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Chương 1 
Hiện thực hoá vô ngã 
 

 

 

 

 
Con người không được sinh ra để là chủ. 
Người chủ không bao giờ tự hào. 
Người đó không nói hạ thấp người khác. 
Không có cái gì, người đó không bỏ lỡ cái gì. 
 
Người đó không sợ. 
Người đó không run rẩy. 
Không cái gì trói buộc người đó. 
Người đó là tự do vô hạn. 
 
Cho nên chặt phăng qua 
dây lụa và dây da và dây thừng. 
Làm lỏng việc trói chặt. 
Mở các cánh cửa của giấc ngủ 
và thức dậy. 
 
Người chủ chịu đựng 
sỉ nhục và đối xử tệ 
không phản ứng. 
Với tâm linh của người đó là quân đội. 
 

Người đó không bao giờ giận. 
Người đó giữ lời hứa. 
Người đó không bao giờ lạc đường, người đó 
quyết tâm. 
Thân thể này là thân thể cuối cùng của ta, người 
đó nói! 
 
Như nước trên cánh bông sen 
hay hạt mù tạc trên đầu kim, 
Người đó không níu bám. 
 
Vì người đó đã đạt tới chỗ cuối của buồn khổ 
và đã hạ bỏ gánh nặng của mình. 

 

Con người được sinh ra chỉ như hạt mầm, không 
phải như bông hoa. Việc nở hoa phải được đạt tới; 
người ta phải không nên coi điều đó là tự nhiên có rồi. 
Bản thân sinh chỉ là cơ hội cho cuộc sống, nó không 
phải là bản thân cuộc sống. Bạn có thể vẫn bỏ lỡ cuộc 
sống - và hàng triệu người bỏ lỡ nó bởi lẽ đơn giản là 
họ nghĩ rằng được sinh ra là đủ để có sống động. Nó 
là không đủ đâu. Nó là cần thiết - không có nó sẽ 
không có cuộc sống - nhưng nó không đồng nghĩa với 
cuộc sống. Bạn phải là người được sinh ra hai lần. 

Jesus nói: Chừng nào ông còn chưa được sinh ra 
lần nữa ông sẽ không vào trong vương quốc Thượng 
đế của ta. 

Một loại tái sinh là cần thiết. Sinh thông thường là 
sinh của cơ chế thân tâm, nhưng tâm linh của bạn chỉ 
là tiềm năng - nó phải được hiện thực hoá. Abraham 
Maslow đã gọi quá trình này là tự hiện thực hoá. Phật 
Gautam gọi cùng quá trình này là "hiện thực hoá vô 
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ngã." Abraham Maslow không có ý tưởng nào về điều 
tối thượng; ông ấy nghĩ về nó, nghiên cứu về nó. Ông 
ấy loạng choạng va vào chân lí nào đó, nhưng ông ấy 
không biết cách diễn đạt nó. Ông ấy đã không tự mình 
kinh nghiệm nó; đấy chỉ là hiểu biết trí tuệ của ông 
ấy, do đó ông ấy gọi nó là "hiện thực hoá cái ngã." 

Nhưng trong việc nở hoa tối thượng đó, điều đầu 
biến mất là cái ngã. Thực tế, cái ngã là rào chắn duy 
nhất cho việc nở hoa đó. Cái ngã là cản trở, không 
phải là giúp đỡ. Cái ngã bao quanh bạn như bức 
tường; nó không phải là cây cầu. 

Khi bạn thực sự được sinh ra, được sinh ra cho 
cuộc sống hay cho Thượng đế - với tôi cả hai đều 
đồng nghĩa - bạn không còn nữa, không còn như bạn 
hiểu bản thân mình đang đấy. Trống rỗng thuần khiết 
trùm khắp nơi, hư không hoàn toàn trùm khắp nơi, im 
lặng vô âm thanh. Âm nhạc có đó chắc chắn, nhưng 
không có âm thanh nào. Thiền nhân gọi nó là tiếng vỗ 
tay của một bàn tay. Cái vô ngã đó là khuôn mặt 
nguyên thuỷ của bạn. Khi bạn không có đó, bạn hiện 
hữu, và bạn hiện hữu lần đầu tiên. 

Nếu Abraham Maslow mà kinh nghiệm trạng thái 
tối thượng của việc nở hoa ông ấy sẽ không bao giờ 
gọi nó là hiện thực hoá cái ngã; ông ấy sẽ gọi nó là 
"hiện thực hoá vô ngã." Bạn được sinh ra như cái ngã, 
như bản ngã. Đây là hạt mầm và hạt mầm này phải 
biến mất trước khi chồi có thể bắt đầu mọc lên. Hạt 
mầm phải chết đi trong đất; thế và chỉ thế thì cuộc 
sống được ẩn bên trong hạt mầm mới bắt đầu biểu lộ 
bản thân nó. 

Đó là phép màu! Bạn mù, đó là lí do tại sao bạn 
không thể thấy được. Biết bao nhiêu phép màu đang 

xảy ra khắp xung quanh bạn. Khi hạt mầm trở thành 
chồi, phép màu lớn đang xảy ra. Nếu bạn chặt hạt 
mầm ra bạn sẽ không thấy lá nào cả, bạn sẽ không 
thấy hoa nào cả, bạn sẽ không thấy cây nào cả, bạn sẽ 
không thấy gì cả - chỉ trống rỗng. Qua phân tích hạt 
mầm bạn sẽ không đạt tới kết luận nào. Nhưng nếu 
bạn để hạt mầm này rơi vào trong đất tốt, nếu bạn cho 
phép hạt mầm này chết đi và biến mất, từ cái không 
đó, cái gì đó đẹp mênh mông nảy sinh ra, cái gì đó 
không thể được nay đã xảy ra. Lá tới, cành tới, cây 
lớn mọc lên. Hạt mầm nhỏ bé như thế chứa cái cây 
lớn như thế! Bây giờ hàng trăm người có thể ngồi 
dưới bóng của nó, hàng trăm chim chóc có thể làm tổ, 
có thể tới nghỉ ngơi mọi đêm trong chỗ trú ẩn của 
chúng, và hàng nghìn hoa sẽ nở ra. 

Một hạt mầm có khả năng làm cho cả trái đất 
xanh tươi. Nó có tiềm năng nhiều thế - tiềm năng vô 
hạn, bởi vì từ một hạt mầm đó cả triệu hạt mầm sẽ 
nảy sinh, và vân vân và vân vân. Nếu bạn có một hạt 
mầm cả trái đất có thể là vườn. Sao chỉ toàn trái đất 
thôi? - toàn thể vũ trụ có thể là vườn chứ! Tiềm năng 
là vô hạn; bạn chỉ phải tìm ra cơ hội đúng cho diễn 
đạt của nó, cho biểu lộ của nó, cho hiện thực hoá của 
nó. 

 

Phật nói: 

 
Con người không được sinh ra để là chủ. 

 

Mọi người được sinh ra như một nô lệ. Biết điều 
đó là đau đớn; chúng ta muốn được bảo cho rằng 
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chúng ta được sinh là là người chủ. Chúng ta tin rằng 
chúng ta là người chủ - không ai nghi ngờ điều đó. 
Những người bắt đầu hoài nghi quyền làm chủ của 
mình là những người duy nhất có khả năng một ngày 
nào đó trở thành người chủ. Bạn hoài nghi mọi thứ, 
nhưng bạn chưa bao giờ hoài nghi quyền làm chủ trên 
bản thân mình, và đó là điều đáng hoài nghi nhất, điều 
đáng nghi vấn nhất. Bạn đã có loại quyền làm chủ 
nào? Bạn là nô lệ, hoàn toàn là kẻ nô lệ của bản năng 
sinh học, của dục, của giận, của tham, của tham vọng. 
Bạn bốc mùi của tất cả những thứ này, bạn đầy tất cả 
những thứ này. Và dầu vậy bạn vẫn cứ tin sâu bên 
dưới ở đâu đó rằng bạn là người chủ. 

Và thay vì nỗ lực phá huỷ sự nô lệ này bạn bắt 
đầu chứng minh quyền làm chủ của mình trên người 
khác. Bạn cố gắng trở thành Alexander Đại đế hay 
Genghis Khan hay Tamerlane. Đó là nỗ lực để tự lừa 
dối mình. Đó là nỗ lực để chứng minh cái gì đó mà 
không có đó chút nào. Bạn đang cố gắng thu thập 
bằng chứng về quyền làm chủ của mình. Tất nhiên, 
nếu bạn trở nên đủ mạnh với nhiều người, bạn có thể 
tin dễ dàng hơn rằng bạn là người chủ. Dễ cho 
Alexander tin rằng ông ấy là người chủ, nhưng đó chỉ 
là việc tin không có cơ sở cho nó. Ông ấy là nô lệ 
cũng như bất kì ai khác thôi; có thể ông ấy là kẻ nô lệ 
lớn hơn nhiều so với bất kì ai khác. 

 

Khi ông ấy tới Ấn Độ, Alexander gặp một người 
hiếm hoi, Diogenes. Nếu mà Diogenes được sinh ra ở 
Ấn Độ thì ông ấy đã được coi là vị phật; ông ấy là 
một trong những người đã thức tỉnh. Ngay cả 
Alexander cũng bị ấn tượng rất lớn bởi ông ấy. Ông 

ấy sống hoàn toàn trần trụi bên bờ sông. Đó là sáng 
sớm khi Alexander tới gặp ông ấy; ông ấy đang nằm 
trần trụi trên bờ sông tắm nắng. Thấy con người này, 
cảm thấy sự hiện diện của ông ấy, Alexander lần đầu 
tiên cảm thấy một loại tự ti nảy sinh trong mình. Ông 
ấy đã bắt gặp nhiều vua, ông ấy đã đánh bại nhiều 
vua, nhưng đây là một vị vua thực - người chủ. 

Khi bạn bắt gặp người chủ không thể nào không 
cảm thấy sự hiện diện được - trừ phi bạn tuyệt đối 
mù, hoàn toàn điếc, hoàn toàn chết. Alexander phải đã 
có chút ít nhạy cảm, chút ít tỉnh táo, bằng không ông 
ta đã không tới gặp vị fakir trần trụi này. Chỉ sự kiện 
ông ta tới gặp ông ấy, từ cách đó, cũng chỉ ra rằng 
ông ta có cảm giác sâu sắc gì đó mà tất cả của cải của 
ông ta đều không đủ làm ông ta hài lòng: "Phải có 
cách nào đó để được hài lòng chứ. Cuộc sống không 
thể chỉ là của cải và quyền lực; cuộc sống phải có cái 
gì đó bí mật hơn cho nó." 

Ông ta đã nghe nói nhiều điều về Diogenes: "Ông 
ấy mang chiếc đèn thắp sáng đi giữa ban ngày, trong 
ánh sáng chói chang ban ngày. Ông ấy trần trụi, 
nhưng ông ấy chỉ mang một thứ trong tay mình - 
chiếc đèn, chiếc đèn đã thắp sáng. Và mọi người hỏi 
ông ấy, 'Sao ông mang ngọn đèn này?' Và ông ấy nói, 
'Ta đang tìm và kiếm người thực; ta còn chưa bắt gặp 
một người như vậy. Ta mang chiếc đèn này để cho ta 
không bỏ lỡ người đó.'" 

Người thực sao? Người đó hiếm hoi thế sao? 
Alexander phải đã nghiền ngẫm về điều đó. Ông ta 
phải đã nghĩ, "Mình là người thực. Để mình tới và 
xem ông Diogenes này." Ông ta đã nghe nhiều câu 
chuyện về ông ấy: "Ông ấy dường như là người phúc 
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lạc nhất trên thế giới. Không ai đã bao giờ thấy ông 
ấy lo âu, phiền não, sợ hãi; ông ấy hoàn toàn bạo 
dạn." 

Alexander đã nghe rằng có lần ông ấy bị vài 
người bắt - tám người cần có để bắt con người đơn 
giản này - nhưng ông ấy bảo họ, "Đừng gắng sức 
nhiều thế, không cần đâu. Các ông muốn gì nào? Đơn 
giản cứ nói cho ta đi." 

Họ nói, "Chúng tôi muốn bán ông ở chợ nô lệ." 

Ông ấy nói, "Thế thì không cần phải ráng sức các 
ông nhiều thế - ta ghét gây rắc rối cho bất kì ai. Ta tới 
cùng các ông." 

Và ông ấy đi cùng họ, đi trước họ. Họ đi theo sau 
ông ấy cứ dường như họ là tín đồ của ông ấy. Và khi 
họ tới chợ nơi người bị bán và mua, mọi người đều bị 
hấp dẫn tới con người đẹp đẽ này. Ông ấy đứng đó 
trên bục và nói to, "Nghe đây, tất cả các ông đều là nô 
lệ, những người đã tụ tập ở đây: người chủ đang bị 
bán! Có nô lệ nào quan tâm tới việc mua người chủ 
không?" 

Cho nên đã có nhiều câu chuyện về Diogenes... 
Alexander dần dần, dần dần trở nên quan tâm tới mức 
ông ta tới gặp ông ấy. Chính mối quan tâm này chỉ ra 
rằng có cảm giác sâu sắc trong ông ấy về cái vô ích 
của nỗ lực riêng của ông ấy để chinh phục thế giới. 
Và thấy Diogenes ông ta lập tức cảm thấy bản thân 
mình là vô thực thể, trong khi Diogenes là con người 
chân thực. Dầu vậy ông ta vẫn cười điều đó. 

Diogenes nói, "Thôi cười đi! Đừng cố lừa mình! 
Ông có thể thấy sự kiện là ông đang bỏ lỡ cuộc sống." 

Và Alexander nói, "Vâng, thưa ông, ta có thể cảm 
thấy điều đó. Lần đầu tiên ta đã thấy một người thực 
sự sống. Ta có thể làm gì cho ông? Ta có đủ tiền, ta 
có thể làm bất kì cái gì. Ông cứ nói đi và điều đó sẽ 
được thực hiện." 

Diogenes nói, "Ta không cần cái gì cả. Ông có thể 
có tất cả tiền bạc trên thế giới, nhưng ta không có ham 
muốn nào, cho nên mọi tiền bạc của ông đều tuyệt đối 
không liên quan. Nhưng một điều ông có thể làm 
được là đứng dẹp sang bên đi, bởi vì ông đang chắn 
mặt trời. Đó là mọi điều ta có thể đòi hỏi từ ông và 
ông sẽ quả là tốt nếu ông có thể đứng dẹp sang bên." 

Ông ấy đã không hỏi xin cái gì. Alexander nói với 
ông ấy, "Nếu ta phải tới thế giới này lần khác, ta sẽ 
yêu cầu Thượng đế làm ta thành Diogenes thay vì 
Alexander Đại đế." 

Diogenes nói, "Sao đợi tới kiếp sau? Ông có thể là 
Diogenes ngay bây giờ! Ông không thể thấy ra vấn đề 
sao?" ông ấy nói. "Chẳng cần gì để là Diogenes cả. 
Ông làm nhiều nỗ lực thế để chinh phục thế giới và 
cho dù ông thành công, ông sẽ thu được cái gì từ điều 
đó? Ông sẽ vẫn khổ như vậy, thực tế còn khổ hơn 
nhiều, bởi vì ngay bây giờ tâm trí ông bị bận bịu với ý 
tưởng này, với tham vọng chinh phục thế giới. Một 
khi ông đã chinh phục nó rồi ông sẽ lúng túng phải 
làm gì đây. Tốt hơn cả là dừng lại bây giờ!" 

Alexander nói, "Ta có thể hiểu được - ông đúng - 
nhưng ta không thể dừng lại nửa chừng cuộc hành 
trình của ta được. Ta đã quyết định chinh phục thế 
giới." 
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Diogenes nói, "Thế thì cứ làm đi, đừng dừng lại - 
nhưng cái chết sẽ dừng ông lại giữa chừng đấy. Nó 
bao giờ cũng dừng mọi người ở giữa chừng, và thế rồi 
ông không thể làm được gì cả. Thế rồi ông sẽ nhớ tới 
ta. Và thắng lợi của ông sẽ không giúp cho ông chút 
nào đâu. Khi cái chết gõ cửa, nô lệ, người nghèo, vua 
lớn, người chinh phục thế giới, tất cả đều như nhau - 
họ tất cả đều bình đẳng trong con mắt của cái chết. 
Cái chết không thể gõ được cửa ta," Diogenes nói. 
"Nghe, và nhìn vào mắt ta đi. Ta đã chinh phục được 
cái chết. Đó là thắng lợi thực bởi vì ta đã đi tới biết 
bản thể thực của ta, cái là bất tử. Ta đã đi tới kinh 
nghiệm tâm thức của ta, cái đã có trước khi ta được 
sinh ra và cái sẽ còn đó sau khi ta mất đi. Ta là vĩnh 
hằng." 

Và cái ngày Alexander chết đi ông ấy nhớ tới 
Diogenes - với nước mắt cay đắng, tất nhiên, bởi vì 
Diogenes đúng: cả đời ông ta đã là lãng phí cực kì. 
Ông ta đã đấu tranh và đấu tranh chẳng vì cái gì cả. 

 

Bạn đã nghe câu tục ngữ này: Không cái gì thành 
công như thành công - điều đó tuyệt đối sai. Tôi gợi ý 
cho bạn câu tục ngữ khác: Không cái gì thất bại như 
thành công. Nhưng bởi vì rất ít người thành công, rất 
ít người đi tới biết điều đó. Những người thành công, 
họ bao giờ cũng đi tới biết sự bất lực hoàn toàn của 
thành công. 

Phật nói: Con người không được sinh ra để là 
chủ. 

Điều đầu tiên cần được hiểu là bạn là nô lệ của 
các lực vô ý thức. Đây là bắt đầu, bước đầu tiên 

hướng tới làm chủ; nhận ra cảnh nô lệ của mình. Thấy 
rằng bạn vô ý thức là bắt đầu của có ý thức. Nhưng 
bạn cứ đổ trách nhiệm lên người khác, bạn chưa bao 
giờ nhìn vào trong; với bất kì nguyên nhân nào bạn 
cũng chưa bao giờ nhìn vào trong. 

 

Chánh án nhìn nghiêm khắc xuống bị cáo. "Anh 
thanh niên, chính rượu và một mình rượu chịu trách 
nhiệm cho trạng thái đáng tiếc hiện tại của anh." 

"Tôi mừng được nghe ông nói điều đó, thưa ông 
chánh án," người này đáp với cái thở dài nhẹ nhõm. 
"Mọi người khác đều nói đó là lỗi của tôi." 

 

Không ai muốn thừa nhận rằng mình chịu trách 
nhiệm cho trạng thái đáng tiếc mình đang lâm vào. 
Bạn bao giờ cũng cố tìm cái cớ nào đó. Bất kì cớ nào 
cũng có tác dụng; nếu bạn không thể tìm được cớ nào, 
bạn bao giờ cũng có thể bịa ra. Nhưng bạn chưa bao 
giờ cảm thấy trách nhiệm. 

Bắt đầu của cuộc sống tôn giáo là: nhận trách 
nhiệm toàn bộ về phần mình. Dù bạn đang là bất kì 
cái gì, bạn chịu trách nhiệm và không ai khác. Và 
cuộc sống của bạn là đống lộn xộn. 

 

Bạn có nghe nói về người Polack cố ném mình lên 
sàn không... và bị lỡ? 

 

Cả đời bạn là thất bại - bất kì cái gì bạn làm, cho 
dù bạn ném mình lên sàn - lí do là ở chỗ bạn không có 
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ý thức chút nào, không nhận biết chút nào. Bạn đang 
sống trong vô ý thức thế, bạn gần như cái máy. 

Gurdjieff hay nói với đệ tử của mình, "Các ông 
chưa là người đâu, các ông là máy." Và mọi người 
thường cảm thấy rất bị xúc phạm; không ai thích ý 
tưởng rằng mình là máy. "Tôi mà là máy à? Tôi sao - 
máy sao? Người khác mới có thể làm máy chứ!" 
Nhưng Gurdjieff đang nói cái gì đó rất bản chất: con 
người là máy. Mọi người khác có thể thấy điều đó; 
mọi người khác có thể thấy điều đó về bạn - trừ bạn. 
Nhưng điều đó sẽ không có ích gì chừng nào bạn còn 
chưa thấy được nó. 

 

Có ba lữ khách - một người Do Thái, một người 
Hindu và một người Italy - cần chỗ để trọ qua đêm. 
Họ gõ cửa nhà một nông dân. Người nông dân nói 
anh ta chỉ có một phòng cho hai người trong nhà, 
nhưng một người có thể ngủ ở chuồng ngựa. Người 
Do Thái nói anh ta sẽ ngủ trong chuồng ngựa. 

Họ tất cả đều yên vị nghỉ qua đêm. Một chút ít 
sau đó có tiếng gõ cửa. Người nông dân trả lời; đó là 
người Do Thái. Ông ta xin lỗi, nhưng nói có lợn trong 
chuồng ngựa và vì lợn không phải là chính đáng nên 
ông ta không thể ngủ qua đêm ở cùng chỗ như chúng. 
Người Hindu nói ông ta sẽ ngủ trong chuồng ngựa vì 
lợn không làm ông ta bận tâm. 

Người nông dân lại quay về giường. Chút ít sau 
đó có tiếng gõ cửa; đó là người Hindu. Ông ta xin lỗi 
và nói ông ra rất tiếc, nhưng có bò trong chuồng ngựa 
và bò là con vật linh thiêng nên sẽ là không phải để 
ông ấy ngủ cùng chỗ với chúng. Thế là người Italian 

đề nghị được ngủ trong chuồng ngựa vì ông ta không 
có vấn đề với bò hay lợn. 

Lần nữa người nông dân lên giường, nhưng chút ít 
sau đó có tiếng gõ cửa. Người nông dân mệt mỏi trở 
dậy và đáp lại. Bò và lợn đứng đó! 

 

Ngay cả bò cũng có thể thấy, ngay cả lợn cũng có 
thể cảm thấy rằng bạn là người Italy - nhưng bạn thì 
không! Bạn chưa bao giờ nhìn vào bản thân mình, bạn 
bao giờ cũng nhìn vào người khác. Bạn hội tụ vào 
người khác. Bạn hướng ngoại tới mức bạn không biết 
cách quay mắt mình vào trong. Và quay một trăm tám 
mươi độ là cần thiết. Chừng nào bạn còn chưa bắt đầu 
nhìn bản thân mình, không có khả năng nào làm chủ 
trong cuộc sống của bạn; bạn sẽ vẫn còn là nô lệ. 

Khi bạn rơi vào tình yêu bạn nghĩ bạn là người 
chủ. Bạn, hay đấy chỉ là hiện tượng sinh học, hoá 
chất? Nếu đó là hiện tượng sinh học và hoá chất, bạn 
không là người chủ. Khi ai đó xúc phạm bạn và bạn 
trở nên giận dữ, bạn giận dữ hay bạn chỉ là nạn nhân 
của lực vô ý thức nào đó đang được thoát ra trong 
bạn? Khi bạn giận, phát rồ, bạn gần như tạm thời điên 
khùng; bạn có thể làm bất kì cái gì. Bạn có thể phá 
huỷ, bạn có thể giết người, bạn có thể tự tử. Và bất kì 
cái gì bạn làm, nếu bạn sống sót qua khoảnh khắc đó 
bạn sẽ ăn năn. Bạn sẽ nói, "Tôi không thể tin được 
làm sao điều đó đã xảy ra, làm sao tôi có thể làm điều 
như thế? Tôi đã làm nó mặc cho bản thân tôi!" 

Cách diễn đạt đó là có ý nghĩa. Bất kì khi nào bạn 
nói, "Tôi đã làm nó mặc cho bản thân tôi," bạn đang 
thừa nhận, không biết về điều đó, sự nô lệ của mình: 
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rằng mọi sự xảy ra trong bạn đang xảy ra không có 
bạn - bạn chỉ là nạn nhân. 

Không ai được sinh ra là người chủ cả, nhưng mọi 
người đều được sinh ra với tiềm năng vô cùng để là 
người chủ. Mọi người đều có thể là người chủ, nhưng 
rất hãn hữu người đạt tới tiềm năng của họ. Rất hãn 
hữu mới có người đạt tới đỉnh tối đa của họ, tới cao 
trào của bản thể họ. 

Các nhà tâm lí nói rằng người thường chỉ dùng 
bẩy tới mười phần trăm tiềm năng của mình trong cả 
đời mình; chín mươi phần trăm hay hơn vẫn còn 
không được sử dụng. Và điều này là về người thường. 
Các nhà tâm lí nói ngay cả người tài năng, người rất 
tài, cũng không dùng quá mười hai tới mười ba phần 
trăm. Và những người chúng ta gọi là thiên tài, họ 
không dùng quá mười lăm phần trăm tiềm năng của 
họ. 

Nghĩ mà xem, nếu toàn thể nhân loại mà dùng 
một trăm phần trăm tiềm năng của mình - điều có khả 
năng chứ - sẽ không cần tưởng tượng ra thiên đường, 
chúng ta có thể làm ra nó ở đây. Chúng ta sẽ trong 
thiên đường nếu một trăm phần trăm tiềm năng được 
mọi người sử dụng. Nhưng nếu bạn không dùng nó, 
nó vẫn còn như một trọng lượng. Thay vì là sự giúp 
đỡ trong cuộc sống của bạn nó trở thành trọng lượng 
thế, như tảng đá treo quanh cổ bạn. Cái có thể trở 
thành con thuyền nay trở thành nguyên nhân cho việc 
chìm của bạn. 

Tôn giáo về căn bản liên quan tới việc giúp bạn 
đem tiềm năng của bạn vào hành động, làm cho tiềm 
năng của bạn thành thực tại, để cho nó không chỉ có 

đó như hạt mầm mà còn trở thành bông hoa và hương 
thơm lớn lao được toả ra. 

Đó là điều đã xảy ra cho Phật Gautama, đó là điều 
đã xảy ra cho Jesus Christ. Vài người này cũng giống 
như bạn thôi, cũng được làm từ cùng chất liệu. Không 
có gì đặc biệt về họ cả, họ không phải là người đặc 
biệt. Quên ý tưởng đó đi. Các tu sĩ đã từng thuyết 
giảng điều đó qua nhiều thời đại - rằng họ là đặc biệt, 
rằng Jesus là đứa con duy nhất của Thượng đế. Đó tất 
cả toàn là điều cực kì vô nghĩa. Bạn cũng là con của 
Thượng đế như Jesus vậy, không nhiều hơn không ít 
hơn - không khác biệt giữa bạn và Jesus. Khi có liên 
quan tới tiềm năng bạn tuyệt đối giống nhau. Nhưng 
Jesus đã hiện thực nó còn bạn thậm chí chưa chạm tới 
nói, nó đơn giản nằm đó. Nó là kho báu đã không 
được dùng, và bất kì cái gì không được dùng trong 
một thời gian dài đều chết, trở nên cũ rích. Nó mục 
nát ra, nó trở thành trọng lượng chết trên bạn, nó làm 
cho bạn nặng nề và ốm yếu. 

Phật không có gì đặc biệt trong ông ấy. Tất nhiên, 
sư Phật giáo nói rằng ông ấy là đặc biệt. Tại sao các 
tu sĩ này cứ nói rằng Phật là đặc biệt, Mahavira là đặc 
biệt, Jesus là đặc biệt, Krishna là đặc biệt? Tại sao? - 
bởi lẽ đơn giản: điều đó giúp bảo vệ bản ngã của 
chúng ta. Họ là đặc biệt, chúng ta có thể làm được gì? 
Nếu họ trở nên chứng ngộ, họ nhất định trở nên 
chứng ngộ, họ tới với năng lực đặc biệt. Chúng ta là 
con người bình thường, họ là những hoá thân. Họ là 
con cháu trực tiếp của Thượng đế, chúng ta ở rất, rất 
xa xôi, họ hàng xa, và khoảng cách lớn tới mức không 
thể nào bắc cầu qua nó được. Họ tới trực tiếp từ bề 
trên; họ là sứ giả của Thượng đế, những cứu tinh, nhà 
tiên tri, tirthankaras - còn chúng ta là người thường. 
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Đây là cách bảo vệ bản ngã của chúng ta - cách rất 
logic, cách rất hợp lí. 

Bạn có cho rằng bạn đang tỏ lòng kính trọng bằng 
việc nói rằng Jesus là con duy nhất của Thượng đế 
không? Bạn chả bày tỏ kính trọng gì cả, bạn đang rất 
tinh ranh; bạn đang cố bảo vệ bản thân mình. Bạn 
đang nói, "Ông ấy là đặc biệt còn chúng tôi là bình 
thường, cho nên chúng tôi phải cư xử theo cách bình 
thường. Bạn có thể cư xử như người đã chứng ngộ. 
Chúng tôi có thể làm cái gì về điều đó được? Chúng 
tôi làm theo cách này. Trách nhiệm là của Thượng đế, 
không phải của chúng tôi. Không phải số mệnh của 
chúng tôi phải là vị Phật hay phải là một Krishna hay 
phải là Lão Tử. Không phải định mệnh của chúng tôi 
là một Zarathustra. Họ đã được định mệnh còn chúng 
tôi không được định mệnh. Cho nên nếu cái gì đó xảy 
ra cho họ thì nó nhất định xảy ra, chẳng cái gì xảy ra 
cho chúng tôi bởi vì chẳng cái gì được định mệnh cho 
chúng tôi." 

Đây là thủ đoạn, là phương lược. Phật muốn bạn 
được nhắc nhở rằng bạn được làm từ cùng chất liệu, 
cùng máu, cùng xương, cùng tuỷ, cùng tâm thức. 
Khác biệt duy nhất là ở chỗ bạn không làm việc trên 
bản thân mình, bạn không dùng cơ hội này, bạn 
không biến đổi bản thân mình. Và bạn cứ tìm cớ: 
"Làm sao tôi có thể làm được điều đó? Chúng tôi có 
nhiều con thế và vợ và chồng và cha mẹ. Và chúng tôi 
phải làm việc trong thế giới và chúng tôi phải kiếm 
tiền và kiếm sống." Bạn cứ tạo ra cớ. 

Đó là lí do tại sao nhấn mạnh của tôi là ở chỗ 
không ai trong các sannyasin của tôi được bỏ thế giới 
bình thường. Họ phải trở nên chứng ngộ trong thế 

giới bình thường để cho cớ này, cớ truyền thống này, 
có thể bị vứt bỏ mãi mãi. 

Và có những người đã trở nên chứng ngộ sống các 
kiếp sống rất bình thường. Kabir là bố và là chồng, và 
ông ấy đã làm việc cả đời mình - ông ấy là thợ dệt - 
vậy mà ông ấy đã trở nên chứng ngộ. Ông ấy đã 
không từ bỏ thế giới này, ông ấy đã không trốn đi. 
Hay Raidas, ông ấy là thợ giầy. Ông ấy liên tục làm 
công việc của mình, ông ấy vẫn còn trong thế giới, và 
trở nên chứng ngộ. 

Và đã có nhiều người, nhưng bạn sẽ ngạc nhiên 
nhiên: các tu sĩ không nói gì mấy về những người này 
bởi vì những người này là nguy hiểm. Họ nói về từ bỏ 
của Phật, rằng ông ấy đã từ bỏ thế giới, đi vào trong 
rừng; họ nói về Mahavira người đã từ bỏ vương quốc 
của mình. Ngay chỗ đầu tiên bạn phải có vương quốc 
để từ bỏ. Vương quốc ở đâu? Và nếu bạn không có 
vương quốc, thế thì trong kiếp sống này ít nhất bạn 
cũng không thể trở nên chứng ngộ được. Cho dù bạn 
có vương quốc, thế thì bạn phải từ bỏ nó. 

Jesus được trình bày theo cách gần như không thể 
nào quan niệm nổi về ông ấy là con người. Ông ấy 
được sinh ra từ người mẹ đồng trinh - bây giờ, vô 
nghĩa làm sao! Bạn không được sinh ra từ người mẹ 
đồng trinh, cho nên ít nhất kiếp này bạn đã lỡ tầu. 
Kiếp sau chọn người mẹ đồng trinh đi, bởi vì mọi thứ 
bắt đầu từ đó! Ngay chỗ đầu tiên bạn đã chọn sai 
tầu.... Nhưng có khó khăn: nếu bạn chọn người mẹ 
đồng trinh thì bạn là con hoang. Nếu Jesus chọn 
người mẹ đồng trinh ông ấy đơn giản là ngoại lệ - đó 
là ân huệ của Thượng đế. 
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Các tu sĩ đã từng cố gắng tạo ra khoảng cách giữa 
bạn và người chứng ngộ để cho bạn có thể cảm thấy 
thoải mái. Và nỗ lực của mọi chư phật không phải là 
để bạn cảm thấy thoải mái, mà là làm cho bạn bất ổn, 
làm cho bạn không được hài lòng về điều thiêng 
liêng, làm cho bạn nhận biết rằng bạn có khả năng của 
phúc lạc vô cùng và bạn đang bỏ lỡ nó, làm cho bạn 
tỉnh táo rằng đó là quyền tập ấn của bạn và vậy mà 
bạn đã không đòi nó. 

 
Con người không được sinh ra để là chủ. 
Người chủ không bao giờ tự hào. 

 

Nhưng Phật ngay trong lời kinh thứ hai nói điều 
gì đó rất có ý nghĩa, bởi vì có mọi khả năng rằng ông 
ấy sẽ bị hiểu lầm - do đó mới có phát biểu thứ hai. 
Ông ấy nói rằng làm chủ là thành tựu nhưng không 
theo nghĩa bình thường của từ này, bởi vì bất kì khi 
nào bạn đạt tới cái gì đó bạn đều trở nên tự hào; bạn 
nói, "Tôi đã đạt tới cái này." Nếu làm chủ là thành tựu 
- mà chắc chắn nó là vậy - đó là theo nghĩa hoàn toàn 
khác với thành tựu thông thường. Nó không giống 
việc trở thành tổng thống một nước hay trở thành 
người giầu nhất thế giới; nó không giống việc trở nên 
nổi tiếng - nó là hoàn toàn khác. Khác biệt này là ở 
chỗ trong chính thành tựu đó của nó người thành đạt 
chết đi. 

 

Nhớ điều đó, đừng bao giờ quên điều đó; bằng 
không tính tâm linh của bạn có thể trở thành trò bản 
ngã mới. Do đó, ngay lập tức, Phật nói thêm: Người 

chủ không bao giờ tự hào. Người đó không thể thế 
được - bởi vì người đó không còn nữa! Đây là thành 
tựu rất kì lạ: trong chính quá trình đạt tới nó, bản ngã 
tan chảy, biến mất. Thực tế nó chỉ xảy ra khi bản ngã 
không được tìm thấy nữa. Đó là thành tựu rất ngược 
đời: thành tựu chắc chắn đấy, nhưng không có người 
thành tựu. Cũng như miếng đường tan trong cốc trà, 
người thành tựu tan biến trong bản thân việc thành 
tựu. Người đó không còn được tìm thấy ở đâu nữa. 
Người đó trở thành một với thành tựu. Thành tựu 
không phải là cái gì đó người đó có thể ba hoa, nó 
đơn giản là việc nở hoa tự nhiên. Người đó không tự 
hào về nó. 

Hoa hồng không tự hào, hoa sen không tự hào, tất 
nhiên, dù chúng đẹp thế nào. Mặt trời mọc không tự 
hào, mặt trời lặn không tự hào, đêm đầy sao không tự 
hào, trăng tròn không tự hào. Điều đó là tự nhiên; 
không có gì để nói về nó cả. Đó là cách nó phải vậy. 
Không có vấn đề tự hào về nó, không có nêu cao bản 
ngã về nó. 

Cẩn thận với bản ngã. Nếu bạn bắt đầu ba hoa về 
thành đạt tâm linh của mình, bạn đã bỏ lỡ toàn bộ vấn 
đề. Nó không phải là tâm linh chút nào; nó lại là cùng 
trò chơi được chơi bằng từ mới. Chỉ từ đã thay đổi, 
nhưng không cái gì thực sự được thay đổi; đã không 
có biến đổi. 

Và mọi người chơi trò chơi của bản ngã theo 
nhiều cách. Người Ấn Độ nghĩ rằng người đó là linh 
thiêng nhất, người tâm linh nhất thế giới; bây giờ đó 
là cùng trò chơi đó thôi. Người Mĩ nghĩ, bởi những lí 
do khác, rằng người đó là đặc biệt, rằng người đó cao 
hơn bất kì ai khác. Và đấy cũng là trường hợp cho 
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mọi người. Bạn sẽ không thấy một giống nòi trên thế 
giới này, một quốc gia trên thế giới này mà không 
nghĩ rằng nó là đặc biệt. Bây giờ trò chơi này được 
chơi nhân danh quốc gia, giống nòi. 

Mọi tôn giáo đều nghĩ, "Đây là con đường duy 
nhất, con đường đúng duy nhất: mọi con đường khác 
đều sai." Nếu bạn hỏi người Jaina người đó nghĩ mọi 
con đường khác đều là giả. Nếu bạn hỏi người Ki tô 
giáo người đó có cùng ý tưởng: "Chừng nào ông 
không là người Ki tô giáo ông sẽ không được cứu 
đâu, ông sẽ chịu đoạ địa ngục đấy." Hỏi người Mô ha 
mét giáo.... Và bạn sẽ ngạc nhiên: họ thuộc vào các 
tôn giáo khác nhau, nhưng họ có thực sự thuộc vào 
các tôn giáo khác nhau không hay họ tất cả đều thuộc 
vào cùng một tôn giáo - tôn giáo của bản ngã? Họ tất 
cả đều thuộc vào cùng một tôn giáo: tôn giáo của bản 
ngã. 

Người da trắng nghĩ mình là đặc biệt, người da 
đen nghĩ mình là đặc biệt.... 

 

Tôi đã nghe một câu chuyện về Ts. 
Radhakrishnan. Ông ấy là tổng thống Ấn Độ và ông 
ấy nói với vài người bạn. 

Một người da trắng nói, "Chúng tôi là người tốt 
nhất - bằng không sao Thượng đế làm chúng tôi thành 
da trắng?" 

Radhakrishnan nói với người da trắng, "Ông bị 
nấu còn sống quá, đó là lí do tại sao ông lại da trắng!" 

Một người da đen cũng có mặt; người đó rất hạnh 
phúc. Người đó nói, "Điều đó đúng rồi. Chúng tôi là 
tốt nhất!" 

Radhakrishnan nói, "Ông được nấu quá chín - ông 
gần như bị cháy hết rồi! Chúng tôi mới là người tốt 
nhất, chúng tôi vừa chín tới, không trắng không đen. 
Được nấu vừa phải." 

 

Mọi người cứ cố bảo vệ bản ngã mình theo mọi 
cách có thể. 

 

Một nhà khảo cổ Ai cập và một nhà khảo cổ Ấn 
Độ ganh đua với nhau. 

"Trong cuộc khai quật gần đây của chúng tôi, 
chúng tôi bắt gặp dây cáp dài và đã suy luận rằng đó 
là một loại hệ thống điện thoại từ thời đó," người Ai 
Cập khoe khoang. 

"Chúng tôi đã đào và đào và chúng tôi không thể 
tìm ra cáp nào cả. Chúng tôi đã đi tới kết luận là đã có 
không dây vào thời đó ở Ấn Độ," người đồng nghiệp 
Ấn Độ của ông ta nói. 

 

Cẩn thận đấy! Chúng ta đang chơi cùng trò chơi 
nhân danh tôn giáo, nhân danh quốc gia, nhân danh 
giống nòi, nhân danh mầu da, nhưng trò chơi vẫn như 
cũ. Cái tên của trò chơi này là bản ngã. 

Người tâm linh là người đã dừng chơi trò chơi 
này. Người đó là người chủ. Người chủ không bao giờ 
tự hào. 

 
Người đó không nói hạ thấp người khác. 
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Người đó không có cái nhìn ta linh thiêng hơn 
ngươi. Nhưng nhìn vào cái gọi là thánh nhân của bạn 
mà xem - họ tất cả đều nhìn bạn với kết án sâu sắc. 
Họ biết bạn là tội nhân và họ là thánh nhân. Họ là 
người cao hơn, siêu sinh linh; bạn là người trần tục, 
phàm nhân, bình thường. Bạn đã làm gì? Bạn có thể 
tuyên bố đức hạnh gì? Họ có thể tuyên bố rằng họ đã 
từng nhịn ăn trong nhiều năm, rằng họ vô dục, rằng 
họ ăn chỉ một lần một ngày, rằng họ ngủ chỉ ba giờ 
một đêm. Và họ đã phát minh ra nhiều cách hành hạ 
bản thân họ. Và tất nhiên hành hạ trong hàng thế kỉ đã 
được coi là con đường hướng tới tâm linh. Nó là tự 
bạo, thuần tuý tự bạo: nó chẳng liên quan gì tới tâm 
linh cả. Nhưng khi một người tự hành hạ mình, tất 
nhiên người đó có thể cảm thấy bản ngã của mình 
được thoả mãn. Bạn không thể làm được điều đó và 
người đó đang làm điều đó. Và bạn chắc chắn bắt đầu 
cảm thấy tự ti vì điều đó là khó để bạn làm nó. 

Nếu bạn thấy một người nằm trên giường gai, bạn 
không thể làm được điều đó. Chắc chắn người đó cao 
hơn, người đó có quyền năng cao siêu. Và nếu người 
đó nhìn bạn như kẻ bị kết án, như người sắp xuống 
địa ngục, bạn phải chấp nhận điều đó bởi vì ông ấy 
được thưởng. Bạn đã làm gì? Bạn đã chẳng làm gì 
như thế cả. Bạn không ngủ được trên cái giường như 
vậy; bạn là người rất bình thường. Ý chí của ông ấy 
như thép - nhìn sức mạnh ý chí của ông ấy! 

Và điều đó chẳng là gì cả. Người đó đơn giản ngu 
hơn bạn, người đó đờ đẫn hơn bạn, thân thể người đó 
kém nhạy cảm hơn thân thể bạn. Và có các phương 
pháp để làm cho thân thể bạn ngày một kém nhạy 
cảm đi. Nếu bạn ngồi trần dưới mặt trời nóng thân thể 
bạn bắt đầu bị cháy xém; dần dần, dần dần tất cả 

những phần nhạy cảm vốn rất mảnh mai trở thành 
cứng ngắc - chúng phải trở thành cứng ngắc. Bạn trở 
thành người da dầy và da càng dầy, bạn càng dễ nằm 
trên giường gai. 

 

Bạn không quan sát sao? Đàn bà có thể dùng quần 
áo cộc tay dễ dàng hơn đàn ông bởi lẽ đơn giản là tay 
họ ít nhạy cảm - đẹp hơn nhưng ít nhạy cảm hơn. 
Ngay cả ở các nước lạnh họ cũng có thể đi rất dễ dàng 
với quần áo cộc tay; đàn ông thấy điều đó là khó. 
Thân thể đàn ông nhạy cảm hơn theo cách đó và 
mong manh hơn. Ở các nước lạnh đàn ông cần ca vạt 
để ngăn cản khí xâm nhập vào. Và nhìn đàn bà - quần 
áo của họ gần như biến mất! 

Thân thể họ ít nhạy cảm hơn; họ phải ít nhạy cảm 
hơn bởi vì họ phải là mẹ. Cho sinh con và có thân thể 
rất nhạy cảm sẽ là khó, sẽ rất đau đớn, sẽ hoàn toàn 
đau đớn. Nếu bạn có ý tưởng nào... nếu thân thể rất 
nhạy cảm thì mang đứa bé trong bụng trong chín 
tháng sẽ là hành hạ lớn lao. Cứ nghĩ về bản thân bạn 
mang đứa bé trong bụng trong chín tháng... bạn sẽ tự 
tử! Điều đó sẽ là không thể được. Tự nhiên làm cho 
thân thể đàn bà kém nhạy cảm và bù lại nó đẹp hơn và 
tròn trĩnh hơn. Thân thể đàn ông không đẹp thế, 
không tròn thế, nhưng nhạy cảm hơn - nhạy cảm với 
lạnh, nhạy cảm với nhiệt, nhạy cảm với nhiều thứ. 

Đó là một trong những nguyên nhân của xung đột 
thường xuyên giữa đàn ông và đàn bà: vì đàn bà tới 
cực thích rất chậm; nhạy cảm của cô ấy kém hơn 
nhiều. Phải mất thời gian dài cho cô ấy đi tới cực 
thích. Đàn ông tới nhanh; thân thể anh ấy rất nhạy 
cảm. Và lỗ hổng giữa thân thể đàn ông và thân thể 
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đàn bà tạo ra vấn đề lớn. Chừng nào đàn ông còn 
chưa rất tỉnh táo và làm mọi chăm sóc đi từ từ cùng 
thân thể đàn bà, đàn bà sẽ không bao giờ được thoả 
mãn. 

Và sự không thoả mãn của cô ấy sẽ biểu lộ theo 
nhiều cách: trà của bạn sẽ nguội lạnh, rau của bạn sẽ 
mặn quá. Cả ngày, từ trong bếp, nhưng tiếng động 
loảng xoảng bát chén vỡ sẽ vọng tới, cứ dường như 
bạn đang sống trong động đất! Không phải là cô ấy 
đang làm điều đó một cách có ý thức, điều đó nữa là 
tuyệt đối vô ý thức - không ai là chủ, tất cả đều là nô 
lệ - nhưng cô ấy đang báo thù theo cách riêng của cô 
ấy. 

Cho nên bất kì khi nào bạn muốn làm tình với đàn 
bà, lập tức cô ấy bị đau đầu, cô ấy mệt mỏi, cô ấy 
không thích, bởi lí do đơn giản là cô ấy chưa bao giờ 
đạt tới cực thích. Tại sao cô ấy phải tham gia vào trò 
chơi mà cô ấy bao giờ cũng là người thua thiệt? Mới 
chỉ gần đây đàn ông mới trở nên nhận biết về khác 
biệt này; khác biệt đó có thể được bắc cầu qua, nhưng 
cần có kĩ năng. 

Cứ bảo vợ bạn châm vào lưng bạn bằng chiếc kim 
ở nhiều chỗ, và bạn sẽ ngạc nhiên: có vài chỗ tuyệt 
đối không nhạy cảm - chả cảm thấy cái kim chút nào - 
và vài chỗ có thể cảm thấy cái kim. Vài chỗ bị mù. 
Những người nằm trên giường gai đã đơn giản thu 
xếp mọi thứ theo cách gai chạm vào những điểm mù. 
Đó chỉ là một loại kĩ năng; chẳng có gì trong đó, 
chẳng có gì thiêng liêng trong đó. 

Bạn có thể ăn một lần một ngày. Có những bộ lạc, 
nhiều bộ lạc nguyên thuỷ, ở Nam Phi, ở Himalayas, 
chỉ ăn một lần một ngày. Thân thể được điều chỉnh 

thế: bạn có thể ăn một lần một ngày, thế rồi nó ăn quá 
nhiều. Bạn có thể ăn hai lần, bạn có thể ăn ba lần, thế 
thì điều đó phân chia ra. Bạn có thể ăn năm lần... và, 
thực tế, ăn năm lần còn khoa học hơn nhiều so với ăn 
một lần, bởi vì ăn một lần nghĩa là đưa quá nhiều tải 
vào trong hệ thống. Tốt hơn thì nên chia tải này ra. Và 
nếu người là khỉ thực sự xuống đất, xem khỉ đấy - 
chúng ăn cả ngày! Người Mĩ đang làm đích xác điều 
đó, cho nên dù Darwin có đúng về bất kì ai hay 
không, ông ấy đúng về người Mĩ! 

Bạn có thể ăn một lần một ngày; thân thể sẽ điều 
chỉnh theo điều đó. Những điều này chẳng liên quan 
gì tới tâm linh cả, nhưng đây là những điều cái gọi là 
thánh nhân của bạn cứ ba hoa mãi. 

Người chủ thực không tự hào: Người đó không 
nói hạ thấp người khác. Người chủ thực là người đã 
nhận ra rằng mọi người đều có cùng tiềm năng. Làm 
sao người đó có thể nói hạ thấp người khác được? 

Phật đã nói rằng khi ông ấy trở nên chứng ngộ, 
lập tức ông ấy thấy rằng toàn thể vũ trụ đã trở nên 
chứng ngộ cùng ông ấy. Điều này là đúng khi có liên 
quan tới ông ấy. Tất nhiên toàn thể vũ trụ đã không 
trở nên chứng ngộ - bạn chưa trở nên chứng ngộ - 
nhưng khi có liên quan tới Phật điều đó là tuyệt đối 
đúng. Ông ấy đã thấy tiềm năng này, ông ấy đã thấy 
rằng mọi người đều như nhau. Chỉ có điều vài người 
đã thức tỉnh và vài người còn ngủ; đó là khác biệt duy 
nhất, và đó không phải là khác biệt lớn thế. Đừng làm 
ầm ĩ lên về điều đó. 

Và cho dù các thánh nhân của bạn không nói một 
cách trực tiếp, "Chúng tôi linh thiêng hơn ông," theo 
nghìn lẻ một cách gián tiếp chúng vẫn cứ nói cho bạn. 
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Mọi lần cậu cao bồi chăn bò cưỡi ngựa đi qua 
làng người da đỏ anh ta đều vẫy chào người tù trưởng 
có tuổi. Để đáp lại ông già giơ ngón tay lên theo cách 
thức thông thường, rồi ông ta quay bàn tay để cho 
ngón thứ ba vắt theo chiều ngang. 

Sau vài tuần anh chăn bò không thể đừng được 
lâu hơn nữa. Anh ta dừng ngựa lại và nói với người da 
đỏ, "Tôi biết ngón tay trỏ thẳng lên nghĩa là gì, nhưng 
ông quay nó sang bên thì nghĩa là gì?" 

"Tôi không thích con ngựa của anh nữa!" ông tù 
trưởng đáp lại. 

 

Có cách trực tiếp và cách gián tiếp, cử chỉ. Cách 
thánh nhân của bạn nhìn vào bạn - họ có thể không 
nói một lời - cách họ cư xử, mọi thứ đều trỏ tới một 
điều: rằng họ cao hơn bạn. Và họ giữ cho bạn thường 
xuyên sợ địa ngục. Họ bảo bạn, "Cẩn thận địa ngục 
đấy. Anh nhất định xuống địa ngục." Cho nên họ làm 
cho bạn tỉnh táo trước. 

 

Người thuyết giảng Pitts đã tiến hành vào sáng 
hôm nọ việc mô tả nỗi khủng khiếp của địa ngục cho 
giáo đoàn của ông ấy. 

"Hỡi các anh các chị," ông ấy ngân nga, "một số 
trong các vị đã thấy sắt chảy ra từ lò luyện, đúng 
không nào? Nó mầu trắng, kêu xèo xèo và xì xì. Rồi, 
ở chỗ tôi đang nói tới đó họ dùng chất liệu đó làm 
kem!" 

 

Toàn thể nỗ lực của họ là làm cho bạn kinh sợ 
nhất có thể được. Nhìn vào ý tưởng lớn lao về kem 
đó! Và nếu bạn muốn lên cõi trời bạn phải tuân theo 
lời khuyên của họ, bạn phải đi theo dấu chân của họ, 
bạn phải trở thành kẻ bắt chước. Và kẻ bắt chước là 
người giả. Người chủ thật không bao giờ là kẻ bắt 
chước.  

Do đó tôi nói với bạn, đừng bao giờ trở thành 
người Ki tô giáo, là một christ đi, và không bao giờ 
trở thành Phật tử, là vị phật đi. Tiềm năng của bạn là 
khả năng vô hạn tới mức tại sao bạn phải trú ngụ ở 
chỗ nhỏ bé thế? Chỉ là người Ki tô giáo là cái thay thế 
nghèo nàn - sao không là một christ? Sao không là 
bản thân vị phật? Sao là Phật tử thôi? 

Nhưng các nhà thuyết giáo đang bảo bạn: Hãy là 
người Ki tô giáo, hãy là Phật tử, hãy là người Jaina, 
hãy là người Hindu! Họ không nói cho bạn tiềm năng 
tối thượng, họ muốn bạn là tín đồ. Và tất nhiên không 
Phật, không Jesus nào sẵn có, cho nên họ là đại diện. 
Họ đã tạo ra một phương cách: Đi theo Jesus! Tất 
nhiên bạn sẽ phải theo giáo hoàng rồi - Jesus đâu nào? 
Giáo hoàng là đại diện và giáo hoàng không thể sai 
được. Nhìn vào tất cả cái ngu xuẩn của nó đi. Chỉ 
người ngu mới có thể nói rằng ông ấy là không thể sai 
- ngay cả Thượng đế cũng không phải là không thể 
sai. 

Sai sót là một phần của trò đùa này - Thượng đế 
phải có thể sai được chứ; bằng không thì ngài đã 
không làm ra bạn rồi! Thượng đế phải có thể sai; bằng 
không tại sao và làm sao ngài xoay xở mà tạo ra con 
người? Và kể từ đó ngài đã không tạo ra cái gì cả; 
ngài đã dừng lại - thấy điều mình đã làm, ngài dừng 
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lại toàn thể quá trình này. Kể từ đó chẳng cái gì đã 
được nghe nói tới về ngài, ngài ở đâu, ngài đang làm 
gì. 

 

Kinh Thánh nói rằng trong sáu ngày ngài đã tạo ra 
thế giới này - được; ngày thứ bẩy ngài nghỉ. Và tuần 
tiếp thì sao? Thứ hai có tới hay không? Và kể từ đó 
thế thì ngài đã làm gì? Thấy rằng mình đã phạm phải 
sai lầm ngài phải trốn thật xa nhất có thể được. 

Bây giờ các nhà khoa học nói thế giới này, vũ trụ 
này đang mở rộng. Lí do đơn giản là ở chỗ Thượng đế 
đang trốn đi, cho nên cùng với ngài tất nhiên thế giới 
cứ mở rộng ra; biên giới cứ mở rộng với tốc độ cực kì 
lớn. Bạn có biết ngài đang trốn khỏi bạn với tốc độ 
nào không? Một trăm tám mươi sáu nghìn dặm một 
giây! Đó là tốc độ mà vũ trụ đang mở rộng; đó phải là 
tốc độ trốn chạy của ngài. Và tôi không nghĩ chúng ta 
có khả năng bắt kịp ngài; dường như là không thể nào 
làm được con tàu không gian có thể đi với tốc độ đó, 
bởi vì đó là tốc độ của ánh sáng và bất kì cái gì 
chuyển động với tốc độ đó sẽ lập tức trở thành ánh 
sáng. Cho nên nếu bạn đi với tốc độ đó, máy bay và 
hành khách và phi công, tất cả sẽ biến mất; họ sẽ đơn 
giản trở thành ánh sáng thuần khiết. Với tốc độ đó 
mọi thứ sẽ tan ra và trở thành ánh sáng. Trừ phi chúng 
ta có thể tìm ra cách nào đó không đi theo ngài mà cố 
tìm thấy ngài ở phía bên kia.... 

Và tôi nghĩ đó là cách thức của chư phật. Họ 
không cố đạt tới Thượng đế, họ không đuổi theo ngài, 
họ đơn giản đứng im lặng. Đó là cách khác, cách đi 
vòng - bởi vì ngài có thể trốn được bao lâu? Nếu vũ 

trụ cũng tròn, chung cuộc ngài sẽ quay lại nơi mọi 
người đang đứng - và có khả năng của gặp gỡ. 

 
Người đó không nói hạ thấp người khác. 
Không có cái gì, người đó không bỏ lỡ cái gì. 

 

Vị phật đơn giản dùng, người chủ dùng. Người đó 
không có cái gì, người đó không phải là người chủ. 
Hoặc người đó không có gì hoặc người đó có cả vũ 
trụ - đây là đang nói cùng một điều theo hai cách khác 
nhau. Không có nhu cầu có cái gì cả - người đó dùng. 
Bạn dùng mặt trời, bạn dùng mặt trăng; bạn không 
cần có chúng. Cho nên, nếu một ngày nào đó mặt trời 
bị mây che bạn không cần trở nên lo âu, bạn không 
cần phát điên, bạn không cần lo nghĩ: "Điều gì đang 
xảy ra cho mặt trời của ta?" Điều đó chẳng liên quan 
gì tới bạn. Nếu một ngày nào đó mặt trăng bị nguyệt 
thực bạn không lo nghĩ chút nào bởi vì bạn không có 
nó; nếu bạn có nó, thế thì rắc rối nảy sinh. Nếu bạn có 
vườn và hoa hồng không nở, thế thì có lo lắng; nếu 
bạn không có nó, thế thì bạn chỉ tận hưởng. 

Người chủ tận hưởng sự tồn tại nhưng người đó 
không có cái gì; bởi vì người đó không có cái gì, 
người đó không bỏ lỡ cái gì. 

Người đó không sợ. 

Không có gì mất, sao người đó phải sợ? 

Người đó không run rẩy. 
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Soren Kierkegaard nói rằng mọi người đều run 
rẩy bên trong, có run rẩy thường xuyên - và ông ấy 
đúng. Sợ chết giữ bạn run rẩy thường xuyên. Bạn có 
thể giữ bản thân mình bận bịu trong cả nghìn lẻ một 
thứ và bạn có thể quên mất về run rẩy bên trong của 
mình, nhưng nó có đó. 

Soren Kierkegaard là một trong những nhà tư 
tưởng quan trọng nhất của bán cầu phương Tây. Điều 
ông ấy nói ông ấy phải nói từ kinh nghiệm cá nhân 
riêng của ông ấy; ông ấy rất sợ chết. Ông ấy sợ chỉ hai 
thứ: chết và tiền. Ông ấy chưa bao giờ kiếm được cái 
gì. Bố ông ấy đã để lại số tiền ngân hàng nào đó cho 
ông ấy; ông ấy sống trên nó. Từng tháng, vào ngày 
đầu tiên, ông ấy đi tới ngân hàng và rút một số tiền 
nào đó và sống bằng số tiền đó. Ông ấy sống một 
cách rất, rất tiết kiệm, nhưng ông ấy rất sợ: chẳng 
chóng thì chầy tiền sẽ hết - đó là mối lo thường xuyên 
của ông ấy. Những người đã thấy ông ấy ở 
Copenhagen đi vào ngân hàng và trở về nhà bao giờ 
cũng trong trạng thái run rẩy. 

Và thế rồi cái chết... và cái chết chắc chắn có liên 
quan tới tiền. Những người rất sợ chết bắt đầu tích luỹ 
tiền như thứ bảo vệ - cứ dường như tiền có thể bảo vệ 
được! Những người không sợ chết không quan tâm 
mấy tới tiền; họ dùng tiền, nhưng họ không chăm 
nom. 

Và một điều lạ xảy ra: Soren Kierkegaard chết 
trên đường đúng vào ngày ông ấy rút số tiền cuối 
cùng khỏi ngân hàng. Ông ấy về nhà từ ngân hàng; 
đây là số tiền cuối cùng, số dư ngân hàng đã kết thúc. 
Người quản lí nói, "Tháng sau ông không cần tới nữa 
- tất cả tiền đã hết rồi." Ông ấy ngã xuống giữa đường 

- ông ấy không về tới nhà - và chết ngay ở đó. Nếu 
tiền hết, cuộc sống hết! Ông ấy phải đã là con người 
của cực kì sợ hãi. 

Khi ông ấy còn trẻ ông ấy đã yêu một người đàn 
bà, Regina. Trong ba năm chuyện tình tiếp tục và 
chung cuộc, khi họ định lấy nhau, ông ấy đã từ chối. 
Điều đó rất kì lạ bởi vì Regina là người đàn bà đẹp và 
ông ấy là người đàn ông xấu. Nếu Regina mà từ chối 
điều đó sẽ là logic, nhưng sao Kierkegaard đã từ chối? 
Ông ấy đã từ chối bởi lí do đơn giản là "Nếu chúng ta 
lấy nhau và rắc rối nào đó nảy sinh, thì sao? Nếu đánh 
nhau nảy sinh hay nếu cô ấy yêu ai đó khác thì sao? - 
cô ấy là người đàn bà đẹp thế...." Sợ mọi khả năng 
của tương lai, ông ấy đơn giản từ chối. Ông ấy từ chối 
sống! Ông ấy chưa bao giờ rời khỏi thành phố, ông ấy 
sợ tai nạn thế. Cho nên khi ông ấy nói con người run 
rẩy ông ấy đang nói điều đó từ kinh nghiệm cá nhân. 

 

Phật nói: Người chủ không run rẩy. Tất cả run rẩy 
biến mất bởi vì người đó biết không có cái chết. Biết 
bản thân mình người đó đã siêu việt trên cái chết. 
Người đó không sợ tương lai bởi vì người đó sống 
trong hiện tại. Người đó không sở hữu; do đó không 
cái gì có thể bị lấy đi khỏi người đó. 

 
Không cái gì trói buộc người đó. 
Người đó tự do vô hạn. 

 

Bởi vì người đó không sở hữu, không cái gì trói 
buộc người đó. Người đó tự do, tuyệt đối tự do. 
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Cho nên chặt phăng qua 
dây lụa và dây da và dây thừng. 
Làm lỏng việc trói chặt. 
Mở các cánh cửa của giấc ngủ 
và thức dậy. 

 

Ba điều là tù túng của chúng ta: thân, tâm, ngã - 
dây lụa và dây da và dây thừng. Cho nên chặt phăng 
qua.... Nhận biết bạn không là thân thể không là tâm 
trí không là cái ngã. Nhận biết là lưỡi kiếm chặt 
phăng qua. 

Và làm lỏng việc trói chặt: thèm khát, tham lam, 
giận dữ, hận thù, tham vọng, ghen tị, sở hữu. 

 

Mở các cánh cửa của giấc ngủ: đánh thức bản 
thân mình, trở nên có ý thức. 

 

Trên xe điện ngầm đông đúc một cô thứ kí ngăm 
ngăm đen lực lưỡng cảm thấy đằng sau mình sự hiện 
diện của một anh chàng có dâm dục. Cô ta cố gắng 
tránh xa, nhưng sự bồn chồn của cô ta chỉ làm cho 
mọi sự tồi tệ hơn. Cuối cùng cô ta quay lại và gắt 
gỏng, "Này ông, ông là đồ thô bỉ!" 

"Tôi có làm gì sai đâu, cô em!" người da đen nói. 
"Nhưng tôi có thể hiểu được tại sao cô lại hơi tức. Tôi 
được trả lương tối nay, ông chủ chẳng có gì ngoài 
chút tiền lẻ, và nó làm cộm túi quần tôi. Tin tôi đi, em 
xinh, tất cả có vậy về nó thôi." 

"Tôi cho rằng," người đàn bà nói, "ông cũng 
muốn tôi tin rằng mọi lúc chúng ta đứng ở đây ông 
chủ của ông đều cho ông lên lương sao!" 

 

Nhìn vào dục của bạn, vào giận của bạn, và tham 
của bạn mà xem. Bạn hoàn toàn trong quyền lực của 
chúng, bất lực trong quyền lực của chúng. 

Phật không phải là nhà siêu hình; ông ấy là nhà 
siêu tâm lí. Ông ấy là người đầu tiên tạo ra tâm hồn 
của chư phật. 

Ông ấy nói: Chặt phăng qua tất cả những cảnh nô 
lệ này. Mở các cánh cửa của giấc ngủ và thức dậy. 

 

Bà Rafferty đang ngồi ở nhà ở Dublin cùng lũ con 
mình, tất cả đều chờ đợi người đàn ông trong nhà về 
từ chỗ làm ở xưởng nước ngọt địa phương. Có tiếng 
gõ cửa. Khi bà Rafferty mở cửa bà ấy thấy Mick đứng 
đó với đôi mắt cụp xuống và cái nhìn buồn bã trên 
mặt anh ta. "Tin dữ đây," anh ta nói. "Pat ngã vào 
trong thùng rượu whiskey và chết đuối chiều nay." 

Bà Rafferty và lũ trẻ con buột khóc với nước mắt 
đau buồn, nhưng bà ấy xoay xở nói lắp bắp, "Ôi 
Jesus, ông ấy có khổ không? Cái chết có đau đớn 
không?" 

Mick vừa nói vừa ho một cách tôn kính và ngả mũ 
ra. "Không, thưa bà," anh ta nói, "Tôi không nghĩ thế 
đâu. Ông ấy chui ra hai lần để đi đái!" 
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Thức dậy đi. Nhìn điều bạn đang làm đấy, nhìn 
cuộc sống của bạn bao gồm những cái gì. Có nhận 
biết nào không hay nó chỉ là trò chơi vô ý thức của 
các lực vô ý thức? Bạn là nạn nhân của các lực mà 
bạn không nhận biết tới - hoặc chúng tới từ đâu hoặc 
chúng đang làm gì cho bạn? Bạn sẽ chết đi theo cách 
này sao? 

 
Người chủ chịu đựng 
sỉ nhục và đối xử tệ 
không phản ứng. 

 

Người chủ không thể phản ứng được. Người đó 
đáp ứng, nhưng người đó không bao giờ phản ứng. 
Phản ứng tới từ quá khứ, đáp ứng là tự phát; nó là 
trong hiện tại. Nô lệ phản ứng, người chủ đáp ứng. 
Tâm trí vô thức phản ứng, người có ý thức đáp ứng. 
Người đó không có câu trả lời làm sẵn. Người đó 
đương đầu với tình huống, người đó phản xạ tình 
huống. Người đó chấp nhận thách thức của tình huống 
- và hành động tương ứng. Hành động của người đó 
sinh ra từ hiện tại. 

Và nhớ một bí mật nền tảng của cuộc sống: Nếu 
hành động được sinh ra từ hiện tại nó không bao giờ 
trói buộc; nếu nó tới từ quá khứ nó là trói buộc, nó là 
nghiệp. Nếu hành động bắt nguồn từ nhận biết hiện 
tại của bạn nó không phải là trói buộc. Bạn làm nó và 
nó được kết thúc, bạn làm nó là bạn ra khỏi nó; nó 
chưa bao giờ tích luỹ trong bạn. Người chủ chưa bao 
giờ tích luỹ quá khứ; người đó chết đi mọi khoảnh 
khắc cho quá khứ. Người đó được sinh ra mới mọi 
khoảnh khắc. 

 
Người chủ chịu đựng 
sỉ nhục và đối xử tệ 
không phản ứng. 

 
Vì tâm linh của người chủ là quân đội. 

 

Người đó không phản ứng. Sỉ nhục không thể xúc 
phạm được người đó, đối xử tệ chỉ đem tới từ bi của 
người đó, bởi vì người đó biết nhận biết của mình là 
thành trì, là chỗ trú ẩn không thể bị phá vỡ. Đó là bảo 
vệ tối thượng; người đó có an ninh tối thượng trong 
nhận biết của mình. 

 
Người chủ không bao giờ giận. 
Người chủ giữ lời hứa. 
Người chủ không bao giờ lạc đường, người chủ 
quyết tâm. 
Thân thể này là thân thể cuối cùng của ta, người 
chủ nói! 
 
Như nước trên cánh của bông sen 
hay hạt mù tạc trên đầu kim, 
Người chủ không níu bám. 

 

Người đó không níu bám vào cái gì - thân, tâm 
hay cái ngã. Người đó không níu bám, người đó 
không còn đó để níu bám. Người đó là trống rỗng 
thuần khiết. Và từ trống rỗng thuần khiết đó nảy sinh 
hồn nhiên, từ trống rỗng thuần khiết đó nảy sinh tính 
thượng đế. 
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Vì người chủ đã đạt tới chỗ cuối của buồn khổ 
và đã hạ bỏ gánh nặng của mình. 

 

Theo Phật gánh nặng duy nhất là cái ngã, bản ngã. 
Gạt gánh nặng sang bên và bạn tuyệt đối tự do. Ông 
ấy không nói về Thượng đế; ông ấy chỉ nói về gánh 
nặng, bản ngã. Gạt nó sang bên và bạn sẽ biết Thượng 
đế là gì. Không cần nói về Thượng đế; nói về Thượng 
đế là hoàn toàn vô tích sự. Ông ấy dứt khoát né tránh 
nói về Thượng đế; điều đó là vô dụng. Ông ấy cho 
bạn quyền đúng để kinh nghiệm tính thượng đế. 

Bạn là thượng đế. Chỉ hạt mầm phải chết, cái ngã 
phải chết, và bạn sẽ bắt đầu trưởng thành. Trưởng 
thành đó là thiêng liêng. Tôn giáo là quá trình trưởng 
thành bên trong, quá trình thực tại hoá tiềm năng, quá 
trình được tái sinh. Chừng nào bạn còn chưa được 
sinh ra lần nữa bạn không thể đi vào trong vương 
quốc của Thượng đế. 

 

Đủ cho hôm nay. 
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Chương 2 
Ném cả túi đi 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Thầy nói rằng chứng ngộ có thể xảy ra bất kì 
khoảnh khắc nào. Với tôi điều đó cảm thấy giống 
như quá trình rất chậm của việc học và trở nên 
nhận biết về những phần vô ý thức của bản thể 
tôi. Thầy có gì để nói về điều này không? 

 

Dharmapriya, chứng ngộ không phải là quá trình 
học đâu; ngược lại, nó là quá trình dỡ bỏ. Bất kì cái gì 
bạn biết đều phải vứt đi. Tri thức, tâm trí thông thái, 
phải bị từ bỏ. 

Nếu nó là quá trình học, thế thì chắc chắn nó sẽ 
cần thời gian, nó sẽ dần dần. Nhưng nếu nó là vấn đề 
vứt bỏ cái gì đó thì nó không dần dần, nó không cần 
dần dần. Bạn đơn giản vứt nó đi ngay. 

 

Có lần chuyện xảy ra: 

Một người tới Sri Ramakrishna với mười nghìn 
đồng tiền vàng để cúng dường ông ấy. Ramakrishna 
chấp nhận cúng dường của ông ta và rồi nói, "Bây giờ 
những đồng tiền này là của ta - ông ra sông Hằng và 
ném tất cả chúng xuống sông đi." Ramakrishna sống 
trong ngôi đền ngay trên bờ sông Hằng. 

Người này bị choáng quá. "Mười nghìn đồng 
vàng, đồng vàng thỏi, và thằng ngu này nói, 'Vứt 
chúng xuống sông!' Và mình bao giờ cũng nghĩ rằng 
con người này đã trở nên chứng ngộ - ông ấy đơn giản 
điên!" Ông ta ngần ngại. 

Ramakrishna nói, "Khi ông đã cúng dường chúng 
cho ta chúng không còn thuộc vào ông nữa. Sao ông 
ngần ngại? Ta có thể phái ai đó khác đi ném chúng. 
Xin mời ông đi." 

Người này đi, tất nhiên ngần ngại, và ông ta 
không quay lại. Một giờ trôi qua. Ramakrishna hỏi, 
"Cái gì xảy ra cho người đó? Ông ta đã trốn đi với 
những đồng tiền đó sao? Đi và hỏi xem sao." 

Ai đó được phái đi. Có đám đông lớn ở đó, ông ta 
đã tụ tập một đám đông lớn, và ông ta đang ném từng 
đồng tiền, từng đồng một, và đếm chúng! 

Khi Ramakrishna được kể lại, "Đây là điều đang 
xảy ra - nó có thể mất thêm vài giờ nữa," 
Ramakrishna đích thân đi ra, đánh vào đầu người này 
và nói, "Anh có điên hay cái gì không đấy? Khi anh 
thu thập đồng tiền, tất nhiên anh thu thập từng đồng 
một, nó là quá trình dần dần. Nhưng khi anh ném 
chúng đi, sao anh đếm? Ném cả gói đi chứ! Dù chúng 
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là mười nghìn hay ít hơn chút, có thành vấn đề gì. 
Sông Hằng sẽ không chú ý gì về điều đó đâu!" 

 

Đây là tình huống đó. Khi bạn chấm dứt thu thập 
tri thức bạn cũng dỡ bỏ dần, không phải bởi vì dỡ bỏ 
phải làm chậm. Đó chỉ là tâm trí níu bám của bạn. 
Chính tâm trí không muốn từ bỏ tri thức, do đó nó cứ 
trì hoãn. Nó tìm những cách hợp lí hoá hay. 

Ý tưởng về chứng ngộ dần dần là một trong 
những cách hợp lí hoá hay nhất, và nó hấp dẫn tâm trí 
bởi vì tất cả những cái tâm trí biết đều dần dần. Toàn 
thể ngôn ngữ của tâm trí là ngôn ngữ của thời gian. 
Bất kì cái gì tâm trí có thể làm được đều phải được 
làm theo thời gian, nó cần thời gian. 

 

Nhưng chứng ngộ không xảy ra theo thời gian. 
Khi tôi nói nó có thể xảy ra trong khoảnh khắc, xin 
đừng hiểu lầm tôi - khoảnh khắc không phải là một 
phần của thời gian chút nào! Tôi đang nói nó có thể 
xảy ra ngay lập tức; nó không cần thời gian chút nào, 
thậm chí không một khoảnh khắc nào được cần. Nó 
có thể xảy ra bây giờ... nhưng bạn níu bám. Bạn nói, 
"Làm sao nó có thể được? Tôi phải dần dần, dần dần 
trở nên tỉnh táo, nhận biết, có tính thiền. Theo từng 
chùm một tôi phải biến đổi bản thể vô ý thức của 
mình. Tôi phải vứt bỏ tham lam, giận dữ, thèm khát, 
ghen tị, sở hữu, hận thù, và có cả nghìn lẻ một thứ, và 
từng thứ đều sẽ cần thời gian. Tôi phải vứt bỏ sợ hãi, 
tôi phải vứt bỏ đồng nhất của mình với thân thể và 
tâm trí, tôi phải vứt bỏ gắn bó của mình...." Và danh 
sách này gần như vô hạn. Sẽ phải đến vĩnh hằng bạn 

mới trở nên chứng ngộ; thực tế, bạn sẽ không bao giờ 
trở nên chứng ngộ. Chính ý tưởng rằng nó sẽ là quá 
trình dần dần chỉ là chiến lược của tâm trí để trì hoãn 
nó. 

Chứng ngộ bao giờ cũng bất thần. Nó là vấn đề 
hiểu biết, sáng suốt, chói sáng. Nó giống như sét bất 
thần. Nó bao giờ cũng xảy ra kiểu như thế. 

Phật Gautam đã cố gắng vì chứng ngộ trong sáu 
năm; nó là quá trình dài lâu. Ông ấy đã theo nhiều 
phương pháp, nhiều con đường. Ông ấy đã làm bất kì 
cái gì nhân loại có thể làm, nhưng chẳng cái gì xảy ra. 
Ông ấy đã đi trong vòng tròn; ông ấy đã ở nơi ông ấy 
đã bắt đầu, ông ấy đã không đi đâu khác cả. Ông ấy 
đã trở nên mệt mỏi, hoàn toàn mệt mỏi. Cuối cùng 
một tối sự chói sáng bất thần này đã xảy ra cho ông 
ấy là toàn thể nỗ lực của ông ấy đều không liên quan. 

Chứng ngộ không phải là cái gì đó như thành tựu; 
người ta không thể đạt tới nó được. Người ta phải 
biến mất để nó xảy ra. Nó là việc xảy ra và nó xảy ra 
chỉ trong việc thiếu vắng bản ngã. Và bất kì khi nào 
bạn làm cái gì đó bản ngã trở thành ngày một được 
làm mạnh hơn. Bản ngã là người làm, và chứng ngộ 
xảy ra trong trạng thái vô làm. Nó đơn giản là việc 
hợp lí hoá về bạn là ai; vấn đề không phải là thành 
đạt. Bạn đã ở trong nó! Chỉ việc thức tỉnh, chỉ quay 
vào trong! 

Thấy ra vấn đề, Phật thảnh thơi; ông ấy vứt bỏ tất 
cả các phương pháp. Đó là cái dụng duy nhất của 
phương pháp: bạn mệt mỏi về chúng, bạn cảm thấy 
hoàn toàn chán với chúng. Một ngày nào đó từ chán 
nản cực kì bạn vứt bỏ mọi phương pháp. 
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Tối hôm đó ông ấy đã vứt bỏ toàn thể việc tìm 
kiếm tâm linh của mình. Ông ấy đã vứt mọi tìm kiếm 
trần gian sáu năm trước đây, nhưng đó là cùng việc 
tìm kiếm, dù bạn tìm tiền hay thiền, dù bạn tìm quyền 
lực hay chứng ngộ, dù bạn theo đuổi danh vọng hay 
Thượng đế - nó là cùng một điều! Tâm trí cần đối thể 
nào đó để chạy theo. Tâm trí muốn cái gì đó để ham 
muốn. Nó muốn mục đích khách quan; mục đích 
khách quan đó là bất kì cái gì - XYZ, không thành 
vấn đề, bất kì cái gì cũng có tác dụng. 

Thấy ra điểm này, "Đó là cùng tâm trí - ta đã từ 
bỏ thế giới, nhưng ta đã không từ bỏ tâm trí, và tâm 
trí là thế giới thực. Và sáu năm này ta chỉ thay đổi đối 
thể của ham muốn của ta, nhưng ta đã không vứt bỏ 
việc ham muốn. Thay vì tiền bạc, bây giờ ta ham 
muốn chứng ngộ. Thay vì quyền lực, bây giờ ta ham 
muốn chân lí tối thượng. Nhưng có khác biệt gì? Nó 
là cùng tâm trí ham muốn đó, cùng bản ngã tham 
vọng đó; thực tế, nó đã trở nên tinh tế hơn. Trước đây 
nó thô, bây giờ nó rất tinh tế..." Thấy điều đó, ông ấy 
cười. Sáu năm này ông ấy đã không cười chút nào, 
ông ấy đã nghiêm chỉnh. Ông ấy cười vào toàn thể cái 
lố bịch của nỗ lực. 

Nỗ lực tâm linh còn buồn cười hơn nỗ lực thế 
gian. Nỗ lực thế gian có liên quan nào đó, nhưng nỗ 
lực tâm linh không có liên quan. 

Ông ấy thảnh thơi - hiển nhiên, tự nhiên. Không 
phải ông ấy đã làm nỗ lực để thảnh thơi: thảnh thơi 
tới với ông ấy bởi vì không có gì để đạt tới, không có 
đâu mà đi. Thảnh thơi đơn giản tới với ông ấy; từ cõi 
bên kia cái gì đó giáng xuống. Ông ấy cảm thấy trong 
nghỉ ngơi sâu sắc. 

Đêm đó ông ấy ngủ lần đầu tiên không mơ. Khi 
không có ham muốn, không có mơ; mơ là phản xạ của 
ham muốn. Đêm đó không có ác mộng; trong sáu năm 
ông ấy đã từng khổ vì nhiều ác mộng. Ác mộng đơn 
giản nói rằng bạn đang ham muốn những điều không 
thể được; do đó đêm của bạn bị quấy rối, giấc ngủ của 
bạn bị quấy rối. Không có nghỉ ngơi; nó là cơn sốt, nó 
bệnh hoạn, nó không lành mạnh. Lần đầu tiên trong 
đời ông ấy thảnh thởi và ngủ ngon, toàn bộ, như đứa 
trẻ nhỏ mới sinh ra. 

Được nghỉ ngơi sâu sắc, đến sáng khi ông ấy mở 
mắt ra ngôi sao cuối cùng biến mất khỏi bầu trời. 
Thấy ngôi sao cuối cùng biến mất, dấu vết cuối cùng 
của bản ngã biến mấy trong ông ấy. Ông ấy đã tìm ra 
nó - nhưng ông ấy đã tìm ra nó mà không cần nỗ lực 
nào. Nó đã xảy ra, nhưng nó đã xảy ra không như 
mục đích, không như thành tựu - nó đã xảy ra từ 
thảnh thơi sâu sắc. 

Nhưng nhớ lấy, đừng bắt đầu cố thảnh thơi; đó là 
điều ngớ ngẩn nhất trên thế giới. Và có nhiều người 
ngu viết sách về thảnh thơi. Tôi đã bắt gặp một cuốn 
sách - tên cuốn sách là Bạn phải thảnh thơi! Bây giờ 
chính từ 'phải' là đủ giữ bạn căng thẳng. Thảnh thơi 
không thể là "phải," nó không thể là nỗ lực được. 

Thử một đêm đi ngủ, làm nỗ lực đi ngủ, và điều 
đó sẽ ngày càng trở thành không thể được cho bạn. 
Mọi đêm bạn đi ngủ rất dễ dàng. Nếu bạn muốn chịu 
chứng mất ngủ, đây là phương pháp chắc chắn để 
chịu chứng mất ngủ. Xoay và lật mình và thở dài và 
đếm cừu và nhảy trong phòng và tắm và làm Thiền 
Siêu việt nào đó. Và thế rồi tự nhiên giấc ngủ sẽ trở 
thành không thể được, bởi vì tất cả những điều này sẽ 
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là quấy rối, sao lãng. Làm sao bạn đi ngủ được? Nếu 
ai đó hỏi bạn, bạn có bao giờ có khả năng giải thích 
được không? Làm sao bạn xoay xở được? Mọi đêm 
khi bạn rơi vào giấc ngủ bạn làm phép màu đấy! Bạn 
đi từ làm sang không làm, từ hành động sang vô hành 
động. Làm sao bạn xoay xở được điều đó? Có nghệ 
thuật nào không? Bạn có học nó không? Thủ thuật 
trong nó là gì? Thử nghĩ về nó, và thế thì bạn sẽ 
không bao giờ có khả năng ngủ cả. 

 

Tôi đã nghe nói về một con rết - con rết có một 
trăm chân. Con rết đi dạo buổi sáng và một con nhện 
trở nên mê mải nhìn nó. Nhện ta phải là nhà toán học 
hay cái gì đó tựa như thế. Nó nói, "Bác ơi, bác có thể 
thoả mãn tò mò của tôi được không? Làm sao bác 
xoay xở được? Những một trăm chân! Chân nào đưa 
ra trước và chân nào đưa ra tiếp và rồi... những một 
trăm chân! Bác không ngã, bác không bị lẫn lộn sao? 
Bác có đếm bên trong không? Nếu như tôi mà có một 
trăm chân tôi chắc chắn tôi không thể nào bước được. 
Chân tôi chắc sẽ thành vướng vào nhau mất, tôi ngã 
ngay lập tức." 

Con rết cười to. Nó nói, "Anh bạn nhà toán học 
ơi, anh bao giờ cũng hỏi những câu hỏi vô nghĩa! Anh 
biết rằng tôi xoay xở hoàn hảo - nhưng tôi chưa bao 
giờ nghĩ về nó cả. Để tôi nghĩ xem sao." 

Thế là nó thử bước đi và nghĩ - và nó ngã ngay 
lập tức. Nó rất giận nhện và nói nói, "Này! Đừng bao 
giờ hỏi rết câu hỏi này lần nữa - bây giờ với cả đời tôi 
tôi sẽ bị rắc rối! Tôi chưa bao giờ nghĩ về điều đó, 
mọi sự diễn ra hoàn toàn tốt. Tôi chưa bao giờ nhìn và 
vấn đề này. Vì anh đã hỏi tôi, tôi sẽ không bao giờ 

còn thoải mái chừng nào tôi chưa tìm được câu trả lời. 
Thử hình dung nó ra xem... anh thấy tôi đang trong 
đống lộn xộn! Xin đừng bao giờ hỏi bất kì con rết 
nào. Anh đã làm cho tôi què cả đời. Bây giờ tôi nghĩ 
rằng tôi chẳng bao giờ sẽ có khả năng bước được. 
Một trăm chân! Tất nhiên anh đúng, và tôi không biết 
làm sao mọi thứ đã được quản lí." 

 

Nếu ai đó hỏi bạn làm sao bạn đi ngủ, đừng cố tìm 
câu trả lời; bằng không bạn sẽ bị chứng mất ngủ từ 
chính ngày đó. Những người bị chứng mất ngủ, mọi 
điều họ cần là quên về giấc ngủ; không cần lo nghĩ về 
nó. Nếu bạn không cảm thấy buồn ngủ, cứ hạnh phúc, 
tận hưởng đi. Đọc cái gì đó, nghe nhạc, hát, nhảy 
múa, đi dạo - bạn may mắn hơn những người ngủ 
nhanh và ngáy. Nhưng quên tất cả về giấc ngủ đi. 
Ngắm sao, tận hưởng sao, cảm thấy bản thân mình 
may mắn hơn nhiều so với người khác, và bạn sẽ rơi 
vào giấc ngủ mà không có nỗ lực nào về phần bạn. 
Nhưng đừng làm nỗ lực nào. 

Chứng ngộ là cái gì đó giống điều đó. Nó không 
phải là vấn đề làm nỗ lực. 

Dharmapriya, bạn nói, "Với tôi điều đó cảm thấy 
như một quá trình rất chậm." Nó không phải là quá 
trình chút nào - nó là bước nhảy, bước nhảy lượng tử! 
Và nó chẳng liên quan gì tới việc học; nó là việc tháo 
dỡ. Bạn bị ước định. Chứng ngộ nghĩa là trở nên lại 
không bị ước định, lại trở thành đứa trẻ. Bạn đã là đứa 
trẻ một lần rồi cho nên bạn có thể lại là đứa trẻ lần 
nữa. Bạn chỉ phải gạt sang bên mọi loại rác rưởi mà 
bạn đã thu thập quanh bản thân mình. Bạn phải nhảy 
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ra khỏi nó, có vậy thôi. Vấn đề không phải là quá 
trình học chậm, đơn giản đấy là việc thấy ra vấn đề. 

Nhưng chúng ta tinh ranh, tâm trí rất tinh ranh. 
Nó không thể chấp nhận được sự kiện đơn giản là 
chúng ta vẫn muốn né tránh chứng ngộ. Chúng ta 
không muốn được chứng ngộ, chúng ta sợ sự kiện 
này, nhưng chúng ta tinh ranh và chúng ta không thể 
chấp nhận được điều đó. Do đó chúng ta tìm ra cách 
thức - cách tự lừa dối mình rằng nó là quá trình chậm 
chạp, quá trình rất chậm chạp; rằng điều đó cần không 
chỉ một kiếp sống mà nhiều kiếp để trở nên được 
chứng ngộ. Nó không cần thời gian chút nào đâu, nói 
gì tới một kiếp hay nhiều kiếp? Điều đó chẳng liên 
quan gì tới thời gian. Nó là ngay lập tức - nó có thể 
xảy ra bây giờ! 

Thấy ra vấn đề đi. Cho phép thảnh thơi xảy ra, 
đừng cố thảnh thơi. Đơn giản thảnh thơi, đừng làm nó 
thành cái "phải." Nghỉ ngơi... và nếu bạn nghỉ ngơi 
bạn sẽ bắt đầu rơi vào trong vực thẳm của bản thể 
riêng của mình, và chẳng chóng thì chầy bạn sẽ đạt 
tới đáy đá của bản thân mình. Việc kinh nghiệm tảng 
đá đáy của bản thân bạn là được chứng ngộ, là vị 
phật, là một christ. 

Đó là lí do tại sao tôi nhấn mạnh đi nhấn mạnh lại 
nó có thể xảy ra bất kì khoảnh khắc nào, chỉ để nhắc 
nhở bạn rằng tâm trí bạn rất láu cá. Nó có thể lừa 
người khác, nó có thể lừa bạn. Cẩn thận với tâm trí! 
Nó giữ bạn bị che mờ, nó chưa bao giờ cho phép bạn 
thấy mọi sự như chúng vậy. 

Chứng ngộ là bản tính của bạn, do đó không có 
vấn đề học, không có vấn đề đạt tới đâu đó. Bạn đã ở 
đó, nó đã xảy ra. Nó là chính bản thể bạn, chính nền 

tảng của bạn. Nó ở trong mọi hơi thở của bạn và trong 
mọi nhịp đập trái tim bạn. 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Sao tôi không cảm thấy ngạc nhiên nào trong đời 
tôi? Tất cả dường như đờ đẫn và xám xịt. 

 

Gyano, tôi đã cho bạn cái tên Gyano: Gyano 
nghĩa là tri thức. Bạn quá thông thái, bạn biết quá 
nhiều. Và khi người ta biết quá nhiều, cuộc sống mất 
đi phẩm chất của việc là huyền bí. Thế thì bạn không 
bao giờ ngạc nhiên bởi bất kì cái gì. Tri thức của bạn 
cứ cung cấp cho bạn mọi loại câu trả lời; thậm chí 
trước khi bạn hỏi, câu trả lời có đó, bạn dường như 
biết mọi thứ. Chẳng biết gì bạn cứ tin vào tri thức vay 
mượn, và dần dần, dần dần tri thức vay mượn đó thôi 
miên bạn nhiều tới mức bạn quên mất rằng bạn không 
biết. Bạn bắt đầu tin vào tri thức riêng của mình - và 
nó không phải là của riêng bạn, nó chỉ là được vay 
mượn. Bạn có thể đã đọc Kinh Thánh, Gita, Koran.... 

Krishna biết điều ông ấy nói tới, nhưng khi bạn 
đọc bạn không biết. Jesus biết điều ông ấy nói tới, 
nhưng khi bạn đọc Bài thuyết giảng trên núi bạn đơn 
giản thu thập, thu lấy lời - những lời không có nghĩa 
cho bạn chút nào, những lời không thể có nghĩa gì bởi 
vì nghĩa tới từ kinh nghiệm. 
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Jesus nói: Nếu ai đó tát vào má này của ông, chìa 
má kia ra cho người đó nữa. Bạn có thể đọc nó, đó là 
phát biểu đơn giản. Bạn thậm chí cố gắng tuân theo 
nó - hàng nghìn người Ki tô giáo đang cố tuân theo 
nó. 

 

Tôi nghe nói về một thánh nhân Ki tô giáo, người 
thường nói quá nhiều về phát biểu này. Một người 
tinh nghịch tới và tát vào má thánh nhân này. Tất 
nhiên, theo đúng giáo huấn của mình, thánh nhân chìa 
má kia ra với hi vọng rằng bây giờ người này sẽ hiểu: 
"Anh ta sẽ thấy ta vĩ đại làm sao, từ bi làm sao, ân cần 
làm sao, đầy tình yêu làm sao!" 

Nhưng người tinh nghịch này cũng là một kẻ xảo 
quyệt vĩ đại; nếu thánh nhân này vĩ đại thì anh ta cũng 
vĩ đại. Anh ta chẳng kém thánh nhân này theo bất kì 
cách nào. Anh ta tát thật lực vào má kia. 

Bây giờ thế này thì quá thể! Thánh nhân lập tức 
nhảy lên anh ta và bắt đầu đấm đá túi bụi. Người tinh 
nghịch ngạc nhiên. Anh ta nói, "Ông làm gì thế? cái 
gì xảy ra cho giáo huấn của ông? Cái gì xảy ra cho 
Jesus?" 

Ông ta nói, "Jesus đã nói: Nếu ai đó tát má này 
của ông, chìa má kia ra cho người đó. Ta chỉ có hai 
má thôi, cho nên giáo huấn của ông ấy chấm dứt - bây 
giờ ta tự do với giáo huấn. Ta sẽ cho anh biết ta là ai! 
Ta đã theo giáo huấn đích xác từng chữ, từng lời." 

 

Có lần Phật được một người hỏi, "Thầy nói người 
ta nên tha thứ được bao nhiêu lần?" 

Bây giờ, chính câu hỏi này là đủ chỉ ra phẩm chất 
của người này. Người đó nói, "Bao nhiêu lần...?" Khi 
bạn hỏi bao nhiêu lần, bạn không phải là người từ bi. 

Phật nói, "Bẩy lần." 

Người này nói, "Được." 

Bởi vì cách người đó nói, "Được," Phật nói, "Đợi 
đã - bẩy mươi lần!" 

Người này cảm thấy chút ít ngần ngại về việc 
chấp nhận bẩy mươi lần, nhưng dầu vậy người này 
vẫn nói, "Được." 

Phật nói, "Ta rút lại lời vừa rồi. Ông phải tha thứ 
vô hạn lần; ngay cả bẩy mươi lần cũng không có tác 
dụng. Cách ông chấp nhận nó, dường như là khi bẩy 
mươi lần qua rồi ông sẽ báo thù. Và ông có thể làm 
hại trong một cú đánh, ông có thể báo thù trong một 
cú đánh. Ông không phải là người từ bi. Ông không 
hiểu ta, vấn đề không phải là bao nhiêu lần." 

 

Bạn có thể đọc Phật, The Dhammapada, bạn có 
thể đọc thuộc lòng nó mọi ngày; bạn sẽ trở nên thông 
thái. Mọi câu hỏi sẽ biến mất bởi vì bạn sẽ có tất cả 
các loại câu trả lời, nhưng tất cả những câu trả lời đó 
đều là vay mượn. Do đó chúng sẽ phá huỷ cái đẹp của 
cuộc sống và chúng sẽ phá huỷ khả năng của bạn về 
kính nể và ngạc nhiên, điều vốn là những phẩm chất 
tôn giáo tinh tuý nhất. 

Nếu ai đó hỏi tôi phẩm chất tôn giáo nền tảng 
nhất là gì, tôi sẽ nói là ngạc nhiên. Và tri thức giết 
chết ngạc nhiên. Bạn bắt đầu biết về mọi thứ và bạn 
càng biết nhiều, cuộc sống của bạn sẽ càng đờ đẫn và 
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xám xịt, bởi vì tất cả những bụi tri thức tụ lại quanh 
bạn làm cho tâm thức tựa tấm gương của bạn bị che 
mờ - có bao nhiêu tầng tri thức - tới mức bạn mất 
phẩm chất ngạc nhiên như trẻ con. Bạn không thể 
thấy được cái đẹp của hoa, bạn không thể thấy được 
cái đẹp của mặt trời lặn, bạn không thể thấy được 
phép màu của sự tồn tại. Và sự tồn tại đầy phép màu, 
và ngạc nhiên có ở mọi nơi, khắp xung quanh bạn. 

Cứ nhìn, nhưng nhìn với mắt mở. Người thông 
thái là mù; người mù nhất trong sự tồn tại là người 
thông thái. 

Gyano, tôi đã cho bạn cái tên này chỉ để nhắc nhở 
bạn lặp đi lặp lại rằng đó là vấn đề của bạn, đó là đặc 
tính chính của bạn. Gurdjieff thường nói với các đệ tử 
của ông ấy, "Điều đầu tiên cho đệ tử là biết đặc tính 
chính của mình là gì." Đặc tính chính của bạn là 
thông thái. 

 

Nhìn quanh mà không mang gánh năng tri thức 
của bạn, và thế thì bạn loạng choạng liên tục va vào 
những ngạc nhiên mới và cuộc sống lại trở thành đáng 
sống, đáng hân hoan. Cuộc sống lại trở thành bí ẩn 
được yêu và được sống. Nó không phải là vấn đề để 
được giải, nó là bí ẩn để được sống. 

 

"Các anh em," nhà thuyết giảng da mầu nói, "chủ 
đề của buổi thuyết giảng của tôi hôm nay là 'kẻ dối 
trá'. Bao nhiêu người trong giáo đoàn này đã đọc 
chương sáu mươi chín của Matthew?" 

Gần như mọi cánh tay đều giơ lên. 

"Các bạn là chính những người tôi muốn giảng 
cho," đức cha nói. "Không có chương đó!" 

 

Nhưng không ai muốn chấp nhận rằng mình 
không biết. Chương sáu mươi chín của Matthew.... 
Mọi người đều muốn giả vờ. Và tôi sẽ không nói rằng 
họ đã làm điều đó một cách rất có ý thức, có chủ định. 
Có thể họ đã nghĩ rằng họ đã đọc nó, có thể họ đã tin 
rằng họ đã đọc nó, và thấy nhiều cánh tay thế giơ lên 
họ phải được thuyết phục rằng đúng, có chương như 
thế. 

 

Ngày xưa mãi ở miền Nam, một mục sư có một 
người da đen tên là Ezra là nội trợ. Ezra nhanh trí và 
tham vọng, nhưng anh ta không biết đọc viết. 

Một chủ nhật mục sư thấy Ezra trong nhà thờ, viết 
nguệch ngoạc một cách rất siêng năng trong suốt buổi 
thuyết giáo. Sau đó, mục sư hỏi anh ta, "Ezra, anh làm 
gì trong nhà thờ?" 

"Ghi chép ạ, thưa ngài. Tôi hăm hở học tập." 

"Để tôi xem," mục sư nói, và ông ấy liếc nhìn ghi 
chép của Ezra, trông giống chữ Trung Quốc hơn là 
chữ Anh. 

"Sao thế, Ezra," ông ấy rầy la, "điều này toàn vô 
nghĩa!" 

"Tôi nghĩ thế mà," Ezra nói, "mọi lúc ngài đều 
giảng điều đó!" 
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Các nhà thuyết giảng của bạn đã đầu độc bạn. Tri 
thức của bạn đã phá huỷ bạn; nó đã lấy đi niềm vui 
đơn giản của việc không biết. Thu lại niềm vui đó của 
việc không biết đi. Đó là toàn thể mục đích của thiền: 
thoát ra khỏi tri thức như con rắn tuồn ra khỏi bộ da 
cũ của nó. 

Tuột ra khỏi tri thức của bạn đi, Gyano, và thế thì 
cuộc sống đầy ngạc nhiên. Mọi khoảnh khắc bạn sẽ 
bắt gặp nhiều điều kì diệu thế. Hạt mầm trở thành 
chồi là phép màu. Nụ mở ra buổi sáng là phép màu. 
Hoa toả ra hương thơm của nó là phép màu. Đêm đầy 
sao... còn phép màu nào bạn cần nữa? Toàn thể sự tồn 
tại đều trong lễ hội thường xuyên! 

Và dầu vậy bạn vẫn nói, "Tôi cảm thấy đờ đẫn và 
xám xịt và kéo lê?" 

Thế thì bạn phải sai ở chỗ nào đó; không ai chịu 
trách nhiệm cho điều đó. Nhưng chúng ta níu bám lấy 
tri thức bởi vì nó đáp ứng cho bản ngã của chúng ta. 

 

D.H. Lawrence đi dạo trong vườn với một đứa trẻ 
nhỏ. Và, như mọi đứa trẻ thường thế, nó hỏi, "Sao cây 
lại xanh?" 

D.H. Lawrence là một trong những người tôi yêu 
và tôi kính trọng. D.H. Lawrence là một trong những 
người của thế kỉ này có sự sáng suốt vô cùng trong 
mọi thứ. Ông ấy đứng đó, nghĩ một chốc, nhắm mắt 
lại, thiền. 

Đứa trẻ nói, "Câu hỏi đó khó thế cho bác sao? Bác 
không biết tại sao cây lại xanh à?" 

D.H. Lawrence nói, "Cây xanh bởi vì chúng 
xanh." 

Đứa trẻ nói, "Đúng rồi! Đó là câu trả lời đúng." 

Nhưng bạn sẽ không đồng ý; không người thông 
thái nào sẽ đồng ý với D.H. Lawrence. Ông ta sẽ nói 
cây xanh bởi vì chất diệp lục hay cái gì đó vô nghĩa 
khác. Nhưng câu trả lời của ông này cực kì hay: "Cây 
xanh bởi vì chúng xanh!" 

 

Và đứa trẻ sung sướng vô cùng. Nó nói, "Đúng 
rồi, đó là điều cháu cũng cảm thấy thế. Chúng ta đồng 
ý về điều đó!" 

 

Vứt tri thức của bạn đi, trở nên giống trẻ con, và 
giành lại niềm vui của bạn trong cuộc sống. Hân hoan 
trong cuộc sống là tính chất sannyas. Tính chất 
sannyas của tôi không từ bỏ: nó là hân hoan, nó là lễ 
hội. 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Thầy đã hiểu được tôi. Bây giờ là lúc kể về bí mật 
kinh khiếp nhất của tôi! Tôi là một trong những 
người Polack của thầy. Phải làm sao? 
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Prem Veechi, đó là một trong những điều hay 
nhất về người Polacks mà tôi yêu và thích. Bạn không 
phải là người Polack đầu tiên đã tuyên bố điều đó. 
Asha đã viết một bức thư ngắn nói rằng, "Thưa Thầy 
kính yêu, tôi cũng là người Polack." Anupama đã viết 
một bức thư ngắn nói rằng người yêu của cô ấy, 
Amitabh, là người Polack. Và nhiều người khác. Điều 
này là hay! 

Và xem điều người Anh đang làm gì. Một quí bà 
Anh, Prem Lisa, đã viết nói rằng, "Chúng tôi cao siêu 
cho nên chúng tôi có thể làm gì?" 

Veechi, là người Polack là hay. Cái hay là có chút 
ít ngu xuẩn, không phải là cao siêu như người Anh. 

 

Sao họ không có cục đá tủ lạnh ở Ba Lan? 

Bởi vì đàn bà có công thức đã chết. 

 

Một người Polack tới New York để tìm danh vọng 
và giầu có. Khi anh ta đi dạo bên đường anh ta để ý 
thấy một cái thang dài lớn chống một bên của toà nhà, 
vươn mãi lên cao ngoài tầm mắt có thể thấy được. 
Anh ta bắt đầu trèo lên, nhưng một giọng nói lanh 
lảnh trong mây vọng xuống, "Trèo lên thang này để 
thành công!" 

Có phần sốt ruột anh ta bắt đầu trèo lên, từng bậc 
một, đi lên trên đỉnh của toà nhà năm mươi tầng. Khi 
anh ta tới đó, một cậu con trai mắt xanh, tóc vàng 
mảnh khảnh ngồi trên gờ tường của toà nhà mỉm cười 
dịu dành với anh ta. 

"Chào, đằng ấy!" cậu ta nói. "Tớ là Thuế đây!" 

Câu hỏi thứ tư: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Nếu Thượng đế là bà, sao thầy cứ gọi bà ấy là 
ông? 
Và câu hỏi khác: Thầy nói người Anh là quí bà và 
người Italy, đàn bà. Thầy đặt phái nữ Đức ở đâu? 

 

Prem Prageeta, phái nữ Đức chính xác là cái đó - 
phái nữ - không quí bà không đàn bà. 'Phái nữ' còn 
khoa học hơn và nhiều tính Đức hơn, nhiều tính học 
thuật hơn, trung lập; nó không có tiến hoá trong nó. 

Và Thượng đế, thực tế, không ông không bà. 

Cho nên nếu bạn nói ngài là ông tôi sẽ nói ngài là 
bà; nếu bạn nói ngài là bà tôi sẽ nói ngài là ông - đơn 
giản để làm cho bạn rối trí từ sự tin chắc của bạn. 

 

Có lần chuyện xảy ra: 

Phật vào một làng. Một người hỏi ông ấy khi ông 
ấy vào làng này, "Thượng đế có tồn tại không?" 

Ông ấy nói, "Không, tuyệt đối không." 

Đến trưa một người khác tới và người đó hỏi, 
"Thượng đế có tồn tại không?" 

Và ông ấy nói, "Có, tuyệt đối có." 

Đến tối người thứ ba tới và người đó hỏi, 
"Thượng đế có tồn tại không?" 

Phật nhắm mắt và vẫn còn hoàn toàn im lặng. 
Người này cũng nhắm mắt. Cái gì đó được truyền 
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trong im lặng đó. Sau vài phút người này chạm chân 
Phật, cúi mình, bày tỏ sự kính trọng và nói, "Thầy là 
người đầu tiên đã trả lời câu hỏi của tôi." 

Bây giờ, người phục vụ của Phật, Ananda, rất 
phân vân: "Buổi sáng ông ấy nói không, đến trưa ông 
ấy nói có, đến tối ông ấy chẳng trả lời gì cả. Vấn đề là 
gì? Cái gì thực sự là chân lí?" 

Cho nên khi Phật sắp đi ngủ, Ananda nói, "Trước 
hết thầy trả lời cho tôi đã; bằng không tôi sẽ không 
thể nào ngủ được. Thầy phải có chút ít từ bi với tôi 
nữa chứ. Tôi đã ở cùng thầy cả ngày. Ba người kia 
không biết về các câu trả lời khác, nhưng tôi đã nghe 
cả ba câu trả lời. Về tôi thì sao? Tôi bất an." 

Phật nói, "Ta không nói với ông chút nào! Ông đã 
không hỏi, ta đã không trả lời ông. Người thứ nhất tới 
là người hữu thần, người thứ hai tới là người vô thần, 
người thứ ba tới là người bất khả tri. Câu trả lời của ta 
chẳng liên quan gì tới Thượng đế cả, câu trả lời của ta 
có cái gì đó liên quan tới người hỏi. Ta đã trả lời cho 
người hỏi; điều đó tuyệt đối không liên quan gì tới 
Thượng đế. 

"Người tin vào Thượng đế, ta sẽ nói cho người đó 
bởi vì ta muốn người đó vứt bỏ ý tưởng về Thượng đế 
của mình, ta muốn người đó được tự do với ý tưởng 
Thượng đế của mình - điều được vay mượn. Người đó 
đã không kinh nghiệm. Nếu như người đó đã kinh 
nghiệm, người đó sẽ không hỏi ta; chắc đã không có 
nhu cầu. 

"Người tin vào Thượng đế, người đó đang cố tìm 
khẳng định cho tin tưởng của người đó từ ta. Ta sẽ 
không nói có với người đó - ta không định xác nhận 

tin tưởng của bất kì ai. Ta phải nói không, ta phải phủ 
nhận, chỉ để phá huỷ tin tưởng của người đó, bởi vì 
mọi tin tưởng đều là rào chắn việc biết chân lí. Hữu 
thần hay vô thần, mọi đức tin, Hindu hay Ki tô giáo 
hay Mô ha mét giáo, tất cả mọi đức tin đều là rào 
chắn. 

"Và người mà ta vẫn còn im lặng mới là người hỏi 
đúng. Người đó không có tin tưởng, do đó không có 
vấn đề phá huỷ cái gì. Ta giữ im lặng. Đó là thông 
điệp của ta cho người đó: Im lặng và biết. Đừng hỏi, 
không cần hỏi. Đó không phải là câu hỏi có thể được 
trả lời. Đó không phải là việc hỏi mà là việc truy tìm, 
niềm khao khát. Im lặng và biết. Ta cũng đã trả lời 
người đó; qua im lặng ta cho người đó thông điệp và 
người đó lập tức theo nó - người đó cũng trở nên im 
lặng. Ta nhắm mắt, người đó nhắm mắt; ta nhìn vào 
trong, người đó nhìn vào trong, và thế rồi cái gì đó 
xảy ra. Đó là lí do tại sao người đó được tràn ngập 
nhiều thế, người đó cảm thấy biết ơn nhiều thế, bởi lẽ 
đơn giản là ta đã không cho người đó câu trả lời trí 
tuệ nào. Người đó đã không tới vì bất kì câu trả lời trí 
tuệ nào; câu trả lời trí tuệ sẵn có rất rẻ. Người đó cần 
cái gì đó mang tính tồn tại - người đó cần việc nếm 
trải. Ta cho người đó việc nếm trải." 

 

Nhớ điều này: Thượng đế không đàn ông không 
đàn bà. Ngài là cả hai hay ngài không là cả hai. 
Thượng đế là tổng hợp tối thượng của mọi đối lập. 
Đàn ông là một cực đoan, đàn bà là cực đoan khác. 
Thượng đế không là cực đoan, ngài là toàn thể sự tồn 
tại. Ngài đủ bao la để chứa mọi cái đối lập; mọi cái 
đối lập đều trở thành phần bù trong Thượng đế. 
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Cho nên đừng níu bám lấy câu trả lời của tôi; 
chúng không phải là câu trả lời đâu. Tôi không phải là 
thầy giáo chút nào. Tôi không ở đây để dạy cho bạn 
giáo điều nào đó, tín điều nào đó. Tôi đơn giản cố 
giúp bạn dỡ bỏ gánh nặng tri thức của bạn để cho bạn 
có thể im lặng cùng tôi. Và tôi đang vội bởi vì tôi 
muốn sớm đi vào im lặng, cho nên bạn cũng phải 
nhanh chóng lên. Đừng nấn ná quá nhiều. Đừng cứ trì 
hoãn bởi vì tôi sẽ không nói mãi mãi đâu. Tôi muốn 
sớm là im lặng. Thế thì bạn có thể ngồi trong im lặng 
cùng tôi, bạn có thể hát, bạn có thể chơi nhạc, bạn có 
thể nhảy múa, nhưng tôi muốn dừng tất cả các loại 
trao đổi trí tuệ giữa bạn và tôi. Tôi muốn có liên hệ về 
sự tồn tại với bạn. Tôi đơn giản chuẩn bị nền tảng - 
tôi đang nhổ mọi cỏ dại đi. 

Cho nên điều đó là tuỳ: dù niềm tin của bạn là bất 
kì cái gì tôi đều sẽ phá huỷ nó. Tôi chống lại mọi 
niềm tin. Đó là lí do tại sao bạn sẽ thấy các tu sĩ Ki tô 
giáo chống lại tôi, giáo hoàng Cơ đốc giáo chống lại 
tôi, shankaracharya Hindu chống lại tôi, người Mô ha 
mét giáo chống lại tôi, ngay cả người cộng sản cũng 
chống lại tôi; bởi lẽ đơn giản là tôi chống lại mọi 
niềm tin, cộng sản hay Cơ đốc giáo, Hindu hay Phật 
giáo, chả thành vấn đề gì - niềm tin là niềm tin. 

Tôi muốn bạn ở trong trạng thái không tin, trong 
trạng thái không biết. Tôi muốn bạn vận hành từ trạng 
thái không biết, từ hồn nhiên đó. Chỉ trong hồn nhiên 
đó bạn mới có khả năng biết. Cho nên nếu bạn có cỏ 
dại cộng sản trong bạn tôi sẽ nhổ chúng ra. Nếu tôi 
cần giúp đỡ của công cụ Cơ đốc giáo, tôi sẽ dùng 
công cụ Cơ đốc giáo để nhổ tất cả cỏ dại cộng sản. 
Nếu bạn là người Cơ đốc giáo và công cụ cộng sản là 

cần, tôi sẽ dùng công cụ cộng sản để nhổ cỏ dại Cơ 
đốc giáo. 

Chức năng của tôi ở đây là chức năng của nhà giải 
phẫu. Tôi không mấy quan tâm tới công cụ nào được 
dùng - việc giải phẫu phải được thực hiện. Cái gì đó 
phải được kéo ra khỏi bạn. Mảnh đất của bạn phải 
được dọn sạch hoàn toàn mọi sỏi đá, mọi cỏ dại. Chỉ 
thế thì bản tính của bạn mới bắt đầu mọc hoa hồng. 

Cho nên bạn sẽ bị phân vân. Nhiều lần bạn sẽ thấy 
các phát biểu của tôi mâu thuẫn - chúng thế đấy, và 
tôi không muốn che giấu sự kiện này. Chúng là mâu 
thuẫn, chúng là ngớ ngẩn! Bởi vì tôi sẽ nói điều này 
vào khoảnh khắc này và tôi sẽ mâu thuẫn trong 
khoảnh khắc tiếp. Và tôi không nhất quán tất cả đâu - 
hoặc tôi chỉ nhất quán trong một thứ: về sự không 
nhất quán của tôi, đó là nhất quán duy nhất của tôi. 
Tôi không nhất quán một cách nhất quán, có vậy thôi. 
Tôi bao giờ cũng mâu thuẫn, bởi lẽ đơn giản là bạn đã 
tới đây từ những nền tảng khác nhau và tôi đang phá 
huỷ đi mọi nền tảng, mọi ước định. Cho nên điều đó 
là tuỳ ở bạn. 

Thượng đế không đàn ông không đàn bà. Thực tế, 
Thượng đế không phải là người chút nào. Chính ý 
tưởng về Thượng đế là người là lấy con người làm 
trung tâm. Không có Thượng đế, thực tế, chỉ có tính 
thượng đế. Vứt ý tưởng Thượng đế như một người đi. 
Tất cả các bạn đều có cái ý tưởng trẻ con đó về 
Thượng đế như một siêu cha ngồi đâu đó trên ngai 
vàng trên không trung, co kéo dây của mọi người - 
người điều khiển con rối hay cái gì đó, kiểm soát, 
quản lí, một siêu chủ, nhà quản lí vĩ đại, kĩ sư, kiến 
trúc sư. Bạn có ý tưởng này về Thượng đế. 
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Thượng đế không là người chút nào; Thượng đế là 
hài hoà tối thượng của sự tồn tại. Nhớ tới hài hoà này, 
hoà hợp, âm nhạc, giai điệu, xa xăm, tiếng hót xa xa 
của con chim cúc cu... và có tính thượng đế trong nó. 
Tiếng chim này... và có tính thượng đế trong nó. Im 
lặng này ở đây trong đó các bạn tất cả đều bị nhấn 
chìm... và có tính thượng đế trong nó. Tính thượng đế 
chắc chắn tồn tại. 

Tôi hoàn toàn đồng ý với H.G. Wells; ông ấy đã 
đưa ra một trong những phát biểu sâu sắc nhất về Phật 
mà đã từng được đưa ra. Ông ấy nói rằng Phật là 
người vô thượng đế nhất vậy mà lại là người có tính 
thượng đế nhất đã từng bước đi trên trái đất. Người vô 
thượng đế nhất và vậy mà lại là thượng đế nhất? 

Vâng, đó là cách sự tồn tại hiện hữu. Nó là sự tồn 
tại vô thượng đế những cực kì có tính thượng đế. Tính 
thượng đế phải được ghi nhớ, Thượng đế phải bị quên 
đi. Nếu bạn nhớ Thượng đế bạn sẽ đi vào nhà thờ và 
vào đền chùa và tới giáo đường hồi giáo và bạn sẽ 
làm đủ mọi thứ ngu xuẩn đã từng được làm qua nhiều 
thế kỉ. Nếu bạn nhớ tới tính thượng đế thế thì vấn đề 
không phải là đi tới Kaaba hay Kashi; thế thì vấn đề 
là sống nó. Thế thì sống theo cách có tính thượng đế. 
Sống trong hài hoà, sống đẹp, sống thẩm mĩ, sống 
nhạy cảm, sống đáng yêu. Để cho cuộc sống của bạn 
là chuyện tình vô cùng. 

Thế thì không cần lời cầu nguyện, bởi vì không có 
ai nghe nó. Vấn đề là thiền, không phải là lời cầu 
nguyện. Thế thì đừng cứ kêu gọi Thượng đế; bạn làm 
phí thời gian của mình. Im lặng, ngày một im lặng 
hơn, và sống từ im lặng đó, hành động từ im lặng đó. 

Gặp gỡ mọi người và con vật và cây cối và tảng đá 
với sự tôn kính sâu sắc vì tất cả đều thiêng liêng. 

 

Sự tồn tại không là gì ngoài Thượng đế. 

Sự tồn tại là đồng nghĩa với Thượng đế. 

 

 

 

Câu hỏi thứ năm: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Tôi là một du khách. Tôi ở đây chỉ trong một 
ngày. Tôi có thể cũng nhận được ân huệ của thầy 
không? 

 

Tom, vậy là bạn đã tới! Tôi bao giờ cũng chờ đợi. 
Dick và Harry đâu? Và bạn từ California tới - tất 
nhiên, bạn không thể từ đâu khác được. Vùng đất 
California chỉ bao gồm các du khách! 

"Du khách" là một loài mới: họ không phải là 
người thường. Đó là phát triển mới, đột phá mới - hay 
đột quị mới. Du khách là một loại người kì lạ: người 
đó bao giờ cũng xô đi chẳng nơi nào, người đó không 
biết tại sao - từ chỗ này sang chỗ khác. Khi người đó 
ở Kabul người đó nghĩ về Pune, khi người đó ở Pune 
người đó nghĩ về Goa, khi người đó ở Goa người đó 
nghĩ về Kathmandu. Người đó không bao giờ ở chỗ 
người đó ở, người đó ở đâu đó khác; người đó ở tất cả 
mọi chỗ ngoại trừ chỗ người đó đang ở. Người đó 
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chưa bao giờ ở nhà. Bạn sẽ không bao giờ tìm thấy 
người đó ở nhà riêng của mình; người đó bao giờ 
cũng đi đâu đó khác, người đó bao giờ cũng mơ về 
những chỗ khác. 

Du khách cứ bỏ lỡ mọi thứ; người đó đang vội 
vàng tới mức người đó không thể thấy được cái gì. Để 
thấy mọi thứ bạn phải có chút ít thảnh thơi hơn, chút 
ít nghỉ ngơi hơn. Nhưng du khách bao giờ cũng đi. 
Người đó sẽ ăn sáng ở New York, ăn trưa ở London, 
và người đó sẽ tiêu hoá bữa tối ở Pune! 

Người đó mang máy ảnh, không tránh khỏi, vì 
người đó không thể thấy được cái gì ngay bây giờ, 
cho nên người đó cứ chụp ảnh. Về sau người đó làm 
album - người đó đi lang thang và làm album! Và thế 
rồi về sau, khi mọi chuyện qua rồi, người đó nhìn vào 
những đỉnh Himalaya, bãi biển Goa - và khi người đó 
có đó người đó lại không có đó! Máy ảnh làm việc 
của người đó. Người đó không cần có đó; thực tế, sao 
người đó phải bận tâm chút nào? Người đó có thể 
mua những bức ảnh này ở bất kì chỗ nào, những ảnh 
tốt hơn người đó có thể chụp bởi vì người đó là 
nghiệp dư; nhà chuyên nghiệp đã chụp ảnh rồi. Người 
đó có thể có những quyển album đẹp và, ngồi ở nhà, 
người đó có thể nhìn chúng. Nhưng bây giờ vấn đề là 
ở chỗ người đó không thể ngồi xuống được. 

Đó là một trong những phẩm chất mà vài người 
hoàn toàn bị mất; họ không thể ngồi được. Họ phải 
làm cái gì đó, họ phải đi đâu đó, và họ phải đi nhanh. 
Họ không muốn mất thời gian - và họ đang đánh mất 
cả đời mình trong việc không làm mất thời gian! Họ 
sẽ không ca ngợi cái gì bởi vì ca ngợi cần thân thiết. 

Nếu bạn muốn ca ngợi bông hoa bạn phải ngồi 
bên cạnh bông hoa, bạn phải thiền, bạn phải cho phép 
hoa có tiếng nói của nói. Bạn phải kinh nghiệm niềm 
vui, điệu vũ của bông hoa trong mặt trời, trong gió, 
trong mưa. Bạn phải thấy tất cả các tâm trạng của hoa 
trong sáng, trong trưa, trong mặt trời nóng, trong tối, 
trong trăng tròn. Bạn phải thấy tất cả các tâm trạng 
của hoa. Bạn phải trở nên quen thuộc, bạn phải tạo ra 
tình bạn. Bạn phải nói "xin chào" với bông hoa; bạn 
phải đi vào đối thoại, đối thoại mang tính tồn tại. Chỉ 
thế thì hoa mới có thể lộ ra bí mật của nó cho bạn. 

Nhưng du khách là bệnh hoạn. Sao người đó phải 
vội vàng? - bởi lẽ đơn giản là người đó không biết 
phải làm gì với bản thân mình nếu người đó bị bỏ lại 
một mình, nếu người đó không đi đâu cả, nếu người 
đó chỉ ngồi im lặng. Người đó không biết phải làm gì 
với mình. Người đó cảm thấy vụng về, lúng túng; 
người đó phải làm cái gì đó. 

Con người đã trở thành người làm. Con người đã 
mất phẩm chất của việc là nhân chứng, người quan 
sát. 

Du khách không thể hiểu được cách tiếp cận 
Thiền, cách tiếp cận Phật giáo tinh hoa của việc ngồi 
im lặng không làm gì cả, xuân tới và cỏ tự nó mọc 
lên. 

Thiền nhân ngồi trong nhiều năm không làm gì - 
chỉ ngồi, quan sát... điều ở bên ngoài và điều ở bên 
trong, quan sát hơi thở của họ.... 

Bây giờ, du khách sẽ nghĩ đây tuyệt đối là nực 
cười. Sao quan sát hơi thở của bạn? Phỏng có ích gì 
về tất cả những điều này? Sao không xem ti vi, xem 
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phim kinh rợn nào đó? Họ dính chặt vào ghế chỉ khi ti 
vi đưa họ vào câu chuyện hành hạ nào đó, vào trong 
sát hại nào đó, vào trong cuộc truy hoan dục nào đó, 
vào trong cái gì đó để cho họ có thể trở thành người 
tham gia. Họ không còn là khán giả nữa, họ trở nên bị 
đồng nhất với các nhân vật. Họ bắt đầu trở thành một 
phần của câu chuyện. 

Bây giờ những vở kịch mới đang được xây dựng 
ở phương Tây trong đó khán giả có thể tham gia, bởi 
lẽ đơn giản là khán giả không thể ngồi ba tiếng được, 
cho nên họ được phép lên sân khấu. Ít nhất họ cũng 
có thể lên sân khấu từ phía này và xuống sân khấu từ 
phía kia, và vở kịch vẫn tiếp diễn. Hay họ có thể nói 
cái gì đó, họ có thể có tán gẫu chút ít với diễn viên - 
trên sân khấu! Bây giờ họ thậm chí còn phát triển 
những kĩ thuật mới nơi sân khấu phải ở giữa và nếu 
bất kì ai muốn tới, ngồi trên sân khấu, làm cái gì đó, 
làm vài tư thế yoga thì cũng được. Bây giờ trong vở 
kịch của Shakespearean ai đó tới và đứng lộn đầu 
xuống đất... điều đó sẽ có ích! Những người rơi vào 
giấc ngủ sẽ thức dậy - cái gì đó đang xảy ra! Bằng 
không ai muốn xem kịch Shakespearean? Các đại học 
đã làm cho mọi người chán xem Shakespeare; mọi 
người bị kết thúc với Shakespeare. Một khi họ ra khỏi 
đại học họ thậm chí không muốn nghe tới cái tên 
Shakespeare. Nó có cảm giác như một từ bẩn! Nhưng 
lí do thực là ở chỗ mọi người không thể ngồi đó trong 
ba giờ được; họ phải làm cái gì đó. Họ phải được 
phép có hành động nào đó; thế thì họ có thể ngồi. 

Một phẩm chất kì lạ đã xảy ra cho nhân loại, một 
phẩm chất rất không lành mạnh: rằng không ai có thể 
ngồi im lặng được. Và đó là điều thiền tất cả là gì. 

Bạn hỏi tôi, "Tôi là khách du lịch. Tôi ở đây chỉ 
một ngày." 

Tôi biết ơn là bạn ở đây một ngày, Tom, bởi vì có 
những khách du lịch không ở đây thậm chí lấy một 
ngày. 

"Tôi cũng có thể nhận được ân huệ của thầy chứ?" 
bạn hỏi. 

Ân huệ của tôi là sẵn có, nhưng bạn có sẵn có cho 
ân huệ của tôi không? 

 

Một khách du lịch Mĩ nhìn chăm chăm vào miệng 
núi lửa Hi Lạp. "Nó trông như địa ngục," anh ta nói. 

"A, anh người Mĩ," người hướng dẫn của anh ta 
nói, "ông đã từng ở mọi nơi!" 

 

Bạn đang đi đâu? Và vội gì? Bạn không thể ở đây 
lâu hơn chút nữa được sao? Bạn sẽ đi tới Goa - điều 
đó gần như là chắc chắn, điều đó là dự đoán được. 
Bạn sẽ làm gì ở Goa? Bạn có thể làm mọi thứ ngu 
xuẩn đó ở đây! 

Chúng tôi cai quản gần một trăm nhóm trị liệu - 
để làm gì? Chỉ để cho những người không thể ngồi im 
lặng được, chỉ để làm mệt mỏi họ. Cho nên họ bị đẩy 
và kéo và họ được xoa bóp và được làm Rolf. Bạn có 
biết cái mới nhất ở địa ngục là gì không? - Rolf đấy! 
Học nó ở đây đi bởi vì nếu không bạn sẽ khó khăn ở 
đó. Ida Rolf đã chết và xuống địa ngục rồi; bây giờ bà 
ấy đang đào tạo mọi người ở đó! Nhưng chúng tôi đã 
quản lí đủ mọi loại nhóm ở đây. Nếu bạn trải qua một 
trăm nhóm này và bạn có thể sống sót, thế thì bạn 
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không cần sợ địa ngục chút nào. Thực tế, quỉ và đệ tử 
của nó sẽ sợ bạn đấy! Khoảnh khắc chúng thấy những 
người mặc áo da cam tới chúng sẽ đóng cửa lại. 
Chúng sẽ nói, "Đi ra chỗ khác đi!" 

Và chúng tôi làm đủ mọi thứ ngu xuẩn với tri thức 
chuyên gia. Ở Goa bạn sẽ chỉ là người nghiệp dư! Ở 
đây chúng tôi có những chuyên gia giỏi nhất trên thế 
giới - và giải quyết cả gói! 

Tom, ở đây thêm chút nữa đi.... 

 

 

Câu hỏi thứ sáu: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Tôi không thể quyết định được liệu tôi muốn là 
nhà tâm thần hay là tác giả. 

 

Veetrag, sao không tung súc xắc cho điều đó - 
mặt hay sấp? Hiểu chưa...? 

 

 

Câu hỏi thứ bẩy: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Tôi nghĩ tôi đã tìm ra cái hộp-a xinh-a, nhưng cô 
ấy biến nó thành cái hộp-a băng-a. Nghiệp này là 
gì mà cậu con trai Do Thái New York phải làm 
việc với đàn bà Đức? 

 

Prem Samvid, mọi hộp-a xinh-a chung cuộc đều 
biến thành hộp-a băng-a; điều đó không là gì đặc biệt 
về bạn cả. "Hộp-a xinh-a" chỉ là cái nhãn - "hộp-a 
băng-a" là thực tại! Nhưng bạn ngu, bạn cứ bị những 
cái nhãn lừa. Không ai khác chịu trách nhiệm cho 
điều đó. 

Mọi hộp-a băng-a đều mang mẽ ngoài đẹp với 
chữ chữ đèn neon lớn: HỘP-A XINH-A. Một khi bạn 
bị bắt, thế thì bạn biết: mọi đàn bà đều là ni! 

 

Hattie và Aretha đang đứng ở góc phố nói chuyện 
thì hai xơ đi qua. 

"Này," Hattie hỏi, "sao người ta gọi họ là quí bà 
xơ nhỉ?" 

"Vì," Aretha đáp, "họ chẳng có gì, họ không được 
gì, và chưa bao giờ được gì cả." 

"Chẳng ngạc nhiên gì họ mặc đồ tang!" 

 

Nhưng mọi đàn bà về căn bản đều là ni - và không 
đàn ông nào là sư! Đó là rắc rối. Thượng đế thích rắc 
rối! Ngài tạo ra những câu đố, câu đố lắp hình. Không 
có cách nào để giải chúng; người ta đơn giản học 
chấp nhận. 

Samvid, bạn chấp nhận cái hộp-a băng-a. Và đang 
là mùa hè và bạn sẽ cần cái hộp-a băng-a! Và khi mùa 
đông tới, chúng ta sẽ xem. Ai biết về ngày mai? Đến 
lúc đó bạn có thể bị lừa bởi cái hộp-a khác. 

 



| 

67  05/03/2010 - 2/ 34 68 

| 

Và điều đó chẳng liên quan gì tới nghiệp; nó đơn 
giản là ngu xuẩn cực kì của tâm trí con người. Đàn bà 
bao giờ cũng hấp dẫn khi họ không sẵn có cho bạn. 
Họ là những kẻ cám dỗ, tất cả họ đều làm say đắm. 
Điều đó là tự nhiên, điều đó tới một cách tự nhiên, 
một phần của nữ tính của họ. Và đàn ông thường 
xuyên bị lừa, lặp đi lặp lại. Một khi đàn ông bị lừa, 
anh ta nghĩ trong vài ngày, trở nên rất khôn ngoan - 
nhưng chỉ trong vài ngày thôi. Khôn ngoan đó không 
kéo dài lâu; sau vài ngày anh ta lại bị lừa. Anh ta bắt 
đầu nghĩ, "Có thể tất cả đàn bà không như nhau." 
Nhưng tôi bảo bạn: mọi đàn bà đều như nhau và mọi 
đàn ông đều như nhau! 

Nhận biết nhiều hơn đi. Hoặc chấp nhận mọi thứ 
như chúng vậy... thế thì bạn không khổ về nó bởi vì 
bạn không có mong đợi thêm; bạn biết đây là cách 
mọi sự sắp xảy ra - chấp nhận sâu sắc mọi thứ như 
chúng vậy. Hay, không bị lừa lần nữa, nếu bạn may 
mắn thoát ra khỏi cái bẫy lần này - điều không dễ 
dàng, điều rất khó. Chui vào bẫy bao giờ cũng dễ 
dàng. 

Và cái đẹp là ở chỗ chính con người mới cố theo 
mọi cách có thể để bị sập bẫy. Đàn bà biết không cần 
phải theo đuổi bạn, cô ấy đơn giản đợi. Cô ấy tin hoàn 
hảo vào cái ngu xuẩn của bạn, rằng bạn sẽ tới. Cô ấy 
càng xa cách, bạn càng bị hấp dẫn nhiều hơn. Một khi 
đàn bà bắt đầu theo đuổi bạn, bạn sẽ trốn mất, bạn sẽ 
trở nên sợ. Điều đó giống như bẫy chuột chạy theo 
sau chuột! Bẫy chuột đơn giản ngồi đó, hoàn toàn biết 
rõ rằng chuột nhất định tới. Chúng có thể đi đâu khác 
được? Và chúng đi vòng tròn.... Và bẫy chuột có mọi 
quyến rũ - bánh mì và bơ và mọi thứ... mì sợi 

spaghetti! Và một khi chuột vào bẫy rồi, không có lối 
thoát - không đường ra! 

Jean-Paul Sartre đã định nghĩa địa ngục là "Không 
đường ra." Một khi bạn vào rồi, bạn ở đó mãi mãi, 
bạn không thể thoát ra được khỏi nó. Đó là lí do tại 
sao nó được gọi là địa ngục. Và ngay cả với cơ hội 
nào đó bạn thoát ra khỏi nó, bạn sẽ cảm thấy rất cô 
đơn. Bạn đã trở nên quen thuộc với thoải mái của cái 
bẫy chuột, với an ninh. Có an ninh nào đó; nếu bạn ở 
bên trong bẫy chuột, không mèo nào có thể bắt được 
bạn. Bạn thấy an ninh đó, an toàn đó! Bên ngoài bẫy 
chuột bao giờ cũng có nguy hiểm. Cho nên chẳng 
chóng thì chầy bạn sẽ đi vào trong cái bẫy chuột khác 
- với mầu sắc khác. Tóc sẽ khác, mũi sẽ khác, thân thể 
sẽ khác - vài cái khác biệt đó thôi, nhưng bên trong 
vẫn là một. 

Một khi điều này được hiểu - rằng mọi đàn ông và 
mọi đàn bà đều mang cùng một chương trình - một 
khi điều này được hiểu, bạn có thể giải chương trình 
cho bản thân mình, bạn có thể giải ước định cho bản 
thân mình. Thế thì bạn có thể vẫn còn ở cùng người 
đàn bà; không có vấn đề gì về nó. Cô ấy đã biến thành 
cái hộp-a băng-a bởi vì bạn vẫn muốn cô ấy là cái 
hộp-a xinh-a. Nếu bạn không muốn cô ấy là cái hộp-a 
xinh-a, thế thì cô ấy là gì đâu có thành vấn đề? Cứ để 
cô ấy là cái hộp-a xinh-a hay cái hộp-a băng-a - điều 
đó hoàn toàn tốt! Bạn trở thành bình thản và thanh 
bình. 

Và cùng điều đó là vấn đề với đàn bà từ phía bên 
kia. Cô ấy nghĩ đi nghĩ lại rằng người đàn ông này sẽ 
khớp, người đàn ông này sẽ chuyển giao hàng hoá. 
Không đàn ông nào chuyển giao hàng hoá cả, không 
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đàn ông nào có thể chuyển giao được, điều đó ở bên 
ngoài năng lực của họ. Không đàn ông nào thực sự 
chịu trách nhiệm, nhưng mong đợi của bạn là cao tới 
mức không ai có thể đáp ứng được chúng. Chúng là 
điều không thể được; do đó mọi người đều thất bại. 
Mọi đàn bà chẳng chóng thì chầy sẽ tìm thấy ông 
chồng sợ vợ và không gì khác. Và ai yêu người chồng 
sợ vợ? Không đàn bà nào có thể yêu chồng sợ vợ cả. 

Cứ nhìn cuộc sống của bạn mà xem, dù bạn là đàn 
ông hay đàn bà, quan sát chương trình của bạn, 
chương trình sinh học của bạn. Nhận biết về nó đi để 
cho nó có thể được hoá giải chương trình. Thế thì dù 
bạn là bất kì cái gì, bạn sẽ tự do với nó bởi vì bạn sẽ 
tự do với mong đợi. 

 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Tôi là người Nga. Thầy có thể kể cho tôi chuyện 
cười về người Nga không? 

 

Darshan, Tôi chưa bao giờ keo kiệt về chuyện 
cười đâu. Nếu bạn hỏi tôi một chuyện tôi sẽ kể cho 
bạn hai chuyện. Chuyện thứ nhất: 

 

Brezhnev, người đứng đầu Đảng cộng sản Nga, 
mời người mẹ cao tuổi của mình rời khỏi làng nơi bà 

ấy bao giờ cũng sống để tới thăm ông ấy ở Moscow. 
Khi bà ấy tới, ông ta tự hào chỉ cho bà ấy căn hộ xa 
hoa khổng lồ của mình trong điện Kremlin... những 
tấm thảm Pec xích nhập khẩu vô giá, đồ đạc Thuỵ 
Điển nhập khẩu, đồ bạc cổ và bộ đồ ăn pha lê, và máy 
tiết kiệm lao động mới nhất từ Mĩ. 

"Đẹp thật, con," bà ấy nói. 

"Chưa phải tất cả đâu, mẹ," ông ta đáp lại. 

Thế rồi ông ta đưa bà ấy vào chiếc xe ô tô khổng 
lồ có người lái đi tới toà biệt thự vùng nông thôn của 
ông ta ở ngoài Moscow và chỉ cho bà ấy khu rừng tư 
của mình, bể bơi, đàn ngựa đua và đội ngũ năm mươi 
người phục vụ nội trợ. 

"Rồi mẹ nghĩ thế nào về tất cả những điều này?" 
ông ta hỏi, vừa khoát tay quanh khu bất động sản. 

Mẹ ông ta trông hơi lo nghĩ và thì thào, "Nhưng, 
Leonid này, con sẽ làm gì khi người cộng sản quay 
lại?" 

 

Và chuyện thứ hai: 

Ivan, một cậu nhỏ người Nga, gặp khó khăn lớn 
trong việc hiểu thấu các nguyên lí cơ sở của chủ nghĩa 
cộng sản Xô viết. Sau nhiều giờ hướng dẫn, bố cậu ta 
cuối cùng nói với cậu ta, "Này, nhìn vào nó theo cách 
này đi. Cứ tưởng tượng rằng tao, bố mày, là đảng, 
rằng mẹ mày là đất mẹ, rằng anh và chị mày là công 
đoàn và mày là nhân dân." 

Ivan vẫn không thể hiểu được mối quan hệ giữa 
các thể chế này, và trong cơn cuồng nộ bố nó khoá 
trái nó vào bên trong tủ trong phòng ngủ của bố mẹ. 
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Muộn hơn trong đêm đó, quên mất Ivan vẫn ở đó, 
bố nó làm tình với mẹ nó. Khi nó cuối cùng được thả 
ra bởi người bố bối rối vào sáng hôm sau, Ivan kêu 
lên: 

"Bây giờ con biết điều bố ngụ ý rồi, bố ạ. Đảng 
hiếp đất mẹ trong khi công đoàn ngủ và nhân dân 
đứng đó và chịu khổ!" 

 

Đủ cho hôm nay. 
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Chương 3 
Với tình yêu giữa nơi 

không có tình 
 

 

 

 

 
Người đó nhìn sâu vào mọi thứ 
và thấy bản chất của chúng. 
Người đó phân biệt 
và đạt tới chỗ cuối của con đường. 
 
Người đó không nấn ná 
với những người có nhà 
không nấn ná với những người lạc lối. 
không muốn gì, 
Người đó du hành một mình. 
 
Người đó không làm tổn thương cái gì. 
Người đó chưa bao giờ giết hại. 
 
Người đó đi với tình yêu giữa nơi không có tình, 
với an bình và tách rời 
giữa những người đói và hay cáu kỉnh. 
 
Giống như hạt mù tạc trên đầu mũi kim 

hận thù đã rơi rụng khỏi người đó, 
cùng thèm khát, đạo đức giả và kiêu căng. 
 
Người đó không xúc phạm ai. 
Vậy mà người đó nói chân lí. 
Lời của người đó rõ ràng 
nhưng chưa bao giờ ác nghiệt. 
 
Bất kì cái gì không phải của người đó 
Người đó từ chối, 
Tốt hay xấu, lớn hay nhỏ. 
 
Người đó không muốn gì từ thế giới này 
và không muốn gì từ thế giới tiếp. 
Người đó tự do. 
 
Người chủ nhìn sâu vào mọi thứ 
và thấy bản chất của chúng. 
Người chủ phân biệt 
và đạt tới chỗ cuối của con đường. 

 

Chỉ thầy mới có thể nhìn được bởi vì chỉ thầy mới 
có mắt. Không có thiền bạn mù. Bạn có thể thấy, 
nhưng chỉ những thứ bên ngoài nhất, chỉ bề mặt của 
mọi thứ, chỉ chu vi và không bao giờ thấy trung tâm. 
Bạn không thể xuyên thấu vào trong bản chất mọi thứ 
được. Và chân lí vẫn còn ẩn giấu tại chính cốt lõi. 

Thiền cho thầy cái nhìn sáng suốt vào trong bản 
thân mình và cùng cái nhìn sáng suốt đó trở thành cây 
cầu của người đó với toàn thể sự tồn tại. Người đó 
không mù nữa. Chỉ con người của thiền mới không 
mù. Chừng nào bạn còn chưa đạt tới thiền, cứ coi bản 
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thân mình là mù đi. Vâng, bạn có thể thấy, nhưng bạn 
chỉ có thể thấy cái bên ngoài. Và bản tính thực là ở 
bên trong bạn; nó là lãnh thổ bên trong của bạn, nó là 
tính chủ quan của bạn. 

Bạn sống bên ngoài nhà của bản thể mình; bạn 
chưa bao giờ đi vào trong điện thờ bên trong nhất. 
Không biết tới bản thân mình, bạn chẳng biết gì cả. 
Và nếu bạn không biết ngay cả bản thân mình, bạn có 
thể biết cái gì khác được? Mọi điều bạn nghĩ bạn biết 
chỉ là suy diễn - không tri thức, không tri thức đích 
thực mà chỉ là phỏng đoán. 

Mọi tri thức của bạn phụ thuộc vào phỏng đoán. 
Đôi khi nó có tác dụng bởi trùng hợp ngẫu nhiên, đôi 
khi nó không có tác dụng. Khi nó có tác dụng bạn 
nghĩ bạn rất thông minh, khi nó không có tác dụng 
bạn nghĩ số mệnh chống lại bạn. Nhưng bạn chưa bao 
giờ nhận ra sự kiện là bạn chưa có mắt để nhìn vào 
mọi thứ. 

 

Hai người đi tầu hoả lần đầu tiên. Một người 
trong họ có một nải chuối. Anh ta mời anh bạn và bắt 
đầu bóc vỏ chuối cho mình. Vừa lúc đó, tầu hoả đi 
vào trong đường hầm. 

"Anh đã thưởng thức chuối chưa?" người thứ nhất 
hỏi, rất tỉnh táo. 

"Không, tôi chưa," người bạn anh ta đáp. 

"Rồi, lạy trời đừng ăn nhé!" người thứ nhất nói. 
"Tôi cắn một miếng và trời tối mù." 

 

Đây là tri thức của bạn là gì đó - chỉ suy diễn từ 
sự trùng hợp ngẫu nhiên. 

 

Mới hôm nọ tôi đã kể cho bạn một chuyện cười về 
anh chàng Polack tới New York để kiếm tên tuổi, 
tiếng tăm, tiền bạc, quyền lực, danh vọng. Anh ta 
nghe tiếng nói vọng tới từ trên trời, "Trèo lên tới 
thành công!" Chút ít ngần ngại, chút ít sợ hãi, anh ta 
cố; anh ta bắt đầu trèo lên chiếc thang, chiếc thang 
cao năm mươi tầng, từng bậc một. Anh ta len tới tận 
cùng và ở đó anh ta thấy một thanh niên nói, "Chào 
đằng ấy, tên tớ là Cess!" Và bạn có tin rằng đêm qua 
anh thanh niên này tới nhận tính chất sannyas! Trong 
cả đời tôi đây là lần đầu tiên một người có tên là Cess 
đã tới nhận tính chất sannyas! Tôi phải đã trao tính 
chất sannyas cho hơn trăm nghìn người; hàng nghìn 
John và Peter đã đến, nhưng Cess là lần đầu tiên! Và 
tôi nghĩ đó có thể là lần cuối cùng nữa. 

Cuộc sống đầy những trùng hợp ngẫu nhiên; 
không có gì bí truyền về nó cả. Và anh ta trông đích 
xác như mô tả! Nhưng anh ta là người thông minh - 
anh ta muốn đổi tên mình. 

Bạn cứ suy diễn. Suy diễn không phải là biết, suy 
diễn chỉ là phỏng đoán. Vâng, đôi khi nó có thể có tác 
dụng, nhưng thường thì nó thất bại. Việc biết là hoàn 
toàn khác; nó không bao giờ là phỏng đoán, nó là cái 
nhìn sáng suốt rõ ràng vào mọi sự, vào chính bản chất 
của mọi sự. Nhìn vào trong chính bản chất của mọi sự 
là toàn thể mục đích của thiền. 

Thiền không phải là cái gì đó huyền bí, nó rất 
khoa học. Nó là quá trình lau sạch mắt bạn, cho bạn 
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sự sáng tỏ, làm cho bạn tỉnh táo. Tâm trí bạn đầy 
những định kiến tới mức bạn không thể thấy được. 
Tâm trí bạn đầy những kết luận tiên thiên tới mức bất 
kì cái gì bạn thấy cũng đều được tô mầu bởi kết luận 
của bạn, bởi ước định của bạn. Quan sát của bạn 
không thuần khiết, nó bị ô nhiễm, nó bị đầu độc. Bạn 
không thấy cái gì là trường hợp, bạn cứ thấy điều bạn 
muốn thấy hay điều bạn được chuẩn bị để thấy hay 
điều bạn được ước định để thấy. Đây không phải là 
thấy thực. 

Thiền nghĩa là loại bỏ mọi định kiến của bạn, gạt 
tất cả các kết luận của bạn sang bên - thấy mà không 
có cản trở nào, thấy mà không có màn che nào, thấy 
rõ ràng không có trung gian của bất kì ý nghĩ nào, 
thấy mà không có Phật đứng giữa bạn và thực tại, hay 
Krishna đứng hay Christ đứng. 

Đó là lí do tại sao Phật tương truyền đã làm ra 
một phát biểu kì lạ nhất; chỉ người với tầm cỡ như 
Phật mới có thể nói điều đó. Ông ấy nói với các đệ tử 
của mình, "Nếu ông gặp ta trên đường, giết ta đi. 
Đừng cho phép ta đứng giữa ông và chân lí. Ngay lập 
tức giết ta, loại bỏ ta; bằng không ta sẽ là rào cản." 

Thầy thực là người giúp đệ tử chung cuộc gạt bỏ 
cả thầy nữa, để cho đệ tử có thể đương đầu với thực 
tại một cách trực tiếp, ngay lập tức. Thầy giả là người 
tạo ra ngày càng nhiều phụ thuộc trong đệ tử, làm cho 
đệ tử thành nô lệ, nhiều tới mức đệ tử thậm chí không 
thể nghĩ được nếu không có thầy. 

Đó là điều đang xảy ra trên khắp thế giới. Biết 
bao nhiêu cái gọi là thánh nhân cứ tạo ra phụ thuộc 
trong bạn; toàn thể nỗ lực của họ là làm sao làm cho 
mọi người thành nô lệ. Họ ước định bạn theo cách mà 

kết luận của họ trở thành kết luận của bạn. Họ không 
cho bạn đôi mắt, họ cho bạn ý tưởng. 

Thầy thực cho bạn đôi mắt, không cho ý tưởng. 
Thầy cho bạn sáng suốt để nhìn vào thực tại và thế rồi 
bỏ bạn trong tự do toàn bộ để vận hành từ sáng suốt 
đó. 

 

Phật nói: 

 
Người đó nhìn sâu vào mọi thứ 
và thấy bản chất của chúng. 
Người đó biện biệt 
và đạt tới chỗ cuối của con đường. 

 

'Biện biệt' là một trong những từ rất quan trọng 
cần được hiểu. Phật đã dùng từ này lặp đi lặp lại; từ 
của ông ấy là vivek. Vivek có nghĩa sâu hơn từ tiếng 
Anh 'discrimination-biện biệt' nhiều lắm. Vivek chứa 
nhận biết, và phân biệt qua nhận biết. Người ta có thể 
phân biệt mà không nhận biết; thế thì nó sẽ không 
phải là biện biệt theo Phật. Bạn có thể được bảo cái gì 
là đúng và cái gì là sai và bạn có thể phân biệt, "Cái 
này là đúng và cái này là sai," nhưng bởi vì nó không 
phải là nhận biết của bạn, nó không phải là biện biệt. 
Chừng nào bạn còn chưa thấy cái gì là đúng và cái gì 
là sai, điều đó sẽ không có ích gì mấy. 

Mười lời răn không ích gì cho bạn chừng nào 
chúng không được trao cho bạn bởi bản thân Thượng 
đế, không phải là Moses. Chúng có thể có giá trị vô 
hạn với Moses bởi vì bản thân ông ấy đã đi tới sáng 
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suốt đó, độc lập với toàn thể quá khứ, với toàn thể 
truyền thống. Nhưng bạn đơn giản lặp lại như vẹt. 

Từ chính thời niên thiếu chúng ta bắt đầu dạy trẻ 
con cái gì là đúng và cái gì là sai, cái gì nên làm và 
cái gì không nên làm. Và chúng trở nên bị ước định 
nhiều tới mức chúng quên hoàn toàn rằng đây không 
phải là tiếng nói riêng của chúng. Chúng bắt đầu nghĩ 
đây là lương tâm của chúng - nó không phải vậy. Đó 
là chiến lược của các tu sĩ và chính khách, âm mưu 
chống lại con người. Họ đã tạo ra lương tâm trong 
bạn và bởi vì họ đã tạo ra lương tâm trong bạn, họ đã 
ngăn cản trưởng thành của lương tâm riêng của bạn. 
Lương tâm riêng của bạn tới từ tâm thức riêng của 
bạn; nó không thể tới từ bên ngoài được. Không ai có 
thể trao nó cho bạn được, nó phải xảy ra cho bạn 
trong sự một mình sâu sắc của bạn. 

Phật nói: Thầy biết cái gì là giả và cái gì là đúng. 
Thầy biết theo thẩm quyền riêng của mình, không 
theo bất kì thẩm quyền nào khác. Thầy không biết 
tương ứng theo Koran và thầy không biết tương ứng 
theo Talmud, thầy không biết tương ứng theo Veda - 
thầy biết bản thân mình. Và chỉ khi bạn biết bản thân 
mình việc biết của bạn mới có tính hợp thức, tính đích 
thực - tính đích thực có thể làm biến đổi bạn, có thể 
cho bạn việc sinh thành mới. 

Và thầy đạt tới chỗ cuối của con đường.... 
Khoảnh khắc sáng suốt đích thực đã nảy sinh trong 
bạn, tâm thức của bạn được sinh ra, bạn được sinh ra. 
Đây là tái sinh. Bạn được sinh ra mới mẻ. Bạn đã đạt 
tới chỗ cuối của con đường, không có chỗ nào khác 
để đi. Bạn đã về tới nhà. 

 

Người đó không nấn ná 
với những người có nhà 
không nấn ná với những người lạc lối. 
không muốn gì, 
Người đó du hành một mình. 

 

Ở Ấn Độ, mọi người bị phân chia thành hai loại; 
đây là phân chia truyền thống. Nó đã như vậy vào 
thời của Phật nữa, nó là phân chia rất cổ đại. Phật 
đang cố gắng làm phân biệt: ông ấy đang cố làm cho 
các đệ tử của mình thành loại thứ ba. Phân loại cũ, cổ 
đại là hai. Loại thứ nhất là phàn nhân, chủ hộ, người 
có nhà cửa. Họ được gọi là chủ hộ bởi lẽ đơn giản là 
họ sống trong dối trá về an ninh, an toàn - an toàn mà 
họ nghĩ tới qua tiền bạc, quyền lực, danh vọng, an 
ninh mà họ nghĩ tới từ các mối quan hệ. Vợ nghĩ cô 
ấy an toàn với chồng, chồng nghĩ anh ta an toàn với 
vợ, bố mẹ nghĩ họ an toàn với con họ. An toàn là dối 
trá bởi vì không gia đình, không tiền bạc, không cái gì 
khác của thế giới này có thể cứu bạn được khỏi cái 
chết. 

Khi cái chết tới, nó làm tan nát mọi thứ; nó làm 
tan nát tất cả những lâu đài cát của bạn. Chủ hộ sống 
trong một loại thế giới mơ, thế giới của những phóng 
chiếu riêng của người đó. Điều đó không đúng, nó 
không tương ứng với thực tại; nó là phóng chiếu riêng 
của người đó. Vợ nghĩ chồng là an ninh của cô ấy và 
chồng nghĩ vợ là an ninh của anh ta. Bây giờ, cả hai 
đều không an ninh. Làm sao hai người không an ninh 
có thể cho nhau an ninh được? Hai người không an 
ninh trở thành không an ninh gấp đôi, nhưng dối trá 
được tạo ra. 
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Đây là phân loại thứ nhất: grihastha, chủ hộ. 

Và phân loại thứ hai là về những người đã từ bỏ 
phân loại thứ nhất, người đã đi sang cực đoan khác - 
người không sống trong nhà, người không sống trong 
gia đình, người không kiếm tiền, người thậm chí 
không động tới tiền, người đã đi đích xác vào cực 
đoan đối lập. Họ được biết tới là sannyasin. Họ 
thường lang thang khắp nước theo các nhóm nhỏ hay 
lớn. 

Sư Jaina không được phép đi một mình. Vào thời 
Phật đã có hàng nghìn sư Jaina bởi vì Jaina giáo đã 
tồn tại trong ít nhất ba nghìn năm trước Phật. Hàng 
nghìn sư Jaina - họ không được phép đi một mình, họ 
phải đi theo nhóm ít nhất là năm người, bởi lẽ đơn 
giản là người đi một mình không thể được tin cậy. 
Người đó có thể rơi vào lỗi lầm nào đó và, biết rằng 
không ai đi cùng mình, không ai biết, người đó có thể 
uống rượu ở đâu đó hay người đó có thể rơi vào tình 
yêu với người đàn bà hay người có thể đi và tới gái 
mãi dâm hay người đó có thể làm cái gì đó.... Nhưng 
đi với bốn người khác điều đó là không thể được; bốn 
người kia thường xuyên theo dõi. 

Cho nên đó là chiến lược để ngăn cản bất kì ai vào 
bất kì loại tự do nào, bất kì loại phóng túng nào - 
chiến lược tâm lí. Chừng nào tất cả năm người còn 
chưa quyết định thông đồng cùng nhau... và điều đó 
rất khó, điều đó gần như không thể được. Tội nhân 
được biết trở nên thân thiện với nhau, thánh nhân 
không được biết trở nên thân thiện với nhau. Họ 
không biết tình bạn là gì, họ không thể thông đồng 
được. Họ sẽ theo dõi, họ sẽ cố tìm mọi loại lỗi trong 
người khác và họ sẽ báo cáo với thầy. Và sư Hindu 

thường đi - ngay cả bây giờ họ vẫn làm thế - theo 
nhóm lớn hàng trăm người. 

Phật nói: Ông đã bỏ gia đình nhỏ và bây giờ ông 
đã đi vào trong đám đông lớn hơn - ông đã trở thành 
gia đình khác. Không cái gì đã thay đổi. Đầu tiên bạn 
đã nghĩ đó là an ninh của bạn, bây giờ bạn nghĩ đây là 
an ninh của bạn, nhưng ý tưởng cũ về an ninh vẫn còn 
dai dẳng.  

Ông ấy nói rằng là một sannyasin nghĩa là chấp 
nhận sự không an ninh tự nhiên của cuộc sống. Chính 
chấp nhận đó là tính chất sannyas - chấp nhận điều 
đó, "Mình được sinh ra một mình và mình sẽ chết một 
mình, và giữa hai cái một mình này mọi ý tưởng về 
việc ở cùng ai đó chỉ là tưởng tượng. Mình một mình 
ngay cả khi mình đang sống." Người ta được sinh ra 
một mình, người ta sống một mình, người ta chết một 
mình. 

Phật nhấn mạnh rất nhiều vào sự kiện tính một 
mình của bạn; ông ấy muốn bạn nhận biết về điều đó. 
Một khi bạn nhận biết về nó bạn sẽ ngạc nhiên về cái 
đẹp của nó, về niềm vui của nó. Bạn sẽ không sợ hãi; 
bạn sẽ hân hoan trong nó bởi vì nó có tự do, nó có cực 
lạc trong nó, nó có thuần khiết và hồn nhiên trong nó. 
Và sao khao khát an ninh? 

Cuộc sống là không an ninh trong chính bản chất 
của nó, do đó điều đơn giản logic: những người muốn 
sống động hơn, họ phải sống trong không an ninh. 
Không an ninh càng lớn, bạn sẽ càng sống động hơn; 
giả dối càng lớn, cái gọi là an ninh càng lớn, bạn sẽ 
càng ít sống động hơn. 
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Đó là lí do tại sao bạn thấy nhiều người chết thế 
trên thế giới, gần chết, bởi lẽ đơn giản là họ đã trở nên 
quá bị gắn bó với ý tưởng về an ninh. Và bạn càng 
chết nhiều, bạn càng an ninh hơn. Đừng làm điều gì 
có thể tạo ra bất kì không an ninh nào, vẫn còn bị giới 
hạn trong cái quen thuộc, thậm chí không đi ra ngoài 
các giới hạn này. Bạn sẽ không bao giờ biết cực lạc 
của việc đi ra ngoài các giới hạn. Bạn sẽ không bao 
giờ biết cực lạc của việc thám hiểm cái không biết và 
cái không thể biết. 

Theo Phật, cả hai loại này đều là cùng người cả 
thôi. Tất nhiên họ là những người cực đoan và họ 
dường như đối lập nhau, nhưng đừng bị lừa. Họ 
không phải là đối lập thực đâu; họ đã tìm thấy các loại 
an ninh khác nhau. 

Một sư Jaina đã viết cho tôi rằng ông ấy muốn tới 
đây. Ông ấy đã từng đọc sách của tôi và ông ấy muốn 
trở thành sannyasin của tôi, nhưng ông ấy sợ ông ấy 
sẽ mất mọi an ninh của mình bởi vì bây giờ cộng 
đồng Jaina bảo vệ ông ấy, nuôi dưỡng ông ấy, làm 
mọi chăm nom cho ông ấy, kính trọng ông ấy. Một 
khi ông ấy rời bỏ thân phận thầy tu, cộng đồng Jaina 
sẽ không bảo vệ ông ấy nữa. 

Ông ấy hỏi tôi liệu tôi có sẵn sàng nắm cuộc sống 
của ông ấy trong tay tôi không, liệu tôi có là an ninh 
của ông ấy không. Bây giờ ông ấy muốn thay đổi từ 
an ninh này sang an ninh khác, ông ấy không thể lấy 
bước nhảy vào trong không an ninh. Và tính chất 
sannyas của tôi là không an ninh. 

Tính chất sannyas thực bao giờ cũng không an 
ninh bởi vì cuộc sống thực là không an ninh. Có an 
ninh lớn trong việc không an ninh. Trong vứt bỏ 

chính ý tưởng về an ninh bạn là an ninh với cái toàn 
thể, với Thượng đế, với cái toàn bộ. Và có kích động 
lớn, bởi vì từng khoảnh khắc bạn không biết cái gì sẽ 
xảy ra. 

Phật nói rằng thầy... không nấn ná với những 
người có nhà. Người đó không nấn ná với loại người 
thứ nhất, người bị ám ảnh bởi tiền, quyền và danh. 
Người đó không phí thời gian với những người này, 
người đó không nấn ná với những người không lành 
mạnh này. 

Và ông ấy nói: ... không nấn ná với những người 
lạc lối - không với những người cứ lang thang khắp 
nước thành từng nhóm bởi vì đó là loại an ninh khác, 
loại tinh vi hơn, nhưng tâm trí là một. Người ta muốn 
thuộc vào, người ta không thể một mình được. 

Ông ấy nói: không muốn gì, người đó du hành 
một mình - bởi vì thầy thực không có ham muốn, 
thậm chí không có ham muốn sống; do đó người đó 
không sợ chết. Người đó không có ham muốn trong 
thế giới này hay trong thế giới khác; do đó người đó 
không quan tâm tới việc tạo ra đủ mọi loại an toàn 
quanh bản thân mình. Người đó không quan tâm. 
Người đó có thể một mình, hoàn toàn một mình. 
Người đó không cố láu cá và tinh ranh với sự tồn tại; 
người đó tin cậy sự tồn tại. 

Mọi người cố gắng rất tinh ranh với sự tồn tại, 
mặc dầu họ gọi tinh ranh của mình là thông minh. Họ 
bao giờ cũng đem cái tên hay cho những điều xấu. 
Nhìn vào cuộc sống của bạn mà xem, bạn đã từng cố 
gắng tinh ranh thế nào - ngay cả với sự tồn tại. Một 
mặt bạn sẽ đi tới nhà thờ và cầu nguyện, và mặt khác 
bạn đang cố gắng rất tinh ranh theo mọi cách có thể, 
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tìm kiếm mục đích của bạn, hi sinh mọi người khác vì 
mục đích của bạn, không chăm nom tới bất kì ai, hoàn 
toàn không quan tâm, không có kính trọng, không 
tình yêu, không tôn kính cuộc sống. Và mặt khác bạn 
cứ cầu nguyện trong nhà thờ và đền chùa; điều đó nữa 
là một phần của cái tinh ranh của bạn. Bạn biết điều 
bạn đang làm trong cuộc sống của mình; để bù lại bạn 
đi nhà thờ mọi chủ nhật, hay bạn đi tới Kaaba.... 

Ít nhất một lần trong cuộc sống của mình mọi 
người Mô ha mét giáo được trông đợi đi tới Kaaba. 
Để làm gì? - để ăn năn về đủ mọi tội người đó đã 
phạm phải, để cho người đó có thể được tha thứ. 
Người Hindu đi tới sông Hằng nhiều lần nhất có thể 
được trong đời mình, chỉ để được ngâm mình vào 
trong sông Hằng bởi vì họ nghĩ sông Hằng rửa sạch 
cho bạn mọi tội lỗi của bạn. Bạn phạm tội và sông 
Hằng có trách nhiệm rửa sạch bạn khỏi mọi tội của 
bạn. Và điều gì sẽ xảy ra cho sông Hằng, nhận tội lỗi 
của nhiều người thế? Nó phải là dòng sông ô nhiễm 
nhất trên thế giới, ô uế nhất! Từng giọt nước sông 
Hằng phải đầy hàng triệu tội. Cho nên nhiều người 
Hindu trong nhiều nghìn năm đã từng rửa sạch tội lỗi 
của họ ở đó. Tránh sông Hằng ra! Cho dù ngẫu nhiên 
bạn tới gần sông Hằng, trốn đi nhanh nhất có thể 
được! 

 

Có lần một người tới Ramakrishna; người đó đi 
tới sông Hằng để đầm mình, ngâm mình thiêng liêng. 
Người đó hỏi, "Paramahansadeva, thầy ban phúc lành 
cho tôi đi - tôi sắp đi để ngâm mình thiêng liêng. 
Thầy có cho rằng mọi tội của tôi sẽ được rửa sạch 
không?" 

Ramakrishna là một người rất lễ phép. Ông ấy 
nói, "Tất nhiên, khi ông ngâm mình trong sông Hằng 
mọi tội lỗi bay ra khỏi ông; ông được tự do." 

Người này nói, "Khi thầy nói điều đó, tôi tin cậy 
điều đó. Vậy thì đi là xứng đáng." 

Ramakrishna nói, "Thì đáng đi, nhưng nhớ một 
điều: khi ông chìm vào trong sông Hằng rồi, đừng 
bước ra." 

Người này nói, "Thầy nói gì vậy? Thầy có điên 
không? Tôi sẽ phải ra chứ, tôi không thể sống dưới 
nước lâu hơn vài giây!" 

Ramakrishna nói, "Thế thì điều đó là vô tích sự 
bởi vì bất kì khi nào ông bước ra... ông có thấy những 
cây lớn mọc bên bờ sông Hằng không?" 

Ông ta nói, "Có, tôi có thấy." 

"Ông có biết mục đích và chức năng của chúng 
không?" 

Ông ta nói, "Cái đó thì tôi không biết. Điều đó 
chẳng được nhắc tới trong bất kì kinh sách nào." 

Paramahansadeva nói, "Tôi sẽ nói cho ông bí mật 
này. Khi ông ngâm mình, khi ông chìm vào sông, tội 
lỗi của ông phải rời khỏi ông bởi vì sự thuần khiết của 
sông Hằng, nhưng chúng ngồi trên cây đợi ông. Khi 
ông quay lại chúng nhảy lên ông! Và nguy hiểm là ở 
chỗ một số tội khác cũng có thể nhảy vào ông, những 
tội không phải của ông ngay chỗ đầu tiên. Cho nên 
phải rất tỉnh táo - nếu ông chìm vào sông, thế thì đừng 
ra nữa!" 
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Mọi người đã tìm ra những cách tinh ranh để tiếp 
tục cuộc sống của họ như chúng vẫn vậy. Mọi cái gọi 
là tôn giáo của bạn đều là những cách tinh ranh để né 
tránh Thượng đế, không để tìm ra Thượng đế. 

 

Một thư kí trẻ trong một văn phòng điện tín lấy vợ 
và sau vài năm được lên làm bố. Anh ta chắc mẩm 
rằng đứa con sẽ là con trai. Tuy nhiên, anh ta muốn 
giữ mọi chuyện bí mật với bạn đồng nghiệp để cho 
anh ta có thể làm họ ngạc nhiên với tin rằng anh ta là 
bố của đứa con trai. 

Khi việc sinh sắp xảy ra, anh ta đưa vợ về nhà bố 
cô ấy và bảo cô ấy đánh điện cho anh ta. Bức điện 
này, anh ta bảo cô ấy, phải chứa chỉ những từ sau: 
"Xe đạp đã tới," để cho anh ta biết rằng cô ấy đã sinh 
an toàn. 

Khi thời gian chín muồi cô ấy cho sinh ra con gái. 
Vì bức điện tín, "Xe đạp đã tới," được dự định gửi chỉ 
sau khi sinh con trai, người vợ phải sửa để cho phù 
hợp điều phải làm. May mắn là anh cô ấy là người 
thông minh và anh ta đã gửi bức điện tín theo kiểu 
này: "Xe đạp đã tới với bánh trước bị xì hơi." 

 

Bây giờ những người này được coi là thông minh. 
Đủ mọi loại người tinh ranh được coi là người thông 
minh. Và bạn phải quan sát tinh ranh riêng của mình. 
Tinh ranh không phải là thông minh; trí thức thậm chí 
cũng không phải là thông minh. Thông minh có 
hương vị hoàn toàn khác với trí thức. Thông minh là 
hương thơm của thiền - chỉ thầy mới thông minh. 

Không muốn gì, người đó du hành một mình. 
Người đó có thể thấy rằng người chủ hộ đang sống 
trong phóng chiếu, trong thế giới phóng chiếu của 
riêng họ; và cái gọi là sư và ni đang sống trong phóng 
chiếu khác, nhưng nó lại là thế giới được phóng 
chiếu. Người đó đi một mình - điều đó không chỉ là 
hành động bên ngoài, nó cũng phải là cảm giác bên 
trong. 

Một mình là điều nền tảng nhất cho thiền nhân - 
kinh nghiệm sự một mình, ngồi im lặng và chỉ là bản 
thân mình, chỉ ở cùng với bản thân mình, không khao 
khát bầu bạn nào, không khao khát người khác. Tận 
hưởng sự hiện hữu của mình, tận hưởng việc thở, tận 
hưởng nhịp tim đập. Tận hưởng hoà điệu bên trong, 
sự hài hoà. Tận hưởng chỉ cái bạn đang là, và hoàn 
toàn im lặng trong tận hưởng đó. 

Mọi người tìm cả nghìn lẻ một cách để né tránh 
cái một mình này; có những cách thức trần tục và có 
những cách thức thế giới khác. Phàm nhân sẽ bắt đầu 
nghe radio hay người đó sẽ bật cái hộp xuẩn ngốc của 
mình lên - máy thu hình của họ. Người đó không thể 
một mình được. Và người thế giới khác, người tôn 
giáo, sẽ bắt đầu cầu nguyện hay đọc Kinh Thánh. 
Người đó cũng làm cùng việc. 

Bạn phải thường xuyên nhận biết rằng có những 
cách thức tôn giáo để né tránh bản thân mình nữa - 
cách thức phi tôn giáo, cách thức tôn giáo, đủ mọi 
cách sẵn có để né tránh bản thân mình. Người tôn 
giáo sẽ bắt đầu đối thoại với Thượng đế. Người đó sẽ 
bắt đầu cầu nguyện theo cách chính thức - lời cầu 
nguyện Ki tô giáo, lời cầu nguyện Trời, hay lời cầu 
nguyện Do Thái hay lời cầu nguyện Hindu - và người 
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đó sẽ lẩm nhẩm mật chú, cũng giống như máy ghi âm, 
chẳng có nghĩa gì. Tất cả mọi điều người đó muốn là 
bận bịu. Tất cả mọi điều người đó muốn là bằng cách 
nào đó không cảm thấy một mình. Tất cả mọi điều 
người đó muốn là ở chỗ Thượng đế có đó: "Nếu 
không ai có đó thế thì ít nhất Thượng đế có đó; mình 
không một mình." 

Toàn thể ý tưởng về Thượng đế như một người là 
hư cấu được tạo ra bởi những người không thể một 
mình được; do đó họ đã tạo ra Thượng đế. Khi không 
ai có đó, ít nhất Thượng đế bao giờ cũng có đó; bạn 
không cần lo nghĩ về điều đó, ngài ở mọi nơi. Để có 
cái hộp xuẩn ngốc bạn cần một số tiền và bạn không 
thể mang cái hộp xuẩn ngốc đó đi mọi nơi được, 
nhưng Thượng đế bao giờ cũng có đó theo bạn như 
cái bóng riêng của bạn. Ngài bao giờ cũng cùng với 
bạn. Ngay cả khi bạn đang trong nhà tắm ngài cũng 
không đủ quân tử để bạn đấy một mình; ngài tới cùng 
bạn. Bạn nằm trong bồn tắm trần truồng và ngài ngồi 
bên cạnh bạn. Ngài là một loại Tom Dò xét - ngài cứ 
nhìn vào bạn! Bạn làm tình với vợ bạn và ngài đứng 
đó; bạn thậm chí không cho phép ngài có chút quân 
tử. Không cần ngài là người Anh, nhưng nếu ngài có 
chút ít quân tử, chẳng có gì sai trong đó. 

Ý tưởng này về Thượng đế được tạo ra từ sợ hãi - 
sợ một mình. Khi bạn nhắm mắt lại bạn một mình, 
nhưng Thượng đế có đó. Ngay cả trong bản thể bên 
trong của bạn ngài vẫn dai dẳng, ngài cứ nhất định ở 
đó. Đây là bạo hành! Nhưng không có Thượng đế - đó 
là ý tưởng của bạn thôi. 

Điều đó cũng giống như khi bạn một mình và đi 
vào trong đường tối trong đêm hay bạn bị lạc đường 

trong rừng và bạn bắt đầu huýt sáo, chỉ để làm bản 
thân mình hăng hái lên. Bây giờ điều đó là ngu xuẩn. 
Nó là việc huýt sáo của bạn, chẳng có ai khác, nhưng 
ngay cả điều đó cũng giúp đỡ. Nó có ích về tâm lí. 
Bạn bắt đầu huýt sáo, bạn bắt đầu hát, lầm bầm - quên 
mất rằng bạn một mình, quên mất rằng bạn bị lạc. 

Mọi lời cầu nguyện của bạn đều không là gì ngoài 
việc huýt sáo trong bóng tối. 

Phật không thiên về lời cầu nguyện. Và khác biệt 
này phải được hiểu: ông ấy tuyệt đối thiên về thiền, 
nhưng không bao giờ thiên về lời cầu nguyện nào. Lời 
cầu nguyện lại là thủ đoạn cũ, trò chơi cũ không cho 
phép bạn một mình. Thiền là nghệ thuật của việc ở 
một mình. Ông ấy nói: Không muốn gì, người đó du 
hành một mình. 

Một mình không phải là đơn độc, nhớ lấy điều đó. 
Một mình không phải là ẩn dật, nhớ lấy điều đó. Một 
mình là tình trạng một mình. Nó cực kì đẹp; nó là hồn 
nhiên bởi vì không có gì làm ô nhiễm nó, không có gì 
quấy rối nó, sao lãng nó. Nó là tĩnh lặng thuần khiết, 
nó là im lặng. Nó có âm nhạc của riêng nó. 

Một khi bạn đã nghe thấy âm nhạc của cái một 
mình riêng của mình, bạn sẽ không thích âm nhạc nào 
khác. Thế thì mọi âm nhạc khác chỉ là tiếng ồn; dù 
được bài trí hay bao nhiêu, nó cũng chỉ là tiếng ồn. 

 
Người đó không làm tổn thương cái gì. 
Người đó chưa bao giờ giết hại. 

 

Điều không thể được với người đó là làm tổn 
thương hay giết hại, bởi vì bây giờ người đó biết rằng 
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người đó không tách rời khỏi sự tồn tại, rằng không 
có ai khác cả. Tất cả đều là một, đó là một đơn vị hữu 
cơ. Chúng ta tất cả đều là sóng của cùng một đại 
dương. Làm tổn thương con sóng khác là làm tổn 
thương bản thân bạn. Điều đó cũng giống như đánh 
vào tay bạn, tay này đánh tay kia. Điều đó là ấu trĩ, 
điều đó là không lành mạnh. Đôi khi trẻ nhỏ làm điều 
đó. Nếu cái bàn làm chúng đau, chúng đánh mạnh vào 
bàn; chúng lại bị đau hơn, nhưng chúng thích thú. 
Chúng nghĩ chúng đang trừng phạt bàn. 

Bất kì khi nào bạn trừng phạt ai đó bạn đang trừng 
phạt bản thân mình. Bất kì khi nào bạn hành hạ ai đó 
bạn đang hành hạ bản thân mình - bởi vì không có ai 
khác cả. Thầy biết điều đó. Đó không chỉ là niềm tin 
cho người đó, đó là kinh nghiệm của người đó. Đạt 
tới trung tâm riêng của mình người đó đã đạt tới trung 
tâm của toàn thể sự tồn tại. 

Điều nền tảng này phải được nhớ: rằng khi có liên 
quan tới chu vi chúng ta tất cả đều khác nhau, nhưng 
khi có liên quan tới trung tâm chúng ta chỉ có một 
trung tâm. Một trung tâm đó bạn có thể gọi là Thượng 
đế hay chân lí hay niết bàn. 

 
Người đó đi với tình yêu giữa nơi không có tình, 
với an bình và tách rời 
giữa những người đói và hay cáu kỉnh. 

 

Người đó đi với tình yêu giữa nơi không có tình.... 
Công việc của ông ấy là khó khăn. Ông ấy đang nói 
cho các bồ tát của mình, làm cho họ nhận biết về gian 
truân của công việc của họ. Nó sẽ không dễ dàng, nó 

sẽ không rẻ rúng, bởi vì người thức tỉnh phải đi vào 
trong những người đang ngủ say. Người có mắt phải 
sống cùng những người không có mắt. Trao đổi trở 
thành không thể được. Người đó nói điều này, họ hiểu 
cái gì đó hoàn toàn khác. Người đó cố giúp họ và họ 
cảm thấy bị xúc phạm. Người đó cố gắng theo mọi 
cách có thể được để cứu họ, nhưng họ nghĩ rằng 
người đó đang cố khai thác họ hay cái gì đó. 

 

Mới mấy ngày trước, một người bạn từ Đức tới đã 
nhận tính chất sannyas. Tên anh ấy là Richard; tôi đã 
gọi anh ấy là Veet Richard. Richard nghĩa là "cứng 
rắn"; tên tiếng Đức giống như thế. Kì lạ, rằng tất cả 
các cái tên Đức tôi bắt gặp, hoặc chúng có nghĩa là 
"cứng rắn" hoặc chúng có nghĩa là "mạnh mẽ" hay 
chúng có nghĩa là "nam tính" hay chúng có nghĩa là 
"khoẻ như gấu" hay chúng có nghĩa là "bước đi của 
chó sói " - Wolfgang. Tôi bảo anh ấy, "Vượt ra ngoài 
cái cứng rắn của bạn đi. Veet nghĩa là vượt ra ngoài. 
Trở thành mềm mại, trở nên ít tính Đức đi một chút." 

Và mới hôm nọ anh ấy đã viết một câu hỏi, nói, 
"Trong khi thầy cho tôi tính chất sannyas tôi đã nhìn 
vào vai thầy và tôi không thể tin được rằng 'Người 
này là thầy mình.'" Bây giờ, vai tôi có liên quan gì tới 
việc là thầy của tôi hay không? Đây là cái gì đó mới! 
Tôi đã bắt gặp hàng nghìn định nghĩa về thầy là gì, 
nhưng không Phật không Lão Tử không Zarathustra 
không Jesus, không ai đã từng nói gì về vai cả! Và 
anh ấy nhìn vào vai tôi, không nhìn vào mắt tôi - tôi 
đã yêu cầu anh ấy nhìn vào mắt tôi. 

Nhưng đây là cách mọi sự là vậy. Khi bạn đi cùng 
những người đang ngủ say họ có ý tưởng riêng của 
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họ. Thế thì, Veet Richard, đi tới Muhammad Ali đi! 
Tìm lực sĩ ngu xuẩn nào đó làm thầy bạn đi. Và bây 
giờ tôi tự hỏi - bất kì điều gì tôi đã nói với anh ấy, liệu 
có đáng nói với anh ấy không? Tôi đã đơn giản phí 
thời gian của tôi và thời gian của anh ấy. Không có 
khả năng nào cho bất kì trao đổi nào. Anh ấy đang 
trong thế giới riêng của mình; có thể anh ấy đang tìm 
Adolf Hitler hay ai đó khác. Tôi không phải là Adolf 
Hitler và tôi không là Muhammad Ali, nhưng anh ấy 
phải đang mang ý tưởng nào đó.... 

 

Mọi người đều mang ý tưởng nào đó - những ý 
tưởng kì lạ mọi người đang mang. Và tôi không thể 
hoàn thành được ý tưởng của bạn. Bạn không có tình 
thế và tôi cứ rót tình yêu của tôi lên bạn và dường như 
không có đáp ứng nào. 

Mọi người viết cho tôi những bức thư xấu tới mức 
nếu bạn đi tới biết về những bức thư đó bạn sẽ đơn 
giản choáng. Bạn sẽ không có khả năng tin vào điều 
đó. Một người đàn bà mới hôm nọ đã viết, "Hoặc ông 
là thằng điên hoặc ông là thằng ngu!" Thưa bà, tôi 
không thể cùng là cả hai được sao? Có mâu thuẫn nào 
không? Không phải tất cả kẻ ngu đều điên, đúng, 
không phải mọi người điên đều ngu, đúng, nhưng có 
vài người cùng là cả hai. Tôi thuộc vào loại thứ ba đó. 
Và chắc chắn tôi phải điên rồi; bằng không sao tôi 
phải làm việc trên bạn? Và tôi phải là kẻ ngu rồi, tôi 
phải là kẻ ngu chứ; bằng không tôi đã không điểm 
đạo cho bà này vào tính chất sannyas. Bạn không 
thuộc vào chỗ này. 

Nhưng vấn đề là, mọi người tới trong giấc ngủ, 
không có tình, và họ không thể thấy được giấc ngủ 

của họ, họ không thể thấy được cái không có tình của 
họ, họ không thể thấy được định kiến của họ. 

Biết bao nhiêu câu hỏi đã tới từ các quí bà Anh và 
quí ông Anh nói rằng, "Quí bà Anh chỉ là huyền thoại 
và thầy không nên quan tâm thế tới huyền thoại. Nó 
không phải là thực tại - quí bà Anh không tồn tại ở 
đâu cả." Những cùng những người này lại tin rằng 
người Polack tồn tại, người Italy tồn tại, người Do 
Thái tồn tại; họ không phải là huyền thoại... bởi vì khi 
tôi kể chuyện cười về người Do Thái hay người Italy 
hay người Polack không quí bà hay quí ông người 
Anh nào viết cho tôi rằng đây là huyền thoại - chúng 
đều là thực tại. 

Bây giờ, không người Do Thái nào, không người 
Italy nào, không người Polack nào viết thư cho tôi 
rằng quí bà Anh là huyền thoại. Sao chỉ người Anh 
viết thư cho tôi về điều đó? Bạn không thể thấy ra vấn 
đề sao? Và nếu nó là huyền thoại - và tôi biết nó là 
huyền thoại! - sao không tận hưởng nó? Sao trở nên 
lo nghĩ nhiều thế về nó? Ở đâu đó sâu bên dưới bạn 
tin nó không phải là huyền thoại, bằng không thì tại 
sao? Cứ cười to và nó chấm dứt! 

Nhưng mối bận tâm của bạn làm tôi nhận biết về 
sự kiện là quí bà Anh không tồn tại... Tôi biết điều 
đó! Tôi được bao quanh bởi các quí bà Anh! Tôi có 
nhiều quí bà Anh quanh mình hơn tôi có người Do 
Thái hay người Polack hay người Italy. Tôi biết nó là 
huyền thoại - nhưng huyền thoại hay! 

Và một điều rất tốt về quí bà Anh: họ không bao 
giờ làm bạn thất vọng bởi vì từ chính lúc đầu họ là cái 
hộp-a băng-a. Điều đó phải được nói theo cách ca 
ngợi họ. Quí bà Italy bắt đầu bằng cái hộp-a xinh-a; 
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chung cuộc, cuối cùng, bạn tìm ra, nhưng thế thì quá 
trễ rồi, rằng cô ấy không phải là cái hộp-a xinh-a, cô 
ấy là cái hộp-a băng-a. Nhưng quí bà Anh từ chính 
lúc ban đầu là rõ ràng; cô ấy chưa bao giờ làm thất 
vọng bất kì ai. Cô ấy thật thà, chân thành. Nếu bạn 
muốn cái hộp-a băng-a, đó là trách nhiệm của bạn. 

Phật nói: Người đó đi với tình yêu giữa nơi không 
có tình.... Vâng, thầy phải đi vào giữa những người 
Polack và người Italy và người Do Thái, người Anh 
và người Pháp... và thầy phải đi cùng những người 
không biết gì về tình yêu, mặc dầu tất cả họ đều tin họ 
yêu. Và tình yêu của thầy khác biệt tới mức bạn 
không thể hiểu được tình yêu của thầy đâu. Tình yêu 
của thầy rất mát mẻ; với bạn nó dường như lạnh nhạt 
bởi vì bạn chỉ biết hai loại, lạnh nhạt hay nồng nhiệt. 
Bạn không biết loại thứ ba: mát mẻ, không lạnh 
không nóng. 

Mát mẻ không phải là lạnh, nhớ lấy. Thầy không 
bao giờ lạnh nhạt, nhưng chắc chắn thầy không nồng 
nhiệt. Bạn biết tình yêu nồng nhiệt, đam mê, cường 
tráng, và bạn biết tình yêu đã chết, đã trở thành lạnh 
lẽo - hộp-a băng-a- mọi thứ đã trở thành đông cứng, 
nó là cái xác. Nhưng bạn không biết khả năng thứ ba: 
mát mẻ của tình yêu và tươi tắn của mát mẻ đó. Và 
mát mẻ có phẩm chất ngược đời trong nó. Nếu bạn so 
sánh nó với lạnh lẽo, thế thì nó là mát mẻ; nếu bạn so 
sánh nó với nồng nhiệt, thế thì nó là ấm áp. Nó đích 
xác ở giữa nơi ấm áp và mát mẻ là một. Thầy có ấm 
áp, cái chính là mát mẻ và có mát mẻ, cái chính là ấm 
áp, nhưng điều đó là rất khó hiểu cho những người 
sống trong cực đoan. 

Người đó đi với tình yêu giữa nơi không có tình, 
với an bình và tách rời.... Người đó yêu nhưng người 
đó không bao giờ bị gắn bó, và bạn không thể hiểu 
được tình yêu mà không bị gắn bó. Với bạn yêu và 
gắn bó bao giờ cũng được liên kết; bạn không thể nào 
giữ chúng tách rời được. Với bạn, yêu bao giờ cũng là 
gắn bó; gắn bó càng sâu, bạn càng nghĩ nó là tình yêu. 
Nhưng tình yêu của thầy là hoàn toàn tách rời. Thầy 
yêu, vậy mà thầy không bị nó trói buộc. Thầy yêu, 
nhưng thầy không trói buộc vào bạn. Bạn biết tình 
yêu tạo ra kích động. Tình yêu của thầy là hoàn toàn 
an bình; không có kích động. Nó không có liên quan 
gì tới lãng mạn cả. 

Người đó đi… giữa những người đói.... Những 
người bao giờ cũng ham muốn nữa, Phật gọi họ là 
người đói, thường xuyên đói. Họ cứ tọng vào bản 
thân mình đủ mọi thứ và họ chưa bao giờ được thoả 
mãn. Cơn đói của họ là không thể hết được, cơn khát 
của họ là không thể dịu đi được. Bạn càng cho nhiều, 
họ càng muốn nhiều. Họ chưa bao giờ biết ơn. 

Và hay cáu kỉnh. Và, tất nhiên, khi họ bao giờ 
cũng khao khát thêm nữa, họ cãi lộn lẫn nhau. Thầy 
chưa bao giờ càu nhàu, thầy chưa bao giờ đói. Thầy 
đầy hài lòng, hoàn toàn hài lòng, tuyệt đối hài lòng. 
Thầy đã đạt tới! Thầy không đòi hỏi cái gì. Do đó sự 
việc trở thành ngày một khó hơn cho bạn hiểu thầy. 

 
Giống như hạt mù tạc trên đầu mũi kim 
hận thù đã rơi rụng khỏi người đó, 
cùng thèm khát, đạo đức giả và kiêu căng. 
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Điều quan trọng nhất cần nhớ là: những điều này 
đã rơi rụng khỏi thầy. Thầy đã không vứt bỏ chúng, 
chúng đã rơi rụng đi. Nếu bạn vứt bỏ chúng, chúng sẽ 
treo quanh bạn. Thầy đã không kìm nén chúng, thầy 
đã siêu việt lên trên chúng - và khác biệt là lớn lao. 
Nếu bạn kìm nén chúng, chúng bao giờ cũng sẽ ở 
cùng bạn. Nếu bạn kìm nén khao khát nó sẽ lan toả 
sâu xuống bên trong bản thể bạn như ung thư. Nếu 
bạn kìm nén đạo đức giả bạn sẽ tạo ra một loại đạo 
đức giả sâu hơn, có vậy thôi. Nếu bạn kìm nén tự kiêu 
bạn sẽ trở thành kẻ bản ngã ngoan đạo.  

Cẩn thận về nó đi. Hàng triệu người bị lừa bởi 
điều này bởi vì kìm nén là dễ dàng, bất kì ai cũng có 
thể làm được nó. Nó không cần thông minh; nó chỉ 
cần chút ít ngu xuẩn bướng bỉnh, bạn phải khăng 
khăng và bạn phải ép buộc cái gì đó ở bên trong bản 
thân mình. Bạn phải đặt sức ép lên nó, bạn phải ngồi 
lên nó. Nhưng thế thì bạn sẽ gặp rắc rối. Nó bao giờ 
cũng có đó sôi lên, sẵn sàng bùng nổ bất kì khoảnh 
khắc nào. 

 

Ba tu sĩ - một tổng giám mục, một giám mục và 
một tu sĩ khá trẻ, mới được phong chức - đứng trong 
tiền sảnh ở sân bay. Tổng giám mục bảo tu sĩ lấy vé 
trong khi họ trông hành lí. 

Tu sĩ lại quầy bán vé, chú ý tới người đàn bà trẻ 
ăn mắc cám dỗ, quyến rũ đằng sau quầy. Lúc cô ta đi 
quanh tu sĩ, anh ta hoàn toàn bị si mê với cô ta và lắp 
bắp, "Tôi muốn mua ba vé đi Tittsburgh." 

Bối rối và xấu hổ, anh ta chạy từ quầy về hai bạn 
đồng hành. Anh ta kể cho tổng giám mục, "Cha ơi, 

con lấy làm tiếc, con không thể lấy được vé. Hơn nữa, 
con đã phạm tội rồi... Con đã bị xác thịt cám dỗ!" 

Tổng giám mục nói, "Con còn trẻ, con ta, và yếu 
đuối - chúng ta sẽ cầu nguyện cho vấn đề của con." 

Tổng giám mục phái giám mục đi mua vé. Giám 
mục, mặc dầu không dễ dàng bị lay động niềm tin của 
mình, cũng hoàn toàn bị xao động bởi cái đẹp của 
người đàn bà trẻ. Ông ta nói với cô ấy, "Tôi phải xin 
lỗi về người em trẻ của tôi - anh ta còn trẻ. Bây giờ, 
tôi muốn mua ba vé đi Pittsburgh và tôi muốn tiền trả 
lại là núm vú và hào." 

Bị choáng bởi lỡ lời của mình và hoàn toàn bị 
lúng túng tràn ngập, ông ta quay về với tổng giám 
mục mà không có vé. 

Tổng giám mục bây giờ rất bực mình với cả hai tu 
sĩ và người đàn bà trẻ. Thế rồi ông ta đích thân đi lấy 
vé. Ông ta nói, "Tôi muốn mua ba vé đi Pittsburgh và 
tôi muốn tiền trả lại là nickel và hào." 

Khi người đàn bà trẻ bắt đầu làm vé, tổng giám 
mục nói, "Nhìn vào cô... cô phải xấu hổ chứ. Làm sao 
cô dám bỏ nhà theo cách đó? Tại sao, vú cô không 
được che đậy và váy của cô hoàn toàn quá ngắn. Mọi 
đàn ông lại gần cô đều bị cám dỗ. Khi cô lên cõi trời," 
ông ta nói, với giọng ngân lên cao, "Thánh Finger 
chắc chắn sẽ lay thánh Peter vì cô!" 

 

Điều đó nhất định xảy ra. Do đó phật nói: Giống 
như hạt mù tạc trên đầu mũi kim hận thù đã rơi rụng 
khỏi người đó.... Thầy đã không vứt bỏ nó hay kìm 
nén nó; nó đã rơi rụng theo cách riêng của nó. ... cùng 
thèm khát, đạo đức giả và kiêu căng. 
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Làm sao phép màu này xảy ra rằng những điều 
này rơi rụng đi theo cách riêng của chúng? Chúng rơi 
rụng đi theo cách riêng của chúng nếu bạn trở nên 
nhận biết hơn về chúng - không kìm nén mà nhận biết 
biết là cần thiết. Kìm nén làm cho chúng vô ý thức 
hơn và nguy hiểm hơn. Trở nên có ý thức hơn về 
chúng đi, quan sát chúng, thiền về chúng đi. Và khi 
bạn trở nên ngày một có khả năng quan sát mọi loại ý 
nghĩ trong tâm trí bạn, bạn sẽ trở nên ngày một tách 
rời khỏi chúng. Bạn sẽ đi tới biết rằng người quan sát 
là tách rời khỏi cái được quan sát, rằng chúng có đó 
như giao thông trên đường và bạn chỉ là khán giả. 
Chúng chẳng liên quan gì tới bạn, chúng không phải 
là một phần của bản thể bạn. Kìm nén chúng và chúng 
trở thành một phần của bản thể bạn. Kìm nén chúng 
và bạn trở nên ngày càng bị chúng kiểm soát. Bạn sẽ 
vẫn còn sợ cả đời mình nếu bạn kìm nén bất kì cái gì. 
Kìm nén tạo ra sợ hãi, bởi vì bạn biết nó có đó - bất kì 
cơ hội nào và nó có thể nảy sinh lần nữa. 

Cách tiếp cận của tôi cũng là vậy: không kìm nén 
cái gì - quan sát. Không cái gì phải bị kìm nén, mọi 
thứ đều phải được quan sát. Chỉ bởi việc có tính quan 
sát mọi sự bắt đầu rơi rụng theo cách riêng của nó. Và 
thế thì có cái đẹp bởi vì im lặng tới với bạn, tĩnh lặng 
tới với bạn mà không bị ép buộc, không phải trau dồi. 

 
Người đó không xúc phạm ai. 
Vậy mà người đó nói chân lí. 
Lời của người đó rõ ràng 
nhưng chưa bao giờ ác nghiệt. 

 

Người đó không xúc phạm ai - người đó không 
thể thế được bởi vì mọi bạo hành đã biến mất khỏi 
người đó - nhưng người đó nói chân lí. Nếu chân lí 
xúc phạm bạn, thế thì người đó bất lực. Không có ý 
định xúc phạm bạn, nhưng nếu bạn sống trong dối trá 
thế thì chân lí xúc phạm. Về điều đó thầy không thể 
làm được gì, thầy phải nói chân lí. Thực tế, người đó 
chỉ nói chân lí; bằng không người đó không quan tâm 
tới việc nói gì với bạn. 

 

Đứa trẻ sơ sinh rất yên tĩnh. Nó không bao giờ 
khóc hay cười khúc khích hay nói "Mẹ" hay "Bố." 

Khi nó được ba tuổi, bố mẹ bắt đầu lo nghĩ, cứ 
tưởng nó có thể chẳng bao giờ nói được gì. 

Cuối cùng, khi đứa trẻ lên bẩy, nó bỗng nhiên nói. 
Họ đang ngồi ăn trưa thì nó nói, "Không đủ mặn." 

"Trời ơi!" mẹ nó kêu lên. Thế rồi bà ta hỏi, "Sao 
trong bẩy năm con không bao giờ nói ra một lời?" 

"Dạ," đứa trẻ nói, "mãi cho tới bây giờ mọi sự đều 
ổn cả!" 

 

Thầy chỉ nói nếu cái gì đó sai; bằng không thầy 
giữ yên tĩnh, thầy vẫn còn im lặng. Thầy chỉ nói nếu 
cái gì đó sai. Nhưng điều đó có thể làm tổn thương 
bạn, điều đó có thể xúc phạm bạn. Chỉ ra cái gì đó sai 
với bạn dường như là xúc phạm bạn. Bạn thích được 
ca ngợi, không bị phê phán. Bạn thích được ủng hộ, 
không bị phê phán. Bạn thích rằng dối trá của mình 
nên được hỗ trợ, không bị phá huỷ. Nhưng về điều đó 
thầy không thể làm gì được. Thầy phải làm tan tành 
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dối trá của bạn, thầy phải đem chân lí tới sự chú ý của 
bạn. Nếu chân lí gây tổn thương, thế thì đó là vấn đề 
khác; bằng không, thầy sẽ không có ý định gây tổn 
thương bất kì ai. Lời của người đó rõ ràng nhưng 
chưa bao giờ ác nghiệt. 

 

"Bữa tiệc nhà Bà Hasting thế nào?" Quận công 
Peter được hỏi. 

Với thoáng nhìn đãng trí, xa xăm trong mắt, ông 
ấy nói, "Có súp ấm như rượu, có rượu cổ như gà, có 
gà mềm như trinh nữ và có trinh nữ sẵn lòng như quí 
bà, nó đã là bữa tiệc lớn!" 

 

Thầy sẽ không nói quanh co thế. Thầy sẽ đơn giản 
nói nó rõ ràng, mặc dầu thầy không ác nghiệt. Nhưng 
thầy có thể có vẻ ác nghiệt với bạn - đó là vấn đề của 
bạn. Thầy bao giờ cũng hiền dịu, và nếu đôi khi thầy 
có vẻ ác nghiệt với bạn, suy ngẫm về điều đó đi, tại 
sao thầy có vẻ ác nghiệt với bạn. Có thể cái gì đó ở 
bên trong bạn bắt đầu giày vò, cái đó bắt đầu gây đau. 
Có thể có vết thương bên trong bạn mà bạn đã che 
giấu và thầy đánh vào vết thương đó. Thầy phải đánh 
vào vết thương của bạn. Thầy phải kéo mủ ra khỏi 
bản thể bạn. Điều đó gây đau. Thầy là nhà giải phẫu. 

Bản thân Phật đã nói đi nói lại: Ta không phải là 
người thuyết giảng mà là thầy chữa. 

 
Bất kì cái gì không phải của người đó 
Người đó từ chối, 
Tốt hay xấu, lớn hay nhỏ. 

 

Điều đó đích xác là định nghĩa của thiền theo Phật 
và theo các chư phật khác nữa. Quan sát tâm trí bạn, 
và bất kì cái gì không phải là của bạn, dù nó tốt hay 
xấu, lớn hay nhỏ, đừng bị đồng nhất với nó, đừng 
chấp nhận nó, cứ từ chối. 

Ở phương Đông phương pháp này được gọi là - 
ngay cả trước Phật nó đã được gọi là - neti, neti, 
không cái này không cái nọ. Cứ nói rằng "Mình 
không là cái này, mình không là cái này, mình cũng 
không là cái kia." Cứ bác bỏ bên trong bản thể bạn bất 
kì cái gì bạn có thể quan sát, bạn không là nó. 

Dần dần, dần dần khử bỏ tất cả những cái bạn 
không là, một ngày nào đó duy nhất cái còn lại là bạn. 
Ngày đó là ngày của hân hoan lớn lao. Thế thì người 
quan sát quay về bản thân mình. Không cái gì khác để 
quan sát, nó bắt đầu quan sát bản thân mình. Không 
cái gì khác để nhìn, nó bắt đầu nhìn bản thân mình. 
Đó là khoảnh khắc bạn trở thành người thấy. Đó là 
khoảnh khắc trí huệ của bạn bùng nổ. Đó là khoảnh 
khắc khi bóng tối biến mất và chỉ có ánh sáng và ánh 
sáng và không cái gì khác. 

 
Người đó không muốn gì từ thế giới này 
và không muốn gì từ thế giới tiếp. 
Người đó tự do. 

 

Một khi bạn biết rằng tất cả những cái tâm trí 
chứa đều không phải là bạn, tất cả những cái tâm trí 
khắc hoạ đều không phải là bạn, tất cả những cái tâm 
trí khao khát đều không phải là bạn, bạn trở nên tự do. 
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Dần dần, dần dần ham muốn biến mất. Thấy rằng tất 
cả ham muốn về căn bản đều chấm dứt trong thất 
vọng, thấy nó theo cách riêng của bạn - không phải 
bởi vì tôi nói nó hay Phật nói nó - thấy nó theo cách 
riêng của bạn, ham muốn bay hơi. Bạn được bỏ lại 
không có ham muốn nào và không có khói của ham 
muốn. Ngọn lửa của nhận biết của bạn bùng cháy 
sáng, và tự do là hương thơm của việc nở hoa nhận 
biết đó. 

Bình thường chúng ta sống như robot. Bình 
thường chúng ta sống một cách máy móc. Chúng ta 
không có ý thức chút nào, mặc dầu chúng ta tin rằng 
chúng ta có ý thức. Chúng ta không có ý thức chút 
nào. Và bởi vì chúng ta không ý thức, nếu chúng ta 
vứt bỏ ham muốn thế giới này, thế thì chúng ta bắt 
đầu ham muốn cái gì đó trong thế giới khác. Điều đó 
tuyệt đối khôi hài. 

Nhìn cái gọi là thánh nhân và mahatma ham muốn 
cùng điều họ đã vứt bỏ ham muốn trong thế giới này, 
nhưng bây giờ họ đang ham muốn cùng điều đó ở thế 
giới khác.... Người Mô ha mét giáo tin rằng trong 
thiên đường của họ có những dòng suối rượu. Bây giờ 
điều này dường như rất phi logic! Ở đây rượu là tội 
lỗi và ở đó nó là phần thưởng - phần thưởng cho mọi 
đức hạnh của bạn. Và bạn không phải đi tới quán 
rượu - suối chảy mọi nơi! Ở đây đàn bà là địa ngục và 
đàn bà phải bị từ bỏ, còn ở kia...? 

Trong thiên đường Hindu đàn bà đẹp có sẵn, bao 
giờ cũng trẻ trung, kẹt lại ở mười sáu tuổi; họ không 
trưởng thành ra ngoài điều đó. Thực tế, tôi bao giờ 
cũng tự hỏi làm sao họ tới được mười sáu tuổi! Họ 
phải được sinh ra mười sáu tuổi từ bụng mẹ. Vì thế thì 

họ đã không lớn lên. Và họ có thân thể bằng vàng - 
vàng khối, dường như vậy! Và không phải là vàng Mĩ 
đâu, lưu tâm vào, vàng ròng, vàng hai mươi bốn 
carat! Và mắt họ được làm bằng ngọc lục, ngọc lục 
thuần khiết. Và thân thể họ không vã mồ hôi tất nhiên 
rồi, làm sao họ có thể vã mồ hôi được? Nếu thân thể 
họ được làm bằng vàng khối thì không thể nào vã mồ 
hôi được. Họ có thể tan chảy trong nhiệt độ, nhưng họ 
không thể vã mồ hôi! 

Ở đây đàn bà phải bị từ bỏ. Và kinh sách Hindu 
nói: Đàn bà là cánh cửa xuống địa ngục. Và ở kia các 
mahatma được cung cấp các apsaras đẹp, đàn bà đẹp. 
Đây là cái loại vô nghĩa gì vậy? 

Và cùng điều đó là trường hợp cho mọi tôn giáo. 
Bởi vì vào thời của Mohammed khi Koran được viết 
ra, đồng dục là rất thịnh hành ở các nước A rập, việc 
cung cấp được thực hiện cho cả những nam đồng dục 
nữa! Trong thiên đường của người Mô ha mét giáo 
không chỉ đàn bà đẹp có sẵn mà con trai đẹp cũng có 
sẵn nữa. Họ chưa bao giờ mọc râu mép, họ bao giờ 
cũng còn như cũ - trẻ trung. Bây giờ ở đây, trong mọi 
nước Mô ha mét giáo, đồng dục là một trong những 
tội lớn nhất. Người đồng dục phải bị chặt đầu, cái 
chết là hình phạt. Bạn không thể thấy cái ngớ ngẩn 
này sao? Trong thiên đường bạn sẽ được cung cấp đủ 
loại con trai đẹp! Tôi không chống lại đồng dục, tôi 
đơn giản chống lại cái ngớ ngẩn này. Điều đó hoàn 
toàn tốt, hào phóng - nhưng thế thì sao bạn lại chống 
nó ở đây? 

Đó là tâm trí ngu xuẩn, vô ý thức của con người. 
Người đó sẵn sàng buông bỏ cái gì đó trong thế giới 
này, nhưng thế rồi người đó đi sang cực đoan kia. 
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Người đó bỏ nó ở đây, người đó từ bỏ nó ở đây, và 
người đó bắt đầu yêu cầu nó ở cõi bên kia - vẫn cùng 
điều đó. Vấn đề không thay đổi. Từ một vấn đề này 
người đó chuyển sang vấn đề khác, từ một ham muốn 
này sang ham muốn khác. 

 

Một người đàn bà Italy béo tốt, tròn mông tới văn 
phòng bác sĩ cùng chồng mình. "Chồng tôi không ỉa-
a!" cô ấy kêu lên. 

Bác sĩ cho cô ấy một chai nhỏ dầu gan cá, nói, 
"Đưa cho anh ấy đêm nay và anh ấy sẽ khỏi ngày 
mai." 

Nhưng hôm sau người đàn bà quay lại và nói, 
"Chồng tôi không ỉa-a!" 

Thế là bác sĩ cho cô ấy một cái chai to hơn với 
cùng chỉ dẫn. 

Ngày hôm sau người đàn bà lại trở lại: "Chồng tôi 
không ỉa-a!" 

Bác sĩ cuối cùng cho cô ấy một chai dầu gan cá 
khổng lồ. Ngày hôm sau người đàn bà lại quay lại. 

"Bác sĩ ơi, bác sĩ ơi," cô ấy kêu, "không còn 
chồng nữa, chỉ cứt-a!" 

 

Nhưng vấn đề còn lại; bây giờ nó là cực đoan 
khác. 

Người tìm kiếm chân lí phải rất quan sát không đi 
từ nhà tù này sang nhà tù khác, từ ham muốn này sang 
ham muốn khác. Người đó phải rất tỉnh táo và nhận 
biết. Người đó phải tự hoá giải tự động hoá cho mình. 

Người đó phải trở thành con người, không tiếp tục 
như cái máy. Bạn được sinh ra như cái máy, và chừng 
nào bạn còn chưa làm nỗ lực lớn, bạn sẽ vẫn còn là 
cái máy và bạn sẽ chết đi như cái máy. Làm mọi nỗ 
lực để trở nên nhận biết sao cho bạn không còn là 
máy nữa đi. Thế thì con người thực được sinh ra. 

 

Một chàng cao bồi miền Tây hoang dã mua một 
con ngựa của một tu sĩ địa phương. "Con ngựa này rất 
đặc biệt," tu sĩ giải thích. "Khi anh hô, 'Lạy trời' con 
ngựa này sẽ bắt đầu phi như điên và cách duy nhất 
dừng nó lại là nói, 'Amen!'" 

Ngay lập tức người này nhảy lên lưng ngựa và hô, 
"Lạy trời!" 

Anh ta bắn đi như tên ngang qua sa mạc. Bỗng 
nhiên anh ta trở nên nhận biết về hẻm núi dốc đứng 
đằng trước mình. "Chết tiệt! Mình quên mất lệnh kia 
rồi," anh ta nói. "Mình sẽ làm cách nào để làm chậm 
con ngựa điên này lại?" 

Nguyền rủa và chửi thề, anh tiến tới hẻm núi dốc 
đứng, và vào khoảnh khắc cuối anh ta nhớ ra: 
"Amen!" Và ngay trên hẻm núi con ngựa đứng im. 

Run rẩy và được nhẹ người, nước mắt trào ra từ 
mắt, chàng cao bồi nhìn lên trời và nói, "Lạy trời!" 

 

Đủ cho hôm nay. 
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Chương 4 
Âm nhạc tới gần nhất 
 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Có thực khó thế cho người đã thức tỉnh làm việc 
với chúng tôi những người mù như Phật Gautama 
nói? 

 

Aseema, vâng, điều đó thậm chí còn khó hơn Phật 
Gautama nói, bởi vì con người bây giờ đã trở thành 
mù hơn nhiều so với người đó trước đây đã từng vậy - 
người đó đã trở nên thông thái hơn. Đó là cái mù của 
người đó. Bây giờ người đó sống dưới ảo tưởng rằng 
người đó biết và đó là ảo tưởng lớn nhất trong tất cả. 
Một khi bạn bắt đầu tin rằng bạn biết, công việc của 
người thức tỉnh trở thành gần như không thể được. 

Người thức tỉnh có thể làm việc dễ dàng chỉ khi 
bạn sẵn sàng chấp nhận sự kiện là bạn không biết gì, 
rằng tri thức của bạn là vay mượn, rằng nó đơn thuần 
là thông tin, rằng nó không phải là việc nở hoa bên 

trong nào của bản thể bạn, rằng nó không phải là âm 
nhạc của riêng bạn, rằng nó không phải là kinh 
nghiệm riêng của bạn. Một khi người ta chấp nhận 
điều này, mọi sự trở thành rất dễ dàng. Chính việc 
chấp nhận dốt nát là bắt đầu của tính đệ tử. 

Nhưng khi thời gian đã trôi qua, con người đã tích 
luỹ ngày một nhiều tri thức, tâm trí người đó đã trở 
nên ngày một có khả năng ghi nhớ. Người đó đã trở 
thành cuốn từ điển bách khoa toàn thư biết đi. Ngày 
nay con người biết nhiều hơn bao giờ, do đó khó khăn 
ngày nay còn lớn hơn trước đây. 

Mắt mù tỉ lệ với trọng lượng của tri thức bạn 
mang. Trẻ con không mù. Đứa trẻ càng trẻ, nó càng 
nhìn rõ ràng hơn, rõ ràng hơn nhiều. Cảnh quan của 
nó là khác toàn bộ với cái gọi là người lớn. 

 

Mới hôm nọ có một bức thư từ một thanh niên ở 
Đức. Một tháng trước anh ta cũng đã viết - rằng anh 
ta muốn trở thành sannyasin. Anh ta chỉ mới mười sáu 
tuổi cho nên tôi bảo anh ta, "Bạn hỏi bố mẹ bạn, xin 
phép họ đi; bằng không họ sẽ tạo ra khó khăn cho 
bạn. Nếu họ cho phép, bạn được đón chào." 

Câu trả lời của anh ta đã tới và điều anh ta nói là 
cực kì hay. Anh ta nói, "Thưa Thầy kính yêu, bố mẹ 
tôi sẽ không bao giờ hiểu thầy đâu. Chúng tôi đã đi 
xem phim về đạo tràng của thầy - tôi là người duy 
nhất trong gia đình hiểu nó. Bố và mẹ tôi tuyệt đối 
không có khả năng hiểu nó, nó tất cả là gì. Và tôi sợ 
rằng nếu tôi trở thành người lớn giống họ thì tôi có 
thể bỏ lỡ cơ hội này. Hơn nữa," anh ta nói, "tôi 
nhuộm mọi quần áo của tôi thành mầu da cam cho 
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nên tôi sẵn sàng là một nửa sannyasin - chỉ cần thêm 
vòng mala nữa thôi." 

Anh ta nói, "Tôi hiểu hoàn toàn bộ phim nhưng 
bố mẹ tôi đơn giản bị lẫn lộn về nó. Tôi đã cố gắng 
giải thích nó cho họ, nhưng họ dường như không có 
khả năng hiểu." Anh ta cũng nói, "Tôi sợ rằng nếu 
đây là điều xảy ra khi người ta trở thành người lớn, 
thế thì tôi có thể bỏ lỡ cơ hội trở thành sannyasin. Cho 
nên xin thầy gửi mala ngay cho tôi trước khi tôi trở 
nên mù!" 

 

Đứa trẻ không bị nặng gánh bởi tri thức. Bạn phải 
trở thành đứa trẻ lần nữa; thế thì công việc của vị Phật 
là rất đơn giản. Nó là công việc đơn giản nhất trên thế 
giới - bởi vì Phật không định làm cho bạn thành đạt 
cái gì đó, ông ấy đơn giản giúp bạn nhìn điều đã là 
hoàn cảnh. Cái gì còn có thể đơn giản hơn? 

Nhưng người lớn thực sự mù, điếc hoàn hoàn. 
Tim họ đóng, họ không thể cảm được, họ bị treo trong 
đầu, và trao đổi với vị Phật bạn cần trái tim cởi mở. 
Mọi người đều bị bao bọc trong ý nghĩ của họ, nhiều 
tới mức họ sống trong thế giới riêng của mình, liên 
tục bị cầm tù trong các ý thức hệ của họ, lời của họ. 
Bạn không thể nói với họ được. Bạn nói điều này và 
họ lập tức hiểu cái gì đó khác. 

 

Mới hôm nọ tôi nhận được bức thư đề ngày18 
tháng tư, từ Ritz Hotel, Mysore: 

"Thưa ngài, 

Tôi rất bực mình vì một trong những người thành 
tâm của ngài ở trong khách sạn này, một người bạn 
của Swami Anand Hasyo, thông báo cho tôi rằng ngài 
chế giễu tổng thống mới của chúng tôi, Đức Canon 
Chuối, trong điệu vũ Sufi hàng ngày của ngài. Tôi 
được kể rằng người sùng kính ngài được dạy hát: 'Bạn 
là quả chuối của tôi.' Điều này là rất bất kính. Làm 
sao ngài thích điều đó nếu ở Zimbabwe chúng tôi dạy 
mọi người hát, 'Bạn không phải là Bugwan của tôi'? 
Tin rằng ngài sẽ giải quyết vấn đề này không chậm 
trễ...." 

Bài hát là thế này: 

"Bạn có thể rơi vào tình yêu với ngôi sao, 

Bạn có thể rơi vào tình yêu với cây. 

Tôi yêu bạn như cách bạn đang là. 

Bạn là điều bí ẩn với tôi." 

Hay, nếu bạn tình của bạn có vẻ nghiêm chỉnh, 
nói "chuối" thay vì "bí ẩn với tôi." 

Điệu vũ Sufi này đã từng diễn ra trong nhiều năm, 
còn anh chàng này, Đức Chuối, mới trở thành tổng 
thống vào ngày 7 tháng này, chỉ mới một tuần trước. 
Thực tế quốc gia Zimbabwe mới được một tuần duy 
nhất. Ngày 11 tháng tư ông ta trở thành tổng thống 
được bầu, ngày 17 tháng tư ông ta thực tế trở thành 
tổng thống. Chúng tôi đã dùng từ 'chuối' trong nhiều 
năm rồi; nó chẳng liên quan gì tới Đức Chuối cả. 

Người viết bức thư cũng đã gửi một tấm hình của 
Đức Chuối - và ông ta trông hệt quả chuối, cho nên 
tôi có thể hiểu rất rõ tại sao anh ta nổi giận! 
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Bây giờ anh ta nên tới liên hợp quốc để đổi tiếng 
Anh; chuối không nên được gọi là chuối nữa. Và bạn 
sẽ làm gì với cách diễn đạt "Anh ta đã đi chuối"? Bây 
giờ bạn sẽ phải nói, "Anh ta đã đi tới Đức Chuối." 
Điều đó sẽ phù hợp hơn nhiều. Tất cả các chuối khác 
sẽ rất hạnh phúc. 

Bây giờ, những người ngu này ở khắp thế giới.... 

Và bạn sẽ tin tên của người này là gì? Tên người 
đó là Israel Cà chua! 

Bây giờ tôi đang đợi bức thư nào đó tới từ 
Michael Khoai tây! Tôi thực sự lo nghĩ về toàn thể 
vấn đề. Tôi thích chuối, tôi thích cà chua, tôi thích 
khoai tây. Bây giờ ăn chúng sẽ có nghĩa là bạn là kẻ 
ăn thịt người! 

Tôi lập tức đi vào trong vườn và hỏi một bụi 
chuối, "Các bạn nghĩ gì? Tôi phải làm gì?" Chuối 
cũng xấu hổ thế chúng không nói ra một lời. Tôi lay 
chúng và tôi nói, "Bạn phải nói cái gì đi chứ!" Chúng 
nói, "Chúng tôi rất tiếc, nhưng thỉnh thoảng chuối sa 
ngã.... Nhưng người này đã sa ngã quá nhiều! Xin 
đừng đưa anh ta vào gia đình chúng tôi. Không chuối 
nào khác đã từng là chính khách trước đây. Vâng, 
chúng tôi đã sa ngã và chúng tôi đã phạm nhiều sai 
lầm trước đây, nhưng điều này là quá thể. Chúng tôi 
cảm thấy xấu hổ!" 

Tôi đã hỏi cà chua, và chúng là những người hồn 
nhiên thế - chúng trông có tính thiền thế, gần như các 
Thiền sư đang ngồi im lặng, không làm gì. Và chúng 
tất cả đều cười và chúng nói, "Đừng lo nghĩ. Cứ tiếp 
tục ăn chúng tôi đi. Đó là cách duy nhất để chúng tôi 
trở thành chư phật!" 

Và anh ta nói, "Làm sao ngài thích điều đó được 
nếu ở Zimbabwe chúng tôi dạy mọi người hát, 'Bạn 
không phải là Bugwan hay Bhagwan của tôi'?" Tôi sẽ 
thích điều đó - xin cứ làm điều đó đi! đằng nào thì 
nếu người của bạn bắt đầu nhớ tới tôi, điều đó sẽ là đủ 
tốt. Thực tế, các trẻ con sannyasin của tôi đã gọi tôi là 
Bugwan rồi, và điều đó có vẻ hay thế! Nó còn hay 
hơn Bhagwan nhiều - chẳng có gì sai với nó cả. 

Nhưng anh chàng này đã không cho địa chỉ của 
mình; bằng không tôi đã nghĩ gửi cho anh ta câu trả 
lời của tôi! Và những người này có trên khắp thế giới. 

Bây giờ các sannyasin Nam Phi của tôi sẽ rất, rất 
hạnh phúc bởi vì họ cứ viết đi viết lại cho tôi, "Thưa 
Thầy kính yêu, thầy chưa bao giờ nói điều gì về Nam 
Phi cả." Veena, Vidya, Veetrag, họ tất cả đều lo nghĩ 
bởi vì tôi đang nói về người Italy và người Do Thái và 
người Anh, và chẳng có gì được nói về Nam Phi cả. 
Anh Cà chua này đã cho tôi cơ hội để nói cái gì đó. 

 

Bác sĩ khuyên một người Mĩ chạy bộ mười dặm 
một ngày trong hai tuần lễ. 

Anh chàng này báo cáo rằng anh ta cảm thấy tốt; 
phàn nàn duy nhất của anh ta là ở chỗ anh ta đi xa nhà 
một trăm bốn mươi dặm! 

 

Một người châu Phi, khi xin một chỗ làm chân 
chạy ở một ngôi nhà thôn quê, được bà chủ yêu cầu 
vén ống quần lên để cho bà ấy có thể chắc chắn liệu 
chân anh ta có đủ cân đối khi mặc quần cộc lễ phục 
không. Anh ta làm như vậy. Rồi bà ấy dường như 
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được thoả mãn nhưng yêu cầu cho xem món quà tạ ơn 
của anh ta. 

"Và điều đó," anh ta nói, vừa thuật lại biến cố 
này, "là chỗ tôi đã phạm sai lầm lớn và làm hỏng mọi 
thứ!" 

 

Hiểu không? 

 

"Sao ông giận thế?" bác sĩ tại nhà hộ sinh hỏi ông 
bố châu Phi. "Ông đáng phải tự hào rằng người vợ 
đáng yêu của ông đã sinh đôi." 

"Ô ấy à," người châu Phi nhăn nhó hầm hè. "Cứ 
đợi cho tới khi tôi tìm ra thằng cha kia đã!" 

 

Trung sĩ người châu Phi ra lệnh cho toàn thể đại 
đội giơ chân phải lên. Một lính quân dịch lẫn lộn giơ 
nhầm chân trái lên. Trung sĩ nhìn dọc hàng và thấy 
chân trái giơ lên của một lính ngay bên cạnh chân 
phải giơ lên của tân binh bên cạnh anh ta. "Ai là kẻ 
tinh khôn ở giữa hàng quân đấy," ông ta rống lên, "ai 
giơ cả hai chân?" 

 

Và với ông Cà chua tôi muốn nói rằng tôi không 
có kính trọng gì các chính khách đâu; dù họ là người 
châu Phi hay người Mĩ hay người Ấn Độ hay người 
châu Âu, chẳng thành vấn đề. 

 

Một kẻ ăn thịt người chạy xô về làng mình để lan 
truyền tin rằng một nhóm đi săn đã bắt được một 
chính khách. 

"Tốt," một trong những kẻ ăn thịt người nói. "Tôi 
bao giờ cũng muốn thử món bánh mì kẹp thứ vớ vẩn." 

 

Ba nhà giải phẫu ở tiệm rượu, tán gẫy về kinh 
nghiệm của họ. 

Người thứ nhất nói, "Một anh chàng tới tôi đã bị 
tai nạn xe hơi và mất cả hai chân. Tôi chữa cho anh ta 
và hôm nay anh ta là vận động viên chạy vô địch." 

"Úi giời," người thứ hai nói. "Tôi có một bệnh 
nhân một lần bị tầu hoả đâm và thân thể anh ta hoàn 
toàn bị rời ra thành từng mảnh. Chúng tôi đã giải 
phẫu cho anh ta và hôm nay anh ta là vũ công nổi 
tiếng." 

"Chưa là gì cả," người thứ ba nói. "Một anh chàng 
tới tôi - tay là chuyên gia phá bom. Một hôm bom nổ 
và tất cả những gì họ tìm thấy là lỗ đít và đôi tai... 
ngày nay anh ta là tổng thống!" 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Tôi là nhạc sĩ và tôi đã bắt gặp nhiều thầy dạy 
nhạc trong những năm qua. Nhưng bây giờ dường 
như là tôi đã không chỉ tìm thấy thầy mà còn tìm 
thấy thầy dạy nhạc tối thượng. Có lẽ đó là cùng 
một điều chăng? Và thầy có thể nói cái gì đó cho 
chúng tôi về âm nhạc và thiền được không? 
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Harisharan, âm nhạc tới gần thiền nhất đấy. Âm 
nhạc bao giờ cũng hướng tới thiền và là cách hay 
nhất. Thiền là nghệ thuật của việc nghe âm thanh vô 
âm, nghệ thuật của việc nghe âm nhạc của im lặng - 
điều Thiền nhân gọi là tiếng vỗ tay của một bàn tay. 
Khi bạn hoàn toàn im lặng, không một ý nghĩ thoáng 
qua tâm trí bạn, thậm chí không có một gợn cảm giác 
nào trong trái tim bạn. Thế thì bạn bắt đầu, lần đầu 
tiên, nghe thấy im lặng. 

Im lặng có âm nhạc của riêng nó. Nó không chết, 
nó sống động lắm, nó cực kì sống động. Thực tế, 
không cái gì sống động hơn im lặng. 

Âm nhạc giúp bạn từ bên ngoài để rơi vào hoà 
điệu với cái bên trong. Âm nhạc là phương tiện; nó 
được chư phật phát minh ra. Tất cả những cái đẹp 
trong thế giới này, tất cả những cái có giá trị trong thế 
giới này bao giờ cũng được các chư phật khám phá ra. 
Chỉ họ mới có thể khám phá ra bởi vì họ đã du hành 
vào xứ nội tâm, cái bên trong, vũ trụ không thể đo 
được. Bất kì cái gì họ đã tìm thấy trong thế giới bên 
trong, họ đã cố gắng làm cái gì đó tương tự ở bên 
ngoài cho những người chỉ có thể hiểu được cái khách 
quan, người còn chưa có khả năng đi vào trong lãnh 
thổ của bản thể riêng của mình, người thậm chí còn 
chưa nhận biết rằng có thế giới bên trong. Phương 
cách có thể được tạo ra ở bên ngoài sẽ có thể có tác 
dụng. 

Nghe âm nhạc lớn bạn bỗng nhiên trở nên im lặng 
- không nỗ lực nào. Rơi vào hoà điệu với âm nhạc bạn 
mất đi bản ngã của mình mà không phải nỗ lực gì. 
Bạn trở nên thảnh thơi, bạn rơi vào trong nghỉ ngơi 

sâu sắc. Bạn tỉnh táo, thức tỉnh, vậy mà vẫn say một 
cách tinh vi. 

 

Có lần chuyện xảy ra: 

Một nhạc sĩ lớn tới triều đình của nhà vua. Nhạc 
sĩ này phải đã là một bậc thầy thức tỉnh, phải đã là vị 
phật. Ông ấy nói với nhà vua, "Ta sẽ chơi trên nhạc 
cụ của ta, nhưng bệ hạ sẽ phải hoàn thành điều kiện 
của ta. Chừng nào điều kiện này còn chưa được hoàn 
thành ta không thể chơi được." 

Nhà vua nói, "Dù điều kiện là bất kì cái gì, nó sẽ 
được hoàn thành. Ông nói điều đó đi." Nhà vua chưa 
bao giờ nghĩ điều kiện có thể là gì: "Có thể ông ta sẽ 
đòi nhiều tiền đây - điều đó có thể được cho dễ dàng - 
hay với ân huệ nào đó khác cũng có thể được cho dễ 
dàng." Nhà vua đã từng chờ đợi con người này lâu 
rồi. 

Nhưng điều kiện lại rất lập dị. Điều kiện này là: 
"Trong khi ta đang chơi nhạc không ai được chuyển 
động đầu mình. Nếu bất kì ai chuyển động đầu, đầu 
người đó sẽ bị chặt. Cho nên khán giả phải được 
thông báo trước rằng mọi người phải biết là họ đang 
chơi với lửa. Nếu họ bắt đầu chuyển động đầu trong 
hoà điệu với âm nhạc, thế thì họ sẽ mất đầu - làm điều 
đó thành rõ ràng cho mọi người tới. Và bao quanh 
khán giả để ít nhất một nghìn lính với kiếm tuốt trần 
để cho mọi người vẫn còn nhận biết và không bao giờ 
quên." 

Nhà vua quan tâm thế tới việc nghe nhạc sĩ này - 
ông ấy đã nghe nói về nhạc sĩ này trong nhiều năm và 
ông ấy không sẵn sàng đánh mất cơ hội này ngay cả 
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với cái giá này. Tất nhiên, bất kì cái gì nhạc sĩ yêu cầu 
cũng đơn giản điên rồ, nhưng nhà vua phải đồng ý. 
Nhà vua nói, "Thôi được, điều kiện của ông sẽ được 
hoàn thành." 

Cả kinh thành được thông báo. Hàng nghìn người 
định tới, nhưng bây giờ họ sợ - chỉ một nghìn người 
tới nghe nhạc sĩ này. Ngay cả thấy một nghìn người 
tới, nhà vua cũng kinh ngạc: "Nhiều người yêu thế, 
những người liều cả mạng sống của họ!" Và một 
nghìn lính đang đứng đó với kiếm tuốt trần. Lần nữa 
lời tuyên bố lại được nhắc, "Các vị phải nhớ và luôn 
nhìn vào những lưỡi kiếm này - chúng thường trực 
dành cho các vị. Không ai có thể thoát được." Và có 
những người đứng đó ghi chép - bất kì ai lắc đầu, 
chuyển động đầu, sẽ không còn sống mà về nhà. 

Nhạc sĩ bắt đầu chơi nhạc, và ông ấy quả là bậc 
thầy! Sau chỉ vài phút, vài cái đầu bắt đầu chuyển 
động hoà điệu với âm nhạc của bậc thầy. Nhà vua rất 
sợ hãi. Ông ấy thấy những cái đầu chuyển động, lắc 
lư - mọi người trở nên say sưa. Bản thân ông ấy cũng 
sợ cho đầu của mình! Nhưng một ham muốn mãnh 
liệt dâng lên trong ông ấy nữa, ông ấy không thể 
cưỡng lại được điều đó. Bản thân ông ấy bắt đầu 
chuyển động đầu mình, ông ấy quên tất cả về điều đó. 
Nói gì tới khán giả? Những người đang đứng với 
kiếm tuốt trần, nhiều người trong số họ bắt đầu 
chuyển động đầu và kiếm của họ cũng lay động! 

Hoàng hậu rất đỗi lo âu. Bà ấy thấy rằng có hàng 
trăm người bị giết một cách không cần thiết. Nhưng 
chẳng chóng thì chầy gần như mọi người đều say sưa 
với âm nhạc của ông ấy. 

Khi ông ấy kết thúc vào nửa đêm, những người 
phải báo cáo, họ đã báo cáo rằng "Không một người 
nào còn không lắc lư, và chúng tôi rất tiếc phải nói 
rằng chúng ta tất cả đều trong danh sách!" 

Nhà vua nói, "Bây giờ, thưa thầy, thầy muốn gì? - 
tất cả những người này đều bị giết, bị sát hại sao? Ta 
cũng trong danh sách, vợ ta cũng trong danh sách, 
toàn thể triều đình của ta cũng trong danh sách!" 

Thầy cười và thầy nói, "Ta chờ đợi những người 
này đấy. Đây là những người đúng mà ta có thể chơi 
nhạc cho nghe. Quên mọi thứ về điều kiện đi! Đó chỉ 
là phương cách để ngăn cản những người không sẵn 
sàng mạo hiểm mạng sống của họ, đó là để ngăn cản 
những kẻ hèn nhát. Đây là những người ta sẽ chơi 
nhạc cho. Và không chỉ hôm nay - ta sẽ ở lại thành 
phố này trong nhiều tháng vì đây là những người của 
ta. Họ đã quên cả mạng sống của mình, hay cho dù họ 
có nhớ thì họ cũng không thể cưỡng lại được. Niềm 
vui mênh mông tới mức họ sẵn sàng đi, cho dù với 
mạo hiểm; họ hoàn toàn nhận biết. Đây là những 
người mà ta tồn tại vì họ bởi vì đây là những người có 
thể quay vào bên trong. Họ đầy nhận biết và vậy mà 
còn say." 

 

Và đó là toàn thể bí mật của thiền. Điều ngược 
đời biến mất - ngược đời giữa say và nhận biết. Và 
kinh nghiệm đầu tiên của nó có thể xảy ra trong âm 
nhạc dễ dàng hơn ở bất kì cái gì khác. Âm nhạc, nhảy 
múa... tất cả đều là phương cách, được những bậc 
thầy đã thức tỉnh vĩ đại phát hiện ra. Chúng đã rơi vào 
những bàn tay sai. 
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Là thầy giáo dạy nhạc là một điều - người đó có 
thể dạy bạn kĩ thuật. Tôi không phải là thầy giáo dạy 
nhạc - tôi không thể dạy bạn kĩ thuật được - nhưng tôi 
có thể giúp bạn nghe âm nhạc bên trong, và đó là âm 
nhạc thực. 

Ở Trung Quốc họ có câu ngạn ngữ: "Khi nhạc sĩ 
trở nên hoàn hảo người đó vứt nhạc cụ đi" - bởi vì 
chúng không còn được cần tới nữa. Người đó có thể 
nhắm mắt, người đó có thể tự điều chỉnh mình bên 
trong và người đó có thể nghe âm nhạc đã có đó rồi 
và bao giờ cũng có đó. Và khi cung thủ trở nên hoàn 
hảo người đó vứt cung và tên đi; không cần tới chúng. 

Bất kì khi nào bất kì nghệ thuật nào hoàn hảo nó 
đều chấm dứt trong thiền - nó phải chấm dứt trong 
thiền. Nếu nó không dẫn bạn tới thiền thế thì cái gì đó 
đã đi sai. 

Đó là lí do tại sao nhiều nghệ thuật hiện đại không 
phải là nghệ thuật, nó là không lành mạnh. Nhiều âm 
nhạc hiện đại không phải là âm nhạc; nó đơn giản làm 
cho bạn kích dục. Nó là cái đối lập của âm nhạc thực. 
Âm nhạc thực giúp bạn siêu việt lên trên sinh học của 
mình, sinh lí của mình, tâm lí của mình. Âm nhạc 
thực đưa bạn tới thế giới của cõi bên kia - điều Phật 
gọi là bờ xa hơn, thậm chí bên kia cõi bên kia. 

Gurdjieff hay gọi nghệ thuật thực là "nghệ thuật 
khách quan." Nghệ thuật hiện đại không phải, theo 
một nghĩa nào đó, là nghệ thuật khách quan. Trong 
quá khứ các bậc thầy thức tỉnh đã dùng đủ mọi loại 
phương cách: hội hoạ, điêu khắc, âm nhạc, nhảy múa, 
kịch. Mọi loại phương cách đều được dùng để giúp 
bạn, bởi vì có những kiểu người khác nhau có thể 

được giúp đỡ theo những cách khác nhau: ai đó qua 
âm nhạc, ai đó qua hội hoạ, ai đó qua thơ ca. 

Và đó là chức năng của tôi ở đây: để tạo ra phật 
trường, công xã nơi mọi loại phương cách đều được 
dùng. Nhưng mục đích là một, mục đích là đơn giản, 
hướng tới một điểm. Tất cả các con đường đều dẫn 
bạn tới cùng một mục đích - tới bản thể bên trong 
riêng của bạn. 

 

Harisharan, bạn đã tới đúng chỗ rồi. Tôi không 
phải là thầy dạy nhạc bởi vì tôi không dạy bạn kĩ 
thuật nhạc, nhưng tôi chắc chắn là thầy âm nhạc bên 
trong. Tôi đã nghe thấy nó và tôi có thể giúp bạn nghe 
thấy nó - không chỉ nghe nó mà còn là nó. 

Và là nó chính là hiện hữu lần đầu tiên. Là nó tức 
là được tái sinh. Là nó tức là biết phúc lạc là gì và 
phúc lành là gì. 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Hai năm trước tôi là khách du lịch California. 
Sau rốt lần này thầy vẫn cảm thấy tôi với sự ngạc 
nhiên và kính nể. Tôi yêu thầy. 

 

Deva Nartano, tôi không phải là con người nhất 
quán. Với người nhất quán bạn nhất định bị chán bởi 
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vì người nhất quán cứ lặp lại cùng điều. Tôi không 
nhất quán, không tin cậy, không dự đoán được tới 
mức bạn chưa bao giờ biết điều tôi sẽ nói và điều tôi 
sẽ làm. Điều sẽ xảy ra trong công xã này ngày mai 
không ai biết cả - ngay cả tôi! Tôi sẽ chỉ biết khi tôi 
đã làm nó. Tôi chỉ biết khi tôi đã nói nó. 

Do đó bạn có thể ở đây cả đời mình và ngạc nhiên 
và kính nể của bạn sẽ không biến mất; thực tế nó sẽ 
sâu sắc hơn, nó sẽ trở nên ngày một sâu lắng hơn. 

Và tôi không truyền đạt thông tin cho bạn, bởi vì 
nó giết chết ngạc nhiên. Và ngạc nhiên là kho báu quí 
giá thế; không thông tin nào đáng giá như vậy. 

Tôi không ở đây để giúp bạn học về bất kì cái gì; 
ngược lại, công việc của tôi là giúp bạn dỡ bỏ. Nếu 
bạn trở nên thông thái, một cách tự nhiên bất kì cái gì 
bạn biết đều không làm bạn ngạc nhiên về nó thêm 
nữa. Kính nể và ngạc nhiên của bạn biến mất, nó trở 
thành già cỗi. Bạn biết nó - làm sao bạn có thể vẫn 
cảm thấy ngạc nhiên về nó được? Bạn có thể cảm 
thấy ngạc nhiên chỉ nếu bạn vẫn còn trong trạng thái 
không biết. 

Đó là điều tôi gọi là thiền: trạng thái của không 
biết. Tôi lau sạch bạn. Tôi không cho phép bất kì bụi 
nào tụ lên tấm gương của bạn. Tôi muốn bạn vẫn còn 
tươi tắn và trẻ trung. Khoảnh khắc bạn trở nên thông 
thái bạn sẽ mất ngạc nhiên. Khoảnh khắc bạn trở nên 
thông thái bạn đã mất tiếp xúc với tôi. 

Chỗ này không dành cho các bác học và học giả. 
Chỗ này dành cho những người có phẩm chất và dũng 
cảm để vẫn còn dốt nát trước bí ẩn mênh mông của sự 
tồn tại. 

 

Winslow bước vào quầy rượu và hỏi cốc đúp rượu 
uyt ki ngô. Bỗng nhiên anh ta nhìn lên và nhận ra 
rằng trông quầy, đeo tạp dề và tất cả đều là một con 
chó lớn. 

"Có chuyện gì thế?" con chó hỏi. "Ông chưa bao 
giờ thấy chó đứng quầy trước đây sao?" 

"Ồ, không phải thế," Winslow đáp. "Điều gì đã 
xảy ra cho ngựa? Nó đã bán cái ổ này cho mày sao?" 

 

Đây là cách người thông thái vận hành - chẳng cái 
gì có thể làm cho người đó ngạc nhiên. 

 

McCarthy bước vào tiệm rượu nơi dành cho người 
đứng quầy có một con chó và một con mèo. 

Khi McCarthy gọi đồ uống, con chó đứng dậy, 
ngáp dài và nói, "Nào, xin chào, Joe," rồi bước ra. 

"Ông có nghe thấy điều đó không?" McCarthy nói 
với người đứng quầy. "Con chó này nói đấy!" 

"Đừng có là kẻ ngu," người đứng quầy nói, "chó 
không thể nói được." 

"Nhưng tôi nghe thấy nó." 

"Ông nghĩ ông nghe thấy nó. Chó không thể nói 
được. Chỉ có anh chàng mèo khôn ngoan ở đằng kia - 
nó là kẻ nói bụng đấy." 

 

Khoảnh khắc bạn bắt đầu cảm thấy rằng bạn biết 
cái gì đó, nhớ lấy, bạn đang đánh mất tiếp xúc của 
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mình với sự tồn tại. Tri thức là rào chắn, rào chắn duy 
nhất ngăn cản bạn không giao cảm được với Thượng 
đế. Vẫn còn hồn nhiên đi, vẫn còn dốt nát đi. Cứ chết 
đi quá khứ và cứ chết đi mọi kinh nghiệm của bạn. 
Đừng thu thập chúng, đừng là người sưu tầm. Nhớ 
rằng mọi đêm trước khi bạn đi ngủ, được kết thúc với 
ngày đó, được kết thúc toàn bộ. Đi ngủ lại như đứa trẻ 
và đến sáng khi bạn thức dậy, lại thức dậy như đứa 
trẻ. Và bạn sẽ không bao giờ mất đôi mắt ngạc nhiên 
và trái tim có thể cảm thấy kính nể. 

Và đây là điều tôi gọi là phẩm chất nền tảng của 
người tôn giáo: không phải là bạn biết giáo điều, 
không phải là bạn biết tín điều, mà là bạn không biết 
gì, hay bạn chỉ biết một điều - rằng bạn không biết gì. 
Là người ngu với cây, với sông, với núi còn tốt hơn là 
học giả, bởi vì khi học giả tới cây, cây đơn giản dừng 
mọi trao đổi, chúng đóng các cánh cửa của chúng lại. 
Khi học giả lại gần hoa, nó không là cùng bông hoa 
nữa; nó dừng toả hương thơm. 

Nếu bạn đến như người ngu và bạn có thể nói 
"Xin chào!" với cây và bạn có thể nói "Khoẻ không?" 
cây cảm thấy hân hoan: "Đây là người xứng đáng nói 
chuyện, người mình có thể có đối thoại." Ngồi cùng 
cây, ôm lấy cây, hôn cây, cảm cây đi. Tất nhiên, mọi 
người sẽ nghĩ rằng bạn điên. Kệ cho họ nghĩ! Không 
thành vấn đề. Điều mọi người nghĩ về bạn là tuyệt đối 
không quan trọng; đừng chú ý gì tới điều đó. Nhưng 
làm bạn với cây đi, bởi vì chúng có bí mật sâu sắc 
hơn để tiết lộ ra. Làm bạn với tảng đá, cảm thấy hình 
thù của chúng, cái mát mẻ của chúng, trọng lượng của 
chúng, tuổi chúng. Giao cảm với tự nhiên và chẳng 
mấy chốc bạn sẽ ngạc nhiên rằng nếu bạn sẵn có cho 
tự nhiên, tự nhiên bắt đầu trở thành sẵn có cho bạn. 

Và không chỉ bạn nói lời chào đâu - cây đáp ứng đấy. 
Nó gửi thông điệp của nó cho bạn một cách rõ ràng và 
lớn tiếng. 

Bây giờ ngay cả các nhà khoa học cũng nhận biết 
về sự kiện là cây hành xử với những người khác nhau 
theo cách khác nhau. Khi tiều phu tới, cây run rẩy 
trong sợ hãi. Bây giờ có máy kiểu như máy đo nhịp 
rung động có thể phát hiện ra sự run rẩy; họ làm ra đồ 
thị về điều đang xảy ra trong bản thể bên trong của 
cây. Thấy tiều phu với chiếc cưa đang tới để chặt cây, 
cây run rẩy, cây sợ, cây giận dữ, cây đầy căm ghét, 
cây không thích người này. Nếu cây có thể chạy thì 
cây sẽ chạy xa khỏi người này. Nếu cây có thể tấn 
công người này cây sẽ tấn công, trong việc tự bảo vệ 
vô cùng. Nhưng bởi vì cây mọc rễ và nó không thể 
làm gì được, ít nhất nó có thể trở nên chết hoàn toàn. 

Nhưng khi người làm vườn tới để tưới nước cho 
cây, có đồ thị khác trên máy đo nhịp rung động. Cây 
đang nhảy múa và đung đưa, nó cởi mở toàn bộ với 
người làm vườn cứ dường như nó sẵn sàng ôm 
choàng người đó, hôn người đó. Nếu cây có thể làm 
tình với người làm vườn thì cây sẽ làm điều đó. Nó 
đầy tình yêu. Hương thơm của hoa nhiều hơn khi 
người làm vườn ở gần nó. 

Bây giờ đây là những sự kiện khoa học - mặc dầu 
có những câu chuyện huyền thoại về Phật rằng cây sẽ 
trở nên xanh hơn khi ông ấy ngồi dưới chúng và 
thiền. Điều đó là có thể - bây giờ điều đó có thể được 
nói với thẩm quyền khoa học, điều đó có thể là có khả 
năng. Vị Phật ngồi dưới cây, cây còn có thể có hạnh 
phúc nào hơn nữa? Và cái cây mà Phật đã trở nên 
chứng ngộ dưới nó phải đã cảm thấy cực kì vui vẻ. 
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Bây giờ các nhà khoa học nói rằng cái cây Phật đã 
chứng ngộ khi ngồi dưới nó là cây thông minh nhất 
trong tất cả các cây: cây bạn già. Nó có cùng hoá chất 
theo tỉ lệ lớn nhất làm cho con người có khả năng có 
tâm trí. Không cây nào khác có phẩm chất đó của hoá 
chất đặc biệt đó. Phật phải đã chọn cây đó. Và cây 
này đã được gìn giữ, nó vẫn ở đó. Nó có phẩm chất 
khác, nhưng phẩm chất có thể được cảm thấy chỉ bởi 
những người hồn nhiên. 

Và cùng điều đó là đúng với toàn thể sự tồn tại: 
nó đầy Thượng đế, quá đầy, tràn ngập với Thượng đế. 
Tất cả những điều bạn cần là trái tim hồn nhiên để 
đón nhận nó. Bạn không cởi mở, bạn đóng. 

Toàn thể thông điệp của tôi cho bạn là: vận hành 
từ trạng thái không biết và bạn sẽ biết chân lí - không 
qua tri thức mà qua hồn nhiên. 

Nartano, tôi sung sướng là bạn nói, "Hai năm 
trước tôi đã là du khách California. Sau rốt lần này 
thầy vẫn cảm tôi bằng ngạc nhiên và kính nể. Tôi yêu 
thầy." 

Điều đó thực sự là khó cho du khách California 
bởi vì California khờ dại tới mức mọi loại kẻ ngu đã 
tụ tập về đó - Muktananda ở Palm Beach... đủ mọi 
loại người ngu từ khắp trên thế giới. Họ bị hấp dẫn tới 
California cứ dường như California có từ lực. Và bất 
kì kẻ ngu nào cũng có thể tụ tập đệ tử ở đó. Mọi điều 
bạn phải biết là cái vô nghĩa bí truyền nào đó. Bạn nói 
về bẩy luân xa và bẩy bình diện và bạn nói về 
kundalini và xà năng và bạn nói về siddhis, năng 
lượng tâm linh và du hành thể vía, và bạn sẽ thấy mọi 
người tới với bạn - những người thông minh, người 

thông minh hơn nhiều so với những Muktananda này. 
Thực tế, đó là phép màu! 

Tôi đã gặp Muktananda. Một lần tôi đi qua bên 
cạnh đạo tràng của ông ấy và ông ấy mời tôi vào, cho 
nên chỉ trong vài phút tôi đã tới đó. Tôi đã bắt gặp đủ 
loại người ngu - ông ấy ở trên đỉnh tất cả họ! Nhưng ở 
California ông ấy có số người ủng hộ lớn. Và ông ấy 
làm gì ở đó? - thu xếp các cuộc hôn nhân Hindu! Bây 
giờ, bất kì loại vô nghĩa nào - cứ dường như hôn nhân 
Hindu là cái gì đó tâm linh. Nó là điều ngớ ngẩn nhất 
trên thế giới, nhưng mọi người sẵn sàng làm bất kì cái 
gì kì dị. 

Điều đó là khó cho du khách California, nhưng 
bạn đã làm điều đó. Điều đó thực sự đáng khen. Tôi 
ca ngợi nó, bởi vì ở với tôi người ta cần can đảm. 
Người ta cần sẵn sàng vứt bỏ mọi thứ chuyện phiếm. 
Và người California đang mang nhiều chuyện phiếm 
thế bởi vì họ đi từ cái gọi là guru này sang guru khác 
và thu thập nó từ mọi nơi. Lạt ma Tây Tạng có đó và 
sư Hindu có đó và guru thiền Nhật Bản có đó và cái 
gọi là người Sufi có đó.... 

Thực tế, thầy thực không bao giờ đi bất kì đâu. Đệ 
tử phải tìm và kiếm, đệ tử phải tới thầy thực. Người 
khát phải tới giếng; giếng không chạy theo người 
khát. 

Nếu hai năm còn chưa phá huỷ được bạn và hồn 
nhiên của bạn, điều đó nghĩa là bây giờ không cái gì 
sẽ phá huỷ được nó. Cho dù bạn không ở đây bạn đã 
nếm trải cái đẹp của im lặng, bạn đã nếm trải cái đẹp, 
niềm vui của việc là hồn nhiên. Dù bạn ở bất kì chỗ 
nào bạn sẽ không bao giờ cho phép bất kì ai quấy rối 
hồn nhiên của bạn, phá huỷ cái đẹp của bạn. 
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Tỉnh táo đi. Nếu bạn có thể đơn giản sống cuộc 
sống bình thường với niềm vui, nếu bạn có thể thưởng 
thức những điều bình thường của cuộc sống, thế thì 
không cái gì được cần cả. Tôn giáo không phải là cái 
gì đó ngoại lai, nó không phải là cái gì đó siêu nhiên. 
Nó là chính kinh nghiệm bình thường của việc là im 
lặng và hồn nhiên, của việc đầy ngạc nhiên và kính 
nể. 

 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Nghĩa của chín chắn là gì? 

 

Prem Lalit, chín chắn có cùng nghĩa như hồn 
nhiên, chỉ với một khác biệt: nó là hồn nhiên được 
giành lại, nó là hồn nhiên được lấy lại. Mọi đứa trẻ 
được sinh ra hồn nhiên, nhưng mọi xã hội làm biến 
chất nó. Mọi xã hội, mãi cho tới giờ, đã từng là ảnh 
hưởng biến chất lên mọi đứa trẻ. Mọi văn hoá đã phụ 
thuộc vào việc khai thác hồn nhiên của trẻ em, vào 
việc khai thác đứa trẻ, vào việc làm cho nó thành nô 
lệ, vào việc ước định nó vì mục đích riêng của họ, vì 
cái đích riêng của họ - chính trị, xã hội, ý thức hệ. 
Toàn thể nỗ lực của họ đã là làm sao tuyển lựa trẻ em 
như nô lệ vì mục đích gì đó. Những mục đích đó được 
quyết định bởi những quyền lợi được đầu tư. Các tu sĩ 
và chính khách đã trong cùng âm mưu sâu sắc - họ cả 
hai đều đã cùng nhau hành động. 

Khoảnh khắc đứa trẻ bắt đầu trở thành một phần 
của xã hội nó bắt đầu đánh mất cái gì đó có giá trị 
mênh mông; nó bắt đầu đánh mất tiếp xúc với 
Thượng đế. Nó trở thành ngày một treo trong đầu. Nó 
quên tất cả về trái tim. Và trái tim là cây cầu đưa tới 
bản thể; không có trái tim bạn không thể đạt tới bản 
thể riêng của mình, điều đó là không thể được. Từ cái 
đầu không có cách nào đi thẳng vào bản thể; bạn phải 
đi qua trái tim. Và mọi xã hội đều có tính phá huỷ trái 
tim; chúng chống lại tình yêu, chúng chống lại tình 
cảm. Chúng kết án tình cảm là đa cảm. Chúng kết án 
tất cả những người yêu trong nhiều thời đại bởi một lẽ 
đơn giản là tình yêu không phải của cái đầu, nó là của 
trái tim. Và người có khả năng yêu chẳng chóng thì 
chầy đi tới khám phá ra bản thể mình. Và một khi 
người ta khám phá ra bản thể mình, người đó tự do 
với mọi cấu trúc, mọi hình mẫu. Người đó tự do với 
mọi tù túng. Người đó là tự do thuần khiết. 

Mọi đứa trẻ được sinh ra đều hồn nhiên, nhưng 
mọi đứa trẻ đều được xã hội làm thành thông thái. Do 
đó trường học, cao đẳng, đại học tồn tại; chức năng 
của chúng là phá huỷ bạn, làm biến chất bạn. 

Chín chắn nghĩa là thu lại hồn nhiên đã bị mất của 
bạn lần nữa, giành lại thiên đường của bạn, lại trở 
thành trẻ thơ. Tất nhiên nó có khác biệt, bởi vì đứa trẻ 
bình thường nhất định bị làm biến chất, nhưng khi 
bạn giành lại thời thơ ấu của mình bạn trở thành 
không thể bị biến chất được. Không ai có thể làm biến 
chất bạn, bạn trở nên đủ thông minh. Bây giờ bạn biết 
điều xã hội đã làm cho bạn và bạn tỉnh táo và nhận 
biết, và bạn sẽ không cho phép điều đó xảy ra lần nữa. 
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Trưởng thành là tái sinh, sinh thành tâm linh. Bạn 
được sinh ra mới mẻ, bạn lại là đứa trẻ. Với đôi mắt 
tươi tắn bạn bắt đầu nhìn vào sự tồn tại. Với tình yêu 
trong tim bạn tiếp cận tới cuộc sống. Với im lặng và 
hồn nhiên bạn thấm vào cốt lõi bên trong nhất của 
riêng mình. Bạn không còn chỉ là cái đầu. Bây giờ 
bạn dùng cái đầu, nhưng nó là kẻ phục vụ bạn. Trước 
hết bạn trở thành trái tim, và thế rồi bạn siêu việt lên 
trên ngay cả trái tim.... 

Đi ra ngoài ý nghĩ và tình cảm và trở thành hiện 
hữu thuần khiết là chín chắn. Chín chắn là việc nở 
hoa tối thượng của thiền. 

Jesus nói: Chừng nào các ông còn chưa được sinh 
ra lần nữa các ông sẽ không vào vương quốc Thượng 
đế của ta. 

Ông ấy đúng, bạn phải được sinh ra lần nữa. Toàn 
thể quá trình của tính chất sannyas là quá trình tái 
sinh. 

 

Một lần Jesus đang đứng ở bãi chợ và ai đó hỏi, 
"Ai xứng đáng vào vương quốc Thượng đế của ông?" 

Jesus nhìn quanh. Có một giáo sĩ và giáo sĩ này 
phải đã tiến lên một chút ít, cứ tưởng rằng mình sẽ 
được chọn - nhưng ông ta đã không được chọn. Đã có 
người đức hạnh nhất của thị trấn - nhà đạo đức, người 
khắt khe đạo đức. Ông ấy tiến lên chút ít với hi vọng 
rằng mình sẽ được chọn, nhưng ông ấy không được 
chọn. 

Jesus nhìn quanh. Thế rồi ông ấy thấy một đứa 
nhỏ không mong đợi gì được chọn, chả chuyển động 
gì, cho dù là một li. Không có ý tưởng nào, không có 

vấn đề rằng nó sẽ được chọn. Nó chỉ đang tận hưởng 
toàn thể khung cảnh - đám đông và Jesus và mọi 
người nói, và nó nghe. 

Jesus gọi đứa trẻ, ông ấy bế đứa trẻ trong tay và 
ông ấy nói với đám đông, "Những người giống như 
đứa trẻ nhỏ này là người duy nhất xứng đáng vào 
vương quốc Thượng đế của ta." 

 

Nhưng nhớ lấy, ông ấy nói, "Những người giống 
như đứa trẻ nhỏ này...." Ông ấy đã không nói, "Những 
người là trẻ nhỏ." Có khác biệt lớn lao giữa hai người 
này. Ông ấy không nói, "Đứa trẻ này sẽ vào vương 
quốc Thượng đế của ta," bởi vì mọi đứa trẻ nhất định 
bị làm biến chất, nó phải đi lạc lối. Mọi Adam và mọi 
Eve nhất định bị đuổi khỏi vườn Địa đàng, họ phải đi 
lạc lối. Đó là cách duy nhất để giành lại thời thơ ấu 
thực: trước hết bạn phải đánh mất nó. Điều đó là rất kì 
lạ, nhưng đó là cách cuộc sống vậy. Nó rất ngược đời, 
nhưng cuộc sống là ngược đời. Để biết cái đẹp thực 
của thời thơ ấu của bạn, trước hết bạn phải đánh mất 
nó; bằng không bạn sẽ không bao giờ biết nó. 

Cá không bao giờ biết đại dương ở đâu - chừng 
nào bạn chưa kéo nó ra khỏi đại dương và ném nó lên 
cát nóng bỏng dưới mặt trời; thế thì nó biết đại dương 
ở đâu. Bây giờ nó khao khát đại dương, nó làm mọi 
nỗ lực để trở lại đại dương, nó nhảy vào trong đại 
dương. Đó là cùng con cá ấy và vậy mà đó lại không 
là cùng con cá ấy. Đó là cùng đại dương vậy mà lại 
không là cùng đại dương, bởi vì cá đã học được bài 
học mới. Bây giờ nó nhận biết, bây giờ nó biết, "Đây 
là đại dương và đây là cuộc đời mình. Không có nó 
mình không còn nữa - mình là một phần của nó." 
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Mọi đứa trẻ đều phải đánh mất hồn nhiên của nó 
và giành lại hồn nhiên. Việc mất chỉ là một nửa của 
quá trình. Nhiều người đã đánh mất hồn nhiên, nhưng 
rất ít người đã giành lại được nó. Điều đó là không 
may, rất không may. Mọi người đều đánh mất nó, 
nhưng chỉ thỉnh thoảng một Phật, một Zarathustra, 
một Krishna, một Jesus mới giành lại nó. 

Jesus không là ai khác mà là Adam về tới nhà. 
Magdalene không là ai khác mà là Eve về tới nhà. Họ 
đã ra khỏi biển và họ đã thấy khổ sở và họ đã thấy cái 
ngu xuẩn. Họ đã thấy rằng ra khỏi đại dương là không 
phúc lạc. 

Khoảnh khắc bạn trở nên nhận biết rằng là một 
phần của bất kì xã hội nào, bất kì tôn giáo nào, bất kì 
văn hoá nào cũng đều vẫn là khổ, vẫn là tù nhân, 
chính ngày đó bạn bắt đầu vứt bỏ xiềng xích của 
mình. Chín chắn đang tới. Bạn đang giành lại hồn 
nhiên của mình lần nữa. 

Nhưng mọi đứa trẻ không phải là thánh nhân. Tất 
nhiên mọi thánh nhân - thánh thực - đều là đứa trẻ. 
Đứa trẻ có cùng phẩm chất, nhưng nó vô nhận biết về 
nó. Và phỏng có ích gì mà có cái gì đó nếu bạn không 
nhận biết về nó? Bạn có thể có kho báu lớn và bạn 
không nhận biết về nó; thế thì dường như là bạn 
không có nó. Có nó hay không có nó chẳng khác biệt 
gì. 

 

Một người rất giầu bị phân vân lắm bởi vì cả đời 
người đó đã cố gắng để giầu và giầu và giầu nữa, và 
cuối cùng người đó đã thành công. Người đó trở nên 
giầu, người đó trở thành người giầu nhất thế giới, 

nhưng không có phúc lạc. Và người đó cứ tưởng rằng 
một khi bạn trở nên giầu, phúc lạc được đạt tới. 
Người đó rất thất vọng. Đó là định mệnh của mọi 
người thành công. Người đó bắt đầu đi quanh tìm bất 
kì người trí huệ nào có thể giúp cho mình đạt tới phúc 
lạc. 

Ai đó gợi ý một bậc thầy Sufi. Người đó đi tới 
thầy Sufi trên một con ngựa đẹp. Người đó mang cái 
túi lớn đầy kim cương, có thể là những viên đá quí 
nhất thế gian, và người đó nói với thầy, "Tôi có mọi 
kim cương này, nhưng không có một giọt phúc lạc. 
Làm sao tôi thu được phúc lạc? Thầy có thể giúp tôi 
được không?" 

Thầy nhảy lên - người giầu không thể nào tin 
được vào mắt mình - thầy vồ lấy cái túi và chạy mất. 
Người giầu đuổi theo vừa khóc vừa kêu toáng lên, 
"Tôi bị cướp! Tôi bị lừa! Nó không phải là thầy, nó là 
kẻ cắp - bắt lấy nó!" 

Nhưng trong làng đó thầy đã rất quen thuộc mọi 
đường xá ngõ ngách, mọi phố, cho nên thầy chạy lắt 
léo với người giầu này. Và người giầu này chưa bao 
giờ đuổi theo bất kì ai; điều đó là khó. Một đám đông 
bắt đầu theo sau. Họ biết bậc thầy Sufi này, rằng cách 
thức của ông ấy rất kì lạ. 

Cuối cùng họ quay lại vẫn cái cây đó, nơi thầy đã 
từng ngồi và người giầu đã tìm thấy thầy. Thầy lại 
ngồi dưới gốc cây với cái túi. Người giầu tới đó, thầy 
đưa túi cho ông ta, và người giầu ôm chặt cái túi sát 
tim mình và nói, "Tôi phúc lạc quá. Tôi hạnh phúc 
rằng tôi đã tìm thấy kho báu bị mất của mình!" 
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Còn thầy nói, "Ông đã hưởng được chút ít phúc 
lạc chưa? Chừng nào ông chưa đánh mất nó ông 
không thể hưởng được nó. Ta đã làm cho ông hưởng 
nó. Đây là cách hưởng phúc lạc - làm mất cái gì đó." 

 

Nếu bạn có thể làm mất bản ngã của mình bạn sẽ 
thu lại được bản thân mình - điều Phật gọi là vô ngã. 
Ông ấy gọi nó là vô ngã bởi lí do đơn giản là nó 
không phải là cái ngã cũ của bạn thêm nữa. Nó không 
có cái bóng của bản ngã chút nào; do đó ông ấy gọi 
nó là vô ngã. Làm mất bản ngã và giành lại cái ta hay 
vô ngã, và bỗng nhiên bạn chín chắn. Làm mất tâm trí 
và thu lại tâm thức và bạn chín chắn. Chết đi quá khứ 
và được sinh ra cho hiện tại và bạn chín chắn. 

 

Chín chắn là đang sống trong hiện tại, tỉnh táo và 
nhận biết đầy đủ về tất cả cái đẹp và huy hoàng của 
sự tồn tại. 

 

 

 

Câu hỏi thứ năm: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Thầy gọi phụ nữ Mĩ là gì? 

 

Vivek, họ cũng là các quí bà, nhưng không theo 
nghĩa người Anh. Tiếng Anh của người Anh chỉ có 
một nghĩa của 'quí bà'; tiếng Anh của người Mĩ có 

nghĩa khác. Quí bà là người dễ dãi phóng túng - 
nhưng đó là nghĩa Mĩ! 

 

Người Mĩ phụ trách treo cổ tù nhân về nhà. 

"Thật khủng khiếp, cưng này," anh ta nói với vợ. 
"Anh sẽ đổi nghề thôi." 

"Sao vậy?" người vợ hỏi. 

"Anh chán nhìn người treo cổ!" 

"Em cũng thế," người vợ nói. "Đó là lí do tại sao 
em sẽ li dị anh." 

 

Người Mĩ là người sống động nhất trên trái đất 
ngày nay. Người đó là người sống động nhất bởi lẽ 
đơn giản là "người Mĩ" không phải là một nòi giống, 
nó là việc trộn lẫn - trộn lẫn mọi giống nòi. Nó là chỗ 
gặp gỡ - chỗ gặp gỡ của mọi nước. Mĩ đã trở thành 
nước giầu nhất bởi lẽ đơn giản là việc lai giống đem 
tới cái tốt nhất trong mọi đứa trẻ. Các giống nòi khác 
là những ao nhỏ sinh sản trong bản thân họ; cứ dường 
như bạn sinh sản trong gia đình riêng của mình. 
Giống nòi càng nhỏ, chuẩn thông minh của nó càng 
trở nên thấp hơn. Đó là lí do tại sao người ta cấm anh 
em trai lấy chị em gái của họ - bởi lẽ đơn giản là đứa 
con sẽ ngu ngơ, nó sẽ không có vị mặn nào. Nó sẽ 
không thực là người, nó sẽ giống chuối hay cà chua 
hơn! Nó sẽ không có thông minh nào. 

Thông minh tới qua việc lai giống. Và Mĩ là nước 
may mắn nhất theo cách đó, bởi vì toàn bộ lịch sử của 
nó mới chỉ được ba trăm năm và tất cả thế giới đã gặp 
gỡ ở đó. Nó là tương lai của thế giới; đó là cách toàn 
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thế giới sẽ vậy. Tất cả các nước khác nên học cái gì 
đó; lai giống nên trở thành điều thông thường. Cưới ai 
đó xa bạn nhất có thể được. Nhưng mọi người đang 
theo cách đối lập. Họ tìm thấy ai đó ở hàng xóm, ai đó 
cùng tôn giáo, cùng giống nòi, cùng mầu da. Điều đó 
phá huỷ nhân loại. 

Bây giờ, bạn có thể hỏi bất kì người lai giống vật 
nào - họ đã nâng phẩm chất của mọi loại con vật. Hỏi 
những người đang làm việc nâng chất lượng quả và 
rau mà xem; họ đã nâng phẩm chất của quả và rau bởi 
một lí do đơn giản là họ đã dùng lai giống. Nhưng về 
con người chúng ta rất vô khoa học và rất mê tín. 

Ở Mĩ tất cả các mê tín này đã bị phá vỡ. Chúng 
phải vậy bởi vì đó là nước mới và toàn thế giới dồn về 
đó. Mọi người từ mọi nước, từ Tây Ban Nha, từ Bồ 
Đào Nha, từ Italy, từ Pháp, từ Hà Lan, từ Ba lan, từ 
Anh... từ mọi nơi mọi người tụ tập cùng nhau ở đó. 
Một loại con người mới đã được sinh ra, thông minh 
hơn nhiều, mạnh khoẻ hơn nhiều, sống lâu hơn, có 
năng lực vô cùng cho phiêu lưu, có dũng cảm. Và nó 
đã tạo ra nước giầu có nhất trên thế giới. 

 

Một người Ấn Độ, một người Anh và một người 
Mĩ bước đi trong nghĩa địa. "Khi ông chết, ông muốn 
được nằm cạnh ai?" người Mĩ hỏi các bạn mình. 

"Mahatma Gandhi," người Ấn Độ nói. 

"Winston Churchill," người Anh nói. 

"Này," người Mĩ nói, "Tôi muốn được nằm cạnh 
Raquel Welch." 

"Đợi đã," người Ấn Độ nói, "cô ấy đã chết đâu!" 

"Tôi biết," người Mĩ nói. "Nhưng tôi cũng đã chết 
đâu!" 

 

Ngay cả trẻ nhỏ ở Mĩ cũng biểu lộ sáng suốt lớn 
lao, thông minh, còn hơn ở bất kì đâu khác. 

 

Jimmy quyết định đó là lúc dạy cho con trai trẻ 
tuổi của mình cái gì đó về bóng chày. 

"Bob," anh ta nói, "bây giờ con sắp là một thanh 
niên rồi và bố nghĩ con nên coi cuộc sống nghiêm 
chỉnh hơn. Nghĩ xem nếu con bỗng nhiên chết, con sẽ 
muốn ở đâu?" 

"Con sẽ muốn ở đây," đứa trẻ đáp. "Vấn đề là, bố 
sẽ ở đâu?" 

 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Vậy đây không phải là nhà dở hơi mà tôi cứ tưởng 
nó là vậy - nó là vườn thú! Hôm nay nhện, rết, 
chuột, mèo (không nói tới khỉ trên mái nhà), hôm 
qua lợn và bò, và trước đó là cá, ếch, công 
chúa.... Thầy có phải là Noah không? 
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Premananda, bạn đã loạng choạng vớ phải chân lí 
đấy. Tôi là Noah và đây là chiếc thuyền của Noah*! 

Bạn nói, "Vậy đây không phải là nhà dở hơi mà 
tôi cứ tưởng nó là vậy." 

Bạn sai rồi. Nó là nhà dở hơi đấy, nhưng bây giờ 
bản thân bạn đã trở thành dở hơi rồi! Đó là lí do tại 
sao bạn không thể thấy được rằng nó nhà dở hơi. 
Không người dở hơi nào sẽ thấy nó là nhà dở hơi cả. 
Tất nhiên, nó là vườn bách thú nữa. Nó là nhiều thứ.... 

Và bạn nói, "Hôm nay nhện, rết, chuột, mèo 
(không nói tới khỉ trên mái nhà)...." 

Ở đó nữa bạn cũng sai. Chúng không phải là khỉ 
đâu... chúng là du khách Mĩ trên đường tới Goa! 

Và bạn đã nhắc tới nhện, rết, chuột, mèo, khỉ, lợn, 
bò, cá, ếch, công chúa... bạn đã quên mất vịt, cho nên 
tôi sẽ kể cho bạn một chuyện cười về vịt; bằng không 
nhiều vịt áo da cam sẽ giận bạn. Không ai ở đây muốn 
bị quên. Tôi được nhắc nhở mọi ngày. Người 
Australia mọi ngày đều viết, "Thầy quên chúng tôi rồi 
à?" Người Na Uy, người Thuỵ Điển, người Thuỵ Sĩ, 
họ tất cả đều viết thư, "Thưa Thầy kính yêu, khi nào 
tới lượt chúng tôi?" 

 

Khi người cha chết, ba anh em được kế thừa mỗi 
người một con vịt. Họ quyết định bán vịt và xem ai có 
thể kiếm được nhiều tiền nhất. 

                                            
* Thuyền Noah là con thuyền được nhắc đến trong Kinh Thánh do 
Noah đóng (thường gọi là Ark) để tránh qua cơn đại hồng thuỷ. 

Anh thứ nhất bán được năm đô la. 

Anh thứ hai bán được mười đô la. 

Anh thứ ba đang đi trên con đường quê thì gặp 
một cô gái trẻ xinh. 

"Anh cho em con vịt này nếu em làm tình với 
anh." 

"Được rồi," cô gái nói. 

Khi họ làm xong, cô gái hài lòng tới mức cô ấy 
nói, "Em trả lại anh con vịt đấy nếu anh làm tình với 
em lần nữa." 

"Được rồi," anh thứ ba nói. 

Lại bước đi trên đường, con vịt thoát khỏi cánh 
tay anh ta và chạy vào đường có chiếc xe đang tới. 
Chiếc xe cán phải con vịt. Tài xế đồng ý trả mười lăm 
đô la vì con vịt chết. 

Khi cả ba anh em tụ tập lại người anh thứ nhất 
nói, "Anh bán con vịt được năm đô la." 

Người thứ hai nói, "Em kiếm được mười đô cho 
con vịt của em." 

Thế rồi họ cả hai quay sang anh thứ ba và nói, 
"Em kiếm được gì với con vịt của em?" 

Anh thứ ba đáp, "Em được một đéo vì con vịt, 
một con vịt vì đéo, và mười lăm đô la cho con vịt bị 
hư hại." 

 

Đủ cho hôm nay. 
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Chương 5 
Ông ấy là mặt trăng 

 

 

 

 

 
Không ham muốn gì, không hoài nghi gì, 
Bên ngoài phán xét và buồn khổ 
và hoan lạc của giác quan, 
Người đó đã đi ra ngoài thời gian. 
Người đó thuần khiết và tự do. 
 
Người đó rõ ràng làm sao. 
Người đó là mặt trăng. 
Người đó chân thành. 
Người đó chói sáng. 
 
Vì người đó đã du hành 
Hết kiếp nọ sang kiếp kia 
Bùn và đường không chắc chắn của ảo tưởng. 
 
Người đó không run rẩy 
hay chộp giật hay ngần ngại. 
Người đó đã tìm ra an bình. 
 
Điềm tĩnh 
Người đó buông bỏ cuộc sống, 

gia đình và hoan lạc và ham muốn. 
 
Không cái gì của người có thể giữ được người đó. 
Không cái gì của thần có thể giữ được người đó. 
Không cái gì trong mọi sáng tạo có thể giữ được 
người đó. 
 
Ham muốn đã rời bỏ người đó, 
không bao giờ quay lại. 
Buồn khổ đã rời bỏ người đó, 
không bao giờ quay lại. 

 

 

Phật Gautama đang mô tả điều không thể mô tả 
được. Ông ấy đang mô tả thế giới bên trong của thầy. 
Ông ấy đang định nghĩa thầy là gì, phẩm chất tâm 
thức của thầy là gì. Thầy tồn tại ở đâu? - trong thời 
gian hay bên ngoài thời gian, trong không gian hay 
bên ngoài không gian? Thầy có giới hạn nào không? 
có biên giới nào không? hay thầy chỉ có sự bao la 
thuần khiết, bao la của bầu trời? Chính hiện tượng 
này bí ẩn tới mức nó ở bên ngoài lời chúng ta vẫn 
dùng, điều chúng ta có thể dùng. Nhưng dầu vậy vài 
chỉ dẫn phải được cho. Đây chỉ là những gợi ý - đừng 
níu bám lấy những gợi ý này. Chúng không phải là 
phát biểu khoa học; nghĩ về chúng như thơ ca thuần 
khiết đi. Vâng, ngón tay chỉ trăng, nhưng quên ngón 
tay đi và nhớ tới trăng. 

Không lời nào là đủ thích hợp để định nghĩa thầy. 
Mọi lời đều làm điều bất công với thầy bởi vì lời 
được ngụ ý để mô tả cái bình thường còn thầy đã siêu 
việt lên trên cái bình thường. Lời thuộc về thế giới; 
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thầy ở trong thế giới vậy mà thầy không còn của nó 
nữa. Thầy tồn tại ở đây và dầu vậy thầy không tồn tại 
ở đây. Thầy chỉ là phản xạ trong hồ. Thầy chỉ là cái 
bóng còn nấn ná trên bờ này; người thực đã đạt tới bờ 
bên kia. 

Nếu bạn có thể nhớ được điều này, thế thì ngay cả 
những từ này sẽ có ích lợi lớn; bằng không bạn nhất 
định hiểu lầm chúng.... Tôi đã từng nói đi nói lại với 
bạn rằng cuộc sống là bí ẩn để được sống, không phải 
là vấn đề để được giải quyết. Và Prem Mukta thông 
báo cho tôi, "Osho ơi, điều này thực sự xảy ra: Tôi 
nghe lỏm một sannyasin Italy tán tụng sau bài nói, 
'Osho thực sự biết cuộc sống giống như cái gì. Đúng 
thế về điều thầy nói, rằng: Cuộc sống không phải là 
vấn đề để được giải quyết mà là nỗi khổ được sống.'" 

Lời là nguy hiểm! Bạn có thể nghe trong chúng 
cái gì đó không có đó. Bạn có thể phóng chiếu trong 
chúng thành cái gì đó của riêng bạn, và không thể nào 
phát hiện được điều bạn đang làm. Cũng tốt là 
sannyasin này đã nói điều đó cho ai đó khác, nhưng 
nếu bạn không nói điều đó cho bất kì ai khác... và có 
cả nghìn lẻ một thứ bạn sẽ không bao giờ nói cho bất 
kì ai khác - thế thì chúng đơn giản vẫn còn là một 
phần của thế giới bên trong của bạn. Và nếu bạn đã 
hoàn toàn hiểu lầm chúng ngay chỗ đầu tiên, thế thì 
bạn có thể bắt đầu tạo ra nền tảng từ chúng cho cuộc 
sống của mình. Lời có thể là nguy hiểm. 

 

Một câu chuyện thực: 

Hai bà mẹ bị nghe lỏm việc nói chuyện của con 
họ. 

"Con trai tôi thiền đấy," một người nói. 

Người kia đáp, "Này, tôi cho rằng tốt hơn thì đó là 
ngồi quanh đâu đó không làm gì." 

 

Nhưng đó đích xác là điều thiền là gì: ngồi quanh 
đâu đó không làm gì - thực sự không cái gì, thậm chí 
không bên trong, thậm chí không nghĩ, thậm chí 
không cảm. Khi hành động dừng lại như thế trong sự 
toàn bộ, thiền bắt đầu. Khi việc làm dừng lại hoàn 
toàn, toàn bộ, khi không có chuyển động nào trong 
bản thể bạn, thế thì lần đầu tiên có việc nở hoa của 
thiền. 

Cho nên lắng nghe những lời này đi. Những lời 
này hay nếu được hiểu đúng - điều này rất khó bởi vì 
bạn vô ý thức thế, bạn mù thế. Bạn đang sống trong 
trạng thái ngẩn ngơ. Bạn gần như say - mặc dầu bạn 
chưa bao giờ nghĩ về điều đó theo cách đó. Bạn có thể 
thấy sự say của người khác, nhưng bạn chưa bao giờ 
nghĩ rằng bạn cũng say - say với tham lam, thèm khát, 
tham vọng, bản ngã. Và đây là chất say còn hơn mọi 
chất cồn nào. 

Một trong những vấn đề lớn nhất với con người 
là: con người có thể rất dễ dàng thấy người khác sai 
nhưng người đó không thể thấy rằng bản thân mình 
trong cùng con thuyền đó. 

 

Hai con voi hồng bước vào trong tiệm rượu. 

Người đứng quầy nhìn lên và nói, "Ông ấy chưa 
có ở đây!" 
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Hiểu không? Ông ta nghĩ về người say khác nào 
đó thấy voi hồng. Ông ta không say, đó là anh chàng 
khác nào đó bị say và bắt đầu thấy voi hồng. Bây giờ 
ông ta thấy họ, nhưng ông ta bảo các con voi, "Đợi 
đã, ông ấy còn chưa tới. Ông ấy phải tới chẳng chóng 
thì chầy." 

Khoảnh khắc bạn bắt đầu thấy trạng thái riêng của 
mình, một thay đổi triệt để, lớn lao bắt đầu. 

Cho nên lắng nghe những lời kinh này với tỉnh táo 
lớn lao, với nhận biết, không trong trạng thái nửa ngủ 
nửa thức. Mọi người gần như trong trạng thái đó hai 
mươi bốn giờ một ngày: nửa ngủ, nửa thức. Cái gì đó 
họ nghe thấy, cái gì đó bao giờ cũng bị bỏ lỡ. Và rắc 
rối là ở chỗ bất kì cái gì có nhiều ý nghĩa bao giờ 
cũng bị bỏ lỡ bởi vì cái đó ở bên ngoài khả năng của 
họ. Bất kì cái gì không bản chất đều lập tức được họ 
nghe, hiểu; cái đó ở trong khả năng của họ. Nhưng họ 
cứ quên điều bản chất - cho dù họ nghe thấy nó. 

Quan sát bản thân bạn mà xem. Hiểu vị Phật, một 
Christ, một Krishna là một trong những kinh nghiệm 
lớn lao nhất trong nhận biết. 

 

Paul đi xe đạp trong ngày hè nóng bức gắt gao. 
Nhưng nhiệt độ và mệt mỏi cuối cùng đã làm cho cậu 
ta phải dừng lại và ngồi xuống bên vệ đường. Vài 
phút sau, một chiếc Mercedes nhỏ dừng lại. 

"Có gì sai sót không?" người sau tay lái hỏi. 

"Không, thưa ngài, tôi đang trên đường tới thị 
trấn," cậu bé da đen đáp. "Tôi hoàn toàn bị kiệt sức." 

"Như cậu có thể thấy tôi không có đủ chỗ cho cậu 
và chiếc xe đạp của cậu," người ngồi trong xe 
Mercedes nói. "Nhưng nếu cậu buộc xe đạp của cậu 
vào đuôi xe tôi, cậu có thể ngồi trên xe đạp và tôi sẽ 
kéo cậu đi." 

Vài khoảnh khắc sau chiếc xe đã kéo theo cậu bé 
da đen trên chiếc xe đạp, nhắm tới xa lộ. Ở chỗ đèn 
đỏ đầu tiên một chiếc Jaguar đi bên cạnh. "Này," 
người bên trong nói, "muốn đua không?" 

"Đua thì đua!" là câu trả lời. 

Họ chẳng mấy chốc đã đua nhau với tốc độ trên 
một trăm và một trăm hai mươi dặm một giờ, người 
lái xe Mercedes đã hoàn toàn quên mất cậu da đen 
đằng sau mình trên chiếc xe đạp. 

Cả hai chiếc xe chạy lên tới một trăm bốn mươi 
dặm khi họ chạy qua một chiếc xe đi tuần của cảnh 
sát. Viên sĩ quan cảnh sát bối rối nhanh chóng vớ lấy 
chiếc micro phôn radio. "Này, Sarge, anh không thể 
tin được vào điều này đâu!" anh ta kêu lên. "Chiếc 
Jaguar đang đua với chiếc Mercedes cực nhanh, và có 
đứa trẻ da trắng đuổi theo họ trên xe đạp!" 

 

Lắng nghe những lời kinh hay này một cách rất có 
ý thức, có tính thiền, trong tôn kính vô cùng, trong tin 
cậy sâu sắc đi, bởi vì Phật đang để lộ bí mật lớn nhất 
của cuộc sống. 

 
Không ham muốn gì, không hoài nghi gì, 
Bên ngoài phán xét và buồn khổ 
và hoan lạc của giác quan, 
Người đó đã đi ra ngoài thời gian. 
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Người đó thuần khiết và tự do. 

 

Đi chậm thôi - từng lời đều có ý nghĩa. Không 
ham muốn gì, không hoài nghi gì.... Bạn đã từng được 
các tu sĩ nói cho qua nhiều thời đại, "Đừng hoài nghi, 
vứt bỏ hoài nghi." Nhưng tại sao ngay chỗ đầu tiên 
bạn hoài nghi? Bạn hoài nghi bởi vì bạn ham muốn. 
Phật đang đem chính gốc rễ của vấn đề cho tâm thức 
bạn. Nếu một người không ham muốn gì người đó 
không cần hoài nghi bất kì cái gì chút nào; chính ham 
muốn làm cho hoài nghi thức dậy. 

Đây là cái gì đó rất đặc biệt, không ai đã từng nói 
điều đó rõ ràng thế. Thực tế, không ai đã từng nói 
điều đó trước Phật. Nếu bạn ham muốn bạn không thể 
gạt bỏ được hoài nghi bởi vì ham muốn đem tới tin 
tưởng và tin tưởng đem tới hoài nghi. Và điều các tu 
sĩ đang làm đơn giản là lố bịch. Họ khăng khăng rằng 
bạn phải tin tưởng và bạn phải không hoài nghi. Họ 
đang đưa bạn vào tình huống khó khăn không thể nào 
duy trì được. Nếu bạn tin, bạn nhất định hoài nghi; 
mọi người tin đều là người hoài nghi. Đây là sáng 
suốt lớn của Phật: không người tin tưởng nào đã bao 
giờ có thể gạt bỏ được hoài nghi. 

Tin tưởng về căn bản nghĩa là có hoài nghi và bạn 
đang che đậy nó bằng tin tưởng. Hoài nghi có đó như 
vết thương và bạn che đậy nó bằng hoa đẹp của tin 
tưởng. Nhưng với việc che đậy vết thương bằng hoa 
bạn không chữa nó, nó không được chữa lành. Thực 
tế bằng việc che đậy nó bạn sẽ làm cho nó còn nguy 
hiểm hơn nhiều. Nó sẽ phát triển sâu bên trong bạn, 
nó sẽ cứ lan rộng; chung cuộc nó sẽ trở thành ung thư. 

Sao bạn tin ngay chỗ đầu tiên? Nếu bạn không hoài 
nghi, cần gì tin? 

Cách tiếp cận của Phật bao giờ cũng rất nền tảng; 
ông ấy đi tới chính gốc rễ của vấn đề. Bạn tin bởi vì 
bạn hoài nghi. Và tại sao bạn hoài nghi? Ông ấy 
không dừng ở đó. Tại sao bạn tin, tại sao bạn hoài 
nghi? - bởi vì bạn ham muốn. 

Chẳng hạn, bạn tin vào kiếp sống sau và bạn cũng 
hoài nghi kiếp sống sau. Cả hai tin tưởng và hoài nghi 
bên nhau cứ còn dai dẳng trong bạn. Bạn tin vào kiếp 
sau bởi vì bạn ham muốn; có thèm khát lớn về cuộc 
sống, bạn không muốn chết. Bởi vì bạn không muốn 
chết, bất kì tu sĩ nào cũng có thể khai thác bạn. Ông ta 
có thể bảo bạn, "Đừng lo, chỉ thân thể chết; linh hồn 
bạn sẽ sống mãi. Linh hồn bạn là bất tử." Và bạn lập 
tức sẵn sàng tin tưởng. Tại sao? Không truy tìm vào 
vấn đề quan trọng như thế, bạn tin tu sĩ ngu xuẩn nào 
đó, người chẳng biết gì về điều đó, người đã không 
đích thân kinh nghiệm cái gì về nó, người đã không đi 
sâu hơn vào trong bản thể riêng của mình. Có thể 
người đó biết kinh sách, người đó có thể trích dẫn 
Kinh Thánh và Koran và Gita, nhưng thế thì sao? 
Bằng việc biết Gita hay Koran hay Kinh Thánh người 
đó không biết rằng linh hồn là bất tử. Làm sao người 
đó biết được? Người đó nói theo thẩm quyền nào? 
theo thẩm quyền của Christ sao? - thế thì nó là vay 
mượn. Theo thẩm quyền của Krishna sao? - thế thì nó 
không phải của riêng người đó. Và chừng nào nó còn 
chưa phải là của riêng người đó thì phải có hoài nghi 
trong người đó. 

Chừng nào kinh nghiệm nào đó còn chưa nảy sinh 
trong bản thể riêng của bạn, hoài nghi không thể bị 
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xua tan. Bạn có thể cứ tin vào ánh sáng mà vẫn ngồi 
trong phòng tối, nhưng điều đó không có nghĩa là 
bóng tối sẽ biến mất bởi việc tin của bạn. Bạn có thể 
trích dẫn Gita và bạn có thể nói về ánh sáng, nhưng 
bóng tối sẽ vẫn còn. Bạn có thể tự lừa dối mình bằng 
việc tin vào ánh sáng, bạn có thể nói không có bóng 
tối, bạn có thể giả vờ rằng không có bóng tối, nhưng 
bạn biết rằng có bóng tối. Bằng không, tại sao bạn nói 
về bóng tối nếu không có bóng tối? Nếu không có 
bóng tối thì không có bóng tối! Sao phí thời gian của 
bạn? 

Sao các tu sĩ liên tục dạy mọi người rằng linh hồn 
là bất tử? Họ biết mọi người đều sợ chết và muốn 
sống. Sợ chết và muốn sống là hai mặt của cùng một 
đồng tiền. 

Phật nói: Nếu ông ham muốn cái gì đó thì ông 
phải tin. Sao bạn tin vào Thượng đế? Bạn có thấy 
Thượng đế không? Bạn có kinh nghiệm Thượng đế 
không? Bạn có thể nói Jesus đã thấy Thượng đế, 
nhưng ông ấy có thể đã là người bị lừa. Hoặc bản thân 
ông ấy sống trong ảo tưởng hoặc ông ấy đang lừa bạn. 
Ai biết được? Làm sao bạn có thể chắc chắn rằng ông 
ấy biết? Bạn có cơ sở nào rằng người nào đó đã bao 
giờ thấy Thượng đế không? 

Nếu bạn bị đau đầu, không ai khác có thể biết 
được ngoại trừ bản thân bạn. Vâng, nếu bạn nói điều 
đó, mọi người có thể thông cảm với bạn. Họ có thể 
không nói thế - họ có thể đồng ý với bạn, họ có thể 
bất đồng với bạn - nhưng làm sao họ có thể biết rằng 
bạn đau đầu? Chỉ bạn biết. 

 

Một nhà tâm thần đi thăm, vẩn vơ qua các phòng 
của nhà thương điên quốc gia, thấy một bệnh nhân 
nằm co trong góc phòng gãi mình không dừng. 

"Tôi xin lỗi," bác sĩ nói, "sao ông tự gãi mình như 
thế?" 

"Bởi vì," người này đáp, "tôi là người duy nhất 
biết tôi ngứa ở đâu." 

 

Có những điều chỉ có thể được tin cậy nếu chúng 
trở thành kinh nghiệm cá nhân của bạn. 

Nhưng bạn sợ chết, bạn tin vào cuộc sống sau cái 
chết, bạn ham muốn cuộc sống sau cái chết. Bạn sợ ở 
một mình, bạn muốn bảo vệ. Bạn muốn Thượng đế, 
hình ảnh người bố. Bạn vẫn còn trẻ con. Bạn không 
thể sống theo cách riêng của mình được, bạn không 
thể đứng trên đôi chân riêng của mình. Người bố thực 
của bạn có thể chết hay nếu ông ấy không chết bây 
giờ bạn biết hoàn toàn rõ rằng ông ấy cũng bị giới hạn 
như bạn vậy - ông ấy có nỗi sợ riêng của ông ấy, ông 
ấy có run rẩy riêng của ông ấy. Bây giờ bạn không thể 
tin được vào ông ấy theo cùng cách như bạn thường 
tin khi bạn còn là đứa trẻ nhỏ; thế thì bố bạn là người 
biết tất, có mọi quyền lực. 

Mọi đứa trẻ đều ba hoa về bố nó, nói, "Bố tao là 
người vĩ đại nhất trên thế giới!" Nhưng chẳng chóng 
thì chầy, nó thấy ông ấy cũng chỉ là người thường như 
mọi người khác. Nó biết rằng, "Bố khổ từ cùng nỗi sợ 
như mình khổ." Bây giờ ông ấy không còn là việc bảo 
vệ cho nó nữa. 

Bạn không thể trốn đằng sau mẹ bạn thêm nữa.... 
Bạn cần người bố lớn hơn, do đó mới có phóng chiếu 
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về Thượng đế. Đó chỉ là nhu cầu của bạn, ham muốn 
của bạn về an ninh, an toàn, về bảo vệ. Bạn chưa đủ 
chín chắn; do đó bạn tin vào Thượng đế. 

Và nhìn vào phẩm chất của Thượng đế mà xem: 
có mặt khắp nơi... hiển nhiên. Nếu ngài không ở mọi 
nơi, thế thì phỏng có ích gì mà tin vào ngài? Bạn có 
thể ngã xuống rãnh và ngài không có đó, và bạn có 
thể cứ kêu và ngài không có đó, hay ngài đang dính 
líu ở đâu đó khác. Và có cả triệu người trên trái đất 
này và đây không phải là trái đất duy nhất. Các nhà 
khoa học nói có ít nhất năm mươi nghìn trái đất có sự 
sống, hàng triệu ngôi sao. Nếu ngài không có mặt 
khắp nơi - và bạn nhỏ bé thế và vũ trụ lớn thế - làm 
sao ngài chăm nom cho bạn được? Tất nhiên bạn tin 
ngài là có mặt khắp nơi, ngài ở mọi nơi, cho nên bất 
kì chỗ nào bạn cần ngài, ngài lập tức sẵn có, sẵn có 
ngay lập tức. 

Cho nên ngài có thể có mặt khắp nơi, toàn diện, 
nhưng nếu ngài không có toàn quyền, quyền tuyệt 
đối, thì sao? Ngài có thể không có đủ khả năng để 
giúp bạn; ngài có thể chỉ có hai tay, và với hai tay 
ngài có thể làm được bao nhiêu? Do đó có những dân 
tộc tin rằng ngài có nghìn tay. Nhưng ngay cả nghìn 
tay cũng chẳng làm được mấy, cho nên bạn phải tin 
rằng ngài là vô hạn, rằng quyền lực của ngài là vô 
hạn, ngài có thể làm bất kì cái gì. 

Và không chỉ có thế: bạn cũng phải tin rằng ngài 
toàn thức bởi vì ngài có thể toàn quyền và ngài có thể 
toàn diện, nhưng nếu ngài không toàn thức thế thì 
ngài chỉ có thể chăm nom cho hiện tại. Điều đó nghĩa 
là khi bạn đã ngã xuống rãnh, chỉ thế thì ngài mới có 
thể giúp bạn được, nhưng bạn đã ngã và làm gẫy chân 

mình và bạn đã bị gẫy xương. Ngài là toàn thức, ngài 
có thể thấy được tương lai, ngài có thể thấy mọi thứ, 
cho nên trước khi bạn ngã xuống rãnh ngài có thể 
ngăn cản bạn khỏi ngã xuống rãnh chứ. 

Cứ nhìn vào những phẩm chất mà bạn đã cho 
Thượng đế của mình. Những phẩm chất đó không 
phải là phẩm chất của Thượng đế đâu, những phẩm 
chất đó là ham muốn của bạn về cách Thượng đế phải 
vậy. Thế thì bạn có thể tin tưởng vào ngài; nếu những 
phẩm chất này bị thiếu thì hoài nghi sẽ bắt đầu nảy 
sinh. Và Thượng đế phải không thể sai được; nếu ngài 
mà sai được, thế thì có nguy hiểm. Làm sao bạn có 
thể tin được vào Thượng đế có thể sai? Bạn không thể 
tin được vào Thượng đế có thể sai bởi vì ngài có thể 
quản lí sai, ngài có thể làm bạn thành đống lộn xộn. 
Thay vì giúp bạn ngài có thể tạo ra nhiều rắc rối hơn. 
Ngài phải không thể sai được. Và khi Thượng đế là 
không thể sai được, con của ngài Jesus Christ phải 
không thể sai được, bởi vì nếu bố mà không thể sai 
được làm sao con có thể không phải là không sai 
được? Và thế thì đại diện của ngài, giáo hoàng 
Vatican, phải không thể sai được. 

Bây giờ, bạn thấy cách logic của mình cứ đi theo 
cách này... nhưng nó được bắt rễ trong ham muốn. 
Bạn tin vào những điều ngu xuẩn thế - rằng giáo 
hoàng không thể sai được. Và ngay cả bây giờ, sau 
hai nghìn năm, bạn vẫn tin rằng giáo hoàng là không 
thể sai được. Và giáo hoàng đã làm nhiều điều ngu 
xuẩn thế. 

 

Galileo đã nói rằng trái đất quay quanh mặt trời, 
chứ không phải điều ngược lại.... Kinh Thánh nói mặt 
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trời quay quanh trái đất, mọi kinh sách của thế giới 
đều nói rằng mặt trời quay quanh trái đất, bởi vì điều 
đó rõ ràng thế. Mọi ngôn ngữ đều có những từ này - 
'mặt trời mọc', 'mặt trời lặn'. Chúng ta kinh nghiệm 
điều đó mọi ngày; mọi ngày chúng ta thấy mặt trời 
mọc buổi sáng và lặn buổi chiều. Chúng ta thấy toàn 
thể chuyển động của mặt trời từ đông sang tây, và thế 
rồi trong đên nó biến mất; nó đã đi sang phía bên kia 
của trái đất, nó đi vòng quanh trái đất. Đó là kinh 
nghiệm của chúng ta! Đó là điều chúng ta biết, cho 
nên trước Galileo, mọi kinh sách của thế giới đều tin 
rằng mặt trời đi vòng quanh trái đất. 

 

Galileo là người đầu tiên nói rằng thực tại là điều 
đối lập lại: trái đất đi quanh mặt trời. Bây giờ điều 
này chống lại Kinh Thánh và tìm bất kì lỗi nào trong 
Kinh Thánh đều nguy hiểm. Nếu một điều có thể là 
sai trong Kinh Thánh, thế thì về các điều khác thì sao? 
Có thể chúng cũng là sai; chúng cần ai đó khác 
Galileo để tìm ra sai. Thế thì nó sẽ chấm dứt ở đâu? 
Và nếu các nhà tiên tri mà sai, thì giáo hoàng sẽ ra 
sao? Và tất cả các giáo hoàng đều đã được tin.... 

Galileo bị triệu vào toà án của giáo hoàng. Ông ấy 
bị ép buộc - ông ấy đã rất già, bẩy mươi tuổi, ốm yếu 
- ông ấy bị kéo lê tới toà án trong xiềng xích. Ông ấy 
đang nằm trên giường và ốm tới mức ông ấy sắp chết 
bất kì ngày nào. Và ông ấy đã không sống lâu sau đó. 
Ông ấy bị buộc phải xin lỗi. Và Galileo phải đã là con 
người của sáng suốt lớn lao. Ông ấy nói, "Tất nhiên, 
nếu Kinh Thánh nói và nếu tất cả các nhà tiên tri đồng 
ý và nếu mọi giáo hoàng, những người không thể sai 

được, nếu họ nói rằng mặt trời quay quanh trái đất, tôi 
xin lỗi, tôi rất tiếc." 

Giáo hoàng rất hạnh phúc, toà án rất hạnh phúc 
rằng họ đã đem một kẻ tội lỗi về với ý thức của người 
đó. 

Thế rồi Galileo nói, "Nhưng một điều tôi phải nói 
với các ông: tôi có thể xin lỗi, tôi có thể nói nếu các 
ông muốn tôi nói rằng mặt trời quanh quanh trái đất - 
nhưng mặt trời sẽ không nghe lời tôi và trái đất chẳng 
có nghĩa vụ gì phải theo lệnh của tôi. Dầu vậy trái đất 
sẽ cứ quay quanh mặt trời, mặc cho xin lỗi của tôi. 
Tôi xin lỗi, nhưng tôi có thể làm gì được? Nếu trái đất 
quay quanh mặt trời tôi không thể dừng nó lại được." 

 

Và tất cả những giáo hoàng này đã từng ngăn cản 
mọi sự trưởng thành khoa học. Dầu vậy trong thế kỉ 
hai mươi hàng triệu người Cơ đốc giáo vẫn cứ tin 
rằng giáo hoàng là không thể sai được. Nhưng đây 
thực sự là hệ quả logic: nếu bạn tin Thượng đế không 
thể sai được, thế thì tất nhiên con của ngài là không 
thể sai được, thế thì đại diện của con của ngài là 
không thể sai được. 

Nhưng sâu bên dưới, tại sao bạn tin vào điều vô 
nghĩa thế? Và đây không chỉ là về người Cơ đốc giáo; 
nó cũng là về người Hindus, về người Mô ha mét 
giáo, về người Jaina, ngay cả về Phật tử. Họ tất cả đều 
cứ tin vào điều vô nghĩa hoàn toàn. 

Phật tử tin rằng Phật Phật được sinh ra khi mẹ ông 
ấy đang đứng trong vườn; bà ấy đi dạo. Không chỉ 
thế, bản thân ông ấy cũng được sinh ra trong tư thế 
đứng. Ông ấy ra khỏi bụng mẹ, đứng trên đất, bước đi 
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bẩy bước và tuyên bố, "Ta là người đã chứng ngộ!" 
Bây giờ trong hai mươi nhăm thế kỉ các Phật tử đã tin 
vào điều vô nghĩa này. Không đứa trẻ nào có thể làm 
được điều đó, nhưng nếu bạn hoài nghi điều đó thế thì 
bạn hoài nghi kinh sách. Nếu bạn hoài nghi kinh sách 
thế thì run rẩy lớn nảy sinh trong bạn bởi vì thế thì 
bạn trở nên sợ. Hoài nghi là không tốt, hoài nghi là 
phi tôn giáo; người ta phải tin. Và tin tưởng càng ngớ 
ngẩn, việc kiểm tra cho người tin càng lớn. 

 

Phật nói: Không ham muốn gì, không hoài nghi 
gì.... Thầy không ham muốn gì, do đó thầy không 
hoài nghi gì - bởi vì thầy không tin gì. Thầy sống 
không có ham muốn, không tin tưởng, không hoài 
nghi. Và thế thì cái còn lại trong bản thể bên trong 
của thầy là tin cậy. Tin cậy không phải là tin tưởng; 
nó là thiếu vắng của cả hoài nghi và tin tưởng. Phật 
gọi nó là shraddha. Nó chỉ có thể được dịch là tin cậy 
- tin cậy vào sự tồn tại. 

Tin tưởng bắt rễ trong ham muốn và mọi tin 
tưởng đều mang cái tương ứng của riêng nó, hoài 
nghi, như cái bóng. Tin cậy là thiếu vắng ham muốn, 
tin tưởng, hoài nghi. Nó là thuần khiết của trái tim, 
hồn nhiên của trái tim. Trong hồn nhiên đó có gặp gỡ 
và hội nhập với vũ trụ. Điều đó là tin cậy; nó chẳng 
liên quan gì tới bạn. Không phải là bạn tin cậy; bạn 
không còn đó nữa, chỉ tin cậy có đó. 

Không ham muốn gì, không hoài nghi gì, bên 
ngoài phán xét và buồn khổ.... Thầy đi ra ngoài phán 
xét; do đó không có vấn đề về tin tưởng hay hoài 
nghi. Thầy không bao giờ phán xét; thầy không bao 
giờ nói, "Cái này là đúng và cái kia là sai." Thầy đã 

vứt bỏ tâm trí, cái là quá trình phán xét thường xuyên. 
Tâm trí liên tục phán xét; phát xét của nó đã trở thành 
ám ảnh. 

Bạn thấy hoa hồng và trước đây bạn đã từng thấy 
nó, tâm trí đã nói, "Nó đẹp." Bạn thấy người đàn ông 
đi qua và trước đây bạn đã thấy đúng người đàn ông 
này, tâm trí nói, "Người đó xấu." Phán xét là ngay lập 
tức, nó dường như không mất thời gian. Bạn liên tục 
phán xét. 

Thầy nhìn vào sự kiện nhưng không có phán xét, 
bởi vì thực tế đẹp và xấu tất cả đều là phóng chiếu của 
bạn. Khi bạn nói hoa hồng đẹp đó là ý tưởng của bạn, 
không cái gì khác. Hoa hồng là hoa hồng là hoa hồng; 
nó không đẹp không xấu, nó đơn giản là bản thân nó. 
Người xấu không phải là xấu và người đẹp không 
phải là đẹp; đó chỉ là vấn đề ý tưởng của bạn về đẹp 
là gì. Do đó với người khác nhau các thứ khác nhau 
được coi là đẹp. 

Ở Trung Quốc cái đẹp có mầu sắc khác, hình 
dạng khác; ở Ấn Độ nó có hình dạng và mầu sắc 
khác, ở châu Âu hiển nhiên nó sẽ khác. Mỗi nước có 
ý tưởng riêng của mình về cái đẹp và những ý tưởng 
đó cứ thay đổi, chúng tới như thời trang. Một điều là 
đẹp hôm nay và ngày mai nó trở thành xấu; hôm nay 
nó xấu và ngày mai bỗng nhiên nó trở thành đẹp. 

Bạn có thể tin được rằng hai trăm năm trước tranh 
của Picasso được coi là đẹp không? Không thể được! 
Thậm chí không thể tìm được một người trên thế giới 
nói chúng là đẹp. Và bất kì ai đã nói chúng là đẹp 
chắc đã bị coi là điên. 



| 

155  05/03/2010 - 2/ 78 156 

| 

Vincent van Gogh không thể bán được tranh nào 
của mình, cho dù là một tranh, bởi lẽ đơn giản là mọi 
người nghĩ chúng không lành mạnh - không chỉ xấu 
mà còn không lành mạnh nữa. Bây giờ chỉ hai trăm 
tranh còn trong sự tồn tại và từng tranh có nhiều giá 
trị tới mức nếu những người đó quay lại và thấy rằng 
tranh của Vincent van Gogh được bán hàng triệu đô la 
họ sẽ không có thể tin được vào mắt mình, điều đã 
xảy ra cho loài người. "Mọi người đã bắt đầu bỗng 
nhiên thấy cái đẹp gì trong tranh của Vincent van 
Gogh? Không ai coi chúng là đẹp." Ý tưởng về cái 
đẹp đã thay đổi. 

Thơ ca hiện đại không hay theo cùng cách như 
thơ của Shakespear đã hay; nó không hay theo cùng 
cách như Kalidas hay Bhavabhuti, như Byron hay 
Shelley. Nó là một loại đẹp hoàn toàn khác. Chỉ là ý 
tưởng của chúng ta! Nếu loài người biến mất khỏi trái 
đất sẽ không có gì đẹp và không có gì xấu. Cỏ dại sẽ 
có giá trị như hoa hồng; sẽ không có khác biệt gì, sẽ 
có bình đẳng đơn giản. 

Thầy là người đã vứt bỏ mọi ý tưởng con người 
về mọi thứ, do đó thầy không có phán xét. Thầy sống 
theo cách không phán xét. Và bạn có thể thấy được 
không? - khi bạn sống theo cách không phán xét bạn 
thu được chân thành lớn lao, một cách tự nhiên; 
không cái gì quấy rối bạn, không cái gì xúc phạm bạn, 
không cái gì hấp dẫn bạn, không cái gì làm mê đắm 
bạn. 

Bên ngoài phán xét và bạn bên ngoài buồn khổ. 
Phật nói: Nếu ông thực sự muốn đi ra bên ngoài buồn 
khổ, đi ra bên ngoài phán xét. Nhưng đi ra ngoài phán 
xét nghĩa là đi ra ngoài tâm trí. Tâm trí là phán xét; 

nếu bạn sống trong tâm trí nó sẽ giữ cho bạn bị khô 
héo đi với mọi loại phán xét. Nếu bạn vứt bỏ tâm trí 
thì bỗng nhiên toàn thể sự tồn tại trở thành sẵn có cho 
bạn. Lần đầu tiên bạn không bị che mờ. 

 

"Lại đây, ta giao cấu," người Italy nói việc hẹn hò 
mới năm phút sau khi anh ta gọi điện cho cô ấy. 

"Ồ, anh phức tạp thế, Pietro," cô ấy nói. 

 

"Phức tạp thế " - chỉ sau năm phút! Nhưng ở Italy 
nó có thể là phức tạp; sau năm phút, ở Ấn Độ, nó sẽ là 
cưỡng hiếp và cô gái sẽ kêu cảnh sát. Sẽ phải mất 
nhiều tháng cho bạn tán tỉnh người đàn bà, thuyết 
phục cô ấy, đem cô ấy xuống đất. Nó là quá trình dài, 
dài lâu. Nhưng mọi sự ở Italy dường như nhanh 
chóng: năm phút và cô ấy nói, "Anh phức tạp thế, văn 
hoá thế!" Điều đó tất cả đều là ý tưởng của bạn. 

 
Không ham muốn gì, không hoài nghi gì, 
Bên ngoài phán xét và buồn khổ 
và hoan lạc của giác quan, 
Người đó đã đi ra ngoài thời gian. 
Người đó thuần khiết và tự do. 

 

Bốn điều này phải được hiểu. Điều thứ nhất là 
giác quan và hoan lạc của chúng; đó là loại cuộc sống 
thấp nhất. Và nhớ, bằng việc gọi nó là "thấp nhất" 
Phật không phán xét nó, đó không phải là đánh giá - 
đó đơn giản là phát biểu sự kiện. Cũng như bạn nói 
"bậc thang thấp nhất của chiếc thang" - không có 
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phán xét. Nó không xấu, nó không đặc biệt gì hơn bậc 
thang cao nhất. Nó đơn giản là phát biểu về sự kiện. 
Điều này phải được nhớ liên tục, bằng không bạn sẽ 
quên; bạn sẽ bắt đầu nghĩ rằng bản thân Phật đang 
phán xét. Thế thì ông ấy là thầy hay không? Ông ấy 
không phán xét, ông ấy đơn giản phát biểu sự kiện. 

Giác quan là thấp nhất bởi vì chúng ở chu vi, 
chúng là một phần của thân thể bạn. Có những người 
sống chỉ trong giác quan, họ vẫn sống như con vật. 
Lại nhớ, đó không phải là phán xét: con vật không 
xấu, con vật không vô đạo đức. Không có vấn đề về 
cấp bậc. Nhưng con vật sống trong thân thể, và con 
người sống chỉ trong giác quan là đang sống một loại 
cuộc sống con vật. Người đó sống trong hành lang 
của lâu đài của mình. Không phải là người đó vô đạo 
đức, nhưng chắc chắn người đó không thông minh. 
Người đó có thể đã sống trong lâu đài và người đó 
vẫn sống ở hành lang - và chịu nóng của mặt trời, và 
trong cơn mưa người đó bị mưa ướt và trong giá rét 
người đó bị lạnh. Người đó có thể đã ở trong chỗ an 
toàn và thoải mái và ấm cúng của lâu đài. Lâu đài 
thuộc về người đó, nhưng người đó sống trong hành 
lang cứ tin rằng đấy là tất cả mọi thứ có đó cho cuộc 
sống. 

Người sống chỉ trong nhục dục, thèm khát, người 
bị ám ảnh với thức ăn, người bị ám ảnh bởi thân thể 
mình, liên tục nghĩ về thân thể, còn chưa là người. 
Người đó là con vật tốt, nhưng hoàn toàn mù quáng 
với tiềm năng mà người đó được sinh ra, hoàn toàn 
mù với điều người đó có thể trở thành, vô ý thức về 
toàn thể miền bản thể mình. 

Vòng thứ hai, sâu hơn thân thể, là vòng của tâm 
trí. Tâm trí có vui thú riêng của nó, có cao hơn hơn 
chút ít. Lại nhớ, nó chẳng liên quan gì tới phán xét. 
Chúng có sâu hơn chút ít, chúng có gần hơn với điện 
thờ bên trong nhất. Chúng thực tại hoá một chút ít 
tiềm năng của bạn. Người tận hưởng toán học, khoa 
học, triết học chắc chắn có cảm giác vui vẻ sâu hơn. 
Plato có cảm giác vui vẻ sâu hơn Nero. 

Người ta nói về Nero rằng ông ấy thường mang 
theo bốn ngự y trị liệu ngay cả khi ông ấy đi trận. Bốn 
ngự y này giúp ông ấy nôn ra bởi vì ông ấy thích ăn 
nhiều lần trong ngày. Bây giờ bạn không thể ăn được 
nhiều lần thế trong một ngày; có giới hạn. Bạn có thể 
ăn ba lần, bốn lần, năm lần nhiều nhất; hơn thế sẽ là 
không thể được. Thân thể sẽ không chứa được nó, bạn 
sẽ bị đầy bụng. Cho nên sau khi ăn, các ngự y sẽ giúp 
cho ông ấy nôn ra ngay để cho ông ấy có thể ăn nữa. 
Ông ấy thường ăn ít nhất hai mươi lần một ngày. Ông 
ấy phải đã là người ăn lớn nhất trên thế giới. Nhưng 
đây là loại cuộc sống gì vậy? - hai mươi lần nôn ra để 
ăn hai mươi lần! - cứ dường như ông ấy chỉ sống 
trong các gai lưỡi, trong gai vị giác. 

Tất nhiên Plato sâu sắc hơn nhiều. Ông ấy hưởng 
thú cuộc sống suy tư: ông ấy suy tư về các ngôi sao, 
ông ấy suy tư về mặt trời lên và mặt trời mọc, ông ấy 
suy tư về khả năng tiến bộ của con người. Và ông ấy 
tận hưởng nó - và ông ấy tận hưởng nó nhiều tới mức 
nhiều lần ông ấy quên cả ăn, ông ấy quên hoàn toàn 
rằng ông ấy đã bỏ lỡ bữa ăn. 

 

Có lần chuyện xảy ra: 
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Người ta đem bữa sáng tới cho Albert Einstein 
còn ông ấy đang chìm sâu trong suy tư - đó chắc phải 
đã là thách đố toán học lớn lao nào đó mà ông ấy bị 
dính vào - tới mức ông ấy ngồi nhắm mắt lại. Cho nên 
người phục vụ không quấy rầy ông ấy; anh ta bỏ bữa 
sáng ngay trước ông ấy rồi đi mất. 

Trong khi đó một người bạn tới. Người này cũng 
thấy ông ấy bị cuốn hút sâu tới mức người này nghĩ, 
"Tốt hơn cả... bữa sáng đang bị nguội đi rồi." Thế là 
người này chén luôn bữa sáng đó và đẩy đĩa sang bên. 

Vào khoảnh khắc đó Einstein mở mắt ra, nhìn vào 
cái đĩa trống rỗng, nhìn người bạn và nói, "Tiếc quá, 
ông đến hơi chậm rồi. Tôi vừa mới ăn sáng xong." 

 

Bây giờ, điều này còn tốt hơn là một Nero. Nhưng 
có tầng thứ ba còn cao hơn, còn sâu hơn: tầng của trái 
tim - tình yêu, âm nhạc, thơ ca, nhảy múa. Người tận 
hưởng nghệ thuật, người có thể tận hưởng và tán 
thưởng sự hài hoà, mầu sắc, người có thể thấy thơ ca 
nào đó trong cuộc sống và sự tồn tại, người có thể 
cảm thấy lễ hội nào đó đang diễn ra khắp xung quanh, 
tất nhiên họ đi sâu hơn. Một Rabindranath... nhà thơ 
đi sâu hơn nhà toán học, nhạc sĩ đi sâu hơn triết gia. 
Nhưng đây vẫn là những vòng tròn đồng tâm bao 
quanh trung tâm của bạn. 

Cái thứ tư - các nhà huyền môn Ấn Độ đã đơn 
giản gọi nó, "cái thứ tư," turiya - là thế giới của bản 
thể bạn, cốt lõi bên trong nhất. Những người tận 
hưởng thiền, không thức ăn không triết lí không thơ 
ca, nhưng người đã đi ra ngoài tất cả những điều này 
và đã đi vào trong thế giới của im lặng hoàn toàn, của 

trống rỗng tuyệt đối, người biết cách không hiện 
hữu.... Vâng, câu hỏi là, "Hiện hữu hay không hiện 
hữu?" Những người đã chọn không hiện hữu, họ là 
thiền nhân. Họ đã đi từ giác quan tới samadhi, và đó 
là kinh nghiệm cao nhất của cuộc sống. 

Phật nói: Không ham muốn gì, không hoài nghi 
gì, bên ngoài phán xét và buồn khổ và hoan lạc của 
giác quan, người đó đã đi ra ngoài thời gian. 

Người đã đi vào trong bản thể mình đã đi ra ngoài 
thời gian. Thời gian tồn tại với thân thể, với tâm trí, 
với trái tim, nhưng với bản thể không có thời gian. 
Bạn bỗng nhiên kinh nghiệm vô thời gian - hay bạn 
có thể gọi nó là vĩnh hằng. Chính chỉ trong trạng thái 
đó khi bạn đã siêu việt lên trên tâm trí, siêu việt lên 
trên thời gian mà bạn là thuần khiết và tự do. Lần đầu 
tiên bạn biết thuần khiết là gì. Nó không phải là cái gì 
đó được trau dồi; nó là cái gì đó như hương thơm của 
thiền sâu. Niềm vui, bài ca, lễ hội nảy sinh từ im lặng, 
âm thanh của im lặng vô âm - đó là thuần khiết, đó là 
hồn nhiên, bạn đã trở thành đứa trẻ lần nữa. Và đó là 
chín chắn nữa, đó là trưởng thành. Bạn đã đến tuổi. 
Bạn thực sự được sinh ra, bạn được sinh ra mới mẻ. 

 
Người đó rõ ràng làm sao... 

 

Bây giờ thầy có sáng tỏ bởi vì mọi mây mù đã 
biến mất, mây tạo ra bởi thân thể.... Thân thể tạo ra 
mây đen nhất, mây đậm đặc nhất, mây dầy đặc nhất. 
Khi bạn đi xa thêm vào bên trong mây kém đen đi, 
kém dầy đi, kém đậm đặc đi. Khi bạn đã đạt tới cái 
thứ tư, turiya, mọi mây đã biến mất; có sáng tỏ thuần 
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khiết. Bạn có thể thấy xuyên thấu. Toàn thể sự tồn tại 
trở thành trong suốt. Không cái gì bị che giấu khỏi 
bạn nữa. Người đó rõ ràng làm sao. 

 
Người đó là mặt trăng. 
Người đó chân thành. 
Người đó chói sáng. 

 

Tại điểm này, bỗng nhiên có thay đổi giả kim 
thuật trong năng lượng của người đó. Bình thường 
người ta sống như năng lượng mặt trời; thầy sống như 
năng lượng mặt trăng. Đây là biểu dụ, nhưng cực kì 
có ý nghĩa, những chỉ báo rất diễn đạt. Năng lượng 
mặt trăng nghĩa là năng lượng mát mẻ, năng lượng 
mặt trời nghĩa là năng lượng nóng. Khi bạn sống 
trong đam mê, thèm khát, giận dữ, tham lam, ghen tị, 
sở hữu, hận thù, bạn sống như lửa. Đó không chỉ là 
người khác bị thiêu qua bạn, bạn đang tự thiêu chính 
mình. Thực tế, nếu bạn muốn thiêu người khác bạn 
phải thiêu mình trước đã; chỉ thế thì bạn mới có thể 
thiêu được người khác. Bạn thường xuyên trong cơn 
sốt. Năng lượng mặt trời là sốt nóng, nó tạo ra không 
lành mạnh, nó làm bạn phát rồ. Nó giữ bạn chạy và xô 
theo ảo tưởng. 

Thiền là phép màu biến đổi năng lượng mặt trời 
thành năng lượng mặt trăng. Mặt trăng tạo ra phép 
thần mọi đêm. Mặt trăng không có tia sáng của riêng 
nó, nó đơn giản phản xạ ánh mặt trời. Nó hấp thu ánh 
mặt trời và phản xạ lại chúng; mặt trăng vận hành chỉ 
như chiếc gương. Do đó mặt trăng đại diện cho hai 
điều: thứ nhất nó là tấm gương. Thầy là tấm gương, 
thiền làm bạn thành tấm gương - không có bụi nào, 

tuyệt đối sạch và thuần khiết, cho nên mọi thứ đều 
được phản xạ trong bạn như nó vậy, không phán xét 
mà đơn giản như nó vậy trong tính sự kiện tuyệt đối 
của nó. 

Và thứ ai, mặt trăng, chỉ bởi việc phản xạ chúng, 
biến đổi tia nóng của mặt trời thành năng lượng mát 
mẻ. Đó là điều xảy ra qua thầy. Thầy hấp thu cùng 
năng lượng mà bạn hấp thu, thầy ăn cùng thức ăn như 
bạn ăn, thầy uống cùng nước như bạn uống, thầy thở 
cùng không khí như bạn thở, nhưng thay đổi giả kim 
thuật nào đó thường xuyên diễn ra trong thầy. 

 

Từ thức ăn của mình bạn trở nên ngày một dâm 
dục hơn, từ việc thở của mình bạn trở nên ngày một 
nóng hơn. Thầy thở cùng không khí, nhưng phép màu 
nào đó xảy ra bên trong thầy mà không cảm nhận 
được với bạn. Cùng không khí đó không tạo ra cùng 
kết quả cho thầy như nó tạo ra cho bạn, cùng thức ăn 
đó không tạo ra cho thầy cùng vấn đề như nó tạo ra 
cho bạn. Thầy không sống trong thế giới khác; thầy 
sống trong thế giới của bạn và thầy sống theo cùng 
cách như bạn sống. 

Những người trốn khỏi thế giới không phải là thầy 
thực; họ sợ thế giới. Họ sợ hấp thu năng lượng điên 
khùng này. Thế giới đầy nó; do đó họ trốn lên 
Himalaya. Nhưng họ đơn giản chỉ ra bằng việc trốn 
chạy của họ rằng họ chưa phải là thầy. Thầy thực 
sống ở đây trong thế giới này. Thầy hấp thu cùng 
năng lượng điên khùng, nhưng khi nó quay lại, khi nó 
được phản xạ lại qua thầy, nó không còn điên khùng 
nữa. Nó trở thành ân huệ, nó trở thành mát mẻ. Thầy 
mưa rào cả nghìn lẻ một phúc làm ngay cả lên những 
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người không xứng đáng, ngay cả lên những người sẽ 
không bao giờ cảm thấy cám ơn, ngay cả những 
người có thể làm hại thầy. 

Jesus thậm chí đã hôn Judas và rửa chân ông ta, 
và ông ấy biết người này đã phản bội mình. Ông ấy 
biết hoàn toàn rõ, bởi vì trước khi rửa chân của Judas 
ông ấy đã nói với các đệ tử của mình, "Đêm nay ta sẽ 
bị phản bội bởi một người trong các ông." Nhưng ông 
ấy không thể làm khác được: ông ấy chỉ có thể hôn, 
ông ấy chỉ có thể rửa chân. Ông ấy không có bản ngã, 
ông ấy hoàn toàn khiêm tối. Thực tế, ông ấy không có 
cái ngã; ông ấy là một vô ngã. Lời của Phật dành cho 
nó là anatta - vô ngã. Và ông ấy thường xuyên toả ra 
năng lượng mát mẻ của mặt trăng. 

Người đó là mặt trăng. Người đó chân thành. 
Người đó chói sáng - người đó chân thành như mặt 
trăng và người đó chói sáng đẹp đẽ như mặt trăng. 

 
Vì người đó đã du hành 
Hết kiếp nọ sang kiếp kia 
Qua bùn lầy và đường không thật của ảo tưởng. 

 

Người đó biết từ kinh nghiệm cay đắng. Người đó 
có mọi từ bi với bạn. Nếu bạn ở sâu trong bùn người 
đó chỉ có từ bi với bạn. Người đó làm mọi nỗ lực để 
kéo bạn ra khỏi bùn lầy bởi vì người đó đã từng ở 
trong cùng bùn lầy đó nhiều kiếp rồi. Người đó đã du 
hành trên cùng con đường, người đó đã đi lạc lối cả 
nghìn lần, người đó đã khổ theo cùng cách. 

Đó là một trong những điều đẹp nhất mà Phật đã 
dạy, bởi vì tất cả các tôn giáo khác đều cố gắng chứng 

minh cái gì đó khác. Người Hindu nói ở Ấn Độ rằng 
Krishna, Rama và tất cả các hoá thân của họ, họ đều 
giáng xuống từ cõi trời, họ là một phần của Thượng 
đế, họ là hiện thân của Thượng đế. Đó là nghĩa của 
'avatara'; avatara nghĩa là "giáng xuống từ trên." Họ 
không phải là một phần của chúng ta, họ tới như sứ 
giả của Thượng đế. Họ đã không du hành trên cùng 
con đường bùn lầy. Làm sao họ có thể hiểu nỗi khổ 
của chúng ta? Làm sao họ có thể hiểu được vấn đề 
của chúng ta? Họ chưa bao giờ chịu đựng cùng vấn 
đề. 

Và cùng điều đó là trường hợp với Do Thái giáo. 
Và nhớ lấy, đây chỉ là hai tôn giáo; mọi tôn giáo khác 
đều được sinh ra từ hai tôn giáo này. Do Thái giáo 
cũng đã thuyết giảng cùng ý tưởng: rằng Thượng đế 
phái sứ giả của ngài, vị cứu tinh, nhà tiên tri. Những 
người đó là người đặc biệt, họ không phải là người 
thường như bạn. 

Cách tiếp cận của Phật là cực kì nhân bản; ông ấy 
là nhà huyền môn nhân đạo đầu tiên. Ông ấy nói, "Ta 
đã du hành trên cùng con đường bùn lầy, ta đã chịu 
khổ theo cùng cách các ông đang khổ, ta đã phạm 
phải cùng sai lầm. Do đó ta có thể hiểu được các ông, 
và ta có thể hiểu được tại sao các ông không thể hiểu 
được ta, bởi vì ta đã bắt gặp nhiều chư phật trong các 
kiếp khác của ta, nhiều chư phật; ta chưa bao giờ hiểu 
được họ, ta bao giờ cũng hiểu lầm họ. Cho nên nếu 
các ông hiểu lầm ta thì cũng chẳng có gì để làm ầm ĩ 
lên cả. Điều đó là đơn giản, điều đó là tự nhiên, điều 
đó là không tránh khỏi. Cho nên bất kì điều gì các ông 
làm cho ta," Phật nói, "điều đó là được. Dầu vậy ta sẽ 
cứ mưa rào hoa của ta lên các ông bởi vì ta chẳng có 
gì khác để mưa rào." 
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Phật không phải là hoá thân. Ông ấy đã không tới 
từ bên trên, ông ấy đã vươn lên từ bên dưới. Ông ấy là 
hoa sen: ông ấy đã mọc lên từ cùng bùn lầy mà trong 
đó bạn đang vật lộn. Và tôi hoàn toàn đồng ý với ông 
ấy. Khái niệm của Hindu và Do Thái là hoàn toàn vô 
nhân; khái niệm đó không đúng. Điều đó không thể 
giúp cho nhân loại được biến đổi. 

Phật đem tới sáng suốt hoàn toàn mới. Cách tiếp 
cận của ông ấy là không huyền thoại, cách tiếp cận 
của ông ấy là khoa học. Vì người đó đã du hành hết 
kiếp nọ sang kiếp kia qua bùn lầy và đường không 
thật của ảo tưởng - cho nên ông ấy biết và ông ấy 
hiểu bạn. Bạn có thể không hiểu ông ấy, nhưng ông 
ấy hiểu bạn. 

 

Bé gái chập chững được dẫn đi trong chiếc xe do 
bà đẩy. 

"Đừng đi quanh góc nhanh thế, bà ơi," nó cầu xin. 

"Làm như bà làm ấy, cưng," bà già dịu dàng nói, 
"và nhắm mắt lại!" 

 

Người mù đang dẫn người mù và họ đã tạo ra đủ 
mọi loại mê tín, thần thoại, tôn giáo. Chỉ vị phật mới 
có khả năng, chỉ người được thức tỉnh, chỉ người cho 
tới giờ đã thuộc vào bạn. Bạn ngủ và người đó thức, 
đó là khác biệt duy nhất; không có khác biệt khác. 
Người đó có thể giúp bạn để được thức tỉnh bởi vì 
người đó biết cách người đó đã trở nên thức tỉnh, việc 
đó khó làm sao, vấn đề nào phải được đối diện. Người 
đó biết trạng thái của bạn. 

 

Bệnh nhân băng đầy người đang nằm trong 
giường bệnh viện nói một cách sửng sốt với bạn tới 
thăm. "Cái-cái gì đã xảy ra?" 

"Anh đã quá say đêm qua và thế rồi đánh cá rằng 
anh có thể nhảy ra khỏi cửa sổ và bay quanh khối 
nhà." 

"Sao anh không dừng tôi lại?" anh ta la lên. 

"Dừng anh lại, đồ chết tiệt! tôi cá hai mươi nhăm 
đô la vào anh đấy!" 

 

Người tiếp tân của khách sạn năm sao cầm lấy 
điện thoại: "Tôi có thể giúp gì cho ông?" 

"Vâng," lời đáp, "ông làm ơn nói cho tôi khi nào 
quán của ông mở cửa?" 

"Vâng, thưa ngài. Quán mở vào năm giờ." 

"Cám ơn." 

Một giờ sau điện thoại lại reo và cùng giọng đó 
hỏi, "Ông-ông có-có thể nói cho tôi khi-khi nào quán 
mở cửa?" 

"Năm giờ, thưa ngài," người tiếp tân nói. 

"Cám-cám ơn ông!" 

Một giờ nữa trôi qua và điện thoại lại reo. "Xin 
ông, khi-khi nào quán (hic) mở-mở cửa?" 

"Tôi nhắc lại, năm giờ," người tiếp tân khó chịu 
trả lời. 
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Một giờ sau điện thoại lại reo. "Hic! Hic! Xin-xin 
chào!" 

"Lại ông!" người tiếp tân kêu lên, "tôi bảo ông 
chúng tôi mở cửa quán lúc năm giờ, nhưng trong 
trạng thái say xỉn của ông chúng tôi không thể cho 
phép ông vào quán chúng tôi được!" 

"Nhưng... nhưng... nhưng - hic - tôi không muốn 
vào!" người say gào lên. "Tôi muốn ra!" 

 

Chỉ ai đó đã từng ở trong mới biết những cái trong 
và cái ngoài. Chỉ người đã say như bạn mới có thể 
giúp được bạn. Đó là lí do tại sao tổ chức có tên 
Những kẻ say vô danh lại có ích thế. Nó đã giúp hàng 
nghìn người say bởi lẽ đơn giản là người say khác 
đang giúp đỡ. Họ hiểu lẫn nhau, họ hiểu vấn đề. Họ 
không đứng cao trên người khác nhìn với con mắt kết 
án vào họ, nhìn vào họ với cái nhìn linh thiêng ngu 
xuẩn, "linh thiêng hơn ngươi," và thuyết giảng để họ 
thành tốt. Họ đã từng trong cùng cảnh ngộ, họ đã chịu 
khổ nhiều; họ hiểu ngôn ngữ của nhau. 

Do đó Phật đã giúp nhiều người trở nên chứng 
ngộ hơn bất kì ai khác trong toàn thể nhân loại. Tôi 
không nghĩ Krishna đã giúp bất kì ai trở nên chứng 
ngộ; ông ấy đã chứng ngộ, nhưng ông ấy không thể 
giúp được ai khác. Tôi sợ Jesus không thể giúp được 
bất kì ai, thậm chí ngày cả trong số mười hai tông đồ 
của ông ấy. Họ vẫn còn rất bình thường tới tận cùng; 
không người nào trong số họ trở nên chứng ngộ. 

Phật dường như là một thầy ngoại lệ - thực tế 
người đầu tiên mà chúng ta có thể thực sự gọi là thầy, 
bởi vì qua ông ấy hàng nghìn người đã trở nên chứng 

ngộ. Và lí do tại sao sự hấp dẫn của Thầy lại sâu thế 
là ở chỗ ông ấy không phải là người giả vờ. Ông ấy 
không phải là cứu tinh, ông ấy đã không tới từ bên 
trên, ông ấy không tuyên bố cái gì. Ông ấy không 
phải là đứa con duy nhất của Thượng đế; ông ấy 
không nói về Thượng đế chút nào. Ông ấy không nói 
bất kì điều gì đó vô nghĩa. Ông ấy rất nhạy cảm và rất 
thực tế. Ông ấy ngụ ý công việc. Và ông ấy có thể 
giúp đỡ nhiều lắm. Ông ấy nói: Vì người đó đã du 
hành - thầy đã du hành - hết kiếp nọ sang kiếp kia qua 
bùn lầy và đường không thật của ảo tưởng. 

Khi nào bạn sẽ dậy? Bạn cứ trì hoãn, bạn cứ nói 
ngày mai. Và bạn đã làm điều này trong hàng thế kỉ, 
và ngày mai vẫn chưa tới. Khi nào nó sẽ tới? Dừng trì 
hoãn lại. Trì hoãn là mẹo của tâm trí. 

 

Sau cú cất cánh nhẹ nhàng cơ trưởng của chiếc 
Boeing 707 chào mừng các hành khách: "Thưa quí 
khách, xin chào mừng quí khách đang trên máy bay. 
Tôi, cơ trưởng Cook, và phi hành đoàn mong ước quí 
khách có một chuyến bay thú vị. Chúng ta hạ cánh ở 
Amsterdam trong khoảng năm giờ." 

Vài phút sau cùng giọng đó được nghe thấy qua 
loa: "Cứt thật, Johnny, tôi cảm thấy thích một cốc bia 
mát ngon và cú giao cấu hay...." 

Khi cô tiếp viên chạy vào buồng lái để thông báo 
cho phi công rằng loa đang bật, một hành khách nắm 
lấy tay cô ấy và nói, "Này, thưa bà, xô vào làm gì? 
Chúng ta vẫn còn năm giờ nữa để đi!" 
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Chúng ta bao giờ cũng nghĩ dưới dạng tương lai. 
Dừng nghĩ dưới dạng tương lai đi; đó là cách thức của 
tâm trí để sống, để kéo dài, để được nuôi dưỡng. 
Tương lai là thức ăn của tâm trí. Khoảnh khắc bạn trở 
nên quyết định về hiện tại, tâm trí đã bắt đầu chết. Nó 
là bắt đầu của cái cuối, cái cuối của tâm trí. Và chỗ 
cuối của tâm trí là bắt đầu của sự tồn tại thực của bạn, 
cuộc sống thực của bạn. 

Và bạn không thể thấy được rằng cuộc sống đã là 
rất hay thay đổi, rằng nó đã từng lừa dối bạn lặp đi lặp 
lại đó sao? Dầu vậy bạn vẫn cứ bị lừa. Bạn khờ dại 
làm sao! Và bạn cứ rơi vào cùng rãnh - chúng thậm 
chí không khác - vẫn cùng cái bẫy. 

 

Một người Do Thái và người Polack đang ngồi 
cùng nhau trong một khoang tầu hoả. Người Do Thái 
đang ăn hột táo nào đó. 

Sau một lúc, người Polack trở nên tò mò và hỏi 
người Do Thái, "Sao anh ăn hột táo?" 

Người Do Thái đáp, "Hột táo làm cho ông khôn!" 

Người Polack, càng tò mò hơn, hỏi, "Chúng có để 
bán không?" 

Người Do Thái trả lời, "Có chứ, tất nhiên. Ông có 
thể được năm hột táo này chỉ với năm đô la thôi." 

Người Polack đồng ý chuyện mua bán này và bắt 
đầu ăn hột. Bỗng nhiên người Polack quay sang người 
Do Thái và nói, "Này, ông, nghe đây, với năm đô la 
tôi có thể đã mua được năm ki lô táo!" 

Người Do Thái quay sang anh ta với nụ cười thoả 
mãn và trả lời, "Bây giờ ông thấy đấy - nó đã bắt đầu 
có tác dụng rồi!" 

 

Bạn cứ lặp lại cùng sai lầm. Bạn cứ bị cuộc sống 
hay thay đổi khai thác, bởi đủ mọi loại bẫy có ở khắp 
xung quanh bạn. Và vua và kẻ ăn xin tất cả đều trong 
cùng con thuyền; không có khác biệt. Người nghèo và 
người giầu đều trong cùng con thuyền; không có khác 
biệt bởi vì tất cả đều đầy ham muốn. Và bất kì khi nào 
ham muốn tồn tại, bản ngã tồn tại, và bất kì khi nào 
bản ngã tồn tại ảo tưởng tồn tại vì bản ngã là ảo tưởng 
lớn nhất có đó. Ngay cả trong kẻ ăn mày người chẳng 
có gì khác bạn sẽ thấy cùng bản ngã như bạn thấy 
trong Alexander Đại đế, bởi vì ham muốn là như 
nhau. Alexander Đại đế có thể có nhiều tiền và nhiều 
quyền, điều đó không thành vấn đề; ông ta vẫn ham 
muốn. Kẻ ăn xin có thể không có gì, nhưng người đó 
cũng ham muốn. 

Khoảng cách giữa bạn và ham muốn của bạn bao 
giờ cũng vẫn còn như nhau. Nó giống như đường 
chân trời: giữa bạn và đường chân trời khoảng cách 
bao giờ cũng như nhau. Bạn có thể cứ đi tới đường 
chân trời cả đời mình; khoảng cách không bao giờ 
được làm ngắn lại, nó vẫn còn như cũ. Bạn có thể từ 
bỏ thế giới, bạn có thể bắt đầu chạy khỏi đường chân 
trời, nhưng thế rồi bạn lại đối diện với chân trời khác. 
Và bây giờ ham muốn đạt tới đường chân trời khác.... 
Nếu bạn nhắm về phương tây, bây giờ bạn sẽ nhắm về 
phương đông, nhưng nó là cùng đường chân trời - hay 
phương nam hay phương bắc. Bạn có thể đi theo bất 
kì hướng nào, nó là cùng đường chân trời. Trốn chạy 
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sẽ không ích gì. Bạn có thể từ bỏ thế giới, điều đó sẽ 
không thay đổi bạn. 

Chỉ có một thay đổi - chỉ một thay đổi, một cuộc 
cách mạng và đó là cách mạng vứt bỏ ảo tưởng của 
bản ngã. Chính bản ngã giữ bạn trong bùn lầy và con 
đường không thật của ảo tưởng. 

Và nhớ, đừng tự lừa mình rằng "Alexander Đại đế 
là kẻ bản ngã. Mình là người nghèo, người khiêm tốn. 
Mình đi nhà thờ mọi chủ nhật - làm sao mình có thể 
bản ngã được?" Bạn đang trong cùng con thuyền, theo 
cùng cách. Bạn có cùng bản ngã. 

 

Khi chiếc xe Rolls Royce có người lái dừng lại tại 
đèn giao thông, một kẻ lang thang gõ vào cửa sổ và 
giơ tay ra. Bằng cách nào đó một quí ông người Anh 
có học vấn ngồi ở ghế sau vặn cửa sổ xuống và nói 
theo một giọng rất văn hoá, "'Không kẻ mượn không 
kẻ vay nào là'... William Shakespeare." Và chiếc 
Rolls Royce đi tiếp. 

Kẻ lang thang, thấy rằng chiếc Rolls đã dừng ở 
đèn giao thông tiếp, chạy ngược xuống đường và lại 
gõ vào cửa sổ lần nữa. Quí ông vặn cửa sổ xuống và 
kẻ lang thang nói, "Đéo mày... D.H. Lawrence." 

 
Người đó không run rẩy 
hay chộp giật hay ngần ngại. 
Người đó đã tìm ra an bình. 

 

Người đó không có sợ hãi. Một khi ham muốn đã 
mất rồi sợ hãi không thể tồn tại được. Khi ham muốn 

có đó bạn bao giờ cũng sợ - bạn sẽ làm nó lần này hay 
không? Hay nếu bạn đã đạt tới mục đích của ham 
muốn của mình thì bạn sợ liệu bạn có khả năng giữ 
được nó mãi mãi không. Nếu bạn muốn trở thành 
tổng thống thế thì nỗi sợ tới - bạn sẽ làm làm nó thế 
nào? Cả triệu người muốn là tổng thống. Có nhiều 
người thần kinh thế - bạn không phải chỉ là một. Toàn 
thế giới điên; bạn không phải là người điên duy nhất. 
Bạn có định làm nó không? Và bạn phải thực sự là 
người điên nhất để làm nó bởi vì bạn sẽ phải tranh 
đấu với những người điên khác. Bao giờ cũng có run 
rẩy. 

Và nếu bởi ngẫu nhiên - và nó bao giờ cũng ngẫu 
nhiên - nếu bởi trùng hợp ngẫu nhiên nào đó bạn trở 
thành tổng thống, thế thì nỗi sợ mới nảy sinh: bạn có 
giữ được nó không? - bởi vì nhiều người thế đang co 
kéo bạn. Chân bạn đang bị kéo, mọi người đang đẩy 
bạn ra khỏi ghế của bạn. Và có nhiều người quanh 
bạn và mọi người đều nguy hiểm bởi vì mọi người 
đều muốn ngồi trong cùng ghế, nhưng ghế có thể 
chứa chỉ một người. Bây giờ có nỗi sợ lớn, bạn không 
thể ngủ được. Thực tế bây giờ bạn còn sợ hơn bạn đã 
từng sợ; bạn biết chẳng chóng thì chầy họ sẽ lật nhào 
bạn. Họ là nhiều còn bạn là một mình. Họ sẽ tụ tập 
cùng nhau lật nhào bạn. 

Nhưng thầy không có run rẩy bởi vì thầy không 
có ham muốn. Và thầy không níu bám vào bất kì cái 
gì bởi vì thầy biết rằng chẳng có gì đáng níu bám; 
thầy có sự sáng tỏ đó của trí huệ. Tất cả những thứ 
của thầy bao giờ cũng là của thầy, không ai có thể lấy 
được nó đi. Thầy thấy nó bây giờ. Và tất cả những thứ 
không phải của thầy đều sẽ bị lấy đi dù bạn níu bám 
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lấy nó hay không, cho nên phỏng có ích gì mà níu 
bám? Sao phí thời gian? 

Thầy không bao giờ ngần ngại - sáng tỏ của thầy 
là thế đấy. Với thầy không bao giờ có vấn đề quyết 
định giữa các phương án; thầy đơn giản thấy... và thầy 
hành động. Không có vấn đề hoặc nọ hoặc kia. Không 
bao giờ! Thầy thấy cửa và đi ra qua nó. Không có vấn 
đề quyết định liệu có đi qua tường hay qua cửa. Với 
bạn bao giờ cũng có vấn đề quyết định liệu có đi qua 
tường hay qua cửa. Thực tế, tường có vẻ hấp dẫn hơn 
bởi vì hàng triệu lần bạn đã cố gắng qua tường và bạn 
thực sự giận tường và bạn muốn chứng minh rằng 
một ngày nào đó bạn sẽ đánh bại tường này. Cái 
tường câm này đã từng đánh bại bạn lặp đi lặp lại; bạn 
muốn trả thù. Thực tế, bạn không thể thấy được cửa; 
bạn chỉ thấy tường này và tường kia. Vấn đề bao giờ 
cũng là chọn tường nào bạn muốn đi qua. 

Với thầy không bao giờ có vấn đề chọn lựa. Thầy 
sống vô chọn lựa bởi vì thầy sống có ý thức. Thầy 
tỉnh táo, thầy có mắt để thấy, còn bạn mù; do đó bạn 
bao giờ cũng ngần ngại. Bởi vì thầy không sợ, không 
níu bám, không ngần ngại: Người đó đã tìm ra an 
bình. Một cách tự nhiên, có an bình vô cùng trong bản 
thể người đó. 

 
Điềm tĩnh 
Người đó buông bỏ cuộc sống, 
gia đình và hoan lạc và ham muốn. 

 

Điềm tĩnh người đó buông bỏ cuộc sống.... Người 
đó không làm ồn ào về nó, người đó không ba hoa về 

từ bỏ. Bất kì cái gì người đó thấy vô tích sự, người đó 
vứt bỏ nó. Thực tế, nói người đó vứt bỏ nó là không 
đúng - người đó để nó đi, người đó cho phép nó được 
rơi rụng đi. Người đó không chống cự, có vậy thôi. 
Người đó không làm nỗ lực nào để giữ nó. Và rất 
bình thản, không nỗ lực nào. Cuộc sống của người đó 
là vô nỗ lực. 

Gia đình.... Gia đình đại diện cho an ninh - người 
đó vứt bỏ ý tưởng về an ninh. An ninh nào có thể có 
đó khi cái chết sẽ lấy đi mọi thứ? Trong cuộc sống 
này không thể có an ninh được, trên bờ này không có 
an ninh; do đó người đó không bận tâm về an ninh. 

Và hoan lạc... bởi vì người đó biết hoan lạc bao 
giờ cũng đem tới đau đớn. Người đó đã thấy nó rõ 
ràng, rằng hoan lạc chỉ là mẽ ngoài; đằng sau nó đau 
đớn ẩn kín kéo tới. Người đó có thể thấy thấu suốt; do 
đó người đó để nó đi. Và người đó đã sống trong 
nhiều, nhiều kiếp và đã thấy rằng ham muốn đó là 
không thể hoàn thành được. Nó bao giờ cũng theo sau 
nhiều hơn: bạn càng có nhiều, bạn càng đòi hỏi nhiều. 
Nó là bài tập tuyệt đối ngớ ngẩn về vô tích sự. 

 

Được thấy, tất cả những điều này bắt đầu biến mất 
khỏi cuộc sống của người đó. Không phải là người đó 
từ bỏ.... Đó là điều nhấn mạnh của tôi: đừng bao giờ 
từ bỏ cái gì. Nếu mọi thứ vô giá trị chúng sẽ rơi rụng 
đi theo cách riêng của chúng. Và khi mọi sự rơi rụng 
đi theo cách riêng của chúng, có cái đẹp vô cùng 
trong chúng, bởi vì chúng để cho bạn an bình, bình 
thản và yên tĩnh, bình tĩnh và định tâm. 
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Không cái gì của người có thể giữ được người đó. 
Không cái gì của thần có thể giữ được người đó. 
Không cái gì trong mọi sáng tạo có thể giữ được 
người đó. 

 

Khi không có ham muốn, cái gì có thể giữ được 
người đó? Cái gì có thể làm cho người đó thành tù 
nhân? Không thế giới này không thế giới nọ, không 
trần gian không thiên đường. 

Tất cả các tôn giáo của thế giới đều nói về cõi trời 
và địa ngục. Phật nói có cái gì đó bên ngoài cõi trời 
và địa ngục và cái đó là sự tồn tại thực. Ông ấy gọi nó 
là niết bàn. Không tôn giáo nào khác nói về niết bàn; 
niết bàn là cảnh nhìn hoàn toàn khác. Nó nghĩa là bạn 
không khao khát ham muốn cõi trời, niềm vui và hoan 
lạc cõi trời, bởi vì nó là cùng cái ngu xuẩn được lặp 
lại ở tỉ lệ lớn hơn, trên bình diện cao hơn, nhưng ngu 
xuẩn là như nhau. 

Thầy biết cái vô tích sự của ham muốn; do đó 
thầy không có ham muốn về cõi trời, thầy không có 
ham muốn chút nào. Không cái gì trói buộc thầy và 
không cái gì bắt giữ thầy. 

 
Ham muốn đã rời bỏ người đó, 
không bao giờ quay lại. 

 

... Bởi vì người đó đã thấy rằng nó là vô tích sự. 
Nếu bạn vứt bỏ nó bởi vì tôi nói điều đó, thế thì nó sẽ 
quay lại lặp đi lặp lại. Nếu bạn vứt bỏ nó từ kinh 
nghiệm riêng của mình qua thiền, thế thì nó đi mãi 
mãi, không bao giờ quay lại. 

 
Buồn khổ đã rời bỏ người đó, 
không bao giờ quay lại. 

 

Và buồn khổ là cái bóng duy nhất của ham muốn. 
Bao giờ cũng nhớ điều đó: mọi thứ phải xảy ra cho 
bạn qua kinh nghiệm riêng của bạn. 

Lời cuối cùng của Phật cho các đệ tử của ông ấy 
là: Hãy là ánh sáng lên bản thân mình. Và làm sao 
bạn có thể là ánh sáng lên bản thân mình? Đi ra ngoài 
thân thể, tâm trí, trái tim. Tìm ra trung tâm của bản 
thể mình và bỗng nhiên có ánh sáng. Nó đã có đó, nó 
đã cháy sáng. Nó là chính bản thể bạn; bạn chỉ phải 
khám phá ra nó. 

Khám phá nó người ta khám phá ra chân lí. 

Khám phá nó người ta khám phá ra an bình. 

Khám phá nó người ta khám phá ra phúc lạc, niết 
bàn. 

 

Đủ cho hôm nay. 
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Chương 6 
Cuộc sống, tình yêu, 

tiếng cười 
 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Ramakrishna ở trong thân thể qua việc biểu lộ 
mối quan tâm tới thức ăn. Bây giờ thầy nói cho tôi 
sự thực đi - có phải chuyện đùa giữ thầy ở đây 
không? 

 

Anand Masta, vâng, theo một cách nào đó điều đó 
là đúng. Tôn giáo trong hàng thế kỉ đã thiếu nhiều 
thứ. Một trong những điều quan trọng nhất của tất cả 
chúng là tiếng cười; tôn giáo đã từng quá nghiêm 
chỉnh. Tính nghiêm chỉnh là một loại bệnh tật: nó là 
ung thư của linh hồn. Nó rất huỷ diệt, nó là tự tử. Do 
đó, nếu bạn không thấy tôn giáo nở hoa trên trái đất - 
mặc dầu có ba trăm tôn giáo, hàng triệu nhà thờ, đền 
chùa, giáo đường, dầu vậy thế gian vẫn cứ thiếu tâm 

thức tôn giáo - lí do đơn giản là ở chỗ nghiêm chỉnh 
đã giết chết tôn giáo. 

Nghiêm chỉnh có xu hướng trở thành buồn bã. 
Bạn không thể nghiêm chỉnh mà không buồn; chúng 
là hai mặt của cùng một đồng tiền. Và bạn có thể 
nghiêm chỉnh và buồn chỉ nếu bạn đã bỏ lỡ gốc rễ của 
mình trong cuộc sống và sự tồn tại. Chỉ người bệnh 
hoạn mới nghiêm chỉnh; người mạnh khoẻ, người 
toàn thể sẽ không bao giờ nghiêm chỉnh, không thể 
nghiêm chỉnh được. 

Chính một trong những xui xẻo không may nhất 
trong lịch sử nhân loại là tôn giáo đã trở nên được liên 
kết với nghiêm chỉnh. Liên kết đó phải bị phá huỷ, 
phá huỷ một cách không thương tiếc. Tôn giáo phải 
được tự do khỏi cầm tù của nghiêm chỉnh. Chỉ thế thì 
nó mới mạnh khoẻ, chỉ thế thì nó mới có khả năng ca 
hát và nhảy múa và hân hoan. Tôn giáo nghiêm chỉnh 
bao giờ cũng được bắt rễ trong ý tưởng rằng có cái gì 
đó sai trong cuộc sống, cái gì đó về căn bản sai trong 
cuộc sống, cứ dường như cuộc sống là sự trừng phạt. 

Cuộc sống là món quà của Thượng đế, không phải 
là trừng phạt. Và không có gì sai trong cuộc sống. 
Nếu cái gì đó sai nó phải ở trong bạn. Bạn không biết 
nghệ thuật sống, bạn không có khả năng đi vào chiều 
sâu và vào bí ẩn của cuộc sống. Bạn phải là kẻ hèn 
nhát; do đó bạn níu bám vào bờ này, vào cái đã biết, 
vào cái quen thuộc. Và cuộc sống bao giờ cũng đi vào 
cái không biết. Cuộc sống là cuộc phiêu lưu và bạn là 
kẻ hèn nhát, do đó bạn nhanh chóng đi theo đoàn 
toán. Cuộc sống đi theo cách thức phiêu lưu còn bạn 
níu bám vào an ninh của mình. Níu bám vào an ninh 
của mình bạn trở thành chết, và khi bạn trở thành 
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chết, cuộc sống dường như là điều lê lết, đờ đẫn. 
Thực tế, bạn đã mất tiếp xúc với cuộc sống. 

Cũng dường như nếu bạn nhổ một bụi hồng ra 
khỏi đất - chẳng mấy chốc nó sẽ bắt đầu chết, nó sẽ 
mất mầu xanh, hoa hồng của nó sẽ héo đi. Không cái 
gì sai với bụi hồng, không cái gì sai với đất, chỉ mỗi 
việc bạn đã ngắt chúng ra. Bụi hồng cần chất nuôi 
dưỡng, thế thì nó có thể nở hoa thành hàng nghìn 
bông hoa, nó có thể có mọi mầu xanh của thế giới và 
mọi mầu đỏ và mọi mầu vàng. Con người cũng là bụi 
hồng. Con người cần mảnh đất riêng của mình, con 
người cần rễ trong sự tồn tại. 

Khi bạn được sinh ra, bạn được sinh chỉ với tiềm 
năng tồn tại, sống sót, không với nghệ thuật làm cho 
cuộc sống thành vui vẻ, phúc lạc, lễ hội. Nghệ thuật 
đó phải được học. Với tôi, tôn giáo là chính nghệ 
thuật đó, nghệ thuật tối thượng: nghệ thuật biến đổi 
cái thấp hơn thành cái cao hơn. Tôn giáo với tôi là giả 
kim thuật. Nó là quá trình biến đổi tiềm năng thành 
thực tại. Con người đã sống ở mức tối thiểu; do đó 
con người trông đờ đẫn thế. Con người có thể sống ở 
mức tối đa và thế thì sẽ có chói sáng lớn lao và toả 
sáng lớn lao và thế thì sẽ có việc nở hoa lớn lao. 

Tiếng cười quí giá như lời cầu nguyện hay thậm 
chí còn quí giá hơn lời cầu nguyện, bởi vì người 
không thể cười được thì cũng không thể cầu nguyện 
được. Lời cầu nguyện không tới từ trái tim vui vẻ là 
đã chết rồi. Nó không thể đạt tới Thượng đế được, nó 
không thể rời bỏ được đất, nó không có cánh. Nó 
giống như tảng đá: nó sẽ rơi lại vào đất, nó không thể 
bay trong bầu trời được. 

Tôn giáo đã sống mà không có tiếng cười, đó là lí 
do tại sao tôn giáo đã là cái xác. Và bạn đang tôn thờ 
những cái xác trong nhà thờ của mình và trong đền 
chùa của mình, bạn đã trở thành người tôn thờ cái 
chết. Thay vì tôn thờ cuộc sống bạn đã tôn thờ cái 
chết. 

Cách tiếp cận của tôi là hoàn toàn khác - tôi đem 
tới cho bạn tầm nhìn mới. Tôn giáo chống lại tiếng 
cười, chống lại tình yêu, chống lại hân hoan, chống lại 
lễ hội. Người tôn giáo, cái gọi là người tôn giáo, kết 
án mọi thứ của thế giới này; người đó sống bằng cả 
nghìn lẻ một kết án. Người đó sống trong sợ hãi, 
trong run rẩy. Người đó không sống, người đó chỉ 
sống dật dờ, vô vị. 

Cái gọi là thánh nhân và mahatma của bạn không 
phải là người thực, họ không có can đảm để là thực, 
họ là rởm. Nhưng bạn đã tôn thờ họ lâu thế, và bạn 
vẫn cứ tôn thờ họ. Và lí do bạn tôn thờ họ là vì họ 
chết thế, bởi vì họ nghiêm chỉnh thế, bởi vì họ xấu 
thế, bởi vì toàn thể cách tiếp cận của họ tới cuộc sống 
là phủ định thế. Họ là phản cuộc sống, phản tình yêu, 
phản tiếng cười - làm sao họ có thể vì Thượng đế 
được? Chỉ qua tình yêu và tiếng cười và vui vẻ vô 
cùng trong cuộc sống mà bạn bắt đầu cảm thấy sự 
hiện diện của cái gì đó ở cõi bên kia. 

Khi cuộc sống trở thành cuộc phiêu lưu, điệu vũ 
của cực lạc, chỉ thế thì bạn mới đi ra bên ngoài giới 
hạn của thân thể và tâm trí và soải cánh lên cao tới vô 
hạn. 

Vâng, Masta, bạn có thể nói tôi sống theo tiếng 
cười của bạn. Tôi hân hoan thấy bạn nhảy múa, hát và 
cười. Tôi hân hoan thấy bạn trong tình yêu sâu sắc. 
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Tôi hân hoan thấy bạn vứt bỏ rác rưởi của nhiều thế 
kỉ, cái mục nát, những mê tín ngu xuẩn của hàng thế 
kỉ. Tôi hân hoan thấy bạn thoái ra khỏi cái cũ, trở 
thành cái mới được sinh ra. 

Tất cả các tôn giáo đều được sinh ra từ hàng 
nghìn năm trước; mọi thứ đã thay đổi. Các tôn giáo đó 
không khớp chút nào nữa, chúng không liên quan, 
hoàn cảnh của chúng đã biến mất. Nhưng chúng cứ 
ngồi trên đầu bạn, nặng như núi, và chúng không cho 
phép bạn di chuyển. Thực tế, các tôn giáo càng cũ, 
bạn nghĩ chúng càng quí giá. Nó không phải vậy: tôn 
giáo càng cũ, nó càng không liên quan. 

Tôn giáo phải mới như bản thân cuộc sống. Tôn 
giáo phải mới mọi ngày, từng khoảnh khắc. Và đó là 
cách người tôn giáo sống: người đó cứ chết đi mọi 
khoảnh khắc cho quá khứ, người đó được sinh ra mới 
mọi khoảnh khắc. Người đó đi cùng cuộc sống. Người 
đó không có níu bám vào Veda và không níu bám vào 
Kinh Thánh và không níu bám vào Koran. Người đó 
có thể đọc chúng như văn học hay, nhưng người đó 
không níu bám lấy chúng. Những người níu bám lấy 
chúng là ngu xuẩn bởi vì cái gì đó có thể có liên quan 
với hai nghìn năm trước, nhưng nó không còn có 
nghĩa nữa. Và bạn biết điều đó hoàn toàn rõ, nhưng 
bạn không có đủ dũng cảm để thoát ra khỏi khuôn 
mẫu cũ. 

Tất cả những quyền lợi được đầu tư đều chống lại 
việc bạn thoát ra khỏi hình mẫu cũ. Tất cả các quyền 
lợi được đầu tư đều muốn bạn vẫn còn được cam kết 
với quá khứ bởi vì thế thì bạn có thể bị khai thác dễ 
dàng hơn. Nếu bạn không cam kết với quá khứ các tu 
sĩ sẽ biến mất, bởi vì họ đại diện cho quá khứ. Ai sẽ 

chú ý tới giáo hoàng hay tới shankaracharya? Họ sẽ 
trở thành trò cười! Thực tế họ buồn cười, hoàn toàn lố 
bịch. Mọi ý tưởng của họ đều lạc hậu tới mức bạn cứ 
phải tha thứ cho họ chỉ bởi vì việc nói họ lạc hậu có 
phần mạo hiểm. Nó là mạo hiểm bởi vì bạn có thể 
đánh mất cái gì đó trong kinh doanh của bạn, trong 
đầu tư của bạn. Bạn có thể bắt đầu rời khỏi xã hội. 
Bạn sợ việc là cá nhân, bạn muốn là một phần của 
đám đông. 

Và toàn thể mục đích của tôn giáo là làm cho bạn 
thành cá nhân. Tôn giáo đánh mất mọi nghĩa khi nó 
bắt đầu làm bạn, buộc bạn, thực tế trở thành một phần 
của đám đông. Người Ki tô giáo, người Hindu giáo, 
người Mô ha mét giáo, Phật tử - đây là những đám 
đông. Bạn đã không chọn là người Ki tô giáo; ngẫu 
nhiên mà bạn được sinh ra là người Ki tô giáo hay 
người Do Thái hay người Hindu. Làm sao tôn giáo có 
thể ngẫu nhiên được? Một hiện tượng quan trọng thế 
được quyết định bởi ngẫu nhiên của việc sinh sao? 
Bạn phải tỉnh táo có ý thức để chọn con đường của 
mình tới Thượng đế. Bạn đã không chọn con đường 
của mình, bạn thậm chí đã không chọn Thượng đế. 
Bạn đã bị ép buộc chọn lựa, và bạn đã cho phép tất cả 
những điều này xảy ra. Nó là tù túng! Việc là người 
Ki tô giáo của bạn là tù túng. 

Những người tụ tập quanh Christ đều là người Ki 
tô giáo thực, chỉ những người Ki tô giáo, bởi vì họ đã 
chọn. Họ đã đi ngược lại đám đông, họ đã mạo hiểm 
cuộc sống của mình, họ đã đi vào nguy hiểm. Họ 
được sinh ra là người Do Thái. Họ chắc sẽ thoải mái 
hơn, họ chắc đã sống thuận tiện hơn nếu họ không 
theo Jesus. Theo Jesus là nguy hiểm. Bản thân Jesus 
đã chứng tỏ là nguy hiểm, ông ấy đã bị đóng đinh. 
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Các đệ tử của ông ấy đều thành nạn nhân theo mọi 
cách có thể. Những người đó là người thực, người 
đích thực. Là người Ki tô giáo bây giờ nghĩa là không 
là cái gì. 

Những người đã tụ tập quanh Phật Gautama đều 
là các Phật tử thực. Họ là người tôn giáo, bởi vì đi 
ngược lại toàn thể đám đông người Hindu, đi ngược 
lại toàn thể hình mẫu của xã hội và đi theo một người 
rất nổi dậy, ở cùng người đó, là chấp nhận cuộc sống 
không an ninh. Họ là những người tìm kiếm chính 
cống, đích thực. Nhưng người được sinh ra là Phật tử 
đã không mạo hiểm cái gì; đó chỉ là trùng hợp ngẫu 
nhiên mà người đó được sinh ra là Phật tử. 

Nếu bạn đã được người Mô ha mét giáo nhận làm 
con khi bạn còn là đứa trẻ nhỏ, bạn sẽ là người Mô ha 
mét giáo; nếu bạn đã được người Do Thái nhận làm 
con bạn sẽ là người Do Thái. Và bạn sẽ không bao 
giờ biết mình là ai bởi việc sinh của bạn, bởi vì không 
ai được sinh ra là người Ki tô giáo hay là Phật tử hay 
là người Hindu - mọi người được sinh ra đều tự do. 
Thượng đế cho bạn tự do chọn lựa. 

Nhưng xã hội không muốn bạn tự do. Quốc gia 
cũng không muốn mà nhà thờ, mà các quyền lợi được 
đầu tư cũng không muốn bạn được tự do. Họ muốn 
làm què quặt bạn và làm tê liệt bạn, họ muốn phá huỷ 
thông minh của bạn. Họ không muốn bạn rất hạnh 
phúc nữa bởi vì người hạnh phúc có thể là nguy hiểm. 
Người khổ là tốt, người khổ bao giờ cũng là kiểm soát 
được, người khổ bao giờ cũng sẵn sàng trở thành nô 
lệ. Họ khổ thế, họ bao giờ cũng tìm kiếm ai đó có thể 
cho họ sự ủng hộ, người có thể làm cho cuộc sống của 

họ dễ dàng hơn một chút. Người hạnh phúc trở nên 
độc lập; người đó càng hạnh phúc, càng độc lập hơn. 

Một Jesus hay một Phật hay một Krishna hay một 
Khổng Tử, đây là những người phúc lạc nhất mà thế 
gian đã từng biết tới. Họ là người hoàn toàn độc lập. 
Họ không bận tâm chút nào tới điều người khác nói; 
họ không bận tâm về ý kiến của mọi người bởi lẽ đơn 
giản là họ không phụ thuộc vào bất kì ai khác. Phúc 
lạc của họ là bên trong. 

Xã hội không muốn bạn thực sự phúc lạc. Nó 
muốn bạn buồn và ốm yếu; nó muốn bạn bệnh hoạn, 
thần kinh. Chỉ xã hội thần kinh mới có thể bị chi phối 
bởi tu sĩ và chính khách. Chỉ người đã mất mọi thông 
minh mới có thể bị dẫn đi bởi những kẻ ngốc như 
Adolf Hitler và Benito Mussolini. Những người có 
thông minh không thể bị lãnh đạo bởi những người 
như vậy. Những người này là không lành mạnh! 
Trong một thế giới tốt hơn, sẽ không có khả năng nào 
của các Adolf Hitlers. Khoảnh khắc có ai đó giống 
như thế người đó sẽ bị đưa vào nhà thương điên: 
người đó phải được điều trị, người đó điên. Nhưng 
ngay bây giờ những người điên này đã trở nên rất có 
ảnh hưởng. Chính cái điên khùng của họ làm họ thành 
mạnh. Họ điên tới mức những người không điên thế 
bắt đầu theo họ. Họ có vẻ như người lãnh đạo. 

Và mọi người khác nhau chỉ ở mức độ. Ai đó điên 
hơn bạn và bạn có chút ít kém điên hơn người đó; tất 
nhiên, người điên hơn bạn sẽ là người lãnh đạo của 
bạn. Người đó sẽ bướng bỉnh hơn, giáo điều hơn, 
người đó sẽ có vẻ quyết tâm hơn, người đó sẽ dường 
như có nhiều sức mạnh ý chí hơn, người đó sẽ có ảnh 
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hưởng thôi miên nào đó, nhưng điều đó là có thể chỉ 
nếu bạn đã đánh mất tất cả thông minh của mình. 

Nỗ lực của tôi ở đây là để cho trao lại cho bạn cái 
thực sự là của bạn. Tôi không muốn bạn trở thành một 
phần của bất kì tôn giáo nào. Tôi đơn giản muốn bạn 
có tính tôn giáo - không người Ki tô giáo, không 
người Hindu, không người Mô ha mét giáo - chỉ tính 
tôn giáo. Điều đó là đủ! Không cần chọn học thuyết 
đặc biệt. Tôn giáo chẳng liên quan gì tới học thuyết, 
nó có tính tồn tại nhiều hơn. 

Và chừng nào bạn còn chưa yêu cuộc sống bạn sẽ 
không có khả năng yêu Thượng đế. Nếu ngài là đấng 
sáng tạo bạn phải yêu sự sáng tạo của ngài để yêu 
ngài. Ghét sự sáng tạo của ngài và bày tỏ tình yêu với 
đấng sáng tạo là ngớ ngẩn. Kết án sự sáng tạo và ca 
ngợi đấng sáng tạo là hoàn toàn ngu xuẩn, phi logic, 
không thông minh. Nếu bạn yêu âm nhạc, chỉ thế thì 
bạn mới yêu nhạc sĩ, hay ngược lại. Và sự tồn tại này 
đẹp thế! 

Ngoại trừ trong con người, bạn sẽ không tìm thấy 
nỗi buồn ở bất kì đâu. Cây không buồn và con vật 
không buồn và các vì sao không buồn, ngay cả tảng 
đá cũng không buồn, chỉ mỗi con người - bởi vì chỉ 
con người mới bị thao túng, khai thác, bị làm sao lãng 
khỏi trung tâm của mình. 

Vâng, Masta, khi tôi thấy bạn cười, yêu, hân hoan, 
nhảy múa, ca hát, tôi cảm thấy thích nấn ná thêm chút 
nữa trong thân thể vì bạn. 

Tôi đã cho bạn cái tên Anand Masta. Anand nghĩa 
là phúc lạc và Masta nghĩa là điên - phúc lạc một cách 
điên khùng, hoàn toàn say trong phúc lạc. Và rất ít 

sannyasins hoàn thành sâu sắc như vậy theo cái tên 
của họ như bạn đang làm. Tôi tuyệt đối hạnh phúc với 
bạn, mọi phúc lành của tôi dành cho bạn. Ngày một 
say sưa hơn đi! 

Thượng đế là không xa xôi. Như khi bạn đánh 
mất bản thân mình trong tình yêu, ngài ở gần hơn bao 
giờ hết. Khi bạn đánh mất bản thân mình trong điệu 
vũ, khi bạn bỏ mặc bản thân mình trong điệu vũ, khi 
bản ngã biến mất trong điệu vũ của bạn, ngài chính là 
đối tác của bạn trong điệu vũ - không ai khác ngoài 
ngài. Đối tác là bất kì ai, ngài là đối tác. Khi trái tim 
bạn đập rộn ràng với vui vẻ và cực lạc trong việc hát, 
ngài là trong trái tim bạn, ở chính cốt lõi của bản thể 
bạn. Và khi bạn cười, nếu tiếng cười là toàn bộ, nếu 
mọi thớ thịt của con người bạn đều cười.... 

Đó là lí do tại sao tôi thích chuyện cười. Chuyện 
cười rất tôn giáo, rất tâm linh! Mọi chuyện cười đều 
tâm linh bởi vì chúng đột nhiên làm lẩy cò một quá 
trình trong bạn và bạn quên tất cả nghiêm chỉnh của 
mình. Trong một khoảnh khắc bạn lại là đứa trẻ hồn 
nhiên, lại đầy ngạc nhiên và kính nể. Và tiếng cười 
tràn ngập bạn, bạn bị nhận chìm trong tiếng cười. Bản 
ngã không được tìm thấy khi bạn ở sâu trong tiếng 
cười. Và bất kì khi nào bản ngã biến mất, Thượng đế 
hiện hữu. 

Nhớ lấy đó là một trong những luật nền tảng nhất: 
bất kì khi nào cái 'tôi' vắng bóng, Thượng đế hiện 
diện - chúng không thể hiện diện cùng nhau. Mối 
quan hệ giữa bản ngã và Thượng đế cũng giống như 
mối quan hệ giữa bóng tối và ánh sáng. Nếu ánh sáng 
hiện diện, bóng tối không thể có đó được, bởi vì bóng 
tối không là gì ngoài việc thiếu vắng ánh sáng. Làm 
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sao có thể có hiện diện và vắng bóng đồng thời được? 
Nếu bóng tối có đó thế thì ánh sáng không thể có đó. 

 

Có một chuyện ngụ ngôn cổ đại: 

Sau nhiều, nhiều triệu năm, Nữ thần Bóng tối tới 
Thượng đế và nói với ngài, "Thế này thì quá thể! Tôi 
đã kiên nhẫn đủ rồi, nhưng chẳng có lí do chút nào 
mà thần Mặt trời của ngài cứ hành hạ tôi, săn đuổi tôi 
mọi sáng. Tôi thậm chí đã không được nghỉ ngơi và 
ông ta quay lại và cuộc săn đuổi tiếp diễn. Và tôi phải 
chạy còn ông ấy cứ đuổi theo sau tôi. Bây giờ điều đó 
thành mệt mỏi. Tôi đã không làm cái gì sai với Mặt 
trời này. Sao ông ấy theo tôi nhiều thế? Sao ông ấy 
mang nhiều thù nghịch với tôi thế?" 

Thượng đế cũng nghĩ, "Điều này là không công 
bằng!" Và ngài triệu Mặt trời tới. Mặt trời tới và nói, 
"Tôi không biết ngài đang nói về gì. Ngài có điên hay 
cái gì đó không? Nữ thần Bóng tối nào? Tôi chưa bao 
giờ bắt gặp thần Bóng tối nào cả. Tôi chưa bao giờ 
thấy nữ thần đó, tôi chưa bao giờ gặp bà ấy, cho nên 
tất nhiên, tại sao tôi phải săn đuổi thần Bóng tối của 
ngài? Tôi thậm chí không biết bà ấy! Bà ấy ở đâu? 
Ngài đem bà ấy ra trước tôi đi! Và chừng nào ngài 
còn chưa đem bà ấy ra trước tôi, làm sao tôi có thể trả 
lời được? Cả hai bên phải hiện diện trước triều đình 
chứ. Đầu tiên tôi phải thấy thần Bóng tối này là ai, 
người đã phàn nàn chống lại tôi và người mà tôi thậm 
chí không quen thuộc. Cả triệu năm nay kể từ khi ngài 
làm ra tôi, tôi chưa bao giờ thấy bà ấy, tôi chưa bao 
giờ gặp bà ấy. Tôi thậm chí không biết chỗ ở của bà 
ấy." 

Và Thượng đế nói, "Điều đó là đúng. Ta sẽ triệu 
bà ấy." 

Và kể từ đó, hàng triệu năm đã trôi qua và 
Thượng đế đã cố gắng. Bạn đã nghe nói rằng Thượng 
đế là đấng toàn quyền - ngài không phải vậy, bởi vì 
ngài chưa có khả năng triệu cả hai tới cùng nhau. 
Vâng, đôi khi Bóng tối tới và phàn nàn và đôi khi Mặt 
trời tới và nói, "Điều này là không công bằng - để 
chúng tôi cả hai cùng hiện diện." Nhưng ngay cả 
Thượng đế cũng không có khả năng làm cho điều đó 
xảy ra. Cho nên điều đó cứ treo đấy, nó giống như 
trong tủ hồ sơ. Một ngày nào đó, nhìn vào trong tủ hồ 
sơ tôi bắt gặp nó, và tôi nghĩ nó sẽ còn lại mãi mãi 
trong tủ hồ sơ. 

 

Bóng tối và ánh sáng không thể đồng thời hiện 
hữu. Bản ngã chỉ là bóng tối; thiếu vắng tâm thức là 
bản ngã. Khi bạn trở nên có ý thức, bản ngã biến mất. 
Khi tâm thức là toàn bộ, bản ngã không được tìm thấy 
chút nào. Và tính toàn bộ của tâm thức là cái tên khác 
cho kinh nghiệm về Thượng đế. 

Thượng đế không phải là người, để tôi nhắc bạn 
lặp đi lặp lại - Thượng đế chỉ là kinh nghiệm về nhận 
biết tuyệt đối, về cực lại tối thượng. Do đó tôi nói 
cười sâu, yêu sâu, sống sâu. Mạo hiểm mọi thứ vì tình 
yêu, tiếng cười, cuộc sống. Để cuộc sống của bạn là 
cuộc thám hiểu lớn và bao giờ cũng đi vào trong cái 
không biết và cái không thể biết. 

Không ai khác đã dùng chuyện cười trên con 
đường tâm linh; do đó đôi khi mọi người bị choáng. 
Khi họ lần đầu tiên lắng nghe tôi, một cách tự nhiên 
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họ bị choáng bởi vì họ muốn nghe cái gì đó rất 
nghiêm chỉnh - cứ dường như họ đã không đủ nghiêm 
chỉnh! Họ muốn nghe cái gì đó bí truyền, cái gì đó vô 
nghĩa, cái gì đó không có nghĩa với họ; thế thì họ nghĩ 
phải có nghĩa lớn lao trong nó. Khi cái gì đó là không 
thể hiểu thấu được với họ, họ cho đây là triết học vĩ 
đại! Bất kì khi nào họ bắt gặp cái gì đó được viết theo 
cách nói ngu xuẩn, bí truyền, huyền bí, tâm linh, họ 
đều trở nên quan tâm nhiều lắm. Họ nghĩ họ sắp tìm 
ra kho báu nào đó trong nó. 

Kho báu không bị che giấu trong những lời đao to 
búa lớn, kho báu bị giấu trong bạn. Và nó phải được 
khám phá ra, không qua những lời đao to búa lớn, nó 
được khám phá ra qua vô lời, nó được khám phá ra 
qua im lặng. 

Và bạn không cảm thấy sau tiếng cười sâu rằng 
một im lặng bất thần tới với bạn trong việc thức tỉnh 
của nó sao? - im lặng sau cơn bão. Trong một khoảnh 
khắc cứ dường như tâm trí dừng vận hành... bạn hoàn 
toàn thảnh thơi, trong nghỉ ngơi sâu sắc. 

Đó là những khoảnh khắc, Masta này, khi bạn bắt 
đầu cảm thấy sự hiện diện của Thượng đế. Đó là 
những thoáng nhìn đầu tiên rằng Thượng đế có. 
Không có bằng chứng khác. 

Do đó công xã của tôi sẽ vẫn còn là cú sốc cho 
người truyền thống. Họ đã thấy nhiều công xã tâm 
linh, nhưng chúng tất cả đều nghiêm chỉnh. Jesus sẽ 
hiểu điều tôi đang nói, nhưng không giáo hoàng nào 
của Vatican hiểu được, bởi vì những kẻ ngu này cứ 
nói rằng Jesus chưa bao giờ cười. Và tôi bảo bạn, theo 
thẩm quyền riêng của tôi, rằng ông ấy phải đã là một 
trong những người hay cười nhất. Ai khác có thể cười 

đẹp thế như Jesus? Ai khác có quyền này? Ông ấy 
không phải là loại thánh nhân chết; ông ấy sống, và 
sống rất gần với đất. Ông ấy sống với đủ mọi loại 
người thường - với người say và đánh bạc và người 
thu thuế và gái mãi dâm - và ông ấy thích ăn uống. 

Những kẻ rởm tâm linh Ấn Độ rất chống lại uống 
rượu. Đó là lí do tại sao họ không thể tin được rằng 
Jesus chứng ngộ. Nhiều sư Jaina đã hỏi tôi, "Tại sao 
thầy nói rằng Jesus chứng ngộ, như Phật và Mahavira 
chứng ngộ? Ông ấy thường uống rượu mà!" Chẳng có 
gì sai trong điều đó, người ta chỉ phải học nghệ thuật 
uống rượu. Người ta không nên uống quá nhiều; 
phương tiện vàng phải được tuân theo. Không ai đã 
bao giờ nghe nói rằng Jesus nằm trên phố! Ông ấy 
phải đã biết uống bao nhiêu và khi nào thì uống và khi 
nào thì không uống. 

Và hơn nữa, rượu tuyệt đối là chay; còn chay hơn 
cả sữa mà sư Hindu, Jaina và Phật giáo nghĩ là thức 
ăn thuần khiết nhất. Đó là thức ăn động vật! Nó gần 
với thức ăn không chay hơn là thức ăn chay. Nó là 
một phần của thân thể con người hay thân thể con vật. 
Rượu chẳng có gì sai trong nó. Và nếu người ta ngu 
người ta có thể uống quá nhiều nước và có thể bị lâm 
vào rắc rối. Cho nên vấn đề không phải là uống rượu. 

Và cái gì sai với tận hưởng việc ăn? Ông ấy phải 
đã tận hưởng việc ăn bởi vì chúng ta có nhiều tài liệu 
nói rằng mọi đêm cùng các đệ tử đám tụ tập thường 
liên tục muộn về đêm, ăn, uống.... Và bạn có nghĩ ông 
ấy ăn và uống và họ tất cả đều ăn và uống và mọi 
người ngồi nghiêm chỉnh và u sầu và như thánh nhân 
không? Đây có phải là cách uống và ăn và tận hưởng 



| 

191  05/03/2010 - 2/ 96 192 

| 

nó không? Họ phải đã kể chuyện cười và họ phải đã 
tán gẫu và họ phải đã nói như con người. 

Ông ấy rất người theo nghĩa đó, còn người hơn 
Phật và Mahavira nhiều. Những người này trừu tượng 
hơn, nhiều tính trên trời và ít tính trên đất. Ông ấy rất 
trần tục. Ông ấy thường ở trong nhà của gái mãi dâm, 
Mary Magdalene. Bây giờ, giáo hoàng Vatican của 
bạn sẽ không có can đảm chừng nấy đâu! Cho dù ông 
ấy là người Polack, can đảm đó tôi nghĩ ông ấy cũng 
chẳng có! 

Nhưng khi mọi người tới đây, những người nghĩ 
bản thân mình là tâm linh, họ tới với ý tưởng của họ, 
định kiến của họ - rằng phải không có tiếng cười, 
không nhảy múa, không ca hát. Và khi họ thấy các 
sannyasin ôm ghì, thế thì quá lắm - cứ dường như cái 
gì đó sai trong việc ôm ghì! Khi họ thấy mọi người 
cầm tay nhau với tình yêu sâu sắc họ choáng. Người 
tâm linh phải rất phản cuộc sống, hoàn toàn phủ định 
cuộc sống; họ phải không khẳng định cuộc sống theo 
bất kì cách nào. Và toàn thể nỗ lực của tôi ở đây là để 
khẳng định cuộc sống theo mọi cách có thể. 

Masta, vài chuyện cười cho bạn: 

 

Có một bé gái bắt gặp từ 'căn cơ' và hỏi mẹ nó 
điều đó nghĩa là gì. Nói được bảo điều đó nghĩa là 
"save*-tiết kiệm." Hôm sau đứa trẻ được yêu cầu viết 
một câu chuyện ở trường, và nó nộp bài như sau: 

                                            
* save tiếng Anh có nghĩa tiết kiệm và cũng có nghĩa là cứu. Cô 
bé hiểu lầm nghĩa tiết kiệm thành nghĩa cứu. 

"Ngày xưa một công chúa bị lạc trong rừng và khi 
màn đêm buông xuống cô trở nên sợ hãi. Cô bắt đầu 
chạy, kêu lên, 'Căn cơ tôi với! Căn cơ tôi với!' 

"Một hoàng tử đi qua nghe thấy tiếng kêu cứu và 
chạy tới cô ấy để cứu. Anh ta căn cơ cô ấy và họ sống 
hạnh phúc mãi mãi về sau." 

 

"Này, Giulio, cậu kiếm đâu ra mắt đen thế?" 

"À, tớ ở nhà của cô gái của tớ," người yêu trẻ giải 
thích, "và chúng tớ nhảy-a múa cùng nhau thực-a 
chặt-a thì bố cô ấy bước-a vào!" 

"thế rồi sao?" 

"Thế rồi," người Italy nói, "ông-a già đó điếc-a. 
Ông ấy không-a nghe thấy âm nhạc-a!" 

 

Một anh chàng cao bồi Texas đi xuống phố 
Tijuana. Đột nhiên cậu thanh niên Pablo bước tới anh 
ta và kéo mạnh tay áo anh ta. 

"Này, thưa ông," cậu bé nói, "ông có muốn làm 
tình với chị tôi không?" 

"Podnah," người Texan nói, "A thậm chí không 
uống nước ở đây!" 
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Câu hỏi thứ hai: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Thầy đã nói rằng với vị Phật tự do là cao nhất. 
Nhưng "Pháp" của ông ấy nghĩa là "luật," điều 
ngăn cản tự do. Làm sao tự do và luật đi cùng 
nhau được? Xin thầy bình luận. 

 

Anand Maitreya, tự do đối với Phật Gautama là 
chính luật của cuộc sống. Do đó không có mâu thuẫn. 
Bản thân cuộc sống được bắt rễ trong tự do. Chúng ta 
không phải là máy, chúng ta không được lập trình 
sẵn. Chúng ta là tự do hoàn toàn - bây giờ điều đó là 
tuỳ ở chúng ta làm gì từ nó. Mọi phương án đều mở, 
chúng ta có thể chọn bất kì phương án nào, đó là chọn 
lựa của chúng ta. Chúng ta có thể trở thành bất kì ai, 
đó là chọn lựa của chúng ta. 

 

Cũng giống như bạn tìm thấy tảng đá cẩm thạch - 
bây giờ mọi sự tuỳ bạn liệu bạn muốn làm ra cái gì từ 
nó. Bạn có thể tạc ra một Christ, bạn cũng có thể tạc 
ra một Judas. Tảng đá có sẵn toàn bộ cho bạn; bây giờ 
bạn phải quyết định, đó là quyết định của bạn, bạn 
muốn làm ra cái gì từ nó. 

 

Michelangelo đi ngang qua một cửa hàng bán đá 
hoa. Ông ấy thấy một tảng đá hoa lớn bên ngoài cửa 
hàng, ông ấy đã thấy nó nằm đó trong nhiều năm. 
Ông ấy hỏi người chủ cửa hàng, "Có chuyện gì vậy? 
Ông có thể bán tảng đá đó được không?" 

Người này nói, "Tôi đã vứt bỏ ý tưởng dùng nó 
rồi. Tôi không thể bán nó được. Chẳng ai sẵn sàng 
mua nó, nó vô dụng. Tôi đã vứt nó ra. Nhưng nếu ông 
quan tâm ông có thể lấy nó, tôi cho đấy, để ít nhất tôi 
còn chỗ trống và tôi có thể để các tảng đá khác ở đó." 

Michelangelo đem tảng đá về theo mình, và sau 
một năm ông ấy mời người chủ hiệu tới thăm. Người 
chủ không thể nào tin được vào mắt mình; ông ta 
chưa bao giờ thấy một Jesus đẹp thế. Ông ta nói, 
"Làm sao ông có thể làm được nó? Ông thực là nhà 
ảo thuật! Tảng đá đó hoàn toàn vô dụng; không thợ 
điêu khắc nào sẵn sàng lấy nó ngay cả được cho 
không." 

Và Michelangelo tương truyền đã nói, "Nó chẳng 
liên quan gì tới tôi cả. Khi tôi đi ngang qua đó, Jesus 
đã gọi từ tảng đá đó nói, 'Ta bị cầm tù ở đây! Giúp ta 
thoát ra khỏi tảng đá này đi!' và tôi chỉ bỏ đi những 
mảnh không cần thiết, tôi đã giải phóng ông ấy." 

 

Nhưng một Michelangelo được cần tới để nghe 
thấy nó, để nghe Jesus bên trong tảng đá đang gọi ông 
ấy tới giúp cho Jesus được tự do. 

Tảng đá chỉ là tảng đá; điều phụ thuộc vào bạn là 
bạn làm ra gì từ nó. Đó là điều những người hiện sinh 
nói: rằng con người được sinh ra tuyệt đối tự do. Vào 
những ngày cổ đại đó, các triết gia thường nghĩ rằng 
con người được sinh ra với tinh hoa. Các nhà hiện 
sinh nói con người được sinh ra chỉ như một sự tồn 
tại, không có tinh hoa nào. Con người phải tạo ra tinh 
hoa từ chọn lựa riêng của mình. Và tôi hoàn toàn 
đồng ý với cách tiếp cận của các nhà hiện sinh. 
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Phật là nhà hiện sinh đầu tiên của thế giới và còn 
thực sự hơn nhiều so với Martin Heidegger, Jean-Paul 
Sartre, Jaspers và những người khác, bởi vì sau tất cả 
những nhà hiện sinh này chỉ là các nhà tư tưởng - họ 
nghĩ về sự tồn tại. Phật thực sự đã biến đổi bản thân 
mình. Ông ấy không nói về tinh hoa - ông ấy đã tạo ra 
nó, ông ấy đã chỉ cho thế giới con người có thể làm ra 
được cái gì từ bản thân mình. 

Gurdjieff thường nói rằng con người không được 
sinh ra có linh hồn. Nghĩa cũng là một thôi. Điều đó 
có vẻ rất kì lạ khi bạn lần đầu tiên nghe nói rằng con 
người không được sinh ra có linh hồn. Linh hồn phải 
được tạo ra, con người được sinh ra trống rỗng. Và 
hàng triệu người chết đi chỉ như cái trống rỗng hổng 
hoác. Linh hồn của họ chưa bao giờ được sinh ra bởi 
vì họ chưa bao giờ làm nỗ lực nào. Ý tưởng cũ là ở 
chỗ mọi người được sinh ra đều có linh hồn; nó giải 
phóng bạn khỏi trách nhiệm lớn lao về việc tạo ra bản 
thể riêng của bạn, về việc tạo ra cái ta riêng của bạn. 
Khi không có trách nhiệm tạo ra, bạn cứ sống một 
cách ngẫu nhiên, như mẩu gỗ trôi giạt. 

Phật nói tự do chính là luật của cuộc sống. Điều 
ông ấy ngụ ý bởi nó là ở chỗ không có gì cao hơn tự 
do. Nhưng với từ 'luật', xin đừng hiểu nhầm ông ấy. 
Thực tế với pháp (dhamma), từ 'luật' chỉ xấp xỉ đúng. 
Trong tiếng Anh không có đích xác từ đúng cho 
dhamma. Trong tiếng Trung Quốc có từ Đạo ngụ ý 
đích xác dhamma. Từ gần nhất trong tiếng Anh là 
logos (thần ngôn), nhưng từ đó đã không được dùng. 
Do đó 'luật' được dùng, nhưng 'luật' có liên kết khác: 
luật thông thường của quốc gia, của chính phủ, của xã 

hội. Cái đó không phải là nghĩa của Phật. Tất nhiên, 
các luật này là ức chế; chúng ngăn cấm bạn, chúng 
cản trở bạn khỏi tự do. 

Phật đang nói tự do là luật thực duy nhất và bất kì 
cái gì cản trở tự do của bạn đều chống lại luật của 
cuộc sống. Tự do đi. Mọi luật đó đều phải bị phá vỡ, 
phá hoại. Bạn phải nắm cuộc sống của mình trong tay 
riêng của mình và bạn có trách nhiệm cho nó. Không 
số mệnh nào chịu trách nhiệm, không định mệnh nào 
chịu trách nhiệm. Bạn phải tạo ra bản thân mình bằng 
nỗ lực riêng của mình. 

Bạn chỉ là một tabula rasa*. Bạn có thể viết 
những bài thơ hay lên nó, những kiểu chữ đẹp, bạn có 
thể làm những bức tranh đẹp lên nó; hay bạn có thể để 
nó như nó vậy. Hay bạn có thể đơn giản ném mầu lên 
nó, vô nghĩa, theo cách không lành mạnh, như đứa trẻ 
nhỏ. Bạn có thể phá huỷ toàn thể cái này. Và không 
có ai khác chịu trách nhiệm ngoại trừ bạn; trách 
nhiệm toàn bộ là của bạn. 

Đó là điều nhấn mạnh nhất mà Phật muốn bạn 
nhớ: đừng lẩn tránh trách nhiệm của bạn. Bất kì điều 
gì bạn đang là cũng đều là công trình riêng của bạn và 
bất kì cái gì bạn muốn là bạn đều có thể là. Nhưng 
bạn có thể là cái đó chỉ nếu tự do là luật của cuộc 
sống. Nếu mọi thứ đều có định mệnh, nếu có cái gì đó 
giống như định mệnh, nếu có cái gì đó đã được lập 
trình trong bạn, thế thì bạn không là người chút nào, 
thế thì bạn chỉ là cái máy tính sinh học. Bạn đơn giản 

                                            
* tabula rasa là tấm bảng trắng trơn, một thuật ngữ của nhận thức 
học chỉ ra mỗi cá nhân được sinh ra không có nội dung tâm trí 
nào có sẵn, mọi tri thức của họ đều tới từ kinh nghiệm và cảm 
nhận. 
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cứ lặp lại chương trình này, bạn là cái máy hát. Bạn 
không có tự do nào, bạn không thể thay đổi được cái 
gì. Bạn chỉ là đồ chơi trong tay của các lực không 
biết. 

Phật nói điều này là không đúng. Do đó ông ấy 
thậm chí phủ nhận sự tồn tại của Thượng đế bởi lẽ 
đơn giản là nếu Thượng đế có đó thế thì sẽ có rắc rối; 
thế thì ngài sẽ là sinh linh tối thượng. Chính sự hiện 
diện của ngài sẽ trở thành điều ức chế bạn. 

Điều đó đích xác là logic của Friedrich Nietzsche. 
Ông ấy nói: Thượng đế chết, do đó con người bây giờ 
tự do. Nhưng Nietzsche chỉ là một triết gia. Ông ấy 
không thể chứa được tự do ngần ấy. Ông ấy đã phát 
điên. 

Phật không phải là triết gia chút nào, ông ấy là 
nhà huyền môn. Ông ấy dùng tự do. Ông ấy thực sự 
trở nên chịu trách nhiệm cho bản thân mình. Ông ấy 
đã tạo ra bản thể riêng của mình và ông ấy trở thành 
người đẹp nhất, người đã từng sống trên thế gian này. 
Ông ấy tuân theo luật của tự do và đạt tới niềm vui tối 
thượng, chân lí tối thượng. 

Bạn cũng có thể làm cùng điều đó nữa. Đó là 
thông điệp của ông ấy. Ông ấy nói, "Bất kì cái gì xảy 
ra cho ta cũng đều có thể xảy ra cho ông. Nếu nó 
không xảy ra, không ai khác chịu trách nhiệm ngoài 
ông." Cho nên nhận lấy trách nhiệm toàn bộ trong tay 
riêng của bạn đi, cảm thấy và chịu trách nhiệm đi, và 
dùng luật của tự do, bởi vì nó sẵn có. Cuộc sống phải 
được trao cho bạn không có chương trình sẵn; bây giờ 
điều đó là tuỳ nơi bạn, bạn muốn làm ra cái gì từ nó. 
Bạn có thể trở thành con quỉ xấu xí - một Genghis 
Khan, một Tamerlane, một Nadirshah - hay bạn có 

thể trở thành một Phật Gautam, một Jesus Christ, một 
Lão Tử, một Zarathustra. Điều đó tất cả đều phụ 
thuộc vào bạn, đó là tự do của bạn. Chọn đi! 

Nhưng bạn chỉ có thể chọn khi bạn có ý thức; bạn 
chỉ có thể chọn khi bạn nhận biết, tỉnh táo. Bạn càng 
nhận biết, bạn càng có khả năng chọn quá trình cuộc 
sống của mình. Bạn càng nhận biết, bạn càng biết, 
bạn càng có thể cảm thấy ý nghĩa của chiều hướng. 

Tự do là nền tảng của cuộc sống và tự do là mục 
đích tối thượng nữa. Tự do là cội nguồn và tự do là 
mục đích. 

Dùng tự do để tự do khỏi mọi tù túng. 

Dùng tự do để trở thành tự do tối thượng. 

Dùng tự do để trở thành bản thân tự do. 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Tôi-a chưa bao giờ-a nghĩ-a sẽ-a tới-a chỗ này-a, 
nhưng-a tôi ước-a tôi-a là-a người-a Italy! 
Nhiều-a tình yêu-a và-a mì ống-a, Bigga Prema. 

 

Bigga Prema, tránh những ham muốn như thế đi, 
bởi vì nếu bạn mang chúng quá lâu chúng bắt đầu trở 
thành thực tại. Thế thì đừng làm tôi chịu trách nhiệm 
cho nó! Rất cẩn thận điều bạn muốn, bởi vì nguy 
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hiểm là ở chỗ ham muốn đó có thể được hoàn thành 
chẳng chóng thì chầy. 

Tôi yêu người Italy - cũng nhiều như yêu những 
người khác - nhưng một cách tự nhiên nhiều người 
cảm thấy ghen tị với người Italy, bởi lẽ đơn giản là tôi 
đang kể nhiều chuyện cười về người Italy. Nhưng lí 
do không phải là tôi yêu người Italy hơn người Hà 
Lan hay người Australia; lí do đơn giản là thủ thư của 
tôi ngẫu nhiên là Lalita, người Italy, cho nên cô ấy cứ 
tìm những chuyện cười Italy cho tôi! Cho nên thay vì 
bạn ham muốn là người Italy, thì ham muốn rằng tôi 
có thể có một phụ tá cho Lalita từ mọi nước. Trong 
công xã mới, tôi nghĩ Lalita phải có ít nhất một tá phụ 
tá! Nhưng cẩn thận về việc có ham muốn này. 

 

Bạn có biết tại sao họ treo xúc xích Italy salami ở 
đám cưới của người Italy không? 

Đẻ giữ cho ruồi khỏi đậu vào cô dâu. 

 

Và bạn có biết ai bắn đạn vào xác của Mussolini 
không? 

Một trăm nhà thiện xạ hàng đầu của Italy. 

 

Bianco, thợ cạo, làm đứt mặt khách hàng sáu lần 
khi cạo râu cho ông ta. Cuối cùng người bị chảy máu 
hỏi liệu anh ta có thể lấy một chiếc lưỡi dao cạo 
không. 

"Tại sao?" người Italy hỏi. "Anh muốn tự-a cạo 
mình sao?" 

"Không," nạn nhân nói, "Tôi muốn tự bảo vệ 
mình!" 

 

Bị cảnh sát chặn lại sau khi anh ta nổ máy ầm ầm 
trên phố một chiều và đâm chiếc xe Ford 1949 của 
mình và một cửa sổ cửa hàng, người Italy say khướt 
muốn biết cái quỉ gì đã diễn ra. 

"Ông đã đi ngược chiều giao thông, ông là đồ con 
hoang câm," viên cảnh sát giận dữ nói, "Ông không 
thấy mũi tên đen kia sao?" 

"Mẹ-a Jesus linh thiêng!" người say sưa nói. "Tôi 
thậm chí không thấy người da đỏ!" 

 

Và nếu bạn thực sự muốn thay đổi trong kiếp 
sống tiếp của mình, trong lượt tiếp khi bạn quay lại, 
Bigga Prema, thay vì là người Italy, thì là người 
Polack đi! Bây giờ bạn thấy, người Polack đã trở 
thành giáo hoàng - người đó đã đánh bại mọi người 
Italy! Bây giờ nếu người Polack có thể trở thành giáo 
hoàng, điều tiếp là ở chỗ người đàn bà sẽ trở thành 
giáo hoàng-a. 

 

Sao chó Polack có mũi tẹt? 

Từ những chiếc xe đỗ đi săn. 

 

Và tại sao người Polack không thể là dược sĩ? 

Họ không thể khớp được chiếc chai nâu nhỏ trong 
máy chữ của họ! 
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Và bạn biết cái gì được viết ở đáy chai sữa Ba 
Lan không? 

"Mở ở đầu kia." 

 

Wojawicz bước vào trong cửa hàng với con chó 
lai ghẻ lở của mình. Người hướng dẫn khác xô tới, chỉ 
vào biển có viết, Cấm chó và nói, "Này, thưa ông, ông 
không biết đọc à?" 

"Vậy," người Polack nói, "ai hút thuốc?" 

 

Mới hôm nọ tất cả những người Italy da cam và 
những người Polack da cam tụ tập với nhau để quyết 
định ai thực sự là vĩ đại nhất. Tất nhiên, không có vấn 
đề thảo luận trí tuệ... nó phải là cái gì đó có tính tồn 
tại chứ! Cho nên họ quyết định đi ra sân bóng đá bên 
cạnh ga tầu hoà và chơi bóng đá - bất kì ai thắng.... 

Trong hai giờ mọi thứ đã xảy ra - ngoại trừ bóng 
đá. Các cú đánh karate bay ra và yoga được thực hiện 
và đấm bốc và vật và Thiền Động và Thiền 
Kundalini. Và họ đã quên hoàn toàn rằng họ cần vài 
trọng tài; đã không có trọng tài chút nào. 

Sau hai giờ thậm chí quả bóng nằm ở bên bắt đầu 
cười! "Có chuyện gì vậy?" Thế rồi một chiếc tầu hoả 
đi qua và nghe thấy tiếng còi tàu những người Italy 
tưởng trận đấu kết thúc rồi, thế là họ rời khỏi sân, 
nghĩ, "Chúng ta bình đẳng và trò chơi chấm dứt rồi." 

Nhưng người Polack dồn nghị lựa để thắng, và 
bây giờ, bởi vì mặt trời đã xuống, trò chơi thậm chí 

còn dữ dội hơn. Và cuối cùng sau nỗ lực một giờ 
người Polack đã có khả năng ghi một bàn - không có 
người Italy, nhưng điều đó không thành vấn đề! 

 

Cho nên nếu bạn muốn là cái gì đó thực sự vĩ đại, 
là người Polack tốt hơn là người Italy. Sao chọn cái gì 
đó hạng hai? 

 

Milewski cố bật diêm lên. Anh ta quẹt que diêm 
đầu, không cháy, anh ta vứt nó đi. Anh ta quẹt que 
diêm thứ hai. Nó cũng không cháy và anh ta vứt nó 
đi. Anh ta quẹt que thứ ba và nó cháy. 

"Đó là que tốt," người Polack nói, thổi tắt nó. 
"Mình phải cất nó đi!" 

 

Một người Polack và một người Do Thái bước đi 
trong sa mạc. Người Do Thái mang quả dưa, người 
Polack mang cánh cửa ô tô. 

Sau một chốc người Polack nói, "Sao anh mang 
quả dưa hấu đó?" 

Người Do Thái nói, "Để khi trời quá nóng tôi cắt 
nó ra và ăn một miếng của nó." 

Một lúc sau, người Do Thái nói, "Vậy thế sao anh 
mang cánh cửa ô tô đó?" 

"Vậy," người Polack nói, "khi trời quá nóng tôi 
vặn cửa sổ lên!" 
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Câu hỏi thứ tư: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Một thời gian trước đây tôi đã viết thư cho thầy về 
việc bị lẫn lộn, và thầy đã nói thầy chăm nom. 
Bây giờ kể từ đó tôi đã thậm chí còn lẫn lộn hơn! 
Thầy đang làm gì với tôi vậy?! 

 

Prem Asang, chăm nom! Đó là cách tôi chăm nom 
đấy! Bạn bị lẫn lộn bởi vì bạn đang mang ý tưởng và 
định kiến nào đó trong tâm trí. Nếu bạn không mang ý 
tưởng nào, định kiến nào trong tâm trí, ngay cả tôi 
cũng không thể làm bạn lẫn lộn được; không ai trên 
toàn thế giới có thể làm bạn lẫn lộn được. Lẫn lộn nảy 
sinh từ nguyên nhân bên trong riêng của bạn. 

Chẳng hạn, nếu bạn tin vào ý tưởng nào đó và tôi 
nói điều gì đó ngược lại nó, thế thì có lẫn lộn. Bạn 
không thể rời bỏ được ý tưởng cũ; nó cổ thế, nó có 
bao nhiêu rễ trong bạn và bạn đã sống với nó lâu tới 
mức nó đã trở thành thoải mái và ấm cúng. Bạn đã tin 
vào nó lâu thế, nó đã cho bạn nhiều an ủi, tới mức bây 
giờ bỗng nhiên vứt bỏ nó đi sẽ có nghĩa là đi vào 
trạng thái không an ninh; nó đã trở thành an ninh và 
an toàn của bạn. 

Nhưng nghe tôi bạn không thể níu bám vào nó 
được thêm chút nào. Bạn không thể vứt bỏ được nó 
và bạn không thể níu bám được nó, do đó có lẫn lộn. 
Bạn không thể níu bám lấy nó thêm nữa bởi vì điều 
tôi nói hấp dẫn bạn, trái tim bạn hiểu nó. Sâu bên 
dưới cái gì đó trong bản thể bên trong của bạn nói, 

"Vâng, nó là vậy." Giữa trái tim và cái đầu bạn xung 
đột xảy ra; đó là lẫn lộn. 

Lẫn lộn đơn giản nghĩa là bây giờ bạn không thể 
nào quyết định được đi đâu: cứ níu bám lấy cái cũ, cái 
sẽ là không thể được bởi vì bây giờ bạn đã thấy rằng 
cái đó là không đúng, rằng bạn đã níu bám chỉ cái dối 
trá thoải mái. Nó là không đúng, và trái tim bạn cảm 
thấy rằng nó là không đúng... mặc dầu nó cho bạn an 
ủi. Dối trá có thể cho bạn an ủi, chúng là rất an ủi; 
bằng không, không ai tin vào dối trá. Mọi người đều 
tin vào dối trá bởi một lẽ đơn giản là chúng là rẻ mạt 
và cho bạn an ủi lớn. Bạn không cần làm nỗ lực nào 
để nhận ra chúng. Chúng được truyền cho bạn bởi 
người khác: bởi bố mẹ bạn, bởi thầy giáo của bạn, bởi 
xã hội, bởi bầu không khí. Bạn đơn giản cứ thu thập 
từ mọi nơi, từ mọi nguồn. 

Bạn đang sống trong lâu đài cát; nhưng mọi thứ 
diễn ra ổn thoả - trừ phi ai đó bảo bạn rằng đây là lâu 
đài cát. Một khi bạn đã nghe nói rằng đây là lâu đài 
cát, vấn đề nảy sinh: bạn không thể sống trong nó 
thêm nữa được, sống trong nó là nguy hiểm. Và bạn 
không thể thoát ra khỏi nó được bởi vì bạn đã trở nên 
quen thuộc thế với nó. Do đó mới có lẫn lộn. Lẫn lộn 
đơn giản nghĩa là bạn không thể nào quyết định được. 

Trừ phi bạn trở nên quyết định, Asang, bằng 
không lẫn lộn sẽ cứ phát triển. Công việc của tôi bao 
gồm việc tạo ra lẫn lộn trong bạn, bởi vì không tạo ra 
lẫn lộn tôi không thể kéo được bạn ra khỏi lâu đài cát 
của bạn, tôi không thể kéo được bạn ra khỏi con 
thuyền giấy của bạn, tôi không thể kéo được bạn ra 
khỏi những dối trá và mơ mộng của bạn. Và tôi biết 
hoàn toàn rõ rằng khi bạn đã đổ nhiều đầu tư thế vào 
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tin tưởng nào đó - có thể bạn đã sống ba mươi năm, 
bốn mươi năm trong tin tưởng nào đó - để thấy bây 
giờ rằng nó là sai, rằng nó là hoàn toàn ngu xuẩn, 
rằng nó là lố bịch, tạo ra vấn đề lớn cho bạn. Tự nhìn 
nhận của bạn về thông minh của mình bị tan tành. 
Trong bốn mươi năm bạn đã mang cái gì đó lố bịch 
mà không nhìn thấy nó. Bạn có loại thông minh gì 
vậy? Bạn trở nên nghi ngờ thông minh riêng của mình 
và điều đó tạo cảm giác không thoải mái. 

Đó là lí do tại sao ở cùng thầy cần dũng cảm. Ở 
cùng thầy cần dũng cảm để chấp nhận rằng "Mình 
không biết." 

 

Khoảnh khắc bạn chấp nhận, Asang, rằng "Mình 
không biết," mọi lẫn lộn sẽ biến mất, bay hơi, đơn 
giản bay hơi - cũng như giọt sương bay hơi trong ánh 
mặt trời buổi sáng không để lại dấu vết nào đằng sau 
chúng. Lẫn lộn là bởi vì bạn níu bám lấy vài điều mà 
trong quá khứ bạn nghĩ rất giá trị. Bạn đã nghĩ rằng 
chúng là đồ trang sức, bằng vàng, nạm kim cương, và 
bây giờ tôi đã làm cho bạn nhận biết rằng chúng 
không là gì ngoài xiềng xích - có thể xiềng xích vàng 
đấy và có thể được nạm bằng kim cương đấy, nhưng 
kim cương là gì? - chúng cũng là đá thôi. Và vàng là 
gì? Khác biệt tồn tại chỉ trong tâm trí con người, bằng 
không vàng và sắt là như nhau. Đánh giá là của chúng 
ta, phóng chiếu là của chúng ta. Nhưng xiềng xích 
vẫn là xiềng xích và xiềng xích phải bị phá vỡ. Bây 
giờ mọi thứ bạn đã từng tin đều là đồ trang sức, trang 
điểm, đều được chỉ ra cho bạn một cách liên tục rằng 
chúng không là gì ngoài xiềng xích. 

Hoặc bạn sẽ phải trốn thoát khỏi tôi... nhưng nhớ 
lấy, trốn sẽ không giúp gì cho bạn. Một khi bạn đã ở 
trên bàn giải phẫu của tôi rồi thì tốt hơn cả là trải qua 
toàn thể cuộc mổ đi! Nếu bạn trốn giữa chừng cuộc 
mổ, bạn sẽ vẫn còn bị lẫn lộn cả đời mình, bởi vì bất 
kì điều gì bạn đã hiểu từ tôi đều sẽ không rời khỏi 
bạn, nó sẽ ám ảnh bạn. Cho nên không có lối thoát 
khỏi tôi. 

Một khi bạn ở cùng tôi, bạn phải học cách biến 
đổi, bạn phải trải qua thay đổi triệt để. Bạn phải chết 
đi quá khứ và được sinh ra mới toanh. Điều đó là khó, 
điều đó là đau đớn. Mọi việc sinh đều đau đớn, và 
sinh thành tâm linh là rất đau đớn. Không thuốc giảm 
đau nào sẵn có. Với sinh thành tâm linh người ta phải 
trải qua nhiều đau đớn, nhưng những đau đớn đó là 
đáng giá với nó bởi vì bạn trưởng thành ra khỏi sự 
cầm tù của mình; bạn trưởng thành vào tự do, bạn 
trưởng thành. 

Và một khi bạn đã nếm trải vui vẻ của trưởng 
thành, của việc trở nên chín chắn, thế thì không có 
vấn đề gì. Thế thì bạn biết rằng tất cả những điều bạn 
đã bỏ lại đằng sau đều vô giá trị, đều là rác rưởi. 

Nhưng, Asang, khoảnh khắc này phải được trải 
qua. Khoảnh khắc mấu chốt này phải tới trong cuộc 
đời của mọi đệ tử khi đệ tử ở trong một loại lấp lửng, 
không ở đây không ở kia, nửa trong quá khứ và nửa đi 
cùng tôi, nhiều lầm nghĩ tới bỏ trốn. 

 

Mới hôm nọ Somendra đã hỏi một câu hỏi: 
"Nhưng, thưa Thầy kính yêu, lối ra ở đâu?" Không có 
lối ra ở đây! Đó là đường một chiều. Bạn chỉ đi vào... 
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chúng ta không có cửa khác, chỉ có lối vào. Thế thì 
bạn phải được tái sinh; đó là lối ra duy nhất. Nhưng 
lối ra này không phải là lối thoát ra, nó là lối "thoát 
vào." Nó đi vào nội tâm. 

 

Asang, Tôi đang chăm sóc nhiều như bạn có thể 
chịu đựng được ở khoảnh khắc này! Tôi sẽ chăm sóc 
thêm.... Thuốc đắng và nó phải được cho theo liều 
nhỏ. Và đây không phải là trị liệu vi lượng đồng cân, 
nhớ lấy, đây là chữa trị đối chứng thuần khiết - nó là 
chất độc thuần khiết! Nó là việc đóng đinh, bởi vì chỉ 
thế thì mới có phục sinh. Nhưng điều đó nữa cũng 
mất ba ngày. Giữa đóng đinh và phục sinh... ba ngày. 
Nhớ ba ngày đó; chúng là có ý nghĩa, rất có ý nghĩa. 
Ba ngày đó là những ngày khó khăn nhất. 

Nghĩ về Jesus mà xem: ba ngày trong hang, không 
chết không sống. Ông ấy không thể nào chết hoàn 
toàn được bởi vì một khi bạn chết hoàn toàn thì bạn 
qua đời rồi. Ông ấy không hoàn toàn sống; bằng 
không ông ấy sẽ không ở đấy trong ba ngày trong 
hang đâu, ông ấy chắc đã trốn đi sớm hơn rồi. Ông ấy 
phải đã treo giữa hai cực này của sinh và tử. 

Ba ngày đó là có ý nghĩa, chúng là biểu tượng. Ba 
ngày đó đại diện cho thân, tâm, tim. Bạn phải chết đi 
trong thân thể, trong tâm trí, trong trái tim; chỉ thế thì 
bạn mới có thể được sinh ra như linh hồn. Bạn phải 
trải qua đêm tối này của linh hồn. Đây là thời kì trong 
bụng mẹ, chín tháng đó trong bụng mẹ. Theo đích xác 
cùng cách đó, đệ tử phải trong bụng mẹ của thầy. Phật 
trường này không là gì ngoài bụng mẹ. Bạn đang 
trong bụng mẹ. Điều đó tuỳ ở bạn: nếu bạn cứ níu 
bám quá lâu sẽ mất thời gian lâu hơn cho bạn đi ra. 

 

Ở Ấn Độ chúng ta có nhiều câu chuyện hay về 
Lucknow. Lucknow là thành phố lịch sự nhất ở Ấn 
Độ, rất lịch sự; thực tế quá đáng, người ta nói vậy. Có 
lần chuyện xảy ra, một người đàn bà mang thai và cô 
ấy mang hai đứa trẻ trong bụng mình, và họ không ra. 
Chín tháng trôi qua, rồi chín năm trôi qua, rồi chín 
mươi năm trôi qua.... 

Cuối cùng người đàn bà này chết và các bác sĩ 
phải mổ bụng ra. Hai ông già chín mươi tuổi vẫn đang 
đứng đó và họ đang nói với nhau, "Thưa bác, mời bác 
ra trước!" 

 

Đừng mất nhiều thời gian thế - ở đây bạn không 
cần lịch sử kiểu đó! Nhảy ra khỏi bụng mẹ nhanh 
chóng nhất có thể được đi... bởi vì bụng mẹ tâm linh 
không có thời gian tự nhiên - chín tháng hay chín năm 
- nó tất cả đều phụ thuộc vào cá nhân. Nó có thể xảy 
ra trong một khoảnh khắc hay nó có thể không xảy ra 
trong vĩnh hằng. 

Asang, tôi đang chăm nom cho bạn, và khi bạn trở 
nên sẵn có hơn chút ít cho tôi, chút ít kiên nhẫn hơn, 
chút ít có khả năng hấp thu năng lượng của tôi, tôi sẽ 
chăm nom nhiều hơn cho bạn. 

Mới vài ngày trước đây một đêm tôi đã định gọi 
bạn làm khách trung gian, nhưng Arup thông báo cho 
tôi rằng, "Lần đầu tiên thầy gọi Asang làm khách 
trung gian, trong nhiều ngày cô ấy gần như trong 
trạng thái quá say mê, cho nên xin đừng gọi cô ấy 
sớm thế." Cho nên tôi phải bỏ ý tưởng này. 
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Nếu bạn sẵn sàng, bạn có thể tới đêm nay! Nhưng 
thế thì đừng bị quá điên khùng trong nhiều ngày. Cố 
gắng hấp thu tôi. Bạn càng trở nên có khả năng, tôi sẽ 
càng làm bạn lẫn lộn hơn cho tới khi không cái gì còn 
lại để lẫn lộn, cho tới khi tâm trí hoàn toàn chết và 
không có ai để lẫn lộn. 

Đó là điều xảy ra cho các đệ tử của tôi, những 
người đã ở đây đủ lâu. Bây giờ, bất kì điều gì tôi nói, 
họ nghe một cách vui vẻ không làm so sánh nào, 
không làm phán xét nào, không đánh giá nào. Họ 
không nghĩ về điều tôi đã nói hôm qua, bởi vì nếu họ 
nghĩ về điều đó họ bắt đầu trở nên bị lẫn lộn. Cho nên 
họ sống trong khoảnh khắc cùng tôi. Tôi sống trong 
khoảnh khắc, và một khi bạn đã hiểu cách sống, bạn 
cũng sẽ sống theo khoảnh khắc cùng tôi. Và thế thì 
không có lẫn lộn, thế thì có mọi sáng tỏ. Và sáng tỏ là 
hồn nhiên và sáng tỏ là tự do. 

 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Giáo điều của thầy là gì? 

 

Peter, tôi tin bạn phải là du khách ở đây; bằng 
không bạn không thể hỏi được câu hỏi ngu xuẩn thế. 
Tôi không có dogma (giáo điều) nào. Ngay chỗ đầu 
tiên tôi không thích chó chút nào! Và 'dogma' nghĩa là 
chó mẹ! Tôi không thích đồ chó đẻ nào mà tôi cũng 

không thích chó mẹ nào! Có những chó mẹ của người 
Ki tô giáo và chó mẹ của người Hinduvà chó mẹ của 
người Mô ha mét giáo, và chúng làm gì? Chúng cứ 
sủa lẫn nhau! Tôi không có chó mẹ chút nào. Mọi con 
trẻ của tôi đều hiểu nó ở đây, mọi sannyasin nhỏ của 
tôi. Bạn có thể hỏi chúng. 

Upachara đã thông báo cho tôi: 

 

Nghe tiếng bước chân ở trước văn phòng. Năm 
đứa trẻ sannyasin có cuộc nói chuyện nghiêm chỉnh. 
Một trong chúng nói, "Osho thậm chí không phải là 
sannyasin đâu!" 

 

Đủ cho hôm nay. 
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Chương 7 
Không hôm qua, 
không ngày mai, 
không hôm nay 

 

 

 

 

 
Người đó bình thản. 
Trong người đó hạt mầm của cuộc sống lắp lại 
đã bị tiêu đi. 
Người đó đã chinh phục mọi thế giới bên trong. 
 
Với con mắt thản nhiên 
Người đó thấy mọi nơi 
Cái rơi xuống và cái vươn lên. 
 
Và với vui vẻ lớn lao 
Người đó biết rằng mình đã kết thúc. 
Người đó đã thức dậy từ giấc ngủ của mình. 
 
Và con đường người đó đã lấy 
bị giấu kín với mọi người, 
ngay cả với các linh và các thần, 
bởi đức hạnh của sự thuần khiết của người đó. 

 
Trong người đó không có hôm qua, 
không ngày mai, 
không hôm nay. 

 

Thầy bình thản, nhưng có khác biệt. Nhiều người 
bình thản, nhưng họ không phải là thầy. Bình thản có 
thể được trau dồi rất dễ dàng từ bên ngoài; nó sẽ lừa 
người khác, nhưng nó không thể lừa được sự tồn tại. 
Sâu bên trông bạn sẽ vẫn còn trong rối loạn. 

Do đó, điều đầu tiên cần được hiểu là ở chỗ Phật 
chưa bao giờ thiên về bất kì cái gì được trau dồi. 
Những nhà thuyết giảng đạo đức, các nhà đạo đức, 
liên tục nói với mọi người, "Là cái này đi, là cái nọ đi. 
Cố bình thản vào, thực hành bình thản đi." Và trong 
hàng nghìn năm những điều này đã từng được nói cho 
bạn; những phẩm chất này đã từng được ca ngợi, đánh 
giá cao, tôn thờ. Một cách tự nhiên bạn cố gắng bình 
thản và yên tĩnh và tự chủ, nhưng khi bạn thực hành 
cái gì đó, nó đơn giản nghĩa là bạn đang tạo ra mẽ 
ngoài, bạn chỉ tạo ra khuôn mặt. Nó không thể biến 
đổi bản thể bạn được - nó là luyện tập. Vâng, nó sẽ 
giúp bạn danh giá hơn, được kính trọng hơn; mọi 
người sẽ nhìn lên bạn như người linh thiêng. Nhưng 
thực tế bạn đã trở nên tâm thần phân liệt, bạn đã trở 
thành nhân cách chia chẻ, bạn bị phân chia. Bề mặt 
của bạn nói điều này, thực tại bên trong của bạn là cái 
đối lập toàn bộ. Bạn sẽ sống trong cuộc nội chiến liên 
tục, bạn sẽ liên tục giận dữ bản thân mình. 

Đó là địa ngục để là thánh nhân theo cách này. 
Tội nhân có thể xuống địa ngục sau khi họ chết; cái 
gọi là thánh nhân của bạn sống trong địa ngục ở đây 
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và bây giờ. Không có gì chắc chắn về địa ngục tương 
lai, nhưng địa ngục của thánh nhân chính là thực tại. 

Đừng bao giờ cố trau dồi bất kì phẩm chất nào. 

Thế thì cái gì phải được làm? Người ta có phải 
vẫn còn bạo hành, rối loạn, không lành mạnh không? 
Không, Phật nói có cách khác, cách đúng. Cách đúng 
là ở chỗ những điều này phải tới như hệ quả - hệ quả 
của nhận biết bên trong. Phép thần của nhận biết là ở 
chỗ bạn càng trở nên tỉnh táo, một cách tự nhiên, bình 
thản càng bao quanh bạn. Bạn không cần trau dồi nó, 
nó theo bạn như cái bóng, nó đơn giản là rung động 
của bạn. Bạn được bao quanh bởi hào quang tinh tế 
của an bình, thanh thản. Khi bạn nhận biết bên trong, 
có duyên dáng toả ra từ bản thể bạn. Duyên dáng đó 
là tự phát, không được trau dồi. Và khi cái gì đó tự 
phát nó có cái đẹp vô cùng. Nó không phải là hoa 
nhân tạo, nó không phải là hoa nhựa; nó là cái gì đó 
đã phát triển trong bạn, cái gì đó đã nở hoa trong bạn. 
Nó là việc nở hoa riêng của bạn. Nó có hương thơm 
bởi vì nó có gốc rễ trong bản thể bạn. 

Chừng nào bình thản còn chưa tới như cái bóng 
của nhận biết, cẩn thận với nó. Nó là giả, nó hoàn 
toàn vô tích sự. Toàn thể nỗ lực mà bạn đã đưa vào 
trong trau dồi nó đã là phí hoài vô cùng. Cùng nỗ lực 
đó có thể đã được đưa vào trở thành nhận biết. 

Đó là khác biệt giữa đạo đức và tôn giáo. Đạo đức 
là hiện tượng xã hội; xã hội cần nó bởi vì xã hội bao 
gồm hàng triệu người. Nó phải giữ trật tự nào đó, kỉ 
luật nào đó; bằng không sẽ có hỗn độn. Đạo đức giữ 
cho trật tự đó. Đạo đức tạo ra lương tâm trong bạn. 
Lương tâm vận hành như cảnh sát bên trong, người 
không cho phép bạn làm gì chống lại luật pháp và hay 

chống lại đạo lí hay chống lại truyền thống. Xã hội đã 
ghi dấu vào tim bạn những ý tưởng nào đó và bây giờ 
bạn bị những ý tưởng đó chi phối. Nếu như bạn đi 
ngược lại những ý tưởng đó họ sẽ hành hạ bạn, họ sẽ 
trở thành ác mộng cho bạn. Nếu bạn theo họ bạn sẽ 
cảm thấy bạn không bị hành hạ nhiều thế. 

Cho nên người phi đạo đức thấy bản thân mình 
trong hai khó khăn. Một khó khăn tới từ bên ngoài bởi 
vì người đó bắt đầu mất sự kính trọng của mọi người; 
và trong thế giới này kính trọng là điều có giá trị nhất 
trong con mắt của mọi người bởi vì nó là chất nuôi 
dưỡng cho bản ngã. Khoảnh khắc bạn đánh mất kính 
trọng, bản ngã của bạn bắt đầu chết, bản ngã của bạn 
bị tổn thương, bản ngã của bạn bị thương. Thứ hai, 
cái gì đó bên trong bạn bắt đầu tạo ra sự hành hạ bên 
trong cho bạn - lương tâm bạn. Lương tâm đó cũng 
được cùng xã hội tạo ra. 

Do đó, xã hội gây sức ép lên bạn từ cả hai phía, 
bên ngoài và bên trong. Bạn bị nghiền giữa hai tảng 
đá. Cho nên kẻ hèn nhát không thể là người phi đạo 
đức được; kẻ hèn nhát bao giờ cũng là người đạo đức. 
Thực tế họ không đạo đức nhưng chỉ hèn nhát; bởi vì 
họ hèn nhát họ không thể nào phi đạo đức được - điều 
đó là quá nguy hiểm, quá mạo hiểm. Và người đạo 
đức, cái gọi là người đạo đức, sống cuộc sống hời hợt. 
Họ nhất định sống cuộc sống hời hợt bởi vì lương tâm 
của họ không phải là của riêng họ - cái gì khác có thể 
là của riêng họ được? Họ không sở hữu ngay cả lương 
tâm riêng của mình, còn cái gì khác họ có thể sở hữu 
được? Họ là người nghèo nhất trên thế giới. 

Và họ không phải là người đạo đức bởi vì họ hiểu 
cái đẹp của việc là đạo đức; họ là đạo đức đơn giản 
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bởi vì họ không có đủ bạo dạn để phi đạo đức. Họ 
theo mệnh lệnh của xã hội và lương tâm chỉ từ sợ hãi. 
Có sợ hãi về luật pháp và có sợ địa ngục; có sợ cảnh 
sát và có sợ Thượng đế. Họ thường xuyên run rẩy, 
cuộc sống của họ không là gì ngoài run rẩy thường 
xuyên. Lời cầu nguyện của họ nảy sinh từ run rẩy đó - 
một cách tự nhiên những lời cầu nguyện đó đều giả; 
chúng hướng theo sợ. Ngay cả khái niệm của họ về 
Thượng đế cũng không là gì ngoài phóng chiếu của 
nỗi sợ của họ. 

Đó là lí do tại sao những người này đều được gọi 
đúng là những người sợ Thượng đế. Họ không phải là 
người yêu Thượng đế. Và nhớ lấy, người sợ Thượng 
đế không bao giờ có thể yêu Thượng đế được, và 
người yêu Thượng đế cần không bao giờ sợ. Sợ và 
yêu không thể cùng tồn tại với nhau, điều đó là không 
thể được. Việc cùng tồn tại của chúng là không thể 
được theo bản chất của mọi sự. 

Nhưng xã hội trả đủ cho bạn để có đạo đức, cho 
bạn nhiều bản ngã như nó có thể cho - không chỉ ở 
đây mà ở cả thế giới sau nữa. Cũng có chỗ, những chỗ 
đặc biệt được dành riêng cho bạn trên cõi trời. Tội 
nhân chịu khổ ở đây và tội nhân sẽ chịu khổ ở địa 
ngục nữa, và cái gọi là thánh nhân được kính trọng ở 
đây và ông ta sẽ được kính trọng ở thế giới khác nữa. 

Đây là chiến lược, chiến lược tâm lí rất tinh vi của 
xã hội - để khai thác bạn. Nhưng bởi vì chiến lược 
này bạn đã hoàn toàn đánh mất dấu vết của đạo đức 
thực: đạo đức không bị sợ hãi ra lệnh, đạo đức không 
nảy sinh từ tính hèn nhát, đạo đức không hướng theo 
sợ hãi. 

 

Một tầm nhìn hoàn toàn khác đã được cho bởi chư 
phật, bởi những người đã thức tỉnh của mọi thời đại. 
Tầm nhìn của họ là ở chỗ đạo đức thực không tới từ 
lương tâm mà tới từ tâm thức. Trở nên ý thức hơn, 
thoát ra nhiều năng lượng ý thức hơn trong bản thể 
bạn, bùng nổ trong tâm thức! - và thế thì bạn sẽ thấy 
bạn đang sống cuộc sống trong hoà điệu tuyệt đối với 
sự tồn tại. Đôi khi nó có thể trong hài hoà với xã hội 
và đôi khi nó có thể không trong hài hoà với xã hội, 
bởi vì bản thân xã hội không phải bao giờ cũng hài 
hoà với sự tồn tại. Bất kì khi nào xã hội trong hài hoà 
với sự tồn tại bạn sẽ trong hài hoà với xã hội; bất kì 
khi nào xã hội không hài hoà với sự tồn tại bạn sẽ 
không hài hoà với xã hội. 

Nhưng người đạo đức thực chưa bao giờ chăm 
nom, người đó thậm chí còn sẵn sàng mạo hiểm cuộc 
sống của mình. Socrates đã làm điều đó, Jesus đã làm 
điều đó. Phật thường xuyên sống trong nguy hiểm. 
Điều này bao giờ cũng là hoàn cảnh, bởi lẽ đơn giản 
là họ đã sống theo ánh sáng riêng của mình. Nếu nó 
khớp với xã hội, tốt; nếu nó không khớp với xã hội, 
nó là xấu cho xã hội nhưng điều đó không liên quan 
gì tới bạn. Xã hội phải thay đổi bản thân xã hội. 
Socrates không định thay đổi bản thân mình, Jesus 
không định thay đổi bản thân mình theo xã hội, Phật 
không sống theo đám đông. Đám đông bao gồm 
những người mù, những người hoàn toàn vô ý thức, 
người ngủ say, người không biết gì về bản thân mình. 
Theo họ là điều ngu xuẩn nhất trên thế giới mà con 
người có thể làm. Người ta nên đủ thông minh để 
đánh thức tâm thức riêng của mình. 

Tôn giáo bao gồm không phải lương tâm mà tâm 
thức. Do đó, ngay cả kẻ vô thần cũng có thể tin vào 
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đạo đức. Tất nhiên, ở nước Nga Xô viết hay Trung 
Quốc cộng sản họ phải theo luật đạo đức nào đó. Họ 
có thể không tin vào Thượng đế, nhưng họ phải ép 
buộc đạo đức lên mọi người. Thực tế, họ phải ép buộc 
nó thậm chí còn nhiều hơn bởi vì nỗi sợ Thượng đế bị 
mất rồi. Bây giờ quốc gia phải thực sự rất nguy hiểm, 
bởi vì đó là nỗi sợ duy nhất giữ cho mọi người bị giới 
hạn trong biên giới của đạo đức. 

Không phải ngẫu nhiên mà chính phủ Nga và 
chính phủ Trung Quốc không cho phép bất kì tự do 
nào; họ không thể cho phép được điều đó. Các nước 
tư bản có thể cho phép một chút ít tự do bởi vì 
Thượng đế có đó để giúp đỡ. Bạn cho phép chút ít tự 
do, Thượng đế sẽ không cho phép tự do đó - điều đó 
bù lại. Nhưng trong một nước cộng sản không có 
Thượng đế cho nên không có đấng tối cao, điều tối 
thượng, và không có cuộc sống khác cho nên không 
có sợ địa ngục. 

Các nước cộng sản phải tạo ra địa ngục ở đây, 
ngay bây giờ, cho nên họ tạo ra các trại tập trung; họ 
dùng Siberia là cái thay thế cho địa ngục. Và họ đã 
tạo ra đủ mọi loại tra tấn rất phức tạp, mọi loại hành 
hạ vô nhân đạo. Ngay cả bản thân quỉ cũng có thể học 
được nhiều từ họ! Bây giờ ở Nga nếu bạn không đồng 
ý với xã hội bạn lập tức bị tuyên bố là một ca tâm 
thần - không phải bạn có ý kiến khác biệt gì về chính 
trị, không, điều đó là không thể được. Không thể có 
bất kì khả năng nào của ai đó khác biệt về chính trị 
với chính sách của chính phủ, với các nguyên tắc của 
nhà cầm quyền, với các ý thức hệ đã được thừa nhận. 
Chỉ người không lành mạnh mới có thể nghĩ rằng 
mình là khác. Làm sao bạn có thể chống lại Marx, 
Engels và Lenin? Không thể được! Ba ngôi không 

linh thiêng này cai trị tuyệt đối. Chính phủ Nga là 
chuyên chính; nó phải thế bởi vì nó phải vận hành 
theo cách mà nỗi sợ Thượng đế phải bị thay thế bằng 
cái gì đó; bằng không mọi người sẽ trở thành không 
thể quản lí được. 

Các nước cộng sản nhất định trở thành chuyên 
chính. Họ không thể dân chủ được, điều đó là không 
thể được, bởi vì ai sẽ làm việc ở giữa để cho mọi 
người sợ và run rẩy? Chừng nào họ còn chưa chấp 
nhận Thượng đế và địa ngục.... Thượng đế và địa 
ngục là rất có ích bởi vì họ làm gần hết mọi việc rồi. 
Với người tôn giáo - cái gọi là người tôn giáo - nỗi sợ 
đó là đủ để kìm người đó lại, và phần còn lại có thể 
được chính phủ thực hiện, nhưng đó là phần ít hơn, 
không nhiều hơn hai mươi hay hai mươi nhăm phần 
trăm. Bẩy mươi nhăm phần trăm của sợ hãi tới từ bịa 
đặt tâm lí của lương tâm. Trong một nước cộng sản 
không có vấn đề lương tâm, và tất nhiên vấn đề tâm 
thức không nảy sinh chút nào bởi vì không có những 
thứ như thiền được chấp nhận. 

Vài người ở nước Nga Xô viết đã trở nên quan 
tâm tới cách tư duy của tôi. Họ đã bắt đầu thiền, 
nhưng họ phải thiền ẩn kín trong tầng hầm nhà họ. Họ 
không thể nói cho ai đó khác rằng họ đang thiền bởi 
vì thiền nghĩa là bạn đã đi không lành mạnh! "Không 
cần thiền chút nào. Tại sao người ta phải thiền? 
Không có linh hồn để kinh nghiệm, không có Thượng 
đế để kinh nghiệm. Con người không là gì ngoài sản 
phẩm phụ của vật chất. Khi cái chết tới từ mọi đầu, 
không cái gì còn lại bên ngoài cái chết, không cái gì 
tồn tại mãi." Cho nên tâm thức không thể được phép 
bởi vì thiền không được phép: thiền là khoa học của 
việc toả ra tâm thức. Và lương tâm không thể được 
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tạo ra bởi vì cách thức cũ của việc tạo ra sợ hãi không 
còn được chấp nhận nữa. Toàn thể công việc phải 
được chính phủ thực hiện. Tất nhiên chính phủ trở 
nên xấu, chính phủ trở thành con quỉ. 

Nhưng cùng điều đó đang xảy ra ở các nước khác 
nữa - theo cách tinh vi hơn. Nước cộng sản là thô; các 
nước tư bản, cái gọi là các nước dân chủ, không thô 
đến thế, họ tinh vi, nhưng họ làm cùng điều cả. Họ 
giữ cho bạn khô héo theo đám đông, nhưng theo cách 
gián tiếp mà cần thông minh lớn để trở nên nhận biết 
về sự kiện là bạn bị xiềng. Những xiềng xích đó là vô 
hình. 

Tôn giáo thực sự bao gồm trong việc tạo ra một 
loại đạo đức khác, không phải là cái gọi là đạo đức 
thường, mà là đạo đức chính là tự phát, đạo đức nảy 
sinh bởi tự nó và không bị áp đặt, đạo đức là hậu quả 
của thông minh riêng của bạn. 

Phật đang nói về điều đó khi ông ấy nói: Thầy là 
bình thản. Ông ấy ngụ ý rằng thầy đã đi sâu vào trong 
trung tâm của mình, thầy đã thấm vào bản thể mình 
tới chính cốt lõi, và thầy đã lắng đọng ở đó; bây giờ 
thầy nghỉ ngơi. Tất cả xô đẩy và hối hả đã rơi rụng, 
mọi chạy vạy đây đó đã biến mất. Bây giờ thầy biết 
không có đâu mà đi. Thầy đã về tới nhà, thầy đã tìm 
ra chỗ trú ngụ tối thượng, nơi cư trú tối thượng. Bây 
giờ thầy biết, "Đây là điện thờ của ta." Ngồi trong 
điện thờ đó thầy tuyệt đối bình thản. Bạn không thể 
thấy được nơi thầy hiện hữu, nhưng bạn có thể cảm 
thấy bình thản của thầy. Bạn có thể cảm thấy thầy như 
làn gió mát, bạn có thể cảm thấy thầy như cơn mưa 
rào của im lặng. Nếu bạn tới gần thầy, đột nhiên bạn 
sẽ được chạm bởi cái gì đó vô hình. Trái tim bạn sẽ 

bắt đầu nhảy múa. Không phải là thầy đã làm cái gì 
cho bạn, nhưng tâm trí bạn có thể lừa dối bạn, tâm trí 
bạn có thể bắt đầu hợp lí hoá. 

 

Mới hôm nọ tôi đã đọc một bản thảo. Một người 
đàn bà đã tới từ vài tháng trước, một người bạn của 
Pankaja và Savita. Cô ấy tới đây chỉ để xem điều gì 
đã xảy ra cho Pankaja và Savita. Pankaja là tiểu 
thuyết gia nổi tiếng và đã xuất bản những cuốn tiểu 
thuyết hay. Bỗng nhiên cô ấy trở thành sannyasin và 
bỏ nghề nghiệp hay của mình. Đã có những khả năng 
lớn: cô ấy có thể đã trở nên nổi tiếng thế giới. Cô ấy 
đang trên đường này - cô ấy đã trở nên càng ngày 
càng được biết tới hơn. Cô ấy không chỉ đã trở thành 
sannyasin, cô ấy chưa bao giờ quay về Anh nữa. Mà 
không chỉ điều đó - tin đồn phải đã về tới Anh rằng 
bây giờ cô ấy làm việc trong đạo tràng như người dọn 
vệ sinh. Bạn trai của cô ấy phải đã phân vân - điều gì 
đã xảy ra cho cô ấy? 

Thế rồi Savita cũng biến mất. Cô ất cũng làm tốt 
nghề của mình. Cô ấy là nhà trị liệu, kiếm được nhiều 
tiền và đi lên trước. Và cô ấy cũng chưa bao giờ trở 
về Anh. 

Bạn của họ tới đây chỉ để xem điều gì đã xảy ra 
cho những người này - "Họ phải đã bị thôi miên." 
Còn cái gì khác mà tâm trí có thể nghĩ được? Giải 
thích đơn giản tới cho tâm trí: "Những người này đã 
bị thôi miên." Bằng không tại sao người ta phải bỏ 
nghề nghiệp phát đạt của mình, kế sinh nhai tốt - một 
nghề với đầy khả năng? Sao người ta bỗng nhiên bỏ 
đi? Hoặc người ta đã điên rồ hoặc người ta đã trở nên 
bị thôi miên. 



| 

221  05/03/2010 - 2/ 111 222 

| 

Cô ấy đã tới đây chỉ để quan sát điều đang xảy ra. 
Thế rồi cô ấy cũng trở thành sannyasin. Nhưng cô ấy 
lập tức trốn ngay - tôi đã cho cô ấy cái tên Kanan. Cô 
ấy đã trốn đi. Bây giờ cô ấy viết cuốn sách về toàn thể 
kinh nghiệm này và cô ấy nói, "Tôi không biết điều gì 
đã xảy ra, tại sao tôi trở thành sannyasin. Có cái gì đó 
kéo bạn. Có cái gì đó không thể sờ thấy được - người 
ta không thể hình dung ra được nó, nó đích xác là gì - 
nhưng cái gì đó giống như thôi miên." Cô ấy suy diễn, 
"Có thể trong mắt của người này hay trong âm thanh 
tiếng nói của người này mà người ta cảm thấy trở 
thành sannyasin. Ngay cả tôi đã trở thành một 
sannyasin, nhưng thế rồi tôi trở nên sợ lắm: bây giờ 
tôi bị kéo bằng cùng cách vào xoáy lốc da cam này 
mà trong đó Pankaja đã biến mất, Savita đã biến mất. 
Tốt hơn cả là ra đi trước khi tôi bị vào trong nó quá 
nhiều và việc trốn thoát trở thành không thể được. Tôi 
đã trốn đi. Tôi vứt bỏ tính chất sannyas ngay lập tức 
bởi vì tôi sợ - đeo vòng mala của người này và bức 
ảnh người này quanh cổ tôi là nguy hiểm. Ai biết cái 
gì ẩn giấu trong nó?" 

Bây giờ, người đàn bà này nghĩ cô ấy rất láu cá, 
cô ấy nghĩ cô ấy rất hợp lí, cô ấy nghĩ cô ấy đã làm 
điều đúng. Mọi điều cô ấy đã làm là cô ấy đã bỏ lỡ 
một cơ hội chỉ thỉnh thoảng mới tới; có thể trong 
nhiều kiếp cô ấy sẽ không bắt gặp một người như vậy 
nữa đâu. 

Không có thôi miên. Không ai cố kéo bạn cả, 
không ai cố ảnh hưởng lên bạn. Nhưng chắc chắn có 
hương thơm ảnh hưởng tới bạn, điều ảnh hưởng sâu 
sắc tới bạn. Có bình thản đi vào trong tim và khuấy 
động trái tim ngủ say trong một loại thức tỉnh nào đó. 
Nhưng nếu bạn quá nhiều trong mơ của mình, và bạn 

đã đầu tư quá nhiều ngay cả vào ác mộng của mình, 
bạn có thể trở nên sợ - bạn có thể trở nên sợ việc được 
thức tỉnh. Bạn có thể bỏ lỡ cơ hội này, bạn có thể trốn 
khỏi cơ hội này. Nhưng thế rồi bạn cố hợp lí hoá. Bạn 
phải hợp lí hoá, bằng không làm sao bạn sẽ an ủi bản 
thân mình được? 

Bây giờ, bằng việc viết cuốn sách này cô ấy đang 
cố thuyết phục bản thân mình rằng cô ấy đã làm điều 
đúng. Cô ấy đã làm điều ngu xuẩn nhất trong đời cô 
ấy. 

Và cơ hội này vẫn không bị mất đâu, Kanan. Bất 
kì chỗ nào bạn ở trong thế giới này, mắt tôi đều đạt 
tới chỗ đó nữa. Và bất kì điều gì tôi đang nói ở đây, 
âm thanh của tiếng nói của tôi cứ vang vọng quanh 
trái đất này. Nếu bạn cho dù có chút ít thông minh 
thôi bạn sẽ bị kéo lại vào trong cơn lốc da cam này! 

 
Người đó bình thản. 
Trong người đó hạt mầm của cuộc sống lắp lại 
đã bị tiêu đi. 
Người đó đã chinh phục mọi thế giới bên trong. 

 

Điều gì đã xảy ra trong thầy? Điều gì đã thực sự 
xảy ra trong thế giới bên trong của thầy? Phật nói: 
Điều đầu tiên, điều nền tảng nhất là ở chỗ hạt mầm 
của cuộc sống lắp lại đã bị thiêu cháy, hoàn toàn 
cháy, bị tiêu đi trong ngọn lửa của nhận biết. Vâng, 
nhận biết là lửa. Nó thiêu cháy tất cả những cái là rác 
rưởi, nhưng nó cũng tinh luyện tất cả những cái là 
vàng. Nó làm hai điều: thiêu cháy rác rưởi và tinh 
luyện vàng. Nó là giả kim thuật. 
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"Hạt mầm của cuộc sống lắp lại" là ham muốn. 
Phật thường gọi nó là tanha. Tanha nghĩa là người ta 
muốn được sinh ra lặp đi lặp lại, người ta muốn nữa 
và nữa, nhưng cái nữa đó không bao giờ được hoàn 
thành. Khi bạn chết, mọi ham muốn đều đứng đó 
không được hoàn thành cho nên bạn bắt đầu ham 
muốn cuộc sống khác, một cơ hội nữa. 

 

Có một câu chuyện hay, một chuyện ngụ ngôn lớn 
trong Upanishad: 

Một trong những vị vua lớn, Yayati, sắp chết. Ông 
ấy đã một trăm tuổi, đủ chín để chết - người ta phải 
sẵn sàng trước lúc đó - nhưng lại không đủ trưởng 
thành; hạt mầm của cuộc sống lặp lại còn chưa bị 
thiêu cháy. Cho nên khi cái chết tới, Yayati cảm thấy 
gót chân của Thần Chết - một vị vua lớn, một kẻ 
chinh phục lớn! - và ông ta nói với Thần Chết, "Xin 
miễn cho tôi một trăm năm nữa đi. Tôi không đòi hỏi 
nhiều, chỉ một trăm năm nữa thôi. Và điều đó chẳng 
là gì cho ngài cả, ngài có thể làm điều đó. Mọi ham 
muốn của tôi vẫn không được hoàn thành bởi vì tôi 
chưa bao giờ nghĩ về ngài. Tôi đơn giản chuẩn bị và 
chuẩn bị. Tôi đã không tận hưởng cuộc sống của 
mình. Bây giờ mọi thứ đều sẵn sàng - tôi đã chinh 
phục toàn thế giới, tôi có mọi giầu có, những người 
đàn bà đẹp nhất, những đứa con thông minh và dũng 
cảm nhất, quân đội mạnh nhất thế giới, mọi thứ đều 
được giải quyết, mọi kẻ thù đều bị giết - tôi mới nghĩ 
tới thảnh thơi và tận hưởng. Đây là lúc tới rồi sao? Cả 
một trăm năm này đã được dùng đơn giản trong chuẩn 
bị cho những khoảnh khắc này. Xin miễn cho tôi 

thêm một trăm năm nữa để cho tôi có thể sống tới sự 
hài lòng của trái tim tôi." 

Thần Chết cười và nói, "Ta sẵn sàng miễn cho 
ông thêm một trăm năm nữa, nhưng ta sẽ phải đem đi 
một trong những đứa con của ông bởi vì ta phải đi với 
ai đó giống ông; nếu không phải ông, ít nhất một 
trong các con ông. Ta không thể đi với bàn tay trắng 
được, ta phải trao báo cáo cho đích thân ông chủ. Ông 
ấy sẽ hỏi, 'Yayati đâu rồi?' Ta sẽ nói gì đây? Một điều 
như vậy chưa bao giờ được thực hiện trước đây, 
nhưng ta cảm thấy tiếc cho ông. Hãy hỏi một trong 
các con ông đi." 

Yayati có một trăm con trai; ông ấy phải đã có 
một trăm vợ nữa. Ông ấy hỏi các con mình. Con cả đã 
tám mươi, nhưng ông ta bắt đầu nhìn xuống, không 
sẵn sàng nói có. Sao ông ấy lại phải thay? Ông ấy mới 
chỉ sống tám mươi năm; nếu bố ông ấy còn chưa hài 
lòng với một trăm năm, làm sao ông ấy có thể hài 
lòng với chỉ tám mươi năm? Ít nhất phải thêm hai 
mươi năm nữa ông ấy được quyền sống chứ. Vào thời 
đó, câu chuyện này nói, mọi người thường sống tới 
một trăm tuổi. Tại sao ông ấy phải chết cái chết chưa 
chín muồi, cái chết chưa đúng lúc? Và ông già này đã 
sống đủ rồi! Ông ấy không muốn làm tổn thương tới 
ông già cho nên ông ấy không nói gì cả, ông ấy giữ 
im lặng. 

Người cha rất bị choáng; ông ta thường nghĩ rằng 
con mình đã sẵn sàng hi sinh bản thân mình. Nhưng 
trong thế giới này không ai sẵn sàng hi sinh bản thân 
mình cho bất kì ai khác. Ông ta nhìn quanh. Các con 
ông ta cũng bắt đầu nhìn nhau, ngụ ý "Sao anh không 
làm đi?" 
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Người em út, mới hai mươi tuổi, đứng lên và anh 
ta nó, "Tôi sẵn sàng. Đưa tôi đi cùng ông đi, tôi đi với 
ông." 

Ngay cả Thần Chết cũng thấy tiếc cho cậu thanh 
niên. Thần Chết tới gần anh thanh niên và nói, "Anh 
có ngu hay cái gì không đấy? Các anh khác của anh - 
người tám mươi, người bẩy mươi, sáu mươi, sáu 
nhăm, năm mươi - những người này đều không sẵn 
sàng đi còn anh là người trẻ nhất, anh còn chưa sống 
chút nào. Sao anh sẵn sàng đi?" 

Anh thanh niên nói, "Nếu bố tôi không thể sống 
trong một trăm năm, nếu anh cả tôi không thể sống 
trong tám mươi năm, nếu các anh khác của tôi... 
không ai có khả năng sống, thế thì toàn thể dự án này 
là vô nghĩa. Tôi không muốn phí thời gian. Nếu tôi 
phải chết tốt hơn cả là chết bây giờ. Sao phải đợi tới 
tám mươi năm? Nếu những người này đã không có 
khả năng xoay xở, điều tuyệt đối chắc chắn nó là 
không thể xoay xở được. Và để cho bố tôi thử thêm 
một trăm năm nữa xem sao." 

Thần Chết cố thuyết phục anh ta, nhưng anh ta 
không nghe. Thần Chết phải đem anh ta đi. 

Sau một trăm năm, Thần Chết quay lại và tình 
huống vẫn như thế. Yayati lại sụp xuống dưới chân 
Thần Chết và bắt đầu khóc và ông ấy nó, "Tôi biết 
rằng bây giờ tôi phải sẵn sàng, nhưng chẳng cái gì 
được hoàn thành cả; mọi ham muốn vẫn như vậy. Tôi 
đã sống tất cả các ham muốn này, tôi không thể nói 
rằng tôi đã không sống chúng, nhưng chẳng cái gì 
được hoàn thành. Tôi muốn nữa! Bởi vì tôi đã sống 
một trăm năm một ham muốn mới đã nảy sinh - Tôi 

muốn nữa! Tôi muốn sống ít nhất một lần nữa, một 
trăm năm nữa, chỉ một lần nữa thôi." 

Và điều này cứ xảy ra lặp đi lặp lại. Khi Yayati 
trở nên một nghìn tuổi và Thần Chết tới, ông ta lạo 
sụp xuống dưới chân Thần Chết. Thần Chết nói, "Đợi 
đã - thế là đủ rồi! Ông không thể thấy ra vấn đề sao, 
Yayati? Ông sao mù thế? Ông đã sống một nghìn 
năm, và ông đã làm cùng những điều lặp đi lặp lại. 
Ông đã không làm điều gì mới trong cả nghìn năm 
này, và dầu vậy ông vẫn muốn nữa sao? Ông không 
thể thấy vấn đề đơn giản là tâm trí sống trong cái nữa, 
nó cứ đòi hỏi nữa đó sao? Không có tận cùng cho nó. 
Bây giờ ông đi cùng ta đi - ta sẽ không nghe thêm nữa 
đâu. Bây giờ ngay cả ông chủ của ta cũng cảm thấy 
bực mình với ta. Ông ấy nói, 'Điều này là quá thể! 
Con người này đã được cho quá nhiều thời gian.' 
Nhưng ta cũng muốn thử - chúng ta xem ông có thể 
làm ra cái gì từ một nghìn năm. Ông đã không làm 
tiến bộ nào cả, ông đích xác ở cùng chỗ, đi trong vòng 
tròn." 

 

Phật gọi điều này là tanha - đi trong vòng tròn - 
ham muốn thường xuyên này về cái nữa. Người ta trở 
thành thầy khi ham muốn này về nữa biến mất, khi 
hạt mầm bị cháy thiêu trong lửa của nhận biết. Người 
đó bình thản. Thế thì tất nhiên người đó bình thản. 

Khi không có ham muốn, khi gió của ham muốn 
không còn thổi nữa, không có sóng trong đại dương 
bên trong, thế thì đại dương trở nên tuyệt đối bình 
thản. Thực tế, đại dương không phải là nguyên nhân 
của sóng - nguyên nhân là sóng vô hình. Bạn thấy 
sóng trong đại dương cho nên bạn nghĩ sóng do đại 
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dương gây ra; chúng không phải vậy. Sóng được gây 
ra bởi gió vô hình trên đại dương thổi qua đại dương. 
Nếu gió dừng đại dương sẽ tuyệt đối bình thản. 

Sao bạn trong rối loạn? Sao thường xuyên có 
nhiều sóng thế bên trong bạn, nhiều ý nghĩ thế và 
nhiều kí ức, tưởng tượng thế? Tại sao toàn thể trò xiếc 
này cứ tiếp diễn? Bởi lẽ đơn giản là có gió vô hình 
của ham muốn thổi trên bạn. 

Người có tính quan sát, người thông minh, trở nên 
nhận biết về nguyên nhân gốc rễ: đó là gió, gió của 
ham muốn. Người đó dừng ham muốn. Thấy cái vô 
tích sự của ham muốn người đó bỏ việc ham muốn. 
Hạt mầm bị thiêu cháy và thế thì có bình thản. Bình 
thản này không phải là bình thản của cái gọi là người 
lịch sự, có văn hoá. Bình thản này là khác toàn bộ, 
phẩm chất của nó khác, cội nguồn của nó khác - nó 
tới từ cốt lõi bên trong nhất. Phật bình thản bởi vì gió 
không thổi thêm nữa. Và chúng không thể thổi được 
bởi vì chính hạt mầm đã bị thiêu cháy. Người đó đã 
chinh phục mọi thế giới bên trong. Có các thế giới 
chồng lên thế giới bên trong bạn nữa, cũng như bên 
ngoài có các thế giới chồng lên thế giới. Các nhà khoa 
học cứ phát hiện ra các hệ mặt trời mới, sao mới, các 
thiên hà mới, các ngân hà mới. Họ cứ phát hiện ra, 
dường nhưng không có tận cùng. Dường như có các 
vũ trụ và vũ trụ không chấm dứt. Sự việc cũng như 
vậy trong thế giới bên trong: cũng có nhiều bình diện 
và nhiều vũ trụ, nhưng tất cả đều được bắt rễ trong 
một hạt mầm. 

Từ một hạt mầm cái cây lớn có thể mọc lên. Bạn 
có thể không thấy được nó trong hạt mầm, nhưng nếu 
bạn để nó vào đất chẳng mấy chốc cây bắt đầu mọc 

ra. Hạt mầm nhỏ đem tới cái cây lớn thế với tán lá 
dầy thế mà cả nghìn người có thể ngồi dưới nó, hàng 
nghìn chim chóc có thể làm tổ trong nó. Và hàng triệu 
hạt mầm sẽ mọc ra trong cây này và từng hạt mầm lại 
chứa hàng triệu cây, và cứ như thế mãi. Các nhà khoa 
học nói chỉ một hạt mầm cũng có thể làm cho toàn thể 
trái đất xanh tươi; không chỉ trái đất này mà mọi trái 
đất trong vũ trụ có thể được làm thành xanh tươi bởi 
một hạt mầm. Tiềm năng làm sao! 

Các bạn tất cả đều đang mang những hạt mầm 
đông cứng bên trong mình, chỉ đợi tới đúng cơ hội 
của chúng. Có thể bạn đã quên mất hoàn toàn về ham 
muốn nào đó bởi vì đã không có cơ hội để khêu gợi 
nó. Đó là lí do tại sao các sư và ni và các sannyasin 
truyền thống thường trốn khỏi thế giới, đơn giản để tự 
lừa dối mình - bởi vì khi họ đi lên các hang động 
trong núi non họ đã đi xa khỏi các cơ hội nơi họ sẽ trở 
nên nhận biết về hạt mầm này, nơi hạt mầm đã có cơ 
hội phát triển. 

Nhưng nhớ lấy, hạt mầm có đó dù bạn cho nó cơ 
hội để trưởng thành hay không, và hạt mầm có thể 
vẫn còn đó trong nhiều năm; trong nhiều kiếp nó sẽ 
đợi. Cho nó cơ hội, cơ hội ngẫu nhiên, và lập tức hạt 
mầm trở nên sống động. Hạt mầm có thể vẫn còn 
đông cứng, gần chết trong hàng triệu kiếp. 

Đó là lí do tại sao tôi tuyệt đối chống lại khuynh 
hướng thoát li thực tế - bởi lí do đơn giản là nếu bạn 
muốn đốt cháy hạt mầm, chỗ tốt nhất là trong thế giới 
này là ở bãi chợ, bởi vì ở đó có mọi loại cơ hội. Bạn 
không thể tránh việc nhìn hạt mầm và thấy nó nghĩa 
là bạn phải làm cái gì đó về nó. Nếu bạn dừng nhìn 
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nó, nếu bạn đặt hạt mầm lên đá, bạn sẽ quên hạt mầm 
này bởi vì nó không thể mọc được trên đá. 

Đó là lí do tại sao các sư và ni thường vào các tu 
viện, nữ tu viện; đó là những nơi đầy đá. Và họ đã 
chọn ở núi non. Bạn có quan sát điều đó không? - 
rằng mọi tu viện của thế giới đều được làm ra ở vùng 
núi đá, không phải núi đẹp, nơi có những cây lớn và 
con vật và chim chóc - bởi vì có nguy hiểm: ngay cả 
hai con chim làm tình cũng đủ là cơ hội cho bạn ý 
tưởng! Chỉ hai con vật đang vuốt ve nhau, và sư và ni 
sẽ có ham muốn lớn nảy sinh trong họ. Bỗng nhiên 
hạt mầm sẽ bắt đầu mọc ra. Cho nên họ chọn chỗ đá 
cứng, toàn đá nơi không cây nào mọc được. Hay các 
tu viện được xây ở đâu đó trong sa mạc. Mọi tu viện 
Ki tô giáo đều được làm nơi sa mạc. Người Ki tô giáo 
cổ đại sống trong sa mạc, bởi lẽ đơn giản là, trong sa 
mạc, cuộc sống thiếu vắng, hoàn toàn thiếu vắng tới 
mức bạn có thể quên hết về nó. 

Sư Jaina chọn núi non, nhưng núi xấu, toàn đá và 
không gì khác, bởi vì bất kì cái gì đẹp cũng có thể tạo 
ra rắc rối. Tiếng hót xa xa của con chim cúc cu có thể 
đưa bạn tới cúc cu! - bởi vì nó có dục tính của riêng 
nó, nó có thú nhục dục của riêng nó, đó là lời gọi 
nhục dục. Bạn có biết không? - đó là con chim cúc cu 
đực đang gọi đấy; con cái đơn giản chờ đợi. Nó đơn 
giản chờ đợi con đực tới gần hơn. Vâng, nó cho 
hướng dẫn rằng "Em sẵn có đây," và vậy mà nó vẫn 
giữ bản thân nó rất xa cách, rất tự hào - sẵn có, nhưng 
không dễ sẵn có thế đâu! 

Bạn có thấy trong con vật một hiện tượng lạ 
không? - rằng bao giờ cũng là con đực lấy thế chủ 
động. Con công với bộ lông đẹp là con đực; người ta 

đáng phải nghĩ ngược lại, nhưng đó là con đực chứ 
không phải con cái. Con cái không có lông; con cái 
bình thường, trông không đẹp. Con đực trông rất đẹp 
và con đực nhảy múa để trưng bày tất cả bộ lông của 
nó - chúng thực sự là bộ lông đẹp - và nó nhảy múa 
điệu vũ lớn lao. Nó cố quyến rũ. 

Cái gì đó kì lạ đã xảy ra chỉ trong con người; điều 
đó dường như không tự nhiên. Thực tế, đồ trang sức 
nên được đàn ông dùng, không phải đàn bà. Đàn ông 
nên dùng quần áo nhiều mầu sắc hơn đàn bà. Không 
có nhu cầu cho đàn bà về bất kì cái gì khác, chỉ là phụ 
nữ là đủ! Đó là toàn thể câu chuyện của tự nhiên nếu 
bạn nhìn quanh: mọi chiến lược đều được con đực 
dùng. 

Các sư và ni phải được bảo vệ, nhưng loại bảo vệ 
này sẽ không giúp ích gì cả. Cho dù hạt mầm có thể 
vẫn còn được bảo lệ trong nhiều kiếp nó vẫn có đó, nó 
không bị thiêu cháy. 

 

Một bà phục vụ già thường tới ngồi trong công 
viên hết ngày nọ tới ngày kia trong nhiều năm. Khi bà 
ấy cho chim bồ câu ăn, chúng bao giờ cũng đậu và 
vẫy cánh quanh bức tượng đồng Apollo trẻ trung, mắt 
bà ấy lượn lờ quanh hình dạng trần trụi của anh ta và 
bà ấy sẽ nhớ tới việc ôm lấy anh ta sống động trong 
vòng tay mình. 

Một hôm khi bà ấy ngồi đó, một nàng tiên tốt 
bụng thấy thương hại bà ấy. 

Xuất hiện bên cạnh bà ấy, nàng tiên cho bà ấy ba 
điều ước. Không chậm trễ bà hầu già bắt đầu, "Thứ 
nhất tôi muốn trẻ và rất khêu gợi." 
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Ngay khi được nói xong điều này được thực hiện. 

"Thứ hai, tôi ước rằng bức tượng Apollo sẽ đi vào 
cuộc sống." 

Một cú vẫy đũa thần của nàng tiên và lập tức anh 
ta nhảy xuống từ bệ, sống động mạnh mẽ. Cô hầu mới 
đầy khêu gợi đâm ra ấp a ấp úng và bắt đầu đỏ mặt. 
Xao xuyên trong hàng mi một cách bẽn lẽn cô ấy thì 
thầm, "Tôi muốn trao lời ước thứ ba cho Apollo." 

Quay sang anh thanh niên trần trụi, nàng tiên nói, 
"Điều ước của anh là gì?" 

"Tôi muốn ỉa lên con chim bồ câu," anh ta trả lời. 

 

Bây giờ bức tượng đá hoa đã mang hạt mầm này 
trong hàng trăm năm rồi. Những con chim bồ câu đó 
vẫn tiếp tục làm điều này cho anh ta. Chờ đợi, chờ 
đợi, chờ đợi... một ngày nào đó thời điểm tới - tất cả 
những điều anh ta muốn làm là điều này. 

Phật nói: Người đó bình thản. Trong người đó hạt 
mầm của cuộc sống lắp lại đã bị tiêu đi. Người đó đã 
chinh phục mọi thế giới bên trong. 

Có ba thế giới, và trong ba thế giới đó có nhiều 
thế giới trong thế giới. Thứ nhất là thế giới của thân 
thể, điều bí ẩn của thân thể. Thứ hai là thế giới của 
tâm trí, điều bí ẩn của tâm trí. Và thứ ba là thế giới 
của trái tim, điều bí ẩn của trái tim. Và từng thế giới 
đều chứa nhiều thế giới. Bởi vì từ ba tầng này đã nảy 
sinh ba yogas, ba khoa học. Một là hatha yoga. Hatha 
yoga nghĩa là đi vào trong bí ẩn của thân thể. Và thân 
thể có nhiều bí ẩn; nếu bạn đi vào trong các bí ẩn của 

thân thể chúng là không kết thúc. Bạn có thể cứ đi 
mãi mãi, nó là vô hạn trong bản thân nó. 

Nhưng đó không phải là cách tới tự do và đó 
không phải là cách tới niết bàn: bạn bị mắc trong cái 
lưới mới. Bạn không còn quan tâm tới tiền và bạn 
không còn quan tâm tới việc là tổng thống, bạn không 
còn quan tâm tới tên tuổi hay danh vọng thế gian, 
nhưng bây giờ toàn thể mối quan tâm của bạn là làm 
sao trở thành siêu nhân, cách đạt tới quyền năng mà 
thân thể bạn chứa. Trong hàng nghìn năm nhiều nhà 
yoga thế đã từng phí thời gian vào điều đó. 

Phật không quan tâm tới kiểu truy tìm đó chút 
nào. Ông ấy muốn bạn đi xuyên qua nó. Ông ấy muốn 
bạn nhớ rằng, nếu bạn đi vào trong các bí ẩn của thân 
thể, bạn có thể có khả năng bước trên nước, bạn có 
thể có khả năng bước trong lửa, nhưng bước trên 
nước hay trong lửa phỏng có ích gì? Nó đơn giản là 
ngu xuẩn! Cho dù bạn có thể bước trong lửa, vậy thì 
sao? Thu được cái gì? Bạn có thể bay trong không 
trung như chim, vậy thì sao? Chim đã làm điều đó rồi 
- chẳng có gì đặc biệt. 

 

Ba nhà yoga đang ăn trưa trên xà nhà tầng mười 
bẩy của một ngôi nhà chọc trời mới. Họ đang làm 
việc trên thân thể mình, liên tục nói về nó, khám phá 
những bí ẩn mới. 

"Úi chao," người thứ hai nói, người mới làm việc 
này. "Tôi thấy tại sao các anh thích ăn bữa trưa ở đây 
rồi. Cảnh thành phố thật đẹp!" 
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"Vâng, cảnh thật hay," người thứ nhất nói. 
"Nhưng anh có muốn biết tại sao chúng ta thực sự 
thích ăn trưa ở đây không?" 

"Có chứ," nhà yoga mới nói. 

"Thế này," người thứ nhất giải thích, "có luồng 
khí bốc lên không thể nào tin nổi ở tầng thứ tư, và khi 
chúng ta kết thúc bữa trưa chúng ta muốn nhảy ra và 
cưỡi lên luồng khí đó. Nó đưa anh trở lại chính chỗ 
anh đã nhảy ra." 

"Chuyện nhảm nhí!" người thứ hai nói. "Tôi 
không tin anh." 

"Không tin à?" người thứ nhất nói, để ấm cà phê 
của mình xuống. "Thế thì tôi sẽ chỉ cho anh xem." 

Ông ta nhảy ra. Ông ta đi xuống dưới, và chắc 
chắn, ngay ở tầng bốn - hoan hô! Ông ta quay lại và 
hạ xuống thanh dầm tầng mười bẩy ở đích xác chỗ 
ông ta đã nhảy ra. 

"Úi giời!" người thứ hai nói trong quá đỗi ngạc 
nhiên. "Điều đó đánh bại việc bay lượn bằng diều hay 
bất kì cái gì! Để tôi làm điều đó tiếp!" 

Ông ta đứng lên và nhẩy. Ông ta nhẩy xuống dưới 
- rồi tầng bốn, tầng ba, tầng hai... bẹt! Trên cả vỉa hè! 
Xong đời! 

Quay trở lại tầng mười bẩy, người thứ ba, người 
đã im lặng từ nãy tới giờ, quay sang người thứ nhất và 
nói, "Ông biết đấy, Siêu nhân, đôi khi ông là chim 
thực!" 

 

Phỏng có ích gì tất cả những điều đó? 

Phật không quan tâm tới yoga của thân thể, ông 
ấy cũng không quan tâm tới yoga của tâm trí - mantra 
yoga và các phương pháp khác có tác dụng lên tâm trí 
và tạo ra những quyền năng tinh thần, siddhis. Vâng, 
bạn có thể làm phép màu... bạn có thể đọc ý nghĩ của 
người khác, nhưng ý nghĩ của riêng người ta là không 
đủ sao? Bạn có thể tiên đoán tương lai của người 
khác, nhưng cái gì có đó để tiên đoán? Nó sẽ gần như 
cùng điều trong quá khứ. 

Mới hôm nọ một sannyasin đã hỏi... anh ta đã tới 
một nhà chiêm tinh Hindu nào đó, rất nổi tiếng. Và 
nhà chiêm tinh nói với anh ta, sau khi cân nhắc sâu 
xa, nghiền ngẫm, suy tư về sơ đồ và thiền về tương lai 
của anh ta, rằng trong thời nay anh ta không thể trở 
nên chứng ngộ được. Bây giờ, đến mức này thì bất kì 
kẻ ngu nào cũng có thể nói được về bạn, vì người đi 
tới nhà chiêm tinh để hỏi về tương lai của mình thì 
nhất định vẫn còn không thông minh thôi! Đó là đủ 
bằng chứng. Và nhà chiêm tinh ngu xuẩn kia biết gì 
về chứng ngộ? Ông ta có chứng ngộ không? Bạn đáng 
phải hỏi ông ấy, "Về ông thì sao? Ông có chứng ngộ 
không, và dầu vậy vẫn làm chiêm tinh à?" 

Bởi vì những kẻ ngu này tôi phải hẹn Kabir ở đây! 
Sao phải đi sang chỗ khác? Ai đó ngay ở chỗ này 
đang có sẵn ở đây. Kabir làm ra những sơ đồ đẹp, rất 
mầu sắc! Anh ấy đang làm việc tốt. Kẻ ngu cần... làm 
cái gì? Và nếu họ định đi đâu đó, tốt hơn cả là kết 
thúc họ ở đây. 

Chỉ kẻ ngu mới quan tâm tới tương lai. Người 
thông minh chỉ quan tâm tới hiện tại. Và chứng ngộ 
không thể tiên đoán được, chứng ngộ là tuyệt đối 
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không thể tiên đoán được. Nó là hiện tượng bí ẩn tới 
mức không có khả năng nào để tiên đoán nó. 

Nhưng bây giờ ý tưởng này đã được đưa vào đầu 
anh ta. Bây giờ anh ta sẽ cảm thấy thoải mái: "Lần 
này nó sẽ không xảy ra, cho nên sao phải bận tâm?" 
Cho nên người này sẽ chấm dứt thiền, người này thậm 
chí còn bỏ cả tính chất sannyas. Phỏng có ích gì khi 
bạn không định trở nên chứng ngộ trong kiếp này? 
"Vậy chúng ta sẽ xem kiếp tiếp khi nào thời điểm tới, 
chúng ta sẽ lại thiền và trở nên chứng ngộ." 

Nhưng tôi nói với bạn một điều: kiếp sau bạn sẽ 
lại tới nhà chiêm tinh thôi - tôi có thể tiên đoán được 
điều đó ngay bây giờ! Và lần trước bạn cũng đã làm 
điều này rồi! Bạn có thực sự quan tâm tới việc trở nên 
chứng ngộ hay không? Tại sao cứ tìm cớ? Và mọi 
người có thể tìm ra bất kì loại cớ nào - mọi người đều 
là những nhà hợp lí hoá lớn lao. Bây giờ bạn có lí do 
để không thiền - bởi vì quanh lần này điều đó sẽ 
không xảy ra, cho nên sao phí thời gian? Nhưng thế 
thì làm sao nó sẽ xảy ra được? Và tại sao bạn phải tới 
nhà chiêm tinh ngay chỗ đầu tiên? Ngay cả sao cũng 
không chứng ngộ! Ít nhất một điều là tuyệt đối chắc 
chắn: rằng chứng ngộ không được xác định bởi bất kì 
nguyên nhân nào, nó là hiện tượng bất thần. Cái chết 
của bạn có thể là dự đoán được, ốm bệnh của bạn có 
thể dự đoán được, ngu xuẩn của bạn có thể dự đoán 
được, nhưng không dự đoán được chứng ngộ. Bạn 
thấy không? (Vào lúc này đèn video đột nhiên bật 
lên...!) làm sao điều đó xảy ra? - chẳng có lí do nào 
hết cả! 

 

Ai đó hỏi Picasso, "Ông dường như quan tâm 
nhiều thế tới nghiên cứu nghệ thuật trong khoả thân. 
Sao vậy?" 

"Thế này," Picasso nói, "Tôi đoán nó là vì tôi 
được sinh ra theo cách đó." 

 

Người ta bao giờ cũng có thể tìm ra lí do nào đó. 

 

Julie: "Và nếu em từ chối anh, Edward, anh sẽ tự 
giết anh chứ?" 

Edward: "Đó đã từng là tục lệ thông thường của 
anh." 

 

Thế giới thứ ba là của bí ẩn của trái tim, bhakti 
yoga. Thứ nhất là hatha yoga, thứ hai là mantra yoga, 
thứ ba là bhakti yoga. Phật nói: Cứ cắt ngang qua 
chúng; đừng đi đường bên, bằng không bạn sẽ đánh 
mất thế giới bên trong. Do đó Phật không quan tâm 
tới yoga, không quan tâm tới mantra, không quan tâm 
tới bhakti, sự sùng kính, lời cầu nguyện - không cái 
gì. Mối quan tâm đơn giản của ông ấy, mối quan tâm 
một điểm, là nhận biết. 

Và tôi tuyệt đối đồng ý với ông ấy bởi vì đó là 
khả năng duy nhất cho bạn gạt bỏ tất cả những cái vô 
nghĩa này mà bạn đã từng sống trong hàng triệu kiếp. 
Và bạn sẽ cứ lặp lại nó, bởi vì chỉ bằng việc sống qua 
nó lặp đi lặp lại bạn không trở nên thông minh. Bạn 
thay đổi một chút ít, nhưng tính ngu xuẩn cơ bản vẫn 
còn như cũ. 
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Một bức điện tín gửi tới trại quân đội nói rằng bố 
của binh nhì Smith mới chết. Viên trung sĩ được viên 
đại tá nói hãy truyền tin này cho binh nhì Smith một 
cách từ tốn. Với sự giám sát của đại tá, viên trung sĩ 
đi tới binh nhì và nói, "Smith, bố anh chết rồi." 

Viên đại tá gọi viên trung sĩ lên và nói, "Nếu điều 
đó lại xảy ra ông phải từ tốn hơn - truyền đạt tin đó 
một cách thoải mái hơn!" 

Hai tuần sau một bức điện tín khác tới nói rằng 
mẹ binh nhì Smith đã chết. 

Viên trung sĩ cho trung đội sắp hàng và nói, "Bất 
kì ai có mẹ bước lên hai bước.... Đừng nhanh thế, 
binh nhì Smith!" 

 

Bây giờ, chỉ chiến lược đã thay đổi, nhưng nó vẫn 
thế! Và đó là điều đã từng xảy ra trong đời bạn, kiếp 
nọ tới kiếp kia. Tất nhiên bạn thay đổi chút ít trong 
chi tiết, nhưng cái ngu nền tảng vẫn còn dai dẳng. 

 
Với con mắt thản nhiên 
Người đó thấy mọi nơi 
Cái rơi xuống và cái vươn lên. 

 

Người đã trở nên nhận biết, người đó thấy mọi nơi 
chỉ một điều: rằng mọi thứ được sinh ra và chết đi, 
mọi thứ bắt đầu và kết thúc, rằng mọi thứ đều là một 
luồng. Không cái gì đáng níu bám lấy, không cái gì 
đáng giữ, không cái gì đáng sở hữu, bởi vì nó nhất 
định biến mất chẳng chóng thì chầy. Do đó người đó 

vẫn còn không sở hữu. Người đó đi qua thế giới một 
cách xa cách, bình thản, bình tĩnh, nhìn mọi nơi cái 
rơi xuống và cái vươn lên. Người đó biết mọi sự tới 
và đi; người đó quan sát. Khi cái gì đó nảy sinh người 
đó quan sát và biết hoàn toàn rõ nó sẽ đi. Khổ tới - 
người đó không lo nghĩ bởi vì người đó biết nó sẽ đi. 
Sướng tới - người đó không bị kích động bởi vì người 
đó biết nó tới, nó sẽ đi. 

Với con mắt thản nhiên.... Nhận biết cho người đó 
một loại mắt mới, một tầm nhìn mới - thản nhiên. 
Người đó đơn giản nhìn không có ham muốn nào; đó 
là một tầm nhìn hoàn toàn khác. Khi bạn nhìn không 
có ham muốn nào, thế giới xuất hiện hoàn toàn khác; 
khi bạn nhìn có ham muốn bạn bị giới hạn trong ham 
muốn của mình và bạn tô mầu mọi thứ tương ứng với 
ham muốn của bạn. 

 

"Anh nghĩ gì thế, John?" 

"Cùng điều như em, Jane." 

"Ồ, nếu anh nghĩ thế, em sẽ la lên!" 

 

Thậm chí không một lời nào bạn có thể nghe mà 
không bị tô mầu bởi các quá trình ý nghĩ bên trong 
của bạn. 

 

Một nông dân thuyết phục một trong những người 
chăn bò của mình mua hai vé xổ số mà cuộc mở số sẽ 
được tổ chức vào đêm đó trong buổi liên hoan khiêu 
vũ. Ngày hôm sau người chăn bò hỏi người nông dân 
ai đã trúng sổ cuộc mở số. 
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"Ồ, tôi trúng giải nhất," người nông dân nói. "Tôi 
không may mắn sao?" 

"Thế ai trúng giải nhì, thưa bác?" người chăn bò 
hỏi. 

"Vợ tôi được giải đó. Bà ấy không may mắn sao?" 

"A, bà ấy quả là may mắn. Thế giải ba thì sao?" 

"Ồ, con gái tôi được giải đó. Nó không may mắn 
sao? Nhân tiện, ông chưa trả tôi hai cái vé của ông 
phải không?" 

"Không," người chăn bò đáp. "Tôi không may 
mắn sao?" 

 

Mọi người đều nhìn bằng thế giới ham muốn 
riêng của mình, những mong đợi, đam mê, thèm khát, 
tham lam, giận dữ. Có cả nghìn lẻ một thứ đứng giữa 
bạn và thế giới của bạn; đó là lí do tại sao bạn chẳng 
bao giờ thấy nó như nó vậy. 

Một khi mắt bạn hoàn toàn sạch sẽ, sạch tất cả 
bụi, một khi nó trở thành tấm gương thuần khiết, nó 
phản xạ cái đang đó. Và đó là chân lí và chân lí giải 
thoát, nhưng nó phải là của riêng bạn. Chân lí của tôi 
không thể giải thoát được bạn, chân lí của Phật không 
thể giải thoát được bạn. Chỉ có một khả năng của giải 
thoát, đó là chân lí của riêng bạn. Và tất cả mọi điều 
bạn phải làm là tạo ra con mắt thản nhiên. 

 
Và với vui vẻ lớn lao 
Người đó biết rằng mình đã kết thúc. 
Người đó đã thức dậy từ giấc ngủ của mình. 

 

Thầy vui mừng là thầy được kết thúc với mọi cái 
vô nghĩa, với mọi cái ngu xuẩn, với mọi trò chơi của 
cuộc sống. Người đó vui mừng là người đó được kết 
thúc, người đó ở ngoài nó, người đó đã siêu việt lên. 
Người đó đã thức dậy từ giấc ngủ của mình. 

 

Willie D. rời Harlem đi thăm bạn bè ở Mobile. 
Đêm thứ hai của anh ta ở đó anh ta gặp Laura Mae, 
một quí bà đẹp mà anh ta chẳng mấy chốc rủ vào 
trong rừng. Khi họ chuẩn bị làm tình, Willie cởi quần 
ra và treo chúng gọn gàng trên cây. 

"Anh phải là từ miền Bắc," Laura Mae nói. 

"Đúng đấy, nhỏ," Willie nói, "nhưng làm sao em 
có thể biết được?" 

"Con trai miền Nam không treo quần áo vì khi 
chúng ta chấm dứt chúng ta đã đi ba dặm khỏi đây!" 

 

Và những trò chơi này có đấy... và quần của bạn ở 
đâu và bạn ở đâu? Các xa ba dặm! Giác quan của bạn 
ở đâu? Thông minh của bạn ở đâu? Bạn phải treo nó 
lên đâu đó và bạn phải hoàn toàn quên mất chỗ rồi. 

 

Cô y tá đưa một quí ông đứng bên giường người 
của đàn bà vào khu bên cạnh nhà hộ sinh và hỏi, "Anh 
có muốn xem đứa bé không?" 

Quí ông gật đầu. "Trông hệt như anh!" cô ấy tán 
tụng khi họ cuối cùng đi ra khỏi phòng trẻ sơ sinh. 
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Lúc sau cô y tá nói với người đàn bà về niềm vui 
sướng của anh chồng cô ấy khi thấy đứa bé. Người 
đàn bà kinh tởm. "Chồng nào? Chồng tôi đang làm 
nghĩa vụ ở thành phố kế bên và còn chưa tới thăm đứa 
bé! Người đó ở đây để thu tiền lắp tủ lạnh quá hạn 
của tôi!" 

 

Mọi người đều ngủ. Điều đang xảy ra cho họ là 
gần như ngẫu nhiên. Tại sao bạn đã rơi vào tình yêu 
với ai đó là điều ngẫu nhiên. Việc sinh của bạn là 
ngẫu nhiên, chết của bạn sẽ là ngẫu nhiên. 

Phật nói: Thầy nhìn vào mọi thứ rơi xuống và 
vươn lên, vươn lên và rơi xuống. Tất cả đều ngẫu 
nhiên. Chỉ có một điều không ngẫu nhiên, điều là cố 
hữu, và đó là nhận biết của ông về tất cả nó. Nhận 
biết đó làm cho ông tỉnh thức. 

 

Một đôi làm ra một kế hoạch hoàn hảo để dùng 
thời gian của họ. Hàng tuần vào một đêm anh ta đi 
chơi với tụi con trai, sáu đêm kia cô ấy quản lí. 

 

Đây là tin ngắn từ Detroit: Họ đã tới được bằng 
một xe nhanh có phanh nhanh tương đương - bạn có 
thể dừng lại ngay trong phạm vi chiều dài của xe từ 
tốc độ một trăm dặm một giờ. Nó được trang bị bằng 
một thiết bị tự động chùi sạch phần còn lại của bạn 
khỏi kính chắn gió. 

 

Altie và Bertha Lớn đứng trước điện thờ. Bertha 
Lớn nặng hai trăm pounds, chú rể của cô ta chỉ có một 
trăm. 

"Anh có lấy người đàn bà này làm vợ kết hôn 
chính thức theo luật pháp không?" mục sư hỏi. 

"À không lấy gì đâu'," Altie đáp. "À chỉ bị lấy 
thôi!" 

 

Quan sát cuộc đời bạn, điều đang xảy ra. 

 

Sau buổi lễ chán ngắt, dài dòng, mục sư hỏi 
Sandy, "Thế nào, con thấy bài giảng của ta thế nào, 
Sandy?" 

Sandy đáp, "Ồ, chút ít như không gian bên ngoài, 
thưa mục sư." 

"Con ngụ ý gì, 'chút ít như không gian bên 
ngoài'?" 

"Thế này," Sandy nói, "nhiều thứ về nó những 
không nhiều trong nó!" 

 

Và đó đích xác cuộc sống của bạn là gì đấy: đầy 
nó, nhưng chẳng có gì nhiều bên trong nó. Chỉ toàn 
ngẫu nhiên và không gì khác. Bạn còn chưa biết tới 
cái bản chất. Đó là điều Phật gọi là giấc ngủ. 

Thầy đã làm việc từ giấc ngủ của mình. Thầy đã 
đi tới thấy cái vĩnh hằng trong mình. Thầy đã đi tới 
thấy tâm thức riêng của mình, thầy đã trở nên nhận 
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biết về nhận biết riêng của mình. Và đó là chân lí tối 
thượng, thức tỉnh tối thượng. 

 
Và cách thức người đó đã lấy 
bị giấu kín với mọi người, 
ngay cả với các linh và các thần, 
bởi đức hạnh của sự thuần khiết của người đó. 

 

Và cách thức người đó đã lấy là vô hình. Nó 
không phải là cách thức của nhịn ăn; mọi người có thể 
thấy rằng bạn nhịn ăn, chết đói, giết thân thể bạn. Đó 
không phải là cách thức của hành hạ thân thể bạn, đó 
không phải là vặn xoắn thân thể bạn qua cái gọi là các 
tư thế yoga. Cách thức của phật là tinh tế thế; không 
ai có thể thấy được nó ngoại trừ bản thân bạn - chừng 
nào bạn còn chưa bắt gặp vị phật khác. Chỉ vị phật 
khác mới có thể thấy được nó bởi vì nó đơn giản là 
con đường của tính quan sát. Làm sao bất kì ai có thể 
thấy được nó? Nó không có nghi lễ. 

Tôn giáo của Phật là cực kì hay - không nghi lễ, 
không cái gọi là cử hành tôn giáo thông thường - đơn 
giản, bạn vẫn còn tính quan sát. Nhưng điều đó là cái 
gì đó ở bên trong bạn, không ai khác bao giờ có thể 
phát hiện được ra điều bạn đang làm. Bạn có thể lái 
xe hơi, bạn có thể ngồi trong văn phòng của mình và 
bạn có thể làm nó. Nó thậm chí không phải là thở sâu 
- điều người khác có thể cảm thấy, rằng bạn đang làm 
việc thở sâu nào đó. Nó đơn giản là Vipassana, nó 
đơn giản là quan sát, quan sát mọi thứ - bên ngoài, 
bên trong. 

Phật đã cho cách thức thuần khiết nhất và đơn 
giản nhất và tinh tế nhất - nhưng nền tảng nhất. Ông 
ấy đã cho chìa khoá vàng, chìa khoá chủ có thể mở 
được mọi bí ẩn của cuộc sống và sự tồn tại. 

 
Trong người đó không có hôm qua, 
không ngày mai, 
không hôm nay. 

 

Thời gian đã biến mất, bởi vì khi bạn trở thành 
nhận biết tuyệt đối thì không thời gian nào còn lại. 
Không chỉ hôm qua biến mất... chúng biến mất trước 
tiên. Theo thứ tự đó chúng biến mất. 

Trong người đó không có hôm qua.... Đầu tiên 
hôm qua biến mất; bạn trở nên ngày một không quan 
tâm tới quá khứ. Điều gì đã qua rồi là qua rồi, chỉ kẻ 
ngu mới chăm nom tới nó. Và có những kẻ ngu cứ lo 
lắng thế về quá khứ của họ - họ thậm chí còn viết thư 
cho tôi.... 

Một người từ Thuỵ Sĩ đã viết một bức thư mới 
hôm nọ nói rằng, "Nhìn ảnh của thầy và đọc vài cuốn 
sách của thầy tôi đã nhận ra thầy, rằng chúng ta đã 
gặp nhau trong các kiếp sống quá khứ của mình. Tôi 
nhận ra thầy tuyệt đối, Tôi đang gửi bức ảnh của tôi - 
thầy có nhận ra tôi không? Nếu thầy nhận ra tôi, thế 
thì tôi sẽ tới." 

Tôi đã bảo Laxmi, "Thông báo với anh chàng này 
rằng tôi không nhận ra ai từ kiếp sống quá khứ. Quá 
khứ chấm dứt rồi! Bạn đã không đọc sách của tôi và 
bạn còn chưa gặp tôi đâu. Và tại sao bạn phải quan 
tâm về việc được nhận ra - rằng tôi đã gặp bạn trong 
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quá khứ? Nó sẽ hoàn thành mục đích gì?" Sự đáp ứng 
bản ngã nào đó có dính vào đây: "Thế thì tôi sẽ tới " - 
nếu tôi nhận ra anh ta, rằng tôi đã gặp anh ta trong 
quá khứ. 

Bây giờ, kiểu người ngu này bị bắt bởi những 
người như Muktananda. Họ sẽ lập tức nói, "Vâng, 
chúng ta đã từng cùng nhau trong quá khứ. Ông đã 
từng là đệ tử của tôi trong quá khứ nữa và ông đã làm 
việc hay thế và ông đã trưởng thành cao thế. Chỉ chút 
ít còn lại mà có thể được làm bây giờ, cho nên được 
điểm đạo vào siddha yoga đi." 

Quá khứ không tồn tại ở đâu cả. Nhiều người viết 
thư cho tôi, "Cho chúng tôi phương pháp để cho 
chúng tôi có thể nhớ các kiếp sống quá khứ của 
mình." Bạn định làm gì nào? Cho dù bạn nhớ rằng 
bạn đã là Alexander Đại đế hay Cleopatra, làm sao 
điều đó sẽ có ích theo bất kì cách nào? Nó sẽ tạo ra 
nhiều phức tạp hơn. Bạn đã trong đống lộn xộn thế! 

Đó là lí do tại sao tự nhiên đóng cánh cửa này mọi 
lúc bạn chết. Đây là từ bi lớn lao, bằng không bạn sẽ 
được sinh ra bị điên. Nhớ tất cả các kiếp sống quá khứ 
của mình bạn sẽ trong trạng thái mà bạn không thể 
vận hành được chút nào, bởi vì mẹ bạn có thể đã là vợ 
bạn trong kiếp quá khứ và trong kiếp khác bà ấy có 
thể đã là con gái bạn. Bây giờ, làm sao cư xử với bà 
ấy được? - như mẹ bạn, như vợ bạn, như con gái bạn? 
Bạn sẽ bị rất lẫn lộn! 

Không cần bận tâm tới quá khứ. Khi bạn trở nên 
nhận biết, điều đầu tiên biến mất khỏi tâm trí bạn là 
quá khứ, và quá khứ là một phần ba của tâm trí. Nó là 
chính cơ sở của tâm trí, nền tảng. Một khi nó biến 
mất, thế thì toàn thể toà nhà bắt đầu đổ sập. 

Điều thứ hai phải ra đi là tương lai. Khi không có 
hôm qua bạn không thể quan niệm được ngày mai. 
Ngày mai không là gì ngoài phóng chiếu của hôm 
qua. Bạn muốn sống trong vui vẻ của ngày hôm qua 
lần nữa vào ngày mai và bạn muốn tránh khổ sở của 
hôm qua; đó là điều tương lai của bạn là gì. Nếu hôm 
qua mất rồi, ngày mai bị kết thúc; chẳng mấy chốc nó 
sẽ biến mất. 

Và khi hôm qua đã qua rồi và ngày mai đã qua 
rồi, hôm nay ở đâu? Nó tồn tại giữa hai điều này. Nếu 
cả hai bờ đều đã biến mất, bản thân dòng sông sẽ biến 
mất. Nếu cả hai bờ đã biến mất, chiếc cầu sẽ biến mất. 
Từng chùm một trong ba mảnh, thời gian tan biến: 
đầu tiên quá khứ, thế rồi tương lai và chung cuộc hiện 
tại. Thế thì bạn bị bỏ lại không có thời gian, trạng thái 
vô thời gian. Và điều này, Phật nói, là niết bàn. 

Kinh nghiệm vô thời gian là kinh nghiệm tính bất 
tử. Kinh nghiệm vô thời gian là kinh nghiệm cái thực 
sự đang đó. Nó không là quá khứ không là hiện tại 
không là tương lai; nó đơn giản hiện hữu. Nó không 
thể bị giới hạn vào bất kì ngăn nào, vào bất kì phân 
loại nào; nó không thể được phân loại. Bạn đơn giản 
kinh nghiệm từng khoảnh khắc với an bình và im lặng 
và vui vẻ vô cùng. Và từng khoảnh khắc trở thành 
ngát hương thế, sống động thế! Từng khoảnh khắc trở 
thành phúc lành tới mức không thể nào tưởng tượng 
được nó, không thể nào mô tả được nó. Người ta phải 
biết nó để biết nó; không có cách khác. Không ai có 
thể giải thích nó cho bạn. Nó là không thể diễn đạt 
được, nó không phải là giải thích được. Nó là bí ẩn 
lớn nhất. Khi thời gian biến mất, tâm trí biến mất, cái 
gì còn lại? Cái còn lại, cái bao la đó... cái đó là bản 
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thể thực của bạn - theo lời của Phật, cái không hiện 
hữu của bạn, cái vô ngã của bạn. 

Jesus sẽ gọi nó là vương quốc của Thượng đế; đó 
là cách mô tả khẳng định về nó. Và Phật gọi nó là 
trạng thái dừng lại - mọi thứ đã dừng lại. Và với vui vẻ 
lớn lao người đó biết rằng mình đã kết thúc. Người đó 
đã thức dậy từ giấc ngủ của mình. 

 

Đủ cho hôm nay. 
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Chương 8 
Được sinh ra chứng 

ngộ 
 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Hồn nhiên là gì và con đường trở thành hồn nhiên 
là gì? 

 

Sonja, hồn nhiên là chính bản tính của bạn. Bạn 
không phải trở thành nó, bạn đã là nó rồi. Bạn được 
sinh ra hồn nhiên. Thế rồi tầng tầng lớp lớp các ước 
định bị áp đặt lên hồn nhiên của bạn. Hồn nhiên của 
bạn giống như tấm gương và ước định giống như các 
tầng bụi. Tấm gương phải không được đạt tới, tấm 
gương đã có đó rồi - hay hơn thế, ở đây. Tấm gương 
không bị mất, nó chỉ bị che giấu đằng sau các tầng 
bụi. 

Bạn không phải theo con đường để đạt tới bản 
tính của mình bởi vì bạn không thể rời bỏ bản tính của 

bạn, bạn không thể đi đâu khác được. Cho dù bạn 
muốn đi, điều đó cũng là không thể được. Đó đích xác 
là định nghĩa của bản tính: bản tính nghĩa là cái không 
thể bị bỏ lại sau, cái không thể bị từ bỏ. Nhưng bạn có 
thể quên mất về nó. Bạn không thể đánh mất nó 
nhưng nó không thể bị quên. 

Và đó đích xác là điều đã xảy ra. Tấm gương 
không bị mất mà bị quên - bị quên bởi vì nó không 
vận hành chút nào nữa như tấm gương. Không phải là 
khiếm khuyết nào đã nảy sinh trong nó, chỉ các tầng 
bụi đang che phủ nó. Tất cả mọi điều được cần là lau 
sạch nó, để loại bỏ các tầng bụi đó. 

Quá trình trở nên hồn nhiên không thực sự là quá 
trình trở thành, nó là quá trình khám phá ra bản thể 
bạn. Nó là khám phá, không phải là thành tựu. Bạn 
không đạt tới cái gì đó mới, bạn đơn giản đạt tới cái 
bạn bao giờ cũng đã là. Nó là ngôn ngữ bị quên lãng. 

Điều đó xảy ra nhiều lần rồi: bạn thấy một người 
trên đường, bạn nhận ra người đó, khuôn mặt người 
đó dường như quen quen. Bỗng nhiên bạn nhớ rằng 
bạn biết tên người đó. Bạn nói, "Nó ở ngay đầu lưỡi 
tôi," nhưng dầu vậy nó không tới với bạn. Điều gì 
đang xảy ra? Nếu nó chỉ ở ngay đầu lưỡi, thế thì tại 
sao bạn không thể nói nó ra được? Bạn biết rằng bạn 
biết nó, nhưng dầu vậy bạn không có khả năng nhớ 
nó. Và bạn càng cố, nó càng trở nên khó hơn, bởi vì 
khi làm nỗ lực bạn căng thẳng hơn, và khi bạn căng 
thảng bạn càng xa hơn với bản tính của mình, bạn xa 
hơn khỏi điều đã có đó. Khi bạn được thảnh thơi bạn 
ở gần hơn; khi bạn hoàn toàn thảnh thơi, nó sẽ trồi lên 
bề mặt theo cách riêng của nó. 
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Cho nên bạn cố gắng vất vả, nhưng nó không tới, 
thế là bạn quên hết về nó. Thế rồi nằm trong bồn tắm, 
chỉ bơi trong bể bơi, và bạn thậm chí không cố nhớ 
cái tên của người đó thì đột nhiên nó bật ra. Điều gì 
đã xảy ra? Bạn không cố nhớ, và bạn thảnh thơi. Khi 
bạn thảnh thơi bạn rộng rãi, khi bạn căng thẳng bạn 
trở thành hẹp - càng căng thẳng, càng hẹp hơn. Lối 
chuyển giữa bạn và cái ở bên trong bạn trở thành hẹp 
tới mức không cái gì có thể qua được nó, thậm chí chỉ 
là một cái tên. 

Tất cả các khám phá khoa học vĩ đại đã từng được 
thực hiện theo cách rất bí ẩn này - theo chính cách 
thức rất không khoa học, phải nói vậy. 

 

Bà Curie đang làm việc về vấn đề toán học nào đó 
trong ba năm liên tục và bà ấy càng cố, lời giải dường 
như càng ngày càng xa vời hơn. Bà ấy đã cố theo đủ 
mọi cách, nhưng chẳng cái gì có tác dụng, chẳng cái 
gì xảy ra. Và có ở đâu đó một cảm giác ngần ẩn sâu 
sắc rằng "Lời giải tồn tại. Mình không tranh đấu với 
cái gì đó ngớ ngẩn." Cảm giác ngầm ẩn này liên tục 
mọi lúc như dòng chảy ngầm; do đó bà ấy không thể 
nào bỏ được nỗ lực này. Bà ấy mệt mỏi - ba năm phí 
hoài vì một bài toán đơn giản. Nhưng sâu bên dưới 
bên trong bản thân bà ấy ai đó đang nói, "Lời giải là 
có thể. Luyện tập này không vô tích sự đâu. Tiếp tục 
đi." Và bà ấy thành bướng bỉnh, bà ấy kiên trì. Bà ấy 
bỏ mọi dự án khác, bà ấy buộc bản thân mình phải 
toàn bộ trong một bài toán. Nhưng bà ấy càng cố, nó 
càng thành không thể được. 

Một đêm chuyện xảy ra, gần như nó đã xảy ra cho 
Phật Gautama; tất nhiên, các vấn đề là khác nhau, 

nhưng quá trình là như nhau. Phật đã vật lộn trong sáu 
năm để đạt tới chứng ngộ và ông ấy đã chẳng đạt tới 
cái gì. Thế rồi một đêm ông ấy vứt bỏ toàn thể nỗ lực 
này, đi vào giấc ngủ, và, trước sáng khi ngôi sao cuối 
cùng lặn, ông ấy đã trở nên chứng ngộ. 

Đêm đó bà Curie vứt bỏ ý tưởng này, toàn bộ dự 
án này - bà ấy đóng chương đó lại. "Thế là đủ rồi! Ba 
năm đã phí hoài là quá nhiều cho một bài toán." Có 
những bài toàn khác đang chờ đợi được giải. Nó đã bị 
kết thúc trong tâm trí bà ấy, mặc dầu hiểu biết ngầm 
ẩn vẫn có đó như tiếng thì thào thường xuyên. Nhưng 
bà ấy đã theo nó đủ lâu rồi, đã đến lúc rồi. Người ta 
chỉ có một thời gian giới hạn; ba năm là quá nhiều 
cho một bài toán. Một cách có chủ ý bà ấy vứt bỏ ý 
tưởng này. Khi có liên quan tới bà ấy, bà ấy đã đóng 
toàn thể dự án này. Bà ấy đi ngủ chẳng bao giờ bận 
tâm bởi bài toán đó nữa. 

Và đến sáng khi bà ấy tỉnh dậy bà ấy ngạc nhiên. 
Một mẩu giấy trên bàn của bà ấy, lời giải có đó, được 
viết bằng chữ viết tay của bà ấy. Bà ấy không thể tin 
được vào mắt mình. Ai đã làm điều đó? Người phục 
vụ không thể làm được nó - người đó chẳng biết gì về 
toán học, và nếu bà Curie mà không có khả năng làm 
nó trong ba năm, làm sao người hầu có thể đã làm nó 
được? Và không có ai khác trong ngôi nhà. Và người 
hầu đã không vào lúc nửa đêm - cửa khoá từ bên 
trong. Bà ấy nhìn kĩ và chữ viết tay giống chữ của bà 
ấy. 

Thế rồi bà ấy sực nhớ ra giấc mơ. Trong giấc mơ 
bà ấy đã thấy rằng mình đã dậy, đi tới bàn, viết cái gì 
đó.... Dần dần, dần dần giấc mơ trở nên rõ ràng. Dần 
dần, dần dần bà ấy nhớ rằng bà ấy đã làm nó trong 
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đêm. Nó không phải là mơ, bà ấy đã thực tế làm nó. 
Và đây là lời giải! Trong ba năm, bà ấy đã vật lộn vất 
vả và chẳng cái gì đã xảy ra - và cái đêm bà ấy vứt bỏ 
dự án, nó đã xảy ra. Cái gì đã xảy ra? Bà ấy trở nên 
thảnh thơi. 

 

Một khi bạn đã vứt bỏ nỗ lực bạn trở nên thảnh 
thơi, bạn trở nên nghỉ ngơi, bạn trở nên mềm mại, bạn 
trở nên rộng rãi, bạn trở nên cởi mở. Nó có đó trong 
bà ấy, nó trồi lên bề mặt. Thấy tâm trí không còn căng 
thẳng nữa, nó trồi lên. 

Hồn nhiên có đó, bạn đơn giản quên mất nó - bạn 
đã bị làm cho quên nó. Xã hội tinh ranh. Trong hàng 
thế kỉ con người đã học rằng bạn có thể tồn tại trong 
xã hội này chỉ nếu bạn tinh ranh; bạn càng tinh ranh, 
bạn sẽ càng thành công hơn. Đó là toàn thể trò chơi 
chính trị: là tinh ranh, tinh ranh hơn người khác. Nó là 
cuộc vật lộn và cạnh tranh thường xuyên xem ai có 
thể tinh ranh hơn. Bất kì ai tinh ranh hơn đều sẽ thành 
công, đều sẽ quyền lực. 

 

Sau nhiều thế kỉ của tinh ranh con người đã học 
được một điều: rằng vẫn còn hồn nhiên là nguy hiểm, 
bạn sẽ không có khả năng sống còn. Do đó cha mẹ cố 
gắng lái con cái họ ra khỏi hồn nhiên của chúng. Thầy 
giáo, trường học, cao đẳng, đại học tồn tại cho công 
việc đơn giản làm cho bạn tinh ranh hơn, láu cá hơn. 
Mặc dầu họ gọi điều đó là thông minh, nó không phải 
là thông minh. 

Thông minh không chống lại hồn nhiên, nhớ lấy. 
Thông minh là hương vị của hồn nhiên, thông minh là 

hương thơm của hồn nhiên. Tinh ranh là chống lại 
hồn nhiên; và tinh ranh, láu cá không đồng nghĩa với 
thông minh. Nhưng để thông minh cần cuộc hành 
trình vô cùng vào nội tâm. Không trường nào có thể 
giúp ích, không cao đẳng, không đại học nào có thể 
giúp ích. Cha mẹ, tu sĩ, xã hội, họ tất cả đều hướng 
ngoại; họ không thể giúp bạn đi vào nội tâm được. Và 
chư phật lại rất hiếm, vài người và cách xa ở giữa. 
Không phải mọi người đều may mắn tìm thấy vị phật. 
Chỉ vị phật mới có thể giúp được bạn là người thông 
minh, nhưng bạn không thể tìm ra nhiều chư phật 
người muốn trở thành thầy giáo trường phổ thông và 
thầy giáo trường trung học và giáo sư đại học; điều đó 
là không thể được. 

Cho nên có cái thay thế cho thông minh. Tinh 
ranh là cái thay thế cho thông minh - thứ thay thế rất 
nghèo nàn, nhớ lấy. Và không chỉ nó là thứ thay thế 
nghèo nàn đâu, nó chính là cái đối lập của thông minh 
nữa. Người thông minh không tinh ranh; chắc chắn 
thông minh, nhưng thông minh của người đó giữ cho 
hồn nhiên của mình không bị đụng chạm. Người đó 
không bán nó vì những thứ trần tục. Người tinh ranh 
sẵn sàng bán linh hồn của mình vì những thứ nhỏ bé. 

Judas đã bán Jesus chỉ vì ba mươi đồng bạc - chỉ 
ba mươi đồng bạc. Và một Jesus có thể bị bán. Judas 
phải đã nghĩ rằng ông ta rất thông minh, nhưng ông ta 
chỉ đơn giản tinh ranh. Nếu bạn không thích từ 'tinh 
ranh' bạn có thể gọi ông ta là láu cá; đó là cái tên hay 
cho cùng một thứ, cho cùng một thứ xấu. 

Xã hội chuẩn bị cho bạn tinh ranh để cho bạn có 
khả năng cạnh tranh trong cuộc vật lộn này vì tồn tại, 
vật lộn để sống còn. Nó là cạnh tranh cắt cổ, mọi 
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người theo sát họng mọi người khác. Mọi người đều 
sẵn sàng làm bất kì cái gì để thành công, để nổi tiếng, 
để trèo lên chiếc thang thành công, tên tuổi và danh 
tiếng. Họ sẵn sàng dùng bạn làm bàn đạp. Chừng nào 
bạn còn chưa tinh ranh bạn sẽ đơn giản bị dùng, bị 
thao túng. Do đó xã hội đào tạo mọi đứa trẻ thành tinh 
ranh, và những tầng này của tinh ranh đang che giấu 
hồn nhiên của bạn. 

Hồn nhiên không được đạt tới đâu, Sonja, nó đã 
có đó rồi. Do đó vấn đề không phải là trở thành, nó là 
bản thể của bạn. Nó chỉ phải được khám phá ra - hay 
được khám phá lại. Bạn phải vứt bỏ mọi điều bạn đã 
học từ người khác, và bạn sẽ lập tức là hồn nhiên. 

Do đó có chống đối của tôi với mọi tri thức vay 
mượn. Đừng trích dẫn Kinh Thánh, đừng trích dẫn 
Gita. Đừng hành xử như vẹt. Đừng sống theo thông 
tin vay mượn. Bắt đầu tìm và kiếm thông minh riêng 
của bạn. 

Quá trình phủ định là cần; nó được đạt tới qua 
việc phủ định. Đó là cách thức của Phật. Bạn phải phủ 
định mọi thứ đã từng được trao cho bạn. Bạn phải nói, 
"Cái này không phải của tôi; do đó tôi không đòi gì về 
nó cả. Nó có thể đúng, nó có thể không đúng. Ai biết 
được? Người khác nói nó là vậy; chừng nào nó còn 
chưa trở thành kinh nghiệm của tôi, tôi không thể 
đồng ý hay không đồng ý. Tôi sẽ không tin hay không 
không tin. Tôi sẽ không là người Cơ đốc giáo hay 
người cộng sản, tôi sẽ không là người Hindu hay 
người Mô ha mét giáo. Tôi sẽ đơn giản không theo 
bất kì ý thức hệ nào." Bởi vì, bất kì ai bạn theo, bạn sẽ 
bám bụi vào quanh bản thân mình. Dừng việc đi theo 
đi. 

Ở đây, hiện hữu cùng tôi, bạn không phải là tín đồ 
của tôi, nhớ lấy điều đó. Bạn bè là chắc, nhưng không 
phải tín đồ. Bạn trong chuyện tình với tôi, nhưng đó 
không phải là vấn đề đi theo. Và công việc của tôi ở 
đây không phải là để dạy bạn cái gì đó, mà để giúp 
bạn khám phá ra bản thân mình. Vứt bỏ mọi tri thức 
đi. Điều đó làm tổn thương bởi vì bạn đã mang tri 
thức đó lâu thế và bạn đã từng ba hoa nhiều thế về tri 
thức đó - bằng cấp của bạn, tiến sĩ nghệ thuật MA và 
tiến sĩ khoa học PhD và tiến sĩ văn chương DLitt, và 
bạn đã ba hoa về tất cả những bằng cấp đó. Và bỗng 
nhiên tôi nói với bạn: Vứt tất cả những thứ vô nghĩa 
đó đi. 

Cứ đơn giản như đứa trẻ. Lại là đứa trẻ như bạn 
được sinh ra, như Thượng đế đã phái bạn vào trong 
thế giới này. Trong trạng thái tựa tấm gương đó bạn 
sẽ có khả năng phản xạ cái đang đó. Hồn nhiên là 
cánh cửa tới biết. Tri thức là rào chắn và hồn nhiên là 
cây cầu. 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Tôi có thể cũng là một Phật Gautame được 
không? 

 

Govind, có và không. Có bởi vì phật tính không 
phải là sở hữu cá nhân của ai cả. Gautama không có 
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nó như một thuộc tính cá nhân; ông ấy không sở hữu 
nó và ông ấy không là vị phật duy nhất. Đã có nhiều 
chư phật trước ông ấy, đã có nhiều chư phật sau ông 
ấy. Từ 'phật' đơn giản nghĩa là người đã thức tỉnh. 

Bạn ngủ. Một cách tự nhiên, nếu bạn có thể ngủ 
bạn có thể thức dậy. Người có khả năng ngủ cũng có 
khả năng thức dậy; chính hiện tượng ngủ ngụ ý khả 
năng thức dậy. Nếu bạn không có khả năng thức dậy 
bạn sẽ không có khả năng ngủ nữa; chúng là hai mặt 
của cùng một đồng tiền. 

Cho nên, Govind, nếu bạn có thể ngủ, nếu bạn có 
thể mơ, bạn có thể thức dậy, bạn có thể là vị phật. Do 
đó tôi nói có - nhưng bạn không thể là một Phật 
Gautama được; bạn không thể là Gautama được. Bạn 
có thể là Phật Govind, nhưng không là Phật Gautama; 
điều đó là không thể được. Tự nhiên không bao giờ 
lặp lại. Họ nói lịch sử lặp lại - và chắc chắn nó lặp lại 
bởi vì lịch sử gồm những người ngu xuẩn. Họ có thể 
làm cái gì khác? Họ chỉ có thể lặp lại. Nhưng tự nhiên 
chưa bao giờ lặp lại; nó chưa bao giờ tạo ra cùng một 
con người lần nữa, cùng hình dạng lần nữa. Tự nhiên 
có tính canh tân vô cùng. 

Đó là nghĩa khi chúng ta nói Thượng đế là đấng 
sáng tạo. Đấng sáng tạo không bao giờ lặp lại, ông ấy 
không bao giờ tạo ra cùng bức tranh lặp đi lặp lại. 
Ông ấy cứ tạo ra cái gì đó mới, ông ấy bao giờ cũng 
trên cuộc phiêu lưu mới. 

Govind, Thượng đế chưa bao giờ tạo ra người 
khác nào giống bạn và sẽ không bao giờ tạo ra người 
khác như bạn. Ngài yêu tính cá nhân, ngài yêu tính 
duy nhất. Đó là cách của ngài để bày tỏ kính trọng với 
bạn, kính trọng vô cùng. Và vấn đề không chỉ vậy với 

con người: đi vào vườn, xem lá chăm chú vào - bạn sẽ 
không tìm ra cho dù hai cái lá đích xác như nhau. 
Trên toàn thể trái đất này bạn sẽ không tìm được hai 
chiếc lá đích xác như nhau đâu, hay hòn sỏi đích xác 
như nhau trên mọi bãi biển. 

Mọi thứ đều duy nhất, mọi thứ đều có chữ kí của 
riêng nó. Cũng như ngón tay bạn là duy nhất và dấu 
vân tay của nó là duy nhất - không có người nào khác 
có cùng dấu vân tay đâu - nói gì tới linh hồn bạn? 
Ngay cả về những điều nhỏ bé thế Thượng đế cũng 
cẩn thận - hay bạn có thể nói "tự nhiên," nếu "Thượng 
đế" đã mất hấp dẫn với bạn. Nếu từ 'Thượng đế' đã 
mất hấp dẫn với bạn, 'tự nhiên' là hay, hay 'sự tồn tại', 
hay bất kì cái gì bạn muốn. Phật thích từ 'dhamma-
pháp' - luật vũ trụ. Lão Tử thích 'Đạo' - hài hoà của sự 
tồn tại, trật tự bên trong. 

Vũ trụ không phải là hỗn độn, đến chừng đó là 
chắc chắn. Liệu có Thượng đế hay không là không 
liên quan, vũ trụ không phải là hỗn độn. Đó là lí do tại 
sao chúng ta gọi nó là vũ trụ. Nó có tính đơn vị nào 
đó, do đó mới có từ "universe - vũ trụ," bằng không 
chúng ta đã gọi nó là "multiverse." Nó không phải là 
hỗn độn, có một trật tự chạy bên trong nó, một sợi chỉ 
nối mọi thứ lại với nhau. Ngay cả nhành cỏ nhỏ nhất 
cũng được nối với vì sao lớn nhất. Không cái gì tách 
rời, và vậy mà mọi thứ đều duy nhất và cá nhân. Đây 
là cái đẹp vô cùng của sự tồn tại: nó yêu và kính trọng 
cá nhân, nó nuôi dưỡng cá nhân. 

Do đó, Govind này, bạn không thể là Phật 
Gautama được, nhưng không cần là Phật Gautama 
đâu. Điều đó sẽ là xấu, điều đó sẽ là bắt chước. Đừng 
bao giờ thử bắt chước bởi vì thế thì bạn bao giờ cũng 
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sẽ chỉ là bản sao và không bao giờ là cái gì đó nguyên 
bản. Và chừng nào bạn còn là cái gì đó chưa nguyên 
bản bạn không dùng được cơ hội của cuộc đời mình 
tới tối đa của nó, bạn làm phí hoài nó. 

Đừng là người Ki tô giáo - là một christ đi. Và 
đừng là một Phật tử - là vị phật đi. Người Ki tô giáo 
cố gắng giống như Jesus Christ, Phật tử cố gắng giống 
như Phật Gautam, và điều này là không thể được. 
Điều có thể là ở chỗ bạn sẽ trở thành kẻ bắt chước, 
diễn viên. Và bạn có thể diễn hay. Bạn có thể bước đi 
như Phật, bạn có thể nói như Phật, bạn có thể ngồi 
như Phật. Bạn có thể dùng cùng lời, cùng ngôn ngữ, 
cùng điệu bộ, nhưng dầu vậy sâu bên dưới bạn sẽ là 
Govind, không phải Gautam. Và bạn biết điều đó! 
Rằng mọi điều bạn đang làm chỉ là ở bên ngoài. Và 
điều đó là xấu bởi vì nó sẽ tạo ra một loại đạo đức giả 
trong bạn. 

Do đó mọi người Ki tô giáo đều đạo đức giả và 
mọi Phật tử đều đạo đức giả. Mọi tín đồ nhất định là 
đạo đức giả bởi vì họ là người bị phân chia, người 
chia chẻ. Và bất kì cái gì họ biểu lộ cũng chỉ trên bề 
mặt, và bất kì cái gì họ thực sự là đều bị giấu kín đằng 
sau. Và có xung đột thường xuyên giữa hai điều này, 
họ sống trong hai loại cuộc sống. Tránh điều này đi. 

Tôi biết ham muốn này nảy sinh. Ham muốn này 
dường như rất thịnh hành. 

 

Jesus và Moses chơi golf. Khi họ tới một chướng 
ngại vũng nước quãng gần hai trăm mét, Jesus lấy ra 
một gậy sắt năm. Moses cảnh bảo ông ấy rằng hai 
trăm mét là quá xa cho gậy sắt năm, nhưng Jesus cứ 

khăng khăng, "Nếu Arnold Palmer có thể làm được 
điều đó với gậy sắt năm, tôi cũng làm thế!" 

Ông ấy đánh quả bóng và nó rơi xuống vào giữa 
hồ. 

"Ông lấy quả bóng đó cho tôi chứ, Moses?" Jesus 
hỏi. 

"Chỉ một lần này thôi," ông ấy đáp lại, bước qua, 
giơ gậy của mình lên, và rẽ nước ra. Thế rồi ông ấy 
bước ra và mang quả bóng về cho Jesus. 

Jesus lại lấy chiếc gậy sắt năm và Moses lại cảnh 
cáo, "Nếu ông không làm nó, tôi sẽ không đi lấy nó 
về cho ông đâu!" 

Jesus tái đảm bảo cho ông ấy, "Nếu Arnold 
Palmer có thể làm nó, chắc chắn tôi có thể làm nó!" 

Ông ấy lại vung gậy sắt năm lên và bóng lại rơi 
vào nước. Lần này Jesus bước ra trên nước, chìm 
xuống và lấy quả bóng lên khi nhóm bốn người tiếp 
tới điểm phát bóng nơi Moses đang đứng. Người lãnh 
đạo của nhóm hỏi Moses, "Ông ấy nghĩ ông ấy là ai, 
Jesus Christ à?" 

"Không," Moses đáp, "ông ấy nghĩ ông ấy là 
Arnold Palmer!" 

 

Govind, là Phật Govind đi. Không cần bạn là Phật 
Gautama. Gautama là đẹp, nhưng một lần nó là đẹp - 
hai lần nó là quá nhiều. Và phỏng có ích gì? Đóng 
góp của bạn cho sự tồn tại sẽ là gì nếu bạn là Phật 
Gautama? Không đóng góp nào. Gautama đã làm điều 
đó rồi, ông ấy đã làm điều một Gautama có thể làm. 
Bạn không thể cải tiến nó được. 
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Bạn làm cái gì đó mà bạn có thể làm và không 
Gautama nào bao giờ có thể làm. Thượng đế có hi 
vọng lớn về bạn: ngài hi vọng bạn sẽ đóng góp cái gì 
đó cho sự tồn tại. Ngài chưa bao giờ mất hi vọng, đó 
là lí do tại sao ngài cứ tạo ra mọi người. Mặc dầu mọi 
người cứ lừa dối, mọi người cứ dùng sai cơ hội, mọi 
người cứ phí thời gian, nhưng dầu vậy Thượng đế vẫn 
cứ hi vọng. Với từng đứa trẻ một hi vọng mới được 
sinh ra trên thế giới. Bạn phải đóng góp cái gì đó mà 
chỉ bạn mới có thể làm và không ai khác có thể làm, 
do đó bạn phải làm nó. Quên toàn thể ý tưởng về việc 
là Phật Gautama đi - là bản thân mình thôi. 

Và đó đích xác là điều Phật đã dạy, đó đích xác là 
thông điệp bản chất của ông ấy. Lời cuối cùng của 
ông ấy cho các đệ tử là: Appa deepo bhava - là ánh 
sáng lên bản thân mình. 

Khi ông ấy chết, một cách tự nhiên hàng nghìn đệ 
tử đã tụ tập lại và họ bắt đầu kêu khóc. Thầy sắp ra đi, 
điều đó là tự nhiên, và thầy đã sống với họ trong bốn 
mươi hai năm và họ đã yêu con người này, họ đã yêu 
rung động của ông ấy. Ông ấy là một trong những 
người đẹp nhất đã từng bước đi trên thế gian này. Ông 
ấy không chỉ đẹp về tâm linh, ông ấy cũng là một 
trong những người đẹp nhất về thể chất. Về Jesus 
không thể nói điều đó được. Ông ấy đẹp về tâm linh, 
nhưng kinh sách cổ nói rằng về thể chất ông ấy không 
đẹp. Ông ấy chỉ cao một mét ba tư và, hơn nữa, gù 
lưng. Phật là một trong những cách diễn đạt đẹp nhất 
về thể chất nữa, thực sự là hoa sen. Và tất cả họ đều 
yêu mến ông ấy. Họ đã từ bỏ mọi thứ và mạo hiểm 
mọi thứ vì con người này và bây giờ ông ấy sắp ra đi. 
Họ bắt đầu khóc. Người ta có thể hiểu việc khóc của 
họ và việc rơi nước mắt của họ. 

Nhưng Phật nói, "Dừng lại! Dừng tất cả những 
thứ vô nghĩa này lại! Sao các ông khóc? Điều đó sẽ 
tạo ra khác biệt gì? Ta không phải là ánh sáng của các 
ông, các ông phải là ánh sáng riêng của ông. Và," 
Phật nói với họ, "đó có thể là ân huệ dưới dạng tai 
hoạ, bởi vì khi ta qua đời các ông sẽ cố tìm ra bản 
thân mình. Khi ta còn ở đây các ông quan tâm nhiều 
tới ta hơn; mặc dầu ta nhấn mạnh: Đi vào trong! các 
ông vẫn hội tụ vào ta. Bây giờ ta sẽ không ở đây, các 
ông nhất định đi vào trong." 

Và đó đích xác là điều đã xảy ra: nhiều người trở 
nên chứng ngộ sau khi Phật chết. Khi họ được hỏi, 
"Tại sao nhiều người thế đã trở nên chứng ngộ khi 
Phật chết?" tất cả họ đều nói, "Bây giờ chúng tôi hiểu 
điều thầy ngụ ý, rằng dưới dạng tai hoạ đó là phúc 
lành - bởi vì một khi ông đã thấy vị phật và vị phật 
qua đời thì không có gì đáng nhìn ra bên ngoài nữa. 
Cho nên chúng tôi nhắm mắt lại. 

"Chúng tôi đã thấy tất cả những cái đáng nhìn 
nhất: chúng tôi đã thấy con người đẹp nhất. Cái gì 
khác có đó? Không có gì đáng nghe, đáng thấy. 
Chúng tôi nhắm mắt lại, chúng tôi quay vào bên trong 
và bởi vì Phật không có đó nữa chúng tôi nghe lời 
thầy lần đầu tiên. Khi thầy có đó chúng tôi đã có khả 
năng trì hoãn, ngày mai hay ngày kia. Chúng tôi quá 
bị say mê bởi cá tính của thầy, bởi sức thu hút của 
thầy. Một khi thầy đã qua đời chúng tôi phải rơi lại 
vào cái ta riêng của chúng tôi. Có thể đó là phương 
cách cuối cùng của thầy." 

Govind, hãy là Phật Govind đi! 
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Câu hỏi thứ ba: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Liệu có khác biệt lớn lao giữa các giống nòi khác 
nhau của nhân loại không? 

 

Meera, về bản chất không có khác biệt chút nào. 
Về bản chất không thể có khác biệt nào. Toàn thể 
nhân loại là một loài người. Nhưng giống nòi khác 
nhau đã tiến hoá các phẩm chất khác nhau. Họ đã 
sống trong các khí hậu khác nhau, họ đã đương đầu 
với những tình huống khác nhau, họ đã trải qua các 
lịch sử khác nhau; một cách tự nhiên họ đã học hành 
xử theo những cách khác nhau. 

Chẳng hạn, người Do Thái phải kinh nghiệm một 
lịch sử hoàn toàn khác với bất kì ai khác. Họ đã sống 
trong hàng thế kỉ mà không có đất nước, họ đã lang 
thang khắp nơi trên thế giới, họ đã sống không có an 
ninh, không có nhà; một cách tự nhiên điều đó đã làm 
cho họ có tâm trí rất hướng tiền. Khi bạn không có 
nhà, khi bạn không có đất nước, thế thì tất cả an ninh 
của bạn trở nên hội tụ vào tiền; thế thì chỉ tiền mới có 
thể cứu được bạn. Và khi bạn trở nên bị hội tụ vào 
tiền, một cách tự nhiên bạn trở nên ngày một láu cá 
hơn người khác trong việc kiếm nó. Toàn thể bản thể 
bạn biến thành cái máy làm tiền. Đó là điều người Do 
Thái là gì - cái máy làm tiền. Không ai có thể đánh 
bại người đó trong điều đó bởi vì họ đã sống một quá 
khứ khác toàn bộ. 

Khi bạn đang sống trong nhà mình được bao 
quanh bởi cùng loại người, cùng giống nòi, được bảo 
vệ bởi đất nước, bởi xã hội, bạn không cần lo nghĩ 
quá nhiều về tiền. Cho dù không có tiền bạn cũng sẽ 
không chết, mọi người sẽ hỗ trợ bạn, bạn có thể phụ 
thuộc vào điều đó. Nhưng người Do Thái không có 
cách nào để phụ thuộc vào bất kì cái gì khác; do đó 
tiền trở thành đất nước của họ, tiền trở thành tôn giáo 
của họ, tiền trở thành nhà của họ, tiền trở thành an 
ninh của họ. Điều đó nhất định xảy ra. 

 

Trong một nước như Ấn Độ nơi trong hàng nghìn 
năm mọi người đã được bảo tìm và kiếm cứu rỗi của 
mình.... Và, tất nhiên, bạn có thể tìm và kiếm chỉ cho 
cứu rỗi của mình; bạn không thể tìm và kiếm cứu rỗi 
cho ai đó khác được, điều đó là không thể được. Cuộc 
hành trình nội tâm phải được thực hiện trong một 
mình tuyệt đối. Nhưng sản phẩm phụ của nó đã là ở 
chỗ người Ấn Độ đã trở nên rất vị kỉ. Điều đó nhất 
định xảy ra. Nó là hiện tượng xấu, nhưng quá nhiều 
nhấn mạnh vào việc đi vào nội tâm, đã làm cho mọi 
người rất vị kỉ, bởi vì không có ai là của bạn cả. Điều 
đó đã từng là giáo huấn của mọi mahatma: "Bạn một 
mình. Bạn được sinh ra một mình, bạn phải sống một 
mình, bạn phải chết một mình. Không ai đi cùng bạn 
cả. Mọi quan hệ đều chỉ hời hợt, cho nên đừng bận 
tâm mấy về họ và đừng đầu tư nhiều vào họ." Điều đó 
đã làm cho Ấn Độ thành vị kỉ hơn bất kì nước nào 
khác. 

Đây là một trong những nước vị kỉ nhất trên thế 
giới. Chính bởi vì vị kỉ này mà Ấn Độ vẫn còn trong 
tù túng hàng nghìn năm - bởi vì mọi người đều chỉ 
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nghĩ tới bản thân mình. Cho nên nếu kẻ thù tới và 
chinh phục đất nước, ai bận tâm tới đất nước? Đất 
nước không thực sự tồn tại; không có ý tưởng về quốc 
gia ở Ấn Độ. Cá nhân có đó, nhưng không có quốc 
gia. Do đó mới có mọi loại cãi vã và những phân chia 
nhỏ và những tiểu phân chia... bạn sẽ không tìm thấy 
cùng điều xảy ra ở bất kì chỗ nào khác trên thế giới. 
Mọi đảng phái chính trị cứ chia chẻ thành nhiều, 
nhiều mảnh nhỏ hơn. Thế rồi các mảnh nhỏ đó bắt 
đầu chia chẻ thành các mảnh nhỏ hơn, và quá trình 
này dường như không chấm dứt - trừ phi bạn là đảng 
riêng của mình! Bạn là đảng viên và bạn là chủ tịch 
và bạn là thư kí. Chỉ khi bạn còn lại một mình, chỉ thế 
thì quá trình này mới dừng lại. Và ai biết liệu có các 
quá trình dừng lại hay là không? - bởi vì thói quen 
chia chẻ mọi thứ đã đi sâu tới mức bạn có thể bắt đầu 
nói, "Chân không phải là một phần của đảng tôi, phần 
thấp nhất của thân thể không ở trong đảng tôi, chỉ 
phần cao hơn mới trong đảng. Phần cao hơn là cao 
siêu còn phần thấp hơn là ti tiện. Phần cao hơn nghĩa 
là người brahmins, còn phần thấp hơn nghĩa là người 
sudras, tiện dân." 

Mọi giống nòi đều đã trải qua những pha khác 
nhau, bầu khí hậu khác nhau. Đây là một nước nóng. 
Nước nóng làm cho mọi người lười, cho nên bạn 
không thể cạnh tranh với người Ấn Độ được khi có 
liên quan tới lười. Họ hoàn toàn lười biếng và tệ hại! 
Bạn không thể cạnh tranh được với họ, điều đó là 
không thể được; họ sẽ vượt qua mọi người trong điều 
đó. Không nước nào có thể có tính siêu cao hay khi có 
liên quan tới tới lười biếng và tệ hại. Người Ấn Độ là 
trên đỉnh! 

Bởi vì nó là nước nóng và khí hậu không kích 
thích mọi người làm việc thêm, mọi người vẫn còn 
nghèo. Nếu một người trong cả gia đình đi làm kiếm 
sống thì thế là đủ. Chỉ cần có đủ để sống sót, người 
Ấn Độ được thoả mãn rồi, còn hơn cả được thoả mãn. 
Tất nhiên, họ tìm cách hợp lí hoá cho điều đó, họ tìm 
các cách hợp lí hoá tâm linh cho nó - "Chúng ta là 
những người rất hài lòng." Điều đó tất cả là vô nghĩa. 
Thực tại là ở chỗ họ đơn giản lười biếng và bầu không 
khí là nóng và họ không muốn làm việc - cho nên họ 
phải bịa ra triết lí để hỗ trợ cho bản thân mình: 
"Chúng ta không quan tâm mấy tới những điều trần 
tục, chúng ta chỉ nghĩ tới những điều tâm linh." 

Ấn Độ kết án mọi người là kẻ duy vật - và những 
người duy vật đó bao giờ cũng tới và chinh phục 
những người tâm linh vĩ đại này! Và tất cả quyền 
năng tâm linh của họ đã không có cái dụng nào. Tất 
cả các Sai Babas của họ, vân vân, đã chẳng có ích gì. 
Mọi điều họ có thể làm là, họ có thể tạo ra tro, tro linh 
thiêng, qua quyền năng tâm linh của họ, không gì 
khác. Chỉ những thủ đoạn ảo thuật thông thường, bất 
kì người ngu nào cũng có thể làm được nó - chẳng 
liên quan gì tới tâm linh cả. 

Đất nước này đã không có khả năng tạo ra khoa 
học, công nghệ, bởi vì người Ấn Độ sẽ nói, "Chúng ta 
tâm linh thế chúng ta không bận tâm tới việc tạo ra 
của cải vật chất." Nhưng họ tất cả đều khao khát điều 
đó, sâu bên dưới tất cả họ đều khao khát điều đó. Trái 
tim họ đầy ham muốn, nhưng bởi vì thái độ lười biếng 
cũ của họ mà họ không thể làm được gì. 

Các nước lạnh trở thành cường quốc thế giới bởi 
lẽ đơn giản là ở nước lạnh nếu bạn muốn sống động 



| 

267  05/03/2010 - 2/ 134 268 

| 

bạn phải làm việc. Thực tế, khi khí hậu lạnh nó kích 
thích bạn, thách thức bạn làm việc; bằng không bạn sẽ 
trở nên lạnh, bạn sẽ chết. Bạn phải làm việc vất vả, 
chỉ thế thì bạn mới có thể cảm thấy nóng và sống 
động. Các nước lạnh trở thành cường quốc thế giới; 
không nước nóng nào đã bao giờ là cường quốc thế 
giới, không thể được. Nước lạnh dễ đánh bại nước 
nóng, lớn. 

Anh là nước nhỏ, không lớn hơn một bang nhỏ 
của Ấn Độ, một tỉnh nhỏ, nhưng nó đã chi phối Ấn 
Độ - dễ dàng, rất dễ dàng, không có vấn đề gì. Chi 
phối sao đơn giản thế. Nước lạnh trở nên phiêu lưu; 
người Ấn Độ chưa bao giờ phiêu lưu. Họ sẽ không rời 
khỏi làng của mình. Có hàng nghìn người ở Ấn Độ 
chưa bao giờ ra bên ngoài biên giới làng họ, và họ sẽ 
không bao giờ đi. Nhưng nước lạnh bắt đầu đi du 
hàng quanh thế giới. Bây giờ thế giới hết chỗ rồi; họ 
đang cố đạt tới các vì sao - họ đã lên tới mặt trăng rồi. 

Everest là của Ấn Độ, núi này của Ấn Độ, nhưng 
không người Ấn Độ nào đã bao giờ thử trèo lên nó. 
"Để làm gì?" Người Ấn Độ sẽ hỏi. "Để làm gì? Cái gì 
có đó? Vô tích sự thế!" Nhưng trong một trăm năm 
những người leo núi châu Âu đã từng tới và mạo hiểm 
mạng sống của họ; nhiều người đã chết vẫn biết rằng 
nó là mạo hiểm. Nó càng mạo hiểm, nó càng là thách 
thức. 

Khi Edmund Hillary, người đầu tiên lên tới đỉnh 
Everest, được hỏi, "Tại sao?" - tất nhiên bởi người Ấn 
Độ thôi! - "Tại sao ông đã cố gắng ngay chỗ đầu 
tiên?" Bạn có biết câu trả lời của ông ấy không? Ông 
ấy nói, "Đơn giản bởi vì nó có đó! Nó là thách thức. 
Chẳng vì lí do gì khác. Chúng tôi không thể dung thứ 

được núi này chừng nào chúng tôi còn chưa chinh 
phục được nó - điều đó là bẽ mặt! Ngọn núi đứng đó 
cao thế và cứ nói với chúng ta rằng không ai đã từng 
có khả năng leo lên đỉnh. Nó là thách thức thường 
xuyên!" Nhưng không người Ấn Độ nào bị nó thách 
thức cả. 

Mọi nước, mọi giống nòi đã sống theo những cách 
khác nhau trong hàng thế kỉ: khí hậu, tình huống, lịch 
sử, ý thức hệ cũng đã làm ra nhiều khác biệt. 

Chẳng hạn, người Do Thái sẽ không trong rắc rối 
thế nếu họ đã không mang ý tưởng này rằng họ là 
giống người được chọn của Thượng đế. Chính ý 
tưởng này đã từng là nguyên nhân của mọi rắc rối của 
họ. Nếu bạn nghĩ bạn là người được chọn của Thượng 
đế, thế thì tất nhiên bạn sẽ trong rắc rối, bởi vì người 
khác sẽ bắt đầu tranh đấu với bạn và chứng minh rằng 
bạn không phải là người được chọn. "Chúng tôi mới 
là người được chọn. Ai nói các anh là người được 
chọn?" Chính ý tưởng này đã từng hành hạ họ. 

Nhưng đây là cái gì đó cần hiểu: mọi người yêu 
khổ của họ. Mọi người đều là kẻ tự bạo, họ bao giờ 
cũng yêu khổ sở. Cho nên bất kì ý tưởng nào cho bạn 
khổ, bạn bám lấy nó. Người Do Thái đã khổ nhiều 
thế, nhưng họ không bỏ ý tưởng của họ. Thực tế, 
chính cái khổ và thái đối đối kháng của toàn thế giới 
chứng tỏ rằng họ phải là người được chọn của 
Thượng đế; bằng không sao mọi người chống lại họ? 

Cho nên có những khác biệt lớn trên bề mặt - và 
bề mặt là tất cả những cái tới trong tiếp xúc với người 
khác. Một cách cố hữu không có hai người nào là 
khác nhau; ở cốt lõi bên trong nhất tất cả mọi người 
đều là con người. 
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Cho nên, Meera, chúng ta phải hiểu cả hai điều 
này. Về bản chất, tất cả mọi người đều là một, nhưng 
một cách ngẫu nhiên họ không là một. Và cũng không 
xấu việc họ không là một. Đa dạng là đẹp, nó làm 
giầu có cho thế giới, nó làm cho thế giới đẹp hơn. Sẽ 
là xấu nếu thế giới chỉ có người Hindu sống, chỉ có 
người Do Thái sống, hay chỉ có người da đen sống. 
Nó sẽ mất mọi duyên dáng, nó sẽ mất tất cả mọi cái 
đẹp. 

Nó là đống lộn xộn đẹp thế.... Người Italy và 
người Polack và người Đức và người Pháp, và tất cả 
họ đều có cách thức riêng của họ, hiểu biết riêng của 
họ, và họ có tất cả các phong cách khác nhau đã phát 
triển. 

Cho nên mặc dầu mọi người, mọi con người đều 
thuộc về một loài, dầu vậy chúng ta đã có khả năng 
tạo ra đa dạng - những việc nở hoa khác nhau trên 
cùng một bụi. Điều đó làm cho thế giới thực sự giầu 
có. Tôi không thích phá huỷ những khác biệt này, tôi 
muốn tôn cao chúng - dầu vậy với hiểu biết này rằng 
con người là con người. Không ai cao hơn và không 
ai thấp hơn; chúng ta nên vứt bỏ ý tưởng về cấp bậc, 
nhưng đa dạng là tốt. 

 

Bạn có biết cách nhận ra người Italy trong tầu 
ngầm không? Người đó là người duy nhất mang dù! 

Và làm sao bạn nhận ra người Polack? Người đó 
là người chạy theo sau người Italy để đánh cắp dù! 

 

Một cô hầu da mầu và bà chủ da trắng mang thai 
cùng lúc và cho sinh con cùng ngày. Vài tháng sau 

người đàn bà da trắng chạy vào bếp và kêu lên với cô 
hầu, "Con tôi nói từ đầu tiên hôm nay!" 

Trong cũi đứa bé da mầu ngồi dậy và nói, "Nó nói 
à? Nó nói gì vậy?" 

 

Một đôi người Mĩ đi tua châu Âu. 

Khi chiếc xe bus dừng lại tại một nhà thờ nổi 
tiếng khác trong một thành phố nổi tiếng khác, người 
vợ quay sang anh chồng và nói, "Anh làm bên trong 
nhà thờ, anh yêu, còn em sẽ làm bên ngoài." 

 

Một chiếc máy bay đầy khách du lịch đang bay từ 
New York tới Texas thì một động cơ dừng làm việc. 

Cơ trưởng nói với các hành khách: "Thưa quí bà 
và quí ông, để còn sống chúng ta phải ném bớt mọi 
hành lí khỏi máy bay. Thế thì chúng ta sẽ đỡ nặng 
hơn và chúng ta sẽ an toàn đi tới đích." 

Thế là họ làm việc đó. Nhưng vài giờ sau động cơ 
thứ hai dừng làm việc và cơ trưởng lại nói với các 
hành khách: "Thưa các quí bà và các quí ông, để an 
toàn tới được đích chúng ta cần ba người nhảy ra khỏi 
máy bay." 

Một người Anh đứng dậy. "Rất tiếc," ông ta nói, 
"Tôi cầu xin sự tha thứ của các vị... nhưng tất 
nhiên...." Ông ta quay về phía các hành khách còn lại, 
cầm chiếc ô của mình và nhảy ra khỏi máy bay miện 
hô vang, "Thượng đế cứu Hoàng hậu!" 

Một người Pháp đứng dậy với nước mắt tràn trề. 
"Nước Pháp muôn năm!" ông ta kêu lên và nhảy ra. 
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Một người Ấn độ mặc áo choàng khadi trắng 
ngần, trông còn giống Morarji Desai hơn cả bản thân 
Morarji Desai, bước qua máy bay, túm cổ một bà già, 
ném bà ấy ra khỏi máy bay và hô to, "Mahatma 
Gandhi muôn năm!" 

 

Có lần một quí bà Anh được một người Đức lại 
gần. Vì anh ta hoàn toàn bị chiếm lĩnh bởi vẻ đẹp của 
cô ấy, anh ta đi qua cô ấy và nói to, "Anh yêu em!" 

Cô ấy nói, "Nếu anh thực sự yêu em, nhảy khỏi 
mỏm đá đi!" 

Trước khi anh ta có thể nghĩ anh ta hôn tay cô ấy 
và nhảy. 

Một chút sau đó quí bà Anh lại được một người 
Italy tiến tới. Anh ta nghênh ngáo đi tới cô ấy và thì 
thào một cách đam mê vào tai cô ấy, "Amore mio!" 

Cô ấy đáp lại bằng việc thì thào vào tai anh ta, 
"Nếu anh thực sự yêu em, nhảy khỏi mỏm đá đi." 

Tới từ trên trời giữa những nụ hôn anh ta trả lời, 
"Nếu em thực sự yêu anh, em phải nhảy cùng anh!" 

Bị ấn tượng với sự hóm hỉnh của anh ta, cô ấy 
nhận làm tình với anh ta. 

Dầu vậy chút ít sau đó quí bà Anh này lại được 
một người Anh tiếp cận tới. Anh làm quen với cô ấy 
và mời cô ấy uống trà. Sau vài giờ nói chuyện lễ 
phép, anh ta nói, với sự dè dặt nào đó, "Anh yêu em." 

Cô ấy đáp, "Nếu anh thực sự yêu em, nhảy khỏi 
mỏm đá đi." 

Với điều đó anh ta hào hiệp đáp, "Quí bà trước ạ!" 

 

Câu hỏi thứ tư: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Liệu thực sự không có khác biệt giữa người bình 
thường và người chứng ngộ chứ? 

 

Narendra, mọi người được sinh ra đều đã chứng 
ngộ. Mọi người được sinh ra đều tuyệt đối hồn nhiên, 
tuyệt đối trống rỗng. Nhưng hồn nhiên đó, thuần khiết 
đo, trống rỗng đó nhất định bị mất bởi vì nó là vô ý 
thức. Người ta phải giành lại nó - người ta phải thu lại 
nó một cách có ý thức. Đó là khác biệt duy nhất giữa 
người thường và người chứng ngộ. 

Người thường tới với cùng tiềm năng, dầu vậy đã 
có cùng tiềm năng, nhưng người đó còn chưa đòi lại 
về nó. Người chứng ngộ đã đánh mất nó và đã đòi lại 
nó. Người thường ở trong trạng thái thiên đường bị 
mất còn người chứng ngộ ở trong trạng thái của thiên 
đường đã được giành lại. Nhưng bạn có thể thu được 
nó bất kì khoảnh khắc nào, điều đó là tuỳ ở bạn. 
Không ai có thể ngăn cản bạn khỏi việc trở nên chứng 
ngộ. 

Đó không phải là vấn đề về tài năng đặc biệt nào. 
Không phải mọi người đều là nhạc sĩ và không phải 
mọi người đều có thể là nhạc sĩ; đó là vấn đề tài năng. 
Chỉ vài người mới là nhạc sĩ và nhạc sĩ thực thụ được 
sinh ra là nhạc sĩ rồi. Bạn có thể học kĩ thuật; nếu bạn 
cứ tiếp tục và thực hành âm nhạc, chẳng chóng thì 
chầy bạn sẽ có khả năng chơi nhạc, nhưng bạn vẫn 
không là nhạc sĩ. Bạn sẽ chỉ là kĩ thuật viên - người 
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biết cách chơi nhạc nhưng là người không có hứng 
khởi, người không thực trong hoà điệu với âm nhạc 
của sự tồn tại. Âm nhạc không tuôn chảy qua bạn một 
cách tự nhiên, tự phát. 

Không phải mọi người đều có thể là nhà thơ và 
không phải mọi người đều có thể là nhà khoa học hay 
nhà toán học; đây là những tài năng. Nhưng chứng 
ngộ không phải là vấn đề tài năng. Mọi người đều 
chứng ngộ; sống động là đủ. Bản thân cuộc sống là 
nhu cầu duy nhất, yêu cầu duy nhất. Nếu bạn không 
chết bạn có thể vẫn trở nên chứng ngộ. Nếu bạn chết, 
thế thì tất nhiên đợi đến vòng sau thôi, nhưng không 
ai chết thế. Mọi người đều chín mươi chín phần trăm 
chết, nhưng cho dù bạn chỉ là một phần trăm sống 
điều đó cũng là đủ. Ngọn lửa tới chừng đó là đủ; nó 
có thể được nhen nhóm, nó có thể được giúp đỡ. Nó 
có thể được dùng để tạo ra, để lẩy cò nhiều lửa hơn 
trong bạn. 

 

Khác biệt giữa người chứng ngộ và người thường 
không phải là ở tài năng. Đây là điều đầu tiên cần 
được nhớ, bởi vì nhiều người nghĩ rằng đó là vấn đề 
tài năng. "Một Jesus là có tài, một Phật là có tài; 
chúng ta không tài được như thế. Làm sao chúng ta có 
thể trở nên được chứng ngộ?" Không, đó không phải 
là vấn đề tài năng chút nào. Bạn không thể trở thành 
một Michelangelo và bạn không thể trở thành một 
Shakespeare trừ phi bạn được sinh ra là họ, nhưng 
bạn có thể trở thành một christ, vị phật. 

Mọi người đều được quyền là điều đó, đó là 
quyền tập ấn của mọi người, nhưng bạn sẽ phải giành 
lấy nó. Và nỗ lực phải được thực hiện một cách có ý 

thức. Bạn đã đánh mất nó đơn giản bởi vì bạn đã vô ý 
thức. Và nếu bạn còn vô ý thức, thế thì khác biệt sẽ 
vẫn còn. Khác biệt là chỉ ở vô ý thức. 

Phật là người thường như bạn, nhưng ông ấy đầy 
nhận biết trong cái bình thường của ông ấy. Bởi vì 
nhận biết cái bình thường của ông ấy trở nên chói 
sáng. Ông ấy sống cùng cuộc sống bình thường, nhớ 
lấy điều đó. Đó là ảo tưởng khác mà mọi người mang 
bên trong bản thân mình: rằng vị Phật phải phi 
thường, rằng một Jesus phải bước đi trên nước. Bạn 
không thể bước đi trên nước được, cho nên làm sao 
bạn có thể là một Jesus? Vị phật phải đặc biệt, từ 
chính lúc ban đầu. 

Chuyện kể rằng trước khi Phật được sinh ra mẹ 
ông ấy có vài giấc mơ. Những giấc mơ đó là tuyệt đối 
cần thiết. Nếu người mẹ không có những giấc mơ đó 
trước khi sinh, thế thì người đó không thể là vị phật 
được. Bây giờ đây là điều cực kì xuẩn ngốc! Gắn Phật 
với các giấc mơ của mẹ ông ấy là cực kì vô nghĩa, 
không thể có ý tưởng ngu xuẩn hơn. 

Và loại giấc mơ gì vậy? Người Jaina có những 
giấc mơ khác. Trước khi Mahavira được sinh ra, 
người mẹ có vài giấc mơ. Bà ấy thấy một con voi 
trắng - đó là điều phải có. Mọi tirthankara, mọi nhà 
tiên tri của người Jaina, trước khi ông ấy được sinh ra 
đều phải có trước bởi giấc mơ của người mẹ về voi 
trắng - cứ dường như đứa con sẽ là voi trắng! 

Mẹ của Phật phải thấy vài giấc mơ, chuỗi giấc 
mơ.... Đây chỉ là chuyện kể, hư cấu, được các tín đồ 
bịa ra sau đó. Câu chuyện là ở chỗ mẹ của vị phật 
phải chết ngay sau khi ông ấy được sinh ra, bà ấy 
không thể sống được. Làm sao bà ấy có thể sống sau 
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hiện tượng vĩ đại thế? Nó bao la thế và lớn thế, kinh 
nghiệm này tới mức nó còn lớn hơn cái chết, bà ấy 
đơn giản biến mất. Nhưng mẹ của Mahavira vẫn sống, 
mẹ của Jesus vẫn sống; họ đã không có ý tưởng đó. 
Nhưng họ có ý tưởng khác: rằng khi Jesus được sinh 
ra ông ấy phải được sinh từ người mẹ đồng trinh. 

Bây giờ mọi người có thể đi tới những điều ngớ 
ngẩn, tới những cực đoan của ngớ ngẩn, chỉ để làm 
một điều được lắng đọng vào tâm trí: rằng Jesus là 
đặc biệt trong khi bạn bình thường. Bây giờ bạn sẽ 
tìm thấy người mẹ đồng trinh ở đâu?... và bạn đã bỏ 
lỡ. Lần sau có thể bạn lại cố gắng tìm người mẹ đồng 
trinh - và chừng nào bạn còn chưa mưu đồ cùng với 
Thánh thần thiêng liêng, điều đó là không thể được. 
Bạn sẽ xoay xở thế nào? Và thế rồi ba người đàn ông 
khôn ngoan phải tới và ngôi sao phải dẫn đường cho 
họ. Bây giờ sao không làm điều đó chút nào, không 
sao nào có thể làm được điều đó. Sao cứ đi theo con 
đường lệ thường của chúng; chúng không thể dẫn ba 
người khôn ngoan từ phương Đông tới đích xác chỗ 
mà Jesus được sinh ra trong chuồng ngựa, trong nhà 
của người nghèo. Sao không thể làm được điều đó - 
điều đó là không thể được. 

Những câu chuyện hư cấu này đã được bịa ra chỉ 
để cho ý tưởng rằng bạn là người thường và những 
người này là đặc biệt. 

Toàn thể nỗ lực của tôi ở đây là để tuyên bố cho 
bạn rằng nếu họ là đặc biệt bạn cũng là đặc biệt, nếu 
bạn là bình thường họ cũng bình thường. Một điều là 
chắc chắn: bạn không thuộc vào các phân loại khác 
nhau, bạn thuộc vào cùng phân loại. 

Phép màu không phải là bước đi trên nước, phép 
màu không phải là bước đi trong lửa; phép màu là 
thức dậy. Đó là phép màu thực. Tất cả những cái khác 
là vô nghĩa. 

Thức dậy đi... và bạn là vị phật! Thức dậy và bạn 
được chứng ngộ! Và khi bạn thức dậy đó không phải 
là bạn sẽ trở thành hoàn toàn khác từ cái ta bình 
thường của bạn; bạn sẽ là cùng con người đó nhưng 
chói sáng. Bạn sẽ ăn theo cùng cách, nhưng nó sẽ 
không là như cũ, sẽ có khác biệt bản chất. Bạn sẽ 
sống theo cách cũ, vậy mà nó sẽ không cũ bởi vì bạn 
sẽ mới. Bạn sẽ đem cái chạm mới vào mọi thứ và bất 
kì cái gì bạn chạm vào đều sẽ bắt đầu biến thành 
vàng, sẽ bắt đầu biến thành cái gì đó có nghĩa. Trước 
kia nó là vô nghĩa, bây giờ nó sẽ có ý nghĩa và nghĩa. 
Và đây là lúc bạn thức dậy đấy! 

Thầy không thể buộc bạn thức dậy được; thầy chỉ 
có thể tạo ra tình huống trong đó một quá trình có thể 
được lẩy cò trong bạn. Và bất kì tình huống nào cũng 
đều có thể có ích. 

Lão Tử đã trở nên chứng ngộ chỉ bằng việc nhìn 
lá cây, lá khô rơi khỏi cây. Khi chiếc lá bắt đầu rơi 
xuống đất, ông ấy trở nên chứng ngộ. Bây giờ cái gì 
đã xảy ra? Nhìn lá khô rơi theo cánh gió, không ý 
tưởng nào của riêng nó, hoàn toàn thảnh thơi, hoàn 
toàn buông xuôi theo gió, ông ấy có thoáng nhìn. Ông 
ấy phải đã trong chính trạng thái rất mong manh. Và 
từ chính trạng thái đó ông ấy trở thành chiếc lá khô 
theo gió. Ông ấy đã buông xuôi bản ngã của mình, 
ông ấy đã buông xuôi níu bám của mình, ông ấy đã 
buông xuôi chính ý tưởng riêng của mình điều phải là 
gì và phải không là gì. Ông ấy đã buông xuôi mọi tâm 
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trí, ông ấy đơn giản trở thành việc buông bỏ. Và đó là 
cách ông ấy trở nên chứng ngộ. 

Bất kì cái gì cũng có thể làm lẩy cò quá trình này. 
Thầy chỉ tạo ra nghìn lẻ một tình huống. Ai biết tình 
huống nào sẽ lẩy cò quá trình này? 

Ở đây bạn trải qua hàng trăm nhóm, làm đủ mọi 
loại thiền, bởi vì không ai có thể dự đoán được trong 
khoảnh khắc nào, trong tình huống nào, cái gì sẽ lẩy 
cò quá trình này. Nó bao giờ cũng xảy ra theo cách bí 
ẩn thế, nó không phải là hiện tượng khoa học. Nó 
không phải là vấn đề nguyên nhân và hậu quả, bằng 
không thì mọi sự đã dễ dàng hơn. Bạn đun nóng nước 
tới một trăm độ và nó trở thành hơi - nhưng điều này 
không giống thế. Vài người bay hơi từ không độ, vài 
người bay hơi ở một trăm độ, vài người bay hơi ở một 
nghìn độ. Người không phải là vật chất; người là tâm 
thức, người là tự do, cho nên không ai biết cái gì sẽ 
lẩy cò quá trình này. Thậm chí cả thầy cũng không thể 
nói rằng điều này sẽ lẩy cò quá trình. Thầy có thể thu 
xếp đủ mọi loại phương cách và thầy có thể chờ đợi 
kiên nhẫn, đáng yêu, từ bi, mang tính cầu nguyện, và 
bạn phải đi qua đủ mọi loại phương cách. 

Tôi đang nói với các bạn. Bất kì lời nào cũng có 
thể lẩy cò nó... hay có thể một chỗ dừng có thể lẩy cò 
nó... và đột nhiên giấc ngủ qua đi, giấc mơ đã biến 
mất. Bạn được sinh ra, sinh ra về tâm linh, sinh ra hai 
lần. Bạn lại trở thành đứa trẻ. Đó là điều phật tính là 
gì, đó là điều chứng ngộ là gì. 

Narendra, bạn hỏi tôi, "Liệu thực sự không có 
khác biệt giữa người bình thường và người chứng ngộ 
chứ?" 

Không có khác biệt theo nghĩa này: rằng cả hai 
đều thuộc về cùng một thế giới của tâm thức. Một 
người ngủ, một người thức; do đó mới có khác biệt. 
Nhưng khác biệt này chỉ là ngoại vi, không phải trung 
tâm, không bản chất, mà ngẫu nhiên. 

Kính trọng chư phật và điều đó sẽ dạy bạn kính 
trọng bản thân mình. Kính trọng chư phật, nhưng 
đừng kết án bản thân mình. Yêu lấy bản thân bạn bởi 
vì bạn cũng đang mang vị phật bên trong bạn. Bạn 
cũng đang mang nụ sắp trở thành phật. Bất kì khoảnh 
khắc nào, bất kì ngày nào... nó có thể là bây giờ, nó 
có thể ở đây.... 

 

 

 

Câu hỏi thứ năm: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Báo chí Đức gọi thầy là người lãnh đạo tôn giáo 
nổi tiếng nhất sau giáo hoàng Paul và Khomeini. 
Thầy cảm thấy thế nào trong toán đó? 

 

Veet Vivarto, tôi thà trong địa ngục còn hơn trong 
cái toán ngu xuẩn đó - Giáo hoàng Paul người Polack 
và Khomeini người Khomeiniac! Tôi đã không làm gì 
tội lỗi thế trong đời tôi để chịu vào toán đó. Tôi không 
có nghiệp nào để bị trừng phạt - điều đó sẽ là sự trừng 
phạt đấy. 
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Tôi đã nghe: 

Một mahatma, một thánh nhân lớn, chết - phải đã 
là ai đó kiểu như Muktananda. Một trong các tín đồ 
của ông ấy chết ngày hôm sau. Khi tín đồ này lên cõi 
trời, điều đầu tiên người đó quan tâm tới là, "Guru của 
chúng ta ở đâu, Muktananda của chúng ta? Ông ấy 
phải đang hưởng thú - ông ấy phải đã được cho mọi 
niềm vui mà chỉ cõi trời mới có thể cung cấp được." 

Và thế rồi bỗng nhiên ông ấy thấy Muktananda 
ngồi dưới cái cây đẹp... với ai, bạn có biết không? - 
với Sophia Loren! Sophia Loren ngồi trong lòng ông 
ấy, cả hai đều trần truồng, ôm lẫn nhau! Tín đồ này 
sụp xuống dưới chân Muktananda. Người đó nói, "Ơi 
Guru Deva, ơi Thầy vĩ đại, tôi bao giờ cũng biết rằng 
thầy là vị thầy vĩ đại nhất; bây giờ tôi đang chính mắt 
nhìn thấy đây. Thượng đế hài lòng thế với thầy, ngài 
đã cho thầy Sophia Loren là phần thưởng!" 

Muktananda có vẻ rất giận dữ người này và nói, 
"Ngu vừa vừa chứ, chấm dứt nói điều vô nghĩa đi! 
Ông không hiểu một điều. Cô ấy không phải là phần 
thưởng của ta, ta là sự trừng phạt của cô ấy!" 

 

Tôi đã không phạm phải tội nào cho nên tôi không 
nghĩ là tôi thuộc vào toán đó. Tôi thuộc về những 
người rất bình thường - người say, kẻ đánh bạc, 
không phải là những người ngu thế, đầy những cứt bò 
linh thiêng! 

Nhưng phóng viên đó phải nghĩ rằng ông ta đang 
ca ngợi tôi. Đó là điều diễn ra trên thế giới: mọi người 
vô ý thức tới mức họ không biết ca ngợi là gì và kết 
án là gì. Đây là kết án, không phải ca ngợi! 

Khomeini không tôn giáo chút nào. Khomeini là 
người phi tôn giáo nhất hiện nay. Và bạn nghĩ giáo 
hoàng Paul có tính tôn giáo sao? Nếu ông ấy có tính 
tôn giáo ông ấy không thể là người Cơ đốc giáo được, 
nói gì tới là giáo hoàng Paul? Ông ấy không thể là 
giáo hoàng được. Người tôn giáo không thể là người 
Cơ đốc giáo hay người Ki tô giáo hay người Hindu 
hay người Mô ha mét giáo. Đây chỉ là các chính 
khách chơi cùng trò chơi quyền lực chính trị nhân 
danh tôn giáo. 

Tôi đã thấy bài báo này. Bài báo này là một trong 
những bài báo tích cực nhất viết về tôi, ngoại trừ kết 
án nhỏ này. Cho nên nhà báo này không thực sự cố 
gắng kết án tôi; trong tầm nhìn của ông ấy, trong ý 
tưởng của ông ấy, ông ấy đang ca ngợi tôi là người 
lãnh đạo tôn giáo quan trọng nhất hàng thứ ba. 

Tôi không có tính tôn giáo theo nghĩa thường của 
từ này, và tôi không là lãnh đạo chút nào. Tôi không 
thích lãnh đạo bất kì ai. Chắc chắn tôi là ngón tay chỉ 
trăng, nhưng tôi không là người lãnh đạo. Bạn phải 
làm mọi việc bước đi của bạn, tôi không tới cùng bạn. 
Tôi không đi trước bạn để dẫn bạn đi. Bạn không theo 
tôi, bạn phải là cái ta riêng của bạn. Tôi đơn giản có 
thể chia sẻ kinh nghiệm của tôi. 

Nếu những kinh nghiệm đó động tới cái gì đó 
trong bạn, nếu kinh nghiệm đó làm cho bạn nhận biết 
rằng cuộc sống không phải là điều bạn nghĩ nó là vậy, 
rằng nó còn hơn nhiều, vậy là đủ. Nếu tôi có thể tạo ra 
khát khao trong bạn, thế là đủ - khát khao về Thượng 
đế. Tôi không là người lãnh đạo. Nếu tôi có thể tạo ra 
đủ khát khao trong bạn, thế thì bạn sẽ tìm và kiếm. Và 
những người kiếm sẽ thấy, và những người tìm nhất 
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định tìm thấy, tuyệt đối, không tránh khỏi nhất định 
tìm thấy. Tất cả mọi điều được cần tới là khao khát 
đích thực, khao khát trong chính trái tim, trong chính 
trung tâm của bản thể bạn. 

Nhưng những người này đang ngủ say. Nhà báo 
này chưa bao giờ ở đây, anh ta không hiểu bất kì cái 
gì tôi đang nói. Bằng không anh ta đã không so sánh 
tôi với Khomeini và giáo hoàng Paul. 

 

Hoàng tử xứ Wales đi nghỉ ở Paris. Sau bữa tối xa 
hoa và nhiều chầu rượu anh ta bảo người quản lí 
khách sạn tìm một quí cô trẻ đẹp để bầu bạn với anh 
ta trong đêm. Người quản lí chỉ cho anh ta phòng của 
anh ta và gửi tới cho anh ta một quí cô trẻ. 

Mặc dầu hoàng tử rất say anh ta vẫn cố gắng làm 
tình với người đàn bà đáng yêu. Mỗi lần anh ta cố, tuy 
thế, cô ấy lại kêu lên, "Matouska! Matouska!" Sau vài 
lần cố gắng anh cảm thấy buồn ngủ kiệt lực. 

Sáng hôm sau hoàng tử đi dạo tới làng bên cạnh 
thì anh ta để ý tới mấy đứa bé bắn đá vào các lỗ trên 
đất. Đột nhiên một đứa trẻ kêu lên, "Matouska! 
Matouska!" 

Hoàng tử ngạc nhiên khi nghe từ quen quen được 
dùng lại, tò mò và hỏi nó nghĩa là gì. 

Một đứa bé trả lời, "Matouska nghĩa là sai lỗ." 

 

Bạn còn có thể mong đợi gì ở người ngủ say và 
say rượu? Nhưng người đó đã làm hết sức mình - ít 
nhất người đó cũng cố làm tình.... Sai mục tiêu, đó là 
chuyện khác. 

 

Câu hỏi thứ sáu: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Cha là gì? 

 

Anand Sugeet, cha là một linh mục Cơ đốc giáo - 
người không là chồng không là bố; nhưng người Cơ 
đốc giáo nổi tiếng làm những điều kì lạ như thế. Tại 
sao họ gọi linh mục của mình là "cha" mới thực sự kì 
lạ. Giáo hoàng (Pope) cũng nghĩa là "cha"; nó là dạng 
khác của "papa." 

 

Cha Francesco và cha Viggiani ngồi trong hang 
động tán gẫu. 

"Ông có cho rằng giáo hoàng sẽ cho phép linh 
mục lấy vợ không?" cha Francesco hỏi. 

"Điều đó sẽ không xảy ra trong thời của chúng 
ta," cha Viggiani đáp. "Có thể vào thời con chúng ta." 

 

 

 

Câu hỏi thứ bẩy: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Tôi cũng có thể trở thành tổng thống Mĩ được 
không? 
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Trời đất, Tom! Tôi tin bạn phải là cùng Tom đó - 
Tom Du khách! Bây giờ những điều lớn lao đang xảy 
ra cho bạn! Đọc câu hỏi của bạn lần đầu tiên tôi hiểu 
nghĩa của từ 'tomfoolery - việc ngớ ngẩn'. Tôi bao giờ 
cũng tự hỏi, sao lại có từ này 'tomfoolery'? Bây giờ 
tôi biết rồi. 

Vâng, bạn có thể là tổng thống chứ, chỉ tôi mới 
nghĩ tới Tổng thống Tom có vẻ không phải. Đổi tên 
bạn thành Chuối, Cà chua, Khoai tây đi. Ông Tổng 
thống Khoai tây - thơ ca thuần khiết làm sao! Và tôi 
nghĩ bạn có phẩm chất cần thiết cho điều đó. Điều đầu 
tiên, bạn phải là ngu đã. 

Bạn đã thấy điều Jimmy Carter làm mới hai ngày 
trước đây không? Khi Vivek kể cho Asheesh, 
Asheesh nghĩ đó là chuyện cười... bởi vì người da 
cam chúng ta không đọc báo. Ai quan tâm tới tất cả 
những cái vô nghĩa này? Nhưng điều ông ấy đã làm 
ngu xuẩn thế người ta không thể tin được vào nó. Họ 
phải đã cử những người giỏi nhất của họ cho sứ mệnh 
giải cứu này, và điều xảy ra thực sự là lớn lao, quá xá! 
Hai máy bay Mĩ đâm vào nhau và tám người chết và 
sứ mệnh giải cứu bị xoá bỏ. Bây giờ toàn thế giới 
cười! 

Nhưng điều này nhất định xảy ra khi bạn làm 
người trồng lạc thành tổng thống - điều này nhất định 
xảy ra. Người đó còn có thể làm được cái gì khác? 
Toàn thể cuộc đời người đó đã trồng lạc, bây giờ 
người đó đã lớn lên và bản thân mình trở thành củ 
lạc! 

Cho nên yêu cầu đầu tiên là: bạn phải là người 
ngu. Nếu bạn không ngu, ít nhất cũng giả vờ là ngu. 
Đó là điều Nixon đã cố làm; ông ấy không ngu, 

nhưng ông ấy giả vờ đủ lâu. Nhưng cuối cùng người 
Mĩ đã thấy ra rằng ông ấy không phải là kẻ ngu đó; họ 
ném ông ấy đi ngay lập tức. Cho nên đừng bị bắt - 
liên tục làm cái gì đó ngu xuẩn đi. Nếu bạn bị bắt, 
cùng số mệnh đó chờ đợi bạn. Cứ giống như Ford, 
hoàn toàn ngu xuẩn, trọn vẹn! 

Yêu cầu thứ hai... điều tôi đã cố gắng tìm cho bạn. 
Tôi đã làm nghiên cứu lớn lao vì câu hỏi của bạn! 
Yêu cầu thứ hai là: bạn cần vợ xấu. Đây là cái gì đó kì 
lạ. Nixon, Ford, Carter, họ có vịt con xấu thế. Điều đó 
kì lạ, nó không thể là trùng hợp ngẫu nhiên được. Chỉ 
Kennedy có vợ đẹp, và họ đã giết ông ấy, nhớ lấy. 
Cho nên tránh ra! 

Bây giờ Reagan có mọi cơ hội, bởi vì mới hôm 
nọ, tôi đã xem ảnh của vợ ông ta. Tôi nói, "Người này 
dường như có mọi khả năng. Bây giờ ông ta có thể 
đánh bại bất kì ai - khi có liên quan tới vợ ông ta thì 
ông ta có thể đánh bại Nixon, Ford, Carter, tất cả." Và 
họ đang ngồi cùng nhau trên tràng kỉ và lời thuyết 
minh nói, "Reagan đang bị vợ đòi trả giá." Tôi đơn 
giản ngạc nhiên... người đàn bà này có thể trả hết cho 
bất kì ai! Nếu bạn có người vợ như thế bạn sẽ từ bỏ 
thế giới này ngay lập tức! Và Reagan bị vợ đòi trả 
giá.... 

Cho nên hai điều này tôi đã tìm ra - ngu xuẩn và 
vợ xấu. Và đổi tên bạn đi: trở thành Tôn ông Chuối, 
Tôn ông Cà chua, Tôn ông Khoai tây - bất kì cái gì 
cũng có tác dụng. Tom có vẻ không tốt, nó quá tầm 
thường; bạn cần cái tên đặc biệt, và thế rồi bạn có thể 
trở thành tổng thống. Và bạn đã đi du lịch đủ bây giờ 
rồi - về nhà đi. Đây là lúc đấy! Carter đang mất đất 
mọi ngày, đừng bỏ lỡ cơ hội này. Lấy một người đàn 
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bà xấu, giả vờ ngu xuẩn. Học cười chẳng bởi lí do gì, 
không nhịp điệu. Luyện tập môi bạn, giữ cho chúng 
mở ra rộng nhất có thể được. Và tôi nghĩ bạn có mọi 
khả năng, như bất kì người Mĩ nào có. Đừng phí hoài 
thời gian của bạn ở đây thêm nữa, vì bạn không thuộc 
vào đây. Đây không phải là chỗ cho bạn. Chúng tôi 
không chuẩn bị cho mọi người trở thành tổng thống 
và thủ tướng. 

 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Phật nói, "Thầy từ bỏ điều hại." Nhưng như tôi 
biết thầy, thầy là thầy gây hại thượng hạng! Thầy 
có điều gì đó để nói về nó không? 

 

Dharma Bodhi, bạn nghĩ tôi cần nói điều gì đó về 
nó sao? Nhưng Phật không có tri thức về tôi. Khi ông 
ấy nói điều đó, tôi đã không được bao hàm trong nó. 
Khi tôi làm ra kinh, thế thì bạn sẽ thấy! 

 

Đủ cho hôm nay. 
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Chương 9 
Sở hữu cái không, 

muốn cái không 
 

 

 

 

 

 
Sở hữu cái không, 
Muốn cái không. 
 
Người đó đầy sức mạnh. 
Bạo dạn, trí huệ, cao thượng. 
Người đó đã chế ngự mọi thứ. 
Người đó thấy bằng đức hạnh của thuần khiết của 
mình. 
 
Người đó đã đi tới chỗ cuối của con đường, 
qua con sông của nhiều kiếp sống của mình, 
nhiều cái chết của mình. 
 
Bên ngoài buồn khổ của địa ngục, 
Bên ngoài niềm vui lớn của cõi trời, 
bởi đức hạnh của sự thuần khiết của người đó. 
 

Người đó đã đi tới chỗ cuối của con đường. 
 
Mọi điều người đó phải làm, người đó đã làm. 
 
Và bây giờ người đó là một. 

 

 

Đây là lời kinh vàng cuối cùng của Dhammapada: 

 
Sở hữu cái không, 
Muốn cái không. 
 
Người đó đầy sức mạnh. 

 

Tại sao con người muốn sở hữu? Đó là một trong 
những điều nền tảng nhất cần được hiểu. Chừng nào 
bạn còn chưa hiểu tại sao có khao khát thường xuyên 
để sở hữu ngày một nhiều hơn các thứ, tiền bạc, 
quyền lực, bạn sẽ không có khả năng gạt bỏ cái không 
lành mạnh này của sở hữu. Con người muốn sở hữu 
bởi vì con người đã không biết mình là ai; con người 
không nhận biết về vương quốc bên trong của mình. 
Con người nghĩ mình là kẻ ăn xin, do đó người đó 
xin. 

Ham muốn là kẻ ăn xin. Bạn càng ham muốn 
nhiều, bạn càng chứng tỏ nhiều rằng bạn vô nhận biết 
về kho báu riêng của mình. Chính rất vô nhận biết đó 
dẫn bạn vào trong sa mạc của sở hữu. Nó là sa mạc 
bởi vì bạn sẽ không đạt tới cái gì cả. Bạn có thể sở 
hữu toàn thế giới, dầu vậy bạn sẽ vẫn còn cùng người 
hổng hoác, trống rỗng đó, cuộc sống của bạn vô 
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nghĩa, tầm nhìn của bạn bị che mờ, trái tim bạn chết, 
linh hồn bạn không được sinh ra. 

Con người muốn sở hữu bởi vì người đó ngầm 
cảm thấy rằng cái gì đó đang thiếu. Đích xác cái gì bị 
thiếu người đó không có khả năng giải mã, nhưng cái 
gì đó thiếu - đến chừng ấy thì có thể được mọi người 
cảm thấy - cho nên chạy xô ra và lấp lỗ hổng. Một 
cách tự nhiên chúng ta bắt đầu bắt chước người khác. 

Trẻ con là kẻ bắt chước; cách duy nhất chúng học 
mọi thứ là bằng bắt chước bố mẹ chúng và những 
người quanh chúng. Tất cả họ đều theo đuổi tiền bạc, 
theo quyền lực, danh vọng, kính trọng. Một cách tự 
nhiên đứa trẻ nghĩ có những điều phải được đạt tới, 
được thành đạt. "Với bất kì giá nào, mình phải liều tất 
cả. Và cuộc sống lại ngắn; do đó mình phải hội tụ 
năng lượng theo cách tập trung. Mình phải đi vào 
trong một hướng đặc thù bằng tính toàn bộ của mình. 
Mình phải điên vì tiền nếu mình thực sự muốn sở hữu 
tiền bạc, bởi vì mình không phải là người duy nhất 
theo đuổi nó; hàng triệu người đang theo đuổi nó. Đó 
sẽ là cuộc vật lộn lớn và chỉ những người tinh ranh, 
láu cá, xảo quyệt mới thắng trong cuộc đua." Cho nên 
tinh ranh đi, xảo quyệt đi, nhưng bằng mọi cách bạn 
phải thắng cuộc đua. Bạn phải chứng minh bản thân 
mình, rằng bạn là ai đó, rằng cuộc sống của bạn 
không vô dụng. 

Đứa trẻ học tất cả những điều này theo cách rất vô 
ý thức từ bầu không khí mà nó được sinh ra. Và dù xã 
hội là bất kì cái gì, trò chơi này vẫn là như nhau. Ở 
đâu đó chính tiền là quan trọng hơn. Nếu bạn được 
sinh ra ở Mĩ, tiền là quan trọng hơn; điều đó đem tới 
quyền lực. Nếu bạn được sinh ra ở nước Nga Xô viết, 

thế thì tiền không quan trọng thế; thế thì quyền lực 
chính trị là tiền thực, vàng thực. Bạn phải ở chỗ cao 
trong cấp bậc của Đảng cộng sản, nhưng trò chơi vẫn 
là như nhau. Nếu bạn được sinh ra ở cái gọi là một 
nước tôn giáo như Ấn Độ, thế thì bạn phải trở thành 
một thánh nhân lớn, bạn phải đánh bại tất cả các 
thánh nhân khác. Nó là cùng trò chơi bây giờ được 
chơi nhân danh tôn giáo. Bạn phải là nhà khổ hạnh 
lớn nhất, nổi tiếng nhất; bạn phải bỏ mọi người xa 
đằng sau. 

Nhìn xuống dưới mà xem: đó là một trò chơi được 
chơi trong cái gọi là các nước tôn giáo, trong các 
nước tư bản và trong các nước cộng sản. Bất kì dạng 
thức nào, cấu trúc nào, trò chơi này vẫn như nhau. Trò 
chơi này là trò chơi của bản ngã. 

Và chúng ta đều cực kì quan tâm tới việc đáp ứng 
cho bản ngã của mình, nhưng nó không thể nào được 
đáp ứng. Không thể nào đáp ứng được nó - bởi vì 
ngay chỗ đầu tiên bản ngã là vô thực thể. Nó không 
thực, nó là hư cấu. Nếu bạn có cơn đói thực thì có 
cách thoả mãn nó, nhưng nếu cơn đói của bạn là 
không thực thì không có cách nào thoả mãn được nó. 
Nếu bạn có bệnh thực nó có thể được chữa, nhưng 
nếu bạn mắc chứng nghi bệnh và bạn bịa ra các bệnh 
không tồn tại ở đâu cả, không ai có thể chữa được cho 
bạn. Không thể nào chữa được bạn - không có gì để 
chữa. Và nếu bằng cách nào đó bạn bị thuyết phục 
rằng bệnh này đã được chữa, bạn có cùng tâm trí cũ 
và nó sẽ bịa ra bệnh khác. Nó sẽ cứ bịa ra. 

Bản ngã là bịa đặt của bạn. Cơn đói của bản ngã 
là bịa đặt của bạn. Bạn phải giữ cho bản thân mình 
bận bịu bởi vì bạn cảm thấy trong trạng thái lúng 
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túng. Bạn thậm chí không nhận biết về bạn là ai - làm 
sao bạn có thể thoải mái được? Bạn cảm thấy không 
thoải mái sâu sắc, nó bao giờ cũng có đó. Để che giấu 
nó bạn giữ bản thân mình bận bịu với tiền bạc, với 
quyền lực, với tôn giáo, với chính trị. Đây tất cả đều 
là các lối thoát. Bạn có thể tìm ra bất kì lối thoát nào - 
có nhiều phương án sẵn có - nhưng bạn giữ bản thân 
mình bận bịu để cho không cần trở nên ý thức tới việc 
run rẩy bên trong của mình. 

Bất kì khi nào bạn có thời gian, bất kì khi nào bạn 
không bận bịu, đột nhiên sự hổng hoác bên trong bắt 
đầu mở ra và bạn trở nên sợ hãi. Nó giống như vực 
thẳm, bạn sợ bạn có thể trượt vào trong nó. Treo lên 
cái gì đó, bịa ra cái gì đó nếu như không có cái gì 
khác để treo lên. 

Đó là lí do tại sao mọi người thậm chí sẵn sàng 
níu bám lấy khổ của họ; không ai sẵn sàng vứt bỏ khổ 
của mình một cách dễ dàng. Đó là kinh nghiệm của 
tôi khi làm việc với hàng nghìn người. Tất cả các vấn 
đề của họ đều có thể qui về một vấn đề thôi, rằng họ 
níu bám lấy khổ của họ. Rất khó cho họ vứt bỏ khổ 
của họ bởi vì khổ của họ giữ họ bận bịu. Khổ của họ 
giúp họ né tránh bản thân họ và cái hổng hoác bên 
trong của họ, cái trống rỗng, cái vô nghĩa. Khổ của họ 
không là gì ngoài cách trốn thoát. Tất nhiên khổ đó 
gây đau; do đó họ nói về cách gạt bỏ chúng, nhưng họ 
không thể vứt bỏ chúng được bởi vì vứt bỏ chúng 
nghĩa là họ sẽ bị bỏ lại trống rỗng. 

Cho nên họ trong mù quáng kép: họ không muốn 
bị khổ và vậy mà họ không thể vứt bỏ được khổ của 
họ. Khổ không níu bám lấy bạn, nhớ lấy - bạn níu 
bám lấy khổ của mình. 

 

Bạn có thể vứt bỏ khổ của mình chỉ khi nghĩa bên 
trong nào đó bắt đầu nở hoa trong bạn. Khổ có thể bị 
vứt bỏ khi thiền bắt đầu nở hoa trong bạn bởi vì thế 
thì bạn bắt đầu tận hưởng cái trống rỗng của mình, nó 
không còn là trống rỗng nữa. Bản thân trống rỗng bắt 
đầu một hương thơm tích cực; nó không còn tiêu cực 
thêm nữa. Đó là toàn thể phép thần của thiền: nó biến 
đổi cái trống rỗng của bạn thành sự hoàn thành tích 
cực, thành cái gì đó tràn trề. Cái trống rỗng trở thành 
im lặng, cái trống trở thành an bình, và cái trống rỗng 
trở thành thiêng liêng, nó trở thành tính thượng đế. 

Không có phép thần nào lớn hơn thiền. Biến đổi 
tiêu cực thành tích cực, biến đổi bóng tối thành ánh 
sáng, đó là phép màu của thiền. Biến đổi người run 
rẩy thành linh hồn bạo dạn, biến đổi người níu bám 
lấy mọi thứ ngu xuẩn thành người không níu bám, 
thành người không sở hữu, đó là điều xảy ra qua 
thiền. 

Phật thường gọi thiền là chiếc kiếm vĩ đại, nó chặt 
phăng các vấn đề của bạn ở chính gốc rễ. Nó làm bạn 
nhận biết rằng bạn cần không sợ vực thẳm bên trong 
của mình. Nó là đẹp, nó là phúc lạc. Bạn đã không 
kinh nghiệm phúc lạc và cái đẹp của nó bởi vì bạn 
chưa bao giờ đi vào trong nó, bạn bao giờ cũng trốn 
chạy. Bạn đã không nếm trải nó; nó là nước cam lồ, 
nó không phải là chất độc. Nhưng làm sao bạn sẽ biết 
nếu không nếm trải nó? Bạn đang chạy khỏi cái gì đó 
mà có thể trở thành sự hoàn thành của cuộc sống của 
bạn. Bạn đang chạy khỏi cái gì đó mà duy nhất cái đó 
đáng đạt tới. Bạn đang chạy khỏi bản thân mình. 
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Sở hữu cái không, muốn cái không.... Phật nói đó 
là nơi thiền đem thầy vào. Thầy không còn quan tâm 
tới sở hữu và thầy không còn ham muốn cái gì. Mọi 
ham muốn đã rời bỏ thầy bởi vì thầy đã tìm thấy cõi 
bên kia tối thượng mà không có gì khác. Thầy đã tìm 
thấy kho báu vô tận của vui vẻ, của phúc lạc, của cực 
lạc. Thầy còn muốn cái gì khác đây? Thầy đã tìm thấy 
mỏ kim cương; bây giờ thầy không thể cứ thu thập đá 
và vỏ sò trên bãi biển. Bây giờ toàn thể hoạt động đó 
là ngu xuẩn - không phải là thầy từ bỏ nó. 

Đó là một trong những điều có ý nghĩa nhất cần 
được ghi nhớ: sannyasin thực chưa bao giờ từ bỏ cái 
gì, người đó đơn giản hiểu thế giới bên trong riêng 
của mình - cái đẹp của nó, phúc lành của nó, phúc lạc 
của nó. Và hiểu nó, từ bỏ lớn lao xảy ra theo cách 
riêng của nó. Tất cả mọi cái vô tích sự tuột ra khỏi tay 
người đó, người đó không thể níu bám lấy nó thêm 
nữa. Người đó trở thành vô sở hữu. Không cái gì là 
quan trọng để níu bám thêm nữa. Mọi thứ của thế giới 
này trở thành chỉ là đồ chơi để chơi, hàng hoá dành 
cho những người còn chưa trưởng thành - nhưng thiền 
nhân đã trở thành người lớn. 

Chỉ thiền nhân mới trở thành người lớn. Ngoài ra, 
tuổi thời gian của bạn có thể là bẩy mươi, tám mươi 
hay chín mươi, cũng chẳng thành vấn đề - bạn chỉ là 
đứa trẻ già... chín mươi tuổi nhưng vẫn chưa chín 
chắn bởi vì vẫn quan tâm tới đồ chơi, vẫn mang con 
gấu nhồi bông, vẫn quan tâm tới sở hữu ngày một 
nhiều đồ chơi hơn. Trẻ con có thể được tha thứ, 
nhưng bạn không thể được tha thứ. Chỉ thiền nhân 
mới tới tuổi lớn; lần đầu tiên người đó trở nên chín 
chắn, trưởng thành. Mọi ấu trĩ biến mất khỏi người 
đó. 

Và cái đẹp là, khi tất cả ấu trĩ biến mất khỏi bạn, 
bạn lại trở thành như đứa trẻ nhưng trên bình diện 
khác. Không còn ấu trĩ nhưng tuyệt đối như trẻ con - 
cùng thuần khiết, cùng hồn nhiên, cùng ngạc nhiên, 
cùng kính nể. Sự tồn tại lại trở thành điều bí ẩn. 
Nhưng không phải là bạn ấu trĩ - bạn như đứa trẻ thôi. 
Đó là hiện tượng hoàn toàn khác. Ấu trĩ là chưa chín 
chắn; có thuần khiết như đứa trẻ là chín chắn. Chúng 
là các cực đối lập. 

Sở hữu cái không, muốn cái không... thầy là ở 
nhà. Thầy không còn đuổi theo cái bóng, thầy không 
chạy chút nào. Bây giờ nói với các bạn rằng các bạn 
cũng là chư phật sẽ có vẻ ngớ ngẩn; ít nhất với các 
bạn nó có vẻ ngớ ngẩn. Bạn sẽ lắng nghe, bạn yêu tôi 
và bạn sẽ cố hiểu điều tôi nói, nhưng sâu bên dưới 
bạn sẽ không được thuyết phục rằng các bạn là chư 
phật. 

Đó là lí do tại sao chúng ta đã tìm mọi cách hợp lí 
hoá có thể để chứng minh cho bản thân mình rằng chư 
phật là dòng giống khác toàn bộ. Mọi nước đều cố 
gắng chứng minh cho sự hài lòng của trái tim riêng 
của mình rằng "Phật thuộc vào một bình diện tồn tại 
nào đó, Christ thuộc vào một bình diện tồn tại khác 
nào đó. Họ ở trong chúng ta, nhưng họ là khác toàn 
bộ với chúng ta. Họ là người lạ, họ là người ngoài. 
Bất kì điều gì họ nói cũng đều đúng, nhưng nó không 
áp dụng cho chúng ta, nó không liên quan tới thế giới 
của chúng ta. Chúng ta sống trong thế giới bình 
thường và họ tới từ sự tồn tại phi thường nào đó - từ 
cõi bên kia." 

Mọi nước, mọi giống nòi đều đã tự thuyết phục 
bản thân mình rằng Moses, Krishna, Lão Tử, Phật, 
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Jesus, Mohammed không phải là người thường. Theo 
một cách nào đó này khác chúng ta đã từng cố chứng 
minh rằng chúng ta là phi thường. Không phải là 
chúng ta quan tâm nhiều tới việc là phi thường của 
họ, chúng ta đơn giản quan tâm tới một điều: nếu họ 
là phi thường thì chúng ta không cần lo nghĩ. Thế thì 
chúng ta có thể cứ tiếp tục con đường chúng ta đang 
đi, chúng ta không cần thay đổi. Chúng ta có thể đơn 
giản vẫn còn như cũ, như chúng ta vậy. Để tránh thay 
đổi triệt để chúng ta tạo ra những cách hợp lí hoá lớn 
lao này. 

Tôi nói với bạn rằng họ tất cả đều bình thường 
như bạn thôi - hay phi thường như bạn vậy. Không 
khác biệt chút nào. Chỉ một khác biệt rất nhỏ mà 
không thực là khác biệt: bạn ngủ và họ thức. Bạn có 
thể được đánh thức dậy, bạn có thể thức dậy - trừ phi 
bạn quyết định không thức dậy. Nhưng ngay bây giờ 
điều đó là khó cho bạn hiểu rằng các bạn là chư phật. 

Chức năng của thầy là nhắc bạn rằng bạn có thể 
tin rằng bạn là nô lệ, nhưng bạn không phải vậy - đó 
chỉ là tin của bạn. Bạn là thầy. Chức năng của thầy là 
nhắc nhở bạn, cứ nhắc bạn lặp đi lặp lại rằng các bạn 
là chư phật. Nếu bạn cư xử như kẻ ngu đó là chọn lựa 
của bạn. Bạn có tự do để cư xử như kẻ ngu, nhưng 
bạn cũng có tự do để biến đổi bản thể bạn một cách 
toàn bộ, trở thành được định tâm như vị Phật. 

Nhìn vào bản thân mình sẽ khó mà tin được, nhìn 
vào cuộc sống của bạn sẽ khó cho bản thân bạn tin 
được rằng bạn bao giờ mới có thể chín chắn, rằng bạn 
bao giờ mới có thể là thầy, rằng bạn bao giờ mới có 
thể nói về bản thân mình: Sở hữu cái không, muốn cái 
không. Bạn bao giờ cũng muốn. Mọi người buồn cười 

tới mức nếu họ trở nên được thuyết phục về muốn cái 
không, thế thì họ bắt đầu muốn trạng thái này của việc 
muốn cái không. Nhưng nó là cùng trò chơi; bây giờ 
ham muốn đã tới từ cửa sau. 

 

Tôi đã nghe: 

Sau khi Beethoven kết thúc bản giao hưởng số 
bốn vui vẻ của mình, ông ấy trải qua một thời kì khô 
héo. Cảm hứng rời khỏi ông ấy, tưởng tượng của ông 
ấy thành trống trơn và ông ấy không thể soạn được 
nhạc mới nào. Điều này là quá nhiều cho năng lượng 
bất ổn của ông ấy và ông ấy sa đà vào uống rượu tại 
quán rượu địa phương nơi ông ấy thường kết thúc 
trong đánh nhau tại quán hay đi về với gái điếm. 

Một đêm, sau khi thua đánh nhau tại quầy và bị từ 
chối bởi gái điếm rẻ nhất trong thành phố, Beethoven 
ngồi chi những đồng xu cuối cùng của mình vào rượu 
rẻ mạt. Khi ông ấy là khách hàng cuối ùng trong quán 
rượu trống trơn, người đứng quầy bước tới ông ấy và 
nói, "Này, ông bạn, ông bao giờ cũng gây rắc rối 
quanh đây. Dẫu sao thì ông làm gì để kiếm sống?" 

Beethoven nhìn lên, mặt mày thâm tím, môi chảy 
máu, và nói qua hàm răng nghiến chặt, "Tôi là nhà 
soạn nhạc." 

Người đứng quầy nói, "Ông á, nhà soạn nhạc 
sao?! Ha-ha-ha - Ha!" 

Đó là cách bản giao hưởng số năm được ra đời! 

 

Nhìn vào bạn rất khó mà tin được rằng các bạn là 
chư phật - mặt mày thâm tím, môi chảy máu, thậm chí 
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bị cả gái đĩ rẻ mạt nhất từ chối, uống rượu rẻ tiền. Ai 
sẽ tin rằng bạn là vị phật? Nhưng tôi tin điều đó! Và 
tôi không chỉ tin vào điều đó. Tôi biết điều đó. 

Cái gì đó được cần tới để làm lẩy cò nó. Cái gì đó 
được cần tới để đánh thức bạn dậy. 

Beethoven về nhà và cảm hứng quay lại, cội 
nguồn lại tuôn chảy. 

Thầy không thể làm gì trực tiếp được, nhưng thầy 
có thể đẩy bạn, kéo bạn theo cách gián tiếp, để giúp 
bạn thấy ra vấn đề. Một khi được thấy, nó trở thành 
của bạn và chừng nào nó còn chưa trở thành của bạn 
thì nó vẫn là vô dụng, nó không có nghĩa, nó không 
có giá trị. 

Bạn vô nhận biết thế về bản thân mình. Đó là lí do 
tại sao bạn theo đuổi tiền bạc, quyền lực, danh vọng. 
Trở nên nhận biết thêm chút ít về mình là ai đi. Cho 
thêm chút ít chú ý về bản thân mình đi. 

 

Lukowski đi tới ngân hàng để lấy tiền mặt cho 
một séc. Vì Lukowski không có tài khoản ở ngân 
hàng, nhân viên ngân hàng hỏi liệu anh ta có thể nhận 
diện bản thân mình được không. 

"Này," Lukowski hỏi, "có gương quanh đây 
không?" 

"Có," người trả tiền nói, "ở chỗ bên cạnh ông." 

Lukowski liếc nhìn vào gương và thốt ra tiếng thở 
dài nhẹ nhõm. "Đây rồi," anh ta nói, "đó là tôi chứ 
gì." 

 

Đó là cách bạn nhận ra bản thân mình, bao giờ 
cũng nhìn vào gương. Các tấm gương đều khác biệt. 
Bạn nhìn vào mắt của người khác; nếu họ nghĩ bạn là 
người tốt, bạn nghĩ bạn là người tốt. Nếu họ nghĩ bạn 
đẹp, bạn nghĩ bạn đẹp. Nếu họ nghĩ bạn thông minh, 
bạn nghĩ bạn thông minh. Tất cả những điều bạn biết 
về bản thân mình đều được thu thập từ người khác - 
những người khác mà thậm chí họ cũng chẳng biết tới 
bản thân họ. 

Đây là một thế giới rất lạ kì: bạn đang hỏi mọi 
người, "Bạn là ai?" và họ không biết bản thân mình, 
và bạn phụ thuộc vào điều họ nói về bạn - bạn phụ 
thuộc vào nó. Bạn cứ thu thập thông tin. Đó là lí do 
tại sao nó gây tổn thương khi ai đó nói bạn là đồ ngu. 
Sao điều đó lại gây tổn thương? Cứ để người đó nói 
bạn là đồ ngu; chỉ bởi lời nói của người đó bạn đâu có 
trở thành đồ ngu. Nhưng tại sao điều đó gây tổn 
thương? Nó gây tổn thương bởi vì mọi điều mà bạn 
biết về bản thân mình phụ thuộc vào ý kiến công 
chúng. Bây giờ ý kiến đó tới từ cùng nguồn - từ bên 
ngoài - từ nơi bạn đã thu thập ý kiến rằng bạn rất 
thông minh. Bây giờ bạn trong mâu thuẫn, đó là lí do 
tại sao bạn nổi giận, rối loạn. Bây giờ người đó đã tạo 
ra mâu thuẫn. Bây giờ người đó đã tạo ra rắc rối cho 
bạn, người đó đã tạo ra thế tiến thoái lưỡng nan. Bây 
giờ bạn lại bị lẫn lộn, bạn không biết mình là ai. 

 

Một câu chuyện ngụ ngôn Sufi: 

Một người Sufi tới trọ trong một quán trọ nhưng 
không còn phòng trống nào nữa. Thế là người quản lí 
nói, "Ông sẽ phải ở chung phòng với ai đó khác." 
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Người Sufi nói, "Điều đó sẽ tạo ra rắc rối bởi vì 
khi tôi một mình trong phòng, buổi sáng khi tôi thức 
dậy tôi biết hoàn toàn rõ đó là tôi, nhưng khi có hai 
người vào buổi sáng, làm sao tôi quyết định được ai là 
ai?" 

Trong khi đối thoại kì lạ này đang diễn ra, người 
ở cùng phòng với người Sufi này cũng nghe toàn bộ 
câu chuyện. Người đó có một ý mới. Người quản lí 
nói, "Điều đó dường như là chuyện có liên quan" - 
bởi vì người quản lí đã bắt gặp những người Sufi điên 
này nhiều lần: "Họ bao giờ cũng nói những điều kì lạ. 
Bây giờ đây là cái gì mà người đó đang nói tới?" 

Nhưng người Sufi đang nói điều gì đó thực sự có 
ý nghĩa: làm sao bạn biết được vào buổi sáng ai là ai? 
Khi có hai người và có lỗ hổng của giấc ngủ trong cả 
đêm, làm sao suy ra được rằng "tôi là bản thân mình"? 

Người quản lí nói, "Tôi đã bắt gặp nhiều người 
Sufis và dần dần, dần dần tôi đã học được nhiều điều 
về họ. Làm một điều này: cầm dây thừng này cùng 
ông và khi ông ngủ buộc dây thừng này quanh chân 
ông để đến khi trời sáng ông thấy dây thừng quanh 
chân ông sẽ biết đó là ông." 

Người Sufi nói, "Điều đó dường như là có thể 
nhận ra được đấy." 

Trong đêm, vào giữa đêm, khi người Sufi đang 
ngáy, người kia tháo dây thừng ra chỉ để làm trò đùa 
tinh quái, buộc dây thừng quanh chân mình và đi ngủ. 
Và đến sáng có sự lủng củng! Người Sufi thức dậy; 
người kia vẫn ngủ. Ông ta lay người kia và ông ta nói, 
"Bây giờ ông là người Sufi, nhưng thế thì tôi là ai? 
Tôi hoàn toàn chắc chắn ông là người Sufi - dây 

thừng có đó - nhưng vấn đề là, bây giờ tôi là ai? Và 
tôi đã bảo cái tay quản lí ngu xuẩn này rằng rắc rối 
nhất định nảy sinh; bây giờ rắc rối này đã nảy sinh 
rồi." 

 

Câu chuyện ngụ ngôn Sufi này có ý nghĩa, nó là 
về bạn đấy. Đó là cách bạn biết mình là ai. Vâng, 
không thấy được thế; nhưng một cách vô hình làm sao 
bạn nhận ra được bản thân mình? - trong tấm gương 
hay trong tấm gương của con mắt người khác, trong 
tấm gương của ý kiến của họ sao? 

Chỉ vị phật mới không bị ảnh hưởng bởi ý kiến 
của người khác bởi vì ông ấy thực sự biết mình là ai. 
Ông ấy không cần phương phát tuỳ tiện nào, không 
dây thừng, không gương, không thông tin từ bất kì ai 
khác; ông ấy biết bản thân mình một cách trực tiếp. 
Ông ấy có cảm giác trực giác về bản thể riêng của 
mình, nhưng bạn không có cảm giác trực giác nào về 
bản thể riêng của bạn. 

Bạn nói bạn là người Ki tô giáo. Đây là dây thừng 
bố mẹ bạn đã buộc quanh cổ bạn - thậm chí không 
buộc quanh chân, mà quanh cổ bạn! Và bạn đang chết 
bởi vì bạn cứ ngày càng lớn hơn và chiếc dây đã được 
buộc khi bạn còn là đứa trẻ rất nhỏ; nó đang trở nên 
chặt lại mọi ngày. Vài người đang chết như người Ki 
tô giáo, vài người như người Hindu, vài người như 
người Mô ha mét giáo, và mọi người đều có dây 
thừng quấn quanh cổ mình. 

Làm sao bạn biết bạn là người Ki tô giáo? Bạn 
chưa bao giờ đương đầu với Christ. Nếu như bạn mà 
không được bảo rằng bạn là người Ki tô giáo, không 
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có khả năng nào là bạn đã từng yêu Christ hay đã 
từng nghĩ về ông ấy. Không người Jaina nào đã từng 
nghĩ về Christ, không người Do Thái nào đã từng 
nghĩ về Christ, mặc dầu Christ được sinh ra là người 
Do Thái, đã sống như người Do Thái, đã chết như 
người Do Thái. Nhưng điều đó là hệt như nhau. 
Không người Ki tô giáo nào đã từng bận tâm tới 
Mahavira. Ai quan tâm tới Mahavira? Cho dù bạn có 
bắt gặp bức tượng của Mahavira bạn có thể nhìn vào 
nó cứ như một tác phẩm nghệ thuật đẹp, cổ đại, hay 
bạn có thể có chút ít phân vân tại sao người này lại 
đứng khoả thân. 

 

Trong một trong các khách sạn ở Bombay... mới 
vài ngày trước đây khách sạn mở cửa. Nó thuộc vào 
một gia đình Jaina cho nên họ đặt bức tượng 
Mahavira khoả thân, tượng đá hoa, bức tượng đẹp, 
trong khu dinh thự của khách sạn, ở một chỗ đẹp 
được bao quanh bởi cây cối và đài phun nước. Ngay 
lập tức nó trở thành sự hấp dẫn lớn với khách du lịch. 
Và gia đình Jaina này rất sung sướng, nghĩ rằng, 
"Chúng ta đang lan truyền thông điệp của Mahavira." 
Nhưng các khách du lịch không quan tâm tới 
Mahavira hay thông điệp của ông ấy; họ chỉ quan tâm 
tới sự khoả thân của ông ấy. Họ chụp ảnh. 

Người quản lí hỏi, "Sao các ông quan tâm thế tới 
bức tượng này? Các ông có quan tâm tới triết lí của 
Jaina giáo không?" 

Họ nói, "Triết lí Jaina nào? Chúng tôi không biết 
gì về triết lí Jaina giáo, chúng tôi thậm chí không biết 
người này là ai. Mọi điều chúng tôi biết là ở chỗ ông 

ấy đứng khoả thân và chúng tôi quan tâm tới sự khoả 
thân của ông ấy." 

Một khi điều này được biết tới, cộng đồng Jaina 
rất chống lại điều đó: "Đây là sỉ nhục cho Mahavira. 
Bỏ cái bức tượng đó đi." Ban đầu họ rất sung sướng, 
bây giờ họ chống đối. Bây giờ họ biết hoàn toàn rõ tại 
sao mọi người chụp ảnh và tại sao khách du lịch tới 
bức tượng này: bởi lẽ đơn giản rằng đó là bức tượng 
thân thể đẹp, khoả thân - và Mahavira có thân thể đẹp. 

 

Thực tế, chỉ người như Mahavira có thân thể đẹp 
thế mới nên được phép khoả thân, không ai khác; điều 
đó nên là điều kiện. Tôi đã thấy nhiều sư Jaina - họ 
sao kinh tởm thế! Họ nên bị buộc phải mặc quần áo 
bởi vì nhìn họ phát buồn nôn! Họ thật chướng mắt. 

Không người Ki tô giáo quan tâm tới Mahavira, 
không người Jaina nào quan tâm tới Christ, không 
người Mô ha mét giáo nào quan tâm tới Phật, không 
Phật tử nào quan tâm tới Mohammed. Bạn chỉ quan 
tâm tới dây thừng buộc quanh cổ bạn khi bạn là đứa 
trẻ. Bạn vẫn mang nó, nó đã trở thành căn cước của 
bạn. 

Bạn là ai? Nếu bạn viết nó ra, thế thì bạn sẽ viết 
tên bạn cái đã được những người khác trao cho bạn - 
bạn được sinh ra không có tên. Và bạn sẽ viết bằng 
cấp của bạn cái đã được người khác phong cho bạn - 
bạn đã được sinh ra không có bằng cấp nào. Nếu bạn 
viết ra toàn thể mô tả về bản thân mình bạn sẽ ngạc 
nhiên: không có gì phụ thuộc vào kinh nghiệm riêng 
của bạn, tất cả đều phụ thuộc vào người khác. Đây 
không phải là tự biết, đây là tự lừa. 
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Chừng nào bạn còn chưa bỏ toàn thể lừa dối này 
và bắt đầu khám phá bản thân mình từ ABC bạn sẽ 
không bao giờ có khả năng biết được kinh nghiệm 
đẹp này về: sở hữu cái không, muốn cái không. Việc 
muốn liên tục này về cái gì đó đơn giản chất vào cái 
trống rỗng bên trong của bạn. Và khao khát thường 
xuyên này để ở trên đỉnh không là gì ngoài phóng 
chiếu của cảm giác tự ti sâu sắc. Tất cả các chính 
khách đều bị phức cảm tự ti; mọi Alexander và mọi 
Napoleon và Hitlers và Stalin, không ngoại lệ nào, họ 
đều bị phức cảm tự ti. Đâu đó sâu bên dưới họ biết 
rằng họ không là gì cả; họ phải che đậy cái không này 
bằng cái gì đó đẹp đẽ. Họ biết họ giống như các vết 
thương, họ phải che đậy vết thương này bằng hoa đẹp. 

 

Một chính khách rất yêu con chó của mình. Một 
hôm ông ta đi ra chợ để mua một số bánh cho chó. 

Ông ta vào một cửa hiệu và quát to, "Ông có bánh 
cho chó không?" 

Người chủ hiệu từ tốn đáp, "Ông muốn ăn chúng 
ở đây hay ông muốn đem chúng về nhà?" 

 

Các chính khách đánh nhau như chó. Họ là chó, 
và họ phải vậy, bởi vì đó là cuộc vật lộn rất khó khăn 
mà họ phải trải qua. Họ phải rất ương ngạnh và ngu 
xuẩn, ngu vô cùng và bướng vô cùng chỉ thế thì mới 
có khả năng rằng một ngày nào đó họ có thể đạt tới 
đỉnh. Tất nhiên, họ sẽ không tìm thấy cái gì ở đó, 
nhưng họ sẽ cứ mỉm cười bởi vì bây giờ thật vô nghĩa 
mà nói, "Tôi đã chẳng tìm thấy gì ở đây." Mọi người 
sẽ cười. Mọi người sẽ nghĩ, "Chúng ta biết điều đó 

ngay từ đầu rồi - chẳng có gì cả." Đó là cách mọi 
người là vậy. Họ bao giờ cũng nói, "Chúng ta biết 
điều đó ngay từ đầu rồi. Chúng ta đã bảo anh rằng anh 
ngu mà cố trèo lên chiếc thang rỗng - ở bậc cuối cùng 
anh sẽ chẳng tìm thấy gì cả." Cho nên người đã đạt tới 
bậc thang cuối cùng đều phải mỉm cười cứ dường như 
người đó đã đạt được cái gì đó, chỉ để không biểu lộ 
cái ngốc của mình; rằng người đó đã là kẻ ngốc, rằng 
người đó đã phí hoài cả đời mình. 

Thực sự không có nhu cầu tranh đấu, cuộc sống 
đủ không gian. Nếu chúng ta vứt bỏ những ý tưởng 
ngu xuẩn này về cấp bậc, về ai ở trên đỉnh và ai là 
người thứ nhất và ai là tổng thống và ai là thủ tướng... 
nếu chúng ta vứt bỏ các ý tưởng ngu xuẩn này về cấp 
bậc, nếu chúng ta đơn giản bắt đầu sống bất kì cái gì 
chúng ta đang là, bất kì chỗ nào chúng ta đang ở, cuộc 
sống có thể giầu có vô hạn bởi vì toàn thể năng lượng 
sẵn có có thể biến đổi trái đất này thành thiên đường. 

 

Noah sắp đóng cửa con thuyền sẵn sàng rời đi thì 
một con voi xuất hiện ở đường chân trời chạy tới như 
điên. 

"Lại đây," Noah động viên, "nhanh lên!" 

Con voi bước vài bước cuối cùng vào trong 
thuyền. Vào khoảng khắc đó muỗi chạy muộn cũng 
xô vào, loạng choạng va vào đít voi - đốt liền! 

Voi quay lại trong giận dữ và nói, "Xin đừng xô 
đẩy. Còn nhiều chỗ cho mọi người!" 
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Ngay cả voi cũng hiểu có nhiều chỗ cho mọi 
người - và chỉ một con muỗi! Có đủ chỗ cho bạn nếu 
có đủ chỗ cho voi - đừng xô đẩy. Nhưng các con muỗi 
chính khách này, chúng cứ xô đẩy như điên; cả đời họ 
phụ thuộc vào xô đẩy. Cứ xô đẩy cho tới khi bạn đạt 
tới đích - và rồi chẳng có gì cả. Chưa bao giờ có cái 
gì, nhưng chúng ta được nuôi dưỡng, giáo dục, ước 
định, phải có tham vọng, phải là bản ngã. Vâng, mọi 
người vứt bỏ ham muốn và muốn chỉ khi họ gần như 
nằm trên giường chết, nhưng thế thì quá trễ. 

Ý tưởng cũ về tính chất sannyas là ở chỗ bạn nên 
trở thành sannyasin sau bẩy mươi nhăm tuổi. Phật đã 
đổi nó; ông ấy đem cách mạng vào trong chính khái 
niệm về sannyas. Do đó Ấn Độ chưa bao giờ có khả 
năng tha thứ cho ông ấy. Thậm chí bây giờ Ấn Độ 
vẫn không tha thứ cho ông ấy, mặc dầu ông ấy đã 
sinh ra ở Ấn Độ. Ông ấy là việc nở hoa tốt nhất của 
thiên tài Ấn Độ, không người nào khác có thể sánh 
được với ông ấy. Trong toàn thể lịch sử của tiểu lục 
địa Ấn Độ ông ấy là ngôi sao sáng nhất, nhưng Ấn Độ 
đã bác bỏ ông ấy. Có nhiều lí do để bác bỏ ông ấy; 
một trong những điều quan trọng nhất là ở chỗ ông ấy 
đã phá huỷ ý tưởng cũ về tính chất sannyas. 

Ý tưởng cũ về tính chất sannyas là, khi bạn quá 
già không sống được nữa, khi bản thân cuộc sống 
đang tuột khỏi ngón tay bạn, thế thì từ bỏ. Phật nói, 
"Thế thì phỏng có ích gì mà từ bỏ? Cuộc sống đang từ 
bỏ ông. Bây giờ sao ông cố tự lừa mình? Ông tự lừa 
mình cả đời rồi - ông vẫn muốn tự lừa mình sao?" 
Phật nói, "Nếu ông muốn từ bỏ cuộc sống, từ bỏ nó 
khi ham muốn còn rất trẻ, khi sở hữu còn rất mạnh, 
khi toàn thể bản thể ông là tham vọng. Đó là khoảnh 

khắc đấy. Nếu ông không thể làm được điều đó thế thì 
ông đã bỏ lỡ một kiếp sống." 

 

Bà Silver và bà Gold tán gẫu qua phía sau hàng 
rào khi họ treo đồ giặt. 

"Chồng tôi, ấy a, là người đàn ông trung thành 
thế!" bà Silver ba hoa. "Anh ấy thậm chí chưa bao giờ 
nhìn vào người đàn bà nào khác." 

"Chồng tôi cũng thế," bà Gold nói. "Anh ấy chưa 
bao giờ săn đuổi đàn bà. Anh ấy quá tốt, quá tử tế - 
quá già!" 

 

Phật nói: Sở hữu cái không, muốn cái không.... 

 
Người đó đầy sức mạnh. 

 

Khi bạn cố sở hữu, sức mạnh của bạn trở nên 
được đầu tư vào những điều vô nghĩa. Khi bạn ham 
muốn, sức mạnh của bạn trở thành ham muốn và ham 
muốn là vô hạn. Từng ham muốn đều trở thành việc 
rò rỉ sức mạnh của bạn. Khi mọi sở hữu và mọi ham 
muốn đã được hiểu là vô tích sự, và bị vứt bỏ, bạn trở 
thành kho chứa sức mạnh. Và là kho chứa sức mạnh 
là kinh nghiệm duy nhất cho bạn cảm giác rằng 
Thượng đế hiện hữu - bởi vì Thượng đế là sức mạnh. 
Khi bạn cũng kinh nghiệm sức mạnh trong bản thân 
mình, tràn ngập, sức mạnh dư thừa, bạn biết Thượng 
đế hiện hữu. Nếu bạn trống rỗng, không có sức mạnh 
nào, mệt mỏi, bị phí hoài trong ham muốn của mình, 
không có bằng chứng nào rằng Thượng đế tồn tại có 
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thể giúp ích. Mọi bằng chứng đó đều dành cho người 
bất lực. 

Con người thực không cần bằng chứng về Thượng 
đế. Người đó đi tới biết Thượng đế từ kinh nghiệm về 
sức mạnh bên trong, từ sự rực sáng bên trong riêng 
của mình. 

 
Bạo dạn, trí huệ, cao thượng. 
Người đó đã chế ngự mọi thứ. 
Người đó thấy bằng đức hạnh của thuần khiết của 
mình. 

 

Và khi bạn đầy sức mạnh, cái chết biến mất. Cái 
chết chỉ xuất hiện bởi vì bạn không có sức mạnh thế. 
Cái chết xuất hiện chỉ bởi vì ham muốn của bạn đang 
khai thác sức mạnh của bạn, chúng bòn rút sức mạnh 
của bạn. Ham muốn là kẻ bòn rút, kẻ ăn bám; chúng 
làm cho bạn trống rỗng. Khi bạn tràn ngập với năng 
lượng thì không có cái chết. Kinh nghiệm đó về năng 
lượng tuôn tràn làm cho bạn tuyệt đối chắc chắn 
không hoài nghi gì rằng bạn không thể chết được. 
Thân thể sẽ qua đi, tâm trí sẽ qua đi, nhưng sức mạnh 
này mà bạn đã cảm thấy sẽ còn lại. Nó sẽ mở rộng; 
không có cách nào phá huỷ nó. Nếu bản thân bạn 
không phí hoài nó trong ham muốn, cái chết không 
thể lấy được nó đi khỏi bạn. 

Và khi không có cái chết thì không có sợ hãi. Mọi 
sợ hãi đều hướng theo cái chết, mọi sợ hãi đều là cái 
bóng của cái chết. Khi bạn không sở hữu cái gì bạn 
không sợ, khi bạn không ham muốn cái gì bạn không 
sợ. Không ai có thể lấy được cái gì khỏi bạn bởi vì 

bạn không sở hữu cái gì. Không ai có thể cản trở được 
bạn bởi vì bạn không có ham muốn nào. Không ai có 
thể gây chướng ngại con đường của bạn, không ai là 
kẻ thù của bạn. Toàn thể sự tồn tại bỗng nhiên trở 
thành thân thiện. 

Và khi có sức mạnh, không sợ hãi, trí huệ nảy 
sinh. Trí huệ nghĩa là khả năng của bạn thấy chân lí 
Bạn trở thành người thấy. Không phải là bạn biết 
Koran, Gita hay Kinh Thánh, nhưng bây giờ bạn biết 
kinh thánh bên trong của bản thân tâm thức. Bạn biết 
christ bên trong, bạn biết krishna bên trong. Bạn biết 
rằng như Mohammed đã nhận các thông điệp từ 
Thượng đế, bạn cũng nhận các thông điệp từ Thượng 
đế; bạn không kém hơn bất kì Mohammed nào. Bạn 
cũng là nhà tiên tri và sứ giả, bạn cũng là đấng cứu 
tinh. Khi bạn đầy sức mạnh bạn trở nên cảm nhận. 

Thượng đế có thể kết nối với bạn chỉ khi bạn có 
sức mạnh. Ngay bây giờ bạn không có sức mạnh; 
không có khả năng nào cho bất kì giao cảm nào giữa 
bạn và Thượng đế. Sức mạnh chỉ có thể được nối với 
sức mạnh. Không có sức mạnh không thể được nối 
với sức mạnh. Chỉ cái như nhau mới có thể gặp cái 
như nhau. Bạn phải là cái gì đó của điều thiêng liêng 
theo quyền riêng của bạn; chỉ thế thì bạn mới giành 
được, bạn mới xứng đáng rằng Thượng đế nên trao 
đổi với bạn. 

Người đó trở nên trí huệ, được tán dương - được 
tán dương bản thân sự tồn tại. Xã hội không thể kính 
trọng bạn được, xã hội có thể kết án bạn, xã hội có thể 
đóng đinh bạn, nhưng ai bận tâm về xã hội? Xã hội là 
nhân tạo. Bản thân sự tồn tại tán dương con người của 
trí huệ - người đã biết tới bản thân mình, người đã 
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kinh nghiệm Thượng đế, người có thể nói một cách có 
thẩm quyền, "Tôi biết Thượng đế, không qua kinh 
sách mà qua kinh nghiệm riêng của tôi," sự tồn tại tán 
dương người đó. 

Tương truyền là khi Phật trở nên chứng ngộ các 
cây cối đều nở hoa trái vụ. Khi Mahavira trở nên 
chứng ngộ các thần giáng xuống từ cõi trời và mưa 
rào hoa lên ông ấy. Đây chỉ là biểu dụ, nhớ lấy, không 
phải là dữ liệu lịch sử, nhưng chúng chỉ ra điều gì đó. 
Bất kì khi nào một người trở thành phật, bất kì khi 
nào một người trở nên chứng ngộ, toàn thể sự tồn tại 
tán dương người đó, toàn thể sự tồn tại cúi mình trước 
người đó. Người đó đã về nhà. Toàn thể sự tồn tại đón 
chào người đó. 

Và tại sao toàn thể sự tồn tại tán dương người đó? 
- bởi vì bản thân sự tồn tại được tán dương qua người 
đó. Một trong các thành viên của nó đã đạt tới đỉnh 
thức tỉnh tối thượng; qua người đó toàn thể sự tồn tại 
đã đi lên trước một chút ít trong tiến hoá. Nếu xoá đi 
một tá tên khỏi lịch sử nhân loại - Lão Tử, Moses, 
Abraham, Krishna, Phật, Mahavira, Christ, Kabir, 
Nanak... chỉ một tá cái tên này, xoá chúng đi, và nhân 
loại sẽ ở đâu? Bạn sẽ có mọi Tôn ông Chuối hay Tôn 
ông Cà chua, Tôn ông Khoai tây, nhưng không có con 
người chút nào. Bạn có thể biết, bạn có thể không 
biết; bạn có thể nhận biết, bạn có thể không nhận biết, 
nhưng những người này đã đóng góp vô cùng cho sự 
trưởng thành của tâm thức con người. Không có Phật 
và Mahavira và Krishna và Christ, nhân loại sẽ vẫn 
treo trên cây, giống như các du khách Mĩ! 

Họ tới vài ngày trước đây và họ gây nhiều ầm ĩ 
trên mái nhà. Bạn biết họ như khỉ, nhưng bạn không 

thể thấy được họ bởi vì họ ở trên mái. Tôi có thể nhìn 
qua mái! Tôi lập tức nhận ra họ - đây là các khách du 
lịch Mĩ trên đường tới Goa, bày tỏ sự kính trọng của 
họ trong một khoảnh khắc rồi đi mất. Các bạn tất cả 
đều đã là khách du lịch Mĩ! 

Vài người này đã làm toát ra nhiều tâm thức trên 
thế giới. Với từng vị phật, với từng người trở nên 
chứng ngộ, nhân loại đi lên trước một ít, một bước 
tiến lên. Do đó toàn thể vũ trụ tán dương người đó. 

Người đó đã chế ngự mọi thứ. Phật ngụ ý "mọi 
thứ" là thế giới của tâm trí; không phải là ông ấy đã 
chế ngự mọi thứ thực sự có đó đâu. Bạn không sống 
trong thực tại, bạn sống trong phóng chiếu của mình. 

 

"Nước là tuyệt đối thiêng liêng sáng nay," cô gái 
xinh tán tụng khi cô ấy lên bãi biển. "Nó đầy đàn 
ông!" 

 

Đó là phóng chiếu của bạn. Bạn sống trong thế 
giới của các ý tưởng riêng của bạn. 

 

"Vợ tôi ruồng bỏ tôi," anh chồng bất hạnh than 
vãn. "Nó lấy xe và đi mất với thằng cha bán rong." 

"Sao thế, điều đó thật khủng khiếp!" bạn anh ta 
kêu lên, kinh ngạc. "Chiếc xe mới với thương hiệu có 
tiếng của anh à!" 

 

Mọi người đều sống trong thế giới các ý tưởng 
riêng của mình. 
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Phật nói: Người đó đã chế ngự mọi thứ. Bây giờ 
không còn thế giới các ý tưởng, người đó đã chế ngự 
được tâm trí. Một khi tâm trí biến mất bạn có thể thấy 
mọi thứ như chúng vậy trong thực tại. Bằng không 
bạn không bao giờ thấy chúng như chúng vậy, bạn 
thấy chúng theo ý tưởng của bạn. Bạn bao giờ cũng 
nhìn qua phóng chiếu riêng của mình; những phóng 
chiếu đó là tinh vi, nhưng chúng tô mầu mọi thứ. Bạn 
bao giờ cũng nhìn qua định kiến riêng của mình; 
những định kiến đó gần bạn tới mức bạn không nhận 
biết rằng chúng có đó. Cứ dường như trên khung cửa 
sổ của bạn một tầng bụi đã tụ lại. 

 

Tôi đã nghe: 

Một bà già nhìn ra ngoài kính cửa sổ và bà ấy nói 
với đứa nhỏ đang chơi bên ngoài, chắc phải là cháu 
của bà ấy, "Bobby, hôm nay buổi sáng dường như rất 
nhiều mây." 

Và đứa bé nói, "Bà ơi, ngày đẹp lắm như nó bao 
giờ cũng thế. Không có mây, chỉ có cửa sổ của chúng 
ta nhiều bụi bám vào." 

 

Nhưng bà già này không nhận biết, có thể không 
có khả năng thấy; mắt bà ấy kém. Bà ấy không có khả 
năng thấy rằng kính cửa sổ bị bám bụi và bà ấy nghĩ 
buổi sáng trời nhiều mây. 

Kính cửa sổ của bạn bị bám bụi, nhưng khi chúng 
ở gần mắt bạn thế, bạn trở nên vô nhận biết về chúng; 
chúng bị tô mầu, do đó toàn thế giới trông được tô 
mầu. 

Phật nói: Khi ông đầy sức mạnh và mọi ham 
muốn và mọi sở hữu đã biến mất khỏi ông, điều đó 
nghĩa là tâm trí ông đã chết, dừng tồn tại. Bây giờ ông 
có thể thấy mọi sự như chúng vậy. Người đó thấy 
bằng đức hạnh của thuần khiết của mình. Bây giờ 
mọi thứ là thuần khiết. Người đó không nhìn qua bất 
kì màn hình nào, người đó nhìn qua sự thuần khiết. 
Bây giờ người đó giành lại sự ngạc nhiên của thời thơ 
ấu, cùng kính nể đó, cùng bí ẩn đó. 

 
Người đó đã đi tới chỗ cuối của con đường, 
qua con sông của nhiều kiếp sống của mình, 
nhiều cái chết của mình. 

 

Và đây là chỗ cuối. Khi tâm trí kết thúc, cuộc 
hành trình kết thúc. Bây giờ sẽ không có sinh thêm 
nữa và không có chết thêm nữa. Bạn đã được sinh ra 
hàng triệu lần và bạn đã chết đi hàng triệu lần. Bạn đã 
làm gì trong mọi thời này, tất cả những lần này? Thực 
tế chẳng cái gì cả, chỉ chơi cùng trò chơi lặp đi lặp lại 
và quên mất bài học lần nữa. Dường như con người 
chưa bao giờ học được một điều. Mỗi lần người đó 
chết đi người đó lại quên tất cả những bài học của 
kiếp sống đó. Lần sau, lần sinh sau, người đó bắt đầu 
lại từ ABC. 

 

Chuyện xảy ra: 

Một nhà vua lớn đến xin Phật cho điểm đạo và trở 
thành khất sĩ, trở thành sannyasin của Phật. Nhưng 
ông ấy mới là thiếu sannyasin; có những người già 
hơn đã thiền trong ba mươi năm, bốn mươi năm. Cho 
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nên nơi Phật ở trong nhà trọ, người sannyasin trẻ - 
không trẻ theo tuổi, trẻ theo thời gian điểm đạo.... Nhà 
vua này già và ông ấy là vị vua lớn, nhưng trong thế 
giới của Phật những điều đó không được tính tới, 
không tính tới tuổi không tính tới tiền không tính tới 
vương quốc. Ông ấy là người mới nhất vì ngày hôm 
đó ông ấy mới nhận tính chất sannyas, cho nên ông ấy 
phải ngủ ở cổng vòm bởi vì không có chỗ khác. 

Nhà vua không thể ngủ được; điều đó là khó, và 
người ta có thể hiểu được khó khăn của ông ấy. Ông 
ấy chưa bao giờ ngủ ở chỗ như vậy trong cung điện. 
Và bạn biết muỗi Ấn Độ rồi đấy... và nhà vua chưa 
bao giờ kinh nghiệm về muỗi. Và nền đất lại cứng và 
các khất sĩ không dùng gối, gối lên tay họ thôi, cánh 
tay họ. Ông ấy hết trở mình, lật mình mà không thể 
nào ngủ được. 

Đến giữa đêm ông ấy nghĩ, "Mình đã làm gì nhỉ? 
Điều này dường như ngu xuẩn! Mình đáng phải ngủ 
trong cung điện của mình, mình có mọi thứ. Điều này 
dường như lạc lõng. Sáng mai điều đầu tiên mình sẽ 
làm là xin phép thầy: 'Tôi xin lỗi. Tôi không thể chịu 
được cái khổ không cần thiết thế. Tôi quay lại cung 
điện của tôi.'" 

Nhưng đến nửa đêm Phật tới và nói, "Sao phải đợi 
tới sáng? Nếu ông muốn bỏ tính chất sannyas, bỏ 
ngay bây giờ đi! Sao chịu đựng cả đêm?" 

Nhà vua sững sờ. Ông ấy chưa nói điều đó cho bất 
kì ai - không có ai khác, ông ấy một mình ở cổng 
vòm. Ông ấy nói, "Nhưng làm sao thầy đi tới biết 
được? Đó chỉ là ý nghĩ trong tôi." 

Phật nói, "Nếu ý nghĩ của ông biến mất ông có thể 
bắt đầu thấy ý nghĩ của người khác bởi vì ý nghĩ của 
người khác là những thứ giống nhau. Chính bởi vì ý 
nghĩ của ông mà ông không thể thấy được ý nghĩ của 
người khác. Ông bị che phủ kín với ý nghĩ riêng của 
mình tới mức không có chỗ cho ý nghĩ của người 
khác. Nhưng xin ông cứ đi!" 

Người này nói, "Bây giờ tôi không thể đi được. 
Làm sao tôi có thể bỏ được một thầy như vậy?" 

Phật nói, "Nhưng gợi ý của ta vẫn là điều này, bởi 
vì ông sẽ nghĩ lại về việc ra đi. Ông đáng ra đã bỏ đi 
tốt hơn. Chỉ một điều ta phải nhắc ông: ông nhận tính 
chất sannyas trong kiếp sống quá khứ của ông nữa - 
và cùng khó khăn này đã có đó, và ông đã từ bỏ tính 
chất sannyas. Bây giờ cùng khó khăn đó đã nảy sinh 
và nó sẽ nảy sinh lặp đi lặp lại mãi. Ông đã không học 
được gì từ kiếp sống quá khứ của mình." 

Khi Phật nói điều này, người này đột nhiên cảm 
thấy trào dâng vô cùng của kí ức về kiếp sống quá 
khứ. Ông ta có thể thấy, ông ta có thể nhớ rằng đúng, 
điều này đã xảy ra. Toàn thể tình huống là như nhau. 
Thầy khác, nhà trọ khác, muỗi phải khác chứ, nhưng 
vua vẫn cùng là người đó và khó khăn vẫn là như vậy. 

Nhà vua nói, "Thế là đủ rồi, bây giờ tôi sẽ không 
bỏ đi nữa; tôi sẽ bám lấy nó. Bây giờ bất kì cái gì xảy 
ra.... Tôi đã sống trong cung điện nhiều lần và tôi đã 
không thu được cái gì cho nên tôi sẽ không phí hoài 
cuộc sống này thêm nữa." 

Và ông ta đã trở nên chứng ngộ một ngày nào đó. 
Ông ấy kiên trì; cần phải có sự bền chí lớn lao. 
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Người đó đã đi tới chỗ cuối của con đường, Phật 
nói, qua con sông của nhiều kiếp sống của mình, 
nhiều cái chết của mình. 

Bạn đã làm gì trong mọi kiếp sống quá khứ của 
mình? Bạn chỉ là mẩu gỗ trôi giạt nhờ có gió, không ý 
thức về chiều hướng. Bạn đã không đạt tới tính toàn 
bộ nào. Đừng lãng phí cuộc đời này; làm ra cái gì đó 
từ nó đi, tạo ra cái gì đó từ nó đi. 

 

Bailey, một người chơi violon ở New York, cuối 
cùng cũng tìm được một việc ở dàn nhạc quán ăn nhỏ. 
Nhưng trong đêm làm việc đầu tiên của mình, anh ta 
chơi khủng khiếp tới mức các nhạc công khác quyết 
định đuổi anh ta tại chỗ. 

Bailey giải thích cho họ rằng anh ta thực sự có thể 
chơi tốt hơn nhiều, nhưng anh ta đã du hành suốt hai 
tháng và đã không có khả năng chạm tới nhạc cụ của 
mình. Ngày mai anh ta sẽ thực hành cả ngày để lấy lại 
phong độ. 

Ngày làm việc thứ hai anh ta có vẻ vẫn tồi thế. 
Bây giờ anh ta thực sự bị đuổi, nhưng anh ta giải 
thích cho những người khác rằng vợ anh ta chì chiết 
anh ta cả ngày cho nên anh ta đã không thể chơi được 
một nốt nhạc. Bây giờ đây là cái gì đó mà các nhạc 
công khác có nhiều hiểu biết, cho nên họ cho anh ta 
cơ hội khác. Bailey nói rằng ngày mai vợ anh ta về 
nhà mẹ cô ấy cho nên anh ta có thể thực hành cả 
ngày. 

Nhưng ngày thứ ba Bailey chơi tệ tới mức bây giờ 
thậm chí cả người phục vụ cũng phải phàn nàn. Nó là 
vậy - anh ta bị sa thải. 

Khi anh ta sắp sửa ra đi một trong các nhạc công 
khác bước tới anh và nói, "Tôi xin lỗi, nhưng chỉ vì tò 
mò, ông có thực sự kiếm sống như một nhạc công 
không?" 

"Có chứ," Bailey nói. 

"Ồ, nhưng ông làm việc ở đâu?" 

"Thế này, ba đêm ở đây và ba đêm ở kia," Bailey 
trả lời. 

 

Và đó là điều bạn đã từng làm trong nhiều đêm: 
ba đêm ở đây và ba đêm ở kia, bằng cách nào đó kiếm 
sống, bằng cách nào đó cố giữ bản thân mình gắn lại. 
Nhưng vì mục đích gì? Bạn đã đạt tới điều gì? Cái thu 
được là gì? Chắc chắn bạn đã đi qua thời gian, nhưng 
cuộc sống là hiện tượng có giá trị thế, nó không chỉ là 
để đi qua. Nó là cơ hội để trưởng thành, để hiện hữu. 

 
Bên ngoài buồn khổ của địa ngục, 
Bên ngoài niềm vui lớn của cõi trời, 
bởi đức hạnh của sự thuần khiết của người đó. 

 

... Thầy siêu việt lên. Bên ngoài buồn khổ của địa 
ngục, bên ngoài niềm vui lớn của cõi trời.... Thầy 
không còn quan tâm tới đau đớn và hoan lạc. Nhớ lấy, 
nếu bạn tìm kiếm hoan lạc bạn nhất định chịu đau đớn 
theo cùng mức độ; chúng bao giờ cũng tới theo cùng 
tỉ lệ. Nếu bạn có nhiều hoan lạc bạn sẽ phải chịu 
nhiều đau đớn ngần đấy; điều đó là không tránh khỏi. 
Đây là luật nền tảng của cuộc sống, cuộc sống giữ cân 
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bằng. Bạn càng có nhiều hoan lạc, bạn sẽ càng phải 
chịu nhiều đau đớn. 

Địa ngục và cõi trời không phải là nơi chốn địa lí 
mà là kinh nghiệm tâm lí. Và chúng không tách rời 
nhau nữa, chúng là hai mặt của cùng một đồng tiền. 
Nếu bạn có mặt này, mặt kia đang chờ đó cho tới 
đúng cơ hội để khẳng định bản thân nó. 

Con người của hiểu biết, con người của nhận biết, 
người đã đi sâu vào trong thiền, vào trong vô trí, trở 
nên nhận biết về toàn thể hiện tượng này; người đó 
vứt bỏ cả đồng tiền. Người đó không quan tâm tới địa 
ngục không quan tâm tới cõi trời. Người đó không lo 
nghĩ về địa ngục không ham muốn cõi trời, bởi vì 
người đó biết nếu bạn ham muốn cõi trời bạn sẽ chịu 
đựng trong địa ngục. 

Đây là cái gì đó cực kì hay - nhớ lấy điều đó. Cái 
gọi là người tôn giáo tất cả đều ham muốn cõi trời và 
niềm vui cõi trời; họ không có tính tôn giáo chút nào. 
Và đây là những người sẽ chịu đựng trong cõi trời... 
trong địa ngục. Bất kì chỗ nào họ ở đều sẽ không tạo 
ra mấy khác biệt bởi vì nếu bạn ham muốn cái này, 
cái kia theo sau nó như cái bóng. 

 

Tôi đã nghe nói về một người.... Trong huyền 
thoại Hindu người ta nói rằng trên cõi trời có cây 
kalpavrikshas. Kalpavriksha nghĩa là cây thoả ước. 
Bạn ngồi dưới cái cây đó và bất kì cái gì là ao ước của 
bạn, chúng đều được thoả mãn ngay lập tức. Bạn ước 
và chúng được hoàn thành ngay lập tức. Ngay cả cà 
phê uống liền cũng cần chút thời gian, nó không lập 
tức được như vậy, nhưng dưới cây kalpavriksha 

không có lỗ hổng thời gian giữa ham muốn và việc 
hoàn thành nó; bạn thậm chí không ham muốn và nó 
được hoàn thành. 

Một người, một người rất tôn giáo, lên tới cõi trời. 
Anh ta mệt mỏi - cuộc hành trình dài từ đất lên trời. 
Cây đầu tiên anh ta bắt gặp anh ta ngồi xuống dưới 
nó. Anh ta mệt mỏi quá, mòn mỏi từ cuộc hành trình, 
và cái cây lại mát mẻ, có bóng râm. Anh ta nghỉ dưới 
cái cây đó. 

Bỗng nhiên anh ta cảm thấy đói. Ngay lập tức 
thức ăn ngon xuất hiện. Anh ta đói thế anh ta thậm chí 
không bận tâm thức ăn đã xuất hiện từ đâu. Anh ta ăn 
ngấu nghiến cho thật thoả lòng. 

Thế rồi anh ta nghĩ, "Nếu có cái gì đó để uống 
nhỉ...." Ngay lập tức nước uống lạnh - có thể là Coca-
Cola! - xuất hiện. Anh ta rất hạnh phúc và anh ta nghĩ, 
"Bây giờ mình muốn nghỉ ngơi một chút ít, nhưng 
nền gồ ghề thế. Nếu như có chiếc giường ở đâu đó 
nhỉ...." Đột nhiên chẳng từ chỗ nào cả một chiếc 
giường đẹp xuất hiện - anh ta chưa bao giờ thấy chiếc 
nào như nó trong đời mình. Anh ta cảm thấy buồn 
ngủ; anh ta mệt tới mức không có vấn đề trở nên tò 
mò. Nhưng khi anh ta thức dậy mặt trời đã xuống rồi, 
sắp lặn rồi. Bây giờ anh ta được khoẻ khoắn lại, khoẻ 
mạnh, được nuôi dưỡng. Anh ta trở nên chút ít hoài 
nghi: "Chuyện gì thế nhỉ? Mình muốn thức ăn, thức 
ăn xuất hiện. Mình muốn đồ uống và đồ uống xuất 
hiện. Mình muốn giường và giường xuất hiện. Dường 
như cái cây này bị ma ám rồi! Lạy trời! Có ma không 
nhỉ?" anh ta nghĩ. 

Và bỗng nhiên ma xuất hiện, khủng khiếp thế, 
những con quỉ to lớn, chực nhảy xổ lên anh ta. Anh ta 
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nói, "Mình toi rồi! Những kẻ này sẽ không rời bỏ 
mình!" Và, tất nhiên, anh ta bị kết thúc; chúng không 
rời bỏ anh ta, bởi vì bất kì điều gì bạn ước.... Chúng 
nhảy lên anh ta, xé anh ta thành từng mảnh và ăn anh 
ta ngay tại chỗ, ăn sống nuốt tươi! 

 

Người tôn giáo, cái gọi là người tôn giáo, sẽ 
không đi tìm an bình ngay cả trong cõi trời đâu bởi vì 
toàn thể ham muốn của người đó về căn bản là sai. 
Ham muốn về hoan lạc là sai vì nó chứa mặt kia, đau 
đớn. Bạn không thể phân chia được chúng, chúng là 
cái một không phân chia được. 

 

Đây là một trong những đóng góp vĩ đại nhất của 
Phật: rằng ông ấy đã giúp cho tâm thức tôn giáo vượt 
ra ngoài cõi trời và địa ngục. Ngoài ra Do Thái giáo, 
Ki tô giáo, Mô ha mét giáo, Hindu giáo, họ tất cả đều 
bị giới hạn vào thế giới của cõi trời và địa ngục. Ham 
muốn tối thượng của họ là làm sao đạt tới những niềm 
vui cõi trời. Phật nói điều tối thượng là làm sao vứt bỏ 
mọi ham muốn, ngay cả ham muốn về cõi trời, bởi vì 
chỉ khi mọi ham muốn biến mất bạn mới trong trạng 
thái của tự do tuyệt đối. Ông ấy gọi nó là niết bàn. 
Khi tâm trí dừng lại thế thì bản thân bạn là phúc lạc. 
Nhưng điều đó xảy ra không phải bởi vì việc ham 
muốn, nó xảy ra chỉ khi trạng thái của vô ham muốn 
đã được đạt tới. Khi ham muốn đã rời khỏi bạn, trong 
không gian đó, phúc lạc bắt đầu lớn lên trong bạn. 

 
Người đó đã đi tới chỗ cuối của con đường. 

 

Tất nhiên không còn chỗ nào để đi nữa - người đó 
đã về nhà. 

 
Mọi điều người đó phải làm, người đó đã làm. 
 
Và bây giờ người đó là một. 

 

... Một với bản thân mình và một với cái toàn thể. 
Bạn là nhiều, bạn là đám đông. Thầy là một, thầy 
không là đám đông. Bạn không là một, bạn là nhiều 
cái ta. Cho nên khoảnh khắc này bạn là thứ này, 
khoảnh khắc khác bạn là thứ khác. Bạn cứ thay đổi, 
bởi vì cái ta này nói điều này, rồi cái ta khác tới và 
nói đừng làm cái này, rồi cái ta khác lại tới và nói làm 
cái gì đó khác. Và bạn có nhiều cái ta - bạn là đa tâm 
lí. Bạn không có một tâm trí, bạn có nhiều tâm trí. Và 
bạn bị hành hạ bởi mọi tâm trí này, bị kéo vào các 
chiều hướng khác nhau. 

Thầy không có tâm trí, do đó thầy trở thành một. 
Không ham muốn, không sở hữu, không ham muốn 
ngay cả cõi trời, thầy nhất định trở thành một. Thầy 
trở thành một thể thống nhất. Thầy thực sư là cá nhân, 
cá nhân đúng theo từng từ. Từ 'cá nhân' nghĩa là 
người không thể phân chia được. Bạn không phải là 
cá nhân, bạn chỉ là cá thể, cá tính - và điều đó nữa 
cũng không là một. Bạn có nhiều cá tính, nhiều khuôn 
mặt, bạn đeo nhiều mặt nạ. Thầy không có mặt nạ, 
không có khuôn mặt; thầy chỉ có một khuôn mặt - 
khuôn mặt nguyên thuỷ của thầy. Thầy đơn giản tự 
nhiên. Thầy không có tâm trí; do đó thầy là một. 
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Và phép màu xảy ra: khi bạn là một với bản thân 
mình, khi bạn là một bên trong bản thân mình, bạn trở 
thành một với cái toàn thể. Và đó là trạng thái tối 
thượng. Gọi nó là niết bàn, gọi nó là vương quốc của 
Thượng đế, gọi nó là nhận ra Thượng đế, hay bất kì 
cái tên nào bạn muốn đặt cho nó - nó là vô danh. 
Nhưng điều này đã từng là mục đích của mọi người 
tìm kiếm chân lí. 

Để điều này là mục đích duy nhất của bạn. Chuẩn 
bị cho nó đi. Tôi hi vọng những lời kinh hay này của 
Phật sẽ giúp bạn vô cùng. Thiền về chúng đi. Chúng 
không phải là triết lí; chúng chính là phát biểu về 
chân lí bên trong, phát biểu về kinh nghiệm của ông 
ấy. Và chúng cũng là phát biểu về kinh nghiệm của 
tôi. 

Bất kì điều gì tôi đang nói đây đều không chỉ là 
bình luận về kinh của Phật; kinh của Phật chỉ là cái 
cớ. Tôi đang nói cái gì đó chính là kinh nghiệm riêng 
của mình. Tôi muốn bạn một ngày nào đó có khả 
năng nói đây cũng là kinh nghiệm của bạn nữa. Điều 
đó là có thể. Bạn có mọi tiềm năng của việc là vị phật. 
Đừng đậu lại vì bất kì cái gì kém hơn điều đó. 

Lay mình và thức dậy đi! 

 

Đủ cho hôm nay. 
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Chương 10 
Quên hết tất cả về nó 

đi 
 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Thầy liên tục nói về vứt bỏ bản ngã, nhưng làm 
sao tôi có thể làm thế được khi tôi không thể phân 
biệt được giữa cái gì là bản ngã và cái gì là bản 
tính thực của tôi? 

 

Anand Vedant, bản ngã không thể bị vứt bỏ. Nó 
giống như bóng tối - bạn không thể vứt bỏ bóng tối 
được, bạn chỉ có thể đem ánh sáng vào. Khoảnh khắc 
ánh sáng hiện hữu, bóng tối không còn nữa. Bạn có 
thể nói đây là cách vứt bỏ bóng tối, nhưng đừng coi 
nó đúng theo từng từ. Bóng tối không tồn tại chút nào 
- nó là thiếu vắng ánh sáng. Do đó bạn không thể làm 
cái gì trực tiếp với nó được. Bạn chỉ có thể làm cái gì 
đó với ánh sáng - hoặc đem đèn vào hoặc đem đèn ra. 

Nếu bạn muốn bóng tối, tắt đèn đi; nếu bạn không 
muốn bóng tối, bật đèn lên. Bản ngã không thể bị vứt 
bỏ. 

Thiền có thể được học. Thiền vận hành như sánh 
sáng, thiền là ánh sáng. 

Trở thành ánh sáng đi, và bạn sẽ không tìm thấy 
bản ngã ở đâu cả. 

Nếu bạn muốn vứt bỏ nó bạn sẽ bị rắc rối, bởi vì 
ai là người này, người muốn vứt bỏ nó? Đó lại là bản 
thân bản ngã - bây giờ đang chơi trò chơi mới, trò 
chơi có tên tâm linh, tôn giáo, nhận ra cái ta. Ai đang 
hỏi câu hỏi này? Nó chính là bản thân bản ngã, đang 
lừa bạn. Và khi bản ngã hỏi làm sao bản ngã có thể bị 
vứt bỏ, một cách tự nhiên bạn nghĩ, "Điều này không 
thể là bản ngã được. Làm sao bản ngã có thể hỏi về tự 
tử của riêng nó?" Đó là cách bản ngã cứ lừa dối bạn. 

Tự tính của bạn không có câu hỏi, nó không cần 
câu trả lời. Tự tính của bạn tuyệt đối là ánh sáng, đầy 
ánh sáng. Nó không biết tới bóng tối, nó chưa bao giờ 
gặp bất kì bóng tối nào. 

 

Bồ đề đạt ma tới Trung Quốc. Ông ấy là một 
trong những chư phật vĩ đại nhất của mọi thời đại. 
Sau Phật Gautam, Bồ đề đạt ma dường như là người 
quí giá nhất trong dòng truyền thừa Phật giáo. Khi 
ông ấy tới Trung Quốc, danh tiếng của ông ấy đã lan 
xa trước ông ấy rồi. Ngay cả Vũ đế người cai quản 
toàn Trung Quốc cũng tới đón ông ấy ở biên giới. Và 
cuộc đối thoại diễn ra giữa hai người này có tầm quan 
trọng mênh mông. Nó phải được thiền đi thiền lại. Nó 
có thông điệp vô cùng cho tất cả các bạn. 
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Vũ đế không chỉ là một hoàng đế lớn, ông ấy còn 
rất tôn giáo nữa, và ông ấy đã làm nhiều điều cho 
thông điệp của Phật Gautam. Thực tế không người 
nào khác ngoài hoàng đế Ashoka đã làm nhiều thế 
cho Phật giáo như Vũ đế đã làm. Ông ấy đã biến đổi 
toàn thể Trung Quốc thành thế giới Phật giáo. Ông ấy 
đã làm hàng nghìn đền chùa cho Phật, ông ấy đã làm 
hàng trăm tu viện - hàng triệu sư Phật giáo được ngân 
khố hoàng gia trợ giúp. Ông ấy đã dịch kinh sách Phật 
giáo sang tiếng Trung Quốc. Hàng nghìn học giả đã 
làm việc nhiều năm, gần như cả đời họ. Ông ấy đã 
làm việc vĩ đại. Một cách tự nhiên, ông ấy muốn biết 
từ Bồ đề đạt ma, "Công lao của ta là gì?" 

Điều đầu tiên ông ấy hỏi Bồ đề đạt ma là, "Ta đã 
làm nhiều thế, công lao của ta là gì? Ta sẽ được gì? 
Đức hạnh nào?" 

Bồ đề đạt ma nhìn ông ấy một cách rất nghiêm 
khắc. Nếu bạn đã từng thấy tranh về Bồ đề đạt ma bạn 
sẽ phân vân. Ông ấy trông như sư tử hơn như con 
người - rất dữ tợn; mắt ông ấy xuyên thấu, như lưỡi 
kiếm. Ông ấy phải đã gọt Vũ xuống cho vừa đúng 
kích cỡ của ông này chỉ bằng cái nhìn của ông ấy. 

Vũ bắt đầu run, ông ta chưa bao giờ tới đối diện 
một người như vậy. Ông ta đã chinh phục nhiều kẻ 
thù, ông ta đã chinh phục nhiều quân vương nguy 
hiểm, nhưng Bồ đề đạt ma là con người nguy hiểm 
nhất mà ông ta đã bắt gặp. Đó là một sáng mát mẻ, 
nhưng ông ta bắt đầu vã mồ hôi. 

Và Bồ đề đạt ma nói, "Công trạng sao? Đức hạnh 
sao? Ông ngu thì có! Bây giờ đây là bản ngã và không 
cái gì khác đang kiếm chất nuôi dưỡng và chất béo 

nhân danh tôn giáo và tâm linh. Ông nhất định xuống 
địa ngục thứ bẩy, tâm niệm vào!" 

Vũ không thể nào tin được vào tai mình, không 
thể nào tin được vào mắt mình. Ông ấy nói, "Nhưng 
cả nghìn sư khác tới từ Ấn Độ và họ tất cả đều nói, 
'Tâu Vũ hoàng đế, bệ hạ đã làm việc phục vụ lớn lao 
cho tôn giáo của Phật. Bệ hạ là người yêu của Phật, 
bệ hạ được Phật ban phúc.' Nhưng ông đang nói chính 
điều đối lập!" 

Bồ đề đạt ma nói, "Quên tất cả những sư đó đi! 
Họ đang chống đỡ cho ông, họ đang ca ngợi ông bởi 
vì họ biết rằng đó là điều ông mong đợi từ họ. Họ là 
những người tinh ranh và xảo trá. Họ không biết gì về 
Phật và thông điệp của ông ấy. Bản thân ta là phật, ta 
không phải là sư Phật giáo. Ta nói theo thẩm quyền 
riêng của ta, và ta nói với ông: Ông báng bổ vừa vừa 
chứ!" 

Vũ đế hỏi, "Ông muốn nói không có gì linh 
thiêng, không có gì tâm linh trong tất cả những hành 
động đẹp này sao?"  

Bồ đề đạt ma nói, "Không hành động nào là linh 
thiêng cả, bởi vì mọi hành động đều nảy sinh từ bản 
ngã. Khi ông quên tất cả mọi hành động, khi ông biến 
mất và mọi sự bắt đầu xảy ra theo cách riêng của nó 
và ông không thể nhận rằng chúng là hành động của 
ông, chỉ thế thì cái gì đó có giá trị mênh mông, có cái 
đẹp mênh mông mới thấm vào cuộc sống của ông. 

"Tâm linh không có liên quan gì với việc làm, tâm 
linh là hương thơm của hiện hữu, và ông còn chưa là 
sự hiện hữu. Ông vẫn quan tâm rằng ông phải làm cái 
này, ông phải làm cái nọ. 
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"Bản ngã là người làm, bản tính của ông là người 
không làm. Tự tính của ông đơn giản cho phép sự tồn 
tại tuôn chảy qua nó, nó đơn giản cho phép luật tối 
thượng vận hành qua nó. Tự tính của ông chỉ là cây 
trúc hổng. Trong bàn tay của tự nhiên tối thượng nó 
trở thành cây sáo và bài ca hay được sinh ra từ nó. 
Nhưng sáo không thể nói, 'Đây là bài ca của ta. Công 
trạng của ta là gì? Ta sẽ thu được gì từ nó? Ta sẽ đạt 
tới cõi trời nào, niềm vui nào?' Cây sáo trúc chỉ là cái 
không. Toàn thể bản thể của nó bao gồm cái không. 
Đó là lí do tại sao bài ca có thể tuôn chảy qua nó, nó 
hoàn toàn trống rỗng." 

Bị choáng - nhưng ông ta có thể thấy ra vấn đề - 
Vũ nói, "Ông là người đầu tiên không bị ấn tượng bởi 
quyền năng vĩ đại, tiền bạc và vương quốc của a. Ông 
là người đầu tiên ta cảm thấy rằng cái gì đó là có thể 
được. Làm sao ta có thể vứt bỏ được bản ngã này? 
Đúng, ta có thể hiểu được vấn đề của ông nêu. Thứ 
nhất, ta đã đòi vương quốc lớn, bây giờ ta đòi cái gì 
đó của cõi bên kia. Nhưng việc đòi hỏi này là một và 
người đòi hỏi là một. Ta có thể thấy vấn đề của ông 
nêu. Ta cúi đầu trước ông. Ta biết ơn rằng ông đã 
không lễ phép với ta, rằng ông đã đánh mạnh vào ta. 
Ông đã làm ta tổn thương nhưng ta cám ơn. Làm sao 
ta có thể vứt bỏ bản ngã này?" 

Và Bồ đề đạt ma hỏi, "Ông muốn vứt bỏ bản ngã 
nào? Ông lại muốn làm cái gì đó. Nếu ông vứt bỏ nó, 
thế thì bản ngã sẽ vẫn còn dai dẳng. Đây là trò chơi 
tinh vi của bản ngã: nếu ông vứt bỏ nó, bản ngã bắt 
đầu tới từ cửa sau. Nó bắt đầu nói, 'Trông đây! Tôi đã 
vứt bỏ bản ngã rồi. Trông xem tôi khiêm tốn làm sao. 
Không có ai khiêm tốn hơn tôi. Tôi là người khiêm 
tốn nhất trên thế giới - chỉ là bụi dưới chân ông thôi.' 

Nhưng nhìn vào trong mắt, nhìn vào trong tim người 
đang đòi rằng mình là người khiêm tốn nhất đó đi - đó 
là cùng bản ngã đấy. Đó không phải là vô ngã. Vô ngã 
không thể nhận khiêm tốn được. Vô ngã không thể 
nhận vô ngã được. Vô ngã không thể nhận mọi thứ, 
nó đơn giản rơi vào im lặng. Nó thậm chí không thể 
nói, 'Tôi không có, tôi là không ai cả' - bởi vì 'tôi' có 
thể tồn tại trong bất kì lời nhận nào." 

Hoàng đế hỏi, "Thế thì giúp ta đi bởi vì ta không 
thể thoát ra khỏi bản ngã này được." 

Bồ đề đạt ma nói, "Sáng sớm mai lại đây, vào ba 
giờ sáng. Tới một mình thôi, không mang ai theo ông 
cả. Và đừng lo nghĩ - ta sẽ chấm dứt nó một lần và 
cho xong mãi mãi." 

Cả đêm hoàng đế không thể ngủ được. "Ông ta 
ngụ ý gì? - cái ông sư điên này. Ông ta sẽ chấm dứt 
nó một lần cho xong mãi mãi sao? Và người này 
trông nguy hiểm thế... và ba giờ sáng không phải là 
thời gian để gặp người như vậy. Ông ta có thể làm bất 
kì cái gì, ông ta không thể nào dự đoán được. Và ông 
ta đã yêu cầu rằng ta phải tới một mình." 

Nhiều lần nhà vua quyết định không đi, nhưng 
sức lôi kéo lại lớn, con người này có cái gì đó như lực 
từ hút tới. Ông ta phải đi. Vào ba giờ sang ông ta thấy 
mình đã sẵn sàng. Ông ta đi. Bồ đề đạt ma đang đợi 
bên ngoài kinh thành trong một ngôi chùa nhỏ. Trời 
vẫn còn tối, và Bồ đề đạt ma chờ đợi... với cây thiền 
trượng trong tay. 

Và ông ấy nói, "Vậy là ông đã tới! mặc dầu ông 
đã ngần ngại nhiều. Ông đã quyết định nhiều lần 
không tới. Ông không thể ngủ được cả đêm, ông cũng 
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không cho phép ta ngủ - bởi vì ta phải cứ lôi kéo ông. 
Nhưng bây giờ ông đã tới mọi sự có thể được giải 
quyết vĩnh viễn. Ngồi trước ta đây, nhắm mắt lại, đi 
vào trong, và tìm xem bản ngã ở đâu! Và đừng rơi 
vào giấc ngủ bởi vì ta đang ngồi trước ông với cây 
thiền trượng. Ta sẽ đánh vào đầu ông ngay lập tức nếu 
ông đi vào giấc ngủ! Tỉnh táo đi bởi vì khi ta đánh ta 
đánh thực mạnh đấy. Và tìm ra xem.... Nếu ông có thể 
tìm thấy bản ngã, chỉ nó cho ta rằng đây là bản ngã và 
ta sẽ chấm dứt nó. Đầu tiên ông phải tìm ra nó, nơi nó 
đang đó." 

Hoàng đế tuân theo logic này. Ông ấy nhắm mắt 
lại. Không thể nào rơi vào giấc ngủ được. Bồ đề đạt 
ma đang ngồi đó. Ngay cả với mắt nhắm ông ta vẫn 
có thể thấy Bồ đề đạt ma đang ngồi đó, và thỉnh 
thoảng Bồ đề đạt ma đánh cây thiền trượng lên đất chỉ 
để ông ta biết rằng "Ta đang đây. Ông cứ tìm đi." 

Hai giờ trôi qua, ba giờ trôi qua. Vũ nhìn và nhìn 
mãi. Lần đầu tiên ông ta nhìn vào bên trong. Thực tế 
nếu bạn nhìn vào bên trong và bạn có thể vẫn còn tỉnh 
táo, chỉ trong bốn mươi tám phút thôi.... Đó là giới 
hạn. Bản ngã có thể cứ lảng tránh bạn chỉ trong bốn 
mươi tám phút, không nhiều hơn thế. Điều này đã 
từng là kinh nghiệm của mọi chư phật trong nhiều 
thời đại. Bây giờ, đừng hỏi tại sao bốn mươi tám phút, 
bởi vì điều đó là không thể trả lời được. Nó cũng 
giống như nước ở một trăm độ thì bay hơi, không ai 
hỏi tại sao. Tại sao không chín mươi chín độ? Sao 
không một trăm linh một độ? Không có câu hỏi về nó, 
nó đơn giản vậy, luật của tự nhiên. Tại một trăm độ 
nước bay hơi. Đích xác như thế, nếu bạn có thể vẫn 
còn tỉnh táo và quan sát liên tục không vẩn vơ, trong 
bốn mươi tám phút, toàn thể bản thể bên trong của 

bạn trở nên yên tĩnh tế, im lặng thế, an bình thế, tỉnh 
táo thế. Lần đầu tiên có sáng tỏ, sáng tỏ trong suốt. 
Bạn có thể thấy mọi thứ đang đó. 

Và Vũ nhìn và nhìn và nhìn mãi và không thể tìm 
thấy được bản ngã nào - bởi vì bản ngã không thể 
được tìm thấy. Nó là hư cấu, nó chỉ là ý tưởng của 
bạn, nó không có thực chất trong nó. Nó thậm chí 
không phải là cái bóng, nói gì tới bản chất? Nó tồn tại 
chỉ bởi vì bạn chưa nhìn vào trong. Nhìn vào trong, 
ánh sáng của bạn được khám phá ra - điều bao giờ 
cũng có đó, bạn chỉ phải có cái nhìn vào trong và thấy 
nó. Ông ta đã tìm bản ngã nhưng ông ta thấy ánh 
sáng, bởi vì bản ngã không có đó và ánh sáng có đó. 
Ông ta đã đi tìm bản ngã nhưng ông ta đã thấy ánh 
sáng. Và một khi ánh sáng được tìm thấy thì không có 
bóng tối. 

Ba giờ trôi qua và thế rồi mặt trời lên, và khuôn 
mặt của Vũ được biến đổi. Ông ta có cái đẹp mới, sự 
duyên dáng mới. Bồ đề đạt ma cười và ông ấy nói, 
"Bây giờ, mở mắt ra đi. Ông đã không thể nào tìm 
được nó... cho nên ta đã chấm dứt nó mãi mãi rồi." 

Vũ mở mắt ra, chạm chân Bồ đề đạt ma và nói, 
"Thưa thầy, thầy đã không làm điều gì vậy mà thầy đã 
chấm dứt nó." Đó là phép màu của thầy; thầy chưa 
bao giờ làm một điều gì, và vậy mà phép màu tối 
thượng xảy ra trong sự hiện diện của thầy. Sự hiện 
diện của thầy là phép màu, sự hiện diện của thầy có 
phẩm chất phép thần. 

 

Anand Vedant, bạn không cần vứt bỏ bản ngã. 
Nhìn vào trong, tìm xem nó ở đâu - đầu tiên tìm nó 
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đã. Đừng lo nghĩ về tự tính ngay bây giờ. Đi vào 
trong, tìm bản ngã, và bạn sẽ không tìm thấy nó; thay 
vì thế bạn sẽ thấy tự tính của mình, chói sáng, toả 
hương thơm như hoa sen. Người ta chưa bao giờ bắt 
gặp cái đẹp như vậy ở bất kì đâu khác. Nó là kinh 
nghiệm đẹp nhất của cuộc sống. Và một khi bạn đã 
thấy bông sen ánh sáng riêng của mình, việc nở hoa 
sen riêng của mình, bản ngã bị chấm dứt mãi mãi. 
Thế thì bạn sẽ không hỏi những câu hỏi vô nghĩa thế. 

"Làm sao phân biệt," bạn nói, "giữa cái gì là bản 
ngã và cái gì là bản tính đúng của tôi?" 

Hoặc bản ngã có đó, thế thì bản tính đúng không 
được biết tới; hoặc bản tính đúng được biết, thế thì 
không bản ngã nào còn lại. Bạn không thể có cả hai, 
do đó bạn không thể làm bất kì phân biệt nào; bạn 
không thể phân biệt được chúng, chúng không thể cả 
hai cùng hiện diện. Chỉ một thứ có thể hiện diện. 

Ngay bây giờ, bất kì cái gì bạn là cũng đều là bản 
ngã, cho nên đừng lo nghĩ về phân biệt. Nếu như 
không có bản ngã vấn đề sẽ không nảy sinh chút nào. 
Tự tính biết không có câu hỏi, tự tính là cực lạc, 
không là vấn đề. 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Xin thầy nói cho tôi sự khác biệt là gì giữa buông 
xuôi theo thầy và đi theo thầy? 

 

Edward Kiefer, có khác biệt lớn đấy. Chúng là các 
cực rời nhau. Buông xuôi theo thầy là cái gì đó của 
trái tim, nó là chuyện tình, nó không phải là thuyết 
phục của trí tuệ. Không phải là bạn được thuyết phục 
về mặt trí tuệ rằng điều thầy nói là đúng. Nó không 
phải là triết lí. Điều thầy nói có thể là ngớ ngẩn - thực 
tế, nó nhất định phải ngớ ngẩn, bởi vì thầy nói từ một 
loại tầm nhìn hoàn toàn khác, từ đỉnh nơi các cái đối 
lập gặp nhau, nơi sự tổng hợp tối thượng đã xảy ra, 
nơi sống và chết là một, nơi đàn ông và đàn bà là một, 
nơi tiêu cực và tích cực là một. Do đó bất kì điều gì 
thầy nói cũng nhất định là ngược đời. 

Buông xuôi theo thầy nghĩa là bạn đã cảm thấy ân 
huệ của thầy. Đó không phải là vấn đề về thông thái 
của thầy. Thầy có thể không thông thái chút nào. 
Jesus không phải là người thông thái. Mohammed 
thậm chí không có khả năng đọc hay viết, ông ấy 
thậm chí không có khả năng kí tên riêng của mình. 
Nhưng hàng nghìn người rơi vào tình yêu sâu sắc với 
người này. Ông ấy không có nhạy bén logic nào. Nếu 
bạn đi vào trong Koran bạn sẽ không tìm thấy triết lí 
lớn nào - những phát biểu đơn giản mà có thể bị bắt 
bẻ rất dễ dàng. Nhưng người này phải có cái gì đó 
khác toàn bộ. Nhiều người thế bị hấp dẫn tới ông ấy. 
Bây giờ bạn không thể thấy được lực hấp dẫn này; nó 
là năng lượng, nó là lực, vô hình. Nó là giao cảm, từ 
tim sang tim. Sự hiện diện của thầy tràn ngập bạn, thế 
thì buông xuôi xảy ra. 

Đó không phải là cái gì đó bạn làm. Bạn không 
thể làm việc buông xuôi được, nhớ lấy. Buông xuôi 
được làm không phải là buông xuôi chút nào, bởi vì 
bạn có thể rút lại. Bất kì ngày nào bạn cũng có thể 
nói, "Tôi rút lại việc buông xuôi của mình." Buông 
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xuôi là cái gì đó xảy ra. Đôi khi nó xảy ra thậm chí 
mặc bạn, bạn không hề muốn nó xảy ra, bạn cưỡng lại 
nó. Mọi người chống lại tới cùng; khi sự việc trở 
thành không thể nào chống lại được, chỉ thế thì họ 
mới buông xuôi, bởi vì buông xuôi đi ngược lại bản 
ngã, nó làm tan tành bản ngã của bạn. Chính ý tưởng 
về buông xuôi theo ai đó là chống lại toàn thể dạy dỗ 
của bạn, toàn thể giáo dục của bạn, toàn thể tâm lí của 
bạn. Bạn được nuôi dưỡng với ý tưởng về có bản ngã 
mạnh. 

Buông xuôi nghĩa là bạn đang vứt bỏ toàn thể dạy 
dỗ của mình, bạn đang gạt sang bên tất cả tri thức của 
mình, bạn đang bỏ qua tâm trí mình, bạn đang cho 
phép trái tim nói "Có!" - cái có toàn bộ. Nó là điều 
xảy ra, không phải là việc làm. Nó hệt như rơi vào 
tình yêu. 

Cái gì là khác biệt giữa rơi vào tình yêu và hôn 
nhân, hôn nhân được thu xếp? Đích xác đó là khác 
biệt giữa buông xuôi theo thầy và đi theo thầy. Buông 
xuôi theo thầy giống như rơi vào tình yêu. Lực này là 
không thể chống lại được. Bạn hành xử như người 
điên. Thầy điên, bây giờ bạn trở nên điên. Thầy giống 
như ngọn lửa, và bạn đang đi tới ngọn lửa như bướm 
đêm, tới cái chết riêng của mình. 

Đi theo thầy là hiện tượng an toàn, giống như hôn 
nhân được thu xếp. Bạn đang đi vào mảnh đất an 
toàn. Bạn nghĩ về mọi thứ - về gia đình của người đàn 
bà hay người đàn ông, về tình trạng kinh tế của họ, về 
danh giá xã hội của họ, về mọi thứ ngoại trừ tình yêu. 
Đó là hiện tượng có tính toán. Không có rủi ro trong 
nó. Và không nhận bất kì may rủi nào bạn cứ tới nhà 
chiêm tinh để cho ông ta có thể tiên đoán về tương lai, 

về những điều sẽ xảy ra trong tương lai: "Tôi sẽ được 
an toàn chứ?" 

Bạn làm mọi thứ thành an toàn trước khi bạn lấy 
cú nhảy. Nó không phải là nhảy, nó là một bước có 
tính toán. Và đó là điều đi theo thầy là gì. Nó là trí 
tuệ, nó là của tâm trí, nó là của cái đầu. Bạn đang cố 
hiểu một cách trí tuệ, logic điều thầy nói. Điều đó có 
hấp dẫn bạn không? 

Và bạn là ai và bạn biết gì? Và làm sao bạn cứ 
phán xét liệu thầy là đúng hay sai? - tương ứng với 
định kiến của bạn, tương ứng với ước định của bạn? 
Người Ki tô giáo bắt gặp Jesus có thể bị ấn tượng, 
nhưng người Do Thái thì không, bởi vì ước định của 
họ khác. 

 

Tôi đã nghe nói về hai người hippies: 

Họ đói và không có tiền, và vào sáng chủ nhật họ 
đi qua một nhà thờ thì một ý tưởng nảy ra trong họ. 
Cả hai đều râu tóc dài, quần áo rách mướp tả tơi - họ 
trông đích xác như Jesus và tín đồ của ông ấy trông 
vậy. 

Người này nói với người kia, "Chúng ta nên tìm 
một cây thập tự; chúng ta nên tới nghĩa địa và lấy một 
cây thập tự từ nấm mồ nào đó. Anh mang cây thập tự, 
anh trông giống Jesus hơn, còn tôi đi trước anh tuyên 
bố rằng Chúa đã tới. Để xem, có thể cái gì đó là có 
thể." 

Thế là họ đi vào trong nhà thờ. Đó là nhà thờ Tin 
lành. Người thứ nhất đi vào và kêu to lên, "Tỉnh dậy 
đi! Chú ý! Chúa đã trở lại! Ngài đã hoàn thành lời hứa 
của mình." 
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Mọi người nhìn và rồi kẻ hippie thứ hai đi vào với 
cây thập tự. Vài người đàn bà khiếp hãi, vài người già 
quì xuống dưới chân anh ta. Và mọi người bắt đầu 
cho tiền. Khi họ đi ra họ thu được năm mươi đô la. 
Họ rất sướng. 

Tuần đó trôi qua thật là tuyệt - cần sa và đủ mọi 
thứ. Họ tận hưởng nó một cách tâm linh nhất có thể 
được. 

Tuần tiếp họ đi vào nhà thờ Cơ đốc giáo. Thậm 
chí nhiều điều nữa trở thành có thể. Người Cơ đốc 
giáo phát rồ! Họ không thể tin được vào mắt mình. 
Mọi người kêu gào khóc lóc và run rẩy và cầu "Lạy 
Chúa!" Họ thu được một trăm năm mươi đô la. Tuần 
đó họ thực sự ở đỉnh cao.... 

Tuần thứ ba, chỉ để đùa, họ nghĩ sao không thử 
vào giáo đường Do Thái? Thế là họ đi vào giáo 
đường. Họ tuyên bố, "Chú ý! Chúa đã quay lại như 
ngài đã hứa!" 

Viên giáo sĩ già chỉnh lại kính, nhìn ra, và rồi bảo 
người phụ tá, "Ông đi và đem búa và đinh lại đây - 
dường như là thằng cha đó đã quay lại." 

 

Bạn cư xử theo ước định của mình. 

Nếu Mahavira đột nhiên xuất hiện trên đường 
M.G., chỉ người Jaina thôi - và điều đó nữa cũng chỉ 
người Digambara Jaina - mới nhận ra ông ấy. Người 
Svetambara Jainas, giáo phái khác của người Jaina, sẽ 
không nhận ra ông ấy bởi vì họ không tin rằng ông ấy 
đã sống trần. Ông ấy đã sống trong quần áo trắng - tất 
nhiên những quần áo đó đều vô hình. Cho nên họ sẽ 
hỏi, "Quần áo vô hình đâu rồi?" Và người Hindu và 

người Mô ha mét giáo và người Ki tô giáo sẽ đơn giản 
chạy tới báo đồn cảnh sát, bởi vì người trần truồng 
đang đứng trên Đường M.G. - ông ta dường như là 
một người mến mộ Osho! 

Bạn sẽ phán xét thế nào? Theo định kiến của bạn 
thôi. Khi bạn trở nên bị thuyết phục rằng con người 
này đang nói điều đúng, điều đó đơn giản nghĩa là 
người đó đang nói điều bạn nghĩ là đúng. Nhưng nếu 
bạn đã biết cái gì là đúng, không cần bận tâm về 
người này. 

Đi theo là vô dụng, nó là không cần thiết. Bạn đơn 
giản thu thập sự ủng hộ cho niềm tin riêng của bạn. 
Điều đó sẽ không ích gì, nó sẽ không làm thay đổi 
bạn. Chỉ buông xuôi mới biến đổi. Bất kì cái gì xảy ra 
qua trái tim đều có thể mang tới cuộc cách mạng triệt 
để trong bản thể bạn. Cái đầu là bất lực - tránh cái đầu 
ra. 

Thưa ngài, xin tránh cái đầu ra! Nghe theo trái tim 
và đi theo trái tim, thế thì buông xuôi xảy ra theo cách 
riêng của nó. 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Hiểu lầm là gì? 

 

Sahajananda, hiểu lầm xảy ra chỉ cho người thông 
thái, nó không bao giờ xảy ra cho người hồn nhiên. 
Nó không bao giờ xảy ra cho những người biết rằng 
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họ không biết gì; chỉ với những người đó hiểu biết 
mới xảy ra. Nhưng với những người nghĩ họ đã biết 
rồi, chính tri thức của họ là rối loạn, sao lãng. Chính 
tri thức tạo ra hiểu lầm. 

Nếu bạn đã mang cái gì đó trong tâm trí mình, và 
thế rồi bạn nghe tôi, chỉ có hai khả năng: hoặc là bạn 
thấy tôi tán thành bạn hoặc bạn thấy tôi không tán 
thành bạn. Nếu bạn thấy tôi tán thành bạn, bạn phải 
đã hiểu lầm, bởi vì tôi không thể tán thành bạn được. 
Điều đó là không thể được, tôi có thể tán thành bạn 
chỉ nếu bạn cũng có thể được thức tỉnh, nếu bạn cũng 
ở trong cùng không gian, chỉ thế thôi. Cho nên bạn 
phải đã bóp méo lời, bỏ đi vài lời, thêm vào vài lời, 
cho chúng nghĩa mới - nghĩa của bạn, tô mầu chúng, 
giết chết chúng theo triết lí của bạn, cách sống của 
bạn, hay bất kì cái gì bạn gọi nó. Đó là một loại điều 
chỉnh. Và thế rồi bạn có thể rất sung sướng rằng tôi 
tán thành bạn. 

Tôi không thể tán thành bạn được. Điều đó là 
không thể được. Tán thành là có thể chỉ nếu chúng ta 
cả hai đều ở cùng không gian, bằng không thì không 
được. Trong lẫn lộn của bạn, trong sáng tỏ của tôi, 
không có khả năng nào cho tán thành cả. Cho nên đó 
là loại hiểu lầm đầu tiên, còn nguy hiểm hơn nhiều 
loại hiểu lầm thứ hai. 

Loại hiểu lầm thứ hai là: tôi nói điều này và bạn 
lập tức nhảy lên chống lại nó bởi vì bạn đã tới với 
cách tiếp cận phủ định. Hiểu lầm thứ nhất tới từ người 
đã tới với cách tiếp cận khẳng định. Thông thường, 
mọi người nghĩ rằng nếu bạn tới với cách tiếp cận 
khẳng định bạn không thể hiểu lầm được. Cách tiếp 
cận khẳng định được đánh giá cao rất nhiều trên toàn 

thế giới. Tất nhiên, các tu sĩ, những người lãnh đạo 
của bạn đều ca ngợi cách tiếp cận khẳng định của bạn 
bởi vì bạn tán thành với họ. Tôi không thể ca ngợi nó 
được bởi tán thành của bạn chẳng có nghĩa gì với tôi. 

Cách tiếp cận phủ định của bạn nghĩa là bất đồng, 
nhưng cả hai đều là hiểu lầm. Nếu bạn đã đi tới với 
một tâm trí tiêu cực - rằng bạn chống lại tôi, rằng 
người này là sai - bạn phải đã thu thập nó từ ý kiến 
công chúng, từ báo chí, từ tạp chí. Và nếu bạn đã đi 
tới với thái độ phủ định, thế thì bất kì cái gì tôi nói 
bạn sẽ tìm ra cái gì đó sai với nó. Bạn bị uốn theo việc 
tìm cái gì đó sai với nó. Đó là một loại hiểu lầm khác. 

Với tôi, cả hai đều là hiểu lầm. Và loại thứ nhất là 
nguy hiểm hơn, bởi vì loại hiểu lầm thứ hai sẽ không 
làm hại gì. Bạn sẽ đi với bàn tay trống rỗng, có vậy 
thôi; bạn đã không mất cái gì cả. Nhưng hiểu lầm thứ 
nhất có thể là nguy hiểm. Bạn sẽ đi với ý tưởng rằng 
tôi tán thành với bạn. Bạn sẽ trở nên bản ngã hơn, 
tưởng rằng ý tưởng của bạn là đúng, và điều đó là 
nguy hiểm hơn. Nếu bạn nghĩ ý tưởng của tôi là sai, 
không có vấn đề gì, bạn vẫn còn như cũ. Nhưng nếu 
bạn nghĩ rằng ý tưởng của bạn là đúng bởi vì chúng 
tán thành với tôi và tôi đang tán thành bạn, thế thì bạn 
sẽ đi với bản ngã được làm mạnh hơn. 

Cách tiếp cận khẳng định nguy hiểm hơn nhiều so 
với cách tiếp cận phủ định. 

 

Người tìm kiếm thực tới mà không có tâm trí 
khẳng định không tâm trí phủ định. Người đó tới chỉ 
với tâm trí cởi mở. Người đó tới một cách im lặng. 
Người đó không có ý tưởng trước thế này hay thế nọ. 
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Người đó đơn giản lắng nghe, người đó không can 
thiệp. Người đó không cứ liên tục phán xét. Người đó 
vẫn còn trong một loại buông bỏ - im lặng, cởi mở, 
mong manh. Vấn đề không phải là đồng ý hay bất 
đồng. Bạn đơn giản lắng nghe! Điều người này phải 
nói, bạn đơn giản lắng nghe nó. Và bạn không liên tục 
bình luận bên trong bản thân mình rằng "Vâng, cái 
này đúng, cái kia sai. Cái này cùng ý với Gita còn cái 
này không cùng ý với Gita. Nếu nó không cùng ý với 
Gita làm sao người này có thể đúng được? Gita nhất 
định phải đúng." 

Và bạn biết gì về Gita? Mọi điều bạn biết về Gita 
là ý tưởng của bạn về Gita. Bạn không thể hiểu được 
Krishna. Để hiểu Krishna bạn phải là một krishna, để 
hiểu Phật bạn phải là vị phật - không có cách khác. 
Và khi bạn là vị phật, sao bạn phải bận tâm hiểu Phật? 
Khi bạn là một krishna, cần gì hiểu Krishna? Bạn biết 
bản thân mình. 

Người tìm kiếm thực lắng nghe với tâm trí trống 
rỗng, trống rỗng hoàn toàn. Người đó lắng nghe một 
cách toàn bộ, không có đánh giá, không có phán xét. 
Thế thì không có khả năng nào cho hiểu lầm. Và phép 
màu của hiểu đúng là ở chỗ, nếu bạn lắng nghe một 
cách im lặng, bất kì điều gì là đúng đều lập tức đánh 
đúng sâu vào tình cảm của bạn ở đâu đó, một nhịp 
điệu. Sâu bên dưới ở đâu đó trong trái tim bạn sự 
đồng bộ xảy ra. Đó là phép màu của chân lí. Nếu tâm 
trí im lặng và nếu chân lí được nói ra, trái tim bạn lập 
tức bắt đầu đập cùng nó, bắt đầu nhảy múa cùng nó. 
Và đó là tán thành đúng, không phải tán thành của cái 
đầu, không phải tán thành của bản ngã, mà cái gì đó 
mang tính tồn tại, cái gì đó mang tính toàn bộ. Thế thì 

bạn đã hiểu. Và nếu cái gì đó không đúng, trái tim bạn 
vẫn còn lạnh lùng. 

Cho nên không cần bận tâm liệu nó là đúng hay 
sai. Nếu nó đúng nó chạm tới cái gì đó ở sâu trong 
bạn tới mức bạn thậm chí không nhận biết chiều sâu 
như vậy tồn tại. Và nếu nó không đúng, chẳng cái gì 
chuyển động trong bạn. Cho nên toàn thể bản thể trở 
nên mang tính quyết định, không chỉ cái đầu bạn - cái 
chỉ là một mảnh mẩu. Đừng bao giờ cho phép mảnh 
mẩu quyết định cho cái toàn thể; để cái toàn thể quyết 
định. 

 

Một người đánh cá cuồng tín kể cho anh bạn thân 
về giấc mơ lớn của mình: "Tớ mơ tớ ở trên hồ một 
mình trong chiếc thuyền với Elizabeth Taylor." 

Bạn thân của anh ta nói, "Úi giời - làm sao cậu 
làm ra được điều đó?" 

Anh ta nói, "Tốt - tớ bắt được con cá bơn mười 
pounds!" 

 

Bạn biết người đánh cá, bạn biết người điên về bắt 
cá - ai bận tâm về Elizabeth Taylor? Điều đó là bên 
ngoài vấn đề. Người đó bắt được con cá bơn mười 
pound. 

 

Anh ta thực sự là người say mê golf. Anh ta vừa 
mới đặt phát bóng vào lỗ thứ nhất thì một cô gái đẹp 
chạy tới anh ta trong bộ quần áo đám cưới lộng lẫy. 
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Người chơi golf vẫy tay ra hiệu cho cô ấy đi ra và 
nói, "Sylvia, anh bảo em - chỉ nếu trời mưa thôi!" 

 

Hai người say đang lái xe qua cây cầu và một 
người nói, "Khi anh tới cuối cầu, rẽ trái nhé." 

Người kia chảy nước dãi, "Anh bảo tôi về cái gì? 
Anh đang lái chứ'!" 

 

Trong trạng thái ngủ của bạn, trong trạng thái say 
của bạn, có tán thành nào? bất đồng nào? hiểu biết 
nào? hiểu lầm nào? Nó tất cả như nhau. 

Ở đây, lắng nghe tôi, trở nên ngày một im lặng và 
tỉnh táo hơn đi. Quên hết về tán thành và bất đồng đi. 
Tôi không quan tâm tới việc cải tâm bạn, tôi không 
phải là nhà truyền giáo. Tôi không quan tâm tới việc 
tạo ra việc đi theo - không chút nào. Tôi chắc chắn 
quan tâm tới việc chia sẻ vui vẻ của tôi với bạn, chắc 
chắn quan tâm tới việc chia sẻ chân lí của tôi với bạn. 
Nhưng đó là chuyện hoàn toàn khác. 

 

Dave và Mabel mới cưới nhau và trên đường từ 
nhà tới trang trại. Con ngựa già của họ đi ngày một 
chậm hơn, và mặc dầu nỗ lực của Dave, ngay trước 
khi trời chạng vạng tối con ngựa lăn đùng ra chết! 
Không có gì làm ngoài việc dựng trại nghỉ đêm dưới 
cái cây gần đó. 

Đôi mới cưới ôm ấp nhau dưới cái chăn, và Dave 
quay sang Mabel, nói, "Này, ấy đi, yêu ấy?" 

"Ấy cái gì, anh?" Mabel đáp. 

"Ồ, đừng bận tâm," Dave nói. 

Một lúc sau, Dave nói, "này... à, ừ, ấy đi?" 

Mabel đáp, "Ấy cái gì, anh?" 

Dave hỏi, "Ồ, mẹ em không nói với em về hôn 
nhân là gì sao?" 

Mabel đáp, "Em không biết anh ngụ ý gì, anh!" 

Dave nói, "Này - à - ừ - à - em là đàn bà, và anh là 
đàn ông, và em thấy đấy - này - đàn ông có cái này - 
và nó cho cuộc sống." 

"Này, lạy Trời, Dave," Mabel nói, "ra mà cắm vào 
con ngựa và để chúng ta lại đi được!" 

 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Trong linh ảnh tiên tri của thầy, thầy nghĩ tương 
lai của khoa học sẽ là gì? 

 

Raju Bharathi, tôi không có linh ảnh tiên tri. Tôi 
không phải là nhà tiên tri - tôi không phải là kiểu cổ 
đó chút nào. Bạn nghĩ tôi tới từ kinh Cựu ước sao? 

Tôi là con người thế kỉ hai mươi và vẫn sống 
động đầy đủ, và tôi không bận tâm chút nào về tương 
lai; tôi cũng không chăm lo tới quá khứ. Toàn thể mối 
quan tâm của tôi là hiện tại, bởi vì chỉ hiện tại tồn tại. 
Quá khứ không còn nữa, tương lai còn chưa có. Cả 



| 

343  05/03/2010 - 2/ 172 344 

| 

hai đều không tồn tại. Những nhà tiên tri kia phải đã 
điên, những người quan tâm tới tương lai. Họ bao giờ 
cũng nói về tương lai. 

Có hai kiểu người điên duy nhất trên thế giới: vài 
người bao giờ cũng nói về quá khứ, và vài người bao 
giờ cũng nói về tương lai. Những người nói về quá 
khứ là các nhà lịch sử, nhà khảo cổ, vân vân. Còn 
những người nói về tương lai là các nhà tiên tri, 
những người có tầm nhìn xa, các nhà thơ. Tôi không 
phải là loại người đó. 

Toàn thể mối quan tâm của tôi là khoảng khắc 
này... bây giờ... ở đây. 

Cho nên vứt bỏ ý tưởng đó đi, Raju. Raju là nhà 
khoa học, và một cách tự nhiên anh ấy quan tâm tới 
tương lai của khoa học. Tôi không phải là nhà tiên tri, 
nhưng một điều tôi có thể nói, và nó chẳng liên quan 
gì tới tương lai thực sự. Nó đang xảy ra ngay bây giờ. 
Bởi vì mọi người mù họ không thể thấy được nó. Tôi 
có thể thấy được nó. Nó đã trở thành thực tại. 

Điều vĩ đại nhất đang xảy ra - điều sẽ được hiểu 
chỉ về sau - là gặp gỡ của khoa học và tôn giáo, là gặp 
gỡ của Đông và Tây, là gặp gỡ của duy vật và tâm 
linh, là gặp gỡ của cái bên ngoài và cái bên trong, là 
gặp gỡ của hướng ngoại và hướng nội. Nhưng điều đó 
đang xảy ra ngay bây giờ. Nó sẽ tăng lên trong tương 
lai, nhưng mối quan tâm của tôi là hiện tại. Và tôi cực 
kì hạnh phúc là cái gì đó có tầm quan trọng lớn lao 
đang trên đường rồi. 

Hạt mầm đã đâm chồi. Bạn quan tâm nhiều với 
quá khứ hay với tương lai tới mức bạn không thể thấy 
được cái chồi nhỏ đang mọc lên ngay bây giờ. Ở đây, 

dưới mắt bạn... sự gặp gỡ của các cái đối lập - các cái 
đối lập đang biến thành những phần bù. 

Một mình khoa học chỉ là một nửa và không thể là 
sự hoàn thành cho con người. Nó có thể cho bạn thân 
thể tốt hơn, nó có thể cho bạn sức khoẻ tốt hơn, cuộc 
sống dài hơn. Nó có thể cho bạn nhiều tiện nghi, 
nhiều xa hoa hơn. Tôi không chống lại tất cả những 
cái này. Tôi không phải là người khổ hạnh, tôi không 
là cái thứ ngu xuẩn đó chút nào. Nhưng nó chỉ có thể 
cho bạn những thứ của thế giới bên ngoài - cái là đẹp 
trong bản thân chúng. 

Tôi muốn mọi người sống trong tiện nghi hơn, 
trong xa hoa hơn, trong sức khoẻ tốt hơn, được nuôi 
dưỡng tốt hơn, được chăm sóc tốt hơn, được giáo dục 
tốt hơn. Nhưng điều đó không phải là tất cả - đó chỉ là 
chu vi của cuộc sống, không phải trung tâm. 

Tôn giáo cung cấp trung tâm. Nó cho bạn linh 
hồn. Không có linh hồn, khoa học là cái xác - có thể 
là cái xác đẹp. Bạn có thể tô vẽ cái xác, bạn có thể 
tắm rửa cái xác và mặc áo quần đẹp cho nó, nhưng cái 
xác là cái xác! Và, nhớ lấy, cùng điều đó là trường 
hợp cho tôn giáo. Một mình tôn giáo không đủ chút 
nào. Một mình tôn giáo làm cho bạn thành ma, có thể 
là ma linh thiêng, nhưng nó làm bạn thành ma. 

Bạn có thể thấy điều này xảy ra ở Ấn Độ. Toàn 
thể đất nước đã trở thành ma linh thiêng - thân thể đã 
biến mất, sức khoẻ thể chất đã biến mất, giàu có vật 
chất đã biến mất. Và khi không có thân thể để hỗ trợ 
linh hồn, bạn đơn giản nói điều vô nghĩa. Bạn có thể 
cứ nói về Brahman - thực tại tối thượng - nhưng với 
cái dạ dầy đói nó không có tác dụng. Nó có thể chỉ là 
lối thoát khỏi thực tại. 
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Nếu bản thân tôn giáo không phải là thực tại, nó 
trở thành lối thoát khỏi thực tại. Nếu tôn giáo mà 
không đủ duy vật nó trở thành lối thoát, nó trở thành 
thế giới mơ, vùng đất Disneyland. Đó là điều đã xảy 
ra ở phương Đông: chúng ta nói quá nhiều về tâm linh 
và quên mất về thực tại bao quanh chúng ta. Chúng ta 
trở nên hướng nội, quan tâm quá nhiều về bản thân 
mình. Chúng ta quên mất tất cả về những cái đẹp của 
cây cối và núi non và mặt trời và mặt trăng và các vì 
sao. Nhân loại ở phương Đông trở thành xấu. Nó có 
trung tâm nhưng không có chu vi. Mọi thứ đã co lại 
vào trung tâm. 

Phương Tây có chu vi nhưng không có trung tâm. 
Mọi người có mọi thứ, nhưng cái gì đó bản chất bị 
thiếu. 

Khoa học và tôn giáo đang trở thành một. Chúng 
đang trở thành một. Tôi không nói chúng sẽ trở thành 
một, chúng đã trở thành một. Tất cả các nhà khoa học 
vĩ đại nhất - Eddington, Planck, Einstein - những 
người có tầm cỡ cao nhất trong thế giới khoa học, đã 
trở nên nhận biết rằng một mình khoa học là không 
đủ. Có cái gì đó còn huyền bí hơn nhiều mà không thể 
được hiểu thấu chỉ qua phương pháp luận và phương 
tiện khoa học, cái gì đó cần cách tiếp cận khác, cần 
nhận biết mang tính thiền hơn. 

Eddington nói trong cuốn tự tiểu sử của mình, 
"Khi tôi bắt đầu nghề nghiệp của mình như một nhà 
khoa học tôi thường nghĩ rằng thế giới bao gồm các 
vật, nhưng khi tôi già đi tôi trở nên ngày một nhận 
biết hơn rằng thế giới không chỉ bao gồm các vật mà 
còn cả ý nghĩ." 

Thực tại gần với ý nghĩ nhiều hơn với vật. Thực 
tại còn bí ẩn hơn nhiều so với điều bạn có thể cân, 
đong, đo đếm, hơn bạn có thể thực nghiệm được. 
Thực tại không chỉ có tính khách quan mà cũng còn 
tính chủ quan. Thực tại không chỉ là nội dung mà 
cũng còn là tâm thức. Và những người tôn giáo vĩ đại 
nhất, như J. Krishnamurti, nhận biết rằng tôn giáo 
không thể tồn tại thêm nữa được như nó đã từng tồn 
tại cho tới giờ. Cái gì đó của thay đổi triệt để được 
cần tới. 

 

Cách tiếp cận riêng của tôi là ở chỗ chúng ta phải 
tạo ra Phật Zorba. 

Hôm nay, chỉ bởi trùng hợp ngẫu nhiên, là ngày 
sinh của Phật, cũng là ngày chứng ngộ của ông ấy, và 
cũng là ngày chết của ông ấy. Ông ấy được sinh ra 
vào ngày này, ông ấy trở nên chứng ngộ vào ngày 
này, ông ấy chết vào ngày này. Trăng tròn hôm nay 
thuộc về ông ấy. Chính điều trùng hợp kì lạ là chuỗi 
dài các bài nói của Phật - một trăm hai mươi sáu bài 
tất cả... khi tôi bắt đầu tôi không có ý tưởng nào rằng 
nó sẽ chấm dứt hôm nay. 

Mới đêm hôm nọ Laxmi bảo tôi, "Mai là ngày 
Phật Purnima" - ngày trăng tròn của Phật. 

Để ngày hôm nay cũng là ngày sinh của vị phật 
mới. Vị phật mới này sẽ là tổng hợp của Zorba người 
Hi Lạp và Phật Gautama. Ông ấy không thể chỉ là 
Zorba, và ông ấy không thể chỉ là Phật. 

Và đó là toàn thể nỗ lực của tôi ở đây, Raju này, 
để tạo ra cây cầu giữa Zorba và Phật - để tạo ra cây 
cầu, cầu vàng, hay cầu cầu vồng, giữa đất này, bờ 
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này, và bờ xa thẳm kia, cõi bên kia. Nó đang xảy ra ở 
đây! Bạn có thể không thấy nó đang xảy ra theo bất kì 
cách nào khác.... 

Chúng ta có đủ loại nhà khoa học ở đây. Bây giờ, 
bản thân Raju đã trở thành một sannyasin. Anh ấy có 
thông minh khoa học lớn lao. Anh ấy còn trẻ, nhưng 
có thông minh vô cùng. Anh ấy là một trong những 
nhà khoa học đưa con người đầu tiên lên mặt trăng - 
anh ấy thuộc vào dự án đó. Có nhiều nhà khoa học 
khác thế ở đây. Có nhà thơ và nhạc sĩ, hoạ sĩ - đủ mọi 
loại người, và họ tất cả gắn với nhau trong một nỗ lực 
lớn lao: thiền. Chỉ có một điểm gặp gỡ ở đây và đó là 
thiền. Chỉ một điểm họ cần gặp gỡ; bằng không họ tất 
cả đều có tính cá nhân riêng của mình. Từ gặp gỡ này 
việc bùng nổ vô cùng là có thể. Nó đã xảy ra rồi. 
Những người có mắt có thể thấy nó đang xảy ra. 

Đây có thể là chỗ duy nhất trên trái đất nơi tất cả 
các nước đều được đại diện. Chúng ta thiếu người 
Nga nhưng bây giờ tôi sung sướng nói rằng họ cũng 
có ở đây. Tất cả mọi giống nòi đều gặp gỡ ở đây, tất 
cả các tôn giáo đều gặp gỡ ở đây. Đây là vũ trụ thu 
nhỏ, thế giới nhỏ, và chúng ta tất cả đều gặp gỡ ở đây 
như những con người. Không ai là người Ki tô giáo, 
người Hindu hay người Mô ha mét giáo. Không ai 
biết ai là nhà khoa học, ai là nhạc sĩ, ai là hoạ sĩ, ai là 
diễn viên lừng danh. Không ai đã bao giờ nói.... 

Mới hôm nọ tôi tình cờ bắt gặp một tin: một trong 
các sannyasin của chúng ta đã được giải thưởng lớn, 
nổi tiếng thế giới. Cô ấy đã ở đây, cô ấy đã ở đây 
trong nhiều tháng, nhưng cô ấy không bao giờ kể với 
ai rằng cô ấy là nữ diễn viên lớn. Và bây giờ cô ấy nổi 
tiếng thế giới; cô ấy bây giờ được coi là một trong 

những đối thủ nghiêm chỉnh nhất cho giải thưởng cao 
nhất. Nhưng cô ấy chưa bao giờ nói với bất kì ai về 
bất kì cái gì. 

Có những nhạc sĩ tầm cỡ lớn, các nhà thơ, tác giả, 
hoạ sĩ, nhà điêu khắc, nhà ảo thuật... đủ mọi loại 
người có ở đây. Và họ tất cả đều đã gặp gỡ trong hội 
nhập sâu sắc. Điểm gặp gỡ duy nhất của họ là thiền - 
và tình yêu của họ với thầy họ. 

Một khoa học hoàn toàn mới nhất định sẽ tới. Nó 
sẽ là cả khoa học và tôn giáo, chỉ thế thì nó mới có thể 
là toàn bộ. Nó sẽ là khoa học cả của cái bên trong và 
cái bên ngoài. Thực tế, thời của tôn giáo qua rồi, chỉ 
khoa học sẽ có tác dụng, một từ sẽ có tác dụng. 'Khoa 
học' là từ hay; nó nghĩa là việc biết, trí huệ. 

Khoa học nên được phân chia thành hai loại: khoa 
học khách quan - hoá học, vật lí, toán học, vân vân - 
và khoa học chủ quan. Thế thì không cần phân chia 
tôn giáo và khoa học. Và gặp gỡ của tôn giáo và khoa 
học trong một toàn thể sẽ tạo ra con người toàn thể 
trên trái đất lần đầu tiên. Bằng không, mãi cho tới giờ 
nhân loại đã từng bị tâm thần phân liệt, chia chẻ, 
không lành mạnh, bị phân chia. 

Tôi ủng hộ tất cả cho con người toàn thể, bởi vì 
với tôi con người toàn thể là con người linh thiêng. 

 

 

Câu hỏi thứ năm: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Khác biệt giữa điên và chứng ngộ là gì? 
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Deva Sadyo, không nhiều đâu. Khác biệt duy nhất 
là ở chỗ người chứng ngộ biết rằng mình điên còn 
người điên không biết rằng người đó điên. 

 

 

 

Câu hỏi thứ sáu: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Nếu người Italy là "đàn bà," người Anh là "quí 
bà" và người Đức là "phụ nữ," thì mụ phù thuỷ Mĩ 
là gì? Thầy có thể nêu bình luận về họ được 
không? 

 

Deva Samya, họ là người amazon. 

 

 

 

Câu hỏi thứ bẩy: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Ngày mai tôi về Pháp. Xin thầy kể cho tôi chuyện 
cười để làm cho người Pháp cười. 

 

Toshen, một người Pháp kích động đi vào trong 
quán rượu nhỏ ở Paris và bảo người phục vụ đem lên 

cho mình ba ngụm rượu cô nhắc. Anh ta uống một 
ngụm lớn và hỏi thêm ngụm nữa. 

Người phục vụ đem nó lên và hỏi, "Có chuyện gì 
thế, thưa ông? Vợ ông đã bắt được ông làm tình với 
cô hầu sao?" 

"Không," anh ta thở dài. "Cô hầu bắt được tôi 
đang trên giường với vợ tôi!" 

 

 

 

Câu hỏi thứ tám: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Sao Phật bao giờ cũng nói: Là ánh sáng lên bản 
thân mình? 

 

Paritosho, đơn giản thôi. Phật nói: Là ánh sáng lên 
bản thân mình, bởi vì bạn không thể tin cậy được vào 
điện Ấn Độ. 

Thực tế, bạn chẳng thể tin cậy được cái gì làm ở 
Ấn Độ. 

 

Khác biệt giữa máy tính Mĩ và máy tính Ấn Độ là 
gì? 

Máy tính Mĩ có bộ nhớ; máy tính Ấn Độ có việc 
ghi nhớ mơ hồ. 
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Cần bao nhiêu người Polack để đổi bóng đèn? 

Bốn - một người giữ bóng và ba người quay anh 
ta. 

Cần bao nhiêu người Do Thái để đổi bóng đèn? 

Ba - một người làm nó sáng và hai người giám 
sát. 

Cần bao nhiêu người California để đổi bóng đèn? 

Bốn - một người làm sáng nó và ba người chia sẻ 
kinh nghiệm. 

Cần bao nhiêu người Italy để đổi bóng đèn? 

Quãng mười sáu người - một người ra lệnh, một 
người giải quyết chuyện tiền nong, một người lấy 
bóng đèn, một người chỉ bảo người kéo xe nơi đi tới, 
một người dọn kính vỡ, một người phiên dịch, ba 
người mang thang, một người kiểm tra công tắc, một 
người xua ăn mày, bốn người tiếp đãi bạn khi bạn chờ 
hai hay ba phút, hai hay ba phút, hai hay ba phút... 
vân vân. 

 

Và bao nhiêu người Ấn Độ cần để đổi bóng đèn? 

Hai trăm người - một người giữ bóng đèn... và 
một trăm chín mươi chín người quay ngôi nhà! 

 

 

 

Và câu hỏi cuối cùng: 

 

Thưa Thầy kính yêu, 
Trong kiếp trước thầy phải đã là người Italy rồi. 
Thầy có thể nói điều gì đó về kinh nghiệm đó 
không? 

 

Satyen, tôi không phải là người California, cho 
nên tôi không thể chia sẻ kinh nghiệm này với bạn 
được. Nhưng tôi sẽ kể cho bạn vài chuyện cười.... 

 

"Tôi thấy khó mà tin được rằng cô giết ông già 
què đó vì năm mươi xu," chánh án giận dữ nói với kẻ 
õng ẹo người Italy. 

Người Italy nhún vai. "Năm mươi xu đây, năm 
mươi xu kia - nó thêm cả vào chứ." 

 

Martinelli bao giờ cũng đem cô vợ cực xấu của 
mình đi cùng khi anh ta đi kinh doanh. 

Anh ta giải thích, "Đem cô ấy đi cùng dễ hơn là 
hôn tạm biệt cô ấy." 

 

Maria phàn nàn với hàng xóm của mình, Donna 
Arminda, "Những cái đau này làm tôi phát điên. Mọi 
đêm nó đều cùng là một điều. Nếu tôi quay sang phải, 
cái đau tấn công vào gan; nếu tôi quay sang trái, nó 
tấn công vào tim. Đấy thực sự là địa ngục!" 

"Nhưng sau chị không ngủ nằm sấp trên bụng?" 
cô hàng xóm hỏi. 
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"Trên bụng tôi á? Nếu tôi nằm sấp trên bụng tôi, 
Roberto tấn công tôi!" 

 

Một người Italy bước đi trên phố cắp con lợn dưới 
nách. 

"Con đó giá bao nhiêu đấy?" một người đi qua 
hỏi. 

"Năm mươi xu," con lợn đáp. 

 

"Tôi thấy ông không phải là quí ông," người đàn 
bà trên góc phố rít lên với người đàn ông đang cười 
khi gió thổi tung váy của cô ta trùm đầu. 

"Không," anh ta đáp, "và tôi thấy-a cô không-a 
phải là quí ông-a." 

 

Một người chồng Italy đau khổ lâu dài đem vợ 
mình đi chôn. Tình cờ khi đi qua cổng, chiếc quan tài 
bị va mạnh vào một trong các cột trụ. Gần như lập 
tức, trước sự sững sờ của những người đưa ma, một 
tiếng la nghèn nghẹt được mọi người nghe thấy. Nắp 
quan tài được vội vàng tháo ra, và trông kìa! người 
phụ nữ đó không chết chút nào. Bà ấy được đưa về 
nhà, và sống thêm ba năm nữa. Thế rồi bà ấy lại chết. 

Tại đám tang, khi chiếc quan tài đang được hạ 
thấp xuống từ xe tang, người chồng nói với những 
người khênh quan tài một cách rất trang nghiêm: "Các 
anh, lưu ý cái cột trụ đó!" 

 

Đủ cho hôm nay. 
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Về Osho  
 

Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn 
Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông 
đã là một tinh thần độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới 
chứng nghiệm chân lí cho chính mình thay vì thu nhận 
tri thức và niềm tin do người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn 
thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết 
học tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đã du hành 
trong toàn Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các nhà 
lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc tranh luận 
công khai, đặt câu hỏi về những niềm tin truyền thống 
và gặp gỡ mọi người từ mọi nẻo đường cuộc sống. Ông 
đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể tìm thấy để mở rộng 
hiểu biết của mình về hệ thống niềm tin và tâm lí của 
con người hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát 
triển các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con 
người hiện đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những 
truyền thống lạc hậu của quá khứ và những lo âu của 
cuộc sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua quá 
trình tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có thể hi vọng 
khám phá ra trạng thái thảnh thơi, vô suy nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về 
mọi khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con 
người. Ông đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho 
việc truy tìm tâm linh của con người hiện đại, dựa trên 
không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo 
kinh nghiệm sống của riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là 
người bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” 
ông nói. “Xin đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm 
chí chẳng đáng nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm 
tâm linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi 
tập, và đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và 
ông nói, “Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, 
không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật 
nào đó, khoa học về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn 
sàng chết như họ hiện tại và được sinh ra lần nữa trong 
cái gì đó mới đến mức họ không thể nào hình dung ra 
được điều đó ngay bây giờ... chỉ vài người dũng cảm 
mới sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới 
tái sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể 
chỉ choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không 
phải là học thuyết mà bạn có thể tìm ra khuây khoả cho 
những câu hỏi phiền nhiễu. Không, thông điệp của tôi 
không phải là truyền giao bằng lời nào đó. Nó còn nguy 
hiểm hơn thế nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái 
sinh.” 

 Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 
1990. Công xã khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là 
trung tâm trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới 
hấp dẫn hàng nghìn khách thăm quốc tế, người tới để 
tham dự vào thiền, trị liệu, các chương trình sáng tạo, 
hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong phật trường. 
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Công xã Osho quốc tế 
Pune, Ấn Độ 
Công xã này là trường phái kì diệu cho việc thám 

hiểm bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và 
cũng là lễ hội lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một 
mình; nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du 
hành một mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao.  

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra 
với tầm nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có 
mục đích, ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có phương 
pháp, nơi cuộc sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, 
tỉnh thức; nơi cuộc sống không phải chỉ là điều ngẫu 
nhiên, nơi cuộc sống bắt đầu trở thành ngày một trưởng 
thành hơn theo chiều hướng nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công xã 
quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này đại 
diện cho toàn bộ loài người, không phải về quá khứ mà 
là về tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành 
có sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn 
thiền, thiền đều sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. 
Nếu người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền 
của người đó. “Ngồi im lặng không làm gì, rồi xuân tới 
và cỏ tự nó mọc lên” - đó sẽ là thiền của người đó. 
Chúng ta phải tìm ra thật nhiều chiều hướng cho thiền, 
nhiều như số người trên thế gian này. Và khuôn mẫu 
phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá nhân nào 
giống nhau cả. Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân phải 
không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu thì 

phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có 
nhiều cách thiền thế đang diễn ra ở đây. Cách thức thì có 
thể là tích cực hay thụ động, cũng chẳng thành vấn đề 
gì, mục tiêu là một: làm sao làm cho bạn thành im lặng 
đến mức tất cả mọi suy nghĩ đều biến mất và bạn chỉ 
còn là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy. 

Đa đại học Osho 
Trong công xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị 

liệu đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là 
cách làm cân bằng lại hàng nghìn năm kìm nén. Đấy chỉ 
là để đem lại nhẹ nhàng cho tất cả những cái bạn đã kìm 
nén - như người Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. 
Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây 
cho bạn. Các nhóm trị liệu này không phải là cứu cánh; 
chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, chứng kiến thụ 
động về các ý nghĩ, tình cảm và hành động mà không 
đánh giá hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi 
tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền 
im lặng theo dõi một trong những bài nói của Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là 
phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu 
cầu bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất 
khó khăn. Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không phải 
nỗ lực gì về phần bạn cả. Việc nói của tôi trước hết là để 
dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.” 

Osho Commune International 
17 Koregaon Park 
Pune 411 011 (MS)  India 
Tel: + 91 (212) 628 562 
Fax: + 91 (212) 624 181 
Email: osho-commune@osho.com 
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Để biết thêm thông tin 
 
http://www.osho.com 
Một kho thông tin Web đầy đủ trong nhiều thứ tiếng 
khác nhau về các phương pháp thiền, sách và băng của 
Osho, một chuyến dạo qua Osho Commune 
International, các trung tâm thông tin về Osho trên toàn 
thế giới, và các trích đoạn lời nói của Osho. 
 
Osho International 

37 Upper Brook Street, 
London W1K 7PR  
United Kingdom 
  
Tel. +44. (0) 207 493 5001 
Fax. +44. (0) 207 493 1203 

 
Office email:  
oshointernational@oshointernational.com 
http://www.osho.com/oshointernational 
 
Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các 
bạn có thể vào trang web: 
http://oshovietnam.wordpress.com/ 
 
Để xem các trích đoạn bài nói của Osho, các bạn có thể 
ghé thăm trang web 
http://www.thiencungyoga.edu.vn/forum 

 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy 
không phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp 
điệu, có âm nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy là im 
lặng hoàn toàn. Nếu bạn có thể hiểu thấu lời thầy, bạn sẽ 
đi xuyên vào im lặng vô hạn này. Nhưng để hiểu thấu 
lời của Phật, cách thức không phải là phân tích, cách 
thức không phải là biện luận, cách thức không phải là 
tranh luận. Cách thức là chìm vào quan hệ với thầy, trở 
thành hoà hợp với thầy, đồng bộ với thầy. Trong hoà 
hợp đó, trong sự chân thành đó, người ta đi vào trong 
chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không tìm thấy bất 
kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy 
im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 
Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 
 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ 
không thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. 
Bạn có thể tìm ra cách sống, nhưng không tìm ra được 
giáo lí để thuyết giáo. Bạn có thể tìm ra tính cách nổi 
dậy hay tiêm nhiễm nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ đề 
cách mạng nào được tổ chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc 
nổ đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang 
đặt nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết 
cơ hội. Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối 
cho bất kì ai muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 
Osho, Từ cá tính tới cá nhân 
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 
 
 
1. Con đường tôi con đường của mây trắng 1997 
2. Biến chuyển Mật tông    1997 
3. Ngón tay chỉ trăng    1997 
4. Thiền là gì?     1997 
5. Đi tìm điều huyền bí, tập 2   1998 
6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng  1998 
7. Kinh Kim Cương    1998 
8. Tôi là lối cổng     1998 
9. Nhịp đập của tuyệt đối    1998 
10. Tâm Kinh     1998 
11. Mưa rào không mây    1999 
12. Nhạc cổ trong rặng thông   1999 
13. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 1 1999 
14. Con thuyền rỗng    1999 
15. Tín Tâm Minh: Sách về cái không  1999 
16. Từ dục tới Siêu tâm thức   1999 
17. Từ Thuốc tới Thiền    1999 
18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000 
19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng   2000 
20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất  2000 
21. Và hoa đã mưa xuống    2000 
22. Đạo: Ba kho báu, tập 1    2001 
23. Kinh nghiệm Mật tông    2001 
24. Bản kinh cuối cùng, tập 6   2001 
25. Chiều bên kia cái biết    2001 
26. Kỉ luật của siêu viêt, tập 3   2002 
27. Con đường bên ngoài mọi con đường 2002 
28. Không nước không trăng   2002 
29. Om Mani Padme Hum    2002 
30. Nansen: Điểm khởi hành   2003 

31. Joshu: Tiếng gầm của sư tử   2003 
32. Mã Tổ: Tấm gương trống rỗng  2003 
33. Rinzai: Bậc thầy của điều phi lí  2003 
34. Hyakujo: Đỉnh Everst của Thiền  2003 
35. Isan: Không dấu chân trên trời xanh  2003 
36. Kyozan: Con người thực của Thiền  2004 
37. Dogen Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn thành  2004 
38. Yakusan: Thẳng tới điểm chứng ngộ  2004 
39. Đi tìm điều huyền bí, tập 1   2004 
40. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 2 2004 
41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí)    2004 
42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình  2005 
43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong  2005 
44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy   2005 
45. Dược khoa cho linh hồn   2005 
46. Cân bằng thân tâm    2005 
47. Ta là cái đó     2006 
48. Tình yêu, tự do, một mình   2006 
49. Dhammapada: Con đường của Phật, t.3 2006 
50. Kỉ luật của siêu việt - tập 1   2006 
51. Kỉ luật của siêu việt - tập 2   2006 
52. Kỉ luật của siêu việt - tập 4   2007 
53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong  2007 
54. Chuyến bay của một mình tới một mình 2007 
55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007 
56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình  2007 
57. Dhammapada: Con đường của Phật, t.4  2007 
58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic  2007 
59. Dhammapada: Con đường của Phật, t.5  2008 
60. Dhammapada: Con đường của Phật, t.6  2008 
61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và  
 người khác       2008 
62. Dhammapada: Con đường của Phật, t.7  2008 
63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu 2008 
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64. Đạo: lịch sử và giáo huấn   2008 
65. Dhammapada: Con đường của Phật, t.8  2009 
66. Dhammapada: Con đường của Phật, t.9  2009 
67. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười  2009 
68. Dhammapada: Con đường của Phật, t.10  2009 
69. Dhammapada: Con đường của Phật, t.11  2009 
70. Dhammapada: Con đường của Phật, t.12  2009 

 
 
 

 


