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Chương 1 
Giữ mồm miệng 

 

 

 

 

 
Giữ mồm miệng. 
Không tự đề cao mình 
Nhưng làm sáng lên đạo 
vì lời của ông là dịu ngọt. 
 
Theo chân lí của đạo. 
Phản ánh lên nó. 
Làm nó thành của ông. 
Sống nó. 
Nó bao giờ cũng nâng đỡ ông. 
 
Đừng ngoảnh mặt đi với điều được cho ông, 
không với lấy điều được cho người khác, 
Sợ rằng ông quấy rối yên tĩnh của người khác. 
 
Nói lời cám ơn 
với điều đã được trao cho ông, 
Dù nó nhỏ thế nào. 
Thuần khiết, đừng bao giờ nao núng. 

 

 

Cuộc sống đầy những điều phức tạp. Ngay cả khi 
chúng ta được sinh ra cũng có sợi dây được gắn vào. 
Điều phức tạp nhất, cội nguồn của mọi phức tạp là vô 
nhận biết, vô ý thức. Chúng ta bị hội tụ vào thế giới 
khách quan và chúng ta hoàn toàn không nhận biết 
chúng ta là ai. 

Toàn thể thông điệp của Phật Gautama là quay 
vào trong. Thông điệp này là đơn giản, nhưng thực 
hiện lại gian truân. Nó gian truân bởi vì nhiều, nhiều 
kiếp chúng ta đã sống ở bên ngoài, chúng ta đã sống 
cuộc sống của người hướng ngoại. Chúng ta hoàn 
toàn quên mất cách quan hệ với bản thể riêng của 
mình, cách hiện hữu với bản thân chúng ta. Chúng ta 
đã quên mất con đường, ngôn ngữ, phương pháp. 
Không chỉ thế, chúng ta đã hoàn toàn quên lãng rằng 
có lãnh thổ cho chúng ta. Chúng ta nghĩ dường như 
chúng ta chỉ có bên ngoài. Bây giờ điều đó là ngu 
xuẩn. Cái bên ngoài chỉ có thể tồn tại với cái bên 
trong; không có bên trong, bên ngoài là không thể có 
được. Nếu chúng ta có thể nhìn ra ngoài, chúng ta 
cũng có thể nhìn vào trong. Thực tế, nhìn vào trong là 
dễ hơn bởi vì chính tại đó chúng ta được bắt rễ. 

Nhưng chẳng bao giờ nhìn vào trong, chúng ta cứ 
xô vào trong mọi hướng, làm đủ mọi thứ, chẳng biết 
tại sao, chỉ bởi vì người khác đang làm chúng. Chúng 
ta bắt chước, theo sau. Chúng ta trở thành bản sao. Đó 
là điêu xấu nhất trong cuộc sống: là bản sao. Con 
người không bao giờ có thể phúc lạc chừng nào người 
đó không nguyên bản, chừng nào người đó không biết 
khuôn mặt nguyên thuỷ của mình. 
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Tôi đã nghe một câu chuyện rất hay. Nó có thể 
đúng, nó có thể không đúng. Tính thực của nó không 
mang nghĩa lịch sử, nhưng điều có ý nghĩa quan trọng 
hơn nhiều, nó mang tính biểu dụ. 

Câu chuyện là: Alexander Đại đế đang trên đường 
tới Ấn Độ. Ông ấy gặp một fakir - nhà sư khổ hạnh, 
đang ngồi bên đường với một vật tròn, nhỏ, như con 
mắt trong tay. 

"Cái gì đó?" Alexander hỏi. 

"Tôi sẽ không nói cho ông đâu," fakir nói, "nhưng 
tôi sẽ cá với ông rằng nó nặng hơn tất cả vàng, bạc và 
châu báu của ông." 

Alexander ra lệnh đem một cái cân khổng lồ tới 
cùng với tất cả kho báu của ông ấy. Một bên cân ông 
ấy chồng tất cả kho báu lên; ông fakir để vật hình mắt 
tròn nhỏ lên đĩa cân kia và, trông lạ chưa kìa! nó nặng 
hơn. Nó đi xuống và kho báu bao la bị nhấc lên không 
trung. Alexander sững sờ. 

Thế rồi ông fakir nói, "Tôi sẽ chỉ cho ông xem 
một điều nữa." Ông ấy lấy ít bụi và rải lên con mắt. 
Nó lập tức trở nên nhẹ, nâng bổng lên trong không 
trung; còn kho báu đi xuống. 

Alexander không thể kìm được ngạc nhiên thêm 
nữa và hỏi ông fakir, "Thưa ông, ông phải nói cho ta 
biết. Vật này là cái gì vậy?" 

Ông fakir nói, "Nó chẳng là cái gì đặc biệt cả. Nó 
chỉ là mắt người." 

 

Con người có khả năng nhìn bản thân mình nữa, 
nhưng năng lực đó bị phủ đầy bụi. Chúng ta có con 

mắt bên trong nữa - con mắt thứ ba - nhưng con mắt 
đó không hoạt động, và chúng ta đã không dùng nó 
lâu tới mức nó đã mất hoàn toàn chức năng; nó đã trở 
thành phần tê liệt trong con người chúng ta. 

Bây giờ ngay cả các nhà sinh lí học cũng đã phát 
hiện ra một phần nào đó trong não người mà dường 
như tuyệt đối thừa. Họ phân vân bởi vì tự nhiên 
không bao giờ tạo ra cái gì thừa. Nó phải có mục đích 
nào đó, nhưng dường như nó chẳng có mục đích gì. 
Nó có thể bị bỏ đi và điều đó sẽ không ảnh hưởng tới 
bạn chút nào. 

 

Nhưng tất cả các nhà huyền môn trong nhiều thời 
đại đều đã nói cùng một điều - tất nhiên, không theo 
thuật ngữ khoa học; họ có cách riêng của mình để nói 
điều đó. Họ gọi nó là con mắt thứ ba. Một phần nào 
đó của tâm trí bạn có khả năng vận hành theo cách chỉ 
hướng nội. Thiền tạo ra bầu không khí đúng, bầu khí 
hậu đúng cho nó vận hành. 

Thiền đơn giản nghĩa là loại bỏ đi cát bụi mà ông 
fakir kia đã ném vào con mắt này. Và cát bụi không là 
gì ngoài toàn thể quá trình tâm trí các ý nghĩ, ham 
muốn, tưởng tượng, ghi nhớ. Nếu bạn trở nên có khả 
năng về vài khoảng hở, lỗ hổng, khi mọi quá trình ý 
nghĩ dừng lại... bỗng nhiên bạn hiện hữu và không có 
gì để nhìn ở bên trong. Thế thì chỗ rẽ xảy ra; thế thì 
lập tức có thay đổi triệt để trong tầm nhìn của bạn, 
thay đổi động thái của bạn. Thế giới bên ngoài biến 
mất và thế giới bên trong xuất hiện. 

Chính bởi vì điều này mà các nhà huyền môn nói 
rằng thế giới bên ngoài là ảo tưởng. Không phải là nó 
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không tồn tại; nó tồn tại đấy, nhưng nó là ảo tưởng 
bởi vì nhà huyền môn biết một trạng thái nào đó của 
tâm thức khi nó đơn giản bay hơi, nó không được tìm 
thấy ở đâu cả. Bạn đi vào trong một chiều hướng hoàn 
toàn khác: chiều hướng của phúc lạc, chiều hướng của 
an bình, chiều hướng của Phật, Christ, Krishna. 

Những lời kinh này rất đặc biệt. Toàn thể loạt 
kinh này... đây là loạt cuối cùng các kinh của Phật. 
Mãi cho tới giờ ông ấy đã nói cho các đệ tử, người đã 
sẵn sàng. Bây giờ phần cuối cùng của lời kinh của 
ông ấy được ngụ ý dành cho bồ tát, cho những người 
đã trở nên sẵn sàng, cho những người đã kinh nghiệm 
cái gì đó của bên trong. Nó không dành cho người 
mới điểm đạo, nó không dành cho người tinh thông 
lão luyện. Do đó phần cuối này là phần quan trọng 
nhất. 

Phật nói có hai loại người chứng ngộ trên thế giới; 
ông ấy rất khoa học về cách tiếp cận này. Phân loại 
của ông ấy là rất có ý nghĩa; không ai đã làm điều đó 
trước đây hay kể từ đó. Ông ấy nói loại người chứng 
ngộ thứ nhất được gọi là a la hán. A la hán là nhà 
huyền môn; ông ấy đã biết, ông ấy đã nhận ra, nhưng 
ông ấy hoàn toàn không quan tâm tới người khác. 
Ông ấy đã tìm ra con đường. Ông ấy đã đạt tới nhà 
của mình và ông ấy không quan tâm tới người khác, 
người đang tìm và kiếm, bởi vì hiểu biết của ông ấy là 
ở chỗ nếu họ tìm và kiếm một cách đích thực họ sẽ tự 
mình tìm ra con đường. Và nếu họ không phải là 
người tìm kiếm thực, không ai có thể làm cho họ 
thành người tìm kiếm thực được; do đó chẳng cần tới 
giúp đỡ. A la hán không giúp thêm nữa. Ông ấy đã du 
hành một mình và ông ấy biết mọi người đều phải du 
hành một mình. 

Khi bản thân Phật trở nên chứng ngộ, ý tưởng đầu 
tiên của ông ấy là trở thành a la hán. Trong bẩy ngày 
ông ấy vẫn còn tuyệt đối im lặng, không nói lấy một 
lời. 

 

Câu chuyện là: Các thần trên trời xuống. Họ rất lo 
nghĩ bởi vì thỉnh thoảng mới có một người được thức 
tỉnh, và nếu người đó vẫn còm im lặng tuyệt đối thì 
thế giới sẽ bỏ lỡ thông điệp của người đó. Và thông 
điệp của ông ấy là dành cho những người đang chết; 
thông điệp của ông ấy là đồ nuôi dưỡng cho những 
người bị đói về chân lí. Thông điệp của ông ấy có thể 
là con thuyền sang bờ bên kia. Thông điệp của ông ấy 
phải được chuyển giao, ông ấy phải được thuyết phục. 
Họ đã tới, và họ biện minh. 

Nhưng Phật nói, "Các ông phải đồng ý với ta là 
không ai đã có thể giúp ta được - tất nhiên, ta đã gõ 
nhiều cánh cửa - bởi vì nó là cái gì đó không thể 
truyền trao được. Cho dù họ có nó họ cũng không thể 
trao nó cho ta được; ta phải tìm nó bằng nỗ lực của 
riêng ta. Do đó ta nghĩ đó là cách duy nhất: mọi người 
phải tìm và kiếm; nó không thể được vay mượn." 

Ông ấy đúng và các thần phải đồng ý. Và ông ấy 
nói, "Cho dù ta nói điều đó, chỉ một trong mười nghìn 
người mới hiểu. Những người còn lại sẽ không hiểu; 
ngược lại, họ sẽ hiểu lầm. Cho nên tại sao tạo ra nhiều 
hiểu lầm thế trên thế giới làm gì? Thế giới này đã lẫn 
lộn rồi - sao tạo ra thêm lẫn lộn nữa? Vì từ bi mà ta 
mới im lặng. Và người sẽ hiểu bản thân người đó sẽ 
tìm thấy nó bằng cách nào đó. Người có thể hiểu điều 
ta nói còn thông minh tới mức thực sự người đó 
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không cần giúp đỡ. Cho nên phỏng có ích gì? Sao ta 
phải bận tâm?" 

Các thần bị làm cho im lặng. Họ đi vào rừng để 
cân nhắc lại vấn đề. "Làm sao thuyết phục được Phật? 
Ông ấy dường như đúng, ông ấy logic, nhưng phải 
tìm ra cách nào đó chứ." Cũng tốt là họ đã có thể tìm 
ra cách nào đó, bằng không chúng ta đã lỡ 
Dhammapada; những lời kinh tuyệt vời này chắc đã 
bị bỏ lỡ. Thế giới chắc đã nghèo hơn nhiều. Toàn thể 
công trạng được ghi cho các vị thần vô danh này, 
những người đã thuyết phục Phật! 

Họ đắn đo về vấn đề này trong nhiều giờ; họ tìm 
ra cách. Họ quay lại và họ nói, "Chúng tôi đồng ý với 
thầy, nhưng chỉ một điều chúng tôi không thể đồng ý 
được. Và điểm đó là ở chỗ chúng tôi hiểu rằng duy 
nhất một người sẽ hiểu trong số mười nghìn người, 
cho nên thầy không cần bận tâm về người đó; người 
đó tự bản thân mình chẳng chóng thì chầy sẽ tìm thấy. 
Vấn đề chỉ là thời gian, và thời gian không thành vấn 
đề bởi vì sự tồn tại là vĩnh hằng. Cho nên có thành 
vấn đề gì, làm sao lại thành vấn đề, dù người này đạt 
tới hôm nay và ai đó đạt tới ngày mai hay ngày kia? 
Tất cả những người đã trở nên thức tỉnh đều đương 
đại; điều đó chẳng tạo ra gì mấy khác biệt chút nào."  

Đó là lí do tại sao tôi nói tôi là người đương đại 
với Phật, người đương đại với Jesus, người đương đại 
với Zarathustra, người đương đại với Lão Tử. Một khi 
bạn biết, bạn trở nên đương đại với tất cả mọi người 
biết. Mọi lỗ hổng thời gian nhỏ bé đơn giản biến mất, 
chúng tí hon thế. Hai mươi nhăm thế kỉ cũng chẳng 
tạo ra khát biệt chút nào. 

Đó là lí do tại sao ở phương Đông chúng ta đã 
không bận tâm về thời gian. Không ai biết khi nào 
Krishna được sinh ra. Chúng ta cũng có thể đã tạo ra 
lịch nhân danh Krishna - trước Krishna, sau Krishna - 
chúng ta có thể đã tạo ra lịch sử. Và Krishna chắc 
chắn đi trước Jesus ít nhất ba nghìn năm, cho nên lịch 
của ông ấy chắc đã năm nghìn năm so với bây giờ. 
Nhưng chúng ta chưa bao giờ bận tâm về điều đó. 
Không ai biết khi nào người sáng lập ra Jaina giáo, 
Adinatha, được sinh ra hay khi nào ông ấy chết. Ông 
ấy phải trước ngay cả Krishna ít nhất năm nghìn năm. 
Nếu chúng ta có lịch thì, lịch của ông ấy đến bây giờ 
ít nhất cũng đã mười nghìn năm tuổi. Tôi đang nói "ít 
nhất," bởi vì người Jaina nói rằng ông ấy còn cổ hơn. 
Theo họ ông ấy cổ đại gần chín mươi nghìn năm; điều 
đó là có thể. 

Nhưng chúng ta đã không tạo ra lịch sử, chúng ta 
đã không viết lịch sử, với lí do đơn giản là những 
người đáng viết tới thì đi trước thời đại; với họ thời 
gian trở thành không liên quan. Và những người 
không đáng viết tới, chỉ họ mới làm om sòm trong thế 
giới thời gian. Genghis Khan, Tamerlane, Adolf 
Hitler, Joseph Stalin, Ayatollah Khomeiniac, những 
người này làm nhiều ồn ào trong thế giới thời gian. 
Một Buddha, một Krishna, một Jesus, một Zarathustra 
đơn giản không để lại dấu vết trong thời gian; họ biến 
mất không để lại dấu vết gì, cứ dường như họ không 
phải là một phần của lịch sử, hay họ là một phần của 
một loại lịch sử hoàn toàn khác mà không có tính thời 
gian. 

Các thần biện minh với Phật. Họ nói, "Chúng tôi 
đồng ý rằng một người: người đó sẽ tìm thấy nó dù 
thầy có nói cho người đó hay không, người đó thông 
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minh thế; nếu người đó có thể hiểu được thầy ngay 
lập tức, thế thì người đó sẽ tự mình tìm ra nó. Và 
chúng tôi cũng đồng ý về những người khác, hàng 
nghìn người sẽ không hiểu thầy chút nào; ngược lại 
họ sẽ hiểu lầm thầy. Nhưng họ đã hiểu lầm rồi, hiểu 
lầm nào hơn nữa còn có thể có đó được? Cho nên 
thầy không cần lo nghĩ về điểm đó. Họ đã trong lẫn 
lộn rồi, thầy không thể làm họ lẫn lộn thêm nữa 
được." 

Và đây là kinh nghiệm của tôi nữa: dù tôi có cố 
gắng đến đâu tôi vẫn không thể làm lẫn lộn bạn thêm 
được! Bạn đã chạm tới đáy tảng đá rồi; không có gì 
dưới nó, bạn không thể đi sâu hơn vào trong đó được. 
Bạn hoàn toàn an toàn. 

Cho nên các thần nói, "Thầy không thể làm lẫn 
lộn họ thêm được nữa. Họ đủ tài làm lẫn lộn mình rồi, 
họ đã làm điều đó tới mức tối đa. Cho nên về điều đó 
chúng tôi không đồng ý. 

"Và một điều nữa: có thể có một hay hai người 
trong số cả nghìn người đó, người ở giữa hai loại 
người này - người có thể hiểu thầy và cả triệu người 
không thể hiểu được thầy và nhất định hiểu lầm thầy. 
Giữa hai loại người này thầy nghĩ xem," họ nói với 
Phật, "không có khả năng của vài người, một hay hai 
hay ba gì đó sao - vâng, họ sẽ rất ít, họ có thể được 
đếm trên đầu ngón tay - người có thể ở chính giữa, 
không bị lẫn lộn tới mức họ không thể được giúp chút 
nào mà lại cũng không sáng tỏ tới mức họ có thể tìm 
ra con đường của mình theo cách của mình? Nói với 
họ đi, họ sẽ được thầy giúp đỡ đấy." 

Và Phật phải đồng ý; đó không phải là biện luận 
chỉ vì biện luận; ông ấy đã thấy chân lí của điều đó. 

Ông ấy nói, "Ta phải đồng ý với các ông. Đúng, có 
vài người đích xác ở giữa, trên đường biên. Nếu ta 
không nói gì cho họ, họ có thể bị lạc trong đám đông; 
nếu sự giúp đỡ nào đó được trao cho họ, một bàn tay 
nhỏ, họ có thể được kéo ra khỏi vũng bùn của mình. 
Ta sẽ nói cho họ." 

 

Ông ấy sắp sửa là một a la hán. A la hán nghĩa là 
người đã đạt tới nhưng không quan tâm tới người 
khác, gần như lạnh lùng, không chăm sóc chút nào. 
Ông ấy trở thành bồ tát; đó là phân loại thứ hai. 

Bồ tát nghĩa là người không chỉ là nhà huyền môn 
mà còn là thầy, người đã không chỉ biết tới bản thân 
mình, mà còn cố làm cho điều đó được người khác 
biết tới. Tất nhiên, công việc của Bồ tát khó khăn hơn 
nhiều; a la hán ở vị trí tốt hơn. Bồ tát phải vật lộn với 
đủ mọi loại không lành mạnh - người điên, người chia 
chẻ, người tinh thần phân liệt, người thần kinh, người 
tâm thần. Nhân loại đầy những người này. Bồ tát phải 
đi vào trong đám đông, vào trong bùn nơi bạn đang ở, 
bởi vì đó là cách duy nhất để giúp bạn thoát ra. Chừng 
nào ông ấy còn chưa đi vào trong số các bạn, chừng 
nào ông ấy còn chưa sống với bạn, chừng nào ông ấy 
còn chưa có quan hệ với bạn, chưa trao đổi với bạn, 
theo cả nghìn lẻ một cách dụ dỗ bạn, tạo ra niềm khao 
khát chân lí trong bạn, ông ấy không thể giúp bạn 
được. Và những điều này không phải là điều dễ dàng. 

Mọi người không quan tâm tới chân lí chút nào. 
Họ quan tâm tới tiền bạc, họ quan tâm tới quyền lực, 
tới danh vọng. Họ không quan tâm tới việc được giải 
thoát, họ không muốn lành mạnh. Họ bảo vệ cái 
không lành mạnh của mình theo đủ mọi cách bởi vì 
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họ đã đầu tư nhiều thế vào cái không lành mạnh của 
họ. Nó là cái không lành mạnh của họ và họ rất tự hào 
về nó. 

Bạn không tự hào là người Ki tô giáo, là người 
Hindu, là người Mô ha mét giáo sao? Bạn không tự 
hào là người Đức hay người Anh hay người Ấn Độ 
sao? Bạn tự hào về tất cả những cái không lành mạnh 
này. Những phân chia này đã mang tính phá huỷ. 
Những phân chia này đã chứng tỏ là tai ương cho 
nhân loại. Chúng đã là thảm hoạ, nhưng bạn rất tự 
hào. Mọi người đều dường như tự hào. 

 

Tôi đã nghe: 

Một người Anh nói với một người Italia. Và 
người Anh hỏi người Italia, "Nếu ông được cho chọn 
lựa quốc tịch trước khi sinh, ông sẽ chọn quốc tịch 
nào?" 

Người kia nói, "Tất nhiên tôi sẽ là người Anh!" 

Và người Anh hỏi, "Ông cảm thấy thế nào?" 

Người kia nói, "Tôi sẽ cảm thấy rất tự hào!" 

Những ngày đó là của chiến tranh thế giới thứ hai 
và người Italia và người Đức bị thất bại. Họ bị mất 
danh giá và quyền lực, họ bị kết án trên khắp thế giới. 

Người Italia hỏi người Anh, "Nếu ông mà không 
được sinh ra là người Anh, ông sẽ cảm thấy thế nào?" 

Và người Anh nói, "Tôi sẽ cảm thấy xấu hổ." 

 

Đó là lí do tại sao người Anh dường như là người 
thần kinh nhất trong mọi người - rất bị ám ảnh bởi là 
người Anh, cứ dường như nó là cái gì đó rất lớn lao. 

Cùng điều đó là trường hợp với người Ấn Độ; họ 
cũng chịu cùng bệnh kinh niên này. Họ cảm thấy rất 
tự hào là người Ấn Độ. Họ không nghĩ rằng bất kì ai 
khác trên thế giới là người thực; tất cả đều ở dưới hơn 
chút ít. Nhưng đó là cách mọi người nghĩ sâu bên 
dưới. 

Khi lần đầu tiên người châu Âu tới Trung Quốc, 
họ đã viết trong nhật kí của họ rằng họ không thể tin 
được người Trung Quốc là người. Đương đầu với 
giống nòi khác lần đầu tiên phải rất khó chấp nhận 
những người đó là người. Thế còn với người Trung 
Quốc thì sao? Sử sách của họ nói rằng nhìn người 
phương Tây họ rất phân vân - họ chưa bao giờ nghĩ 
rằng khỉ có thể nói như con người! 

Mọi người đều cố gắng bảo vệ cái không lành 
mạnh của mình; do đó đấy là công việc khó khăn. 

 

"Tâm thần học có nhiều thứ vô giá trị," một người 
nói với người khác. 

"Ồ?" bạn đồng hành của anh ta nói. "Sao anh nói 
điều đó?" 

"Thế này, hôm nay nhà tâm thần bảo tôi rằng tôi 
đang yêu cái ô của tôi. Anh đã bao giờ nghe điều gì 
ngu xuẩn thế không?" 

"Điều đó có vẻ dớ dẩn thật." 
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"Tôi ngụ ý, tôi và cái ô của tôi có quí mến chân 
thành với nhau. Nhưng yêu sao? Điều đó thật nực 
cười!" 

 

Quí mến thì được: "... Quí mến nào đó giữa tôi và 
chiếc ô của tôi, điều đó là được, nhưng yêu sao? Điều 
đó thật nực cười!" 

Quan sát bản thân bạn, sự vận hành của tâm trí 
bạn, cách bạn cứ bảo vệ bản thân mình. Và bạn là gì? 
Chẳng là gì ngoài một chùm những không lành mạnh! 

Những lời kinh này dành cho Bồ tát, cho những 
người đang làm việc với đám đông, với người không 
lành mạnh. Đây là gợi ý cho họ. Cố hiểu từng lời kinh 
một sâu nhất có thể được. 

 
Giữ mồm miệng. 

 

Phật nói: Nói, nhưng chỉ nói khi điều đó tuyệt đối 
cần thiết. Nói, nhưng chỉ nó cho những người sẵn 
sàng lắng nghe. Đừng cứ nói cho từng và mọi người; 
điều đó là cực kì phí phạm. Chỉ nói cho các đệ tử bởi 
vì chỉ đệ tử mới sẵn sàng mạo hiểm. Biến đổi bản 
thân bạn là thực sự mạo hiểm. Nó là mạo hiểm đương 
đầu với bản thân mình, biết bản thân mình. Nó là mạo 
hiểm bởi vì bằng việc biết bản thân mình tất cả các dự 
án cũ của bạn sẽ sụp đổ thành cát bụi, và toàn thể 
cuộc sống của bạn mà bạn đã để ra làm việc cho 
chúng sẽ khô kiệt. Bạn sẽ phải bắt đầu từ ABC, mới 
toanh. 

Chừng nào bạn còn chưa rất dũng cảm, bạn không 
thể làm nỗ lực để biết bản thân mình được. Vâng, bạn 
muốn biết về bản thân mình; điều đó là rẻ. Việc biết 
là rẻ bởi vì nó chỉ là thông tin, nó không phải là biến 
đổi. Nhưng biết bản thân mình là biến đổi; nó gây 
đau, nó cắt xé bạn. Nó phải cắt đi nhiều chùm trong 
con người bạn, những thứ không cần thiết, những thứ 
chỉ là điều trở ngại cho bạn, những cái chỉ là trọng 
lượng không cần thiết và rào chắn trưởng thành của 
bạn. Và nó gây đau bởi vì nó đi ngược lại ý tưởng của 
bản thân bạn, hình ảnh về bản thân bạn. 

Do đó Phật nói: Nói, nhưng tỉnh táo - chỉ nói cho 
những người sẵn sàng lắng nghe. Chỉ nói cho những 
người được buông xuôi để lắng nghe. Bằng không: 
Giữ mồm miệng. 

Phật được đủ loại người hỏi hàng nghìn câu hỏi; 
ông ấy hiếm khi trả lời. Ông ấy chỉ trả lời khi đệ tử 
hỏi. 

Điều này xảy ra ở đây mọi ngày. Nhiều người hỏi 
các câu hỏi, những người với mới tới được một hôm - 
khách thăm, khách du lịch và lập tức họ hỏi những 
câu hỏi lớn lao. Tôi chưa bao giờ trả lời các câu hỏi 
của họ; họ cảm thấy bị xúc phạm. Họ viết những bức 
thư giận dữ: "Sao thầy không trả lời câu hỏi của tôi?" 
Tôi không thể trả lời được câu hỏi của bạn chừng nào 
bạn còn chưa sẵn sàng nghe, chừng nào bạn còn chưa 
là đệ tử. 

Đệ tử nghĩa là người sẵn sàng học. Nếu câu hỏi 
của bạn tới từ tri thức của bạn, tôi không định trả lời 
nó đâu; nếu nó tới từ sự hồn nhiên của bạn, chắc chắn 
tôi ở đây để trả lời nó. Nếu bạn chỉ hỏi để được xác 
nhận rằng bất kì cái gì bạn nghĩ cũng là đúng, tôi sẽ 
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không trả lời bởi vì tôi không ở đây để xác nhận mọi 
loại ý thức hệ ngu xuẩn. 

Ai đó tin vào vật thể lạ bay UFO và cứ hỏi, "Thầy 
nghĩ gì về vật thể lạ bay UFO?" Sao tôi phải nghĩ? 
Tôi không nghĩ chút nào! 

Mới vài ngày trước ai đó đã ở đây, người hỏi về lí 
thuyết trái đất hổng. Tôi cười câu hỏi của anh ta, tôi 
đùa về câu hỏi của anh ta. Nhưng mọi người bị bao 
bọc trong tri thức của họ thế. Quay về Mĩ anh ta đã 
viết thư cám ơn tôi, "Bất kì điều gì thầy nói, tôi biết 
thầy tin vào lí thuyết trái đất hổng." Làm sao anh ta 
biết rằng tôi tin vào lí thuyết trái đất hổng? Anh ta nêu 
lí do rằng với người đã chứng ngộ thì không thể nào 
không tin được. Bây giờ nếu tôi là người đã chứng 
ngộ thì tôi phải tin vào lí thuyết trái đất hổng. Phật 
chưa bao giờ nghe nói về điều đó và ông ấy đã chứng 
ngộ; Jesus chưa bao giờ biết về nó và ông ấy đã 
chứng ngộ. Nhưng người này viết lá thư đang nói, 
"Thầy có thể đùa, thầy có thể cười vào điều đó, bởi vì 
thầy không muốn nói điều gì về nó. Có thể có lí do 
nào đó tại sao thầy không muốn nói nó, nhưng tôi 
truyệt đối chắc chắn thầy biết nó là vậy." 

Cho dù bạn phủ nhận nó, cho dù bạn cười và đùa, 
những người bị thuyết phục về ý tưởng nào đó, dù 
chúng là bất kì cái gì, dù chúng không lành mạnh, ngớ 
ngẩn, đều sẽ tìm ra cách thức và phương tiện để kiếm 
hỗ trợ cho nó. Nếu bạn không trả lời họ sẽ nghĩ bạn 
không trả lời vì người khác, những người thường, sẽ 
không hiểu nó; nó là vấn đề tinh tế tới mức chỉ rất ít 
người mới có thể hiểu được nó. 

Bây giờ một người đàn bà đã hỏi, "Thưa Thầy 
kính yêu, thầy nói gì đây? Tôi cảm thấy tôi đã trở nên 

chứng ngộ." Tôi chưa bao giờ hỏi bất kì ai. Sao bạn 
phải hỏi tôi? Nếu bạn chứng ngộ, rất tốt! Mất hút đi! 
Bạn đang làm gì ở đây? Bây giờ trở thành Bồ tát và đi 
giúp đỡ người khác trở nên chứng ngộ đi. Đi tới 
California đi bởi vì ở đó bạn sẽ thấy nhiều người 
chứng ngộ thế, và tất cả đều xác nhận cho nhau! 

Phật nói: Điều đầu tiên cần nhớ khi ông đi vào 
trong quần chúng là giữ mồm miệng. 

Một lần ông ấy được thuyết phục về sự kiện là 
mọi người đang cần sự giúp đỡ lớn lao, ông ấy nhấn 
mạnh cả đời mình rằng chừng nào bạn còn chưa tìm 
thấy điều tuyệt đối mâu thuẫn với bản tính bên trong 
nhất của bạn, hãy trở thành Bồ tát. Nhưng có vài 
người mà với họ điều đó có thể ngược lại với bản tính 
bên trong của họ; thế thì họ phải vẫn còn là a la hán. 
Đừng ép buộc họ. Nhớ lấy: mọi người cần giúp đỡ. 
Nếu bạn có thể có ích gì, làm bất kì cái gì bạn có thể 
làm, nhưng nếu bạn không thể, nếu điều đó cho cảm 
giác đơn giản là cái gì đó ngược lại bản tính cố hữu 
của bạn, tiếng nói bên trong của bạn, thì quên hết về 
nó đi. 

A la hán cũng giúp theo cách riêng của ông ấy; 
không có việc giúp nhưng ông ấy vẫn giúp - bởi sự 
hiện diện của ông ấy. Ông ấy vẫn còn trong im lặng 
của mình, ông ấy sống cuộc sống bình thường của 
mình không nói với ai điều gì cả, không biểu lộ kinh 
nghiệm của mình, không diễn đạt niềm vui của mình. 
Ông ấy sống một cách vui vẻ, nhưng ông ấy không 
làm nỗ lực có chủ định nào để trao đổi. Dầu vậy, vài 
linh hồn nhạy cảm sẽ bị hấp dẫn tới ông ấy. Họ sẽ bắt 
đầu theo ông ấy một cách im lặng, họ sẽ ngồi bên 
cạnh ông ấy. Ông ấy sẽ không nói cái gì cả; họ sẽ 
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nghe im lặng của ông ấy. Nếu ông ấy đã đạt tới, có 
hào quanh quanh ông ấy; họ sẽ được nuôi dưỡng bằng 
hào quang này. Nếu ông ấy đã tìm thấy nhà mình, sẽ 
có an bình toả ra mà bạn sẽ được tắm trong nó, bạn sẽ 
được ân huệ ở cùng với ông ấy. Ông ấy sẽ có khả 
năng giúp đỡ bạn chỉ theo cách gián tiếp. 

 

Một dân thành thị hào hoa, nóng nảy và bận rộn 
trong chiếc xe hơi lớn bị lạc vô vọng trong mê cung 
các đường làng quê. Nhận ra một người địa phương 
đang ngồi ở cổng, nhai cọng rơm, ông ta dừng xe đối 
diện và kêu to, "Ông ơi, ông bạn tốt ơi, ông có thể cho 
tôi biết con đường này đi tới đâu không?" 

"Không," là lời đáp. 

"Ông có thể cho tôi biết con đường kia dẫn tới 
đâu không, đường rẽ sang trái đó?" 

"Không." 

Bắt đầu bị hơi chút bực dọc quí ông thành thị gào 
lên, "Này, con đường kia rẽ sang phải đi tới đâu?" 

"Không biết," là lời đáp. 

"Ông phải là loại người ngốc nào đó!" quí ông 
thất vọng gào lên. 

"Có thể," người bình thản này nói, "nhưng ít nhất 
tôi biết tôi đang ở đâu." 

 

Đây là cách thức của a la hán: ông ấy biết nơi ông 
ấy đang ở. Ông ấy sẽ không nói gì về bất kì con 
đường nào, bất kì cái gì về bất kì con đường nào, 
nhưng ông ấy biết nơi ông ấy ở và ông ấy hoàn toàn 

mãn nguyện với điều đó. Bạn có thể ngồi bên cạnh 
ông ấy, bạn có thể được nuôi dưỡng bởi sự hiện diện 
của ông ấy, nhưng ông ấy sẽ không làm nỗ lực trực 
tiếp nào. Một cách gián tiếp... nếu bạn có thể uống sự 
hiện diện của ông ấy, bạn được đón chào, nhưng ông 
ấy sẽ không gọi bạn tới, ông ấy sẽ không tìm và kiếm 
bạn. 

 

Phật nói: Phần lớn điều xảy ra là năm mươi phần 
trăm người chứng ngộ là a la hán và năm mươi phần 
trăm là Bồ tát. Đó là cách tự nhiên giữ cân bằng trên 
mọi bình diện. Cho nên đừng lo nếu một ngày nào đó 
bạn cảm thấy rằng bạn đã đạt tới, nhưng không có 
ham muốn giúp đỡ bất kì ai; thế thì đừng áp đặt điều 
đó. Áp đặt nó sẽ là xấu, sẽ là bạo hành, sẽ là huỷ diệt. 
Nếu nó không có đó thì nó không có đó. Thế thì 
Thượng đế hạnh phúc với bạn như bạn vậy. 

Nhưng nếu bạn cảm thấy rằng có ham muốn nảy 
sinh trong bạn để giúp đỡ, để từ bi, để nắm tay ai đó, 
để làm thành chiếc thuyền và đưa mọi người sang bờ 
xa hơn, thế thì đừng lo về rắc rối. Rắc rối có đó, 
nhưng thế giới cần một số người có thể chỉ ra con 
đường, và chỉ những người biết mới có thể chỉ ra con 
đường. Ngay cả với họ cũng là khó. Và thế giới này 
lại đang vô cùng cần bởi vì nó đang bị những người 
ngu dẫn đi. Nó đang bị hướng dẫn bởi các chính 
khách và tu sĩ, đủ mọi loại người không biết điều họ 
đang làm. Đó là lí do tại sao bao giờ cũng có hỗn độn 
như thế. 
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Con của Mulla Nasruddin về nhà muộn từ trường. 
Mulla vồ lấy nó và cho nó một bạt tai, nói, "Đây là 
bài học cho con lần sau chớ có về nhà muộn!" 

Hôm sau cậu con trai về nhà với quần áo bẩn thỉu 
do chơi đùa. Mulla cho nó một bợp, nói, "Đây là bài 
học cho con chớ có làm bẩn quần áo!" 

Ngày hôm sau cậu con trai về nhà với điểm xấu. 
Mulla lại đánh nó, nói, "Đây là bài học cho con chớ 
có bị điểm xấu!" 

Ngày thứ tư, ngay khi cậu con vừa về tới nhà, 
Mulla vồ lấy nó và đánh nó. 

"Có chuyện gì thế bố?" cậu con trai vừa hỏi vừa 
khóc. "Hôm nay con về nhà đúng giờ, quần áo sạch 
sẽ, và có điểm tốt!" 

"Đây là bài học cho con," Mulla Nasruddin nói. 
"Không có công bằng trên thế giới này!" 

 

Bây giờ đây là những người đã tạo ra thế giới này 
và những người đang hướng dẫn nó và những người 
đang dạy dỗ và nuôi dưỡng trẻ con mới - để tạo ra 
nhiều hỗn loạn hơn trên thế giới. 

Vâng, Bồ tát là cần thiết, nhưng con đường của họ 
gian nan hơn con đường của a la hán nhiều lắm. Nhà 
huyền môn tận hưởng phúc lạc của mình. Ông ấy 
giống như hoa hồng đẹp, ngát hương, nhảy múa trong 
gió, trong ánh mặt trời, trong mưa, nhưng không quan 
tâm về bất kì cái gì khác. Bồ tát đỡ gánh nặng của 
người khác trên vai mình. Ông ấy cố gắng giúp những 
người không có khả năng nhận sự giúp đỡ nào, người 
không chỉ không có khả năng nhận sự giúp đỡ nào mà 

còn rất bướng bỉnh trong sự từ chối điều đó của họ, 
người cảm thấy bị xúc phạm nếu bạn cố giúp họ. 

Đó là lí do tại sao Phật nói: Giữ mồm miệng. 

Phải rất có ý thức về điều bạn đang nói, bạn đang 
nói điều đó với ai, vì vài lí do. Thứ nhất: chân lí bạn 
đã tìm ra không thể được nói ra; ngôn ngữ là không 
thích hợp. Bạn chỉ có thể nêu chỉ dẫn, bạn chỉ có thể 
làm vài cử chỉ - ngón tay chỉ trăng. Bạn không thể 
biện minh cho nó được. Bạn có thể thuyết phục, 
nhưng bạn không thể làm cho ai tin được. Nó không 
phải là kinh nghiệm của họ, cho nên đừng giận nếu họ 
không nghe bạn. Nếu họ đi ngược lại bạn, đừng cảm 
thấy rằng họ là bạc bẽo. Họ đơn giản cư xử theo cách 
họ có thể cư xử. Bạn phải rất, rất kiên nhẫn với họ. 
Bạn phải chấp nhận mọi loại lăng mạ mà họ sẽ ném 
vào bạn. Bạn phải chấp nhận đá và hoa của họ. Cho 
dù họ giết bạn, bạn phải chết đi mà vẫn yêu mến họ. 

Đó là cách Jesus chết: với lời cầu nguyện trên môi 
ông ấy với Thượng đế, "Xin tha thứ cho họ, vì họ 
không biết điều họ đang làm." 

Thứ hai: nói ra chân lí là làm sai nó đi - cho nên 
cố gắng nói nó một cách gián tiếp; đừng bao giờ đưa 
ra phát biểu trực tiếp về nó. Đừng nói "có Thượng đế" 
hay "không có Thượng đế." Những phát biểu trực tiếp 
này đã tạo ra nhiều lẫn lộn trên thế giới; thay vì giúp 
cho mọi người họ đã tạo ra xung đột, chiến tranh, sát 
hại. Đừng đưa ra phát biểu trực tiếp về Thượng đế 
hay chân lí hay niết bàn. Bạn phải rất, rất tinh tế. Bạn 
phải sống theo cách mà mọi người trở nên nhận biết 
rằng bạn đã đạt tới cái gì đó đang bị bỏ lỡ trong cuộc 
sống của họ, rằng có cái gì đó nhiều hơn trong cuộc 
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sống mà không sẵn có cho họ. Đó là mọi điều bạn có 
thể làm được. 

Đừng nói theo văn xuôi mà nói theo thơ ca. Ca bài 
ca - không cần tam đoạn luận. Để cho tiếng cười của 
bạn và niềm vui của bạn làm lẩy cò quá trình nào đó 
trong họ để cho họ cũng có thể bắt đầu tìm và kiếm. 
Để cho bạn là bằng chứng thay vì đưa ra những biện 
luận lớn lao. Bồ tát không phải là nhà thượng đế học, 
ông ấy không biện minh cái gì cả. Ông ấy là bằng 
chứng; ông ấy không đưa ra bằng chứng khác. 

Chân lí là cái gì đó bên ngoài lời và bên ngoài 
ngay cả nghĩa. Nó gần với âm nhạc hơn. Cho nên để 
âm nhạc bao quanh bạn: Giữ mồm miệng... bằng 
không, lời của bạn có thể phá huỷ âm nhạc. Im lặng 
còn nhiều nhạc tính hơn, mang tính hùng biện nhiều 
hơn. Lời cho chân lí một nghĩa nào đó, một cách tự 
nhiên, bởi vì lời có nghĩa. Nghĩa đóng khung chân lí, 
cái vốn vô hạn. 

Cũng giống như khi bạn đang nhìn từ cửa sổ lên 
bầu trời sao và cửa sổ của bạn tạo ra khung cho bầu 
trời. Bầu trời không có khung; nó bắt đầu ở không 
đâu, kết thúc ở không đâu, nhưng bây giờ cửa sổ của 
bạn đang tạo ra khung cho bầu trời. Khung đó thuộc 
về cửa sổ, nhưng người bao giờ cũng sống bên trong 
cửa sổ và không bao giờ đi ra ngoài nó sẽ nghĩ rằng 
bầu trời là hình vuông giống như cửa sổ, rằng nó có 
cùng hình và dạng. 

Mọi người sống trong lời, họ chưa bao giờ biết gì 
tới vô lời, cho nên cho họ một kinh nghiệm về vô lời 
đi. Giúp họ thiền. Thay vì cho họ học thuyết, cho họ 
kinh nghiệm. 

Thứ ba: bao giờ cũng nhớ lấy, bất kì điều gì bạn 
nói đều nhất định bị hàng triệu người hiểu lầm. Cho 
nên đừng cảm thấy bị xúc phạm, đừng cảm thấy giận 
dữ, đừng cảm thấy bị đánh giá. Khi họ đang hiểu lầm 
bạn, họ đơn giản nói điều gì đó về bản thân họ, không 
về bạn. Chừng nào bạn chưa thể bình thản với mọi 
loại hiểu lầm đang dồn đống lên bạn, bạn không thể 
có ích gì cho họ; thế thì bản thân bạn sẽ cần giúp đỡ. 

 

Hai kẻ cực hippie đang bước đi trên đường làng 
quê. 

Kẻ hippie này quay sang kẻ hippie kia và hỏi, 
"Mày có ỉa ra quần không?" 

"Không," người kia đáp. 

Đi xa thêm một chút kẻ hippie thứ nhất lại hỏi kẻ 
kia, "Mày có chắc mày không ỉa ra quần khôngs?" 

"Hoàn toàn chắc," kẻ kia nói. 

Đi xa thêm chút nữa kẻ hippie thứ nhất nói, "Lại 
đây, cởi quần mày ra và để tao xem." 

Khi kẻ kia đang vâng lời, kẻ hippie thứ nhất kêu 
lên, "Đấy, tao đã bảo mày thế rồi!" 

"Ồ," người kia nói, "tao cứ tưởng mày nói hôm 
nay!" 

 

Mọi người hiểu tương ứng theo bản thân họ. 

 

Mulla Nasruddin đi Italy, cho nên tôi bảo anh ta, 
"Nasruddin, học chút tiếng Italia đi." 
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Anh ta nói, "Tôi đã học rồi. Tôi đã học bài học từ 
Radha." 

Khi anh ta quay về từ Italy anh ta rất giận. Tôi 
nói, "Có chuyện gì vậy?" 

Anh ta nói, "Một hôm tôi đi-a tới một thị trấn lớn. 
Vào buổi sáng, tôi xuống ăn sáng. Tôi bảo-a người 
phục vụ, 'Tôi muốn hai miếng bánh mì nướng nước 
đái1.' 

"Cô ấy mang-a cho tôi chỉ mỗi một nước đái. Tôi 
bảo cô ấy, 'Tôi muốn hai nước đái.' 

"Cô ấy nói, 'Vào nhà xí.' 

"Tôi nói, 'Không, cô không hiểu - tôi muốn hai 
bãi trên đĩa của tôi.' 

"Cô ấy nói, 'Tốt hơn cả ông không nên đái trên 
đĩa, ông là đồ chó đẻ!' 

"Sau đó tôi đi ăn ở một nhà hàng lớn. Người phục 
vụ đem-a cho tôi một cái thìa và con dao, nhưng 
không có đéo2. Tôi bảo cô ấy, 'Tôi muốn đéo.' 

"Cô ấy nói, 'Mọi người đều muốn đéo.' 

"Tôi bảo cô ấy, 'Cô không hiểu - tôi muốn đéo 
trên bàn.' 

"Cô ấy nói, 'Ông tốt hơn cả là không đéo trên bàn, 
ông là đồ chó đẻ!' 

                                            
1 Mulla phát âm nhầm, piece - miếng bị phát âm thành piss - 
nước đái. 
2 Mulla phát âm nhầm, fork - cái dĩa bị phát âm thành fuck - đéo. 

"Thế là tôi đi về phòng mình trong-a khách sạn và 
không có cứt3 trên-a giường tôi. Tôi gọi-a người quản 
lí và bảo ông ta, 'Tôi muốn cứt.' 

"Ông ta bảo tôi, 'Vào nhà xí.' 

"Tôi nói, 'Ông không hiểu - tôi muốn cứt trên 
giường.' 

"Ông ta nói, 'Tốt hơn cả ông đừng cứt trên 
giường, ông là đồ chó đẻ!' 

"Tôi ra khỏi khách sạn và người ở quầy nói, 'Chúc 
ông an bình.' 

"Tôi nói, 'Đái4 lên ông ấy, ông là đồ chó đẻ. Tôi 
về nhà đây!'" 

 

Khi bạn học tiếng Italia, tránh Radha ra! Tôi cũng 
đã học từ cô ấy, nhưng từ khi Mulla Nasruddin kể cho 
tôi, tôi đã thôi học - nó là nguy hiểm! 

Mọi người có ngôn ngữ riêng của họ, tâm trí riêng 
của họ, định kiến riêng của họ, khái niệm riêng của 
họ, hệ thống triết lí, tôn giáo riêng của họ. Khi bạn 
nói với họ bạn đang nói với tâm trí đầy rác rưởi; bạn 
không nói với ai đó im lặng. Và chừng nào người ta 
còn chưa im lặng thì nhất định có hiểu lầm. Do đó 
Phật nói: Giữ mồm miệng. 

Và lí do thứ tư là: chân lí là cái gì đó mang tính 
tồn tại, nó không mang tính triết học. Triết học có thể 
nói về; thực tế, bạn không thể làm gì được với triết 

                                            
3 Mulla phát âm nhầm, sheet - ga trải giường bị phát âm shit - 
cứt. 
4 Mulla hiểu nhầm, peace - an bình bị nghe âm thành piss - đái. 
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học ngoại trừ nói về nó. Nó cứ nói về và về, nó cứ 
loanh quanh. Từ 'về' nghĩa là lòng vòng, loanh quanh. 
Nhưng chân lí mang tính tồn tại. Bạn phải giúp mọi 
người nếm trải nó. Cho nên chỉ nói, nếu bạn thấy rằng 
qua việc nói bạn có thể thuyết phục một người thiền, 
im lặng. 

Đó là nỗ lực rất ngược đời, do đó mới khó. Bạn 
phải nói cho mọi người để giúp họ trở nên im lặng. 
Bạn phải nói về im lặng bởi vì mọi người không thể 
hiểu được im lặng một cách trực tiếp. Điều đó rất ngớ 
ngẩn - nói về im lặng, dạy mọi người im lặng - nhưng 
điều đó phải được làm, đặc biệt ở lúc bắt đầu. 

 
Thứ hai: Không tự đề cao mình.... 

 

Điều đó rất tự nhiên khi bạn trở nên chứng ngộ. 
Điều đó không phải là bản ngã, điều đó xảy ra rất tự 
nhiên. Nó chẳng liên quan gì tới bản ngã bởi vì nếu 
bản ngã vẫn có đó thì bạn không thể trở nên chứng 
ngộ được. 

Phật nói: Giữ mồm miệng. Không tự đề cao 
mình... bởi vì khi bạn trở nên chứng ngộ thì bản ngã 
đã biến mất - bạn có thể trở nên chứng ngộ chỉ khi 
bạn đã hoàn thành điều kiện đó - nhưng bây giờ kinh 
nghiệm này bao la, tràn ngập, cực lạc tới mức nó bắt 
đầu tự diễn đạt bản thân nó. Bạn phải học.... 

 

Người ta nói về al-Hillaj Mansoor - người đã bị 
đóng đinh như Jesus, theo cách còn vô nhân đạo và 
độc ác hơn bản thân Jesus - người ta nói về ông ấy 

rằng cái ngày ông ấy trở nên chứng ngộ, ông ấy kêu 
to, "Ana'l haq - Ta là chân lí! Ta là Thượng đế!" 

Thầy ông ấy, Junnaid, cũng có mặt. Ông ấy tới 
gần ông này, thì thào vào tai ông này, "Mansoor, giữ 
điều đó trong ông thôi. Xin giữ điều đó bên trong 
ông! Kìm nó lại! Ta biết rất khó kìm nó lại - nó bao la 
thế, gần như không thể nào kìm lại được. Nó tự diễn 
đạt bản thân nó. Ta biết ông không thốt ra điều đó, nó 
được thốt ra bởi lực không biết nào đó, bởi bản thân 
Thượng đế, nhưng dầu vậy ta nói với ông, giữ mồm 
miệng!" 

Và Mansoor hứa, "Tôi sẽ giữ mồm miệng." Ông 
ấy hiểu ra vấn đề, nhưng rồi lặp đi lặp lại ông ấy 
quên. Lặp đi lặp lại ông ấy đi tới cùng trạng thái của 
ánh sáng, niềm vui, phúc lạc đó, và việc hét to lên - 
tiếng gầm của sư tử, như Phật thường gọi nó - lại tới 
từ ông ấy mặc cho bản thân ông ấy. 

Ông sẽ tới và xin lỗi Junnaid, thầy ông ấy, nhưng 
thầy nói, "Mansoor, cái gì đó phải được làm; bằng 
không ông sẽ bị rắc rối không cần thiết. Ông có thể là 
sự giúp đỡ lớn lao cho nhân loại, nhưng theo cách này 
ông sẽ lâm vào rắc rối không cần thiết. Và không chỉ 
ông, ông sẽ chấm dứt công việc của ta nữa. Điều đó 
xảy ra cho ta nữa, nhưng ta phải kìm nó lại và ông 
cũng phải kìm nó lại." 

Nhưng Mansoor không có khả năng về điều đó. 
Junnaid phái ông ta tới Kaaba trong cuộc hành hương 
ba năm. "Có thể trong cuộc hành hương dài ba năm 
này, ở cùng nhiều nhà huyền môn, ông ấy có thể bình 
thản lại. Kinh nghiệm này mới thế; dần dần ông ấy trở 
nên quen với nó." Nhưng ông ấy không thể trở nên 
quen với nó được; khi ông ấy quay về ông ấy lại trong 
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cùng trạng thái đó. Ông ấy bị bắt bởi nhà vua, bởi mọi 
người... bởi vì đó là nước Mô ha mét giáo và một 
trong những tội ác lớn nhất, tội lỗi lớn nhất là tự gọi 
mình là Thượng đế, tuyên bố mình là Thượng đế. Ông 
ấy đã bị giết chết. 

Trong hàng thế kỉ đã có thảo luận giữa những 
người Sufi ai vĩ đại hơn, Junnaid hay Mansoor. Bình 
thường người ta sẽ nói Mansoor: ông ấy thực sự là 
người tử vì đạo: ông ấy chịu đựng và chịu đựng bằng 
cách cười to. Ông ấy chết đi với tiếng cười. Ngay cả 
Jesus cũng đã ở vào tình trạng bị từ bỏ chút ít. Khi 
chiếc đinh cuối cùng được đóng vào tay ông ấy, ông 
ấy đã nhìn lên trời và nói, "Thượng đế ơi, ngài đã từ 
bỏ con rồi sao? Ngài đã quên con rồi sao?" Phải đã có 
chút ít hoài nghi, chỉ là cái bóng của hoài nghi. Ông 
ấy lập tức hiểu ra, ông ấy xin lỗi. Ông ấy nói, "Không, 
con xin lỗi. Cứ để ý ngài được thực hiện." Nhưng 
trong một khoảnh khắc ông ấy đã ngập ngừng. 
Mansoor chưa bao giờ ngập ngừng. 

Và ông ấy đã bị giết một cách tàn nhẫn tới mức 
việc đóng đinh của Jesus dường như còn rất nhân đạo 
nếu so với việc đóng đinh của Mansoor. Đầu tiên 
chân ông ấy bị chặt ra, thế rồi tay bị chặt ra, rồi mắt bị 
móc ra, rồi lưỡi bị cắt đi, rồi đầu bị chặt ra. Nhưng 
ngay cả qua tất cả đau đớn này ông ấy vẫn là tiếng 
cười. 

Trước khi lưỡi bị cắt, ai đó hỏi, "Sao ông cười?" 

Ông ấy nói, "Ta cười bởi vì các ông không thể 
phá huỷ được kinh nghiệm của ta; bất kì điều gì các 
ông làm đều không liên quan. Và ta đang cười bởi vì 
các ông đang giết một người và ta là ai đó khác. Các 
ông là những kẻ ngu thế, đó là lí do tại sao ta cười! 

Và ta cũng cười Thượng đế. Ta cười ông ấy, 'Ngài 
không thể lừa tôi được. Dù ngài tới dưới bất kì dạng 
nào tôi đều sẽ nhận ra ngài. Tôi nhận ra ngài trong kẻ 
đồ tể người đã chặt chân tôi, người đã chặt tay tôi. Đó 
vẫn là ngài đang ở trong người đó, và không ai khác 
cả.'" 

Thực tế, Junnaid dường như có vẻ hơi chút hèn 
nhát; nhiều người nghĩ rằng ông ấy là kẻ có hơi chút 
hèn nhát. Sao ông ấy phải bảo Mansoor giữ điều đó 
bên trong? Nhưng điều đó là không đúng - ông ấy 
không phải là kẻ hèn nhát. Thực tế, ông ấy đã hi sinh 
nhiều hơn Mansoor. Hi sinh của Mansoor là hiển 
nhiên; hi sinh của Junnaid là không hiển nhiên, nó rất 
tinh tế. 

Kìm chân lí lại khi nó xảy ra là kì công siêu nhân, 
đó là phép màu. Và ông ấy cố kìm nó để cho ông ấy 
có thể giúp được mọi người. Ông ấy là Bồ tát còn 
Mansoor là a la hán. Ông này không quan tâm gì vì 
công việc, ông này không quan tâm gì về bất kì ai 
khác. Ông này đã đạt tới, bây giờ không có vấn đề gì. 
Cái chết không phải là vấn đề chút nào, ông ấy biết 
mình là bất tử. 

Junnaid đang làm việc im lặng, trong bóng tối, để 
giúp mọi người đang mù. Và bạn không biết đau khổ 
của ông ấy. Đau khổ của ông ấy là ở chỗ ông ấy phải 
kìm cái gì đó mà không thể kìm nổi. 

 

Phật nói: Không tự đề cao mình.... Tránh bất kì 
việc đề cao nào, tránh bất kì công bố nào - trừ phi bạn 
thấy nó sẽ có ích, trừ phi bạn thấy nó sẽ chuẩn bị con 
đường; thế thì nó là được. 
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Bản thân Phật đã tuyên bố, "Ta là người chứng 
ngộ hoàn hảo nhất." Ông ấy biết rằng điều này sẽ có 
ích. Nhưng nếu Jesus mà hỏi ông ấy thì ông ấy sẽ nói, 
"Không, kìm nó lại," bởi vì Jesus ở nước sai với 
người sai. Tuyên bố ở đó rằng, "Ta là Thượng đế" chỉ 
là mời cái chết của bạn, không gì khác. 

Jesus chỉ có thể làm việc trong ba năm. Do đó Ki 
tô giáo nghèo nàn thế, bởi vì thầy chỉ sống ba năm. 
Cho tới năm thứ ba mươi của mình ông ấy vẫn làm 
việc cho chứng ngộ riêng của mình. Khi ông ấy thực 
sự ra khỏi các tu viện, bắt đầu làm việc, và thế rồi 
sống chỉ ba năm. Đến ba mươi ba tuổi ông ấy bị đóng 
đinh. Bây giờ, thời gian ba năm là không đủ chút nào. 
Phật đã làm việc trong bốn mươi hai năm; ngay cả 
điều đó cũng không đủ. 

Nếu Jesus mà hỏi Phật, Phật sẽ bảo ông ấy, "Giữ 
im lặng, làm việc im lặng. Cứ là giáo sĩ bình thường 
thôi. Không cần tuyên bố rằng ông là Con của 
Thượng đế. Ông biết điều đó, thế là đủ; và Thượng đế 
biết điều đó, thế là đủ." 

Nhưng ở Ấn Độ, bản thân Phật đã tuyên bố điều 
đó. Đó là một chỗ hoàn toàn khác, đó là bầu khí hậu 
hoàn toàn khác. Trong hàng thế kỉ chư phật đã xảy ra 
trên đất nước này, họ đã chuẩn bị con đường; do đó 
việc tuyên bố là rất đơn giản, không có vấn đề gì. 

Dầu vậy Phật nói: Phải rất thận trọng, bởi vì chức 
năng của ông là làm sáng con đường. Đừng tạo ra 
nhiều rắc rối cho những người theo ông. Họ đã trong 
rắc rối rồi, họ đang sống trong địa ngục. Bạn phải làm 
cho họ nhẹ gánh. 

 

vì lời của ông là dịu ngọt. 

 

Nếu lời của bạn bắt nguồn từ im lặng, từ bi, hiểu 
biết, từ trống rỗng tuyệt đối - nếu lời của bạn không 
tới từ ai đó phi thường mà tới từ người bình thường - 
thế thì chúng sẽ dịu ngọt và chúng sẽ giúp mọi người 
sâu sắc hơn bất kì cái gì khác. 

 
Theo chân lí của đạo. 

 

Chân lí của đạo là gì? Phật bao giờ cũng ủng hộ 
kinh nghiệm và không bao giờ ủng hộ tin tưởng. Ông 
ấy nói: Bất kì điều gì ông đã kinh nghiệm, bây giờ đi 
theo nó. Đừng tin vào nó bởi vì nó đã được chư phật 
khác nói; theo nó chỉ khi ông đã kinh nghiệm và theo 
nó chỉ tới mức độ mà ông đã kinh nghiệm. Nếu ông 
theo nó tới mức độ đó, ánh sáng của ông sẽ chiếu xa 
hơn một chút phía trước và ông sẽ có khả năng theo 
ánh sáng đó thêm chút nữa và chút nữa. Và chỉ bằng 
ngọn đèn nhỏ người ta có thể du hành qua hàng nghìn 
dặm; người ta có thể đi qua đêm tối của linh hồn rất 
dễ dàng, dù nó dài bao lâu. 

Và nhớ đừng bao giờ tìm lối tắt. Niềm tin là lối 
tắt; kinh nghiệm không phải là lối tắt. 

Mới vài ngày trước đây một võ sư trưởng, Shiva, 
đã bị ngã từ một bức tường. Bây giờ, một võ sĩ đạo 
được mọi người coi là không thể bị ngã không dậy 
được! Cho nên tôi mới hỏi, "Chuyện gì xảy ra?" Tôi 
đi tới biết rằng anh ấy đang cố tìm lối tắt từ nhà này 
sang nhà khác bằng việc đi qua tường. Và lối tắt hoá 
ra là lối tắt dài - anh ta bị mười hai mũi khâu! 
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Tránh lối tắt; lối tắt không ích gì đâu. Không có 
lối tắt trong cuộc sống. Cuộc sống phải được sống 
trong tất cả tính toàn bộ của nó. Lối tắt nghĩa là bạn 
đang né tránh vài điều. Bạn đang nhảy vào kết luận, 
né tránh quá trình, né tránh vài bước. Bạn có thể đạt 
tới kết luận, nhưng nó sẽ không là kết luận của bạn. 
Và nếu nó không phải là kết luận của bạn thì nó chẳng 
có giá trị gì, nó được vay mượn. Bạn giống như con 
vẹt. Ngay cả vẹt cũng có thể rất thông thái, nhưng 
điều đó không làm cho nó thành phật. 

 

Rastus, một anh bạn da đen Harlem, sôi nổi, quyết 
định rằng anh ta cần một con vẹt lai cho căn hộ xuất 
sắc của mình. 

Sau khi tìm một thời gian, anh ta cuối cùng cũng 
tìm thấy một cửa hàng sinh vật cảnh bán vẹt biết nói. 
Người chủ cửa hàng chỉ cho anh ta một con giá hai 
mươi nhăm đô la. 

"Vẹt muốn ăn bánh không?" Rastus hỏi, con vẹt 
không đáp lại. "Con vẹt này không biết nói," Rastus 
nói, "Tôi muốn có con vẹt biết nói. Ông có con nào 
khác không?" 

Người chủ nói có một con bẩy mươi nhăm đô la. 
Ông ta đem ra một cái chuồng từ sau quầy và mở ra 
có một con chim trông hấp dẫn nhất. 

"Vẹt muốn ăn bánh không?" Rastus lại hỏi, và lại 
không có đáp ứng lại. "Con vẹt này không biết nói," 
Rastus quát lên bực bội, "Ông không có con nào biết 
nói sao?" 

Người chủ tiệm bảo anh ta rằng ông ấy quả còn 
giữ một con khác trong phòng sau, nhưng nó rất đắt - 
hai trăm năm mươi đô la. 

Ông ấy đem ra con chim đẹp nhất mà Rastus đã 
từng thấy, và anh ta kích động kêu lên, "Vẹt muốn ăn 
bánh không?" Không có đáp ứng. Rastus phát rồ. 
"Ông có hay ông không có con chim biết nói?" anh ta 
hỏi. 

Người chủ tiệm ngần ngại và rồi đáp rằng ông có 
một con chim hoàn toàn ngoại lệ, và mặc dầu ông ấy 
không lên kế hoạch bán nó, nhưng với hai nghìn đô la 
thì ông ấy có thể xem xét việc bán. Ông ta đưa Rastus 
vào một phòng ở tận cùng cửa tiệm. Ở đó, được bao 
quanh bởi một trong những thư viện đầy đủ nhất mà 
Rastus đã từng thấy, là con vẹt đó. Nó đang đậu trên 
ghế bọc dưới chiếc đèn đọc, sách ôm trong lòng, đeo 
kính, mặc chiếc áo vét ám khói và đi dép lê. Nó đang 
hút tẩu thuốc, chìm sâu trong việc đọc sách. 

"Vẹt muốn ăn bánh không?" Rastus hỏi nín thở từ 
cửa vào. 

Chậm rãi, từ từ con vẹt nhìn lên từ trang sách và 
nhăn nhó đáp lại, "Người da đen có muốn ăn dưa hấu 
không?" 

 

Cho dù thế thì vẹt vẫn là vẹt thôi! 

Chừng nào bạn còn chưa kinh nghiệm, bất kì 
niềm tin nào bạn có cũng đều tuyệt đối vô giá trị. Do 
đó Phật nói: Theo chân lí của đạo. Ông ấy ngụ ý rằng 
điều bạn đã kinh nghiệm bằng việc đi trên con đường 
của thiền, phản ánh lên nó. Trước khi bạn bắt đầu 
giúp người khác, hãy phản ánh theo kinh nghiệm đã 



| 

33  28/02/2010 - 2/ 17 34 

| 

xảy ra cho bạn qua thiền - bởi vì kinh nghiệm nó là 
một điều, diễn đạt nó là điều hoàn toàn khác. Thiền 
không khó thế khi diễn đạt kinh nghiệm của thiền và 
thuyết phục mọi người thiền. Các nhà huyền môn đã 
từng có nhiều, các bậc thầy có rất ít. 

Thầy có cái chạm vàng. Khoảnh khắc thầy chạm 
vào bạn, cái gì đó trong bạn bắt đầu trưởng thành. 
Thầy giống như người làm vườn có ngón tay mầu lục. 

 
Phản ánh lên nó. 
Làm nó thành của riêng ông. 

 

Hấp thu nó một cách toàn bộ đi. Thiền lúc ban 
đầu chỉ là kinh nghiệm và bạn là người kinh nghiệm. 
Dần dần, dần dần khoảng cách giữa người kinh 
nghiệm và kinh nghiệm biến mất; nó cần thời gian. 
Chừng nào kinh nghiệm và người kinh nghiệm còn 
chưa trở thành một, bạn không thể giúp được người 
khác. Chừng nào thiền còn chưa trở thành chính nhịp 
tim đập của bạn, bạn sẽ không có khả năng thuyết 
phục được ai cả. Điều đó gần như là việc dụ dỗ! Làm 
nó thành của riêng ông. 

 
Sống nó. 

 

Trước khi bạn bắt đầu giúp cho người khác, sống 
nó theo mọi cách có thể đi. Bước đi có tính thiền, ăn 
có tính thiền, ngồi có tính thiền, ngay cả ngủ cũng có 
tính thiền. Để thiền bắt đầu lan toả khắp cuộc sống 
của bạn. Nó phải trở thành hiện tượng hai mươi tư 
giờ, giống như thở - nhiều tới mức bạn không cần nhớ 

tới thiền. Nó trở thành của riêng của bạn nhiều tới 
mức nó bao giờ cũng có đó như dòng chảy ngầm. Chỉ 
thế thì bạn mới có thể giúp đỡ. 

 
Sống nó. 
Nó bao giờ cũng nâng đỡ ông. 

 
Đừng ngoảnh mặt đi với điều được cho ông... 

 

Nhớ lấy, thiền sẽ cho bạn nhiều vui vẻ, nhiều 
phúc lành, nhiều món quà sẽ giáng xuống bạn. 

Đừng ngoảnh mặt đi với điều được cho ông. 
Đừng là kẻ keo kiệt trong việc nhận. Mọi người keo 
kiệt trong việc cho, họ keo kiệt cả trong việc nhận 
nữa. Khi món quà lớn giáng xuống bạn, bạn co lại, 
bạn lùi lại; bạn trở nên sợ bởi vì những món quà đó 
lớn tới mức bạn cảm thấy bạn có thể bị nhận chìm. 
Khi phúc lạc tới với bạn nó giống như trận lụt. 

Do đó Phật nói: Đừng ngoảnh mặt đi với điều 
được cho ông... bởi vì nếu bạy quay mặt đi bạn sẽ bỏ 
lỡ cơ hội này, và nó có thể không gõ cửa nhà bạn lần 
nữa trong thời gian dài. Người ta chẳng bao giờ biết 
khi nào khoảnh khắc đó sẽ tới nữa. Cho nên bất kì khi 
nào cái gì đó xảy ra cho bạn trong thiền, mở trái tim 
bạn ra. Cho dù bạn sợ cái không biết, dầu vậy vẫn đi 
vào trong cái không biết. Và đi với nhảy múa, đi một 
cách vui vẻ, bởi vì trong thiền không cái gì sai có thể 
xảy ra cho bạn. Trong thiền, chỉ phúc lành là có thể. 

 
không với lấy điều được cho người khác... 
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Nhưng đó là cách tâm trí chúng ta vận hành. Ngay 
cả khi tâm trí mất rồi, ngay cả khi rắn không có đó, nó 
vẫn để lại dấu vết của nó trên cát. Mọi người trở nên 
quan tâm nhiều hơn tới điều đang diễn ra cho người 
khác. Thay vì nhận cái đang xảy ra cho họ, họ bắt đầu 
quan tâm tới điều đang xảy ra cho người khác; họ bắt 
đầu cố gắng vì những điều khác. 

Nhớ lấy, cái đang xảy ra cho bạn là của bạn và cái 
không xảy ra cho bạn, bạn còn chưa chín cho điều đó; 
và nó không thể xảy ra được trước thời của nó, cho 
nên đừng khao khát điều đó. Chờ đợi. Giữ cho bản 
thân mình kiên nhẫn nhất có thể được. Nhận bất kì cái 
gì tới và đừng khao khát về cái không tới trên con 
đường của bạn; nó sẽ tới. 

 
...Sợ rằng ông quấy rối yên tĩnh của người khác. 

 

Bạn có thể quấy rối yên tĩnh của mình theo hai 
cách. Một: bằng việc từ chối cái tới với bạn, do sợ. Và 
hai: bằng việc đòi hỏi cái đã không tới với bạn, do 
tham vọng. 

 
Nói lời cám ơn... 

 

Với tất cả những cái tới với bạn, hãy biết ơn. 

 
...với điều đã được trao cho ông, 
Dù nó nhỏ thế nào. 
Thuần khiết, đừng bao giờ nao núng. 

 

Bất kì khi nào Phật dùng từ 'thuần khiết' ông ấy 
bao giờ cũng ngụ ý hồn nhiên. Đừng trở nên thông 
thái. Cho dù bạn đã đi tới biết bản thân mình, đừng 
trở nên thông thái. Cho dù bạn đã đương đầu với 
Thượng đế, đừng trở nên thông thái. Dù bạn đã biết 
bất kì cái gì, quên hết tất cả về nó đi. Lại trở thành 
hồn nhiên. Bao giờ cũng vẫn trong trạng thái của 
không biết, thế thì nhiều điều hơn nữa sẽ xảy ra cho 
bạn. 

Điều thường xảy ra khi bạn đi vào trong thiền là ở 
chỗ cái gì đó xảy ra, nhưng bạn không cảm thấy biết 
ơn; ngược lại, bạn cảm thấy đây là quyền của bạn - 
thực tế nó đáng phải xảy ra lâu trước đây rồi. Bạn là 
người xứng đáng thế, đức hạnh thế, linh thiêng thế, và 
bạn đã làm nhiều điều thế; sao bạn phải biết ơn? 

Đó là cách tiếp cận sai; điều đó nghĩa là bạn đang 
dừng quá trình lại. Trong việc biết ơn nhiều điều nữa 
sẽ tới với bạn. Cho nên cho dù một thoáng nhìn nhỏ 
bé tới với bạn, cảm thấy biết ơn đi. Chỉ một tia sáng 
và cảm thấy biết ơn, cứ dường như toàn thể mặt trời 
đã tới với bạn. Và toàn thể mặt trời sẽ tới, đi theo tia 
sáng này. Nhưng nếu bạn không biết ơn, bạn trở nên 
bị đóng; thậm chí tia sáng này sẽ biến mất và bạn sẽ 
lại trong bóng tối của mình, trở lại trong bóng tối của 
bạn. 

Và nhớ bao giờ cũng vẫn còn trong trạng thái 
không biết. Đừng bắt đầu trở nên thông thái, đừng bắt 
đầu triết lí hoá, đừng bắt đầu tạo ra hệ thống ý nghĩ. 
Điều này xảy ra; đó là lí do tại sao Phật đang làm cho 
các Bồ tát của ông ấy tỉnh táo. 
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Tôi muốn bạn nhớ những lời kinh này bởi vì 
nhiều người trong các bạn - ít nhất năm mươi phần 
trăm trong các bạn - đang trở thành Bồ tát chẳng 
chóng thì chầy. Cho nên nhớ lấy những lời kinh này - 
chúng dành cho bạn. Tôi không quan tâm tới 
Dhammapada, tôi quan tâm tới các bạn! Tôi nói cho 
các bạn! Dhammapada chỉ là cái cớ. Tôi muốn nói 
cùng điều đó cho bạn, nhưng Phật đã nói chúng tuyệt 
vời, thơ ca tới mức tôi không thấy cần gì để nói chúng 
theo cách riêng của tôi; tôi chỉ có thể bình luận về ông 
ấy - bởi vì chân lí là vĩnh hằng và nó vẫn còn như thế 
mãi mãi. 

Tránh triết lí hoá khi bạn đi vào thế giới của thiền. 
Nó nảy sinh, nó tới một cách không tránh được - rất 
mong muốn triết lí - bởi vì nhiều điều hay thế đang 
xảy ra và bạn muốn tạo ra hệ thống ý nghĩ quanh 
chúng. Tất cả những triết học trên thế giới đã nảy sinh 
theo cách này. Cái gì đó, chỉ chút ít, đã xảy ra, và họ 
bắt đầu tạo ra lâu đài lớn từ cái đó. Một viên gạch có 
đó là họ làm ra ngôi nhà lớn, cung điện, chỉ cung điện 
tưởng tượng, từ nó. Ngay cả gạch cũng mất đi trong 
lâu đài tưởng tượng đó. 

 

Ba con chuột nhỏ ngồi trước lỗ chuột trên cánh 
đồng. Chúng đang trong tâm trạng buồn bã, khi chúng 
im lặng quan sát chim bay từ cây nọ sang cây kia. Sau 
một chốc một con chuột nói, "Được là chim và bay 
trên bầu trời thì thật tuyệt vời." 

Cả ba con chuột ủ ê về điều đó trong một lúc lâu 
và chúng trở nên buồn hơn. 

Cuối cùng, con chuột thứ hai nói, "Là một con 
chin đã rất hay rồi, nhưng sẽ còn hay hơn để là hai 
con chim. Nếu mình là hai con chim mình có thể bay 
sau bản thân mình." 

Lũ chuột nghĩ về điều này thậm chí con lâu hơn 
và chúng thậm chí trở nên buồn hơn trước. 

Sau một lúc lâu con chuột thứ ba nói, "Điều tuyệt 
vời nhất phải là ba con chim, bởi vì thế thì mình có 
thể quan sát bản thân mình bay sau bản thân mình!" 

 

Đây là điều triết học là gì. Mọi người cứ nghĩ mãi 
về những thứ chẳng ở đâu cả. Nhưng bạn có thể tận 
hưởng điều đó. Triết học được nhiều người thích thú 
bởi lẽ đơn giản là mọi người đều có thể đảm đương 
được triết lí. Nếu ba con chuột kia có thể đảm đương 
được điều đó, còn nói gì tới con người? Mọi người 
đều là triết gia. 

Phật cực lực chống lại triết lí. Ông ấy nói triết lí 
làm biến chất, nó làm cho bạn thành thông thái - 
không làm bạn thành người biết, nó làm bạn thành 
thông thái. Nó đem vào cái không thuần khiết; nó làm 
ô nhiễm bản thể bên trong của bạn. Thuần khiết và 
đừng bao giờ vấp ngã khỏi thuần khiết của bạn. 

Nếu bạn muốn giúp người khác, những lời kinh 
này phải được ghi nhớ thường xuyên. Thiền về chúng, 
làm cho chúng thành của riêng bạn, sống chúng. 
Chúng bao giờ cũng nâng đỡ bạn; chúng là sự nuôi 
dưỡng lớn lao. 

 

Đủ cho hôm nay. 
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Chương 2 
Vào đúng khoảnh 

khắc 
 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Sao tôi không thể nhận tính chất sannyas? Tôi cứ 
nghĩ và nghĩ và nghĩ. 

 

Richard, tính chất sannyas chẳng liên quan gì tới 
suy nghĩ chút nào. Đó là con đường của người điên 
tới chứng ngộ! Bằng suy nghĩ bạn không bao giờ đi 
tới quyết định khi có liên quan tới tính chất sannyas. 
Suy nghĩ, nhiều nhất, chỉ có thể giúp bạn trì hoãn nó, 
và bạn có thể cứ trì hoãn nó tới vô hạn. Suy nghĩ, thực 
tế, là quá trình trì hoãn. 

Tính chất sannyas không phải là cái gì đó bạn có 
thể nghĩ về. Bạn không biết nó, bạn đã không kinh 
nghiệm nó. Suy nghĩ đi vào bên trong thế giới của cái 
đã biết; nó không có cách tiếp cận nào hướng tới cái 
không biết, không bắc cầu với cái không biết. Và tính 
chất sannyas là không biết với bạn. Bạn có thể đã thấy 

các sannyasin; điều đó không có nghĩa là bạn biết tính 
chất sannyas là gì. Bằng việc thấy người yêu bạn 
không thể biết tình yêu là gì. Bằng việc thấy thiền 
nhân bạn không thể biết thiền là gì. Có những điều chỉ 
được biết bằng việc tồn tại. 

Tính chất sannyas không phải là hiện tượng triết 
lí, nó là cái gì đó có tính tồn tại. Bạn phải lấy cú 
nhảy... thế rồi nghĩ về sau, thế rồi nghĩ nhiều tuỳ 
thích, tới mãn nguyện của trái tim bạn. Nhưng một 
khi bạn đã nếm trải nó, thế thì không có cách nào 
quay lui. 

Suy nghĩ là một phần của cái đầu còn tính chất 
sannyas xảy ra trong tim; nó là chuyện tình. Nó hoàn 
toàn điên, điên như tình yêu hay thậm chí còn điên 
hơn, bởi vì tình yêu xảy ra về mặt sinh học còn tính 
chất sannyas xảy ra về mặt tâm linh. 

Tính chất sannyas xảy ra chỉ cho rất ít, rất hiếm 
người. Tình yêu là bình thường; nó xảy ra cho con 
vật, cho chim chóc, ngay cả cho cây cối. Nó không có 
gì đặc biệt. Tôn giáo là tuyệt đối siêu tự nhiên: nó 
vượt qua thế giới bản năng của bạn. Nhưng trái tim 
chúng ta không vận hành, còn cái đầu không thể làm 
việc được ở chỗ trái tim. 

Đó là điều bạn đang làm đấy, Richard. Bạn có thể 
cứ làm nó, nhưng bạn sẽ không bao giờ đi tới thế giới 
của tính chất sannya. Cái đầu bất lực; nó không thể 
hành động được bởi vì nó không bao giờ tự phát. 
Chính chỉ là cái đầu hành động. Cái đầu chỉ phản ứng; 
cái đầu chỉ cứ lặp lại quá khứ. Bạn đã không là 
sannyasin trước đây, cho nên làm sao bạn có thể nghĩ 
về nó được? Bạn có thể nghĩ gì về nó? Không có cơ 
sở để bắt đầu. 
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Chỉ trái tim mới đủ dũng cảm lấy cú nhảy vào 
trong cái không biết, vào trong cái không quen thuộc. 
Nhưng với cái không quen thuộc hàng triệu khả năng 
mở ra. Với cái không biết bạn bắt đầu trưởng thành. 
Với cái biết bạn cứ đi theo vòng tròn. Có chút ít trái 
tim đi, đừng nhiều ý nghĩ thế. 

Richard, tên của bạn nghĩa là cứng rắn. Siêu việt 
lên trên tính cứng, trở nên mềm mỏng thêm chút ít, nữ 
tính thêm chút ít, tròn trĩnh thêm chút ít đi. Mất đi vài 
góc nhọn sẽ cực kì có ích. Logic là cứng rắn, tình yêu 
là mềm mại. Logic là hình vuông, tình yêu là đường 
cong! Logic bao giờ cũng là kẻ hèn nhát; nó nghĩ và 
nghĩ trước khi nó hành động. Và, thực tế, lúc thời 
gian tới để hành động thì đã quá muộn rồi; khoảnh 
khắc đó đã qua rồi. 

Cuộc sống không tĩnh tại. Nó sẽ không đứng tĩnh 
lặng vì bạn đâu, nó sẽ không đợi bạn đâu. Ai biết 
được? Ngày mai tôi có thể dừng cho tính chất sannyas 
- thế thì sao? Thế thì bạn sẽ lỡ tầu! Và nhớ lấy, tính 
chất sannyas tôi đang trao cho bạn không ai khác có 
thể trao cho bạn được. Thu lấy chút dũng cảm đi. 
Hôm nay là ngày đó rồi! 

 

Hai bộ xương trong góc phòng đang càu nhàu về 
trái tim, bụi bặm, chán chường. 

"Dẫu sao đi chăng nữa chúng ta đang ở đây để 
làm gì?" một bộ xương hỏi. 

"Chết tiệt nếu tao biết," bộ xương thứ hai đáp. 
"tao sẽ đi ngay nếu tao có lòng." 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Tôi sợ sống còn hơn chết. Điều đó là có thể 
không? 

 

Yogananda, điều đó phải là có thể nếu nó xảy ra 
cho bạn! Bạn có nghĩ rằng bạn đang xoay xở làm điều 
không thể được không? Thực tế, đó là hiện tượng rất 
thông thường, chẳng có gì phi thường về nó cả - rất 
bình thường. Không ai sợ chết hơn sống. Sợ chết 
không là gì nếu so với sợ sống. 

Đó là lí do tại sao hàng nghìn người quanh trái đất 
tự tử, và nhiều người nữa nghĩ nhiều lần trrong đời họ 
về tự tử. Nhiều người thử nhưng bị ngăn cản; nhiều 
người thử nhưng nửa vời. Nhưng rất ít người thử 
sống. Con số người thử sống cuộc sống còn ít hơn 
nhiều so với những người thử tự tử hay thực tế tự tử. 

Người sống cuộc sống trở thành vị phật. Bạn có 
bao nhiêu chư phật? Họ có thể được đếm trên đầu 
ngón tay bạn. Chỉ thỉnh thoảng mới có người như 
Jesus, Zarathustra, Lão Tử. Hàng thế kỉ qua đi; hàng 
triệu người tới và đi, thế rồi chỉ có một người thực sự 
sống, sống đích thực, sống tới cực điểm, sống bạo 
dạn. Thế thì những người khác làm gì? Cuộc sống của 
họ không phải là cuộc sống; ngược lại, nó là việc né 
tránh cuộc sống thường xuyên. Họ đơn giản tự bảo vệ 
bản thân mình khỏi cuộc sống. Họ đang ẩn trong lỗ 
đen nhân danh an ninh, an toàn, thoải mái. Họ đơn 
giản cố gắng lảng tránh cuộc sống. 
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Bạn có thể quan sát bản thân mình - bạn có sống 
không? Bạn có thể quan sát người khác quanh bạn - 
họ có thực sự sống không? Mọi người chỉ trở nên 
nhận biết rằng họ đã sống khi họ chết. Khi cái chết gõ 
cửa bạn, bỗng nhiên bạn trở nên nhận biết: "Trời đất, 
mình đã sống! Và bây giờ cái chết đã tới." Nhưng khi 
cái chết tới, cả triệu người cảm thấy được nhẹ gánh - 
nhẹ gánh nặng, về những lo âu, về sợ sống thường 
xuyên. 

Chết không có sợ trong nó. Khi bạn không còn 
nữa, có thể có sợ nào được? Chết không thể làm đau 
bạn được - sống có thể làm đau bạn. Sống làm đau 
bởi vì người ta cần rất thông minh, tỉnh táo để sống. 
Nếu bạn sống vô ý thức, sống nhất định là kinh 
nghiệm đau đớn, phiền não. Sống có thể là cực lạc 
nữa, nhưng chỉ khi bạn tỉnh táo, nhận biết. Sống là cơ 
hội, nhưng nó đòi hỏi; nó là thách thức, nó là phiêu 
lưu, phiêu lưu từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc 
khác vào nơi chưa hề có bản đồ. 

Bạn không thể là kẻ bắt chước nếu bạn thực sự 
muốn sống. Bạn không thể là người Ki tô giáo và 
người Hindu và người Mô ha mét giáo. Nếu bạn thực 
sự muốn sống bạn phải là bản thân mình - đơn giản là 
bản thân mình. Bạn không thể là bất kì ai khác được; 
đó là cách né tránh cuộc sống thực. 

Thượng đế chưa bao giờ lặp lại. Ông ấy tạo ra 
từng và mọi cá nhân duy nhất, tuyệt đối duy nhất. Bạn 
không được chế tạo như xe hơi trên dây chuyền lắp 
ráp. Do đó Jesus sẽ không bao giờ có lần nữa, Krishna 
sẽ không bao giờ có lần nữa, dù họ đẹp đến đâu. 
Thượng đế không tin vào bản sao; ông ấy bao giờ 

cũng tạo ra các cá nhân. Ông ấy là đấng sáng tạo và 
không đấng sáng tạo nào muốn lặp lại. 

Nhưng đó là điều bạn đã từng được bảo phải làm, 
và bạn đang làm điều đó. Ai đó cố gắng giống 
Krishna hay giống Khổng Tử hay giống Mohammed; 
những người này đã trở thành lí tưởng của bạn. Thế 
thì bạn cứ bỏ lỡ cái bạn đang là - và đó là cách duy 
nhất bạn có thể là. Bạn trở thành rởm. Vâng, là rởm 
dường như có chút ít thoải mái hơn là nguyên bản, bởi 
vì bạn có thể điều chỉnh theo xã hội rởm dễ dàng hơn, 
thuận tiện hơn. Khi mọi người đều giả như bạn, bạn 
có thể dễ dàng trở thành một phần của đám đông. Khi 
bạn thực và đích thực, sống cuộc sống theo cách riêng 
của bạn, theo ánh sáng riêng của bạn, không bản kế 
hoạch tổng thể nào do người khác trao cho bạn - bởi 
cha mẹ, bởi tu sĩ, bởi chính khách - khi bạn đang đi 
mọi ngày vào trong cái không biết không có ý tưởng 
về cái gì sẽ xảy ra, với sáng tạo lớn lao, nhạy cảm, 
nhận biết, nhưng không có ý thức hệ cố định; khi bạn 
thám hiểm những đồng cỏ mới hơn, những đỉnh mới 
của bản thể, thế thì chắc chắn bạn không còn là một 
phần của đám đông. 

Và đám đông ghét cá nhân bởi lẽ đơn giản là họ 
khác biệt thế. Nó ghét họ bởi vì họ là người nổi dậy. 
Nó ghét họ bởi vì họ không thể bị bắt làm nô lệ một 
cách dễ dàng; thực tế, không thể nào bắt họ làm nô lệ 
được. Nó ghét họ vì thông minh của họ, nó ghét họ vì 
niềm vui của họ, nó ghét họ vì tính sáng tạo của họ. 
Nó muốn phá huỷ họ. 

 

Yogananda, đó là lí do tại sao mọi người sợ sống: 
sống có nhiều nguy hiểm. Phần sống đầy hiểm nguy. 
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Người ta chẳng bao giờ biết cái gì sẽ xảy ra khoảnh 
khắc tiếp; mọi thứ đều có thể. Bạn không thể sống với 
mong đợi được bởi vì cuộc sống không có nghĩa vụ 
phải hoàn thành ham muốn của bạn. Bạn có thể sống 
với trái tim cởi mở, nhưng bạn không thể sống với 
mong đợi được. Bạn càng có nhiều mong đợi, bạn sẽ 
càng thất vọng. 

Và thế rồi bạn có thể đi lạc lối. Trong chết, không 
ai có thể đi lạc lối; trong sống bạn có thể đi lạc lối. 
Trong sống bạn có thể phạm lầm lỗi, sai lầm. Thực tế, 
nếu bạn thực sự muốn sống bạn sẽ phải phạm nhiều 
lỗi và nhiều sai lầm. Nhớ lấy điều đó: đừng bao giờ sợ 
phạm lỗi và sai lầm; bằng không bạn sẽ bị tê liệt bởi 
vì sợ. Cứ phạm sai lầm và lỗi đi. Chỉ nhớ một điều: 
đừng phạm cùng sai lầm lần nữa. Một lần là đủ. Phát 
minh ra sai lầm mới, khám phá ra lỗi lầm mới! Đừng 
cứ rơi vào cùng rãnh - tìm ra rãnh mới! Bằng việc 
phạm sai lầm, bằng việc đi lạc lối, bạn trưởng thành. 
Đó là cách duy nhất để trưởng thành. 

Sống là nguy hiểm; chết là rất ấm cúng, rất thoải 
mái. Nằm ra trong nấm mồ của mình, có nguy hiểm 
nào? Không có vấn đề gì, không lo âu. Bạn không thể 
phá sản, vợ bạn không thể rời bỏ bạn, bạn không thể 
chết thêm được nữa. Bạn an toàn thế trong chết! Sống 
là không an toàn - bất kì cái gì cũng có thể. Sống đầy 
ngẫu nhiên. Người điên nào đó có thể chặt đầu bạn...! 

 

Tôi đã nghe: 

Một nhà phân tâm lớn đang đọc, ngồi trong vườn 
dưới gốc cây, và con gái ông ta, mới tám, chín tuổi 
đang chơi với bạn trên bãi cỏ. Bỗng nhiên nó đánh 

vào đầu đứa bạn bằng gậy cứng tới mức máu bắt đầu 
chảy ra từ đầu. Nhà phân tâm chạy xô tới, nhưng 
trước khi ông ta có thể nói được cái gì, con gái ông ta 
quay sang ông ta và hỏi, "Bố ơi, bây giờ bảo con sao 
con lại làm điều này!" 

 

Nó phải đã nghe lặp đi lặp lại rằng bố nó cứ đi tìm 
lí do cho mọi hành động, lí do vô ý thức và thế này và 
thế nọ, cho nên nó hỏi, "Bây giờ bảo con sao con lại 
làm điều này." 

Sống có thể làm bất kì cái gì và bạn thậm chí 
không thể hỏi tại sao: bạn phải chấp nhận điều đó. 
Không có ai trả lời. Do đó có nỗi sợ, Yogananda. Bạn 
nói, "Tôi sợ sống hơn là chết." 

Mọi người đều sợ sống hơn; đó là lí do tại sao mọi 
người chết. Mọi người chết gần như vào độ tuổi ba 
mươi. Tất nhiên, họ không được đưa vào nấm mồ của 
mình vào lúc đó; họ đi tới nấm mồ của mình quãng 
tuổi bẩy mươi, tám mươi. Năm mươi năm giữa cái 
chết của họ và việc họ vào trong nấm mồ chỉ là việc 
kéo lê. Chính phép màu là thấy người chết vẫn bước 
đi, nói, làm đủ mọi thứ. Điều đó chắc chắn là phép 
màu! 

Yêu cuộc sống đi. Đó là lí do tại sao với tôi sống 
là tôn giáo duy nhất, thượng đế duy nhất. Sống cuộc 
sống trong tính toàn bộ của nó. Và cái đẹp là ở chỗ 
nếu bạn sống cuộc sống trong tính toàn bộ của nó thì 
không có cái chết. Thân thể nhất định chết đi một 
ngày nào đó, nhưng bạn không phải là thân thể. Nếu 
bạn đã sống cuộc sống của mình một cách toàn bộ, 
nếu bạn đã yêu cuộc sống của mình một cách toàn bộ, 
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bạn đã bắt gặp điều vĩnh hằng trong mình. Đó là gặp 
gỡ với Thượng đế. Đó là đương đầu với chân lí siêu 
việt trên thời gian. Và biết nó là biết phúc lạc; biết nó 
là biết tất cả những cái đáng biết. 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Thầy gọi chỗ này là quán rượu ạ? Quán rượu 
sao? Tôi đã bị bám vào quanh quán rượu này 
trong hai năm và tôi vẫn không thể nào có được 
bia đúng! 

 

Niranjan, Perce bước vào chỗ mà bữa tối cuối 
cùng đã được tổ chức, ngồi xuống bàn và nói với 
người phục vụ, "Cho tôi rượu scotch và soda!" 

"Tôi rất tiếc, thưa ngài," người phục vụ nói, "mọi 
thứ chúng tôi phục vụ chỉ là rượu thôi." 

"Được, cho tôi một miếng thịt nướng ngon vào 
khoai tây bỏ lò và salad." 

"Rất tiếc, nhưng mọi thứ chúng tôi phục vụ là 
bánh mì thôi." 

"Lạ quá! chỉ bánh mì và rượu! Anh chàng tổ chức 
bữa tiệc này đáng phải bị đóng đinh!" 

 

Niranjan, xin đừng đóng đinh tôi! Đây không phải 
là bữa tối cuối cùng! Và nếu bạn không thể tìm được 
bia đúng, lí do là vì bạn không phải là người đúng. 
Bạn đã đầy bia rồi, làm sao có thể tìm được bia đúng? 
Làm sao bạn có thể xoay xở biết cái gì là đúng và cái 
gì là sai? Tôi không nghĩ rằng mạch máu của Niranjan 
có máu - chỉ toàn bia! Tới Trung tâm y tế và khám 
xem sao. Bạn không thể có máu trong mạch máu của 
mình được: bạn thực sự đầy bia! 

Nếu kẻ ăn thịt người nào đó tìm thấy bạn thì họ sẽ 
nhảy múa vui vẻ lắm. Họ sẽ tìm ra bia đúng! Và họ sẽ 
không giết bạn hay nấu bạn đâu - họ sẽ nhấm nháp 
bạn! 

 

Michael đón một cô tóc vàng ở quán rượu và sau 
vài chầu rượu họ đi về phòng khách sạn và làm tình. 
Vào giữa đêm Michael thức dậy ra nhà tắm và để ý 
rằng người đàn bà đã tháo chân gỗ ra và để nó bên 
cạnh giường. 

Khi cô gái ngủ, Michael bắt đầu đùa với lò xo và 
phanh của chân gỗ đó và cuối cùng thấy mình đã làm 
rời chân gỗ ra và không thể nào gắn lại được nữa. 

Anh ta đi vào trong phòng và dừng một người 
nồng nặc hơi rượu, nói, "Ông có thể giúp tôi được 
không? Tôi có một người đàn bà trong phòng với một 
chân bị rời ra và tôi dường như không thể gắn nó lại 
được." 

"Đồ chết tiệt!" người say nói, "Tôi có một người 
đàn bà trong phòng tôi với cả hai chân rời ra và tôi 
thậm chí không thể tìm được cái phòng phải gió đó!" 
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Câu hỏi thứ tư: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Người tìm kiếm có phải chịu khổ không tránh khỏi 
trên đường không? 

 

Deva Louis, điều đó tất cả còn tuỳ. Trưởng thành 
trong bản thân nó không có khổ; khổ tới từ việc chống 
cự của bạn hướng tới trưởng thành. Khổ do bạn tạo ra 
bởi vì bạn chống lại liên tục, bạn không cho phép nó 
xảy ra. Bạn sợ đi toàn bộ với nó; bạn chỉ đi nửa vời. 
Do đó mới có khổ - bởi vì bạn trở nên bị phân chia, 
bạn trở nên chia chẻ. Một phần của bạn hợp tác và 
một phần của bạn chống lại nó, kháng cự lại nó. Xung 
đột này bên trong bạn tạo ra đau khổ. 

Cho nên vứt bỏ ý tưởng này đi - nhiều người có ý 
tưởng đó - rằng bạn phải khổ nếu bạn định trưởng 
thành. Điều đó là cực kì vô nghĩa. Nếu bạn hợp tác 
một cách toàn bộ thì không có khổ chút nào. Nếu bạn 
đang trong buông bỏ, thay vì đau khổ bạn sẽ hân 
hoan. Mọi khoảnh khắc của nó đều sẽ là khoảnh khắc 
của phúc lạc và phúc lành. 

Cho nên đừng đổ trách nhiệm lên sự trưởng thành. 
Tâm trí chúng ta rất thủ đoạn và tinh ranh: nó bao giờ 
cũng đổ trách nhiệm lên ai đó, lên cái gì đó; nó chưa 
bao giờ nhận trách nhiệm về bản thân nó. Bạn là 
nguyên nhân của khổ. 

Nếu bạn có thể nhớ được ba điều.... Điều thứ nhất 
là: vứt bỏ quá khứ nếu bạn muốn trưởng thành, bởi vì 
chính từ quá khứ mà chống cự nảy sinh. Bạn bao giờ 
cũng phán xét từ quá khứ. Quá khứ không còn nữa, 

nó tuyệt đối không liên quan, nhưng nó cứ can thiệp. 
Bạn cứ phán xét theo nó; bạn cứ nói, "Cái này là đúng 
và cái kia là sai," và tất cả những ý tưởng đó về đúng 
và sai, tất cả những phán xét đó đều tới từ cái gì đó đã 
chết. Phần chết của bạn vẫn còn đè nặng lên bạn tới 
mức nó không cho phép bạn di chuyển. 

Vứt bỏ quá khứ hoàn toàn đi và bạn sẽ ngạc 
nhiên: nhiều khổ đã biến mất. 

Điều thứ hai cần nhớ là: đừng tạo ra mong đợi về 
tương lai. Nếu bạn mong đợi, thế thì bạn lại sẽ tạo ra 
khổ, bởi vì mọi sự sẽ không xảy ra theo ý bạn đâu; 
mọi sự sẽ xảy ra theo cái toàn thể. Sóng, con sóng nhỏ 
trong đại dương, không thể là nhân tố quyết định 
được. Đại dương quyết định; sóng phải trong trạng 
thái buông bỏ. Nếu sóng muốn đi sang phương đông, 
thế thì sẽ có rắc rối, thế thì sẽ có đau đớn. Nếu gió 
không thổi về phương đông, nếu đại dương không sẵn 
lòng, thế thì sóng sẽ làm gì? Nó sẽ khổ. Nó sẽ gọi đó 
là số mệnh, nó sẽ gọi đó là hoàn cảnh, điều kiện xã 
hội, cấu trúc kinh tế, xã hội tư bản, văn hoá tư sản, vô 
ý thức Freud... và bây giờ bạn sẽ gọi nó là đau đớn 
phát triển. Nhưng bạn đơn giản dịch chuyển trách 
nhiệm. 

Điều thực là ở chỗ bạn khổ từ mong đợi của bạn. 
Khi chúng không được hoàn thành - và chúng chẳng 
bao giờ được hoàn thành cả - thất vọng nảy sinh, thất 
bại nảy sinh, và bạn cảm thấy bị bỏ mặc, cứ dường 
như sự tồn tại không chăm nom gì tới bạn. 

Vứt bỏ mong đợi về tương lai đi. Vẫn còn cởi mở, 
vẫn còn sẵn có cho bất kì cái gì xảy ra, nhưng đừng 
lập kế hoạch trước. Đừng tạo ra ý tưởng tâm lí, cố 
định nào về tương lai - rằng mọi sự phải như thế này - 
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và nhiều khổ nữa sẽ biến mất. Hai điều này là nguyên 
nhân gốc rễ của khổ. 

Và điều thứ ba là: phong trào Tiềm năng Con 
người thiếu cái gì đó bản chất. Nó cố giúp bạn trưởng 
thành, nhưng nó lại chưa có khả năng tạo ra không 
gian thiền trong bạn. Cho nên có vật lộn thường 
xuyên, nỗ lực, ý chí, nhưng không có thảnh thơi, 
không có nghỉ ngơi. Do đó điều thứ ba cần được nhớ 
và mọi khổ sẽ biến mất: tạo ra năng lượng thiền, tạo 
ra không gian thiền trong bạn. Phương pháp phương 
Tây thiếu cái gì đó rất bản chất. 

Đó là lí do tại sao ở đây trong công xã của tôi nỗ 
lực là để dùng mọi phương pháp phương Tây bên 
cạnh mọi phương pháp phương Đông. Đây có thể là 
chỗ duy nhất trên toàn thế giới ngày nay nơi Đông và 
Tây thực sự gặp gỡ, và không gặp gỡ theo cách ngoại 
giao như họ gặp nhau ở Liên hợp quốc. Ở đây họ thực 
sự hội nhập - không chính trị, không ngoại giao, bởi 
vì gặp gỡ ngoại giao không phải là gặp gỡ, nó chỉ là 
mẽ ngoài, nó là rởm. Chính gặp gỡ tình yêu đang xảy 
ra ở đây. Lần đầu tiên Đông và Tây ở trong chuyện 
tình. 

Phương Tây đã phát triển vài phương pháp rất 
quan trọng: động thái, đương đầu, nguyên thuỷ, sinh 
năng và nhiều thứ khác. Phương Đông cũng đã phát 
triển nhiều phương pháp: ngồi thiền, Vipassana, xoáy 
tít Sufi, yoga, Mật tông. Cách tiếp cận của họ khác 
nhau, khác tới mức cả hai chỉ có một nửa của một 
toàn thể; do đó cả hai đều thiếu cái gì đó. Phương 
pháp phương Đông có thể tạo ra không gian thiền, 
nhưng họ làm cho bạn hướng nội tới mức bạn bắt đầu 
trốn khỏi cuộc sống; mọi phương pháp phương Đông 

đề đã chứng tỏ là kẻ trốn chạy trong quá khứ. Bạn 
muốn đi vào tu viện, bạn muốn đi lên Himalaya, bạn 
muốn đi vào hang động ở đâu đó và sống một mình. 
Họ dạy bạn cách ở một mình, vui vẻ một mình - 
nhưng thế thì cái gì đó bị lỏ lỡ. 

Sống cũng là quan hệ, sống cũng là cùng nhau, 
sống cũng là giao cảm. Điều hay là phúc lạc khi bạn 
một mình, nhưng đó chỉ là một nửa câu chuyện; bạn 
cũng nên phúc lạc khi bạn ở cùng với ai đó. Và khi 
bạn phúc lạc với ai đó, phúc lạc đạt tới đỉnh cao hơn. 
Khi bạn một mình bạn giống như người độc tấu sáo; 
khi bạn phúc lạc với nhau trong quan hệ, âm nhạc 
giống dàn nhạc nhiều hơn. 

Phương Tây đã tạo ra các phương pháp cho bạn 
sức thúc đẩy nhiều hơn tới hướng ngoại. Họ cho phép 
bạn dùng các phương pháp, kĩ năng để quan hệ, và để 
tận hưởng mối quan hệ. Chúng là các phương pháp 
yêu, nhưng cái gì đó bị lỡ. Bạn tận hưởng quan hệ, 
nhưng bất kì khi nào bạn một mình... và về bản chất 
bạn đều một mình. Bạn được sinh ra một mình và bạn 
sẽ chết đi một mình, và tại cốt lõi sâu nhất của bản thể 
mình, bạn bao giờ cũng một mình. Cho nên trên bề 
mặt bạn vẫn còn hạnh phúc, nhưng sâu bên dưới dòng 
chảy tinh tế của khổ vẫn tiếp tục. Bạn không thể 
đương đầu với bản thân mình được, bạn không thể đối 
diện với bản thân mình, bạn không thể gặp gỡ bản 
thân mình. 

Phương Tây đã thất bại bởi vì mọi thứ nó đã phát 
triển đều hướng ngoại; phương Đông đã thất bại bởi 
vì tất cả những điều nó đã phát triển đều hướng nội. 
Và con người không hướng ngoại không hướng nội. 
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Tôi muốn điều được nói công khai ra là phân loại 
của Carl Gustav Jung là tuyệt đối sai. Con người 
không thể bị phân chia dễ dàng thế thành các phân 
loại - rằng ai đó là hướng ngoại và ai đó là hướng nội 
- bởi vì con người là toàn bộ, một toàn thể. Con người 
có bên trong và con người có bên ngoài, và cả hai đều 
phải được nuôi dưỡng và cả hai đều phải được hoàn 
thành. 

Cho nên nếu bạn chỉ theo phương pháp phương 
Tây bạn sẽ trải qua nhiều đau đớn bởi vì bạn sẽ không 
có khả năng tạo ra không gian thiền qua chúng. Nếu 
bạn chỉ theo phương pháp phương Đông bạn sẽ có 
khả năng tạo ra không gian thiền, nhưng bạn sẽ trở 
nên tuyệt đối vô dụng trong thế giới, và bạn sẽ bỏ lỡ 
sự giầu có tới trong giao cảm với các sinh linh khác. 

Nỗ lực của tôi ở đây là để tạo ra sự tổng hợp đầu 
tiên giữa hướng ngoại và hướng nội và giúp con 
người trở nên có khả năng của cả hai, cùng nhau, 
đồng thời, dễ dàng chuyển từ hướng ngoại sang 
hướng nội và từ hướng nội sang hướng ngoại tới mức 
không cần phân chia con người thành các phân loại 
như thế. Con người có thể trở nên linh động thế. 

Điều đó đơn giản như khi bạn ra khỏi nhà mình: 
bạn không nghĩ rằng bạn đang trở nên hướng ngoại 
khi đi ra khỏi nhà mình. Khi bạn cảm thấy trời lạnh 
bên trong nhà và ngoài nhà không có mây và trời 
nắng, bạn bước ra, nhưng bạn không nghĩ chút nào. 
Bạn không quyết định, "Bây giờ mình muốn là người 
hướng ngoại." Hay khi mặt trời trở nên quá nóng và 
bạn bắt đầu cảm thấy bức, bạn không ra quyết định 
một cách có chủ ý, "Mình phải đi vào. Bây giờ mình 
muốn là người hướng nội." Không, khi mặt trời quá 

nóng bạn đơn giản đi vào nhà! Và khi bên trong quá 
lạnh bạn đi ra ngoài. Đi ra khỏi nhà hay đi vào nhà 
không phải là vấn đề chút nào, bởi vì bạn tự do với 
bên trong và bên ngoài. 

Nỗ lực của tôi ở đây là để giúp bạn được tự do với 
bên trong và bên ngoài, bởi vì bạn không là bên trong 
không là bên ngoài, bạn là cái gì đó siêu việt trên cả 
hai. Cái bên trong và cái bên ngoài chỉ là các bộ phận 
của tính cách của bạn; nó là ngôi nhà trong đó bạn 
sống mà có cả bên ngoài và bên trong. Nhưng nhận 
biết của bạn không có bên trong và không có bên 
ngoài. 

Cho nên ba điều này cần được nhớ: vứt bỏ quá 
khứ, vứt bỏ mong đợi tương lai, và điều thứ ba, tạo ra 
sự tổng hợp giữa hướng ngoại và hướng nội... và mọi 
khổ biến mất. 

 

Deva Louis, khổ không phải là không thể tránh 
được đối với người tìm kiếm tâm linh. Khổ của bạn là 
vì bạn không nhận biết về trách nhiệm riêng của 
mình. Không phải bởi vì sự trưởng thành mà bạn khổ. 
Khổ của bạn là vì bạn vô ý thức về sự chống đối của 
mình, về khuynh hướng quá khứ của bạn, về mong 
đợi tương lai của bạn, và bạn vô nhận biết rằng bạn 
không có không gian thiền nào bên trong mình. 

 

Câu hỏi thứ năm: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Liệu có thể bỏ lỡ người quí hoàn hảo không? 
Điều đó là có thể không? 



| 

55  28/02/2010 - 2/ 28 56 

| 

 

Prem Maitri, điều đó tuỳ thuộc vào bạn có ý thức 
thế nào. Nếu bạn có ý thức thì không thể bỏ lỡ được. 
Nếu bạn thực sự biết người quí hoàn hảo, nếu bạn 
nhận ra nó, nếu nó là linh ảnh riêng của bạn, hiểu biết 
riêng của bạn, thì không thể nào bỏ lỡ nó được. 
Nhưng nó có thể không như vậy. Bạn có thể đã nghe 
người khác nói, "Đây là người quí hoàn hảo"; điều đó 
có thể là hiểu biết được vay mượn. Thế thì đấy không 
chỉ là khả năng bỏ lỡ nó, điều tuyệt đối không tránh 
khỏi là bạn bỏ lỡ nó - không thể nào không bỏ lỡ nó. 

Nếu bạn bắt gặp vị phật và bạn bày tỏ kính trọng 
chỉ bởi vì người khác đang bày tỏ kính trọng của họ, 
bởi vì người khác đang nói, "Ông ấy là vị phật, ông ấy 
đã chứng ngộ, ông ấy đã thức tỉnh," bạn sẽ lỡ. Nhưng 
nếu bạn cho dù có một thoáng nhìn của riêng mình 
vào bản thể của vị phật, chỉ chút ít hương vị môi 
trường của ông ấy, chỉ một kinh nghiệm nhỏ về 
hương thơm của ông ấy, thế là đủ; không thể nào bỏ 
lỡ được. Thế thì không lực nào trên thế giới có thể 
làm sao lãng được bạn. Nhưng nó phải là kinh nghiệm 
riêng của bạn. Và chúng ta vô ý thức tới mức chẳng 
cái gì dường như là kinh nghiệm riêng của chúng ta. 

Mọi người nói rằng Jesus là Christ, cho nên bạn 
tin vào điều đó. Nhưng những người đã đóng đinh 
ông ấy, họ chẳng thể thấy được cái gì trong ông ấy cả; 
bằng không, bạn có cho rằng có khả năng cho họ 
đóng đinh một người như Jesus không? Họ đã đóng 
đinh ông ấy dễ dàng thế. Chẳng cảm thấy vấn đề gì; 
lương tâm của họ không bị quấy rối. Họ đã làm điều 
đó cũng như họ vẫn thường giết các tội phạm mọi 
năm. Ngày họ đóng đinh Jesus họ cũng đã đóng đinh 

hai kẻ cắp. Họ đối xử với cả ba người này theo cùng 
cách; thực tế, họ đối xử với kẻ cắp theo cách còn nhân 
đạo hơn vởi vì kẻ cắp giống họ nhiều hơn. 

Hàng nghìn người đã tụ tập lại để xem. Không ai 
than, không ai khóc, không ai có đau đớn gì trong tim. 
Ngay cả các đệ tử riêng của Jesus cũng trốn hết, sợ 
rằng họ có thể bị bắt. 

Khi mọi người đã đi rồi - khi màn trình diễn đã 
xong rồi - và Jesus đã gần chết trên cây thập tự, ba 
người lính ở đó chơi bài. Họ có bổn phận canh giữ để 
không ai có thể đánh cắp xác chết của Jesus. Cho nên 
chỉ ngồi dưới cây thập tự họ chơi bài! 

Và Maitri, bạn hỏi, "Liệu có thể bỏ lỡ người quí 
hoàn hảo không?" 

Ba người lính kia là người hệt như bạn thôi. Tất 
nhiên, bây giờ bạn sẽ nghĩ, "Những người lính kia 
phải đã hoàn toàn ngu xuẩn, những kẻ tội đồ lớn, vô ý 
thức, không biết điều họ đang làm - chúng ta không 
thể làm điều đó," bởi vì bây giờ bạn đã nghe tuyên 
truyền trong hai nghìn năm liên tục rằng Jesus là 
Christ. Nhưng người Do Thái vẫn không nghĩ rằng 
ông ấy là Christ; họ vẫn nghĩ rằng ông ấy là lang băm, 
rằng ông ấy là kẻ lừa dối, rằng ông ấy là cứu tinh giả. 
Tuyên truyền liên tục trong hai nghìn năm đã không 
ích chút nào; họ vẫn níu bám lấy ý tưởng của họ. 

Bạn có cho rằng bạn sẽ nhận ra Phật không? Bây 
giờ, tất nhiên - bởi vì bây giờ hai mươi nhăm thế kỉ đã 
qua rồi và Phật đã trở nên ngày càng lớn hơn, khổng 
lồ thế; ông ấy lừng lững trên đường chân trời như mặt 
trời mọc đẹp đẽ - bạn không thể nào tin được rằng 
mọi người có thể đã bỏ lỡ ông ấy. Nhưng họ đã bỏ lỡ 
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ông ấy! Ngay cả bố của ông ấy cũng không thể nhận 
ra được rằng ông ấy đã chứng ngộ; ngay cả vợ của 
ông ấy cũng không thể nào nhận ra được rằng ông ấy 
đã chứng ngộ. Chỉ có vài người có dũng cảm nhận ra 
ông ấy - bởi vì nhận ra ông ấy nghĩa là bạn phải thay 
đổi kiểu sống của mình, nhận ra ông ấy nghĩa là bạn 
không thể vẫn còn như cũ chút nào. Nhận ra vị phật 
nghĩa là bạn đang thức dậy. 

 

Quán cà phê lớn đang đông đúc. Một hàng người 
dài mang khay di chuyển chậm chạp tới quầy thì ai đó 
hô lên, "Cháy! Nhà McGinty cháy rồi!" 

Khay đĩa vỡ lảng xoảng khi một người Italia ở 
đầu hàng nhảy bổ điên cuồng ra khỏi nhà hàng, chạy 
quanh góc phố, và sang bên kia phố, đâm sầm vào 
mọi người và xô ngã nhiều người khi anh ta tìm lối 
chạy về nhà. 

Thế rồi, bất ngờ, sau khi anh ta thoát chết trong 
gang tấc nhiều lần, người này dừng lại, vỗ tay lên đầu 
và gào lên, "Này, tôi đang làm gì nhỉ? Tên tôi không 
phải là McGinty!" 

 

Mọi người đang sống trong vô ý thức thế. Nói gì 
tới việc nhận ra vị phật? - bạn thậm chí không biết 
mình là ai! 

Maitri, có thể bỏ lỡ người quí hoàn hảo nếu bạn 
không nhận biết. Nhưng nếu bạn nhận biết thì không 
thể nào bỏ lỡ được. Tất cả đều tuỳ thuộc vào nhận 
biết của bạn. 

 

Câu hỏi thứ sáu: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Thượng đế có thực sự làm ra thế giới không, và 
chỉ trong sáu ngày? 

 

Sujata, nhìn vào thế giới, một điều là chắc chắn: 
nó đã được làm ra trong vội vàng. Bất kì ai đã làm ra 
nó, nó trong đống lộn xộn tới mức nó phải đã được 
làm ra trong sáu ngày. Liệu Thượng đế có làm ra nó 
hay không thì tôi không thể nói được, bởi vì nếu bạn 
nhìn vào thế giới nó dường như giống sáng tạo của 
quỉ hơn là của Thượng đế! 

Con người có tính phá huỷ, bạo hành, điên khùng 
tới mức rất không thể nào có chuyện Thượng đế đã 
làm ra kiểu tâm trí này. Hoặc là quỉ làm ra nó hoặc đó 
chỉ là lần đầu tiên Thượng đế làm ra nó cho nên ông 
ấy đã phạm phải nhiều sai lầm. Và ông ấy đã trở nên 
sợ việc sáng tạo riêng của mình tới mức ông ấy đã 
không thử lại nữa. Dường như ông ấy đã trốn mất rồi! 
Nhìn điều mình đã làm, ông ấy phải đã trở nên khiếp 
đảm. 

 

Câu chuyện là ở chỗ ông ấy đã làm ra cấy cối và 
núi non và dòng sông và con vật. Vào ngày thứ sáu 
ông ấy làm ra con người và kể từ đó ông ấy đã không 
làm cái gì nữa. Dường như con người đã đưa ông ấy 
về ý thức của ông ấy: "Mình đang làm gì nhỉ?" Ông 
ấy đơn giản dừng lại một cách tuyệt đối. 

Nhưng, Sujata, sao những câu hỏi như vậy lại làm 
bạn bận tâm? Nó chẳng phải là việc của bạn! Một 
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điều là chắc chắn: bạn đã không làm ra nó, cho nên 
sao bạn phải lo nghĩ? Bạn không chịu trách nhiệm, tôi 
không chịu trách nhiệm - tôi đã không làm ra nó. Cho 
nên sao chúng ta phải phí thời gian của mình với nó? 
Có nhiều người khùng người chẳng có gì để làm - để 
điều đó cho họ nghĩ đi. Đây là chủ đề lớn lao; người 
ta có thể cứ nghĩ về chúng mãi mãi; chúng không 
chấm dứt. Đó là lí do tại sao triết lí bắt đầu nhưng 
không bao giờ chấm dứt, thượng đế học bắt đầu 
nhưng không bao giờ chấp dứt. Nó đi trong vòng tròn. 
Từng câu trả lời đều đem tới nhiều câu hỏi hơn nó trả 
lời. 

Nếu tôi nói, "Vâng, Thượng đế đã làm ra nó," thế 
thì lập tức nhiều câu hỏi sẽ nảy sinh: "Tại sao ông ấy 
đã làm ra nó ngay chỗ đầu tiên? Sao ông ấy không hỏi 
chúng ta liệu chúng ta có muốn được làm ra hay 
không? Điều này dường như là hành độc độc đoán 
thế, không dân chủ chút nào - mọi người được làm ra 
mà thậm chí không hỏi họ! Và tại sao ông ấy làm ra 
kiểu thế giới này khi ông ấy là toàn năng, toàn diện, 
toàn thức? Ông ấy phải đã thấy điều gì sắp xảy ra, 
ông ấy phải thấy tương lai chứ. Ông ấy phải đã thấy 
rằng sẽ có Genghis Khan và Tamerlane và Adolf 
Hitler và Mussolini và Tojo; ông ấy phải đã thấy tất 
cả những người này chứ. Ông ấy phải đã thấy rằng 
con người sẽ đánh nhau hàng nghìn cuộc chiến tranh. 
Ông ấy phải đã thấy rằng chẳng chóng thì chầy con 
người sẽ khám phá ra bom nguyên tử và bom khinh 
khí và tia chết và đủ thứ linh tinh khác. Thế thì tại sao 
ông ấy đã tạo ra thế giới này? Ông ấy có là bạo chúa 
không? Ông ấy có thích thú mọi khổ sở này không? 
Và cả triệu người sống trong khổ thế - và ông ấy tiếp 
tục làm gì? Ông ấy không thể tới và giúp được sao?" 

Trong kinh sách có nói... trong Shrimad 
Bhagavadgita, Krishna tuyên bố: Ta sẽ tới bất kì khi 
nào có quá nhiều khổ sở. Thế chưa đủ sao, nỗi khổ 
mà con người đang sống bây giờ? Khi nào ông ấy sẽ 
tới? Và ông ấy làm gì khi ông ấy thực sự tới? Ông ấy 
đã chẳng giúp người nào. Thực tế, vào thời của ông 
ấy đã diễn ra cuộc chiến lớn nhất ở Ấn Độ. Nếu 
chúng ta tin vào kinh sách, biết bao nhiêu người đã 
chết trong cuộc chiến đó... toàn thể Ấn Độ đã không 
thể chứa được nhiều người thế. Thậm chí bây giờ toàn 
thế giới chỉ chứa nhiều hơn ba lần. Đó phải đã là cuộc 
chiến nào đó! Ngày nay cuộc chiến như vậy chắc đã 
là còn một người trong ba người; vào những ngày đó, 
năm nghìn năm trước, dân số không lớn thế. Nó có 
thể đã là tận cùng của toàn thể nhân loại. Đó là loại 
giúp đỡ gì vậy? 

Và Thượng đế tới trong Jesus: ngài chỉ phái đứa 
con duy nhất của ngài tới cứu nhân loại. Không ai 
dường như đã được cứu. Jesus thậm chí đã không thể 
cứu được bản thân mình - ông ấy đã bị đóng đinh! Vị 
cứu tinh bị đóng bởi những người mà ông ấy đã tới; 
ông ấy đã tới để cứu họ. 

Cả nghìn câu hỏi sẽ nảy sinh. Bỏ những câu hỏi 
đó cho người điên đi. 

 

Hai bạn tù của viện tâm thần Michigan đang tán 
gẫu trong phòng giải trí. Người điên thứ nhất nói, 
"Đừng nói với ta, ta là Napoleon!" 

"Ông ngụ ý gì vậy, ông là Napoleon à?" người 
điên thứ hai hỏi. 

"Ta bảo ông đừng nói với ta. Ta là Napoleon." 
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"Làm sao ông biết ông là Napoleon?" 

"Thượng đế bảo ta, ta là Napoleon." 

Một tiếng nói nhỏ bé lanh lảnh cất ra từ góc 
phòng, "Ta không nói thế!" 

 

Cứ để những vấn đề thượng đế học như thế cho lũ 
điên! 

 

Một số khách thăm tới nhà thương điên được 
người gác đưa đi quanh. 

"Ông thấy người đàn ông ở chỗ kia không?" 
người gác nói. "Anh ta nghĩ anh ta là Trời." 

Một trong những khách thăm tiến tới người điên 
và hỏi, "Ông có thực sự làm ra trái đất này trong bẩy 
ngày không?" 

Người điên cười khẩy vào ông ấy, "Ta không 
trong tâm trạng nói tới công việc!" 

 

Sujata, đây không thực sự là những câu hỏi tôn 
giáo đâu, mặc dầu người tôn giáo đã từng nói về 
những câu hỏi này trong hàng thế kỉ - bởi vì tôn giáo 
đã từng bị người mất trí chi phối hàng thế kỉ. 

Những câu hỏi tôn giáo thực liên quan tới bạn, với 
vô ý thức của bạn và cách biến đổi vô ý thức của bạn 
thành ý thức. Tôn giáo thực không phải là siêu hình; 
nó được bắt rễ trong tâm hồn, nó có tính tâm hồn, bởi 
vì tôn giáo thực nghĩa là cách siêu việt lên trên tâm 

trí. Chừng nào bạn chưa hiểu tâm trí bạn không thể 
siêu việt lên trên nó được. 

 

 

Câu hỏi thứ bẩy: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
"Giữ mồm miệng," thầy nói. 
Khó thay! Gần như không thể được cho người 
Italia. Cách tiếp cận của tôi tới Bồ đề tâm trong 
những ngày này được chứa trong câu chuyện nhỏ 
này mà đã từng ám ảnh tôi trong nhiều tháng: 
Có người nhỏ bé này (bất kì ai) mà tôi gặp trên 
phố (bất kì đâu) và người đó rất khổ, giống như 
mọi người ở mọi nơi... và thấy tôi sau một thời 
gian dài, người đó nói, "Này, anh trông khá thế!" 
"Hừ," tôi đáp, "tôi muốn nói cùng điều đó với 
anh, nhưng anh trông buồn thế!" 
"Này, anh biết cuộc đời tôi đấy... Tôi cảm thấy 
khổ thế. Nhưng anh thì sao? Sao anh trông rạng 
ngời thế?" 
"Thế này," tôi nói với anh ta bằng một nụ cười, 
"tôi đã tìm ra thầy." 
"À!" anh ta nhìn tôi một cách buồn bã. "và sao 
anh lại không bảo tôi?" 
Cho nên xin thầy, thầy và các anh chàng khác, 
Phật, đừng bảo tôi giữ mồm miệng. Tôi không thể 
chịu được anh chàng nhỏ bé cứ gõ cửa ngay cả 
khi tôi đang nhảy múa, và hỏi, "Sao anh không 
bảo tôi?" 

 



| 

63  28/02/2010 - 2/ 32 64 

| 

Sarjano, bây giờ bạn đã bảo anh ấy rồi, điều gì 
xảy ra? Người nhỏ bé đó chưa tới tôi. Chỉ việc bạn 
bảo người đó thì sẽ không tạo ra khác biệt gì đâu; 
người đó đơn giản nghĩ rằng bạn điên. 

Người khổ nghĩ rằng nếu bạn trông phúc lạc thì 
bạn điên. Họ không thể tin được rằng bất kì ai cũng 
có thể phúc lạc; điều đó ở bên ngoài việc hiểu thấu 
của họ. Toàn thể cuộc sống của họ là khổ thế, làm sao 
họ có thể tin được có khả năng nào của việc được 
phúc lạc? - trừ phi bạn điên. Nếu bạn bảo họ rằng bạn 
đã tìm thấy thầy họ có thể không nói gì trước mặt bạn, 
nhưng sau lưng bạn họ sẽ cười bạn; họ sẽ nghĩ cái gì 
đó đã đi sai. Họ sẽ không tin bạn. Làm sao người ta 
có thể trở nên phúc lạc bằng việc tìm ra thầy được? 
Họ không thể thấy ra được mối quan hệ họ hàng nào 
giữa vấn đề của họ và việc tìm ra thầy. Nếu vợ của họ 
chì chiết họ tới chết, làm sao việc tìm ra thầy sẽ thay 
đổi được điều đó? Bây giờ thầy sẽ chì chiết bạn còn 
hơn! Nếu họ khổ do ác mộng - và mọi người đều khổ 
từ ác mộng, ngày nọ, ngày kia - làm việc tìm ra thầy 
sẽ giúp được sao? Họ không thể hiểu được nghĩa nào 
của phát biểu này. 

Tôi có thể hiểu được khó khăn của bạn, Sarjano. 
Rất khó giữ im lặng khi bạn biết câu trả lời, nhưng 
một phần của việc là Bồ tát là học nghệ thuật im lặng. 
Để cho họ hỏi đi hỏi lại. Để cho họ cảm thấy rằng 
phúc lạc của bạn không phải chỉ là cái gì đó điên rồ, 
rằng phúc lạc của bạn là cái gì đó thực, đích thực. Cứ 
để họ cảm thấy điều đó theo cách riêng của họ. Để họ 
tới và gõ cửa nhà bạn lặp đi lặp lại. 

Chỉ vào đúng khoảnh khắc, khi bạn thấy rằng họ 
có thể hiểu được, khi bạn cảm thấy rằng trái tim họ 

cởi mở, khi bạn thấy niềm khao khát thực, niềm mong 
ước trong họ, khi việc tìm kiếm đã nảy sinh trong họ, 
chỉ thế thì mới nói với họ; bằng không bạn sẽ đơn 
giản làm phí hơi mình. Và nếu bạn cứ nói với mọi 
người và không ai lắng nghe, chẳng chóng thì chầy 
bạn sẽ cảm thấy rất mệt mỏi về toàn thể sự việc. 

Phật là phải - rằng anh chàng kia gần như bao giờ 
cũng đúng. Tất nhiên, ông ấy không nói cho người 
Italia! Đó không phải là vấn đề của ông ấy, đó là vấn 
đề của tôi! Nhưng tôi biết cách xoay xở điều đó. 

Chân lí khăng khăng rằng nó phải được nói ra, 
mặc dầu nó không thể được nói ra - đó là điều ngược 
đời - nhưng nó khăng khăng rằng nó phải được nói ra. 

Khi bạn biết và bạn thấy rằng người khác có thể 
được giúp, không thể nào cưỡng lại được cám dỗ nói 
cho họ - nhưng đó là phần của việc là Bồ tát. 

Ai đó khác đã hỏi: "Thưa Thầy kính yêu, thầy nói 
năm mươi phần trăm số người trở thành a la hán và 
năm mươi phần trăm trở thành Bồ tát. Dầu vậy thầy 
nói đi nói lại rằng có nhiều nhà huyền môn mà rất ít 
thầy - dường như có mâu thuẫn trong đó...?" 

Không có mâu thuẫn nào trong đó cả. Vâng, 
dường như có đấy, nhưng chỉ dường như thôi. Không 
phải tất cả Bồ tát đều là thầy. Bồ tát là người cố giúp 
người khác; thầy là người thành công trong việc giúp 
người khác. Chỉ cố không có nghĩa là bạn sẽ thành 
công. Nhiều người cố, rất ít người thành công. Bất kì 
ai đạt tới chân lí đều nhất định bị cám dỗ nói nó. Nếu 
người đó theo bản chất không phải là a la hán thì 
người đó sẽ cố nói nó cho từng người và mọi người, 
và người đó sẽ bị coi là dở hơi. Trao đổi là nghệ thuật 
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khó, và trao đổi chân lí tối thượng là hiện tượng khó 
nhất trên thế giới. Thầy là người chờ cho tới đúng 
thời. 

Nhiều người đã hỏi tôi tại sao tôi giữ im lặng mặc 
dầu tôi đã trở nên chứng ngộ năm 1953. Trong gần 
hai mươi năm tôi chưa bao giờ nói điều gì về nó cho 
bất kì ai, trừ phi ai đó đích thân hoài nghi về nó, trừ 
phi ai đó nói với tôi về hoài nghi của người đó, 
"Chúng tôi cảm thấy rằng cái gì đó đã xảy ra cho ông. 
Chúng tôi không biết nó là gì, nhưng một điều là chắc 
chắn: rằng cái gì đó đã xảy ra và ông không còn là 
cùng người như chúng tôi đang là - và ông đang che 
giấu điều đó." 

Trong hai mươi năm đó không quá mười người đã 
hỏi tôi, và cho dù tôi đã né tránh họ nhiều nhất có thể 
được trừ phi tôi cảm thấy rằng ham muốn của họ là 
chính đáng. Và tôi chỉ nói với họ khi họ đã hứa giữ bí 
mật điều đó. Và họ tất cả đều hoàn thành điều đó. Bây 
giờ họ tất cả đều là sannyasin, nhưng họ tất cả đều 
hoàn thành điều đó, họ giữ nó là điều bí mật. Tôi nói, 
"Ông đợi đấy. Đợi cho đúng khoảnh khắc. Chỉ thế thì 
tôi sẽ công bố nó." 

Tôi đã học nhiều từ chư phật quá khứ. Nếu Jesus 
mà giữ yên tĩnh hơn chút ít về việc là con của Thượng 
đế thì chắc đã ích lợi cho nhân loại hơn nhiều. Tôi đã 
thấy ra vấn đề là chừng nào tôi chưa dừng việc du 
hành trong cả nước tôi sẽ không tuyên bố về nó; bằng 
không tôi sẽ bị giết - bạn chắc đã không ở đây. 

Có lần tôi đã chấm dứt việc du hành, trộn lẫn vào 
đám đông, chuyển từ thị trấn này sang thị trấn khác.... 
Trong hai mươi năm liên tục tôi đã di chuyển, và đã 
không có một vệ sĩ nào. Shiva và các võ sĩ đạo của 

anh ấy còn chưa tới! Và tôi thường xuyên trong nguy 
hiểm. Đá ném vào tôi, giầy ném vào tôi. 

Tôi tới một thị trấn sau khi du hành hai mươi bốn 
giờ trên tàu hoả và đám đông không cho tôi xuống ga; 
họ buộc tôi quay về. Đánh nhau xảy ra sau đó giữa 
những người muốn tôi xuống tàu và những người 
không muốn tôi xuống, ít nhất là vào thị trấn của họ. 

Nếu tôi mà công bố điều đó tôi chắc đã bị giết rất 
dễ dàng. Sẽ chẳng có vấn đề gì trong điều đó; nó sẽ 
đơn giản thế. Nhưng trong hai mươi năm tôi đã giữa 
tuyệt đối im lặng về điều đó. Tôi đã tuyên bố điều đó 
chỉ khi tôi thấy rằng bây giờ tôi đã thu thập đủ người 
có thể hiểu được điều đó. Tôi đã thu thập được đủ 
người, những người của tôi, người thuộc về tôi. Tôi 
tuyên bố điều đó chỉ khi tôi biết rằng bây giờ tôi có 
thể tạo ra thế giới nhỏ riêng của tôi và tôi không còn 
quan tâm tới đám đông và quần chúng và dân chúng 
ngu xuẩn. 

Sarjano, có khó khăn đấy. Tôi có thể hiểu được 
khó khăn của bạn. Nhưng xin giữ cái mồm to của bạn 
ngậm lại - người Italy hay không Italy! Bằng không 
bạn sẽ đơn giản bị coi là dở hơi. Và nếu bạn không 
thể giữ được mồm đóng lại, thế thì tôi sẽ tuyên bố, 
"Anh ấy dở hơi!" Thế thì chẳng ai sẽ nghe bạn. Thế 
thì bạn có thể cứ nói với những người nhỏ bé này, 
"Tôi đã tìm thấy thầy," nhưng họ sẽ nói, "Thầy nói 
ông dở hơi!" 
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Câu hỏi cuối cùng: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Sao mọi thứ đều lộn tùng phèo ở đây? 

 

Anurati, nó phải thế thôi bởi vì người Italia đấy! 
Người ta phải tìm ra lí do nào đó.... 

 

Người Italia chết và lên Ngọc Môn tại đó anh ta 
được Thánh Peter đón chào và có ấn tượng với Sách 
Vàng. Sau khi nhìn chăm chú vào khuôn mặt nông, 
cằm yếu và đôi mắt gian giảo của đương đơn mới, 
Thánh Peter tuyên bố với giọng rền vang như sấm, 
"Ta tin ông không phải là người Italia?" 

Giọng của Thánh Peter trở nên sang sảng, "Ông 
có phải là người Italia không?" 

Lời đáp của người Italia thật nhu mì, "Dạ không ạ, 
thưa ngài, tôi là người Puerto Rico." 

Thánh Peter mỉm cười. "Qua, anh bạn," ông ấy 
nói, "Vào đi." 

 

Ngay cả Thánh Peter cũng sợ! 

 

Và thế rồi có một cô gái Italia - xấu tới mức khi 
cô ấy đi vào phòng tất cả chuột đều nhảy lên ghế. 

 

Người nào có thể hoài nghi rằng New York là 
thành phố lớn? 

Người Do Thái sở hữu nó, người Ai rơ len cai 
quản nó - và người Italia sau năm mươi năm vẫn còn 
tự hỏi cái gì đã xảy ra! 

 

Columbus tình cờ phát hiện ra châu Mĩ thế nào? 

Ông ấy cố gắng thoát ra khỏi Italy. 

 

Thượng đế đã nói gì khi ngài làm ra người Italy 
đầu tiên? 

"Cứt! Tao đéo làm nữa!" 

 

Đủ cho hôm nay. 
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Chương 3 
Con đường yên tĩnh 
tới nước hạnh phúc 

 

 

 

 

 

 
Ông không có tên và không có hình hài. 
Sao bỏ lỡ điều ông không có? 
Người tìm kiếm không buồn khổ. 
 
Yêu và vui vẻ 
đi theo đạo, 
Con đường yên tĩnh tới nước hạnh phúc. 
 
Người tìm kiếm! 
Làm rỗng thuyền, 
Làm nhẹ tải, 
đam mê và ham muốn và hận thù. 
 
Và lên tàu nhanh chóng. 
Có năm người ở cửa 
hãy đuổi đi, và năm người nữa, 
và có năm người đón vào. 

 
Và khi năm người đã ra đi 
bị mắc cạn trên bờ, 
Người tìm kiếm được gọi là oghatinnoti - 
"Người đã đi qua." 

 

 

Một bạn tù mới được đưa vào nhà thương điên 
California. Anh ta dường như hoàn toàn sung sướng - 
thực tế, anh ta còn cười hô hố. "Họ hàng gần nhất?" 
bác sĩ khám hỏi. 

"Anh em sinh đôi," anh chàng này đáp. "Chúng 
tôi là anh em sinh đôi hệt nhau. Khôn ai có thể phân 
biệt được chúng tôi. Ở trường nó ném đạn giấy và 
thầy mắng tôi. Có lần nó bị bắt vì chạy quá tốc độ và 
chánh án phạt tôi. Tôi có bạn gái, nó đi với cô ấy." 

"Thế sao anh cười?" 

"Vì tôi thậm chí đã gặp nó tuần trước." 

"Chuyện gì xảy ra?" 

"Tôi chết và họ chôn nó." 

 

Con người điên. Tính điên không phải là bệnh, nó 
là ước định thông thường của nhân loại. Vâng, mọi 
người khác nhau ở mức độ, nhưng điều đó chẳng có 
gì mấy khác biệt. Con người như người đó tồn tại trên 
trái đất đã là không lành mạnh. 

Nỗ lực của mọi chư phật là để đem lành mạnh lại 
cho bạn, xua tan cái điên khùng của bạn. Nhưng bởi 
vì mọi người đều điên, cũng giống bạn, bạn vẫn còn 
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quên lãng về sự kiện này trong cả đời mình. Chừng 
nào bạn còn chưa bắt gặp một vị phật bạn sẽ không 
bao giờ nhận biết về sự kiện rằng bạn điên. Vị phật 
trở thành tấm gương: ông ấy phản chiếu thực tại của 
bạn, ông ấy chỉ ra khuôn mặt của bạn như nó vậy - và 
nó toàn toàn bị bóp méo. Nó không phải là cách bạn 
được ngụ ý là vậy. Cái gì đó về căn bản đã đi sai, cái 
gì đó rất cơ bản đang bị bỏ lỡ. 

Con người được sinh ra trong trạng thái vô ý thức 
tới mức bất kì điều gì người đó làm cũng đều đem lại 
ngày một nhiều khổ hơn cho người đó và cho người 
khác. Người đó cứ oán trách số phận, người đó cứ oán 
trách tự nhiên, người đó cứ oán trách xã hội - nhưng 
người đó bao giờ cũng cứ oán trách người khác, 
người đó không bao giờ tự trách mình. Khoảnh khắc 
bạn thu đủ dũng cảm để trách bản thân mình, khoảnh 
khắc bạn chấp nhận trách nhiệm về bất kì cái gì bạn 
là, một tia sáng đi vào trong bản thể bạn. Bạn đang 
trên con đường của biến đổi bên trong. 

Những lời kinh này là dành cho các Bồ tát. Bây 
giờ Phật đang nói cho các Bồ tát của ông ấy - cho 
những đệ tử đang trở thành người giúp đỡ cho nhân 
loại, người sẵn sàng đi vào trong thế giới và giúp 
những người đang chìm trong cái không lành mạnh 
của riêng họ - Phật đang nói với các Bồ tát của ông 
ấy, "Đây là những điều cơ bản các ông phải bắt đầu 
việc thuyết giảng của mình." 

Điều thứ nhất ông ấy nói: Nói với mọi người 
rằng... Ông không có tên và không có hình hài - bởi vì 
đó là nơi hàng triệu người mắc kẹt. Mọi người sống 
và chết vì tên tuổi và danh vọng. Dường như mục 
đích sống của họ là để có tên được toàn thế giới biết 

tới, cái tên sẽ được viết bằng chữ vàng trong lịch sử, 
cái tên sẽ cứ vang vọng theo hành lang thời gian tới 
mãi mãi. 

Và toàn thể chuyện này sao ngu thế, lố bịch thế, 
bởi vì bạn không có tên nào ngay chỗ đầu tiên. Bạn 
được sinh ra vô danh, bạn vô danh. Mọi cái tên đều là 
tuỳ tiện. Đừng hi sinh cuộc sống của mình vì cái tên. 
Đừng hi sinh cái thực vì cái gì đó không thực. Chúng 
ta hi sinh cái gì đó đúng vì cái gì đó không đúng và 
không thể được làm thành đúng. 

Khi đứa trẻ được sinh ra, bạn biết nó không mang 
tên cùng nó; nó được sinh ra là vô danh. Nhưng tất 
nhiên cái tên là cần; nó có tiện dụng nào đó nhưng 
không phải là thực tại. Nó là tuỳ tiện. Bạn có thể gọi 
nó là bất kì cái gì, bất kì cái tên nào cũng có tác dụng 
- X, Y, Z đều có tác dụng. Trong thời đại khoa học 
hơn có mọi khả năng là chúng ta sẽ vứt bỏ các cái tên 
cũ này. Ai đó sẽ là O-11, ai đó sẽ là X-13. Cái tên sẽ 
thành toán học hơn một ngày nào đó bởi vì chúng sẽ 
chính xác hơn. Và không có nhu cầu có cùng tên cho 
hai người; máy tính có thể quyết định. Máy tính có 
thể nói rằng đây là tên mới, không ai có nó trên khắp 
thế giới. Ngay bây giờ nhiều người thế có cùng tên; 
điều đó nhất định xảy ra. Điều đó không thật khoa 
học, nhưng nó có tác dụng. 

Phật muốn các Bồ tát của ông ấy nói với mọi 
người điều đầu tiên: Bạn là vô danh. Cho nên đừng lo 
nghĩ về tên tuổi hay danh vọng của mình. Bạn cũng 
vô hình hài: bản thể bên trong nhất của bạn không có 
hình hài. Thân thể bạn có hình hài, nhưng thân thể 
bạn cứ thay đổi; mọi ngày nó đều thay đổi. Trong bẩy 
năm thân thể bạn hoàn toàn mới, mới toàn bộ. Thậm 



| 

73  28/02/2010 - 2/ 37 74 

| 

chí không một tế bào nào của thân thể cũ còn tồn tại 
trong nó, mọi thứ cứ thay đổi. 

Nếu bạn bắt gặp tinh trùng đầu tiên của bố bạn mà 
bắt đầu cuộc sống của bạn, bạn liệu có khả năng nhận 
ra nó là bản thân mình không? Không thể được. Bạn 
sẽ có khả năng nhận ra trứng của mẹ bạn là bản thân 
mình không? Không thể được. Đó là hình hài của bạn 
một ngày nào đó, nhưng bạn đã không là nó. Và thế 
rồi trong thời gian chín tháng trong bụng mẹ, bạn đã 
trải qua nhiều hình hài. 

Các nhà khoa học nói rằng từng đứa trẻ đều trải 
qua một cách nhanh chóng, rất nhanh, toàn thể tiến 
hoá của nhân loại. Từ cá tới khỉ tới người, nó trải qua 
mọi pha - tất nhiên trong sự kế tiếp rất nhanh chóng 
bởi vì nó phải hoàn thành toàn thể tiến hoá trong chín 
tháng. Đó là lí do tại sao đứa trẻ sinh non có chút ít 
chậm phát triển, bởi vì nó chưa tiến hoá đầy đủ; nó 
chưa có khả năng hoàn chỉnh toàn thể vòng tiến hoá. 
Mọi đứa trẻ đều bắt đầu như cá trong bụng mẹ. Bạn 
có khả năng nhận ra rằng con cá đó là bạn không? 
Nhưng một ngày nào đó nó đã là hình hài của bạn. 
Bạn có khả năng nhận ra khuôn mặt của bạn vào ngày 
bạn được sinh ra không? Nếu ảnh được chụp cho bạn, 
sẽ không thể nào có ai nhận ra rằng, "Đây là tôi." 
Ngay bây giờ bạn có hình hài nào đó; hình hài đó 
cũng sẽ mòn mỏi đi theo cùng cách. Mọi khoảnh khắc 
nó đều thay đổi. 

Nhưng có cái gì đó vĩnh hằng trong bạn: tâm thức 
của bạn, bản thể của bạn, nhận biết của bạn. Bạn có 
thể gọi nó là linh hồn của mình, bất kì cái gì bạn 
muốn gọi nó; cái tên không thành vấn đề. Nhưng một 
điều là chắc chắn: rằng bạn không có bất kì hình hài 

đặc biệt nào; bạn trải qua nhiều hình hài. Bạn có thể 
trải qua nhiều hình hài chỉ bởi vì bạn không có hình 
hài nào, cho nên đừng trở nên bị gắn bó với bất kì 
hình hài nào. Đừng trở nên bị gắn bó với bất kì cái tên 
nào và đừng trở nên bị gắn bó với bất kì hình hài nào. 

Đây là chỗ bắt đầu của tính chất sannyas. Đây là 
chỗ bắt đầu của điểm đạo vào con đường. 

Thực tế, bạn không có bố nào, bạn không có mẹ 
nào; bạn không thể có được. Người bố là bố của thân 
thể bạn và người mẹ là mẹ của thân thể bạn; họ cả hai 
đều đóng góp cho thân thể bạn, cho hình hài bạn, 
nhưng không cho cốt lõi bản chất của bạn. Bạn đã 
từng ở trong nhiều thân thể trước đây, hàng nghìn 
thân thể. Bạn đã trải qua, bạn đã sống trong nhiều, 
nhiều ngôi nhà, và khi bạn sống trong ngôi nhà nào đó 
bạn trở nên bị đồng nhất với nó. 

Do đó mới có đau đớn của chết. Đau không phải 
bởi vì cái chết, nhớ lấy; đau chỉ bởi vì sự đồng nhất 
của bạn với thân thể, với hình hài thôi. Nếu bạn hiểu 
thông điệp của Phật, không có đau trong chết. Nếu 
bạn không bị đồng nhất với bất kì cái tên nào hay 
hình hài nào thì không có ai được sinh ra và không có 
ai chết đi. 

Thực tế, điều đó nên là nghĩa thực của việc sinh 
đồng trinh của Jesus. Mọi người đều được sinh ra theo 
cùng cách. Không chỉ là bạn không có bố, bạn không 
có cả mẹ nữa. Ngày bạn khám phá ra bản thể nguyên 
thuỷ của mình, bạn sẽ biết rằng bạn đi qua mẹ và bố, 
bạn tới qua họ, nhưng bạn không do họ tạo ra. 
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Một công nhân xã hội nghiên cứu các hoàn cảnh 
trong một căn hộ cũ dừng một đứa trẻ rách rưới, lôi 
thôi lại và hỏi nói mẹ nó sống ở đâu. 

"Không có mẹ," đứa trẻ đáp. 

"Thế bố con thì sao?" 

"Không có đâu, thưa bà." 

"Cái gì, cả bố và mẹ đều chết à!" công nhân xã 
hội kêu lên. 

"Không, chẳng bao giờ có gì." 

"Buồn quá, nhưng điều đó là không thể được, con 
à!" 

"Nếu bà muốn biết, thưa bà," thằng nhóc khinh 
khỉnh nói, "tên kẻ cướp ghê tởm chơi trò bẩn thỉu với 
cô cháu." 

 

Thực tế, không ai có bố hay có mẹ - và không tên 
cướp ghê tởm nào đã chơi trò bẩn thỉu lên cô bạn. Bạn 
là sinh linh vĩnh hằng: bạn chưa bao giờ sinh và bạn 
chưa bao giờ chết. Chết và sinh là các chương hồi 
trong cuộc hành trình dài, trong cuộc hành trình vĩnh 
hằng của cuộc sống của bạn. Cuộc sống không bắt 
đầu với sinh và không kết thúc với chết. 

Nhưng đây là khả năng để biết chỉ nếu bạn trở nên 
chút ít tách biệt với hình hài mà bạn đã trở nên quá 
nhiều gắn bó thế. Bạn không phải là đàn ông và bạn 
không phải là đàn bà; thân thể bạn là nam hay thân 
thể bạn là nữ. Bạn không là người, bạn không là con 
vật, bạn không là rau cỏ. Đây tất cả đều là hình hài, 
hình hài ngẫu nhiên, chỉ là chu vi, không là trung tâm 

của bản thể bạn. Trung tâm của bản thể bạn là hoàn 
toàn khác với chu vi. Và chúng ta đã trở nên bị gắn bó 
với chu vi tới mức chúng ta đã hoàn toàn quên hết 
trung tâm. 

Đây là nguyên nhân cơ sở và nền tảng của sự 
không lành mạnh của chúng ta. Người không biết 
trung tâm của mình là không lành mạnh. 

 

Phật nói, bảo mọi người: 

 
Ông không có tên và không có hình hài. 
Sao bỏ lỡ điều ông không có? 

 

Mọi người khổ nhiều biết bao nếu họ không nổi 
tiếng, nếu họ không được biết tới! Là người vô danh 
cho cảm giác bẽ mặt thế. Nếu không ai biết bạn, bạn 
cảm thấy dường như bạn không sống. Mọi người càng 
biết bạn, bạn càng cảm thấy sống hơn. Nếu toàn thế 
giới biết bạn, bản ngã của bạn được thổi lên cực điểm, 
nó nổ tung. 

Đó là lí do tại sao chính trị được mọi người quan 
tâm nhiều thế, bởi vì đó là cách dễ nhất để trở nên nổi 
tiếng thế giới. Bạn không cần rất thông minh để là 
chính khách; thực tế, nếu bạn rất thông minh bạn 
không thể là chính khách được. Bạn cần ngu xuẩn nào 
đó, theo lượng đủ, để là chính khách. Bạn cần bướng 
bỉnh, bạn cần bạo hành, bạn cần hoàn toàn tầm 
thường - để cho bạn không thể thấy được điều bạn 
đang làm, để cho bạn không thể thấy được cách bạn 
đang phí hoài cuộc sống của mình, và bạn cứ tiếp diễn 
mãi.... Bạn phải hoàn toàn mù, bạn phải rất thô. Chính 
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trị có hấp dẫn lớn bởi vì nó có thể cho bạn cả tên tuổi 
lớn và danh vọng lớn; nó có thể làm cho bạn thành 
nhân vật thế giới. 

 

Tôi đã nghe: 

Một hôm giáo hoàng và chính khách cả hai cùng 
lên trình diện trên cõi trời. Thánh Peter đón chào họ 
và dẫn giáo hoàng tới chỗ ông ấy sẽ được dành cho ở 
vĩnh hằng. Khi mở cửa ra, giáo hoàng thấy một căn 
phòng nhỏ, đầy đồ đạc nhưng có một cửa sổ. Khi ông 
ấy nhìn ra ông ấy để ý thấy chính khách được dành 
cho căn hộ xa hoa ngay bên đường, được trang bị với 
bồn tắm nóng, bể bơi, sân tennis và những cái như 
thế. 

Đầy phẫn nộ chính đáng, ông ta quay sang Thánh 
Peter và phản đối kịch liệt, "Tôi là giáo hoàng! Sao 
chính khách này lại được đối xử như thế này trong khi 
tôi gần như chẳng được gì?" 

"Thế này," Thánh Peter đáp, "chúng tôi có hai 
trăm giáo hoàng cho tới giờ ở đây, nhưng đây là lần 
đầu tiên chúng tôi thấy một chính khách!" 

 

Nhưng ở đây trên trái đất này chính khách làm ra 
nhiều điều nhặng xị. Chính trị đã trở thành trung tâm 
của cuộc sống; báo chí đầy về nó, các chương trình 
radio đầy về nó. Mọi thứ dường như được tô mầu bởi 
chính trị bởi lẽ đơn giản là những người này đã được 
cái gì đó mà tất cả các bạn đều khao khát - họ được 
tên tuổi và danh vọng. 

Nhưng Phật nói: Sao bỏ lỡ điều ông không có? 
Và, thực tế, sao bỏ lỡ cái mà bạn không có và có thể 
không bao giờ có? Tin rằng bạn nổi tiếng là sống 
trong thiên đường của kẻ ngu. Và cho dù tên bạn có 
được viết vào lịch sử... bạn có thể gây thiệt hại nhiều 
tới mức họ sẽ phải viết điều đó vào lịch sử. Adolf 
Hitler và Joseph Stalin và Mao Trạch Đông, tất nhiên 
tên họ sẽ vẫn còn trong lịch sử, nhưng không bằng 
chữ vàng. Lịch sử không được viết bằng chữ vàng 
chút nào, và tên của họ sẽ chỉ ở cước chú nào đó. Và 
cho dù họ có đó, có thành vấn đề gì? Toàn thể lịch sử 
của bạn là thứ vô nghĩa! Nó ít tính lịch sử hơn và 
nhiều cuồng loạn hơn! Tất nhiên, nếu bạn rất cuồng 
loạn, bạn sẽ trở thành có tính lịch sử. Nhưng phỏng có 
ích gì về tất cả điều đó? Bạn đã bỏ lỡ cơ hội lớn. 

 

Con người thực không quan tâm về tên tuổi và 
danh vọng. Con người đích thực sống cuộc sống của 
mình bất kể tên tuổi và danh vọng; người đó không 
quan tâm chút nào liệu bất kì ai biết mình hay không. 

Người tìm kiếm không buồn khổ. 

Phật nói: Dạy mọi người rằng tìm kiếm chân lí 
không phải là tìm kiếm buồn. Đây là một trong những 
điều đã bị hiểu lầm nhiều lắm. Bằng cách nào đó 
người buồn đã chi phối toàn thể cảnh quan tôn giáo 
trong nhiều thời đại. Chỉ thỉnh thoảng bạn mới tìm 
thấy một Phật hay một Jesus hay một Zarathustra 
những người nói về vui vẻ, người nói về sống trong 
phúc lạc. Chỉ thỉnh thoảng bạn mới tìm thấy một 
Krishna - người không chỉ dạy nhảy múa mà còn tự 
mình nhảy múa, người không chỉ dạy hát mà còn tự 
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mình hát. Ngoài ra khung cảnh bị chi phối bởi những 
người bệnh hoạn, hoặc bởi những kẻ tự bạo hay kẻ 
bạo ác. 

Chín mươi chín phần trăm cái gọi là người tôn 
giáo đều là những người ốm yếu, ốm nặng. Họ đã đi 
vào tôn giáo bởi vì họ đã thất bại trong cuộc sống, họ 
đã đi vào trong tôn giáo bởi vì họ không thể đương 
đầu được với cuộc sống. Đó là trốn tránh - và kẻ trốn 
tránh không bao giờ có thể hạnh phúc. 

Người Ki tô giáo nói rằng Jesus không bao giờ 
cười. Bây giờ, không thể nào có dối trá nào lớn hơn 
điều đó. Jesus, và không bao giờ cười sao? Thế thì ai 
sẽ có khả năng cười? Thế thì không ai sẽ có khả năng 
cười chút nào! Và toàn thể cuộc sống của Jesus chứng 
minh rằng ông ấy phải đã là con người có bản tính rất 
vui vẻ. Ông ấy phải thực sự tâm linh - theo nghĩa 
người Pháp dùng từ spirituel. Trong tiếng Pháp từ 
'spirituel' này nghĩa là cả "tâm linh" và "hóm hỉnh." 
Dường như có sáng suốt lớn trong nó - cùng từ mang 
nghĩa cả hai. Ông ấy phải đã cười với bầu bạn của 
mình. Điều ai cũng biết là ông ấy thường tận hưởng 
ăn uống, và khi một người tận hưởng ăn uống thì rất 
khó nghĩ về người đó không bao giờ cười. Những 
người tận hưởng ăn uống, những người tận hưởng tiệc 
tùng, cũng tận hưởng nhảy múa và ca hát và cười đùa. 
Ông ấy phải đã cười, ông ấy phải đã đùa. Người ta 
không thể nào tin được rằng hai mươi bốn giờ một 
ngày ông ấy toàn chuyển giao chỉ mỗi sách phúc âm - 
ông ấy phải đã tán gẫu chứ! 

Nhưng những người buồn, họ muốn ông ấy cũng 
buồn. Mọi hình ảnh, tượng, tranh vẽ về Jesus dường 
như là giả. Và chúng đã thay đổi qua các thời đại. Ở 

những bức tranh sớm nhất ông ấy được vẽ không có 
râu cằm và ria. Sau hai thế kỉ, bỗng nhiên râu cằm và 
ria xuất hiện - bởi vì không có râu và ria ông ấy trông 
không giống nhà tiên tri; ông ấy trông quá trẻ, không 
đủ chín chắn. Khuôn mặt không râu và không ria 
trông chút ít như trẻ con... bỗng nhiên râu xuất hiện. 

Ở phương Đông chính điều đối lập lại là hoàn 
cảnh. Phật không bao giờ được vẽ có râu, Krishna hay 
Mahavira cũng không râu, Rama hay Patanjali cũng 
không râu... chẳng ai có. Tại sao? - bởi vì ý tưởng 
phương Đông là ở chỗ những người này đều trẻ thế, 
trẻ tâm linh, tới mức tốt hơn cả là để họ có vẻ trẻ từ 
bên ngoài nữa. Bên ngoài nên đại diện cho bên trong. 

Phật trở nên rất già, ông ấy chết khi ông ấy tám 
mươi hai tuổi, nhưng dầu vậy ông ấy không bao giờ 
được vẽ có râu. Jesus chết khi ông ấy mới chỉ ba 
mươi ba tuổi, nhưng râu đã xuất hiện sau hai thế kỉ. 
Dầu vậy khuôn mặt của ông ấy không buồn. Sau hai 
thế kỉ ngay cả khuôn mặt đó đã thay đổi. Ông ấy trở 
nên ngày một buồn hơn - cứ dường như ông ấy đang 
mang toàn thể gánh nặng của trái đất. Bây giờ họ đã 
đổi ông ấy thành vị cứu tinh; ông ấy đang mang cây 
thánh giá. Ông ấy đã tới để giải thoát bạn khỏi đau 
khổ của bạn, ông ấy đang nhận đau khổ của bạn lên 
bản thân ông ấy. Và họ đã làm sai lạc con người đẹp 
đẽ này, người thường tận hưởng với bầu bạn gồm 
những người rất bình thường - thợ mộc, nhân công, 
người làm vườn, ngư phủ, kẻ đánh bạc, gái mãi dâm, 
người say, người thu thuế, đủ mọi loại người - ngay 
cả người thu thuế! Họ đang làm cho ông ấy ngày một 
trừu tượng hơn; ông ấy mất đi tính nhân gian. Ông ấy 
đang trở nên ngày một là khái niệm hơn là con người 
thực; ông ấy đang mất đi tính nhân loại của mình. 
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Ông ấy không còn là Con của Người, ông ấy đang trở 
thành chỉ là Con của Thượng đế. 

Đây là những người buồn, người phóng chiếu cái 
buồn của họ lên ông ấy. Họ nói ông ấy chưa bao giờ 
cười - tôi không thể tin được vào điều đó. Tôi có thể 
tin vào điều không thể được nhiều hơn.... 

Tín đồ của Zarathustra nói rằng ông ấy đã cười từ 
chính khoảnh khắc ông ấy được sinh ra - tôi có thể tin 
được điều đó, rằng ông ấy sinh ra đang cười. Điều đó 
có vẻ như tuyệt đối không thể được - không đứa trẻ 
nào được sinh ra mà cười cả - nhưng nó có điều gì đó 
đẹp về nó. Zarathustra ra khỏi bụng mẹ, đang cười, 
hấp dẫn tôi nhiều hơn. Một tâm linh vui vẻ thế! Đó là 
lí do tại sao Zarathustra không thể trở thành một tôn 
giáo thế giới. Các tín đồ của Zarathustra bị giới hạn 
chỉ vào Bombay. Và họ là người tốt - không tôn giáo 
theo nghĩa thông thường, không chút nào. 

Không ai nghĩ rằng người Parsis có tính tôn giáo; 
ở Ấn Độ không ai nghĩ họ có tính tôn giáo. Họ tận 
hưởng ăn, họ tận hưởng quần áo đẹp, họ tận hưởng 
những thứ đẹp của cuộc sống, họ tận hưởng nhà đẹp... 
họ tận hưởng mọi thứ! Và chúng ta có ý tưởng về tôn 
giáo như việc từ bỏ. 

Tôi có thể tin Zarathustra tới thế giới này mà 
cười, nhưng tôi không thể tin Jesus chưa bao giờ cười, 
bởi vì với tôi buồn rầu không bao giờ có thể trở thành 
nguồn cho tìm kiếm - mặc dầu cả triệu người đi vào 
tìm Thượng đế chỉ bởi vì họ buồn. Bạn nhớ tới 
Thượng đế chỉ khi bạn bất hạnh, khổ sở; khi bạn trong 
phiền não sâu sắc thì bạn nhớ tới Thượng đế, bằng 
không ai quan tâm? 

Nhưng để tôi nói cho bạn: nếu bạn nhớ Thượng 
đế chỉ khi bạn khổ, việc nhớ của bạn không đáng giá 
gì cả. Nó gần như phàn nàn; nó không là lời cầu 
nguyện, nó không thể thế được. Bạn không thể biết ơn 
về việc bị khổ, và lời cầu nguyện cần biết ơn về bản 
chất. 

Phật nói: Người tìm kiếm không buồn khổ. Ông ấy 
đang nói cho các Bồ tát của mình: Hãy đi tới mọi 
người và bảo họ rằng nếu họ không vứt bỏ buồn khổ 
của họ, họ không bao giờ có thể trở thành người tìm 
kiếm thực. Tìm Thượng đế từ hạnh phúc, tìm Thượng 
đế từ vui vẻ, tìm Thượng đế vì tiếng kêu này của con 
chim cúc cu sao hay thế, vì tiếng hót của chim chóc 
sao vui thế, vì hoa sao cực lạc thế, vì cuộc sống sao 
ân huệ thế. Nhìn vào ân hệ mà đó chính là cuộc sống 
và thế rồi đi tới cội nguồn của nó. Tất cả những tiếng 
hót này và tất cả những hoa này và tất cả những vì sao 
này được sinh ra từ đâu vậy? Nguyên nhân của tất cả 
nó là gì, của sự tồn tại huyền bí này là gì? 

Đừng đi vào tìm kiếm bởi vì bạn buồn, khổ, thất 
bại. Nếu bạn đi với thất bại trong tim mình, bạn sẽ 
đơn giản kìm nén nỗi buồn của mình. Bạn có thể bắt 
đầu mỉm cười, nhưng nụ cười đó sẽ chỉ là nụ cười tô 
vẽ. Bạn có thể thấy các tu sĩ mỉm cười, nhưng nụ cười 
đó không thực, nó không thể thực được. Họ chưa bao 
giờ yêu cuộc sống đủ để nụ cười của họ là thực, họ 
chưa bao giờ sống cuộc sống đủ để nụ cười của họ là 
thực. Họ là những kẻ trốn tránh, họ sợ cuộc sống. Và 
những người sợ cuộc sống, việc tìm kiếm của họ là 
sai từ chính lúc bắt đầu. Nhưng hiểu lầm này đã xảy 
ra và hiểu lầm này phải bị xua tan. 
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Một cảnh sát đi tuần trên làn của những người yêu 
lúc khá muộn trong đêm chiếu đèn pin vào cửa sổ của 
chiếc xe và thấy một đôi đang làm tình. Anh ta gõ lên 
cửa sổ và nói, "Tôi đợi tiếp!" Trong mười phút anh ta 
lại tới và đôi này vẫn làm tình, cho nên anh ta lại gõ 
lên cửa sổ và nói, "Tôi đợi tiếp!" 

Sau hai mươi phút anh ta quay lại và đôi này vẫn 
làm tình. Anh ta lại gõ lên cửa sổ và nói, "Tôi đợi 
tiếp. Dẫu sao các vị làm gì là lâu thế?" 

Người đàn ông nhìn lên và nói, "Này ông, tôi thực 
sự thần kinh. Tôi chưa bao giờ giao cấu với cớm 
trước đây!" 

 

Hiểu lầm và hiểu lầm.... 

Chư phật đã từng bị hiểu lầm nhiều tới mức bất kì 
cái gì bạn nghĩ về Jesus, Krishna, Phật, Lão Tử, phải 
rất thận trọng - chín mươi chín phần trăm của việc 
nghĩ đó sẽ là hiểu lầm. Nếu bạn hỏi tôi, "Ai là người 
Ki tô giáo?" Tôi nói "Những người đã hiểu lầm 
Christ." Nếu bạn hỏi tôi, "Ai là Phật tử?" Tôi sẽ nói, 
"Những người đã hiểu lầm Phật." 

Hiểu lầm dễ dàng thế bởi vì nếu bạn muốn hiểu vị 
phật bạn sẽ phải vươn cao lên chút ít để xem ông ấy 
đang biểu lộ cái gì. Nhưng nếu bạn muốn hiểu lầm 
bạn không cần di chuyển đi bất kì chỗ nào; dù bạn ở 
bất kì chỗ nào, vẫn cứ ở đấy và bạn có thể hiểu lầm. 
Hiểu lầm là thoải mái thế, ấm cúng thế. Bạn có thể 
hiểu lầm mà không cần nỗ lực nào; nó không đòi hỏi 
thay đổi về phần bạn. Nhưng nó sẽ chỉ ra trong cuộc 
sống của bạn. 

Mọi người đi tới đền chùa, nhưng không có điệu 
vũ trong mắt họ. Đi tới đền chùa và không có điệu vũ 
trong chân bạn và không có điệu vũ trong mắt bạn - 
thế thì sao bạn lại đi? Phỏng có ích gì? Sao bạn phí 
thời gian của mình? Mọi người đang cầu nguyện, 
nhưng không có vui vẻ, không có ánh sáng trên khuôn 
mặt họ. Thế thì tại sao bạn lại phí thời gian của mình 
và thời gian của Thượng đế? Nhưng một điều là tốt: 
rằng Thượng đế hoàn toàn điếc - điếc với mọi ngôn 
ngữ. Ông ấy chỉ nghe im lặng, ông ấy sẵn có chỉ cho 
im lặng. Cho nên bạn có thể cứ cầu nguyện - chẳng ai 
nghe. Nó là độc thoại thôi. 

 

Martin Buber nói rằng lời cầu nguyện là đối thoại. 
Tôi nói không, chừng nào lời cầu nguyện chưa là im 
lặng tuyệt đối, nó không phải là đối thoại. Martin 
Buber nói lời cầu nguyện nghĩa là đối thoại Tôi/ 
Người. Nếu có tôi, thì không thể có Người; hai thứ 
này không thể cùng tồn tại được. Nếu có Tôi và 
Người, thế thì Người chỉ là phóng chiếu và không có 
đối thoại chút nào; nó là độc thoại. Bạn có thể tin rằng 
ai đó đang nghe - chẳng ai đang nghe cả. Bạn đơn 
giản phí thời gian của mình, phí hơi mình. Làm cái gì 
đó khác đi, bất kì cái gì cũng sẽ tốt hơn. Ngay cả chơi 
bài cũng sẽ tốt hơn nhiều, uống Coca-Cola sẽ tốt hơn 
nhiều! 

Lời cầu nguyện của bạn là vô nghĩa. Bạn không 
thể che giấu được sự kiện này. Nếu bạn đi tới Thượng 
đế hay chân lí trong buồn, trong khổ, theo cách này 
hay cách khác, cuộc sống của bạn sẽ chỉ ra điều đó. 
Chân lí không thể bị kìm nén. 
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Gia đình Gladwells có bé mới sinh mà không có 
tai. Họ đem nó về nhà và hàng xóm của họ, nhà 
Petersons, đang chuẩn bị sang thăm nó. "Bây giờ, xin 
hãy cẩn thận," bà Peterson nói với chồng mình. 
"Đừng nói gì về đứa bé không có tai." 

"Đừng lo," Peterson nói. "Tôi sẽ không làm gì tổn 
hại tình cảm của họ đâu." 

Thế là họ đi sang nhà bên cạnh, leo lên phòng 
dành riêng cho trẻ nhỏ và đứng nói với gia đình 
Gladwell qua cũi của đứa bé mới sinh. "Nó trông xinh 
thế," bà Peterson nói với người mẹ đứa bé. 

"Dạ vâng ạ," bà Peterson đồng ý. "Đứa bé có chân 
tay rắn chắc làm sao - nó lớn lên phải là võ sĩ nhà 
nghề." 

"Cám ơn," người bố đứa bé nói. 

"Mắt đứa bé thế nào?" 

"Mắt hoàn hảo!" Gladwell nói. 

"Mắt thế là tốt hơn rồi - nó thậm chí không có khả 
năng đeo kính!" 

 

Bằng cách nào đó này khác điều đó sẽ bật ra. Làm 
sao bạn tránh được điều đó? Bạn càng né tránh, khả 
năng càng lớn là bạn sẽ loạng choạng vồ phải nó. 
Thực tế, chính nỗ lực để tránh nó làm cho bạn bị hội 
tụ vào nó; thế thì bạn không thể thấy được cái gì khác. 

 

Một người rất linh thiêng một hôm tới bác sĩ nhãn 
khoa để đặt một đôi kính mới. Đằng sau quầy là một 

cô gái cực kì xinh, điều làm cho khách hàng bị lẫn lộn 
toàn bộ. 

"Tôi có thể giúp ông chứ, thưa ông?" cô ấy hỏi 
với nụ cười mê hồn. 

"Ờ - vâng - ờ... Tôi muốn có một cặp sựng kính 
gòng... Tôi ngụ ý tôi muốn một cặp gọng sính cừng ... 
ơ... tôi ngụ ý...." 

Tại chỗ đó đích thân chuyên gia nhãn khoa tới 
giải cứu. 

"Thôi được rồi, cô Jones. Điều con người linh 
thiêng này muốn là cặp kọng gính sừng." 

 

Do đó Phật nói người tìm kiếm phải bắt đầu cuộc 
hành trình của mình không từ khổ mà từ vui. Hân 
hoan trong cuộc sống đi. Ông ấy nói: 

 
Yêu và vui vẻ 
đi theo đạo, 
Con đường yên tĩnh tới nước hạnh phúc. 

 

Khi người ta lần đầu tiên bắt gặp những từ này 
người ta cảm thấy chút ít ngạc nhiên. Phật, và câu nói: 
Yêu và vui vẻ đi theo đạo, con đường yên tĩnh tới 
nước hạnh phúc...? Vâng, người ta hơi chút bị choáng 
bởi vì các tu sĩ Phật giáo đã từng né tránh những lời 
hay này, họ đã bỏ qua chúng. Họ đã từng nhấn mạnh 
những từ đó của Phật, người nhấn mạnh vào bi quan. 
Và ông ấy không phải là người bi quan chút nào, ông 
ấy không thể thế được. Người đã biết, làm sao ông ấy 
có thể là người bi quan được? Điều đó là không thể 
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được. Ông ấy thậm chí không phải là người lạc quan, 
nhớ lấy, bởi vì người lạc quan được gắn với người bi 
quan; người đó là cực đoan kia. 

Phật ở bên ngoài cả hai; ông ấy không là người bi 
quan không là người lạc quan. Ông ấy đơn giản muốn 
bạn nhìn cái đang đó - và điều đó là đủ để làm cho 
bạn yêu cuộc sống. Điều đó là đủ, quá đủ, để làm cho 
bạn nhảy múa với vui vẻ, với lòng biết ơn. 

 

Và cách thức là im lặng, rất yên tĩnh. Do đó phật 
đã không dạy lời cầu nguyện nào, ông ấy chỉ dạy 
thiền. Khi lời cầu nguyện là im lặng, nó là thiền; khi 
thiền trở thành hùng biện nó là lời cầu nguyện. Nhưng 
trước hết bạn phải học thiền; bằng không bạn sẽ đi 
theo hướng sai. Không biết thiền mọi lời cầu nguyện 
của bạn đều sẽ sai. Bạn sẽ rót rác rưởi của mình lên 
Thượng đế - rác rưởi linh thiêng, nhưng nó tất cả là 
cứt bò linh thiêng thôi! 

Trước hết hãy học im lặng đã. Và vâng, từ im 
lặng bài ca nào đó được sinh ra, từ im lặng hoa nào đó 
nở ra. Thế thì cúng dường những bài ca đó, những 
bông hoa đó cho Thượng đế. Nhưng chúng sẽ là từ 
vui vẻ, từ cực kì vui vẻ. 

 
Người tìm kiếm! 
Làm rỗng thuyền, 
Làm nhẹ tải, 
đam mê và ham muốn và hận thù. 

 

Để tôi nhắc đi nhắc lại cho bạn: Phật đang nói với 
các Bồ tát của ông ấy, với các sứ giả của ông ấy, với 

các tông đồ của ông ấy, người sắp đi tới quần chúng. 
Ông ấy đang giúp họ về điều cần nói, bắt đầu từ đâu. 
Ông ấy đang nói điều đầu tiên người tìm kiếm phải 
hoàn thành, yêu cầu đầu tiên của người tìm kiếm thực, 
là người đó phải không có hệ thống niềm tin nào, là 
người đó phải không có triết lí nào, ý thức hệ nào. 
Nếu bạn đã tin thế thì không có vấn đề về tìm, truy 
tìm. Truy tìm nghĩa là bạn bắt đầu với trạng thái của 
không biết. Do đó: Người tìm kiếm! Làm rỗng 
thuyền.... Làm rỗng tâm trí bạn về tất cả những rác 
rưởi mà bạn đã mang theo mình. Trở nên hoàn toàn 
trống rỗng. Thế thì cùng tâm trí đã từng gây cho bạn 
nhiều không lành mạnh thế, nhiều rối loạn thế, nhiều 
phiền não thế... cùng tâm trí đó khi trống rỗng trở 
thành con thuyền để sang bờ bên kia, sang bờ xa hơn. 
Trống rỗng, nó trở thành phương tiện; bị nặng gánh 
với đủ loại ý nghĩ, với đủ loại niềm tin, kinh sách, với 
từng thế hệ cứ trao tay cho thế hệ tiếp.... Chúng ta bị 
nặng gánh nhiều tới mức chúng ta đang mang gần như 
trọng lượng của cả rặng Himalayas trên đầu mình; 
không thể nào đi được với tải trọng như thế. Bạn cần 
tháo dỡ ra. Bạn đã có quá nhiều tri thức; mọi tri thức 
này đều phải bị vứt bỏ. 

Làm rỗng thuyền, làm nhẹ tải.... Khi bạn hoàn 
toàn trống rỗng, khi bạn nói, "Tôi không biết gì," thế 
thì cuộc truy tìm bắt đầu. Nó tươi tắn, nó trẻ trung, nó 
đích thực, bởi vì có một luật nền tảng của cuộc sống 
là nếu bạn ở trong trạng thái không biết, một thôi thúc 
lớn sẽ nảy sinh trong bạn để biết. Cũng như tự nhiên 
ghét chân không và nó xô tới lấp đầy, đích xác theo 
cùng cách nếu tâm trí bạn trống rỗng toàn bộ, chân lí 
xô vào và rót đầy tâm trí. 
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Nhưng ngay bây giờ không có không gian. Tâm 
trí của bạn đầy thế, ngay cả bạn cũng không thể vào 
được. Bạn phải sống ở đâu đó bên ngoài. Mọi người 
đều đang sống trong hành lang của mình; nhà họ đầy 
ắp những đồ đồng nát mà họ sợ đi vào. Họ có thể bị 
lạc, và không có không gian nữa. 

Và ba điều Phật đặc biệt nhắc tới, điều làm cho 
bạn bị nặng tải, quá nặng tải. Điều thứ nhất ông ấy gọi 
là si mê, điều thứ hai, ham muốn và điều thứ ba hận 
thù. 

Si mê nghĩa là thèm khát mang tính con vật, thèm 
khát sinh học, vô ý thức. Mọi con vật đều có điều đó, 
không có gì đặc biệt về nó. Nếu con người có nó, con 
người đơn giản vẫn là một phần của vương quốc con 
vật; đó là vốn thừa kế của con vật. Bạn không thực sự 
trở thành người trừ phi bạn vượt ra ngoài thèm khát. 
Bạn nghĩ rằng nó là tình yêu của bạn và bạn có những 
lời to lớn, lãng mạn để mô tả nó và bạn dùng thơ ca 
lớn lao, nhưng đó toàn là rác rưởi. Nếu bạn nhìn sâu 
xuống dưới nó là sinh học, nó là hoá học, nó là hooc 
môn và không gì khác. Nếu hooc môn của bạn bị thay 
đổi bạn sẽ không quan tâm tới bất kì đàn bà nào nữa, 
hay nếu bạn là đàn bà và hooc môn của bạn bị thay 
đổi bạn sẽ không quan tâm tới bất kì đàn ông nào nữa, 
và mọi thơ ca và mọi lãng mạn sẽ biến mất. Don Juan 
đơn giản cần việc mổ nhỏ... và anh ta sẽ biến mất. 

Phật nói điều đầu tiên là giữ tâm trí bạn đầy đồ 
đồng nát chính là thèm khát. Và theo một cách nào 
đó, điều đó là tự nhiên bởi vì trong hàng triệu năm 
chúng ta đã từng trong thân thể con vật; chúng ta vẫn 
đang mang những dấu vết đó, chúng ta đầy những 
thừa kế của con vật. Chúng ta chín mươi chín phần 

trăm là con vật; chỉ một phần trăm - cái đó nữa cũng 
là có thể - chúng ta là con người. Chỉ một phần nhỏ 
của chúng ta đã vươn cao lên trên một chút. 

 

Một linh mục Italy nói năng bốc lửa vừa tuyên bố 
những ngôn từ nặng nề về dục và đạo đức. Chĩa ngón 
tay xương xẩu của mình vào giáo đoàn Italy Nhỏ bé, 
linh mục người Ghi Nê gầm vang, "Dục là-a bẩn thỉu! 
Tôi muốn-a thấy chỉ những cô gái tốt-a đêm nay. Tôi 
muốn-a mọi gái trinh trong-a nhà thờ đứng-a dậy." 

Giận dữ vì thiếu đáp ứng của giáo dân của mình, 
ông ấy lặp lại lời hô hào của mình. 

Sau một quãng dừng lâu, một cô gái trông gợi tình 
bế đứa con trong tay đứng dậy. 

"Gái trinh là điều tôi muốn-a!" người thuyết giảng 
bị xúc phạm nói. 

"Này, Cha ơi," người đàn bà hỏi, "cha có trông 
đợi đứa trẻ hai tháng này tự nó đứng lên không?" 

 

Người ta nói đó là lí do tại sao Jesus đã chọn được 
sinh ra từ hai nghìn năm trước chúng ta, bởi vì chúng 
ta có thể tìm đâu ra gái trinh? Và, hơn nữa, bạn sẽ tìm 
đâu ra ba người đàn ông khôn ngoan? Cho dù bạn tìm 
ra gái trinh - đứa trẻ hai tháng tuổi, được - nhưng ba 
người đàn ông khôn ngoan? Những điều kiện này bây 
giờ không thể được hoàn thành. 

Mọi người cứ nói đi nói lại với tôi, "Jesus đã hứa 
ông ấy sẽ quay lại." Tôi nói với các bạn, quên mọi 
chuyện đó đi! - ông ấy không thể tới được đâu. Các 
điều kiện không thể được hoàn thành. Nếu ông ấy vứt 
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bỏ các điều kiện của mình, thế thì được. Nhưng thế 
thì ông ấy sẽ không là một Jesus nữa, nhớ lấy - ông ấy 
sẽ chỉ là kẻ hippie khác, có thể một Jesus đồng bóng 
nhưng không là Jesus! 

Nhớ lấy, Phật không muốn bạn kìm nén thèm khát 
của mình, ông ấy muốn bạn hiểu biết, ông ấy muốn 
bạn thiền về điều đó. Ông ấy muốn bạn không kìm 
nén nó, bởi vì kìm nén chưa bao giờ có ích cả. Chính 
kìm nén đã làm ra tình huống buồn này trong đó nhân 
loại đang sống. Chính kìm nén đã đưa nhân loại tới 
điên khùng. 

Phật muốn bạn biến đổi năng lượng dục, không 
kìm nén nó, bởi vì nó là năng lượng duy nhất bạn có. 
Nó có thể được tinh chế, nó có thể được nâng lên, nó 
có thể được đổi kênh sang chiều hướng mới; nó có thể 
được chuyển tới những bình diện cao hơn của bản thể. 
Và nó tất cả xảy ra qua quá trình đơn giản của thiền. 

Quá trình thiền không phức tạp chút nào. Nếu tâm 
trí bạn có thể trở nên tuyệt đối trống rỗng, ngay lập 
tức năng lượng dục của bạn bắt đầu vươn lên để lấp lỗ 
hổng, cứ dường như trống rỗng kéo nó lên. Một luật 
mới bắt đầu vận hành: luật của sự bay lên. Bình 
thường chúng ta sống dưới luật hấp dẫn: mọi thứ cứ 
kéo xuống. Và bạn nặng trên đỉnh tới mức không cái 
gì có thể đi lên đỉnh được; đỉnh đã đầy rồi, mọi thứ đi 
xuống. Làm đỉnh nhẹ đi. 

Ở Nhật Bản họ làm ra con rối lật đật daruma. 
Daruma là cái tên Nhật Bản của Bồ đề đạt ma, một đệ 
tử lớn nhất của Phật, người sáng lập ra Thiền ở Trung 
Quốc; ông ấy là tổ sư đầu tiên của Thiền. Bồ đề đạt 
ma có tên Ấn Độ, Daruma là tên Nhật Bản của ông 
ấy. Họ đã làm con rối với tên ông ấy, để kỉ niệm ông 

ấy; trong hàng thế kỉ con rối này đã được làm ra. Nó 
là một trong những con rối đẹp nhất; nó có thông điệp 
lớn lao. Bạn ném con rối theo bất kì cách nào, nó bao 
giờ cũng ngồi dậy theo tư thế Phật; bạn không thể đặt 
nó lộn ngược được. Bạn có thể ném nó, bạn có thể 
nghiêng nó, bạn có thể làm bất kì cái gì với nó, nhưng 
bạn không thể lay động hay làm cho Daruma đổ được. 
Nó bao giờ cũng ngồi lại trong tư thế hoa sen, như 
Phật thường ngồi. 

Bí mật là: đỉnh của nó không nặng, đáy của nó 
nặng. Nó có cái đầu hổng, cái đầu rỗng; không có gì 
bên trong. Cái đầu trống rỗng thế và cái đáy nặng tới 
mức nó tự nhiên ngồi lại vào tư thế Phật. Nó là con 
rối hay. Nó được các thiền sư phát minh ra cho trẻ 
con chơi, và trẻ con nhất định hỏi, "Bí mật là gì?" Và 
bí mật là ở chỗ cái đầu trống rỗng toàn bộ - bí mật là 
thiền. 

Điều thứ hai là ham muốn. Ham muốn có tính tâm 
lí; cũng như thèm khát có tính sinh học, ham muốn có 
tính tâm lí. Ham muốn nghĩa là nữa và nữa, bao giờ 
cũng nữa. Không cái gì thoả mãn, không cái gì hoàn 
thành; bạn cứ chạy theo nữa và nữa. Và bạn biết điều 
đó, bởi vì nhiều lần bạn đã đạt tới mục tiêu của mình 
nhưng không hài lòng của bạn vẫn còn như cũ. Ham 
muốn lại nảy sinh về nữa, và bạn bắt đầu chạy mà 
không cho nó suy nghĩ thứ hai. 

 

Phật nói: Đợi, suy tư đi. Nó sẽ chấm dứt ở đâu? 
Bạn đang săn đuổi ảo tưởng. Ham muốn nữa không 
bao giờ có thể được hoàn thành. Bạn có thể có mười 
nghìn ru pi và tâm trí bạn đòi một trăm nghìn; bạn có 
thể có một trăm nghìn, tâm trí bắt đầu đòi nữa - và cứ 
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thế mãi. Bất kì cái gì bạn có, khoảng cách giữa điều 
bạn có và điều tâm trí đòi hỏi vẫn còn là một. Nó là 
không thể hoàn thành được. Nó lái người ta tới dở 
hơi. Thấy nó, thấy ra vấn đề của nó, người ta vứt bỏ 
nó. Hay tốt hơn thì nên nói: khoảnh khắc bạn thấy ra 
cái vô tích sự của nó, nó rơi rụng đi theo cách riêng 
của nó. 

Và điều thứ ba là hận thù. Hận thù nảy sinh bởi vì 
hai điều đầu tiên này, si mê và ham muốn. Bất kì ai 
chen vào con đường đam mê của hạn hay con đường 
ham muốn của bạn, bất kì ai trở thành cản trở, bất kì 
ai trở thành kẻ cạnh tranh, đều trở thành kẻ thù của 
bạn. Bất kì ai cố giằng lấy cái gì đó bạn muốn đều tạo 
ra hận thù trong bạn. Nếu hai điều đầu biến mất, điều 
thứ ba biến mất theo cách riêng của nó. 

Hai điều đầu giống như lửa và điều thứ ba chỉ là 
khói. Nếu bạn vẫn cảm thấy hận thù vì cái gì đó, vì ai 
đó, thế thì nhớ lấy ở đâu đó vẫn còn có lửa. Bất kì chỗ 
nào có khói đều có lửa. Hận thù và giận dữ đơn giản 
chỉ ra rằng bạn vẫn sống qua thèm khát và ham muốn, 
dù có ý thức hay vô ý thức. Nhưng khói của bạn chỉ 
ra rằng lửa vẫn chưa bị dập tắt. Quay lại sâu bên trong 
bản thể bạn và dập lửa ở đó đi. Và nó có thể dập được 
không phải bởi kìm nén mà bởi hiểu biết. 

Hiểu biết là thông điệp nền tảng nhất của Phật 
Gautama. Nếu nó xảy ra, bạn có thể lên tàu nhanh 
chóng. 

 
Và lên tàu nhanh chóng. 
Có năm người ở cửa 
hãy đuổi đi, và năm người nữa, 
và có năm người đón vào. 

 
Và khi năm người đã ra đi 
bị mắc cạn trên bờ, 
Người tìm kiếm được gọi là oghatinnoti - 
"Người đã đi qua." 

 

Năm người này phải được hiểu. Có năm người ở 
cửa.... 

Năm người đầu: Phật nói người thứ nhất là vị kỉ, 
người thứ hai là hoài nghi, người thứ ba là tâm linh 
giả, người thứ tư là đam mê và thứ năm là hận thù. Họ 
bao giờ cũng đứng ở cửa. Bạn phải rất có ý thức; bằng 
không họ sẽ nhảy lên bạn. 

Ngay cả người nghĩ họ đang làm phục vụ vị tha - 
phục vụ của họ cũng vẫn vị kỉ. Họ hi vọng được phần 
thưởng nào đó ở thế giới kia, ở thiên đường; do đó họ 
phục vụ. Phục vụ của họ không phải từ tình yêu, phục 
vụ của họ là mặc cả. Nó là việc tìm kiếm phần thưởng 
lớn nào đó - cõi trời, thiên đường và niềm vui cõi trời. 
Cẩn thận với vị kỉ. 

Thứ hai là hoài nghi. Ngay cả những người tin 
cũng đầy hoài nghi; thực tế, nếu bạn không đầy hoài 
nghi thì không có nhu cầu tin. Niềm tin đơn giản 
nghĩa là bạn đã che đậy hoài nghi. Bạn có vết thương, 
bạn che đậy nó bằng hoa đẹp, nhưng vết thương vẫn 
còn. 

Thứ ba là tâm linh giả. Khi mọi người muốn tâm 
linh thì tâm linh giả là dễ dàng hơn vì nó chẳng tốn gì. 
Bạn có thể là người Ki tô giáo, bạn có thể là người 
Hindu, bạn có thể là người Mô ha mét giáo; nó dễ 
dàng thế, nó hình thức thế. Bạn đi và làm nghi lễ nào 
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đó trong đền chùa và bạn là người Hindu, hay bạn vào 
nhà thờ mọi chủ nhật và bạn là người Ki tô giáo - và 
điều đó dễ dàng thế! 

Nhưng tâm linh thực sẽ là qua lửa. Tâm linh thực 
là nổi dậy chống lại mọi cái mục nát, chống lại mọi 
cái là quá khứ, chống lại mọi cái bị áp đặt lên bạn bởi 
người khác, chống lại mọi ước định. Tâm linh thực là 
cuộc nổi dậy vĩ đại nhất có đó. Nó là mạo hiểm, nó là 
phiêu lưu, nó là nguy hiểm. 

Cho nên cẩn thận với tâm linh giả, cái bao giờ 
cũng có đó, sẵn có, dễ dàng sẵn có tại cửa. 

Và đam mê.... Bạn có thể vứt bỏ đam mê ở đây, 
bạn có thể kìm nén nó ở đây, nhưng thế thì bạn đang 
đòi hỏi nó ở đâu đó khác. Trong cõi trời, tất cả các tôn 
giáo đều cung cấp cho đam mê của bạn - đàn bà đẹp 
sẵn có ở đó. Tất nhiên, bởi vì những câu chuyện này 
đã từng được viết bởi những người chỉ nói về đàn bà 
đẹp. Bây giờ tôi nghĩ một số đàn bà được giải phóng 
sẽ viết vài kinh sách; thế thì họ sẽ xoay xở với đàn 
ông đẹp nào đó, đàn ông rất đẹp người bao giờ cũng 
vẫn còn trẻ, không bao giờ trở nên già, bao giờ cũng 
điển trai.... 

Cái gọi là các mahatmas và thánh nhân, tất cả đều 
hi vọng rằng đàn bà đẹp đang đợi; vấn đề chỉ là vài 
ngày. Cứ hành hạ bản thân mình thêm chút nữa và 
bạn sẽ được người thậm chí còn tốt hơn. Đi vào trong 
kinh sách của các tôn giáo và nhìn và bạn sẽ có khả 
năng - điều đó rõ ràng thế ở đó - thấy sự phóng chiếu. 

Trong thiên đường Hindu con gái chưa bao giờ 
lớn hơn mười sáu tuổi, bởi vì ở Ấn Độ điều đó được 
coi là tuổi đẹp nhất. Cho nên hàng nghìn năm đã trôi 

qua, nhưng trong cõi trời vẫn cùng những đàn bà đẹp 
đó vẫn treo quanh tuổi mười sáu. Họ không vã mồ 
hôi; trong cõi trời bạn không cần chất khử mùi, bạn 
không cần dùng nước hoa, vân vân! Thân thể họ được 
làm bằng vàng. Tôi nghĩ nếu ngay bây giờ bạn viết lại 
kinh sách bạn sẽ không làm thân thể bằng vàng bởi vì 
chúng sẽ quá nặng. Bế đàn bà vàng sẽ gây cho bạn 
cơn đau tim! Người nhựa sẽ tốt hơn nhiều - với những 
bộ phận giặt được, đổi được! Và chỉ có vài nút... cho 
nên bạn nhấn một nút và người đàn bà mỉm cười và 
bạn nhấn nút khác và người đàn bà đi vào cực thích 
và bạn nhấn nút khác... và ngày nay nó sẽ khoa học 
hơn nhiều. Trong thời xưa những người ngu không 
thể nghĩ được gì tốt hơn - thân thể bằng vàng! và nếu 
nó là vàng cứng thì sẽ thực sự khó. 

Nhưng bạn có thể thấy ham muốn.... Cho nên Phật 
nói: Cẩn thận! Ông có thể kìm nén ở đây, nhưng ông 
sẽ ham muốn ở đâu đó khác. Đam mê sẽ không rời bỏ 
bạn dễ dàng thế. 

Và hận thù: tất cả các thánh nhân của bạn đều đầy 
hận thù - hận thù tội nhân. Đó là lí do tại sao họ đã tạo 
ra địa ngục: cõi trời cho bản thân họ và địa ngục cho 
tội nhân; cõi trời cho bản thân họ và địa ngục cho 
những người không theo tôn giáo của họ. Nếu bạn là 
người Cơ đốc giáo bạn sẽ lên cõi trời - theo các linh 
mục Cơ đốc giáo. Người Hindu chẳng có hi vọng nào. 
Trước hết người đó phải trở thành người Cơ đốc giáo 
đã, thế rồi người đó có thể hi vọng; bằng không người 
đó nhất định xuống địa ngục. Và hỏi người Hindu mà 
xem: họ cười vào toàn thể ý tưởng này! Kinh sách của 
họ còn cổ đại hơn và họ có truyền thống lâu hơn - và 
tuyên truyền lâu hơn. Họ nghĩ rằng ngoại trừ người 
Hindu không ai sẽ lên cõi trời; và thậm chí không 
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phải tất cả người Hindu đâu - người sudras, tiện dân, 
không có chỗ ở đó. 

Đây là hận thù! Đây vẫn là cùng tâm trí, cùng tâm 
trí xấu xí đang chơi trò chơi mới, nhưng chẳng có gì 
đã thay đổi. 

Có năm người ở cửa phải đuổi đi.... Đây là năm 
người đó. Phật nói: Đuổi họ đi. Hãy có tính quan sát 
để cho họ không bắt giữ bạn. 

Và năm người nữa.... Năm người này là rất dễ 
thấy, và có năm người nữa không dễ thấy thế, nhưng 
họ cũng có đó ẩn đằng sau năm người này. Năm 
người đó là: thứ nhất, thèm sống.... Dễ dàng vứt bỏ 
thèm khát đàn bà hay thèm khát đàn ông, nhưng rất 
khó vứt bỏ thèm khát bản thân cuộc sống. Mọi người 
đều muốn sống và sống lâu nhất có thể được. 

Bạn có thể hỏi ở Ấn Độ - nhà yoga đang cố gắng 
vất vả để sống lâu có thể được. Bây giờ đó là gì? Sao 
họ phải quan tâm nhiều thế tới việc sống lâu? Và cái 
gì sẽ xảy ra ngay cả khi bạn sống lâu? 

Trước khi Bernard Shaw chết ông ấy để lại một 
thông điệp để khắc như một văn bia trên nấm mồ của 
ông ấy. Thông điệp là, "Tôi biết tất cả đều tiến nếu tôi 
sống đủ lâu, cái gì đó giống như thế này sẽ xảy ra." 

Cho nên dù bạn sống chín mươi năm hay một 
trăm năm hay hai trăm năm, phỏng có ích gì về điều 
đó? Cái chết sẽ xảy ra. Nhưng thèm khát sống.... Phật 
nói rằng người thường thèm khát tiền bạc, quyền lực, 
danh vọng, và cái gọi là thánh nhân của bạn thèm khát 
cuộc sống, sống lâu. Và các nhà yoga cứ giả vờ rằng 
họ nhiều tuổi hơn họ đang vậy. 

Tôi đã nghe: 

Một nhà yoga nói với mọi người rằng tuổi ông ấy 
là bẩy trăm, và tất cả người Ấn Độ đều gật đầu. Một 
người phương Tây cũng có ở đó, một khách du lịch, 
người không thể tin được vào điều này. Người này 
trông không quá bẩy mươi - và ông ấy nói ông ấy bẩy 
trăm tuổi? Không thể được! Ông khách muốn tìm ra 
cho nên ông ấy ở lại đó. 

Ông ấy thấy một người thường phục vụ cho người 
già ngày; ông ấy hối lộ anh thanh niên. Và hối lộ bất 
kì ai dễ dàng thế ở Ấn Độ! Thực tế, không ai cảm 
thấy bị xúc phạm bởi điều đó; điều đó là tuyệt đối 
được chấp nhận. Nó là cách sống ở Ấn Độ, không có 
vấn đề trong nó. 

Và anh thanh niên này sung sướng. Anh ta nói, 
"Ông muốn gì?" 

Người phương Tây nói, "Tôi muốn biết mỗi một 
điều thôi. Thầy anh có thực bẩy trăm tuổi không? - 
bởi vì chỉ anh mới có thể nói được cho tôi; anh đã ở 
cùng ông ấy." 

Anh ta nói, "Có, tôi có thể nói cho ông chỉ một 
điều thôi, nhiều hơn thế tôi không biết. Tôi đã sống 
cùng với ông ấy mới chỉ ba trăm năm." 

Và người này không quá ba mươi tuổi! 

 

Và có những cuốn sách - bây giờ chúng được dịch 
sang mọi ngôn ngữ trên thế giới - nói rằng nếu bạn 
thực hành yoga bạn sẽ kéo dài cuộc sống của mình. 
Và nếu bạn ăn cái này và nếu bạn ăn cái kia, và nếu 
bạn làm asana này, tư thế này, cuộc sống của bạn sẽ 
được kéo dài. Nếu bạn thở theo cách này hay theo 
cách nọ.... 
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Phật đang nói điều này là cùng thèm khát thôi. 
Cho nên điều tinh vi đầu tiên là ham sống.  

Và điều thứ hai: ham sinh ra ở cõi giới cao hơn. 
Cho dù bạn vứt bỏ nó từ đây - "Thôi được, tôi không 
muốn sống lâu ở đây " - thế thì bạn có ham muốn sâu 
hơn để được sinh ra ở bình diện tinh tế nào đó, bình 
diện cao hơn nào đó, bình diện vô thân thể. Bạn sẽ 
muốn là thiên thần. Cẩn thận với tất cả những trò chơi 
này! 

Điều thứ ba là hão huyền. Những người đức hạnh 
là rất hão huyền, họ không khiêm tốn. Thực tế họ có 
thể đã thực hành khiêm tốn trong nhiều năm, nhưng 
việc thực hành của họ về tính khiêm tốn đã cho họ chỉ 
một loại hão huyền, một loại bản ngã. 

Điều thứ tư: bất ổn. Những người này là bất ổn, 
họ không thoải mái ở đây bây giờ, họ không thể thế 
được. Tất cả hi vọng của họ đều ở đâu đó khác, bên 
ngoài cái chết, trong cõi trời, trong thiên đường. Làm 
sao họ có thể thoải mái ở đây bây giờ được? 

Người tâm linh thực sự tuyệt đối thoải mái ở đây 
bây giờ. Người đó không có thời gian khác; thời gian 
duy nhất của người đó là bây giờ, và chỗ duy nhất của 
người đó là ở đây. Và người đó hoàn toàn thoải mái, ở 
nhà. Người đó không khao khát cái gì. 

Và điều thứ năm là dốt nát về cái ta. Những người 
này cứ thực hành yoga... cả nghìn lẻ một phương 
pháp sẵn có. Bạn có thể xoáy vặn thân thể mình theo 
cách này cách khác - bạn có thể trở thành diễn viên 
giỏi trong rạp xiếc - nhưng điều đó sẽ không giúp bạn 
biết mình là ai. Và chừng nào bạn còn chưa biết 
"Mình là ai?" mọi tri thức của bạn và mọi đức hạnh 

và thực hành được trau dồi của bạn đơn giản là vô 
tích sự - bài tập trong vô tích sự hoàn toàn. 

Và có năm người đón vào. Và năm người đó là 
gì? Niềm tin.... Nhớ lấy, với niềm tin Phật không ngụ 
ý đức tin; với niềm tin ông ấy ngụ ý tin cậy, tin cậy 
đáng yêu, tin cậy trong sự tồn tại - không trong lí 
thuyết, không trong kinh sách, không trong giáo điều 
và tín điều, mà trong bản thân sự tồn tại, sự tin cậy - 
bởi vì đây là nhà của chúng ta, chúng ta là một phần 
của nó. Nếu chúng ta sống trong hoài nghi, chúng ta 
sống bị ngắt rời khỏi cái toàn thể; nếu chúng ta sống 
trong tin cậy, cây cầu dần dần, dần dần được tạo ra 
giữa bộ phận và toàn thể. Chỉ với tin cậy người ta mới 
có thể biết người ta là gì và cái toàn thể là gì; và 
chúng không khác nhau. Giọt sương chứa toàn thể đại 
dương; theo đích xác cùng cách này, mọi người đều 
chứa cái toàn thể của Thượng đế. 

Người thứ hai: tỉnh giác. Người ta phải rất tỉnh 
táo. Tỉnh táo là phương pháp của Phật; yoga duy nhất 
của ông ấy mà ông ấy đã dạy là yoga về việc tỉnh táo. 
Chúng ta đang sống gần như máy móc, như robot. 
Đem tỉnh táo về cho hành động của bạn, cho ý nghĩ 
của bạn, cho tình cảm của bạn đi. 

Và người thứ ba là năng lượng. Chúng ta cứ tiêu 
tán năng lượng vào những điều ngu xuẩn - cãi lộn, 
tranh biện, chẳng vì lí do nào cả. Gìn giữ năng lượng 
của bạn đi bởi vì chừng nào bạn còn chưa có năng 
lượng tràn ngập bạn sẽ không có khả năng lấy cú 
nhảy tối thượng. Cú nhảy tối thượng nghĩa là dòng 
sông đi vào trong đại dương, dòng sống biến mất 
trong đại dương và trở thành đại dương. Nếu bạn 
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không đầy năng lượng bạn sẽ không có khả năng đạt 
tới đại dương; bạn sẽ mất hút đâu đó trong sa mạc. 

Và người thứ tư là thiền. Với "thiền" ông ấy ngụ ý 
vẫn còn ngày một im lặng hơn để dần dần, dần dần 
dịch chuyển xảy ra từ tâm trí sang vô trí, để dần dần, 
dần dần động thái thay đổi từ ồn ào sang im lặng. 

Và người thứ năm: trí huệ. Trí huệ không phải là 
tri thức. Tri thức được vay mượn, trí huệ là của bạn. 
Tri thức có thể được thu lấy từ thư viện; bạn có thể 
chứa cả thư viện trong tâm trí mình. Dầu vậy bạn sẽ 
vẫn còn dốt nát như trước; thực tế, bạn sẽ dốt nát hơn 
trước bởi vì bây giờ tải là lớn hơn. Trí huệ tới từ trái 
tim riêng của bạn; nó là tiếng nói của bản thể bên 
trong riêng của bạn. Nó xảy ra trong thiền: khi bạn im 
lặng bạn bắt đầu nghe thấy tiếng nói nhỏ bé, tĩnh lặng 
bên trong. Đó là trí huệ. 

Và khi năm người đã bị bỏ lại mắc cạn trên bờ.... 
Năm người này là gì? Tham, giận, ảo tưởng, bản ngã, 
giáo huấn giả. ... Người tìm kiếm được gọi là 
oghatinnoti - " Người đã đi qua." 

Đây là thông điệp của Phật cho người tìm kiếm. 
Ông ấy đang nói với các Bồ tát của mình hãy đi và 
trao nó cho những người đã sẵn sàng, cho những 
người đã được chuẩn bị, cho những người sẵn lòng 
lắng nghe, hiểu, đi theo con đường. 

Thiền về những lời kinh này đi - chúng dành cho 
bạn đấy. Mọi thứ mà Phật nói đều rất có ý nghĩa. Nó 
không phải là tôn giáo thường, nó là tính tôn giáo 
thuần khiết. 

 

Đủ cho hôm nay. 
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Chương 4 
Tôi lại bỏ lỡ! 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Có cái gì đó mà ngay cả thầy cũng không thể làm 
được. Thầy không để đưa người Italy vào chuyện 
đùa của người Ai rơ len được. Điều đó là ngược 
lại pháp. 

 

Dharma Chetana, điều đó đúng đấy, tôi lại bỏ lỡ! 
Cứ nhắc nhở tôi nhé. Những chuyện đùa phải gió này 
là nguy hiểm! Và tôi yêu người Italy nhiều tới mức 
bất kì khi nào tôi có thể tìm được chỗ cho họ tôi đều 
cố gắng xoay xở. Thỉnh thoảng tôi thành công, đôi khi 
tôi thất bại, nhưng bạn đã bắt tôi. 

Để có ghi đúng, chuyện đùa là: 

 

Hai quí ông đang ngồi trong vườn, một người 
Anh, một người Ai rơ len. 

Quí ông người Anh hỏi người Ai rơ len, "Nếu như 
ông không là người Ai rơ len, ông sẽ là người gì?" 

Người Ai rơ len nói, "Tất nhiên tôi sẽ là người 
Anh." 

Và thế rồi anh ta hỏi người Anh, "Nếu như ông 
không là người Anh, ông sẽ là người gì?" 

Và người Anh nói, "Tôi sẽ xấu hổ." 

 

Nhưng tôi đã trộn lẫn rồi. Đó là lí do tại sao tôi có 
mọi chuyện đùa xếp theo kiểu tôi. Chuyện đó không 
theo kiểu của tôi. Về Thượng đế và về chân lí và về 
tôn giáo không có rắc rối gì - tôi biết họ từ kinh 
nghiệm cá nhân của tôi. Nhưng những chuyện đùa 
này! 

Vâng, Chetana, nó là ngược lại Pháp. Và tôi hi 
vọng nó sẽ không xảy ra nữa. 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Sao tôi không thể thấy được lỗi riêng của tôi khi 
tôi cực kì có khả năng thấy lỗi của người khác, 
cho dù là lỗi nhỏ nhặt nhất của họ? 

 

Prageeta, điều đó rất thông thường. Nó không 
phải là cái gì đó ngoại lệ. Mắt của chúng ta hội tụ vào 
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người khác; chúng ta hướng sang người khác. Chúng 
ta chỉ thấy người khác - vấn đề không chỉ là lỗi - 
chúng ta chưa bao giờ thấy bản thân mình. Cho dù 
chúng ta có muốn thấy bản thân mình chúng ta cũng 
phải nhìn vào gương, chúng ta phải tạo ra ảnh. Khi 
ảnh có đó người khác đã xuất hiện. Gương giúp chúng 
ta nhìn bản thân mình bởi vì nó tạo ra người khác. 
Bằng không chúng ta là người hướng ngoại tuyệt đối; 
chúng ta đã quên ngôn ngữ về cách nhìn vào trong. 
Do đó, xem như hệ quả, bạn không thể thấy được lỗi 
của riêng mình; không ai có thể thấy được. 

Khoảnh khắc bạn bắt đầu thấy lỗi của mình chúng 
bắt đầu rơi rụng đi như lá khô. Thế thì chẳng cái gì 
khác phải được làm; thấy chúng là đủ. Chỉ nhận biết 
về lỗi của mình là mọi điều được cần. Trong nhận biết 
đó chúng bắt đầu biến mất, chúng bay hơi. Người ta 
có thể cứ phạm lỗi nào đó chỉ nếu người ta vẫn còn vô 
ý thức về nó. Vô ý thức là điều phải có để cứ phạm 
cùng lỗi. Cho dù bạn cố gắng thay đổi bạn sẽ phạm 
phải cùng lỗi dưới dạng khác nào đó, trong hình dạng 
khác nào đó. Và chúng tới trong đủ mọi kích cỡ và 
mọi hình dáng. Bạn sẽ trao đổi, bạn sẽ thay thế, 
nhưng bạn không thể vứt bỏ được nó bởi vì sâu bên 
dưới bạn không thấy rằng nó là lỗi. Người khác có thể 
nói cho bạn bởi vì họ có thể thấy. 

Đó là lí do tại sao mọi người nghĩ bản thân mình 
đẹp thế, thông minh thế, đức hạnh thế, thánh thiện thế 
- và chẳng ai đồng ý với người đó! Lí do là đơn giản: 
bạn nhìn vào người khác, bạn thấy thực tại của họ, và 
về bản thân mình bạn mang hư cấu - hư cấu đẹp đẽ. 
Về bản thân mình bạn rất hư cấu. Tất cả mọi điều bạn 
biết về bản thân mình đều ít nhiều hoang đường; nó 
chẳng liên quan gì tới thực tại. 

Khoảnh khắc người ta thấy ra lỗi của mình, thay 
đổi triệt để được tạo ra. Do đó mọi chư phật trong các 
thời đại đều đã từng nói chỉ một điều: nhận biết. Họ 
không dạy bạn cá tính. Cá tính do tu sĩ, chính khách 
dạy bạn, không do chư phật dạy. Chư phật dạy bạn 
tâm thức - không phải lương tâm. Lương tâm là thủ 
đoạn người khác chơi trên bạn. Người khác nói với 
bạn cái gì là đúng và cái gì là sai; họ ép buộc ý tưởng 
của họ lên bạn. Và họ cứ ép buộc những điều đó từ 
chính thời thơ ấu của bạn, khi bạn còn hồn nhiên thế, 
mong manh thế, tinh tế tới mức có khả năng gây bất 
kì ấn tượng nào lên bạn, bất kì dấu ấn nào lên bạn. Họ 
đã ước định bạn từ chính lúc ban đầu. Ước định đó 
được gọi là lương tâm và lương tâm đó cứ chi phối 
toàn thể cuộc sống của bạn. Lương tâm là chiến lược 
của xã hội để làm bạn thành nô lệ. 

 

Chư phật dạy tâm thức. Tâm thức nghĩa là bạn 
không học từ người khác cái gì đúng và cái gì sai; 
không có nhu cầu học từ bất kì ai. Bạn đơn giản phải 
đi vào trong; cuộc hành trình vào trong là đủ. Bạn đi 
càng sâu, tâm thức càng toả ra nhiều. Khi bạn đạt tới 
trung tâm, bạn đầy ánh sáng tới mức bóng tối biến 
mất. Khi bạn đem ánh sáng vào trong phòng, bạn 
không phải đẩy bóng tối ra khỏi phòng. Sự hiện diện 
của ánh sáng là đủ bởi vì bóng tối chỉ là không có ánh 
sáng. Mọi cái không lành mạnh, điên khùng của bạn 
cũng như vậy. 

Nhưng mọi người có thể thấy lỗi của người khác, 
cho nên đừng lo nghĩ về điều đó, Prageeta. Đây là 
tình huống trong đó mọi người đang sống. 
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Một người ăn mặc hệt như Adolf Hitler tới thăm 
nhà tâm thần. 

"Ông có thể thấy tôi không có vấn đề gì," người 
đó nói. "Tôi có quân đội lớn nhất thế giới, mọi tiền 
bạc tôi cần và mọi thứ xa hoa có thể quan niệm được 
mà ông có thể hình dung ra." 

"Thế thì cái gì dường như là vấn đề của ông?" bác 
sĩ hỏi. 

"Đó là vợ tôi," người đó nói. "Cô ấy nghĩ cô ấy là 
bà Weaver." 

 

Đừng cười người đáng thương này. Đấy không 
phải là ai khác ngoài bạn. 

 

Một người đi tới cửa hàng may và thấy một người 
đang treo mình bằng một tay từ giữa trần nhà. 

"Anh ta đang làm gì ở đó thế?" người đó hỏi thợ 
may. 

"Ồ, đừng chú ý," thợ may nói, "anh ta nghĩ anh ta 
là bóng đèn đấy." 

"Này, sao ông không bảo anh ta không phải là 
vậy?" khách hàng thất kinh hỏi. 

"Cái gì?" thợ may đáp. "Và làm việc trong bóng 
tối sao?" 

 

Khoảnh khắc bạn biết bạn điên, bạn không còn 
điên nữa. Đó là tiêu chí duy nhất về lành mạnh. 

Khoảnh khắc bạn biết bạn là người dốt nát bạn đã trở 
thành trí huệ. 

 

Nhà tiên tri ở Delphi tuyên bố Socrates là người 
trí huệ nhất trên thế gian. Vài người chạy xô tới 
Socrates và họ bảo ông ấy, "Vui lòng đi, hân hoan đi: 
nhà tiên tri ở Delphi đã tuyên bố ông là người trí huệ 
nhất trên thế giới." 

Socrates nói, "Điều đó tất cả đều vô nghĩa. Tôi 
biết chỉ mỗi một điều thôi: rằng tôi chẳng biết gì cả." 

Mọi người đâm ra phân vân và lẫn lộn. Họ quay 
trở lại ngôi đền, họ nói với nhà tiên tri, "Ông nói rằng 
Socrates là người trí huệ nhất trên thế giới, nhưng bản 
thân ông ấy lại phủ nhận điều đó. Ngược lại, ông ấy 
nói ông ấy hoàn toàn dốt nát. Ông ấy nói ông ấy chỉ 
biết mỗi một điều: rằng ông ấy không biết gì." 

Nhà tiên tri cười to và nói, "Đó là lí do tại sao ta 
đã tuyên bố ông ấy là người trí huệ nhất trên thế giới, 
người trí huệ vĩ đại nhất trên thế giới. Đó là lí do tại 
sao - chính xác bởi vì ông ấy biết rằng ông ấy là 
người dốt nát." 

 

Người dốt nát tin họ khôn ngoan. Người không 
lành mạnh tin họ là người lành mạnh nhất. 

Vâng, Prageeta, điều đó xảy ra; chính một phần 
của bản tính con người là chúng ta cứ nhìn ra ngoài. 
Chúng ta quan sát mọi người ngoại trừ bản thân mình. 
Do đó chúng ta biết nhiều về người khác hơn là về 
bản thân mình; chúng ta chẳng biết gì về bản thân 
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mình. Chúng ta không là nhân chứng cho sự vận hành 
riêng của tâm trí, chúng ta không quan sát bên trong. 

 

Bạn cần quay một trăm tám mươi độ - đó chính là 
thiền tất cả là gì. Bạn phải nhắm mắt lại và bắt đầu 
quan sát. Lúc đầu bạn sẽ thấy chỉ toàn bóng tối và 
không gì khác. Và nhiều người trở nên hoảng sợ và 
chạy xô ra bởi vì bên ngoài có ánh sáng. Vâng, có ánh 
sáng bên ngoài nhưng ánh sáng đó sẽ không làm bừng 
sáng bạn, ánh sáng đó sẽ không giúp ích cho bạn chút 
nào. Bạn cần ánh sáng bên trong, ánh sáng có cội 
nguồn của nó ở trong chính bản thể bạn, ánh sáng 
không thể bị tắt đi ngay cả bởi cái chết, ánh sáng vĩnh 
hằng. Và bạn có nó, tiềm năng có đó! Bạn được sinh 
ra với nó, nhưng bạn để nó đằng sau bạn; bạn chưa 
bao giờ nhìn vào nó. 

Và bởi vì trong hàng thế kỉ, trong nhiều kiếp, bạn 
đã nhìn ra ngoài, nó đã trở thành thói quen máy móc. 
Ngay cả khi bạn ngủ bạn cũng nhìn trong mơ. Mơ 
nghĩa là phản xạ của cái bên ngoài. Khi bạn nhắm mắt 
bạn lại bắt đầu mơ ngày hay suy nghĩ; điều đó nghĩa 
là bạn trở nên quan tâm tới những cái khác. Điều này 
đã trở thành thói quen kinh niên tới mức thậm chí 
không có khoảng hở nhỏ, cửa sổ nhỏ trong bản thể 
riêng của bạn từ đó bạn có thể có thoáng nhìn về mình 
là ai. 

Lúc ban đầu nó là cuộc vật lộn gian khó, nó là 
gian nan, nó là khó khăn - nhưng không phải là không 
thể được. Nếu bạn quyết tâm, nếu bạn cam kết với 
cuộc thám hiểm bên trong, thế thì chẳng chóng thì 
chầy nó xảy ra. Bạn phải cứ đào xuống, bạn phải cứ 
vật lộn với bóng tối. Chẳng mấy chốc bạn sẽ đi qua 

bóng tối và bạn sẽ đi vào trong cõi ánh sáng. Và ánh 
sáng đó là ánh sáng đúng, còn đúng hơn nhiều so với 
ánh sáng của mặt trời hay mặt trăng, bởi vì mọi ánh 
sáng ở bên ngoài đều tạm thời; chúng là duy nhất cho 
thời gian hiện đấy. 

Ngay cả mặt trời cũng sẽ chết một ngày nào đó. 
Không chỉ ngọn đèn nhỏ cạn kiệt nguồn của chúng và 
chết đi vào buổi sáng, ngay cả mặt trời với nguồn 
mênh mông thế cũng đang chết đi mọi ngày. Chẳng 
chóng thì chầy nó sẽ trở thành lỗ đen; nó sẽ chết và 
không ánh sáng nào sẽ tới từ nó. Dù nó sống lâu đến 
đâu thì nó cũng không vĩnh hằng. Ánh sáng bên trong 
là vĩnh hằng; nó không có bắt đầu, không kết thúc. Nó 
đồng nghĩa với Thượng đế. 

Và tôi không quan tâm tới việc bảo bạn vứt bỏ lỗi 
của bạn, làm cho bản thân bạn thành tốt, cải tiến cá 
tính của bạn - không, không chút nào. Tôi không quan 
tâm tới cá tính của bạn chút nào; tôi chỉ quan tâm tới 
tâm thức của bạn. 

Trở nên tỉnh táo hơn đi, ý thức hơn đi. Đi ngày 
càng sâu hơn vào bản thân mình cho tới khi bạn thấy 
trung tâm của bản thể mình. Bạn đang sống ở ngoại 
vi, và ở ngoại vi bao giờ cũng có rối loạn. Bạn càng đi 
sâu hơn, im lặng sâu hơn càng ngự trị. Và trong 
những kinh nghiệm đó về im lặng, ánh sáng, niềm 
vui, cuộc sống của bạn bắt đầu chuyển vào chiều 
hướng khác. Lỗi, sai lầm bắt đầu biến mất. 

Cho nên đừng lo nghĩ về sai sót và lỗi lầm và lỗi. 
Quan tâm về một điều thôi, một hiện tượng thôi; đưa 
toàn bộ năng lượng của bạn vào một mục đích, và đó 
là cách ý thức nhiều hơn, cách thức tỉnh nhiều hơn. 
Nếu bạn đưa toàn bộ năng lượng của mình vào trong 
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nó, nó sẽ xảy ra, nó là không tránh khỏi. Nó là quyền 
tập ấn của bạn. 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Thầy ngụ ý gì bằng việc gọi Sarjano là mồm to? 

 

Nirmal, đích xác điều đó: cái mồm to! 

Tôi sẽ kể cho bạn một câu chuyện hư cấu: 

 

Tôi đi lên Himalayas; Radha đi cùng tôi. Tầu hoả 
dừng lại giữa đêm trong rừng rậm và cả đoàn tầu bị 
cướp. Bọn cướp cũng vào khoang chúng tôi. 

Tôi bảo chúng, "Đừng quấy rầy chúng tôi. Cứ lấy 
bất kì cái gì các anh muốn." 

Thế là bọn chúng khênh đi hai va li. Tôi lo về 
Radha, rằng cô ấy có thể rất khiếp đảm, có thể trở nên 
rất quan tâm về các thứ của cô ấy, nhưng tôi ngạc 
nhiên. Khi chúng đi rồi cô ấy cười ha hả, "Ha, ha! Ha, 
ha!" 

Tôi nói, "Có chuyện gì thế, Radha? Chuyện gì?" 

Cô ấy nói, "Tôi lừa được chúng rồi! Tôi đã cứu 
chiếc đồng hồ kim cương năm mươi nghìn đô la của 
tôi, tôi đã cứu được chiếc Rolex của tôi, tôi đã cứu 

được vòng tai của tôi, tôi đã cứu được vòng vàng và 
kim cương của tôi và mọi thứ có giá trị." 

Tôi nói, "Bạn xoay xở thế nào?" 

Cô ấy nói, "Tôi để tất cả chúng vào trong mồm 
tôi." 

Tôi nói, "Điều đó làm tôi rất buồn." 

Cô ấy nói, "Sao thế?" 

Tôi nói, "Nếu như chúng ta mang Sarjano đi cùng, 
anh ấy chắc đã cứu được hai va li! Lần sau chúng ti 
tới Himalayas đừng bao giờ quên: Sarjano phải đi 
cùng chúng ta!" 

 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Đeo vòng hạt ảnh hay cây thập tự có cùng nghĩa 
không? 

 

Jan, nó không có cùng nghĩa đâu - chúng là các 
đối lập cực. Những người đã trở nên quan tâm tới cây 
thập tự đều bệnh hoạn. Họ không quan tâm tới Christ, 
họ quan tâm tới cây thập tự. Nếu họ thực sự quan tâm 
tới Christ họ cũng sẽ quan tâm tới Phật, tới Lão Tử, 
tới Krishna, tới Kabir. Nhưng họ không quan tâm tới 
Christ, họ quan tâm tới cây thập tự. 
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Do đó tôi không gọi Ki tô giáo là "Ki tô giáo," tôi 
gọi nó là "Thập tự giáo." Nếu Jesus mà không bị đóng 
đinh thì đã không có điều như vậy khi bạn tìm thấy 
trên khắp thế giới cái tên của Ki tô giáo. Những người 
này trở nên quan tâm tới cái chết; mối quan tâm này 
là bệnh tật. Họ trở nên quan tâm tới việc tôn thờ cái 
chết. Jesus là phụ, cây thập tự trở thành chính. Bởi vì 
ông ấy bị đóng đinh, bởi vì ông ấy khổ, ông ấy thu hút 
sự chú ý của họ. Có những người bao giờ cũng quan 
tâm tới đau khổ, tới khổ, tới chết. 

Mối quan tâm của tôi không phải là về chết, mối 
quan tâm của tôi là về sống. Tôi yêu cuộc sống vô 
điều kiện. Tôi mở hội cho chết nữa, chỉ bởi vì nó là 
một phần của sống - không phải như chết mà là một 
phần của sống, như cái chạm kết thúc, như cao trào, 
như việc nở hoa tối thượng của sống. Nếu bạn đã 
sống đúng, chết của bạn là hiện tượng đẹp. Nhưng 
mối quan tâm của tôi về căn bản, về cốt yếu là sống. 

Vòng hạt biểu thị sống, cây thập tự biểu thị chết. 
Vòng hạt biểu thị nghệ thuật nào đó của việc làm 
sống thành vòng hoa. Các hạt là những khoảnh khắc. 
Từng hạt phải hoàn hảo; từng khoảnh khắc phải được 
sống trong sự hoàn hảo của nó. Và có sợi chỉ chạy 
qua chúng, cái vốn vô hình, xuyên qua từng hạt; sợi 
chỉ đó là của vĩnh hằng. Từng khoảnh khắc đều được 
xâu chuỗi bằng vĩnh hằng. 

Chừng nào cuộc sống của bạn còn chưa biết vĩnh 
hằng là gì, cuộc sống của bạn sẽ chỉ là đống hạt hay 
đống hoa, nhưng nó sẽ không là vòng hoa, nó sẽ 
không là vòng hạt. Nó sẽ không có hài hoà bên trong 
nào - các hạt sẽ vẫn còn không có liên quan. Nó sẽ là 
hỗn độn, nó sẽ không là hài hoà; sẽ không có trật tự, 

không có kỉ luật. Nhưng kỉ luật phải là vô hình như 
sợi chỉ. 

Và làm sao người ta đi tới biết cái vĩnh hằng? 
Cách duy nhất để biết sợi chỉ là đi vào bên trong hạt. 
Ở đó, tại chính trung tâm của hạt, bạn sẽ thấy sợi chỉ 
đi qua. Đi sâu hơn vào từng khoảnh khắc, đi toàn bộ 
vào trong nó, bạn sẽ thấy cái vĩnh hằng. Từng khoảnh 
khắc đều là một phần của cuộc diễu hành vĩnh hằng, 
của lễ hội vĩnh hằng. 

Vòng hạt biểu thị thời gian như các hạt, thấy 
được, và sợi chỉ như cái vĩnh hằng, cái vô hình. Có 
một trăm linh tám hạt trong vòng hạt. Một trăm linh 
tám hạt biểu thị cho một trăm linh tám phương pháp 
thiền; tất cả các phương pháp thiền đều có thể được 
rút lại thành một trăm linh tám phương pháp - một 
trăm linh tám phương pháp là phương pháp nền tảng 
của thiền. Thế rồi chúng có thể có hàng nghìn phương 
pháp với sự khác biệt chút ít, thay đổi chút ít - gắn hai 
phương pháp hay ba phương pháp lại hay vài phần 
của phương pháp này và vài phần của phương pháp 
khác. Người ta có thể làm ra nhiều phương pháp có 
thể có, nhưng phương pháp nền tảng là một trăm linh 
tám. 

Vòng hạt có một trăm linh tám hạt và có trái tim 
có ảnh của ai đó... không ai biết người đó là ai. Ai đó 
vô danh, ai đó nhiều tính không ai cả hơn là ai đó; 
người đã chết từ lâu như một thực thể tách biệt, người 
không tồn tại thêm nữa như một "tôi" mà chỉ là một 
không gian mở. Đó là chỗ bạn phải đạt tới, đó là chỗ 
bạn phải tới. Đó là nhà tối thượng của bạn. 

Vòng hạt không phải là thập tự. Ki tô giáo tôn thờ 
cái chết và đó là chỗ nó đã đi sai. Nó đã làm mất niềm 
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vui cuộc sống, tiếng cười, khôi hài. Nó đã mất tiếp 
xúc với Jesus. Nó cứ tôn thờ Jesus bị đóng đinh, 
nhưng nó không có khả năng tôn thờ Jesus sống. 

Và nỗ lực của tôi ở đây là để giúp bạn tôn thờ 
cuộc sống, để sống vui vẻ, với khôi hài tới mức cuộc 
sống của bạn trở thành điệu vũ. Tôi không muốn bạn 
trở nên buồn và nghiêm chỉnh - chân thành tất nhiên, 
nhưng nghiêm chỉnh, không bao giờ. Tôi muốn bạn đi 
sâu hơn vào trong sự tồn tại. Nhảy múa cùng hoa! Đối 
thoại cùng sao! Nhìn vào mắt mọi người và yêu và 
không giữ lại. Người phi tâm linh duy nhất là những 
người giữ lại, người sống theo cách keo kiệt, người 
sống chỉ bộ phận, phân mảnh, người không tích hợp. 

Và đừng sống cuộc sống ngẫu nhiên; để có sợi chỉ 
chạy qua nó. Từ tiếng Phạn cho sợi chỉ là sutra. Đó là 
lí do tại sao những câu nói vĩ đại này của Phật, 
Patanjali, Krishna, Mahavira được gọi là sutras - kinh: 
đây là những sợi chỉ. Nếu bạn hiểu chúng cuộc sống 
của bạn sẽ không còn chỉ là cái đống, cái đống ngẫu 
nhiên. Bạn sẽ không chỉ là mẩu gỗ trôi giạt phó mặc 
cho các lực vô ý thức. Cuộc sống của bạn sẽ trở thành 
chuyển động có ý thức, cuộc sống của bạn sẽ trở 
thành nghệ thuật. Nó sẽ có ý nghĩa về chiều hướng, và 
từng hành động sẽ được nối với mọi hành động khác 
của cuộc sống của bạn. Bạn sẽ không là ngẫu nhiên. 
Nếu bạn ngẫu nhiên bạn sẽ chỉ là tiếng ồn; nếu bạn 
không ngẫu nhiên bạn có thể trở thành âm nhạc. 

Vòng hạt biểu thị cho âm nhạc, nó biểu thị cho hài 
hoà. Nó chỉ ra rằng bạn đã tìm ra sutra, sợi chỉ làm 
cho cuộc sống của bạn thành một toàn thể, một mảnh. 
Cuộc sống đẹp khi nó là một mảnh; cuộc sống xấu khi 
nó phân nhiều mảnh - khi bạn chỉ là đám đông và khi 

đám đông bao giờ cũng đánh nhau bên trong bạn, khi 
bao giờ cũng có nội chiến. 

Tất nhiên, cây thập tự có ảnh hưởng tới nhân loại 
rất nhiều, bởi vì hàng triệu người thấy nghĩa trong cây 
thập tự - bởi vì nó khớp với cuộc sống của họ. Các 
kiếp sống của họ gần như trên cây thập tự: họ sống 
trong khổ não, họ chưa bao giờ nếm trải cực lạc là gì. 

Không phải ngẫu nhiên mà thông điệp của 
Krishna đã không tới được hàng triệu người. Mới 
hôm nọ tôi đã kể cho bạn rằng Zarathustra đã không 
đạt tới hàng triệu người bởi lí do đơn giản là ông ấy 
yêu cuộc sống. Jesus đã đạt tới hàng triệu người 
không phải bởi vì bản thân ông ấy mà bởi vì một tai 
nạn trong cuộc đời ông ấy. Chính bởi vì người Do 
Thái và người La Mã: nếu họ không đóng đinh ông 
ấy, nếu họ đã dung thứ cho ông ấy, ông ấy chắc đã tự 
chết đi và không ai đã nghe nói gì về ông ấy cả. Tất 
cả các nhà thờ này và hàng nghìn thầu tu và xơ chắc 
chúng ta đã không được thấy chút nào - họ đã tụ tập 
quanh cây thập tự. Cây thập tự trở thành có ý nghĩa 
bởi vì nó đồng bộ với cái gì đó trong cuộc sống của 
họ. Cuộc sống của họ toàn khổ và cây thập tự đại diện 
cho điều đó. Họ cũng đang trên cây thập tự. Cả đời họ 
là đau khổ, cả đời họ là địa ngục. 

Điều tôi đang nói sẽ không hấp dẫn với nhiều 
người. Nó sẽ hấp dẫn chỉ với vài người thông minh, 
người dũng cảm, chỉ với vài người thực sự mạnh khoẻ 
và toàn thể. Điều này là không may, nhưng điều này 
đã từng là vậy cho tới giờ. 

Bất kì khi nào ai đó tới đây để dạy cuộc sống cho 
bạn, người đó đều dường như là xa xăm; dường như 
không đối thoại nào xảy ra giữa người đó và bạn. 
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Người đó nói về nhảy múa và bạn thậm chí không 
biết cách bước đi! Người đó nói về cực lạc và bạn 
không biết từ đó ngụ ý gì. 

Một trong các sannyasin của tôi mới tới từ Hi 
Lạp. Cô ấy đã thông báo cho tôi rằng ở Hi Lạp 
'ecstasy-cực lạc' - ekstasis - nghĩa là điểm dừng xe 
bus! Điều đó dường như có nghĩa nhiều hơn. Và theo 
một nghĩa nào đó nó là điểm dừng xe bus thật, thực tế 
là điểm cuối - terminus, điểm dừng cuối. Bên ngoài 
chỗ đó không có cách đi - điểm dừng xe cuối cùng. 
Bạn nghe từ 'ecstasy-cực lạc', âm thanh tới bạn, 
nhưng nghĩa bị bỏ lỡ. Nhưng khi bạn nghe từ 
'suffering-khổ' không chỉ âm thanh tới bạn, bạn biết 
nghĩa nữa. Khi bạn biết cây thập tự là gì, bạn hoàn 
toàn đồng ý; cuộc sống của bạn đồng ý với nó. 

Nhưng cuộc sống của bạn là sai. Cuộc sống của 
bạn còn chưa là cuộc sống, bạn còn chưa được sinh 
ra. Đó là lí do tại sao Jesus cứ nói đi nói lại: Chừng 
nào các ông còn chưa được sinh ra lần nữa.... 

Toàn thể nỗ lực của tôi ở đây là để cho bạn việc 
tái sinh. Vòng hạt không phải là cây thập tự. 

 

 

 

Câu hỏi thứ năm: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Sao các nhà báo bao giờ cũng viết chống lại 
thầy? 

 

Sudarshan, cảm thấy hạnh phúc là họ bao giờ 
cũng viết đi; đừng lo về điều họ viết. Nếu họ viết điều 
đó nghĩa là cái gì đó đang xảy ra ở đây. Và họ chỉ có 
thể viết chống lại bởi vì khi bạn viết ủng hộ cái gì đó, 
bạn phải kinh nghiệm điều đang xảy ra ở đây; không 
kinh nghiệm nó bạn không thể viết được bài báo ủng 
hộ nó. Bạn phải ở đây trong vài tháng. 

Họ tới chỉ một ngày, họ nhìn quanh, họ thấy các 
thiền nhân - nhưng bằng việc nhìn các thiền nhân bạn 
không thể thấy được thiền. Họ thấy rằng cái gì đó 
đang xảy ra và cái gì đó mới với họ tới mức nó không 
khớp với ý tưởng của họ về đạo tràng, về tu viện. Do 
đó, một cách tự nhiên họ quay sang chống tôi, họ trở 
thành đối kháng. 

Nếu họ là người Hindu họ nhất định tuyệt đối 
chống lại tôi - bởi lí do đơn giản là đây không phải là 
đạo tràng Hindu; nó không khớp với ý tưởng của họ 
về đạo tràng. Đạo tràng Hindu phải rất đờ đẫn và chết. 
Và ở đây có nhiều nhảy múa thế và nhiều bài ca thế 
và nhiều vui vẻ thế và nhiều tình yêu thế, họ bị 
choáng. Và mọi thứ lại mãnh liệt thế ở đây. 

Trong hàng thế kỉ họ đã tạo ra ý tưởng nào đó về 
đạo tràng Hindu. Mọi người phải không được tích cực 
ở đó; bất hành được tôn thờ. Mọi người phải từ bỏ 
cuộc sống - và ở đây chúng ta hân hoan với cuộc 
sống. Làm sao họ có thể viết để ủng hộ được? Với họ 
dường như là tôi đang phá huỷ toàn thể lí tưởng của 
họ. Với họ dường như là trong nhiều thế kỉ họ đã tôn 
thờ một lí tưởng nào đó còn tôi đang phá nó. Và theo 
một cách nào đó họ đúng. 

Tôi muốn phá cái ý tưởng ngu xuẩn đó về đạo 
tràng: rằng nó phải chết, mọi người phải bất hoạt, mọi 
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người phải đờ đẫn, không sáng tạo, chống lại cuộc 
sống, chống lại tình yêu, chống lại mọi thứ có mùi vui 
vẻ - họ phải là những cái xác biết đi! 

Và ý tưởng Hindu về tính chất sannya là ở chỗ 
người ta phải trở thành sannyasin chỉ sau bẩy mươi 
nhăm tuổi. Điều đó nghĩa là ở Ấn Độ, không ai có thể 
trở thành sannyasin được! Tuổi trung bình là ba mươi 
sáu, cho nên khi có liên quan tới tuổi trung bình thì 
dường như không có khả năng nào cho bất kì ai trở 
thành sannyasin. Bẩy mươi nhăm tuổi, thế thì lấy tính 
chất sannyas: giai đoạn thứ tư của cuộc sống, khi cái 
chết bắt đầu gõ cửa nhà bạn, khi một chân đã trong 
nấm mồ - thế thì bạn phải trở thành sannyasin. 

Và ở đây họ thấy thanh niên, trẻ thế, họ không thể 
nào tin được vào mắt mình. Sao những người này đã 
trở thành sannyasins? Đây không phải là thời gian 
dành cho tính chất sannyas! 

Tôi đang cố gắng tạo ra một quan niệm mới toàn 
bộ về tính chất sannyas. Bởi vì họ chống lại cuộc 
sống... tất nhiên, nếu bạn chống lại cuộc sống thì bẩy 
mươi nhăm tuổi dường như là đúng thời. Bởi vì cuộc 
sống đã rời bỏ bạn bây giờ bạn có thể từ bỏ, ít nhất 
bạn cũng có thể tận hưởng ý tưởng rằng bạn đang từ 
bỏ cuộc sống. Cuộc sống đã rời bỏ bạn - phỏng có ích 
gì mà từ bỏ bây giờ? Bạn từ bỏ cái gì? Toàn thể ý 
tưởng này là ngu xuẩn. Thế thì sao không lấy tính 
chất sannyas khi bạn chết rồi? Chỉ đợi vài ngày nữa, 
có thể một tuần. Sao lại vội vàng thế? Thêm chút nữa 
đi! 

Ở Ấn Độ khi một người chết, họ phủ người đó 
bằng vải da cam. Tôi không biết họ đang lừa ai; xác 
chết được phủ bằng quần áo của sannyasin. Và họ 

tụng tên Thượng đế khi họ đem xác chết đi hoả thiêu 
nó. Bây giờ tôi không biết ai nghe lời tụng của họ - 
anh chàng đáng thương kia không còn đó nữa. Họ đơn 
giản tự lừa mình. 

Người Hindu nhất định chống lại tôi. Người Jaina 
tới đây, họ nhất định chống lại tôi - đây không phải là 
đạo tràng Jaina. Thực tế, người Jaina bao giờ cũng 
chống lại đạo tràng; không có điều như thế như đạo 
tràng Jaina. Họ muốn các sannyasin của họ là người 
lang thang. Họ rất sợ rằng nếu một người ở một chỗ, 
người đó có thể trở nên bị gắn bó với chỗ này; với 
ngôi nhà này, với mọi người bao quanh người đó. Và 
họ sợ cuộc sống tới mức tốt hơn cả là cứ di chuyển. 
Sư Jaina chỉ được ở lại một chỗ không quá ba ngày; 
ngày thứ tư ông ấy phải ra đi. Cho nên không có gắn 
bó, không tình bạn, không chuyện tình nào là có thể; 
nhiều nhất người đó trở nên quen thuộc. Trong ba 
ngày bạn không thể có thân mật với mọi người. Một 
ngày bạn tới, thực tế chỉ một ngày bạn còn ở làng, 
ngày thứ ba bạn chuẩn bị ra đi. Đây là nỗi sợ cuộc 
sống! Và với tôi, sannyasin phải bạo dạn. 

Cho nên khi một người Jaina tới đây, thấy nhiều 
người đang sống cùng nhau với nhiều vui vẻ thế, với 
tình yêu thế, trong tham dự sâu sắc với nhau, trong 
thân mật lớn lao, tình bạn, chuyện tình.... Nhiều tình 
yêu đang xảy ra trong diện tích này hơn nó có thể xảy 
ra trên khắp thế giới. Thực tế, đôi khi tôi tự hỏi sao 
diện tích ba mẫu này có thể chứa được nhiều tình yêu 
thế! Dường như năng lực chứa tình yêu này là vô hạn. 

Và bất kì ai tới... nếu người Ki tô giáo tới người 
đó không thể nào tìm thấy ý tưởng về tu viện của 
mình. Có những tu viện Ki tô giáo nơi đàn bà không 
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được phép vào; trong một nghìn năm không đàn bà 
nào đã bao giờ vào. Thậm chí cả bé gái nhỏ, đứa trẻ 
hai tháng tuổi cũng không được phép. Loại người nào 
đang sống bên trong vậy - sư hay quỉ? Họ sợ cả đứa 
bé hai tháng tuổi. Đứa bé hai tháng tuổi đáng thương 
đó có thể làm gì được họ? Họ sợ bản thân mình - họ 
có thể làm cái gì đó. Họ đang sôi lên! Và họ đang 
phạm đủ mọi loại hư hỏng, họ trở thành bị đồi bại. 
Nếu người ta không được phép tự nhiên thì năng 
lượng của họ trở thành bị hư hỏng. 

Mọi đồi bại dục đều bắt nguồn từ tu viện, nhớ lấy 
điều đó. Chúng tất cả đều có nguồn gốc tôn giáo, 
chúng rất rất tâm linh và linh thiêng. Mọi đồi bại dục 
đều có cội nguồn của chúng ở đâu đó trong tôn giáo. 
Bây giờ chỉ các sư là đang sống trong tu viện... bạn 
nghĩ họ có thể tránh đồng dục được bao lâu? Chỉ các 
ni đang sống trong nữ tu viện; họ có thể tránh đồng 
dục nữ được bao lâu? - không thể nào tránh được. Nó 
là tự nhiên, cái gì đó nhất định xảy ra. 

Cho nên khi những người này tới đây họ là ai đó. 
Rất khó tìm ra một nhà báo không có định kiến của 
riêng mình; người đó tới với định kiến của mình. Và 
chỗ này mới toàn bộ, cho nên tự nhiên họ bị khó chịu, 
bị xúc phạm. Và các phát biểu của tôi toàn xúc phạm 
- chúng được ngụ ý để xúc phạm. Chúng là choáng 
điện cho những người này. Họ bị rất rối loạn và họ trả 
thù. 

Nhớ một điều: nếu bạn tường thuật cái gì đó tốt 
nó chẳng bao giờ là tin tức. Không ai quan tâm tới thứ 
tốt; mọi người quan tâm tới cái gì đó xấu, cái gì đó 
giật gân. Cho nên họ đang tìm điều giật gân. Và bạn 
có thể thấy đủ thứ giật gân ở đây, nhiều hơn bạn có 

thể tìm thấy ở bất kì nơi nào khác. Bạn không cần 
phát minh ra chúng - chúng tôi cung cấp chúng! 

 

Cha Murphy là một linh mục trong giáo xứ rất 
nghèo. Ông ấy xin gợi ý về cách ông ấy có thể xin 
tiền cho nhà thờ của mình, và được bảo cho biết là 
người chủ ngựa bao giờ cũng có tiền. 

Ông ấy đi tới cuộc đấu giá ngựa, nhưng ông ấy lại 
mua bán rất kém khi ngựa lại biến thành lừa. 

Tuy nhiên, ông ấy nghĩ mình có thể đưa lừa vào 
cuộc đua. Con lừa này về thứ ba, và sáng hôm sau các 
tít trong báo đều đưa tin, "Con lừa5 của cha Murphy 
trình diễn." 

Tổng giám mục đọc báo và giận lắm. 

Hôm sau con lừa về nhất và tiêu đề báo đăng, 
"Con lừa của cha Murphy về trước." 

Tổng giám mục chồm dậy và hình dung ra cái gì 
đó cần phải được làm. 

Cha Murphy đưa con lừa vào đua lần thứ ba và nó 
về nhì. Bây giờ báo chí đăng, "Con lừa của cha 
Murphy ở chỗ sau." Tổng giám mục nghĩ điều này là 
quá thể cho nên ông ấy cấm linh mục này đưa lừa đi 
thi hôm sau, điều lại gây hứng khởi cho biên tập viết 
tiêu đề, "Tổng giám mục rút lừa của cha Murphy khỏi 
cuộc đua." 

Cuối cùng, tổng giám mục nghe nói về điều này 
và ra lệnh cho cha Murphy phải gạt bỏ con lừa đi. 
Nhưng ông ấy lại không thể bán được nó, cho nên ông 
                                            
5 Ass trong tiếng Anh vừa có nghĩa là con lừa vừa có nghĩa là đít 
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ấy cho xơ Agatha làm con vật nuôi. Khi tổng giám 
mục nghe thấy điều này ông ấy ra lệnh cho xơ Agatha 
phế bỏ con vật này ngay. Cô ấy bán nó được mười đô 
la. 

Hôm sau dòng tiêu đều đăng, "Xơ Agatha rao bán 
con lừa của mình với giá mười đô la." 

 

Đừng lo nghĩ về các nhà báo. Tận hưởng bất kì 
cái gì họ viết và giúp họ tìm ra những thứ để họ có thể 
tiếp tục viết. Tôi quan tâm nhiều hơn ngay bây giờ là 
họ nên tiếp tục viết, bởi vì dù họ viết ủng hộ hay 
chống đối họ vẫn đem ngày một nhiều người tới tôi. 
Và một khi một người tới đây thì rất khó trốn thoát! 
Cho nên tôi tuyệt đối biết ơn các nhà báo, dù họ làm 
bất kì điều gì. Họ đang làm công việc nhân đạo thế, 
phục vụ lớn lao thế cho tôi! 

Cho nên khi họ tới đây, đừng cảm thấy đối kháng. 
Giúp họ theo mọi cách có thể đi. 

 

 

 

Câu hỏi thứ sáu: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Tôi ngồi im lặng không làm gì, và cỏ dại đang 
mọc khắp quanh tôi. 

 

Roderick, cỏ dại là thiêng liêng. Đừng gọi chúng 
là cỏ dại. Chúng cũng tâm linh như chư phật. Chúng 

cùng chia sẻ Thượng đế nhiều như hoa hồng. Bỏ con 
người khỏi trái đất - sẽ có khác biệt gì giữa cỏ dại và 
hoa hồng không? Tất cả những phân biệt này đều do 
tâm trí tạo ra. 

Bạn không thực sự ngồi im lặng đâu; bằng không, 
ai đang nói với bạn cỏ dại đang mọc? Tâm trí bạn vẫn 
vận hành, thì thào mọi thứ cho bạn. Nó là tâm trí của 
bạn đấy! Nếu bạn thực sự im lặng thì không có tâm trí 
đâu - thế thì dù cỏ dại mọc hay hoa hồng mọc tất cả 
đều như nhau với bạn. Khác biệt gì có đó? Bạn không 
thể tận hưởng được cỏ dại sao? Chúng là người đẹp 
đấy! Nhìn cỏ dại lay động, nhảy múa trong gió, trong 
ánh mặt trời.... Bạn nghĩ cái gì thiếu trong chúng mà 
hoa hồng có? Chẳng cái gì thiếu cả. Đây chỉ là ý 
tưởng, và ý tưởng thay đổi. Có thể một ngày nào đó 
hoa hồng có thể hết thời thượng, cỏ dại có thể trở 
thành một thứ "vào trong nhà." 

Một trăm năm trước không ai đã bao giờ nghĩ 
rằng xương rồng sẽ được mọi người yêu thích, nhưng 
bây giờ xương rồng "vào trong" và hoa hồng "ra 
ngoài." Nói về hoa hồng có vẻ nệ cổ, có vẻ chính 
thống, theo tục lệ; nói về xương rồng là tiên tiến, nó 
chứng tỏ rằng bạn là hiện đại, đương đại. Mọi người 
đang để xương rồng trong phòng ngủ - xương rồng 
nguy hiểm, xương rồng đầu độc, nó có thể giết chết 
bạn! Nhưng chúng đã thành thời thượng, và một khi 
cái gì đó đi vào thời thượng thì có nhiều kẻ ngu bắt 
đầu tán thưởng nó. 

Mọi người đơn giản cứ chạy theo bất kì cái gì 
được làm thành thời thượng bởi vài người láu cá và 
tinh ranh. Mới một trăm năm trước không ai thích 
tranh của Picasso, còn bây giờ Picasso là nghệ sĩ vĩ 
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đại nhất - không chỉ của thế kỉ này mà của toàn thể 
lịch sử. Điều gì đã xảy ra? Chỉ kiểu mốt đã thay đổi. 
Mọi người phát mệt về thứ này; họ cứ chuyển sang 
cực đoan đối lập. 

Roderick, không có gì sai trong cỏ dại cả! Không 
có gì sai trong bất kì cái gì. Ý tưởng về đúng và sai 
nghĩa là tâm trí có đó. Bạn không ngồi im lặng đâu và 
bạn không ngồi mà không làm gì. Bạn đang khu biệt, 
và đó là hành động. Bạn đang dán nhãn, và đó là suy 
nghĩ. Và bạn đang phán xét. 

Vứt mọi phán xét đi, mọi việc dán nhãn, mọi khu 
biệt... và chỉ quan sát cỏ dại mọc. Vậy thì sao - cứ để 
chúng mọc! Khi bạn không có tâm trí chút nào, bạn 
cũng là cỏ dại; cho nên cỏ dại mọc khắp quanh bạn, 
đó không phải là cái gì đó kì lạ - cỏ dại bao quanh cỏ 
dại! Tận hưởng đi! 

 

Có lần một Thiền sư được vua yêu cầu - vì thầy là 
hoạ sĩ lớn - vẽ bức tranh trúc. 

Thầy nói, "Sẽ mất thời gian đấy." 

"Bao lâu?" vua hỏi. 

Thầy nói, "Khó nói được, nhưng ít nhất cũng phải 
hai hay ba năm." 

Vua nói, "Ông có điên hay cái gì không? Ông là 
hoạ sĩ lớn nhất. Ta nghĩ ông có thể vẽ nó ngay bây 
giờ!" 

Thầy nói, "Chả thành vấn đề, vẽ trúc không phải 
là vấn đề - nhưng trước hết ta phải là trúc đã; bằng 
không làm sao ta biết trúc là gì? Ta muốn biết trúc từ 
bên trong! Cho nên ta sẽ phải đi và sống trong rừng 

trúc. Bây giờ, người ta chưa bao giờ biết điều đó sẽ 
mất bao lâu. Chừng nào ta chưa biết trúc từ bên trong 
ta không thể vẽ nó được. Đó đã từng là thực hành cả 
đời ta: ta vẽ chỉ cái ta đã biết cốt lõi sâu nhất của nó." 

Vua nói, "Thôi được, ta sẽ đợi." 

Một năm trôi qua. Ông ấy phái vài người tới xem 
điều gì xảy ra, liệu người này còn sống hay chết rồi. 
Họ quay về và nói, "Người này vẫn sống, nhưng 
chúng tôi nghĩ rằng người này không còn là người 
nữa - người này là trúc rồi! Người này lay động cùng 
trúc trong gió. Chúng tôi đi qua bên cạnh ông ấy; ông 
ấy chẳng chú ý gì. Chúng tôi nói, 'Xin chào!' Người 
này không nghe. Chúng tôi muốn nói với người này. 
Chúng tôi đã nhìn vào mắt ông ta - chúng trống rỗng 
tới mức chúng tôi trở nên hoảng sợ; hoặc là người này 
đã điên hay cái gì đó đã xảy ra. Và người này có thể 
làm bất kì cái gì, cho nên chúng tôi trốn mất. Người 
này có thể giết hay, ai mà biết được? - người này có 
thể nhảy lên chúng tôi! Người này không còn là cùng 
người trước nữa." 

Đích thân nhà vua tới xem, và thầy đang lay động 
trong gió, trong mặt trời. Và vua hỏi, "Thưa ngài, bức 
tranh của tôi thì sao?" Thầy không trả lời. 

Sau ba năm thầy xuất hiện ở triều đình và thầy 
nói, "Bây giờ đem vải vẽ và thuốc mầu lại đây, ta đã 
sẵn sàng. Và tại sao bệ hạ là người quấy rối ta lặp đi 
lặp lại thế? Nếu bệ hạ mà không quấy rối ta, ta chắc 
đã tới sớm hơn chút ít rồi. Những kẻ ngu này từ triều 
đình bệ hạ, họ nói mọi thứ với ta. Họ nói, 'Xin chào!' 
Bệ hạ có nói chào với trúc không? Họ làm rối loạn 
toàn thể sự việc. Phải mất nhiều tháng ta mới thu lại 
được lắng đọng trong việc là trúc và quên rằng ta là 
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người. Và thế rồi bệ hạ tới và bệ hạ nói, 'Thưa ngài.' 
Đó có phải là cách nói với cây trúc không? 'Khi nào 
ngài sẽ vẽ?' Có ai đã bao giờ nghe thấy trúc vẽ 
không? Bệ hạ là kẻ ngu, bệ hạ bị bao quanh toàn kẻ 
ngu! Ta đã bảo bệ hạ rằng ta sẽ tới bất kì khi nào ta 
sẵn sàng." 

Vải vẽ được đưa tới, chổi vẽ và mầu, và trong vài 
giây thầy đã vẽ xong trúc. Và người ta nói rằng nhà 
vua khóc vì vui sướng. Ông ấy chưa bao giờ thấy bức 
tranh như vậy: nó sống động thế! Nó không phải là 
bức tranh thường. Nó không là từ bên ngoài, nó là từ 
chính trúc - cứ dường như trúc đã mọc ra trên vải vẽ, 
không được vẽ ra. 

 

Roderick, ngồi im lặng không làm gì, và để mọi 
sự xảy ra - bất kì cái gì đang xảy ra. Nếu cỏ dại mọc, 
để chúng mọc. Chúng có quyền mọc nhiều như bạn 
có quyền trưởng thành. Và nếu bạn cho phép mọi thứ 
mà không có phán xét, nếu bạn vô phán xét, bạn sẽ 
trưởng thành tới cực đỉnh của vui vẻ và phúc lành mà 
bạn không thể nào hình dung ra được ngay bây giờ. 

 

 

 

Câu hỏi thứ bẩy: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Thật là kinh khủng về điều thầy nói về người Italy. 
Đúng, tất nhiên, nhưng kinh khủng. 

 

Adi, tôi biết nó là kinh khủng, nhưng tôi có thể 
làm được gì? Tôi yêu người Italy và tôi muốn nói về 
họ nhiều nhất có thể được. Họ là những người hay. 
Tôi đánh chỉ khi tôi yêu. Bạn nên lo nghĩ về những 
người tôi không đánh. Chẳng hạn, tôi chưa đánh 
người Hà Lan. Tôi chờ đợi - khi tôi thu được đủ tình 
yêu với họ thì tôi sẽ đánh họ nữa! Đó là cách của tôi 
bày tỏ tình yêu và mưa rào tình yêu. 

 

Sao người Italy không tin vào hoá thân? 

Này, nhìn vào nó theo cách này: ai muốn quay lại 
cuộc sống là người Italy? 

 

Một người đàn bà ẵm đứa bé trong tay đang ngồi 
trong phòng đợi tại ga tầu hoả ở Italy, nức nở một 
cách cay đắng. Một người phục vụ tới và hỏi cô ấy có 
rắc rối gì. 

"Ôi, trời ơi," cô ấy kêu, "ai đó đã ở đây và họ đã 
khiếm nhã thế với tôi về đứa con trai tôi. Tôi rất bực 
tức - họ nói nó xấu thế!" 

"Đó, đó bây giờ, em," người phục vụ nói một cách 
mềm mỏng. "Đừng lo về điều đó. Anh bảo em cái gì - 
uống chén trà ngon nhé?" 

"Anh rất tốt," cô ấy nói, đưa tay chùi mắt. "Điều 
đó rất tốt." 

"Và trong khi anh làm điều đó," anh ta nói, "thế 
chuối cho con khỉ của em thì sao?" 
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Một người Italy với một người cao một chân ngồi 
trên vai anh ta bước vào quán rượu và gọi rượu scotch 
và soda. Người chủ quán sững sờ những vẫn giao đồ 
uống như đã gọi. Ngay khi anh chàng này định uống, 
người nhỏ bé kia đánh cho đồ uống rơi ra khỏi tay anh 
ta. Anh ta gọi cốc khác, và lần nữa người nhỏ bé lại 
đánh cho đồ uống rơi ra sàn. Cảnh này lặp lại ba lần. 

Cuối cùng, người đứng quầy không thể đừng 
được lâu hơn. "Cái gì diễn ra ở đây thế?" ông ta hỏi. 

"Đó là câu chuyện dài," người Italy nói, "nhưng 
nhiều năm trước tôi đã ở Ai Cập và đã tìm ra cây đèn 
thần. Tôi cọ vào nó và một thần hiện ra cho tôi ba 
điều ước. Đầu tiên tôi ước có mười triệu đô la. Thế rồi 
tôi ước có cuộc sống lâu mãi." 

"Hay đấy," người đứng quầy nói. "Điều ước thứ 
ba của ông là gì?" 

"Tôi ước cho chim dài ba mươi centimet." 

 

Hiểu chưa? Nhớ lấy nếu bạn bắt gặp một thần lúc 
nào đó, đừng bao giờ hỏi điều ước thứ ba. Xem từ 
điển mà tìm nghĩa thực của "chim." 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Tôi cảm thấy choáng khi thầy dùng từ 'đéo'. Phải 
làm gì? 

 

Sargamo, đó là một trong những từ hay nhất. 
Tiếng Anh nên tự hào về nó. Tôi không nghĩ ngôn 
ngữ nào khác có từ hay như thế. 

Một hôm Tom từ California đã làm nghiên cứu 
lớn lao nào đó về nó. Tôi nghĩ ông ấy phải là Tôm nổi 
tiếng về tiếng tăm của Tom, Dick và Harry. 

Anh ấy nói: 

 

Một trong những từ thú vị nhất trong tiếng Anh là 
từ 'fuck-đéo'. Nó là một từ ma lực: chỉ bởi âm thanh 
của nó, nó có thể mô tả đau đớn, hoan lạc, ghét và 
yêu. Trong ngôn ngữ nó rơi vào nhiều phân loại văn 
phạm. Nó có thể được dùng như động từ, cả ngoại 
động từ (John đéo Mary) và nội động từ (Mary bị đéo 
bởi John), và như danh từ (Mary là kiểu đéo đẹp). Nó 
có thể được dùng như tính từ (Mary đang đéo đẹp). 
Như bạn có thể thấy không có mấy từ có tính linh 
động của 'đéo'. 

Bên cạnh nghĩa dục, cũng có các cách dùng sau: 

Lừa gạt: Tôi bị đéo với chiếc xe dùng rồi. 

Dốt nát: Bị đéo rồi nếu mình biết. 

Rắc rối: Tôi đoán tôi bị đéo bây giờ! 

Hùng hổ: Đéo mày! 

Không bằng lòng: Cái đéo gì đang diễn ra ở đây? 

Khó khăn: Tôi không thể hiểu được cái việc đéo 
này. 

Bất tài: Nó đéo đi ngay. 

Nghi ngờ: Anh đang làm cái đéo gì? 
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Tận hưởng: Tôi có một thời gian tốt đéo ra. 

Yêu cầu: Làm cái đéo gì ở đây đi! 

Thù địch: Tôi sẽ gõ vào cái đầu đéo ra gì của anh! 

Đón chào: Anh thế đéo nào rồi? 

Hờ hững: Ai cho cái đéo gì? 

Canh tân: Kiếm cái búa đéo nào to hơn. 

Ngạc nhiên: Đéo mẹ! Mày sợ cứt gì tao! 

Lo âu: Hôm nay thực sự đéo ra gì. 

 

Và nó rất mạnh khoẻ nữa. Nếu mọi sáng bạn làm 
nó như Thiền Siêu việt - kiểu như khi bạn thức dậy, 
điều đầu tiên, nhẩm mật chú "Đéo mày!" năm lần - nó 
làm sạch cổ họng. Đó là cách tôi giữ cho cổ tôi sạch! 

 

Đủ cho hôm nay. 
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Chương 5 
Được tự do dịu ngọt 

làm sao 
 

 

 

 

 
Người tìm kiếm! 
Đừng khinh suất. 
Thiền thường xuyên 
nếu không ông sẽ nuốt lửa 
và kêu la: "Không thêm nữa!" 
 
Nếu ông không trí huệ, 
Làm sao ông có thể làm vững chắc được tâm trí? 
Nếu ông không thể làm yên tĩnh bản thân mình, 
Ông bao giờ học được cái gì? 
 
Ông sẽ trở nên tự do thế nào? 
 
Với tâm trí yên tĩnh 
đi vào trong nhà trống đó, trái tim ông, 
và cảm thấy niềm vui của đạo 
Bên ngoài thế giới. 
 
Nhìn vào trong - 

Cái lên và cái xuống. 
Hạnh phúc làm sao! 
Tự do ngọt ngào làm sao! 
 
Đó là bắt đầu của cuộc sống, 
của việc làm chủ và kiên nhẫn, 
của bạn tốt cùng trên đường, 
của cuộc sống thuần khiết và tích cực. 
 
Cho nên sống trong tình yêu. 
Làm việc của ông. 
Làm chỗ kết thúc của nỗi buồn của ông. 
 
Để thấy cách hoa nhài 
nở ra và làm rơi xuống 
những bông hoá héo của nó. 
 
Để rơi rụng đi chủ tâm và hận thù. 
 
Ông có yên tĩnh không? 
Làm yên tĩnh thân thể ông. 
Làm yên tĩnh tâm trí ông. 
 
Ông không muốn gì. 
Lời ông tĩnh lặng. 
Ông tĩnh lặng. 
 
Bằng nỗ lực riêng của ông 
đánh thức bản thân mình, quan sát bản thân mình. 
và sống vui vẻ. 
 
Ông là người chủ, 
Ông là chỗ trốn tránh. 
Như lái buôn luyện ngựa tốt, 
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Làm chủ bản thân ông. 
Sung sướng làm sao ông đi theo 
Lời của người đã thức tỉnh. 
 
Yên tĩnh làm sao, chắc chắn làm sao 
Ông tiến tới nước hạnh phúc, 
Trái tim của tĩnh lặng. 
 
Dù trẻ thế nào, 
người tìm kiếm khởi hành trên đạo 
chiếu sáng lên cả thế giới. 
 
như mặt trăng, 
ló ra từ sau đám mây! 
chiếu sáng. 

 

 

Người đánh cá Scots chết, tìm đường lên cõi trời, 
và bị Thánh Peter bắt dừng lại trước cửa và nói, "Ông 
đã nói quá nhiều điều dối trá nên không vào đây 
được!" 

"Có lòng đi ông," người đánh cá đáp. "Nhớ là bản 
thân ông có thời cũng đã là người đánh cá rồi!" 

 

Phật Gautama đang nhắc nhở các Bồ tát của mình 
rằng con đường mà bản thân họ đi theo, chính chỗ bắt 
đầu của con đường, họ có thể đã quên hoàn toàn bây 
giờ. Ai nhớ những giấc mơ buổi sáng khi mình tỉnh 
dậy? Trong vòng vài giây những giấc mơ đó bị quên 
đi. 

 

Cùng điều đó xảy ra khi bạn trở nên chứng ngộ: 
mọi khổ, mọi ác mộng, mọi nỗi buồn mà bạn đã chịu 
đựng nhiều thế đơn giản trở thành không có ý nghĩa, 
không liên quan tới mức chúng biến mất khỏi tâm 
thức bạn. Chúng không còn là một phần của câu 
chuyện cuộc sống của bạn - cứ như chúng đã xảy ra 
cho ai đó khác và không cho bạn. Do đó Phật nhắc 
nhở các Bồ tát của ông ấy về cách cuộc hành trình bắt 
đầu từ chính lúc đầu; chỉ thế thì những người này mới 
có thể có ích cho người khác. 

Điều đầu tiên ông ấy nói: Nhớ chỉ nói cho người 
tìm kiếm. Có nhiều người là người hỏi nhưng không 
phải là người tìm kiếm, nhiều người tò mò nhưng 
không là người tìm kiếm. Người tò mò có chút ít trẻ 
con. Mọi đứa trẻ đều tò mò - tò mò về từng và mọi 
thứ, tò mò về cả nghìn lẻ một thứ, nhưng không thực 
sự quan tâm tới việc biết. Nó hỏi một câu hỏi; đến lúc 
bạn trả lời, nó đã bắt đầu hỏi cái gì đó khác. Nó không 
lắng nghe câu trả lời của bạn chút nào, nó không quan 
tâm tới câu trả lời đó thêm nữa; đó là hiện tượng tạm 
thời. Nó trở nên bị hấp dẫn tới cái gì đó: nó thấy bông 
hoa và nó hỏi về bông hoa, và thế rồi nó nghe tiếng 
động của máy bay và nói bắt đầu hỏi về máy bay, và 
thế rồi cái gì đó khác bắt lấy mắt nó.... 

Người tìm kiếm nghĩa là người mà việc hỏi của 
mình không chỉ là tò mò, không là hiện tượng trẻ con, 
mà là việc hỏi chín chắn, với người đó nó đã trở thành 
câu hỏi sống và chết. Chừng nào chân lí còn chưa trở 
thành câu hỏi sống và chết thì bạn còn chưa là người 
tìm kiếm. 

Phật đang nói cho các Bồ tát của ông ấy, các tông 
đồ của ông ấy: Chỉ nói cho người tìm kiếm, chỉ đề cập 
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bản thân mình cho người tìm kiếm. Đừng phí hoài 
thời gian của bạn với những người ấu trĩ, người tò mò 
về từng và mọi thứ. Câu hỏi của họ có thể có vẻ lớn 
lao, nhưng trái tim họ không trong câu hỏi của họ. Họ 
đã hỏi chỉ để hỏi; họ không quan tâm tới việc tìm ra 
câu trả lời và họ không sẵn sàng mạo hiểm bất kì cái 
gì. Nếu họ có thể có được câu trả lời tự do, có thể họ 
sẵn sàng nghe; nhưng họ không sẵn sàng trả giá. Và 
câu hỏi thực của cuộc sống không phải để được giải 
theo cách rẻ thế. Bạn phải trả giá và bạn phải trả bằng 
toàn thể bản thể của bạn. Bạn phải tham dự vào; nó 
cần cam kết. 

Bất kì ai cũng có thể hỏi về Thượng đế, nhưng rất 
ít người sẵn sàng mạo hiểm bất kì cái gì, để đi vào cái 
không biết, đi vào trong cuộc phiêu lưu - và cuộc 
phiêu lưu vì Thượng đế là cuộc phiêu lưu vĩ đại nhất 
có đó. Và nó đòi hỏi; nó rất đòi hỏi - nó đòi hỏi cam 
kết toàn bộ của bạn. Nó sẽ không cho phép bạn vào 
bất kì tham dự nào khác. Nó không thể chỉ là một 
tham dự trong nhiều tham dự khác; nó phải là một và 
chỉ một tham dự. Chỉ thế thì mới có hi vọng rằng một 
ngày nào đó bạn có thể tìm ra câu trả lời, điều giải 
thoát cho bạn. Do đó ông ấy nói: 

 
Người tìm kiếm! 
Đừng khinh suất. 

 

Và điều đầu tiên cần được dạy cho những người 
này, người là người tìm kiếm, là không khinh suất. 
Mọi người đang sống rất khinh suất, mọi người đang 
sống rất ngẫu nhiên. Các kiếp sống của họ không có 
khả năng định hướng. Họ không biết họ đi đâu, họ tới 

từ đâu, tại sao họ làm điều gì đó. Có thể người khác 
đang làm nó cho nên họ bắt chước, nhưng người bắt 
chước không phải là người tìm kiếm. Có thể người 
khác đi tới nhà thờ hay đền chùa nên họ cũng đi. Họ 
không thực sự là người mà là cừu. 

Người tìm kiếm phải là sư tử. Người đó phải học 
tự do khỏi tâm lí đám đông, khỏi tâm lí quần chúng. 
Người đó phải học cách thức của tính cá nhân, của sự 
độc lập. Người đó phải nghĩ về điều mình đang làm 
và tại sao. Người đó không nên chỉ là nạn nhân của 
các sinh lực tự nhiên; người đó nên có khả năng định 
hướng nào đó. Chỉ thế thì mới có khả năng đạt tới, 
khả năng quay về nhà, khả năng đạt tới đâu đó, khả 
năng đạt tới mãn nguyện, hoàn thành, nở hoa, kết quả. 
Bằng không cuộc sống vẫn còn vô nghĩa; nó chỉ là mớ 
bòng bong các biến cố không liên quan. 

Đừng khinh suất. Điều thứ nhất: Đừng chỉ tò mò. 
Điều thứ hai: Đừng khinh suất. 

 

Thành phố New York bị kẹt cứng vì cuộc hội 
nghị. Mọi khách sạn và nhà nghỉ đều đầy. Phillips mệt 
mỏi - anh ta đơn giản phải tìm ra chỗ để ngủ đêm đó. 

"Cái gì cũng được," anh ta nói với nhân viên 
khách sạn. 

"Tôi có thể cho ông một cũi trong phòng khiêu 
vũ," nhân viên đáp, "Nhưng có người đàn bà ở góc 
đối diện. Nếu ông không làm gì ầm ĩ gì cô ấy sẽ 
không khôn hơn đâu." 

"Tốt," Phillips nói. Anh ta đi vào phòng khiêu vũ 
nhưng năm phút sau chạy ra chỗ nhân viên khách sạn. 
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"Này," anh ta kêu lên, "người đàn bà kia chết rồi!" 

"Tôi biết," là câu trả lời, "nhưng làm sao anh đã 
tìm ra?" 

 

Mọi người đều tò mò chẳng bởi lí do nào cả - đấy 
không phải việc của người đó. Cho dù người đó 
không thể trả lời được tại sao - bản năng vô thức nào 
đó, có thể là sinh học, có thể là hoá chất, nhưng 
không phải là tâm thức của người đó. 

Ai hay cái gì quyết định cuộc sống của bạn? - sinh 
học của bạn, hoá chất của bạn, tâm lí của bạn, hooc 
môn của bạn? Ai quyết định cuộc sống của bạn? Bạn 
có đó không? - bạn có như một sinh linh có ý thức 
không? 

 

Một người say bước vào quán rượu ở Glasgow và 
hỏi, "Đêm qua tôi có ở đây không?" 

"Có, ông có ở đây," người chủ quán đáp. 

"Tôi có tiêu nhiều tiền không?" 

"Quãng ba mươi bảng." 

"Ơn trời - tôi cứ tưởng tôi đã đánh mất nó!" 

 

Angus loạng choạng về nhà sau một đêm với các 
bạn thân về câu cá, anh ta bắt gặp một bù nhìn, tay 
thò ra ngoài. 

"Này, Jimmy," anh ta nói, "tôi từ chối tin vào anh. 
Chưa bao giờ có cá hồi cỡ đó." 

 

Một số lính Scot bị đưa ra toà án quân sự vì phá 
hoại một nhà công cộng, và một người trong số họ 
được yêu cầu giải thích với toà án sự việc rắc rối đó 
đã bắt đầu thế nào. 

"Dạ thưa ngài," anh ta nói, "Binh nhì McSporran 
gọi binh nhì McDougall là đồ dối trá, và binh nhì 
Paterson dùng ghế nện lên đầu anh ta. Binh nhì Fraser 
rút dao găm của mình ra và chặt một mảnh chân của 
binh nhì McDougall. Hai hay ba bạn thân của binh 
nhì McDougall đè lên binh nhì Fraser, và đôi người 
khác bắt đầu ném cốc và bàn xung quanh. Điều nọ 
dẫn tới điều kia và thế rồi đánh nhau bắt đầu." 

 

Phật nói: 

 
Người tìm kiếm! Đừng khinh suất. 

 
Thiền thường xuyên 
nếu không ông sẽ nuốt lửa 
và kêu la: "Không thêm nữa!" 

 

Thiền thường xuyên. Người là người tìm kiếm sẽ 
không thực sự quan tâm tới việc có được các câu trả 
lời triết lí từ người khác; người đó sẽ quan tâm tới 
việc biết của riêng mình. Người đó sẽ không quan tâm 
tới triết lí, người đó sẽ quan tâm tới tôn giáo. Đó là 
khác biệt giữa triết học và tôn giáo. Triết học đang 
tung hứng với lời, nghệ thuật chẻ sợi tóc ra, biện luận 
vô hạn về các ý tưởng trừu tượng, chẳng đi tới đâu cả. 
Tôn giáo giống khoa học nhiều hơn: nó thực nghiệm, 
nó nhấn mạnh vào kinh nghiệm. Khoa học là tôn giáo 
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của thế giới khách quan, và tôn giáo là khoa học của 
thế giới chủ quan. 

Triết học sẽ chết một ngày nào đó; nó đã trên 
giường chết rồi. Bạn có thể tới các đại học và nhìn: 
mọi năm càng ngày càng ít người chuyển sang khoa 
triết học. Nhiều khoa triết trống rỗng, bỏ trống. Mọi 
người đang đi vào khoa học hay tôn giáo. Những 
người quan tâm tới việc biết chân lí về thế giới đều đi 
vào cuộc truy tìm khoa học, vào vật lí, vào hoá học, 
vào toán học, vào sinh học. Hay, những người quan 
tâm tới lãnh thổ riêng của mình, tính chủ quan riêng 
của mình, tâm thức riêng của mình, đều đi tới tôn 
giáo, càng ngày càng hướng tới tôn giáo. 

Tôn giáo là khoa học về cái bên trong. Triết học 
không là cả hai: nó không là khoa học của cái bên 
ngoài, không là khoa học của cái bên trong; nó ở giữa. 
Nó chỉ nghĩ; nó nghĩ về mọi thứ - về khoa học, về tôn 
giáo - nhưng nó chỉ nghĩ. Và chỉ bằng suy nghĩ, chẳng 
cái gì đã bao giờ xảy ra. Bạn có thể làm ra câu trả lời 
rất thông minh, nhưng chúng sẽ không giải quyết 
được vấn đề thực của bạn; vấn đề là thực và câu trả 
lời là trừu tượng. Vấn đề thực có thể được giải quyết 
chỉ bởi câu trả lời thực. 

Do đó Phật nói: Người tìm kiếm có thể được 
thuyết phục thiền - chỉ người tìm kiếm mới có thể 
được thuyết phục thiền. Thiền nghĩa là bạn bắt đầu 
thay đổi thế giới bên trong của mình. Bạn bắt đầu loại 
bỏ bụi khỏi thế giới bên trong, bạn bắt đầu loại bỏ tất 
cả những cái không cần thiết trong thế giới bên trong. 
Bạn loại bỏ mọi lộn xộn, mọi rác rưởi mà bạn đầy 
trong mình. Thiền nghĩa là làm trống rỗng bản thân 
bạn khỏi mọi điều xã hội đã đưa vào trong bạn để cho 

bạn có thể có cái nhìn rõ ràng, sạch sẽ, để cho bạn có 
thể có phẩm chất như tấm gương. Khi tấm gương có 
đó mà không có bụi nào, nó phản xạ thực tại; đấy 
cũng là trường hợp với thiền. 

Thiền nghĩa là làm cho tâm thức của bạn thành 
tấm gương. Ý nghĩ giống như bụi, chúng phải được 
loại bỏ. Và ý nghĩ chứa mọi thứ thuộc về tâm trí: ham 
muốn, tham vọng, kí ức, mơ mộng... mọi chất liệu 
tâm trí đều là những dạng khác nhau của ý nghĩ, các 
loại khác nhau, các tầng bụi khác nhau. Và bụi dầy tới 
mức tấm gương không hoạt động chút nào - do đó bạn 
phải hỏi người khác. Một khi bụi bị loại bỏ đi bạn 
không cần hỏi người nào, bản thân bạn có thể thấy. 
Sự tồn tại đã cho bạn tấm gương thần - nó ở bên trong 
bạn. 

Tôi đã nghe một chuyện ngụ ngôn hay; nó phải là 
ngụ ngôn, nó không thể là hiện tượng lịch sử được: 

 

Khi Alexander Đại đế tới Ấn Độ ông ấy thu thập 
nhiều châu báu có giá trị. Và khi ông ấy ra đi ông ấy 
bắt gặp một fakir, người tu khổ hạnh, một fakir trần 
trụi. Ông ấy hỏi ông này, "Ông có thấy kho báu của ta 
không? Ông đã bao giờ thấy người nào với nhiều 
châu báu thế không?" 

Fakir nói, "Mọi châu báu của ông đều không là gì, 
nhưng tôi có thể cho ông một thứ mà sẽ thực sự làm 
cho ông giầu có!" 

Alexander không thể hình dung được người fakir 
trần trụi này có thể cho mình cái gì. Trong bình bát ăn 
xin của mình ông ta có một tấm gương nhỏ. Ông ta 
đưa tấm gương cho Alexander. 
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Alexander nói, "Tấm gương này sẽ làm cho ta 
thành người giầu nhất thế giới sao? Ông phải điên 
rồi!" 

Fakir nói, "Trước hết nhìn vào tấm gương đã." 

Và Alexander nhìn vào trong tấm gương: nó 
không hiện lên khuôn mặt ông ấy - nó hiện lên bản 
thể bên trong của ông ấy, nó hiện lên lãnh thổ bên 
trong của ông ấy, nó hiện lên tính chủ quan của ông 
ấy. Bản thể của ông ấy được phản xạ trong tấm 
gương. 

Ông ấy chạm chân fakir và nói, "Ông đúng rồi - 
mọi châu báu của ta chẳng là gì trước tấm gương 
này." 

Và tương truyền ông ấy đã giữ tấm gương đó liên 
tục với mình. 

 

Câu chuyện ngụ ngôn này là hay. Tấm gương đó 
đại diện cho thiền. Fakir phải đã đưa cho ông ấy cách 
thiền nào đó bởi vì chỉ thiền mới có thể làm cho bạn 
nhận biết về mình là ai. 

Nhưng Phật nói thiền phải trở thành cái gì đó 
thường hằng. Phật đem tầm nhìn mới toàn bộ về thiền 
cho thế giới. Trước Phật, thiền là cái gì đó bạn phải 
làm một hay hai lần một ngày, một giờ buổi sáng, một 
giờ buổi tối, và đó là tất cả. Phật đã cho cách diễn giải 
mới toàn bộ cho toàn thể quá trình thiền. Ông ấy nói: 
Loại thiền này mà ông làm một giờ buổi sáng, một 
giờ buổi tối, ông có thể làm năm lần hay bốn lần một 
ngày, chẳng có giá trị gì mấy. Thiền không thể là cái 
gì đó mà bạn có thể làm bên ngoài cuộc sống chỉ 
trong một giờ hay mười lăm phút. Thiền phải trở 

thành cái gì đó đồng nghĩa với cuộc sống của bạn; nó 
phải giống như thở. Bạn không thể thở một giờ buổi 
sáng và một giờ buổi tối, bằng không tối sẽ không bao 
giờ tới. Nó phải là cái gì đó giống như thở: ngay cả 
khi bạn ngủ việc thở vẫn tiếp tục. Bạn có thể đi vào 
cơn mê, nhưng việc thở vẫn tiếp tục. 

Phật nói thiền nên trở thành hiện tượng thường 
xuyên; chỉ thế thì nó mới có thể biến đổi bạn. Và ông 
ấy đã mở ra một kĩ thuật thiền mới. 

Đóng góp lớn lao nhất của ông ấy cho thế giới là 
Vipassana; không thầy giáo nào khác đã đem cho thế 
giới món quà lớn thế. Jesus là đẹp, Mahavira là đẹp, 
Lão Tử là đẹp, Zarathustra là đẹp, nhưng đóng góp 
của họ, so với Phật, không là gì cả. Cho dù họ tất cả 
gắn với nhau, thế nữa đóng góp của Phật vẫn lớn hơn 
bởi vì ông ấy đã cho phương pháp khoa học thế - đơn 
giản, vậy mà xuyên thấu tới mức một khi bạn hài hoà 
với nó, nó trở thành nhân tố thường xuyên trong cuộc 
sống của bạn. 

Thế thì bạn không cần làm nó; bạn phải làm nó 
chỉ lúc bắt đầu. Một khi bạn đã học được mẹo về nó, 
nó còn lại với bạn; bạn không cần làm nó. Thế thì bất 
kì cái gì bạn làm, nó đều có đó. Nó trở thành phông 
màn cho cuộc sống của bạn, nền tảng cho cuộc sống 
của bạn. Bạn bước đi, nhưng bạn bước có tính thiền. 
Bạn ăn, nhưng bạn ăn có tính thiền. Bạn ngủ, nhưng 
bạn ngủ có tính thiền. Nhớ lấy, ngay cả phẩm chất của 
giấc ngủ của thiền nhân cũng hoàn toàn khác với 
phẩm chất của giấc ngủ của người không là thiền 
nhân. Mọi thứ đều trở thành khác bởi vì một nhân tố 
mới đã đi vào làm thay đổi toàn thể động thái. 
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Vipassana đơn giản nghĩa là quan sát hơi thở của 
bạn, nhìn vào hơi thở của bạn. Nó không giống như 
yoga pranayam: nó không thay đổi hơi thở của bạn 
sang nhịp điệu nào đó - thở sâu, thở nhanh. Không, nó 
không thay đổi việc thở của bạn chút nào; nó không 
liên quan gì tới việc thở. Việc thở chỉ phải được dùng 
như phương cách để quan sát bởi vì nó là hiện tượng 
thường xuyên trong bạn. Bạn có thể đơn giản quan sát 
nó, và đó là hiện tượng tinh tế nhất. Nếu bạn có thể 
quan sát hơi thở của mình thế thì sẽ dễ dàng cho bạn 
quan sát ý nghĩ của mình. 

Một điều lớn lao vô cùng mà Phật đã đóng góp là 
khám phá ra mối quan hệ giữa hơi thở và ý nghĩ. Ông 
ấy là người đầu tiên trong toàn thể lịch sử nhân loại 
đã làm tuyệt đối rõ ràng là việc thở và suy nghĩ có 
quan hệ sâu sắc Việc thở là phần thân thể của suy 
nghĩ và suy nghĩ là phần tâm lí của việc thở. Chúng 
không tách rời, chúng là hai mặt của cùng một đồng 
tiền. Ông ấy là người đầu tiên nói về thân tâm như 
một đơn vị. Ông ấy nói lần đầu tiên về con người như 
hiện tượng tâm thân. Ông ấy không nói về thân thể và 
tâm trí, ông ấy nói về thân tâm. Chúng không phải là 
hai, do đó không cần có 'và' để nối chúng. Chúng đã 
là một rồi - thân tâm - thậm chí không cần dấu gạch 
nối; thân tâm là một hiện tượng. Và từng quá trình 
thân thể đều có phần tương ứng của nó trong tâm lí và 
ngược lại. 

Bạn có thể quan sát điều đó, bạn có thể thử thực 
nghiệm. Dừng thở trong một chốc và bạn sẽ ngạc 
nhiên: khoảnh khắc bạn dừng thở, suy nghĩ của bạn 
dừng lại. Hay bạn có thể quan sát điều khác: bất kì 
khi nào suy nghĩ của bạn đi quá nhanh việc thở của 
bạn thay đổi. Chẳng hạn, nếu bạn đầy thèm khát dục 

và suy nghĩ của bạn trở nên quá nóng, việc thở của 
bạn sẽ khác: nó sẽ không theo nhịp điệu, nó sẽ mất 
nhịp điệu của nó. Nó sẽ hỗn độn hơn, nó sẽ không 
nhịp điệu. 

Khi bạn giận dữ việc thở của bạn thay đổi bởi vì 
việc nghĩ của bạn đã thay đổi. Khi bạn yêu việc thở 
của bạn thay đổi bởi vì suy nghĩ của bạn đã thay đổi. 
Khi bạn an bình, thoải mái, ở nhà, thảnh thơi, việc thở 
của bạn khác. Khi bạn bất ổn, trong rối loạn, trong 
đau khổ, việc thở của bạn khác. Chỉ bằng việc quan 
sát hơi thở của mình bạn có thể biết loại trạng thái nào 
đang xảy ra trong tâm trí mình. 

Thiền nhân đi tới một điểm: khi tâm trí thực sự 
dừng lại đầy đủ, việc thở cũng dừng lại. Và thế thì nỗi 
sợ lớn nảy sinh - đừng sợ. Nhiều thiền nhân đã báo 
cáo cho tôi, "Chúng tôi trở nên sợ lắm, rất hoảng, bởi 
vì bỗng nhiên chúng tôi trở nên nhận biết rằng việc 
thở đã dừng lại." Một cách tự nhiên, người ta nghĩ 
rằng khi việc thở dừng lại cái chết ở cận kề. Đó chỉ là 
vấn đề vài khoảnh khắc - bạn đang chết. Việc thở 
dừng lại trong cái chết; việc thở cũng dừng lại trong 
thiền sâu. Do đó thiền sâu và chết có một điểm tương 
tự: trong cả hai việc thở dừng lại. Do đó, nếu một 
người biết thiền người đó cũng đã biết chết. Đó là lí 
do tại sao thiền nhân trở nên tự do khỏi sợ chết: người 
đó biết việc thở có thể dừng lại và dầu vậy người đó 
vẫn hiện hữu. 

Việc thở không phải là sống; sống là hiện tượng 
lớn hơn nhiều. Việc thở chỉ là nối với thân thể. Việc 
nối có thể bị cắt rời; điều đó không có nghĩa là cuộc 
sống đã chấm dứt. Cuộc sống vẫn có đó; cuộc sống 
không chấm dứt chỉ bởi không xuất hiện việc thở. 
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Phật nói: Quan sát việc thở của ông; để nó bình 
thường, như nó vậy. Ngồi im lặng, quan sát hơi thở 
của bạn. Tư thế ngồi cũng sẽ có ích; tư thế Phật, tư 
thế hoa sen, là rất có ích. Khi xương sống của bạn 
dựng thẳng và bạn đang ngồi trong tư thế hoa sen, 
chân bạn xếp chéo, xương sống bạn được gióng thẳng 
theo lực trọng trường, và thân thể ở trạng thái thảnh 
thơi nhất. Để xương sống được dựng thẳng và thân 
thể chùng lỏng, treo trên xương sống - không căng 
thẳng. Thân thể nên chùng lỏng, thảnh thơi, xương 
sống dựng thẳng, cho nên sức hút có lực kéo ít nhất 
lên bạn. 

Bạn có quan sát điều đó không? Nếu bạn muốn đi 
ngủ bạn phải nằm ra, bởi lẽ đơn giản là khi bạn nằm 
ngang trên đất bạn trong tiếp xúc với lực hút ở mức 
tối đa, bởi vì trên khắp thân thể lực hút trọng trường 
tác động, nó kéo bạn. Bạn lập tức bắt đầu rơi vào giấc 
ngủ. Đứng thì khó rơi vào giấc ngủ. Tư thế khó nhất 
để rơi vào giấc ngủ là tư thế hoa sen. Thân thể thảnh 
thơi thế không cần rơi vào giấc ngủ, và lực trọng 
trường ở mức tối thiểu; do đó chúng không thể kéo 
bạn xuống được; chúng không thể làm cho bạn nặng 
nề và đờ đẫn và lờ phờ. Bạn hoạt bát, bạn đầy cuộc 
sống. Bạn thông minh khi ở tư thế hoa sen hơn là bạn 
có thể ở trong bất kì tư thế nào khác. Thân thể ảnh 
hưởng tới tâm trí bạn. 

Các nhà khoa học bây giờ đồng ý với điều này: 
rằng chỉ bởi vì vài con khỉ bằng cách nào đó... họ đã 
không có khả năng tìm ra lí do tại sao và làm sao điều 
đó đã xảy ra, và khỉ vẫn là khỉ - có thể chỉ ngẫu nhiên 
do tò mò, vài con khỉ cố đứng trên hai chân và đây là 
những con khỉ đã trở thành con người nguyên thuỷ; 
chúng là người khởi thuỷ. Đó là đổi mới vĩ đại nhất; 

không cái gì khác lớn hơn điều đó. Vài con khỉ đứng 
thẳng trên hai chân chúng đã tạo ra cuộc cách mạng vĩ 
đại; cuộc cách mạng xảy ra trong trưởng thành của 
tâm trí. Tư thế đứng thẳng giúp cho tâm trí thoát ra 
khỏi giấc ngủ. Tâm trí trở nên thông minh hơn, nó trở 
nên tỉnh táo hơn, nó trở nên ý thức hơn. 

Các con vật khác di chuyển trên bốn chân đã 
không có khả năng phát triển thông minh, mặc dầu 
nhiều con trong chúng có trí não gần cùng năng lực 
như con người. Chẳng hạn, voi có trí não gần cùng 
năng lực như con người, nhưng đã không có khả năng 
phát triển nó và tôi không nghĩ điều đó sẽ xảy ra. 
Trong rạp xiếc họ cố gắng vất vả để dạy voi ngồi 
trong ghế hay đứng trong vài giây trên hai chân, 
nhưng thân thể nặng nề thế, voi không thể xoay xở 
đứng trên hai chân được. Do đó não vẫn còn bị đóng; 
lực hút trọng trường giữ cho nó vô ý thức. 

Do đó tư thế hoa sen này là cái gì đó có giá trị. Nó 
không chỉ là hiện tượng thân thể; nó ảnh hưởng tới 
tâm trí. Nó làm thay đổi tâm trí. Ngồi trong tư thế hoa 
sen - toàn thể vấn đề là ở chỗ xương sống của bạn 
phải dựng thẳng và phải làm thành góc chín mươi độ 
với đất. Đó là điểm mà bạn có khả năng thông minh 
nhất, tỉnh táo nhất, ít buồn ngủ nhất. 

Và thế rồi quan sát hơi thở của bạn, hơi thở tự 
nhiên. Bạn không cần thở sâu, bạn không thay đổi 
việc thở của mình; bạn đơn giản quan sát nó như nó 
vậy. Nhưng bạn sẽ ngạc nhiên bởi một điều: khoảnh 
khắc bạn bắt đầu quan sát, nó thay đổi - bởi vì ngay 
cả sự kiện quan sát cũng là việc thay đổi và việc thở 
không còn như cũ. 
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Hơi chút thay đổi trong tâm thức của bạn lập tức 
ảnh hưởng tới việc thở của bạn. Bạn sẽ có khả năng 
nhìn thấy nó; bất kì khi nào bạn quan sát bạn sẽ thấy 
việc thở của mình đã trở nên sâu hơn chút ít. Nếu nó 
trở nên như vậy theo cách riêng của nó thì thế là tốt, 
nhưng bạn không làm nó bằng ý chí của mình. Quan 
sát hơi thở của mình, dần dần, dần dần bạn sẽ ngạc 
nhiên là khi hơi thở của bạn trở nên bình thản và yên 
tĩnh, tâm trí của bạn cũng trở nên bình thản và yên 
tĩnh. Và quan sát hơi thở sẽ làm cho bạn có khả năng 
quan sát tâm trí. 

Đó mới chỉ là bắt đầu, phần đầu tiên của thiền, 
phần vật lí. Và phần thứ hai là phần tâm lí. Thế thì 
bạn có thể quan sát những điều tinh tế hơn trong tâm 
trí mình - ý nghĩ, ham muốn, kí ức. 

Và khi bạn đi sâu hơn vào trong tính quan sát, 
phép màu bắt đầu xảy ra: khi bạn trở nên có tính quan 
sát, càng ngày càng ít giao thông xảy ra trong tâm trí, 
càng ngày càng tĩnh lặng, im lặng hơn; càng ngày 
càng nhiều không gian im lặng hơn, càng ngày càng 
nhiều lỗ hổng và khoảng hở. Các khoảnh khắc trôi 
qua và bạn không bắt gặp một ý nghĩ nào. Dần dần, 
dần dần nhiều phút trôi qua, nhiều giờ trôi qua.... 

Và có số học nào đó trong nó: nếu bạn có thể vẫn 
còn tuyệt đối trống rỗng trong bốn mươi tám phút, 
chính ngày đó bạn sẽ trở nên chứng ngộ, chính 
khoảnh khắc đó bạn sẽ trở nên chứng ngộ. Nhưng đó 
không phải là vấn đề về nỗ lực của bạn; đừng cứ nhìn 
đồng hồ bởi vì mỗi lần bạn nhìn, ý nghĩ đã tới. Bạn 
phải đếm lại từ chính ban đầu; bạn quay lại số không. 
Không cần bạn quan sát thời gian. 

Nhưng điều này đã từng là kinh nghiệm ở phương 
Đông của mọi thiền nhân vĩ đại: rằng bốn mươi tám 
phút dường như là điểm tối thượng. Nếu lỗ hổng ngần 
đó là có thể, nếu trong lỗ hổng như thế suy nghĩ dừng 
lại và bạn vẫn còn tỉnh táo, không ý nghĩ nào bắt chéo 
qua tâm trí bạn, bạn có khả năng đón nhận Thượng đế 
bên trong. Bạn đã trở thành người chủ và khách lập 
tức tới. 

 
Nếu ông không trí huệ, 
Làm sao ông có thể làm vững chắc được tâm trí? 

 

Bạn phải rất thông minh; chỉ thế thì bạn mới có 
thể làm vững chắc tâm trí. Và ông ấy ngụ ý gì bởi 
thông minh? Thông thường chúng ta cư xử theo cách 
rất không thông minh: chúng ta cư xử theo niềm tin; 
niềm tin giữ chúng ta không thông minh. Chúng ta cư 
xử theo tri thức vay mượn; điều đó giữ chúng ta 
không thông minh. 

Thử chấp nhận trực tiếp thách thức của cuộc sống; 
đừng hành động từ niềm tin hay tri thức. Đừng tuân 
theo kinh sách và truyền thống. Chúng là căn nguyên 
của việc làm cho bạn thành ngu, bởi vì chừng nào bạn 
còn chưa đối diện trực tiếp với cuộc sống, chừng nào 
những thách thức đó còn chưa được đương đầu, thông 
minh của bạn sẽ không nảy sinh - bởi vì sẽ không có 
cơ hội cho nó nảy sinh. Cho nó cơ hội đi. Cuộc sống 
cho nhiều cơ hội nhưng bạn cứ bỏ lỡ cơ hội bởi vì bạn 
sống trên những câu trả lời vay mượn. 

Đối diện cuộc sống và những câu hỏi của nó và 
các thực tại của nó theo cách riêng của bạn, cho dù 
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đáp ứng riêng của bạn không lớn vậy - chúng không 
thể thế được. Tất nhiên bạn không thể đáp ứng như vị 
phật, nhưng bằng vay mượn câu trả lời nào đó từ Phật 
bạn sẽ không bao giờ đủ thông minh để tự mình trở 
thành vị phật. Vâng, bạn sẽ phạm nhiều lỗi, nhiều sai 
lầm. Vâng, bạn sẽ đi lạc lối nhiều lần - cứ đi, đừng lo 
nghĩ! Cuộc sống được ngụ ý cho điều đó, để cho bạn 
có thể thử. Chính là quan thử, nhiều lỗi, nhiều sai lầm 
mà người ta học. Khi bạn học bằng nỗ lực riêng của 
mình, bạn trở nên thông minh. Và chỉ người thông 
minh mới có thể thấy cái đẹp của thiền, mới có thể 
hiểu ý nghĩa của thiền. 

 
Nếu ông không thể làm yên tĩnh bản thân mình, 
Ông bao giờ học được cái gì? 

 

Và tất cả việc học xảy ra qua thiền; nó không xảy 
ra qua nghiên cứu. Nghiên cứu là tích luỹ thông tin, 
đó không phải là học. Bao giờ cũng tỉnh táo về tri 
thức vay mượn: dù nó có vẻ quí giá thế nào nó cũng 
là giả, rởm - cho bạn. Nó không rởm cho người đã 
sống nó. Nó là đúng cho Phật, đúng cho Jesus, đúng 
cho Krishna, nhưng không đúng cho bạn. Bạn sẽ phải 
sống.... 

Phật cũng có kinh sách sẵn có. Ông ấy có thể đã 
đọc Krishna; Gita có sẵn rồi. Và ông ấy là người được 
giáo dục tốt - ông ấy là con vua. Mọi kinh sách đều 
phải có sẵn cho ông ấy và các học giả lớn và các học 
giả lớn cũng sẵn có cho ông ấy. Ông ấy có thể đã trích 
đọc Gita mọi ngày; ông ấy có thể đã học Gita cho nên 
tuyệt đối chắc là ông ấy đã có khả năng lặp lại nó từ 
kí ức, nhưng thế thì ông ấy đã bỏ lỡ phật tính. 

Và trong thời của Krishna Vedas cũng đã sẵn có 
rồi, nhưng Krishna đã không vay mượn tri thức từ 
Vedas. Vào thời của Jesus Kinh Cựu ước đã sẵn có 
rồi, nhưng Jesus cố tìm ra chân lí cho bản thân mình. 
Đây là cái gì đó rất bản chất cần hiểu: chân lí phải 
được tìm thấy bởi bản thân người ta. Chỉ thế thì nó 
mới giải thoát; bằng không nó trở thành tù túng - tù 
túng đẹp, nhưng tất mọi dạng tù túng đều như nhau. 

Và nếu bạn không thể học.... 

 
Ông sẽ trở nên tự do thế nào? 

 

Chính chỉ qua kinh nghiệm chân lí theo cách riêng 
của bạn mà tự do mới xảy ra. Tự do là hương thơm 
của kinh nghiệm về chân lí. 

 
Với tâm trí yên tĩnh 
đi vào trong nhà trống đó, trái tim ông, 
và cảm thấy niềm vui của đạo 
Bên ngoài thế giới. 

 

Phật nói: Với tâm trí im lặng, tâm trí yên tĩnh... đi 
vào trong nhà trống đó, trái tim ông. 

Trái tim bạn là nhà thực của bạn; nó hoàn toàn 
trống rỗng. Cái đầu bạn đầy rác rưởi, trái tim bạn 
trống rỗng toàn bộ. Đi từ đầu xuống tim đi! Toàn thể 
quá trình thiền là đi từ cái đầu xuống trái tim, từ tâm 
trí sang vô trí. 

Đi vào trong nhà trống đó, trái tim ông, và cảm 
thấy niềm vui của đạo - và bạn sẽ đầy niềm vui - bên 
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ngoài thế giới. Niềm vui không của thế giới này, 
hương thơm tới từ cõi bên kia. 

 
Nhìn vào trong - 
Cái lên và cái xuống. 

 

Lên và xuống của hơi thở của bạn: đó là cách nhìn 
vào bên trong. Nhiều người đã nói: Nhìn vào bên 
trong. Socrates đã nói: Nhìn vào bên trong, biết bản 
thân ông, nhưng không ai đã cho phương pháp đích 
xác. Phật cho bạn phương pháp đích xác: lên và 
xuống của hơi thở. Chính là qua hơi thở mà bạn được 
bắc cầu. Hơi thở là cây cầu giữa linh hồn bạn và thân 
thể bạn. Nếu bạn có thể quan sát hơi thở của mình lên 
và xuống, dần dần, dần dần bạn sẽ có khả năng nhìn 
thân thể như tách rời khỏi bản thân mình và cũng vậy 
hơi thở như tách rời khỏi bản thân bạn, bởi vì người 
quan sát không thể là cái được quan sát, người quan 
sát không thể là cái được quan sát. Bỗng nhiên một 
hôm bạn sẽ nhận ra rằng bạn là nhân chứng của tất cả 
nó. Và nhân chứng chắc chắn siêu việt lên trên tất cả 
mọi cái nó chứng kiến. Trong chính khoảnh khắc đó 
tự do đã xảy ra cho bạn. Thế thì: 

 
Hạnh phúc làm sao! 
Tự do ngọt ngào làm sao! 

 
Đó là bắt đầu của cuộc sống... 

 

Sinh không phải là bắt đầu của cuộc sống. Đây là 
bắt đầu của cuộc sống, khi bạn kinh nghiệm linh hồn 
chứng kiến của mình. Đó là bắt đầu.... 

 
của việc làm chủ và kiên nhẫn, 
của bạn tốt cùng trên đường, 
của cuộc sống thuần khiết và tích cực. 

 

Thiền về những lời này đi. Phật tử đã không hiểu 
những lời này chút nào. Làm sao người này, Phật 
Gautama, lại là kẻ trốn chạy? Ông ấy nói: Đó là bắt 
đầu của cuộc sống mới, của việc làm chủ và kiên 
nhẫn, của bạn tốt cùng trên đường.... 

Ông ấy đang cho bạn thế giới mới, cách thức mới 
để yêu, cách thức mới để thân thiện; ông ấy đang cho 
bạn những người bạn mới. Thực tế, chỉ thiền nhân 
mới có thể thân thiện với nhau bởi vì họ không phải là 
kẻ cạnh tranh. Không ai khác có thể thân thiện được, 
họ chỉ có thể giả vờ. Làm sao kẻ cạnh tranh có thể 
thân thiện được? Sâu bên dưới họ là kẻ thù bởi vì mọi 
người đều thèm muốn cùng thứ. Bạn tham tiền, bạn 
của bạn cũng tham tiền. Làm sao bạn có thể thân thiện 
được? Không thể được. Mọi tình bạn đều hư huyễn, 
rởm. 

Bạn muốn là thủ tướng và bạn của bạn cũng muốn 
là thủ tướng. Ai không muốn là thủ tướng? Làm sao 
bạn có thể thân thiện được? Do đó họ nói trong chính 
trị không có tình bạn chút nào. Vài người là kẻ thù 
công khai, vài người là kẻ thù theo cách mai danh ẩn 
tích. Đó là lí do tại sao trong chính trị mọi ngày thay 
đổi đều xảy ra: ai đó đã là bạn hôm qua, hôm nay là 
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kẻ thù; ai đó đã là kẻ thù hôm qua, hôm nay là bạn. 
Đó là một thế giới kì lạ, thế giới chính trị. 

Machiavelli, trong cuốn Hoàng tử, gợi ý cho các 
chính khách, "Đừng bao giờ nói cái gì cho bạn của 
bạn về điều bạn không muốn kẻ thù của mình được 
biết, bởi vì bất kì người bạn nào cũng có thể trở thành 
kẻ thù của bạn vào bất kì ngày nào." Ông ấy cũng nói, 
"Đừng bao giờ nói cái gì chống lại kẻ thù của bạn mà 
bạn không muốn nói chống lại bạn của mình bởi vì 
bất kì kẻ thù nào cũng có thể trở thành người bạn vào 
bất kì ngày nào " - thế thì sẽ khó khăn. Thế thì bạn sẽ 
phải nuốt cái gì đó và điều đó sẽ bẽ mặt. 

Chính khách cứ làm điều đó: họ cứ chia chẻ và 
nuốt nó lặp đi lặp lại. Họ nói điều này hôm nay, điều 
khác ngày mai; họ phải vậy. Trong chính trị không 
thể có bạn bè được. 

Bạn bè là có thể chỉ trên đường, trên đường hướng 
tới Thượng đế, bởi vì đó không phải là cạnh tranh. 
Bạn có thể có Thượng đế, tôi có thể có Thượng đế; 
không có vấn đề là bằng việc bạn có Thượng đế tôi sẽ 
không có khả năng có Thượng đế nữa. Hàng triệu 
người có thể có Thượng đế và không có vấn đề gì vì 
Thượng đế là vô hạn, chân lí là vô hạn. Việc có chân 
lí của tôi không có nghĩa là bây giờ bạn không thể có 
nó. Thực tế, ngược lại, việc có chân lí của tôi nghĩa là 
bạn cũng có thể có nó! Nếu tôi có thể có nó, sao bạn 
không có được? Do đó, trên đường, có một loại tình 
bạn hoàn toàn mới. 

... của cuộc sống thuần khiết và tích cực. Làm sao 
Phật có thể bị gọi là kẻ đào tẩu được? Ông ấy nói: 
...của cuộc sống thuần khiết và tích cực. Ông ấy ngụ ý 
tính sáng tạo, tính sáng tạo tới từ hồn nhiên mang tính 

thiền, của thuần khiết tính thiền. Và người sáng tạo 
thực là có thể chỉ qua thiền. Cái gọi là hoạ sĩ của bạn, 
chín mươi chín phần trăm số họ, không phải là hoạ sĩ 
thực. Cái gọi là nhà thơ của bạn không phải là nhà 
thơ, cái gọi là nhạc sĩ của bạn không phải là nhạc sĩ - 
có thể là các nhà kĩ thuật. Họ biết cách chơi, họ biết 
cách soạn, họ biết cách vẽ, nhưng chỉ biết cách vẽ 
không làm cho bạn thành người sáng tạo. 

Người sáng tạo là hiện tượng hoàn toàn khác. 
Người sáng tạo đem cái gì đó của Thượng đế vào 
trong thế giới, cái gì đó của người sáng tạo vào trong 
thế giới. Nhưng làm sao bạn có thể đem cái gì đó của 
Thượng đế vào trong thế giới nếu bạn không biết bản 
thân Thượng đế? 

Một Phật là người sáng tạo, một Jesus là người 
sáng tạo. Lời của họ, hành động của họ là bằng chứng 
duy nhất rằng Thượng đế tồn tại. Chính sự hiện diện 
của họ là bằng chứng rằng Thượng đế tồn tại. Sự hiện 
diện của họ có tính sáng tạo: trong chính sự hiện diện 
của họ hàng nghìn người được biến đổi. Phật không 
phải là kẻ đào tẩu; ông ấy không thể thế được. Không 
người thức tỉnh nào có thể là kẻ đào tẩu. Kẻ hèn nhát 
đào tẩu, người dũng cảm sáng tạo. 

Cho nên sống trong tình yêu - đây là lời của Phật, 
nhắc bạn: 

 
Cho nên sống trong tình yêu. 
Làm việc của ông. 
Làm chỗ kết thúc của nỗi buồn của ông. 

 



| 

157  28/02/2010 - 2/ 79 158 

| 

Ông ấy không chống lại tình yêu, ông ấy không 
chống lại tính sáng tạo, ông ấy không chống lại công 
việc. Làm việc của ông - bởi vì chừng nào bạn còn 
chưa làm việc ở gần trái tim bạn, bạn sẽ vẫn còn chưa 
được hoàn thành. Và thiền nhân lập tức thấy công 
việc của mình là gì. Thiền nhân thấy về bản chất rằng 
đây là công việc của mình; người đó không phải nghĩ 
về nó. Nó rõ ràng và kêu to tới mức người đó biết 
rằng mình phải là nhạc sĩ hay người đó phải là nhà 
thơ hay người đó phải thế này hay thế nọ. Điều đó tới 
rõ ràng tới mức không có vấn đề hoài nghi. Và thế thì 
người đó bắt đầu làm việc; công việc đó là thiền của 
người đó. 

Có nhiều người ở đây sợ công việc. Họ không biết 
điều đang xảy ra ở đây là hoàn toàn khác với việc bạn 
đã bắt gặp trong cuộc sống của mình. Đó là cái gì đó 
hoàn toàn khác. Khi tôi trao cho bạn việc nào đó, nó 
là để giúp bạn trưởng thành. Chừng nào bạn còn chưa 
có khả năng tìm ra công việc của riêng mình tôi sẽ cứ 
trao nó cho bạn - chỉ cho tới khoảnh khắc bạn có khả 
năng tự mình tìm thấy nó. Và bất kì công việc nào 
được trao ở đây cũng không là gì ngoài việc thiền cho 
bạn. Nếu nó không phải là thiền cho bạn thì bạn đã 
không hiểu thông điệp của tôi chút nào. 

 
Để thấy cách hoa nhài 
nở ra và làm rơi xuống 
những bông hoá héo của nó. 

 
Để rơi rụng đi chủ tâm và hận thù. 

 

Phật nói: Như hoa nhài rụng khi chúng đã tàn hay 
lá rụng khỏi cây khi chúng chết, lá khô. Cũng hệt như 
thế, để rơi rụng đi chủ tâm và hận thù. Điều đầu tiên 
ông ấy nói mà phải bị vứt bỏ - dễ dàng, không nỗ lực, 
cũng hệt như hoa nhài héo rụng theo cách riêng của 
nó - là chủ tâm, ý chí của bạn, bản ngã của bạn. 

Cho nên đôi khi tôi phải đưa bạn vào công việc 
nào đó nơi bạn phải vứt bỏ bản ngã của mình và bạn 
nghĩ đó là một loại trừng phạt. Nó không phải là một 
loại trừng phạt đâu; nó là thách thức, nó là tình huống 
nơi bạn phải vứt bỏ bản ngã chẳng chóng thì chầy bởi 
vì nó tạo ra khổ lặp đi lặp lại cho bạn. Nó sẽ làm cho 
bạn nhận biết rõ ràng rằng bản ngã của bạn gây ra khổ 
của bạn. 

Mới hôm nọ, Anshumali đã viết nói rằng, "Thưa 
thầy kính yêu, làm việc ở Vrindavan dưới Deeksha 
dường như là sự trừng phạt." Nó không phải vậy, 
Anshumali. Nó là phần thưởng, không phải là trừng 
phạt! Nó là trừng phạt nếu bạn muốn níu bám lấy bản 
ngã của mình; nếu bạn để bản ngã rụng đi, nó là phần 
thưởng. Và thế thì bạn sẽ có khả năng thấy cái đẹp 
của công việc này, và bạn sẽ có khả năng thấy cái đẹp 
của Deeksha nữa. Cô ấy là bà mẹ Italy đẹp! Cô ấy yêu 
công nhân của mình, cô ấy yêu người của mình; cô ấy 
hết lòng tận tuỵ. Tất nhiên, cô ấy yêu nhiều tới mức 
cô ấy cũng quát lên, cô ấy cũng la lên nữa. Tình yêu 
của cô ấy tới mức cô ấy tin cậy rằng bạn sẽ hiểu việc 
la của cô ấy nữa. Nhưng cô ấy là phương cách tốt; cô 
ấy đã từng là sự giúp đỡ mênh mông cho nhiều người. 

Có một trăm nhóm trị liệu ở đây, nhưng nhóm của 
Deeksha là tốt nhất! Mặc dầu nó không được biết như 
nhóm trị liệu - nó là nhóm trị liệu bí mật. 
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Nếu bạn vứt bỏ chủ tâm của mình, bản ngã của 
mình, thế thì hận thù cũng bị vứt bỏ bởi vì hận thù 
không là gì ngoài cái bóng của bản ngã của bạn. Nếu 
không có bản ngã thì không có hận thù; nếu có bản 
ngã, bao giờ cũng có hận thù theo sau nó. Bất kì ai tới 
trên con đường... và mọi người sẽ tới trên con đường 
bởi vì các bản ngã không thể điều chỉnh lẫn nhau 
được. Các bản ngã bao giờ cũng trong xung đột, các 
bản ngã bao giờ cũng cãi nhau, chúng hay sinh sự, do 
đó có hận thù. 

 

Vứt bỏ bản ngã và nhìn cái đẹp của vô ngã. Thế 
thì không có hận thù, không có giận dữ. Bạn trở nên 
im lặng thế, năng lượng của bạn trở nên bình thản và 
yên tĩnh tới mức bỗng nhiên bạn bắt đầu nhìn thế giới 
trong ánh sáng khác, trong cảnh quan khác. Thế thì 
thế giới bình thường này không còn là bình thường 
nữa - nó trở thành thiêng liêng. 

 
Ông có yên tĩnh không? 
Làm yên tĩnh thân thể ông. 
Làm yên tĩnh tâm trí ông. 

 

Phật nói: Trước hết hãy bắt đầu với thân thể và 
thế rồi đi sang tâm trí. Làm yên tĩnh thân thể ông 
bằng việc quan sát hơi thở, làm yên tĩnh tâm trí ông 
bằng việc quan sát ý nghĩ của ông. 

 
Ông không muốn gì. 
Lời ông tĩnh lặng. 
Ông tĩnh lặng. 

 

Thế thì bạn sẽ đi tới thấy rằng không có ham 
muốn. Làm sao ham muốn có thể tồn tại trong tâm trí 
im lặng được? Ham muốn là trạng thái rối loạn, ham 
muốn là trạng thái của vô ý thức, ham muốn là điên 
khùng. Khi bạn im lặng, điên khùng biến mất. 

 

Ba lần Jessie đem Sandy tới toà linh mục, hi vọng 
được làm lễ kết hôn với anh ta và làm vợ, nhưng mỗi 
lần mục sư lại từ chối vì tình trạng say xỉn của chú rể 
tương lai. 

"Sao cô cứ khăng khăng đem anh ta lại tôi trong 
trạng thái thế?" mục sư hỏi. 

"Dạ thưa cha tôn kính," Jessie giải thích, "anh ấy 
sẽ không tới khi anh ấy tỉnh táo!" 

 

Khoảnh khắc bạn tỉnh táo, im lặng, bạn sẽ không 
làm nhiều thứ bạn đang làm và bạn sẽ bắt đầu làm 
những thứ bạn chưa bao giờ nghĩ tới trước đây. Cuộc 
sống của bạn sẽ không còn bị phí hoài; nó sẽ trở nên 
có tính sáng tạo, cực kì sáng tạo. Cuộc sống của bạn 
sẽ không phát triển gai, nó sẽ phát triển hoa. Nó là 
cùng năng lượng! 

Nhưng tâm trí giữ cho bạn bận rộn trong những 
thứ ngu xuẩn thế, trong những chi tiết ngu xuẩn thế về 
những điều ngu xuẩn. Nhìn điều tâm trí vẫn đang làm 
mà xem... và bạn sẽ không cần bất kì ai nói cho bạn 
rằng bạn điên. 
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Một người nhỏ bé bước vào "Cửa hàng văn phòng 
phẩm hoàn hảo" - một cửa hàng duy nhất ở New York 
chuyên bán các sản phẩm giấy tờ. Một người bán 
hàng thanh lịch tiếp cận anh ta trong bộ com lê 
Brooks Brothers. "Thưa ông tôi có thể giúp gì được 
cho ông?" người bán hàng ngân nga với giọng có văn 
hoá. 

"Vâng, tôi muốn có giấy viết." 

"Ông thích giấy có đường kẻ hay không đường 
kẻ, thưa ông?" 

"Ồ, bất kì cái gì cũng được. Không thành vấn đề." 

"Rồi ông sẽ viết bằng bút máy hay bút bi?" 

"Tôi thực sự không biết. Bất kì cái gì tới tay...." 

"Ông muốn dùng giấy dầy hay giấy mỏng mặt 
láng, thưa ông?" 

"Này, bất kì cái gì cũng được. Cứ đưa tôi bất kì 
gói cũ nào!" 

"Có lẽ ông ưa một trong các loại có mùi thơm?" 

"Nếu ông thích. Nhưng tôi phải đón xe bus - cứ 
đưa tôi giấy nào đó thôi!" 

"Mất một chút thời gian thưa ông. Ông muốn 
dùng giấy thủ công trong hộp quà tặng đặc biệt hay 
thương hiệu đơn giản?" 

 

Giọng của người nhỏ bé nâng lên một quãng tám. 
"Trông này, lần thứ mười... giấy nào cũng được! làm 
điều đó nhanh lên, được không?" 

"Vậy có lẽ ông có sở thích mầu - đỏ, lam, 
vàng...?" 

Vừa lúc đó một người khác xô vào cửa hàng. Mắt 
anh ta có quầng thẫm bên dưới và má anh ta ướt nước 
mắt. 

"Trông đây," anh ta nức nở, "đá lát này là mầu 
nhà tắm của tôi và đây là kích cỡ nhà vệ sinh của tôi. 
Tôi đã chỉ cho ông xem lỗ đít tôi hôm qua. Bây giờ, 
tôi có thể có chút giấy vệ sinh được không?" 

 

Nhìn vào tâm trí bạn... những điều ngu xuẩn và 
những chi tiết ngu xuẩn tới vô hạn! Bạn đi mãi - khi 
nào bạn sẽ dừng lại?... xin mời! Đó là điều Phật đang 
nói. 

 

Feinberg, giám đốc tang lễ, đang ăn trưa với bạn 
mình, Weinstein. 

"Tao kiếm được một mặc cả hời cho mày về quan 
tài," anh ta nói. 

"Tao không thích nghĩ về những điều như thế. 
Bao nhiêu?" 

"Nó được làm bằng gỗ gụ với tay cầm bạc và một 
khoá. Nói cho mày, chỉ hai nghìn đô la thôi." 

"Tao sẽ nghĩ về điều đó." 

Trên đường về nhà từ chỗ làm, Weinstein dừng lại 
ở nhà xác Minkis để so sánh giá. 

"Tôi không thể cho anh cái gì đẹp," ông giám đốc 
nói. "Tôi có một cỗ quan tài gỗ gụ với tay cầm bạc và 
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tôi thậm chí còn để vào đó một chiếc khoá. Giá một 
nghìn đô la." 

Weinstein chạy xô tới nhà Feinberg và bắt đầu la 
lên. "Mày là thằng bạn gì thế! Tao vừa thấy cùng 
chiếc quan tài mày muốn bán và nó rẻ hơn một nghìn 
đô la." 

"Nó có bằng gỗ gụ với tay cầm bạc và có khoá 
không" 

"Có chứ!" Weinstein đáp. 

"Nó có lớp vải lót bằng bạc không?" 

"Tao không nhìn. Tao nghĩ là không." 

"Mày thấy đấy!" Feinberg nói. "Trong sáu tháng 
mày sẽ cần lớp vải lót mới." 

 

Không chỉ về cuộc sống mà thậm chí về sau cuộc 
sống, tâm trí cứ chuẩn bị ngay cả điều đó. Mọi người 
quyết định về di chúc của họ, họ quyết định về văn 
bia của họ, họ quyết định cách nấm mồ của họ phải 
được làm, bằng loại đá cẩm thạch nào. Con người 
dường như hoàn toàn không thông minh và người đó 
cứ phí hoài cuộc sống của mình về những điều như 
thế mà chẳng tạo ra ý nghĩa gì hết cả. Nhưng bạn phải 
nhìn vào tâm trí riêng của mình. 

Ông không muốn gì. Lời ông tĩnh lặng. Ông tĩnh 
lặng. Phật nói đây là cách chúng ta phải vậy - không 
ham muốn, bởi vì mọi ham muốn đều vô tích sự. 
Chúng là về tương lai; cuộc sống là trong hiện tại. 
Mọi ham muốn đều làm bạn sao lãng khỏi hiện tại, 
mọi ham muốn đều làm bạn sao lãng khỏi cuộc sống, 
mọi ham muốn đều phá huỷ cuộc sống, mọi ham 

muốn đều là trì hoãn cuộc sống. Cuộc sống là bây giờ 
và ham muốn đem bạn đi xa, ngày càng xa hơn khỏi 
bây giờ. Và khi chúng ta thấy rằng cuộc sống của 
mình là khổ chúng ta cứ đổ trách nhiệm lên người 
khác, và không ai chịu trách nhiệm ngoại trừ chúng 
ta. 

 

"Người tốt ơi," một vị khách tới thăm tù nhân nói, 
"làm sao ngẫu nhiên mà anh tới chỗ buồn tẻ này?" 

"Dạ, thưa ngài," người tù nói, "ông nhìn tôi đây, 
nạn nhân bất hạnh của số mười ba không may." 

"Thế à!" vị khách thăm nói. "Điều đó là thế nào?" 

"Mười hai bồi thẩm và một quan toà, thưa ngài." 

 

Không ai muốn nhận trách cứ về bản thân mình. 
Bất kì cái gì cũng có tác dụng - con số không may, 
tướng tay, số mệnh, chiêm tinh... sao, sao xấu đang 
tạo ra khổ cho Anshumali! Cho dù họ đi tìm 
Anshumali, sẽ khó cho họ tìm thấy anh ta; họ thậm 
chí không thể thấy trái đất - trái đất nhỏ bé thế. Mặt 
trời của chúng ta lớn hơn trái đất mười hai nghìn lần 
và mặt trời của chúng ta là ngôi sao rất tầm thường. 
Có ngôi sao lớn hơn mặt trời hàng triệu lần; so với 
các ngôi sao đó trái đất này chỉ là hạt bụi, không đáng 
để ý, có thể bỏ qua được. Nó có thể bị bỏ qua, có thể 
bị quên mất, có thể bị lờ đi. Và có hàng triệu ngôi sao 
mà khoa học đã đếm và hàng triệu ngôi sao nữa phải 
ở bên ngoài bởi vì tầm với của chúng ta là giới hạn, 
công cụ của chúng ta bị giới hạn. Và những sao này 
đang quyết định số mệnh của thư kí trong văn phòng 
thu thuế, của một người làm công ở ga tầu hoả! 
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Con người ngu thế, ngu không thể tin được. 
Người đó cứ đổ trách nhiệm lên ai đó khác. Chừng 
nào bạn còn chưa dừng điều này bạn sẽ không bao giờ 
trở thành tôn giáo. Người tôn giáo là người nhận trách 
nhiệm về bản thân mình. 

Điều đầu tiên làm bạn khổ là ham muốn của bạn, 
ham muốn thường xuyên về cái này và cái nọ. Dừng 
điều đó lại. Và khi không có ham muốn, cũng không 
có ý nghĩ. Chức năng của ý nghĩ là giúp bạn ham 
muốn; chúng là công cụ. Nếu bạn không có ham 
muốn, ý nghĩ nhất định biến mất theo cách riêng của 
nó. Và khi không có ham muốn, không có ý nghĩ... 
Ông tĩnh lặng. Bạn bình thản, tự chủ, định tâm, bắt rễ. 

 

Đó là đám cháy vào sáng sớm, và một phóng viên 
Italy trẻ khá may đã tới chứng kiến cảnh tượng để viết 
bài tường trình về đám cháy từ một trong những cư 
dân của nhà căn họ đã thoát ra ngoài. 

"Thật là khủng khiếp," người này kể lại. "Ông 
tưởng tượng các bức tường vỡ vụn về phía ông, ngọn 
lửa thực tế liếm vào má ông theo bất kì hướng nào 
ông quay tới và chính sắt của lan can bốc khói dưới 
tay ông. Nhưng trong khói mù của tất cả những cái 
đó, tôi muốn ông biết, tôi giữ hoàn toàn bình thản và 
cân bằng." 

"Thật là xấu hổ, vì ông đã bình thản và tự chủ," 
phóng viên đáp lại, "tới mức ông đã không nghĩ tới 
việc mặc quần vào." 

 

Những người nghĩ họ yên tĩnh và bình thản lại 
không yên tĩnh và bình thản, Họ chỉ tin điều đó; họ 

chỉ hi vọng rằng họ yên tĩnh và bình thản. Chỉ rất hãn 
hữu nói có một người yên tĩnh và bình thản. Điều đó 
chỉ xảy ra ở đỉnh tối thượng của thiền, không trước 
điều đó. Cho nên đừng tự lừa mình. 

 
Bằng nỗ lực riêng của ông 
đánh thức bản thân mình, quan sát bản thân mình. 
và sống vui vẻ. 

 

Nhận trách nhiệm và điều đó cho bạn sáng suốt 
lớn lao. Nếu bạn chịu trách nhiệm cho tất cả khổ của 
mình, nếu bạn chịu trách nhiệm về tất cả ác mộng của 
mình, thế thì điều khác cũng là có thể: bạn có thể thức 
dậy. Nếu bạn chịu trách nhiệm về giấc ngủ của mình, 
bạn có thể thức dậy; nếu bạn không chịu trách nhiệm, 
ngôi sao nào đó chịu trách nhiệm, thế thì bạn có thể 
làm gì? Bạn chỉ là nạn nhân và bạn phải chịu đựng. 
Chừng nào sao còn chưa đổi ý của chúng, nếu chúng 
có tâm trí.... 

Bằng nỗ lực riêng của ông đánh thức bản thân 
mình, quan sát bản thân mình. Và sống vui vẻ. Và mọi 
người nói Phật là người bi quan sao? - và ông ấy nói: 
sống vui vẻ. 

Phật nói: Đừng tin vào cứu tinh bởi vì đó là tâm 
trí cũ, cùng tâm trí muốn đổ trách nhiệm lên ai đó 
khác. Bây giờ người Ki tô giáo nghĩ Jesus cứu. Người 
Hindu nghĩ rằng bất kì khi nào nhu cầu nảy sinh, 
Krishna sẽ quay lại; ông ấy sẽ lấy hoá thân khác để 
cứu nhân loại. Khi nào bạn sẽ cảm thấy trách nhiệm 
của mình? Và mọi người không nghĩ rằng đây là điều 
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xấu xa, sỉ nhục, bẽ mặt; nó hạ thấp nhân phẩm con 
người. 

 

Một người Ki tô giáo và một người Do Thái đang 
bước đi. Họ bắt gặp một nhà thờ và phía trước nó có 
một tấm biển lớn với dòng chữ, "Jesus cứu rỗi!" 

Người Do Thái nói, "Điều đó không là gì cả - 
Moses đầu tư!" 

 

Không ai có thể cứu bạn được; đừng đợi bất kì 
cứu tinh nào. Bạn có thể tự cứu mình, điều đó là 
đúng. 

Đây cũng là một trong những cái nhìn thấu lớn lao 
của Phật vào khổ của con người, vào thực tại con 
người, rằng ông ấy nói: Đừng tin rằng ai đó sẽ cứu 
ông. Bạn là nguyên nhân của khổ của mình, bạn có 
thể là nguyên nhân của phúc lạc của mình. 

 
Ông là người chủ, 
Ông là chỗ trốn tránh. 
Như lái buôn luyện ngựa tốt, 
Làm chủ bản thân ông. 
 
Sung sướng làm sao ông đi theo 
Lời của người đã thức tỉnh. 

 

Và nếu bạn thiền, nếu bạn trở nên im lặng chút ít, 
tỉnh táo chút ít, bạn sẽ yêu những lời này bởi vì chúng 
có hương vị của chân lí - nhưng chỉ cho những người 
đang thiền. 

Sung sướng làm sao ông đi theo lời của người đã 
thức tỉnh. Thế thì tất cả những người đã thức tỉnh 
bỗng nhiên trở thành người đương đại của bạn. Chỉ 
thế thì bạn mới có thể hiểu được Jesus, Phật, Krishna, 
Mahavira, Lão Tử. Chỉ thế thì, khi bạn thiền, bỗng 
nhiên các điều huyền bí mở ra, những cánh cửa đã 
đóng nay mở ra và mọi sự chưa bao giờ rõ ràng cho 
bạn thì bỗng nhiên trở nên rõ ràng. Nhưng nó xảy ra 
qua thiền và không có cách khác. Không phải bằng 
nghiên cứu, không phải bằng việc thu thập ngày một 
nhiều tri thức, không phải bằng biện luận, không bằng 
triết lí hoá, mà chỉ bằng việc trở thành ngày một im 
lặng hơn. Trong im lặng hoàn toàn, Thượng đế nói 
với bạn qua tất cả những người đã thức tỉnh. 

 
Yên tĩnh làm sao, chắc chắn làm sao 
Ông tiến tới nước hạnh phúc, 
Trái tim của tĩnh lặng. 

 

Và thế rồi các bước đi của bạn có tự tin bởi vì mọi 
chư phật đều là nhân chứng cho bạn. Khi bạn bắt đầu 
nếm trải niềm vui của thiền, khi bạn bắt đầu trở nên 
tỉnh táo với cái đẹp của thiền, khi hoa bắt đầu nở bên 
trong bạn, mọi chư phật trở thành nhân chứng cho 
bạn. Bạn biết bạn trên đường đúng; tự tin lớn nảy sinh 
trong bạn. 

 
Yên tĩnh làm sao, chắc chắn làm sao 
Ông tiến tới nước hạnh phúc, 
Trái tim của tĩnh lặng. 
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Dù trẻ thế nào, 
người tìm kiếm khởi hành trên đạo 
chiếu sáng lên cả thế giới. 

 

Và đó không phải là vấn đề tuổi tác. Phật là người 
đầu tiên điểm đạo cho thanh niên mang tính chất 
sannyas. Ngoài ra, ở Ấn Độ truyền thống là chỉ người 
rất, rất già, già hơn bẩy mươi nhăm tuổi, mới được 
phép nhận tính chất sannyas. Tính chất sannyas dành 
cho người già. Phật đã tạo ra cuộc cách mạng: ông ấy 
điểm đạo cho thanh niên. 

Và kinh nghiệm riêng của tôi là: bạn càng trẻ hơn, 
càng tốt hơn, bởi vì khi bạn trở nên già hơn bạn thu 
thập ngày càng nhiều gỉ hơn, ngày càng nhiều bụi 
hơn. Khi bạn trở nên già hơn bạn trở nên ngày càng bị 
nặng gánh bởi kinh nghiệm, tri thức và đủ mọi loại 
thứ ngu xuẩn. Khi bạn trở nên già hơn bạn bắt đầu 
mất đi hăng hái, nhiệt tình, dũng cảm để thực nghiệm 
với cái không biết, để thám hiểu cái không biết. Khi 
bạn trở nên già hơn bạn trở nên sợ chết tới mức do sợ 
bạn đi tới Thượng đế, và những người đi từ sợ hãi tới 
Thượng đế thì không bao giờ đạt tới Thượng đế. Sợ 
không phải là cây cầu, nó là bức tường. Những người 
đi tới Thượng đế truy tìm chân lí từ tình yêu chân lí, 
chỉ họ mới được bắc cầu. Nó cần tuổi trẻ nào đó, dũng 
cảm nào đó, năng lực nào đó để nhận mạo hiểm. Nó 
cần nhiệt tình, tươi trẻ; bởi vì tôn giáo về căn bản là 
nổi dậy. 

Phật nói: Dù trẻ thế nào.... Đừng lo về điều đó. 
Chín chắn không có liên quan gì tới tuổi tác cả; già đi 
không nhất thiết đã là trưởng thành lên. Người ta có 
thể trẻ và trưởng thành và người ta có thể rất già và 

rất trẻ con. Tuổi tác và chín chắn không có móc nối 
cần thiết nào. Chín chắn tới qua thiền. Già đi là quá 
trình thông thường; mọi người đều già đi. Con vật già 
đi, cây cối già đi, mọi người già đi; điều đó chẳng liên 
quan gì tới biến đổi. 

 
Dù trẻ thế nào, 
người tìm kiếm khởi hành trên đạo 
chiếu sáng lên cả thế giới. 
 
như mặt trăng, 
ló ra từ sau đám mây! 
chiếu sáng. 

 

Phật nói với các Bồ tát của mình, hãy đi và nói 
cho người tìm kiếm: Như mặt trăng, ló ra từ sau đám 
mây! chiếu sáng. 

Cùng điều đó tôi nói với bạn: Như mặt trăng, ló 
ra từ sau đám mây! chiếu sáng. 

 

Đủ cho hôm nay. 
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Chương 6 
Vươn lên trong tình 

yêu 
 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Tôi đã rơi vào tình yêu với người đàn bà mà tôi 
đã li dị hai năm trước. Điều đó là có thể được 
không? 

 

Shraddhan, đàn ông gần như cái máy. Đàn ông 
chưa là người; anh ta vận hành một cách vô ý thức, 
anh ta sống trong giấc ngủ. Do đó mọi thứ đều có thể. 
Thực tế, bạn bao giờ cũng rơi vào tình yêu với cùng 
người đàn bà, cho dù dường như bạn rơi vào tình yêu 
với ai đó khác. Kiểu người vẫn như cũ bởi vì cái thích 
của bạn là như cũ, tâm trí bạn như cũ, chọn lựa của 
bạn như cũ. 

Quan sát mọi người, quan sát chuyện tình của họ, 
và bạn sẽ ngạc nhiên. Đó bao giờ cũng là cùng người 

đàn ông hay cùng người đàn bà - vâng, với khuôn mặt 
khác nhau hay với mặt nạ khác nhau, quần áo khác 
nhau, hình dáng và kích thước khác nhau. Nhưng 
những khác biệt này không phải là khác biệt thực. 

 

Chừng nào bạn còn chưa là người mới, làm sao 
bạn có thể rơi vào tình yêu với ai đó mới được? Ai sẽ 
chọn lựa? Làm sao người ta sẽ chọn? Cùng tâm trí đó 
sẽ thích cùng kiểu khuôn mặt, cùng mắt, cùng mầu 
da, cùng hình thể, cùng dáng người, cùng cách người 
đàn bà bước đi, cùng cách cô ấy nói. Lại trong vòng 
vài ngày bạn sẽ mệt mỏi, cũng như bạn đã mệt mỏi 
trước đây. Bạn lại sẽ thấy mình bị sập bẫy, bị cầm tù, 
và người đàn bà cũng sẽ thấy cùng điều đó. Nhưng 
con người sống trong trạng thái vô ý thức tới mức bạn 
không thể mong đợi nhiều hơn thế. 

Nếu con người có ý thức, thế thì nhiều điều trở 
thành không thể được. Ngay chỗ đầu tiên, rơi vào tình 
yêu bản thân điều đó trở thành không thể được. Bạn 
bắt đầu vươn lên trong tình yêu, không rơi vào tình 
yêu; chính phẩm chất của tình yêu của bạn trở thành 
khác toàn bộ. Nó không còn là quan hệ, nó là trạng 
thái của bản thể bạn nhiều hơn. Bạn đầy tình yêu, bạn 
chia sẻ tình yêu của bạn, nhưng không có đòi hỏi về 
phần bạn. Nó không còn là chuyện kinh doanh, nó 
không còn có điều kiện, nó không đòi hỏi gì. Nó đơn 
giản cám ơn rằng ai đó đã chấp nhận, rằng ai đó đã 
không bác bỏ tình yêu của bạn. Bạn cảm thấy biết ơn. 
Nó không là tù túng cho người khác, nó không làm 
người khác thành nô lệ. Nó không có tính sở hữu; nó 
tuyệt đối phi sở hữu, vô điều kiện, không đòi hỏi. Nó 
cho tự do. Và khi tình yêu cho tự do, người yêu bắt 
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đầu soải cánh bay cao, họ bắt đầu đi tới Thượng đế. 
Tình yêu trở thành cánh cửa tới điều thiêng liêng. 

Ngay bây giờ tình yêu đơn giản lôi bạn xuống. 
'Rơi vào tình yêu' là cụm từ có nghĩa - bạn chắc chắn 
rơi vào, bạn bị hút xuống dưới. Lúc ban đầu bạn cảm 
thấy vĩ đại, nhưng chỉ lúc ban đầu thôi. Đó chỉ là mê 
đắm, bởi vì bạn đang hi vọng cái gì đó mới sẽ xảy ra. 
Lúc ban đầu bạn bị kích động, đó dường như là cuộc 
phiêu lưu lớn, nhưng chẳng mấy chốc bạn thấy nó là 
cái cũ, mục ruỗng - chẳng cái gì đặc biệt, chẳng cái gì 
mới. Chỉ bạn tình đã thay đổi, nhưng trò chơi vẫn như 
cũ - và được chơi với cùng bạo hành, với cùng điều 
xấu xí. 

Shraddhan, không chỉ bạn rơi vào trong tình yêu 
với cùng người đàn bà đâu; mọi người đều làm điều 
đó. Trong trạng thái thông thường, vô ý thức của nhân 
loại, nhiều hơn điều đó không thể được hi vọng đâu. 
Bạn may mắn là bạn đã li dị, nhưng khó sống một 
mình trừ phi bạn biết cái đẹp của việc ở một mình. 

Khoảnh khắc bạn một mình bạn bắt đầu chịu đựng 
sự cô đơn, bạn bắt đầu khao khát bầu bạn với người 
khác. Và thế rồi bất kì ai cũng có tác dụng, ngay cả 
với cùng người đàn bà mà bạn đã li dị; điều đó còn tốt 
hơn là cô đơn. Cho dù điều đó là khổ, mọi người ưa 
thích khổ để được bầu bạn hơn là cô đơn. 

Chừng nào bạn còn chưa biết tới niềm vui của 
thiền, bạn không thể tránh được việc rơi vào trong 
tình yêu. Một khi bạn bắt đầu tận hưởng bản thể riêng 
của mình, niềm vui, không gian, tự do tuyệt đối, tâm 
thức không bị cản trở, không ai bận tâm tới chú ý của 
bạn, không ai cố gắng bắt lấy chú ý của bạn, không ai 
đụng chạm tới tự do của bạn, không ai can thiệp vào 

tự do của bạn.... Khi bạn bắt đầu tận hưởng sự một 
mình của mình, bạn đã trở thành thiền nhân. Vâng, 
tình yêu cũng sẽ là có thể sau điều đó, nhưng là một 
loại tình yêu hoàn toàn khác. 

Bạn phải đã khổ do cô đơn và, lại tìm thấy cùng 
người đàn bà đó, bạn có thể đã nghĩ sống cùng cô ấy 
tốt hơn là cô đơn. Và bạn phải đã quên tất cả khổ - kí 
ức của mọi người rất ngắn. 

Và điều này phải được hiểu: tâm trí có xu hướng 
quên đi phần đau khổ, nó có xu hướng nhớ phần hoan 
lạc. Đó là một trong các chiến lược của tâm trí để vẫn 
còn trong kiểm soát, để vẫn còn là người chủ của bạn. 
Nó bao giờ cũng có xu hướng quên đi đau khổ; nó cứ 
khuếch đại, tôn cao, tô điểm cho phần hoan lạc. Thực 
tại là hoàn toàn khác, nhưng tâm trí sống trong tưởng 
tượng. 

Và kí ức của bạn không đáng tin cậy chút nào bởi 
vì kí ức của bạn là hư cấu. Bạn chỉ nghĩ nó đẹp thế 
nào, bạn đã quên đi mọi khổ; bạn đã chọn chỉ vài 
khoảnh khắc có thể đã đẹp. Phải có vài khoảnh khắc 
đã đẹp, nhưng chỉ vài khoảnh khắc thôi, vài và xa ở 
giữa. Và chúng không thể đẹp được như bạn đã nghĩ; 
bằng không cần gì phải li dị người đàn bà đó? Khổ 
phải đã nhiều hơn, đau phải đã quá nhiều, không thể 
chịu được. Bạn phải đã chịu khổ quá nhiều, người đàn 
bà này đã chịu khổ quá nhiều. Vấn đề không phải là 
người đàn bà có lỗi hay bạn có lỗi; điều đơn giản là 
hai người vô ý thức ở cùng nhau nhất định tạo ra khổ 
cho nhau. 

Nếu bạn không thể hạnh phúc một mình được, 
làm sao bạn có thể tạo ra hạnh phúc cho bất kì ai 
khác? Bản thân bạn không hạnh phúc, làm sao bạn có 
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thể cho người khác hạnh phúc được? Bạn có thể cho 
chỉ cái bạn có. Bạn đau khổ - bạn có thể giả vờ rằng 
bạn không đau khổ, nhưng được bao lâu? Tuần trăng 
mật không thể kéo dài mãi được. Trong vòng một 
tuần lễ hay nhiều nhất là hai tuần nó chấm dứt, và thế 
rồi bạn biết rằng cả hai đều là người đau khổ. Và khi 
hai người đau khổ sống cùng nhau, khổ không chỉ gấp 
đôi lên, nhớ lấy, nó nhân lên nhiều lần. 

Nhưng bạn quên tất cả những điều đó. Về sau bạn 
xoá sạch những phần đau khổ đó, bạn giữ lại những 
khoảnh khắc đẹp. Và bạn không chỉ gìn giữ chúng, 
bạn cứ trang hoàng cho chúng, tô vẽ cho chúng, lặp đi 
lặp lại. Dần dần, dần dần chúng không có quan hệ với 
thực tại. Quá khứ của bạn là hư cấu, tương lai của bạn 
là hư cấu; chỉ hiện tại của bạn là thực. Nhưng bạn 
không sống trong hiện tại chút nào; hoặc bạn sống 
trong quá khứ hoặc bạn sống trong tương lai. 

Và tại sao câu hỏi này đã nảy sinh, Shraddhan? 
Khổ phải đã lại bắt đầu rồi! Đó là lí do tại sao bạn 
hỏi, "Điều đó là có thể được không?" bạn đã làm nó 
rồi, và bạn hỏi tôi, "Điều đó là có thể được không?" 
Bản thân bạn không thể tin được điều bạn đã làm. 

Khi mọi người ở cùng nhau họ muốn một mình; 
khi họ ở một mình họ muốn ở cùng nhau. Mọi người 
là không thể được! 

 

Rizzoli độ tuổi trung tuần ngồi ở bậc cửa trước 
khóc một cách cay đắng. 

"Có chuyện gì-a cho bác thế?" hàng xóm ông ấy 
hỏi, Pasquale. 

"Vợ của Bonnaocchi mới-a chết," Rizzoli nói, vừa 
chùi nước mắt. 

"Thế thì sao?" hàng xóm anh ta nói, "Cô ấy 
không-a có quan hệ máu mủ-a với anh sao." 

"Tôi biết điều đó," Rizzoli nói. "Đó chỉ là-a việc 
mọi người dường như-a có-a vận may trừ-a tôi!" 

 

Khi bạn ở với ai đó, lập tức cả nghìn lẻ một vấn 
đề nảy sinh mà không có trước đó. Khi bạn một mình 
những vấn đề đó biến mất, nhưng vấn đề mới nảy 
sinh: cô đơn dường như trống rỗng thế. Bạn cảm thấy 
lúng túng, bạn không biết phải làm gì. Ngay khi bạn 
bắt đầu quên đi tất cả thì khổ bước ra khỏi mối quan 
hệ của bạn; bạn bắt đầu khao khát mối quan hệ khác. 
Bạn nghĩ, "Có thể lần này mọi việc sẽ khác." Có thể 
cô ấy đã thay đổi, có thể bạn đã thay đổi. Có thể cả 
hai bạn đã học được từ kinh nghiệm. 

 

Harry và con gái anh ta, Francesca, đang trên 
giường xem phim cũ của Roy Rogers trên ti vi. Khi 
Roy cưỡi ngựa qua một đèo, Harry nói, "Bố cá với 
con một khoản tiền là ngựa của anh ta bước vào cái 
hố đào và rơi xuống." 

"Được," Francesca nói, "bố hứa nhé!" 

Chắc chắn, con ngựa sẩy chân ngã. 

Sau khi tiền cá được trả đủ Harry nói, "Bố phải-a 
nói với con bố đã xem phim này trước rồi. Đó là cách 
bố đã biết." 
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"Con cũng đã xem rồi," cô bé Italy nói, "nhưng 
con không nghĩ-a con ngựa-a lại ngu xuẩn-a để mà 
ngã-a vào cùng cái hố hai lần-a!" 

 

Nhưng con người ngu xuẩn nhiều hơn. 

Bây giờ làm điều tốt nhất từ điều đó đi. Khi bạn 
đã rơi vào trong hố, cố gắng làm nhà ở đó đi! Bạn là 
người Mĩ, và tôn giáo duy nhất người Mĩ tin là: Thử 
và thử và thử nữa. 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Tôi không thể nào hiểu được thầy; tôi đã thử vất 
vả lắm nhưng đều thất bại. Tôi phải làm gì bây 
giờ? 

 

Govindo, có cần hiểu tôi không? Việc hiểu là gì? 
Nó là nỗ lực trí tuệ. Điều tôi đang cố trao đổi với bạn 
chẳng liên quan gì tới trí tuệ. Bạn có thể cảm nó, 
nhưng bạn không thể hiểu được nó. Bạn có thể sống 
nó, và chỉ bằng việc sống nó bạn sẽ có khả năng hiểu 
nó. 

Nhưng mọi người cố gắng chính cái đối lập - 
trước hết họ muốn hiểu. Ý tưởng là: Chừng nào chúng 
ta còn chưa hiểu một điều, làm sao chúng ta có thể 

thử nó được, làm sao chúng ta có thể sống nó và chỉ 
thế thì người ta mới nên thử sống. 

Nhưng cuộc sống không logic; cuộc sống còn sâu 
sắc hơn logic nhiều, và nhiều lần cuộc sống tuyệt đối 
phi logic. Nếu bạn cố níu bám vào logic bạn sẽ bỏ lỡ 
nhiều điều, và nhiều điều đó là quí giá nhất. Bạn sẽ bỏ 
lỡ tình yêu, bạn sẽ bỏ lỡ thiền, bạn sẽ bỏ lỡ niềm vui, 
bạn sẽ bỏ lỡ Thượng đế, bạn sẽ bỏ lỡ tự do. Bạn sẽ bỏ 
lỡ tất cả những điều làm cho cuộc sống có ý nghĩa, 
điều làm cho cuộc sống đẹp, huy hoàng. Bạn sẽ bỏ lỡ 
sự hiện diện của tính thượng đế bao quanh bạn. Logic 
là rào chắn, không là cây cầu. 

Và Govindo, bạn nói, "Tôi không thể hiểu được 
thầy." Bạn phải đang cố gắng từ cái đầu rồi. Đó là 
giao cảm tim sang tim đấy. Nếu bạn muốn hiểu lầm 
tôi thế thì cái đầu là công cụ đúng; thế thì bạn có thể 
cứ hiểu lầm tôi mãi mãi và mãi mãi. Nhưng nếu bạn 
muốn hiểu tôi, thế thì bạn phải quên đi tất cả những 
hình mẫu cũ của bạn về việc hiểu mọi sự. Tôi đang 
dạy ở đây không phải là toán học, tôi đang dạy ở đây 
không phải là triết học. 

Tôi đang dạy cái gì đó tuyệt đối có tính tồn tại. 
Bạn phải sống nó, bạn phải lấy bước nhảy lượng tử. 
Bạn phải đã từng được nghe kể đi kể lại rằng trước 
khi bạn lấy cú nhảy, nghĩ hai lần đã. Còn điều tôi 
đang nói với bạn là: Lấy bước nhảy trước và thế rồi 
nghĩ nhiều bao nhiêu tuỳ ý, bởi vì thế thì suy nghĩ 
không thể làm gì được, nó không thể làm hại bất kì ai. 
Nhưng để cú nhảy xảy ra đã. 

Thiền phải được kinh nghiệm. Nếu bạn thử hình 
dung nó ra, nó là gì, bạn sẽ bỏ lỡ vấn đề bởi vì đó 
không phải là vấn đề của tâm trí chút nào. Thiền 
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nghĩa là trạng thái của vô trí. Tôi thường xuyên kéo 
bạn hướng tới trạng thái vô trí, theo mọi cách có thể. 

Điều tôi đang làm ở đây là ngớ ngẩn, nó không 
logic. Bạn sẽ phải gạt logic sang bên; bằng không tôi 
sẽ nói điều này và bạn sẽ hiểu cái gì đó khác. 

 

Quan toà hỏi triết gia đang bị xử trong toà án, 
"Bây giờ thưa ngài, xin ngài nói cho tôi tại sao ngài 
đậu xe ở chỗ ngài đã đậu?" 

Giáo sư nói, "Có biển viết là "fine for parking6." 

 

Gạt trí năng của bạn sang bên. Và nhớ, tôi không 
bảo bạn gạt thông minh của bạn sang bên. Ngược lại, 
nếu bạn có thể gạt trí năng sang bên bạn sẽ thông 
minh hơn nhiều bởi vì thông minh và trí năng là 
không đồng nghĩa, chúng là đối kháng. Thông minh là 
sáng tỏ; trí thức không là gì ngoài trạng thái che mờ. 
Trí thức nghĩa là bạn quá thông thái; tri thức của bạn 
cứ xen vào. Tâm trí của bạn liên tục diễn giải, tâm trí 
của bạn phán xét. 

Nghe tôi mà không có phán xét nào. Tôi không 
nói đồng ý với tôi - không có vấn đề đồng ý hay bất 
đồng - chỉ lắng nghe. 

Khi bạn lên núi và bạn lắng nghe âm thanh của 
thác nước, bạn đồng ý với nó hay bất đồng với nó? 
Bạn đơn giản lắng nghe! Khi bạn lắng nghe âm nhạc 

                                            
6 "Fine for parking" có nghĩa "Phạt nếu đậu xe" nhưng giáo sư 
này hiểu theo nghĩa "Đậu xe cũng được" 

hay, bạn đồng ý hay bạn bất đồng? Không có vấn đề 
đồng ý hay bất đồng; lắng nghe là không phán xét. 

Do đó các nhà phê bình cứ bỏ lỡ nhiều điều. Nếu 
nhà phê bình nghe nhạc, việc nghe của ông ấy không 
toàn bộ; ông ấy thường xuyên so sánh, phán xét, diễn 
giải. Bạn phải rất không phê phán. Bạn chỉ phải cởi 
mở, mong manh, cảm nhận, im lặng; để cho bất kì cái 
gì đang xảy ra cũng có thể thấm vào cốt lõi sâu nhất 
của bản thể bạn. 

Nếu bạn đầy tâm trí riêng của mình, Govindo, bạn 
sẽ hiểu lầm tôi; điều đó nhất định xảy ra. 

 

Cô Zockwoski, với bộ tóc hoe đỏ hấp dẫn, lên 
một chiếc xe bus đông đúc và đứng gần một chàng 
thanh niên. 

Anh chàng này, nghĩ tới việc nhường chỗ mình 
cho cô ấy, nhìn lên và nói, "Đi xa không?" 

"Cậu thần kinh à!" cô gái Ba lan gắt gỏng. "Tôi 
phải hỏi cậu đi xa không chứ?" 

 

Nếu bạn mang cái gì đó trong tâm trí mình, nếu 
bạn bận tâm, thế thì bất kì cái gì bạn nghe cũng không 
phải là điều được nói, nó là cái bạn có khả năng nghe. 

 

Người hỏi: "Thưa quí bà, để được năm mươi đô 
la, xin bà nói cho tôi ai là người đàn ông đầu tiên trên 
trái đất?" 

Quí bà: "Adam." 
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Người hỏi: "Đúng rồi. Bây giờ để được hai trăm 
đô là xin bà nói cho tôi lời đầu tiên của Eve khi cô ấy 
gặp Adam." 

Quí bà (bị mắc kẹt vì câu trả lời, quay sang người 
hỏi và nói): "Nào, đó là lời khó phải không?" 

Người hỏi: "Cho quí bà này hai trăm đô la!" 

 

Govindo, đừng vẫn còn bị bận bịu với ý nghĩ 
riêng của bạn. Bạn phải tới với tri thức lớn lao, bạn 
phải đã tới với các quan niệm của riêng bạn và bạn 
nghe qua rừng rậm những ý tưởng riêng của bạn. 

Điều tôi đang nói là rất đơn giản, hoàn toàn đơn 
giản. Phát biểu của tôi là tuyệt đối bình thường. Tôi 
không là người linh thiêng, tôi không là thánh nhân. 
Tôi còn bình thường hơn bạn nhiều! Tôi không có gì 
đặc biệt về mình cả. Tôi không tồn tại chút nào, làm 
sao tôi có thể đặc biệt được? Cho nên phát biểu của 
tôi là rất đơn giản - đứa trẻ cũng có thể hiểu được 
chúng. Nhưng bạn có thể cứ bỏ lỡ. 

 

Trên xe bus ở Đại lộ Thứ ba trong Manhattan, 
một bà cô rất đứng đắn bị choáng khi nghe lỏm 
Scarpetti, một người di cư, nói với bạn của mình, 
"Emma hành động-a trước, tôi hành động-a sau, hai 
đít hành động-a cùng nhau, tôi hàng động-a nữa, hai 
đít lại hành động-a cùng nhau nữa, tôi hành động-a 
một lần nữa-a, đái-đái hai lần, thế rồi tôi hành động-a 
lần cuối-a cùng." 

Khi Scarpetti nói xong, bà cô già thẹn đỏ chín mặt 
quay sang viên cảnh sát ngồi gần đó. "Anh có định 
bắt lão già khủng khiếp đó không?" bà cô thì thào. 

"Tại sao," viên cảnh sát hỏi. "Vì đánh vần 
'Mississippi' sao?" 

 

Để tôi lặp lại: "Emma hành động-a trước, tôi hành 
động-a sau, hai đít hành động-a cùng nhau, tôi hàng 
động-a nữa, hai đít lại hành động-a cùng nhau nữa, tôi 
hành động-a một lần nữa-a, đái-đái hai lần, thế rồi tôi 
hành động-a lần cuối-a cùng." 

 

Bạn hỏi tôi, "Tôi phải làm gì? Tôi đã thử vất vả 
lắm nhưng đều thất bại." Bây giờ xin đừng thử vất vả 
làm gì. Thực tế, thôi cố gắng đi, vứt cố gắng đi. Chỉ 
lắng nghe niềm vui vô cùng của việc lắng nghe. Gió 
thổi qua rặng thông... lắng nghe. Âm thanh của nước 
chảy... lắng nghe. Chim chóc hót buổi sáng... lắng 
nghe. Đừng cố hiểu. Và chỉ bằng việc lắng nghe cái gì 
đó sẽ bắt đầu đạt tới trái tim bạn. Bài ca, điệu vũ sẽ 
bắt đầu xảy ra. Trái tim bạn sẽ bắt đầu mở ra như 
bông hoa và hương thơm lớn lao sẽ được toả ra - và 
đó sẽ là hiểu biết thực. 

Govindo, bạn đã cố gắng vất vả không cần thiết. 
Thảnh thơi với tôi, đừng cố gắng vất vả. Nếu bạn cố 
gắng vất vả bạn sẽ căng thẳng - và không có khả năng 
nào hiểu tôi qua căng thẳng đâu. Thảnh thơi, nghỉ 
ngơi đi. Tôi ở đây để dạy bạn thảnh thơi và nghỉ ngơi 
toàn bộ. 
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Hiểu biết sẽ xảy ra nhưng không qua cái đầu, nó 
sẽ xảy ra qua trái tim - không qua logic mà qua tình 
yêu. 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Sao tính sáng tạo lại đau đớn thế? 

 

Prem Sarva, tính sáng tạo là đỉnh cao nhất của 
tâm thức con người; do đó nó là đau đớn, nó là gian 
truân. Bạn đi lên dốc. Không có tính sáng tạo là rất 
thoải mái; nó là cuộc hành trình đi xuống. Bạn không 
cần làm gì, chẳng cái gì được cần về phần bạn; chỉ lực 
hút trọng trường là đủ. Khi bạn đi xuống từ trên đồi 
xuống đồng bằng bạn có thể tắt động cơ xe hơi đi, 
không cần xăng; chiếc xe sẽ cứ lăn xuống. Nhưng nếu 
bạn đi lên đồi thì cần có nỗ lực, cần nỗ lực lớn. 

Tính sáng tạo cần nỗ lực lớn bởi vì nhiều điều 
phải bị vứt bỏ khi bạn đi lên trên; những trọng lượng 
không cần thiết phải bị vứt bỏ. Và bạn đang mang 
nhiều hành lí thế; nó tất cả đều không cần thiết, nó là 
vô dụng. Nhưng mọi người cứ thu thập, mọi người 
đều là những người thu thập lớn lao. Họ sẽ thu thập 
đủ mọi loại rác rưởi, hi vọng rằng có thể một ngày 
nào đó nó sẽ chứng tỏ hữu dụng nào đó. Họ tham và 
họ cảm thấy trống rỗng cho nên họ cứ tọng vào bản 
thân mình đủ mọi thứ. Bạn đầy bản ngã thế và bản 

ngã là trọng lượng lớn. Bạn không thể đi lên được. 
Bạn sẽ phải gạt bản ngã sang bên - và đó là cái đau 
lớn nhất. 

Là người sáng tạo nghĩa là bạn vứt bỏ chính ý 
tưởng rằng "Ta tách rời khỏi sự tồn tại." Sáng tạo chỉ 
xảy ra khi bạn là một với sự tồn tại. Sáng tạo chỉ xảy 
ra khi bạn trong hoà điệu với người sáng tạo tới mức 
không có rối loạn nào về phía bạn. Và rối loạn lớn 
nhất tới từ bản ngã. Nó nuôi dưỡng bản thân nó trên 
rối loạn, nó sống trong rối loạn. Bản ngã nghĩa là ý 
tưởng rằng "Mình tách rời." Và nếu bạn nghĩ bạn tách 
rời, bạn đang sống trong dối trá - và tính sáng tạo tuôn 
chảy từ kinh nghiệm về chân lí. 

Bạn phải biết chân lí này, rằng bạn không tách 
rời. Không người nào là hòn đảo cả, chúng ta tất cả 
đều là một phần của một lục địa bao la. Toàn thể sự 
tồn tại là một, nó là một đơn vị hữu cơ; do đó mọi 
điều vĩ đại đều đã tới chỉ trong những khoảnh khắc đó 
khi người sáng tạo đã bị tan biến vào trong cái toàn 
thể. Những bức tranh vĩ đại, những bài thơ vĩ đại, âm 
nhạc vĩ đại, điệu vũ vĩ đại, tất cả chỉ xảy ra khi bạn bị 
tan biến, khi bạn không còn nữa. Nếu bạn còn, bỗng 
nhiên bạn trở thành khối chắn, bạn dừng tuôn chảy. 
Thế thì Thượng đế không thể dùng bạn như chiếc sáo 
được, ngài không thể hát lên qua bạn được. Chiếc sáo 
phải chỉ là thanh trúc hổng, chỉ là khoảng không mở, 
chỉ là phương tiện. Những nhà thơ lớn, những nhạc sĩ 
lớn, những vũ công lớn, tất cả đều là phương tiện. Họ 
không nhảy múa, họ bị nhảy múa. Họ không hát, năng 
lượng không biết nào đó hát qua họ. 

Đó là lí do tại sao tính sáng tạo lại đau đớn, bởi vì 
không ai muốn tan chảy và hội nhập và tan biến. 
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Chúng ta níu bám lấy căn cước của mình. Thực tế, 
chúng ta muốn có tính sáng tạo để cho chúng ta có thể 
treo thêm vài phần thưởng quanh bản ngã của mình - 
để cho bản ngã có thể trở nên nổi tiếng hơn, để cho 
bạn có thể nói, "Tôi là ai đó đặc biệt. Tôi là nhà thơ 
lớn hay nhà soạn nhạc lớn hay tác giả lớn" - hay cái gì 
đó. Và đó là vấn đề lớn nhất mà bất kì người sáng tạo 
nào cũng phải đối diện: rằng người đó phải vứt bỏ bản 
ngã của mình. 

Và lúc ban đầu chính vì bản ngã mà bạn muốn có 
tính sáng tạo. Đó là quá trình rất ngược đời: bạn phải 
vứt bỏ chính bản ngã cái đã là lực đẩy lúc ban đầu, cái 
muốn được nổi tiếng, cái muốn để lại âm hưởng của 
nó vang vọng qua hành lang thời gian, cái muốn làm 
ra lịch sử. Chính cùng bản ngã đó trở thành nguyên 
nhân của việc chấm dứt luồng năng lượng không biết 
trong bạn. Bằng không Thượng đế bao giờ cũng rót 
vào; bạn chỉ phải cởi mở, sẵn có. Bạn không tách rời. 

Lúc ban đầu điều đó gây đau; còn đau hơn nếu 
bạn chống lại. Nếu bạn không chống lại nhiều nó gây 
đau ít; nếu bạn không chống lại chút nào nó không 
gây đau chút nào. Thế thì việc vứt bỏ bản ngã có thể 
là một trong những hành động vui vẻ nhất. 

Đó là điều tính chất sannyas tất cả là gì. Toàn thể 
thông điệp đều dựa trên một hiện tượng này: vứt bỏ 
bản ngã một cách vui vẻ. Vấn đề không phải là buông 
bỏ bản ngã của bạn cho tôi. Bản ngã không phải là cái 
gì đó bạn có thể buông bỏ; nó chỉ là hư cấu, nó không 
phải là thực tại. Cho nên khi thầy nói, "Buông bỏ bản 
ngã của ông cho ta," thầy đơn giản cho bạn một 
phương cách, bởi vì bạn sống cùng ý tưởng rằng bản 
ngã là rất bản chất. Thầy biết nó không là gì, cho nên 

thầy nói, "Buôn bỏ nó cho ta, đưa nó cho ta, và ông 
được tự do với nó." Không phải là bạn đưa cái gì đâu 
- chẳng có gì mà đưa cả; không phải là thầy nhận cái 
gì đâu - chẳng có gì mà nhận cả. Nhưng để giúp bạn 
gạt bỏ khái niệm giả, phương cách được tạo ra. Một 
khi bạn đã vứt bỏ ý tưởng này, bỗng nhiên bạn thấy 
toàn thể vấn đề: chẳng cái gì đã được cho, chẳng cái 
gì đã được nhận. Bạn vẫn là người đó, chỉ khái niệm 
cũ sai đã biến mất. Mọi người rất ngần ngại buông 
xuôi. 

Mới hôm nọ một sannyasin đã viết cho tôi nói, 
"Tôi có thể làm mọi điều thầy nói, nhưng tôi không 
thể buông xuôi được." Thế thì làm sao bạn có thể làm 
mọi việc tôi nói? Đó là điều đầu tiên tôi nói mà! Và 
anh ta nói, "Tôi có thể làm mọi điều thầy nói, nhưng 
tôi không thể buông xuôi được." Và anh ta nghĩ anh ta 
đang đưa ra phát biểu rất rõ ràng. Đó là điều duy nhất 
tôi đang nói: Buông xuôi bản ngã. Và đó không phải 
là vấn đề buông xuôi nó cho tôi - buông xuôi nó cho 
cái cây đi, nhưng buông xuôi. Buông xuôi nó cho 
dòng sông, đi và dìm nó vào trong sông. Đốt nó, chôn 
nó, hoả táng nó! Làm bất kì cái gì bạn muốn làm, 
nhưng bị kết thúc với nó đi. 

Tôi không quan tâm tới việc thu thập các bản ngã 
của bạn. Tôi sẽ làm gì với nhiều bản ngã thế? Nếu bạn 
khổ nhiều thế với một bản ngã, tôi sẽ trong địa ngục 
tầng thứ bẩy với nhiều bản ngã thế! Tôi không phải là 
người thu thập bản ngã. Đấy chỉ là một phương cách, 
một phương cách đơn giản. Bạn nói, "Tôi có thể để 
bản ngã của tôi ở đâu?" Tôi nói, "Được, đưa nó cho 
tôi," bởi vì tôi biết rằng chẳng có gì để đưa, nhưng 
bạn sẽ sung sướng trong việc đưa nó. Ít nhất bạn sẽ 
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cảm thấy lớn lao rằng bạn đã buông xuôi; ít nhất bạn 
đã đưa bản ngã của bạn vào những bàn tay đúng. 

Nhưng sannyasin này nói, "Tôi không thể buông 
xuôi được." Và mọi người tới từ phương Tây đặc biệt 
thấy điều đó rất khó. 

Đây là cái gì đó phải được hiểu: giáo dục phương 
Tây, tâm lí học phương Tây, tất cả đều nhấn mạnh 
vào bản ngã; họ tất cả đều nhấn mạnh, "Nâng cao bản 
ngã, làm mạnh thêm bản ngã." Dưới những cái tên 
khác nhau bản ngã được làm mạnh. Sức mạnh ý chí - 
đó không là gì ngoài cái tên khác cho bản ngã. Toàn 
thể ý tưởng là ở chỗ người đó phải có bản ngã bằng 
thép, không thể uốn được, mạnh mẽ, cứng như đá, 
rắn, bởi vì cuộc sống là cuộc tranh đấu thường xuyên 
để sống còn. Bạn phải chiến đấu, bạn phải chinh 
phục. 

Ngay cả người như Bertrand Russell cũng viết 
một cuốn sách và gọi nó là Chinh phục tự nhiên. Toàn 
thể ý tưởng này, ý tưởng phương Tây, là làm sao 
chinh phục; ngay cả tự nhiên cũng phải bị chinh phục. 
Và bạn là ai? - một phần của tự nhiên. Một phần cố 
chinh phục toàn thể. Điều đó giống như tay trái của 
bạn cố chinh phục toàn thân bạn. Có thể được không? 
Điều đó là nực cười. Khoa học đã không chinh phục 
được tự nhiên, nhưng trong chính nỗ lực chinh phục 
tự nhiên, nó đã phá huỷ nhiều. 

Ở phương Đông chúng ta có ý tưởng hoàn toàn 
khác: tự nhiên phải được hiểu. Luật - điều Phật gọi là 
dhamma - pháp, luật nền tảng của cuộc sống - phải 
được hiểu để cho bạn có thể trong hoà hợp với nó. 
Vấn đề không phải là chinh phục mà là bước cùng với 

nó, trong hài hoà với nó. Hài hoà với tự nhiên là phúc 
lạc. 

Nếu phương Tây đã đánh mất mọi phúc lạc, mọi 
an bình, chẳng cái gì chịu trách nhiệm ngoại trừ ý 
tưởng ngu xuẩn này về chinh phục tự nhiên. Tự nhiên 
phải không bị chinh phục. Nhưng cùng ý tưởng này 
cứ còn dai dẳng theo nhiều cách - trong khoa học, và 
ngay cả cái gọi là người tôn giáo cứ nói hoài về sức 
mạnh ý chí. Hàng trăm cuốn sách đã được viết ra về 
sức mạnh ý chí. Đó là lãng phí cực kì, và không chỉ 
lãng phí mà nó còn đầu độc tâm trí mọi người. Những 
người như Dale Carnegie và Napoleon Hill cứ đầu 
độc: Làm sao thu phục bạn bè và ảnh hưởng tới mọi 
người. Sâu bên dưới ý tưởng là một thôi: làm sao 
thắng, làm sao ảnh hưởng. Napoleon Hill đã viết cuốn 
sách: Nghĩ và trở nên giầu có. Và cái gì là bí mật của 
việc trở nên giầu? Khi bạn nhìn, bạn sẽ thấy đó là sức 
mạnh ý chí; toàn thể bí mật, bí mật ảo thuật là sức 
mạnh ý chí. Nhưng sức mạnh ý chí chỉ là cái tên khác 
cho sức mạnh bản ngã - và bản ngã bất lực, không có 
sức mạnh trong nó. Cho nên mọi người cứ tranh đấu 
một cách không cần thiết, chiến đấu với nhau, cạnh 
tranh với nhau, và kết quả cuối cùng là mọi người đều 
khổ. Do đó với tâm trí phương Tây dường như rất khó 
buông xuôi. 

Tình huống cũng không tốt hơn ở phương Đông. 
Ở phương Đông trong hàng nghìn năm người ta đã 
dạy rằng buông xuôi là chìa khoá, cho nên mọi người 
rất dễ dàng sẵn sàng buông xuôi, dễ dàng sẵn sàng 
buông xuôi tới mức nó đã trở thành nghi lễ đơn giản; 
nó không có ý nghĩa nào. Con người phương Đông có 
thể chạm chân thầy mà không có ý định buông xuôi. 
Người đó chạm chân của từng và mọi người; điều đó 
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chỉ là nghi lễ. Nó cũng giống như bắt tay, nó chẳng 
ngụ ý điều gì; nó giống như nói lời chào. Nó chẳng có 
nghĩa gì trong nó, nó là hình thức. Nó là một loại chào 
mừng người lớn tuổi, với bất kì ai được người khác 
kính trọng, chào mừng bất kì ai nổi tiếng có tính tôn 
giáo, linh thiêng, thánh thiện. Mọi người chạm chân 
bố họ, mẹ họ, họ hàng già cả của họ; đấy chỉ là ước 
định. 

Cho nên người phương Đông ở trong khó khăn 
khác. Khó khăn của người đó là ở chỗ người đó 
không biết buông xuôi là gì; người đó không có đủ 
bản ngã để buông xuôi. Và người phương Tây có quá 
nhiều bản ngã; do đó người đó cảm thấy ngần ngại. 
Nhưng về toàn thể người phương Tây ở vị thế tốt hơn, 
bởi vì nếu người đó hiểu ra vấn đề và người đó buông 
xuôi có ý thức bản ngã, việc buông xuôi của người đó 
đi sâu hơn nhiều so với buông xuôi của người phương 
Đông. 

Đó là kinh nghiệm của tôi về hàng nghìn 
sannyasins từ phương Đông và từ phương Tây. Buông 
xuôi của sannyasin phương Tây có tính toàn bộ hơn 
nhiều. Tất nhiên điều đó là khó cho người đó, người 
đó mất thời gian lâu hơn, nhưng bất kì khi nào nó xảy 
ra, nó thực sự xảy ra. Buông xuôi của người phương 
Đông không mất thời gian; người đó bao giờ cũng sẵn 
lòng, người đó sẵn sàng, ngay cả trước khi bạn hỏi, 
nhưng nó không làm thay đổi người đó. Người đó đã 
từng chạm chân của nhiều người thế; thực tế, người 
đó đã bắt đầu cảm thấy một loại bản ngã mới, tinhvi, 
"Mình khiêm tốn tới mức mình sẵn sàng buông xuôi. 
Mình buông xuôi thế." Nhưng cái 'tôi' đó vẫn còn dai 
dẳng bây giờ theo cách tinh vi hơn nhiều. 

Bạn hỏi tôi, Sarva, "Sao tính sáng tạo lại đau đớn 
thế?" 

Đó là vì bản ngã. Và thế thì có vấn đề khác nữa. 
Nếu bạn quá thông thái sẽ khó cho bạn có tính sáng 
tạo. 

Trong Thiền họ có một truyền thống cổ. Họ nói 
nếu bạn muốn thành hoạ sĩ, trong mười hai năm hãy 
học hoàn hảo nhất có thể được kĩ thuật về cách vẽ, và 
thế rồi trong mười hai năm quên tất cả về kĩ thuật và 
về vẽ đi; làm cái gì đó khác. Quay lưng lại với vẽ 
hoàn toàn; quên tất cả về nó đi, cứ dường như bạn 
chẳng có liên quan gì tới nó cả. Và thế rồi một ngày 
nào đó bắt đầu lại vẽ. 

Đây là cái gì đó có ý nghĩa. Trong mười hai năm 
bạn phải học kĩ thuật, bởi vì không có kĩ thuật việc vẽ 
của bạn sẽ chỉ là trẻ con; nhưng nếu nó chỉ là kĩ thuật, 
thế thì về mặt kĩ thuật nó sẽ là hoàn hảo nhưng nó sẽ 
không có cuộc sống nào, nó sẽ không có tính sáng 
tạo. Cho nên bạn phải học kĩ thuật, để nó ngấm đẫm 
và thế rồi quên tất cả về nó để cho nó trở thành một 
phần máu bạn, xương bạn, tuỷ bạn. Và thế rồi sau 
mười hai năm, một ngày nào đó bỗng nhiên lại bắt 
đầu vẽ. Bây giờ bạn không biết kĩ thuật. Theo một 
cách nào đó bạn biết, về mặt tồn tại nó đã trở thành 
một phần của bạn; nó không còn là tri thức nữa. Cho 
nên việc vẽ của bạn sẽ không chỉ có tính kĩ thuật và 
nó sẽ không có tính trẻ con nữa. 

Đầu tiên học kĩ thuật và thế rồi dỡ bỏ kĩ thuật. Chỉ 
thế thì một ngày nào đó tính sáng tạo mới bùng nổ. 
Trước hết học kĩ thuật về cách nhảy múa, thế rồi quên 
toàn bộ về kĩ thuật và trở thành tự phát. Chỉ thế thì.... 
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Và có hai kiểu người - kiểu này sẽ nghĩ rằng 
không cần học kĩ thuật: "Tôi muốn là người sáng tạo, 
không là nhà kĩ thuật." Thế thì tranh của họ, âm nhạc 
của họ, điệu vũ của họ vẫn còn chỉ là nỗ lực trẻ con, 
nghiệp dư; không thể có mấy giá trị. Và thế rồi có 
người đối lập, người sẽ học kĩ thuật nhiều như họ có 
thể học được và thế rồi họ bị mắc trong kĩ thuật. Họ 
vẽ hoàn hảo nhưng cái gì đó bị thiếu: linh hồn bị 
thiếu, tâm linh bị thiếu; nó là cái xác chết. Cho nên 
bạn phải vứt bỏ mọi tính thông thái. Bạn phải dỡ bỏ 
để cho bạn lại có thể tươi tắn, hồn nhiên. 

Và điều thứ ba: nếu bạn cố gắng có tính sáng tạo 
với động cơ ngầm nào đó, bạn sẽ không bao giờ tìm 
ra chiều hướng đúng cho năng lượng của mình, bởi vì 
nếu các hoạ sĩ đều nổi tiếng thế thì sẽ có nhiều hoạ sĩ. 
Chẳng hạn, ở Pháp có nhiều hoạ sĩ. Ở Ấn Độ bạn sẽ 
không tìm thấy nhiều hoạ sĩ thế, nhưng lại nhiều 
thánh nhân - bất kì cái gì là thời thượng. Ở Pháp hội 
hoạ là thời thượng; những người được coi là thông 
minh phải là hoạ sĩ. Ở Ấn Độ họ nên là thánh nhân - 
cùng những người ngu đó! Nếu họ được sinh ra ở 
Pháp họ sẽ vẽ; ở Ấn Độ cùng người ngu đó đã trở 
thành thánh nhân. 

Trong từng nước thời thượng mỗi khác, và ở vào 
những thời kì khác nhau. Chẳng hạn, ở Ấn Độ không 
thánh nhân nào đã bao giờ nghĩ tới vẽ, nhưng ở Nhật 
Bản mọi thánh nhân đều thử vẽ. Họ học thư pháp và 
hội hoạ - chỉ là thời thượng. 

Khi bạn sống theo thời thượng phổ biến nào đó, 
điều đó đơn giản nghĩa là bạn muốn nổi tiếng, bạn 
muốn được chấp nhận bởi truyền thống và bởi mọi 
người. Bạn không hỏi về tiềm năng thực của mình; 

bạn quan tâm nhiều hơn tới ý kiến của người khác. 
Bạn phải vứt bỏ cái đó nữa. Đừng lo nghĩ về ý kiến 
của người khác; đơn giản tìm ra cái gì cảm thấy thoải 
mái cho bạn. Không ai đã bao giờ đánh giá cao điều 
đó - để làm gì? Bạn có thể không trở nên nổi tiếng - 
để làm gì? Đừng lo nghĩ về điều đó. Phần thưởng 
không phải là trong việc nổi tiếng; phần thưởng là 
trong việc được tham gia, được tham gia toàn bộ vào 
trong tính sáng tạo. Phần thưởng là trong bản thân 
hành động; nó không ở ngoài hành động, nó không 
theo sau hành động. Không phải là khi bạn đã vẽ xong 
bức tranh và mọi người đã ca ngợi nó và nó được 
trưng bày trên khắp thế giới. Không, phần thưởng là 
khi bạn đang vẽ nó, khi bạn hoàn toàn bị cuốn hút vào 
trong nó. Im lặng đó, niềm vui đó, năng lượng đó, 
khoảnh khắc đó khi bạn không có và Thượng đế có: 
đó là phần thưởng. 

 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Điều gì xảy ra? Tôi là người Italy và vẫn chưa 
chứng ngộ. 

 

Anand Shravan, là người Italy là đủ rồi; chứng 
ngộ không còn được cần tới nữa. Chứng ngộ dành cho 
người khác, người không phải là người Italy. Bạn có 
giải thưởng đầu tiên - chứng ngộ là giải thưởng thứ 
hai! Bạn không nên tham về điều đó. Là người Italy là 
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hiện tượng vĩ đại thế; đó là lí do tại sao không người 
Italy nào đã bao giờ trở nên chứng ngộ. Và tôi không 
nghĩ điều đó sẽ xảy ra, bởi lẽ đơn giản là người Italy 
sinh ra đã chứng ngộ rồi. Vứt cái tham lam này đi. 
Bạn sẽ làm gì với chứng ngộ? Mì ống là đủ! Tận 
hưởng nó tới mãn nguyện trong lòng bạn đi. Bỏ lại 
chứng ngộ cho người Ấn Độ nghèo đi; họ không có 
cái gì khác. Đó là lí do tại sao ở Ấn Độ nhiều người 
chứng ngộ thế đã xảy ra: khi bạn không có gì khác thì 
ít nhất bạn có thể có chứng ngộ. 

Và chứng ngộ cần vài điều về căn bản thiếu ở 
người Italy. Nó cần thông minh. Bạn sẽ kiếm thông 
minh ở đâu? Nó không phải là hàng hoá; bạn không 
thể tìm thấy nó ở bãi chợ, bạn không thể mua được 
nó. Nó không sẵn có ở thế giới bên ngoài. Và người 
Italy hoàn toàn hướng ngoại, còn chứng ngộ xảy ra 
đâu đó ở bên trong. Nó cần hiểu biết lớn lao - và 
người Italy rất thạo về hiểu lầm. 

 

Một mùa hè ở New York một con khỉ đột thoát 
khỏi gánh xiếc lưu diễn. Khi Bronzini đang bước đi 
dọc phố Broadway con khỉ đột nhiên xuất hiện và rụt 
rè đi bên cạnh người Italy này. 

Một sĩ quan cảnh sát điều khiển giao thông kinh 
ngạc chạy xô tới cảnh tượng bất thường của Bronzini 
và con khỉ đột. 

"Này," viên cảnh sát nói, "anh làm gì với con khỉ 
đột thế?" 

"Tôi không biết," Bronzini nói, "Nó vừa-a tới và-a 
đi dạo-a cùng tôi!" 

"Tốt hơn cả anh nên đem con khỉ đột này về vườn 
bách thú!" 

"Được, thưa sếp," người Italy nói. 

Ngày hôm sau cùng viên cảnh sát đó phát hiện ra 
Bronzini và con khỉ đột đang đi tay nắm tay dọc theo 
đại lộ Công viên. Viên cảnh sát cáu tiết. "Đợi một 
phút đã," anh ta quát lên với Bronzini, "Tôi đã bảo 
anh hôm qua đưa con khỉ về vườn bách thú cơ mà!" 

"Tôi đã làm rồi," người Italy nói, "và nó thích-a 
điều đó thế, hôm nay tôi-a đem-a nó đi xem chiếu 
phim!" 

 

Người Italy trần tục thế, họ là Zorbas thuần khiết! 
Ngoại trừ tôi, không ai sẽ chấp nhận họ là sannyasins. 
Nhưng tôi thích làm những điều ngớ ngẩn. Tôi muốn 
làm phép màu này: làm vài người Italy được chứng 
ngộ. Không có mấy hi vọng - tôi hi vọng ngược lại hi 
vọng - nhưng chẳng có gì mất cả. Họ cần việc thử tốt. 

Họ là người rất xác thịt, hoàn toàn hướng xác thịt. 
Người La Mã bao giờ cũng là những người có tính 
thân thể nhất trên thế gian. Điều đó có cái đẹp riêng 
của nó, bởi vì người nghĩ họ là tâm linh theo nhiều 
cách trở nên lập dị, gàn dở, không lành mạnh, rất bản 
ngã - tất nhiên, theo cách rất ngoan đạo. Họ bao giờ 
cũng nghĩ họ là "linh thiêng hơn ngươi." Và họ mờ 
nhạt. Họ nói về những điều lớn lao, nhưng cuộc sống 
của họ trở nên xấu. 

Điều đó đã xảy ra cho phương Đông: họ nói về 
Thượng đế - và bánh mì và bơ bị thiếu. Và không có 
bánh mì và bơ thì không có Thượng đế, không có khả 
năng cho Thượng đế. 
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Cho nên chẳng cái gì sai trong việc hướng xác 
thịt; người ta nên được bắt rễ trong thân thể. Người ta 
nên là một zorba, nhưng người ta không nên bị mắc 
kẹt ở đó. Người ta nên đi cao hơn chút ít. Zorba cũng 
nên trở thành vị Phật. Thế thì có hoàn thành; cả hai 
được hoàn thành, thân thể và linh hồn. 

Người Italy cũng hướng thân thể và họ bị mắc kẹt 
ở đó. 

 

Vợ của Granaldi vừa mới chết và anh ta đang diễn 
cảnh đau khổ bên nấm mồ. Lặp đi lặp lại anh ta làm 
cho nước mắt ướt tóc và gào lên, "Tôi sẽ-a làm gì-a 
đây? Tôi sẽ-a làm gì-a đây? Tôi sẽ-a làm gì-a đây?" 

Viên linh mục xứ đạo nhẹ nhàng cầm tay Granaldi 
và cố gắng an ủi anh ta. "Con ta, ta biết con đã chịu 
đựng mất mát khủng khiếp, nhưng con sẽ vượt qua nó 
theo thời gian," ông ấy nói, vừa dìu Granaldi đi khỏi 
nghĩa địa. 

"Ôi, tôi sẽ-a làm gì-a đây?" Granaldi rền rĩ. "Tôi 
sẽ-a làm gì-a đây?" 

"Cố kiểm soát mình đi con," linh mục nói. "Nhiều 
tháng sẽ qua, con sẽ vượt qua nỗi tiếc thương này, và 
thế rồi trong một hay hai năm con sẽ gặp người đàn 
bà trẻ xinh nào đó và cưới cô ấy và mọi sự sẽ tốt 
lành." 

"Vâng, thưa cha, con biết mọi điều đó!" người 
Italy nói. "Nhưng con sẽ-a làm gì-a đêm nay?" 

 

Người Itali phải được tự do khỏi xu hướng thân 
xác quá đáng của họ. Chứng ngộ là việc nở hoa tối 
thượng của tâm thức. Nó có thể xảy ra chỉ khi bạn 
được bắt rễ trong thân thể, nhưng nó không thể xảy ra 
chỉ với thân thể. Bạn phải đi vào bên trong, bạn phải 
siêu việt lên trên thân thể nữa. Rễ của bạn phải ở 
trong thân thể và cánh của bạn phải trong linh hồn. 

Shravan, đừng lo nghĩ. Điều đó chưa xảy ra đâu, 
nhưng nó có thể xảy ra. Có nhiều người Italy ở đây 
thế; việc buông xuôi của họ còn sâu sắc hơn buông 
xuôi của bất kì ai khác. Cam kết của họ cũng sâu hơn 
cam kết của bất kì ai khác. Lần đầu tiên nhiều người 
Italy thế đang cố đi sâu hơn vào thiền; cái gì đó nhất 
định xảy ra từ điều đó. Nhưng họ tìm thấy cái gì đó 
trong tôi mà họ không thể tìm thấy được ở bất kì đâu 
khác. Họ có thể tìm thấy kết nối với tôi bởi vì tôi 
không chống lại thân thể. Tôi không chống lại cái gì. 
Tôi không nghĩ có vấn đề gì nếu bạn thích mì ống - 
bạn vẫn có thể có tính tâm linh chứ! Không có đối 
kháng. 

Với tôi ngay cả dục và samadhi cũng có liên hệ, 
cùng nhau. Với tôi tán gẫu và cẩm nang là không 
khác - đâu đó sâu bên dưới chúng là các mặt của cùng 
một đồng tiền. Do đó người Italy thấy đồng cảm sâu 
với tôi. Họ không thể quan tâm được tới người tâm 
linh nào khác, nhưng tôi không là người tâm linh theo 
nghĩa thường. Tôi là con người toàn thể, tôi không 
linh thiêng. 

 

Locatelli, Swenson và O'Hara đang ngồi trong bộ 
xa lông góc nhà. "Không có hoài nghi gì về điều đó," 
Swenson nói, "đàn bà Italy là vĩ đại nhất!" 
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"Đúng," O'Hara đồng ý, "tớ muốn dành cả tuần 
đẹp với Gina Lollobrigida." 

"Tớ á," Swenson nói, "tớ sẽ đem Sophia Loren 
đi." 

"Điều đó-a là rất hay," Locatelli nói, "nhưng tớ 
muốn Virginia đường-a ống-a!" 

"Chưa bao giờ nói về cô ấy!" Swenson nói. 

"Cô ấy là ai?" O'Hara hỏi. 

"Sao, cô ấy là-a cô gái Italy vĩ đại nhất trong tất 
cả họ. Cô ấy thậm chí làm-a tiêu đề trong-a báo chí," 
Locatelli nói. "Xem đấy, đây nó ở trên-a trang-a 
nhất." Và có đầu đề: "Năm người chết nằm trên 
Virginia Đường ống." 

 

Đừng lo, Shravan, tôi ở đây để giúp bạn. Lần này 
có thể bạn không thể thoát được. Biết bao nhiêu người 
Italy đã bị mắc lưới, vài người trong họ nhất định trở 
thành chư phật. Đừng lo nghĩ, chứng ngộ sắp xảy ra 
cho nhiều người - kể cả người Italy! 

 

 

 

Và câu hỏi cuối cùng: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Thế về những người Polack thì sao? 

 

Purnananda, trời đất, bạn là người Polack sao? 
Tôi đã nhận biết rằng một trong các sannyasin của tôi, 
Anando, là người Polack, nhưng tôi không nói về 
những người Polack bởi vì một người Polack không 
thể làm gì mấy được. Nhưng hai người Polack là quá 
nhiều; thế thì có nguy hiểm! Người Polack là người vĩ 
đại, thậm chí còn vĩ đại hơn người Italy. Người Italy 
không là gì khi so với người Polack! Bạn thấy đấy, họ 
tìm giáo hoàng, họ không thể tìm được một người ở 
Italy - họ phải chọn một người Polack. Nếu bạn tìm 
người ngu bạn phải đi tới Ba Lan. 

Swami Anando đã đóng góp bức thư đích thực 
này từ người mẹ Ba lan của anh ta: 

 

Con trai thân yêu, 

Chỉ vài dòng để con biết rằng mẹ vẫn sống. Mẹ 
viết thư này chậm vì mẹ biết con không có khả năng 
đọc nhanh. 

Con sẽ không biết nhà khi con về nhà đâu. Chúng 
ta đã chuyển nhà rồi. 

Có máy giặt ở trong nhà khi chúng ta chuyển tới, 
nhưng nó không làm việc tốt đâu. Tuần trước mẹ cho 
mười bốn cái áo sơ mi vào trong nó, kéo dây chuyền, 
và từ đó mẹ không thấy cái áo nào cả. 

Chị con mới sinh cháu nhỏ sáng nay. Mẹ không 
biết nó là con trai hay con gái, cho nên mẹ không biết 
liệu con là cô hay cậu. 

Cậu con Leopold chết đuối tuần trước trong thùng 
whisky. Một số đàn ông lặn vào để cứu ông ấy, nhưng 
ông ấy đánh bật họ ra dữ lắm. Chúng ta đã hoả táng 
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thân thể ông ấy, nhưng phải mất ba ngày mới dập tắt 
được lửa. 

Bố con không có mấy mà uống vào dịp Nô en. Mẹ 
để một chai dầu Castor trong nửa lít bia của ông ấy. 
Cái đó giữ ông ấy uống mãi cho tới ngày đầu năm 
mới. 

Trời chỉ mưa hai lần tuần trước. Lần thứ nhất 
trong ba ngày và thế rồi trong bốn ngày. 

Cố học viết cho mẹ sớm vào. 

Mẹ yêu của con, 

XXX T.B. Mẹ định gửi cho con mười đô la, 
nhưng mẹ đã dán phong bì rồi. 

 

Người Polack là người vĩ đại - nhiều người Polack 
hơn được cần tới ở đây! Nhưng khó cho người 
Polacks nghèo tới vì nước của họ do người cộng sản 
chi phối. 

Mới mấy hôm trước tôi đã nhận được một bức thư 
nói họ muốn bắt đầu một trung tâm đâu đó ở Ba Lan. 
Họ muốn trung tâm này vẫn còn ẩn kín; tôi không 
nghĩ họ sẽ có khả năng xoay xở được điều đó! Họ 
thậm chí muốn trở thành sannyasin nhưng họ sẽ bị 
bắt. 

Ở Nga có vài sannyasin. Họ không thể mặc được 
áo da cam, họ không thể đeo tràng hạt, nhưng họ đã 
xoay xở giỏi. Họ có tràng hạt của họ, họ đã thu xếp để 
tràng hạt tới họ. Bây giờ, bức thư này là từ Ba Lan: họ 
muốn có tràng hạt và họ muốn có sách - nhưng họ lại 
không cho địa chỉ của họ! 

 

Johnson tới vườn bách thú để xem Samson và 
Lionel, được quảng cáo là hai con sư tử nguy hiểm 
nhất thế giới. Không có hoài nghi gì về Samson, con 
nhỏ hơn, vì ngay cả một chiếc lông bay vào bên trong 
tầm với của nó là nó sẽ vồ ngay và xé toạc chiếc lông 
thành mảnh nhỏ. Nhưng Lionel, con kia, con sư tử lớn 
hơn, không làm gì ngoài nằm trên tảng đá liếm chỗ 
giữa hai chân sau. 

Johnson hỏi người coi vườn thú làm sao con 
Lionel được quảng cáo thế mà lại hoang dã thế. 

"Cho dù nó chỉ nằm và liếm vùng nhạy cảm của 
nó," người coi vườn thú giải thích, "Lionel còn dữ tợn 
hơn con kia. Thực tế, mới hai mươi phút trước nó đã 
ăn một người Polack bị ngã vào trong lồng." 

"Thế sao nó liếm bản thân nó như thế?" 

"Ồ," người coi vườn thú nói, "nó đang cố làm cho 
hết mùi mồm nó!" 

 

Purnananda, gặp Anando đi. Thử tìm ra - có thể 
có vài người Polack khác cũng đang cố che giấu bản 
thân họ, bởi vì họ biết một khi họ đã được biết tới thì 
tôi sẽ theo đuổi họ. Bây giờ bạn có thể tuyên bố bất kì 
ai là người Polack vì đằng nào tôi cũng sẽ theo sau 
họ! Cho nên bạn có thể tuyên bố bất kì ai là người 
Polack. Bạn có thể tạo ra xã hội nhỏ những người 
Polack. 

Trong công xã mới sẽ là tốt để có nhiều cộng 
đồng nhỏ, các cộng đồng tách rời, của người Italy, 
người Polacks, người Đức.... Sẽ có vài khó khăn. 
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Gayan đã viết cho tôi sáng nay nói, "Thưa Thầy 
kính yêu, thầy có thể không nhận biết, nhưng bây giờ 
tôi phải nói với thầy rằng tôi một nửa là người Italy - 
lỗi là của bố tôi, ông ấy là người Italy - và một nửa 
người Đức; lỗi đó là của mẹ tôi, bà ấy là người Đức." 

Sẽ có khó khăn nào đó cho người như Gayan, 
nhưng chúng ta có thể thu xếp: họ có thể sống ở 
đường biên, nửa trong công xã Italy và nửa trong 
công xã Đức. Và tôi không nghĩ sẽ có người là người 
Đức và người Italy và người Polack, cả ba; điều đó sẽ 
khó, rất khó. 

 

Cô Zabriski bước vào văn phòng của bác sĩ điều 
trị và nói, "Tôi muốn tiêm chút dắc xim." 

"Thưa cô," bác sĩ nói, "tôi nghĩ cô đang nói tới 
vắc xim." 

"Vâng," cô gái Ba Lan nói, "và tôi không muốn 
ông tiêm nó vào cánh tay tôi vì tôi mặc áo ngủ không 
ngủ." 

"Cô định nói áo ngủ không có tay à?" 

"Và tôi không muốn tiêm nó vào đùi vì tôi mặc bộ 
quần áo tắm zucchini." 

"Cô định nói bộ bikini?" 

"Và tôi không muốn ông vắc xim tôi vào Virginia 
của tôi." 

"Cô định nói âm đạo ?" 

"Được rồi," cô gái kêu to. "Virginia, âm đạo, cứ 
chừng nào tôi không có thằng điều khiển nhỏ là 
được!" 

 

Đủ cho hôm nay. 
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Chương 7 
Bên kia cõi bên kia 

 

 

 

 

 
Không muốn gì 
bằng cả trái tim ông 
dừng dòng suối. 
 
Khi thế gian tan biến 
mọi thứ trở thành rõ ràng. 
 
Đi ra ngoài 
đường này này hay đường kia, 
tới bờ xa hơn 
nơi thế gian tan biến 
và mọi thứ trở thành rõ ràng. 
 
Bên ngoài bờ này 
và bờ xa hơn, 
Bên kia cõi bên kia, 
nơi không có bắt đầu, 
không kết thúc. 
 
Không sợ, cứ đi. 
 

Thiền. 
Sống thuần khiết. 
Yên tĩnh. 
Làm việc của ông, với quyền làm chủ. 
 
Ban ngày mặt trời chiếu sáng, 
và chiến binh trong giáp trụ rạng ngời. 
Ban đêm trăng chiếu sáng, 
và người chủ sáng lên trong thiền. 
 
Nhưng ngày và đêm 
Người đã thức tỉnh 
chiếu sáng trong rạng ngời của tâm linh. 

 

 

"Trông kìa, thuyền trưởng Columbus, đất liền! 
Chúng ta đã khám phá ra đất liền!" 

"Tuyệt vời! Đánh điện cho Hoàng hậu Isabella 
ngay lập tức!" 

"Nhưng, thưa thuyền trưởng, điện tín còn chưa 
được phát minh ra!" 

"Mẹ kiếp! Tôi có-a phải tự mình-a làm mọi thứ 
không!" 

 

Khoa học là truyền thống, nó không phụ thuộc 
vào khám phá của con người. Nó là sự liên tục; nhiều 
người đã đóng góp, dầu vậy nhiều người sẽ còn đóng 
góp. Thế nữa nó cũng không bao giờ đầy đủ; cái gì đó 
bao giờ cũng còn lại để được khám phá. Nó là hiện 
tượng xã hội. Không có Newton sẽ không có khả 
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năng về Albert Einstein; không có Albert Einstein sẽ 
không có khả năng cho bất kì ai khác tìm ra cái gì đó 
bên ngoài các khái niệm về tương đối. Khoa học là 
liên thuộc; nó không phải là công việc của một người. 
Nhiều điều phải được chấp nhận từ người khác, nhiều 
điều phải được vay mượn; nó là việc kế thừa. Do đó 
khoa học phụ thuộc vào quá khứ, nó được bắt rễ trong 
quá khứ. 

Tôn giáo là hoàn toàn khác: mọi cá nhân phải 
khám phá ra theo cách riêng của mình. Tôn giáo 
không phải là truyền thống và không bao giờ có thể là 
truyền thống. Bạn không thể vay mượn sáng suốt từ ai 
đó khác được; sáng suốt phải đích thực của bạn. Chỉ 
thế thì nó mới có ý nghĩa. Bạn có thể thấy chỉ qua con 
mắt riêng của mình, bạn có thể hiểu chỉ qua thiền 
riêng của mình, bạn có thể kinh nghiệm chỉ qua việc 
nở hoa của trái tim riêng của bạn. 

Và không có vấn đề về phụ thuộc. Nếu như không 
có Phật bạn có thể vẫn được thức tỉnh, nếu như không 
có Christ bạn có thể vẫn chứng ngộ. Chứng ngộ của 
bạn tuyệt đối là của riêng bạn, nó mang tính cá nhân. 
Đó là cái đẹp của tôn giáo; đó là lí do tại sao tôn giáo 
không thể được dạy. Khoa học có thể được dạy; tôn 
giáo phải được khám phá lặp đi lặp lại bởi từng và 
mọi cá nhân, bởi từng và mọi người tìm kiếm. Con 
đường của khoa học giống như bước đi trên đất; bạn 
để lại dấu chân mình. Phật đã nói: Con đường của tôn 
giáo giống như chim bay trên trời - chúng không để 
lại dấu chân nào... cho nên không ai có thể theo vị 
phật được. 

Bạn có thể yêu một Phật, nhưng bạn không thể 
theo ông ấy được. Bạn có thể yêu một Christ, nhưng 

bạn không thể theo ông ấy được. Vâng, tình yêu của 
bạn sẽ giúp bạn, sẽ giúp bạn hiểu, sẽ cho bạn dũng 
cảm để truy tìm, sẽ làm mạnh tâm linh của bạn để đi 
vào trong cái không biết. Nó sẽ là sự giúp đỡ mênh 
mông bởi vì cuộc hành trình này không có bản đồ nào 
và bạn đang đi vào trong đại dương. Bờ bên kia, bờ 
xa hơn là không thấy được; không có gì đảm bảo rằng 
bạn sẽ đạt tới nó. Bằng việc yêu một Phật, một Christ, 
một Zarathustra, một Krishna, một Lão Tử, tin cậy 
sâu sắc nảy sinh trong bạn về bờ xa xăm - rằng nó tồn 
tại: "Nếu mình tìm với toàn bộ bản thể mình, sẽ có 
khả năng mình có thể phát hiện ra nó." Nhưng rủi ro 
là lớn và mọi thứ phải được bạn thực hiện. Bạn phải 
đi một mình. Bạn phải toàn bộ một mình; không ai có 
thể đi cùng bạn trên con đường này. 

Thầy có thể chỉ cho bạn con đường, nhưng thầy 
không thể đi cùng bạn được. Thầy có thể đẩy bạn, 
thầy có thể động viên bạn, thầy có thể giúp theo nhiều 
cách, nhưng dầu vậy bạn vẫn phải đi một mình. Bạn 
phải khám phá ra mọi thứ, từng chi tiết của chân lí, 
lần nữa. 

Trong khoa học lại hoàn toàn khác: một khi chân 
lí được khám phá ra, nó được khám phá cho toàn thể 
nhân loại. Một khi điện được khám phá ra, không có 
nhu cầu cho mọi người khám phá nó lặp lại lần nữa. 
Điều đó sẽ là ngu xuẩn, cực kì ngu xuẩn. Một khi 
được khám phá ra nó trở thành một phần của di sản kế 
thừa của toàn nhân loại. 

Nhưng điều đó không đúng về chân lí chủ quan, 
bên trong. Hàng nghìn lần nó đã được khám phá ra, 
nhưng khi thành vấn đề, là cuộc truy tìm để bạn khám 
phá nó, bạn phải đi lại từ ABC, cứ dường như bạn là 
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người đầu tiên, cứ dường như không ai đã đi trước 
bạn. Bạn phải phá vỡ tảng băng, bạn phải đi vào vùng 
đất chưa khai phá. 

Đây là thách thức lớn. Kẻ hèn nhát co lại từ điều 
đó, nhưng người dũng cảm cảm thấy cực kì hấp dẫn. 
Người dũng cảm thấy nó gần như từ lực hút họ. Do đó 
Phật bao giờ cũng nói về bạo dạn. Ông ấy nói: Không 
sợ, cứ đi. 

Các tôn giáo khác, đặc biệt là các tôn giáo có tổ 
chức, đều bắt rễ trong sợ hãi. Nếu Phật mà viết 
chuyện ngụ ngôn cổ về Adam và Eve và việc đuổi họ 
khỏi cõi trời, ông ấy chắc đã viết nó theo cách khác 
toàn bộ. Ông ấy đã ca ngợi Adam và Eve. Ông ấy sẽ 
không gọi đó là tội lỗi nguyên thuỷ, ông ấy sẽ gọi đó 
là đức hạnh nguyên thuỷ - rằng họ đã nổi dậy, rằng họ 
đã không sợ Thượng đế và trừng phạt, rằng họ đã là 
những người bạo dạn. 

Ông ấy sẽ không kết án họ, chừng đó là chắc 
chắn; ông ấy sẽ ca ngợi họ vô cùng. Đó là thách thức 
cho tâm linh của họ, cho chính linh hồn họ, để đã 
được dặn, "Không được ăn từ cây này, cây tri thức, 
bởi vì nếu các ngươi ăn từ cây này các ngươi sẽ bị 
trừng phạt, trừng phạt cực nặng - không chỉ các ngươi 
mà con cháu các ngươi cũng sẽ bị trừng phạt đời đời 
kiếp kiếp." 

Và trừng phạt sẽ là lớn. Thượng đế đã nói với 
Adam và Eve, "Nếu các ngươi ăn từ cây tri thức, nếu 
các người ăn quả của cây tri thức, các ngươi sẽ thành 
hữu tử. Ngay bây giờ các ngươi bất tử." Cái chết sẽ là 
trừng phạt. Còn trừng phạt nào hơn có thể có đấy? 
Chết là điều tối thượng trong trừng phạt. 

Phật chắc đã đánh giá cao họ. Nếu Adam và Eve 
không nổi dậy, không ăn từ cây tri thức, chắc đã 
không có nhân loại - và chắc sẽ không có Christ, 
không có Phật, không có Zarathustra, không có Lão 
Tử. Adam và Eve chắc vẫn lang thang trần trụi như 
con vật trong vường Địa đàng. Chắc đã chẳng có cái 
gì như nhân loại. Tâm thức này, nhận biết này, truy 
tìm này - chẳng cái gì đã có đó. Toàn thể công trạng 
thuộc về Adam và Eve. 

Và con rắn không chắc đã là quỉ đâu. Trong câu 
chuyện của Phật, rắn phải đã là vị phật cổ khêu gợi 
Adam và Eve, "Cứ đi không sợ và ăn quả đấy đi và 
đừng sợ, đừng là kẻ hèn nhát!" Ở phương Đông rắn 
bao giờ cũng đại diện cho trí huệ. Jesus cũng nói: Hãy 
khôn ngoan như rắn. Rắn ở phương Đông đại diện 
cho quyền năng cố hữu, quyền năng hạt mầm của việc 
nở hoa tối thượng của bạn; nó là tiềm năng của bạn. 
Do đó kundalini được gọi là xà năng. 

Kundalini nghĩa là con rắn nằm đó đang ngủ say; 
nó phải được đánh thức dậy. Một khi nó thức dậy nó 
bắt đầu ngóc lên. Khi nó đạt tới trung tâm tối thượng 
của bản thể bạn - sahasrar - trung tâm cuối cùng, bậc 
thang cuối cùng của chiếc thang, bạn đã về tới nhà. 
Rắn không phải là đại diện, dạng trá hình của quỉ. 
Phật chắc đã viết ra toàn bộ câu chuyện này theo cách 
hoàn toàn khác. 

Nhưng Ki tô giáo, Do Thái giáo, cả hai đều hướng 
sợ hãi; Hồi giáo cũng vậy, Hindu giáo cũng vậy. Chỉ 
hai tôn giáo trên thế giới, Phật giáo và Jaina giáo, là 
không; ngoài ra tất cả các tôn giáo khác đều hướng sợ 
hãi. Chỉ hai tôn giáo này mới bắt rễ trong bạo dạn, và 
tôi không thể thấy làm sao tôn giáo có thể hướng sợ 
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hãi được. Trong mọi ngôn ngữ của thế giới chúng ta 
đều có các từ như 'sợ Thượng đế' dành cho người tôn 
giáo; điều đó là hoàn toàn vô nghĩa. Người tôn giáo 
không sợ Thượng đế, người đó yêu Thượng đế - và 
yêu và sợ không tồn tại cùng nhau. Nếu bạn yêu ai đó 
bạn không sợ; nếu bạn sợ bạn không thể yêu được. 

Yêu không tồn tại trên thế giới bởi lí do đơn giản 
là chúng ta đã cố tạo ra yêu qua sợ. Bố, mẹ, tu sĩ, 
chính khách, họ tất cả đều cố tạo ra sợ trong bạn. 
Người mẹ nói, "Nghe mẹ, bằng không con sẽ khổ!" 
Người bố nói, "Bố có quyền." Theo cả nghìn lẻ một 
cách người đó chứng minh quyền lực của mình trên 
đứa trẻ bất lực và thế rồi nói với đứa trẻ, "Yêu bố đi - 
bố là bố của con!" Tất nhiên đứa trẻ phải giả vờ, bởi 
vì nó phụ thuộc, nó bất lực. Nó yêu người mẹ do sợ; 
tình yêu của nó là giả. Nó yêu người bố vì sợ; đó chỉ 
là giả vờ, đó là đạo đức giả. Nó yêu Thượng đế vì sợ - 
sợ địa ngục, sợ bị trừng phạt, sợ bị hành hạ. 

Và bạn có biết không? Ki tô giáo tin rằng nếu bạn 
phạm tội bạn sẽ bị đoạ địa ngục vĩnh viễn. Điều đó 
dường như là một quan niệm ngớ ngẩn. Một người có 
thể phạm bao nhiêu tội trong một kiếp sống nhỏ bé? 
Và Ki tô giáo tin chỉ vào một kiếp sống. Nếu người 
Hindus nghĩ rằng bạn sẽ khổ một thời gian dài trong 
địa ngục người ta còn có thể hiểu số học này bởi vì họ 
đã tin vào hàng triệu kiếp, cho nên bạn có thể phạm 
nhiều tội tuỳ thích. Tất nhiên, khổ sẽ có theo cùng tỉ 
lệ, trừng phạt sẽ theo cùng tỉ lệ. Nhưng Ki tô giáo đề 
nghị địa ngục vĩnh viễn. Và bạn có thể phạm tội gì? 
Bạn có thể hút thuốc lá và thế rồi trong địa ngục bạn 
sẽ bị ném vào lửa và bạn sẽ thành khói vĩnh viễn và 
vĩnh viễn! Hay bạn có thể uống rượu cồn, nhưng bạn 
có thể uống được bao nhiêu trong một kiếp sống nhỏ 

bé? Trong bẩy mươi năm một phần ba đã dành cho 
ngủ; bạn không thể phạm tội nào trong giấc ngủ của 
mình trừ phi mơ của bạn cũng được tính là tội. Một 
phần ba khác đi vào văn phòng, vào xưởng máy, vào 
cánh đồng, vào cửa hiệu.... Bạn có bao nhiêu thời gian 
để phạm tội? Cứ tính cả ngày - bạn sẽ không tìm ra 
mấy thời gian. Và tội của bạn sẽ chỉ tầm thường. 
Vâng, bạn có thể rơi vào tình yêu với vợ hàng xóm, 
nhưng vì điều đó bạn sẽ bị khổ mãi mãi sao? Điều đó 
hoàn toàn không công bằng, không thoả đáng! Có thể 
ba hay bốn năm ở tù trong địa ngục sẽ đủ, nhưng vĩnh 
viễn sao? Bạn có thể quan niệm được vĩnh hằng 
không? Nó sẽ không bao giờ chấm dứt, khổ sẽ không 
tận cùng! 

Điều này chỉ để tạo ra sợ. Và mọi người yêu 
Thượng đế từ sợ hãi này, họ cầu nguyện từ sợ hãi này. 

Phật chống lại sợ hãi; sợ là tội lỗi nguyên thuỷ 
theo ông ấy. Ông ấy tin vào không sợ - ông ấy tin, và 
ông ấy tin đúng; đó là kinh nghiệm của ông ấy. Đó 
cũng là kinh nghiệm của tôi nữa, rằng tình yêu thực 
xảy ra chỉ khi sợ biến mất toàn bộ. 

 

Tôn giáo thực đã không xảy ra trên thế giới này 
bởi vì chúng ta đã từng cố tạo ra tôn giáo rẻ tiền dựa 
trên sợ. Tình yêu thực đã không xảy ra trên thế giới. 
Vợ sợ chồng, do đó cô ấy giả vờ yêu; chồng sợ vợ, do 
đó anh ấy cứ nói, "Cưng ơi, anh yêu em!" thật là 
nhiều lần có thể được. 

Đó là điều Dale Carnegie gợi ý cho mọi đức ông 
chồng: "Dù anh yêu cô ấy hay không, đó không phải 
là vấn đề. Cứ lặp lại điều đó thật nhiều lần trong ngày, 
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như nhiều cơ hội có đó. Một hay hai lần từ văn phòng 
điện về cho vợ chỉ nói 'Anh yêu em.'" Và đây tất cả 
đều từ sợ. 

Vì sợ mà thế giới bỏ lỡ hoa hồng của tình yêu. 
Tình yêu có thể xảy ra - mọi người đều được sinh ra 
với năng lực yêu vô hạn - nhưng sợ làm què quặt mọi 
người, làm tê liệt mọi người. 

Phật nói với các Bồ tát của ông ấy: Đi và dạy mọi 
người vài điều nền tảng này. Điều thứ nhất ông ấy 
nói: 

 
Không muốn gì 
bằng cả trái tim ông 
dừng dòng suối. 

 

Những lời này là lời mã hoá; bạn sẽ phải hiểu lời 
mã hoá của ông ấy. Vào những ngày xưa đó mọi sự 
toàn phải được nhớ, cho nên chỉ những lời kinh rất 
nhỏ, những lời kinh rất cô đọng mới được cho. Từng 
lời kinh đều được diễn đạt trong ngôn ngữ mã; bạn 
phải giải mã nó. Bạn phải dịch nó vào ngôn ngữ 
đương đại; bằng không bạn sẽ bỏ lỡ ý nghĩa của nó. 

Không muốn gì.... Làm sao điều đó là có thể được 
- không muốn gì sao? Đó là chân lí nền tảng nhất 
trong giáo huấn của Phật. Ông ấy không nói đừng 
muốn gì, nhớ lấy; điều đó sẽ là hiểu lầm. Ông ấy nói: 
Không muốn gì, bằng cả trái tim ông dừng dòng suối. 

Với "dòng suối" ông ấy ngụ ý tâm trí. Ông ấy bao 
giờ cũng gọi tâm trí là dòng suối bởi vì nó cứ chảy; 
dù bạn thức hay ngủ nó vẫn cứ chảy. Nó là dòng suối 
các ý nghĩ. 

Trong thế giới hiện đại, William James, một trong 
những nhà tâm lí lớn, lần đầu tiên dùng cách diễn đạt 
Phật giáo về tâm trí; ông ấy gọi nó là "dòng suối tâm 
thức." Phật nói nó giống như dòng sông thường xuyên 
chảy. Làm sao bạn có thể dừng nó lại được? Các 
phương pháp cũ là kìm nén, kiểm soát, nhưng chúng 
đã thất bại, hoàn toàn thất bại; chúng đã thất bại ngay 
cả vào thời của Phật. 

Theo một nghĩa nào đó Phật là nhà tâm lí đầu tiên 
của thế giới, không phải Sigmund Freud. Và cái nhìn 
sâu của Phật vào tâm trí còn đi sâu hơn nhiều so với 
mọi nhà tâm lí gắn lại với nhau. Không có cách nào 
gạt bỏ cơn lụt quá mạnh của năng lượng tâm trí, của 
chất liệu tâm trí, chỉ bằng việc kiểm soát nó hay bằng 
việc kìm nén nó. Kìm nén tuyệt đối mang tính phá 
huỷ. Nếu bạn kìm nén cái gì đó nó sẽ tới đi tới lại mãi 
và bạn sẽ phải kìm nén nó lặp đi lặp lại. Cả đời bạn sẽ 
trở thành cuộc nội chiến; bạn sẽ thường xuyên đánh 
nhau với bản thân mình. Và cuộc chiến sẽ không kết 
thúc bởi vì bạn không thể phá huỷ được tâm trí theo 
cách này; đây không phải là cách để gạt bỏ tâm trí. 
Thực tế, bạn đang cho tâm trí năng lượng lớn bằng 
việc đánh nhau với nó. 

Tâm trí có thể được cho năng lượng theo hai cách: 
hoặc bằng việc đánh nhau với nó hoặc bằng việc mê 
say trong nó. Cách này dẫn tới kìm nén, cách kia dẫn 
tới đồng nhất, và cả hai cứ nuôi dưỡng tâm trí. Dòng 
suối trở nên ngày một lớn hơn. 

Bạn có thể kìm nén - kìm nén là dễ dàng - và toàn 
thể nhân loại đã học kìm nén bởi vì bạn bao giờ cũng 
sa ngã vì dễ dàng. Kìm nén không phải là điều khó. 
Giận nảy sinh: bạn có thể ngồi trên nó, bạn có thể cứ 
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mỉm cười nụ cười giả tạo, và chẳng chóng thì chầy 
bạn sẽ quên về nó. Nhưng nó có đó đang sôi lên bên 
trong bạn và bạn đang tích luỹ mọi ngày nhiều giận 
hơn. Giận có cái đẹp của riêng nó nếu nó tự phát, 
nhưng bạn đang tích luỹ giận, cái trở nên không liên 
quan, cái sẽ không tự phát. 

Cái gì đó có thể đã xảy ra từ mười năm trước; bây 
giờ nó không có tham chiếu tới thực tại, không hoàn 
cảnh - và bỗng nhiên bạn bùng nổ. Bạn trông điên 
khùng. Đó là cách mọi người phát điên khùng. Nếu 
họ đã giận từ mười năm trước khi hoàn cảnh đúng có 
đó, không ai đã gọi họ là điên khùng, nhưng trong 
mười năm họ vẫn ngồi trên nó; thế thì điều đó trở 
thành quá nhiều. Và thế thì trong mười năm liên tục 
họ đã tích luỹ ngày một nhiều giận hơn. Mọi ngày họ 
đã kìm nén, họ đã ngồi trên núi lửa; chẳng chóng thì 
chầy nó sẽ bùng ra. Hoặc là thế, hoặc bạn phải trở nên 
chết và đờ đẫn, không sống tới mức chẳng cái gì có 
thể bùng ra được. Bạn phải rút lui bản thân mình toàn 
bộ khỏi cuộc sống, vào tu viện, bạn phải trở nên 
không nhạy cảm với cuộc sống tới mức mọi người có 
thể cứ xúc phạm bạn và bạn thu thập làn da dầy tới 
mức không cái gì xuyên vào bạn được.... 

 

Giovanni bị xử tù vì đã làm tình với xác vợ mình 
vài giờ sau cái chết của cô ấy. "Anh có gì nói để bào 
chữa cho mình không?" chánh án hỏi. 

"Nói thực nhé, thưa quí ông," người Italy đáp, 
"Tôi đã không biết cô ấy-a chết đâu. Cô ấy đã-a 
giống-a thế trong hai mươi năm qua-a rồi!" 

 

Có hàng triệu người không thực sự sống - sợ việc 
sống bởi vì nếu họ sống thì giận dữ của họ, thèm khát 
của họ, tham lam của họ, tất cả trở thành sống động. 
Để giữ cho chúng bị kìm nén họ phải sống ở mức tối 
thiểu; họ chưa bao giờ sống ở mức tối đa. Và không 
sống ở mức tối đa là bỏ lỡ Thượng đế, là bỏ lỡ tất cả - 
tất cả cái đẹp và phúc lành của cuộc sống. 

Bạn nên sống ở mức tối đa; chỉ thế thì bạn mới đi 
tới biết cái đẹp vô cùng của sự tồn tại. Chỉ từ chiều 
cao đó bạn mới trở nên nhận biết về huy hoàng mênh 
mông, về lễ hội thường xuyên vẫn diễn ra mãi. Nhưng 
bạn không thể sống tới mức tối đa được; bạn sợ bởi vì 
nếu bạn sống một cách toàn bộ thế thì mọi thứ bạn đã 
kìm nén sẽ trồi lên. 

Hàng triệu người đã quyết định vì cuộc sống chết; 
trước khi họ thực sự chết họ đã chết rồi. Họ chỉ sống 
ở mức tối thiểu, để kiếm sống; không sống mà chỉ lờ 
phờ tẻ nhạt. Họ sợ thế - các tu sĩ đã làm cho họ sợ thế. 

Phật chống lại kìm nén. Và nếu bạn kìm nén cái gì 
đó nó sẽ bắt đầu tìm cách khác nào đó để trồi ra, cách 
thức hư hỏng nào đó. Đó là lí do tại sao tôi nói mọi 
đồi bại dục đều có nguồn gốc tôn giáo, bởi lẽ đơn 
giản là mọi tôn giáo đều đã từng chống lại dâm dục. 

Dục phải được biến đổi, không bị kìm nén. Nó là 
năng lượng thuần khiết, nó là lửa! Nhưng bạn không 
cần đốt nhà mình bằng lửa đó. Bạn có thể sưởi nóng 
ngôi nhà của mình khi nó quá lạnh, bạn có thể làm 
cho nhà của mình đầy ánh sáng khi nó tối. Đó là cùng 
ngọn lửa trở thành ánh sáng, trở thành nhiệt, nhưng 
nó cũng có thể thiêu cháy ngôi nhà bạn. Bạn phải rất 
tỉnh táo, cẩn thận, thận trọng. 
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Sinh lực của bạn là trung lập: chúng có thể làm 
hại bạn, chúng có thể giúp bạn; tất cả đều phụ thuộc 
vào bạn. Đừng kết án chúng. Bạn chịu trách nhiện - 
và chỉ bạn thôi! 

Nhưng mọi người cứ kết án dục dường như dục 
có cái gì đó liên quan tới bạn. Dục không có gì liên 
quan tới bạn cả; dục là năng lượng thuần khiết. 
Nhưng nếu bạn kìm nén nó, nó sẽ trở thành hư hỏng; 
thế thì nó sẽ tìm ra các con đường. Nếu bạn đóng con 
đường tự nhiên, thế thì nó tới qua con đường phi tự 
nhiên. Và bạn vẫn là cùng người ngu xuẩn đó, bạn đã 
không thay đổi chút nào; hiểu biết của bạn đã không 
trưởng thành. 

 

Mulla Nasruddin từ làng mình ra thành phố lớn, 
và một người bạn giầu có mời anh ta tới xem nhạc 
kịch trong một khoang xem. 

Người bạn nói, "Chúng ta sẽ ngồi gần người khác, 
cho nên để chắc anh về thay tất đi trước khi tới!" 

Một thời gian ngắn sau khi vào chỗ ngồi của mình 
trong rạp hát, người bên cạnh bắt đầu nhăn mũi vì 
mùi thối. 

"Tôi đã bảo anh phải đổi tất đi mà," người bạn nói 
với Mulla. 

"Chắc chắn là tôi đã đổi rồi," Nasruddin nói. "Và 
hơn nữa tôi biết anh sẽ không tin tôi, cho nên tôi đem 
đôi tất cũ để ngay trong túi tôi để chứng minh điều 
đó!" 

 

Nếu bạn là cùng anh chàng ngu xuẩn cũ đó thì 
chẳng thành vấn đề bạn làm gì với dục của bạn, với 
tham của bạn, với ghen tị của bạn. Chúng sẽ quay lại 
dưới dạng khác, theo con đường khác nào đó; chúng 
thậm chí trở thành tinh vi hơn. 

Phật nói điều được cần tới là nhận biết nhiều hơn, 
hiểu biết nhiều hơn - không kìm nén không kiểm soát. 
Nếu bạn có thể trở nên nhận biết về ham muốn của 
mình, nếu bạn có thể quan sát ham muốn của mình, 
thế thì phép màu xảy ra, phép màu lớn nhất trong tất 
cả các phép màu. Khoảnh khắc bạn trở nên nhận biết 
về ham muốn của mình, bạn có thể dễ dàng thấy rằng 
không ham muốn nào có thể được hoàn thành; chính 
bản chất của nó là không thể được hoàn thành. Mọi 
ham muốn đều chỉ là khao khát về cái gì đó không thể 
có được, mọi ham muốn đều nghĩa là thêm nữa, nữa 
và nữa. Bây giờ, làm sao bạn có thể hoàn thành khao 
khát thường xuyên này về thêm nữa? Bạn có thể có 
mọi của cải của thế giới, dầu vậy ham muốn sẽ vẫn có 
đó. 

 

Tôi đã nghe nói rằng khi Diogenes nói với 
Alexander Đại đế, "Ông đã bao giờ nghĩ về một điều 
này chưa? - mặc dầu nó là một khả năng rất xa vời, 
ông đã bao giờ nghĩ về nó chưa? Ông có thể thực sự 
chinh phục cả thế giới - thế rồi cái gì nữa? Không có 
thế giới khác để chinh phục, chỉ có duy nhất một thế 
giới này. Nếu ông thực sự thành công - ông đã bao 
giờ cân nhắc về vấn đề đó chưa? - thế thì ông sẽ làm 
gì?" 

Và tương truyền rằng Alexander trở nên rất buồn. 
Diogenes cười và ông ấy nói, "Trông đấy! Ông vẫn 
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chưa chinh phục được nó, nhưng chính ý tưởng rằng 
nếu ông chinh phục toàn thế giới... ông sẽ làm gì tiếp 
đó? - bởi vì không có thế giới khác. Ông sẽ hoàn toàn 
lúng túng, bởi vì tâm trí sẽ đòi hỏi thêm nữa. Nó sẽ 
không được thoả mãn chỉ với thế giới này - nó sẽ 
không được thoả mãn đâu." 

 

Tâm trí nghĩa là không hài lòng; đó là chính bản 
tính của nó. Ham muốn là cách biểu lộ duy nhất của 
không hài lòng này. Khi bạn quan sát ham muốn của 
mình bạn dần dần, dần dần trở nên nhận biết về cái vô 
tích sự của việc ham muốn, bạn trở nên nhận biết về 
bản tính ngớ ngẩn của việc ham muốn. Bạn trở nên 
nhận biết rằng bởi chính bản chất của chúng ham 
muốn là không thể nào được hoàn thành. Thấy ra điều 
này, biến đổi xảy ra, phép màu xảy ra, thay đổi triệt 
để tạo ra; nhưng bằng việc thấy điều này - không 
bằng kìm nén, không bằng kiểm soát mà bằng hiểu 
biết. 

 

Một nghệ sĩ violon bị thuyết phục anh ta có thể 
dùng nghệ thuật của mình để thuần dưỡng con vật 
hoang. Cho nên, violon trong tay, anh ta đi vào trung 
tâm rừng rậm châu Phi để chứng minh điều đó. 

Anh ta bắt đầu chơi nhạc và chẳng mấy chốc chỗ 
quang đãng trong khu rừng đã đầy các con vật đủ các 
loại tụ tập lại để nghe anh ta chơi đàn. Chim, sư tử, hà 
mã, voi - tất cả đều đứng vòng tròn mê mải với âm 
nhạc tuyệt trần của anh ta. 

Vừa lúc đó một con cá sấu bò lên từ con sông 
cạnh đó và đi vào chỗ quang đãng và - đớp luôn! - ăn 
ngấu nghiến nghệ sĩ violon. 

Các con vật khác cực kì tức giận. "Mày làm cái 
quái gì thế?" chúng hỏi. "Chúng tao đang thưởng thức 
điều đó." 

"Ê thì sao nào?" con cá sấu nói, đưa tay bịt tai nó. 

 

Tâm trí tuyệt đối điếc; nó cứ làm cùng những điều 
ngu xuẩn mãi, chưa bao giờ nhìn, chưa bao giờ nghe 
thông điệp. Mọi ham muốn đều đem bạn tới điểm 
thay đổi triệt để xảy ra, nhưng tâm trí không thể thấy 
mà cũng không thể nghe được. Nó mù, nó điếc. Khi 
ham muốn này rụng đi nó đơn giản nhảy sang ham 
muốn khác. Nếu ham muốn này thất bại, tâm trí nghĩ, 
"Nếu ham muốn này đã thất bại điều đó không có 
nghĩa là tất cả các ham muốn khác sẽ thất bại." Nó cứ 
hi vọng rằng sẽ phải có ham muốn nào đó có thể được 
hoàn thành, có thể không lúc này nhưng lúc sau; nếu 
không hôm nay thì ngày mai; nếu không trong kiếp 
này thì trong kiếp sau, trong cõi trời. Nhưng tâm trí 
cứ nghĩ mãi theo cùng con đường mòn cũ. 

 

Trong cảnh cuộc vây bắt ở ngân hàng viên trung 
sĩ cảnh sát chạy tới viên thanh tra và nói, "Nó chạy 
mất rồi, thưa ngài!" 

Viên thanh tra nổi cáu. "Nhưng tôi đã bảo ông để 
người ở mọi lối ra rồi cơ mà!" ông ta gầm lên. "Làm 
sao nó có thể chạy mất được?" 

"Nó ra bằng cửa vào thưa ngài!" 
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Tâm trí bao giờ cũng tìm cách thuyết phục bạn về 
cùng trò chơi ngu xuẩn. Phật nói quan sát nó. Chính là 
qua quan sát mà không việc muốn nào xảy ra. 

Và tính quan sát của bạn phải ở cùng với toàn bộ 
trái tim bạn; nó phải không bộ phận, bằng không nó 
sẽ không có tác dụng - bởi vì nếu bạn chỉ quan sát 
một phần thế thì phần đã không được tham gia sẽ cứ 
giờ các thủ đoạn cũ, chiến lược cũ. Toàn thể trái tim 
của bạn phải có tính quan sát để cho không chỗ tối 
nào còn lại trong bạn, để cho toàn thể bản thể bạn trở 
nên nhận biết về cái ngớ ngẩn của việc ham muốn. 

 

Jimmy Carter tới thăm một trong những viện lớn 
nhất về mất cân bằng tinh thần. Ông ấy hoàn thành 
việc giám định toà nhà chính và muốn xem Phần 
Nông trại. Lái xe của ông ấy không ở quanh đó nên 
tổng thống lên chiếc xe bus thường. 

Trong vài phút người quản lí đưa lên một số bệnh 
nhân. Khi họ đã ngồi vào chỗ ông ấy bắt đầu đếm, "1, 
2, 3, 4, 5...." Ông ấy tới tổng thống và nói, "Ông là 
ai?" 

Ông Carter nói, "Sao, tôi là tổng thống nước Mĩ 
đây!" 

Người quản lí nói, "6, 7, 8...." 

 

Chả thành vấn đề bạn là ai, bạn ở đâu. Nếu bạn 
vẫn ham muốn, bạn vẫn điên: "6, 7, 8...." Bạn khùng 
hâm. Thực tế, chừng nào bạn còn chưa đủ điên khùng, 
làm sao bạn có thể cố gắng vất vả thế để là tổng thống 

của một nước? Trong nhiều năm mọi người cố gắng 
trở thành tổng thống của một nước; gần hết cả đời họ 
được dành cho một mục đích đơn giản, là tổng thống 
của một nước. Và cái gì được đạt tới? Với cùng năng 
lượng đó họ có thể đã trở thành chư phật, với cùng 
năng lượng đó họ có thể đã trở nên thức tỉnh. Nhưng 
chúng ta đưa năng lượng của mình vào những mục 
đích sai thế - tiền, quyền, danh - và chúng tất cả dều 
dẫn tới điên khùng. 

Việc ham muốn là điên khùng. Tận hưởng cuộc 
sống đi! - nhưng đừng quá bận tâm về tương lai. 
Đừng hi sinh hôm nay của bạn cho ngày mai; bằng 
không bạn bao giờ cũng sẽ bỏ lỡ mọi cơ hội mở ra 
cho trưởng thành bên trong của bạn. 

Không muốn gì, bằng cả trái tim ông dừng dòng 
suối. 

Quan sát. Cố hiểu chính bản chất của việc ham 
muốn, và trong chính hiểu biết đó một điểm dừng sẽ 
tới theo cách riêng của nó. Dòng suối đơn giản biến 
mất, bay hơi, cứ dường như nó chưa bao giờ có đó. 
Và khoảnh khắc bạn tự do với tâm trí, bạn tự do với 
mọi khổ, với mọi không hài lòng. 

 
Khi thế gian tan biến 
mọi thứ trở thành rõ ràng. 

 

Với tan biến của tâm trí, toàn thế giới mà tâm trí 
đã tạo ra quanh bản thân nó cũng tan biến đi, hiển 
nhiên - thế giới tuỳ thuộc vào tâm trí, nó là phóng 
chiếu của tâm trí. Không phải là cây sẽ biến mất và 
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hoa hồng sẽ biến mất đâu... hoa hồng sẽ là hoa hồng 
nhiều hơn và cây sẽ xanh nhiều hơn. Mọi người sẽ 
đẹp hơn nhiều; ngay cả đá cuội trên bờ biển cũng sẽ 
như kim cương. Mọi thứ sẽ trở thành quí giá. 

Thế giới này, thế giới thực này, sẽ không biến mất 
với tâm trí bạn, nhưng bạn đang sống trong một thế 
giới riêng tư hoàn toàn khác: thế giới của ham muốn 
của bạn. Bạn không thấy thế giới thực, bạn chỉ thấy 
thế giới riêng tư của riêng mình được phóng chiếu lên 
thế giới thực. Thế giới thực đơn giản được dùng như 
màn ảnh trên đó bạn cứ phóng chiếu các ham muốn 
của mình. Bạn chưa bao giờ thấy cái đang đó; bạn chỉ 
cứ thấy cái bạn ham muốn. 

Người ta nói là thợ làm giầy chưa bao giờ nhìn 
vào mặt mọi người, ông ta bao giờ cũng nhìn vào giầy 
của họ. Tất nhiên ông ta không quan tâm tới khuôn 
mặt của họ, ông ta chẳng liên quan gì tới mặt họ; ông 
ta quan tâm tới giầy của họ. Và bằng việc nhìn giầy 
ông ta biết về người này; giầy chứa mọi thông điệp 
cho ông ấy: liệu người này giầu hay nghèo, thành 
công hay không thành công. Giầy sẽ nói mọi điều: 
hình dáng của giầy, tính mới, tính cũ, sự mệt mỏi của 
giầy; mọi thứ sẽ nói người này thuộc loại nào. Giầy, 
được người làm giầy phân tích, sẽ cho bạn phân tích 
hoàn hảo về con người này. Không có nhu cầu đi tới 
nhà phân tâm, bạn có thể đi tới người đóng giầy, để 
giầy chỗ ông ấy. Và ông ấy có thể làm ra sơ đồ về 
bạn: bạn là loại người nào, cái gì đang xảy ra trong 
cuộc sống của bạn. 

Thợ may chưa bao giờ nhìn bạn, họ chỉ nhìn quần 
áo của bạn. Họ quyết định từ quần áo của bạn. Mọi 
người chỉ nhìn cái họ ham muốn và họ phóng chiếu 

ham muốn của họ. Nếu ai đó đầy thèm khát thì ngay 
cả người đàn bà xấu cũng có thể trông đẹp. 

 

Mulla Nasruddin thỉnh thoảng đi tới ga trên đồi; 
anh ta có nhà gỗ ở đó. Thỉnh thoảng anh ta nói, "Tôi 
sẽ đi ba tuần," và quay về chỉ sau mười ngày. Điều đó 
xảy ra nhiều lần nên tôi hỏi anh ta, "Anh chưa bao giờ 
theo quyết định của mình. Anh nói, 'Tôi sẽ đi ba tuần,' 
thế rồi anh quay về trong vòng một tuần. Đôi khi anh 
nói, 'Tôi sẽ đi năm tuần,' và anh quay về trong mười 
ngày. Có chuyện gì vậy?" 

Anh ta cười; anh ta nói, "Tôi có tiêu chí và tôi 
không thể quyết định được từ đây. Ông biết rằng tôi 
có căn nhà gỗ ở ga trên đồi - ở đấy, tôi đã để một 
người đàn bà ở đó để trông nom căn nhà. Cô ấy là 
người đàn bà xấu nhất ông có thể quan niệm được và 
bao lâu tôi sẽ ở đó được người đàn bà đó xác định." 

Tôi nói, "Tôi không hiểu." 

Anh ta nói, "Để tôi giải thích. Cô ấy kinh tởm thế, 
gớm ghiếc thế, nhưng khi tôi tới đó, sau hai hay ba 
ngày cô ấy không kinh tởm, không gớm ghiếc thế. 
Sau bốn hay năm ngày tôi thậm chí bắt đầu thấy cái gì 
đó đẹp trong cô ấy. Đến ngày thứ bẩy hay thứ tám cô 
ấy bắt đầu trông thực đẹp. Khoảnh khắc tôi thấy rằng 
ham muốn về cô ấy nảy sinh trong tôi, tôi trốn đi - đó 
là cách tôi quyết định. Điều đó nghĩa là bây giờ đến 
lúc cho tôi ra đi. Tôi biết cô ấy xấu, nhưng mắt tôi 
đang lừa dối tôi bây giờ, bây giờ chúng đang phóng 
chiếu. Bây giờ thèm khát dục không được hoàn thành 
của tôi bắt đầu phóng chiếu lên cô ấy; cô ấy không 
phải là điều cô ấy hiện ra cho tôi. Thế thì tôi bắt đầu 
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trốn đi - tôi sắp điên khùng. Thế thì tôi lập tức xô về 
nhà; đó là lúc về nhà, bằng không sẽ có nguy hiểm. 
Và tôi không muốn làm tình với người đàn bà gớm 
ghiếc đó. Tôi biết hoàn toàn rõ cô ấy kinh tởm, nhưng 
một lúc tới, đâu đó ở giữa bẩy và mười ngày, khi cô 
ấy bắt đầu trông đẹp thế, cứ dường như cô ấy là 
Sophia Loren." 

 

Bạn kinh nghiệm điều này lặp đi lặp lại mãi, 
nhưng bạn không hiểu. Khi lần đầu tiên bạn rơi vào 
tình yêu với người đàn bà hay đàn ông, người kia có 
vẻ giống như nam thần hay nữ thần; đó là phóng 
chiếu của bạn. Chẳng mấy chốc bạn sẽ bị vỡ mộng. 
Lỗi nằm ở bạn, không ở người kia. Không phải là 
người kia đã lừa bạn đâu; người kia đã không làm gì 
cả. Bạn đói, bạn khao khát, bạn sống với ham muốn 
bị kìm nén và ham muốn đó tạo ra ảo tưởng cho bạn. 
Bạn rơi vào trong tình yêu, bạn thấy cái gì đó không 
có đó. Những người yêu cứ thấy những điều không có 
đó, không ai khác thấy chúng; đó là lí do tại sao 
những người yêu bị mọi người khác coi là điên. Bản 
thân họ sẽ nghĩ họ điên sau hai hay ba tuần, nhưng 
khi họ đang trong tình yêu lần đầu tiên họ nghĩ họ đã 
khám phá ra người đàn bà được làm ra cho họ - rằng 
họ được làm ra cho nhau. 

Ở đây, tôi vẫn thường nhận được thư. Một nữ 
sannyasin tìm thấy ai đó gần như mọi tháng và cô ấy 
viết cho tôi và cô ấy quên mất tất cả về sự kiện là cô 
ấy đã từng viết nó trong ít nhất ba năm: "Thưa Thầy 
kính yêu, dường như là chúng tôi đã được làm ra cho 
nhau." Cô ấy không có ý tưởng nào rằng cô ấy đã viết 

điều này ít nhất năm mươi lần! Nhưng khi cô ấy bị mê 
tít với ai đó cô ấy quên hết mọi thứ khác. 

Tôi nhắc cô ấy. Cô ấy nói, "Lần khác tôi có thể 
sai, nhưng lần này, tin tôi đi, chúng tôi được làm ra 
cho nhau!" Và trong hai hay ba tuần những người 
này, người đã được làm ra cho nhau bị kết thúc. 

Thực tế, không ai được làm cho bất kì ai khác; 
mọi người đều được làm ra cho chính bản thân mình. 
Không ai được làm cho bất kì ai - Thượng đế chưa 
bao giờ làm ra bạn theo đôi cả! Vứt toàn bộ cái vô 
nghĩa đó đi. Ngài đơn giản làm ra các cá nhân. 

Ở phương Đông chúng ta có các câu chuyện - 
chúng phải là chuyện thôi, chúng không thể là lịch sử 
được. Trong kinh sách Jaina người ta nói rằng lúc ban 
đầu khi thế giới hình thành, Thượng đế hay làm ra 
đàn ông và đàn bà cùng nhau. Từng người mẹ thường 
cho sinh đôi, một gái, một trai; chúng sẽ là chồng và 
vợ. Chúng không phải là chị em hay anh em - chúng 
được làm ra cho nhau! Điều đó phải là sự hoàn thành 
ước mong. Đàn ông bao giờ cũng nghĩ, "Phải có ai đó 
mà mình sẽ khớp tuyệt đối. Ở đâu đó ai đó phải tồn 
tại người đó chỉ dành cho mình và mình dành cho cô 
ấy." Không có ai chỉ dành cho bạn hay bạn chỉ dành 
cho ai. Thượng đế tạo ra chỉ các cá nhân, Thượng đế 
tin vào tính cá nhân - ngài là người theo chủ nghĩa cá 
nhân. 

Thực tế, hôn nhân là bịa đặt của con người, 
Thượng đế không tin vào hôn nhân. Bản thân ngài là 
một mình không có vợ; bạn có thể thấy - vấn đề rõ 
ràng thế. Bằng không ngài ít nhất đã lấy Thánh thần 
linh thiêng! Thánh thần linh thiêng có thể biến thành 
đàn bà hay đàn ông - ma là ma thôi! Ngài không có 
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thân thể nào; ngài có thể đã cho nó một thân thể. Nếu 
ngài có thể tạo ra cả thế giới, ngài không thể tạo ra 
đàn bà cho bản thân mình sao? Ngài hào phóng thế 
với đàn ông - ngài đã cho đàn ông người đàn bà đầu 
tiên, Lilith. Và Lilith thực sự là người đàn bà đẹp, 
nhưng đêm đầu tiên đã có đấu tranh về cái gối - người 
đàn bà được giải phóng đầu tiên! Phong trào giải 
phóng phụ nữ đã bắt đầu với Lilith. Và đấu tranh là vì 
Thượng đế đã cho họ chỉ một giường và cả hai đều 
muốn ngủ trên nó và giường lại không đủ lớn cho hai 
người. Lilith đơn giản bác bỏ ý tưởng rằng cô ấy phải 
ngủ trên sàn. Cô ấy nói, "Nếu anh muốn ngủ trên sàn 
anh có thể ngủ!" 

Adam cảm thấy bị xúc phạn lắm - một đàn ông, 
mà lại ngủ trên sàn, còn đàn bà ngủ trên giường sao? 
Đến nửa đêm họ gõ cửa nhà Thượng đế và nói, "Ngài 
phải phân xử điều đó đi." 

Thượng đế dường như rất kì lạ - một chuyện đơn 
giản thế. Ông ấy đáng đã gọi Asheesh: "Làm giường 
đôi đi!" Đó là điều tôi đã làm. Sao lại làm om sòm 
nhiều thế về điều đó? Hay nếu Asheesh làm tốn thời 
gian dài - vì anh ta thường làm thế - ngài có thể đã vứt 
cái giường đi: "Cả hai đứa có thể ngủ trên sàn, bình 
đẳng!" Ngài có thể đã phái Deeksha đem bỏ nó đi; cô 
ấy sẽ bỏ mọi thứ đi, kể cả sàn! Nhưng cách thức của 
Thượng đế là kì lạ. 

Ngài đã làm Lilith biến mất tiêu. Ngài nói, "Con 
biến đi. Con sẽ không có khả năng làm ra điều đó 
nữa." Thế là ngài làm ra Eve, lấy một chiếc xương 
sườn của Adam để cho cô ấy là một phần của Adam. 
Điều đó là hành động xấu, điều đó rất chống phụ nữ. 

Và từ đó Thượng đế đã là mật thám gia trưởng đàn 
ông! 

 

Không ai được làm ra cho bất kì ai khác, do đó 
không có hai người nào có thể khớp tuyệt đối. Mọi ý 
tưởng của bạn về khớp với người khác đều là ảo 
tưởng, và chúng sẽ bị tan tành chẳng chóng thì chầy. 
Hoặc bạn phải thoả hiệp hoặc bạn phải tách rời. 
Nhưng không ai được làm cho người kia. 

Những người hiểu, họ bắt đầu chấp nhận tính duy 
nhất của người kia, họ bắt đầu kính trọng tính duy 
nhất của người kia. Họ biết họ khác nhau, vậy mà họ 
đã quyết định ở cùng nhau. Và điều đẹp là ở chỗ họ 
khác nhau bởi vì sự đa dạng đó đem lại sự phong phú 
cho cuộc sống. 

Nhưng bạn cứ tạo ra thế giới quanh bản thân 
mình, thế giới ảo tưởng. Phật đang nói về thế giới đó 
khi ông ấy nói: Khi thế gian tan biến - ông ấy ngụ ý 
khi tâm trí tan biến với mọi phóng chiếu của nó - mọi 
thứ trở thành rõ ràng. 

Khi tất cả mọi phóng chiếu của bạn đều mất rồi 
bạn có sáng tỏ, sáng tỏ vô cùng, không mây mù trong 
tâm thức bạn. Bạn có thể thấy xuyên thấu suốt. Việc 
thấy đó là tự do, việc thấy đó là cứu rỗi, việc thấy đó 
là niết bàn, việc thấy đó là về nhà. 

 
Đi ra ngoài…. 

 

Đi tới việc thấy đó đi. Đi ra ngoài tâm trí, đi ra 
ngoài cái đã biết, bởi vì tâm trí bao gồm cái đã biết. 
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Và đi ra ngoài cái có thể biết bởi vì bất kì cái gì có thể 
biết chẳng chóng thì chầy sẽ trở nên được biết và sẽ 
lại tạo ra tâm trí. Cho nên đi ra ngoài cái biết - cái biết 
nghĩa là cái đã trở thành tâm trí của bạn - và cái có thể 
biết - cái về tiềm năng sẽ trở thành tâm trí của bạn 
chẳng chóng thì chầy. Đi ra ngoài cái biết và cái có 
thể biết để cho bạn có thể đi vào trong cái không thể 
biết, vào trong điều huyền bí. Cõi bên kia đại diện cho 
điều huyền bí. 

 
đường này này hay đường kia…. 

 

Phật không phải là người cuồng tín; ông ấy nói 
bạn theo con đường nào không thành vấn đề. Nhớ lấy: 
bạn phải đi ra ngoài tâm trí. Đi theo bất kì đường nào! 
Đây là cái đẹp của ông ấy - nó rất hiếm hoi. Bạn sẽ 
không tìm thấy phẩm chất này trong những người 
cuồng tín tôn giáo đâu; ông ấy không phải là người 
cuồng tín chút nào. Ông ấy nói bạn đi theo đường nào 
là không quan trọng, dù bạn bơi sang bờ bên kia hay 
bạn đi thuyền hay bạn đi tàu hơi nước hay mọi cách 
bạn xoay xở... điều đó là tuỳ ở bạn thôi. Đi sang bờ 
bên kia; đó mới là vấn đề. Mọi con đường đều hợp 
thức nếu nó dẫn tới bờ bên kia, mọi con đường đều 
hợp thức nếu nó dẫn bạn đi ra ngoài tâm trí. 

Và chỉ có hai con đường. Một là nhận biết, thiền - 
con đường của Phật. Và con đường kia là tình yêu, 
sùng kính, con đường của người Sufis. Về căn bản chỉ 
có hai con đường, nhưng Phật rất rõ ràng. Ông ấy nói: 
đường này này hay đường kia.... 

Với "đường này" ông ấy ngụ ý con đường của ông 
ấy; với "đường kia" ông ấy ngụ ý con đường của tình 
yêu, của sùng kính. Đó không phải là con đường của 
ông ấy, nhưng ông ấy không cấm bạn. Ông ấy không 
nói rằng bạn không thể đạt tới được bởi con đường 
kia. Ông ấy không nói, "Con đường của ta là con 
đường duy nhất." Ông ấy không nói, ông ấy không 
tuyên bố, "Chỉ những người tới với ta sẽ đạt tới còn 
mọi người khác sẽ rơi xuống địa ngục." Không! Ông 
ấy nói, "Ông có thể theo con đường khác nữa. Chỉ 
nhớ một điều trong tâm thức ông - rằng ông phải vượt 
ra ngoài." 

 
tới bờ xa hơn 
nơi thế gian tan biến 
và mọi thứ trở thành rõ ràng. 
 
Bên ngoài bờ này 
và bờ xa hơn, 
Bên kia cõi bên kia, 
nơi không có bắt đầu, 
không kết thúc. 

 

"Bên kia cõi bên kia" là cách diễn đạt của Phật về 
Thượng đế; ông ấy không bao giờ dùng từ 'Thượng 
đế'. Nhưng "bên kia cõi bên kia" đích xác là điều từ 
'Thượng đế' đại diện. Sao ông ấy nói "bên kia cõi bên 
kia"? Gọi nó là "cõi bên kia" không đủ sao? Không đủ 
đâu, bởi vì khi bạn nói "cõi bên kia" dường như bạn 
đã hiểu nó rồi; điều đó nghĩa là tâm trí bạn đã hiểu. 
Khi bạn nói "bờ bên kia" điều đó nghĩa là nó là bờ 
kia, nhưng nó là cái gì đó giống như bờ này; ít nhất nó 
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cũng là bờ cho nên nó phải là cái gì đó giống bờ này - 
có thể có chút ít khác biệt, đẹp hơn, với nhiều cây 
hơn, nhiều xanh hơn, nhiều hoa đẹp và hương thơm 
hơn - nhưng bờ vẫn là bờ. 

"Bờ này" và "bờ kia" tâm trí bạn có thể lĩnh hội 
được. Do đó ông ấy nói: Bất kì cái gì hiểu được với 
tâm trí đều phải bị bỏ lại sau. Cõi bên kia là hiểu 
được. 

Bên ngoài bờ này và bờ xa hơn - bạn phải đi ra 
ngoài cả hai bờ - Bên kia cõi bên kia, nơi không có 
bắt đầu, không kết thúc. 

 

Khi một người tới Phật - người đó đã thực hành 
thiền trong nhiều năm - người đó nói, "Thầy đã bảo 
tôi, 'Đạt tới cái không,' và tôi đã đạt tới nó rồi. Bây gì 
tôi phải làm gì khác nữa?" 

Phật nói, "Bây giờ quẳng nó đi! Đi ra và quẳng nó 
đi!" 

Người đó phân vân. Người đó nói, "Tôi đã mất 
vài năm để đạt tới nó!" 

Phật nói, "Mục đích duy nhất trong việc đạt tới nó 
là để quẳng nó đi - chỉ thế thì ông mới thực sự trong 
trạng thái của cái không; bằng không, cái không này 
đã trở thành cái gì đó - ông đã đạt tới nó. Nó không 
phải là cái không thực. Làm sao ông có thể đạt tới cái 
không thực? Cái không thực là không thể đạt tới 
được, nó là không thể hiểu thấu được. Nó ở bên ngoài 
việc hiểu thấu, nó ở bên ngoài sự lĩnh hội. Cho nên đi 
ra và quẳng nó đi!" 

 

Một vua tới Phật mang theo nhiều kim cương 
trong tay này, rất quí giá, rất hiếm hoi, và với bông 
sen trong tay kia, sen trái vụ. Ông ấy muốn cúng 
dường kim cương. Phật nói, "Vứt nó đi!" Thế là ông 
ấy vứt kim cương - do dự lắm, vì đó là cả kho báu lớn 
thế - cứ nghĩ, "Người này không hiểu điều ông ấy 
đang nói." Nhưng mười nghìn sư đang có đó và 
không vứt chúng sẽ có vẻ keo kiệt và mọi người sẽ 
cười và họ sẽ nói, "Nếu ông đã tới cúng dường ông ấy 
cái gì đó và ông ấy ra lệnh, 'Vứt nó đi!' thế thì vứt nó 
đi chứ! Ông đã cúng dường chúng cho ông ấy rồi, bây 
giờ làm gì chúng là việc của ông ấy." Cho nên ông ta 
vứt chúng đi, nhưng rất ngần ngại. 

Thế rồi ông ấy cúng dường bông sen. Phật nói, 
"Vứt nó đi!" Ông ấ vứt bông sen đó nữa. Bây giờ ông 
ấy đứng với bàn tay trống rỗng và Phật nói, "Vứt nó 
đi!" Bây giờ nhà vua đâm ra lúng túng. Ông ta nói, 
"Thưa ngài, tôi chẳng có gì để vứt; tay tôi hoàn toàn 
trống rỗng." Phật nói, "Thế thì vứt nó đi!" Bây giờ 
nhà vua nghĩ, "Người này dở hơi! Ta đang nói tay ta 
trống rỗng, thế rồi mà ông ta vẫn nói 'Vứt nó đi!'" 

Một trong các Bồ tát của Phật, Manjushree7, cười 
to và ông ấy nói, "Thưa ngài, ngài không hiểu thầy 
tôi. Thầy tôi đang nói, 'Đừng mang ý tưởng này về 
trống rỗng, vứt cả cái đó nữa - bởi vì ý tưởng về trống 
rỗng là đủ để rót đầy bản thân ông; ý tưởng về trống 
rỗng là đủ để tạo ra tâm trí.' Phật đang nói, 'Vứt mọi 
thứ một cách vô điều kiện. Và khi ông đã vứt tất cả 
rồi, đừng mang ý tưởng này rằng bây giờ không cái gì 
còn lại. Vứt cả cái đó nữa để cho ông không có gì mà 
nói cả.'" 
                                            
7 Tên tiếng Việt của bồ tát này là Văn thù sư lị 
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Đó là nghĩa của việc đi ra bên kia cõi bên kia. Đó 
là trạng thái tối thượng của niết bàn - khi bản ngã, tâm 
trí, cá tính, tất cả đều dừng tồn tại và bạn biến mất 
trong điều huyền bí, trong phép màu, trong vũ trụ. 

 
Không sợ, cứ đi. 
 
Thiền. 

 

Đây là điều thiền tất cả là gì: quan sát ham muốn 
của bạn, hiểu bản chất của chúng... và để chúng rơi 
rụng như lá khô khỏi cây trong mùa thu. 

 
Sống thuần khiết. 

 

Và khi thiền đã xảy ra và ham muốn đã biến mất, 
thế thì sống từ hồn nhiên đó. Ngay bây giờ bạn đang 
sống từ ham muốn. Bạn ham muốn cái này, bạn ham 
muốn cái nọ, và đôi khi bạn ham muốn ngay cả 
Thượng đế, đôi khi bạn ham muốn niết bàn, đôi khi 
bạn ham muốn ngay cả thiền, nhưng bạn sống từ ham 
muốn. 

Có một loại cuộc sống khác - cuộc sống thực - 
điều được sống qua hồn nhiên, không ham muốn. Cho 
nên bất kì cái gì tới trên đường bạn đều tận hưởng, 
hạn hân hoan, nhưng bạn không ham muốn. 

Sống thuần khiết - đó là điều Phật gọi là cuộc 
sống thuần khiết: cuộc sống không được sống từ ham 
muốn. 

 
Yên tĩnh. 

 

Một cách tự nhiên bạn sẽ yên tĩnh - khi không có 
ham muốn còn lại, không rối loạn nào còn lại. 

 
Làm việc của ông, với quyền làm chủ. 

 

Thế thì bất kì cái gì bạn đang làm, bất kì cái gì 
bạn tận hưởng làm, làm nó với quyền làm chủ và 
khéo léo. Ông ấy thích khéo léo lắm, ông ấy thích cái 
tuyệt hảo, ông ấy thích hoàn hảo. Ông ấy không phải 
là người cầu toàn, nhớ lấy, bởi vì ông ấy không phải 
là người thần kinh, nhưng ông ấy yêu hoàn hảo. Làm 
mọi thứ với tính toàn bộ của bạn. Bất kì cái gì bạn 
đang làm, làm nó với tình yêu như thế, với cam kết 
như thế và sự tham dự tới mức khoảnh khắc đó là 
toàn thể cuộc sống của bạn. 

 

Có lần ai đó hỏi Vincent van Gogh, "Tranh đẹp 
nhất của ông là tranh nào?" 

Ông ấy đang vẽ một bức tranh. Ông ấy nói, "Bức 
này - đây là bức đẹp nhất." 

Vài tháng sau người này lại hỏi - ông ấy lại đang 
vẽ cái gì đó - người này hỏi, "Tranh đẹp nhất của ông 
là tranh nào?" 

Ông ấy nói, "Tranh này." 
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Người này nói, "Nhưng điều này không đúng. 
Mới vài tháng trước ông nói về bức tranh khác nào đó 
đã là tranh đẹp nhất của ông." 

Vincent van Gogh nói, "Bất kì cái gì tôi đang làm 
vào khoảnh khắc này đều là đẹp nhất. Nó bao giờ 
cũng thế này, nó chưa bao giờ thế nọ. Nó bao giờ 
cũng bây giờ, nó chưa bao giờ lúc khác." 

 

Đây là cách thức của hoàn hảo, cách thức của 
tuyệt hảo, cách thức của khéo léo, làm chủ. Bất kì cái 
gì bạn đang làm, làm nó cứ dường như nó là vấn đề 
sinh và tử. Đưa toàn thể năng lượng của bạn vào trong 
nó, và cho sẽ cho bạn phúc lạc vô cùng. Đừng nửa 
vời. Chỉ thế thì tính sáng tạo mới nở hoa, chỉ thế thì 
bạn mới trở thành người tham gia vào trong Thượng 
đế đấng sáng tạo. 

 
Ban ngày mặt trời chiếu sáng, 
và chiến binh trong giáp trụ rạng ngời. 
Ban đêm trăng chiếu sáng, 
và người chủ sáng lên trong thiền. 

 

Đây là những lời mã hoá. Mặt trời đại diện cho 
chiến binh. Mặt trời là năng lượng nóng; mặt trời là 
năng lượng bạo hành. Mặt trăng đại diện cho thiền 
nhân, nhà huyền môn; nó là năng lượng mát mẻ. Nó 
là cùng năng lượng, nhớ lấy - nó là cùng năng lượng, 
nó không phải là năng lượng khác. Nhưng chuyển qua 
mặt trăng tia sáng mặt trời trở nên mát mẻ; đó là phép 
màu của trăng, thay đổi giả kim thuật xảy ra qua 
trăng. Trăng đơn giản phản xạ tia sáng mặt trời; nó là 

tấm gương. Nhưng chỉ bằng việc qua mặt trăng thay 
đổi triệt để xảy ra: tia sáng vốn nóng, bạo hành, trở 
thành im lặng, mát mẻ, an bình. 

Mặt trời đại diện cho chiến binh, chiến sĩ, người 
lính. Mặt trăng đại diện cho sannyasin, thiền nhân, 
nhà huyền môn. 

Phật nói: Ban ngày mặt trời chiếu sáng, và chiến 
binh trong giáp trụ rạng ngời. 

Ngày thuộc về chiến binh, mặt trời thuộc về chiến 
binh. Chiến binh nghĩa là người cố chinh phục người 
khác, người cố trở thành người khác. Đó là nỗ lực ngu 
xuẩn, nhưng nó rẻ hơn. Dễ bắt ai đó khác làm nô lệ, 
bao giờ cũng dễ tìm ra ai đó yếu hơn bạn, dễ áp đặt 
bản thân bạn lên ai đó. 

Nhưng nhà huyền môn, thiền nhân đi vào chiều 
hướng hoàn toàn khác - người đó đi vào trong lãnh 
thổ của mình. Người đó cố là người chủ của bản thân 
mình, không phải là người chủ của người khác mà là 
chủ của bản thân mình - và điều đó là làm chủ đúng. 
Nỗ lực đầu tiên là ngu xuẩn. 

Và thế giới đã bị chi phối bởi người lính trong 
hàng thế kỉ, đó là lí do tại sao thế giới vẫn còn trong 
đống lộn xộn thế. Thế giới cần ngày một nhiều 
sannyasin hơn bởi vì từng sannyasin đều trở thành 
mặt trăng: người đó biến đổi năng lượng bạo hành của 
thế giới thành vũng năng lượng mát mẻ. Thế giới cần 
đầy các sannyasin, chỉ thế thì chúng ta mới có thể có 
một thế giới quên đi cách thức chiến tranh và học 
ngôn ngữ của an bình và tình yêu. Thế giới cần nhiều 
sannyasin như những người biến đổi năng lượng. 
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Đó đích xác là điều được ngụ ý bởi phật trường: 
nơi nhiều sannyasins ở cùng nhau và tạo ra lực biến 
đổi lớn tới mức tất cả mọi loại năng lượng đi qua phật 
trường đều trở nên mát mẻ, trở thành nữ tính, trở 
thành giống như hoa và ít như đá. Chúng mất đi tính 
cứng rắn, chúng trở nên tinh tế - tinh tế như cánh hoa 
hồng. 

Ban đêm trăng chiếu sáng.... Đêm là thời gian của 
nhà huyền môn, ngày là thời gian của chiến binh. 
Đêm đại diện cho thay đổi trong toàn thể bầu không 
khí. Dễ thiền trong đêm hơn là trong ngày. Thiền gần 
với giấc ngủ hơn nhiều so với bất kì hoạt động nào 
khác, chỉ với một khác biệt: trong giấc ngủ bạn rơi 
vào vô ý thức, trong thiền bạn vẫn còn ý thức, nhưng 
với cùng thảnh thơi. Ban ngày khó ngủ; nếu bạn 
muốn ngủ ban ngày bạn phải đóng cửa ra vào và cửa 
sổ và kéo mọi rèm để cho nó thành tối. Nếu tia sáng 
mặt trời tới chúng sẽ không cho phép bạn ngủ; tia 
sáng mặt trời kích hoạt năng lượng của bạn. Ban đêm 
giúp cho bạn thảnh thơi và nghỉ ngơi. Đó là thời gian 
của nhà huyền môn. 

Sannyasin nên dùng thời gian ban đêm ngày một 
nhiều hơn cho thiền. Bạn có thể đi sâu hơn, và dễ 
dàng, bởi vì gió đang thổi theo cách đó; bạn có thể đi 
cùng gió với ít nỗ lực hơn. Ban ngày bạn đi ngược 
chiều gió. Ban ngày thiền tích cực là tốt; thiền động là 
tốt vào ban ngày, thiền nhảy múa là tốt vào ban ngày. 
Nhưng ban đêm Vipassana, thiền im lặng, chỉ ngồi và 
không làm gì, chỉ thảnh thơi bởi vì toàn bộ bầu không 
khí là thảnh thơi.... Mặt trời đã xuống, cây đã rơi vào 
giấc ngủ; năng lượng đang bao quanh bạn trong đêm 
mang phẩm chất hoàn toàn khác. Dễ dàng thiền. 

Phật nói: người chủ sáng lên trong thiền trong 
đêm. 

Với "người chủ" ông ấy ngụ ý người đang cố là 
người chủ của bản thân mình; với "chiến binh" ông ấy 
ngụ ý người đang cố là chủ người khác. Nhưng một 
khi bạn đã đạt tới, một khi bạn đã trở nên chứng ngộ, 
thế thì không có vấn đề về ngày và đêm, không có 
vấn để mặt trời và mặt trăng. 

Nhưng ngày và đêm 
Người đã thức tỉnh 
chiếu sáng trong rạng ngời của tâm linh. 

Vị phật, người thức tỉnh, người chứng ngộ chiếu 
sáng cả trong đêm và trong ngày; không có khác biệt 
cho người đó. Một khi bạn đã trở nên thức tỉnh, thế 
thì chẳng cái gì tạo ra khác biệt nào. Nhưng cho tới 
khi điều đó xảy ra, vẫn cứ dùng bầu không khí đêm 
ngày một nhiều hơn cho thiền. 

Và khi trăng có đó trong đêm còn dễ thiền hơn 
nhiều. Đêm trăng tròn là tốt nhất cho thiền. Nhiều 
người đã trở thành phật đều đã đạt tới chứng ngộ của 
họ vào đêm trăng tròn, kể cả bản thân Phật. Điều đó 
có thể là sự trùng hợp, nhưng điều có ý nghĩa cần 
nhớ: ông ấy đã được sinh ra vào đêm trăng tròn, ông 
ấy đã trở nên chứng ngộ vào đêm trăng tròn và ông ấy 
chết vào đêm trăng tròn. Cái gì đó trong trăng tròn 
dường như là đồng bộ với năng lượng của ông ấy. 

Dùng nó đi. Tỉnh táo và dùng mọi khả năng để 
giúp bạn đi vào trong. Một khi bạn được thức tỉnh, thế 
thì không có vấn đề gì. Thế thì bạn có thể thoải mái, 
nghỉ ngơi, an bình, ở bất kì đâu. 
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Ai đó hỏi Phật Buddha, "Khi thầy chết thầy có lên 
cõi trời không?" 

Phật nói, "Đừng hỏi câu hỏi vô nghĩa. Bất kì chỗ 
nào vị phật ở cũng đều có cõi trời rồi. Chư phật không 
lên cõi trời; bất kì chỗ nào vị phật tới, cõi trời đi tới 
đó." 

 

Điều này gần với chân lí nhiều, đẹp hơn nhiều; 
chính phát biểu này là có ý nghĩa. Không có vấn đề về 
người chứng ngộ đi lên thiên đường - người chứng 
ngộ sống trong thiên đường ở bất kì chỗ nào họ ở. 
Bạn có thể phái họ xuống địa ngục - nếu có địa ngục - 
và địa ngục sẽ được biến đổi. Bằng chính hiện diện 
của họ địa ngục sẽ trở thành phật trường. Bằng chính 
hiện diện của họ năng lượng của địa ngục sẽ trải qua 
biến đổi. 

 

Có lần chuyện xảy ra: 

Một linh mục Ki tô giáo đang giảng đạo vào chủ 
nhật và ông ấy nói, "Những người không tin vào 
Thượng đế và sống cuộc sống vô đạo đức sẽ xuống 
địa ngục; những người tin vào Thượng đế và sống đạo 
đức sẽ lên cõi trời." 

Một người đứng lên và hỏi, "Một câu hỏi nảy sinh 
trong tôi. Câu hỏi là: Những người không tin vào 
Thượng đế và sống cuộc sống đạo đức, họ sẽ đi đâu? 
Những người tin vào Thượng đế và sống cuộc sống 
vô đạo đức, họ sẽ đi đâu?" 

Linh mục đâm lúng túng; ông ấy đã không nghĩ 
về điều đó. Câu hỏi này thật quỉ quyệt. Ông ấy nói, 
"Cho tôi thời gian để cân nhắc về điều đó. Sau bẩy 
ngày tôi sẽ trả lời, chủ nhật sau." 

Bẩy ngày đó thực sự là địa ngục cho ông ấy. Ông 
ấy cố gắng hình dung ra nó, nhưng không thể hình 
dung ra nó được. Nếu ông ấy nói, "Những người 
không tin vào Thượng đế nhưng đạo đức vẫn lên cõi 
trời," thế thì người này sẽ nói, "Sao phải tin vào 
Thượng đế? Sao phải bận tâm về Thượng đế chút 
nào? Cứ sống đạo đức là đủ rồi." Ông ấy nghĩ, "Và 
nếu mình nói những người không tin vào Thượng đế 
và sống đạo đức phải xuống địa ngục, thì đạo đức mất 
mọi liên quan. Thế thì sao phải đạo đức? Cứ tin vào 
Thượng đế là đủ. Tin vào Thượng đế và sống vô đạo 
đức là có thể được. Sao bỏ lỡ cơ hội đó?" Ông lấy làm 
cho mình phát rồ, ông ấy không thể ngủ được. Liên 
tục ông ấy nghĩ mãi và tra cứu sách vở, nhưng không 
câu trả lời nào tới. 

Chủ nhật tới; ông ấy dậy sớm chút ít để tới nhà 
thờ cầu nguyện Jesus. "Xin hãy giúp tôi!" ông ấy cầu 
nguyện với Jesus. Cả đêm ông ấy đã không ngủ cho 
nên trong khi ông ấy cầu nguyện ông ấy rơi vào giấc 
ngủ, và ông ấy mơ một giấc mơ đẹp, một giấc mơ rất 
có ý nghĩa. Ông ấy thấy rằng mình đang trong chuyến 
tàu hoả. Ông ấy hỏi tàu đi đâu và các hành khách 
khác nói, "Tàu này đi lên cõi trời." 

Ông ấy nói, "Điều này rất tốt! Đó là điều tôi muốn 
thấy - thấy bằng chính mắt mình. Socrates chưa bao 
giờ tin vào Thượng đế, nhưng ông ấy đã sống cuộc 
sống đạo đức. Phật chưa bao giờ tin vào Thượng đế, 
nhưng ông ấy đã sống một trong những cuộc sống 
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thuần khiết nhất. Mahavira chưa bao giờ tin vào 
Thượng đế, nhưng ai có thể vượt qua được Mahavira 
trong cuộc sống đạo đức của ông ấy? Nếu mình có thể 
tìm được ba người này, thế thì vấn đề được giải quyết; 
nếu mình không tìm được họ ở đó, thế nữa vấn đề 
cũng được giải quyết." 

Chuyến tàu lên tới cõi trời; ông ấy rất đỗi ngạc 
nhiên. Nhìn cõi trời, ông ấy không thể nào tin được 
vào nó - nó trông giống địa ngục hơn! Tất nhiên tấm 
biển nói nó là cõi trời, nhưng nó đã không được sơn 
vẽ lại, dường như nhiều thế kỉ rồi. Bao nhiêu bụi đã tụ 
lại, mọi thứ đều bẩn thỉu. Nó trông như sa mạc: không 
mầu xanh, không cây cối, không hoa hồng, không hoa 
sen. Ông ấy bắt gặp vài thánh nhân trông gần chết, 
bằng cách nào đó kéo lê bản thân họ. Bụi cũng đã tụ 
lên họ cứ dường như họ đã quên cách tắm, cứ dường 
như chẳng ai tắm trên cõi trời. 

Ông ấy hỏi, "Socrates có đây không? Phật có đây 
không? Mahavira có đây không?" 

Những thánh nhân đó nói, "Chưa bao giờ nghe nói 
tới những người đó." 

Ông ấy chạy xô tới văn phòng hướng dẫn. Ông ấy 
hỏi, "Có tàu nào đi xuống địa ngục không?" 

Họ nói, "Có, tầu sắp đi ngay đây. Ông có thể đáp 
nó ngay bây giờ." 

Và ông ta xô lên tàu đi xuống địa ngục, và khi địa 
ngục tới gần hơn ông ấy lại trong ngạc nhiên lớn: 
nhiều hương thơm thế, nhiều xanh tươi thế, nhiều hoa 
thế, nhiều chim đẹp thế, và hót và nhảy nhót. Ông ấy 
nói, "Có chuyện gì thế nhỉ?" Và mọi người trông vui 
vẻ thế, rạng ngời thế. Ông ấy hỏi mọi người về ga 

này, "Đây có thực là địa ngục không? Đây mà là địa 
ngục à?" 

Họ nói, "Vâng, đây là địa ngục, và không ai có thể 
tin được đây là địa ngục. Kể từ khi ba người - 
Socrates, Phật và Mahavira - tới, mọi thứ đã thay đổi. 
Họ đã biến đổi toàn thể cảnh quan. Chỉ cái tên là địa 
ngục bây giờ - nó thực sự là cõi trời. Và chỗ kia chỉ là 
cõi trời theo tên thôi; nó đã trở thành địa ngục." 

 

Tôi tuyệt đối đồng ý với giấc mơ này. Tôi có thể 
quán tưởng rằng cái gọi là thánh nhân của bạn, dù họ 
ở đâu, đều sẽ tạo ra địa ngục. Nhưng nếu một người 
như Phật hay Socrates hay Mahavira hay Jesus hay 
Lão Tử hay Zarathustra mà trong địa ngục, thì địa 
ngục phải thay đổi. Vấn đề không phải là chỗ; vấn đề 
là ai ở đó. 

Nhưng ngày và đêm 
Người đã thức tỉnh 
chiếu sáng trong rạng ngời của tâm linh. 

Bạn có thể nói địa ngục hay cõi trời... Người đã 
thức tỉnh chiếu sáng trong rạng ngời của tâm linh. Dù 
người đó ở bất kì đâu, người đó đều tạo ra thế giới 
mới, người đó tạo ra năng lượng hoàn toàn mới. 
Người đó là người biến đổi giả kim thuật. 

Đầu tiên, đừng là người lính, hãy là sannyasin, 
bởi vì đó là cách một ngày nào đó bạn có thể trở 
thành chư phật. Đi tới việc tự làm chủ. Dùng mọi 
phương cách, phương pháp, để trở thành người chủ 
cái ta của riêng bạn. Và thế rồi một ngày nào đó, khi 
tâm trí đã biến mất với mọi ảo tưởng của nó và bạn đã 
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đạt tới sáng tỏ, khi bạn có thể thấy cái đang đó như nó 
vậy, bạn là vị phật. Thế thì bất kì chỗ nào bạn ở cũng 
đều có thiên đường. 

Đủ cho hôm nay. 
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Chương 8 
Tiếng cười: tình yêu, 

vui vẻ, biết ơn 
 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Có phải tất cả đều là chuyện đùa không? Nhưng 
tôi không hiểu nó. 

 

Vimalkirti, nó chắc chắn là chuyện đùa rồi, nhưng 
bạn không thể hiểu được nó. Bạn là người Đức, và 
không chỉ người Đức bình thường - bạn là chắt của 
hoàng đế Đức! Cứ nghĩ tới ông già trong nấm mồ của 
mình: ông ấy phải xoay người, lật người, khi thấy bạn 
trong áo da cam, lau sàn ở Pune! Bạn nghĩ gì? - chẳng 
phải là chuyện đùa sao? Chắt của bạn có thể đã bao 
giờ tưởng tượng hay mơ rằng điều này đã xảy ra cho 
con riêng của mình một ngày nào đó sao? Người đó 

sẽ không thể nào mơ được về điều đó - nhưng nó đã 
xảy ra. 

Trong hàng thế kỉ bạn đã được bảo rằng cuộc 
sống là chuyện nghiêm chỉnh; nó đã trở thành ước 
định sâu. Bằng không cuộc sống thực sự là chuyện 
đùa. Nó là vui đùa, nó là leela. Nó tất cả phụ thuộc 
vào cách bạn nhìn nhận nó. Nếu bạn nhận nó một 
cách nghiêm chỉnh nó trở thành nghiêm chỉnh, nhưng 
thế thì bạn khổ - bạn khổ từ ý tưởng riêng của mình. 
Cuộc sống trở thành nặng nề, nó trở thành trọng 
lượng, thành núi đè lên ngực bạn; bạn bị nghiền nát 
dưới nó. Cuộc sống mất mọi niềm vui, mọi tiếng cười. 
Bạn đơn giản kéo lê, bạn không sống. Làm sao người 
ta có thể sống mà không có tiếng cười? 

Chính con người là con vật duy nhất trên trái đất 
biết cách cười. Tiếng cười là điều duy nhất đặc biệt 
cho con người, không lập luận mà tiếng cười. Con vật 
cũng có thể lập luận - chúng lập luận theo cách riêng 
của chúng - nhưng chúng không thể đùa được, chúng 
không thể cười được, chúng không thể thấy được phía 
khôi hài; điều đó là không thể được cho chúng. Mọi 
con vật đều là người nghiêm chỉnh và mọi người 
nghiêm chỉnh đều là con vật! Khoảnh khắc bạn gạt bỏ 
cái nghiêm chỉnh của mình bạn gạt bỏ tính con vật 
của mình. 

Do đó tôi không có kính trọng với thánh nhân của 
bạn. Họ rất nghiêm chỉnh, còn nghiêm chỉnh hơn lừa 
nhiều, nghiêm chỉnh hơn trâu nhiều. Họ đã sa ngã, họ 
đã không vươn lên. Thánh nhân của bạn nghiêm 
chỉnh, chính khách của bạn nghiêm chỉnh, các nhà 
cách mạng của bạn nghiêm chỉnh, các nhà khoa học 
của bạn nghiêm chỉnh. Họ tất cả đều coi cuộc sống 
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dường như bằng cách nào đó người ta phải trải qua nó 
- không nhảy múa. Chính khái niệm về nhảy múa là 
xa xôi với họ. Họ thậm chí không thể bước đi, họ lê 
lết. Họ không sống, họ chỉ chết dần. Họ tất cả đều 
không sống, họ chỉ chết dần. Họ tất cả đều chờ đợi cái 
chết làm giảm nhẹ nỗi đau cho họ và nỗi khổ của cuộc 
sống. 

Rất hiếm khi tìm ra một người không nghĩ về tự 
tử một hay hai lần. Trung bình, bốn lần trong đời mọi 
con người đều nghĩ tới tự tử. Người đó không làm 
điều đó, đó là vấn đề khác. Có thể người đó không đủ 
bạo gan để làm điều đó, có thể người đó sợ điều sẽ 
xảy ra sau cái chết. Ai biết được? Nó có thể còn tồi tệ 
hơn bản thân cuộc sống. Ít nhất cuộc sống cũng được 
biết tới, quen thuộc; thật là mạo hiểm mà đi vào trong 
cái không biết. 

Người Ấn Độ không tự tử nhiều bởi vì họ tin rằng 
họ sẽ được phái trở lại, cho nên phỏng có ích gì? - 
hàng triệu lần bạn phải được sinh ra. Mọi tôn giáo Ấn 
Độ đều tìm và kiếm không về Thượng đế, nhớ lấy, mà 
về tự do khỏi cuộc sống, tự do khỏi vòng sinh tử. Làm 
sao những người này có thể hân hoan và làm sao 
những người này có thể cám ơn Thượng đế được? Họ 
đang phàn nàn và việc phàn nàn của họ rất to. Họ 
đang nói, "Chúng tôi không muốn được sinh ra. 
Chúng tôi chưa bao giờ muốn được sinh ra. Sao ngài 
không hỏi chúng tôi trước hết? Điều đó là không công 
bằng! Nó không phải là món quà, điều không công 
bằng là phái chúng tôi vào trong cuộc sống mà chúng 
chúng tôi chưa bao giờ yêu cầu. Và điều không công 
bằng là cứ phái chúng tôi vào trong cuộc sống mà 
chẳng có gì ngoài khổ." 

Nhưng cuộc sống không phải là khổ. Chính cách 
tiếp cận của chúng ta, chính cách chúng ta nhìn vào 
nó đã làm cho nó thành xấu. Tầm nhìn của chúng ta bị 
bóp méo, không phải bản thân cuộc sống. Tấm gương 
của chúng ta bị bóp méo, không phải bản thân cuộc 
sống. Bởi vì tấm gương của chúng ta bị bóp méo, 
cuộc sống dường như bị bóp méo. 

Vimalkirti, với tôi nó tất cả đều là chuyện đùa. Và 
tôi không đùa - tôi thực sự nghiêm chỉnh về điều đó! 

Bạn nói, "Nhưng tôi không hiểu nó." 

Tôi đã nghe nói rằng ở Đức mọi người không 
được phép kể chuyện đùa vào tối thứ bẩy. Tại sao? - 
bởi vì họ có thể buột ra cười vào sáng chủ nhật. Phải 
mất thời gian để họ hiểu! Và bạn là chắt của hoàng đế 
Đức, có thể mất thời gian lâu hơn chút ít cho bạn! 
Nhưng nếu bạn ở đây bạn nhất định hiểu được nó. 
Đừng lo. Cuộc sống đầy những khoảnh khắc buồn 
cười tới mức gần như không thể nào bỏ lỡ được 
chúng. Chính phép màu là làm sao mọi người cứ bỏ 
lỡ chúng; bằng không bạn sẽ bắt gặp chuyện đùa ở 
mọi nơi. 

 

Khi Winston Churchill được bổ nhiệm làm thủ 
tướng lần đầu tiên - ông ấy đã mệt mỏi từ chiến dịch 
bầu cử và mọi hoạt động chính trị diễn ra trước đó và 
mọi tranh đấu để lên tới đỉnh - vợ ông ấy nghĩ điều tốt 
là mời một người bạn biết nhiều chuyện cười hay tới 
để người đó có thể kể vài chuyện cười cho Winston 
Churchill. "Điều đó sẽ làm cho ông ấy thảnh thơi, 
giúp ông ấy cười một chút. Ông ấy đã nghiêm chỉnh 
thế trong nhiều ngày và ông ấy trông mệt mỏi thế." 
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Người bạn được mời tới; người đó tới với những 
chuyện cười mới nhất. Người đó hỏi Winston 
Churchill, "Ông có muốn biết chuyện đùa mới nhất 
không?" 

Churchill nhìn ông ta và nói, "Xin đủ, không thêm 
nữa - tôi đã bổ nhiệm tất cả họ vào nội các của tôi 
rồi!" 

 

Nếu bạn nhìn quanh, nếu bạn quan sát đủ, thế thì 
bạn nhất định lại loạng choạng vớ phải cái gì đó hay 
thế và buồn cười thế. Chính ý tưởng về việc tạo ra thế 
giới và tạo ra bạn tất cả là trò đùa vũ trụ thế! Thượng 
đế phải có khả năng khôi hài. 

 

Một giáo sĩ già sắp chết và ai đó hỏi ông ấy... bởi 
vì họ sợ giáo sĩ già này. Ông ấy không thật tôn giáo 
mấy, không thật đức hạnh mấy; thực tế, ông ấy là cái 
đối lập. Họ lo nghĩ. Họ hỏi ông ấy, "Thầy có sẵn sàng 
gặp Thượng đế không?" 

Ông ấy mở mắt ra và nói, "Có chứ, đó là điều ta 
đang làm đây - ta đang cố nhớ vài chuyện đùa hay để 
kể cho ngài. Ngài phải đã phát mệt về tất cả những 
khuôn mặt dài kia, các thánh nhân buồn. Ngài sẽ thực 
sự thích thú vài chuyện đùa, vài chuyện tán gẫu về 
trái đất." 

 

Và tôi tuyệt đối đồng ý với giáo sĩ già này. Nếu 
bạn gặp Thượng đế, đừng khuỵ đầu gối xuống và bắt 
đầu cầu nguyện - ngài mệt mỏi về tất cả những điều 
đó rồi! Kể cho ngài chuyện cười hay. Điều đó sẽ là 

giao cảm sâu sắc hơn với ngài. Để ngài có tiếng cười 
sảng khoái. Trong tiếng cười đó sẽ có khải lộ. 

Vimalkirti, vài chuyện cười cho bạn: 

 

Karpuik bị chở gấp tới phòng cấp cứu của bệnh 
viện thành phố. Bác sĩ trực ngạc nhiên khi phát hiện 
ra Karpuik had bị bỏng bìu. "Chuyện đó xảy ra thế 
nào?" bác sĩ hỏi. 

"Tôi pha trà," người Polack đáp, "và lời hướng 
dẫn nói, 'nhúng túi vào nước nóng.'" 

 

Pilzudski đưa vợ mình tới bác sĩ và phàn nàn rằng 
anh ta không thể nào giao hợp được với cô ấy vì cô ấy 
quá chặt. 

"Được rồi," bác sĩ nói, "chúng ta thử điều đó!" 

Nhà phẫu thuật đưa người vợ lên bàn, bôi dầu 
trơn nào đó vào công cụ của mình và đưa vào vợ của 
Pilzudski một cách dễ dàng. 

"Này," người Polack nói, khi anh ta quan sát bác 
sĩ bơm vào, "nếu đấy không phải là thuốc tôi nghĩ ông 
đang giao cấu vợ tôi!" 

 

Có lần có một tu sĩ trẻ ngoan đạo, 

sống gần như chỉ toàn bằng men bia; 

"Vì," anh ta nói, "điều đơn giản 

là chúng ta tất cả đều lại dâng lên, 

và tôi muốn ít nhất được bắt đầu!" 
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Cách tiếp cận của tôi tới cuộc sống là cách tiếp 
cận của tiếng cười. Và tiếng cười chứa tình yêu, tiếng 
cười chứa niềm vui và tiếng cười chứa lòng biết ơn. 
Tiếng cười chứa lòng biết ơn vô cùng với Thượng đế. 

Khi bạn thực sự trong tiếng cười bụng sâu sắc, 
bản ngã bạn biến mất. Nó xảy ra rất hãn hữu trong bất 
kì hoạt động nào khác, nhưng trong tiếng cười nó nhất 
định xảy ra. Nếu tiếng cười là toàn bộ, bản ngã không 
thể tồn tại được; không cái gì giết chết bản ngã như 
tiếng cười. Đó là lí do tại sao mọi bản ngã đều nghiêm 
chỉnh. Bản ngã có thể tồn tại chỉ trong sự nghiêm 
chỉnh; bản ngã sống, được nuôi dưỡng trên tính 
nghiêm chỉnh. Và người nghiêm chỉnh là người nguy 
hiểm. 

Chúng ta phải phá huỷ mọi loại nghiêm chỉnh 
trong thế giới. Đền chùa nên đầy tiếng cười và bài ca 
và điệu vũ và lễ hội. Đó là cách cây có đó, sao có đó, 
sông có đó, đại dương có đó. Toàn thể sự tồn tại, 
ngoại trừ con người, đều trong trạng thái không 
nghiêm chỉnh; chỉ con người dường như rất nghiêm 
chỉnh. Không đứa trẻ nào được sinh ra nghiêm chỉnh, 
nhớ lấy, nhưng chúng ta phá huỷ cái hồn nhiên của 
đứa trẻ. Chúng ta phá huỷ phẩm chất của ngạc nhiên 
và kính nể, chúng ta phá huỷ tiếng cười của nó, chúng 
ta phá huỷ mọi thứ đẹp và có giá trị, và thay vì thế 
chúng ta cho nó tải trọng mang trên đầu nó - về tri 
thức, về thượng đế học, về triết học. Nó càng được 
chúng ta giáo dục, nó càng mất mọi khả năng khôi 
hài. Nó không thể thấy khôi hài nào trong sự tồn tại 
bởi vì nó bắt đầu sống qua tri thức của mình; nó biết 
mọi điều. Bởi vì tính thông thái của nó mọi ngạc 

nhiên bị phá huỷ. Bởi vì tính tri thức của nó, phẩm 
chất tôn giáo lớn nhất - kính nể - bị giết chết. 

 

Một thanh niên ở đại học, có tên Breeze, 

bị trĩu nặng bởi các học vị BA và MD, 

suy sụp do căng thẳng; 

nói với bác sĩ, "Đơn giản 

mình đang tự giết mình bằng bằng cấp!" 

 

Tới lúc bạn quay về từ đại học bạn gần chết rồi. 
Trạng thái của bạn là bệnh hoạn. Bạn ốm - ốm với tri 
thức, bị ngộp bởi tri thức. Và bạn không thể cười 
được; cười chỉ dành cho trẻ con và người điên. 

Và toàn thể nỗ lực của tôi ở đây, Vimalkirti này, 
là để làm cho bạn đồng thời cả hai: làm bạn như trẻ 
con và làm bạn hoàn toàn điên. Nếu hai điều này xảy 
ra, chỉ thế thì bạn mới là sannyasin. Lời khuyên duy 
nhất của tôi là tiếng cười!... và mọi thứ khác sẽ theo 
sau. Nếu bạn có thể yêu và nếu bạn có thể cười, một 
cách toàn bộ, một cách toàn tâm, cuộc sống của bạn 
sẽ trở thành phúc lạc và phúc lành thế, không chỉ cho 
bản thân bạn mà cho mọi người khác. Bạn sẽ là phúc 
lành cho thế giới. 

Bạn phải vứt bỏ mọi nghiêm chỉnh đi. Bạn phải 
vứt bỏ tính nghiêm chỉnh này bởi vì nó đã bị ép buộc 
lên bạn; đây không phải là bản tính của bạn. Bạn đã 
không tới thế gian này trong nghiêm chỉnh, bạn tới 
khi cười to. Từng đứa trẻ đều sôi sùng sục với niềm 
vui và đến lúc nó bốn tuổi nó bắt đầu chết. Tuổi bốn 
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cho con trai và tuổi ba cho con gái là lúc cái chết bắt 
đầu xuất hiện. Con gái bao giờ cũng đi trước con trai 
theo mọi cách; ngay cả trong vấn đề này chúng cũng 
trước một năm. 

Và một khi cái chết lắng đọng trong bạn, nó giết 
bạn dần dần. Không phải là bạn chết bất thần khi bạn 
bẩy mươi hay tám mươi; đó chỉ là hoàn thành của quá 
trình đã bắt đầu ở tuổi ba hay bốn. Bạn có bao giờ để 
ý sự kiện là nếu bạn cố gắng nhớ lùi lại bạn không thể 
vượt qua được rào chắn của tuổi ba không? Nhiều 
nhất bạn có thể nhớ khi bạn được ba tuổi; bên ngoài 
điều đó tất cả là khoảng trống. Tại sao? Bạn đã ở đây, 
chắc chắn, và ba năm đó đã không trống chút nào; 
thực tế chúng đầy kinh nghiệm hơn bất kì năm nào 
khác của cuộc đời bạn đã từng trải qua. Từng khoảnh 
khắc đều đầy kinh nghiệm. Bạn thường xuyên thám 
hiểm cuộc sống, con người, mọi thứ; bạn thường 
xuyên trong truy tìm. 

Trong một đại học họ làm một thực nghiệm. Thực 
nghiệm này là... ở chỗ trẻ con dường như tích cực thế 
- chúng lấy nhiều năng lượng thế từ đâu? Thân thể 
chúng nhỏ thế và thân thể chúng tinh tế thế - chúng 
hệt như hoa, mảnh mai - nhưng chúng dường như 
nhiều năng lượng thế, sống động thế, tuôn trào với 
năng lượng. Chúng lấy nhiều năng lượng thế từ đâu? 

Cho nên họ thử một thực nghiệm. Họ thu xếp rằng 
một người rất lực lưỡng sẽ theo đứa bé, và người đó 
làm đích xác bất kì cái gì đứa trẻ làm. Và họ sẽ trả 
tiền cho anh ta; bất kì cái gì anh ta muốn họ đều sẽ trả 
cho anh ta. Anh ta thực sự là người to lớn, lực sĩ, lực 
sĩ nổi tiếng, cho nên anh ta không lo nghĩ gì về việc 
theo đứa trẻ. Đứa trẻ có thể làm được gì? Nhưng 

trong vòng bốn giờ anh ta nằm dài trên đất, bởi vì một 
khi đứa trẻ biết rằng anh ta bắt chước nó, đứa trẻ nhảy 
và đứa trẻ chạy và đứa trẻ lăn lộn trên sàn và đứa trẻ 
cười om sòm.... Và đứa trẻ làm nhiều điều tới mức 
anh lực sĩ, trong vòng bốn giờ, bị kết thúc! 

Anh ta nói, "Chưa bao giờ trong đời mình tôi bị 
mệt thế. Tôi đã đánh nhau cả đời, tôi đã đánh trong 
những cuộc đánh nhau lớn, tôi bao giờ cũng là người 
thắng. Đây là thất bại đầu tiên của tôi!" 

Và đứa trẻ nhỏ đó không mệt chút nào; nó vẫn sẵn 
sàng, nó vẫn thách thức người này. Nó nói, "Chú lại 
đây! Chúng ta có thêm chút trò vui! Chú kết thúc rồi 
à? Sao chú nằm dài ra đất thế?" 

Mọi đứa trẻ được sinh ra với năng lượng lớn thế, 
nhưng chúng ta phá huỷ nó. Chúng ta làm tê liệt mọi 
đứa trẻ, chúng ta làm què mọi đứa trẻ. Và nhà thờ và 
đền chùa của chúng ta đã làm điều sai nhất cho nhân 
loại. Họ là tội nhân lớn nhất trên thế giới, họ là tội 
nhân thực sự. Họ đã phạm tội chống nhân loại - họ đã 
làm tê liệt mọi con người. Bạn không biết bạn sẽ là gì 
nếu bạn được phép tự do toàn bộ từ chính lúc ban đầu 
- nếu tiếng cười của bạn được tự do, tình yêu của bạn 
được tự do, niềm vui của bạn được tự do, và bạn 
không bị cản trở, bị can thiệp, bị bóp méo, bị thao 
túng, bị ép buộc, bị đổi kênh theo hướng nào đó.... 

Không đứa trẻ nào quan tâm tới tiền, bởi vì không 
đứa trẻ nào ngu xuẩn cả. Không đứa trẻ nào quan tâm 
tới là tổng thống một nước hay thủ tướng, bởi vì 
không đứa trẻ nào ngu thế. Mối quan tâm của nó tự 
nhiên hơn nhiều. Nó quan tâm tới hoa, nó quan tâm 
tới bướm, nó quan tâm tới đá cuội trên bãi biển. Nó 
quan tâm tới nhảy múa dưới sao, nhảy múa dưới mặt 
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trời, nhảy múa trong gió. Nó quan tâm tới trèo cây 
hay leo núi. Nó quan tâm tới bơi sông hay đi vào 
trong đại dương. 

Quan tâm của nó là hoàn toàn khác, nhưng chúng 
ta làm chệch mọi năng lượng của nó. Chúng ta nói, 
"Không cần trèo cây, không cần leo núi. Leo thang 
thành công ấy!" - điều là quá trình tuyệt đối tầm 
thường, điều là quá trình tuyệt đối không thông minh. 
"Leo thang thành công. Giầu có hơn người khác. 
Cạnh tranh. Ghen tị. Sở hữu. Tranh đấu!" - tranh đấu 
vì những điều vô nghĩa. Thế thì bạn đánh mất niềm 
vui của mình, thế thì bạn đánh mất tiếng cười của 
mình. Thế thì cuộc sống dường như giống ác mộng 
hơn là giống chuyện đùa hay. 

Vimalkirti, nó là chuyện đùa vũ trụ đấy. 

Và tầm nhìn của tôi là ở chỗ tính tôn giáo tương 
lai nhất định được bắt rễ nhiều trong cuộc sống hơn là 
trong cái chết, nhiều trong tiếng cười hơn là trong 
buồn bã, nhiều nhảy múa hơn trong kéo lê cuộc sống 
của bạn. 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Tại sao, mặc cho các dáng vẻ, trống rỗng là hiển 
nhiên hơn là hình dạng, tâm thức hiển nhiên hơn 
ý nghĩ, im lặng hiển nhiên hơn lời? 

 

Deva Bruce, trống rỗng là cội nguồn của mọi hình 
dạng. Trống rỗng là vĩnh hằng, hình dạng là nhất thời. 
Hình dạng giống như gợn sóng trong hồ, trống rỗng là 
bản thân hồ. Hình dạng tới và đi, trống rỗng còn lại. 
Hình dạng chỉ là dáng vẻ, trống rỗng là thực tại. 

 

Do đó Phật gọi thực tại là shunya. Shunya nghĩa 
là trống rỗng tối thượng. Vâng, nó còn hiển nhiên hơn 
nhiều so với cái gọi là vật thực của bạn, bởi vì những 
vật thực này tới từ trống rỗng và sẽ quay trở lại với 
trống rỗng. Trống rỗng là cội nguồn và mục đích. Mọi 
thứ đều bắt nguồn từ cái không và biến mất trở lại 
trong cái không. 

Do đó, nhớ lấy, cái không không có nghĩa là nó là 
không có gì; cái không đơn giản nghĩa là nó là tất cả. 
Cái không nghĩa là "không-vật gì." Mọi vật đều có 
hình dạng; cái không là năng lượng vô hình dạng. Nó 
có thể biểu lộ trong hàng triệu hình dạng, và nó chỉ có 
thể biểu lộ trong hàng triệu hình dạng bởi vì nó không 
có hình dạng nào của riêng nó. Nó là linh động, nó 
sẵn có cho bất kì hình dạng nào, nó không chống đối 
lại bất kì hình dạng nào. Nó có thể diễn đạt bản thân 
nó theo hàng triệu cách bởi vì nó không có ám ảnh, nó 
không có cố định. Nó có thể nở như hoa hồng, nó có 
thể nở như hoa sen. Nó có thể là bài ca, nó có thể là 
điệu vũ, nó có thể là im lặng. Tất cả đều có thể bởi vì 
cái không đơn giản nghĩa là không hình dạng nào đã 
được lấy. Một khi hình dạng được lấy, mọi sự trở nên 
bị giới hạn, các phương án trở nên bị giới hạn. Một 
khi hình dạng được lấy bạn không còn tự do toàn bộ; 
hình dạng của bạn trở thành tù túng của bạn. Do đó, 
thiền là lối vào trong cái không. 
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Tôn giáo phương Tây đã bỏ lỡ trọn vẹn vấn đề 
này. Ngay cả Thượng đế của họ cũng có hình dạng; 
Thượng đế không thể có hình dạng được. Cho 
Thượng đế một hình dạng là lấy con người làm trung 
tâm, nó là phóng chiếu hình dạng riêng của chúng lên 
Thượng đế. 

Nếu ngựa mà là triết gia - và ai biết được, vài con 
ngựa có thể là triết gia chứ - thế thì Thượng đế sẽ là 
ngựa, ngựa đẹp, với tất cả các phẩm chất lớn của 
ngựa. Ngựa không thể nghĩ về Thượng đế như con 
người được, không thể được. Con người đã không tốt 
với ngựa chút nào. Chúng có thể nghĩ về quỉ là con 
người, nhưng không nghĩ Thượng đế là con người 
được. Con người nghĩ Thượng đế là con người. 

Kinh Thánh nói Thượng đế tạo ra con người theo 
hình ảnh riêng của ngài. Chân lí là chính điều ngược 
lại: con người tạo ra Thượng đế theo hình ảnh riêng 
của mình. Do đó người da đen sẽ có hình dạng người 
da đen, Thượng đế của người Hindu sẽ có hình dạng 
người Hindu, Thượng đế của người Trung Quốc sẽ có 
hình dạng người Trung Quốc. Thượng đế Trung Quốc 
không thể có hình dạng Hindu được; không thể được. 
Người Trung Quốc không thể nghĩ được rằng Thượng 
đế có thể có hình dạng khác hơn người Trung Quốc - 
tất nhiên, hình dạng Trung Quốc đẹp nhất, nhưng nó 
sẽ là người Trung Quốc. Đây là ý tưởng của chúng ta 
được phóng chiếu lên Thượng đế. 

Thượng đế không phải là hình dạng, Thượng đế là 
vô hình dạng. Thượng đế là cái không tuyệt đối, 
Thượng đế là trống rỗng toàn bộ. Từ cái trống rỗng đó 
mọi thứ nảy sinh - cây cối, người, núi non, đất, sao, 
sáng tạo. Chúng tới, với thời gian hiện hữu chúng có 

đó, và thế rồi chúng lại biến mất vào trong trống rỗng 
tối thượng. Đó là cái bắt đầu và cái kết thúc; cái trống 
rỗng là trước cái bắt đầu và sau cái kết thúc. Phật gọi 
nó là cõi bên kia, cõi bên kia tối thượng, bên kia cõi 
bên kia. 

Bạn hỏi tôi, Bruce, "Tại sao, mặc cho các dáng vẻ, 
trống rỗng là hiển nhiên hơn là hình dạng, tâm thức 
hiển nhiên hơn ý nghĩ, im lặng hiển nhiên hơn lời?" 

Tâm thức là Thượng đế bởi vì tâm thức là cái 
không. Ý nghĩ là thế giới; do đó Phật gọi tâm trí là 
"thế giới." Khoảng khắc ý nghĩ xuất hiện, con sóng đã 
nảy sinh trong hồ tâm thức, hình dạng đã nảy sinh, và 
hình dạng này là tạm thời, khoảnh khắc. Chẳng mấy 
chốc nó sẽ biến mất; nó sẽ không kéo dài, nó không 
vĩnh hằng. Đừng níu bám lấy nó. Quan sát nó vào và 
quan sát nó ra. Quan sát nó nảy sinh và quan sát nó 
biến mất, nhưng không níu bám lấy nó. Nhớ tâm thức, 
trong đó nó nảy sinh và trong đó nó lại tan biến đi. Đó 
là thực tại của bạn, đó là chân lí của bạn. Ý nghĩ có 
thể tốt, ý nghĩ có thể xấu, nhưng tốt hay xấu không 
tạo ra khác biệt. Ý nghĩ là ý nghĩ; nó không vĩnh hằng 
- và đó là tiêu chí duy nhất của thực tại. 

Đó là cách các nhà huyền môn bao giờ cũng phán 
xét thực tại: bất kì cái gì vĩnh hằng đều là thực và bất 
kì cái gì tạm thời đều chỉ là hiện tượng mơ. Không có 
khác biệt giữa mơ bạn thấy trong đêm và mơ bạn thấy 
trong ngày, mơ bạn thấy bằng mắt nhắm và mơ bạn 
thấy bằng mắt mở. Vâng, có chút ít khác biệt: một 
đằng mơ là tuyệt đối riêng tư. Trong đêm với mắt 
nhắm bạn thấy mơ riêng tư; ban ngày với mắt mở bạn 
thấy mơ tập thể, mơ khách quan. Có nhiều người 
tham dự trong nó, do đó nó cho bạn cảm giác dường 
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như nó là thực. Nó không phải vậy. Điều gì xảy ra khi 
bạn rơi vào giấc ngủ? Bạn quên tất cả về ngày. 

 

Người ta nói về Trang Tử rằng một sáng ông ấy 
thức dậy và bắt đầu cười to. Đệ tử của ông ấy tụ tập 
lại và họ hỏi, "Có chuyện gì vậy?" 

Trang Tử nói, "Ta bắt gặp một vấn đề ta không 
thể giải quyết được. Giúp ta giải nó đi." 

Đó là lần đầu tiên ông ấy yêu cầu các đệ tử của 
mình giúp giải quyết vấn đề. Ngoài ra ông ấy bao giờ 
cũng giải quyết các vấn đề của họ. 

Các đệ tử nói, "Nó phải là vấn đề thực sự lớn lao, 
phức tạp - thầy kể cho chúng tôi đi." 

Ông ấy nói, "Vấn đề đơn giản thôi, nhưng theo 
một cách nào đó nó rất phức tạp - và ta không nghĩ nó 
có thể được giải quyết, nó dường như là không thể 
giải được. Đó là lí do tại sao ta cười. Ta đã nhìn vào 
nó từ mọi phía; nó dường như tuyệt đối không thể giải 
được. Vấn đề là, trong đêm ta mơ rằng ta đã trở thành 
bướm." 

Các đệ tử nói, "Thế chẳng là gì cả. Chúng tôi tất 
cả đều mơ đủ mọi thứ - mơ là mơ thôi. Bây giờ thầy 
thức mơ được kết thúc rồi. Sao lại làm om sòm lên về 
mơ?" 

Ông ấy nói, "Ta không làm om sòm mấy về mơ 
đâu. Vấn đề là: nếu Trang Tử có thể mơ rằng ông ấy 
là bướm - bây giờ vấn đề nảy sinh - bướm có thể đã 
rơi vào giấc ngủ và mơ rằng nó là Trang Tử! Bây giờ 
cái gì là cái gì? Ta Trang Tử đã mơ về bướm hay ta 
bướm đang mơ là Trang Tử?" 

 

Thực tế không có khác biệt gì. Bướm cũng là một 
hình dạng và Trang Tử cũng là một hình dạng. Hình 
dạng này nảy sinh khi bạn ngủ, hình dạng khác nảy 
sinh khi bạn thức, nhưng cả hai đều là hình dạng. 
Trang Tử không là cả hai - ông ấy không là bướm 
không là Trang Tử. Ông ấy là tâm thức, ông ấy là 
nhận biết; nhận biết về giấc mơ, nhận biết về bướm và 
Trang Tử. Ông ấy là nhận biết đó. Và nhận biết đó 
còn thực hơn nhiều, thực tế là thực tại duy nhất. Vô ý 
nghĩ là thực. 

Và cùng điều đó là đúng với im lặng. Lời nảy sinh 
trong cái hồ của im lặng, lời hay, nhưng chúng chỉ là 
hình dạng. Do đó mới có nhấn mạnh của mọi nhà 
huyền môn: chuyển từ lời sang vô lời, chuyển từ âm 
thanh sang im lặng, chuyển từ hình dạng sang vô hình 
dạng, chuyển từ ý nghĩ sang tâm thức. Đừng bị vướng 
mắc với hình dạng, ý nghĩ, lời. Đó là điều thiền tất cả 
là gì. 

Đừng bị đồng nhất với tất cả những cái nảy sinh 
trong bạn và biến mất. Vẫn còn được định tâm trong 
cái không bao giờ xuất hiện và không bao giờ biến 
mất, cái bao giờ cũng có đó. Vẫn còn được định tâm 
trong thực tại kéo dài của bản thể bạn, và bạn sẽ biết 
phúc lạc lớn nhất có thể có và bạn sẽ biết chân lí giải 
thoát. Bạn sẽ biết tự do khỏi mọi hình dạng - bởi vì 
mọi hình dạng đều tạo ra tù túng. Bạn sẽ biết bạn 
không là đàn ông không là đàn bà, không da trắng 
không da đen, không thế này không thế nọ - neti, neti. 
Bạn sẽ biết rằng bạn là nhận biết thuần khiết, cái 
không có tên, không có hình dạng. 
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Đó là điều Phật nói: Ông không có hình dạng nào 
và ông không có tên nào. Đừng khao khát cái mà bạn 
không là, bởi vì khao khát cái bạn không là tức là 
đang tạo ra khổ cho bản thân bạn, là đang tạo ra đau 
không cần thiết cho bản thân bạn. Cứ là cái bạn đang 
là và bao giờ cũng là và bao giờ cũng sẽ là vậy. Đừng 
cố trở thành - hiện hữu đi! Và bạn đã là cái đó. Vấn 
đề không phải là trở thành, vấn đề không phải là ham 
muốn, vấn đề không phải là đạt tới đâu đó. Bạn đã ở 
đó rồi, bạn bao giờ cũng đã ở đó rồi. Chỉ thức dậy 
thôi! Thức dậy từ giấc mơ, mọi giấc mơ - mơ đêm, 
mơ ngày. Thức dậy từ mọi hình dạng và cư ngụ trong 
cái vô hình dạng. 

Và tất cả những người đã thức tỉnh đều nói cùng 
một điều: Biết cái vô hình dạng đó, biết cái vĩnh hằng 
đó, cuộc sống của bạn được hoàn thành. Bạn sẽ đạt 
tới mãn nguyện vô cùng và phúc lạc và phúc lành. 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Tôi là người Hi Lạp và tôi thích tỏi. Bạn gái của 
tôi không thể chịu được điều đó, cô ấy là người 
Anh, cô ấy gọi tôi là nguyên thuỷ. Cái gì sai với 
tôi? 

 

Devo, chẳng cái gì sai với bạn cả, chẳng cái gì sai 
với tỏi nữa, nhưng tỏi sẽ tạo ra vài vấn đề cho bạn. Và 

vấn đề mà bạn đã bắt gặp không thực là vấn đề lớn 
đâu; chẳng mấy chốc bạn sẽ phải đối diện với những 
vấn đề lớn hơn. Quí bà Anh nhiều nhất có thể bỏ bạn; 
điều đó không phải là vấn đề - điều đó sẽ là thoát ra 
khỏi vấn đề đấy! 

Tìm người đàn bà nào đó - tự do với quí bà đi! 
Đàn bà là đẹp, quí bà là vấn đề. Và rất khó tìm được 
đàn bà Anh - tôi chưa bắt gặp người nào. Họ tất cả 
đều là quí bà. Đàn ông có thể không phải tất cả đều là 
chúa tể, nhưng đàn bà tất cả đều là quí bà. 

 

Một người Anh và vợ của anh ta đi dạo quanh 
mảnh đất Tây Ấn của họ thì họ bắt gặp một cô và cậu 
da đen đang làm tình trong bụi rậm. 

"Chao ôi!" quí bà người Anh kêu lên với chồng 
mình. "Họ làm điều đó hệt như con người!" 

 

Nếu cô ấy nghĩ bạn là người nguyên thuỷ, điều đó 
không là gì cả - ít nhất cô ấy cũng nghĩ bạn là người 
rồi! Hay có thể cô ấy không nghĩ rằng bạn là người, 
nhưng cô ấy không thể nói ra điều đó được. Thật quá 
vô lễ để nói với bạn rằng bạn không là con người cho 
nên cô ấy nói với bạn rằng bạn là người nguyên thuỷ. 
Điều đó không phải là nguy hiểm lớn - nhiều nhất quí 
bà này sẽ rời bỏ bạn. Bạn tiếp tục ăn tỏi. Nếu có chọn 
lựa giữa quí bà Anh và tỏi, ưa thích tỏi hơn đi; nó còn 
lành mạnh hơn nhiều. Nhưng vấn đề thực sẽ tới về 
sau - một khi quí bà Anh đã rời bỏ bạn, thế thì bạn sẽ 
bị rắc rối. 
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Bạn có nghe nói về cô gái Gypsy đã bỏ đeo tỏi 
quanh cổ cô ấy không? 

Nó giữ cho ma cà rồng tránh xa, nhưng nó hấp 
dẫn quá nhiều người Italy. 

 

Cho nên nếu bạn muốn vứt bỏ tỏi, vứt nó đi khi 
quí bà Anh đã rời bỏ bạn; trong khi còn quí bà, cô ấy 
sẽ bảo vệ bạn khỏi người Italy. Mọi đàn ông đền cần 
đàn bà như thứ bảo vệ; bằng không anh ta bất lực thế. 
Một khi người đàn bà khác thấy rằng một người đàn 
bà đang bảo vệ bạn họ không bận tâm tới bạn. 
Khoảnh khắc họ thấy bạn không được bảo vệ họ tất cả 
nhảy lên bạn đấy! 

Cho nên đầu tiên dùng tỏi để gạt bỏ quí bà Anh, 
thế rồi lập tức thôi dùng tỏi; bằng không người Italy 
sẽ bắt đầu tới. Và dễ dàng gạt bỏ quí bà Anh; tiếp đó 
thì không thể nào gạt bỏ được đàn bà Italy bởi vì họ 
không phải là quí bà. Họ là đàn bà thực và họ sẽ tạo 
ra nhiều rắc rối cho bạn. Họ giúp chỉ trong một điều: 
họ làm cho bạn nhận biết nhiều thế về rắc rối mà tình 
yêu đem lại, hay cái tới trong việc thức dậy của tình 
yêu, rằng bạn bắt đầu nghĩ tới tôn giáo, Thượng đế, 
thiền. Tất cả những điều lớn lao này sẽ không có thể 
được nếu không có đàn bà. Những người bắt đầu nghĩ 
về tất cả những điều lớn lao này đều là những người 
đã bị đàn bà hành hạ. Đây là chỗ trốn của họ, những 
con đường trốn chạy, để cho họ có thể dung thứ được 
bất kì cái gì đang xảy ra xung quanh. Họ có thể hi 
vọng về thiên đường ở đâu đó sau cái chết. Họ mất tất 
cả hi vọng trong cuộc sống bởi vì họ biết bất kì chỗ 
nào họ tới đàn bà nào đó cũng sẽ tạo ra rắc rối cho họ. 

Dường như Thượng đế làm ra đàn ông một mình 
trước nhất. Ngài đã làm ra Adam, nhưng nếu đàn ông 
mà một mình ở đây anh ta sẽ không bao giờ nghĩ tới 
Thượng đế. Ngài đã làm ra đàn bà - đàn bà là người 
nhắc nhở thường xuyên. Cô ấy không bao giờ để bạn 
yên, cô ấy buộc bạn tin vào địa ngục. Và một khi bạn 
tin vào địa ngục bạn phải tin vào cõi trời nữa. 

Devo, chẳng cái gì sai với bạn, nhưng nếu bạn 
muốn sống với tỏi, bạn phải từ bỏ cuộc sống. Quí bà 
Anh có thể đúng theo nghĩa: bạn phải là người 
nguyên thuỷ, bạn phải đi vào hang động, xa khỏi nhân 
loại nhất có thể được. Tỏi đơn giản là nguy hiểm cho 
bất kì giao cảm nào, cho bất kì trao đổi nào. Nó rất 
mang tính thuốc; nó sẽ giữ bạn mạnh khoẻ và nó sẽ 
giữ bạn sống lâu hơn bạn sống nếu không có nó. Hay 
có thể bởi vì bạn sẽ phải sống một mình nên cuộc 
sống của bạn sẽ có vẻ dài hơn! 

Nếu bạn muốn thêm lời khuyên về tỏi bạn có thể 
hỏi Maitreya - anh ấy là chuyên gia về tỏi và mọi 
phẩm chất lớn lao của nó. Tôi chưa bao giờ nếm nó 
cả, cho nên bất kì điều gì tôi nói cũng không thật tin 
cậy mấy. Và tôi chưa bao giờ cho phép bất kì người 
nguyên thuỷ nào ở gần tôi. Bạn biết người hít ma tuý 
của tôi đấy! Không người nào ăn tỏi đã bao giờ có 
khả năng tới gần tôi! Tỏi là tốt nhưng có chút ít vô 
nhân: nó là tốt cho bạn, nhưng xấu cho mọi người 
khác. 
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Câu hỏi thứ tư: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Hồn nhiên trong người lớn có thể xảy ra mà 
không có nhận biết không? 

 

Anand Manuel, không thể nào có chuyện hồn 
nhiên xảy ra cho người lớn mà không có nhận biết. 
Nhận biết chỉ là phương pháp có thể giúp bạn phá huỷ 
tất cả các ước định mà xã hội đã áp đặt lên bạn. Xã 
hội đã thôi miên bạn, nhưng thôi miên được thực hiện 
theo cách tinh vi, trong thời gian lâu thế, và nó bắt 
đầu khi bạn còn nhỏ tới mức bạn chưa bao giờ trở nên 
nhận biết về nó. Bạn bị thôi miên bằng sữa của mẹ 
bạn, bạn được cho đủ mọi loại ước định, và những 
ước định đó phá huỷ hồn nhiên của bạn. 

Chừng nào bạn còn chưa trở nên nhận biết, bạn sẽ 
không có khả năng thấy rằng bạn là con người bị ước 
định, rằng bạn đang sống với các ý tưởng vay mượn - 
ý tưởng đã từng bị người khác áp đặt lên bạn chống 
lại ý chí của bạn - rằng bạn gần như là tù nhân. Không 
phải là bạn sống trong tù, mà bạn sống trong ý thức 
hệ, cái chính là nhà tù tinh vi. Bạn là người Hindu - 
làm sao bạn có thể hồn nhiên được? Bạn là người Ki 
tô giáo - làm sao bạn có thể hồn nhiên được? Ý thức 
hệ giữ bạn xa khỏi hồn nhiên; nó làm cho bạn thông 
thái, và tính thông thái là điều duy nhất phá huỷ hồn 
nhiên. Nó tước mọi ngạc nhiên khỏi bạn. 

Có hàng triệu người không cảm thấy ngạc nhiên 
gì trong cuộc sống. Họ sẽ thấy hoa hồng và vậy mà họ 
sẽ không thấy gì cả - không cái đẹp, không kính nể. 

Họ thậm chí sẽ không dừng lại một khoảnh khắc. Hoa 
hồng dường như không có thông điệp nào cho họ, cứ 
dường như họ đã không nhìn thấy nó chút nào. 

Mọi ngày bạn đi qua cây đẹp, chim hót trong ánh 
mặt trời buổi sáng sớm, hoa toả ra hương thơm, 
nhưng bạn như robot. Bạn cứ huyên thuyên bên trong 
tâm trí mình, chuyện này chuyện nọ... bạn cứ nói mãi 
nói hoài. Và điều bạn huyên thuyên bên trong đã bị 
đặt vào trong bạn. Tâm trí bạn đã bị dùng như chiếc 
máy tính: hệt như họ nạp vào máy tính, họ đã nạp vào 
bạn. 

 

Ở nước Nga cộng sản họ sẽ nạp vào bạn chủ 
nghĩa cộng sản. Họ cũng sẽ dạy bạn ba ngôi thiêng 
liêng, ba ngôi thiêng liêng của riêng họ. Họ sẽ dạy 
bạn Kinh Thánh riêng của họ, họ sẽ dạy bạn tôn giáo 
riêng của họ. Chủ nghĩa cộng sản là tôn giáo, cái thay 
thế cho các tôn giáo khác. Marx, Engels, Lenin, đó là 
ba ngôi của họ; Das Kapital là Kinh Thánh của họ. Và 
họ tin vào tất cả những điều này cuồng tín như bất kì 
người Cơ đốc giáo nào, bất kì người Hindu nào, bất kì 
người Mô ha mét giáo nào. Người Mô ha mét giáo tin 
vào Kaaba và người cộng sản tin vào Kremlin. Đối 
tượng khác nhau, nhưng niềm tin có đó. Cả hai đều 
thông thái, cả hai đều đã đánh mất sự thuần khiết của 
họ, sự hồn nhiên của họ, phẩm chất như trẻ con của 
họ. 

Một khi bạn đầy tri thức bạn nghĩ bạn biết tất cả 
mọi câu trả lời. Bạn không biết gì bởi vì chừng nào 
bạn còn chưa biết tới bản thân mình, chẳng cái gì 
được biết tới cả. Và cái đẹp của việc tự biết mình là ở 
chỗ nó làm sâu sắc hơn điều bí ẩn của cuộc sống, nó 
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không giải bí ẩn đi; nó làm cho bí còn bí ẩn hơn, nó 
làm cho bí ẩn còn huyền bí hơn. Con người của trí 
huệ, người đã đào sâu vào trong tâm thức của riêng 
mình, trở nên ngày một đầy những ngạc nhiên và kính 
nể. Nhưng người thông thái bình thường sống trong 
vô nhận biết tuyệt đối; không cái gì làm cho người đó 
ngạc nhiên. Người đó biết mọi câu trả lời. 

 

Một gã bước vào một nhà hàng và gọi miếng bít 
tết. 

"Ông muốn nấu nó như thế nào?" người phục vụ 
hỏi. 

"Tôi muốn nó nấu chín, có anh đào nghiền rắc lên 
trên. Rồi cho một chút nước cà chua ướp lên nó và rắc 
vào nó hạt tiêu." 

Người phục vụ đem thức ăn lên. 

"Ông có thích bữa tối này không?" người phục vụ 
hỏi khi nó vừa ăn xong. 

"Ngon lắm," gã đáp. "Nhân tiện, anh có nghĩ đây 
là món rất kì quặc không?" 

"Không," người phục vụ đáp, "tôi thích món bít 
tết theo cùng cách mà." 

 

Người phục vụ biết quá nhiều về bít tết - anh ta 
không nhìn vào gã này chút nào. 

 

Đã hai giờ sáng mà Gedalia kẻ trộm vẫn đang cố 
phá vào nhà. Anh ta thử mọi cửa và cửa sổ nhưng anh 

ta không thể cạy được cửa nào mở ra. Một cách thận 
trọng anh ta trèo lên ban công tầng hai. Nhòm qua cửa 
sổ đã khó, anh ta thấy một đứa bé mới sinh đang nằm 
trong cũi. Đến lúc này anh ta hoàn toàn thất vọng nên 
anh ta quyết định tranh thủ sự giúp đỡ của đứa nhỏ. 

"Hu-hu, bé con," anh ta gọi một cách dịu dàng. 
"Bé tí này ê ê, đi ra mở cửa sổ cho bác yêu đi?" 

"Mở cửa sổ à?" đứa bé la lên. "Sao bác ngu thế, 
cháu thậm chí chưa thể bước đi được!" 

 

Đứa trẻ con không thể bước đi được, nhưng nó đã 
trở nên thông thái, nó có thể nói. 

Bạn có tất cả để trở nên thông thái. Bạn không 
biết gì và vậy mà bạn đầy tri thức. Tri thức của bạn 
đơn giản bao phủ dốt nát của bạn, nó không làm cho 
bạn trí huệ. Nó đơn giản làm cho ngu xuẩn của bạn 
được trang điểm thêm chút ít, được đánh bóng thêm 
chút ít. 

 

Một thanh niên có vấn đề đi tới khám bác sĩ. Bác 
sĩ bảo anh ta cởi quần áo ra để khám, rồi nói, "À, anh 
có sáp nến da cam trong rốn phải không? - tôi biết về 
vấn đề này rồi. Mới hôm nọ một cô gái tới gặp tôi; cô 
ấy cũng có sáp trong rốn - bởi vì bạn trai của cô ấy 
thích ăn với ánh sáng nến. Bạn gái của anh cũng thích 
ăn với ánh sáng nến phải không?" 

"Không," người này nói, "cô ấy cần nến để tìm 
nó." 
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Cứ nhìn và mọi sự, đừng đem tri thức của bạn 
vào, và bạn có thể bao giờ cũng trong ngạc nhiên. 

Bạn hỏi tôi, "Hồn nhiên không thể xảy ra trong 
người lớn mà không có nhận biết sao?" 

 

Điều đó là không thể được. Bắt đầu của hồn nhiên 
trong người lớn là nhận biết rằng bạn bị ước định. 
Hàng triệu người không nhận biết rằng họ bị ước 
định. Nếu bạn không biết rằng bạn đang trong tù, sao 
bạn phải cố thoát ra khỏi nó ngay chỗ đầu tiên? 

Mới hôm nọ tôi bắt gặp một tờ báo. Biên tập viên 
tờ báo đó phải đã ở đây, anh ấy phải đã nghe một 
trong các bài nói của tôi. Anh ấy bình luận rằng bất kì 
điều gì tôi nói cũng đều chống lại văn hoá Ấn Độ - cứ 
dường như điều đó là đủ để phê phán tôi, rằng điều đó 
là chống lại văn hoá Ấn Độ! Anh ấy coi như hiển 
nhiên rằng bất kì cái gì chống lại văn hoá Ấn Độ đều 
nhất định sai. Nhưng ai đã nói rằng tôi không chống 
lại văn hoá Ấn Độ? Tôi chống lại tất cả các thứ mục 
ruỗng - Ấn Độ, không Ấn Độ, chả tạo khác biệt gì! 
Tôi chống lại chính ý tưởng về văn hoá Ấn Độ và văn 
hoá Trung Quốc và văn hoá Nhật Bản. Tôi chống lại 
chính ý tưởng về phân chia nhân loại và tôi chống lại 
quá khứ. Tôi không ở đây để hỗ trợ cho văn hoá Ấn 
Độ. Cho nên đó không phải là phê bình tôi - thực tế 
đó là ca tụng! 

Tôi chống lại tất cả những cái mà chết. Người ta 
không nên mang xác chết mãi mãi, chúng nên được 
đem chôn hay thiêu. Tôi không tin vào bất kì văn hoá 
nào và tôi không tin vào bất kì nước nào và tôi không 

tin vào bất kì nòi giống nào và tôi không tin vào bất kì 
tôn giáo nào. 

Tôi tin vào tính tôn giáo, tôi tin vào tính có văn 
hoá, tôi tin vào nhân loại. Nhưng nhân loại không 
phải là người Ấn Độ, tính tôn giáo không phải là Ki tô 
giáo hay Hindu hay Mô ha mét giáo, tính có văn hoá 
chẳng liên quan gì tới bất kì nước nào. Nó là ân huệ 
tới qua thiền, qua nhận biết. Nó là cái đẹp xảy ra cho 
bạn khi bạn trở nên được bắt rễ trong tâm thức của 
mình, khi bạn được lắng đọng trong tâm thức của 
mình, khi không cái gì có thể làm sao lãng bạn khỏi 
tâm thức của mình. 

Vâng, mọi người đều phải lại trở thành đứa trẻ lần 
nữa, nhưng làm sao người đó sẽ trở thành đứa trẻ lần 
nữa? Ngoại trừ qua việc trở nên nhận biết không có 
cách nào khác. Đầu tiên, trở nên nhận biết về các ước 
định của bạn - và có cả nghìn lẻ một tầng ước định - 
và khi bạn nhận biết, thế thì dần dần, dần dần tự mình 
thoát khỏi mọi ước định. Vứt bỏ các ước định đó, trở 
nên được giải thôi miên, cho nên không tầng bụi nào 
còn lại trên tấm gương của bản thể bạn. Khi không có 
tầng bụi nào trên tấm gương của bản thể bạn, bạn sẽ 
có khả năng phản xạ cái đang đó - và đó là Thượng đế 
và đó là chân lí và đó là niết bàn. 

Nhưng bạn đang hỏi câu hỏi này để cho bạn có 
thể né tránh nhận biết. Bạn muốn tìm lối tắt nào đó tới 
hồn nhiên. Không có lối tắt; nhận biết không thể bị né 
tránh. Nhận biết là phương pháp duy nhất - để tôi 
nhắc lại, phương pháp duy nhất - điều có thể cắt đi từ 
chính gốc rễ mọi ước định và có thể làm cho bạn tự 
do khỏi nhà tù bạn đang sống trong đó. Và chính vấn 
đề duy nhất là ngày càng trở nên nhận biết hơn; 
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không cái gì khác có thể giúp bạn được. Tôi không 
thể làm được điều đó cho bạn, không ai khác có thể 
làm điều đó được cho bạn. Nếu ai đó khác làm điều 
đó cho bạn, bạn sẽ bị tái ước định lần nữa. Nhớ lấy 
điều đó, bạn phải được giải ước định, không bị tái ước 
định. Đó là điều đang xảy ra: người Ki tô giáo trở 
thành người Hindu; tất nhiên người đó trở nên được 
giải ước định như người Ki tô giáo, nhưng người đó 
trở nên bị tái ước định như người Hindu. 

Nỗ lực của tôi ở đây là để giải ước định cho bạn, 
để giúp bạn được giải ước định, và không tái ước định 
bạn lần nữa. Nỗ lực của tôi là để cho bạn trong tự do 
toàn bộ; thế thì bạn phải quyết định làm gì cho cuộc 
sống của bạn. Bạn là người chủ cuộc sống của mình; 
tôi có thể đơn giản cho bạn vài chỉ dẫn về cách gạt bỏ 
tất cả những cái vô nghĩa đã từng bị áp đặt lên bạn. 
Một khi bạn tự do với mọi cái vô nghĩa đó, tôi sẽ 
không cho bạn bất kì chỉ dẫn khẳng định nào về cái gì 
phải làm hay cái gì không làm, bởi vì điều đó sẽ là tái 
ước định lần nữa. 

Cho nên nhận biết sẽ giúp bạn theo hai cách: thứ 
nhất nó sẽ giúp bạn trở nên được giải ước định và thế 
rồi nó sẽ giúp cho bạn tìm ra cách thức và phương 
tiện để sống cuộc sống của bạn. Nó sẽ là cách duy 
nhất để giải ước định và cách duy nhất để tìm ra 
phong cách sống mới, tầm nhìn mới về cuộc sống. 

 

 

Câu hỏi thứ năm: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 

Tôi chẳng mấy chốc sẽ rời đi trên cuộc hành trình 
với Radha. Trước khi nghe nói về kinh nghiệm du 
hành của thầy với cô ấy tôi cảm thấy tự tin và an 
toàn về hành lí của chúng tôi, nhưng bây giờ thầy 
có cho rằng tôi cần Sarjano cũng cùng đi với 
chúng tôi không? 

 

Anand Amito, không, dứt khoát không! Sarjano 
có thể giúp cứu hộp và túi của bạn, nhưng về Radha 
thì sao? Radha sẽ bị nguy hiểm. Tốt hơn cả là cứ mạo 
hiểm va li đi - bạn sẽ không có khả năng cứu Radha 
khỏi Sarjano. Tránh Sarjano ta, cho dù anh ấy muốn 
tới. Chắc chắn anh ấy sẽ giúp bạn cứu va li, nhưng 
Radha sẽ đi đời. 

Cho nên điều đó là tuỳ ở bạn. Nếu bạn quá gắn bó 
với va li của mình, thế thì bạn có thể đem Sarjano đi 
cùng bạn; ngoài ra, sự vụ đó sẽ không xảy ra mọi lần 
đâu. Và nó là cuộc hành trình hư cấu mà tôi đã nói tới 
- bạn đi cuộc hành trình thực. Trên cuộc hành trình 
thực mọi sự như thế không xảy ra.... 

 

 

 

Câu hỏi thứ sáu: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Thầy có thực biết người Italy không? Thế thì xin 
nói cho tôi từ Italy nào dành cho tủ lạnh và cũng 
từ Italy nào dành cho gái xinh. 
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Satyam, tôi không biết mấy về người Italy đâu, 
nhưng tôi sẽ cố hết sức. Từ Italy cho tủ lạnh là 'hộp 
đá-a', và từ Italy cho gái xinh là 'hộp xinh-a'! 

 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Có hi vọng nào cho ai đó từ Mĩ không? Về người 
tới từ California thì sao, nhưng là người Anh và 
người Đức; có bố dượng người Scotland và mẹ 
người Do Thái; trông như người Thuỵ Điển và 
cảm giác như người Italy? 
T.B.: Và sống với người Polack Do Thái Nga New 
York! 

 

Anupama, bạn hoàn toàn là đống lộn xộn! Chứng 
ngộ là tuyệt đối chắc chắn! 

 

Đủ cho hôm nay. 
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Chương 9 
Tai hại làm sao! 

 

 

 

 

 

 

 

 
Người chủ từ bỏ điều hại. 
Người đó thanh thản. 
Người đó bỏ lại mọi thứ đằng sau mình. 
 
Người đó không xúc phạm 
và người đó không cho điều đó. 
Người đó không bao giờ lấy ác báo ác. 
 
Chao ôi với người 
giơ tay ra chống lại người khác, 
và thậm chí nhiều hơn cho người đó 
người nhận lại cú đánh. 
 
Chống lại hoan lạc của cuộc sống 
và ham muốn gây tổn thương - 
cho tới khi nỗi buồn tan biến. 

 
Đừng bao giờ xúc phạm 
bởi điều ông nghĩ hay nói hay làm. 
 
Kính trọng người thức tỉnh 
và chỉ cho ông con đường. 
Kính trọng ngọn lửa của hi sinh của người đó. 
 
Tóc hoa râm hay gia đình hay đẳng cấp 
không tạo ra người chủ 
nhưng chân lí và lòng tốt 
với điều đó người đó được ân huệ. 
 
Tóc ông rối 
và ông ngồi trên da hươu. 
Ngu làm sao! 
Khi bên trong ông phát rồ với thèm khát. 
 
Quần áo của người chủ rách rưới. 
Mạch của người đó lồi ra, 
người đó ốm yếu gầy mòn. 
Một mình trong rừng 
Người đó ngồi và thiền. 

 

 

Hank cưỡi ngựa đi qua vùng bãi thả súc vật, vừa 
hát vừa kêu ư ử. Bỗng nhiên ngựa anh lồng lên và 
dừng lại. Ở trước họ là một con rắn khổng lồ. Hank 
rút súng ra và định bắn thì con rắn kêu lên, "Đừng 
bắn! Nếu ông tha mạng tôi, tôi có quyền năng ban cho 
ông ba điều ước tuỳ ý ông!" 
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"Được," Hank nói, hình dung ra mình chẳng có gì 
mà mất. "Điều ước thứ nhất của ta là đẹp trai như 
Paul Newman. Điều thứ hai ta muốn có thân thể cơ 
bắp như Muhammad Ali. Và điều ước cuối cùng của 
ta là được trang bị như con ngựa của ta đây!" 

"Điều ước được ban!" con rắn nói. "Khi ông thức 
dậy ngày mai ông sẽ có tất cả những điều này." 

Sáng hôm say Hank thức dậy và chạy xô lại 
gương. Chắc chắn, anh ta có khuôn mặt như Paul 
Newman và thật sung sướng anh ta thấy đôi vai rộng 
và cánh tay như Muhammad Ali. Thế rồi thoáng nhìn 
xuống dưới trong kích động lớn anh ta buông ra tiếng 
hú kinh hoàng, "Chết cha rồi, mình quên sạch!" anh ta 
bập bẹ. "Hôm qua mình cưỡi con ngựa cái Nellie!" 

 

Con người sống gần như trong một loại giấc ngủ 
sâu. Người đó không nhận biết mình là ai, mình đang 
làm gì, mình đang nghĩ gì, mình đang đi đâu, sao 
mình đi. Cả đời người đó là đời của kẻ mộng du, 
người vừa ngủ vừa đi. Người đó hoàn toàn vô ý thức. 
từ vô ý thức này nảy sinh cả nghìn lẻ một điều tai hại; 
không phải là người đó chủ ý muốn làm những điều 
đó, người đó không thể tránh được chúng. Vấn đề 
không phải là quyết định của người đó để dừng việc 
gây hại; đó là vấn đề về nhận biết của người đó. Nếu 
người đó nhận biết, điều tai hại biến mất như bóng tối 
biến mất khi bạn đem ánh sáng vào. Nếu người đó 
không nhận biết người đó có thể nghĩ mình đang làm 
điều gì đó tốt, người đó có thể tin bằng cả trái tim 
mình rằng mình đang làm điều gì đó tốt, nhưng người 
đó sẽ làm cái gì đó tai hại. Ích lợi toàn bộ của cuộc 

sống của người đó sẽ là hỗn độn nhiều hơn trên thế 
giới. 

Bạn có thể quan sát những người làm điều tốt: họ 
tất cả đều cố gắng giúp đỡ, họ tất cả đều cố gắng phục 
vụ; họ làm thành vấn đề là cả cuộc sống của họ phải 
là cuộc sống phục vụ. Nhiều công bộc thế trên thế 
giới, nhiều nhà truyền giáo thế, nhiều nhà cải cách xã 
hội thế, nhiều nhà cách mạng vĩ đại thế - và nhìn vào 
hình dạng thế giới đang trong đó. Nó có thể còn trong 
đống lộn xộn hơn được không? Đây là kết quả của tất 
cả những nỗ lực lớn lao của bạn, của tất cả các thánh 
nhân vĩ đại của bạn. Cây được biết tới bởi quả, và mọi 
tôn giáo của bạn và mọi thánh nhân của bạn và những 
người linh thiêng chỉ có thể được biết tới bởi thế giới 
mà họ đã giúp tạo ra. Nó là thế giới xấu nhất có thể 
được. 

Không phải là Thượng đế chịu trách nhiệm đâu - 
Thượng đế đã làm ra một thế giới đẹp. Công trình của 
ngài đẹp vô cùng: cây, hoa, sông, núi, sao. Nhưng thế 
giới mà con người đã làm ra, cấu trúc xã hội mà con 
người đã tạo ra tất cả đều xấu, bạo hành, tai hại hoàn 
toàn. Nhưng mọi cái xấu có thể được làm nhân danh 
cái tốt. 

Adolf Hitler đã không cố gắng có ý thức để làm 
điều ác, nhớ điều đó. Ông ấy không chủ ý phá huỷ; 
ông ấy nghĩ ông ấy đang cố gắng giúp nhân loại. Ông 
ấy nghĩ ông ấy đang cố gắng đem con người tốt hơn 
vào trong thế giới - siêu nhân. Ông ấy tin tưởng sâu 
sắc vào triết học của Friedrich Nietzsche về siêu nhân 
và ông ấy cũng tin rằng người Đức thực sự là siêu 
nhân, rằng họ được quyền cai trị thế giới. 
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Và không phải là ông ấy đã lừa ai; ông ấy hoàn 
toàn tin chắc vào sự kiện này. Đó không phải là hư 
cấu cho ông ấy, đó đã là sự kiện rằng giống nòi Đức 
là dòng giống Aryan thực sự, rằng người Bắc Ấu là 
người thuần khiết nhất trên thế giới. Ông ấy có thể 
ảnh hưởng tới hàng triệu người rất thông minh bởi lẽ 
đơn giản là ông ấy tin chắc vào điều ông ấy nói và 
làm. Việc tin chắc của ông ấy đã thôi miên. Ông ấy 
không phải là người của thông minh lớn, ông ấy hoàn 
toàn tầm thường, nhưng một điều có đó: ông ấy đã tin 
chắc rằng chỉ qua ông ấy thì thế giới mới có thể được 
làm thành chỗ tốt hơn để sống. Bằng việc giết hàng 
triệu người Do Thái, ông ấy không nghĩ rằng ông ấy 
làm bạo hành gì - ông ấy đang phục vụ nhân loại, ông 
ấy đang loại bỏ kẻ thù của nhân loại. Và vấn đề không 
phải là việc ông ấy lừa phỉnh bất kì ai - ông ấy vô ý 
thức tới mức bản thân ông ấy bị lừa bởi sự tin chắc 
riêng của ông ấy. 

Adolf Hitler đã gây ra mối hại lớn - tất cả các 
chính khách đều làm vậy. Và họ bao giờ cũng làm 
điều đó đằng sau những khẩu hiệu: chủ nghĩa xã hội, 
dân chủ, bình đẳng và mọi thứ linh tinh. Họ tất cả đều 
cố gắng cải tiến thế giới, nhưng kết quả toàn bộ là 
ngày càng lẫn lộn và hỗn độn hơn. Thế giới đáng là 
chỗ tốt hơn nhiều nếu chúng ta có thể đủ tỉnh táo 
không nghe theo những kẻ mất trí này. Nhưng chúng 
ta cũng ngủ. Điều họ nói hấp dẫn chúng ta; nó có từ 
tính lớn trong nó. 

 

Thực tế, vị Phật nhất định bị hiểu lầm, không phải 
Adolf Hitler; một Jesus nhất định bị hiểu lầm, nhưng 
không phải Joseph Stalin. Joseph Stalin, Adolf Hitler, 

Benito Mussolini, họ nói ngôn ngữ bạn có thể hiểu 
được. Họ là những người cũng như bạn; họ sống 
trong cùng loại giấc ngủ. Do đó có trao đổi giữa bạn 
và họ, điều bị thiếu giữa bạn và một Phật, giữa bạn là 
một Lão Tử. 

Phật đứng trên đỉnh Everest còn bạn sống trong 
thung lũng tối tăm xa bên dưới. Bạn không nhìn lên, 
bạn đã quên mất cách nhìn lên. Bạn bò trong bùn. 
Những người đang bò bên cạnh bạn có thể được bạn 
hiểu dễ dàng hơn. Họ nói cùng ngôn ngữ của bạn, họ 
nói cùng thành ngữ của bạn; họ hoà hợp hoàn hảo với 
bạn. Họ không phải là người khác. Nhưng một Phật, 
một Krishna, một Mohammed, những người này là 
những người khác. Họ nói ngôn ngữ khác, từ chiều 
cao khác, từ tầm nhìn khác - mặc dầu họ dùng cùng 
lời. Nhưng họ cho nghĩa khác với lời của bạn, và bạn 
lại bỏ lỡ những nghĩa đó. 

Thiền về điều này: 

 

"Sao em không, cưng?" 

"Em quá mệt." 

"À, lại thế rồi...." 

"Để em yên!" 

"Anh sẽ không thể ngủ được!" 

"Vâng, em không thể ngủ được bây giờ." 

"Xin em." 

"Sao thế - giữa đêm khuya khoắt thế này?" 

"Vì anh dê." 
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"Anh dê lên vào nhiều lúc quá lắm!" 

"Em không yêu anh!" 

"Có, em yêu...." 

"Nếu em yêu anh em sẽ làm nó chứ." 

"Này, chết tiệt - thôi được." 

"Có chuyện gì?" 

"Anh không thể tìm được nó." 

"Thế cảm thấy tốt hơn." 

"Nó phải vậy chứ - nó tất cả đều là cách lên." 

"Thế là đủ rồi; cám ơn em." 

"Lần sau, tự mở cửa sổ đáng ghét đó ra!" 

 

Và mọi lúc, bạn đã nghĩ gì? 

 

Phật nói: 

 
Người chủ từ bỏ điều tai hại. 

 

... Bởi vì người chủ từ bỏ tâm trí. Tâm trí là mối 
hại; không có mối hại khác. Tâm trí là cội nguồn của 
mọi điều tai hại. Người chủ là người chủ bởi vì người 
đó đã dừng bị tâm trí chi phối. Người chủ là người 
chủ của bản thân mình; người đó không còn vô ý 
thức. Bất kì cái gì người đó làm, người đó đều làm nó 
một cách có chủ ý. Bất kì cái gì người đó là, người đó 
hoàn toàn nhận biết về nó. Cuộc sống của người đó 

không ngẫu nhiên. Mọi hành động của người đó đều 
được bắt rễ trong tâm thức, nó là có chủ định. 

Chúng ta sống trong tâm trí. Tâm trí thậm chí có 
thể trở thành thánh nhân, có thể giả vờ là linh thiêng, 
nhưng nó sẽ không là vậy. Điều đó là không thể được; 
là linh thiêng không phải là chính bản chất của tâm 
trí. Cứ nhìn vào lịch sử các tôn giáo mà xem - chúng 
đầy chém giết. Thực tế tội ác đã bị phạm phải nhân 
danh tôn giáo còn nhiều hơn nhân danh bất kì cái gì 
khác. Thậm chí nhiều người đã bị giết, bị tàn sát nhân 
danh tôn giáo, Thượng đế, chân lí, Ki tô giáo, Hồi 
giáo, hơn nhân danh ý thức hệ chính trị. Tôn giáo 
đứng đầu danh sách. Tôn giáo đã từng gây tai hại hơn 
nhiều; nó thậm chí đã đánh bại các chính khách. Nó 
có thể đánh bại họ bởi lẽ đơn giản là chính khách 
không thể che giấu bản thân mình được rất lâu; chẳng 
chóng thì chầy ông ta bị phơi bầy ra. Nhưng người 
tôn giáo có thể che giấu bản thân mình trong nhiều 
thế kỉ và bạn sẽ không bao giờ biết. 

Những người đã đóng đinh Jesus thậm chí vẫn 
chưa hiểu rằng họ phạm tội. Tôi không bắt gặp một 
người Do Thái nào chấp nhận điều đó một cách có ý 
thức, rằng đóng đinh Jesus là tội ác. Và không phải là 
không có người Do Thái tốt, không phải là không có 
người Do Thái thánh thiện, không phải là không có 
các giáo sĩ có học... có những người rất ngoan đạo. 
Ngay cả người như Martin Buber cũng không thể thu 
được dũng cảm để nói, "Chúng tôi đã phạm phải tội 
ác trong quá khứ." Không, điều đó dường như không 
thể được. Tội là thuộc phần Jesus bởi vì ông ấy đã cố 
tuyên bố bản thân mình là Con của Thượng đế. Đó là 
tội: rằng ông ấy đã cố phóng chiếu hình ảnh của mình 
như vị cứu tinh, như sứ giả của Thượng đế. Đó là tội 
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và ông ấy đã bị trừng phạt đúng - người Do Thái tuyệt 
đối tin chắc vào điều đó. 

Hai nghìn năm đã qua rồi; tôi đã không bắt gặp 
một cuốn sách nào do một người Do Thái viết mà có 
thể chấp nhận rằng "Chúng ta đã phạm sai lầm." 
Dường như điều đó là không thể được. Họ không thể 
thấy được điều đó bởi vì tội này đã bị phạm phải nhân 
danh tôn giáo. 

Hàng nghìn người Ki tô giáo đã bị người Mô ha 
mét giáo giết chết, và ngược lại. Và những cuộc chiến 
tranh này đã được gọi là thánh chiến jihads - chiến 
tranh linh thiêng. Bây giờ, không cuộc chiến tranh 
nào đã từng linh thiêng cả, không cuộc chiến tranh 
nào là jihad; mọi cuộc chiến tranh đều không linh 
thiêng. Cớ nào bạn tìm ra, đó là vấn đề khác; đó chỉ là 
cớ để đánh nhau. Bạn muốn đánh nhau, bạn muốn 
giết người và phá huỷ. Bạn tìm ra những cớ hay, cớ 
đẹp - chiến tranh linh thiêng... và cả triệu người bị 
tiêu diệt. 

Trong những cuộc chiến tranh linh thiêng này 
hàng triệu đàn bà bị cưỡng hiếp; bây giờ, cưỡng hiếp 
đó là linh thiêng. Nếu giết người là linh thiêng, sao 
cưỡng hiếp không? Điều đó nữa cũng linh thiêng - nó 
được thực hiện nhân danh tôn giáo. Mọi thứ được làm 
nhân danh tôn giáo đều tốt. 

Thánh nhân của bạn, người trông linh thiêng và 
ngoan đạo thế, là nguyên nhân của tất cả những điều 
vô nghĩa này, của tất cả những phiền toái này trong 
thế giới. Khi nào bạn sẽ gạt bỏ tất cả những cái ngu 
xuẩn này? Con người còn chưa đủ chín chắn sao? 
Thời gian còn chưa tới để chúng ta gạt bỏ tất cả 
những ngu xuẩn này vẫn còn mạnh mẽ tràn nhập 

nhiều thế kỉ sao? Không phải là thời gian đã chín 
muồi để ngắt bản thân chúng ta với quá khứ sao? 

Nhưng cách duy nhất để ngắt bản thân bạn với 
quá khứ là ngắt bản thân bạn với tâm trí bạn bởi vì 
tâm trí bạn là quá khứ. Tâm trí nghĩa là cái biết, quá 
khứ. Tâm trí là lịch sử, tâm trí là thời gian. Tâm trí là 
người Ki tô giáo, Hindu, Mô ha mét giáo, tâm trí là 
người Ấn Độ, người Đức, người Trung Quốc. Và 
chừng nào bạn còn chưa thoát ra khỏi sự nắm giữ của 
tâm trí, bất kì cái gì bạn làm cũng sẽ là điều tai hại. 
Nó có thể hay không thể xuất hiện tác hại cho bạn - 
đó là vấn đề khác - nhưng nó sẽ là điều hại. Từ tâm trí 
không cái gì tốt có thể xảy ra. 

Tốt là sản phẩm phụ của thiền, và xấu, sản phẩm 
phụ của tâm trí. 

 

Một người nói với Mulla Nasruddin, "Người bạn 
lớn của anh, luật sư, là thế nào?" 

Mulla nói, "Tôi sợ anh ấy đang nói dối tại cửa tử." 

"Những luật sư này! Tại cửa tử và vẫn nói dối 
sao?" 

 

Đó là trạng thái của tâm trí: nó cứ dối trá ngay tại 
cửa tử. Thực tế, khi cái chết tới gần bạn hơn, bạn bắt 
đầu dối trá ngày một nhiều hơn, bạn bắt đầu lừa dối 
bản thân mình bằng nhiều hư cấu hơn, bạn bắt đầu tạo 
ra huyền thoại xung quanh bạn về Thượng đế, về cõi 
trời, về địa ngục. Bạn bắt đầu tạo ra mơ mộng và bạn 
bắt đầu sống trong mơ bởi vì cả đời bạn bị tan tành. 
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Bạn đã làm phí hoài cơ hội. Bạn đã không sáng tạo, 
bạn đã có tính phá huỷ. 

Và nhớ lấy, không ai có thể trung lập được. Hoặc 
bạn tạo ra cái gì đó hoặc bạn phá huỷ; hoặc bạn sống 
trong tâm trí hoặc bạn sống bên ngoài tâm trí. Nếu 
bạn sống bên ngoài tâm trí bạn trở nên sáng tạo. Ở 
trong thiền là có tính sáng tạo. Thế thì bất kì cái gì 
bạn làm cũng đều đẹp; nó đem tới huy hoàng hơn, 
phúc lành hơn cho thế giới. Bằng không bất kì điều gì 
bạn làm cũng đều sẽ làm cho thế giới xấu hơn. 

 

Bàn và ghế đang trong tình yêu sâu sắc. Chúng 
quyết định lấy nhau và trong quá trình đó chúng có kẻ 
mới tới. 

"Chúng ta sẽ đặt tên thánh cho nó là gì?" ghế hỏi. 

"Bế," đó là lời đáp logic của bàn. 

 

Tất nhiên con của bàn và ghế nên được gọi là bế. 
Và đó là điều mọi người đang làm: họ cứ tạo ra bế. 
Điều đó dường như là năng suất duy nhất của họ: tất 
cả mọi điều họ có thể làm là sinh sản ra nhiều con 
hơn. 

 

Một người đàn bà bảo tôi, "Tôi ghét chồng tôi! Từ 
chính tận tâm can tôi," cô ấy nói, "Tôi ghét chồng tôi! 
Tôi sợ một ngày nào đó tôi có thể giết anh ấy, có thể 
đầu độc anh ấy!" 

Tôi nói, "Nếu chị ghét anh ấy nhiều thế, thì làm 
sao chị có đến mười tám đứa con?" 

Cô ấy nói, "Tôi cố tạo ra đám đông như thế để 
cho anh ta mất hút vào trong đó." 

 

Mọi người ghét và dầu vậy họ vẫn cứ sinh sản bởi 
vì ngoài việc sinh sản, họ không biết cách khác. 

 

Rena đi vào văn phòng thư kí để trình báo việc 
sinh con thứ sáu của cô ta. 

"Nhưng, thưa cô, đây là lần sinh thứ sáu của cô 
với cùng người bố," thư kí nói. "Sao cô không cưới 
anh ấy?" 

"Anh có trêu tôi không đấy'?" Rena đáp. "Tôi 
thậm chí không thích cái đồ chó đẻ đó!" 

 

Nhưng mọi người phải làm cái gì đó; họ không 
thể chỉ ngồi đó. Họ phải tìm ra cái gì đó để vẫn còn 
bận bịu với. Đó là cách tất cả điều tai hại nảy sinh 
trong thế giới này. 

Phật nói: Người chủ từ bỏ tai hại. 

Người đó thanh thản. 

Thanh thản là hương vị của thiền, thanh thản là 
hương thơm của thiền. Người đó thanh thản thế, im 
lặng tới mức người đó có thể tuyệt đối trống rỗng, 
không ham muốn làm gì cả. Khi tất cả ham muốn bận 
bịu biến mất, chỉ thế thì cái gì đó tốt mới xảy ra qua 
bạn, thế thì Thượng đế có thể xảy ra qua bạn - và cái 
tốt chỉ xảy ra qua bạn khi Thượng đế xảy ra qua bạn. 
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Cái tốt không là gì ngoài Thượng đế tuôn chảy qua 
bạn. 

 
Người đó thanh thản. 
Người đó bỏ lại mọi thứ đằng sau mình. 

 

Người đó bỏ lại quá khứ, người đó bỏ lại tâm trí 
mình, người đó bỏ lại kí ức của mình, người đó bỏ lại 
truyền thống của mình. Người đó không phải là người 
tuân thủ, người đó không thể là người tuân thủ được. 
Không người chủ nào đã bao giờ là người tuân thủ; 
điều đó sẽ là mâu thuẫn trong thuật ngữ. Người đó 
bao giờ cũng là người nổi dậy. Người đó là việc nổi 
dậy thuần khiết. Người đó chết đi mọi khoảnh khắc 
vào quá khứ; người đó không bao giờ thu thập quá 
khứ. Do đó người đó vẫn còn tươi tắn, tươi tắn như 
giọt sương trong ánh mặt trời buổi sớm, tươi tắn như 
lá sen, tươi tắn như cánh hồng. Người đó bao giờ 
cũng tươi tắn, người đó bao giờ cũng trẻ trung; người 
đó chưa bao giờ trở nên già. Người đó trưởng thành, 
nhưng người đó chưa bao giờ trở nên già. Thân thể tất 
nhiên trở nên già, nhưng tâm thức của người đó vẫn 
còn tuyệt đối tươi tắn; nó chưa bao giờ thu thập bất kì 
bụi hay gỉ nào. Và người đó thanh thản tới mức người 
đó có thể ngồi một mình trong vĩnh hằng mà không 
có cái gì làm - dầu vậy người đó vẫn tuyệt đối phúc 
lạc. Người đó sẽ tận hưởng thanh thản của mình. 

Thanh thản này không thể được trau dồi từ bên 
ngoài; thanh thản này tới chỉ khi bạn đã trở thành 
người quan sát tâm trí, khi bạn đã trở thành nhân 
chứng của tâm trí và qua việc quan sát bạn đã siêu 
việt lên trên tâm trí. Thế thì bỗng nhiên, chẳng từ đâu 

cả, thanh thản bùng nổ từ mọi hướng. Nó mưa rào lên 
bạn như hoa và nó cứ mưa rào hoài. Cuộc sống của 
bạn vậy là cuộc sống của đức hạnh. Vấn đề không 
phải là trau dồi nó, vấn đề không phải là tạo ra nó - nó 
là hệ quả của thiền. 

Điểm này nên được nhớ lặp đi lặp lại; đừng bao 
giờ quên nó, bởi vì nó đã bị quên hàng triệu lần. Lặp 
đi lặp lại vị phật tới nhắc nhở bạn nhưng bạn cứ quên 
nó, bởi lẽ đơn giản là thanh thản được trau dồi là rẻ 
mạt. Bạn có thể trông thanh thản đấy, bạn có thể làm 
ra khuôn mặt thanh thản; bạn có thể đóng vai nó, bạn 
có thể là diễn viên giỏi, bạn có thể rất hiệu quả, nhưng 
điều đó sẽ chẳng là gì ngoài đạo đức giả. Sâu bên 
dưới bạn sẽ sôi lên; sâu bên trong bạn sẽ có địa ngục. 
Và từ bên ngoài bạn đã bôi nước hoa lên bản thân 
mình còn bên trong bạn bốc mùi khắm. Bên trong bạn 
níu bám lấy mọi khổ của mình, với quá khứ của mình, 
với mọi thứ chết, với mọi thứ mục ruỗng, với mọi thứ 
đáng phải đem đi thiêu; bạn níu bám lấy nó. Và 
những người níu bám lấy các xác chết dần dần, dần 
dần bản thân họ trở thành chết; những người sống với 
xác chết bản thân họ trở thành xác chết. Trên bề mặt 
bạn có thể mỉm cười, bạn có thể cười; sâu bên dưới 
chỉ có nước mắt - nước mắt đau đớn. 

Nhưng sự kiện kì lạ này về con người phải được 
hiểu: rằng người đó níu bám lấy quá khứ. Cho dù quá 
khứ là xấu người đó vẫn níu bám lấy quá khứ, cho dù 
người đó chỉ có khổ. Sao người đó níu bám lấy quá 
khứ? - bởi vì quá khứ cho người đó định nghĩa, quá 
khứ cho người đó căn cước, quá khứ cho người đó ý 
tưởng về người đó là ai. 
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Sau sáu tuần đi xa vì công việc, vị quan chức điều 
hành mới cưới vợ vào nhà chứa West Side ở Chicago. 
Ông ấy bước tới một bà, đưa cho bà ấy tờ một trăm đô 
la và nói, "Tôi muốn người bạn tình tồi nhất trong nhà 
này!" 

"Nhưng thưa ngài," bà này trả lời, "một trăm đô la 
ông sẽ mua được người tốt nhất của chúng tôi." 

"Không," nhà kinh doanh yêu cầu, "tôi muốn cái 
tồi nhất sẵn có." 

"Tôi không thể để ông làm điều này được," người 
đàn bà bào chữa. "Ông được quyền có người hàng đầu 
cả dãy." 

"Nghe đây, thưa bà," người này nói, "Tôi không 
có hứng tình đâu, chỉ là nhớ nhà!" 

 

Quan sát tâm trí bạn, cách bạn níu bám lấy quá 
khứ. Chả có gì để níu bám cả - chỉ xương khô, bộ 
xương, nhưng bạn ôm giữ chúng cứ dường như chúng 
là chính cuộc sống của bạn. Và bởi vì bạn giữ chúng, 
tay bạn không trống rỗng để giữ được cái gì khác; bởi 
vì bạn đang nhìn về quá khứ bạn không thể thấy được 
hiện tại và bạn không thể tận hưởng được cái đẹp của 
nó, niềm vui của nó. Bạn không thể đi vào trong hiện 
tại được - và hiện tại là cánh cửa tới Thượng đế. Quá 
khứ không còn nữa. 

Và Thượng đế chưa bao giờ là quá khứ, Thượng 
đế bao giờ cũng hiện tại. Thượng đế chưa bao giờ là 
tương lai, Thượng đế bao giờ cũng hiện tại. Bạn 
không thể nói "Thượng đế đã có," bạn không thể nói 
"Thượng đế sẽ có," bạn chỉ có thể nói "Thượng đế 
có." Thực tế nói "Thượng đế có" là lặp lại bởi vì 

Thượng đế nghĩa là đang có đấy rồi; tính có đấy và 
Thượng đế là đồng nghĩa. 

 Phật nói: Người đó bỏ lại mọi thứ đằng sau mình. 

Người chủ không thể là người Hindu, không thể 
là Phật tử, không thể là người Ki tô giáo. Người chủ 
đơn giản là người chủ; những cái tên này chỉ là của nô 
lệ. Ai đó là nô lệ nhân danh Ki tô giáo và ai đó là nô 
lệ nhân danh Hindu giáo. Đây toàn là nô lệ; họ không 
biết tự do là gì. Họ níu bám lấy cái hoàn toàn vô 
nghĩa thế, nhưng họ đang níu bám chặt tới mức họ 
không thể thấy được cái gì khác. Mắt họ đầy những 
bụi của quá khứ. Họ mù bởi vì quá khứ; họ mù không 
vì lí do nào khác. 

Bạn không bỏ lỡ Thượng đế bởi vì bạn là tội 
nhân; bạn bỏ lỡ Thượng đế bởi vì bạn hướng quá khứ. 
Và Thượng đế sẵn có chỉ bây giờ... ở đây. Thượng đế 
chỉ biết một thời gian, bây giờ, và chỉ một chỗ, ở đây. 
Và bạn chưa bao giờ ở bây giờ và bạn chưa bao giờ ở 
đây; bạn bao giờ cũng ở đâu đó khác. 'Khi khác' và 'ở 
kia' là những từ có ý nghĩa cho bạn; 'bây giờ' và 'ở 
đây' gần như vô nghĩa cho bạn. 

Người chủ sống bây giờ và sống ở đây. Người đó 
bỏ lại mọi thứ đằng sau mình. Người đó cứ phá huỷ 
những cây cầu người đó đã đi qua. 

 
Người đó không xúc phạm 
và người đó không cho điều đó. 
Người đó không bao giờ lấy ác báo ác. 

 

Hiển nhiên, nếu ai đó xúc phạm người đó, người 
đó không nhận điều xúc phạm đó. Bạn không thể xúc 
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phạm được người chủ, điều đó là không thể được. 
Làm sao bạn có thể xúc phạm người không nhận sự 
xúc phạm đó? Để xúc phạm một người cần có hai 
điều: ai đó xúc phạm người đó và sự sẵn sàng của 
người đó để nhận việc xúc phạm. 

 

Có lần Phật bị xúc phạm lắm bởi vài người. Họ 
lăng mạ ông ấy thậm tệ. Ông ấy im lặng nghe và rồi 
ông ấy nói, "Các ông còn gì nữa để nói không? - bởi 
vì ta phải sang làng khác đúng giờ. Mọi người phải 
đang chờ đợi ở đó. Nếu các ông vẫn có cái gì đó khác 
để nói, khi ta quay lại ta sẽ tới vẫn cùng con đường 
này và ta sẽ thông báo cho các ông và ta sẽ dành thời 
gian đặc biệt cho các ông, cho nên các ông có thể tới 
và nói bất kì điều gì các ông thích." 

Những người đó phân vân lắm. Họ nói, "Chúng 
tôi đâu có nói điều gì đó, chúng tôi xúc phạm ông 
đấy!" 

Phật cười. Ông ấy nói, "Để làm điều đó thì các 
ông đã tới chậm chút ít rồi. Các ông đáng phải tới ít 
nhất là từ mười năm trước. Bây giờ ta không ngu như 
thế nữa. Các ông có thể xúc phạm, đó là tự do của các 
ông, nhưng liệu nhận nó hay không thì đó là tự do của 
ta. Ta không nhận nó." 

Và ông ấy nói với họ, "Ở làng kia mà ta vừa qua 
trước khi tới làng các ông, mọi người tới với bánh kẹo 
để cúng dường ta. Ta cám ơn họ. Ta nói, 'Tôi không 
cần bánh kẹo và tôi không ăn bánh kẹo.' Các ông nghĩ 
xem họ phải đã làm gì với đống bánh kẹo này?" 

Ai đó từ đám đông nói, "Họ phải đem chúng về 
nhà thôi." 

Phật nói, "Bây giờ các ông sẽ làm gì? Các ông sẽ 
phải đem xúc phạm về nhà thôi. Ta không nhận xúc 
phạm của các ông - không có cách khác, các ông phải 
đem chúng về vậy." 

 

Khi bạn cảm thấy bị xúc phạm bạn đã tham gia 
với người này rồi. Nhưng bạn không có ý thức, cho 
nên bất kì ai cũng có thể nhấn nút của bạn. Bạn vận 
hành như cái máy: nhấn nút và bạn bật lên; nhấn nút 
và bạn tắt đi. Bất kì ai cũng có thể làm bạn phát rồ, 
bất kì ai cũng có thể làm bạn mỉm cười và cười to, bất 
kì ai cũng có thể làm bạn khóc và gào. Bất kì ai, bất kì 
kẻ ngu nào cũng có thể làm được điều đó! Người ta 
chỉ cần biết nút ở đâu - và gần như bao giờ chúng 
cũng ở cùng một chỗ. Rất hiếm khi tìm thấy một 
người có nút ở chỗ khác. 

 

Một người Polack đang lái chiếc xe Volkswagen, 
thì đột nhiên nó dừng lại bởi lí do nào đó. Anh ta 
xuống xem - có thể có trục trặc ở động cơ - nhưng 
anh ta không thể tìm được động cơ. Cho nên anh ta 
nghĩ, "Lạy chúa, động cơ của mình bị đánh cắp rồi!" 

Vừa lúc đó một người Polack khác dừng lại bên 
cạnh anh ta. Anh ta nói, "Có trục trặc à?" 

Người thứ nhất nói, "Vâng, dường như động cơ 
của tôi đã bị đánh cắp." 

Người này nói, "Đừng lo. Sáng nay tôi đã nhìn 
đằng sau xe tôi - có động cơ dự phòng đấy. Anh có 
thể lấy nó!" 
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Bây giờ trong chiếc Volkswagen động cơ không ở 
chỗ thông thường; nó ở đằng sau, không ở đằng trước. 
Nhưng Thượng đế vẫn chưa học được gì từ xe 
Volkswagen - ngài vẫn làm cùng động cơ với cùng 
nút, có thể hơi khác chút ít đây đó, có thể chỉ thay đổi 
chút ít. Bất kì ai cũng có thể thấy... chỉ chút ít dò dẫm 
và bạn có thể thấy nút của bất kì ai khác. Nếu bạn biết 
nút của mình, bạn biết nút của mọi người khác. 

Bạn sẽ bị khó khăn chỉ với vị phật, bởi vì bạn có 
thể cứ nhấn nút của ông ấy và chẳng cái gì sẽ xảy ra 
bởi vì ông ấy không còn bị đồng nhất với cơ chế của 
mình. Ông ấy sẽ quan sát việc bạn nhấn phím của ông 
ấy và ông ấy sẽ thích thú bài tập mà bạn đang cho ông 
ấy, nhưng có vậy thôi. 

Người đó không xúc phạm và người đó không cho 
điều đó. Người đó không bao giờ lấy ác báo ác. 
Người đó hiểu nhân loại sâu sắc thế. Bằng việc hiểu 
bản thân mình người đó đã hiểu trạng thái khổ của 
mọi người. Người đó cảm thấy tiếc cho mọi người; 
người đó từ bi. Người đó không lấy ác báo ác bởi lẽ 
đơn giản là người đó không cảm thấy bị xúc phạm 
ngay chỗ đầu tiên. Thứ hai, người đó cảm thấy tiếc 
cho bạn; người đó không cảm thấy đối kháng với bạn. 

 

Một lần chuyện xảy ra ở Baroda: 

Tôi đang nói cho một đám đông lớn. Ai đó ngồi 
ngay hàng trước trở nên bị rối loạn bởi điều tôi nói, 
anh ta trở nên rối loạn bởi điều đó đến mức mất kiểm 
soát, anh ta mất ý thức. Anh ta ném một chiếc giầy 
vào tôi. Vào khoảnh khắc đó tôi nhớ là tôi thường 
chơi bóng chuyền khi tôi còn là sinh viên, cho nên tôi 

bắt lấy chiếc giầy của anh ta ngay giữa chừng và hỏi 
anh ta về chiếc kia. Anh ta đâm ra lúng túng. 

Tôi nói, "Bạn ném nốt chiếc kia nữa đi! Tôi sẽ 
làm gì với một chiếc đây? Nếu bạn muốn tặng cái gì 
đó...." Anh ta chờ đợi. Tôi nói, "Sao bạn chờ? Ném 
nốt chiếc kia đi, bởi vì theo cách này thì tôi không thể 
dùng được giầy mà bạn cũng không thể dùng được 
nó. Và tôi không định ném trả lại nó, bởi vì điều ác 
không nên được báo lại cho điều ác! Cho nên xin bạn 
cho chiếc kia nữa." 

Anh ta choáng vì anh ta không thể tin được vào 
điều đó... đầu tiên, điều anh ta đã làm, anh ta không 
thể tin được - anh ta là người rất tốt, một học giả, một 
học giả tiếng Phạn nổi tiếng, một bác học. Người ta 
không trông đợi anh ta hành xử như thế, nhưng điều 
đó đã xảy ra - mọi người vô ý thức thế. Nếu tôi mà 
hành động theo cách anh ta mong đợi một cách vô ý 
thức, thế thì mọi sự đã ổn thoả. Nhưng tôi đã hỏi về 
chiếc giầy kia, và điều đó gây choáng cho anh ta lắm. 
Anh ta bàng hoàng. 

Tôi bảo ai đó ngồi cạnh anh ta, "Bạn kéo chiếc 
giầy kia của anh ấy ra. Tôi không để anh ấy thôi, tôi 
muốn cả hai chiếc giầy. Thực tế, tôi đã nghĩ tới việc 
mua đôi giầy nào đó, và người này dường như hào 
phóng thế!" Và chiếc giầy quả thực mới. 

Đêm đó người này tới, quì dưới chân tôi, và xin 
tôi tha thứ. Tôi nói, "Bạn quên mọi chuyện đó đi, 
không có vấn đề gì cả... Tôi không giận, cho nên tại 
sao tôi phải tha thứ cho bạn? Để tha thứ, người ta 
trước hết phải giận đã. Tôi đã không giận, tôi thích 
thú cảnh này. Thực tế, nó là cái gì đó hay tới mức 
nhiều người đã rơi vào giấc ngủ đột nhiên thức dậy! 
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Tôi đã nghĩ theo cách đó rằng đấy là một ý tưởng hay, 
rằng tôi nên cắm và tín đồ của tôi, để thỉnh thoảng họ 
có thể ném giầy thế là tất cả những người ngủ thức 
dậy. Ít nhất trong vài khoảnh khắc họ sẽ vẫn còn tỉnh 
táo vì cái gì đó đang xảy ra! Tôi cám ơn bạn." 

Trong nhiều năm anh ta cứ viết thư cho tôi, "Làm 
ơn tha thứ cho tôi! Chừng nào thầy còn chưa tha thứ 
cho tôi, tôi sẽ cứ còn viết." 

Nhưng tôi bảo anh ta, "Trước hết tôi phải giận đã. 
Tha thứ cho bạn đơn giản nghĩa là tôi chấp nhận tôi 
đã giận. Làm sao tôi có thể tha thứ cho bạn được? 
Bạn tha thứ cho tôi, bởi vì tôi không thể nào giận bạn 
được, không thể nào tha thứ cho bạn được - bạn tha 
thứ cho tôi!" 

Tôi không biết liệu anh ta có tha thứ cho tôi hay 
không, nhưng anh ta đã quên tôi. Bây giờ anh ta 
không viết nữa. 

 
Chao ôi với người, Phật nói 
 
giơ tay ra chống lại người khác, 
và thậm chí nhiều hơn cho người đó 
người nhận lại cú đánh. 

 

Tại sao Chao ôi với người giơ tay ra chống lại 
người khác...? Bởi vì người đó đang giơ tay mình ra 
chống lại bản thân mình, bởi vì không có ai là người 
khác cả. Tất cả sự tồn tại là một. Khi bạn đánh ai đó 
bạn đang đánh chính bản thân mình. Bạn đơn giản ấu 
trĩ. Nó là cùng thực tại: tôi là một trong các con sóng 
của sự tồn tại, bạn là con sóng khác của nó. Con sóng 

này đánh con sóng khác trong đại dương - chúng cả 
hai đánh bản thân mình. 

Chao ôi với người giơ tay ra chống lại người 
khác, và thậm chí nhiều hơn cho người đó người nhận 
lại cú đánh. Sao lại nhiều hơn cho người đó? - bởi vì 
thế thì người đó tạo ra cái vòng luẩn quẩn. Và đó là 
cách chúng ta đang sống, trong nhiều, nhiều vòng 
luẩn quẩn. Mọi người cứ đánh nhau; một khi điều gì 
đó bắt đầu thế thì dường như không có chấm dứt cho 
nó. Bạn làm cái gì đó trả thù và người kia phải đợi tới 
cơ hội của mình để làm cái gì đó chống lại bạn, thế 
rồi bạn làm cái gì đó chống lại người đó, và cứ thế 
mãi. Điều đó cứ diễn ra từ kiếp này sang kiếp khác, 
nó liên tục. 

Người trí huệ, người chủ là người chấm dứt tất cả 
những cái vòng luẩn quẩn này. 

 

Có lần một người tới và nhổ vào mặt Phật, ông ta 
giận thế. Phật hỏi ông ta, "Đấy có phải là tất cả mọi 
điều hay ông còn muốn nói cái gì nữa? Xin hãy làm 
nó đi và kết thúc nó đi." 

Người này hỏi, "Ông ngụ ý gì - 'Xin hãy làm nó đi 
và kết thúc nó đi '?" 

Phật nói, "Trong một kiếp quá khứ ta đã xúc 
phạm ông và bây giờ thời gian tới khi cái vòng luẩn 
quẩn có thể được đóng lại. Bây giờ ông xúc phạm ta 
và ta sẽ không đáp lại cái gì; ta sẽ đơn giản chấp nhận 
nó và đóng vòng tròn lại - đó chỉ là đóng tài khoản lại 
với ông. Ta đang đợi ông; thực tế, ngày ta tới thị trấn 
này ta đã hi vọng rằng ông tới và ông sẽ làm cái gì đó 
và tài khoản có thể được đóng lại. Đây là cái vòng 
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luẩn quẩn cuối cùng của ta; ta đã đóng tất cả các vòng 
khác. Bây giờ ta ở ngoài mọi vòng luẩn quẩn. Ta cám 
ơn ông; bằng không cái gì đó đang treo trong không 
trung - chỉ một sợi chỉ, nhưng cái gì đó đang treo 
trong không trung, cái gì đó không đầy đủ. "Bây giờ 
vòng này là đầy đủ và ta không muốn tiếp tục nó thêm 
nữa. Bây giờ điều đó là tuỳ ta để tiếp tục hay không 
tiếp tục. Bây giờ ta là người chủ; cho tới giờ ông đã là 
người chủ. Bằng việc nhổ vào mặt ta việc làm chủ của 
ông mất rồi; bây giờ ta là người chủ và ta không 
muốn tiếp tục cái vòng luẩn quẩn này thêm nữa. Đây 
là kiếp sống cuối cùng của ta và ta muốn đóng tất cả 
mọi tài khoản với mọi người - tài khoản tốt, tài khoản 
xấu, mọi loại tài khoản đều phải được đóng lại - để 
cho ta có thể biến mất vào trong điều tối thượng mà 
không còn sợi dây nào gắn với thế giới. Ta hạnh phúc 
vô cùng," Phật nói với ông ấy. 

 
Chống lại hoan lạc của cuộc sống 
và ham muốn gây tổn thương - 
cho tới khi nỗi buồn tan biến. 

 

Hoan lạc phụ thuộc vào người khác, và bất kì cái 
gì phụ thuộc người khác cũng sẽ làm cho bạn thành 
nô lệ, sẽ tạo ra tù túng. Và mục đích tối thượng của 
Phật là tự do, niết bàn - tự do khỏi mọi tù túng. 

Do đó tất cả những người đã thức tỉnh đều nói: 
Tìm phúc lạc. Đừng phí thời gian của bạn vào những 
hoan lạc bình thường. Ngay chỗ đầu tiên chúng là tạm 
thời; chỗ thứ hai mọi hoan lạc đều đem tới đau đớn. 
Đau đớn là mặt bên kia của cùng đồng tiền. Nó đem 
tới đau đớn theo cùng tỉ lệ; hoan lạc càng lớn, đau 

càng lớn. Cho nên khi bạn tận hưởng cái gì đó, cẩn 
thận đấy: chẳng mấy chốc đau sẽ theo sau; nó là 
không tránh khỏi. Cũng như ngày tiếp theo đêm và 
đêm tiếp theo ngày, đau đớn và hoan lạc theo sau lẫn 
nhau. Chúng không tách rời, chúng là không thể tách 
rời. 

Thứ nhất, hoan lạc là tạm thời, chúng hệt như 
bong bóng xà phòng. Phí hoài cuộc sống quí giá của 
bạn cho chúng đơn giản là ngu xuẩn, không thông 
minh. Thứ hai, mọi hoan lạc đều đem tới đau đớn. 
Nhưng mọi người ngu tới mức họ chưa bao giờ nhìn 
vào liên kết này. Họ nghĩ đau đớn đã tới từ nguồn 
khác nào đó, họ nghĩ hoan lạc có thể là mãi mãi. Lặp 
đi lặp lại họ bị hoan lạc của mình làm cho ngã vào 
trong đau đớn; lặp đi lặp lại họ cứ nghĩ rằng có lí do 
nào đó tại sao hoan lạc này đã bị phá huỷ. 

Dù lí do có đó hay không đều không liên quan; 
mọi hoan lạc đều tạm thời, nó sẽ biến mất, và trong 
việc đánh thức của nó có nỗi đau.... Bạn có thể hợp lí 
hoá nó; hợp lí hoá đó sẽ chỉ giúp bạn tiếp tục theo 
cùng con đường mòn cũ. Nhưng thấy ra sự kiện này 
đi. Thấy chân lí là giải thoát lớn; thấy rằng mọi hoan 
lạc đều không tránh khỏi là kẻ đem tới đau đớn, bạn 
sẽ được tự do khỏi cả hai. 

Và điều thứ ba: đó là cùng năng lượng được tham 
gia vào hoan lạc, cái đó phải đi tới phúc lạc. Hoan lạc 
là phụ thuộc vào người khác; phúc lạc là độc lập toàn 
bộ, nó là của riêng bạn. Nó nảy sinh bên trong bản thể 
bạn, nó là tự tính của bạn; do đó bạn không phụ thuộc 
vào bất kì ai. Và bởi vì nó là tự tính của bạn, nó là 
mãi mãi. Không có mâu thuẫn, không có đối lập cho 
phúc lạc. 
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Hạnh phúc ở giữa hoan lạc và phúc lạc. Trong 
hạnh phúc cái gì đó là độc lập và cái gì đó là phụ 
thuộc; nó là trộn lẫn của cả hai. Do đó người sống 
trong hoan lạc cực kì là ở hoàn cảnh tốt hơn theo cách 
nào đó; người đó là mạnh khoẻ, mạnh khoẻ như con 
vật. Con vật sống trong hoan lạc cực kì: khi đau tới 
chúng chịu đựng, khi hoan lạc tới chúng tận hưởng. 
Chúng cứ quay giữa hoan lạc và đau đớn. Người sống 
chỉ trong hoan lạc - một Don Juan - người đó ở trong 
mạnh khoẻ theo một cách nào đó, bình thường, bởi vì 
người đó là một phần của thế giới con vật; người đó 
chưa là người. Theo một cách nào đó cuộc sống của 
người đó là rõ ràng, nó không có phức tạp. 

Nhưng người sống trong hạnh phúc hay cố tìm 
hạnh phúc, sống vì hạnh phúc, còn bị lẫn lộn hơn 
nhiều bởi vì người đó không ở đâu cả. Người đó 
không là con vật cũng chưa là điều thiêng liêng; 
người đó trong quên lãng. Người đó cưỡi trên hai con 
ngựa; người đó sẽ gặp khó khăn rất lớn. Và đó là chỗ 
gần như hầu hết mọi người đều là vậy. Rất hiếm khi 
tìm ra một người sống thuần khiết trong hoan lạc - 
hiếm khi tìm ra một Zorba người Hi Lạp, người sống 
thuần khiết trong hoan lạc. Người đó là rõ ràng, 
không có lẫn lộn trong người đó. Người đó đơn giản 
bước đi trên đất; người đó không có ý tưởng gì về bay 
trên trời. Người đó đã chấp nhận luật trọng trường và 
người đó không biết luật khác. 

Người sống vì hạnh phúc, người biết cái đẹp của 
âm nhạc, người biết cái đẹp của tranh vẽ, nghệ thuật, 
người biết cái gì đó cao hơn con vật có thể biết, còn bị 
lẫn lộn hơn nhiều; người đó còn trong đống lộn xộn 
hơn nhiều... bởi vì trong khi bạn nghe âm nhạc vĩ đại 
cái gì đó được âm nhạc đóng góp, cái ở bên ngoài và 

cái gì đó được âm nhạc đóng góp, cái ở bên trong nó 
là sự gặp gỡ của hai cực. Bạn đang treo ở giữa và cả 
hai đang kéo bạn theo các hướng tách rời. Bạn sẽ thấy 
nhiều lo âu hơn trong cuộc sống của mình. 

Đó là lí do tại sao người nghèo ít phiền não hơn 
người giầu. Nước giầu sống trong phiền não bởi vì họ 
có đủ hoan lạc; họ chán ngán nó. Bây giờ họ muốn cái 
gì đó cao hơn, và với cái cao hơn, các vấn đề nảy 
sinh. 

Phần con vật đã được lắng đọng tốt bởi vì nó là di 
sản kế thừa của bạn trong hàng triệu năm. Nó ở trong 
hoá chất của bạn, trong sinh học của bạn, trong sinh lí 
của bạn. Mọi thứ đều được lắng đọng, bản năng. Bạn 
không cần nhận biết, bạn không cần làm gì cả. Nhưng 
nếu bạn tìm và kiếm hạnh phúc thế thì bạn đang đi 
vào trong thế giới mờ ảo hơn, cái ít bản chất hơn - cao 
hơn nhưng mờ ảo hơn. 

Và mục đích thứ ba là phúc lạc, cái lại là rất rõ 
ràng, rõ ràng như mục đích đầu tiên, thực tế còn rõ 
ràng hơn mục đích đầ tiên nhiều bởi vì mục đích thứ 
nhất có sự sáng tỏ, nhưng sáng tỏ là của loại thấp hơn 
nhiều. Mục đích thứ ba có sáng tỏ của phẩm chất cao 
nhất. Duy nhất người thức tỉnh biết sự sáng tỏ của 
mục đích thứ ba. 

Phật nói: Chống lại hoan lạc của cuộc sống.... Trở 
nên chín chắn thêm chút nữa đi. Đừng trẻ con, đừng 
vẫn còn là con vật. Đem toàn bộ năng lượng của bạn 
hướng tới mục đích cao nhất trong cuộc sống - để 
phúc lạc là mục đích của bạn. 

Và những người sống trong hoan lạc cũng có một 
điều nữa trong cuộc sống của họ, và đó là ham muốn 
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làm tổn thương người khác, bởi vì hoan lạc tạo ra 
cạnh tranh. Nếu bạn muốn nhiều tiền hơn, tất nhiên 
bạn phải giằng nó từ ai đó khác. Nếu bạn muốn quyền 
lực, thế thì ai đó khác sẽ mất quyền lực. Nếu bạn 
muốn là tổng thống, thế thì ai đó khác sẽ không là 
tổng thống. Do đó đấy là cuộc tranh đấu thường 
xuyên. Bạn phải làm tổn thương nhiều người để thành 
công. Bạn phải rất phá huỷ, phá huỷ vô nhân tính. 

Đó là mục đích duy nhất của phúc lạc, cái có thể 
là bất bạo hành; ngoài ra hoan lạc sẽ là bạo hành. 

Phật nói: Chống lại hoan lạc của cuộc sống và 
ham muốn gây tổn thương - cho tới khi nỗi buồn tan 
biến. Tỉnh táo vào. Ông ấy không nói kìm nén, ông ấy 
không nói điều đó. Nhận biết - để cho hoan lạc không 
kéo bạn xuống dưới, để cho dần dần, dần dần bạn 
được tự do với di sản kế thừa con vật của mình, để 
cho dần dần, dần dần bạn có thể siêu việt lên trên sinh 
học của mình. 

Và tránh ham muốn làm tổn thương người khác. 
Có niềm vui nào đó trong việc làm tổn thương người 
khác. Chúng ta cứ làm tổn thương mọi người, nó cho 
bạn cảm giác quyền lực. Nó giúp bạn cảm thấy rằng 
bạn có quyền khi bạn có thể làm tổn thương ai đó. Đó 
là ham muốn rất xấu, vị kỉ, nhưng mọi người đều làm 
điều đó. Quan sát bản thân mình mà xem, bạn làm tổn 
thương mọi người theo bao nhiêu cách thức. Bạn có 
thể không làm gì đặc biệt để tổn thương họ, nhưng cử 
chỉ của bạn có thể là đủ. Mọi người bước đi theo cách 
mà, nói theo cách mà người khác bị tổn thương. Và 
không ai có thể trách họ vì điều họ làm tinh vi thế. Họ 
dùng những lời có thể gây tổn thương, và họ dùng 

chúng khéo tới mức bạn không thể trách được họ. Họ 
bao giờ cũng có thể tìm ra cách hợp lí hoá. 

 

Một quí ông da đen bị bắt vì bắn một người. Sáng 
hôm sau ông ta bị đem ra toà. 

"Tại sao ông đã bắn người đó?" chánh án hỏi. 

"Vì nó đã gọi tôi là đồ chó đẻ da đen!" 

"Ông không có quyền bắn người vì điều đó!" 

"Này, thưa tôn ông, ông sẽ làm gì nếu nó gọi ông 
như thế?" 

"Ồ, anh ta sẽ không gọi tôi như thế đâu!" 

"Tôi biết, thưa ông chánh án, nhưng giả sử nó đã 
gọi ông là đồ chó đẻ, thì sao? Tất nhiên nó không thể 
gọi ông là 'đồ chó đẻ da đen' - ông không da đen - 
nhưng ông là đồ chó đẻ, nếu nó đã gọi ông như thế, 
thì sao nào?" 

 

Mọi người có thể cứ tìm cách thức khéo léo.... 
Bạn phải vẫn còn nhận biết chừng nào mọi nỗi buồn 
còn chưa tan biến. 

 
Đừng bao giờ xúc phạm 
bởi điều ông nghĩ hay nói hay làm. 

 

Điều đó không có nghĩa, nhớ lấy, rằng mọi người 
sẽ không bị xúc phạm. Họ có thể vẫn bị xúc phạm, 
nhưng điều đó không nên là ý định về phần bạn. Phật 
không nói rằng không ai sẽ bị xúc phạm bởi thầy, bởi 
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vì hàng nghìn người đã bị chính Phật xúc phạm. Chắc 
chắn nhiều người bị Jesus xúc phạm; bằng không sao 
ông ấy đã bị đóng đinh? 

Phật đang nói: Đừng bao giờ xúc phạm bởi điều 
ông nghĩ hay nói hay làm. Điều đó không nên là ý 
định của bạn. Dầu vậy, điều đó vẫn sẽ xảy ra: bất kì 
khi nào thầy nói điều gần như không tránh khỏi là 
nhiều người sẽ bị xúc phạm bởi vì họ sẽ hiểu theo 
cách riêng của họ về điều ông ấy nói. Họ sẽ không 
nghe điều ông ấy nói; họ sẽ chỉ nghe điều họ có thể 
nghe. Họ sẽ hiểu lầm ông ấy. Điều đó tuyệt đối không 
thể tránh được, nó không thể được né tránh. 

 

Lúc đó là quá trưa trong một thị trấn nhỏ. Joe, 
người chủ của cửa hiệu bia địa phương, đang uể oải 
đánh bóng đồ thuỷ tinh thì bạn anh ta, Mickey, chạy 
tới. 

"Joe," anh ta kêu lên, "về nhà anh thực nhanh lên. 
Tôi vừa tới dừng ở đó để xem anh có nhà không và 
nghe thấy tiếng nói của người lạ trong phòng ngủ nhà 
anh. Thế là tôi nhìn qua cửa sổ và, thật kì quái, tôi 
không muốn kể cho anh điều này, nhưng vợ anh đang 
trên giường với người đàn ông khác!" 

"Thế à?" Joe nói, đơn giản. "Anh chàng này trông 
thế nào?" 

"Ồ, nó cao và hói cả đầu." 

"Và nó có râu cằm đỏ chứ gì?" Joe hỏi. 

"Đúng! Đúng!" Mickey kêu lên. 

"Anh có để ý nó có răng vàng không?" 

"Chết tiệt, cậu, cậu đúng rồi!" 

"Phải là thằng ngốc đó, Dick Roberts," Joe nói. 
"Nó đéo bất kì cái gì!" 

 

Bây giờ, khi bạn đang nói cho người chồng về vợ 
anh ta, đó là vấn đề hoàn toàn khác. Anh ta không để 
ý, anh ta không còn quan tâm, anh ta chán, anh ta 
được kết thúc rồi. Bạn có thể kích động rằng cái gì đó 
đã được làm, nhưng người chồng sẽ nghe qua kinh 
nghiệm của anh ta về việc là chồng của người đàn bà 
đó; anh ta không thể gạt được kinh nghiệm đó sang 
bên. 

Tôi đang nói điều gì đó với bạn; bạn sẽ nghe nó 
qua kinh nghiệm của mình. Không ai biết bạn sẽ thu 
thập cái gì về nó; điều đó sẽ nhiều tính của bạn hơn là 
của tôi. Tôi có thể đã lẩy cò cho quá trình này, có vậy 
thôi, nhưng bạn sẽ là người sáng tạo của toàn thể hiện 
tượng này. 

Do đó, nhớ lấy, thầy không bao giờ xúc phạm, 
dầu vậy mọi người vẫn bị xúc phạm. 

Phật nói: 

 
Kính trọng người thức tỉnh. 

 

Điều đó đã là một trong những điều đẹp nhất ở 
phương Đông - bông hoa đó đã nở ở phương Đông - 
phương Đông có thể tự hào về điều đó: chúng ta bao 
giờ cũng kính trọng người thức tỉnh. Ở các nơi khác 
trên thế giới, đặc biệt ở phương Tây, chuyên gia được 
kính trọng, nhà kĩ thuật được kính trọng, nhà khoa 
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học được kính trọng, người có thể làm được nhiều 
điều được kính trọng. Nhưng người có ý thức không 
được xét tới chỉ vì ý thức của người đó. 

Gurdjieff đã không được kính trọng chút nào. Ở 
phương Đông ông ấy chắc đã là vị phật; ở phương 
Tây ông ấy không được kính trọng chút nào - bị xúc 
phạm theo mọi cách có thể, bởi lẽ đơn giản là phương 
Tây không có ý tưởng nào làm sao kính trọng người 
đã thức tỉnh, bởi vì người thức tỉnh không hoàn thành 
mục đích tiện dụng nào. Nếu cái máy của bạn bị hỏng 
người đó không thể giúp gì được; người đó không thể 
sửa xe được... người đó không thể giúp bạn theo bất 
kì cách nào trên thế giới. Thực tế, mọi điều người đó 
có thể làm là giúp bạn gạt bỏ thế giới. Và không ai 
muốn gạt bỏ thế giới; mọi người đều muốn sở hữu thế 
giới. Do đó chuyên gia được kính trọng ở phương 
Tây; ở phương Đông chuyên gia đã không được kính 
trọng, không bao giờ. Chuyên gia là được - ông ấy là 
người phục vụ, ông ấy phục vụ, ông ấy được trả tiền 
cho điều đó. Nhưng chúng ta đã kính trọng phật. 

Kính trọng phật là kính trọng bông hồng, cái 
không có mục đích tiện dụng nào. Bạn không thể ăn 
được nó. Nếu vấn đề là nạn đói, hoa hồng sẽ chẳng 
giúp gì được; lúa mì sẽ tốt hơn nhiều. Nếu vấn đề là 
chọn lựa giữa lúa mì và hoa hồng, bạn sẽ chọn lúa mì. 
Bạn sẽ làm gì với hoa hồng? Vị phật giống như hoa 
hồng: bạn có thể ca ngợi cái đẹp, bạn có thể nhảy múa 
quanh hoa hồng, bạn có thể hát bài ca về nó, bạn có 
thể ngắm hoa hồng và cầu nguyện Trời, nhưng còn 
cái gì khác? Nó không thể đáp ứng cho cái dạ dầy đói 
của bạn, nó không thể giúp bạn thành công trong thế 
giới này, nó không thể làm bạn thành chiến binh lớn. 
Nếu bạn mang bông hồng bạn sẽ không trở thành 

Alexander Đại đế; lưỡi kiếm là cần, không phải bông 
hồng. 

Nhưng chuyên gia ngủ cũng như bạn vậy; không 
có khác biệt, không khác về chất. Do đó ở phương 
Đông chuyên gia được trả tiền nhưng ông ấy không 
đủ tư cách để được kính trọng. 

 

Một diễn viên phim điện ảnh nói với nhà tâm 
thần, "Tôi bị hấp dẫn tới đàn ông thay vì tới đàn bà." 

Bác sĩ tâm thần đáp, "Anh tới đúng chỗ đấy, anh 
bạn đẹp trai!" 

 

Bây giờ bác sĩ tâm thần không thể được kính 
trọng ở phương Đông; ở phương Tây ông ấy đã trở 
thành một trong những người được kính trọng nhất. 
Ông ấy đã từng đánh bại tu sĩ. Bây giờ các tu sĩ đang 
học cách là nhà tâm thần; các tu sĩ tới đại học để học 
về liệu pháp tâm lí, phân tâm và mọi thứ vô nghĩa, bởi 
vì bây giờ họ biết nghề của tu sĩ đã kết thúc rồi; họ 
phải thêm cái gì đó nữa cho sức mê hoặc của nó. Và 
họ thấy nhà tâm thần đang ngày một lên cao hơn; 
người đó gần như là người được trả lương cao nhất ở 
phương Tây. Ở phương Đông không ai nghĩ cái gì đặc 
biệt về nhà tâm thần cả. Vâng, ông ấy không thể 
nhiều hơn thợ cơ khí sửa chữa xe máy, có thể ông ấy 
là nhà cơ khí tâm trí - ông ấy cũng là thợ cấp thoát 
nước. Bạn trả tiền cho ông ấy, nhưng kính trọng là 
khác toàn bộ. 

Kính trọng chỉ có ở chỗ việc thanh toán không có 
tác dụng. Chỗ bạn không thể trả tiền được, chỗ không 
có khả năng nào trả tiền lại, thế thì có kính trọng. 
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Kính trọng là chấp nhận sự kiện rằng không thể nào 
trả tiền được; món nợ không thể được trả tiền. 

 
Kính trọng người thức tỉnh 
và chỉ cho ông con đường. 
Kính trọng ngọn lửa của hi sinh của người đó. 

 

Chư phật chỉ cho bạn con đường. Bạn phải bước, 
bạn phải đi; chư phật chỉ chỉ thôi. Họ không cho bạn 
hướng dẫn chi tiết bởi vì từng cá nhân đều duy nhất 
và khác biệt tới mức không chỉ dẫn chi tiết nào có thể 
được cho. Chỉ hướng dẫn mơ hồ, chỉ chỉ báo, chỉ trỏ, 
nhiều nhất là gợi ý - không ra lệnh, không lời răn.... 

 

Tôi đã nghe một câu chuyện về mười lời răn. Tất 
nhiên Thượng đế đã hỏi người Ấn Độ trước, "Ông có 
muốn có vài lời răn không?" Họ nói, "Không, chẳng 
muốn chút nào." 

Thế rồi ngài hỏi người Pháp và họ nói, "Chúng tôi 
muốn sống trong tự do, chúng tôi không muốn cản trở 
nào." 

Và ngài cứ hỏi mãi và chẳng ai sẵn sàng nhận. 
Cuối cùng ngài hỏi Moses, "Ông có muốn có vài lời 
răn không?" 

Ông ấy nói, "Bao nhiêu tiền?" 

Và Thượng đế nói, "Cho không, tuyệt đối cho 
không!" 

Ông ấy nói, "Thế thì tôi lấy mười điều!" 

 

Kính trọng người thức tỉnh và chỉ cho ông con 
đường. Ông ấy không chỉ huy bạn; ông ấy không bảo 
bạn, "Làm cái này và không làm cái kia." Ông ấy đơn 
giản cho bạn vài hướng dẫn đây đó - và giữ cho bạn 
tự do, cho phép bạn tự do toàn bộ. Ông ấy không 
muốn có mọi người đều được điểm đạo hay theo sau; 
ông ấy chỉ được hiểu. Bạn phải học từ người đã thức 
tỉnh về cái đẹp, phúc lạc của việc được thức tỉnh, có 
vậy thôi, và thế rồi bạn phải tìm kiếm theo cách riêng 
của mình. Đó bao giờ cũng là tìm kiếm cá nhân, thám 
hiểm riêng tư. Chân lí không thể được truyền từ tay 
này sang tay khác; nó là không thể truyền được. 

Kính trọng ngọn lửa của hi sinh.... Và tại sao vị 
phật phải được kính trọng? - bởi vì ngọn lửa của hi 
sinh của ông ấy. Bạn không thể nào hiểu được hi sinh 
của vị phật bởi vì điều đó tuyệt đối vô hình với bạn. 
Bạn sẽ biết nó chỉ khi bạn trở thành vị phật. Điều ông 
ấy đã biết không thể đưa vào lời được, dầu vậy ông ấy 
vẫn cố; đó là hi sinh thường xuyên. 

Điều ông ấy đã biết ở bên ngoài tâm trí, vậy mà 
ông ấy cố bằng đủ mọi cách có thể để làm cho bạn 
hiểu điều đó, để giúp bạn hiểu nó. Ông ấy đưa mọi 
năng lượng của mình vào trong việc làm cho hiểu 
được điều không thể hiểu thấu được. Hi sinh của ông 
ấy là vĩ đại. Ông ấy nhận nhiều rắc rối thế - chẳng bởi 
lí do nào cả, bởi vì ông ấy không thu được cái gì từ 
điều đó. Công việc của ông ấy được kết thúc rồi! Con 
tàu của ông ấy đã tới bến. Ông ấy có thể bỏ thân thể 
bất kì lúc nào, bất kì khoảnh khắc nào ông ấy quyết 
định, dầu vậy ông ấy vẫn sống trong thân thể - cái 
chính là sự giới hạn, cái chính là tù túng. Dầu vậy ông 
ấy vẫn chịu khổ trong thân thể bởi lí do đơn giản là 
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ông ấy muốn truyền đạt điều không thể truyền đạt 
được. Từ bi của ông ấy là vô hạn. 

 

Ramakrishna bị đau đớn do ung thư. Nhiều lần 
các đệ tử của ông ấy nói với ông ấy, 
"Paramahansadeva, nếu thầy đau quá nhiều, chúng tôi 
sẽ rất buồn, khổ, nhưng xin thầy rời khỏi thân thể." 

Ông ấy nói, "Ở trong thân thể bị ung thư hay 
không bị ung thư thì cũng là như nhau thôi. Ở trong 
thân thể bây giờ là chịu đựng; cho dù nó mạnh khoẻ 
đó vẫn là chịu đựng bởi vì bây giờ ta có thể bao la 
như bầu trời. Nhưng vì các ông ta sẽ níu bám lấy thân 
thể này lâu thêm chút nữa." 

 

Và thầy phải tìm cách thức và phương tiện để níu 
bám lấy thân thể bởi vì mọi liên kết cũ đã bị vỡ, mọi 
kết nối cũ đã bị vỡ. Ông ấy phải nguỵ tạo ra kết nối 
mới, đó thực sự là một trong những điều khó nhất 
trong sự tồn tại. 

 

Ramakrishna rất quan tâm tới thức ăn, nhiều tới 
mức vợ ông ấy bao giờ cũng cảm thấy bối rối. Ông ấy 
nói với các đệ tử rồi bỗng nhiên giữa chừng nói ông 
ấy chạy xô xuống nhà bếp và hỏi Sharda, "Em đang 
nấu gì?" 

Nó cũng giống như bất thần, ngay giữa bài nói, tôi 
chạy xô xuống bếp và hỏi Vivek, "Bạn đang nấu gì 
thế?" và rồi quay lại, và các bạn phải đợi! 

Sharda đã nói nhiều lần, "Điều này là không đúng. 
Mọi người sẽ nghĩ gì?" 

Ramakrishna bao giờ cũng cười và không bao giờ 
trả lời. Một hôm Sharda khăng khăng: "Anh trả lời em 
đi! Có cái gì đó kì lạ về nó." Bất kì khi nào bà ấy đem 
thức ăn tới ông ấy đều đứng dậy; ông ấy hăm hở biết 
thế. Ông ấy sẽ bỏ vải phủ ra và nhìn vào món ăn thali. 
Mọi người bao giờ cũng ngồi đó và họ sẽ bắt đầu cười 
và khúc khích: "Đây là loại người hiểu Thượng đế gì 
thế này?" 

Một hôm Sharda cứ khăng khăng hỏi, thế rồi 
Ramakrishna nói, "Nếu em muốn biết sự thực anh sẽ 
nói cho em: đây là cách duy nhất anh đang níu bám 
lấy thân thể. Anh đã tạo ra ham muốn giả về thức ăn. 
Và nhớ lấy, cái ngày anh biểu lộ không quan tâm tới 
thức ăn thì đó là kết thúc. Anh sẽ chỉ sống thêm ba 
ngày sau đó nữa thôi." 

Sharda đã không chú ý mấy tới điều đó - ai chú ý 
gì tới những người như thế? Họ cứ nói về mọi thứ, 
nhiều thứ thế; bạn nghe và bạn không chú ý mấy. 

Nhưng một hôm Sharda tới mang theo món thali... 
Ramakrishna không đứng dậy. Không chỉ có thế: ông 
ấy nhìn ra cửa, ông ấy quay lưng lại Sharda và nhìn ra 
cửa sổ theo hướng khác. Sharda bỗng nhiên nhớ lại - 
món thali rơi khỏi tay bà ấy. 

Ramakrishna nói, "Vậy bây giờ em hiểu đấy; hôm 
nọ em bỏ lỡ. Bây giờ chỉ còn ba ngày nữa...." Và đích 
xác ba ngày sau ông ấy chết. 

 

Chỉ khi bạn trở nên chứng ngộ, thức tỉnh, bạn sẽ 
biết cách người đã về nhà vẫn cứ sống trong nhà trọ - 
bẩn thỉu, xấu xí - và dầu vậy vẫn giúp những người 
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đang không lành mạnh. Kính trọng ngọn lửa của hi 
sinh.... Do đó, Phật nói, tôn trọng người đó. 

 
Tóc hoa râm hay gia đình hay đẳng cấp 
không tạo ra người chủ 
nhưng chân lí và lòng tốt 
với điều đó người đó được ân huệ. 

 
Tóc ông rối 
và ông ngồi trên da hươu. 
Ngu làm sao! 
Khi bên trong ông phát rồ với thèm khát. 

 

Cá tính không phải là nhân tố quyết định. Bạn có 
thể trau dồi mẽ ngoài đẹp quanh bản thân mình, 
nhưng nhân tố quyết định là ở bên trong bạn. 

 
Quần áo của người chủ rách rưới. 
Mạch của người đó lồi ra, 
người đó ốm yếu gầy mòn. 
Một mình trong rừng 
Người đó ngồi và thiền. 

Trong nhiều năm Phật đã thiền trong rừng, một 
mình, không chăm nom gì quần áo, không chăm nom 
gì thân thể mình, không chăm nom cái gì khác ngoại 
trừ việc thiền của ông ấy; ngoại trừ một điều mọi điều 
đều bị vứt bỏ khỏi tâm thức ông ấy: làm sao đạt tới 
trung tâm. Một khi bạn đã đạt tới đó thế thì không có 
vấn đề gì, nhưng trước khi bạn có thể đạt tới nó, nó 
phải là việc tìm kiếm một điểm. Bạn phải quan tâm 
một cách tập trung vào chỉ một điều, loại trừ mọi điều 

khác. Chừng nào việc tìm kiếm của bạn còn chưa toàn 
bộ thế, chưa toàn thể thế, chưa toàn tâm thế, bạn sẽ 
không thành công trong nó. 

Một mình trong rừng người đó ngồi và thiền. 

Dù bạn ở bất kì đâu, học ở một mình, ngồi một 
mình. Điều đó là khó, điều khó nhất trên thế giới, bởi 
vì khi bạn một mình, tâm trí bắt đầu chết. Nó không 
thể tồn tại được trong sự một mình, nó cần bạn đồng 
hành. Do đó bất kì khi nào bạn một mình tâm trí đều 
nói, "Làm cái gì đó, đi đâu đó. Bật ti vi hay radio 
lên." Tâm trí muốn bạn đồng hành, dính líu, bận rộn. 

Nếu bạn có thể chỉ một mình... ngồi im lặng 
không làm gì, xuân tới và cỏ tự nó mọc lên. Một ngày 
nào đó bản thể bên trong của bạn nở bung thành hoa 
sen một nghìn cánh. Ngày đó bạn cũng đã trở thành vị 
phật, và chỉ thế thì bạn mới có khả năng hiểu nghĩa 
của cuộc sống của Jesus, nghĩa của lời Phật, nghĩa của 
Lão Tử, Zarathustra. Trước đó bất kì cái gì bạn cố 
hiểu cũng chỉ là diễn giải của tâm trí bạn, và diễn giải 
đó đã là một trong những nguyên nhân lớn nhất của 
điều hại. 

Vứt bỏ tâm trí - điều duy nhất cần được từ bỏ trên 
thế giới là tâm trí - và đi tới vô trí, im lặng bên trong 
và thanh thản. Biết bản thân mình trong tính một 
mình tuyệt đối của bạn và cuộc sống của bạn sẽ được 
hoàn thành, cuộc sống của bạn sẽ được phúc lành: 
phúc lành với phúc lạc vĩnh hằng, phúc lành với chân 
lí, phúc lành với tự do. 

 

Đủ cho hôm nay. 
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Chương 10 
Cười con đường của 

bạn tới Thượng đế 
 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Để trở nên chứng ngộ, thầy có cần tính Do Thái 
hay nó chỉ là sự giúp đỡ? 

 

Amitabh, tôn giáo đã bỏ lỡ một phẩm chất rất nền 
tảng: khả năng khôi hài. Điều đó đã là rất không may 
bởi vì nó đã làm cho tôn giáo ốm yếu. 

Khả năng khôi hài là một phần, phần cốt yếu, của 
tính toàn thể của con người. Nó giữ con người mạnh 
khoẻ, nó giữ con người trẻ trung, nó giữ con người 
tươi tắn. Và trong hàng thế kỉ người buồn đã chi phối 
tôn giáo. Họ đã trục xuất tiếng cười - khỏi nhà thờ, 
khỏi tu viện hồi giáo, khỏi đền chùa. Cái ngày tiếng 
cười quay lại trong những nơi linh thiêng họ sẽ thực 
sự linh thiêng, bởi vì họ sẽ là toàn thể. Tiếng cười là 

phẩm chất duy nhất phân biệt con người với con vật 
khác. Duy nhất con người có thể thấy cái lố bịch, cái 
ngớ ngẩn. Duy nhất con người có khả năng và ý thức 
để nhận biết về trò đùa vũ trụ là sự tồn tại này đang 
vậy. Nó là trò đùa vũ trụ; nó không phải là chuyện 
nghiêm chỉnh. 

Nghiêm chỉnh là bệnh tật, nhưng nghiêm chỉnh đã 
từng được ca ngợi, tôn kính, kính trọng. Để là thánh 
nhân điều tuyệt đối bản chất là phải nghiêm chỉnh; do 
đó chỉ những người bệnh hoạn mới trở nên quan tâm 
tới tôn giáo, người không có khả năng cười. Và người 
không có khả năng cười là hạ nhân, họ còn chưa là 
người - nói gì tới bản thể thiêng liêng của họ? Điều đó 
là không thể được - họ còn chưa trở thành người. Và 
việc là người chính là cây cầu giữa con vật và điều 
thiêng liêng. Do đó tôi cực kì kính trọng khả năng 
khôi hài, tiếng cười. 

Tiếng cười còn thiêng liêng hơn lời cầu nguyện 
nhiều, bởi vì lời cầu nguyện có thể được bất kì người 
ngu nào thực hiện; lời cầu nguyện không yêu cầu mấy 
thông minh. Tiếng cười yêu cầu thông minh, nó yêu 
cầu hiện diện của tâm trí, nhanh chóng nhìn vào vấn 
đề. Chuyện cười không thể được giải thích: hoặc bạn 
hiểu nó hoặc bạn bỏ lỡ nó. Nếu nó được giải thích, nó 
mất đi toàn thể vấn đề; do đó không chuyện cười nào 
có thể được giải thích. Hoặc lập tức bạn hiểu nó.... 
Nếu bạn không hiểu nó ngay lập tức thì bạn có thể cố 
gắng tìm ra nghĩa của nó; bạn sẽ thấy nghĩa đó, nhưng 
chuyện cười sẽ không có đó. Nó là trong trực tiếp. 

Khôi hài cần sự hiện diện, hoàn toàn hiện diện. 
Vấn đề không phải là phân tích, vấn đề là sáng suốt. 
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Amitabh, khi có liên quan tới khôi hài, có chút ít 
tính Do Thái là rất tốt - mọi người nên có chút ít tính 
Do Thái! Với chứng ngộ nó sẽ chuẩn bị mảnh đất, nó 
sẽ làm cho bạn sống động hơn. Chứng ngộ là đang trở 
nên sống toàn bộ. Tiếng cười đem cuộc sống tới bạn. 

Và nếu bạn có thể cười một cách toàn bộ, có vài 
điều cần được hiểu. Trong tiếng cười sâu bản ngã biến 
mất, nó không được tìm thấy ở đâu cả. Bạn không thể 
có cả tiếng cười và bản ngã. Nếu bản ngã có đó nó sẽ 
giữ bạn nghiêm chỉnh. Mọi kẻ bản ngã đều là người 
nghiêm chỉnh, và mọi người nghiêm chỉnh đều là 
người bản ngã. 

Để có khả năng cười, bạn cần giống như đứa trẻ - 
vô ngã. Và khi bạn cười, bỗng nhiên tiếng cười có đó, 
bạn không có. Bạn quay lại khi tiếng cười qua rồi. 
Khi tiếng cười biến đi xa xăm, khi nó lắng xuống, bạn 
quay lại, bản ngã quay lại. Nhưng trong chính khoảnh 
khắc của tiếng cười bạn có thoáng nhìn vào cái vô 
ngã. 

Chỉ có hai hoạt động bạn có thể cảm thấy cái vô 
ngã một cách dễ dàng. Hoạt động này là tiếng cười, 
hoạt động kia là nhảy múa. Nhảy múa là phương pháp 
sinh lí, phương pháp thân thể để cảm thấy cái vô ngã. 
Khi người múa bị mất hút trong điệu múa, người đó 
không còn nữa - chỉ còn điệu múa. Tiếng cười có chút 
ít tinh tế hơn điệu múa, nó có chút ít bên trong hơn, 
nhưng nó cũng có cùng hương thơm. Khi bạn cười.... 
Nó phải là tiếng cười bụng. Nó phải không hời hợt, nó 
phải không là xã giao, nó phải không là kiểu cách. 

 

Tôi đã nghe: 

Một cô đánh máy chữ vừa bỏ việc. Hôm nay là 
ngày cuối cùng của cô ấy ở văn phòng, và ông chủ 
đang kể chuyện cười cũ mà ông ấy bao giờ cũng kể. 
Mọi người đều cười chỉ trừ cô đánh máy. Ông chủ 
hỏi, "Có chuyện gì với cô thế? Cô không thể hiểu 
được chuyện cười này sao?" 

Cô ấy nói, "Tôi biết chúng từ lâu trước đây rồi. 
Ông lặp lại chúng tới cả nghìn lẻ một lần, nhưng tôi 
không cần cười thêm nữa. Đằng nào mai tôi cũng đi 
rồi. Những kẻ ngu này đang cười bởi vì họ phải cười - 
ông là ông chủ. Cho nên liệu chuyện cười có đáng 
cười hay không cũng chẳng thành vấn đề. Họ phải 
cười, đó là một phần bổn phận của họ. Nhưng tôi ra 
đi, ông có thể làm gì được tôi? Tôi không cười, ông 
không thể làm tôi cười với tất cả những chuyện cũ 
rích kia." 

 

Nếu bạn cười do bổn phận hay từ ý thức kiểu 
cách, từ xã giao, thế thì đó không phải là tiếng cười 
bụng, thế thì đó chỉ là hời hợt; ở chu vi, bạn đang 
xoay xở nó. Bạn sẽ không hiểu điều tôi đang nói về 
tiếng cười. 

Cười để cho toàn thân bạn, toàn thể con người bạn 
trở nên được tham gia, và bỗng nhiên sẽ có thoáng 
nhìn. Trong khoảnh khắc đó quá khứ biến mất, mọi 
thứ biến mất - chỉ có tiếng cười. Và trong khoảnh 
khắc đó của tiếng cười, bạn sẽ có khả năng thấy toàn 
thể sự tồn tại đang cười. 

Người Ấn Độ không có khả năng của tiếng cười. 
Ở Ấn Độ chúng ta không có chuyện cười Ấn Độ nào. 
Mọi chuyện cười được kể ở Ấn Độ đều được vay 
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mượn, không có chuyện cười Ấn Độ kiểu như thế. 
Người Ấn Độ là người nghiêm chỉnh, người rất tôn 
giáo, người linh thiêng. Làm sao họ có thể hạ xuống 
những điều thấp thế như đùa cười? Họ nói về Thượng 
đế, họ nói về moksha, họ nói về niết bàn... họ không 
thể cười được. Đây không phải là chuyện cười đâu! 
Bạn không thể cười Thượng đế được. Nhưng nếu bạn 
không thể cười được Thượng đế, bạn sẽ không bao 
giờ hiểu được Thượng đế. 

 

Các tượng Phật của Ấn Độ là hoàn toàn khác với 
tượng Phật của Trung Quốc hay Nhật Bản. Bạn phải 
đã chú ý tới sự khác biệt này; khác biệt là lớn. Phật 
Ấn Độ có thân hình rất lực sĩ. Bụng ông ấy rất nhỏ, 
gần như không tồn tại. Ông ấy chưa bao giờ có việc 
cười bụng. Nếu không có bụng làm sao bạn có thể có 
việc cười bụng được? Nhưng Phật Trung Quốc có 
bụng to, và không chỉ bụng - ngay cả trên tượng bạn 
cũng có thể thấy những gợn cười lan trên bụng. Ngay 
cả trong đá bạn cũng có thể thấy ông ấy đang cười, 
cái bụng đang cười. 

Không người Ấn Độ nào sẽ đồng ý với tượng 
Trung Quốc. Người đó sẽ nói, "Điều này không đúng, 
Phật không giống thế này, với cái bụng to thế...." Phật 
Trung Quốc trông như anh hề - nhưng tôi có kính 
trọng lớn lao với Phật Trung Quốc. Phật Trung Quốc 
đã hấp thu Lão Tử, Trang Tử, Liệt Tử. Ông ấy chứa 
đầy Lão Tử, đó là lí do tại sao có cái bụng to thế. Bên 
trong bụng ông ấy có Lão Tử. Và bạn không thể giữ 
Lão Tử yên tĩnh được. Ông ấy phải cười và đá và làm 
mọi thứ; do đó mới có gợn sóng trên bụng. 

Lão Tử có khả năng khôi hài. Có thể bởi vì điều 
đó mà Lão Tử không thể trở thành người sáng lập ra 
tôn giáo vĩ đại. Không tồn tại tôn giáo nào mang tên 
ông ấy. Vâng, vài người hiếm hoi đã theo con đường 
của ông ấy, nhưng không có nhà thờ có tổ chức, bởi lẽ 
đơn giản là Lão Tử dường như không nghiêm chỉnh 
thế. Ông ấy thường cưỡi trâu. Bây giờ, bạn không thể 
tìm được ngựa sao? Bất kì ai cũng có thể đảm đương 
được có lừa - nhưng trâu sao...? Và điều đó nữa, lại 
cũng không phải là ngồi đúng, mà ngồi ngược về 
đằng sau! Trâu đi đường này và Lão Tử nhìn theo 
đường khác. Ông ấy phải đã tạo ra tiếng cười ở mọi 
nơi ông ấy đi qua. Mọi người phải đã tụ tập lại để 
xem cảnh tượng này, điều đang xảy ra. 

Và Trang Tử còn vượt xa thầy mình. Chưa bao 
giờ có người nào hay thế như Trang Tử. Tất cả mọi 
điều ông ấy đã nói đều hoàn toàn ngớ ngẩn, buồn 
cười! - nhưng với nghĩa sâu sắc. Đầu tiên bạn sẽ cười 
và thế rồi dần dần bạn sẽ thấy ra vấn đề mà ông ấy 
đang chỉ tới, theo cách rất vui vẻ, hướng tới chân lí 
nào đó mà chỉ có thể được chỉ ra theo cách vui vẻ. 
Nếu bạn nghiêm chỉnh bạn không thể làm cho mọi 
người hiểu được cái đẹp của sự tồn tại, lễ hội của sự 
tồn tại. 

Cuộc sống không phải là bi kịch, nó là hài kịch. 
Nó không phải là thảm kịch. Nhưng người tôn giáo đã 
phụ thuộc vào chính ý tưởng cuộc sống là thảm kịch: 
nó là khổ, hoàn toàn khổ - cái gì có đó mà cười? Do 
đó họ hấp dẫn những người không có khả năng của 
cười, của sống, của yêu. 

Nỗ lực của tôi ở đây, Amitabh này, chính là điều 
đối lập. Tôi muốn bạn học nhiều nhất có thể được từ 
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Phật, nhiều nhất có thể được từ Lão Tử, nhiều nhất có 
thể được từ Krishna, nhiều nhất có thể được từ Trang 
Tử. Tôi muốn bạn hấp thu tất cả những kinh nghiệm 
lớn lao đã từng xảy ra trong quá khứ, để cho sự tổng 
hợp lớn hơn trở thành có thể. Trong tổng hợp cao hơn 
đó tiếng cười sẽ là một trong những phẩm chất bản 
chất nhất. Với chân lí, dũng cảm và đức hạnh, tiếng 
cười cũng có vị trí riêng của nó. 

Theo nghĩa đó người Do Thái là người hay. Họ có 
khả năng lớn nhất về tiếng cười trên toàn thế giới. Họ 
là ở một cực đoan này; ở cực đoan kia là người Anh. 
Bao nhiêu thư tôi nhận được đều giận dữ: "Thưa Thầy 
kính yêu, thầy không hiểu người Anh." Ai quan tâm 
tới hiểu? Và tại sao tôi phải hiểu người Anh, để làm 
gì? Không có gì khác còn lại để hiểu sao? 

Tôi đã từng kể nhiều chuyện cười về người Italy, 
nhưng không một bức thư nào. Họ hiểu rằng chuyện 
cười là chuyện cười! Nếu bạn hiểu quá nhiều bạn 
không thể đùa được. Một chút ít hiểu lầm là cần thiết. 

Bây giờ, một trong đa số người Anh của tất cả các 
sannyasin Anh, Prembodhi, đã viết, "Thầy không hiểu 
người Anh chút nào." Bạn đơn giản chứng minh quan 
điểm của tôi! 

Ai đó khác đã viết, "Điều này là không đúng. 
Thầy nói không đàn bà Anh nào là đàn bà; họ toàn là 
quí bà." Tôi đơn giản ngỏ ý kính trọng! 

Và tôi nghĩ một sự kiện nổi tiếng là không cái gì 
nên được nói chống lại người chết. Với người chết 
bạn bao giờ cũng phải bầy tỏ kính trọng. Đó là điều 
tôi đã làm! Sao bạn giận về điều đó? 

Tôi nhắc lại một lần nữa: rất khó, gần như không 
thể nào tìm ra đàn bà Anh - chỉ toàn có quí bà thôi. 
Mọi đàn ông có thể không là quí ông; đàn ông sau rốt 
là đàn ông, con trai là con trai! Và con trai già còn 
nhiều hơn thế! Nhưng khi có liên quan tới đàn bà, họ 
mang cùng văn hoá, tôn giáo, họ là đá nền. Đàn bà 
Anh có khuôn mặt nào đó. Không đàn bà khác nào có 
loại mũi đó... họ tất cả đều cần giải phẫu thẩm mĩ độn 
nhựa! 

Amitabh, vấn đề duy nhất với người Do Thái là 
khi đi tới chuyện giá cả. Thế thì họ sẽ cứ mặc cả hàng 
thế kỉ. Chứng ngộ sẽ ở ngay trước họ, nhưng họ sẽ 
mặc cả về giá đã. 

Cho nên đó là vấn đề, Amitabh; ở đó bạn phải 
nhận biết. 

 

Một người Scot đi vào trong hiệu may và hỏi xem 
bộ com lê. 

Ông chủ Do Thái tới với bộ vải tuýt Harris đẹp. 
"Xem cái này," ông ấy nói, "và nó không phải năm 
mươi pound đâu, thậm chí không bốn mươi. Ba mươi 
pound và nó là của ông." 

Người Scot kiểm tra nó kĩ càng. "Tôi sẽ không trả 
hai mươi nhăm pounds cho nó đâu, thậm chí không 
hai mươi. Giá của tôi là mười tám pounds." 

"Đúng," người Do Thái nói. "Đó là cách tôi thích 
làm kinh doanh - không mặc cả." 
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Thế rồi có hai người Do Thái đâm sầm vào nhau 
sau bốn mươi năm, và cùng chạy tới quán rượu gần 
nhất để mở hội. 

"Thật là kì diệu để được uống cùng nhau sau ngần 
ấy năm," một người nói. 

"Đúng," người kia nói, "nhưng đừng quên đấy, 
đến phiên của cậu trả." 

 

Bà goá giầu cần việc truyền máu, cho nên một 
người cho máu Do Thái đã cứu mạng bà ấy. Bà ấy 
biết ơn lắm, bà ấy cho người đó một trăm pounds, 
nhưng sau khi tái phát bà ấy cần việc cho máu khác 
và lần này cho người cho máu năm mươi pounds. 

Lần thứ ba anh ta cứu mạng bà ấy, bà ấy có nhiều 
máu Do Thái trong mình tới mức bà ấy chỉ cám ơn rất 
nhiều. 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Tôi cực kì khổ. Làm sao tôi thoát được khổ? 

 

Vandan, tôi chưa hề bắt gặp một người cực kì 
khổ. Bạn đang dung thứ cho điều đó, bạn đang sống 
với nó. Nếu nó tệ thế người ta nên dừng thở đi! Sao 
người ta cứ phải sống? 

Nó không thể tệ thế được. Có thể bạn thích cường 
điệu hoá lên. Có những người bao giờ cũng thích mức 
cao nhất, người khuếch đại mọi thứ lên. Khổ nhỏ tất 
nhiên có đó, nhưng bạn có thể có khổ lớn nào? Bạn sẽ 
có nó ở đâu? Bạn không thể quan niệm nổi khổ nào 
mà có thể tệ tới mức bạn có thể gọi nó là tuyệt đối 
được; bằng không người ta sẽ đơn giản chết, ngay lập 
tức. 

Cho nên một điều, nhớ lấy, dừng việc cường điệu 
lại. Đó cũng là cách thức của bản ngã. Bản ngã kì lạ 
tới mức nó muốn cường điệu mọi thứ. Cho dù nó khổ 
nó sẽ khuếch đại khổ lên, nó sẽ làm ra ồn ào lớn từ 
điều đó. Có thể chẳng có gì mấy trong nó: nếu bạn đi 
tới gốc rễ bạn có thể tìm thấy chuột, nhưng bạn đang 
nói về voi. 

Và tôi biết bạn, Vandan. Tôi chưa bao giờ thấy 
bạn cực kì khổ cả. Bạn trông hoàn toàn bình thường. 
Trừ phi tất cả mọi người thường đều cực kì khổ... chỉ 
bản ngã có thói quen khuếch đại. 

 

Một cậu bé chạy từ trường về nhà. Nó thở dốc, 
phun phì phì, vã mồ hôi. Nó nói với mẹ nó, "Bằng 
cách nào đó Thượng đế đã cứu con. Con hổ đuổi theo 
con, một con hổ rất nguy hiểm, con hỗ rất dữ tợn." 

Người mẹ nói, "Con thôi cường điệu đi! Mẹ đã 
bảo con cả triệu lần đừng có cường điệu, và con lại 
làm điều đó. Con hổ đó đâu?" 

Cậu bé chỉ cho mẹ nó qua cửa sổ. Một con chó rất 
nhỏ, yếu, gầy, đói, đang đứng bên ngoài. Và người 
mẹ nói, "Đây mà là hổ à? Con lên gác, cầu Thượng đế 
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và hỏi xin ngài tha thứ đi. Và đừng bao giờ cường 
điệu nữa. Thế là đủ rồi!" 

Thế là cậu bé đi lên gác. Sau năm phút nó đi 
xuống chỗ mẹ, và người mẹ nói, "Con đã cầu nguyện 
chưa?" 

Nó nói, "Rồi ạ, con đã cầu nguyện, và mẹ có biết 
Thượng đế nói gì không? Ngài nói, 'Con đừng lo. Lần 
đầu tiên ta thấy con chó đó bản thân ta nghĩ rằng nó là 
con hổ dữ tợn. Cho nên không có gì phải lo cả. Bản 
thân ta đã bị lừa, còn nói gì tới con? Và ta to lớn thế, 
dầu vậy ta nghĩ nó là con hổ rất nguy hiểm. Ta sẵn 
sàng chạy, thế rồi ta nhìn lại lần nữa và thấy: ồ không, 
đấy chỉ là con chó. Và con là đứa trẻ nhỏ, cho nên nếu 
con sợ điều đó là tự nhiên.'" 

 

Khổ không lớn thế như bạn làm ra đâu. Cho nên 
điều đầu tiên là thu nhỏ nó lại đúng tỉ lệ. Trước khi 
bạn có thể thoát ra khỏi nó, để con hổ biến mất đi. 
Phải rất sự kiện. Nếu bạn thực sự muốn biến đổi cuộc 
sống của mình, có tính sự kiện đi. Bạn không thể 
thoát ra khỏi hư cấu được. Bạn có thể thoát ra khỏi sự 
kiện; sự kiện có thể được giải quyết, nhưng hư cấu 
không thể được giải quyết. 

Nhưng đây là cách thức của tâm trí, cách thức của 
bản ngã, là khuếch đại mọi thứ. Nó làm mọi thứ trông 
có vẻ lớn. Và thế thì tất nhiên bạn bắt đầu khổ theo 
cách lớn. Nguyên nhân là không lớn thế, nhưng hậu 
quả có thể rất lớn - điều đó tuỳ ở bạn. 

Nhìn lại đi, xét lại đi, cân nhắc lại toàn thể tình 
huống. Cái gì ở đó mà bạn gọi là "cực kì khổ"? Và thế 
rồi bạn sẽ thấy sự kiện bình thường của cuộc sống. 

Nhưng chúng ta không muốn là bình thường. Bản ngã 
khao khát là phi thường. Cho dù đó là khổ chúng ta 
cũng muốn là phi thường. 

Ai đó hỏi George Bernard Shaw, "Ông thích đi 
đâu khi ông chết, lên cõi trời hay xuống địa ngục?" 

Ông ấy nói, "Dù là ở đâu, điều đó không thành 
vấn đề. Vấn đề là: tôi muốn là người đầu tiên. Cho dù 
đó là địa ngục, tôi muốn là người đầu tiên. Tôi không 
muốn là người thứ hai sau bất kì ai. Do đó tôi nghĩ địa 
ngục sẽ tốt hơn, vì ở cõi trời Phật và Jesus và 
Zarathustra... và có nhiều kẻ cạnh tranh thế. Và tôi sẽ 
phải đứng xếp hàng, và tôi ghét điều đó! Tôi sẵn sàng 
xuống địa ngục, tôi sẵn sàng khổ dưới địa ngục, 
nhưng tôi muốn là người đầu tiên." 

Bản ngã bao giờ cũng khao khát là kẻ đầu tiên. 
Nó nói, "Khổ của tôi còn lớn hơn khổ của bất kì ai 
khác. Dù tôi là bất kì cái gì, tôi vẫn lớn hơn, tôi là đặc 
biệt, tôi là phi thường." 

 

Có lần một chánh án toà thượng thẩm tới tôi. Vợ 
ông ta thường tới tôi. Tôi ngạc nhiên, vì người vợ bao 
giờ cũng nói rằng ông ấy rất chống đối tôi và ông ấy 
không muốn bà ấy nghe theo tôi hay đọc sách của tôi 
hay đi tới gặp tôi. Nhưng bất kì khi nào tôi tới thăm 
thành phố đó bà ấy bao giờ cũng tới. 

Cho nên tôi ngạc nhiên. Tôi hỏi ông ấy, "Vợ ông 
bao giờ cũng nói ông chống tôi lắm." 

Ông ấy nói, "Không phải là tôi chống ông rất 
nhiều đâu - tôi đơn giản sợ rằng.... Vợ tôi đã đâm ra 
dở hơi, và điều ông nói, nếu nó chui vào tâm trí bà ấy, 



| 

323  28/02/2010 - 2/ 162 324 

| 

bà ấy cường điệu mọi thứ lên. Ông sẽ tạo ra nhiều rắc 
rối cho tôi." 

Tôi hỏi ông ấy, "Sao ông tới?" 

Ông ấy nói, "Tôi tới chỉ để nói cho ông rằng nếu 
bà ấy nói bà ấy bị ung thư, giảm nó thành đau đầu 
thôi. Đừng bận tâm về ung thư của bà ấy. Tôi đã chịu 
đựng cả đời rồi. Thế rồi tôi học được bài học này: bà 
ấy cường điệu lên." 

Và thực tế đó là trường hợp này. Mọi lần bà ấy tới 
bà ấy lại nói về ung thư. Bà ấy kể rằng bà ấy bị ung 
thư tim và thế này thế nọ - còn ông chồng nói bà ấy 
chẳng bị gì! Chỉ là chứng nghi bệnh... bà ấy cứ cường 
điệu lên. 

 

Một người nghi bệnh chết. Trước khi anh ta chết 
vợ anh ta hỏi, "Anh có nói lời cuối cùng không?" 

Anh ta nói, "Có. Trên tảng đá nấm mồ tôi phải ghi 
những chữ lớn: Bây giờ bạn có tin tôi hay không?" 

 

Điều đầu tiên với bạn là đưa mọi thứ xuống mức 
độ của thực tại. Điều đó là khó, Vandan, đặc biệt như 
vậy với đàn bà. Họ sống trong tưởng tượng. Khi bạn 
rơi vào tình yêu bạn nghĩ bạn đã rơi vào trong tình 
yêu với thượng đế Hi Lạp, và đến lúc thời kì tuần 
trăng mật kết thúc bạn biết anh ta chẳng là gì ngoài 
người Hi Lạp phải gió! Trong vòng bẩy ngày thượng 
đế Hi Lạp chẳng là gì ngoài người Hi Lạp phải gió. 

Và điều đó sẽ xảy ra lặp lại. Bạn sẽ lại rơi vào 
tình yêu, và bạn sẽ lại tạo ra tưởng tượng lớn, bạn sẽ 
tạo ra phóng chiếu. Và tất cả những phóng chiếu của 

bạn đều sẽ bị tan tành chẳng chóng thì chầy, bởi vì 
thực tại không có nghĩa vụ phải hoàn thành phóng 
chiếu của bạn. 

Cho nên điều đầu tiên là hạ ý tưởng khổ của bạn 
thành sự kiện, thành cái thực. Và thế rồi không khó 
thoát ra khỏi nó. Thế rồi điều thứ hai là nhận biết về 
nó. Cứ nhận biết về nó, và bạn ở ngoài nó - bởi vì bạn 
có thể nhận biết chỉ nếu bạn không là nó. 

Đó là phép màu của nhận biết. Khi bạn quan sát 
cái gì đó một điều là chắc chắn, tuyệt đối chắc chắn: 
rằng bạn không là nó. Người quan sát không bao giờ 
là cái được quan sát. Cái được quan sát có đó như đối 
tượng đương đầu với bạn. Bạn là người quan sát, bạn 
là chủ thể. 

Cho nên khổ có đó, đau có đó hay hoan lạc, hay 
bất kì kinh nghiệm nào có đó - bạn không là nó. Bạn 
ở ngoài nó! 

 

Hai diễn viên nghiệp dư đang than vãn về những 
điều khắc nghiệt làm sao trong công việc điện ảnh. 

"Tớ đã không đóng vai hơn mười năm rồi," một 
trong những diễn viên thở dài. 

"Điều đó chưa là gì nhé," diễn viên kia nói. "Tớ 
đã không làm việc từ khi phim có tiếng ra đời." 

"Điều đó thực sự là khắc nghiệt." 

"Cậu cá nó vậy. Tớ ước đến chết tớ có thể hình 
dung ra cách nào đó để thoát ra khỏi công việc này." 
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Trong bốn mươi năm bạn không trong công việc, 
và bạn vẫn hình dung ra cách thoát ra khỏi nó! 

Cứ quan sát. Hai bước này, Vandan: thứ nhất, đưa 
khổ của bạn về mức độ thực tại, và thế rồi quan sát nó 
- bởi vì chỉ thực tại mới có thể được quan sát; hư cấu 
không thể được quan sát, bạn trở nên bị đồng nhất với 
chúng. Một khi thực tại có đó, nó có tính khách quan; 
quan sát nó, và bỗng nhiên nhận biết lớn xảy ra. Bạn 
là người quan sát, bạn ở ngoài nó. 

Bạn hỏi tôi, "Làm sao tôi có thể thoát ra khỏi 
nói?" Vandan, bạn ở ngoài nó rồi. Ngay bây giờ bạn ở 
ngoài nó! Đó chỉ là ảo tưởng rằng bạn ở trong nó. 
Nếu bạn muốn tin bạn có thể cứ tin rằng bạn ở trong 
nó. Bằng không bạn có thể bỏ nó bất kì khoảnh khắc 
nào. Thử mà xem. Thử bỏ nó. Bật ngón tay bạn và tát 
vào mặt bạn và thức dậy! 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Thầy có chống tỏi không? Tôi đã từng ăn tỏi từ 
thời thơ ấu và tôi không nghĩ rằng nó có mùi. 

 

Virago, thiền về câu chuyện này.... 

Forster ngồi trong văn phòng lịch sự của bác sĩ 
điều trị nổi tiếng nhất Đại lộ Công viên. 

"Tôi bị vấn đề khủng khiếp này," anh ta giải thích. 
"Mọi thứ tôi ăn đều biến thành rắm. Tôi vừa mới ăn 
bit tết và khoai tây và nó biến thành rắm." 

"Điều đó có thể là nghiêm trọng đấy," bác sĩ phản 
bác lại. 

"Nhưng may thay," Forster nói, "rắm của tôi 
không tiếng và không mùi. Bác sĩ có thể chữa nó 
được không?" 

"Tôi chắc chắn là tôi có khả năng giúp được anh, 
nhưng trước hết tôi sẽ gắn cho anh máy trợ thính và 
rồi tôi sẽ chữa mũi cho anh đã." 

 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Gần đây thầy nhắc tới rằng bản ngã tâm linh còn 
nguy hiểm hơn bản ngã thường. Thầy có thể giải 
thích được không? 

 

Prem Unmado, mọi bản ngã đều nguy hiểm, bởi 
vì bản ngã là thực thể giả. Nó không tồn tại, thực tế. 
Nó có đó bởi vì bạn không nhận biết mình là ai. 

Bản ngã cũng giống như bóng tối. Bóng tối không 
có sự tồn tại khẳng định của riêng nó; nó chỉ là việc 
thiếu ánh sáng. Do đó bạn không thể làm được gì trực 
tiếp với bóng tối. Nếu bạn muốn loại bỏ bóng tối bạn 
không thể loại bỏ nó một cách trực tiếp được; bạn sẽ 
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phải mang ánh sáng vào. Nếu bạn muốn đem bóng tối 
vào bạn cũng không thể đem nó một cách trực tiếp 
được; bạn sẽ phải bỏ ánh sáng ra. Bất kì cái gì bạn 
muốn làm, bạn sẽ phải làm với ánh sáng, bởi vì ánh 
sáng có sự tồn tại. Bóng tối không có sự tồn tại, và 
với cái không tồn tại thì chẳng cái gì có thể được làm. 

Bản ngã là phi tồn tại, nó là phi thực thể. Nó là 
việc thiếu nhận biết, thiếu tỉnh táo. Bạn không ý thức; 
do đó bản ngã mới chiếm ưu thế, do đó bóng tối mới 
còn lại. 

Mọi bản ngã đều nguy hiểm, bởi vì bạn đang sống 
trong cái gì đó không có. Bạn đang sống vì cái gì đó 
không có, bạn đang hi sinh cái đang có vì cái gì đó 
không có. Đây là nguy hiểm. Cuộc sống thực bị hiến 
tế trên bàn thờ của bản ngã phi tồn tại. 

Bạn đang chạy theo tiền, theo quyền, theo danh, 
nhưng thực tế không ai thực sự quan tâm tới quyền, 
tiền, danh. Chúng chỉ là những cách thức của bản ngã 
để tồn tại. Nếu bạn có nhiều tiền hơn bạn có thể có 
nhiều bản ngã hơn; nếu bạn có nhiều quyền hơn bạn 
có thể có nhiều bản ngã hơn. Ham muốn cơ bản là 
bành trướng bản ngã, nhưng bản ngã của bạn càng trở 
nên được làm mạnh hơn, bóng tối càng trở nên dầy 
đặc hơn, càng ít có khả năng bạn trở nên nhận biết. 
Và không trở nên nhận biết bạn đang bỏ lỡ toàn thể 
cơ hội của cuộc sống, cơ hội vàng, trong đó Thượng 
đế có thể được nhận ra, trong đó chân lí có thể được 
sống. Cuộc sống mà có thể là lễ hội thường xuyên, 
niềm vui vĩnh hằng, bị hi sinh cho cái gì đó tuyệt đối 
vô nghĩa. 

Do đó, nhớ lấy, mọi bản ngã đều nguy hiểm. 
Nhưng bản ngã tâm linh là nguy hiểm nhất đơn giản 

bởi vì mọi bản ngã khác đều thô. Bạn có thể thấy rằng 
chính khách theo đuổi bản ngã của ông ta, bạn có thể 
thấy ngay cả chính khách trong những khoảnh khắc 
nào đó cũng có thể thấy điều đó. Nó rất thô, làm sao 
bạn có thể tránh được việc thấy nó? Bạn nhất định 
loạng choạng va phải nó, nó tựa như tảng đá. 

Nhưng bản ngã tâm linh là rất tinh vi, nó tựa như 
hương thơm. Bạn không loạng choạng, nó không đập 
vào bạn như đá. Bạn không thể loại bỏ nó dễ dàng thế 
như bạn có thể loại bỏ đá. Nó là hương thơm tinh tế. 
Bạn càng trở nên tâm linh hơn, bản ngã của bạn càng 
trở nên tinh vi hơn. Bản ngã của bạn trở nên ngoan 
đạo, và khi chất độc là ngoan đạo, tất nhiên nó còn 
nguy hiểm hơn, bởi vì bạn nghĩ nó là nước cam lồ. 
Bây giờ, cái nhãn là nước cam lồ; bên trong chai là 
cùng chất độc. 

Do đó thánh nhân là người bản ngã hơn tội nhân. 
Có mọi hi vọng cho tội nhân, họ có thể đạt tới 
Thượng đế dễ dàng hơn nhiều cái gọi là thánh nhân 
của bạn. Thánh nhân của bạn đang sống với thái độ 
bản ngã thế, họ đầy những cứt bò thiêng, rác rưởi. 

Phàm nhân tuyên bố rằng mình có nhiều tiền thế 
còn người tôn giáo tuyên bố rằng mình có nhiều đức 
hạnh thế. Phàm nhân tuyên bố mình có nhiều quyền 
thế, nhiều danh thế, còn cái gọi là người linh thiêng 
của bạn tuyên bố người có cũng có quyền năng, 
quyền năng tâm linh. Người đó cố chỉ ra quyền năng 
tâm linh của mình. 

 

Có lần cái gọi là người tâm linh tới gặp 
Ramakrishna. Ramakrishna đang ngồi trên bờ sông 
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Hằng ở Dakshineshwar, nơi ông ấy thường sống. 
Người tâm linh này nói với Ramakrishna, "Tôi nghe 
nói rằng thầy là thánh nhân lớn. Nếu thầy thực sự là 
vậy, thế thì đi cùng tôi và bước đi trên nước. Nếu thầy 
có thể bước đi trên nước thì tôi có thể tin rằng thầy là 
tâm linh." 

Ramakrishna cười. Ông ấy nói, "Ông có thể bước 
chứ...?" 

Người này nói, "Vâng, tôi có thể bước được." 

Ramakrishna hỏi người đó, "Ông mất bao lâu để 
học đi trên nước?" 

Người này nói, "Tôi mất mười tám năm nỗ lực vô 
cùng, khổ hạnh, tapascharya, nhịn ăn, cầu nguyện. 
Tôi sống trong một hang động ở Himalayas. Tôi đã hi 
sinh mọi thứ. Thế rồi quyền năng tâm linh này đã 
được trao cho tôi." 

Ramakrishna nói, "Ta chẳng tâm linh gì, ta là 
người đơn giản, rất bình thường. Nhưng một điều ta 
muốn nói với ông. Khi ta muốn đi sang bờ bên kia, 
người lái phà lấy của ta chỉ một xu thôi. Toàn thể nỗ 
lực mười tám năm của ông không đáng được chừng 
nấy. Ông đã phí hoài mười tám năm của mình. Ông 
có thể tâm linh, nhưng ông là kẻ ngu, ông hoàn toàn 
xuẩn ngốc! Ta chưa bao giờ bắt gặp người không 
thông minh thế - phí hoài mười tám năm chỉ để đi trên 
nước! Thế thì vấn đề là gì? Thôi được, ông có thể đi 
trên nước, vậy cái gì nữa?" 

 

Đây là bản ngã tâm linh, cái chẳng chóng thì chầy 
sẽ phơi bày quyền năng của nó, để chứng minh rằng 
"Ta linh thiêng hơn ông." Người đó đã tới với ý tưởng 

đó - để chứng minh cho Ramakrishna rằng "Ta còn 
linh thiêng hơn ông, ta cao hơn ông." 

Điều đó là vô nghĩa. Phật tương truyền đã không 
làm phép màu nào. Mahavira tương truyền đã không 
làm phép màu nào. Và hiểu biết riêng của tôi là ở chỗ 
mọi phép màu được nói tới nhân danh Jesus đều là bịa 
đặt. 

(mất âm thanh....) 

Bạn thấy không? Một số người Ki tô giáo phát 
điên! Họ tất cả đều là bịa đặt của người Ki tô giáo. 

Tôi có cách tiếp cận hoàn toàn khác. Khi người Ki 
tô giáo nói Jesus biến nước thành rượu đó không phải 
là điều đúng theo từ về mặt sự kiện. Nó đơn giản 
nghĩa là những người như Jesus bị say với nước 
thường. Tôi biết điều đó từ kinh nghiệm riêng của 
mình. Tôi chưa bao giờ trộn lẫn soda với rượu 
whisky; tôi trộn lẫn soda với soda, và tôi bị say, còn 
nói gì tới trộn nó với whisky? Chỉ không khí thuần 
khiết là đủ để say rồi; nước là đủ. Nó tất cả đều mang 
theo điều tinh tuý của Thượng đế, bạn còn cần gì hơn 
để say? Sự tồn tại này còn nhiều hơn cái được cần. 

Nhưng người tâm linh sẽ cố gắng chứng minh 
bằng cách nào đó rằng mình là tâm linh. Người đó sẽ 
chứng minh nó qua phép màu, người đó sẽ trở thành 
kẻ phô trương. Đó là lí do tại sao bản ngã tâm linh là 
nguy hiểm hơn. Người đó sẽ không có khả năng thấy 
nó, và người khác sẽ không có khả năng thấy nó nữa. 
Bởi vì bạn không thể thấy được nó một cách dễ dàng, 
Unmado này, tôi gọi nó là nguy hiểm hơn. 

Vứt chính ý tưởng rằng bạn tách rời khỏi sự tồn 
tại đi. Và tôi không bảo bạn đánh nhau với bản ngã, 
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điều đó là vô nghĩa. Tôi đang bảo bạn tạo ra nhiều 
nhận biết hơn trong bạn, trở nên đầy ánh sáng và ý 
thức hơn và bản ngã sẽ biến mất theo cách của nó. Và 
khi nó biến mất theo cách của nó, nó có cái đẹp, nó có 
phúc lành. Khi không có bản ngã trong bạn, không 
bản ngã trần tục hay bản ngã thế giới khác - khi 
không có bản ngã chút nào thuộc bất kì loại nào, bạn 
là một với Thượng đế. Rào chắn bị loại bỏ, rào chắn 
cuối cùng đã sụp đổ. 

Và kinh nghiệm Thượng đế là kinh nghiệm cuộc 
sống trong sự đơn giản vô cùng của nó, trong cái đẹp 
vô cùng của nó. Kinh nghiệm Thượng đế là kinh 
nghiệm chân lí trong cái vĩnh hằng của nó. Thế thì 
bạn ở bên ngoài cái chết và bên ngoài thời gian. 

Bản ngã là rào chắn duy nhất. Nhưng đừng đánh 
nhau với nó - tâm linh hay phàm tục, đó là cùng một 
thứ. Tạo ra nhiều ý thức hơn, có tính thiền nhiều hơn. 
Thiền là thuốc duy nhất. Cả hai từ này đều tới từ cùng 
một gốc: 'thiền-meditation' và 'thuốc-medicine' - bởi 
vì thiền cũng là thuốc. Nó chữa lành bạn, nó chữa cho 
bạn khỏi bệnh lớn nhất, bệnh bản ngã. 

 

 

 

Câu hỏi thứ năm: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Liệu một ngày nào đó ngay giữa bài nói thầy có đi 
xuống bếp để hỏi cái gì đang được chuẩn bị cho 
thầy không? 

 

Pantha, rất tiếc, tôi không thể làm được điều đó - 
vì nhiều nguyên nhân. Một là, tôi không phải là 
Ramakrishna; tôi chỉ là bản thân mình, tôi là không là 
ai khác. 

Thứ hai, mọi người trong bếp của tôi đều ở đây: 
Vivek ở đây, Astha ở đây, Nirgun ở đây, Pragya ở đây 
- chẳng có ai để hỏi cả. 

Thứ ba, tôi ăn cùng một thức ăn, sáng, tối, hết 
năm nọ tới năm kia. Thực tế, mọi người làm bếp của 
tôi đều chán với việc chuẩn bị bữa này. Ngoại trừ tôi 
mọi người đều chán! Đây là phương cách làm cho họ 
chán. 

Nghĩ mà xem: cùng một thứ họ phải chuẩn bị, 
sáng, tối, mọi ngày. Chừng nào họ chưa trở nên 
chứng ngộ họ sẽ phát rồ. 

Cho nên chẳng có gì để hỏi cả, tôi đã biết rồi. 
Không bao giờ có thay đổi trong thức ăn của tôi. 

Thứ ba, tôi không biết nhà bếp ở đâu! Cho nên, 
Pantha, cho dù tôi muốn tôi cũng không thể tìm được 
nó. Tôi chỉ biết mỗi phòng của tôi, và con đường từ 
phòng tôi tới Phòng Phật và quay về. Tôi sẽ bị lạc 
trong Nhà Lão Tử. Và sau nhiều, nhiều kiếp bằng 
cách nào đó tôi đã tìm ra được đường. Xin đừng làm 
tôi bị lạc nữa. 
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Câu hỏi thứ sáu: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Cái gì là chữ tục tĩu bẩn thỉu nhất trong tiếng Ấn 
Độ? 

 

Darshan, 'làm việc'! 

 

 

Câu hỏi thứ bẩy: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Thầy đã không kể hết câu chuyện về tu sĩ và buổi 
lễ ngày chủ nhật của ông ấy. Nó là vậy sao? 

 

Chetan Hari, điều đó đúng đấy. Tôi đã chủ ý 
không kể hết nó, nhưng bây giờ bạn đã hỏi và tôi phải 
kể hết nó vậy. 

 

Khi tu sĩ thấy địa ngục đẹp thế, với những người 
cực lạc thế, ông ta chắc chắn trở nên bị mê tít. Ông ấy 
biết mọi cách lên cõi trời, ông ấy không có ý tưởng về 
cách đi tới địa ngục. Còn bây giờ, khi thấy địa ngục 
rồi, ông ấy muốn đi tới địa ngục, không muốn lên cõi 
trời. 

Thế là ông ấy hỏi vài người. Họ nói, "Tốt hơn cả 
ông hãy hỏi Phật, ông ấy ngồi kia dưới gốc cây." 

Ông ấy đi tới Phật và ông ấy hỏi, "Thưa ngài, ngài 
có thể chỉ cho tôi đường tới địa ngục không, bởi vì 
bây giờ tôi không muốn thấy cõi trời nữa. Một lần là 
đủ rồi. Tôi không muốn đi tới đó chút nào. Tôi đã 
sống cả đời chuẩn bị cho cõi trời. Tôi biết tất cả mọi 
con đường và mọi phương pháp và mọi phương tiện 
làm sao đạt tới đó. Tôi không biết cách xuống địa 
ngục." 

Phật nói, "Ông quay lại ga và mua vé tới Pune và 
lấy tính chất sannyas. Đó là đường tốt nhất và ngắn 
nhất để đi tới địa ngục." 

 

Tu sĩ ấy đang ở đây. Xin đừng hỏi tôi tên ông ấy, 
bởi vì các tu sĩ đều có chút ít xấu hổ, và ông ấy sẽ 
cảm thấy bối rối - và đặc biệt là linh mục Cơ đốc 
giáo. Nhưng ông ấy ở đây. Nếu bạn thử kĩ càng hơn 
chút bạn sẽ thấy ông ấy. 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 

 
Thưa Thầy kính yêu, 
Được rồi, nói thẳng điều đó cho tôi. Thượng đế có 
thực tồn tại ở Mĩ không? Ngày mai đi rồi, tôi có 
chút ít nóng ruột khi nhận ra thế giới này có xu 
hướng nghiêm chỉnh làm sao, và vậy mà, thầy biết 
đấy, cả Thượng đế cũng thế. Vậy thầy có cho tôi 
một trong những chuyện cười hủ lậu để chia sẻ 
với Ngài trong trường hợp chúng tôi gặp gỡ 
không? 
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Toshen, bạn quên từ này 'ông ấy' đi. Thượng đế 
không phải là ông, Thượng đế là bà. Nếu bạn đi với ý 
tưởng này rằng ngài là ông, bạn sẽ không bao giờ thấy 
ngài đâu. Đó là cách mọi người cứ bỏ lỡ ngài. Họ cứ 
tìm ngài dường như ngài là đàn ông, và ngài đã tự 
thay đổi bản thân mình từ lâu rồi. 

 

Đại tá Stanford, người phân biệt chủng tộc trung 
thành, chết và bằng cách nào đó tìm được đường lên 
cõi trời. Một tuần sau bạn ông ta, đại tá Beauregard, 
khởi hành và cũng được phép đi qua Ngọc Môn. Hai 
người trong họ gặp nhau. 

"Chưa bao giờ có hoài nghi gì chúng ta sẽ làm 
điều đó," đại tá Beauregard nói, "nhưng bởi vì chúng 
ta đã làm nó, hãy nói cho tôi, mọi sự ở đây là thế 
nào?" 

"Không tồi đâu," đại tá Stanford trả lời, "nhưng 
tôi muốn khuyên anh nhìn bước đi của mình. Tôi đã 
thấy Thượng đế hôm nọ và bà ấy là người da đen." 

 

Và không chỉ có điều ông ấy là bà, bà ấy còn là 
người da đen - đàn bà da đen. Cho nên nếu bạn thực 
sự tìm Thượng đế ở Mĩ, nhớ điều này. 

 

Và thế rồi bạn sẽ phải học vài điều. Nếu bạn gặp 
người đàn bà da đen bạn sẽ phải học nghệ thuật nào 
đó, bạn sẽ phải học là người đàn ông chút ít, bằng 
không sẽ không có trao đổi, không có giao cảm. 

Thượng đế đã thay đổi. Ngài đã mệt mỏi là giống 
đực và da trắng. Mọi người đều mệt mỏi của việc là 
cùng người cũ. Và mọi người vẫn nghĩ rằng ngài già. 
Bạn đang tôn thờ ảnh chụp cũ, bạn đang mang quyển 
ảnh cũ. Không có gì ngạc nhiên là rất ít người tìm ra 
ngài. 

Bây giờ nghĩ về Thượng đế như đàn bà. Và 
Thượng đế chỉ có thể là đàn bà; chính ý tưởng về 
Thượng đế là đàn ông là ý tưởng đàn ông gia trưởng, 
nó là ý tưởng của đàn ông. Ba ngôi Ki tô giáo không 
có một người đàn bà nào trong nó. Nhìn điều vô nghĩa 
này: họ đã làm ra ngay cả một chỗ cho Thánh thần 
linh thiêng. Bây giờ, ai là Thánh thần linh thiêng này? 
Ba ngôi này đã không bỏ lỡ mấy nếu không có Thánh 
thần linh thiêng, nhưng ba ngôi này có vẻ hơi xấu khi 
không có đàn bà. Bố ở đó, con trai ở đó, còn mẹ đâu? 
Bạn có nghĩ Thượng đế là đồng dục nam không? 

Đây là phóng chiếu bản ngã của đàn ông. Nhớ 
lấy: bà ấy chứa ông, nhưng ông ấy không chứa bà. 
Đàn ông được sinh ra từ đàn bà, nhưng không đàn 
ông nào có thể cho sinh ra đàn bà được. Điều tự nhiên 
là nghĩ Thượng đế như đàn bà - như người mẹ, không 
như người cha. Nghĩ người cha là ý tưởng phát xít. 

Không phải ngẫu nhiên mà người Đức gọi nước 
mình là "đất cha." Không ai gọi nước mình là "đất 
cha." Mọi người gọi nước mình là "đất mẹ" - điều đó 
dường như đúng - ngoại trừ người Đức... họ gọi nó là 
"đất cha." 

Thượng đế là mẹ, hiện tượng mẹ. Toàn thể sự tồn 
tại có tính mẹ. Và Thượng đế còn mềm mỏng hơn 
nhiều so với đàn ông có thể mềm mỏng, mong manh 
hơn nhiều, cởi mở hơn nhiều. Thượng đế là bụng mẹ 
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của sự tồn tại. Toàn thể sự tồn tại bắt nguồn từ bụng 
mẹ này. 

Cho nên, Toshen này, vứt bỏ ý tưởng này về "ông 
ấy" và "ông" đi; nghĩ về "bà ấy" và "bà." Và nhớ lấy: 
ngài mệt là da trắng rồi, ngài không còn là da trắng 
nữa. Ngài bây giờ da đen, và ngài đang tận hưởng là 
da đen, bởi vì rất ít người có khả năng tìm thấy ngài 
bây giờ. Cho dù bạn có bắt gặp ngài, bạn vẫn nghĩ, 
"Đấy chỉ là người da đen." Cho dù ngài gõ cửa nhà 
bạn, bạn sẽ không mở cửa. 

Và nếu bạn gặp ngài, bạn hỏi tôi rằng bạn muốn 
kể cho ngài chuyện cười nào đó. Kể cho ngài chuyện 
cười này: 

 

"Điều gì làm cho người da đen các anh là người 
yêu tốt thế?" ông chủ da trắng hỏi Kinney, lái xe. 

"Rắc rối với tụi da trắng các ông là ở chỗ các ông 
cho nó vào đó và dúi vào, dúi vào, dúi vào và trước 
khi ông biết điều đó, nó tất cả qua rồi," Kinney nói. 
"Bây giờ cách tụi da đen chúng tôi làm là cho nó vào 
đó, làm nó thoải mái, làm một cú dài, nói điều dịu 
ngọt một chốc, dừng lại một chốc, để thời gian đấy, 
thế rồi lại một cú dài chậm nữa, kiểu như vừa tế nhị 
và vừa êm đềm." 

Đêm đó người da trắng leo lên giường với vợ 
mình và bắt đầu làm tình với cô ấy đích xác như 
Kinney đã gợi ý. 

Sau hai mươi phút cực kì vui thích cô ấy hổn hển 
nói, "Lạy Chúa, anh đã học được ở đâu cách giao cấu 
như người da đen thế?" 

 

Đủ cho hôm nay. 
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Về Osho  
 

Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn 
Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông 
đã là một tinh thần độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới 
chứng nghiệm chân lí cho chính mình thay vì thu nhận 
tri thức và niềm tin do người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn 
thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết 
học tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đã du hành 
trong toàn Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các nhà 
lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc tranh luận 
công khai, đặt câu hỏi về những niềm tin truyền thống 
và gặp gỡ mọi người từ mọi nẻo đường cuộc sống. Ông 
đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể tìm thấy để mở rộng 
hiểu biết của mình về hệ thống niềm tin và tâm lí của 
con người hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát 
triển các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con 
người hiện đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những 
truyền thống lạc hậu của quá khứ và những lo âu của 
cuộc sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua quá 
trình tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có thể hi vọng 
khám phá ra trạng thái thảnh thơi, vô suy nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về 
mọi khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con 
người. Ông đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho 
việc truy tìm tâm linh của con người hiện đại, dựa trên 
không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo 
kinh nghiệm sống của riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là 
người bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” 
ông nói. “Xin đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm 
chí chẳng đáng nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm 
tâm linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi 
tập, và đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và 
ông nói, “Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, 
không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật 
nào đó, khoa học về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn 
sàng chết như họ hiện tại và được sinh ra lần nữa trong 
cái gì đó mới đến mức họ không thể nào hình dung ra 
được điều đó ngay bây giờ... chỉ vài người dũng cảm 
mới sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới 
tái sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể 
chỉ choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không 
phải là học thuyết mà bạn có thể tìm ra khuây khoả cho 
những câu hỏi phiền nhiễu. Không, thông điệp của tôi 
không phải là truyền giao bằng lời nào đó. Nó còn nguy 
hiểm hơn thế nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái 
sinh.” 

 Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 
1990. Công xã khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là 
trung tâm trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới 
hấp dẫn hàng nghìn khách thăm quốc tế, người tới để 
tham dự vào thiền, trị liệu, các chương trình sáng tạo, 
hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong phật trường. 
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Công xã Osho quốc tế 
 

Pune, Ấn Độ 
Công xã này là trường phái kì diệu cho việc thám 

hiểm bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và 
cũng là lễ hội lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một 
mình; nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du 
hành một mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao.  

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra 
với tầm nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có 
mục đích, ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có phương 
pháp, nơi cuộc sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, 
tỉnh thức; nơi cuộc sống không phải chỉ là điều ngẫu 
nhiên, nơi cuộc sống bắt đầu trở thành ngày một trưởng 
thành hơn theo chiều hướng nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công xã 
quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này đại 
diện cho toàn bộ loài người, không phải về quá khứ mà 
là về tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành 
có sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn 
thiền, thiền đều sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. 
Nếu người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền 
của người đó. “Ngồi im lặng không làm gì, rồi xuân tới 
và cỏ tự nó mọc lên” - đó sẽ là thiền của người đó. 
Chúng ta phải tìm ra thật nhiều chiều hướng cho thiền, 
nhiều như số người trên thế gian này. Và khuôn mẫu 
phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá nhân nào 

giống nhau cả. Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân phải 
không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu thì 
phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có 
nhiều cách thiền thế đang diễn ra ở đây. Cách thức thì có 
thể là tích cực hay thụ động, cũng chẳng thành vấn đề 
gì, mục tiêu là một: làm sao làm cho bạn thành im lặng 
đến mức tất cả mọi suy nghĩ đều biến mất và bạn chỉ 
còn là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy. 

 

Đa đại học Osho 
Trong công xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị 

liệu đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là 
cách làm cân bằng lại hàng nghìn năm kìm nén. Đấy chỉ 
là để đem lại nhẹ nhàng cho tất cả những cái bạn đã kìm 
nén - như người Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. 
Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây 
cho bạn. Các nhóm trị liệu này không phải là cứu cánh; 
chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, chứng kiến thụ 
động về các ý nghĩ, tình cảm và hành động mà không 
đánh giá hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi 
tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền 
im lặng theo dõi một trong những bài nói của Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là 
phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu 
cầu bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất 
khó khăn. Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không phải 
nỗ lực gì về phần bạn cả. Việc nói của tôi trước hết là để 
dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.” 
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Để biết thêm thông tin 
 
http://www.osho.com 
Một kho thông tin Web đầy đủ trong nhiều thứ tiếng 
khác nhau về các phương pháp thiền, sách và băng của 
Osho, một chuyến dạo qua Osho Commune 
International, các trung tâm thông tin về Osho trên toàn 
thế giới, và các trích đoạn lời nói của Osho. 
 
Osho Commune International 
17 Koregaon Park 
Pune 411 011 (MS) 
India 
Tel: + 91 (212) 628 562 
Fax: + 91 (212) 624 181 
Email: osho-commune@osho.com 
Osho International 

37 Upper Brook Street, 
London W1K 7PR  
United Kingdom 
  
Tel. +44. (0) 207 493 5001 
Fax. +44. (0) 207 493 1203 

 
Office email:  
oshointernational@oshointernational.com 
http://www.osho.com/oshointernational 

 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy 
không phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp 
điệu, có âm nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy là im 
lặng hoàn toàn. Nếu bạn có thể hiểu thấu lời thầy, bạn sẽ 
đi xuyên vào im lặng vô hạn này. Nhưng để hiểu thấu 
lời của Phật, cách thức không phải là phân tích, cách 
thức không phải là biện luận, cách thức không phải là 
tranh luận. Cách thức là chìm vào quan hệ với thầy, trở 
thành hoà hợp với thầy, đồng bộ với thầy. Trong hoà 
hợp đó, trong sự chân thành đó, người ta đi vào trong 
chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không tìm thấy bất 
kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy 
im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 
Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 
 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ 
không thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. 
Bạn có thể tìm ra cách sống, nhưng không tìm ra được 
giáo lí để thuyết giáo. Bạn có thể tìm ra tính cách nổi 
dậy hay tiêm nhiễm nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ đề 
cách mạng nào được tổ chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc 
nổ đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang 
đặt nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết 
cơ hội. Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối 
cho bất kì ai muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 
Osho, Từ cá tính tới cá nhân 
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 
 
 
1. Con đường tôi con đường của mây trắng 1997 
2. Biến chuyển Mật tông    1997 
3. Ngón tay chỉ trăng    1997 
4. Thiền là gì?     1997 
5. Đi tìm điều huyền bí, tập 2   1998 
6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng  1998 
7. Kinh Kim Cương    1998 
8. Tôi là lối cổng     1998 
9. Nhịp đập của tuyệt đối    1998 
10. Tâm Kinh     1998 
11. Mưa rào không mây    1999 
12. Nhạc cổ trong rặng thông   1999 
13. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 1 1999 
14. Con thuyền rỗng    1999 
15. Tín Tâm Minh: Sách về cái không  1999 
16. Từ dục tới Siêu tâm thức   1999 
17. Từ Thuốc tới Thiền    1999 
18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000 
19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng   2000 
20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất  2000 
21. Và hoa đã mưa xuống    2000 
22. Đạo: Ba kho báu, tập 1    2001 
23. Kinh nghiệm Mật tông    2001 
24. Bản kinh cuối cùng, tập 6   2001 
25. Chiều bên kia cái biết    2001 
26. Kỉ luật của siêu viêt, tập 3   2002 
27. Con đường bên ngoài mọi con đường 2002 
28. Không nước không trăng   2002 
29. Om Mani Padme Hum    2002 
30. Nansen: Điểm khởi hành   2003 

31. Joshu: Tiếng gầm của sư tử   2003 
32. Mã Tổ: Tấm gương trống rỗng  2003 
33. Rinzai: Bậc thầy của điều phi lí  2003 
34. Hyakujo: Đỉnh Everst của Thiền  2003 
35. Isan: Không dấu chân trên trời xanh  2003 
36. Kyozan: Con người thực của Thiền  2004 
37. Dogen Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn thành  2004 
38. Yakusan: Thẳng tới điểm chứng ngộ  2004 
39. Đi tìm điều huyền bí, tập 1   2004 
40. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 2 2004 
41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí)    2004 
42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình  2005 
43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong  2005 
44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy   2005 
45. Dược khoa cho linh hồn   2005 
46. Cân bằng thân tâm    2005 
47. Ta là cái đó     2006 
48. Tình yêu, tự do, một mình   2006 
49. Dhammapada: Con đường của Phật, t.3 2006 
50. Kỉ luật của siêu việt - tập 1   2006 
51. Kỉ luật của siêu việt - tập 2   2006 
52. Kỉ luật của siêu việt - tập 4   2007 
53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong  2007 
54. Chuyến bay của một mình tới một mình 2007 
55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007 
56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình  2007 
57. Dhammapada: Con đường của Phật, t.4  2007 
58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic  2007 
59. Dhammapada: Con đường của Phật, t.5  2008 
60. Dhammapada: Con đường của Phật, t.6  2008 
61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và  
 người khác       2008 
62. Dhammapada: Con đường của Phật, t.7  2008 
63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu 2008 
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64. Đạo: lịch sử và giáo huấn   2008 
65. Dhammapada: Con đường của Phật, t.8  2009 
66. Dhammapada: Con đường của Phật, t.9  2009 
67. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười  2009 
68. Dhammapada: Con đường của Phật, t.10  2009 
69. Dhammapada: Con đường của Phật, t.11  2009 

 
 
 

 


