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Lời tựa

Khi bạn không làm gì chút nào - về mặt thân thể, về mặt tâm 
trí, không ở mức độ nào - khi mọi hoạt động đã dừng và bạn 
đơn thuần có đấy, chỉ còn hiện hữu, đó chính là thiền.  Bạn 
không thể thực hiện được nó, bạn không thể thực hành nó: bạn 
chỉ phải hiểu nó thôi. 

Bất kì khi nào bạn có thể tìm ra thời gian chỉ để mình có 
đấy, loại bỏ việc làm đi. Nghĩ cũng là làm, tập trung cũng là 
làm,  suy tư  cũng là  làm. Cho dù chỉ  một  khoảnh khắc bạn 
không làm gì và bạn chỉ ở trung tâm của mình, hoàn toàn thảnh 
thơi - thì đó là thiền. Và một khi bạn đã biết được mẹo về nó, 
bạn có thể còn lại trong trạng thái đó lâu tuỳ ý; cuối cùng bạn 
có thể còn lại trong trạng thái đó hai mươi tư tiếng một ngày. 

Một khi bạn đã trở nên nhận biết được cách thức con người 
bạn có thể còn lại không bị xáo động, dần dần bạn có thể làm 
mọi việc mà vẫn luôn giữ tỉnh táo rằng con người bạn không bị 
xáo động. Đó là phần thứ hai của thiền. Trước hết, học có đấy 
đã, và rồi học một chút hành động: lau sàn, tắm giặt, nhưng vẫn 
giữ  bản thân  mình được định tâm.  Thế rồi  bạn  có  thể  làm 
những điều phức tạp hơn. 

Vậy thiền không phải là chống lại hành động. 

Bạn không cần phải thoát li khỏi cuộc sống. 

Nó đơn thuần dạy bạn cách sống mới. 

Bạn trở thành trung tâm của cơn xoáy lốc. 

Cuộc sống của bạn cứ tiếp diễn, nó cứ ngày một mạnh mẽ 
thêm - với nhiều vui vẻ hơn, với nhiều sáng tỏ hơn, nhiều cái 
nhìn hơn, nhiều sáng tạo hơn - mà bạn thì vẫn đứng xa, chỉ là 
người quan sát trên núi, đơn thuần thấy tất cả những điều đang 



xảy ra quanh bạn.

Bạn không là tác nhân, bạn là người quan sát. 

Đó là toàn bộ bí mật của thiền, rằng bạn trở thành người 
quan sát. 

Việc làm vẫn tiếp tục theo mức độ riêng của nó, không có 
vấn đề gì: chặt củi, kéo nước giếng lên. Bạn có thể làm những 
việc nhỏ và việc lớn; chỉ một điều không được phép và đó là, 
việc định tâm của bạn không bị mất. 

Nhận biết đó, quan sát đó nên còn lại tuyệt đối thanh thản, 
yên tĩnh.

Thiền là một hiện tượng rất đơn giản.

Osho

Từ đâu khổ tới giác ngộ



Những bài nói này là bản ghi âm của khóa  thiền tại đồi 
Mahabaleshwar tươi đẹp do Osho hướng dẫn. Nó là một cuốn 
sách không thể không đọc cho cả thiền sư mới lẫn những thiền 
sư có nhiều kinh nghiệm.
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1 Nền tảng cho thiền

Các bạn yêu dấu,

Trước tiên, tôi muốn chào mừng các bạn, bởi các bạn có 
khao khát với thiêng liêng; bởi các bạn mong mỏi vượt lên 
cuộc sống bình thường hướng tới cuộc sống của người tìm 
kiếm và bởi, bất chấp những ước muốn đời thường của bạn, 
bạn vẫn có khát khao cho sự thật.

Những ai cảm thấy khao khát cho sự thật là diễm phúc; bởi 
trong hàng triệu người được sinh ra, chỉ rất ít người cảm thấy 
ham muốn mãnh liệt với sự thật. Biết sự thật là may mắn lớn 
lao - nhưng dẫu chỉ có mong mỏi cho nó thôi cũng là phúc lành 
lớn lao rồi. Thậm chí nếu bạn không đạt được nó thì cũng 
được, nhưng chưa bao giờ kinh nghiệm chút nào khát khao này 
thì thật là một bất hạnh vô cùng.

Tôi muốn nói rằng biết sự thật không quan trọng. Điều quan 
trọng là bạn có mong mỏi mãnh liệt với nó, rằng bạn thực hiện 
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1 Nền tảng cho thiền

tất cả nỗ lực để trải nghiệm nó, rằng bạn làm việc chăm chỉ vì 
nó và ao ước vì nó, và rằng bạn quyết tâm làm mọi điều bạn có 
thể làm để hướng tới cái đích này. Kể cả nếu bạn không đạt tới 
nó thì cũng không sao cả. Nhưng chưa từng kinh nghiệm chút 
nào khát khao này - đó là một thảm kịch tồi tệ nhất.

Tôi cũng muốn nói rằng biết sự thật không quan trọng bằng 
có khát khao đích thực với sự thật. Khát khao đó là niềm vui 
trong chính bản thân nó. Nếu khát khao vì cái gì đó tầm 
thường, sẽ không có niềm vui ngay cả nếu bạn nhận được nó; 
nhưng nếu bạn mong chờ điều quan trọng, điều tối thượng và 
bạn không nhận được nó, thế thì bạn sẽ được tràn ngập trong 
niềm vui ngay cả khi bạn không nhận được nó. Tôi nhắc lại: 
Nếu bạn mong ước một điều nhỏ bé và bạn đạt được nó, bạn sẽ 
vẫn không hạnh phúc như khi bạn mong mỏi tời điềi tối thượng 
và bạn không đạt tới nó... vì bạn sẽ vẫn được tràn ngập trong 
niềm vui và hạnh phúc.

Thiêng liêng sẽ được sinh ra trong bạn tùy theo mức độ 
mãnh liệt mà bạn tìm kiếm thiêng liêng. Điều đó không có 
nghĩa rằng linh hồn hay năng lượng tối cao từ bên ngoài sẽ đi 
vào thực thể bạn. Hạt giống ở đó trong bạn rồi, và nó sẽ bắt đầu 
phát triển. Nhưng nó sẽ chỉ phát triển nếu bạn có thể trao chút 
ấm áp cho khát khao của bạn. Hãy giữ hơi nóng và ngọn lửa 
khát khao của bạn.

Bạn càng mong mỏi thiêng liêng bao nhiêu, thỉ việc hạt 
giống ẩn trong trái tim bạn có thể nẩy mầm sẽ càng có thể xẩy 
ra bấy nhiêu, nó sẽ càng có thể nảy mầm và phá vỡ lớp vỏ, để 
nở hoa để trở thành thiêng liêng; 

Nếu bạn từng nghĩ về kinh nghiệm thiêng liêng, nếu bạn 
từng kinh nghiệm khát khao cho im lặng, cho sự thật, thế thì 
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1 Nền tảng cho thiền

hãy biết rằng hạt giống trong bạn đang mong đợi nảy mầm. Có 
nghĩa rằng khát khao ẩn dấu trong bạn muốn được hoàn thành. 
Hãy thử hiểu rằng có một mong mỏi rất quan trọng đang diễn 
ra trong bạn; bạn sẽ phải giúp đỡ và hỗ trợ cho nó. Bạn sẽ phải 
hỗ trợ nó bởi vì việc nó nẩy mầm vẫn chưa đủ, nó cần một môi 
trường hỗ trợ giàu chất dinh dưỡng. Và ngay cả nếu hạt giống 
đã nảy mầm, không có nghĩa rằng nó cũng sẽ nở hoa. Cho điều 
đó, cần nhiều hơn thế nữa.

Trong rất nhiều hạt giống rải rác trên mặt đất, chỉ rất ít sẽ 
phát triển thành cây. Có khả năng này trong tất cả các hạt 
giống: chúng tất cả đều nảy mầm và phát triển thành cây và 
mỗi cây tới lượt nó lại tạo nên nhiều hạt giống hơn nữa. Một 
hạt giống nhỏ có sức mạnh, tiềm năng tạo nên toàn bộ khu 
rừng; nó bao chứa tiềm năng bao phủ cây trên toàn trái đất này. 
Nhưng cũng có khả năng hạt giống với sức mạnh và tiềm năng 
to lớn này sẽ bị phá hủy và không gì sẽ xuất hiện từ nó.

Và đây chỉ là khả năng của một hạt giống - con người có 
khả năng hơn thế rất nhiều. Một hạt giống có thể tạo nên cái gì 
đó rất to lớn... Nếu một viên đá nhỏ có thể được sử dụng để tạo 
nên vụ nổ nguyên tử... năng lượng lớn có thể được tạo ra từ nó. 
Khi ai đó kinh nghiệm sự hợp nhất này trong bản thể, trong tâm 
thức của người ấy, kinh nghiệm việc nở hoa này, bùng nổ này, 
thế thì năng lượng và ánh sáng là kinh nghiệm của thiêng liêng. 
Chúng ta không kinh nghiệm thiêng liêng từ bên ngoài. Năng 
lượng mà chúng ta tạo nên qua bùng nổ này của tâm thức, của 
tăng trưởng, việc nở hoa của thực thể chúng ta, năng lượng đó 
tự thân nó chính là thiêng liêng.Và bạn có khao khát cho năng 
lượng này: đây là lý do tại sao tôi chào đón bạn.

Nhưng nó không nhất thiết đi theo rằng chỉ bởi bạn đã tới 
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đây mà bạn có cơn khát này. Có thể bạn ở đây đơn thuần như 
một khán giả. Có thể rằng bạn ở đây vì đôi chút tò mò chưa 
hiểu rõ nào đó - nhưng không cánh cửa nào có thể được mở ra 
qua tò mò hời hợt, và không bí mật nào sẽ được hé lộ chỉ với 
những ai là khán giả. Trong cuộc sống, người ta phải trả cho 
mọi thứ mà người ta nhận được, và nhiều thứ phải bị hy sinh.

Tò mò là vô giá trị; đó là lý do tại sao tò mò sẽ không đưa 
bạn tới bất cứ đâu. Tò mò sẽ không giúp bạn đi vào thiền. Điều 
cần thiết là khao khát thực sự cho tự do, không phải sự tò mò.

Tối qua tôi nói với ai đó rằng nếu bạn đang ở gần một ốc 
đảo và bạn đang chết khát, nếu cơn khát của bạn là mãnh liệt 
và bạn đã tới trạng thái mà bạn cảm thấy rằng chẳng mấy nữa 
bạn sẽ chết nếu bạn không có nước, và nếu vào lúc đó ai đó 
đưa nước tới cho bạn nhưng với điều kiện rằng sau khi uống 
bạn sẽ chết - rằng giá của nước sẽ là cuộc sống của bạn - bạn sẽ 
thậm chí sẵn sàng chấp nhận điều kiện này. Khi cái chết là chắc 
chắn, thế thì tại sao không chết với cơn khát đã được xóa dịu?

Nếu bạn mang khát khao và hy vọng cháy bỏng này trong 
bạn, thế thì dưới áp lực dữ dội này hạt giống trong bạn sẽ phá 
vỡ vỏ ngoài và bắt đầu phát triển. Hạt giống sẽ không tự nó 
nhú lên, nó cần những điều kiện nhất định. Nó cần áp lực 
nhiều, ấm áp nhiều cho lớp vỏ bên ngoài cứng rắn nứt ra và 
chồi non mỏng manh bên trong phát triển. Mỗi người chúng ta 
đều có lớp vỏ cứng, và nếu chúng ta muốn ra khỏi nó, chỉ tò 
mò sẽ không làm được gì. Vì thế hãy nhớ điều này: nếu bạn ở 
đây đơn giản vì tò mò bạn sẽ rời đi với tò mò đó, và không gì 
có thể được làm để giúp bạn. Và nếu bạn ở đây như một khán 
giả bạn sẽ rời đi như một khán giả, và không gì có thể được 
làm cho bạn.
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Vì thế, mỗi người trong các bạn cần nhìn vào trong bản thân 
mình xem liệu mình có hay không khát khao đích thực cho 
thiêng liêng. Mỗi người các bạn nên hỏi bản thân mình câu hỏi 
này: "Tôi muốn biết sự thật không?" Hãy rất rõ ràng xem khát 
khao của bạn với thiêng liêng là đích thực, liệu bạn có khao 
khát cho sự thật, cho thiêng liêng, cho hân hoan. Nếu không, 
thế thì hiểu rằng bất kể bạn làm gì ở đây sẽ đều không có ý 
nghĩa gì; sẽ là vô nghĩa, không có mục đích nào. Nếu những nỗ 
lực vô nghĩa của bạn không mang chút hoa trái nào, thiền sẽ 
không chịu trách nhiệm - bạn sẽ chịu trách nhiệm cho điều đó.

Vì vậy để bắt đầu, bạn cần tìm thấy người tìm kiếm đích 
thực trong bạn. Và rõ ràng về nó: bạn thật sự tìm kiếm gì đó 
không? Và nếu bạn có, thế thì có một cách để tìm nó.

Phật từng tới thăm một ngôi làng. Người đàn ông hỏi ông 
ấy, "Mỗi ngày bạn nói rằng mọi người có thể trở nên chứng 
ngộ. Thế thì tại sao mọi người không trở nên chứng ngộ?"

"Hỡi người bạn," Phật đáp, "hãy làm điều này nhé: vào buổi 
tối hãy lập danh sách tất cả những người trong làng và viết ra 
mong muốn của họ cạnh tên của họ."

Người đàn ông đi vào làng và anh ta hỏi mọi người; nó là 
một ngôi làng nhỏ với chỉ vài người, và họ đưa cho anh ta câu 
trả lời. Anh ta quay trở lại vào buổi tối và trao danh sách cho 
Phật. Phật hỏi, "Bao nhiêu trong số những người này tìm kiếm 
chứng ngộ?"

Người đàn ông ngạc nhiên bởi không có tới một người đã 
viết rằng họ muốn chứng ngộ. Và Phật nói, "Ta nói rằng mọi 
người đều có khả năng cho chứng ngộ, ta không nói rằng mọi 
người đều muốn chứng ngộ."
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Mọi người đều có khả năng cho chứng ngộ thì rất khác với 
việc mọi người đều muốn được chứng ngộ. Nếu bạn muốn nó, 
thế thì cân nhắc nó là có thể. Nếu truy tìm của bạn là cho sự 
thật, không có sức mạnh nào trên trái đất này có thể ngừng bạn 
được. Nhưng nếu bạn không mong mỏi sự thật, thế thì cũng 
không có sức mạnh nào có thể trao nó cho bạn.

Vì thế trước tiên bạn cần hỏi liệu khát khao của bạn là khát 
khao thật sự chăng. Nếu là có, thế thì phần còn lại được bảo 
đảm rằng con đường là sẵn đấy. Nếu là không, thế thì không có 
con đường - khát khao của bạn sẽ là con đường của bạn với sự 
thật.

Điều thứ hai tôi muốn nói nhân phần giới thiệu là bạn 
thường có khao khát cho cái gì đó, nhưng bạn không hy vọng 
đạt được điều bạn mong mỏi. Bạn có mong mỏi, nhưng bạn 
không lạc quan về nó. Có mong mỏi, nhưng với cảm giác vô 
vọng.

Bây giờ nếu bước đầu tiên được thực hiện một cách lạc 
quan, thế thì bước cuối cùng cũng sẽ kết thúc một cách lạc 
quan. Điều này cũng nên được hiểu; nếu bước đầu tiên được 
thực hiện mà không có chút lạc quan nào, thế thì bước cuối 
cùng sẽ kết thúc trong tuyệt vọng. Nếu bạn muốn bước cuối 
cùng là một bước thành công và vừa ý, thế thì bước đầu tiền 
nên được thực hiện với lạc quan.

Tôi sẽ nói suốt trong ba ngày này - và tôi sẽ tiếp tục nói điều 
này chừng nào tôi còn sống - bạn nên có thái độ rất lạc quan. 
Bạn có nhận thấy rằng về phần gắn liền với trạng thái ý thức 
của bạn, phụ thuộc rất nhiều vào hành động của bạn được bắt 
rễ trong tích cực hay tiêu cực không? Nếu bạn bi quan vào lúc 
bắt đầu, thế thì sẽ như thể bạn đang ngồi lên một cành cây, và 
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đang cưa đi chính cành cây đó.

Vì thế tôi nói với bạn rằng cởi mở là rất quan trọng trong 
tìm kiếm này. Lạc quan có nghĩa bạn cảm thấy rằng nếu còn dù 
chỉ một người trên trái đất này hiểu được sự thật, nếu còn dù 
chỉ một người trong lịch sử nhân loại kinh nghiệm hân hoan và 
an bình thiêng liêng, thế thì không có lý do tại sao bạn cũng 
không thể kinh nghiệm nó.

Đừng nhìn tới hàng triệu người mà cuộc sống của họ đang 
bị lấp đầy với bóng tối, người mà hy vọng của họ chưa bao giờ 
thấy ánh sáng của ban ngày: Hãy nhìn tới những người trong 
lịch sử vốn từng kinh nghiệm sự thật.Đừng nhìn tới những hạt 
giống vốn chưa bao giờ phát triển thành cây, vốn đã bị thối rữa 
và khô héo: Hãy nhìn tới những hạt giống đã thành công và đã 
kinh nghiệm thiêng liêng. Và hãy nhớ rằng, điều có thể với 
những hạt giống đó cũng sẽ có thể cho mọi hạt giống. Điều một 
người có thể kinh nghiệm, mọi người khác cũng đều có thể 
kinh nghiệm.

Năng lực của bạn như hạt giống cũng giống như năng lực 
của Phật, của Mahavira, của Krishna hay Christ. Ở đâu chứng 
ngộ được quan tâm ở đó tự nhiên sẽ không biểu hiện thiên vị; 
mỗi người đều có khả năng ngang bằng. Nhưng nó không có vẻ 
như vậy bởi có nhiều người trong chúng ta thậm chí chưa từng 
biến đổi khả năng này thành sự thực.

Vì thế lạc quan là cần thiết cơ bản. Mang theo đảm bảo này 
cùng bạn rằng nếu ai đó từng kinh nghiệm an bình, nếu ai đó 
từng kinh nghiệm hân hoan, thì nó cũng có thể đối với bạn. 
Đừng hạ thấp bản thân bạn bởi bi quan. Cảm thấy bi quan là sỉ 
nhục cho bản thân bạn. Nó có nghĩa rằng bạn không thấy bản 
thân bạn xứng đáng kinh nghiệm sự thật. Và tôi nói với các 
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bạn, các bạn những người yêu quý của tôi, các bạn xứng đáng 
và các bạn chắc chắn sẽ đạt tới điều đó.

Thử nó đi và thấy! Bạn đã sống cả đời mình với cảm giác vô 
vọng; bây giờ với ba ngày của trại thiền này hãy làm giàu cảm 
giác lạc quan. Lạc quan nhiều tới mức tối thượng sẽ xảy ra, tới 
mức nó sẽ chắc chắn xảy ra. Tại sao ư? Trong thế giới bên 
ngoài có thể tiếp cận cái gì đó với lạc quan và không thành 
công. Nhưng với thế giới bên trong lạc quan là phương kế rất 
hữu dụng. Khi bạn đầy lạc quan, từng tế bào của cơ thể bạn sẽ 
được đổ đầy với lạc quan, từng hơi thở được đổ đầy với lạc 
quan, từng ý nghĩ được thắp sáng với lạc quan, sức sống của 
bạn rộn ràng với lạc quan và nhịp tim của bạn tràn ngập với lạc 
quan. Khi toàn bộ thưc thể bạn được đổ đầy với lạc quan, thế 
thì điều này sẽ tạo nên môi trường trong đó tối thượng có thể 
xảy ra.

Bi quan cũng tạo nên một cá tính, một tính cách nơi mà từng 
tế bào đang kêu khóc, buồn bã, thổn thức, trong tuyệt vọng, tẻ 
nhạt, như thể một người đang sống chỉ trên danh nghĩa còn 
thực đã chết từ tận linh hồn. Nếu người này khởi hành hành 
trình để tìm kiếm gì đó... Và hành trình trên con đường tâm 
linh là hành trình vĩ đại nhất - không người nào từng leo lên 
đỉnh núi cao hơn điều này, không người nào từng lặn xuống đại 
dương sâu hơn. Chiều sâu của cái ngã là sâu nhất, và chiều cao 
của nó là cao nhất. Người nào muốn đi trên con đường này 
phải rất lạc quan.

Vì thế tôi nói với bạn rằng cởi mở là rất quan trọng trong 
tìm kiếm này. Lạc quan có nghĩa bạn cảm thấy rằng nếu có chỉ 
một người trên trái đất này hiểu sự thật, nếu có chỉ một người 
trong lịch sử nhân loại kinh nghiệm hân hoan và an bình thiêng 
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liêng, thế thì không có lý do tại sao nào mà bạn lại không thể 
kinh nghiệm nó.

Đừng nhìn vào hàng triệu người mà cuộc sống đang tràn 
ngập trong bóng tối, với hy vọng chưa bao giờ được sưởi ấm 
bởi ánh sáng ban ngày: hãy nhìn vào những người trong lịch sử 
đã kinh nghiệm sự thật..Đừng nhìn vào những hạt giống mà 
chưa bao giờ phát triển thành cây, vốn đã mục nát và héo mòn: 
hãy nhìn vào vài hạt giống đã thành công và đã kinh nghiệm 
thiêng liêng. Và nhớ rằng, cái có thể với những hạt giống này 
thì có thể với mọi hạt giống. Cái một người có thể kinh 
nghiệm, mọi người khác cũng có thể kinh nghiệm.

Khả năng của bạn như một hạt giống cũng giống như khả 
năng của Phật, của Mahavira, của Krisna hay Christ. Ở đâu 
chứng ngộ được quan tâm ở đó tự nhiên biểu lộ không thiên vị; 
mọi người có khả năng ngang bằng. Nhưng không có vẻ như 
vậy bởi nhiều người trong chúng ta thậm chí chưa từng thử 
biến khả năng này thành thực tế.

Vì thế lạc quan là cần thiết cơ bản. Mang đảm bảo này cùng 
bạn rằng bất kỳ ai từng kinh nghiệm an bình an, nếu ai đó từng 
kinh nghiêm hân hoan, nó cũng có thể với bạn. Đừng hạ thấp 
bản thân bản bởi bi quan. Cảm thấy bi quan là lăng mạ với bản 
thân bạn. Nó có nghĩa rằng bạn không thấy bản thân bạn xứng 
đáng kinh nghiệm sự thật. Và tôi nói với các bạn, các bạn 
những người yêu quý của tôi, các bạn xứng đáng và các bạn sẽ 
chắc chắn đạt được nó.

Thử nó và thấy! Bạn đã sống cả đời với cảm giác tuyệt 
vọng; bây giờ với ba ngày của trại thiền này hãy nuôi dưỡng 
cảm giác lạc quan. Càng lạc quan càng tốt tới mức tối thượng 
sẽ xảy ra, tới mức nó sẽ chắc chắn xảy ra. Tại sao ư? Trong thế 
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giới bên ngoài có thể tiếp cận một cái gì đó với lạc quan và rồi 
không thành công. Nhưng lạc quan trong thế giới bên trong là 
phương tiện rất hữu dụng. Khi bạn đầy lạc quan, từng tế bào 
của cơ thể bạn được đổ đầy với lạc quan, Khi toàn bộ thân thể 
của bạn tràn đầy lạc quan, thì điều này sẽ tạo ra một môi 
trường để điều tuyệt đối có thể xảy ra.

Bi quan cũng tạo ra một nhân cách, một tính cách khiến cho 
từng tế bào khóc, buồn, mệt mỏi, tuyệt vọng, không có sự sống, 
như thể người đó sống trên danh nghĩa mà chết rồi ở tinh thần. 
Nếu người này bước chân vào hành trình tìm kiếm cái gì đó... 
Và hành trình trên con đường tâm linh là hành trình lớn nhất - 
không người nào từng trèo lên đỉnh núi cao hơn đỉnh này, 
không ai lặn vào một đại dương sâu hơn. Chiều sâu của tự ngã 
là sâu nhất, và chiều cao là cao nhất. Một người muốn đi con 
đường này phải rất lạc quan.

Vì vậy, tôi nói với các bạn, trong ba ngày này hãy duy trì 
tình trạng rất lạc quan của tâm trí. Đêm nay, khi bạn đi ngủ, 
hãy ngủ trong lạc quan. Và ngủ với sự đảm bảo rằng buổi sáng 
hôm sau khi bạn tỉnh giấc cái gì đó sẽ xảy ra, cái gì đó có thể 
xảy ra, cái gì đó có thể được thực hiện.

Có thái độ lạc quan, và cùng với nó tôi cũng muốn nói điều 
này: sau nhiều năm kinh nghiệm tôi đi tới kết luận rằng tiêu 
cực của con người có thể mạnh tới mức ngay cả nếu người ta 
bắt đầu đạt tới gì đó, người đó cũng không thể thấy nó bởi sự 
tiêu cực của mình.

Cách đây không lâu một người đàn ông thường hay tới tôi, 
và anh ta đưa vợ đi cùng. Lần đầu chúng tôi gặp nhau anh ta 
nói với tôi rằng vợ anh ta không thể ngủ được. Anh ta mô tả 
tình trạng của cô ấy với tôi: "Cô ấy không thể ngủ được chút 
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nào nếu không có thuốc, và ngay cả có thuốc cô ấy cũng chỉ có 
thể ngủ ba hay bốn giờ. Và vợ tôi sợ; những sợ hãi kỳ lạ dường 
như làm cô ấy phiền muộn. Cô ấy sợ bước ra khỏi nhà, và nếu 
cô ấy trong nhà cô ấy sợ rằng ngôi nhà sẽ sụp đổ. Nếu không 
có ai xung quanh cô ấy sợ rằng nếu cô ấy ở một mình cô ấy sẽ 
chết, vì thế cô ấy liên tục cần ai đó xung quanh. Ban đêm cô ấy 
giữ tất cả thuốc bên mình chỉ phòng trường hợp khẩn cấp."

Tôi đã gợi ý cô ấy bắt đầu thực hiện một kiểu thiền nhỏ vốn 
sẽ giúp ích. Cô ấy bắt đầu làm thử. Sau bảy ngày tôi gặp anh ta 
và tôi hỏi anh ta, "Cái gì đã diễn ra? Vợ anh sao rồi? "

Anh ta nói, "Không có nhiều tiến bộ - cô ấy chỉ ngủ tốt 
hơn."

Sau một tuần tôi gặp lại anh ta và hỏi anh ta, "Có thay đổi gì 
không?"

Và anh ta nói, "Tình trạng của cô ấy đã thay đổi rất nhiều, 
nhưng cô ấy sợ hãi đôi chút."

Tôi gặp lại anh ta vào bảy ngày sau và hỏi anh ta, "Có bât 
kỳ gì xảy ra không?"

"Không có gì quan trọng," anh ta nói. "Cô ấy nỗ lực ngủ 
thêm được bây giờ, ít sợ hãi hơn và không giữ thuốc bên mình 
thêm nữa - không có gì nhiều."

Tôi gọi điều này là cách nhìn tiêu cực. Thậm chí nếu người 
đàn ông này sắp kinh nghiệm gì đó anh ta cũng sẽ không thể 
thấy nó, không thể nhận ra nó. Và cách nhìn này được gắn vào 
con người này. Nó có nghĩa rằng người tiêu cực sẽ không kinh 
nghiệm được gì, và ngay cả nếu người đó kinh nghiệm gì đó 
người đấy sẽ không thể nhận ra nó - và rất nhiều thứ vốn có lẽ 
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nếu khác đi là có thể thì sẽ bị nghẽn tắc.

Ngoài việc có cách tiếp cận tích cực, tôi cũng gợi ý rằng 
suốt ba ngày này bạn chỉ nên nghĩ về điều đang xảy ra cho bạn 
- đừng cố nghĩ về điều đang không xảy ra. Trong ba ngày này 
bất kể cái gì xảy ra, quan sát. Và quên điều không xảy ra, điều 
không thể xảy ra. Chỉ nhớ điều bạn đã kinh nghiệm. Nếu bạn 
có dẫu chỉ một hương vị nhỏ của an bình, tĩnh lặng, nuôi dưỡng 
cái đó. Nó sẽ mang tới cho bạn hy vọng và nó cũng sẽ đẩy bạn 
về phía trước. Bởi nếu bạn nuôi dưỡng cái gì đó mà không xảy 
ra động lực của bạn sẽ bị mất, và cái thực sự đã xảy ra cũng sẽ 
bị phá hủy.

Vì thế trong ba ngày này, trong thử nghiệm của bạn với 
thiền, chú tâm tới từng điều nhỏ bạn kinh nghiệm và khiến cái 
đó thành nền tảng cho tiến bộ của bạn. Đừng trao chút năng 
lượng nào cho cái không xảy ra.

Con người luôn luôn không hạnh phúc bởi anh ta quên cái 
anh ta có và cố gắng có được cái anh ta không thể có được. Cứ 
đưa dạng nền tảng này vào cuộc sống là tuyệt đối sai. Hãy là 
người hiểu cái mình có và sống trên nền tảng của cái đó.

Tôi đọc đâu đó rằng một người đang phàn nàn với người 
khác, "tôi là người rất nghèo,tôi không có gì cả."

Vì thế người thứ hai nói,"Nếu anh nghèo như thế anh có thể 
làm một điều: Tôi muốn mắt phải của anh. Tôi sẽ trả anh năm 
nghìn rupi cho nó. Cầm lấy năm nghìn rupi này và đưa cho tôi 
mắt phải của anh."

Và người đầu tiên nói, "Điều đấy rất khó. Tôi không thể trao 
đi mắt phải của tôi."
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Thế thì người kia đề nghị, "Tôi sẽ trả anh mười nghìn rupi 
cho cả hai mắt."

Lần nữa người thứ nhất đáp, "Mười nghìn rupi! Nhưng vẫn 
vậy, tôi không thể trao đi mắt của mình."

Lúc đấy người kia đề nghị, "Tôi sẽ trả anh năm mươi nghìn 
rupi nếu anh trao cho tôi cuộc sống của anh."

Với điều này người thứ nhất nói, "Nhưng điều đó là không 
thể! Tôi không thể trao đi cuộc sống của mình."

Người thứ nhất nói, "Điều này cho thấy anh có nhiều thứ giá 
trị. Anh có hai con mắt mà anh sẽ không bán với giá mười 
nghìn rupi, và anh có cuộc sống của anh - và anh đang nói rằng 
anh không có gì cả!"

Tôi đang nói về loại người này và loại suy nghĩ này. Quý 
trọng cái bạn có, và cũng như cái bạn kinh nghiêm thông qua 
thiền, ngay cả những điều nhỏ bé. Nghĩ về nó, nói về nó, bởi 
bạn sẽ kinh nghiệm thêm nữa hay không phụ thuộc vào cách 
nghĩ này - và lạc quan của bạn sẽ tạo thêm nữa. Và cái gì mà 
bạn không có nào...

Một phụ nữ từng tới tôi - cô ấy là giáo sư được giáo dục tốt 
tại một trường đại học, trường Sanskrit. Cô ấy đang tham gia 
trại thiền bảy ngày, và vào ngày đầu tiên của trại thiền sau buổi 
thiền cô ấy tới và nói với tôi, "Xin thứ lỗi cho tôi, nhưng tôi 
không có sự đồng cảm nào với thiêng liêng."

Mới chỉ là ngày đầu tiên của thử nghiệm và cô ấy đã nói cô 
ấy không gặp gỡ với thiêng liêng!

Vì vậy tôi nói, "Nếu bạn đã gặp thiêng liêng rồi thì sẽ là 
nguy hiểm, bởi nếu bạn có thể gặp gỡ thiêng liêng dễ thế bạn 
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sẽ không quý trọng nó." Và tôi cũng nói, "Bằng cách ngồi tĩnh 
lặng với mắt nhắm trong mười phút, rồi sẽ sẵn sàng biết tới 
thiêng liêng, người nào nghĩ như vậy sẽ phải là thật sự ngu 
ngốc."

Vì vậy nếu bạn kinh nghiệm dù chỉ tia tĩnh lặng nhỏ nhất, 
cân nhắc rằng bạn rồi sẽ thấy toàn thể mặt trời bởi ngay cả kinh 
nghiệm ánh sáng nhỏ nhất cũng sẽ giúp bạn đạt tới mặt trời. 
Nếu tôi đang ngồi trong phòng tối và tôi thấy một tia sáng 
mỏng, có hai cách tôi có thể liên tưởng tới nó. Một cách sẽ là 
nói, "Tia sáng nhỏ này là gì so với bóng tối sâu thẳm xung 
quanh tôi? Một tia sáng nhỏ có thể làm được gì? - có nhiều 
bóng tối thế xung quanh tôi."

Cách khác sẽ là nghĩ, "Bất chấp mọi bóng tối này, vẫn có ít 
nhất một tia sáng có đó với tôi, và nếu tôi đi xa hơn tia sáng đó 
tôi sẽ có thể chạm tới nguồn nơi mặt trời có đó." Đây là lý do 
tại sao tôi đang nói với bạn không nghĩ về tất cả bóng tối đó; 
nếu có dù chỉ một tia sáng nhỏ bé nhất, yếu ớt nhất, tập trung 
vào ánh sáng đó. Nó sẽ mang tới tăng trưởng cho tầm nhìn tích 
cực trong bạn.

Thường thì, cuộc sống của bạn chỉ là cái đối lập. Nếu tôi chỉ 
cho bạn một bụi hồng bạn có thể nói, "Có gì mà xem? Tồn tại 
quá bất công, chỉ có ba hay bốn bông hồng và hàng nghìn gai." 
Có một cách tiếp cận: Thấy bụi hồng và nói, "Tồn tại thật bất 
công! Có hàng nghìn gai và chỉ một vài bông hồng." Đây là 
một cách nhìn nhận, một cách tiếp cận. Cách khác sẽ là nói, 
"Tồn tại thât kỳ diệu: giữa hàng nghìn gai này vẫn tạo ra một 
bông hồng." Bạn cũng có thể thấy nó giống thế này và nói, 
"Một bông hồng giữa tất cả những gai này... Chẳng phải là một 
thế giới nhiệm màu hay sao! Thật sự cứ như là một phép màu, 
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khả năng một bông hồng nở hoa giữa muôn gai này."

Vì thế tôi muốn đề nghị bạn thực hiện cách nhìn thứ hai. 
Trong ba ngày này làm cho nền tảng của bạn từ tia hy vọng 
mỏng manh nhất mà bạn thấy trong thiền của mình, và để nó 
trở thành mạnh mẽ hơn.

Điều thứ ba là suốt ba ngày của thiền này bạn sẽ không sống 
theo cùng cách bạn vốn đang sống tới tận tối nay. Con người là 
một robot, đầy thói quen, và nếu vẫn còn trong ranh giới của 
những thói quen của mình, con đường mới tới thiền sẽ rất khó 
khăn. Vì vậy, tôi gợi ý rằng bạn nên thực hiện vài thay đổi.

Một thay đổi sẽ là suốt ba ngày này bạn sẽ nói ít chừng nào 
tốt chừng ấy. Nói là tai họa lớn nhất của thế kỷ này! Và bạn 
thậm chí không ý thức được bạn nói nhiều như thế nào. Từ 
sáng tới tối, tới khi bạn đi ngủ, bạn tiếp tục nói. Hoặc bạn nói 
với ai đó, hoặc nếu không có ai để nói chuyện, bạn nói với 
chính bản thân mình.

Suốt ba ngày này ý thức về việc ngừng thói quen nói liên tục 
của bạn. Và nó chỉ là một thói quen. Với một thiền giả, đây là 
sự sống còn. Suốt ba ngày này tôi muốn bạn nói càng ít càng 
tốt, và khi bạn nói, nên tinh khiết, không nên chuyện phiếm 
thông thường như bạn làm hàng ngày. Điều thực tế bạn vẫn nói 
mỗi ngày là gì? Nó có chút giá trị nào không? Nó sẽ là có hại 
cho bạn nếu bạn không nói không? Bạn đơn giản huyên 
thuyên; không có gì nhiều đáng giá. Và nếu bạn không nói nó 
sẽ có hại cho người khác không? Người khác sẽ cảm thấy cái gì 
đó đang thiếu bởi không nghe những gì bạn phải nói không?

Suốt ba ngày này nhớ rằng bạn sẽ không nói nhiều với bất 
kỳ ai. Điều này sẽ giúp ích lớn. Và nếu bạn nói, sẽ tốt hơn nếu 
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nó được kết nối với thiền và không gì khác cả. Nhưng sẽ tốt 
hơn nhiều nếu bạn không nói gì cả: ở trong im lặng càng nhiều 
càng tốt. Tôi không ngụ ý nên quá nghiêm trang tới mức bạn 
buộc mình ở trong im lặng, rằng bạn viết điều bạn muốn nói. 
Bạn tự do nói, nhưng đừng chuyện phiếm. Nói một cách có ý 
thức, và chỉ khi cần thiết.

Điều này sẽ giúp bạn theo hai phương diện. Một lợi ích sẽ là 
bạn sẽ tiết kiệm được tất cả năng lượng vốn bị lãng phí bởi nói. 
Rồi năng lượng đó có thể được sử dụng cho thiền. Và lợi ích 
thứ hai sẽ là nó sẽ ngắt bạn khỏi những người khác và bạn sẽ ở 
trong cô độc suốt thời gian này. Chúng ta tới nơi núi non này, 
và sẽ lãng phí nếu tất cả hai trăm người được tụ tập ở đây chỉ 
chực nói chuyện với nhau, chuyện phiếm với nhau. Rồi thì bạn 
sẽ vẫn là trong đám đông, như bạn đã là trước đây, và bạn sẽ 
không thể kinh nghiệm im lặng.

Kinh nghiệm im lặng chỉ ở trong núi vẫn chưa đủ. Còn cần 
tách bản thân bạn khỏi những người khác và ở một mình. Bạn 
nên liên lạc chỉ nếu tuyệt đối cần thiết. Tưởng tượng rằng bạn 
chỉ là người trên núi này và không ai khác xung quanh. Bạn 
phải sống như thể bạn tới đây một mình, bạn đang ở một mình 
và di chuyển xung quanh một mình. Ngồi dưới cây, một mình. 
Đừng đi chỗ này chỗ kia trong những nhóm người. Sống riêng 
biệt và một mình trong ba ngày này. Sự thật của cuộc sống 
chưa bao giờ được biết qua việc sống trong đám đông, và nó 
không thể được kinh nghiệm giống như vậy. Không kinh 
nghiệm của bất kỳ ý nghĩa nào từng xảy ra trong đám đông. 
Bất cứ ai từng nếm im lặng đã nếm nó trong cô độc tuyệt đối, 
trong đơn độc.

Khi bạn ngừng nói với người khác và khi tất cả huyên 
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thuyên bên trong và bên ngoài của bạn ngừng lại, tự nhiên bắt 
đầu giao tiếp với bạn theo một cách huyền bí. Tự nhiên giao 
tiếp liên tục với bạn, nhưng bạn quá mê mải trong huyên 
thuyên của bạn tới mức bạn không nghe thấy giọng nói mềm 
mại của người. Bạn sẽ phải làm bản thân mình lắng xuống để 
bạn có thể nghe thấy giọng đang nói với bạn.

Vì vậy trong ba ngày này, nói chuyện phải được giảm xuống 
một cách có ý thức. Nếu bạn quên và bắt đầu nói theo thói quen 
và rồi thì lại nhớ lại, ngừng ngay lại khi đó và xin lỗi. Ở một 
mình. Bạn sẽ làm thí nghiệm với điều này ở đây, nhưng bạn 
cũng sẽ phải thử nó một mình.

Đi tới bất cứ đâu bạn thích, ngồi dưới cây; bạn quên hoàn 
toàn rằng bạn là một phần của tự nhiên. Bạn cũng không biết 
rằng ở gần tự nhiên làm cho kinh nghiệm tối thượng dễ hơn; 
không nơi đâu dễ hơn.

Vì vậy sử dụng ba ngày lạ thường này hoàn toàn. Ở trong 
một mình, cô độc, và không nói trừ phi cần thiết. Và thậm chí 
nếu tất cả mọi người im lặng, tiếp tục ở một mình. Một thiền 
giả phải ở một mình. Có rất nhiều người ở đây, vì vậy khi tất cả 
chúng ta ngồi thiền có thể trông như thể có một cuộc tụ tập của 
những người thiền. Nhưng tất cả thiền đều là cá nhân, một 
nhóm không thể thiền. Ngồi đây bạn ở trong một nhóm lớn, 
nhưng khi bạn đi vào bên trong bản thân bạn sẽ cảm thấy một 
mình hoàn toàn.

Khi bạn nhắm mắt mình bạn sẽ cảm thấy một mình, và khi 
bạn im lặng sẽ không còn nhóm nào cả. Sẽ có hai trăm người ở 
đây, nhưng mỗi người sẽ chỉ với chính mình và không với một 
trăm chín mươi chín thiền giả khác. Thiền không thể được thực 
hiện một cách tập thể. Mọi lời cầu nguyện, mọi thiền đều là cá 
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nhân, là riêng tư.

Ở một mình ở đây, và cả khi bạn rời nơi này. Và dành phần 
lớn thời gian của bạn trong im lặng. Không nói. Nhưng đơn 
giản ngừng nói sẽ là chưa đủ, bạn cũng sẽ cần thực hiện nỗ lực 
ý thức để ngừng huyên thuyên liên tục vốn cứ tiếp diễn trong 
bạn. Bạn nói với bản thân, bạn trả lời bản thân - làm bản thân 
im lặng và buông bỏ cả điều đó. Nếu ngừng huyên thuyên bên 
trong khó khăn, thế thì nghiêm khắc nói bản thân mình ngừng 
ồn ào này, nói bản thân bạn rằng bạn không thích ồn ào.

Nói với tự thân bên trong bạn. Là một thiền giả, đưa ra gợi ý 
cho bản thân là quan trọng. Thỉnh thoảng thử điều này. Ngồi 
một mình đâu đó, nói tâm trí bạn ngừng việc huyên thuyên của 
nó, nói tâm trí bạn rằng bạn không thích nó, và bạn sẽ ngạc 
nhiên khi thấy rằng một phút huyên thuyên bên trong bạn sẽ 
ngừng.

Ba ngày đưa ra gợi ý cho bản thân bạn rằng bạn sẽ không 
nói chuyện. Trong ba ngày bạn sẽ nhận ra khác biệt... từng 
bước một, chầm chậm, chầm chậm huyên thuyên sẽ giảm dần.

Điểm thứ tư: bạn có thể có đôi chút phàn nàn, vài vướng 
mắc - bạn sẽ không để tâm chút nào tới chúng. Nếu bạn kinh 
nghiệm vấn đề hoặc khó khăn nhỏ, đừng cho nó chút chú ý 
nào. Chúng ta không ở đây vì giải trí.

Gần đây, tôi đọc câu chuyện về một nữ tu Trung Quốc. Cô 
ấy đang thăm ngôi làng nơi chỉ có vài ngôi nhà, và bởi trời 
đang tối dần và cô ấy chỉ một mình cô ấy đi tới khoảng sân 
trống trước các nhà và hỏi dân làng, "Xin cho tôi ở trong một 
trong những ngôi nhà của các bạn."

Cô ấy là người lạ với họ, và thứ đến cô ấy thuộc tôn giáo 
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khác, vì thế dân làng đóng cửa trước cô ấy.

Ngôi làng kế tiếp rất xa, và trời thì tối và cô ấy một mình. Vì 
vậy cô ấy phải ngủ đêm tại cánh đồng và cô ấy ngủ dưới cây 
anh đào. Giữa đêm cô ấy tỉnh giấc - trời lạnh, và bởi vậy cô ấy 
không thể ngủ. Cô ấy nhìn lên và thấy rằng hoa tất cả đã nở; 
cây được phủ trùm hoa. Và trăng đã mọc, và ánh trăng rất đẹp. 
Cô ấy kinh nghiệm thời khắc vui sướng mênh mông.

Buổi sáng cô ấy quay lại ngôi làng và cảm ơn tất cả mọi 
người đã từ chối trao chỗ nghỉ chân ban đêm cho cô ấy. Khi họ 
hỏi cô ấy, "Vì cái gì?" cô ấy nói, "Vì tình yêu của các bạn, vì 
lòng từ bi và lòng tốt của các bạn trong việc đóng cửa trước tôi 
tối qua. Bởi vậy mà tôi có thể kinh nghiệm thời khắc vui sướng 
không thể tin được. Tôi thấy hoa anh đào nở và trăng trong huy 
hoàng của nó, và tôi thấy cái gì đó mà tôi chưa từng thấy trước 
đây. Nếu bạn đã cho tôi chỗ trú chân tôi hẳn sẽ không thấy nó. 
Đấy là khi tôi nhận ra lòng tốt của các bạn, lý do của các bạn 
với việc đóng mọi cánh cửa trước tôi."

Đây là một cách nhìn sự việc. Có thể rằng bạn đã bị đuổi 
khỏi từ mỗi cánh cửa đêm đó, và rằng bạn đã cảm thấy tức giận 
cả đêm. Bạn đã cảm thấy nhiều căm ghét, quá nhiều tức giận 
hơn với những người đó tới mức có lẽ bạn đã không nhận thấy 
hoa đang nở trên cây anh đào và bạn sẽ không thấy trăng đang 
mọc, để lại một mình kinh nghiệm cảm giác biết ơn. Bạn sẽ 
không kinh nghiệm bất cứ cái gì trong những điều này.

Có một cách khác tương tác với cuộc sống - và đấy là khi 
bạn được đổ đầy với lòng biết ơn với mọi điều trong cuộc sống. 
Và bạn phải nhớ rằng suốt ba ngày này, cảm thấy biết ơn với 
mọi thứ. Cảm thấy biết ơn với điều bạn nhận được và đừng bị 
quấy rầy về điều bạn không nhận được. Đây là nền tảng của 
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lòng biết ơn. Chính trên cơ sở này mà vô ưu và giản dị được 
sinh ra bên trong bạn.

Tóm lại, tôi muốn nói rằng trong ba ngày này bạn sẽ không 
ngừng cố gắng đi vào bên trong, thiền và đi vào im lặng. Trong 
hành trình này, một quyết tâm rất vững chắc là cần tới. Tâm trí 
ý thức nơi mọi quá trình suy nghĩ diễn ra chỉ là một phần nhỏ; 
phần còn lại của tâm trí vẫn còn sâu hơn. Nếu chúng ta chia 
tâm trí thành mười phần, tâm trí ý thức sẽ chỉ là một phần, chín 
phần khác là tâm trí vô thức. Suy nghĩ và lập luận của chúng ta 
diễn ra chỉ trong một phần, nhưng phần còn lại của não chưa ý 
thức về phần này. Phần còn lại của não không có cảm giác gì 
về nó. Khi chúng ta thực hiện quyết tâm có ý thức để thiền, để 
đi vào samadhi, hân hoan tối thượng, phần chính của não bạn 
vẫn còn không biết tới quyết tâm này.Phần vô thức đây sẽ 
không hỗ trợ chúng ta trong quyết tâm này. Nhưng nếu chúng 
ta không nhận được hỗ trợ từ nó chúng ta không thể thành 
công. Để nhận được hỗ trợ, một nỗ lực có ý thức, kiên quyết là 
cần tới. Bây giờ tôi sẽ lý giải cách thực hiện nỗ lực ý thức này.

Khi bạn tỉnh dậy, ở cùng với quyết tâm, và ban đêm khi bạn 
đi ngủ, khi bạn nằm xuống giường, nghĩ về quyết tâm của bạn 
trong năm phút và lặp lại nó với bản thân bạn khi bạn đi ngủ.

Tôi muốn lý giải bài tập cho việc trở nên quyết tâm này, và 
bạn sẽ luyện tập nó ở đây cũng như trong cuộc sống bình 
thường của bạn. Như tôi đã giải thích, với quyết tâm này toàn 
bộ tâm trí, cả vô thức và có ý thức của bạn, sẽ quyết định rằng, 
"Tôi sẽ im lặng, tôi quyết tâm kinh nghiệm thiền."

Đêm Phật Gautam chứng ngộ, ông ấy đang ngồi dưới cây bồ 
đề và ông ấy nói, "Tôi sẽ không rời nơi này tới khi tôi chứng 
ngộ."
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Bạn có thể nghĩ, "Thế thì có liên hệ gì? Làm sao việc không 
đứng lên lại giúp ông ấy chứng ngộ? Nhưng quyết tâm, "Tôi sẽ 
không..." trải ra khắp cơ thể - và ông ấy sẽ không đứng dậy tới 
khi ông ấy trở nên chứng ngộ! Kinh ngạc, ông ấy bắt đầu 
chứng ngộ cùng đêm đó. Và ông ấy đã thử sáu năm, nhưng 
chưa bao giờ ông ấy có sự mãnh liệt tới mức đó trước đây.

Tôi sẽ trao cho bạn một bài tập nhỏ để làm mãnh liệt quyết 
tâm của bạn. Chúng ta sẽ thực hiện bài tập này ở đây và cả vào 
ban đêm trước khi ngủ.

Nếu bạn thở ra hoàn toàn và rồi ngừng bản thân mình hít 
vào, chuyện gì sẽ xảy ra? Nếu tôi thở ra hoàn toàn và rồi bịt 
mũi ngậm miệng và không hít vào, cái gì sẽ xảy ra? Chỉ một 
lúc toàn bộ thực thể tôi sẽ nỗ lực để hít vào. Chẳng phải từng lỗ 
chân lông của cơ thể tôi và hàng triệu tế bào kia sẽ gào thét vì 
không khí sao? Tôi càng cố nhịn thở lâu hơn, khát khao hít thở 
sẽ lan truyền khắp trong tâm trí vô thức tôi càng sâu bấy nhiêu. 
Tôi càng ngưng hít thở của mình lâu chừng nào, phần bên trong 
của thực thể tôi sẽ càng đòi hỏi không khí nhiều chừng ý. Và 
nếu tôi ngưng thở tới phút cuối cùng, toàn bộ thực thể tôi sẽ đòi 
hỏi không khí. Bây giờ nó không đơn giản là khao khát nữa; 
lớp trên cùng không phải là lớp duy nhất chịu ảnh hưởng. Bây 
giờ trở thành một câu hỏi về sống và chết; bây giờ những lớp 
sâu hơn, những lớp phía dưới, cũng sẽ đòi hỏi không khí hơn 
nữa.

Giây phút đó, khi bạn chạm tới trạng thái mà toàn bộ thực 
thể bạn đang chết khát vì không khí, bạn sẽ lặp lại với bản thân 
bạn, "Tôi sẽ kinh nghiệm thiền." Trong giây phút đó, khi cuộc 
sống của bạn đang đòi hỏi không khí, bạn nên lặp lại ý nghĩ, 
"Tôi sẽ đi vào trong trạng thái của im lặng. Đây là quyết tâm 
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của tôi: Tôi sẽ kinh ngiệm thiền." Trong trạng thái này, tâm trí 
bạn nên lặp lại ý nghĩ này; cơ thể của bạn sẽ đòi hỏi không khí 
và tâm trí bạn sẽ lặp lại ý nghĩ này. Đòi hỏi không khí càng 
mạnh, quyết tâm của bạn sẽ đi vào trong càng sâu sắc. Và nếu 
toàn bộ thực thể bạn nỗ lực và bạn lặp lại câu này, thế thì sức 
mạnh của quyết tâm sẽ tăng lên nhiều lần nữa. Theo cách này 
nó sẽ chạm tới tâm trí vô thức của bạn.

Bạn sẽ thực hiện quyết tâm này hàng ngày trước khi thiền 
mỗi ngày, và vào ban đêm bạn sẽ làm việc này trước khi đi 
ngủ. Lặp lại câu này, và rồi đi ngủ. Khi bạn chìm vào giấc ngủ, 
lúc đó cũng liên tục để nó rung lên trông tâm trí bạn: "Tôi sẽ 
kinh nghiệm thiền. Đây là quyết tâm của tôi. Tôi sẽ đi vào im 
lặng."

Quyết tâm này nên tiếp tục rung lên trong tâm trí bạn để bạn 
thậm chí không nhận ra khi bạn chìm vào giấc ngủ. Trong lúc 
ngủ tâm trí có ý thức của bạn ngừng hoạt động và những cánh 
cửa mở ra cho tâm trí vô thức. Nếu tâm trí bạn lặp lại ý tưởng 
này hết lần này tới lần khác trong khi tâm trí có ý thức ngừng 
hoạt động, thế thì nó có thể đi vào tâm trí siêu thức. Và đến lúc 
nào đó bạn sẽ quan sát thay đổi quan trọng - bạn sẽ thấy nó 
thậm chí ngay cả trong ba ngày này. Vì vậy bây giờ hãy cố hiểu 
phương pháp mà bởi nó bạn có thể tăng cường quyết tâm.

Đây là cách để làm nó: Trước tiên hít vào sâu, chậm, đổ đầy 
bản thân bạn, đổ đầy phổi bạn sâu chừng nào bạn có thể. Khi 
bạn đã hít vào nhiều hết mức bạn có thể, tiếp tục giữ ý nghĩ, 
"Tôi sẽ kinh nghiệm thiền," và tiếp tục lặp lại câu này. Sau đó 
thở ra, và tới một điểm bạn sẽ cảm thấy rằng không còn không 
khí nào để thở ra. Nhưng vẫn có - vì thế cứ thở ra và lặp lại câu 
trên. Bây giờ bạn sẽ cảm thấy rằng chắc chắn không còn chút 
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không khí nào - nhưng vẫn có, vì thế thở hết ra. Đừng sợ: bạn 
sẽ không bao giờ thở ra hoàn toàn. Đấy là lý do tại sao, khi bạn 
cảm thấy rằng không còn chút hơi thở nào trong bạn, thì vẫn 
luôn có đó - vì thế cứ cố gắng thở ra. Thở ra toàn bộ hết mức 
bạn có thể, và tiếp tục lặp lại, "Tôi sẽ kinh nghiệm thiền."

Đây là một hiện tượng lạ thường: thông qua nó quá trình suy 
nghĩ được kích hoạt trong tâm trí vô thức của bạn. Một quyết 
tâm mãnh liệt sẽ nảy sinh và bạn hẳn sẽ thấy tác dụng của nó 
ngày mai, vì thế bạn phải thực hiện quyết tâm của bạn thật 
mạnh mẽ. Chúng ta sẽ bắt đầu thử nghiệm trước khi chúng ta 
rời nơi này buổi tối nay. Bạn sẽ thực hiện nó năm lần,đó là, bạn 
hít vào và thở ra năm lần và lặp lại ý nghĩ này bên trong năm 
lần. Nếu ai có vấn đề về tim, hoặc bất cứ vấn đề gì khác, đừng 
gắng sức thực hiện quá, thực hiện một cách nhẹ nhàng thôi. 
Thực hiện nó nhẹ nhàng hết mức có thể, đừng gây phiền phức 
cho bản thân bạn.

Tôi đã nói về quyết tâm để kinh nghiệm. Bạn phải thực hành 
nó hàng tối suốt ba ngày này, trước khi ngủ. Nằm trên giường, 
lặp lại ý nghĩ khi bạn dần chìm vào giấc ngủ. Nếu bạn theo quá 
trình này một cách cần cù và giọng nói của bạn chạm tới vô 
thức, kết quả là dễ tới và đáng tin cậy.

Tôi muốn nói về vài điều này hôm nay, và tôi hy vọng bạn 
đã hiểu những điểm quan trọng liên quan. Khi tôi nói, không 
nên có việc nói chuyện. Tự nhiên, bạn sẽ đọc báo hoặc nghe 
đài, bởi điều đấy cũng sẽ là một loại nói.

Hoặc khi tôi nói bạn sẽ im lặng và một mình... điều này có 
nghĩa rằng bạn tránh bầu bạn với mọi người nhiều chừng nào 
bạn có thể. Ngoại trừ thời gian khi chúng ta tập họp ở đây, hoặc 
khi chúng ta ăn ... nhưng sau đó bạn sẽ yên lặng và ở trong im 
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lặng. Nên có im lặng toàn bộ, như thể bạn không ở đó chút nào. 
Khi bạn tới đây để thiền, thế thì bạn cũng sẽ tới trong im lặng. 
Bạn sẽ thấy kết quả của ba ngày im lặng. Khi bạn bước đi trên 
phố hãy im lặng; khi ngồi, đứng, đi vòng vòng, hãy im lặng. Và 
hầu hết thời gian hãy cố ở một mình. Lựa một nơi đẹp và ngồi 
ở đó một cách yên lặng. Và nếu có ai đó với bạn, họ cũng nên 
ngồi một cách yên lặng; đừng nói, nếu không những ngọn núi 
sẽ bị phí hoài, đẹp sẽ bị phí hoài. Bạn sẽ không thấy cái đang ở 
ngay trước mặt bạn. Bạn sẽ phá hủy mọi thứ với việc nói của 
bạn. Ở một mình đi.

Tôi muốn đề cập tới vài điều vốn quan trọng cho mọi người 
này. Nếu không có khát khao trong bạn, và dường như không 
có cách để thức tỉnh khát khao này, thế thì hãy nói cho tôi về 
điều này ngày mai. Cho tôi biết nếu bạn không chút hy vọng 
nào về bản thân mình và bạn không cảm thấy có thể có chút hy 
vọng nào, hoặc nếu bạn thấy khó làm mạnh quyết tâm của bạn 
và cảm thấy với bạn thì không thể thiền được. Vì vậy ngày mai 
bạn có thể hỏi tôi về những khó khăn mà bạn nghĩ bạn sẽ đối 
mặt trong ba ngày tới, để không có thời gian nào bị lãng phí 
sau đó.

Nếu bạn có bất kỳ vấn đề nào, bất kỳ đau đớn hay buồn 
phiền nào bạn muốn được giải tỏa mà đang ngăn cản bạn thiền, 
hoặc nếu bạn đang gặp bất kỳ khó khăn nào khi đang thiền, 
nhớ lấy điều này: bạn có thể hỏi câu hỏi của bạn một cách riêng 
rẽ. Nó sẽ không dành cho tất cả mọi người; nó sẽ là cho riêng 
mình bạn, vậy nên bạn đi theo một thủ tục riêng. Và bất cứ vấn 
đề nào bạn có thể gặp, rõ ràng về nó vào sáng mai để chúng ta 
được chuẩn bị cho ba ngày tiếp theo. Tôi muốn nói vài điều 
này.
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Bạn phải duy trì cách nhìn riêng của mình. Và rồi từ ngày 
mai chúng ta sẽ bắt đầu với cái sẽ được làm, chúng ta sẽ bắt 
đầu công việc thật sự vào ngày mai.

Bây giờ chúng ta sẽ ngồi hơi tách nhau một chút - hội 
trường đủ rộng để mọi người có thể dàn ra - và chúng ta sẽ 
thực hiện quyết tâm của chúng ta trước khi chúng ta rời nơi 
này.

... đừng nhát gừng quá, rất chậm, chầm chậm đổ vào phổi 
bạn hoàn toàn.Khi bạn đổ đầy phổi bạn, lặp lại với bản thân, 
"Tôi sẽ kinh nghiệm thiền." Lặp lại ý nghĩ này. Rồi, khi phổi 
được đổ đầy tới mức tối đa, ngưng hơi thở của bạn trong một 
lát, lặp lại ý nghĩ. Bạn có thể hồi hộp, bạn sẽ cảm thấy như thể 
thích thở ra, nhưng tiếp tục ngưng hơi thở của bạn và lặp lại ý 
nghĩ. Sau đó bắt đầu chầm chậm thở ra, lại lặp lại ý nghĩ. Tiếp 
tục thở ra cho tới khi bạn cảm thấy bạn trống rỗng, và sau đó 
tiếp tục thở ra và lặp lại ý nghĩ. Khi bạn cảm thấy hoàn toàn 
trống rỗng, giữ sự trống rỗng đó. Đừng hít vào vội, và tiếp tục 
lặp lại ý nghĩ lâu tới chừng bạn có thể. Và sau đó, bắt đầu chầm 
chậm hít vào. Một lượt thở vào và một lượt thở ra là một vòng. 
Mọi người nên đi theo thủ tục này chầm chậm, từng bước một.

Sau khi thực hiện nó năm lần hãy giãn thẳng lưng của bạn, 
hít vào chậm, ngồi im lặng và thư giãn trong năm phút. Chúng 
ta sẽ thực hiện bài tập này mười phút và sau đó mọi người sẽ 
rời nơi này một cách im lặng. Nhớ lấy, bạn sẽ không nói, và 
điều này là kể từ bây giờ trở đi. Với ý thức đó trại thiền bắt đầu 
ngay bây giờ. Khi bạn đi ngủ lặp lại bài tập này từ năm tới bảy 
lần, miễn là bạn cảm thấy thoải mái, rồi thì tắt đèn và đi vào 
giấc ngủ. Chìm vào giấc ngủ với ý nghĩ, "Tôi sẽ trong im lặng, 
đây là mục tiêu của tôi." Và khi giấc ngủ bao trùm bạn ý nghĩ 
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này sẽ ở cùng bạn.

Khi bạn đã hoàn thành thực hiện bài tập năm lần, nghỉ ngơi 
yên lặng một lát và hít thở nhẹ nhàng. Bây giờ giữ cho lưng 
bạn thẳng. Để cho cơ thể bạn thả lỏng. Lưng bạn thẳng và cơ 
thể bạn được thư giãn. Nhắm mắt lại. Hít vào sâu một cách yên 
lặng và thực hiện như tôi vừa nói năm lần: "Tôi sẽ kinh nghiệm 
im lặng. Tôi sẽ kinh nghiệm thiền. Tôi quyết tâm rằng tôi sẽ 
kinh nghiệm thiền." Để cho toàn thể thực thể bạn thực hiện lời 
thề rằng bạn sẽ đi vào thiền. Để toàn bộ thực thể bạn cộng 
hưởng với nó. Điều này nên chạm tới lớp tâm thức sâu nhất của 
bạn.

Sau khi làm vậy năm lần, rất nhẹ nhàng, rất thư giãn, ngồi 
xuống, thẳng lưng và làm chậm việc hít thở của bạn. Thở ra 
chậm và tiếp tục quan sát việc hít thở của bạn. Nghỉ ngơi năm 
phút. Suốt thời gian nghỉ ngơi này quyết tâm mà bạn đã thực 
hiện sẽ chìm sâu hơn trong bạn. Thực hiện quyết tâm năm lần, 
sau đó, ngồi yên lặng, quan sát hít thở của bạn năm phút và hít 
thở chậm.
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2 Bắt đầu từ cơ thể

Các bạn yêu dấu,

Tối qua tôi đã nói về cách làm sao để tạo nên nền tảng cho 
thiền trong bản thân bạn. Tiếp cận của tôi với thiền không dựa 
trên bất kỳ kinh sách, bất kỳ sách thiêng hay trường phái tư 
tưởng đặc biệt nào. Tôi chỉ đang nói về con đường tôi đã đi và 
biết được thông qua việc đi cùng chính bản thân mình. Đây là 
lý do điều tôi đang nói không chỉ là một học thuyết. Và khi tôi 
mời bạn thử nó, tôi không nghi ngờ rằng bạn cũng sẽ thành 
công trong việc tìm thấy điều các bạn đang mong đợi. Yên tâm 
rằng tôi sẽ chỉ nói về những điều mà tôi đã từng kinh nghiệm.

Tôi đã phải trải qua giai đoạn cực kỳ thống khổ và đau đớn. 
Tôi đã phải trải qua giai đoạn của thử và sai, và suốt giai đoạn 
đó tôi đã nỗ lực đi vào trong chính bản thân mình. Tôi đã thực 
hiện nỗ lực không ngừng để thử mọi phương pháp, mọi con 
đường theo hướng này.

Những ngày đó rất khó nhọc, đầy thống khổ và đau đớn. 
Nhưng có nỗ lực kiên định, và chính vì nỗ lực này - giống như 
khi một thác nước lớn đổ từ rất cao xuống và dòng chảy không 
ngừng xói mòn đi cả những viên đá lớn - giống như thác nước 
đó, với nỗ lực liên tục, đâu đó tôi đã tìm thấy một khởi đầu. Và 
tôi sẽ chỉ nói về những phương pháp mà thông qua đó tôi đã 
tìm thấy khởi đầu này.
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Vì thế tôi có thể nói với bạn với tự tin và chắc chắn tuyệt 
đối rằng nếu bạn thử phương pháp này kết quả được đảm bảo 
chắc chắn. Lúc đó, đã có nỗi đau và buồn phiền, nhưng bây giờ 
không còn đau đớn hay buồn phiền trong tôi.

Hôm qua ai đó đã hỏi tôi, "Mọi người hỏi thầy về rất nhiều 
vấn đề của họ. Thấy có bị phiền hà bởi chúng không?"

Tôi đã nói với người đó, "Nếu vấn đề không là của bạn, thế 
thì bạn không thể bị phiền hà bởi nó. Nếu vần đề thuộc về ai đó 
khác thế thì không có phiền muộn gì trong nó. Phiền muộn bắt 
đầu nếu bạn xem vấn đề đó như của chính bạn."

Theo nghĩa này tôi không có bất kỳ vấn đề gì. Nhưng tôi 
kinh nghiệm một loại buồn phiền khác, và đó là tôi thấy nhiều 
người xung quanh tôi xem ra đang trong nhiều đau đớn thế, họ 
có rất nhiều vấn đề, và tôi cảm thấy rằng nỗi đau và phiền 
muộn của họ có thể được tháo gỡ dễ dàng thế bởi có những giải 
pháp đơn giản đến vậy cho họ. Tôi cảm thấy rằng giá như họ 
sẵn sàng gõ cửa, thế thì cửa sẽ mở ra rất dễ dàng. Và thế mà họ 
vẫn đang đứng ngay trước nó, kêu khóc. Đó là khi tôi kinh 
nghiệm một dạng thống khổ và đau đớn rất khác.

Có một câu chuyện Parsi ngắn:

Một người mù và bạn của anh ta đang đi ngang sa mạc. Họ 
đang đi những hành trình khác nhau nhưng họ hẳn đã gặp nhau 
trên đường, và người kia hẳn đã đề nghị người mù đi cùng anh 
ta. Họ ở bên nhau vài ngày và tình bạn của họ sâu sắc theo thời 
gian. Một buổi sáng người mù tỉnh dậy sớm hơn người bạn và 
dò dẫm xung quanh tìm cây gậy của mình. Đó là một đêm sa 
mạc và rất lạnh, tiết trời mùa đông. Anh ta không tìm thấy cây 
gậy, nhưng có một con rắn đã cứng đi vì lạnh cho nên người 
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mù đã nhặt nó lên và cảm ơn Thượng đế nên nói, "Con đã mất 
đi cây gậy nhưng giờ người đã trao cho con một cây gậy nhẵn 
hơn, tốt hơn". Anh ta cảm ơn Thượng đế và nói, "Ngài rất từ 
bi."

Thế rồi anh ta dùng gậy đó huých người bạn để đánh thức 
người đó, nói, "Tỉnh dậy nào, sáng rồi."

Khi người bạn tỉnh dậy và nhìn thấy con rắn, anh ta trở nên 
sợ hãi và nói, "Anh đang cầm cái gì trong tay vậy? Bỏ nó 
xuống ngay! Nó là một con rắn, nguy hiểm!"

Người mù trả lời, "Anh bạn, bởi ghét tị mà anh đang gọi cây 
gậy đẹp của tôi là con rắn. Anh muốn tôi vứt nó đi để rồi anh 
có thể lấy nó - tôi có thể mù, nhưng tôi không ngu ngốc."

Người bạn đáp,"Anh điên à? Anh phát điên rồi ư? Ném nó 
đi ngay! Nó là một con rắn và nó nguy hiểm!"

Nhưng người mù nói, "Anh đã ở cùng tôi quá lâu và anh vẫn 
chưa hiểu tôi thông minh như thế nào. Tôi đã mất cây gậy của 
mình và bây giờ đấng Toàn năng đã trao cho tôi một cây gậy 
đẹp hơn, và anh chỉ đang cố lừa tôi bằng cách gọi nó là con 
rắn."

Người mù, trong cơn giận dữ của mình, đã nghĩ rằng người 
bạn ghen tị và đố kị, và vì thế anh ta tự mình khởi hành. Một 
lát sau khi mặt trời xuất hiện và con rắn ấm lên và sống động 
trở lại. Nó không còn lạnh cóng và nó cắn người mù.

                                    §

Đau đớn mà tôi đang nói về là cùng nỗi đau mà bạn của 
người mù đó hẳn đã cảm thấy với bạn của mình. Cũng giống 
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như anh ta, tôi cũng cảm thấy đau đớn cho mọi người xung 
quanh. Họ đang mang một con rắn trong tay, không phải cây 
gậy, nhưng nếu tôi nói với họ, họ sẽ tự hỏi ghen tị gì đang kích 
động tôi nói điều này. Và tôi đang không nói về ai khác, tôi 
đang nói về bạn.

Đừng nghĩ tôi đang nói về người ngồi cạnh bạn, tôi tuyệt đối 
đang nói với bạn. Và tôi có thể thấy những con rắn trong tay tất 
cả các bạn; nhưng bất kỳ cái gì nhìn giống như cây gậy đều 
không giúp gì được, nó không là cây gậy. Nhưng tôi không 
muốn bạn rời lối đi. Và tôi không muốn bạn nghĩ rằng trong 
trạng thái ghen tị tôi đang cố giật lấy cây gậy đẹp của bạn, vì 
thế tôi không trực tiếp gọi nó là con rắn. Từ từ, từ từ tôi đang 
cố làm các bạn hiểu rằng cái bạn đang dựa vào là sai.

Và thực tế tôi thậm chí không nói rằng cái bạn đang dựa vào 
là sai. Tất cả những gì tôi đang nói là có gì đó cao hơn cái đang 
dựa vào đó. Có niềm vui lớn hơn cần được trải nghiệm, có 
những sự thật lớn hơn trong cuộc sống cần được hiểu. Cái bạn 
bây giờ đang dựa vào chỉ có thể dẫn tới hủy diệt của bạn.

Cái chúng ta dành cả cuộc sống để làm cuối cùng hủy diệt 
chúng ta, hủy diệt toàn bộ cuộc sống của chúng ta. Và khi toàn 
bộ cuộc sống của chúng ta bị hủy diệt, khi toàn bộ cuộc sống 
của chúng ta kết thúc, chỉ còn nỗi đau và buồn khổ mà con 
người gánh chịu vào lúc chết - và đó là hối tiếc của người đó 
lúc mất đi cuộc sống rất quý giá.

Vì vậy hôm nay, điều đầu tiên tôi muốn nói là nỗi khát khao 
tôi đã đề cập tới tối qua sẽ trỗi dậy chỉ khi bạn thấy, khi bạn 
nhận ra được cuộc sống bạn đang sống bây giờ là sai. Khao 
khát đó sẽ trỗi dậy chỉ khi bạn nhận thấy rằng cách bạn đang 
sống cuộc sống của mình hiện tại là hoàn toàn sai, vô nghĩa. 
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Hiểu điều đó, có khó khăn tới vậy không? Và bạn có biết với 
mức độ chắc chắn nào đó rằng cái bạn tích lũy cho tới lúc này 
có được giá trị gì chăng? Bạn có biết chắc chắn rằng bạn sẽ có 
thể biết tới bất tử với cái bạn đã tích lũy không? Với tất cả nỗ 
lực bạn đang thực hiện theo mọi hướng, bạn có thật sự biết 
rằng bạn chỉ đang không xây dựng những lâu đài cát, hay có 
vài nền tảng vững chắc nào cho nó? Nghĩ về điều đó, suy ngẫm 
về nó đi.

Khi bạn bắt đầu suy ngẫm và đặt câu hỏi về cuộc sống, khát 
khao bắt đầu sống lại trong bạn. Khát khao sự thật xuất phát từ 
suy tư. Có rất ít người nghĩ về cuộc sống, rất ít.Hầu hết mọi 
người sống cuộc sống như khúc củi trôi dạt trên sông: nó chỉ 
tiếp tục trôi nổi và đi tới bất kỳ đâu dòng sông đưa nó tới. Nếu 
dòng sông đưa nó về phía bờ, nó trôi nổi về phía bờ; nếu dòng 
sông đưa nó tới giữa dòng, nó trôi nổi giữa dòng sông như thể 
nó không có cuộc sống, đích tới của chính nó. Hầu hết chúng ta 
sống cuộc sống của mẩu gỗ trôi nổi trên sông - chúng ta đi bất 
kỳ đâu thời gian và hoàn cảnh xô ta tới.

Nghĩ về cuộc sống và mục đích của nó sẽ giúp bạn tìm ra 
định hướng: Liệu bạn nên sống cuộc sống của mẩu gỗ nổi trôi 
trên sông, liệu bạn nên sống giống như chiếc lá khô dạt tới bất 
kỳ đâu mà gió thổi nó tới, hay bạn nên là một cá nhân, một 
người, một người nghĩ, người có định hướng trong cuộc sống, 
người quyết định điều mình muốn trở thành và điều mình nên 
là, người nắm lấy cuộc sống và sự khai mở của mình trong 
chính bàn tay.

Sáng tạo vĩ đại nhất của con người là chính bản thân mình; 
sáng tạo vĩ đại nhất của con người sẽ là nhận ra tự ngã của 
chính mình. Bất kỳ cái gì khác mà con người sáng tạo ra sẽ 
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không giá trị nhiều. Nó sẽ giống như vẽ một đường thẳng trên 
nước. Nhưng điều người đó sáng tạo bên trong bản thân mình, 
việc người đó tạo nên bản thân, sẽ giống như một việc khắc 
vào đá: nó không thể bị xóa đi, nó sẽ cùng với người đó mãi 
mãi.

Vì thế nghĩ về cuộc sống của bạn đi - bạn có là mẩu gỗ trôi 
nổi trên sông không? Bạn có là chiếc lá không còn sự sống bị 
gió bốc lên và thổi đi khắp nơi không? Nếu bạn nghĩ về điều 
này, bạn sẽ thấy rằng bạn chỉ đang trôi nổi giống mẩu gỗ, và 
bạn sẽ thấy rằng bạn đang bị thổi vòng vòng giống như một 
trong những chiếc lá chết trên mặt đất, bị gió thổi đi bất kỳ đâu. 
Ngay bây giờ đường phố đầy những lá này. Bạn từng thực hiện 
bất kỳ quá trình nhận biết nào trong cuộc sống của bạn chưa, 
hay bạn chỉ bị gió đẩy đi khắp nơi? Và nếu bạn từng bị gió đẩy 
đi khắp chốn, thế thì bạn đã tới được nơi nào chưa? Có ai đã 
từng tới được nơi nào đó giống như nơi đây chưa? Nếu không 
có mục tiêu được lựa chọn một cách có ý thức trong cuộc sống, 
con người sẽ chẳng tới được đâu cả. Khát khao cho mục tiêu 
nhận biết sẽ nổi lên trong bạn chỉ nếu bạn nghĩ về nó, suy 
ngẫm về nó, thiền về nó.

Bạn hẳn đã nghe câu chuyện về Phật này. Câu chuyện này là 
về cách Phật đã từ bỏ cuộc sống của mình như thế nào, về cách 
ông ấy trở thành khất sỹ như thế nào và làm sao mong mỏi vì 
sự thật nổi lên trong ông ấy. Nó là một câu chuyện rất nổi tiếng, 
và rất có ý nghĩa.

Khi Phật còn là một đứa trẻ cha mẹ ông ấy đã được bảo rằng 
con trai họ một ngày sẽ trở thành hoặc là một vị vua vĩ đại, một 
hoàng đế, hoặc một tu sỹ vĩ đại. Vì vậy người cha đã sắp xếp 
mọi thứ để Phật sẽ không bao giờ trải nghiệm bất kỳ nỗi buồn 
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nào và không bao giờ cảm thấy thích từ bỏ cuộc sống của 
mình. Nhà vua đã xây một cung điện cho ông ấy sử dụng mọi 
nghệ thuật và khéo léo của thời kỳ đó và với mọi loại xa hoa, 
thượng uyển...

Và có những cung điện khác nhau, một cái cho mỗi mùa, và 
vua ra lệnh cho tất cả người hầu rằng Phật không được nhìn 
thấy dù chỉ một bông hoa héo; vì thế Phật sẽ không đi tới biết 
rằng hoa có thể chết và câu hỏi, "Tôi có lẽ cũng sẽ chết ư?" sẽ 
không bao giờ nảy sinh ở ông ấy. Do đó suốt đêm tất cả hoa 
héo được gỡ bỏ khỏi vườn. Bất kỳ cây ốm yếu nào cũng sẽ bị 
nhổ lên và dời đi. Chỉ những người trẻ tuổi được phép ở xung 
quanh ông ấy; những người già không được phép vào trong bởi 
Phật có thể nghĩ, "Con người trở nên già lão... một ngày có lẽ 
ta cũng sẽ trở nên già lão."

Cho tới khi ông ấy lớn lên thành một thanh niên, ông ấy 
không biết chút gì về cái chết. Ông ấy chưa từng nghe nói về 
cái chết. Ông ấy được giữ cho hoàn toàn không biết về những 
người đang dần đi tới cái chết trong làng mình để cho ông ấy 
không nghĩ, "Nếu người ta chết, thế thì có lẽ ta cũng sẽ chết 
một ngày nào đó."

Tôi đang cố giải thích ý nghĩa của việc suy tư. Suy tư có 
nghĩa suy nghĩ về bất kỳ cái gì đang diễn ra xung quanh bạn. 
Nếu cái chết đang diễn ra ngay trước mặt bạn, thế thì suy ngẫm 
về việc liệu nó cũng sẽ xảy đến cho bạn. Nếu bạn thấy ai đó già 
lão, thế thì suy ngẫm về việc liệu điều này cũng sẽ xảy đến với 
bạn.

Cha của Phật đã cố gắng mọi cách để ngăn loại suy ngẫm 
này khỏi xảy ra trong ông ấy - tôi muốn bạn làm mọi điều để 
suy ngẫm này trỗi lên trong bạn. Người cha đã làm mọi thứ ông 
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ấy có thể để ngăn Phật khỏi suy nghĩ, nhưng thế rồi nó vẫn xảy 
ra.

Một ngày Phật đi ra ngoài và nhìn thấy một người già đang 
đi trên đường. Ông ấy hỏi người tùy tùng, "Điều gì đã xảy ra 
cho người đàn ông này? Những người khác cũng trông giống 
như thế không?"

Người tùy tùng nói, "Con không thể nói dối ngài - tất cả mọi 
người đều phải trở nên già giống như người đàn ông này một 
ngày nào đó."

Phật ngay lập tức hỏi, "Cả ta cũng thế ư?"

Người tùy tùng nói, "Thưa đức ngài, con không thể nói dối 
ngài, không ai là ngoại lệ."

Phật nói, "Đưa ta trở lại cung điện! Bây giờ ta hiểu rằng ta 
cũng có thể trở nên già lão. Nếu điều này sẽ xảy đến ngày mai, 
thế thì chẳng gì còn lại."

Đây là điều tôi gọi là suy ngẫm. Nhưng người tùy tùng nói, 
"Chúng ta đang đi tới lễ hội tuổi trẻ, cả làng đang chờ đợi 
chúng ta. Xin hãy tiếp tục."

Phật nói, "Ta chẳng còn mong muốn đi nữa. Lễ hội tuổi trẻ 
chẳng có ý nghĩa gì bởi tất cả mọi người sẽ trở nên già lão một 
ngày nào đó."

Họ đi tiếp một chút nữa và thấy một lễ rước đám tang. Phật 
hỏi, "Đây là gì? Những người này đang làm gì? Họ đang mang 
cái gì trên vai vậy? "

Người tùy tùng lưỡng lự trả lời. Anh ta nói, "Con không nên 
nói với ngài, nhưng con không thể nói dối ngài. Người này đã 
chết, ông ta đã chết và những người này đang đưa tiễn ông ta."
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Phật hỏi, "Cái gì sẽ chết?" Lần đầu tiên ông ấy đi tới biết 
rằng con người chết.

Phật nói, "Bây giờ ta không còn mong muốn đi nữa, đưa ta 
về ngay lập tức! Không phải là chuyện người đàn ông đã chết 
này - đúng hơn là, ta đã chết."

Đây là điều tôi gọi là suy tư. Một người thành công trong 
suy tư nếu người đó hiểu rằng điều đã xảy đến cho ai đó khác 
cũng có thể xảy đến cho mình một ngày nào đó. Những ai 
không hiểu điều đang diễn ra khắp xung quanh họ là mù, và 
theo một cách thì chúng ta tất cả đều mù. Đây là lý do tại sao 
tôi kể câu chuyện về người mù cầm con rắn trong tay cho các 
bạn.

Do đó với các bạn điều đầu tiên cần làm - và nó rất quan 
trọng - là quan sát tất cả những gì đang diễn ra xung quanh bạn, 
và thông qua đó hiểu biết sẽ nổi lên trong bạn. Vì thế với các 
bạn điều đầu tiên, quan trọng nhất cần làm, sẽ là quan sát mọi 
thứ xung quanh bạn. Thông qua quan sát này truy tìm sẽ nổi 
lên trong bạn, câu hỏi sẽ nổi lên, và điều này đến lượt sẽ đưa 
tới sự nổi lên khát khao cho sự thật cao hơn. Tôi đã chịu đựng 
nhiều đau đớn. Khi đau đớn đó lắng đi, ở nơi của nó tôi bắt đầu 
thấy những bước đi trên con đường. Bây giờ tôi muốn nói về 
bước đi đầu tiên trên con đường này.

Tôi đã đi tới biết rằng cần có hai điều thiết yếu nếu bạn 
muốn đạt tới tâm thức tối thượng, tới thiêng liêng, tới thực thể 
bên trong của bạn. Một là chu vi, chu vi của thiền. Điều quan 
trọng khác là trung tâm của thiền - chu vi của thiền và trung 
tâm của thiền; hoặc bạn có thể gọi nó là cơ thể của thiền và linh 
hồn của thiền. Hôm nay tôi sẽ nói về chu vi của thiền, ngày mai 
tôi sẽ nói về linh hồn hay trung tâm, và ngày kia sẽ về hoa trái 
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của thiền. Chỉ ba điều này: chu vi của thiền, trung tâm và hoa 
trái của thiền. Nói cách khác, đó là nền tảng của thiền, bản thân 
thiền và hoàn thành của nó.

Nền tảng của thiền chỉ liên quan tới ngoại vi của bạn, và 
ngoại vi của tính cách bạn là cơ thể. Do đó phần ngoại vi của 
thiền chỉ liên quan đến cơ thể. Vì vậy, bước đầu tiên hướng đến 
thiền bắt đầu với cơ thể của bạn. Vì vậy nhớ lấy, bất kỳ cảm 
giác tiêu cực nào bạn có thể có về cơ thể mình mà có lẽ được 
những người khác ấn định lên bạn, thì buông bỏ chúng đi. Cơ 
thể chỉ là một công cụ trong thế giới vật chất cũng như trong 
thế giới tâm linh.

Cơ thể hoặc là kẻ thù hoặc là người bạn, nó chỉ là một công 
cụ bạn có thể sử dụng sai hoặc bạn có thể sử dụng đúng. Thông 
qua nó bạn có thể hoặc gắn kết vào cuộc sống vật chất hoặc 
bạn có thể gắn kết vào tối thượng. Cơ thể chỉ là một công cụ. 
Đừng nắm giữ bất kỳ quan niệm sai lầm nào về nó. Người ta 
thường tin rằng cơ thể là đối lập với chúng ta, rằng nó là tội lỗi, 
rằng nó là kẻ thù của chúng ta và rằng nó cần được kìm nén. 
Tôi bảo bạn rằng đó là sai - cơ thể không là kẻ thù cũng không 
là bạn; nó là cái bạn tạo dựng nên. Đấy là lý do tại sao cơ thể 
lại bí ẩn thế, lạ thường thế.

Trong thế giới, bất kỳ khi nào cái gì đó sai xảy ra nó xảy ra 
thông qua cơ thể, và bất kỳ khi nào cái gì đó đúng xảy ra nó 
xảy ra qua cơ thể. Cơ thể chỉ là phương tiện, công cụ.

Vì thế với thiền cần bắt đầu với việc chú ý tới cơ thể, bởi 
bạn không thể tiến bộ mà không đặt công cụ này lên trước nhất. 
Nếu cơ thể không trong điều kiện đúng bạn không thể tiến bộ. 
Vì vậy bước đầu tiên là thanh lọc cơ thể; cơ thể càng tinh khiết, 
sẽ càng dễ đi sâu hơn vào bên trong.
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Thanh lọc cơ thể nghĩa là gì? Ý nghĩa đầu tiên là không nên 
có xáo trộn, ngăn chặn, mặc cảm trong cơ thể, trong hệ thống 
của cơ thể - thế thì cơ thể tinh khiết.

Cố hiểu cách những mặc cảm và khối chắn này đi vào cơ 
thể. Nếu cơ thể không có bất kỳ khối chắn nào, nếu nó không 
có bất kì xáo trộn và nếu không có vấn đề nào, không can thiệp 
nào, thế thì cơ thể tinh khiết và giúp bạn đi vào bên trong. 
Nhưng nếu bạn rất tức giận, nếu bạn tức giận và bạn không 
biểu lộ nó, độ nóng mà điều này tạo ra sẽ tích tụ ở vài dạng 
trong cơ thể và nó sẽ trở thành khối chắn. Bạn hẳn đã thấy giận 
dữ có thể dẫn tới cuồng loạn như thế nào, nó có thể dẫn tới ốm 
yếu ra sao. Những thí nghiệm gần đây được tiến hành trên cơ 
thể người cho thấy trong số một trăm căn bệnh, năm mươi 
trong số đó là không của cơ thể mà là của tâm trí. Nhưng 
những ốm yếu tinh thần trở thành rối loạn trong cơ thể, và nếu 
có xáo trộn trong cơ thể, nếu cơ thể không mạnh khỏe, thế thì 
toàn bộ hệ thống của cơ thể trở nên cứng nhắc và nhiễm bẩn.

Tất cả những trường phái kỷ luật tâm linh khác nhau và 
những tôn giáo khác nhau đã thử nhiều thí nghiệm cách mạng 
và lạ thường để thanh lọc cơ thể, và sẽ rất tốt nếu hiểu những 
thí nghiệm này. Nếu bạn thử những thí nghiệm này, trong vài 
ngày bạn sẽ khám phá cơ thể bạn huyền bí như thế nào. Cơ thể 
bạn sẽ không có vẻ là kẻ thù, nó sẽ là đền đài nơi thiêng liêng 
cư ngụ. Thế thì nó sẽ không là kẻ thù mà là người bạn, và bạn 
sẽ cảm thấy biết ơn nó. Cơ thể không là bạn. Nó được tạo nên 
từ vật chất. Bạn và cơ thể bạn là khác nhau. Nhưng bạn có thể 
tận dụng nó vô kể, và thế thì bạn sẽ cảm thấy lòng biết ơn với 
nó, bạn sẽ cảm thấy mang nợ nó bởi nó mang lại nhiều giúp đỡ 
thế.
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Giữ cơ thể tự do khỏi khối chắn là bước đầu tiên hướng tới 
thanh lọc cơ thể. Và có nhiều khối chắn trong cơ thể chúng ta. 
Ví dụ, cách đây vài ngày một người đã tới và nói với tôi, "Vài 
ngày gần đây tôi thực hiện đôi chút thiền của một tôn giáo đặc 
biệt, và tâm trí đã trở nên rất tĩnh lặng."

Tôi đã nói với anh ta, "Tôi không nghĩ tâm trí bạn tĩnh 
lặng."

Anh ta nói, "Sao thầy có thể nói như vậy?"

Tôi đáp, "Từ lúc bạn tới bạn rung rung cả hai chân." Anh ta 
đang ngồi và đang rung chân. Tôi nói, "Tâm trí không thể tĩnh 
lặng khi chân đang đung đưa nhiều như thế."

Tâm trạng bối rối của cơ thể tới từ lo âu của tâm trí. Khi cử 
động của tâm trí chậm lại, cơ thể cũng chậm lại. Cơ thể của 
Phật và Mahavira hiện ra như đá mà tượng của họ được tạc 
thành; họ hẳn có vẻ ngoài giống như đá vậy. Không phải ngẫu 
nhiên mà tượng của họ được tạo nên từ đá. Lý do cho điều đó 
là họ đã bắt đầu trông giống như đá, mọi cử động bên trong họ 
đã dừng lại. Đó là, họ đã chỉ cử động khi cần thiết; nếu không 
thì họ vẫn mãi hoàn toàn phẳng lặng.

Khi chân của bạn đung đưa, nó chính là năng lượng được 
tạo nên bởi sự không thỏa mãn của bạn không tìm được lối ra 
nào và bạn làm hao mòn nó bằng cách đung đưa chân bạn. Khi 
một người giận dữ người đó nghiến răng và siết chặt tay - tại 
sao? Mắt người đó đỏ lên - tại sao? Tại sao có nắm đấm? Ngay 
cả khi bạn một mình và tức giận ai đó bạn sẽ siết chặt tay lại. 
Không có ai để đấm, nhưng năng lượng được tạo nên bởi giận 
dữ của bạn phải được giải phóng cách nào đó. Cơ bắp trong tay 
bạn trở nên căng thẳng và vì thế năng lượng được giải phóng.
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Những khó khăn này được tạo nên bởi ước định xã hội. Một 
người không mang ước định có thân thể tinh khiết hơn của 
những người khác. Cơ thể của người tự do tinh khiết hơn cơ 
thể của các bạn; nó không có bất kỳ khối chắn nào bởi đâu đó 
bạn kìm nén cảm xúc của bạn, còn người tự do bộc lộ cảm xúc 
của mình rất dễ dàng và tự phát.

Tưởng tượng rằng bạn đang ở nơi làm việc và ông chủ của 
bạn nói gì đó với bạn và bạn trở nên tức giận, nhưng bạn không 
thể siết chặt nắm tay mình. Bây giờ điều gì sẽ xảy ra với toàn 
bộ năng lượng vốn vừa được tạo nên trong bạn này? Và nhớ 
lấy điều này: năng lượng không đơn giản bốc hơi. Năng lượng 
không bao giờ bị phá hủy, năng lượng không bao giờ đi tới kết 
thúc. Nếu bạn nói gì đó với tôi khiến tôi tức giận, tôi sẽ không 
thể bộc lộ cơn giận của tôi trước toàn thể những người này. Tôi 
có thể nghiến răng hoặc nắm chặt tay lại; tôi không thể gọi tên 
bạn hoặc nhảy lên đâu đó trong giận dữ hoặc nhặt một hòn đá 
lên. Điều gì xảy ra với năng lượng được tập hợp trong tôi? - 
năng lượng này sẽ phá hỏng một phần cơ thể tôi. Nó sẽ được sử 
dụng để tạo nên một khối chắn trong phần nào đó của thân thể 
tôi; sự không hòa hợp sẽ hình thành. Theo cách này tôi ngụ ý 
rằng hầu hết những cái hài hòa nảy sinh trong cơ thể.

Bạn có thể ngạc nhiên, và bạn có thể nói rằng bạn không 
thấy bất kỳ khối chắn nào như vậy. Nhưng tôi đề nghị bạn thử 
một thí nghiệm; rồi thì bạn sẽ khám phá có bao nhiêu khối 
chắn trong cơ thể bạn. Bạn từng bao giờ nhận thấy rằng nếu 
bạn ở trong phòng một mình bạn có thể nghiến răng, hoặc khi 
bạn nhìn vào gương bạn có thể thè lưỡi hoặc trợn mắt trong 
giận dữ chưa? Bạn có thể thậm chí cười bản thân bạn khi làm 
điều này. Đôi khi có thể xảy ra rằng khi bạn đang tắm bạn sẽ 
bất chợt nhảy dựng lên, và bạn sẽ tự hỏi, "Tại sao tôi lại nhảy 

39



2 Bắt đầu từ cơ thể

lên thế? Tại sao tôi nghiến răng trước hình phản chiếu của tôi 
trong gương? Tại sao tôi cảm thấy thích ngân nga bài hát nào 
đó?"

Đề nghị của tôi với bạn là một lần một tuần, trong nửa giờ, 
bạn tự khóa mình trong phòng và để cơ thể bạn làm bất kỳ cái 
gì nó thích làm. Bạn sẽ ngạc nhiên! Cơ thể bạn có thể bắt đầu 
nhảy múa - để nó làm bất kỳ cái gì nó thích, đừng dừng nó lại. 
Nó có thể nhảy múa, nó có thể nhảy lên hoặc thậm chí gào lên. 
Hoặc nó có thể nhảy lên một kẻ thù tưởng tượng, nó là có thể. 
Rồi thì bạn sẽ tự hỏi, "Cái gì đang xảy ra vậy?" Tất cả điều đó 
là những không hài hòa của cơ thể vốn bị đè nén nhưng vẫn cứ 
còn đó và muốn được biểu lộ, nhưng ước định xã hội của bạn 
không cho phép nó. Bạn cũng không cho phép chúng được biểu 
lộ, vì thế theo cách này nhiều mâu thuẫn tìm chỗ trú ngụ trong 
cơ thể bạn. Và nếu cơ thể đầy khối chắn nó sẽ không khỏe 
mạnh và bạn không thể đi vào bên trong.

Vì thế bước đầu tiên trong thiền sẽ là thanh lọc cơ thể, và 
bước đầu tiên trong thanh lọc cơ thể sẽ là đặt dấu chấm hết cho 
mọi rối loạn trong cơ thể. Vì thế bạn sẽ phải chấm dứt tích lũy 
những rối loạn mới và cũng tìm ra cách để giải phóng những 
rối loạn cũ. Một giải pháp là một hoặc hai lần trong một tháng 
bạn tự khóa mình trong phòng và để cho cơ thể bạn làm bất kỳ 
cái gì nó cảm thấy thích làm. Nếu bạn cảm thấy thích cởi bỏ tất 
cả quần áo của bạn và nhảy múa trần truồng, thế thì cứ làm 
vậy, thế thì quẳng hết quần áo của bạn đi. Bạn sẽ ngạc nhiên 
rằng sau nửa giờ của tất cả những nhảy múa đó bạn sẽ cảm 
thấy thật thư giãn, thật yên tĩnh và tươi mới. Dường như lạ lùng 
nhưng bạn sẽ cảm thấy rất tĩnh lặng, và bạn sẽ tự hỏi tĩnh lặng 
này tới từ đâu. Khi bạn tập thể dục hoặc đi bộ bạn cảm thấy 
nhẹ nhàng - tại sao lại thế? Đó là bởi nhiều khối chắn trong cơ 
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thể được giải phóng.

Bạn có biết tại sao đôi khi bạn tìm ai đó chỉ để đánh nhau 
với họ không? Tại sao bạn lại sẵn sàng đánh nhau tới mức bạn 
nhảy ngay lên người đầu tiên đi tới? Đó là vì bạn đã tích tụ quá 
nhiều khối chắn năng lượng và chúng tất cả đều đang đợi được 
giải phóng. Bất kỳ khi nào có chiến tranh - đã từng có hai cuộc 
chiến tranh thế giới - suốt những cuộc chiến tranh thế giới này 
mọi người thật sự cứ mắc vào việc đọc báo hàng ngày như việc 
đầu tiên trong buổi sáng của họ. Và nhiều điều tò mò xảy ra 
trong thời kỳ chiến tranh. Bạn có thể không biết rằng suốt hai 
cuộc chiến tranh này những điều rất lạ lùng đã xảy ra: một 
trong số đó là số lượng vụ tự tử trên khắp thế giới suy giảm.

Suốt thế chiến thứ nhất và thứ hai, các nhà tâm lý học ngạc 
nhiên trước hiện tượng này. Suốt thời gian chiến tranh chỉ có 
vài vụ tự tử, khắp thế giới có sự suy giảm trong số lượng vụ tự 
tử, và nhà tâm lý bối rối. Suốt giai đoạn đó cũng có ít vụ ám sát 
hơn. Và một điều lạ nữa, cũng có sự suy giảm về ốm yếu tinh 
thần suốt thời kỳ chiến tranh. Sau đó họ nhận ra rằng tất cả 
những tin tức về chiến tranh và sự dữ dội của tin tức này đã 
giúp giải phóng những khối chắn nào đó trong con người.

Cách này hay cách khác, khi bạn nghe thấy tin tức nào đó về 
chiến tranh bạn dính mắc vào nó. Ví dụ, giận dữ của bạn... Bây 
giờ tượng tưởng bạn giận dữ với Hitler, do đó bạn xây nên một 
hình nộm của Hitler và đốt nó, hét lên những khẩu hiệu và gào 
vào ông ta. Bạn có thể ngồi trong phòng khách của mình và 
lăng mạ ông ta. Hitler không ở đấy trước mặt bạn, ông ta là 
một kẻ thù ảo. Nhưng theo cách này nhiều khối chắn của bạn 
được xả bỏ và kết quả sẽ là lành mạnh tâm lý hơn. Bạn sẽ ngạc 
nhiên: một cách ý thức bạn không muốn có chiến tranh, nhưng 
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sâu trong bạn muốn nó diễn ra. Suốt thời kỳ chiến tranh người 
ta dường như rất vui mừng. Dù nguy hiểm có thể rất gần kề, 
người ta dường như vẫn vui mừng.

Cách đây ít lâu Ấn Độ bị Trung Quốc tấn công: thật là sự nổ 
tung năng lượng bất ngờ trong tất cả các bạn lúc đó. Bạn có 
biết tại sao không? Lý do là nhiều khối chắn trong cơ thể bạn 
được giải phóng thông qua giận dữ của bạn và điều đó khiến 
bạn cảm thấy rất nhẹ nhàng. Người ta sẽ luôn lao vào chiến 
tranh; sẽ còn những cuộc chiến tới chừng nào vẫn có người với 
cơ thể không lành mạnh. Chiến tranh sẽ kết thúc tới chừng cơ 
thể của mọi người trở nên tinh khiết tới mức không có khối 
chắn nào trong họ cần đến chiến tranh để được giải phóng. 
Điều tôi đang nói với bạn ngay lúc này sẽ nghe có vẻ kỳ lạ, 
nhưng chừng nào cơ thể con người còn chưa lành mạnh thì 
chứng đó vẫn sẽ có chiến tranh trên thế giới này. Bất chấp bao 
nỗ lực được thực hiện để chấm dứt chiến tranh, bạn sẽ vẫn tìm 
thấy vui thích nào đó từ nó.

Và bạn cũng kinh nghiệm vui thích từ việc đánh nhau. Nghĩ 
về nó đi: bạn chẳng thấy vài dạng vui thích nào đó từ đánh 
nhau ư? Đánh nhau có thể ở nhiều cấp độ - nó có thể ở giữa 
một tôn giáo này với tôn giáo khác, giữa một người Hindu và 
một người Mohammed - và bạn sẽ ngạc nhiên rằng nó không 
có cơ sở. Chỉ cần xem, bất kỳ khi nào một tôn giáo ra đời nó 
được phân chia thành hai mươi giáo phái khác, và rồi mỗi giáo 
phái đó lại được chia thành những nhánh phụ. Tại sao? bởi cơ 
thể con người là rất không lành mạnh, nó bị đổ đầy với những 
không hài hòa tới mức người ta chỉ đang tìm kiếm bất kỳ lý do 
nào. Người ta chộp lấy dù chỉ lý do nhỏ nhất để đánh nhau, bởi 
đánh nhau cho họ đôi chút giải thoát và khiến họ cảm thấy thư 
giãn hơn.
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Bước đầu tiên tiến tới thiền là thanh lọc cơ thể.

Tôi cũng muốn nói thêm hai điều nữa. Để giải phóng tất cả 
rối loạn cũ, một phương pháp là để bản thân bạn đi lại tự do 
hoàn toàn trong một căn phòng khép kín, buông bỏ tất cả 
những ý tưởng mà bạn đã ép buộc lên bản thân bạn. Buông bỏ 
chúng! Sau đó để nó diễn ra toàn bộ và quan sát cơ thể bạn và 
thấy điều nó làm. Nó múa, nó nhảy, nó rơi xuống sàn nhà và 
nằm đó. Nó đập kẻ thù tưởng tượng. Nó giả vờ tát ai đó, bắn ai 
đó. Quan sát mọi thứ nó làm và để nó xảy ra. Một hoặc hai 
tháng của thử nghiệm này và bạn sẽ ngạc nhiên trước kết quả. 
Bạn sẽ nhận thấy rằng cơ thể của bạn trở nên rất thoải mái, 
lành mạnh và tinh khiết. Nó đã tìm ra sự giải tỏa; những khối 
chắn cũ tìm thấy lối thoát.

Trước đây, những người tìm kiếm từng đi vào rừng. Họ 
thích ở nơi tĩnh mịch và không muốn ở trong đám đông. Một 
trong những lý do chính cho điều này là vì sự thanh lọc. Bạn 
nghĩ Phật hoặc Mohammed đã làm gì khi họ đi vào cô độc; 
không có một cuốn sách nào kể với bạn điều họ đã làm khi họ 
ở trong rừng. Vậy thì bạn cho rằng họ đã làm gì? Tôi nói với 
bạn không chút nghi ngờ rằng họ hẳn phải đã thanh lọc cơ thể 
họ. Từ mahavira có nghĩa ai đó mà khối chắn của họ đã bị phá 
hủy - và bước đầu tiên về hướng phá hủy những khối chắn này 
là ở cơ thể.

Vì vậy trước tiên những khối chắn mà bạn đã tích lũy phải 
được giải phóng. Ban đầu bạn sẽ thấy nó lạ lùng, và nếu bạn 
cảm thấy thích cười bản thân bạn trước lối cư xử như kẻ điên, 
nhảy lên xung quanh, thế thì cho phép tiếng cười xảy ra. Nếu 
bạn cảm thấy thích khóc thế thì cứ để nó xảy ra. Nếu tôi bảo 
bạn ngay lúc này để nó xảy ra, thế thì vài người trong các bạn 
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sẽ bắt đầu cười. Có nỗi đau trong bạn vốn chưa thể được bộc 
lộ, vốn bị đè nén, và nó sẽ thoát ra. Hay có tiếng cười đang đợi 
được phát ra lại bị dừng lại; nó bị khóa lại trong cơ thể bạn 
dưới dạng một khối chắn. Bây giờ nó sẽ được phát ra. Bạn sẽ 
cảm thấy rằng điều đang diễn ra là ngớ ngẩn, nhưng cứ để nó 
xảy ra. Thử phương pháp thanh lọc cơ thể này lên chính bản 
thân bạn, và tầng phía trên của khối chắn trong bạn sẽ được 
tháo dỡ và bạn sẽ cảm thấy nhẹ nhàng hơn.

Điều thứ hai: bạn phải để mắt tới việc không để khối chắn 
mới phát triển. Tôi đã nói về cách giải phóng khối chắn cũ như 
thế nào, nhưng bạn tiếp tục tích lũy khối chắn mới mỗi ngày. 
Tôi có thể nói gì đó khiến bạn rất tức giận, nhưng bạn sẽ không 
bộc lộ nó bởi ước định xã hội và nghi thức xã hội của bạn. Quả 
cầu lửa năng lượng sẽ di chuyển trong cơ thể bạn. Nó sẽ đi 
đâu? Nó có thể tạo nên căng thẳng ở vài dây thần kinh, phá vỡ 
chúng, tự trú ngụ tại đó. Đây là lý do tại sao có khác biệt giữa 
mắt và khuôn mặt của người đang giận dữ và người thanh thản: 
xúc động của giận dữ không bóp méo bất kì cái gì trên khuôn 
mặt của người thanh thản. Cơ thể nở hoa trong vẻ đẹp thật sự 
của nó chỉ khi không có sự bất hài hòa trong nó. Theo nghĩa 
này, cơ thể đẹp đơn giản là dấu hiệu rằng không có sự bất hài 
hòa. Đó là khi đôi mắt trở nên đẹp, và thậm chí cơ thể xấu nhất 
cũng có vẻ như đẹp.

Cơ thể của Gandhi rất xấu khi ông ấy trẻ, nhưng khi ông ấy 
có tuổi ông ấy bắt đầu trông đẹp hơn. Nó rất kỳ lạ. Vẻ đẹp 
không là của cơ thể, nó là kết quả của việc giải phóng mọi khối 
chắn trong cơ thể. Rất ít người hiểu khi họ thấy điều này. 
Không có nghi ngờ rằng Gandhi xấu; nếu chúng ta đo bằng bất 
kỳ tiêu chuẩn cái đẹp nào, ông ấy không thể được xem là đẹp. 
Nếu bạn thấy ảnh của ông ấy khi còn là một cậu bé và khi là 
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thanh niên bạn sẽ thấy rằng ông ấy xấu, nhưng khi ông ấy lớn 
tuổi hơn ông ấy bắt đầu trông ngày một đẹp hơn. Nếu bạn sống 
cuộc sống của mình tốt đẹp, thế thì tuổi trẻ của bạn sẽ không 
đẹp bằng tuổi già của bạn. Bởi thời tuổi trẻ có nhiều lực vận 
hành trong bạn, ở tuổi già mọi cuồng nhiệt biến mất. Nếu bạn 
sống cuộc sống đẹp thế thì tuổi già là phần đẹp nhất cuộc sống 
của bạn, bởi khi đó mọi cuồng nhiệt đi hết. Mọi xáo trộn sẽ 
biến mất nếu bạn phát triển đúng và sống cuộc sống của bạn 
hoàn toàn.

Bạn đã bao giờ tự hỏi làm cách nào mà mọi khối chắn này 
tích tụ trong cơ thể bạn chưa? Nếu tôi lăng mạ bạn và bạn tức 
giận, điều này tạo nên lớp dâng trào năng lượng trong bạn. Và 
năng lượng không thể bị phá hủy, năng lượng chưa bao giờ bị 
phá hủy. Năng lượng phải được sử dụng, và nếu nó không được 
sử dụng nó sẽ trở nên đồi bại và tự nó mang tính phá hủy. Bạn 
phải sử dụng nó - nhưng làm sao để sử dụng năng lượng này?

Tưởng tượng rằng bạn đang ở nơi làm việc và bạn tức giận - 
có cảm giác tức giận mạnh mẽ trong bạn và bạn không thể bộc 
lộ nó. Tôi gợi ý bạn thử cái này: chuyển hóa năng lượng đấy 
một cách sáng tạo. Co rút cơ chân của bạn - không ai có thể 
nhìn thấy chân của bạn - có rút nhiều chừng nào bạn có thể. 
Làm cho chúng cứng lại, kéo chúng căng tới chừng bạn có thể. 
Khi bạn cảm thấy rằng bạn không thể làm vậy thêm được nữa, 
bất ngờ thư giãn chúng. Bạn sẽ ngạc nhiên khi thấy rằng giận 
dữ của bạn đã đi rồi, và bạn cũng vừa tập luyện cơ bắp của bạn 
và kéo giãn gân cốt cho chúng. Và sự bốc lên của giận dữ vốn 
có thể trở nên phá hủy được giải phóng, và đổi lại chân của bạn 
đã được kéo giãn. Bạn có thể kéo giãn và cải thiện bất cứ phần 
nào cơ thể bị tắc nghẽn bởi giận dữ, và năng lượng được tạo ra 
đó sẽ được sử dụng theo một cách sáng tạo. Nếu tay của bạn bị 
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tắc nghẽn, siết chặt cơ của cả hai tay và tất cả năng lượng của 
giận dữ sẽ được sử dụng. Nếu dạ dày của bạn bị tắc nghẽn, kéo 
mọi cơ dạ dày của bạn lại và tưởng tượng rằng mọi năng lượng 
giận dữ của bạn đang được sử dụng để co rút các cơ này. Bạn 
sẽ thấy rằng trong một hoặc hai phút giận dữ sẽ biến mất và 
năng lượng hẳn sẽ được sử dụng một cách sáng tạo.

Năng lượng luôn trung tính. Năng lượng vốn được tạo nên 
bởi giận dữ tự thân nó không mang tính hủy diệt; nó chỉ mang 
tính hủy diệt bởi nó bị sử dụng dưới dạng của giận dữ. Tận 
dụng nó tốt hơn đi. Và nếu nó không được sử dung theo một 
cách tốt hơn nó sẽ tiếp tục tồn tại theo dạng phá hủy. Nó không 
thể biến mất trừ phi bạn là gì đó. Nếu bạn có thể học tận dụng 
nó, nó có thể mang lại cuộc cách mạng trong cuộc sống của 
bạn.

Vì thế để thanh lọc cơ thể những khối chắn cũ phải được 
giải phóng và những khối chắn mới phải được biến đổi một 
cách sáng tạo. Có hai bước dẫn nhập và chúng rất quan trọng. 
Hầu hết những tư thế trong yoga - các asana, đều ngụ ý sử 
dụng cơ thể một cách sáng tạo.Luyện tập thể chất tận dụng 
sáng tạo cơ thể. Nếu bạn không sử dụng cơ thể bạn một cách 
sáng tạo, thế thì mọi năng lượng vốn có thể là phúc lành sẽ trở 
thành tai họa. Bạn chịu đựng tất cả từ chính năng lượng của 
bạn; nói cách khác, chỉ việc có năng lượng thôi cũng trở thành 
vấn đề, một gánh nặng.

                                    §

Có một lần trong đời của Jesus đã xẩy ra việc này. Khi đang 
rời khỏi ngôi làng thì ông ấy nhìn thấy một người đàn ông trên 
nóc nhà đang la hét và gào lên những lời tục tĩu. Jesus trèo lên 
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thang và hỏi người nọ, "Hỡi ông bạn, ông đang làm gì thế? Tại 
sao ông lại lãng phí cuộc sống theo cách xấu xí này? Ông có vẻ 
say rượu."

Người đó mở mắt và nhận ra Jesus. Ông ấy tỉnh lại và cúi 
chào Jesus và nói, "Thưa đức ông, tôi đã rất yếu, gần chết rồi. 
Ông đã ban phúc cho tôi và làm cho tôi khỏe mạnh. Ông quên 
rồi ư? Bây giờ tôi hoàn toàn khỏe mạnh, nhưng tôi làm gì với 
tất cả sức khỏe tốt này? Đây là lý do tôi uống rượu."

Jesus ngạc nhiên. Người đàn ông nói, "Bây giờ tôi khỏe 
mạnh, tôi nên làm gì với sức khỏe này? Vì vậy tôi uống và 
cách nào đó tôi xoay sở được." Nghe vậy, Jesus cảm thấy buồn 
và ông ấy leo xuống thang.

Rồi thì ông ấy đi vào làng nơi mà ông ấy nhìn thấy một 
người đàn ông đang đuổi theo một gái điếm. Ông ấy ngăn 
người đàn ông lại và hỏi ông ta, "Ông bạn, tại sao ông sử dụng 
sai cặp mắt của mình theo cách này vậy?"

Người đó nhận ra Jesus và nói, "Ngài đã quên tôi rồi ư? Tôi 
bị mù và ngài đã chạm vào tôi, rồi thì tôi có thể nhìn thấy trở 
lại. Bây giờ tôi làm gì với mắt mình đây?"

Jesus rất buồn khi ông rời ngôi làng. Bên ngoài ngôi làng 
một người đàn ông đang đập vào ngực và khóc. Jesus chạm 
vào đầu ông ấy và hỏi, "Tại sao ông lại khóc? Có nhiều cái đẹp 
thế trên thế giới này. Cuộc sống không phải để khóc. "

Người đàn ông nhận ra Jesus và nói, "Ngài quên tôi rồi ư! 
Tôi đã chết và mọi người sắp sửa chôn tôi, và rồi với phép màu 
của ngài ngài đã mang tôi lại với cuộc sống. Bây giờ tôi nên 
làm gì với cuộc sống của tôi? "
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                                    §

Câu chuyện này dường như hoàn toàn hư cấu, không thật - 
nhưng bạn đang làm gì thế?Bạn đang làm gì với cuộc sống của 
bạn? Bất kể năng lượng nào bạn tích lũy trong cuộc sống của 
mình, bạn đang chỉ sử dụng nó để phá hủy chính bản thân bạn. 
Cuộc sống chỉ có hai con đường: Nếu năng lượng chúng ta có 
sẵn trong mình ở tâm trí và cơ thể được sử dụng một cách phá 
hủy, thế thì đây là con đường đi tới địa ngục; nếu cùng năng 
lượng đó có thể được sử dụng một cách sáng tạo, thế thì đây là 
con đường tới thiên đường. Sáng tạo là thiên đường và hủy diệt 
là địa ngục. Nếu bạn tận dụng sáng tạo năng lượng của bạn bạn 
sẽ bắt đầu di chuyển gần hơn tới thiên đường, và nếu bạn sử 
dụng năng lượng của bạn một cách phá hủy bạn sẽ đi về phía 
địa ngục - không có ý nghĩa nào khác của thiên đường và địa 
ngục.

Cân nhắc điều bạn đang làm đi. Bạn biết có bao nhiêu năng 
lượng được khởi động trong một người khi họ tức giận không? 
Bạn biết rằng trong cơn thịnh nộ dù chỉ một người yếu đuối 
cũng có thể nhấc cả tảng đá mà người đó có mơ cũng không 
nhấc nổi khi họ điềm tĩnh không? Trong một giây một người 
giận dữ có thể áp đảo một người mạnh mẽ nhưng điềm tĩnh.

Ở Nhật Bản đã từng xảy ra... Có một nhóm người được gọi 
là samurai, chiến binh của đất nước vốn tạo nên cuộc sống của 
họ bằng gươm.Sống và chết là một trò chơi với họ. Một trong 
những samurai là một chiến binh vĩ đại và anh ta là người đứng 
đầu nhóm chiến binh. Khi đó vợ anh ta đem lòng yêu một trong 
những người hầu trong nhà họ. Phong tục là nếu người vợ yêu 
người nào khác người chồng sẽ thách đấu kiếm tay đôi. Điều 
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này có nghĩa rằng một trong hai sẽ bị giết, và bất kể ai chiến 
thắng cuộc đấu kiếm cũng sẽ có được người vợ.

Vì vậy người hầu yêu người vợ chiến binh samurai vĩ đại và 
chiến binh này đã nói với anh ta, "Anh thật ngu ngốc, bây giờ 
không còn cách nào ngoại trừ đấu kiếm tới chết. Bây giờ chúng 
ta phải chiến đấu. Sáng mai, hãy tới đây với một thanh gươm."

Người đầy tớ rất hoảng sợ. Ông chủ của anh ta là người đàn 
ông rất mạnh mẽ và anh ta chỉ là một người hầu, quét dọn và 
lau chùi; làm sao anh ta có thể đấu kiếm được? Anh ta thậm chí 
chưa bao giờ chạm tới thanh kiếm. Anh ta nói, "Làm sao tôi có 
thể nhấc một thanh gươm lên được?"

Vị samurai trả lời, "Bây giờ không có lối thoát nào. Ngày 
mai anh sẽ phải đấu kiếm."

Anh ta về nhà và nghĩ về việc này suốt đêm dài. Không có 
lối thoát. Anh ta cầm lấy một thanh gươm sáng hôm sau - anh 
ta chưa từng chạm tới một thanh gươm - và rồi rời nhà. Mọi 
người bị sốc khi thấy anh ta, bởi khi anh ta tới nơi đấu kiếm 
anh ta trông như thể một ngọn lửa đang bốc cháy. Vị samurai 
trở nên hồi hộp khi ông ta thấy anh ta, và ông ấy hỏi người hầu, 
"Anh mà cũng biết cách nhấc gươm lên ư? - anh ta thậm chí 
không cầm gươm theo đúng cách.

Người hầu nói, "Bây giờ không có câu hỏi gì cả, cái chết 
của tôi là chắc chắn. Và bởi nó chắc chắn tới mức tôi sẽ bị giết, 
thế thì tôi sẽ cố gắng để chiến thắng. Cái chết là chắc chắn, vì 
thế tôi sẽ cố để giết ông."

Và nó là một cuộc đấu kiếm bất thường: chiến binh bị giết 
và người hầu chiến thắng! Khi người hầu nhận ra rằng cái chết 
của anh ta là chắc chắn và rằng không có lối thoát, nó tạo ra sự 
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bùng nổ mãnh liệt về năng lượng trong anh ta. Anh ta không 
biết cách chiến đấu với gươm và anh ta đã làm đối lập với cái 
được mong đợi, và nó đặt anh ta vào mối nguy hiểm hơn nhiều. 
Nhưng khi anh ta thấy sức mạnh của sự tấn công của mình, cơn 
giận dữ, sự hiện diện của anh ta, người chiến binh rút lui. Tất 
cả những tinh thông của chiến binh này là vô dụng bởi anh ta 
đang chiến đấu rất điềm tĩnh. Với anh ta nó không là gì, với 
anh ta chiến đấu là điều rất bình thường. Anh ta tiếp tục thoái 
lui cho tới khi anh ta bị giết bởi lực dữ dội từ năng lượng của 
người hầu. Anh ta chết, và người đàn ông vốn hoàn toàn ngu 
dốt, người hoàn toàn không quen thuộc với nghệ thuật này đã 
chiến thắng.

Giận dữ hay bất kỳ cảm xúc nào khác cho bạn năng lượng 
lớn này. Từng tế bào sống trong cơ thể tập hợp năng lượng, và 
có nhiều vùng năng lượng dự trữ trong cơ thể. Chúng là dành 
cho trường hợp khẩn cấp, như những biện pháp an toàn, và 
chúng không được sử dụng hàng ngày.

Nếu tôi đề nghị bạn tham gia vào một cuộc đua, bất kể bạn 
nỗ lực thế nào bạn vẫn sẽ chạy không nhanh bằng chính bạn 
nếu ai đó đang đuổi bạn với một khẩu súng. Vấn đề là vào các 
thời điểm như vậy, năng lượng được dự trữ cho trường hợp 
khẩn cấp được giải phóng trong máu. Những lúc như thế cơ thể 
được tắm trong năng lượng. Nếu năng lượng này không được 
sử dụng một cách sáng tạo, thế thì nó sẽ làm hại bạn, nó sẽ phá 
hủy bạn.

Trong thế giới này không phải người yếu đuối gây nên tội 
ác, mà là chính những người mãnh mẽ; họ bị buộc làm vậy bởi 
họ có quá nhiều năng lượng. Sự thật là người yếu đuối không 
thể làm hại nhiều, nhưng người nào mạnh mẽ có thể gây hại 

50



2 Bắt đầu từ cơ thể

bởi họ không biết làm cách nào để sử dụng năng lượng của họ 
một cách sáng tạo. Vì thế mọi tội ác có thể được xem là nguồn 
của nhiều năng lượng. Nếu họ nhận được hỗ trợ năng lượng 
của họ có thể được biến đổi một cách kinh ngạc. Bạn phải ý 
thức rằng trong lịch sử có nhiều hiện tượng mà tội phạm bất 
ngờ chuyển hóa thành thánh nhân. Đơn giản là nhiều năng 
lượng cần được chuyển hóa và rồi thì mọi thứ sẽ thay đổi.

Angulimal đã giết nhiều người. Anh ta đã thề giết một nghìn 
người. Anh ta đã giết được 999 người, và anh ta đeo vòng cổ 
được làm từ những ngón tay của họ. Anh ta chỉ cần thêm một 
người nữa. Bất kì khi nào ai đó nghe nói rằng Angulimal đang 
ở xung quanh họ sẽ rời đi, bởi không ai muốn ở gần anh ta. 
Anh ta sẽ không nhìn tới người đó, anh ta sẽ không nghĩ dù chỉ 
một giây - anh ta đơn giản sẽ giết bất kỳ ai anh ta có thể thấy. 
Ngay cả vua Prasanjit của Bihar cũng sợ anh ta; ông ta sẽ rùng 
mình ngay cả khi nhắc tới tên anh ta. Ông ấy đã gửi đi nhiều 
binh sỹ truy đuổi anh ta nhưng không thể bắt được Angulimal.

Một hôm Phật đi ngang qua vùng đồi đó. Người làng đã bảo 
ông ấy, "Đừng đi tới đó! Ông là một nhà sư hiền lành và 
Angulimal sẽ giết ông."

Phật nói, "Ta đã chọn con đường để đi, và ta sẽ không thay 
đổi nó vì bất kì lý do gì. Nếu Angulimal ở đó thế thì thậm chí 
ta còn có nhu cầu lớn hơn đi tới đó. Còn phải xem liệu 
Angulimal sẽ giết ta hay ta sẽ giết anh ta."

Nhưng mọi người nói, "Đây là điên rồ hoàn toàn! Ông 
không có tới một tấc sắt, làm sao ông đi tới giết được 
Angulimal?"

Phật không là người đàn ông bạo lực, và Angulimal thì to 
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lớn, một người gần giống như quỷ dữ. Nhưng Phật nói, "Bây 
giờ chúng ta phải xem xem liệu Angulimal giết Phật, hay Phật 
giết Angulimal. Và ta sẽ đi chỉ trên con đường được chọn của 
mình. Một khi ta chọn đường ta sẽ không thay đổi nó. Và may 
mắn hơn tất cả bởi ta sẽ có cơ hội để gặp Angulimal. Nó là một 
cơ hội bất ngờ."

Vì thế Phật tới nơi mà Angulimal đang quan sát từ nơi ẩn 
náu bí mật của anh ta - một nhà sư vô hại đang lặng lẽ bước đi 
trên đường. Từ nơi ẩn nấp của mình Angulimal hét,"Nghe đây, 
đừng đi tới nữa! Chỉ bởi mi là một sannyasin nên ta cảnh báo 
người. Quay lại đi! Ta cảm thấy tội nghiệp cho người - nhìn 
ngươi bước đi mới yên lặng, chậm rãi làm sao. Quay lại đi, 
đừng bước tới gần thêm nữa, bởi ta không quen cảm thấy 
thương hại cho bất kì ai. Ta sẽ giết ngươi."

Phật nói với anh ta, "Ta cũng không quen cảm thấy hối tiếc 
cho bất kì ai. Và khi nó là một thử thách như thế, làm sao một 
sannyasin có thể lùi lại? Vì thế ta sẽ đi tiếp, và người nên đi ra 
khỏi nơi ngươi đang ẩn nấp đi."

Angulimal rất ngạc nhiên: "Người đàn ông này hẳn là điên!" 
Anh ta nhấc rìu lên và đi xuống. Khi anh ta tới gần Phật và nói, 
"Người đang mời chào cái chết một cách không cần thiết."

Phật nói, "Trước khi người giết ta, chỉ làm một điều nhỏ 
thôi. Thấy cây kia không? - hãy lấy ra bốn lá từ nó."

Angulimal nhấc rìu lên và chặt một cành cây xuống và anh 
ta nói, "Đây là bốn nghìn lá thay vì bốn lá."

Đức Phật nói, "Làm thêm một điều nữa. Trước khi người 
giết ta, kết nối cành đó lại cây."
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Và Angulimal nói, "Điều đó thì khó."

Phật nói, "Ngay cả một đứa trẻ cũng có thể phá hủy cái gì 
đó, nhưng chỉ ai có thể làm gì đó quay lại cuộc sống mới là con 
người đích thực, một người mạnh mẽ. Người là một kẻ yếu 
đuối - người chỉ có thể phá hủy! Ngừng nghĩ về bản thân mình 
như một người mạnh mẽ đi: Người thậm chí không thể kết nối 
một lá nhỏ trở lại cành."

Angulimal nghĩ thật nung một lúc và nói, "Đó là sự thật. 
Thật sự có cách nối liền cành đó sao?"

Phật nói, "Có! Đó là con đường ta đang đi đây."

Angulimal nghĩ, và tâm trí ích kỷ nhận ra lần đầu tiên rằng 
trong giết chóc không có sức mạnh; thậm chí một người yếu 
đuối cũng có thể giết người. Vì thế anh ta nói, "Ta không yếu 
đuối, nhưng ta có thể làm gì?"

Phật nói, "Hãy theo ta."

Angulimal trở thành sư! Anh ta đi vào làng khất thực ngày 
hôm đó, vì thế mọi người trở nên sợ hãi. Họ trèo lên nóc nhà 
mình và bắt đầu ném đá vào anh ta. Anh ta ngã xuống, đổ máu; 
anh ta đang bị đập bởi đá từ khắp nơi. Và Phật đi tới gần anh ta 
và nói, "Angulimal, brahmin Angulimal, đứng lên nào! Hôm 
nay con đã chứng minh lòng can đảm của con. Khi những viên 
đá của họ đập vào, tim con không bị đổ đầy với giận dữ. Và 
ngay cả khi cơ thể con bắt đầu đổ máu và con bị thương, trái 
tim con vẫn tràn đầy yêu thương với họ. Con đã chứng minh 
con là một con người. Con đã trở thành một brahmin, người đã 
đi tới biết được thiêng liêng."

Khi Prasanjit nghe tới sự thay đổi của Angulimal ông ấy đi 
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tới gặp Phật. Ông ấy ngồi xuống và nói, "Ta đã nghe nói rằng 
Angulimal đã trở thành sư. Ta có thể gặp hắn không?"

Phật nói, "Vị sư đang ngồi cạnh ta đây là Angulimal."

Nghe thấy vậy, tay và chân của Prasanjit bắt đầu run. Vị sư 
vẫn đang được gọi cùng một cái tên, và nỗi sợ mà ông ta cảm 
thấy vẫn còn chưa thay đổi.

Nhưng Angulimal nói, "Đừng sợ. Người đó đi rồi! Năng 
lượng của anh ta đã được biến đổi. Bây giờ tôi ở trên một con 
đường khác. Bây giờ ngay cả nếu ông giết tôi, tôi sẽ không 
nghĩ xấu về ông."

Mọi người hỏi Phật làm sao một người tàn ác tới vậy có thể 
biến đổi như thế. Phật nói với họ, "Không phải là chuyện của 
tốt hay xấu, chỉ là vấn đề chuyển hóa năng lượng."

                                    §

Không ai trên thế giới này là tội đồ và không ai là thánh 
nhân. Chỉ là con đường đi của năng lượng. Có nhiều năng 
lượng tích trữ bên trong cơ thể chúng ta, và năng lượng này 
phải được sử dụng một cách sáng tạo.

Vì thế trước tiên, khi một cảm xúc nổi lên, giải phóng nó 
qua cơ thể của bạn dưới dạng của bất kỳ động tác nào. Thứ 
đến, học sáng tạo. Bạn là tất cả ngoại trừ sáng tạo.

Tối quá tôi đang nói về việc làm cách nào mà ngày trước 
trong mỗi ngôi làng lại có một thợ sửa giày, và bất kì khi nào ai 
đó mang giày của mình tới, thợ sửa giày sẽ nói với niềm tự 
hào, "Tôi đã làm chúng." Nó là một niềm tự hào nghệ thuật. 
Người khác sẽ làm bánh xe cho xe ngựa, và với niềm tự hào 
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anh ta cũng sẽ nói, "Chúng được làm bởi tôi."

Trong những ngày này bạn đã mất đi sự hài lòng từ sáng tạo 
- không còn nhiều thứ còn lại được tạo nên bởi bàn tay con 
người. Bạn không sáng tạo bất kì cái gì. Với cách thế giới hiện 
đang là, sẽ nhanh chóng không còn lại gì được tạo nên bởi bàn 
tay con người. Và niềm vui một người từng có từ việc sáng tạo 
nên cái gì đó đã biến mất. Nếu điều đấy bị phá hủy, điều gì sẽ 
xảy ra cho toàn bộ năng lượng này? - nó sẽ trở nên mang tính 
hủy diệt. Một cách tự nhiên, năng lượng phải dịch chuyển theo 
vài hướng, hoặc theo hướng hủy diệt hoặc theo hướng sáng tạo.

Học sống cuộc sống sáng tạo đi. Sáng tạo có nghĩa là bạn 
làm gì đó duy nhất chỉ vì niềm vui nó mang lại cho bạn. Bạn có 
thể điêu khắc, soạn bài hát, hát một bài hát, chơi đàn xita - 
không quan trọng là bạn làm gì mà quan trọng là bạn làm nó 
chỉ vì niềm vui và không như một công việc. Làm gì đó trong 
cuộc sống vốn chỉ vì niềm vui thích, cái gì đó không phải là 
công việc của bạn. Thế thì mọi năng lượng hủy diệt sẽ được 
chuyển hóa và sẽ trở thành sáng tạo.

Tôi đã đề nghị các bạn định hướng lại cảm xúc của mình, và 
trao cho cuộc sống bình thường này một định hướng sáng tạo. 
Đừng lo lắng, bạn có thể chỉ làm vườn xung quanh nhà mình 
và yêu thương cây cối và nhận lấy niềm vui thích trong chúng. 
Bạn không phải đánh bóng quá nhiều một hòn đá và tạo nên 
bức tượng từ nó! Mỗi người thông minh đều cần làm gì đó 
sáng tạo bên cạnh phương kế sinh nhai của mình. Ai không 
dành thời gian cho sáng tạo sẽ gặp rắc rối, và người đó sẽ phá 
hủy cuộc sống của chính mình. 

Bạn có thể viết một bài hát nhỏ - bạn không phải làm nhiều. 
Đi tới bệnh viện và tặng hoa cho người ốm. Nếu bạn thấy 
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người ăn xin trên đường, ôm lấy người ấy. Làm gì đó sáng tạo 
vốn chỉ vì niềm vui thích của bạn, trong đó bạn không phải trao 
bất kì cái gì và bạn không phải nhận bất kì cái gì; hành động tự 
nó là niềm vui sướng của bạn.

Vì thế lựa chọn một hoạt động trong cuộc sống vốn chỉ vì 
niềm vui thích của bạn. Định hướng mọi năng lượng của bạn 
về phía nó, và thế thì sẽ không có năng lượng hủy diệt nào còn 
lại. Bạn càng sáng tạo, giận dữ của bạn sẽ càng biến mất. Giận 
dữ là dấu hiệu của một người không sáng tạo. Bạn mang quá 
nhiều giận dữ trong bản thân - nó sẽ đi tới đâu? Nó sẽ đi thông 
qua dục, thông qua ham muốn dục. Nó phải đi ra cách nào đó.

Lý do mà nhiều người sáng tạo, nhà điêu khắc, họa sỹ hoặc 
nhà thơ vĩ đại vẫn còn độc thân là tất cả năng lượng của họ đã 
được sử dụng cho quá trình sáng tạo của họ. Năng lượng của 
họ được chuyển hóa, được thăng hoa. Nếu nó không được 
thăng hoa nó hẳn sẽ bị sử dụng vào cách ít sáng tạo nhất, trong 
sự sáng tạo của trẻ con. Thế nên năng lượng vốn có thể đã 
được sử dụng để tạo nên cái gì đó vĩ đại, bài thơ vĩ đại, bức 
tranh vĩ đại, thì lại được sử dụng cho mô phỏng sao chép. Vì 
thế thăng hoa năng lượng, giải phóng nó là rất quan trọng.

Vậy nên, nhớ lấy điều này, rằng để hoàn toàn thanh lọc cơ 
thể, bạn phải nỗ lực sống cuộc sống một cách sáng tạo. Chỉ 
người sáng tạo mới có thể mang tính tôn giáo - không ai khác 
có thể mang tính tôn giáo.

Tôi đã đề cập vài chỉ dẫn cho thanh lọc cơ thể, bây giờ thêm 
vài điểm nhỏ nữa. Những điểm đầu tiên này là rất cơ bản. Nếu 
chúng được quan tâm, những điểm nhỏ sẽ tự động được quan 
tâm tới.
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Một trong những điều nhỏ rất hữu ích cho thanh lọc cơ thể 
là thức ăn. Cơ thể bạn là một cơ chế vật lý hoàn toàn: Bất kì 
bạn đưa vào nó cái gì cái đó sẽ tự nhiên tác động đến cơ thể. 
Nếu bạn uống rượu những tế bào trong cơ thể sẽ trở nên không 
tỉnh táo - nó là tự nhiên. Và nếu cơ thể bạn không tỉnh táo thế 
thì nó sẽ có tác động lên tâm trí bạn. Cơ thể và tâm trí không 
tách biệt nhau, chúng được kết nối.

Cơ thể và tâm trí không tách rời - chúng cùng với nhau, một 
tâm trí - cơ thể; nó thuộc về thần kinh. Tâm trí và cơ thể là một. 
Tâm trí là phần tinh tế nhất của cơ thể và cơ thể là phần thô 
nhất của tâm trí. Nói cách khác, chúng không là hai phần khác 
biệt. Đấy là lý do tại sao bất kì cái gì xảy ra trong cơ thể đều 
vọng lại trong tâm trí, và bất kì cái gì xảy đến trong tâm trí đều 
có tác động lên cơ thể. Nếu tâm trí ốm yếu cơ thể sẽ không duy 
trì được khỏe mạnh lâu, và nếu cơ thể ốm yếu thế thì tâm trí sẽ 
không lành mạnh lâu. Thông điệp được truyền đi giữa hai bên 
và có ảnh hưởng lên cả hai. Đấy là lý do tại sao người học cách 
giữ tâm trí lành mạnh sẽ tự động hiểu cách giữ cho cơ thể khỏe 
mạnh. Họ không phải làm việc với nó, họ không phải làm bất 
kì nỗ lực nào.

Cơ thể và tâm trí là kết nối. Bất kì cái gì xảy đến cho tâm trí 
cũng sẽ xảy đến cho cơ thể. Đó là lý do tại sao bạn sẽ phải cẩn 
thận về thực đơn của bạn và cái bạn ăn.

Trước tiên, bạn không nên ăn quá nhiều thức ăn đến nỗi cơ 
thể bạn trở nên lờ phờ; lờ phờ là thiếu lành mạnh. Thức ăn của 
bạn cũng không nên làm cho cơ thể bạn kích động: Kích động 
là không lành mạnh bởi kích động sẽ tạo nên mất cân bằng. 
Bạn nên ăn vừa đủ để cơ thể không gầy mòn, bởi điều đó sẽ chỉ 
tạo ra yếu đuối. Nếu năng lượng không được tạo ra thế thì nó 
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sẽ không thể tiến bộ theo hướng tâm thức cao hơn. Chế độ ăn 
uống của bạn nên tạo ra năng lượng, nhưng nó không nên kích 
thích. Năng lượng nên được tạo ra, nhưng bạn không nên ăn 
quá nhiều tới mức nó khiến cơ thể mụ mị. Nếu bạn ăn quá 
nhiều thế thì mọi năng lượng của bạn sẽ được sử dụng cho tiêu 
hóa và cơ thể sẽ được lấp đầy với trạng thái lờ phờ.

Khi cơ thể lờ phờ nó ngụ ý rằng mọi năng lượng đang được 
sử dụng để tiêu hóa thức ăn của bạn. Phần còn lại của cơ thể trở 
nên lờ phờ. Lờ phờ là dấu hiệu rằng bạn ăn quá nhiều. Sau khi 
ăn bạn nên cảm thấy khoan khoái và được tiếp thêm sinh lực, 
không phải lờ phờ. Điều này là hợp lý. Khi bạn đói, bạn ăn; thế 
thì bạn nên cảm thấy khoan khoái bởi nhiên liệu mà bạn cần để 
sáng tạo lên năng lượng đã được cung cấp. Thay vào đó, bạn 
cảm thấy uể oải. Uể oải này đơn giản ngụ ý rằng bạn đã ăn quá 
nhiều và bây giờ mọi năng lượng của bạn đang được sử dụng 
vào việc tiêu hóa thức ăn đấy. Mọi năng lượng của cơ thể sẽ 
được định hướng về phía dạ dày và thiếu năng lượng ở phần 
còn lại của cơ thể sẽ khiến bạn cảm thấy lờ phờ.

Vì vậy nếu thức ăn tiếp thêm sinh lực cho bạn, thế thì nó 
đúng; nếu nó không kích thích bạn, thế thì nó đúng; nếu nó 
không làm bạn say sưa, thế thì nó đúng. Vì vậy nhớ ba điều 
này: nếu chế độ ăn uống của bạn là lành mạnh nó sẽ không 
khiến bạn lờ phờ, nếu chế độ ăn uống của bạn lành mạnh thế 
thì nó sẽ không kích thích bạn, nếu nó là lành mạnh nó sẽ 
không khiến bạn cảm thấy say sưa. Tôi không nghĩ rằng bạn 
cần bất kỳ lý giải nào chi tiết hơn điểm này. Bạn có thể hiểu 
điều này và có đánh giá cần thiết.

Điều thứ hai trong số những điểm nhỏ này: tập luyện là đặc 
biệt quan trọng cho cơ thể, bởi mọi yếu tố mà cơ thể được tạo 
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thành phát triển với tập luyện. Tập luyện giúp cho sự phát triển. 
Khi bạn chạy, từng tế bào, từng tế bào sống của cơ thể bạn phát 
triển. Và khi chúng phát triển bạn cảm thấy rất khỏe mạnh và 
khi chúng bị nhiễm bệnh bạn cảm thấy ốm yếu. Khi phổi bạn 
tràn đầy oxy và mọi khí cacbon dioxin được đẩy ra ngoài, áp 
lực máu của bạn tăng lên và tạp chất được dọn sạch. Đây là lý 
do tại sao trong yoga việc làm sạch cơ thể, thanh lọc toàn bộ cơ 
thể được xem là điều cần thiết sống còn. Vì vây đôi chút tập 
luyện là tốt.

Nghỉ ngơi quá nhiều là có hại, tập luyện quá nhiều cũng có 
hại. Đây là lý do tại sao tôi không yêu cầu bạn tập luyện nhiều, 
không tập luyện quá mức: một ít tập luyện thường xuyên sẽ 
khiến bạn cảm thấy mạnh khỏe. Và đừng nghỉ ngơi quá nhiều, 
nghỉ ngơi chút ít - nghỉ ngơi chỉ nên nhiều như bạn tập luyện.

Trong thế kỷ này không có nhiều nơi cho luyện tập và nghỉ 
ngơi. Chúng ta đang trong tình huống lạ lùng: chúng ta không 
luyện tập và cũng không nghỉ ngơi. Điều chúng ta gọi là nghỉ 
ngơi không là nghỉ ngơi chút nào. Bạn nằm xuống, trở mình và 
lật qua lật lại - điều này không là nghỉ ngơi. Nghỉ ngơi là giấc 
ngủ dài, sâu ở đó toàn bộ cơ thể đều ngủ, mọi hoạt động của nó 
chậm lại và mọi căng thẳng bên dưới nó được giải phóng.

Bạn từng cân nhắc rằng khi bạn tỉnh dậy vào buổi sáng và 
bạn cảm thấy khoan khoái và lành mạnh, nó ảnh hưởng tới cư 
xử của bạn chưa? Nếu bạn chưa ngủ và vào buổi sáng một 
người ăn xin tới chỗ bạn, có lẽ bạn sẽ chẳng cho anh ta được gì 
cả. Nhưng nếu bạn đã có một giấc ngủ ngon, có lẽ bạn sẽ 
không từ chối cho người ta gì đó. Đấy là lý do tại sao người ăn 
xin tới cửa nhà bạn vào buổi sáng, bởi vào buổi sáng họ sẽ dễ 
nhận được gì đó hơn là vào buổi tối. Điều này hoàn toàn hợp 
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lý. Đây là lý do tại sao người ăn xin tới xin vào buổi sáng mà 
không vào buổi tối; vào buổi tối sẽ là vô ích. Khi đó bạn quá 
mệt và cơ thể trong điều kiện mà bạn sẽ có lẽ không muốn cho 
bất kì cái gì. Đấy là lý do tại sao họ tới vào buổi sáng. Mặt trời 
mọc, bạn có thể đi tắm, ai đó trong nhà cầu nguyện và người ăn 
xin đang đứng bên ngoài. Sẽ rất khó từ chối anh ta.

Nếu cơ thể đã nghỉ ngơi thoải mái, cư xử của bạn sẽ thay đổi 
tương ứng. Đấy là lý do tại sao thức ăn và nghỉ ngơi lại luôn có 
mối liên hệ với nhau. Chế độ ăn uống của bạn nên gắn liền với 
lối sống của bạn. Nếu có sự tinh khiết trong cả hai, thế thì bạn 
có thể đi tới dịch chuyển lớn trong cuộc sống của bạn, và nó sẽ 
dễ dàng hơn cho bạn bước vào thế giới bên trong.

Cùng cách đó mà bạn cần hiểu cách làm sao luyện tập, vài 
hiểu biết về cách nghỉ ngơi ra sao cũng cần thiết. Để nghỉ ngơi 
bạn cần biết cách thư giãn cơ thể như thế nào. Bạn sẽ hiểu điều 
này khi chúng ta thiền tối nay. Khi bạn nghỉ ngơi sau thiền bạn 
sẽ thật sự nghỉ ngơi.

Có thể các bạn ở đây có người không thể thực hành luyện 
tập thường xuyên, người không thể đi rừng, người sẽ không thể 
leo núi. Với họ tôi sẽ gợi ý cách thiền khác.

Vào buổi sáng, sau khi tắm, họ nên nằm xuống giường trong 
phòng khép kín khoảng mười lăm phút và tưởng tượng rằng họ 
đang leo núi hoặc họ đang chạy bộ. Chỉ tưởng tượng và không 
làm gì cả. Người già thực tế có thể không đi núi được. Sau đó 
nằm xuống trong phòng kín với mắt khép và vẽ lên hình ảnh 
của bạn đang leo núi hoặc đang chạy. Mặt trời đang chiếu sáng 
và bạn đang chạy; bạn đã bắt đầu thở dốc. Bạn sẽ ngạc nhiên 
nhận thấy rằng bạn sẽ thực tế bắt đầu hít thở dồn dập. Và nếu 
tưởng tượng của bạn đủ mạnh, thế thì trong mười lăm phút bạn 
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sẽ thấy rằng bạn có kinh nghiệm của đi thực tế ở bên ngoài. 
Trong mười lăm phút bạn sẽ cảm thấy tươi mới như thể bạn 
vừa luyện tập. Bạn không cần thực tế luyện tập bởi những tế 
bào trong cơ thể mà bạn luyện tập đang được khuấy động. Nói 
cách khác, chúng sẽ đi tới trạng thái mà chúng sẽ là nếu bạn 
thực tế đã tập luyện.

Bạn từng tự hỏi tại sao khi bạn trở nên sợ hãi trong mơ bạn 
choàng tỉnh, trái tim bạn sẽ vẫn đập nhanh chưa? Sợ hãi trong 
mơ, nó là không thật - thế thì tại sao tim lại đập nhanh? Tại sao 
nó đập nhanh ngay cả sau khi bạn tỉnh? Tim đập nhanh bởi nó 
không biết liệu sợ hãi là trong mơ hay là thật. Tim chỉ biết rằng 
có nỗi sợ. Cũng giống như vậy, nếu bạn tưởng tượng rằng bạn 
đang tập luyện nó sẽ hữu ích như bạn đã thật sự tập luyện vậy; 
không có khác biệt. Đấy là lý do tại sao những người đã am 
hiểu về những điều này tạo nên những kỹ năng như vậy. Nếu 
bạn đặt họ vào phòng nhỏ nó sẽ không gây hại sức khỏe của họ 
bởi họ sẽ nghỉ ngơi khoảng mười lăm phút và rồi tập luyện 
theo cách này.

Thử điều này đi. Bất kì ai không thể đi ra ngoài có thể sử 
dụng kỹ năng này cũng như thiền cho ngủ vốn được thực hiện 
vào buổi tối vậy. Bạn có thể thực hiện cả hai ngay trước khi 
ngủ. Cơ thể có thể được thanh lọc theo cách này. Và nếu cơ thể 
tinh khiết, điều này tự nó sẽ là một niềm vui tuyệt vời, và trong 
niềm vui này bạn có thể đi sâu hơn vào bên trong. Đây là bước 
đầu tiên.

Có hai bước khác: thanh lọc ý nghĩ và thanh lọc tâm hồn. 
Tôi sẽ lý giải những điều này.

Ở ngoại vi có ba bước: thanh lọc cơ thể, thanh lọc tâm trí và 
thanh lọc cảm xúc; và sau đó có ba bước cho trung tâm: vô thể 
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xác, vô ý nghĩ và tự do khỏi cảm xúc. Khi sáu cổng này được 
hoàn chỉnh, samadhi xảy ra.Vì thế, từng bước một, chúng ta sẽ 
nói về chúng suốt ba ngày này và thế sẽ là đủ. Bạn sẽ nghĩ về 
chúng, hiểu chúng và thử chúng, bởi bất kì tôi nói về cái gì thì 
đều là cho các bạn thử nghiệm với chúng. Ý nghĩ sẽ chỉ rõ ràng 
với bạn nếu bạn thử nó; nếu không thì những buổi nói chuyện 
của tôi không hé lộ bất kì bí mật nào cho các bạn.

                                    §
Bây giờ chúng ta sẽ thực hiện thiền buổi sáng. Về thiền buổi 

sáng, tôi muốn nói rằng bước đầu tiên sẽ giống như điều chúng 
ta đã tập luyện tối qua: đưa ra quyết tâm. Chúng ta sẽ đặt quyết 
tâm năm lần. Sau đó chúng ta sẽ nghỉ ngơi hai phút, hít thở sâu. 
Sau đó chúng ta thiền một cách im lặng một lát.

Trước tiên chúng ta đặt ra quyết tâm, sau đó chúng ta nghỉ 
ngơi, và bước cuối cùng là thiền. Đây sẽ là ba bước của thiền 
cho những buổi sáng. Quyết tâm sẽ giống như điều tôi đã gợi ý 
tối qua: hít sâu, và trong khi không khí đang đi vào hãy giữ ý 
nghĩ trong tâm trí, "Tôi sẽ tạo nỗ lực ý thức để đi vào thiền. Tôi 
sẽ kinh nghiệm thiền." Giữ cho ý nghĩ này tiếp tục diễn ra 
trong khi hít thở đang đi vào và phổi căng đầy. Hít vào đầy 
lồng ngực nhiều tới chừng bạn có thể, rồi thì giữ hơi thở một 
giây, hai giây, lâu tới chừng bạn có thể. Khi bạn hít vào hãy lấy 
nhiều không khí chừng nào bạn có thể, sau đó ngừng hít thở 
một lát. Trong yoga những luyện tập này được gọi là purak, 
rumbhak, rechak.Hít vào và giữ nó cùng lúc bạn đưa ra quyết 
tâm, để nó cuốn vào suốt ý nghĩ của bạn; rồi thở ra và để ý nghĩ 
vẫn còn được cuốn kết trong tâm trí bạn; sau đó đợi, để cho ý 
nghĩ tiếp tục cuốn vào suốt ý nghĩ của bạn. Theo cách này 
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quyết tâm sẽ chạm tới tâm trí vô thức trong bạn, sâu bên trong. 
Toàn bộ thực thể bạn sẽ biết rằng bạn đã quyết định đi vào 
thiền. Thế rồi toàn thực thể bạn sẽ giúp bạn; nếu không thì bạn 
sẽ chỉ lang thang loanh quanh đây đó và sẽ chẳng có thay đổi 
gì.

Vì thế trước tiên, đưa ra quyết tâm, sau đó tập trung vào 
trạng thái cảm xúc. Sau khi bạn tạo quyết tâm, trong hai phút 
bạn nên thức tỉnh cảm giác của hy vọng và vui sướng mà tôi đã 
nói ngày hôm qua. Trong hai phút xem cơ thể bạn đang trong 
điều kiện rất khỏe mạnh; tưởng tượng rằng bạn đang kinh 
nghiệm niềm vui sướng lớn lao, tới mức mỗi tế bào cơ thể bạn 
sẽ sống động và bạn được lấp đầy với hy vọng. Mọi điều sẽ xảy 
ra - chỉ cần đưa ra quyết định. Sau đó cảm nhận rằng có bình 
an khắp xung quanh bạn, rằng có niềm hân hoan lớn lao bên 
trong bạn, rằng bạn tràn đầy hy vọng và mỗi tế bào cơ thể bạn 
sống động và vui sướng. Sau điều này chúng ta sẽ thực hành 
thiền buổi sáng.

Suốt thiền buổi sáng giữ cho lưng của bạn được thẳng, thư 
giãn và tĩnh tại. Mọi cử động của cơ thể phải dừng lại và lưng 
của bạn phải thẳng. Nhắm mắt và hít thở sâu, hít vào rất châm 
và thở ra rất chậm. Quan sát hơi thở của bạn. Giữ mắt nhắm và 
quan sát hơi thở đang đi vào và đang đi ra.

Có hai cách để quan sát hơi thở của bạn: một là quan sát 
bụng bạn, nơi dạ dạy di chuyển lên và xuống; và thứ hai là 
phần gần mũi, nơi hơi thở đi ra. Làm bất kỳ cách nào dễ hơn 
cho bạn. Hầu hết mọi người thấy quan sát phần mũi sẽ dễ hơn. 
Khi không khí đi vào nó chạm vào mũi và khi nó đi ra nó lại 
chạm vào mũi. Quan sát điểm đó nơi hơi thở xúc chạm, đi vào, 
đi ra. Những ai từng thử tập trung vào rốn trước đây sẽ thấy dễ 
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hơn khi quan sát rốn. Người đó nên quan sát rốn, bụng phồng 
lên và xẹp xuống. Tập trung nơi bạn cảm thấy thuận tiện nhất. 
Quan sát hơi thở trong mười phút.

Bây giờ chúng ta sẽ ổn định cho thiền buổi sáng. Ngồi cách 
nhau một quãng. Ngồi cách nhau đủ xa để bạn không chạm 
hoặc nghe thấy người khác nào.
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Các bạn yêu dấu,

Đầu tiên có một câu hỏi:

Nếu một người tìm thấy một tia sáng, người đó nên chăm 
sóc kinh nghiệm này như thế nào?

Như tôi đã nói sáng nay, bất kì cảm giác về vui sướng, hạnh 
phúc nào mà bạn kinh nghiệm, chúng được ghi nhớ bên trong 
bạn liên tục, hai mươi bốn giờ một ngày. Bạn làm điều này như 
thế nào? Có hai cách: một cách là nhớ và tạo lại trạng thái đặc 
biệt của tâm thức mà bạn đã kinh nghiệm trong lúc bạn thiền.

Ví dụ, lúc thiền bạn hít thở chậm, thế thì cả ngày bất kì khi 
nào bạn có thời gian, khi bạn đang không làm bất kì cái gì đặc 
biệt cũng vậy, làm chậm lại việc thở của mình và để tâm tới 
điểm dưới mũi nơi hơi thở đi vào. Nhớ lấy những cảm giác này, 
tưởng tượng bản thân bạn đang cảm thấy hạnh phúc, vui sướng, 
tĩnh lặng và được nuôi dưỡng. Mang những cảm xúc đấy trở 
lại. Bất kì khi nào bạn nhớ - lúc đi ngủ, tỉnh dậy, đi trên phố, 
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bất kì bạn ở đâu - mang những cảm xúc đấy trở lại. Kết quả sẽ 
là nhiều lần trong ngày việc nhớ này sẽ tác động vào cái gì đó 
trong bạn. Và sẽ tới lúc khi bạn không phải làm bất kì nỗ lực 
đặc biệt nào để ghi nhớ, nó sẽ ở cùng bạn liên tục, giống như 
việc hít thở của bạn vậy.

Vì thế trước tiên, bạn phải tiếp tục ghi nhớ những cảm xúc 
này trong bản thân bạn, bất kì khi nào ý nghĩ đi tới bạn. Ví dụ, 
trong khi đang nằm trên giường nhớ về trạng thái bạn đã là khi 
đang thiền. Khi bạn đi dạo, khi bạn ngắm ánh trăng trong đêm, 
khi bạn ngồi dưới cây và không có ai xung quanh, khi bạn một 
mình trong phòng, nhớ lấy những cảm xúc đấy. Đi trên xe buýt 
hoặc tàu hỏa, ngồi một mình, nhắm mắt lại và nhớ những cảm 
xúc đấy. Ngay cả trong suốt ngày khi bạn bận rộn với công 
việc, ngay cả ở trong phòng làm việc, đứng lên vài phút và đi 
tới bên cửa sổ, hít vài hơi thật sâu và thử nhớ trạng thái hiện 
hữu đó.

Nếu bạn làm điều này dù chỉ mười hoặc mười lăm phút một 
ngày, nhớ lại chừng một hoặc hai phút, nó sẽ trở nên ngày một 
thường xuyên hơn. Từ từ bạn sẽ nhận thấy rằng không cần phải 
nhớ - nó sẽ vẫn ở đó với bạn. Vì vậy đây là một cách: mang bất 
kì cái gì bạn kinh nghiệm trong thiền vào suy nghĩ và để nó đi 
vào trong tâm thức của bạn.

Cách thứ hai là điều tôi đã gợi ý với bạn, rằng khi bạn đi 
ngủ ban đêm bạn thực hiện quyết tâm. Cách bạn thực hiện 
quyết tâm mạnh hơn cũng là cách bạn làm cho trạng thái thiền 
trở thành liên tục. Khi bạn có kinh nghiệm thiền, thế thì ban 
đêm khi bạn đi ngủ, làm điều tương tự thế: nhớ lại bên trong 
bất kì cái gì bạn đã kinh nghiệm trong lúc thiền và cùng kinh 
nghiệm đó sẽ cùng bạn trong hai mươi tư giờ mỗi ngày.

66



3 Tìm ra giá trị cuộc sống

Bài tập tôi đã đưa tới bạn để thực hiện quyết tâm khi thở ra 
và thực hiện quyết tâm và rồi hít vào và thực hiện quyết tâm... 
khi bạn kinh nghiệm trạng thái của tĩnh lặng, thế thì sử dụng 
cùng quá trình đó, mang ý nghĩ tới tâm trí tới mức bất kì cái gì 
bạn cảm thấy trong lúc thiền sẽ ở cùng bạn mọi lúc giống như 
dòng chảy bên trong. Bằng cách nhắc lại ý nghĩ này bạn sẽ tìm 
thấy cảm giác của thiền mà không cần bất kì nỗ lực nào. Sẽ ích 
lợi hơn nếu hai điều được làm đồng thời. Sau đó, khi chúng ta 
nói về thanh lọc ý nghĩ và cảm xúc, chúng ta sẽ có thể thảo 
luận điều này sâu hơn. Nhưng bạn có thể thử nghiệm với cả hai 
bài tập này.

Trong suốt hai mươi tư tiếng bạn sẵn có nhiều thời gian rỗi 
mà lại không có gì đáng làm. Nếu thời gian rỗi có thể được sử 
dụng để nhớ giờ phút của thiền, nó có thể tạo nên sự khác biệt 
to lớn. Nhìn nó theo cách này: cách đây hai năm ai đó lăng mạ 
bạn, hoặc bạn trải qua một sự cố thảm thương - nếu hôm nay 
bạn thử nhớ sự cố này bạn sẽ ngạc nhiên nhận thấy rằng khi 
bạn nhớ tới toàn bộ sự cố này cơ thể và tâm trí bạn sẽ từ từ đi 
tới cùng trạng thái tương tự mà chúng đã là khi bạn thực tế đi 
qua trải nghiệm cách đó hai năm. Nếu cách đó hai năm bạn bị 
lăng mạ bởi ai đó và hôm nay bạn thử nhớ lại sự cố này, bạn đã 
cảm thấy như thế nào và bạn bị lăng mạ ra sao, bạn sẽ ngạc 
nhiên thấy rằng cơ thể và tâm trí bạn sẽ kinh nghiệm cùng 
trạng thái chúng đã là khi đó, như thể bạn lại bị lăng mạ vậy.

Mọi thứ được tích tụ lại trong tâm thức của bạn và nó không 
biến mất. Bất kì cái gì bạn đã kinh nghiệm thì đều được lưu trữ 
lại. Nếu bạn mang những ký ức này trở lại bạn có thể kinh 
nghiệm cùng những điều đó và bạn có thể trải qua cùng cảm 
xúc đó nữa. Không gì bị xóa đi trong tâm trí con người.
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Vì thế nếu trong khi bạn đang thiền hôm nay bạn cảm thấy 
tốt, thế thì sẽ cần thiết nhớ tới kinh nghiệm này ít nhất năm tới 
mười lần trong suốt cả ngày. Theo cách này ký ức của kinh 
nghiệm này sẽ đi sâu hơn vào trong tâm thức của bạn, và bằng 
cách nhớ nó lặp đi lặp lại nó sẽ trở thành một phần vĩnh viễn 
của tâm thức bạn. Vì vậy để trả lời cho câu hỏi đã được hỏi, 
đây là cách nó có thể được làm. Và sẽ quan trọng nếu bạn thực 
hiện nó.

Rất thường là mọi người hay mắc sai lầm trong việc cứ nhớ 
lại chỉ những gì tiêu cực và quên đi mọi thứ tích cực. Sai lầm 
cơ bản mà mọi người mắc phải là họ nhớ tất cả những gì vô 
dụng, tiêu cực, và họ quên tất cả những gì có giá trị thực. Bạn 
sẽ hiếm khi nhớ tới giây phút bạn tràn đầy yêu thương; bạn sẽ 
hiếm khi nhớ những giờ phút cơ thể bạn cảm thấy hoàn toàn 
sống động. Bạn hiếm khi nhớ những giờ phút bạn cảm thấy 
tĩnh lặng. Nhưng bạn sẽ luôn nhớ giờ phút bạn tức tối và giận 
dữ, giờ phút bạn bị lăng mạ và bạn trả thù ai đó. Bạn sẽ luôn 
nhớ những lúc bạn bị tổn thương mà hiếm khi nhớ những lúc 
nào nuôi dưỡng bạn. Và rất quan trọng cho bạn khi nhớ tới 
những giờ phút nuôi dưỡng này.

Nhớ chúng liên tục sẽ giúp bạn theo hai cách: Quan trọng 
nhất, nhớ những giây phút đó sẽ tạo nên khả năng cho chúng 
xảy ra lần nữa. Nếu ai đó liên tục nhớ tới những điều tiêu cực, 
hoàn toàn người đó sẽ có thể trải qua cùng dạng kinh nghiệm 
đó lần nữa. Nếu ai đó thường xuyên nhớ tới những điều buồn 
phiền rất có thể người đó sẽ lại buồn phiền, bởi người đó sẽ 
phát triển thiên về phía những điều đó và sự cố đó sẽ tiếp tục 
lặp lại trong cuộc đời của họ. Tất cả những cảm giác này trở 
nên tích tụ trong bạn, và tự thân chúng trở nên ngày một dễ lặp 
lại hết lần này tới lần khác.
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Thử quan sát trong bản thân bạn dạng cảm xúc mà bạn có 
xu hướng nhớ tới. Chúng ta tất cả đều có ký ức. Dạng kinh 
nghiệm nào bạn có xu hướng nhớ tới? Và cũng nhớ rằng bất kì 
ký ức nào bạn có của quá khứ, bạn đang vun trồng chúng như 
những hạt giống cho tương lai và bạn sẽ gặt hái cùng kinh 
nghiệm đó trong tương lai. Ký ức quá khứ của bạn dọn đường 
cho tương lai.

Quên đi một cách có ý thức mọi thứ vô dụng - nó không có 
chút giá trị nào! Và nếu bạn nhớ những thứ đó, thế thì ngừng 
bản thân bạn lại và yêu cầu những ký ức đó đi đi. Chúng không 
hữu dụng gì cho bạn. Quên đi tất cả gai và nhớ tới hoa. Có thể 
có nhiều gai, nhưng cũng có hoa xung quanh. Nếu bạn nhớ tới 
hoa, gai trong cuộc sống của bạn sẽ biến mất và cuộc sống của 
bạn sẽ được đổ đầy với hoa. Nếu bạn nhớ tới gai, có lẽ hoa 
trong cuộc sống của bạn sẽ biến mất và bạn sẽ bị bỏ lại chỉ với 
gai.

Chúng ta trở thành gì phụ thuộc vào ký ức nào chúng ta vun 
trồng bởi vì cái chúng ta nhớ tới sẽ trở thành một phần của 
chúng ta. Khi chúng ta nghĩ tới cái gì đó mọi lúc, ý nghĩ này 
mang tới thay đổi trong chúng ta và nó trở thành toàn bộ cuộc 
sống của chúng ta. Vì thế, nhớ lấy mọi thứ mà bạn nghĩ là tốt 
và tinh khiết, bất kì cái gì bạn nghĩ là quan trọng. Và trong 
cuộc sống... không có cuộc sống của ai là quá khốn khổ tới 
mức không có đến một giờ phút an bình, hạnh phúc, đẹp đẽ, 
yêu thương nào. Và nếu nhớ tới giờ phút này mang tới cho bạn 
đôi chút sức mạnh, thế thì có thể ngay cả khi bạn bị bóng tối 
bao quanh, ánh sáng bên trong bạn sẽ vẫn mạnh mẽ tới mức 
bạn sẽ không thấy bóng tối này. Có thể có nỗi buồn khắp xung 
quanh bạn nhưng bạn đang mang kinh nghiệm của yêu thương, 
của vẻ đẹp, của tĩnh lặng trong bạn, vì thế bạn sẽ không gặp tất 
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cả buồn phiền đó. Có khả năng rằng ngay cả khi đang bị gai 
vây bọc, người ta vẫn có thể cảm thấy rằng mình đang được 
hoa bao bọc. Nhưng điều đối lập của điều này cũng là có thể - 
tất cả phụ thuộc vào bạn.

Một người mong muốn vươn tới chiều cao nào là phụ thuộc 
vào chính cá nhân đó. Chúng ta muốn sống ở thiên đường hay 
địa ngục là phụ thuộc vào chúng ta. Thiên đường và địa ngục 
không phải là những nơi chốn địa lý, chúng là trạng thái tâm lý, 
chủ quan. Phần lớn các bạn ở địa ngục nhiều lần trong ngày và 
nhiều lần bạn ở thiên đường. Nhưng phần lớn các bạn ở địa 
ngục hầu hết cả ngày, và vài người trong các bạn thậm chí quên 
mất đường trở lại thiên đường.

Nhưng cũng có người ở thiên đường hai mươi bốn tiếng một 
ngày. Có những người trên cùng hành tinh này lại đang sống ở 
thiên đường. Bạn cũng có thể là một trong số họ. Không gì 
ngăn trở bạn. Chỉ hiểu vài nguyên tắc khoa học, cơ bản.

Tôi nhớ một câu chuyện ...

Phật có một đệ tử tên Purna. Ông ấy đã được thụ giáo và trở 
nên tự chứng ngộ. Purna nói, "Bây giờ con muốn rời đi và 
chuyền tải thông điệp của thầy tới tất thảy những người cần 
nó."

Phật nói, "Ta có thể cho phép con rời đi, nhưng ta phải hỏi 
con một điều trước tiên: con muốn đi đâu?"

Có một vùng nhỏ ở Bihar gọi là Sukha. Purna nói, "Con sẽ 
đi đến Sukha. Cho tới giờ không sư nào từng tới thăm vùng 
này, và người nơi đây chưa từng nghe thông điệp của thầy."

Phật nói, có một lý do tại sao chưa ai từng tới đấy. Người 
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nơi đó rất xấu. Có thể nếu con tới đó họ sẽ lăng mạ con. Thế thì 
phản ứng của con sẽ là gì?"

Và Purna nói, "Con sẽ cảm ơn họ. Con sẽ cảm ơn họ bởi 
ngay cả nếu họ sỉ nhục con, ít nhất họ đã không đánh con - họ 
có thể đánh con chứ."

Phật nói, "Có thể một trong số họ sẽ đánh con; thế thì phản 
ứng của con sẽ là gì?"

Ông ấy trả lời, "Con sẽ cảm ơn người đó bởi ngay cả nếu 
người đó đánh con, ít nhất người đó đã không giết con. Người 
đó có thể giết con chứ."

Phật nói, "Ta muốn hỏi con một câu hỏi cuối cùng. Có thể là 
ai đó sẽ giết con. Thế thì phản ứng của con sẽ là gì?

Purna nói, "Con sẽ cảm ơn người đó vì đã giải thoát con 
khỏi kiếp sống này nơi con có thể về với cát bụi."

Và Phật nói, "Trong trường hợp đấy, con có thể đi tới bất kì 
đâu! Bây giờ bất kì nơi nào con đi, với con, tất cả mọi người sẽ 
là một phần gia đình của con. Bởi khi trái tim một người tràn 
đầy thế, ở đỉnh cao thế, thế thì không gì trên trái đất này có thể 
làm người đó tổn thương."

Hôm qua tôi đang nói chuyện với ai đó trên đường tới đây 
về Mahavira. Người đó nói về Mahavira, mặc dù chuyện đó có 
vẻ không thật, rằng nếu ông ấy đang đi trên đường thì dù gai 
đang xuyên tới cũng sẽ chuyển hướng. Điều này dường như là 
hư cấu. Với gai thì quan trọng gì việc ai đang đi qua chúng? 
Lợi ích gì với gai khi đó là Mahavira hay ai đó khác đang đi 
qua chúng? Và làm sao mà gai có thể chuyển hướng được? Tôi 
cũng đã nghe người ta nói về Mohammed rằng khi ông ấy đi 
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vào sa mạc Ả rập, một đám mây có thể xuất hiện phía trên ông 
ấy để tỏa bóng cho ông ấy trước mặt trời. Điều này dường như 
hoàn toàn hư cấu. Quan trọng gì với đám mây xem ai đang đi 
qua dưới nó, liệu đó là Mohammed hay ai đó khác? Làm sao lại 
có thể thế được?

Nhưng tôi nói với bạn, tất cả đó là sự thật. Không phải là gai 
đổi hướng hay mây xuất hiện, nhưng những câu chuyện đang 
hé lộ gì đó cho chúng ta. Người ta đã cố gắng nhấn mạnh vài 
sự thật thông qua đó. Thông qua chúng vài thứ rất đáng yêu 
được truyền tải - rằng không gai nào có thể làm tổn thương 
người mà trái tim họ đã trở nên tự do khỏi gai. Và với ai nhớ 
tới đam mê cháy bỏng trong tim mình, toàn thể trái đất được 
bao phủ bởi mây của bóng mát và người đó không bao giờ bị 
phơi ra trước mặt trời nóng như thiêu. Và điều này hoàn toàn là 
sự thật.

Bất kể trạng thái tâm thức của bạn là gì, cuộc sống của bạn 
cũng sẽ có cùng phẩm chất. Khi ai đó nỗ lực thanh lọc bản thân 
toàn thể thế giới sẽ trở thành nơi thân thiện với người đó; và 
khi ai đó đầy tình yêu toàn thể thế giới sẽ mưa rào tình yêu của 
nó lên người đó, đây là điều kỳ diệu. Và đây là chân lý vĩnh 
hằng: rằng ai đó đầy hận thù sẽ được thù hận đáp lại. Chúng ta 
đưa ra bất kỳ cái gì, tất cả đều trở lại với chúng ta. Không có 
cách khác, không sự lựa chọn nào.

Vì vậy với hai mươi tư giờ một ngày cố nhớ những giây 
phút vốn là phép màu và thiêng liêng đó trong cuộc đời của 
bạn. Nhớ lại vài thời khắc đó và cố biến chúng thành nền tảng 
cuộc đời của bạn. Và thử quên ngay cả thời kỳ dài đau đớn, 
khốn khổ, hận thù và bạo lực; chúng không có giá trị gì. Để 
chúng biến mất dần đi. Giống như lá khô rời cành, để trôi đi tất 
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cả những gì không giá trị và một cách có ý thức tiếp tục tập 
hợp tất cả những gì có ý nghĩa và sống động. Quá trình này nên 
tiếp diễn liên tục. Nên là dòng chảy của ý nghĩ tinh khiết, đẹp 
đẽ trong tâm trí bạn, tràn đầy yêu thương và hạnh phúc.

Rồi thì, từng bước một, bạn sẽ thấy rằng những gì bạn nhớ 
tới dường như diễn ra thường xuyên hơn và rằng điều bạn luôn 
mong đợi sẽ bắt đầu xuất hiện khắp nơi xung quanh bạn. Và rồi 
thế giới sẽ xuất hiện dưới ánh sáng khác hoàn toàn. Cùng người 
đó sẽ như khác: cùng mắt đó, hoa đó và đá đó sẽ như có một ý 
nghĩa khác... cái gì đó bạn chưa từng dù chỉ nghĩ tới bởi chúng 
ta bị thu hút trong một thế giới khác hoàn toàn.

Như tôi đã nói, nhớ cái mà bạn đã kinh nghiệm trong thiền - 
rực rỡ, tia sáng, an bình nhỏ bé. Chăm sóc kinh nghiệm nhỏ mà 
bạn vừa có giống như người mẹ chăm sóc con mình. Nếu bạn 
không chăm sóc chúng chúng sẽ chết. Điều càng giá trị, càng 
cần có nhu cầu chăm sóc nó. Động vật cũng có con nhưng 
chúng không cần nhiều chăm sóc; động vật càng ít phát triển, 
càng có ít như cầu chăm sóc chúng. Chúng tự chăm sóc bản 
thân mình. Nhưng trên bậc thang tiến hóa bạn sẽ thấy rằng nếu 
một đứa trẻ không được chăm sóc đúng nó sẽ không sống sót.

Trạng thái của tâm thức càng cao, sự bảo vệ càng cần tới 
nhiều hơn. Kinh nghiệm càng quý giá, càng đòi hỏi chăm sóc 
hơn. Vì vậy ngay cả nếu bạn chỉ có những kinh nghiệm nhỏ, 
chăm sóc chúng cẩn thận.

Bạn đã hỏi làm cách nào chăm sóc chúng? Nếu tôi trao cho 
bạn vài viên kim cương, bạn sẽ chăm sóc chúng như thế nào? 
Nếu bạn tìm thấy báu vật giá trị, bạn sẽ chăm sóc nó như thế 
nào? Bạn sẽ giữ nó an toàn như thế nào? Bạn sẽ giữ nó ở đâu? 
Bạn muốn dấu nó đi; bạn muốn giữ nó gần tim bạn.
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Người ăn xin đang chết trong bệnh viện. Khi thầy tu thăm 
anh ta bác sỹ bảo ông ấy rằng anh ta sẽ chết. Thế là thầy tu đi 
tới anh ta để làm lễ lần cuối. Ông ấy bảo người ăn xin, "Đặt 
bàn tay của con lên nhau."

Nhưng người ăn xin nói, "Xin thứ lỗi cho tôi, nhưng tôi 
không thể mở một bàn tay ra được."

Anh ta gần chết và không thể mở một trong hai bàn tay của 
mình. Và vài phút sau, anh ta chết. Bàn tay anh ta được mở ra 
và họ thấy một vài đồng xu bẩn mà anh ta đã tích cóp được. 
Anh ta đã nắm những thứ đó trong bàn tay nắm chặt... vài đồng 
xu bẩn! Anh ta biết rằng mình sẽ chết nhưng vẫn giữ chặt tay.

Bạn biết làm sao để chăm sóc đồng xu bình thường - mọi 
người đều biết điều đó - nhưng bạn không biết cách chăm sóc 
cái giá trị nhất. Và bạn cũng giống như người ăn xin này, với 
bàn tay năm chặt. Và khi thời gian tới bàn tay của bạn được mở 
ra sẽ không còn gì trong đó ngoại trừ vài đồng xu bẩn.

Bảo vệ những kinh nghiệm này đi... chúng là những đồng xu 
thật. Chúng có thể truyền cảm hứng cho bạn, chúng có thể trao 
cho bạn hoa quả tươi, chúng có thể chuyển hóa cái gì đó trong 
bạn; cái gì đó mới được khởi phát trong bạn, mong mỏi tối 
thượng có thể nổi lên trong bạn. Vì vậy chăm sóc chúng đi. Tôi 
đã giải thích cả hai phương pháp. Nếu bạn tiếp tục thí nghiệm 
với chúng bạn sẽ hiểu.

                                    §

Người bạn khác hỏi:

Dục có là năng lượng sáng tạo không? Quan hệ giữa chồng 
và vợ có thể được tạo nên một cách sáng tạo như thế nào?
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Đây là một câu hỏi quan trọng. Có rất ít người mà với họ 
câu hỏi này không quan trọng.

Chỉ có hai dạng người trên thế giới này: một dạng là người 
đang khổn khổ vì dục, và dạng kia là người chuyển hóa năng 
lượng dục của họ trong tình yêu.

Bạn sẽ ngạc nhiên biết rằng dục và yêu là hai điều đối lập. 
Khi tình yêu phát triển dục trở nên yếu đi, và nếu tình yêu trở 
nên ít đi dục trở nên nhiều hơn. Bạn càng yêu nhiều bạn sẽ 
càng ít dục; và nếu bạn lấp đầy hoàn toàn với yêu sẽ không có 
chút gì dục trong bạn. Nhưng nếu không có tình yêu, trong bạn 
mọi thứ sẽ là dục.

Việc biến đổi, thăng hoa của năng lượng dục chỉ có thể diễn 
ra thông qua tình yêu. Đây là lý do tại sao vô dụng khi thử đè 
nén dục để được tự do khỏi nó. Nếu bạn đè nén dục bạn có thể 
đi tới điên. Trong số tất cả những người điên trong thế giới này, 
chin mươi chín trong một trăm đã thử kìm nén năng lượng dục 
của họ. Và bạn có thể ý thức rằng khi văn minh phát triển, điên 
khùng tăng lên bởi xã hội văn minh hóa đè nén dục hơn bất kỳ 
cái gì khác.

Mọi người đè nén năng lượng dục của mình. Và năng lượng 
dục bị đè nén đó tạo nên điên khùng; nó tạo nên ốm yếu tinh 
thần. Bất kỳ nỗ lực đè nén năng lượng dục nào của bạn đều 
trong điên loạn của chính nó. Nhiều trong số những cái gọi là 
vị thánh thực tế là điên khùng. Và lý do duy nhất cho điều này 
là họ thường xuyên nỗ lực đè nén năng lượng dục của họ; họ 
không biết rằng dục không nên bị đè nén.

Nếu cánh cửa tới yêu được mở ra, năng lượng đang trôi 
chảy qua dục sẽ được biến đổi thông qua ánh sáng của yêu. Cái 
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là ngọn lửa đam mê sẽ trở thành ánh sáng của yêu. Vì thế để 
cho yêu này mở rộng đi. Yêu là việc sử dụng dục sáng tạo.

Đổ đầy cuộc sống của bạn với yêu. Nhưng bạn sẽ nói, 
"Chúng tôi luôn yêu." Và tôi nói với bạn, bạn hiếm khi yêu. 
Bạn có thể mong đợi yêu... và có sự khác biết lớn giữa hai điều 
này. Yêu và cần yêu là hai điều rất khác biệt. Hầu hết chúng ta 
vẫn còn giống trẻ con suốt cuộc đời mình bởi mọi người đều 
đang tìm tình yêu. Yêu là điều rất huyền bí; mong đợi yêu là 
điều rất trẻ con. Trẻ nhỏ muốn yêu thương; khi người mẹ cho 
chúng tình yêu chúng phát triển. Chúng cũng muốn tình yêu từ 
những người khác và gia đình yêu thương chúng. Thế rồi khi 
chúng lớn lên, nếu chúng là chồng chúng muốn tình yêu từ 
người vợ, nếu chúng là vợ chúng muốn tình yêu từ người 
chồng. Và bất kỳ ai muốn tình yêu đều đau khổ bởi yêu không 
thể được đòi hỏi, yêu chỉ có thể được trao đi. Với muốn thì 
không có chút chắc chắn nào rằng bạn sẽ nhận được nó. Và nếu 
người mà từ họ bạn mong đợi tình yêu cũng mong đợi tình yêu 
từ bạn, thế thì là vấn đề. Sẽ giống như hai kẻ ăn xin gặp và cầu 
xin nhau. Mọi người khắp thế giới đều có vấn đề giữa vợ và 
chồng, và lý do duy nhất cho điều này là cả hai đều mong đợi 
tình yêu từ người kia nhưng lại không thể trao tình yêu.

Nghĩ về điều này một chút - nhu cầu thường xuyên của bạn 
với tình yêu. Bạn muốn ai đó yêu bạn, và nếu ai đó yêu bạn bạn 
cảm thấy tốt. Nhưng điều bạn không biết là người khác yêu bạn 
chỉ vì người đó muốn bạn yêu họ. Giống như ai đó quăng mồi 
để nhử cá: người đó không ném nó cho cá ăn, người đó quăng 
nó ra để bắt cá. Người đó không muốn trao nó cho cá, người đó 
chỉ thực hiện việc này vì người đó muốn cá. Tất cả những 
người bạn thấy đang trong tình yêu xung quanh bạn chỉ đang 
quăng mồi để nhận lấy tình yêu. Họ sẽ quăng mồi ra một lát, 
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cho tới khi người khác bắt đầu cảm thấy rằng có khả năng nhận 
được tình yêu từ người này. Thế rồi người đó cũng sẽ bắt đầu 
bày tỏ chút ít tình yêu cho tới khi cuối cùng họ nhận ra rằng cả 
hai người bọn họ đều là những kẻ ăn xin. Họ đã mắc sai lầm: 
mỗi người đều nghĩ người kia là hoàng đế. Và vào lúc mỗi 
người nhận ra rằng mình đang không nhận được chút tình yêu 
nào từ người kia, và thế thì đó là khi xích mích bắt đầu.

Đấy là lý do tại sao cuộc sống hôn nhân được xem là địa 
ngục, bởi bạn tất cả đều muốn tình yêu nhưng lại không biết 
làm sao để trao nó. Đây là nguyên nhân chính của mọi xung 
đột. Chừng nào điều tôi sẽ nói đây không xảy ra, thế thì mối 
quan hệ giữa chồng và vợ vẫn sẽ không bao giờ hài hòa, bất kể 
bạn thực hiện hòa giải gì, bất kể bạn có loại hôn nhân gì, bất kể 
xã hội vận dụng luật lệ gì. Cách duy nhất để làm nó tốt hơn là 
nếu bạn nhận thấy rằng tình yêu chỉ có thể được ban tặng mà 
không phải là đòi hỏi. Nó chỉ có thể được trao đi.Bất kỳ bạn 
nhận được gì cũng là phúc lành, nó không là phần thưởng cho 
yêu. Yêu là được trao đi và bất kể bạn nhận được gì nó chính là 
phúc lành, không là phần thưởng. Và ngay cả nếu bạn không 
nhận được gì bạn vẫn luôn hạnh phúc rằng bạn đã có thể cho 
đi.

Nếu chồng và vợ sẵn sàng bắt đầu trao đi tình yêu thay cho 
đòi hỏi nó, cuộc sống có thể trở thành thiên đường cho họ. Và 
thế giới này kỳ diệu tới mức nếu họ yêu thương hơn và ngừng 
đòi hỏi nó, thế thì họ sẽ nhận nhiều yêu thương hơn và kinh 
nghiệm bí ẩn này. Và càng yêu nhiều họ sẽ càng ít bị dính mắc 
vào dục.

Gandhi tới Sri Lanka với vợ, Kasturba. Khi Gandhi nói với 
người đang sắp giới thiệu ông ấy tại buổi lễ đầu tiên rằng Ba, 
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vợ Gandhi, cũng đang đi cùng ông ấy, người này đã nghĩ rằng 
Gandhi ngụ ý mẹ ông ấy. Nghe từ "ba", người mẹ, người này 
đã đi tới nghĩa rằng mẹ Gandhi cũng đi cùng ông ấy.Vì vậy khi 
giới thiệu với Gandhi, người này nói, "Thật là một vinh dự lớn 
lao khi có ngài Gandhi tới đây, và mẹ ông ấy cũng ở đây."

Ba hơi ngạc nhiên. Thư ký của Gandhi cũng có ở đó, và anh 
ta sợ rằng mình đã mắc sai lầm bởi lý ra anh ta nên nói cho 
người đàn ông kia là ai đang đi cùng Gandhi. Anh ta sợ rằng 
Gandhi sẽ tức giận với anh ta và cảm thấy bị sỉ nhục.

Nhưng điều Gandhi nói là khá kinh ngạc. Ông ấy nói, 
"Người vừa giới thiệu tôi đã tình cờ nói lên đôi chút sự thật về 
tôi, bởi trong vài năm Ba đã ngừng làm vợ tôi và cô ấy bây giờ 
đã trở thành mẹ của tôi."

Một sannyasin thật sự là người mà vợ một ngày nào đó trở 
thành mẹ của mình, và đó không là người rời bỏ vợ mình và 
trốn chạy. Một sannyasin thật sự là người mà chồng họ một 
ngày nào đó trở thành con của mình.

Có một câu nói đẹp của những hiền nhân già. Trong những 
ngày xưa, một hiền nhân sẽ ban phúc, "Cầu chúc con có mười 
con trai và chúc cho chồng con trở thành người con trai thứ 
mười một của con." Đây là kỳ lạ. Nó là lời ban phúc được trao 
cho cô dâu vào lúc kết hôn: chúc con có mười con trai và chúc 
chồng con trở thành người con trai thứ mười một. Đây là 
những người tuyệt vời, với cách nghĩ tuyệt vời. Và cũng có ý 
nghĩa sâu sắc đằng sau nó.

Nếu tình yêu giữa vợ và chồng tăng trưởng họ sẽ không còn 
là vợ và chồng: mối quan hệ của họ sẽ thay đổi và sẽ có ít dục 
giữa họ. Mối quan hệ của họ sẽ thay đổi trong yêu. Chừng nào 

78



3 Tìm ra giá trị cuộc sống

còn có dục, sẽ còn có khai thác. Dục là khai thác - và làm sao 
bạn có thể khai thác người bạn yêu được?Dục là việc sử dụng 
hèn hạ nhất và bóc lột nhất của con người. Nếu bạn yêu ai đó 
làm sao bạn có thể khai thác họ theo cách như vậy được? Làm 
sao bạn có thể sử dụng thực thể sống theo cách như vậy được? 
Nếu bạn yêu ai đó, khi tình yêu của bạn sâu sắc hơn khai thác 
sẽ biến mất. Và nếu yêu của bạn biến mất khai thác sẽ lại tăng 
lên.

Đây là lý do tại sao tôi muốn nói với người đã hỏi về cách 
làm sao để khiến dục thành năng lượng sáng tạo rằng dục là 
một năng lượng huyền bí. Không có năng lượng nào trên hành 
tinh mạnh mẽ như năng lượng dục. Phần lớn tâm điểm của con 
người là vào dục. Chín mươi phần trăm của cuộc sống con 
người là dựa vào trung tâm dục, nó không dựa vào thiêng liêng. 
Có rất ít người mà cuộc sống xoay quanh thiêng liêng. Hầu hết 
mọi người đều xoay quanh và sống cuộc sống của họ thông qua 
trung tâm dục. Dục là năng lượng to lớn nhất. Và nếu hiểu 
đúng, bạn sẽ thấy rằng không có năng lượng nào khác thúc đẩy 
con người nhiều như dục. Nhưng năng lượng dục này tự thân 
nó có thể được biến đổi thành yêu. Và cùng năng lượng này, 
nếu được chuyển hóa, có thể trở thành con đường dẫn tới 
chứng ngộ.

Vì vậy cần ghi chú rằng tôn giáo kết nối chặt chẽ với dục - 
không phải với đè nén dục, như vốn vẫn được hiểu, mà với sự 
biến đối của dục. Tôn giáo không là về đè nén dục. Đời sống 
độc thân không đối lập với dục, nó là biến đổi dục. Năng lượng 
dục tự thân nó được biến đổi thành một năng lượng thiêng 
liêng. Năng lượng vốn trôi xuống phía dưới, vốn đi thấp dần, 
bắt đầu di chuyển lên phía trên. Nếu năng lượng dục nâng dần 
lên phía trên nó sẽ giúp bạn đạt được trạng thái tâm thức tối 
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thượng. Và nếu năng lượng này di chuyển xuống phía dưới nó 
chỉ dẫn tới sự tồn tại trần tục. Nhưng năng lượng này có thể 
được biến đổi thông qua yêu.

Học cách yêu đi. Học ý nghĩa của yêu đi. Rồi lúc nào đó, 
khi chúng ta nói về cảm xúc, thế thì bạn sẽ hiểu rõ ràng ý nghĩa 
của yêu. Bây giờ tôi sẽ chỉ nói được đến vậy.

                                     §
Một người bạn đã hỏi:

Tại sao những hiền nhân không làm việc cùng nhau như 
một nhóm?

Đây là một câu hỏi hay: Tại sao những hiền nhân, những 
người đã biết tới sự thật, lại không làm việc cùng nhau như một 
nhóm? Tôi muốn nói rằng hiền nhân luôn luôn làm việc cùng 
nhau. Và tôi muốn nói thêm rằng không chỉ những hiền nhân 
còn tại thế làm việc cùng nhau, mà cả hiền nhân đã chết cách 
nay hai mươi lăm thế kỷ cũng đang giúp những hiền nhân đang 
sống đây. Vì thế không phải là chỉ những hiền nhân đương thời 
đang làm việc cùng nhau. Ngược lại, khi xem xét lịch sử, 
truyền thống, họ đã luôn luôn làm việc cùng nhau.

Nếu điều tôi đang nói là sự thật, đó là bởi tôi nhận được hỗ 
trợ của Phật, Mahavira, Krishna và Christ. Nếu điều tôi đang 
nói là sự thật, thế thì những lời của họ cũng đang hòa nhập 
trong lời của tôi. Và nếu có bất kỳ sức mạnh nào trong lời của 
tôi nó không chỉ là lời của chính tôi mà là sức mạnh của tất cả 
những người đã từng dùng những lời đó trong quá khứ.

Nhưng những người không phải là hiền nhân sẽ không bao 
giờ làm việc cùng nhau. Và có nhiều cái gọi là hiền nhân 
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không là người tôn giáo thật sự, họ chỉ có vẻ như vậy. Chỉ 
những người bất cẩn mới có thể làm việc với họ, không là hiền 
nhân mà tôi vừa mới đề cập.

Tại sao những người này không thể làm việc cùng nhau? - 
bởi họ không trở thành vị thánh bằng cách làm tan biến đi bản 
ngã của họ. Phong thánh của họ cũng là cách nuôi nấng bản 
ngã của họ. Và ở đâu còn có cái tôi không gặp gỡ nào là có thể 
bởi cái tôi luôn luôn muốn ở trên cùng.

Tôi đã dự một cuộc hội thảo ở đó họ cùng mời tới nhiều 
nhân vật tôn giáo. Nó là một sự kiện lớn, nhiều người lãnh đạo 
tôn giáo quan trọng đã được mời tới. Tôi sẽ không kể tên họ 
bởi vài người có thể cảm thấy tổn thương, nhưng nhiều người 
quan trọng của Ấn Độ đã ở đó. Người tổ chức sự kiện muốn tất 
cả những vị khách ngồi cùng nhau trên sân khấu và nói chuyện 
với khán giả từ đó. Nhưng một lãnh đạo tôn giáo đặc biệt 
không sẵn sàng ngồi với những người khác, và ông ấy gửi đi 
thông điệp hỏi người tổ chức, "Ai sẽ ngồi trước và ai sẽ ngồi 
sau?" Người này nói, "Tôi sẽ ngồi trước. Tôi không thể ngồi 
dưới người khác. "

Người phát biểu vì bản thân đấy ít nhất thẳng thắn, nhưng 
người gửi thông điệp như vậy là rắc rối và rất láu cá. Người 
này đã gửi một thông điệp rằng ông ấy không thể ngồi với bất 
kỳ ai khác. Sân khấu lớn được tổ chức đó không được sử dụng, 
vì thế từng người phát biểu phải ngồi một mình trên sân khấu 
để nói chuyện trước cuộc họp. Và sân khấu đủ lớn để ngồi một 
trăm người!

Nhưng làm sao một trăm lãnh tụ tôn giáo có thể ngồi cùng 
nhau? Giữa họ có vài Shankaracharyas vốn không thể ngồi bất 
kỳ đâu ngoại trừ trên ngai của họ.Và nếu họ không thể ngồi 
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trên sàn nhà, làm sao những lãnh tụ tôn giáo khác có thể ngồi 
trên sàn nhà cạnh ngai của họ? Nó tạo nên thắc mắc liệu những 
người như vậy có nghĩ rằng vài ghế này lớn hơn ghế khác, và 
rằng họ có cảm thấy họ được đánh giá bởi ghế ngồi, bởi ví trí 
ngồi cao hay thấp chăng. Nó đơn giản chỉ ra điều họ xem là 
quan trọng.

Hai lãnh tụ tôn giáo không thể gặp nhau bởi vấn đề nảy sinh 
khi ai sẽ là người đầu tiên đưa tay mình ra chào hỏi, bởi người 
chào trước theo cách nào đó trở nên thấp hơn với người kia. 
Thật ngạc nhiên, bởi người đưa tay ra trước thật sự là người 
cao hơn. Nhưng những lãnh tụ tôn giáo này nghĩ rằng người 
đưa tay ra trước trở nên thấp hơn.

Tôi đã tham gia cuộc gặp của một nhà tôn giáo quan trọng. 
Một chính khách rất quan trọng cũng tham gia cuộc gặp. Nhà 
tôn giáo được sắp ngồi ở bục cao và những người còn lại chúng 
tôi được sắp ngồi phía dưới. Cuộc họp bắt đầu, và chính khách 
nói, "Tôi muốn trước tiên hỏi tại sao chúng bị sắp ngồi thấp 
dưới này và ngài lại ngồi trên đó? Nếu ngài chỉ phát biểu thì có 
thể chấp nhận được. Nhưng đây là một cuộc gặp, sẽ có thảo 
luận, và ngài đang ngồi trên cao đến mức sẽ không thể nào thảo 
luận bất kỳ cái gì. Xin vui lòng đi xuống. "

Nhưng nhà tôn giáo không đi xuống. Rồi thì chính khách 
hỏi, "Nếu ngài không thể đi xuống, nếu có một lý do cụ thể, thì 
xin giải thích nó cho chúng tôi."

Nhưng ông ấy không thể trả lời, ông ấy sợ. Thay vào đó, 
một trong những đệ tử của ông ấy nói, "Ông ấy nên ngồi ở bực 
cao hơn luôn là truyền thống".

Chính khách nói, "Ông ấy có thể là guru của anh, nhưng ông 
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ấy không là guru của chúng tôi." Và ông ấy nói thêm, "Và 
chúng tôi chìa tay chào ngài nhưng ngài không đưa tay đáp lại - 
ngài ban lời chúc phúc của ngài cho chúng tôi! Cân nhắc điều 
này: nếu người tôn giáo khác tới gặp ngài và ngài ban phúc cho 
người đó, sẽ có xung đột. Ngài lý ra nên chìa tay ngài ra."

Và câu trả lời là, "Ông ấy không thể chìa tay mình bởi đó 
không theo truyền thống."

Tình hình trở nên xấu tới mức bất kỳ thảo luận nào cũng là 
không thể. Tôi đã nói vời nhà tôn giáo, "Tôi muốn xin phép nói 
vài điều với chính khách này." Ông ấy cho phép tôi. Ông ấy 
muốn rắc rối kết thúc để cuộc gặp có thể bắt đầu. Việc đã đi tới 
bế tắc. Tôi đã hỏi chính khách này, "Tại sao điều đầu tiên ông 
nhận thấy là ông ấy đang ngồi cao hơn tất cả mọi người khác?" 
Và tôi nói, "Và tôi có thể hỏi, ông nhận ra rằng ông ấy đang 
ngồi cao hơn hay ông nhận ra rằng ông đang bị đặt ngồi phía 
dưới? - bởi cũng có thể rằng ông sẽ được yêu cầu ngồi cao hơn; 
thế thì tôi không nghĩ ông sẽ nêu lên câu hỏi này. Nếu chúng ta 
tất cả đều ngồi phía dưới và nếu ông đang ngồi cùng ông ấy 
trên bục sân khấu, tôi không nghĩ ông sẽ nêu lên câu hỏi này. 
Vấn đề không được tạo ra bởi việc ngồi cao hơn của ông ấy, 
vấn đề với ông là ông đang ngồi thấp."

Chính khách đó nhìn tôi. Ông ấy đang ở địa vị quyền lực lớn 
lúc đó, và là một trong những người lỗi lạc nhất ở Ấn Độ. Ông 
ấy nhìn tôi rất chăm chú, ông ấy là người rất thẳng thắn. Ông 
ấy nói, "Tôi chấp nhận điều đó. Không ai từng nói điều đó với 
tôi. Vâng, đây là rất ích kỷ."

Người tôn giáo rất hài lòng, và khi chúng tôi rời đi ông ấy 
quàng tay quanh vai tôi và nói, "Ông đã đưa ra lời đáp rất tốt 
với ông ấy." Tôi đã nói với ông ấy, "Câu trả lời không chỉ là 

83



3 Tìm ra giá trị cuộc sống

cho ông ấy, nó cũng có nghĩa là với ông." Và tôi nói với ông 
ấy, "Tôi tiếc khi thấy rằng ông ấy trung thực hơn ông, và rằng 
ông thể hiện không chút trung thực nào. Ông ấy chấp nhận rằng 
nó là bản ngã của ông ấy, nhưng ông thậm chí không nhận biết 
nó; thay vào đó ông nuôi dưỡng bản ngã của ông với giúp đỡ từ 
câu trả lời của tôi!"

Những người tôn giáo loại này không thể làm việc cùng 
nhau. Toàn bộ công việc của họ là dựa trên chỉ trích người 
khác. Toàn bộ nỗ lực của họ là dựa vào chống đối ai đó. Nếu 
không có kẻ thù, họ không thể làm gì cả. Tất cả nỗ lực của họ 
là dựa vào chống đối và căm ghét người khác. Tất cả những 
người tôn giáo tuân theo những truyền thông này, tôn giáo này, 
chỉ có thể được gọi là dốt nát, bởi thuộc tính đầu tiên của hiền 
nhân thực là người ấy không còn phụ thuộc vào bấy kỳ tôn 
giáo nào. Dấu hiệu đầu tiên của hiền nhân là người đó không 
còn bị bó buộc bởi bất kỳ giới hạn hay truyền thống nào. Người 
đó sẽ không có bất kỳ giới hạn nào, người đó sẽ không phụ 
thuộc vào bất kỳ ai. Và thuộc tính đầu tiên của người đó sẽ là 
bản ngã của người đó sẽ tan rã và tự hào của người đó sẽ biến 
mất. Nhưng đây là những cách thúc đẩy bản ngã, trao cho nó 
dưỡng chất.

Nhớ điều này: bản ngã được thỏa mãn với nhiều giàu có, 
bản ngã có thể được thỏa mãn nếu bạn trải qua nhiều đau khổ, 
và nếu bạn thu được nhiều tri thức nó cũng sẽ thúc đẩy bản ngã 
của bạn. Nếu tôi từ bỏ thế giới này tôi đang thúc đẩy bản ngã 
của tôi. Và những kẻ mà bản ngã của họ được thỏa mãn có thể 
không bao giờ làm việc cùng nhau. Bản ngã là yếu tố chia tách 
duy nhất và vô ngã là yếu tố gắn kết duy nhất. Vì thế ở đâu có 
vô ngã, ở đó có cảm giác về thống nhất.
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Một lần một vị fakir người Mohammed tên Farid đang đi 
ngang ngôi làng nơi Kabir sống. Ông ấy đang đi cùng vài môn 
đồ của mình. Môn đồ của ông ấy nói với ông ấy, "Diễm phúc 
khi chúng ta sẽ ngang qua ngôi nhà nơi Kabir sống. Chúng ta 
hãy ở tại nhà ông ấy vài ngày. Nó sẽ cho chúng con niềm vui 
sướng vô cùng nếu hai vị có cuộc đối thoại cùng nhau. Nếu hai 
vị đi tới gặp và có đối thoại sẽ lợi ích to lớn cho chúng con."

Farid nói, "Có, chúng ta sẽ dừng lại và gặp gỡ, nhưng có lẽ 
không có đối thoại."

Họ hỏi ông ấy, "Tại sao?"

Ông ấy nói, "Chúng ta sẽ dừng ở đó. Ta sẽ gặp ông ấy 
nhưng chúng ta có lẽ không nói chuyện."

Khi môn đồ của Kabir nghe tin họ nói, "Farid sẽ ngang qua 
đây - hãy để chúng con đón tiếp ngài ấy. Sẽ là một dịp hạnh 
phúc. Vì hai ngày hai vị có thể nói chuyện."

Và Kabir nói, "Chúng ta chắc chắn nên gặp mặt. Mọi người 
sẽ rất hạnh phúc."

Farid đã được chào đón. Farid và Kabir ôm nhau. Mắt họ 
tràn đầy nước mắt vui sướng nhưng không đối thoại nào bắt 
đầu giữa họ. Họ chia tay, và những môn đồ rất thất vọng. Khi 
họ chia tay môn đồ nói, "Nhưng các ngài đã chẳng nói gì!"

Và họ đáp, "Có thể nói gì đây? Điều ông ấy biết, ta cũng 
biết."

Farid nói, "Điều tôi biết, Kabir cũng biết, vì thế chúng tôi có 
thể nói về cái gì? Chúng tôi thậm chí không là hai người có thể 
nói - ở mức độ nào đó chúng tôi là một. Ở mức độ đó lời là 
không cần thiết.
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Giữa những hiền nhân đối thoại là không thể. Ngay cả nói 
cũng tạo ra nhị nguyên. Ở mức độ nào đó, công việc thường 
hằng của mọi hiền nhân là như nhau. Không thắc mắc gì về bất 
kỳ nhị nguyên nào ở mức độ đó. Bất kể họ được sinh ra ở đau, 
họ thuộc về cộng đồng nào, cách sống của họ có thể ra sao, vẫn 
không có nhị nguyên giữa họ. Nhưng với những người không 
là hiền nhân tự nhiên duy nhất là nên có những khác biệt giữa 
họ. Đó là lý do tại sao - và nhớ lấy điều này - không có khác 
biệt giữa hiền nhân. Và nếu có khác biệt, thế thì xem xét nó 
như là dấu hiệu rằng những người đó không là hiền nhân.

                                     §
Một người bạn đã hỏi:

Mục đích cuối cùng hay mục tiêu của thầy là gì?

Ông ấy đã hỏi tôi mục tiêu của tôi là gì. Tôi không có bất kỳ 
mục tiêu nào. Và sẽ là tốt để hiểu tại sao tôi không có mục tiêu, 
không mục đích.

Có hai loại hành động trong cuộc sống. Một loại hành động 
được thúc đẩy bởi ham muốn, có mục đích đằng sau nó. Thế thì 
có một loại hành động khác được thúc đẩy bởi tình yêu, bởi 
lòng trắc ẩn - không có mục tiêu phía sau nó. Nếu bạn hỏi một 
bà mẹ, "Mục tiêu phía sau yêu thương bà trao cho con mình là 
gì?" Bà ấy sẽ nói gì? Bà ấy sẽ nói, "Tôi không biết về mục tiêu. 
Tôi chỉ yêu, và có niềm vui trong việc chỉ yêu thương." Không 
phải là bạn yêu hôm nay và sẽ nhận được vui sướng ngày mai. 
Tình yêu của bạn tự thân nó là niềm vui.

Nhưng cũng có loại hành động được thúc đẩy bởi ham 
muốn. Ngay bây giờ tôi đang nói với bạn. Tôi có thể nói bởi tôi 
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sẽ nhận được gì đó từ nó. Phần thưởng có thể dưới dạng tiền 
bạc, danh tiếng, tôn trọng, uy tín - nó có thể ở dưới bất kỳ dạng 
nào. Tôi có thể nói bởi tôi sẽ nhận được gì đó trở lại; thế thì nó 
sẽ được thúc đẩy bởi ham muốn.

Nhưng tôi đang nói chỉ bởi tôi không thể ngừng bản thân 
mình nói được. Cái gì đó đã xảy ra bên trong và nó muốn được 
chia sẻ. Việc nói của tôi giống như hoa nở và đang lan tỏa 
hương thơm khắp xung quanh. Nếu bạn hỏi hoa, "Mục tiêu là 
gì?"...Không có mục tiêu phía sau nó.

Vài hành động nảy sinh từ ham muốn; thế thì có mục tiêu 
phía sau nó. Có vài hành động được thúc đẩy bởi lòng trắc ẩn; 
thế thì không có mục tiêu ẩn sau chúng. Đây là lý do tại sao khi 
một hành động nảy sinh từ ham muốn nó tạo ra ràng buộc. 
Nhưng hành động nảy sinh từ lòng trắc ẩn không tạo nên bất kỳ 
ràng buộc nào. Hành động nào có mục tiêu sẽ tạo nên ràng 
buộc và hành động nào không có mục tiêu sẽ không tạo nên 
ràng buộc.

Và bạn sẽ ngạc nhiên khi biết rằng bạn không thể làm gì sai 
trừ phi bạn có mục tiêu. Nó là điều lạ lùng: luôn có mục tiêu 
trong tội ác; không có mục tiêu khi bạn làm một hành động tốt. 
Và nếu có mục tiêu trong hành động tốt, nó phải là tội ác được 
ngụy trang. Luôn có mục tiêu trong tội ác. Không có mục tiêu 
sẽ không có tội ác. Ngay cả khi có mục tiêu thì cũng khó phạm 
tội, vì vậy không có mục tiêu sẽ là không thể. Tôi không thể 
giết bạn mà không có lý do - bởi tôi sẽ giết bạn sao? Tội ác 
không thể tồn tại không có lý do. Bởi tội ác không thể mắc phải 
thông qua lòng trắc ẩn, tội ác luôn luôn được đổ đẩy với ham 
muốn, và ham muốn luôn luôn ngụ ý mục tiêu. Sẽ có mong đợi 
cái gì đó trở lại. Nhưng có thể hành động mà không có bất kỳ 
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mong đợi nào.

Sau khi Mahavira trở nên chứng ngộ ông ấy tiếp tục làm 
việc thêm khoảng bốn chục năm nữa. Tại sao ông ấy làm vậy? 
Ông ấy đã làm việc quá nhiều năm rồi, vậy tại sao ông ấy 
không dừng lại? Bởi nhiều năm ông ấy đã luôn trong di 
chuyển; ông ấy rất hay hoạt động: ông ấy sẽ ăn, đi đây đi đó, 
nói chuyện, giảng bài. Bốn mươi tới bốn mươi lăm năm ông ấy 
làm việc liên tục rồi. Ông ấy chưa thỏa mãn ư? Sau khi Phật trở 
nên chứng ngộ ông ấy cũng tiếp tục làm việc bốn mươi năm 
nữa. Tại sao ông ấy không dừng lại? - bởi trong hành động này 
đã không có mục tiêu. Phật và Mahavira đều không có bất kỳ 
mục tiêu nào, nó đơn giản là vì lòng trắc ẩn của họ.

Tôi thường tự hỏi tại sao tôi tiếp tục nói với các bạn. Mục 
đích sau nó là gì? Tôi không tìm thấy mục đích ngay cả khi tôi 
tìm kiếm dù chỉ một, ngoại trừ rằng tôi có thể thấy gì đó và với 
tôi có nhu cầu nói về nó. Thực tế, chỉ có người vẫn có đôi chút 
bạo lực trong mình mới có thể tiếp tục im lặng về nó.

Tại sao đây sẽ là bạo lực?...Sáng nay tôi đã kể với bạn một 
câu chuyện: nếu tôi thấy con rắn trong tay bạn và không nói gì 
tôi bắt đầu bước đi trên đường nghĩ rằng nó chẳng liên quan gì 
tới tôi, sẽ chỉ có thể nếu có bạo lực, tàn nhẫn trong tôi. Nếu 
không thì tôi sẽ nói với bạn, "Nó là con rắn!" Ném nó đi! "

Và nếu ai đó hỏi tôi, "Tại sao ông nói rằng nó là con rắn, để 
ném nó đi ư? Tại sao việc đó lại làm phiền tới ông chứ?" Tôi sẽ 
trả lời, "Nó không phiền hà tới tôi chút nào, ngoại trừ rằng tâm 
thức bên trong của tôi không thể giữ im lặng trong tình huống 
như thế này." 

Động lực không vì bất kỳ điều bên ngoài nào, bởi không có 
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mục tiêu sau nó. Động lực xuất phát từ tâm thức bên trong nơi 
không có mong đợi. Bạn sẽ ngạc nhiên rằng bất kỳ khi nào có 
mục tiêu bạn được thúc đẩy từ bên ngoài, và khi không có mục 
tiêu động lực của bạn tới từ sâu bên trong. Vậy thì, nếu có bất 
kỳ cái gì hấp dẫn bạn thì đó là mục tiêu. Có những thứ lôi kéo 
chúng ta từ bên trong, nhưng thế thì đó là không có mục tiêu.

Yêu và trắc ẩn luôn không có mục tiêu, ham muốn và mong 
muốn luôn định hướng theo mục tiêu. Đây là lý do tại sao sẽ tốt 
hơn khi nói rằng ham muốn lôi kéo, lôi kéo từ bên ngoài. Nếu 
tôi buộc một sợi dây xung quanh bạn và kéo bạn, đây là kéo. 
Ham muốn kéo bạn như thể nếu bạn bị buộc với sợi dây và 
đang bị kéo bởi nó vậy. Đấy là lý do tại sao kinh sách tôn giáo 
gọi người có ham muốn là một pashu.Từ pashu có nghĩa là 
động vật bị buộc cùng sợi dây, rằng nó bị buộc vào gì đó khác 
và đang bị kéo bởi nó.Nhưng trong kinh sách từ pashu không 
có nghĩa động vật; pashu được sử dụng để chỉ người bị buộc 
bởi sợi dây và đang bị kéo đi bởi nó.Chừng nào bạn bị kéo bởi 
một mục tiêu thế thì có ham muốn, và chừng nào điều đó tồn 
tại bạn bị buộc với sợi dây giống như động vật. Bạn không tự 
do. Tự do là đối lập với pashu, với bị ràng buộc và kéo lê dọc 
theo. Tự do có nghĩa không bị kéo lê dọc theo dưới bất kỳ dạng 
ràng buộc nào, mà là di chuyển từ dòng chảy tới từ chính tự 
thân mình.

Tôi không có bất kỳ mục tiêu nào. Đây là lý do tại sao nếu 
tôi chết lúc này tôi không muốn cảm thấy dù chỉ một giây rằng 
tôi đã để lại gì đó chưa được làm. Nếu tôi chết ngay lúc này, 
đang ngồi đây, tôi không nghĩ dù chỉ một giây rằng điều tôi 
phải nói đã bị để lại chưa được nói vì không có động lực sau 
nó, nó không là câu hỏi của việc hoàn thành gì đó. Chừng nào 
tôi còn sống công việc vẫn đang được thực hiện, và khi tôi chết 
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công việc kết thúc. Bởi không có động lực sau nó không gì bị 
để lại chưa hoàn thành.

Tôi không có động lực, chỉ có nguồn cảm hứng từ bên trong. 
Có ép buộc bên trong và bất kể cái gì xảy ra, đều xảy ra bởi 
chính nó. Ở Ấn Độ chúng tôi nói rằng người như vậy đã hiến 
bản thân mình cho tồn tại. Bây giờ mọi hành động của người 
này sẽ là ước nguyện của Thượng đế: người ấy không có động 
lực của chính mình. Cũng đúng để nói rằng mọi hành động của 
người này đều là ước nguyện của Thượng đế, bởi người đó đã 
dâng cuộc sống của mình tới tối thượng. Bây giờ tất cả những 
gì xảy ra đều là trách nhiệm của tối thượng, bản thân người này 
không chịu trách nhiệm.

Bạn đã hỏi một câu hỏi đúng. Tôi muốn nói rằng cuộc sống 
nên tự do khỏi ham muốn và đau khổ. Tạo ra cuộc sống trong 
đó không có động lực và nguồn cảm hứng sẽ hòa trộn trong 
chính bạn. Làm cuộc sống của bạn như là bạn không có ham 
muốn đạt được bất kỳ cái gì ngoại trừ bạn có ham muốn trao đi. 
Điều tôi gọi là yêu nghĩa là bạn không hỏi xin nó, bạn chỉ trao 
nó đi. Và không có mục tiêu trong yêu ngoại trừ trao tặng. Điều 
tôi gọi là yêu tôi cũng gọi là lòng trắc ẩn. Vì vậy bạn có thể nói 
rằng không có mục tiêu ngoại trừ yêu thương. Và yêu thương 
không có mục tiêu bởi yêu tự nó là mục tiêu rồi.

                                     §

Một câu hỏi cuối về giận dữ:

Khi một người trở nên giận dữ nó tạo ra kết quả ngược lại 
và tác động lên toàn bộ cơ thể. Trong trạng thái này, khối chắn 
nào có thể xảy ra trong cơ thể?
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Sáng nay khi tôi nói chuyện với các bạn, tôi đã nói rằng giận 
dữ chỉ là một ví dụ. Mọi cảm xúc là năng lượng, và nếu những 
năng lượng này không được sử dụng một cách sáng tạo chúng 
sẽ làm xáo trộn phần nào đó của cơ thể bạn, phần nào đó của 
tâm trí bạn. Năng lượng phải được sử dụng. Năng lượng bên 
trong không được sử dụng sẽ tạo nên khối chắn nào đó. Những 
khối chắn này sẽ trở nên bệnh tật, giống như khối u. Bạn có 
hiểu không? Không chỉ với giận dữ - nếu trong tôi có tình yêu 
để trao đi và tôi không thể trao tình yêu đó cho ai, nó có thể tạo 
ra khối chắn trong tôi. Nếu có giận dữ trong tôi và tôi không 
thể biểu lộ nó, nó có thể tạo nên khối chắn trong tôi. Nếu có sợ 
hãi bên trong và tôi không thể biểu lộ nó, sợ hãi có thể trở 
thành một khối chắn. Mọi trạng thái cảm xúc tạo ra năng lượng 
bên trong và năng lượng này cần được giải phóng. 

Giải phóng này có thể là hai dạng. Một là thông qua tiêu 
cực.Ví dụ, ai đó tức giận, và thế rồi cách tiêu cực với người này 
sẽ là đi và ném vài hòn đá vào ai đó, đập ai đó bằng gậy hoặc 
tấn công người ta bằng lời nói. Cách này là tiêu cực, bởi năng 
lượng của người này được sử dụng hết nhưng người đó không 
tạo nên lợi ích gì từ nó. Hoa trái duy nhất người này gặt hái sẽ 
là khi người mà người này tấn công bằng lời nói sẽ trả đũa với 
phản hồi gấp hai. Người mà người này đã ném đá vào cũng sẽ 
tức giận. Người đó cũng giống như người đầu tiên: Người đó 
cũng sẽ sử dụng cách thức tiêu cực để biểu lộ giận dữ của 
mình. Người đó cũng sẽ cầm gậy lên.

Nếu bạn ném một hòn đá vào ai đó thế thì họ sẽ ném hòn đá 
to hơn trở lại bạn. Nếu giận dữ được sử dụng theo cách tiêu cực 
thế thì nó sẽ tạo ra nhiều giận dữ hơn và năng lượng sẽ bị lãng 
phí. Giận dữ lần nữa sẽ được tạo ra, và bởi thói quen tiêu cực 
nhiều giận dữ hơn sẽ lại được tích tụ. Năng lượng lần nữa sẽ bị 

91



3 Tìm ra giá trị cuộc sống

lãng phí và lần nữa bởi phản ứng của người khác sẽ lại có giận 
dữ. Sẽ có một lượng giận dữ không giới hạn trong đó giận dữ 
sẽ chỉ bị lãng phí, và nó không bao giờ dừng.

Giận dữ sẽ dừng lại chỉ nếu bạn sử dụng nó theo cách tích 
cực, theo cách sáng tạo. Đấy là lý do tại sao Mahavira đã nói, 
"Người nào thù hận sẽ nhận lại thù hận. Ai bày tỏ giận dữ sẽ 
nhận lại giận dữ. Ai có ý nghĩ ma quỷ sẽ nhận lại cũng ý nghĩ 
đó. Không có điểm dừng cho nó, và cuối cùng năng lượng sẽ 
chỉ bị lãng phí.

Giả sử bạn tức giận - tôi đáp lại tức giận; lần nữa tôi tức 
giận với bạn và lần nữa trong phản ứng bạn giận dữ với tôi. 
Điều gì sẽ là kết quả của tất cả điều này? Mỗi lần tôi tức giận 
nó sẽ làm suy yếu tôi và nó sẽ sử dụng hết năng lượng của tôi. 
Đây là lý do tại sao xã hội tạo nên một thông lệ không bộc lộ 
giận dữ. Đây là lý do tại sao xã hội không khuyến khích bạn 
bộc lộ giận dữ của bạn với người khác. Đây là một luật lệ tốt, 
và bởi giận dữ này không được bày tỏ và nó sẽ không tăng lên 
nhiều lần. Nhưng năng lượng đó sẽ vẫn ở đây trong tôi. Thế thì 
điều gì sẽ xảy ra với nó?

Bạn đã từng quan sát mắt của động vật nào đó chưa? Ngay 
cả động vật dữ tợn nhất cũng có đôi mắt ôn hòa hơn của chúng 
ta. Đôi mắt của động vật hoang dã mượt mà hơn mắt của con 
người. Tại sao lại vậy? - chính bởi không có năng lượng bị kìm 
nén trong chúng. Khi động vật tức giận nó sẽ bộc lộ tức giận: 
nó rống lên, nó thét lên, tấn công, và nó xả bỏ cơn giận dữ. Nó 
không bị văn minh hóa. Bất kể thúc đẩy nó gặp là gì đều sẽ 
được biểu lộ.

Lý do cho sự mềm mại mà bạn thấy trong mắt của trẻ thơ là 
gì? Chúng biểu lộ bất kỳ cái gì chúng cảm thấy; năng lượng 
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của chúng không tạo nên bất kỳ khối chắn nào. Khi chúng giận 
dữ chúng bộc lộ giận dữ của chúng, khi chúng ghen tức chúng 
bộc lộ nó, khi chúng muốn chộp món đồ chơi từ đứa trẻ khác 
chúng làm vậy. Không có kìm nén trong cuộc sống của trẻ em - 
đấy là lý do tại sao chúng ngây thơ như vậy.

Có kìm nén trong cuộc sống của chúng ta và đấy là nơi rắc 
rối bắt đầu. Khối chắn năng lượng phản chiếu như rắc rối bên 
trong - cái gì đó xảy ra bên trong nhưng bạn lại thể hiện gì đó 
khác bên ngoài. Thế thì năng lượng không được giải phóng sẽ 
đi đâu? Nó sẽ trở thành một khối chắn năng lượng.

Điều tôi ngụ ý về khối chắn năng lượng là nó kẹt trong tâm 
trí hoặc cơ thể của bạn giống như một nút thắt. Nó cũng giống 
như trong dòng sông khi một phần nước bắt đầu đóng băng và 
những tảng băng trôi nổi trên sông. Khi những tảng băng bắt 
đầu ngày một lớn dần lên, thì dòng chảy của sông cũng bị trở 
ngại ngày một nhiều hơn. Nếu tất cả nước đều đóng băng dòng 
sông sẽ ngừng trôi chảy toàn bộ. Và bạn cũng giống như dòng 
sông bị nghẽn tắc bởi băng trôi trong nó. Cần phải làm tan 
băng này.

Những khối năng lượng này giống như nhưng khối băng trôi 
trong dòng đời bạn. Những thôi thúc bị kìm nén của căm ghét, 
của giận dữ và của dục trở nên giống như những khối băng lớn 
trong bạn. Bây giờ chúng sẽ không để dòng chảy cuộc sống 
tiếp diễn. Cuộc sống của một số người trở nên hoàn toàn đóng 
băng, không còn chút dòng chảy nào. Chắc chắn cần làm tan 
băng, và để làm tan băng cần sử dụng phương pháp tích cực. 
Tôi đã giải thích hai cách tích cực để thực hiện việc này: một là 
buông trôi những thôi thúc bị tắc nghẽn cũ và cách kia là sử 
dụng thôi thúc mới một cách sáng tạo.
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Nếu bạn nhìn đứa trẻ nhỏ chúng có nhiều đam mê thế, nhiều 
năng lượng thế bên trong chúng. Nếu bạn để chúng lại trong 
nhà chúng sẽ sờ cái này và đập cái kia, làm vỡ cái này và 
nghiền nát cái kia. Và bạn nói với chúng, "Đừng làm thế này, 
đừng làm thế kia." Bạn bảo chúng không được làm gì đó nhưng 
bạn không bảo chúng làm gì thay vào đó. Và bạn không biết 
đứa trẻ làm gì khi nó đập vỡ cốc thủy tinh. Năng lượng bên 
trong nó cần lối ra nào đó. Bây giờ không có cách nào khác, vì 
thế nó vớ được cốc thủy tinh và bằng cách đập cốc thủy tinh 
năng lượng của nó tìm được lối ra, nó được giải phóng. Nhưng 
thế thì bạn bảo nó, "Đừng đập cốc," và nó ngừng đập cốc. Nó 
đi ra ngoài, và bây giờ nó muốn ngắt hoa. Bạn nói, "Đừng 
chạm vào hoa." Nó thậm chí không thể chạm vào hoa! Nó đi 
vào trong và cầm tới cuốn sách và bạn nói, "Đừng làm hỏng 
sách." Bạn đã bảo nó những gì không được nhưng bạn đã 
không bảo nó những gì được làm. Vì thế những khối chắn bắt 
đầu ở đứa trẻ đó và bây giờ chúng sẽ bắt đầu tạo nên nhiều 
vướng mắc hơn, và một ngày sẽ chỉ có những khối chắn này. 
Sẽ chỉ có 'không được làm cái này, không được làm cái kia' 
trong đứa trẻ. Nó sẽ không hiểu điều nó nên làm.

Điều tôi ngụ ý về cách sáng tạo là đứa trẻ nên được bảo làm 
cái gì. Nếu nó đập cốc có nghĩa là nó có năng lượng và nó 
muốn làm gì đó. Bạn đã nói đừng làm điều này; sẽ tốt hơn nếu 
bạn đưa cho nó vài manh mối và nói, "Làm cốc thủy tinh đi. 
Làm cốc thủy tinh giống như cái này đi." Đây sẽ là việc sử 
dụng năng lượng một cách sáng tạo của nó. Bạn có hiểu tôi 
không? Khi nó đi tới ngắt hoa bạn có thể đưa cho nó vài tờ giấy 
và nói, "Tạo ra hoa giống như cái này này." Đây sẽ là một cách 
sử dụng năng lượng sáng tạo của nó. Nó đang xé sách hoặc vừa 
mới nhấc cuốn sách lên: bạn nên cho nó vài thứ gì đó khác để 
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làm nhờ đó nó có thể sử dụng năng lượng của mình.

Giáo dục ngày nay hoàn toàn không sáng tạo, đây là lý do 
tại sao cuộc sống của trẻ bị phá hủy ngay từ lúc đầu. Chúng ta 
tất cả đều là những đứa trẻ bị phá hủy - khác biệt duy nhất là 
chúng ta là người lớn. Nếu không thì chúng ta tất cả đều là trẻ 
em bị phá hủy: ngay từ thời thơ ấu mọi thứ đã đi sai và rồi tới 
toàn bộ cuộc sống của chúng ta chúng ta tiếp tục làm những 
điều sai lầm.

Như tôi đã nói, sáng tạo có nghĩa bất kỳ khi nào năng lượng 
xuất hiện nó nên được sử dụng theo cách sáng tạo để cái gì đó 
nảy ra từ nó và không gì bị hủy hoại. Năng lượng mà ai đó sử 
dụng để luôn chỉ trích mọi người có thể được sử dụng để viết 
thành bài ca. Và bạn có biết không? - chính những người 
không thể viết nên bài ca và không thể viết ra bài thơ mới trở 
thành người chỉ trích. Nó là cùng một năng lượng. Người chỉ 
trích cũng có cùng năng lượng để viết ra bài ca hoặc tạo nên 
bài thơ, nhưng họ không sử dụng nó theo cách sáng tạo. Tất cả 
những gì họ làm là chỉ trích người khác: ai đang viết gì đó xấu 
xa và rồi ai đang làm cái gì đó. Đây là việc sử dụng mang tính 
hủy diệt. Thế giới có thể trở thành nơi tốt đẹp hơn nếu chúng ta 
sử dụng năng lượng của mình, mọi năng lượng bên trong chúng 
ta, theo một cách sáng tạo.

Và nhớ rằng năng lượng không bao giờ là tốt hay xấu. Ngay 
cả năng lượng của giận dữ cũng không là tốt hay xấu, tất cả 
phụ thuộc vào cách nó được sử dụng như thế nào. Đừng nghĩ 
rằng năng lượng của giận dữ là xấu; năng lượng không thể là 
tốt hay xấu. Ngay cả năng lượng nguyên tử cũng không là tốt 
hay xấu: với nó toàn thể thế giới có thể bị phá hủy và toàn thể 
thế giới có thể được tạo nên. Tất cả năng lượng là trung tính, 
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không năng lượng nào là tốt hay xấu. Nếu được sử dụng vì 
những mục đích phá hủy nó trở nên xấu, nếu được sử dụng một 
cách sáng tạo nó trở nên tốt.

Vì vậy bạn nên thay đổi cách bạn sử dụng năng lượng của 
giận dữ, của ham muốn, của dục, của thù ghét, và sử dụng nó 
theo cách sáng tạo. Cũng như khi ai đó mang theo phân nó bốc 
mùi kinh khủng, nó thối, nhưng người làm vườn sử dụng nó 
vào mảnh vườn của mình, tưới nước cho nó và gieo hạt giống. 
Qua những hạt giống này phân trở thành cây. Và mùi thối của 
phân chuyển qua mao mạch cây và chuyển đổi thành hương 
thơm của hoa. Cùng cái bẩn, cùng phân đã từng bốc mùi thối 
thì nay trở thành hoa và cho mùi hương ngọt ngào. Đây là biến 
đổi của năng lượng. Đây là chuyển hóa của năng lượng.

Mọi thứ về bạn từng cho ra mùi thối có thể chuyển thành cái 
gì đó mùi ngọt ngào - cùng điều đó - bởi cái gì ngửi thối thì 
cũng có thể cho mùi ngọt ngào. Vì thế đừng cảm thấy tội lỗi 
nếu có giận dữ trong bạn - đây là năng lượng và bạn may mắn 
khi có nó. Và đừng nghĩ rằng bạn quá ham muốn dục - đây chỉ 
là năng lượng và bạn may mắn rằng nó ở đó. Sẽ thật vô phúc 
nếu bạn không có bản năng dục, nó sẽ là vô phúc nếu bạn 
không thể giận dữ, nếu bạn bất lực. Thế thì bạn vô dụng bởi sẽ 
không có năng lượng trong bạn chút nào để có thể được sử 
dụng. Vì vậy bạn may mắn đấy khi có năng lượng này. Biết ơn 
với mọi năng lượng trong bạn đi. Bây giờ tùy thuộc vào cách 
bạn sử dụng nó như thế nào.

Mọi người vĩ đại trên thế giới này đều rất nhiều dục tính. Sẽ 
thật lạ nếu họ không ham muốn dục, bởi nếu không như vậy họ 
đã không thể trở nên vĩ đại.

Bạn biết về Gandhi - ông ấy rất nhiều dục tính. Và vào ngày 
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cha ông ấy mất... các bác sỹ đã nói với ông ấy rằng cha ông ấy 
sẽ không qua khỏi, nhưng ngay cả lúc đó ông ấy cũng không 
thể ở bên cha - khi cha ông ấy mất ông ấy đang ngủ với vợ 
mình. Các bác sỹ đã nói với ông ấy rằng cha ông ấy sẽ không 
qua khỏi đêm nay và rằng ông ấy nên ở bên giường cha suốt 
đêm nay; hiển nhiên rằng cha ông ấy sẽ không qua khỏi đêm 
đó. Gandhi rất hối hận về việc này: "Mình là loại người gì 
vậy?" Nhưng ông ấy hẳn nên biết ơn dục tính của mình bởi 
cũng cùng dục tính đó đã khiến ông ấy trở nên tịnh thân - cùng 
năng lượng đó! Nếu ông ấy đã ngồi bên cha mình tối đó, thì rõ 
ràng rằng những Gandhi sẽ không được sinh ra trong thế giới 
này. Dưới cùng hoàn cảnh hầu hết chúng ta sẽ vẫn ở bên cha 
mình không chỉ một đêm, mà đến cả hai đêm - nhưng sẽ không 
có những Gandhis. Cái đã như là mùi thối với ông ta đêm đó 
sau này trở thành hương thơm của cuộc đời ông ấy.

Vì thế đừng phủ nhận bất kỳ năng lượng nào. Đừng phủ 
nhận bất kỳ năng lượng nảy sinh trong bạn. Xem nó như lời 
chúc phúc và thử chuyển hóa nó. Mọi năng lượng có thể được 
thay đổi và có thể được chuyển hóa. Và điều với bạn dường 
như là xấu có thể được chuyển hóa thành cái gì đó thơm ngát, 
cái gì đó đẹp.

Tôi đã vừa thảo luận một vài trong số các câu hỏi, vì vậy 
những câu hỏi còn lại chúng ta sẽ thảo luận vào ngày mai.
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Các bạn yêu dấu của tôi,

Sáng nay tôi đã nói về bước đầu tiên cho người tìm kiếm. 
Tôi cũng nói về những cách khác nhau để thanh lọc cơ thể. Lớp 
thứ hai của tính cách con người là suy nghĩ. Cơ thể nên tinh 
khiết và tâm trí cũng nên tinh khiết. Lớp thứ ba là cảm xúc, và 
khi cảm xúc tinh khiết thế thì nền tảng cho thiền là sẵn sàng. 
Khi ba điều này diễn ra bạn sẽ kinh nghiệm niềm vui vô hạn. 
Sẽ có bình an lớn lao trong cuộc sống của bạn. Nếu ba điều này 
được hoàn thành, bạn sẽ có một cuộc sống mới.

Nhưng đây chỉ là những bước nền tảng chuẩn bị bạn cho 
thiền. Theo một nghĩa, chúng là thực tập bên ngoài. Thực tập 
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bên trong vẫn sâu sắc hơn - trong nó chúng ta dâng hiến cơ thể, 
suy nghĩ và cảm xúc để thanh lọc chúng và làm cho chúng rỗng 
không. Trong thực tập bên ngoài cơ thể được thanh lọc, trong 
thực tập bên trong cơ thể được từ bỏ. Bạn đi vào trạng thái vô 
thể xác, bạn đi vào trạng thái của vô trí và bạn đi vào trạng thái 
tự do khỏi cảm xúc. Nhưng trước khi điều này có thể xảy ra 
trước tiên cần cần gỡ bỏ tạp chất trong bản thân bạn.

Tôi đã nói với bạn về cơ thể; bây giờ tôi sẽ nói về ý nghĩ. 
Tạp chất của tâm trí là gì?

Ý nghĩ rất hay thay đổi. Ý nghĩ cũng để lại ấn tượng lên tâm 
trí, dù là tốt hoặc xấu. Điều mà một người nghĩ cũng sẽ ảnh 
hưởng tới cá tính của người đó. Nếu ai đó nghĩ về cái đẹp, nếu 
ai đó liên tục suy ngẫm về cái đẹp, sẽ khá tự nhiên là tính cách 
người đó cũng sẽ được làm cho đẹp hơn. Nếu ai đó nghĩ về 
Thượng đế, về thiêng liêng, và ý nghĩ của người đó xoay quanh 
điều đó, thế thì tự nhiên cuộc sống của người đó sẽ trở nên 
được đổ đầy với thiêng liêng. Nếu ai đó nghĩ về sự thật thế thì 
tự nhiên sự thật sẽ trở thành một phần của người đó.

Trong bối cảnh này tôi muốn đề nghị bạn suy ngẫm về 
những thứ thường có trong tâm trí bạn. Mọi lúc bạn nghĩ về gì? 
Hầu hết chúng ta hoặc nghĩ về tiền bạc, dục hoặc quyền lực.

Cách đây nhiều năm có một vị vua ở Trung Quốc. Một hôm 
ông ấy đi tới biên giới của vương quốc vốn ở sát biển, và ông 
ấy đưa tể tướng đi cùng. Họ cả hai đang đứng trên đỉnh đồi 
ngắm nhìn đại dương trải dài hàng dặm. Có nhiều tàu thuyền 
đang chạy ngang qua, tới và đi, và nhà vua hỏi tể tướng, "Có 
bao nhiều thuyền đang tới và bao nhiêu thuyền đang đi ra?"

Tể tướng đáp, "Thưa bệ hạ, nếu ngài muốn sự thật, chỉ có ba 

99



4 Hiểu tâm trí 

thuyền đang tới và ba thuyền đang đi ra."

Nhà vua nói, "Ba ư? Có nhiều thuyền ngoài đó, ông không 
thấy chúng ư?"

Tể tướng đáp, "Tôi chỉ thấy ba thuyền: một của tiền bạc, 
một của dục và một của quyền lực. Chúng ta dành toàn bộ cuộc 
đời mình du hành trên ba con thuyền này."

Đây là sự thật: quá trình suy nghĩ của chúng ta du hành trên 
ba thuyền này. Và bất kỳ ai du hành trên ba thuyền này sẽ 
không trở nên tinh khiết trong ý nghĩ. Người ta sẽ có ý nghĩ 
tinh khiết chỉ khi rời khỏi ba con thuyền này. Vì vậy sẽ là quan 
trọng với tất cả mọi người nếu quan sát ý nghĩ trở đi trở lại 
trong tâm trí; vết thương nào trong tâm trí mà ý nghĩ người đó 
cứ xoay xung quanh. Ý nghĩ mà tâm trí một người cứ trở đi trở 
lại sẽ là yếu điểm cơ bản của người đó. Vì thế tất cả mọi người 
phải khám phá điều này: nó có là tiền bạc, có là dục hay là 
quyền lực? Bạn có thường xuyên nghĩ về một trong những điều 
này không? Bạn có nghĩ về nói dối? Bạn có nghĩ về dối trá, về 
lừa gạt không? Đây tất cả là những điều nhỏ nhặt, ba điều đầu 
tiên là điểm chính. Nếu tâm trí bạn cứ xoay quanh ba điều này 
thế thì ý nghĩ của bạn không trong sạch. Chúng được gọi là 
những ý nghĩ uế tạp bởi chừng nào bạn còn nghĩ về chúng bạn 
sẽ không thể biết sự thật.

Tinh khiết của ý nghĩ giống như điều ở Ấn Độ chúng tôi gọi 
là sự thật, lòng tốt và cái đẹp. Ý nghĩ tinh khiết tập trung vào 
ba trạng thái này. Bạn nghĩ về sự thật nhiều bao nhiêu? Bạn có 
nghĩ chút nào về sự thật không? Bạn có từng tự hỏi sự thật là gì 
không? Trong khoảnh khắc yên tĩnh, tâm trí bạn có từng tự hỏi 
về nó? Bạn có từng đau khổ trước ý nghĩ về sự thật? Bạn có 
từng cảm thấy bạn muốn hiểu cái đẹp là gì không? Bạn có từng 
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cảm thấy bạn muốn hiểu hạnh phúc là gì không?

Nếu tâm trí bạn bị vướng mắc bởi những ý nghĩ uế tạp, thế 
thì tâm trí bạn là không trong sáng, và không thể nào đạt được 
chứng ngộ với một ý nghĩ uế tạp.

Ý nghĩ không tinh khiết đưa bạn hướng ra ngoài và ý nghĩ 
tinh khiết đưa bạn vào trong. Ý nghĩ ô trọc trôi chảy ra ngoài 
và xuống dưới và ý nghĩ tinh khiết trôi chảy vào trong và lên 
trên. Với người nghĩ về sự thật, về lòng tốt, về vẻ đẹp, sẽ 
không thể nào không thấy cuộc sống của mình được tô điểm 
bởi những điều đó.

Gandhi từng bị cầm tù. Ông ấy từng liên tục nghĩ về sự thật, 
về sự thống nhất, về không gắn kết. Những ngày đó ông ấy 
từng ăn mười quả chà là được ngâm qua đêm trong nước cho 
bữa sáng. Vallabhbhai Patel cũng cùng trong tù với ông ấy. 
Ông ấy tự hỏi, "Đây có là bữa sáng không, chỉ mười quả chà là 
ư? Làm sao có thể đủ được?"

Ông ấy từng ngâm chà là cho Gandhi, vì thế một ngày ông 
ấy ngâm mười lăm quả chà là. Ông ấy nghĩ, "Làm sao ông lão 
già cả này biết được là có mười hay mười lăm quả chà là chứ? 
Ông ấy sẽ chỉ ăn chúng thôi."

Gandhi thấy có thêm vài quả chà là nữa. Ông ấy nói, 
"Vallabhbhai, làm ơn đếm giúp số là chà."

Khi chà được đếm có mười lăm quả. Gandhi nói, "Có mười 
lăm."

Vallabhbhai nói, "Sẽ tạo nên khác biệt gì nếu có mười hay 
mười lăm quả?"

Gandhi nhắm mắt và nghĩ trong vài phút. Ông ấy nói, 
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"Vallabhbhai, ông đã cho tôi một ý kiến tuyệt vời. Ông nói, 
"Khác biệt là gì giữa mười và mười lăm? Vì thế tôi đã hiểu 
rằng cũng sẽ không có khác biệt giữa mười và năm.

Gandhi nói: "Từ hôm nay trở đi tôi sẽ chỉ ăn năm quả chà là. 
Ông đã cho tôi thấy một điều cực kỳ tuyệt diệu, rằng không có 
khác biệt giữa mười và mười lăm.

Vallabhbhai trở nên sợ hãi. Ông ấy nói, "tôi chỉ nói vậy để 
ông sẽ ăn thêm một ít. Tôi chưa bao giờ hình dung rằng ông sẽ 
nghĩ theo cách này."

Người luôn nghĩ về việc ăn ít và ít hơn nữa sẽ luôn đưa ra 
loại câu trả lời này, và người nghĩ về ăn thêm nữa sẽ không 
thấy bất kỳ khác biệt nào giữa mười và mười lăm. Nhưng với 
người liên tục nghĩ về ăn ít và ít hơn nữa, không có khác biệt 
giữa năm và mười. Vì vậy điều bạn nghĩ sẽ bắt đầu cho thấy 
những thói quen hàng ngày của bạn.

Tôi sẽ kể cho bạn thêm một câu chuyện...

Gandhi từng uống nước ấm với ít mật ong và chanh trong 
nó. Mahadev Desai là người thân cận của ông ấy, và một ngày 
ông ấy đang chuẩn bị nước nóng cho Gandhi. Nước nóng, tiếp 
tục đun nóng; có hơi nước thoát ra từ nó. Khi Gandhi tới sau 
vài phút Mahadev Desai trao nước cho ông ấy. Gandhi nhìn nó 
một lát và nói, "Sẽ tốt hơn nếu ông đã bọc nó lại."

Mahadev nói, "Cái gì có thể xảy ra trong năm phút nào? Và 
tôi quan sát nó, không gì rơi vào đó cả."

Gandhi nói, "Không phải là thắc mắc cái gì rơi vào nó. Hơi 
nước thoát ra từ nó hẳn gây tổn thương vài sinh vật." Gandhi 
nói, "Không phải là thắc mắc bọc nó hay cái gì đó rơi vào nó, 
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nhưng có hơi nước thoát ra từ nó và nó hẳn gây hại nhiều sinh 
vật trong không khí. Không có lý do khác, nhưng chúng đã có 
thể được cứu rỗi."

Với người luôn nghĩ về phi bạo lực sẽ tự nhiên khi nghĩ và 
hành động như vậy. Vì thế tôi nói với bạn, nếu bạn liên tục 
nghĩ về cái gì đó nó sẽ gần như mang tới thay đổi trong hành 
xử hàng ngày của bạn.

                                    §
Sáng nay một người bạn tới với tin tức này. Ông ấy nói, 

"Rất buồn là bất chấp đã mới vài người tới hai lần, họ vẫn 
không tới, muộn mười phút rồi." Ông ấy cảm thấy buồn rằng 
bất chấp đã mời mọi người tới hai lần, họ vẫn đã không tới. 
Nếu là tôi, thay vì nói rằng thật hay khi nhiều người đã tới sau 
khi được mời chỉ có hai lần, tôi sẽ nói thậm chí còn hay hơn 
nữa nếu những người vốn không tới được cũng có thể ở đây. 
Đây sẽ là cách tiếp cận phi bạo lực. Cách tiếp cận của ông ấy là 
bạo lực, có bạo lực trong nó.

Vì vậy điều tôi đang nói với bạn là nếu bạn nghĩ một chút, 
nếu bạn tạo vài phương tiện cho chính bản thân bạn để thanh 
lọc ý nghĩ của bạn, bạn sẽ thấy rằng từ từ, từ từ sẽ có thay đổi 
trong ngay cả hành động nhỏ nhất của bạn. Ngay cả ngôn từ 
của bạn cũng sẽ trở nên phi bạo lực, chuyển động của bạn sẽ 
trở nên phi bạo lực. Ý nghĩ của bạn có thể chuyển hóa toàn bộ 
cuộc sống của bạn. Bất kể bạn nghĩ gì cũng đều có ảnh hưởng 
tới cuộc sống của bạn bởi ý nghĩ của bạn có sức mạnh lớn.

Rất nhiều thứ phụ thuộc vào cái bạn luôn nghĩ về. Nếu bạn 
liên tục nghĩ về tiền và bạn cố thiền, thế thì bạn sẽ di chuyển 

103



4 Hiểu tâm trí 

vào hai hướng đối lập. Nó giống như là nếu bạn sắp buộc hai 
con trâu, mỗi con một đầu xe kéo. Xe kéo sẽ gãy thành hai 
mảnh với sức kéo của trâu theo những hướng đối lập, và nó sẽ 
không tiến lên trước được.

Nếu ý nghĩ của bạn tinh khiết thế thì bạn sẽ thấy rằng sẽ có 
thay đổi lớn trong ngay cả hành động nhỏ nhất của bạn. Cuộc 
sống không được tạo nên bởi những hành vi vĩ đại, nó được tạo 
dựng từ những điều nhỏ bé. Bạn tỉnh dậy như thế nào, bạn ngồi 
như thế nào, bạn nói như thế nào, bạn nói gì - rất nhiều phụ 
thuộc vào điều này. Và nguồn chính từ đó mọi hành động này 
nảy sinh là tâm trí.

Vì thế ý nghĩ của bạn nên được định hướng tới sự thật, lòng 
tốt và cái đẹp. Để cho có gợi nhớ tới sự thật thường xuyên 
trong cuộc sống của bạn. Bất kỳ khi nào bạn có thời gian, suy 
ngẫm về sự thật, suy ngẫm về lòng tốt và về cái đẹp. Và bất kỳ 
khi nào bạn định làm gì đó, trước khi bạn bắt đầu, nghĩ về giây 
phút xem điều bạn định làm đó sẽ hài hòa với sự thật, lòng tốt 
và cái đẹp hay đi ngược lại với chúng. Nếu có ý nghĩ trong tâm 
trí bạn, cân nhắc xem dòng chảy này của ý nghĩ có dẫn chuyền 
tới sự thật, tới lòng tốt và cái đẹp chăng. Nếu nó đối lập, thế thì 
ngừng những ý nghĩ này lại ngay, đừng khuyến khích chúng. 
Chúng sẽ có hại cho bạn, chúng sẽ lôi kéo bạn xuống và phá 
hủy cuộc sống của bạn. Vì vậy nhận biết về loại ý nghĩ đang 
chạy trong đầu bạn đi và với can đảm, nỗ lực, kiên trì và quyết 
tâm hướng chúng tới tinh khiết và sự thật.

Nhiều lần bạn sẽ cảm thấy rằng bạn không biết ngay cả sự 
thật là gì. Nhiều lần bạn sẽ nghĩ rằng bạn không biết ngay cả 
lòng tốt là gì. Có thể bạn sẽ không thể quyết định, nhưng ít 
nhất bạn có ý nghĩ về nó và nỗ lực tìm ra. Điều này trong tự 
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thân nó là tốt và sẽ mang tới thay đổi trong bạn. Và người nào 
tiếp tục suy ngẫm sẽ từ từ, từ từ nhận ra rằng mình biết sự thật 
là gì và lòng tốt là gì.

Trước mỗi ý nghĩ, mỗi lời nói và mỗi hành động, ngừng lại 
giây lát đi. Không có gì phải vội. Xem cái bạn sắp làm là gì, 
kết quả của nó sẽ là gì. Nó nói cho bạn cái gì? Cái gì sẽ xảy ra 
như kết quả của nó? Rất quan trọng với người tìm kiếm khi 
nghĩ theo cách này.

Vì thế điều đầu tiên về thanh lọc ý nghĩ cơ bản là quan sát 
tâm điểm ý nghĩ của bạn là gì. Nếu bạn không tập trung vào bất 
kỳ một trong những loại mà tôi đang nói về, thế thì nó sẽ giúp 
ích cho bạn phát triển thực tập này.

Bạn sẽ ngạc nhiên khi biết rằng trong ba lĩnh vực - sự thật, 
lòng tốt, cái đẹp - ngay cả nếu chỉ một cái kích hoạt trong bạn 
thế thì hai cái kia cũng sẽ tự động trở nên kích hoạt. Và tôi nên 
đề cập tới bạn rằng có ba loại người. Một loại có khả năng thức 
tỉnh nhanh trước lĩnh vực sự thật, loại thứ hai có khả năng nở 
hoa nhanh chóng trước lĩnh vực lòng tốt và loại thứ ba có khả 
năng nở hoa nhanh chóng trước lĩnh vực của cái đẹp.

Với mỗi người trong các bạn sẽ có một lĩnh vực thống trị, 
nhưng nếu ngay cả một lĩnh vực trở nên kích hoạt thế thì hai 
lĩnh vực kia cũng sẽ tự động trở nên kích hoạt. Nếu một người 
là người yêu cái đẹp, người đó sẽ không là kẻ nói dối bởi nói 
dối là điều thật xấu xí. Nếu một người là người yêu cái đẹp 
người đó sẽ không thể làm gì sai bởi quá xấu xí làm bất kỳ cái 
gì sai. Điều này có nghĩa là người đó sẽ không thể ăn cắp bởi 
ăn cắp thật xấu xí. Vì vậy nếu người đó hoàn toàn hiến dâng 
cho cái đẹp, nhiều thứ có thể trở nên có thể vì cái đẹp.
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                                    §

Một lần, Gandhi làm khách tại nhà Rabindrath Tagore. Lúc 
đó Rabindranath đã già. Ông ấy là người yêu cái đẹp; ông ấy 
không quan tâm tới sự thật hay lòng tốt. Điều này chỉ có nghĩa 
rằng chúng không là con đường trực tiếp của ông ấy - ông ấy là 
người yêu cái đẹp. Gandhi là khách của ông ấy. Đó là buổi tối 
và hai người sắp đi ra ngoài dạo thì Rabindranath nói, "Đợi 
một lát, tôi muốn chải tóc."

Gandhi nói, "Thật là điều lồ bịch! Chải tóc ư?"

Gandhi đã cạo đầu vì thế ông ấy không có vấn đề với chải 
tóc. Và ở lứa tuổi đã cao của Rabindranath lo lắng về chải tóc 
là một điều khá lạ lùng, và với Gandhi nó là không thể nghĩ 
nổi. Ông ấy đợi trong giận dữ một chút nhưng ông ấy không 
thể nói gì với Rabindranath.

Rabindranath đi vào trong. Hai phút trôi qua, năm phút trôi 
qua, mười phút trôi qua. Gandhi ngạc nhiên rằng ông ấy lâu 
thế. Ông ấy đang làm gì trong đó thế? Ông ấy nhìn qua cửa sổ 
và thấy rằng Rabindranath đang đứng trước một tấm gương 
toàn thân, chải tóc. Gandhi đơn giản không thể chịu đựng điều 
này thêm nữa. Ông ấy nói, "Tôi không thể hiểu điều ông đang 
làm! Thời gian cho cuộc đi bộ của chúng ta đang bị lãng phí. 
Và tại sao ông cần chải tóc mình chứ? Mục đích của việc chải 
tóc ở lứa tuổi của ông là gì?

Rabindranath đi ra và ông ấy nói, "Khi tôi còn trẻ sẽ không 
thành vấn đề nếu tôi không chải tóc, nhưng bây giờ tôi đã già 
nó sẽ không ra sao nếu tôi không chải nó. Và đừng nghĩ rằng 
tôi đang cố trông đẹp đẽ; tôi chỉ không muốn làm phiền bất kỳ 
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ai bởi xuất hiện xấu xí trước họ. Rabindranath nói, "Đừng nghĩ 
rằng tôi đang làm điều này để trông đẹp đẽ. Cơ thể mà tôi đang 
làm đẹp và nhờ nó di chuyển đây đó này sẽ thành cát bụi ngày 
mai. Tôi biết rằng một ngày sớm thôi nó sẽ nằm trên giàn hỏa 
thiêu và sẽ trở thành cát bụi. Nhưng tôi không muốn có dáng vẻ 
xấu xí; tôi không muốn làm phiền ai cả - đây là lý do tại sao tôi 
cho nó mọi chú ý này."

Người yêu cái đẹp như Rabindranath sẽ nghĩ theo những 
motyp này. Xấu xí là một loại bạo lực với người khác. Xấu xí 
này có thể ở bất cứ dạng nào: nó có thể ở hành xử của bạn, ở 
ngôn ngữ của bạn hay ở bất kỳ dạng nào khác.

Vì vậy nếu bạn muốn trông đẹp đẽ, thế thì làm nó với tính 
toàn bộ. Trở nên đẹp toàn bộ để tất cả cuộc sống của bạn trở 
nên đẹp.

Vì vậy tôi không nói rằng người chải tóc đang làm gì đó sai. 
Tôi chỉ nói rằng cạnh mái tóc của bạn, có gì đó khác cần được 
làm đẹp. Tôi đang không nói rằng nếu bạn đang đeo trang sức 
bạn đang làm gì đó sai; tôi đang nói rằng tốt chứ nếu bạn đeo 
trang sức, nhưng tại sao không cũng là chính trang sức đi?Bạn 
tới đây mặt quần áo trắng không tì vết. Tốt khi bạn mặc quần 
áo trắng, nhưng làm cho tự thân bên trong của bạn cũng trắng 
như thế.

Vì thế cố hiểu cái đẹp là gì và bạn sẽ thấy rằng sự thật và 
lòng tốt sẽ tự động theo sau. Nếu bạn cố hiểu lòng tốt là gì bạn 
cũng sẽ hiểu cái đẹp và sự thật. Nếu bạn cố hiểu sự thật bạn 
cũng sẽ hiểu hai cái kia. Bạn có thể lấy bất kỳ cái nào trong ba 
cái này làm nền tảng của bạn. Nếu một trong chúng có thú vị 
nào đó với bạn, làm nó thành chú tâm của bạn và để mọi ý nghĩ 
của bạn xoay quanh nó. Cho phép tính chất ở trong của bạn 
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được chạm vào bởi nó. Chọn một trong ba điều này và tập 
trung vào nó. Và nếu bạn thực tập nó suốt cuộc sống của bạn, 
trong mỗi lĩnh vực cuộc sống của bạn - trong hành xử của bạn 
và trong hành động của bạn - từ từ, từ từ bạn sẽ quan sát một 
hiện tượng lạ xảy ra: bạn sẽ sửng sốt nhận ra rằng bạn càng 
thực tập nó nhiều, tất cả những gì gượng ép trong cuộc sống 
của bạn và tất cả những ý nghĩ uế tạp sẽ càng trở nên yếu hơn.

Tôi đang không yêu cầu bạn dừng nghĩ về tiền bạc. Điều tôi 
đang nói là bạn nên bắt đầu nghĩ nhiều hơn về lòng tốt, cái đẹp 
và sự thật. Khi bạn bắt đầu nghĩ về cái đẹp bạn sẽ không thể 
nghĩ về tiền, bởi không có gì xấu xí như nghĩ về tiền. Khi bạn 
nghĩ về cái đẹp bạn sẽ không thể nghĩ về dục bởi không có 
trạng thái nào của tâm trí xấu xí hơn là nghĩ về dục. Vì vậy tôi 
đang nói với bạn một cách dứt khoát là định hướng năng lượng 
của bạn tới trạng thái đó đi, và bạn sẽ thấy rằng từ từ, từ từ 
năng lượng của bạn sẽ trở lại từ những ý nghĩ vô dụng và sự 
kìm kẹp mà chúng có với bạn sẽ biến mất.

Với nhận biết tường tận buông bỏ đi tất cả những gì uế tạp 
và với nhận biệt hãy tập trung vào những gì tinh khiết. Khi ý 
nghĩ của bạn trở nên tinh khiết sẽ có thay đổi lớn trong cuộc 
sống của bạn. Đây là điều quan trọng nhất về ý nghĩ. Nó rất 
quan trọng nếu bạn muốn thanh lọc ý nghĩ của bạn.

Bây giờ có vài điều nhỏ mà tôi cũng muốn nói. Sẽ quan 
trọng với bạn khi biết rằng tất cả ý nghĩ của bạn tới từ bên 
ngoài. Không có cái nào tới từ bên trong, chúng tất cả đều tới 
từ bên ngoài. Có lẽ có đôi chút nền tảng bên trong cho ý nghĩ 
bên trong bạn, nhưng nhớ rằng tất cả những ý nghĩ của bạn tới 
từ bên ngoài. Ý nghĩ tự thân chúng tới từ bên ngoài nhưng có 
những đường rãnh theo đó chúng chạy vào bên trong bạn.
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Nếu ai đó nghĩ về tiền, ý nghĩ của tiền hẳn phải tới từ bên 
ngoài nhưng ham muốn với tiền tới từ bên trong, hạt giống của 
nó là bên trong. Ý nghĩ tới từ bên ngoài và rồi gắn bản thân 
chúng với những ham muốn của bạn. Nếu ai đó nghĩ về dục 
ham muốn với dục tới từ bên ngoài, nhưng vốn có hạt giống 
bên trong mà ham muốn dục gắn kết tự thân nó vào. Ý nghĩ của 
bạn tới từ bên ngoài nhưng có hạt giống cho ý nghĩ này bên 
trong bạn. Mọi ý nghĩ của bạn tới từ bên ngoài.

Để thanh lọc ý nghĩ của bạn sẽ quan trọng nếu nhận ra rằng 
cái ý nghĩ đi vào tâm trí bạn không tới một cách tình cờ. Bạn 
nên tỉnh táo trước thực tế rằng ý nghĩ đi vào bạn chính là 
những ý nghĩ mà bạn thực sự mong muốn; những ý nghĩ khác 
bạn chỉ việc quẳng chúng đi.

Như tôi đã nói trước đây, nếu ai đó ném rác rưởi vào nhà 
bạn bạn sẽ đấu tranh với người đó, nhưng nếu ai đó ném rác 
rười vào tâm trí bạn bạn sẽ không chiến đấu với anh ta. Nếu tôi 
gặp bạn trên đường và bắt đầu kể bạn nghe câu chuyện về một 
bộ phim, bạn sẽ không phản đối. Nhưng nếu tôi tới nhà bạn và 
ném chút rác rưởi vào nhà bạn bạn sẽ hỏi tôi, "Bạn đang làm gì 
vậy? Điều này không đúng! " Và nếu tôi đổ vào tâm trí bạn rác 
rưởi, nếu tôi kể bạn câu chuyện về một bộ phim bạn sẽ lắng 
nghe nó rất sung sướng.

Bạn không ý thức rằng tâm trí bạn cũng có thể được đổ vào 
với rác rưởi. Bạn là những kẻ thù của nhau: bạn tiếp tục đổ rác 
rười vào tâm trí nhau. Người mà bạn xem như bạn đang làm gì 
cho bạn? - không ai phản bội bạn nhiều hơn họ. Kẻ thù của bạn 
còn tốt hơn họ; ít nhất kẻ thù của bạn không đổ lên đầu bạn rác 
rưởi bởi họ không nói chuyện với bạn.

Bạn đang đổ lên đầu người khác rác rưởi và bạn ngủ quá say 
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tới mức không nhận thấy rằng bạn đang nhận nó. Bạn nhận mọi 
thứ vào. Bạn giống như nhà khách nơi không có người chăm 
sóc và không có bảo vệ bên ngoài để thấy ai đang đi vào và ai 
đang đi ra. Bạn là nơi bất kỳ ai cũng có thể vào, con người, 
động vật, kẻ trộm hoặc kẻ lừa gạt. Và khi cảm thấy thích người 
ta có thể rời đi và nếu cảm thấy không thích rời đi người đó sẽ 
ở lại.

Tâm trí bạn không nên giống như nhà khách. Nếu tâm trí 
bạn giống nhà khách, nếu nó không được bảo vệ tốt, thế thì sẽ 
khó cho bạn để trở nên tự do khỏi những ý nghĩ uế tạp. Bạn 
nên quan sát một cách có ý thức tâm trí bạn.

Bước thứ hai để đạt được độ tinh khiết của ý nghĩ là cần 
phải quan sát ý nghĩ của bạn. Nên có sự quan sát đầy đủ nhất 
định. Bạn nên thường xuyên quan sát điều đang diễn ra bên 
trong bạn và không chấp nhận với bất kể cái gì vô dụng.

Gần đây, tôi có đi du lịch. Có hai người chúng tôi trên 
khoang tàu, một người đàn ông khác và bản thân tôi. Ông ấy 
muốn chuyện phiếm với tôi. Ngay khi tôi ngồi xuống ghế ông 
ấy mời tôi một điếu thuốc. Tôi nói, "Tôi xin lỗi, nhưng tôi 
không hút thuốc."

Ông đặt điếu thuốc trở lại. Một lát sau ông ấy lấy ra một lá 
trầu không và mời tôi: "Mời ông dùng cái này."

Tôi nói, "Tôi xin lỗi, nhưng tôi không muốn."

Một lần nữa ông ấy đặt nó lại và ngồi xuống. Sau đó, ông ấy 
cầm lên một tờ báo và hỏi tôi, "Ông có muốn đọc nó không?"

Tôi nói, "Tôi không muốn đọc."

Sau đó ông ấy nói với tôi, "Khó khăn thế - ông từ chối chấp 
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nhận bất kỳ cái gì tôi mời ông."

Tôi nói, "Người nào đơn giản chấp nhận mọi thứ là kẻ ngu. 
Và với những gì ông mời tôi tôi cũng sẽ cố tránh xa khỏi ông. 
Tôi sẽ không nhận nó, nhưng tôi cũng mong nó được lấy đi 
khỏi ông."

Nếu bạn không có gì để làm, bạn sẽ làm gì? Bạn sẽ cầm báo 
lên và bắt đầu đọc nó bởi bạn chẳng có gì để làm. Sẽ tốt hơn 
khi đơn giản ngồi và chẳng làm gì hơn là tích tụ mọi thứ tạp 
nham đó. Không có gì sai khi không làm gì cả, nhưng có vài kẻ 
ngốc vốn nói rằng tốt hơn là nên làm gì đó hơn là chẳng làm gì 
cả. Điều này không đúng. Luôn tốt hơn khi không làm gì hơn 
là làm gì đó có hại, bởi ít nhất trong vài giây bạn không mất gì 
cả và bạn không tích tụ rác rưởi nào.

Vì vậy tỉnh táo về điều này. Nếu bạn quan sát chuyển động 
của ý nghĩ bên trong bạn sẽ không khó để giữ những ý nghĩ của 
bạn tinh khiết. Và không khó nhận ra những ý nghĩ không tinh 
khiết: ý nghĩ nào tạo nên dạng không yên ổn trong bạn là ý 
nghĩ uế tạp và ý nghĩ nào tạo nên dòng chảy an bình trong bạn 
là ý nghĩ tinh khiết. Ý nghĩ mang tới bạn niềm vui là tinh khiết 
và ý nghĩ tạo nên dạng bối rối nào đó là ý nghĩ uế tạp. Bạn phải 
tránh những ý nghĩ như vậy. Và nếu bạn thường xuyên quan sát 
tâm trí bạn, ý nghĩ của bạn sẽ trở nên ngày một tinh khiết.

Và điều thứ ba: Có nhiều ý nghĩ uế tạp trên thế giới này 
đang tiếp tục lặp lại. Những ý nghĩ uế tạp này tạo ra lửa, và 
khói từ những ý nghĩ uế tạp này đi vào tâm thức bạn và bao 
quanh bạn làm bạn nghẹt thở. Nhưng đừng quên rằng có vài 
ngọn lửa của ý nghĩ tinh khiết vẫn đang cháy, vẫn có vài con 
sóng của ý nghĩ tinh khiết vẫn sống động. Trong toàn đại 
dương tăm tối này vẫn có vài nguồn sáng. Cố ở gần những 
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nguồn sáng này. Đây là cái tôi gọi là satsang.

Dù thế giới là rất tăm tối nhưng nó không tối hoàn toàn, có 
vài ngọn đèn đang cháy. Ngay cả nếu chúng được làm bởi đất 
sét và ngay cả nếu ngọn bấc có yếu ớt, thì ít nhất chúng vẫn có 
đó. Bạn nên cố gắng ở gần chúng bởi khi bạn mang ngọn đèn 
còn chưa được thắp sáng của bạn lại ngọn đèn phát sáng, rất có 
khả năng là bằng cách ở gần thế ngọn đèn đã sáng ngọn đèn 
còn chưa thắp sáng sẽ lại bừng sáng trở lại. Có khả năng là nó 
cũng sẽ không còn ám khói và sẽ bắt đầu cháy sáng trở lại.

Di chuyển gần hơn những ngọn lửa sáng vì sự thật,lòng tốt 
và cái đẹp. Mang bản thân mình gần hơn nữa với chúng. Di 
chuyển gần hơn với những ý nghĩ này, với những người này, 
thành những con sóng của những ý nghĩ nơi nó bắt đầu có thể 
thắp sáng ngọn đèn của bạn.

Bạn có thể làm điều này theo ba cách: bằng cách ở gần với ý 
nghĩ tinh khiết và chân chính, bằng cách ở gần con người tinh 
khiết và chân chính, và chính yếu và quan trọng nhất, bằng 
cách ở gần với tự nhiên. Tự nhiên chưa bao giờ có ý nghĩ uế 
tạp. Nếu bạn nhìn lên bầu trời và bạn tiếp tục ngắm nhìn nó, 
bạn sẽ thấy rằng bầu trời không gợi lên bất kỳ ý nghĩ ô trọc nào 
trong bạn. Thay vào đó nó sẽ dọn sạch rác rưởi trong đầu bạn 
và bạn sẽ thấy rằng bằng cách ngắm nhìn bầu trời bạn cảm thấy 
bạn trở thành một với nó. Nếu bạn ngắm nhìn thác nước bạn sẽ 
cảm thấy rằng bạn trở thành một phần của thác nước. Nếu bạn 
ở trong rừng đầy cây cối bạn sẽ cảm thấy bạn cũng trở thành 
một trong những cái cây.

                                     §
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Một lần một người đã hỏi hiền nhân, "Tôi muốn biết sự thật. 
Làm sao tôi làm vậy được?"

Hiền nhân nói, "Có nhiều người lúc này, hãy quay lại khi 
không có ai xung quanh đây."

Ông ta không tới gặp hiền nhân trong cả ngày, ông ấy đợi 
tới tối khi không còn ai xung quanh nữa. Trời tối, những ngọn 
đèn đang được thắp sáng và hiền nhân ở đó một mình. Ông ấy 
vừa mới chuẩn bị đóng cửa thì người đàn ông nói, "Xin đợi đã! 
Bây giờ không có ai. Ngài đã gặp tất cả những người đã tới gặp 
ngài. Tôi đã đợi bên ngoài tới khi mọi người rời đi để tôi có thể 
vào đây. Bây giờ tôi ở đây và tôi muốn hỏi ngài làm sao tôi có 
thể trở nên yên lặng và làm sao tôi có thể chứng ngộ?"

Hiền nhân đáp, "Hãy đi ra ngoài. Không thể là ở trong lều 
này bởi ngọn đèn đang thắp sáng được làm bởi con người. Và 
không thể ở bên trong lều này bởi lều tự thân nó đã được làm 
bởi con người. Hãy đi ra ngoài. Có một thế giới rộng lớn bên 
ngoài vốn không do bất kỳ con người nào tạo nên, nó được tạo 
nên bởi Thượng đế. Hãy ra ngoài nơi không có dấu hiệu nào về 
sự sáng tạo của con người."

Hãy nhớ, con người là động vật duy nhất để lại những dấu 
ấn ô uế phía sau; không động vật nào khác làm như thế.

Họ đi ra ngoài. Có những cây tre, đó là một đêm trăng sáng 
và trăng ở ngay trên đầu. Hiền nhân đứng trước những cây tre... 
một phút, hai phút, mười phút, mười lăm phút... cho tới khi 
người đàn ông hỏi, "Hãy nói gì đi. Ngài chỉ đứng yên lặng. Tôi 
không hiểu."

Hiền nhân nói, "Nếu anh có thể anh sẽ hiểu. Đơn giản đứng 
yên lặng. Tôi đã trở thành cây tre và anh cũng có thể trở thành 
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một cây."

Người đàn ông nói, "Điều này rất khó."

Và hiền nhân nói, "Đây là phương pháp của tôi. Khi tôi 
đứng gần những cây tre này, sau một lát tôi quên rằng tôi khác 
biệt và tôi trở thành tre. Ngắm trăng, sau một lát tôi quên rằng 
tôi khác biệt và tôi trở thành trăng."

Gần với thiên nhiên đi, nếu bạn có thể khám phá tính thống 
nhất giữa bản thân bạn và tự nhiên, thế thì theo một cách bí ẩn 
ý nghĩ của bạn sẽ trở nên tinh khiết. Uế tạp của ý nghĩ bạn sẽ 
bắt đầu giảm dần. Vì thế có ba cách: trong sạch của ý nghĩ... và 
có vô vàn con đường dẫn tới sự trong sạch của ý nghĩ. Những 
con người tinh khiết chưa bao giờ chết hết, họ mãi mãi hiện 
hữu - nhưng đôi khi chúng ta quá đui mù tới nỗi không người 
đang sống nào có vẻ tinh khiết với chúng ta. Chỉ có người chết 
mới có vẻ tinh khiết với chúng ta. Nhưng rất khó để tiếp xúc 
với người chết, thế mà mọi tôn giáo của thế giới lại thờ phụng 
người chết. Không có một tôn giáo nào thờ phụng người sống; 
họ đều thờ phụng người chết. Và họ có ý tưởng sai lầm rằng 
mọi người vĩ đãi được sinh ra đã sống rồi, và không thể có 
thêm nữa. Và họ có ý tưởng rằng nếu một người còn sống thì 
người đó không thể là thiêng liêng được.

Luôn có người chứng ngộ trên Trái đất này, họ hiện hữu 
khắp nơi. Nếu bạn có mắt bạn có thể nhận ra họ. Và điều quan 
trọng là thậm chí nếu theo đánh giá và kỳ vọng của bạn họ hiển 
nhiên không tinh khiết, quá khứ uế tạp của họ liên quan tới bạn 
như thế nào?

Có một vị fakir từng nói, "Cho tới giờ tôi đều học được gì 
đó từ bất kỳ người nào tôi từng gặp." 
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Có người hỏi ông ấy: "Sao có thể như vậy được? Ông có thể 
học được gì từ một tên trộm?"

Ông ấy nói, "Chuyện xảy ra là một lần tôi làm khách tại nhà 
một tên trộm trong một tháng. Anh ta sẽ rời nhà mỗi đêm để ra 
ngoài và ăn trộm, và anh ta sẽ trở về vào ba hoặc bốn giờ sáng. 
Tôi sẽ hỏi anh ta, "Vậy, có gì xảy ra không?"

Anh ta sẽ trả lời, "Không có gì hôm nay, có lẽ ngày mai."

Anh ta không trộm được gì cả tháng. Thỉnh thoảng có một 
người bảo vệ đứng ở cửa, đôi khi những người của ngôi nhà sẽ 
tỉnh dậy, đôi khi anh ta không thể phá khóa, đôi khi anh ta vào 
được nhà nhưng không thể tìm cách ăn trộm được gì. Và mỗi 
đêm kẻ trộm sẽ trở về nhà mệt mỏi và tôi sẽ hỏi anh ta, "Vậy, 
có gì xảy ra không?" Và anh ta sẽ nói, "Không có gì hôm nay, 
nhưng có lẽ tôi sẽ xoay sở được vào ngày mai."

"Đây là điều tôi học được từ anh ta: nếu nó không xảy ra 
hôm nay, đứng lo lắng.Nhớ rằng, nó có thể xảy ra vào ngày 
mai. Khi tên trôm ra ngoài ăn trộm, làm gì đó sai trái, có thể là 
đầy hy vọng..."

Vì vậy vị fakir nói, "Vào những ngày lúc tôi đang tìm kiếm 
Thượng đế, tôi muốn ăn trộm Thượng đế.Tôi cảm thấy những 
bức tường và gõ cửa nhưng tôi không thể tìm ra đường đi. Tôi 
mệt mỏi và chán nản và tôi nghĩ,"Thật là vô vọng. Buông bỏ nó 
đi thôi." Nhưng kẻ trộm đó đã cứu tôi - chỉ bởi việc nói, "Nó đã 
không xảy ra hôm nay, nhưng có lẽ nó sẽ xảy ra ngày mai." Và 
tôi đã làm điều này thành một châm ngôn: nếu không hôm nay, 
có lẽ là ngày mai. Và rồi một ngày nó đã xảy ra - kẻ trộm nỗ 
lực ăn trộm được gì đó và tôi cũng tìm thấy thiêng liêng."

Vì thế, không phải là bạn có thể học chỉ từ một người đã 
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thấy. Bạn phải có thông minh và hiểu biết để học, và khi đó với 
bạn toàn thế giới sẽ vô vàn người đã thấy. Nếu họ không sẵn 
có, thế thì...

Ví dụ, có người ngang qua Mahavira và nghĩ rằng ông ấy 
chỉ là tên du thủ du thực, một kẻ trần như nhộng: "Ai biết được 
gã này là ai? Có lẽ hắn là một kẻ điên!" Có nhiều người không 
nhận ra Mahavira. Bạn có lẽ từng nghe người ta nói rằng một 
người là nangaluchcha: từ này lần đầu tiên được dùng để tả 
Mahavira bởi ông ấy trần truồng, nanga, và ông ấy từng cạo 
đầu, luchcha.Người ta từng nói, "Ông ấy là một nangaluchcha." 
Ngày nay từ này được xem như sự lăng mạ. Ở Ấn Độ, nếu ai 
đó gọi bạn như vậy bạn sẽ tức giận. Nhưng nó lần đầu tiên 
được dùng cho hiền nhân cạo đầu và trần truồng, Mahavira. Vì 
thế có những người ngang qua Mahavira và nghĩ, "Ai biết được 
người này là dạng người gì?" Có những người đánh và nện cả 
ông ấy. Họ nghĩ rằng ông ấy là kẻ lừa đảo, một kẻ du thủ du 
thực, dạng đột nhập nào đó. Những người này đã không hiểu 
Mahavira.

Có những người đã đóng đinh Christ vì nghĩ rằng ông ấy là 
kẻ nói dối. Có người đã bỏ độc Socrates. Và đừng nghĩ rằng 
những người như thế chỉ đâu đó những ngày đấy; họ hiện hữu 
bên trong mỗi người các bạn. Đây là cách mọi người đang là. 
Ngay cả bây giờ, nếu bạn có cơ hội bạn sẽ bỏ độc Socrates, và 
nếu được trao cho nửa cơ hội bạn sẽ đóng đinh Christ lần nữa. 
Và nếu bạn có cơ hội bạn sẽ nhìn Mahavira và cười vào người 
đàn ông điên khùng này.

Nhưng bởi họ đã chết và bạn sùng kính người chết, họ 
không là vấn đề. Thật khó mà sùng kính ai đó còn sống. Thật 
khó chấp nhận người đó và hiểu người đó. Vì vậy nếu bạn đang 
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thực sự tìm kiếm sự thật thế thì toàn thể thế giới là đầy những 
người chứng ngộ. Chưa từng xảy ra và sẽ không bao giờ xảy ra 
rằng không có những người chứng ngộ đâu đó. Và nếu cái ngày 
chuỗi người chứng ngộ dừng lại xảy ra, thì từ ngày đó trở đi 
không ai sẽ trở nên chứng ngộ nữa bởi dòng suối tự thân nó sẽ 
phải đi tới kết thúc. Nó sẽ phải trở thành sa mạc. Dù rộng hay 
hẹp, dòng suối vẫn luôn luôn trôi chảy. Thân thuộc với nó đi, 
trở nên kết nối với nó đi. Không phải là khi bạn thấy một người 
chứng ngộ bạn sẽ lập tức hiểu ngay. Nhưng nếu bạn để cho mắt 
mình được mở, hiểu biết sẽ tới thông qua những điều nhỏ bé.

                                     §
Trong một cuốn sách, tôi đọc về một hiền nhân vẫn làm việc 

ở tuổi sáu mươi. Tên ông ấy là Rajababu, như mẹ ông ấy đã gọi 
ông ấy. Ông ấy đã trở nên già nhưng mọi người vẫn gọi ông ấy 
là Rajababu. Một ngày ông ấy đi ra ngoài tản bộ. Mặt trời vẫn 
chưa nhô lên và ông ấy đi bộ ra rìa ngôi làng. Một phụ nữ đang 
cố đánh thức cậu con trai nói với nó, "Rajababu, mày còn ngủ 
tiếp bao lâu nữa? Sáng rồi này, dậy đi."

Đang bước đi với một cây gậy trong tay khi ông ấy nghe 
thấy, "Rajababu, mày sẽ còn ngủ tiếp bao lâu nữa? Sáng rồi. 
Dậy đi."

Ông ấy nghe thấy vậy, quay lại và đi về nhà. Ông ấy cảm 
thấy, "Bây giờ sẽ khó khăn... hôm nay mình đã nhận được 
thông điệp của mình. Hôm nay mình đã nghe thấy, "Rajababu, 
mày còn ngủ tiếp chừng nào nữa? Trời đã sáng rồi, bây giờ dậy 
đi!" Và ông ấy nói, "Đủ là đủ! Bây giờ nó đã kết thúc."

Giờ đây ai biết được người phụ nữ đó nói điều này để đánh 
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thức cậu con trai của bà ta - nhưng với người hiểu biết nó trở 
thành một thông điệp thiêng liêng. Và có thể ai đó đang cố dạy 
bạn gì đó và bạn không có tai để nghe hoặc mắt để thấy. Bạn 
chỉ ngồi và lắng nghe, nghĩ xem có lẽ nó có ý nghĩa với ai đó 
khác.

Vì vậy ở gần với sự thật, mong chờ cho sự thật, tìm kiếm 
cho sự thật, khám phá và nuôi dưỡng ý nghĩ tinh khiết trong 
cuộc sống của bạn, ở gần với tự nhiên. Chúng đều là những 
điều kiện và nền tảng hữu ích cho phát triển ý nghĩ tinh khiết.

Giờ đây tôi đã cho bạn vài mẹo để thanh lọc ý nghĩ, nhưng 
bạn sẽ phải hiểu tầm quan trọng của chúng để làm cho chúng 
thành một phần của thực tập hàng ngày của bạn. Không chỉ với 
hôm nay hay ngày mai: không thể có khóa thiền  nào mà chỉ 
diễn ra trong ba ngày và kết thúc. Phi tôn giáo là căn bệnh thâm 
nhập vào cuộc sống rồi, vì thế khóa thiền cũng sẽ phải tiếp tục 
trong suốt cuộc đời của bạn. Không có lối ra, nó sẽ phải được 
thực tập trong suốt cuộc đời của bạn.

Ngày mai tôi sẽ nói về cách làm sao để thanh lọc cảm xúc.

Bây giờ chúng ta sẽ cố hiểu điều gì đó về thiền tối và rồi 
chúng ta sẽ ngồi thiền.

Cho thiền tối chúng ta sẽ thực hiện quyết tâm giống như 
chúng ta đã làm cho thiền sáng. Chúng ta sẽ lặp lại quyết tâm 
năm lần. Rồi sau năm lần, chúng ta sẽ cảm nhận nó một lát, 
cũng giống như chúng ta đã thực hiện sáng nay. Mọi người nên 
nằm xuống... mọi người nên nằm xuống trước. Nằm xuống 
lặng lẽ ở chỗ của bạn và rồi đèn sẽ được tắt đi. Rồi chúng ta sẽ 
thư giãn cơ thể. Ở trại thiền gần đây nhất tôi đã yêu cầu các bạn 
thư giãn toàn bộ cơ thể. Có thể vài người trong các bạn chưa 
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thể làm điều đó, nhưng tôi có gợi ý cho họ.

Trong yoga có bảy trung tâm hay là luân xa.Trong bảy trung 
tâm này chúng ta sẽ sử dụng năm trung tâm cho thời thiền này. 
Luân xa đầu tiên được gọi là muladhar và nó ở gần trung tâm 
dục.Nó là luân xa đầu tiên mà chúng ta sẽ sử dụng trong thiền 
đêm này. Luân xa thứ hai được gọi là svadhishthan.Giả định là 
nó ở gần rốn. Vì bây giờ bạn mới chỉ có thể tưởng tượng điều 
này, rằng luân xa đầu tiên ở gần trung tâm dục và luân xa thứ 
hai ở gần rốn. Tiếp theo luân xa gần tim được gọi là luân xa 
anahat.Luân xa ở trán được gọi là agya, và nếu bạn dịch 
chuyển lên trên luân xa trên đỉnh đầu được gọi là luân xa 
sahasrar.Chúng ta sẽ sử dụng năm luân xa này. Còn có thêm 
các luân xa nữa - có bảy luân xa - nhưng chúng ta sẽ chỉ sử 
dụng năm luân xa này và với giúp đỡ của chúng chúng ta sẽ 
làm cho cơ thể thư giãn.

Bạn sẽ ngạc nhiên khi biết rằng luân xa đầu tiên kiểm soát 
chân. Chúng ta sẽ đưa ra gợi ý cho luân xa đầu tiên. Khi bạn 
nằm xuống tôi sẽ yêu cầu bạn tập trung vào luân xa thứ nhất, 
và khi đó bạn sẽ đặt chú ý của mình gần trung tâm dục và giữ 
tập trung của bạn ở đó. Sau đó tôi sẽ nói: để luân xa thứ nhất 
thư giãn. Và cùng điều đó, cả hai chân bạn nên thư giãn. Bạn 
nên tưởng tượng rằng luân xa thứ nhất đang thư giãn, rằng nó 
đang thư giãn, và chân đang thư giãn. Được một lát bạn sẽ thấy 
rằng chân của bạn trở nên không còn sự sống và chỉ đang mắc 
vào thân bạn thôi.

Khi chân bạn đã thư giãn thế thì chúng ta sẽ di chuyển lên 
trên tới luân xa thứ hai gần rốn. Tôi sẽ đề nghị bạn mang chú ý 
tới rốn; bạn sẽ tập trung chú ý của bạn vào rốn. Sau đó tôi sẽ 
nói rằng luân xa thứ hai đang trở nên thư giãn, mọi cơ quan ở 
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bụng đang trở nên thư giãn. Với gợi ý này mọi cơ quan sẽ trở 
nên thư giãn.

Sau đó chúng ta sẽ dịch chuyển xa hơn, tới trung tâm tim, và 
tôi sẽ nói rằng luân xa tim đang thư giãn. Sau đó bạn sẽ thư 
giãn tim mình. Nhận thức của bạn nên ở luân xa tim, gần tim, 
và bạn sẽ cảm thấy rằng luân xa tim đang trở nên thư giãn. Thế 
thì toàn bộ vùng đó, toàn bộ cơ chế của lồng ngực sẽ thư giãn.

Sau đó chúng ta sẽ di chuyển lên trên: tới trán, giữa hai mắt 
là luân xa agya, trung tâm con mắt thứ ba. Chúng ta sẽ định 
hướng nhận thức của mình vào con mắt thứ ba, và tôi sẽ nói 
rằng trung tâm con mắt thư ba đang trở nên thư giãn và trán 
được thư giãn. Và với điều đấy trán, cổ và toàn bộ vùng đầu sẽ 
trở nên thư giãn hoàn toàn, và toàn bộ cơ thể sẽ được thư giãn. 
Sẽ hơi có tình trạng nằng nặng và chỉ ở đỉnh đầu sẽ có một chút 
rung động.

Và cuối cùng tôi sẽ định hướng bạn tới luân xa sahasrar, 
luân xa thứ bảy, và bạn sẽ mang nhận thức của bạn tới đỉnh 
đầu. Ở đây cũng sẽ thư giãn và với nó toàn bộ đầu sẽ thư giãn. 
Thông qua những gợi ý này bạn sẽ thấy rằng mọi thứ trong bạn 
đã trở nên thư giãn. Tôi đã tạo ra quá trình kéo dài này để cơ 
thể mọi người trở nên được thư giãn như một xác chết.

Tôi sẽ đưa ra những gợi ý với những luân xa này, và khi tất 
cả chúng trở nên thư giãn tôi sẽ nói rằng cơ thể trở nên chết 
hoàn toàn, bây giờ buông bỏ nó trọn vẹn đi. Khi cơ thể trở nên 
không có sự sống, thế thì tôi sẽ nói rằng hít thở của bạn đang 
thư giãn, đang trở nên tĩnh lặng hơn. Tôi sẽ gợi ý điều này một 
lát. Sau đó tôi sẽ gợi ý rằng tâm trí đang trở nên hoàn toàn 
trống rỗng. Vậy là tôi sẽ đưa ra ba gợi ý: một cho luân xa, rồi 
cho hít thở, và thứ ba là cho ý nghĩ.
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Sau toàn bộ bài tập này tôi sẽ nói rằng trong mười phút mọi 
thứ sẽ tĩnh lặng. Trong tĩnh lặng đó bạn sẽ chỉ kinh nghiệm 
chứng nhân trong bạn. Sẽ có ánh sáng nhận thức và bạn sẽ nằm 
xuống tĩnh lặng ở đó. Chỉ nhận thức của bạn sẽ có đó, sẽ chỉ có 
nhận thức của việc nằm đó. Trong trạng thái này có thể toàn bộ 
cơ thể sẽ cảm thấy như chết - và nó sẽ vậy, bởi qua bài tập với 
luân xa cơ thể sẽ trở nên giống như cơ thể chết.

Đừng sợ. Đừng sợ nếu cơ thể cảm thấy như thể nó đã chết. 
Là tốt khi cảm thấy như vậy. Nếu ai đó kinh nghiệm cơ thể 
mình như chết trong khi vẫn đang sống, người đó sẽ từ từ trở 
nên tự do khỏi những sợ hãi về cái chết. Vì vậy đừng sợ hãi. 
Dù bạn trải qua bất kỳ kinh nghiệm gì - nhẹ nhàng, sáng rỡ, an 
bình - chỉ quan sát nó và ở nơi mà bạn đang ở trong trống rỗng 
hoàn toàn. Ba giai đoạn này rất quan trọng: quyết tâm, cảm 
giác và thiền. Đây sẽ là thiền tối.

Tôi nghĩ chúng ta tất cả đều đã hiểu điều tôi đã nói. Bây giờ 
các bạn có thể tách ra. Trước tiên tìm lấy một chỗ cho chính 
mình để các bạn có thể nằm xuống. Không ai nên ngồi cả. Cho 
bản thân càng nhiều không gian càng tốt, tận dụng toàn bộ 
không gian này.
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Các bạn yêu dấu,

Chúng ta đã nói về hai mặt gắn liền với hành trình tâm linh: 
thanh lọc của cơ thể và thanh lọc của ý nghĩ. Cảm xúc là lớp 
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sâu hơn cơ thể và ý nghĩ. Thanh lọc của cảm xúc mang phẩm 
chất quan trọng nhất. Trong hành trình tâm linh và thiền, thanh 
lọc của cảm xúc hữu ích hơn của cơ thể và ý nghĩ. Như thế là 
do người ta không sống theo ý nghĩ nhiều lắm, người ta sống 
theo cảm xúc của mình nhiều hơn. Người ta nói rằng con người 
là động vật dựa vào lý trí, nhưng điều này là không đúng. Bạn 
không làm nhiều điều trong cuộc sống như là kết quả của suy 
nghĩ, phần lớn những gì bạn làm chịu ảnh hưởng bởi cảm xúc. 
Hận thù của bạn, giận dữ của bạn, tình yêu của bạn - tất cả đều 
liên quan đến cảm xúc của bạn, không phải ý nghĩ của bạn.

Hầu hết những hoạt động trong cuộc đời bạn bắt nguồn từ 
thế giới cảm xúc, không từ thế giới của ý nghĩ. Bạn cũng hẳn 
nhận thấy rằng bạn nghĩ một điều, và khi thời điểm tới bạn làm 
gì đó khác. Lý do cho điều này là có khác biệt cơ bản giữa cảm 
xúc và ý nghĩ. Bạn có thể quyết định rằng bạn sẽ không trở nên 
tức giận; bạn có thể nghĩ rằng tức giận là xấu nhưng khi tức 
giận nắm lấy bạn thì suy nghĩ bị đặt ra rìa và bạn trở nên giận 
dữ.

Chừng nào biến đổi trong thế giới cảm xúc chưa xảy ra, chỉ 
nghĩ và suy tính thôi không thể mang lại cuộc cách mạng trong 
cuộc sống. Đó là lý do tại sao trong hành trình tâm linh điểm 
mấu chốt nhất là cảm xúc. Vì vậy sáng nay chúng ta sẽ thảo 
luận làm thế nào để mang tới thanh lọc của cảm xúc.

Trong nhiều chiều mà cảm xúc xâm chiếm tôi muốn nhấn 
mạnh tới bốn chiều. Tôi sẽ nói về bốn khía cạnh mà qua đó 
cảm xúc trở nên tinh khiết. Đây cũng là bốn khía cạnh có thể 
hoán chuyển và trở thành nơi ươm trồng cho những cảm giác 
uế tạp. Khía cạnh đầu tiên trong các khía cạnh này là thân 
thiện, thứ hai là từ bi, thứ ba là hân hoan và thứ tư là biết ơn. 
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Nếu bạn vốn đã có sẵn bốn cảm xúc này trong cuộc sống thế 
thì bạn sẽ đạt được tinh khiết của cảm xúc.

Bốn chiều này mỗi chiều đều có mặt trái của chúng. Đối lập 
của thân thiên là căm ghét và thù địch, đối lập của từ bi là tàn 
nhẫn, bạo lực và độc ác, đối lập của hân hoan là buồn rầu, khổ 
sở, đau đớn và lo lắng, đối lập của biết ơn là vô ơn. Cuộc sống 
và cảm xúc của người nào nằm trong bốn mặt đối lập này là 
đang trong trạng thái cảm xúc uế tạp, và người nào bắt rễ vào 
bốn mặt đầu tiên chính là bắt rễ vào cảm xúc tinh khiết.

Bạn nên tìm ra cái gì ảnh hưởng tới cảm xúc của bạn, cái gì 
dịch chuyển cảm xúc của bạn. Có đúng là thay vì thân thiện, 
thù địch và chống đối đang nổi trổi hơn trong cuộc sống của 
bạn? Có đúng là thay vì thân thiện bạn lại dễ dàng bị lay động 
bởi thù địch, bởi chống đối? Bạn có chịu tác động dễ dàng hơn 
bởi nó? Bạn có chịu kích động dễ dàng hơn bởi nó? Bạn có 
nhận thêm nhiều năng lượng hơn từ nó? Như tôi đã nói trước 
đấy giận dữ có năng lượng, nhưng thân thiện cũng có năng 
lượng. Người nào chỉ biết cách tập hợp năng lượng của giận dữ 
sẽ lỡ đi chiều chính yếu trong cuộc đời. Người chưa học được 
cách thức tỉnh năng lượng của thân thiện là người vốn chỉ 
mạnh mẽ trong tình huống thù địch và trở nên yếu đuối trong 
tình huống thân thiện.

Bạn có thể không ý thức rằng mọi quốc gia trên thế giới trở 
nên yếu hơn suốt thời kỳ hòa bình, và suốt thời gian chiến 
tranh họ trở nên mạnh hơn. Tại sao vậy? - bởi họ không biết 
cách tạo ra năng lượng của thân thiện. Im lặng không là sức 
mạnh với bạn, nó là điểm yếu. Đây là lý do tại sao Ấn Độ, một 
quốc gia từng nói rất nhiều về bình an và yêu thương, lại trở 
nên bất lực như vậy - bởi thông thường cách duy nhất để cảm 
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thấy sức mạnh là thù địch.

Hitler đã viết trong tự truyện: Nếu bạn muốn tạo nên một 
quốc gia mạnh thì hãy giả vờ rằng bạn có kẻ thù hoặc tạo nên 
kẻ thù thực sự. Hãy nói với quốc gia rằng có kẻ thù ở khắp nơi, 
ngay cả khi không có. Khi mọi người tin rằng họ bị bao vây bởi 
kẻ thù thì nó sẽ tập hợp nhiều sức mạnh và năng lượng.

Đây là lý do tại sao Hitler đã giả vờ rằng người Do thái là kẻ 
thù - nó không là sự thật - và trong mười năm ông ta đã thuyết 
giảng và lý giải trước toàn đất nước rằng, "Người Do thái là kẻ 
thù của chúng ta và chúng ta sẽ phải bảo vệ bản thân trước họ." 
Nhiều năng lượng đã được tập hợp. Tất cả sức mạnh của nước 
Đức đi ra qua thù địch, tất cả sức mạnh của Nhật đi ra qua thù 
địch. Ngày nay, sức mạnh của Mỹ và Nga cũng đi ra qua thù 
địch.

Cho tới giờ lịch sử loài người cho thấy rằng chúng ta chỉ 
biết cách làm sao để tập hợp năng lượng của thù địch; chúng ta 
chưa biết về năng lượng của thân thiện. Mahavira, Phật và 
Christ đã đặt nền móng cho năng lượng thân thiện. Họ đã nói 
rằng phi bạo lực là sức mạnh. Jesus đã nói "Yêu thương là sức 
mạnh"; Phật đã nói "Từ bi là sức mạnh". Bạn nghe đấy, nhưng 
bạn không hiểu.

Vì thế tôi nói với bạn, nghĩ về cuộc sống của bạn đi. Bạn 
cảm thấy mạnh mẽ khi nào? - là khi bạn cảm thấy thù oán ai đó 
hay là khi bạn cảm thấy bình an và tràn đầy yêu thương với ai 
đó? Và bạn sẽ thấy rằng bạn cảm thấy mạnh mẽ trong hoàn 
cảnh thù địch; và khi bạn ở trạng thái ý thức và tĩnh lặng bạn 
trở nên bất lực và yếu đuối. Điều này có nghĩa rằng bạn đang bị 
chế ngự bởi cảm xúc không tinh khiết. Và cảm xúc không tinh 
khiết càng mạnh mẽ, bạn càng ít có thể đi vào bản thân mình.
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Là gì ngăn cản bạn đi vào bản thân mình? Cố hiểu điểm rất 
quan trọng này. Thù địch của bạn luôn được tập trung tới bên 
ngoài; điều này có nghĩa rằng thù địch xảy ra cho ai đó bên 
ngoài bạn. Nếu không có ai bên ngoài thù địch không thể nảy 
sinh trong bạn.

Nhưng tôi nói với bạn rằng yêu thương không tập trung tới 
bên ngoài: ngay cả nếu không có ai ở bên ngoài yêu thương 
vẫn có thể xảy ra trong bạn. Yêu thương là thực chất, thân 
thiện là thực chất. Thù địch cần người khác, nó gắn liền với 
người khác. Thù hận được kích hoạt bởi bên ngoài, yêu thương 
tuôn ra từ bên trong. Suối yêu thương trôi chảy từ bên trong, 
phản ứng của thù hận không được gợi lên từ bên trong. Cảm 
xúc không tinh khiết được tạo ra từ bên ngoài, cảm xúc tinh 
khiết trôi chảy từ bên trong.

Cố hiểu khác biệt giữa cảm xúc ô uế và cảm xúc tinh khiết 
này. Cảm xúc được kích hoạt bởi bên ngoài là không tinh khiết; 
vì thế tình yêu của bạn, đam mê mà bạn gọi là tình yêu, không 
tinh khiết bởi nó khởi hoạt bởi bên ngoài. Chỉ tình yêu trôi 
chảy từ bên trong, cái không được khởi hoạt từ bên ngoài, mới 
là tinh khiết. Đó là lý do tại sao phương Đông chúng tôi nói có 
khác biệt giữa tình yêu và đam mê: chúng tôi phân biệt đam mê 
với tình yêu.

Đam mê được kích hoạt bởi bên ngoài. Phật hay Mahavira 
không có đam mê trong tim họ, họ có tình yêu.

Jesus đang ngang qua một thị trấn. Đó là buổi trưa và ông ấy 
rất mệt. Mặt trời rất nóng vì thế ông ấy dừng lại để nghỉ ngơi 
dưới cây trong vườn. Ngôi nhà và khu vườn thuộc về một gái 
điếm. Cô ấy nhìn thấy Jesus đang nghỉ dưới cây trong vườn 
nhà mình. Không ai giống vậy từng dừng lại nghỉ ngơi trong 
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vườn của cô ấy; cô ấy chưa từng thấy bất kỳ ai như vậy trước 
đây. Cô ấy đã thấy nhiều người đẹp, cô ấy đã thấy nhiều người 
mạnh mẽ, nhưng vẻ đẹp này là khác, sự trọn vẹn này là gì đó 
không của thế giới này. Cô ấy bị lôi kéo theo hấp dẫn của mình 
với ông ấy tới mức trước khi cô ấy nhận ra nó cô ấy đã đi tới 
bên cây đó rồi.

Khi cô ấy đi tới gần Jesus và bắt đầu ngắm ông ấy, ông ấy 
mở mắt và đứng lên chuẩn bị rời đi. Cám ơn cô ấy ông ấy nói, 
"Cám ơn cô vì bóng mát mà cây của cô đã trao cho tôi. Bây giờ 
tôi sẽ đi, tôi có con đường dài để đi."

Nhưng cô gái điếm nói, "Nếu ông không vào nhà tôi một lát, 
tôi sẽ cảm thấy bị xúc phạm. Xin hãy ở lại một lát. Đây là lần 
đầu tiên tôi mời ai đó vào nhà. Mọi người đi tới cửa nhà tôi và 
tôi đuổi họ đi. Đây là lần đầu tiên trong đời tôi mời ai đó vào 
nhà."

Jesus nói, "Ngay khi cô mời tôi vào trái tim cô, tôi đã trở 
thành khách của cô rồi. Nhưng tôi còn con đường dài để đi vì 
vậy xin để cho tôi đi. Tôi đã nhận lòng hiếu khách của cô rồi."

Nhưng cô gái điếm nói, "Điều này làm tôi tổn thương. 
Chẳng lẽ dù chỉ biểu lộ vừa đủ tình yêu ông cũng không vào 
nhà tôi được ư?"

Jesus nói với cô gái, "Nhớ cho, tôi là người duy nhất có thể 
yêu cô.Tất cả những người đàn ông khác tới cửa nhà cô không 
yêu cô. Tôi là người duy nhất có thể yêu cô. Người khác tới 
cửa nhà cô không yêu cô bởi họ không có tình yêu. Họ tới bởi 
vì cô. Với tôi, tình yêu của tôi là ở trong tôi."

Tình yêu giống như ánh sáng của ngọn đèn: nếu không ai ở 
đây ánh sáng vẫn sẽ tiếp tục đổ ra, và nếu ai đó ngang qua nó 

127



5 Hiểu cảm xúc

sẽ đổ lên họ. Nhưng đam mê và ham muốn không giống ánh 
sáng: khi chúng được kích hoạt bởi ai đó, những năng lượng 
này di chuyển tới họ. Đó là lý do tại sao đam mê là căng thẳng. 
Tình yêu không là căng thẳng. Không có căng thẳng trong yêu, 
yêu là trạng thái yên lặng hoàn toàn.

Cảm xúc không tinh khiết là cảm xúc bị ảnh hưởng bởi bên 
ngoài. Gió từ bên ngoài mang tới gia tăng cảm xúc uế tạp trong 
bạn. Và cảm xúc tinh khiết là cảm xúc tới từ bên trong bạn; 
những cơn gió từ bên ngoài không ảnh hưởng lên chúng. 
Chúng tôi không nghĩ về Mahavira hay Phật theo cách này, 
rằng họ đã yêu - nhưng tôi nói với bạn họ là những người duy 
nhất yêu. Nhưng có khác biệt giữa yêu của họ và của bạn. Yêu 
của bạn nằm trong mối quan hệ với ai đó; yêu của họ không là 
mối quan hệ, nó là trạng thái của thực thể. Nó không là mối 
quan hệ - yêu của họ không trong quan hệ với ai đó khác, nó là 
trạng thái thực thể của họ. Họ bị ép buộc yêu bởi họ không có 
lựa chọn khác.

Người ta đã nói về Mahavira rằng có người đã lăng mạ ông 
ấy, họ ném đá vào ông ấy, họ nhét đinh vào tai ông ấy và ông 
ấy tha thứ mọi việc. Tôi nói rằng điều này không đúng: 
Mahavira không tha thứ cho bất kỳ ai bởi chỉ những ai giận dữ 
mới có thể tha thứ. Và Mahavira không có thương xót với họ 
bởi chỉ những ai độc ác mới có thể có lòng thương xót. Và 
Mahavira đã không nghĩ rằng ông ấy nên cư xử xấu với những 
người này bởi chỉ những người cư xử xấu mới nghĩ như vậy.

Thế thì Mahavira đã làm gì? Mahavira bất lực, ông ấy 
không có gì để trao ngoại từ tình yêu. Bất kể điều gì được làm 
với ông ấy câu trả lời duy nhất của ông ấy sẽ là tình yêu. Nếu 
bạn ném đá vào cây đầy quả bạn sẽ chỉ nhận được quả hồi đáp 
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lại, không có cách nào khác. Cây sẽ không làm gì cả, điều này 
là bất lực của nó. Và nếu bạn làm rơi bất kỳ loại xô nào xuống 
sông đầy nước, bất kể xô bẩn hay sạch, được làm bởi vàng hay 
sắt, dòng sông vẫn không có lựa chọn nào ngoài trao nước cho 
bạn. Không có gì vĩ đại về dòng sông, làm khác đi là bất lực. 
Vì vậy khi tình yêu là trạng thái của thực thể nó là một loại vô 
chọn lựa - người ta phải cho đi, không có cách nào khác.

Vì vậy cảm xúc tới từ bên trong, vốn không lôi kéo bạn từ 
bên ngoài, vốn không thể được lôi kéo từ bên ngoài, là cảm xúc 
tinh khiết. Và sóng cảm xúc mà bão tố bên ngoài tạo nên trong 
bạn là cảm xúc không tinh khiết. Cảm xúc được tạo nên bởi 
bên ngoài sẽ gây nên bồn chồn và lo lắng trong bạn, và cảm 
xúc mà nảy sinh từ bên trong bạn sẽ đổ lên bạn hân hoan.

Vì thế nhớ lấy điều đầu tiên về cảm xúc tinh khiết và không 
tinh khiết này: cảm xúc tinh khiết là trạng thái của thực thể, 
cảm xúc không tinh khiết là sự vặn vẹo của thực thể, không 
phải là trạng thái. Cảm xúc không tinh khiết là kết quả của ảnh 
hưởng bên ngoài lên thực thể, cảm xúc tinh khiết là sự mở rộng 
bên trong của thực thể. Vì vậy nghĩ về điều này: những cảm 
xúc làm bạn rung động tới từ bên trong bạn, hay những người 
khác tạo nên chúng trong bạn?

Tôi đang bước đi trên phố và bạn lăng mạ tôi: nếu tôi tức 
giận đây là cảm xúc không tinh khiết bởi bạn đã tạo ra nó trong 
tôi. Tôi đang bước đi trên phố: bạn bày tỏ tôn trọng với tôi và 
tôi hài lòng - đây là cảm xúc không tinh khiết bởi bạn đã tạo ra 
nó trong tôi. Nhưng nếu trạng thái bên trong tôi vẫn còn là 
cùng như nó đã là trước khi lăng mạ hay khen ngợi tới, bất kể 
bạn chửi tôi hay bạn khen ngợi tôi, thế thì đây là cảm xúc tinh 
khiết bởi bạn đã không tạo ra nó trong tôi, nó là của chính tôi. 
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Cái mà của chính tôi đó là tinh khiết. Cái mà của chính tôi đó 
là tinh khiết và cái mà tới từ bên ngoài là không tinh khiết. Cái 
tời từ bên ngoài là phản ứng, tiếng vang.

Mới đây tôi tới một nơi mà ở đó có thể nghe thấy những 
tiếng dội lại. Nếu bạn tạo ra một âm thanh ở đó những ngọn núi 
sẽ lặp lại nó. Tôi đã nói rằng hầu hết mọi người chỉ lặp lại: nếu 
bạn nói gì đó họ sẽ lặp lại nó. Họ không có gì của chính họ để 
nói, họ giống như phòng dội âm. Nếu bạn hét họ sẽ hét lại - nó 
không là của họ, bạn đã tạo ra nó. Và cái bạn đã trao đi lại 
không là của bạn, ai đó đã tạo ra nó trong bạn. Các bạn tất cả 
đều là những phòng dội âm: bạn không có bất kỳ âm thanh nào 
của chính bạn, bất kỳ cuộc sống nào của chính bạn. Bạn không 
có bất kỳ cảm giác nào của chính bạn. Mọi cảm xúc của bạn là 
không tinh khiết bởi chúng thuộc về người khác, chúng được 
vay mượn.

Vì vậy nhớ lấy điểm mấu chốt đầu tiên này: cảm xúc nên là 
của chính bạn. Nó không nên là phản ứng, nó nên là trạng thái 
của thực thể bạn.

Tôi chia trạng thái của thực thể này thành bốn phần. Phần 
đầu tiên là thân thiện. Thân thiện là phẩm chất phải được phát 
triển. Thân thiện phải được phát triển bởi nguồn thân thiện vốn 
có trong bạn đấy, nhưng cuộc sống đưa tới rất ít cơ hội cho nó 
phát triển. Nó vẫn còn chưa được phát triển, nó vẫn còn giống 
như hạt mầm trong đất của thực thể bạn - nó không thể phát 
triển.

Hạt mầm của thù địch lại rất được phát triển. Tại sao ư? Có 
những lý do tự nhiên cho điều này bởi thù địch cũng được cần 
tới. Nó có thể được cần tới, nhưng nó không có nghĩa là bạn 
đồng hành suốt cuộc đời. Có những lúc nó được cần tới và 
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cũng có lúc buông bỏ nó là cần tới.

Khi đứa trẻ được sinh ra kinh nghiệm đầu tiên của nó không 
là kinh nghiệm của yêu. Điều đứa trẻ kinh nghiệm khi nó sinh 
ra là sợ. Điều này là tự nhiên. Đứa trẻ nhỏ rất thoải mái trong 
bụng mẹ nơi nó không gặp vấn đề gì, không lo lắng gì về kiếm 
sống, ăn uống - không lo lắng. Nó nghỉ ngơi trong giấc ngủ rất 
hân hoan. Khi nó ra khỏi bụng mẹ, đứa trẻ yếu đuối theo mọi 
cách, kinh nghiệm đầu tiên của nó là của sợ hãi. Và nếu nó 
choáng váng vì sợ hãi nó sẽ không cảm thấy tình yêu với người 
đầu tiên mà nó thấy, nó sẽ sợ hãi người đó. Và nếu nó sợ ai đó 
nó sẽ bắt đầu ghét họ.

Xem điều này như một nguyên tắc cơ bản: sợ hãi chưa bao 
giờ tạo ra tình yêu. Nếu ai đó nói rằng không thể có tình yêu 
mà không có sợ hãi, tuyên bố của họ là sai hoàn toàn. Nếu có 
sợ hãi, không có khả năng nào của yêu. Không thể có yêu cùng 
sợ hãi. Ngay cả nếu tình yêu được bộc lộ trên bề mặt thì bên 
trong cũng không có tình yêu.

Phần lớn tình yêu mà chúng ta nhìn thấy trên thế giới này là 
dựa vào sợ hãi. Và tình yêu dựa vào sợ hãi là sai lầm. Đấy là lý 
do tại sao trên bề mặt có tình yêu nhưng căm ghét tiếp tục trượt 
ra từ bên trong. Bạn cũng ghét người bạn yêu. Tình yêu là trên 
bề mặt và căm ghét là bên dưới bởi bạn sợ người khác. Nhớ 
điều này: người đe dọa người khác đang lỡ cơ hội nhận tình 
yêu. Nếu người cha đang hăm dọa con trai ông ta sẽ không thể 
nhận được tình yêu của nó. Nếu người chồng đang hăm dọa 
người vợ anh ta sẽ không thể nhận được tình yêu của cô ấy. 
Anh ta sẽ nhận được sự giả vờ của tình yêu bởi tình yêu chỉ 
phát triển trong vô sợ hãi, nó không phát triển trong sợ hãi.

Ngay khi đứa trẻ được sinh ra nó kinh nghiệm sợ hãi - và đó 
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là nơi ngọn nguồn của ghét được kích hoạt. Nguồn năng lượng 
của yêu thương không được kích hoạt. Hầu hết mọi người chết 
khi nguồn này còn chưa từng trở nên được kích hoạt bởi cuộc 
sống không trao cho nó cơ hội. Bạn nghĩ bạn yêu ai đó: cái đó 
cũng không là tình yêu, nó chỉ là thèm khát. Ngay cả cái đó 
cũng chỉ là thèm khát, ngay cả cái đó cũng không là tình yêu. 
Tình yêu chỉ có thể phát triển thông qua thiền.

Đây là lý do tại sao nguồn của tình yêu và thân thiện trong 
bạn phải được phát triển. Nó phải được phát triển bất chấp mọi 
bản năng ban sơ vốn không trao cho nó cơ hội để phát triển. 
Cuộc sống vốn bạn đang sống không cho phép nó phát triển, 
chỉ ghét được phát triển. Và cái bạn gọi là thân thiện chỉ là đạo 
đức giả và cử chỉ lễ phép. Thân thiện của bạn chỉ là sắp xếp để 
trốn khỏi ghét, để trốn tránh nó - nhưng nó không là thân thiện.

Thân thiện là điều khác hoàn toàn. Làm sao bạn có thể phát 
triển nguồn đó? Làm sao những cảm giác của thân thiện có thể 
bắt đầu xảy ra trong bạn? Bạn phải liên tục tạo ra môi trường 
thân thiện xung quanh bản thân bạn. Thông điệp của thân thiện 
phải được truyền tải tới tất cả mọi người xung quanh bạn. Sóng 
của thân thiện phải đường gửi đi. Và trong bản thân bạn bạn 
phải trao cho nó năng lượng, bạn phải kích hoạt nguồn thân 
thiện đó.

Khi bạn đang ngồi bên bờ sông, trao tình yêu cho dòng 
sông. Tôi đang nói về sông bởi để trao tình yêu cho một người 
có thể đôi chút khó khăn. Trao tình yêu cho cây - tôi đang nói 
về cây bởi có thể khó khi trao tình yêu cho một người. Trước 
tiên, gửi tình yêu tới tự nhiên. Luân xa anahat, trung tâm tim có 
thể trôi chảy dễ dàng hơn về phía tự nhiên bởi tự nhiên không 
làm tổn thương bạn.
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Con người thời cổ đại thật kinh ngạc: họ sẽ gửi những thông 
điệp của tình yêu tới toàn thể thế giới! Khi mặt trời mọc vào 
buổi sáng họ sẽ chào nó với bàn tay khoanh lại và nói, "Vinh 
danh tới bạn! Trong từ bi nguyên thủy của bạn bạn trao cho 
chúng tôi ánh sáng và rực rỡ". Và sự thờ phụng này không là 
ngoại giáo, nó không vì ngu dốt; nó có ý nghĩa, nó có ý nghĩa 
tuyệt vời. Với những ai được đổ đầy với tình yêu tới mặt trời, 
với những ai chỉ bằng việc gọi dòng sông như người mẹ của 
mình cũng trở nên được đổ đầy với tình yêu, với những ai gọi 
đất như người mẹ của mình và bằng việc nhớ tới điều này thôi 
cũng được lấp đầy bởi tình yêu rồi, với họ sẽ không thể nào 
dung chứa ghét với con người lâu được. Nó là không thể.

Những con người kinh ngạc này đã trao thông điệp của tình 
yêu tới tất thảy tự nhiên. Họ vun trồng lời cầu nguyện, tình yêu 
và dâng hiến mọi nơi. Điều này là cần thiết. Nếu bạn muốn hạt 
mầm của tình yêu bên trong bạn đâm chồi, điều cơ bản đầu tiên 
là gửi đi thông điệp của tình yêu tới tự nhiên. Nhưng các bạn 
thật là những người kỳ lạ: mặt trăng sẽ ở trên bầu trời cả đêm 
và bạn sẽ ngồi và chơi bài, và bạn sẽ tính toán bạn thắng hoặc 
thua bao nhiêu. Mặt trăng sẽ ở trên đó và cơ hội đẹp cho tình 
yêu sẽ bị mất vì chẳng gì hết. Mặt trăng đã có thể thức tỉnh 
trung tâm của tình yêu trong bạn. Nếu bạn có thể ngồi với trăng 
trong vài giây say đắm và chuyển đi thông điệp của tình yêu, 
tia sáng của nó có thể lay động gì đó trong bạn, cài gì đó bản 
chất, và bạn sẽ được đổ đầy với tình yêu.

Có những cơ hội ở khắp mọi nơi; có những cơ hội ở khắp 
mọi nơi.Tồn tại tràn đầy những điều kinh ngạc - trao tình yêu 
cho chúng đi. Bất kỳ khi nào bạn nhận được bất kỳ cơ hội để 
yêu nào, đừng để nó trôi qua, sử dụng nó. Ví dụ, bạn đang 
bước đi dọc trên đường và có một hòn đá nằm trên đường - 
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dịch chuyển nó sang bên. Đây là cơ hội tới hoàn toàn miễn phí, 
và nó sẽ biến đổi toàn bộ cuộc sống của bạn. Công việc này là 
rất rẻ! Cái gì có thể là thiền rẻ hơn điều này? - bạn đang bước 
trên đường và bạn nhìn thấy một hòn đá; bạn nhặt nó lên và đặt 
nó sang rìa đường. Ai biết ai có thể đi ngang qua, và ai biết ai 
có thể bị thương bởi hòn đá? Bạn vừa thực hiện một hành động 
của tình yêu. Tôi đang nói với bạn điều này bởi những điều rất 
nhỏ bé trong cuộc sống sẽ vun trồng hạt giống tình yêu trong 
bạn, những điều rất rất nhỏ bé.

Một đứa trẻ đang khóc trên đường và bạn chỉ ngang qua - 
bạn có thể đợi vài giây và lau sạch nước mắt từ mắt đứa trẻ 
chăng?

Abraham Lincoln đang dự cuộc họp thượng viện khi con lợn 
bị mắc kẹt vào một ống máng. Ông ấy chạy ra khỏi cuộc họp 
nói, "Ngưng cuộc thảo luận một phút, tôi sẽ trở lại ngay."

Làm điều này quả là rất kỳ lạ. Quốc hội Mỹ có lẽ chưa từng 
bao giờ ngừng lại chỉ vì một điều như vậy. Ông ấy chạy ra để 
giải thoát con lợn! Quần áo ông ấy bị lấm bùn hết. Ông ấy nhấc 
con lợn ra khỏi máng và rồi quay trở lại bên trong. Mọi người 
hỏi, "Là gì vậy? Tại sao ông dừng cuộc họp và chạy ra ngoài 
xúc động thế?"

Ông ấy trả lời, "Một cuộc sống đang trong nguy hiểm."

Đây thật là một hành động vì tình yêu giản dị, nhưng thật 
kinh ngạc! Và chúng là điều rất, rất nhỏ. Và tôi biết những 
người lọc nước trước khi uống để không sinh vật nào bị giết 
hại, nhưng không có tình yêu bên trong họ. Lọc nước không có 
giá trị gì; lọc nước trước khi uống nước là thói quen rất cơ học. 
Và họ không ăn vào buổi tối vì sợ rằng vài sinh vật sẽ bị giết 
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hại, nhưng không có tình yêu trong trái tim họ vì thế điều này 
chỉ là vô nghĩa. Họ lọc nước trước khi uống hay không ăn vào 
buổi tối hay không ăn thịt không thành vấn đề - không gì trong 
đó thành vấn đề. Một brahmin hay một người Jaina sẽ không 
ăn thịt, nhưng đừng nghĩ rằng đó là bởi người đó đầy tình yêu 
bên trong - nó chỉ là vấn đề của thói quen.Nó là điều kiện của 
người đó, nhưng người đó không có tình yêu bên trong mình. 
Thế nhưng, nếu điều này phát triển thông qua tình yêu của bạn 
nó sẽ là điều phi thường.

Phi bạo lực là tôn giáo cơ bản chỉ khi nó phát triển thông 
qua tình yêu. Nếu nó được chạm tới bởi đọc kinh sách hay tuân 
theo truyền thống nào đó, thế thì nó không là tôn giáo. Trong 
cuộc sống có nhiều điều rất, rất, rất nhỏ. Và bạn đã quên.

Điều tôi đang nói với bạn là nếu bạn đặt bàn tay lên vai ai 
đó, thế thì gửi cho người đó tất cả tình yêu trong trái tim bạn 
thông qua bàn tay bạn. Để cho toàn bộ năng lượng cuộc sống 
của bạn, toàn bộ trái tim bạn quy tụ về bàn tay bạn và rồi để 
cho nó toàn bộ đi ra. Bạn sẽ ngạc nhiên, phép màu sẽ xảy ra. 
Khi bạn nhìn vào mắt ai đó, đổ toàn bộ trái tim bạn qua mắt ai 
đó và bạn sẽ ngạc nhiên: mắt bạn sẽ trở thành kỳ diệu và chúng 
sẽ lay động gì đó bên trong người khác. Không chỉ tình yêu của 
bạn sẽ thức tỉnh, mà có thể xảy ra rằng bạn trở thành phương 
tiện truyền đạt, thành động cơ cho tình yêu của ai đó nữa thức 
tỉnh. Khi một người yêu một cách đúng, tình yêu trở nên linh 
hoạt bên trong hàng nghìn người.

Đừng bỏ lỡ bất kỳ cơ hội thức tỉnh trung tâm với thân thiện 
và tình yêu nào. Và để chộp lấy cơ hội này, nhớ tới điểm mấu 
chốt này: mỗi ngày, suốt quãng thời gian hai mưới bốn tiếng, 
nhớ làm một hay hai điều mà bạn không mong đợi cái gì hồi 

135



5 Hiểu cảm xúc

đáp lại từ nó. Bạn làm việc hai mươi bốn giờ một ngày và bạn 
làm điều đó bởi bạn muốn gì đó trở lại. Thường xuyên, mỗi 
ngày, làm gì đó mà bạn không mong đợi nhận lại bất kỳ cái gì. 
Đây sẽ là những hành động của tình yêu và chúng sẽ giúp trao 
tới sự sinh thành tình yêu trong bạn. Nếu một người chỉ làm 
một điều mỗi ngày mà từ nó người đó không mong đợi nhận lại 
gì, người đó sẽ nhận lại thật nhiều từ nó bởi điều đó sẽ kích 
hoạt và phát triển trung tâm yêu trong người đó.

Vì thế làm gì đó mà từ đó bạn không mong bất kỳ gì trở lại, 
không gì cả. Cách đó, thân thiện sẽ từ từ, từ từ phát triển. 
Khoảnh khắc bạn có thể thân thiện với ai đó vốn là người lạ sẽ 
tới. Rồi sẽ có tăng tiến hơn nữa, và khoảnh khắc khi bạn thậm 
chí có thể thân thiện với ai đó vốn là kẻ thù của bạn sẽ tới. Và 
rồi khoảnh khắc khi bạn sẽ không còn phân biệt ai là bạn và ai 
là thù sẽ tới.

Mahavira từng nói,"Tất cả mọi người đều là bạn tôi. Tôi 
cảm thấy không thù địch với bất kỳ ai."

Đây không là ý nghĩ, nó là cảm giác. Nó không là ý nghĩ 
trong tâm trí mà là trạng thái trong đó bạn cảm thấy rằng không 
ai là kẻ thù của bạn. Và khi nào thì trạng thái "không ai là kẻ 
thù của tôi" đó xuất hiện? Nó xuất hiện khi bạn không còn là kẻ 
thù của bất kỳ ai.Có thể Mahavira vẫn có vài kẻ thù, nhưng 
Mahavira đang nói rằng không ai là kẻ thù của ông ấy.Điều này 
có nghĩa gì? Nó có nghĩa rằng ông ấy không mang thù 
địch.Mahavira đang nói rằng ông ấy không dung chứa thù hằn. 
Đấy hẳn là khoảnh khắc vui sướng làm sao!

Khi bạn yêu một người thật nhiều niềm vui nảy sinh: thế thì 
có thể có giới hạn không với niềm vui của người vốn có thể 
yêu toàn bộ thế giới kinh nghiệm đuợc? Điều này chẳng tốn 

136



5 Hiểu cảm xúc

kém gì, bạn chẳng mất gì và bạn được thật nhiều. Đó là lý do 
tại sao tôi không nói rằng Mahavira và Phật là những người từ 
bỏ: trong thế giới này họ là những người thưởng thức cuộc 
sống nhiều hơn bất cứ ai. Trong thế giới này họ thưởng thức 
nhiều nhất. Bạn có thể là người từ bỏ, nhưng không phải họ. 
Họ đã mở ra nhiều cửa của hân hoan không giới hạn, vô tận. 
Họ đã uống và biết tới điều tối thượng nhất, tới cái đẹp nhất, 
thiêng liêng nhất trên thế giới này. Và bạn biết gì? - bạn không 
biết gì ngoại trừ thuốc độc.Họ đã kinh nghiệm tiên đan.

Bạn phải rèn luyện cuộc sống của bạn cho thời khắc tối 
thượng thế thì bạn sẽ có thể mở rộng tình yêu của bạn với toàn 
thế giới và tia sáng của tình yêu sẽ lan tỏa từ trái tim bạn. 
Nhưng để điều đó xảy ra sẽ cần tới rèn luyện. Chắc chắn rằng 
bạn thực hiện hành động nhỏ của tình yêu mỗi ngày. Thực hiện 
nó có ý thức. Cả ngày đưa tới hàng nghìn cơ hội cho bạn thể 
hiện tình yêu của mình. Nhưng bạn có nhiều thói quen xấu: bạn 
lỡ toàn bộ cơ hội để thể hiện tình yêu của bạn nhưng bạn không 
bỏ lỡ cơ hội duy nhất để thể hiện ghét của bạn. Bạn bỏ lỡ càng 
nhiều cơ hội để biểu lộ ghét của bạn bao nhiêu, bạn càng có thể 
nhận được nhiều cơ hội hơn để biểu lộ yêu của bạn tốt hơn. Để 
những cơ hội ghét trôi qua đi. Thỉnh thoảng, để chúng trôi qua 
bằng cách không được sử dụng. Và thỉnh thoảng sử dụng cơ 
hội để yêu thương một cách ý thức. Điều này sẽ thúc đẩy rất 
lớn quá trình thiền của bạn.

Vì vậy chìa khóa đầu tiên là thân thiện, và chìa khóa thứ hai 
là từ bi. Từ bi cũng là một dạng của thân thiện, nhưng tôi sẽ đề 
cập tới nó riêng bởi nó cũng bao gồm vài yếu tố khác. Điều tôi 
ngụ ý về 'những yếu tố khác' là nếu bạn nhìn người khác xung 
quanh bạn, bạn sẽ cảm thấy từ bi với họ. Ngay lúc này nhiều 
người đang ngồi đây: người ta không thể biết được, tới tối một 
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trong số họ có thể sẽ chết. Vào tối nào đó tất cả mọi người rồi 
cũng sẽ chết, một ngày nào đó chúng ta tất cả cũng sẽ không 
còn nữa. Và nếu tôi nhận thấy rằng tất cả mọi người đang ngồi 
trước tôi đây có lẽ tôi sẽ không còn thấy một trong các khuôn 
mặt của họ nữa, trái tim tôi sẽ không ngập tràn từ bi với họ hay 
sao?

Chỉ vừa mới đây tôi tới thăm một khu vườn và hoa nở tại đó 
sẽ tàn ùa vào buổi tối. Cuộc sống của chúng rất ngắn ngủi: 
chúng nở vào buổi sáng và tới tối chúng sẽ không còn. Chẳng 
lẽ khi nhớ đến thực tế rằng hoa đang hé nụ đây sẽ héo tàn và 
rơi rụng và tan thành cát bụi vào buổi tối không làm bạn ngập 
tràn từ bi với chúng sao? Ý tưởng về vài ngôi sao trong bầu trời 
đêm sẽ vỡ và rơi xuống không làm bạn ngập tràn từ bi với 
những ngôi sao sao? Nếu có hiểu biết sâu hơn, khi chúng ta 
nhìn mọi thứ xung quanh mình chúng ta sẽ cảm thấy từ bi với 
mọi thứ, chúng ta sẽ cảm thấy rất đồng cảm với mọi thứ. Cuộc 
gặp của chúng ta rất ngắn ngủi, cuộc sống thật khó khăn, cơ hội 
này là rất hiếm hoi; nhiều đam mê thế, nhiều ham muốn thế, 
nhiều nỗi đau trong mỗi người thế và vậy mà chúng ta cách nào 
đó vẫn đang sống và yêu thương và tạo nên những tác phẩm 
nghệ thuật - điều này chẳng phải có thể tạo nên bao nhiêu từ bi 
đó sao?

Một người một lần bạt tai Phật. Quá giận dữ tới nỗi người 
này đã bạt tai ông ấy. Phật lau sạch dớt dãi và nói với người 
này, "Ông có muốn nói thêm gì không?"

Ananda, đệ tử vốn đang ngồi cùng Phật, nói, "Thầy đang nói 
về gì thế? Ông ấy đã nói gì ư? Chỉ cần ra lệnh cho con và con 
sẽ chăm sóc ông ta. Điều này là giới hạn rồi, ông ấy đã bạt tai 
thầy!"
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Nhưng Phật nói, "Ông ấy đang cố nói gì đó và ông ấy chưa 
có ngôn ngữ cho nó. Ông ấy đang cố nói gì đó và lời của ông 
ấy bất lực và thúc đẩy bên trong của ông ấy thì rất mạnh. Ông 
ấy không thể nói nó vì thế ông ấy phải nói nó thông qua hành 
động."

Điều này tôi gọi là từ bi, rằng Phật cảm thấy đồng cảm với 
người đàn ông bởi ngôn ngữ của ông ấy quá bất lực. Người đàn 
ông cố nói gì đó, ông ấy đang cố thể hiện gì đó và ông ấy rất 
tức giận. Ông ấy không thể tìm ra từ vì thế ông ấy thể hiện nó 
bằng việc bạt tai. Khi ai đó tới tôi với tình yêu và nắm tay tôi, 
tôi cảm thấy thật nhiều từ bi: người đó đang cố nói gì đó nhưng 
ngôn ngữ là không đủ. Người đó đang cố nói gì đó bằng việc 
nắm tay tôi. Khi một người đang ôm ai đó ngôn ngữ là không 
đủ. Một người quá bất lực và đang cố nói gì đó, vì thế người đó 
mang trái tim mình lại gần với trái tim người khác bởi người đó 
không thể tìm ra cách khác.

Hôm qua khi tôi đang rời nơi này vài người đã bắt đầu chạm 
vào chân tôi, và tôi cảm thấy nhiều từ bi thế. Người này mới 
bất lực làm sao! Người đó đang cố nói gì đó và ông ấy không 
thể nói, vì thế ông ấy chạm chân người khác. Một trong những 
người bạn gần gũi của tôi đang đi phía sau tôi; ông ấy rất lý trí 
và đã nói, "Không, không! Đừng làm thế!" Ông ấy cũng phải. 
Thật buồn cho điều xảy ra cho thế giới này. Những người nào 
đang chạm chân người khác là đích thực, nhưng bây giờ có 
những người muốn bạn chạm chân họ. Vì vậy trong thực tế 
điều ông ấy đã nói là đúng: "Không, không! Đừng làm điều đó.

Tôi thấy điều ông ấy đã nói vừa là đúng vừa là sai. Ông ấy 
đúng khi ông ấy nói rằng thật lầm lạc với bất kỳ ai trên thế giới 
này khi cho phép ai đó chạm vào chân của họ, nhưng cũng sẽ là 
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thế giới lầm lạc nếu không còn người nào mà người khác cảm 
thấy thích chạm chân họ. Và cũng sẽ là một thế giới lầm lạc 
nếu không còn bất kỳ trái tim nào có thể cúi xuống chân người 
nào đó. Thế giới mà chúng ta không còn ngập tràn trong cảm 
giác vốn chỉ có thể được thể hiện bằng cách chạm chân ai đó sẽ 
là một thế giới buồn.

Bạn có hiểu điều tôi đang nói không? - cũng sẽ là thế giới 
buồn nếu chúng ta không bao giờ tràn ngập trong cảm giác mà 
chỉ có thể được thể hiện bằng cách chạm chân ai đó. Con người 
sẽ trở nên rất khô khan, không có ý nghĩa gì. Và tôi đã sửng sốt 
khi tôi thấy ai đó cúi xuống và chạm chân tôi, tôi có thể thấy 
rằng người đó đang không chạm chân tôi, người đó đang thấy 
điều gì đó ở chân tôi: với người ấy, họ đang chạm vào chân của 
sự sùng đạo. Tôi đang gợi bạn nhớ về điều đó. Và cho tới nay, 
bất kỳ khi nào ai đó cúi xuống trước chân người khác - nếu 
người đó bị buộc phải làm vậy là chuyện khác - còn không thì 
bất kỳ khi nào người đó cúi xuống người đó đang thật sự cúi 
mình trước bàn chân của thiêng liêng. Sau cùng, người nào đó 
có gì trong chân họ mà đáng phải cúi xuống? Nhưng có những 
cảm xúc bên trong mà không thể thể hiện theo một cách khác 
được.

Hôm qua có người yêu quý tôi đã ở trong phòng tôi cùng 
tôi. Vào buổi tối, khi tôi bắt đầu đi tắm, tôi bật đèn và ông ấy 
nói, "Bây giờ đó là ánh sáng, để tôi chạm vào chân thầy."

Tôi đã thật sự sửng sốt! Và ông ấy chạm vào chân tôi và tôi 
thấy nước mắt trong mắt ông ấy. Không có gì trên trái đất này 
đẹp hơn những giọt nước mắt đó. Trên trái đất này không bài 
thơ, bài ca nào đẹp hơn những giọt nước mắt đó, giọt nước mắt 
tới từ khoảnh khắc của tình yêu. Và nếu bạn hiểu, nếu bạn nhớ, 
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nếu bạn có thể thấy, làm sao bạn có thể không ngập tràn với từ 
bi?

Nhưng bạn thấy gì? - bạn thấy những điều ở mọi người vốn 
không mang tới sự tăng trưởng cho từ bi trong bạn ngoại trừ trỉ 
chích. Bạn đang thấy ở mọi người cái kích hoạt sự tàn nhẫn 
thay vì từ bi của bạn. Bạn đang thấy cái không thật ở mọi 
người, cái không là trái tim của họ mà là sự bất lực của họ.

Một người chửi tôi - đấy có là trái tim của người đó không? 
Không, nó phải là sự bất lực của anh ta. Có trái tim bên trong 
sự tồi tệ nhất của con người, và nếu bạn có thể thấy nó từ bi sẽ 
ngập tràn bạn, từ bi lớn sẽ ngập tràn bạn.

Phật đã nói vào sáng hôm đó, "Ta cảm thấy từ bi, rất nhiều 
từ bi. Lời nói thật không đủ, Ananda ạ. Trái tim của người đàn 
ông đó đang cố nói thật nhiều và nó không thể đảm đương 
nổi." Ông ấy đơn giản hỏi người đàn ông, "Ông muốn nói thêm 
gì không?"

Người đàn ông đó có thể nói gì thêm nữa? Bây giờ khó để 
nói bất kỳ cái gì. Người đàn ông rời đi. Vào ban đêm ông ấy ăn 
năn rất nhiều tới nỗi ngày hôm sau ông ấy đi tới Phật để xin lỗi. 
Ông ấy ngã xuống chân Phật và bắt đầu khóc. Phật nói, 
"Ananda, con có thấy ngôn ngữ thiếu như thế nào không? Bây 
giờ ông ấy lại muốn nói gì đó và ông ấy không thể nói. Hôm 
qua ông ấy đã cố nói gì đó và không thể và ông ấy đã xử sự 
theo một cách, và bây giờ ông ấy lại đang xử sự theo một cách. 
Ananda, ngôn từ là rất không đủ và người đàn ông xứng đáng 
với từ bi lớn."

Cuộc sống là ngắn ngủi, chỉ vài ngày. Tôi đang nói điều này 
mặc dù chỉ có vài ngày, nhưng thực tế ngay đến vài giờ phút 
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tiếp theo cũng là không chắc chắn. Và nếu trong những giờ 
phút này của cuộc sống chúng ta chưa học được từ bi với nhau, 
chúng ta còn chưa là người; chúng ta còn chưa biết cuộc sống, 
chúng ta còn chưa nhận biết nó.

Vì vậy trải từ bi khắp xung quanh bạn đi. Nhìn xung quanh 
bạn - mọi người mới không hạnh phúc làm sao, đừng thêm gì 
vào bất hạnh của họ. Từ bi của bạn sẽ giảm bớt bất hạnh của 
họ; chỉ một lời từ bi sẽ giảm bớt bất hạnh của họ. Đừng thêm gì 
vào bất hạnh của họ nữa. Bạn tất cả đang thêm vào bất hạnh 
của nhau; bạn tất cả đang giúp nhau bất hạnh hơn. Mỗi một 
người lại có nhiều người phía sau đang làm họ bất hạnh. Nếu 
hiểu biết về từ bi có đó, thế thì bạn sẽ thay đổi mọi cách thức 
mà bạn gây nên bất hạnh ở người khác. Và nếu bạn có thể 
mang lại hạnh phúc cho cuộc sống của ai đó, bạn sẽ tìm ra cách 
để thực hiện nó.

Nhớ lấy một điều: người nào mang lại bất hạnh cho người 
khác thì tự mình cuối cùng sẽ trở nên bất hạnh, và người nào 
mang lại hạnh phúc cho người khác thì cuối cùng sẽ chạm tới 
những chiều cao của hạnh phúc. Đấy là lý do tại sao tôi đang 
nói rằng ai cố gắng trao đi hạnh phúc sẽ phát triển trung tâm 
của hạnh phúc bên trong bản thân người đó, và ai cố gắng 
mang bất hạnh tới người khác sẽ phát triển trung tâm của bất 
hạnh bên trong bản thân người đó. Hoa trái không tới từ bên 
ngoài, hoa trái được tạo ra bên trong bạn. Bất kể bạn làm gì, 
tính hấp thu nó được phát triển bên trong bản thân bạn. Ai 
muốn yêu nên trao đi tình yêu của mình. Ai muốn hân hoan 
nên bắt đầu chia sẻ hân hoan của mình. Ai muốn hoa trút 
xuống nhà mình nên trút hoa lên nhà người khác. Không có 
cách nào khác. Vì vậy từ bi là cảm xúc mà mỗi người phải phát 
triển để đi vào trong thiền.
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Chìa khóa thứ ba là vui sướng, hạnh phúc, thích thú, cảm 
giác của hân hoan và không còn thống khổ. Bạn tất cả đều đầy 
đau khổ. Các bạn là những người buồn rầu và mệt mỏi; các bạn 
là những người nản chí chỉ kéo lê bản thân trên con đường thất 
bại cho tới kết thúc cay đắng. Bạn bước đi như thể bạn đã chết 
rồi. Không có năng lượng, không có sự sống trong bước đi của 
bạn; không có sự sống trong cuộc sống hàng ngày của bạn. Bạn 
lờ phờ, buồn rầu, tan vỡ, thất bại. Điều này là sai bởi tuy cuộc 
sống có thể là ngắn ngủi, tuy cái chết có thể là chắc chắn, 
người nào có dù chỉ đôi chút hiểu biết cũng sẽ không buồn 
phiền.

Socrates đang chết. Ông ấy đã bị bỏ độc - và ông ấy đang 
cười! Một trong những đệ tử của ông ấy, Creto, hỏi ông ấy, 
"Thầy đang cười và mắt thầy thì đầy nước mắt. Cái chết rất gần 
- đây là thời gian cho buồn rầu."

Socrates nói, "Đâu là buồn rầu này? Nếu ta chết và ta chết 
một cách hoàn toàn, thế thì đâu là buồn rầu này? Sẽ không có 
ai còn lại để kinh nghiệm buồn rầu. Và nếu ta chết và ta vẫn 
còn ở lại, thế thì đâu là nhu cầu cho buồn rầu? Cái sẽ mất đi 
không là ta; ta là cái vẫn còn lại."

Vì thế ông ấy đã nói, "Ta hạnh phúc. Chết chỉ có thể làm hai 
điều: nó có thể hoặc hủy hoại ta hoàn toàn, và nếu nó hoàn toàn 
hủy hoại ta ta sẽ hạnh phúc bởi ta sẽ không có đó để kinh 
nghiệm buồn rầu; và nếu phần nào đó của ta còn lại ta sẽ hạnh 
phúc bởi phần mà không là ta sẽ bị hủy hoại. Ta sẽ vẫn còn lại. 
Chết chỉ có thể làm hai điều, đó là lý do tại sao ta đang cười. 
Và, Socrates đã nói, "Ta hạnh phúc bởi chết có thể mang gì đi 
khỏi ta? Nó sẽ hoặc là tiêu diệt ta hoàn toàn nhưng thế thì nó 
mang đi gì khỏi ta? - bởi vì thế thì người mà nó mang đi đó 
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cũng sẽ không có đấy. Và nếu ta còn đó, mọi thứ vẫn còn đó. 
Nếu ta còn đó thế thì mọi thứ còn đó bởi cái bị mang đi không 
là ta. Đấy là lý do ta nói ta hạnh phúc."

Ông ấy hạnh phúc ngay cả khi ông ấy đối mặt với cái chết, 
và đây là bạn, bất hạnh ngay cả khi còn đang sống. Bạn đang 
sống và thế mà bạn vẫn bất hạnh; nhưng đã có những người 
hạnh phúc ngay cả khi đối mặt với cái chết.

Mansoor đã bị tra tấn cho tới chết. Chân ông ấy bị chặt, tay 
ông ấy bị chặt, họ móc mắt ông ấy ra. Không ai trong lịch sử 
từng bị tra tấn hung bạo hơn thế. Jesu đối mặt với cái chết 
nhanh chóng, Gandhi bị giết nhanh chóng với một viên đạn, 
Scorates bị bỏ độc - nhưng Mansoor là người duy nhất đối diện 
với cái chết đau đớn nhất trong lịch sử. Đầu tiên họ chặt chân 
ông ấy, và khi máu bắt đầu túa ra từ chân ông ấy vốc máu đó và 
đặt nó lên tay mình.

Một đám đông lớn đã tụ tập xung quanh ông ấy; họ ném đá 
vào ông ấy. Ai đó hỏi ông ấy, "Ông đang làm gì thế?"

Ông ấy nói, "Tôi đang thực hiện nghi lễ vaju, rửa tay trước 
khi cầu nguyện."Người Mohammed rửa tay họ trước khi cầu 
nguyện. Ông ấy rửa tay bằng máu của mình và ông ấy nói, "Tôi 
đang thực hiện nghi lễ vaju." Rồi ông ấy nói - nhớ lấy những 
lời này của Mansoor - "Nghi lễ vaju của tình yêu, nghi lễ vaju 
thật của tình yêu, được làm với máu, không phải với nước. Và 
chỉ ai thực hiện lễ vaju với máu của chính mình mới có thể đi 
vào cầu nguyện."

Mọi người bối rối. Họ nghĩ ông ấy điên. Trước tiên chân 
ông ấy bị chặt, rồi tay ông ấy bị chặt, rồi thì họ móc mắt ông 
ấy. Hàng nghìn người đã tụ tập: họ ném đá vào ông ấy và từng 
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phần cơ thể một của ông ấy bị xẻ ra. Và khi họ chọc thủng mắt 
ông ấy ông ấy kêu lên, "Chúa ơi, xin nhớ rằng Mansoor này đã 
chiến thắng."

Và mọi người hỏi, "Ông có ý gì? Ông đã chiến thắng cái 
gì?"

Ông ấy trả lời, "Tôi đang đề nghị Chúa nhớ rằng Mansoor 
đã thắng. Tôi đã e sợ rằng giữa nhiều thù hận và căm hờn thế 
này, có lẽ tình yêu sẽ không sống sót được. Chúa ơi, xin nhớ 
rằng Mansoor đã thắng - tình yêu của con là bất diệt. Bất kể 
những người này đang làm gì với con, họ vẫn không thành 
công trong việc phá hủy tình yêu của con. Họ đã không thể làm 
điều họ đang cố làm. Tình yêu này là vĩnh hằng." Và ông ấy 
nói, "Đấy là lời cầu nguyện của tôi, đây là sự thờ phụng của 
tôi."

Thậm chí sau đó ông ấy đã cười! Thậm chí sau đó ông ấy đã 
say với thiêng liêng.

Người đối mặt với cái chết cười và hạnh phúc, nhưng bạn 
ngồi với những khuôn mặt chảy dài, buồn rầu và đau khổ ngay 
cả khi bạn đối diện với cuộc sống. Đây là hướng sai lầm. 
Người nào đầy thù hằn không thể tiếp tục trên hành trình tâm 
linh. Với hành trình tâm linh vui vẻ là cần thiết; với hành trình 
tâm linh bạn cần một linh hồn đầy hân hoan.

Vì vậy vui mừng mọi lúc đi. Đây chỉ là thói quen - buồn rầu 
chỉ là thói quen mà bạn đã thiết lập nên. Vui vẻ cũng là thói 
quen mà bạn có thiết lập nên. Để hỗ trợ cho vui vẻ bạn phải 
nhìn vào những khía cạnh vốn đầy ánh sáng của cuộc sống, 
không phải bóng tối. Nếu tôi nói với bạn rằng bạn có một 
người bạn hát rất hay hoặc chơi sáo rất du dương, bạn sẽ nói, 
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"Có lẽ - nhưng làm thế nào người đó có thể chơi sáo khi chúng 
ta đã thấy anh ta uống trong quán rượu?" Nếu tôi nói với bạn 
rằng người bạn này chơi sáo rất du dương bạn sẽ nói với tôi, 
"Làm sao lại có thể vậy khi chúng tôi đã thấy anh ấy uống rượu 
trong quán?" Điều này hỗ trợ cho bóng tối. Nếu tôi nói với bạn, 
"Đây là bạn tôi, anh ấy uống rượu," và bạn nói với tôi, "Có lẽ 
vậy, nhưng anh ấy chơi sáo rất hay!" - đây là nhìn vào mặt tươi 
sáng của cuộc sống. Ai muốn hạnh phúc sẽ nhìn vào mặt tươi 
sáng. Ai muốn hạnh phúc sẽ thấy rằng có một đêm tối giữa hai 
ngày, và ai muốn cảm thấy khổ sở sẽ thấy rằng chỉ có một ngày 
giữa hai đêm tối.

Cách chúng ta nhìn cuộc sống có tác động trực tiếp lên 
những gì phát triển trong chúng ta. Vì vậy đừng nhìn vào mặt 
tối của cuộc sống, nhìn tới mặt sáng của cuộc sống đi.

Khi tôi còn nhỏ cha tôi nghèo. Với khó khăn lớn ông ấy tự 
mình xây nhà. Ông ấy nghèo và ông ấy cũng không hiểu biết; 
ông ấy chưa từng xây nhà trước đây. Ông ấy xoay sở xây nhà 
với khó khăn lớn. Ông ấy hẳn đã thực hiện điều đó mà không 
biết cách thực hiện nó như thế nào, bởi khi hoàn thành, trước 
khi chúng tôi có thể chuyển vào đó thì mưa đổ xuống và nó bị 
sụp đổ. Tôi còn nhỏ và rất buồn. Cha tôi không có trong thị 
trấn, vì vậy tôi gửi cho ông ấy thông điệp rằng ngôi nhà đã bị 
sụp và mọi hy vọng chúng tôi có về việc chuyển vào đó đã biến 
thành cát bụi.

Khi ông ấy về tới ông ấy phân phát kẹo cho mọi người thị 
trấn! Và ông ấy nói, "Tôi rất biết ơn Thượng đế. Nếu ngôi nhà 
bị sụp tám ngày sau thì không một đứa trẻ nào nhà tôi sẽ còn 
sống sót." Chúng tôi dự kiến chuyển vào ngôi nhà tám ngày 
sau đó. Sau đó, gần như suốt cuộc đời ông ấy ông ấy hạnh phúc 
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về thực tế rằng ngôi nhà đã sụp sớm hơn tám ngày. Nếu nó sụp 
xuống tám ngày sau thì sẽ là một thảm kịch.

Cuộc sống cũng có thể được nhìn theo cách này - rất nhiều 
niềm vui và hân hoan nảy sinh trong cuộc sống của những ai 
nhìn cuộc sống theo cách này. Tất cả phụ thuộc vào cách bạn 
nhìn cuộc sống như thế nào. Cuộc sống tự nó không có ý nghĩa 
gì: tất cả đều phụ thuộc vào cách chúng ta nhìn nó. Thái độ của 
bạn, cách bạn nhìn nó, hiểu biết của bạn chính là cái tạo nên nó 
hoặc phá vỡ nó.

Hỏi bản thân xem bạn tập trung vào cái gì. Bạn đã từng đi 
ngang ai đó ác độc tới mức người đó không có dù chỉ một 
phẩm chất thần thánh chưa? Và nếu bạn có thể tìm thấy phẩm 
chất đó thế thì tập trung vào nó - đó là hương thơm thật sự của 
người đó. Trong cuộc sống, hãy tìm kiếm hào quang và ánh 
sáng khắp nơi bởi qua điều này, hào quang và ánh sáng sẽ được 
sinh ra trong bạn. Đây là niềm vui sướng.

Cảm giác thứ ba là trở nên tràn đầy với vui mừng. Bạn trở 
nên tràn đầy vui mừng tới mức nó phủ định cái chết và đau 
khổ. Bạn trở nên hân hoan tới mức cái chết và đau khổ teo tóp 
lại và chết; bạn không thậm chí nhận thấy rằng cái chết và đau 
khổ tồn tại.

Ai vun trồng vui vẻ và hân hoan bên trong mình sẽ tạo nên 
phát triển trong thiền. Điều này rất, rất quan trọng với phát 
triển của thiền.

Đã từng có một vị thánh hạnh phúc với cuộc sống của mình 
tới mức mọi người bối rối, bởi họ chưa từng nhìn thấy ông ấy 
buồn hay trong đau đớn. Khi thời điểm cái chết của ông ấy tới 
ông ấy nói, "Bây giờ ba ngày nữa ta sẽ không còn. Và ta đang 
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cho các bạn biết điều này để các bạn nhớ đừng có khóc trước 
mộ của người đã cười trong suốt cuộc đời mình. Ta đang để các 
bạn biết điều này để không buồn phiền nào rơi xuống ngôi lều 
này. Luôn luôn là hân hoan ở đây, luôn luôn là vui vẻ ở đây. Vì 
thế hãy làm cho cái chết của ta thành sự ca tụng, đừng làm nó 
thành lý do cho than khóc. Đừng than khóc cái chết của ta, làm 
nó thành sự ca tụng."

Nhưng mọi người trở nên buồn, họ trở nên rất buồn. Ông ấy 
là người đáng ngạc nhiên đến thế và ông ấy càng đáng ngạc 
nhiên nỗi buồn của mọi người càng sâu sắc. Có nhiều người 
yêu quý ông ấy. Trong ba ngày họ tất cả bắt đầu tụ tập xung 
quanh ông ấy, và tới khi ông ấy chết ông ấy đang kể chuyện 
đùa cho mọi người, khiến họ cười và nói chuyện cùng họ với 
tình yêu. Rồi vào buổi sáng trước khi ông ấy chết ông ấy hát, 
và sau khi kết thúc bài hát ông ấy nói, "Nhớ là, đừng cởi bỏ 
quần áo của ta. Đặt cơ thể ta với quần áo này lên giàn hỏa táng. 
Và đừng tắm cho ta!"

Đấy là những chỉ dẫn cuối cùng của ông ấy, và rồi ông ấy 
chết. Ông ấy được hỏa táng trên giàn hỏa táng với quần áo 
đang mặc. Và khi ông ấy đang cháy trên giàn hỏa táng và mọi 
người đang đứng xung quanh cảm thấy buồn, bất ngờ họ bị 
sốc. Ông ấy dấu pháo hoa và pháo dây trong quần áo của mình, 
và khi ông ấy được đặt lên giàn hỏa táng pháo dây và pháo hoa 
bắt đầu bắt lửa. Giàn hỏa táng trở thành một lễ hội! Mọi người 
bắt đầu cười và nói, "Ông ấy làm chúng ta cười trong cuộc 
sống của ông ấy, và ông ấy cũng làm chúng ta cười trong cái 
chết của ông ấy."

Cuộc sống phải được biến đổi thành tiếng cười. Cuộc sống 
phải được tạo nên bởi vui vẻ và ngay cả cái chết phải được tạo 
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nên bởi vui vẻ. Và người nào thành công trong việc làm điều 
này sẽ được ban phúc và đổ đầy với lòng biết ơn. Ai đi vào 
thiền với không gian này sẽ di chuyển nhanh hơn người đó có 
thể tưởng tượng, người đó sẽ trở nên giống như mũi tên.

Ai đi vào thiền với tâm trí nặng gánh đã buộc đá vào mũi 
tên - thế thì mũi tên sẽ đi được bao xa? Bạn muốn đi càng 
nhanh thì tâm trí bạn càng cần vô lo và nhẹ nhàng. Bạn muốn 
mũi tên đi càng xa, mũi tên phải càng nhẹ. Và bạn muốn trèo 
càng cao, hành lý bạn sẽ phải để lại phía dưới càng nhiều. Và 
gánh nặng lớn nhất là khổn khổ của bạn, buồn phiền của bạn, 
thù địch của bạn. Không có gánh nặng nào lớn hơn điều này.

Bạn từng quan sát mọi người chưa? - họ bước đi như thể họ 
đang bị nặng ỳ xuống, như thể họ đang mang một gánh nặng 
lớn trên đầu. Buông bỏ gánh nặng này và nói có với vui vẻ! 
Đưa ra tiếng gầm lớn với hân hoan! Để cho thế giới biết rằng 
bất kể bạn có loại cuộc sống gì, nó có thể tạo thành bài ca, nó 
có thể được đổ đầy với hân hoan. Cuộc sống có thể trở thành 
âm nhạc. Nhớ lấy điều thứ ba này - hân hoan.

Và điều thứ tư là lòng biết ơn: biết ơn là thiêng liêng. Trong 
thế kỷ này, nếu cái gì bị mất đi thì chính là lòng biết ơn.

Bạn có biết khi bạn hít vào không chỉ bạn mới hít vào 
không? - bởi thời khắc hơi thở chưa đi vào bạn sẽ không thể 
tiếp nhận nó được. Bạn có chắc chắn rằng chính bạn là người 
được sinh ra không? Không, không phải bạn. Bạn không giữ 
vai trò có ý thức gì trong việc sinh ra của bạn, nó không là 
quyết định của bạn. Bạn có ý thức cơ thể nhỏ bé mà bạn nhận 
được đó đáng ngạc nhiên thế nào không? Thật là phép màu vĩ 
đại nhất trên trái đất. Bạn ăn ít thức ăn và dạ dày nhỏ bé này 
của bạn tiêu hóa nó - đây là phép màu vĩ đại.
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Khoa học đã phát triển nhiều, nhưng nếu chúng ta có mở 
cửa những nhà máy lớn và thuê hàng nghìn chuyên gia thì vẫn 
sẽ khó để tiêu hóa dù chỉ một cái bánh chappati và chuyển hóa 
nó thành máu. Thật khó để tiêu hóa một cái bánh chappati và 
chuyển hóa nó thành máu, và cơ thể của bạn đang thực hiện 
phép màu suốt hai mươi từ giờ mỗi ngày - cơ thể nhỏ bé này, 
vài cái xương, một ít mỡ. Những nhà khoa học nói rằng cơ thể 
được tạo nên bởi những nguyên liệu mà sẽ đáng giá bốn hoặc 
nhiều nhất là năm rupi. Nó không được làm nên bởi những 
nguyên liệu đắt đỏ. Phép màu vĩ đại như vậy ở bên bạn hai 
mươi bốn tiếng một ngày và bạn không biết ơn nó!

Bạn đã từng yêu cơ thể bạn chưa? Bạn đã từng hôn tay bạn 
chưa? Bạn đã từng yêu đôi mắt của mình chưa? Bạn đã từng 
nhận thấy điều kinh ngạc đến vậy đang diễn ra chưa? Thật bất 
thường khi thấy ai đó trong các bạn yêu đôi mắt mình và ai đó 
hôn tay mình, ai đó kinh nghiệm lòng biết ơn rằng điều kinh 
ngạc này đang diễn ra không có kiến thức của người đó và 
thậm chí không cả sự tham gia của người đó.

Vì thế trước nhất biết ơn cơ thể bạn đi. Chỉ ai biết ơn cơ thể 
mình mới có thể biết ơn cơ thể của những người khác. Trước 
tiên trở nên tràn đầy trong tình yêu với cơ thể bạn, bởi chỉ 
người nào tràn đầy tình yêu cho cơ thể của chính mình mới có 
khả năng yêu cơ thể của những người khác. Người nào đang 
dạy bạn chống lại cơ thể của bạn là phi tôn giáo. Người nào 
đang nói với bạn rằng cơ thể là kẻ thù của bạn, rằng nó là tội 
lỗi, rằng nó là thế này và thế kia, là phi tôn giáo. Cơ thể là phép 
màu kỳ diệu nhất. Cơ thể hữu dụng một cách kinh ngạc - biết 
ơn nó đi.

Cơ thể này là gì? Cơ thể này được tạo nên bởi năm nguyên 
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tố - biết ơn cơ thể, biết ơn năm nguyên tố này.

Điều gì sẽ xảy ra với bạn nếu một ngày mặt trời chết đi? 
Nhà khoa học nói rằng trong bốn triệu năm mặt trời sẽ chết: nó 
đã ban phát đủ ánh sáng, nó đang trở nên trống rỗng, và một 
ngày khi nó chết sẽ tới. Ngay bây giờ chúng ta đang mang ấn 
tượng rằng mặt trời sẽ mọc lên mỗi ngày. Nhưng một ngày khi 
con người đi ngủ và nghĩ rằng mặt trời sẽ mọc vào ngày mai và 
rồi nó sẽ không mọc sẽ tới. Và thế thì điều gì sẽ xảy ra? Không 
chỉ mặt trời sẽ chết, cuộc sống tự nó cũng sẽ chết bởi cuộc sống 
được nuôi dưỡng bởi mặt trời, bởi mọi hơi ấm và năng lượng 
được nuôi dưỡng bởi mặt trời.

Bạn ngồi bên đại dương: bạn đã từng nghĩ rằng bảy mươi 
phần trăm cơ thể bạn gồm nước biển chưa? Con người sinh ra 
trên cạn, nhưng cơ quan vi mô đầu tiền đã tới trong sự tồn tại ở 
đại dương. Và bạn sẽ ngạc nhiên biết rằng ngay cả bây giờ tỷ lệ 
muối trong nước ở cơ thể bạn cũng giống như ở đại dương. Và 
khi tỷ lệ này trong cơ thể hơi bị xáo trộn bạn sẽ ốm.

Ngồi bên đại dương, bạn từng nhớ rằng bạn cũng có gì đó 
của đại dương trong chưa? Bạn nên biết ơn đại dương vì đại 
dương vốn ở trong bạn, và bạn nên biết ơn ánh sáng mặt trời vì 
mặt trời vốn ở trong bạn, và bạn nên biết ơn gió cái mà đang di 
chuyển hơi thở của bạn. Bạn nên biết ơn bầu trời và trái đất đã 
tạo nên bạn. Điều này tôi gọi là lòng biết ơn, lòng biết ơn 
thiêng liêng.

Bạn có thể không trở nên tôn giáo nếu không có lòng biết ơn 
này. Làm sao người vô ơn có thể trở nên tôn giáo? Một khi bạn 
bắt đầu kinh nghiệm lòng biết ơn này thường xuyên, bạn sẽ 
ngạc nhiên - lòng biết ơn này sẽ đổ đầy bạn với thật nhiều bình 
an, với thật nhiều bí mật. Và rồi bạn sẽ hiểu một điều: rằng bạn 
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không đáng được trao cho tất cả những điều đó, nhưng bởi bạn 
có mọi thứ đó bạn sẽ được đổ đầy với lòng biết ơn. Bạn sẽ 
được đổ đầy với lòng biết ơn bởi cái bạn đã nhận sẽ cho bạn 
cảm giác hoàn thành.

Bày tỏ lòng biết ơn của bạn đi. Tìm cách phát triển lòng biết 
ơn và thiền của bạn sẽ ăn sâu thông qua nó. Và không chỉ thiền 
của bạn, mà toàn bộ cuộc đời của bạn sẽ thay đổi to lớn. Cuộc 
sống của bạn sẽ trở thành rất khác, nó sẽ trở thành gì đó hoàn 
toàn mới.

Jesu bị đóng đinh và khi ông ấy đang chết ông ấy nói, "Cha, 
xin tha thứ cho họ. Xin tha thứ cho họ bởi một là, họ không 
biết điều họ đang làm" - đó là từ bi của ông ấy - "và hai là, có 
khoảng cách giữa người và con, và bây giờ khoảng cách đó đã 
gần lại. Họ đã giúp con buông bỏ khoảng cách đã có giữa 
chúng ta. Vì điều đó con biết ơn họ."

Vì vậy khi bạn liên hệ với bất kỳ ai trong cuộc sống của bạn, 
liên tục nhớ tới lòng biết ơn của bạn. Bạn sẽ thấy cuộc sống 
của bạn trở nên tràn đầy điều kỳ diệu.

Tôi đã nói với bạn bốn điều cần thiết cho sự tinh khiết của 
cảm xúc: thân thiện, từ bi, vui vẻ và biết ơn. Có nhiều điều 
khác, nhưng bốn điều này là đủ. Nếu bạn thiền với chúng 
những điều còn lại sẽ tự chúng tự động đi theo. Đây là cách 
cảm xúc sẽ trở nên tinh khiết.

Tôi đã nói với bạn cách cơ thể có thể được thanh lọc, cách ý 
nghĩ của bạn có thể được thanh lọc và cách cảm xúc của bạn có 
thể được thanh lọc. Ngay cả nếu bạn chỉ có thể đạt được được 
ba phần này bạn vẫn sẽ đi vào thế giới mới và kinh ngạc. Ngay 
cả nếu bạn đạt được chỉ ba phần này, rất nhiều thứ sẽ xảy ra.
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Tôi sẽ nói về ba nguyên tắc chính sau. Tôi sẽ thảo luận tính 
không của cơ thể, tính không của tâm trí và tính không của cảm 
xúc. Tôi đã nói về thanh lọc; sau đó tôi sẽ nói về tính không. 
Và khi thanh lọc và tính không gặp nhau, samadhi, chứng ngộ 
xảy ra.

Bây giờ chúng ta sẽ ngồi thiền sáng mà tôi đã giải thích cho 
các bạn. Chúng ta sẽ bắt đầu bằng cách đưa ra quyết tâm năm 
lần. Rồi sẽ đi vào trạng thái cảm xúc một lát. Sau đó chúng ta 
sẽ quan sát hơi thở vào và hơi thở ra, giữ cho cột sống thẳng, 
mắt nhắm lại, quan sát với ý thức vùng gần mũi nơi hơi thở đi 
vào và đi ra.

Mọi người ngồi giãn ra để không ai chạm vào ai.
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Các bạn yêu dấu,

Có vài câu hỏi - thực tế thì có nhiều câu hỏi. Tôi sẽ cố đưa 
ra câu trả lời kết hợp cho tất cả câu hỏi. Tôi đã chia chúng 
thành các nhóm.

Câu hỏi thứ nhất là:

Vị trí của tôn giáo trong thời đại khoa học là gì? Công dụng 
của tôn giáo trong đời sống xã hội và quốc gia?

Khoa học là dạng kiến thức tìm kiếm sức mạnh bên trong, 
tiềm ẩn trong vật chất. Tôn giáo là dạng kiến thức tìm kiếm sức 
mạnh bên trong, tiềm ẩn trong tâm thức. Không có xung đột 
giữa tôn giáo và khoa học; thực tế chúng bù trừ cho nhau.

Trong thời đại chỉ có khoa học thì sẽ có nhiều tiện ích hơn, 
nhưng lại sẽ ít có hạnh phúc hơn. Trong thời đại chỉ có tôn giáo 
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vài người sẽ biết tới hạnh phúc, nhưng phần lớn, mọi người sẽ 
chịu đứng những thiếu thốn tiện nghi. Khoa học cung cấp tiện 
nghi, tôn giáo mang tới bình an. Nếu không có tiện nghi, rất ít 
người có thể biết tới bình an. Nếu không có bình an, thế thì 
nhiều người có thể giành được tiện nghi nhưng sẽ không biết 
làm sao để hưởng thụ chúng.

Cho tới bây giờ mọi nền văn minh mà con người tạo thành 
vẫn chưa hoàn thiện, phân mảnh. Văn hóa mà phương Đông 
tạo thành đào sâu một cách thuần túy tới tôn giáo. Nó không 
hứng thú với khoa học. Kết quả là, phương Đông bị đánh bại; 
nó trở nên bị bần cùng hóa và bị phá hủy. Văn hóa mà phương 
Tây tạo thành lại ở cực khác: nó dựa vào khoa học và không 
liên quan gì tới tôn giáo. Kết quả là, phương Tây đã chiến 
thắng và tích lũy giàu sang, của cái và tiện nghi nhưng nó đánh 
mất linh hồn của mình.

Văn hóa xuất hiện trong tương lai, nếu thực sự vì tiến hóa 
của loài người thì nó sẽ là cân bằng của khoa học và tôn giáo. 
Văn hóa này sẽ là tổng hợp của tôn giáo và khoa học. Nó sẽ 
không chỉ là tôn giáo hay khoa học: nó sẽ hoặc là tôn giáo 
mang tính khoa học hoặc khoa học mang tính tôn giáo.

Cho đến nay, cả hai thử nghiệm đều thất bại. Thử nghiệm 
phương Đông đã thất bại và thử nghiệm phương Tây cũng đã 
thất bại. Nhưng bây giờ chúng ta có cơ hội tạo ra thử nghiệm 
toàn cầu vốn không là của phương Đông hay phương Tây, ở đó 
cả tôn giáo và khoa học được tích hợp.

Vì thế tôi nói với bạn rằng không có xung đột giữa tôn giáo 
và khoa học, cũng như vậy không có xung đột giữa cơ thể và 
tâm hồn. Bất kỳ ai chỉ sống ở tầng của cơ thể sẽ đánh mất linh 
hồn, và ai cố gắng chỉ sống ở chiều tâm linh cũng sẽ không thể 
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sống đúng bởi người đó sẽ mất đi liên lạc với cơ thể.

Cuộc sống con người là sự cân bằng, sự tích hợp của cơ thể 
và linh hồn, giống như vậy nền văn hóa hoàn chỉnh cũng là sự 
cân bằng, tích hợp giữa khoa học và tôn giáo. Khoa học sẽ là 
cơ thể của nó, tôn giáo là linh hồn của nó.

Nhưng nếu ai đó định hỏi tôi rằng nếu chúng ta phải lựa 
chọn giữa tôn giáo và khoa học, chúng ta nên chọn gì? Thế thì 
tôi sẽ nói rằng chúng ta nên sẵn sàng chọn tôn giáo. Nếu người 
nào định hỏi tôi lựa chọn gì giữa khoa học và tôn giáo bởi chỉ 
được chọn một trong hai, tôi sẽ nói là sẵn sàng chọn tôn giáo. 
Sẽ tốt hơn khi nghèo và thiếu tiện nghi hơn là đánh mất linh 
hồn của con người.

Giá trị của tiện nghi là gì mà đáng giá cả bản thân ta? Và giá 
trị của giàu sang là gì mà tước đi khỏi ta thực thể của chính 
mình? Thực tế, chúng ta không là tiện nghi cũng không là giàu 
có.

Tôi sẽ kể bạn nghe một câu chuyện ngắn, nó đã luôn là một 
trong nhưng câu chuyện hay của tôi.

Tôi nghe nói rằng ngày trước có vị vua Hy Lạp thấy ốm 
mệt. Ông ấy ốm tới nỗi bác sỹ nói ông ấy sẽ không sống được, 
không có hy vọng. Vì vậy quan cận thận và thần dân những 
người yêu quý ông ấy trở nên rất lo lắng và nóng lòng. Cũng 
ngay lúc đó có một fakir vào làng, và ai đó nói, "Mọi người nói 
nếu bạn vời vị fakir tới và ông ấy ban phúc cho, người ốm sẽ 
được chữa khỏi."

Họ đi tới vời vị fakir và ông ấy tới. Giây phút ông ấy tới ông 
ấy nói với nhà vua, "Ông bị điên ư? Đây mà ông gọi là bệnh à? 
Nó không phải là bệnh. Có một phương pháp điều trị rất đơn 
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giản cho nó."

Nhà vua, người vốn nằm tại giường hàng tháng, ngồi dậy và 
nói, "Phương pháp điều trị gì? Tôi nghĩ tôi đã kết thúc rồi. Tôi 
không còn hy vọng hồi phục nào."

Vị fakir nói, "Nó là phương pháp chữa trị rất rất dễ. Hãy 
mang tới đây áo của người vừa phát đạt và an bình trong làng, 
và nhà vua sẽ mặc chiếc áo này vào. Ông ấy sẽ trở nên mạnh 
khỏe và hồi phục."

Các quan đại thần chạy đi... Có nhiều người phát đạt trong 
làng. Họ đi từ nhà này tới nhà khác nói, "Chúng tôi muốn chiếc 
áo của người vừa phát đạt vừa an bình."

Và những người phát đạt nói, "Nhưng chúng tôi bất hạnh... 
Một chiếc áo ư! - chúng tôi có thể cho đi cuộc sống của mình, 
cần gì nói tới chiếc áo. Nếu nhà vua có thể được cứu sống, 
chúng tôi sẵn sàng cho đi mọi thứ. Nhưng áo của chúng tôi 
không tác dụng đâu bởi chúng tôi phát đạt đấy, nhưng chúng 
tôi không an bình."

Họ đi tới từng người một trong làng. Họ tìm cả ngày, và tới 
tối họ đã mất hết hy vọng. Họ nhận ra rằng sẽ khó mà cứu được 
nhà vua - phương thuốc quá xa tầm tay. Vào buổi sáng họ đã 
nghĩ, "Phương thuốc sẽ rất dễ tìm," nhưng tới tối họ nhận ra, 
"Phương thuốc là rất khó, thực tế, không thể tìm thấy được." 
Họ tất cả đều là những người giàu có.

Tối họ trở lại, mệt mỏi và buồn rầu. Mặt trời đang lặn. Phía 
ngoài làng, ven sông và ngồi bên một tảng đá là một người 
đang thổi sáo. Âm thanh của nó thật du dương và nhiều làn 
sóng hân hoan trỗi dậy từ nó tới nỗi một vị quan cận thần nói, 
"Hãy cùng tới hỏi người cuối cùng này... có lẽ ông ấy an bình."
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Họ đi tới ông ấy và hỏi, "Âm thanh tiếng sáo của ông, bài 
hát của ông nghe đầy hân hoan và an bình tới nỗi chúng tôi 
muốn hỏi ông đôi điều. Nhà vua đang ốm và chúng tôi cần 
chiếc áo của người vừa an bình vừa phát đạt."

Người đó nói, "Tôi sẵn sàng trao đi cuộc sống của mình, 
nhưng chỉ nhìn gần một chút... tôi không có áo." Họ nhìn gần 
lại, trời thì tối - người đang chơi sáo không mặc quần áo.

Vì vậy nhà vua không thể được cứu bởi người bình an thì 
không thịnh vượng, và người thịnh vượng thì không có bình an. 
Cũng như vậy, không thể cứu được thế giới bởi nền văn hóa kế 
thừa di sản của bình an thì không có thịnh vượng, và nền văn 
hóa thịnh vượng thì thậm chí không cả nghĩ về bình an. Nhà 
vua chết.

Loài người cũng sẽ chết. Phương thuốc mà loài người cần 
cũng giống như thứ mà nhà vua cần. Chúng ta cần áo và chúng 
ta cũng cần bình an. Tới nay, hệ tư tưởng của chúng ta chưa 
hoàn chỉnh. Tới nay chúng ta vẫn nghĩ về con người theo một 
cách rất không hoàn chỉnh, và chúng ta di chuyển thường 
xuyên tới các thái cực. Căn bệnh lớn nhất của tâm trí con người 
là xu hướng đi tới những thái cực.

Khổng Tử đang ngụ tại ngôi làng khi ai đó nói với ông ấy, 
"Có một người rất uyên bác và thông thái, ông có muốn gặp 
ông ấy không?"

Khổng Tử nói, "Trước tiên cho tôi hỏi bạn tại sao bạn gọi 
ông ấy là rất thông thái, và rồi tôi sẽ chắc chắn đi tới gặp ông 
ấy."

Mọi người nói, "Ông ấy thông thái bởi trước khi làm bất kỳ 
việc gì ông ấy nghĩ ba lần - ba lần!"
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Khổng Tử nói, "Người này không thông thái; ba lần là hơi 
quá nhiều. Một là quá ít, hai là vừa đủ. Người thông minh 
ngừng lại ở giữa, người ngu dốt đi tới cực đoan."

Điểm ngu dốt đầu tiên là nếu một người nghĩ bản thân mình 
chỉ là cơ thể. Điểm ngu dốt thứ hai, và cũng cùng mức độ như 
thế, là nếu một người nghĩ bản thân mình chỉ là linh hồn. Cá 
nhân con người là tổng hợp: văn hóa của con người cũng sẽ là 
tổng hợp.

Và đã tới lúc chúng ta học bài học của mình. Nghèo đói và 
thất bại lịch sử của Ấn Độ, và trạng thái bị chà đạp của tất cả 
các nước phương Đông không phải là không có lý do, và lý do 
là chủ nghĩa cực đoan tôn giáo. Và thực tế là các nước phương 
Tây đã trở nên nghèo từ bên trong cũng không phải là không có 
lý do: lý do là chủ nghĩa cực đoan khoa học. Tương lai sẽ tốt 
đẹp nếu khoa học và tôn giáo được tích hợp. Điều này thật rõ 
ràng: trong tích hợp của tôn giáo và khoa học, tôn giáo sẽ là 
trung tâm và khoa học là chu vi. Rõ ràng rằng với tích hợp của 
khoa học và tôn giáo, tôn giáo cần thiết là thông minh và khoa 
học đi theo. Cơ thể không thể là chủ; khoa học cũng không thể 
là chủ. Tôn giáo sẽ là chủ. Và sau đó chúng ta sẽ có thể tạo nên 
thế giới tốt hơn.

Vì vậy đừng hỏi về việc sử dụng tôn giáo trong thời đại 
khoa học. Tôn giáo vô cùng hữu dụng trong thời đại khoa học 
bởi khoa học là một cực, và là cực nguy hiểm. Tôn giáo sẽ trao 
cho nó sự cân bằng, và nó sẽ có thể cứu con người khỏi nguy 
hiểm của thái cực đó.

Đó là lý do tại sao thời khắc hồi sinh của tôn giáo trên toàn 
thế giới là rất gần trong tầm tay. Nó là rất tự nhiên - và nó hoàn 
toàn chắc chắc. Cần có sự hồi sinh của tôn giáo ở đây, nếu 
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không khoa học sẽ chỉ dẫn tới chết chóc. Vì vậy hỏi có nhu cầu 
gì với tôn giáo trong thời đại khoa học là vô nghĩa: tôn giáo 
được cần tới nhiều nhất trong thời đại của khoa học.

Liên quan tới điều này, cũng có câu hỏi về công dụng của 
tôn giáo trong đời sống xã hội và quốc gia.

Tôi nghĩ rằng điều tôi vừa nói có lẽ cũng đã giải đáp cho câu 
hỏi này, bởi vài thứ hữu dụng cho cá nhân cũng chắc chắn sẽ 
hữu dụng cho quốc gia và xã hội nói chung. Sau cùng thì, quốc 
gia và xã hội là gì ngoại trừ một tập thể những cá nhân? Vì thế 
đừng mang ảo ảnh rằng quốc gia có thể sống mà không có tôn 
giáo.

Bất hạnh này đã xảy ra tại Ấn Độ. Chúng ta đã hiểu nhầm từ 
ngữ nhất định; chúng ta đã bắt đầu nói về trạng thái phi tôn 
giáo. Chúng ta hẳn nên nói tới trạng thái "phi giáo phái" nhưng 
chúng ta đã bắt đầu nói về trạng thái phi tôn giáo. Một điều là 
trạng thái phi giáo phái, và một điều hoàn toàn khác là trạng 
thái phi tôn giáo. Bất kỳ người thông minh nào cũng sẽ yêu 
thích trạng thái phi giáo phái, nhưng chỉ người ngu mới có thể 
yêu thích trạng thái phi tôn giáo.

Phi giáo phái có nghĩa rằng chúng ta không bận tâm tới 
Jaina giáo, Ấn Độ giáo, Phật giáo hay Mohammed giáo. Điều 
này ngụ ý phi giáo phái. Nhưng phi tôn giáo ngụ ý rằng chúng 
ta không bận tâm tới sự thật, tới phi bạo lực, tới tình yêu hay từ 
bi. Không quốc gia nào có thể phi tôn giáo theo nghĩa đó. Và 
nếu là vậy, thì đấy là bất hạnh của nó. Quốc gia phải làm cho 
tôn giáo thành năng lượng sống của mình. Thế nhưng, chắc 
chắn cần đi tới phi giáo phái.

Người vô thần trên thế giới đã không gây hại tới tôn giáo 
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nhiều, nhà khoa học trên thế giới không gây hại tới tôn giáo 
nhiều. Người gây hại tôn giáo nhiều nhất chính là những nhà 
lãnh đạo tôn giáo. Những người mà nhấn mạnh của họ vào tôn 
giáo thì ít mà vào việc là người Jaina nhiều hơn, nhấn mạnh 
của họ vào tôn giáo thì ít mà vào việc là người Mohammed 
nhiều hơn. Chính những người này đã tước đi thế giới của tôn 
giáo. Giáo phái vốn chỉ nên là bộ phận của tôn giáo đã được 
minh chứng là kẻ sát nhân của nó. Tôn giáo có giá trị to lớn, 
nhưng giáo phái không có giá trị. Càng có ít giáo phái và môn 
phái càng tốt.

Bất kỳ chủng tộc nào, quốc gia nào hay xã hội nào cũng sẽ 
không thể tiếp tục mà không có nền tảng của tôn giáo. Làm sao 
có thể? Liệu chúng ta có thể tiếp tục mà không có nền tảng của 
tình yêu không? Làm sao quốc gia có thể là quốc gia khi không 
có nền tảng của tình yêu hay sự thật? Hay quốc gia có thể là 
quốc gia khi không có nền tảng của vị tha, của phi chiếm hữu, 
của phi bạo lực và không sợ hãi không? Có những phẩm chất 
cơ bản của linh hồn. Không có chúng không có quốc gia, 
không có xã hội. Và nếu có những quốc gia đó, xã hội đó, thì 
bất kỳ ai với dù chỉ chút ít thông minh cũng sẽ thấy rằng nó là 
một đám đông của những người máy. Sẽ không thể gọi nó là 
một quốc gia.

Quốc gia được hình thành thông qua mối tương quan - quan 
hệ của tôi với bạn, và những quan hệ mà bạn có với hàng xóm 
của bạn. Tất những tương tác này cùng nhau trở thành một 
quốc gia. Những quan hệ này càng trở nên dựa vào sự thật, vào 
tình yêu, vào phi bạo lực và mộ đạo, thì sẽ càng có hương thơm 
trong cuộc sống của quốc gia, sẽ càng có ánh sáng trong cuộc 
sống của quốc gia và càng có ít bóng tối trong cuộc sống của 
quốc gia.
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Vì vậy tôi nói, cuộc sống của quốc gia và xã hội chỉ có thể 
tồn tại nếu nó được hình thành trên nền tảng tôn giáo. Bạn nên 
cẩn thận cách bạn sử dụng khái niệm của chủ nghĩa thế tục; 
toàn bộ quốc gia nên cẩn thận. Dưới lớp vỏ của từ ngữ này có 
nguy hại lớn. Dưới lớp vỏ ngôn ngữ này bạn có lẽ tin rằng 
không cần tới tôn giáo. Nhưng tôn giáo là điều duy nhất nhân 
loại cần.Mọi thứ khác là thứ cấp và có thể được bỏ đi. Tôn giáo 
là cái gì đó không thể bỏ đi được.

Tôi nghĩ đều này sẽ giúp bạn giải quyết câu hỏi của mình.

                                     §
Một bạn khác đã hỏi:

Chúng ta nên thiền về gì?

Nói chung thì, với mọi ý tưởng khắp nơi về thiền, bạn hiểu 
thiền ngụ ý là suy ngẫm về điều gì đó: bạn sẽ thiền về ai đó hay 
cái gì đó. Vậy nên cũng tự nhiên khi câu hỏi này nảy sinh, 
thiền về gì đây? - cầu nguyện tới ai đây? Dâng hiến của bạn 
chuyển tới ai đây? Yêu ai đây?

Tôi đã nói với bạn sáng nay rằng có một loại tình yêu mà 
bạn sẽ hỏi bạn mình đang trong tình yêu với ai. Và có một loại 
tình yêu khác mà bạn sẽ hỏi liệu có tình yêu bên trong bạn hay 
không?Không có gì liên quan với nhau.

Có hai trạng thái tình yêu: một cái trong đó là mối quan hệ, 
và cái kia trong đó tình yêu là trạng thái. Trong tình yêu đầu 
tiên, nếu tôi nói với bạn rằng tôi cảm thấy tình yêu thế thì bạn 
sẽ hỏi, "Với ai?" Và nếu tôi nói với bạn rằng không phải là vấn 
đề người nào, tôi chỉ cảm thấy tình yêu, thế thì bạn sẽ thấy khó 
hiểu. Nhưng chính trạng thái thứ hai mới là cái phải được hiểu.

162



6 Thân thể và tâm trí 

Chỉ người nào đơn giản yêu mà không cần phải là vì người 
nào có đó, mới thật sự yêu. Người mà yêu một người cụ thể đó 
họ sẽ làm gì với tất cả những người còn lại? - người đó sẽ đổ 
đầy thù ghét với những người khác. Và người mà thiền về một 
người cụ thể sẽ làm gì với những người còn lại? - người đó sẽ 
đổ đầy vô thức với những người khác.

Thiền tôi đang nói về không là thiền về cái gì: đúng hơn, nó 
là trạng thái của thiền.Vì vậy đây là điều tôi ngụ ý khi tôi nói 
với bạn về thiền như một trạng thái. Thiền không có nghĩa là 
nhớ về ai đó. Thiền có nghĩa là buông bỏ mọi thứ vốn có trong 
trí nhớ và đi tới trạng thái nơi chỉ có ý thức còn lại, nơi chỉ có 
tỉnh thức còn lại.

Nếu bạn thắp sáng ngọn đèn và di chuyển mọi vật thể xung 
quanh nó, ngọn đèn sẽ vẫn tiếp tục cho ánh sáng. Theo cùng 
cách như vậy, nếu bạn di chuyển mọi đối tượng từ tâm thức của 
bạn, mọi ý nghĩ, mọi tưởng tượng, điều gì sẽ xảy ra? - chỉ tâm 
thức là còn đó. Trạng thái tâm thức tinh khiết là thiền. Bạn 
không thiền về ai đó. Thiền là trạng thái ở đó chỉ tâm thức là 
còn lại.

Khi chỉ tâm thức là còn đó mà không có đối tượng, trạng 
thái đó được gọi là thiền. Tôi đang sử dụng từ thiền theo nghĩa 
này.

Điều bạn thực hành không là thiền theo nghĩa thật; nó chỉ là 
khái niệm. Nhưng thiền tự chính nó sẽ xảy ra thông qua điều 
này. Cố hiểu rằng điều bạn thực hành vào buổi tối, những bài 
tập liên quan tới luân xa, và vào buổi sáng, những bài tập liên 
quan tới hơi thở, tất cả là phương pháp rèn luyện, nó không là 
thiền.Thông qua kỷ luật này thời khắc khi hơi thở sẽ dường 
như biến mất sẽ tới. Thông qua kỷ luật này thời khắc cơ thể 
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dường như biến mất và ý nghĩ cũng biến mất sẽ tới. Điều sẽ 
còn lại là gì khi mọi thứ đã biến mất? Điều mà còn lại đó chính 
là thiền. Khi mọi thứ biến mất, cái mà còn lại phía sau đó được 
gọi là thiền. Kỷ luật là vào gì đó; thiền là không vào bất kỳ cái 
gì cụ thể.Vì vậy điều bạn thực tế đang làm là thực hành những 
phương pháp rèn luyện về luân xa và hơi thở.

Bạn sẽ hỏi, "Sẽ tốt hơn không nếu chúng tôi thực hành một 
phương pháp rèn luyện sử dụng ý tưởng về Thượng đế? Sẽ tốt 
hơn không nếu chúng tôi thực hành một phương pháp rèn luyện 
với một vị thần?"

Điều đó sẽ là nguy hiểm. Nó nguy hiểm bởi trong khi bạn 
thực hành kỷ luật với vị thần, trạng thái mà tôi đang gọi là 
thiền sẽ không xảy ra. Thực hành phương pháp rèn luyện với vị 
thần, sẽ chỉ có vị thần và không gì khác. Và phương pháp rèn 
luyện cùng vị thần càng sâu sắc, vị thần sẽ ở đó càng nhiều và 
không gì khác cả.

Điều đã xảy ra với Ramakrishna. Anh ấy từng thiền về nữ 
thần Kali; đây là phương pháp rèn luyện của anh ấy. Sau đó, từ 
từ, từ từ đã xảy ra chuyện anh ấy bắt đầu tìm kiếm Kali bên 
trong bản thân. Nhắm mắt lại, thần trở nên sống động và anh ấy 
bắt đầu rất hân hoan, rất vui sướng. Nhưng một ngày nhà minh 
triết tới gặp anh ấy. Hiền nhân nói với anh ấy, "Điều cậu đang 
làm chỉ là tưởng tượng, không phải là gặp gỡ với Thượng đế."

Và Ramakrishna nói, "Không phải là gặp gỡ với Thượng đế 
ư? Nhưng tôi thấy thần Kali thật sống động mà!"

Hiền nhân đáp, "Nhìn thấy thần Kali sống động không là 
cuộc gặp với Thượng đế."

Vài người thấy một vị thần Kali, vài người thấy một Jesus, 
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vài người thấy Krishna - tất cả đều là bịa đặt của tâm trí. 
Thượng đế không có bất kỳ hình dạng hữu hình nào. Thiêng 
liêng không có khuôn mặt, tính cách, hình dạng. Lúc ý thức trở 
nên vô hình dạng, nó đi vào thiêng liêng.

Bạn không thình lình gặp thiêng liêng, bạn trở thành một với 
nó. Không có cuộc gặp bất ngờ mặt đối mặt nơi bạn đứng một 
bên và Thượng đế đứng bên kia. Thời khắc sẽ tới khi bạn hòa 
nhập với tồn tại vô hạn, giống như giọt nước rơi vào đại dương. 
Và kinh nghiệm của giây phút đó là kinh nghiệm của thiêng 
liêng. Bạn không bất chợt gặp hay thấy Thượng đế, bạn kinh 
nghiệm sự hòa nhập với tồn tại giống như giọt nước cảm thấy 
khi nó rơi vào đại dương.

Vì vậy hiền nhân nói với anh ta, "Đây là sai lầm. Nó chỉ là 
tưởng tượng." Và ông ấy nói với Ramakrishna, "Bây giờ, theo 
cùng cách bạn đã tạo ra vị thần này trong bạn, hãy cắt nó thành 
hai mảnh đi. Nâng thanh gươm tưởng tượng lên và chém tan vị 
thần thành hai!"

Ramakrishna nói, "Gươm ư? Tôi sẽ tìm thấy thanh gươm ở 
đâu?"

Hiền nhân nói, "Cách bạn tạo nên vị thần là tưởng tượng. 
Bạn cũng có thể tưởng tượng nên thanh gươm và cắt vị thần 
bằng nó. Để tưởng tượng phá hủy tưởng tượng. Khi vị thần đổ 
xuống không gì sẽ còn lại phía sau. Thế giới vốn đã biến mất, 
và giờ chỉ một vị thần còn lại - cũng để cho nó ra đi nốt. Và khi 
chỉ còn lại không gian trống không bạn sẽ bất chợt gặp thiêng 
liêng. Điều bạn đang nghĩ là thiêng liêng không phải là thiêng 
liêng. Nó là rào chắn cuối cùng với Thượng đế. Phá hủy cả nó 
đi!"
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Đã rất khó cho Ramakrishna. Anh ấy đã suy niệm dựa trên 
vị thần này hàng năm và nuôi dưỡng nó với nhiều tình yêu tới 
mức nó đã bắt đầu có vẻ như sống động. Sẽ rất khó để phá hủy 
nó. Anh ấy nhắm mắt lại lần nữa và lần nữa nhưng rồi quay lại 
nói, "Tôi không thể thực hiện hành động độc ác này được!"

Nhưng hiền nhân nói, "Nếu bạn không thể làm điều này, bạn 
không thể trở thành một với thiêng liêng. Thế thì tình yêu của 
bạn với thiêng liêng là ít hơn tình yêu của bạn với vị thần. Bạn 
chưa sẵn sàng phá hủy vị thần vì lợi ích của thiêng liêng ư? 
Tình yêu của bạn với thiêng liêng là chưa đủ - bạn chưa sẵn 
sàng từ bỏ tượng thần vì nó!"

Bạn cũng không có nhiều tình yêu với thiêng liêng. Bạn 
cũng đang gìn giữ những hình tượng giữa bạn và thiêng liêng - 
nắm giữ giáo phái, nắm giữ kinh sách tôn giáo - và bạn chưa 
sẵn sàng buông chúng.

Hiền nhân nói, "Bạn ngồi trong suy tưởng, và ta sẽ dùng 
mảnh kính cắt trán anh. Và khi anh cảm thấy ta cắt trán anh với 
mảnh kính, tập hợp chút can đảm và cắt bỏ Kali thành hai 
mảnh."

Ramakrishna tìm thấy sự can đảm, và khi ông làm như thế 
tượng thần bị cắt thành hai mảnh. Khi ông trở lại ông ấy nói, 
"Hôm nay, lần đầu tiên, tôi đạt tới samadhi.Hôm nay, lần đầu 
tiên, tôi đi tới biết sự thật là gì. Lần đầu tiên tôi tự do khỏi 
tưởng tượng và tôi đã đi vào sự thật.

Vì vậy đây là lý do tại sao tôi đang không yêu cầu bạn 
tưởng tượng bất kỳ cái gì. Tôi không yêu cầu bạn tưởng tượng 
gì đó vốn sẽ là chướng ngại. Và vài điều tôi đã nói về luân xa 
và về hơi thở không là chướng ngại bởi bạn không trở nên mê 
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đắm với chúng. Bạn không bị gắn liền với chúng: chúng chỉ là 
phương tiện thông qua đó bạn có thể đi vào bên trong. Chúng 
không thể trở thành chướng ngại.

Vì vậy tôi chỉ đang nói về việc sử dụng tưởng tượng theo 
cách mà cuối cùng nó không trở thành chướng ngại cho thiền 
của bạn. Đây là lý do tại sao tôi đã không yêu cầu bạn thiền về 
cái gì đó, tôi đơn giản yêu cầu bạn đi vào thiền.Tôi không yêu 
cầu bạn thực hiện thiền, tôi đề nghị bạn đi vào thiền.

Bạn không chuẩn bị thiền về cái gì đó. Bạn phải đạt tới thiền 
trong chính bản thân bạn. Nếu bạn nhớ tới điều này, nhiều điều 
sẽ trở nên rõ ràng.

Một người bạn đã hỏi:

Tại sao tâm linh bị áp đảo bởi thú vui trần tục, bất chấp bản 
chất cao hơn của nó?

Cho tới bây giờ, tâm linh vẫn không bị áp đảo. Cho tới ngày 
nay, tính tâm linh chưa từng bị áp đảo bởi thú vui trần tục. Bạn 
sẽ nói rằng tôi sai bởi mỗi ngày bạn hẳn đang cảm thấy bị chế 
ngự bên trong chính bạn. Nhưng tôi hỏi bạn, bạn có bất kỳ 
quan tâm tâm linh chân thực nào chưa? Điều bạn thật sự đang 
nói là cái trở nên bị áp đảo đó chưa tồn tại trong bạn; nó chỉ là 
ý tưởng bạn có về tâm linh, rằng bạn nghe nói từ đâu đó. Nếu 
ai đó nói với bạn rằng kim cương chiếu sáng ít là thạch anh, 
bạn sẽ nói gì? Bạn sẽ nói rằng thế thì chúng không thể là kim 
cương thật; kim cương phải là ảo và thạch anh phải là thật. Vì 
vậy tất nhiên kim cương sẽ bị đánh bại và thạch anh sẽ thắng. 
Bởi nếu kim cương là thật, thế thì làm sao chúng có thể bị đánh 
bại bởi thạch anh?

Bạn hẳn nghĩ rằng trong cuộc sống phẩm chất tâm linh của 
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bạn bị chế ngự bởi những thú vui trần tục. Nhưng những phẩm 
chất tâm linh đó ở đâu? Vì vậy bất kỳ cái gì bạn nghĩ là đang bị 
áp chế chỉ là tưởng tượng; phần khác đó chỉ là chưa hiện diện. 
Bạn hẳn liên tục nghĩ rằng thù ghét chiến thắng và tình yêu bị 
chế ngự. Nhưng tình yêu ở đâu? Bạn hẳn nghĩ rằng ham muốn 
tiền bạc chiến thắng và nó áp chế ham muốn biết thiêng liêng. 
Nhưng ham muốn biết thiêng liêng này ở đâu? Nếu nó thật sự ở 
đó, không ham muốn nào có thể áp đảo nó. Nếu nó thật sự ở 
đó, không ham muốn khác nào thậm chí có thể tồn tại. Câu hỏi 
rằng nó đang bị áp chế sẽ không nảy sinh.

Nếu ai đó định nói rằng có ánh sáng nhưng nó bị áp chế bởi 
bóng tối, bạn sẽ nói rằng người đó điên. Nếu có ánh sáng, thế 
thì bóng tối không thể đi vào. Cho tới bây giờ không có chiến 
tranh giữa ánh sáng và bóng tối. Cho tới bây giờ chưa bao giờ 
là xung đột giữa ánh sáng và bóng tối bởi giờ phút có ánh sáng, 
bóng tối không còn tồn tại. Đối thủ thậm chí không tồn tại, vì 
vậy chiến thắng không là vấn đề. Bóng tối có thể chiến thẳng 
chỉ khi ánh sáng không có chút nào, vì vậy nó chiến thắng chỉ 
trong sự vắng mặt của ánh sáng. Chỉ là không có câu hỏi về 
bóng tối trong sự hiện diện của ánh sáng bởi bóng tối biến mất 
rồi, nó đơn giản không ở đó.

Cái bạn đang gọi là "những thú vui trần tục" sẽ biến mất nếu 
thú vui tâm linh xảy ra trong bạn. Đây là lý do tại sao toàn bộ 
nỗ lực của tôi là đưa tới nhấn mạnh hơn nữa cho việc tạo nên 
sự thích thú tâm linh trong bạn hơn là nhấn mạnh việc từ bỏ thú 
vui trần tục của bạn. Nhấn mạnh của tôi là về phía thực.

Khi thú vui tâm linh đích thực nảy sinh trong bạn, thú vui 
trần tục của bạn trở nên yếu. Khi tình yêu nảy sinh trong ai đó, 
thù ghét biến mất từ bên trong người đó. Chưa bao giờ có xung 
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đột giữa tình yêu và thù ghét; cho tới bây giờ chưa từng xảy ra. 
Khi sự thật nảy sinh trong ai đó, dối trá biến mất từ bên trong 
người đó. Sự thật và giả dối chưa từng trong xung đột. Khi phi 
bạo lực nảy sinh trong ai đó, bạo lực của anh ta biến mất. Phi 
bạo lực và bạo lực chưa bao giờ trong xung đột. Không là câu 
hỏi về chiến bại... không có đến cả việc giao tranh. Bạo lực yếu 
tới mức giây phút phi bạo lực nổi lên, nó biến mất. Phi tâm linh 
là rất yếu, thế giới là yếu, rất yếu.

Đây là lý do tại sao ở Ấn Độ thế giới được mô tả như maya, 
ảo ảnh.Maya có nghĩa là cái gì đó vốn yếu tới mức bạn chỉ 
chạm vào nó chút ít và nó biến mất. Nó là phép màu. Giống 
như ai đó chỉ cho bạn cây xoài vốn mới vừa được làm cho đột 
ngột hiện ra, và rồi khi bạn tới gần nó hơn bạn thấy rằng nó 
không có đó. Hoặc trong đêm tối bạn thấy sợi dây đang lơ lửng 
và nhầm là con rắn; thế rồi khi bạn tới gần hơn bạn thấy rằng 
không có con rắn nào cả. Con rắn mà bạn thấy dưới hình sợi 
dây là ảo ảnh: nó có vẻ ở đó nhưng không phải vậy.

Đấy là lý do tại sao ở Ấn Độ thế giới được nói là ảo ảnh, bởi 
khi ai đó tới đủ gần, giây phút người đó thấy sự thật người đó 
sẽ thấy rằng không có thế giới, chính là như vậy. Điều bạn 
đang gọi là thế giới chưa bao giờ đụng độ sự thật.

Vì vậy, khi bạn cảm thấy rằng thú vui tâm linh của bạn đang 
bị đánh bại, hãy nhận biết một điều: những thú vui đó của bạn 
hẳn là ảo. Bạn hẳn đã biết tới nó qua việc đọc sách, chúng 
không bên trong bạn. Có nhiều người như vậy ...

Một người đã tới tôi và hỏi, "Trong quá khứ tôi từng kinh 
nghiệm Thượng đế, nhưng tôi không còn như thế nữa!"

Tôi nói với anh ấy, "Nó hẳn chưa từng xảy ra. Liệu có thể 
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nào bạn bắt đầu kinh nghiệm thiêng liêng và rồi bạn dừng lại 
không?"

Nhiều người tới tôi và nói, "Tôi từng kinh nghiệm thiền 
nhưng bây giờ tôi không thể nữa."

Tôi nói với họ, "Nó chưa từng xảy ra giống thế, bởi không 
thể nào từng kinh nghiệm thiền và rồi mất nó được."

Ghi nhớ điều này trong tâm trí: trong cuộc sống, trạng thái 
cao hơn có thể được chạm tới nhưng chúng chưa bao giờ bị 
mất đi. Bạn có thể chạm tới những trạng thái cao hơn nhưng 
bạn không thể mất chúng, không có cách nào mất chúng cả. 
Bạn có thể trở nên khôn ngoan, bạn có thể đạt tới hiểu biết, 
nhưng bạn không thể mất nó. Nó là không thể.

Nhưng điều xảy ra là với giáo dục và với điều kiện hóa, vài 
cảm giác gọi là tôn giáo nảy sinh trong bạn. Bạn tin rằng chúng 
là tôn giáo, chúng không là tôn giáo, chúng chỉ là quy định hóa. 
Có khác biệt giữa tính tôn giáo và điều kiện hóa. Từ thơ ấu trở 
đi, bạn đã được dạy rằng có linh hồn. Bạn học nó, bạn nhồi 
nhét nó, bạn ghi nhớ nó, nó trở thành một phần của hệ thống ký 
ức của bạn. Và về sau bạn vẫn tiếp tục nói rằng có linh hồn và 
bạn nghĩ bạn biết rằng có linh hồn.

Bạn không biết nó chút nào. Nó là ý tưởng mà bạn từng 
nghe nói đâu đó, điều sai lầm những người khác đã dạy bạn. 
Bạn không biết chút nào. Và rồi nếu cái được gọi là linh hồn 
này bị đánh bại bởi đam mê của bạn, bạn nói, "Linh hồn yếu tới 
mức nó bị đánh bại bởi những ham muốn của tôi." Bạn không 
có linh hồn, bạn chỉ có ý tưởng. Và ý tưởng đó được tạo nên 
bởi xã hội, nó không là của bạn. Khi năng lượng của thú vui 
tâm linh thức tỉnh qua kinh nghiệm của chính bạn, thế thì thú 
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vui trần tục biến mất. Chúng không còn có ảnh hưởng lên bạn.

Nhớ lấy điều này: nếu bạn cảm thấy rằng bạn đang bị đánh 
bại, nhận ra rằng cái bạn đã tin tưởng là tôn giáo hẳn phải là cái 
bạn nghĩ là tôn giáo, không là kinh nghiệm về tôn giáo của 
chính bạn. Ai đó hẳn đã nói với bạn, chính bản thân bạn chưa 
kinh nghiệm nó. Bạn hẳn đã nghe tới nó từ bố mẹ bạn. Bạn có 
lẽ có nó từ truyền thống, nhưng nó chưa xảy ra trong bạn. Bạn 
nghĩ có ánh sáng nhưng chưa có - đó là lý do tại sao bóng tối 
chiến thắng. Khi có ánh sáng, hiện diện thực sự của nó đánh 
bại bóng tối. Ánh sáng không chiến đấu với bóng tối: hiện diện 
thật của nó, tồn tại thật của nó là thất bại của bóng tối.

Giữ điều này trong tâm trí bạn, và ném đi sự rỗng tuếch, cái 
gọi là thú vui tâm linh và cảm giác tôn giáo đã bị đánh bại. Biết 
chúng là rỗng tuếch, chúng không có ý nghĩa. Việc hiểu về 
cách tạo ra thú vui tâm linh đích thực sẽ tới với bạn chỉ khi bạn 
hiểu cách buông bỏ những thú vui giả.

Nhiều người trong các bạn tiếp tục mang theo gánh nặng 
của những điều tưởng tượng hoàn toàn, điều vốn không tồn tại. 
Như thể bạn là một trong những kẻ ăn xin vốn nghĩ bản thân 
mình là người giàu có, cái mà bạn không là. Tại sao khi bạn đặt 
tay mình vào túi của bạn và không tìm thấy ít tiền nào, bạn hỏi, 
"Đây là loại giàu có gì nhỉ?" Đây không là giàu có chút nào.

Những người ăn xin có trò tiêu khiển thú vị: mơ là giàu có - 
và mọi hành khất đều mơ trở nên giàu có. Vì vậy bạn càng trần 
tục, bạn sẽ càng mơ về việc trở nên tôn giáo.

Có nhiều cách để mơ. Đi tới đền vào buổi sáng, quyên góp 
đôi chút gì đó, thực hiện vài nghi lễ, thậm chí thỉnh thoảng đọc 
đôi chút từ kinh Gita, kinh Koran hoặc kinh Thánh, do đó ảo 
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ảnh rằng bạn mộ đạo được tạo ra. Những hành động này tạo 
nên ảo ảnh rằng bạn mộ đạo. Và thế thì khi cái gọi là thú vui 
tôn giáo này bị đánh bại bởi những ham muốn trần tục, bạn trở 
nên rất buồn và đầy nuối tiếc, và bạn nghĩ, "Thú vui tâm linh 
mới yếu làm sao và thú vui trần tục mới mạnh mẽ làm sao." 
Nhưng bạn không có chút thú vui tâm linh nào. Bạn đang lừa 
dối bản thân với việc nghĩ rằng bạn tôn giáo.

Vì thế bạn cần hiểu rằng thú vui tâm linh nào có thể bị đánh 
bại bởi ham muốn dục là giả. Đây là tiêu chuẩn: thú vui tâm 
linh nào có thể bị đánh bại bởi thú vui trần tục là giả. Cái ngày 
một thú vui được sinh ra trong bạn thế thì trước hiện diện của 
nó thú vui trần tục của bạn biến mất - thậm chí ở đó nếu bạn 
tìm kiếm chúng bạn cũng sẽ không thể tìm thấy được - ngày 
đó, cái gì đó sẽ thật sự xảy ra cho bạn. Bạn sẽ có thoáng nhìn 
về tính tôn giáo.

Nếu mặt trời mọc vào buổi sáng và bóng tối còn lại như nó 
là, thế thì hãy biết rằng bạn chỉ đang mơ rằng mặt trời đã mọc. 
Khi mặt trời mọc, bóng tối tự nó biến mất. Mặt trời chưa từng 
gặp bóng tối; mặt trời không biết rằng cái gì đó như bóng tối 
tồn tại. Và nó sẽ không bao giờ có thể biết tới.

Cho tới bây giờ linh hồn chưa từng biết rằng cái gì đó giống 
như ham muốn trần tục tồn tại. Khi linh hồn thức tỉnh, thế thì 
ham muốn không thể tìm thấy ở đâu cả. Hai cái chưa bao giờ 
gặp gỡ. Nhớ lấy tiêu chuẩn này; nó sẽ hữu ích.

Một người bạn đã hỏi:

Khổ hạnh có là cần thiết trong thiền không?

Điều tôi đang diễn tả với bạn - thanh lọc cơ thể, thanh lọc ý 
nghĩ, thanh lọc cảm xúc; tính không của cơ thể, tính không của 
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tâm trí, tính không của cảm xúc - đây là khổ hạnh.

Và mọi người nghĩ khổ hạnh là gì? Nếu ai đó đang đứng 
dưới mặt trời, họ nghĩ rằng người đó đang tu tập khổ hạnh. Nếu 
ai đó nằm trên nệm gai, họ nghĩ rằng người đó đang tu tập khổ 
hạnh. Nếu ai đó đang ngồi trong cơn đói, điều đó nghĩa là 
người đó đang tu tập khổ hạnh. Ý tưởng của chúng ta về khổ 
hạnh là rất duy vật, rất thể xác. Khổ hạnh, với hầu hết mọi 
người, có nghĩa là hà khắc với cơ thể. Nếu ai đó đang làm tổn 
thương cơ thể mình, thế thì người đó đang thực hành khổ hạnh. 
Thực tế, khổ hạnh không liên quan gì tới việc làm tổn thương 
cơ thể. Khổ hạnh là gì đó hoàn toàn duy nhất; là gì đó khá khác 
biệt.

Nếu ai đó đang nhịn ăn bạn nghĩ người đó đang thực hành 
khổ hạnh - nhưng người đó chỉ đang chết đói. Và tôi sẽ thậm 
chí đi xa tới mức nói rằng người đó đang không nhịn ăn, người 
đó chỉ đang chịu đựng cơn đói. Chịu đựng cơn đói, không ăn 
gì, là một điều; nhịn ăn là gì đó hoàn toàn khác.

Một upvaas, người nhịn ăn, có nghĩa là sống trong hiện diện 
của thiêng liêng.Nó có nghĩa là ở gần linh hồn ai đó. Nó có 
nghĩa là gần với linh hồn. Và chịu đựng cơn đói nghĩa là gì? 
Chịu đựng cơn đói có nghĩa ở gần với cơ thể. Đây là hai điều 
tuyệt đối đối lập.

Một người đói ở gần cơ thể hơn với linh hồn. Trong khi đó, 
người ăn no thì ít gần với cơ thể hơn. Người đói luôn nghĩ về 
cơn đói, dạ dày và cơ thể người đó. Dòng suy nghĩ của người 
này bận bịu với cơ thể. Mối bận tâm của người đó là với cơ thể 
và với thức ăn.

Nếu đói là một phẩm hạnh, nghèo khó sẽ trở thành cái gì đó 
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để tự hào. Nếu đói là gì đó tâm linh, những nước nghèo sẽ tâm 
linh. Nhưng bạn có biết rằng không nước nghèo nào có thể tâm 
linh không? Ít nhật nó chưa từng xảy ra cho tới bây giờ. Một 
đất nước chỉ có thể trở nên tôn giáo khi nó giàu có.

Bạn nhớ những ngày quá khứ khi các nước phương Đông là 
tôn giáo, khi Ấn Độ là tôn giáo, nhưng đó là những ngày thật 
sự thịnh vượng, thật sự hạnh phúc và thật sự sung túc. 
Mahavira và Phật là con vua; toàn bộ hai mươi tư vị tu khổ 
hạnh chứng ngộ Jaina là con vua.Điều này không là ngẫu 
nhiên. Tại sao chưa bao giờ có vị tu khổ hạnh chứng ngộ được 
sinh ra trong gia đình nghèo? Có lý do cho nó: khổ hạnh luôn 
bắt đầu giữa sung túc. Người nghèo thì gần với cơ thể hơn. 
Người giàu bắt đầu trở nên tự do khỏi cơ thể, theo nghĩa này 
những nhu cầu mang tính thể xác của người đó đã được hoàn 
thành và lần đầu tiên người đó trở nên ý thức về nhu cầu mới 
vốn là của linh hồn. 

Đây là lý do tại sao tôi không ủng hộ bạn nhịn đói, hoặc 
khiến ai đó khác đi tới nhịn đói, hoặc gọi nghèo khổ là tính tâm 
linh. Những người nói điều này là đang mang ảo ảnh và họ 
cũng đang lừa dối những người khác. Họ chỉ đang ủng hộ cho 
nghèo khó và nhận lấy những đường đi sai để cảm thấy được 
bằng lòng. Ở trong cơn đói không có giá trị, tinh thực có giá trị. 
Vâng, có thể trong trạng thái tịnh thực bạn quên mất thức ăn và 
cứ tiếp tục mà không có nó, nhưng đó lại là chuyện hoàn toàn 
khác. Mahavira đang thực hành khổ hạnh. Ông không giữ mình 
đói, ông tịnh thực. Thông qua tịnh thực ông tiếp tục cố thử 
chạm tới gần hơn linh hồn. Trong một vài thời khắc khi ông ấy 
ở gần hơn với thượng đế, thế thì ông ấy sẽ quên mất sự hiện 
diện của cơ thể. Những thời khắc đó có thể được kéo dài và 
một hoặc hai ngày, thậm chí cả tháng có thể trôi qua.
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Người ta nói về Mahavira rằng trong mười hai năm tu khổ 
hạnh, ông ấy chỉ ăn ba trăm năm mươi ngày. Một hoặc hai 
tháng trôi qua lúc ông ấy không ăn. Bạn có nghĩ rằng nếu ông 
ấy đã đói, hai tháng có đơn giản trôi qua không? Người đói sẽ 
chết. Nhưng Mahavira không chết bởi ông ấy không nhận biết 
về cơ thể mình suốt thời gian đó. Có nhiều thân mật, gần gũi 
với linh hồn tới mức ông ấy không nhận biết rằng cơ thể cũng 
có đó.

Và nó là một bí ẩn kỳ diệu... nếu bạn trở nên không nhận 
biết về sự hiện diện của cơ thể, nó bắt đầu vận hành theo hệ 
thống khác hoàn toàn và nó không còn cần thức ăn nữa. Bây 
giờ nó là một thực tế khoa học rằng nếu bạn trở nên hoàn toàn 
không nhận biết về cơ thể bạn, nó sẽ bắt đầu vận hành theo hệ 
thống khác hoàn toàn và nó sẽ không cần nhiều thức ăn. Và 
người nào càng đi vào thế giới tâm linh, sẽ càng trở nên có thể 
cho người đó tiếp nhận năng lượng tinh tế, rất tinh tế từ thức ăn 
vốn không thể đối với người bình thường. Vì vậy khi Mahavira 
tịnh thực, chỉ bởi vì ông ấy gần với linh hồn tới mức ông ấy 
quên đi tất cả về thức ăn. Đây là cách nó có thể xảy ra.

Một lần có người mộ đạo cạnh tôi, và người đó nói với tôi, 
"tôi nhịn ăn hôm nay."

Tôi nói, "Bạn phải ngụ ý bạn đang nhịn đói, mà không là 
tịnh thực!"

Ông ấy nói, "Có khác biệt gì giữa nhịn đói và tịnh thực?"

Tôi nói, khi bạn nhịn đói, bạn ngừng ăn thức ăn và bạn bắt 
đầu suy ngẫm về thức ăn. Tịnh thực ngụ ý rằng bạn không còn 
bận tâm tới thức ăn; bạn đang trong giao tiếp với linh hồn và 
thức ăn bị quên lãng."
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Tịnh thực là khổ hạnh thật. Và nhịn đói là gây tổn thương 
cho cơ thể, đè nén cơ thể. Người có bản ngã nhịn đói; người 
phi bản ngã tịnh thực. Nhịn đói đáp ứng bản ngã, rằng "tôi đã 
không ăn nhiều ngày rồi!" Bạn thấy tự hào và vui sướng khắp 
xung quanh bạn. Tin tức rằng bạn rất tôn giáo lan truyền khắp 
nơi. Thậm chí một vết thương nhỏ cho cơ thể cũng đáp ứng lớn 
lao bản ngã, vì thế người có cái tôi lớn đồng ý làm điều này.

Tôi đang nói với bạn một cách rõ ràng rằng đây là mối bận 
tâm của bản ngã. Đây không là lợi ích và bận tâm tôn giáo. 
Người tôn giáo dứt khoát tịnh thực, nhưng họ không nhịn đói. 
Tịnh thực có nghĩa rằng ai đó hoàn toàn bị thú hút vào nỗ lực 
tới gần với linh hồn. Và khi ai đó bắt đầu đi tới gần hơn với 
linh hồn, xảy ra chuyện thức ăn hoàn toàn bị quên lãng. Và tôi 
nói với bạn điều này một cách dứt khoát rằng nó đúng trong 
mọi thứ, không chỉ trong chuyện này mà trong mọi lĩnh vực 
của cuộc sống.

Hôm qua tôi đã nói với bạn về dục và tình yêu... hay có lẽ 
về gì đó khác. Người bận rộn đè nén dục sẽ dường như rất tôn 
giáo với bạn, nhưng thực tế người đó không là tôn giáo chút 
nào. Người tôn giáo là người bị thu hút vào phát triển của tình 
yêu, vì bằng cách yêu thương nhiều hơn dục tự nó sẽ biến mất. 
Khi bạn tới gần hơn với thiêng liêng sẽ có nhiều thay đổi trong 
cơ thể. Cách bạn nhìn cơ thể sẽ khác đi, nó sẽ thay đổi.

Khổ hạnh là khoa học thông qua đó người ta quên đi rằng 
"Tôi là cơ thể" và đi tới biết rằng "Tôi là linh hồn". Khổ hạnh 
là chuyện về kỹ xảo. Khổ hạnh là một kỹ xảo. Một cây cầu, con 
đường qua đó người ta quên rằng mình là cơ thể, và nhận biết 
hé rạng nơi người đó rằng mình là linh hồn.

Nhưng những dạng khổ hạnh giả sẽ tiếp tục khắp thế giới và 
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chúng đã tạo nên nhiều nguy hiểm. Chúng thỏa mãn bản ngã 
của vài kẻ bản ngã nhất nhưng gây nên tổn hại lớn cho hiểu 
biết của số đông, bởi rồi thì số đông tin rằng đây là khổ hạnh 
thật, rằng đây là thiền thật, rằng đây là yoga thật. Nhưng chúng 
không là thiền cũng không là yoga.

Và tôi sẽ nói với bạn vài điều nữa: người nào quan tâm tới 
đè nén cơ thể theo cách này đơn giản là loạn thần kinh. Ngoài 
ra, người nào vui thích gây tổn thương cơ thể họ cũng giống 
những người vui thích gây đau đớn lên cơ thể người khác. 
Khác biệt duy nhất là niềm vui họ kinh nghiệm sẽ được kinh 
nghiệm thông qua cách gây ra đau đớn lên cơ thể người khác 
thay vì theo cách gây tổn thương lên chính cơ thể họ. Đây là 
những người bạo lực. Đây là khổ dâm, nó là bạo lực lên bản 
thân.

Và tôi cũng nhắc bạn rằng có hai loại bản năng trong con 
người: một bản năng là sống, bản năng tồn tại; và bạn có lẽ 
không nhận thức rằng có bản năng khác trong con người là 
chết, bản năng chết. Nếu không có bản năng chết ở con người, 
không thể có nhiều vụ tử tự đến thế trên toàn thế giới. Bản 
năng chết tiềm ẩn hiện hữu trong tất cả mọi người - bởi vậy cả 
hai bản năng đều có đó trong bạn.

Bản năng chết có thể kích động một người tự giết chính 
mình. Người đó bắt đầu thích thú nó, phấn khởi vì nó. Vài 
người tự tử trong một lần và vài người tự tử rất từ từ, theo từng 
phần. Những ai thực hiện nó rất từ từ, bạn nói họ đang thực 
hành khổ hạnh, và những ai thực hiện nó trong một lần được 
nói là đã tự tử. Những người nào thực hiện nó từ từ dường như 
đang thực hành khổ hạnh!

Khổ hạnh không là tự tử. Khổ hạnh không có gì làm với cái 
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chết, nó liên quan tới cuộc sống vô tận. Khổ hạnh không quan 
tâm tới cái chết mà là đạt tới một cuộc sống toàn bộ hơn nữa.

Vì vậy tầm nhìn của tôi về khổ hạnh bao gồm ba chìa khóa 
mà tôi đã nói với bạn, và tôi sẽ trao đổi thêm về ba chìa khóa 
nữa sau. Sáu chìa khóa này lý giải khổ hạnh là gì theo tầm nhìn 
của tôi. Người nào đi vào sáu lời kinh này là đang thực hành 
khổ hạnh. Bạn từng tự hỏi liệu có thật là khổ hạnh không khi ai 
đó chạy trốn và bỏ lại vợ con phía sau chưa? Người ta gọi điều 
này là khổ hạnh... họ sẽ thậm chí gọi người đấy là sannyasin! 
Thế nhưng có thể người đấy chạy trốn và bỏ lại người vợ đằng 
sau mà vẫn nghĩ về cô ấy. Khổ hạnh là khi người vợ vẫn đang 
ngồi cạnh bạn đấy và bạn không bị sao lãng bởi cô ấy. Chạy 
trốn và vẫn tiếp tục nghĩ về cô ấy không là khổ hạnh.

Và nhớ cho, người nào chạy trốn và bỏ rơi các thứ phía sau 
sẽ vẫn tiếp tục nghĩ về những thứ đó. Với họ không thể không 
làm như thế, bởi nếu họ là dạng người không làm thế họ sẽ 
không thể nghĩ về chúng ngay cả khi chúng vẫn còn ở đấy cùng 
họ.

Để tôi cũng nói với bạn điều này nữa: Khi những thứ vẫn 
đang hiện diện bạn không nghĩ về chúng, thế nhưng khi chúng 
không còn đó nữa bạn bắt đầu nghĩ về chúng. Bạn tự mình từng 
kinh nghiệm điều này chưa? Bạn không nghĩ về điều đang ở 
trước bạn, bạn nghĩ về điều không có đó. Nếu người bạn yêu ở 
gần bạn, bạn quên mất họ; khi họ ở xa bạn bắt đầu nhớ họ. Họ 
càng ở xa, bạn càng nhớ họ da diết. Bạn không có khái niệm gì 
những cái gọi là sannyasin này chịu đựng nhiều bao nhiêu.

Nếu tất cả những người tôn giáo trên thế giới này trung 
thực, thế thì ảo tưởng này của thế giới tôn giáo hiện tại của họ 
sẽ biến mất. Và nếu họ sẵn sàng phơi bày một cách thật sự rối 
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loạn bên trong của họ, điều đang xảy ra trong họ và sự đau đớn 
cực độ về thể xác hoặc tinh thần họ đang trải qua, niềm khao 
khát họ đang chịu đựng, ham muốn đang mang đến cho họ đau 
đớn và quỷ dữ vốn dường như đang dày vò họ - nếu họ nói cho 
bạn tất cả điều này, bạn sẽ nhận ra rằng địa ngục là ở ngay đây 
trên trái đất này. Tôi đang nói điều này với bạn với sự đảm bảo: 
địa ngục không thể ở bất kỳ đâu khác thế giới này. Cuộc sống 
con người là địa ngục nếu người đó chưa chuyển đổi ham 
muốn của mình mà chạy trốn khỏi chúng.

Khổ hạnh không có nghĩa là chạy trốn khỏi cái gì, nó là biến 
đổi. Khổ hạnh không là từ bỏ mà là biến đổi. Khổ hạnh không 
là hy sinh, nó là chuyển hóa đúng - và bất kỳ cái gì xảy ra trong 
sự chuyển hóa đó đều đúng. Và bất kỳ cái gì xảy ra bằng cách 
chạy trốn, bởi từ bỏ, đều không đúng. Sẽ rất hữu dụng nếu bạn 
có thể hiểu điều này.

Hàng nghìn người đang đau khổ. Họ chỉ có một niềm vui: là 
thỏa mãn bản ngã. Cũng chỉ vài người này có thể thỏa mãn, 
không phải tất cả. Bản ngã của những ai rất thông minh, vì vài 
lý do, được thỏa mãn dễ dàng hơn. Phần còn lại chỉ khốn khổ 
và tiếp tục hy vọng rằng một ngày họ sẽ tới thiên đường, rằng 
họ sẽ được cứu với khỏi đi tới địa ngục và có lẽ kinh nghiệm 
niết bàn. Lòng tham dính kết với bạn cũng dính kết với họ. Và 
tham cho bạn khả năng chịu đựng nhiều đau khổ. Ngay cả 
người bình thường trong tham lam có thể chịu đựng nhiều đau 
khổ hơn. Người bình thường nào tham tiền trải qua nhiều đau 
đớn để tích lũy tiền, và người nào tham đi tới thiên đường cũng 
chịu đựng nhiều đau đớn.

Khi mọi người mang Jesu đi đóng đinh, một trong những 
môn đồ hỏi, "Chúng tôi đã từ bỏ mọi thứ cho ngài: hãy nói cho 
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chúng tôi, chúng tôi sẽ được đối xử như thế nào ở vương quốc 
của Thượng đế?" Ông ấy hỏi, "Chúng tôi đã từ bỏ mọi thứ cho 
ngài, nơi của chúng tôi ở vương quốc của Thượng đế sẽ là gì?"

Jesu hẳn đã nhìn ông ta với lòng thương hại lớn lao và có lẽ 
vì thương hại hoặc một cách đùa bỡn, tôi không biết tại sao ông 
ấy nói nó, ông ấy đáp, "Cũng sẽ là một nơi gần bên Thượng đế 
cho ông."

Người đàn ông trở nên hạnh phúc. Ông ấy nói, "Thế thì 
được rồi."

Bây giờ bạn sẽ nói rằng người đàn ông này đã từ bỏ? Thật 
khó để tìm thấy người nào tham lam hơn người hỏi, "Tôi đã từ 
bỏ tất cả, bây giờ tôi sẽ nhận lại cái gì?" Ai đó đang nghĩ sẽ 
nhận lại gì đó là chưa từ bỏ chút nào. Đây là lý do tại sao tất cả 
cuộc nói chuyện về khổ hạnh này - tất cả mọi người đang nói 
về khổ hạnh - cũng đưa đến cho bạn cám dỗ thực hành một 
hạnh khổ hạnh cụ thể, để bạn sẽ nhận được một phần thưởng 
cụ thể.

Khổ hạnh được thực hiện với ham muốn nhận lại gì đó là 
giả, bởi đấy không là khổ hạnh chút nào, nó là một dạng của 
tham lam. Đây là lý do tại sao tất cả dạng tồn tại của khổ hạnh 
hứa hẹn với bạn đổi lại gì đó. Họ nói với bạn rằng những ai 
thực hành khổ hạnh này hoặc khổ hạnh kia trong quá khứ đã 
đạt được cái này hoặc cái nọ. Đây tất cả là những dạng của 
tham lam.

Khổ hạnh duy nhất là cố gắng biết tự thân. Không phải là 
bạn sẽ nhận được nơi nào đó ở thiên đường thông qua điều này 
hoặc điều kia - nhưng bạn sẽ kinh nghiệm vui sướng lớn lao. 
Không biết tới tự thân của bản thân là không biết tới tự thân 
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cuộc sống, và không biết tự thận của chính mình... Không thể 
nào có việc mong muốn biết tự thân lại không nảy sinh trong ai 
đó dù người đó chỉ có chút ít thông minh. Người đó sẽ kiên 
quyết biết mình là ai và tiếp tục trở nên thân thuộc với năng 
lượng cuộc sống trong mình.

Khổ hạnh là con đường đi tới biết về sự thật cuộc sống. Khổ 
hạnh không là đè nén cơ thể. Nhưng, có thể nhiều điều đang 
diễn ra cho thiền nhân đối với bạn dường như là đè nén cơ thể, 
mặc dù người đó đang không làm như vậy chút nào.

Bạn từng thấy tượng của Mahavira chưa? Khi bạn thấy bức 
tượng của ông ấy, bạn có cảm thấy rằng người đàn ông này đè 
nén cơ thể không? Bạn từng nhìn thấy cơ thể nào khác giống 
thế không? Và thế thì bạn từng nhìn những vị thánh đi theo 
Mahavira chưa? Giờ phút bạn nhìn họ bạn biết rằng họ đã đè 
nén cơ thể họ. Nguồn sinh lực của họ tất cả đều khô kiệt. Cơ 
thể họ buồn và uể oải, và trạng thái ý thức của họ cũng uể oải. 
Họ chỉ di chuyển dưới ảnh hưởng của lòng tham: "Hân hoan, 
an bình mà bạn có thể thấy trong tượng của Mahavira ở đâu?"

Đây là đôi điều nghĩ tới. Mahavira trút bỏ quần áo. Bạn nghĩ 
ông ấy trút bỏ quần áo bởi ông ấy nghĩ rằng quần áo nên được 
từ bỏ. Không, ông ấy đơn giản đi tới biết niềm vui sướng của 
việc ở trần truồng. Tôi muốn nói với bạn một cách rất rõ ràng 
rằng Mahavira không trút bỏ quần áo vì có đôi chút vui sướng 
trong việc từ bỏ chúng, ông ấy trút bỏ chúng bởi niềm vui của 
việc ở trần truồng. Trần truồng là hân hoan với ông ấy tới nỗi 
mặc quần áo trở nên phiền hà. Ông ấy thấy thật nhiều hân hoan 
bởi việc ở trần truồng tới mức quần áo trở nên phiền hà, vì thế 
ông ấy quẳng chúng đi.

Khi một nhà sư đi theo ông ấy buông bỏ quần áo của mình, 
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người ấy không cảm thấy chút vui thích nào trong nó. Thực tế, 
khó cho ông ấy trút bỏ quần áo. Và bằng cách đi qua khó khăn 
đó ông ấy nghĩ rằng ông ấy đang thực hành khổ hạnh. Khi 
người đó buông bỏ quần áo người đó nghĩ, "Tôi đang thực 
hành khổ hạnh."

Với Mahavira đây không là khổ hạnh, nó là hành động của 
niềm vui. Và nếu ai đó theo Mahavira mà không hiểu ông ấy, 
không hiểu linh hồn ông ấy, người đó sẽ chỉ trút bỏ quần áo, và 
bởi trút quần áo sẽ khó khăn cho người đó, nên người đó gọi 
đây là một khổ hạnh.

Khổ hạnh không đau đớn. Không thể có niềm vui nào lớn 
hơn khổ hạnh. Nhưng những ai thực hành nó duy nhất trên bề 
mặt sẽ cảm thấy rằng nó khó khăn và đau khổ. Và đổi lấy việc 
đi qua nhiều đau đớn vậy họ sẽ hy sinh bản ngã của họ trên trái 
đất và sẽ hy sinh lòng tham của họ cho một thế giới khác. Tôi 
không gọi cái này là khổ hạnh. Khổ hạnh là quá trình đi vào 
trong bản thân mình với sự trợ giúp của tâm trí và cơ thể. Và để 
đi vào trong tự thân là khó khăn và gian khổ - cần quyết tâm rất 
lớn.

Nghĩ về điều này đi. Nếu tôi liên tục đứng dưới mưa và mặt 
trời gay gắt: có khổ hạnh trong điều này hơn trước thực tế rằng 
khi ai đó lạm dụng tôi, tôi không trở nên tức giận không? Có 
khổ hạnh trong việc nằm trên giường gai hơn trước thực tế rằng 
khi ai đó dùng đá đánh tôi, ngay cả ý nghĩ đến việc dùng đá 
đánh lại người đó cũng không nảy sinh trong trái tim tôi 
không? Cái nào chứa đựng nhiều khổ hạnh hơn?

Bất cứ ai trong rạp xiếc cũng có thể nằm trên giường gai; 
đứng dưới mặt trời nóng chỉ là chuyện thực tập, và sau khi thực 
tập vài ngày nó chẳng còn đáng kể gì. Nó rất đơn giản, nó hoàn 
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toàn đơn giản. Hãy còn trần truồng là chuyện của thực hành. 
Thực tế, tất cả những người nguyên thủy trên thế giới đều sống 
trần truồng. Nhưng chúng ta không gọi đó là khổ hạnh, và 
chúng ta không đi tới họ và quỳ xuống chân họ như thể họ 
đang làm điều gì đó tuyệt vời. Chúng ta biết rằng nó là phong 
tục của họ. Nó rất tự nhiên với họ, nó không khó khăn với họ.

Khổ hạnh không có nghĩa rằng bạn chỉ tiếp tục thực hành gì 
đó. Nhưng một trăm người thì có tới chín mươi chín người 
đang làm điều này. Bạn sẽ hiếm khi ngang qua ai đó mà khổ 
hạnh của người đó là hoa trái niềm vui của người này - và khổ 
hạnh chỉ là thực khi nó là hoa trái của niềm vui. Nhưng khi nó 
phục vụ cho đau khổ nó không là gì hơn một dạng khổ dâm - 
nó không là tôn giáo, nó là loạn thần kinh.

Và nếu hiểu biết tăng trưởng trong thế giới, chúng ta sẽ gửi 
người được gọi là tôn giáo này tới bệnh viện tâm thần, không 
phải là thánh đường. Thời điểm mà ai đó nhận thấy hài lòng từ 
việc gây tổn thương chính cơ thể mình cần được điều trị là 
không xa lắm. Và người nào chỉ hưởng thụ vui thú của cơ thể 
người đó cũng ốm yếu, cũng y như người nhận lấy niềm vui từ 
việc gây nên đau đớn cho cơ thể, những người này cũng ốm 
yếu nhưng ở thái cực khác. Nếu ai thấy vui sướng chỉ từ việc 
dùng cơ thể mình để vui đùa, nó là ốm yếu. Nó là ốm yếu của 
những ai luôn tìm kiếm thú vui thể xác. Và nếu ai đó vui thích 
gây tổn thương cơ thể, điều này nữa cũng là ốm yếu - nó là ốm 
yếu của người tu khổ hạnh vốn đè nén mọi ham muốn thể xác 
của mình.

Người nào sử dụng cơ thể của mình đúng sẽ trở nên tự do 
khỏi ốm yếu. Người đó không đồng nhất với cơ thể mình, 
không đắm chìm cũng không đè nén. Cơ thể đơn giản là công 
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cụ. Chỉ người nào không đè nén cơ thể cũng không đắm chìm 
trong nó, người mà niềm vui hay đau khổ không phụ thuộc vào 
cơ thể, người mà niềm vui không phụ thuộc vào cơ thể mà là 
linh hồn -chỉ người như vậy mới di chuyển tới tôn giáo.

Có hai loại người vốn có niềm vui phụ thuộc vào cơ thể: 
một loại kinh nghiệm niềm vui qua việc ăn quá nhiều, và loại 
kia thì kinh nghiệm niềm vui qua việc không ăn. Nhưng cả hai 
đang nhận lấy vui sướng từ việc hành hạ cơ thể - nếu họ kinh 
nghiệm bất kỳ vui sướng nào, nó gắn chặt với cơ thể. Đây là lý 
do tại sao tôi gọi cả hai, loại người đắm chìm và loại người tôn 
giáo này là duy vật: bản thân họ chỉ bận tâm tới cơ thể. Bởi tôn 
giáo nếu là cái gì đó chỉ gắn liền với cơ thể thì sẽ rất gây hại. 
Phẩm chất tinh thần của tôn giáo cần được thiết lập lại.

                                     §

Một câu hỏi nữa về chủ đề này:

Có khác biết gì giữa rag, ham muốn; virag, chối bỏ ham 
muốn; và veetrag, vượt thoát khỏi ham muốn.

Rag có nghĩa gắn kết vào gì đó, virag có nghĩa đi chống lại 
gắn kết, và veetrag có nghĩa vượt thoát gắn kết.

Nếu bạn cố hiểu điều tôi đang nói ngay lúc này, thế thì rag 
là gắn kết vào cái gì đó và virag là phủ nhận gắn kết đó. Nếu 
một người tích lũy tiền nó là rag, và nếu một người từ bỏ tiền 
và trốn chạy, đấy là virag. Nhưng tiêu điểm trong cả hai trường 
hợp đều là tiền. Người nào đang tích lũy là nghĩ về tiền, và 
người nào đang từ bỏ nó thì phía sau đó cũng là nghĩ về tiền. 
Một là tìm kiếm vui thú từ việc tích lũy thật nhiều - người đó 
có rất nhiều và cái tôi của người đó được thỏa mãn bởi việc 
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nghĩ về nó - trong khi người khác thì hy sinh bản ngã của mình 
bằng cách nghĩ về thực tế rằng mình đã từ bỏ rất nhiều.

Bạn sẽ ngạc nhiên... người có tiền sẽ giữ tài khoản xem họ 
có bao nhiêu tiền, nhưng người từ bỏ tiền cũng giữ một tài 
khoản xem họ đã từ bỏ bao nhiêu tiền. Thầy tu và người tôn 
giáo có danh sách xem họ đã thực hiện bao nhiêu lần nhịn ăn! 
Họ giữ dấu vết những loại nhịn ăn khác nhau mà họ đã thực 
hiện. Nếu có bảng thống kê về từ bỏ, cũng giống vậy cũng có 
bảng thống kê về ham muốn. Rag giữ một bản, và virag cũng 
giữ một bản, bởi điểm tập trung của họ là như nhau; họ đều 
đang nắm giữ cùng một thứ.

Veetrag, vượt thoát khỏi gắn kết, không giống như virag, 
phủ nhận gắn kết. Veetrag là tự do khỏi cả gắn kết và phụ nhận 
gắn kết. Veetrag là trạng thái tâm thức khi không có cả gắn kết 
lẫn không-gắn kết. Người đó là trung lập. Người đó có tiền 
nhưng người đó không bận tâm.

Kabir có người con trai, Kamaal. Kabir lúc đó đang có thói 
quen của virag, phủ nhận gắn kết. Ông ấy không thích cách của 
Kamaal, bởi nếu ai đó tặng gì đó cho Kamaal anh ta sẽ giữ lấy 
nó. Kabir nói với anh ta nhiều lần, "Đừng chấp nhận quà tặng 
từ bất kỳ ai. Chúng ta không cần tiền chút nào."

Nhưng Kamaal sẽ nói, "Nếu tiền là vô dụng, thế thì cần gì 
phải nói ngay đến cả từ không? Nếu tiền là vô dụng, thế thì 
chúng ta không cần hỏi xin nó bởi nó là vô dụng. Nhưng nếu ai 
đó tới đây để tự mình gỡ bỏ gánh nặng, thì tại sao lại nói không 
với anh ta? Sau rốt, nó là vô dụng cơ mà."

Kabir không thích điều này. Ông ấy nói, "Ta muốn con ở 
riêng."
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Virag của ông ấy, phủ nhận với gắn kết, đang bị đảo lộn bởi 
nó. Vì thế ông ấy nói với Kamaal ra ở riêng, và Kamaal bắt đầu 
sống trong một lều riêng.

Vua Kashi có lần tới thăm Kabir. Ông ấy nói, "Ta không 
thấy Kamaal quanh đây."

Kabir nói, "Tôi không thích cách của nó, cư xử của nó là 
nông cạn. Tôi đã sống riêng khỏi nó. Nó sống riêng."

Vua hỏi, "Lý do là gì vậy?"

Kabir nói, "Nó tham tiền. Ai đó dâng cúng gì đó và nó nhận 
lấy.

Vua đi tới gặp Kamaal và, cúi xuống, đặt một viên kim 
cương rất giá trị dưới chân anh ta. Kamaal nói, "Ngài mang gì 
tới vậy? Chỉ một viên đá ư!"

Vua nghĩ, "Nhưng Kabir nói rằng Kamaal gắn kết với tiền 
bạc, và anh ta nói rằng mình chỉ mang tới một viên đá!" Vì vậy 
ông ấy nhặt nó lên và bắt đầu đặt nó lại vào túi mình.

Kamaal nói, "Nếu nó là một viên đá, thế thì đừng bận tâm 
mang lại gánh nặng theo mình; nếu không thì ngài sẽ vẫn đang 
nghĩ rằng nó là kim cương."

Vua nghĩ, "Có gì đó gian lận diễn ra đây." Nhưng ông ấy 
nói, "Thế tôi nên đặt nó ở đâu?"

Kamaal trả lời, "Nếu ngài hỏi đặt nó ở đâu, thế thì ngài 
không xem nó chỉ là hòn đá. Và ngài đang hỏi đặt nó ở đâu, vì 
vậy ngài không nghĩ nó chỉ là hòn đá.Đơn giản quẳng nó đi! 
Giữ nó để làm gì?"

Vua đặt nó vào một góc trong lớp mái rơm của căn lều. Rồi 
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ông rời đi mà nghĩ, "Đây là lừa dối! Khi ta quay lưng nó sẽ 
biến mất cho coi."

Sau sáu tháng ông ấy quay lại và nói, "Cách đây một thời 
gian tôi đã tặng ngài cái gì đó."

Kamaal nói, "Nhiều người tặng vật phẩm. Và chỉ nếu tôi có 
hứng thú với những thứ đó tôi mới bận tâm giữ chúng hay trả 
lại chúng. Nhưng tôi không có hứng thú với những món quà 
đó, vì vậy sao tôi cần theo dõi chúng làm gì? Vâng, ngài hẳn đã 
tặng tôi gì đó. Bởi ngài đang nói vậy, ngài hẳn đã mang tới một 
món quà."

Vua nói, "Quà của tôi rất không rẻ, nó rất có giá trị. Viên đá 
mà tôi đã tặng ngài đâu?"

Kamaal nói, "Điều đấy rất khó. Ngài đã đặt nó ở đâu?"

Vua đi tới và nhìn vào góc nơi ông ấy đã nhét nó vào, và 
viên đá vẫn ở đó. Ông ấy ngạc nhiên! Điều này đã mở mắt ông 
ấy.

Người đàn ông Kamaal này là duy nhất: với anh ta nó chỉ là 
một hòn đá. Đây là điều mà tôi gọi là veetrag, vượt thoát khỏi 
gắn kết. Nó không là virag, phủ nhận gắn kết. Đây là vượt thoát 
gắn kết.

Rag là mối bận tâm bám chặt cái gì đó, và virag là quan tâm 
tới từ bỏ cùng điều đó. Veetrag có nghĩ là nó đã không còn chút 
ý nghĩa nào. Veetrag, vượt thoát khỏi ham muốn, là mục tiêu.

Những ai đạt tới điều đó biết tới hân hoant tối thượng bởi tất 
cả gắn kết của họ với bên ngoài biến mất.

Và bây giờ, câu hỏi cuối cùng:
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Thiền là không thể nếu không có điều mà thầy gọi là nền 
tảng cho thiền: thanh lọc của cơ thể, thanh lọc của ý nghĩ và 
thanh lọc của cảm xúc?

Không, không có chúng thiền vẫn là có thể, nhưng nó chỉ có 
thể với rất ít người. Nếu bạn đi vào thiền với toàn bộ quyết 
tâm, thế thì ngay cả không có thanh lọc bất kỳ cái nào trong 
những cái này bạn vẫn có thể đi vào thiền bởi giây phút bạn đi 
vào, tất cả những cái đó sẽ trở nên tinh khiết. Nhưng nếu nó 
không dễ dàng cho bạn để có được nhiều quyết tâm thế - sẽ rất 
khó có nhiều quyết tâm như vậy - thế thì bạn sẽ phải thanh lọc 
chúng từng cái một.

Bạn sẽ không đạt tới trạng thái thiền bằng cách khiến chúng 
tinh khiết, nhưng bạn sẽ đạt tới quyết tâm lớn hơn bằng cách 
làm chúng tinh khiết. Bằng cách thanh lọc chúng, năng lượng 
vốn đã bị lãng phí qua uế tạp sẽ được giữ lại, và năng lượng đó 
sẽ được chuyển hóa thành quyết tâm. Sau đó bạn sẽ đi vào 
thiền. Thanh lọc ba mảng này hữu ích, nhưng không cần thiết.

Thanh lọc ba mảng này là thiết yếu với những ai thấy không 
thể đi vào thiền một cách trực tiếp, và những ai mà không có 
nó sẽ không thể đi vào thiền được. Nhưng chúng chắc chắn là 
không cần thiết bởi nếu có quyết tâm toàn bộ, dù chỉ trong 
chốc lát, bạn có thể đi vào thiền. Dù chỉ chốc lát, nếu ai đó tập 
hợp năng lượng toàn bộ và thực hiện cú nhảy, thế thì không có 
gì có thể ngăn cản người đó, không uế tạp nào có thể ngăn cản 
người đó. Nhưng chỉ rất ít người có đủ diễm phúc tập hợp năng 
lượng nhiều đến vậy; chỉ rất ít người có đủ diễm phúc để tập 
hợp can đảm nhiều đến thế.

Chỉ loại người mà tôi sắp nói với bạn trong câu chuyện đây 
mới có thể tập hợp can đảm nhiều đến thế.
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Trước đây có người đàn ông nghĩ rằng thế giới phải kết thúc 
ở đâu đó, vì thế ông ta bắt đầu lên đường để tìm nơi mà thế giới 
kết thúc. Ông ấy đi qua hàng nghìn dặm, và tiếp tục hỏi mọi 
người, "Tôi phải tìm nơi mà thế giới kết thúc."

Cuối cùng ông ấy đi tới một ngôi đền nơi có dấu hiệu trên 
đó viết rằng: Nơi đây Chấm dứt Thế giới. Ông ấy trở nên rất sợ 
hãi... dấu hiệu đã xuất hiện; xa hơn chút nữa và rồi thế giới sẽ 
kết thúc. Và dưới dấu hiệu điều này được viết: Không Đi Xa 
Hơn Nữa. Nhưng ông ấy muốn thấy kết thúc của thế giới, vì 
thế ông ấy tiếp tục.

Chỉ là quãng ngắn từ đó tới nơi thế giới đi tới kết thúc. Có 
một đường kẻ ngắn và dưới nó là một vực thẳm vô tận. Ông ấy 
mới chỉ nhìn một cái thôi và ông ấy đã sợ chết khiếp. Ông ấy 
chạy ngược lại; ông ấy không thể dù chỉ nhìn lại phía sau mình 
bởi một vực thẳm đến vậy. Vực thẳm mà không quá sâu cũng 
là đáng sợ rồi, nhưng chúng còn có đáy; vực thẳm này thì vô 
tận - nó là kết thúc của thế giới. Vực thẳm này là kết thúc và 
không có gì vượt qua vực thẳm này. Trong sợ hãi người này 
chạy vào trong đền và nói với thầy tu, "Điểm cuối cùng này rất 
nguy hiểm."

Vị thầy tu đáp, "Nếu anh nhảy, anh hẳn sẽ thấy kết thúc của 
thế giới là khởi đầu của sự sùng đạo." Ông ấy nói, "Nếu anh 
nhảy vào vực thẳm đó anh hẳn sẽ tìm thấy thiêng liêng."

Nhưng để tập hợp đủ can đảm nhảy vào vực thẳm, nếu bạn 
không vốn có nó, vài chuẩn bị cho thiền là cần thiết. Chỉ người 
nào sẵn sàng nhảy vào vực thẳm là không cần tới chuẩn bị. Và 
làm sao có thể có chút chuẩn bị nào? Có thể không có chuẩn bị, 
và đây là lý do tại sao tôi đã gọi những chuẩn bị này là kỷ luật 
bên ngoài. Chúng là phương tiện bên ngoài và chúng sẽ giúp 
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bạn vươn tới một điểm. Bất kỳ ai có can đảm có thể nhảy vào 
một cách trực tiếp, và bất kỳ ai không có can đảm có thể sử 
dụng những bước này, nhớ lấy điều này.

Chỉ những câu hỏi này có thể được thảo luận hôm nay. Phần 
còn lại chúng ta sẽ thảo luận vào ngày mai.

7 Ánh sáng tâm thức 

Các bạn yêu dấu,

Tôi đã nói về những lĩnh vực bên ngoài vốn là nền tảng cho 
thiền. Bây giờ tôi sẽ nói về bản chất cốt lõi của thiền.

Nền tảng trung tâm của thiền là thanh lọc và trải nghiệm bản 
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chất thật sự của cơ thể, suy nghĩ và cảm xúc. Nếu chỉ chừng đó 
xảy ra thì cuộc sống của bạn cũng sẽ trở nên rất hân hoan. Nếu 
chỉ chừng đó xảy ra thì cuộc sống của bạn cũng trở nên thiêng 
liêng. Nếu chỉ chừng đó xảy ra bạn cũng sẽ trở nên kết nối với 
thế giới bên kia. Nhưng nó chỉ là một cuộc gặp với thế giới bên 
kia, bạn vẫn chưa hòa nhập với nó. Bạn trở nên kết nối với thế 
giới bên kia nhưng chưa trở thành một với nó. Bạn làm quen 
với thiêng liêng nhưng bạn không là nó. Nền tảng của thanh lọc 
sẽ đưa bạn hướng tới thiêng liêng và tập trung mắt bạn vào nó, 
nhưng nó là một trạng thái trống rỗng duy nhất cho phép bạn 
hòa cùng thiêng liêng và trở thành một với nó.

Ban đầu, ở ngoại vi bạn đi tới biết sự thật, ở trung tâm bạn 
trở thành sự thật. Vì thế bây giờ tôi sẽ nói về giai đoạn thứ hai 
này. Tôi đã gọi giai đoạn thứ nhất là thanh lọc; tôi sẽ gọi trạng 
thái thứ hai này là tính không. Tính không này cũng có ba giai 
đoạn: cấp độ cơ thể, cấp độ tâm trí và cấp độ cảm xúc.

Vô thể xác là cái đối lập của sự đồng nhất với cơ thể. Bạn 
đồng nhất với cơ thể. Bạn không cảm thấy "Nó là cơ thể của 
tôi"; trái lại, ở mức độ nào đó bạn tiếp tục cảm thấy rằng "Tôi 
là cơ thể." Nếu cảm giác rằng bạn là cơ thể biến mất, thế thì 
bạn sẽ trở thành vô thể xác. Nếu sự đồng nhất của bạn với cơ 
thể bị phá vỡ, vô thể xác sẽ xảy ra.

Khi Alexander trở về từ Ấn Độ ông ấy muốn mang một 
sannyasin về cùng để ông ấy có thể cho mọi người ở Hy Lạp 
biết một sannyasin Ấn Độ thì như thế nào. Có nhiều sannyasin 
sẵn sàng và háo hức tới. Ai lại không muốn tới khi Alexander 
mời và chào đón họ với những nghi thức hoàng gia? Thế nhưng 
Alexander không muốn mang theo chỉ những người háo hức, 
bởi người háo hức sẽ không là một sannyasin thực sự. Ông ấy 
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tìm một sannyasin có đôi chút phẩm chất xác thực.

Khi đang đi ngang khu vực biên giới, ông ấy tìm biết về một 
sannyasin đặc biệt. Người ta nói với ông ấy, "Có một sannyasin 
sống ven bờ sông trong rừng. Ngài nên mang ông ấy theo 
ngài."

Ông ấy đã đi tới đó. Trước tiên ông ấy cử binh sĩ tới để 
mang sannyasin về cho ông ấy. Binh sĩ tới chỗ sannyasin và 
nói, "Ông diễm phúc đấy! Hàng nghìn sannyasins khác đã cầu 
xin Alexander mang họ theo nhưng ngài không chọn ai trong 
số họ. Bây giờ Alexander đại đế ban phát ân huệ của ngài tới 
ông và ngài muốn ông đi cùng ngài. Ông sẽ được đưa tới Hy 
lạp theo nghi thức hoàng gia."

Sannyasin nói, "Không ai có quyền lực hay can đảm ép buộc 
sannyasin đi tới bất kỳ đâu."

Các binh sĩ đã bị sốc. Họ là những binh sỹ của Alexander uy 
quyền, và một sannyasin không mảnh vải nào lại dám nói với 
họ như vậy ư? Họ nói, "Đừng nói điều đấy lần nữa, hoặc ông sẽ 
chết."

Nhưng sannyasin nói, "Không ai có thể lấy đi cuộc sống mà 
ta đã tự mình từ bỏ. Đi và nói với Alexander của các người 
rằng sức mạnh của ông ấy có thể chinh phục tất cả, nhưng 
không thể chinh phục được những người đã chinh phục chính 
bản thân họ."

Alexander sửng sốt! Lời nói lạ lùng, nhưng cũng quan trọng 
bởi ông ấy cảm thấy rằng ông ấy đã tìm thấy sannyasin bấy lâu 
đang tìm kiếm. Alexander tự mình đi tới, gươm tuốt trần trong 
tay, và ông ấy nói với sannyasin, "Nếu ông không đi, ta sẽ cắt 
đầu ông."
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Và sannyasin trả lời, "Cứ làm đi! Và ngay khi ông thấy ông 
đã cắt lìa đầu khỏi cơ thể này, ta cũng sẽ thấy cái đầu được cắt 
lìa khỏi cơ thể. Ta cũng sẽ thấy nó, ta cũng sẽ đang quan sát 
điều đang diễn ra. Nhưng ông sẽ không thể giết tai, bởi ta là 
người quan sát."Và ông ấy tiếp tục, "ta cũng sẽ thấy rằng cái 
đầu được cắt lìa - vì thế đừng ấn tượng sai rằng ông có thể làm 
ta tổn thương theo cách nào đó. Ta vượt thoát khỏi điểm mà bất 
kỳ ai có thể làm tổn thương ta.

Đây là lý dó Krishna đã nói, "Cái mà lửa không thể đốt 
cháy, mũi tên không thể xuyên thủng, gươm không thể cắt lìa, 
những thứ đó, thực thể đó vốn ở trong chúng ta. Thực thể hợp 
nhất mà lửa không thể đốt cháy và tên không thể xuyên qua ở 
trong chúng ta."

Ý thức về thực thể đó và buông bỏ sự đồng nhất với cơ thể, 
buông bỏ cảm giác rằng bạn là cơ thể, chính là vô thể xác. 
Nhưng bạn sẽ phải làm vài điều để buông bỏ sự đồng nhất. Bạn 
sẽ phải học cách buông bỏ nó. Và cơ thể càng tinh khiết, sẽ 
càng dễ để buông bỏ sự đồng nhất với cơ thể. Cơ thể càng ở 
trong trạng thái tinh khiết, bạn càng có thể nhanh chóng ý thức 
rằng bạn không là cơ thể. Đấy là lý do tại sao sự tinh khiết cơ 
thể là nền tảng và vô thể xác là hoa trái tối thượng của nó.

Làm sao bạn có thể thấy được rằng bạn không là cơ thể? 
Bạn sẽ phải kinh nghiệm nó. Nếu đang đứng, đang ngồi, đang 
nằm và đang đi bạn cố gắng nhớ, nếu có một ít lưu tâm đúng, 
nếu có một ít ý thức về những chức năng của cơ thể, bạn sẽ 
thực hiện bước đầu tiên hướng tới sáng tạo tính không.

Khi bạn đang đi dọc theo con đường, nhìn sâu sắc vào trong 
bản thân bạn và bạn sẽ thấy rằng có ai đó ở đấy đang không đi. 
Bạn đang đi, tay và chân bạn đang chuyển động, nhưng có gì 
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đó trong bạn là đang không đi chút nào, nó chỉ đang quan sát 
bạn đi.

Khi bạn bị đau ở tay hoặc chân, khi bạn làm thương chân 
bạn, thế thì nhìn vào bên trong với ý thức - bạn bị thương, hay 
đấy là cơ thể bạn bị thương và bạn đang đồng nhất với đau 
đớn?Khi bị đau đâu đó trên người, trở nên ý thức xem đau đớn 
đang xảy đến với bạn hay bạn đơn giản đang chứng kiến đau 
đớn, liệu bạn có là nhân chứng trước đau đớn.

Khi bạn cảm thấy đói, nhìn với ý thức để thấy liệu bạn đói, 
hay cơ thể bạn đói và bạn đơn giản đang chứng kiến điều đó. 
Và khi có hạnh phúc, cũng quan sát và cảm nhận xem hạnh 
phúc thực tế đang diễn ra ở đâu.

Với tất cả những gì đang xảy ra trong cuộc sống của bạn, 
trong khi bạn đang đứng, đang ngồi, đang đi, đang ngủ và đang 
tỉnh dậy, điều cần được nhớ là ý thức thực hiện nỗ lực thường 
xuyên nhằm thấy được điểm mọi điều thực tế đang diễn ra. 
Chúng có thực tế đang xảy ra cho bạn hay bạn chỉ là một nhân 
chứng?

Thói quen đồng nhất của bạn là sâu xa. Bạn thậm chí có thể 
bắt đầu khóc khi bạn đang xem một bộ phim hay một vở kịch, 
bạn có thể bắt đầu cười. Khi ánh sáng trong nhà hát bật sáng 
bạn kín đáo lau nước mắt để không ai thấy chúng. Bạn khóc, 
bạn trở nên đồng nhất với bộ phim. Bạn trở nên đồng nhất với 
anh hùng, với nhân vật - cái gì đó đau đớn có thể đã xảy đến 
cho anh ta, và bạn đồng nhất với nỗi đau này và bắt đầu khóc.

Một tâm trí nghĩ bất kỳ cái gì đang diễn ra với cơ thể tức 
đang diễn ra với bạn là đang trong khốn khổ và đau đớn, và 
đấy là sự đồng nhất của bạn với cơ thể. Và cũng chỉ có một 
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nguyên nhân cho hạnh phúc, và đấy là sự đồng nhất của bạn 
với cơ thể gãy vỡ và bạn trở nên ý thức rằng bạn không là cơ 
thể.

Để được như vậy, cần ghi nhớ đúng. Cần ghi nhớ đúng về 
những hoạt động của cơ thể, ý thức đúng, quan sát đúng về 
những hoạt động của cơ thể. Nó là một quá trình: Vô thể xác sẽ 
diễn ra thông qua quan sát đúng về cơ thể.

Cần quan sát cơ thể. Khi bạn đi ngủ vào buổi tối, sẽ quan 
trọng khi ý thức rằng cơ thể bạn đang đi ngủ đấy, không phải 
bạn. Và khi trời sáng lúc bạn rời khỏi giường, sẽ quan trọng khi 
ý thức rằng cơ thể bạn đang rời khỏi giường, không phải bạn. 
Không phải bạn đã đi ngủ, chỉ là cơ thể bạn đã ngủ. Khi bạn ăn, 
ý thức rằng cơ thể bạn đang ăn, và khi bạn mặc quần áo ý thức 
rằng những quần áo đó chỉ phủ lên cơ thể bạn, không phải bạn. 
Thế thì khi ai đó làm tổn thương bạn, với ý thức này bạn sẽ có 
thể nhớ được rằng cơ thể này đang bị tổn thương, không phải 
bạn. Theo cách này, với những nhắc nhở liên tục, sẽ tới một 
điểm có sự bùng nổ và đồng nhất sẽ bị phá vỡ.

Bạn có biết rằng khi bạn đang mơ bạn không ý thức về cơ 
thể bạn? Và bạn có biết rằng khi bạn đang ngủ say bạn không 
còn ý thức gì về cơ thể bạn? Bạn có nhớ khuôn mặt bạn? Bạn 
càng đi sâu vào bản thân, bạn càng quên cơ thể bạn. Trong giấc 
mơ, bạn không ý thức về cơ thể; và trong giấc ngủ sâu, trong 
một trạng thái vô thức, bạn không ý thức về cơ thể chút nào. 
Khi ý thức bắt đầu trở lại, sự đồng nhất của bạn với cơ thể dần 
dần bắt đầu trở lại. Vào buổi sáng, khi bạn chợt tỉnh dậy, nhìn 
vào bên trong, và bạn sẽ có thể thấy rõ ràng rằng sự gắn kết của 
bạn với cơ thể cũng đang tỉnh dậy.

Có một thí nghiệm để phá vỡ sự gắn kết này với cơ thể. Nếu 
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bạn tiếp tục thực hiện nó một hoặc hai lần trong một tháng, nó 
sẽ giúp bạn phá vỡ sự đồng nhất. Bây giờ hãy cố hiểu thí 
nghiệm này.

Thư giãn cơ thể theo cùng cách chúng ta đã làm cho thiền 
buổi tối: bằng cách để phòng tối, trao gợi ý cho mỗi luân xa, 
thư giãn cơ thể, và đi vào trong thiền.Khi cơ thể được thư giãn 
- khi hít thở của bạn trở nên thư giãn và thực thể bạn trở nên 
tĩnh lặng - cảm thấy như bạn đã chết. Và trở nên ý thức trong 
bản thân, bởi bạn chết, những người yêu quý nào của bạn sẽ tập 
hợp xung quanh bạn. Quan sát hình ảnh của họ đang tụ về xung 
quanh bạn - điều họ làm, ai đó trong họ khóc, ai đó gào thét, ai 
đó thổn thức - quan sát họ thật rõ ràng; họ sẽ hiển hiện trước 
bạn.

Thế rồi thấy rằng tất cả những người từ hàng xóm, trong 
vùng, cũng như những người yêu quý của bạn tập hợp và buộc 
cơ thể đã chết của bạn vào quan tài. Quan sát cả điều đó nữa. 
Nhìn những người đó khiêng quan tài đi, và để nó xuống khu 
vực hỏa táng; rồi để họ đặt nó lên giàn hỏa thiêu tang lễ.

Quan sát tất cả điều này. Tất cả điều này là tưởng tượng, 
nhưng nếu bạn thực nghiệm cùng tất cả điều này trong tưởng 
tượng của bạn, bạn sẽ có thể thấy nó rất rõ ràng. Và rồi thấy 
rằng họ đặt cơ thể đã chết của bạn lên giàn hỏa thiêu tang lễ; 
những ngọn lửa đã bốc lên và cơ thể đã chết của bạn biến mất.

Khi tưởng tượng của bạn đạt tới điểm mà cơ thể đã chết biến 
mất và khói bốc lên trời, những ngọn lửa biến vào không khí và 
chỉ còn lại tro tàn, ngay lập tức, với tất cả ý thức, nhìn bên 
trong bản thân bạn vào điều đang diễn ra. Lúc đó bạn sẽ bất 
ngờ thấy rằng bạn không là cơ thể; lúc đó sự đồng nhất sẽ hoàn 
toàn bị gãy vỡ.
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Sau khi thực hiện thí nghiệm này nhiều lần, khi bạn tỉnh dậy 
sau lúc thực hiện nó, khi bạn đi, khi bạn nói, bạn sẽ biết rằng 
bạn không là cơ thể. Chúng ta gọi trạng thái này là trạng thái 
vô thể xác. Người nào đi tới biết bản thân mình thông qua quá 
trình này sẽ trở nên vô thể xác.

Nếu bạn làm điều này mọi lúc, hai mươi bốn giờ một ngày - 
đi, tỉnh dậy, ngồi xuống, nói và vẫn ý thức rằng bạn không là 
cơ thể - thế thì cơ thể sẽ chỉ là một sự trống rỗng. Và để biết 
rằng bạn không là cơ thể thì thật hiếm hoi. Tuyệt đối hiếm hoi, 
không gì quý giá hơn điều này. Trở nên không đồng nhất với cơ 
thể là tuyệt đối hiếm hoi.

Sau cơ thể bạn, những suy nghĩ và cảm xúc của bạn sẽ được 
thanh lọc, nếu bạn làm thí nghiệm này với vô thể xác, nó sẽ xảy 
ra. Và thế thì nhiều thay đổi sẽ bắt đầu xảy ra trong cuộc sống 
của bạn. Tất cả những lỗi lầm của bạn, tất cả những hành động 
vô thức của bạn được kết nối với cơ thể. Bạn không làm ra lầm 
lỗi hay thực hiện hành động sai nào mà không kết nối với cơ 
thể. Và nếu bạn trở nên ý thức rằng bạn không là cơ thể, sẽ 
không còn bất kỳ khả năng nào cho đau khổ trong cuộc sống 
của bạn.

Thế thì nếu ai đó làm bạn đau đớn với một thanh gươm bạn 
sẽ thấy rằng người đó đã chém cơ thể bạn bằng gươm, và bạn 
sẽ ý thức rằng không có gì đã xảy ra với bạn.Bạn sẽ vẫn còn 
không bị chạm tới. Lúc đó bạn sẽ giống một đài sen trong 
nước. Lúc bạn trở nên ý thức về vô thể xác của bạn cuộc sống 
của bạn sẽ trở nên an bình, không bị khuấy động. Thế thì bất 
kỳ sự kiện bên ngoài nào, bất kỳ sấm hay bão tố nào cũng sẽ 
không chạm tới bạn bởi chúng chỉ có thể chạm tới cơ thể bạn. 
Tác động của chúng chỉ là lên cơ thể; chúng chỉ ảnh hưởng lên 
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cơ thể. Nhưng bạn nghĩ, một cách sai lầm, rằng tác động là lên 
bạn - đây là lý do tại sao bạn chịu đứng và cảm thấy đau đớn 
hay bất hạnh.

Đây là giai đoạn đầu tiên của kỷ luật tâm linh: bạn học để 
trở nên tự do khỏi cơ thể. Nó không khó học, và người nào nỗ 
lực chắc chắn sẽ trải nghiệm nó.

Yếu tố thứ hai của kỷ luật tâm linh là tự do khỏi những ý 
nghĩ. Như tôi đã nói rằng vô thể xác xảy ra thông qua quan sát 
đúng về cơ thể, tự do khỏi ý nghĩ xảy ra thông qua quan sát 
đúng về ý nghĩ của bạn. Yếu tố cơ bản của kỷ luật tâm linh là 
quan sát đúng. Trong ba giai đoạn này bạn phải nhìn với ý thức 
đúng và quan sát đúng với cơ thể, tâm trí và cảm xúc.

Trở thành người quan sát về những dòng ý nghĩ trôi qua tâm 
thức bạn. Cũng giống người đang ngồi bên bờ sông quan sát 
dòng chảy con sông, ngồi bên bờ tâm trí bạn và quan sát. Hoặc 
giống như người ngồi trong rừng và quan sát đàn chim bay 
ngang qua, chỉ ngồi và quan sát. Hoặc cách người ta quan sát 
trời mưa và những đám mây chuyển động, bạn chỉ quan sát 
đám mây ý nghĩ trong bầu trời tâm trí của bạn. Những con 
chim của ý nghĩ đang bay, dòng sông ý nghĩ đang trôi... cùng 
cách như vậy, ngồi yên lặng bên bờ sông, bạn đơn giản ngồi và 
quan sát. Nó cũng giống như bạn đang ngồi bên bờ sông, quan 
sát những ý nghĩ trôi qua. Không làm gì, không can thiệp, 
không dừng chúng theo bất kỳ cách nào. Không ngăn chặn theo 
bất kỳ cách nào. Nếu một ý nghĩ tới đừng dừng nó lại, nếu nó 
không tới đừng cố buộc nó tới. Bạn đơn giản là người quan sát.

Trong sự quan sát đơn giản đó bạn sẽ thấy và kinh nghiệm 
rằng những ý nghĩ của bạn và bạn là tách rời - bởi bạn có thể 
thấy rằng người đang quan sát ý nghĩ là tách rời khỏi ý nghĩ, là 
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khác biệt với chúng. Và khi bạn trở nên ý thức về điều này, một 
sự bình an lạ lùng sẽ bao phủ bạn bởi bạn sẽ không có bất kỳ lo 
lắng nào nữa. Bạn có thể đang ở giữa tất cả các loại lo lắng 
nhưng lo lắng sẽ không là của bạn. Bạn có thể đang ở giữa bao 
rắc rối nhưng rắc rồi sẽ không là của bạn. Bạn có thể được bao 
quanh bởi những ý nghĩ nhưng bạn sẽ không là những ý nghĩ 
đó.

Và nếu bạn trở nên ý thức rằng bạn không là ý nghĩ của bạn, 
cuộc sống của những ý nghĩ đó sẽ bắt đầu đi tới suy yếu hơn, 
chúng sẽ bắt đầu trở nên ngày một không còn sức sống. Sức 
mạnh của ý nghĩ bạn nằm trong thực tế rằng bạn nghĩ chúng là 
của bạn. Khi bạn tranh luận với ai đó bạn nói, "Ý kiến của tôi 
là..." Không ý nghĩ nào là của bạn. Tất cả những ý nghĩ là khác 
biệt với bạn, tách biệt với bạn. Bạn chỉ là một nhân chứng 
trước chúng.

Tôi sẽ kể các bạn nghe một câu chuyện để bạn hiểu điều này 
sâu sắc hơn. Nó đã xảy đến với Phật ...

Một hoàng tử được thụ giáo, và vào ngày đầu tiên anh ta đi 
khất thực. Anh ta khất thực trước cửa ngôi nhà Phật đã bảo anh 
ta tới. Anh ta nhận được thức ăn, ăn và trở lại. Nhưng khi anh 
ta trở về anh ta nói với Phật, "Xin thứ lỗi cho con, nhưng con 
sẽ không thể đi tới đó nữa."

Phật hỏi, "Điều gì đã xảy ra?"

Anh ta nói, "Khi con tới, con phải đi hai dặm, và trên đường 
con nghĩ về thức ăn con sẽ ăn. Và khi con tới trước cửa nhà, 
Shravika, một đệ tử theo Phật tại gia đã chuẩn bị thức ăn 
này.Con rất ngạc nhiên. Tuy thế, con nghĩ đó là sự tình cờ. 
Nhưng rồi chuyện xảy ra là khi con ngồi xuống ăn, ý nghĩ tới 
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trong tâm trí con rằng khi con ở nhà con từng nghỉ ngơi vài 
phút mỗi ngày. Và con nghĩ: Mình sẽ hỏi ai bây giờ nếu mình 
muốn nghĩ ngơi hôm nay? Và ngay khi con còn đang suy nghĩ 
điều này, Shravika nói, 'Người anh em, nếu ông muốn ở lại một 
lát sau khi ăn và nghỉ ngơi, tôi sẽ được làm ơn và biết ơn, và 
ngôi nhà của tôi sẽ được thanh tẩy.'

"Con rất ngạc nhiên - nhưng rồi con lại nghĩ nó hẳn là một 
sự tình cờ khi ý nghĩ tới tâm trí con và người ấy cũng đề cập 
tới nó.Vì thế con nằm xuống và sẵn sàng nghỉ ngơi khi ý nghĩ 
tới tâm trí con: hôm nay mình không có giường của chính mình 
và không nơi trú ngụ của chính mình; hôm nay mình ở dưới 
mái nhà của ai đó khác, nằm trên chiếu của ai đó khác. Và lúc 
đó shravika đã nói từ phía sau con, 'Ôi thưa sư, chiếc giường 
không là của ông cũng không là của tôi; và mái nhà này không 
là của ông cũng không là của tôi.' Thế rồi con trở nên sợ hãi!

"Khó tin rằng những sự tình cờ có thể xảy ra lập đi lập lại, vì 
vậy con đã nói với shravika, 'Những ý nghĩ của tôi chạm tới thí 
chủ ư?Thí chủ ý thức về những sóng ý nghĩ đang nảy sinh 
trong tôi ư? Và shravika trả lời, "Thiền liên tục, ý nghĩ của tôi 
đã biến mất, và bây giờ tôi có thể nhìn thấy những ý nghĩ của 
người khác." Sau đó, con đã thực sự sợ hãi và chạy tới thầy ở 
đây. Xin thứ lỗi cho con, nhưng con sẽ không thể đến đó một 
lần nữa vào ngày mai. "

Phật hỏi: "Nhưng tại sao không?"

Và anh ta trả lời: "Bởi vì ... con có thể nói như thế nào đây? 
Thứ lỗi cho con, chỉ xin đừng bảo con đi tới đó nữa. "

Nhưng Phật muốn nghe vì thế anh ta phải đã nói với ông ấy: 
"Nhìn thấy người phụ nữ đẹp này, vài ý nghĩ dâm đãng nảy 
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sinh trong con - và cô ấy hẳn cũng có thể đọc được những suy 
nghĩ này. Giờ làm sao con có thể đối mặt với cô ấy? Làm sao 
con có thể đứng trước cửa nhà cô ấy? Con không thể đi tới đó 
nữa."

Nhưng Phật nói, "Con đơn giản sẽ phải đi tới đó. Nó là một 
phần thiền của con. Chỉ trong cách này con sẽ trở nên ý thức về 
những ý nghĩ của con.

Anh ta bất lực... anh ta phải đi tới đó ngày hôm sau. Nhưng 
ngày hôm sau không phải cùng người đàn ông đã tới đó nữa. 
Lần đầu tiên anh ta đi dọc con đường khi còn ngủ: anh ta chưa 
ý thức những ý nghĩ đang di chuyển trong tâm trí anh ta là gì. 
Ngày hôm sau anh ta tới với tỉnh táo, bởi bây giờ có nỗi sợ. 
Anh ta đi tới đó một cách tỉnh thức. Và khi anh ta tới trước cửa 
nhà cô gái, anh ta đợi một lát trước khi bước lên bậc. Anh ấy 
làm mình ý thức và anh ấy tập trung nhận thức từ bên trong. 
Phật đã nói, "Chỉ nhìn bên trong và đừng làm bất kỳ điều gì - 
đơn giản ý thức rằng không có ý nghĩ nào là không bị nhìn 
thấy. Đơn giản ý thức rằng không ý nghĩ nào trôi qua con mà 
không bị con nhìn thấy."

Anh ta bước lên bậu cửa, quan sát trong bản thân mình. Anh 
ấy hầu như có thể thấy hơi thở của mình. Anh ấy thậm chí có 
thể thấy chuyển động của bàn tay và đôi chân mình. Và khi anh 
ta ăn, anh ta ý thức từng miếng một. Như thể ai đó khác đang 
ăn thức ăn và anh ta đơn giản đang quan sát.

Khi bạn bắt đầu quan sát bản thân bạn sẽ có hai chiều hướng 
trong mình: một là cái đang làm và một là cái chỉ đang quan 
sát. Sẽ có hai phần trong bạn: Một là người làm và một chỉ là 
người quan sát.
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Anh ta đang ăn thức ăn, nhưng có một người đang ăn thức 
ăn và người nào đó khác đang quan sát. Ở Ấn Độ chúng tôi nói 
- và tất cả những ai trên thế giới đã biết đều nói - "Người đang 
quan sát là bạn, và người đang làm không là bạn."

Anh ta quan sát. Anh ta ngạc nhiên! Anh ta trở lại Phật nhảy 
múa và anh ta nói với ngài, "Điều này thật tuyệt vời! Con đã 
khám phá điều gì đó. Con có hai trải nghiệm: Một trải nghiệm 
là khi con hoàn toàn ý thức, những ý nghĩ dừng lại. Khi con 
nhìn vào trong với toàn bộ tỉnh thức, những ý nghĩ dừng lại. 
Trải nghiệm thứ hai là khi những ý nghĩ chấm dứt con thấy 
rằng người làm là khác với người quan sát."

Phật nói, "Đấy là điểm mấu chốt. Và người nào tìm thấy nó 
sẽ tìm thấy tất cả."

Trở thành người quan sát những ý nghĩ của bạn, nhưng 
không phải người nghĩ - hãy nhớ, không là người nghĩ nhưng là 
người quan sát ý nghĩ của bạn.

Đây là lý do tại sao chúng tôi gọi những vị thánh của mình 
là người thấy, không phải người nghĩ. Mahavira không là người 
nghĩ, Phật không là người nghĩ; họ là người thấy, người quan 
sát. Người nghĩ là người ốm yếu. Những người không biết, suy 
nghĩ. Những người biết không nghĩ, họ quan sát. Họ có thể 
thấy nó, nó rõ ràng trước họ. Và cách để thấy là bằng việc quan 
sát những ý nghĩ trong bạn. Đứng, ngồi, ngủ hay thức dậy, 
quan sát bất kỳ dòng suy nghĩ nào đang trôi trong bạn và đừng 
gắn kết với bất kỳ ý nghĩ nào như thể bạn là nó. Để ý nghĩ của 
bạn trôi tách biệt khỏi bạn và bạn tách biệt khỏi chúng.

Nên có hai chiều hướng trong bạn. Người bình thường vốn 
chỉ nghĩ có một chiều. Thiền giả có hai chiều trong mình, ý 
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nghĩ và quan sát. Thiền giả có hai dòng chảy song song trong 
mình, ý nghĩ và chứng kiến.

Người bình thường có một dòng chảy trong mình, đó là của 
ý nghĩ. Một người chứng ngộ cũng chỉ có một dòng chảy trong 
mình, đó là của quan sát giản đơn. Cố hiểu điều này: một người 
bình thường có một dòng chảy suy nghĩ trong mình, người 
quan sát ngủ; thiền giả có hai dòng chảy song song trong mình, 
ý nghĩ và quan sát. Với người đã chứng ngộ chỉ một dòng chảy 
còn lại, đó là quan sát. Nghĩ đã chết.

Nhưng bởi bạn phải học quan sát từ trạng thái nghĩ, bạn sẽ 
phải thiền với ý nghĩ và quan sát song song với nó. Nếu chúng 
ta phải dịch chuyển từ ý nghĩ sang quan sát, chúng ta sẽ phải 
thiền với ý nghĩ và quan sát cùng một lúc. Đây là cái tôi gọi là 
quan sát đúng; đây là cái tôi gọi là ghi nhớ đúng. Mahavira đã 
gọi nó là 'thông minh đầy tỉnh thức'; lưu tâm và thông minh đầy 
tỉnh thức. Quan sát những ý nghĩ là thông minh tỉnh thức của 
bạn. Rất dễ thấy người nghĩ, nhưng khó thấy ai đó có thông 
minh thức tỉnh.

Đánh thức thông minh của bạn. Tôi đã nói bạn cách thức 
tỉnh nó - bằng cách quan sát ý nghĩ của bạn với nhận thức. Nếu 
bạn quan sát hành động của cơ thể, cơ thể sẽ biến mất; nếu bạn 
quan sát những ý nghĩ dồn dập của bạn, quá trình suy nghĩ, thế 
thì những suy nghĩ sẽ biến mất; và nếu bạn quan sát cảm xúc 
của bạn sát sao, thế thì cảm xúc sẽ biến mất.

Tôi đã nói rằng thanh lọc cảm xúc cho phép tình yêu tới 
thay cho thù hận và tình bạn tới thay cho kẻ thù. Bây giờ tôi 
nói để các bạn cũng ý thức về sự thật này: Có một chiều phía 
sau người yêu thương và người thù ghét, đó chỉ là nhận thức, 
nhận thức này vốn không là yêu thương cũng không là thù hận. 
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Nó đơn giản là nhân chứng. Nó đôi khi quan sát thù hận và đôi 
khi quan sát yêu thương xảy ra, nhưng nó đơn giản là sự chứng 
kiến, nó đơn giản là sự quan sát.

Khi tôi thù ghét ai đó, chẳng phải lúc nào đó tôi trở nên ý 
thức thực tế rằng tôi đang thù ghét? Và khi tôi yêu ai đó, chẳng 
phải cách nào đó tôi biết được bên trong rằng tôi đang yêu 
thương ai đó? Cái vốn là nhận biết đấy ở phía sau yêu thương 
và thù hận. Chính nhận biết của bạn là cái phía sau cơ thể, ý 
nghĩ và cảm xúc của bạn - phía sau tất cả. Đây là lý do những 
kinh sách cổ gọi nó là neti-neti, không là cái này cũng không là 
cái kia.Nó không là cơ thể cũng không là ý nghĩ cũng không là 
cảm xúc. Nó không phải cái nào trong những cái đó. Và ở đâu 
có cái không, ở đó có người quan sát, người nhìn, tâm thức 
chứng kiến, linh hồn.

Vì thế hãy nhớ còn là người quan sát cảm xúc của bạn. Cuối 
cùng thì bạn sẽ phải tới cái vốn chỉ là thấy thuần khiết. Chính 
cái thấy thuần khiết đó phải được giữ lại. Cái thấy thuần khiết 
đó là thông minh. Chúng ta gọi cái thấy thuần khiết đó là sự 
khôn ngoan. Chúng ta gọi cái thấy thuần khiết đó là tâm thức. 
Đấy là mục tiêu chính của yoga và tất cả các tôn giáo.

Phẩm chất chính của kỷ luật tâm linh bên trong là quan sát 
đúng, quan sát đúng của những hành động của cơ thể, của quá 
trình suy nghĩ và của những dòng cảm xúc bên trong. Người 
nào trở thành nhân chứng sau khi đi qua ba lớp này sẽ đạt tới 
bờ bên kia. Và tới được bờ bên kia là gần như tới đích. Người 
nào vẫn còn dính mắc ở bất kỳ đâu trong ba lớp này sẽ vẫn còn 
trói buộc với bờ bên này. Người đó vẫn chưa đạt tới đích.

Tôi đã nghe một câu chuyện:
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Vào một đêm trăng sáng... giống như tối nay. Trăng tròn và 
là một tối rất đẹp, vì thế vài người bạn cảm thấy thích chèo 
thuyền vào giữa đêm. Họ muốn có đôi chút vui vẻ, vì thế trước 
khi xuống thuyền họ đã uống rượu. Sau đó họ xuống thuyền, 
cầm lấy mái chèo và bắt đầu chèo thuyền. Họ chèo thuyền một 
lúc lâu.

Khi trời hửng sáng và gió lạnh bắt đầu thổi, họ sực tỉnh và 
nghĩ, "Chúng ta đã đi bao xa rồi? Chúng ta đã chèo thuyền cả 
đêm."

Nhưng khi họ nhìn kỹ lại họ thấy rằng họ vẫn đang dừng 
ven bên bờ sông nơi họ đã ở tối trước đó. Thế rồi họ nhận ra 
điều họ đã quên làm: họ đã chèo thuyền trong thời gian dài, 
nhưng họ đã quên không tháo dây neo thuyền.

Và người không tháo dây neo thuyền khỏi bờ dẫu có thể 
phải đau khổ và than khóc nhiều, trong đại dương vô tận của 
thiêng liêng này, người đó vẫn sẽ chẳng đi tới bất kỳ đâu.

Con thuyền tâm thức bạn được buộc vào cái gì? - nó được 
buộc vào cơ thể bạn, suy nghĩ của bạn và cảm xúc của bạn. Cơ 
thể, suy nghĩ và cảm xúc - đấy là bờ của bạn. Trong trạng thái 
say bạn có thể tiếp tục chèo thuyền qua các kiếp sống, suốt các 
kiếp sống bất tận. Và sau các kiếp sống vô tận khi cơn gió 
thoảng của suy nghĩ được thức tỉnh, của vài sự khôn ngoan nào 
đó chạm tới bạn, khi vài tia sáng chạm tới bạn và bạn thức tỉnh 
và thấy, bạn sẽ thấy rằng bạn đã lãng phí các kiếp sống chèo 
thuyền và rằng bạn đã bị buộc vào cùng một bờ nơi bạn xuất 
phát. Và rồi thì bạn sẽ thấy thực tế đơn giản rằng bạn đã quên 
tháo dây neo thuyền.

Học cách tháo dây neo thuyền đi. Chèo thuyền là dễ dàng, 
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nhưng để tháo dây buộc thuyền thì rất khó. Bình thường thì 
tháo dây neo thuyền là rất dễ dàng và chèo thuyền thì khó hơn. 
Nhưng ở đâu dòng suối cuộc đời còn có dính mắc, ở đó rất khó 
tháo dây buộc thuyền mà chèo thuyền lại rất dễ. Ramakrishna 
đã từng nói, "Tháo dây buộc thuyền của bạn, căng buồm của 
bạn lên và những cơn gió của thiêng liêng sẽ đưa bạn đi - bạn 
sẽ thậm chí không cần chèo thuyền."

Điều ông ấy nói là sự thật - nếu bạn tháo dây buộc thuyền 
bạn sẽ thấy rằng những cơn gió của thiêng liêng vốn đang thổi 
rồi và chúng sẽ đưa bạn tới những bờ bến xa xôi. Và ngoại trừ 
bạn chạm tới những bờ xa hơn nếu không bạn sẽ không biết 
hân hoan là gì. Nhưng trước tiên bạn phải tháo dây buộc 
thuyền của bạn.

Thiền nghĩa là bạn tháo dây buộc thuyền. Tại sao những 
người này không thể tháo dây buộc thuyền của họ? Họ đang 
say, họ không tỉnh thức. Và vào buổi sáng khi họ cảm thấy 
những cơn gió lạnh và trở lại với cảm giác của họ, họ nhận ra 
con thuyền vẫn được buộc vào bờ sông.

Tôi đã nói về quan sát đúng. Quan sát đúng là đối lập với vô 
thức. Bạn đang trong trạng thái vô thức, và đó là lý do tại sao 
bạn lại buộc thuyền vào cơ thể bạn, suy nghĩ của bạn và những 
cảm xúc của bạn. Nếu bằng cách cảm nhận những cơn gió lạnh 
của quan sát đúng bạn trở nên cảnh giác, thế thì nó sẽ không 
khó khăn để tháo dây buộc thuyền. Vô thức giữ chặt con 
thuyền, tỉnh thức sẽ giải phóng con thuyền. Và quan sát đúng 
trong mọi hành động là con đường tới tỉnh thức.

Chỉ có một kỷ luật tâm linh bên trong và đấy là ghi nhớ 
đúng - ghi nhớ đúng hay thông minh đúng hay ý thức đúng. 
Nhớ điều này đi, bởi sẽ rất quan trọng khi sử dụng nó thường 
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xuyên, liên tục.

Nếu ba sự thanh lọc và ba trống rỗng có thể xảy ra... ba sự 
thanh lọc sẽ giúp mang tới ba sự trống rỗng. Nếu ba cái trống 
rỗng được kinh nghiệm thế thì có samadhi, chứng ngộ.Samadhi 
là cánh cửa tới chân lý, tới cái ngã, tới thiêng liêng. Với người 
thức tỉnh trong samadhi, thế giới biến mất. Biến mất không có 
nghĩa rằng những bức tường này sẽ biến mất và rằng bạn sẽ 
biến mất. Biến mất có nghĩa rằng những bức tường này sẽ 
không còn là tường và bạn sẽ không còn là bạn. Khi một chiếc 
lá chuyển động, bạn sẽ không chỉ thấy chiếc lá mà còn thấy cả 
lực sống lay động nó; và khi gió thổi bạn sẽ không chỉ cảm 
thấy gió mà còn cả những sức mạnh làm cho chúng thổi; và rồi 
thì thậm chí trong từng hạt bụi bạn sẽ không những thấy cái 
chết mà còn thấy cả sự bất tử. Thế giới sẽ biến mất và rồi 
thiêng liêng xuất hiện.

Thượng đế không là người sáng tạo nên thế giới. Hôm nay 
ai đó đã hỏi tôi, "Ai đã tạo nên thế giới?"

Bạn ở gần những ngọn núi, bạn đang ở trong những thung 
lũng và bạn đang hỏi, "Ai đã tạo nên thung lũng và những cái 
cây này? Ai đã tạo ra chúng?" Bạn sẽ tiếp tục hỏi điều này tới 
khi chính bản thân bạn kinh nghiệm được. Và một khi bạn trở 
nên biết bạn sẽ không còn hỏi ai đã tạo nên chúng, bạn sẽ biết - 
nó tự thân là sự tồn tại. Không có người sáng tạo. Sự tồn tại tự 
nó là đấng sáng tạo. Khi bạn có mắt bạn sẽ có thể thấy, bạn sẽ 
thấy rằng sự sáng tạo tự nó là đấng sáng tạo. Và thế giới rộng 
lớn bao quanh bạn này sẽ trở nên thiêng liêng. Thiêng liêng 
không được kinh nghiệm trong đối lập với thế giới: khi thái độ 
trần tục biến mất, thiêng liêng xuất hiện.

Trong trạng thái samadhi đó bạn sẽ biết chân lý - chân lý bị 
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che phủ đó, chân lý thường bị che dấu đó. Và nó bị che dấu bởi 
cái gì? Nó chỉ bị che dấu bởi vô thức của bạn. Không có tấm 
mạng nào bao phủ chân lý, tấm mạng là phía trên chính mắt 
bạn. Đây là lý do tại sao khi buông bỏ những tấm mạng khỏi 
mắt mình người đó sẽ biết chân lý.

Và tôi đã nói cho bạn cách gỡ bỏ đi những tấm mạng trước 
mắt mình - ba sự thanh lọc và ba sự trống rỗng sẽ giúp bạn gỡ 
bỏ những tấm mạng khỏi mắt bạn. Và khi mắt không còn tấm 
mạng nào, nó được gọi là samadhi. Cái nhìn tinh khiết không 
có bất kỳ tấm mạng nào là samadhi.

Samadhi là mục tiêu tối thượng của tôn giáo - của mọi tôn 
giáo, của mọi yoga. Tôi đã nói về nó rồi. Suy ngẫm về nó, 
chiêm nghiệm về nó và thiền với nó đi. Nghĩ về nó, trao cho nó 
vài ý nghĩ và để nó chìm vào thực thể của bạn đi. Cũng giống 
như người làm vườn, người nào gieo hạt thì tới một ngày sẽ 
thấy hoa hé nở. Người nào chăm chỉ đào mỏ một ngày sẽ thấy 
kim cương và đá quý. Người nào lặn xuống nước và đi thật sâu 
một ngày sẽ thấy mình nhặt được ngọc trai.

Ai có mong mỏi và can đảm người đó sẽ thấy cuộc sống 
mình được chuyển hóa, người đó sẽ tiến bộ. Leo núi không 
phải là một thử thách vĩ đại nếu so với biết bản thân. Và sẽ là 
sự sỉ nhục cho người thông minh nào có sức mạnh và năng 
lượng mà không biết bản thân mình. Từng người một đều có 
thể có quyết tâm biết chân lý, biết bản thân và biết chứng ngộ. 
Với quyết tâm này và bằng cách sử dụng những nền tảng này 
thành công là có thể với bất kỳ ai.Nghĩ về điều này đi.

Bây giờ bạn sẽ ngồi thiền tối. Một lần nữa, tôi sẽ nói với bạn 
điều gì đó về thiền tối. Hôm qua tôi đã nói với bạn về năm luân 
xa trong cơ thể: Những phần cơ thể bạn kết nối với những luân 

208



7 Ánh sáng tâm thức 

xa này. Nếu bạn thư giãn những luân xa này, nếu bạn tiếp tục 
gợi ý cho chúng rằng chúng đang thư giãn, thế thì những phần 
đặc biệt này của cơ thể sẽ đồng thời trở nên thư giãn.

Luân xa đầu tiên là muladhar.Luân xa đầu tiên có thể được 
cảm thấy gần cơ quan sinh dục. Bạn sẽ chỉ thị cho luân xa này 
trở nên thư giãn. Tập trung chú ý của bạn vào nó toàn bộ, nói 
nó trở nên thư giãn.

Bạn sẽ nghĩ, "Nhưng cái gì sẽ diễn ra chỉ bằng cách nói như 
thế? Làm sao chân tôi trở nên thư giãn chỉ bởi tôi nói chúng 
thư giãn đi? Nếu tôi nói cơ thể đóng băng đi, làm sao nó đóng 
băng được?"

Không cần nhiều thông minh để hiểu một điều nhỏ như vậy. 
Khi bạn nói với bản thân bạn, "Tay, nhặt khăn tay lên!" - làm 
sao tay nhặt khăn tay lên được? Và khi bạn nói chân của bạn 
bước đi, làm sao chúng lại đi? Và khi bạn nói đôi chân bạn 
không đi nữa, làm sao chúng lại dừng lại? Mỗi một nguyên tử 
cơ thể bạn tuân theo mệnh lệnh của bạn. Nếu nó không tuân 
theo mệnh lệnh của bạn, cơ thể có thể không vận hành. Bạn nói 
mắt bạn đóng lại và chúng đóng lại. Chỉ một suy nghĩ, và đôi 
mắt nhắm lại. Tại sao? Bạn có nghĩ có sự liên hệ nào giữa ý 
nghĩ và đôi mắt? Nếu không có bạn có thể ngồi bên trong nghĩ 
rằng mắt của bạn nên khép lại, và chúng có thể không khép. Và 
bạn có thể đang nghĩ rằng chân của bạn nên đi, và chúng có thể 
không cử động.

Bất kể tâm trí nói gì, nó đồng thời chạm tới cơ thể. Nếu bạn 
chỉ thông minh chút ít, bạn có thể khiến cơ thể bạn làm bất kỳ 
thứ gì. Điều bạn đang khiến nó làm hàng ngày chỉ là tự nhiên. 
Nhưng bạn có biết rằng ngay cả với cái tuyệt đối không tự 
nhiên, thì sức mạnh của gợi ý vẫn làm việc không. Bạn có biết 
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nếu một đứa trẻ được nuôi giữa muông thú, nó sẽ không thể 
đứng thẳng không? Sự cố như vậy đã xảy ra.

Cách đây ít lâu, trong những khu rừng ở Lucknow, đã có 
một sự cố như vậy. Người ta tìm thấy một cậu bé đang được sói 
nuôi nấng. Những con sói thích mang trẻ em khỏi làng, và đôi 
khi sói cũng nuôi nấng chúng. Nhiều việc tình cờ như vậy đã 
diễn ra. Vì vậy cách nay khoảng bốn năm một cậu bé mười bốn 
tuổi vốn được nuôi bởi sói đã được đưa về từ rừng. Sói đã 
mang cậu bé khỏi làng khi còn là trẻ nhỏ, và chúng đã cho cậu 
bé ăn sữa và nuôi nấng cậu bé.

Cậu bé mười bốn tuổi đó là một con sói hoàn toàn: cậu đi 
bằng hai chân hai tay, không thể đứng thẳng. Cậu tạo nên 
những âm thanh giống như sói, và dữ tợn, nguy hiểm. Nếu cậu 
ta bắt gặp một con người cậu ta sẽ ăn tươi người đó, nhưng cậu 
ta không thể nói. Bây giờ tại sao một cậu bé mười bốn tuổi 
không thể nói? Và nếu bạn bảo cậu ta nói, cố gắng nói, cậu ta 
sẽ nói gì? Và tại sao một cậu bé mười bốn tuổi lại không đứng 
thẳng? - bởi cậu ta chưa bao giờ được gợi ý đứng thẳng, vì thế 
làm việc đó đã chưa bao giờ xảy ra với cậu ta.

Khi một đứa trẻ nhỏ được sinh ra trong nhà bạn, khi thấy tất 
cả mọi người bước đi nó cho đưa trẻ ý tưởng. Thấy mọi người 
bước đi xung quanh mình, lòng can đảm của đứa trẻ gia tăng và 
từ từ, từ từ đứa trẻ nhận lấy ý tưởng rằng có thể đứng lên bằng 
hai chân và bước đi. Đứa trẻ nhận lấy ý tưởng, và nó đi sâu hơn 
vào tâm thức của đứa trẻ. Rồi thì đứa trẻ có lòng can đảm để 
bước và làm nên nỗ lực. Khi đứa trẻ thấy những người khác 
nói, nó có ý tưởng rằng có thể nói; rồi thì đứa trẻ nỗ lực nói. 
Dây thanh làm cho đứa trẻ có thể nói trở nên được kích hoạt.

Có rất nhiều tuyến trong chúng ta vẫn chưa hoạt động. Nhớ 
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là, sự phát triển toàn bộ của con người vẫn chưa xảy ra. Những 
ai biết khoa học cơ thể nói rằng chỉ một phần rất nhỏ não người 
là hoạt động. Phần còn lại là hoàn toàn chưa hoạt động, nó 
không có vẻ có bất kỳ chức năng gì. Và các nhà khoa học chưa 
thể phát hiện ra chức năng của chúng. Cho đến nay, những 
phần đó có vẻ không có chức năng gì. Một phần lớn của não 
đang nằm đó hoàn toàn chưa được sử dụng. Nhưng yoga nói 
rằng tất cả những phần này có thể trở nên hoạt động. Và thấp 
hơn con người, ở động vật cũng mới sử dụng một phần thậm 
chí còn nhỏ hơn - phần lớn hơn của não động vật chưa được sử 
dụng. Khi bạn hạ xuống bậc còn thấp hơn, một phần thậm chí 
lớn hơn của bộ não loài động vật bậc thấp hơn vẫn chưa được 
sử dụng.

Nếu chúng ta có thể kiểm tra những bộ não của Phật và 
Mahavira, chúng ta sẽ tìm thấy rằng toàn bộ não của họ đã 
được sử dụng; không phần nào nằm im lìm. Năng lực toàn bộ 
não của họ đã được sử dụng, và trong bạn chỉ một phần nhỏ là 
được sử dụng.

Bây giờ để cho phần vốn còn chưa được sử dụng trở nên 
kích hoạt, bạn sẽ phải trao cho chính bản thân bạn những gợi ý; 
bạn sẽ phải thực hiện nỗ lực. Yoga đã cố làm cho những phần 
này của não kích hoạt bằng cách làm việc với các luân xa. 
Yoga là một khoa học, và sẽ tới thời điểm mà yoga trở nên 
khoa học lớn nhất trên thế giới.

Như tôi đã nói, bằng cách tập trung chú ý của bạn vào năm 
luân xa này và bằng cách làm ra những gợi ý với những phần 
riêng biệt của cơ thể này, những luân xa này sẽ trở nên thư giãn 
ngay lập tức. Bạn sẽ trao cho luân xa đầu tiên một gợi ý thư 
giãn và đồng thời bạn sẽ tưởng tượng rằng đôi chân đang thư 
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giãn - và đôi chân sẽ trở nên thư giãn.Rồi thì bạn sẽ dịch 
chuyển lên trên. Bạn sẽ gợi ý tới luân xa thứ hai gần rốn trở 
nên thư giãn, và tất cả các cơ quan xung quanh rốn sẽ thư giãn. 
Rồi thì bạn sẽ dịch chuyển lên trên, và bạn sẽ gợi ý luân xa thứ 
ba gần tim rằng nó nên thư giãn, và toàn bộ tổ hợp của tim sẽ 
trở nên thư giãn. Và lần nữa dịch chuyển lên trên và gợi ý cho 
luân xa thứ tư giữa hai con mắt rằng nó nên thư giãn, và tất cả 
các cơ của khuôn mặt bạn sẽ thư giãn. Dịch chuyển lên trên xa 
hơn và gợi ý cho luân xa thứ năm rằng nó nên thư giãn, và mọi 
thứ bên trong não sẽ trở nên được thư giãn và yên lặng.

Bạn càng thực hiện những gợi ý toàn bộ, việc xảy ra sẽ càng 
toàn bộ. Sau khi thực hành nó liên tục trong vài ngày bạn sẽ bắt 
đầu cảm thấy kết quả.

Đừng sợ nếu bạn không cảm thấy kết quả ngay. Nếu không 
có gì xảy ra một cách nhanh chóng, không cần cảm thấy hồi 
hộp. Ngay cả nếu cần nhiều kiếp sống cho ai đó vốn khát khao 
khám phá linh hồn, thì như thế cũng không phải là quá nhiều 
thời gian. Chúng ta cần nhiều năm để học những điều bình 
thường. Vì vậy bằng cách thực hiện thí nghiệm này với quyết 
tâm, kiên nhẫn và yên lặng toàn bộ, kết quả là chắc chắn.

Bạn sẽ thư giãn cơ thể bằng cách đưa ra gợi ý cho năm luân 
xa này. Sau đó, khi tôi nói các bạn thư giãn hít-thở, hãy để nó 
thư giãn. Và tôi sẽ nói bạn rằng hít-thở đang trở nên tĩnh lặng... 
rồi thì đưa ra gợi ý. Cuối cùng tôi sẽ bảo các bạn rằng suy nghĩ 
của các bạn đang biến mất và tâm trí đang trở nên trống rỗng.

Đây sẽ là thử nghiệm thiền của chúng ta. Nhưng trước thiền 
này, chúng ta sẽ thực hiện những gợi ý trong hai phút, và trước 
khi thực hiện gợi ý trong hai phút này, chúng ta sẽ thực hiện 
chuyển đổi trạng thái năm lần.
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Bây giờ chúng ta sẽ bắt đầu thiền buổi tối. Tất cả mọi người 
phải nằm xuống với kiểu thiền này. Nó chỉ được làm với tư thế 
nằm. Vì vậy hãy tạo không gian cho bản thân bạn. Chúng ta sẽ 
ngồi và chuyển trạng thái, thực hiện gợi ý và rồi nằm xuống.

213



8 Sự thực - quyền cha sinh mẹ để

Các bạn yêu dấu,

Có người đã hỏi:

Sự thật là gì? Có thể biết nó một cách từng phần không? Và 
nếu không, thế thì người ta có thể làm gì để đạt được nó? Bởi 
không phải tất cả mọi người đều có thể là bậc thông tuệ được.

Đầu tiên, mỗi người đều có tiềm năng trở thành người thông 
tuệ. Sẽ là chuyện khác nếu ai đó không chuyển hóa tiềm năng 
này thành sự thực. Sẽ là chuyện khác nếu hạt giống không thể 
phát triển thành cây, nhưng mỗi hạt giống đều có khả năng bên 
trong cho việc trở thành cây. Tất cả hạt giống đều có tiềm năng 
này. Việc không trở thành cây lại là một chuyện hoàn toàn 
khác. Nếu không được bón phân, không tìm thấy đất, không 
nhận được nước hay ánh sáng, hạt giống sẽ chết, điều đấy là có 
thể, nhưng hạt giống trong nó đã có tiềm năng rồi.

Mỗi một người đều có tiềm năng trở thành bậc thông tuệ. 
Đây là lý do tại sao bạn trước tiên nên bỏ đi ý tưởng từ tâm trí 
rằng trở nên chứng ngộ là đặc quyền chỉ của vài người. Trở nên 
chứng ngộ không là quyền của bất kỳ ai đặc biệt. Và những ai 
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đã truyền rải ý tưởng này chỉ đang làm nó để nuôi dưỡng bản 
ngã của họ. Nếu ai đó nói rằng rất khó trở nên chứng ngộ và 
chỉ với rất ít người là có thể, thế thì nó nuôi dưỡng cho bản ngã 
của họ. Đây chỉ là cách cho ai đó hoàn thành bản ngã của họ. 
Nếu không thì, tất cả mọi người đều có tiềm năng trở thành 
người thông tuệ, bởi có chỗ trống và cơ hội cho tất cả mọi 
người để kinh nghiệm sự thật.

Tôi đã nói sẽ là điều khác nếu bạn không kinh nghiệm nó. 
Với điều đấy, chỉ bạn chịu trách nhiệm, tiềm năng của bạn 
không chịu trách nhiệm. Tất cả chúng ta ngồi đây đều có sức 
mạnh để đứng lên và bước đi, nhưng nếu chúng ta không đi và 
tiếp tục ngồi, thế thì gì nào? Bạn khám phá sức mạnh của bạn 
bằng cách kích hoạt chúng; bạn không biết chúng cho tới khi 
bạn sử dụng chúng.

Ngay bây giờ bạn chỉ đang ngồi đây, và không ai có thể biết 
rằng bạn có năng lực để bước đi. Và nếu bạn nhìn vào bản thân 
bạn, thậm chí bạn sẽ không thể xác định năng lực bước đi này. 
Bạn sẽ không thể tìm thấy nó. Bạn sẽ chỉ biết liệu bạn có năng 
lực bước đi hay không sau khi bạn thử bước đi. Và chỉ sau khi 
bạn bước qua quá trình của việc thử trở nên chứng ngộ, thế thì 
bạn sẽ biết liệu bạn có tiềm năng hay không. Những ai chưa 
thử sẽ chắc chắn cảm thấy rằng chỉ vài người là có tiềm năng 
này. Điều này là sai.

Vì vậy điều đầu tiên: Bạn phải hiểu rằng đạt tới sự thật là 
quyền của tất cả mọi người, nó là quyền tập ấn của tất cả mọi 
người. Về mặt này không ai có bất kỳ đặc quyền nào.

Và điều thứ hai được hỏi là: "Sự thật là gì? Và có thể biết sự 
thật một cách từng phần không?"
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Sự thật không thể được biết một cách từng phần, bởi sự thật 
là cái một. Nó không thể bị cắt thành các bộ phận. Điều này có 
nghĩa rằng ai đó biết một ít sự thật bây giờ, sau đó thêm một ít, 
và sau đó một ít nữa là điều không thể. Nó không xảy ra giống 
như vậy. Sự thật được kinh nghiệm như cái một. Điều này có 
nghĩa rằng nó không là quá trình tịnh tiến dần dần. Nó được 
kinh nghiệm một cách toàn bộ, nó được kinh nghiệm trong một 
sự bùng nổ. Nhưng nếu tôi nói rằng nó chỉ có thể được biết một 
cách toàn bộ, bạn sẽ cảm thấy chút ít sợ hãi bởi bạn cảm thấy 
yếu đuối thế, làm sao bạn có thể biết nó một cách toàn bộ?

Khi một người leo lên mái nhà người đó sẽ với tới nó toàn 
bộ một lần, nhưng người đó đã leo lên từng bậc một tới khi tới 
nơi. Người đó chạm tới mái nhà trong một bước. Khi anh ta 
đang ở bước đầu tiên anh ta chưa tới mái và khi anh ta ở bước 
cuối cùng anh ta vẫn chưa tới mái; anh ta bắt đầu chạm tới mái, 
nhưng anh ta vẫn chưa lên tới mái.

Có thể dịch chuyển gần hơn tới sự thật một cách từ từ, 
nhưng khi bạn tới sự thật thì nó là toàn bộ. Điều này có nghĩa 
rằng bạn có thể dần dần dịch chuyển gần hơn tới sự thật, nhưng 
đạt tới sự thật là toàn bộ, nó chưa bao giờ trong từng phần. Nó 
chưa bao giờ trong phân mảnh, nhớ lấy điều này.

Vì thế, hướng dẫn thiền mà tôi đã trao cho bạn là tập hợp 
các bước: bạn sẽ không biết sự thật thông qua chúng, nhưng 
bạn sẽ dịch chuyển gần hơn tới sự thật thông qua chúng. Và 
bước cuối cùng mà tôi đã gọi là "cái không của cảm xúc", khi 
bạn cũng nhảy qua cái không của cảm xúc này, bạn sẽ kinh 
nghiệm sự thật. Nhưng thế thì sự thật được biết trong sự toàn 
bộ của nó.

Kinh nghiệm của thần thánh không tới trong phân mảnh, nó 
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diễn ra như một toàn thể. Nhưng cách chạm tới thiêng liêng 
được chia thành nhiều phần. Nhớ lấy điều này: Cách chạm tới 
thiêng liêng được chia thành các phần, nhưng sự thật tự nó là 
không trong từng phần. Vì thế đừng nghĩ, "Làm sao một người 
yếu đuối như bạn lại có thể biết được sự thật trọn vẹn? Tôi chỉ 
có thể nỗ lực biết nó nếu nó có thể được biết từng chút một."

Không, bạn cũng sẽ có thể biết nó bởi bạn chỉ cần bước đi 
trên con đường theo từng chặng ngắn từng lúc một. Không thể 
bước hết cả chiều dài của toàn con đường ngay một lần. Bạn 
không thể bước hết cả chiều dài của con đường ngay một lần; 
bạn phải bước một ít một mỗi lần. Nhưng đích đến luôn luôn 
được chạm tới như một tổng thể, bạn không thể tới đó trong 
từng phần - nhớ lấy điều này.

Có người đã hỏi:

Sự thật là gì?

Không có cách nào để nói nó bằng lời. Cho tới nay, vẫn 
không thể nói nó bằng ngôn ngữ của con người - và nó sẽ 
không bao giờ được nói trong cả tương lai nữa. Không phải bởi 
trong quá khứ chúng ta không có ngôn từ đủ phong phú để nói 
nó, và rằng chúng ta sẽ không thể nói nó trong tương lai. Nó sẽ 
không bao giờ được nói.

Có một lý do cho việc này. Ngôn ngữ được phát triển vì mục 
đích giao tiếp với người khác. Ngôn ngữ được sáng tạo nhằm 
giao tiếp với con người, nó không được sáng tạo để diễn tả sự 
thật. Và có vẻ như không có bất kỳ người đã sáng tạo ra ngôn 
ngữ nào từng biết tới sự thật. Đó là lý do không có lời nào cho 
sự thật tối thượng. Và những ai đã biết sự thật không biết nó 
qua ngôn ngữ, họ biết nó thông qua im lặng. Điều này có nghĩa 
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rằng khi họ kinh nghiệm sự thật họ im lặng hoàn toàn, không 
lời tồn tại ở đó. Vì vậy có một vấn đề: khi họ bắt đầu nói về nó 
sau khi kinh nghiệm, họ thấy cùng một điểm, sự thật, cái không 
cách nào diễn tả được. Không thể cung cấp từ nào cho nó. Và 
khi họ cung cấp từ, từ là không trọn vẹn, chúng không đủ.

Và chỉ trên nền tảng của những từ ngữ này, xung đột nảy 
sinh - chỉ trên những từ ngữ rất như nhau này! Bởi tất cả các từ 
là không đủ, chúng không thể diễn tả sự thật. Chúng chỉ giống 
như lời gợi ý. Như thể ai đó đang chỉ ngón tay mình lên mặt 
trăng, và nếu chúng ta chộp ngón tay người này và nghĩ rằng 
đây là mặt trăng, thế thì sẽ có rắc rối. Ngón tay không là mặt 
trăng. Ngón tay chỉ là dấu hiệu. Bất kỳ ai chộp chặt lấy dấu 
hiệu sẽ trong rắc rối. Bạn phải để ngón tay đi để điều mà nó 
đang chỉ tới trở nên rõ ràng. Bạn phải buông bỏ lời, và chỉ thế 
thì bạn sẽ có thoáng nhìn của sự thật. Nhưng ai cứ chộp giữ lời 
sẽ lỡ trải nghiệm.

Đây là lý do không có cách nào cho tôi nói với các bạn sự 
thật là gì. Và nếu ai đó quả quyết sẽ nói cho bạn, người đó 
đang lừa dối chính bản thân mình. Nếu ai đó nói với bạn điều 
này, người đó đang lừa dối chính mình và bạn. Không có cách 
nào để mô tả sự thật. Nhưng, có một cách để nói cho bạn cách 
kinh nghiệm sự thật. Phương pháp để biết sự thật, quá trình, có 
thể được mô tả, nhưng sự thật là gì không thể được nói.

Có những phương pháp để đạt tới sự thật, nhưng không có 
định nghĩa nào của sự thật. Trong ba ngày này tôi đã thảo luận 
những phương pháp, và các bạn có thể cảm thấy rằng chúng ta 
đã hoàn toàn lờ đi chính sự thật. Tôi đã nói về sự thật, nhưng 
tôi chưa bao giờ nói sự thật chính xác là gì.

Không, nó không thể được nói, nó chỉ có thể được kinh 
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nghiệm. Sự thật không thể được mô tả nhưng nó có thể được 
kinh nghiệm - và nó sẽ là trải nghiệm của bạn.Phương pháp có 
thể được trao, nhưng trải nghiệm của sự thật sẽ là của chính 
bạn. Kinh nghiệm của sự thật luôn mang tinh cá nhân, và 
không thể trao đổi nó với người khác được.

Vì vậy đây là lý do tại sao tôi sẽ không nói cho bạn sự thật 
là gì. Không phải vì tôi giấu bạn cái gì đó, nhưng bởi nó không 
thể được nói. Trong quá khứ xa xưa, suốt thời đại của 
Upanishads, bất kỳ khi nào có việc ai đó tới hiền triết và hỏi, 
"Sự thật là gì?" Hiền triết sẽ nhìn kỹ người đó.

Rồi người đó sẽ hỏi, "Sự thật là gì?" Rồi thì anh ta sẽ hỏi lần 
thứ ba, "Sự thật là gì?"

Và hiền triết sẽ nói, "Ta nói đi nói lại với anh rồi, nhưng anh 
không hiểu."

Người đó sẽ nói, "Ngài đang nói gì vậy? Tôi đã hỏi ngài ba 
lần, và cả ba lần ngài đều im lặng. Và ngài nói rằng ngài đã nói 
đi nói lại với tôi ư?"

Và rồi hiền triết sẽ nói, "Ta ước anh có thể hiểu sự im lặng 
của ta, bởi thế thì anh hẳn sẽ hiểu sự thật là gì."

Im lặng là cách duy nhất để nói nó. Những ai biết sự thật sẽ 
trở nên im lặng. Khi sự thật được nói về, họ trở nên im lặng.

Nếu bạn có thể im lặng, bạn có thể biết nó. Nếu bạn không 
im lặng bạn sẽ không thể biết nó. Bạn có thể biết sự thật, nhưng 
bạn không thể làm cho người khác biết nó. Đây là lý do tôi sẽ 
không nói sự thật là gì - bởi nó không thể được nói.

                                     §
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Có người đã hỏi:

Hành động của một người có phải chịu ảnh hưởng bởi kết 
quả những hành động của nhiều kiếp sống, và nếu vậy thì còn 
lại gì trong tay của cá nhân trong kiếp sống này?

Câu hỏi là: "Nếu chúng ta bị chi phối bởi hành động của 
chúng ta trong quá khứ và những giá trị của các kiếp trước của 
mình, thế thì chúng ta có thể làm gì bây giờ?" Nó đã được hỏi 
thật đúng. Nếu đúng là người ta chắc chắn chịu ảnh hưởng của 
hành động quá khứ của mình, thế thì cái gì còn trong tay của 
chính người đó? Người đó có thể làm gì hiện tại? Và nếu đúng 
rằng người ta không chịu chút ảnh hưởng nào từ hành động quá 
khứ của mình, thế thì quan trọng gì khi làm bất kỳ cái gì? - bởi 
nếu không chịu ảnh hưởng bởi hành động quá khứ của mình, 
người đó sẽ không chịu ảnh hưởng vào ngày mai bởi bất kỳ cái 
gì người đó làm bây giờ. Vì thế nếu người đó làm điều gì đó tốt 
hôm nay sẽ không có khả năng lợi ích từ hành động tốt đó ngày 
mai. Và nếu người đó hoàn toàn bị ràng buộc bởi hành động 
trong quá khứ của mình thì sẽ không có ý nghĩa gì trong bất kỳ 
cái gì người đó làm - bởi người đó không thể làm bất kỳ cái gì, 
người đó sẽ hoàn toàn chịu ràng buộc.

Nói cách khác, nếu người nào tự do hoàn toàn sẽ chẳng ích 
gì khi làm bất kỳ cái gì, bởi bất ký người đó làm gì ngày mai 
người đó sẽ tự do khỏi nó, và hành động quá khứ của người đó 
sẽ không tác động tới người đó. Đấy là lý do tại sao con người 
hoặc không hoàn toàn bị ảnh hưởng hoặc không hoàn toàn tự 
do: một chân của anh ta bị buộc và chân kia tự do.

Từng có người đã hỏi Hazrat Ali, "Con người tự do hay chịu 
ràng buộc bởi những hành động của mình?"
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Ali nói, "Nâng một chân của bạn lên."

Người đàn ông tự do nâng chân trái hoặc chân phải. Anh ta 
đã nâng chân trái. Thế rồi Ali nói, "Bây giờ nâng chân kia lên."

Và người đàn ông đáp, "Ông điên à? Tôi không thể nâng 
chân kia bây giờ được."

Ali hỏi, "Tại sao?"

Người đàn ông trả lời: "Tôi chỉ có thể nâng một chân một 
lần thôi."

Ali nói, "cuộc sống con người tương tự như vậy. Bạn luôn 
có hai chân nhưng bạn có thể nâng chỉ một chân một lần; một 
chân luôn bị trói buộc." Đây là lý do tại sao với bạn tồn tại khả 
năng giải phóng chân vốn bị ràng buộc với sự giúp đỡ của chân 
vốn đang tự do di chuyển. Nhưng cũng tồn tại khả năng cho 
bạn ràng buộc chân vốn tự do với sự giúp đỡ của chân vốn bị 
buộc chặt.

Bất kỳ cái gì bạn đã làm trong quá khứ, bạn đã làm rồi. Bạn 
đã tự do làm nó, bạn đã làm nó. Một phần của bạn đã trở nên 
đóng băng và bị giới hạn, nhưng phần khác của bạn vẫn tự do. 
Bạn tự do làm điều đối lập với cái bạn đã làm. Bạn có thể thôi 
làm cái bạn đã làm trước đây bằng cách làm điều đối lập. Bạn 
có thể phá hủy nó bằng cách làm cái gì đó khác. Bạn có thể gạt 
bỏ nó bằng cách làm điều gì đó tốt hơn. Chính trong tay của 
mỗi cá nhân sẽ rửa trôi đi tất cả những quen thuộc quá khứ của 
mình.

Cho tới hôm qua bạn tức giận; bạn tự do tức giận. Tất nhiên, 
ai thường tức giận hàng ngày trong suốt hai mươi năm sẽ bị 
ràng buộc bởi tức giận. Ví dụ, có hai người: một người liên tục 
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tức giận trong hai mươi năm tỉnh dậy buổi sáng một ngày nọ và 
không thể tìm thấy đôi dép cạnh giường; một người không tức 
giận trong hai mươi năm tỉnh dậy vào buổi sáng và không tìm 
thấy đôi dép cạnh giường mình - thế thì ai trong họ sẽ dễ cáu 
giận hơn trong tình huống này? Tức giận sẽ dâng lên ở người 
thứ nhất, người đã tức giận suốt hai mươi năm.

Trong trường hợp này anh ta bị ràng buộc, bởi thói quen trở 
nên giận dữ trong hai mươi năm sẽ ngay lập tức dâng lên trong 
anh ta khi cái gì đó không xảy ra theo cách anh ta muốn nó xảy 
ra. Anh ta bị ràng buộc theo hướng mà hai mươi năm quen 
thuộc sẽ khiến anh ta cảm thấy sẵn có khuynh hướng làm điều 
tương tự mà anh ta đã luôn làm. Nhưng có phải người đó quá 
bị ràng buộc tới mức không có khả năng cho mình không trở 
nên giận dữ?

Không, không ai chịu giới hạn đó. Nếu người đó có thể trở 
nên ý thức đúng thời khắc đó, thế thì người đó có thể dừng lại. 
Có thể không cho phép giận dữ tới. Có thể chuyển hóa giận dữ. 
Và nếu người đó làm vậy, thói quen của hai mươi năm có thể 
minh chứng là một vướng mắc đấy nhưng nó sẽ không thể 
ngăn người đó một cách hoàn toàn - bởi nếu người nào đã tạo 
nên thói quen thì cũng dịch chuyển chống lại nó, thế thì người 
đó có tự do phá hủy nó hoàn toàn. Chỉ bằng cách thí nghiệm 
với nó 12 lần người đó có thể tự do khỏi nó.

Hành động quá khứ ràng buộc bạn, nhưng chúng không ràng 
buộc bạn hoàn toàn. Hành động kẹp chặt bạn, nhưng chúng 
không kẹp chặt bạn hoàn toàn. Chúng có xiềng xích của chúng, 
nhưng tất cả xiềng xích có thể bị phá vỡ; không có xiềng xích 
nào là không phá vỡ được. Và cái gì đó không phá vỡ được thì 
không thể được gọi là xiềng xích.
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Xiềng xích trói buộc bạn, nhưng bản chất mọi xiềng xích là 
khả năng chúng có thể bị phá vỡ. Nếu có xiềng xích nào không 
thể bị phá vỡ, bạn sẽ không thể gọi nó là xiềng xích. Chỉ cái gì 
bó buộc bạn nhưng cũng có thể bị phá vỡ mới được gọi là 
xiềng xích. Những hành động của bạn là xiềng xích theo nghĩa 
những xiềng xích đó cũng có thể bị phá vỡ. Tâm thức của một 
người luôn tự do. Bạn luôn tự do đi ngược lại những bước mà 
bạn đã thực hiện và con đường mà bạn đã bước đi.

Vì thế quá khứ đang hạn chế bạn, nhưng tương lai của bạn 
thì hoàn toàn tự do. Một chân bị ràng buộc và chân kia thì tự 
do. Chân của quá khứ bị ràng buộc, chân của tương lai thì tự 
do. Nếu bạn muốn, bạn có thể nâng chân của quá khứ theo 
cùng hướng với nơi mà chân của quá khứ bị bó buộc. Rồi thì 
bạn sẽ tiếp tục bị buộc chặt. Nếu bạn muốn bạn có thể nâng 
chân của tương lai theo hướng đối lập với chân của quá khứ - 
và bạn sẽ tiếp tục trở nên tự do, điều đó nằm trong tay bạn. 
Trạng thái cả hai chân tự do được gọi là moksha, chứng ngộ.Và 
loại địa ngục thấp nhất chắc chắn là trạng thái nơi cả hai chân 
đều bị bó buộc.

Vì lý do này không cần sợ quá khứ, hay những kiếp sống 
quá khứ, bởi ai đã thực hiện hành động đó vẫn sẽ tự do thực 
hiện những hành động khác.

Có người đã hỏi:

Ai sẽ nghĩ sau khi trở thành nhân chứng?

Khi bạn là nhân chứng không có ý nghĩ. Giây phút bạn nghĩ 
gì đó, bạn không còn là nhân chứng. Tôi đang đứng trong vườn 
và tôi trở thành nhân chứng trước hoa, tôi đang ngắm hoa - nếu 
tôi chỉ nhìn tôi là một nhân chứng, và nếu tôi bắt đầu nghĩ thế 
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thì tôi không là nhân chứng. Giây phút tôi bắt đầu nghĩ, hoa sẽ 
không còn đó trước mắt tôi - dòng suy nghĩ sẽ tới giữa tôi và 
hoa. Khi tôi nhìn hoa và nói, "Hoa đẹp," giây phút tâm trí tôi 
nói rằng hoa đẹp tôi đang không ngắm hoa. Bởi tâm trí không 
làm hai điều một lúc - một tấm rèm mỏng tới ở giữa. Và nếu tôi 
bắt đầu nghĩ, "tôi đã ngắm hoa này trước đây, bông này cũng 
tương tự," hoa này đã biết mất trước mắt tôi. Bây giờ tôi chỉ 
đang tưởng tượng rằng tôi đang ngắm nó.

Một lần tôi đưa một người bạn từ xa tới chèo thuyền trên 
sông. Ông ấy chỉ vừa mới trở về từ những đất nước xa xôi. Ông 
ấy đã thấy nhiều sông và hồ, và ông ấy đầy ý nghĩ về sông và 
hồ đó. Khi tôi đưa ông ấy đi chèo thuyền vào một đêm trăng 
sáng, ông ấy tiếp tục nói về những hồ ở Thụy Sỹ và ở Kashmir. 
Sau một giờ, khi chúng tôi trở lại, ông ấy nói với tôi, "Nơi ông 
đưa tôi tới thật sự rất đẹp."

Tôi nói, "Ông đang nói dối. Ông thậm chí không nhìn tới 
nơi này. Tôi cảm thấy suốt thời gian rằng ông có lẽ chỉ hoặc là 
ở Thụy Sỹ hay ở Kashmir, nhưng ông không có mặt trên 
thuyền mà chúng ta đang ngồi đó.

"Và bây giờ tôi cũng muốn nói với ông điều này," tôi đã nói 
với ông ấy, "Khi ông ở Thụy Sỹ ông hẳn phải đã ở đâu đó 
khác.Và khi ông ở Kashmir ông không thể ở trên hồ mà ông 
nói được. Tôi không chỉ đang nói rằng ông đã không nhìn hồ 
mà tôi đưa ông tới - tôi đang nói rằng ông đã không nhìn tới bất 
kỳ cái nào trong những cái hồ này."

Tấm rèm ý nghĩ của bạn không cho phép bạn là nhân chứng. 
Ý nghĩ của bạn không cho phép bạn là một nhân chứng. Nhưng 
khi bạn buông ý nghĩ đi, khi bạn trở nên tách rời khỏi ý nghĩ 
của bạn, thế thì bạn trở thành nhân chứng. Sự biến mất của ý 

224



8 Sự thực - quyền cha sinh mẹ để

nghĩ làm bạn thành nhân chứng. Nhưng trong khi tôi đang nói 
bạn trở thành nhân chứng, bạn đang hỏi tôi, "Ai đang nghĩ?"

Không, không có ai là người nghĩ, chỉ có nhân chứng, và 
nhân chứng đấy là tính chất bên trong của bạn. Nếu bạn ở trạng 
thái chứng kiến hoàn toàn - nơi không có ý nghĩ nào nảy sinh, 
nơi không sóng ý nghĩ nào nảy sinh - thế thì bạn sẽ bước vào 
chính bản thân bạn. Cùng cách này, khi không có sóng trong 
đại dương, không chuyển động, thế thì bề mặt của nó trở nên 
tĩnh lặng và bạn có thể thấy phía dưới bề mặt.

Ý nghĩ là sóng, ý nghĩ là bệnh và ý nghĩ là sự náo động. Bạn 
đạt tới chứng kiến khi bạn mất đi sự náo động của ý nghĩ. Khi 
bạn chứng kiến, không ai nghĩ. Nếu bạn nghĩ, bạn không còn 
chứng kiến. Nghĩ và chứng kiến là sự trái ngược.

Đây là lý do tại sao bạn đã làm nỗ lực toàn bộ đến vậy để 
hiểu phương pháp thiền này. Thực tế, bạn đang thực hiện 
những thí nghiệm trong buông bỏ ý nghĩ. Và trong thí nghiệm 
mà bạn đang làm đây, bạn đang làm ý nghĩ suy yếu để bạn đi 
tới trạng thái không có ý nghĩ và chỉ có người nghĩ là ở đó. 
Bằng từ người nghĩ tôi ngụ ý người nghĩ - chỉ người đó hiện 
diện, nhưng người đó không đang nghĩ. Và khi người đó không 
nghĩ thế thì việc thấy diễn ra. Cố hiểu điều này: nghĩ và chứng 
kiến là hai thứ đối lập nhau. Đó là lý do tôi đã nói trước rằng 
chỉ người mù mới nghĩ. Những người có mắt không nghĩ. Nếu 
tôi không có mắt và tôi muốn rời ngôi nhà này, tôi sẽ nghĩ, 
"Cửa ở đâu?" Nếu tôi không có mắt và tôi muốn ra khỏi tòa 
nhà này, tôi sẽ nghĩ, "Cửa ở đâu? Nhưng nếu tôi có mắt, có gì 
phải nghĩ? Tôi sẽ thấy đường ra và rời đi. Cho nên điều muốn 
nói ở đây là nếu tôi có mắt tôi sẽ thấy đường ra, tại sao tôi nghĩ 
về nó làm gì?
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Người có thể thấy càng ít thì họ càng nghĩ nhiều. Thế giới 
gọi họ là những người nghĩ, nhưng tôi nói họ là mù. Và người 
có thể thấy càng nhiều, họ nghĩ càng ít.

Mahavira và Phật không là hai người nghĩ vĩ đại. Tôi nghe 
những người rất thông minh nói rằng họ là những người nghĩ vĩ 
đại. Điều đó hoàn toàn sai. Họ không là người nghĩ chút nào 
bởi họ không mù. Ở Ấn Độ, chúng tôi gọi họ là những người 
thấy, người quan sát.

Đây là lý do tại sao ở Ấn Độ chúng tôi gọi khoa học của 
phương pháp darshan này là thấy.Darshan nghĩa là thấy. Chúng 
tôi không gọi nó là triết học, triết học và darshan không đồng 
nghĩa. Thường thì người ta gọi darshan là "triết học", nhưng 
điều này là sai. Sai khi gọi darshan của Ấn Độ là triết học Ấn 
Độ; nó không là triết học chút nào. Triết học nghĩa là nghĩ, 
nghiền ngẫm, suy tư. Và darshan nghĩa là buông đi mọi việc 
nghĩ, nghiền ngẫm, và suy tư.

Ở phương Tây đã có những người nghĩ, phương Tây có triết 
học của nó. Họ đã nghĩ về sự thật là gì - họ đã nghĩ về nó.Ở Ấn 
Độ chúng tôi không nghĩ về sự thật, chúng tôi nghĩ làm cách 
nào chúng tôi có thể trải nghiệm sự thật. Đó là, chúng tôi nghĩ 
về cách làm sao mở mắt. Đây là lý do tại sao toàn bộ quá trình 
này là một trong việc mở mắt. Toàn bộ công việc của chúng ta 
là mở mắt.

Logic phát triển chỉ khi có suy nghĩ. Kết nối, quan hệ của 
suy nghĩ là thông qua logic. Và kết nối, quan hệ của việc thấy 
darshan là thông qua yoga.

Không logic nào phát triển ở phương Đông. Chúng tôi 
không yêu thích logic chút nào. Chúng tôi xem nó như một trò 
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chơi, một trò chơi của trẻ con. Chúng tôi tìm kiếm cái gì đó 
khác - chúng tôi đã hướng tới yoga. Yoga là quá trình theo đó 
bạn có thể mở mắt và thấy. Và để thấy, thử nghiệm với việc là 
nhân chứng đi. Ý nghĩ sẽ trở nên yếu hơn và giây phút sẽ tới 
khi không có ý nghĩ. Tôi đang không nói về thiếu suy nghĩ, mà 
là vô ý nghĩ.

Có khác biệt lớn giữa thiếu suy nghĩ và vô ý nghĩ. Người 
nào ở trạng thái mà suy nghĩ thiếu thì thấp hơn người nghĩ, và 
người nào ở trạng thái vô ý nghĩ thì cao hơn nhiều với người 
nghĩ. Trạng thái không có dòng ý nghĩ nào trong tâm trí là 
trạng thái vô ý nghĩ: tâm trí yên lặng và khả năng chứng kiến 
tăng lên từ yên lặng đó. Trạng thái có sự thiếu suy nghĩ là trạng 
thái một người không hiểu làm cái gì.

Vì thế tôi đang nói với bạn đi tới trạng thái của vô ý nghĩ, 
không tới thiếu ý nghĩ. Người thiếu suy nghĩ là người không 
hiểu. Người trong trạng thái vô ý nghĩ là người không chỉ hiểu, 
mà còn có thể chứng kiến. Và chứng kiến sẽ đưa bạn tới biết, 
tới linh hồn bên trong của bạn.

Những thí nghiệm mà bạn đã thực hiện để thức tỉnh sự 
chứng kiến của hơi thở, hay của thiền, đơn giản cho phép bạn 
thử nghiệm chốc lát lúc bạn hiện hữu nhưng không có ý 
nghĩ.Nếu bạn có thể kinh nghiệm giây phút tinh khiết lúc bạn ở 
đó nhưng không có suy nghĩ, dù chỉ một giây, thế thì bạn sẽ tìm 
thấy kho báu rất hiếm trong cuộc sống của bạn.

Di chuyển theo hướng đó và nỗ lực để đạt nó, và làm cho 
giây phút mà có tâm thức nhưng vô ý nghĩ thành mong mỏi 
tuyệt vời nhất của bạn.

Khi tâm thức trống rỗng ý nghĩ bạn kinh nghiệm sự thật. Và 
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khi tâm thức tràn đầy ý nghĩ, khi tâm thức bị đè nén, thế thì bạn 
không kinh nghiệm sự thật. Cũng như khi bầu trời bị những 
đám mây bao phủ sẽ không thể thấy được mặt trời, theo cùng 
cách như vậy, khi tâm trí bị bao phủ bởi những ý nghĩ, sẽ 
không thể thấy được vương quốc bên trong của bạn. Nếu bạn 
muốn thấy mặt trời bạn sẽ phải xua tan mây và từ bỏ chúng để 
mặt trời có thể chiếu sáng không còn bị khuất lấp sau chúng. 
Bạn cũng sẽ cần từ bỏ ý nghĩ theo cùng cách, để vương quốc 
bên trong có thể được cảm thấy và kinh nghiệm.

Sáng nay khi tôi đang ra khỏi phòng ai đó đã hỏi tôi, 
"Chứng ngộ là có thể ở thời kỳ này không?"

Tôi đã nói với ông ấy, "Có, có thể".

Câu hỏi mà ông ấy sau đó đã hỏi tôi là, "Nếu chứng ngộ là 
có thể ở thời kỳ này, thế thì ông có thể nói câu hỏi mà tôi muốn 
hỏi ông là gì không?"

Nếu bạn nghĩ ý nghĩa của chứng ngộ là chỉ để có năng lực 
nói điều câu hỏi kế tiếp của bạn sẽ là gì, thế thì bạn đang sai 
lầm lớn. Bạn sẽ bị lừa phỉnh bởi người huấn luyện rắn, bạn sẽ 
bị lừa phỉnh bởi kẻ lừa bịp trình diễn trên đường phố để kiếp 
vài paisa.Với một vài paisa, kẻ lừa bịp này có thể nói cho bạn 
điều gì đang trong tâm trí bạn. Và bất kỳ người chứng ngộ nào 
đồng ý với quan điểm này, người đó sẽ không là người đã 
chứng ngộ.

Ý nghĩa của chứng ngộ không là bạn có thể nói điều gì sẽ tới 
trong tâm trí ai đó. Bạn chỉ không hiểu ý nghĩa của nó. Chứng 
ngộ có nghĩa trạng thái của tâm thức nơi không còn gì để biết, 
nơi không còn ai để biết và chỉ việc biết tinh khiết là còn đó. Ý 
nghĩa của chứng ngộ là chỉ cái biết tinh khiết đó còn lại.
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Ngay bây giờ, bất kỳ khi nào bạn biết cái gì đó sẽ có ba điều 
liên quan tới: thứ nhất có người biết - đây là người biết; rồi thì 
có cái người đó biết - đối thể; và rồi thì có mối quan hệ giữa 
hai điều này - đó là cái biết. Trạng thái của cái biết tinh khiết 
này, chứng ngộ, vẫn còn chịu ngăn cản bởi người biết và đối 
thể. Chứng ngộ nghĩa là đối thể đã biến mất. Và khi đối thể 
biến mất làm sao có thể có người biết được? Khi đối thể biến 
mất, người biết cũng biết mất. Thế thì còn lại gì sau đó? Thế thì 
chỉ cái biết thuần túy sẽ còn lại sau đó. Trong giây phút của cái 
biết đó, bạn nhận thấy tự do tối thượng. Vì thế chứng ngộ có 
nghĩa kinh nghiệm cái biết tinh khiết. Điều bạn đã gọi là chứng 
ngộ chính là kinh nghiệm của cái biết tinh khiết. Đây là sự thật 
mà mọi tôn giáo khác nhau đã nói về. Vì lý do này, tôn giáo 
khác nhau có những ngôn từ khác nhau cho sự thật. Điều 
Patanjali đã gọi là samadhi, Jainas đã gọi là keval gyan, cái biết 
tối thượng, và Phật đã gọi là pragya.

Chứng ngộ không có nghĩa rằng bạn có thể nói điều sẽ tới 
trong đầu bất kỳ ai. Đó là một điều rất dễ dàng. Điều đó chỉ là 
ngoại cảm bình thường, đọc suy nghĩ; nó chẳng liên quan gì tới 
chứng ngộ. Và nếu bạn thật sự tò mò muốn biết điều gì đang 
diễn ra trong đầu ai đó, tôi có thể nói cho bạn cách tìm ra điều 
đang tiếp diễn trong tâm trí của người đang ngồi cạnh bạn. Tôi 
sẽ không nói cho bạn điều đang tiếp diễn trong tâm trí bạn, 
nhưng tôi có thể nói cho bạn cách làm sao để biết điều sẽ tiếp 
diễn trong tâm trí của người khác - điều đấy sẽ dễ hơn.

Trong thí nghiệm thiền bạn thực hiện trạng thái mà tôi đã 
nói về, ở đó bạn thở hết ra và đợi một lát không hít vào - cùng 
cách đó khi bạn về nhà, thử thí nghiệm này với một đứa trẻ nhỏ 
trong ba hoặc bốn ngày, và bạn sẽ hiểu điều tôi ngụ ý: thở hết 
ra hoàn toàn và để đứa trẻ ngồi trước mặt bạn, và khi không hơi 
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thở nào còn lại trong bạn, lúc đó với quyết tâm tuyệt đối, với 
đôi mắt nhắm lại, thử nhìn xem điều gì đang diễn ra trong tâm 
trí của đứa trẻ. Và bảo đứa trẻ nghĩ về cái gì nho nhỏ ... tên của 
một bông hoa. Đừng nói đứa trẻ hoa nào, nhưng bảo đứa trẻ tự 
mình nghĩ về tên của một bông hoa. Sau đó, nhắm mắt và thở 
ra, nỗ lực quyết tâm để xem điều gì sẽ tới tâm trí của đứa trẻ.

Trong hai tới ba ngày bạn sẽ có thể thấy nó. Và thậm chí 
nếu bạn có thể thấy chỉ một từ thôi thì cũng không sao cả, bởi 
sau đó bạn cũng thấy những câu dài. Nó là một quá trình dài.

Nhưng đừng nghĩ rằng điều đó có nghĩa bạn đạt tới cái biết 
tối thượng! Nó chẳng liên quan gì tới cái biết tối thượng. Nó là 
kiến thức về tâm trí khi bạn có thể đọc điều đang diễn ra trong 
tâm trí của người khác. Và với điều này không cần là người tôn 
giáo, và không cần là một vị thánh.

Có nhiều việc đang được làm về việc này ở phương Tây. Có 
nhiều nhóm tâm linh đang tiếp tục làm công việc thần giao 
ngoại cảm và đọc suy nghĩ, và họ đã phát triển một hệ thống 
khoa học. Trong một thế kỷ hay thậm chí chỉ nửa thế kỷ nữa 
mỗi bác sỹ sẽ có thể sử dụng nó, mỗi giáo viên sẽ có thể sử 
dụng nó. Mỗi chủ cửa hàng sẽ sử dụng nó để biết sự ưa thích 
hơn của khách hàng mình, và nó sẽ được sử dụng để khai thác 
con người. Điều này không có bất kỳ cái gì để làm với cái biết 
tối thượng, nó đơn giản là một kỹ năng. Nhưng kỹ năng không 
được biết với nhiều người, và đây là lý do tại sao bạn nghĩ về 
nó như một cái gì đó phi thường. Nếu bạn thí nghiệm đôi chút 
bạn sẽ ngạc nhiên, và bạn có thể thậm chí hiểu cái gì đó. 
Nhưng điều này không là chứng ngộ. Chứng ngộ là việc rất 
khác.

Chứng ngộ có nghĩa trải nghiệm trạng thái tối thượng của 
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cái biết tinh khiết. Trong trạng thái đấy bạn kinh nghiệm bất tử, 
và điều bạn gọi là satchitanand, sự thật - tỉnh thức - hân hoan.

Một người bạn đã hỏi:

Liệu có thể thoáng nhìn thấy tối thượng mà không có chứng 
ngộ không?

Không, không thể nào. Chứng ngộ chỉ là cánh cửa. Như thể 
là ai đó sẵn sàng hỏi xem liệu có thể vào nhà mà không có cửa 
vậy. Vậy thì bạn sẽ nói gì? Bạn sẽ nói rằng nó là không thể. Và 
ngay nếu người đó bước vào bằng cách phá vỡ tường, bạn sẽ 
vẫn gọi lỗ hổng trên tường đó là lối vào, bạn sẽ vẫn gọi nó là 
cánh cửa. Nhưng không thể bước vào nhà mà không có cửa. Dù 
thế nào thì để vào trong, bạn sẽ phải qua cửa. Nếu bạn thông 
minh bạn sẽ bước vào qua cửa, nếu bạn không thông minh bạn 
sẽ đập vỡ thành một lỗ hổng trên tường đâu đó.

Ngoại trừ chứng ngộ, không có lối nào cả. Chứng ngộ là 
cánh cửa tới tối thượng, tới sự thật. Và không có cửa, tôi không 
thấy cách nào bạn có thể đi vào - không ai từng đi vào mà 
không có cửa.

Nhớ lấy điều này, và đừng nghĩ rằng tối thượng sẽ là có thể 
mà không có samadhi. Tâm trí giống như vậy: nó hy vọng có 
thể có một con đường rẻ hơn. Nó gợi ý rằng có một con đường 
mà bạn không phải bước đi bởi chính mình. Nhưng bạn phải 
bước đi trên con đường của bạn. Đấy là cái mà con đường ngụ 
ý là gì, rằng bạn tạo nên nó bằng cách đi trên nó. Bạn muốn đó 
là cánh cửa mà bạn không phải bước qua mà vẫn chạm tới đích. 
Nhưng sẽ không có cánh cửa dẫn bạn tới đâu đó nếu bạn không 
đi xuyên qua nó.

Nhưng tâm trí có nhiều yếu đuối. Một trong những yếu đuối 
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của tâm trí là bạn muốn đạt được cái gì đó mà chẳng mất gì. 
Đặc biệt khi đi tới kinh nghiệm cái tối thượng, bạn có ý tưởng 
rằng nó chỉ đáng cân nhắc nếu bạn có thể đạt được nó mà 
không phải làm bất kỳ cái gì vì nó. Và, trong thực tế, ngay cả 
nếu ai đó đã sẵn sàng trao nó cho bạn chẳng đổi lại gì, bạn vẫn 
sẽ nghĩ lại liệu nên chấp nhận nó hay không.

Trước đây có một sadhu, một sư ở Sri Lanka, và mỗi ngày 
ông ấy đều nói về chứng ngộ, về niết bàn, về định.Vài người đã 
nghe ông ấy nhiều năm.

Một hôm một người đàn ông đứng lên và nói với ông ấy, 
"Tôi muốn hỏi ông, rất nhiều người đã lắng nghe ông trong 
thời gian dài đến vậy - vậy đã có bất kỳ ai trở nên chứng ngộ 
chưa?"

Sư đáp, "Nếu đấy là điều bạn đang hỏi, thế thì hãy khiến bạn 
chứng ngộ hôm nay nhé. Bạn sẵn sàng chưa? Nếu bạn sẵn 
sàng, thế thì sự thật là tôi sẽ làm cho bạn chứng ngộ hôm nay."

Nhưng người đàn ông nói, "Hôm nay ư? Để tôi nghĩ về nó 
một chút. Vài ngày... Chỉ vậy thôi ư, hôm nay ư? Hãy để tôi 
nghĩ về nó một lát. Tôi sẽ quay lại và nói với ông."

Nếu ai đó đã sẵn sàng nói cho bạn rằng anh ta có thể giới 
thiệu bạn tới Thượng để ngay phút này, tôi không nghĩ tâm trí 
bạn sẽ lập tức nói vâng. Tâm trí bạn sẽ bắt đầu nghĩ về nó. Tôi 
đang nói với bạn về sự thật, và tâm trí bạn sẽ bắt đầu nghĩ xem 
liệu nên hay không nên biết nó đây. Ngay cả nếu bạn có thể có 
Thượng đế miễn phí, thế đi nữa thì bạn vẫn sẽ nghĩ về nó trước 
đã. Khi bạn đang trả giả cho cái gì sẽ khá tự nhiên để nghĩ về 
nó - nhưng tâm trí luôn muốn mọi thứ miễn phí. Bất kỳ cái gì 
có vẻ không có giá trị với tâm trí của bạn bạn muốn nó được 
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cho không. Bất kỳ cái gì có vẻ có giá trị với tâm trí của bạn bạn 
sẽ trả giá.

Nếu bạn quan tâm dù chỉ chút ít về trải nghiệm thiêng liêng 
bạn sẽ cảm thấy rằng bạn sẵn sàng từ bỏ mọi thứ cho nó. Nếu 
bạn phải từ bỏ mọi thứ cho chỉ một thoáng nhìn của thiêng 
liêng, bạn sẽ sẵn sàng để thực hiện nó.

Ai đó đã hỏi, "Có thể thoáng nhìn cái tối thượng mà không 
chứng ngộ không? Không, nó là không thể. Không thể nếu 
không có nỗ lực. Không thể nếu không có quyết tâm. Không 
thể nếu không có sự giao phó và tận tâm toàn bộ của bạn.

Nhưng loại người yếu đuối này trao cho những người láu cá 
một cơ hội để khai thác họ. Một dạng khai thác tôn giáo tiếp 
diễn trên toàn thế giới, bởi bạn muốn nhận được cái gì đó mà 
không mất gì. Ai đó sẽ nói với bạn rằng bạn có thể nhận được 
cái bạn muốn với những lời chúc phúc của họ: "Thờ phụng tôi, 
phủ phục dưới chân tôi, nhớ tới tên tôi, có lòng trung thành với 
tôi và bạn sẽ đạt được nó tất cả." Và bởi con người là yếu đuối 
họ tin điều đó, và họ lãng phí kiếp sống của họ chạm chân 
những người đó. Bạn sẽ không có được bất kỳ thứ gì theo cách 
này, nó chỉ là sự tận dụng.

Không vị guru nào có thể cho bạn chứng ngộ. Ông ta có thể 
chỉ cho bạn con đường làm sao để đạt được nó, nhưng bạn 
chính mình sẽ phải bước đi trên con đường. Không vị guru nào 
bước thay cho bạn; không ai trên thế giới này có thể bước thay 
cho bất kỳ ai khác. Đôi chân của chính bạn khiến bạn bước đi, 
và bạn phải bước đi trên chính đôi chân của mình. Và nếu ai đó 
nói - và có nhiều người nói - "Chúng tôi chỉ muốn một điều từ 
các bạn: rằng các bạn có niềm tin vào chúng tôi và chúng tôi sẽ 
làm phần còn lại"... họ đang lợi dụng bạn. Và bởi bạn yếu đuối 
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bạn cho phép họ khai thác bạn.

Tất cả hành động đạo đức giả tôn giáo tiếp diễn trên thế giới 
này đang xảy ra nhiều hơn bởi chính sự yếu đuối của bạn hơn 
là bởi những kẻ đạo đức giả. Nếu bạn không yếu đuối không 
hành động đạo đức giả tôn giáo nào trên thế giới này sẽ có chỗ 
chen chân. Nếu một người có dù chỉ một ít sức mạnh và lòng 
can đảm, nếu người đó cảm thấy dù chỉ một ít kiêu hãnh và tự 
trọng với cuộc sống của mình và ai đó nói với anh ta, "Tôi sẽ 
làm cho bạn đạt được thiêng liêng thông qua những lời chúc 
phúc của tôi," anh ta sẽ nói, "Thứ lỗi cho tôi, nhưng điều này sẽ 
là một sỉ nhục lớn." Thực tế, anh ta sẽ nói, "Còn có gì có thể sỉ 
nhục với tôi hơn ý tưởng rằng tôi nên đạt tới tối thượng thông 
qua những lời chúc phúc của ngài?"

Và cái gì được trao bởi ai đó như một ân huệ cũng có thể 
được lấy đi dễ dàng như vậy. Bạn đạt được gì khi cái được trao 
tới như một ân huệ có thể được lấy đi khi ân huệ này không 
còn? Và một chứng ngộ mà được trao cho và lấy đi, một chứng 
ngộ có thể được trao cho bạn bởi ai đó khác, đơn giản là sự lừa 
dối.

Không ai trên thế giới này có thể trao sự thật và chứng ngộ 
cho bất kỳ ai khác. Bạn sẽ phải kinh nghiệm nó thông qua nỗ 
lực và tận tâm của chính bạn. Vì thế đừng nghĩ điều này dù chỉ 
một giây, bởi yếu đuối của bạn sẽ chứng tỏ tai họa với bạn. Và 
nó sẽ không chỉ phá hủy bạn, nó cũng sẽ tạo nên khả năng cho 
những kẻ đạo đức giả, những kẻ lừa gạt và những vị guru giả 
mạo nhân rộng. Họ là giả, họ không có giá trị, và còn gì mà họ 
không nguy hiểm và hủy diệt hơn.

Có người đã hỏi:
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Năng lượng của bản ngã nên được biến đổi thành gì?

Tôi đã nói với bạn rằng nếu năng lượng của giận dữ gia tăng 
bạn có thể chuyển hóa nó một cách sáng tạo. Tôi cũng đã nói 
với bạn rằng nếu nó là năng lượng dục, cả thế nữa cũng có thể 
được chuyển hóa. Bản ngã không là năng lượng theo cùng cách 
như giận dữ, dục và lòng tham. Bản ngã không là năng lượng 
theo nghĩa đó. Tức giận đôi khi gia tăng, chỉ đôi khi có thôi 
thúc với dục, lòng tham cũng chỉ đôi khi nắm chặt ý thức bạn. 
Bản ngã không chỉ thỉnh thoảng tồn tại: cho tới khi bạn chứng 
ngộ nó luôn luôn cùng với bạn. Nó không là năng lượng, nó là 
trạng thái của bạn. Cố hiểu sự khác biệt.

Bản ngã không là năng lượng, nó là trạng thái thực thể bạn. 
Nó không tới và đi; nó luôn cùng bạn, nó đang đứng phía sau 
tất cả hành động của bạn. Nó là trạng thái của bạn. Nhiều điều 
tới bởi nó nhưng bản ngã tự thân nó luôn luôn có đó. Giận dữ 
tăng lên bởi bản ngã. Nếu bạn là người ích kỷ bạn sẽ tức giận 
hơn. Nếu bạn là người ích kỷ bạn sẽ tham lam hơn với danh 
tiếng, tham lam hơn, và đói khát hơn với quyền lực. Nếu bạn là 
người ích kỷ, những điều này sẽ tăng lên trong bạn bởi bản 
ngã. Bản ngã là trạng thái của ý thức bạn; và chừng nào còn có 
ngu dốt, còn có bản ngã. Nhưng khi biết gia tăng bản ngã biến 
mất, và ở nơi của nó đấy bạn kinh nghiệm thực thể bạn.

Bản ngã là vỏ bọc vô hình xung quanh thực thể bạn. Bản 
ngã là tấm rèm bao quanh thực thể. Nó không là năng lượng, 
nó là ngu dốt. Nhiều năng lượng gia tăng bởi ngu dốt này, và 
nếu bạn sử dụng chúng theo cách hủy diệt, trạng thái bản ngã 
tiếp tục trở nên mạnh hơn. Nhưng nếu bạn sử dụng những năng 
lượng gia tăng này theo cách sáng tạo, sức mạnh của bạn ngã 
sẽ tiếp tục yếu đi, trạng thái bản ngã sẽ trở nên yếu dần đi. Nếu 
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tất cả năng lượng của bạn được sử dụng theo cách sáng tạo, bản 
ngã sẽ biến mất một ngày nào đó. Và khi làn khói của bản ngã 
biến mất, phía sau nó bạn sẽ đi tới ngọn lửa của thực thể bạn. 
Làn khói bản ngã bao quanh ngọn lửa linh hồn bạn. Khi vô 
thức tiêu tan, khi lớp khói của bản ngã biến mất, khi tất cả 
những lớp của "Cái tôi" biến mất, và khi ý tưởng rằng "Tôi là" 
cũng biến mất, thế thì bạn kinh nghiệm những chiều sâu.

Ramakrishna từng kể một câu chuyện rằng có bức tượng 
được làm bằng muối đi tới xem hội chợ ở bãi biển. Và ở bãi 
biễn bức tượng nhìn thấy biển là vô tận. Trên đường ai đó đã 
hỏi, "Nó sâu bao nhiêu?"

Và bức tượng nói, "Tôi sẽ đi và tìm hiểu xem."

Vì vậy, bức tượng đã nhảy xuống nước. Nhiều ngày trôi qua 
và nhiều năm trôi qua, nhưng bức tượng không bao giờ trở lại. 
Bức tượng đã nói: "Tôi sẽ đi và tìm hiểu xem" - nhưng anh ta 
là một bức tượng được làm bằng muối. Thời điểm anh ta nhảy 
vào biển khơi, muối đã hòa tan và biến mất, và anh ta không 
bao giờ tìm thấy đáy đại dương.

"Cái tôi" tìm kiếm sự sùng mộ với những chiều sâu của đại 
dương biến mất trong tìm kiếm. Nó chỉ là một bức tượng được 
làm bằng muối, không phải năng lượng.

Vì vậy khi bạn bắt tay vào cuộc tìm kiếm của mình với 
thiêng liêng bạn bắt đầu với ý tưởng "Tôi sẽ đi tìm thiêng 
liêng," Nhưng khi bạn tiếp tục tìm bạn sẽ thấy rằng thiêng liêng 
là không được tìm thấy ở đâu cả và người tìm kiếm cũng đang 
biến mất. Thời điểm tới khi "Cái tôi" trở nên hoàn toàn trống 
không, và thế thì bạn phát hiện rằng bạn đã tìm thấy thiêng 
liêng.
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Điều này có nghĩa rằng "Cái tôi" sẽ không bao giờ gặp 
thiêng liêng. Khi "Cái tôi" không ở đó, chỉ thế thì mới có 
thiêng liêng. Nhưng chừng nào còn có "Cái tôi" thiêng liêng sẽ 
không bao giờ được tìm thấy. Đó là lý do tại sao Kabir đã nói, 
"Con đường tới tình yêu là rất hẹp - không thể có cả hai trên nó 
được."

Có thể có hoặc bạn hoặc thiêng liêng. Và chừng nào bạn còn 
có đó, không thể có thiêng liêng. Và khi bạn biến mất, sùng mộ 
có đó.

Bản ngã này chỉ là ngu dốt. Và nhiều năng lượng sống của 
bạn bị sử dụng sai bởi ngu dốt này. Nếu bạn sử dụng chúng 
đúng, bản ngã sẽ không nhận được nuôi dưỡng nữa, và dần 
dần, dần dần nó sẽ biến mất.

Vì thế nếu bạn thử điều tôi đã gọi là ba thí nghiệm với thanh 
lọc của cuộc sống - thanh lọc cơ thể, thanh lọc suy nghĩ và 
thanh lọc cảm xúc - nếu bạn tiếp tục làm ba thí nghiệm này, 
một ngày bạn sẽ thấy bản ngã biến mất. Giận dữ sẽ không biến 
mất, bản ngã sẽ biến mất. Năng lượng của giận dữ sẽ ở đó dưới 
vài dạng mới, nhưng bản ngã sẽ không ở đó. Khi bản ngã biến 
mất, không dấu vết nào còn lại. Giận dữ hay dục không biến 
mất, chúng chuyển hóa. Chúng sẽ hiện diện ở dạng khác. Năng 
lượng của giận dữ sẽ ở lại, nhưng nó sẽ nhận lấy dạng khác. Có 
thể nó sẽ trở thành từ bi - nhưng cũng sẽ cùng là năng lượng ấy.

Và khi năng lượng của người vốn rất nóng nảy được chuyển 
hóa, họ trở nên đổ đầy với lượng từ bi tương ứng bởi năng 
lượng tiếp nhận lấy một dạng mới. Năng lượng không bị phá 
hủy, nó đơn giản tiếp nhận dạng mới.

Tôi đã nói trước đấy rằng cùng người vốn nhiều nhục dục sẽ 
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là người kinh nghiệm sự sống độc thân thật sự, bởi cùng năng 
lượng dục đó được chuyển hóa và trở nên cuộc sống độc thân 
với họ. Nhưng khi bản ngã biến mất nó không thay đổi thành 
cái gì cả, bởi ngay từ đầu nó chỉ là ngu dốt. Không có chuyện 
về sự chuyển hóa của nó: Nó chỉ là ảo ảnh. Như thể ai đó trong 
bóng tối nghĩ rằng dây thừng là con rắn, nhưng khi tới gần hơn 
người đó thấy rằng thật ra nó là dây thừng. Sau đó nếu hỏi 
người đó, "Cái gì trở thành con rắn? Người đó sẽ nói, "Không 
có gì trở thành con rắn cả. Chưa bao giờ có con rắn." Không có 
chuyện rằng nó chuyển hóa thành cái gì cả.

Cùng cách này, bản ngã là kết quả của hiểu lầm về thực thể 
bạn. Nó là nhận thức lừa dối về bản thể. Nghĩ rằng bản ngã là 
bản thể tương tự như việc nghĩ dây thừng là con rắn. Khi bạn 
tới gần hơn thực thể của bạn, bạn sẽ thấy rằng bản ngã không 
tồn tại. Vì thế nó sẽ không chuyển hóa thành bất kỳ cái gì - 
không có chuyện chuyển hóa bởi nó đơn giản không tồn tại! 
Nó chỉ là ảo ảnh vốn có vẻ như ở đó vậy. Bản ngã là ngu dốt, 
không là năng lượng - nhưng nếu có ngu dốt nó khiến bạn sử 
dụng sai những năng lượng của bạn. Điều xảy ra trong ngu dốt 
là sử dụng sai đi năng lượng của bạn.

Vì thế hãy nhớ, sẽ không có thay đổi với bản ngã, sẽ không 
có chuyển hóa. Bản ngã sẽ đơn giản biến mất. Nó không là 
năng lượng theo nghĩa đó.

                                     §

Và câu hỏi cuối cùng:

Tại sao linh hồn lại cần trở nên hòa nhập với tồn tại?

Sẽ tốt hơn nếu bạn hỏi, "Linh hồn cần gì để biến vào trong 
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hân hoan?" Hẳn sẽ tốt hơn nếu bạn hỏi, "Cần gì cho linh hồn 
trở nên mạnh mẽ?" Sẽ tốt hơn nếu bạn hỏi, "Cần gì cho linh 
hồn đi từ bóng tối tới ánh sáng?"

Cần thiết duy nhất với linh hồn để hòa tan vào thiêng liêng 
là cuộc sống có thể không bao giờ được mãn nguyện thông qua 
nỗi đau và khổ sở. Nói cách khác, đau khổ luôn luôn là không 
thể chấp nhận được với cuộc sống. Cuộc sống luôn khát khao 
hân hoan. Và khổ đau là tách rời khỏi thiêng liêng. Khi bạn trở 
thành một với thiêng liêng, cuộc sống trở nên hân hoan.

Vì thế không là câu hỏi về Thượng đế hay về thiêng liêng, 
nó là câu hỏi về việc nâng lên từ đau khổ tới hân hoan của bạn, 
về việc đi từ bóng tối tới ánh sáng trong bạn. Nhưng nếu bạn 
cảm thấy không cần, thế thì cứ hài lòng với khổ đau của bạn.

Nhưng không ai có thể được hài lòng với thực thể trong khổ 
sở. Khổ sở, với bản chất của nó, đưa bạn đi xa khỏi bản thân 
bạn; hân hoan, với bản chất của nó, kéo bạn quay về với bản 
thân. Thế giới là khổ sở, thiêng liêng là hân hoan. Nhu cầu hòa 
nhập với thiêng liêng không là nhu cầu tôn giáo; hòa tan với 
thiêng liêng là nhu cầu thiết yếu.

Vì vậy có thể xảy ra rằng ai đó sẽ nói không với Thượng đế, 
nhưng không có ai sẽ nói không với hân hoan. Đây là lý do tôi 
nói rằng không có gì như người vô thần. Chỉ ai phản đối hân 
hoan mới có thể là người vô thần. Tất cả mọi người trên thế 
giới này đều là người hữu thần - người hữu thần theo nghĩa 
từng người một đều khát khao hân hoan.

Có hai loại người hữu thần: một là người hữu thần trần tục, 
một là người hữu thần tâm linh. Một thì tin vào thế giới, là 
người sẽ tìm thấy hân hoan ở thế giới này. Một thì tin rằng chỉ 
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trong lĩnh vực tâm linh người đó mới biết tới hân hoan. Người 
mà bạn gọi là vô thân là người hữu thần trong thái độ của họ 
với thế giới; sự truy tìm của họ cũng là với hân hoan. Họ cũng 
tìm kiếm hân hoan. Và hôm nay hoặc ngày mai, khi họ nhận 
thấy rằng không có hân hoan ở thế giới này, sẽ không có sự 
thay thế nào khác cho họ ngoại trừ trở nên mong muốn tìm 
hiểu về tâm linh.

Tìm kiếm của bạn là với hân hoan. Không có tìm kiếm của 
ai với thiêng liêng cả, truy tìm của bạn là với hân hoan. Hân 
hoan là sùng đạo - tôi gọi trạng thái của hân hoan toàn bộ là 
sùng đạo. Thời điểm bạn ở trạng thái hân hoan toàn bộ bạn là 
thiêng liêng. Điều này có nghĩa rằng thời điểm không có thèm 
muốn nào còn lại trong bạn, bạn trở nên thiêng liêng. Hân hoan 
toàn bộ ngụ ý rằng không ham muốn nào còn lại. Nếu vẫn còn 
vài ham muốn, sẽ cũng vẫn còn lại vài khổ đau. Khi không còn 
chút ham muốn nào bạn ở trong hân hoan toàn bộ - và chỉ thế 
thì bạn mới là một với tồn tại.

Bạn đã hỏi, "Cần gì để là một với thiêng liêng?" Tôi sẽ đặt 
nó như thế này: có nhu cầu là một với thiêng liêng bởi bạn có 
những nhu cầu. Ngày bạn không còn nhu cầu, sẽ không còn bất 
kỳ nhu cầu trở thành một với thiêng liêng nữa - bạn sẽ trở 
thành thiêng liêng.

Mỗi người đều muốn được tự do khỏi những nhu cầu của 
mình. Người ta mong mỏi giờ phút của tự do khi họ không bị 
ràng buộc bởi bất kỳ nhu cầu nào, nơi mà họ chỉ là không ràng 
buộc và vô hạn; nơi mà không gì còn lại được cần tới. Không 
gì có thể được lấy đi và không gì có thể được để lại phía sau. 
Vô hạn và bất tận đó là Thượng đế.

Thượng đế không có nghĩa có một người đàn ông đứng lên 
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đâu đó, và bạn sẽ có thể thấy ông ta và ông ta sẽ ban phúc cho 
bạn, và bạn sẽ ngồi dưới chân ông ấy và có niềm vui ở thiên 
đường. Không có Thượng đế như vậy tồn tại ở bất kỳ đâu. Và 
nếu bạn trong tìm kiếm một Thượng đế như vậy, bạn đang 
trong ảo ảnh. Bạn sẽ không bao giờ tìm thấy Thượng đế này. 
Cho tới bây giờ, không ai từng có thể tìm thấy Thượng đế này.

Thượng đế là trạng thái tối thượng của hân hoan trong tâm 
thức bạn. Thượng đế không là một con người mà là một kinh 
nghiệm. Vì thế bạn chưa bao giờ đi tới mặt đối mặt với Thượng 
đế theo nghĩa bạn gặp ông ấy hoặc bạn đi tới thăm ông ấy; 
cuộc gặp mà ở đó ông ấy sẽ đứng trước bạn và bạn sẽ nhìn 
ngắm ông ấy. Tất cả mọi thứ mà bạn đang thấy là tưởng tượng. 
Khi tất cả tưởng tượng và ý nghĩ biến mất khỏi tâm thức, bạn 
bất chợt trở nên ý thức rằng bạn đơn giản là một phần sống 
động của thế giới vô hạn này, của tồn tại này, của vũ trụ này. 
Nhịp đập trái tim bạn trở thành một với nhịp đập của toàn thể 
tồn tại. Hơi thở của bạn trở thành một với tồn tại, sinh lực của 
bạn bắt đầu đập làm một với tồn tại. Không còn giới hạn nào, 
không còn khác biệt nào giữa bạn và tồn tại.

Thế thì bạn biết, "Aham brahmasmi, tôi là Thượng đế."Thế 
thì bạn nhận ra rằng điều bạn đã biết như "cái tôi" của bạn là 
một phần thiết yếu của toàn bộ tồn tại. "Tôi là sự tồn tại" - tôi 
gọi điều này là kinh nghiệm thần thánh.

Không còn câu hỏi nào nữa. Bây giờ, một chút thôi nhé, 
những ai muốn gặp riêng tôi trong vài phút, có thể gặp tôi. Nếu 
bạn muốn hỏi gì đó riêng tư, bạn có thể hỏi.
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Các bạn yêu dấu,

Suốt ba ngày nay, những cơn mưa rào của tình yêu, an bình 
và hân hoan đã tới trong trái tim các bạn. Tôi là một trong 
những chú chim vốn không có tổ, nhưng các bạn đã cho tôi 
một nơi trú ngụ trong trái tim các bạn - các bạn đã yêu quý 
những ý nghĩ của tôi và những thổ lộ từ trong trái tim tôi. Các 
bạn lắng nghe chúng một cách im lặng, và các bạn đã cố gắng 
hiểu chúng, và các bạn đã biểu lộ tình yêu với chúng. Tôi biết 
ơn các bạn về điều đó. Tôi biết ơn các bạn vì những điều tôi 
thấy trong mắt các bạn, trong niềm vui của các bạn, trong nước 
mắt tuôn tràn từ niềm vui của các bạn.

Tôi cảm thấy thật hạnh phúc. Tôi hạnh phúc về thực tế rằng 
tôi đã có thể tạo ra cơn khát niềm hân hoan trong các bạn. Tôi 
cảm thấy hạnh phúc rằng tôi đã có thể khiến các bạn cảm thấy 
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bất mãn. Đây là điều tôi thấy trong cuộc sống của mình, và có 
lẽ đây là công việc của tôi - khiến những ai còn yên lặng và hài 
lòng bất mãn; thức tỉnh những ai còn đang di chuyển đâu đó 
một cách yên lặng và nói với họ rằng cuộc sống này của họ 
không thật sự là cuộc sống, rằng điều họ nghĩ là cuộc sống chỉ 
là sự lừa gạt và cái chết. Bởi cuộc sống kết thúc chỉ trong cái 
chết không thể được xem là cuộc sống. Chỉ cuộc sống dẫn tới 
cuộc sống bất diệt mới là cuộc sống thật sự.

Suốt ba ngày này các bạn đã thử sống cuộc sống thật sự này, 
các bạn đã cố gắng tập trung vào nó. Nếu sự quyết tâm của các 
bạn là mạnh mẽ, nếu mong mỏi của các bạn là sâu sắc, sẽ 
không thể không hóa giải hoàn toàn cơn khát mà bạn vốn chỉ 
mới làm dịu đi chút ít trong suốt những ngày này.

Tối nay, vào lúc chia tay này, tôi sẽ nói thêm vài điều với 
các bạn. Trước tiên là nếu mong mỏi trải nghiệm điều thiêng 
liêng trở thành ngọn lửa trong bạn, hãy nhanh chóng đưa mong 
mỏi đó vào thành hành động. Ai trì hoãn để làm gì đó tốt sẽ lỡ, 
và ai vội vàng để làm gì đó xấu cũng sẽ lỡ. Ai trì hoãn làm gì 
tốt lỡ, và ai vội vã làm gì xấu cũng lỡ.

Đây là một trong những chìa khóa của cuộc sống: dừng lại 
và trì hoãn khi bạn sẵn sàng làm điều gì xấu, nhưng đừng dừng 
lại và trì hoãn khi bạn sẵn sàng làm gì tốt.

Nếu một ý nghĩa tốt tới trong tâm trí bạn, thế thì sẽ hữu ích 
khi bắt đầu hành động từ đó ngay lập tức bởi ngày mai là 
không chắc chắn; giây phút tiếp theo là không chắc chắn. Liệu 
chúng ta sẽ còn đây hay không, không thể nói được. Trước khi 
cái chết chiếm lấy chúng ta, chúng ta phải chứng minh một 
cách thuyết phục rằng chỉ duy nhất cái chết không có nghĩa là 
định mệnh của chúng ta. Trước khi chết, chúng ta phải học 
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cách kinh nghiệm cái gì đó vượt bên ngoài cái chết. Và cái chết 
có thể tới bất kỳ lúc nào, nó có thể tới bất kỳ thời khắc nào. Tôi 
đang nói đây, và nó có thể tới ngay giây phút này. Vì vậy tôi 
cần sẵn sàng cho nó vào mọi lúc; tôi phải sẵn sàng từng giây 
phút. Vì thế đừng trì hoãn tới ngày mai. Nếu bạn cảm thấy cái 
gì đúng, hành động với nó ngay lập tức...

Tối qua khi chúng ta đang ngồi bên hồ tôi đã kể các bạn về 
một Lama ở Tây Tạng. Môt người tới gặp và hỏi ông về sự 
thật. Ở Tây Tạng có một truyền thống là bạn đi vòng xung 
quanh vị Lama 03 lần, quỳ xuống trước chân ngài và rồi mới 
hỏi câu hỏi của bạn. Chàng trai trẻ này tới, nhưng anh ta không 
đi vòng quanh vị Lama hay quỳ xuống trước chân ngài. Anh ta 
chỉ đi tới ngài và nói, "Tôi có một câu hỏi! Hãy cho tôi câu trả 
lời! "

Lama nói, "Trước tiên hãy hoàn tất các nghi thức đi."

Chàng trai nói, "Ngài đang yêu cầu về 03 vòng nghi lễ. Tôi 
có thể đi vòng quanh ngài ba nghìn lần, nhưng nếu tôi chết 
giữa 03 vòng này trước khi tôi biết được chân lý, thế thì đó sẽ 
là trách nhiệm của ai, của ngài hay của tôi? Vì vậy trước tiên 
xin trả lời câu hỏi của tôi và rồi tôi sẽ hoàn tất các vòng tròn." 
Anh ta nói, "Ai biết được, tôi có thể chết giữa chừng các vòng 
tròn."

Vì vậy nhận thức quan trọng nhất với thiền giả là ý thức về 
thực tại của cái chết. Người đó nên liên tục ý thức rằng nó có 
thể xảy ra bất kỳ lúc nào: "Tối nay tôi sẽ đi ngủ, và ai biết 
được... đây có thể là đêm cuối cùng của tôi. Tôi có lẽ không 
bao giờ tỉnh dậy vào buổi sáng. Vì thế tối nay tôi nên đi ngủ 
theo cách mà không gì còn bị để lại chưa hoàn thành và tôi có 
thể ngủ một cách yên bình. Nếu cái chết tới, nó sẽ được chào 
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đón."

Cho nên, đừng trì hoãn bất kỳ cái gì đẹp cho tới ngày mai. 
Và trì hoãn bất kỳ cái gì xấu lâu tới chừng nào bạn có thể - cái 
chết có thể tới giữa lúc đó, và bạn sẽ được cứu khỏi làm gì đó 
xấu. Nếu bạn có ý tưởng làm gì đó xấu, hãy trì hoãn lâu tới 
chừng nào bạn có thể. Cái chết không ở đâu xa - nếu bạn có thể 
chỉ trì hoãn một vài trong số những hành động xấu của bạn 
trong mười hay hai mươi năm, thế thì cuộc sống của bạn có thể 
trở thành thiêng liêng. Cái chết không ở đâu xa, nếu ai đó có 
thể trì hoãn những hành động tội ác chỉ vài năm, cuộc sống của 
người đó có thể trở nên tinh khiết. Cái chết không ở đâu xa - và 
ai trì hoãn làm gì đó tốt quá lâu sẽ không kinh nghiệm được bất 
kỳ niềm hân hoan nào trong cuộc sống.

Vì vậy tôi muốn nhắc các bạn rằng thật khẩn thiết làm điều 
gì đó tốt. Và nếu bạn đang cảm thấy điều gì đó tốt, thế thì hãy 
bắt đầu ngay với điều đó. Đừng suy nghĩ và trì hoãn nó tới 
ngày mai. Ai suy nghĩ làm điều gì đó ngày mai sẽ không thật 
sự muốn làm điều đó. "Tôi sẽ làm nó vào ngày mai" là một 
cách trì hoãn. Nếu bạn không muốn làm cái gì đó, bạn nên rõ 
ràng rằng bạn không muốn làm nó; đấy là việc khác. Nhưng trì 
hoãn tới ngày mai là nguy hiểm. Người nào trì hoãn cái gì tới 
ngày mai thì họ chắc chắn trì hoãn nó mãi mãi. Ai đó để lại gì 
đó tới ngày mai là đang bỏ rơi nó mãi mãi.

Nếu trong cuộc sống có gì đó cảm thấy đúng, thế thì ngay 
lúc cảm thấy đúng đó cũng là lúc hành động với nó. Bạn phải 
bắt đầu đúng ngay lúc này.

Vì vậy lưu tâm tính khẩn thiết làm điều tốt và trì hoãn làm 
điều sai. Cũng lưu tâm rằng những chìa khóa tôi trao cho các 
bạn để thử nghiệm về tính tốt và sự thật không là những học 
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thuyết trí tuệ. Nói cách khác, tôi không quan tâm giải thích 
những học thuyết cho các bạn. Tôi không quan tâm tới những 
gì học thuật. Tôi nói với các bạn về những chìa khóa này để 
thuyết phục các bạn hành động cùng với chúng. Và nếu các bạn 
hành động cùng chúng chúng có thể làm gì đó cho các bạn. 
Nếu các bạn sẵn sàng hành động cùng chúng, những chìa khóa 
này sẽ giúp các bạn. Và nếu các bạn sử dụng chúng, chúng sẽ 
biến đổi các bạn. Những chìa khóa này rất sống động, chúng 
giống như lửa: nếu bạn nhóm chúng lên dù chỉ một ít, bạn có 
thể kinh nghiệm sự sinh thành con người mới trong bạn.

Sinh thành đầu tiên chúng ta nhận từ cha mẹ. Nó không là 
sự ra đời, chỉ là sự tới của một cái chết mới nữa. Một chu kỳ 
khác nữa sẽ chấm dứt trong cái chết. Nó không là sự ra đời, chỉ 
là nhận lấy một cơ thể mới.

Có một sự sinh thành khác bạn không nhận lấy thông qua 
cha mẹ mà diễn ra thông qua thiền. Và đấy là sự sinh thành 
thật. Chỉ sau sự sinh thành này thì một người mới trở thành 
dwija, sinh ra lần thứ hai.Người ta phải trao sự sinh thành này 
cho chính bản thân mình. Vì vậy đừng cảm thấy thỏa mãn và 
nghỉ ngơi cho tới khi bạn biết sự ra đời thứ hai này trong chính 
mình. Cho tới khi đó, không năng lượng nào nên còn ngủ im 
lìm trong bạn. Vì vậy tập hợp tất cả các năng lượng của bạn và 
bắt đầu di chuyển đi!

Nếu các bạn làm việc chăm chỉ, với quyết tâm, với vài chìa 
khóa tôi đã trao cho các bạn, thì rất nhanh các bạn sẽ thấy một 
con người mới được sinh ra trong bạn, sự sinh ra của một con 
người mới hoàn toàn. Và thế giới bên ngoài sẽ trở nên mới một 
cách tương tự như chính con người mới được sinh thành trong 
bạn.
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Có ánh sáng tuyệt vời trên thế giới này, sự sáng chói vĩ đại 
và vẻ đẹp lớn lao, chỉ cần chúng ta có mắt để nhìn nó và trái 
tim để đón nhận nó. Và mắt để nhìn và trái tim để đón nhận có 
thể được sinh ra trong bạn. Và đấy là lý do duy nhất mà tôi chia 
sẻ những điều này với các bạn trong suốt ba ngày này.

Theo một nghĩa nào đó thì không có nhiều lắm - thực tế chỉ 
có một vài điểm. Tôi đã chỉ nói về hai điểm: cuộc sống này nên 
tinh khiết và tâm thức nên trống rỗng. Tôi đã chỉ nói về hai 
điều này - cuộc sống này nên tinh khiết và tâm thức nên trống 
rỗng. Thực tế, tôi đã chỉ nói duy nhất một điều - tâm thức đấy 
nên trống rỗng. Thanh lọc cuộc sống chỉ là nền tảng cho điều 
này.

Khi tâm thức là cái không, cái không đó sẽ trao cho bạn khả 
năng thấy và bộc lộ bí mật ẩn dấu của tồn tại. Thế thì bạn sẽ 
không thấy lá cây như lá cây nữa... cuộc sống với những chiếc 
lá sẽ bắt đầu trở nên rõ ràng với bạn. Và giữa những con sóng 
của đại dương bạn không nhìn thấy những con sóng; bạn bắt 
đầu thấy cái tạo nên những con sóng đó. Và thế thì bạn không 
thấy cơ thể người, bạn bắt đầu cảm nhận cuộc sống vốn đang 
đập nhịp nhàng trong những cơ thể đó. Không cách nào tả được 
sự kỳ diệu, phép màu mà bạn bắt đầu cảm nhận.

Tôi mời các bạn và gọi các bạn tới đây để tiến tới bí mật 
này, và tôi đã trao cho các bạn một vài chìa khóa cho việc kinh 
nghiệm bí mật này. Những chìa khóa này là vĩnh hằng. Những 
chìa khóa này không là của tôi cũng không là của bất kỳ ai 
khác, chúng là vĩnh hằng. Chừng nào con người còn tồn tại, 
chừng nào con người còn có khát khao sự thiêng liêng, thì 
những chìa khóa này vẫn sẵn đó. Chúng không có gì để làm với 
tôn giáo nhất định nào, chúng không có gì để làm với kinh sách 
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nào - chúng là vĩnh hằng. Những chìa khóa này đã tồn tại trước 
khi có bất kỳ kinh sách hay tôn giáo nào, và những chìa khóa 
này sẽ tiếp tục tồn tại ngay cả khi ngày mai tất cả kinh sách tôn 
giáo bị hủy diệt, và mọi thánh đường và nhà thờ Hồi giáo sụp 
đổ.

Tôn giáo là vĩnh hằng. Các giáo phái hình thành và biến 
mất, tôn giáo thì mãi tồn tại. Kinh sách được viết ra và rồi suy 
tàn, tôn giáo thì vĩnh hằng; tirthankaras và paigambaras được 
sinh ra và chúng biến mất.

Có lẽ sẽ tới lúc chúng ta quên mất rằng đã từng có một 
Krishna, một Mahavira, một Christ hay một vị Phật - nhưng tôn 
giáo sẽ không bị hủy diệt. Tôn giáo sẽ không bị hủy diệt chừng 
nào con người vẫn còn khát khao và truy tìm niềm hân hoan 
trong mình, chừng nào con người vẫn muốn vượt thoát lên khỏi 
sự bất hạnh.

Nếu bạn bất hạnh và bạn ý thức rằng bạn bất hạnh, đừng 
tiếp tục dung dưỡng niềm đau khổ này, đừng tiếp tục sống với 
nó. Đứng lên chống lại đau khổ và làm gì đó để từ bỏ nó. Có 
chút ít khác biệt giữa điều người bình thường làm khi người đó 
đang trong đau khổ và điều thiền giả làm khi người này đang 
trong đau khổ. Khi người bình thường đang đau khổ, người đó 
sẽ tìm cách để quên nó đi, và khi thiền giả đang đau khổ, người 
đó sẽ tìm cách phá hủy nỗi đau. Chỉ có hai loại người trên thế 
giới: một loại đang tìm cách để quên đi đau đớn và khốn khổ, 
và loại kia đang tìm cách để phá hủy đau đớn và khốn khổ. Tôi 
cầu nguyện rằng bạn thuộc loại thứ hai, không thuộc loại thứ 
nhất.

Cố gắng quên đi đau đớn là một loại vô thức. Hai mươi tư 
giờ một ngày bạn tìm cách để quên đi đau đớn của bạn: nói 
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chuyện với mọi người, nghe nhạc, uống rượu, chơi bài, đánh 
bạc hoặc để tâm vào vài trò tinh nghịch khác nơi bạn có thể 
quên đi bản thân bạn, để bạn quên đi rằng bạn có rất nhiều đau 
đớn bên trong.

Hai mươi tư giờ một ngày bạn tìm cách quên đi bản thân 
bạn. Bạn không muốn thấy đau đớn bởi nếu bạn thấy bạn sẽ sợ 
hãi. Vì thế bạn làm mọi thứ để quên đi và che dấu đau đớn. 
Nhưng nỗi đau này sẽ không đi đâu cả chỉ bởi bị quên lãng đi. 
Đau đớn bị quên đi sẽ không đi đâu xa hơn những vết thương 
được hàn gắn bằng cách che dấu. Bao phủ chúng với những lớp 
vải đẹp không tạo nên bất kỳ khác biệt nào. Thay vào đó, chính 
bởi bao phủ chúng với những lớp vải đẹp chúng sẽ trở nên độc 
hại và chết chóc.

Vì vậy đừng che dấu những vết thương của bạn, để mở 
chúng và đối mặt với đau đớn của bạn. Và đừng cố gắng quên 
nó đi - để mở nó và biết tới nó, và khám phá những cách phá 
hủy nó. Chỉ những người tích cực cố gắng phá hủy đau đớn và 
không quên nó mới có thể biết về bí mật cuộc sống.

Tôi đã nói rằng chỉ có hai loại người. Tôi gọi những người 
tìm kiếm cách thức phá hủy đau đớn là người tôn giáo. Và tôi 
gọi những người tìm kiếm cách thức quên đi đau đớn là người 
không tôn giáo. Chỉ nhìn vào điều bạn đang làm: bạn đang tìm 
cách quên đau đớn ư? Nếu tất cả những cách mà bạn thử để 
quên đi đau đớn được lấy đi khỏi bạn, thế thì bạn thậm chí sẽ 
còn trở nên khốn khổ hơn.

Một lần một quan đại thần tâu lên nhà vua, "Nếu chúng ta 
nhốt một người vào nơi riêng biệt, anh ta sẽ phát điên trong ba 
tháng."
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Nhà vua nói, "Tại sao anh ta lại phát điên nếu chúng ta vẫn 
cho anh ta thức ăn ngon và quần áo tốt?"

Quan đại thần nói, "Nhưng anh ta sẽ phát điên. Tại sao ư? - 
bởi trong sự cô độc đó anh ta sẽ không thể quên đi đau đớn của 
mình".

Vì thế nhà vua nói, "Chúng ta sẽ xem. Hãy bắt một người 
đàn ông mạnh khỏe nhất, trẻ nhất và hạnh phúc nhất vào nhà tù 
trong làng."

Có một người thanh niên trẻ trong làng vốn nổi tiếng vì đẹp 
và khỏe mạnh. Người thanh niên trẻ bị bắt vào ngục và nhốt 
vào phòng giam. Anh ta được cung cấp tất cả các tiện nghi, 
thức ăn ngon và quần áo tốt, nhưng không được trao cho bất kỳ 
cái gì để tiêu khiển thời gian. Tất cả những gì anh ta có là 
những bức tường và một căn phòng trống. Và lính gác ở đó 
không hiểu cũng như không nói ngôn ngữ của anh ta. Thức ăn 
được mang đến cho anh ta, nước được mang đến cho anh ta, 
nhưng anh bị nhốt kín. Một hai ngày anh ta thật sự kêu gào tại 
sao mình lại bị nhốt, anh ta gây ra nhiều ầm ĩ. Vài ngày anh ta 
không ăn. Nhưng rồi từ từ, anh ta ngừng gào thét và bắt đầu ăn. 
Sau năm tới bảy ngày người ta quan sát thấy anh ta trong nỗi 
cô đơn của mình đã ngồi xuống và nói chuyện với bản thân 
mình. Quan đại thần chỉ anh ta cho nhà vua thấy qua cửa sổ: 
"Ngài có thấy không, bây giờ anh ta đang thử phương sách cuối 
cùng để quên: anh ta đang nói chuyện với chính mình."

Khi không có ai gần bạn, bạn bắt đầu nói chuyện với chính 
mình. Người ta thường bắt đầu nói chuyện với chính mình khi 
họ trở nên già hơn. Khi còn trẻ môi họ khép lại, nhưng khi họ 
bắt đầu dần trở nên già hơn thì dường như môi họ trở nên đầy 
sôi nổi - họ bắt đầu nói với chính mình. Bạn hẳn đã thấy những 
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người đi bộ dọc phố đang nói chuyện với chính bản thân họ. 
Họ đang làm gì? - họ đang cố gắng quên chính bản thân họ.

Trong ba tháng, chàng trai trẻ vẫn tiếp tục bị nhốt kín. Khi 
anh ta được thả ra sau ba tháng anh ta đã phát điên. Anh ta bị 
phát điên có nghĩa gì? Nó có nghĩa rằng anh ta đã tạo ra một 
thế giới tưởng tượng xung quanh mình: anh ta có những người 
bạn và những kẻ thù, anh ta đánh nhau với họ và nói chuyện 
với họ. Sự điên khùng của anh ta ngụ ý điều gì? - Nó ngụ ý 
rằng thế giới thật không sẵn có đó cho anh ta, không có ai để 
đánh nhau với và không có ai để trò chuyện cùng, vì thế anh ta 
tạo nên một thế giới tưởng tượng xung quanh chính mình. Và 
rồi thì anh ta không còn gì để làm với thế giới thật - anh ta đã 
tạo nên một thế giới của chính mình nơi anh ta có thể quên đi 
chính bản thân mình.

Chàng trai trẻ này đã đi tới điên khùng. Bất kì ai trong các 
bạn cũng sẽ phát điên nếu các bạn không phải đi tới các cửa 
hàng hay tới nơi làm việc, nếu các bạn không phải đấu tranh 
với ai đó vào buổi sáng và nếu ngay sau khi tỉnh dậy vào buổi 
sáng bạn không thể trốn vào những đần độn và tham gia vào 
những hoạt động vô dụng. Nếu bạn không có bất kỳ xao lãng 
nào trong hai mươi bốn giờ một ngày và bạn được để lại hoàn 
toàn một mình, thế thì bạn sẽ đi tới chỗ phát điên. Chính bởi tất 
cả những xao lãng này mà bạn có thể không nhìn thấy đau đớn 
trong bạn. Nếu bạn có thể nhìn thấy toàn bộ nỗi đau này bạn 
hẳn đã tử tự, hoặc bạn đã tìm đường đi tới điên rồ bằng cách sử 
dụng tưởng tượng của bạn để quên đi chính bản thân bạn.

Một người tôn giáo là người mà nếu bị bỏ lại một mình, 
hoàn toàn một mình, sẽ cảm thấy không đau khổ cũng không 
tìm kiếm một lối thoát.
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Ở Mỹ từng có một nhà sư tên Eckhart. Một hôm ông ấy đi 
vào rừng và đang ngồi một mình dưới một cái cây. Vài người 
bạn của ông cũng đang đi dạo trong rừng. Khi họ nhìn thấy 
Eckhart một mình họ đi tới ông và nói, "Chào ông bạn, chúng 
tôi thấy ông đang ngồi một mình ở đây, vì vậy chúng tôi nghĩ 
nên tới và để cho ông có bạn".

Eckhart nhìn họ và nói, "Những người bạn, cho tới bây giờ 
tôi vẫn đang ở cạnh Trời. Sự có mặt của các ông khiến tôi cảm 
thấy cô đơn."

Điều ông ấy nói thật sự sửng sốt! Bạn thì ngược lại: Bạn 
cùng người này người kia trong hai mươi tư giờ một ngày để 
bạn không phải ở lại với chính mình. Bạn cùng với người này 
người kia trong hai mươi tư giờ một ngày để bạn không bất 
chợt gặp phải chính mình. Bạn sợ chính bản thân bạn; trong thế 
giới này tất cả mọi người đều sợ chính bản thân mình. Nỗi sợ 
bản thân này là một điều nguy hiểm.

Những chìa khóa mà tôi đã đề cập sẽ giới thiệu các bạn với 
chính bản thân mình và phá hủy đi nỗi sợ này, và bạn sẽ ở vào 
trạng thái mà thậm chí nếu bạn tuyệt đối một mình trên hành 
tinh này, hoàn toàn một mình, bạn sẽ vẫn hân hoan như khi 
toàn bộ trái đất này đầy người. Bạn sẽ ở trong chính niềm hân 
hoan được hoàn toàn một mình cũng như khi bạn ở cùng mọi 
người xung quanh. Chỉ người nào kinh nghiệm niềm hân hoan 
của ở một mình thì mới không sợ cái chết - bởi cái chết làm 
cho bạn hoàn toàn một mình. Nó có thể làm gì khác được chứ? 
Lý do duy nhất tại sao bạn sợ cái chết là bạn chưa từng tồn tại, 
chỉ đám đông đã tồn tại. Nhưng cái chết sẽ lấy đi đám đông; nó 
sẽ lấy đi tất cả các mối quan hệ của bạn và bạn sẽ được để lại 
một mình - và sự cô đơn mang theo sợ hãi.
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Tất cả những gì chúng ta thảo luận về thiền trong ba ngày 
qua cơ bản là một thử nghiệm của việc trở nên hoàn toàn một 
mình, của di chuyển vào một mình hoàn toàn. Bạn phải đi vào 
trung tâm nơi chỉ có bạn và không ai khác nữa.

Và trung tâm này là lạ thường. Ai trải nghiệm trung tâm này 
sẽ trải nghiệm những chiều sâu trong lòng đại dương. Bạn chỉ 
đang bồng bềnh trên những con sóng của đại dương, và bạn 
không ý thức rằng bên dưới những con sóng là những chiều sâu 
vô định nơi chưa con sóng nào từng tới, nơi chưa con sóng nào 
từng bước vào.

Có nhiều chiều sâu trong bạn. Trong sự một mình, bạn càng 
đi khỏi mọi người và đi vào chính bản thân mình, bạn sẽ càng 
đi vào chính bản thân bạn sâu sắc. Và một bí mật vĩ đại rằng 
bạn càng đi cùng bản thân sâu sắc hơn thì bạn càng đạt tới 
nhiều đỉnh cao hơn trong cuộc sống bên ngoài của bạn.

Nó là một nguyên tắc toán học. Nó chính là nguyên tắc toán 
học của đời sống, rằng bạn đi cùng bản thân mình càng sâu sắc 
hơn thì bạn sẽ càng trải nghiệm đỉnh cao hơn trong cuộc sống 
bên ngoài của bạn, và bạn càng ít đi cùng bản thân mình thì lại 
càng ít có những đỉnh cao bên ngoài. Ai chưa từng chút nào đi 
vào bản thân mình một cách sâu sắc sẽ không có đỉnh cao ở 
bên ngoài. Chúng ta gọi con người là vĩ đại khi người đó có 
chiều sâu trong bản thân, và cùng kết quả của chiều sâu này 
cũng sẽ có đỉnh cao ở bên ngoài.

Vì vậy nếu bạn muốn đỉnh cao trong cuộc sống của bạn, bạn 
sẽ phải đi sâu cùng bản thân mình. Nguồn chiều sâu của bạn là 
samadhi.Samadhi la chiều sâu nền tảng.

Tôi đã nói vài điều với bạn về cách làm sao để thực hiện các 
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bước tới samadhi: làm sao để rèn luyện bản thân bạn và chăm 
sóc bản thân bạn, và làm sao để gieo những hạt mầm vốn sẽ 
phát triển thành những đóa hoa thiêng liêng. Nhưng thậm chí 
nếu chỉ một vài điều còn bám rễ trong tâm trí bạn, thì ngay đến 
một hạt mầm nếu có rơi vào mảnh đất trái tim bạn, cũng không 
có lý do nào cho nó nảy mầm và cho bạn trải nghiệm của cuộc 
sống mới.

Buông bỏ ham muốn tiếp tục sống cuộc sống của bạn theo 
cùng cách bạn vẫn đang sống nó đây. Không có ý nghĩa gì ở 
nó. Tạo nên khoảng trống trong cuộc sống của bạn cho thứ gì 
đó mới đi. Nếu bạn tiếp tục sống theo cùng cách bạn vẫn đang 
sống, thì cái chết sẽ chỉ là hệ quả tất yếu.

Ham muốn này, sự bất mãn này phải sống động trong bạn. 
Tôi không có mong ước nào khác cho bạn hơn điều này. 
Thường thì người ta hay nói rằng tôn giáo là sự mãn nguyện. 
Và tôi nói rằng chỉ những người tôn giáo mới trở nên không 
hài lòng. Tất cả mọi thứ trong cuộc sống chỉ tạo nên sự bất mãn 
ở họ, và chỉ khi đó họ mới bắt đầu tìm kiếm tới tôn giáo.

Vì vậy tôi không yêu cầu các bạn hài lòng. Tôi không yêu 
cầu các bạn nên thỏa mãn. Tôi đòi hỏi các bạn không thỏa mãn, 
tuyệt đối không thỏa mãn. Hãy để từng tế bào trong tim bạn, 
trong tâm hồn bạn không được mãn nguyện - không mãn 
nguyện với thiêng liêng, không mãn nguyện với sự thật. Trong 
ngọn lửa của sự bất mãn này bạn sẽ có sự sinh thành mới.

Đừng lãng phí dù chỉ một giây vì sự sinh thành mới này. 
Đừng để thời gian tạo thành chướng ngại với nó. Và vì sự sinh 
thành mới này, lưu tâm hơn nữa ...

Có người hôm qua hỏi tôi:

255



9 Từng bước một

Chúng tôi có cần từ bỏ thế giới này cho kiểu thiền này 
không? Chúng tôi sẽ cần trở thành sannyasin ư? Điều gì sẽ xảy 
ra cho gia đình chúng tôi, cho thế giới của chúng tôi khi chúng 
tôi thực hành cái không này?

Tôi cần nói với các bạn vài điều vào ngày cuối cùng về việc 
này, điều này quan trọng. Các bạn nên biết, tôn giáo không 
chống lại gia đình và thế giới, tôn giáo không đối lập với gia 
đình và thế giới. Và ý tưởng vốn bắt rễ vào tâm trí bạn suốt 
những thập niên và thế kỷ qua này đã làm hại cả bạn và tôn 
giáo rất nhiều.

Tôn giáo không đi ngược lại thế giới. Tôn giáo không đi 
ngược lại gia đình. Tôn giáo chẳng có gì để làm với việc buông 
bỏ mọi thứ và chạy trốn. Tôn giáo là sự chuyển hóa của tâm 
thức bạn. Nó không có gì để làm với những hoàn cảnh bên 
ngoài, nó phải làm với trạng thái của tâm trí bạn. Nó là việc 
thay dổi tâm trí bạn, không phải hoàn cảnh của bạn. Bạn thay 
đổi bản thân bạn.

Không ai chuyển hóa bằng cách chạy trốn khỏi thế giới bên 
ngoài. Nếu tôi chứa đầy căm thù, tôi sẽ làm gì trong rừng? - 
Tôi cũng sẽ chứa đầy căm thù ở đó. Nếu tôi đầy bản ngã, tôi sẽ 
làm gì trên núi? - Tôi vẫn sẽ đầy bản ngã, thêm vào đó sẽ có 
mối nguy hiểm khác. Nếu như tôi còn sống trong xã hội, trong 
đám đông, tôi sẽ còn vượt qua bản ngã của tôi mỗi ngày. 
Nhưng trong cái trầm tĩnh của Himalayas, ngồi trên núi, sẽ 
không có ai và tôi sẽ không nhận thấy bản ngã của chính tôi. 
Và không nhận thấy nó là điều khác hoàn toàn với sự biến mất 
của bản ngã.

Tôi đã nghe về một Sadhu người từng ở Himalayas ba mươi 
năm, và ông ta cảm thấy rằng trong ba mươi năm đó ông ta đã 
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trở nên hoàn toàn yên lặng và rằng bản ngã của ông ta đã biến 
mất.Thế rồi vài đệ tử của ông ta nói với ông ta, "Có lễ hội tôn 
giáo tại thung lũng, và chúng con mong muốn thầy tới đó."

Vì thế họ xuống tham dự lễ hội. Nhưng khi họ bước vào 
đám đông và một người lạ dẫm lên chân vị Sadhu, ông ta lập 
tức nhận ra rằng cơn giận dữ và bản ngã của mình đã xuất hiện 
lại. Ông ta rất ngạc nhiên: "Một người lạ dẫm lên chân mình đã 
cho mình thấy điều dãy Himalayas không thể chỉ cho mình 
trong ba mươi năm."

Vì vậy trốn chạy không nghĩa lý gì. Bạn không phải trốn 
chạy, bạn phải biến đổi. Vì vậy đừng lấy việc trốn chạy như 
chìa khóa đi tới cuộc sống, mà thay vào đó hãy lấy việc chuyển 
hóa như chìa khóa. Khi tôn giáo hình thành dựa trên khuynh 
hướng thoát ly thực tế, nó trở nên không còn sinh động. Khi 
tôn giáo lần nữa hình thành dựa trên sự biến đổi nó sẽ lấy lại 
năng lượng sống của nó. Nhớ rằng, bạn phải thay đổi bản thân 
bạn, không phải môi trường của bạn.

Thay đổi môi trường của bạn vô nghĩa. Thay đổi môi trường 
của bạn là dối trá bởi làm như vậy bạn không thể nhận ra 
những điều hiển nhiên. Trong môi trường mới, trong cái mới, 
trong bầu không khí tĩnh lặng, bạn có thể bắt đầu nghĩ rằng bạn 
đã trở nên tĩnh lặng.

Tĩnh lặng không tồn tại trong những hoàn cảnh bất lợi thì 
không là tĩnh lặng chút nào. Đó là lý do tại sao những người 
thông minh lựa chọn luyện tập tĩnh lặng trong những hoàn cảnh 
không thuận lợi, bởi nếu họ đạt được nó trong những hoàn 
cảnh không thuận lợi đấy thế thì đó là tĩnh lặng thật sự.

Đó là lý do tại sao trốn chạy khỏi cuộc sống không quan 
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trọng. Lấy cuộc sống như một thử nghiệm. Và nhớ rằng mọi 
người xung quanh bạn đều hữu ích cho bạn. Người nào lăng 
mạ bạn vào buổi sáng cũng là đang giúp bạn; người đó đưa tới 
bạn một cơ hội. Nếu bạn muốn, bạn có thể tìm thấy tình yêu 
trong chính bản thân bạn. Người nào bộc lộ giận dữ của họ với 
bạn đang giúp bạn, người nào chỉ trích bạn là đang giúp bạn. 
Người nào vung rắc bùn khắp lên bạn là đang giúp bạn. Người 
nào rắc rải gai nhọn trên đường của bạn cũng là đang giúp bạn, 
bởi đấy cũng là cơ hội và thử nghiệm. Nếu bạn có thể vượt trên 
nó, bạn sẽ cảm thấy không nợ nần gì với người đó. Điều các 
thánh nhân không thể dạy bạn trên thế giới này, thì kẻ thù của 
bạn có thể.

Tôi sẽ nói lần nữa: Điều mà các thánh nhân không thể dạy 
bạn trên thế giới này, những kẻ thù của bạn có thể. Nếu bạn 
tỉnh táo và có thông minh để học, bạn có thể tạo nên chiếc 
thang từ mỗi viên đá trong cuộc sống của bạn. Nhưng người 
ngạo mạn xem thậm chí những viên đá lát đường là những 
chướng ngại và dừng lại ở đó. Nếu bạn thông minh, thế thì 
từng viên đá có thể được làm thành đá lát đường. Nếu bạn 
thông minh, từng viên đá có thể là một bước.

Nghĩ về điều này một chút. Làm cho nhà bạn, gia đình bạn 
và tất cả những gì có vẻ như chướng ngại với bạn - bởi bạn 
nghĩ rằng chúng có thể ngăn bạn trở nên tĩnh lặng - trung tâm 
thiền của bạn, và bạn sẽ thấy rằng những thứ đó sẽ giúp bạn 
tĩnh lặng. Cái gì là thứ không cho phép bạn tĩnh lặng? Cái gì là 
trở ngại trong gia đình bạn? Cái gì là thứ ngăn cản bạn? Chỉ 
nghĩ xem liệu có thể có cách khiến chúng thành những viên đá 
lát đường chăng. Dứt khoát có cách. Và nếu bạn nghĩ về nó và 
hiểu nó, bạn sẽ tìm ra cách.
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Lôgic gì khi nói với bạn rằng nếu bạn bỏ gia đình bạn sẽ trở 
nên tĩnh lặng và kinh nghiệm sự thật? Đó không là logic thật. 
Cố gắng hiểu cuộc sống của bạn và tâm trí của bạn một cách 
đúng đắn, và sử dụng tất cả những hoàn cảnh xung quanh bạn. 
Thế nhưng bạn làm gì? Bạn không sử dụng những hoàn cảnh 
đó, thay vào đó hoàn cảnh sử dụng bạn. Bạn vẫn còn đánh mất 
toàn bộ cuộc sống của bạn bởi bạn không tận dụng những hoàn 
cảnh và thay vào đó cho phép chúng tận dụng bạn. Và bạn vẫn 
còn mất mát bởi bạn tiếp tục phản ứng, bạn không bao giờ 
hành động.

Nếu bạn lăng mạ tôi, tôi sẽ lập tức lăng mạ bạn thậm chí còn 
nặng nề hơn. Nếu bạn sỉ nhục tôi tôi sẽ sỉ nhục bạn, thậm chí 
còn hơn thế, sử dụng thậm chí nhiều lời chửi rủa hơn. Và tôi sẽ 
không nghĩ rằng tôi vừa mới phản ứng. Một từ lăng mạ được 
nói tới tôi, vì thế tôi đáp lại hai. Đây không là hành động, nó là 
phản ứng.

Nếu bạn nhìn vào cuộc sống của bạn trong vòng hai mươi 
bốn giờ, bạn sẽ thấy rằng chỉ có những phản ứng. Ai đó làm 
điều này, và để phản ứng với điều đó bạn làm điều kia. Tôi hỏi 
bạn, bạn có làm gì không là phản ứng với cái gì đó không, 
không là lời đáp lại điều khác, không tới như phản ứng với điều 
khác, không là một phản ứng mà là một hành động? Đây là kỷ 
luật của hành động.

Nếu bạn nghĩ về nó, bạn sẽ thấy rằng bạn đang phản ứng hai 
mươi bốn giờ một ngày. Người khác làm điều này, và bạn làm 
điều kia để phản ứng lại. Bạn từng làm gì đó mà chỉ bạn mới 
làm chưa, cái gì đó khởi nguồn từ trong bạn và sinh ra trong 
bạn? Chỉ nhìn vào nó và thiền về nó... và cũng đúng như thế 
ngay giữa gia đình, trong nhà và trên thế giới, thế thì bạn đạt 
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tới sannyas.

Sannyas không đối lập với thế giới; sannyas là sự thanh lọc 
của thế giới. Nếu bạn bắt đầu trở nên tinh khiết trong thế giới, 
một ngày nào đó bạn sẽ thấy rằng bạn đã trở thành một 
sannyasin. Là sannyasin không là việc thay đổi quần áo... rằng 
bạn thay quần áo và rồi bạn trở thành sannyasin. Sannyas là sự 
chuyển hóa, sự phát triển của toàn bộ bản chất bạn. Sannyas là 
sự phát triển. Nó là một sự phát triển rất chậm, rất chậm.

Nếu một người sử dụng cuộc sống của mình đúng, sử dụng 
bất kì hoàn cảnh nào nảy sinh, anh ta sẽ thấy rằng từ từ, từ từ 
sannyasin sẽ dần sinh thành trong anh ta. Mấu chốt là nghĩ về 
thái độ của bạn và biến chúng thành tinh khiết và rỗng không.

Nhìn vào bản thân bạn và thấy thái độ nào bạn có đang làm 
cho bạn trần tục. Nhớ rằng, người khác không làm cho bạn trần 
tục. Bạn với gia đình bạn... bây giờ cha bạn hoặc vợ bạn có thể 
khiến bạn trần tục ư? Chính những cảm xúc của gắn kết mà bạn 
có với cha hoặc vợ bạn khiến bạn trần tục.

Điều gì sẽ xảy ra nếu bạn trốn chạy khỏi vợ bạn? - những 
gắn kết đó sẽ đi cùng với bạn. Không ai có thể chạy khỏi 
những gắn kết của họ. Nếu chúng ta có thể chạy khỏi chúng, 
cuộc sống hẳn rất dễ dàng. Nhưng nếu bạn chạy, tất cả những 
gắn kết của bạn sẽ đi cùng bạn như cái bóng song hành - bạn sẽ 
áp đặt chúng lên cái gì đó khác; bạn sẽ tạo nên một hộ gia đình 
mới ở đâu đó.

Thậm chí những saynnyasins được gọi là vĩ đại của bạn 
cũng kết thúc với việc tạo nên những hộ gia đình lớn. Họ có hộ 
gia đình họ, và những gắn kết mới, những mê đắm mới nảy 
sinh; và lần nữa họ bắt đầu sống giữa hạnh phúc và buồn phiền. 
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Bởi họ mang những gắn kết theo mình, họ rồi sẽ lại xuất hiện ở 
một nơi mới. Nó chẳng tạo nên bất kỳ khác biệt nào. Người ta 
có thể thay đổi nhưng những điều này sẽ vẫn như thế.

Vì thế tôi không nói bạn từ bỏ những điều đó và chạy trốn. 
Tôi nói bạn buông bỏ thái độ. Mọi thứ thì vẫn như chúng vốn 
là, chỉ có thái độ của bạn với chúng sẽ thay đổi - và bạn sẽ tự 
do.

Trước đây ở Nhật Bản có một vị vua. Một sannyasin thỉng 
thoảng sống bên ngoài ngôi làng của nhà vua, bên một cái cây. 
Ông ấy là một sannyasin vô song: ông ấy có nhiều duyên dáng 
và ánh hào quang, rất nhiều ánh sáng - có rất nhiều hương 
thơm trong cuộc đời của ông! Dần dần, nhà vua trở nên bị hấp 
dẫn bởi từ tính này và đi tới ông ấy. Nhà vua quan sát ông ấy 
nằm đó nhiều ngày, và thường tới ngồi cạnh chân ông ấy. Ảnh 
hưởng của sannyasin lớn dần ở nhà vua, và một ngày nhà vua 
nói với ông, "chẳng phải sẽ tốt hơn nếu ngài rời cây này và đi 
cùng ta tới cung điện ư?"

Sannyasin nói, "Vì ngài thích. Tôi có thể đi bất kỳ đâu. "

Nhà vua hơi ngạc nhiên. Lòng kính trọng ông đã cảm thấy 
trong suốt những ngày qua chao đảo. Vua đã nghĩ sannyasin sẽ 
đáp, "Cung điện ư? Nhưng tôi là một sannyasin. Tôi sẽ làm gì 
trong một cung điện?"

Đây là điều các sannyasin thường nói nếu sannyas của họ là 
điều học được; câu trả lời của họ sẽ là, "Sannyasin chúng tôi 
không có gì để làm với những cung điện; chúng tôi đã từ bỏ 
chúng." Nhưng sannyasin này nói, "Vì ngài thích. Tôi có thể đi 
bất kỳ đâu."

Nhà vua sửng sốt. Và ông nghĩ, "Đây là loại sannyasin gì 
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vậy?"

Nhưng ông đã đưa ra lời mời, vì thế ông không thể lấy lại. 
Ông phải đón tiếp sannyasin. Do đó sannyasin đi cùng vua, nhà 
vua đã thực hiện tất cả những sắp xếp cần thiết cho sannyasin 
như sắp xếp cho chính mình. Sannyasin bắt đầu sống ở đó và 
hạnh phúc. Những chiếc giường lớn được làm cho ông, và ông 
ngủ trên chúng. Những chiếc thảm lớn được trải cho ông, và 
ông bước trên chúng. Thức ăn ngon được mang tới ông, và ông 
ăn chúng. Vua không còn nghi ngờ gì nữa, ông ấy chắc chắn. 
Ông ấy cảm thấy, "Đây là loại sannyasin gì chứ? Ông ta không 
nói dù chỉ một lần rằng ông ta sẽ không thể nào ngủ trên những 
chiếc nệm đó, rằng ông ta chỉ có thể ngủ trên những tấm ván. 
Ông ấy không nói dù chỉ một lần rằng ông ấy sẽ không thể ăn 
những thức ăn ngon đó, rằng ông chỉ có thể ăn thức ăn rất đơn 
giản.

Nhà vua thấy ngày một khó khăn hơn khi giải quyết việc 
sống ở đây của sannyasin. Chỉ một tuần hay mười ngày trôi qua 
vua nói với ông ấy, "Xin lỗi, nhưng ta có một nghi ngờ trong 
tâm trí."

Và sannyasin nói, "Không chỉ bây giờ, nó đã ở đó vào ngày 
ngài đề nghị tôi đi cùng ngài rồi. Mối nghi ngờ này không phải 
mới chỉ bắt đầu, nó đã bắt đầu vào ngày đó rồi. Nhưng hãy nói 
cho tôi, đó là nghi ngờ gì vậy?"

Và nhà vua nói với ông ấy, "Nghi ngờ là về việc ngài là loại 
sannyasin nào, và khác biệt là gì giữa ngài, một sannyasin và 
ta, một người trần tục?"

Sannyasin nói, "Nếu ngài muốn thấy sự khác biệt thì hãy đi 
cùng ta tới bên ngoài ngôi làng."
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Nhà vua nói, "Ta muốn biết. Tâm trí ta rất lúng túng bởi 
nghi ngờ này. Bây giờ ngay cả giấc ngủ của ta cũng bị bối rối. 
Sẽ tốt hơn khi ngài ở dưới cây kia, và rồi ta có lòng tôn kính 
với ngài. Bây giờ ngài ở trong cung điện,lòng tôn kính của ta 
không còn."

Sannyasin khi đó đưa nhà vua tới bên ngoài khu vực ngôi 
làng. Khi họ ngang qua con sông vốn là ranh giới của ngôi 
làng, họ tiếp tục nói chuyện. Và rồi nhà vua nói, "Xin làm ơn 
nói cho ta bây giờ."

Nhưng sannyasin nói, "Hãy đi xa hơn một chút nhé."

Trời trở nên rất nóng. Đó là giữa trưa và mặt trời ở ngay trên 
đầu. Nhà vua nói, "Ít nhất hãy nói cho ta bây giờ. Chúng ta đã 
đi rất xa rồi."

Sannyasin nói, "Đây là điều tôi muốn nói: rằng bây giờ tôi 
sẽ không quay lại, tôi sẽ tiếp tục đi. Ngài có đi cùng tôi 
không?"

Lúc đó nhà vua nói, "Làm sao ta có thể đi cùng ngài được? 
Ta để lại gia đình ta, vợ ta và vương quốc của ta ở phía sau."

Nhưng sannyasin nói với ông ấy, "Nếu ngài có thể thấy sự 
khác biệt, thế thì hãy nhìn nó. Tôi đang tiếp tục, và tôi không 
để lại gì phía sau. Khi tôi ở trong cung điện, tôi ở trong cung 
điện nhưng cung điện không ở cùng tôi. Tôi ở trong cung điện 
nhưng cung điện không ở trong tôi. Đó là lý do tại sao tôi có 
thể đi bây giờ."

Nhà vua sụp xuống dưới chân ông ấy. Mối nghi ngờ của ông 
ấy đã sáng tỏ. Ông ấy nói, "Hãy thứ lỗi cho ta! Ta sẽ hối tiếc cả 
cuộc đời mình. Làm ơn hãy quay lại."
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Sannyasin nói, "Tôi có thể vẫn quay lại, nhưng mối nghi 
ngờ của ngài cũng sẽ quay lại. Với tôi quay lại thay vì tiếp tục 
đi không quan trọng. Tôi có thể - nhưng mối nghi ngờ của ngài 
sẽ lại quay trở lại. Vì lòng từ bi với ngài tôi sẽ tiếp tục đi."

Những lời ông ấy nói là đáng nhớ. Ông ấy đã nói, "Bởi lòng 
từ bi với ngài bây giờ tôi sẽ tiếp tục đi. Lòng từ bi của tôi bảo 
tôi tiếp tục."

Và tôi nhắc bạn rằng sự trần truồng của Mahavira là từ bi 
của ông ấy vì bạn nhiều hơn vì bất kì cưỡng bách ở trần truồng 
nào. Và một sannyasin thực sự nằm trong rừng ư? - vì sự gắn 
kết của người ấy với việc nằm lại trong rừng thì ít mà phần 
nhiều là vì từ bi với bạn. Và đi lại trần truồng từ nhà này sang 
nhà khác để xin bố thí bởi ham muốn cầu xin thì ít mà phần 
nhiều là vì từ bi với bạn. Nếu không, thay vì cầu xin ông ấy có 
thể sống trong nhà bạn, và thay vì ngủ ngoài đường ông ấy có 
thể ngủ trong cung điện.

Nó không tạo nên khác biệt gì với một sannyasin. Nhưng nó 
tạo nên khác biệt với một sannyasin giả mạo.

Nó không tạo nên bất kỳ khác biệt nào với một sannyasin 
thật sự bởi không có gì đi vào tâm thức của người này. Mọi thứ 
vẫn ở nơi của chính chúng; tường của cung điện ở nơi chúng 
vốn có; những đệm chúng ta đang ngồi ở nơi của chúng. Nếu 
chúng không đi vào tâm thức của tôi thế thì tôi không bị chạm 
tới bởi chúng; tôi tách biệt khỏi chúng.

Tôi không đề nghị bạn rời khỏi bất kì nơi nào bạn đang ở. 
Tôi chỉ đề nghị bạn thay đổi cái bạn đang là. Tôi không đề nghị 
bạn trốn chạy khỏi nơi bạn đang ở; người yếu đuối mới trốn 
chạy. Tôi đề nghị bạn thay đổi, và thay đổi này là một điều thật.
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Trở nên ý thức về trạng thái của tâm trí bạn và bắt đầu cố 
gắng thay đổi nó. Nhận lấy bất kỳ khía cạnh nào và bắt đầu làm 
việc từ đó. Từng giọt từng giọt thế thì đại dương có thể trở nên 
đầy. Bước đi, từng inch một, thế thì thiêng liêng có thể được 
tìm thấy. Chỉ một bước một lần. Tôi không yêu cầu bạn làm 
nhiều hơn thế. Thiêng liêng có thể được tìm thấy đơn giản bằng 
cách thực hiện một bước một lần. Và đừng nghĩ rằng bạn 
không có khả năng, rằng bạn sẽ không thể đạt được.

Ai đó đang nói với tôi, "Tôi yếu đuối, tôi không có nhiều 
khả năng. Làm sao tôi đạt được?"

Dù có yếu đuối thế nào, thì ai cũng có khả năng đảm nhận 
một bước. Và tôi có cần hỏi bạn... liệu từng có người nhiều 
năng lực nhất nào đảm nhận nhiều hơn một bước một lần chưa? 
Ngay đến người có nhiều năng lực nhất cũng không thực hiện 
nhiều hơn một bước một lần. Và mọi người đều có thể thực 
hiện một bước một lần.

Vì thế hãy đảm nhận một bước. Và rồi một bước khác. Bạn 
luôn phải nắm lấy chỉ một bước một. Nhưng chính người tiếp 
tục đảm nhận chỉ một bước một lần sẽ đạt tới những khoảng 
cách vô tận. Và ai không thực hiện một bước bởi nghĩ chẳng gì 
nhiều có thể xảy ra bởi thực hiện một bước một lần sẽ không 
bao giờ tới được bất kỳ đâu.

Vì vậy tôi mời bạn đảm nhận một bước đó. Bạn đã nghe 
những bài nói của tôi với nhiều tình yêu và nhiều kiên nhẫn. 
Tôi cảm thấy vui và biết ơn nhiều vì điều đó. Tôi biết ơn các 
bạn. Tôi rất biết ơn vì các bạn đã dành cho tôi một nơi trong 
trái tim bạn. Vì điều này, xin chấp nhận thật nhiều, nhiều lời 
cảm ơn và tình yêu của tôi.
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Bây giờ chúng ta sẽ ngồi lại cho thử nghiệm thiền cuối cùng 
của ngày hôm nay. Và tôi nói tạm biệt các bạn với niềm hy 
vọng này: rằng khi chúng ta gặp lại, tôi sẽ thấy sự tĩnh lặng của 
bạn sâu sắc và niềm hân hoan của bạn phát triển; rằng bạn sẽ 
nhận lấy bước đi mà tôi đã yêu cầu bạn thực hiện; rằng một vài 
giọt mật sẽ đi vào bạn và rằng bạn sẽ tới gần hơn tính bất tử. 
Chúc cho thiêng liêng trao cho bạn năng lực để thực hiện ít 
nhất một bước. Rồi thì, những bước tiếp theo sẽ diễn ra bởi tự 
thân chúng.

Sau buổi thiền tối chúng ta sẽ rời đi lặng lẽ. Buổi sáng tôi có 
thể sẽ không gặp các bạn bởi tôi sẽ rời đi lúc 05 giờ. Vì thế hãy 
thực hiện điều này như lời tạm biệt cuối cùng của tôi.

Từng người một xin chấp nhận lời chào của tôi với sự thiêng 
liêng vốn đang ngụ trong chính các bạn. Xin chấp nhập lời 
chào của tôi.
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