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Giới thiệu 
 

 

 

Sáng sớm nay, mọi khoảng không trung trong khu vườn 
đều được đan chéo bởi những sợi mạng nhện mầu cầu vồng. 
Ngay gần mặt tôi, treo lơ lửng từ một siêu cấu trúc óng ánh 
nhiều mầu rộng đến bốn mét, là sáu mươi cái vòng đồng tâm 
tạo nên một mạng nhện bằng kích cỡ đĩa ăn tối. Trong những 
chuyển động yếu ớt nhất của không khí, mạng nhện dập dờn 
và loé sáng. Tại trung tâm của mạng nhện là con nhện, nhỏ 
không thể tin được so với cả mạng nhện đỡ cho nó. Nó có 
kích cỡ quãng chừng đồng tử mắt mà qua đó tôi đang quan 
sát gần nó. 

Trong tia sáng chiếu nghiêng của ánh mặt trời những 
vòng lượn xoắn nhỏ của những con ruồi lúc lên lúc xuống, 
như trêu ngươi gần mạng nhện. Tôi thấy mình sẵn lòng giúp 
cho nó nhảy lên chúng, hay tung cái mạng nhện của nó như 
lưới đánh cá, làm điều gì đó - nhưng không, nó vẫn còn hoàn 
toàn tĩnh lặng. Ruồi cuối cùng cũng hạ xuống ngọn cây và 
tôi rút lui, sửng sốt rằng tâm trí tôi đã muốn can thiệp thế vào 
cái bản tính nhện của nó. 

Trong thế giới nơi mọi hành động của con người dù có 
chủ ý đến đâu cũng đều mang người đó tới bờ vực triệt tiêu, 
cuốn sách này tới vào khoảnh khắc cần thiết của sự tồn tại. 

Osho đang nói cho các đệ tử của mình bằng việc giải 
thích và mở rộng trong ngôn ngữ thế kỉ hai mươi sự sáng 
suốt mà Bồ đề đạt ma đã truyền cảm trong thế kỉ thứ sáu cho 
các đệ tử của mình. 

Bồ đề đạt ma là một trong những người phi thường của 
gia sản kế thừa của Phật. Osho là nhà tiên tri, người bắc cầu 
qua mọi tín ngưỡng và mọi thời đại. Một cuốn sách của hai 
người như vậy, dường như trong đối thoại, là cuốn sách chỉ 
nam sống còn cho một chiều hướng mới. 

Đã thường có tin cậy trong nhân loại rằng con người hợp 
lí có thể gắn các giải pháp hợp lí lại vì hạnh phúc của các 
loài. Bây giờ hoài nghi đã nảy sinh là liệu có điều như vậy, 
như một người hợp lí không và liệu, nếu có người như vậy, 
thậm chí người đó có muốn giải quyết các vấn đề đối diện 
với mình không. Với việc xuất hiện của cụm từ "tự tử toàn 
cầu" khái niệm về tự huỷ diệt toàn cầu hiện tại trở nên được 
chấp nhận. 

Mọi vấn đề của thế giới đều do con người tạo ra. Chúng 
là sản phẩm của nhận biết của con người - hay như cuốn sách 
này sẽ chỉ ra, cái vô nhận biết của con người. Vì trong vô 
nhận biết con người đang tạo ra đông dân quá mức trên hành 
tinh này, con người đang tích luỹ vũ khí hạt nhân, con người 
đang tự lái mình vào phần thậm chí còn cuồng tín hơn. 

Như những bài nói này bộc lộ ra, chúng ta bắt đầu 
thoáng thấy sáng suốt xuyên thấu của Osho vào trong cái lầm 
lạc thông thường của hành vi con người. 

Người đã lôi kéo sự chú ý tới các phương pháp tinh tế 
của việc phân chia và điều khiển do con người thực hành 
trên con người và con người thực hành trên bản thân mình. 
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Người đã chứng minh rằng tự do chính trị, xã hội và tôn 
giáo không phải là tự do thực bởi vì chúng có thể bị lấy đi. 

Người chỉ ra cách mọi khổ của chúng ta chẳng là gì 
ngoài gắn bó. 

Và người đã phơi bầy gốc rễ của tất cả những mù quáng 
và vô nhận biết và gắn bó với tâm trí. 

Việc nhận ra triệu chứng là chín phần mười của con 
đường chữa lành. Và điều đó bao gồm việc nhận ra một số 
triệu chứng mà ngay cả Bồ đề đạt ma cũng thể hiện, về tâm 
trí Phật giáo được huấn luyện. 

Trong ánh rực rỡ của những bài nói hoàn toàn không bản 
viết sẵn này, Osho lần theo manh mối sợi chỉ dẫn tới con 
người tự nhiên, con người đúng đắn, con người mới cho thời 
đại này. 

"Ảo tưởng lớn nhất, theo những người đã đạt tới đỉnh 
nhận biết cao nhất, là việc tìm và kiếm bên ngoài bản thân 
mình." 

"Trong thiền, dhyan, tâm trí đơn giản biến mất. Dhyan là 
im lặng vượt ra ngoài tâm trí." 

Trong im lặng đó là cội nguồn của tất cả hành động đúng 
đắn và tất cả vô hành động đúng đắn: việc dệt mạng nhện 
của con nhện và tĩnh lặng của con nhện. 

Swami Deva Rashid 
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1 
Tìm kiếm cái không  

là phúc lạc 
 

 

 

Osho kính yêu, 

Đại cương của Bồ đề đạt ma về thực hành 

Nhiều con đường dẫn tới Đạo, về cơ bản chỉ có hai con 
đường: lí luận và thực hành. Đi vào bằng lí luận có nghĩa 
là nhận ra điều tinh tuý qua hướng dẫn và tin rằng mọi 
vật sống đều có chung cùng bản tính đúng đắn, điều 
không rõ ràng bởi vì nó bị che khuất bởi cảm giác và ảo 
tưởng. Những người từ ảo tưởng quay về với thực tại, 
người thiền với bức tường, thấy vắng bóng cái ta và người 
khác, thấy cái một của người hữu tử và hiền nhân, và 
những người đó vẫn còn thản nhiên, ngay cả với kinh 
sách, là trong tán thành đầy đủ và không nói lên lời với lí 
luận. Không di chuyển, không nỗ lực, họ đi vào, chúng ta 
nói, bằng lí luận. 

Đi vào bằng thực hành nói tới bốn thực hành bao hàm 
toàn bộ: chịu đựng bất công, thích ứng với hoàn cảnh, tìm 
cái không và thực hành Pháp. 

Thứ nhất, chịu đựng bất công. Khi những người tìn kiếm 
Đạo gặp phải vận rủi, họ nên nghĩ về bản thân mình, 
"Trong vô lượng năm trôi qua, mình đã đi từ điều tinh tuý 
tới cái tầm thường và vẩn vơ qua đủ mọi cách thức của sự 
tồn tại, thường giận dữ chẳng nguyên nhân và mặc cảm về 
vô số tội lỗi. Bây giờ, mặc dầu mình không làm điều sai 
trái, mình đang bị trừng phạt bởi quá khứ của mình. 
Không thần thánh cũng không người nào có thể thấy 
trước được khi nào hành vi ác sẽ mang lại quả của nó. 
Mình chấp nhận nó bằng trái tim cởi mở và không phàn 
nàn về bất công." Kinh nói, "Khi ông gặp vận rủi, đừng 
nổi giận. Bởi vì điều đó có ý nghĩa." Với hiểu biết như 
vậy, ông trong hài hoà với lí luận. Và bằng việc chịu đựng 
bất công, ông đi vào Đạo. 

Thứ hai, thích ứng với hoàn cảnh. Là người hữu tử, chúng 
ta bị cai trị bởi hoàn cảnh, không bởi chúng ta. Tất cả đau 
khổ và vui sướng chúng ta kinh nghiệm phụ thuộc vào 
hoàn cảnh. Nếu chúng ta được ân huệ bởi một phần 
thưởng lớn lao nào đó, như danh vọng hay của cải, đấy là 
kết quả của hạt mầm do chúng ta đã gieo trong quá khứ. 
Khi hoàn cảnh thay đổi, nó chấm dứt. Tại sao thích thú 
trong sự tồn tại của nó? Nhưng khi thành công và thất bại 
phụ thuộc vào hoàn cảnh, tâm trí không tròn không 
khuyết. Những người vẫn còn thản nhiên trước làn gió vui 
vẻ im lặng đi theo Đạo. 

Thứ ba, tìm cái không. Mọi người của thế gian này đều ảo 
tưởng. Họ bao giờ cũng khao khát cái gì đó, nói cách 
khác, bao giờ cũng trong tìm kiếm. Nhưng người trí huệ 
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thức dậy. Họ chọn lí luận thay cho thói quen. Họ tập 
trung tâm trí mình vào cái siêu phàm và để cho thân thể 
họ thay đổi theo mùa. Mọi hiện tượng đều trống rỗng. Họ 
không chứa cái gì đáng ham muốn. Tai hoạ mãi mãi thay 
đổi cùng thịnh vượng. Cư ngụ trong ba cõi giới là cư ngụ 
trong nhà cháy. Có thân thể là khổ. Bất kì ai có thân thể 
có biết tới an bình không? 

Thứ tư, thực hành Pháp. Pháp là chân lí rằng mọi bản 
tính đều thuần khiết. Theo chân lí này, mọi hình tướng là 
trống rỗng. Ô uế và gắn bó, chủ thể và khách thể không 
tồn tại. Kinh nói, "Pháp không chứa hiện hữu nào bởi vì 
nó là tự do khỏi cái không thuần khiết của hiện hữu. Và 
Pháp không chứa cái ta, bởi vì nó là tự do khỏi cái không 
thuần khiết của cái ta." Những người đủ trí huệ để tin và 
hiểu chân lí này nhất định thực hành theo Pháp. Vì hiện 
thân của Pháp không chứa cái gì đáng thèm muốn, họ 
đem thân thể, cuộc sống và tài sản của mình cho việc từ 
thiện, không tiếc nuối, không kiêu căng tụ phụ là người 
cho, cái cho và người nhận, và không thiên vị hay gắn bó. 
Và họ tiếp tục biến đổi người khác để xoá bỏ cái không 
thuần khiết nhưng không trở nên bị gắn bó với hình dạng. 
Vậy, qua việc thực hành riêng của mình, họ có khả năng 
giúp cho người khác và làm vinh quang Con đường của 
Chứng ngộ. Và như với việc thiện, họ cũng thực hành các 
đức hạnh khác. Nhưng trong khi thực hành sáu đức hạnh 
để xoá bỏ ảo tưởng, họ thực hành chỉ mỗi cái không. Đây 
là điều được ngụ ý bởi thực hành Pháp. Những người hiểu 
điều này tách bản thân mình khỏi tất cả những cái đang 
tồn tại và chấm dứt tưởng tượng hay tìm kiếm bất kì cái 
gì. Kinh nói, "Tìm kiếm là khổ. Tìm cái không là phúc 
lạc." Khi ông tìm cái không, ông đang trong Đạo." 

 

Tôi có một góc rất dịu dàng trong tim dành cho Bồ đề 
đạt ma. Điều đó làm cho nó thành cơ hội rất đặc biệt để nói 
về ông ấy. Có lẽ ông ấy là người duy nhất tôi đã yêu mến sâu 
đậm đến mức nói về ông ấy, tôi sẽ gần như nói về bản thân 
mình. Điều đó cũng tạo ra phức tạp lớn, bởi vì ông ấy chưa 
bao giờ viết ra bất kì điều gì trong đời mình. Không người 
chứng ngộ nào đã từng viết ra. Bồ đề đạt ma không phải là 
ngoại lệ, nhưng theo truyền thống ba cuốn sách này mà 
chúng ta sẽ thảo luận tới đều được cho là của Bồ đề đạt ma. 

Các học giả lí luận rằng bởi vì không có bằng chứng trái 
ngược - và trong gần một nghìn năm, những sách này đã 
được cho là của Bồ đề đạt ma - chẳng có lí do gì tại sao 
chúng ta không chấp nhận chúng. Tôi không phải là học giả, 
và chắc chắn có những đoạn phải được Bồ đề đạt ma nói ra, 
nhưng đây không phải là sách do ông ấy viết ra. Đây là các 
ghi chép của đệ tử ông ấy. Chính truyền thống cổ đại là khi 
một đệ tử ghi chép từ thầy, người đó không đưa tên riêng của 
mình vào những ghi chép đó, bởi vì chẳng có cái gì thuộc 
vào người đó cả; nó đã tới từ thầy. 

Nhưng biết Bồ đề đạt ma thân thiết như tôi biết ông ấy... 
Có biết bao nhiêu nguỵ biện trở thành có thể chỉ nếu ai đó 
khác đã ghi chép và tâm trí riêng của người đó len vào; 
người đó đã diễn giải Bồ đề đạt ma - và không mấy hiểu biết. 

Trước khi chúng ta đi vào trong những lời kinh này, biết 
thêm đôi điều về Bồ đề đạt ma cũng là tốt. Điều đó sẽ cho 
bạn hương vị của con người này và cách thức để hiểu điều gì 
thuộc về ông ấy trong những cuốn sách này và điều gì không 
thuộc về ông ấy. Đấy sẽ là việc bình luận rất kì lạ. 

Bồ đề đạt ma được sinh ra từ mười bốn thế kỉ trước đây, 
là con của một ông vua ở miền nam Ấn Độ. Đã có một đế 
quốc vĩ đại, đế quốc Pallavas. Ông ấy là con thứ ba, nhưng 
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thấy mọi điều - ông ấy là con người cực kì thông minh - ông 
ấy đã từ bỏ vương quốc. Ông ấy không chống lại thế giới 
này, nhưng ông ấy đã không sẵn sàng bỏ phí thời gian của 
mình trong những việc vặt vãnh, tầm thường. Toàn bộ mối 
quan tâm của ông ấy là để biết tự tính mình, bởi vì không 
biết điều đó bạn phải chấp nhận cái chết là kết thúc. 

Mọi người tìm kiếm đúng đắn thực ra đã từng tranh đấu 
chống lại cái chết. Bertrand Russell đã đưa ra câu phát biểu 
rằng nếu không có cái chết, sẽ không có tôn giáo. Có chân lí 
nào đó trong nó. Tôi sẽ không đồng ý toàn bộ, bởi vì tôn giáo 
là lục địa mênh mông. Nó không chỉ là cái chết, nó cũng là 
tìm kiếm phúc lạc, nó cũng là tìm kiếm chân lí, nó cũng còn 
là việc tìm kiếm ý nghĩa của cuộc đời; nó là nhiều thứ hơn. 
Nhưng chắc chắn Bertrand Bussell là đúng: nếu như không 
có cái chết, rất ít, rất hiếm người sẽ quan tâm tới tôn giáo. 
Cái chết là động cơ lớn lao. 

Bồ đề đạt ma đã từ bỏ vương quốc khi nói với bố mình, 
"Nếu bố không thể cứu con khỏi cái chết, thế thì xin đừng 
ngăn cản con. Để con đi tìm cái gì đó ở bên ngoài cái chết." 
Đấy đã là những ngày rất đẹp, đặc biệt ở phương Đông. 
Người bố nghĩ một lúc rồi ông ấy nói, "Bố sẽ không ngăn 
cản con, bởi vì bố không thể ngăn cản được cái chết của con. 
Con cứ đi tìm với mọi ân huệ của bố. Bố buồn nhưng đấy là 
vấn đề của bố; đấy là gắn bó của bố. Bố đã hi vọng con là 
người kế tục, là hoàng đế của đế quốc Pallavas vĩ đại, nhưng 
con đã chọn cái gì đó còn cao hơn điều đó. Bố là bố của con 
cho nên làm sao bố có thể ngăn cản con được? 

"Và con đã đặt ra một câu hỏi theo cách đơn giản thế mà 
bố chưa bao giờ trông đợi. Con nói, 'Nếu bố có thể ngăn cản 
được cái chết của con thế thì con sẽ không rời khỏi cung 
điện, nhưng nếu bố không thể ngăn cản được cái chết của 

con, thế thì xin đừng ngăn cản con.'" Bạn có thể thấy tầm 
vóc của Bồ đề đạt ma như một người thông minh vĩ đại. 

Và điều thứ hai tôi muốn bạn nhớ tới là ở chỗ mặc dù 
ông ấy là tín đồ của Phật Gautam, trong hoàn cảnh nào đó 
ông ấy biểu lộ tầm bay cao hơn bản thân Phật Gautam. 
Chẳng hạn, Phật Gautam sợ điểm đạo cho đàn bà công xã 
các sannyasin của mình nhưng Bồ đề đạt ma đã nhận điểm 
đạo từ một người đàn bà đã chứng ngộ. Tên của bà ấy là 
Pragyatara. Có lẽ mọi người chắc sẽ quên mất tên bà ấy; chỉ 
bởi vì Bồ đề đạt ma mà tên của bà ấy còn lại, nhưng chỉ cái 
tên - chúng ta không biết gì khác về bà ấy. Chính bà ấy đã ra 
lệnh cho Bồ đề đạt ma sang Trung Quốc. Phật giáo đã tới 
Trung Quốc từ sáu trăm năm trước Bồ đề đạt ma. Đấy là 
điều gì đó thần kì; điều chưa bao giờ đã xảy ra ở bất kì đâu, 
vào bất kì thời đại nào - thông điệp của Phật lập tức được 
toàn thể người Trung Quốc bắt giữ. 

Tình huống là ở chỗ Trung Quốc đã sống dưới ảnh 
hưởng của Khổng Tử và đã mệt mỏi về nó. Bởi vì Khổng Tử 
chỉ là nhà đạo đức, khắt khe về đạo đức, ông ấy chẳng biết gì 
về những bí ẩn bên trong của cuộc sống. Thực ra, ông ấy phủ 
nhận rằng có cái gì đó bên trong. Mọi thứ đều ở bên ngoài; 
làm tinh tế nó lên, đánh bóng nó, trau chuốt nó, làm cho nó 
đẹp nhất có thể được. 

Đã có những người như Lão Tử, Trang Tử, Liệt Tử, 
đương đại với Khổng Tử, nhưng họ là các nhà huyền môn 
chứ không phải là thầy. Họ không thể tạo ra phong trào 
chống lại Khổng Tử ngay trong trái tim của người Trung 
Quốc. Cho nên đã có chân không. Không ai có thể sống mà 
không có linh hồn, và một khi bạn bắt đầu nghĩ rằng không 
có linh hồn, cuộc sống của bạn bắt đầu mất đi mọi nghĩa. 
Linh hồn là chính khái niệm hoà hợp của bạn; không có nó 
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bạn bị cắt rời khỏi sự tồn tại và cuộc sống vĩnh hằng. Cũng 
giống như cành bị chặt khỏi cây nhất định chết - nó đã mất 
cội nguồn nuôi dưỡng - chính ý tưởng rằng không có linh 
hồn bên trong bạn, không tâm thức, đã cắt rời bạn ra khỏi sự 
tồn tại. Người ta bắt đầu co lại, người ta bắt đầu cảm thấy 
ngột ngạt. 

Nhưng Khổng Tử là một người duy lí rất vĩ đại. Những 
nhà huyền môn này, Lão Tử, Trang Tử, Liệt Tử, đều biết 
rằng điều Khổng Tử đang làm là sai, nhưng họ không phải là 
thầy. Họ vẫn còn trong tu viện của mình với vài đệ tử. 

Khi Phật giáo vươn tới Trung Quốc, nó lập tức đi vào 
chính linh hồn của mọi người... dường như họ đã từng khát 
nước hàng thế kỉ, và Phật giáo đã tới như đám mây mưa. Nó 
làm dịu đi cơn khát của họ, mênh mang đến mức cái gì đó 
không thể nào tưởng tượng nổi đã xảy ra. 

Ki tô giáo đã cải đạo nhiều người, nhưng việc cải đạo đó 
không đáng gọi là tôn giáo. Nó cải đạo người nghèo, người 
đói, kẻ ăn xin, con côi, không phải bởi bất kì ảnh hưởng tâm 
linh nào lên họ mà chỉ bởi việc cho họ đồ ăn, quần áo, chỗ ở, 
giáo dục. Nhưng những điều này chẳng liên quan gì tới tâm 
linh cả. Mô ha mét giáo đã cải đạo rất nhiều người, nhưng 
trên đầu lưỡi kiếm: hoặc là bạn là người Mô ha mét giáo, 
hoặc bạn không thể sống được. Chọn lựa là phần bạn. 

Chuyển đổi đã xảy ra ở Trung Quốc là chuyển đổi tôn 
giáo duy nhất trong toàn bộ lịch sử loài người. Phật giáo đơn 
giản tự giải thích mình, và cái đẹp của thông điệp đó đã được 
mọi người hiểu. Họ đã khát khao về nó, họ đã chờ đợi cái gì 
đó giống nó. Toàn bộ đất nước này, nước lớn nhất trên thế 
giới, quay sang Phật giáo. Khi Bồ đề đạt ma tới đó sáu trăm 
năm sau, đã có tới ba mươi nghìn ngôi chùa, tu viện Phật 
giáo và hai triệu sư Phật giáo ở Trung Quốc. Và hai triệu nhà 

sư Phật giáo này không phải là con số nhỏ đâu; nó chiếm 
năm phần trăm toàn thể dân số của Trung Quốc. 

Pragyatara, thầy của Bồ đề đạt ma, đã bảo ông ấy đi sang 
Trung Quốc bởi vì những người đã tới đó trước ông ấy đã 
tạo nên tác động lớn, mặc dầu không người nào trong số họ 
đã chứng ngộ. Họ là những học giả lớn, những người rất kỉ 
luật, rất đáng yêu và an bình và từ bi, nhưng không người 
nào trong số họ đã chứng ngộ. Và bây giờ Trung Quốc cần 
một Phật Gautam khác. Mảnh đất đã sẵn sàng. 

Bồ đề đạt ma là người chứng ngộ đầu tiên tới Trung 
Quốc. Điểm tôi muốn làm rõ ràng là ở chỗ trong khi Phật 
Gautam sợ điểm đạo cho đàn bà vào công xã của mình, Bồ 
đề đạt ma đã đủ dũng cảm để được điểm đạo bởi một đàn bà 
trên con đường của Phật Gautam. Đã có những người chứng 
ngộ khác, nhưng ông ấy đã chọn một đàn bà với một mục 
đích nào đó. Và mục đích đó là để chỉ ra rằng đàn bà có thể 
được chứng ngộ. Không chỉ có thế, đệ tử của bà ấy có thể 
được chứng ngộ. Tên của Bồ đề đạt ma đứng thứ hai trong 
tất cả những người đã chứng ngộ Phật giáo chỉ sau Phật 
Gautam. 

Có nhiều truyền thuyết về con người này; chúng tất cả 
đều có ý nghĩa nào đó. Truyền thuyết thứ nhất là: Khi tới 
Trung Quốc - ông ấy đi mất ba năm - hoàng đế Vũ ra đón 
ông ấy. Danh tiếng của ông ấy đã vang xa trước ông ấy. 
Lương Vũ Đế đã làm rất nhiều công quả theo triết lí của Phật 
Gautam. Hàng nghìn học giả đã dịch kinh Phật từ tiếng Pali 
sang tiếng Trung Quốc và hoàng đế là người bảo trợ cho tất 
cả công trình dịch thuật lớn lao đó. Ông ấy đã làm hàng 
nghìn ngôi đền chùa và tu viện, và ông ấy đã nuôi dưỡng 
hàng nghìn sư. Ông ấy đã đổ toàn thể kho báu của mình ra 
cho việc phụng sự Phật Gautam, và một cách tự nhiên các sư 
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Phật giáo, những người đã tới trước Bồ đề đạt ma, đều đã nói 
với ông ấy rằng ông ấy thu được công đức lớn lao; rằng ông 
ấy sẽ được sinh ra làm thần trên trời. 

Một cách tự nhiên, câu hỏi đầu tiên của ông ấy với Bồ đề 
đạt ma là, "Trẫm đã làm nhiều tu viện, trẫm đã nuôi hàng 
nghìn học giả, trẫm đã mở cả trường đại học cho việc học tập 
về Phật Gautam, trẫm đã để toàn bộ vương quốc của mình và 
kho báu của nó và việc phụng sự Phật Gautam. Phần thưởng 
cho trẫm sẽ là gì?" 

Hoàng đế có chút ít lúng túng khi thấy Bồ đề đạt ma, 
không nghĩ rằng con người đó sẽ giống thế này. Ông ấy 
trông rất dữ tợn. Ông ấy có đôi mắt rất to, nhưng ông ấy có 
trái tim rất dịu dàng - hoa sen trong tim ông ấy. Nhưng 
khuôn mặt ông ấy thì dữ dằn như bạn có thể hình dung. Chỉ 
thiếu kính râm; bằng không ông ấy đích thị là một tên mafia! 

Với sợ hãi lớn lao, Lương Vũ Đế hỏi câu hỏi ấy, và Bồ 
đề đạt ma nói, "Chẳng có gì cả, không có phần thưởng đâu. 
Ngược lại là đằng khác, sẵn sàng xuống địa ngục thứ bẩy đi." 

Hoàng đế nói, "Nhưng trẫm có làm điều gì sai trái đâu - 
sao xuống địa ngục tầng thứ bẩy? Trẫm đã làm mọi điều mà 
các sư Phật giáo đã bảo trẫm cơ mà." 

Bồ đề đạt ma nói, "Chừng nào ông còn chưa nghe thấy 
tiếng nói riêng của mình, không ai có thể giúp được cho ông, 
dù là Phật tử hay không Phật tử. Và ông chưa nghe thấy 
tiếng nói bên trong của mình rồi. Nếu ông đã nghe thấy nó, 
ông đã không hỏi câu hỏi ngu xuẩn đến thế. 

"Trên con đường của Phật Gautam không có phần 
thưởng bởi vì chính ham muốn được phần thưởng tới từ tâm 
trí tham lam. Toàn bộ giáo huấn của Phật Gautam là vô ham 
muốn và nếu ông đang làm tất cả những cái gọi hành động 

đức hạnh này, dựng đền chùa và tu viện và nuôi hàng nghìn 
sư, với một ham muốn trong tâm trí mình, ông đang chuẩn bị 
con đường của mình xuống địa ngục rồi đó. Nếu ông làm 
những điều này từ niềm vui, để chia sẻ niềm vui của ông với 
toàn bộ vương quốc, và thậm chí không có đến một thoáng 
ham muốn ở bất kì đâu về bất kì phần thưởng gì, chính hành 
động đó là phần thưởng lên chính nó. Bằng không ông đã bỏ 
lỡ toàn bộ vấn đề." 

Lương Vũ Đế nói, "Tâm trí trẫm đầy những ý nghĩ. 
Trẫm đã cố gắng tạo ra sự an bình nào đó của tâm trí, nhưng 
trẫm đã không làm được và bởi vì những ý nghĩ này và sự 
ầm ĩ của chúng, trẫm không thể nào hiểu được điều ông nói 
về tiếng nói bên trong. Trẫm không biết gì về nó cả." 

Bồ đề đạt ma nói, "Thế thì, đến bốn giờ sáng, một mình 
không lính hộ vệ nào, đi tới ngôi đền trên núi nơi ta đang ngụ 
ở đó. Và ta sẽ làm cho tâm trí ông an bình, mãi mãi." 

Hoàng đế nghĩ con người này quả thực kì dị, kì quái quá. 
Ông ta đã gặp nhiều sư; họ lễ phép thế; nhưng người này 
thậm chí chẳng bận tâm rằng ông ta là hoàng đế của một 
nước lớn. Và đi tới con người này trong bóng tối của sáng 
sớm vào lúc bốn giờ, một mình... Và người này dường như 
dữ tợn - ông ta bao giờ cũng mang theo một cây thiền trượng 
lớn. 

Cả đêm hoàng đế không thể nào ngủ được, "Đi hay 
không đi? Vì người kia có thể làm bất kì điều gì. Ông ta 
dường như tuyệt đối không đáng tin." Và mặt khác, hoàng đế 
cảm thấy sâu trong tim mình sự chân thành của người này, 
rằng người đó không phải là kẻ đạo đức giả. Ông ta chẳng để 
ý chút nào rằng mình là hoàng đế và ông ta là kẻ ăn xin. Ông 
ta hành xử như một hoàng đế, và ngay trước ông ta mình hệt 
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như kẻ ăn xin. Và cách ông ta nói, "Ta sẽ làm cho tâm trí ông 
an bình mãi mãi." 

"Kì lạ thật, bởi vì ta đã hỏi," hoàng đế nghĩ, "biết bao 
nhiêu người trí huệ đã tới từ Ấn Độ, và tất cả họ đều cho ta 
phương pháp, kĩ thuật, mà ta đã thực hành, nhưng chẳng cái 
gì xảy ra cả - và anh chàng kì lạ này, người trông như điên 
khùng, hay say khướt, và có khuôn mặt kì lạ với đôi mắt to 
thế tạo ra nỗi sợ... Nhưng ông ta dường như chân thành nữa - 
ông ta là một hiện tượng hoang dại. Và cũng đáng để mạo 
hiểm đấy. Ông ta có thể làm được gì - nhiều nhất thì ông ta 
có thể giết mình." Cuối cùng, hoàng đế không cưỡng nổi 
cám dỗ bởi vì người này đã hứa. "Ta sẽ làm cho tâm trí ông 
an bình mãi mãi." 

Lương Vũ Đế tới ngôi đền lúc bốn giờ, sớm trong buổi 
sáng khi trời vẫn tối, một mình, và Bồ đề đạt ma đã đứng đó 
với cây thiền trượng của mình, ngay trên bậc, và ông ấy nói, 
"Ta biết ông sẽ tới, mặc dầu cả đêm ông cứ tranh cãi liệu có 
đi hay không đi. Ông là loại hoàng đế gì vậy - hèn nhát thế, 
sợ cả một sư nghèo, kẻ ăn xin nghèo chẳng có gì trên thế giới 
này ngoại trừ cây thiền trượng. Và với cây thiền trượng này 
ta sẽ làm cho tâm trí ông im lặng." 

Hoàng đế nghĩ bụng, "Trời, ai đã bao giờ nghe nói rằng 
bằng cây thiền trượng mà ông ta có thể làm cho tâm trí ai đó 
thành im lặng được! Ông ta có thể kết thúc người đó, nện 
một cú mạnh vào đầu người đó - thế thì cả con người này sẽ 
im lặng, không chỉ tâm trí. Nhưng bây giờ quá trễ không 
quay lại được rồi." 

Và Bồ đề đạt ma nói, "Ông ngồi xuống đây trong sân 
đền này." Không có người nào ở quanh cả. "Nhắm mắt lại, ta 
đang ngồi ngay trước ông với cây thiền trượng. Công việc 
của ông là bắt giữ lại tâm trí. Nhắm mắt lại và đi vào trong 

tìm nó - chỗ nó ở. Khoảnh khắc ông bắt giữ được nó, bảo 
cho ta, 'Nó đây rồi.' Và cây thiền trượng của ta sẽ làm việc 
còn lại." 

Đó là kinh nghiệm kì lạ nhất mà bất kì người nào tìm 
kiếm chân lí hay an bình có thể đã có - nhưng bây giờ không 
còn cách nào khác. Lương Vũ Đế ngồi đó với đôi mắt nhắm, 
hoàn toàn biết rõ rằng Bồ đề đạt ma dường như ngụ ý mọi 
điều ông ấy nói. Hoàng đế nhìn khắp xung quanh - không có 
tâm trí. Cây thiền trượng kia đã làm công việc của nó. Lần 
đầu tiên hoàng đế trong tình huống như vậy. Chọn lựa... nếu 
bạn tìm thấy tâm trí, người ta chẳng bao giờ biết con người 
này định làm gì với cây thiền trượng cả. Và ở chỗ núi non im 
lặng đó, trong sự hiện diện của Bồ đề đạt ma, người có 
duyên dáng của riêng mình... Đã có nhiều người chứng ngộ, 
nhưng Bồ đề đạt ma đứng tách rời, một mình, như đỉnh 
Everest. Mọi hành động của ông ấy là duy nhất và độc đáo. 
Mọi cử chỉ của ông ấy đều có chữ kí riêng của ông ấy; nó 
không được vay mượn. 

Hoàng đế đã cố gắng vất vả để tìm tâm trí, và lần đầu 
tiên ông ta không thể tìn thấy tâm trí. Đó là một chiến lược 
nhỏ. Tâm trí tồn tại chỉ bởi vì bạn chưa bao giờ tìm nó; nó 
tồn tại chỉ bởi vì bạn chưa bao giờ nhận biết về nó. Khi bạn 
tìm nó bạn nhận biết về nó, và nhận biết chắc chắn giết chết 
nó hoàn toàn. Hàng giờ trôi qua và mặt trời đã lên trong 
vùng núi non im lặng với làn gió mát. Bồ đề đạt ma có thể 
thấy trên khuôn mặt của Lương Vũ Đế an bình thế, im lặng 
thế, tĩnh lặng thế cứ dường như hoàng đế là pho tượng vậy. 
Ông ấy lay hoàng đế và hỏi, "Đã khá lâu rồi. Ông đã tìm thấy 
tâm trí chưa?" 

Lương Vũ Đế nói, "Chẳng cần cây thiền trượng của ông, 
ông đã yên bình tâm trí ta hoàn toàn. Ta không có tâm trí nào 
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cả và ta đã nghe thấy tiếng nói bên trong về điều ông nói. 
Bây giờ ta biết bất kì điều gì ông nói đều đúng. Ông đã làm 
biến đổi ta mà chẳng làm gì cả. Bây giờ ta biết rằng từng 
hành động phải là phần thưởng cho chính nó; nếu không, 
đừng làm nó. Ai có đó để trao cho ta phần thưởng? Đây là ý 
tưởng trẻ con. Ai có đó trao cho ta trừng phạt? Hành động 
của ta là sự trừng phạt và hành động của ta là phần thưởng 
của ta. Ta là chủ của định mệnh mình." 

Bồ đề đạt ma nói, "Ông là một đệ tử hiếm hoi. Ta yêu 
ông, ta kính trọng ông, không phải như một hoàng đế mà như 
một người có dũng cảm chỉ trong mỗi việc ngồi để mang tới 
nhiều nhận biết, nhiều ánh sáng đến mức mọi bóng tối của 
tâm trí biến mất." 

Vũ cố gắng thuyết phục ông ấy tới cung điện. Ông ấy 
nói, "Đấy không phải là cung điện của ta; ông có thể thấy ta 
hoang dã, ta làm mọi thứ mà bản thân ta không biết trước. Ta 
sống từ khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia một cách tự 
phát, ta là rất không dự đoán được. Ta có thể tạo ra rắc rối 
không cần thiết cho ông, triều đình của ông, thần dân của 
ông; ta không được ngụ ý dành cho cung điện, cứ để ta sống 
nơi hoang dã của mình." 

Ông ấy sống trên núi này, có tên là Tai... Truyền thuyết 
thứ hai là ở chỗ Bồ đề đạt ma là người đầu tiên đã tạo ra trà - 
tên 'trà' bắt ngồn từ tên tai, vì nó đã được tạo ra trên núi Tai. 
Và mọi từ cho trà trong bất kì ngôn ngữ nào, đều được dẫn ra 
từ cùng nguồn gốc, tai. Trong tiếng Anh nó là tea, trong 
tiếng Hindu nó là chai. Từ Trung quốc tai cũng có thể được 
phát âm là cha. Từ Marathi đích xác là cha. 

Cách thức Bồ đề đạt ma tạo ra trà không thể có tính lịch 
sử được nhưng có ý nghĩa. Ông ấy đã thiền gần như mọi lúc, 
và đôi khi trong đêm ông ấy bắt đầu rơi vào giấc ngủ. Cho 

nên, để không rơi vào giấc ngủ, để dạy một bài học cho đôi 
mắt mình, ông ấy cắt tất cả lông mày và ném chúng xuống 
đất đền. Chuyện kể rằng từ những lông mày đó, bụi trà mọc 
lên. Đấy là những bụi trà đầu tiên. Đó là lí do tại sao khi bạn 
uống trà, bạn không thể ngủ được. Và trong Phật giáo đã 
thành thường lệ là để thiền, trà có ích mênh mông. Cho nên 
toàn bộ giới Phật tử uống trà như một phần của thiền, bởi vì 
nó giữ cho bạn tỉnh táo và thức tỉnh. 

Mặc dầu đã có hai triệu sư Phật giáo ở Trung Quốc, Bồ 
đề đạt ma chỉ có thể tìm được bốn người xứng đáng được 
nhận làm đệ tử của ông ấy. Ông ấy thực sự rất chọn lựa. Ông 
ấy phải mất gần chín năm mới tìm ra đệ tử đầu tiên của 
mình, Huệ Khả (Hui Ko). 

Trong chín năm - và đó là sự kiện lịch sử, bởi vì có 
những tham khảo cổ đại nhất, gần như đương đại với Bồ đề 
đạt ma mà tất cả đều nói tới sự kiện đó mặc dầu các tham 
khảo khác có thể không được nhắc tới - trong chín năm, sau 
khi để Lương Vũ Đế về cung điện, ông ấy đã ngồi đó trước 
bức tường ngôi đền, quay mặt vào tường. Ông ấy đã làm 
điều đó là việc thiền vĩ đại. Ông ấy chỉ đơn giản cứ nhìn vào 
tường. Bây giờ, nhìn vào tường trong thời gian dài, bạn 
không thể nghĩ được. Dần dần, cũng giống như bức tường, 
màn ảnh tâm trí bạn cũng trở thành trống rỗng. 

Và có lí do thứ hai. Ông ấy đã tuyên bố, "Chừng nào 
chưa có ai đó xứng đáng là đệ tử của ta tới, ta sẽ không nhìn 
vào người nghe." 

Mọi người hay tới và họ sẽ ngồi đằng sau ông ấy. Đó là 
tình huống kì lạ. Chẳng ai đã nói theo cách này; ông ấy sẽ 
nói với bức tường. Mọi người sẽ ngồi sau ông ấy nhưng ông 
ấy không quay mặt ra với người nghe, bởi vì ông ấy nói, 
"Người nghe làm ta bị tổn thương nhiều, bởi vì họ giống như 
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bức tường thôi. Chẳng ai hiểu cả, và nhìn vào con người 
trong trạng thái dốt nát đó gây tổn thương sâu sắc. Nhưng 
nhìn vào bức tường, chẳng có vấn đề gì cả; bức tường, sau 
hết chỉ là bức tường. Nó không thể nghe thấy, cho nên không 
cần bị tổn thương. Ta sẽ quay mặt ra người nghe chỉ nếu ai 
đó chứng tỏ bằng hành động của mình rằng người đó sẵn 
sàng là đệ tử của ta." 

Chín năm trôi qua. Mọi người không thể tìm được cái gì 
phải làm - hành động nào sẽ thoả mãn ông ấy. Họ không thể 
nào hình dung ra được điều đó. Thế rồi người thanh niên này 
tới, Huệ Khả. Anh ta dùng kiếm chặt đứt một bàn tay mình, 
và ném bàn tay đó xuống trước Bồ đề đạt ma và nói, "Đây 
mới là bắt đầu. Hoặc là thầy quay lại, hoặc là đầu con sẽ rơi 
trước thầy. Con sắp chặt cả đầu mình nữa." 

Bồ đề đạt ma quay lại và nói, "Ông thực sự là người 
xứng đáng của ta. Không cần phải chặt đầu, chúng ta phải 
dùng nó." Con người này, Huệ Khả, là đệ tử đầu tiên của ông 
ấy. 

Cuối cùng, khi ông ấy rời khỏi Trung Quốc, hay dự định 
rời khỏi Trung Quốc, ông ấy đã gọi bốn đệ tử của mình lại - 
ba người nữa ông ấy đã thu nhận sau Huệ Khả. Ông ấy hỏi 
họ, "Bằng lời đơn giản, trong câu ngắn ngủi, vắn tắt, nói lại 
cho ta tinh hoa trong giáo huấn của ta. Ta dự định ra đi vào 
sáng mai để trở lại Himalayas, và ta muốn chọn trong số các 
ông, một người làm người kế tục của ta." 

Người thứ nhất nói, "Giáo huấn của thầy vượt ra ngoài 
tâm trí, về tuyệt đối im lặng, và thế rồi mọi thứ bắt đầu xảy 
ra theo cách riêng của nó." 

Bồ đề đạt ma nói, "Ông không sai, nhưng ông không 
thoả mãn ta. Ông có được da của ta." 

Người thứ hai nói, "Biết rằng mình không hiện hữu, và 
chỉ sự tồn tại hiện hữu, là giáo huấn cơ bản của thầy." 

Bồ đề đạt ma nói, "Có tốt hơn chút ít, nhưng chưa tới 
chuẩn của ta. Ông được xương của ta, ngồi xuống." 

Và người thứ ba nói, "Chẳng cái gì có thể được nói về nó 
cả. Không lời nào có khả năng nói gì về nó được." 

Bồ đề đạt ma nói, "Tốt, nhưng ông đã nói điều gì đó về 
nó rồi. Ông đã tự mâu thuẫn. Ngồi xuống; ông được tuỷ của 
ta." 

Và người thứ tư là đệ tử thứ nhất của ông ấy, Huệ Khả, 
người đơn giản quì xuống dưới chân Bồ đề đạt ma, không 
nói một lời, nước mắt lăn ròng từ đôi mắt. Bồ đề đạt ma nói, 
"Ông đã nói điều đó. Ông sẽ là người kế tục của ta." 

Nhưng trong đêm đó Bồ đề đạt ma đã bị đầu độc bởi một 
đệ tử nào đó xem như việc trả thù, bởi vì anh ta đã không 
được chọn làm người kế tục. Thế là họ đem ông ấy đi chôn, 
và truyền thuyết kì lạ nhất là ở chỗ ba năm sau một viên 
quan đã thấy ông ấy đang bước từ Trung Quốc về hướng 
Himalaya với cây thiền trượng trong tay và một chiếc dép 
treo trên cây thiền trượng - và ông ấy đi chân trần. 

Viên quan này đã từng biết ông ấy, đã từng tới ông ấy 
nhiều lần, đã yêu mến con người này, mặc dầu ông ấy có 
chút ít lập dị. Ông này hỏi, "Cây thiền trượng này có ý nghĩa 
gì, và một chiếc dép treo trên đó?" Bồ đề đạt ma nói, "Chẳng 
mấy chốc ông sẽ hiểu. Nếu ông gặp người của tôi cứ bảo họ 
rằng tôi đi vào Himalayas mãi mãi." 

Viên quan này lập tức đi ngay, thật nhanh hết sức, về tu 
viện trên núi nơi Bồ đề đạt ma đã từng sống. Và tại đó ông 
ấy được biết rằng Bồ đề đạt ma đã bị đầu độc và đã chết... và 
và có nấm mồ. Viên quan này chưa từng biết về điều đó, bởi 
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vì ông ấy đã bị chặn lại ở biên thuỳ của vương quốc. Ông ta 
nói, "Trời, nhưng tôi đã gặp ông ấy mà, và tôi không thể nào 
bị lừa được bởi vì tôi đã gặp ông ấy nhiều lần trước đây. Ông 
ấy vẫn là con người ấy, vẫn cùng đôi mắt dữ dằn ấy, với 
cùng cái nhìn dữ tợn và hoang dã ấy, và trên đỉnh thiền 
trượng ông ấy mang một chiếc dép." 

 Các đệ tử không thể đừng được tò mò của mình, và họ 
đã mở mồ ra. Mọi điều họ có thể tìm thấy chỉ là một chiếc 
dép. Và thế rồi viên quan đã hiểu ra tại sao ông ấy đã nói, 
“Ông sẽ tìm ra nghĩa của điều đó; chẳng mấy chốc ông sẽ 
biết." 

Chúng ta đã nghe quá nhiều về phục sinh của Jesus. 
Nhưng chẳng ai nói mấy về phục sinh của Bồ đề đạt ma cả. 
Có lẽ ông ấy chỉ bị ngất đi khi họ đem ông ấy đi chôn, và thế 
rồi ông ấy tỉnh lại, trườn ra khỏi nấm mồ, bỏ một chiếc dép 
lại đó và đặt chiếc dép kia lên trên cây thiền trượng, và theo 
kế hoạch, ông ấy ra đi. 

Ông ấy muốn chết trong tuyết vĩnh cửu của Himalayas. 
Ông ấy muốn rằng không có mồ mả, không đền đài, không 
tượng về ông ấy. Ông ấy đã không muốn để lại bất kì dấu 
chân nào đằng sau mình để được tôn thờ; những người yêu 
ông ấy nên đi vào trong bản thể của riêng mình - "Ta không 
định để được tôn thờ." Và ông ấy đã biến mất gần như trong 
thinh không. Không ai nghe nói gì về ông ấy cả - điều gì đã 
xảy ra, nơi ông ấy đã chết. Ông ấy phải đã được chôn vùi 
trong tuyết vĩnh cửu của Himalayas ở đâu đó. 

Đây là con người đó, và đây là ba tuyển tập nhỏ mà 
chúng ta đang nói như cả một cuốn sách. Đây không phải là 
bài viết của ông ấy, bởi vì chúng không chứng tỏ bất kì phẩm 
chất nào của con người này. Chúng là các bản ghi của các đệ 
tử học giả; do đó chúng nhất định có những lỗi, những hiểu 

lầm, diễn giải sai nền tảng và bản chất. Họ không phải là 
những người của vô trí. Tâm trí họ đang lấy lời ghi lại; tâm 
trí họ đang chọn lời. 

Bồ đề đạt ma không phải là con người của lời nói, ông ấy 
là con người của hành động. Không có khả năng nào về việc 
ông ấy viết sách. Một người chưa bao giờ muốn được tôn 
thờ, một người chưa bao giờ muốn để lại bất kì dấu chân nào 
sau mình để được mọi người theo, không định viết ra sách, 
bởi vì đó là để lại dấu chân cho mọi người theo. 

Nhưng tôi đã chọn nói về chúng bởi vì ba tuyển tập nhỏ 
này là những bài viết duy nhất mà trong hàng thế kỉ đã được 
mọi người tin là của Bồ đề đạt ma. Chúng chứa ở đây đó, 
mặc cho những người đã viết lại ghi chú, điều gì đó của Bồ 
đề đạt ma - điều gì đó đã đi vào. Phân biệt phần nào là của 
Bồ đề đạt ma và phần nào là của người ghi lại là một nhiệm 
vụ khó khăn cho bất kì học giả nào. Nó không thành vấn đề 
với tôi. 

Tôi biết từ kinh nghiệm riêng của mình cái gì có thể là 
Bồ đề đạt ma tinh khôi, và cái gì có thể chỉ là tâm trí của học 
giả diễn giải ông ấy. Cho nên đây không phải là những bình 
luận thông thường. Theo một cách nào đó đây là nỗ lực đầu 
tiên về Bồ đề đạt ma để lọc ra hạt mì từ rơm. 

Câu thứ nhất: Nhiều con đường dẫn tới Đạo. Điều này 
không thể do Bồ đề đạt ma nói ra được. Ông ấy không thể 
thậm chí nói rằng ngay cả một con đường dẫn tới chân lí; 
toàn bộ cách tiếp cận của ông ấy là ở chỗ bạn là chân lí rồi, 
bạn không phải đi đâu cả. Bạn phải dừng việc đi, để cho bạn 
có thể vẫn còn ở nhà nơi chân lí hiện hữu. Vấn đề không 
phải là đi theo một con đường; ngược lại vấn đề là không 
theo con đường nào cả, không đi đâu cả, để cho bạn có thể ở 
đây - để cho bạn có thể ở bây giờ, chỉ bên trong bản thân 
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bạn. Mọi con đường đều đẫn đi lạc lối, đó là cách tiếp cận 
của Bồ đề đạt ma. Còn đây là cách tiếp cận học giả. 

Nhiều con đường dẫn tới Đạo, về cơ bản chỉ có hai con 
đường: lí luận và thực hành. 

Không thể có chuyện Bồ đề đạt ma nói điều đó được. 
Chắc chắn không phải là lí luận có thể đưa bạn tới thực tại 
tối thượng của bản thể bạn. Lí luận là một phần của tâm trí. 
Và thậm chí còn sai hơn nữa là con đường của thực hành. 
Điều đó nghĩa là nó phải được dựa trên niềm tin và bạn phải 
thực hành và đặt kỉ luật lên bản thân mình theo nó. Bạn sẽ 
trở thành kẻ bắt chước, nhưng bạn sẽ không có khả năng đi 
tới khuôn mặt nguyên thuỷ của mình. 

Không thực hành nào được cần tới. Bạn đang thực sự ở 
nơi bạn cần hiện hữu. Chỉ có mỗi điều là bạn cứ đi mãi đi 
mãi, lòng vòng lại lòng vòng, nhưng chẳng bao giờ lắng 
đọng vào bản thể riêng của mình. Việc lắng đọng đó vào bản 
thể của bạn không bao giờ có nhiều con đường hay hai con 
đường. 

Đi vào bằng lí luận có nghĩa là hiểu điều tinh tuý qua 
hướng dẫn... 

Điều đó có nghĩa là thông tin tới từ ai đó khác. 

... và tin rằng mọi vật sống đều có chung cùng bản tính 
đúng đắn ... 

Bồ đề đạt ma không thể dùng từ "tin" được. Ông ấy là 
người cuối cùng dùng từ tin, bởi vì niềm tin chỉ tạo ra người 
mù quáng. Việc tin không bao giờ trở thành mắt bạn được; 
nó không bao giờ đem tới ánh sáng cho bạn mà chỉ đem tới 
định kiến, ý kiến, ý thức hệ. Nhưng chúng không phải là 
kinh nghiệm và Bồ đề đạt ma về nền tảng chỉ quan tâm tới 
kinh nghiệm. 

... điều không rõ ràng bởi vì nó bị cảm giác và ảo tưởng 
che khuất. 

Đây là những phát biểu tầm thường, ở xa phía dưới 
phẩm chất phi thường của Bồ đề đạt ma. 

Những người từ ảo tưởng quay về với thực tại, người 
thiền với bức tường ... có lẽ đoạn nhỏ này ... Những người từ 
ảo tưởng quay về với thực tại, người thiền với bức tường, 
thấy vắng bóng cái ta và người khác, thấy cái một của người 
hữu tử và hiền nhân, và những người đó vẫn còn thản nhiên, 
ngay cả với kinh sách, là trong hoà hợp đầy đủ và không nói 
lên lời với lí luận. 

Chỉ phần cuối của phát biểu này là phải được thay đổi. 
Thay vì "với lí luận" nó phải là "với sự tồn tại". 

Mẩu này tôi có thể nói với đảm bảo tuyệt đối, là bắt 
nguồn từ Bồ đề đạt ma. Cố hiểu nó đi. Những người thiền 
với bức tường có nghĩa là những người bắt đầu vứt bỏ ý 
nghĩ, vứt bỏ tâm trí, người có màn ảnh của tâm trí trở thành 
giống như bức tường - không chuyển động, tĩnh lặng thuần 
khiết. Họ đi tới hiểu thiếu vắng của cái ta, rằng không có bản 
ngã bên trong bạn, rằng không có ai có thể, 'Tôi đây." 

"Sự tồn tại có, tôi không có." 

Vô ngã là một trong những nền tảng của Phật Gautam. 
Và Bồ đề đạt ma chắc chắn đồng ý với điều đó bởi vì điều đó 
là chính nền tảng của toàn bộ cuộc cách mạng mà Phật 
Gautam đã tạo ra.  

...cái một của người hữu tử và hiền nhân... Điều đó thậm 
chí Phật Gautam cũng không thể nói được - chỉ Bồ đề đạt 
ma, một người duy nhất trên toàn thế giới, trong toàn bộ lịch 
sử - nói rằng người thường và hiền nhân là không khác nhau. 
Họ chỉ có cá tính, bề ngoài khác nhau, nhưng trong phần bên 
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trong nhất của tính chủ quan của của họ, họ là một. Tội nhân 
và thánh nhân là một. Tội nhân đang chịu khổ một cách 
không cần thiết từ mặc cảm còn thánh nhân đang chịu khổ 
một cách không cần thiết từ bản ngã, rằng "Ta trong sạch 
hơn anh." Nhưng cả hai về cơ bản là một - vô ngã, chỉ là cái 
không thuần khiết. 

... và những người vẫn còn thản nhiên, ngay cả với kinh 
sách... Bất kì điều gì kinh sách có thể nói đều không thể nào 
thay đổi được những người này, những thiền nhân này, 
người đã đi tới biết cái không, người đã đi tới biết cái vô ngã, 
người đã đi tới biết tâm thức thuần khiết không bị nhiễm bẩn 
bởi bản ngã. Thậm chí nếu mọi kinh sách có nói điều này là 
không đúng, họ cũng không bị lay động bởi điều đó. Không 
kinh sách nào có thể quấy rối được họ. 

... là trong hoà hợp đầy đủ và không nói lên lời với sự 
tồn tại, không với lí luận. Phần nhỏ của phát biểu này không 
phải là từ Bồ đề đạt ma. Điều đó được người viết ra cuốn 
sách này thêm vào. 

Không di chuyển, không nỗ lực, họ đi vào, chúng ta nói, 
bằng lí luận. Lại lần nữa, chắc chắn phát biểu này dường như 
là từ Bồ đề đạt ma. Không di chuyển, bởi vì không có chỗ 
nào mà đi. Để tìm ra bản thân mình bạn phải ở trong trạng 
thái im lặng không chuyển động. Không chuyển động, và tất 
nhiên không nỗ lực nào bởi vì nỗ lực sẽ đem tới chuyển 
động. Bạn đơn giản phải vô nỗ lực và không chuyển động và 
chỉ im lặng, dường như bạn không hiện hữu. Họ đi vào trong 
chính tâm điểm của sự tồn tại. 

Việc đi vào bằng thực hành nói tới bốn thực hành bao 
hàm toàn bộ. 

Tôi không cho rằng những phát biểu này bắt nguồn từ 
Bồ đề đạt ma, mặc dầu chúng bắt nguồn từ kinh sách Phật 
giáo. Cho nên chúng ta sẽ phải nhìn một chút vào chúng. 

Chịu đựng bất công... Điều đó bắt nguồn từ kinh sách 
Phật giáo. Điều đầu tiên Bồ đề đạt ma không thể nói nhưng 
Phật Gautam có thể nói. Và nó là một phát biểu rất phức tạp: 
chịu đựng bất công, thích ứng với hoàn cảnh... Nó có thể 
giúp cho người ta được bằng lòng nhưng nó lấy đi tất cả tính 
chất nổi dậy từ ông ấy. Chịu đựng bất công phải được nhìn 
từ cả hai phía. Một phía là chịu đựng bất công chỉ như một 
phần của luật nghiệp: hành động ác trong kiếp sống quá khứ 
của bạn đã tạo ra nó; đấy là trừng phạt - chịu đựng nó mà 
không phàn nàn, không nổi dậy. Điều đó chắc chắn sẽ tạo ra 
hài lòng nông cạn nhưng nó sẽ phá huỷ cái gì đó rất đẹp - 
tính cá nhân của bạn. Nó sẽ phá huỷ nổi dậy trong bạn; đấy 
là một loại tự tử của việc nổi dậy. 

Điều này chắc chắn được Phật Gautam dạy, và do đó tôi 
bao giờ cũng nói rằng trong cái nghèo nàn của Ấn Độ, hai 
nghìn năm nô lệ, Phật Gautam đã góp tay vào. Khi bạn dạy 
cho mọi người chịu đựng bất công mà không phàn nàn chống 
lại nó, và thích nghi với bất kì điều kiện nào mà bạn thấy 
đang xảy ra quanh mình, chẳng hạn sự nô lệ - thích ứng với 
nó đi... Ảnh hưởng của Phật Gautam là lớn lao. Nó đi sâu 
vào chính trái tim người Ấn Độ và đó là nguyên nhân cho 
nghèo nàn của Ấn Độ, sự nô lệ lâu dài của Ấn Độ. Không 
quốc gia nào đã sống đến hai nghìn năm trong nô lệ cả, và 
thậm chí ngày nay khi cái gọi là tự do đã tới, tâm trí Ấn Độ 
vẫn cứ là nô lệ về mặt tâm lí. 

Chẳng hạn khi Rabindranath Tagore nhận giải thưởng 
Nobel cho cuốn thơ của ông ấy, Gitanjali, "Cúng dường bài 
thơ", cuốn sách đã tồn tại hai mươi năm trong tiếng Bengali 
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và Hindi. Chẳng ai thậm chí bận tâm về nó. Nhưng khi nó 
được giải thưởng Nobel, khi nó đã được dịch sang tiếng Anh, 
ngay lập tức Rabindranath Tagore trở thành nhân vật thế 
giới. Ông ấy đã sống ở Calcutta và Đại học Calcutta muốn 
phong cho ông ấy bằng tiến sĩ danh dự, nhưng ông ấy từ 
chối. Trong lời từ chối của mình ông ấy viết, "Các ông 
không phong tiến sĩ cho tôi, các ông phong tiến sĩ cho giải 
thưởng Nobel. Tâm trí các ông bị nô lệ thế. Cuốn sách của 
tôi đã tồn tại hai mươi năm nay và bản dịch không hay bằng 
bản gốc". Bản dịch là tiếng vọng xa xăm, và đúng là bản gốc 
có cái hay mà bản dịch không thể nào có được. 

Thơ ca không thể nào được dịch từ ngôn ngữ này sang 
ngôn ngữ khác; chỉ văn xuôi có thể được dịch, bởi vì mọi 
ngôn ngữ có sắc thái riêng của nó và trong thơ ca những sắc 
thái đó giữ vai trò chính đến mức bạn không thể nào chuyển 
chúng dễ dàng sang ngôn ngữ khác được. 

Phật Gautam chắc chắn phải chịu trách nhiệm cho cái nô 
lệ, cái nghèo nàn của Ấn Độ bởi việc đưa ra một giáo huấn 
như thế về thích ứng với hoàn cảnh, rằng dù hoàn cảnh là bất 
kì cái gì - đấy là định mệnh của chúng ta. Và thậm chí khi 
chịu đựng bất công bạn không được cổ vũ cho phàn nàn. 
Điều này giết chết chính sự nổi dậy trong bản thể bạn và 
không có nổi dậy bạn gần như chết. 

Tính nổi dậy của bạn là chính dòng chảy cuộc sống của 
bạn. 

Tôi không thể nghĩ được rằng một người như Bồ đề đạt 
ma, mãnh liệt thế trong phát biểu của ông ấy, có thể làm cho 
hai điều này thành thực hành có ý nghĩa. Vâng điều thứ ba 
chắc chắn bắt nguồn từ ông ấy:  

Tìm cái không và thực hành dharma. Bạn phải hiểu từ 
dharma - pháp. Nó đã không được dịch nhưng nó có thể 

được dịch rất dễ dàng. Dharma có nghĩa là tự tính. Chẳng 
hạn, nóng là tự tính của lửa; lạnh là tự tính của băng, tự tính. 
Tự tính của con người là gì? Vô ngã, im lặng, và bỗng nhiên 
bùng phát từ bi. Điều này có thể được Bồ đề đạt ma nói, nó 
phải đã được ông ấy nói ra. Và trước nó, đấy là điều kiện: 
tìm cái không. Mọi việc tìm kiếm đều đưa bạn đi xa khỏi bản 
thân mình, cho nên không tìm kiếm là một trong những điều 
tinh tuý của giáo huấn của Bồ đề đạt ma. 

Đừng đi đâu cả. Kéo tất cả năng lượng của bạn vào 
trong. Đóng mọi cánh hoa của bạn và chỉ ở trong. Và bạn sẽ 
kinh nghiệm dharma là gì, tự tính là gì. Thế rồi thực hành nó. 
Thế rồi hành động dường như bạn là không ai cả. Thế rồi 
hành động với từ bi lớn lao. Thế rồi để cho toàn bộ cuộc đời 
bạn đơn giản là sự hiện diện, nhưng không là người bởi vì 
không có cái ta bên trong bạn. 

Trước hết, chịu đựng bất công. Khi những người tìn kiếm 
Đạo gặp phải vận rủi, họ nên nghĩ về bản thân mình, 
"Trong vô lượng năm trôi qua, mình đã đi từ điều tinh tuý 
tới cái tầm thường và vẩn vơ qua đủ mọi cách thức của sự 
tồn tại, thường giận dữ không nguyên nhân và mặc cảm về 
vô số tội lỗi. Bây giờ, mặc dầu mình không làm điều sai 
trái, mình đang bị trừng phạt bởi quá khứ của mình." 

Những lời này là từ người viết ra các ghi chép. 

"Không thần thánh cũng chẳng người nào có thể thấy 
trước được khi nào một hành vi ác sẽ đem lại quả của nó. 
Mình chấp nhận nó với một trái tim cởi mở và không phàn 
nàn về bất công." 

Những lời này chắc chắn không phải từ Bồ đề đạt ma. 
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Kinh nói, "Khi ông gặp vận rủi, đừng nổi giận. Bởi vì điều 
đó có nghĩa." Với hiểu biết như vậy, ông trong hài hoà với 
lí luận. Và bằng việc chịu đựng bất công, ông đi vào Đạo. 

Không có dấu hiệu nào của Bồ đề đạt ma trên những lời 
này. 

Thứ hai, thích ứng với các hoàn cảnh. Là người hữu tử, 
chúng ta bị cai quản bởi hoàn cảnh, không phải bởi bản thân 
mình. 

Lần nữa, điều đó không là từ Bồ đề đạt ma. Bồ đề đạt ma 
không thể nói rằng chúng ta bị cai quản bởi hoàn cảnh và 
không bởi bản thân mình. Ngay chỗ đầu tiên, chúng ta không 
có. Chúng ta chỉ là cái không - thuần khiết, và ai có thể cai 
quản được cái không thuần khiết? Như một con người, bạn 
có thể bị cai quản, nhưng như sự hiện diện bạn không thể bị 
cai quản. Và làm hoàn cảnh thành quan trọng hơn bản thân 
bạn là lại hỗ trợ cho các quyền lợi được đầu tư, kẻ bóc lột, kẻ 
ăn bám. Bồ đề đạt ma là một trong những linh hồn nổi dậy vĩ 
đại nhất của thế giới. 

Nếu chúng ta được ân huệ bởi một phần thưởng lớn lao 
nào đó, như danh vọng hay của cải, đó là quả của hạt 
mầm do chúng ta đã gieo trong quá khứ. 

Lần nữa, đấy không phải là Bồ đề đạt ma. Bồ đề đạt ma 
không tin vào quá khứ hay vào tương lai; tin cậy của ông ấy 
chỉ là vào hiện tại. Và bất kì điều gì bạn làm, hậu quả của nó 
sẽ theo sau hành động ngay lập tức giống hệt cái bóng theo 
sau bạn. Cái mang lại phần thưởng là đức hạnh và cái đem 
tới đau khổ là tội lỗi. Ông ấy là người đơn giản; ông ấy 
không phải là triết gia phức tạp và ông ấy không ủng hộ cho 
các quyền lợi được đầu tư theo bất kì cách nào. 

Khi hoàn cảnh thay đổi, nó chấm dứt. Tại sao vui sướng 
trong sự tồn tại của nó? Nhưng khi thành công và thất bại 
phụ thuộc vào hoàn cảnh, tâm trí không tròn không 
khuyết. Những người vẫn còn thản nhiên trước làn gió 
niềm vui im lặng đi theo Đạo. 

Có lẽ, tôi nói có lẽ những lời này có thể là của Bồ đề đạt 
ma. Bạn không nên bị ảnh hưởng bởi cả thành công hay thất 
bại. Chúng không nhiều hơn các giấc mơ, chúng tới và đi. 
Bạn nên vẫn còn trong cái ta chứng kiến của mình. Những 
người vẫn còn thản nhiên trước làn gió vui vẻ im lặng đi 
theo Đạo. 

Thứ ba, tìm cái không. Mọi người của thế gian này đều ảo 
tưởng. Họ bao giờ cũng khao khát cái gì đó, nói cách 
khác, bao giờ cũng trong tìm kiếm. Nhưng người trí huệ 
thức dậy. Họ chọn lí luận thay cho thói quen. Họ tập 
trung tâm trí mình vào cái siêu phàm và để cho thân thể 
họ thay đổi theo mùa. Mọi hiện tượng đều trống rỗng. Họ 
không chứa cái gì đáng ham muốn. Tai hoạ mãi mãi thay 
đổi cùng thịnh vượng. Cư ngụ trong ba cõi giới là cư ngụ 
trong nhà cháy. Có thân thể là khổ. Bất kì ai có thân thể 
có biết tới an bình không? 

Trong đoạn này đôi điều chắc chắn cho hương vị của Bồ 
đề đạt ma, nhưng đôi điều lại có vẻ không cùng phẩm chất. 
Chẳng hạn, tìm cái không là Bồ đề đạt ma. Người trí huệ 
thức dậy... đây là Bồ đề đạt ma. Họ chọn lí luận thay cho 
thói quen. Tôi muốn đổi từ lí luận thành thiền. Họ chọn thiền 
thay cho thói quen. Họ chọn thông minh của riêng mình thay 
cho thói quen và truyền thống. 

Điều này chắc chắn không thể từ Bồ đề đạt ma được. Họ 
tập trung tâm trí mình vào cái siêu phàm và để cho thân thể họ 
thay đổi theo mùa. Người nói rằng tội nhân và thánh nhân là 
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một, người thường và hiền nhân không khác nhau, không thể 
đưa ra phát biểu này được - bởi vì với người đó cái phàm tục 
và cái siêu phàm là không khác, chúng không thể khác được. 

Vâng, phát biểu này có thể được xác nhận là của Bồ đề 
đạt ma: Mọi hiện tượng đều trống rỗng. Bất kì điều gì xảy ra 
bên ngoài bạn trong cuộc sống chỉ là trống rỗng, trống rỗng 
như giấc mơ; nó được tạo nên từ cùng chất liệu. Người trí 
huệ thức dậy và nhìn toàn thể cuộc đời như một chuỗi dài 
các giấc mơ - lúc tốt, lúc xấu, lúc dịu ngọt, lúc ác mộng, 
nhưng chúng tất cả đều mơ. Người đã thức tỉnh không mơ 
trong giấc ngủ không bị ảo tưởng bởi các giấc mơ của thế 
giới bên ngoài trong khi người đó thức. Chúng không chứa 
cái gì đáng ham muốn. 

Tai hoạ mãi mãi thay đổi với thịnh vượng. Cư ngụ trong 
ba cõi giới là cư ngụ trong ngôi nhà cháy. Ba cõi này là về 
thân thể, về tâm trí và về trái tim. Việc đào sâu vào cái thứ 
tư, turiya, là ở tại an bình với sự tồn tại.  

Thứ tư, thực hành Pháp. Pháp là chân lí rằng mọi bản 
tính đều thuần khiết. Theo chân lí này, mọi hình tướng là 
trống rỗng. Ô uế và gắn bó, chủ thể và khách thể không 
tồn tại.  

Điều này có thể được nói là mang tính Bồ đề đạt ma 
thuần khiết. 

Kinh nói, "Pháp không chứa hiện hữu nào bởi vì nó là tự 
do khỏi cái không thuần khiết của hiện hữu. Và Pháp 
không chứa cái ta, bởi vì nó là tự do khỏi cái không thuần 
khiết của cái ta." Những người đủ trí huệ để tin và hiểu 
chân lí này nhất định thực hành theo Pháp. 

Đây là những phần thêm vào của những người ghi chép. 

Vì hiện thân của Pháp không chứa cái gì đáng thèm 
muốn, họ đem thân thể, cuộc sống và tài sản của mình cho 
việc từ thiện, không tiếc nuối, không kiêu căng tụ phụ là 
người cho, cái cho và người nhận, và không thiên vị hay 
gắn bó. Và họ tiếp tục biến đổi người khác để xoá bỏ cái 
không thuần khiết nhưng không trở nên bị gắn bó với hình 
dạng. Vậy, qua việc thực hành riêng của mình, họ có khả 
năng giúp cho người khác và làm vinh quang Con đường 
của Chứng ngộ. Và như với việc thiện, họ cũng thực hành 
các đức hạnh khác. Nhưng trong khi thực hành sáu đức 
hạnh để xoá bỏ ảo tưởng, họ thực hành chỉ mỗi cái không.  

Mọi phát biểu phía trên câu này không thể được nói một 
cách đích thực là từ Bồ đề đạt ma. Nhưng câu này, họ thực 
hành chỉ mỗi cái không … 

Những người đang thực hành tất cả những điều này đã 
được ghi lại ở phần trước, là thực hành cái không, bởi vì nếu 
thế giới này chỉ là một mảnh đất mơ, thế thì liệu bạn là kẻ 
cắp hay nhà từ thiện vĩ đại đâu có gì khác biệt. Trong giấc 
mơ, nếu bạn là kẻ cắp hay nhà từ thiện, điều đó có tạo ra 
khác biệt gì khi bạn thức dậy không? Bạn có cảm thấy thoải 
mái là mình đã là nhà từ thiện vĩ đại như vậy không? Hay 
bạn sẽ cảm thấy xấu hổ rằng trong mơ bạn đã là tên kẻ cắp? 
Cả hai đều là mơ, bong bóng xà phòng; chúng chẳng có 
nghĩa gì. 

Biết Bồ đề đạt ma, tôi có thể nói đích xác cái gì là lời 
ông ấy. Họ thực hành chỉ mỗi cái không - những người đang 
thực hành các điều nói trên... Đây là điều được ngụ ý bởi 
thực hành Pháp. 

Bồ đề đạt ma đang nói: Biết điều này - rằng bất kì cái gì 
ông đang thực hành đều là cái không - cái biết này, hiểu biết 
này được gọi là thực hành pháp. 
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Những người hiểu điều này tách bản thân mình khỏi tất cả 
những cái đang tồn tại và chấm dứt tưởng tượng hay tìm 
kiếm bất kì cái gì. Kinh nói, "Tìm kiếm là khổ. Tìm cái 
không là phúc lạc." Đây là Bồ đề đạt ma nguyên chất. Khi 
ông tìm cái không, ông đang trong Đạo." 

Cho nên đây sẽ là nỗ lực tiếp tục để vạch ra lằn ranh, 
giữa cái đích xác là phát biểu của Bồ đề đạt ma và cái là 
những phát biểu của người viết ra những cuốn sách này, 
những ghi chép này. Nhưng tôi có thể nói ra điều đó với 
thẩm quyền, bởi vì đây là hiểu biết và kinh nghiệm riêng của 
tôi nữa: tôi đồng ý với Bồ đề đạt ma trên từng và mọi điểm. 
Nói cách khác, Bồ đề đạt ma đồng ý với tôi trên từng và mọi 
điểm. 

Các học giả đã từng nói về những cuốn sách này. Tôi 
không phải là học giả. Tôi là một Bồ đề đạt ma. Tôi sẽ nhận 
ra đâu là phát biểu của tôi và đâu không phải là phát biểu của 
tôi. 

Nắm được điều đó chứ? 

 

Được chứ, Maneesha? 

 

Vâng, thưa Osho. 
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2 
Cuộc hành hương  

về bản thể riêng của 
bạn 

 

 

 

Osho kính yêu, 

Bài thuyết giáo Huyết Mạch của Bồ đề đạt ma. 

Mọi vật xuất hiện trong ba cõi đều dẫn ngược trở về tâm 
trí. Do đó, chư phật của quá khứ và tương lai dạy tâm trí 
sang tâm trí không bận tâm về các định nghĩa. 

Nhưng nếu họ không định nghĩa nó, họ ngụ ý gì bởi tâm 
trí? 

Ông hỏi. Đó là tâm trí của ông. Ta trả lời. Đó là tâm trí 
của ta. Nếu ta không có tâm trí, làm sao ta có thể trả lời 
được? Nếu ông không có tâm trí, làm sao ông có thể hỏi 
được? Cái mà hỏi là tâm trí ông." Qua vô hạn kalpas 
không bắt đầu, bất kì điều gì ông làm, bất kì nơi đâu ông 
ở, đó là tâm trí thực của ông, đó là vị phật thực của ông. 
Tâm trí này là phật, nói cùng một điều. Bên ngoài tâm trí 

này ông sẽ không bao giờ tìm ra phật khác. Việc tìm kiếm 
chứng ngộ hay niết bàn bên ngoài tâm trí này là điều 
không thể được. Thực tại của tự tính riêng của ông, việc 
thiếu vắng nguyên nhân và hậu quả, là điều được ngụ ý 
bởi tâm trí. Tâm trí của ông là niết bàn. Ông có thể cho 
rằng tìm được phật hay chứng ngộ ở đâu đó bên ngoài 
tâm trí, nhưng nơi như vậy không tồn tại. 

Việc cố gắng tìm ra phật hay chứng ngộ giống như cố 
gắng nắm bắt không gian. Không gian có tên nhưng 
không có hình dạng. Nó không phải là cái gì đó ông có thể 
nhặt lấy hay đặt xuống. Và ông chắc chắn không thể nào 
nắm bắt được nó. Bên ngoài tâm trí này, ông sẽ không bao 
giờ thấy phật. Phật là sản phẩm của tâm trí ông. Tại sao 
tìm phật bên ngoài tâm trí này? 

Chư phật của quá khứ và tương lai chỉ nói về tâm trí này. 
Tâm trí này là phật. Và phật là tâm trí. Ngoài tâm trí 
không có phật. Và ngoài phật không có tâm trí. Nếu ông 
nghĩ có phật ở ngoài tâm trí, ông ấy ở đâu? Không có 
phật ngoài tâm trí, cho nên tại sao mường tượng ra phật? 
Ông không thể biết tâm trí thực của mình chừng nào ông 
vẫn còn tự lừa dối mình. Chừng nào ông vẫn còn bị mê 
hoặc bởi hình dạng không sống, ông không tự do. Nếu ông 
không tin vào ta, việc tự lừa dối ông không ích gì. Đấy 
không phải là lỗi của phật. Tuy vậy mọi người đều bị ảo 
tưởng. Họ không nhận biết rằng tâm trí riêng của họ là 
phật. Bằng không họ đã không đi tìm phật ngoài tâm trí. 

Chư phật không cứu chư phật. Nếu ông dùng tâm trí của 
mình để tìm phật, ông sẽ không thấy phật. Chừng nào ông 
còn tìm phật ở đâu đó, ông sẽ chẳng bao giờ thấy rằng 
tâm trí của riêng ông là phật. Và đừng dùng phật để tôn 
thờ phật. Và đừng dùng tâm trí để cầu phật. Chư phật 
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không tụng kinh. Chư phật không giữ giới luật. Và chư 
phật không phá giới luật. Chư phật không giữ hay phá 
điều gì cả. Chư phật không làm việc thiện hay ác. 

Để tìm phật, ông phải thấy bản tính của mình. Bất kì ai 
thấy bản tính mình đều là phật. Nếu ông không thấy bản 
tính của mình, cầu chư phật, trích đọc kinh, và giữ giới 
luật tất cả đều vô dụng. Cầu phật làm nảy sinh nghiệp tốt. 
Đọc kinh làm nảy sinh trí nhớ tốt. Giữ giới luật làn nảy 
sinh việc tái sinh tốt. Và cúng dường làm nảy sinh phúc 
lành tương lai. Nhưng không làm nảy sinh phật. 

 

 

Việc nhận ra chứng ngộ, hay phật tính, là khó khăn. Và 
nó cũng không khó khăn. Nó khó nếu bạn bắt đầu tìm nó. Nó 
không khó nếu bạn đơn giản ngồi xuống, lắng đọng vào bên 
trong bản thân mình trong bình thản, yên tĩnh, chỉ là nhận 
biết thuần khiết.  

Thế thì bạn là phật, thế thì bạn là người chứng ngộ. 
Không phải là bạn trở nên được chứng ngộ đâu, điều đó 
không phải là sự trở thành của bạn. Nó chính là bản thể của 
bạn, nó là bạn trong bản tính tự phát, đơn giản nhất của 
mình. 

Chứng ngộ là tự tính của bạn. 

Một khi ai đó đạt tới chứng ngộ, khó khăn lớn nhất là 
truyền đạt nó cho những người đang sống trong bóng tối và 
những người chưa bao giờ thấy bất kì ánh sáng nào. Điều đó 
gần giống như nói về ánh sáng cho người mù. Một thầy 
chứng ngộ tương truyền đã nói, "Nỗ lực cả đời tôi trong việc 
truyền đạt kinh nghiệm của mình giống như việc bán kính 
cho người mù." 

Do đó, nhiều người trong số những người đã đạt tới vẫn 
còn im lặng, và rất ít người đã nói, vẫn biết rằng lời của họ 
không thể mang được chứng ngộ của họ, cái đẹp của nó, vui 
vẻ của nó, hương thơm của nó; vẫn biết rằng khoảnh khắc 
kinh nghiệm này được dịch thành lời, cái gì đó tinh tuý đã 
chết đi. Chỉ cái xác đạt tới người khác. 

Nhưng từ lòng từ bi, hi vọng theo hi vọng, vài người 
chứng ngộ trong nhiều thời đại đã làm đủ mọi nỗ lực để 
truyền đạt cho bạn rằng cuộc sống không phải là tất cả những 
điều bạn nghĩ nó là vậy. Nó là nhiều hơn nữa, nhiều hơn vô 
hạn. 

Nhưng không người chứng ngộ nào đã từng viết ra một 
lời, bởi lí do đơn giản rằng lời được nói ra có hơi ấm nào đó, 
và chữ được viết ra tuyệt đối lạnh lẽo. Lời nói ra có sự hiện 
diện của thầy, nhưng từ viết ra lại không có sự hiện diện của 
thầy. Lời nói ra không chỉ là lời; còn có biết bao nhiêu thứ 
khác có thể truyền đạt gián tiếp cho bạn. Sự hiện diện của 
thầy, phúc lạc của thầy, vẻ duyên dáng của thầy, đôi mắt mời 
chào của thầy, trái tim vẫy gọi bạn của thầy, gợi nên cho bạn 
cuộc hành trình, cuộc hành hương về bản thể riêng của bạn... 
tất cả những điều này đều thiếu vắng trong từ được viết ra. 

Do đó, không người chứng ngộ nào đã từng viết ra điều 
gì. Nhưng đệ tử đã ghi chép lại. Tất cả sách vở đã tồn tại 
nhân danh người chứng ngộ không là gì ngoài ghi chép của 
đệ tử. Vấn đề trở nên ngày một phức tạp hơn bởi vì đệ tử 
đang viết ra điều gì đó mà người đó không hiểu. Người đó 
yêu thầy, người đó rơi vào chuyện tình sâu sắc, nhưng người 
đó không hiểu điều bí ẩn của thầy. Người đó ở dưới ảnh 
hưởng phép mầu của thầy, nhưng người đó không biết bí mật 
của thầy. Chừng nào mà người đó còn chưa biết đến bí mật 
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riêng của mình người đó sẽ không bao giờ biết đến bí mật 
của thầy, bởi vì chúng không phải là hai điều. 

Đệ tử nghĩ, đã từng nghĩ suốt nhiều năm, rằng lời của 
thầy không nên để bị mất; chúng là quí giá thế, chúng là 
vàng ròng. Ít nhất cái gì đó cho các thế hệ tương lai nên được 
thu thập lại. Nhưng hiểu biết của người đó rất nhỏ bé, và 
người đó viết ra tương ứng theo hiểu biết của mình. Thứ 
nhất, nhiều điều bị mất khi thầy nói; thế rồi nhiều điều bị mất 
khi đệ tử nghe; thế rồi nhiều điều lại mất khi đệ tử viết. Và 
đệ tử viết trong ngôn ngữ này, và thế rồi nó cứ được dịch 
sang ngôn ngữ khác. Nó trở thành tiếng vọng xa xăm của bản 
gốc. 

Chẳng hạn, Bồ đề đạt ma nói tiếng Trung Quốc, không 
phải là tiếng mẹ đẻ của ông ấy. Ông ấy được sinh ra ở Ấn 
Độ. Ông ấy đã học tiếng Trung Quốc. Ngay cả trong tiếng 
mẹ đẻ của bạn, cho cách diễn đạt về những kinh nghiệm của 
cội nguồn cuộc sống bên trong nhất của bạn, im lặng của trái 
tim bạn, và phúc lạc của bản thể bạn, là khó khăn - ngay cả 
trong tiếng mẹ đẻ của bạn. Nhưng nói trong một ngôn ngữ 
mà ông ấy mới học, và tiếng Trung Quốc lại không phải là 
ngôn ngữ đơn giản... Nếu người ta thực sự muốn là học giả 
cần ít nhất mất ba mươi năm, bởi vì nó không có bảng chữ 
cái, nó là ngôn ngữ tranh vẽ. Nó là một loại ngôn ngữ rất 
nguyên thuỷ. 

Bảng chữ đưa ngôn ngữ về hiện tượng rất đơn giản. 
Nhưng ngôn ngữ không bảng chữ, như tiếng Trung Quốc, 
hay Hàn Quốc, hay Nhật Bản, là rất khó cho người không 
được sinh ra trên những mảnh đất đó. Bạn phải nhớ hàng 
nghìn bức tranh. Những ngôn ngữ đó mang tính bức tranh. 
Mỗi thứ có một bức tranh kí hiệu nào đó và chừng nào bạn 
chưa nhớ được hàng nghìn bức tranh kí hiệu, không thể nào 

nói được, không thể nào viết được. Bồ đề đạt ma chỉ có ba 
năm khi ông ấy đi tới Trung Quốc để học tiếng thật nhanh 
trước khi ông ấy tới đó. Ông ấy đã làm trong ba năm công 
trình của gần ba mươi năm. 

Một cách tự nhiên, điều ông ấy đã nói còn xa với kinh 
nghiệm của ông ấy. Và khó khăn lại nhân lên bởi vì những 
lời kinh này được dịch từ tiếng Trung Quốc sang tiếng Anh. 
Chẳng hạn, tôi sẽ chỉ đưa ra cho bạn một từ mà rất trung tâm 
cho những lời kinh này, từ 'tâm trí'. 

Bất kì ai đọc những lời kinh này đều hiểu đích xác điều 
ngược lại cái mà Bồ đề đạt ma phải đã ngụ ý, và lí do là ở 
chữ 'tâm trí'. 

Trong tiếng Anh chỉ có một từ cho quá trình suy nghĩ 
của bạn, và đó là 'tâm trí'. Và trong tiếng Anh không có từ 
nào có thể kí hiệu cho điều gì đó vượt ra ngoài quá trình suy 
nghĩ. Toàn thể triết lí của Phật Gautam và Bồ đề đạt ma là 
cách vượt ra ngoài quá trình suy nghĩ. Trong tiếng Phạn, 
tiếng Pali, có các từ khác nhau: manus, là gốc cho từ tiếng 
Anh 'mind' - tâm trí, đích xác có nghĩa quá trình suy nghĩ; 
thế rồi chitta có nghĩa là tâm thức vượt ra ngoài quá trình 
suy nghĩ. 

Những người rất tỉnh táo, và những người đã không chỉ 
là học giả mà đã kinh nghiệm điều gì đó về thiền - thì ở bất 
kì đâu trong những lời kinh này mà bạn thấy từ 'tâm trí', 
thiền nhân sẽ đặt ngay cái đối lập của nó vào, 'vô trí'. Tiếng 
Anh không có từ cho vô trí, cho nên đấy chỉ là bịa đặt tuỳ 
tiện. Tại mọi nơi trong lời kinh này, nơi tâm trí được nhắc 
tới, xin đọc là vô trí. Bằng không bạn sẽ đi tuyệt đối theo 
rãnh sai. 

Lời kinh: Mọi vật xuất hiện trong ba cõi đều dẫn ngược 
trở về vô trí. 
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Người dịch nói, "về tâm trí." Tâm trí là cái gì đó phải 
được siêu việt lên, tâm trí là bệnh tật; thiền là nỗ lực để vượt 
ra ngoài nó. Do đó, tôi sẽ đọc ở mọi nơi thay vì 'tâm trí' là 'vô 
trí', để sửa lại bản dịch. Bản dịch được thực hiện bởi ai đó 
hiểu ngôn ngữ nhưng không hiểu thiền. 

Mọi vật xuất hiện trong ba cõi... Ba cõi nào đây? Thân 
thể, tâm trí, trái tim... dẫn tới cái thứ tư, turiya, cái mà chỉ có 
thể được dịch là vô trí; dẫn tới im lặng nơi không một gợn ý 
nghĩ, nơi thời gian biến mất, không gian biến mất và chỉ một 
tâm thức thuần khiết, không ý thức về bất kì vật gì, nhưng ý 
thức về bản thân nó... nhận biết tự chói sáng còn lại. Mọi thứ 
đều dẫn tới nhận biết tự chói sáng này. 

Người hiểu thiền bao giờ cũng dịch từ chitta là 'vô trí'. 

Do đó, chư phật của quá khứ và tương lai dạy tâm trí 
sang tâm trí mà chẳng bận tâm về định nghĩa. Điều này tức 
cười thế, nhưng các kẻ sĩ thực sự đang làm điều gì đó mà họ 
không được chuẩn bị. Điều đúng sẽ là nói, "Chư phật của 
quá khứ và tương lai, dạy vô trí sang vô trí, không có chỗ 
cho các định nghĩa." 

Định nghĩa là một phần của tâm trí. Khoảnh khắc bạn 
siêu việt lên tâm trí, bạn siêu việt lên trên mọi định nghĩa. 
Bây giờ tâm trí của đệ tử len vào: Nhưng nếu họ không định 
nghĩa nó, họ ngụ ý gì bởi tâm trí? Điều này đần độn thế, nó 
tức cười không thể tin được. Bản thân đệ tử, người đã ghi lại 
những ghi chép này bị phân vân. Anh ta hỏi, Nhưng nếu họ 
không định nghĩa nó, họ ngụ ý gì bởi tâm trí? Và anh ta trả 
lời để tự thoả mãn mình: Ông hỏi. Đó là tâm trí của ông. Ta 
trả lời. Đó là tâm trí của ta. Điều đó là đúng về đệ tử, nhưng 
không đúng về người đã chứng ngộ, người không diễn đạt 
bản thân mình qua lời nói. Cho dù người đó có dùng lời, đấy 
cũng chỉ là phương cách để tạo ra khoảnh khắc của im lặng. 

Truyền trao thực xảy ra trong lỗ hổng. Không cái gì 
được nói, và không cái gì được nghe, và vậy mà thông điệp 
đã lấy bước nhảy lượng tử từ bản thể này sang bản thể khác. 
Đây là cái đẹp và là phép mầu và là ảo thuật xảy ra giữa thầy 
và đệ tử. 

Đệ tử trích dẫn Bồ đề đạt ma khi nói, Nếu ta không có tâm 
trí, làm sao ta có thể trả lời được? Nếu ông không có tâm 
trí, làm sao ông có thể hỏi được? Cái mà hỏi chính là tâm 
trí ông. Thông qua vô hạn kalpas, qua vô hạn năm, không 
có bắt đầu, bất kì cái gì ông làm, bất kì nơi đâu ông ở, đó 
là tâm trí thực của ông, đó là vị phật thực của ông. 

Anh ta đang thực sự bị lẫn lộn. Nhưng bất kì ai sẽ trong 
cùng vị thế ấy, không biết rằng thiền là siêu việt, là thoát ra 
khỏi tâm trí. Nó là không gian ở bên ngoài, nơi sự vận hành 
của tâm trí không thể nào đạt tới được. 

Và đó là bản tính đúng của bạn, đó là chứng ngộ của 
bạn. Và từ im lặng đó, bất kì điều gì bạn làm đều là chứng 
ngộ. Từ im lặng đó, bất kì cái gì phát triển ra đều là hoa sen 
của thiên đường. Từ cái im lặng đó bạn không thể làm bất kì 
cái gì sai được. Thực ra, từ cái im lặng đó chính ý tưởng, sự 
phân biệt giữa trái và phải, tốt và xấu, biến mất. Bất kì điều 
gì bạn làm từ im lặng đó đều đơn giản mang tính tồn tại, 
cách thức nó phải vậy. Nó không phải là nỗ lực của bạn, nó 
không phải là hành động được nghĩ ra, được lập kế hoạch 
trước của bạn; nó đơn giản là sự tràn ra tự phát của bạn. 

Tâm trí này là phật. Để tôi chữa lại nó. 

Vô trí này là phật. Bên ngoài vô trí này, ông sẽ không bao 
giờ tìm ra phật khác. Việc tìm kiếm chứng ngộ hay niết 
bàn bên ngoài vô trí này là điều không thể được. Thực tại 
của tự tính riêng của ông, việc thiếu vắng nguyên nhân và 
hậu quả, là điều được ngụ ý bởi vô trí. Vô trí của ông là 
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niết bàn - nhưng nhớ bất kì khi nào tôi đang nói vô trí, 
trong bản thân lời kinh đều được viết là tâm trí. Tôi bất 
đồng với nó một cách toàn bộ, và Bồ đề đạt ma sẽ bất 
đồng với điều đó, và Phật sẽ bất đồng với điều đó, và bất 
kì ai thậm chí có một thoáng nhìn về thiền cũng sẽ bất 
đồng với điều đó. 

Ông có thể cho rằng tìm được phật hay chứng ngộ ở đâu 
đó bên ngoài vô trí, nhưng nơi như vậy không tồn tại. 

Việc cố gắng tìm ra phật hay chứng ngộ giống như cố 
gắng nắm bắt không gian. Không gian có tên nhưng 
không có hình dạng. Nó không phải là cái gì đó ông có thể 
nhặt lấy hay đặt xuống. Và ông chắc chắn không thể nào 
nắm bắt được nó. Bên ngoài vô trí này, ông sẽ không bao 
giờ thấy phật. Phật là sản phẩm của vô trí của ông.  

Thực ra vô trí và phật là đồng nghĩa. Nhưng anh chàng 
đệ tử đáng thương này, người đã ghi ra những ghi chép này 
cứ dùng từ 'tâm trí', điều tuyệt đối ngớ ngẩn. 

Tại sao tìm phật bên ngoài tâm trí này? 

Chư phật của quá khứ và tương lai chỉ nói về vô trí này. 
Vô trí này là phật. Và phật là vô trí. Ngoài vô trí không có 
phật. Và ngoài phật không có vô trí. Nếu ông nghĩ có phật 
ở ngoài vô trí, ông ấy ở đâu?  

Cùng sai lầm này tiếp tục suốt bản kinh. Nó là kinh cổ 
đại nhất về Bồ đề đạt ma, và trong gần mười bốn thế kỉ nó đã 
được chấp nhận là giáo huấn của Bồ đề đạt ma. Và lí do là ở 
chỗ không ai cố hiểu kinh nghiệm này bằng việc kinh 
nghiệm nó. Mọi người đơn giản đọc kinh sách, họ trở nên có 
hiểu biết, nhưng sâu bên trong dốt nát ngự trị. Họ bắt đầu nói 
về ánh sáng, nhưng cái mù của họ vẫn cứ tiếp tục. Đó là lí do 
tại sao anh ta lại nói, ông nghĩ có phật ngoài tâm trí. Phật chỉ 

có ở bên ngoài tâm trí; vấn đề không phải là suy nghĩ, nhưng 
anh chàng đệ tử ngu xuẩn này nói không có vị phật bên 
ngoài tâm trí. Anh ta đã làm thành vấn đề là phật và tâm trí 
là đồng nghĩa. Thế thì cần gì phải thiền nữa? Tất cả các bạn 
đều có tâm trí; các bạn có đủ phật rồi - bạn cần thêm tâm trí 
nữa không? 

Bạn cần thoát ra khỏi tâm trí, thoát ra khỏi mọi gông 
cùm của ý nghĩ, xúc động, tâm trạng, tình cảm; tất cả chúng 
tạo nên tâm trí bạn. Và bên ngoài chúng có nhân chứng, 
người quan sát. Người quan sát đó là vị phật.  

Tôi phải nghiêm khắc với chàng đệ tử này, mặc dầu anh 
ta đã làm việc phục vụ cho nhân loại. Anh ta đã giữ bản ghi 
lại lời của Bồ đề đạt ma, mặc dầu anh ta không có khả năng 
giữ bản ghi theo cách đúng đắn. Nhưng dẫu sao, bản ghi của 
anh ta cũng thể được sửa lại bởi bất kì ai ở cùng trạng thái 
như Bồ đề đạt ma. Cho nên không có vấn đề gì. Anh ta đã 
làm việc phục vụ lớn lao, mặc dầu anh ta ngu xuẩn. 

Thỉnh thoảng, anh ta lặp lại Bồ đề đạt ma: Ông không thể 
biết vô trí thực của mình chừng nào ông vẫn còn tự lừa dối 
mình. Chừng nào ông vẫn còn bị mê hoặc bởi hình dạng 
không sống, ông không tự do. 

Giam cầm của bạn là gì? Tâm trí bạn là nhà tù của bạn. 
Có những nhà tù khác nhau, nhưng chúng tất cả đều là nhà 
tù. Người Hindu có một loại nhà tù, kiến trúc khác; người 
Mô ha mét giáo có một nhà tù khác, kiến trúc khác; người Ki 
tô giáo có một nhà tù khác, vân vân và vân vân. Nhưng 
chúng chỉ khác nhau về kiến trúc thôi. Còn khi có liên quan 
tới tù nhân, tất cả chúng đều là nhà tù. Và mọi người chuyển 
từ nhà tù nọ sang nhà tù kia với hi vọng rằng có lẽ họ sẽ tìm 
được tự do. Người Ki tô giáo trở thành Hindu giáo, người 
Hindu giáo trở thành Phật tử, Phật tử trở thành người Mô ha 
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mét giáo và họ đơn giản đang đổi nhà tù. Từ chương trình 
này họ chuyển sang chương trình khác, và điều được cần là 
hoá giải lập chương trình. Đó là cái, mà theo thuật ngữ khoa 
học chính là ý nghĩa của từ 'thiền' - hoá giải lập chương trình. 

Nếu tâm trí bạn có thể hoàn toàn được hoá giải lập 
chương trình, nó có thể trở thành cái bảng được xoá trắng 
hoàn toàn, một phiến đá sạch mà từ đó mọi tri thức đã bị xoá 
đi. Hồn nhiên này là bắt đầu của vô trí. Hồn nhiên này là 
sinh thành của vị phật trong bạn. 

Nếu ông không tin vào ta, việc tự lừa dối ông không ích 
gì. Đấy không phải là lỗi của phật. Tuy vậy mọi người đều 
bị ảo tưởng. Họ không nhận biết rằng vô trí riêng của họ 
là phật. Bằng không họ đã không đi tìm phật ngoài vô trí. 

Ảo tưởng lớn nhất theo những người đã đạt tới đỉnh cao 
nhất của nhận biết, là tìm và kiếm bên ngoài bản thân mình 
về chân lí, về nghĩa của sự tồn tại, hay cái bất tử, luồng mạch 
vĩnh hằng của cuộc sống. Tâm trí bao giờ cũng cố gắng nhìn 
ra ngoài, bởi vì chính chức năng của tâm trí là làm việc trong 
thế giới. Đó là lí do tại sao tâm trí lại hoàn toàn tốt trong 
khoa học, trong kinh doanh, trong kinh tế. Trong mọi thứ ở 
bên ngoài bạn, thế thì tâm trí là phương tiện đúng hoàn hảo. 

Nhưng cái ở bên trong bạn vượt ra ngoài tầm với của 
tâm trí. Bạn sẽ phải bỏ lại tâm trí, và đi vượt lên và đi xa. 
Khoảnh khắc bạn trở thành chỉ là nhân chứng, quan sát tâm 
trí như cái gì đó ở bên ngoài bạn, bạn đã về nhà. Nhưng 
người đã ghi lại những ghi chép này và người đã dịch chúng 
sang tiếng Anh... có lẽ cả hai đều không có kinh nghiệm về 
thiền. Họ cứ lặp lại từ 'tâm trí' ở nơi mà chỉ 'vô trí' mới là có 
thể. 

Chư phật không cứu chư phật. Bây giờ điều này tôi có 
thể nói là phải đã tới từ Bồ đề đạt ma. Đây là phát biểu cực 

kì có ý nghĩa, và mãnh liệt tới mức nó vượt ra ngoài năng lực 
của chàng đệ tử đáng thương này, người thậm chí không thể 
nào hiểu nổi nó. Anh ta đã đơn giản viết ra điều đó, anh ta 
phải đã nghe thấy điều đó. Có lẽ Bồ đề đạt ma đã lặp đi lặp 
lại điều đó. Đây là một trong những giáo huấn tinh tuý nhất 
của Phật Gautam, rằng không ai có thể cứu bạn được. 

Jesus nói, "Ta là cứu tinh." Nếu bạn so sánh Jesus và Bồ 
đề đạt ma, bạn sẽ phải ngạc nhiên lớn. Jesus nói, "Các ông là 
con chiên, ta là người chăn chiên và nếu các ông bị lạc, ta sẽ 
tìm các ông." Và điều ấy có vẻ, với những người không hiểu 
biết, là một ý thức hệ từ bi lớn lao. Jesus dường như là có 
lòng từ bi, tình yêu, lòng tốt lớn. Thực ra Ki tô giáo nói rằng 
ông ấy đã hi sinh bản thân mình để cứu nhân loại, nhưng 
chẳng ai hỏi tại sao nhân loại không được cứu. Anh chàng 
đáng thương này chết một cách không cần thiết. 

Tôi bao giờ cũng tự hỏi... tôi đã nghe những người Ki tô 
giáo, và không cảm thấy lúng túng gì họ cứ nói mãi rằng 
Jesus đã từ bỏ cuộc đời mình để cứu nhân loại. Tôi đã rất 
thân thiện với một nhà thuyết giáo, Stanley Jones, một nhà 
truyền giáo Ki tô giáo nổi tiếng và có khiếu rất triết lí theo 
tâm trí. Bất kì khi nào ông ta tới thành phố nơi tôi ở, là tôi 
bao giờ cũng tới nghe ông ấy. Một hôm câu chuyện thành 
quá thể; ông ấy cứ liên tục lặp lại rằng "Jesus là vị cứu tinh 
duy nhất." 

Tôi phải đứng dậy. Tôi nói, "Đây không phải là việc của 
tôi, tôi không phải là người Ki tô giáo và thực ra, tôi không 
nên tạo ra bất kì rối loạn nào trong nhà thờ; tôi không thuộc 
vào giáo đoàn. Nhưng ông đang lặp lại điều vô nghĩa thế. 
Ông cứ nói mãi rằng ông ấy đã cứu nhân loại bằng việc từ bỏ 
cuộc sống mình trên cây chữ thập. Nhưng tôi chẳng thấy 
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nhân loại được cứu ở đâu cả. Ông ấy thậm chí chẳng tự cứu 
mình nổi." 

Nhưng mọi tôn giáo được sinh ra bên ngoài Ấn Độ đều 
có ý tưởng về cứu tinh. Mô ha mét giáo, Do Thái giáo, Ki tô 
giáo - ba tôn giáo này đều được sinh ra bên ngoài Ấn Độ, và 
cả ba tôn giáo này đều có ý tưởng về cứu tinh. Tại Ấn Độ có 
bốn tôn giáo: Hindu giáo, Sikh giáo, Jaina giáo, Phật giáo. 
Jaina giáo và Phật giáo là hai tôn giáo duy nhất đơn giản phủ 
nhận chính khái niệm về việc cứu giúp cho bất kì ai, bởi vì 
họ nói - và tôi đồng ý với quan niệm của họ - rằng điều đó là 
kết án, điều đó là xấu hổ. Chính ý tưởng rằng "Tôi sẽ cứu 
bạn" làm cho tôi cao hơn bạn, và linh thiêng hơn bạn. Tôi trở 
thành đặc biệt. Tôi là đứa con duy nhất của Thượng đế, hay 
tôi là nhà tiên tri duy nhất của Thượng đế, hay vị sứ giả duy 
nhất của Thượng đế, và bạn chỉ là người thường. 

Phát biểu của Bồ đề đạt ma là, Chư phật không cứu chư 
phật. Ông ấy đang nói các bạn tất cả đều là phật dù bạn biết 
điều đó hay không, và làm sao bất kì ai có thể cứu bạn được? 
Làm sao vị phật này có thể cứu được vị phật khác? Mọi điều 
mà vị phật có thể làm là đánh thức bạn dậy. Điều đó chẳng 
mấy cứu giúp gì. Khi bạn đánh thức ai đó dậy, bạn có cho 
rằng mình linh thiêng hơn, và đặc biệt, và bạn đã làm việc 
phục vụ vĩ đại cho nhân loại, bởi việc đánh thức một anh 
chàng đáng thương đang ngủ không? 

Chư phật không cứu chư phật. Đây là một phát biểu rất 
hàm ý. Nó đem lại sự bình đẳng cho mọi người. Khác biệt 
duy nhất, không khác biệt gì mấy, là... mọi người đều là 
phật; vài người đang ngủ và không nhận biết về họ là ai, và 
vài người đã trở nên thức tỉnh và biết họ là ai. Nhưng về bản 
chất, không có khác biệt chút nào, và không có vấn đề về 
cứu bất kì ai. Đấy là quyền của người đó nếu ai đó muốn tiếp 

tục ngủ; đấy là quyền tập ấm của người đó. Bạn không thể 
bắt buộc đánh thức người nào đó bởi vì đấy là can thiệp vào 
tự do của người đó. 

Chuyện đã xảy ra: Tôi đang ngồi trên bờ sông Hằng tại 
Allahabad. Tôi đã tới để nói chuyện trong một trường cao 
đẳng Ki tô giáo ở Allahabad, và trường cao đẳng Ki tô giáo 
này ở ngay bên bờ sông Hằng tại một chỗ rất đẹp ngay gần 
cầu đường tầu hoả. Tôi đang ngồi trên bờ sông, và hàng dặm 
đường chẳng có ai thế rồi bỗng nhiên một người tới và nhảy 
xuống nước. Tôi nghĩ có lẽ anh ta đang tắm, và khi anh ta 
nhảy, anh ta bắt đầu kêu lên, "Cứu tôi với, cứu tôi với." Anh 
ta ở ngay gần tôi. 

Trong thoáng chốc tôi nghĩ, "Có chuyện gì thế nhỉ? Nếu 
anh ta muốn được giúp đỡ, sao anh ta nhảy?" Nhưng tôi nghĩ 
tốt hơn là trước hết vớt anh ta lên đã. Nếu tôi bắt đầu nghĩ về 
điều đó, vào lúc đó anh ta cũng xong đời rồi. Thế là tôi nhảy 
xuống. Anh ta là người nặng nề nhưng tôi bằng cách nào dó 
cũng kéo được anh ta lên, và tôi cảm thấy có sự kháng cự 
nào đó. Điều đó thậm chí trở nên phân vân hơn, anh ta đang 
kêu lên: "Cứu tôi với, tôi bị chết đuối." Nhưng khi tôi cố 
gắng lôi anh ta lên, tôi cảm thấy rằng anh ta không định được 
giúp, anh ta chống lại nỗ lực của tôi. 

Tôi nói, "Ông dường như điên. Ông muốn được cứu hay 
là không?" 

Anh ta nói, "Xin ông cứu tôi." Thế là tôi lôi anh ta lên. 
Và khi anh ta đã lên, anh ta bắt đầu trở nên rất giận tôi và 
nói, "Ông không thể hiểu được hay sao? Tôi vừa tự tử đấy 
mà." 

Tôi nói, "Ông đáng phải nói như vậy trước chứ. Vậy tại 
sao ông kêu lên, 'Cứu tôi với'?" 
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Anh ta nói, "Điều đó là tự nhiên. Tôi muốn tự tử nhưng 
sâu bên dưới ở đâu đó vẫn còn ham muốn sống. Đó là lí do 
tại sao tôi lại kêu lên." 

Tôi nói, "Thôi được." Tôi đơn giản đẩy anh ta xuống 
nước. Tôi nói, "Nếu đây là trường hợp, thế thì tôi sẽ không 
làm điều gì chống lại ông." 

Anh ta lại bắt đầu kêu lên, "Ông có điên hay là gì không 
thế? Ông muốn giết tôi sao?" 

Tôi nói, "Bây giờ tôi chẳng liên can gì tới ông cả. Bất kì 
điều gì tôi đã làm, tôi đã hoàn tác lại nó rồi. Bây giờ tôi sẽ 
ngồi im lặng ở đây và quan sát." 

Ai đó khác tới và nhảy xuống và lôi anh ta ra. Lần này 
anh ta không kháng cự lại nhưng anh ta cứ nhìn tôi. Tôi nói, 
"Có chuyện gì vậy, ông định đi đâu?" 

Anh ta nói, "Đây là một âm mưu tự tử sao?" 

Tôi nói, "Không phải vậy; tôi chưa bao giờ bảo ông tự tử 
cả. Ông đã tự tử; ông quên rồi sao?" 

Anh ta nói, "Ông dường như là một người kì lạ. Khi ai 
đó tự tử, hay cố tự tử, mọi người đều ngăn cản người ấy - 
nhưng ông giúp họ." 

Tôi nói, "Tôi sẵn sàng giúp theo bất kì cách nào. Nếu 
ông muốn thoát ra khỏi dòng sông, tôi sẵn sàng giúp đỡ. Nếu 
ông muốn đi vào trong sông, tôi sẵn sàng giúp đỡ. Tôi không 
muốn can thiệp vào kiểu sống của ông bất kì điều gì ông 
muốn làm." 

Anh ta nói, "Tôi không muốn chết." 

Tôi nói, "Điều đó hoàn toàn tốt. Ông có thể đi, nhưng 
nghĩ hai lần đi. Ông có thể phải quay lại lần nữa." 

Anh ta nói, "Tôi không định quay lại." 

Tôi nói, "Đấy là tuỳ ông. Tôi chỉ nhắc nhở ông rằng cái ý 
tưởng tự tử đó sẽ đến lần nữa với ông, và đây là cơ hội tốt. 
Đừng bỏ lỡ nó. Bình thường, có biết bao nhiêu người trên bờ 
sông. Chỉ ngẫu nhiên mới không có ai - chỉ một người mới 
sẵn sàng giúp theo bất kì cách nào, cách này hay cách khác." 

Anh ta nói, "Ông còn ở đây, tôi không định quay lại!" 

Tôi nói, "Điều đó tuỳ ông. Không có tôi ông sẽ khó khăn 
đấy." 

Bồ đề đạt ma đang nói, Chư phật không cứu chư phật. 
Chư phật đơn giản làm mọi nỗ lực để đánh thức mọi người 
về với thực tại riêng của họ, nhưng đấy không phải là vấn đề 
cứu giúp. Họ đã là phật rồi, không cái gì phải được thêm 
vào. Đây là một trong những đóng góp vĩ đại nhất của Phật 
giáo và Jaina giáo. Nhưng đệ tử này nhất định phạm sai lầm 
lặp đi lặp lại; anh ta đơn giản bất lực. Câu này anh ta đã viết 
ra đích xác như nó đáng phải vậy. 

Nhưng lần nữa anh ta bắt đầu: Nếu ông dùng tâm trí của 
mình để tìm phật, ông sẽ không thấy phật. Chừng nào ông 
còn tìm phật ở đâu đó, ông sẽ chẳng bao giờ thấy rằng vô trí 
của riêng ông là phật. Anh ta đang nói tới tâm trí, tôi đọc là 
vô trí. 

Và đừng dùng phật để tôn thờ phật. Lần nữa, phát biểu 
này tôi có thể nói với thẩm quyền tuyệt đối, là bắt nguồn từ 
Bồ đề đạt ma. Đừng dùng phật để tôn thờ phật. Cũng như vị 
phật không thể cứu được vị phật khác, cho nên điều tuyệt đối 
xuẩn ngốc là phật này phải tôn thờ phật khác. Phật giáo 
chống lại việc tôn thờ. 
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Những lời cuối cùng của Phật Gautam là, "Đừng làm 
tượng ta, đừng làm đền chùa cho ta, bởi vì cả đời ta ta đã 
từng dạy các ông rằng các ông là phật, và các ông không 
phải tôn thờ phật khác." Và đặc biệt nếu một phật đá được 
tôn thờ bởi phật sống; điều này là cực kì ngớ ngẩn. 

Và đừng dùng tâm trí để cầu phật. Chư phật không tụng 
kinh. Chư phật không giữ giới luật. Và chư phật không 
phá giới luật. Chư phật không giữ hay phá điều gì cả. Chư 
phật không làm việc thiện hay ác. 

Những phát biểu này phải tới trực tiếp từ Bồ đề đạt ma 
bởi vì việc nói những điều lớn lao như vậy nằm ngoài năng 
lực của đệ tử này. Bồ đề đạt ma đang nói rằng chư phật 
không tuân theo bất kì kỉ luật nào ngoại trừ nhận biết riêng 
của họ. Họ không tuân theo bất kì kinh sách nào ngoại trừ 
ánh sáng riêng của họ. Họ không theo bất kì điều gì mà họ 
cũng không phá bất kì điều gì. Họ không làm điều thiện cũng 
chẳng làm điều ác. Họ đơn giản hành động từ tính tự phát cái 
ở bên ngoài thiện và ác. 

Chư phật không phải là người khắt khe hay đạo đức. Họ 
hành động từ tâm thức thuần khiết và hành động của họ 
không bị quyết định bởi bất kì lí tưởng nào, bất kì giới luật 
nào, bất kì kinh kệ nào. Họ không tụng niệm bất kì kinh kệ 
nào. Họ chẳng bận tâm về kinh sách linh thiêng bởi vì họ 
biết nhận biết riêng của họ là đủ chỉ ra cho họ con đường và 
dẫn họ tới định mệnh tối thượng. 

Để tìm phật, ông phải thấy bản tính của mình. Bất kì ai 
thấy bản tính mình đều là phật. Nếu ông không thấy bản 
tính của mình, cầu chư phật, đọc kinh, và giữ giới luật tất 
cả đều vô dụng.  

Những lời này chắc chắn có tiếng ngân vang và âm 
hưởng của con người của nhận biết. Chúng phải tới từ Bồ đề 

đạt ma. Nhưng đệ tử này không được thoả mãn, anh ta phải 
cảm thấy chút ít không thoải mái. Toàn bộ ý tưởng là ở chỗ 
tụng kinh, cúng dường, và giữ giới luật tất cả đều vô dụng... 
anh ta phải cảm thấy không thoải mái bởi vì đây là những ý 
tưởng phi tôn giáo. Không tôn giáo thông thường nào định 
chấp nhận chúng. 

Do đó, đệ tử này lập tức đưa vào ý tưởng của riêng mình. 
Cầu phật làm nảy sinh nghiệp tốt. Bây giờ đây là phần thêm 
của anh ta. Cho đến chỗ này thì điều đó là vô dụng, nhưng 
anh ta không thể nào cảm thấy thoải mái với từ vô dụng này. 
Anh ta phải viết nó bởi vì Bồ đề đạt ma phải đã nói điều đó, 
nhưng anh ta tự do làm loãng nó đi. Thực ra, anh ta bắt đầu 
thay đổi toàn thể âm hưởng của nó. 

Cầu phật làm nảy sinh nghiệp tốt. Đọc kinh làm nảy sinh 
trí nhớ tốt. Giữ giới luật làn nảy sinh việc tái sinh tốt. Và 
cúng dường làm nảy sinh phúc lành tương lai. Nhưng 
không  phật. 

Đệ tử này đã cố gắng vất vả để đặt những lời của Bồ đề 
đạt ma vào cho đúng, nhưng đấy phải là nỗ lực lớn và căng 
thẳng lớn cho anh ta bởi vì điều Bồ đề đạt ma đang nói chỉ 
có thể được hiểu bởi những thiền nhân vĩ đại. Không thể có 
chuyện điều đó được hiểu bởi cái gọi là nhân loại thông 
thường. Điều đó đi ngược lại tất cả tôn giáo thường, các nhà 
tiên tri thường, các sứ giả thường của Thượng đế, các kinh 
sách thiêng liêng thường. 

Cảm thấy không thoải mái, đệ tử này làm một số bổ sung 
của riêng anh ta. Bây giờ nếu người đọc những lời kinh này 
mà không có hương vị thiền, người đó nhất định sẽ bị lẫn 
lộn, và người đó nhất định bị lạc lối bởi phần thêm vào. Đệ 
tử này đang làm lộn xộn, và làm ô nhiễm dòng nước trong 
vắt như pha lê thuần khiết của Bồ đề đạt ma bởi đủ mọi loại 
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phân, bởi vì anh ta không thể nào dung thứ nổi cách tiếp cận 
trong như pha lê thế, tinh tế thế. 

Mặc dầu đã có nhiều người chứng ngộ trong dòng truyền 
thừa của Phật Gautam, Bồ đề đạt ma đã trở thành nổi tiếng 
nhất. Ông ấy không phải là người sáng lập của Thiền Phật 
giáo, người sáng lập của Thiền là Mahakashyapa. Nhưng 
ngay cả Mahakashyapa cũng mờ nhạt. Bồ đề đạt ma không 
phải là người sáng lập nhưng ông ấy đã trở thành người 
chứng ngộ quan trọng nhất sau Phật Gautam chỉ bởi vì cách 
tiếp cận mãnh liệt, không khoan nhượng của ông ấy. Ông ấy 
không định an ủi ai cả; ông ấy đơn giản nói ra chân lí. Dù nó 
gây đau đớn cho bạn hay chữa lành cho bạn, điều đó tuỳ bạn, 
nhưng ông ấy không định thêm một lời chỉ để an ủi bạn, bởi 
vì mọi an ủi đều đưa bạn vào giấc ngủ. Mọi an ủi đều là một 
loại thuốc phiện. 

Bồ đề đạt ma tuyệt đối nghiêm khắc. Đó là lí do tại sao 
ông ấy đã được hoạ lại như một con người có vẻ dữ tợn. 
Điều đó không có nghĩa là ông ấy giống như thế. Ông ấy là 
một hoàng tử, và tôi không nghĩ rằng cách ông ấy đã được vẽ 
suốt hàng thế kỉ là ảnh thực của ông ấy. Đúng hơn, đó là 
kinh nghiệm của những người đã ở với ông ấy - ông ấy rất 
dữ tợn. Và ông ấy dữ tợn bởi vì ông ấy không nói bất kì lời 
an ủi nào, ông ấy đơn giản nói ra chân lí trần trụi. Nếu nó 
làm bạn đau, tốt. Có lẽ bạn cần bị đau và chỉ điều đó mới 
làm bạn thức tỉnh. Bạn không cần lời an ủi nào, bởi vì điều 
đó sẽ đưa bạn vào giấc ngủ sâu. 

Bồ đề đạt ma là độc đáo, và tôi có thể hiểu tại sao đệ tử 
này không thể hiểu được. Điều đó phải đã là trường hợp cho 
nhiều người nghe ông ấy. Vào khoảnh khắc cuối khi ông ấy 
muốn chọn người kế tục - ông ấy chỉ chọn được bốn đệ tử, 
và từ bốn người này ông ấy định chọn người kế tục. Ông ấy 

thực sự nghiêm khắc; có lẽ là thầy nghiêm khắc nhất mà thế 
giới đã từng biết tới, nhưng từ bi nhất, bởi vì nghiêm khắc 
của ông ấy không là gì ngoài từ bi của ông ấy. 

 

Được chứ, Maneesha? 

 
Vâng, thưa Osho. 
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3 
Bên ngoài bản tính này  

không có phật 
 

 

 

Osho kính yêu, 

Nếu ông không tự hiểu, ông sẽ phải tìm một thầy giáo để 
đạt tới đáy của sống và chết. Nhưng chừng nào người đó 
chưa thấy bản tính của mình, người như vậy không phải là 
thầy giáo. Cho dù người đó có thể tụng kinh sách Mười 
hai điều, người đó không thể thoát khỏi Bánh xe sinh tử. 
Người đó khổ trong ba cõi mà không hi vọng thoát được. 

Ngày xưa, sư Sao Tốt có khả năng đọc toàn bộ Kinh sách. 
Nhưng ông ấy đã không thoát khỏi Bánh xe bởi vì ông ấy 
đã không thấy bản tính của mình. Nếu đối với Sao Tốt mà 
còn vậy, thế thì những người ngày nay đọc vài lời kinh và 
tưởng đấy là Pháp là kẻ ngu. Chừng nào ông chưa thấy 
tâm trí của mình, tụng nhiều bài tụng thế là vô dụng. 

Để tìm phật, mọi điều ông phải làm là thấy bản tính của 
mình. Bản tính của ông là phật. Và phật là người tự do, tự 
do với kế hoạch, tự do với lo lắng. Nếu ông không thấy 
bản tính của mình và chạy quanh cả ngày để tìm ở đâu đó 
khác, ông sẽ không bao giờ tìm thấy phật. Chân lí là, 

không có cái gì để tìm. Nhưng để đạt tới hiểu biết như vậy 
ông cần thầy giáo. Và ông cần gắng sức làm cho bản thân 
ông hiểu. Sống và chết là quan trọng. Đừng chịu đựng 
chúng một cách vô ích. Không lợi gì trong việc tự lừa dối 
mình. Cho dù ông có núi đồ châu báu và nhiều kẻ hầu 
người hạ như hạt cát dọc sông Hằng, ông thấy chúng khi 
mắt ông mở. Nhưng khi mắt ông nhắm thì sao? Thế thì 
ông nên hiểu rằng mọi thứ ông thấy là giống như giấc mơ 
hay ảo tưởng. 

Nếu ông không sớm tìm thầy giáo, ông sẽ sống cuộc sống 
này một cách vô ích. Điểu đó là đúng, ông có phật tính. 
Nhưng không có giúp đỡ của thầy giáo ông sẽ không bao 
giờ biết tới điều đó. Chỉ một người trong hàng triệu người 
trở nên chứng ngộ mà không có giúp đỡ của thầy giáo. 

Tuy vậy, bởi kết nối các điều kiện, ai đó hiểu điều Phật 
ngụ ý, người đó không cần thầy giáo. Người như vậy có 
nhận biết tự nhiên cao siêu với bất kì cái gì được dạy. 
Nhưng chừng nào ông chưa được ân huệ như vậy,  cần cù 
học hỏi đi. Và nhờ hướng dẫn, ông sẽ hiểu. 

Những người không hiểu và tưởng họ có thể làm như vậy 
mà không học tập là không khác những linh hồn ảo tưởng 
đó người không thể biết được trắng từ đen. Công bố giả 
dối về Phật pháp, những người như vậy, thực ra, báng bổ 
Phật và phá hoại Pháp. Họ thuyết giảng cứ như là họ đem 
tới mưa. Nhưng thuyết giảng của họ là thuyết giảng của 
ma quỉ chứ không phải của chư phật. Thầy của họ là Ma 
Vương. Và đệ tử của họ là kẻ tôi đòi của ma quỉ. Những 
người bị lừa dối, người tuân theo hướng dẫn như vậy 
chìm sâu một cách không chủ tâm vào trong Biển sinh tử. 

Chừng nào họ chưa thấy bản tính của mình, làm sao mọi 
người có thể tự gọi mình là phật được? Họ là kẻ dối trá 
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cứ lừa người khác đi vào trong cõi giới của ma quỉ. 
Chừng nào họ chưa thấy bản tính của mình, việc thuyết 
giảng của họ về kinh mười hai điều không là gì ngoài việc 
thuyết giảng của ma quỉ. Liên minh của họ là với Ma 
Vương, không với Phật. Không thể nào phân biệt được 
trắng từ đen, làm sao họ thoát khỏi sinh và tử? 

Bất kì ai thấy bản tính mình đều là phật. Bất kì ai không 
thấy đều là người hữu tử. Nhưng ngoài bản tính người 
hữu tử của chúng ta nếu ông có thể tìm thấy phật tính ở 
đâu đó khác, nó ở đâu? Bản tính người hữu tử của chúng 
ta là phật tính của chúng ta. Bên ngoài bản tính này 
không có phật. Phật là bản tính của chúng ta. Không có 
phật bên cạnh bản tính này. Và không có bản tính nào bên 
cạnh phật. 

 

Sanskrit, Prakrit và Pali, ba ngôn ngữ đã được dùng 
trong quá khứ bởi những người chứng ngộ của mảnh đất này, 
có từ vựng rất phong phú khi có liên quan tới kinh nghiệm 
bên trong. Phương Tây ngày nay có một ngôn ngữ rất chính 
xác để diễn đạt nghiên cứu khoa học, khám phá, phát minh 
và công nghệ, nhưng các ngôn ngữ phương Đông không có 
điều này. Tuy nhiên, cứ khi có liên quan tới kinh nghiệm nội 
tâm, các ngôn ngữ phương Đông là giầu có vô cùng trong 
khi các ngôn ngữ phương Tây tuyệt đối nghèo nàn. Trong ba 
ngôn ngữ này, Sanskrit - tiếng Phạn - đã được Upanishad và 
các nhà huyền môn Hindu dùng, Prakrit được Mahavira và 
mọi nhà huyền môn và thầy Jaina dùng, còn Pali được Phật 
Gautam dùng. 

Với chữ 'thầy giáo', họ đã có nhiều từ, tất cả đều có hơi 
khác biệt. Từ thứ nhất là sikshak; điều đó nghĩa là một người 
chỉ truyền đạt thông tin. Người đó có thể biết, người đó có 

thể không biết - điều đó không liên quan. Nhưng thông tin 
của người đó là đúng; người đó là con người của tâm trí. 

Từ thứ hai, đi sâu hơn chút ít vào kinh nghiệm, không 
chỉ thông tin, là adhyapak. Thầy giáo đó không chỉ là người 
đưa tin mà bản thân người đó đã được thông tin. Đấy không 
chỉ là điều tâm trí với người đó; nó là một phần - nhưng chỉ 
một phần thôi - của trái tim người đó nữa. 

Và từ thứ ba là upadhyay đi sâu hơn chút ít vào trong 
kinh nghiệm. Thông tin của thầy giáo này là sống động hơn 
hai người trước. Người đó đã đi qua con đường, nhưng người 
đó chưa đạt tới đích. 

Và thế rồi cuối cùng acharya, người đã đạt tới đích, và 
thông tin mà người đó truyền đạt là kinh nghiệm riêng của 
người đó. Người đó có thẩm quyền riêng của mình, luận cứ 
riêng; sự hiện diện của người đó là toàn thể bằng chứng. 

Nhưng trong tiếng Anh chỉ có một từ, teacher - thầy 
giáo, được dùng cho đủ mọi loại người. Từ khác là master - 
thầy, không được chính người nói tiếng Anh dùng nhiều lắm. 
Nhưng tôi thích dùng từ master này, tương đương với từ 
acharya: Người biết, không chỉ qua tâm trí, mà còn qua kinh 
nghiệm. 

Phần lớn lời kinh trong phần này là không bị ô nhiễm. 
Đệ tử này đơn giản ghi chúng lại khi Bồ đề đạt ma phải đã 
nói cho họ. 

Nếu ông không tự hiểu, ông sẽ phải tìm một thầy giáo. 

Thay vì thầy giáo, từ thầy sẽ đúng hơn bởi vì thầy giáo là 
người dạy cho bạn về những điều của thế giới bên ngoài. 
Cho dù người đó dạy về kinh nghiệm bên trong, đấy cũng là 
vay mượn. Người đó có thể thông thái nhưng người đó 
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không phải là bản thân tri thức. Để phân biệt, người dịch đã 
đưa ra vấn đề theo cách khác. 

Nếu ông không tự hiểu, ông sẽ phải tìm một thầy giáo để 
đạt tới đáy của sống và chết. Nhưng chừng nào người đó 
chưa thấy bản tính của mình, người như vậy không phải là 
thầy giáo. 

Tốt hơn nên gọi người đã đạt tới những đỉnh cao nhất 
của kinh nghiệm là thầy, và để từ thầy giáo cho những người 
truyền đạt tri thức từ thế hệ này sang thế hệ khác. Và thầy, 
cũng có chân giá trị của riêng mình. 

Thầy giáo gần giống như máy tính. Người đó đã đọc, 
người đó đã nghiên cứu, người đó có thể đã nhồi nhét mọi 
kinh sách nhưng sự hiện diện của người đó không chỉ ra rằng 
người đó biết điều gì. Hành động của người đó không phải là 
luận cứ cho điều người đó nói. Việc nói của người đó chỉ tới 
từ tầng nông cạn của tâm trí; chúng không tới từ cốt lõi bên 
trong nhất của bản thể của người đó. Thầy giáo không thể 
dạy mà không có lời. Nhưng thầy, ngược lại, không thể dạy 
được nếu không có im lặng. Nếu thầy dùng lời, đấy chỉ là để 
tạo ra im lặng. 

Thầy là tấm gương sống về điều thầy nói. Thầy giáo đơn 
giản chứng tỏ một tâm trí có giáo dục, rất từng trải. Thầy 
biểu lộ một con người đã biến đổi, sự hiện diện chói sáng. 
Bất kì ai có mắt đều có thể thấy điều đó... vẻ duyên dáng của 
thầy, cái đẹp của thầy, phúc lạc của thầy, tiếng cười của thầy; 
ngay cả trong im lặng của thầy nhiều điều được nói ra, không 
lời. Ngay cả im lặng của thầy là bài ca của điều tối thượng; 
ngay cả bất động, thầy là điệu vũ diễn đạt cho điệu vũ của 
toàn thể vũ trụ. Thầy cách xa với thầy giáo đến mức tốt hơn 
cả là nên dùng từ tách biệt. 

Tôi ưa nói: Nếu ông không tự mình hiểu, ông sẽ phải 
kiếm thầy, bởi vì thầy biết tới bản tính của riêng mình. Và 
bởi việc biết này tới bản tính của riêng mình, thầy cũng biết 
tới bản tính của mọi sinh linh bởi vì nó là cùng một bản tính. 
Bằng việc biết tới bản thân mình, thầy cũng biết ông nữa. 
Hiểu biết của thầy, việc biết của thầy, là cây cầu giữa thầy và 
đệ tử của mình. 

Cho dù thầy giáo có thể tụng kinh Mười hai điều, người 
đó cũng không thể thoát khỏi Bánh xe sinh tử. Người đó bị 
đau khổ trong ba cõi mà không hi vọng gì thoát được. 

Chỉ thông thái sẽ không cho bạn kinh nghiệm về tính bất 
tử của bạn hay tính vĩnh hằng của bạn hay cái một của bạn 
với cái toàn thể. Nó trút đầy tâm trí bạn bằng nhiều lời, 
nhưng nó để cho bản thể bạn thành trống rỗng và hổng hoác. 
Bạn không biết điều gì một cách trực tiếp, và chân lí chỉ có 
thể được biết một cách trực tiếp. Khoảnh khắc nó là gián 
tiếp, nó không còn là chân lí nữa; nó chỉ là lời chết, không có 
cuộc sống. 

Con người của tri thức lớn, học giả, kẻ sĩ, giáo sĩ, sẽ 
không có được tự do khỏi bánh xe sinh tử. Và người đó sẽ 
không tự do khỏi đau khổ trong ba cõi giới. Theo Phật 
Gautam, cõi trời, cõi trần, cõi địa ngục, cả ba không là gì 
ngoài các loại đau khổ khác nhau. Phật giáo đạt tới đỉnh cao 
nhất, bởi vì thậm chí cõi trời cũng không được coi là nhà tối 
thượng. Nó vẫn là đau khổ - đau khổ rất tinh tế, nhưng đau 
khổ tất cả đều như nhau. Người ta phải tự do với cả ba cõi 
đó; thế thì đấy là niết bàn, thế thì đấy là chứng ngộ. 

Ngày xưa, sư Sao Tốt có khả năng đọc toàn bộ Kinh sách. 
Nhưng ông ấy đã không thoát khỏi Bánh xe bởi vì ông ấy 
đã không thấy bản tính của mình. Nếu đối với Sao Tốt mà 
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còn vậy, thế thì những người ngày nay đọc vài lời kinh và 
tưởng đấy là Pháp chỉ là kẻ ngu. 

Có thể đương nhiên coi rằng Bồ đề đạt ma phải đã nói 
điều này. Điều này vượt ra ngoài năng lực của đệ tử: gọi 
những người thông thái, người có thể tụng niệm tất cả kinh 
Phật, là kẻ ngu. Duy nhất Bồ đề đạt ma có thể làm điều đó, 
không từ bất kì ngạo mạn nào, không từ bất kì bản ngã nào, 
không kết án họ, không sỉ nhục hay xúc phạm họ, mà với Bồ 
đề đạt ma, đấy đơn giản là sự kiện. 

Và sự kiện này phải được nói ra. Ông ấy không phải là 
con người của lịch sự và xã giao và đủ mọi thứ rác rưởi đó. 
Ông ấy đơn giản nói ra bất kì cái gì là chân lí. Tôi tuyệt đối 
đồng ý với ông ấy. Kinh nghiệm riêng của tôi với các học giả 
lớn là ở chỗ họ là những kẻ ngu có học. Họ có bằng cấp lớn, 
tôn vinh lớn trong đại học, nhưng khi có liên quan tới tâm 
thức riêng của họ, nó là cùng phẩm chất như bất kì ai khác. 
Họ chỉ là vẹt. Và có lẽ vẹt còn thông minh hơn các kẻ sĩ của 
bạn. 

Tôi đã nghe nói về một con vẹt: lúc đó là mùa đông và 
bà chủ con vẹt đó che con vẹt và cái lồng của nó bằng một 
tấm chăn dầy đến mức nó sẽ không cảm thấy lạnh. Ban ngày 
bà ấy hay bỏ tấm chăn ra. Một hôm bà ấy bỏ chăn ra khi mặt 
trời mọc và con vẹt bắt đầu hót, cách thức mọi con vẹt hót, 
không phải là giọng hót được dạy cho nó, mà là giọng hót tự 
nhiên và tự phát của mọi con vẹt cho dù chúng hoang dại - 
vô nghĩa với chúng ta, nhưng cực kì vui sướng cho chúng. 
Và vừa lúc đó bà ấy nghe thấy tiếng xe của chồng mình dừng 
lại gần cổng. Chồng bà ấy đang làm nhiệm vụ quân đội khẩn 
cấp, cho nên thỉnh thoảng ông ấy hay về nhà mà không báo 
trước. 

Bà ta lập tức đậy tấm chăn lên con vẹt và lên giường. 
Con vẹt nói, "Lạy chúa, ngày hôm nay cực ngắn." Bây giờ 
chẳng ai dạy điều này cho nó cả. Điều này bắt nguồn từ trí 
thông minh của nó. Điều đó thật kì lạ... mọi ngày tấm chăn 
được bỏ ra lúc buổi sáng, và buổi tối tấm chăn được đậy lại. 
Điều gì đã xảy ra hôm nay? Ngày đã thực sự quá ngắn. 

Nhưng cái gọi là những người có học trên khắp thế giới 
thậm chí không có nhiều thông minh như thế, bởi một lí do 
đơn giản là tri thức của họ trở thành to như núi và mọi khả 
năng thông minh trở nên bị mất đi trong tri thức của họ. 
Gánh nặng tri thức là quá nặng. Họ không thể nào đảm 
đương nổi là thông minh ngược với tri thức của họ. 

Họ chắc chắn là kẻ ngu - ngu bởi vì họ không chỉ lừa dối 
người khác bằng việc nói cho người khác về những điều họ 
không biết, mà bởi vì họ cũng tự lừa dối mình nữa. Và họ 
phí hoài cuộc đời mình chỉ trong lời nói. 

Cuộc sống đích thực bao gồm kinh nghiệm, không phải 
đơn thuần lời. Bạn có thể cứ lặp đi lặp lại, "yêu, yêu, yêu," 
trong cả đời mình, và vậy mà bạn vẫn sẽ không có kinh 
nghiệm về yêu. Và khoảnh khắc bạn có kinh nghiệm về yêu, 
bạn sẽ đột nhiên bị ngạc nhiên rằng kinh nghiệm đó bao la 
đến mức từ 'yêu' không thể nào hàm chứa nó được; từ này là 
quá nhỏ. 

Nếu đây là trường hợp cho yêu, cái gì sẽ là trường hợp 
cho chân lí? - bởi vì chân lí là vô hạn, vĩnh hằng. Biết nó có 
nghĩa là trở thành im lặng. 

Chỉ sự hiện diện của chân lí, việc cảm thấy nó, để bạn 
vào trạng thái kính nể. Mọi lời đều không đạt tới. 

Chừng nào ông chưa thấy vô trí... Tại đây đệ tử này rơi 
trở lại hiểu biết của mình; anh ta lại dùng từ 'tâm trí'. 
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Chừng nào ông chưa thấy vô trí của mình, tụng niệm 
nhiều bài tụng thế là vô dụng. 

Và nếu bạn biết vô trí của mình, thế nữa thì việc tụng 
niệm nhiều bài tụng cũng là vô dụng bởi vì thế thì chẳng có 
ích gì mà đi tụng niệm nó. Bạn phải đi tới chính cội nguồn 
mà từ đó mọi vị phật đã nói. Bây giờ không có nghĩa trong 
kinh sách, lời kinh, lời kệ. Sách thánh không thể cho bạn 
nhiều hơn bạn đã biết. 

Để tìm vị phật, mọi điều ông phải làm là thấy bản tính của 
mình. 

Đó là điều tôi đã từng nói đi nói lại với các bạn. Cách 
duy nhất để thoát ra khỏi dốt nát và thoát ra khỏi đêm tối này 
của linh hồn là nhận biết về bản thể riêng của bạn, nhận biết 
về nhận biết riêng của bạn. Trong khoảnh khắc đó khi bạn 
nhận biết về nhận biết riêng của mình, mọi thứ dừng lại, thời 
gian dừng lại. Bỗng nhiên bạn vượt ra ngoài thời gian và ra 
ngoài không gian, và một cánh cửa mở ra làm cho bạn thành 
bộ phận của cái toàn thể. Đây là toán học bên trong, rằng bộ 
phận của cái toàn thể không nhỏ hơn cái toàn thể. Điều đó sẽ 
khó mà hiểu được. Bộ phận của cái toàn thể là bằng cái toàn 
thể, bởi vì cái toàn thể không thể bị phân chia thành bộ phận 
được. Phân chia là không thể được. 

Đó là lí do tại sao chúng ta gọi bản thể đích thực thực sự 
trong bạn là 'cá nhân'. Cá nhân có nghĩa là không phân chia 
được - cái mà không thể bị phân chia ra nữa. Cho nên 
khoảnh khắc bạn cảm thấy bản thân mình là một phần của 
cái toàn thể, đó là bắt đầu - đương đầu đầu tiên với cái toàn 
thể. Chẳng mấy chốc bạn sẽ hiểu bạn không phải là bộ phận, 
bạn là cái toàn thể bởi vì không có khả năng nào của bất kì 
phân chia nào. 

Bản tính của ông là vị phật. Và phật là người tự do, tự do 
với kế hoạch, tự do với lo lắng. Nếu ông không thấy bản 
tính của mình và chạy quanh cả ngày để tìm ở đâu đó 
khác, ông sẽ không bao giờ tìm thấy chứng ngộ. 

Chân lí là, không có gì để tìm cho nên mọi việc chạy của 
bạn đều vô dụng. Tôi có thể xác nhận phát biểu này phải tới 
từ bản thân Bồ đề đạt ma. 

Không có gì cần tìm cả. Bạn là tất cả. 

Bản thân người đi tìm là kho báu; không có gì khác để 
tìm. Do đó, tôi đã nói với các bạn rằng phát biểu của Jesus, 
"Tìm, và ông sẽ thấy, gõ cửa và cửa sẽ mở ra cho ông, hỏi và 
điều đó sẽ được trao," là hay, mang tính thơ ca, ấn tượng, 
nhưng không đúng. 

Nếu bạn theo Bồ đề đạt ma, ông ấy sẽ nói, "Tìm, và ông 
sẽ không bao giờ thấy," bởi vì mọi việc tìm kiếm đều đưa 
bạn đi xa khỏi bản thân mình. Bạn là ai mà cố gắng tìm? Bạn 
là cái một, bạn là phật. Bạn đi đâu? 

Đừng gõ cửa, bằng không thì cửa sẽ bị đóng lại bởi vì 
chính việc gõ cửa của bạn là ham muốn, là đòi hỏi - và phật 
không có ham muốn, không có đòi hỏi. Đó là lí do tại sao 
cửa bao giờ cũng mở cho ông ấy. 

Đừng hỏi, bằng không bạn sẽ cứ bỏ lỡ mãi. Bạn là ai mà 
hỏi? Khôing có ai trao điều đó cho bạn cả. Bạn đã có nó rồi. 
Trong việc hỏi bạn đang vẩn vơ đi xa, bạn đang tìm ai đó 
khác. Và không ai có thể trao điều đó cho bạn. Không có vấn 
đề trao nó cho bạn, bạn đã có nó rồi. 

Cho nên mọi điều được cần là không tìm kiếm, không gõ 
cửa, không hỏi. Mọi điều được cần là nhận biết về bản tính 
riêng của bạn và bạn đã tìm ra nó. Không có gì để tìm cả. 
Nhưng để đạt tới hiểu biết như vậy bạn cần thầy. 
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Tại sao bạn cần thầy? Bởi vì bạn đã có chân lí bên trong 
bạn rồi, tại sao bạn không thể thảnh thơi và trở nên ý thức về 
điều đó? 

Vấn đề là ở chỗ trong nhiều năm tâm thức bạn đã từng 
lang thang trên khắp thế giới. Nó đã quên mất đường về nhà. 
Đã lâu, rất lâu rồi kể từ khi bạn rời nhà ra đi và bây giờ bạn 
không còn biết liệu bạn có nhà hay không hay liệu bạn đã 
bao giờ có nhà chưa. Kí ức của bạn về nhà dường như là bạn 
đã thấy nó trong phim hay trong mơ, hay bạn đã đọc về nó ở 
đâu đó. Nó là tiếng vọng xa xăm trong thung lũng; nó không 
cho bạn sự chắc chắn. 

Do đó, mới có nhu cầu về thầy. Thầy không là gì ngoài 
sự chắc chắn. Hiện diện của thầy làm một điều là tuyệt đối 
chắc chắn rằng có nhiều điều bên trong bạn hơn là bạn đã mơ 
về nó. Mắt thầy cho bạn thoáng nhìn về khả năng riêng của 
bạn. Im lặng của thầy gợi nên im lặng trong bạn và thẩm 
quyền của thầy làm lẩy cò một quá trình trong bạn. 

Bồ đề đạt ma là đúng. 

Nhưng để đạt tới hiểu biết như vậy ông cần một thầy giáo. 
Và ông cần gắng sức để làm cho bản thân mình hiểu. 
Sống và chết là quan trọng. Đừng chịu đựng chúng một 
cách vô ích. Không ích lợi gì trong việc tự lừa dối mình. 

Và mọi người đều đang lừa dối: vài người đang lừa dối 
bằng việc kiếm tiền và nghĩ rằng khi họ siêu giầu thì họ sẽ 
đạt tới việc nhận ra tiềm năng của họ; vài người đang lừa dối 
bằng việc tích luỹ tri thức; vài người đang lừa dối bằng việc 
trở nên quyền thế, đáng kính; vài người thậm chí còn lừa dối 
bằng việc trở thành thánh nhân, nhà khổ hạnh. Nhưng bất kì 
điều gì bạn làm, chừng nào mà nó không dẫn tới nhận biết về 
bản tính của bạn, nó là việc lừa dối. 

Cho dù ông có cả núi đồ châu báu và nhiều kẻ hầu người 
hạ như hạt cát dọc sông Hằng, ông thấy chúng khi mắt 
ông mở. Nhưng khi mắt ông nhắm thì sao? 

Tất cả chúng biến mất. Bồ đề đạt ma đang nói rằng đây 
chỉ là một thực nghiệm nhỏ cho bạn. Khi bạn nhắm mắt lại, 
các cung điện của bạn biến mất, toàn bộ thế giới của bạn 
biến mất gần như theo cùng cách vào buổi sáng, bạn mở mắt 
ra, mọi giấc mơ của bạn biến mất. Và bạn đã bao giờ quan 
sát một điều rất kì lạ không? Đôi khi vào ban ngày bạn nghi 
ngờ có lẽ đấy không phải là thực bởi vì không có cách nào 
chắc chắn về thực tại cả. Bạn đang ngồi đây - bạn không thể 
nghĩ đấy chỉ là giấc mơ sao? Có thể là bạn đang mơ. Làm 
sao bạn biết rằng nó là thực mà không phải là mơ? Khác biệt 
duy nhất là ở chỗ mắt bạn mở. Nhưng trong giấc mơ ban 
đêm - bạn chưa bao giờ nghi ngờ trong giấc mơ rằng đấy có 
thể là giấc mơ. Đây là một trong những bí ẩn kì lạ nhất. 
Trong cuộc sống thực, tràn đầy thức, bạn có thể hoài nghi 
thực tại của nó; trong mơ không ai hoài nghi thực tại của 
giấc mơ cả. Không ai nghĩ đó là giấc mơ. Nó thực thế. 

Bồ đề đạt ma đang cố cho bạn một thí dụ. Khi bạn chết, 
mắt bạn sẽ nhắm lại... Ở phương Đông đó là truyền thống: 
khoảnh khắc ai đó chết, lập tức mắt người ấy được làm cho 
nhắm lại. Từ ngay còn rất bé tôi đã quan tâm tới ý tưởng này 
- tại sao? Thì cứ để cho người đó chết nếu người đó muốn 
chết mở mắt. Sao người khác can thiệp vào - bạn thậm chí 
không thể cho phép người đó đó có chút ít tự do để mở mắt 
sau khi chết sao? Tôi dã hỏi mọi người, bởi vì bất kì khi nào 
ai đó chết thì tôi bao giờ cũng có mặt. Khoảnh khắc tôi nghe 
thấy ai đó đã chết ở nhà hàng xóm hay đâu đó, là tôi liền tức 
tốc tới để xem mọi điều, cái gì đã xảy ra. Và tôi đã hỏi nhiều 
người nhưng không ai có khả năng trả lời tại sao điều đó 
thành vấn đề, tại sao họ nhắm mắt. 
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Thông thường nhất mọi người chết đi với mắt mở. Rất 
hiếm khi chết đi với mắt nhắm bởi lẽ đơn giản rằng để nhắm 
tròng mắt, bạn cần năng lượng sống; cũng như bạn không thể 
chết với nắm tay, bởi vì để giữ cho tay bạn thành nắm đấm 
bạn cần năng lượng sống nào đó. Mọi người chết đi với tay 
mở; bây giờ không còn năng lượng nữa, làm sao bạn có thể 
giữ tay nắm lại được? Theo cùng cách đó gần như mọi người 
đều chết đi với mắt mở. 

Và hiểu biết riêng của tôi là, mặc dầu không ai đã từng 
bảo cho tôi... tôi đã hỏi các thánh nhân lớn và họ nói, "Ông 
đem tới những câu hỏi kì lạ thế. Chúng ta chưa bao giờ nghĩ 
về điều đó cả và không có ngụ ý gì về điều đó trong bất kì 
kinh sách nào. Đấy chỉ là qui ước." 

Nhưng tôi nói, "Điều ấy cứ diễn ra mãi. Tôi không thể 
chấp nhận được rằng điều đó hoàn toàn vô nghĩa bởi vì tôi có 
thể thấy nghĩa. Khi một người chết, mắt người đó lộn ngược 
lên. Trong mắt của người chết ông sẽ chỉ thấy toàn lòng 
trắng - tất cả phần đen, mắt thực, đều quay ngược hết lên. 
Điều đó tạo ra sợ trong mọi người. Nhìn mắt ai đó mở ra và 
toàn lòng trắng làm cho họ sợ. Điều đó cũng xảy ra trong 
giấc ngủ của ông; mắt ông quay ngược lên. Đó là việc nghỉ 
ngơi cho con mắt. Và bây giờ mắt đã hoàn toàn đi vào nghỉ 
ngơi và do vậy để không gợi nên sợ trong mọi người, mắt lập 
tức được nhắm lại." 

Và theo ý nghĩa triết học, mắt được nhắm lại bởi vì bây 
giờ thế giới không còn tồn tại để bạn nhìn mữa. Bạn không 
có; thế giới đã biến mất cho bạn. Khoảnh khắc một người 
chết đi người đó không thể đem theo cùng mình cả đế quốc 
của mình, người đó không thể đem tri thức của mình theo 
mình, người đó không thể đem uy tín của mình, sự kính 
trọng, vinh dự đi cùng mình. Mọi điều mà người đó có thể 

đem đi với mình là nhận biết của người đó về bản tính riêng 
của mình. Đó là của cải duy nhất của bạn. Và nếu bạn không 
kiếm được của cải đó, bạn làm phí hoài một cơ hội cực kì quí 
báu. 

Thế thì ông nên nhận ra rằng mọi thứ ông thấy giống 
như giấc mơ hay ảo tưởng, bởi vì cái chết sắp lấy nó đi mất. 
Cái mà cái chết không thể lấy đi được là tiêu chí duy nhất 
cho thực tại. 

Nếu ông không sớm tìm thầy, ông sẽ sống cuộc sống này 
một cách vô ích. Đúng là ông có phật tính. Nhưng không 
có sự giúp đỡ của thầy ông sẽ không bao giờ biết tới điều 
đó. Chỉ một người trong hàng triệu người mới trở nên 
chứng ngộ mà không có sự giúp đỡ của thầy. 

Điều này tôi có thể nói là tới trực tiếp từ Bồ đề đạt ma. 
Điều này ở bên ngoài năng lực của bất kì người ghi chép 
bình thường nào; một đệ tử, dù có học, không thể nào đảm 
đương được việc nói điều này: Chỉ một người trong hàng 
triệu người trở nên chứng ngộ mà không có sự giúp đỡ của 
thầy. Ngay cả Bồ đề đạt ma cũng không trở nên chứng ngộ 
nếu không có sự giúp đỡ của thầy. 

Nhưng khả năng này vẫn còn lại bởi vì đấy là tự tính của 
bạn. Thực ra, không cần có bất kì thầy nào cả. Nếu bạn đủ 
dũng cảm để đi vào bên trong bản thân mình không bận tâm 
liệu bạn đang đi tìm cái gì đó ở đó hay không, bạn sẽ thấy nó 
mà không có sự giúp đỡ của thầy. 

Giúp đỡ của thầy là gì? Thầy chỉ trao cho bạn sự chắc 
chắn, bởi vì bạn còn chưa phiêu lưu - bằng không, cần gì tới 
chắc chắn? Đây là cuộc sống của bạn và bạn có quyền - và 
bạn nên có niềm khao khát - biết nó tất cả là gì. 
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Tôi không có thầy trong cuộc đời tôi. Nhiều lần tôi đã 
bắt gặp những người chứng ngộ, nhưng tôi đơn giản bảo với 
họ cứ để cho tôi một mình. Giúp đỡ của họ có thể có ích gì? 
Chỉ cho tôi sự chắc chắn. Nhưng tôi có khả năng đi mà 
không cần chắc chắn. Thực ra việc đi không có chắc chắn 
còn nhiều tinh tuý hơn, chẳng biết chút nào về nơi bạn đi, 
liệu bạn đang đi tìm cái gì hay không. 

Khi bạn đi với sự chắc chắn điều đó dường như bạn xem 
một bộ phim hai lần. Mọi thứ đều chắc chắn, bạn biết đích 
xác bây giờ cái gì sẽ xảy ra. Con người mới mà tôi đã từng 
nói tới trong cả đời tôi sẽ không cần thầy, bởi vì người đó sẽ 
tràn đầy tinh thần phiêu lưu đến mức người đó sẽ đi vào bên 
trong bản thân mình chỉ từ tính phiêu lưu cực đỉnh, để xem 
cái gì có đó tại chính cội nguồn của cuộc sống. 

Nhưng từ trước cho tới nay điều này đã xảy ra: Chỉ một 
người trong hàng triệu người trở nên chứng ngộ mà không 
có sự giúp đỡ của thầy giáo. Có lẽ tôi là một người như vậy, 
bởi vì tôi không biết tới bất kì người đã chứng ngộ nào trong 
toàn bộ lịch sử loài người, người đã không có thầy. Nhưng 
Bồ đề đạt ma đã nhận ra sự kiện đó và khả năng đó, mặc dầu 
bản thân ông ấy đã có thầy. Và tôi đang hoàn thành phát biểu 
của ông ấy: Chỉ một người trong hàng triệu người mới trở 
nên chứng ngộ mà không có sự giúp đỡ của thầy. 

Tuy vậy, bởi liên kết các hoàn cảnh, ai đó hiểu điều Phật 
ngụ ý, người đó không cần thầy. Người như vậy có nhận 
biết tự nhiên cao siêu hơn bất kì cái gì được dạy. Nhưng 
chừng nào ông chưa được ân huệ như vậy, cần cù học hỏi 
vào. Và nhờ có hướng dẫn, ông sẽ hiểu. 

Những câu cuối này không thể là của Bồ đề đạt ma được. 
Trước hết, việc biết tới bản tính của mình không bắt nguồn 
từ học tập. Bạn có thể cứ nghiên cứu mọi kinh sách của thế 

giới và dầu vậy bạn vẫn không biết tới bản thân mình. Điều 
này cũng không tới từ hướng dẫn; hướng dẫn có nghĩa là 
thông tin từ bên ngoài. Thế thì làm sao điều đó tới được? 

Nó tới qua giao cảm với thầy, qua việc rơi vào tình yêu 
với ai đó đã đạt tới, thấy trong người đó tương lai riêng của 
bạn. Bạn chỉ như hạt mầm và người đó đã tới nở hoa. Điều 
đó cho bạn khát khao đi lên và tự mình trở thành hoa. Đấy 
không phải là vấn đề học tập, đấy không phải là vấn đề chỉ 
dẫn; đấy là vấn đề tình yêu sâu sắc với thầy. Do đó tôi nói 
những phát biểu này không phải là từ Bồ đề đạt ma; chúng 
không thể thế được. Cho dù Bồ đề đạt ma có ở đây và cho dù 
ông ấy có nói rằng chúng là những phát biểu của ông ấy, tôi 
sẽ từ chối tin vào điều đó. Chúng không phải là phát biểu của 
ông ấy. Một người như Bồ đề đạt ma không thể nói những 
điều rác rưởi như vậy được. 

Những người không hiểu và tưởng mình có thể làm như 
vậy mà không phải học tập là không khác những người bị ảo 
tưởng đó, người không thể biết được trắng từ đen. 

Đây là lời ghi của đệ tử. Anh ta lại nhấn mạnh vào sự 
kiện học tập. 

Tất cả các bạn đều biết những con người của học vấn 
lớn, của tri thức lớn, nhưng sâu bên dưới họ, không có ánh 
sáng, họ không toả ra phúc lạc. Thực ra, việc học tập của họ 
làm cho họ thành nghiêm chỉnh. Thay vì làm cho họ nhẹ 
nhàng, chúng làm cho họ nặng gánh. Họ biết quá nhiều mà 
lại không biết gì và điều đó trở thành căng thẳng lớn trong 
bản thể họ, bởi vì thực tế họ không biết gì nhưng họ cứ tích 
trữ nhiều thông tin thế. Mọi người tôn thờ họ, mọi người 
kính trọng họ, cho nên họ không thể chấp nhận sự kiện rằng 
tất cả tri thức của họ là nông cạn. Nó đã không trưởng thành 
từ bên trong bản thể riêng của chúng ta, nó không có gốc rễ 
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trong chúng ta. Tất cả những hoa này đã được mua từ bãi 
chợ, chúng không trưởng thành từ bản thể riêng của bạn. 

Tôi đã nghe nói về một người đi câu cá. Cả ngày anh ta 
cố gắng và không thể kiếm được một con cá. Bây giờ anh ta 
lo lắng về vợ mình cho nên anh ta tới chợ cá và mua ba con 
cá to đẹp, nhưng với một điều kiện. Anh ngư dân, người bán 
những con cá này không thể hiểu được điều kiện rất kì lạ, và 
đấy là lần đầu tiên anh ta bắt gặp việc như vậy. Người này đã 
sẵn sàng trả giá, bất kì giá nào anh ngư dân đặt, nhưng điều 
kiện là anh ta phải ném cá và người này sẽ bắt chúng. Anh 
ngư dân nói, “Không có vấn đề gì. Tôi sẽ ném, ông bắt, 
nhưng tôi không hiểu... điều đó phỏng có ích gì?” 

Người này nói, “Ông không hiểu nhưng tôi không thích 
nói dối. Khi tôi về nhà, vợ tôi sẽ hỏi tôi bắt được bao nhiêu 
cá. Tôi sẽ đưa ra ba con cá này mà tôi đã bắt được bằng 
chính tay mình. Tôi muốn đích xác đúng thế.” 

Người như vậy có thể lừa dối vợ mình, nhưng anh ta có 
thể tự lừa dối mình được không? Và điều này có thực là 
đúng hay chỉ là cái giả được che đậy nhân danh cái đúng? Và 
đó là tình huống của cái gọi là người có học. Họ đã bắt cá, 
không phải từ hồ mà từ một ngư dân và từ cửa hàng của anh 
ta trong chợ, và họ chắc chắn đã bắt được chúng. Nhưng bản 
thân họ biết rằng họ đã không bắt, họ đã mua - và chân lí 
không thể được mua. 

Bạn phải bắt giữ lấy ánh sáng bên trong của mình bằng 
nhận biết riêng của mình. Không có cách khác hơn thế. 

Công bố giả dối về Phật pháp, những người như vậy, thực 
ra, báng bổ Phật và phá hoại Pháp. Họ thuyết giảng cứ 
như là họ đem tới mưa. Nhưng thuyết giảng của họ là 
thuyết giảng của ma quỉ không phải của chư phật. Thầy 
của họ là Ma Vương. Và đệ tử của họ là kẻ tôi đòi của ma 

quỉ. Những người bị lừa dối, người tuân theo hướng dẫn 
như vậy chìm sâu hơn một cách vô ý thức vào trong Biển 
sinh tử. 

Chừng nào họ chưa thấy bản tính của mình, làm sao mọi 
người có thể tự gọi mình là phật được? Họ là kẻ dối trá 
lừa người khác đi vào trong cõi giới của ma quỉ. Chừng 
nào họ chưa thấy bản tính của mình, thuyết giảng của họ 
về kinh mười hai điều không là gì ngoài việc thuyết giảng 
của ma quỉ. Liên minh của họ là với Ma Vương … Ma 
vương là tương đương với ma quỉ theo phật tử. Liên minh 
của họ là với Ma Vương, không với Phật. Không thể nào 
phân biệt được trắng từ đen, làm sao họ thoát khỏi sinh và 
tử? 

Bất kì ai thấy bản tính mình đều là phật. Bất kì ai không 
thấy điều đó đều là người hữu tử. Nhưng ngoài bản tính 
người hữu tử của chúng ta, nếu ông có thể tìm thấy phật 
tính ở đâu đó khác, nó ở đâu? Bản tính người hữu tử của 
chúng ta là phật tính của chúng ta. 

Nó chỉ cần nhận ra. Không có khác biệt khác. Người 
nhận ra và nhận biết về bản tính của mình là phật. Người 
không nhận ra tự tính riêng của mình, người chưa bao giờ đi 
vào bên trong, là người hữu tử. Nhưng khác biệt chỉ về nhận 
ra, về nhận biết, không có khác biệt về chất giữa bạn và 
người đã chứng ngộ. Khác biệt chỉ là ở chỗ người đó biết 
điều đó và bạn không nhận biết về kho báu riêng của mình. 

Do đó Bồ đề đạt ma tuyên bố: Bản tính người hữu tử của 
chúng ta là phật tính của chúng ta. Bên ngoài bản tính này 
không có phật. Phật là bản tính của chúng ta, nhưng chừng 
nào chúng ta còn chưa nhận biết chúng ta vẫn còn là người 
hữu tử. Không có phật bên ngoài bản tính này. Và không có 
bản tính nào bên ngoài phật này. 
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Từ ‘phật’ sẽ được Bồ đề đạt ma lặp đi lặp lại mãi cho 
nên bạn phải hiểu nó có nghĩa gì. Đấy không phải là tên 
người của bất kì ai. Phật đơn giản có nghĩa là người đã thức 
tỉnh. Phật Gautam là người thức tỉnh nổi tiếng nhất nhưng 
điều đó không có nghĩa là ông ấy là người đã thức tỉnh duy 
nhất. Đã có nhiều vị phật trước ông ấy và sẽ có nhiều vị phật 
sau ông ấy, chừng nào mà mọi con người có thể trở thành vị 
phật, sẽ cứ có sinh sôi thêm mãi chư phật mới trong tương 
lai. 

Bởi vì mọi người đều có tiềm năng ấy... vấn đề chỉ là 
thời gian, đúng thời gian bạn đang chờ đợi. Một ngày nào đó, 
bị hành hạ bởi thực tại bên ngoài, trong thất vọng khi thấy 
mọi thứ mà chẳng tìm thấy gì, chúng ta nhất định quay vào 
bên trong. 

Tên riêng của Phật Gautam là Siddhartha. Gautama là họ 
của ông ấy cho nên tên của ông ấy là Gautam Siddhartha. 
Phật không phải là tên ông ấy, đấy là sự thức tỉnh của ông 
ấy. Bởi vì tôi đã đặt tên cho phát hiện của chúng ta là Zorba 
Phật, ông đại sứ của Sri Lanka - Sri Lanka là một nước Phật 
giáo - ông đại sứ đã viết một bức thư cho tôi, nói, “Điều rất 
bất kính và làm tổn thương tới tình cảm tôn giáo của chúng 
tôi là ông đã đặt tên Zorba Phật cho phát hiện của mình. Xin 
hãy bỏ Phật ra khỏi tên đó.” 

Tôi đã viết cho ông ấy một lá thư nói, “Có lẽ ông là một 
Phật tử từ lọt lòng, nhưng tôi là vị phật. Và tôi có mọi quyền 
để gọi phát hiện là Zorba Phật; nó chẳng liên quan gì tới 
Phật của ông cả... ông có thể được thoả mãn. Nếu như tôi gọi 
nó là Zorba Siddhartha chắc sẽ là điều làm cho con người 
ông bị rối loạn. Nhưng phật không phải là tên người; Phật 
Gautam chỉ một trong hàng triệu vị phật. Và Zorba có mọi 
tiềm năng trở thành vị phật. Tôi không thể ngăn cản được 

điều đó mà ông cũng không thể ngăn cản được. Và ông chỉ là 
một Phật tử, chỉ là một tín đồ, kẻ bắt chước. Ông thậm chí 
chẳng biết đích xác nghĩa của từ ‘phật’. Ông chưa bao giờ 
kinh nghiệm tự nhận biết là gì. Cho nên hãy viết lại cho tôi 
điều ông muốn.” 

Ông ấy đã im lặng, ông ấy đã không trả lời. Và tôi cho 
rằng ông ấy đã không đưa bức thư đó cho bất kì ai khác. 

Cho nên bất kì khi nào Bồ đề đạt ma dùng từ phật, nhớ 
ông ấy không nói tới Phật Gautam. Ông ấy đang nói về nhận 
biết, chứng ngộ, giải thoát, tự do toàn bộ - tất cả những phẩm 
chất đó là trong từ phật. Nó là tên của không ai cả và nó là 
tiềm năng của mọi người. 

 

Được chứ Maneesha? 

 

Vâng, thưa Osho. 

 



| 

| 
71   72 

 

 

4 
Chư phật không  

thực hành điều vô 
nghĩa 

 

 

 

Osho kính yêu, 

Nhưng giả sử tôi không thấy bản tính mình, chẳng lẽ tôi 
vẫn không thể đạt tới chứng ngộ bằng việc cầu chư phật, 
tụng kinh, cúng dường, gìn giữ giới luật, thực hiện cầu 
nguyện hay làm những việc tốt sao? 

Không, ông không thể chứng ngộ được. 

Và tại sao không? 

Nếu ông đạt tới bất kì cái gì tất cả đấy chỉ là điều kiện, 
đấy là nghiệp. Nó nảy sinh trong sự trừng phạt. Nó làm 
quay Bánh xe. Và chừng nào ông còn là chủ thể cho sinh 
và tử, ông sẽ không bao giờ đạt được chứng ngộ cả. Để 
đạt tới chứng ngộ ông phải thấy bản tính của mình. 
Chừng nào ông chưa thấy bản tính của mình, mọi việc nói 
này về nhân quả đều vô nghĩa. Chư phật không thực hành 

điều vô nghĩa. Vị phật là tự do với nghiệp, tự do với nhân 
quả. Nói ông ấy đạt tới bất kì điều gì là phỉ báng vị phật. 
Ông ấy có thể đạt tới điều gì? Ngay cả hội tụ vào tâm trí, 
vào quyền năng, hiểu biết hay cách nhìn đều là không thể 
được với vị phật. Vị phật không phải là người một chiều. 
Bản tính tâm trí ông ấy về cơ bản là trống rỗng, không 
thuần khiết không không thuần khiết. Ông ấy tự do với 
việc thực hành và hiểu. Ông ấy tự do với nhân quả. 

Vị phật không giữ giới luật. Vị phật không làm điều thiện 
hay ác. Vị phật không hăng hái hay lười biếng. Vị phật là 
ai đó người làm cái không, người thậm chí không thể hội 
tụ tâm trí mình vào vị phật. Vị phật không phải là vị phật. 
Đừng nghĩ về chư phật. Nếu ông không thấy điều ta đang 
nói tới, ông sẽ không bao giờ biết tới tâm trí riêng của 
mình. 

Mọi người không thấy bản tính của mình và cứ tưởng 
tượng họ có thể thực hành làm cái không mọi lúc đều là 
kẻ dối trá và kẻ ngu. Họ rơi vào trong không gian vô tận. 
Họ như người say. Họ không thể biết điều thiện từ điều 
ác. Nếu ông định thực hành làm cái không, ông phải thấy 
bản tính của mình trước khi ông có thể đặt dấu chấm hết 
vào suy nghĩ hợp lí. Đạt tới chứng ngộ mà không thấy bản 
tính của ông là điều không thể được. 

Vậy mà những người khác vẫn phạm phải đủ mọi loại 
hành vi ác, cứ nói nghiệp không tồn tại. Họ xác nhận sai 
lầm rằng vì mọi thứ đều trống rỗng, phạm điều ác là 
không sai. Những người như thế rơi vào trong địa ngục 
của bóng tối vô tận không hi vọng gì được thoát. Những 
người trí huệ không giữ quan niệm như vậy. 
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Nhưng nếu mọi tình cảm và trạng thái của chúng ta, bất kì 
khi nào nó xuất hiện, đều là tâm trí, tại sao chúng ta 
không thấy tâm trí này khi thân thể của người ta chết đi? 

Tâm trí bao giờ cũng hiện diện. Ông không thấy nó mà 
thôi.  

Nhưng nếu tâm trí hiện diện, sao tôi không thấy nó? 

Ông có bao giờ mơ không? 

Tất nhiên. 

Khi ông mơ, đấy có phải là ông không? 

Có, đấy là tôi. 

Và điều ông đang làm và nói có khác với ông không? 

Không, điều đó không khác. 

Nhưng nếu nó không khác, thế thì thân thể này là thân thể 
thực của ông. Và thân thể thực này là tâm trí ông. Và tâm 
trí này, qua vô hạn kalpas không có bắt đầu, chưa bao giờ 
thay đổi cả. Nó chưa bao giờ sống hay chết, xuất hiện hay 
biến mất, tăng hay giảm. Nó không thuần khiết cũng 
không không thuần khiết, không thiện không ác, quá khứ 
hay tương lai. Nó không đúng hay sai. Nó không nam hay 
nữ. Nó không xuất hiện như sư hay dân thường, người già 
cả hay người mới lớn, hiền nhân hay kẻ ngu, vị phật hay 
người hữu tử. Nó cố gắng để không nhận ra và không chịu 
nghiệp. Nó không có sức mạnh hay hình dạng. Nó giống 
như không gian. Ông không thể sở hữu nó. Và ông không 
thể làm mất nó. Chuyển động của nó không thể bị chặn lại 
bởi núi, sông hay tường đá. Sức mạnh không thể nào dừng 
nổi của nó thấm vào núi của năm uẩn và đi ngang qua 
dòng sông luân hồi. Không nghiệp nào có thể kìm lại được 
thân thể thực này. Nhưng tâm trí này là tinh tế và khó 

thấy. Nó không phải là một với tâm trí giác quan. Mọi 
người đều muốn thấy tâm trí này. Và những người di 
chuyển tay và chân họ bằng ánh sáng của nó là nhiều như 
hạt cát dọc sông Hằng. Nhưng hỏi họ. Họ không thể giải 
thích được điều đó. Họ giống như những con rối. Nó là 
của họ để dùng. Sao họ không thấy nó? 

 

 

Tôi cảm thấy cực kì buồn và tiếc bởi vì Bồ đề đạt ma đã 
có loại người sai để ghi lại các phát biểu của ông ấy; họ đang 
trộn sự lẫn lộn của riêng họ vào. Họ đang cố gắng vất vả để 
làm cho dường như điều họ đang nói là do Bồ đề đạt ma nói. 
Và những người không hiểu về mặt tồn tại chứng ngộ là gì, 
nhất định rơi vào trong bẫy của họ. Họ sẽ không có khả năng 
phân biệt điều gì thuộc về Bồ đề đạt ma và điều gì thuộc về 
người đã ghi lại những ghi chép đó. 

Thấy tình huống này, tôi nhớ lại một thí dụ mà tôi đã kể 
cho các bạn, nhưng nó cần được nhắc lại. Rabindranath 
Tagore, một trong những nhà thơ vĩ đại nhất của đất nước 
này, đã dịch cuốn sách thơ của riêng mình, Gitanjali, sang 
tiếng Anh. Mặc dầu ông ấy đã được giáo dục ở Anh... ông ấy 
thuộc về một gia đình cực siêu giầu có của Bengal; ông nội 
ông ấy được đế quốc Anh trao cho tước hiệu vương. 

Ông ấy đã có mọi giáo dục tốt nhất có thể có trên thế 
giới, nhưng dầu vậy tiếng mẹ đẻ vẫn là tiếng mẹ đẻ. Ông ấy 
đã viết toàn bài thơ của mình trong tiếng Bengal, nhưng vài 
người bạn đã gợi ý rằng Gitanjali vĩ đại tới mức nếu nó được 
dịch sang tiếng Anh có mọi khả năng nó sẽ đoạt giải thưởng 
Nobel. Nhưng ai sẽ dịch nó ngoại trừ bản thân 
Rabindranath? Ai còn có thể là dịch giả tốt hơn được? 
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Thế là ông ấy đã dịch nó ra, nhưng ông ấy vẫn còn ngần 
ngại. Ông ấy đã yêu cầu một nhà truyền giáo Ki tô giáo lớn 
của thời đó, C.F. Andrews - một học giả lớn và rất có ảnh 
hưởng, một nhân vật nổi tiếng thế giới - đọc qua bản dịch bởi 
vì ông này cũng có thể hiểu được tiếng Bengali. Ông ấy đã 
sống ở Bengal như một nhà truyền giáo; ông ấy đã làm việc 
giữa những người Bengal và đã học tiếng của họ. Cho nên 
ông ấy là đúng người để đọc qua bản dịch và để nhìn vào bản 
gốc. Ông ấy đã chấp nhận toàn bộ cuốn sách chỉ trừ bốn 
điểm, chỉ bốn từ rải rác đây đó trong cuốn sách. Ông ấy nói, 
“Chúng không đúng về văn phạm, và tôi gợi ý các từ khác có 
nghĩa gần như vậy, nhưng đúng về văn phạm.” 

Và Rabindranath đã bị thuyết phục rằng C.F. Andrews là 
phải khi có liên quan tới ngôn ngữ. Cho nên ông ấy đã đổi 
bốn từ này và thay chúng bằng những từ mà C.F. Andrews 
gợi ý. Tại Anh ông ấy có những người bạn trong số mọi nhà 
thơ Anh, cho nên ông ấy tới London nơi ông là khách của 
một trong những nhà thơ lớn thời đó, Yeats. Và Yeats đã 
triệu tập một cuộc họp chỉ các nhà thơ Anh để nghe đọc bản 
Gitanjali của Rabindranath. Ông ấy đã bị thuyết phục rằng 
cuốn sách này hiếm hoi và duy nhất đến mức nó có thể được 
đề nghị tặng giải thưởng Nobel, nhưng cũng tốt là có ý kiến 
của nhiều nhà thơ đã được giải thưởng Nobel. 

Thế là gần hai mươi hay hai mươi nhăm nhà thơ đã tụ 
tập tại nhà của Yeats để nghe đọc thơ của Rabindranath. Họ 
tất cả đều có ấn tượng rất lớn, và họ nhất trí muốn đưa ra lời 
kêu gọi uỷ ban giải thưởng Nobel rằng cuốn sách này nên 
được vinh dự nhận giải thưởng Nobel. Nhưng bản thân Yeats 
còn có chút bảo lưu. Ông ấy nói, “Mọi thứ đều hoàn toàn 
đúng, ngoại trừ có bốn từ.” Rabindranath không thể nào tin 
được vào điều đó - đấy đích xác là bốn từ mà C.F Andrews 
đã gợi ý! 

Yeats nói, “Chúng hoàn toàn đúng về văn phạm, nhưng 
chúng không mang tính thơ ca. Chúng có vẻ dường như ai đó 
đã can thiệp vào; chúng ngăn cản dòng chảy đẹp đẽ của thơ 
ca. Thay vì giúp thêm vào, chúng là cản trở và tôi gợi ý rằng 
ông nên đổi bốn từ này đi.  

"Ông lấy chúng ở đâu ra vậy? Bởi vì tôi có mọi điều 
chắc chắn trong bản thể mình rằng chúng không phải là lời 
của ông. Không nhà thơ nào có thể dùng những từ đó ở chỗ 
mà chúng đã được dùng. Nhà ngôn ngữ, vâng; người muốn 
hoàn hảo về văn phạm và ngôn ngữ sẽ dùng chúng. Nhưng 
nhà thơ có tự do nào đó; người đó có giấy phép thơ ca để đi 
chệch đường ra ngoài một chút so với văn phạm bởi vì thơ ca 
có giá trị cao hơn văn xuôi. Với văn xuôi, văn phạm là được, 
nhưng với thơ ca, văn phạm có thể gây rối loạn.” 

Rabindranath không thể nào tin được vào điều đó, nhưng 
ông ấy nói, “Ông phải đấy, những từ này không phải là lời 
tôi, nhưng từ này là từ C.F. Andrews. Tôi sẽ nói cho ông 
những từ ban đầu tôi đã dùng.” 

Và ông ấy đưa ra những từ của mình và Yeats sung 
sướng vô ngần. Ông ấy nói, “Bây giờ thì mọi thứ đều tốt cả. 
Bốn tảng đá đó đã bị loại bỏ đi khỏi luồng chảy như dòng 
sông. Những từ của ông không đúng văn phạm nhưng chúng 
mang tính thơ ca, và chúng tới từ chính trái tim ông.” 

Văn phạm là trò chơi của tâm trí và thơ ca không phải là 
một phần của tâm trí; tâm trí về bản chất là văn xuôi, thơ ca 
thuộc về trái tim. 

Sai về văn phạm, nhưng đúng về thơ ca, Gitanjali đã 
được trình bày cho uỷ ban giải thưởng Nobel và đã được 
nhất trí chấp nhận trao giải thưởng. 
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Thí dụ này chỉ ra rằng những người đã viết ra lời kinh 
này của Bồ đề đạt ma đều giỏi khi có liên quan tới ngôn ngữ, 
nhưng họ không hoà hợp chút nào với kinh nghiệm về chứng 
ngộ - không hợp chút nào. Cho nên có nhiều câu sai, những 
câu rất lẫn lộn, cùng với những câu tuyệt đối đúng của Bồ đề 
đạt ma. 

Cho nên người ta phải đọc với nhận biết rất sắc bén; 
bằng không rất khó tìm ra chỗ nào Bồ đề đạt ma kết thúc và 
đệ tử bước vào, và chỗ nào đệ tử kết thúc và Bồ đề đạt ma 
bước vào. Nó trộn lẫn thế, và tôi cảm thấy buồn bởi vì Bồ đề 
đạt ma xứng đáng có những đệ tử khá hơn. Ông ấy là một 
trong những thầy vĩ đại nhất mà thế giới đã từng biết tới. 
Nhưng có lẽ ông ấy đã là thầy vĩ đại đến mức mà rất ít đệ tử 
thậm chí có thể đạt tới gần ông ấy. Và những người đã đạt 
tới gần ông ấy đã không viết ra lời ghi chép nào cả. 

Huệ Khả, người mà ông ấy đã chọn làm người kế tục 
mình, khi được Bồ đề đạt ma hỏi, “Giáo huấn tinh tuý của ta 
là gì?” đơn giản quì xuống, nước mắt lăn dài từ đôi mắt, 
không thốt ra một lời. Bồ đề đạt ma đỡ ông ấy dậy và nói, 
“Mặc dầu ông đã không trả lời, ta chấp nhận câu trả lời của 
ông. Mặc dầu ông đã không nói lấy một lời, nước mắt của 
ông là đủ truyền đạt thông điệp. Ông đã hiểu ta và ta có thể 
hiểu tại sao ông lại im lặng. Im lặng của ông còn nói nhiều 
hơn là ông đã có thể xoay xở bằng việc nói bất kì điều gì. 
Ông là chính linh hồn ta, ông sẽ đại diện cho ta khi ta qua 
đi.” 

Nhưng Huệ Khả đã không viết ra lấy một lời. Cho nên 
đấy là định mệnh kì lạ: những người có thể hiểu thấy khó 
làm cái gì ngoài một phát biểu lẫn lộn. Họ sẽ thích vẫn còn 
im lặng hơn là phạm phải sai lầm. Còn những người không 

hiểu chẳng sợ cái gì. Họ không biết rằng họ đang phạm phải 
sai lầm, sai lầm về nghĩa và ý nghĩa sâu sắc. 

Và tôi sẽ chỉ cho bạn rằng trên bề mặt những lời ghi chép 
đó có vẻ hoàn toàn đúng, nhưng chỉ sâu xuống một chút, ở 
nhiều chỗ chúng không thể nào là phát biểu của Bồ đề đạt 
ma được. Chúng không thể là phát biểu của bất kì người nào 
đã đạt tới tâm thức tối thượng, của người đã đạt tới định 
mệnh của tự nhận biết. 

Lời kinh: Nhưng giả sử tôi không thấy bản tính mình, 
không lẽ tôi vẫn không thể đạt tới chứng ngộ bằng việc cầu 
khẩn chư phật, đọc kinh, cúng dường, gìn giữ giới luật, thực 
hiện cầu nguyện hay làm những việc tốt sao? 

Không, ông không thể chứng ngộ được. 

Cái không này chắc chắn là từ Bồ đề đạt ma. Phát biểu 
trên là điều mà mọi tôn giáo vẫn đang làm trên thế giới. Cái 
gọi là những người tôn giáo đang làm tất cả những điều này; 
họ đang cầu khẩn Thượng đế, họ đang cầu chư phật, họ đang 
cầu các jinnahs, họ đang cầu các nhà tiên tri, đấng cứu thế, 
đấng cứu tinh. Họ đang tụng kinh, kinh Koran linh thiêng, 
Kinh thánh linh thiêng, Gita linh thiêng, Dhammapada linh 
thiêng. Họ đang cúng dường trong các đền chùa, đền thờ Hồi 
giáo, trong nhà thờ, trong giáo đường Do Thái, trong 
Gurudwaras. Hàng nghìn loại giới luật đang được các tôn 
giáo khác nhau tuân theo. 

Mới hôm nọ tôi mới nhìn vào Talmud, kinh sách linh 
thiêng của người Do Thái và tôi không thể nào tin được... 
Nhiều lần trước đây tôi cũng đã mở nó ra rồi đóng nó lại, bởi 
vì chỉ đọc một đoạn thôi cũng đủ thấy cái ngu xuẩn. Bạn mở 
bất kì chỗ nào và mọi thứ được nói dường như không liên 
quan chút nào tới tâm linh. Chẳng hạn, vào ngày linh thiêng 
sabbath bạn có thể đi tới trang trại hay ra vườn hay ra cánh 
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đồng, nhưng đừng đi tới tận cùng. Bạn có thể đi tới rất gần 
chỗ cuối cùng, nhưng đừng tới chính chỗ cuối cùng. Và đây 
là phần của kinh sách linh thiêng! Và thế rồi còn có những 
bình luận về nó; một giáo sĩ này nói, "Tại sao nó được nói 
ra?" Thế rồi giáo sĩ khác nói điều gì đó khác. Thế rồi giáo sĩ 
khác... Hàng trăm lời bình luận trên một phát biểu ngu xuẩn 
như vậy. 

Hay... điều bạn nên có một cửa ra vào và chỉ một cửa sổ 
và vấn đề là liệu cửa sổ nên ở bên phải cửa ra vào hay bên 
trái cửa ra vào. Và có những giáo sĩ lớn cứ thảo luận mãi vấn 
đề là nó phải ở bên phải hay nó phải ở bên trái, và họ đưa ra 
những biện luận lớn lao về tại sao. Và điều ấy thì không lớn 
lao gì, nó phải nhỏ - nhỏ làm sao...? 

Nhân danh giới luật, kỉ luật, đủ mọi loại vô nghĩa đã 
được thực hành - nào cầu nguyện, hay làm việc thiện, mở 
bệnh viện, trường hợc, trại trẻ mồ côi. Chỉ một người như Bồ 
đề đạt ma mới có thể nói, "Không, ông không thể đạt tới 
chứng ngộ hay phật tính bởi những điều ngu xuẩn như thế." 
Chỉ có duy nhất một cách và đó là biết tới bản thể bạn, đó là 
biết tới tự tính của bạn. 

Và tại sao lại không? 

Nếu ông đạt tới bất kì cái gì thì tất cả đấy chỉ là điều 
kiện. Bây giờ điều này là rất có ý nghĩa và bạn phải hiểu điều 
đó. Bất kì cái gì có điều kiện bạn đều có thể mất nếu điều 
kiện bị loại bỏ. Chứng ngộ phải là vô điều kiện bởi lí do đơn 
giản rằng nó không thể bị lấy đi. Cuộc sống của bạn là có 
điều kiện: bất kì ai cũng có thể giết chết bạn, bạn có thể tự 
tử. Nhưng việc chứng ngộ của bạn thì phải là vô điều kiện. 

Bạn không thể làm được bất kì cái gì để phá huỷ, để phá 
hoại bất kì cái gì có tính vô điều kiện. Bạn không thể làm bất 
kì nỗ lực nào để đi lui được, bởi vì không có điều kiện, 

không có nguyên nhân; nó là tự do với việc bị phá huỷ. 
Chẳng hạn, bạn đốt lửa - nhưng nó là có điều kiện. Nếu bạn 
bỏ gỗ đi, lửa sẽ tắt. Gỗ đó là tuyệt đối cần thiết cho lửa vẫn 
còn trong sự tồn tại. Nó không phải là vô điều kiện, nó là hậu 
quả của một nguyên nhân. Nguyên nhân bị loại bỏ, hậu quả 
biến mất. 

Đó là khác biệt giữa người tâm linh và người duy vật. 
Người duy vật nói dưới dạng triết lí rằng cuộc sống, tâm 
thức, tất cả đều là có điều kiện, tất cả đều là hậu quả. Khi 
nguyên nhân bị loại bỏ chúng sẽ biến mất. Khi trong cái chết 
năm yếu tố cấu thành nên thân thể bạn, được làm rời ra, quay 
trở lại với cội nguồn nguyên thuỷ của nó - nước về với nước, 
đất về với đất, khí về với khí, lửa về với lửa, không gian, bầu 
trời về với bầu trời - thế thì không cái gì còn lại cả. Không có 
linh hồn còn sống sót; nó chỉ là hậu quả. Nếu nguyên nhân 
mà hiện diện, hậu quả hiện diện - khi nguyên nhân bị loại bỏ, 
hậu quả biến mất. Nói cách khác Karl Marx nói, "Tâm thức 
chỉ là sản phẩm phụ; nó không có sự tồn tại trong bản thân 
nó." 

Bồ đề đạt ma đang nói: Nếu ông đạt tới bất kì cái gì tất 
cả đấy chỉ là điều kiện, đấy là nghiệp. Nó nảy sinh trong sự 
trừng phạt. Nó làm quay Bánh xe. Và chừng nào ông còn là 
chủ thể cho sinh và tử, ông sẽ không bao giờ đạt được chứng 
ngộ. Chứng ngộ phải không là hậu quả của nguyên nhân nào 
đó, không là hậu quả của việc thực hành nào đó, không là 
hậu quả của những điều kiện nào đó mà bạn đã hoàn thành. 
Nó phải không là việc đạt tới, mà chỉ là việc khám phá. 

Nó đã có đó rồi. 

Bạn chỉ giữ cho mắt mình nhắm lại, cho nên khi bạn mở 
mắt ra và bạn thấy phật tính của mình, bạn không thể nói là 
bạn đã đạt tới nó. Nó đã có đó từ trước khi bạn thậm chí thấy 
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nó. Nó không phải là việc "đạt tới" của bạn, và việc mở mắt 
ra của bạn không phải là nguyên nhân. 

Dù bạn có mở mắt mình ra hay không, phật tính của bạn 
vẫn không hề bị động chạm tới. Thậm chí với mắt nhắm bạn 
vẫn là vị phật; với mắt mở sẽ không có thay đổi gì - các bạn 
sẽ là chư phật. Thay đổi duy nhất sẽ là trong hiểu biết của 
bạn, không trong phẩm chất của bạn, không trong bản thể 
bạn. Sự thay đổi duy nhất sẽ là trong hiểu biết của bạn: "Lạy 
trời, mình đã đi tìm kiếm chứng ngộ, phật tính, trong mọi 
kiếp sống, tìm và kiếm ở mọi nơi và làm đủ mọi loại hành 
động tốt, gìn giữ giới luật, cúng dường, cầu nguyện, tụng 
kinh - và tất cả những điều đó là ngu xuẩn, bởi vì trong khi 
mình đang tụng kinh mình đã là vị phật rồi. Khi mình cúng 
dường hoa cho bức tượng đá, mình đang làm một hành động 
xuẩn ngốc thế bởi vì mình làm cho vị phật chạm chân bức 
tượng đá. Mình bao giờ cũng là vị phật rồi; đó là bản tính vô 
điều kiện của mình." 

Đó là lí do tại sao phát biểu của Bồ đề đạt ma cực kì có ý 
nghĩa khi ông ấy nói, "Không, ông không thể nào tìm thấy 
phật tính bằng tất cả những cái gọi là như vậy mà các tôn 
giáo cứ thuyết giảng mãi cho mọi người." 

Để đạt tới chứng ngộ ông phải thấy bản tính của mình. 

Và chính chỉ là ngôn ngữ và khó khăn của ngôn ngữ mà 
người ta phải gọi nó là đạt tới; bằng không đạt tới nào có đó? 
Đấy thực sự chỉ là khám phá. 

Kho báu có đó, bạn đơn giản làm lộ nó ra. 

Bạn không tạo ra nó, bạn không sáng tạo ra nó, nó không 
phải là cái gì đó mới; nó bao giờ và bao giờ cũng có đó. Và 
dù bạn có khám phá ra nó hay không cũng không tạo nên 
khác biệt gì với nó. Nó là vĩnh hằng vô điều kiện. 

Chừng nào ông còn chưa thấy bản tính của mình, mọi việc 
nói này về nhân quả đều vô nghĩa. 

Tôi có thể nói rằng những lời gay gắt này chỉ có thể tới 
từ Bồ đề đạt ma, không từ bất kì đệ tử nào, những người 
không thể có dũng cảm ngần ấy. Chỉ Bồ đề đạt ma mới có 
thể nói: Chư phật không thực hành điều vô nghĩa. Nó là 
tiếng gầm của sư tử. Nó là tiếng gầm của sư tử, không phải 
là dòng viết của đệ tử tầm thường. 

Vị phật là tự do với nghiệp, tự do với nhân quả. Nói ông 
ấy đạt tới bất kì điều gì là phỉ báng vị phật. 

Không có vấn đề về đạt tới, người đó chỉ phát hiện ra. 
Người đó chỉ mở mắt mình ra và thấy bản thân mình. 

Ông ấy có thể đạt tới điều gì? Ngay cả việc hội tụ vào tâm 
trí, vào quyền năng, hiểu biết hay cách nhìn đều là không 
thể được với vị phật. Vị phật không phải là người một 
chiều. 

Do đó, ông ấy không thể hội tụ vào bản thân mình được. 
Ông ấy là đa chiều, ông ấy là phổ quát. Chỉ những người một 
chiều mới có thể hội tụ. Tâm trí bình thường của bạn có thể 
hội tụ; nó có thể tập trung, nhưng vị phật không thể tập trung 
được. Ông ấy mở như bầu trời, trong mọi hướng, trong mọi 
chiều. 

Vị phật không phải là người một chiều. Bản tính vô trí 
của ông ấy... đệ tử này đang viết là tâm trí của ông ấy, nhưng 
tôi phải chữa cho anh ta. Bản tính vô trí của ông ấy về cơ 
bản là trống rỗng, không thuần khiết cũng không không 
thuần khiết. Và bạn có thể thấy tại sao tôi sửa điều đó bởi vì 
nếu đấy là tâm trí, nó không thể nào trống rỗng được. Tâm trí 
bao giờ cũng đầy ý nghĩ; tâm trí không là gì ngoài cái bình 
chứa ý nghĩ. Tâm trí là cái tên khác cho quá trình suy nghĩ. 
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Ban ngày nó là suy nghĩ, ban đêm nó là mơ, nhưng nó bao 
giờ cũng tràn đầy với cái gì đó. Nó chưa bao giờ trống rỗng. 

Và tâm trí bao giờ cũng hoặc thuần khiết hoặc không 
thuần khiết. Điều đó phụ thuộc vào loại ý nghĩ gì đang diễn 
ra trong nó. Nếu bạn đang nghĩ tới giết ai đó, hay nếu bạn 
đang nghĩ tới đánh cắp cái gì đó, hay nếu bạn đang nghĩ tới 
việc giúp ai đó... Nếu bạn tràn đầy với ý nghĩ từ bi, ý nghĩ 
yêu mến hay ý nghĩ huỷ hoại... điều đó sẽ phụ thuộc vào loại 
nội dung nào trong tâm trí bạn, và tâm trí thì chưa bao giờ 
trống rỗng. Do đó, hoặc nó sẽ thuần khiết hoặc không thuần 
khiết, hoặc nó sẽ là cả hai cùng nhau. Bởi vì tâm trí bạn là 
đống lộn xộn thế, không thuần khiết và thuần khiết, ý nghĩ 
tốt và ý nghĩ xấu, tất cả đều đứng đó như một đám đông. Do 
đó, tôi muốn đổi từ tâm trí thành vô trí. Chỉ thế thì phát biểu 
này mới trở nên có nghĩa: Bản tính vô trí ông ấy về cơ bản là 
trống rỗng, không thuần khiết cũng không không thuần khiết 
bởi vì vô trí là ở bên ngoài nhị nguyên. 

Tâm trí không bao giờ có thể vượt ra ngoài nhị nguyên 
được. Nó bao giờ cũng nghĩ về ủng hộ hay chống đối, nó bao 
giờ cũng bị phân chia và chia chẻ, nó bao giờ cũng tinh thần 
phân liệt; nó chưa bao giờ là toàn bộ. Một phần của nó bao 
giờ cũng ngần ngại. Bất kì điều gì bạn làm, một phần của 
bạn sẽ không cùng với bạn; nó sẽ cứ nói: "Đừng làm điều đó, 
mình sẽ ăn năn nếu mình làm điều đó." 

Đó là một trong những nguyên nhân tại sao mọi con 
người đều trong khổ. Bởi vì bất kì điều gì bạn làm, cái gì 
không thành vấn đề, phần mà không hợp tác vẫn cứ trả thù. 
Nó sẽ nói với bạn, "Nghe đây, bây giờ xem đấy, đã bảo trước 
rồi, đừng có làm điều này, nhưng mà mình có bao giờ nghe 
đâu." Nếu bạn đã nghe nó, thế nữa tình huống cũng không 
khác đi bởi vì phần kia mà đang nói, "Làm nó đi," sẽ đợi và 

chờ cơ hội của nó để kết án bạn bằng việc nói, "Không chịu 
nghe lời gì cả." Bạn bao giờ cũng trong giằng co đó: dù bạn 
làm điều này hay điều kia, bạn bao giờ cũng sai. 

Chỉ vô trí mới có thể không có nhị nguyên nào, bởi vì nó 
là trống rỗng. Vô trí là vô chọn lựa. Vô trí là nhận biết thuần 
khiết. Nó chỉ là bầu trời trống rỗng. 

Vị phật không giữ giới luật. Bây giờ đây là một phát biểu 
vĩ đại. Nó đáng được viết bằng chữ vàng ở mọi nơi trên khắp 
trái đất để mọi người hiểu nó. 

Vị phật không giữ giới luật. 

Ông ấy không tuân theo bất kì kỉ luật nào. Tại sao? Bởi 
vì ông ấy không có nhu cầu tuân theo bất kì kỉ luật nào, bất 
kì giới luật nào; ông ấy phải không tuân theo bất kì đạo đức 
nào bởi sự kiện đơn giản là ông ấy sống trong nhận biết tràn 
đầy. Từ nhận biết tràn đầy của ông ấy mà việc đáp ứng tới - 
không từ bất kì giới luật nào, bất kì kinh sách nào, bất kì luật 
đạo đức nào. Không, ông ấy hành động từ khoảnh khắc nọ 
sang khoảnh khắc kia từ trống rỗng thuần khiết của mình. 

Nhìn một cách im lặng ông ấy cho phép toàn thể bản thể 
mình đáp ứng. Ông ấy giống hệt như tấm gương; ông ấy 
phản chiếu, ông ấy không làm cái gì khác. Đáp ứng của ông 
ấy là phản chiếu của ông ấy. 

Vị phật không làm điều thiện hay ác. Vị phật không hăng 
hái hay lười biếng. Vị phật là ai đó làm cái không, ai đó 
thậm chí không thể hội tụ tâm trí mình vào vị phật. 

Cho dù Thượng đế đứng trước ông ấy, ông ấy không thể 
tập trung vào Thượng đế được. Ông ấy chỉ là trống rỗng 
thuần khiết. Ông ấy không mang bất kì căng thẳng nào, bởi 
vì tập trung là căng thẳng, hội tụ là căng thẳng. Ông ấy hoàn 
toàn thảnh thơi. 
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Tại đây Bồ đề đạt ma tới đỉnh cao của mình khi ông ấy 
nói: Vị phật không phải là vị phật. 

Bây giờ điều này sẽ rất khó cho mọi người hiểu - đặc 
biệt là những người có tâm trí bị định kiến theo biết bao 
nhiêu tôn giáo trên thế giới. Vị phật không phải là vị phật. 
Điều đó phải được hiểu, bởi vì nó có ý nghĩa đến mức nếu 
bạn bỏ lỡ nó, bạn sẽ bỏ lỡ mọi thứ. 

Lấy vài ví dụ; có lẽ điều đó có thể có ích. Đứa trẻ mới 
sinh ra hoàn toàn hồn nhiên. Nhưng bạn có biết hay bạn có 
cho rằng nó nhận biết rằng nó hồn nhiên không? Đứa trẻ hồn 
nhiên có thể biết rằng nó là hồn nhiên không? Nếu nó biết 
rằng nó là hồn nhiên, nó không còn hồn nhiên nữa. Đứa trẻ 
hồn nhiên là hồn nhiên chỉ nếu nó không biết rằng nó là hồn 
nhiên. 

Vị phật là việc tái sinh, việc tái sinh của tâm thức. Ông 
ấy đang đạt tới thời thơ ấu thứ hai; ông ấy được sinh ra lần 
nữa. Ông ấy là tâm thức tuyệt đối, nhưng ông ấy không thể 
nhận biết và ông ấy không thể nói, "Tôi là tâm thức tuyệt 
đối." Phát biểu đó sẽ làm cho tâm thức thành không thuần 
khiết. Tâm thức của ông ấy giống hệt như cái hồn nhiên của 
đứa trẻ. Nó không thể là tự ý thức được. Nó có đó và không 
có chỗ nào còn lại cho bất kì cái gì khác, cho dù là ý nghĩ, 
"Tôi là vị phật." 

Vị phật không phải là vị phật. Đừng nghĩ về chư phật, 
bởi vì suy nghĩ về chư phật là điều ngớ ngẩn. Bạn là vị phật. 
Sao bạn còn phí thời gian để nghĩ về chư phật? Sao không 
đơn giản mở mắt ra và thức tỉnh và là vị phật đi? Bạn định 
thu được cái gì bằng việc nghĩ về chư phật? 

Nếu ông không thấy điều ta đang nói tới, ông sẽ không 
bao giờ biết tới vô trí riêng của mình. 

Mọi người không thấy bản tính của mình và tưởng tượng 
họ có thể thực hành làm cái không mọi lúc đều là kẻ nói 
dối và kẻ ngu. 

Có nguy hiểm - Bồ đề đạt ma nhận biết về điều đó - rằng 
có thể có những người ranh ma, kẻ dối trá, kẻ ngu, cứ đi lừa 
người khác, lừa dối bản thân mình. Tôi đã đi tới biết nhiều 
người, khi đọc hay nghe những phát biểu vĩ đại như phát 
biểu của Bồ đề đạt ma, bắt đầu giả vờ rằng với họ không cái 
gì tốt, không cái gì xấu, rằng họ không cần quan tâm tới 
phân biệt giữ đúng và sai. Bởi vì Bồ đề đạt ma và những 
người như Bồ đề đạt ma tuyên bố rằng bạn là vị phật, họ tận 
hưởng ý tưởng này mà không mở mắt mình ra. Nó thoả mãn 
bản ngã đến mức họ không mở mắt mình ra. Họ không kinh 
nghiệm tự tính của họ, nhưng họ bắt đầu tuyên bố rằng họ đã 
chứng ngộ. Những người như vậy làm hại bản thân họ nhiều 
lắm và hại người khác nhiều lắm. 

Tôi đã thấy biết bao nhiêu người bắt đầu tuyên bố bản 
thân họ đã chứng ngộ và họ thậm chí không có tí chút ý thức 
nào hơn các bạn cả. Cho nên những phát biểu vĩ đại này có 
thể là nguy hiểm. Chúng giống như những chiều cao lớn của 
các đỉnh Himalayas. Từ những chiều cao này, bạn có thể ngã 
và bạn có thể phá huỷ bản thân mình. Những bí mật này nên 
được hiểu theo cách rất chân thành, trung thực; chúng không 
nên được dùng để khai thác mọi người và tôn cao bản ngã 
của bạn. 

Những người này rơi vào trong không gian vô tận. Họ 
như người say. Họ không thể biết điều thiện từ điều ác. 
Nếu ông định thực hành cái không, ông phải thấy bản tính 
của mình trước khi ông có thể đặt dấu chấm hết vào suy 
nghĩ hợp lí. Đạt tới chứng ngộ mà không thấy bản tính 
mình là điều không thể được. 



| 

| 
87   88 

 

Cho nên điều đó là tuỳ từng cá nhân liên tục nhớ vẫn còn 
chân thành. Bằng không, không ai có thể ngăn cản được bạn; 
bạn có thể tuyên bố bạn chứng ngộ nhưng cuộc sống của bạn 
sẽ chỉ ra, hành động của bạn sẽ chỉ ra, con mắt của bạn sẽ chỉ 
ra, mọi thứ quanh bạn sẽ chỉ ra rằng bạn không chứng ngộ. 
Và điều này không giúp bạn theo bất kì cách nào; điều này 
thậm chí lại còn có thể làm lầm lạc vài người. Và nếu bạn có 
thể kiếm được vài người tin vào chứng ngộ của bạn, mà điều 
này bao giờ cũng có thể bởi vì thế giới này đầy những kẻ 
xuẩn ngốc đến mức bất kì kẻ ngốc nào cũng có thể tìm thấy 
đệ tử... Và một khi bạn đã tìm thấy vài kẻ ngốc làm đệ tử, thế 
thì bạn trở nên tuyệt đối chắc chắn rằng bạn phải đã chứng 
ngộ; bằng không làm sao nhiều người khôn ngoan thế lại tin 
vào bạn? 

Dầu vậy những người khác phạm phải đủ mọi loại hành vi 
ác, cứ nói nghiệp không tồn tại. Họ xác nhận sai lầm rằng 
vì mọi thứ đều trống rỗng, nên phạm điều ác là không sai. 
Những người như thế rơi vào trong địa ngục của bóng tối 
vô tận không hi vọng gì được thoát. Những người trí huệ 
không giữ quan niệm như vậy. 

Đấy là vấn đề trách nhiệm cá nhân lớn; không có trách 
nhiệm nào khác lớn hơn điều này. Bao giờ cũng nhớ - và 
đừng quên dù một khoảnh khắc - đừng nói điều gì mà không 
phải là bạn; bằng không bạn sẽ rơi vào trong bóng tối mà từ 
đó thì rất khó thoát ra. 

"Nhưng nếu mọi tình cảm và trạng thái của chúng ta, bất 
kì khi nào nó xuất hiện, đều là vô trí, tại sao chúng ta 
không thấy vô trí này khi thân thể của người ta chết đi" 

Vô trí bao giờ cũng hiện diện. Ông chỉ không thấy nó thôi.  

Vô trí không phải là vật. Nó không phải là hàng hoá, nó 
không phải là đối tượng. Vô trí là không gian thuần khiết. Nó 

là trống rỗng hoàn toàn, nó là im lặng. Bạn không thể nghe 
thấy nó. Bạn đã bao giờ nghĩ về nó, khi bạn nói nó là tuyệt 
đối im lặng không? Bạn có nghe thấy im lặng không? Mọi 
điều bạn nghe thấy là không tiếng động. Bởi vì bạn không 
nghe thấy tiếng động nào, bạn kết luận nó là im lặng. 

Bởi vì bạn không kinh nghiệm bất kì lo nghĩ nào, lo âu 
nào, căng thẳng nào, bất kì khổ nào, bất kì đau khổ nào, bạn 
suy ra rằng đây là trạng thái của an bình và phúc lạc. Nhưng 
những điều này không phải là vật hay sự vật mà bạn có thể 
thấy. Hay khi một người chết, bạn không thể thấy vô trí của 
người đó đang từ bỏ thân thể. 

Nhớ lần nữa, tôi đang thay đổi những phát biểu này - bất 
kì chỗ nào có tâm trí, tôi nói vô trí - bởi vì tâm trí có thể 
được thấy. Bạn thấy nó hàng ngày. Không cần phải chết đi 
để thấy nó; thậm chí trong khi sống bạn thấy nó. Chỉ nhắm 
mắt lại và bạn sẽ bắt đầu thấy nó. 

"Nhưng nếu vô trí hiện diện, sao tôi không thấy nó?" 

Đệ tử này đang đưa ra câu hỏi và cố gắng tìm câu trả lời 
của Bồ đề đạt ma. Có lẽ anh ta đã hỏi những câu hỏi này... 
anh ta phải đã nhận được câu trả lời, nhưng anh ta đã không 
thể hiểu được những câu trả lời đó. Anh ta đã diễn giải 
những câu trả lời đó theo cách riêng của mình. Bồ đề đạt ma 
đã nói: Vô trí bao giờ cũng hiện diện. Ông chỉ không thấy nó 
thôi. Bạn không thể thấy nó được bởi vì nó là không gian 
thuần khiết, nó không phải là một vật. Nó là cái không; hay 
tốt hơn, nó là cái không vật. Nó là không thấy được. Nhưng 
dầu vậy đệ tử này cứ hỏi mãi cùng câu hỏi ấy dưới những 
dạng khác nhau. Nếu tâm trí - nếu vô trí - hiện diện, sao tôi 
không thấy nó? 

Dường như là anh ta chưa viết ra... anh ta đã quên rồi, 
hay anh ta đã không hiểu câu trả lời mà Bồ đề đạt ma nêu ra, 
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bởi vì câu hỏi có đó, nhưng câu trả lời không có đó. Câu trả 
lời phải là: Bởi vì ông là nó rồi, cho nên ông không thể thấy 
nó được. 

Bạn có thể thấy mọi thứ trên thế giới này ngoại trừ bản 
thân mình. Hiển nhiên tôi có thể bằng bàn tay mình nắm lấy 
mọi thứ trên thế giới ngoại trừ bản thân bàn tay tôi. Tôi có 
thể thấy bằng mắt mình mọi thứ trên thế giới ngoại trừ mắt 
riêng của tôi. 

Vô trí là bản tính của tôi. 

Tôi có thể cảm thấy nó, tôi có thể sống nó, tôi có thể 
thưởng thức nó, tôi có thể hát nó, tôi có thể nhảy múa nó, 
nhưng tôi không thể thấy nó được. Bởi vì tôi là nó. Cái gì đó 
tựa như điều này phải đã là câu trả lời nhưng nó không được 
ghi ra. 

Và Bồ đề đạt ma phải đã cố gắng vất vả để cho đệ tử này 
có thể hiểu phân biệt này. Ông ấy hỏi anh ta: 

Ông có bao giờ mơ không? 
Tất nhiên. 
Khi ông mơ, đấy có phải là ông không? 

Nhưng dầu vậy đệ tử này không hiểu điều đó. Anh ta trả 
lời: Có, đấy là tôi. 

Và điều này đi ngược lại với toàn thể triết lí của Bồ đề 
đạt ma và Phật Gautam và tất cả những người đã từng trở 
nên chứng ngộ. Câu trả lời đáng phải là, "Không, đấy không 
phải là tôi." Bởi vì làm sao tôi có thể là giấc mơ được? Giấc 
mơ nổi ở phía trước tôi. Tôi thấy chúng. Bởi vì tôi thấy 
chúng, hiển nhiên tôi không phải là chúng. Tôi là người thấy 
và chúng là cái được thấy. Tôi là người biết và chúng là cái 
được biết. Chúng là đối thể, tôi là chủ thể. Do đó câu trả lời 

đúng phải là, không là "Có, đấy là tôi," mà là "Không, đấy 
không phải là tôi." 

Và điều ông đang làm và nói có khác với ông không? 

Lần nữa lại cùng sai lầm; câu trả lời được nêu ra là 
Không, nó không khác. Nó không khác với tôi - bất kì việc 
làm hay lời nói nào... Nhưng điều đó đơn giản thế; đặc biệt 
với bạn nó phải đơn giản thế. Bước đi, bạn có thể thấy rằng 
đấy là hành động của thân thể bạn, nhưng bạn không là nó. 
Bạn không bước đi; tâm thức bên trong của bạn ở đích xác 
tại nơi nó bao giờ cũng ở. Dù bạn đang đứng tĩnh lặng hay 
bước đi, nó bao giờ cũng là một. Câu trả lời thực sẽ làm "Có, 
nó là khác. Nó không phải là tôi. Hành động của tôi không 
thể là tôi được, việc làm của tôi không thể là tôi được. Tôi 
bao giờ cũng là người quan sát đằng sau; tôi bao giờ cũng là 
nhân chứng bên ngoài." 

Nhưng nếu nó là khác, thế thì thân thể này không là thân 
thể thực của ông. Đó là việc chữa của tôi. Bản thân lời ghi là 
điều đối lập lại. Lời ghi tiếp tục theo cùng cách sai. Lời ghi 
là: Nhưng nếu nó không khác, thế thì thân thể này là thân thể 
thực của ông. Nếu bạn không khác với hành động của mình, 
nếu bạn không khác với giấc mơ của mình, thế thì đây là tâm 
trí thực của bạn, đây là thân thể thực của bạn. 

Nhưng thân thể này không phải là thân thể thực của bạn. 
Chẳng mấy chốc một ngày sẽ tới khi thân thể này sẽ bị thiêu 
trên dàn hoả thiêu. Nhưng bạn sẽ không bị thiêu. Tâm thức 
của bạn sẽ lấy một dạng mới - đã đi xa xôi. 

Cho nên tôi sẽ đi với việc sửa chữa của tôi: Nhưng nếu 
nó là khác, thế thì thân thể này không là thân thể thực của 
ông. Và thân thể thực này là vô trí của ông. Và vô trí này, 
qua vô hạn kalpas không có bắt đầu, chưa bao giờ thay đổi 
cả. Nó chưa bao giờ sống hay chết... Xem kết luận này. Nếu 
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thân thể này là thực, thế thì những phát biểu sau không thể 
có liên quan được... qua vô hạn kalpas, qua vô hạn năm, 
không có bắt đầu, chưa bao giờ thay đổi cả. Nó chưa bao 
giờ sống hay chết, xuất hiện hay biến mất, tăng hay giảm. Nó 
không thuần khiết cũng không không thuần khiết, thiện hay 
ác, quá khứ hay tương lai. Nó không đúng hay sai. Nó không 
nam hay nữ. Nó không xuất hiện như sư hay dân thường, 
người già cả hay người mới lớn, hiền nhân hay kẻ ngu, vị 
phật hay người hữu tử. Nó cố gắng để không nhận ra và 
không chịu nghiệp. Nó không có sức mạnh hay hình dạng. 
Nó giống như không gian. Ông không thể sở hữu nó. 

Những phát biểu là có thể chỉ nếu những việc chữa của 
tôi được thực hiện; bằng không những phát biểu này trở 
thành tuyệt đối không thể được bởi vì thân thể bạn đã chết đi 
nhiều lần, đã được sinh ra nhiều lần, sẽ chết đi nữa, sẽ được 
sinh ra nữa. Thân thể này không phải là thân thể thực của 
bạn. 

Thân thể thực của bạn là bản thể thực của bạn - cái 
không bao giờ chết, cái không bao giờ sinh ra, cái bao giờ 
cũng liên tục vĩnh hằng qua nhiều hình dạng, nhưng nó đều 
là một cả. Có một phát biểu của Phật Gautam: "Ông có thể 
nếm đại dương tại bất kì đâu, từ mọi chiều hướng; vị của nó 
bao giờ cũng là một." 

Cho nên dù trong thân thể này hay thân thể khác, tâm 
thức của bạn vẫn là một. Và thân thể này chắc chắn là nam 
hay nữ; chỉ bản thể bạn là không nam hay nữ. Cho nên 
chừng nào việc chữa của tôi còn chưa có đó, tất cả những 
phát biểu theo sau này đều trở thành hoàn toàn không liên 
quan gì cả và đối lập ngược hẳn lại với phát biểu mà đệ tử 
này đã viết ra. 

Và ông không thể làm mất nó. Chuyển động của nó 
không thể bị chặn lại bởi bất kì núi, sông hay tường đá nào. 
Sức mạnh không thể nào dừng nổi của nó thấm vào núi của 
năm skandhas (uẩn) ... Năm skandhas này là điều tôi đã gọi 
là năm yếu tố. Skandha là từ Phật giáo cho yếu tố - đất, khí, 
nước, lửa và trời. Đây là năm yếu tố mà cái gọi là thân thể 
bạn được tạo nên. Nhưng bản thể thực của bạn ở bên ngoài 
tất cả skandha... núi của năm skandhas và đi ngang qua 
dòng sông luân hồi. Tâm thức bạn không bao gồm năm yếu 
tố này và cho dù năm yếu tố này là núi, chúng vẫn không thể 
nào ngăn cản được tâm thức của bạn vượt ra ngoài tới ngôi 
nhà thực của mình. 

Thậm chí đại dương của luân hồi này, thế giới này, 
không thể ngăn cản được bạn khỏi việc đạt tới ngôi nhà tối 
thượng của mình. Bởi vì ngôi nhà tối thượng này đã ở bên 
trong bạn rồi, không cái gì có thể ngăn cản bạn khỏi việc đạt 
tới nó. Bạn đã ở đó rồi, bạn chỉ không nhận biết về điều đó. 

Không nghiệp nào có thể kìm lại được bản thể thực này, 
hay thân thể thực này. Nhưng vô trí này là tinh tế và khó 
thấy. Nó không phải là một với tâm trí giác quan. Mọi 
người đều muốn thấy vô trí này. Và những người cử động 
tay và chân bằng ánh sáng của nó cũng nhiều như hạt cát 
dọc sông Hằng. 

Mặc dầu bạn không thấy nó, mọi người đều có nó. Bạn 
sống trong ánh sáng của nó. Chính cuộc sống của bạn thuộc 
và vô trí của bạn. 

Nhưng hỏi họ. Họ không thể giải thích được điều đó. 

Bạn sống, bạn biết bạn đang sống, nhưng nếu ai đó hỏi 
bạn cuộc sống là gì, hay định nghĩa điều bạn ngụ ý bởi việc 
sống, bạn sẽ lúng túng. Điều đó cũng dường như là nếu bạn 
nếm cái gì đó ngon lành; bạn biết cái vị ấy, nhưng không có 
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cách nào nói ra nó là gì, nó là thế nào? Cách duy nhất là để 
cho người khác nếm nó. Không lời giải thích nào có thể có 
ích cả. 

Người chưa bao giờ nếm vị ngọt... bạn không thể giải 
thích cho người đó ngọt là gì. Bạn có thể đem mọi cách nói 
rõ ràng của mình, nhưng bạn không thể nào giải thích được 
một điều đơn giản, ngọt. Cách duy nhất là tặng cho người đó 
cái kẹo nào đó. Đó là điều mà thầy đã làm suốt từ đầu. Thay 
vì bảo cho bạn ngọt là gì, họ đưa nó cho bạn nếm. Bản thân 
họ đang đưa ra chính bản thể riêng của họ, sự hiện diện riêng 
của họ cho bạn nếm trải nó. 

Mọi người đều có vị phật bên trong bởi vì họ không nhận 
biết họ vận hành như con rối. Vị phật bên trong này là của họ 
để sử dụng, sao họ không thấy nó? Sao họ cứ còn như con 
rối vậy? Sao họ không trở thành thầy của bản thể riêng của 
mình? Và đấy không phải là nhiệm vụ khó khăn gì, thực ra 
nó không là nhiệm vụ chút nào. Đấy chỉ là một mẹo nhỏ để 
trở nên nhận biết, chỉ như lay bản thân bạn và thức dậy. Mọi 
cách thiền đơn giản là phương cách để lay bạn sao cho giấc 
ngủ tâm linh sâu bị khuấy động. P.D. Ouspensky đã tặng một 
cuốn sách chuyên khảo của mình, Đi tìm điều huyền bí, cho 
thầy mình, George Gurdjieff, với những lời rất hay, "Tặng 
George Gurdjieff, người quấy rối giấc ngủ của tôi." Nhưng 
đấy chỉ là chức năng của thầy: theo cách nào đó quấy rối 
bạn, theo cách nào đó lay bạn và đánh thức bạn dậy. 

Không có đâu mà đi và không có gì để đạt tới. 

Bạn đã ở đó ở nơi bạn cần ở. 

Tìm kiếm là tội lỗi duy nhất.  

Tìm là con đường duy nhất đi lạc lối. 

Vẫn còn lại bên trong bản thân bạn, rút vào bản thân bạn 
từ mọi thứ, mọi năng lượng, mọi tia năng lượng, và tập trung 
nó tại chính trung tâm bản thể bạn... Gurdjieff gọi nó là 'sự 
kết tinh'. Và ông ấy là một người rất giống Bồ đề đạt ma. 
Nếu bất kì ai có thể được đặt vào trong cùng loại như Bồ đề 
đạt ma, thế thì Gurdjieff là người đó. Điều ông ấy gọi là sự 
kết tinh của bản thể bạn được Bồ đề đạt ma gọi là đánh thức 
bản thể bạn, hay phật tính. 

Đọc những lời kinh này, tôi đã nghĩ phải có cái nhìn vào 
những lời kinh cổ khác, bởi vì cùng những sai lầm mà tôi 
đang thấy trong những lời kinh này nhất định phải có đó. 
Chúng đã không được viết ra bởi những người chứng ngộ. 
Và những lẫn lộn này, những phát biểu sai này, không có chủ 
ý gì, gây hại nhiều lắm cho tất cả những người đang theo 
chúng; chúng cần phải được sửa lại. Cho nên những lời bình 
luận của tôi là nhiều sửa chữa và phê bình về tất cả những gì 
bị lẫn lộn và sai sót. Tôi muốn đưa Bồ đề đạt ma ra sáng tỏ 
hoàn toàn, không có bất kì dấu vết nào còn lại bởi những đệ 
tử này, người đã viết ra những lời kinh này. Điều đó bao giờ 
cũng xảy ra... sách phúc âm của Jesus đã được viết ra ba 
trăm năm sau khi Jesus không còn đó để sửa lại chúng. Và 
không người Ki tô giáo nào thích một Jesus khác sửa lại 
chúng. Bằng không... tôi tuyệt đối sẵn lòng. 

Kinh của Phật Gautam đã được viết ra sau cái chết của 
ông ấy. Và có biết bao nhiêu tranh cãi trong các đệ tử đến 
mức ngay sau cái chết của ông ấy đã có ba mươi hai tông 
phái xung đột lẫn nhau. Ai đó nói, "Điều này do ông ấy nói 
ra," hay "Điều này chưa được nói ra." Ba mươi hai cách diễn 
giải, mâu thuẫn lẫn nhau, và Phật Gautam đáng thương 
không còn sống và chắc chắn ông ấy không nói những điều 
có tới ba mươi hai cách diễn giải khác nhau đã có. Ông ấy 
không phải là người điên. Nghĩa của ông ấy rất rõ ràng, 
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nhưng sự sáng tỏ đó là có thể chỉ cho những người đã vượt 
ra ngoài tâm trí, bởi vì tâm trí là lẫn lộn, và vô trí là sáng tỏ. 

Im lặng của vô trí cho bạn sự sáng tỏ. Bạn có thể thấy 
ngay lập tức cái gì đúng và cái gì sai; không có vấn đề về bất 
kì biện luận nào. Đọc những lời kinh này, tôi không phải 
nghĩ ngợi một khoảnh khắc hay ngần ngại một khoảnh khắc 
nào ở đâu nó là sai hay ở đâu nó là đúng. Khoảnh khắc tôi tới 
bất kì chỗ nào mà sai, điều đó là ngay lập tức và tuyệt đối rõ 
ràng với tôi, không có ngần ngại gì. 

Bởi vì thấy những lời kinh này, tôi đã nghĩ phải nhìn vào 
những kinh sách cổ, những điều đã được viết ra bởi những đệ 
tử chưa chứng ngộ và phải chữa lại chúng. Bởi vì đây là lúc - 
chúng đã sống hàng nghìn năm mà không có sửa chữa nào. 

Nhưng mọi người trở nên bị ám ảnh và cuồng tín đến 
mức họ không muốn bất kì thay đổi nào. Chẳng hạn, những 
sửa chữa của tôi sẽ không được các Phật tử thích thú. Họ sẽ 
cảm thấy rất bị tổn thương - mọi dòng phải là đúng - nhưng 
họ không thấy ra vấn đề rằng những dòng này không do Bồ 
đề đạt ma viết ra; bằng không chúng đã được rồi. Chúng đã 
được những người chưa chứng ngộ viết ra. Do đó, điều tuyệt 
đối chắc chắn là chúng sẽ sai sót, lẫn lộn, phát biểu sai, nhiều 
điều bị bỏ sót và có lẽ nhiều điều đã do đệ tử thêm vào, chỉ 
để làm cho nó thành câu chuyện hoàn chỉnh, hệ thống triết lí 
hoàn chỉnh. Đấy sẽ là một công việc khó khăn. Điều đó sẽ 
làm khó chịu nhiều người hơn nữa. Tôi đã gây khó chịu cho 
biết bao nhiêu người đến mức bây giờ tôi không quan tâm 
thêm nữa. Điều đó không thành vấn đề. Tôi đã gây khó chịu 
cho hàng triệu người, vài triệu người nữa - bây giờ nó không 
thành vấn đề chút nào. 

Các thế hệ tương lai của con người mới sẽ cảm thấy biết 
ơn rằng ít nhất đã có một người không thèm bận tâm tới việc 

cả thế giới bị người đó gây khó chịu. Người đó cứ phân biệt 
giữa cái gì là chân lí và cái gì không là chân lí. 

 

Được chứ, Maneesha? 

 

Vâng, thưa Osho. 
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5 
Như thế  

là tự tính của chúng ta 
 

 

 

Osho kính yêu, 

Phật nói mọi người đều bị ảo tưởng. Đây là lí do tại sao 
khi họ hành động họ rơi vào Dòng sông tái sinh vô tận. 
Và cố gắng thoát ra, họ chỉ chìm sâu thêm. Và tất cả bởi 
vì họ không thấy bản tính của mình. Nếu mọi người không 
bị ảo tưởng, tại sao họ không hỏi về điều gì đó ngay phía 
trước họ? Không người nào trong họ hiểu chuyển động 
của tay và chân riêng của họ. Vị Phật không bị sai lầm. 
Nhưng người bị ảo tưởng không biết họ là ai. Cái gì đó 
khó thăm dò thế được biết bởi vị phật chứ không phải ai 
khác. Chỉ người trí huệ biết tâm trí này, tâm trí này được 
gọi là pháp tính, tâm trí này được gọi là giải thoát. Cả 
sống lẫn chết đều không thể ngăn trở tâm trí này. Không 
cái gì có thể ngăn trở. Nó cũng còn được gọi là Tathagata 
(Như Lai) Không thể ngăn được, Cái không thể hiểu được, 
Cái Ta thiêng liêng, Cái Bất tử, Hiền nhân Vĩ đại. Tên của 
nó thay đổi nhưng tinh tuý của nó không đổi. Chư phật 

cũng biến thiên, nhưng không ai để lại tâm trí riêng của 
mình. 

Năng lực của tâm trí là vô giới hạn, và những biểu hiện 
của nó là vô tận. Nhìn hình dạng bằng mắt ông, nghe âm 
thanh bằng tai ông, ngửi mùi bằng mũi ông, nếm vị bằng 
lưỡi ông, mọi chuyển động hay cách thức, đấy tất cả là 
tâm trí của ông. Tại mọi chuyển động, nơi ngôn ngữ 
không thể tới, đó là tâm trí của ông. 

Lời kinh nói, "Các hình dạng của tathagata (như lai) là vô 
tận. Và nhận biết của ông ấy là vậy." Sự đa dạng vô tận 
của hình dạng là do tâm trí. Khả năng của nó để phân biệt 
mọi thứ, dù bất kì chuyển động hay cách thức nào, đều là 
nhận biết của tâm trí. Nhưng tâm trí không có hình dạng 
và nhận biết của nó không giới hạn. Do đó nó được gọi là, 
"hình dạng của tathagata (như lai) là vô tận. Và nhận biết 
của ông ấy là vậy." 

Thân thể vật chất của bốn yếu tố là rắc rối. Thân thể vật 
chất là chủ thể cho sinh và tử. Nhưng thân thể thật tồn tại 
không có sự tồn tại bởi vì thân thể thực của tathagata 
(như lai) không bao giờ thay đổi. Kinh nói, "Mọi người 
nên nhận ra rằng bản tính phật là cái gì đó mà họ bao giờ 
cũng có. " Mahakashyapa chỉ nhận ra bản tính riêng của 
ông ấy. 

... Kinh nói, "Mọi thứ có hình dạng đều là ảo tưởng." Họ 
cũng nói, "Bất kì chỗ nào ông ở, đều có phật." Tâm trí 
ông là vị phật. Đừng dùng vị phật để tôn thờ vị phật. 

Ngay cả vị phật hay bồ tát bỗng nhiên xuất hiện trước 
ông, cũng cần tôn kính. Tâm trí này của chúng ta là trống 
rỗng và không chứa hình dạng như vậy. Những người bám 
giữ vào hình tướng là ma quỉ. Họ sa ngã khỏi Đạo. Tại 
sao tôn thờ các ảo tưởng được sinh ra từ tâm trí? Người 
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tôn thờ không biết. Và người biết không tôn thờ. Bằng việc 
tôn thờ ông tới dưới bùa mê của ma quỉ. Ta chỉ ra điều 
này bởi vì ta sợ ông không nhận biết về nó. Bản tính cơ sở 
của vị phật không có hình dạng như thế. Nhớ điều này 
trong tâm trí, cho dù cái gì đó bất thường hiện ra. Đừng 
ôm lấy nó, và đừng sợ nó. Và đừng hoài nghi rằng tâm trí 
ông về cơ bản là thuần khiết. Nơi đâu có thể có chỗ cho 
bất kì hình dạng nào như thế? Cũng thế, với sự xuất hiện 
của hồn ma, quỉ, hay sinh linh thiêng liêng, quan niệm 
không kính trọng cũng không sợ hãi. Tâm trí ông về cơ 
bản là trống rỗng. Mọi hình tướng đều là ảo tưởng. Đừng 
ôm giữ vào hình tướng. 

 

 

Chính một trong những sự trùng hợp kì lạ nhất là Phật 
Gautam và Mahavira cả hai đều nổi dậy chống lại người 
thông thái, người có học, học giả, brahmin, kẻ sĩ, bởi một lẽ - 
rằng với thông thái, bạn đơn giản che dậy dốt nát của mình. 
Nó không bị xua tan đi khỏi bản thể bạn. 

Cũng giống như đêm tối khi bạn không có đèn trong nhà 
mình. Bạn có thể có nhiều thông tin về ánh sáng tuỳ thích, 
nhưng thông tin của bạn về ánh sáng không đem ánh sáng 
vào trong nhà. Nhà sẽ vẫn còn tối. Nhưng một điều là có thể: 
thông tin của bạn có thể tạo ra ảo tưởng cho bạn. Bạn có thể 
trở thành bị dính líu vào thông tin về ánh sáng đến mức mà 
bạn quên mất bóng tối. Nhưng bóng tối vẫn có đó; dù bạn 
quên nó hay không cũng không tạo ra khác biệt gì. 

Thực ra tốt hơn cả là biết rằng bóng tối có đó, và cái gì 
đó phải được làm để tạo ra ánh sáng, để phá huỷ bóng tối. 
Việc biết về ánh sáng không ích gì; ánh sáng thực được cần 
tới. Trùng hợp kì lạ là ở chỗ cả Phật Gautam và Mahavira 

đều được các học giả brahmin bao quanh. Và tất cả những 
điều họ đã nói đã được biên soạn lại bởi cùng những người 
chống lại người đã nói suốt cả đời mình. 

Mahavira có mười một đệ tử thân thiết - họ tất cả đều là 
học giả brahmin có hiểu biết toàn vẹn lớn, có học thức lớn, 
có tri thức lớn, nhưng dốt nát của họ là cùng như của bất kì 
ai khác. Người dốt có thể trang điểm cho mình bằng tri thức, 
nhưng điều đó chỉ che giấu nó; điều đó không phá huỷ nó. 
Người ta phải khám phá ra ánh sáng riêng của mình, bản thể 
riêng của mình, tự tính riêng của mình. Khoảnh khắc người 
ta phát hiện ra bản thể bên trong của mình, mọi bóng tối bắt 
đầu biến mất, bởi vì tại chính trung tâm của bản thể bạn là 
không có gì ngoài ánh sáng thuần khiết. Nhưng điều đó phải 
được khám phá ra. 

Những người quan tâm tới tri thức, hay quan tâm tới 
kinh sách, hay quan tâm tới việc học từ những người trí huệ 
khác, không làm bất kì cái gì để đạt tới ánh sáng riêng của 
họ, đạt tới chính cội nguồn chứng ngộ. 

Cùng điều này đã xảy ra cho Phật Gautam. Các đệ tử gần 
gũi nhất của ông ấy đều là những brahmin và do đó hiểu lầm 
lớn đã phát sinh trong các lời thuật lại của họ. Điều họ thuật 
lại về Phật Gautam bị trộn lẫn, bị ô nhiễm, bị biến chất bởi 
thông thái riêng của họ, bởi cái học riêng của họ. Tâm trí họ 
đã bước vào và đã xen vào bản thông điệp được đưa ra trong 
im lặng - một thông điệp đã được truyền từ tim qua tim, từ 
bản thể qua bản thể, nhưng không từ tâm trí sang tâm trí. 

Cùng tình huống không may đó đã xảy ra với Bồ đề đạt 
ma - thậm chí lại còn trên một qui mô lớn hơn bởi vì Bồ đề 
đạt ma được sinh ra ở Ấn Độ, nhưng ông ấy đã thuyết giảng 
ở Trung Quốc. Những người quanh ông ấy, người trở nên 
quan tâm tới ông ấy, đều là những người đã quan tâm tới tri 
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thức. Và chắc chắn ông ấy có chìa khoá vàng mở ra mọi bí 
ẩn của cuộc sống. Mọi lời ông ấy đều tới từ kinh nghiệm 
đích thực. Ông ấy đã hấp dẫn hàng nghìn sư, nhưng vấn đề là 
ở chỗ những người này là những người đã nhồi nhét lời ông 
ấy và quên mất sự hiện diện phi thường của Bồ đề đạt ma. 
Và họ đã viết ra những lời kinh này. Một cách tự nhiên, có 
những sai lầm lớn nhưng cho dù có nhiều tảng đá, vẫn có vài 
viên kim cương, và chúng ta có thể tìm thấy những viên kim 
cương này. 

Cho dù họ không có khả năng kinh nghiệm theo cùng 
cách như Bồ đề đạt ma, họ chắc chắn đã bị ấn tượng bởi bản 
thể đầy sức lôi cuốn của ông ấy. Giống như bướm đêm lao 
tới ngọn lửa chiếc nến, họ tới từ các tỉnh xa xôi ở Trung 
Quốc, chỉ để ngồi dưới chân ông ấy. Nhưng điều đó là không 
đủ. Nó là mở đầu tốt, nhưng nó không phải là chỗ kết thúc 
của cuộc hành trình. Họ không thể nào quên được tâm trí của 
riêng họ. Ngay cả trong khi nghe ông ấy, họ vẫn nghĩ các ý 
nghĩ riêng của họ, họ vẫn so sánh liệu điều đó có khớp với ý 
thức hệ của họ hay không. Họ đã diễn giải, đưa ra các nghĩa 
mới, mầu sắc mới cho lời ông ấy. 

Và bởi vì Bồ đề đạt ma đã không viết ra điều gì... Không 
người chứng ngộ nào đã từng viết ra điều gì bởi một lẽ đơn 
giản rằng lời viết ra là lời chết. Lời được nói ra có hơi ấm, sự 
huy hoàng, và sự hiện diện của thầy. Lời được nói ra là một 
loại hoàn toàn khác với lời được viết ra. Lời được viết ra chỉ 
là cái xác; lời được nói ra sống động; nó vẫn còn thở. Nó có 
nhịp tim đập điều mà lời viết ra không thể có được. Đó là lí 
do tại sao không người chứng ngộ nào trên khắp thế giới, 
trong bất kì thời đại nào, lại đã từng viết ra điều gì. 

Cho nên bạn phải rất nhận biết. Tôi sẽ chỉ ra chỗ mà tâm 
trí của các đệ tử, người đang thu thập những lời kinh này đã 

xen vào và phá huỷ điều gì đó cực kì đẹp đẽ. Nhưng cho dù 
họ có thể không thuật lại đích xác điều Bồ đề đạt ma đã nói, 
đây đó, có lẽ bởi sai lầm, họ đã thuật lại những lời thực. 

Ngay cả việc tìm thấy vài lời thực tại do Bồ đề đạt ma 
nói ra và trả lại cho chúng nhịp tim đập, là niềm vui lớn lao. 
Lời bình luận của tôi không chỉ là lời bình luận; nó đang cho 
cuộc sống, sự phục sinh, cho những lời đẹp đẽ mà đã rơi vào 
trong những bàn tay sai. Chúng phải được giải toả và giải 
thoát khỏi sự tồn tại tựa xác chết đầy lẫn lộn, tù túng này. 

Lời kinh: 

Phật nói mọi người đều bị ảo tưởng. Đây là lí do tại sao 
khi họ hành động họ rơi vào Dòng sông tái sinh vô tận. Và 
cố gắng thoát ra, họ chỉ chìm sâu thêm. Và tất cả bởi vì họ 
không thấy bản tính của họ. Nếu mọi người không bị ảo 
tưởng, tại sao họ hỏi về điều gì đó ngay phía trước họ? 
Không người nào trong họ hiểu sự chuyển động của tay và 
chân riêng của họ. Vị Phật không bị sai lầm. Nhưng người bị 
ảo tưởng không biết họ là ai. 

Điều đầu tiên cần hiểu là ở chỗ đây là những lời thực tại 
của Bồ đề đạt ma không bị can nhiễu vào từ những người đã 
thu thập những lời này.  

Nhấn mạnh trong những lời kinh này là ở chỗ mọi người 
đều bị ảo tưởng. Ảo tưởng của họ là gì? Ảo tưởng của họ là 
ở chỗ họ không biết họ là ai. Bởi vì họ không biết họ là ai, 
họ tạo ra cá tính giả quanh họ - bởi vì không thể nào sống mà 
biết rằng bạn không biết bạn là ai; bạn chắc chắn sẽ phát 
điên. 

Nghĩ một chốc: nếu bạn nhận biết rằng bạn không biết 
mình là ai, điều đó sẽ là cú sốc thế, tan nát tất cả sự đồng 
nhất của bạn. Bạn không thể nào sống mà không biết tới bản 
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thân mình, bạn là ai. Và nếu bạn không thể nào biết được, 
thế thì bạn phải tạo ra cái gì đó. Nó sẽ là cái thay thế giả tạo, 
nhưng nó sẽ lấy đi tình huống điên khùng của việc không 
biết về bản thân mình. 

Hỏi ai đó xem người đó là ai, và người đó sẽ nói người 
đó là bác sĩ, người đó là kĩ sư, người đó là giáo sư, người đó 
là người Ki tô giáo, người đó là người Hindu, người đó là 
Phật tử... Đây là những đồng nhất giả tạo. Những điều này 
đang tạo ra một tầng giả dối quanh bản thân bạn để quên đi 
tình huống điên khùng rằng bạn không biết bản thân mình. 

Bạn bị đồng nhất với cả nghìn lẻ một thứ. Bạn là chồng, 
bạn là vợ... nhưng đây không phải là bản tính của bạn. Bạn 
đã không được sinh ra là chồng, và bạn đã không được sinh 
ra là kĩ sư; và bạn không được sinh ra là bác sĩ, hay giáo sư. 
Những điều này được tạo ra bởi bạn và bởi xã hội để cho bạn 
không liên tục cảm thấy trong trống rỗng, điều có thể là nguy 
hiểm và có thể tạo ra không lành mạnh trong bạn. 

Và mọi người đều không được thoả mãn. Họ cứ làm cho 
cái tầng giả tạo này ngày một dầy thêm. Họ trở thành đảng 
viên của đảng phái chính trị, họ trở thành thành viên của các 
tôn giáo, họ trở thành thành viên của câu lạc bộ Rotary, câu 
lạc bộ Lions; họ cứ tạo ra ý tưởng nào đó về việc họ là ai. 
Điều này được cần chỉ để giữ bạn trong cái không lành mạnh 
bình thường của mình. 

Người ta phải đối mặt với bản thân mình trong sự trần 
trụi hoàn toàn, không có tất cả những quần áo này mà bạn đã 
che phủ lên bản thân mình. 

Đây là ảo tưởng, rằng mọi người đang sống một cuộc 
sống không tới từ tự tính của mình, điều giống như đóng 
kịch hơn là việc sống đích thực. Quan sát bản thân bạn, và 
bạn sẽ thấy sáng suốt lớn lao trong phát biểu rất có ý nghĩa 

và nghĩa này, mọi người đều ảo tưởng. Đó là lí do tại sao 
hành động của họ bao giờ cũng đi theo hướng sai. Đó là lí do 
tại sao họ sống cuộc sống khổ sở, đau đớn, phiền não, tủi hổ. 

Khi Bồ đề đạt ma nói rằng mọi người cứ rơi mãi vào 
bóng tối, ông ấy đang nói rằng họ cứ trở nên ngày một ảo 
tưởng hơn. Họ phải làm cho tầng ảo tưởng của họ dầy nhất 
có thể được để cho họ có thể vẫn còn không nhận biết về 
thực tại của họ. Và từ cái tầng giả tạo này, tình yêu của họ 
trở thành giả, tình bạn của họ trở thành giả, cả cuộc đời họ 
trở thành chỉ là vở kịch. 

Họ đang làm mọi thứ, nhưng điều đó không tới từ tính tự 
phát của họ. Nó không tới từ tính cá nhân của họ. Nó không 
tới từ chính bản thể họ. Do đó, họ bao giờ cũng mờ nhạt, họ 
bao giờ cũng ngần ngại, họ bao giờ cũng hỏi cái gì là phải, 
và cái gì là trái; họ bao giờ cũng hỏi những câu hỏi về mọi 
thứ. 

Người biết tới bản thân mình không có câu hỏi để hỏi. 
Người biết tới bản thân mình biết đích xác điều gì phải được 
làm, và không có vấn về chọn lựa. Bất kì điều gì người ấy 
làm đều đúng. Từ tự tính của bạn, chỉ cái đúng phát sinh. Hệt 
như từ bụi hồng thực, chỉ hoa hồng đích thực phát sinh. Đấy 
là hiện tượng tự nhiên. 

Tôi quen sống vài tháng ở Raipur và ngay bên cạnh nhà 
tôi là một giáo sư toán học về hưu. Tôi thường nhìn ông ấy 
từ cửa sổ nhà tôi. Ông ấy có một chậu hoa đẹp với nhiều hoa 
đẹp, và mọi ngày ông ấy hay đem nước ra tưới cho chậu hoa 
này. Ngày đầu tiên không có vấn đề gì, nhưng khi nhiều 
ngày trôi qua, tôi ngạc nhiên là những hoa đó cứ như thế 
mãi. Cánh hoa không rụng đi, chúng không biến mất như 
theo cách tự nhiên của cuộc sống - rằng cái cũ mất đi để 
nhường chỗ cho cái mới. Cuối cùng tôi không thể nào cưỡng 
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lại được ý định của mình. Tôi tới gần cửa sổ nhà ông ấy và 
tôi ngạc nhiên. Đấy không phải là hoa thực, chúng là hoa 
nhựa. Nhưng để giữ ảo tưởng cho hàng xóm rằng chúng là 
hoa thật, ông ấy cứ tưới nước cho chúng. Tôi gõ cửa và hỏi 
ông già này, "Ông làm gì vậy? Những hoa này không cần 
tưới nước." 

Ông ấy nói, "Tôi cũng biết điều đó, nhưng toàn thể hàng 
xóm không biết về điều đó. Tôi phải tưới cho chúng, chỉ để 
giữ cái vẻ thôi." 

Cá tính giả tạo của bạn chỉ là hoa nhựa. Nó không thể 
cho bạn sự thoả mãn, nó không thể nào cho bạn chứng ngộ, 
nó không thể nào cho bạn giải thoát khỏi khổ. 

Nó không thể đưa bạn từ đau đớn của bạn vào kinh 
nghiệm cực lạc. Nó không thể đưa bạn từ bóng tối ra ánh 
sáng, từ cái chết vào bất tử. Đây là ảo tưởng. 

Cái gì đó khó thăm dò được biết bởi vị phật chứ không ai 
khác. 

Nhớ lấy, 'phật' không ngụ ý bất kì tên người nào. 'Phật' 
đơn giản có nghĩa là người đã thức tỉnh. Bất kì ai trở nên 
thức tỉnh, chứng ngộ, đều là phật. Bạn cũng là phật; khác 
biệt duy nhất là ở chỗ bạn không nhận biết về điều đó. Bạn 
chưa bao giờ nhìn vào bên trong mình và tìm thấy vị phật ở 
đó. 

Chính cuộc sống của bạn không là gì ngoài việc chứng 
ngộ. 

Bồ đề đạt ma đang nói: Cái gì đó khó thăm dò được biết 
tới bởi vị phật chứ không ai khác. 

Bạn sẽ chỉ biết rằng bạn ảo tưởng nếu bạn đi vào bản 
thân mình và thấy tính cá nhân đích thực của mình. Thế thì 

sẽ có so sánh. Người chưa bao giờ thấy hoa hồng thật có thể 
vẫn còn ở với hoa hồng nhựa trong cả đời mình, cứ tin rằng 
đây là hoa hồng thật. Để đánh thức người đó dậy, bạn phải 
mang hoa thật tới để cho người đó có thể so sánh và người 
đó có thể thấy sự khác biệt. Hoa nhựa là chết; chúng không 
có hương thơm nào. Chúng đã không trưởng thành; chúng sẽ 
không chết. 

Hoa thực là mảnh mai. Vào buổi sáng nó tới trong sự tồn 
tại, nhảy múa trong mưa, trong gió, trong ánh mặt trời, và 
đến chiều tối nó qua đi. Nó tới từ cái không biết và trở lại 
vào cái không biết. Cùng điều ấy là tình huống của cuộc đời 
con người chúng ta. 

Chúng ta tới từ cái không biết và chúng ta cứ đi vào cái 
không biết. Chúng ta sẽ tới lần nữa; chúng ta đã ở đây hàng 
nghìn lần rồi, và chúng ta sẽ ở đây hàng nghìn lần. Bản thể 
tinh túy của chúng ta là bất tử nhưng thân thể chúng ta, hình 
hài chúng ta là hữu tử. Cái khuôn khổ mà chúng ta đang ở, 
cái nhà của chúng ta, thân thể, tâm trí, chúng được tạo nên từ 
những thứ vật chất. Chúng sẽ mệt mỏi, chúng sẽ trở nên già 
đi, chúng sẽ chết. Nhưng tâm thức của bạn, với nó Bồ đề đạt 
ma dùng từ 'vô trí' - Phật Gautam cũng dùng từ 'vô trí' - là cái 
gì đó bên ngoài thân thể và tâm trí, cái gì đó bên ngoài mọi 
thứ; vô trí đó là vĩnh hằng. Nó tới trong cách diễn đạt, và nó 
lại đi vào trong cái không biết  

Chuyển động này từ cái không biết vào cái biết, và từ cái 
biết vào cái không biết, tiếp diễn vĩnh hằng, trừ phi ai đó trở 
nên chứng ngộ. Thế thì đó là kiếp sống cuối cùng của người 
đó; thế thì đoá hoa này sẽ không quay lại nữa. Đoá hoa này, 
cái đã trở nên nhận biết về bản thân mình, không cần quay 
lại cuộc sống nữa, bởi vì cuộc sống không là gì ngoài trường 
học để mà học. Người đó đã học xong bài học rồi, người đó 
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bây giờ ở ngoài ảo tưởng. Người đó sẽ đi từ cái biết lần đầu 
tiên không vào cái không biết, mà vào cái không thể biết 
được. 

Nếu từ cái biết bạn đi vào cái không biết, bạn sẽ được 
sinh ra lần nữa. Nhưng nếu bạn đi từ cái biết vào cái không 
thể biết, vào bí ẩn của sự tồn tại, bạn trở thành một với vũ trụ 
này; không có việc quay lại nữa. 

Chỉ người trí huệ biết vô trí này, vô trí này được gọi là 
pháp tính, vô trí này được gọi là giải thoát. 

Tại đây người này, người đã ghi lại những lời này, đã bỏ 
lỡ mất vấn đề. Thay vì nói vô trí, anh ta nói tâm trí. Tâm trí 
không phải là thực tại tối thượng của bạn. Anh ta đã không 
hiểu Bồ đề đạt ma và việc biểu diễn sai một người chứng ngộ 
là tội lỗi lớn nhất bởi vì trong hàng thế kỉ mọi người sẽ bị lẫn 
lộn. 

Cả sống lẫn chết không thể ngăn trở vô trí này. Không cái 
gì có thể ngăn trở được.. Nó cũng còn được gọi là 
Tathagata (như lai) Không thể ngăn được, Cái không thể 
hiểu được, Cái Ta thiêng liêng, Cái Bất tử, Trí huệ vĩ đại. 

Và người đã ghi lại những ghi chép này thậm chí không 
đủ thông minh để thấy ra vấn đề là tâm trí không thể nào 
được gọi là tathagata (như lai). Tâm trí không thể nào được 
gọi là Cái không thể hiểu được. Tâm trí không thể nào được 
gọi là Cái Ta thiêng liêng, Cái Bất tử, Hiền nhân vĩ đại. 

Tâm trí rất tầm thường, phàm tục. Nó hữu dụng cho công 
việc hàng ngày; chức năng của nó là ở trong thế giới bên 
ngoài. Trong thế giới bên trong nó tuyệt đối vô dụng. Những 
người muốn biết tới bản thể bên trong của họ đều phải vượt 
ra ngoài tâm trí. 

Họ phải bỏ lại tâm trí đằng sau. 

Đó là toàn thể quá trình của thiền. 

Một từ tathagata (như lai) phải được hiểu. Người dịch 
đã không thể nào tìm được bất kì từ nào để dịch nó; có lẽ 
người đó thậm chí không thể hiểu được nghĩa của từ này bởi 
vì ở phương Tây và trong các ngôn ngữ phương Tây, không 
có từ tương xứng tồn tại cả. Tathagata đặc biệt là một thuật 
ngữ Phật giáo. Phật Gautam đã thuyết giảng triết lí về tathata 
và tathata là rất gần với từ 'tính như thế'. Bất kì cái gì xảy ra, 
Phật nói, tính như thế là bản tính của mọi vật. Không cần 
sướng, không cần khổ, không cần bị ảnh hưởng chút nào bởi 
bất kì cái gì xảy ra. Sinh xảy ra, tử xảy ra, nhưng bạn vẫn 
còn trong tính như thế, nhớ rằng đây là cách thức cuộc sống 
vận hành. 

Đây là cách thức của cuộc sống. 

Bạn không thể làm bất kì cái gì ngược lại nó. 

Như sông đi về đại dương, đó là tính như thế của chúng. 
Như lửa là nóng, đấy là tính như thế. Tính như thế là tự tính 
của chúng ta. 

Cho nên bất kì cái gì xảy ra... ai đó tới và xúc phạm Phật 
Gautam, xỉ vả ông ấy. Ông ấy im lặng lắng nghe và khi được 
các đệ tử mình hỏi, khi người này đã đi rồi, "Sao thầy vẫn 
còn im lặng thế?" Phật nói, "Đó là tính như thế của anh ta, đó 
là cách thức hành xử của anh ta. Tính như thế của ta là vẫn 
còn im lặng. Ta không thiêng liêng hơn người đó, ta không 
cao hơn người đó, chỉ tính như thế của chúng ta là khác, bản 
chất chúng ta là khác." 

Từ tathata có thâm thuý lớn. Người hiểu tathata là gì trở 
nên không bị nhiễu loạn trong mọi tình huống; không cái gì 
có thể quấy rối người đó, người đó trở thành không thể bị 
quấy rối được. Và tathagat có nghĩa là người đã sống khoảnh 
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khắc nọ sang khoảnh khắc kia trong tathata. Tathagat là một 
trong những từ hay nhất có thể có trong bất kì ngôn ngữ nào: 
người sống đơn giản theo bản tính của mình không bận tâm 
về bản tính của người khác. 

Phật Gautam hay nói, "Có lần ta đi ngang qua một khu 
rừng, và một cành cây rơi vào ta. Các ông nghĩ sao? Ta có 
nên đánh cành cây đó bởi vì nó làm ta bị thương không?" 
Người đang nghe ông ấy nói đáp lại, "Không có vấn đề đánh 
cái cành ấy; nó không có ham muốn làm đau thầy, nó không 
có ham muốn rơi vào thầy. Đấy chỉ là sự tình cờ tự nhiên mà 
thầy đã đi qua dưới cây đó khi cành rơi xuống." 

Phật nói, "Nếu ai đó xúc phạm ta, điều đó cũng cùng như 
vậy thôi. Ta đơn giản ngẫu nhiên ở đó và người kia đang tràn 
đầy giận dữ. Nếu như ta không có đó người đó chắc sẽ giận 
dữ với ai đó khác. Đấy là bản tính của người đó; người đó 
đang theo bản tính của mình. Ta theo bản tính của ta." 

Và hài hoà với bản tính của bạn, bạn chắc chắn trở thành 
không xuyên thấu nổi, không xáo trộn nổi. Bạn trở nên được 
kết tinh trong bản thân mình đến mức không cái gì có thể 
quấy rối bạn được. 

Tên của nó thay đổi nhưng tinh tuý của nó không đổi. Chư 
phật cũng biến thiên, nhưng không ai để lại vô trí riêng 
của mình. 

Đây là một phát biểu có ý nghĩa cần được hiểu. Chư phật 
cũng biến thiên... Từng người thức tỉnh đều có tính duy nhất 
của riêng người đó. Điều này đã tạo ra hiểu lầm lớn trong 
mọi người, bởi vì Christ không hành xử giống Phật Gautam, 
Mahavira không hành xử giống Phật Gautam, Krishna không 
hành xử giống Phật Gautam. Ngay cả Bồ đề đạt ma, một đệ 
tử của Phật Gautam, không hành xử giống Phật Gautam. 

Điều này đã tạo ra lẫn lộn lớn trên thế giới. Mọi người nghĩ 
những người này không thể tất cả là đúng. 

Phật tử nghĩ chỉ Phật Gautam là đúng; Christ không thể 
đúng được. Hiểu lầm phát sinh bởi vì họ nghĩ mọi vị phật 
trong các thời đại đều như nhau. 

Trong sự tồn tại, không cái gì là như nhau cả.  

Mọi người đều có tính duy nhất của riêng mình. 

Và khi ông ấy trở nên chứng ngộ, tính duy nhất của ông 
ấy thậm chí trở thành duy nhất hơn. Ông ấy trở thành một 
đỉnh Himalaya, giống như đỉnh Gourishankar, đứng tách rời, 
một mình, đạt tới các vì sao. Nó không giống bất kì đỉnh nào 
khác trong Himalaya, hay bất kì núi nào khác. Nó chỉ là bản 
thân nó. 

Đó là lí do tại sao tôi đã nói về biết bao nhiêu người 
chứng ngộ. Điều này đã được làm lần đầu tiên trong toàn bộ 
lịch sử con người. Người Hindu đã từng nói về Krishna, về 
Rama; Phật tử đã từng nói về Phật, về Bồ đề đạt ma; người 
Ki tô giáo đã từng nói về Christ, thánh Francis, Meister 
Eckhart. Người Mô ha mét giáo đã từng nói về Mohammed; 
người Sufi đã từng nói về Jalaluddin Rumi, Sarmad, Al-
Hillaj Mansoor. Nhưng không ai dám gắn tất cả những người 
chứng ngộ đó lại với nhau. 

Toàn bộ nỗ lực của tôi là để làm rõ ràng cho thế giới 
rằng tất cả những người chứng ngộ, dù khác nhau thế nào 
trong hành vi của họ, dù khác nhau thế nào trong triết lí của 
họ, dù khác nhau thế nào trong hành động của họ, dù khác 
nhau thế nào trong tính cá nhân của họ, vẫn có cùng một 
hương vị, vẫn có cùng vô trí. Cốt lõi bên trong nhất của họ là 
một. Đấy là cùng ánh sáng. 
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Đừng căn cứ vào hình dáng chiếc nến. Chiếc nến có thể 
có bất kì hình dáng nào, nhưng ngọn lửa trong mọi chiếc nến 
- với hình dạng khác nhau, kích cỡ khác nhau, mầu sắc khác 
nhau - là một. Những người biết tới ngọn lửa không bận tâm 
tới chiếc nến và hình dáng của chúng và kích thước của 
chúng và mầu sắc của chúng. Điều quan trọng không phải là 
chiếc nến, điều quan trọng là ngọn lửa. 

Vô trí là ngọn lửa của mọi người đã thức tỉnh. Người đó 
vận hành từ tự tính của mình, không từ tâm trí của mình. 

Năng lực của vô trí là vô giới hạn, và những biểu hiện của 
nó là vô tận. Nhìn hình dạng bằng mắt, nghe âm thanh 
bằng tai, ngửi mùi bằng mũi, nếm vị bằng lưỡi, mọi 
chuyển động hay cách thức, đấy tất cả là vô trí của ông. 
Tại mọi chuyển động, nơi ngôn ngữ không thể tới, đó là 
vô trí của ông. 

Nhưng người thuật lại lời của Bồ đề đạt ma cứ nói nó là 
tâm trí của bạn. Bây giờ điều đó là ngu xuẩn, phi logic, bất 
hợp lí đến mức người ta không thể nào quan niệm nổi đây là 
cái loại đệ tử gì, người không thể thấy một mâu thuẫn đơn 
giản. Ngôn ngữ không thể đi tới tâm trí... ngôn ngữ thuộc về 
tâm trí, không cần phải đi. Ngôn ngữ không thể nào đi tới vô 
trí, tới im lặng bên ngoài ý nghĩ được. Tâm trí đầy những ý 
nghĩ và mọi ý nghĩ đều mang hình dạng của ngôn ngữ. 

Lời kinh nói, "Các hình dạng của tathagata là vô tận. Và 
nhận biết của ông ấy là vậy." 

Không hiểu rằng hình dạng của tathagata, của chư phật, 
của những người thức tỉnh là vô tận, các tôn giáo đã đánh 
nhau vì điều tầm thường. Chẳng hạn, người Jaina không 
chấp nhận Phật Gautam là đã chứng ngộ bởi lí do đơn giản: 
bởi vì họ chấp nhận Mahavira là chứng ngộ, và Mahavira thì 
sống trần. Phật Gautam không sống trần. Chỉ mỗi quần áo... 

Bởi vì Phật đã dùng quần áo, ông ấy không chứng ngộ. 
Mahavira sống trần; ông ấy chứng ngộ. Và cùng tính huống 
đó với các học giả Phật tử. Họ không chấp nhận Mahavira là 
chứng ngộ vì ông ấy đã sống trần. 

Không ai sẵn sàng chấp nhận tính đa dạng. Họ muốn chư 
phật được tạo ra gần như ô tô trên dây chuyền lắp ráp. Mọi 
chiếc xe đều trông như nhau. Trong các xưởng máy của 
Ford, mỗi phút lại một chiếc xe Ford rời khỏi dây chuyền lắp 
ráp, và bạn không thể nào phân biệt nổi giữa chiếc xe Ford 
này và chiếc khác. Trong một giờ, sáu mươi chiếc xe Ford sẽ 
ra xưởng và chúng sẽ tất cả như nhau 

Vị phật không phải là cái máy. Máy có thể giống nhau. 
Ngay cả những người chưa chứng ngộ cũng không giống 
nhau. Tại đây, năm nghìn người đang ở đây, và bạn không 
thể nào tìm ra hai người giống nhau. Ngay cả anh chị em 
sinh đôi cũng không hệt như nhau. Mẹ của họ nhận ra họ và 
dần dần bạn bè họ cũng bắt đầu nhận ra họ. Mặc dầu họ 
trông gần như là một - nhưng đấy là gần như thôi - vẫn có 
hơi khác biệt thậm chí trong anh chị em sinh đôi. Và những 
chư phật này không phải là anh chị em sinh đôi. Christ có 
hương vị riêng của ông ấy, Mahavira có cái đẹp của ông ấy, 
Phật có cái rực rỡ riêng của ông ấy. 

Tôi muốn gây ấn tượng sâu sắc nhất có thể được cho bạn 
rằng trên khắp thế giới trong các thời đại khác nhau, trong 
các chủng tộc khác nhau, người chứng ngộ đều tồn tại. Và 
đây là lúc họ nên được nhận ra là thuộc vào cùng một loại, 
mặc dầu vẫn bảo vệ tính duy nhất của họ. Họ có cái một nào 
đó nhưng đó là cốt lõi bên trong nhất của họ. Tại ngoại vi, họ 
là duy nhất như bạn có thể hình dung. Và điều đó là đẹp. Nếu 
mọi vị phật đều giống Jesus Christ, mọi người đều mang cây 
chữ thập trên vai, thế giới này sẽ rất nghèo nàn. Dù bạn đi 
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đâu, bạn cũng sẽ gặp một Jesus Christ mang cây chữ thập. 
Hay nếu mọi người chứng ngộ đều sống trần, như Mahavira, 
điều đó sẽ không làm giầu gì cho thế giới này. 

Mahavira một mình là hoàn toàn tốt. Ông ấy có tính duy 
nhất của ông ấy, cái đẹp của ông ấy, cái cao thượng của ông 
ấy, và ông ấy là không so sánh được. 

Mọi người chứng ngộ đều không so sánh được. 

Ông ấy là vô song với bất kì ai. 

Đây là cách mọi việc phải là vậy. Thế giới này không 
nên có chỉ hoa hồng, nó nên có đủ mọi loại hoa, và nó nên có 
đủ mọi loại hương thơm. Chỉ thế thì sự tồn tại này mới trở 
nên giầu có. 

Khả năng của nó để phân biệt mọi điều, dù bất kì chuyển 
động hay cách thức nào, đều là nhận biết của vô trí. 
Nhưng vô trí không có hình dạng và nhận biết của nó 
không giới hạn. Do đó nó được gọi là, "hình dạng của 
tathagata là vô tận. Và nhận biết của ông ấy là vậy." 

Thân thể vật chất của bốn yếu tố là rắc rối. Thân thể vật 
chất là chủ thể cho sinh và tử. Nhưng thân thể thật - bản 
thể thật - tồn tại không có sự tồn tại bởi vì thân thể thực 
của tathagata không bao giờ thay đổi. 

Bên trong cái gọi là thân thể của bạn có một bản thể bên 
trong, một thân thể bên trong, thân của nhận biết của bạn, 
thân của ngọn lửa tâm thức của bạn. Cái đó không bao giờ 
thay đổi. 

Lời kinh nói, "Mọi người nên nhận ra rằng bản tính phật 
là cái gì đó mà họ bao giờ cũng có." 

Đây là một trong những nhấn mạnh quan trọng nhất của 
Bồ đề đạt ma. Rằng tất cả các bạn đều có - mọi con người 

đều có - cùng không gian bên trong, cùng vô trí, và cùng 
tiềm năng để nở hoa thành việc nở hoa duy nhất. Không ai 
nghèo và không ai giầu khi có liên quan tới bản thể bên 
trong. Bạn bao giờ cũng có nó. Thậm chí chính khoảnh khắc 
này tất cả các bạn đều là chư phật. Nhưng bạn chưa bao giờ 
nhìn vào trong bản thân mình, bạn chưa bao giờ phát hiện ra 
nó. Nhớ phật tính, chứng ngộ, thức tỉnh, giải thoát, moksha, 
niết bàn; tất cả những từ này đều ngụ ý cùng một điều. 

Khi bạn trở nên chứng ngộ, điều đầu tiên là thốt ra tiếng 
cười thoải mái về bản thân mình. Và điều thứ hai là uống 
một chén trà nóng ngon lành. Tiếng cười thoải mái, bởi vì 
bạn đã tìm kiếm điều gì đó mà bạn bao giờ cũng có bên trong 
mình. Và một chén trà... bạn mệt mỏi thế, bao nhiêu năm đi 
tìm và kiếm và tìm thấy cái không. Và vấn đề là bạn có thể 
đã đi tìm kiếm bao nhiêu năm và bạn sẽ không tìm thấy, bởi 
vì người tìm kiếm bản thân người đó là việc tìm kiếm của 
bạn. Điều bạn đang cố gắng tìm thấy ở bên ngoài trong thế 
giới này, bạn lại không tìm thấy bởi vì bản thân người tìm 
kiếm là cái được tìm. 

Một khi bạn phát hiện ra bản thân mình, bạn sẽ đơn giản 
ngạc nhiên - bạn bao giờ cũng đã chứng ngộ rồi, bạn chỉ 
không nhận biết về điều đó mà thôi. Cứ dường như là bạn có 
viên kim cương, viên Kohinoor, trong túi mình, và bạn đi ăn 
xin cả đời, không biết rằng trong túi mình bạn có viên kim 
cương quí báu nhất trên thế giới. Cái ngày bạn khám phá ra 
điều đó, bạn nhất định phải ngạc nhiên là cuộc sống đã chơi 
trò đùa lớn với bạn. 

Mahakashyapa chỉ nhận ra bản tính riêng của ông ấy. 

Bạn cần được nhắc nhở về câu chuyện đó. Bồ đề đạt ma 
không phải là người sáng lập ra Thiền. Người sáng lập thực 
là Mahakashyapa. Nhưng bởi vì ông ấy chưa bao giờ nói, 
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mọi người bao giờ cũng quên mất ông ấy; ông ấy đã rơi vào 
thành cái bóng, nhưng ông ấy là một con người cực kì đẹp 
đẽ, một con người duyên dáng vô cùng. Và cách thức ông ấy 
đã trở thành người sáng lập ra Thiền là điều gì đó cần được 
ghi nhớ. 

Một hôm, một người nghèo ở Vaishali - anh ta là người 
đóng giầy - tìm thấy trong ao nhà mình, một bông hoa sen 
trái vụ. Anh ta rất hạnh phúc rằng mình có thể bán nó với giá 
hời bởi vì lúc đó không phải là mùa sen, và nó là hoa sen 
đẹp. Anh ta hái bông hoa này, và khi anh ta định đi tới lâu 
đài, anh ta thấy người giầu có nhất của thành phố đi tới anh 
ta trong chiếc xe vàng. Thấy bông sen đẹp, người siêu giầu 
này dừng xe lại và hỏi Sudas, "Anh đặt giá bao nhiêu cho 
bông hoa sen trái mùa này?" 

Anh Sudas đáng thương không thể hình dung được là 
bao nhiêu. Anh ta nói, "Bất kì cái gì ông có thể trả cho tôi 
cũng sẽ đủ cho tôi. Tôi là người nghèo." Nhà giầu nói, "Có lẽ 
anh không biết nhưng ta đang định tới gặp Phật Gautam, 
người đang ngụ bên ngoài thành phố trong khu rừng xoài, và 
ta muốn có bông hoa sen trái vụ này để đặt dưới chân ông ấy. 
Ngay cả ông ấy sẽ ngạc nhiên với món quà như vậy. Ta sẽ 
cho anh năm trăm đồng vàng." 

Sudas không thể nào tin nổi vào điều đó. Anh ta chưa 
bao giờ mơ thấy rằng mình lại có tới năm trăm đồng vàng. 
Nhưng vừa lúc đó thì xe của nhà vua dừng lại, và vua nói với 
Sudas, "Bất kì cái gì mà người nhà giầu kia cho ngươi, ta sẽ 
cho ngươi gấp bốn lần hơn. Đừng bán nó, đợi đấy." 

Sudas không thể nào tin nổi điều vừa xảy ra. Năm trăm 
đồng vàng, bốn lần. Hai nghìn đồng vàng cho một bông hoa. 
Anh ta hỏi nhà vua, "Tôi không hiểu. Đâu là lí do tại sao 
ngài quan tâm đến thế?" 

Nhưng người nhà giầu không chịu thất bại dễ dàng thế. 
Ông ta còn giầu hơn cả vua; thực ra nhà vua còn nợ ông ta 
tiền. Ông ta nói, "Điều đó không phải cho bệ hạ. Bệ hạ là 
vua, nhưng ngay bây giờ chúng ta là kẻ cạnh tranh. Thần sẽ 
trả bốn lần hơn cái mà nhà vua trả." Và theo cách này họ cứ 
bốn lần, bốn lần... còn Sudas thì lạc lối không biết bao nhiêu 
tiền. Người nghèo này không biết nhiều về số học; điều đó 
vượt ra ngoài khả năng đếm của anh ta. Nhưng một điều anh 
ta bỗng nhiên hiểu ra. Và anh ta dừng cả hai người này lại và 
nói, "Đợi đã, tôi không định bán nó nữa." Cả hai đều bị sốc 
và nói, "Có chuyện gì vậy? Anh muốn nữa sao?" 

Anh ta nói, "Tôi không biết giá đã lên đến bao nhiêu. Và 
tôi không muốn hơn. Tôi đơn giản không muốn bán nó bởi lí 
do đơn giản cả hai ông đều định đem nó cho Phật Gautam. 
Tôi không biết gì về ông ấy cả, tôi chỉ nghe tên ông ấy thôi. 
Nếu con người này là ở mức mà các ông tranh giành nhau để 
trả tiền, thế thì tôi sẽ không bỏ lỡ cơ hội này. Tôi sẽ đem 
tặng bông hoa sen cho Phật Gautam. Để cho ông ấy ngạc 
nhiên gấp đôi." Từ một người nghèo, người được đề nghị vô 
số tiền... Nhưng anh ta đã từ chối. 

Sudas tới. Nhà vua và nhà giầu cũng đã tới đó trước và 
họ đã kể lại câu chuyện này: "Chúng tôi đã bị sốc bởi anh 
chàng thợ giầy; chúng tôi đã bị thất bại. Anh ta từ chối bán 
nó với bất kì giá nào. Tôi đã sẵn sàng trả cho anh ta toàn bộ 
kho báu của mình." Và thế rồi Sudas, bước đến, đã tới, chạm 
chân Phật Gautam, và cúng dường bông hoa dưới chân ông 
ấy. 

Phật Gautam nói, "Sudas, ông đáng phải đã chấp nhận; 
họ đã cho ông nhiều tiền thế. Ta không thể cho ông cái gì 
cả." Nước mắt lăn từ đôi mắt Sudas, và anh ta nói, "Nếu thầy 
có thể chỉ cầm bông hoa của tôi trong tay thầy, thế là đủ. 
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Điều đó còn lớn hơn nhiều so với cả vương quốc. Điều đó 
còn lớn lao hơn toàn bộ kho báu của nhà giầu này. Tôi 
nghèo, nhưng tôi hoàn toàn được; tôi kiếm sống được. 
Không cần cho tôi giầu. Nhưng đấy sẽ là sự kiện lịch sử 
được ghi nhớ từ thế kỉ nọ đến thế kỉ kia - chừng nào loài 
người còn nhớ tới thầy, Sudas sẽ được nhớ và bông hoa của 
anh ta sẽ được ghi nhớ. Thầy chỉ cầm nó trong tay thầy." 

Phật cầm bông hoa trong tay... và đây là lúc buổi sáng 
khi ông ấy thường cho bài thuyết giảng buổi sáng. Mọi người 
đang đợi ông ấy bắt đầu nhưng thay vì bắt đầu bài thuyết 
giảng buổi sáng, ông ấy đơn giản cứ nhìn mãi vào bông sen. 
Nhiều phút trôi qua, một giờ trôi qua. Mọi người bắt đầu trở 
nên bất ổn, suy nghĩ, "Chuyện gì xảy ra? Bông hoa này 
dường như là cái gì đó kì diệu đến mức ông ấy đơn giản nhìn 
vào bông hoa." 

Vào khoảnh khắc đó Mahakashyapa, một trong các đệ tử 
của Phật Gautam - người chưa bao giờ nói, và người chưa 
bao giờ được nhắc tới trước việc này hoặc sau việc này, 
trong bất kì kinh sách nào - cười to. Và Phật Gautam đã gọi 
Mahakashyapa tới, và trao bông hoa cho ông ấy. 

Và ông ấy nói, "Nó không chỉ bông hoa mà ta trao cho 
ông, ta đang truyền cho ông toàn bộ ánh sáng của ta, toàn bộ 
hương thơm của ta, toàn bộ sự thức tỉnh của ta. Nó là việc 
truyền trao trong im lặng; bông hoa này chỉ là biểu tượng." 

Đây là bắt đầu của Thiền. 

Mọi người hỏi Mahakashyapa, "Chuyện gì đã xảy ra? 
Mặc dầu chúng tôi đều hiện diện và chúng tôi chứng kiến tận 
mắt, chúng tôi không thể thấy cái gì ngoại trừ bông hoa được 
trao cho ông. Và ông chạm chân Phật Gautam và trở lại chỗ 
của ông và nhắm mắt lại. Chuyện gì đã xảy ra?" 

Mahakashyapa tương truyền đã nói chỉ một điều: "Các 
ông hỏi thầy ấy. Trong khi thầy còn sống, tôi không có 
quyền trả lời." Và Phật Gautam nói, "Đây là bắt đầu mới, 
truyền trao không lời toàn bộ kinh nghiệm của ta. Người ta 
chỉ phải tiếp nhận. Và Mahakashyapa, bằng tiếng cười của 
ông ấy, đã bầy tỏ tiếp nhận của ông ấy. Các ông không biết 
tại sao ông ấy cười. Ông ấy cười bởi vì trong khoảnh khắc 
đó, ông ấy bỗng nhiên nhìn vào bản thân mình và ông ấy 
thấy rằng mình cũng là vị phật. Và ta đã trao bông hoa như 
sự thừa nhận - 'Ta chấp nhận thức tỉnh của ông.'" 

Con người Mahakashyapa này là người sáng lập ra Thiền 
- hay tình huống này giữa Mahakashyapa và Phật Gautam là 
sự bắt đầu của dòng sông Thiền. Nhưng Bồ đề đạt ma là một 
cá nhân mạnh mẽ đến mức ông ấy gần như trở thành người 
sáng lập, mặc dầu ông ấy tới sau Mahakashyapa một nghìn 
năm. Nhưng ông ấy có khả năng nói mênh mông. Ông ấy có 
thể nói những điều mà không thể được nói. Ông ấy có thể 
nói điều không thể nói nổi. Ông ấy có thể tìm thấy cách thức 
và phương tiện và phương cách để đem bạn về nhà, để đánh 
thức bạn về tự tính của bạn. 

Mahakashyapa chỉ nhận ra bản tính của riêng của ông 
ấy. Không cái gì được trao cho ông ấy cả; đấy chỉ là sự thừa 
nhận từ thầy. Thầy chưa bao giờ trao bất kì cái gì cho đệ tử 
ngoại trừ sự thừa nhận cuối cùng. Đệ tử đã có mọi thứ. Đệ tử 
chỉ phải bị mắc mưu theo cách nào đó để nhìn vào bản thân 
mình. Mọi cách thiền đều đơn giản là những phương pháp 
tuỳ ý để nhìn vào bản thân bạn. Một khi bạn nhìn vào bản 
thân mình thầy có thể trao cho bạn sự thừa nhận. 

... Lời kinh nói, "Mọi thứ có hình dạng đều là ảo tưởng." 
Chúng cũng nói, "Bất kì chỗ nào ông ở, đều có phật." 
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Bạn có đó: không thể có bất kì ai khác, nhưng bất kì chỗ 
nào bạn ở, đều có vị phật, bởi vì bạn là vị phật. Đừng nhìn 
quanh xem phật ở đâu. Bất kì chỗ nào bạn ở, đều có vị phật, 
bởi vì bạn có đó. 

Vô trí của ông là vị phật. Đừng dùng vị phật để tôn thờ 
vị phật. 

Do đó, Phật đã không dạy tôn thờ, bởi vì điều đó là xấu. 
Tất cả đều là phật - vài người đang ngủ, vài người thức, 
nhưng điều đó không tạo ra khác biệt mấy. Những người 
đang ngủ sẽ trở nên thức. Những người thức đã từng ngủ. 
Không có vấn đề tôn thờ. Không có lời cầu nguyện như 
trong giáo huấn của Phật. 

Ngay cả vị phật hay bồ tát bỗng nhiên xuất hiện trước 
ông, không có nhu cầu tôn kính. 

Bồ đề đạt ma đang nói điều gì đó mà có thể bị hiểu sai. 
Thực ra, mọi thứ mà ông ấy nói đều có thể bị hiểu sai, cho 
nên bạn phải rất tỉnh táo đừng hiểu sai ông ấy. Hiểu ông ấy 
là rất khó, hiểu sai ông ấy rất đơn giản. Nếu bạn có thể xoay 
xở không hiểu sai ông ấy, có khả năng để hiểu ông ấy. 

Khi ông ấy nói không có nhu cầu tôn kính, câu này là rõ 
ràng. Nhưng nó có thể dễ dàng bị hiểu lầm. Ông ấy đang nói: 
không có nhu cầu tôn kính. Ông ấy không nói rằng không có 
khả năng nào cho tôn kính tự phát. Không có nhu cầu; nó 
không phải là bổn phận. Bạn không bị buộc phải tôn kính vị 
phật, nhưng toàn bộ bản thể bạn có thể cảm thấy, mặc dầu 
không có nhu cầu. Không có nhu cầu nào, bạn có thể cảm 
thấy tôn kính lớn lao, lòng biết ơn lớn lao chỉ bởi vì vị phật 
biểu thị cho tương lai của bạn, nhắc nhở bạn về tự tính của 
bạn. 

Ông ấy là người nhắc nhở. Ông ấy là mũi tên trỏ tới bạn. 
Cho nên không có nhu cầu tôn kính, nhưng có thể có tình 
cảm tự phát cho tôn kính. 

Ngay cả Mahakashyapa cũng chạm chân Phật Gautam; 
không có nhu cầu. Ngay cả Bồ đề đạt ma, hàng ngày - mặc 
dầu Phật đã chết một nghìn năm trước - vẫn quen cúi mình từ 
Trung Quốc, hướng về nơi Phật đã trở nên chứng ngộ, gần 
Bodh Gaya, bên bờ dòng sông nhỏ, Niranjana. 

Ông ấy hay tìm trên bản đồ, nơi Phật đã trở nên chứng 
ngộ một nghìn năm trước, và ông ấy sẽ chạm đầu vào đất 
Trung Quốc. Và ông ấy đang nói: không có nhu cầu tôn kính. 

Chắc chắn không có nhu cầu. Nhưng có nảy sinh tôn 
kính tự phát, và đó là tôn kính đích thực. Khi bạn làm nó như 
một nhu cầu, nó là giả. Khi bạn phải làm nó bởi vì nó được 
trông đợi từ bạn, thế thì nó là đạo đức giả. Nhưng khi nó đã 
được nói ra cho bạn rằng không có nhu cầu và dầu vậy nó 
vẫn nảy sinh trong bạn, thế thì nó có tính đích thực, chân 
thành, tình yêu, lòng biết ơn, chân lí, cái đẹp của riêng nó.  

Vô trí này của chúng ta là trống rỗng và không chứa hình 
dạng như vậy. Những người bám giữ vào hình dạng là ma 
quỉ. 

Cần phải nói với bạn rằng trong Phật giáo, cả Thượng đế 
lẫn ma quỉ đều không tồn tại. Thượng đế và ma quỉ có thể 
tồn tại chỉ cùng với nhau. Chúng là hai mặt của cùng đồng 
tiền. Thượng đế không thể có tác dụng nếu không có ma quỉ, 
và ma quỉ không thể có tác dụng nếu không có Thượng đế; 
họ là đối tác trong cùng kinh doanh - nhưng cả hai đều là giả 
thuyết. Cho nên khi Bồ đề đạt ma dùng từ ‘ma quỉ’ ông ấy 
đơn giản ngụ ý bóng tối. Đấy là việc nhân cách hoá cho bóng 
tối. Không có người nào là ma quỉ; không có người nào là 
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Thượng đế. Có tính thượng đế, và có ma quỉ. Đây là những 
phẩm chất, không phải người. 

Những người bám giữ vào hình tướng là ma quỉ. 

Họ đang sống trong bóng tối, họ sống cuộc sống của ma 
quỉ. 

Họ rơi khỏi Đạo. Tại sao tôn thờ các ảo tưởng được sinh 
ra từ tâm trí? Những người tôn thờ không biết. 

Đây là những phát biểu rất mạnh mẽ và rất hàm chứa. 
Những người tôn thờ không biết. Chắc chắn họ không nhận 
biết rằng họ đang mang bên trong mình bản thân vị phật. 

Và những người biết không tôn thờ. 

Cho nên trong chùa chiền, trong giáo đường Do Thái, 
trong đền thờ Hồi giáo, trong nhà thờ, mọi việc tôn thờ đang 
diễn ra hoàn toàn là từ dốt nát, từ bóng tối. Những người biết 
không tôn thờ. Họ sống cuộc sống mà bản thân nó là tôn thờ 
rồi. Họ không tới nhà thờ, họ không đến chùa chiền. Họ sống 
cuộc sống hai mươi bốn giờ không có gì ngoài việc tôn thờ. 
Họ sống cuộc sống mà không có gì ngoài tính cầu nguyện. 
Họ sống cuộc sống của từ bi và tình yêu và lòng biết ơn. Mỗi 
một trong những hành động của họ đều biểu lộ chứng ngộ 
của họ. 

Bằng việc tôn thờ ông tới dưới bùa mê của ma quỉ. Ta chỉ 
ra điều này bởi vì ta sợ ông không nhận biết về nó. Bản 
tính cơ sở của vị phật không có hình dạng như thế. Ghi 
nhớ điều này trong tâm trí, cho dù cái gì đó bất thường 
hiện ra. Đừng ôm lấy nó, và đừng sợ nó. Và đừng hoài 
nghi rằng vô trí của ông về cơ bản là thuần khiết. Tại đâu 
còn có thể có chỗ cho bất kì hình dạng nào như vậy? 
Cũng thế, với sự xuất hiện của hồn ma, quỉ, hay sinh linh 
thiêng liêng, quan niệm không kính trọng không sợ hãi. 

Đây chỉ là những tưởng tượng của tâm trí bạn; chúng chỉ 
là ảo giác. Có những người thấy Krishna, có những người 
thấy Christ, có những người thấy ma. Có những người, đủ 
mọi loại người, thấy đủ mọi loại ảo tưởng. Chúng là bịa đặt 
của tâm trí bạn. Không có nhu cầu cho kính trọng hay sợ hãi. 

Vô trí của ông về cơ bản là trống rỗng. Mọi hình tướng 
đều là ảo tưởng. Đừng ôm giữ vào hình tướng. 

Nhớ chỉ một điều: bản tính cơ sở của bạn là tuyệt đối im 
lặng, chân thành, an bình, gần như cái không, trống rỗng. Và 
đó là phật tính của bạn, đó là bản tính của bạn được thức tỉnh 
tới tiềm năng của nó. Nhận biết về nó là kinh nghiệm lớn 
nhất của cuộc sống, bởi vì nó đem tới giải thoát khỏi sống, 
sinh, tử. Nó đưa bạn ra khỏi bánh xe cứ quay vĩnh cửu cho 
bạn sinh và tử, và tất cả những phiền não và đau khổ này. Nó 
đưa bạn vào thế giới của cực lạc, của phúc lạc vĩnh hằng. 

Những lời kinh này không chỉ dành cho giải trí của bạn. 
Chúng dành cho chứng ngộ của bạn. Và nhớ chứng ngộ sẽ 
không tới từ bên ngoài. Nó đã có đó rồi. Bạn chỉ phải thức 
dậy. Bạn đã ngủ hàng triệu kiếp rồi. Bạn còn muốn ngủ thêm 
bao nhiêu kiếp nữa? Đến lúc rồi. Thực ra, bạn đã ngủ quá 
nhiều. Bây giờ tốt với bản thân mình đi và thức dậy đi. 

 

Được chứ Maneesha? 

 

Vâng, thưa Osho. 
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6 
Hiểu biết tới ở giữa câu 

 

 

 

Osho kính yêu, 

Nếu ông thấy linh ảnh vị phật, pháp hay bồ tát và bầy tỏ 
tôn kính với họ, ông hạ tầng bản thân mình vào cõi người 
hữu tử. Nếu ông tìm hiểu biết trực tiếp, đừng ôm giữ bất kì 
hình tướng nào, dù nó là cái gì, và ông sẽ thành công. Ta 
không có lời khuyên nào khác. 

Đừng níu bám lấy hình tướng, và ông sẽ cùng một tâm trí 
với vị phật. 

Nhưng tại sao chúng tôi không nên tôn thờ chư phật và bồ 
tát? 

Quỉ và ma có sức mạnh của biểu hiện. Chúng có thể tạo 
ra hình tướng của bồ tát theo đủ mọi loại trá hình. Nhưng 
chúng là giả. Không một ai trong chúng là chư phật cả. 
Phật là tâm trí riêng của ông. Đừng hướng sai tôn thờ của 
ông. 

Phật trong tiếng Phạn là điều ông gọi là nhận biết, nhận 
biết huyền bí. Đáp ứng, cảm nhận, nhíu trán, nháy mắt, 
vung tay chân, đấy tất cả là bản tính nhận biết huyền bí 

của ông. Và bản tính này là tâm trí. Và tâm trí là phật. Và 
phật là đạo. Và đạo là thiền. Nhưng từ thiền là từ vẫn còn 
thách đố. Việc thấy bản tính của ông là Thiền. 

Cho dù ông có thể giải thích hàng nghìn lời kinh và kệ, 
chừng nào ông chưa thấy bản tính riêng của mình, việc 
giải thích của ông là giáo lí của người hữu tử, không phải 
của vị phật. Đạo đúng là siêu phàm. Nó không thể được 
diễn đạt trong ngôn ngữ. Kinh sách phỏng có ích gì? 
Nhưng ai đó thấy bản tính riêng của mình, tìm thấy Đạo, 
cho dù người đó không thể đọc được một từ... Mọi thứ vị 
phật nói đều là diễn đạt cho tâm trí của ông ấy. Nhưng 
thân thể ông ấy và cách diễn đạt về cơ bản là trống rỗng, 
ông không thể tìm thấy vị phật trong lời nói. 

... Đạo về cơ bản là hoàn hảo. Nó không đòi hỏi làm hoàn 
hảo. Đạo không có hình dạng hay âm thanh. Nó tinh tế và 
khó cảm nhận. Nó giống như khi ông uống nước. Ông biết 
nước nóng hay lạnh thế nào. Nhưng ông không thể nói 
cho người khác được. Về điều đó chỉ tathagata (như lai) 
biết, người và thần vẫn còn không nhận biết. Nhận biết 
của người hữu tử không đạt tới. Chừng nào họ còn bị gắn 
bó với hình tướng, họ không nhận biết rằng tâm trí của họ 
là trống rỗng. Và bởi níu bám sai lầm vào hình tướng của 
mọi vật, họ lạc mất Đạo. 

Nếu ông biết rằng mọi thứ tới từ tâm trí, đừng trở nên bị 
gắn bó. Một khi bị gắn bó, ông vô nhận biết. Nhưng một 
khi ông thấy bản tính của riêng mình, toàn bộ kinh sách 
trở thành bài tụng chán ngắt. Hàng nghìn lời kinh và kệ 
chỉ đưa tới một tâm trí rõ ràng. Hiểu biết tới ở giữa câu. 
Các học thuyết có tốt gì? 

Chân lí tối thượng vượt ra ngoài lời. Học thuyết là lời. 
Chúng không phải là Đạo. Đạo là vô lời. Lời là ảo tưởng. 
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Chúng không khác những điều xuất hiện trong giấc mơ 
của ông ban đêm, dù chúng là lâu đài hay xe ngựa... 
Đừng tưởng tượng bất kì vui thích nào cho những điều 
như vậy. Chúng tất cả đều là cái nôi của tái sinh. Nhớ 
điều này trong tâm trí khi ông tiến tới cái chết. Đừng níu 
bám vào hình tướng, và ông sẽ phá vỡ mọi rào chắn. Một 
khoảnh khắc ngần ngại và ông sẽ ở dưới bùa mê của ma 
quỉ. Thân thể thực của ông là thuần khiết và không thể bị 
hư hỏng. Nhưng bởi vì ảo tưởng, ông không nhận biết về 
điều đó. Và bởi vì điều này, ông chịu nghiệp một cách vô 
ích. Bất kì chỗ nào ông thấy vui mừng, ông thấy tù túng. 
Nhưng một khi ông đánh thức thân thể và tâm trí nguyên 
thuỷ của ông, ông không còn bị dính với gắn bó. 

 

 

Hiểu biết của Bồ đề đạt ma và sự sáng suốt của ông ấy 
trong bí mật về tâm thức con người là sâu sắc đến mức chắc 
chắn có thể nói nó là hoàn hảo. Không cái gì có thể được 
thêm vào cho nó và không cái gì có thể được sửa đổi từ nó. 
Ông ấy nói theo kiểu điện báo, chỉ dùng những lời tinh tuý 
nhất. 

Bạn sẽ thấy cách thức con người có thể diễn đạt điều gì 
đó vượt qua việc diễn đạt, cái gì đó bao giờ cũng được biết 
như là không thể diễn đạt nổi. Nhưng Bồ đề đạt ma tới rất 
gần với việc diễn đạt nó. Nếu bạn không hiểu, đấy là lỗi ở 
bạn. 

Ngoài ra rất khó tìm thấy một thầy với tầm cỡ của Bồ đề 
đạt ma. Trong toàn bộ quá khứ truyền thuyết về các thầy, Bồ 
đề đạt ma đứng rất tách rời, rất một mình; cách sống của ông 
ấy, cách giảng của ông ấy, mọi thứ đều là của riêng của ông 
ấy. Trước đây chưa bao giờ có bất kì ai giống như Bồ đề đạt 

ma, và chưa bao giờ sau ông ấy có ai có thể được gọi đích 
xác là ngang bằng về sáng suốt, về hiểu biết, về uyên thâm. 
Và vậy mà ông ấy không dùng lời khó hiểu nào; ông ấy 
không phải là triết gia, không phải là nhà thượng đế học. 
Ông ấy là người rất đơn giản. Ông ấy dùng những lời trực 
tiếp đi như mũi tên cắm vào tim bạn. Mọi điều cần thiết về 
phần bạn là để mở cánh cửa trái tim mình. Ông ấy sẽ không 
tới mà không được mời vào trong bạn, nhưng được mời ông 
ấy chắc chắn sẽ đạt tới trái tim bạn. Cảm nhận của bạn chung 
cuộc sẽ là nhân tố quyết định. 

Trong những lời kinh này tối nay, ngoại trừ vài sai lầm 
của đệ tử người đã ghi lại bản ghi chép này, gần như mọi thứ 
dường như đích thực là của Bồ đề đạt ma. 

Nếu ông thấy linh ảnh vị phật, pháp hay bồ tát và bầy tỏ 
tôn kính với họ, ông gạt bản thân mình vào cõi người hữu 
tử. 

Theo Bồ đề đạt ma, mọi người về bản chất đều là vị phật. 
Nhưng nếu bạn bắt đầu tưởng tượng chư phật và tôn thờ họ, 
thế thì bạn đang làm điều cực kì tai hại cho bản thân mình. 
Điều đó có nghĩa là bạn đã không hiểu giáo huấn cơ bản. 
Không có người để được tôn thờ cả, không có người được 
nhìn thẳng vào, bởi vì bạn là bản thân vị phật. 

Chính bởi vì điểm này mà Phật Gautam phủ nhận sự tồn 
tại của Thượng đế. Việc phủ nhận của ông ấy vĩ đại tới mức 
ý nghĩa của nó đã không được hiểu ra. Ông ấy phủ nhận 
Thượng đế, không phải bởi vì ông ấy là kẻ vô thần; ông ấy 
phủ nhận Thượng đế bởi vì ông ấy kính trọng mọi sinh linh 
như thượng đế. Có nhiều thượng đế cũng như có các sinh 
linh vậy. Vài người đã đạt tới việc nhận ra mình là ai, còn 
phần lớn mọi người trong số các sinh linh vẫn còn ngủ. Họ 
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không biết họ là ai, nhưng dốt nát của họ không thay đổi bản 
tính của họ. 

Cho nên lời kinh thứ nhất là : Nếu ông thấy linh ảnh vị 
phật, ông gạt bản thân mình vào cõi người hữu tử. Mọi kẻ 
tôn thờ trong mọi đền chùa, trong mọi giáo đường Do Thái, 
trong mọi nhà thờ, đều đang làm nhục bản thân mình và làm 
nhục thượng đế bên trong. Thượng đế bên trong không cần 
thượng đế khác để tôn thờ. Mọi điều cần là việc thức tỉnh, 
nhận biết, ý thức về bản thể riêng của mình. 

Khoảnh khắc một người trở nên ý thức về bản thân mình, 
người đó không còn là người hữu tử nữa; người đó trở thành 
bất tử. Người đó bao giờ cũng là bất tử nhưng bởi vì việc 
hiểu lầm của mình, người đó đã làm thoái hoá bản thân mình 
thành người hữu tử, thành ai đó sắp chết. Mặc dầu cuộc sống 
bên trong bạn và tâm thức bên trong bạn là vĩnh hằng và bất 
tử, vậy mà bạn vẫn cứ sợ chết bởi vì bạn thấy ai đó chết đi 
hàng ngày. Và cái chết của mọi người nhắc bạn về cái chết 
của chính mình. 

Nhà thơ này đang nói, “Đừng bao giờ hỏi chuông điểm 
cho ai, chuông điểm cho ba người.” Trong các làng Ki tô 
giáo, một tục lệ cổ là khi ai đó chết, chuông nhà thờ bắt đầu 
điểm, báo cho cả làng, những người ra đồng, hay những 
người ra vườn, hay những người đi ép rượu, quay về; ai đó 
đã chết. 

Nhà thơ này đang nói: “Đừng bao giờ hỏi chuông điểm 
cho ai, nó bao giờ cũng điểm cho ba người.” Ông ấy có chân 
lí nào đó để truyền đạt cho bạn. Mọi cái chết đều là biểu 
tượng. Nó chỉ ra rằng bạn đang đứng trong cùng hàng đợi và 
hàng đợi này đang trở nên ngày một ngắn hơn. Mọi ngày bạn 
đang tới gần cái chết hơn. Thực ra ngày bạn được sinh ra 
không phải là ngày sinh của bạn; đó là ngày bạn bắt đầu 

chết. Và từ đó trở đi bạn cứ chết dần hàng ngày. Mọi sinh 
nhật, cái chết của bạn lại tới gần hơn. 

Một sự kiện tuyệt đối chắc chắn là mọi người đều chết, 
con vật chết, cây cối chết, chim chóc chết. Làm sao bạn tránh 
được sự kiện rằng bạn cũng sẽ chết đi - có thể ngày mai, có 
thể ngày kia? Đấy chỉ là vấn đề thời gian thôi. 

Nhưng dầu vậy, những người nhận biết về bản thể của họ 
biết rằng không ai chết cả. 

Cái chết là ảo tưởng. 

Bạn đã thấy mọi người chết; bạn đã bao giờ thấy bản 
thân mình chết chưa? Và khi bạn thấy ai đó chết, bạn có thực 
sự thấy ai đó chết không? Tất cả những điều bạn thấy, và tất 
cả những điều y học của bạn có thể thấy là ở chỗ người này 
đã ngừng thở, rằng mạch của người đó đã mất, rằng tim 
người đó không còn đập nữa, và họ tuyên bố rằng người đó 
chết. 

Mới vài ngày trước đây, một người ở phần của Kashmir 
bị Pakistan chiếm, lần thứ ba đã lừa bạn mình, đồng nghiệp 
mình, gia đình mình. Vào độ tuổi một trăm ba mươi nhăm, 
người đó đã chết lần thứ ba. Mọi người đều rất hồ nghi bởi vì 
hai lần trước người đó đã giở trò mẹo; người đó chết. Các 
chẩn đoán của bác sĩ là chết, xác nhận là chết, người đó thức 
dậy, mở mắt ra và bắt đầu cười. Cho nên khi người đó chết 
lần này, mọi người rất thận trọng. Các bác sĩ đều rất thận 
trọng, nhưng có mọi sự chắc chắn về cái chết của người đó; 
không có vấn đề. 

Họ nói, “Có lẽ trước kia người đó có thể đã lừa dối bạn, 
nhưng lần này người đó chắc chắn chết. Như y học có thể 
biết được, người đó hoàn thành mọi yêu cầu của người chết.” 
Và khoảnh khắc mà việc xác nhận này được ba bác sĩ kí vào, 
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người đó mở mắt ra, bắt đầu cười và nói, “Nghe đây, lần sau 
khi ta sắp chết, ta sẽ chết thật đấy. Ta chỉ nghĩ tới một lần 
nữa thôi...” 

Phần đó của Kashmir bị Pakistan chiếm có những người 
sống lâu nhất ở Ấn Độ và Pakistan... Một trăm hai mươi tuổi 
là rất thường, bình thường. Một trăm năm mươi tuổi bạn có 
thể tìm thấy; nó không thông thường thế, nhưng vẫn có hàng 
trăm người vượt qua một trăm năm mươi tuổi. Và có vài 
trường hợp hiếm hoi có người đã đạt tới một trăm tám mươi 
tuổi và họ vẫn còn trẻ; họ vẫn làm việc trên cánh đồng. 

Và người này đã được các báo chí, phóng viên trên khắp 
thế giới tới phỏng vấn, bởi vì người đó là một người hiếm 
hoi; ba lần chết đã được xác nhận và ba lần người đó đã bất 
chấp mọi tri thức ngành y, cả y học. Và họ đã hỏi, “Ông đã 
làm gì vậy? Chuyện gì đã xảy ra?” 

Ông ấy nói, “Không cái gì cả - bởi vì tôi không phải là 
thân thể tôi, tôi biết điều đó; và tôi không phải là hơi thở 
mình, tôi biết điều đó; và tôi không phải là tim mình, tôi biết 
điều đó - tôi ở ngoài tất cả những cái này. Tôi đơn giản trượt 
vào cõi bên kia. Tim dừng lại, mạch dừng lại, hơi thở dừng 
lại, và các ông tất cả đều bị lừa. Thế rồi tôi trượt lại vào thân 
thể, máu bắt đầu chạy lại, mạch bắt đầu làm việc trở lại và 
tim bắt đầu đập lại.” 

Ông ấy là một người đơn giản, một nông dân. Ông ấy 
không phải là nhà yoga; ông ấy chưa bao giờ công phu điều 
gì. Nhưng khi ông ấy còn là đứa trẻ rất trẻ, không hơn bẩy 
hay tám tuổi, ông ấy đã tiếp xúc với một nhà huyền môn 
Sufi, người bảo ông ấy rằng chết là ảo tưởng. Và ông ấy hồn 
nhiên đến mức là ông ấy chấp nhận điều đó. 

Nhà huyền môn Sufi đã bảo ông ấy, “Có một phương 
pháp rất đơn giản để trượt ra khỏi thân thể con. Quan sát nó 

từ bên trong; quan sát thân thể và bỗng nhiên sẽ có một 
khoảng cách ngày càng lớn giữa con và thân thể con. Không 
mấy chốc thân thể sẽ ở xa hàng dặm đường. Quan sát tâm trí 
và cùng điều đó sẽ xảy ra với tâm trí. 

“Con đơn giản vẫn còn là người quan sát và con sẽ có 
khả năng trượt ra ngoài thân thể, ra ngoài tâm trí, ra ngoài 
toàn bộ cá tính này. Và việc quay trở lại cũng là ở bên trong 
kiểm soát của con. Bởi vì con đã trượt ra, con biết cách con 
trượt ra. Cho nên con biết cách đi vào trở lại. Và cách thức là 
ở chỗ bằng quan sát, con đã trượt ra - bây giờ chấm dứt quan 
sát. Trở nên được đồng nhất với thân thể. Nói, ‘Mình là thân 
thể, mình là tâm trí, mình là hơi thở, mình là nhịp tim.’ Ngay 
lập tức khoảng cách sẽ biến mất. Con sẽ tới ngày một gần 
hơn rồi không mấy chốc con sẽ trượt trở lại vào thân thể.” 

Đồng nhất bản thân mình với thân thể, bạn trở thành thân 
thể. Thế thì bạn là người hữu tử. Thế thì có sợ chết. Không 
đồng nhất với thân thể, bạn chỉ là người quan sát, bạn chỉ là 
tâm thức thuần khiết, vô trí. Và không có cái chết và không 
có bệnh tật và không có tuổi già. Chừng nào có liên quan tới 
việc chứng kiến của bạn, nó là vĩnh hằng và nó bao giờ cũng 
tươi tắn và trẻ trung và là một. 

Tôn giáo đích thực không dạy bạn tôn thờ. Tôn giáo đích 
thực dạy bạn khám phá cái bất tử của bạn, khám phá thượng 
đế bên trong bạn. Và đó là điều Bồ đề đạt ma đang nói. 

Nếu ông tìm hiểu biết trực tiếp, đừng ôm giữ bất kì hình 
tướng nào, dù nó là cái gì, và ông sẽ thành công. Ta 
không có lời khuyên nào khác. 

Lời khuyên của ông ấy rất đơn giản, nhưng nó chưa bao 
giờ sai. Ông ấy đang khuyên đừng bị đồng nhất với bất kì 
hình tướng nào: thân thể là một hình tướng, tâm trí là một 
hình tướng, thế giới là một hình tướng. Điều duy nhất tuyệt 
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đối thực là tâm thức của bạn. Mọi thứ khác cứ thay đổi. Cái 
mà cứ thay đổi là hình tướng - đừng bị đồng nhất với nó. 
Bạn là điều thiêng liêng không thay đổi, bạn là tính thượng 
đế không thay đổi. Và Bồ đề đạt ma nói: Ta không có lời 
khuyên nào khác. 

Đừng níu bám lấy hình tướng, và ông sẽ là một tâm trí 
với vị phật. 

Lời kinh nói: ông sẽ là một tâm trí với vị phật. Đó là hiểu 
lầm của người đã ghi lại phát biểu của Bồ đề đạt ma. Tôi 
phải sửa lại từ “tâm trí” sang “vô trí”. 

Như tâm trí, bạn có thể không bao giờ có thể là một với 
vị phật. Cố hiểu xem, bởi vì điều đó có ý nghĩa vô biên. Tại 
đây, nếu tất cả các bạn là tâm trí, thế thì có nhiều người như 
có bằng ấy tâm trí. Nhưng nếu tất cả các bạn trở thành im 
lặng, không ý nghĩ, thế thì chỉ có một vô trí - thế thì mọi 
phân biệt biến mất. Dù bạn là đàn ông hay đàn bà, trẻ con 
hay ông già, có học hay vô học, giầu hay nghèo, điều đó 
không thành vấn đề. 

Mọi phân biệt biến mất vào khoảnh khắc tâm trí được 
siêu việt lên. Mọi phân biệt đều được tạo ra bởi tâm trí. Bên 
ngoài tâm trí chỉ là bầu trời im lặng, không gian thuần khiết. 
Trong không gian thuần khiết đó với vị phật, bạn tất cả là 
một với sự tồn tại. 

Bạn là một với cái toàn thể. 

Tôi gọi cái một này với cái toàn thể là cái thiêng liêng 
duy nhất 

Đệ tử này hỏi Bồ đề đạt ma: Nhưng tại sao chúng tôi 
không nên tôn thờ chư phật và bồ tát? 

Đệ tử này dường như là người có tâm trí rất xoàng, bởi 
vì Bồ đề đạt ma đã trả lời rồi. Và bây giờ điều anh ta đưa ra 
như câu trả lời của Bồ đề đạt ma, tôi phủ nhận tuyệt đối rằng 
đấy không thể nào là câu trả lời của Bồ đề đạt ma được. Nó 
ngu xuẩn đến mức Bồ đề đạt ma không thể nào nói điều đó. 
Cho nên trước hết tôi sẽ đọc điều đệ tử này viết, thế rồi tôi sẽ 
bảo bạn đích xác cái gì Bồ đề đạt ma phải đã nói. 

Quỉ và ma sở hữu sức mạnh của biểu hiện. Chúng có thể 
tạo ra hình tướng của bồ tát theo đủ mọi loại trá hình. 
Nhưng chúng là giả. Không một ai trong chúng là chư 
phật cả. Phật là tâm trí riêng của ông. Đừng hướng sai 
tôn thờ của ông. 

Đệ tử này đang nói rằng việc tôn thờ vị phật bị phủ nhận 
bởi vì ma quỉ có thể giả làm chư phật. Nếu bạn tôn thờ, hình 
tướng sẽ là phật, và thực ra có quỉ ẩn đằng sau hình tướng 
này. Đây không thể là câu trả lời của Bồ đề đạt ma được. 

Một người không tin vào Thượng đế không thể tin vào 
ma quỉ được. Một người có khả năng phủ nhận Thượng đế 
chắc chắn có khả năng phủ nhận mọi ma quỉ. Và câu trả lời 
duy nhất của ông ấy có thể là câu trả lời mà ông ấy đã đưa ra 
trong lời kinh cơ sở. Không hoài nghi gì câu trả lời của ông 
ấy sẽ là, “Ông không nên tôn thờ bất kì chư phật nào bởi vì 
ông là vị phật. Điều đơn giản lố bịch là việc vị phật này tôn 
thờ vị phật khác.” 

Tôi nhớ tới một Thiền sư khác. Ông ấy phải là con người 
có phẩm chất tương tự nào đó với Bồ đề đạt ma; ông ấy là đệ 
tử theo cùng dòng truyền thừa. Ông ấy ngụ trong một ngôi 
chùa Phật giáo vào đêm đông - vị tu sĩ, biết rằng ông ấy là 
một thầy lớn, đã cho phép ông ấy ngụ lại trong chùa. Nhưng 
vào giữa đêm tu sĩ này thức dậy. Bỗng nhiên có nhiều ánh 
sáng thế. Ông ta nhìn vào trong chùa... bởi vì phòng ông ta ở 
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bên ngoài chùa. Thầy mà anh ta đã cho phép ngụ lại trong 
chùa đang tận hưởng đốt một bức tượng đẹp, bức tượng gỗ 
của Phật Gautam. 

Tu sĩ này đơn giản phát điên lên. Ông ta nói, “Ông điên 
hay làm sao không đấy? Ông đã đốt tượng Phật Gautam rồi.” 
Thầy lấy cây thiền trượng của mình và bắt đầu tìm cái gì đó 
trong đống tro của bức tượng đã cháy. Tu sĩ nói, “Ông tìm gì 
vậy?” Thầy nói, “Ta đang tìm xương đây.” 

Ngay cả tu sĩ này cũng phải bật cười, mặc dầu ông ta 
giận lắm và bức tượng đẹp nhất của ông ta đã bị đốt cháy. 
Nhưng ông ta nói, “Ông thực sự mất trí rồi. Nhưng làm sao 
tượng gỗ có thể có xương được?” 

Thầy nói, “Đó là điều ta đang chỉ cho ông; rằng nếu 
không có xương bên trong nó, nó không phải là tượng của 
Phật. Nó không phải là Phật; nó chỉ là gỗ đẽo gọt thành hình 
dáng nào đó. Đừng bị lừa bởi nó. Đêm dài và trời quá lạnh 
còn ta mệt mỏi thế về cuộc hành trình dài này. Nếu ông có 
thể giúp đỡ cách nào đó... ông vẫn còn ba tượng nữa. Một 
tượng là đủ cho việc tôn thờ, ông có thể cho ta hai tượng. 
Đêm nay thực là lạnh. Hơn nữa ta là phật sống. Với vị phật 
sống điều tuyệt đối đúng là đốt phật gỗ đi để có chút ít hơi 
ấm. Trời quá lạnh trong ngôi chùa này.” 

Tu sĩ trở nên rất sợ rằng con người này dường như tuyệt 
đối nguy hiểm và nghĩ, “Nếu mình đi ngủ, ông ta sẽ đốt hết 
tượng của mình.” Vào giữa đêm ông ta tống thầy ra khỏi 
ngôi chùa. Thầy cứ khăng khăng, “Điều này là không đúng. 
Nghe đây, ông sẽ hối hận về điều đó. Ông đang tống phật 
sống vào trong bóng tối của ban đêm, vào trong đêm đông 
lạnh lẽo. Và ông bảo vệ cho phật gỗ. Ông điên hay là làm 
sao không?” 

Tu sĩ nói, “Tôi không muốn thảo luận điều đó với ông. 
Tôi biết ai điên. Ông ra khỏi đây đi.” 

Đến sáng tu sĩ mở cửa ra để xem điều gì xảy ra cho thầy. 
Ông ấy đang ngồi ngay bên đường. Ông ấy đã hái vài bông 
hoa dại và ông ấy đặt những bông hoa dại này lên cột mốc 
cây số. Ông ấy đang tôn thờ, “Buddham sharanam, 
gachchhami. Sangham sharanam gachchhami. Dhammam 
sharanam gachchhami.” 

Tu sĩ không thể tin nổi vào điều đó, “Ông ta điên thật. 
Đêm qua ông ta đã đốt mất một vị phật, đắt thế.” - nó được 
làm bằng gỗ đàn hương - “và bây giờ kẻ điên này đang tôn 
thờ cột cây số như vị phật.” Tu sĩ tới gần ông ấy và nói, 
“Ông làm gì thế này?” 

Thầy nói, ‘Lời cầu nguyện buổi sáng của ta.” Tu sĩ nói, 
“Nhưng ông có vẻ lạ đời. Đêm qua ông đã phá huỷ phật của 
ta còn bây giờ ông tôn thờ cột cây số.” 

Ông ấy nói, “Ông không hiểu. Đấy chỉ là hình dung của 
ông thôi. Nếu ông quán tưởng rằng đây là vị phật, đây là vị 
phật. Ông đã quán tưởng vị phật trong bức tượng gỗ - nó trở 
thành vị phật. Đấy tất cả đều là trò chơi tâm trí. Ta không tin 
vào lời cầu nguyện. Chỉ vì ông mà ta đợi và tôn thờ cột cây 
số này - chỉ để chỉ cho ông rằng bất kì cái gì ông tôn thờ, ông 
đang tôn thờ cái gì đó sai, bởi vì ông là phật. Người tôn thờ 
là phật, không phải cái được tôn thờ. Ta có thể vào lại chùa 
đêm nay được không?” 

Tu sĩ nói, “Không, mặc dầu ông có vẻ như là đúng và có 
lẽ tôi sai, tôi không thể nào theo được hiểu biết lớn lao của 
ông - nó là nguy hiểm. Tốt hơn cả là ông đi khỏi chỗ này và 
làm hành động của ông ở một chùa khác nào đó. Tôi là một 
tu sĩ nghèo, ông đã phá huỷ một trong những vị phật đẹp 
nhất của tôi; bây giờ tôi không thể nào - cho dù ông có 
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thuyết phục tôi - tôi không thể nào cho phép ông vào bên 
trong chùa được.” 

Thầy nói, “Không thành vấn đề... nhưng ta có thể thấy 
rằng ông đã hiểu đúng, và một ngày nào đó ông sẽ tới tìm ta. 
Ta có thể thấy trong mắt ông ánh sáng của hiểu biết, tia sáng 
của hiểu biết. Không cho ta vào... nhưng ta đã vào bên trong 
ông rồi.” 

Và sau đó hai năm tu sĩ này phải tới thầy để xin lỗi, và 
ông ta mang ba bức tượng còn lại tới, nói, “Thầy có thể đốt 
chúng bất kì khi nào thầy cần. Tôi đã hiểu ra. Từ đêm đó, tôi 
đã không thể nào có lấy một khoảnh khắc quên thầy - cái đẹp 
của thầy, duyên dáng của thầy, an bình của thầy, im lặng của 
thầy và nỗ lực lớn lao của thầy để làm cho tôi hiểu rằng điều 
tôi đã làm là ngu xuẩn. Và tôi đã xử tệ với thầy; tôi đã tống 
thầy vào trong đêm tối, vào đêm lạnh lẽo. Dầu vậy thầy vẫn 
đợi tôi tới sáng hôm sau, để cho tôi một cơ hội khác để hiểu. 
Và tôi đã ngu đến mức tôi bỏ lỡ cả cơ hội đó nữa.  

"Nhưng hai năm là đủ. Thầy đã ám ảnh tôi. Bây giờ tôi 
đã tới, hoàn toàn biết rõ rằng vị phật là ở bên trong; ông ấy 
không ở trong các bức tượng của chùa, và tượng của chùa và 
cột mốc cây số là không khác.” 

Điều đó làm tôi nhớ: khi lần đầu tiên ở Ấn Độ, chính phủ 
Anh tạo ra đường sá và đặt cột mốc lên, họ đã sơn các cột 
mốc đó bằng mầu đỏ, bởi vì mầu đỏ là mầu rất rực rỡ và bạn 
có thể thấy nó từ xa. Đặc biệt trong tương phản với mầu 
xanh của cánh đồng và rừng thẳm, nó trông tách biệt. Bất kì 
mầu nào khác cũng có thể gây trộn lẫn, nhưng mầu đỏ đứng 
tuyệt đối tách biệt. 

Các kĩ sư Anh, người làm việc trên đường, cũng ngạc 
nhiên rằng dân làng bắt đầu tôn thờ chúng! Họ nghĩ rằng đây 
là những bức tượng của Hanuman (thần khỉ). Đấy là cả một 

vấn đề lớn cho các kĩ sư để bảo với các dân làng ấy rằng 
chúng chỉ là cột cây số. Nhưng dân làng cứ khăng khăng, 
“Chúng có thể là cột mốc cây số cho các ông, nhưng với 
chúng tôi, nó hoàn toàn tốt. Chúng trông đẹp thế, và chúng 
tôi không làm hại gì cho các ông cả. Chúng tôi chỉ tôn thờ 
chúng.” 

Tôi đã đọc câu chuyện này... khi đường sá lần đầu tiên 
được làm ở Ấn Độ, các kĩ sư người Anh đã bị sốc. Họ không 
thể nào ngăn cản được dân làng, người đã nói, “Các ông có 
thể coi chúng là cột mốc, nhưng có hại gì nếu chúng tôi tôn 
thờ chúng? Với chúng tôi, chúng chỉ là bức tượng của 
Hanuman.” 

Câu trả lời của Bồ đề đạt ma không thể là điều đệ tử này 
đã ghi ra ở đây. Câu trả lời của ông ấy chỉ có thể là: Nhớ lấy 
phật tính riêng của ông, đánh thức phật tính riêng của ông, và 
việc đánh thức này sẽ làm cho vô trí của ông là một với vị 
phật. Đừng hướng sai tôn thờ của ông. Ông phải tôn thờ tâm 
thức bên trong nhất riêng của ông. Ông là ngôi đền, ông là 
người tôn thờ, và ông là cái được tôn thờ. 

Phật là từ tiếng Phạn cho điều ông gọi là nhận biết, nhận 
biết huyền bí. Đáp ứng, cảm nhận, nhíu trán, nháy mắt, 
vung tay và chân, đấy tất cả là bản tính nhận biết huyền bí 
của ông. Và bản tính này là vô trí. Và vô trí là phật. Và 
phật là Đạo. Và Đạo là Thiền. Nhưng từ thiền là một từ 
vẫn còn thách đố. Việc thấy bản tính của ông là Thiền. 

Từ zen vẫn còn là một câu đố bởi vì nó tới từ một gốc 
tiếng Sanskrit (Phạn); nó bắt nguồn từ từ dhyan - thiền. Phật 
dùng ngôn ngữ đương đại của mọi người thời ông ấy - đấy là 
một bước cách mạng, bởi vì tiếng Phạn bao giờ cũng là ngôn 
ngữ của học giả. Phật đã mang tới cuộc cách mạng bằng việc 
dùng ngôn ngữ của mọi người, không dùng ngôn ngữ của 
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học giả. Ông ấy dùng tiếng Pali cho nên mọi dân làng đều có 
thể hiểu được. Trong tiếng Pali, dhyan bị đổi một chút thành 
dạng khác; nó trở thành zh’an.  

Và khi Bồ đề đạt ma tới Trung Quốc, ông ấy đã nói về 
zh’an. Nhưng trong tiếng Trung Quốc, nó lại lấy một dạng 
khác; nó trở thành ch’an. Và rồi từ Trung Quốc, nó tới Nhật 
Bản; từ ch’an nó trở thành zen. Đi xa nó mất gốc nguyên 
thuỷ. Bây giờ ở Nhật Bản không có gốc cho zen; từ này là từ 
ngoại đối với tiếng Nhật. Với ch’an không có gốc rễ trong 
tiếng Trung Quốc; từ này là từ ngoại. 

Đó là lí do tại sao nó thành điều khó hiểu; Zen là gì? 
Nhưng nếu bạn có thể quay về gốc rễ, mọi sự trở nên đơn 
giản; câu đố biến mất. Dhyan có nghĩa là vượt ra ngoài tâm 
trí, đi ra ngoài quá trình ý nghĩ, vào trong im lặng, hoàn toàn 
im lặng nơi không cái gì chuyển động, nơi không cái gì quấy 
rối, nơi mọi thứ vắng bóng - chỉ trống rỗng thuần khiết. 
Không gian này là zen, không gian này là thiền. Không có gì 
khó hiểu về nó cả.  

Nhưng chỉ trong đất nước này mới có thể tìm thấy gốc rễ 
của zen. Zen được sinh ra ở đây, trong đất nước này; nó nở 
hoa ở Nhật Bản. Hoa tới ở Nhật Bản và chúng là điều khó 
hiểu, bởi vì họ không thể nào tìm thấy gốc rễ ở đâu, cây ở 
đâu. Họ chỉ có thể thấy hoa và hương thơm. Gốc rễ ở xa xôi 
trên đất nước này, và một điều không may thế là dhyan đã nở 
hoa tới điều tối thượng của nó tại Nhật Bản, còn tại Ấn Độ 
nó biến mất gần như hoàn toàn. 

Các sứ quán Ấn Độ đã được chính phủ Ấn Độ thông báo 
rằng bất kì ai từ bất kì nước nào trên thế giới mà muốn tới 
Ấn Độ để học thiền, không nên được cấp bất kì vi sa du lịch 
nào. 

Chính phủ không biết gì về thiền cả. Các chính khách 
không thể đảm đương được là thiền nhân, bởi vì nền tảng của 
thiền là vô tham vọng, vô ham muốn, vô thành đạt. Chính 
khách không thể đảm đương được là một thiền nhân. Do đó, 
trong các đại học Ấn Độ không có điều khoản về thiền, một 
đóng góp lớn nhất của Ấn Độ cho thế giới. Và mọi người 
muốn tới Ấn Độ để học thiền bị các sứ quán Ấn Độ trên 
khắp thế giới ngăn cản. Họ được cấp vi sa tới nếu họ chỉ 
muốn xem Taj Mahal, các ngôi đền Khajuraho, đi tuần trăng 
mật ở Kashmir, hay bởi bất kì lí do ngớ ngẩn nào, nhưng 
không vì thiền. 

Đó là một trong những sự cố không may đã xảy ra ở Ấn 
Độ. Ấn Độ đã tạo ra những thiền nhân vĩ đại nhất trên thế 
giới, và từ Ấn Độ toàn bộ châu Á đã học thiền. Nó vẫn sống 
động trong các tu viện của Nhật Bản; nhưng ở Ấn Độ không 
có sự hỗ trợ từ bất kì nguồn nào cho đóng góp vĩ đại nhất của 
riêng Ấn Độ cho tiến bộ con người. Nhưng lí do là rõ ràng: 
những người đang nắm quyền lực không hiểu ngay cả ABC 
của việc im lặng. Họ chỉ biết một tâm trí căng thẳng, lo âu và 
lo nghĩ, tham vọng, tinh ranh, kéo chân người khác, phá hoại 
quyền lực của nhau. Toàn thể mối quan tâm là tham vọng 
cực kì để ở trong quyền lực. 

Thiền là khác toàn bộ; không chỉ khác, mà còn là chiều 
đối lập ngược hẳn lại. Đó là cách thức của con người khiêm 
tốn, đó là cách thức của trái tim giản dị. Đó là cách thức của 
những người muốn hân hoan trong việc biến mất hệt như 
giọt sương biến mất trong đại dương. 

Cho dù ông giải thích hàng nghìn lời kinh và kệ, chừng 
nào ông chưa thấy bản tính riêng của mình, việc giải thích 
của ông là giáo lí của người hữu tử. 
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Bạn có thể hiểu các kinh sách linh thiêng, bạn có thể biết 
Vedas, bạn có thể biết Upanishads, bạn có thể biết Kinh 
thánh linh thiêng, bạn có thể biết Koran linh thiêng, hay Gita 
linh thiêng, nhưng nếu bạn không biết tới bản thân mình, 
giáo huấn của bạn chỉ là lặp lại, lặp lại máy móc như vẹt. Và 
có lẽ vẹt cũng còn thông minh hơn là các kẻ sĩ của bạn. 

Tôi đã nghe nói về một ông giám mục có hai con vẹt, và 
trong nhiều năm ông ấy đã huấn luyện chúng trích đọc lời 
cầu nguyện Ki tô giáo chính thức. Ông ấy làm những hạt 
vàng cho vẹt; chúng đeo những hạt này và đọc lời cầu 
nguyện, và bất kì khách nào hay tới đều đơn giản ngạc nhiên. 
Việc tụng của chũng hoàn hảo thế và chúng trông gần như 
thánh, với các hạt trong cánh. 

Cuối cùng, bởi vì ông ấy đã được ca ngợi quá nhiều về 
điều ông ấy đã làm trong việc dạy vẹt, ông giám mục nghĩ 
mình sẽ mua một con vẹt nữa và huấn luyện cả nó nữa. Cho 
nên ông ấy mua một con vẹt khác và đặt con vẹt mới đó vào 
giữa hai hiền giả này, tụng lời cầu nguyện với những hạt của 
chúng. Khi giám mục đi vào, con vẹt nọ nói với con vẹt kia, 
“George, bây giờ vứt hạt đi. Lời cầu nguyện của chúng ta đã 
được nghe rồi; người yêu của chúng ta đã tới với chúng ta.” 

Đó là con vẹt cái. Thậm chí vẹt cũng dường như thông 
minh hơn... 

Một người không biết tới bản thân mình nên cảm thấy 
xấu hổ khi dạy cho người khác chỉ bởi vì người đó biết kinh 
sách. Học thức không có ý nghĩa chút nào trong thế giới đích 
thực của tôn giáo. Nó là thế giới của kinh nghiệm, không 
phải của giải thích. Người dạy theo kinh sách là:  

... người hữu tử, không phải vị phật. Đạo đúng là siêu 
phàm. Nó không thể được diễn đạt trong ngôn ngữ. Kinh 
sách phỏng có ích gì? Nhưng ai đó thấy bản tính riêng 

của mình, tìm thấy Đạo, cho dù người đó không thể đọc 
được một từ... Mọi thứ vị phật nói đều là diễn đạt cho vô 
trí của ông ấy. Nhưng vì thân thể ông ấy và cách diễn đạt 
về cơ bản là trống rỗng, ông không thể nào tìm thấy vị 
phật trong lời nói. 

... Đạo về cơ bản hoàn hảo. Nó không đòi hỏi làm hoàn 
hảo. Đạo không có hình tướng hay âm thanh. Nó tinh tế 
và khó cảm nhận. Nó giống như khi ông uống nước. Ông 
biết nước nóng hay lạnh thế nào, nhưng ông không thể nói 
cho người khác được. Về điều đó chỉ tathagata (như lai) 
biết, người và thần vẫn còn không nhận biết. Nhận biết 
của người hữu tử không đạt tới. 

Bạn có ít nhận biết - nhưng rất ít. Nếu toàn thể bản thể 
bạn có thể được tính tới, thế thì chín phần của nó là trong 
bóng tối và vô ý thức. Chỉ một phần trong mười là có ý thức, 
chỉ một tầng rất nông có thể dễ dàng bị khuấy động. Ai đó 
xúc phạm bạn và bạn quên tất cả về khiêm tốn, bạn quên tất 
cả về tử tế, bạn lập tức trở nên phát rồ. Bỗng nhiên cái man 
rợ của bạn trào lên. Chỉ cào chút ít và con vật bắt đầu biểu lộ 
thực tại của nó trong chính con người bạn. 

Văn minh của bạn hời hợt thế. Nó giống hệt quần áo của 
bạn vậy; bạn có thể vứt bỏ chúng vào bất kì lúc nào. Và tất 
cả các bạn đều biết rằng có những khoảnh khắc khi bạn vứt 
bỏ mọi văn minh của mình đi, mọi văn hoá của mình, mọi 
tôn giáo, mọi phẩm chất vĩ đại của mình mà bạn nói tới, 
trong một giây, chúng biến mất. Tâm thức bạn nhỏ bé thế. 

Nhận biết của người hữu tử không đạt tới. Nó không thể 
đạt tới những đỉnh cao của con người đã thức tỉnh đầy đủ. 
Đó là lí do tại sao vị phật nhất định bị hiểu lầm. Bất kì điều 
gì ông ấy làm đều xa xôi với bạn thế - ông ấy gần như trên 
đỉnh đầy ánh nắng của Himalaya còn bạn thì trong thung 
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lũng tăm tối. Thậm chí những điều ông ấy nói đạt tới bạn, nó 
không còn là nó nữa. Bạn nghe chỉ tiếng thung lũng vang 
vọng. Cái gì đó của nó đạt tới bạn và bạn diễn giải nó theo 
tâm trí riêng của mình. 

Một đêm chuyện xảy ra: Phật Gautam hay nói với các đệ 
tử của mình vào mọi đêm, sau bài nói của ông ấy, “Bây giờ 
đến lúc rồi; đi và làm điều cuối cùng. Đừng quên trước khi 
các ông đi ngủ.” Hướng dẫn của ông ấy là về việc thiền cuối 
cùng trước khi bạn đi ngủ. Nhưng một đêm chuyện đã xảy 
ra, có một tên trộm trong hội chúng và có cả một gái mãi 
dâm nữa. Khi Phật nói, “Bây giờ đến lúc rồi, các ông hãy đi 
và làm điều cuối cùng trước khi các ông đi ngủ,” gái mãi 
dâm nghĩ, “Lạy trời, ông ấy biết rằng mình ở đây, và rằng 
đây là lúc hành nghề của mình. Mình phải đi thôi, nhanh 
lên.” 

Tên trộm nói, “Mình đang ẩn mình trong bóng tối, bởi vì 
không ai biết cả... Người này, ông ta có thể nhận ra rằng 
mình là kẻ trộm, và ông ấy đã nhận ra. Ông ấy đang nói với 
mình, ‘Bây giờ đi đi, và làm điều cuối cùng, trước khi ông đi 
ngủ. Đây là lúc rồi.’ Lạy trời, người này thực sự kì lạ. Mình 
phải chạy đi bây giờ, muộn rồi và đây là lúc để kết thúc công 
việc của mình, bằng không thì mình sẽ không ngủ được tối 
nay.” 

Hàng nghìn sannyasin đi vào thiền. Gái mãi dâm ra bãi 
chợ. Kẻ trộm bắt đầu tìm công việc mình. Phật nói một điều, 
nhưng có nhiều cách diễn giải khác nhau tương ứng với tâm 
trí riêng của mọi người. 

Chừng nào họ còn gắn bó với hình tướng, họ còn không 
nhận biết rằng vô trí của họ là trống rỗng. Và bởi níu 
bám sai lầm vào hình tướng của mọi vật, họ lạc mất Đạo. 

Nếu ông biết rằng mọi thứ đều tới từ vô trí... 

Mọi thứ tới từ cái không, và biến mất lại vào trong cái 
không. Và bạn thấy điều đó xảy ra hàng ngày; từ hạt mầm 
cây phát sinh ra. Bạn chặt hạt mầm ra và xem - bạn sẽ không 
thấy cây nào, bạn sẽ không thấy cành nào, bạn sẽ không thấy 
bất kì tán lá nào, bạn sẽ không thấy bất kì hương thơm nào, 
bất kì quả nào - không cái gì, chỉ trống rỗng. 

Nhưng từ hạt mầm, cái không là gì ngoài cái trống rỗng, 
một cây lớn mọc lên với tán lá vĩ đại, với nhiều hoa, với 
nhiều quả và hàng triệu hạt mầm. Và từ mỗi hạt mầm, lần 
nữa lại hàng triệu hạt mầm. Các nhà khoa học nghiên cứu về 
cây cối, rau cỏ, nói rằng một hạt mầm có thể làm cho cả trái 
đất xanh rờn. Nó có nhiều tiềm năng thế, mặc dầu bạn không 
thể thấy được bằng việc cắt nó ra - bạn sẽ không thấy cái gì ở 
đó cả. 

Mọi thứ đều tới từ cái không và quay trở lại vào trong 
cái không. Do đó không có nhu cầu gắn bó, bởi vì gắn bó sẽ 
đem lại khổ. Chẳng mấy chốc nó sẽ trôi qua. Hoa đã nở ra 
vào buổi sáng, đến tối sẽ tàn đi. 

Đừng bị gắn bó; bằng không vào buổi tối sẽ có khổ. Thế 
thì sẽ có nước mắt, thế thì bạn sẽ bỏ lỡ bông hoa. Tận hưởng 
trong khi nó đang có đó. Nhưng nhớ, nó đã tới từ cái không, 
và nó sẽ quay trở lại cái không. Và cùng điều này là đúng 
cho mọi thứ, ngay cả về mọi người. 

Bạn yêu người đàn ông, bạn yêu người đàn bà; họ đã tới 
từ đâu? Từ chính những hạt mầm nhỏ bé mà thậm chí mắt 
trần không thể thấy được. Nếu chúng được đặt ra trước bạn, 
chúng sẽ không lớn hơn dấu chấm câu. Và bạn sẽ không 
nhận ra rằng đây là bạn, hay rằng một ngày nào đó bạn đã 
giống cái này, rằng đây là tấm ảnh cũ của bạn. 

Một ngày nào đó bạn sẽ biến mất trên dàn thiêu - vào cái 
không, như khói. Đừng bị gắn bó với bất kì cái gì. Gắn bó 
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này đem bạn đi xa khỏi bản thể thực của mình; bạn trở nên bị 
hội tụ vào những thứ bạn bị gắn bó. Nhận biết của bạn lạc 
trong các đồ vật, trong tiền bạc, trong con người, trong 
quyền lực. Và có cả nghìn lẻ một thứ, toàn bộ rừng rậm bao 
quanh bạn, để mà bị lạc. 

Nhớ lấy, vô gắn bó là bí mật của việc tìm ra bản thân 
bạn, thế thì nhận biết có thể quay vào bên trong bởi vì bạn 
không có gì bên ngoài để bắt giữ. Đấy là tự do, và trong tự 
do này bạn có thể biết tới tự tính của mình. 

... đừng trở nên gắn bó. Một khi bị gắn bó, ông không 
nhận biết. Nhưng một khi ông thấy bản tính riêng của 
mình, toàn bộ kinh sách trở thành bài tụng chán ngắt. 

Thế thì mọi kinh sách đều vô dụng. Bạn đã thấy cái linh 
thiêng nhất của cái linh thiêng, chính cội nguồn của 
Upanishad, chính cội nguồn của Veda, chính cội nguồn của 
tất cả cái gọi là kinh sách linh thiêng. Khi bạn đã thấy cội 
nguồn, ai còn bận tâm đến kinh sách nữa? Chúng quá tẻ nhạt, 
không là gì khác. 

Hàng nghìn lời kinh và kệ chỉ đưa tới vô trí rõ ràng. Hiểu 
biết tới ở giữa câu. 

Đây là một phát biểu hay thế. Hiểu biết không tới qua 
lời, mà qua lỗ hổng - trong khoảnh khắc của im lặng. 

Hiểu biết tới ở giữa câu. Các học thuyết có ích gì? 

Chân lí tối thượng vượt ra ngoài lời. Học thuyết là lời. 
Chúng không phải là Đạo. Đạo là vô lời. Lời là ảo tưởng. 
Chúng không khác các vật xuất hiện trong giấc mơ của 
ông ban đêm, dù chúng là lâu đài hay xe ngựa... Đừng 
tưởng tượng bất kì vui thích nào cho những điều như vậy. 
Chúng tất cả đều là cái nôi của tái sinh. Nhớ điều này 

trong tâm trí khi ông tiến tới cái chết. Đừng níu bám vào 
hình tướng, và ông sẽ phá vỡ mọi rào chắn. 

Đây là một phát biểu vĩ đại cần được ghi nhớ bởi vì mọi 
người sẽ đi qua cái cổng của cái chết một ngày nào đó. Nếu 
bạn có thể nhớ rằng bạn chỉ là tâm thức thuần khiết - không 
phải là thân thể, không phải là tâm trí, không phải là trái tim, 
không phải là tiền của bạn, không phải uy tín của bạn, không 
phải quyền lực của bạn, không phải nhà của bạn, mà chỉ là 
tâm thức thuần khiết - thế thì bạn có thể đi qua rào chắn của 
cái chết mà không xây xước gì. Thế thì cái chết thậm chí 
không thể làm sứt mẻ được bạn. 

Cái chết có quyền lực với bạn chỉ nếu bạn bị gắn bó. 

Bạn không sợ cái chết. Tâm lí cơ sở là bạn sở cái chết 
bởi vì nó đem bạn xa khỏi mọi gắn bó của bạn. Nếu như có 
khả năng rằng bạn có thể đem cả vợ bạn và con bạn cùng nhà 
cửa và tiền bạc và quyền lực và mọi thứ bạn nghĩ thuộc về 
bạn, đi cùng bạn khi bạn chết, tôi cho rằng bạn không sợ 
chết. Bạn sẽ hân hoan; một cuộc phiêu lưu lớn - đi cùng với 
toàn bộ đoàn lữ hành. Nhưng cái chết cắt đi mọi thứ khỏi 
bạn, để bạn hoàn toàn trần trụi - chỉ như một tâm thức... 

Trong Upanishad có một câu chuyện cổ mà tôi bao giờ 
cũng yêu mến. Một nhà vua lớn tên là Yayati đã tới một trăm 
tuổi. Bây giờ thế là đủ; ông ấy đã sống một cách rất khoẻ 
mạnh. Ông ấy đã tận hưởng mọi điều mà cuộc sống có thể 
làm có sẵn. Ông ấy là một trong những vị vua vĩ đại nhất 
trong thời ông ấy. Nhưng câu chuyện này hay... 

Thần Chết tới và nói với Yayati, “Sẵn sàng đi. Đây là 
thời điểm cho ông rồi, và ta đã tới để đem ông đi.” Yayati 
thấy Thần Chết, và ông ấy là một chiến binh vĩ đại và ông ấy 
đã thắng nhiều cuộc chiến. Yayati bắt đầu run rẩy, và nói, 
“Nhưng thế thì quá sớm.” Thần Chết nói, “Quá sớm à! Ông 
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đã sống cả trăm năm nay rồi. Thậm chí con ông cũng đã già. 
Con cả của ông đã tám mươi tuổi rồi. Ông còn muốn gì hơn 
nữa?” 

Yayati có một trăm con trai bởi vì ông ấy có một trăm 
vợ. Ông ấy đã yêu cầu Thần Chết, “Ngài có thể làm một ân 
huệ cho ta được không? Ta biết ngài phải đem ai đó đi. Nếu 
ta có thể thuyết phục một trong những đứa con của ta, liệu 
ngài có thể để ta sống thêm một trăm năm nữa và đem một 
trong những đứa con của ta đi được không?” Thần chết nói, 
“Điều đó hoàn toàn được nếu ai đó khác sẵn sàng ra đi. 
Nhưng ta không nghĩ... Nếu ông không sẵn sàng, và ông là 
bố và ông đã sống nhiều hơn và ông đã tận hưởng mọi thứ, 
tại sao con ông lại phải sẵn sàng?” 

Yayati triệu một trăm con trai lại. Những đứa con già 
hơn vẫn còn im lặng. Có im lặng lớn, không ai nói điều gì cả. 
Chỉ một người, đứa con trai nhỏ tuổi nhất mói chỉ mười sáu 
tuổi, đứng dậy và anh ta nói, “Tôi sẵn sàng”. Ngay cả Thần 
Chết cũng cảm thấy buồn cho cậu bé và nói với cậu thanh 
niên này, “Có lẽ cậu còn quá hồn nhiên. Cậu không thể thấy 
chín mươi chín anh cậu tuyệt đối im lặng đó sao? Ai đó tám 
mươi, ai đó bẩy mươi nhăm, ai đó bẩy tám, ai đó bẩy mươi, 
ai đó sáu mươi - họ đã sống - nhưng họ vẫn muốn sống. Và 
cậu thì chưa sống chút nào. Thậm chí ta cũng cảm thấy buồn 
khi đem cậu đi. Cậu nghĩ lại đi.” 

Cậu thanh niên nói, “Không, thấy tình huống này cũng 
làm cho tôi hoàn toàn chắc chắn. Đừng cảm thấy buồn hay 
tiếc; tôi đi với nhận biết hoàn toàn. Tôi có thể thấy rằng nếu 
bố tôi còn chưa thoả mãn trong một trăm năm, phỏng có ích 
gì mà ở đây? Làm sao tôi có thể thoả mãn được? Tôi đang 
thấy chín mươi chín anh tôi; không ai thoả mãn cả. Cho nên 
tại sao phải phí thời gian? Ít nhất thì tôi cũng có thể làm ân 

huệ này cho bố tôi. Trong tuổi già của bố, để cho bố tận 
hưởng thêm một trăm năm nữa. Nhưng tôi kết thúc. Thấy 
tình huống là không ai thoả mãn cả, tôi có thể hoàn toàn hiểu 
một điều - rằng cho dù tôi có sống một trăm năm, tôi cũng sẽ 
không thoả mãn. Cho nên cũng không thành vấn đề liệu tôi 
đi hôm nay hay sau chín mươi năm. Ngài cứ đem tôi đi.” 

Thần Chết tóm lấy cậu bé. Và sau một trăm năm thần 
quay lại. Và Yayati lại ở trong cùng tình huống đó. Và ông 
ấy nói, “Một trăm năm này trôi qua chóng quá. Mọi con trai 
lớn của tôi đều đã chết, nhưng tôi có một đoàn khác. Tôi có 
thể cho thần một người con nào đó. Xin hãy ban đặc ân cho 
tôi.” 

Chuyện cứ thế tiếp diễn - câu chuyện cứ kể mãi - trong 
một nghìn năm. Mười lần Thần Chết tới. Và chín lần thầm 
đã lấy đi người con nào đó và Yayati sống thêm một trăm 
năm. Lần thứ mười Yayati nói, “Mặc dầu tôi vẫn chưa thoả 
mãn như tôi chưa thoả mãn khi thần tới lần đầu tiên, nhưng 
bây giờ - mặc dầu không sẵn sàng, ngần ngại - tôi sẽ đi, bởi 
vì tôi không thể nào cứ hỏi xin ân huệ mãi được. Như thế 
quá nhiều rồi. Và một điều đã trở nên chắc chắn với tôi, là 
nếu một nghìn năm không thể nào giúp gì cho tôi được bằng 
lòng, thế thì thậm chí mười nghìn năm cũng không làm 
được.” 

Đấy là gắn bó. Bạn có thể cứ sống nhưng khi ý tưởng về 
cái chết điểm vào bạn, bạn sẽ bắt đầu run rẩy. Nhưng nếu 
bạn không bị gắn bó với bất kì cái gì, cái chết có thể tới 
chính khoảnh khắc này và bạn sẽ trong tâm trạng rất đón 
chào. Bạn sẽ hoàn toàn sẵn sàng ra đi. Trước con người như 
vậy, cái chết bị thất bại. Cái chết bị thất bại chỉ bởi những 
người đã sẵn sàng chết vào bất kì lúc nào, không ngần ngại 
gì. Họ trở thành bất tử, họ trở thành chư phật.  
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Một khoảnh khắc ngần ngại và ông sẽ ở dưới bùa mê của 
quỉ. Thân thể thực của ông, bản thể thực của bạn là thuần 
khiết và không thể bị hư hỏng. Nhưng bởi vì ảo tưởng, ông 
không nhận biết về điều đó. Và bởi vì điều này, ông chịu 
nghiệp một cách vô ích. Bất kì chỗ nào ông thấy vui 
mừng, ông thấy tù túng. Nhưng một khi ông đánh thức 
thân thể và vô trí nguyên thuỷ của mình, ông không còn bị 
dính với gắn bó. 

Tự do này là mục đích của mọi tìm kiếm tôn giáo. 

Tự do khỏi gắn bó là tự do khỏi cái chết. 

Tự do khỏi gắn bó là tự do khỏi bánh xe sinh tử.  Tự do 
khỏi gắn bó làm cho bạn có khả năng đi vào ánh sáng vũ trụ 
và trở thành một với nó. Và đó là phúc lành lớn nhất, cực lạc 
tối thượng bên ngoài nó không cái gì khác tồn tại. Bạn đã về 
nhà. 

Được chứ Maneesha? 

 

Vâng, thưa Osho. 
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7 
Sẵn sàng và giành 

 lấy kế thừa của bạn 
 

 

 

Osho kính yêu, 

Bất kì ai bỏ điều siêu việt vì điều phàm tục, trong bất kì 
dạng nào của nó, là người hữu tử. Vị phật là ai đó tìm 
thấy tự do trong cả vận may lẫn vận rủi. Điều như vậy là 
quyền năng của người đó, nghiệp không thể bắt giữ được 
người đó. Bất kì loại nghiệp nào không thành vấn đề, vị 
phật biến đổi nó. Cõi trời và địa ngục là cái không với 
người đó. 

... Nếu ông không chắc chắn, đừng hành động. Một khi 
ông hành động, ông vẩn vơ qua sinh và tử và hối tiếc 
không có chỗ trú ngụ... Để hiểu tâm trí này, ông phải 
hành động không hành động. Chỉ thế thì ông sẽ thấy mọi 
sự từ cảnh quan của như lai. 

Nhưng khi lần đầu tiên ông bước vào Đạo, nhận biết của 
ông sẽ không hội tụ. Ông rất có thể thấy mọi loại cảnh kì 
lạ, tựa như giấc mơ. Nhưng ông không nên hoài nghi rằng 

mọi cảnh như thế tới từ tâm trí riêng của ông và không ở 
đâu khác. 

Nếu ông thấy ánh sáng rực rỡ hơn mặt trời, gắn bó còn 
lại của ông đột nhiên đi tới điểm cuối, và bản chất của 
thực tại sẽ được lộ ra. Sự xuất hiện như vậy phục vụ như 
cơ sở cho chứng ngộ. Nhưng đây là điều gì đó chỉ ông 
biết. Ông không thể giải thích nó cho người khác. 

... Hay nếu, khi ông đang bước, đang đứng, đang ngồi hay 
đang nằm trong tĩnh lặng và bóng tối của ban đêm, mọi 
thứ xuất hiện cứ như trong ánh sáng ban ngày, đừng 
hoảng hốt. Đấy là tâm trí riêng của ông để lộ bản thân nó. 

... Nếu ông thấy bản tính của mình, ông không cần đọc 
kinh hay cầu chư phật. Uyên bác và tri thức không chỉ vô 
dụng, chúng che mờ nhận biết của ông. Học thuyết chỉ để 
trỏ vào tâm trí. Một khi ông thấy tâm trí mình, sao chú ý 
tới học thuyết? 

Đi từ người hữu tử tới phật, ông phải đặt chấm hết cho 
nghiệp, nuôi dưỡng nhận biết của ông và chấp nhận điều 
cuộc sống đem lại. 

... Một khi người hữu tử thấy bản tính của họ, mọi gắn bó 
chấm dứt. Nhận biết không bị che giấu. Nhưng ông chỉ có 
thể tìm thấy nó ngay bây giờ. Nó chỉ là bây giờ. Nếu ông 
thực sự muốn tìm thấy con đường, đừng ôm giữ cái gì. 
Một khi ông đặt kết thúc cho nghiệp và nuôi dưỡng nhận 
biết của mình, bất kì gắn bó nào còn lại sẽ đi tới hết. Hiểu 
biết tới một cách tự nhiên. Ông không phải làm bất kì nỗ 
lực nào. Nhưng người cuồng tín không hiểu Phật có nghĩa 
là gì. Và họ càng cố gắng vất vả, họ càng đi xa hơn nghĩa 
của hiền nhân này. Cả ngày dài họ cầu chư phật và đọc 
kinh. Nhưng họ vẫn còn mù về bản tính thiêng liêng của 
riêng mình, và họ không thoát khỏi bánh xe. 
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Vị phật là người nhàn rỗi. Ông ấy không chạy theo của 
cải và danh vọng. Chung cuộc những điều như vậy tốt gì? 

 

 

Bồ đề đạt ma không phân chia thế giới thành vật chất và 
tâm linh. Ông ấy chống lại mọi phân chia. Vũ trụ là một toàn 
thể hữu cơ. Nhưng dường như có phân chia... thế thì chúng 
phải tới từ đâu đó khác, bởi vì thế giới là không phân chia. 
Chúng tới từ tâm thức của bạn. Nếu bạn không có ý thức, 
bạn là người hữu tử; nếu bạn có ý thức, bạn là bất tử. Nếu 
bạn vô ý thức, bạn nhìn thế giới là phàm tục, và cái ở bên 
ngoài thế giới là thiêng liêng. Nhưng nếu bạn có ý thức, nhận 
biết, chứng ngộ, là vị phật, thế thì không có gì là phàm tục và 
không có gì thiêng liêng. Thế thì mọi thứ là một. 

Cái một này phải được hiểu sâu sắc. 

Phân chia tới từ ý thức chúng ta hoặc từ vô ý thức, nó là 
cảnh quan của chúng ta. Cũng hệt như người mù đứng dưới 
mặt trời vẫn là trong bóng tối... không phải là có bóng tối 
bên ngoài người đó. Đang có ánh sáng rạng rỡ, buổi sáng 
đẹp, chim chóc hót ca ngợi và đón chào mặt trời. Và hoa 
đang mở nụ và toả ra hương thơm theo gió. Đây là một kinh 
nghiệm cực kì lớn lao. Nhưng với người mù, không có mầu 
sắc, không hoa, không mặt trời, không ánh sáng. Nếu mắt 
người đó được chữa lành, bỗng nhiên người đó sẽ sửng sốt 
rằng thế giới của bóng tối mà người đó quen thấy trước đây 
cũng cùng là thế giới của ánh sáng mà người đó thấy bây 
giờ. Phân chia là bởi vì cái mù của người đó, không phải bởi 
vì có phân chia trong bản thân sự tồn tại. 

Tại điểm này Bồ đề đạt ma có một đóng góp cực kì lớn. 
Phần lớn các triết gia của thế giới và những người sáng lập 

tôn giáo bao giờ cũng phân chia điều phàm tục và điều 
thiêng liêng, vật chất và tâm linh, mà không biết rằng khoảnh 
khắc bạn phân chia sự tồn tại là vật chất và tâm linh, bạn 
cũng phân chia luôn con người thành thân thể và linh hồn. 
Và một người đã phân chia bên trong bản thân mình là ngôi 
nhà bị phân chia mà có thể sụp đổ bất kì khoảnh khắc nào. 
Một người phân chia bên trong bản thân mình bao giờ cũng 
trong cuộc tranh đấu thường xuyên với bản thân mình; toàn 
thể năng lượng của người đó bị phí hoài trong đấu tranh với 
bản thân mình. Người đó không thể nào dùng năng lượng 
của mình trong việc nở hoa đẹp. Mùa xuân tới và đi, nhưng 
người đó không có năng lượng đem hoa tới. Người đó bị cạn 
kiệt. 

Có lẽ những quyền lợi được đầu tư của thế giới này bao 
giờ cũng là muốn con người bị mệt mỏi và cạn kiệt. Nó hỗ 
trợ cho quyền lợi được đầu tư của họ, bởi vì một người tràn 
đầy với năng lượng không thể nào bị ngăn cản khỏi việc là 
người nổi dậy. 

Người mệt mỏi và cạn kiệt không thể nào được khêu gợi 
trong bất kì cuộc nổi dậy nào chống lại bất kì bất công nào, 
chống lại bất kì bóc lột nào. Người đó không có năng lượng 
cho điều đó. Người đó sống ở mức tối thiểu, trong khi người 
đó có thể đã sống ở mức tối đa. Nhưng âm mưu cơ bản 
chống lại con người đã được thực hành qua nhiều thời đại: 
chia rẽ. Và đó là nguyên tắc nền tảng của mọi kẻ cai trị - chia 
và trị. Những nhà thuyết giảng tôn giáo, các tu sĩ, không làm 
gì khác hơn các chính khách. Toàn thể ham muốn của họ 
cũng là chia và trị. 

Một cá nhân không phân chia không thể nào bị bắt làm 
nô lệ. Phân chia này là một loại thiến. Xem cái đẹp của con 
bò đực: bạn không thể nào buộc nó kéo chiếc xe cho bạn, 
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bạn không thể nào giữ nó trên đường dưới kiểm soát của bạn. 
Nó có nhiều sức mạnh và tính cá nhân đến mức nó sẽ chọn 
con đường của nó, nó sẽ đi đường này hay đường nọ. Và nếu 
nó bắt gặp bạn gái, thế thì cuộc sống của bạn và chiếc xe của 
bạn cả hai đều lâm nguy! 

Nhưng nhìn con bò thiến, kéo chiếc xe của bạn, tải trọng 
của bạn... bạn đã phá huỷ cái đẹp, năng lượng, tính cá nhân, 
bằng việc thiến con bò đực. Vẫn là cùng con vật ấy, nhưng 
bây giờ không có năng lượng nào. Bạn đã làm cho nó thành 
bất lực, và nó đã từng mạnh mẽ thế... 

Khá kì lạ là cùng điều đó đã được làm cho con người. 
Mọi tôn giáo và mọi chính khách trên thế giới đã thiến con 
người; bằng không con người cũng có cái đẹp và cái vĩ đại 
cùng sự huy hoàng của việc là con bò đực, không phải con 
bò thiến. Con bò thiến là một thảm kịch. Con bò thiến là sự 
kết án về tất cả những người đã phá huỷ đi cái đẹp, sức 
mạnh, tiềm năng tự nhiên của nó. Nhưng để làm cho con bò 
mộng thành nô lệ, đây là một bước cần thiết. 

Tại sao con người đã tha thứ cho đủ mọi loại khai thác, 
làm nhục, cảnh nô lệ này? Bởi một lẽ đơn giản: người đó 
không có năng lượng. Năng lượng của người đó đi đâu rồi? 
Người đó đã được dạy và được ước định để tranh đấu với 
bản thân mình. Âm mưu này thực sự rất ranh mãnh. Bằng 
việc tranh đấu với bản thân mình, bạn đang phá huỷ bản thân 
mình. 

Giáo huấn duy nhất của Bồ đề đạt ma là biết tới tự tính 
của bạn, cái không phân chia, cái không tách biệt không 
báng bổ, cái không vật chất không tâm linh - cái siêu việt, 
siêu việt lên trên mọi phân chia, mọi nhị nguyên. Siêu việt 
này trong bạn là bản thể thực của bạn. Và nó có nhiều năng 
lượng, nhiều sức mạnh tràn ngập đến mức nó đem mọi loại 

phúc lành cho bạn mà không hề được đòi hỏi. Nó đem mọi 
loại hoa đẹp tới việc nở hoa bên trong bạn mà không hề được 
hỏi. Nó là tự nhiên đơn giản. 

Con người đã bị đặt vào trong một tình thế phi tự nhiên; 
do đó có khổ, đau đớn, địa ngục của người đó. Phi tự nhiên 
là trong địa ngục, còn trong tự tính của bạn là trong cõi trời. 
Không có địa ngục khác, không có cõi trời khác. 

Những lời kinh này cực kì có ý nghĩa cho tất cả những 
người muốn biết tới tự tính của họ. Bởi vì đó là trí huệ tối 
thượng, và từ nó, mọi hành động của bạn trở nên đẹp đẽ, 
duyên dáng, tốt lành - không có nỗ lực nào về phần bạn, chỉ 
một cách tự nhiên, tự nhiên như hoa hồng mọc ra từ bụi 
hồng. Lòng tốt, cái đẹp, sự duyên dáng, đức hạnh... mọi thứ 
đều phát triển một cách tự nhiên, không có nỗ lực nào, không 
có bất kì hành động nào về phần bạn, một khi bạn biết tới tự 
tính của mình. 

Đây là việc biết vĩ đại nhất trong toàn thể sự tồn tại. 

Bất kì ai bỏ điều siêu việt để lấy cái phàm tục, dù một 
trong vô số dạng của nó, đều là người hữu tử. 

Bỏ điều siêu việt... Nhớ nghĩa của siêu việt: cái vượt lên 
trên mọi nhị nguyên. Bất kì ai quên mất ngôn ngữ của việc là 
một với sự tồn tại đều trở thành người hữu tử một cách 
không cần thiết. Thế thì có cái chết - chống lại cuộc sống. 
Thế thì có thân thể - chống lại tâm linh. Thế thì mọi thứ đều 
có cực đối lập của nó. Thế thì có yêu xem như cực đối lập 
với ghét. Nhưng nhớ một điều nền tảng: các cực đối lập là 
đổi lẫn cho nhau được. Yêu có thể trở thành ghét, ghét có thể 
trở thành yêu - và tất cả các bạn đều biết điều đó. 

Tình bạn có thể biến thành thù địch, và thù địch có thể 
trở thành tình bạn. Tất cả các bạn đều biết - hạnh phúc có thể 
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biến thành buồn rầu, và buồn rầu có thể đổi thành hạnh phúc. 
Mặc dầu chúng là những cực đối lập, chúng gần như anh em 
sinh đôi, rất gần. Hơi chút thay đổi trong tình huống và cái 
này biến mất... cái kia ở ngay sau nó. 

Cho nên nhớ tới siêu việt - sự tồn tại thuộc về siêu việt. 
Đừng phân chia nó, bằng không bạn sẽ liên tục bị nhị nguyên 
hành hạ. 

Vị phật là ai đó tìm thấy tự do trong cả vận may lẫn vận 
rủi. 

Không thành vấn đề cho con người của nhận biết dù 
người đó thành công hay không thành công, dù cho người đó 
nổi tiếng hay tuyệt đối vô danh, dù cho người đó là ai đó đầy 
quyền lực hay chỉ là không ai cả, vô thực thể. Với con người 
của nhận biết, tất cả những nhị nguyên này không thành vấn 
đề chút nào, bởi vì nhận biết là kho báu lớn nhất. Khi bạn có 
nó, bạn không muốn cái gì khác. Bạn không muốn trở thành 
tổng thống một nước, hay thủ tướng của một nước. Những 
thứ đó là dành cho trẻ con, người chậm phát triển, để chơi trò 
chơi. 

Những người cứ theo đuổi các tham vọng là không thông 
minh gì hơn cầu thủ bóng đá. Trò chơi của họ có thể có 
những cái tên khác nhau, nhưng thực tại của họ là như nhau. 
Và họ liên tục đau khổ. Thậm chí trong thành công của mình 
họ cũng đau khổ, bởi vì thế thì họ trở nên sợ liệu mình có giữ 
được vị trí thành công này ngày mai hay không. Ban đầu họ 
đã đau khổ bởi vì họ không thành công; bây giờ họ đau khổ 
bởi vì mọi người đang kéo chân họ, và mọi người muốn 
được vị trí của họ. 

Ngự trên ngai quyền lực là một vị trí khôi hài nhất. Mọi 
người đều kéo bạn xuống còn bạn thì phải duy trì bám dính 
vào ngai này, dù bất kì điều gì xảy ra. Ai đó kéo tay bạn, ai 

đó víu đầu bạn, ai đó kéo chân bạn... bất kì cái gì xảy ra, chết 
hay sống, bạn nhất quyết vẫn còn lại trên ngai. 

Cuộc sống của người thành công không phải là cuộc 
sống của an bình. Và nếu điều này là tình huống của thành 
công, bạn có thể hình dung ra tình huống của thất bại. Nếu 
đây là tình huống của thời bạn gọi là tốt đẹp, bạn có thể hiểu 
tình huống của thời xấu. 

Nhưng với con người của nhận biết, nó tất cả đều như 
nhau. Thành công tới rồi đi, thất bại tới rồi đi. 

Bạn vẫn còn không bị động chạm và tách rời. 

Cái đơn độc này, cái không chạm tới này, là tự tính siêu 
việt của bạn. Không cái gì thậm chí có thể làm xước bạn 
được. 

Một trong những nhà huyền môn của Ấn Độ, Kabir, ca 
một bài ca, Jyon ki tyon dhar dinhi chadariya. “Tôi đã trả lại 
cho Thượng đế” hay sự tồn tại, “bộ quần áo mà ngài đã trao 
cho tôi để sống trong thế giới này - không thay đổi gì. Tôi đã 
không làm nó bẩn; thậm chí không một hạt bụi bám trên nó. 
Tôi đã trả lại nó trong tay ngài đích xác tươi tắn như nó thế 
khi ngài trao nó cho tôi.” Đây là kinh nghiệm của người đã 
thức tỉnh. Người đó sống trong đêm tối nhất trong cùng im 
lặng, trong cùng an bình, như người đó sống trong ngày sáng 
chói nhất. Người đó không bao giờ tạo ra phân chia. Người 
đó bao giờ cũng còn siêu việt, người đó bao giờ cũng ở trên 
mọi phân chia. Phân chia bị bỏ lại xa đằng sau. 

Điều như vậy là quyền năng của người đó, hành động 
không thể bắt giữ người đó. Không thành vấn đề loại hành 
động nào, vị phật biến đổi nó. 

Phát biểu này cần phải được giữ sâu trong tim bạn... 
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Bạn đã nghe câu chuyện thần thoại Hi Lạp về Vua 
Midas, người đã cầu nguyện cả đời mình với Thượng đế: 
“Xin hãy ban cho con một ước nguyện, rằng bất kì cái gì con 
chạm vào đều phải biến thành vàng!” Và dường như là 
Thượng đế trở nên mệt mỏi vì sự mè nheo liên tục của ông 
ta... bởi vì lời cầu nguyện của bạn có khác gì lời mè nheo 
đâu? 

Và một Thượng đế đáng thương, và biết bao nhiêu người 
mè nheo, và ông ấy đã bị mè nheo từ hàng triệu năm nay - 
cũng không có gì đáng ngạc nhiên nếu ông ấy biến mất hay 
tự tử hay bất kì cái gì xảy ra. Không ai có thể chịu được mè 
nheo đó. 

Cuối cùng, Thượng đế ban cho ông ta ước nguyện ấy - 
“Bất kì cái gì con chạm phải sẽ biến thành vàng. Và bây giờ 
hãy để ta yên!” 

Nhưng con người vô ý thức này không thể nào làm được 
gì tốt hơn. Friedrich Nietzsche là đúng khi ông ấy nói rằng 
nếu tất cả những lời cầu nguyện của bạn được thoả mãn, bạn 
sẽ trong địa ngục hoàn toàn. Lời cầu nguyện của bạn tới từ 
vô ý thức của bạn; bạn không biết bạn đang đòi hỏi cái gì. 
Cũng tốt là Thượng đế điếc và không lời cầu nguyện nào 
được trả lời cả; bằng không thì bạn sẽ ăn năn... “Sao mình đã 
cầu nguyện...?” 

Và đây là tình huống với Vua Midas. Ông ta chưa bao 
giờ nghĩ về mọi hậu quả của toàn bộ lời cầu nguyện cả đời 
của mình. Sáng và tối ông ta cứ cầu nguyện chỉ một điều, 
“Con không muốn cái gì khác cả. Chỉ một điều đơn giản - 
bất kì cái gì con chạm phải cũng đều được biến thành vàng.” 

Nhưng khi lời cầu nguyện được ban cho ông ta trở nên 
nhận biết về hậu quả của nó. Ông ta không thể ăn được bởi 
vì bất kì cái gì ông ta chạm vào cũng đều biến thành vàng. 

Ông ta không thể nào uống được bởi vì vào lúc môi ông ta 
chạm nước, nước biến thành vàng. Vợ ông ta trốn đi, con 
ông ta bỏ ông ta, bạn bè thôi không tới gặp ông ấy. Thậm chí 
người hầu của ông ta cũng phải cảnh giác. Tất cả triều thần 
lớn lao của ông ta quên không tới buổi chầu. Ông ta ngồi 
một mình - đói, khát, nhưng bây giờ quá trễ rồi. Ông ta đã để 
cả đời cầu nguyện để được điều ước này. Bây giờ để nó được 
huỷ bỏ đi sẽ mất cả đời ông ta lần nữa! 

Ông ta bắt đầu cầu nguyện những không cái gì xảy ra cả. 
Ông ta chết đói, và ông ta đã giết chết vài người bằng việc 
chạm vào họ. Ông ta chắc chắn đã làm ra cung điện vàng 
bằng việc chạm vào ngôi nhà mình; mọi đồ đạc của ông ta 
đều trở thành vàng - nhưng mục đích của điều đó là gì? Ông 
ta chịu đau khổ tồi tệ mà có lẽ không ai đã bao giờ phải chịu 
đựng, và ông ta là một trong những người giầu nhất trên thế 
giới. 

Bạn đã nghe nói về “ngón tay cái xanh” - người làm 
vườn có chúng. Những người làm vườn lớn có chúng; bất kì 
cái gì họ chạm vào cũng đều biến thành mầu xanh. Vua 
Midas có ngón tay vàng; bất kì cái gì ông ta chạm vào đều 
biến thành vàng. Nhưng ông ta mất vợ, ông ta mất bạn, ông 
ta mất triều đình, ông ta mất mọi thứ - mặc dầu ông ta là 
người thành công nhất và là người giầu nhất. 

Con người của nhận biết, vị phật, cũng có quyền năng 
biến đổi: bất kì cái gì người đó chạm vào cũng đều trở thành 
phúc lạc. Khổ tới người đó và người đó thấy trong nó cái gì 
đó phúc lạc; buồn tới người đó và người đó thấy cái gì đó 
đẹp mênh mông và im lặng trong nó. Cái chết tới với người 
đó nhưng người đó chỉ thấy cái bất tử trong nó. Bất kì cái gì 
người đó chạm vào đều được biến đổi, bởi vì bây giờ người 
đó có cảnh quan siêu việt. Và đó là quyền năng vĩ đại nhất 
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trên thế giới này - không phải quyền năng lên người nào, mà 
đơn giản là quyền năng bản chất của bạn. 

Đêm trở thành đẹp như ngày; chết trở thành lễ hội nhiều 
như sống, bởi vì con người của siêu việt biết rằng người đó 
là vĩnh hằng. 

Sống tới và đi, chết tới và đi. 

Người đó vẫn còn không bị động chạm tới, người đó bao 
giờ cũng vẫn còn ở bên ngoài. 

Phẩm chất này của việc bao giờ cũng vẫn còn ở bên 
ngoài là chứng ngộ đúng. Cõi trời và địa ngục không là gì 
với người đó. Do đó, có lần khi Bồ đề đạt ma được hỏi, 
“Thầy nói gì về cõi trời và địa ngục?” ông ấy nói, “Ta không 
thể nói gì cả bởi vì điều đó tất cả phụ thuộc vào ông.” 

Người này phân vân: làm sao cõi trời và địa ngục phụ 
thuộc vào con người đáng thương được? Bồ đề đạt ma nói, 
“Không có địa ngục và không có cõi trời. Bất kì chỗ nào con 
người của nhận biết cư ngụ, có cõi trời; và bất kì chỗ nào con 
người của vô nhận biết cư ngụ, có địa ngục.” 

Bạn mang địa ngục trong vô ý thức của bạn và bạn mang 
cõi trời trong ý thức của bạn. Đây không phải là nơi chốn địa 
lí, đây là trạng thái của bản thể bạn. Ngủ, bạn trong địa ngục 
và chịu đựng những cơn ác mộng. Thức, bạn trong cõi trời 
và mọi đau khổ đã dừng. 

Thiên đường và địa ngục không là gì với người đó. 

Tôi nhớ lại về một sự kiện đẹp đã xảy ra trong cuộc sống 
của Edmund Burke, một triết gia Anh. Ông ấy có một tình 
bạn lớn với tổng giám mục nước Anh - và tổng giám mục 
nước Anh tương đương với giáo hoàng. Khi có liên quan tới 
nhà thờ Anh giáo, tổng giám mục là đại diện của Jesus Christ 

Edmund Burke và tổng giám mục là những người bạn 
lớn bởi vì họ đã cùng học với nhau trong đại học. Và tổng 
giám mục hay tới nghe bài giảng của Edmund Burke, bất kì 
khi nào ông này công bố bài giảng. Nhưng Edmund Burke 
chưa bao giờ tới buổi thuyết giáo của tổng giám mục cả - 
thậm chí không lấy một lần. Và một cách tự nhiên, tổng giám 
mục chờ đợi: một ngày nào đó... 

Cuối cùng, đích thân ông ta mời ông này: “Thứ bẩy này 
ông phải tới. Không cớ gì hết.” Và ông ta đã chuẩn bị buổi 
thuyết giáo hay nhất của đời mình. Ông ta muốn gây ấn 
tượng cho Edmund Burke... và ông ta thường nhìn vào ông 
này, bởi vì ông này đang ngồi ngay hàng trước. Và tổng 
giám mục cảm thấy sợ lớn, bởi vì ông ta không thấy một dấu 
hiệu nào trên khuôn mặt của Edmund rằng ông này có ấn 
tượng hay xúc động. Mặc dầu ông ta đã hô lên rồi đập bàn và 
làm đủ mọi loại điệu bộ mà các nhà truyền giáo Ki tô giáo đã 
được huấn luyện làm, nhưng Edmund Burke vẫn còn im 
lặng, không nói một lời. 

Buổi thuyết giáo kết thúc, và họ cả hai ra về trong cùng 
một xe. Edmind Burke vẫn im lặng... tổng giám mục nghĩ có 
lẽ ông này sẽ nói điều gì đó bây giờ. Và họ về tới nhà ông 
này rồi ông này bước ra khỏi xe, còn tổng giám mục không 
thể nào kìm được cám dỗ để hỏi - “Ông không nói gì về bài 
thuyết giáo của tôi cả. Nói điều gì đó đi. Cho dù nó không 
hay, ít nhất cứ nói điều đó ra; bằng không tôi sẽ liên tục nghĩ 
về nó mãi, về ấn tượng của ông là gì.” 

Edmund Burke nói, “Nó không tốt cũng không xấu, nó 
đơn giản là ngu xuẩn. Ông đưa ra những phát biểu ngu ngốc 
đến mức mà tôi chưa bao giờ nghĩ một người thông minh cỡ 
ông lại có thể nói ra được.” 

Ông ta nói, “Phát biểu ngu ngốc nào vậy?” 
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Edmund Burke nói, “Ông nói rằng những người tin vào 
Jesus Christ và làm việc thiện thì sẽ lên cõi trời. Còn những 
người không tin vào Jesus Christ và làm hành động ác thì sẽ 
xuống địa ngục. Ông không thể thấy có ngu ngốc trong đó 
sao, ngu xuẩn?” 

Tổng giám mục nói, “Tôi chưa thể thấy điều đó.” 

Edmund Burke nói, “Thế thì tôi sẽ chỉ cho ông: nếu một 
người không tin vào Jesus Christ nhưng lại làm việc thiện, 
anh ta đi đâu? Và nếu một người tin vào Jesus Christ và làm 
hành động ác, anh ta sẽ đi đâu? Liệu việc thiện và hành động 
ác có là quyết định không? Thế thì niềm tin vào Jesus Christ 
là không cần thiết. Hay nếu niềm tin vào Jesus Christ là tiêu 
chuẩn, thế thì vấn đề hành động thiện hay ác là không liên 
quan.” 

Ông tổng giám mục chưa bao giờ nghĩ về điều đó. Có lẽ 
không người tôn giáo nào nghĩ về nó, rằng một người có thể 
tuyệt đối tôn giáo mà không tin vào bất kì tôn giáo nào, rằng 
cuộc sống của một người có thể tuyệt đối là cuộc sống của trí 
huệ và điều thiện mà không tin gì vào bất kì Thượng đế nào, 
không tin vào bất kì nhà tiên tri nào, không tin vào bất kì 
đấng cứu tinh nào. Và ngược lại: một người có thể tin vào 
Thượng đế, tin vào Jesus, và dầu vậy cuộc sống của người đó 
sẽ không là cái gì ngoài cuộc sống của con vật. 

Ông tổng giám mục nói, “Vấn đề này rất khó và tôi chưa 
bao giờ nghĩ về nó cả. Ông sẽ phải cho tôi bẩy ngày. Chủ 
nhật tới trong buổi thuyết giáo của tôi, tôi sẽ trả lời điều đó. 
Ông sẽ phải tới lần nữa, bởi vì tôi muốn đưa ra phát biểu của 
mình trước toàn thể giáo đoàn.” 

Edmund Burke cho ông ta bẩy ngày, và bẩy ngày đó là 
việc hành hạ lớn cho ông tổng giám mục. Ông ta làm việc 
hết cách nọ tới cách kia, nhưng ông ta không thể nào tìm ra 

được bất kì giải pháp nào. Hoặc là ông ta phải nhấn mạnh 
rằng niềm tin vào Jesus Christ là tiêu chuẩn - thế thì đức 
hạnh và tội lỗi, thiện và ác không thành vấn đề. Thế thì toàn 
bộ nền đạo đức tiêu ma. Nếu ông ta nói đạo đức là quyết 
định, thế thì sao phải bận tâm về Jesus Christ làm gì? Thế thì 
Jesus Christ tiêu ma. 

Và ông ta đang cố gắng giữ cả hai cùng nhau. Ông ta 
không thể ngủ được trong bẩy ngày. Cả đêm cùng câu hỏi đó 
cứ xoay vòng xoay vòng trong tâm trí ông ta. Vào ngày thứ 
bẩy, ông ta tới nhà thờ sớm hơn chút ít, bởi vì ông ta vẫn 
chưa tìm ra câu trả lời và ông ta nghĩ, “Thế này sẽ tốt hơn: 
mình nên tới trước lúc mọi người bắt đầu tới - sớm sủa, trong 
bóng tối - để cầu nguyện chính Jesus Christ: ‘Ngài chỉ cho 
con con đường. Con không thể nào tìm thấy con đường ra 
khỏi thách đố này. Bất kì điều gì con quyết định đều dường 
như là sai cả, và con chưa bao giờ trong khổ sở thế. Xin giúp 
con.” 

Nhưng ông ấy mệt mỏi quá, và ông ấy đã không ngủ suốt 
cả bẩy ngày, cho nên chỉ mới đặt đầu xuống chân bức tượng 
Jesus Christ, ông ấy chìm vào giấc ngủ và ông ấy mơ thấy 
một giấc mơ đẹp: Ông ấy đang ngồi trên chuyến tầu hoả đi 
rất nhanh, và ông ấy hỏi, “Chúng ta đang đi đâu đây?” Mọi 
người nói, “Ông không biết sao? Con tầu này đi tới cõi trời.” 

Ông ta nói, “Lạy Chúa, có lẽ đây là câu trả lời từ Jesus 
Christ - ‘tận mắt chứng kiến!’” Và con tầu dừng lại tại ga 
nơi, trong mọi dòng chữ rất mờ nhạt, khó thấy được, có viết 
“Cõi trời” và khắp nơi, cảnh tượng trông như sa mạc, mảnh 
đất bỏ hoang. 

Ông ta không thể nào nghĩ được rằng thiên đường giống 
thế này. Ông ta hỏi lại, nhưng mọi người đều xuống hết cả 
rồi. Họ nói, “Đây là cõi trời.” Ông ta đi vào phố... chúng 
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trông cũ rích và bẩn thỉu thế. Ông ấy thấy vài vị thánh, khô 
héo thế và như chết rồi, ngồi dưới cây, lẩm nhẩm liên tục, 
“Hallelujah, hallelujah.” 

Ông ta hỏi họ, “”Có đúng đây là cõi trời không?” Và họ 
nói, “Ông cho rằng chúng tôi đang làm gì ở đây? Chúng tôi 
là những thánh nhân vĩ đại và với khổ hạnh lớn chúng tôi đã 
đạt tới cõi trời.” 

Ông ta nói, “Cõi trời kì lạ... không một bông hoa.” Ông 
ta hỏi một vị thánh, “Ông có thể cho tôi biết - Phật Gautam 
có ở trên cõi trời không? Socrates có ở đây không? Epicurus 
có ở đây không?” Bởi vì tất cả những người này đã không tin 
vào Thượng đế, và hiển nhiên không có vấn đề về việc tin 
vào Jesus Christ; họ đã được sinh ra trước Jesus Christ. Và vị 
thánh này nói, “Chưa bao giờ nghe thấy nói về những người 
đó ở đây.” Nhưng họ là những người tuyệt đối tốt, chính điều 
tinh tuý của lòng tốt. 

Ông ta chạy xô về ga và hỏi, “Có tầu nào đi xuống địa 
ngục không đấy?” Và họ nói, “Tầu đi ngay bây giờ đây, đang 
đậu trên sân ga ấy.” Thế là ông ta lên tầu đi xuống địa ngục. 
Và khi tầu tới ga của địa ngục, ông ta không thể nào tin nổi - 
đây đáng phải là cõi trời! Xanh tươi thế, nhiều hoa thế và 
mọi người rạng ngời thế, vui vẻ thế, nhiều âm nhạc thế... cứ 
dường như đấy là một ngày lễ hội nào đó. 

Ông ta hỏi, “Có lễ hội nào đang diễn ra đấy không?” Họ 
nói, “Không, đây là cuộc sống thường ngày của chúng tôi. 
Lễ hội là cuộc sống của chúng tôi.” Ông ta nói, “Tôi có thể 
hỏi liệu Phật Gautam có đây không? Socrates có đây không? 
Epicurus có đây không?” 

Họ nói, “Tất cả họ đều ở đây. Nhìn ra vườn cạnh đường 
ấy - Phật Gautam đang làm việc như người làm vườn kia. Từ 
khi những người này tới đây, mọi sự đều thay đổi. Bằng 

không địa ngục phải giống như thiên đường, nhưng từ khi có 
Phật Gautam, Socrates, Heraclitus, Epicurus, Mahavira, 
những người không tin thần thánh này tới địa ngục thì họ 
làm biến đổi toàn bộ tình huống. 

“Bây giờ, địa ngục thực là thiên đường. Cái tên cũ vẫn 
còn, nhưng mọi thứ đã thay đổi và cuộc sống là điệu vũ liên 
tục. Mọi thứ đã trở thành phúc lạc. Họ đã mang thơ ca và âm 
nhạc và nghệ thuật tới và họ đã làm biến đổi toàn thể chỗ 
này.” 

Thấy tình huống này - nó gây sốc thế - ông ta tỉnh dậy. 
Mọi người đã bắt đầu tới; Edmund Burke đã ngồi ngay trên 
hàng đầu. 

Ông tổng giám mục ít nhất phải đã là một người chân 
thành. Ông ta nói, “Tôi vẫn chưa thể nào tìm ra bất kì câu trả 
lời nào. Tôi đã cầu nguyện Jesus - tôi không biết liệu giấc 
mơ này do Jesus cho hay tự tôi đã mơ nó, nhưng đây là câu 
trả lời duy nhất tôi có thể trao cho ông.” 

Ông ta đơn giản kể lại giấc mơ của mình, và ông ta nói, 
“Xin tha thứ cho tôi vì đã đưa ra phát biểu ngu ngốc. Tôi 
muốn sửa lại nó: Bất kì đâu có những người đích thực tốt, có 
cõi trời. Và bất kì đâu có những người về cơ bản là ác, có địa 
ngục. Đây là chỗ tâm lí, tâm linh.” 

Vị phật biến đổi mọi thứ. 

... Nếu ông không chắc chắn, đừng hành động. 

Bồ đề đạt ma đang nói theo lời khác, hành động chỉ từ 
tính toàn bộ. Và loại hành động này là có thể chỉ nếu toàn thể 
bản thể bạn là có ý thức toàn bộ và hành động của bạn tới từ 
toàn thể bản thể bạn, không từ một phần nhỏ của bản thể bạn 
- thế thì nó không thể nào là toàn bộ và không thể nào chắc 
chắn được. Hành động toàn bộ và hành động mãnh liệt, và 
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hành động tuyệt đối trong ý thức và trong tự phát. Thế thì bất 
kì điều gì bạn làm cũng đều tốt. 

Nếu bạn hành động trong bất định - với một tâm trí phân 
chia, với “hoặc nọ/hoặc kia”, với chỉ một phần nhỏ của tâm 
trí bạn là có ý thức và phần lớn là vô ý thức - bất kì điều gì 
bạn làm cũng đều sai cả. Nó có thể có vẻ tốt, nhưng cái có vẻ 
đó không thể lừa dối được. 

Chẳng hạn, bạn có thể cúng dường cho một người nghèo, 
nhưng bạn không chắc... Với bất kì người quan sát nào đấy 
là hành động tốt; bạn đã giúp người nghèo. Nhưng với con 
người của nhận thức như một Bồ đề đạt ma hay Phật 
Gautam, bạn đã hành động từ bất định; do đó bạn đã không 
thực sự từ bi với cái nghèo của người đó. Bạn đơn giản khoe 
khoang về lòng từ bi của mình, về lòng tốt của mình. Bạn 
đơn giản đáp ứng cho bản ngã của mình. Không ai sẽ thấy 
điều đó, mọi người sẽ thấy rằng bạn đang phục vụ cho người 
nghèo. Nhưng bạn có thể thấy rằng bạn đang phục vụ chỉ cho 
ý tưởng bản ngã của riêng mình về bản thân mình rằng bạn là 
người phục vụ công chúng vĩ đại. Toàn bộ hành động đẹp đã 
bị đầu độc. 

Một khi ông hành động từ bất định, ông lang thang qua 
sinh và tử và hối tiếc vì không có chỗ trú ngụ... Để hiểu vô 
trí này, ông phải hành động mà không hành động. 

Điều này sẽ có vẻ có chút ít phi logic, nhưng triết lí dựa 
trên thiền đưa nó thành điều logic nhất: hành động mà không 
có hành động. Đây là một trong những điều nền tảng nhất 
của Bồ đề đạt ma cần được hiểu. Điều tôi gọi là hành động tự 
phát cũng là cùng điều đó - theo cách đó nó không tạo ra 
trong tâm trí bạn sự xung đột; điều tôi có thể gọi là hành 
động toàn bộ là cùng điều đó. 

Bất kì khi nào bạn hành động một cách tự phát, bạn 
không hành động. Hành động tới từ cội nguồn cuộc sống bạn 
theo cách của riêng nó; đấy là làm mà không có việc làm. 
Khi bạn quyết định hành động, khi bạn đem tâm trí mình 
vào, khi bạn đem kinh nghiệm quá khứ mình vào, hành động 
là hành động của bạn. Bạn đã quyết định làm điều đó. 
Nhưng khi bạn cho phép sự tồn tại đáp ứng và tâm trí bạn 
không can thiệp vào, bạn ở trong trạng thái vô trí. Trong im 
lặng hoàn toàn, bạn cho phép tự tính của mình làm bất kì cái 
gì là tự phát, bạn hành động mà không có việc hành động. 

Điều đó gần giống như chiếc gương. Khi bạn tới trước 
gương, bạn có cho rằng gương nghĩ, “Mình có nên phản xạ 
tay này hay không?” Bạn có cho rằng tấm gương nghĩ, “Tay 
này có vẻ như tên mafia với cặp kính râm - mình có nên 
phản xạ nó hay không?” Ai đó đẹp, ai đó xấu - với gương 
điều đó không thành vấn đề; đấy không phải là vấn đề quyết 
định. Gương đơn giản phản xạ họ như tự tính của nó - bản 
tính của gương là phản xạ. Không có vấn đề về bất kì quyết 
định hay phán xét gì. Thấy người phụ nữ đẹp, nó không ca 
ngợi cô ấy, hay thấy người trông giống như con lạc đà, nó 
không ngần ngại thậm chí một giây liệu có nên phản xạ anh 
chàng này hay không. 

Có một câu chuyện hay về một trong những nhà huyền 
môn rất vĩ đại, Ashtavakra. Từ ashtavakra có nghĩa là người 
đó là người xấu nhất mà bạn có thể hình dung ra được. Với 
tám điểm trong thân thể người đó, người đó giống như lạc 
đà; không cái gì như nó đáng phải thế cả. Mọi thứ đều sai. 
Mắt anh ta - một mắt nhìn sang trái và một mắt nhìn sang 
phải. Chân anh ta - một chân đi theo kiểu này, một chân đi 
theo kiểu kia... anh ta là một anh chàng rất kì lạ. Cách thức 
anh ta xoay xở cũng khó mà quan niệm được. 
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Có một cuộc thảo luận tâm linh lớn diễn ra trong triều 
đình nhà vua, Janak, và mọi học giả lớn của đất nước đều tụ 
tập ở đó. Bố của Ashtavakra cũng đã đi - ông ấy là một học 
giả nổi tiếng, hiểu nhiều biết rộng và có mọi cơ hội là ông ấy 
sẽ thắng. Và có một giải thưởng lớn cho người thắng. Nhưng 
lúc đó đã muộn và mẹ của Ashtavakra bảo ông ta, “Con nên 
đi và nói với bố con rằng cuộc thảo luận muộn thế, và thức 
ăn đang nguội rồi. Bố con có thể về và ăn, và rồi lại quay lại. 
Cuộc thảo luận đó đang tiếp diễn trong nhiều ngày - biết bao 
nhiêu học giả... nó sẽ không kết thúc trong một ngày đâu.” 

Thế là Ashtavakra đi vào trong triều đình nhà vua, và 
mọi học giả đều bắt đầu cười. Họ chưa bao giờ thấy một 
người xấu thế - mọi thứ đều sai. Ashtavakra nhìn mọi người 
và nói với nhà vua, “Tôi nghĩ rằng bệ hạ đã tụ hội được 
những người khôn ngoan của đất này. Nhưng những người 
này dường như chỉ là thợ làm giầy, bởi vì họ không thể thấy 
được bản thể của tôi. Họ chỉ có thể thấy da của tôi, xương 
của tôi. Những người này là thợ làm giầy hay đồ tể? Chắc 
chắn họ không chứng ngộ; bằng không họ đã không cười rồi. 
Tiếng cười của họ là sự đánh giá; họ đang hạ nhục tôi bởi 
thân thể sai sót này. Nhưng dù thân thể có sai sót hay đúng 
đắn không thành vấn đề; điều thành vấn đề là tâm thức của 
tôi.” 

Vua Janak bị ấn tượng tới mức ông ta giải tán hội đồng 
của những người có học này, và ông ta nói, “Bây giờ ta 
không cần các ông. Người mà ta muốn lắng nghe đã tới. Ta 
cần một người biết con đường của nhận biết, tâm thức, của 
bản thể bên trong nhất. Và người đó là đúng - các ông chỉ là 
có học, nhưng các ông không chứng ngộ.” 

Người chứng ngộ không có phán xét. Người dó hành 
động không nghĩ về nó. Người đó hành động từ vô trí. Do đó 

hành động của người đó có cái đẹp và duyên dáng và chân lí 
và tốt lành và điều thiêng liêng trong nó. 

... Ông phải hành động mà không hành động. Chỉ thế thì 
ông sẽ thấy mọi sự từ cảnh quan của như lai tathagata. 

Chừng nào bạn còn chưa đi tới nhận biết, tự phát, hành 
động toàn bộ, hành động mà không hành động, bạn không 
thể nào biết cảnh quan của người chứng ngộ, tầm nhìn của 
người đó hướng tới mọi sự và cuộc sống.  

Tôi đã giải thích cho bạn rằng tathagata (như lai) là 
người chấp nhận mọi thứ như nó thế, trong tính như thế của 
nó. Người đó không có kết án về bất kì cái gì và người đó 
không ca ngợi về bất kì cái gì. Lạc đà là hoàn hảo như nó 
thế, trong cái như thế của nó, và sư tử là hoàn hảo như nó 
thế, trong cái như thế của nó. Chúng đơn giản đang biểu lộ 
bản tính riêng của chúng. 

Cảnh quan của như lai có nghĩa là chấp nhận mọi người 
như người đó hiện hữu, không có bất kì kết án nào, không có 
bất kì phán xét nào, tôn trọng mọi người như người đó hiện 
thế, trong cái như thế của người đó. Một như lai không bao 
giờ can thiệp vào cuộc sống của bất kì ai, người đó không 
bao giờ xâm lấn vào nhu cầu lãnh thổ của bạn. Đây là tính 
bất bạo hành của người đó, đây là tình yêu của người đó, đây 
là từ bi của người đó. 

Nhưng để hiểu cảnh quan của người đó, bạn sẽ phải tới 
gần hơn một chút với bản thể người đó. Bạn sẽ phải học 
hành động mà không hành động, hành động mà không có 
tâm trí bạn can thiệp vào đó, hành động với tính toàn bộ. Và 
điều đó là có thể chỉ khi toàn thể bản thể bạn tràn đầy ánh 
sáng, khi bạn chứng ngộ, khi mọi bóng tối đã bị xua đuổi 
khỏi bạn. 
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Bồ đề đạt ma bây giờ trao cho bạn vài hướng dẫn của 
ông ấy. Ông ấy đã trao cho bạn mục đích, như lai - bây giờ 
ông ấy trao vài hướng dẫn cho người mới bắt đầu trên con 
đường. 

Nhưng khi lần đầu tiên ông bước vào con đường, nhận 
biết của ông sẽ không hội tụ. Nó sẽ vẩn vơ. Ông có thể 
thấy mọi loại cảnh kì lạ, tựa như giấc mơ. Nhưng ông 
không nên hoài nghi rằng mọi cảnh đó đều tới từ tâm trí 
riêng của ông và không ở đâu khác. 

Cho nên đừng trở nên bị gắn bó với bất kì cảnh nào tựa 
giấc mơ, dù là êm ái đến đâu. Phật Gautam tương truyền đã 
nói, “Nếu các ông gặp ta trên đường, lập tức giết ta.” Ông ấy 
đang nói về thiền của bạn. Nếu trong thiền của mình bạn 
thấy Phật Gautam, tâm trí bạn sẽ cố gắng bằng đủ mọi cách 
để thuyết phục bạn rằng bạn đã đạt tới - ngay cả Phật 
Gautam đã xuất hiện trong tâm thức của bạn, bây giờ bạn 
còn mong muốn gì hơn nữa? Chấm dứt việc tôn thờ Phật 
Gautam đi! 

Và biết bao nhiêu cái gọi là thánh nhân trên thế giới đã 
dừng lại trong những hiện tượng tựa giấc mơ đó. Có những 
vị thánh Ki tô giáo đã thấy Christ và đã nghĩ họ đã đạt tới, và 
Christ này không là gì ngoài phóng chiếu của tâm trí riêng 
của họ. Không người Hindu nào đã từng thấy Christ; người 
Hindu thấy Krishna, người Hindu thấy Rama. Không người 
Ki tô giáo nào đã bao giờ thấy Krishna hay Phật. 

Đây là những ước định của chúng ta. Tâm trí đang mang 
ước định về Christ hay Krishna hay Phật và khi bạn trở nên 
chút ít im lặng, ước định đó tới ngay phía trước bạn. Và nó 
sống động đến mức có mọi khả năng là bạn có thể bị lừa dối. 
Do đó Bồ đề đạt ma đang làm cho bạn nhận biết rằng bất kì 
cái gì xảy ra trên con đường vào thiền của bạn chỉ là phóng 

chiếu của tâm trí bạn mà không gì khác. Loại bỏ nó đi; dù 
cho nó là Phật hay Christ hay Krishna không thành vấn đề. 
Bạn phải đi xa; bạn phải đi tới điểm không có gì xuất hiện 
cả, nơi mọi phóng chiếu của tâm trí đều bị bỏ lại đằng sau. 

Thế thì bạn đã đạt tới siêu việt. 

Thế thì bạn đã đạt tới tự tính của mình. 

Nhưng trước khi tự tính của bạn được lộ ra, một kinh 
nghiệm mà Bồ đề đạt ma gợi ý cho bạn nhớ: 

Nếu ông thấy ánh sáng rực rỡ hơn mặt trời, gắn bó còn 
lại của ông đột nhiên đi tới điểm cuối, và bản chất của 
thực tại sẽ được lộ ra. Sự xuất hiện như vậy phục vụ như 
cơ sở cho chứng ngộ. 

Nó không phải là chứng ngộ, nhưng nó phục vụ như cơ 
sở. Nếu ông thấy ánh sáng rực rỡ hơn mặt trời... bởi vì tâm 
trí không thể phóng chiếu được điều đó. Tâm trí có thể 
phóng chiếu chỉ cái mà nó biết. Tâm trí có thể phóng chiếu 
mặt trời, nhưng tâm trí không thể phóng chiếu mặt trời rực rỡ 
hơn mà nó chưa bao giờ biết tới. Nếu ông thấy ánh sáng rực 
rỡ hơn mặt trời... Kabir nói rằng trong thiền của ông ấy, cứ 
dường như là một nghìn mặt trời đã bất thần mọc lên khắp 
xung quanh ông ấy. Ánh sáng loá đến mức thậm chí chỉ cứ 
nhìn vào nó cũng gây kinh hoàng. Đây không phải là chứng 
ngộ, nhưng đây là bắt đầu của hai điều: chấm dứt của mọi 
gắn bó của bạn - dường như chúng bị thiêu cháy bởi ánh 
sáng này - và việc tạo ra cơ sở cho chứng ngộ. 

Nhưng đây là điều gì đó chỉ ông mới biết. Ông không thể 
giải thích nó cho người khác. 

Và thực ra bạn không nên nói về nó cho người khác bởi 
vì họ sẽ đơn giản cười to. Họ có thể làm cho nó thành trò 
cười. Họ không thể nào chấp nhận rằng bạn đã sẵn sàng cho 
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chứng ngộ - đặc biệt là bạn, người mà họ biết hoàn toàn rõ - 
và họ bao giờ cũng nghĩ bản thân họ cao hơn bạn, thánh 
thiện hơn bạn. Bạn phải đang lừa dối; bạn đang cố gắng để 
lừa dối nhưng không ai bị lừa bởi bạn cả. 

Tốt hơn cả là đừng nói về điều đó, bởi vì bằng việc nói 
về điều đó, họ có thể phá huỷ nó bằng lời bình luận của họ, 
bằng phê bình của họ, bằng chế diễu của họ. Họ có thể phá 
huỷ chính cơ sở của chứng ngộ. Tốt hơn cả là giữ nó sâu 
trong tim bạn như một bí mật. Nó có giá trị đến mức bạn 
không nên đem nó ra trước người khác. 

... Hay nếu, khi ông đang bước, đang đứng, đang ngồi hay 
đang nằm trong tĩnh lặng và bóng tối của ban đêm, mọi 
thứ xuất hiện cứ như trong ánh sáng ban ngày, đừng 
hoảng hốt. Đấy là vô trí riêng của ông để lộ bản thân nó 
ra. 

Với những người khác nhau chứng ngộ tới từ các cánh 
cửa khác nhau. Điều đó tuỳ thuộc vào tính duy nhất của bạn, 
vào tính cá nhân của bạn. Với ai đó nó có thể bắt đầu bằng 
việc xảy ra của một mặt trời chói lọi hơn, hay hàng nghìn 
mặt trời. Với ai đó khác nó có thể bắt đầu... bạn đang nằm 
trên giường trong đêm, trong bóng tối, và bỗng nhiên bạn bắt 
đầu thấy mọi vật cứ như là ánh sáng ban ngày. Đừng hoảng 
hốt, đừng sợ hãi: đấy là dấu hiệu tốt. Nó sẽ tạo cơ sở cho 
chứng ngộ của bạn và nó sẽ phá huỷ mọi gắn bó của bạn. 

... Nếu ông thấy bản tính của mình, ông không cần đọc 
kinh hay cầu chư phật. Uyên bác và tri thức không chỉ vô 
dụng, chúng che mờ nhận biết của ông. 

Chúng không chỉ vô dụng, chúng còn gây hại, gây hại vô 
cùng. 

Học thuyết chỉ để trỏ vào vô trí. Một khi ông thấy vô trí 
của mình, sao phải chú ý tới học thuyết? 

Đã có nhiều thí dụ về các thầy lớn, khi họ trở nên chứng 
ngộ, điều đầu tiên họ làm là đốt kinh sách của họ - công việc 
của họ đã kết thúc. Toàn thể công việc của họ là bằng cách 
nào đó chỉ ra cho bạn về cái ta của bạn, tự tính của bạn. Và 
một khi bạn đã thấy tự tính của mình, mọi học thuyết đều chỉ 
là rác rưởi. 

Đi từ người hữu tử tới phật... đi từ cái chết tới tính bất 
tử, đi từ phân chia tới siêu việt, ông phải đặt chấm hết cho 
mọi hành động của ông. Bạn phải học hành động vô hành 
động. 

nuôi dưỡng nhận biết của mình và chấp nhận điều cuộc 
sống đem lại. 

Đây là những điểm cần được ghi nhớ bởi mọi người 
đang bước đi trên con đường: nuôi dưỡng nhận biết của 
mình... Làm sao người ta nuôi dưỡng nhận biết của mình 
được? Đừng bỏ lỡ bất kì cơ hội nào để nhận biết: bước đi, 
bước với nhận biết... Tôi có thể đưa tay mình lên không có 
nhận biết hay có nhận biết - đưa tay bạn lên với đầy nhận 
biết, và điều đó sẽ đem tới duyên dáng lớn cho tay bạn, và an 
bình và im lặng lớn sẽ được cảm nhận bên trong. 

Ăn, ăn với nhận biết. Phần lớn thời gian mọi người đơn 
giản tọng vào mồm một cách vô ý thức; đó là lí do tại sao họ 
ăn quá nhiều, bởi vì vị giác của họ không được thoả mãn. 
Nếu họ ăn với nhận biết, thế thì họ sẽ không chỉ nuốt, họ sẽ 
nhai. 

Các nhà khoa học nói rằng chừng nào bạn còn chưa nhai 
cho mỗi miếng bốn mươi tám lần, bạn vẫn đang làm nặng bộ 
máy tiêu hoá của mình một cách không cần thiết. Và khoảng 
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sống của bạn phụ thuộc vào hệ thống tiêu hoá: nếu nó còn trẻ 
trung và sống động, bạn có thể vẫn còn ở lâu hơn trong thân 
thể. Nhưng nếu bạn đơn giản chỉ nuốt, bạn không biết... hệ 
thống tiêu hoá của bạn không có răng, nó không thể nhai 
được. Việc nhai phải được bạn tiến hành trong mồm; bên 
ngoài mồm không có vấn đề nhai. Và thức ăn không được 
nhai là tải trọng, là gánh nặng; nó làm tổn thương hệ thống 
tiêu hoá của bạn, nó làm tổn thương ruột của bạn. Nó tạo ra 
đủ mọi loại rắc rối trong dạ dầy bạn. 

Một hôm thử mà xem, đếm bốn mươi tám lần - và bạn sẽ 
vẫn còn nhận biết bởi vì bạn phải đếm. Bạn không thể nào cứ 
nghĩ về các thứ khác được. Bạn phải tập trung vào việc nhai 
và đếm: một, hai, ba, bốn, cho tới bốn mươi tám, và chỉ thế 
thì bạn mới được phép nuốt. 

Nuôi dưỡng nhận biết có nghĩa là làm cho mọi thứ thành 
cơ hội để nhận biết. Cho nên càng ngày càng nhiều nhận biết 
trong hai mươi bốn giờ... tắm, đừng chỉ tắm một cách vô ý 
thức, máy móc. Bởi vì bạn bao giờ cũng tắm, bạn biết - bạn 
chỉ đứng dưới vòi hoa sen và bạn cứ nghĩ tới cả nghìn lẻ một 
thứ. Dưới vòi hoa sen điều duy nhất là nhận biết về cái mát 
mẻ đang tới với bạn, cái tươi tắn đang tới với bạn. Nhận biết 
đầy đủ về nó. 

Nuôi dưỡng nhận biết của bạn nghĩa là một chương trình 
hai mươi bốn giờ, ngày và đêm. Nó không mệt mỏi, ngược 
lại, nó rất tươi tắn, sảng khoái. 

Và điều thứ hai: Và chấp nhận điều cuộc sống đem lại. 
Đó là tathata - bất kì điều gì cuộc sống đem lại. Chấp nhận 
điều đó với lòng biết ơn và cám ơn, bởi vì không có gì bắt 
buộc cuộc sống phải đem điều đó tới cho bạn cả. 

Một làn gió mát thổi tới - bạn có nghĩ rằng bạn đã kiếm 
được nó không? Bạn có nghĩ bạn xứng đáng với điều đó 

không? Bạn có nghĩ sự tồn tại nợ nó từ bạn không? Một đám 
mây đẹp trôi qua, mặt trời lặn đẹp với đủ mọi mầu sắc trên 
đường chân trời, cầu vồng với bẩy sắc... chấp nhận mọi thứ 
mà cuộc sống đem lại cho bạn với lòng biết ơn, với niềm vui, 
với lời cảm ơn. Điều này sẽ dần dần tạo ra trong bạn chấp 
nhận sâu sắc về mọi thứ. Và trong chấp nhận sâu sắc đó có 
ẩn chứa điều điều việt. 

... Một khi người hữu tử thấy bản tính của họ, mọi gắn bó 
chấm dứt. Nhận biết không bị che giấu. Nhưng ông chỉ có 
thể tìm thấy nó ngay bây giờ. Nó chỉ là bây giờ. 

Phát biểu này cần phải được hiểu. Việc nhấn mạnh vào 
bây giờ là để ngăn cản bạn khỏi trì hoãn. Mọi người, hàng 
nghìn người đã nói với tôi trong ba thập kỉ qua mà tôi làm 
việc với họ, “Tôi sẽ bắt đầu thiền.” Sẽ bắt đầu sao? Nếu bạn 
đã hiểu nghĩa của thiền, thế thì bây giờ là khoảnh khắc, 
không trì hoãn. 

Trì hoãn đơn giản nghĩa là bạn vẫn chưa hiểu. Thiền 
chưa phải đứng đầu danh sách đồ giặt của bạn, nó ở đâu đó 
dưới đáy. Đầu tiên bạn sẽ kiếm tiền, thế rồi bạn phải cưới 
chồng cho con gái, thế rồi con trai bạn vào đại học y, thế rồi 
bạn phải xây nhà, và cứ thế này thế nọ - danh sách đồ giặt 
thành vô hạn. Và dưới đáy của nó - nếu Thượng đế sẵn lòng 
để bạn vẫn còn sống... nhưng có lẽ nhất bạn sẽ không sống 
đâu, bởi vì danh sách này quá dài và cuộc sống bạn quá ngắn 
- bạn sẽ không có thời gian còn lại cho thiền. Cái chết sẽ tới 
trước khi thiền tới. 

Do đó mới có việc nhấn mạnh vào bây giờ - bởi vì ít nhất 
một điều là chắc chắn: cái chết vẫn còn chưa tới, chưa đâu. 
Đây là khoảnh khắc bạn chắc chắn bạn vẫn sống. Nhưng ai 
biết được về khoảnh khắc tiếp? Cho nên đừng trì hoãn nó 
cho dù một khoảnh khắc. Nếu bạn muốn trở thành người 
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chứng ngộ, thế thì bây giờ là khoảnh khắc, thế thì ở đây là 
nơi chốn. 

Nếu ông thực sự muốn tìm thấy Đạo, đừng ôm giữ cái gì. 

Không định kiến - nếu bạn thực sự muốn tìm ra đạo, 
đừng đưa ra đòi hỏi. Đừng nói rằng đạo phải hoàn thành 
những yêu cầu nào đó này. Bạn không biết đạo. Đi với sự 
khiêm tốn, không với bản ngã đòi hỏi; bằng không bạn sẽ 
không bao giờ tìm thấy đạo. Tâm trí định kiến của bạn sẽ 
không bao giờ cho phép bạn đi ra ngoài nó. Và đạo đi ra 
ngoài tâm trí. 

... đừng ôm giữ cái gì. Một khi ông đặt kết thúc cho mọi 
hành động của mình - hành động được quyết định bởi tâm trí 
ông và không phải là tự phát - và nuôi dưỡng nhận biết của 
mình, bất kì gắn bó nào còn lại cũng sẽ đi tới hết... bởi việc 
hiểu đơn giản về chúng là vô nghĩa. 

Khi nhận biết của bạn phát triển, gắn bó của bạn giảm đi. 
Nhận biết đầy đủ nghĩa là không gắn bó. Điều đó không có 
nghĩa là bạn không thể có bạn bè; điều đó không có nghĩa là 
bạn phải từ bỏ thế giới này. Điều đó đơn giản nghĩa là bạn 
không bị dính vào mọi người - đó là một trạng thái xấu. Bạn 
tận hưởng, bạn chia sẻ, nhưng bạn không bao giờ phụ thuộc 
vào bất kì ai hay bất kì cái gì; bạn chưa bao giờ trở thành nô 
lệ. 

Vứt bỏ gắn bó thực sự là vứt bỏ mọi sự nô lệ và phụ 
thuộc vào mọi vật và mọi người. Nó đem bạn tới một tự do 
lớn lao - tự do đích thực duy nhất. Tự do chính trị không có 
nghĩa gì mấy, tự do kinh tế không có nghĩa gì mấy. Tự do 
thực sự duy nhất là tự do tâm linh và điều đó tới qua việc vứt 
bỏ mọi gắn bó của bạn và tạo ra một cột lửa lớn của nhận 
biết. 

Hiểu biết tới một cách tự nhiên. Ông không phải làm bất 
kì nỗ lực nào. Nhưng người cuồng tín không hiểu Phật có 
nghĩa là gì. Và họ càng cố gắng vất vả, họ càng đi xa hơn 
nghĩa của hiền nhân này. Cả ngày dài họ cầu chư phật và 
đọc kinh. Nhưng họ vẫn còn mù về bản tính thiêng liêng 
của riêng họ, và họ không thoát khỏi Bánh xe. 

Vị phật là người nhàn rỗi, bởi vì ông ấy không làm điều 
gì về phần riêng của mình cả. Ông ấy là người nhàn rỗi 
không phải bởi vì ông ấy lười, ông ấy là người nhàn rỗi bởi 
vì ông ấy tự phát. Bất kì khi nào tình huống nảy sinh cần tới 
đáp ứng, ông ấy đợi tâm thức của mình, tự tính của mình để 
đáp ứng một cách tự nhiên không nỗ lực nào. Ông ấy là con 
người của nỗ lực vô nỗ lực, hành động vô hành động. Ông ấy 
đơn giản cho phép sự tồn tại vận hành qua ông ấy. 

Ông ấy không còn nữa. 

Ông ấy chỉ là cây tre hổng. 

Ca sĩ có thể làm ra cây sáo từ người đó và có thể hát lên 
các bài ca. Chức năng duy nhất của cây sáo là không cản trở 
bài ca. Vị phật chỉ là cây tre hổng; bài ca tới từ bản thân sự 
tồn tại. 

Vị phật là người nhàn rỗi. Ông ấy không chạy theo của 
cải và danh vọng. Chung cuộc những điều như vậy tốt gì? 

Chúng đơn giản phá huỷ cuộc sống của bạn. Chúng phá 
huỷ mọi cơ hội để biết tới bản thân bạn. Chúng phá huỷ mọi 
cơ hội làm cho cuộc sống của bạn thành phúc lành lớn, ích 
lợi lớn. 

Những lời kinh đơn giản này của Bồ đề đạt ma có thể 
đem bạn tới cực lạc lớn lao nhất mà sự tồn tại đang giữ sẵn 
cho bạn. 
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Vấn đề chỉ là ở chỗ bạn chưa sẵn sàng. 

Sẵn sàng đi và giành lấy kế thừa của bạn. 

 

Được chứ, Maneesha? 

 

Vâng, thưa Osho. 
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8 
Mọi người  

đều có quyền sai 
 

 

 

Osho kính yêu, 

Trong số mười đại đệ tử của Shakyamuni*, Ananda là 
người đứng đầu về học vấn. Nhưng ông ấy đã không biết 
Phật. Mọi điều ông ấy làm là học và nhớ. A la hán không 
biết Phật. Mọi điều họ là biết nhiều cách công phu để 
nhận ra, và họ trở nên bị mắc bẫy bởi nhân quả. Đấy là 
nghiệp của người hữu tử: không thoát khỏi sinh tử. Bằng 
việc làm đối lập lại điều người đó dự định, những người 
như thế báng bổ Phật. Việc giết chết họ cũng sẽ không sai. 
Lời kinh nói, “Vì icchantikas là không có khả năng tin 
tưởng, việc giết họ sẽ là không đáng trách, trong khi 
những người tin đạt tới trạng thái phật tính.” 

... Những người thấy rằng tâm trí của mình là phật không 
cần cạo đầu. Thường dân là chư phật nữa. Chừng nào họ 

                     
* Thích ca mâu ni 

còn chưa thấy bản tính của họ, những người cạo đầu đơn 
giản là cuồng tín. 

Nhưng vì thường dân có gia đình không từ bỏ dục, làm 
sao họ có thể trở thành phật được? 

Ta chỉ nói về việc thấy bản tính của ông. Ta không nói về 
dục đơn giản bởi vì ông không thấy bản tính của mình. 
Một khi ông thấy bản tính của mình, dục về cơ bản là phi 
vật chất. Nó chấm dứt cùng với vui thích của ông trong 
nó. Cho dù thói quen nào đó vẫn còn lại, chúng không thể 
làm hại ông. Bởi vì bản tính của ông về bản chất là thuần 
khiết. Mặc dầu ngụ trong thân thể vật chất của năm hợp 
phần, bản tính của ông về cơ bản là thuần khiết. Nó không 
thể bị biến chất. 

... Một khi ông chấm dứt việc níu bám và để mọi sự hiện 
hữu, ông sẽ tự do, ngay cả với sinh tử. Ông sẽ biến đổi 
mọi thứ. Ông sẽ sở hữu những quyền năng tâm linh mà 
không thể bị cản trở. Và ông sẽ an bình ở bất kì nơi đâu 
ông hiện hữu. Nếu ông hoài nghi điều này, ông sẽ không 
bao giờ thấy được qua bất kì cái gì. Tốt hơn cả là ông 
không làm gì. Một khi ông hành động, ông không thể 
tránh được vòng sinh tử. Nhưng một khi ông thấy bản tính 
của mình, ông là vị phật, cho dù ông làm việc như một đồ 
tể. 

Nhưng đồ tể tạo ra nghiệp bởi việc giết thịt con vật. Làm 
sao họ có thể là phật được? 

Ta chỉ nói về việc thấy bản tính của ông. Ta không nói về 
việc tạo ra nghiệp. Bất kể điều chúng ta làm, nghiệp của 
chúng ta không bám giữ lên chúng ta. 

... Tại Ấn Độ, hai mươi bẩy tổ sư chỉ truyền ấn của tâm 
trí. Và lí do duy nhất ta tới Trung Quốc là để truyền giáo 
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huấn tức thời của Đại Thừa (Mahayana): tâm trí này là 
phật. Ta không nói về giới luật, sùng kính hay thực hành 
khổ hạnh... 

Ngôn ngữ và hành vi, giới luật và quan niệm tất cả đều là 
chức năng của tâm trí chuyển động. Mọi chuyển động đều 
là chuyển động của tâm trí... Tâm trí không chuyển động 
cũng không vận hành. Bởi vì bản chất của vận hành của 
nó là trống rỗng. Và trống rỗng về bản chất là bất động. 

Do đó, lời kinh bảo chúng ta chuyển động không chuyển 
động, du hành không du hành, thấy không thấy, cười 
không cười, nghe không nghe, biết không biết, hạnh phúc 
không hạnh phúc, bước không bước, đứng không đứng. 
Và lời kinh nói, “Đi ra ngoài ngôn ngữ. Đi ra ngoài ý 
nghĩ.” 

... Ta có thể nói tiếp, nhưng buổi thuyết giáo tóm tắt này 
sẽ phải tiến hành. 

 

 

Giáo huấn của Bồ đề đạt ma trong những lời kinh này là 
đáng quan tâm sâu sắc và có tầm quan trọng lớn cho mọi 
người hành hương về chân lí. Nhưng có vài phát biểu sai. Và 
lần đầu tiên, có lẽ những sai sót này không phải do hiểu biết 
của đệ tử; những phát biểu sai này là do bản thân Bồ đề đạt 
ma đưa ra. 

Do đó, trước khi tôi đi vào lời kinh, tôi muốn làm rõ ràng 
vài điều. 

Trước hết, giáo huấn của Phật Gautam đã tạo ra hai loại 
người tìm kiếm: một loại được gọi là a la hán, và loại kia là 
bồ tát. 

A la hán là người nào đó đã làm đủ mọi nỗ lực để trở nên 
chứng ngộ và một khi người đó chứng ngộ, người đó hoàn 
toàn quên những người vẫn còn đang loạng choạng trong 
bóng tối. Người đó không bận tâm tới người khác. Trở nên 
chứng ngộ là đủ cho người đó. Thực ra, theo a la hán thậm 
chí ý tưởng từ bi vĩ đại không là gì mà lại là một loại gắn bó 
- và điều đó có ý nghĩa nào đó cần được hiểu. 

Từ bi cũng là quan hệ, dù đẹp đẽ và lớn lao đến đâu, nó 
cũng là mối quan tâm tới người khác. Nó cũng là ham muốn. 
Mặc dầu nó là ham muốn tốt điều đó không tạo nên khác biệt 
gì. Theo a la hán, ham muốn là tù túng dù nó là tốt hay xấu. 
Dây xích có thể được làm bằng vàng hay sắt, không thành 
vấn đề; dây xích vẫn cứ là dây xích. Từ bi là dây xích vàng. 

A la hán nhấn mạnh rằng không ai có thể giúp được bất 
kì ai khác chút nào. Chính ý tưởng về giúp đỡ người khác là 
dựa trên nền tảng sai. Bạn chỉ có thể giúp được bản thân 
mình. 

Điều có thể xuất hiện cho tâm trí thông thường là a la 
hán rất vị kỉ. Nhưng nếu bạn nhìn không định kiến gì, có lẽ 
người đó có cái gì đó quan trọng vô cùng để tuyên bố với thế 
giới: Ngay cả việc giúp đỡ người khác cũng là can thiệp vào 
cuộc sống của người đó, vào kiểu sống của người đó, vào 
định mệnh của người đó, vào tương lai của người đó. Do đó, 
a la hán không tin vào bất kì từ bi nào. Từ bi đối với họ là 
một ham muốn đẹp đẽ khác để giữ bạn bị buộc vào với thế 
giới của gắn bó. Nó là cái tên khác - đẹp đẽ, nhưng dầu vậy 
vẫn chỉ là cái tên cho tâm trí ham muốn. 

Tại sao bạn phải quan tâm rằng ai đó khác trở nên chứng 
ngộ? Đấy không phải là việc của bạn. Mọi người có tự do 
tuyệt đối để là chính họ. A la hán nhấn mạnh vào tính cá 
nhân và tự do tuyệt đối của nó. Cho dù với mục đích tốt, 



| 

| 
183   184 

 

không ai có thể được phép can thiệp vào cuộc sống của bất kì 
ai khác. 

Do đó khoảnh khắc người đó trở nên chứng ngộ, a la hán 
không chấp nhận đệ tử, ông ấy không bao giờ thuyết giảng, 
ông ấy không bao giờ giúp đỡ theo bất kì cách nào. Ông ấy 
đơn giản sống trong cực lạc của mình. Nếu ai đó theo cách 
riêng của mình có thể uống nước giếng của ông ấy, ông ấy sẽ 
không ngăn cản người này, nhưng ông ấy sẽ không gửi lời 
mời tới bạn. Nếu bạn tới ông ấy theo cách riêng của bạn và 
ngồi bên cạnh ông ấy và uống sự hiện diện của ông ấy, và đi 
theo con đường đó, đấy là việc của bạn. Nếu bạn đi lạc lối, 
ông ấy sẽ không ngăn bạn lại. 

Theo một cách nào đó đây là kính trọng lớn lao nhất 
được dành cho tự do cá nhân - tới cực điểm rất logic. Cho dù 
bạn đang rơi vào trong bóng tối sâu sắc, a la hán sẽ im lặng 
chờ đợi. Nếu sự hiện diện của ông ấy có thể có ích, tốt, 
nhưng ông ấy không định đưa tay ra để giúp bạn, trao cho 
bạn bàn tay, kéo bạn ra khỏi hố. Bạn được tự do rơi xuống 
hố và nếu bạn có thể ngã xuống hố, bạn hoàn toàn có khả 
năng thoát ra khỏi nó. Chính ý tưởng về từ bi là xa lạ đối với 
triết lí của a la hán. 

Phật Gautam đã chấp nhận rằng có vài người sẽ trở thành 
a la hán. Và con đường của họ sẽ được gọi là Tiểu thừa 
Hinayana, “cỗ xe nhỏ,” con thuyền nhỏ trong đó chỉ một 
người có thể đi sang bờ bên kia. Ông ấy không bận tâm tới 
việc tạo ra con thuyền lớn và thu thập cả đám đông trong 
một chiếc thuyền Noah’s Ark và đưa họ sang bờ bên kia. 
Ông ấy đơn giản tự mình đi trong chiếc thuyền nhỏ của 
mình, thậm chí không thể chứa được hai người. Ông ấy được 
sinh ra một mình trên thế giới, ông ấy đã sống và chết đi 

hàng triệu lần một mình trên thế giới; một mình ông ấy đi tới 
cội nguồn vũ trụ. 

Phật chấp nhận và kính trọng cách thức của a la hán - 
nhưng ông ấy cũng biết có những người có từ bi mênh mông 
và khi họ trở nên chứng ngộ, khao khát đầu tiên của họ là 
chia sẻ niềm vui của mình, chia sẻ chân lí của mình. Từ bi là 
con đường của họ. Họ cũng có chân lí sâu sắc nào đó. 

Những người này được gọi là bồ tát. Họ khêu gợi và mời 
những người khác tới cùng kinh nghiệm. Và họ chờ đợi trên 
bờ bên này lâu nhất có thể được để giúp mọi người tìm kiếm, 
người đã sẵn sàng đi trên con đường, và người chỉ cần hướng 
dẫn; họ cần một bàn tay giúp đỡ. Bồ tát có thể trì hoãn việc 
ra đi của mình sang bờ bên kia bởi vì lòng từ bi đối với 
những người mù đang loạng choạng trong bóng tối. 

Phật có cảm nhận thấu đáo và bao la đến mức ông ấy đã 
chấp nhận cả hai - rằng a la hán đơn giản là bản tính của vài 
người, và bồ tát cũng đơn giản là bản tính của vài người 
khác. 

Và đây là quan điểm của Phật Gautam, rằng trong trường 
hợp như vậy, không cái gì có thể được làm về điều đó - a la 
hán sẽ là a la hán và bồ tát sẽ là bồ tát. Bản tính của họ có 
những định mệnh khác nhau, mặc dầu họ đạt tới cùng mục 
đích cuối cùng. Nhưng sau khi đạt tới mục đích, có việc rẽ ra 
các con đường. 

A la hán không dừng lại trên bờ bên này dù chỉ một 
khoảnh khắc. Họ mệt mỏi, họ đã ở đủ lâu trong bánh xe luân 
hồi này, đi qua sinh và tử hàng triệu lần. Điều đó đã quá 
nhiều rồi. Họ đã chán và họ không muốn ở lại dù một phút 
thêm nữa. Con thuyền của họ đã tới đích, và ngay lập tức họ 
bắt đầu đi hướng tới bờ bên kia. Đây là cái như thế của họ. 
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Và có những bồ tát, người có thể nói với lái đò, “Đợi đã, 
không vội gì. Tôi còn muốn nấn ná trên bờ bên này đủ lâu - 
trong khổ, trong đau khổ, trong phiền não, trong thống khổ. 
Bây giờ tất cả những điều đó đã biến mất. Tôi đang tuyệt đối 
trong phúc lạc, im lặng và an bình, và tôi không thấy rằng có 
cái gì hơn nữa ở bờ bên kia. Cho nên chừng nào tôi có thể 
xoay xở được, tôi sẽ ở đây để giúp mọi người.” 

Phật Gautam chắc chắn là một trong những người đó, 
người có thể thấy chân lí cho dù trong mâu thẫn. Ông ấy 
chấp nhận cả hai mà không làm cho ai cảm thấy thấp hơn 
hay cao hơn. Nhưng bồ tát gọi con đường của họ - ngược với 
con đường của a la hán - là Đại Thừa Mahayana, “cỗ xe 
lớn,” con thuyền lớn. A la hán chỉ là con thuyền nhỏ. Những 
anh chàng đáng thương, họ đơn giản đi một mình. Và đã có 
xung đột liên tục trong suốt hai mươi nhăm thế kỉ sau Phật 
Gautam, giữa hai cách tiếp cận khác nhau này. 

Bồ đề đạt ma thuộc vào hàng bồ tát. Do đó, ông ấy đang 
đưa ra nhiều phát biểu chống lại a la hán mà không đúng. 

Tôi không thuộc vào a la hán cũng không thuộc vào bồ 
tát. Tôi không thuộc vào con đường của Phật Gautam chút 
nào. Tôi có viễn kiến riêng của tôi, cảm nhận riêng của tôi. 
Do đó tôi không có nghĩa vụ phải đồng ý với Bồ đề đạt ma 
trên mọi điểm - và đặc biệt trên điểm này; ngay cả Phật 
Gautam cũng sẽ không đồng ý với ông ấy. Ông ấy theo con 
đường của tông phái đặc biệt. 

Thứ hai, ông ấy là một con người mãnh liệt, rất dữ tợn. 
Nếu bạn đã thấy bức tranh về ông ấy... bạn có thể dùng nó để 
làm cho con bạn sợ. Nhưng đấy không phải là bức tranh 
đúng về ông ấy; ông ấy là hoàng tử, con trai của một ông vua 
lớn miền Nam Ấn Độ, Suha Verma - đó đã là một đế quốc 
lớn của Palavas. Ông ấy phải là một con người đẹp đẽ. 

Nhưng những bức tranh đó không biểu thị ảnh chụp thực tại 
của ông ấy. Chúng mô tả cá tính kì lạ của ông ấy, sự mãnh 
liệt của ông ấy. 

Cho nên đôi điều ông ấy có thể nói mà bạn không cần 
phải đồng ý. Tôi sẽ làm rõ ràng chỗ ông ấy nói điều sai chỉ 
bởi vì ông ấy thuộc về Đại Thừa, một tông phái đặc biệt, một 
ý thức hệ đặc biệt. Tôi có sự kính trọng mênh mông với cả a 
la hán và bồ tát, theo cùng cách như Phật Gautam đã có. 

Lời kinh thứ nhất: 

Trong số mười đại đệ tử của Shakyamuni... Shakyamuni 
là một trong những cái tên của của Phật Gautam, bởi vì ông 
ấy thuộc vào thị tộc Shakyas; đế quốc của ông ấy là một đế 
quốc cổ đại thuộc vào thị tộc Shakyas. Đấy là giòng dõi 
chiến binh, cư ngụ chỉ ở đường biên giới của Nepal và Ấn 
Độ. Bởi vì thị tộc Shakyas, ông ấy được gọi là Shakyamuni. 
Muni nghĩa là người đã đạt tới im lặng tối thượng. 

Trong số mười đại đệ tử của Shakyamuni, Ananda là 
người đứng đầu về học vấn. 

Bây giờ, Ananda là một trường hợp đặc biệt, và cái gì đó 
cần phải được hiểu về ông ấy. Ananda là anh em con chú con 
bác của Phật Gautam, lớn hơn ông ấy vài tuổi. Và theo một 
phần của văn hoá Đông phương người anh lớn hơn gần như 
là bố, cho dù người đó có thể là anh họ lớn hơn. 

Khi Ananda tới gặp Phật Gautam để được điểm đạo làm 
đệ tử, ông ấy nói, “Nghe đây, Siddhartha” - Siddhatha là tên 
của Phật Gautam do bố mẹ đặt cho. Ông ấy không gọi ông 
ấy là Phật Gautam, ông ấy nói với ông này, “Nghe đây, 
Siddhartha” - ông này chỉ là em của ông ấy. “Anh sắp được 
em điểm đạo theo tính chất sannyas, sắp lên đường. Một khi 
anh là đệ tử của em, anh sẽ không còn là anh của em nữa. 
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Một khi anh là đệ tử của em, em sẽ ở vị trí ra lệnh cho anh và 
anh sẽ phải vâng lời. Ngay bây giờ anh đang ở vị trí ra lệnh 
cho em và em sẽ phải vâng lời. Trước khi tình huống này 
thay đổi, anh muốn vài điều kiện cần được ghi nhớ.” 

Phật Gautam nói, “Điều kiện gì vậy?” 

Ananda nói, “Chúng cũng không lớn lắm đâu, nhưng với 
anh chúng lại có nghĩa nhiều. Một, hứa với anh trong khi anh 
vẫn đang còn là anh của em rằng sau khi anh trở thành đệ tử 
của em, em sẽ không bảo anh phải rời xa khỏi em để thuyết 
giảng thông điệp cho dân chúng. Không, anh định ở cùng em 
cả ngày lẫn đêm, cả đời em. Anh muốn chăm sóc thân thể 
em, sự thoải mái của em, sức khoẻ của em. Em không thể 
ngăn cản được anh. Lời hứa này em phải nói ra ngay bây giờ, 
trước khi anh không còn ở vị trí nói điều gì nữa.” 

Phật nói, “Cứ công nhận như vậy đi”... bởi vì như một 
người em nhỏ, không có cách nào khác ở phương Đông. Bạn 
phải chấp nhận, một cách kính trọng, những người lớn tuổi 
hơn. 

Ananda nói, “Và điều kiện thứ hai là ở chỗ anh có thể 
hỏi bất kì câu hỏi nào - liên quan, không liên quan, có nghĩa, 
vô nghĩa - và em không thể nói, ‘Đợi đấy, một ngày nào đó 
ông sẽ hiểu.’ Em sẽ phải trả lời anh ngay lập tức; em không 
thể cố trì hoãn. Em không thể tìm cớ... ‘Ngày mai ta sẽ xem.’ 
Bất kì khi nào anh hỏi câu hỏi, ngay lập tức em phải trao cho 
anh câu trả lời.” 

Phật Gautam nói, “Cứ công nhận như vậy đi.” 

Và Ananda nói, “Điều thứ ba, nếu anh đem ai đó tới gặp 
em - cho dù vào giữa đêm khi em đang ngủ - em cũng không 
thể nói không. Em sẽ phải gặp người đó, dù người đó là ai.” 

Phật Gautam cười to và nói, “Cứ công nhận như vậy đi.” 

Nhưng Ananda nói, “Sao em lại cười?” 

Ông ấy nói, “Đấy không phải là một phần của điều kiện. 
Bây giờ anh cứ được điểm đạo đi, và thế rồi anh có thể hỏi 
câu hỏi tại sao em cười. Bất kì khi nào anh hỏi câu hỏi, em sẽ 
trả lời nó - nhưng ba điều kiện này là đầy đủ.” 

Ananda trở thành một đệ tử và sống với Phật Gautam 
trong bốn mươi hai năm liên tục, ngày tới ngày qua. Xuân tới 
rồi đi, mùa thay đổi, năm tiếp năm; ông ấy giống như cái 
bóng của Phật Gautam. 

Nhưng nhiều người tới sau Ananda và trở thành đệ tử và 
trở nên chứng ngộ - còn Ananda vẫn không chứng ngộ. Sau 
hai mươi năm ông ấy hỏi Phật Gautam, “Chuyện gì xảy ra 
vậy? Mọi người tới sau tôi đã trở nên chứng ngộ... còn tôi đã 
ở gần thầy thế. Không ai đã từng nghe thầy nhiều như tôi đã 
nghe thầy, không ai có thân mật như tôi đã có với thầy. Tại 
sao tôi không trở nên chứng ngộ?” 

Phật Gautam nói, “Bây giờ ông có thể hiểu tại sao ta lại 
cười - còn nhớ chứ? Hai mươi năm trước đây khi ông yêu 
cầu, trước khi điểm đạo, về ba điều kiện, ta đã cười. Đây là lí 
do: bởi vì các điều kiện của ông sẽ là rào chắn. Ông không 
thể quên được rằng ông là anh họ của ta. Cho dù ông đã trở 
thành đệ tử, sâu bên dưới ông biết rằng ông là anh họ ta. Đó 
là bản ngã tinh vi của ông - mặc dầu ông đã ở cùng ta hơn 
bất kì người nào khác, và ông đã nghe ta hơn bất kì người 
nào khác. Ông đã trở thành thông thái thế, có học thế, ông đã 
ghi nhớ mọi buổi thuyết giáo ta nói. Ông có trí nhớ mênh 
mông nhưng ông không có kinh nghiệm của riêng ông. Ông 
có thể lặp lại một cách máy móc mọi thứ ta đã nói trong hai 
mươi năm. Nhưng bản ngã tinh vi của ông, rằng ông là anh 
họ ta và ông có đặc quyền về ba điều kiện, đang vận hành 



| 

| 
189   190 

 

như rào chắn. Ông sẽ không trở nên chứng ngộ chừng nào ta 
chưa chết.” 

Và thực tế, đó là cách thức sự việc xảy ra. Sau điểm đạo 
bốn mươi hai năm, Phật Gautam chết. Và trong số mười 
nghìn đệ tử, Ananda là người đầu tiên rơi lệ khi Phật nói, 
“Bây giờ ta muốn nói lời tạm biệt với tất cả các ông. Thân 
thể ta già cỗi và mệt mỏi, và bất kì điều gì ta muốn nói, ta đã 
nói rồi. Bây giờ ta muốn đi vào nghỉ ngơi tối thượng.” 

Ananda đang ngồi bên phải ông ấy và ông ấy bật khóc 
như đứa trẻ nhỏ, mặc dầu ông ấy còn già hơn cả Phật 
Gautam. Và Phật Gautam nói, “Sao thế, Ananda, ông kêu và 
khóc sao? Ta không phải là người dốt nát chết đi, ta đang 
chết một cách tuyệt đối mãn nguyện, chứng ngộ - và không 
phải là chứng ngộ thường, chứng ngộ mà trước đây chưa bao 
giờ tuyệt diệu thế. Và ta cũng đang chết đi được mãn nguyện 
vô biên bởi vì chưa bao giờ trước đây có nhiều đệ tử của một 
thầy đã trở nên chứng ngộ. Ta sắp đi vào trong chỗ nghỉ ngơi 
tối thượng, bởi vì không có cái chết cho ta.” 

Ananda nói, “Tôi không khóc vì thầy. Thầy hiểu lầm tôi. 
Tôi đang khóc cho bản thân tôi - rằng trong bốn mươi hai 
năm tôi đã từng theo thầy như cái bóng, ngày tới ngày đi, và 
tôi vẫn chưa trở nên chứng ngộ. Tôi vẫn còn vô ý thức như 
đã từng. Điều gì sẽ xảy ra cho tôi khi thầy đã ra đi? Và tôi 
nghĩ rằng trong những năm sắp tới tôi sẽ không gặp được 
người có tầm cỡ như thầy, mà cũng không có cơ hội được 
thân mật và gần gũi như thế. Thầy đang bỏ lại tôi trong bóng 
tối mà dường như không có bình minh.” 

Phật Gautam lại cười to và thậm chí nhoà lệ trong mắt. 
Ananda không thể nào cưỡng lại việc hỏi ông ấy, “Sau thầy 
cười? Thầy toàn cười vào những khoảnh khắc kì lạ.” 

Phật Gautam nói, “Trong vòng hai mươi bốn giờ nữa 
ông sẽ biết. Bởi vì một khi ta chết rồi, trong vòng hai mươi 
bốn giờ ông sẽ trở nên chứng ngộ. Một khi ta chết rồi, ông 
không còn là anh họ của ta nữa. Một khi ta chết rồi, bản ngã 
tinh vi của ông cũng sẽ tan biến; nó không thể nào biến mất 
đi khi ta còn sống.” 

Và thực tế điều đó đã xảy ra theo cùng cách đó: trong 
vòng hai mươi bốn giờ, Ananda đã trở nên chứng ngộ. Ông 
ấy đã không rời khỏi chỗ, ông ấy đã không ăn uống hay ngủ. 
Ông ấy vẫn còn ngồi đó với mắt nhắm, dưới hai gốc cây nơi 
Phật Gautam đã nằm xuống và đi vào trong giấc ngủ vĩnh 
hằng. 

Anada vẫn còn ở nguyên chỗ cũ với đôi mắt nhắm 
nghiền, với quyết tâm tuyệt đối rằng ông ấy sẽ mở mắt ra chỉ 
nếu con mắt bên trong của ông ấy mở ra. Nếu ông ấy trở nên 
chứng ngộ, chỉ thế thì ông ấy sẽ nhìn thế giới bên ngoài bằng 
con mắt của mình. Bằng không ông ấy sẽ vẫn còn bên trong 
bản thân mình. 

Trước hết ông ấy muốn thấy tự tính riêng của mình; chỉ 
thế thì ông ấy mới chuyển động mắt mình hay thân thể mình 
khỏi chỗ này. Bằng không ông ấy sẽ chết ở đây. Với quyết 
tâm như thế, với cam kết tuyệt đối như thế... Đêm đó đã 
được ông ấy nhìn như không có bình minh, nhanh chóng 
chấm dứt, trong vòng hai mươi bốn giờ. Ông ấy đã chứng 
ngộ. Nhưng ông ấy vẫn còn là một a la hán. Đó là tính duy 
nhất của ông ấy, là một a la hán. 

Việc kết án của Bồ đề đạt ma về Ananda trên điểm này 
là đúng, trên điểm khác là sai. Ông ấy nói: Ananda là người 
đứng đầu về học vấn, nhưng ông ấy không biết Phật. Điều đó 
là đúng. 
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Tất cả những điều ông ấy làm là học và nhớ. Điều đó 
đúng. 

A la hán không biết Phật. 

Điều đó sai. A la hán bản thân họ trở thành phật; không 
có vấn đề về việc không biết tới Phật của họ. Vâng, như một 
học giả, như một người có học lớn, như một người học hỏi 
vô biên và một người có trí nhớ phi thường, ông ấy không 
biết bản chất của chứng ngộ là gì, phật tính là gì. Nhưng điều 
đó không phải bởi vì ông ấy là a la hán. Khoảnh khắc ông ấy 
trở nên chứng ngộ, thế thì ông ấy trở thành một a la hán. A la 
hán tính hay bồ tát tính tới sau chứng ngộ, không trước. 

Chỉ khi bạn trở nên chứng ngộ bạn mới nhận ra bản tính 
của mình là gì. Liệu có bất kì ham muốn nào về từ bi không, 
hay không có ham muốn về bất kì từ bi nào? Bạn có sẵn sàng 
rời bờ bên này ngay lập tức, hay bạn định ở lại đây để giúp 
cho vài người trở nên chứng ngộ? 

Tôi biết phát biểu này rằng A la hán không biết Phật 
không phải là lỗi của người đã ghi chép lại. Đấy là phát biểu 
của Bồ đề đạt ma, bởi vì ông ấy là một bồ tát và xung đột 
giữa bồ tát và a la hán đã cũ hai mươi nhăm thế kỉ. Họ cứ kết 
án lẫn nhau. Họ đơn giản không thể hiểu người trở nên 
chứng ngộ và không có từ bi. 

Bồ tát không thể nào hiểu nổi rằng chứng ngộ là có thể 
mà không cần từ bi và a la hán không thể nào hiểu nổi rằng 
con người của chứng ngộ vẫn có ham muốn giúp đỡ; người 
đó vẫn chưa trở thành vô ham muốn. Người đó vẫn còn 
muốn can thiệp vào phong cách sống của những người khác. 
Nếu họ không muốn thức tỉnh, bạn là ai mà đánh thức họ? 
Thế  chỉ đi một cách im lặng để cho giấc ngủ của họ không 
bị phá vỡ... với a la hán đó là từ bi thực. Bạn không muốn 
can thiệp vào cuộc sống của bất kì ai; mọi người đều phải 

sống cuộc sống riêng của mình theo ánh sáng riêng của 
mình; theo tính cá nhân riêng của mình. Và bất kì khi nào 
thời điểm của người đó tới để trở nên chứng ngộ, người đó 
sẽ trở nên chứng ngộ. Bạn không thể buộc bất kì ai trở nên 
chứng ngộ. Đấy không phải là cái gì đó mà ai đó có thể được 
thuyết phục, hay ai đó có thể bị cám dỗ vào.  

A la hán không thể hiểu được bồ tát, mà bồ tát cũng 
không thể hiểu được a la hán. Họ là các cực đối lập với nhau 
qua đường kính. Đó là lí do tại sao tôi nói sai lầm này không 
phải là của người ghi lại, sai lầm này tới từ bản thân Bồ đề 
đạt ma; ông ấy không phải là một a la hán. 

Bây giờ, các quốc gia phật giáo bị phân chia thành các 
tông phái. Chẳng hạn, Nhật Bản thuộc vào Đại Thừa, mảnh 
đất của bồ tát, còn Sri Lanka thuộc vào Tiểu thừa, mảnh đất 
của a la hán. Tại Sri Lanka không có kính trọng với Thiền 
chút nào. Nếu bạn nói về Bồ đề đạt ma ở Sri Lanka thì họ sẽ 
đơn giản cười vào bạn - “Kẻ đó điên!” Và nếu bạn nói về a la 
hán như Ananda ở Nhật Bản, họ sẽ đơn giản nói, “Người đó 
hoàn toàn vị kỉ; cả đời mình ông ta đơn giản ích kỉ mù quáng 
đến mức ông ta đặt điều kiện với Phật Gautam và khi ông ta 
trở nên chứng ngộ, thế thì ông ta đơn giản biến mất, đi sang 
bờ bên kia, đi vào vĩnh hằng - không bận tâm một khoảnh 
khắc rằng có những người cần vài chỉ dẫn, vài hướng dẫn; 
người đang đứng ở vạch biên giới, chỉ một chút ít thúc đẩy 
và họ sẽ lấy cú nhảy lượng tử.” 

Nhưng nếu Bồ đề đạt ma mà không có định kiến, nếu 
ông ấy cũng có khả năng hiểu lập trường của quan điểm đối 
lập toàn bộ, ông ấy chắc sẽ nói, “Các kẻ sĩ, những người có 
học, các học giả không biết tới Phật.” Và thế thì điều đó sẽ 
hoàn toàn đúng. Việc dùng từ a la hán đơn giản không chỉ 
sai, mà còn chỉ ra một thái độ rất cuồng tín: “Chỉ ta mới 
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đúng còn mọi người khác đều sai.” Tôi muốn đổi từ a la hán 
thành kẻ sĩ, học giả, người có học - chỉ để giúp Bồ đề đạt ma 
đi tới nhận biết ông ấy. 

Các kẻ sĩ không biết tới Phật. Tất cả họ đều biết nhiều 
cách công phu để nhận ra, và họ trở nên bị mắc bẫy bởi 
nhân quả. Đấy là nghiệp của người hữu tử: không thoát 
khỏi sinh tử. Bằng việc làm cái đối lập lại điều người đó 
dự định, những người như thế báng bổ Phật. 

Phát biểu này có thể đúng về các kẻ sĩ, nhưng phát biểu 
này tuyệt đối sai về a la hán. Và điều này chỉ ra thái độ 
cuồng tín của ông ấy khi ông ấy nói, Việc giết họ sẽ không 
sai. 

Tôi không thể đồng ý với ông ấy được. Ông ấy đang nói, 
“Giết a la hán sẽ không sai.” Và theo Phật Gautam ngay cả 
giết một con kiến là sai và a la hán ít nhất cũng là cái gì đó 
còn tốt hơn con kiến. 

Nhưng đây là thái độ cuồng tín của ông ấy - và chính bởi 
vì thái độ cuồng tín, mãnh liệt này mà bức tranh của ông ấy 
đã được vẽ dữ tợn thế. Chắc chắn là ông ấy đã không bận 
tâm: nếu có bất kì nhu cầu nào để giết a la hán, ông ấy chắc 
đã giết. Ông ấy là con người của lời mình; điều ông ấy nói 
ông ấy ngụ ý. Bạn không thể cố nói rằng đấy chỉ là biểu 
tượng được. Bồ đề đạt ma không nói theo biểu tượng, ông ấy 
nói đích xác điều ông ấy ngụ ý: 

Việc giết họ sẽ không sai. Lời kinh nói, “Vì icchantikas 
không có khả năng tin tưởng, việc giết họ sẽ là không 
đáng trách, trong khi những người tin tưởng đạt tới trạng 
thái phật tính.” 

Bây giờ điều gì đó khác cần phải được hiểu - từ này, 
icchantikas. Nó có nghĩa là người một chiều, người chỉ biết 
một khía cạnh của chân lí. 

Và đối lập với icchantikas là những người như Mahavira 
và các tirthankaras của người Jaina; họ được gọi là 
anicchantikas, người nhìn mọi khía cạnh của chân lí. 
Mahavira bắt rễ sâu sắc vào trong thái độ của đa chiều đến 
mức ông ấy là người đầu tiên trong toàn bộ lịch sử nhân loại 
đem tới lí thuyết tương đối. 

Phải mất hai mươi nhăm thế kỉ sau nó mới xảy ra cho 
phương Tây. 

Chỉ Albert Einstein, qua một con đường rất khác như 
một nhà khoa học, đã đem cùng thông điệp này tới, cùng triết 
lí của lí thuyết tương đối. Mahavira nói rằng bất kì điều gì 
bạn nói chỉ là tương đối. Ông ấy nói nhiều về lí thuyết tương 
đối đến mức ông ấy chưa bao giờ đưa ra chỉ một phát biểu về 
bất kì cái gì - bởi vì bất kì một phát biểu nào cũng sẽ chỉ nêu 
ra một khía cạnh. Còn các khía cạnh khác thì sao? 

Ông ấy đã thấy rằng mọi chân lí đều có bẩy khía cạnh. 
Cho nên bạn hỏi ông ấy một câu hỏi và ông ấy sẽ trả lời bằng 
bẩy câu trả lời, và bẩy câu trả lời đó sẽ mâu thuẫn lẫn nhau. 
Bạn sẽ trở lại từ cuộc gặp với Mahavira càng lẫn lộn hơn là 
bạn đã từng lẫn lộn trước đó - và ông ấy là người sáng tỏ 
nhất đã từng bước đi trên trái đất này. Nhưng cách tiếp cận 
của ông ấy là đa chiều. 

Chẳng hạn, nếu bạn hỏi Mahavira, “Thầy nghĩ Thượng 
đế là gì?”... ngay chỗ đầu tiên, ông ấy không bao giờ nêu ra 
phát biểu của mình mà không có từ “có lẽ.” Mọi phát biểu 
đều bắt đầu bởi “có lẽ”, bởi vì việc tỏ ra chắc chắn chính là 
cuồng tín. “Có lẽ” giữ cho bạn cởi mở: người khác cũng có 
thể đúng, cái đối lập cũng có thể đúng. “Có lẽ” không đóng 
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lại cánh cửa, nó giữ cho bạn tỉnh táo và nhận biết về các khả 
năng khác. 

Bạn hỏi về Thượng đế: người Ki tô giáo là icchantikas; 
họ sẽ nói, “Vâng, có một Thượng đế và chỉ một Thượng đế.” 
Bạn hỏi người Mô ha mét giáo, họ nói có duy nhất một 
Thượng đế. Đây là icchantikas. Họ tin theo một cách mà chỉ 
có thể gọi là một chiều. Họ không nhìn vào các khả năng 
khác - họ sợ nhìn vào các khả năng khác. Đó là lí do tại sao 
họ có một Thượng đế và một nhà tiên tri - thậm chí không có 
hai nhà tiên tri cho người Mô ha mét giáo, bởi vì có nguy 
hiểm: nếu bạn lấy hai nhà tiên tri, họ có thể mâu thuẫn nhau, 
họ có thể nói điều gì đó, họ có thể không đồng ý với nhau. 
Sẽ có rắc rối. 

Tốt hơn cả là vẫn còn với một nhà tiên tri, một Thượng 
đế, một kinh sách linh thiêng. Đây là những người sợ thực tại 
đa chiều. 

Ngược lại với những người này là những người như 
Mahavira người cứ đi sang các cực đoan khác: họ sẽ không 
nói điều gì theo cách tuyệt đối, họ bao giờ cũng sẽ phát biểu 
mọi thứ theo cách tương đối. Bạn hỏi về Thượng đế và 
Mahavira có bẩy phát biểu và bạn không thể nào hình dung 
ra nổi liệu Thượng đế là có hay không. 

Trong số bẩy phát biểu đó, phát biểu thứ nhất là: 

“Có lẽ có Thượng đế - nhưng có lẽ. Tôi không thể nào 
chắc chắn tuyệt đối được; mà bạn cũng không thể nào chắc 
chắn tuyệt đối được. Có một khả năng.” Một phát biểu tương 
đối - “Có lẽ có Thượng đế.” Đây là phát biểu thứ nhất của 
ông ấy. 

Phát biểu thứ hai của ông ấy: “Có lẽ không có Thượng 
đế, bởi vì ai biết? - có mọi khả năng là kẻ vô thần có thể 

đúng. Không ai đã bao giờ thấy ngài. Cho nên tất cả những 
điều chúng ta có thể nói là, có lẽ không có Thượng đế.” 

Nhưng sau khi nghe hai phát biểu này - “Có lẽ có 
Thượng đế, có lẽ không có Thượng đế...” người ta nhất định 
hỏi, thế thì tôi sẽ tin vào cái gì? Do đó mới đến phát biểu thứ 
ba của ông ấy: “Có lẽ cả hai đều đúng.” Nhưng một cách tự 
nhiên, bạn đang định hỏi, “Làm sao mà cả hai đều có thể 
đúng được?” 

Thế rồi tới phát biểu thứ tư của ông ấy: “Có lẽ cả hai đều 
không đúng.” Và theo cách này ông ấy cứ tiếp tục - bẩy phát 
biểu - và bạn sẽ bị lẫn lộn thế... “Có lẽ không phải mà đi hỏi 
câu hỏi này! Mình đi quách từ trước thì còn tốt hơn.” Chính 
bởi vì cách tiếp cận đa chiều, tương đối này mà Mahavira 
không thể nào có được nhiều tín đồ. Có thể có rất ít người 
lập dị không bận tâm điều đó nghĩa là gì, người đơn giản rơi 
vào trong tình yêu với cá tính của Mahavira. Ông ấy là con 
người đẹp của sự hiện diện mênh mông và của sự cao thượng 
- cho nên vài người lập dị có thể yêu ông ấy. Họ không bận 
tâm tới điều ông ấy nói. Họ chỉ quan tâm ông ấy là gì: “Đừng 
bận tâm về điều ông ấy nói; chỉ nhìn vào cái đẹp của ông ấy, 
ánh sáng của ông ấy - con mắt của ông ấy với sự cao thượng 
và chiều sâu, và toàn thể cuộc sống của ông ấy một bài ca 
như thế, cực lạc như thế. Đừng bận tâm về điều ông ấy nói; 
đấy không phải là việc của chúng ta. Con người này là đúng. 
Phát biểu của ông ấy có thể đúng, có thể không đúng. Bản 
thân ông ấy cũng nói ‘có lẽ’.” 

Nhưng phát biểu của Bồ đề đạt ma là: Vì icchantikas là 
không có khả năng tin tưởng, việc giết họ sẽ là không đáng 
trách, trong khi những người tin tưởng đạt tới trạng thái 
phật tính... Tôi không thể nào ủng hộ cho phát biểu này 
được. 
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Icchantikas, những người tin vào tính tuyệt đối của chân 
lí có quyền tồn tại và sống theo ánh sáng của họ - hệt như 
những người tin vào cảm nhận tương đối về chân lí có quyền 
sống, và sống theo cách nhìn riêng của họ. Mọi người đều có 
quyền sống theo kinh nghiệm riêng của mình và tìm con 
đường của mình. Không ai có quyền giết bất kì ai. 

Nhưng Bồ đề đạt ma đang rất trung thực theo một cách 
nào đó. Ông ấy đơn giản nói điều ông ấy trung thực cảm 
thấy. Trung thực của ông ấy không thể nào bị hoài nghi - 
phát biểu của ông ấy có thể bị phủ nhận, nhưng ý định của 
ông ấy không thể bị phủ nhận. Người Ki tô giáo đã giết 
người Mô ha mét giáo, người Do Thái; người Mô ha mét 
giáo đã giết người Hindu; người Hindu đã giết Phật tử. Mặc 
dầu không ai nói “Cứ đi và giết những người không tin vào 
triết lí của ông.” Đó là điều đã xảy ra trên khắp thế giới. Ít 
nhất Bồ đề đạt ma là trung thực. Ông ấy chưa bao giờ giết 
bất kì ai nhưng ông ấy đang nói ra thái độ của mình theo 
những lời dứt khoát, rằng hiểu biết của ông ấy có giá trị với 
ông ấy, đúng đến mức cho dù một người không theo hiểu 
biết của ông ấy phải bị giết đi, điều đó cũng không đáng 
trách. Mặc dầu ông ấy chưa hề giết bất kì ai... ông ấy có một 
cách nói dữ tợn, cách sống, nhưng ông ấy có trái tim rất mềm 
mại. 

Nhưng các tôn giáo đã làm những hành động đó mà 
không nói về điều đó. Không tôn giáo nào trên thế giới có 
thể được nói là đã đối xử một cách đáng yêu, kính trọng với 
các tôn giáo khác. Mọi tôn giáo đều nghĩ họ là những người 
đúng duy nhất; họ có độc quyền về chân lí và mọi người 
khác đều sai. 

Cách tiếp cận của tôi là ở chỗ mọi người đều có quyền là 
phải hay là trái. Và nếu ai đó quyết định là trái, thế nữa 

người đó phải được trao cho mọi kính trọng và mọi tình yêu. 
Đấy là quyết định của người đó, và nếu người đó muốn sống 
với quyết định của mình, việc can thiệp vào cuộc sống của 
người đó và vào triết lí của người đó không phải là việc của 
bất kì ai. 

... Những người thấy rằng vô trí của mình là phật thì 
không cần cạo đầu mình. 

Tại đấy tôi có thể đồng ý toàn bộ với Bồ đề đạt ma. Nếu 
bạn thấy bản tính của mình, thế thì không có nhu cầu phải 
làm bất kì điều gì ngu xuẩn: cạo trọc đầu hay ở trần hay 
đứng lộn ngược hay làm mọi loại xoay vặn thân thể mình, tốt 
trong rạp xiếc nhưng không tốt trong tìm kiếm chân lí, trong 
tìm kiếm bản tính riêng của bạn, trong tìm kiếm Thượng đế. 

Thường dân là chư phật nữa. 

Tại đấy tôi có thể đồng ý tuyệt đối với Bồ đề đạt ma. 
Không chỉ các sư tìm thấy chân lí. Ngay cả thường dân - nếu 
người đó tìm ra chút ít thời gian để im lặng và có tính thiền 
và khám phá tự tính của mình trong ngôi nhà của mình, trong 
bãi chợ, người đó sẽ trở thành vị phật. Không có vấn đề rằng 
người đó phải ở tu viện, hay người đó phải từ bỏ thế giới. 
Đấy là nhấn mạnh của tôi nữa, rằng không ai cần từ bỏ thế 
giới. 

Thế giới không phải là vấn đề, vấn đề là vô nhận biết của 
bạn. Từ bỏ vô nhận biết của bạn đi, đừng bận tâm tới thế 
giới. Thế giới có thể làm gì cho bạn? Bạn có thể sống trong 
lâu đài, lâu đài không thể ngăn cản chứng ngộ của bạn. Bạn 
có thể sống trong nghèo khó tuyệt đối, nghèo khó không thể 
giúp cho việc chứng ngộ của bạn được. Trong nghèo khó hay 
trong giầu có, trong túp lều của người nghèo hay trong lâu 
đài, điều cơ bản là tính thiền của bạn, nhận biết của bạn. Bất 



| 

| 
199   200 

 

kì chỗ nào nó xảy ra, bạn sẽ trở nên chứng ngộ. Bạn không 
phải từ bỏ cái gì. 

Điều đó là điều tuyệt đối đúng: 

Thường dân là chư phật nữa. Chừng nào họ còn chưa 
thấy bản tính của mình thì những người cạo đầu họ đơn 
giản là cuồng tín. 

Đây là điều gì đó cần được hiểu rằng Bồ đề đạt ma bản 
thân ông ấy đang đưa ra những phát biểu là phát biểu của 
người cuồng tín - nhưng bao giờ cũng dễ thấy cọng rơm nhỏ 
trong mắt của ai đó khác, và rất khó thấy ngay cả con lạc đà 
trong mắt của riêng bạn. Mọi người không bao giờ nghĩ về 
những phát biểu của riêng mình, về hành vi của riêng mình, 
về cuộc sống của riêng mình. Họ bao giờ cũng nhìn vào 
người khác - họ rất nghệ thuật, giỏi nói trong việc tìm ra cái 
gì sai với ai đó khác - và bản thân họ có thể mang cả nghìn 
cái sai và họ vẫn còn hoàn toàn vô nhận biết. Nhưng đây là 
bản tính con người, đây là nhược điểm con người. 

Đệ tử này hỏi Bồ đề đạt ma: Nhưng vì thường dân có gia 
đình không từ bỏ dục, làm sao họ có thể trở thành phật 
được? 

Và tại đây tôi có thể ủng hộ Bồ đề đạt ma với toàn bộ 
bản thể mình. Điều ông ấy nói là cực kì quan trọng, bởi vì 
ông ấy đã nói điều đó một nghìn bốn trăm năm trước. 
Sigmund Freud còn chưa được sinh ra; Alfred Adler vẫn còn 
xa xôi lắm trong tương lai; Havelock Ellis hay Carl Gustav 
Jung hay Assagioli hay Masters và Johnson - những người 
đã làm việc sâu sắc trong nghiên cứu về tính dục của con 
người vẫn còn chưa đi vào trong sự tồn tại. Nhưng điều Bồ 
đề đạt ma nói chói sáng, quan trọng và lớn lao đến mức thậm 
chí phát biểu đơn giản này cũng có thể đã làm cho ông ấy trở 
thành người tiên phong. 

Ông ấy nói: Ta chỉ nói về việc thấy bản tính của ông. Ta 
không nói về dục đơn giản bởi vì ông không thấy bản tính 
của ông. Một khi ông thấy bản tính của ông, dục về cơ bản là 
phi vật chất. 

Đây là sáng suốt vĩ đại, và bắt nguồn từ một người đã 
được coi là một trong những thánh nhân vĩ đại nhất của Phật 
giáo. Khoảnh khắc bạn trở nên chứng ngộ, dục là phi vật 
chất. Nó chỉ là cùng chất liệu tạo ra giấc mơ; nó sẽ biến mất 
theo cách riêng của nó. Bạn không phải kìm nén nó, bạn 
không phải chống lại nó. 

Nó chấm dứt cùng với vui thích của ông trong nó. Khi 
bạn trở nên ngày càng chín chắn trong thiền của mình, dục 
trở thành ngày càng ít thú vị. Cái ngày bạn trở thành hài hoà 
hoàn toàn với sự tồn tại, dục biến mất giống như giọt sương 
trong ánh sáng mặt trời sáng sớm. 

Và chừng nào mà dục còn chưa biến mất theo cách riêng 
của nó, việc loại bỏ nó, ép buộc nó là rất nguy hiểm, bởi vì 
thế thì bạn sẽ tạo ra đủ mọi loại đồi bại. Và mọi tôn giáo trên 
thế giới đều đã tạo ra những con người đồi bại: đồng dục, 
đồng dục nữ, đồng dục nam... và mọi người cứ phát minh ra 
những cách diễn đạt đồi bại, kì lạ cho năng lượng dục của họ 
bởi vì tôn giáo của họ lên án dục. 

Dục là cái gì đó tự nhiên, sinh học. Chừng nào bạn còn 
chưa siêu việt lên trên sinh học của mình, chừng nào bạn còn 
chưa siêu việt lên trên thân thể mình, chừng nào bạn còn 
chưa trở thành hài hoà với cái gì đó bên ngoài tâm trí, dục sẽ 
vẫn còn đó dưới dạng này hay dạng khác. Và nếu nó vẫn còn 
lại ở đó, tốt hơn cả là nó vẫn còn tự nhiên, sinh học, bởi vì 
dục đồi bại đi vào hoàn cảnh tồi tệ hơn. Dục tự nhiên có thể 
được thăng hoa, dục đồi bại trở thành khó biến đổi hơn. 
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Tôi chưa bao giờ nghe nói về bất kì người đồng dục nào 
trở nên chứng ngộ, tôi chưa bao giờ nghe nói về bất kì người 
bất lực nào lại trở nên chứng ngộ. Điều này không thể nào 
chỉ là ngẫu nhiên. Thực ra, người bất lực đáng phải trở nên 
chứng ngộ sớm hơn bất kì ai khác, bởi vì người đó là vô dục 
bẩm sinh! Tất cả những người vô dục khác chỉ là vô dục ăn 
theo, dò chỗ nọ, rỉ chỗ kia - người bất lực tuyệt đối chắc 
chắn là vô dục. Nhưng người bất lực chưa bao giờ trở nên 
chứng ngộ. 

Thực ra, chính bản thân năng lượng dục biến đổi thành 
chứng ngộ của bạn. Bởi vì người bất lực không có năng 
lượng dục, người đó trong hoàn cảnh tồi tệ nhất; người đó 
không thể đi lên cao hơn, người đó không có năng lượng để 
bay như đại bàng ngang qua mặt trời. Người đó không thể 
trở thành một Phật Gautam hay một Bồ đề đạt ma. 

Bồ đề đạt ma đang nói rằng dục là phi vật chất; điều 
quan trọng là biết tới tự tính của bạn, biết tới bản thể mình. 
Và thế thì mọi thứ cần tới sẽ xảy ra theo cách của nó. 

Cho dù thói quen nào đó vẫn còn lại, chúng cũng không 
thể nào làm hại ông được. 

Đây là một phát biểu rất có ý nghĩa từ một người chứng 
ngộ. Cho dù thói quen nào đó vẫn còn lại, chúng cũng không 
thể nào làm hại ông được. 

Chẳng hạn, nếu bạn cứ hút thuốc... Tôi không thấy rằng 
một người chứng ngộ có thể bị rối loạn theo bất kì cách nào 
bởi việc hút thuốc. Chứng ngộ mà bị rối loạn bởi hút thuốc 
hay uống trà hay cà phê sẽ không có giá trị mấy. Những thói 
quen nhỏ của bạn - chơi bài... tôi không thấy có bất kì khả 
năng nào nó có thể gây hại cho chứng ngộ của bạn. 

Bởi vì bản tính của ông về bản chất là thuần khiết. 

Điều bạn làm không tạo ra khác biệt gì. Một khi bạn biết 
tới bản tính thuần khiết tinh tuý của mình thế thì mọi thứ đều 
được phép với bạn. Thế thì bạn có khả năng quyết định cho 
bản thân mình cái gì là đúng và cái gì là sai. Bởi vì điều này 
đã có những vấn đề như vậy nên có nhiều khó khăn trong 
việc hiểu lẫn nhau. Những khác biệt nhỏ về thói quen đã trở 
thành rào chắn lớn thế cho hiểu biết. 

Mohammed quen ăn vào ban đêm. Thực ra, người Mô ha 
mét giáo nhịn ăn vào ban ngày và ăn vào ban đêm. Vào 
những ngày tôn giáo của họ, cả ngày họ sẽ nhịn ăn từ lúc mặt 
trời mọc tới lúc mặt trời lặn và trong đêm họ sẽ có bữa tiệc 
ngon lành. Bây giờ, người Jaina không thể nào hiểu nổi điều 
đó chút nào. Ban ngày bạn có thể ăn, nhưng ăn đêm sao? Và 
điều đó nữa, lại vào ngày tôn giáo sao? 

Khi người Jaina nhịn ăn họ không ăn nhiều ngày, và 
ngay cả nước họ cũng chỉ uống vào ban ngày, không vào ban 
đêm. Một cách tự nhiên, họ nghĩ rằng người Mô ha mét giáo 
đang làm điều gì đó sai. Nhưng họ không biết tình huống 
trong đó Mohammed đã sống, trong đó Mô ha mét giáo đã 
được sinh ra. Đấy là tôn giáo sa mạc, nơi ngày nóng đến mức 
nhịn ăn ban ngày là dễ dàng hơn. Dễ dàng ăn tiệc hơn vào 
ban đêm khi mọi sự trở nên mát mẻ hơn và khi bầu trời trở 
nên đầy sao và sa mạc trở thành một nơi im lặng và đẹp đẽ. 
Ban ngày, đấy chỉ toàn nóng bỏng. 

Ramakrishna liên tục ăn cá. Bây giờ, người Jaina không 
thể nào chấp nhận Ramakrishna là người chứng ngộ. Người 
chứng ngộ có thể ăn cá sao? Nhưng nếu bạn hiểu phát biểu 
của Bồ đề đạt ma, bạn có thể tha thứ cho Ramakrishna... chỉ 
là thói quen cũ, sống ở Bengal nơi gạo và cá là thức ăn duy 
nhất. Từ ngay chính thời thơ ấu của mình, ông ấy đã ăn gạo 
và cá, và mọi người khác cũng ăn thế. Ngay cả khi ông ấy đã 
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trở nên chứng ngộ, thói quen cũ vẫn tiếp tục. Nó trở thành 
phi vật chất. 

Trên toàn bộ thế giới này, các tình huống là khác nhau, 
khí hậu là khác nhau. Có khí hậu lạnh nơi rượu có thể là một 
nhu cầu chủ chốt. Chẳng hạn, tại Liên bang Xô viết có thể là 
với người chứng ngộ cũng không thể nào không uống vodka 
được. Trời lạnh thế, nó làm đông cứng thậm chí cả máu bạn - 
một chút ít ấm áp là cần thiết. 

Người tôn giáo thực sự là rất hiểu biết - hiểu về những 
người khác nhau, các hoàn cảnh khác nhau, những tình 
huống địa lí khác nhau, khí hậu khác nhau, tuổi tác khác 
nhau, hình mẫu khác nhau, thói quen khác nhau. Và những 
điều nhỏ bé không thể nào quấy rối một kinh nghiệm lớn như 
chứng ngộ. 

Mặc dầu ngụ trong thân thể vật chất của năm hợp phần, 
bản tính của con về cơ bản là thuần khiết. Nó không thể bị 
biến chất. 

Không gì có thể làm biến chất tâm thức của bạn. Nó về 
bản chất là không thể bị biến chất được. 

... Một khi ông chấm dứt việc níu bám và để mọi sự hiện 
hữu, ông sẽ tự do, ngay cả với sinh tử. Ông sẽ biến đổi 
mọi thứ. Ông sẽ sở hữu những quyền năng tâm linh mà 
không thể nào bị cản trở. Và ông sẽ an bình ở bất kì nơi 
đâu ông hiện hữu. Nếu ông hoài nghi điều này, ông sẽ 
không bao giờ thấy được qua bất kì cái gì. Tốt hơn cả là 
ông không làm gì. Một khi ông hành động, ông không thể 
tránh được vòng sinh tử. Nhưng một khi ông thấy bản tính 
của mình, ông là vị phật, cho dù ông làm việc như một đồ 
tể. 

Thực ra, điều đó đã xảy ra: tại Nhật Bản một đồ tể đã trở 
nên chứng ngộ. Người đó là đồ tể của hoàng đế, và khi người 
đó trở nên chứng ngộ, thậm chí hoàng đế cũng phải tới để tỏ 
lòng kính trọng. Hoàng đế không thể nào tin nổi, bởi vì ông 
ấy đã thấy vị đồ tể này chặt thịt súc vật ngay sau cung điện 
của mình... và ông ấy đã hỏi ông này, “Bếp của ta thì sao 
đây? Ông đã trở nên chứng ngộ, hiển nhiên là ông sẽ không 
làm nghề cũ nữa.” 

Thầy cười to. Ông ấy nói, “Không, tôi sẽ tiếp tục. Bây 
giờ tôi có thể mổ thịt súc vật với từ bi hơn, với nhiều tình 
yêu hơn, với nhiều duyên dáng hơn. Và dẫu sao đi chăng nữa 
chúng cũng sẽ bị mổ thịt bởi ai đó khác, người sẽ không có 
cùng từ bi như tôi có thể có, người sẽ không duyên dáng với 
chúng như tôi có thể. Khi chúng sẽ bị đưa đi mổ thịt, điều đó 
có tạo nên khác biệt gì?” 

“Khi có liên quan tới chứng ngộ của tôi, nó vẫn còn 
không bị biến chất trong bất kì và mọi tình huống. Bầu trời 
bên trong của tôi không thể bị che phủ lần nữa. Tôi đã đi tới 
điểm mà tại đó người ta không thể rơi ngược lại. Cho nên 
đừng lo; tôi sẽ quay lại vào ngày mai, với nghề của tôi.” Và 
ông ấy vẫn còn sống trong gần hai mươi năm sau chứng ngộ 
của mình. Vào buổi sáng ông ấy sẽ làm nghề của mình về 
mổ thịt súc vật và vào buổi tối ông ấy sẽ dạy cho các đệ tử về 
chứng ngộ. Và không chỉ ông ấy đã trở nên chứng ngộ, vài 
đệ tử của ông ấy cũng đã trở nên chứng ngộ. 

Bồ đề đạt ma là đúng: nếu bạn hiểu rằng bạn là vị phật, 
nếu bạn thấy bản tính của mình, thế thì cho dù bạn có làm 
việc như đồ tể điều đó cũng là phi vật chất. 

Đệ tử này hỏi: Nhưng đồ tể tạo ra nghiệp bởi việc giết 
thịt con vật. Làm sao họ có thể là phật được? 
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Ta chỉ nói về việc thấy bản tính của ông. Ta không nói về 
việc tạo ra nghiệp. Bất chấp điều chúng ta làm, nghiệp 
của chúng ta không bám giữ lên chúng ta. 

Một khi bạn biết tới bản tính của mình, không cái gì bám 
lên bạn được. Tự do của bạn là tuyệt đối không thể bị biến 
chất. Bạn không thể làm bất kì điều gì mà có thể đi ngược lại 
tự do của bạn. 

... Tại Ấn Độ, hai mươi bẩy tổ sư chỉ truyền ấn của vô trí. 
Và lí do duy nhất ta đã tới Trung Quốc là để truyền giáo 
huấn tức thời của Đại Thừa (Mahayana): vô trí này là 
phật. Ta không nói về giới luật, sùng kính hay thực hành 
khổ hạnh... 

Ngôn ngữ và hành vi, giới luật và quan niệm tất cả đều là 
chức năng của tâm tri chuyển động. Mọi chuyển động đều 
là chuyển động của tâm trí... Vô trí không chuyển động 
không vận hành. Bởi vì bản chất của vận hành của nó là 
trống rỗng. Và trống rỗng về bản chất là bất động. 

Do đó, lời kinh nói cho chúng ta chuyển động không 
chuyển động, du hành không du hành, thấy không thấy, 
cười không cười, nghe không nghe, biết không biết, hạnh 
phúc không hạnh phúc, bước không bước, đứng không 
đứng. Và lời kinh nói, “Đi ra ngoài ngôn ngữ. Đi ra ngoài 
ý nghĩ.” 

... Ta có thể nói tiếp tục, nhưng buổi thuyết giáo tóm tắt 
này sẽ phải tiến hành. 

Phát biểu này dường như là khó - bước không bước, 
nghe không nghe, nói không nói - nhưng nó không khó chút 
nào, chỉ một chút ít hiểu biết... Nếu bạn đang nói một cách tự 
phát - không chuẩn bị, không biết từ nào sẽ được mình thốt 
ra - bạn đang nói không nói. Hành động tự phát là không có 

hoạt động nào về phần bạn cả. Bạn đơn giản cho phép sự tồn 
tại ca lên bài ca riêng của nó. 

Chẳng hạn, ngay bây giờ tôi đang nói không nói, tôi đơn 
giản cho phép toàn bộ bản thể mình đáp ứng với lời kinh của 
Bồ đề đạt ma, không biết chút gì về cái gì sẽ là lời tiếp của 
tôi. Cũng như bạn nghe nó, tôi cũng nghe nó. Như bạn ngồi 
đó, tôi cũng ngồi đó. Cái ghế này trống rỗng. Có một cách 
nói khi bạn chuẩn bị, khi bạn không nói với đáp ứng từ 
khoảnh khắc sang khoảnh khắc, mà chỉ lặp lại điều gì đó như 
vẹt, điều bạn đã tập luyện, điều bạn đã thực hành. 

Mọi hành động được kể ra ở đây và nhiều nữa trong cuộc 
sống của bạn, bạn có thể làm nó theo hai cách. Một cách là 
từ nhận biết, trong khoảnh khắc hiện tại - không được chuẩn 
bị, tự phát, cho phép sự tồn tại sở hữu bạn, nói thông qua bạn 
hay hành động thông qua bạn. Thế thì bạn tuyệt đối ở ngoài 
cái bẫy của hành động của mình hay lời mình. Bạn chỉ là 
người quan sát. Bạn không hành động, bạn đơn giản quan sát 
bất kì cái gì đang xảy ra. 

Tính quan sát này, sự chứng kiến này là bí mật tối 
thượng của việc tạo ra cuộc sống tôn giáo, của việc tạo ra 
cuộc sống siêu việt, cuộc sống tâm linh, của chứng ngộ, của 
phật tính. 

 

Được chứ, Maneesha? 

 

Vâng, thưa Osho. 
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9 
Người chết  

không chảy máu 
 

 

 

Osho kính yêu, 

Bài thuyết giáo thức dậy của Bồ đề đạt ma. 

Điều bản chất của Đạo là tách rời. Và mục đích của 
những người thực hành là tự do khỏi hình tướng. Lời kinh 
nói, “Tách rời là chứng ngộ bởi vì nó phủ định hình 
tướng.” 

... Ba cõi là tham lam, giận dữ và ảo tưởng. Bỏ ba cõi này 
có nghĩa là đi từ tham lam, giận dữ và ảo tưởng trở về với 
đạo đức, thiền và trí huệ. Lời kinh nói, “Chư phật chỉ trở 
thành chư phật trong khi sống với ba chất độc này và nuôi 
dưỡng mình trong Pháp thuần khiết.” Ba chất độc này là 
tham lam, giận dữ và ảo tưởng... 

Xe Lớn là vĩ đại nhất trong mọi xe. Nó là cái chuyên chở 
của bồ tát, người dùng mọi thứ mà không dùng cái gì, và 
người du hành cả ngày mà không du hành. Đấy là xe của 

chư phật. Lời kinh nói, “Không xe nào là xe của chư 
phật.” 

... Lời kinh nói, “Hang của năm hợp phần là phòng của 
thiền, việc mở con mắt bên trong là cánh cửa của Xe 
Lớn.” Cái gì còn có thể rõ ràng được hơn nữa? 

Không nghĩ về bất kì cái gì là thiền. Một khi ông biết điều 
này, bước, đứng, ngồi hay nằm, mọi thứ ông làm đều là 
thiền. Biết rằng tâm trí là trống rỗng là thấy Phật. Chư 
Phật của mười phương không có tâm trí. Thấy không có 
tâm trí là thấy Phật. 

Từ bỏ bản thân mình mà không tiếc nuối là từ thiện vĩ đại 
nhất. Siêu việt lên trên chuyển động và tĩnh lặng là thiền 
cao nhất. Người hữu tử giữ chuyển động trong khi a la 
hán vẫn duy trì tĩnh lặng. Nhưng thiền cao nhất vượt qua 
thiền của cả người hữu tử và a la hán. Những người đạt 
tới hiểu biết như vậy giải phóng mình khỏi mọi hình tướng 
mà không cần nỗ lực gì và chữa lành mọi bệnh tật mà 
không chữa trị gì. Đấy là quyền năng của thiền vĩ đại. 

 

 

Bồ đề đạt ma là người rõ ràng và minh bạch hơn bất kì 
người chứng ngộ nào khác. Nhưng kinh nghiệm về chứng 
ngộ là tới mức bạn có thể vẫn còn phạm phải sai lầm. Đây là 
điều gì đó cần được hiểu. Mọi người thông thường nghĩ rằng 
con người của chứng ngộ không thể phạm phải sai lầm được. 
Đó là trông đợi của họ, nhưng điều đó không đúng với thực 
tại. 

Cùng điều đó đã là trông đợi của các tôn giáo khác, rằng 
các nhà tiên tri của họ không thể nào phạm phải sai lầm. Mặc 
dầu Koran đầy những sai lầm, người Mô ha mét giáo vẫn 
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không sẵn sàng chấp nhận rằng nhà tiên tri của họ 
Mohammed có thể phạm phải sai lầm nào. Kinh Thánh đầy 
những sai lầm thế, nhưng dầu vậy các giáo hoàng cứ tuyên 
bố suốt hai mươi thế kỉ liên tục rằng chúng là không thể sai 
được. Và sai sót của chúng là hiển nhiên thế. 

Lấy một ví dụ Jeane d’Arc đã bị giáo hoàng thời đó công 
bố là phù thuỷ. Và giáo hoàng đã định nghĩa phù thuỷ - điều 
không phải là nghĩa của từ ‘phù thuỷ’ - là ai đó đã có giao 
hợp dục với quỉ. Nghĩa của từ ‘phù thuỷ’ là người đàn bà 
khôn ngoan. Và nó bao giờ cũng mang nghĩa đó cho tới thời 
Trung Cổ, khi các giáo hoàng bắt đầu công bố đàn bà khôn 
ngoan là trong nắm giữ của quỉ. Điều đó dễ dàng; trước hết 
họ sẽ tra tấn những phụ nữ đó tới mức mà không thể nào 
chịu đựng nổi. Ngày nọ tiếp ngày kia họ bị tra tấn. 

Cuối cùng người đàn bà này phải chấp nhận rằng vâng, 
người đó là phù thuỷ. Đó là cách duy nhất để chấm dứt việc 
bị tra tấn. Và một khi người đàn bà đó đã chấp nhận và thú 
tội rằng mình là phù thuỷ, người đó phải ra toà - một phiên 
toà đặc biệt do giáo hoàng chỉ định - để công bố rằng mình 
đã có giao hợp với quỉ, điều vô nghĩa lí cực kì, bởi vì trước 
đây điều đó chưa từng bao giờ được biết, và sau này cũng 
không bao giờ được biết tới - không ai đã thấy quỉ cả. Và 
những người đàn bà đáng thương này đã có giao hợp với quỉ, 
và họ phải mô tả lại toàn bộ cái điều xấu xa đó trong mọi chi 
tiết. Và một khi họ đã thú tội, toà án ra lệnh đem thiêu sống 
họ. Hàng nghìn phụ nữ ở châu Âu đã bị nguy hiểm và hàng 
nghìn người đã bị thiêu sống. 

Jeane d’Arc đã tranh đấu vì tự do của đất nước cô ấy. Cô 
ấy là một thanh nữ cực kì dũng cảm và cô ấy đã giành lại tự 
do cho đất nước. Do đó, đã có kính trọng bao la với Jeane 
d’Arc. Và giáo hoàng ghen tị không thể nào cho phép Jeane 

d’Arc được để yên một mình. Điều đó đã trở thành cạnh 
tranh - ai đáng kính hơn, Jeane d’Arc hay giáo hoàng. Cách 
dễ dàng nhất là công bố cô ấy là phù thuỷ. Ông ta đã công bố 
cô ấy là phù thuỷ và họ đã tra tấn người thanh nữ đáng 
thương này cho tới khi cuối cùng cô ấy phải chấp nhận. 
Không có cách nào thoát và cô ấy bị thiêu sống. 

Nhưng điều này đã tạo ra một kết quả rất khác biệt hơn 
là điều được giáo hoàng trông đợi. Ông ta sập xuống trong 
trong con mắt của mọi người, còn Jean d’Arc trở thành 
người tử vì đạo. Cô ấy được yêu mến nhiều hơn, cô ấy thu 
được sự cảm thông nhiều hơn. Mọi người gần như bắt đầu 
tôn thờ cô ấy. Cho nên sau ba trăm năm một giáo hoàng khác 
đã nhận ra rằng đấy đã là một sai lầm về phần giáo hoàng 
trước đây. Ông ta đã tạo ra một kẻ tử vì đạo không cần thiết; 
ông ta đáng phải thận trọng hơn. Dễ dàng tiêu diệt phụ nữ 
bình thường nhưng để tiêu diệt một phụ nữ như Jeane 
d’Arc... ông ta đã không đủ thận trọng. 

Sau ba trăm năm, giáo hoàng khác đã tuyên bố rằng 
Jeane d’Arc không phải là phù thuỷ, cô ấy là thánh, và 
xương cô ấy đã được đem ra khỏi nấm mồ và được tôn thờ. 
Một đài kỉ niệm lớn đã được dựng lên, bởi vì bây giờ cô ấy 
đã trở thành “Thánh Jeane d’Arc”. Bạn có thể thấy, ít nhất 
một trong các giáo hoàng đã sai lầm - có lẽ nhất là cả hai. 
Nhưng một điều là chắc chắn: cả hai không thể đúng được. 
Và các giáo hoàng này không phải là người chứng ngộ; họ 
không biết gì về chứng ngộ cả. 

Phương Đông từ mười nghìn năm nay đã rất quan tâm 
tới hiện tượng chứng ngộ. Nó chắc chắn đem bạn tới ánh 
sáng vĩ đại, sáng tỏ vĩ đại, cực lạc vĩ đại và cảm giác về tính 
bất tử. Nhưng cho dù nó đem tới nhiều điều thế, sự tồn tại là 
bao la đến mức việc chứng ngộ của bạn chỉ là một giọt 



| 

| 
211   212 

 

sương trong đại dương của sự tồn tại. Dù hiểu biết của bạn 
có minh bạch và sáng tỏ đến mấy bao giờ cũng có khả năng 
phạm sai lầm. Và điều này đã được phương Đông nhận ra. 

Ngay cả Phật Gautam tương truyền đã nói rằng sự tồn tại 
là bao la, vô hạn theo đủ mọi chiều đến mức ngay cả người 
chứng ngộ cũng có thể phạm phải sai lầm. Đây là tính tôn 
giáo và khiêm tốn thực sự. 

Ý tưởng về không thể sai được không là gì ngoài bản ngã 
xấu xí. 

Do đó, khi tôi nói rằng Bồ đề đạt ma đã bỏ lỡ vấn đề, 
đừng hiểu lầm tôi. Đừng bắt đầu nghĩ rằng Bồ đề đạt ma 
không chứng ngộ. Không có mâu thuẫn. Ông ấy chứng ngộ 
RỒI - một trong những người chứng ngộ vĩ đại nhất trên thế 
gian. Nhưng chứng ngộ làm cho bạn nở hoa, đi tới mùa xuân 
với toàn bộ tiềm năng trở thành thực tại; điều đó không có 
nghĩa là bạn trở nên không có khả năng phạm phải bất kì sai 
lầm nào. 

Thực ra người chứng ngộ trở thành khiêm tốn tới mức 
nếu bạn chỉ ra sai lầm của người đó, người đó sẽ chấp nhận 
chúng. Người đó đã tách rời thế khỏi cá tính của riêng mình, 
điều đó không thành vấn đề. Người đó không có bản ngã; 
người đó không bị tổn thương. Và người đó chấp nhận rằng 
có các khả năng mà người đó có thể trở nên một phía nữa, có 
thể bị lệch trong sự tồn tại đa chiều này hướng theo một 
chiều nào đó, có thể trở thành chống đối với những chiều 
ngược lại kinh nghiệm và cảm giác riêng của mình. Sự tồn 
tại chứa mọi mâu thuẫn, và ngay cả tại đỉnh cao nhất của 
chứng ngộ rất khó để chứa các mâu thuẫn. 

Sau hết con người vẫn là con người, dù ngủ hay thức. 
Rất khó quan niệm các mâu thuẫn tồn tại cùng nhau, không 
như mâu thuẫn mà như phần bù cho nhau. Điều dễ hơn 

dường như là chọn một phía và chống lại phía khác. Nhưng 
điều đó không có nghĩa là chứng ngộ là không đầy đủ; nó 
đơn giản có nghĩa là ngay cả người chứng ngộ cũng có thể 
có sự thiên vị. Và đấy là vì tính bao la của vũ trụ. 

Khi Phật Gautam được hỏi... Ông ấy là người đương đại 
với Mahavira, và các tín đồ của Mahavira nói về Mahavira 
rằng ông ấy biết quá khứ, hiện tại, tương lai; rằng ông ấy biết 
tất cả những điều đã có, đang có và sẽ có. Họ làm cho ông ấy 
đồng nghĩa với ý tưởng về Thượng đế - toàn năng, toàn trí, 
toàn diện. Và điều đáng nhớ là Phật Gautam đã cười to. Ông 
ấy nói, “Có lần ta đã nghe nói rằng Mahavira đi ăn xin trước 
một ngôi nhà mà không còn ai sống trong đó từ đã lâu, và 
không có ai bên trong nhà đó cả. Và mọi người nói rằng ông 
ấy biết mọi thứ của quá khứ, của hiện tại, của tương lai, thế 
mà ông ấy không biết rằng mình đang đứng trước một ngôi 
nhà và không có ai trong nhà!” 

Và Phật Gautam còn kể chuyện đùa về Mahavira rằng có 
lần ông ấy nghe thấy Mahavira đang bước đi vào sáng sớm... 
Đó là vào mùa hè nóng nực, cho nên ông ấy đã bắt đầu đi rất 
sớm, trước khi mặt trời mọc, và ông ấy đã dẫm phải đuôi con 
chó. Khi con chó bắt đầu sủa, thế thì ông ấy trở nên nhận biết 
rằng có chó. Bóng tối có đó... Con người này biết quá khứ, 
hiện tại và tương lai mà ông ấy lại không biết tới cái đuôi 
con chó dưới chân mình. Và tôi chắc chắn đồng ý với Phật 
Gautam. 

Mahavira chưa bao giờ công bố về điều này - đấy là 
công bố của đệ tử của ông ấy. Những người như Mahavira 
không công bố điều gì cả. Các đệ tử của Phật Gautam hỏi, 
“Lập trường của thầy là gì đối với việc biết quá khứ, hiện tại 
và tương lai?” Và tính khiêm tốn của Phật Gautam vĩ đại thế, 
ông ấy nói, “Ta không là đấng toàn năng hay toàn trí hay 
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toàn diện. Ta có tầm nhìn sáng sủa, nhưng so sánh với cái 
bao la của sự tồn tại nó là một hiện tượng rất nhỏ. 

“Vâng, ta có thể biết tới quá khứ nếu ta hội tụ vào quá 
khứ; ta có thể biết về tương lai nếu ta hội tụ vào tương lai; ta 
có thể biết về hiện tại nếu ta hội tụ vào hiện tại. Nhưng việc 
hội tụ trở thành không thể được khi ông trở nên chứng ngộ, 
bởi vì hội tụ là cái tên khác cho tập trung. Đó là phẩm chất 
của tâm trí, và chứng ngộ là phẩm chất của vô trí.” Vô trí 
không thể nào hội tụ được. Nó không thể có bất kì biên giới 
nào. 

Cho nên có một khả năng rằng đôi khi một người chứng 
ngộ có thể phạm phải sai lầm tinh vi, nhưng điều đó không đi 
ngược lại chứng ngộ của người đó. Tôi muốn làm cho điều 
đó thành rõ ràng với bạn bởi vì trong những lời kinh hôm 
nay, ông ấy đang những điều đúng cho bồ tát, bởi vì ông ấy 
không biết con đường của a la hán, nhưng ông ấy sai lầm. 
Thay vì thế ông ấy nên nói, “Ta không biết kinh nghiệm của 
a la hán bởi vì ta không phải là a la hán.” Ông ấy đang khoe 
khoang về Đại Thừa, “Xe lớn”. Và ông ấy theo cách nào đó 
đang lên án Tiểu thừa, “Xe nhỏ” của a la hán. 

Tôi sẽ không đồng ý với điều đó bởi vì tôi không phải là 
một phần của nhóm nào cả. Điều đó làm cho công việc của 
tôi một đằng là đơn giản, một đằng rất phức tạp - đơn giản 
bởi vì tôi có thể thấy từ xa cả hai mặt của đồng tiền, điều mà 
những người can dự vào không thể nào thấy được. Nhưng 
mặt khác, điều đó làm cho công việc của tôi khó khăn hơn 
bởi vì nó bắt đầu lấy tính đa chiều, và tôi đôi khi phải nói 
chống lại những người tôi đã yêu mến vô cùng. 

Nhưng tình yêu không phải là phẩm chất cao hơn chân lí. 

Khi đến lúc phải quyết giữa tình yêu của bạn và chân lí 
của bạn, chân lí phải là nhân tố quyết định. 

Lời kinh: 

Điều bản chất của Đạo là tách rời. 

Điều đó đúng. Tất cả khổ của chúng ta đều không là gì 
ngoài gắn bó. Toàn bộ dốt nát và bóng tối của chúng ta là tổ 
hợp kì lạ của cả nghìn lẻ một gắn bó. Và chúng ta bị gắn bó 
với những thứ mà sẽ bị lấy đi vào lúc chết, hay thậm chí có 
lẽ trước đó. Bạn có thể rất gắn bó với tiền bạc nhưng bạn có 
thể bị phá sản vào ngày mai. Bạn có thể rất gắn bó với quyền 
lực và địa vị, chức tổng thống của bạn, chức thủ tướng của 
bạn, nhưng chúng giống như bong bóng xà phòng. Hôm nay 
chúng ở đây, ngày mai thậm chí một dấu vết cũng không còn 
lại. 

Chuyện xảy ra trước thời cách mạng Nga, thủ tướng 
nước Nga là Kerensky. Trong thời kì hỗn độn của cách mạng 
khi sa hoàng và cả gia đình ông ta bị tàn sát - mười chín 
người tất cả - những người cách mạng trả thù tới mức họ 
không để lại thậm chí đứa trẻ sáu tháng tuổi. Họ không muốn 
bất kì dấu vết nào của gia đình sa hoàng còn lại trên thế giới. 
Nhưng Kerensky đã tẩu thoát vào lúc đó. Ông ấy chết năm 
1960, và trong nửa thế kỉ không ai có ý tưởng gì về điều đã 
xảy ra cho Kerensky. Ông ta là người bán hàng tạp hoá, cai 
quản một cửa hàng tạp hoá ở New York, dưới dạng trá hình. 

Đế quốc Nga đã là một trong những đế quốc lớn nhất đã 
từng tồn tại, trải rộng từ lục địa này sang lục địa khác. Và 
ông thủ tướng, người đã có quyền lực lớn, một ngày nào đó 
trở thành ông chủ của hiệu tạp hoá ở New York, và trở nên 
sợ hãi đến mức ông ta đổi cả tên tuổi, đổi cả danh tính. Chỉ 
khi ông ta chết người ta mới tìm thấy giấy tờ của ông ấy và 
trong nhật kí của ông ấy rằng ông ấy là Kerensky, ông thủ 
tướng lỡ làng của sa hoàng. 
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Mọi địa vị của chúng ta, mọi quyền lực của chúng ta, 
tiền bạc của chúng ta, danh vọng của chúng ta, sự kính trọng, 
tất cả chúng đều là bong bóng xà phòng. Và chắc chắn, Điều 
bản chất của Đạo là tách rời. Đừng bị gắn bó với bong bóng 
xà phòng; bằng không thì bạn sẽ liên tục trong khổ và phiền 
não. Nhưng bong bóng xà phòng đó không bận tâm rằng bạn 
gắn bó với chúng; chúng cứ nổ tung và biến mất trong không 
trung và để lại bạn đằng sau với trái tim bị tổn thương, với 
thất bại, với một sự phá huỷ sâu sắc về bản ngã bạn. Chúng 
làm cho bạn chua chát, cay đắng, cáu kỉnh, thất vọng. Chúng 
làm cho cuộc sống của bạn thành địa ngục. 

Hiểu rằng cuộc sống được tạo nên từ cùng chất liệu như 
giấc mơ được tạo nên đó chính là bản chất của đạo. Tách rời: 
sống trong thế giới nhưng không thuộc vào thế giới. Sống 
trong thế giới nhưng không để cho thế giới sống trong bạn. 
Nhớ rằng nó tất cả là giấc mơ đẹp, bởi vì mọi thứ đều đang 
thay đổi và biến mất. 

Đừng níu bám lấy bất kì cái gì. 

Níu bám là nguyên nhân của việc vô ý thức của chúng ta. 

Nếu bạn bắt đầu không níu bám, việc xả ra cực kì lớn 
của năng lượng sẽ xảy ra bên trong bạn. Năng lượng đã tham 
dự vào níu bám với mọi thứ sẽ đem tới bình minh mới cho 
bản thể bạn, ánh sáng mới, hiểu biết mới, sự nhẹ gánh vô 
cùng - không có khả năng nào cho bất kì khổ, phiền não, đau 
đớn nào. 

Ngược lại, khi tất cả những điều này biến mất bạn tìm 
thấy cho bản thân mình sự chân thành, bình thản và yên tĩnh, 
theo một cách vui vẻ tinh tế. Có tiếng cười trong bản thể bạn. 
Đó là điều Bồ đề đạt ma nói, rằng vị phật cười mà không 
cười. Không ai đã từng thấy bức tượng nào về Phật cười cả - 

không có nhu cầu cho ông ấy cười to; toàn bộ bản thể ông ấy 
đang cảm thấy tiếng cười. 

Bạn phải hiểu tâm lí của tiếng cười. Bạn cười rất dễ 
dàng, nhưng tiếng cười của bạn có phẩm chất khác hơn tiếng 
cười của vị phật. Bạn cười bởi vì cuộc sống của bạn khổ đến 
mức vào bất kì khoảnh khắc nào, bất kì vụ việc nào mà có vẻ 
buồn cười đều giúp cho bạn quên đi cái khổ của mình được 
một chốc. Mọi căng thẳng của bạn biến mất và có tiếng cười. 
Do đó tiếng cười là hiện tượng thảnh thơi lớn. Nó cực kì lành 
mạnh. Trong một giây nó đem bạn ra ngoài mọi căng thẳng, 
nhưng chỉ một chốc... và bạn quay lại trong cái hang tăm tối 
của mình. 

Vị phật cười mà không cười bởi vì ông ấy không có căng 
thẳng. Ông ấy không tích luỹ năng lượng trong căng thẳng 
mà có thể bùng nổ thành tiếng cười. Và ông ấy biết rằng 
cuộc sống là buồn cười. Tại đây mọi người đang làm mọi 
điều mà tất cả đều có thể cười được. Tiếng cười trở thành cái 
gì đó ăn sâu vào trong mọi tế bào của con người ông ấy; nó 
không tới chỉ từ đôi môi ông ấy. Sự sáng tỏ của ông ấy làm 
cho ông ấy thấy mọi điều mà có lẽ bạn cứ bỏ lỡ không thấy. 

Tôi đã từng nghe... một người phụ nữ bỗng nhiên nói với 
người đàn ông đang trên giường cùng với cô ấy, “Dậy đi, 
nhanh lên! Em nghe thấy tiếng động của xe chồng em, xe cũ 
đến mức người ta có thể nghe thấy nó từ xa nửa dặm đường. 
Anh ấy vừa mới phanh lại trên đường lái xe vào nhà. Anh 
dậy đi!” 

Người đàn ông nhỏm dậy và anh ta nói, “Nhưng anh đi 
đâu đây?” 

Cô ấy nói, “Nhảy ra ngoài cửa sổ!” May mà đấy không 
phải là toàn nhà sáu mươi tầng - nó ở ngay tầng đất - cho nên 
anh ta nhảy ra. Nhưng anh ta lại trần truồng và trời mưa. 
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Nhưng may mắn là một nhóm người tập chạy qua đó cho nên 
anh ta nhập bọn, không tìm thấy cách nào khác; bằng không 
nếu cứ đứng trần truồng ở đó thì anh ta sẽ bị tóm. 

Anh ta hoà lẫn vào với hơn hai tá người chạy, và trong 
bóng tối của sáng sớm anh ta cũng xoay xở được ổn. Chỉ mỗi 
một người chạy bên cạnh anh ta là thấy người đàn ông này 
có vẻ trần truồng. Anh ta không thể đừng được cám dỗ. Anh 
ta hỏi, “Anh bao giờ cũng chạy truồng thế à?” 

Người này nói, “Vâng.” Thế rồi khi bóng tối biến dần đi 
và một chút ít ánh sáng tới, người chạy nhận ra rằng người 
trần truồng đó không phải là ai khác mà chính là ông giám 
mục. Và trong cái ánh sáng nhỏ bé đó mà ông ta không chỉ 
trần truồng, ông ta vẫn còn đeo bao cao su. 

Anh này nói, “Thưa cha, cha bao giờ cũng đeo bao cao 
su khi chạy sao?” 

Ông giám mục nói, “Không, không phải bao giờ cũng 
vậy, chỉ khi trời mưa thôi.” 

Bạn càng trở nên chú ý thì bạn sẽ càng thấy cuộc sống 
như vở hài kịch thế. Bao nhiêu điều đang xảy ra tất cả xung 
quanh - biết bao nhiêu ngu xuẩn, biết bao nhiêu lố bịch. 
Nhưng vị phật không cười bởi vì hai mươi bốn giờ một ngày, 
trong cái nhìn sáng tỏ và minh bạch của mình, từng tế bào 
của con người vị phật đều đang cười. Không cần phải cười to 
- một cách im lặng ông ấy ở trong tiếng cười. Đó là việc cười 
mà không có tiếng cười. 

Nếu bạn trở nên tách rời thì bạn sẽ có khả năng thấy cách 
thức mọi người đang bị gắn bó với những chuyện vặt vãnh, 
và họ khổ sở biết bao. Và bạn sẽ cười vào mình bởi vì bạn 
cũng trong cùng con thuyền đó trước đây. Tách biệt chắc 
chắn là bản chất của đạo. 

... Và mục đích của những người thực hành là tự do khỏi 
hình tướng. 

Điều bạn thấy trong thế giới không phải là thực tại, chỉ là 
hình tướng. Sâu đằng sau hình tướng, tấm mặt nạ, là thực tại. 
Để biết thực tại bạn phải được tự do khỏi hình tướng. Và mọi 
gắn bó của bạn đều ngăn cản bạn; bạn trở thành bị gắn bó 
với cái mặt nạ. Chúng ta hiếm khi trưởng thành và trở nên 
chín chắn. Chúng ta cứ thay đổi đồ chơi của mình. Chúng ta 
vẫn còn là trẻ con; chúng ta cứ thay đổi con gấu nhồi bông 
của mình. 

Bạn phải đã thấy ở các ga xe lửa, ở sân bay, trẻ nhỏ lôi 
những con gấu nhồi bông của chúng theo chúng, xấu xí, bẩn 
thỉu, nhưng với chúng gấu đó lại rất bản chất. Không có gấu 
chúng không thể ngủ được; con gấu nhồi bông là bạn đồng 
hành của chúng. Bọn trẻ sẽ già đi và chúng sẽ vứt con gấu 
nhồi bông đi nhưng chúng sẽ vứt nó đi chỉ khi chúng đã tìm 
thấy con gấu nhồi bông khác. Hình dạng con gấu nhồi bông 
là gì không quan trọng - nó có thể là tiền bạc. 

Tôi vẫn biết trong làng tôi... và tôi không bao giờ quên 
người đàn ông đó và tôi không nghĩ tôi sẽ quên người đó. 
Ông ta là thợ vàng, nhưng rất giầu, và ông ta có cách nói rất 
nhộn. Ông ta liên tục lắp bắp và ông ta bị gắn bó với một ý 
tưởng kì lạ và ông ta hay khoe khoang về nó: “Chừng nào tôi 
không có một trăm ru pi trong túi thì tôi không đi đái.” Ông 
ta nổi tiếng khắp cả làng. Ý tưởng vĩ đại làm sao - một trăm 
ru pi phải có trong túi ông ấy, chỉ thế thì ông ta mới có thể đi 
đái được! Ông ta đang trưng bầy cái giầu của mình, nhưng 
ông ta tìm ra một cách lạ đời; tôi không nghĩ người nào lại có 
ý tưởng đó; nó quá là độc đáo. Nhưng nó cũng nhộn. 

Trong những ngày ấy không có tiền giấy, cho nên ông ta 
mang một trăm ru pi bằng đồng vàng - một trọng lượng như 
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thế trong túi mình. Và mọi người hay hỏi ông ta, “Ông đi đâu 
đấy? Ông đã đếm ru pi của ông chưa?” - bởi vì nếu có chín 
mươi chín đồng và bỗng nhiên bạn cảm thấy muốn đi đái, 
bạn sẽ bị kẹt. Và ông ta sẽ lập tức đếm tiền rồi ông ta nói, 
“Không có vấn đề gì. Một trăm ru pi phải có đây. Không có 
nó tôi thậm chí không thể làm được một việc nhỏ như đi tiểu 
- còn nói gì tới những việc lớn nữa?” Đó là con gấu nhồi 
bông của ông ta. Ông ta đã quen ngủ với một trăm đồng ru pi 
này. 

Bạn có thể không nhận biết - bởi vì bạn không nhận biết 
- nhưng nếu bạn nhìn một chút xíu thôi, bạn có thể thấy con 
gấu nhồi bông của bạn là gì. 

Mọi hình tướng trong thế giới này đều đang ngăn cản 
bạn khỏi việc biết đến thực tại của thế giới và của bản thể 
riêng của bạn. Điều xuất hiện không phải là thực tại. Thực tại 
ẩn đằng sau hình tướng, và chừng nào bạn chưa trở nên hài 
hoà với thực tại, những hình tướng đó chỉ là chất liệu mơ, 
vẫn cứ hành hạ bạn liên tục. Và mọi người đều cảm thấy đau 
khổ, khổ, nhưng cứ sống với nó bởi vì dường như không có 
cách nào vứt bỏ nó. 

Bồ đề đạt ma đang nói cho bạn cách thức, và đó là cách 
thức bản chất của mọi tôn giáo: tách rời, thoát khỏi mọi hình 
tướng. 

Lời kinh nói, “Tách rời là chứng ngộ bởi vì nó phủ định 
hình tướng”... ... Ba cõi là tham lam, giận dữ và ảo tưởng. 

Bạn phải quan sát ba cõi giới này bởi vì chúng là rào 
chắn, ba rào chắn cho việc chứng ngộ của bạn. 

Bồ đề đạt ma rất ngắn gọn, cô đọng; ông ấy không đi vào 
những thảo luận triết lí, ông ấy đơn giản phát biểu sự kiện. 

Và đó là cái đẹp của ông ấy. Ông ấy đã rút gọn toàn bộ tôn 
giáo và con đường từ nó vào có vài lời. 

Tham lam là hung hăng của bạn. 

Nó là ham muốn bao giờ cũng nhiều hơn. 

Nó không bao giờ dừng lại cả; nó cứ đòi hỏi thêm nữa. 
Và bởi vì nó cứ đòi hỏi thêm nữa nên bạn bao giờ cũng khổ. 
Bất kì cái gì bạn có, bạn không thể tận hưởng nó bởi vì bạn 
không có thêm nữa. Vào lúc bạn có thêm, tham lam của bạn 
đã đi lên trước bạn. Nó bao giờ cũng ở phía trước bạn đòi hỏi 
thêm nữa. 

Tôi thường ở tại Calcutta trong một gia đình rất giầu có 
và cả hai vợ chồng nhà ấy đều quen ra đón tôi tại sân bay. 
Anh chồng bao giờ cũng là người rất vui vẻ, nhưng một lần 
tôi thấy anh ta rất buồn - lái xe nhưng rất buồn. 

Tôi hỏi người vợ, “Có chuyện gì vậy?” - bởi vì anh ta 
bao giờ cũng tán gẫu và bao giờ cũng vui vẻ. Người vợ cười 
còn anh chồng thì nhìn vào cô ta một cách rất nghiêm trọng, 
rất giận dữ. 

Người vợ nói, “Thầy hỏi, cho nên tôi nói toàn thể trách 
nhiệm là ở thầy. Tôi không định bị xem cứ như là tôi phạm 
tội.” Và vừa cười to cô ấy nói với tôi, “Anh ấy buồn vì anh 
ấy đã đánh mất năm vạn ru pi.” 

Tôi nói, “Nhưng bạn cười còn chồng bạn đã mất năm 
vạn ru pi sao?” 

Cô ấy nói, “Tôi cười vì thực ra anh ấy đã kiếm được năm 
vạn ru pi - nhưng anh ấy đang trông đợi mười vạn, và rắc rối 
là, anh ấy không thể hiểu được rằng anh ấy đã kiếm được 
năm vạn từ việc kinh doanh. Anh ấy buồn vì anh ấy đã tính 
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tới mười vạn. Năm vạn còn lại đi đâu? Cho nên mặc dầu anh 
ấy đã kiếm đủ lợi, anh ấy không hạnh phúc.” 

Khổ của anh ta là ở chỗ anh ta đã mất năm vạn - và anh 
ta không mất lấy một xu. Tôi hỏi người đàn ông này, “Có 
chuyện gì vậy?” 

Anh ta nói, “Theo một cách nào đó thì vợ tôi cũng phải, 
nhưng tôi thực sự cảm thấy buồn. Mười vạn tuyệt đối chắc 
chắn có trong kinh doanh. Thậm chí nhiều hơn nữa cũng có 
thể nhưng chỉ có năm vạn quay lại, và tôi không thể quên 
được năm vạn mà tôi đã bị lỡ.” 

Bây giờ bạn có thể nghĩ rằng người đang nghĩ dưới dạng 
trông đợi đó có thể hạnh phúc, vui vẻ được không? Trông 
đợi của bạn bao giờ cũng nhiều hơn thực tại cho phép. Do 
đó, bao giờ cũng có cảm giác thất bại. Bao giờ cũng có nỗi 
buồn lẩn khuất đâu đó trong con người bạn. 

Tham lam là thái độ hung hăng hướng tới sự tồn tại: 
chộp giật thật nhiều như bạn có thể và cứ chộp giật thêm nữa 
và thêm nữa mãi. Phí hoài cả đời bạn và toàn bộ thông minh 
của bạn trong việc chộp giật ngày càng nhiều và phỏng có 
ích gì? Cái chết sẽ không chậm trễ, thậm chí không chậm lấy 
một phút. Nó bao giờ cũng tới vào đúng lúc, và tất cả những 
cái bạn đã chộp giật và phí hoài cả đời bạn cho nó, bạn sẽ 
phải bỏ nó lại đây. 

Bồ đề đạt ma đã nói: Một người tham lam tới mức khi vợ 
anh ta gần chết, bạn anh ta bảo anh ta, “Đến lúc rồi... anh nên 
gọi thầy thuốc đi.” 

Nhưng anh ta nói, “Tốn tiền quá.” 

Họ nói, “Điều đó thực sự xấu xa, vô nhân đạo. Vợ anh 
sắp chết còn anh lại nghĩ về việc trả tiền cho thầy thuốc!” 

Anh ta nói, “Vợ cũng không đáng tốn nhiều thế. Nếu cô 
ấy chết tôi có thể lấy vợ nữa. Mà chết và sống đâu có trong 
tay con người, chúng do số phận quyết định. Nếu cô ấy sắp 
chết, cô ấy sẽ chết dù tôi có gọi thầy thuốc hay không. Sao 
phải phí tiền? Nếu cô ấy sẽ sống, cô ấy sẽ sống. Đằng nào thì 
thầy thuốc cũng hoàn toàn không cần thiết.” 

Bạn bè nói, “Chúng tôi chưa bao giờ nghĩ anh tham đến 
thế. Chúng tôi luôn luôn nghe nói rằng anh tham - nhưng sao 
nhiều thế! Anh có cho rằng anh đem đi tất cả tiền bạc khi 
anh chết không?” 

Anh ta nói, “Tất nhiên rồi. Tôi đã có kế hoạch.” Họ 
không thể nào tin được vào anh ta. 

Họ nói, “Kế hoạch gì?” 

Anh ta nói, “Trước khi tôi chết tôi sẽ đem tất cả tiền bạc 
lên một chiếc thuyền, đi xa mãi vào trong đại dương và nhảy 
vào đại dương cùng với tất cả tiền bạc.” 

Bạn bè không thể nào tin được vào tai mình. Họ nói, 
“Anh có điên hay cái gì không đấy? Tiền bạc của anh vẫn cứ 
còn lại trong đại dương và anh sẽ phải đi một mình.” Ít nhất 
có thoả mãn rằng không ai khác tận hưởng số tiền của anh ta. 

Bạn sẽ thấy mọi loại người tham lam và bạn sẽ thấy mọi 
loại tham lam bên trong bản thân mình. Và khi tham lam 
không được thoả mãn, giận dữ phát sinh, thất vọng phát sinh. 
Bạn trở nên giận dữ với thế giới, bạn trở nên giận dữ với 
chính mình, bạn trở nên giận dữ với mọi người. 

Bạn có thể thấy điều đó trong mọi người già. Sao họ cáu 
bẳn thế? Sao khó đứng với họ thế? Họ là những người thất 
vọng; họ đã phí hoài cuộc sống của mình trong việc chộp 
giật ngày càng nhiều. Nhưng càng nhiều không bao giờ được 
thoả mãn. Bây giờ họ cảm thấy giận cuộc sống, cho nên bất 
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kì cái cớ nào cũng đủ và họ sẽ trở nên giận dữ. Tham lam là 
nguyên nhân gốc rễ và khi nó không được thoả mãn, nó để 
lại bạn với giận dữ, thất vọng, cáu bẳn, thất bại lớn hơn. 

Và trong giận dữ và thất vọng và thất bại điều thứ ba nảy 
sinh: ảo tưởng. ảo tưởng là sự an ủi. Ảo tưởng là một cách 
nào đó để giữ bản thân bạn lại. 

Khi Pandit Jawaharlal Nehru là thủ tướng Ấn Độ, đã có 
ít nhất mười người tin rằng họ là Pandit Jawaharlal Nehru. Ít 
nhất một người cá nhân tôi có biết bởi vì anh ta sống ngay 
quận bên cạnh, và tôi hay tới thành phố đó để giảng bài trong 
trường đại học của họ. Tôi yêu con người đó bởi vì anh ta 
dùng đích xác quần áo như Jawaharlal Nehru - với cái mũ 
lưỡi trai Gandhi, với cái khăn dệt tay, với cái áo vét Jawahar. 
Và anh ta nói giống hệt Jawaharlal. 

Anh ta là trò cười nhưng anh ta không bao giờ để tâm. 
Anh ta nói với tôi, “Những người này là đồ ngốc.” Và anh ta 
hay gửi điện báo nếu anh ta định tới thăm một nơi chốn đẹp 
gần đó, Kanhakisli, một khu rừng đẹp với hàng nghìn con 
hươu. Anh ta sẽ chỉ gửi một bức điện báo - “Pandit 
Jawaharlal Nehru sắp tới” - cho người thu thuế của quận đó, 
do một thư kí của Jawaharlal kí. 

Và anh ta đã đánh lừa mọi người nhiều lần. Các nhà 
xung quanh được làm trống rỗng, sạch sẽ - Pandit Jawaharlal 
Nehru sắp tới! Và về sau người ta mới tìm ra rằng con người 
này là giả. Cuối cùng anh ta bị bắt vào nhà thương điên. 

Đấy không phải là hiện tượng mới. Tại Anh, khi 
Winston Churchill còn sống, có ít nhất ba Winston Churchill 
nữa ở Anh, tuyệt đối tin rằng họ là Winston Churchill. 

Có một tài liệu ghi lại một trường hợp trong cuộc đời của 
Kalif Omar. Một người được đưa tới cho ông ta, người này 

đã tuyên bố rằng mình đã tới từ Thượng đế với một thông 
điệp mới, “Bây giờ thông điệp mà Mohammed đã đem tới 
lạc hậu rồi. Đây là lúc, bởi vì gần một nghìn năm đã trôi qua. 
Mọi thứ đã thay đổi và Thượng đế đã phái ta tới như sứ giả 
của ngài với một thông điệp mới.” 

Người Mô ha mét giáo rất cuồng tín. Omar ra lệnh rằng 
người này phải bị tra tấn trong bẩy ngày. “Trói nó vào cột 
nhà, lột trần ra, và đánh nó và không cho nó ăn gì cả. Và sau 
bẩy ngày ta sẽ tới xem.” 

Thế là sau bẩy ngày ông ta tới đó. Người này đã gần 
chết, biết bao nhiêu máu chảy ra, bởi vì họ đã đánh anh ta 
liên tục, và không cho anh ta thức ăn. Omar nói, “Bây giờ 
ngươi nghĩ gì? Ngươi đã đổi ý hay chưa?” 

Người này cười to và nói, “Đổi ý sao? Khi ta rời khỏi 
Thượng đế, ngài đã nói với ta, ‘Nhớ lấy, nhà tiên tri của ta 
bao giờ cũng bị tra tấn.’ Việc tra tấn của ngươi đã chứng 
minh hoàn toàn rằng ta là nhà tiên tri.” 

Vào chính lúc đó một người khác, cũng đang bị trói vào 
một cái cột khác gần tháng nay bởi vì anh ta đã tuyên bố 
rằng mình là Thượng đế, quát lên với Omar, “Đừng nghe lời 
thằng ngốc đó. Ta chưa bao giờ phái bất kì nhà tiên tri nào 
sau Mohammed. Mohammed là nhà tiên tri duy nhất của ta 
và tên này là kẻ lừa bịp!” 

Bây giờ nói gì về những người này đây? Và họ không 
phải là ngoại lệ. Mọi người đều có một loại ảo tưởng nào đó. 
Mọi người đều đang nghĩ về những điều mà người ấy không 
phải là thế. Nhưng những ảo tưởng này lại có ích như một hệ 
thống bôi trơn. Nó giúp cho cuộc sống của bạn chuyển tiếp 
theo một cách nào đó. 
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Những sự an ủi lớn - nếu bạn không thể trở thành thủ 
tướng được, ít nhất bạn có thể tạo ra ảo tưởng rằng bạn là thủ 
tướng. Nếu bạn không thể trở thành người giầu có nhất bạn 
vẫn có thể tin rằng bạn là người giầu có nhất. Bạn có thể làm 
cho ảo tưởng của mình thành vững chắc đến mức không ai 
có thể thay đổi được chúng. 

Một người điên được đưa tới một nhà tâm thần. Tính 
điên khùng của anh ta rất đặc biệt; tính điên của anh ta là ở 
chỗ anh ta đã nghĩ rằng mình đã chết. Cho nên khi gia đình 
bảo anh ta đi ra cửa hàng, trông cửa hàng, anh ta nói, “Mọi 
người không hiểu. Người chết không ra cửa hàng. Họ không 
trông cửa hàng.” 

Mọi người cố gắng vất vả đủ mọi cách để thuyết phục 
anh ta rằng anh ta hoàn toàn đang sống, còn anh ta thì nói, 
“Làm sao tôi tin được mọi người khi tôi biết rằng tôi là 
người chết?” 

Cuối cùng họ đem anh ta tới nhà tâm thần và nhà tâm 
thần nói, “Đừng lo. Tôi sẽ đưa anh ta về điều phải.” Và ông 
ta hỏi người điên, “Anh có cho rằng người chết chảy máu 
không?” 

Người điên nói, “Không, người chết không bao giờ chảy 
máu cả.” 

Thế là nhà tâm tần nói, “Có một thực nghiệm đơn giản 
cần được làm.” Và ông ta lấy con dao ra cắt vào ngón tay 
người chết một chút, và máu chảy ra. Cả gia đình rất vui 
mừng rằng con người này, chỉ trong một phút, đã làm thay 
đổi toàn thể tình huống. Nhưng họ chưa bao giờ biết rằng ảo 
tưởng lại không dễ dàng bị xua tan đi như thế. 

Người điên cười to. Nhà tâm thần nói, “Máu đó chứng tỏ 
rằng anh không là người chết.” 

Anh ta nói, “Không, máu đó chứng tỏ rằng câu ngạn ngữ 
‘người chết không chảy máu’ là sai; người chết có chảy máu. 
Tôi là bằng chứng. Bây giờ các ông có thể làm được gì nào? 
Câu ngạn ngữ là sai và tôi là bằng chứng cho cái sai của nó. 
Người chết có chảy máu!” 

Ảo tưởng lắng đọng sâu thế trong bạn, và lí do cho 
những ảo tưởng đó là ở chỗ sống liên tục trong thất vọng là 
việc khó khăn. Bạn bắt đầu tin vào những điều mà bạn không 
có. Bạn nên nhìn vào trong tâm trí của riêng mình để thấy 
bao nhiêu thứ chỉ là ảo tưởng. 

Bồ đề đạt ma nói ba cõi giới này là tham lam, giận dữ và 
ảo tưởng. Bỏ ba cõi này có nghĩa là đi từ tham lam, giận dữ 
và ảo tưởng trở về với đạo đức, thiền và trí huệ. Đạo đức, 
thiền và trí huệ thực ra không phải là ba điều mà chỉ là ba cái 
tên. 

Điều đích xác là thiền. Một mặt nó đem lại đạo đức trong 
cuộc sống của bạn, mặt khác nó đem lại trí huệ trong cuộc 
sống của bạn. Nhưng bạn không thể làm được cái gì để đạt 
tới trí huệ một cách trực tiếp; bạn không thể làm được cái gì 
đạo đức một cách trực tiếp. Nhưng bạn có thể làm cái gì đó 
cho thiền; bạn có thể thiền một cách trực tiếp, và đạo đức 
cùng trí huệ cả hai là sản phẩm phụ. Đạo đức sẽ là trong 
hành động của bạn và trí huệ sẽ là thông minh của bạn, nhận 
biết của bạn, chứng ngộ cuối cùng của bạn. 

Lời kinh nói, “Chư phật chỉ trở thành chư phật trong khi 
sống với ba chất độc này và nuôi dưỡng bản thân họ trong 
Pháp thuần khiết.” 

Bồ đề đạt ma đang nói đừng lo nghĩ về ba chất độc của 
tham lam, giận dữ và ảo tưởng. Ngay cả chư phật đã sống 
qua cùng kinh nghiệm như tất cả các bạn đang trải qua; 
nhưng bởi vì họ bắt đầu nuôi dưỡng bản thân mình qua thiền 
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và bắt đầu trở nên nhận biết về tự tính của họ, tất cả ba chất 
độc đó đã biến mất. Họ đã tìm được thuốc giải độc. 

Thiền là thuốc giải độc cho mọi chất độc trong cuộc sống 
của bạn. 

Nó là việc nưôi dưỡng bản tính đích thực của bạn. 

Ba chất độc này là tham lam, giận dữ và ảo tưởng... Xe 
Lớn là vĩ đại nhất trong mọi xe. 

Điều này tôi gọi là định kiến. Ông ấy liên tục khăng 
khăng và nhấn mạnh rằng Đại Thừa, Xe Lớn là vĩ đại nhất 
trong các xe. Nó là việc chuyên chở của bồ tát, người dùng 
mọi thứ mà không dùng cái gì, và người du hành cả ngày mà 
không du hành. Đấy là xe của chư phật. Lời kinh nói, 
“Không xe nào là cỗ xe của chư phật.” 

Với tâm trí logic, bình thường, với bất kì ai nhìn vào 
cuộc sống theo kiểu hợp lí, đây sẽ có vẻ là một phát biểu rất 
ngớ ngẩn. Trước hết ông ấy nói, “Xe Lớn là vĩ đại nhất trong 
các xe. Nó là việc chuyên chở của bồ tát, người dùng mọi thứ 
mà không dùng cái gì, và người du hành cả ngày mà không 
du hành. Đấy là cỗ xe của chư phật.” 

Và thế rồi, Lời kinh nói, “Không cỗ xe nào là cỗ xe của 
chư phật.” Nó là một với các phát biểu khác của ông ấy. 
Bước không bước, hành động không hành động, nói không 
nói... cho nên không có mâu thuẫn. Ông ấy quen dùng cùng 
cách diễn đạt cho ‘xe” - xe lớn nhất là “không xe.” 

... Lời kinh nói, “Hang của năm hợp phần là phòng của 
thiền.” 

Năm hợp phần là năm phần tử tạo nên thân thể: đất, 
không khí, lửa, nước và bầu trời. Năm thứ này là các hợp 
phần - các uẩn skandhas - các phần tử mà từ đó thân thể bạn 

được tạo nên. Chỉ ngay đằng sau năm yếu tố này kho báu của 
bạn bị giấu kín, phòng của thiền. Ngay bên trong ngôi đền 
được làm bằng năm yếu tố này, là ngọn lửa của nhận biết của 
bạn. 

Thân thể này là ngôi đền, và tâm thức của bạn là thượng 
đế của ngôi đền. 

“việc mở con mắt bên trong là cánh cửa của Xe Lớn.” 
Cái gì còn có thể rõ ràng được hơn nữa? 

Khi bạn trở nên ngày càng nhận biết hơn, bạn bắt đầu có 
con mắt thứ ba. Hai con mắt nhìn ra ngoài; con mắt thứ ba 
kia nhìn vào trong. 

Và thấy bản thân mình là kinh nghiệm lớn lao nhất, bởi 
vì một khi bạn đã thấy cái đẹp của mình; thế thì mọi cái đẹp 
của thế giới bên ngoài đều nhạt nhoà đi. 

Một khi bạn đã thấy sự thuần khiết của mình, thế thì mọi 
thứ bên ngoài đều trở thành bị ô nhiễm. Một khi bạn đã thấy 
huy hoàng bên trong của mình, thế thì thậm chí mặt trời mọc 
đẹp hay mặt trời lặn hùng vĩ, hay bầu trời đêm đầy sao, cũng 
không là gì nếu so với huy hoàng của bản thể bạn. Bạn là 
đỉnh cao nhất của tiến hoá, của ánh sáng, của tâm thức. 

Không nghĩ về bất kì cái gì là thiền. 

Im lặng không ý nghĩ nào là điều được ngụ ý bởi thiền. 

Một khi ông biết điều này, bước, đứng, ngồi hay nằm, 
mọi thứ ông làm đều là thiền. 

Đây là phát biểu có ý nghĩa. Có lẽ không có tôn giáo nào 
khác đã làm cho toàn thể cuộc sống của bạn, hai mươi bốn 
giờ một ngày, là kinh nghiệm thiền. Thiền không tin vào việc 
thiền một giờ mỗi sáng, hay một giờ vào ban đêm. Nó không 
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làm cho việc thiền thành hành động tách biệt, đặc thù. Nó 
muốn việc thiền trở thành một phẩm chất của bản thể bạn. 

Cho nên bất kì điều gì bạn làm - bước đi, ngồi, đứng, 
nằm, chặt củi, kéo nước từ giếng lên, không thành vấn đề. 
Bất kì điều gì bạn làm, bạn làm nó trong im lặng thế, an bình 
thế, không một khuấy động nào của ý nghĩ trong tâm trí bạn. 

Thế thì toàn thể cuộc sống của bạn đã trở thành thiền. 
Bạn đi ngủ một cách im lặng, bạn thức dậy một cách im 
lặng, và một hôm bạn sẽ nhận ra rằng bạn cũng ngủ một cách 
im lặng nữa - khi ý nghĩ biến mất, mơ cũng biến mất. Thế thì 
vòng tròn là đầy đủ. 

Với Zen (thiền), việc thiền phải là việc của hai mươi bốn 
giờ. Nó không phải là hành động phụ nào đó mà bạn phải 
làm. Nó không phải là tôn giáo của chủ nhật - trong sáu ngày 
làm đủ mọi thứ bạn muốn làm, nhưng ít nhất vào ngày thứ 
bẩy, vào chủ nhật, tới nhà thờ trong một giờ và bạn là người 
Ki tô giáo vĩ đại. Điều đó tuyệt đối phi logic và ngớ ngẩn. 
Chỉ tới nhà thờ có mỗi một giờ, và thế rồi sống cuộc sống 
trần tục của bạn với tham lam, với giận dữ, với ảo tưởng, sẽ 
không làm biến đổi bạn. Và không Jesus nào có thể cứu được 
bạn. 

Mọi người của tôi trong công xã này làm tấm áp phích 
nhỏ cho ô tô. Nó nói, “Jesus tiết kiệm, Moses đầu tư, Osho 
chi tiêu.” Tôi thích điều đó. Phỏng có ích gì mà tiết kiệm? 
Jesus dường như giống ông chủ ngân hàng. Và tất nhiên, 
Moses đầu tư. Với Moses, mọi thứ là chuyện kinh doanh. 
Còn với tôi, chắc chắn, mọi thứ sẽ bị lấy đi hết. Trước khi nó 
bị lấy đi, dùng nó, chi tiêu nó, tận hưởng nó. Tại sao đợi cho 
tới lúc cái chết giằng nó đi? Chắc chắn điều đó là tuyệt đối 
đúng. Tôn giáo một giờ, hay thậm chí như người Mô ha mét 
giáo cầu nguyện năm lần một ngày sẽ không ích gì. 

Tôn giáo phải trở thành cái gì đó giống như nhịp tim đập 
của bạn vậy. 

Thiền phải trở thành cái gì đó giống như hơi thở của bạn 
vậy. Bất kì cái gì bạn làm, bạn đều thở; nó không phải là 
hành động tách biệt. Và chỉ thế thì bạn được bão hoà, trong 
mọi thớ thịt của con người bạn, với tính thiền. 

Biết rằng tâm trí là trống rỗng là thấy Phật. Chư Phật của 
mười phương không có tâm trí. Thấy không có tâm trí là 
thấy Phật. 

Bây giờ bạn có thể thấy tại sao tôi cứ nhấn mạnh mãi 
rằng đệ tử này đã ghi sai. Đây là phát biểu đúng, của Bồ đề 
đạt ma. Chư phật có vô trí. Thấy không có tâm trí là thấy 
Phật. 

Nhưng điều rất kì lạ là những lời kinh này đã tồn tại một 
nghìn năm nay, và không ai thấy mâu thuẫn. Không lẽ những 
người tôn giáo mù quáng thế, những người tin tưởng đến 
mức họ sẽ không thấy mâu thuẫn nào, cho dù là nó có đấy - 
hiển nhiên thế. 

Từ bỏ bản thân mình mà không tiếc nuối là việc từ thiện vĩ 
đại nhất. 

Nhưng hiến pháp Ấn Độ sẽ không tin vào điều đó. Hiến 
pháp Ấn Độ tin vào từ thiện tương ứng theo ý tưởng Ki tô 
giáo. Nó là một hiến pháp rất kì lạ. Nó là một mớ hẩu lốn. 

Trong tiếng Hindu chúng ta gọi nó là khichri, trò bịp 
bợm. Điều mà những người làm hiến pháp đã làm... họ đã 
thu thập mọi hiến pháp trên thế giới, và lấy ra những đoạn 
hay từ mọi hiến pháp, không biết rằng những đoạn hay ho ấy 
đã sống trong một hoàn cảnh nào đó, trong hiến pháp của 
chúng. Khi bạn lấy chúng ra, chúng trở thành chết. 
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Hiến pháp Ấn Độ là hiến pháp chết nhất trên thế giới, 
bởi vì mọi thứ đã được lấy ra và vay mượn từ các hiến pháp 
khác. Nó không phải là sự trưởng thành, nó đơn giản là việc 
tổ hợp. Lấy mọi thứ tốt... mắt ai đó đẹp, lấy chúng ra; tai ai 
đó thực sự đẹp, lấy chúng ra; ria mép ai đó - nhổ nó ra.  

Bạn có thể làm ra một người chỉ bằng việc lấy những cái 
đẹp từ mọi nơi - mắt của Cleopatra, mũi của Amrapali, thân 
hình của Alexander Đại Đế và tâm trí của Albert Einstein. 
Nhưng nhớ, mặc dầu bạn đã lấy ra tất cả những bộ phận đẹp 
nhất từ những người đẹp nhất, bạn đã thu thập chỉ một cái 
xác - nó sẽ không có sự sống nào. 

Điều Bồ đề đạt ma đang nói về từ thiện... Chúng ta đã 
tranh đấu với chính phủ Ấn Độ và toà án Ấn Độ trong gần 
mười năm, rằng quan niệm của họ về từ thiện là rất nghèo 
nàn, quan niệm của họ là rất hạn chế. Đem cho người nghèo, 
làm bệnh viện, làm trường học... đây là từ thiện. Không có gì 
cao cả trong ý tưởng của họ về từ thiện cả. Riêng một phát 
biểu của Bồ đề đạt ma còn có ý nghĩa hơn nhiều. Ông ấy nói: 
Từ bỏ bản thân mình mà không tiếc nuối là từ thiện vĩ đại 
nhất. Từ bỏ bản thân mình cho ai? Cho vũ trụ. 

Đừng là một thực thể tách rời. Rơi vào trong đại dương 
của sự tồn tại và trở thành một với nó. Đây là từ thiện vĩ đại 
nhất. Bạn còn có thể cho được cái gì khác nữa? Bạn đã vào 
thế giới này với đôi tay trống rỗng, và bạn sẽ ra đi khỏi thế 
giới này với đôi tay trống rỗng. 

Mọi thứ mà bạn có đều không phải là của bạn. Nhà của 
bạn không là gì ngoài nhà trọ lớn. Tiền của bạn không phải 
là tiền của bạn; bạn đã khai thác để có nó. Đất của bạn không 
phải là đất của bạn; nó bao giờ cũng có đó trước khi bạn tới 
và nó sẽ còn lại đó sau khi bạn đã ra đi. 

Cái gì là của bạn? Bạn chỉ có thể cho cái là của bạn, bạn 
không thể cho cái không phải là của bạn. Bạn không thể 
đóng góp mọi vì sao cho người nghèo được; bạn không thể 
đóng góp mặt trời cho người nghèo được; bạn không thể 
đóng góp mặt trăng cho người nghèo được. Ngay chỗ đầu 
tiên nó không thuộc về bạn. 

Tất cả những gì bạn có thể đóng góp được là bản thể 
riêng của bạn. Do đó, Bồ đề đạt ma là tuyệt đối đúng rằng 
chỉ có một việc từ thiện và đó là đem bản thân bạn cho sự 
tồn tại mà không tiếc nuối, thực ra với vui vẻ và hân hoan 
lớn lao. Trở thành một phần của cái toàn thể. 

Siêu việt trên chuyển động và tĩnh lặng là thiền cao nhất. 

Dù bạn ngồi im lặng, hay bạn bước đi im lặng, bạn phải 
siêu việt lên trên mọi hình dạng, chuyển động và tĩnh lặng, 
hoạt động và bất hoạt, ngày và đêm, sống và chết. Siêu việt 
lên trên tất cả, và bạn sẽ có hương thơm cao nhất của thiền 
trong bạn. 

Người hữu tử giữ chuyển động - và lần nữa ông ấy lại tới 
với định kiến của mình - trong khi a la hán vẫn duy trì tĩnh 
lặng. Nhưng thiền cao nhất vượt qua điều đó của cả người 
hữu tử và a la hán. 

Ông ấy không biết gì về a la hán cả. A la hán không nói 
điều gì, nhưng họ cũng đã siêu việt trên chuyển động và tĩnh 
lặng. Chỉ bởi vì họ không nói điều gì không có nghĩa là họ 
đã không siêu việt lên. Thực ra, siêu việt của họ lớn đến mức 
điều đó không thể được nói ra hay truyền đạt bằng lời. Cho 
nên tôi sẽ không đồng ý với Bồ đề đạt ma. Ông ấy phải tha 
thứ cho tôi. Với mọi lời xin lỗi, tôi muốn nói với ông ấy rằng 
hiểu biết của ông ấy về a la hán là con số không tuyệt đối. 
Thay vì nói a la hán, ông ấy nên dùng từ “kẻ khổ hạnh”. 
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Người hữu tử và kẻ khổ hạnh không biết tới siêu việt 
này. 

Những người đạt tới hiểu biết như vậy giải phóng bản 
thân họ khỏi mọi hình tướng mà không nỗ lực và chữa 
lành mọi bệnh tật mà không chữa trị. Như thế là quyền 
năng của thiền vĩ đại. 

Như thế là quyền năng của thiền vĩ đại. Như thế là quyền 
năng của việc biết tới bản thân mình. Mọi ốm yếu biến mất; 
ốm yếu về tâm linh, mọi vết thương bỗng nhiên được chữa 
lành - những vết thương của tâm linh. Và mọi hình tướng, ảo 
tưởng, tham lam và giận dữ đều không được thấy nữa, thậm 
chí không một dấu vết của chúng. Như thế là quyền năng của 
của việc biết tới bản thân người ta trong thiền sâu. 

Ông ấy là hoàn toàn đúng về mọi thứ, ngoại trừ điều ông 
ấy nói về a la hán. Điều đó phải được đổi lại. Thực ra tôi 
không chống Bồ đề đạt ma, tôi đang làm một ân huệ lớn cho 
ông ấy. Tôi đang rút bỏ sai lầm của ông ấy ra; tôi đang làm 
cho ông ấy gần như không thể sai được. Định kiến của ông 
ấy chống lại a la hán lôi ông ấy xuống từ đỉnh đầy ánh mặt 
trời cao nhất nơi là nhà ông ấy. 

Nếu bạn gặp Bồ đề đạt ma ở đâu đó, trong kiếp sống nào 
đó, nhắc ông ấy rằng vài sửa đổi là cần thiết. Và chắc chắn 
ông ấy không thể làm cho tôi sợ bởi đôi mắt to tướng của 
ông ấy. Tôi cũng có thể làm cho ông ấy sợ bằng đôi mắt lớn 
của tôi. 

 

Được chứ, Maneesha? 

 

Vâng, thưa Osho. 
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10 
Không trong tâm trí  

là mọi điều 
 

 

 

Osho kính yêu, 

Dùng tâm trí để tìm thực tại là ảo tưởng. Không dùng tâm 
trí để tìm thực tại là nhận biết. Giải phóng bản thân mình 
khỏi lời nói là giải thoát. Vẫn còn không có vết nhơ bởi 
bụi của cảm giác là canh giữ Pháp. Siêu việt lên trên sống 
và chết là đang rời nhà. Không chịu đựng sự tồn tại khác 
là đạt tới Đạo. Không tạo ra ảo tưởng là chứng ngộ. 
Không tham dự vào dốt nát là trí huệ. Không ưu phiền là 
niết bàn. Và không hình tướng của tâm trí là bờ bên kia. 

Trong ánh sáng của Pháp công bằng, người hữu tử trông 
không khác hiền nhân. Lời kinh nói rằng Pháp công bằng 
là cái gì đó mà người hữu tử không thể hiểu thấu được 
còn hiền nhân không thể công phu được. Pháp công bằng 
chỉ được thực hiện bởi bồ tát và phật vĩ đại. Nhìn cuộc 
sống khác với cái chết hay chuyển động khác với tĩnh lặng 
là thiên vị. Công bằng có nghĩa là nhìn vào đau khổ như 
không khác niết bàn bởi vì bản chất của cả hai là trống 

rỗng. Bằng việc tưởng tượng họ đặt dấu chấm hết cho đau 
khổ và đi vào niết bàn, a la hán chấm dứt bị mắc bẫy bởi 
niết bàn. Nhưng bồ tát biết rằng đau khổ về bản chất là 
trống rỗng. Và bằng việc vẫn còn trong trống rỗng, họ 
vẫn còn trong niết bàn. Niết bàn có nghĩa là không sinh 
không tử. Nó vượt ra ngoài sinh và tử và ra ngoài niết 
bàn. Khi tâm trí dừng chuyển động, nó đi vào niết bàn. 
Niết bàn là tâm trí trống rỗng. 

... Một nơi không người là nơi không có tham lam, giận 
dữ hay ảo tưởng. 

... Bất kì ai biết rằng tâm trí là hư cấu và không có cái gì 
thật đều biết rằng tâm trí của riêng mình không tồn tại 
không không tồn tại. Người hữu tử tạo ra tâm trí, nói nó 
tồn tại. Và a la hán phủ định tâm trí, nói rằng nó không 
tồn tại. Nhưng bồ tát và phật không tạo ra không phủ định 
tâm trí. Đây là điều được ngụ ý bởi tâm trí cái không tồn 
tại không không tồn tại. Tâm trí không tồn tại và không 
không tồn tại được gọi là Trung Đạo... 

Khi tâm trí ông không khuấy động bên trong, thế giới 
không phát sinh bên ngoài. Khi thế giới và tâm trí cả hai 
đều minh bạch, đây là cái nhìn đúng đắn. Và hiểu biết như 
vậy là hiểu biết đúng. 

 

 

Những lời kinh này của Bồ đề đạt ma là vàng ròng ngoại 
trừ một điểm: cứ khi nào ông ấy nhắc tới a la hán, ông ấy đột 
nhiên trở thành tuyệt đối mù quáng. Quan niệm của ông ấy 
về a la hán là nhược điểm duy nhất ông ấy không thể bỏ 
được. Tôi sẽ nhắc bạn bất kì khi nào ông ấy rơi xuống thấp 
hơn trí huệ tối thượng và trở thành bị gắn bó với ý kiến của 
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ông ấy. Điều cực kì đáng ngạc nhiên là một người với tầm cỡ 
của Bồ đề đạt ma lại có thể hành xử giống hệt như bất kì 
người dốt nát nào trong những tình huống nào đó. Nhưng 
điều này nhắc nhở chúng ta về nhược điểm của con người và 
điều này có thể có ích cho bạn để không trở thành gắn bó quá 
nhiều với ý kiến của mình, bởi vì mọi ý kiến đều sẽ làm cho 
bạn thành mù quáng, mù quáng với ý kiến đối lập. 

Con người của hiểu biết thuần khiết là có sẵn cho mọi 
mâu thuẫn mà không chọn lựa nào. Người đó vẫn còn vô 
chọn lựa, chỉ nhận biết im lặng, biết rằng chúng là mâu thuẫn 
nhưng biết rằng chung cuộc chúng gặp gỡ ở đâu đó. Sống 
gặp chết, ngày gặp đêm, yêu gặp ghét, có gặp không. Với 
người ở bên ngoài mọi ý kiến, với người đó có là thiên vị mà 
không cũng là thiên vị. Thực ra, khi chúng cả hai gặp nhau 
và hội nhập vào nhau, khi có không còn là có và không 
không còn là không, khi điều đó là tuyệt đối không định 
nghĩa được bởi vì nơi có và không gặp gỡ, điều đó vượt ra 
ngoài việc quan niệm - đây là siêu việt - đi ra ngoài tâm trí. 

Nhưng thậm chí những người như Bồ đề đạt ma cũng 
vẫn có những chỗ mù quáng nào đó. Đấy là cái gì đó giống 
như các nhà khoa học nói: ít nhất mười phần trăm người trên 
thế giới bị mù mầu mặc dầu họ không nhận biết về điều đó. 
Đấy là một tỉ lệ phần trăm lớn; nó có nghĩa là cứ trong mười 
người, một người sẽ bị mù mầu. Và với mù mầu họ ngụ ý 
rằng người này không thể thấy được chút nào về mầu nào đó. 

Hiếm khi người ta đi tới phát hiện ra chứng mù mầu của 
mình. Điều đó đã xảy ra trong cuộc đời của George Bernard 
Shaw. Trong sáu mươi năm ông ấy không nhận biết rằng 
mình bị mù mầu. Vào sinh nhật lần thứ sáu mươi của ông ấy, 
một người bạn đã gửi tặng một món quà là bộ com lê đẹp, 
nhưng người đó quên mất không gửi chiếc cravat cùng bộ 

với com lê. Và Bernard Shaw thích bộ com lê này và ông ấy 
bảo thư kí của mình rằng họ phải đi ngay để tìm chiếc cravat 
xứng với bộ com lê, “Bởi vì tối nay nhiều bạn bè sẽ tới chúc 
mừng sinh nhật tôi và tôi muốn dùng bộ com lê này cho buổi 
tối.” 

Họ đi ra cửa hiệu nơi có những chiếc cravat chất lượng 
tốt nhất và ông ấy đã nhìn nhiều chiếc cravat và cuối cùng 
ông ấy chọn lấy một chiếc. Chủ tiệm choáng, thư kí của ông 
ấy cũng choáng; họ không thể nào tin được vào điều ông ấy 
làm. Nó trông rất kì khôi; bộ com lê mầu lục và ông ấy chọn 
cravat mầu vàng. Đồng thời cả thư kí và ông chủ tiệm đều 
nói với ông ấy, “Trong kì dị lắm. Ông đã chọn một mầu rất 
kì cục. Với mầu lục, mầu vàng này trông không hợp chút 
nào.” 

George Bernard Shaw nói, “Các ông ngụ ý gì? Chúng 
cùng mầu đấy chứ.” Ông ấy không có con mắt nhìn mầu 
vàng; mầu vàng với ông ấy trông như mầu lục. Ông ấy 
không thể nào thấy được mầu vàng chút nào. Nhưng đấy 
cũng chỉ là ngẫu nhiên. Có lẽ hàng triệu người sống và chết 
mà không biết rằng họ bị mù mầu. Nếu hoàn cảnh nào đó 
này mà không xảy ra, George Bernard Shaw sẽ chết - ông ấy 
đã sống sáu mươi năm, bốn mươi năm nữa ông ấy có thể 
sống thêm, ông ấy có thể đã sống trọn thế kỉ - và vẫn còn 
không nhận biết về điểm mù nào đó trong mắt mình. 

Cái gì đó tương tự xảy ra cho mọi người. Mặc dầu họ có 
thể có nhận biết lớn lao, vẫn có nhưng điểm mà tại đó họ mù, 
và chừng nào những chỗ mù đó còn chưa biến mất, việc 
chứng ngộ của người đó không thể được gọi là hoàn hảo. Nó 
vẫn còn bất toàn, không đầy đủ. Và điều đáng ngạc nhiên là 
khi Bồ đề đạt ma nói về những điều lớn lao, ông ấy chính 
xác thế, hoàn hảo không chê vào đâu được, nhưng chỉ trên 
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vài điểm ông ấy đơn giản quên mất mọi thứ và rơi vào trong 
trạng thái bình thường của tâm trí nơi mọi người trở thành 
ngoan cố, định kiến. 

Bạn phải nhớ tới ông ấy và học một bí mật từ ông ấy, để 
cho điều này không xảy ra với bạn. 

Lời kinh: 

Dùng tâm trí để tìm thực tại là ảo tưởng. 

Và mọi triết gia đều đã làm điều đó và mọi nhà thượng 
đế học đã làm điều đó. Những nhà tư tưởng vĩ đại không làm 
gì khác hơn ngoài việc chơi đùa với từ ngữ. Dùng tâm trí để 
tìm thực tại là ảo tưởng. Tâm trí không thể biết tới thực tại. 
Nó là cái gì đó giống thế này: nếu bạn muốn nghe nhạc bằng 
mắt, bạn sẽ sẽ không có khả năng làm được, bởi vì mắt 
không được dành cho việc nghe. Hay nếu bạn muốn thấy ánh 
sáng qua tai thì bạn sẽ không thể nào làm được, bởi vì tai 
không được dành để thấy ánh sáng. Tai là dành cho âm 
thanh, mắt là dành cho ánh sáng. Mỗi chúng có một chiều 
hướng chức năng nào đó. 

Chức năng của tâm trí là tạo ra ý nghĩ, mơ, tưởng tượng, 
ảo tưởng, ảo giác, ảo vọng đủ kiểu. Chức năng của nó không 
phải là để tìm ra thực tại. 

Không dùng tâm trí để tìm thực tại là nhận biết. 

Không dùng tâm trí là cách để tìm ra thực tại. Bằng việc 
trở nên hoàn toàn im lặng, không ý nghĩ nào, chỉ là một bảng 
đá sạch, một tabula rasa - trong sáng tỏ đó, trong cảm nhận 
đó, người ta đi tới biết đến cái là thực, cả bên trong lẫn bên 
ngoài, bởi vì thực tại là một. 

Chính tâm trí phân chia nó thành bên trong và bên ngoài. 
Khi tâm trí rút lui, phân chia bị loại bỏ. Thế thì bạn là thực 

tại; thế thì ngay cả ngôi sao xa xôi nhất được nối với bạn và 
ngay cả một nhành cỏ nhỏ bé nhất cũng được nối với bạn. 
Đấy tất cả là một sự tồn tại. Bỗng nhiên bạn không còn tách 
biệt nữa, bạn đã rơi vào trong cái toàn thể. Mọi bức tường đã 
biến mất giữa bạn và sự tồn tại. 

Kinh nghiệm này trong Upanishads, người thấy đã tuyên 
bố là Aham Brahmasmi - Ta là Thượng đế. Đấy không phải 
là từ bản ngã; đấy là từ khiêm tốn hoàn toàn. Nhưng cái gì có 
thể được làm? Khoảnh khắc tâm trí biến mất bạn là một với 
cái toàn thể. Điều đó phải được nói. 

Giải phóng bản thân mình khỏi lời nói là giải thoát. 

Trong một phát biểu nhỏ có kinh sách ẩn kín. Ông ấy là 
con người đơn giản; ông ấy không dùng lời hoa mĩ có học, 
lời đao to búa lớn. Ông ấy đơn giản phát biểu chân lí phi 
thường và kinh nghiệm tối thượng trong những lời đơn giản 
và bình thường. 

Giải phóng bản thân mình khỏi lời nói là giải thoát... 
không giải phóng bản thân bạn khỏi thế giới, không giải 
phóng bản thân bạn khỏi vợ bạn hay chồng bạn, không giải 
phóng bản thân bạn khỏi tiền bạc hay nhà cửa mà chỉ giải 
phóng bản thân bạn khỏi lời nói. Và chắc chắn thế giới thực 
của bạn không là gì ngoài lời nói. 

Vợ khác gì hơn lời nói? Có thời cô ấy không là vợ bạn, 
bỗng nhiên một ngày nào đó một tu sĩ ngu xuẩn bắt đầu tụng 
mật chú mà ông ta cũng không hiểu - mà cả những người 
đang cưới nhau cũng không biết toàn thể nghi lễ đang diễn ra 
đó nghĩa là gì. 

Một sannyasin xây dựng gia đình vài ngày trước đây và 
cô ấy bảo tôi rằng cô ấy bị ngạc nhiên bởi các tu sĩ. Nghi lễ 
diễn ra trong một giờ rưỡi, nhưng chồng cô ấy cho tu sĩ năm 
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ru pi và bảo ông ta làm nhanh lên. Toàn thể nghi lễ diễn ra 
nhanh chóng thế; tu sĩ bắt đầu tụng nhanh thế và kết thúc 
toàn thể mọi sự trong vòng mười lăm phút. Và trong mười 
lăm phút đó đã được bao hàm tất cả những khoảnh khắc khi 
thợ chụp ảnh nói, “Chờ cho một chút!” Và tu sĩ sẽ dừng lại 
để cho thợ chụp ảnh chụp và khi ảnh được chụp xong thì ông 
ta lại bắt đầu nghi lễ. Vợ là gì và chồng là gì ngoại trừ một 
trò chơi của lời nói? 

Bạn đi vào trong thế giới này không có của cải gì và bạn 
đi ra khỏi thế giới này không có của cải gì. Một ngày nào đó 
toàn bộ mọi sự trở thành chỉ giống như giấc mơ mà bạn có 
thời đã từng thấy. Vào khoảnh khắc chết của mình bạn có thể 
nhớ lại tất cả những điều này cứ dường như chúng đã được 
thấy trong mơ. Vào lúc xảy ra thì chúng thật thế, nhưng vào 
lúc chết mọi thứ sẽ trở thành không thực - chỉ lời trong tâm 
trí. 

Từ bỏ thực không phải là về thế giới. Từ bỏ thế giới và 
trốn vào Himalaya hay vào tu viện nào đó là vô nghĩa. Điều 
thực là vứt bỏ lời khỏi tâm trí bạn để cho bạn có thể trở 
thành người quan sát im lặng, nhân chứng thuần khiết. Và 
đây là điều Bồ đề đạt ma gọi là giải thoát. 

Vẫn còn không bị nhơ bởi bụi của cảm giác là canh giữ 
Pháp. 

Mọi điều được cần từ bạn để có tính tôn giáo đích thực, 
là luôn cảnh giác rằng bạn không bị xúc động, tình cảm, tâm 
trạng mang đi; là bạn vẫn còn ở trên và ở ngoài bất kì chiến 
lược nào của tâm trí để kéo bạn xuống. Nhận biết và tỉnh táo 
là tất cả những điều cần thiết để có tính tôn giáo đích thực. 

Bạn không phải đến bất kì nhà thờ nào hay bất kì giáo 
đường Do Thái nào hay bất kì đền chùa nào. Bạn đơn giản 
phải đi vào bên trong và tỉnh táo. 

Siêu việt lên trên sống và chết là đang rời bỏ nhà. 

Tôi muốn thêm hai lời vào câu kinh này, bằng không câu 
kinh này có thể bị hiểu lầm. Tôi muốn nói rằng: Siêu việt lên 
trên sống và chết là đang rời bỏ thế giới này, không rời bỏ 
nhà, bởi vì nhà thực của bạn là nơi bạn đang đi tới. Thế giới 
này không phải là nhà thực của bạn. Nó chỉ là cái gọi là nhà 
thôi. Chỉ để an ủi mà gọi nó là nhà. 

Tôi đã kể cho các bạn câu chuyện về một nhà huyền môn 
Sufi. Một đêm ở Baghdad, nhà vua nghe thấy ai đó bước trên 
mái cung điện mình. Ông ấy kêu lên, “Ai đấy? Và ngươi làm 
gì ở đó thế” 

Người này không phải là kẻ cắp. Không sợ sệt gì người 
đó nói, “Đừng kêu lên, điều đó có thể quấy rối giấc ngủ của 
người khác. Đấy không phải là việc của ông. Ta đang đi tìm 
lạc đà của ta. Lạc đà của ta bị lạc và bây giờ là lúc để ông đi 
ngủ.” 

Nhà vua không thể nào tin được loại người điên nào lại 
có thể ở trên mái cung điện đi tìm lạc đà. Ông ta gọi lính gác 
tới và họ tìm kiếm khắp lâu đài nhưng không thể tìm ra 
người này. Và ngày hôm sau khi ông ta đang ngồi trong triều 
đình thì ông ta nghe thấy cùng giọng nói đó lần nữa; ông ta 
nhận ra giọng nói ấy. 

Nhà vua lập tức nói, “Đem người đó vào,” bởi vì người 
đó đang tranh cãi với lính gác ngay cổng rằng người đó 
muốn ở trong nhà trọ lớn. 

Và lính gác nói, “Ông sẽ gặp vấn đề không cần thiết. 
Đây là cung điện của nhà vua; đây không phải là nhà trọ 
lớn!” 

Người này nói, “Ta biết nó là cái nhà trọ lớn và anh chỉ 
là lính gác. Đừng làm phiền ta. Để ta vào. Ta muốn thảo luận 
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vấn đề với bản thân nhà vua. Nếu ta có thể thuyết phục ông 
ta rằng đây là nhà trọ lớn thế thì ta sẽ ở lại. Nếu ông ấy có 
thể thuyết phục ta nó không phải là nhà trọ lớn, thế thì tất 
nhiên ta sẽ ra đi. Nhưng ta sẽ không nghe anh; anh chỉ là lính 
gác.” 

Vào đúng khoảnh khắc đó một thông điệp đưa tới từ bên 
trong, “Đừng cản người này. Chúng ta đang tìm người đó; 
đưa người đó vào.” 

Nhà huyền môn Sufi được triệu vào và nhà vua nói, 
“Ông dường như là một kẻ rất kì lạ. Ta nhận ta tiếng nói của 
ông. Ông là người trên mái đi tìm lạc đà và bây giờ ông lại 
đang gọi cung điện của ta, nhà ta, là nhà trọ sao?” 

Người đó cười to và nói, “Ông dường như là con người 
của hiểu biết nào đó. Có thể nói chuyện với ông được. Đúng, 
chính ta là người đi tìm lạc đà trên mái cung điện. Đừng cho 
rằng ta điên khùng. Nếu ông có thể tìm phúc lạc khi vẫn ngồi 
trên ngai vàng, nếu ông có thể tìm Thượng đế trong khi vẫn 
liên tục đi chinh phục và tàn sát và thiêu người sống, có gì 
sai trong việc tìm kiếm lạc đà trên mái cung điện? Ông nói 
cho ta xem nào! 

“Nếu ta không nhất quán ông cũng không nhất quán. Và 
có gì đúng mà ông gọi cung điện này là nhà ông, bởi vì ta đã 
từng ở đây từ trước và trên cùng ngai vàng này ta đã thấy 
một người khác ngồi đó. Ông ta trông cũng giống như ông 
thôi - có chút ít già hơn.” 

Nhà vua nói, “Người đó đã là bố ta, bây giờ ông ấy đã 
mất rồi.” Và nhà huyền môn nói, “Ta đã ở đây thậm chí 
trước cả lúc đó và ta đã thấy một người khác. Ông ta trông 
cũng chút ít giống ông nhưng rất già.” Nhà vua nói, “Ông 
phải đấy, người đó là ông nội ta.” Và nhà huyền môn nói, 

“Điều gì đã xảy ra với ông ấy?” Nhà vua nói, “Ông ấy đã 
chết rồi.” 

Và nhà huyền môn nói, “Khi nào ông sẽ chết? Họ cũng 
đã tin rằng đây là nhà họ. Ta đã tranh luận với ông của ông. 
Bây giờ anh chàng đáng thương này đang trong mồ. Ta đã 
tranh luận với bố của ông; anh chàng đó cũng đã trong mồ. 
Bây giờ ta tranh luận với ông và một ngày nào đó ta sẽ quay 
lại nữa và ta sẽ tranh luận với con ông và ông sẽ trong mồ. 
Cho nên đây là loại nhà nào mà mọi người cứ thay đổi mãi 
thế? Nó là cái nhà trọ lớn. Đây chỉ là một đêm nghỉ lại, và 
thế rồi người ta phải ra đi.” 

Nhà vua bị sốc nhưng im lặng. Cả triều đình im lặng. 
Người này là phải. Và nhà huyền môn cuối cùng nói, “Nếu 
ông thực sự muốn biết nhà ông ở đâu, đi ra nghĩa địa nơi 
cuối cùng ông sẽ phải định cư, nơi ông của ông ở đó, nơi bố 
của ông ở đó. Đó là cung điện thực mà ông có thể gọi là nhà 
của mình, nhưng không phải là cung điện này. Tại đây ta 
định ở lại dường như nó là nhà trọ lớn.” 

Nhà vua chắc chắn không phải là người thường. Ông ấy 
đứng dậy và bảo nhà huyền môn, “Tôi xin lỗi, tôi sai. Ông 
đúng. Ông có thể ở lại lâu chừng nào ông muốn. Tôi sẽ đi 
tìm nhà thực của mình. Đây không phải là nhà thực của tôi.” 

Thế giới này chỉ là một nhà trọ lớn. 

Trong kinh này nói: Siêu việt lên trên sống và chết là 
đang rời bỏ nhà. Tôi muốn nói: Siêu việt lên trên sống và 
chết là đang rời bỏ để về nhà, vì ngôi nhà thực mà tại đó bạn 
không phải đi đâu nữa cả - là chỗ trú ngụ vĩnh hằng, tối 
thượng và tuyệt đối của bạn. 

Không chịu đựng sự tồn tại khác là đạt tới Đạo. Không 
tạo ra ảo tưởng là chứng ngộ. 
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Rút gọn lại một phát biểu: Không trong tâm trí là mọi 
thứ - giải thoát, tìm thấy nhà thực, chứng ngộ, tìm ra con 
đường. 

Không tham dự vào dốt nát là trí huệ. 

Phát biểu này có chút ít lạ kì bởi vì mọi người không 
tham dự vào trong dốt nát. Không ai muốn dốt nát cả; sao 
người ta lại phải tham dự vào dốt nát? Do đó tôi muốn thay 
đổi nó, mặc dầu ý nghĩa vẫn như thế. Từ sẽ không là dốt nát, 
từ sẽ là: Không tham dự vào tri thức là trí huệ. 

Tham dự vào tri thức là thực sự che giấu dốt nát của bạn. 
Đó là tham dự thực, mê đắm trong dốt nát. Nhưng trên bề 
mặt bạn bị tham dự vào trong việc có nhiều thông thái hơn, 
uyên bác hơn, có học hơn - là học giả, kẻ sĩ. Và việc tham dự 
nhiều như thế vào tri thức là rào chắn cho trí huệ. Trí huệ tới 
cho những người hồn nhiên với mọi tri thức. 

Khoảnh khắc bạn vứt bỏ mọi tri thức bạn cũng vứt bỏ 
mọi dốt nát. Chúng tồn tại cùng nhau như hai mặt của một 
đồng tiền. Và thế thì cái còn lại là hồn nhiên thuần khiết. 

Không ưu phiền là niết bàn... không bị ưu phiền gì - bởi 
bất kì đau khổ, bởi bất kì phiền não, bởi bất kì giận dữ, bởi 
bất kì tham lam nào - không ưu phiền là niết bàn. Bạn đã về 
tới nhà. Cái tên của nhà là niết bàn. 

... Và không hình tướng của tâm trí là bờ bên kia. 

Khi tâm trí biến mất, cùng với tâm trí toàn thể thế giới 
này biến mất. Cùng với tâm trí, biến mất toàn thể dốt nát 
này, toàn thể tri thức này, tất cả những ác mộng này của cuộc 
sống. Tâm trí là kẻ tạo ra toàn thể vở kịch này mà bạn cứ 
thấy. Một khi tâm trí biến mất bờ bên kia xuất hiện ngay lập 
tức - tới ngày một gần hơn. 

Bờ bên kia là nhà thực của bạn. 

Bờ bên kia là bất tử của bạn, vĩnh hằng của bạn. 

Bờ bên này bao gồm cái chết, bệnh tật, tuổi già và đủ 
mọi loại khổ. Bờ bên kia là hi vọng, hi vọng về việc được 
giải thoát, hi vọng về việc được cứu vớt, hi vọng về việc 
được cứu thoát khỏi cơn ác mộng mà trong đó chúng ta tất cả 
đang sống. Và bí mật này là đơn giản: không là tâm trí, mà 
chỉ là tâm thức thuần khiết, tâm thức không ý nghĩ, một bầu 
trời không mây. 

Trong ánh sáng của Pháp công bằng, người hữu tử trông 
không khác hiền nhân. Lời kinh nói rằng Pháp công bằng 
là cái gì đó mà người hữu tử không thể hiểu thấu và hiền 
nhân không thể công phu. Pháp công bằng chỉ được thực 
hành bởi bồ tát và phật vĩ đại. 

Nhưng ông ấy không bao hàm a la hán. Đó là điểm mù 
của ông ấy. Mặc dầu Bồ đề đạt ma có đôi mắt rất to, ông ấy 
không thể thấy một điều đơn giản: a la hán vĩ đại thuộc vào 
cùng loại như bồ tát và phật vĩ đại. 

Nhìn cuộc sống khác với cái chết hay chuyển động khác 
với tĩnh lặng là thiên vị. Công bằng có nghĩa là nhìn vào đau 
khổ như không khác niết bàn bởi vì bản chất của cả hai là 
trống rỗng. Bằng việc tưởng tượng họ đặt dấu chấm hết cho 
đau khổ và đi vào niết bàn, a la hán chấm dứt bị mắc bẫy bởi 
niết bàn. 

Điều này tuyệt đối sai. A la hán đạt tới cùng chiều cao 
như bồ tát. Con đường của họ là khác nhau, nhưng người ta 
có thể đạt tới đỉnh núi từ những con đường khác nhau. Ông 
ấy có thể đã nói rằng cái gọi là hiền giả và thánh nhân chấm 
dứt bị mắc bẫy bởi niết bàn - nhưng không là a la hán. A la 
hán là phật đích thực cũng như bồ tát. Khác biệt duy nhất của 
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họ là ở chỗ a la hán không quan tâm tới bất kì ai khác - rằng 
họ phải được giúp đỡ, rằng họ phải được giúp đỡ cho chứng 
ngộ của họ. A la hán đơn giản bận tâm tới chứng ngộ của 
riêng họ. Bồ tát quan tâm tới chứng ngộ của người khác nữa. 
Đó là khác nhau duy nhất. Bằng không kinh nghiệm của họ 
là như nhau, chiều cao của họ là như nhau, vị trí của họ có 
cùng tính tối thượng như nhau. 

Nhưng có nhiều cái gọi là hiền giả và thánh nhân, người 
không là a la hán cũng không bồ tát, người đã thực hành kỉ 
luật khổ hạnh, người đã tự hành hạ mình, người đã làm đủ 
mọi thứ trong khả năng con người để làm, nhưng tất cả đều 
được làm bằng tâm trí của họ. Điều đó tạo ra mọi khác biệt. 
Nó đã không là trưởng thành tự phát và tự nhiên; họ đã ép 
buộc nó. Họ đã quản lí, đặt kỉ luật, thực hành. Họ bao giờ 
cũng làm điều đúng, nhưng việc làm đúng của họ là không tự 
phát. Đấy là suy nghĩ có cân nhắc. Họ liên tục cân nhắc ủng 
hộ và chống đối - cái gì đúng và cái gì sai. Họ bao giờ cũng 
tra cứu kinh sách - cái gì đúng, cái gì sai. Họ không có sáng 
suốt riêng của họ. 

Tôi gọi họ là cái gọi là thánh nhân và hiền giả. Họ trông 
có vẻ gần giống như phật, nhưng sâu bên trong có bóng tối 
lớn. Tự tính của riêng họ còn chưa được nhận ra. Họ đã 
không đạt tới samadhi. Họ vẫn còn lang thang trong tâm trí 
thách đố và cả triệu con đường của nó. Việc công phu lớn lao 
của họ, chủ nghĩa khổ hạnh của họ, kỉ luật của họ, không là 
gì ngoài phóng chiếu của tâm trí họ.  

Cho nên có thể nói rằng cái gọi là các thánh nhân và hiền 
giả kết thúc bị mắc bẫy bởi niết bàn. Toàn thể ham muốn của 
họ là trở nên được chứng ngộ. Nhưng đó là vấn đề: bạn 
không thể ham muốn được chứng ngộ. Ham muốn là rào 
chắn. Bạn có thể trở nên chứng ngộ, nhưng bạn không thể 

ham muốn trở nên chứng ngộ được. Khoảnh khắc bạn ham 
muốn bạn bị mắc bẫy. Bạn bị mắc bẫy bởi ham muốn riêng 
của mình. 

Bạn không thể làm chứng ngộ là đối tượng của tham lam 
của bạn. 

Bạn không thể làm nó thành đối tượng của tham vọng 
của bạn. 

Và đó là chỗ cái gọi là hiền giả và thánh nhân đi vào. Họ 
đã làm chứng ngộ, giải thoát, moksha, niết bàn thành mục 
đích - sự thành đạt. Thế thì điều đó trở thành trò bản ngã. Họ 
bị mắc bẫy, mắc bẫy tồi tệ. 

Niết bàn phải nở hoa bên trong bạn. Khi bạn đã vứt bỏ 
tâm trí với mọi ham muốn của nó, với mọi tham vọng của 
nó, với mọi chương trình để thành đạt của nó, khi bạn đã vứt 
bỏ toàn thể tâm trí đầy tham lam... Dù cho tham lam liên 
quan tới tiền bạc, hay tham lam liên quan tới chứng ngộ, điều 
đó không khác biệt gì. Tâm trí có thể cứ thay đổi từ đối 
tượng sang đối tượng. Nhưng nó vẫn còn là cùng tâm trí đầy 
tham lam. Khoảnh khắc tâm trí bị vứt bỏ hoàn toàn, bạn 
bỗng nhiên thấy chứng ngộ không phải là mục đích. Nó là tự 
tính của bạn. Bỗng nhiên hoa sen nở các cánh của nó ra và 
bạn tràn đầy ương thơm. Và hương thơm này là không khác 
biệt trong a la hán hay trong bồ tát. Họ cả hai đều là phật, họ 
cả hai đều là người chứng ngộ. 

Bởi vì tôi không thuộc vào bất kì tôn giáo nào, tôi không 
thuộc về bất kì giáo phái đặc biệt nào - tôi đơn giản không 
thuộc vào bất kì ai cả, tôi chỉ thuocj vào bản thân mình - tôi 
có thể thấy rõ ràng nơi mọi người bị mắc bẫy trong ý thức hệ 
riêng của mình. Ngay cả một người như Bồ đề đạt ma không 
thể dung thứ được ý tưởng rằng a la hán là cùng như bồ tát. 
Ông ấy thuộc vào loại bồ tát. 
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Và đấy không phải là trường hợp chỉ với ông ấy. Có 
những a la hán kết án bồ tát theo cùng cách đó. Nhưng với 
tôi không thành vấn đề liệu ai đó thuộc vào loại này hay loại 
khác. Tôi có thể tuyệt đối công bằng. Và công bằng của tôi là 
vấn đề của tôi bởi vì tôi nói ra những điều mà không bận tâm 
về ai sẽ hài lòng về phát biểu của tôi, ai sẽ không hài lòng về 
phát biểu của tôi. 

Đây là một thế giới rất kì lạ. Nếu tôi nói điều gì đó làm 
vừa lòng bạn, bạn sẽ quên hết mọi điều về nó. Nhưng nếu tôi 
nói điều gì đó không vừa lòng bạn, bạn sẽ không quên nó, và 
bạn sẽ không tha thứ cho tôi. 

Tôi đã nói những điều về Jesus mà không người Ki tô 
giáo nào đã từng nói. Tôi đã ca ngợi con người này còn hơn 
bất kì người Ki tô giáo nào trong hai nghìn năm qua. Nhưng 
khi tôi phê phán đôi điều về Jesus, ngay lập tức toàn thể thế 
giới Ki tô giáo quay sang chống lại tôi. Họ đã im lặng khi tôi 
nói và ca ngợi những phát biểu vĩ đại của Jesus. Họ đã hạnh 
phúc, nhưng thậm chí không ai nói ra lấy một lời. Nhưng khi 
tôi phê bình Jesus ở vài điều, toàn thể thế giới Ki tô giáo, 
điều có nghĩa là gần nửa thế giới, lập tức quay sang tiêu diệt 
phong trào của tôi. 

Sách của tôi đã bị giáo hoàng cấm. Vài hiệp hội Ki tô 
giáo đã xuất bản sách của tôi về Jesus, nhưng khi tôi phê 
bình Jesus họ thậm chí đã đốt sách của tôi mà trong đó tôi đã 
ca ngợi Jesus. 

Mọi người rất hay động lòng. Nếu tôi ca ngợi điều gì đó 
họ sẽ không nói gì cả. Họ đơn giản sẽ tận hưởng sự kiện rằng 
tâm trí họ đang được ca ngợi. Vấn đề không phải là Jesus, 
vấn đề là tâm trí người Ki tô giáo. Nhưng khi tôi nói điều gì 
đó mà tôi thấy rõ ràng sai ở Jesus, thế thì điều đó làm tổn 
thương tâm trí người Ki tô giáo. 

Chẳng hạn, tôi đang nói đôi điều chống lại Bồ đề đạt ma, 
nhưng tôi đang nói nhiều điều hơn ủng hộ ông ấy - những 
điều đó sẽ bị quên mất. Nhưng điều tôi nói chống lại ông 
ấy... các nước thuộc vào Phật giáo Đại Thừa sẽ lập tức nổi 
giận. 

Toàn bộ cuộc đời tôi, công trình của cả đời tôi là làm sao 
ảnh hưởng tới mọi người và tạo ra kẻ thù. 

Lần nữa: Nhưng bồ tát biết rằng đau khổ về bản chất là 
trống rỗng. Và bằng việc vẫn còn trong trống rỗng, họ 
vẫn còn trong niết bàn. Niết bàn có nghĩa là không sinh 
không tử. Nó vượt ra ngoài sinh và tử và ra ngoài niết 
bàn. 

Nhưng điều này được nói chỉ về bồ tát, không về a la 
hán. Tôi muốn làm rõ ràng rằng điều đó nói tới cả a la hán 
lẫn bồ tát. 

Khi tâm trí dừng chuyển động, nó đi vào niết bàn. Niết 
bàn là tâm trí trống rỗng. 

Tâm trí trống rỗng có thể bị diễn giải sai. Tôi sẽ gợi ý tốt 
hơn cả là gọi nó là “vô trí”, bởi vì tâm trí không bao giờ 
trống rỗng cả. Khoảnh khắc tâm trí trống rỗng, nó không còn 
đó nữa. Tâm trí trống rỗng là việc dùng từ mâu thuẫn - mâu 
thuẫn ngay trong thuật ngữ. Không có cái gì giống như tâm 
trí trống rỗng cả; tâm trí bao giờ cũng là các quá trình suy 
nghĩ. Nó bao giờ cũng là lưu thông của ý nghĩ, xúc động, mơ 
mộng, tưởng tượng. 

Khi tâm trí trống rỗng, không có tâm trí. Tốt hơn cả là 
dùng từ “vô trí” thay cho việc dùng từ tâm trí “trống rỗng”. 
Tâm trí trống rỗng có thể bị hiểu sai. Mọi người có thể bắt 
đầu nghĩ rằng tất cả những điều họ phải làm là làm trống 
rỗng tâm trí. 
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Và bạn không thể nào làm trống rỗng tâm trí được cho 
dù bạn có làm việc đến vô tận. Bạn phải vứt bỏ nó - cả loạt. 
Bạn không thể làm trống rỗng nó dần dần được, bởi vì tại 
đây bạn làm trống rỗng nó, còn từ mọi hướng khác, mọi thứ 
sẽ cứ đi vào trong nó. 

Bạn không thể làm trống rỗng được tâm trí. 

Hoặc là bạn níu bám nó hoặc là bạn đơn giản vứt bỏ nó. 

Không có con đường ở giữa. 

... Nơi không người là nơi không có tham lam, giận dữ 
hay ảo tưởng. 

... Bất kì ai biết rằng tâm trí là hư cấu và trống rỗng mọi 
thứ thật đều biết rằng tâm trí của riêng mình không tồn tại 
mà cũng không không tồn tại. Người hữu tử tạo ra tâm trí, 
nói nó tồn tại. Còn a la hán phủ định tâm trí, nói rằng nó 
không tồn tại. Nhưng bồ tát và phật không tạo ra cũng 
không phủ định tâm trí. Đây là điều được ngụ ý bởi tâm 
trí không tồn tại cũng không không tồn tại. Tâm trí không 
tồn tại và không không tồn tại được gọi là Trung Đạo... 

Ông ấy không bao giờ có thể quên lên án a la hán. 
Dường như là cái gì đó thường xuyên làm tổn thương ông 
ấy. Tình huống này lại như cũ: thay vì nói a la hán, ông ấy 
nên nói cái gọi là hiền giả và thánh nhân giữ việc phủ định 
tâm trí. Nhưng bồ tát, a la hán và phật không tạo ra cũng 
không phủ định tâm trí. Họ đơn giản đi ra ngoài nó; họ 
không đánh nhau với nó, bởi vì đánh nhau với tâm trí là cho 
nó thực tại, là thừa nhận sức mạnh của nó. Không cần đánh 
nhau. Người ta chỉ phải là nhân chứng. 

Không đánh nhau, chỉ là nhân chứng, tâm trí biến mất. 

Trước ngọn lửa của chứng kiến, không có khả năng nào 
cho tâm trí còn lại bên trong bạn cho dù là một giây. Tạo ra 
ngọn lửa của chứng kiến, tạo ra ngọn lửa của nhận biết. Điều 
này được a la hán, bồ tát và chư phật thực hiện mà không có 
bất kì phân biệt nào. 

Khi tâm trí ông không khuấy động bên trong, thế giới 
không phát sinh bên ngoài. 

Đây là phát biểu hay, hàm chứa bao la. Nó nói thế giới 
bên ngoài không là gì ngoài phóng chiếu của bạn. Khi tâm trí 
bạn khuấy động bên trong, thế giới được tạo ra bên ngoài. 

Có lần chuyện xảy ra là nhà thơ Đức, Heinrich Heine, bị 
lạc trong rừng. Ông ấy đi săn, nhưng lạc đường và lạc bạn 
cùng đi. Và trong ba ngày ông ấy không gặp người nào. Ông 
ấy đã hoàn toàn mệt mỏi, đói lả và liên tục lo lắng về thú 
hoang dã. 

Trong đêm ông ấy hay trèo lên cây để bằng cách nào đó 
tự bảo vệ mình khỏi thú hoang. Đêm thứ ba là đêm trăng tròn 
và ông ấy đang ngồi trên cây. Ba ngày đói và mệt mỏi rã 
rời... ông ấy đã không ngủ. Và ông ấy thấy trăng đẹp. Ông ấy 
đã viết nhiều bài thơ hay về trăng, nhưng hôm nay lại khác 
bởi vì tâm trí ông ấy ở trong tình huống khác. 

Thay vì thấy trăng, ông ấy thấy một lát bánh mì đi lên 
trên trời. Trong nhật kí ông ấy viết, “Tôi không thể nào tin 
nổi vào mắt mình. Tôi bao giờ cũng thấy khuôn mặt người 
yêu của mình trong trăng. Tôi chưa bao giờ nghĩ đó là một 
lát bánh mì...!” 

Nhưng một người đã đói ba ngày... tâm trí người đó đang 
phóng chiếu một điều, và đó là thức ăn. Mặt trăng biến mất 
và lát bánh mì trôi nổi trên trời. 

Cái bạn thấy không phải là cái đang có đó. 



| 

| 
253   254 

 

Cái bạn thấy là cái tâm trí bạn phóng chiếu ra. 

Tôi đã kể cho các bạn một câu chuyện về Mulla 
Nasruddin. Anh ta có một ngôi nhà đẹp trên núi và anh ta 
thuê một trong những phụ nữ xấu nhất có thể có để chăm 
nom nhà. Tất cả các bạn bè đều hỏi, “Mulla, phải có lí do 
nào đó - sao anh chọn người phụ nữ xấu nhất đấy?” Mulla 
nói, “Có lí do. Và khi thời gian tới, tôi sẽ nói cho các bạn.” 

Và điều này đã tạo ra thậm chí nhiều cám dỗ hơn để biết. 
Hết lần nọ đến lần kia họ cứ hỏi. Việc hỏi về người phụ nữ 
xấu xí này trở thành cám dỗ liên tục cho họ. Thỉnh thoảng 
Mulla hay đi lên núi để nghỉ, và anh ta sẽ nói với bạn bè, 
“Tôi đi ba tuần đây,” và anh ta sẽ trở về trong một tuần. 

Và họ sẽ hỏi, “Anh đi ba tuần cơ mà...?” Anh ta nói, 
“Vâng, tôi đi ba tuần, nhưng cái gì đó đã xảy ra và tôi phải 
quay về.” 

Và điều này cứ xảy đi xảy lại mãi. Anh ta sẽ đi sáu tuần 
và trong vòng hai tuần anh ta trở lại. Cuối cùng họ nói, “Anh 
đang tạo ra bí ẩn. Anh giữ người phụ nữ xấu ở đó, anh lên đó 
ba tuần, anh trở về trong một tuần. Anh không bao giờ giữ 
lời cả.” 

Mulla nói, “Tốt hơn cả bây giờ tôi kể cho các anh sự 
thật. Sự thật là, tôi đã giữ người phụ nữ xấu xí đó bởi một lí 
do đặc biệt. Và lí do là ở chỗ khi tôi lên nhà trên núi, người 
phụ nữ đó trông xấu xí. Cô ấy ghê tởm thế, không chỉ xấu xí. 
Nhưng không có phụ nữ nào khác, sau bẩy hay tám ngày, cô 
ấy trông không ghê tởm nữa. Sau hai tuần, cô ấy trông thậm 
chí không xấu. Sau bốn tuần, cô ấy bắt đầu trông thậm chí 
đẹp. Đó là lúc tôi phải ra đi - bây giờ nguy hiểm đang ở gần. 
Bất kì khi nào người phụ nữ đó bắt đầu trông đẹp, đó là lúc 
lập tức phải rời khỏi núi bởi vì bây giờ có nguy hiểm.” 

Tâm trí đã bắt đầu tạo ra thực tại riêng của nó. Bây giờ 
nó không quan tâm chút nào sự kiện thực tại là gì; bây giờ nó 
đang tạo ra hư huyễn riêng của nó. Bởi vì không ở với phụ 
nữ bốn tuần, chắc chắn có cơn đói, đói sinh học, và cơn đói 
đó tạo ra lát bánh mì. 

Không phải là ngẫu nhiên mà người ta gọi phụ nữ đẹp là 
“món ăn”, “món ăn ngon”. Tại sao một phụ nữ, một phụ nữ 
đẹp, trong gần như mọi ngôn ngữ, đều được gọi là “món ăn 
ngon”? 

Có lẽ bởi vì, cũng giống như thức ăn là cơn đói và sinh 
học, dục là cơn đói và sinh học. Cả hai là cơn đói khác nhau, 
nhưng cả hai đều là cơn đói. Thế giới mà bạn thấy quanh 
mình phần lớn là việc phóng chiếu của tâm trí bạn. Khi tâm 
trí biến mất hoàn toàn, bạn sẽ thấy một thế giới hoàn toàn 
khác. Với mọi phóng chiếu ra đi, thế thỉ chỉ cái thực - cái 
thực khách quan - còn lại. 

Và với cái thực khách quan, không có gắn bó. Gắn bó 
phát sinh chỉ với tâm trí phóng chiếu của bạn. 

Khi tâm trí ông không khuấy động bên trong, thế giới 
không phát sinh bên ngoài. Khi thế giới và tâm trí cả hai 
đều trong suốt, đây là cái nhìn đúng đắn. Và hiểu biết như 
vậy là hiểu biết đúng. 

Bồ đề đạt ma đúng trên mọi điểm cơ bản, và nên được 
hiểu thật sâu sắc nhất có thể được, bởi vì ông ấy có thể giúp 
bạn cực kì lớn lao trên con đường - nhưng nhớ những điểm 
mù của ông ấy. 

Tránh những điểm mù đó, bởi vì những điểm mù đó làm 
cho sự cao thượng của ông ấy kém đi chút ít như nó đáng thế 
nếu không có chúng. Nó làm cho trí huệ của ông ấy bị nhơ đi 
chút ít, bị hỏng đi chút ít. Nó không còn là không có vết nhơ 
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nào, nó không còn tuyệt đối và hoàn hảo. Cái gì đó bị mất đi, 
ông ấy bị định kiến. Ông ấy đã gia nhập một phái. 

Con người của hiểu biết đúng đắn vẫn còn một mình; 
người đó không gia nhập bất kì phái nào, bất kì tổ chức nào, 
bất kì nhà thờ nào, bất kì tôn giáo nào. Người đó có sẵn cho 
mọi dạng hiểu biết, nhưng người đó vẫn còn không thiên vị. 
Với tôi không thiên vị này là một trong những nền tảng của 
tôn giáo. 

Người Ki tô giáo không mang tính tôn giáo chỉ bởi vì 
người đó là Ki tô giáo. Người Hindu giáo không mang tính 
tôn giáo chỉ bởi vì người đó đã trở thành một phần của học 
thuyết có tổ chức. Người Jaina không mang tính tôn giáo bởi 
vì người đó đã chọn một dòng phái nào đó. 

Người tôn giáo đích thực là cá nhân. 

Người đó một mình, và trong tính một mình của người 
đó có cái đẹp lớn lao, cao thượng lớn lao. 

Tôi dạy các bạn cái một mình đó. Tôi dạy các bạn cái 
đẹp, cái cao thượng, và hương thơm của tính một mình. 

Trong tính một mình của bạn, bạn sẽ đạt tới những đỉnh 
cao của Everest. Trong tính một mình của bạn, bạn sẽ có khả 
năng chạm tới ngôi sao xa xôi nhất. Trong tính một mình của 
bạn, bạn sẽ nở hoa tới tiềm năng toàn bộ của mình. 

Đừng bao giờ trở thành người tin, đừng bao giờ trở thành 
tín đồ, đừng bao giờ trở thành một phần của bất kì tổ chức 
nào. Vẫn còn đúng đích thực với bản thân mình. Đừng phản 
bội bản thân mình. 

 

Được chứ Maneesha? 

 

Vâng, thưa Osho. 
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11 
Tâm trí là kẻ thù lớn 

nhất 
 của con người 

 

 

 

Osho kính yêu, 

Lời kinh nói, “Không buông bỏ hiểu biết là ngu xuẩn.” 
Khi tâm trí không tồn tại, hiểu và không hiểu cả hai đều 
đúng. Khi tâm trí tồn tại, hiểu  và không hiểu cả hai đều 
sai. 

Khi ông hiểu, thực tại phụ thuộc vào ông. Khi ông không 
hiểu, ông phụ thuộc vào thực tại.  

Khi thực tại phụ thuộc vào ông, cái không thực trở thành 
thực. Khi ông phụ thuộc vào thực tại, cái thực trở thành 
giả. Khi ông phụ thuộc vào thực tại, mọi thứ là giả. Khi 
thực tại phụ thuộc vào ông, mọi thứ là thực... 

Vậy, hiền nhân không dùng tâm trí mình để tìm thực tại, 
hay thực tại tìm tâm trí người đó, hay tâm trí người đó tìm 
tâm trí người đó, hay thực tại tìm thực tại. Tâm trí người 

đó không làm phát sinh thực tại. Và thực tại không làm 
phát sinh tâm trí người đó. Và bởi vì cả tâm trí người đó 
và thực tại tĩnh lặng, người đó bao giờ cũng trong 
samadhi. 

... Lời kinh nói, “Cái không có bản chất của riêng nó.” 
Hành động. Đừng hỏi. Khi ông hỏi, ông sai. Khi ông bị 
lừa, sáu giác quan và năm vong linh là kết cấu của khổ 
não và hữu tử. Khi ông thức tỉnh, sáu giác quan và năm 
vong linh là kết cấu của niết bàn và bất tử. 

Người đi tìm Đạo không nhìn ra ngoài bản thân mình. 
Người đó biết rằng tâm trí là Đạo. Nhưng khi người đó 
thấy tâm trí, người đó thấy cái không. Và khi người đó 
thấy Đạo, người đó thấy cái không. Nếu ông nghĩ ông có 
thể dùng tâm trí để tìm thấy Đạo, ông bị lừa. Khi ông bị 
lừa, phật tính tồn tại. Khi ông nhận biết, nó không tồn tại. 
Bởi vì nhận biết là phật tính. 

... Đừng ghét sống và chết hay yêu sống và chết. Giữ cho 
mọi ý nghĩ của ông thoát khỏi ảo tưởng, và trong sống 
ông sẽ chứng kiến bắt đầu của niết bàn, và trong chết ông 
sẽ kinh nghiệm việc đảm bảo không tái sinh. 

Thấy hình dạng nhưng không bị biến chất bởi hình dạng 
hay nghe âm thanh nhưng không bị biến chất bởi âm 
thanh là giải thoát. Mắt không bị gắn bó với hình dạng là 
Cổng vào Thiền. Tai không bị gắn bó với âm thanh cũng 
là Cổng vào Thiền. Nói tóm lại, những người cảm nhận sự 
tồn tại của hiện tượng và vẫn còn không gắn bó đều được 
giải thoát... 

Khi ảo tưởng vắng bóng, tâm trí là đất phật. Khi ảo tưởng 
hiện diện, tâm trí là địa ngục. 
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Việc hiểu giáo huấn của Bồ đề đạt ma sẽ dễ dàng hơn 
nếu bạn hiểu vài điểm. Trước hết là giả thuyết về hoá thân. 
Mọi tôn giáo sinh ra ngoài Ấn Độ tin vào chỉ một kiếp sống. 
Các tôn giáo sinh ra trong Ấn Độ khác nhau ở mọi điểm 
nhưng không khác nhau về hoá thân. Tất cả chúng đều nhấn 
mạnh rằng bạn không có chỉ một kiếp sống. Bạn đã có hàng 
nghìn kiếp trước và bạn sẽ còn có hàng nghìn kiếp nữa lặp đi 
lặp lại cho tới khi bạn nhận ra tự tính của mình. 

Cuộc sống chỉ là trường học và chừng nào bạn chưa học 
chứng ngộ, bạn sẽ cứ đi vào trong vòng sống và chết. Đây là 
điều gì đó rất bản chất. 

Nếu chỉ có một kiếp sống bẩy mươi năm trung bình, thế 
thì bạn không có mấy thời gian còn lại dành cho thiền, cho 
việc thám hiểm bản thể bạn - tìm kiếm con đường. Bẩy mươi 
năm là một khoảng nhỏ đến mức một phần ba của nó bị phí 
hoài cho việc ngủ; một phần ba của nó bị phí hoài trong việc 
giáo dục bạn kiếm sống. Và một phần ba còn lại, bạn phí 
hoài theo nhiều cách bởi vì bạn không biết phải làm gì với 
nó. 

Tôi đã thấy mọi người chơi bài hay chơi cờ và tôi đã hỏi 
họ: “Các bạn không thể tìm thấy cái gì tốt hơn để làm sao?” 
Và câu trả lời của họ thường nhất quán như nhau... họ giết 
thời gian. Vô nhận biết của con người đến thế đấy. 

Bạn không có nhiều thời gian đâu. 

Bạn không thể đảm đương được việc giết thời gian. 

Vả lại thời gian đang giết bạn; bạn không thể giết thời 
gian được. Mỗi khoảnh khắc, thời gian đem cái chết của bạn 
tới mỗi lúc một gần hơn. 

Nếu bạn đếm mọi hoạt động của mình... Cạo râu ngày 
hai lần - bao nhiêu thời gian bạn đổ vào nó! Nghe rađiô hay 

xem ti vi - bao nhiêu thời gian bạn phí hoài cho nó. Một điều 
tra về người Mĩ chỉ ra rằng mỗi người Mĩ phí bẩy giờ rưỡi 
hàng ngày cho việc xem ti vi. Đấy là một phần ba cuộc sống 
của người đó chỉ có ngồi đấy, dính chặt lấy chiếc ghế, xem 
đủ mọi loại vô nghĩa. 

Bao nhiêu thời gian bạn phí hoài cho hút thuốc lá, xì gà? 
Có những người hút thuốc lá liên tục... Bao nhiêu thời gian 
bạn phí hoài cho việc đọc báo mà không bao giờ đem tới tin 
tức gì! Tất cả những điều chúng đem tới đơn giản là bệnh 
hoạn - giết người, cưỡng hiếp, tự tử, chiến tranh. Chúng làm 
cho bạn tin rằng đây là thế giới và đây là cuộc sống của 
chúng ta. Chúng làm cho bạn bớt đi trách nhiệm của mình. 
Chúng thuyết phục bạn rằng toàn thể thế giới đều giống thế 
này. Không có gì sai, mọi người đều đang làm điều đó... 

Chúng chưa bao giờ đem tới cho bạn tin tức về ai đó trở 
nên chứng ngộ. Có lẽ đấy không phải là tin tức. Ai đó đi sâu 
vào các cõi giới của thiền - có lẽ đấy không phải là tin tức. 
Ai đó đã trở nên bình thản và yên tĩnh và vượt ra ngoài giận 
dữ, tham lam, đau khổ. Đấy không phải là tin tức! 

Có lần người ta hỏi Bernard Shaw, “Tin tức là gì?” Ông 
ấy nói, “Khi chó cắn người, đấy không phải là tin tức. Khi 
người cắn chó, đấy là tin tức.” 

Bao nhiêu thời gian bạn phí hoài cho việc đọc về bao 
nhiêu người cắn chó! Nếu bạn đếm cẩn thận, bạn sẽ ngạc 
nhiên rằng bạn không có, trong bẩy mươi năm cuộc đời bạn, 
thậm chí lấy bẩy phút cho bản thân mình. Đây là tình huống 
ngu ngốc thế. 

Và thế rồi bởi vì chỉ có một kiếp sống, có tốc độ lớn. Tại 
sao phương Tây đã trở nên nghiện tốc độ thế? Ý tưởng về 
một kiếp sống được cho bởi Do Thái giáo, Ki tô giáo và Mô 
ha mét giáo, đã làm cho người ta phải tốc độ lên. Họ bao giờ 
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cũng chạy - trên đường chạy - bởi vì thời gian là ngắn và có 
nhiều tham vọng thế cần được hoàn thành. Họ phải trở thành 
người giầu có nhất, họ phải đạt tới quyền lực lớn, họ phải trở 
thành vô dục. Họ phải làm cả nghìn lẻ một thứ mà cuộc sống 
sao ngắn thế. Cách duy nhất là làm mọi thứ nhanh nhất có 
thể được. 

Phần lớn các bà nội trợ gia đình ở phương Tây không 
biết nấu nướng là gì. Người nội trợ tốt nhất là người biết 
cách mở đồ hộp. Mọi thứ phải được làm thật nhanh và lẹ. Tại 
sao phải bận tâm vào nấu nướng làm gì? 

Không ai trong trạng thái tĩnh lặng; họ không thể thế 
được. Điều đó dường như là phí thời gian. Ngồi im lặng, 
không làm gì là nền tảng của thiền. Tại phương Tây, thiền là 
không thể được bởi lẽ đơn giản là khoảng sống của người ta 
quá ngắn. Và cái chết tới quá nhanh chóng. Nó không cho 
bạn đủ thời gian. 

Khái niệm phương Đông quan tâm tới trưởng thành tâm 
linh của bạn. Giả thuyết về hoá thân, vòng vĩnh hằng liên tục 
của sinh và tái sinh, cho bạn đủ thời gian. Bạn có thể ngồi im 
lặng hàng giờ; không vội vàng. Không cần phải tốc độ. Có 
vĩnh hằng sẵn có cho bạn - không chỉ bẩy mươi năm. 

Phương Tây rất nghèo nàn. Họ chỉ có bầy mươi năm cho 
mỗi người. Phương Đông có thể trông nghèo nàn bên ngoài, 
nhưng thu xếp bên trong của nó rất giầu có. Vĩnh hằng đằng 
sau - vĩnh hằng phía trước. 

Thứ hai là, chỉ một kiếp sống là không đủ làm cho bạn 
chán. Bẩy mươi năm đi nhanh tới mức việc chán là không 
thể được. Nhưng kiếp nọ tiếp kiếp kia, chạy theo tiền. Kiếp 
nọ tiếp kiếp kia, chạy theo quyền lực. Kiếp nọ tiếp kiếp kia, 
chạy theo đàn ông hay đàn bà. Khi bạn trở nên nhận biết về 

chuỗi dài của cùng những ngu xuẩn này - trong đó bạn đã 
thành công nhiều lần, nhưng bạn không thu được gì... 

Mỗi kiếp sống bạn phải bắt đầu từ A,B,C. Chỉ hình dung 
hàng triệu kiếp sống đằng sau bạn... Bạn đã yêu biết bao 
nhiêu đàn bà và bạn đã nói với mọi đàn bà, “Anh sẽ yêu em 
mãi mãi.” Và bạn bảo với mọi đàn bà, “Em là người đàn bà 
đẹp nhất trên thế giới.” Và bạn đã nói điều đó hàng triệu kiếp 
cho hàng triệu đàn bà, cho hàng triệu đàn ông. Nó thành 
nhàm chán - chính cái ý tưởng ấy. 

Nó đem tới chín chắn nào đó cho bạn mà bây giờ là lúc 
chấm dứt ngây thơ này. Bạn đã chơi trò chơi này lâu đến 
mức nay đến lúc để trưởng thành; làm cái gì đó khác mà bạn 
chưa bao giờ làm trước đây. 

Thiền khớp hoàn hảo với cái nhìn cuộc sống của phương 
Đông. Đó là điều duy nhất bạn chưa bao giờ làm trước đây. 
Bạn đã kiếm tiền, bạn đã trở nên giầu có, bạn đã trong chính 
trị, bạn đã trở thành bộ trưởng và thủ tướng và tổng thống. 
Bạn đã trở thành vô dục vĩ đại. Bạn đã làm mọi thứ, bởi vì 
trong bao nhiêu kiếp sống đã có nhiều cơ hội thế - nhiều thời 
gian thế. 

Và một khi bạn hiểu điều đó... rằng bạn vẫn làm cùng 
những điều đó, cứ lặp đi lặp lại mãi. Phạm sai lầm một lần là 
tốt, nhưng cứ phạm cùng sai lầm lặp đi lặp lại mãi chứng tỏ 
ngu xuẩn của bạn. 

Và có nhu cầu lớn và khẩn thiết để làm cái gì đó mà bạn 
chưa bao giờ làm trước đây - tìm kiếm cái ta riêng của bạn. 
Bạn đã đuổi theo mọi thứ trên thế giới điều đó không dẫn tới 
đâu cả. Mọi con đường trên thế giới đi vòng quanh; chúng 
không bao giờ đạt tới đích nào. Chúng không có bất kì đích 
nào. 
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Với việc hình dung cảnh quan lâu dài này, người ta bỗng 
nhiên trở nên ốm về toàn thể hành động; chuyện tình, đánh 
nhau, giận dữ, tham lam, ghen tị. Và người ta bắt đầu nghĩ 
lần đầu tiên, “Bây giờ mình nên tìm một chiều hướng mới 
mà theo đó mình sẽ không chạy theo bất kì ai cả; theo đó 
mình sẽ trở về nhà. Mình đã đi quá xa trong hàng triệu kiếp 
này.” 

Đây là nền tảng của trí huệ phương Đông. Nó tạo ra chán 
chường lớn với cuộc sống, cái chết và cái vòng luẩn quẩn 
liên tục. Đó là ý nghĩa nguyên thuỷ của từ này, samsara - 
luân hồi; nó có nghĩa là bánh xe cứ quay, quay mãi; không 
biết dừng lại. Bạn có thể nhảy ra khỏi nó, nhưng bạn đang 
níu bám vào nó. 

Đây là phương cách cơ bản để đưa bạn về ý thức của 
mình. 

Bạn đã ngu đủ rồi. 

Bây giờ chấm dứt nó đi, và làm điều gì đó mà bạn đã 
tránh hàng thế kỉ, mà bạn đã từng trì hoãn đến mai. 

Đây là những lời kinh rất hay. Ở phương Đông mọi 
người không bao giờ nói chừng nào họ còn chưa hiểu. Chính 
không trung thực lớn nhất, tội lỗi lớn nhất là nói ra, dù là ủng 
hộ hay chống đối, điều gì đó bạn không biết. 

Ở phương Đông, ngay cả những người đã biết - những 
người đã đi tới việc nở hoa tối thượng của bản thể họ - nhiều 
người trong số họ đã không nói bởi vì họ không có khả năng 
tìm ra lời đúng. Họ không có tài ăn nói, do đó, họ đã quyết 
định vẫn còn im lặng. Im lặng là tốt hơn nêu ra ý tưởng sai 
cho mọi người. Chỉ rất ít người nói. Và họ đã nói, chỉ khi họ 
tuyệt đối chắc chắn rằng điều họ nói có thể giúp đỡ cho hàng 
triệu người trong nhiều thời đại. 

Phương Đông chưa bao giờ quan tâm tới báo hàng ngày. 
Nó đã quan tâm tới những phát biểu có phẩm chất của vĩnh 
hằng, sẽ vẫn còn đúng đắn trong mọi thời đại, trong mọi thời 
gian. Chừng nào mà con người vẫn còn trên thế gian, tính 
đúng đắn của những phát biểu này sẽ không bị thách thức. 

Báo chí trở thành vô dụng vào buổi tối. Ở phương Tây, 
có báo xuất bản sáng và báo xuất bản chiều bởi vì đến chiều, 
báo xuất bản sáng đã trở thành vô dụng. Báo xuất bản tối, 
bởi vì đến tối báo xuất bản chiều đã trở thành vô dụng. Báo 
xuất bản đêm, bởi vì đến đêm báo xuất bản tối đã trở thành 
vô dụng. 

Những lời kinh này sẽ vẫn còn tươi tắn và trẻ trung như 
khi chúng được thốt ra lần đầu tiên - nhưng chỉ cho những 
người có thể kinh nghiệm điều được hàm chứa trong chúng. 
Bằng không, nó chán ngắt thế. Một khi bạn kinh nghiệm nó, 
cái chán đó bắt đầu biến thành thơ ca. Lời bắt đầu biến thành 
im lặng. Những phát biểu này chứng tỏ chỉ là phương sách 
để cho bạn cảm giác về điệu vũ vĩnh hằng của sự tồn tại. 

Không cuốn sách phương Tây nào, và tôi đã đọc qua mọi 
triết gia và mọi nhà thượng đế học - đấy là cuộc hành trình tẻ 
ngắt - không cuốn sách phương Tây nào có điều gì sánh 
ngang được với những kinh phương Đông bởi vì chúng chỉ 
là chất liệu tâm trí. Kinh phương Đông có khác biệt về chất. 
Chúng không liên quan gì tới tâm trí cả. Chúng có cái gì đó 
liên quan tới bản thể bên trong nhất của bạn và kinh nghiệm 
của nó về phúc lạc, cực lạc, về vui vẻ vũ trụ tràn ngập khắp 
sự tồn tại bao la này. Chỉ con người bỏ lỡ nó. Và con người 
bỏ lỡ nó bởi vì thông thái của mình. 

Cây không bỏ lỡ nó bởi vì chúng hồn nhiên. Đại dương 
không bỏ lỡ nó. Núi không bỏ lỡ nó. Sao không bỏ lỡ nó. 
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Chúng là tuyệt đối hồn nhiên, chúng không bị mắc bẫy trong 
tri thức. 

Lời kinh đầu tiên của Bồ đề đạt ma nói: 

“Không buông bỏ hiểu biết là ngu xuẩn.”  

Cái gọi là hiểu biết của bạn tất cả đều vay mượn. Nó 
không phải là trí huệ chút nào; thay vì vậy, thay vì là trí huệ, 
bạn là cái khác. Bạn cứ lặp lại mọi thứ bạn không hiểu; mọi 
thứ đã không trưởng thành trong bản thể riêng của bạn, mọi 
thứ tuyệt đối ngoại lai với sự tồn tại riêng của bạn, với cuộc 
sống riêng của bạn. Bạn đã thu thập, chỉ như trẻ nhỏ, vỏ sò 
trên bãi biển hay nghĩ rằng bạn đang tạo ra kho báu lớn. 
Vâng điều đó là có thể để lừa người khác, và lừa bản thân 
bạn. 

Một trong những thầy giáo của tôi có bằng tiến sĩ về một 
đề tài kì lạ từ trường Đại học London - rất danh giá. Chủ đề 
chính của ông ấy là con đường của sự phát triển tâm thức. 
Tôi là sinh viên của ông ấy. Ông ấy tặng tôi cuốn sách khi nó 
vừa được xuất bản, và nói, “Tôi rất muốn biết ý kiến của 
em.” 

Tôi nói, “Em không cần phải đọc cuốn sách này. Em biết 
thầy.” 

Ông ấy nói, “Em định nói gì?” 

Tôi nói, “Em đơn giản biết, rằng thầy không biết gì về 
bất kì phát triển tâm thức nào. Cho nên mọi điều mà thầy đã 
viết ra trong cuốn sách này đều là vay mượn cả. Thầy đã tự 
lừa mình, thầy đã lừa các giáo sư ở Đại học London, những 
người đã xem xét nó, và bây giờ thầy đã xuất bản sách, hàng 
triệu người sẽ đọc nó và bị lừa. Thay vì tặng cuốn sách về 
tâm thức cho em, thầy biểu lộ tâm thức nào đó đi.” 

Ông ấy rất choáng và ông ấy biết điều tôi nói là đúng. 
Ông ấy là người say rượu. Không uống rượu vào mọi tối ông 
ấy không thể sống được. 

Tôi nói, “Chỉ việc vứt bỏ việc nghiện với vô thức này đi, 
bởi vì rượu không làm gì ngoài việc tạo ra nhiều vô thức 
hơn. Và thầy đã bị thần kinh mức nào đó khi viết ra một luận 
án về chủ đề tâm thức.” 

Nhưng ông ấy là một người rất có học; ông ấy biết nhiều 
thứ tiếng. Ông ấy đã thu thập tài liệu chỉ bằng việc ngồi ở 
thư viện và ông ấy đã xoay xở để viết ra một luận án rất kêu. 
Nhưng tôi nói, “Em sẽ không đọc nó bởi vì nó đơn giản là 
công việc của thư kí. Bất kì ai có chút ít thông minh cũng có 
thể lấy được thông tin từ nhiều nguồn có sẵn và và thu thập 
nó. Em sẽ đọc sách của thầy, chỉ khi thầy chỉ cho em, cái gì 
đó như sự trưởng thành tâm thức trong thầy.” 

Tôi trả lại ông ấy cuốn sách. Ông ấy nói, “Tôi cũng may 
mắn vì em đã không là người xét duyệt cho sách của tôi. 
Bằng không, tôi sẽ không bao giờ được bằng tiến sĩ.” 

Tôi nói, “Giữa thầy và em, thầy sẽ không bao giờ có 
được bằng đó. Thầy có thể lừa cả thế giới nhưng không lừa 
được bản thân mình.” 

Mọi người cứ thu thập tri thức và làm lộn xộn lên và bắt 
đầu nghĩ rằng tri thức này là trí huệ. Tri thức không phải là 
trí huệ. 

Trí huệ tới qua trưởng thành tâm thức của bạn, và tri 
thức tới qua thu thập từ kinh sách, từ người có học, và tạo ra 
một loại hệ thống nào đó. Nhưng bạn vẫn còn như cũ; bạn 
không trải qua bất kì sự biến đổi nào. 

Do đó lời kinh thứ nhất: Không buông bỏ hiểu biết là 
ngu xuẩn. Chỉ vứt bỏ hiểu biết và với hiểu biết của bạn ra đi, 
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ngu xuẩn của bạn cũng sẽ đi đời. Nếu bạn níu bám vào tri 
thức của mình, điều bạn nghĩ là thông thái, bạn sẽ vẫn còn 
ngu xuẩn mãi mãi. 

Khi tâm trí không tồn tại, hiểu biết và không hiểu biết cả 
hai đều đúng. 

Khoảnh khắc tâm trí im lặng, không vận hành, mọi thứ là 
đúng. Chính tâm trí bóp méo mọi thứ và làm cho mọi thứ 
thành không thực. Tri thức tới qua tâm trí, còn trí huệ tới khi 
có vô trí. Đây là phân biệt đã không do các triết gia lớn của 
thế giới nêu ra, ngoại trừ do các nhà huyền môn của phương 
Đông. 

Từ điển sẽ nói trí huệ là tri thức, nhưng thực tại thực tế 
và kinh nghiệm về nó, không phải là từ điển. Điều tạo ra 
phân biệt rõ ràng là tri thức và trí huệ không phải là một, 
không đồng nghĩa, chúng là đối kháng. Nếu tâm trí bạn đầy 
tri thức bạn sẽ vẫn còn không trí huệ, ngu xuẩn. 

Và nếu tâm trí bạn bị vứt bỏ và bạn đi ra ngoài nó, bạn đi 
vào trong thế giới của trí huệ - đi vào trong thế giới của thức 
tỉnh. Trong thức tỉnh đó mọi thứ đều thật. Bởi vì bạn là thật, 
mọi thứ là đích thực bởi vì bạn là đích thực. 

Trong tâm trí bạn là không thực, bạn là giả. Đó là lí do 
tại sao bất kì cái gì xảy ra qua tâm trí đều biến thành giả, đạo 
đức giả. 

Tâm trí là kẻ thù lớn nhất của con người. 

Khi tâm trí tồn tại, hiểu biết và vô hiểu biết cả hai đều sai. 

Khi ông hiểu, thực tại phụ thuộc vào ông. 

Đây là một phát biểu hàm chứa đến mức bạn nên cố cảm 
thấy nó, không chỉ nghe nó: Khi ông hiểu, thực tại phụ thuộc 
vào ông. Và khi nào bạn hiểu? Khi tâm trí bị gạt sang một 

bên và bản thể bạn đương đầu trực tiếp với thực tại, không 
có kẻ trung gian, tâm trí, thế thì thực tại phụ thuộc vào bạn. 
Bạn phải vươn lên cao hơn thực tại. Bạn phải vươn lên tới 
thực tại tối thượng. Bằng không thực tại là thực tại tương 
đối. 

Khi ông không hiểu, ông phụ thuộc vào thực tại. 

Khi bạn không hiểu - khi bạn ở trong tâm trí - bạn là nạn 
nhân của thực tại trần tục này mà bạn vẫn thấy khắp xung 
quanh. Tiền bạc lừa dối bạn, quyền lực lừa dối bạn, danh 
vọng lừa dối bạn, bất kì cái gì... 

Bạn đang sống trong nhiều hiểu lầm đến mức nếu bạn đi 
tới thấy, bạn sẽ ngạc nhiên làm sao bạn giỏi nói trong việc 
tạo ra nhiều giả dối thế.  

Mọi thứ trôi qua tâm trí, gần như là việc bạn lấy cây gậy 
thẳng rồi cho nó vào trong nước. Bạn bỗng nhiên sẽ thấy cây 
gậy thẳng không còn thẳng nữa. Nó đã trở thành cong tại chỗ 
nó vào trong nước bởi vì nước vận hành một cách khác. Bạn 
lấy nó ra; nó lại thẳng. Bạn cho nó vào lại trong nước; nó 
mất đi tính thẳng của nó. Tình huống y hệt vậy với tâm trí. 
Tâm trí chỉ có một khả năng - làm sai mọi thứ. 

Không may là chúng ta được giáo dục chỉ như tâm trí. 
Và nếu thế giới sống trong đạo đức giả, trong khổ, trong 
phiền não, điều đó không phải ngạc nhiên. Nếu thế giới cứ 
đánh nhau, giết nhau và cứ chuẩn bị cho tự tử toàn cầu, điều 
đó không phải ngạc nhiên. Tâm trí không thể làm được điều 
gì khác cả. Nó đầu độc mọi thứ.  

Toàn thể thông báo này là vượt ra ngoài tâm trí và thế thì 
mọi sự trở thành rõ ràng như pha lê. Thế thì bạn không hỏi 
câu hỏi nào. Bạn đơn giản hành động từ sáng tỏ của mình, từ 
cái nhìn trong suốt của bạn. Và mỗi một hành động của bạn 
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đều có cái đẹp - cực kì đẹp của riêng nó. Nó có duyên dáng. 
Và nó có quyền năng của phúc lành để mưa xuống cho toàn 
thế giới. 

Khi thực tại phụ thuộc vào ông, điều không thực trở thành 
thực. 

Ngay bây giờ, đấy là trạng thái kì lạ. Mọi thứ là thực mà 
nó không thực. Và mọi thứ là thực, lại là không thực. Bạn đã 
bao giờ nghĩ: Linh hồn của bạn là thực tại cho bạn không? 
Nó không phải là thực tại cho bạn. Bạn chỉ nghe nói về nó, 
nhưng bạn không có bất kì kinh nghiệm nào về nó cả. 

Nhưng hàng nghìn cái giả lại là thực. Tượng đá trong 
đền chùa là thực với bạn. Tâm thức của riêng bạn là không 
thực. Phật tính của riêng bạn là không thực. Và bức tượng 
bằng đá cẩm thạch là thực với bạn. Trước cái giả này, bạn 
cúi mình, bạn tôn thờ cái giả mà không biết điều bạn đang 
làm. Bạn đang tự xúc phạm mình và bạn đang xúc phạm mọi 
chư phật của quá khứ, của hiện tại, của tương lai. 

Bạn là vị phật. Bạn không phải tôn thờ. Không ai cao 
hơn bạn; không ai thấp hơn bạn. Bạn không phải tôn thờ bất 
kì ai cả và bạn không phải chấp nhận bất kì sự tôn thờ của ai. 
Toàn thể sự tồn tại này là thiêng liêng ngang nhau. 

Khi ông phụ thuộc vào thực tại, điều thực trở thành giả. 
Khi ông phụ thuộc vào thực tại, mọi thứ đều giả. 

Mọi thứ mà bạn đã biết cho tới nay, như thực... 

Tôi đã nghe: Trong một thành phố lớn, một người có một 
lâu đài tốt nhất. Mọi người hay tới xem nó. Đấy là phép màu 
của kiến trúc. Nhưng một đêm, bỗng nhiên, nó bị cháy. 
Người này lúc đó sang nhà người bạn. Ai đó báo cho anh ta, 
“Anh làm gì thế? Lâu đài của anh đang cháy đấy.” Anh ta 
chạy về, không gì còn có thể gây sốc cho anh ta hơn. Không 

biết gì nữa, nước mắt tuôn ra từ mắt anh ta. Cái quí giá nhất 
của anh ta, gắn bó lớn lao nhất của anh ta đang bị phá huỷ 
trước mắt anh ta mà không gì có thể được làm. Đám cháy đã 
bốc lên quá lớn rồi. 

Vừa lúc đó, người con út của anh ta chạy tới anh ta, bảo 
anh ta, “Bố ơi, đừng lo nghĩ. Hôm qua con đã bán ngôi nhà 
này rồi. Nhà vua liên tục nói rằng ngôi nhà làm cho ông ấy 
bối rối rằng bố có lâu đài còn tốt hơn. Cuối cùng con đã 
quyết định bán nó - và ông ấy đã sẵn sàng trả bất kì giá nào.” 

Bỗng nhiên nước mắt bỗng khô đi và người này bắt đầu 
mỉm cười. Không cái gì đã thay đổi. Ngôi nhà đã cháy nhưng 
nó không còn thuộc vào anh ta nữa. Vậy thì ai bận tâm? Vậy 
đấy không phải ngôi nhà làm đau anh ta, đấy là bản ngã, ngôi 
nhà của anh ta. Và thế rồi người con trẻ hơn của anh ta tới 
và nói, “Bố ơi, bố đang làm gì ở đây thế? Mặc dầu chúng 
con đã đồng ý bán lâu đài này, nhưng việc mua bán vẫn còn 
chưa được viết ra. Và tất nhiên nhà vua không định trả tiền. 
Con có mọi nghi ngờ rằng ông ấy đứng sau vụ cháy này.” 

Và lần nữa nước mắt lại bắt đầu tới. Và tình huống vẫn 
như cũ; không cái gì đã thay đổi. Chỉ ý tưởng đã thay đổi; 
ngôi nhà đã trở thành của anh ta, thế thì có khổ lớn. Ngôi nhà 
không còn của anh ta, mọi khổ biến mất. 

Và thế rồi bản thân nhà vua tới trong chiếc xe của mình 
và ông ta nói, “Anh không cần phải lo nghĩ. Ta là con người 
biết giữ lời. Nếu ta đã mua nó, là ta đã mua nó rồi. Không 
việc mua bán nào đã được viết ra, không tiền bạc nào đã 
được đưa trước, nhưng bởi vì hôm qua chúng ta đã thoả 
thuận miệng, điều đó là đủ. Đấy là ngôi nhà của ta bị cháy. 
Ông không cần phải lo nghĩ.” 

Và bỗng nhiên, thay vì nước mắt, người này mỉm cười. 
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Khi thực tại phụ thuộc vào ông, mọi thứ đều thực. 

Vậy, hiền nhân không dùng tâm trí mình để tìm thực tại, 
hay thực tại tìm tâm trí người đó, hay tâm trí người đó tìm 
tâm trí người đó, hay thực tại tìm thực tại. 

Đấy là cái vòng luẩn quẩn: tâm trí và thực tại, tâm trí và 
thế giới. Tâm trí tạo ra thế giới nào đó mà không là cái gì 
ngoài phóng chiếu của bạn. Và thế rồi, phóng chiếu nào đó 
đó tạo ra tâm trí bạn. Và theo cách này, cái vòng luẩn quẩn 
này cứ hỗ trợ cho cái vòng luẩn quẩn khác; tâm trí bạn hỗ trợ 
cho phóng chiếu của bạn, phóng chiếu của bạn hỗ trợ cho 
tâm trí của bạn. Và bạn cứ sống trong ảo giác. 

Vậy, hiền nhân không dùng tâm trí mình để tìm thực tại, 
hay thực tại tìm tâm trí người đó, hay tâm trí người đó tìm 
tâm trí người đó, hay thực tại tìm thực tại. Tâm trí người 
đó không làm phát sinh thực tại. Và thực tại không làm 
phát sinh tâm trí người đó. Và bởi vì cả tâm trí người đó 
và thực tại tĩnh lặng, người đó bao giờ cũng trong 
samadhi. 

Đây là một định nghĩa hay về samadhi. Khi tâm trí tĩnh 
lặng và thực tại tĩnh lặng - khi bạn ở ngoài cái vòng luẩn 
quẩn - tất cả đều im lặng, im lặng sâu sắc. 

Từ này, samadhi, cần phải được hiểu. Nó có nghĩa là tới 
một trạng thái tuyệt đối thăng bằng, tới một trạng thái tuyệt 
đối cân bằng. Từ này bắt nguồn từ tiếng Phạn. Và tiếng Phạn 
là một trong những ngôn ngữ trên thế giới có những từ với 
nghĩa sâu sắc. Không chỉ nghĩa từ điển, mà với nghĩa tồn tại. 
Các ngôn ngữ khác chỉ có nghĩa từ điển. 

Tiếng Phạn là ngôn ngữ duy nhất trên cả thế giới do 
những người chứng ngộ tạo ra. Nó là ngôn ngữ được sáng 
tạo ra. Nó chưa bao giờ là ngôn ngữ của mọi người. Không 

có thời nào mà cả nước nói tiếng Phạn cả. Mọi ngôn ngữ 
khác của thế giới đều đã được mọi người dùng vào thời này 
hay thời khác. Nhiều ngôn ngữ đã trở thành tử ngữ, như 
latinh hay Do Thái hay Pali hay Prakrit. Nhiều ngôn ngữ đã 
có thời là ngôn ngữ sống, đã trở thành ngôn ngữ chết. Nhưng 
tiếng Phạn chưa bao giờ là ngôn ngữ của dân tộc này. 

Đây là một hiện tượng rất lạ. Nó đã từng là ngôn ngữ của 
những người chứng ngộ, do đó mọi từ đều có hai nghĩa; một, 
nghĩa từ điển cho học giả và một nghĩa tồn tại cho người 
đang đi tìm chân lí. 

Tiếng Phạn có hai từ vyadi và samadhi. Vyadi có nghĩa 
“ốm bệnh của linh hồn” còn samadhi nghĩa “mạnh khoẻ và 
tính toàn thể của linh hồn”. Nhưng đây là nghĩa tồn tại. Một 
người còn chưa kinh nghiệm samadhi là ốm bệnh tâm linh. 
Người đó có thể mạnh khoẻ về thân thể, nhưng người đó 
không mạnh khoẻ về tâm linh. Có thể có người ốm yếu về 
thân thể nhưng người đó có thể đạt tới samadhi. Thậm chí 
vào khoảnh khắc cuối của cuộc sống của bạn, bạn cũng có 
thể đạt tới samadhi. Bản thể tâm linh của bạn đi tới mọi sự 
mạnh khoẻ của nó, tráng kiện. Thậm chí chỉ một khoảnh 
khắc bạn biết tới samadhi, bạn đã biết tới bí mật lớn nhất 
trong sự tồn tại. 

Không có từ nào trong bất kì ngôn ngữ nào đồng nghĩa 
với samadhi. Chỉ một từ trong tiếng Nhật Bản tới gần nó 
chút ít, nhưng nó cũng không đồng nghĩa. Từ đó là satori. 
Và không may là tiếng Nhật Bản đã dừng lại ở satori mà cứ 
ngỡ rằng đấy là samadhi. 

Satori chỉ là thoáng nhìn về samadhi - thoáng nhìn xa 
xôi. Chẳng hạn, bạn có thể thấy các đỉnh Himalayas từ xa 
hàng trăm dặm, nhưng việc thấy đỉnh đó khi ngồi lên nó lại 
là kinh nghiệm hoàn toàn khác. Satori chỉ là cái nhìn xa xôi 
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về samadhi; một thoáng nhìn, đẹp trong bản thân nó nhưng 
không tương đương với samadhi. 

Samadhi là chính bản chất của bạn trong sáng tỏ tuyệt 
đối của nó, trong thuần khiết tuyệt đối của nó, trong nhận 
biết tuyệt đối của nó. 

Samadhi là nhà thực của bạn. 

Và những người không biết samadhi đang lang thang 
không nhà. Họ là những người vô gia cư, những người mất 
gốc và toàn thể cuộc sống của họ không là gì ngoài thảm 
kịch. Samadhi cho bạn gốc rễ trong sự tồn tại, và nó mở ra 
cánh cửa của nhà bạn. Samadhi là việc thực tại hoá tối 
thượng cho tiềm năng của bạn. 

Và con đường tới samadhi là đơn giản. Vứt bỏ tâm trí - 
đi ra ngoài tâm trí và bạn sẽ đi vào trong samadhi. Tâm trí là 
rào chắn duy nhất và kì lạ là chúng ta cứ liên tục giáo dục 
tâm trí để trở thành ngày càng mạnh hơn. Toàn thể hệ thống 
giáo dục của chúng ta trên khắp thế giới, đều nuôi dưỡng cho 
tâm trí - kẻ thù của bạn, làm cho nó mạnh hơn, nhiều thông 
tin hơn, nhiều thông thái hơn. 

Trong một thế giới thông minh hơn, thiền nên trở thành 
tuyệt đối bắt buộc trong mọi trường phổ thông, trong mọi 
trường cao đẳng, trong mọi đại học. Và chừng nào mà một 
người còn chưa nếm trải hương vị của samadhi, người đó sẽ 
không được phép rời khỏi đại học. Người đó sẽ không được 
cấp chứng chỉ để ra đi. 

Và nếu chúng ta có thể làm cho thiền thành một phần 
bản chất của mọi hệ thống giáo dục, thế thì một cách tự 
nhiên những người này sẽ là các chính khách, những người 
này sẽ là nhà kinh doanh, những người này sẽ là nhà công 
nghiệp, những người này sẽ là nhạc sĩ, những người này sẽ là 

hoạ sĩ, diễn viên, vũ công. Nhưng họ tất cả sẽ có một điều 
chung và đó sẽ là kinh nghiệm của họ về thiền. Và đó sẽ là 
yếu tố chung nối toàn thể nhân loại thành một toàn thể. 

Con người của thiền hành động theo cách khác. Dù 
người đó chọn bất kì nghề gì, không thành vấn đề. Người đó 
sẽ mang tới cho nghề nghiệp của mình một phẩm chất thiêng 
liêng nào đó. Người đó có thể đóng giầy, hay người đó có 
thể quét đường, nhưng người đó sẽ đem vào công việc của 
mình phẩm chất nào đó, duyên dáng nào đó, cái đẹp nào đó, 
cái không thể có được nếu không có samadhi. 

Chúng ta có thể làm tràn ngập thế giới này bằng những 
người cực lạc. Chỉ một điều đơn giản phải được chấp nhận... 
Dù bạn sẽ là bác sĩ hay kĩ sư hay nhà khoa học, dù bạn sẽ là 
bất kì cái gì, điều đó không thành vấn đề. Thiền nên là nền 
tảng cho mọi nghề nghiệp, cho mọi chiều hướng giáo dục. 

Chiến tranh sẽ biến mất theo cách riêng của nó. Bạn sẽ 
không phải phản đối chống vũ khí hạt nhân. Dân số sẽ bắt 
đầu giảm đi theo cách riêng của nó, bởi vì con người của 
thiền hoạt động với nhận biết. Nếu người đó thấy rằng thế 
giới quá đông đúc dân cư, người đó không thể sinh thêm con 
cái. Không ai phải bảo người đó cả. Tại sao người đó lại phải 
đưa con cái vào một thế giới đang đi xuống mỗi ngày hướng 
tới thảm hoạ? Ai muốn con mình đi vào chiến tranh thế giới 
thứ ba? Ai muốn con mình chết đói trên đường phố? 

Thiền là cách chữa lành duy nhất cho mọi ốm bệnh mà 
con người phạm phải; liều thuốc duy nhất. Và tôi phải nhắc 
bạn rằng từ thiền và thuốc có cùng nguồn gốc. Thuốc dành 
cho thân thể và thiền dành cho linh hồn. Chúng cả hai đem 
lại mạnh khoẻ. 

... Lời kinh nói, “Cái không có bản tính của riêng nó.” 
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Đây là một trong những đóng góp vĩ đại nhất của Phật 
Gautam và đệ tử của ông ấy như Bồ đề đạt ma. Cái không có 
bản tính của riêng nó.  

Điều đó nghĩa là, tâm thức của bạn là không gian thuần 
khiết. Nó không có thuộc tính nào. Nó hoàn toàn trống rỗng, 
vậy mà tràn đầy - tràn đầy vui vẻ, tràn đầy ánh sáng, tràn đầy 
hương thơm - nhưng trống rỗng hoàn toàn. 

Không có tự tính nào làm cho mọi người khác nhau. 
Khoảnh khắc bạn trong samadhi, bạn sẽ thấy cây cũng trong 
samadhi. Núi trong samadhi. Sao trong samadhi. Toàn thể sự 
tồn tại trong samadhi. Chỉ bạn đã đi lạc lối. Bạn đã quay lại, 
hội nhập, tan chảy vào trong cái toàn thể của vũ trụ. 

“Cái không có bản tính của riêng nó.” Hành động. 
Đừng hỏi. 

Bồ đề đạt ma không phải là triết gia và ông ấy không 
quan tâm tới bất kì việc triết lí nào. Ông ấy là con người đơn 
giản của hành động. Ông ấy nói, Hành động. Đừng hỏi... bởi 
vì câu hỏi không dẫn tới đâu cả. Mọi câu trả lời đều sẽ tạo ra 
thêm mười câu hỏi nữa. Và bạn có thể cứ hỏi mãi, hết kiếp 
này đến kiếp khác, và bạn sẽ không có khả năng tìm thấy câu 
trả lời... Hành động. 

Khi ông hỏi, ông sai. 

Câu hỏi nào bạn hỏi không thành vấn đề. Khi ông hỏi, 
ông sai. Và khi bạn không hỏi và hành động im lặng, 
samadhi không xa xôi gì. Câu hỏi tới từ tâm trí và bất kì câu 
trả lời nào được đưa ra, tâm trí bạn hân hoan trong việc trở 
nên ngày càng hiểu biết hơn. Nó trở nên ngày càng mạnh 
hơn. Bồ đề đạt ma nói, “Xin đừng hỏi gì. Nếu ông muốn biết 
câu trả lời, đừng hỏi câu hỏi. Hành động.” 

Hành động, siêu việt lên trên tâm trí và bạn sẽ thấy bạn 
là câu trả lời. Chính bản thể bạn là câu trả lời. 

Khi ông bị lừa, sáu giác quan và năm vong linh là kết 
cấu của khổ não và hữu tử. 

Ông ấy có nhạy bén lớn lao trong việc nói những điều 
cực kì có ý nghĩa trong những lời kinh nhỏ. Ông ấy đang nói 
khi bạn bị lừa dối, nói cách khác khi bạn trong tâm trí, thế thì 
năm yếu tố tạo ra thế giới và sáu giác quan của bạn. 

Đây là điều rất kì lạ, bởi vì chỉ trong thế kỉ này khoa học 
đã khám phá ra giác quan thứ sáu. Ngoài ra, mọi kinh sách 
cổ đều nói về năm giác quan. Chỉ mỗi một mình Bồ đề đạt 
ma nói tới sáu giác quan. Và giác quan thứ sáu là ở chỗ nó là 
phép mầu mà ông ấy đã đi tới biết đến nó. Nó chỉ vừa được 
phát hiện ra. 

Nó ở bên trong tai bạn. Tai bao giờ cũng được chấp nhận 
là một trong năm giác quan, nhưng chúng ta không biết rằng 
bên trong tai có hai giác quan. Một là giác quan để nghe và 
giác quan kia là giác quan thăng bằng. Nếu bạn bị đánh 
mạnh vào tai thì bạn sẽ lập tức mất thăng bằng. Khi bạn thấy 
người say rượu về nhà trong đêm muộn, bạn không thể nào 
tin làm sao người đó xoay xở được. Người đó đã mất mọi 
kiểm soát và mọi thăng bằng, bởi vì cồn ảnh hưởng tới giác 
quan thứ sáu. Mọi chất ma tuý đều ảnh hưởng tới giác quan 
thứ sáu và ngay lập tức bạn mất thăng bằng. 

Một người say về nhà muộn trong đêm và cố gắng mở 
khoá. Nhưng tay người đó run rẩy và ổ khoá rung rung; tay 
kia người đó run và người đó không thể nào xoay xở tra chìa 
khoá vào ổ được. Cả hai tay đều run. Người đó nói, “Lạy 
trời, chuyện gì thế này? Chắc là động đất. Mọi thứ đều rung 
rinh.” 
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Một cảnh sát quan sát người đó từ vệ đường cảm thấy 
thương người này. Anh ta là người tốt nhưng lại rơi nhầm 
toán... cũng như các bạn vậy. Tất cả các bạn đều là người tốt 
rơi vào sai toán. Không mấy chốc bạn sẽ bước đi như người 
say vậy. Viên cảnh sát tới người đó và nói, “Để tôi giúp 
anh.” Người đó nói, “Vâng, anh tốt quá, nếu anh có thể giữ 
cho cái nhà khỏi rung rinh một chốc để tôi có thể tra chìa vào 
trong lỗ. Chỉ phải giữ ngôi nhà lại thôi. Dường như là có 
động đất lớn.” 

Điều đó rất kì lạ bởi vì giác quan thứ sáu bị giấu kín 
trong tai. Do đó, không ai đã bao giờ nói về nó bởi vì không 
ai nhận biết gì về nó cả. Chỉ trong thế kỉ này, các nhà giải 
phẫu mới trở nên nhận biết rằng trong tai cũng có một giác 
quan khác giữ cho thân thể bạn thăng bằng. 

Nhưng Bồ đề đạt ma nói sáu giác và năm vong linh là 
các kết cấu của khổ não và hữu tử. Khi bạn bị lừa, khi bạn 
trong tâm trí, năm yếu tố và sáu giác quan của thân thể bạn 
tạo ra cho bạn những khổ não, chết chóc và không gì khác. 

Nhưng: Khi ông thức tỉnh, tức là khi bạn vượt ra ngoài 
tâm trí, sáu giác quan và năm vong linh là kết cấu của niết 
bàn và bất tử. 

Mọi thứ vẫn như cũ; cùng sáu giác quan đó và cùng năm 
hợp phần đó - các yếu tố cấu thành nên thế giới này. Một khi 
bạn vượt ra ngoài tâm trí, chúng tạo ra niết bàn và bất tử. 

Cho nên Bồ đề đạt ma không chống lại thân thể và ông 
ấy không chống lại thế giới. Ông ấy chống lại giấc ngủ của 
bạn. Ông ấy không muốn bạn từ bỏ thế giới. Ông ấy không 
muốn bạn hành hạ thân thể, bởi vì thân thể này và thế giới 
này sẽ hành xử tuyệt đối khác nhau. Bạn chỉ phải thức tỉnh. 
Cho nên toàn thể câu trả lời là: 

Từ bỏ việc ngủ, từ bỏ tâm trí cái là thành trì của giấc ngủ 
của bạn. 

Đi vào trong im lặng, điều sẽ làm thoát ra nhận biết đang 
ngủ của bạn. Và toàn thể bản thể bạn sẽ trở thành chói sáng 
với tâm thức. 

Thế thì cũng thân thể ấy, cũng giác quan và ấy và cũng 
thế giới ấy có một ý nghĩa hoàn toàn khác. Nó trở thành niết 
bàn. Nó trở thành bất tử. 

Người đi tìm Đạo không nhìn ra ngoài bản thân mình. 
Người đó biết rằng tâm trí là Đạo. Nhưng khi người đó 
thấy tâm trí, người đó thấy cái không. Còn khi người đó 
thấy Đạo, người đó thấy cái không. Nếu ông nghĩ ông có 
thể dùng tâm trí để tìm thấy Đạo, ông bị lừa. Khi ông bị 
lừa, phật tính tồn tại. 

Đây là phát biểu rất hay. Rất hiếm khi bắt gặp được một 
phát biểu hay như vậy. Khi ông bị lừa, phật tính tồn tại bởi 
vì khi ông nhận biết, nó không tồn tại. 

Đây là một phát biểu rất kì lạ. Bạn chắc phải nghĩ ngược 
lại. Bạn chắc phải nghĩ rằng khi bạn bị lừa dối, phật tính 
không tồn tại, còn khi bạn nhận biết, nó tồn tại. Nhưng Bồ đề 
đạt ma nói chính điều đối lập lại. Và ông ấy là đúng.  

Khi ông bị lừa... khi bạn lang thang trong đủ mọi loại ảo 
tưởng trong thế giới này, có ham muốn trong bạn, sâu bên 
dưới. Đôi khi bạn trở nên nhận biết về nó; đôi khi bạn quên 
mất tất cả về nó. Khao khát là vị phật, khao khát trở nên 
nhận biết,  khao khát về chứng ngộ... 

Thậm chí trong giấc ngủ sâu nhất, ở đâu đó trong góc tối 
của bạn, một  khao khát nhỏ vẫn cứ tiếp tục để được tỉnh táo 
- được thức tỉnh, được chứng ngộ bởi vì không ai có thể 
được thoả mãn với khổ, thống khổ, khổ não mãi mãi. Người 
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ta muốn thoát ra khỏi nó. Đó là lí do tại sao Bồ đề đạt ma 
nói: Khi ông bị lừa, phật tính tồn tại. Khi ông nhận biết, nó 
không tồn tại. Bởi vì nhận biết là phật tính. 

 Khi bạn nhận biết, bạn là vị phật và khao khát về phật 
tính biến mất. Và khi bạn là vị phật, bạn không nhận biết 
rằng bạn là vị phật. Nhận biết không thể là nhận biết về bản 
thân nó. Hồn nhiên không thể là nhận biết về bản thân nó. 
Cho nên phật tính chỉ tồn tại cho những người ở xa nó. Phật 
tính biến mất với những người đã tới nhà. 

Vị phật không biết rằng mình là vị phật. Tri thức bao giờ 
cũng là về cái khác. Gương có thể phản xạ mọi thứ trên thế 
giới ngoại trừ bản thân nó. Gương không biết rằng nó hiện 
hữu. 

... Đừng ghét sống và chết hay yêu sống và chết. Giữ mọi 
ý nghĩ của ông tự do với ảo tưởng, và trong cuộc sống ông 
sẽ chứng kiến sự bắt đầu của niết bàn, và trong cái chết 
ông sẽ kinh nghiệm việc đảm bảo không tái sinh. 

Điều làm tràn ngập tôi với sự ngạc nhiên lớn lao là toàn 
bộ bầu không khí phương Tây chưa bao giờ nghĩ tới tái sinh. 
Các triết gia vĩ đại từ Plato tới Kant, tới Feuerbach, tới 
Bertrand Russell, tới Jean Paul Sartre - dòng vĩ đại các thiên 
tài thông minh xuất chúng, nhưng không một người nào đã 
từng nghĩ tới tái sinh. Toàn thể ý tưởng của họ vẫn còn ... chỉ 
một kiếp sống. Nó quá keo kiệt. 

Sự tồn tại không keo kiệt; nó tràn đầy thừa thãi. 

Mọi cái chết đều là sự bắt đầu của một cuộc sống mới, 
ngoại trừ chỉ hãn hữu, khi ai đó trở nên chứng ngộ. Thế thì 
cái chết của người đó là cái chết tối thượng. Người đó sẽ 
không được sinh ra nữa. Người đó sẽ không đi vào thân thể 
lần nữa; người đó sẽ không chịu nỗi khổ của tâm trí khác lần 

nữa. Tâm thức của người đó sẽ tan chảy, cũng giống như 
tảng băng tan ra trong đại dương và trở thành một với nó. 
Người đó sẽ ở khắp nơi, nhưng người đó sẽ không ở bất kì 
chỗ đặc biệt nào, trong bất kì hình dạng nào. Người đó sẽ ở 
khắp nơi, nhưng vô hình. Người đó sẽ là chính vũ trụ này. 

Mỗi lần một người trở nên chứng ngộ, toàn thể vũ trụ lại 
lên cao hơn một chút trong tâm thức, bởi vì tâm thức của 
người này lan toả khắp sự tồn tại. Càng nhiều người trở nên 
chứng ngộ, sự tồn tại sẽ càng giầu có hơn. Cho nên vấn đề 
không phải là một người trở nên chứng ngộ. Trong chứng 
ngộ của người đó, toàn thể vũ trụ được lợi vô cùng. Nó trở 
thành giầu có hơn, đẹp đẽ hơn, vui vẻ hơn, lễ hội hơn. 

Thấy hình dạng nhưng không bị biến chất bởi hình dạng 
hay nghe âm thanh nhưng không bị biến chất bởi âm 
thanh là giải thoát. Mắt mà không bị gắn bó với hình dạng 
là Cổng vào Thiền. Tai mà không bị gắn bó với âm thanh 
cũng là Cổng vào Thiền. Nói tóm lại, những người cảm 
nhận sự tồn tại của hiện tượng và vẫn còn không gắn bó 
đều được giải thoát... 

Khi ảo tưởng vắng bóng, tâm trí là đất phật. Khi ảo tưởng 
hiện diện, tâm trí là địa ngục. 

Tôi nhớ tới một Thiền sư vĩ đại. Hoàng đế Nhật Bản đã 
muốn tới gặp ông ấy nhưng con đường tới tu viện của ông ấy 
lại nguy hiểm, đi qua rừng hoang, những phần núi non hiểm 
trở. Nhưng cuối cùng, hoàng đế đã quyết định mình phải đi. 
Cái chết của ông ấy đang tới gần và ông ấy không thể mạo 
hiểm được... Trước khi cái chết tới ông ấy phải có hiểu biết 
nào đó mà cái chết không thể nào phá huỷ nổi. 

Ông ấy tới Thiền sư, người đang ngồi dưới một gốc cây. 
Ông ấy chạm chân Thiền sư và nói, “Tôi đã tới để hỏi một 
câu hỏi. Liệu có địa ngục hay thiên đường thực không? Bởi 
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vì cái chết của tôi đang tới gần và mối quan tâm duy nhất của 
tôi là: tôi đang đi đâu; xuống địa ngục hay lên cõi trời?” 
Thiền sư cười to và nói, “Ta chưa bao giờ nghĩ rằng hoàng 
đế của chúng ta là đồ ngu đến thế.” 

Nói với hoàng đế, “đồ ngu”...! Trong một phần giây, 
hoàng đế quên mất và rút phăng kiếm ra, và ông ta định chặt 
đầu thiền sư. 

Thiền sư cười to và nói, “Đây là cổng vào địa ngục.” 

Hoàng đế dừng lại, cất kiếm vào bao, và thiền sư nói, 
“Ông đã vào cõi trời. Bây giờ ông có thể đi. Nhớ lấy: giận 
dữ, bạo hành, huỷ diệt. Đây là cổng vào địa ngục. Và địa 
ngục là tâm trí ông. 

“Nhưng hiểu biết, từ bi, im lặng là cánh cửa của cõi trời. 
Chúng ở bên ngoài tâm trí ông. Và ta đã cho ông kinh 
nghiệm về cả hai. Thứ lỗi cho ta là ta đã gọi ông là đồ ngu. 
Ta phải làm thế. Đấy chỉ là đáp ứng lại cho câu hỏi của ông, 
bởi vì ta không phải là nhà tư tưởng và ta không trả lời theo 
cách các nhà tư tưởng trả lời câu hỏi. Ta là nhà huyền môn. 
Ta đơn giản tạo ra phương cách để cho ông có thể có hương 
vị nào đó của câu trả lời. Bây giờ quên đi.” 

Và hoàng đế chạm chân Thiền sư với nước mắt biết ơn, 
bởi vì không câu trả lời nào khác có thể có ích nhiều đến thế. 
Nó sẽ vẫn còn chỉ là giả thuyết. Nhưng con người này lại là 
một thầy cực kì sáng suốt. Ông ấy đã tạo ra tình huống ngay 
lập tức, chỉ bằng cách gọi hoàng đế là đồ ngu. Và ông ta đã 
biểu lộ cho hoàng đế cả hai: cánh cửa xuống địa ngục và 
cánh cửa lên cõi trời. Tâm trí bạn là địa ngục. Đi ra ngoài 
tâm trí bạn là thiên đường. 

Đi ra ngoài tâm trí đi. Đó là điều tinh túy của toàn thể 
giáo huấn của mọi người đã thức tỉnh. 

 

Được chứ, Maneesha? 

 

Vâng, thưa Osho. 
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12 
Mọi đau khổ  

đều là hạt mầm phật 
 

 

 

Osho kính yêu, 

Điều nói sau đây được chứng kiến trong Đạo. Nó ở bên 
ngoài tầm hiểu biết của a la hán và người hữu tử. 

Khi tâm trí đạt tới niết bàn, ông không thấy niết bàn. Bởi 
vì tâm trí là niết bàn. Nếu ông thấy niết bàn ở đâu đó bên 
ngoài tâm trí, ông đang tự lừa dối mình. 

Mọi đau khổ đều là hạt mầm phật. Bởi vì đau khổ thúc 
đẩy tìm kiếm trí huệ. Nhưng ông chỉ có thể nói rằng đau 
khổ làm phát sinh phật tính. Ông không thể nói rằng đau 
khổ là phật tính. Thân thể và tâm trí ông là cánh đồng. 
Đau khổ là hạt mầm, trí huệ là chồi và phật tính là hạt 
thóc. 

... Khi ba chất độc hiện diện trong tâm trí ông, ông sống 
trong mảnh đất của ô uế. Khi ba chất độc thiếu vắng 
trong tâm trí ông, ông sống trong mảnh đất của thuần 
khiết. 

... Không có ngôn ngữ nào mà không trong Pháp. Nói cả 
ngày mà không nói gì là Đạo. Im lặng cả ngày mà vẫn nói 
điều gì đó không phải là Đạo. Do đó, việc nói của như lai 
không phụ thuộc vào im lặng, mà im lặng của ông ấy cũng 
không phụ thuộc vào việc nói. Việc nói của ông ấy không 
tồn tại bên ngoài im lặng của ông ấy. Những người hiểu 
cả việc nói và im lặng là trong samadhi. Nếu ông nói khi 
ông biết, việc nói của ông là tự do. Nếu ông im lặng khi 
ông không biết, im lặng của ông là bị trói buộc. Ngôn ngữ 
về bản chất là tự do. Nó không liên quan gì với gắn bó. Và 
gắn bó không liên quan gì tới ngôn ngữ. 

 

 

Bồ đề đạt ma là một mỏ vàng ròng, ngoại trừ hai điểm 
mà theo đó ông ấy cứ liên tục khăng khăng. Ông ấy là một 
người được lắng nghe, được hiểu, được hấp thu sâu sắc vào 
trong tim bạn tới mức có thể được. Nhưng hai điểm này cần 
phải ghi nhớ. 

Tôi đã từng tự hỏi tại sao không người đương đại nào với 
Bồ đề đạt ma chỉ ra hai khiếm khuyết này. Điều duy nhất tôi 
có thể nghĩ tới là ở chỗ Bồ đề đạt ma là một cá nhân quá 
mạnh mẽ, quá lôi cuốn, đến mức ở trước ông ấy mọi người 
phải cảm thấy hoàn toàn im lặng. Quyền năng của ông ấy 
phải đã tràn ngập khắp; bằng không thì các khiếm khuyết rõ 
ràng đến mức không thể nào mà không ai để ý tới chúng 
được. 

Bản thân ông ấy đã đạt tới việc nở hoa tối thượng của 
mình; ông ấy đã về tới nhà. Mối quan tâm của ông ấy không 
còn là trên đường đi ông ấy đã đi lạc lối vài lần - ông ấy bao 
giờ cũng quay lại. Có câu ngạn ngữ cổ phương Đông rằng 
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nếu ai đó đi lạc lối buổi sáng và trở về nhà buổi tối, người đó 
không nên bị coi là lạc. 

Và điều rất tự nhiên cho những người tự phát là thỉnh 
thoảng đi lạc lối, bởi vì họ không theo lối mòn làm sẵn. Họ 
không giống như tầu hoả, liên tục đi trên cùng đường ray. Họ 
giống nhiều với dòng sông hoang dã - không bản đồ nào, 
không hướng dẫn nào. Dòng sông phát sinh xa xôi trong rặng 
Himalayas và bắt đầu cuộc hành trình của nó trong núi non, 
trong thung lũng, trong đồng bằng, di chuyển liên tục theo 
đường này đường nọ. Nhưng cuối cùng nó rơi vào trong đại 
dương. Và ai quan tâm, khi người ta đã tới đại dương, rằng 
trên đường có vài bước không cần thiết, đáng ra có thể tránh 
được. 

Một khi một người đã đạt tới người đó gần như quên hết, 
trong lễ hội của mình, cả cuộc hành trình dài, việc tìm kiếm 
lâu dài hướng tới tự nhận ra. Có lẽ đó là lí do tại sao Bồ đề 
đạt ma không thể nào thấy hai khiếm khuyết đơn giản này. 
Ngoại trừ hai khiếm khuyết này, mọi lời ông ấy đều tuyệt đối 
chân thành và đích thực. Nó không phải là lời của tri thức; 
nó là thổ lộ của hồn nhiên. Ông ấy không nói, ông ấy đang 
phô bầy toàn thể bản thể ông ấy cho bạn. 

Nhưng tôi phải cảnh báo cho bạn về hai điểm đó. Một là 
đối kháng liên tục của ông ấy với a la hán. Và hai là... Ngay 
lúc ban đầu tôi cứ nghĩ đấy phải là lỗi của đệ tử, người ghi 
lại lời này, nhưng nó cứ liên tục lặp đi lặp lại thế này đến 
mức có mọi khả năng đấy không phải là lỗi của đệ tử: ông ấy 
đã dùng từ ‘tâm trí’ theo cách sai. 

Bởi vì trong tiếng Anh chỉ có một từ, các nhà Thượng đế 
học và các nhà khoa học Ki tô giáo đã xoay xở một phương 
cách nào đó: với tâm trí người thường họ dùng chữ m nhỏ, 
còn với tâm trí vũ trụ, tương đương với vô trí, họ dùng chữ 

M hoa. Chắc chắn tâm trí vũ trụ không phải là tâm trí của 
bạn. Khi có liên quan tới bạn, tâm trí của bạn đã biến mất và 
bạn đã đi vào trong trạng thái của vô trí. Về những điểm này 
tôi sẽ sửa lại lời kinh của ông ấy. Tôi không thể cho phép 
một phát biểu hay như vậy về chân lí thậm chí có một vết 
nhơ nhỏ. 

Lời kinh: 

Điều sau đây được chứng kiến trên Đạo. 

Ông ấy đang nói rằng lời kinh đi sau đây không phải là 
quan điểm triết lí của ông ấy; chúng là kinh nghiệm của ông 
ấy trên con đường đạo. Điều sau đây được chứng kiến trên 
Đạo: Ta sẽ chỉ nói điều ta đã chứng kiến. Đấy không phải là  
niềm tin của ta, đấy không phải là học thuyết của ta, đấy 
không phải là giáo điều của ta. Đấy là kinh nghiệm tuyệt đối 
không thể nghi ngờ của ta. Nó có thẩm quyền bản chất của 
nó. Bất kì ai đi theo đạo sẽ tìm thấy cùng những lời kinh này 
mở ra cánh cửa của chúng, bí mật của chúng, hương thơm 
của chúng cho khách lữ hành, nếu người đó đang đi theo 
đường phải. 

Những lời kinh này có thể được dùng như một tiêu 
chuẩn. Nếu không điều gì xảy ra cho bạn, điều đó có nghĩa là 
bạn không trên con đường phải. Thế thì dòng sông của bạn 
đã đi vào trong sa mạc nào đó, nơi nó có thể bị mất hút mà 
không đạt tới đại dương. 

Ông ấy tiếp tục nói, Nó ở bên ngoài tầm hiểu biết của a 
la hán và người hữu tử. 

Tôi phải sửa lại cho ông ấy. Ông ấy cần một người như 
tôi. Nó không ở bên ngoài tầm hiểu biết của a la hán. Nó 
chắc chắn ở bên ngoài tầm hiểu biết của cái gọi là thánh 
nhân và người hữu tử, những người vẫn sống với ý tưởng 
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rằng cuộc sống này là tất cả và rằng với cái chết mọi thứ đều 
chấm dứt... đây là người hữu tử. Cái gọi là thánh nhân, ý đồ 
của họ không thể nào bị hoài nghi, là người chân thành, 
nhưng họ đã rơi vào con đường sai. Họ đã trở thành tín đồ, 
kẻ bắt chước. Họ có ý tưởng trong tâm trí mình do xã hội 
gieo cấy vào, theo truyền thống, và họ đang cố gắng theo đủ 
mọi cách để hoàn thành các ý tưởng đó, biết rõ mười mươi 
rằng vị phật chỉ được sinh ra một lần. 

Không bao giờ sẽ có một người khác như Phật Gautam. 
Có thể có nhiều chư phật, nhưng mỗi vị phật sẽ có phát biểu 
riêng của mình, tính cá nhân riêng của mình, cách biểu hiện 
riêng của mình. Người đó sẽ không phải là bản sao đúng của 
Phật Gautam. Mọi bản sao đúng, sau rốt, đều là bản sao. 
Chúng không có cái đẹp của bản gốc. Và mọi người cứ theo 
giới luật do kinh sách đưa ra. Những giới luật đó là chết. 
Cũng hệt như bạn sẽ tìm thấy trong kinh sách những hoa 
hồng đẹp, khô queo - chết. Mọi người kẹp giữ chúng trong 
Kinh Thánh linh thiêng, Koran linh thiêng, trong Gita linh 
thiêng, nhưng chúng không còn sống gì nữa. 

Tôi có một vườn đẹp - tôi bao giờ cũng có vườn đẹp tại 
bất kì đâu tôi sống - và có hai ngôi đền gần đó, và những 
người tôn thờ trong các ngôi đền này sẽ đơn giản tới vườn tôi 
và bắt đầu hái hoa để thờ thượng đế. Ở Ấn Độ tuyệt đối 
không thể nào ngăn cản ai đó khi người đó hái hoa để thờ 
thượng đế. Tôi phải đặt một biển báo ngay trước vườn nhà 
mình rằng ngoại trừ những người tôn giáo, mọi người đều 
được phép hái hoa. Những người tôn thờ rất choáng. Như 
một nhóm, họ đem tới gần như một đại diện, nói, “Ông là 
loại người gì thế này? Người tôn giáo không bị ngăn cản hái 
hoa tại mọi nơi khác, bởi vì những hoa này sẽ được đem đi 
cúng dường cho thượng đế.” 

Tôi nói với họ, “Những hoa trong vườn này đều đã được 
cúng dường cho Thượng đế, và tôi sẽ không cho phép hoa 
của Thượng đế, vẫn đang sống và nhảy múa trong gió và 
trong ánh mặt trời, bị phá huỷ bởi các ông, những kẻ ngu 
ngốc. Những hoa này là các thượng đế sống còn các ông 
định phá huỷ cuộc sống của chúng cho thượng đế chết của 
các ông. Đó là lí do tại sao tôi đã làm điều đó rõ ràng trên 
biển báo: ngoại trừ những người tôn giáo, bất kì ai cũng có 
thể hái hoa. Nếu ai đó muốn tặng hoa cho bạn gái hay bạn 
trai, họ hoàn toàn được hoan nghênh. Những hoa này là 
thiêng liêng, và có lẽ chúng cũng có thể biến đổi tình yêu của 
chúng thành chuyện thiêng liêng. Nhưng một điều là chắc 
chắn; ít nhất họ sẽ tặng hoa cho ai đó đang sống. Các ông 
định tặng chúng cho bức tượng chết, cho đá. Điều này không 
thể tha thứ được.” 

Cái gọi là các thánh nhân vớ được giới luật, kỉ luật, từ 
kinh sách. Họ giống như hoa chết, già cỗi hàng nghìn năm, 
khô héo. Chúng không có hương thơm gì nữa. 

Điều gì đó rất có ý nghĩa là ghi nhớ, rằng mọi kỉ luật đều 
là một phương sách do một thầy sống đưa ra. Mọi giới luật 
đều là một sách lược nào đó do thầy sống đưa ra; không có 
thầy mọi phương sách, giới luật, chỉ thị đều trở thành chết. 
Thế thì bạn có thể cứ tuân theo chúng với sự chân thành 
tuyệt đối, nhưng chúng sẽ chỉ đem tới hành hạ và khổ sở cho 
bạn mà không gì khác. Đi theo người chết, bạn cũng sẽ dần 
dần trở thành chết. Cái gọi là thánh nhân của bạn gần như 
chết, khô héo. Họ đã mất tiếp xúc với cuộc sống. Họ đã tạo 
ra cả nghìn lẻ một rào chắn giữa bản thân họ và sự tồn tại và 
những rào chắn này họ gọi là kỉ luật, khổ hạnh, thực hành 
tôn giáo. 
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Tôi có thể coi những lời kinh này là vượt ra ngoài tầm 
nhận biết của những người đó - cái gọi là thánh nhân và 
người hữu tử bình thường, người không nhận biết về tính bất 
tử của mình. Nhưng chúng không phải là ở bên ngoài tầm 
nhận biết của a la hán. A la hán là tuyệt đối trên cùng chiều 
cao như bất kì bồ tát nào. Bồ tát không có gì nhiều hơn a la 
hán có cả. Họ đã đi theo những con đường khác nhau, từ các 
hướng khác nhau, nhưng họ đều đã đạt tới cùng một đỉnh. 
Đỉnh bao giờ cũng chỉ một; đường dẫn bạn tới nó có thể 
hàng nghìn. 

Khi tâm trí đạt tới niết bàn... 

Đó là sai lầm thứ hai của ông ấy, bởi vì tâm trí không 
bao giờ đạt tới niết bàn cả. Thực ra, tâm trí không thể nào 
thậm chí quan niệm nổi ý tưởng về niết bàn. Niết bàn... chính 
từ này có nghĩa là việc dừng lại của tâm trí, nó là triệt tiêu 
của tâm trí. Nghĩa thực tế của từ niết bàn sẽ giúp bạn hiểu: 
theo đúng từ, nó có nghĩa là “thổi tắt chiếc nến.” Tâm trí chỉ 
là chiếc nến nhỏ với ngọn lửa nhỏ của nhận biết, nhưng thậm 
chí ngọn lửa nhỏ đó có thể gây hại vô cùng. 

Tôi sẽ kể cho bạn một sự kiện trong cuộc sống của 
Rabindranath Tagore. Bố ông ấy là một điền chủ lớn. Bất 
động sản của họ bao gồm hàng trăm thành phố và hàng 
nghìn dặm, và có một dòng sông đẹp chảy qua ruộng đất của 
họ. Rabindranath thường hay đi trên chiếc nhà thuyền nhỏ 
của mình và sống hàng tháng trên dòng sông đẹp đó, được 
bao quanh bởi rừng rậm, trong im lặng và một mình tuyệt 
đối. Một đêm trăng, chuyện xảy ra: ông ấy đang đọc một 
đóng góp rất có ý nghĩa cho triết học về thẩm mĩ, của Croce. 

Croce có lẽ là triết gia có ý nghĩa nhất, người đã nghĩ về 
cái đẹp. Công trình của cả đời ông ấy liên quan tới việc tìm 
ra nghĩa của cái đẹp - không phải chân lí, không phải cái 

thiện. Mối quan tâm độc nhất của ông ấy là với cái gì là đẹp. 
Ông ấy nghĩ nếu chúng ta có thể tìm ra cái gì là đẹp chúng ta 
đã tìm thấy cái gì là đúng, bởi vì chân lí không thể xấu được, 
và chúng ta đã tìm ra cái gì là thiện, bởi vì cái đẹp không thể 
ác được. Một quan niệm đẹp... và với nền tảng này ông ấy đã 
làm việc cả đời để tìm ra từ các góc độ khác nhau cái đẹp là 
gì. 

Bản thân Rabindranath là người tôn thờ cái đẹp. Ông ấy 
đã sống một cuộc sống rất đẹp và thẩm mĩ. Ông ấy không chỉ 
sáng tạo ra bài thơ hay, mà bản thân cuộc sống của ông ấy đã 
là một bài thơ hay. Ông ấy là một người rất duyên dáng. 

Vào đêm trăng tròn đó với một chiếc nến nhỏ trong chiếc 
nhà thuyền của mình, ông ấy đã đọc Croce. Vào giữa đêm, 
mệt mỏi từ những biện luận rất rắc rối của Croce, ông ấy gập 
sách lại và thổi tắt nến. Ông ấy định lên giường đi ngủ, 
nhưng một phép màu xảy ra. Khi ngọn lửa nhỏ của chiếc nến 
biến mất, từ mọi cửa sổ và cửa ra vào của chiếc nhà thuyền 
nhỏ, trăng ló vào nhảy múa. Trăng tràn ngập ngôi nhà với sự 
rực rỡ của nó. 

Rabindranath vẫn còn im lặng một lúc... đó là kinh 
nghiệm thiêng liêng thế. Ông ấy ra khỏi nhà, và trăng đẹp 
mênh mông trong cái đêm im lặng đó giữa những cây cối im 
lặng kia, với dòng sông chảy chậm đến mức không có tiếng 
động. Ông ấy viết vào nhật kí của mình sáng hôm sau, “Cái 
đẹp tất cả ở quanh tôi, nhưng chiếc nến nhỏ đã ngăn cản nó. 
Bởi vì ánh sáng của chiéc nến, ánh trăng không thể vào 
được.” 

Đây đích xác là nghĩa của niết bàn. Ngọn lửa nhỏ của 
bản ngã của bạn, ngọn lửa nhỏ của tâm trí của bạn và ý thức 
của nó, đang ngăn cản toàn thể vũ trụ không cho đổ xô vào 
bạn; do đó mới có từ niết bàn - thổi tắt chiếc nến và để cho 
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toàn thể vũ trụ thấm nhuần vào bạn từ mọi ngóc ngách và xó 
xỉnh. Bạn sẽ không phải là người mất. Lần đầu tiên bạn sẽ 
thấy kho báu bất tận của cái đẹp, của điều thiện, của chân lí - 
của tất cả những cái có giá trị. Do đó, tâm trí không thể nào 
được nói là đạt tới niết bàn; chỉ vô trí tương đương với niết 
bàn. 

Vô trí không cần đạt tới niết bàn. 

Vô trí là niết bàn. 

Bồ đề đạt ma nói - tôi đang sửa lại ông ấy - Khi vô trí đạt 
tới niết bàn, ông không thấy niết bàn... bởi vì bạn không tách 
biệt khỏi niết bàn. Bạn chỉ có thể thấy cái gì đó tách rời khỏi 
bạn. Bạn là một với nó; do đó không có khả năng thấy nó. 
Bởi vì vô trí là niết bàn. Nếu ông thấy niết bàn ở đâu đó bên 
ngoài vô trí, ông đang tự lừa dối mình. Nói tóm lại, tâm trí là 
thế giới và vô trí là tự do khỏi thế giới. Tâm trí là khổ và vô 
trí là kết thúc của khổ và bắt đầu của cực lạc. 

Mọi đau khổ đều là hạt mầm phật. Đây là một khẳng định 
rất quan trọng về phần Bồ đề đạt ma. Mọi đau khổ đều là 
hạt mầm phật. Bởi vì đau khổ thúc đẩy tìm kiếm trí huệ. 
Nhưng ông chỉ có thể nói rằng đau khổ làm phát sinh phật 
tính. Ông không thể nói rằng đau khổ là phật tính. 

Bertrand Russell, trong bản tự truyện của mình, có một 
phát biểu rất sâu sắc. Ông ấy nói, “Nếu khổ trên thế giới này 
chấm dứt, mọi tôn giáo sẽ chấm dứt theo cách riêng của nó. 
Chính khổ giữ cho tôn giáo sống.” Ông ấy đang nói từ một 
góc độ rất khác. Ông ấy là người vô thần; ông ấy muốn mọi 
tôn giáo đều biến mất. 

Tôi không phải là người vô thần. Tôi cũng muốn mọi tôn 
giáo biến mất nhưng với một lí do khác. Ông ấy muốn các 
tôn giáo biến mất bởi vì ông ấy nghĩ tôn giáo đã có hại cho 

tiến hoá của con người. Tôi muốn tôn giáo biến mất để cho 
tính tôn giáo có thể có toàn thể không gian mà các tôn giáo 
đã chiếm giữ. Các tôn giáo đã làm hại cho tiến bộ của tính 
tôn giáo, và với tôi, tính tôn giáo là bông hoa cao nhất của 
tiến hoá. 

Bồ đề đạt ma là đúng khi ông ấy nói rằng thậm chí đau 
khổ cũng phải được chấp nhận một cách biết ơn, bởi vì nó 
chính là hạt mầm của phật. Nếu không có đau khổ, bạn sẽ 
không bao giờ đi tìm chân lí. Chính đau khổ cứ thúc đẩy bạn 
vượt ra ngoài nó. Chính phiền não và cơ cực cuối cùng bắt 
buộc bạn phải tìm kiếm con đường vượt ra ngoài đau khổ và 
cơ cực, tìm ra con đường đạt tới phúc lạc và tới vui vẻ vĩnh 
hằng. 

Bồ đề đạt ma đang nói: Đừng đối nghịch với đau khổ; 
thậm chí cảm thấy biết ơn đau khổ đi. Đó là một ý tưởng vĩ 
đại. Cảm thấy biết ơn đau đớn, khổ, tuổi già, cái chết, bởi vì 
tất cả những điều này đang tạo ra tình huống cho bạn để tìm 
chân lí. Bằng không bạn sẽ rơi vào giấc ngủ; bằng không bạn 
sẽ thoải mái thế, bạn sẽ trở thành người sống cuộc đời tẻ 
nhạt. Sẽ không có nhu cầu... Đau khổ tạo nên nhu cầu cho 
tìm kiếm. 

Thân thể và tâm trí ông là cánh đồng. Đau khổ là hạt 
mầm, trí huệ là chồi và phật tính là hạt thóc. 

Trong tổng hợp này ông ấy đang tính công trạng cho 
thân thể bạn, cho tâm trí bạn, cho đau khổ. Ông ấy đang tính 
tới cả toàn thể cuộc sống của bạn. Ông ấy không phủ nhận 
cái gì về đóng góp của nó. Ông ấy rất công bằng. 

Thân thể và tâm trí ông là cánh đồng. Đau khổ là hạt 
mầm, trí huệ là chồi và phật tính là hạt thóc. 
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Đây là cách thức của người nhìn cuộc sống như một đơn 
vị hữu cơ. Cái gọi là các tôn giáo đã mất tiếp xúc với người 
sáng lập sống của họ, đang chống lại thân thể. Họ hành hạ 
thân thể, thay vì biết ơn thân thể bởi vì nó chính là cánh 
đồng, nó chính là ngôi đền trong đó vị phật phải được khám 
phá ra. Mọi đau khổ, cơ cực không bị lên án bởi một người 
như Bồ đề đạt ma. Ông ấy nói nó nữa cũng đóng vai một 
phần. Nó giữ cho bạn thức tỉnh. Nó giữ cho bạn thường 
xuyên tỉnh táo, khêu gợi bạn và thách thức bạn để tìm ra con 
đường có thể dẫn bạn vượt ra ngoài nó. 

... Khi ba chất độc hiện diện trong tâm trí ông, ông sống 
trong mảnh đất của ô uế. Khi ba chất độc thiếu vắng trong 
tâm trí ông, ông sống trong mảnh đất của thuần khiết. 

Cho nên thực ra, cõi trời và địa ngục là không tách rời 
nhau; chúng xảy ra trong cùng cuộc sống. Chỉ cấu trúc phải 
thay đổi. Nơi có ba chất độc của tham lam, giận dữ và ảo 
tưởng, bạn đã tạo ra địa ngục bên trong mình. Khoảnh khắc 
bạn vứt bỏ những chất độc tham lam, giận dữ và ảo tưởng 
đó, cái thực sự thiết lập nên tâm trí bạn - khoảnh khắc bạn đã 
vứt bỏ tâm trí, chính bản thể bạn trở thành bản thân cõi trời. 

Ý tưởng lan tràn khắp trên thế giới là ở chỗ những người 
tốt một ngày nào đó sau cái chết sẽ đi vào cõi trời, và những 
người xấu một ngày nào đó sau cái chết sẽ đi vào địa ngục. Ý 
tưởng đó tuyệt đối sai. Người tốt đã vào cõi trời rồi - không 
cần phải đợi tới cái chết. Cõi trời không ở đâu đó khác. Nó 
chỉ là biến đổi riêng của bạn. Cùng năng lượng là giận dữ 
nay trở thành từ bi, cùng năng lượng là tham lam nay trở 
thành chia sẻ, cùng năng lượng là ảo tưởng nay trở thành 
nhận biết. Năng lượng này là một, chỉ hướng của nó thay 
đổi. 

Đổi chiều hướng của năng lượng của bạn, tạo ra bản giao 
hưởng mới từ năng lượng của bạn, là toàn bộ nghệ thuật của 
tôn giáo. Bất kì ai thuyết giảng bất kì điều gì khác xem như 
tôn giáo bản thân người đó là mù và dẫn người mù khác 
trong đêm tối. Họ tất cả đều sẽ ngã xuống giếng đâu đó chỗ 
này khác. 

Con người đã được tự nhiên cho đủ mọi thứ. Nếu năng 
lượng được đặt đúng, con người trở thành vị phật. Nếu năng 
lượng đó không hài hoà và bạn không thể tạo ra được dàn 
nhạc từ năng lượng đó, cuộc sống của bạn sẽ trở thành địa 
ngục. Bạn là không gian nơi cả cõi trời và địa ngục đều có 
thể. Chỉ chút ít nhận biết và bạn có thể biến đổi địa ngục 
thành cõi trời. Chỉ chút ít thay đổi, hơi chút sắp xếp lại khác 
đi... nhưng đấy là cùng năng lượng; không cái gì phải thêm 
vào bạn, không cái gì phải xoá đi khỏi bạn. 

Đây là một trong những sáng suốt vĩ đại nhất có thể có. 
Nó làm cho con người thành người chủ của cuộc sống riêng 
của mình. Nếu người đó đang sống trong địa ngục, người đó 
nên nhận trách nhiệm lên đôi vai riêng của mình. Người đó 
không nên nói, “Đấy là ý chí của Thượng đế.” Người đó 
không nên nói, “Đấy là định mệnh của tôi, số phận của tôi, 
số mệnh của tôi.” Người đó nên nói, “Đấy là vô ý thức của 
tôi, đấy là tôi.” 

Khoảnh khắc bạn nhận lấy trách nhiệm lên đôi vai riêng 
của mình, khả năng là bạn sẽ bắt đầu thay đổi - bởi vì không 
ai khác đưa bạn vào địa ngục cả. Bạn không phải chờ đợi bất 
kì ai tới thay đổi bạn, tới cứu bạn. Bạn đơn giản có thể bắt 
đầu quan sát năng lượng của riêng mình và bạn có thể thấy 
cách chúng tạo ra địa ngục, cách chúng tạo ra khổ. Bạn có 
thể cũng thấy cách thức trong những khoảnh khắc nào đó 
bạn im lặng, trong khoảnh khắc nào đó bạn hạnh phúc, trong 
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khoảnh khắc nào đó vui vẻ nắm bắt lấy bạn. Quan sát điều 
mà những năng lượng đó đang làm. Chúng là cùng một năng 
lượng - bạn không có gì khác cả. Người ta chỉ phải hiểu cách 
thức năng lượng của mình vận hành. 

Nếu ai đó muốn sống trong địa ngục, đó là chọn lựa của 
người đó, đó là quyền tập ấm của người đó. Không ai có 
quyền quấy rối người đó. Cứ để người đó sống trong địa 
ngục. Và nếu người đó muốn thay đổi, người đó có mọi khả 
năng để thay đổi bản thân mình. Không cần phải đợi một 
đấng cứu tinh, một Jesus Christ hay một Krishna. Bạn phải 
trở thành vị cứu tinh của riêng mình. Đó là giáo huấn nền 
tảng của Bồ đề đạt ma. 

... Không có ngôn ngữ nào không là Pháp. Tại đây Bồ đề 
đạt ma đang lấy một chỗ rẽ rất kì lạ nhưng có ý nghĩa. Tôi 
chưa bao giờ bắt gặp bất kì nhà huyền môn nào đã nói điều 
ông ấy định nói trong lời kinh này. 

... Không có ngôn ngữ nào không là Pháp. Nói cả ngày 
mà không nói gì là Đạo. Im lặng cả ngày mà vẫn nói điều 
gì đó không phải là Đạo. 

Đôi khi việc nhìn thấu của ông ấy vào thực tại con người 
lớn lao thế và đáng ngạc nhiên thế. Ông ấy đang nói rằng có 
khả năng về một người có thể nói cả ngày, nhưng vẫn biết rõ 
rằng không điều gì có thể được nói về chân lí. Thế thì tại sao 
người đó lại nói? Có lẽ qua việc nói người đó có thể tạo ra 
một tình huống cho im lặng - như ngay sau mọi con bão đều 
có im lặng lớn. 

Khi thầy nói và dừng một chốc, bỗng nhiên có im lặng 
lớn. Thầy không nói chân lí, bởi vì chân lí không thể được 
nói ra. Thầy nói để thu hút tâm trí bạn và thế rồi bỗng nhiên, 
khi thầy thấy rằng bạn đã bị thu hút, thầy cho một lỗ hổng 
nhỏ. Và trong lỗ hổng đó việc chuyển chiếc đèn xảy ra. Đó là 

điều ngôn ngữ của Bồ đề đạt ma là gì: việc chuyển chiếc đèn. 
Trong những khoảnh khắc đó giữa hai lời, cái gì đó kì diệu 
thực hiện cú nhảy từ bản thể thầy và đi vào trong im lặng của 
bản thể bạn. 

Do đó có khả năng là một Phật Gautam có thể đã nói 
suốt bốn mươi hai năm liên tục - sáng, chiều, tối - và dầu vậy 
ông ấy đã không nói chân lí, nhưng ông ấy đã chuyển chiếc 
đèn. Ông ấy dùng ngôn ngữ theo cách mà nó tạo ra những lỗ 
hổng im lặng nhỏ. Và những lỗ hổng này là bài thuyết pháp 
thực của ông ấy. 

Bồ đề đạt ma nói có những người lấy lời nguyện im 
lặng... và tôi đã biết nhiều cái gọi là thánh nhân không nói gì 
cả, nhưng sự im lặng của họ buồn cười thế bởi vì họ tìm ra 
cách khác. Tôi đã thấy vài người mang những tấm bảng nhỏ 
với cả bộ chữ cái. Họ không thể nói nhưng đại đệ tử của họ 
ngồi cạnh bên họ và họ cứ đặt chữ cái lên bảng chữ cái: C-ó, 
có. Và đệ tử ngây ngô đó, người ngồi bên cạnh họ, người đó 
nói, “Có”. Thật là buồn cười. Nếu bạn muốn nói có, sao cứ 
phải đi vòng quanh như vậy, tạo ra vòng tròn không cần thiết 
làm gì? Và có những người đã đọc cho viết cả cuốn sách, chỉ 
trên bảng. Chắc sẽ dễ hơn là học đánh máy, bởi vì đây là 
cách thức rất nguyên thuỷ để gõ. Nó mất thời gian lâu thế. 

Tôi đã thấy những người sẽ không dùng bảng nào nhưng 
họ sẽ ra dấu bằng tay, và những cử chỉ đó bạn không thể nào 
hiểu nổi. Các đệ tử được huấn luyện của họ biết điều chúng 
ngụ ý khi họ giơ nắm đấm ra, họ ngụ ý gì khi họ giơ năm 
ngón tay ra, họ ngụ ý gì khi họ giơ hai ngón tay. Những 
người này không phải là thánh nhân, đây là người quảng cáo. 
Và im lặng của họ là hoàn toàn vô nghĩa. Nhưng mọi loại 
ngu xuẩn cứ được nhớ mãi nhân danh tôn giáo. 
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Một người tới gặp tôi khi tôi ở Bombay. Ông ta là một vị 
thánh rất nổi tiếng; ông ta sống ở trong rặng Himalayas và 
ông ta đặc biệt tới để thăm tôi. Thông thường tôi tránh các 
thánh nhân, hiền giả... cái loại kẻ ngốc ấy tôi không muốn 
gặp. Nhưng khi tôi được thông báo rằng ông ta từ Himalayas 
xa xôi đã tới Bombay chỉ để gặp tôi, tôi nói, “Ông ta đã nhận 
nhiều rắc rối thế; tôi cũng nên chịu cho một ít.” Cho nên tôi 
mời ông ta vào. Ông ta tới cùng một đệ tử của mình; ông ta 
muốn biết về thiền. 

Tôi nói, “Từ sáng mai tôi định mở phiên thiền, hàng 
ngày vào buổi sáng trong bẩy ngày. Ông đã tới đúng lúc đấy, 
bởi vì thiền không phải là cái gì đó được giải thích, nó là cái 
gì đó được kinh nghiệm. Vậy nên, từ sáng mai vào tám giờ, 
trong bẩy ngày ông thiền cùng tôi. Và thế rồi, nếu ông có câu 
hỏi gì tôi sẽ cho ông cuộc hẹn cá nhân và ông có thể hỏi mọi 
câu hỏi của mình.” 

Ông ta nói, “Ngày mai sẽ khó cho tôi tới rồi.” 

Tôi nói, “Có vấn đề gì vậy? Ông đã tới gặp tôi mà.” 

Ông ta nói, “Với tôi thì không có vấn đề gì cả. Vấn đề là 
ở chỗ người này, đệ tử của tôi, phải đi đâu đó, để gặp ai đó - 
họ hàng của anh ta sống gần đây tại Kalyan.” 

Thế là tôi nói, “Tôi không hiểu. Cứ để anh ta đi xuống 
địa ngục, ông tới thiền.” 

Ông ta nói, “Ông không hiểu vấn đề của tôi. Tôi không 
thể chạm vào tiền được. Anh ta giữ tiền để trả cho lái xe taxi. 
Tôi bao giờ cũng có anh ta đi cùng; bằng không thì làm sao 
tôi có thể xoay xở tới đây được?” 

Tôi nói, “Lạ thật. Đấy là tiền của ông - anh ta chỉ là 
người giữ. Ông nổi tiếng vì không chạm tới tiền còn anh 
chàng đáng thương này sẽ rớt xuống địa ngục. Anh ta chạm 

vào tiền của ông! Đấy thậm chí không phải là tiền của anh 
ta! Anh ta đang phạm phải loại nghiệp nào đây? Chạm vào 
tiền riêng của mình là xấu còn chạm vào tiền của ai đó khác - 
điều đó phải tệ hơn nữa.” Tôi nói, “Ông nghĩ về anh chàng 
đáng thương này đi. Nếu đấy là tiền của ông, dù ông có chạm 
vào nó hay không... hay ông có thể mua găng tay cao su. 
Làm điều đó đơn giản để cho ông có thể chạm vào tiền 
nhưng ông vẫn không chạm vào nó.” 

Nhưng điều đó sẽ không làm cho ai đó thành thánh nhân. 
Nếu ai đó đeo găng cao su và có đủ mọi loại tiền theo mình, 
bạn sẽ không gọi người đó là thánh nhân. Đây dường như là 
người rất tinh ranh... nhưng việc dùng người khác là không 
khác biệt gì mấy. 

Cho nên có những người im lặng, nhưng bên trong họ sôi 
sùng sục. Họ muốn nói và họ tìm cách nói bằng việc ra dấu 
hiệu, là điều rất khó bởi vì họ trở thành tuyệt đối phụ thuộc, 
gần như nô lệ, vào người thông dịch cho họ. Và lại tuỳ ở 
người này về cách người đó thông dịch. Họ thậm chí không 
thể ngăn cản, họ thậm chí không thể nói, “Anh không đúng.” 
Họ phải chấp nhận việc thông dịch là bất kì cái gì. 

Một người, Adi Irani, là thư kí của Meher Baba trong 
gần hết cả đời mình. Và bất kì khi nào tôi hay tới 
Ahmednagar, Adi Irani, nếu anh ta còn trong thành phố, hay 
tới gặp tôi. Anh ta đã viết mọi sách của Meher Baba; Meher 
Baba đơn giản ra dấu hiệu. Ban đầu ông ta dùng bảng, thế rồi 
ông ta vứt bảng đi bởi vì mọi người bắt đầu chỉ trích ông ta. 
“Đấy cũng cùng thứ như đánh máy thôi, chỉ là một quá trình 
chậm hơn, quá trình xe bò kéo trong thời đại tên lửa. Đây là 
điều vô nghĩa gì?” 

Thế là Meher Baba vứt bảng đi và ông ta huấn luyện Adi 
Irani. Ông ấy sẽ ra hiệu bằng tay; không ai biết ông ta đang 
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làm gì. Chỉ mỗi Adi Irani biết và anh ta viết ra sách. Tôi đã 
hỏi Adi Irani, “Bạn có chắc rằng bất kì cái gì bạn viết ra 
cũng đều thực là điều ông ta nói không?” 

Anh ta nói, “Tôi không thể nói dối - ít nhất là với thầy. 
Tôi không biết. Tôi hình dung nó phải là đúng bởi vì ông ấy 
chưa bao giờ phản đối cả.” 

Bây giờ điều này dường như buồn cười. Anh ta không 
biết liệu anh ta có diễn giải ông ta đích xác hay bản thân anh 
ta thao túng... và bởi vì Meher Baba không bao giờ phản đối, 
nên đấy là lí do duy nhất mà Adi Irani nghĩ mình chắc là 
đúng. 

Tôi nói, “Bạn có thực sự biết đích xác không?... bởi vì 
bằng ra hiệu những điều nhỏ có thể được giải thích: bạn đói, 
bạn chỉ vào dạ dầy; bạn khát, bạn có thể chỉ bằng tay rằng 
bạn cần nước. Nhưng các chuyên luận triết học lớn thì sao? 
Tôi không thể nào quan niệm nổi cách thức bạn có thể ra 
hiệu cho chúng - và bao nhiêu cách ra hiệu sẽ phải cần tới? 
Chỉ với mười ngón tay của bạn...” Và Adi Irani đã viết gần 
năm mươi sách, mà không phải là sách ngắn - năm trăm 
trang, một nghìn trang. 

Tôi bảo Adi Irani, “Đấy tất cả đều là tưởng tượng của 
bạn. Bạn là nhà văn giỏi đấy, nhưng những sách kia là bài 
viết của bạn, không phải của Meher Baba. Nhưng ông ta im 
lặng bởi vì bạn viết giỏi và mọi người chấp nhận những bài 
viết đó theo tên ông ta.” Meher Baba có người theo trên toàn 
thế giới, nhưng ông ta tuyệt đối phụ thuộc; ông ta không thể 
đi đâu được mà không có Adi Irani bởi vì bất kì nơi nào ông 
ta tới một mình, ông ấy sẽ bị coi là điên. Không ai hiểu điều 
ông ấy định nói gì. 

Nhưng nếu bạn muốn nói, có gì sai với việc nói bằng 
môi và lưỡi? Và làm sao đúng được khi nói bằng ngón tay 

của bạn? Cũng như môi bạn và lưỡi bạn là bộ phận thân thể, 
ngón tay bạn cũng là một phần của cùng thân thể, và chúng 
không được dành cho việc nói. Tại sao không dùng đúng 
phương tiện tự nhiên? Dấu hiệu là nguy hiểm.  

Khi lần đầu tiên các sannyasin Nhật Bản bắt đầu tới đây, 
tôi đã gặp rắc rối lớn bởi vì họ là những người duy nhất trên 
thế giới có nghệ thuật diễn đạt ra hiệu khác. Cũng kì lạ làm 
sao họ đã phát triển ra nó. Trên khắp thế giới trong mọi quốc 
gia, trong mọi giống nòi, từ người rất nguyên thuỷ cho tới 
người rất phức tạp, khi bạn muốn nói “Có”, bạn ra hiệu với 
đầu mình gật gật - có. Người Nhật Bản khi họ làm dấu hiệu 
này có nghĩa là không. Tôi đã hỏi điều gì đó và một anh 
chàng đáng thương nói có, nhưng tôi hiểu là không, bởi vì có 
của anh ta nghĩa là... Đó là có của anh ta. Ban đầu tôi hay hỏi 
một người Nhật Bản, “Bạn có muốn trở thành sannyasin 
không?” và người ấy nó có còn tôi sẽ nói, “Nếu bạn không 
muốn... thế thì sao bạn đã tới?” 

Họ đã phát triển theo một cách thức rất kì lạ. Ai đó phải 
nhìn vào trong nó, bởi vì họ là những người duy nhất... Thế 
rồi tôi có một người thông dịch tiếng Nhật Bản cho tôi biết 
họ dang làm dấu hiệu gì bởi vì liên tục có hiểu lầm. Khi họ 
gật đầu có, tôi hiểu không, khi họ nói không, tôi hiểu có. 

Bồ đề đạt ma đang nói: Im lặng cả ngày và vẫn nói điều 
gì đó không phải là Đạo. Nếu bạn im lặng, điều đó không có 
nghĩa là bạn không thể nói được. Bạn có thể vẫn còn im lặng 
và vậy mà bạn vẫn có thể nói, cũng như bạn có thể vẫn còn 
im lặng và bạn có thể bước đi. Bạn có thể vẫn còn im lặng và 
bạn vẫn có thể ăn. Im lặng là cái gì đó bên trong, bình thản, 
tĩnh lặng, an bình.  

Thực ra, người im lặng bên trong có thể nói tốt hơn bất 
kì ai khác, bởi vì tâm trí người đó không còn trong rối loạn. 
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Người đó có thể nói dứt khoát hơn, trực tiếp hơn. Người đó 
có thể đạt tới chính trái tim bạn bởi vì lời người đó đang tới 
từ chiều sâu, và cái tới từ chiều sâu có năng lực đạt tới chiều 
sâu tương tự nếu bạn cởi mở cho nó. Nhưng im lặng không 
phải là cái gì đó chống lại việc nói. Im lặng là một kinh 
nghiệm lớn lao hơn nhiều so với việc nói hay ngôn ngữ. Và 
khi bạn im lặng ngay cả trong khi nói, thế thì lời của bạn có 
cái đẹp và thẩm quyền vô cùng trong chúng, bởi vì chúng 
đang tới từ trái tim thuần khiết - từ mảnh đất im lặng, từ 
chính thiên đường hoa sen của Phật Gautam. 

Do đó, việc nói của như lai không phụ thuộc vào im 
lặng, mà im lặng của ông ấy cũng không phụ thuộc vào việc 
nói. Như lai là cái tên khác cho Phật Gautam, hay cho bất kì 
ai đã thức tỉnh tới tính như thế của mọi vật. 

Do đó, việc nói của như lai không phụ thuộc vào im lặng, 
mà im lặng của ông ấy cũng không phụ thuộc vào việc 
nói. Việc nói của ông ấy không tồn tại bên ngoài im lặng 
của ông ấy. Những người hiểu cả việc nói và im lặng là 
trong samadhi.  

Để tôi nhắc lại nó: Những người hiểu cả việc nói và im 
lặng là trong samadhi.... bởi vì samadhi là cân bằng giữa nói 
và im lặng. Nó ở đích xác chỗ giữa, nơi im lặng và nói gặp 
gỡ nhau, nơi im lặng và âm thanh gặp nhau. Chỗ đích xác 
giữa đó là vượt ra ngoài cả hai. Nó không chỉ là im lặng, 
trống vắng tiếng động, mà nó cũng không chỉ là nói, đầy 
những tán gẫu và tiếng ồn. Nó vượt ra ngoài cả hai. Nó là im 
lặng với bài ca, nhưng bài ca là vô âm. Nó là im lặng với âm 
nhạc, nhưng âm nhạc không được tạo ra từ bất kì nhạc cụ 
nào, âm nhạc đơn giản là chính bản tính của bạn. 

Những người thấy cổ đại của mảnh đất này đã gọi nó là 
omkar, âm thanh của om... không phải là bạn lặp lại om, om, 

bạn đơn giản nghe thấy nó. Bạn hoàn toàn im lặng, được bao 
quanh bởi âm thanh tương tự như om. Đó là lí do tại sao om 
đã không được làm thành một phần của bảng chữ tiếng Phạn. 
Nó không phải là lời; nó là kí hiệu. Có lẽ đó là bảng chữ cái 
duy nhất trên thế giới có một kí hiệu trong nó nhưng không 
là một phần của bảng chữ cái. Nhưng mọi Upanishad đều bắt 
đầu bằng om và mọi Upanishad đều kết thúc bằng om. Và 
bạn có thể đã quan sát rằng đấy không chỉ là om, mà còn là 
việc lặp lại ba lần của từ Phạn dành cho im lặng: shanti.  

Om shanti, shanti, shanti... 

Nó là im lặng có âm thanh không thể nào được tạo ra 
trên bất kì nhạc cụ nào, và không thể được nói đích xác. Do 
đó, chúng ta đã làm một kí hiệu cho nó. Nó ở bên ngoài ngôn 
ngữ, bên ngoài bảng chữ, bên ngoài việc nói, bên ngoài im 
lặng.  

Om đã được gọi là chính chất liệu mà sự tồn tại được tạo 
nên... âm nhạc của vũ trụ. 

Nếu ông nói khi ông biết, việc nói của ông là tự do. Nếu 
ông im lặng khi ông không biết, im lặng của ông là bị trói 
buộc... và chết và trống rỗng và vô nghĩa.  

Ngôn ngữ về bản chất là tự do. Nó không liên quan gì 
với gắn bó. Và gắn bó không liên quan gì tới ngôn ngữ. 

Tất cả đều tuỳ thuộc vào tâm trí hay vô trí của bạn. Nếu 
tâm trí dùng ngôn ngữ, nó tạo ra thực tại giả - ảo tưởng. Nếu 
vô trí dùng ngôn ngữ, nó tạo ra phương cách cũng để giúp 
cho người khác đi vào trong cùng không gian ấy. Điều gì bạn 
làm ra nó, tất cả đều phụ thuộc vào bạn, liệu bạn vận hành 
như tâm trí hay như vô trí. Nếu bạn nói qua tâm trí, bạn bỏ lỡ 
vấn đề. Nếu bạn cho phép sự tồn tại nói qua bạn, không có 
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bất kì sự can thiệp nào của tâm trí, ngôn ngữ là cách diễn đạt 
thuần khiết của chân lí. 

Nói tóm lại, toàn thể mọi thứ có thể được tóm lại trong 
một phát biểu: 

Tâm trí là nhà tù của bạn. Vô trí là tự do của bạn. 

Tâm trí là dốt nát của bạn, vô trí là chứng ngộ của bạn. 

Chuyển từ tâm trí sang vô trí. Đây là toàn thể con đường, 
đây là toàn thể tôn giáo. 

 

Được chứ, Maneesha? 

 

Vâng, thưa Osho. 
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13 
Tâm trí là tù túng 

 

 

 

Osho kính yêu, 

Không tâm trí không có phật nghĩa là phật tới từ tâm trí... 

Bất kì ai muốn thấy phật đều thấy tâm trí trước khi người 
đó thấy phật... một khi ông thấy phật, ông quên mất tâm 
trí. Nếu ông không quên tâm trí, tâm trí sẽ làm ông lẫn 
lộn... 

Người hữu tử và phật tính giống như nước và băng. Bị 
khổ bởi ba chất độc này là người hữu tử. Được làm thuần 
khiết bởi ba giải thoát là phật tính. Cái đông lại thành 
băng trong mùa đông tan chảy thành nước trong mùa hè. 
Khử bỏ băng đi, và không còn nước nữa. Gạt bỏ người 
hữu tử, và không còn phật tính nữa. Rõ ràng, bản tính của 
băng là bản tính của nước... 

Người hữu tử giải thoát chư phật và chư phật giải thoát 
người hữu tử. Đây là điều được ngụ ý bởi không thiên vị. 
Người hữu tử giải thoát chư phật bởi vì ưu phiền tạo ra 
nhận biết. Và chư phật giải thoát người hữu tử bởi vì nhận 
biết phủ định ưu phiền. Không thể có trợ giúp nào ngoài 

ưu phiền. Và không thể có trợ giúp nào ngoài nhận biết. 
Nếu không có ưu phiền, sẽ không có gì để tạo ra nhận 
biết. Và nếu không có nhận biết, sẽ không có gì để phủ 
định ưu phiền. Khi ông bị ảo tưởng, chư phật giải thoát 
cho người hữu tử. Khi ông nhận biết, người hữu tử giải 
thoát cho chư phật. Chư phật không trở thành chư phật 
theo cách riêng của họ. Họ được giải thoát bởi người hữu 
tử. Chư phật coi ảo tưởng như bố mình và tham lam như 
mẹ mình. Ảo tưởng và tham lam là những cái tên khác cho 
người hữu tử... 

Khi ông ảo tưởng, ông trên bờ bên này. Khi ông nhận 
biết, ông ở trên bờ bên kia. Nhưng một khi ông biết tâm trí 
mình là trống rỗng và ông không thấy hình tướng, ông 
vượt ra ngoài ảo tưởng và nhận biết. Và một khi ông vượt 
ra ngoài ảo tưởng và nhận biết, bờ bên kia không tồn tại. 
Như lai không ở bờ bên này hay bờ bên kia. Và ông ấy 
không ở giữa dòng. A la hán là ở giữa dòng, và người hữu 
tử ở bờ bên này. Trên bờ bên kia là phật tính. 

 

 

Bồ đề đạt ma có sáng suốt vô song. Đã có nhiều đệ tử 
của Phật Gautam đạt tới chứng ngộ, nhưng không ai đã biểu 
lộ sáng suốt lớn lao đến thế. Hoặc họ vẫn còn im lặng hoặc 
họ đã nói, nhưng cả việc im lặng của họ lẫn việc nói của họ 
đều không đạt tới chiều cao và chiều sâu của tâm thức. 

Có lẽ lí do là ở chỗ Bồ đề đạt ma không sợ hãi điều ông 
ấy đang nói. Ông ấy không biết sợ. Ông ấy không bận tâm về 
điều mọi người sẽ nghĩ gì về phát biểu của ông ấy. Ông ấy 
không tính tới bất kì ai khác khi ông ấy nói. Gần như là ông 
ấy đang nói cho bản thân mình. 
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Trong chín năm ông ấy đã ngồi đối diện bức tường và 
khi mọi người tới, họ sẽ phải ngồi đằng sau ông ấy. Họ có 
thể hỏi các câu hỏi nhưng Bồ đề đạt ma sẽ chỉ trả lời cho bức 
tường. Ông ấy không quan tâm chút nào tới người đang hỏi 
câu hỏi; ông ấy quan tâm nhiều tới sáng suốt riêng của ông 
ấy. 

Mới đêm hôm qua tôi nhận được cuốn sách cuối cùng 
của J. Krishnamurti, trong đó ông ấy không nói với ai cả - 
ông ấy nói chỉ cho bản thân ông ấy. Lời nói được ghi lại 
nhưng không có thính giả, và có lẽ trong cuốn sách này ông 
ấy tới gần với chân lí hơn so với bất kì cuốn sách nào khác 
của ông ấy. Thính giả là hạn chế. 

Điều này cũng là kinh nghiệm của tôi nữa. Nếu tôi đang 
nói cho những người của riêng mình, thế thì không có giới 
hạn nào; thế thì tôi không cảm thấy rằng tôi phải nói điều gì 
đó, hay không nói điều gì đó. Thế thì tôi đơn giản nói cứ 
dường như tôi đang nói cho bản thân mình. Khi tôi nói cho 
mọi người, những người không biết tôi, những người không 
hiểu tôi - thường hơn cả là họ hiểu lầm tôi - có giới hạn lớn. 
Thế thì tôi không được tự do nói. Chính khuôn mặt của họ, 
mắt họ, cử chỉ của họ ngăn cản tôi không nói điều gì đó có 
thể làm tổn thương họ. 

Mới vài ngày trước đây, bẩy mươi người trong nhóm báo 
chí Thời báo Ấn Độ đã tới để làm cuộc phỏng vấn riêng với 
tôi. Những người chủ cũng có mặt - Samir Jain, Nandita Jain 
và mẹ Indu Jain của họ cũng có mặt. Nhưng điều kì lạ nhất 
mà tôi lập tức cảm thấy khi tôi đi vào thính phòng này... xấu 
thế, vô nhân đạo thế và vô văn hoá thế: khi tôi đưa ra lời 
chào mừng của mình với bàn tay chắp lại cho mọi người, bẩy 
mươi người đó, kể cả Indu Jain, thậm chí cũng không thể đáp 
lại. Đó là một việc đơn giản, tại Ấn Độ. Ngay cả người lạ 

trên phố cũng chắp tay. Bạn không cần phải biết người đó là 
ai, nhưng bạn đáp lại bởi vì việc chào đón chắp tay có ý 
nghĩa tâm linh. 

Bắt tay không có nghĩa tâm linh; bắt tay có nghĩa rất trần 
tục. Bạn phải bắt tay bằng bàn tay phải. Đó là một phương 
cách do phương Tây tạo ra để biểu lộ rằng bạn không cầm vũ 
khí trong tay phải. Nó không phải để đón chào - nó là việc 
tìm kiếm. Nó là việc cảnh giác rằng người này không phải là 
kẻ thù, rằng người đó không thể làm hại gì bởi vì tay phải 
người đó trống rỗng. Lí do cho bắt tay và tâm lí của nó là 
hoàn toàn khác; theo một cách rất tầm thường, chính trị. 

Nhưng chào đón ai đó bằng tay chắp lại có nghĩa tâm 
linh: thứ nhất là tôi cúi mình trước sự tính thượng đế của 
bạn. Dù cho bạn là người lạ, bạn bè hay kẻ thù, không thành 
vấn đề; bạn vẫn trong ngôi đền của thượng đế, của thượng đế 
sống. Những bàn tay chắp lại đó biểu lộ kính trọng với 
thượng đế sống. Những điều này là phi vật chất - dù bạn là 
bạn bè hay người lạ hay kẻ thù. 

Và thứ hai là, tay chắp biểu lộ rằng tôi không phải miễn 
cưỡng trong chào đón của mình. Tôi là toàn bộ. Cả hai tay, 
bán cầu trái của tôi, bán cầu phải của tôi cả hai, đều đang 
cùng đón chào bạn. Tôi đang đón chào bạn như một đơn vị 
hữu cơ. 

Nhưng tôi ngạc nhiên là những dân báo chí Thời báo Ấn 
Độ - những người được giáo dục kĩ lưỡng, người sở hữu 
những tờ báo, tạp chí, báo tuần, báo tháng lớn nhất, những 
người tất cả đều là nhà báo - họ không thể đáp lại tôi. Họ 
ngồi đó giống như tượng đá, ngay cả Indu Jain. 

Người duy nhất đáp lại tôi là Samir Jain, người bây giờ 
chịu trách nhiệm xuất bản tờ Thời báo Ấn Độ, và em gái ông 
ấy, Nandita Jain. Nhưng cô ấy cũng không thể tới với chào 
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đón đầy đủ. Cô ấy ngần ngại, cho nên cô ấy tới nửa chừng. 
Cô ấy không thể tới với việc chào đón đầy đủ, nhưng cô ấy 
cũng không thể vẫn còn là bức tượng gỗ. Cô ấy nhìn cả hai 
phía. Ngay cả mẹ cô ấy, Indu Jain, người ở chỗ riêng tư đã 
chạm chân tôi, nhưng ở chỗ công cộng... bà ấy vẫn còn như 
bức tượng gỗ. Cho nên cô ấy nhìn vào mẹ mình và cô ấy 
nhìn vào anh mình và cô ấy chọn lối giữa. Cô ấy tới nửa 
chừng. 

Nói với những người như vậy thì gần như tồi tệ hơn là 
nói với bức tường. Tôi đã lấy sáng kiến chào đón họ còn họ 
thậm chí không đủ nhân tính để đáp lại lời chào đón, và đặc 
biệt ở phương Đông, những điều xấu xí nhất như thế là 
không thể tha thứ được. Và họ cứ khăng khăng đòi phỏng 
vấn. Tôi ngần ngại - ngần ngại bởi lí do đơn giản rằng họ sẽ 
hỏi những câu hỏi ngu xuẩn, thế rồi họ sẽ bóp méo điều tôi 
nói. Nhưng khi tôi thấy rằng họ đã tới với toàn thể nhân viên 
của tờ báo Thời báo Ấn Độ, tôi đã đồng ý. 

Nhưng tôi thực sự đồng ý với Samir Jain. Anh ta là một 
thanh niên, anh ta đã từng ở đạo tràng trước đó, anh ta đã 
thiền. Anh ta muốn trở thành sannyasin nhưng bố anh ta 
tuyệt đối phản đối điều đó, phản đối nhiều tới mức nếu anh 
ta trở thành sannyasin, bố anh ta sẽ từ anh ta. Bây giờ họ là 
trong số những người giầu có nhất của đất nước này. Anh ta 
không đủ can đảm để nói với bố mình, “Hoàn toàn được, bố 
có thể từ con,” nhưng anh ta có trái tim cảm thông - và anh ta 
là con người duy nhất đưa tay lên. 

Bây giờ việc nói với những người như vậy trở thành 
không thể được, trừ phi bạn hoàn toàn quên họ đi, và mặc kệ 
họ liệu họ tồn tại hay không. Và đó là điều tôi phải làm. Tôi 
đã không nhìn vào họ chút nào, tôi chỉ nhìn vào người của 
tôi và nói với người của tôi. Và tôi đã ra một điều kiện cho 

họ rằng họ không được bóp méo bất kì phát biểu nào; họ 
phải xuất bản toàn thể phát biểu của tôi như tôi đã đưa ra. 
Nhưng họ thậm chí không có can đảm để công bố các câu 
hỏi riêng của họ và câu trả lời của tôi, bởi vì câu trả lời của 
tôi phơi bầy ra chính trị bẩn thỉu và cái nghề phóng viên bẩn 
thỉu đi theo chính trị. 

Bồ đề đạt ma nói dường như ông ấy đang nói với bản 
thân mình. Thế thì ông ấy có thể cởi mở toàn bộ trái tim 
mình, không có hạn chế nào. Ông ấy tuyệt đối không bận 
tâm về ai định nghe ông ấy, ai định đọc ông ấy. Có lẽ đây là 
lí do tại sao ông ấy đạt tới sáng suốt sâu sắc vô cùng về bản 
tính con người. Bạn sẽ thấy các phát biểu mà chưa bao giờ 
được nêu ra trước đó, nhưng Bồ đề đạt ma đã làm cho chúng 
thành rõ ràng đến mức chúng không thể nào bị bác bẻ lại. 

Nhưng lời kinh này đã ở trong sự tồn tại ít nhất một 
nghìn năm, nhưng không học giả Phật giáo nào đã bình luận 
về chúng. Cuốn sách này đã được giữ kín trong các chùa 
chiền, đền đài Phật giáo. Nó mới chỉ được phát hiện ra vài 
năm trước đây bởi vài học giả phương Tây, và họ không thể 
nào tin được rằng các Phật tử lại không cho phép thế giới 
biết tới điều mà cuốn sách cực kì có ý nghĩa này chứa đựng. 
Tôi có thể hiểu nỗi sợ của các Phật tử. Họ đã dịch hàng 
nghìn cuốn sách sang tiếng Anh và tiếng Đức và sang các 
ngôn ngữ quốc tế, nhưng Bồ đề đạt ma đã bị bỏ quên hoàn 
toàn. 

Đây là một thế giới kì lạ. Tại đây, chân thành và trung 
thực là điều nguy hiểm nhất. 

Mới vài ngày trước đây, tại đây ở Poona, 
Shankaracharya của Jyotirmath, Swami Svarupanand, đã 
tuyên bố trong một cuộc họp báo rằng “Osho là vô song, con 
người nguy hiểm nhất trong toàn thể lịch sử nhân loại.” 
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Tôi không ra khỏi nhà mình. Tôi không phải là kẻ khủng 
bố. Tôi không quan tâm tới bất kì chính trị quyền lực nào. 
Tôi không có vũ khí hạt nhân nào. Trên nền tảng nào mà 
người này nói rằng tôi là vô song, là con người nguy hiểm 
nhất trong toàn thể lịch sử nhân loại? Nguy hiểm nào có đó? 

Nguy hiểm là ở chỗ tôi không bận tâm về bất kì ai khi đi 
tới khẳng định chân lí. 

Không phải là tôi nguy hiểm. 

Chính chân lí là nguy hiểm. 

An ủi mọi người bằng lời nói dối. Cứ cho họ hi vọng để 
họ có thể xoay xở kéo lê bản thân mình tới nấm mồ của họ; 
cứ cho họ thuốc phiện để cho họ không cản thấy đau đớn, 
phiền não, ngu ngốc của các kiếp sống của mình. 

Và đó là điều mọi tôn giáo đã từng làm. Bất kì khi nào ai 
đó đã nói ra chân lí, người đó lập tức trở thành người nguy 
hiểm. Bằng không thì Jesus đã không là người nguy hiểm; 
ông ấy chỉ mới ba mươi ba tuổi khi ông ấy bị đóng đinh - 
một thanh niên, không giáo dục, không làm hại bất kì ai, 
nhưng nói ra chân lí. Các giáo sĩ của Israel không thể dung 
thứ được con người này. Ông ấy đã quấy rối mọi bịa đặt dối 
trá của họ. Họ đã đóng đinh người thanh niên đó. Socrates 
chưa bao giờ làm hại bất kì ai, nhưng tội lớn nhất của ông ấy 
là nói ra chân lí. Ông ấy đã bị đầu độc và bị giết chết. 

Bồ đề đạt ma cũng bị đầu độc. Mặc dầu những người đầu 
độc ông ấy tưởng rằng ông ấy đã chết, nhưng ông ấy không 
chết. Ông ấy đã được làm từ một loại vật chất khác. Ông ấy 
đơn giản đi vào cơn mê và trong đêm ông ấy biến mất, để lại 
một chiếc dép trong nấm mồ còn chiếc kia thì treo trên cây 
thiền trượng. 

Sau ba năm, khi mọi người hoàn toàn tin rằng ông ấy đã 
chết, một viên quan cao cấp của triều đình thấy ông ấy đi qua 
biên giới Trung Quốc và vào Himalayas. Viên quan này 
không thể nào tin nổi vào mắt mình. Ông ta đã nghe nói rằng 
Bồ đề đạt ma đã bị đầu độc và đã chết. Ông ta hỏi Bồ đề đạt 
ma, ông này nói, “Ta bị mê đi và ta đợi cho tới đêm. Khi cơn 
mê biến mất một chút và ta có thể dậy được, ta thoát ra khỏi 
nấm mồ. Ta đã để lại một chiếc dép trong mồ làm bằng 
chứng rằng ta đã ở đó còn chiếc kia ta cầm đi, treo trên cây 
thiền trượng của ta để chứng tỏ rằng ta là Bồ đề đạt ma - thẻ 
căn cước của ta.” 

Viên quan này lập tức tới núi nơi Bồ đề đạt ma đã bị đầu 
độc và ông ta kể lại chuyện cho các đệ tử. Họ chỉ nấm mồ và 
viên quan này nói, “Ta muốn nó được mở ra bởi vì ta đã gặp 
con người này với chiếc dép treo trên cây thiền trượng, và 
ông ấy đã bảo ta rằng ông ấy để chiếc dép kia như một dấu 
hiệu ở trong mồ. Ta muốn mở nấm mồ ra và xem liệu người 
đó có thực là Bồ đề đạt ma hay là ai đó khác đã bầy mưu 
mẹo với ta.” Nấm mồ được mở ra và chỉ một chiếc dép là có 
đó, không cái gì khác. 

Nhu cầu đầu độc Bồ đề đạt ma là gì? Người ta không thể 
nào quan niệm nổi làm sao con người đã hành xử với những 
người như vậy... họ đã làm mọi nỗ lực để đánh thức bạn, và 
bạn đáp ứng lại bằng việc giết họ. Ai điên? Socrates điên 
chăng? Jesus điên chăng? Mansoor điên chăng? Sarmad điên 
chăng? Bồ đề đạt ma điên chăng? Hay là những người đã 
giết họ...? 

Đây là vài lời kinh cho buổi sáng nay, có tầm quan trọng 
lớn cho những người muốn hiểu chân lí và những người đã 
sẵn sàng vứt bỏ mọi dối trá. 

Không tâm trí không có phật nghĩa là phật tới từ tâm trí... 
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Nhưng phật không phải là tâm trí. Tâm trí là cảnh tù túng 
của vị phật, và khi ông ấy vượt ra ngoài tâm trí và đi vào 
trong trạng thái vô trí, ông ấy trở thành phật. Nhưng ông ấy 
tới từ tâm trí - và tất cả các bạn đều có tâm trí, cho nên các 
bạn đã hoàn thành ít nhất là một nửa cuộc hành trình rồi! 

Nửa kia là để loại bỏ tâm trí và công bố phật tính của 
bạn. Bạn không cần phải hô to nó, bạn thậm chí không cần 
phải thì thào về nó. Nó sẽ tự công bố bản thân nó trong sự 
hiện diện của bạn, trong lời nói của bạn, trong im lặng của 
bạn, trong chiều sâu của mắt bạn, trong vẻ duyên dáng và 
đẹp đẽ của cá nhân bạn, trong hương thơm bao quanh bạn... 
bạn sẽ giống như làm gió mát. 

Từ tathagata - như lai - được dùng cho Phật Gautam có 
hai nghĩa. Một nghĩa tôi đã giải thích cho các bạn: nó có 
nghĩa là người tin cậy vào sự tồn tại và vào cái như thế của 
của sự tồn tại. Bất kì điều gì xảy ra, dù tốt hay xấu, khổ hay 
phúc lạc, người đó vẫn còn không bị rối loạn. Người đó nói 
đó là sự như thế của mọi vật. Không cần phải bị rối loạn bởi 
đau khổ và không cần phải bị rối loạn bởi phúc lạc. Tất cả 
những điều này là hiện tượng tự nhiên. Bạn phải vẫn còn 
tách biệt. Đó là một nghĩa của như lai tathagata. 

Cũng còn có nghĩa khác nữa, và nghĩa khác đó là có ý 
nghĩa trong việc hiểu lời kinh này. Như lai tathagata có 
nghĩa là một người tới như làn gió thoảng và đi như làn gió 
thoảng. Theo từng từ nó có nghĩa là, “vậy tới, vậy đi” - ông 
ấy không chờ việc mời chào của bạn. Bỗng nhiên ông ấy tới, 
và ông ấy không đợi cho bạn ngăn cản ông ấy; bỗng nhiên 
ông ấy đi, nhưng ông ấy đã để lại đằng sau một kinh nghiệm 
về trầm tĩnh và bình thản và thanh bình. 

Cái bình thản đó, trầm tĩnh đó, chân thành đó, im lặng đó 
còn tuyên bố dõng dạc hơn bất kì cái gì khác với toàn thể sự 

tồn tại rằng vị phật đã tới, rằng bây giờ mọi tu sĩ bị lâm 
nguy, rằng mọi chính khách run rẩy bên trong. Tất cả những 
người đang sống trên dối trá đều sợ đến chết. Chân lí có sức 
mạnh thế. Nó chưa bao giờ làm hại bất kì ai nhưng nó làm 
cho toàn thể bịa đặt dối trá trên khắp thế giới run rẩy. Một 
con người của chân lí là đủ. 

Tôi nhớ tới câu chuyện Do Thái. Trong Kinh Cựu Ước 
có nói rằng Thượng đế trở nên rất giận dữ - Thượng đế của 
người Do Thái là một Thượng đế rất giận dữ. Ngài trở nên 
giận hai thành phố, Gomorrah và Sodom, bởi vì họ đang thực 
hành những điều dục đồi bại, và ngài sẵn sàng tiêu huỷ 
chúng. Trong Kinh Cựu Ước ngài đã thực sự tiêu huỷ chúng. 
Điều đó nhắc nhở tới Hiroshima và Nagasaki... huỷ diệt toàn 
bộ, và các thành phố này gần như đích xác cùng kích cỡ như 
Nagasaki và Hiroshima. Chúng là những thành phố lớn vào 
thời đó, với dân số gần bằng Hiroshima và Nagasaki. Và 
Thượng đế đã phá huỷ chúng hoàn toàn bởi vì chúng đã trở 
thành đồi bại. 

Nhưng trong Do Thái giáo có một dòng nhỏ các nhà 
huyền môn đích thực - đó là điều đẹp đẽ duy nhất mà Do 
Thái giáo đã đóng góp cho thế giới. Họ được gọi là Hassid. 
Họ không được Do Thái giáo chính thống chấp nhận, họ bị 
kết án, nhưng họ là những người của chân lí. Họ không thể 
quan niệm nổi về một Thượng đế lại có thể nổi giận, cho nên 
họ đã viết ra câu chuyện của riêng mình. Họ không bận tâm 
Kinh Cựu Ước nói gì. 

Câu chuyện của họ là ở chỗ một nhà huyền môn Hassid, 
nghe thấy rằng Thượng đế định tiêu huỷ Sodom và 
Gomorrah, đã lại gần Thượng đế và nói, “Trước khi ngài tiêu 
huỷ chúng, ngài phải trả lời vài câu hỏi của tôi. Trước hết, 
nếu có hai trăm người không đồi bại trong hai thành phố này 
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- những người tốt, những người là linh hồn thuần khiết, 
những người chân thành, những người của nhận biết - ngài 
vẫn định phá huỷ những thành phố đó và những người tốt đó 
sao?” 

Thượng đế sửng sốt. Ngài không thể nói rằng ngài có thể 
tiêu huỷ hai trăm người người đã tự hiểu. Ngài nói, “Ta 
không nhận biết về điều đó; việc thông báo của ông là điều 
tốt. Ta sẽ không tiêu huỷ họ. Hai trăm người đó sẽ cứu cho 
hai trăm nghìn người.” 

Người Hassid nói, “Câu hỏi thứ hai: nếu không có hai 
trăm người, mà chỉ hai mươi thôi, ông ấy có định tiêu huỷ họ 
không? Ông ấy có coi số lượng là có ý nghĩa hơn chất lượng 
không?” 

Và Thượng đế lại thất bại. Chắc chắn là chất lượng có 
giá trị cao hơn số lượng. Có thành vấn đề gì khi có hai trăm 
người tự hiểu biết hay hai mươi? Thượng đế nói, “Ta chấp 
nhận lập luận của ông. Thậm chí nếu có hai mươi người... 
nếu ông có thể chứng minh có hai mươi người, những thành 
phố đó sẽ được cứu.” 

Người Hassid cười và nói, “Luận cứ cuối cùng của tôi: 
nếu không có hai mươi người mà chỉ có một người tự hiểu 
biết, người này sống sáu tháng ở Sodom và sáu tháng ở 
Gomorrah, ông ấy có định tiêu huỷ những thành phố đó 
không? Ông ấy vẫn coi phẩm chất có nghĩa nhiều hơn - hay 
là số lượng?” 

Thượng đế trở nên chán ngấy người này; ông ta là người 
Do Thái thực sự. Ông ta đã lôi ngài xuống, mặc cả, và bây 
giờ ông ta đã đem ngài xuống một người từ hai trăm. Ngài 
nói, “Thôi được, nhưng thế thì ông sẽ phải trình diện người 
đó!” 

Người Hassid nói, “Tôi là người đó đấy!”  

Người Do Thái không chấp nhận câu chuyện hay này. 
Họ nói nó là hư cấu, nhưng với tôi ý tưởng của họ về 
Thượng đế giận dữ và tiêu huỷ Gomorrah và Sodom là hư 
cấu. Với tôi, câu chuyện Hassid này dường như chân thực 
hơn. 

Chỉ một con người của chân lí là đủ để cứu cả thế giới. 
Nhưng thế giới không muốn được cứu. Thượng đế không 
cần giết một người đó, thế giới sẽ giết người đó. Người mà 
người đó định cứu là những người tiêu diệt người đó. 

Không tâm trí không có phật nghĩa là phật tới từ tâm 
trí... nhưng người đó không phải là tâm trí. Điều đó cũng 
giống như hoa sen. Nó mọc ra từ bùn, nhưng nó không phải 
là bùn. Bạn có thể nghĩ tới hai thứ khác nhau như bùn và hoa 
sen không? Nhưng hoa sen mọc ra từ bùn và vươn lên trên 
nước... hoa sen là biến đổi thế, nhưng không có bùn sẽ không 
có hoa sen. 

Không có hoa sen, bùn có thể tồn tại... đây là điều gì đó 
cần được hiểu. Cái cao hơn rất mong manh, cái thấp hơn rất 
vững chắc. Cái thấp hơn giống như đá và cái cao hơn giống 
như hoa hồng. Bạn càng đi lên cao, bạn càng trở thành mong 
manh hơn. Những người này, Socrates hay Jesus hat Bồ đề 
đạt ma, có thể bị đầu độc. Đây là hoa sen. Nhưng tâm trí lầy 
bùn trở nên rất giận dữ. Thấy hoa sen mọc ra từ họ, giận dữ 
của họ là có thể hiểu được. Hoa sen đẹp thế - không có hoa 
nào khác trên thế giới sánh được với cái đẹp của hoa sen; do 
đó Phật đã gọi thiên đường của mình là “thiên đường hoa 
sen.” Để làm cho nó thành điều tối thượng trong cái đẹp, ông 
ấy đã dùng từ “hoa sen”. 

Nhưng đây là điều kì lạ nhất về thế giới này - rằng bùn 
có thể tồn tại mà không có hoa sen nào, nhưng không hoa 
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sen nào có thể tồn tại mà không có bùn. Tâm trí có thể tồn tại 
trong hàng triệu người mà không có lấy một vị phật, nhưng 
vị phật không thể tồn tại nếu mọi tâm trí đều vắng bóng. 
Tâm trí vận hành giống như bùn. Người đó phải siêu việt lên 
trên bùn và nước, và vươn lên trên để gặp mặt trời, để thấy 
mặt trời. Cho nên nhớ lấy: phật tới từ tâm trí, nhưng ông ấy 
không phải là tâm trí. 

Bất kì ai muốn thấy phật đều thấy tâm trí... bởi vì phật là 
vô hình. Nó không phải là hoa nở ra cho mắt nhìn ra ngoài. 
Nó là hoa chỉ nở cho con mắt bên trong. Chừng nào con mắt 
bên trong của bạn còn chưa mở ra, bạn sẽ không nhận ra 
được vị phật. 

Vô trí là cần thiết trước khi người ta có thể thấy phật. 

Một câu chuyện cực kì hay là ở chỗ khi Phật trở nên 
chứng ngộ, ý nghĩ đầu tiên của ông ấy là trở lại vương quốc 
của mình; bố ông ấy phải già rồi nếu như ông ta còn chưa 
chết. Nếu ông ta vẫn còn sống, thế thì Phật mắc nợ điều gì đó 
với ông ta; ông ấy là con trai duy nhất và ông ấy đã gây cho 
ông ta đau khổ mênh mông. Phật đã được dự định là chỗ dựa 
cho ông ta lúc tuổi già, và ông ấy được dự định làm người kế 
tục của ông ta - và thế rồi ông ấy trốn mất. Cho nên ý nghĩ 
đầu tiên của ông ấy là về vương quốc và truyền đạt cực lạc 
của riêng mình, phúc lạc của riêng mình, cho bố mình. 

Nhưng ông ấy không nhận biết sự kiện là bố ông ấy sẽ 
không có khả năng nhận ra được ông ấy là vị phật. Con mắt 
bên trong của ông ta còn chưa mở ra. Ông ta chỉ nghĩ qua 
tâm trí; ông ấy không biết cách tiếp cận nào qua vô trí. Cho 
nên khi ông ấy đối diện với ông già này, ông già đã thực sự 
giận dữ. Và bạn không thể phàn nàn về sự giận dữ của ông ta 
được. 

Người bố nói, “Con đã lừa ta trong tuổi già của ta. Mười 
hai năm rồi con đã ở đâu? Con đã làm gì? Tất cả những điều 
này vô nghĩa làm sao...? Con trai một hoàng đế mang bình 
bát ăn xin! Con được sinh ra là một trong những hoàng đế vĩ 
đại nhất trên thế giới. Có lẽ, như nhà chiêm tinh đã nói khi 
con mới sinh ra, con có khả năng trở thành người chinh phục 
thế giới, mà con đã chọn cuộc sống ngu xuẩn này.” 

Phật đứng im lặng, không nói lấy một lời. Trước hết ông 
ấy muốn để cho con người này xả hết tức giận của mình. 
Nhưng ông già đã nhận ra, sau một nửa giờ trôi qua, rằng 
trong khi ông ấy đang quát tháo, ông ấy đang xỉ vả và ông ấy 
đang kết án, con ông ấy đơn giản đứng đó với im lặng thế, 
tuyệt đối không xao động. Ông ấy nhìn kĩ hơn. 

Phật nói, “Đây là cử chỉ đúng, ông nhìn kĩ đi. Tôi không 
phải là người đã bỏ ông đi; người đó đã chết từ lâu rồi. Vâng, 
tôi đang trong cùng sự liên tục nhưng trước kia nó là bùn; 
bây giờ tôi là hoa sen. Cho nên xin đừng trả thù hoa sen bởi 
vì ông đã giận bùn. Để tôi lau nước mắt cho ông,” bởi vì ông 
già đã đầy nước mắt, “và lau sạch mắt ông. Ông bình tĩnh lại 
và lấy cái nhìn khác - tôi không phải là cùng người đã bỏ 
cung điện ra đi. Biến đổi lớn đã xảy ra; tôi đã bỏ cung điện đi 
như một người hữu tử, tôi quay lại cung điện như một người 
bất tử. Tôi đã bỏ cung điện ra đi như một người bình thường, 
tôi quay lại cung điện như điều thiêng liêng. Ông nhìn một 
chút đi.” 

Người bố nhìn vào ông ấy - chắc chắn đã có thay đổi lớn 
lao. Trong vài khoảnh khắc đã có sự im lặng hoàn toàn - 
người bố đơn giản cứ nhìn vào ông ấy mãi. Cái gì đó diễn ra 
giữa bố và con, và người bố nói, “Thứ lỗi cho ta. Trong cơn 
giận của bố, với nước mắt, với con mắt cũ của ta, ta đã 
không thể nào nhận ra biến đổi này. Bây giờ ham muốn duy 
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nhất của ta là ở chỗ ông điểm đạo cho ta trên cùng con 
đường đã biến đổi bùn thành hoa sen. Ông chắc chắn đã trở 
thành hoa sen. Ta chưa bao giờ thấy ông đẹp thế, duyên dáng 
thế.” Không điều gì đã được nói ra, và người bố đã được 
điểm đạo. 

Khoảnh khắc bạn biết, bạn không phải tuyên bố về nó. 
Nó tự tuyên bố rồi. Nhưng chỉ những người có nhạy cảm nào 
đó, có âm nhạc nào đó trong trái tim họ, có tính thơ ca nào 
đó trong bản thể họ, sẽ có khả năng nhận ra bạn. Những 
người đơn giản là kế toán, chủ ngân hàng, chạy theo tiền, 
chạy theo quyền, sẽ tuyệt đối mù khi đi tới nhận ra vị phật. 

... một khi ông thấy phật, ông quên mất tâm trí. 

Một khi bạn đã thấy hoa sen bạn quên tất cả về bùn. 

Nếu ông không quên tâm trí, tâm trí sẽ làm ông lẫn lộn... 

Nó sẽ không cho phép bạn nhận ra chuyển hoá lớn lao, 
biến đổi lớn lao đã xảy ra - có lẽ trong con bạn, có lẽ trong 
bạn của bạn, có lẽ trong người lạ. Bạn cần một thái độ thông 
cảm nào đó và việc cởi mở trái tim để cho phép con người đã 
biến đổi được để lại dấu ấn của người đó bên trong bạn. 

Và việc nhận ra của bạn sẽ là hạt mầm của biến đổi bên 
trong bạn: thế thì bạn không thể còn trong tâm trí được nữa; 
thế thì bạn không thể vẫn còn bằng lòng với thế giới bùn lầy 
của bạn được nữa; thế thì bạn sẽ thích trở thành bông sen 
khác. Bạn đã nghe thấy thách thức và bạn đã nhìn thấy thực 
tại rằng bạn chứa hoa sen, nhưng bạn đã không nhận biết về 
nó, nó vẫn còn ngủ. 

Mọi người đều là phật, nhưng chỉ trong hạt mầm, ẩn kín 
trong bùn. Việc nhận ra hoa sen là nhận ra tương lai riêng 
của bạn, khả năng riêng của bạn, huy hoàng riêng của bạn. 

Người hữu tử và phật tính giống như nước và băng. 

Không có mấy khác biệt giữa người hữu tử và người bất 
tử. Sự khác biệt chỉ giống như nước và băng. 

Bị ưu phiền bởi ba chất độc này là người hữu tử. Được 
làm thuần khiết bởi ba giải thoát là phật tính. 

Ba chất độc này, Bồ đề đạt ma nói, là tham lam, giận dữ, 
ảo tưởng. Với ba chất độc này bạn vẫn còn là người hữu tử. 
Một khi bạn được làm thuần khiết khỏi ba chất độc này, bạn 
đã trở thành người bất tử. Bạn đã đạt tới cái vĩnh hằng. Bây 
giờ không có cái chết cho bạn. 

Cái đông lại thành băng trong mùa đông tan chảy thành 
nước trong mùa hè. 

Không có khác biệt về phẩm chất giữa nước và băng hay 
hơi nước. Khác biệt chỉ là ở nhiệt độ. Mọi con người - kẻ tội 
phạm lớn, ngay cả một Aldolf Hitler - cũng có tiềm năng là 
vị phật. Dù bạn có thể vô ý thức đến thế nào, dù bạn có thể 
ngủ say như thế nào, bạn có thể được đánh thức dậy. 

Thức không phải là khác biệt về phẩm chất. Nó là khác 
biệt chỉ về mức độ. Người ngủ kém thức còn người thức kém 
ngủ. Nhớ lấy, khác biệt giữa mọi người chỉ ở mức độ - và 
điều đó không khác biệt gì mấy. Hơi chút hiểu biết và khác 
biệt có thể tan biến đi. 

Gạt bỏ người hữu tử, và không còn phật tính nữa. 

Đây là chỗ đặc biệt của Bồ đề đạt ma. Ông ấy nói, gạt bỏ 
người hữu tử, và không còn phật tính nữa. Chỉ trong con mắt 
người hữu tử chư phật dường như cao thế. Khi tính hữu tử 
của họ kết thúc, phật tính riêng của họ được đạt tới. Và phẩm 
chất tinh tuý của nhận biết là ở chỗ nó có đó, nhưng bạn 
không nhận biết về nó. 
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Bạn không thể nhận biết về nhận biết được. 

Bạn không thể ý thức về tâm thức được. 

Bạn không thể là người biết khi bạn thực sự biết. Thế thì 
bạn là một với nó. Phật tính chỉ xảy ra cho bạn bởi vì bạn là 
người hữu tử và Phật có vẻ xa xôi thế. Bạn chỉ trong bùn, chỉ 
là hạt mầm, và hoa sen trông xa xôi thế, khác biệt thế. Bạn 
không thể hình dung được bất kì mối nối nào giữa bạn và 
hoa sen. Nhưng khi chính bạn trở thành hoa sen, mọi khác 
biệt biến mất. Và hoa sen không nhận biết về cái đẹp của nó, 
không nhận biết về hương thơm của nó; đấy đơn giản là tự 
tính của nó. 

Ngoại trừ Bồ đề đạt ma, không ai khác đã có khả năng 
đưa ra những loại phát biểu này bởi một lẽ đơn giản rằng 
chúng kì lạ thế, chúng có vẻ như phi logic thế, vô lí thế. 
Nhưng sự tồn tại là phi logic. Nó là bất hợp lí. Nếu bạn chỉ 
nghĩ trong tâm trí, thế thì nó là một điều, nhưng nếu bạn kinh 
nghiệm quá trình của việc biến đổi bùn thành hoa sen, bạn sẽ 
hiểu Bồ đề đạt ma không khó khăn gì. Bạn sẽ hân hoan trong 
phát biểu kì lạ của ông ấy. 

Người hữu tử... lần nữa, một phát biểu kì lạ: người hữu 
tử giải thoát chư phật và chư phật giải thoát người hữu tử. 

Tôi có thể hiểu tại sao các Phật tử đã che giấu những lời 
kinh này trong một nghìn năm, bởi vì chính cái ý tưởng này 
là mãnh liệt rằng người hữu tử giải thoát chư phật và chư 
phật giải thoát người hữu tử. Nhưng Bồ đề đạt ma là đúng. 

Mọi phật đều tới từ người hữu tử và thấy ưu phiền, đau 
khổ, khổ, cái vô nghĩa liên tục của người hữu tử là nguyên 
nhân cho giải thoát của người đó. Nếu không có người hữu 
tử, sẽ không có chư phật. 

Khi tôi trở về từ đại học, một cách tự nhiên bố mẹ tôi 
ước ao rằng tôi nên xây dựng gia đình. Họ sợ rằng tôi không 
phải là loại thường và bố tôi rất cảnh giác rằng một khi tôi 
nói không về cái gì đó, thế thì không còn cách nào làm nó 
thành có. Cho nên bố tôi hỏi bạn ông ấy, “Xem cái gì trong 
tâm trí nó, nếu điều ấy là có thể thì nó sẽ nói có. Chỉ thế thì 
tôi mới hỏi nó. Một khi nó đã nói không với tôi, câu chuyện 
kết thúc.” 

Thế là người bạn của ông ấy bắt đầu hỏi tôi. Một trong 
những người bạn của ông ấy là bác sĩ trị liệu giỏi nhất khu 
vực đó. Ông ấy mời tôi ăn tối với ông ấy và trong bữa ăn ông 
ấy nhắc tới, “Cháu nghĩ gì về việc hôn nhân?” 

Tôi nói, “Thưa bác, cháu chưa có gia đình; cháu không 
có kinh nghiệm gì. Bác đã lấy vợ ba lần. Bác có ba lần kinh 
nghiệm hơn bất kì ai khác. Bác bảo cháu, bác nghĩ gì?” 

Ông ấy trông rất khổ và ông ấy nói, “Kinh nghiệm của 
bác - bác là đồ ngu! Bác đáng phải dừng khi vợ thứ nhất của 
bác chết. Nhưng ngu vẫn cứ là ngu thôi. Bác lấy vợ nữa cứ 
nghĩ rằng không phải mọi đàn bà đều như nhau. Nhưng trong 
vài ngày... người đàn bà là khác nhưng vấn đề vẫn là một. Và 
Thượng đế đã tốt với bác thế, ngay cả vợ thứ hai cũng chết. 
Nhưng ngu xuẩn của bác như vậy đấy, bác lại cưới nữa và 
bây giờ bác khổ. Còn cháu lại hỏi bác, ‘Bác nghĩ gì về hôn 
nhân’!” 

Tôi nói, “Thế là đủ rồi. Bác kể cho bố cháu kinh nghiệm 
của bác. Bác đã giải thoát cho cháu khỏi hôn nhân.” 

Ông ấy nói, “Cháu định nói gì bởi điều đó? Bác vừa làm 
việc đối lập với điều bố cháu yêu cầu bác. Bác định thuyết 
phục cháu.” 
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Tôi nói, “Bác đã thuyết phục cháu rồi! Bác kể cho bố 
cháu toàn bộ câu chuyện đã xảy ra... Cháu sẽ lấy vợ chỉ nếu 
bác nói có.” 

Ông ấy nói, “Bác không thể kể được. Không, bác sẽ 
không lôi cháu vào trong cùng địa ngục mà trong đó bác đã 
sống. Bác không thể nói có.” 

“Thế thì,” tôi nói, “bác bảo với bố cháu rằng bác đã 
thuyết phục được cháu là cháu không nên lấy vợ.” 

Ông ấy nói, “Cháu đã gây cho bác rắc rối thế. Bố cháu 
đang tuỳ thuộc vào bác.” 

Ông ấy báo lại cho bố tôi. Bố tôi nói, “Ông đáng ra nên 
thận trọng hơn một chút. Thay vì thuyết phục nó lấy vợ, ông 
đã làm hỏng toàn bộ mọi chuyện.” 

Ông ấy nói, “Tôi có thể làm gì được? Nó xoay xở theo 
cách mà tôi quên mất hoàn toàn mục đích của bữa ăn tối đó 
là gì.” 

Người hữu tử giải thoát chư phật... nhìn quanh vào 
người hữu tử và bạn không thể cưỡng lại việc là vị phật - 
càng sớm càng tốt! Và chư phật giải thoát người hữu tử. Đấy 
chỉ là trả lại món nợ. Khi họ trở thành phật họ bắt đầu gõ búa 
lên người hữu tử. Đó là điều tôi đã làm trong cả đời mình: 
trước hết người hữu tử giải thoát cho tôi, bây giờ tôi đang cố 
gắng giải thoát cho người hữu tử. 

Những phát biểu này rất kì lạ. Có lẽ các học giả Phật tử 
không thể tìm ra cách giải thích nó, cho nên họ nghĩ tốt hơn 
cả là giữ nó trong quên lãng, không đem nó ra. Bằng không 
điều hoàn toàn tốt là chư phật giải thoát người hữu tử, nhưng 
người hữu tử giải thoát cho chư phật sao? Người có học, học 
giả, không thể nào hiểu nổi điều đó. 

Đây là điều được ngụ ý bởi không thiên vị. 

Người hữu tử giải thoát chư phật, chư phật giải thoát 
người hữu tử - điều này được gọi là không thiên vị. Bây giờ 
mọi thứ được cân bằng. Không ai nợ gì với bất kì ai khác; 
chư phật không làm ơn cho bạn, bạn không làm ơn cho chư 
phật. Bạn đã tới trạng thái nơi cả hai đều trả xong món nợ 
của mình cho lẫn nhau. 

Người hữu tử giải thoát chư phật bởi vì ưu phiền tạo ra 
nhận biết. 

Thấy người hữu tử và ưu phiền của họ... nếu bạn đủ 
thông minh thì bạn sẽ không theo con đường của họ. Biết 
bao nhiêu người đã theo con đường đó và mọi người đều rơi 
xuống hố. Và mọi người đều đau khổ. 

Khi bố tôi thất bại với ông bác sĩ này, ông ấy tới người 
bạn khác của mình. Ông ấy nghĩ đó là nỗ lực cuối cùng, bởi 
vì người này là luật sư toà thượng thẩm và người ta biết rằng 
ông ấy chưa bao giờ thua bất kì vụ kiện nào. Cho nên bố tôi 
mới bảo với ông ấy, “Nếu ông có thể thắng vụ này, thế thì 
chúng tôi sẽ chấp nhận rằng ông là luật sư vĩ đại của toà 
thượng thẩm.” 

Ông thẩm phán nói, “Điều này không là gì cả. Chỉ với 
bàn tay trái tôi cũng có thể làm được điều đó. Mai tôi sẽ tới 
nhà ông.” 

Bố tôi bảo ông ấy, “Nhưng đến phải có chuẩn bị đấy!” 

Ông ấy nói, “Đừng lo. Tôi biết con trai ông. Và ông cho 
rằng nó có thể đánh bại được luận cứ của tôi sao?” 

Bố tôi nói, “Tôi không cho rằng nó có thể đánh bại ông 
trong lập luận, nhưng nó có cách thức kì lạ. Ông bác sĩ được 
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nổi tiếng là người khôn ngoan nhất trong vùng này... nó còn 
xoay xở thao túng cả ông ấy. Bây giờ ông ấy ngả theo nó.” 

Ông luật sư là người rất bản ngã và ông ấy có lí do để là 
người bản ngã. Ông ấy nói, “Ông không phải lo.” 

Nhưng bố tôi nói, “Dầu vậy, ông cứ làm bài tập ở nhà đi. 
Đừng đến mà không chuẩn bị. Tôi báo trước cho ông. Ông 
có thể thua vụ này. Đứa con trai tôi là kẻ kì lạ.” 

Ông luật sư nói, “Ông bình tình lại và đừng lo nghĩ. 
Ngày mai tôi sẽ giải quyết mọi vấn đề.” 

Thế rồi ngày hôm sau ông ấy tới. Tôi đón chào ông ấy và 
tôi hỏi ông ấy, “Cháu biết bác đến để làm gì. Và cháu nghĩ 
bố cháu phải đã nói với bác, ‘Phải được chuẩn bị, làm bài tập 
ở nhà đi.” 

Ông ta nhìn tôi và nói, “Làm sao cháu biết?” 

Tôi bói, “Đó là điều bố cháu đã nói với ông bác sĩ, cho 
nên cháu biết bố cháu phải đã nói cùng điều đó cho bác. Và 
bác là nỗ lực cuối cùng của bố cháu. Cho nên nếu bác bị thất 
bại, thế thì toàn bộ vấn đề cưới vợ chấm dứt.” 

Nhưng ông ấy nói, “Ai nói là bác sẽ bị thất bại?” 

Tôi nói, “Cháu không nói điều đó, cháu chỉ muốn làm rõ 
ràng rằng nếu cháu bị thất bại, cháu sẽ cưới vợ - nhưng nếu 
bác thất bại, bác có sẵn sàng li dị vợ bác không?” 

Ông ấy nói, “Trời đất, bố cháu phải đấy. Bác chưa bao 
giờ nghĩ về điều đó... rằng điều đó có thể là câu hỏi. Chắc 
chắn cháu là phải. Bác cũng nên đặt điều gì đó vào nguy cơ. 
Nhưng nghe đây, bác có con, và cháu biết vợ bác. Bà ấy 
thậm chí còn đánh bác. Bác thậm chí không thể thốt ra lời ‘li 
dị’ trước bà ấy.” 

Thế là tôi nói, “Bác đã không tới với việc chuẩn bị sẵn. 
Và cháu không cần bất kì quan toà nào. Cháu tin cậy vào 
bác, mặc dầu bác sẽ là một phần trong luận cứ và bác cũng 
sẽ là quan toà.” 

Ông ấy nói, “Bác không muốn tranh luận chút nào!” 

Tôi nói, “Bác định trả lời bố cháu cái gì?” 

Ông ấy nói, “Đó là điều bác đang nghĩ.” 

Việc tranh luận không bao giờ bắt đầu. Và tôi hay tới 
nhà ông ấy hàng ngày, gõ lên cửa, còn ông ấy đơn giản nói, 
“Bác không muốn cãi nhau với cháu. Bác đã bị hành hạ quá 
nhiều rồi.” 

Rồi một hôm vợ ông ấy bước ra và bà ấy nói, “Tại sao 
ông ấy sợ cháu?” 

Tôi nói, “Bởi vì bác.” 

Ông ấy bắt đầu trốn trong buồng tắm và ông ấy sẽ không 
ra nữa. Vợ ông ấy nói, “Đây là điều kì lạ đây. Ông ấy chưa 
bao giờ sợ bất kì ai. Ông ấy trốn, ông ấy nói với bác rằng 
ông ấy không ở nhà. Có chuyện gì vậy? Có gì giả mạo vậy?” 

Tôi nói, “Không có gì giả mạo cả. Ông ấy sợ bị thất bại. 
Và bác là sự hỗ trợ lớn cho cháu.” 

Bà ấy nói, “Bác không hiểu. Chuyện gì đang diễn ra? 
Vấn đề là gì? Bác là sự hỗ trợ theo cách nào?” 

Tôi nói, “Bác hỏi ông ấy. Ông ấy nghĩ tới việc li dị bác.” 

Và ông ấy lập tức bước ra khỏi buồng tắm. Ông ấy nói, 
“Đừng nói dối! Tôi chưa bao giờ định li dị bà ấy cả. Tôi yêu 
bà ấy. Tôi sẽ yêu bà ấy cả đời mình.” 
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Tôi nói, “Điều đấy thì tuỳ bác thôi. Nhưng luận cứ thì 
sao?” 

Ông ấy nói, “Chấm dứt rồi. Tôi không muốn gặp lại cậu 
chút nào. Cậu đã làm cho tôi lung lay đến mức thậm chí ở 
toà án, khoảnh khắc tôi nhớ tới cậu là tôi lại cảm thấy sợ. 
Đừng có quấy rối cuộc sống gia đình của tôi.” 

Tôi nói, “Bác đã định quấy rồi cả đời cháu!” 

Người hữu tử giải thoát chư phật bởi vì ưu phiền tạo ra 
nhận biết. Và chư phật giải thoát người hữu tử bởi vì nhận 
biết phủ định ưu phiền. 

Mọi chư phật đều tới từ người hữu tử. Họ chỉ có tính 
quan sát nhiều hơn bạn có. Họ nhìn quanh - toàn thể cảnh 
tượng là thảm kịch, thảm hại. Điều đó tạo ra nhận biết lớn. 
Và khi họ đã đi tới đỉnh cao nhất của nhận biết của họ, họ 
làm mọi nỗ lực để giúp bạn nhận biết để cho bạn cũng thoát 
ra khỏi ưu phiền. 

Không chỉ đàn ông mới trong khổ. Đàn bà còn khổ hơn. 
Dường như là có một mưu đồ kì lạ đang diễn ra trong đó mọi 
người đang tạo ra khổ cho mọi người khác. Nhiều lần tôi đã 
được hỏi tại sao tôi lại không lấy vợ. Tôi nói, “Bởi vì những 
người đã xây dựng gia đình. Tôi đã biết quá nhiều người và 
họ cảnh báo cho tôi.” 

Và bây giờ toàn thể công việc của tôi là bằng cách nào 
đó đưa bạn ra khỏi cái bẫy của bạn, để làm cho bạn tỉnh táo 
hơn, nhận biết hơn, dù bạn là chồng hay vợ. Với nhận biết 
của bạn, khổ của bạn sẽ biến mất. Hệt như ánh sáng xua tan 
bóng tối, nhận biết xua tan khổ. 

Không thể có sự trợ giúp nào ngoài ưu phiền bởi vì mọi 
người vô ý thức. Và không thể có sự trợ giúp nào ngoài 
nhận biết.  

Thỉnh thoảng ai đó sắp trở nên đủ tỉnh táo để thấy mọi 
điều xung quanh. Và người trở nên nhận biết cảm thấy cần 
chia sẻ cho những người không nhận biết. 

Nếu không có ưu phiền, sẽ không có gì để tạo ra nhận 
biết. Và nếu không có nhận biết, sẽ không có gì để phủ 
định ưu phiền. Khi ông bị ảo tưởng, chư phật giải thoát 
cho người hữu tử. Khi ông nhận biết, người hữu tử giải 
thoát cho chư phật. Chư phật không trở thành chư phật 
theo cách riêng của họ. 

Đây là cái vĩ đại của Bồ đề đạt ma. Ông ấy có thể nói 
điều đó một cách đích xác, dù điều đó đánh mạnh đến đâu. 
Ông ấy đang nói, Chư phật không trở thành chư phật theo 
cách riêng của họ. Không có toàn thể thế giới khổ này bao 
quanh họ, họ sẽ không bao giờ trở thành phật cả. Họ phải 
biết ơn với tất cả những người này, những người khổ này bởi 
vì đây là những người thúc đẩy họ đừng rơi vào bẫy, như bản 
thân họ bị mắc bẫy. 

Chư phật coi ảo tưởng như bố mình và tham lam như mẹ 
mình. 

Chỉ Bồ đề đạt ma mới có thể nói những điều như vậy, 
khi thấy sự tham lam của mọi người và nỗi thống khổ cùng 
lo âu mà tham lam tạo ra, khi thấy những ảo tưởng của mọi 
người. Mọi người đều đang nghĩ về bản thân mình, không 
phải là đích xác người đó là gì. Mọi người đều đang nhân cá 
tính của mình lên, bản ngã của mình, tri thức của mình. 
Người đó giả vờ mọi thứ rằng người đó không biết gì cả. 

Một trong các giáo sư của tôi, tôi thấy, không hề đọc cái 
gì sau khi ông ấy đã rời đại học ba mươi năm trước đây. Mọi 
điều ông ấy nói đều lạc hậu. Tâm lí học là chủ đề của ông ấy 
- và tâm lí học là một chủ đề phát triển rất nhanh; trong ba 
mươi năm, mọi thứ đã từng là đúng đã trôi tuột đi hết. 
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Nhưng ông ấy vẫn trích dẫn sách mà ông ấy đã đọc trong 
môn học từ hồi sau tốt nghiệp của mình. 

Ông ấy gặp khó khăn với tôi, bởi vì tôi đã đọc những 
điều mới nhất và tôi sẽ trích dẫn từ những nghiên cứu mới 
nhất. Ông ấy là một linh hồn nghèo nàn, ông ấy thậm chí 
không thể nói được, “Tha thứ cho tôi đi, tôi không biết về 
những nghiên cứu này.” Để giữ cho bản ngã mình, ông ấy sẽ 
nói, “Vâng, tôi đã xem những bài báo đó.” Nhưng nếu ông 
ấy đã xem những bài báo đó hay những sách đó, vừa mới in 
ra, thế thì ông ấy không nên dạy các lí thuyết đã lạc hậu về 
tâm trí và tâm thức con người. 

Tôi báo cáo với ông phó hiệu trưởng. Tôi nói, “Cần phải 
bắt buộc mọi giáo sư dành ra ít nhất hai giờ mỗi ngày trong 
thư viện.” 

Ông ấy nói, “Không trường đại học nào có điều gì giống 
thế này cả. Và mọi giáo sư sẽ phản đối lại điều đó. Tại sao 
anh nói điều đó?” 

Tôi nói, “Mọi giáo sư đều đã được học từ hai mươi năm, 
ba mươi năm trước đây và tất cả những điều mà họ biết thì 
không còn liên quan nữa. Em đã kiểm tra trong thư viện, ai 
là giáo sư và ai mượn sách từ thư viện. Và với ông giáo sư 
đặc biệt này mà em nói tới, chưa từng mượn lấy một cuốn 
sách từ thư viện. Ông ấy chưa hề tới thư viện.” Mà thư viện 
của trường đại học rất phong phú, rất cập nhật, bởi vì người 
sáng lập ra trường đại học này là con người cực kì có học và 
ông ấy yêu sách hơn mọi vật khác. 

Cho nên tôi nói với ông phó hiệu trưởng, “Xin thầy cho 
gọi giáo sư này tới trước em và em sẽ chỉ ra cho thầy tại sao 
em yêu cầu điều này. Và nếu thầy không nghe em, thế thì em 
sẽ tới hiệp hội sinh viên để nói cho mọi sinh viên, để tẩy 

chay mọi giáo sư, những người không tới thư viện trong ít 
nhất hai giờ.” 

Ông ấy biết tôi - rằng tôi có thể làm điều này, cho nên 
ông ấy nói, “Đừng đi xa thế. Đưa ông giáo sư ấy lại đây.” 

Tôi nói, “Em sẽ không đưa ông ấy tới đâu. Xin thầy cho 
gọi ông ấy lại. Em vẫn ngồi đây.” 

Ông ấy gọi giáo sư này, giáo sư này tới. Và tôi chỉ mới 
bịa ra hai cái tên tưởng tượng của các nhà tâm lí học và hai 
tên sách hư cấu, chưa bao giờ được viết ra và sẽ không bao 
giờ được viết. Và tôi hỏi giáo sư này, “Thầy đã đọc hai cuốn 
sách này chưa?” 

Ông ấy nói, “Trời, sao anh tìm được chúng? Chúng ở 
trên tủ trong phòng tôi. Tôi đã đọc chúng; chúng là đóng góp 
mới nhất.” 

Và tôi bảo với ông phó hiệu trưởng, “Cả hai tên sách này 
đều hư cấu cả, cả hai cuốn sách này đều là hư cấu; chúng 
không tồn tại. Bây giờ xin bảo với người này đem hai cuốn 
sách đó tới văn phòng ông. Chúng đang nằm trên bàn ông ấy 
mà.” 

Thế là ông này đâm ra sợ. Ông ấy sẽ lấy đâu ra hai cuốn 
sách hư cấu này? Và ông ấy lại đã nói rằng chúng đang nằm 
trên bàn mình, ông ấy đã đọc chúng, và chúng thật vĩ đại. 

Tôi nói, “Đây là tình huống: đây là những người đang 
giảng dạy và sinh viên của họ sẽ trở thành giáo sư ngày mai. 
Và họ sẽ tiếp tục những thực nghiệm cũ rích, già cỗi năm 
mươi năm, đã sai và đã bị thay thế bởi những ý thức hệ 
mới.” 

Ông phó hiệu trưởng nói, “Tôi thừa nhận với anh.” Và 
ông ấy đã ra một qui tắc bắt buộc mọi giáo sư đều phải tới 
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thư viện, nghiên cứu những tạp chí, sách vở mới nhất và 
được cập nhật. 

Các giáo sư tức lắm, tất cả họ đều tức tôi. Nhưng tôi nói, 
“Tức giận cũng không ích gì. Tôi vẫn kiểm tra hàng ngày 
trong thư viện, ai tới và ai không tới. Với những người 
không tới, tôi sẽ đem một đám sinh viên phản đối tới khoa 
của họ. Thế thì đừng có bảo tôi, ‘Anh đang tạo ra hỗn loạn.’ 
Chính các thầy tạo ra điều đó!” 

Người thủ thư ngạc nhiên. Mọi giáo sư đều tới, đọc sách, 
mang sách về nhà. Nhưng cái ngày tôi rời khỏi đại học, tôi 
được thông báo, qui tắc này bị bãi bỏ. Sau bẩy hay tám năm, 
tôi tới trường đại học đó để đọc bài giảng. Tôi tới thư viện. 
Vẫn người thủ thư ấy còn đó và thư việc thì trống rỗng. 
Không có ai cả. Tôi hỏi người đó, “Có chuyện gì vậy?” 

“Các giáo sư ấy không tới,” người đó nói, “Cái ngày anh 
rời khỏi đại học, qui tắc bị bãi bỏ; chỉ vì nỗi sợ rằng anh có 
thể tạo ra rắc rối. Ngay cả đến vị phó hiệu trưởng cũng bắt 
đầu tới thư viện. Bây giờ thì không ai tới.” 

Mọi người cứ tạo ra ảo tưởng, khuếch đại chúng lên, 
cường điệu chúng lên. Bồ đề đạt ma nói tham lam là bố của 
chư phật và ảo tưởng là mẹ. 

Ảo tưởng và tham lam là những cái tên khác cho loài 
người... 

Khi ông ảo tưởng, ông trên bờ bên này. Khi ông nhận 
biết, ông bên bờ bên kia. 

Đây chỉ là những cách nói tượng trưng bạn đang ở đây... 
bị ảo tưởng, bạn trong khổ; có nhận biết, bạn trong phúc lạc. 

Nhưng một khi ông biết tới tâm trí mình là trống rỗng và 
ông không thấy hình tướng, ông vượt ra ngoài ảo tưởng 
và nhận biết. 

Từng phát biểu một đều khó cho các học giả giải thích. 
Chỉ vị phật có thể giải thích được những phát biểu này. Ông 
ấy đang nói, khi bạn trong hiểu biết rằng tâm trí là trống rỗng 
- nói cách khác, khi bạn gặp vô trí của mình và bạn không 
thấy hình tướng - thì bạn vượt ra ngoài ảo tưởng và nhận 
biết. 

Tôi chưa hề bắt gặp bất kì phát biểu nào nói rằng bạn ở 
bên ngoài nhận biết. Nhưng ông ấy tuyệt đối hợp lí, logic và 
đúng về sự tồn tại bởi vì khi bạn không có bệnh tật, tôi 
không nghĩ rằng bạn sẽ cứ mang thuốc theo mình. Khoảnh 
khắc bạn mạnh khoẻ hơn, bệnh tật của bạn đã mất, bạn đem 
thuốc của mình đi cho những người còn lại của Câu lạc bộ 
Lions. Bạn sẽ làm gì với nó? Những người ở Câu lạc bộ 
Lions cần nó để chứng tỏ cho thế giới rằng họ là một tổ chức 
từ thiện vĩ đại. Nó là vô dụng với bạn, bạn đã định vứt nó đi; 
tại sao không tận hưởng việc tặng nó cho câu lạc bộ Lions? 
Một cái lợi tốt lành - bạn đem cái gì đó vô dụng cho câu lạc 
bộ Lions. Và Câu lạc bộ Lions đem nó cho người nghèo, và 
không phải chi tiền gì Câu lạc bộ Lions trở thành một tổ 
chức từ thiện. 

Cùng điều đó cũng là tình huống với khổ và nhận biết. 
Khoảnh khắc không có ảo tưởng, cần gì nhận biết? Điều đó 
không có nghĩa là bạn rơi vào giấc ngủ. Điều đó đơn giản có 
nghĩa là nhận biết trở thành chính bản tính của bạn; bạn 
không nhận biết về nó. 

Và một khi ông vượt ra ngoài ảo tưởng và nhận biết, bờ 
bên kia không tồn tại. Cần gì ở bờ bên kia nữa? Bờ bên kia 
chỉ là một khái niệm biểu tượng. Bờ bên này là thế giới này, 
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bờ bên kia là thiên đường. Khi thế giới này và việc gắn bó 
với thế giới này mất đi, ai còn bận tâm tới thiên đường? Bạn 
đã ở trong nó rồi, dù bạn ở bất kì đâu. Một câu ngạn ngữ Sufi 
là, “Bất kì nơi nào có người chứng ngộ, nơi đó là thiên 
đường.” Thiên đường là cái gì đó bên trong bản thể bạn. 

Như lai không ở bờ bên này cũng không ở bờ bên kia. Và 
ông ấy không ở giữa dòng. 

Chỉ có hai khả năng - hoặc trên bờ bên này, hoặc trên bờ 
bên kia, hoặc ở giữa dòng. Như Lai ở không đâu cả. Người 
đã hiểu bản thân mình có thể được gọi là hoặc ở mọi nơi, 
hoặc không đâu cả; cả hai là tương đương. 

Nhưng trong lời kinh cuối ông ấy lại nhớ tới đối kháng 
của mình với a la hán: và người hữu tử là ở bờ bên này. Trên 
bờ bên kia là a la hán và người hữu tử. A la hán là ở giữa 
dòng đang đi sang bờ bên kia - cái không tồn tại. Họ vẫn 
đang mang ảo tưởng đối lập. Và người hữu tử là ở bờ bên 
này. Trên bờ bên kia là phật tính. 

Nhưng khoảnh khắc bạn ở trên bờ bên kia, bờ bên kia 
biến mất. Bạn đơn giản là ánh sáng lên chính mình. 

Nhưng về a la hán, ông ấy không thể quên được. Ông ấy 
xếp họ vào giữa dòng, không bờ bên này cũng không bờ bên 
kia. A la hán cũng ở bờ bên kia rồi, cũng như bồ tát, như 
phật ở bờ bên kia. Khoảnh khắc họ đạt tới bờ bên kia, cả hai 
bờ đồng thời biến mất. Bỗng nhiên họ thức tỉnh và họ thấy 
bản thân mình là một phần của cái toàn thể, cơn mưa rào lớn 
của phúc lạc trùm lên họ. 

Nếu Bồ đề đạt ma có thể quên đi được đối kháng của 
mình với a la hán và dùng “vô trí” thay cho “tâm trí”, lời 
kinh của ông ấy đã hoàn chỉnh, không khuyết điểm nào. 
Nhưng cho dù với hai khuyết điểm này, chúng cũng vẫn vĩ 

đại. Và bất kì ai hiểu có thể làm cho bạn nhận biết về hai 
khuyết điểm này. 

Đừng mang bất kì đối kháng nào. Và mọi lúc có thể 
được, dùng từ gần nhất với thực tại. Tâm trí không phải là từ 
gần nhất với thiền, vô trí mới gần gũi. 

A la hán có thể đồng ý với ông ấy bởi vì họ đã trở nên 
chứng ngộ và họ không bao giờ chăm nom tới bất kì ai. Họ 
thậm chí không nói. Rất khó thu được cái gì từ a la hán. 
Nhưng cảm giác riêng của tôi là, mọi người phải là cái ta 
riêng của mình, tính cá nhân riêng của mình, tính duy nhất 
riêng của mình. A la hán có tính duy nhất riêng của họ. Sau 
khi trở nên chứng ngộ, họ trở thành hoàn toàn im lặng. 

Đây là đối kháng của Bồ đề đạt ma, rằng họ phải từ bi 
hơn. Họ nên giúp người khác trở nên chứng ngộ. Và nếu bạn 
thấy luận cứ từ cả hai phía, bạn sẽ thấy rằng cả hai đều đúng 
theo cách riêng của mình. A la hán nói, “Đấy là can thiệp 
vào cuộc sống của ai đó khác. Nếu người đó muốn vẫn còn 
không chứng ngộ, đấy là quyền của người ấy.” A la hán nói, 
“Đây là từ bi của chúng ta rằng chúng ta không can thiệp vào 
cuộc sống của bất kì ai.” 

Bồ đề đạt ma nói, “Từ bi của chúng ta là chúng ta làm 
mọi nỗ lực để làm cho người khác được chứng ngộ. Đây là 
từ bi của chúng ta.” 

Tôi nghĩ cả hai đều có luận cứ hay, và không có gì sai 
trong cả hai luận cứ. Sự tồn tại đa chiều, nó có nhiều khía 
cạnh thế. 

Con người của hiểu biết tối thượng sẽ không thấy bất kì 
mâu thuẫn nào ở bất kì đâu. Trong hiểu biết và sáng tỏ của 
người đó, mọi mâu thuẫn trở thành phần bù của nhau. Được 
chứ Maneesha? Vâng thưa Osho 
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14 
Đối diện với vị phật  

là nguy hiểm 
 

 
 

Osho kính yêu, 

Chư phật có ba thân: một thân biến đổi (ứng thân), một 
thân thưởng (báo thân) và một thân thực (pháp thân). 
Thân biến đổi cũng được gọi là hoá thân. Thân biến đổi 
xuất hiện khi người hữu tử làm những hành vi tốt, thân 
thưởng xuất hiện khi họ trau dồi trí huệ và thân thực xuất 
hiện khi họ trở nên nhận biết về điều siêu phàm... Nhưng 
thực tế, thậm chí không có tới một thân phật nào, nói gì 
tới ba. Việc nói về ba thân này đơn giản là dựa trên hiểu 
biết con người, điều có thể nông cạn, trung bình hay sâu 
sắc. 

Người của hiểu biết nông cạn tưởng tượng họ đang chất 
đống phúc lạc và nhận lầm thân biến đổi là vị phật. Người 
của hiểu biết trung bình tưởng tượng họ đang đặt chấm 
dứt cho đau khổ và nhận lầm thân thưởng là vị phật. Và 
người của hiểu biết sâu sắc tưởng tượng mình đang kinh 
nghiệm phật tính và nhận lầm thân thực là vị phật. Nhưng 
người của hiểu biết sâu sắc nhất nhìn vào bên trong, 

không bị phân tán bởi cái gì cả. Vì tâm trí sáng tỏ là vị 
phật, họ đạt tới hiểu biết về vị phật mà không dùng tâm 
trí... 

Cá nhân tạo ra nghiệp. Nghiệp không tạo ra cá nhân... 
Chỉ ai đó hoàn hảo không tạo ra nghiệp trong kiếp sống 
này và không nhận phần thưởng. Kinh nói, “Người không 
tạo ra nghiệp đạt tới Pháp”... Khi ông tạo ra nghiệp, ông 
được tái sinh cùng với nghiệp của mình. Khi ông không 
tạo ra nghiệp, ông tan biến cùng nghiệp của ông... 

Ai đó hiểu giáo huấn này của các hiền nhân là hiền nhân. 
Ai đó hiểu giáo huấn của người hữu tử là người hữu tử. 
Người hữu tử có thể vứt bỏ giáo huấn của người hữu tử và 
đi theo giáo huấn của hiền nhân trở thành hiền nhân. 
Nhưng những kẻ ngu của thế giới này ưa thích tìm hiền 
nhân từ xa xôi. Họ không tin rằng trí huệ của tâm trí riêng 
của họ là hiền nhân. Kinh này nói, “Trong những người 
không hiểu biết, đừng thuyết giảng kinh này.” 

... Kinh này nói, “Khi ông thấy rằng mọi hình tướng đều 
không là hình tướng, ông thấy như lai.” Vô số cánh cửa 
tới chân lí tất cả đều tới từ tâm trí. Khi hình tướng của 
tâm trí là trong suốt như không gian, chúng biến đi... 

Khi người hữu tử sống họ lo nghĩ về chết. Khi họ no họ lo 
về đói. Đói của họ là điều không bất định vĩ đại. Nhưng 
các hiền nhân không xét tới quá khứ. Và họ không lo nghĩ 
về tương lai. Họ không níu bám lấy hiện tại. Từ khoảnh 
khắc nọ sang khoảnh khắc kia họ theo Đạo. 

 

 

Bồ đề đạt ma, lần đầu tiên trong những lời kinh này, nhìn 
vào những người không chứng ngộ và những người nhất 
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định hiểu lầm ông ấy. Do đó ông ấy nói về khả năng của tâm 
trí bình thường, chưa chứng ngộ, và cách nó nhìn vào mọi 
điều. Bản thân ông ấy nói về điều đó, để cho ông ấy có thể 
làm rõ ràng rằng tất cả những cái gọi là hiểu biết của tâm trí - 
dù nông cạn hay sâu sắc, hay thậm chí rất sâu sắc - tất cả đều 
sai. 

Điều này rất hãn hữu, bởi vì Bồ đề đạt ma chưa bao giờ 
nghĩ về những người sẽ là thính giả của ông ấy. Ông ấy chỉ 
nghĩ về chân lí. Và ông ấy nói về nó mà không xem xét gì tới 
những người đang nghe về nó, hay đang đọc nó. Đây là một 
phần của từ bi của ông ấy; đây là một phần làm tách biệt a la 
hán và bồ tát. 

A la hán chưa bao giờ, chưa bao giờ nghĩ về bất kì ai 
khác. Nếu họ nói, họ chỉ nói cho chính họ. Khả năng nhiều 
nhất là họ vẫn còn im lặng. Họ có kính trọng sâu sắc với 
người khác, nhưng họ biết rằng nói với người khác về điều 
tối thượng là quấy rối sự bình thường của họ. Đấy là can 
thiệp vào tâm trí phàm tục - mặc dầu điều đó là vì ích lợi của 
riêng họ. Nhưng họ không đòi hỏi về điều đó, và chừng nào 
họ chưa mời chân lí, chân lí không định gõ cửa của họ. 

Chân lí gần giống như mặt trời buổi sáng. Nó lên... nó 
không gõ cửa nhà bạn mà nói, “Ta đến đây và đêm đã kết 
thúc và ông có thể thức dậy.” Nó không tới mọi tổ chim để 
bảo chúng, “Bây giờ là lúc hót rồi, ta đã tới,” nó không tới 
mọi bông hoa để mở cánh chúng ra và toả hương thơm ra. 
Nó đơn giản tới. Những người đón nhận sẽ đón nhận nó. 
Những người không đón nhận sẽ không đón nhận nó. Những 
người thức sẽ biết rằng buổi sáng đã tới, nhưng những người 
đang ngủ say sẽ không biết, ngay cả trong giấc mơ của họ, 
rằng đêm đã hết. Nhưng mặt trời không can thiệp. 

Hiểu biết của a la hán là ở chỗ từ bi ngụ ý không can 
thiệp, không xía vô, cho dù điều đó là có ích lợi cho những 
người mà bạn xía vô. Xía vô trong bản thân nó là chống lại 
chân giá trị của cá nhân và đó là sỉ nhục. Nói với ai đó, “Anh 
đang ngủ,” có nghĩa là bạn đang đặt bản thân mình lên một 
chỗ đứng cao hơn. Bạn đang nói, “Tôi thức còn anh đang 
ngủ,” bạn đang nói, “Tôi thiêng liêng hơn anh, cao hơn anh; 
tôi đã đạt tới đỉnh cao tối thượng của tâm thức mình còn anh 
vẫn lang thang trong thế giới của bóng tối, loạng choạng ở 
mọi nơi, dò dẫm, vấp ngã và không tìm thấy đường ra.” 

Ngay cả khuyên bất kì ai là lấy một vị thế nào đó: “Tôi 
biết còn anh không biết.” Quan điểm của a la hán là ở chỗ nó 
là chống lại từ bi, nó là chống lại tôn kính cuộc sống; do đó 
họ vẫn còn im lặng. Nếu bất kì ai cảm thấy sự hiện diện của 
họ theo cách riêng của người đó và tới gần họ để uống dòng 
nước sống của kinh nghiệm của họ, họ là sẵn đấy - giống hệt 
dòng sông trôi qua. Bạn có thể làm dịu cơn khát của mình, 
nhưng điều đó tuyệt đối tuỳ ở bạn; sông sẽ không làm điều gì 
về phần riêng của nó cả. Đấy là một cách tiếp cận hay. 
Nhưng cách tiếp cận của bồ tát, mà Bồ đề đạt ma thuộc vào, 
có cái đẹp riêng của nó. 

Bồ tát làm mọi nỗ lực để đánh thức mọi người, hoàn toàn 
biết rõ rằng trong hàng triệu người, có lẽ một người có thể 
hiểu được họ và phần còn lại sẽ hoặc là dửng dưng, hoặc có 
khả năng nhất sẽ hiểu lầm. Bồ tát biết hoàn toàn rõ rằng việc 
nói ra chân lí là lối rất tắt để tạo ra kẻ thù trên thế giới này, 
bởi vì cả thế giới đầy những kẻ dối trá. Mọi quyền lợi được 
đầu tư đều dựa trên dối trá. Cái gọi là tôn giáo, cái gọi là 
quốc gia - tất cả đều là bịa đặt của tâm trí ranh ma. 

Người tôn giáo đích thực không thuộc vào tôn giáo nào 
và không thuộc vào quốc gia nào, nòi giống nào, sắc mầu 
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nào. Người đó thuộc về toàn thể nhân loại. Mọi quốc gia đều 
là của người đó. Người đó không tin vào các biên giới chính 
trị do các chính khách ranh ma và bẩn thỉu tạo ra. Và người 
đó không tin vào phân biệt do các tu sĩ, giáo hoàng, tổng 
giám mục, các trưởng môn, các giáo sĩ tạo ra. Người đó tin 
rằng mọi con người đều có bản tính thiêng liêng, và mọi con 
người đều có tiềm năng trưởng thành hoa sen đẹp - hoa sen 
thuộc vào vĩnh hằng, hương thơm tới nhưng không bao giờ 
đi. 

Biết tất cả những điều này, bồ tát vẫn làm mọi nỗ lực; 
không thành vấn đề liệu ông ấy có bị đóng đinh hay không. 
Jesus là bồ tát, Socrates cũng là bồ tát, Al Hillaj Mansoor 
cũng vậy. Cho dù điều đó có nghĩa là việc đóng đinh, cũng 
không thành vấn đề gì nếu điều đó có thể giúp cho ai đó, ở 
đâu đó, thoát ra khỏi giấc ngủ của mình. Bồ tát sẵn sàng chấp 
nhận mọi kết án từ khắp thế giới, nhưng ông ấy không thể 
vẫn còn im lặng và không chia sẻ. Điều đó là không thể được 
đối với ông ấy. 

Khi có liên quan tới tôi, cả hai là tuyệt đối đúng. Không 
có mâu thuẫn. Họ cả hai đều đại diện cho hai mặt của cùng 
một hiện tượng. Cách diễn đạt về từ bi của họ là khác nhau, 
nhưng đều là cách diễn đạt của từ bi. Cả hai đều đang diễn 
đạt nó theo cách duy nhất của riêng họ. 

Kinh: Chư phật có ba thân: một thân biến đổi (ứng thân), 
một thân thưởng (báo thân) và một thân thực (pháp thân). 
Thân biến đổi cũng được gọi là hoá thân. Thân biến đổi 
xuất hiện khi người hữu tử làm những hành vi tốt, thân 
thưởng xuất hiện khi họ đạt tới trí huệ và thân thực xuất 
hiện khi họ trở nên nhận biết về siêu phàm... Nhưng thực 
tế, thậm chí không có tới một thân phật nào, nói gì tới ba. 

Việc nói về ba thân này đơn giản là dựa trên hiểu biết của 
người hữu tử, có thể nông cạn, trung bình hay sâu sắc. 

Người của hiểu biết nông cạn tưởng tượng họ đang chồng 
chất phúc lạc và nhận lầm thân biến đổi là vị phật. Người 
của hiểu biết trung bình tưởng tượng họ đang đặt chấm 
dứt cho đau khổ và nhận lầm thân thưởng là vị phật. Còn 
người có hiểu biết sâu sắc tưởng tượng mình đang kinh 
nghiệm phật tính và nhận lầm thân thực là vị phật.  

Cần giải thích nào đó. Có khả năng bạn có thể đi qua 
một Phật Gautam mà không nhận ra ông ấy bởi vì việc nhận 
ra vị phật, nhận ra người đã thức tỉnh, cần sáng suốt nào đó 
về phần bạn. Điều đó tuỳ thuộc vào bạn, hiểu biết của bạn. 
Nếu bạn không có hiểu biết gì về người thức tỉnh, bạn có thể 
đi qua ngay cạnh người đó và bạn thậm chí không thể cảm 
thấy cái gì cả. Bạn bị đóng. Mặt trời có đó nhưng cửa ra vào 
và cửa sổ của bạn tất cả bị đóng. Mặt trời có đó nhưng bạn 
đang đứng với đôi mắt nhắm nghiền. 

Việc nhận ra đầu tiên tới từ những người đang cố gắng 
làm điều thiện theo hiểu biết nhỏ bé của họ. Bất kì điều gì họ 
cảm thấy - có ích cho nhân loại, có ích cho mọi loài vật - họ 
đều cố gắng làm cái gì đó để làm đẹp sự tồn tại. Họ không 
muốn chỉ là gánh nặng cho trái đất. Họ muốn đóng góp điều 
gì đó; họ muốn để lại thế giới này một chút ít tốt đẹp hơn là 
họ đã thấy nó khi họ đi vào sự tồn tại. 

Những người này sẽ thấy thân đầu tiên của phật, thân 
biến đổi. Họ sẽ thấy phật được bao quanh bởi vầng hào 
quang ánh sáng. Các bạn đều đã thấy những bức ảnh về 
Jesus, về Krishna, về Phật với hào quang bao quanh. Đó là 
một hiện tượng thực tế và bây giờ điều đó có cơ sở khoa học 
hỗ trợ cho nó. 
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Ở Liên Xô, một nhà khoa học và một triết gia lớn, 
Kirlian, đã xây dựng một máy ảnh đặc biệt và phim đặc biệt 
nhạy, nhạy đến mức chúng có thể thấy những cái mà mắt bạn 
không thể thấy được. Kinh nghiệm đầu tiên của ông ấy gây 
ra kinh ngạc cực kì bởi vì các bức ảnh của ông ấy chỉ ra hào 
quang bao quanh mọi người, không chỉ bao quanh con người 
mà còn bao quanh con vật và bao quanh cây cối, bao quanh 
hoa hồng. Hoa hồng có đó trong bức ảnh và ngay bên cạnh 
nó, là một vầng hào quang nhỏ. 

Ông ấy đã ngạc nhiên biết rằng một người càng im lặng, 
an bình vầng hào quang càng lớn hơn. Và người càng giận 
dữ, lo âu, buồn phiền, khổ sở, đầy những phiền não, vầng 
hào quang càng nhỏ hơn. Và trước khi một người sắp chết, 
sáu tháng trước đó, hào quang đã hoàn toàn biến mất; thế thì 
ảnh chụp của người đó không có hào quang, giống hệt như 
ảnh chụp thường. 

Hào quang này đã được những người nhạy cảm nhìn 
thấy, cũng hệt như phim nhạy của Kirlian chụp được nó. Các 
đệ tử nhạy cảm của Jesus sẽ thấy cái gì đó mà người khác sẽ 
không thể thấy được. Các đệ tử nhạy cảm của Phật, người đã 
sống trong tình yêu sâu sắc với ông ấy, người đã được sống 
trong mưa rào ân huệ của ông ấy, người đã hoàn toàn chìm 
ngập trong bản thể ông ấy, sẽ có khả năng thấy cái gì đó mà 
khán giả thường sẽ không có khả năng thấy được. Họ càng 
trở nên cảm nhận hơn, họ càng trở nên nhạy cảm hơn, thực 
tại của Phật càng trở nên rõ rệt hơn cho họ. 

Kinh nghiệm đầu tiên là về thân biến đổi: thân ánh sáng 
mỏng, chỉ lớn hơn quãng độ chục phân so với thân thể bạn... 
bao quanh thân thể bạn một vầng hào quang ánh sáng chục 
phân, ánh sáng rất mờ. Đây là thân di trú. Đó là lí do tại sao, 
trước khi chết - như Kirlian đã phát hiện ra - sáu tháng trước 

đó, thân này bắt đầu biến mất, nó bắt đầu trở thành cô đặc lại 
vào bên trong bản thể con người. Phải mất sáu tháng để nó 
quay về trung tâm và trở thành chỉ còn là một điểm sáng thay 
vì một vầng hào quang lớn. Và điểm sáng nhỏ này di trú 
trong khi toàn bộ thân thể bạn vẫn còn ở đây. 

Các nhà khoa học đã cố gắng chứng minh rằng không có 
linh hồn dựa trên nền tảng họ cân người sống ngay vào 
khoảnh khắc trước khi người đó chết, và khi họ cân người đó 
sau khi chết, trọng lượng của người đó vẫn như vậy - tuyệt 
đối như vậy. Một cách tự nhiên kết luận của họ là không có 
gì đi ra cả và; do đó, kết luận của họ là không có linh hồn. 
Nếu cái gì đó đi ra và, thế thì trọng lượng phải bớt đi. Nhưng 
bây giờ có thể nói với các nhà khoa học rằng ánh sáng không 
có trọng lượng; đó là lí do tại sao nếu một điểm sáng di trú, 
điều đó sẽ không tạo ra khác biệt gì trên bình diện trọng 
lượng của bạn cả. 

Ánh sáng tuyệt đối vô trọng lượng và thân di trú không 
là gì ngoài ánh sáng thuần khiết. Điều này được kinh nghiệm 
thậm chí bởi những người với hiểu biết nông cạn. Những 
người không hiểu mấy, nhưng vẫn có chút ít ý thức - chỉ là ý 
thức nông cạn - thậm chí họ cũng có thể thấy được ánh sáng 
này. 

Nhưng những người với hiểu biết trung bình có thể thấy 
thân sâu hơn, ẩn đằng sau tầng ánh sáng mỏng này, một tầng 
ánh sáng dầy hơn được biết tới trong kinh sách Phật giáo là 
thân thưởng. Nó chỉ phát sinh khi người ta đã thiền nhiều 
đến mức người ta được thưởng lớn lao lắm. Trong thế giới 
này kho báu lớn nhất và phần thưởng lớn nhất là biết tới im 
lặng, hoàn toàn im lặng. Đây là thân im lặng. Nhưng nó là có 
thể được thấy chỉ bởi những người đã tới rất gần với Phật 
Gautam. 
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Tôi bao giờ cũng chia mọi người ra làm ba loại. Loại thứ 
nhất là học viên, người đến với người đã chứng ngộ. Học 
viên có khả năng thấy thân thứ nhất, thân biến đổi. 

Loại thứ hai là đệ tử, người không đến với vị phật hay 
bất kì người chứng ngộ nào chỉ vì tò mò - người không ở đó 
chỉ để tích luỹ tri thức - mà là người bản thân mình muốn tới 
cùng không gian đó, tới cùng phúc lạc đó, tới cùng phúc lành 
đó. Đệ tử đã lấy bước nhảy lượng tử từ học viên. Học viên 
quan tâm nhiều tới việc thu thập ngày càng nhiều thông tin; 
đệ tử quan tâm không vào thông tin mà vào biến đổi. Người 
đó muốn thay đổi thành con người khác, con người vượt ra 
ngoài tâm trí. Người đó có khả năng thấy được thân thứ hai, 
thân thưởng. 

Thân thưởng thực sự tồn tại khi nhận ra việc thiền của 
bạn, im lặng của bạn, và mưa rào hoa lên bạn. Sự tồn tại 
hạnh phúc vô biên khi ai đó trở nên chứng ngộ, bởi vì việc 
chứng ngộ của một người thực sự làm lẩy cò cho việc chứng 
ngộ của nhiều người. Điều đó có thể trở thành một dây 
chuyền dài, có thể vắt qua nhiều thế kỉ. Chẳng hạn, điều đã 
được lẩy cò bởi chứng ngộ của Phật Gautam vẫn còn đang 
lẩy cò cho mọi người đi vào chứng ngộ. Hai mươi nhăm thế 
kỉ đã trôi qua, nhưng dây chuyền này vẫn tiếp tục. Nó là 
phản ứng dây chuyền. 

Có rất ít tôn giáo trên thế giới này hiện vẫn còn sống. 
Thiền vẫn còn sống. Vẫn còn những người có thể được gọi là 
đương đại với Phật Gautam; họ được nối lại sâu sắc đến mức 
bạn không thể nào tách rời họ ra được, bởi thời gian hay bởi 
không gian. 

Trong Mô ha mét giáo, chỉ một trường phái Sufi nhỏ là 
một phần đang sống; toàn bộ phần còn lại của tôn giáo đó đã 

chết. Nhưng Sufi giáo vẫn tiếp tục phản ứng dây chuyền. 
Vẫn có những người được thức tỉnh. 

Trong Do Thái giáo, toàn thể tôn giáo này ngoại trừ một 
trường phái nhỏ Hassid, đều đã chết. Những người Hassid 
này đã mang ngọn đuốc qua nhiều thế kỉ. Họ vẫn tạo ra ngày 
càng nhiều người chứng ngộ. 

Thật kì lạ, Hindu giáo và Ki tô giáo đều là những tôn 
giáo đã hoàn toàn chết. Họ thậm chí không có lấy một dòng 
truyền thừa nhỏ các thầy đang sống. Và họ là những tôn giáo 
rất lớn. Hindu giáo là tôn giáo già cỗi nhất trên thế giới và Ki 
tô giáo là tôn giáo lớn nhất trên thế giới, nhưng cả hai đều đã 
chết hoàn toàn. Chúng chỉ là gánh nặng xấu xí lên nhân loại. 
Không cái gì nở hoa trong vườn của họ cả; không hoa nào tới 
toả hương thơm. Chúng là những cái đèn không có ngọn lửa 
trong đó. 

Người ta nói về Diogenes, một con người cùng tầm cỡ 
như Bồ đề đạt ma ... Nếu như họ gặp nhau, chắc đấy sẽ là sự 
gặp gỡ vĩ đại. Diogenes ở Hi Lạp. Ông ấy sống trần trụi; ông 
ấy có một thân thể đẹp đẽ đến mức che giấu nó sau quần áo 
sẽ thành tội lỗi. Hoàn toàn tốt để che giấu một thân thể xấu 
đằng sau quần áo nhưng một thân thể đẹp cần có sẵn cho bất 
kì ai muốn thấy cái đẹp này, sự cân xứng này. Diogenes là 
một trong những người đàn ông đẹp nhất. Ngay cả khi 
Alexander Đại Đế gặp ông ấy, ông ta chút ít cảm thấy bối rối 
- mặc dầu ông ta là người chinh phục thế giới, được so sánh 
với Diogenes ông ta là hoàn toàn nghèo nàn. 

Diogenes không có gì, nhưng sự giầu có của ông ấy rạng 
ngời ra từ thân thể trần trụi của ông ấy. Diogenes thường 
mang một chiếc đèn, cho dù đó là ban ngày. Ông ấy bị coi là 
có chút ít gàn dở - hiển nhiên. Trong thế giới của những 
người không lành mạnh, bất kì ai lành mạnh đều nhất định bị 
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coi là gàn dở chút ít. Và ông ấy làm cái gì đó bạn cũng cảm 
thấy có vẻ chút ít gàn dở. Với bất kì ai ông ấy gặp trên 
đường, ông ấy đều giơ chiếc đèn lên và nhìn tận mặt người 
đó. Và khi được hỏi, “Ông làm gì vậy, Diogenes? Đang giữa 
ban ngày ban mặt; ông không cần phải cầm đèn đang cháy,” 
ông ấy sẽ nói, “Không, tôi phải giữ cho nó cháy sáng. Tôi 
đang đi kiếm người đích thực.” 

Khi ông ấy sắp chết, chiếc đèn vẫn bên cạnh ông ấy, ai 
đó hỏi, “Diogenes, cả đời mình ông đã đi tìm người đích 
thực. Điều gì xảy ra? Ông có gặp được người đích thực hay 
không?” Ông ấy nói, “Lạy trời, mặc dầu tôi chưa bao giờ gặp 
bất kì người đích thực nào tôi đã giữ được chiếc đèn của 
mình.” 

Bởi vì thế giới này tinh ranh thế, đầy những kẻ trộm cắp, 
ngay cả việc giữ được chiếc đèn của người ta là điều may 
mắn rồi. Diogenes này là người đã thức tỉnh. Thực ra, ông ấy 
không nhìn vào mắt bạn đâu khi ông ấy giơ chiếc đèn lên, 
ông ấy đang biểu lộ mắt ông ấy đấy, để cho bạn có thể nhìn 
một cách rõ ràng vào mắt ông ấy, và có một người đích thực. 
Và nếu bạn đã nhìn vào trong mắt ông ấy, bạn sẽ biến đổi 
toàn bộ thành một con người mới. 

Đệ tử nhìn vào mắt thầy. Người đó nhìn vào chính chiều 
sâu của mắt thầy. Đệ tử không quan tâm tới điều thầy đang 
nói, người đó quan tâm tới điều thầy đang là. 

Thế thì người đó đi tới biết thân thứ hai của thầy; kho 
báu của thầy, thân thưởng của thầy. Toàn thể sự tồn tại đã 
mưa rào hàng triệu phần thưởng lên thầy. Nhưng vẫn còn 
bước thứ ba nữa. Con người của hiểu biết sâu sắc nhất đi tới 
biết đến thân thứ ba, thân sâu sắc nhất. 

Học viên đi tới biết thân thứ nhất, đệ tử đi tới biết thân 
thứ hai còn người sùng kính đi tới biết thân thứ ba, thân thực, 

bản thể thực của phật. Lần nữa lại có bước nhảy lượng tử - từ 
đệ tử sang người sùng kính. Đệ tử tới rất gần, rất, rất gần, 
nhưng thậm chí sự gần gũi vẫn là khoảng cách. Người sùng 
kính đơn giản tan ra và hội nhập vào trong thầy. Người đó 
không ở gần, người đó trở thành một. Và trong cái một này 
người đó đi tới biết thân thực của người đã thức tỉnh. 

Nhưng Bồ đề đạt ma nói: ba thân này và kinh nghiệm về 
ba thân này là của tâm trí bình thường. Thực tại, thậm chí 
không có đến một thân phật. Con người của chứng ngộ hoàn 
toàn là không ai cả - hay không người nào. Đó là nghĩa của 
không ai cả. Người đó là trống rỗng thuần khiết. Người đó 
chỉ là bầu trời thuần khiết không giới hạn gì. Cái vô hạn này 
chỉ được biết tới khi người ta trở thành vị phật. 

Người sùng kính hội nhập với vị phật, nhưng theo một 
cách tinh vi người đó vẫn mang ý tưởng của mình, “Mình là 
người sùng kính, người yêu. Mình buông xuôi mọi thứ.” Một 
cái “tôi” rất tinh vi - gần như trên bờ vực của việc biến mất, 
nhưng nó vẫn có đó. Người đó vẫn chưa kinh nghiệm cái 
trống rỗng của thầy. 

Có một câu chuyện về một thiền sư vĩ đại, Lin Chi. Cái 
ngày một trong những đệ tử của ông ấy sắp trở nên chứng 
ngộ... người đó đã đi trên con đường dài và thầy đã quan sát 
tiến bộ của người đó, và thầy biết rằng khi mặt trời lặn ngày 
hôm đó, trước lúc đó, đệ tử sẽ trở nên chứng ngộ. Người đó 
đã tới gần thế, cũng giống như con bướm bay ngày càng gần 
tới ngọn lửa của chiếc nến. Người ta có thể nói rằng không 
mấy chút thời gian nữa. Con bướm đã tới gần đến mức 
không mấy chốc nó sẽ rơi vào trong ngọn lửa và biến mất 
mãi mãi. 

Lin Chi gọi đệ tử của mình tới và bảo người đó, “Nghe 
đây, ta đã từng đánh ông nhiều năm.” Đó là một phần của 
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truyền thống thiền. Đó là truyền thống duy nhất nơi thầy 
được phép đánh đệ tử... bởi những lí do kì lạ, hay không bởi 
lí do nào hết cả. Chỉ thầy biết tại sao ông ấy đánh đệ tử: đôi 
khi đệ tử đem tới câu trả lời sai cho một câu hỏi, thế thì thầy 
tát trò. 

Nhưng đôi khi các đệ tử đơn giản bị ngạc nhiên. Họ 
thậm chí không nói ra một lời và thầy bắt đầu tát họ và họ 
nói, “Thế này thì quá lắm bởi vì chúng tôi chưa nói gì cả.” 
Thầy nói, “Điều đó không thành vấn đề. Ta biết điều ông 
định nói, ta có thể đọc được điều đó trên khuôn mặt ông. Ta 
đã biết cách ông vào phòng... vậy sao phí thời gian làm gì? 
Trước hết ông sẽ phải nói mọi thứ và thế rồi ta sẽ phải đánh. 
Làm cho nó ngắn lại đi. Nhận lấy cú đánh đau và đi đi. Tìm 
ra câu trả lời đúng.” 

Và một sự kiện nổi tiếng là khi đệ tử tìm ra câu trả lời 
đúng người đó không có gì để nói cả, bởi vì câu trả lời đúng 
không thể được nói ra. Chỉ câu trả lời sai có thể được nói. 

Cho nên thỉnh thoảng Lin Chi đánh đệ tử này, và bỗng 
nhiên ông ấy gọi người đó lại. Người đó đang ngồi bên ngoài 
trời trong vườn, thiền về một công án mà người đó đã từng 
bị đánh nhiều lần. Đệ tử này nói, “Sao thầy gọi tôi? bởi vì tôi 
không có gì để nói cả.” Và trước khi đi vào cửa phòng thầy 
người đó nói rõ ràng, “Tôi không có gì để nói cả, cho nên 
đừng bắt đầu tát tôi. Và tôi không tới theo cách riêng của tôi; 
thầy đã gọi tôi tới.” 

Lin Chi nói, “Điều đó đúng. Ông đã không tới, ta đã gọi 
ông, nhưng ta sẽ tát hoàn toàn giống như trước bởi một lí do 
hoàn toàn khác hôm nay. Lại gần đây.” 

Đệ tử này nói, “Điều này đi quá xa rồi. Tôi đã được bảo 
rằng khi ông không có gì để nói, ông không thể bị tát. Thầy 
phá ngay cả qui tắc đó.” Thầy nói, “Đừng phí thời gian. Lại 

gần đây. Ta đang định tát ông bởi vì sau hôm nay ta sẽ 
không có khả năng tát ông lần nữa được. Hôm nay ông sẽ trở 
nên chứng ngộ, cho nên đây là cơ hội cuối cùng. Để cho ta 
có một cú mạnh... Ngày mai ông có thể tát ta - ông sẽ có 
quyền ấy - nhưng hôm nay là cơ hội cuối cùng của ta.” Và 
ông ấy tát đệ tử. 

Đây là một truyền thống hay. Nó biểu lộ tình yêu lớn lao. 
Thầy đánh đệ tử không bởi lí do nào hết cả, chỉ bởi vì người 
đó sắp trở nên chứng ngộ hôm nay và từ ngày mai thầy sẽ 
không có khả năng đánh người đó nữa...! Đệ tử trở nên 
chứng ngộ vào ngày đó và ngày hôm sau khi đệ tử tới gặp 
thầy, thầy đóng cửa lại. Thầy nói, “Ông có thể nói bất kì điều 
gì ông muốn nói từ bên ngoài phòng, bởi vì ta là một lão già. 
Ông phải hiểu rằng việc tát ta là không đúng, cho nên từ giờ 
trở đi cửa sẽ vẫn còn đóng đối với ông. Ông có thể nói bất kì 
điều gì ông muốn nói to lên một chút từ bên ngoài.” 

Khoảnh khắc một người sùng kính thậm chí quên mất 
rằng mình hiện hữu, rằng không ý tưởng gì về cái tôi đây nảy 
sinh trong người đó, thế thì người đó đi tới biết rằng vị phật 
không có thân chút cả. Vị phật đó là không ai cả; ông ấy đơn 
giản là im lặng thuần khiết, trống rỗng, con số không toàn 
bộ. 

Nhưng thực tế, thậm chí không có tới một thân phật nào, 
nói gì tới ba. Việc nói về ba thân này đơn giản được dựa 
trên hiểu biết của con người, điều có thể là nông cạn, 
trung bình hay sâu sắc. 

Người của hiểu biết nông cạn tưởng tượng họ đang chồng 
chất phúc lạc và nhận lầm thân biến đổi là vị phật. Người 
của hiểu biết trung bình tưởng tượng họ đang đặt sự chấm 
dứt cho đau khổ và nhận lầm báo thân là vị phật. Còn 
người có hiểu biết sâu sắc tưởng tượng mình đang kinh 
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nghiệm phật tính và nhận lầm pháp thân là vị phật. Nhưng 
người có hiểu biết sâu sắc nhất nhìn vào bên trong, không 
bị phân tán bởi cái gì cả. Vì một tâm trí hay tốt hơn, vô 
trí, sáng tỏ là vị phật, họ đạt tới hiểu biết về vị phật mà 
không dùng tâm trí... 

Cá nhân tạo ra nghiệp. 

Trước khi chúng ta đi vào kinh này, bạn phải hiểu từ 
nghiệp karma này. Nó có nghĩa là hành động. Nhưng hành 
động có thể có hai kiểu: hoặc nó có thể là phản ứng hoặc nó 
có thể là đáp ứng. 

Ai đó xúc phạm bạn. Bạn trở nên giận dữ - người đó đã 
nhấn phím của bạn. Thực ra người đó là chủ, bạn đang hành 
xử như một nô lệ. Người đó đã xoay xở để tạo ra giận dữ 
trong bạn. Người đó đang trong điều khiển. Nếu người đó 
muốn thay đổi tình huống người đó có thể nói, “Tôi lấy làm 
tiếc,” và mọi sự sẽ khác. Bạn chỉ là nạn nhân; bạn không có 
quyền nào điều khiển tình huống này. Khi ai đó xúc phạm 
bạn, bạn ngay lập tức phản ứng từ kinh nghiệm quá khứ của 
mình. 

Phản ứng này thực sự là nghiệp. 

Nó là lực kết ghép, nó tạo ra xiềng xích cho bạn. 

Nhưng đáp ứng là điều khác toàn bộ với phản ứng. Đáp 
ứng không được tạo ra bởi người khác. Người đó xúc phạm 
bạn, người đó lăng mạ bạn - bạn nghe người đó, người đó 
đang đưa ra phát biểu nào đó về bạn. Người của hiểu biết, 
người của nhận biết, người của thiền sẽ đơn giản lắng nghe 
điều đó. Người kia đang đưa ra phát biểu nào đó... tốt hay 
xấu, điều đó không phải là mối bận tâm của khoảnh khắc đó. 
Trước hết bạn lắng nghe người đó mà không đi ngay vào 
phản ứng. Bạn cho phép nhận biết của mình tựa như tấm 

gương phản xạ bất kì cái gì người đó đang nói, hay bất kì cái 
gì người đó đang làm. Và từ nhận biết tựa tấm gương của 
bạn, ngay lập tức, trong hiện tại, không từ kinh nghiệm quá 
khứ, đáp ứng nào đó tới. 

Người đó đang bảo bạn rằng bạn tham, người đó đang 
bảo bạn rằng bạn xấu, người đó đang bảo bạn rằng bạn bẩn. 
Và nếu bạn lắng nghe một cách im lặng, không có gì để giận 
cả. Hoặc là người đó đúng hoặc là người đó sai. Nếu người 
đó đúng, bạn phải biết ơn người đó. Bạn phải nói với người 
đó, “Cám ơn bạn, bạn có từ bi lớn lao. Bạn đã làm cho tôi 
nhận biết về những điều mà tôi còn chưa nhận biết. Xin bạn 
luôn nhớ, bất kì khi nào bạn thấy cái gì đó trong tôi, bảo tôi. 
Đừng cảm thấy rằng tôi sẽ bị xúc phạm. Tôi bao giờ cũng 
vẫn còn biết ơn.” 

Hay nếu bạn thấy rằng người đó sai, bạn có thể đơn giản 
nói, “Tôi đã nghe phát biểu của bạn nhưng chúng không 
đúng. Và về cái gì đó không đúng, sao tôi phải phản ứng lại 
làm gì? Bạn sẽ phải xem lại. Xem lại phát biểu của bạn và 
thế thì chúng ta sẽ thấy. Nhưng như tôi có thể thấy, không có 
gì đúng trong chúng cả và tôi không cần phải bị xúc phạm 
bởi lời dối trá.” Chỉ có hai phương án này. 

Bố của George Gurdjieff chết và lúc đó ông ấy mới chín 
tuổi. Người bố nghèo nhưng là một người rất hoà hợp, con 
người của nhận biết vô biên. Ông ấy gọi Gurdjieff tới và nói, 
“Nghe đây. Con còn quá trẻ để hiểu điều bố nói, nhưng nhớ 
lấy nó. Không bao lâu con sẽ có thể hiểu nó, và nếu con có 
thể bắt đầu hàng động tương ứng, bắt đầu hành động đi sao 
cho con không quên. Bố không có gì khác để cho con cả; 
không tiền, không nhà, không đất.” Ông ấy là dân du cư. “Bố 
đang trao cho con qua bạn bè bố, nhưng nhớ lấy, đây là kho 
báu duy nhất bố có thể trao cho con như đồ thừa kế. Và lắng 
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nghe cho cẩn thận; đây là những lời cuối cùng của bố con - 
kinh nghiệm cả cuộc đời của bố con.” 

Một đứa trẻ chín tuổi... ông ấy tới gần để nghe ông bố 
già và người bố nói, “Nó là điều rất đơn giản: Nếu ai đó xúc 
phạm con, lắng nghe một cách im lặng, chăm chú, từng chi 
tiết về điều người đó đang nói - các ẩn ý là gì. Và thế rồi bảo 
người đó, ‘Tôi biết ơn rằng anh đã quan tâm nhiều thế tới tôi. 
Sau hai mươi tư giờ nữa tôi sẽ tới và đáp lại anh. Tôi không 
thể đừng được điều đó, bởi vì người bố đã mất của tôi đã làm 
điều đó thành điều kiện với tôi rằng chỉ sau hai mươi tư tiếng 
xem xét tôi mới được phép trả lời.” 

Và trong tuổi già riêng của mình, Gurdjieff đã nói với đệ 
tử của ông ấy, “Nguyên tắc đơn giản này đã giúp tôi nhiều 
lắm, bởi vì sau hai mươi bốn giờ ai còn giận nữa? Và sau khi 
xem xét hai mươi bốn giờ, hoặc người ta thấy người kia là 
đúng - và nếu người ấy là đúng thế thì không cần phải bận 
tâm, tốt hơn cả là tự thay đổi bản thân mình - hay nếu người 
đó sai. Thế nữa cũng không cần bị bận tâm. Đấy là vấn đề 
của người kia, đâu phải là vấn đề của bạn.” 

Một người hoàn toàn thức tỉnh vẫn còn không bị ô uế bởi 
bất kì cái gì người ấy làm, bởi vì đấy là đáp ứng. Đấy là phản 
xạ thuần khiết từ một tấm gương, không phán xét. Nó không 
tới từ quá khứ, nó tới từ tâm thức hiện tại. Nhưng bất kì cái 
gì tới từ kinh nghiệm quá khứ của bạn sẽ tạo ra xiềng xích 
cho bạn. 

Tại phương Đông, trong mười nghìn năm chúng ta đã 
từng nghĩ về điều đó, thực nghiệm với nó. Đấy là điều duy 
nhất mà toàn thể phương Đông và các thiên tài của nó vẫn 
còn tham dự vào: làm sao con người có thể đi tới giai đoạn 
mà hành động của người đó không tạo ra bất kì tù túng nào 
cho người đó, không tạo ra việc sinh nữa cho người đó - làm 

sao tâm thức có thể được tạo ra nơi người ta có thể hành 
động mà không hành động, và nơi không cái gì làm nhiễm 
bẩn bản thể người đó.  

Cá nhân tạo ra nghiệp. Nghiệp không tạo ra cá nhân... 

Cho nên điều đó là ở trong tay bạn. Bạn không phải là 
sản phẩm phụ của hành động của bạn. Bạn còn lớn hơn rất 
nhiều so với hành động của bạn, tốt hay xấu, bạn bao giờ 
cũng lớn hơn. Và việc thay đổi mọi thứ là ở trong tay bạn. 

Phương Đông đã cực kì kính trọng đối với cá nhân và đã 
trao cho cá nhân quyền năng lớn nhất đối với định mệnh 
riêng của mình điều không được trao bất kì nơi nào khác trên 
thế giới. Tại phương Đông không có cứu tinh. Bạn là cứu 
tinh. Không ai khác có thể làm điều đó cho bạn. 

Sẽ thực sự là xấu nếu ai đó khác có thể cứu bạn. Thế thì 
thậm chí bản thể riêng của bạn, được cứu hay chuộc, cũng là 
một loại nô lệ. 

Và nếu ai đó khác có thể cứu bạn, ai đó khác có thể đẩy 
bạn trở lại bánh xe sinh tử, bởi vì bạn chỉ là con rối. Mọi tôn 
giáo tin vào cứu tinh đều thu con người thành con rối. Họ lấy 
đi tự do và nhân phẩm và lòng tự hào về việc là một con 
người cá nhân. 

Bồ đề đạt ma đang nói: Cá nhân tạo ra nghiệp. Bạn có 
thể tạo ra địa ngục cho bản thân mình, bạn có thể tạo ra cõi 
trời, hay bạn có thể vượt ra ngoài cả hai điều này. Việc vượt 
ra ngoài cả hai điều này không tồn tại trong Do Thái giáo, 
trong Mô ha mét giáo, trong Ki tô giáo. Đó là đóng góp đặc 
biệt của các nhà huyền môn phương Đông. Địa ngục và cõi 
trời tồn tại như những giả thuyết trong Ki tô giáo, trong Mô 
ha mét giáo, trong Do Thái giáo. Nhưng moksha, việc vượt 
ra ngoài cõi trời và địa ngục... bởi vì địa ngục là khổ còn cõi 
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trời là sướng, nhưng sướng quá trở thành chán sau một thời 
gian. Không lãnh tụ tôn giáo phương Tây nào đã bao giờ 
nghĩ tới điều đó, rằng sướng sau một thời gian trở thành 
chán. Bạn có thể chịu đựng hạnh phúc được bao lâu? Cũng 
như đau, sau một thời gian dài, trở thành bạn đồng hành... 
không có nó bạn cảm thấy điều gì đó bị thiếu. 

Tôi có biết một người đã từng chịu đựng chứng đau đầu, 
đau nửa đầu, đến gần mười năm. Tôi hay vào trong núi và 
ông ta cũng là giáo sư trong cùng trường đại học nơi tôi đã là 
giáo sư. Có lần ông ta hỏi tôi, “Tôi có thể đi cùng ông được 
không?” Tôi không bao giờ thích bất kì ai đi cùng mình, bởi 
vì tôi định đi ra khỏi thành phố chỉ để tránh mọi kẻ ngốc - và 
kẻ ngốc này không chỉ là kẻ ngốc, ông ta còn bị đau nửa đầu 
nữa! Tôi nói, “Trời đất,” nhưng tôi nói, “Được thôi. Nói 
không với ông có vẻ rất không tử tế. Ngồi xuống đi, nhưng 
đừng nói về chứng đau nửa đầu bởi vì tôi bị dị ứng.” 

Ông ta nói, “Loại dị ứng gì vậy?” 

Tôi nói, “Nếu bất kì ai nói với tôi về bệnh tật của người 
đó, tôi trở nên ốm theo cùng bệnh đó.” 

Ông ta nói, “Tôi chưa bao giờ nghe nói bệnh dị ứng như 
vậy tồn tại cả.” 

Tôi nói, “Vấn đề không phải là nghe nói, tôi là một ví dụ 
- Đây không phải là vấn đề sách vở. Đừng nói tới chứng đau 
nửa đầu!” 

Thế là tôi đem ông ta lên núi. Đấy là mùa xoài, và núi 
non đầy những vị ngọt ngào của xoài. Tôi có thói quen trèo 
lên cây từ thời còn thơ ấu. Tôi đã bị ngã từ trên cây xuống 
không biết bao nhiêu lần đến mức bố tôi phải bảo tôi, “Bây 
giờ là lúc con phải chấm dứt đi.” Tôi hay nói, “Con đã bị ngã 
không biết bao nhiêu lần đến mức con đã gần thành chuyên 

gia về ngã. Bố không phải lo lắng. Con không phải là người 
mới bắt đầu. Con ngã có phương pháp nào đó, đó là lí do tại 
sao con vẫn sống.” 

Thế là tôi đem người này tới một cây xoài có những quả 
rất chín và nhiều vẹt - vẹt thích xoài - và tôi bảo ông ta, 
“Ông đi cùng với tôi, trèo lên cây.” 

Ông ta nói, “Cái gì?” 

Tôi nói, “Ông trèo lên đi.” 

Ông ta nói, “Tôi chưa bao giờ trèo cây cả.” 

Tôi nói, “Thì cứ thử xem sao. Đấy sẽ là cuộc phiêu lưu 
cho ông đấy.” 

Và ông ta ngã nhào khỏi cây. Tôi phải xô lại, trèo xuống 
cây. Ông ta trông rất vui vẻ. Ông ta nói, “Kì lạ thật. Tôi bị 
chứng đau nửa đầu và bởi việc ngã khỏi cây mà nó đã biến 
mất.” 

Tôi nói, “Đôi khi điều đó xảy ra đấy, nhưng đừng làm 
cho nó thành thực hành. Và đừng kể với ai cả, bởi vì điều đó 
có thể không xảy ra cho ai đó khác. Đấy chỉ là trùng hợp 
ngẫu nhiên.” Nhưng chứng đau nửa đầu biến mất. 

Và sau bẩy ngày ông ta gặp tôi và ông ta nói, “Tôi thiếu 
chứng đau nửa đầu rồi.” 

Tôi nói, “Trước hết, ông đã liên tục phàn nàn về chứng 
đau nửa đầu, mà bây giờ ông thấy thiếu nó sao?” 

Ông ta nói, “Tôi chưa bao giờ biết rằng tôi sẽ thiếu nó. 
Bây giờ tôi không có gì để nói cả; đau nửa đầu là toàn thể 
triết lí của tôi. Và bởi vì đau nửa đầu mà tôi được thông cảm 
của mọi người khác. Bây giờ không ai thông cảm với tôi cả!” 
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Tôi nói, “Thế thì điều duy nhất là, chúng ta lại có thể đi 
lên núi, trèo lên cây và ngã. Có lẽ - tôi không thể chắc chắn 
được bởi vì không có khoa học trong đó - có lẽ chứng đau 
nửa đầu sẽ trở lại.” 

Ông ta nói, “Tôi sẽ phải nghĩ về điều đó bởi vì điều đó 
thực sự là khó. Cái đau thật tồi tệ.” 

Nhưng ngày hôm sau ông ta bảo tôi, “Tôi sẵn sàng bởi vì 
không có chứng đau nửa đầu tôi không thể sống được. Tôi 
cảm thấy trống rỗng thế bởi vì tôi đã sống mười năm với 
chứng đau nửa đầu này.” 

Và bạn sẽ không ngạc nhiên nếu bạn quan sát hành vi 
của riêng mình! 

Có những người hút thuốc và biết họ đang thiêu đốt phổi 
mình. Họ biết họ đang phá hủy sức khoẻ của mình... nhưng 
điều đó không tạo ra khác biệt gì. Trong vài quốc gia chính 
phủ thậm chí đã quyết định rằng các nhà máy sản xuất thuốc 
lá cũng phải ghi lên trên bao thuốc rằng nó là nguy hiểm cho 
sức khoẻ. Ban đầu các công ti thuốc lá phản đối bất kì luật 
nào như vậy được thông qua, bởi vì điều này có thể phá huỷ 
toàn thể việc kinh doanh của họ. Ai còn định mua thuốc lá 
nữa khi người ta đã viết lên trên bao thuốc rằng nó chống lại 
sức khoẻ của bạn? “Ý kiến của y tế là ở chỗ nó nguy hiểm 
cho sức khoẻ của bạn,” hay cái gì đó giống thế. 

Nhưng chính phủ đã thông qua luật và mọi người đã hút 
thuốc vẫn cứ hút thuốc, và số người hút thuốc cứ tăng lên. 
Điều đó không tạo ra khác biệt gì. Luật này là hoàn toàn vô 
nghĩa. Con người trở nên quen thuộc với bất kì cái gì. Thế 
thì rất khó, cho dù nó là nguy hiểm, cho dù nó đang giết chết 
bạn, cho dù người ta đã chứng minh rằng nó sẽ gây ra ung 
thư cho bạn... Bạn thà bị ung thư còn hơn thay đổi thói quen 
của mình. 

Nhưng Bồ đề đạt ma đang nói: Bạn là người chủ định 
mệnh của mình. Bạn có thể thay đổi được mọi hành động, 
bạn có thể thay đổi được mọi thói quen. Bạn có thể thay đổi 
điều bạn nghĩ mà đã trở thành bản tính thứ hai của bạn và 
bạn có thể tạo ra một cá nhân mới toàn bộ, tươi tắn và trẻ 
trung, với nhiều nhận biết hơn, với nhiều hiểu biết hơn, với 
nhiều phúc lạc hơn, với  cực lạc lớn lao. 

Chỉ ai đó hoàn hảo không tạo ra nghiệp trong kiếp sống 
này và không nhận phần thưởng nào. 

Ai hoàn hảo? Người duy nhất hoàn hảo là người có tâm 
thức đã tống khứ mọi vô thức khỏi bản thể mình. Ngay bây 
giờ chỉ một phần mười tâm thức bạn là có ý thức còn chín 
phần mười là vô ý thức. 

Người hoàn hảo là người có toàn thể bản thể, cả mười 
phần, là tuyệt đối có ý thức và tràn đầy ánh sáng. Không có 
bóng tối trong trái tim người đó. Trong chính chiều sâu và im 
lặng của trái tim người đó không có gì ngoài an bình, im 
lặng, ánh sáng, vui vẻ. Người như vậy là hoàn hảo và người 
như vậy có thể làm bất kì cái gì. Không cái gì bị gắn vào 
người đó cả. Người đó không tạo ra nghiệp, người đó không 
tạo ra xiềng xích, người đó không tạo ra cuộc sống mới. 
Người đó đã đi tới chính điểm cuối của con đường. 

Người hoàn hảo, người chứng ngộ, không được sinh ra 
nữa. Điều gì xảy ra cho tâm thức người đó? Nó trở thành một 
phần của vũ trụ, cũng giống như giọt sương trượt từ lá sen 
vào trong đại dương. Hoặc giọt sương trở thành đại dương, 
hoặc đại dương trở thành giọt sương. Bạn có thể nói điều này 
theo cả hai cách đó. Nhưng đây là mục đích của tất cả tính 
tôn giáo, việc trượt của giọt sương vào trong đại dương. 

Kinh nói, ‘Người không tạo ra nghiệp nào đạt tới Pháp’ 
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Người hoàn toàn có ý thức thì biết tới tự tính của mình. 
Đó là ý nghĩa của pháp. 

Khi ông tạo ra nghiệp, ông được tái sinh cùng với nghiệp 
của mình. Khi ông không tạo ra nghiệp, ông tan biến theo 
nghiệp của mình... 

Ai đó hiểu giáo huấn này của hiền nhân là hiền nhân. Ai 
đó hiểu giáo huấn của người hữu tử là người hữu tử. 

Bạn có thể là học viên của triết gia lớn, nhưng ông ta 
không phải là người bất tử. Ông ta sợ chết như bạn, hay có lẽ 
còn sợ hơn, bởi vì ông ta đang nghĩ nhiều hơn về sống, chết, 
sinh. Ông ta càng nghĩ nhiều, ông ta càng tạo ra hoang 
tưởng. 

Sigmund Freud đã nghĩ nhiều về cái chết chỉ bởi vì ông 
ấy nghĩ về dục. Dục là một mặt của cuộc sống, cái bắt đầu. 
Và chết là mặt bên kia của cuộc sống, cái kết thúc. Người 
nghĩ về dục không thể nào tránh khỏi việc nghĩ về cái chết. 
Người đó phải nghĩ vậy. Dục và chết được gắn với nhau sâu 
sắc thế. 

Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng ở Nam Phi có một loài 
nhện: con đực làm tình chỉ một lần trong đời bởi vì cơ hội 
tiếp không bao giờ phát sinh. Trong khi nó làm tình, con 
nhện cái bắt đầu ăn nó. Nó có chân dài và con nhện cái bắt 
đầu ăn từ chân nó. Và nó đang trong cực lạc thế, nó không 
trong ý thức của mình. Và lúc cực thích của nó kết thúc, nó 
cũng bị kết thúc. Mọi con nhện đều biết rằng điều này xảy ra 
hàng ngày - nhưng làm gì? Chẳng chóng thì chầy mọi con 
nhện đều thấy mình bị mắc bẫy vào cùng một điều. Dục và 
chết tới rất gần nhau trong loài đó. Nó không gần như thế đối 
với con người, nhưng nó không phải là rất xa xôi. Dục là bắt 
đầu của chết. 

Sigmund Freud sợ chết đến mức ông ấy cấm bất kì ai 
không được tạo ra bất kì thảo luận gì về cái chết trước ông 
ấy. Và ông ấy có hàng trăm đệ tử. Có lẽ trong cả thế kỉ này 
ông ấy là một trong những thầy giáo vĩ đại nhất. Ông ấy đã 
tạo ra nghề phân tâm lớn lao, và những người đã học về phân 
tâm từ ông ấy khoe khoang về sự kiện rằng họ là đệ tử của 
thầy nguyên thuỷ, người sáng lập ra bản thân phân tâm học. 

Nhưng họ không biết rằng Sigmund Freud sợ chết đến 
mức ngay cả việc nhắc tới điều đó, ba lần trong đời ông ấy, 
ông ấy đều ngất xỉu. Ông ấy trở nên bất tỉnh chỉ bởi vì ai đó 
nhắc tới từ ‘chết’. Ngay cả từ này đã nhắc nhở ông ấy về cái 
chết của riêng mình. Ông ấy không bao giờ đi qua bất kì 
nghĩa địa nào; cho dù ông ấy có phải đi xa thêm vài dặm để 
tránh nghĩa địa ông ấy sẽ đi, nhưng ông ấy sẽ không bao giờ 
đi tới nghĩa địa. Ông ấy không bao giờ đi tới nghĩa địa để nói 
lời chào tạm biệt cuối cùng với người bạn đã chết, không bao 
giờ! Ông ấy chỉ tới có một lần, nhưng thế rồi ông ấy không 
bao giờ quay lại nữa. 

Bồ đề đạt ma đang nói: Ai đó hiểu giáo huấn của người 
hữu tử là người hữu tử. Người hữu tử có thể vứt bỏ giáo 
huấn của người hữu tử và đi theo giáo huấn của hiền nhân 
trở thành hiền nhân. 

Vứt bỏ giáo huấn của những người không biết rằng có 
cuộc sống bên ngoài cái chết. Thế thì họ không biết gì chút 
nào. Mọi tri thức của họ đơn giản là lời nói, chán ngắt thế. 
Thực ra, nó chỉ là rác rưởi và phân. 

Nếu bạn muốn là một đệ tử, ít nhất chọn ai đó biết tới cái 
gì đó bên ngoài cái chết. Và người biết tới cái gì đó bên 
ngoài cái chết thì nhất định là người biết cái gì đó bên ngoài 
tâm trí, bởi vì chúng là cùng một kinh nghiệm. 
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Nhưng những kẻ ngu xuẩn của thế giới này ưa thích tìm 
hiền nhân từ xa xôi. 

Đấy là một phát biểu rất có ý nghĩa. Nhưng những kẻ 
ngu xuẩn của thế giới này ưa thích tìm hiền nhân từ xa xôi. 
Có những người tôn thờ Phật Gautam, hai mươi nhăm thế kỉ 
xa rồi. Không có sợ; Phật không thể làm gì được bạn cả. 

Đối diện với phật sống là nguy hiểm. 

Ông ấy có thể tràn ngập bạn. 

Nhưng tôn thờ một Phật, người đã chết hai mươi nhăm 
thế kỉ rồi... Bạn có thể mang tượng Phật tới bất kì chỗ nào 
bạn muốn và bạn có thể làm bất kì cái gì mình muốn với bức 
tượng đó; bức tượng không thể làm gì bạn được. Nhưng vị 
phật sống là nguy hiểm. Trong tiếp xúc với ông ấy là nguy 
hiểm thường xuyên, bởi vì ông ấy đang đưa bạn hướng tới 
mục đích nơi bạn sẽ biến mất. Bạn sẽ hiện hữu, nhưng chỉ 
tâm thức thuần khiết, không phải là bản ngã. 

Upanishad nói rằng thầy đích thực là cái chết. Ông ấy 
giết chết đệ tử như một bản ngã. Ông ấy làm cho đệ tử trở 
thành cái không. 

Kẻ ngu rất thích tôn thờ Jesus, nhưng người đương đại 
với Jesus đã đóng đinh ông ấy. Đó là một thế giới rất kì lạ. 
Thậm chí không có việc nhắc tới tên của Jesus trong sách vở 
đương đại với ông ấy. Ngoại trừ với đệ tử riêng của ông ấy, 
không ai thậm chí đã ghi chép về ông ấy. Thực kì lạ... một 
người như thế, con người mà người đương đại không thể nào 
dung thứ cho sống - khi ông ấy mới chỉ có ba mươi ba họ đã 
đóng đinh ông ấy - nhưng họ thậm chí không nhắc tới tên 
ông ấy. Vậy mà sau hai nghìn năm, một nửa thế giới là người 
Ki tô giáo... kì lạ! Và nếu như Jesus Christ có tới ngày nay, 

cũng cùng những người Ki tô giáo đó sẽ lại đóng đinh ông ấy 
lần nữa. 

Tôi đã nghe nói rằng tại một nhà thờ New York, vào 
sáng chủ nhật, ông giám mục tới sớm hơn chút ít để xem mọi 
việc sắp đặt có ổn thoả hay không, bởi vì chỉ vào ngày chủ 
nhật người Ki tô giáo trở thành tôn giáo. Đấy là tôn giáo chủ 
nhật. Khi ông giám mục bước vào ông ta thấy một thanh niên 
trông đích xác hệt như Jesus Christ. Tim ông ấy lặng đi. Ông 
ấy ngã nhào suýt chết. “Lạy chúa tôi, sao ngài tới đây? Ngài 
vẫn chưa học được bài học nào. Khi ngài tới lần trước, mọi 
người đã làm gì ngài - và lần nữa ngài quay lại! Nhưng tốt 
hơn cả phải hỏi xem người đó là ai. Có lẽ người đó chỉ là 
một tên hippy trông giống Jesus thôi.” Cho nên ông ấy tới 
gần người đó và hỏi, “Ông là ai?” 

Jesus nhìn ông ta rồi ngài nói, “Đây là một câu hỏi kì lạ. 
Ông đại diện cho ta trên trái đất này và ông lại không nhận ra 
ta sao? Ta là Jesus Christ.” 

Ông giám mục lập tức điện thoại về Vatican cho giáo 
hoàng nói, “Ông nghĩ tôi phải làm gì đây? Jesus Christ đang 
ở đây trong nhà thờ này.” 

Giáo hoàng nói, “Tôi bị hành hạ quá nhiều với cả nghìn 
lẻ một nỗi lo nghĩ, rồi ông đem thêm nỗi lo nữa. Ông không 
thể hình dung ra phải làm gì sao? Điều đầu tiên là báo cảnh 
sát. Và điều thứ hai là ra vẻ bận rộn.” 

Nếu Jesus Christ mà quay lại, ông ấy sẽ không được đối 
xử khác gì mấy với cách thức ông ấy đã bị đối xử trước đây. 
Đó là lí do tại sao ông ấy không quay lại; bằng không ông ấy 
đã hứa, “Ta sẽ quay lại sớm thôi.” Hai nghìn năm rồi và cái 
sớm thôi ấy vẫn không chấm dứt. Bất kì người thông minh 
nào cũng sẽ không quay lại; thế đã là đủ rồi. Một kinh 
nghiệm là đủ. 
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Người đương đại bao giờ cũng xử tệ với những người 
của nhận biết, với những người đã chứng ngộ. Và cùng 
những người đó bao giờ cũng tôn thờ các vị thánh chết, hiền 
nhân chết, nhà tiên tri chết, vị cứu tinh chết. 

Đã có ít nhất năm toan tính được thực hiện trong cuộc 
đời của Phật Gautam khi ông ấy còn sống. Bây giờ có nhiều 
tượng Phật Gautam trên thế giới hơn bất kì người nào khác. 
Và cùng những người đó đã năm lần định giết ông ấy. 

Nhưng những kẻ ngu xuẩn của thế giới này ưa thích tìm 
hiền nhân ở xa xôi. 

Bởi vì ở gần là nguy hiểm, họ có thể làm thay đổi bạn. 
Và không ai muốn bị thay đổi cả. 

Họ không tin rằng trí huệ của tâm trí riêng của họ là hiền 
nhân. 

Và thực tại là, bạn không phải nhìn ra xa xôi theo thời 
gian hay không gian. Bạn chỉ phải nhìn vào trong, và chính 
khoảnh khắc này bạn có thể tìm thấy người thức tỉnh. Chính 
khoảnh khắc này bạn có thể tìm thấy vị phật... không phải 
hai mươi nhăm thế kỉ trước; không cần đi xa đến thế. Và 
không có cách nào để đi ngược lại. Thượng đế đã quên, khi 
ngài làm ra thế giới, không đặt bánh răng ngược vào. Bạn 
đơn giản đi tới, chỉ có đi tới. 

Ngay cả Henry Ford đã quên không đặt bánh răng ngược 
trong chiếc xe đầu tiên mà ông ấy làm như một mô hình. Nếu 
Thượng đế có thể quên, Henry Ford phải được phép quên 
chứ! Và khi ông ấy ngồi vào xe của mình, thế thì ông ấy 
nhận ra rằng đây là vấn đề rất khó. Nếu bạn đi quá nhà mình 
một mét rưỡi, thế thì bạn phải đi vòng quanh cả thành phố để 
về nhà, để quay lại. Chính thiên tài của Henry Ford là tạo ra 
bánh răng ngược. Thượng đế thậm chí đến bây giờ đã không 

học được điều đó. Nhưng ông ấy phải gặp Henry Ford ở đó, 
để đặt bánh răng ngược sao cho bạn có thể đi tới gặp Jesus 
Christ, hay Phật Gautam, hay Mahavira, hay Krishna. 

Nhưng cảm giác của tôi là ở chỗ cho dù có sẵn bánh răng 
ngược, không ai sẽ dùng nó bởi một lẽ đơn giản rằng đối 
diện với những cá nhân khổng lồ như vậy cần phải can đảm, 
cần dũng cảm. Và dũng cảm lớn nhất trong thế giới này là 
trải qua việc biến đổi từ là người hữu tử thành là thượng đế 
bất tử. 

Kinh nói, “Trong những người không hiểu biết, đừng 
thuyết giảng kinh này.” 

Nhưng bạn có thể thuyết giảng nó ở đâu? Nếu mọi người 
có hiểu biết, họ không cần kinh này. Chỉ những người không 
hiểu biết cần kinh này. Cho nên tôi không thể đồng ý với 
kinh này mà nói, “Trong những người không hiểu biết, đừng 
thuyết giảng kinh này.” 

Cứ từ bi, thuyết giảng cho mọi người. Nếu họ có thể hiểu 
được, tốt. Nếu họ không thể hiểu được, có lẽ hạt mầm nào đó 
có thể rơi vào trong tim họ không có việc biết của họ. Và thế 
rồi một ngày nào đó xuân tới; nó có thể nảy mầm. Có lẽ họ 
có thể không nghe bạn, nhưng ai đó lại cứ lặp lại cùng một 
điều... họ có thể cảm thấy rằng họ đã nghe nó trước đây, phải 
có cái gì đó trong nó. 

Không, người ta phải liên tục lặp đi lặp lại cho những 
người không có hiểu biết, bởi vì nếu họ là những người 
không hiểu biết, có mầm mống ngủ trong họ về khả năng của 
hiểu biết. Bạn chỉ cứ huých vào đó. Họ cần chỉ một chút ít 
huých vào, chút ít lặp lại thêm nữa về thông điệp này để đạt 
tới trái tim họ. Họ có xương sọ dầy. 
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Nhưng đừng nghe bất kì lời kinh nào dạy bạn điều không 
tốt, dạy bạn không từ bi. 

... Kinh nói, “Khi ông thấy rằng mọi hình tướng đều không 
là hình tướng, ông thấy như lai.” 

Khoảnh khắc tâm trí biến mất với mọi ảo tưởng và mơ 
mộng cùng ý nghĩ và tưởng tượng của nó, bạn thấy bên trong 
bản thân mình sự thức tỉnh, điều bạn có thể gọi là vị phật, 
bạn có thể gọi là Christ. Đây đơn giản là cái tên. Nhưng một 
điều là chắc chắn: khoảnh khắc tâm trí bạn biến mất, cái gì 
đó thiêng liêng xuất hiện trong bạn và bắt đầu lớn lên thành 
cây khổng lồ với tán lá lớn, với hoa lớn, với quả lớn. 

Vô số cánh cửa tới chân lí tất cả đều tới từ tâm trí. Khi 
hình tướng của tâm trí là trong suốt như không gian, 
chúng biến đi... 

Khi người hữu tử sống họ lo về chết. Khi họ no họ lo về 
đói. Cơn đói của họ là Điều không chắc chắn vĩ đại. 
Nhưng các hiền nhân không xét tới quá khứ.  

Bởi vì quá khứ không còn nữa... 

Và họ không lo nghĩ về tương lai.  

Bởi vì tương lai còn chưa có... 

Họ không níu bám lấy hiện tại. 

Bởi vì hiện tại được cảm thấy từ mọi khoảnh khắc... 
phỏng có ích gì mà níu bám? Níu bám sẽ đem bạn tới khổ. 
Cho nên họ không nghĩ về quá khứ... nó qua rồi. Họ không 
níu bám lấy hiện tại... nó đang diễn ra. Và họ không nghĩ về 
tương lai... nó còn chưa tới. Không ích gì mà nghĩ về nó. Nó 
có thể tới, nó có thể không tới. 

Từ khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia họ đi theo Đạo. 

Ngay trong phát biểu này có ẩn chứa toàn thể bí mật của 
tôn giáo... Từ khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia họ đi 
theo Đạo. Trong nhận biết và tự phát đầy đủ, khoảnh khắc nọ 
sang khoảnh khắc kia, họ cứ sống vui vẻ, an bình, im lặng. 
Dần dần, khi im lặng của họ sâu sắc thêm, khi hiểu biết của 
họ sâu sắc hơn, khi nhận biết của họ đạt tới đỉnh cao nhất, 
từng khoảnh khắc đều trở thành thiên đường. Thế thì họ 
không nghĩ về thiên đường ở đâu đó trên mây. 

Thế thì thiên đường là ở đây. 

Thế thì thiên đường là bây giờ. 

 

Được chứ Maneesha? 

 

Vâng, thưa Osho 
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15 
Đột phá ... tới phật tính 

 

 

Osho kính yêu, 

Bài thuyết pháp đột phá của Bồ đề đạt ma  

Nếu ai đó quyết tâm đạt tới chứng ngộ, phương pháp bản 
chất nhất người đó có thể thực hành là gì? 

Phương pháp bản chất nhất, bao hàm mọi phương pháp 
khác, là ngắm nhìn tâm trí. 

Nhưng làm sao một phương pháp có thể bao gồm mọi 
phương pháp khác? 

Tâm trí là gốc rễ từ đó mọi điều phát triển ra. Nếu ông có 
thể hiểu được tâm trí, mọi thứ khác đều được bao hàm. Nó 
giống như cây. Tất cả quả và hoa của nó, các cành và lá 
của nó, phụ thuộc vào rễ của nó. Nếu ông nuôi dưỡng rễ 
của nó, cây nhân lên. Nếu ông chặt đứt rễ của nó, nó chết. 
Những người hiểu tâm trí đạt tới chứng ngộ với nỗ lực tối 
thiểu. Nhưng người không hiểu tâm trí thì thực hành trong 
vô ích. Mọi thứ tốt và xấu đều tới từ tâm trí riêng của ông. 
Tìm cái gì đó bên ngoài tâm trí là không thể được. 

Nhưng làm sao ngắm nhìn tâm trí có thể được gọi là hiểu 
biết? 

Khi một bồ tát vĩ đại đào sâu vào trí huệ hoàn hảo, ông ấy 
nhận ra... hoạt động của tâm trí ông ấy có hai khía cạnh: 
thuần khiết và không thuần khiết... tâm trí thuần khiết vui 
mừng trong hành vi thiện, tâm trí không thuần khiết nghĩ 
tới điều ác. Những người không bị ảnh hưởng bởi tâm trí 
không thuần khiết là hiền nhân. Họ siêu việt lên trên đau 
khổ và kinh nghiệm phúc lạc của niết bàn. Tất cả những 
người khác, bị mắc bẫy bởi tâm trí không thuần khiết và 
bị vướng víu bởi nghiệp riêng của mình, là những người 
hữu tử. Họ trôi dạt qua ba cõi giới và chịu đựng vô hạn 
ưu phiền. Và tất cả là bởi vì tâm trí không thuần khiết của 
họ che mờ đi cái ta thực của họ. 

Kinh về mười giai đoạn nói, “Trong thân thể của người 
hữu tử là bản tính phật không thể huỷ diệt nổi. Giống như 
mặt trời, ánh sáng của nó trút đầy không gian vô hạn. 
Nhưng một khi bị che bởi mây đen của năm uẩn, nó giống 
như ánh sáng bên trong bình, khuất khỏi tầm nhìn.” Và 
Kinh Niết bàn nói, “Tất cả những người hữu tử đều có 
bản tính phật. Nhưng nó bị che phủ bởi bóng tối mà họ 
không thể thoát khỏi. Bản tính Phật của chúng ta là nhận 
biết: nhận biết và làm cho người khác nhận biết. Nhận ra 
nhận biết là giải thoát.” Mọi thứ tốt có tính nhận biết về 
gốc rễ của nó. Từ gốc rễ này của nhận biết mọc lên cây 
của mọi đức hạnh và quả của niết bàn. 

 

 

Lời kinh sáng nay thuộc vào một buổi thuyết pháp đặc 
biệt của Bồ đề đạt ma được gọi là “Bài thuyết pháp đột phá”. 
Tôi muốn bạn hiểu từ “đột phá” này. 

Bạn biết một từ khác gần với từ “đột phá”, và đó là “đột 
quị”. Tâm trí có cả hai khả năng này. Dưới căng thẳng, lo âu, 
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phiền não nó có thể đột quị, nhưng đột quị không phải là đột 
phá. Đột quị đưa bạn xuống thấp dưới tâm trí; nó là không 
lành mạnh. Đột phá tới từ việc quan sát tâm trí trong im lặng 
sâu sắc, trong nhận biết lớn lao. Thế thì bạn đi ra ngoài tâm 
trí và đi ra ngoài tâm trí là đạt tới lành mạnh đích thực. 

Tâm trí chỉ ở giữa. Bạn không là gì ngoài một đống lộn 
xộn. Nếu bạn có thể đi ra ngoài nó, thông minh phát triển 
trong bạn; nếu bạn đi bên dưới nó, mọi thông minh bạn đã có 
biến mất. 

Nhưng trong cả hai trường hợp, hoặc trong đột phá hoặc 
trong đột quị, bạn đều ở ngoài tâm trí. Đó là lí do tại sao có 
tương tự nào đó giữa người chứng ngộ và người điên. Người 
điên đã đi qua đột quị nhưng người đó ở ngoài tâm trí. Người 
chứng ngộ đã đi ra ngoài tâm trí; đấy là đột phá. Người đó 
cũng ở ngoài tâm trí nhưng bởi vì người đó đã đi ra ngoài 
tâm trí, người đó đạt tới lành mạnh tối thượng, tới thông 
minh lớn lao, tới sáng tỏ, tâm trí thậm chí không thể nào 
quan niệm nổi. 

Nhưng sự tương tự là ở chỗ cả hai đều ở ngoài tâm trí và 
tâm trí có thể diễn giải cả hai hoặc là đã chứng ngộ hoặc là 
điên khùng. Do đó một điều kì lạ đã xảy ra ở phương Đông 
và ở phương Tây. Có nhiều người chứng ngộ ở phương Tây 
ở trong nhà thương điên bởi vì tâm lí học phương Tây không 
tin vào bất kì đột phá nào. Với bất kì ai vượt ra ngoài tâm trí, 
chỉ một cách diễn giải có sẵn: rằng người đó đã phát điên. 

Tại phương Đông có nhiều người điên được tôn thờ như 
người chứng ngộ bởi vì phương Đông diễn giải  việc đi ra 
ngoài tâm trí bao giờ cũng là đột phá. Tôi đã bắt gặp vài 
người điên, người đã không chứng ngộ, nhưng họ được tôn 
thờ như Thượng đế. Tại một chỗ gần Jabalpur có một người 
bị liệt nửa người và hoàn toàn điên, nhưng hàng nghìn người 

thường tụ tập quanh người đó. Người đó không có gì để nói 
và không có ánh sáng trong mắt người đó và không có vui vẻ 
trong bản thể người đó. 

Tôi hay tới và đơn giản ngồi đó và quan sát người đó và 
những điều mọi người làm. Người đó sống gần như chỉ bằng 
việc uống mỗi trà. Cũng khó cho người đó uống trà bởi vì 
nửa người của người đó bị liệt, cho nên chỉ nửa cái mồm có 
khả năng cử động; nửa kia không có khả năng cử động. Cho 
nên thậm chí khi uống trà, nước bọt của người đó nhểu vào 
trong trà. Đó là một cảnh xấu coi. Và các tín đồ sẽ đem cốc 
trà đó khi người đó chỉ mới nhấp vài ngụm từ đó và họ sẽ 
phân phát nó cho mọi người xem như prasad, như món quà 
của Thượng đế. 

Tôi quan sát toàn thể cái điều vô nghĩa lí này... và người 
này thậm chí không có khả năng thốt ra một lời. Tại bất kì 
nơi đâu khác trên thế giới người đó đều sẽ bị tống vào nhà 
thương điên, nhưng ở Ấn Độ thậm chí đột quị bị hiểu lầm là 
đột phá. Và ở phương Tây thậm chí đột phá được hiểu là đột 
quị. 

Mọt sự tổng hợp lớn lao là cần có giữa tâm lí học 
phương Tây và hiểu biết của phương Đông về tâm trí. Chúng 
là các chiều đối lập toàn bộ đối xứng qua đường kính. Đột 
quị đưa bạn trở về giai đoạn con vật, và đột phá đưa bạn tới 
việc nở hoa tối thượng của bạn, phật tính của bạn. Và việc 
xảy ra của chúng là khác biệt, khác biệt về phẩm chất tới độ 
chúng có thể dễ dàng được phân biệt ra. Đột phá xảy ra chỉ 
với thiền nhân. Đột quị xảy ra cho bất kì ai có tâm trí trở nên 
quá căng thẳng, căng thẳng không thể chịu đựng nổi, đến 
mức người đó mất mọi kiểm soát cơ chế tâm trí, và sụp đổ. 

Tên của buổi thuyết giáo này có ý nghĩa vô cùng. 
Phương Đông đã nhận biết từ hàng thế kỉ rằng người điên và 
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người chứng ngộ có sự tương tự nào đó. Họ cả hai đều ở 
ngoài tâm trí, nhưng tại đó sự tương tự chấm dứt. Một người 
đã vượt ra ngoài, hướng tới các vì sao; người kia đã đi xuống 
vùng tối tăm. 

Đột phá là chính khoa học về thiền. 

Lời kinh: 

Nếu người nào đó quyết tâm đạt tới chứng ngộ, phương 
pháp bản chất nhất có thể thực hành là gì? 

Phương pháp bản chất nhất, bao hàm mọi phương pháp 
khác, là ngắm nhìn tâm trí. 

Nhận biết về tâm trí là trở thành nhân chứng của tâm trí. 
Khi việc chứng kiến này trở nên mạnh hơn, bạn đã bắt đầu 
cảm thấy bản thân mình vượt ra ngoài tâm trí. Dần dần, dần 
dần khoảng cách tăng lên. Việc chứng kiến của bạn đạt tới 
đỉnh ánh sáng mặt trời và tâm trí bị bỏ lại trong thung lũng 
tăm tối, xa xôi. Bạn có thể vẫn nghe thấy tiếng vọng, nhưng 
chúng không ảnh hưởng tới bạn chút nào. Bạn ở ngoài tầm 
với của chúng. 

Đệ tử này hỏi: Nhưng làm sao một phương pháp có thể 
bao gồm mọi phương pháp khác được? 

Và Bồ đề đạt ma nói, “Tâm trí là gốc rễ từ đó mọi điều 
phát triển, từ tính điên tới chứng ngộ. Nếu ông có thể hiểu 
được tâm trí, mọi thứ khác đều được bao hàm. Nó cũng 
giống như cây. Tất cả quả và hoa của nó, cành và lá của nó, 
phụ thuộc vào rễ của nó. Nếu ông nuôi dưỡng rễ của nó, cây 
sinh sôi nảy nở. Nếu ông chặt đứt rễ của nó, nó chết. Những 
người hiểu tâm trí đạt tới chứng ngộ với nỗ lực tối thiểu. 
Nhưng người không hiểu tâm trí thì thực hành trong vô ích. 
Mọi thứ tốt và xấu đều tới từ tâm trí riêng của ông. Tìm cái 
gì đó bên ngoài tâm trí là không thể được... ngoại trừ bản 

thân bạn, việc chứng ngộ - đó là phần thêm của tôi vào lời 
kinh này. 

Bây giờ có vài điều quan trọng mà Bồ đề đạt ma đang 
nói tới. Điều thứ nhất là: Nếu ông có thể hiểu được tâm trí, 
mọi thứ khác được bao hàm. Nhưng từ “hiểu” có thể bị hiểu 
lầm, bởi vì tâm lí học phương Tây bây giờ là tâm lí học gần 
như thống trị trên khắp thế giới. Phương Tây hay phương 
Đông, tâm lí học tràn ngập duy nhất ngày nay là tâm lí học 
phương Tây. Và tâm lí học phương Tây cố gắng hiểu tâm trí 
bằng phân tích. Đó là nỗ lực vô ích. 

Điều đó cũng giống như bóc củ hành. Một tầng được 
tách ra và bạn thấy tầng khác, tươi hơn, đang chờ bạn. Bạn 
bóc tầng đó ra và tầng khác có đó. Mọi người đã từng dưới 
phân tâm học trong mười lăm năm liên tục; dầu vậy phân 
tâm của họ là không đầy đủ. Bản thân các nhà phân tâm thừa 
nhận rằng họ chưa có khả năng phân tâm cho một người một 
cách hoàn hảo, toàn bộ - cho đến khi không cái gì còn lại để 
được phân tâm nữa. Nhưng dầu vậy, ngay cả nhà phân tâm 
không có sáng suốt để hiểu rằng có lẽ họ đang làm điều gì đó 
ngớ ngẩn. 

Tâm trí không bao giờ có thể được phân tích một cách 
toàn bộ, bởi vì trong khi bạn phân tích nó, nó cứ tạo ra 
những thứ mới. Nó không còn tĩnh tại. Bạn cứ phân tích mỗi 
tuần hai hay ba lần, nhưng thời gian còn lại tâm trí tạo ra 
nhiều ý tưởng hơn, nhiều tưởng tượng hơn, nhiều giấc mơ 
hơn. Bạn không bao giờ có thể đi tới kết thúc - điều đó đơn 
giản là không thể được. Và nếu bạn không thể đi tới kết thúc, 
tới đáy tảng đá, hiểu biết của bạn về tâm trí là rất nông cạn. 

Phương Đông không tin vào phân tích. Nó tin vào nhận 
biết. Theo hai đường này khác biệt là cực kì lớn. Trước hết, 
để phân tích bạn phải phụ thuộc vào ai đó khác; điều đó tạo 
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ra sự phụ thuộc, gần như là một loại nghiện. Một khi mọi 
người đã trong việc phân tâm, rất khó để tách họ ra khỏi điều 
đó, bởi vì ít nhất hai lần một tuần trong khi phân tâm họ cảm 
thấy chút ít ánh sáng, nhẹ gánh, chút ít thảnh thơi. Tâm trí sẽ 
thu lại căng thẳng bởi vì cái rễ còn chưa bị cắt; bạn mới chỉ 
tỉa lá. 

Và ngay khi bạn tỉa lá, quan sát điều xảy ra: lá sẽ mọc ra 
vào chỗ chiếc lá bạn đã cắt. Cây lên tiếng thách thức. Bạn 
không thể phá huỷ được cây; nó cũng là một sinh linh. Nó 
bày tỏ nỗ lực của nó để tồn tại. Bạn không thể phá huỷ được 
cây này bằng việc cắt lá nó; do đó nếu bạn muốn cây có tán 
lá dầy, bạn phải tỉa lá nó. Bằng việc tỉa lá nó, tán cây trở nên 
dầy hơn, không mỏng hơn. 

Cho nên trước hết, trong phân tâm học bạn phải phụ 
thuộc vào ai đó khác. Và bạn trở nên bị nghiện, giống như 
với bất kì thuốc nào. Vâng, để tôi gọi phân tâm học đang lan 
tràn ở phương Tây và được phương Đông vay mượn là một 
loại thuốc rất tinh vi. Và việc đi ra khỏi nó gần như không 
thể được. Bạn phát mệt mỏi với nhà phân tâm này, thế rồi 
bạn chuyển sang nhà phân tâm khác. Cũng giống như là 
miễn nhiễm với thuốc này, thế rồi bạn chuyển sang thuốc 
khác mạnh hơn và nguy hiểm hơn. Không mấy chốc bạn sẽ 
trở nên miễn nhiễm thuốc đó nữa. Nó sẽ không có tác dụng 
với bạn. Thế thì bạn sẽ phải đi lên thêm nữa.  

Tôi đã từng ở trong các tu viện ở Ladakh nơi họ thuần 
hoá rắn hổ mang, bởi vì có một trường phái nào đó ở Ấn Độ 
cố gắng nhận biết qua thuốc. Điều đó hoàn toàn khoa học. 
Cách tiếp cận của nó là khoa học, nhưng rất nguy hiểm. 
Người ta có thể đi sai vào bất kì lúc nào, trên bất kì bước 
nào. Nó phải được thực hiện dưới hướng dẫn của thầy. 
Người ta bắt đầu uống những liều nhỏ của thuốc nào đó và 

trở nên miễn nhiễm với thuốc đó; thế rồi liều được cho mạnh 
hơn, thế rồi thậm chí còn mạnh hơn nữa; và cuối cùng một 
khoảnh khắc tới khi không thuốc nào ảnh hưởng tới người 
này. 

Tại điểm đó chỉ chất độc của rắn hổ mang có thể ảnh 
hưởng tới người đó một chút ít. Người đó không bị giết bởi 
rắn hổ mang. Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết - và người bị rắn hổ 
mang cắn không sống được, nhưng các nhà khổ hạnh này mà 
tôi đã gặp ở Ladakh... và họ ở nhiều nơi, ở Assam, ở 
Nagaland. Rắn hổ mang phải cắn họ ở lưỡi để cho chất độc 
ngay lập tức đi vào dòng máu của họ, và bạn sẽ ngạc nhiên 
vô cùng rằng rắn hổ mang chết khi cắn họ! Những người đó 
đã trở thành đầy chất độc tới mức con rắn hổ mang đáng 
thương kia... 

Đây là phép thử lửa. Khi một người có thể giết chết rắn 
hổ mang và không bị hổ mang giết chết, người đó đã trở 
thành miễn nhiễm với mọi loại chất độc trên thế giới. 

Nhưng phương pháp cơ bản trong trường phái đó cũng là 
nhận biết. Bạn phải giữ tỉnh táo và nhận biết; đó là lí do tại 
sao không chất độc nào ảnh hưởng tới bạn. Đó là toàn thể 
quá trình của một trường phái kì lạ - nhưng con người đạt tới 
nhận biết lớn lao.  

Phân tâm học là liều thuốc rất dịu. Bạn trở nên quen dần, 
miễn nhiễm với nhà phân tâm này. Bạn đi tới ai đó mạnh 
hơn, người đi sâu hơn vào trong tâm trí bạn và tìm thấy chất 
liệu mà người thứ nhất đã không có khả năng tìm ra. Điều 
này cứ tiếp diễn mãi. Các nhà phân tâm đã hiện hữu đến gần 
một thế kỉ nay, nhưng trong một trăm năm, họ vẫn không có 
khả năng đem con người tới hiểu biết về tâm trí mình. Phân 
tâm học đã thất bại hoàn toàn. 
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Nhận biết có cái đẹp: nó không phụ thuộc vào bất kì ai 
khác; nó chỉ là việc nảy sinh của một lực mới đã từng ngủ 
trong bạn. Và bạn không phân tích tâm trí. Đó là luyện tập 
tuyệt đối vô tích sự. Bạn đơn giản quan sát tâm trí không 
phân tích, không phán xét, không ca ngợi, không kết án, 
không đánh giá - bạn đơn giản quan sát, dường như bạn 
không liên quan gì tới nó. Bạn tách biệt và bạn đang quan sát 
tâm trí. 

Nhưng tách biệt này tạo ra phép màu, bởi vì tâm trí là kẻ 
ăn bám; nó sống trên máu bạn, nó sống trên năng lượng của 
bạn. Bởi vì bạn bị đồng nhất với tâm trí, nó sống. Bạn đang 
nuôi dưỡng gốc rễ nó. Cho nên toàn thể quá trình phân tâm 
đơn giản là ngu xuẩn. Bạn không chặt rễ; bạn đang nuôi 
dưỡng rễ và bạn đơn giản cắt lá. Tán lá sẽ trở nên ngày càng 
dầy hơn. 

Không có gì ngạc nhiên rằng các nhà phân tâm phát điên 
bốn lần nhiều hơn bất kì nghề nào khác, và các nhà phân tâm 
tự tử cũng bốn lần nhiều hơn bất kì nghề nào khác trên thế 
giới. Nếu đây là tình huống với các nhà phân tâm, nghĩ gì tới 
bệnh nhân của họ? Bệnh nhân đã rơi vào những bàn tay sai. 
Nhưng phân tâm đang là thời thượng và nó là một trong 
những nghề được trả lương cao nhất ở phương Tây. 

Có chuyện tiếu lâm trên khắp thế giới rằng người Do 
Thái bỏ lỡ Jesus; chính đứa con riêng của họ đã đã tạo nghề 
nghiệp lớn nhất trên thế giới này - nghề linh mục và tu sĩ, Cơ 
đốc giáo hay Tin lành. Họ không bao giờ có khả năng tha thứ 
cho bản thân họ. Bây giờ Cơ đốc giáo là tổ chức tôn giáo 
giầu có nhất. Người Do Thái không thể nào tha thứ được cho 
bản thân họ rằng họ đã đóng đinh không cần thiết người con 
của mình, người đã tạo ra một nghề lớn lao. 

Nhưng họ đã trả thù lại qua Karl Marx, bằng việc tạo ra 
một tôn giáo khác, chủ nghĩa cộng sản. Karl Marx là người 
Do Thái. Nếu một nửa thế giới là người Ki tô giáo, thế thì 
nửa kia của thế giới là người cộng sản. Họ là ngang nhau. Và 
họ thậm chí còn khấm khá hơn, bởi vì qua Sigmund Freud, 
một người Do Thái khác, họ đã tạo ra một nghề được trả 
lương cao trên thế giới. Nhưng cả Ki tô giáo lẫn chủ nghĩa 
cộng sản đã không có ích gì; phân tâm học cũng không có 
ích gì. Họ tất cả đã khai thác con người theo các cách khác 
nhau. 

Chủ nghĩa cộng sản đã lấy đi toàn thể chân giá trị của 
con người, tự hào của con người, tính cá nhân của con người, 
tự do của con người... Ki tô giáo đã phá huỷ chính khả năng 
là bạn có thực tại riêng của mình. Bạn chỉ là con rối trong tay 
của Thượng đế. Sợi dây là trong tay ngài. Nếu ngài muốn 
bạn nhảy múa, bạn nhảy múa; nếu ngài muốn bạn kêu khóc, 
bạn kêu khóc. Bạn không phải là người chủ của định mệnh 
riêng của mình. 

Và thế rồi cuối cùng phân tâm tới, và điều này cũng đã 
không thể nào đem con người trở lại với nhân phẩm của 
mình. Bây giờ bệnh nhân có hàng triệu, trên khắp thế giới 
đều trong tay các nhà phân tâm. Và bệnh nhân phụ thuộc vào 
nhà phân tâm như hình ảnh người bố của họ và bản thân cái 
hình ảnh người bố này lại cũng chịu cùng chứng bệnh, cùng 
bệnh tinh thần phân liệt, cùng nhân cách chia chẻ. 

Phương pháp phương Đông do các nhà huyền môn trao 
cho ngay chỗ đầu tiên đem lại chân giá trị cho con người, 
cho con người lòng tự hào và làm cho con người nhận biết: 
bạn có một cội nguồn nhận biết được giấu kín - chỉ cần đánh 
thức nó và trở nên nhận biết về tâm trí. Bạn không phải làm 
gì cả; chỉ trở nên nhận biết về tâm trí, bạn là tách biệt. Và 
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khoảnh khắc bạn tách biệt ra, bạn không còn nuôi dưỡng gốc 
rễ của tâm trí nữa. Tâm trí chẳng mấy chốc sẽ khô héo đi, 
không có phân tích gì; cần gì phải phân tích nó? 

Đó là lí do tại sao Bồ đề đạt ma nói: Nhận biết, ngắm 
nhìn tâm trí, là phương pháp bản chất nhất để có đột phá. Và 
một khi bạn đã đi một bước vượt ra ngoài tâm trí, bạn đã đi 
vào thế giới của niết bàn, bạn đã đi vào thế giới của ánh sáng 
và cuộc sống vĩnh hằng. Bạn đã đạt tới toàn vẹn tâm linh, tự 
do và  cực lạc mênh mông mà tâm trí thậm chí không thể nào 
mơ về điều đó được. 

Những người hiểu tâm trí đạt tới chứng ngộ với nỗ lực tối 
thiểu. Nhưng người không hiểu tâm trí thực hành trong vô 
vọng. 

Và nhà phân tâm nên được tính vào những người không 
hiểu tâm trí, và đang thực hành trên mình và người khác cái 
gì đó tuyệt đối vô ích. Đấy là lãng phí cực kì về thời gian và 
cuộc sống và năng lượng. Phân tâm học phải hiểu cách thức 
huyền học của phương Đông, và thế thì nó sẽ trải qua biến 
đổi và nó sẽ cực kì có ích cho mọi người. 

Nhưng rắc rối là nghề này sẽ mất đi, và hàng nghìn nhà 
phân tâm hiện đang kiếm biết bao nhiêu tiền sẽ không sẵn 
sàng cho toàn thể nghề này bị kết thúc. Đây là vấn đề. Nó là 
vấn đề sâu sắc đến mức phải tìm ra cách thức nào đó. Bằng 
không, cho dù ai đó có hiểu sự kiện này một cách trí tuệ, 
người đó sẽ không sẵn sàng để làm gì cả, bởi vì điều đó sẽ 
phá huỷ quyền lợi được đầu tư của riêng người đó. 

Điều này cũng giống như các bác sĩ: họ giúp bệnh nhân 
được chữa bệnh, nhưng sâu bên dưới họ muốn bệnh nhân 
được chữa bệnh lâu nhất có thể được. Họ không muốn làm 
chết bệnh nhân bởi vì điều đó không giúp ích gì cho nghề 
của họ cả, nhưng họ muốn người đó treo lơ lửng giữa sống 

và chết lâu nhất có thể được, bởi vì người đó càng treo lâu 
giữa sống và chết, họ càng kiếm được tiền lâu hơn. Nếu 
người đó được chữa khỏi, việc kiếm tiền của họ chấm dứt. 
Nếu người đó chết, việc kiếm tiền của người đó chấm dứt. 
Cho nên họ không muốn người đó sống không muốn người 
đó chết. Họ muốn... và đây là chính điều rất vô ý thức, có thể 
không bác sĩ nào nhận biết rõ ràng về điều đó. 

Tôi đã nghe... Một thanh niên về nhà từ trường đại học y 
sau khi thu được đủ mọi bằng cấp. Bố anh ta là một bác sĩ và 
ông ta cho con mình đi học để cũng trở thành bác sĩ. Vào 
ngày đầu tiên đi thực hành, anh ta thấy một bà già mà anh ta 
vẫn thấy hay đến với bố mình khi anh ta còn là đứa trẻ. Anh 
ta không thể nào tin nổi rằng bà ấy vẫn chưa được chữa khỏi. 

Anh ta nói với bố, “Bây giờ con đã ở đây rồi, và bố già 
rồi và phải nghỉ thôi. Bố nghỉ đi. Con sẽ chăm sóc bệnh 
nhân.” 

Và sau ba ngày anh ta bảo với ông bố già, “Bố sẽ ngạc 
nhiên: cái bà mà bố không thể nào chữa khỏi trong ba mươi 
năm, con đã chữa hỏi trong ba ngày.” 

Ông bố lấy tay cốc vào đầu đứa con. Ông ấy nói, “Đồ 
ngu! Bà đó đã chu cấp tiền cho giáo dục của con đấy! Và con 
đã chữa khỏi cho bà ấy. Bà ấy giầu đến mức bà ấy có thể có 
khả năng chu cấp cho hai em con nữa đang học đại học. Và 
bà ấy còn đủ mạnh khoẻ, bà ấy sẽ không chết, nhưng chúng 
ta phải giữ cho bà ấy chỉ ở lưng chừng thôi.” 

Đứa con không thể nào hiểu nổi. Ông già nói, “Trước hết 
học qui tắc cơ bản này: nếu người nghèo tới với con, chữa 
cho người ấy thật nhanh vào. Còn nếu người giầu tới con, thế  
để thời gian của con ra; chữa cho chậm vào.” 
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Để tránh tình thế này ở Trung Quốc, họ đã thực hành 
trong hàng nghìn năm một hệ thống rất khác biệt. Và tôi nghĩ 
rằng hệ thống này nên là hệ thống cho con người tương lai 
nữa. Tại Trung Quốc, lang y không được trả tiền do việc 
chữa cho bệnh nhân, người đó được trả tiền nếu bệnh nhân 
vẫn còn mạnh khoẻ. Mọi lang y đều có bệnh nhân của mình 
và bệnh nhân trả tiền cho ông ta nếu họ vẫn còn mạnh khoẻ. 
Nếu họ bị ốm, thế thì việc trả tiền cho ông lang dừng lại. Thế 
thì ông ấy phải chữa cho họ bằng tiền riêng của mình. 

Điều này có vẻ kì lạ, nhưng ở Liên Xô họ cũng đã bắt 
đầu cùng quá trình này - họ đang thực nghiệm trên qui mô 
nhỏ. Nhưng quá trình này là cực kì có ý nghĩa. Mọi người 
nên được trao cho một bác sĩ nào đó, một khu vực nào đó 
nên được trao cho người đó. Nếu mọi người đều mạnh khoẻ 
trong vùng đó, họ phải trả tiền cho bác sĩ; họ trả vì sức khoẻ 
của mình. Nhưng nếu họ bị lâm bệnh, thế thì bác sĩ phải 
chữa cho họ bằng tiền túi của mình. Một cách tự nhiên bác sĩ 
sẽ chữa cho họ nhanh chóng và bác sĩ sẽ không muốn ai bị 
ốm cả. Hiển nhiên Trung Quốc đã là nước mạnh khoẻ hơn 
bất kì nước nào khác trên thế giới. Họ đã thay đổi toàn thể 
hình mẫu. 

Nhà phân tâm nên được trả tiền chỉ nếu người là bệnh 
nhân của ông ta đang trở nên độc lập, tỉnh táo, đi ra ngoài 
tâm trí, Nhưng nếu người đó rơi vào trong tâm trí hay ở dưới 
thấp hơn tâm trí, thế thì nhà tâm lí phải chữa cho người đó 
bằng tiền túi của mình. Điều đó sẽ thay đổi toàn thể tình 
huống. 

Nhận biết là quyền năng riêng của bạn. 

Và việc phụ thuộc vào quyền năng riêng của mình đem 
lại tự do lớn lao và thẩm quyền lớn lao và sự toàn vẹn lớn 
lao. Tâm trí bị cắt đi từ gốc rễ; chẳng mấy chốc nó khô héo 

đi. Và không gian mà tâm trí đang chiếm giữ không còn bị 
cái gì chiếm giữ nữa; nó bây giờ là không gian thuần khiết. 
Đó là bản thể thực, đích thực của bạn. 

Chỉ trong dòng cuối cùng này tôi không thể nào đồng ý 
với Bồ đề đạt ma . Tôi không biết - và cũng không có cách 
nào để biết cả - liệu đấy là dòng riêng của ông ấy hay do đệ 
tử ông ấy thêm vào khi họ viết ra những lời ghi chép này. 
Nhưng điều đó cũng không thành vấn đề. Vấn đề là ở chỗ tôi 
phải làm cho bạn nhận biết rằng dòng cuối cùng là sai khi 
ông ấy nói: Tìm cái gì đó bên ngoài tâm trí là không thể 
được. Không, không phải vậy. Đó là khả năng duy nhất cho 
sự trưởng thành của con người. Đó là khả năng duy nhất cho 
chứng ngộ: vượt ra ngoài tâm trí. 

Cho nên tôi muốn thêm vào: Tìm cái gì đó bên ngoài tâm 
trí là không thể được... ngoại trừ bản thân bạn, ngoại trừ 
chứng ngộ, những cái tên khác của cùng một thứ. 

Việc tìm thấy bản thân bạn là chứng ngộ. 

Ngoại trừ chứng ngộ, chắc chắn bạn sẽ không tìm thấy 
cái gì bên ngoài tâm trí. Nhưng không có sự bổ sung này thì 
phát biểu đó vẫn còn nguy hiểm và có thể làm hư hỏng tâm 
trí của mọi người. Họ có thể dừng lại với tâm trí, cứ nghĩ 
rằng không có gì bên ngoài nó cả. Và thực ra, mọi thứ đều ở 
bên ngoài nó. Cái gì trong tâm trí bạn? Chỉ toàn bong bóng 
xà phòng, chữ kí trên nước, hay nhiều nhất thì cũng là lâu đài 
cát mà chỉ một cơn gió nhỏ thoảng qua cũng có thể làm sụp 
đổ. 

Tâm trí bạn không là gì ngoài hư cấu. Nhưng khi bạn 
đang sống trong hư huyễn nó có vẻ hạnh phúc hơn. Quan sát 
nó từ bên ngoài và hư huyễn đó biến mất. 
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Nhưng đệ tử này hỏi: Nhưng làm sao ngắm nhìn tâm trí 
có thể được gọi là hiểu biết? 

Khi một bồ tát vĩ đại đào sâu vào trí huệ hoàn hảo, ông ấy 
nhận ra... hoạt động của tâm trí mình có hai khía cạnh: 
thuần khiết và không thuần khiết... 

Không cần phải là một bồ tát vĩ đại mới biết tới sự kiện 
đơn giản này. Bạn có thể nhìn vào trong tâm trí mình và bạn 
sẽ thấy phân biệt này: rằng bạn có những hoạt động thuần 
khiết, và những hoạt động không thuần khiết. Bạn có yêu, 
bạn có ghét; bạn có an bình, bạn có căng thẳng; bạn có từ bi, 
bạn có độc ác; bạn có sáng tạo và bạn có phá huỷ. Không cần 
phải là bồ tát vĩ đại; mọi người có tâm trí đều có thể biết mà 
không cần nỗ lực gì rằng nó có hai khía cạnh: thuần khiết và 
không thuần khiết. 

... tâm trí thuần khiết vui sướng trong hành vi tốt, tâm trí 
không thuần khiết nghĩ tới điều ác. Những người không bị 
ảnh hưởng bởi tâm trí không thuần khiết là hiền nhân. 

Lần nữa tôi muốn bổ sung thêm chút ít, bằng không sẽ 
có hiểu lầm. Kinh nói: Những người không bị ảnh hưởng bởi 
tâm trí không thuần khiết là hiền nhân. Họ có bị ảnh hưởng 
bởi thuần khiết không? Thực ra định nghĩa về hiền nhân là 
người không bị ảnh hưởng bởi bất kì cái gì, thuần khiết hay 
không thuần khiết, bởi vì người có thể bị ảnh hưởng bởi 
thuần khiết không thể tránh khỏi bị ảnh hưởng bởi không 
thuần khiết. Họ không khác nhau đến thế. Cho nên tôi muốn 
nói: Những người không bị ảnh hưởng bởi thuần khiết hay 
không thuần khiết là hiền nhân. 

Họ siêu việt lên trên đau khổ và kinh nghiệm phúc lạc của 
niết bàn. Tất cả những người khác, bị mắc bẫy bởi tâm trí 
không thuần khiết và bị vướng víu bởi nghiệp của riêng 
mình, là những người hữu tử. Họ trôi dạt qua ba cõi giới 

và chịu đựng vô hạn ưu phiền. Và tất cả là bởi vì tâm trí 
không thuần khiết của họ che mờ đi cái ta thực của họ. 

Tâm trí giống như đám đen mây tối bao quanh bạn. Thực 
tế nó không làm hư hỏng cái ta của bạn, nhưng bởi vì đám 
mây đen đó mà bạn không thể thấy được mặt trời. Mặt trời 
không bị ảnh hưởng bởi mây đen. Nó vẫn chiếu sáng trong 
sự huy hoàng của nó, nhưng mây đen có thể che phủ nó 
nhiều đến mức thậm chí ngày bắt đầu có vẻ giống như đêm. 

Kinh về mười giai đoạn nói, “Trong thân thể của người 
hữu tử là bản tính phật không thể huỷ diệt nổi. Giống như 
mặt trời, ánh sáng của nó trút đầy không gian vô hạn. 
Nhưng một khi bị che bởi đám mây đen của năm uẩn, nó 
giống như ánh sáng bên trong bình, khuất khỏi tầm nhìn.” 
Và Kinh Niết bàn nói, “Tất cả những người hữu tử đều có 
bản tính phật. Nhưng nó bị che phủ bởi bóng tối mà họ 
không thể thoát khỏi từ đó. Bản tính phật của chúng ta là 
nhận biết: việc nhận biết và làm cho người khác nhận 
biết. Nhận ra nhận biết là giải thoát.” 

... Giải thoát khỏi tâm trí, giải thoát khỏi mọi nghiện 
ngập, giải thoát khỏi thuần khiết và không thuần khiết, giải 
thoát khỏi thiện và ác, giải thoát khỏi Thượng đế và quỉ, giải 
thoát khỏi mọi nhị nguyên và đi vào trong cái một với sự tồn 
tại. 

Mọi thứ tốt có nhận biết về gốc rễ của nó. Từ gốc rễ của 
nhận biết này mọc lên cây của mọi đức hạnh và quả của 
niết bàn. 

Đây là lời kinh có ý nghĩa. Những nhà đạo đức, những 
nhà luân lí của thế giới đã từng dạy mọi người, “Làm việc 
tốt, làm từ thiện, phục vụ người nghèo, học tốt bụng, đức 
hạnh, vô dục, chấm dứt sở hữu; mọi phẩm chất tốt bạn đều 
phải thực hành.” 
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Nhưng Bồ đề đạt ma đang nói điều tôi đã từng nói trong 
cả đời mình: rằng những điều này không thể nào được thực 
hành; chúng là sản phẩm phụ. Bạn chỉ có thể tạo ra nhiều 
nhận biết trong bản thân mình, và tất cả những điều này sẽ 
tới theo cách riêng của chúng. Và thế thì chúng có cái đẹp 
của riêng chúng. Nếu được thực hành chúng chỉ là đạo đức 
giả - chúng không đi rất sâu. Chúng chỉ là mặt nạ, nhưng 
chúng không làm thay đổi khuôn mặt nguyên thuỷ của bạn. 

Đây là chỗ mà đạo đức và tôn giáo đích thực khác nhau 
hoàn toàn. Đạo đức dạy bạn những điều hời hợt: tốt với 
người khác, hiền với người khác, là người tử tế, không bạo 
hành, từ bi và tránh mọi điều bị coi là ác - tàn nhẫn, giận dữ, 
tham lam. Bạn có thể đảm đương, hàng triệu người đang 
đảm đương điều đó. Và họ được kính trọng sâu sắc, bởi tất 
cả những kẻ ngu xuẩn mà thế giới này đầy. Nhưng đạo đức 
của họ thậm chí không sâu hơn lớp da. Chỉ cào họ chút xíu, 
và bỗng nhiên bạn sẽ thấy họ đã quên hết mọi việc tập tành 
và bản tính man rợ thực của họ lòi ra. 

Tôi đã nghe về một vị thánh Ki tô giáo, người liên tục 
lặp lại trong bài thuyết giáo của mình, “Khi ai đó tát vào má 
này của con, nhớ tới Jesus Christ và điều ông ấy đã nói: 
‘Chìa má bên kia ra cho người đó.’” Nó là một giáo huấn 
hay, nhưng chỉ nếu nó tới từ cốt lõi bên trong nhất của bạn. 
Nếu nó tới từ nhận biết của bạn, nó có ý nghĩa khác. Nếu bạn 
thực hành nó, thế thì nó không có giá trị gì mấy. 

Một hôm chuyện xảy ra: Một anh chàng tinh quái, chỉ để 
xem liệu bản thân vị thánh này có chìa má mình ra hay 
không, đứng dậy và anh ta nói, “Bây giờ chúng ta xem: cha 
đã dạy đi dạy lại chúng tôi chìa má kia ra.” Anh ta là người 
lực lưỡng cho nên vị thánh này rất sợ hãi, và kẻ lực lưỡng 
này tiến tới và tát cho vị thánh một cái tát thẳng cánh vào 

một bên má. Nhưng vị thánh phải giữ lấy lời của mình; toàn 
thể giáo đoàn đang kia và mọi người đều đang quan sát điều 
gì sẽ xảy ra. 

Ông ta chìa má kia ra nghĩ bụng, “Ta chưa bao giờ làm 
hại cho thằng cha này. Nó nên cảm thấy xấu hổ và mặc 
cảm.” Nhưng kẻ lực lưỡng này thực là một tay tinh quái. 
Anh ta giáng một cái tát còn mạnh hơn vào má bên kia. 
Nhưng thế rồi anh ta bỗng nhiên ngạc nhiên và toàn thể giáo 
đoàn cũng ngạc nhiên: vị thánh nhảy lên người kẻ lực lưỡng 
và bắt đầu đánh đấm anh ta túi bụi. Anh ta không trông đợi 
điều đó. Mặc dầu anh ta là người lực lưỡng nhưng anh ta 
quên mất; điều đó bất ngờ thế. Anh ta đơn giản xoay xở nói, 
“Ông làm gì vậy?” 

Vị thánh nói, “Ta làm gì à? Jesus chỉ nói: ‘Chìa má kia 
ra’. Ta không có má thứ ba. Bây giờ ta thoát khỏi kỉ luật đó 
và ta sẽ cho mi biết điều đó nghĩa là gì.”  

Rất dễ thực hành, nhưng thực hành có một tầng rất mỏng 
mà có thể bị rách ra. 

Một sannyasin vài ngày trước đây có hỏi tôi... cô ấy đang 
theo học lớp buổi tối, đang đi xe đạp tới chỗ cô ấy trọ. Và 
một tên người Poona đi tới trên xe máy, dừng cô gái đáng 
thương lại và bóp một vú cô ấy. Điều này ở Poona người ta 
gọi là “văn hoá Hindu”. 

Cô gái hỏi tôi, “Theo như Jesus Christ thì con có phải 
đưa vú bên kia nữa ra cho nó không?” Ngay cả tôi cũng 
không nghĩ tới điều đó, đấy không chỉ là vấn đề về cái má. 
Cô ấy đã hỏi một câu hỏi thực là sâu sắc, “Thầy nói gì, tôi 
phải làm gì trong tình huống như vậy?” 

Nhưng về cơ bản giáo huấn của Christ chỉ là đạo đức. 
Bạn không cần phải chìa má kia ra, và bạn không phải đưa 
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vú kia ra. Bạn phải tát kẻ kia một cái thật mạnh nhất, bởi vì 
những kẻ sô vanh Hindu này... và thành phố này có bản ngã 
kì lạ. Họ nghĩ nó là thành phố rất văn hoá; nó là thành phố 
chết, nó là nghĩa địa. Nhưng chắc chắn trong nghĩa địa 
không cái gì xảy ra cả. Làm sao con ma này xoay xở tới trên 
chiếc xe máy tôi không biết, nhưng ma quan tâm tới vú phụ 
nữ bởi vì cả đời chúng, khi chúng còn sống, chúng đã quan 
tâm tới vú phụ nữ. Cho nên thậm chí khi chúng chết, thói 
quen cũ vẫn tiếp tục. 

Không cần... giáo huấn của tôi không phải là chìa má kia 
ra, bởi vì bạn sẽ làm gì khi người kia đánh vào má kia? Bạn 
không có má thứ ba! 

Câu hỏi của cô ấy nhắc nhở tôi về một cuộc hội nghị của 
các nhà phân tâm. Một nhà phân tâm rất già, người đã là đệ 
tử của Sigmund Freud, đã đọc một bài báo trước hội nghị 
này. Và ở ngay hàng trước là một phụ nữ rất xinh đẹp, cũng 
là nhà phân tâm. Một nhà phân tâm khác, người rất nổi tiếng, 
đang nghịch vú cô ấy. Và điều đó là quấy rối thường xuyên 
cho ông già đáng thương đang đọc bài báo. Ông ta giấu cặp 
mắt mình, nhưng dầu vậy - ông ta sau rốt cũng là đàn ông, 
cùng loại đàn ông... Cho nên thỉnh thoảng ông ta lại liếc nhìn 
điều đang diễn ra. Và ông ấy không thể nào tin được cái loại 
đàn bà gì thế này... mà một lão già xấu xí đang nghịch vú cô 
ấy còn cô ấy thì nghe bài báo cứ dường như không có gì xảy 
ra cả. Và biết bao nhiêu điều xảy ra cho người đang đọc bài, 
người không có vú và không có ai làm gì cho người đó! 

Nhưng câu hỏi: đây là cái loại đàn bà gì thế này? Người 
đàn ông này đơn giản xấu xí mặc dầu ông ấy là nhà phân tâm 
nổi tiếng. Nhưng nổi tiếng đâu có làm thay đổi con người; 
nổi tiếng đơn giản làm cho họ đạo đức giả nhiều hơn, nổi 
tiếng đơn giản làm cho họ làm mọi điều trong bóng tối, từ 

cửa sau. Cửa trước của họ vẫn được giữ rất sạch sẽ và rất 
thuần khiết, với ảnh của mọi vị thánh vĩ đại. 

Bằng cách nào đó ông này xoay xở kết thúc bài nói. Thật 
là rất khó để kết thúc bài báo - bởi vì ưu tiên của ông ấy là để 
hỏi người phụ nữ này - và khi ông ấy kết thúc bài báo, ông 
ấy bước xuống bục và đi thẳng tới người phụ nữ này. Khi 
ông ấy tới đó, ông già kia vội rụt tay lại. Ông ấy nói với 
người phụ nữ, “Suốt cả thời gian tôi đọc bài, tôi đã thấy 
người này nghịch vú cô, mà cô đã không phản đối.” 

Người phụ nữ nói, “Tôi là nhà phân tâm. Đấy là vấn đề 
của ông ấy. Mặc dầu ông ấy già, ông ấy vẫn còn chưa trưởng 
thành; ông ấy vẫn trẻ con, chưa chín chắn. Đấy là vấn đề của 
ông ấy; không có gì phải lo nghĩ cả.” 

Người đọc bài nghĩ thấy lạ nhưng điều đó cho ông ta một 
ý tưởng rằng đấy cũng là vấn đề của ông ta nữa. Sao ông ta 
bị quấy rối? Có lẽ ông ấy muốn ở vị trí của ông già kia... 

Cái gọi là các nhà đạo đức của bạn, cái gọi là các nhà 
thuyết giảng của bạn, cái gọi là các nhà phân tâm của bạn, 
cái gọi là các triết gia của bạn nông cạn thế. Và họ lại đang 
mang toàn thể tải trọng vấn đề bên trong họ, bởi vì họ đã 
không chặt đứt gốc rễ và họ đã nhận toàn thể tình huống từ 
đầu sai. 

Bồ đề đạt ma là rất rõ ràng khi ông ấy nói: Mọi thứ tốt 
đều có tính nhận biết về gốc rễ của nó. Từ gốc rễ của nhận 
biết này nảy sinh cây của mọi đức hạnh và quả của niết bàn. 
Ông ấy siêu việt lên rất xa trên các nhà đạo đức, người khắt 
khe về đạo đức, cái gọi là những người tốt, người làm điều 
tốt. Ông ấy đã chạm tới tận đáy tảng đá của vấn đề. 

Chừng nào mà nhận biết còn chưa nảy sinh trong bạn, tất 
cả đạo đức của bạn đều hư huyễn, tất cả văn hoá của bạn đơn 
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giản là một tầng mỏng mà có thể bị bất kì ai phá huỷ đi. 
Nhưng một khi đạo đức của bạn đã bắt nguồn từ nhận biết 
của bạn, không phải từ kỉ luật nào đó, thế thì đấy là vấn đề 
hoàn toàn khác. Thế thì bạn sẽ đáp ứng trong mọi tình huống 
từ nhận biết của mình. Và bất kì điều gì bạn làm đều sẽ là 
tốt. 

Nhận biết không thể làm được điều gì xấu. Đó là cái đẹp 
tối thượng của nhận biết, rằng bất kì cái gì bắt nguồn từ nó 
đều đơn giản là đẹp, nó đơn giản đúng, và không có nỗ lực 
nào, không có thực hành nào. 

Cho nên thay vì cắt lá và cành, chặt rễ đi. Và để chặt rễ 
không có phương pháp nào khác hơn phương pháp đơn giản 
này: phương pháp là tỉnh táo, là nhận biết, là có ý thức. Có ý 
thức hơn, và mọi thứ sẽ xảy ra qua bạn sẽ làm đẹp cho sự tồn 
tại này, làm cho nó thiêng liêng hơn, làm cho nó chín muồi 
hơn. Nhận biết của bạn sẽ không chỉ đem tới hoa cho bạn; nó 
sẽ đem tới hương thơm cho hàng triệu người. 

Nhận biết là chìa khoá vàng mở cánh cửa của Thượng 
đế. 

 

Được chứ, Maneesha? 

 

Vâng, thưa Osho. 
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16 
Dũng cảm nói  

"Tôi không biết" 
 

 

 

Osho kính yêu, 

Thầy nói rằng bản tính phật đúng đắn của chúng tôi và 
mọi đức hạnh đều có nhận biết làm gốc rễ. Nhưng gốc rễ 
của dốt nát là gì? 

Tâm trí dốt nát, với ưu phiền, đam mê và độc ác vô hạn 
của nó, được bắt rễ trong ba chất độc: tham lam, giận dữ 
và ảo tưởng. Ba trạng thái độc hại này của tâm trí bản 
thân chúng bao gồm vô hạn ác độc, giống như cây có một 
thân nhưng vô số cành và lá. Vậy mà mỗi chất độc tạo ra 
thêm nhiều triệu ác độc khác đến mức thí dụ về cái cây 
khó là so sánh ăn khớp. 

Ba chất độc này hiện diện trong sáu giác quan của chúng 
ta như sáu loại thức, hay kẻ trộm. Chúng được gọi là kẻ 
trộm bởi vì chúng đi vào và ra cánh cổng giác quan, thèm 
thuồng sở hữu vô hạn, tham gia vào trong việc ác và che 
mặt nạ căn cước thực của chúng... 

Nhưng nếu ai đó chặt nguồn của chúng, sông cạn khô. Và 
nếu ai đó, người tìm kiếm giải thoát, có thể biến ba chất 
độc này thành ba bộ giới luật và sáu tên trộm thành sáu 
đường vượt qua, người đó gạt bỏ khỏi mình ưu phiền một 
lần cho mọi lần. 

Nhưng ba cõi giới này và sáu trạng thái của sự tồn tại là 
bao la vô hạn. Làm sao chúng tôi có thể thoát khỏi ưu 
phiền vô hạn của chúng nếu mọi điều chúng tôi làm là 
ngắm nhìn tâm trí? 

Nghiệp của ba cõi giới này tới từ một mình tâm trí. Nếu 
tâm trí ông không ở trong ba cõi giới này, nó ở ngoài 
chúng. 

Và làm sao nghiệp của sáu tên trộm này khác biệt? 

Người hữu tử, người không hiểu việc thực hành đúng và 
thực hiện mù quáng các hành vi tốt được sinh vào trong 
ba trạng thái này... Người thực hiện mù quáng mười hành 
vi tốt và tìm kiếm hạnh phúc một cách ngu xuẩn được sinh 
ra là thần trong cõi giới của ham muốn. Người gìn giữ 
một cách mù quáng năm giới luật và mê mải một cách ngu 
xuẩn trong yêu và ghét đều được sinh ra là người trong 
cõi giới của giận dữ. Còn người níu bám một cách mù 
quáng vào thế giới hiện tượng này, tin vào các học thuyết 
giả dối và hi vọng được ân huệ được sinh ra là quỉ trong 
cõi giới của ảo tưởng. 

... Nếu ông có thể tập trung tâm trí mình và siêu việt lên 
trên cái giả dối và ác độc của nó, đau khổ của sự tồn tại 
sẽ tự động biến mất. Và một khi thoát khỏi đau khổ ông tự 
do thực sự. 
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Lời kinh này cho tối nay... Bồ đề đạt ma đang đối diện 
với câu hỏi tối thượng mà không ai đã từng có khả năng trả 
lời. Câu hỏi tối thượng là tối thượng bởi vì nó không thể nào 
được trả lời. Mọi triết học, thượng đế học, huyền môn, chung 
cuộc đều đi tới câu hỏi tối thượng, và không có câu trả lời 
cho nó. 

Nhưng ngay cả một người như Bồ đề đạt ma, một con 
người cực kì dũng cảm, thông minh, nhận biết, vẫn không có 
dũng cảm tối thượng để nói rằng không có câu trả lời cho 
câu hỏi này. Ông ấy cố gắng - hệt như hàng triệu triết gia, 
nhà tư tưởng, nhà huyền môn, bao giờ cũng đã cố gắng 
nhưng bao giờ cũng thất bại. 

Ông ấy cũng cố gắng dường như có câu trả lời và ông ấy 
biết điều đó, nhưng bất kì điều gì ông ấy nói đều không phải 
là câu trả lời và câu hỏi vẫn còn nguyên không bị đụng tới. 
Điều ông ấy nói đích xác là điều đã được ghi trong kinh sách 
Phật giáo. Tại đây ông ấy không đáp ứng ngay lập tức cho 
câu hỏi, từ nhận biết của riêng ông ấy; bằng không ông ấy đã 
đơn giản cười và thừa nhận rằng không có câu trả lời cho nó. 

Tôi có thể đơn giản nói, “Tôi không biết”. Nhưng nói, 
“Tôi không biết” cần dũng cảm lớn nhất trên thế giới này. 
Ngay cả Bồ đề đạt ma cũng không có dũng cảm tối thượng 
đó. Nhưng tôi đã có nó! Tôi sẽ không nguỵ trang theo bất kì 
cách nào - qua lối nói triết lí, hay giả thuyết thượng đế học - 
để che giấu sự kiện là không có câu trả lời và tạo ra ảo tưởng 
về câu trả lời. 

Bất kì điều gì Bồ đề đạt ma nói ở đây chỉ là ảo tưởng. 
Ông ấy đang cố gắng tối đa để hợp lí hoá nó, để hỗ trợ cho 
nó theo kinh sách. Có lẽ ông ấy có thể có khả năng làm yên 
lòng các đệ tử, nhưng ông ấy không thể làm bình yên tôi 
được! 

Trước hết tôi sẽ đọc câu hỏi của các đệ tử. Các câu hỏi 
này quan trọng hơn là câu trả lời của Bồ đề đạt ma. Câu hỏi 
của họ ít nhất cũng có chân thành, tính đích thực. Câu trả lời 
của Bồ đề đạt ma chỉ để che giấu sự kiện là những câu hỏi 
tối thượng vẫn còn là câu hỏi. Đây là toàn thể lí do tại sao 
chúng ta gọi tôn giáo bản chất là “huyền môn”. Nếu mọi thứ 
có thể được trả lời, thế thì không có vấn đề về bí ẩn nào nữa. 

Sự tồn tại là bí ẩn bởi vì bạn có thể cứ trả lời, nhưng 
chung cuộc bạn không thể nào trả lời nổi câu hỏi tối thượng. 
Và nó không xa xôi gì; nó tới ngay thôi. Bạn có thể trả lời 
mọi điều hời hợt, nhưng khi bạn đi sâu hơn câu hỏi tối 
thượng tới gần hơn. Và khoảnh khắc câu hỏi tối thượng tới, 
tôi chưa từng bắt gặp một người nào trong toàn thể lịch sử 
nhân loại có dũng cảm để nói, “Tôi không biết”. 

Câu hỏi: Thầy nói rằng phật tính đúng đắn của chúng tôi 
và mọi đức hạnh đều có nhận biết làm gốc rễ. Nhưng gốc rễ 
của dốt nát là gì? 

Dốt nát từ đâu tới? Nói cách khác, theo biểu tượng khác 
mà sẽ dễ hiểu hơn... 

Các tôn giáo tin vào Thượng đế có thể cứ trả lời các câu 
hỏi mãi cho tới điểm mà nó được hỏi, “Ai tạo ra sự tồn tại 
này?” Họ có câu trả lời làm sẵn: Thượng đế tạo ra nó. Bây 
giờ tới câu hỏi tối thượng: “Ai tạo ra Thượng đế?” Bởi vì 
nếu mọi thứ cần một đấng sáng tạo, thế thì Thượng đế phải 
cần một đấng sáng tạo. Và nếu Thượng đế không cần đấng 
sáng tạo, thế thì tại sao bận tâm về Thượng đế? Thế thì tại 
sao bạn không thể chấp nhận bản thân sự tồn tại - không có 
đấng sáng tạo? Nếu bạn phải chấp nhận ở chỗ này chỗ khác, 
thế thì tốt hơn cả là dừng lại với sự tồn tại như điều tối 
thượng, bởi vì ít nhất chúng ta cũng biết nó - chúng ta là một 
phần của nó. 
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Thượng đế chỉ là giả thuyết. Sự tồn tại là thực tế. Nhưng 
mọi tôn giáo đã di chuyển từ thực tại sang giả thuyết, và thế 
thì họ phải đối diện với một vấn đề mà không ai có thể trả lời 
nổi. Và không ai bao giờ sẽ có khả năng trả lời được cho nó, 
bởi vì bất kì câu trả lời nào đều sẽ dẫn vào trong hồi qui vô 
hạn.  

Nếu bạn nói rằng Thượng đế Số Một được tạo ra từ 
Thượng đế Số Hai, câu hỏi vẫn còn y nguyên: "Ai tạo ra 
Thượng đế Số Hai?" Bạn có thể cứ tiếp tục mãi. Nhưng bất 
kì số nào, câu hỏi sẽ vẫn còn liên quan, "Ai tạo ra Thượng đế 
này?" Và đây là cùng câu hỏi mà từ đó chúng ta đã bắt đầu, 
"Ai tạo ra vũ trụ này?" 

Cho nên Thượng đế đã không có ích gì. Giả thuyết này 
không đưa ra bất kì sự giúp đỡ nào. Thượng đế đơn giản là 
một giả thuyết vô tích sự. Đó chỉ là việc giả vờ cho câu trả 
lời, nhưng nó không phải là câu trả lời đúng bởi vì câu hỏi 
vẫn còn như cũ. Câu trả lời đúng có nghĩa là câu hỏi phải 
biến mất. Đấy là tiêu chuẩn. 

Trong Phật giáo không có thượng đế. Tại vị trí của 
thượng đế là nhận biết tối thượng, phật tính, bản tính phật. 
Đây là ngôn ngữ khác biệt duy nhất. 

Bây giờ các đệ tử này đang hỏi: Chúng tôi có thể hiểu 
rằng bản tính phật và mọi đức hạnh có nhận biết làm gốc rễ. 
Nhưng dốt nát này đến từ đâu? Tại sao dốt nát ngay từ ban 
đầu? Tại sao không có nhận biết ngay từ ban đầu? Đây là 
cùng câu hỏi, chỉ khác về khuôn khổ thượng đế học. Và bất 
kì câu trả lời nào cho nó - không có bất kì ngoại lệ nào, 
không biết gì về nó cả - tôi có thể nói đều sẽ sai. 

Chúng ta đơn giản chấp nhận bí ẩn rằng chúng ta sinh ra 
trong dốt nát và khả năng cố hữu trong chúng ta để xua tan 
dốt nát này là trở nên nhận biết. Chúng ta được sinh ra trong 

khổ, nhưng với tiềm năng cố hữu là vượt qua nó, siêu việt 
lên trên nó, trở thành phúc lạc, trở thành cực lạc. Chúng ta 
được sinh ra trong cái chết, nhưng với khả năng đi ra ngoài 
tử vào trong bất tử. 

Nhưng nếu bạn hỏi cái chết tới từ đâu, dốt nát tới từ đâu, 
khổ tới từ đâu, bạn đang hỏi câu hỏi tối thượng. Không có 
câu trả lời cho nó. Nó đơn giản là trường hợp vậy. Tốt hơn 
cả là dùng cách diễn đạt của Phật, "như thế". Như thế là 
trường hợp này. 

Nhưng Bồ đề đạt ma không thể nói điều đó được. Ông ấy 
bắt đầu trả lời. Câu trả lời đúng duy nhất đáng phải là, "Tôi 
không biết". Và Bồ đề đạt ma sẽ làm việc phục vụ lớn lao vô 
cùng cho nhân loại. Ông ấy đã bỏ lỡ! Bất kì điều gì ông ấy 
đang nói cũng đều rất trẻ con. Nó phải là rất trẻ con, bởi vì 
không thể nào một người như Bồ đề đạt ma không nhận biết 
về sự kiện rằng mình không biết câu trả lời. Không ai biết 
câu trả lời cả. Không ai có thể biết câu trả lời bởi vì không ai 
có thể hiện hữu trước lúc bắt đầu. 

Nghĩ về điều đó một khoảnh khắc: bạn không thể hiện 
hữu trước lúc bắt đầu. Nếu bạn hiện hữu trước lúc bắt đầu, 
thế thì nó không phải là lúc bắt đầu. Bạn đã có đó rồi, cho 
nên cái bắt đầu phải hiện hữu trước khi bạn ở đó. Và chừng 
nào ai đó còn chưa thể hiện hữu trước lúc bắt đầu, không có 
nhân chứng, người có thể nói, "Thượng đế đã tạo ra thế giới 
này." 

Ai có thể nói được dốt nát từ đâu tới? Mọi điều chúng ta 
có thể nói là ở chỗ sự tồn tại bị chìm trong dốt nát và dần dần 
vài người dũng cảm đi vào trong nhận biết, vươn cao lên trên 
bóng tối của cuộc sống và đạt tới ánh sáng, cái là vĩnh hằng. 
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Trong một tham chiếu khác, Phật Gautam làm điều đó 
thành rõ ràng... mặc dầu ông ấy cũng chưa bao giờ thừa nhận 
tại bất kì điểm nào rằng nó là bí ẩn và ông ấy không biết. 

Tôi muốn bạn hiểu rằng nó vẫn còn là một bí ẩn và nó 
bao giờ cũng vẫn còn là một bí ẩn. Bởi chính bản chất của nó 
không có cách nào biết được cái bắt đầu. 

Nhưng trong một hoàn cảnh khác, Phật đã tới rất gần. 
Ông ấy nói, "Dốt nát không có bắt đầu, nhưng có kết thúc. 
Và ý thức có bắt đầu, nhưng không có kết thúc." Theo cách 
này ông ấy hoàn thành vòng tròn. Tôi sẽ nhắc lại điều đó, để 
cho bạn có thể cảm thấy nó một cách sâu sắc: dốt nát không 
có bắt đầu, nhưng có kết thúc. Và bởi vì dốt nát kết thúc, 
nhận biết có bắt đầu, nhưng nó không có kết thúc. Nó cứ tiếp 
diễn thế mãi mãi. 

Với điều này, Phật thừa nhận sự kiện rằng tốt hơn cả là 
đừng hỏi về bắt đầu của dốt nát và đừng hỏi về kết thúc của 
nhận biết. Hai điều này sẽ vẫn còn là bí ẩn mãi mãi. Và đây 
là những điều quan trọng nhất trong sự tồn tại. 

Nếu câu hỏi này mà được hỏi với tôi, tôi sẽ đơn giản nói, 
"Tôi không biết", bởi vì đó là câu trả lời chân thành nhất. Nó 
đơn giản nghĩa là đấy là bí ẩn. 

Nhưng Bồ đề đạt ma bắt đầu cố gắng trả lời câu hỏi này, 
và bạn có thể thấy điều đó thậm chí không động chạm tới 
câu hỏi này chút nào. Tâm trí dốt nát... bây giờ câu hỏi là dốt 
nát từ đâu tới, và ông ấy đã chấp nhận nó, không trả lời. 

Tâm trí dốt nát, với ưu phiền, đam mê và độc ác vô hạn 
của nó, được bắt rễ trong ba chất độc: tham lam, giận dữ 
và ảo tưởng. 

Đây có phải là câu trả lời không? Ông ấy đang nói tâm 
trí dốt nát được bắt rễ trong những điều nào đó: ảo tưởng, 

giận dữ, tham lam. Nhưng đây có là câu trả lời không? Đệ tử 
này có hỏi về nó không? Đệ tử có hỏi cái loại giải thích này 
không? 

Câu hỏi là, "Gốc rễ của dốt nát là gì?" Và nếu bạn trả lời 
rằng chẳng hạn tham lam, giận dữ và ảo tưởng là gốc rễ của 
dốt nát, bạn đang đơn giản trì hoãn câu trả lời. Lần nữa câu 
hỏi sẽ nảy sinh, "Tham lam tới từ đâu? Giận dữ tới từ đâu và 
ảo tưởng tới từ đâu?" Và thế thì bạn rơi vào cái vòng luẩn 
quẩn. Thế thì bạn bắt đầu nói, "Chúng tới từ dốt nát. Chính 
bởi vì con người dốt nát; đó là lí do tại sao người tham lam, 
đó là lí do tại sao người đó giận dữ, đó là lí do tại sao người 
đó ảo tưởng." Và khi chúng ta hỏi dốt nát này tới từ đâu, "Nó 
tới từ tham lam, giận dữ và ảo tưởng." Bạn đang định lừa ai 
đây? 

Nhưng trong hàng thế kỉ những loại câu trả lời này đã 
lừa mọi người. Có lẽ không ai hỏi những câu trả lời này 
không liên quan này - hoặc bởi vì họ quá bị ấn tượng, quá 
nhiều tràn ngập bởi tính cá nhân của con người như Bồ đề 
đạt ma, hay có lẽ họ không thể hình dung ra rằng Bồ đề đạt 
ma đơn giản tạo ra nhiều hoả mù quanh câu hỏi này, để cho 
họ không thể thấy được câu hỏi của mình một cách rõ ràng. 
Ông ấy đang tung bụi vào mắt họ. Đấy không phải là câu trả 
lời. 

Nhưng điều này không phải là trường hợp duy nhất đối 
với Bồ đề đạt ma. Đây là trường hợp cho mọi người... với 
Phật Gautam, với Mahavira, với Khổng Tử, với Lão Tử, với 
Zarathustra, với Jesus, với Moses... với mọi người không 
ngoại lệ. Bất kì khi nào họ tới gần câu hỏi tối thượng, họ bắt 
đầu nói điều vô nghĩa. Và đây là những người rất nhạy cảm, 
những người rất thông minh. 
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Nhưng câu hỏi tối thượng có thể được trả lời không bởi 
thông minh mà bởi hồn nhiên, có thể được trả lời chỉ bởi 
người hồn nhiên, người không để ý gì tới bất kì kính trọng, 
bất kì trí huệ, bất kì chứng ngộ, người có thể mạo hiểm mọi 
thứ chỉ vì sự chân thành của mình. 

Những người này không có khả năng mạo hiểm trí huệ 
của họ. Họ không thể nói, "Tôi không biết". Nhưng đấy mới 
là câu trả lời đích thực duy nhất, bởi vì điều đó cho bạn cảm 
giác rằng bạn đã đi tới điều tối thượng: bây giờ bắt đầu điều 
bí ẩn - và nó là không thể giải được. Không có cách nào thu 
nó lại thành tri thức. Nó không phải là cái không biết mà có 
thể được làm thành biết bằng nỗ lực, bằng thông minh, bằng 
thực hành, bằng kỉ luật, bằng bất kì phương pháp nào, bất kì 
nghi lễ nào. 

Bí ẩn có thể được sống, nhưng không thể được biết. Nó 
bao giờ cũng vẫn còn lại, không thể nào biết được. Nó bao 
giờ cũng vẫn còn lại, một bí ẩn. 

Một người, một người đương đại vĩ đại, G.E. Moore, đã 
viết một cuốn sách, Principia Ethica. Và có lẽ ông ấy là 
người duy nhất trong toàn thể lịch sử, người đã nghĩ sâu sắc 
đến thế chỉ để định nghĩa từ "tốt". Bởi vì không định nghĩa 
tốt, không thể có luân lí và không có đạo đức. Nếu bạn 
không thể nào định nghĩa được tốt là gì, thế thì làm sao bạn 
có thể quyết định được cái gì là đạo đức, cái gì là vô đạo 
đức; cái gì là đúng, cái gì là sai. 

Ông ấy đã lấy một câu hỏi nền tảng, không biết rằng đấy 
là câu hỏi tối thượng và ông ấy lâm vào rắc rối. Và ông ấy là 
một trong những người thông minh nhất trong thế giới 
đương đại của chúng ta. Ông ấy nhìn vào nó từ đủ mọi 
hướng để viết gần hai trăm năm mươi trang giấy, chỉ trên 
một câu hỏi đơn giản, "Tốt là gì?" Và ông ấy đã hoàn toàn 

thất bại trong việc định nghĩa một từ đơn giản như là tốt. 
Mọi người đều biết tốt là gì, mọi người đều biết tồi là gì, mọi 
người đều biết đẹp là gì và mọi người đều biết xấu là gì. 
Nhưng khi phải định nghĩa nó - bạn sẽ trong cùng rắc rối. 

Ông ấy đã nghĩ rằng mọi người đều biết tốt là gì... phải 
có cách nào đó tìm ra bí mật này và định nghĩa nó. Nhưng 
cuối cùng, sau hai trăm năm mươi trang giấy về những suy 
nghĩ rất tập trung, với logic sành sỏi nhất và phân tích hợp lí, 
ông ấy đi tới kết luận rằng tốt là không thể định nghĩa được. 
Hai trăm năm mươi trang giấy chỉ đi vòng vo mà không đạt 
tới đâu cả. Tốt là không thể định nghĩa nổi. 

Croce đã làm cùng công trình về "cái đẹp"... một nghìn 
trang giấy. Ông ấy còn đi sâu hơn nhiều so với G.E. Moore 
đi vào cái "tốt". Và sau một nghìn trang giấy, tới phát biểu 
cuối cùng: rằng cái đẹp là không thể định nghĩa được. 

Mọi người đều biết rằng vấn đề khó khăn nhất là ở chỗ 
rất khó tìm ra một người không biết đẹp là gì và xấu là gì. 
Nhưng đừng khăng khăng đòi định nghĩa. Ngay cả những 
tâm trí vĩ đại nhất cũng đã thất bại. 

Đây là việc chấp nhận thất bại, khi họ nói cái đẹp là 
không thể nào định nghĩa nổi. G.E. Moore trở nên thất vọng 
đến mức ông ấy nói, "Đừng trách tôi là tôi đã không có khả 
năng định nghĩa tốt là gì. Ngay cả những câu hỏi đơn giản 
hơn - đây là câu hỏi rất phức tạp - cũng không thể nào định 
nghĩa nổi. Chẳng hạn, mầu vàng là gì...?" 

Đó là điều G.E. Moore hỏi, "Bạn có thể định nghĩa mầu 
vàng là gì không?" Tất cả các bạn đều biết mầu vàng là gì. 
Không có hoài nghi gì về nó cả. Các bạn tất cả đều có thể chỉ 
vào hoa cúc... đây là vàng. Nhưng ông ấy không yêu cầu chỉ 
ra; ông ấy đang hỏi, "Làm sao bạn đi tới biết rằng đây là mầu 
vàng? Định nghĩa của nó là gì? Cái gì là tiêu chí mà đoá hoa 
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cúc này đáp ứng? Tại sao nó không là đỏ? Tại sao nó là 
vàng? Bạn phải có định nghĩa nào đó. Tại sao cái gì đó đỏ và 
cái gì đó lam và cái gì đó lục và cái gì đó vàng... trên nền 
tảng nào?" 

Và thế rồi ông ấy nói, "Nếu vàng không thể được định 
nghĩa và mặc dầu mọi người đều biết nó là gì, không ai nói, 
thế thì có lẽ tất cả tri thức của chúng ta chỉ rất hời hợt." 

Có lẽ chúng ta chưa bao giờ hỏi sâu sắc vào mọi thứ; 
chúng ta chưa bao giờ đi vào tận đáy tảng đá. Bằng không 
hiểu biết của riêng tôi là mọi thứ đều không định nghĩa nổi, 
bởi vì mọi thứ đều là bí ẩn. Không chỉ câu hỏi về cái đẹp, 
hay cái tốt, hay dốt nát, hay nhận biết - mọi thứ, toàn thể sự 
tồn tại này bao gồm chỉ những cái không thể định nghĩa nổi. 
Việc nhận ra điều này là nhận ra dốt nát tối thượng của 
chúng ta. Và để có khả năng nhận ra dốt nát tối thượng của 
chúng ta, bạn cần vô ngã tuyệt đối, hồn nhiên vô ngã, bởi vì 
cái đó đang bị bỏ lỡ. 

Bồ đề đạt ma đang làm cùng điều như mọi người khác đã 
làm. Và đấy không phải là điều mới - trong hàng thế kỉ các 
triết gia đã từng mê đắm trong những câu hỏi đơn giản. 

Tất cả các bạn đều biết hai cộng với hai là bốn. Nhưng 
bạn chưa bao giờ đi sâu vào trong việc tìm hỏi, liệu nó có là 
thế không, hay chỉ là nghe nói. Bạn đã nghe mọi người nói 
hai cộng với hai là bốn, cho nên bạn lặp lại nó từ thế hệ nọ 
sang thế hệ kia. 

Bertrand Russell, một trong những nhà toán học vĩ đại 
nhất của thời đại chúng ta, và có lẽ của mọi thời đại, đã viết 
cuốn sách, Principia Mathematica. Ông ấy phải mất hai trăm 
năm mươi trang để đi vào câu hỏi này, liệu hai cộng với hai 
có là bốn hay không. Bạn thậm chí không thể nào quan niệm 
nổi ông ấy đã viết gì trong hai trăm năm mươi trang này... 

Hai cộng với hai đơn giản là bốn và quên hết mọi điều về nó. 
Hai trăm năm mươi trang... một biện luận cô đọng, logic đến 
mức cuốn sách của ông ấy là một trong những cuốn sách 
không thể nào đọc được nhất trên thế giới. 

Chỉ vài người điên khùng như tôi, người không bận tâm 
liệu nó là đọc được hay không đọc được... Tôi đã thấy trong 
nhiều thư viện đại học rằng cuốn sách đó thậm chí chưa hề 
được mở ra. Nhiều trang còn dính với nhau - không ai dọc 
chúng ra, bởi vì thậm chí đọc hai trang cũng đủ! Đấy là cuốn 
sách một nghìn trang tất cả và một phần tư sách chỉ đi vào 
thảo luận hai cộng với hai có là bốn hay không. 

Và kết luận sao? Kết luận là ở chỗ đấy chỉ là niềm tin. 
Điều đó không thể nào được nói một cách chắc chắn, rằng 
hai cộng với hai thành bốn. Đấy là một khái niệm tiện dụng. 
Nó là tốt, làm việc được, nhưng Bertrand Russell đã không 
bị bỏ lại không được thách thức - ngay cả về điều đó. Một 
nhà toán học khác, Godel, đã thách thức điều đó. Bởi vì 
Godel nói không có khả năng nào để hai cộng với hai là bốn 
cả. Không có khả năng nào cả. Và Godel có cùng phẩm chất 
thiên tài như Bertrand Russell. Theo bất kì cách nào ông ấy 
không phải là thiên tài nhỏ hơn - có lẽ còn là thiên tài lớn 
hơn. Luận cứ của ông ấy rất rõ ràng và Bertrand Russell đã 
không có khả năng trả lời điều đó. 

Godel biện luận rằng bạn có thể đặt hai cái ghế này và 
hai cái ghế kia cùng nhau và một cách tự nhiên, có bốn cái 
ghế, nhưng hai trong bản thân nó chỉ là một kí hiệu trừu 
tượng. Hai cái ghế là vấn đề khác. Hai chỉ là khái niệm. Nó 
có tính giả thuyết cũng như Thượng đế, hay quỉ. Bạn đã bao 
giờ thấy hai ở bất kì đâu không? Bạn đã bao giờ gặp hai và 
nói xin chào không? Bạn đã bao giờ thấy hai với hai gặp 
nhau và ôm ghì nhau không? 
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Và phê bình của Godel là ở chỗ hai thứ trong sự tồn tại 
không bao giờ đích xác là như nhau; cái gì đó bao giờ cũng 
khác. Bạn không thể nào tìm ra hai người như nhau; bạn 
không thể nào thậm chí tìm ra hai cái lá trong cả khu rừng 
mà đích xác hệt như nhau. Thế thì làm sao hai cái lá không 
bằng nhau, cùng với hai cái lá khác cũng không bằng nhau, 
là bốn được? Chúng có thể là ba, chúng có thể là năm, chúng 
có thể là bất kì cái gì, nhưng không là bốn. 

Và tôi hiểu Godel là đúng. Tất nhiên hiểu biết của tôi tới 
từ một chiều hướng hoàn toàn khác. Với tôi, Godel là hấp 
dẫn hơn bởi vì điều đó làm cho sự tồn tại thành bí ẩn. Bạn 
thậm chí không thể nào dựa vào những câu trả lời đơn giản 
như hai với hai là bốn. Mọi thứ đều thực chứng. Nhưng khi 
có liên quan tới thực tại, nó vẫn còn là điều không thể biết 
được. 

Cho nên bạn phải nhớ điều này. Tôi sẽ đi qua câu trả lời 
của Bồ đề đạt ma, nhưng đấy không phải là câu trả lời. Có 
thể có ích để đi vào trong nó: điều đó có thể giúp cho bạn 
hiểu cái gì đó khác nhưng đấy không phải là câu trả lời cho 
câu hỏi này. 

Nhưng đấy không phải là lỗi của Bồ đề đạt ma. Không 
có câu trả lời. Lỗi duy nhất của ông ấy là ở chỗ ông ấy không 
nhận rằng ông ấy không biết. Và tôi không thể tha thứ cho 
ông ấy về điều đó bởi vì tôi yêu ông ấy và tôi kính trọng ông 
ấy và tôi muốn ông ấy chân thành. Giá như ông ấy nói, "Tôi 
không biết", ông ấy đã vượt lên trên cả nghìn nhà huyền môn 
khác, các vị phật, bồ tát và a la hán khác. Ông ấy đáng đã trở 
thành tuyệt đối duy nhất, nhưng ông ấy đã không đảm đương 
được. 

Tâm trí dốt nát, với ưu phiền, đam mê và độc ác vô hạn 
của nó, được bắt rễ trong ba chất độc: tham lam, giận dữ 

và ảo tưởng. Ba trạng thái độc hại này của tâm trí bản 
thân chúng bao gồm vô hạn ác độc, giống như cây có một 
thân nhưng vô số cành và lá. Vậy mà mỗi chất độc tạo ra 
thêm nhiều triệu ác độc khác đến mức thí dụ về cây khó là 
so sánh ăn khớp. 

Ba chất độc này hiện diện trong sáu giác quan của chúng 
ta như sáu loại thức, hay kẻ trộm. Chúng được gọi là kẻ 
trộm bởi vì chúng đi vào và ra cánh cổng giác quan, thèm 
thuồng sở hữu vô hạn, tham gia vào trong việc ác và che 
mặt nạ căn cước thực của chúng... 

Nhưng nếu ai đó chặt nguồn của chúng, sông cạn khô. Và 
nếu ai đó, người tìm kiếm giải thoát, có thể biến ba chất 
độc này thành ba bộ giới luật và sáu tên trộm thành sáu 
đường vượt qua, người đó gạt bỏ khỏi mình ưu phiền một 
lần cho mọi lần. 

Tất cả những điều này đều được. Nhưng bạn có thể thấy 
nó là câu trả lời cho câu hỏi này không? Điều đó đúng, rằng 
nếu bạn có thể thay đổi tham lam của mình, giận dữ của 
mình, ảo tưởng của mình - các chất độc - bằng nhận biết, 
chúng biến thành nước cam lồ. Cùng cái là bệnh tật của bạn 
lại trở thành mạnh khoẻ của bạn. Cùng cái là tù túng của bạn 
lại trở thành tự do của bạn. Mọi điều được cần là đem tới 
nhận biết vào trong bóng tối của bản thể bạn. 

Điều này là đúng. Chúng ta đã thảo luận về nó nhiều, 
nhiều lần rồi theo những cách thức khác nhau. Nhưng nó 
không phải là câu trả lời cho câu hỏi: "Dốt nát bắt nguồn từ 
đâu?" 

Điều này cũng đúng, rằng nếu bạn chặt đứt gốc rễ thế thì 
cây sẽ tàn lụi đi. Và gốc rễ của tù túng của bạn, của mù 
quáng của bạn, của bóng tối của bạn, là tâm trí bạn. Nếu bạn 
chặt đứt gốc rễ của tâm trí - và gốc rễ của tâm trí là đồng 
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nhất với bản thân bạn ... khi bạn giận dữ bạn nói, "Tôi đang 
giận." Đó là gốc rễ. Nếu bạn thực sự nhận biết khi bạn giận, 
bạn sẽ không nói, "Tôi đang giận." Bạn sẽ nói, "Tôi đang 
thấy cơn giận đi qua tâm trí mình." Nếu bạn có thể nói điều 
đó, bạn là người thấy, bạn là nhân chứng. Rễ bị chặt đứt. 

Một sannyasin Ấn Độ, người đã du hành xa và khắp thế 
giới, là Ramateertha. Ông ta có thói quen rất lạ không bao 
giờ dùng chữ "tôi". Thay vì dùng chữ tôi, ông ấy sẽ dùng 
ngôi thứ ba để chỉ mình. Chẳng hạn, "Ramateertha khát." 
Ông ấy không bao giờ nói, "Tôi khát". Ông ấy sẽ nói, "Rama 
khát." 

Với những người biết tới ông ấy, không có khó khăn gì. 
Nhưng ông ấy liên tục du hành khắp trên thế giới. Trong 
nhiều năm ông ấy đã ở Mĩ và mọi người không thể hiểu nổi 
khi ông ấy nói, "Rama đau đầu". Họ sẽ hỏi, "Rama đâu?" 
Hay, "Rama khát", hay "Rama cảm thấy ốm." 

Tại một miền đất lạ, ông ấy đi cùng những người lạ và 
họ cứ liên tục nói, "Đây là cách nói lạ đời. Sao ông không 
đơn giản nói rằng ông khát? Tại sao làm điều đó thành rắc 
rối không cần thiết?" Nhưng ông ấy đang thực hành một 
phương pháp nào đó để chặt đứt gốc rễ. Bằng việc không 
nói, "Tôi khát, tôi đau đầu, tôi cảm thấy ốm, tôi cảm thấy 
buồn ngủ," ông ấy đang cố gắng tránh cái "tôi" và cố gắng 
chỉ là người quan sát. "Rama đói; Rama khát" hay "Rama 
đang đau đầu". Ông ấy chỉ là nhân chứng báo cáo lại cho bạn 
rằng đây là điều đang xảy ra cho Rama... nếu bạn có thể làm 
được điều gì đó, làm nó đi. 

Ông ấy cố gắng kéo mình ra khỏi bất kì cái gì đang xảy 
ra trong thân thể mình, trong tâm trí mình, trong trái tim 
mình. Ông ấy đang cố gắng làm sáng tỏ cho bản thân mình 

hoàn toàn khỏi mọi sự đồng nhất. Ông ấy muốn là nhân 
chứng. 

Là nhân chứng là chặt đứt chính gốc rễ, và bạn sẽ được 
giải thoát. Điều này hoàn toàn đúng. Nhưng đây không phải 
là câu trả lời cho câu hỏi. 

Tôi sẽ cứ nhấn mạnh sự kiện là Bồ đề đạt ma đang tạo ra 
việc nói dài dòng không cần thiết... chán ngắt thế. Có lẽ các 
đệ tử này đã quên mất câu hỏi, nhưng tôi không thể quên 
được mà tôi cũng không thể tha thứ được. Mọi điều ông ấy 
đang nói là đúng trong hoàn cảnh khác, cho nên ông ấy 
không nói điều gì sai cả. Nhưng bất kì điều gì ông ấy nói ra 
mặc dầu là đúng, là không liên quan chút nào. Và chỉ là đúng 
không phải là câu hỏi. Câu trả lời phải có liên quan tới câu 
hỏi. 

Ông ấy cứ tạo ra ngày càng nhiều... Nhưng ba cõi giới 
này và sáu trạng thái của sự tồn tại là bao la vô hạn. Nó có 
quan hệ gì với nguồn gốc của dốt nát, từ đâu nó tới? 

Làm sao chúng tôi có thể thoát khỏi ưu phiền vô hạn của 
chúng nếu tất cả những điều chúng tôi làm là ngắm nhìn tâm 
trí? Đệ tử này đang hỏi một câu hỏi khác. Họ đã bị lừa. Họ 
nghĩ họ đã nhận được câu trả lời cho câu hỏi thứ nhất của 
mình. Họ vẫn chưa nhận được câu trả lời, bởi vì không có 
câu trả lời. 

Bây giờ họ đang hỏi câu hỏi khác: 

Nhưng ba cõi giới này và sáu trạng thái của sự tồn tại là 
bao la vô hạn. Làm sao chúng tôi có thể thoát khỏi ưu phiền 
vô hạn của chúng nếu tất cả những điều chúng tôi làm là 
ngắm nhìn tâm trí? 

Họ bị Bồ đề đạt ma bắt. Ông ấy đã lừa họ. Ông ấy đã 
đem tới cho họ một câu hỏi có thể trả lời được. 



| 

| 
403   404 

 

Tôi nhớ tới một bác sĩ chữa bệnh cho một bà rất giầu... 
chỉ là cảm lạnh thông thường, nhưng nó không hết. Bác sĩ 
cũng phát mệt mỏi bởi vì ngày nào bà này cũng tới đứng tại 
phòng khám của ông ấy với lời phàn nàn rằng bệnh cảm 
không hết - và thực ra làm gì có cách chữa trị cho bệnh cảm 
thường. 

Những người biết đều nói, "Nếu bạn uống thuốc, nó hết 
trong bẩy ngày. Nếu bạn không uống thuốc, nó hết trong một 
tuần." 

Nhưng ông bác sĩ này mệt mỏi rồi. Ngày nào bà giầu có 
này cũng tới trong chiếc xe limousine... và cứ khi ông ấy 
nghe thấy tiếng xe limousine đậu ngay trước của, ông ấy lại 
nói, "Trời, bà ấy lại tới. Cái bệnh cảm thường ấy sắp giết tôi 
rồi." 

Cuối cùng ông ấy trở nên chán ngán đến mức ông ấy nói, 
"Nghe đây, chỉ có một cách chữa thôi. Tôi đã không bảo bà 
bởi vì nó có chút khó khăn." Bà này nói, "Không có vấn đề 
gì. Tôi đang sẵn sàng làm bất kì cái gì, nhưng tôi muốn loại 
bỏ bệnh cảm này." 

Thế là ông ấy nói, "Bà làm một điều: ở ngay sau lâu đài 
nơi bà sống có một cái hồ lớn. Vậy bà dậy vào giữa đêm, khi 
trời thật lạnh và cóng, cởi hết quần áo và nhảy xuống hồ." 

Bà này lắng nghe nín thở về cái loại chữa trị gì thế này. 
"...và thế rồi đứng lên bờ, trần trụi. Đừng lau khô nước trên 
người. Cứ để cho gió làm bay chúng đi." 

Và bà này nói, "Trời, đây mà là cách chữa trị cho bệnh 
cảm thường sao? Điều này sẽ làm cho tôi viêm hai buồng 
phổi!" 

Ông bác sĩ nói, "Đúng đấy. Tôi có cách chữa cho bệnh 
viêm hai buồng phổi, nhưng tôi không có cách chữa cho 

bệnh cảm thường. Cho nên trước hết tạo ra bệnh viêm hai 
buồng phổi đi; thế thì mọi thứ là trong vòng kiểm soát. Khi 
bà quay lại, quay lại với bệnh viêm hai buồng phổi và tôi sẽ 
chữa nó. Nhưng với bệnh cảm thường, tôi không có cách 
chữa trị gì khác. Đây là cách chữa trị duy nhất. Khi ai đó 
muốn được chữa, thế thì tôi phải cho người đó cách chữa này 
như phương kế cuối cùng. Nếu bà có thể xoay xở để tạo ra 
bệnh viêm phổi, hay viêm hai buồng phổi... không sợ. Tôi đã 
có kinh nghiệm hoàn hảo và đã tìm ra cách chữa trị hiệu 
nghiệm cho chúng. Tôi đảm bảo điều đó; bà chỉ làm điều tôi 
vừa bảo bà." 

Đó là điều các triết gia vẫn làm. Bất ki khi nào bạn hỏi 
họ câu hỏi tối thượng mà không thể được trả lời, họ bắt đầu 
đi vào viêm phổi, viên hai buồng phổi. Và người bình 
thường bị thách đố bởi lời của họ. Họ hoặc nghĩ câu hỏi của 
họ đã được trả lời rồi, hoặc có lẽ họ đã quên mất câu hỏi này 
vào lúc buổi thuyết giáo dài dằng dặc kết thúc. 

Họ đang hỏi câu hỏi khác. Bây giờ không có vấn đề gì; 
họ đang hỏi, "Có biết bao nhiêu ưu phiền và sự tồn tại thì lại 
bao la thế, và người ta có biết bao nhiêu kiếp sống và biết 
bao nhiêu hành động ác... chỉ bởi ngắm nhìn tâm trí, làm sao 
người ta có thể thoát khỏi tất cả những cái đó?" 

Chỉ một cách chữa trị đơn giản, đơn giản thế: quan sát 
tâm trí bạn và mọi thứ chấm dứt. Điều đó không thể nào tin 
nổi được. Mọi người muốn cái gì đó phức tạp, bởi vì vấn đề 
là phức tạp... 

Trong hàng triệu kiếp sống của bạn trong quá khứ, bạn 
phải đã làm vô lượng hành động ác, bạn phải đã mơ vô 
lượng giấc mơ ác. Nếu bạn còn chưa phạm tội, bạn có thể 
nghĩ tới việc phạm tội. Điều đó không khác biệt gì - liệu bạn 
thực tế giết ai đó hay bạn đơn giản nghĩ tới giết ai đó, trong 
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cả hai trường hợp tâm trí bạn đang vận hành theo cách ác 
độc. Nó đang rung động theo cách ác độc, và tâm trí mang 
những rung động này trong hàng triệu kiếp. Bây giờ biết bao 
nhiêu hành động ác trong quá khứ đã được tích luỹ lại, làm 
sao chúng có thể bị loại bỏ chỉ bởi việc ngắm nhìn tâm trí? 

Nhưng đây không phải là câu hỏi tối thượng. Đây là câu 
hỏi rất đơn giản... bởi vì bạn có thể đã mơ cả đời mình. 
Trong đêm bạn có thể đã mơ rằng bạn sống cuộc sống một 
trăm năm. Và thang thời gian giữa lúc tỉnh và mơ là khác 
nhau: nếu bạn rơi vào trong giấc ngủ một giây, bạn có thể 
mơ một giấc mơ dài nhiều năm. Và khi bạn tỉnh dậy và nhìn 
vào đồng hồ mình, bạn bị phân vân: mới một phút trôi qua. 
Trong một phút, làm sao bạn có thể đảm đương được giấc 
mơ dài? Năm tiếp năm đã trôi qua trong giấc mơ. 

Trong mơ thang thời gian là khác. Khi bạn tỉnh dậy, 
thang thời gian là khác. Chúng ta không biết đích xác thang 
thời gian trong mơ là gì; bằng không chúng ta có thể có khả 
năng tạo ra đồng hồ đúng mà bạn có thể đeo khi bạn ngủ nó 
sẽ cho bạn đích xác thời gian đúng. Chúng sẽ không tính 
theo phút và giờ; chúng sẽ là năm, và có lẽ là năm ánh sáng 
bởi vì bạn có thể mơ rằng bạn đã ở trên mặt trăng, bạn có thể 
mơ rằng bạn đã ở trên vì sao xa nhất. 

Phải mất bốn năm mới tới được ngôi sao gần nhất và bốn 
năm để quay về - và đó là về ngôi sao gần nhất! Có những 
ngôi sao mà phải mất bốn triệu năm, năm triệu năm để đi tới, 
và thế rồi năm triệu năm để quay lại. Bạn có thể xoay xở 
trong một đêm; trong một giấc mơ, bạn có thể tới ngôi sao xa 
xôi nhất và bạn có thể quay lại nữa. Bạn phải quay lại. Bạn 
không thể vẫn còn ở đó. Không thể có chuyện là bạn có thể 
tỉnh dậy trong phòng mình và không tìm thấy bản thân mình 
ở đó vì bạn đã đi... 

Tôi đã nghe: Hai người bạn đang nói chuyện với nhau về 
giấc mơ họ có đêm qua. Một người nói, "Này cậu, giấc mơ 
mới đẹp làm sao... cá to thế! Trong cả đời mình tớ chưa từng 
có khả năng bắt được nhiều cá to thế. Vui thế... cả đêm, tớ cứ 
đi đi lại lại, trong hồ, và tìm được cá mỗi lúc một to hơn." 

Người kia nói, "Đây chưa là gì nhé. Cậu thậm chí không 
quan niệm nổi điều đã xảy ra trong giấc mơ đêm qua của tớ." 
Bạn anh ta nói, "Chuyện gì vậy?" 

Và người này nói, "Tớ đang nghĩ xem liệu tớ có nên nói 
điều đó ra hay không - bởi vì cậu sẽ không tin điều đó. Ngay 
cả khi tớ tỉnh dậy, bản thân tớ cũng không thể nào tin nổi nó 
nhưng mà nó đã xảy ra. Bỗng nhiên tớ thấy rằng trên giường 
tớ, một bên là Sophia Loren. Tớ nói, 'Trời, làm sao cô ấy vào 
được?' và tớ quay ra nhìn sang phía bên kia và tớ thấy 
Marilyn Monroe. Tớ nói, 'Có chuyện gì vậy? Mình đã chết 
và lên cõi trời rồi sao?'" 

Vào lúc đó anh chàng kia trở nên rất giận. Anh ta nói, 
"Cậu là đồ ngốc, sao cậu không điện thoại cho tớ? Khi hai 
đàn bà tới... cậu làm gì với hai đàn bà? Một là đủ cho cậu. 
Cậu có thể chọn. Tất nhiên đấy là giấc mơ của cậu, cho nên 
việc chọn lựa đầu tiên là ở cậu. Nhưng người đàn bà kia 
thuộc về tớ. Đây là cái loại tình bạn gì thế này?" 

Và người kia nói, "Tớ sang nhà cậu nhưng họ nói cậu đã 
đi câu cá rồi." 

Trong một giấc mơ nhỏ bạn có thể làm đủ mọi chuyện... 
có thể, không thể, đủ mọi thứ! Thang thời gian là khác. Buổi 
sáng khi bạn thức dậy, bạn có hỏi làm sao điều ấy là có thể, 
chỉ bởi việc thức dậy, mọi giấc mơ đều biến mất - biết bao 
nhiêu giấc mơ, những giấc mơ đẹp thế...? 
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Cũng điều ấy là tình huống khi người ta trở nên chứng 
ngộ. Tất cả hàng triệu kiếp sống đơn giản bay hơi như giấc 
mơ. Vấn đề không phải là tranh đấu với từng và mọi hành 
động ác một cách tách biệt - rằng bạn phải tranh đấu, làm 
việc tốt, cân bằng với việc ác - thế thì sẽ phải mất hàng triệu 
kiếp nữa trước lúc bạn có thể trở nên thức tỉnh. 

Và trong khi đó, trong hàng triệu kiếp sống này khi bạn 
đang cố gắng hoàn tác lại quá khứ của mình, bạn sẽ tiếp tục 
làm cái gì đó này khác và điều đó sẽ cứ tích luỹ lại. Bạn 
không thể nào thoát ra khỏi cái bẫy này. Cách duy nhất để 
thoát ra khỏi bẫy này là thức dậy. 

Không cái gì khác được cần. Bạn không phải thay đổi 
giận dữ của mình, bạn không phải thay đổi tham lam của 
mình, bạn không phải thay đổi cái gì cả. Bạn chỉ đơn giản 
phải tỉnh táo và nhận biết. Và tất cả những phóng chiếu của 
tham lam, tất cả những phóng chiếu của giận dữ, tất cả 
những phóng chiếu của ảo tưởng sẽ bay hơi hết - giống như 
cách, vào mỗi sáng, các giấc mơ của bạn bay hơi. Chúng 
được làm cùng chất liệu như giấc mơ được làm nên. 

Cho nên đó dường như là một phương pháp đơn giản và 
không thể nào quan niệm nổi đối với tâm trí hợp lí rằng điều 
đó có thể giải quyết được bất kì cái gì. Chỉ bằng quan sát tâm 
trí bạn mà mọi thứ sẽ được biến đổi và bạn sẽ phát hiện ra 
phật tính của mình, cái đẹp và vui vẻ tối thượng của mình, sự 
tồn tại tối thượng của mình, cực lạc lớn lao nhất của mình. 
Làm sao điều này là có thể được? Đó là điều đệ tử này đang 
hỏi. 

Bồ đề đạt ma nói: Nghiệp của ba cõi giới này tới từ một 
mình tâm trí. Nếu tâm trí ông không ở trong ba cõi giới này, 
nó là vô trí, nó ở ngoài chúng. 

Khoảnh khắc bạn nhận biết, tâm trí trở nên im lặng. Và 
tất cả những hành động, dù tốt hay xấu, đều chỉ do tâm trí tạo 
ra. Chúng giống hệt như cuốn phim bạn thấy trên màn ảnh 
của tâm trí. Một khi bạn tỉnh dậy, phim biến mất. Bỗng nhiên 
có màn ảnh trống... hoàn toàn im lặng, không cái gì chuyển 
động, tuyệt đối tĩnh lặng. 

Người hữu tử, người không hiểu việc thực hành đúng và 
thực hiện mù quáng các hành vi tốt được sinh vào trong 
ba trạng thái này... Những người thực hiện mù quáng 
mười hành vi tốt và tìm kiếm hạnh phúc một cách ngu 
xuẩn thì được sinh ra là thần trong cõi giới của ham 
muốn. Những người gìn giữ một cách mù quáng năm giới 
luật và mê đắm một cách ngu xuẩn trong yêu và ghét được 
sinh ra là người trong cõi giới của giận dữ. Và những 
người níu bám một cách mù quáng vào thế giới hiện 
tượng này, tin vào các học thuyết giả dối và hi vọng được 
ân huệ được sinh ra là quỉ trong cõi giới của ảo tưởng. 

... Nếu ông có thể chỉ tập trung tâm trí mình và siêu việt 
lên trên cái giả dối và ác độc của nó, đau khổ của sự tồn 
tại sẽ tự động biến mất. Và một khi thoát khỏi đau khổ, 
ông là tự do thực sự. 

Những lời ông ấy đang dùng là mang tính thượng đế học, 
nhưng điều ông ấy đang nói là ở chỗ những người đang sống 
trong tham lam muốn ngày càng nhiều hoan lạc hơn. Họ có 
thể phóng chiếu cuộc sống của cõi trời, họ có thể được sinh 
ra trên cõi trời như thần, nhưng đây sẽ chỉ là phóng chiếu của 
tâm trí. Nó sẽ chỉ là niềm tin. 

 Tôi sống với một giáo sư và khi một hôm tôi nói về 
phóng chiếu, ông ấy không sẵn sàng tin rằng mọi thứ đều là 
phóng chiếu. Ông ấy có một người em trai và tôi đã quan sát 
người em trai này, bởi vì chúng tôi đã sống gần ba tháng với 
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nhau trong cùng ngôi nhà. Người em trai này đã trở nên rất 
gắn bó với tôi và tôi quan tâm tới anh ta bởi vì tôi có thể thấy 
anh ta có khả năng vô biên bị thôi miên. 

Ba mươi ba phần trăm mọi người rất có khả năng bị thôi 
miên. Đây là số phần trăm rất kì lạ - ba mươi ba phần trăm, 
bởi vì chỉ ba mươi ba phần trăm mọi người là có tài năng 
nữa. Và chỉ ba mươi ba phần trăm mọi người còn quan tâm 
hơn tới mọi loại tìm kiếm bên trong. Và chỉ ba mươi ba phần 
trăm mọi người là cởi mở, sẵn có, để bị thôi miên. Phải có 
mối nối bên trong nào đó giữa tất cả những điều này. Có lẽ 
phẩm chất của việc bị thôi miên có thể là tiêu chí cho khả 
năng của một người đi vào bên trong. Bởi vì trong thôi miên 
người ta đi vào bên trong với sự giúp đỡ của người khác; 
trong thiền, người ta đi vào bên trong theo cách riêng của 
mình. Nhưng con đường là như nhau. 

Cho nên để chứng minh cho người này - ông giáo sư về 
logic này và chưa bao giờ tin vào bất kì cái gì trừ phi có bằng 
chứng nào đó được tạo ra - tôi đã thôi miên cậu em của ông 
ta. Và tôi ngạc nhiên là thậm chí ngay trong lần ngồi lần đầu 
tiên, anh ta đã đi sâu đến mức không cần phải ngồi thêm nữa. 
Tôi cứ ngỡ ít nhất phải chín lần ngồi và thế thì thực nghiệm 
có thể được tiến hành. Nhưng ngay lần ngồi lần đầu tiên anh 
ta đi sâu đến mức tôi phải bảo anh ta, "Ngày mai, vào đúng 
mười hai giờ - và mai là chủ nhật cho nên tôi sẽ ở nhà, anh 
của cậu sẽ ở nhà, cậu sẽ ở nhà - đừng đi đâu cả. Đúng mười 
hai giờ cậu phải hôn cái gối cậu đang nằm vào ngay bên 
phải. Tôi đánh dấu chỗ đó bằng dấu chữ thập; đích xác chữ 
thập đó cậu phải hôn vào." 

Tôi nhắc đi nhắc lại điều đó mãi. Và khi tôi chắc chắn 
rằng điều đó đã trở thành dấu in trong tâm trí vô thức của cậu 

ta, trước khi cậu ta tỉnh dậy tôi đánh dấu chữ thập trên góc 
gối của cậu ấy bằng mực đỏ. 

Phải mất nửa giờ mới đưa được cậu ta trở lại, cậu ta đã 
đi sâu thế. Sau khi tỉnh lại, cậu ta trở nên bình thường, ngoại 
trừ một điều; cậu ta cứ nhìn đi nhìn lại chiếc gối và đặc biệt 
vào dấu chữ thập. Và thế rồi cậu ta cũng cảm thấy thẹn thùng 
về điều mình làm, bởi vì không có lí do để nhìn vào chiếc 
gối và dấu chữ thập. Tâm trí có ý thức của cậu ta không nhận 
biết gì cả, nhưng tâm trí vô thức bây giờ đang phóng chiếu 
cái gì đó mà cậu ta không nhận biết. 

Ngày hôm sau, gần quãng mười một giờ rưỡi, cậu ta trở 
nên rất bồn chồn. Cái gì đó từ vô thức đang diễn ra, bảo cậu 
ta phải làm cái gì đó mà tất nhiên cậu ta nghĩ là điên khùng... 
phải hôn. Và tôi có đấy, anh cậu ta có đấy và tôi đã bảo anh 
cậu ta rằng ông ấy phải ngồi và quan sát điều xảy ra. 

Vao mười một giờ năm mươi, tôi lấy cái gối, cho vào 
trong va li của mình và khoá lại. Và bạn có thể thấy điều đã 
xảy ra cho cậu trẻ đó... nước mắt tuôn trào từ mắt cậu ta. Và 
tôi hỏi, "Có chuyện gì vậy? Sao cậu lại khóc?" 

Nó nói, "Em không biết, nhưng đừng cất cái gối của em 
vào trong va li. Em xin anh." 

Tôi nói, "Nhưng có gì sai đâu? Tôi sẽ trả lại cho em, vào 
buổi tối khi em đi ngủ." 

Nó nói, "Không, em cần nó ngay bây giờ." 

"Cần để làm gì?" 

"Em không biết cần để làm gì. Đó là lí do tại sao em 
khóc, bởi vì em không thể đưa ra bất kì lời giải thích nào 
được, nhưng em cần cái gối đó ngay lập tức." 
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Thế là tôi đưa cho nó chiếc chìa khoá. Nó xô lại - bởi vì 
đã gần đến mười hai giờ rồi - nó mở va li ra, lôi chiếc gối ra 
và bắt đầu hôn chữ thập đó gần như điên dại. Hệt như bất kì 
người yêu nào gặp lại người mình yêu sau nhiều năm. 

Tôi hỏi nó, anh nó hỏi nó, "Em làm gì vậy?” 

Nó nói, "Em không biết, nhưng em cảm thấy nhẹ nhõm 
thế. Một gánh nặng như thế đã được trút bỏ khói trái tim em. 
Nhưng em không biết cái gì... ai đã làm ra chữ thập này, tại 
sao em có lực đẩy cực mạnh đến mức nếu em không hôn chữ 
thập này thì em có thể chết. Em phải làm điều đó vào đúng 
mười hai giờ. Điều đó tới từ bên trong em và em không biết 
gì về điều đó cả. 

Anh nó nói, "Tôi chấp nhận bằng chứng này." 

Khi bạn trở nên say mê điên cuồng một người đàn bà, 
bạn có cho rằng người đàn bà của bạn chỉ là dấu chữ thập 
trên chiếc gối hay không? Say mê điên cuồng sinh học 
chăng? Phóng chiếu từ vô thức, bắt rễ rất sâu - không bởi bất 
kì ai, nhưng bởi bản thân tự nhiên. 

Hooc môn của bạn, hoá chất của bạn, sinh học của bạn, 
chúng tất cả đang vận hành trong một mưu đồ nào đó chống 
lại nhận biết của bạn. Chúng làm cho bạn bất ổn, chúng làm 
cho bạn bị hấp dẫn không thể nào cưỡng lại được vào người 
nào đó và điều đó vượt ra ngoài quyền lực của bạn để ngăn 
cản bản thân mình khỏi sự hấp dẫn hay mê đắm này. Bạn sẽ 
bị kéo đi như một con rối. 

Không phải ngẫu nhiên mà mọi ngôn ngữ đều nói, người 
ta rơi vào tình yêu. Người ta chắc chắn tời vào tình yêu - rơi 
vào vô ý thức, rơi vào thôi miên sinh học, rơi vào trong bản 
tính bản năng. Họ không còn là con người có ý thức. Đó là lí 
do tại sao loại mê đắm và chuyện tình này kết thúc rất chóng 

vánh. Một khi bạn đã có được người đàn bà, một khi bạn đã 
hôn được chiếc gối... kết thúc! Một gánh nặng lớn, một sự 
giảm nhẹ lớn, nhưng đấy là chiếc gối. 

Cho nên đấy là một hiện tượng đơn giản, nhưng người 
đàn bà bạn đã hôn... và bạn không thể nào hôn mà không có 
dạo đầu. Điều đó cần việc giới thiệu nào đó - đi tới rạp chiếu 
phim, tới sàn nhảy, đủ mọi thứ xem như sự cần thiết sơ khởi. 
Hứa đủ mọi lời hứa, tặng hoa rồi tặng kem - đây là phần dạo 
đầu. Và sau tất cả những việc dạo đầu này, khi bạn hôn 
người đàn bà, cô ấy không chỉ là cái gối. Bây giờ cô ấy sẽ 
níu bám lấy bạn. Bây giờ bạn không thể thoát được. Bây giờ 
bạn muốn thoát ra nhưng bản dạo đầu của riêng bạn đã tạo ra 
nhà tù. Bây giờ bạn không thể đi ngược lại lời mình. 

Tất cả những người tìm kiếm tâm thức con người đều 
tuyệt đối đồng ý về điểm rằng mọi khổ của bạn hay sướng 
của bạn, buồn của bạn hay vui của bạn, không là gì ngoài 
phóng chiếu của bạn. Nó tới từ sâu trong tâm trí vô thức của 
bạn và người khác đang vận hành chỉ như chiếc màn ảnh. 
Một khi nó được hoàn thành, bạn bị chấm dứt. Và bỗng 
nhiên, cùng người đàn bà mà bạn đã sẵn sàng chết cho... bạn 
sẵn sàng giết chết cô ấy. 

Kì lạ... thay đổi lớn lao thế. Yêu biến thành ghét dễ dàng 
thế. Và vậy mà bạn không nhận biết rằng yêu và ghét cả hai 
đều là phóng chiếu của bạn. Khi cái này kết thúc, cái kia còn 
đấy. 

Đúng là một khi bạn thoát khỏi đau khổ, bạn tự do thực 
sự. Và tất cả những điều Bồ đề đạt ma nói đều đúng. Nhưng 
ông ấy đã không trả lời câu hỏi. 

Tôi muốn nói với bạn rằng không ai trả lời được cho câu 
hỏi này. Và lí do là bởi vì cuộc sống là bí ẩn. Bạn có thể đi 
thật xa, và thế thì tất cả tâm trí bạn phải bị bỏ lại đằng sau và 
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bạn đi vào trong sự tồn tại nơi không câu hỏi nào có liên 
quan, không câu trả lời nào tới từ bạn. Nhưng bạn có thể tận 
hưởng kinh nghiệm này vô cùng. Tôi ủng hộ tất cả cho kinh 
nghiệm, không ủng hộ tri thức. 

Tôi cảm thấy buồn và tiếc cho Bồ đề đạt ma, bởi vì ông 
ấy đã không đáp ứng được tôi. Giá như ông ấy nói, "Tôi 
không biết" ông ấy đã nâng mình lên thành nhà huyền môn 
cao nhất và vĩ đại nhất mà thế giới đã từng biết tới. 

Nhưng tôi muốn nói với các bạn: tôi không biết. Và tôi 
muốn nhấn mạnh rằng bạn cũng nên nhớ, bất kì khi nào có 
câu hỏi tối thượng, đừng cố gắng lừa dối người khác hay lừa 
dối mình. Đơn giản chấp nhận sự hồn nhiên của bạn. Nói với 
sự khiêm tốn, "Tôi không biết". 

Vấn đề không phải là dốt nát. Vấn đề là ở nhận biết của 
bạn rằng cuộc sống là điều bí ẩn, phép màu. Bạn có thể nếm 
trải nó nhưng bạn không thể diễn đạt bất kì cái gì về việc 
nếm trải cả. Bạn không thể định nghĩa được nó. Và đây là sự 
vĩ đại của sự tồn tại. Đây là nơi mọi nhà khoa học đã thất bại, 
đây là nơi mọi triết gia đã thất bại. Đây là nơi duy nhất nhà 
huyền môn đã thành công. 

Bồ đề đạt ma là nhà huyền môn và nếu ông ấy gặp tôi... 
và ở đâu đó có một khả năng trong cuộc sống vĩnh hằng này, 
trong sự tồn tại vô tận này, một ngày nào đó, ở đâu đó tôi sẽ 
bắt gặp ông ấy. Và ông ấy sẽ nhận ra tôi bởi vì tôi đang đi 
cùng chiếc dép mà ông ấy đã treo trên cây thiền trượng của 
mình - hệt kiểu. Chiếc dép của tôi bắt nguồn từ các thiền 
viện ở Nhật Bản. Nó là thiền Zen đặc biệt - thiền nhân có 
mọi thứ của riêng họ. Cho dù họ có cùng chiếc chén và đĩa 
đựng chén mua từ chợ, trước tiên họ đập chúng ra, thế rồi họ 
dán chúng lại. Thế thì họ làm chúng thành duy nhất, thế thì 
không có chiếc chén nào giống như thế cả - thế thì nó trở 

thành thiền, nguyên bản, và không có bất kì bản sao nào ở 
bất kì đâu. Chỉ một kiểu. 

Chiếc dép mà các bạn thấy đã được thiền nhân dùng từ 
Bồ đề đạt ma, trong gần mười bốn thế kỉ. Chiếc dép đầu tiên 
đã được gửi tới cho tôi từ một thiền sư ở Nhật Bản như quà 
tặng. 

Cho nên ông ấy sẽ lập tức nhận ra tôi. Tôi chỉ phải chỉ 
cho ông ấy chiếc dép của tôi. Và tôi phải hỏi ông ấy tại sao 
ông ấy đã bỏ lỡ một cơ hội lớn thế... khi ông ấy đáng ra có 
thể đã trở thành nhà huyền môn vĩ đại nhất trên thế giới. Và 
ông ấy đã có mọi khả năng. Ông ấy có thiên tài về điều đó. 

 

Được chứ, Maneesha? 

 

Vâng, thưa Osho 
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17 
Nhận  

mạo hiểm bán sỉ 
 

 

 

Osho kính yêu, 

Nhưng Phật nói, "Chỉ sau trải qua muôn trùng gian nan 
cho ba asankhya kalpas ta đạt tới chứng ngộ". Tại sao 
bây giờ thầy nói rằng đơn giản hãy cứ ngắm nhìn tâm trí 
và khắc phục ba chất độc là giải thoát? 

Lời của Phật là đúng. Nhưng ba asankhya kalpas nói tới 
ba trạng thái độc hại của tâm trí. Điều chúng ta gọi là 
asankhya trong tiếng Phạn, các ông gọi là vô số. Bên 
trong ba trạng thái độc hại này của tâm trí là vô số ý nghĩ 
ác độc. Và mọi ý nghĩ đều kéo dài một kalpa. Vô số như 
vậy là điều Phật ngụ ý qua ba asankhya kalpas... 

Nhưng các bồ tát vĩ đại chỉ đạt tới chứng ngộ bằng việc 
gìn giữ ba bộ giới luật và bằng việc thực hành sáu đường 
vượt qua. Bây giờ thầy bảo các đệ tử đơn thuần ngắm 
nhìn tâm trí. Làm sao bất kì ai có thể đạt tới chứng ngộ 
mà không trau dồi các qui tắc của kỉ luật? 

Ba bộ giới luật là để vượt qua ba trạng thái độc hại của 
tâm trí. Khi ông vượt qua ba chất độc này, ông tạo ra ba 
bộ đức hạnh vô giới hạn. Một bộ thu thập mọi thứ lại - 
trong trường hợp này, vô số ý nghĩ tốt trong khắp tâm trí 
ông. Và sáu đường vượt qua là để làm thuần khiết sáu 
giác quan. Điều chúng ta gọi là paramita - đường vượt 
qua, các ông gọi là phương tiện để sang bờ bên kia. Bằng 
việc làm thuần khiết sáu giác quan của ông khỏi bụi bặm 
của cảm giác, con thuyền vượt qua chở ông ngang qua 
Dòng sông của ưu phiền sang Bờ của Chứng ngộ. 

Tương ứng với lời kinh này, ba bộ giới luật là, "Tôi 
nguyện chấm dứt mọi điều ác. Tôi nguyện trau dồi mọi 
đức đức hạnh. Và tôi nguyện giải thoát mọi chúng sinh." 
Nhưng bây giờ thầy nói chúng chỉ để kiểm soát ba trạng 
thái độc hại của tâm trí. Không phải điều này mâu thuẫn 
với ý nghĩa của kinh sách sao? 

Lời kinh của Phật là đúng. Nhưng từ lâu trước đây, khi vị 
bồ tát vĩ đại đó vun trồng hạt mầm của chứng ngộ, để 
chống lại ba chất độc đó, ông ấy đã làm ra ba lời nguyện 
này. Khi thực hành những cấm đoán đạo đức để chống lại 
chất độc tham lam, ông ấy đã nguyện đặt dấu chấm dứt 
mọi điều ác. Khi thực hành thiền để chống lại chất độc 
giận dữ, ông ấy đã nguyện trau dồi mọi đức hạnh. Và khi 
thực hành trí huệ để chống lại chất độc ảo tưởng, ông ấy 
đã nguyện giải thoát tất cả chúng sinh. Bởi vì ông ấy gìn 
giữ trong ba thực hành thuần khiết này về đạo đức, thiền 
và trí huệ, ông ấy có khả năng vượt qua ba chất độc và 
đạt tới chứng ngộ. Bằng việc vượt qua ba chất độc này, 
ông ấy lau sạch mọi thứ tội lỗi và do vậy đặt kết thúc cho 
điều ác. Bằng việc gìn giữ ba bộ giới luật, ông ấy đã 
không làm gì ngoài điều thiện và do vậy trau dồi đức 
hạnh. Và bởi việc đặt kết thúc cho điều ác và trau dồi đức 
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hạnh, ông ấy tiêu tán mọi thực hành, làm ích lợi cho bản 
thân mình cũng như những người khác và cứu giúp người 
hữu tử ở mọi nơi. Vậy, ông ấy giải thoát cho chúng sinh. 

 

 

Bồ đề đạt ma bây giờ thực sự đối diện với câu hỏi mà 
ông ấy không có câu trả lời. Trường hợp này là hệt như với 
lời kinh đêm hôm trước và nó tiếp tục bởi vì các đệ tử này 
đang hỏi ngày càng nhiều về điều tối thượng, điều đơn giản 
gây trở ngại cho mọi tri thức. Nó là an bình, im lặng... không 
có câu trả lời. 

Nhưng thực sự khó chấp nhận rằng bạn chứng ngộ và 
bạn không biết câu trả lời cho câu hỏi tối thượng. Thế thì 
chứng ngô của bạn đã làm gì cho bạn nếu như nó đã không 
giải quyết được bí ẩn này? Thế thì bạn đã nhận được loại trí 
huệ gì? 

Điều này phải được làm sáng tỏ cho bạn. Tương truyền 
rằng Bồ đề đạt ma đã không làm sáng tỏ điều đó cho đệ tử 
của mình; ngược lại ông ấy cứ tiếp tục trả lời các câu hỏi mà 
không thể nào được trả lời bởi chính bản chất của chúng. 

Nhưng đây là vấn đề mọi thầy phải đối diện. Khi câu hỏi 
là tầm thường thầy hoàn toàn dễ dàng trả lời, nhưng khi đệ tử 
trở nên ngày càng thông thạo trong việc hỏi của mình và họ 
bắt đầu động chạm tới điều tối thượng, thầy lâm vào tình thế 
khó khăn. Cho nên không để cho đệ tử cảm thấy rằng mình 
không biết, thầy cứ tiếp tục trả lời - nhưng các câu trả lời đó 
không phải là trả lời đúng. Bản thân chúng là hoàn toàn đúng 
đối với một số câu hỏi khác, nhưng không đúng cho những 
câu hỏi đã được đặt ra trước thầy. 

Câu hỏi này là rất quan trọng. Nhưng ngay cả những 
thầy vĩ đại nhất như Bồ đề đạt ma thuộc vào dòng triết lí đặc 
biệt, bộ học thuyết đặc biệt; do đó họ phải lặp lại hệ thống ý 
thức hệ mà họ đã chấp nhận. 

Điều đó là khác toàn bộ đối với tôi. Tôi không thuộc vào 
bất kì ý thức hệ nào. Tôi không phải an ủi bất kì ai. Tôi 
không bận tâm với ai bị tức giận và cáu kỉnh. Mối quan tâm 
duy nhất của tôi là ở chỗ khi bạn hỏi một câu hỏi, bạn cần 
một câu trả lời chân thành - không theo ý thức hệ nhưng theo 
kinh nghiệm riêng của tôi. 

Đệ tử này hỏi: Nhưng Phật nói, "Chỉ sau khi trải qua 
muôn trùng gian nan cho ba asankhya kalpas ta đã đạt tới 
chứng ngộ". Tại sao bây giờ thầy nói rằng đơn giản ngắm 
nhìn tâm trí và khắc phục ba chất độc là giải thoát? 

Chân lí có chút ít phức tạp. Trước hết tôi sẽ giải thích 
quan điểm của tôi, nếu như tôi trả lời cho câu hỏi này. Thế 
thì sẽ dễ dàng hơn cho bạn để hiểu sự khác biệt, khi một 
người trả lời theo một trường phái ý thức hệ nào đó mà 
người đó thuộc vào, và khi một người trả lời chỉ từ kinh 
nghiệm riêng và sự đáp ứng của người đó. 

Phật chắc chắn đã nói: "Chỉ sau khi trải qua muôn trùng 
gian nan cho ba asankhya kalpas ta đã đạt tới chứng ngộ". 
Nhưng như tôi có thể thấy, đây không phải là phát biểu đúng 
của bản thân Phật Gautam. Chính điều tông phái Đại thừa 
của Phật giáo hiện đang duy trì là câu trả lời. Bây giờ Phật 
không có đó để bác bẻ nó, và mọi điều mà ông ấy đã nói đã 
được viết ra sau cái chết của ông ấy. Và nó đã được viết ra 
theo đồng thuận thông thường: một cuộc tụ tập lớn đã triệu 
tập mọi đệ tử cũ, những người đã nghe ông ấy nói ngay từ 
đầu, và họ lắp ráp lại điều mọi người nhớ được. 
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Có bất đồng, có xung đột, có mâu thuẫn, và toàn thể 
cuộc tụ tập đã chia thành ba mươi hai nhóm và họ tách biệt 
lẫn nhau. Và tất cả ba mươi hai nhóm này đều có kinh sách 
riêng của họ, báo cáo riêng của họ về điều Phật đã nói. Đại 
Thừa chỉ là một phái, lớn nhất, có nhiều người theo nhất. Và 
chắc chắn lí do tại sao nó là lớn nhất là ở chỗ nó nói rằng 
Phật, một khi đã thức tỉnh, vẫn còn ở bờ bên này để giải 
thoát cho mọi người. 

Thực ra, họ thậm chí đã bịa ra cả câu chuyện: Khi Phật 
tới cửa của moksha, lâu đài an nghỉ tối thượng cho những 
người đã được giải thoát, cửa đã mở ra và có nhạc nhã ngân 
vang và tung hô đón chào bởi vì hiếm lắm, rất hãn hữu mới 
xảy ra việc một người đi tới chứng ngộ vĩ đại như thế. Hàng 
nghìn năm trôi qua và cánh cửa vẫn im ỉm đóng. Một cách tự 
nhiên đã có tưng bừng hớn hở lớn trong số các chư phật 
khác, người đã vào moksha trong hàng triệu năm đã qua. Họ 
đón chào khách mới. 

Nhưng Phật đã từ chối không vào cổng. Ông ấy quay 
lưng lại cổng và nói với người giữ cổng, "Xin đóng cổng lại. 
Tôi sẽ đứng ở ngoài cổng cho tới khi người cuối cùng đã trở 
nên chứng ngộ. Điều đó có thể mất hàng triệu và hàng triệu 
năm - không thành vấn đề. Tôi an bình. Tôi đang trong tuyệt 
đối cực lạc. Tôi có thể đợi. Nhưng sẽ có chút ít ích kỉ nếu 
bước vào cổng và quên tất cả về những người vẫn còn đang 
loạng choạng trong bóng tối." 

Mọi nỗ lực đều đã được thực hiện để thuyết phục ông ấy 
rằng điều này không phải là cách thức... chưa từng có ai làm 
điều này trước đó. Ông ấy nói, "Điều đó đơn giản có nghĩa là 
không ai đã vào moksha với trái tim từ bi. Vì từ bi với các 
anh và chị con người của tôi, tôi có thể từ bỏ ngay cả bản 
thân moksha. Điều đó không thành vấn đề với tôi. Nó không 

thể cho tôi nhiều hơn cái tôi đã nhận được. Tôi sẽ đứng ở đây 
trước cánh cửa này và khi nào con người cuối cùng đã đi 
vào, thế thì tôi sẽ đi qua." 

Đây là câu chuyện hư cấu của phái Đại Thừa. Bởi vì ý 
tưởng từ bi này đối với người khác, một cách tự nhiên Đại 
Thừa hấp dẫn được nhiều người hơn, những người không có 
khả năng trở nên thức tỉnh theo cách riêng của họ. Họ cần 
giúp đỡ. Họ cần người đã thức tỉnh, từ bi. Và phái Đại Thừa 
thuyết giảng rằng mọi người chứng ngộ trong Đại Thừa sẽ 
làm mọi điều có thể mà người đó có thể làm để làm cho ngày 
càng nhiều người được giải thoát. Bởi vì người đó bây giờ có 
bổn phận kép: mọi người phải được giải thoát và thứ hai là, 
nếu mọi người không được giải thoát, Phật Gautam phải 
đứng tại cổng trong hàng triệu năm. Cho nên từ bi với những 
người này - họ phải làm mọi nỗ lực để giải thoát họ, và biết 
ơn Phật Gautam và việc đứng đợi kì lạ của ông ấy, rằng ông 
ấy đang phản bội moksha, trạng thái tối thượng của im lặng 
và an bình và nghỉ ngơi chỉ để cho chắc rằng không ai bị bỏ 
lại sau. 

Phái kia là Tiểu Thừa Hinayana; nó không hấp dẫn được 
nhiều người mấy. Chính từ này có nghĩa "thuyền nhỏ". Đại 
Thừa có nghĩa "thuyền lớn"... con tầu đại dương, cho nên 
hàng nghìn người có thể đi sang bờ bên kia cùng nhau. 
Nhưng trong chiếc thuyền nhỏ, chỉ một người có thể đi được. 
Và những người đã tạo ra Tiểu Thừa là các a la hán. Họ đã 
chứng ngộ và quan điểm của họ là ở chỗ thậm chí làm nỗ lực 
để giải thoát mọi người là can thiệp vào tự do cá nhân của 
họ. Đấy không phải là từ bi, đấy không phải là tình yêu: tình 
yêu đem cho tự do. 

Từ bi không áp đặt cách sống nào đó lên mọi người, và 
giải thoát là cách sống nào đó. Mặc dầu điều đó là tốt cho họ, 
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dầu vậy bạn vẫn áp đặt lên họ, nhấn mạnh vào điều đó, rằng 
họ theo con đường này, rằng họ đừng phí thời gian. Bạn 
không cho phép họ tự do toàn bộ để là bản thân mình. Khi họ 
cảm thấy thích đi trên con đường, họ sẽ đi. Và nếu họ không 
cảm thấy thích, đấy không phải là mối bận tâm của ai cả. 
Đấy là quyền tuyệt đối của họ để vẫn còn trong thế giới này 
và không đi tới moksha. 

A la hán diễn giải từ bi theo cách rất tinh tế, với một 
cảnh quan khác, rất toàn bộ. Rất khó để chọn ai là đúng. Cả 
hai dường như đều đúng cả...  

Nhưng Tiểu Thừa tự nhiên không thể thu được nhiều đệ 
tử. Ai sẽ quan tâm tới những người theo phái Tiểu Thừa, 
người thậm chí không quan tâm tới giải thoát của bạn? Họ sẽ 
không nói, họ sẽ không hỗ trợ, họ sẽ không đưa tay ra cho 
bạn để kéo bạn ra khỏi hố. Họ sẽ đơn giản chờ đợi. Nếu bạn 
có khả năng ngã xuống hố bạn chắc chắn có khả năng ra khỏi 
nó. Nếu bạn có khả năng sa vào đường sai, bạn chắc chắn có 
khả năng cảm thấy khổ, đau khổ của con đường sai; bạn có 
thể thay đổi con đường của mình. Không ai khác có thể làm 
điều đó cho bạn. 

Cho nên đây là cách diễn giải của Đại Thừa, rằng Phật 
mất hàng triệu năm để trở nên chứng ngộ. Với a la hán tình 
huống này là khác toàn bộ. Họ nói vấn đề không phải là hàng 
triệu năm và nỗ lực gian nan. Đấy tất cả chỉ là giấc mơ. Dù 
cho bạn mơ ba triệu năm, hay ba ngày, hay ba phút, điều đó 
không khác biệt gì. Khoảnh khắc bạn thức dậy, mọi giấc mơ 
sẽ được thấy đơn giản là rỗng tuếch. Thế thì không có căng 
thẳng như vậy. 

Ngay cả kỉ luật của bạn - điều bạn đang thực hành để đạt 
tới giải thoát - thực sự là một loại tham lam. Và tham lam 
không thể phá huỷ được tham lam. Nó là tham vọng, và tham 

vọng không thể phá huỷ được bản ngã. Có lẽ nó là tham 
vọng lớn nhất - được giải thoát, được chứng ngộ. 

Nhưng bất kì khi nào có ham muốn và tham vọng, bạn 
trong tù túng. Và mọi thực hành của bạn và mọi kỉ luật của 
bạn đều là thực hành trong mơ. Cũng gần như là bạn yếu, 
nhưng trong giấc mơ của mình bạn tập thể dục nhiều và bạn 
cảm thấy rằng bạn đã trở thành vô địch thế giới. Nhưng đến 
sáng khi bạn thức dậy, vẫn cùng con chuột ấy đang ngủ trong 
giường. Điều gì đã xảy ra với mọi tập luyện của bạn mà bạn 
đã từng mơ tới? 

Bạn có thể mơ là một hiền nhân vĩ đại, bạn có thể mơ là 
một tên trộm khét tiếng, bạn có thể mơ giết chết nhiều người, 
bạn có thể mơ phục vụ nhiều người nhưng sáng ra bạn sẽ 
cảm thấy không có phân biệt gì giữa những giấc mơ đó cả. 
Chúng tất cả đều là giấc mơ được tạo nên từ cùng chất liệu. 
Chúng tất cả đều hư huyễn. Cái tốt là hư huyễn như cái xấu. 
Kỉ luật tâm linh là hư huyễn như giết ai đó. Cho nên những 
người không tin vào thuyết Đại Thừa nói bạn có thể trở nên 
chứng ngộ, tại đây và bây giờ. Đó thực sự là lập trường của 
Bồ đề đạt ma. Và điều đó đang tạo ra vấn đề bây giờ. Ông ấy 
không thể nói Phật sai; điều đó là không thể được. Ông ấy 
yêu Phật Gautam, ông ấy là đệ tử của Phật Gautam, cho nên 
ông ấy không thể nói Phật Gautam sai được. Ông ấy phải nói 
lời của Phật là đúng. 

Nhưng lập trường riêng của ông ấy là ở chỗ bất kì cái gì 
bạn làm trong vô ý thức của mình đều vô nghĩa. Khi bạn 
thức dậy tất cả điều đó biến mất trong vài giây. Và bạn có 
thể thức dậy vào bất kì khoảnh khắc nào. Chỉ một phương 
cách đúng đắn nào đó và bạn sẽ được thức tỉnh. 

Bạn có thể thức dậy vào nửa đêm. Giấc mơ không thể 
ngăn cản bạn khỏi việc thức dậy; giấc ngủ của bạn cũng 
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không thể ngăn cản bạn khỏi việc thức dậy. Đấy chỉ là ý chí 
riêng của bạn không thức dậy. Đó là lí do tại sao ngủ tiếp tục 
và mơ tiếp tục. Nếu ý chí để thức dậy nảy sinh trong bạn, thế 
thì chứng ngộ là tức khắc. 

Bây giờ đây là quan điểm riêng của Bồ đề đạt ma. 
Nhưng ông ấy gặp khó khăn bởi vì ông ấy thuộc vào phái 
Đại Thừa và ông ấy thuyết giảng ở Trung Quốc cho phái Đại 
Thừa mà Trung Quốc cũng thuộc vào. Những đệ tử kia, 
người đã hỏi, đều trích dẫn Phật theo kinh Đại Thừa. Bây giờ 
không ai biết liệu Phật đã nói cho họ hay họ đã đặt ra phái 
nào đó, bởi vì trong phái Tiểu Thừa không tìm thấy những 
kinh đó. Và đây mới chỉ là hai phái... hai phái chính. Còn ba 
mươi phái khác là những dòng chảy rất nhỏ, nhưng họ cũng 
có cái gì đó, sự huy hoàng của riêng họ, và họ tất cả đều 
khác nhau. 

Nhưng một điểm tất cả đều đồng ý: rằng Phật không thể 
sai được. Họ không thể nói rằng Phật là sai. Cho nên họ phải 
đi vòng vo khi nói rằng Phật là đúng. Vậy mà điều họ nói 
cũng đúng, mặc dầu nó mâu thuẫn. Đệ tử này đang hỏi: "Tại 
sao bây giờ thầy nói rằng đơn giản ngắm nhìn tâm trí và khắc 
phục ba chất độc là giải thoát? Thầy làm cho điều đó thành 
quá đơn giản." 

Bản thân Phật nói rằng ông ấy đã trải qua muôn trùng 
gian nan cho ba asankhya kalpas - tức là, vô lượng năm - và 
thế rồi ông ấy đạt tới chứng ngộ. Điều đấy không phải là tức 
khắc. Nó có lịch sử dài hàng triệu năm sau nó... về việc làm 
điều tốt, tránh điều ác, thực hành thiền, thực hành các kỉ luật 
khác. Phải mất ba thời đại vô lượng ông ấy mới trở thành vị 
phật. 

Nếu đây là tình huống của Phật Gautam, người dường 
như là con người vĩ đại nhất đã từng sống trên trái đất, thế thì 

tình huống cho người thường sẽ là gì? Có lẽ thay vì ba... 
mười ba hay ba mươi asankhya kalpas! Nhưng bạn đang nói 
rằng chỉ bằng việc quan sát tâm trí mình, chỉ ngay chính 
khoảnh khắc này, bạn có thể trở nên được chứng ngộ. 

Làm sao hai thái độ khác nhau này đã phát sinh? Nếu 
bạn không hiểu điều nền tảng, bạn sẽ không có khả năng 
hiểu được khó khăn của Bồ đề đạt ma. Phật đã rời bỏ cung 
điện của ông ấy khi ông ấy hai mươi chín tuổi. Ông ấy đã đi 
tới mọi thầy giáo lớn nổi tiếng thời ông ấy và ông ấy đã là 
người tìm kiếm chân thành đến mức ông ấy mạo hiểm mọi 
thứ. Bất kì điều gì những thầy giáo đó nói, ông ấy đều đã làm 
một cách còn hoàn hảo hơn là họ đã từng trông đợi từ bất kì 
ai. Thực ra, bản thân họ đã không hoàn hảo được đến vậy. 

Và Phật đã nói, "Ta đã làm điều đó, nhưng không cái gì 
xảy ra cả. Ta vẫn dốt nát như ta trước đây. Đúng, ta đã học 
được kĩ năng nào đó. Ta có thể vặn vẹo thân thể, bằng yoga. 
Nhưng điều đó không làm cho ta nhận biết về bản thể mình; 
nó không đem lại cho ta điều tốt, chân lí." 

Sự chân thành của ông ấy là không gì hoài nghi cả. Ngay 
cả thầy giáo của ông ấy cũng cảm thấy xấu hổ. Họ chưa bao 
giờ bắt gặp một học trò như vậy. Thầy giáo, thầy giáo 
thường, bao giờ cũng thích các học trò tầm thường bởi vì so 
sánh với họ, ông ta là thầy giáo lớn lao. Và bất kì khi nào - 
đôi khi điều đó xảy ra - một học trò vĩ đại, người vượt hẳn 
lên cao hơn bản thân thầy giáo, tới với ông ấy, thế thì thầy 
cảm thấy giận dữ, bực dọc, bởi vì học sinh liên tục đem tới 
những câu hỏi mà thầy giáo không thể nào trả lời nổi. Bất kì 
cái gì thầy trả lời, học sinh bao giờ cũng bác bẻ điều đó. 

Một trong các thầy giáo của tôi phát mệt với tôi bởi vì 
tám tháng liên tục tôi không để cho ông ấy tiến được một 
phân. Chúng tôi bị kẹt lại tại một điểm. Ông ấy đem ra đủ 
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mọi loại luận cứ và ông ấy nhìn vào sách... Tôi cũng làm 
việc vất vả để bác bẻ lại ông ấy và mọi sinh viên đều thích 
thú điều đó - bởi vì ông thầy này bị díu líu quá nhiều với tôi, 
nên ông ấy hoàn toàn quên mất không cho bài tập về nhà; 
hay dạy cái gì đó khác. Không có thời gian, bởi vì bài học 
đầu tiên vẫn còn chưa được dạy xong cho nên ông ấy không 
thể chuyển sang bài thứ hai được. 

Kì thi đang tới gần và thế rồi ông ấy trở nên thực sự 
khùng với tôi. Ông ấy bắt đầu quát tháo tôi. Tôi nói, "Xin 
thầy nghe cho, thầy là một ông già. Nếu thầy quát nhiều thế, 
thầy có thể bị đau tim. Và em hi vọng là không có ngừng 
tim... chỉ đau tim nhẹ. Nhưng thầy đừng cho rằng bằng việc 
quát lên, thầy có thể làm em câm đi. Và nếu thầy nghĩ đây là 
trận đấu về nói to, em cũng có thể quát. Và thầy là một ông 
già - em sẽ thực sự thích thú quát lên. Cho nên xin thầy bình 
tĩnh lại." 

Ông ấy hiểu ra vấn đề, nhưng ông ấy bỏ lớp và tới gặp 
ông hiệu trưởng và nói, "Bây giờ tuyệt đối chắc chắn rằng 
hoặc là tôi ở lại trường, ở lại đại học này, hoặc là cậu sinh 
viên này ở lại. Ông có thể chọn." Ông hiệu trưởng nói, 
"Nhưng vấn đề gì vậy? Cậu ta đã làm điều gì sai trái với ông 
sao?" 

Ông ấy nói, "Cậu ta không cho tôi dạy cho sinh viên và 
kì thì đang tới gần. Mọi sinh viên sẽ trượt, trừ mỗi cậu ta. Và 
cậu ta có sức chịu đựng kì lạ. Tôi đã làm việc cần mẫn. Tôi 
chưa bao giờ làm việc cần mẫn như vậy, đọc mãi khuya 
trong đêm, tìm ra các luận cứ mới, rồi ngày hôm sau cậu ta 
đơn giản bác bẻ chúng. Cậu ta làm việc cần mẫn hơn tôi. Tất 
nhiên cậu ta còn trẻ và thật rất xấu hổ khi ngày nào cũng bị 
thất bại. Tôi xin từ chức. Tôi sẽ không tới trường nữa nếu 
ông không đuổi cậu ta đi." Và ông ấy bỏ về nhà. 

Ông hiệu trưởng gọi tôi tới. Ông ấy biết tôi. Tôi đã đem 
về biết bao nhiêu chiến tích và biết bao nhiêu cúp từ khắp đất 
nước, từ mọi đại học, về tranh luận, về hùng biện với các đối 
thủ... Ông ấy rất mừng là tôi đã làm cho trường của ông ấy 
nổi tiếng toàn quốc. 

Ông ấy nói, "Tôi gặp khó khăn đây. Sao em lại cứ chọc 
tức ông già ấy? Ông ấy là giáo sư lâu niên nhất của chúng 
tôi, rất có giáo dục; ông ấy có hai bằng tiến sĩ; đã được được 
phong phần thưởng D. Litt gần đây của trường đại học. Ông 
ấy là một học giả nổi tiếng và chúng tôi không thể mất ông 
ấy được." 

Tôi nói, "Thầy có thể giữ ông ấy, nhưng thầy không 
minh bạch và không công bằng bởi vì em đã không làm gì 
hại cho ông ấy cả. Ông ấy là giáo sư logic và nếu một giáo 
sư về logic không thể tranh luận được với sinh viên, thế thì ai 
sẽ đi tranh luận? Toàn thể chủ đề logic là luận cứ và làm sắc 
bén luận cứ, và em thực sự làm công việc của mình như mọi 
sinh viên phải làm. Các sinh viên đang hành xử như người 
ngu; họ không bận tâm về chủ đề này. Họ có mối quan tâm 
khác - ai đó có bạn gái, ai đó có mối quan tâm tới phim ảnh - 
có cả nghìn lẻ một thứ trên thế giới. Và họ học chỉ vào cuối 
năm. 

"Còn bây giờ, bởi vì các câu hỏi đã trở thành rập khuôn, 
nên cùng những câu hỏi đó đang được lặp lại hàng năm. Chỉ 
đọc những câu hỏi của bốn năm và thế là đủ - chuẩn bị hai 
mươi câu hỏi và người ta sẽ thấy năm câu hỏi trong số hai 
mươi câu này trong bài thi của mình. Không cần phải bận 
tâm tới toàn thể bài giảng bởi vì các giáo sư đều lười biếng. 
Ngay cả tìm ra câu hỏi mới cũng khó cho họ, cho nên họ chỉ 
nhìn vào các câu hỏi thi cũ bốn hay năm năm và tìm ra câu 
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hỏi - có thể họ đặt câu mới lại cho chúng. Đó là toàn thể 
công việc của họ. 

Và trong chợ bây giờ cẩm nang cho kì thi - là kinh doanh 
rất có lợi - đã xuất hiện. Một số giáo sư về hưu biết cực kì rõ 
cái gì sẽ có trong kì thi này. Ông ấy lấy câu hỏi trong mười 
năm trong sách của mình và cho câu trả lời cho từng điểm. 
Thầy chỉ cần mua cuốn sách cẩm nang đó. Không cần phải đi 
vào nguyên bản bởi vì đó là nhiệm vụ khó khăn. 

"Và nếu thầy đưa ra câu trả lời, không ai bận tâm liệu 
thầy có biết nó hay liệu thầy có luyện thi theo nó không. 
Những sách cẩm nang kia được các giáo sư về hưu soạn ra 
theo cách mà câu trả lời là rất nhỏ và có thể được học luyện 
thi, cho nên không cần thông minh gì. 

"Em đã cố gắng... bởi vì em không tới trường chỉ để ngồi 
đó. Em không quan tâm tới bằng cấp - mối quan tâm của em 
là làm sắc bén thông minh của mình." 

Ông hiệu trưởng nói, "Tôi có thể hiểu được em, nhưng 
dầu vậy tôi vẫn phải đuổi em. Điều đó là không công bằng 
và tôi cảm thấy mặc cảm bởi vì tôi không thể để cho ông 
giáo sư đó bỏ đi. Không có ông ấy, toàn thể khoa logic của 
chúng tôi sẽ sụp đổ. Ông ấy là giáo sư cao cấp nhất và ông 
ấy là người rất ương ngạnh. Nếu ông ấy đã nói rằng ông ấy 
sẽ không tới chừng nào em còn chưa bị đuổi, ông ấy sẽ 
không tới. Nhưng biết bất công này... em đã không làm điều 
gì có hại, em chỉ không có được một thầy giáo có tầm cỡ 
thực sự và thiên tài. 

"Ông ấy là con người tầm thường. Ông ấy có thể viết các 
luận án tiến sĩ và ông ấy có thể được thưởng D.Litt vì cống 
hiến của mình, nhưng ông ấy không phải là thiên tài. Điều đó 
tôi biết: cho nên tôi sẽ đuổi em bởi vì ông ấy cứ khăng khăng 
như thế khi thấy rằng tên em còn đó trên bảng thông báo và 

rằng em chưa bị đuổi. Nhưng tôi sẽ thu xếp cho em ở một 
trường khác. Tôi sẽ gọi điện cho ông hiệu trưởng." 

Tôi nói, "Em không muốn tạo ra rắc rối nào cho định chế 
của thầy, hay cho thầy, hay cho ông giáo sư già kia. Em 
không có đối nghịch với ông ấy - em chỉ cảm thấy đáng 
thương nhiều. Thầy thu xếp, nhưng điều đó sẽ không dễ dàng 
bởi vì tình huống này mà đã xảy ra trong tám tháng nay, đã 
trở thành chuyện cửa miệng của mọi trường trong khu đại 
học này. Mọi hiệu trưởng đều biết..." 

Ông ấy đã thử. Ông ấy gọi điện cho một ông hiệu trưởng 
người rất thân ông ấy và ông hiệu trưởng này nói, "Xin thứ 
lỗi cho tôi. Ông đang gửi một rắc rối tới chúng tôi bởi vì ông 
không thể đảm đương được điều đó." 

Ông ấy đã thử vài trường khác, bởi vì thành phố tôi ở là 
một trong những thành phố có ý nghĩa nhất khi có liên quan 
tới giáo dục; có hai mươi trường đại học tất cả. Ông ấy đã 
gọi điện cho vài ông hiệu trưởng, và mọi người đều nói, 
"Ông có thể gửi bất kì ai khác, nhưng chúng tôi đã nghe nói 
về cậu sinh viên đó. Và ông là đại học lâu đời nhất và ông có 
những giáo sư giỏi nhất. Nếu họ sẵn sàng từ chức bởi vì cậu 
ta, điều gì sẽ xảy ra cho các giáo sư của chúng tôi, những 
người không cao cấp được đến thế, người không kinh 
nghiệm được đến thế?" 

Ông hiệu trưởng này gặp thế tiến thoái lưỡng nan. Và tôi 
vẫn ngồi đó nghe tất cả những cuộc nói chuyện điện thoại 
này. Tôi bảo ông ấy, "Thầy sẽ không thể xoay xở được đâu. 
Em sẽ tự xoay xở vậy. Thầy cho em lệnh đuổi và em sẽ xoay 
xở lấy." 

Và tôi đã thu xếp với một ông hiệu trưởng để vào trường 
của ông ấy với điều kiện là tôi sẽ không bao giờ tới trường 
cả. Tôi sẽ trả học phí nhưng tôi sẽ không bao giờ tới trường. 
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Tôi sẽ tới thư viện nhưng không tới lớp. Tôi sẽ không dự lớp 
học, cho nên không có vấn đề gì phát sinh. Và ông hiệu 
trưởng sẽ canh chừng điều đó để tôi được tham dự đúng vào 
lúc cần thiết để xuất hiện vào lúc thi. Tôi nói, "Đó là một thu 
xếp lớn lao. Thực ra em bao giờ cũng mong muốn điều đó." 

Trong hai năm tôi không hề tới một lớp nào lấy một 
ngày. Nhưng hai năm đó có tầm quan trọng lớn lao. Tôi đắm 
mình trong thư viện sâu sắc nhất có thể được. Trước khi thư 
viện mở cửa tôi đã ở đó rồi và chỉ khi thủ thư đẩy tôi ra bởi 
vì đó là lúc đóng thư viện tôi miễn cưỡng ra về. 

Cùng tình huống đó cũng xảy ra với Bồ đề đạt ma, người 
thuộc vào phái Đại Thừa đặc biệt. Bởi vì Trung Quốc - toàn 
thể Trung Quốc - không có bất kì phái nào khác ngoại trừ 
Đại Thừa. Và nói với những người Đại Thừa rằng bạn có thể 
trở nên chứng ngộ hệt như bật ngón tay... điều đó là không 
thể nào tin được đối với họ, bởi vì bản thân Phật đã nói rằng 
ông ấy phải làm việc vất vả trong ba asankhya - vô lượng 
năm - trước khi ông ấy trở nên chứng ngộ. Nhưng Bồ đề đạt 
ma biết từ kinh nghiệm của riêng mình rằng ông ấy đã trở 
nên chứng ngộ mà không có khổ hạnh nào, không có kỉ luật 
nào, không trải qua nhịn ăn, không làm cầu nguyện, nghi lễ. 
Ông ấy đã trở nên chứng ngộ chỉ bởi việc trở nên nhận biết 
về tâm trí của mình. 

Nhưng nói rằng Phật là sai... Ông ấy sẽ bị bao vây bởi cả 
nước tin rằng Phật Gautam không thể nào sai được. Và trong 
hành động thực tế, trong sáu năm sau khi rời khỏi cung điện 
của mình, Phật Gautam đã làm mọi điều, và mọi thầy giáo 
cuối cùng đều cảm thấy rằng ông ấy là một linh hồn lớn hơn 
bản thân họ nhiều lắm. Và họ nói với ông ấy, "Tha thứ cho 
chúng tôi. Tất cả những điều chúng tôi biết, chúng tôi đã nói 

cho anh. Nhiều hơn thế nằm ngoài khả năng của chúng tôi. 
Nhưng chúng tôi sẽ gợi ý một thầy giáo vĩ đại hơn cho anh." 

Trong sáu năm ông ấy đã đi từ thầy nọ tới thầy kia, và 
cuối cùng, thầy giáo vĩ đại nhất thời đó đã nói với ông ấy, 
"Anh làm phí thời gian của ta. Không thầy giáo nào có thể 
giúp anh được. Thế là đủ thời gian để anh nên theo cách của 
riêng mình... Quan sát tâm trí anh. Ta không có bất kì giáo 
huấn nào khác cho anh." 

Mệt mỏi với sáu năm kỉ luật liên tục... Đó là đêm trăng 
tròn. Ông ấy đã bị thầy giáo từ chối và bảo, "Quan sát tâm trí 
anh. Không có kỉ luật nào cho anh cả; những kỉ luật đó dành 
cho tâm trí bình thường. Chúng là thoả hiệp, tương ứng theo 
khả năng của mọi người - nghi lễ nào đó để an ủi người đó 
rằng người đó đang làm việc gì đó cho chứng ngộ. Không cái 
gì sẽ thoả mãn cho anh chừng nào mà chứng ngộ còn chưa 
xảy ra." 

Thế là ông ấy ra đi. Một đêm trăng tròn - ông ấy đã rời 
bỏ thầy giáo này chỉ vài ngày trước đây. Và ông ấy đang 
ngồi dưới gốc cây bên cạnh Niranjana ở Bihar. Tại Ấn Độ 
thậm chí cây cối cũng được tôn thờ - và tôi không thấy điều 
gì sai trong đó cả, bởi vì cây cũng là sinh linh sống và chúng 
là người rất tốt. Chúng không làm hại bất kì ai cả. Một phụ 
nữ đã là người tôn thờ cây bồ đề đó. Và cô ấy đã nói với 
Thần của cây đó rằng nếu cô ấy mang thai - bởi vì trong 
nhiều năm cô ấy đã không mang thai - nếu cô ấy trở nên 
mang thai, cô ấy sẽ đem kẹo, hoa quả làm quà tặng cho thần 
cây đó. 

Và vào đêm trăng tròn đó, cô ấy tới. Cô ấy đã có mang 
và khi cô ấy trở nên hoàn toàn chắc chắn và thầy thuốc đã 
nói, "Cô có mang", cô ấy đem thức ăn ngon, kẹo, hoa tới. 
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Tên cô ấy là Sujata. Đấy là cái tên có ý nghĩa trong lịch sử 
của Phật Gautam. 

Và ông ấy đang đói, bởi vì ông ấy đã nhịn ăn hàng tháng 
- rất đói. Nhưng ông ấy là người đẹp trai, một hoàng tử, và 
bởi vì cơn đói mà ông ấy đã trở nên gần ngất xỉu. Và trong 
đêm trăng tròn, ông ấy trông cứ như là thần của cây mới 
bước ra. 

Người phụ nữ này không thể nào tin nổi điều đó - cô ấy 
là một thôn nữ, và cô ấy thực sự nghĩ rằng thần cây đã bước 
ra để nhận quà tặng của cô ấy. Cô ấy phục xuống dưới chân 
ông ấy và cúng dường cho ông ấy tất cả những cái cô ấy 
mang tới. 

Đây là lần đầu tiên trong sáu năm đó mà ông ấy đã ăn 
một bữa no nê. Và việc ăn đó nữa, trong đêm. Nhà khổ hạnh 
không được phép ăn ban đêm, nhưng bây giờ ông ấy không 
còn là nhà khổ hạnh nữa. 

Khi thầy giáo đã nói, "Mọi điều anh phải làm là quan 
sát", ông ấy vứt bỏ mọi kỉ luật, mọi chủ nghĩa khổ hạnh. Ông 
ấy đã từ bỏ vương quốc của mình; bây giờ ông ấy từ bỏ cả 
việc từ bỏ của mình nữa. Lần đầu tiên ông ấy hoàn toàn 
thảnh thơi. Ông ấy ăn ngon, và sau sáu năm ông ấy đã ngủ 
lần đầu tiên mà không căng thẳng gì. Không có tham vọng. 
Không có ham muốn. Không có đâu mà đi, không cái gì cần 
được tìm. 

Trong trạng thái thảnh thơi này, thậm chí trong giấc ngủ 
ông ấy đã trở nên nhận biết rằng mình đang quan sát tâm trí 
mình; chỉ một ngọn lửa nhỏ của nhận biết có đó. Mặc dầu 
thân thể ngủ, tâm trí ngủ, cái gì đó bên ngoài vẫn tỉnh táo. 

Và vào buổi sáng khi ông ấy mở mắt ra, ngôi sao cuối 
cùng đang biến mất. Và sự kiện thực tế là ở chỗ khi ngôi sao 

cuối cùng đang biến đi, ông ấy cũng biến mất như một bản 
ngã, như một cá tính. Chứng ngộ là bất thần. Bỗng nhiên ông 
ấy thấy bản thể đích thực của mình. 

Bây giờ vấn đề phát sinh: Những người theo Đại Thừa 
nói rằng kinh nghiệm bất thần này đã xảy ra bởi vì sáu năm 
khổ hạnh liên tục kia - đây là tiệm ngộ. 

Và có những người, một phái nào đó, tin vào đốn ngộ. 
Họ nói điều đó không liên quan gì tới sáu năm kia cả. Nếu 
như ông ấy chấm dứt tại năm năm, kinh nghiệm này cũng sẽ 
xảy ra. Và nếu ai đó đã bảo cho ông ấy ngay ngày đầu tiên, 
và nếu như ông ấy có đủ thông minh để hiểu điều đó, điều đó 
sẽ xảy ra ngay ngày đầu tiên ông ấy rời khỏi cung điện. 

Sáu năm đó không phải là nguyên nhân cho tác động của 
chứng ngộ. Chứng ngộ không thể có nguyên nhân được. Lập 
luận của họ là rất rõ ràng. Bồ đề đạt ma đã nói trong kinh 
này rằng chứng ngộ không có nguyên nhân. Thế thì vấn đề 
về hàng triệu năm và nỗ lực gian nan là vô nghĩa. 

Chứng ngộ bao giờ cũng bất thần. 

Nếu nó không bất thần, đấy không phải là vì bản chất 
của chứng ngộ là dần dần. Đấy là vì tâm trí bạn rời bỏ bạn 
dần dần. Bạn không sẵn sàng nhận lấy mạo hiểm bán sỉ. Bạn 
nhận mạo hiểm bán lẻ, từng tí một, từng phần một - theo 
cách người Mĩ, trong bán trả góp. Một chút ít bạn mất đi 
hôm nay, một chút ít ngày mai, một chút ít... Điều đó cần 
thời gian bởi vì bạn không sẵn sàng vứt bỏ tâm trí trong tính 
toàn thể của nó, trong chính khoảnh khắc này. Bạn nói, "Tôi 
sẽ làm điều đó từ từ... ngày mai, thế rồi ngày kia. Vội gì?" 

Cho nên có hai phái này: phái tiệm ngộ hấp dẫn cho 
nhiều người bởi vì họ không có can đảm để vứt bỏ tâm trí 
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ngay lập tức; và phái đốn ngộ chỉ thuộc vào những người có 
trái tim của sư tử, người có thể đơn giản mạo hiểm mọi thứ. 

Tôi nhớ tới một câu chuyện về một diễn viên người Nhật 
Bản. Anh ta rất nổi tiếng ở Mĩ và anh ta kiếm hàng triệu đô 
la. Anh ta muốn trở về nhà, anh ta đã kiếm đủ. Nhưng trước 
khi về nhà, anh ta nghĩ tốt hơn cả là đi một vòng quanh thế 
giới. Thế thì anh ta sẽ không phải bỏ nhà lần nữa. Thế thì 
anh ta muốn nghỉ. Nhưng trước hết anh ta muốn thấy mọi 
nơi đẹp trên thế giới. 

Anh ta tới Paris. Người hướng dẫn đưa anh ta tới nhiều 
nơi và thế rồi người đó nói, "Ông có thích xem sòng bạc 
không?" Nghệ sĩ này nói, "Nhất định rồi, tôi muốn xem mọi 
thứ. Tại Paris, không xem sòng bạc là bỏ lỡ nhiều lắm." 
Sòng bạc là chỗ đánh bạc và nước Pháp có những sòng bạc 
tốt nhất. 

Và khi anh ta bước vào sòng bạc và anh ta thấy mọi 
người được hàng trăm đô la, hàng nghìn đô la... và anh ta 
đâm ra thích trò này. Anh ta đánh liều hàng triệu đô la mà 
mình đã kiếm được ở Mĩ - đặt cọc ngay, không đánh dần. 

Thậm chí ông chủ sòng bạc cũng phát hoảng, "Phải làm 
gì với anh chàng này đây? Nếu anh ta thắng, sòng bạc của 
mình đi đời. Một thằng cha kì lạ!" Ông ta đã trong nghề này 
lâu thế nhưng ông ta chưa bao giờ thấy một người nào đưa cả 
triệu đô la ra mạo hiểm, lâm nguy. 

Nhưng không có cách nào từ chối cả; không thể nào từ 
chối được. Bạn phải chấp nhận mạo hiểm và may mắn cho 
ông chủ sòng bạc, người Nhật Bản này thua sạch. Anh ta mất 
mọi đồng đô la mà mình đã kiếm được và đang hi vọng dành 
cho cuộc sống về hưu. Anh ta không còn gì. 

Anh ta đi vào khách sạn và đi ngủ. Sáng hôm sau anh ta 
thấy trong một tờ báo rằng một người Nhật Bản đã tự tử 
bằng cách nhảy từ toà nhà bốn mươi tầng, và một cách tự 
nhiên người ta nghĩ rằng đấy phải chính là người Nhật Bản 
đã thua hàng triệu đô la trong sòng bạc. Cho nên họ ngụ ý 
rằng dường như là chính người Nhật Bản đã mất hàng triệu 
đô la đêm hôm trước và thậm chí đã không còn đến một đô 
la cho mình. 

Anh ta đọc tin đó và anh ta cười to và ông chủ khách sạn 
cũng đọc tin đó và ông ta nói, "Anh ta ở trong khách sạn của 
tôi. Làm sao anh ta lại tới khách sạn kia được? Anh ta là một 
tên tuổi nổi tiếng." Người Nhật Bản này chạy xô về phòng 
mình và anh ta cười như điên dại. Ông chủ hỏi, "Sao anh 
cười?" 

Anh ta nói, "Tôi cười bởi vì tôi đang sống đây mà tờ báo 
này lại nói tôi đã tự tử bằng việc nhảy khỏi khách sạn. Một 
người Nhật Bản khác nào đó đã tự tử." Và kết luận rất logic 
của nhà báo là đấy phải chính là diễn viên Nhật Bản nổi 
tiếng từ Mĩ tới. Cái xác đã bị méo mó, vỡ thành từng mảnh 
đến mức không có cách nào tìm ra người này là ai. 

Ông chủ khách sạn hỏi anh ta, "Kì lạ thật đấy. Anh mất 
tất cả tiềm kiếm được cả đời mà anh vẫn ngủ ngon sao?" 
Anh ta nói, "Không thành vấn đề gì cả. Tôi đã tận hưởng sự 
xúc động trong một khoảnh khắc - theo cách này cách khác. 
Và tôi đã tận hưởng việc ông chủ sòng bạc run rẩy. Còn khi 
có liên quan tới tiền, tôi có thể quay lại và kiếm nữa. Điều đó 
không phải là vấn đề. Đấy không phải là tiền đánh cắp, tôi đã 
kiếm nó." 

Ông chủ nói với anh ta, "Nhưng anh có thể đã chơi theo 
cách mọi kẻ dánh bạc chơi - những số tiền nhỏ. Anh có thể 
chơi cả đêm. Sao anh lại liều mọi thứ thế?" 
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Và tôi đọc trong cuốn tự tiểu sử của anh ta rằng anh ta 
nói, "Tôi thuộc vào phái đốn ngộ. Tôi không tin vào trả góp 
dần dần. Nếu bạn phải làm điều gì đó, làm nó một cách toàn 
bộ và mãnh liệt. Nếu bạn không muốn làm nó, thế thì đừng 
tự lừa dối mình một cách không cần thiết bằng việc làm nó 
một cách từng phần." 

Bồ đề đạt ma đích thực là con người của đốn ngộ. Nhưng 
ông ấy đã được một phụ nữ điểm đạo, Pragyatara. Bà ấy là 
một người Đại Thừa và bà ấy đã phái ông ấy sang Trung 
Quốc để giúp việc phát triển tôn giáo ở đó. Tôn giáo này đã 
phát triển như đám cháy hoang - chỉ trong sáu trăm năm. Nó 
đã tới Trung Quốc vào thời của Jesus Christ, năm trăm năm 
sau Phật Gautam. Và sau sáu trăm năm, đã có ba mươi nghìn 
ngôi đền chùa Phật giáo và hai triệu nhà sư Phật giáo ở 
Trung Quốc, và điều đó không kể cư sĩ. 

Hàng triệu và hàng triệu người, bởi vì họ thực sự đói... 
Khổng Tử đã làm cho họ đói tôn giáo thế bởi vì trong tâm trí 
Khổng Tử không có linh hồn, không có tôn giáo. Chính bởi 
vì Khổng Tử mà Trung Quốc quay sang chủ nghĩa cộng sản 
bởi vì tâm trí của Khổng Tử là rất gần với tâm trí của Karl 
Marx; không có mấy khác biệt. Cả hai đều tin rằng không có 
Thượng đế, không có linh hồn, và mọi tôn giáo đều vô dụng. 
Cả hai đều tin rằng tâm thức chỉ là sản phẩm phụ của năm 
yếu tố gắn lại với nhau, và chết là hết. Cho nên không có vấn 
đề về hành động tốt hay xấu. 

Khổng Tử đã từng là một nhân vật chi phối, một nhân 
vật có ảnh hưởng đến mức toàn thể linh hồn của người Trung 
Quốc bị đói. Đã có món ăn ngon mà các sư Phật giáo đáp 
ứng. Đã có lỗ hổng cho nên không có xung đột, không cãi 
lộn. Phật tử đã được chấp nhận mà không phải vật lộn với 
bất kì ai. 

Và Pragyatara đã phái Bồ đề đạt ma đi bởi vì cho tới lúc 
đó, chưa người chứng ngộ nào tới Trung Quốc cả. Nhiều học 
giả đã tới - hàng nghìn học giả - những người đang cố gắng 
dịch kinh sách Phật giáo sang tiếng Trung Quốc. Nhưng họ 
chỉ là học giả, và Pragyatara nghĩ Trung Quốc cần thấy một 
người đã chứng ngộ. Nó xứng đáng cho điều đó. Chỉ trong 
sáu trăm năm, một công trình vĩ đại đã được thực hiện - gần 
như toàn thể đất nước này đã chuyển từ Khổng Tử sang Phật 
Gautam. Pragyatara bảo Bồ đề đạt ma, "Con phải đi", và ông 
ấy đã đi tới đó. Nhưng chứng ngộ riêng của ông ấy là đốn 
ngộ và ở Trung Quốc, phái đã lan rộng vào mọi người là Đại 
Thừa, tin vào chứng ngộ dần dần, tiệm ngộ. 

Đây là thế khó xử. Học trò này đang đưa ra một câu hỏi: 
Phật nói một điều và thầy nói ngay điều ngược lại. Tại sao 
bây giờ thầy nói rằng đơn giản ngắm nhìn tâm trí và khắc 
phục ba chất độc là giải thoát? Thầy đang làm cho nó thành 
quá đơn giản, bằng việc nói rằng người ta có thể làm được 
nó bây giờ. Thế thì việc tranh đấu của Phật Gautam với ba 
kalpas vô lượng... thì sao?" 

Nhưng có lẽ ngay cả Bồ đề đạt ma không nhận biết về 
phân biệt mà tôi đã làm, rằng chỉ trước khi chứng ngộ của 
mình, Phật Gautam đã vứt bỏ mọi kỉ luật. Đó sẽ là câu trả lời 
đúng: Phật Gautam có thể tranh đấu trong ba hay ba mươi 
kalpas vô lượng - điều đó chỉ là giấc mơ, và khi giấc mơ bị 
tan vỡ, nó bao giờ cũng xảy ra trong một khoảnh khắc. Chỉ 
trong một khoảnh khắc trước đó, bạn còn ngủ; sau khoảnh 
khắc này, bạn thức tỉnh. Và khi bạn thức tỉnh mọi giấc mơ 
dường như thật thế, biến mất. 

Đây chắc sẽ là câu trả lời đúng, nhưng nó không khớp 
với phái Đại Thừa. Đó là lí do tại sao ông ấy cứ tạo ra làn 
khói thượng đế học quanh câu hỏi này mãi. 
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Lời của Phật là đúng. Nhưng ba asankhya kalpas nói tới 
ba trạng thái độc hại của tâm trí. 

Điều đó không đúng. Ông ấy thực tế đang nói tới vô 
lượng kiếp sống trong đó Phật đã tranh đấu để đạt tới phật 
tính và cuối cùng, trong kiếp sống cuối cùng, ông ấy đã đạt 
tới nó. Bây giờ Bồ đề đạt ma đang cố gắng bằng cách nào đó 
tạo ra câu trả lời đáng tin. 

Điều chúng ta gọi là asankhya trong tiếng Phạn, các ông 
gọi là vô hạn. Bên trong ba trạng thái độc hại này của 
tâm trí là vô hạn ý nghĩ ác độc. 

Bây giờ đây tất cả đều vô nghĩa, bởi vì lần nữa nó không 
liên quan tới câu hỏi. 

Và mọi ý nghĩ đều kéo dài một kalpa. 

Điều đó còn tồi tệ hơn là vô nghĩa; nó là ngớ ngẩn! - và 
bạn biết điều đó. Một ý nghĩ không kéo dài thậm chí tới một 
giờ. Thử để cho bất kì ý nghĩ nào vẫn còn trong tâm trí bạn 
trong một giờ liên tục mà xem và bạn sẽ ngạc nhiên - nó cứ 
liên tục trượt ra ngoài tâm trí. 

Tâm trí là luồng lưu thông thường xuyên. Bạn không thể 
đứng ở giữa luồng lưu thông, các ý nghĩ của bạn chuyển 
động nhanh hơn bất kì cái gì. Và một kalpa là một thời gian 
rất dài. Một ý nghĩ không còn lại thậm chí trong vài giây. 
Tâm trí bạn là một luồng liên tục; nó giống hệt dòng sông. 

Heraclitus nói, "Bạn không thể bước hai lần vào cùng 
một dòng sông bởi vì nó đi nhanh thế. Vào lúc bạn bước lần 
thứ hai, nó đã là nước khác rồi. Vẫn cùng dòng sông chỉ với 
cái tên, nhưng nước mà bạn đã bước vào lần đầu không còn 
lại đó nữa." 

Tôi đi xa hơn chút ít so với Heraclitus. Tôi nói, bạn 
không thể nào thậm chí một lần bước vào trong cùng một 
dòng sông, bởi vì khi chân bạn chạm vào phần nước phía 
trên, phần nước phía dưới đã chảy qua rồi. Khi chân bạn 
nhúng sâu thêm chút nữa, phần nước phía dưới và phía trên 
đã chảy qua rồi. Vào lúc chân bạn chạm đáy, mọi thứ đã thay 
đổi từ lúc bạn lần đầu tiên chạm vào mặt nước. Bạn đã 
không bước vào trong cùng một nước, bởi vì mọi giây nước 
mới đều tới và nước cũ trôi đi. Heraclitus không nhận biết 
rằng ngay cả việc bước một lần trong cùng dòng nước là điều 
không thể được. Hai lần là quá nhiều. 

Cùng điều đó là tình huống với tâm trí con người: nó chỉ 
là một luồng. Hàng trăm ý nghĩ xếp hàng và diễu qua - liên 
quan, không liên quan, nhất quán, không nhất quán. Nhưng 
ông ấy đang cố gắng tạo ra ý nghĩa nào đó từ phát biểu của 
Phật. 

Vô hạn như vậy là điều Phật ngụ ý qua ba asankhya 
kalpas... 

Không, ông ấy thực tế ngụ ý điều những lời này nói. Bồ 
đề đạt ma đang áp đặt ý tưởng riêng của mình lên điều đó, 
chỉ để làm phai mờ nó, chỉ để mang nó tới gần hơn với ý 
tưởng đốn ngộ của mình. 

Trong vị trí của ông ấy tôi sẽ nói, "Phật Gautam là sai. 
Điều ông ấy đang nói về ba thời đại vô lượng phải đã được 
nói trước khi ông ấy trở nên chứng ngộ. Nó không phải là 
phát biểu được đưa ra sau chứng ngộ của ông ấy. Nếu ông ấy 
đã từng nói điều gì giống như thế, điều đó hẳn phải đã được 
nói từ trước chứng ngộ của ông ấy." 

Thậm chí trước chứng ngộ của mình ông ấy đã có năm 
tín đồ. Thấy ông ấy - một ông vua và một nhà khổ hạnh hoàn 
hảo - năm người tìm kiếm brahmin đã trở thành tín đồ của 
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ông ấy. Họ đã bỏ đi bởi vì ông ấy đã chấp nhận thức ăn từ 
Sujata, vào ban đêm. 

Và từ sujata, có những ngụ ý lớn. Nó có nghĩa "được 
sinh ra may mắn", được sinh ra trong một gia đình rất cao 
sang. Bây giờ bất kì ai thực sự được sinh ra trong một gia 
đình cao sang sẽ không có cái tên đó. Sujata phải đã là một 
bình dân, một người phụ nữ tiện dân. Đây là cách thức tâm 
trí con người và tâm lí con người vận hành. Nếu cô ấy không 
thể thuộc vào đẳng cấp cao, ít nhất cô ấy cũng có thể mang 
cái tên đẹp có nghĩa là cô ấy được sinh ra may mắn. Tên của 
cô ấy chỉ ra rằng cô ấy chắc chắn thuộc vào đẳng cấp rất thấp 
của xã hội. 

Thấy rằng Phật đã chấp nhận thức ăn từ một phụ nữ bình 
dân - ông ấy thậm chí không hỏi, "Cô thuộc vào tầng lớp 
gì?" và trong đêm ông ấy đã ăn một cách vui thích - tất cả 
năm đệ tử bỏ ông ấy ngay lập tức. "Ông ta là kẻ dối trá, giả 
mạo. Chúng ta đã bị lừa. Ông ta không phải là người khổ 
hạnh chút nào." 

Phật có thể đã nói điều gì đó giống như thế với năm đệ 
tử này, nhưng lúc đó ông ấy còn chưa chứng ngộ. Và người 
ta phải nhớ rằng bất kì phát biểu nào do Phật đưa ra trước 
chứng ngộ không nên được tính tới chút nào. Chỉ những điều 
ông ấy đã nói sau chứng ngộ mới có ý nghĩa. 

Bồ đề đạt ma có thể đã giải thích điều đó rất dễ dàng, 
nhưng ông ấy lại không dũng cảm được như ông ấy đã được 
mọi người tin là vậy trong nhiều thế kỉ. Ông ấy không thể 
nói lời của Phật là không đúng. Ông ấy đang cố gắng tô điểm 
cho chúng và bằng cách nào đó làm phai mờ chúng và đem 
chúng tới gần hơn với hiểu biết riêng của ông ấy. 

Nhưng các bồ tát vĩ đại chỉ đạt tới chứng ngộ bằng việc 
gìn giữ ba bộ giới luật và bằng việc thực hành sáu đường 

vượt qua. Bây giờ thầy bảo các đệ tử đơn thuần ngắm 
nhìn tâm trí. Làm sao bất kì ai có thể đạt tới chứng ngộ 
mà không trau dồi các qui tắc của kỉ luật? 

Ông ấy đang thực sự đặt các đệ tử vào thế khó xử - và 
đây là những câu hỏi cuối cùng của họ. Bồ đề đạt ma nói 
rằng không cần kỉ luật nào cả, không cần khổ hạnh nào cả. 
Mọi điều cần thiết là nhận biết về tâm trí của bạn. Và tôi 
đồng ý với ông ấy tuyệt đối. Đó là điều đem lại chứng ngộ. 

Một người vô ý thức có thể đặt kỉ luật lên bản thân mình. 
Người đó có thể cạo đầu như Phật... người đó có thể cạo đầu 
mình, người đó có thể ăn chỉ một lần trong hai mươi bốn giờ, 
người đó có thể chỉ có ba bộ quần áo - không nhiều hơn thế - 
nhưng người đó sẽ không trở nên chứng ngộ bởi điều này. 
Nếu điều này là như vậy, thế thì mọi người nghèo mà không 
có thậm chí đến ba bộ quần áo, người thỉnh thoảng phải đi 
ngủ mà không ăn gì, đều đã trở nên chứng ngộ rồi. 

Tôi đã biết những người đã đi ngủ bằng việc buộc một 
viên gạch vào bụng để cho họ không cảm thấy rằng dạ dầy 
mình trống rỗng. Cái nghèo khó như vậy tồn tại ở nhiều phần 
của đất nước này. Những người này liệu có trở thành phật 
được không? - không. Chứng ngộ không liên quan gì tới 
nghèo đói, nhịn ăn, kỉ luật, nghi lễ tôn giáo. 

Chỉ có một con đường tới chứng ngộ và đó là tạo ra ngày 
càng nhiều nhận biết về hành động của bạn, về ý nghĩ của 
bạn, về xúc động của bạn. 

Bồ đề đạt ma có thể đã nói đích xác điều đó, nhưng đây 
là rắc rối khi bạn thuộc vào một tổ chức, khi bạn thuộc vào 
một triết lí nào đó, khi bạn thuộc vào một hệ thống niềm tin 
nào đó, khi bạn không phải là thầy của riêng mình, khi bạn 
tôn thờ ai đó khác làm thầy... thế thì loại khó xử này nhất 
định xảy ra. Bạn đã đánh mất tính cá nhân theo một cách nào 
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đó. Bạn phải ủng hộ cho Phật Gautam cho dù điều đó đi 
ngược lại hiểu biết riêng của bạn. 

Bồ đề đạt ma nói: Ba bộ giới luật là để vượt qua ba 
trạng thái độc hại của tâm trí. Khi ông vượt qua ba chất độc 
này, ông tạo ra ba bộ đức hạnh vô giới hạn. Một bộ thu thập 
mọi thứ lại - trong trường hợp này, vô hạn ý nghĩ tốt trong 
toàn thể tâm trí ông. Và sáu đường vượt qua là để làm thuần 
khiết sáu giác quan. Điều chúng ta gọi là paramita - đường 
vượt qua, các ông gọi là phương tiện để sang bờ bên kia. 
Bằng việc làm thuần khiết sáu giác quan của ông khỏi bụi 
bặm của cảm giác, con thuyền vượt qua chở ông ngang qua 
Dòng sông của ưu phiền sang Bờ của Chứng ngộ. 

 Bạn không thể thấy rằng câu trả lời thậm chí không có 
mối quan hệ xa xăm nào với câu hỏi này sao? Nó thậm chí 
không phải là anh em họ xa. 

Bồ đề đạt ma không thể xoay xở được... để đơn giản nói 
chân lí sẽ là điều đúng: "Dù cho điều đó có đi ngược lại Phật, 
hay Krishna, hay Christ không thành vấn đề - tôi phải là chân 
lí của riêng tôi. Nếu điều đó đi ngược lại chân lí của ai đó 
khác, đó là vấn đề của người ấy, không phải là vấn đề của 
tôi." 

Chân lí có cái đẹp khi nó nảy sinh trong bạn, nhưng nếu 
bạn bằng cách nào đó cố gắng khớp nó vào một hệ thống nào 
đó do ai đó khác tạo ra, bạn bắt đầu bóp méo chân lí. Và với 
tôi điều đó là một trong những tội lớn nhất. 

Câu hỏi này có ý nghĩa đơn giản, nhưng câu trả lời 
không đơn giản. Câu trả lời là đúng trong một hoàn cảnh 
khác nào đó nhưng chỗ này không phải là chỗ cho câu trả lời 
này. Ông ấy nên nói rằng với tất cả ba kalpa vô lượng đó 
cùng các kỉ luật và khổ hạnh, Phật đã sống trong mơ. 

Nhưng có lẽ ông ấy không thể nói điều này cho các Phật 
tử ở Trung Quốc, bởi vì ông ấy đã được cử từ Ấn Độ để làm 
cho Phật giáo vững chắc hơn và nếu ông ấy bắt đầu nói theo 
cách này, làm sao ông ấy làm cho Phật giáo trở nên vững 
chắc hơn được? Ông ấy bắt đầu thoả hiệp. Và khoảnh khắc ai 
đó bắt đầu thoả hiệp, người đó mất đi sự tiếp xúc với chân lí. 

Chân lí là kinh nghiệm không thoả hiệp. 

Tương ứng với lời kinh này, ba bộ giới luật là - đệ tử này 
đang lại hỏi - "Tôi nguyện chấm dứt mọi điều ác. Tôi 
nguyện trau dồi mọi đức đức hạnh. Và tôi nguyện giải 
thoát mọi chúng sinh." Nhưng bây giờ thầy nói chúng chỉ 
để kiểm soát ba trạng thái độc hại của tâm trí. Không 
phải điều này mâu thuẫn với ý nghĩa của kinh sách sao? 

Nó mâu thuẫn đấy, nhưng Bồ đề đạt ma không có khả 
năng nói như vậy. Thực ra người ta nói rằng Phật Gautam đã 
đưa ra ba lời nguyện này: chấm dứt mọi điều ác, trau dồi mọi 
đức hạnh và giải thoát mọi chúng sinh - nhưng điều này là 
trước khi ông ấy trở nên chứng ngộ. Do đó, nó không có giá 
trị chút nào. 

Sau chứng ngộ của mình, ông ấy biết rằng tất cả những 
lời nguyện này đều đã được làm trong trạng thái mơ. Và điều 
bạn đã quyết định trong giấc mơ, bạn không cho là phải tuân 
theo khi bạn thức dậy. Bạn có thể đã bay trong mơ - giống 
như bất kì con chim nào bay ngang qua bầu trời - nhưng khi 
bạn thức dậy, bạn biết đấy chỉ là mơ và bạn không khăng 
khăng rằng bạn thực sự đã bay như chim. 

Ba lời nguyện này chắc chắn là do Phật nêu ra, nhưng 
chúng đã được đưa ra từ trước chứng ngộ của ông ấy. Đúng 
là không ai đã hỏi ông ấy, "Điều gì đã xảy ra cho lời nguyện 
của ông ấy?" Nhưng Bồ đề đạt ma lại đang bị hỏi. Ông ấy 
đáng ra phải làm cho điều đó thành rõ ràng rằng chúng đã 
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được đưa ra trong mơ và mơ không thành vấn đề gì hết cả. 
Điều thành vấn đề là tâm thức thức tỉnh - và thế thì Phật đã 
không đưa ra lời nguyện nào. 

Nhưng thay vì thế, ông ấy lại cứ nói: 

Lời kinh của Phật là đúng. 

Nhưng bạn có thể thấy đấy, ngay cả khi ông ấy nói lời 
kinh của Phật là đúng, ông ấy đã mất thẩm quyền và sức 
mạnh tới từ chân thành, tới từ kinh nghiệm riêng của bạn về 
chân lí. Ông ấy đã trở thành nhu nhược. 

Nhưng từ lâu trước đây, khi vị bồ tát vĩ đại đó trau dồi hạt 
mầm của chứng ngộ, để chống lại ba chất độc đó, ông ấy 
đã làm ra ba lời nguyện này. 

Ông ấy cứ nói đi nói lại, đem ba chất độc đó ra để hỗ trợ 
cho mình. 

Khi thực hành những cấm đoán đạo đức để chống lại chất 
độc tham lam, ông ấy đã nguyện đặt dấu chấm dứt mọi 
điều ác. Khi thực hành thiền để chống lại chất độc giận 
dữ, ông ấy đã nguyện trau dồi mọi đức hạnh. Và khi thực 
hành trí huệ để chống lại chất độc ảo tưởng, ông ấy đã 
nguyện giải thoát tất cả chúng sinh. Bởi vì ông ấy gìn giữ 
trong ba thực hành thuần khiết này về đạo đức, thiền và 
trí huệ, nên ông ấy có khả năng vượt qua ba chất độc và 
đạt tới chứng ngộ. Bằng việc vượt qua ba chất độc này, 
ông ấy lau sạch mọi thứ tội lỗi và do vậy trau dồi đức 
hạnh. Và bởi việc đặt dấu chấm hết cho điều ác và trau 
dồi đức hạnh, ông ấy tiêu tán mọi thực hành, làm ích lợi 
cho bản thân mình cũng như những người khác và cứu 
giúp người hữu tử ở mọi nơi. Vậy, ông ấy giải thoát cho 
chúng sinh. 

Ông ấy đang không đích thực. Ông ấy đơn giản đang cố 
gắng bằng cách nào đó xoay xở câu trả lời. Câu trả lời không 
phải là đáp ứng tự phát. Nó là láu lỉnh, trí tuệ. Nó có thể thoả 
mãn cho các đệ tử của ông ấy; nó không thể thoả mãn tôi 
được. 

Tôi không là đệ tử của ai cả. Tôi không thuộc vào bất kì 
hệ thống  tin nào. Tôi yêu mọi người trên khắp thế giới và tôi 
chưa bao giờ so sánh họ. Họ tất cả đều duy nhất: một 
Zarathustra là một Zarathustra, một Mahavira là một 
Mahavira, một Phật là một Phật, một Jesus là một Jesus, một 
Moses là một Moses... họ duy nhất đến mức bạn không nên 
làm người nào trong họ thành tiêu chuẩn để mọi người khác 
phải khớp với. 

Bản thân Bồ đề đạt ma thuộc cùng vào phân loại đó, 
nhưng bởi vì thoả hiệp của ông ấy, ông ấy đã tụt xuống. Ông 
ấy không thể còn duy trì tính duy nhất của mình. Ông ấy vẫn 
còn là đệ tử của Phật Gautam - và làm sao đệ tử có thể nói 
rằng lời của thầy không đúng? 

Đây là một cơ hội duy nhất cho các bạn để nghe một 
người không có thầy, và người có kính trọng cực kì với chân 
lí - dù nó tới từ Zarathustra, hay Lão Tử, hay Phật, hay 
Moses, hay Jesus, hay Mohammed. Nếu nó là chân lí, điều 
làm ngân lên tiếng chuông trong tim tôi, tôi tuyệt đối ủng hộ 
nó. Nhưng nếu nó không đúng, tôi biết trái tim tôi. Chuông 
không ngân lên và tôi lập tức biết điều gì đó sai. 

Bồ đề đạt ma đang cố gắng làm yên lòng, khuyên nhủ. 
Ông ấy không còn quan tâm tới chân lí. Ông ấy quan tâm 
nhiều tới việc quảng bá thông điệp của Phật, và đó là chỗ 
ông ấy mất đi tính duy nhất của mình; bằng không thì ông ấy 
là một người duy nhất như bản thân Phật Gautam. 
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Tôi không thể quan niệm nổi điều đã xảy ra cho ông ấy 
tại sao ông ấy lại không thể nói trực tiếp, "Những lời này là 
không đúng. Chúng không đúng bởi vì chúng không hài hoà 
với bản thể tôi". Nhưng đây là điều xảy ra khi bạn đứng vào 
hàng của đảng phái nào đó - chính trị, tôn giáo, xã hội. Thế 
thì bạn phải đồng ý với mọi điều, không chọn lựa. 

Các Phật tử rất sung sướng với Bồ đề đạt ma bởi vì ông 
ấy đã thiết lập nên kỉ luật của Phật ở Trung Quốc, đã cho nó 
một nền tảng rất chắc chắn, và đã quảng bá thông điệp này - 
không chỉ cho Trung Quốc, mà từ Trung Quốc sang Đài 
Loan, sang Hàn Quốc, sang Nhật Bản. 

Ông ấy đã làm việc vĩ đại, nhưng ông ấy đã tụt xuống từ 
tầm cao. Ông ấy có thể vẫn còn ở đó nếu như ông ấy đã nói 
ra chân lí một cách chính xác và giải thích cho mọi người, 
theo một cách rất đơn giản, "Đây là những phát biểu của 
Phật trước chứng ngộ của ông ấy, và bất kì điều gì ông ấy 
nói trước chứng ngộ đều không quan trọng. Với tôi, phát 
biểu của Phật sau chứng ngộ là vàng ròng." 

Tôi không nghĩ Bồ đề đạt ma sẽ làm tổn thương tới tình 
cảm của mọi người. Có lẽ ông ấy sẽ tạo ra một tiền lệ cho 
những người chứng ngộ khác: Bạn không cần phải đồng ý 
với mọi điều. Bạn chắc chắn có nghĩa vụ chấp nhận chân lí 
từ bất kì hướng nào nó tới, nhưng bạn không có nghĩa vụ gì 
phải đồng ý với bất kì điều gì phi chân lí, bất kì hư huyễn 
nào mà các tu sĩ tạo ra, người không biết gì về chân lí cả. 

Ông ấy đã làm cái việc mà vì nó ông ấy đã được cử đi, 
nhưng ông ấy đã đánh mất cái gì đó đẹp đẽ trong bản thể 
riêng của mình. Với tôi điều đó còn quan trọng hơn là toàn 
thể Trung Quốc trở thành Phật tử. Một cá nhân duy nhất 
trong tính chân lí kết tinh còn quan trọng hơn hàng triệu 
người đang ngủ say. 

 

Được chứ, Maneesha? 

 

Vâng, thưa Osho 
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18 
Tỉnh thức là nhận biết 

 

 

 

Osho kính yêu, 

Ông nên hiểu rằng công phu mà ông trau dồi không tồn 
tại ngoài tâm trí ông. Nếu tâm trí ông là thuần khiết, mọi 
đất phật đều thuần khiết. Kinh nói, "Nếu tâm trí họ không 
thuần khiết, bản thể là không thuần khiết. Nếu tâm trí họ 
thuần khiết, bản thể là thuần khiết." Và, "Để đạt tới đất 
phật, làm thuần khiết tâm trí ông. Khi tâm trí ông trở nên 
thuần khiết, đất phật trở nên thuần khiết." Vậy, bằng việc 
vượt qua ba trạng thái độc hại của tâm trí, ba bộ giới luật 
tự động được hoàn thành. 

Nhưng kinh nói sáu đường vượt qua là từ thiện, đạo đức, 
nhẫn nhục, sùng kính, thiền và trí huệ. Bây giờ thầy nói 
các đường vượt qua nói tới việc làm thuần khiết các giác 
quan. Thầy ngụ ý gì bởi điều này? Và tại sao chúng được 
gọi là con thuyền? 

Trong việc trau dồi các đường vượt qua, việc làm thuần 
khiết sáu giác quan có nghĩa là vượt qua sáu tên trộm 
này. Đuổi tên trộm mắt bằng việc bỏ thế giới thấy được là 
từ thiện. Không cho tên trộm tai vào bằng việc không 

nghe âm thanh là đạo đức. Hạ thấp tên trộm mũi bằng 
việc làm ngang bằng mọi mùi vị như trung tính là kiên 
nhẫn. Kiểm soát tên trộm mồm bằng việc chinh phục ham 
muốn nếm, ca ngợi và giải thích là sùng kính. Chế ngự tên 
trộm thân thể bằng việc vẫn còn không xúc động bởi cảm 
giác sờ là thiền. Và thuần phục tên trộm tâm trí bằng việc 
không tạo ra ảo tưởng mà thực hành tỉnh thức là trí huệ. 
Sáu đường vượt qua này là phương tiện chuyển vận. 
Giống như con thuyền hay bè mảng, chúng vận chuyển 
mọi người sang bờ bên kia. Do đó, chúng được gọi là 
thuyền. 

Nhưng khi Shakyamuni là một bồ tát, ông ấy dùng ba bát 
sữa và sáu môi cháo trước khi đạt tới chứng ngộ. Nếu ông 
ấy phải uống sữa trước khi ông ấy có thể nếm quả của 
phật tính, làm sao đơn thuần ngắm nhìn tâm trí có thể 
sinh ra giải thoát được? 

Điều ông nói là đúng. Đây là cách ông ấy đã đạt tới 
chứng ngộ. Ông ấy phải uống sữa trước khi ông ấy có thể 
trở thành phật. Nhưng có hai loại sữa. Sữa mà 
Shakyamuni uống không phải là sữa không thuần khiết 
bình thường mà là sữa pháp. Ba bát là ba giới luật. Và 
sáu môi cháo là sáu đường vượt qua. Khi Shakyamuni đạt 
tới chứng ngộ, đấy là vì ông ấy đã uống sữa pháp thuần 
khiết này mà ông ấy đã nếm quả của phật tính. Nói rằng 
Như Lai uống đồ uống pha chế phàm tục của thứ không 
thuần khiết, sữa bò cái có mùi là đỉnh cao của việc phỉ 
báng. Cái mà là đích thực, cái không thể huỷ diệt nổi, bản 
thân pháp điềm tĩnh vẫn còn tự do mãi mãi với những ưu 
phiền của thế giới. Tại sao cần sữa không thuần khiết để 
thoả mãn cho cơn đói hay cơn khát của nó? 
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Kinh nói, “Con bò đực này không sống trên cao nguyên 
hay đồng bằng. Nó không ăn thóc hay rơm. Và nó không 
đi gặm cỏ với bò cái. Thân thể của con bò đực này có mầu 
của vàng bóng lộn.” Con bò tham chiếu tới Vairocana. 
Do từ bi lớn lao của ông ấy với mọi chúng sinh, ông ấy đã 
tạo ra từ bên trong thân pháp thuần khiết của mình sữa 
pháp siêu phàm của ba bộ giới luật và sáu đường vượt 
qua để nuôi dưỡng cho tất cả những người tìm kiếm giải 
thoát. Sữa thuần khiết của con bò thuần khiết đúng đắn 
không chỉ làm cho Như Lai đạt tới phật tính, nó còn làm 
cho bất kì người nào uống nó cũng đạt tới chứng ngộ 
hoàn toàn, không ai hơn. 

 

 

Tôi cảm thấy buồn quá cho Bồ đề đạt ma đáng thương. 
Ông ấy đã lâm vào rắc rối - và rắc rối này nhất định nảy sinh 
bởi vì ông ấy thuộc không chỉ vào một tín ngưỡng Phật giáo, 
mà còn thuộc vào một tông phái của Phật giáo, được gọi là 
Đại Thừa, “xe lớn”. Bất kì ai thuộc vào bất kì tín ngưỡng 
nào, bất kì tông phái nào, bất kì học thuyết nào, nhất định ở 
trong cùng rắc rối như Bồ đề đạt ma. Bất kì điều gì ông ấy 
đang nói trở thành ngày một ngu xuẩn và vô nghĩa bởi lí do 
đơn giản rằng ông ấy không thể nói ra điều gì chống lại tín 
ngưỡng. 

Ông ấy đã được phái từ Ấn Độ đặc biệt để làm cho Phật 
giáo bắt rễ vững chắc hơn. Đó là mệnh lệnh của thầy riêng 
của ông ấy, người đàn bà chứng ngộ Pragyatara, người đã 
nói, “Ta cử ông sang Trung Quốc không phải để quấy rối 
mọi người mà để thiết lập Đại Thừa trên đại lục Trung Quốc, 
bởi vì nếu cả đất nước này được chuyển đạo sang Phật giáo, 

một phần năm nhân loại được chuyển đạo.” Một trong năm 
người trên thế giới là người Trung Quốc. 

Điều đó nhắc tôi nhớ tới một người đọc tờ báo mà trong 
đó anh ta đọc thấy rằng cứ trong năm người, bốn người có 
quốc gia khác nhau, nòi giống khác nhau, tôn giáo khác 
nhau, nhưng một người chắc chắn là người Trung Quốc. Anh 
ta gọi vợ đang làm dưới bếp lên và bảo với cô ấy, “Em đã 
bao giờ biết rằng cứ năm người trên thế giới thì một người là 
người Trung Quốc không?” 

Cô ấy nói, “Trời! Cũng tốt là anh đã bảo em bởi vì chúng 
ta đã có bốn con rồi. Bây giờ là lúc kiểm soát sinh đẻ, bằng 
không thì đứa thứ năm sẽ là người Trung Quốc.” 

Trung Quốc là một trong những mảnh đất lớn nhất cho 
tới nay. Nhưng đến cuối thế kỉ này thì Ấn Độ sẽ lên trước; 
nó sẽ trở thành đông dân hơn Trung Quốc. Bằng không, 
trong toàn thể lịch sử, Trung Quốc đã là mảnh đất đông dân 
cư nhất trên thế giới. 

Và nếu Phật giáo lan rộng như đám cháy hoang, đã đến 
lúc cho nó một nền tảng chắc chắn. Bồ đề đạt ma đã được 
đặc biệt cử đi như một sứ giả bởi vì mặc dầu trong sáu trăm 
năm trước Bồ đề đạt ma, hàng nghìn học giả Phật tử đã sang 
Trung Quốc theo lời mời của các hoàng đế để dịch mọi kinh 
sách Phật giáo sang tiếng Trung Quốc, không người nào đã 
là người chứng ngộ. 

Cho nên Bồ đề đạt ma được đặc biệt cử đi để đem cho 
mọi người một hương vị chắc chắn của chứng ngộ là gì. Họ 
đã nghe thấy từ này, họ đã được ca ngợi với ý tưởng này, 
khát khao lớn lao đã nảy sinh trong hàng triệu người để đạt 
tới chứng ngộ, nhưng họ thậm chí chưa từng thấy một người 
chứng ngộ. Hiện diện của người đó, im lặng của người đó, từ 
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bi của người đó... họ đã tuyệt đối không nhận biết; đấy chỉ là 
lí thuyết. 

Bằng việc cử Bồ đề đạt ma đi, Pragyatara có mục đích 
riêng chắc chắn trong tâm trí mình: cho Trung Quốc vị thầy 
chứng ngộ đầu tiên của nó. Rắc rối là ở chỗ ông ấy không thể 
nói gì ngược lại Đại Thừa điều sẽ quấy rối tất cả những 
người mới được điểm đạo vào Phật giáo. Ông ấy không thể 
nói cái gì ngược lại Phật Gautam, bởi vì không ai sẽ nghe 
ông ấy. 

Họ bị ấn tượng bởi Phật Gautam và cuộc sống của ông 
ấy và giáo huấn của ông ấy đến mức chỉ trong sáu trăm năm, 
họ đã tạo ra ba mươi nghìn ngôi đền chùa và tu viện. Hai 
triệu người đã được điểm đạo làm sư Phật giáo và gần như 
toàn thể đất nước đã trở thành Phật tử. Họ có thể không phải 
tất cả đều là sư nhưng họ là cư sĩ; họ đã bắt đầu cuộc hành 
trình với hi vọng rằng một ngày nào đó họ cũng sẽ trở thành 
nhà sư. Năm phần trăm của toàn thể dân số Trung Quốc đã 
trở thành sư. 

Đó là là thời kì biến động đột ngột, thay đổi, biến đổi cực 
kì. Và Bồ đề đạt ma, tôi nghĩ, đã không nhận ra trách nhiệm 
mà ông ấy đã nhận trên đôi vai mình. 

Khi có liên quan tới những câu hỏi nông cạn, ông ấy 
hoàn toàn đúng và hoàn toàn hài hoà với kinh nghiệm riêng 
của mình. Nhưng khi các câu hỏi tối thượng bắt đầu nảy sinh 
- nhất định sẽ nảy sinh sớm hay muộn - giá mà ông ấy đã 
tuyên bố, "Ta không biết" cho câu hỏi tối thượng đầu tiên, 
khi ông ấy được hỏi, "Dốt nát từ đâu tới?"... giá mà ông ấy 
đã chấp nhận hồn nhiên của mình, giá mà ông ấy đã công bố, 
"Ta biết nhận biết có thể được tạo ra, nhưng ta không biết 
dốt nát từ đâu tới. Có lẽ dốt nát mãi mãi có đó." 

Dốt nát chưa bao giờ tới; nó giống như bóng tối. Bạn đã 
bao giờ thấy bóng tối tới rồi đi chưa? Bạn bao giờ cũng thấy 
ánh sáng đi vào và bóng tối không có đó. Bạn bao giờ cũng 
thấy ánh sáng đi ra và bóng tối có đó. Bóng tối bao giờ cũng 
có đó - không tới, không đi. Chính ánh sáng tới và đi. Bóng 
tối đơn giản là thiếu ánh sáng. 

Đây sẽ là câu trả lời hoàn hảo cho mọi người: rằng bóng 
tối bao giờ cũng có đó rồi. Không có nguồn gốc cho nó bởi 
vì nó là không tồn tại. Chỉ cái gì đó tồn tại mới có nguồn gốc 
nào đó. Ánh sáng có nguồn gốc. Theo cùng cách đó, nhận 
biết có nguồn gốc, ý thức có nguồn gốc, nhưng vô thức đơn 
giản không là gì ngoài bóng tối. 

Và nếu như ông ấy đã chấm dứt ở đó ông ấy đã làm được 
công việc cực kì lớn để bảo vệ mình khỏi sa vào đủ mọi loại 
vô nghĩa. Nhưng ông ấy đã không thể nói, "Ta không biết", 
bởi vì mọi người đã trông dợi ở ông ấy trong ba năm. Toàn 
thể đất nước đã chờ đợi, kể cả Lương Vũ Đế, với  khao khát 
lớn lao và ước muốn gặp Bồ đề đạt ma, người chứng ngộ đầu 
tiên vào Trung Quốc. Mọi khao khát của họ sẽ được dịu đi; 
mọi câu hỏi của họ sẽ được trả lời. Và những câu trả lời của 
ông ấy đã không theo kinh sách; các câu trả lời của ông ấy là 
từ kinh nghiệm riêng của ông ấy. 

Cho nên ông ấy ngần ngại nói, "Ta không biết. Ta hoàn 
toàn hồn nhiên. Nhiều nhất ta có thể nói bóng tối bao giờ 
cũng có đó, dốt nát bao giờ cũng có đó. Không có gốc rễ cho 
nó. Nó là không gốc rễ, không nguyên nhân, bởi vì nó là 
không tồn tại." Điều đó sẽ là câu trả lời của tôi. 

Ông ấy có thể đã bảo họ, "Ta đã đến đây để dạy cho các 
ông cách thoát ra khỏi dốt nát. Ta không biết cách các ông đã 
đi vào dốt nát. Đó là việc của các ông." 
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Nhưng thay vì làm điều đó, ông ấy đi vào mô tả dài 
dòng, thượng đế học. Và điều đó đã cho phép các đệ tử hỏi 
cứ ngày càng nhiều về những điều mà ông ấy hoàn toàn có 
khả năng trả lời nhưng thế thì những câu trả lời đó đi ngược 
với Đại Thừa, hay thậm chí ngược với Phật Gautam. 

Cho nên ông ấy trong thế tiến thoái lưỡng nan rất khó 
khăn. Ông ấy biết cái gì là đúng và ông ấy cũng biết cái gì là 
đúng theo tín ngưỡng. Và ông ấy đã chứng tỏ không mạnh 
như tôi bao giờ cũng nghĩ về ông ấy. Ông ấy đã không thể 
chứng minh được bản thân ông ấy là nhà cách mạng thực. 
Ông ấy không thể đi ngược lại với tín ngưỡng. Tôi sẽ chỉ cho 
các bạn cách ông ấy trở nên bị trộn lẫn và cách ông ấy bắt 
đầu nói điều vô nghĩa. Ông ấy phải nói - chỉ để an ủi cho 
những người theo tín ngưỡng, chỉ để giữ đồng hàng với 
thượng đế học chính thống. 

Câu hỏi này cũng thuộc vào cùng loại đó. Và ông ấy rơi 
vào trong những câu trả lời xuẩn ngốc đến mức nó trở thành 
gần như trò cười. Thỉnh thoảng ông ấy đúng, nhưng chỉ thỉnh 
thoảng thôi. Phần lớn thời gian điều ông ấy đang nói tới là 
không liên quan và tôi là người tuyệt đối bất đồng với câu trả 
lời của ông ấy. 

Kinh: Ông nên hiểu rằng công phu ông trau dồi không tồn 
tại ngoài tâm trí ông. 

Điều này là đúng. Bất kì cái gì bạn công phu, bạn đều 
phải công phu qua tâm trí. Do đó chứng ngộ không thể nào 
được đạt tới qua công phu. Bởi vì nếu chứng ngộ có thể được 
đạt tới qua công phu, điều đó có nghĩa là nó là sản phẩm phụ 
của tâm trí, cũng giống như bất kì giấc mơ nào, bất kì ảo giác 
nào, bất kì ảo tưởng nào, bất kì ý nghĩ nào. Và như ý nghĩ 
biến mất, việc chứng ngộ của bạn có thể biến mất vào bất kì 
khoảnh khắc nào. 

Tôi có một sannyasin người Đức, Gunakar, người đã trở 
nên chứng ngộ nhiều lần đến mức bây giờ anh ấy đã chấm 
dứt hoàn toàn, vứt bỏ toàn thể cái ý tưởng ấy. Khi anh ấy trở 
nên chứng ngộ lần đầu tiên - anh ấy có một lâu đài đẹp ở 
Đức, tại một chỗ cảnh vật rất đẹp - anh ấy đã tuyên bố sự 
chứng ngộ của mình cho mọi tổng thống và thủ tướng và cho 
mọi vị đại sứ và cho mọi thành viên của UNO. Anh ấy đã 
viết một bức thư... anh ấy thông báo cả tôi nữa... 

Tôi nói, "Gunakar" - anh ấy chỉ vừa mới đi khỏi đây một 
hay hai tuần trước và tôi không thấy dấu hiệu gì chứng tỏ là 
anh ấy đã trở nên chứng ngộ sớm thế. Tôi báo cho anh ấy, 
"Quay lại đi; trước hết tôi phải xem..." 

Thế là anh ta quay lại, và khi anh ta quay lại, dần dần khi 
anh ta càng tới gần Poona hơn, chứng ngộ biến mất. Anh ta 
trở nên biết rằng điều này là ngu xuẩn... "Tôi không biết gì." 
Nhưng ở Đức điều đó đã hoàn toàn tốt, bởi vì không ai hiểu 
chứng ngộ là gì. Khi anh ta tuyên bố, "Tôi đã chứng ngộ", 
mọi người nghĩ, "Có lẽ... không ai đã bao giờ nghe nói 
chứng ngộ này là gì. Anh ta có thể đấy." Và một cách tự 
nhiên, không ai phủ nhận điều đó. Nhưng anh ta trở nên sợ 
hãi, và khi anh ta tới trước tôi anh ta nói, "Tha thứ cho tôi. 
Tôi đã lại trở nên tuyệt đối không chứng ngộ." 

Tôi nói, "Nhớ rằng bất kì khi nào ham muốn này phát 
sinh trong bạn, trước khi hành động và bắt đầu viết thư cho 
mọi chính phủ và đại sứ và tổng thống trên thế giới rằng nếu 
họ muốn có bất kì lời khuyên nào, bạn đã trở nên chứng ngộ; 
trước hết, bạn phải tới đây đã." 

Hai năm anh ta vẫn còn im lặng và một hôm tôi lại nhận 
được thư của anh ta. Anh ta nói, "Osho, lần này điều đó đã 
thực sự xảy ra và tôi đang tới." 

Tôi nói, "Tốt, tới đi." 
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Và khi anh ta tới tôi anh ta nói, "Tha thứ cho tôi. Điều 
này rất kì lạ. Khi tôi tới đây tôi trở thành không chứng ngộ 
và khi tôi quay về Đức ham muốn này nảy sinh, và không ai 
có đó người có thể thậm chí nói rằng tôi không chứng ngộ. 
Tại sao chờ đợi? Tuyên bố đi. Và ham muốn này trở thành 
dai dẳng thế..." 

Điều đó đã xảy ra nhiều lần. Lần cuối cùng tôi nghe nói 
anh ta đã gia nhập một công xã và anh ta đã rửa bát ở đó. Ai 
đó định tới gặp tôi sớm đã hỏi Gunakar, "Anh đang làm gì 
vậy? Anh có bao giờ nghe nói về bất kì người chứng ngộ nào 
đi rửa bát trong nhà hàng không?" Đó là nhà hàng của công 
xã. 

Anh ta nói, "Quên mọi thứ về chứng ngộ đi. Để tôi rửa 
bát đã và nếu anh định tới Osho, bảo ông ấy là tôi không 
định thành chứng ngộ nữa - ít nhất thì cũng không định điều 
đó ở Đức! Nếu tôi phải trở nên chứng ngộ, tôi sẽ trở nên 
chứng ngộ khi tôi ở gần ông ấy. Tôi cảm thấy vui vẻ mênh 
mông chỉ trong việc rửa bát và việc chứng ngộ kia là hành 
hạ..." bởi vì anh ta đã bắt đầu bắt chước tôi. 

Anh ta đóng mình trong lâu đài của mình trên núi. Anh 
ta sẽ không đi ra khỏi buồng của mình. Anh ta sẽ không gặp 
gỡ ai cả. Anh ta có một thư kí và một cách tự nhiên anh bị 
hành hạ không cần thiết. Anh ta không thể đi ra được, bằng 
không anh ta sẽ mất chứng ngộ của mình. Anh ta không thể 
gặp mọi người được, chỉ qua thư kí, và thư kí thông báo cho 
anh ta rằng anh ta đang trong samadhi. "Anh ấy không thể 
gặp được ai. Đừng quấy rầy anh ấy." 

Anh ta nói, "Tôi đã chịu đựng đủ bởi việc chứng ngộ 
này. Bây giờ tôi tận hưởng cuộc sống nhiều hơn như người 
rửa bát trong nhà hàng của công xã. Ít nhất tôi có thể đi ra 
ngoài, tôi có thể đi xem phim, có thể đi nhảy disco, tôi có thể 

hát và múa. Chứng ngộ kia là điều rất khó khăn, vẫn còn bị 
nhốt trong một phòng..." 

Chứng ngộ không thể tới từ tâm trí được. Chứng ngộ có 
thể tới chỉ khi tâm trí biến mất. Thực ra, chứng ngộ là ánh 
sáng và tâm trí là dốt nát. Chứng ngộ là trí huệ; tâm trí là 
bóng tối. 

Nếu tâm trí ông là thuần khiết, mọi đất phật đều thuần 
khiết. 

Tôi muốn sửa lại nó. Tôi muốn nói, nếu vô trí của bạn - 
điều có nghĩa là vượt ra ngoài thuần khiết và ra ngoài không 
thuần khiết - là đất phật... Không phải là tâm trí thuần khiết 
là đất phật đâu. Ngay cả tâm trí thuần khiết vẫn cứ là tâm trí. 
Và thuần khiết và không thuần khiết là nhị nguyên. Và đất 
phật phải ở bên ngoài nhị nguyên. Nó không thể nào là một 
phần của nhị nguyên được. Nó phải ở bên ngoài cả hai. 

Kinh nói, "Nếu tâm trí họ là không thuần khiết, bản thể là 
không thuần khiết. Nếu tâm trí họ là thuần khiết, bản thể 
họ là thuần khiết."  

Cho tới giờ, điều này là hoàn toàn được.  

và, "để đạt tới đất phật, làm thuần thuần khiết tâm trí 
ông."  

Điều đó là sai, bởi vì thế thì, khác biệt là gì giữa giữa 
người tốt và vị phật? Tâm trí thuần khiết là đất phật và người 
thuần khiết là sinh linh thuần khiết, vậy khác biệt là gì giữ 
người tốt và vị phật? Dường như không khác biệt - nhưng có 
khác biệt lớn lao.  

Do đó tôi muốn đặt nó là: Để đạt tới đất phật đi ra ngoài 
tâm trí, đi ra ngoài cả thuần khiết và không thuần khiết. Khi 
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vô trí của bạn trở thành đất phật, phật trở thành sẵn có cho 
bạn. Đây là sửa chữa của tôi.  

Vậy, bằng việc vượt qua ba trạng thái độc hại của tâm trí, 
ba bộ giới luật được tự động hoàn thành.  

Nhưng kinh nói sáu đường vượt là từ thiện, đạo đức, nhẫn 
nhục, sùng kính, thiền và trí huệ. Bây giờ thầy nói các 
đường vượt qua tham chiếu tới việc làm thuần khiết các 
giác quan. Thầy ngụ ý gì bởi điều này? Và tại sao chúng 
được gọi là thuyền?  

Câu hỏi này là đơn giản và có ý nghĩa. Đệ tử này đang 
hỏi, "Sáu đường vượt qua này là gì?" Từ paramitas nghĩa là 
cái đem bạn sang bờ bên kia -- chiếc thuyền phà nhỏ.  

Từ thiện, đạo đức, nhẫn nhục, sùng kính, thiền và trí huệ 
- đây là sáu chiếc phà có thể  đem bạn vượt ra ngoài bờ này 
để sang bờ xa hơn, để về nhà thực của bạn.  

Nó là câu hỏi đơn giản. Bồ đề đạt ma phải định nghĩa từ 
thiện là gì, đạo đức là gì, nhẫn nhục là gì, sùng kính là gì, 
thiền là gì, trí huệ là gì. Nhưng thay vì cho một định nghĩa 
đơn giản về những từ hay này, ông ấy đi vào câu trả lời rất kì 
lạ:  

Trong việc trau dồi các đường vượt qua, việc làm thuần 
khiết sáu giác quan có nghĩa là vượt qua sáu tên trộm 
này. Đuổi tên trộm mắt bằng việc bỏ thế giới thấy được là 
từ thiện.  

Bây giờ, người ta không thể quan niệm được cái gì đó vô 
nghĩa hơn. Nghe lại nó lần nữa: Đuổi tên trộm mắt bằng việc bỏ 
thế giới thấy được là từ thiện. Bằng từ bỏ và bỏ thế giới điều 
sẵn có cho mắt ... cách duy nhất là bị mù! Bằng không, làm 
sao bạn bỏ được nó? Bạn có thể lên núi nhưng thế giới thấy 
được sẽ có đó. Bạn có thể đi vào hang tối nhưng bóng tối 

cũng là thấy được. Bạn thấy nó. Và thực ra, ngay cả việc mù 
sẽ không giúp cho bạn trừ phi bạn được sinh ra đã mù rồi vì 
người được sinh ra đã bị mù thậm chí không thể thấy được 
mơ. Người đó không có ý tưởng về bất kì cái gì.  

Bạn có thể chưa bao giờ nghĩ về điều đó. Bạn có cho 
rằng người mù có thê thấy tầu hoả trong mơ của người đó 
không, hay đêm sao trong mơ của người đó, hay người đnà 
bà đẹp trong mơ của người đó, hay bông hồng trong mơ của 
người đó? Không thể được, bởi vì người đó chưa bao giờ 
thấy những điều này. Mơ chỉ là phản xạ. Điều bạn đã thấy 
trong cuộc sống thực, mơ có thể phản xạ.  

Điều ngạc nhiên nhất là ở chỗ gần như mọi người đều 
nghĩ rằng người mù sống trong bóng tối. Và điều đó là sai, 
bởi vì bóng tối cũng là hiện tượng thấy được, bạn phải thấy 
nó. Người mù không có mắt. Người đó thậm chí không thể 
thấy được bóng tối; ánh sáng là xa xăm. Nếu người đó có thể 
thấy bóng tối, thế thì bạn không thể ngăn cản người đó khỏi 
thấy ánh sáng. Và nếu người đó có thể thấy mọi thứ trong 
mơ, người đó không mù. Người mù bẩm sinh không thấ gì 
cả, cũng như người điếc bẩm sinh không nghe thấy gì.  

Nhưng bạn có thể làm được gì? Bạn có mắt. Làm sao 
bạn có thể bỏ thế giới thấy được?  

Có một nhà thơ ở Ấn Độ, Surdas, người được người 
Hindu tôn thờ như một thánh nhân lớn. Surdas thấy một phụ 
nữ đẹp - ông ấy đã đi ăn xin, không nhận biết về người ở bên 
trong ngôi nhà. Ông ấy gõ cửa và một phụ nữ đẹp ra mở cửa. 
Và bỗng nhiên một ham muốn, một mến mộ cô ấy phát sinh 
trong bản thể ông ấy. Điều đó là tự nhiên; điều đó không sai. 
Nếu bạn có thể tận hưởng hoa đẹp, sao bạn không thể tận 
hưởng khuôn mặt đẹp? Nhưng các tôn giáo rất chống đối lại 
mọi hoan lạc. Dường như mọi tôn giáo đều do những kẻ tự 
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bạo sáng lập. Hành hạ bản thân bạn! Bạn càng tự hành hạ 
mình, bạn càng trở nên tâm linh. 

Surdas trở nên rất mặc cảm - và ông ấy đã không làm gì 
cả; chỉ khuôn mặt đẹp đến mức tự nhiên ngưỡng mộ lớn nảy 
sinh trong ông ấy. Nhưng điều đó đi ngược lại giới luật tôn 
giáo. Ông ấy đã phá huỷ cả hai mắt mình và ông ấy trở thành 
mù. Và bởi vì việc mù này mà ông ấy đã được tôn thờ trong 
hàng thế kỉ là một thánh nhân lớn. 

Nhưng bạn có cho rằng bằng việc phá huỷ mắt mình ông 
ấy sẽ chấm dứt việc mơ không? Chính là ngược lại - thế thì 
ông ấy sẽ mơ ngày càng nhiều hơn về khuôn mặt đẹp đó. 
Khuôn mặt đã đẹp sẽ trở nên đẹp hơn, càng được mến mộ 
hơn, trong giấc mơ của ông ấy. Và điều này là ý nghĩa của từ 
thiện sao? 

Từ thiện đơn giản có nghĩa là chia sẻ vô điều kiện. Nó 
không liên quan gì tới mắt và không liên quan gì tới thế giới 
thấy được và việc từ bỏ nó cả. Nó đơn giản có nghĩa là bạn 
có cái gì đó; bạn nên tận hưởng việc chia sẻ nó. Đừng là kẻ 
keo kiệt. Đừng giữ nó lại bởi vì toàn thể cuộc sống này một 
ngày nào đó sẽ đi tới chấm dứt và bạn sẽ không có khả năng 
đem cái gì đi cùng bạn. Cho nên trong khi bạn đang sống, 
sao không chia sẻ thật nhiều nhất có thể được đi? Mọi thứ có 
thể bị lấy đi vào bất kì khoảnh khắc nào... tốt hơn cả là bạn 
chia sẻ chúng. Và chia sẻ là niềm vui lớn. Người học được 
nghệ thuật chia sẻ là người giầu có nhất trên thế giới. Người 
đó có thể nghèo, nhưng bản thể bên trong của người đó có 
phẩm chất của tính giầu có mà ngay cả các hoàng đế cũng có 
thể cảm thấy ghen tị. 

Tôi bao giờ cũng thích một câu chuyện Sufi nhỏ: Một 
người nghèo, rất nghèo, tiều phu, sống trong rừng trong một 

chiếc lều nhỏ. Chiếc lều nhỏ đến nỗi anh ta và vợ anh ta có 
thể ngủ... chỉ có chừng ấy không gian trong chiếc lều. 

Vào giữa đêm tối, trời bắt đầu mưa to và ai đó gõ cửa. 
Người vợ đang ngủ gần cửa. Người chồng nói với vợ, "Mở 
cửa ra đi em. Mưa to quá và người này chắc bị lạc đường. 
Đêm tối như bưng và rừng lại nguy hiểm và đầy thú hoang. 
Mở cửa ra ngay!" 

Cô ấy nói, "Nhưng không còn chỗ nữa." Người đàn ông 
cười và nói, "Đây không phải là cung điện của nhà vua, nơi 
người ta bao giờ cũng thấy thiếu chỗ. Đây là túp lều của 
người nghèo. Hai người có thể ngủ ngon; ba người có thể 
ngồi. Chúng ta sẽ tạo ra chỗ. Mở cửa đi." 

Và cánh cửa được mở ra. Người này bước vào và người 
đó rất biết ơn và họ tất cả ngồi xuống và bắt đầu nói chuyện 
và tán gẫu và kể những câu chuyện cho nhau. Đêm phải đã 
trôi qua bằng cách nào đó bởi vì họ không thể ngủ được; 
không có chỗ. Và vừa đấy, lại có tiếng gõ cửa... 

Người này, vị khách mới, bây giờ ngồi cạnh cửa. Chủ 
lều nói, "Anh bạn, mở cửa đi. Ai đó khác bị lạc." Và người 
này nói, "Ông dường như là kẻ kì lạ. Hết chỗ rồi." 

Ông ấy nói, "Đây đã là luận cứ của vợ tôi đấy. Nếu tôi 
nghe luận cứ của cô ấy, ông đã ở trong rừng, bị thú hoang ăn 
thịt rồi. Và ông dường như là một người kì lạ rằng ông 
không thể hiểu nổi rằng chúng tôi đang ngồi thế này chỉ là vì 
ông. Chúng tôi mệt mỏi sau một ngày dài. Tôi là tiều phu - 
cả ngày tôi chặt củi và rồi bán củi trong chợ và thế rồi chúng 
tôi phải khó khăn mới kiếm được thức ăn mỗi lần một ngày. 
Mở cửa đi. Đây không phải là lều của ông. Nếu ba người có 
thể ngồi thoải mái, bốn người có thể ngồi sát vào chút ít, có 
kém thoải mái hơn chút ít. Nhưng chúng ta sẽ tạo ra chỗ." 
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Một cách tự nhiên người này phải mở cửa, mặc dầu ngần 
ngại. Và một người bước vào và người đó rất biết ơn. Bây 
giờ họ ngồi rất sát nhau; thậm chí không còn lấy một phân 
không gian thừa. Và thế rồi bỗng nhiên, một tiếng gõ cửa lạ, 
dường như không phải là của người! Có im lặng trong cả ba 
người; người vợ và hai vị khách đều sợ rằng ông ấy nói mở 
cửa ra. 

Và ông ấy nói điều đó. "Mở cửa ra đi. Tôi biết ai gõ cửa. 
Đấy là con lừa của tôi. Trong thế giới rộng lớn này nó là 
người bạn cũ duy nhất của tôi. Tôi mang gỗ trên con lừa đó. 
Nó vẫn còn ở ngoài, nhưng trời mưa to quá. Mở cửa đi." 

Và bây giờ đấy là vị khách thứ tư được phép vào, và mọi 
người đều phản đối và họ nói, "Thế này thì quá lắm. Con lừa 
sẽ đứng ở đâu?" 

Người này nói, "Các bạn không hiểu. Đây là chiếc lều 
của người nghèo, nó bao giờ cũng có chỗ. Ngay bây giờ 
chúng ta đang ngồi; khi con lừa vào chúng ta tất cả sẽ đứng 
và chúng ta sẽ để con lừa vào giữa để cho nó cảm thấy ấm 
cúng và thoải mái và được yêu mến." 

Họ nói, "Thà bị lạc trong rừng còn hơn là bị tóm vào 
trong lều của ông." 

Nhưng không gì có thể được làm. Khi người chủ nói mở 
cửa, cửa được mở. 

Và con lừa bước vào. Nước nhỏ giọt từ khắp nơi trên 
thân thể nó và người chủ đưa nó vào giữa và bảo mọi người 
khác đứng vây quanh. Ông ấy nói, "Các bạn không hiểu. Con 
lừa của tôi có một tâm trí rất triết lí. Các bạn có thể nói điều 
gì đó, nó không bao giờ bị quấy rối. Nó bao giờ cũng lắng 
nghe một cách im lặng." 

Tôi thích câu chuyện này nói rằng cung điện của nhà vua 
bao giờ cũng thiếu chỗ - mặc dầu chúng lớn thế... 

Ngôi nhà của tổng thống Ấn Độ có một trăm buồng kèm 
buồng tắm, một trăm a vườn. Ngôi nhà này thường là nhà 
của phó vương và dầu vậy họ vẫn có nhà khách tách rời. 
Hàng trăm buồng này để làm gì ở đó? Người ta tự hỏi... 

Có lần tôi đã ở đó bởi vì một trong các tổng thống, Zakir 
Hussein, đã quan tâm tới tôi. Ông ấy là phó hiệu trưởng Đại 
học Aligarh và khi ông ấy là phó hiệu trưởng, tôi đã nói ở đó. 
Ông ấy làm chủ tịch, và ông ấy thích điều tôi đã nói. Khi ông 
ấy trở thành tổng thống và ông ấy đi tới biết rằng tôi ở Delhi, 
ông ấy đã mời tôi tới và ông ấy đưa tôi đi quanh. Tôi hỏi ông 
ấy, "Mục đích của một trăm buồng này là để phục vụ cái gì?" 

Ông ấy nói, "Chúng là vô dụng. Thực ra duy trì chúng, 
cần có một trăm người phục vụ. Để duy trì cái vườn lớn một 
trăm a này, một trăm buồng này - và ngay trước ông là hai 
toà nhà lớn. Chúng là nhà khách và mỗi nhà khách phải có ít 
nhất hai mươi nhăm buồng, không ít hơn thế." 

Tôi nói, "Đây là lãng phí tuyệt đối. Ông ngủ trong bao 
nhiêu phòng?" 

Ông ấy nói, "Trong bao nhiêu phòng à? Tôi ngủ trong 
giường tôi. Tôi không phải là quỉ mà phân thân mình ra trong 
nhiều buồng... đầu ở phòng này, và thân ở phòng khác và 
chân ở phòng khác. 

"Nhưng thế thì," tôi nói, "một trăm phòng này sẽ đơn 
giản trống trơn, đầy đồ đạc với mọi thứ có sẵn mà một người 
cần tới, nên để cho ai đó dùng." 

Nhưng đây là tình huống trên khắp thế giới. Các hoàng 
đế có những cung điện lớn và dầu vậy vẫn không có chỗ. Họ 
bao giờ cũng làm ra những cung điện mới, nhà khách mới. 
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Và người nghèo trong câu chuyện này nói, "Nó là chiếc 
lều của người nghèo, không thiếu chỗ. Chúng ta sẽ xoay xở 
được." Và họ đã xoay xở được. Đêm trôi qua đẹp đẽ, mặc 
dầu họ phải đứng. 

Nhưng chia sẻ bất kì cái gì bạn có là đẹp. Cho dù bạn 
không có cái gì, bạn vẫn có thể tìm thấy cái gì đó trong cái 
không của bạn, cũng để chia sẻ. 

Từ thiện là chia sẻ. Điều Bồ đề đạt ma đang nói đơn giản 
là vô nghĩa. 

Không cho tên trộm tai vào bằng việc không nghe âm 
thanh là đạo đức. 

Bạn đã bao giờ nghe thấy một định nghĩa như thế chưa? 
Không nghe âm thanh, không nghe âm nhạc là đạo đức! Thế 
thì giết người, hay hãm hiếp phụ nữ là không vô đạo đức? 
Nghe nhạc là vô đạo đức, nghe chim hót trên cây vào sáng 
sớm là vô đạo đức. Cảm giác của tôi là ở chỗ bởi vì ông ấy bị 
mắc vào với câu hỏi tối thượng và đã nói dối, nên ông ấy 
đánh mất sự lôi cuốn và ông ấy bây giờ đang cố gắng đưa ra 
mọi loại định nghĩa tuyệt đối vô nghĩa và ngớ ngẩn. 

Hạ thấp tên trộm mũi bằng việc san bằng mọi mùi vị như 
trung tính là kiên nhẫn. 

Ông ấy thực sự độc đáo đấy! Tôi đã đọc cả nghìn cuốn 
sách về đạo đức, về đức hạnh như kiên nhẫn, nhưng tôi chưa 
bao giờ bắt gặp phát biểu rằng đấy là vấn đề của cái mũi, 
không phải của bạn. Nếu bạn có thể san bằng mọi mùi vị như 
trung lập - hoa hồng và cứt bò có mùi như nhau - bạn là kiên 
nhẫn! Mặc xác cái kiên nhẫn như thế - điều này đơn giản là 
điên khùng, không nhạy cảm. 

Con người của thông minh sẽ trở nên nhạy cảm hơn. Nhà 
thơ thấy mầu xanh của cây cối khác với cách bạn thấy chúng. 

Người đó thấy chúng xanh hơn. Người đó không chỉ thấy 
cây xanh, người đó thấy những cái bóng khác của mầu xanh. 
Nhạy cảm của người đó với mầu sắc là rất sắc bén, sắc sảo. 

Nhạc sĩ nghe âm thanh ngay cả trong im lặng, tai người 
đó hoà hợp thế. Và cũng thế với các giác quan khác. 

Nhưng Bồ đề đạt ma thực sự làm trò cười về bản thân 
mình: Kiểm soát tên trộm mồm bằng việc chinh phục ham 
muốn nếm, ca ngợi và giải thích là sùng kính.  

Nếu bạn có thể ăn những thức ăn ngon nhất và cứt bò 
linh thiêng mà không thấy khác biệt gì, đây là sùng kính! Cả 
đời mình tôi đã cố gắng định nghĩa sùng kính, nhưng Bồ đề 
đạt ma biết rõ hơn! 

Chế ngự tên trộm thân thể bằng việc vẫn còn không xúc 
động bởi cảm giác sờ là thiền. 

Nếu ai đó sờ bạn và bạn không cảm thấy điều đó, bạn là 
trong thiền sao? Nếu ai đó sờ bạn và bạn không cảm thấy 
điều đó, bạn đơn giản điếc. Đấy không phải là thiền. 

Nhưng ông ấy đã làm được một việc lớn. Và những 
người nghe ông ấy, phải đã tự hỏi... "Từ Ấn Độ một người 
chứng ngộ đã tới. Chúng ta cũng đã nghe thấy" - những 
người Trung Quốc này cũng đã nghe nhiều về thiền - "nhưng 
đây thực sự là nguyên bản!" 

Họ cũng có Lão Tử, Trang Tử và Liệt Tử của họ - đương 
đại với Phật Gautam, hoặc cùng tầm cỡ đó, người biết thiền 
là gì. Và ông ấy đang cố gắng đưa ra một định nghĩa, một 
định nghĩa gần như không thể nào tin được. Ông ấy mất khí 
khái của mình. 

Khi câu hỏi tối thượng được hỏi, đó là điểm mà từ đó 
ông ấy bắt đầu sa ngã. Và ông ấy quên mất mọi thứ. Bây giờ 
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ông ấy đang cố gắng bịa đặt, theo bất kì cách nào ông ấy có 
thể... vá víu lỗ thủng này, vá víu lỗ thủng kia, và lỗ thủng 
mới lại lộ ra và ông ấy cứ chạy hết chỗ nọ tới chỗ kia mà ông 
ấy không thể nào tạo ra bất kì ý nghĩa gì về điều ông ấy đang 
làm. 

Và thuần phục tên trộm tâm trí bằng việc không tạo ra ảo 
tưởng mà thực hành tỉnh thức là trí huệ. 

Chỉ câu này dường như là có chút ít nhạy cảm - chỉ chút 
ít thôi, không nhiều, bởi vì thức tỉnh không thể được thực 
hành. Bản thân ông ấy đã nói trước đó rằng nó là hiện tượng 
tự phát, bạn không thể thực hành nó. Bất kì cái gì được thực 
hành đều được thực hành bởi tâm trí bạn. Ai sẽ thực hành 
nó? 

Bạn có thân thể mình; bạn có thể thực hành yoga. Bạn có 
tâm trí mình; bạn có thể thực hành thiền, tỉnh thức. Nhưng 
bất kì cái gì tới từ thân thể sẽ ra đi cùng thân thể, và bất kì 
cái gì tới từ tâm trí sẽ ra đi cùng tâm trí. Chúng sẽ không có 
khả năng đi với bạn khi cái chết lấy đi mọi thứ. 

Cái gì đó phải xảy ra trong bạn cái không là bộ phận của 
thân thể, không là bộ phận của tâm trí - cái gì đó không có 
gốc rễ trong cấu trúc thân - tâm. Và tỉnh thức là nhận biết, 
chứng kiến từ nơi xa về mọi hoạt động của tâm trí và thân 
thể. Thế thì tỉnh thức sẽ đi cùng bạn. Ngay cả khi thân thể và 
tâm trí bị cái chết đem đi, tỉnh thức không thể nào bị bất kì ai 
lấy đi được. 

Cho nên đó là lí do tại sao tôi nói chỉ một chút ít - ít nhất 
ông ấy không làm cho bản thân ông ấy thành kẻ ngốc quá 
nhiều. 

Sáu đường vượt qua này, cái đưa bạn vượt ra ngoài, là 
phương tiện chuyển vận. Giống như con thuyền hay bè 

mảng, chúng vận chuyển mọi người sang bờ bên kia. Do 
đó, chúng được gọi là thuyền. 

Nhưng khi Shakyamuni là một bồ tát, ông ấy dùng ba bát 
sữa... Bây giờ điều này sắp là cái điên khùng không thể 
tưởng tượng nổi cuối cùng. Đệ tử này đang hỏi: 

Nhưng khi Shakyamuni là một bồ tát, ông ấy dùng ba bát 
sữa và sáu môi cháo trước khi đạt tới chứng ngộ. Nếu ông 
ấy phải uống sữa trước khi ông ấy có thể nếm quả của 
phật tính, làm sao đơn thuần ngắm nhìn tâm trí lại có thể 
sinh ra giải thoát được? 

Bởi vì Bồ đề đạt ma đang trở nên lập dị nên các đệ tử 
này cũng bắt đầu hỏi những câu hỏi mà thông thường họ sẽ 
không hỏi. Nhưng bây giờ mọi thứ là được. Đúng là Phật đã 
dùng ba bát sữa nhưng điều đó không có nghĩa là bởi vì ba 
bát sữa đó mà ông ấy trở nên được chứng ngộ, không có 
nghĩa là người ta phải làm cái gì đó trước chứng ngộ. Điều 
đó không có nghĩa là đấy là một điều kiện. 

Nhưng đó là điều mà các đệ tử này đang hỏi: Nếu ông ấy 
phải uống sữa trước khi ông ấy có thể nếm trải quả của phật 
tính, làm sao có thể đơn thuần ngắm nhìn kết quả tâm trí 
trong giải thoát? Trước hết người ta phải uống ba bát sữa - 
và thầy đang bảo chúng ta chỉ quan sát tâm trí và mình sẽ trở 
nên được giải thoát. Về ba bát sữa này thì sao? 

Và điều này không chỉ với Bồ đề đạt ma, đây là trường 
hợp cho tất cả kinh sách, chú giải tôn giáo. Họ đã đi tới điểm 
mà bạn đơn giản bị choáng rằng những người này... Họ 
không thể thấy một điều đơn giản, rằng điều đó chỉ là trùng 
hợp ngẫu nhiên? Ông ấy đói và ai đó đem tới cúng dường 
sữa. Nhưng điều các đệ tử đang hỏi là có thể tha thứ được. 
Họ là đệ tử, người dốt nát. Nhưng câu trả lời thực sự vĩ đại 
đấy! Các đệ tử này không là cái gì trước câu trả lời. 
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Câu trả lời là: Điều ông nói là đúng. Đây là cách ông ấy 
đã đạt tới chứng ngộ. Ông ấy phải uống sữa trước khi ông ấy 
có thể trở thành phật. Nhưng có hai loại sữa. Đây là điều gì 
đó mà bạn không thể nào vượt ra ngoài được. Tôi hay nghĩ 
có giới hạn cho ngu xuẩn, nhưng không có giới hạn nào cả. 
Ông ấy nói: 

Nhưng có hai loại sữa. Sữa mà Shakyamuni uống không 
phải là sữa không thuần khiết bình thường mà là sữa pháp 
thuần khiết. 

Không chỉ là sữa bình thường - sữa tôn giáo! Và sữa tôn 
giáo là gì? Chưa từng có ai đã nghe nói về nó cả. Mọi người 
đã nghe về sữa bột, và đủ các loại khác, nhưng sữa pháp sao? 
Làm sao sữa lại có thể mang tính tôn giáo? 

Ba bát là ba giới luật. Và sáu môi cháo là sáu đường vượt 
qua. Khi Shakyamuni đạt tới chứng ngộ, đấy là vì ông ấy 
đã uống sữa pháp thuần khiết này mà ông ấy đã nếm quả 
của phật tính. Việc nói rằng Như Lai uống đồ uống pha 
chế phàm tục của thứ không thuần khiết, sữa bò cái có 
mùi là đỉnh cao của việc phỉ báng. Cái mà là đích thực, 
cái không thể huỷ diệt nổi, bản thân pháp điềm tĩnh vẫn 
còn tự do mãi mãi với những ưu phiền của thế giới. Tại 
sao lại cần sữa không thuần khiết để thoả mãn cho cơn 
đói hay cơn khát của nó? 

Một mặt, chúng ta đã thấy Bồ đề đạt ma cứ nói đi nói lại 
mãi, theo nhiều lời kinh, rằng bản thể cố hữu của bạn bao giờ 
cũng thuần khiết, không có cách nào làm cho nó không thuần 
khiết cả. Và bây giờ, để trở nên nhận biết về tự tính của bạn - 
đó là điều phật tính là gì - bạn cần một loại sữa rất đặc biệt, 
sữa pháp. Ông ấy đưa ra toàn thể mô tả về cách tạo ra sữa 
pháp này. 

Kinh nói, “Con bò đực này không sống trên cao nguyên 
hay đồng bằng. 

Điều đầu tiên cần ghi nhớ là ở chỗ đấy không phải là bò 
cái bởi vì bò cái là đàn bà, giống cái, và bạn không thể trông 
đợi sữa pháp từ giống cái được. Sữa pháp tới từ chỉ từ con 
đực. Bạn phải gửi lời kinh này tới cho Moraji Desai; nó hỗ 
trợ cho ý thức hệ của ông ấy. Ông ấy đang uống sữa pháp 
hàng ngày... vắt sữa và uống sữa và vắt sữa và uống sữa của 
riêng mình. Tôi nghĩ ông ấy đã đạt tới nhiều đức hạnh hơn 
bất kì vị phật nào! 

Bò đực này không phải là sai lầm đâu, bởi vì trước điều 
này, ông ấy đã dùng từ bò cái. Khi ông ấy kết án sữa ông ấy 
nói, nói rằng Như Lai uống đồ uống pha chế phàm tục của 
thứ không thuần khiết, sữa bò cái có mùi... Cho nên ông ấy 
biết rõ khác biệt giữa bò cái và bò đực. 

Kinh nói, “Con bò đực này không sống trên cao nguyên 
hay đồng bằng. Nó không ăn thóc hay rơm. Và nó không đi 
gặm cỏ với bò cái - bởi vì thậm chí gặm cỏ với bò cái, cũng 
có khả năng sữa pháp bị không thuần khiết. 

Thân thể của con bò đực này có mầu của vàng bóng lộn.” 
Con bò nói tới Vairocana. Do lòng từ bi lớn lao của ông 
ấy với mọi chúng sinh, ông ấy đã tạo ra từ bên trong thân 
pháp thuần khiết của mình sữa pháp siêu phàm của ba bộ 
giới luật và sáu đường vượt qua để nuôi dưỡng cho tất cả 
những người tìm kiếm giải thoát. Sữa thuần khiết của con 
bò thuần khiết đúng đắn không chỉ làm cho Như Lai đạt 
tới phật tính, nó còn làm cho bất kì người nào uống nó 
cũng đạt tới chứng ngộ hoàn toàn, không ai hơn. 

Điều này thực sự rất làm nản lòng. Bạn đi đâu để tìm ra 
con bò đực - pháp này?  
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Điều này nhắc tôi nhớ tới một sư Hindu, rất nổi tiếng. 
Tôi đã du hành cùng với ông ta để tham dự cuộc hội nghị 
Hindu và chúng tôi cùng trọ trong một ngôi nhà. Ông ấy 
quen chỉ uống sữa; đó là việc tâm linh lớn lao của ông ấy. 
Ngoài ra, tôi không thể thấy - ba ngày tôi đã ở cùng ông ấy - 
tôi không thể thấy bất kì thông minh nào. Điều duy nhất là ở 
chỗ ông ấy chỉ dùng sữa - và sữa đó phải lấy từ con bò trắng, 
con bò cái tuyệt đối trắng. 

Khi tôi nghe thấy điều này tôi đã hỏi ông ấy, "Tôi không 
nên can thiệp vào kỉ luật lớn lao của ông, nhưng tôi không 
thể cưỡng được cám dỗ này bởi vì tôi chưa bao giờ thấy 
thậm chí con bò đen lại cho sữa đen cả. Sữa bao giờ cũng 
trắng, sao ông phải lo nghĩ? Nếu con bò có chấm, chỉ một 
chấm nhỏ... đen hay nâu hay cái gì... sữa cũng phải bị bỏ đi 
sao?" 

Vào buổi sáng, nhiều bò cái được đưa tới cho vị thánh 
này xem và nhìn quanh xem liệu chúng có tuyệt đối trắng 
hay không. Và khi ông ấy đã chấp nhận con bò nào đó, rằng 
nó là tuyệt đối trắng, thế thì một người phải tắm vẫn mặc 
quần áo và với bộ quần áo ướt đó người đó phải vắt sữa bò, 
ngay trước vị thánh này, để cho không cái gì ô uế hay bất kì 
cái gì sai đi vào sữa. 

Trong ba ngày tôi phát mệt mỏi về ngốc nghếch của ông 
ta. Lúc đó tôi chưa nghe nói về Bồ đề đạt ma; bằng không thì 
tôi đã bảo ông ấy, "Điều ông làm là tuyệt đối đúng. Chỉ một 
điều sai; ông uống sữa bò cái. Ông phải uống sữa bò đực, bò 
đực trắng." Nhưng thậm chí với bò đực trắng thì sữa sẽ 
không trắng đâu. Nó sẽ mầu vàng. Nhưng để đạt tới chứng 
ngộ người ta có thể làm bất kì việc khổ hạnh nào - và đây là 
một kỉ luật lớn lao! 

Một tirthankara của Jaina giáo, Mahavira, đã trở nên 
chứng ngộ bằng việc ngồi theo một tư thế nào đó rất lạ kì bởi 
vì bạn hiếm khi thấy được tư thế đó. Trong yoga tư thế đó 
được gọi là "tư thế vắt sữa bò cái". Ở Ấn Độ, máy không 
được dùng; người ngồi trên một cái ghế ba chân và vắt sữa 
bò bằng tay. Nhưng Mahavira đã làm gì? - bởi vì ông ấy 
chắc chắn không vắt sữa bò cho nên tại sao ông ấy ngồi theo 
tư thế vắt sữa bò? 

Điều đó có thể được làm chỉ bởi một lí do... và tôi sẽ 
không nói cho các bạn lí do đó. Các bạn có thể hỏi Moraji 
Desai; bảo ông ấy, "Ông đang làm hoàn hảo lắm. Nhớ lấy, 
ngồi theo tư thế vắt sữa bò. Thu lấy sữa và uống, và chứng 
ngộ là chắc chắn." 

Bây giờ, sau Mahavira các sư Jaina đã nghĩ người ta 
không thể trở nên chứng ngộ bởi vì ngồi theo tư thế đó là rất 
khó. Bạn không thể ngồi đủ lâu được - và đấy là một tư thế 
rất lạ kì. Để thiền người ta cần ngồi theo cách mà người ta 
được thảnh thơi, thoải mái. Cách ngồi của Mahavira là tư thế 
rất căng thẳng. 

Nhưng điều ngẫu nhiên, mọi người bắt đầu nghĩ cứ như 
đấy là nguyên nhân - cứ như tư thế đó là cần thiết cho chứng 
ngộ. Không cái gì là cần thiết cho chứng ngộ bởi vì chứng 
ngộ không được gây ra bởi bất kì cái gì mà bạn có thể làm. 
Chứng ngộ xảy ra chỉ khi bạn vắng mặt, hoàn toàn im lặng 
đến mức nó không phải là việc làm của bạn. 

Bạn không thể khoe khoang, "Đây là chứng ngộ của tôi. 
Tôi đã làm được nó." Khi chứng ngộ xảy ra, bạn đơn giản 
nói, "Tôi không có. Và bởi vì tôi không có, tôi im lặng thế, 
vắng mặt thế - chỉ là cái không thuần khiết, chỉ là cảm nhận - 
nó đã xảy ra." Nó tới từ cõi bên kia như tia sáng mặt trời tới 
với hoa và chúng mở cánh ra. Cái gì đó từ cõi bên kia tới vào 
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trong bạn và hoa sen của bạn mở cánh nó ra và toả ra mọi 
hương thơm không cạn. Nhưng không có nguyên nhân. 

Nguyên nhân và hậu quả là các thuật ngữ khoa học. 
Chúng không có ý nghĩa gì trong bí ẩn của cuộc sống bên 
trong của bạn. Không cái gì là được gây ra, không cái gì bị 
ảnh hưởng. Phật tính, chứng ngộ, thức tỉnh, giải thoát đều đã 
có đấy rồi. Nó không được tạo ra, do đó không nguyên nhân 
nào được cần. Nó chỉ phải được nhìn vào. Bạn chỉ quay mắt 
mình vào bên trong và thấy nó. Nó là khám phá. Nó đã có đó 
từ hàng nghìn năm cho nên bạn có thể làm nó vào bất kì 
khoảnh khắc nào - chỉ một điều nhỏ không là nguyên nhân - 
bạn mở con mắt bên trong. Và đó là điều tôi gọi là thiền. 

Tâm trí mở ra ngoài; thiền mở vào trong. Tâm trí là cánh 
cửa dẫn bạn ra ngoài vào thế giới; thiền là cánh cửa dẫn bạn 
vào lãnh thổ của bạn - tới chính điện thờ bên trong nhất của 
bản thể bạn. Và bỗng nhiên, bạn chứng ngộ. Chứng ngộ bao 
giờ cũng là bất thần; nó không bao giờ dần dần. 

Và Bồ đề đạt ma biết điều đó. Chứng ngộ riêng của ông 
ấy là kinh nghiệm bất thần. Nhưng chỉ để không mâu thuẫn 
với tín ngưỡng, không làm phiền mọi người, không tạo ra kẻ 
thù, ông ấy đã thoả hiệp. Tôi hoàn toàn kết án thoả hiệp này. 

Một người với thiên tài của ông ấy không nên thoả hiệp 
trên bất kì nền tảng nào. Cho dù tất cả Phật giáo ở Trung 
Quốc có biến mất, không cái gì mất. 

Nhưng thoả hiệp của Bồ đề đạt ma đã phá huỷ tính trọn 
vẹn riêng của ông ấy, chân thành riêng của ông ấy, thẩm 
quyền riêng của ông ấy. Ông ấy đã trở thành người lùn khi 
thực tế ông ấy là người khổng lồ. 

 

Được chứ, Maneesha? 

 

Vâng, thưa Osho 
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19 
Thưởng thức bí ẩn 

trong 
 chiều sâu trái tim bạn 
 

 

 

Osho kính yêu, 

Xuyên qua lời kinh này, Phật nói cho người hữu tử họ có 
thể đạt tới chứng ngộ bằng việc thực hiện các việc công 
đức như xây tu viện, đúc tượng, thắp hương, rải hoa, thắp 
đèn vĩnh cửu, công phu cả sáu thời kì ngày và đêm, bước 
đi quanh stupas, thường xuyên nhịn ăn và tôn thờ. Nhưng 
nếu ngắm nhìn tâm trí bao gồm mọi thực hành khác, thế 
thì những công việc như vậy sẽ dường như là thừa. 

Lời kinh của Phật chứa vô lượng biểu dụ. Bởi vì người 
hữu tử có tâm trí nông cạn và không hiểu cái gì sâu sắc, 
nên Phật dùng cái thấy được để biểu thị cho cái siêu 
phàm. Những người tìm kiếm phúc lạc bằng việc tập trung 
vào những công việc ngoài thay vì trau dồi bên trong là 
đang cố gắng điều không thể được. 

Điều ông gọi là tu viện, chúng ta gọi là sangharama, chỗ 
của thuần khiết. Nhưng bất kì ai từ chối việc vào của ba 
chất độc và bế cổng các giác quan của mình cho thuần 
khiết, thân thể và tâm trí người đó tĩnh lặng, bên trong và 
bên ngoài sạch sẽ, là xây dựng tu viện. 

Đúc tượng nói tới mọi thực hành được trau dồi bởi những 
người tìm kiếm chứng ngộ... 

Và thắp hương không có nghĩa hương vật chất thông 
thường mà là hương của Pháp không thấy được, cái xua 
đi những hành vi thô bỉ, dốt nát và ác độc theo hương của 
nó... 

Khi Phật còn trong thế giới này, ông ấy bảo các đệ tử 
thắp sáng hương quí giá như thế bằng ngọn lửa của nhận 
biết xem như việc cúng dường chư phật mười phương. 
Nhưng những người ngày nay không hiểu nghĩa thực của 
Như Lai. Họ dùng ngọn lửa thường để thắp sáng hương 
vật chất của gỗ đàn hương hay hương trầm để hi vọng 
phúc lành tương lai nào đó không bao giờ tới cả. 

Với việc rải hoa cũng điều đó là đúng. Điều này nói tới 
việc nói Pháp, hay tới việc rải hoa đức hạnh, để làm lợi 
cho người khác và làm vinh quang cho cái ta thực... 

Nếu ông nghĩ Như Lai có nghĩa với người làm hại cây cối 
bằng việc cắt nụ của chúng đi, ông sai. Những người gìn 
giữ giới luật không làm tổn thương bất kì dạng sống quí 
giá nào của trời và đất. Nếu ông lầm lẫn làm tổn thương 
cái gì đó, ông sẽ đau khổ vì nó. Nhưng những người cố ý 
vi phạm giới luật bằng việc làm tổn thương cái sống với 
mục đích được phúc lành tương lai phải chịu đau khổ 
thậm chí nhiều hơn. Làm sao họ có thể để cho phúc lành 
đáng có biến thành nỗi buồn được? 
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Đèn vĩnh hằng biểu thị cho nhận biết hoàn hảo. 

... Rất lâu trước đây, đã có vị Phật tên là Dipamkara, hay 
Người thắp đèn. Đây là ý nghĩa của tên người đó... Ánh 
sáng do vị phật phát ra từ một xoáy giữa trán của ông ấy 
có thể chiếu sáng vô lượng thế giới. Đèn dầu không ích 
gì... 

Việc công phu cả sáu thời kì của ngày và đêm có nghĩa là 
trong sáu giác quan thường xuyên trau dồi chứng ngộ và 
gìn giữ trong mọi dạng của nhận biết. Đừng bao giờ 
thảnh thơi việc kiểm soát trên sáu giác quan là điều được 
ngụ ý bởi sáu thời kì. 

Còn với việc bước quanh stupas, stupas là thân thể và tâm 
trí ông. Khi nhận biết của ông đi quanh thân thể và tâm trí 
ông không dừng, điều này được gọi là bước quanh stupa... 

Cùng điều đó cũng đúng cho việc gìn giữ nhịn ăn... Nhịn 
ăn nghĩa là... điều hoà thân thể và tâm trí ông để cho 
chúng không bị phân tán hay rối loạn. 

Cũng thế, một khi ông dừng việc ăn thức ăn ảo tưởng, nếu 
ông chạm tới nó lần nữa, ông sẽ phá vỡ việc nhịn ăn của 
mình. Và một khi ông phá vỡ nó, ông không gặt hái gì 
được phúc lành từ nó. Thế giới đầy những người bị ảo 
tưởng không thấy điều này. Họ ham mê thân thể và tâm trí 
mình theo đủ mọi cách quái quỉ. Họ buông lỏng cho sự 
đam mê của mình và không xấu hổ. Và khi họ dừng ăn 
thức ăn thông thường, họ gọi đấy là nhịn ăn. Ngớ ngẩn 
làm sao! 

Điều ấy cũng tương tự như việc tôn thờ. Ông phải hiểu 
nghĩa và chấp nhận điều kiện. Nghĩa bao gồm hành động 
và vô hành động... 

Tôn thờ nghĩa là tôn kính và khiêm tốn. Nó nghĩa là trở về 
cái ta thực của ông và hạ thấp ảo tưởng. Nếu ông có thể 
chùi sạch các ham muốn ác và nuôi dưỡng ý nghĩ tốt, 
ngay cả không cái gì được gieo, đấy là tôn thờ... 

Những người không trau dồi nghĩa bên trong và thay vào 
đó tập trung vào cách diễn đạt bên ngoài không bao giờ 
dừng mê đắm trong dốt nát, hận thù và ác độc trong khi 
làm cạn kiệt mình vô ích. Họ có thể lừa dối người khác 
bằng cử chỉ, vẫn còn không xấu hổ trước các hiền nhân và 
rỗng tuếch trước người hữu tử, nhưng họ không bao giờ 
thoát khỏi Bánh xe, dù đạt được công đức nhiều hay ít. 

 

 

Tôi thấy bị tổn thương sâu sắc phải nói rằng Bồ đề đạt 
ma đã bị lão suy. Ông ấy đã đi tới mức vĩ đại tới điểm khi 
câu hỏi được hỏi, "Dốt nát từ đâu tới?" Nhưng ông ấy đã bị 
lạc lối. Điều đó thường xảy ra... nếu bạn nói dối một lần, 
phải nói dối một nghìn lẻ một lần nữa; mỗi lời nói dối lại cần 
lời nói dối khác để bảo vệ nó - và vậy mà nó vẫn còn không 
được bảo vệ. Thay vì một lời nói dối, bây giờ bạn phải bảo 
vệ hai lời nói dối, nhưng lời nói dối không thể được chân lí 
bảo vệ - cho nên bạn đem tới lời nói dối thứ ba. Và đây là 
chuỗi vô tận. 

Đó là điều đã xảy ra cho Bồ đề đạt ma bởi vì ông ấy đơn 
giản không thể nói "Tôi không biết". Bây giờ ông ấy trong 
thế khó xử: bất kì cái gì được hỏi, ông ấy đều phải đưa ra câu 
trả lời nào đó - dù ông ấy biết hay không. Và có những điều 
không thể nào biết được bởi chính bản chất của chúng. Cho 
nên đáng thì không có thảm hoạ chút nào nếu chấp nhận rằng 
đây là câu hỏi tối thượng và câu hỏi tối thượng không thể trả 
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lời được - dù bởi Bồ đề đạt ma hay bởi bất kì ai khác, quá 
khứ, hiện tại hay tương lai. 

Điều tối thượng bao giờ cũng vẫn còn là bí ẩn. Bạn 
không thể giải bí ẩn của nó bằng việc đưa ra câu trả lời. 
Khoảnh khắc bạn đối diện với điều tối thượng, bạn đơn giản 
phải giống như đứa trẻ, hồn nhiên. Tận hưởng việc ngạc 
nhiên về nó, sung sướng với bí ẩn của nó trong chiều sâu của 
trái tim bạn. Để cho nó đạt tới im lặng của bản thể bạn. Để 
cho nó thấm vào bạn và biến đổi bạn. Vấn đề không phải là 
hỏi về, hay trông đợi bất kì câu trả lời nào. 

Nhưng Bồ đề đạt ma đã lấy chỉ một bước sai, và bây giờ 
ông ấy đang đi xuống sự kiệt quệ. Mỗi ngày ông ấy lại phải 
tạo ra những lời nói dối không cần thiết. Thỉnh thoảng ông 
ấy nói điều gì đó đúng, nhưng bây giờ khối lượng chân lí cứ 
ít dần đi còn lời nói dối đang trở nên ngày càng nhiều hơn, 
số lượng của chúng cứ tăng lên. 

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng một người như Bồ đề đạt ma 
không đủ dũng cảm để đơn giản nói, "Xin tha thứ cho tôi, tôi 
không biết", đối với câu hỏi tối thượng. Nếu ông ấy đã nói 
điều đó và dừng lại ở đó, ông ấy đã vượt lên trên hàng triệu 
nhà huyền môn về tầm cao, chiều sâu, về độ lớn. 

Nhưng tôi có thể hiểu được vấn đề: ông ấy đã không 
muốn làm thất vọng các đệ tử mình, ông ấy đã không muốn 
làm thất vọng người Trung Quốc. Ông ấy đã không muốn 
nói với họ rằng có những câu hỏi nền tảng thậm chí người 
chứng ngộ không thể trả lời được. Cho nên ông ấy cứ bịa ra 
điều hư huyễn. Ông ấy không thể nói rằng Phật là sai, cho 
nên ông ấy phải tạo ra những câu trả lời kì lạ không khớp 
chút nào với điều Phật nói - và chúng cũng không khớp tuyệt 
đối với điều bản thân Bồ đề đạt ma đã nói trước đó. Toàn thể 
giáo huấn của ông ấy là về nhận biết tâm trí và đi vượt ra 

ngoài tâm trí, và điều đó là tuyệt đối hoàn hảo. Không cái gì 
cần được thêm vào nó. 

Bây giờ ông ấy đang trả lời những câu hỏi một cách 
miễn cưỡng, nhưng ông ấy không thể dừng lại được. Cần 
phải có dũng cảm mênh mông để bỏ qua các câu hỏi của đệ 
tử bạn và đơn giản nói rằng đây không phải là câu hỏi bởi vì 
nó là điều tối thượng. Ông ấy đã cố gắng theo đủ mọi cách 
để thoả mãn cho các đệ tử và để thoả mãn cho người Trung 
Quốc rằng người chứng ngộ biết mọi điều. 

Thực tại lại không thế. Bạn càng trở nên chứng ngộ hơn, 
bạn lại càng biết ít hơn. Tại đỉnh tối thượng của chứng ngộ, 
bạn đơn giản biết tới bản thân mình... và không cái gì khác. 
Nhưng tại đỉnh đó, bản thân bạn là toàn thể vũ trụ. 

Tôi sẽ nói cho các bạn chỗ ông ấy vẫn còn đúng - bởi vì 
ông ấy biết chân lí là gì - nhưng ông ấy đang thoả hiệp. Ông 
ấy không là người nổi dậy, ông ấy là người làm yên lòng. 
Ông ấy không muốn nói một lời nào làm quấy rối các Phật tử 
mới chuyển đạo ở Trung Quốc. Mọi sự đáng ra tốt lành nếu 
như ông ấy vẫn còn ở Ấn Độ và không bao giờ đi sang Trung 
Quốc. Tại đây ông ấy sẽ là cái ta thực của mình; không có 
nhu cầu thậm chí xem xét tới người khác. Khoảnh khắc bạn 
bắt đầu xem xét tới người khác, bạn tụt xuống từ tầm cao. 

Khi có liên quan tới tôi, cam kết tuyệt đối của tôi là 
hướng tới chân lí. Cho dù tôi có chọc giận và làm khó chịu 
cả thế giới, tôi cũng sẽ không nói điều gì chỉ để an ủi họ, và 
tôi sẽ không nói điều gì đi ngược lại kinh nghiệm của tôi về 
chân lí. Mọi người đã từng hỏi tôi, "Tại sao cả thế giới lại 
chống thầy?" Thế giới không chống tôi. Tôi chống lại thế 
giới bởi vì tôi đã chọn chân lí. Và tôi sẽ chỉ nói điều tuyệt 
đối là kinh nghiệm của tôi. Tôi sẽ không thoả hiệp theo bất 
kì cách nào, với bất kì lí do gì về bất kì cái gì. 
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Nhưng Bồ đề đạt ma đã bắt đầu thoả hiệp. Ông ấy có thể 
đã được mọi người tôn thờ bởi vì ông ấy ai ủi họ, nhưng 
trong con mắt tôi ông ấy đã đánh mất sự huy hoàng của 
mình; ông ấy đã đánh mất cái đẹp và thông minh của mình. 
Ông ấy đã đi xuống quá thấp để được mọi người hiểu. 

Đây là câu hỏi của một đệ tử. 

Xuyên qua lời kinh này, Phật bảo cho người hữu tử họ có 
thể đạt tới chứng ngộ bằng việc thực hiện các việc công 
đức như xây tu viện, đúc tượng, thắp hương, rải hoa, thắp 
đèn vĩnh cửu, công phu sả sáu thời kì ngày và đêm, bước 
đi quanh stupas... Stupas là mồ của những người chứng 
ngộ cổ đại... thường xuyên nhịn ăn và tôn thờ. 

Thực ra, toàn thể lời kinh này là bịa đặt của phái Đại 
Thừa Phật giáo. Phật chưa bao giờ nói bất kì điều gì như thế, 
và nếu ông ấy nói điều đó ông ấy sai. Điều đó phải đã là cách 
tiếp cận đơn giản của Bồ đề đạt ma, bởi vì thậm chí vào lúc 
chết của mình, lời cuối cùng của Phật là, "Đừng làm tượng 
ta." 

Và bạn đã nghe thấy Bồ đề đạt ma ngay lúc đầu nói, 
"Chư phật không thể tôn thờ chư phật". Không có nhu cầu, 
và điều đó thực sự là đáng xấu hổ. Bạn có cùng phẩm chất 
tâm thức bên trong mình, bạn chỉ chưa phát hiện ra nó. Ai đó 
khác đã phát hiện ra nó, nhưng khi liên quan tới việc có cả 
bạn và người đó đều có nó theo cùng cách. 

Bồ đề đạt ma nhắc tới tên của Dipamkara. Ông ấy là vị 
cổ phật trước Phật Gautam rất lâu, và trong thời của 
Dipamkara Phật Gautam còn là một người bình thường. Chỉ 
vì tò mò mà ông ấy đã tới gặp Dipamkara. Vị phật này đã 
được mang tên Dipamkara bởi vì sự hiện diện của ông ấy 
mang tính truyền nhiễm tới mức những người đến gần ông 
ấy một cách hồn nhiên lập tức bắt được cái gì đó vô hình, 

dường như một ngọn lửa đã nhảy từ Dipamkara vào trái tim 
họ, vẫn hoàn toàn tăm tối, và bây giờ có ánh sáng. Do đó cái 
tên, Phật Dipamkara, được trao cho ông ấy - một người thắp 
sáng lên ngọn đèn còn chưa sáng của người khác chỉ bởi sự 
hiện diện của người đó. 

Phật Gautam còn chưa chứng ngộ vào lúc đó nhưng ông 
ấy đã tới chỉ vì tò mò, giống như đứa trẻ nhỏ, đến xem điều 
đang xảy ra, tại sao nhiều người thế tới đó. Tò mò của ông ấy 
là hồn nhiên. Ông ấy đã không tới để đạt đến tri thức hay 
chứng ngộ, hay bất kì cái gì. Không có tham lam trong đó, 
không có tham vọng trong đó. Đấy đơn giản là ngạc nhiên. 
Ông ấy đã nghe nói rằng mọi người tới Dipamkara... chỉ ngồi 
im lặng với ông ấy, cái gì đó đã truyền qua, và họ trở về nhà 
hoàn toàn là người khác. Hành động của họ thay đổi, cách 
sống của họ thay đổi. Họ trở nên đáng yêu hơn, từ bi hơn, 
tham lam biến mất, tham vọng biến mất, giận dữ biến mất. 
Họ trở thành các cá nhân đẹp và toả hương thơm đến mức 
Phật muốn gặp con người này... con người này là một điều 
ngạc nhiên. Ông ấy không làm gì, vậy mà... 

Thầy chưa bao giờ làm cái gì cả. Toàn thể công việc của 
thầy là bằng cách nào đó đem bạn lại gần... gần như khi bạn 
đem một chiếc nến đang cháy với một ngọn lửa tới gần một 
chiếc nến khác còn chưa cháy. Có một điểm nào đó khi chiếc 
nến chưa cháy sẽ bắt lửa từ ngọn lửa của chiếc nến đang 
cháy. Chiếc nến đang cháy sẽ không mất cái gì cả, nhưng 
chiếc nến chưa cháy sẽ thu được kho báu cực kì lớn lao. 
Chưa cháy, nó là chết, còn khi ngọn lửa bắt đầu, cuộc sống 
tới với nó. Bây giờ nó cũng có thể xua tan bóng tối theo cùng 
cách như chiếc nến đầu đã làm. 

Dipamkara là con người như vậy; thực ra mọi thầy vĩ đại 
đều là con người như vậy. Bất kì điều gì xảy ra quanh người 



| 

| 
481   482 

 

đó đều không do người đó làm. Bất kì điều gì được làm chỉ 
để đem bạn tới gần, để làm cho bản thân ông ấy thành có sẵn 
cho bạn và là một bí ẩn với bạn, để cho không có việc biết 
của bạn, bạn vẫn bị hút về như thanh nan châm hút mọi thứ... 
và tại một khoảng cách nào đó, bỗng nhiên bạn bị bắt lửa. 
Con người cũ chết đi, và con người mới được sinh ra. 

Lời kinh này tuyệt đối sai. Đấy không phải là phát biểu 
của Phật Gautam, bởi vì con người của hiểu biết của ông ấy 
không thể bảo mọi người rằng họ có thể đạt tới chứng ngộ 
bằng việc thực hiện các việc công đức như xây tu viện, đúc 
tượng, thắp hương... Bạn có thể thấy mối nối nào giữa chứng 
ngộ và việc thắp hương không? Bạn có thể đốt cả núi 
hương... không có mối quan hệ logic nào với việc bạn trở 
nên chứng ngộ cả. Bạn có thể bị nặng gánh, đó là điều duy 
nhất. Làm tu viện... và bạn không phải là sư! - bạn làm tu 
viện cho những kẻ ngu khác trở thành sư. Làm sao điều đó 
trở thành chứng ngộ của bạn được? Phật Gautam đã làm bao 
nhiêu tu viện trước khi ông ấy trở nên chứng ngộ? Ông ấy đã 
thắp bao nhiêu hương? Ông ấy đã rải bao nhiêu hoa? Ông ấy 
đã thắp bao nhiêu ngọn đèn vĩnh cửu? 

Không! Phát biểu này không phải của Phật Gautam chút 
nào. Nó là bịa đặt của phái Đại Thừa, một tín ngưỡng và học 
thuyết nào đó. Và có lí do lịch sử tại sao những điều như vậy 
được tạo ra. Phật là người rất trung thực. Ông ấy nói bất kì 
cái gì cũng đúng - bất kì hệ quả nào. Chẳng hạn, ông ấy nói, 
"Mọi kẻ sĩ, học giả và brahmin đều là kẻ ngốc - và họ là kẻ 
ăn bám. Trong hàng thế kỉ, họ đã hút máu mọi người." Ông 
ấy gọi Veda "chỉ là rác rưởi". Và Veda đã được người Hindu 
kính trọng đến mức bất kì ai gọi chúng là rác rưởi phải có 
dũng cảm lớn. Ông ấy đã không chấp nhận bất kì avatara 
Hindu nào, bất kì hoá thân Hindu nào, có bất kì giá trị gì. 

Chẳng hạn, Parasurama là một trong các hoá thân Hindu 
của Thượng đế. Ông ấy là con của một người được coi là 
người thấy lớn, nhưng ông ấy đã nghi ngờ... như mọi ông 
chồng đều nghi ngờ về vợ mình, và mọi bà vợ đều tự động 
nghi ngờ chồng mình. Đó là mối quan hệ duy nhất của họ. 
Cuối cùng người bố trở nên bị thuyết phục bởi nghi ngờ của 
ông ấy - điều có thể có nền tảng hay có thể không có nền 
tảng nào, ông ấy không thể chắc chắn về điểm này - đến mức 
ông ấy đã ra lệnh cho con mình, Parasurama, chặt đầu mẹ 
mình và đem về cho ông ấy. Và Parasurama đã đi, không hỏi 
tại sao. Đấy không phải là việc nhỏ! Ông ấy đã chặt đầu mẹ 
mình và đem về cho bố mình. 

Thế rồi người bố bảo ông ấy, "Ta đã nghi ngờ bà ấy, 
nhưng bây giờ ta có bằng chứng chắc chắn rằng bà ấy có yêu 
một người là một chiến binh vĩ đại." Parasurama và gia đình 
mình thuộc về đẳng cấp brahmin. Parasurama nói, "Bố đừng 
lo. Con sẽ không để một người nào thuộc đẳng cấp chiến 
binh sống."  

Câu chuyện này có thể bị phóng đại, nhưng nó chỉ ra 
phẩm chất của con người này. Nó chỉ ra rằng ông ta đã giết 
mọi chiến binh của toàn thế giới nhiều, nhiều lần. Và từ đâu 
mà những chiến binh mới này tới? Xã hội Hindu chấp nhận 
một điều rất kì lạ, và không ai đã bao giờ xem xét tới... Họ 
cứ nói rằng họ có văn hoá lớn, nhưng họ không bao giờ nhìn 
vào nền tảng của nó; văn hoá của họ chỉ là cái tên giả. 

Xã hội Hindu chấp nhận rằng nếu một phụ nữ tới một 
người thấy brahmin và yêu cầu rằng cô ấy được cho đứa con, 
thế thì nghĩa vụ của người thấy brahmin là làm tình với 
người đó và làm cho cô ấy có mang. Ông ta không thể bác bỏ 
cô ấy được. Cho nên Parasurama đã tới chặt đầu các chiến 
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binh; các bà vợ goá bỏ đi, và họ tới những ngươi thấy... Đấy 
là việc kinh doanh tốt, một âm mưu lớn! 

Cả đất nước này ở trong trạng thái mãi dâm, và 
Parasurama giết người. Việc bạo hành như vậy không thể 
được chấp nhận như phẩm chất của Thượng đế. Và điều đó 
dường như là phi logic... Nếu mẹ ông ấy đi yêu một chiến 
binh, ông ấy có thể chỉ giết ông này - chúng ta có thể chấp 
nhận vài nhân nhượng, bởi vì ông ấy đã được người Hindu 
coi là hoá thân của Thượng đế. Nhưng giết mọi chiến binh 
của thế giới, thậm chí không chỉ ở nước này, dường như 
không có logic nào đằng sau nó. Và không chắc chắn rằng 
điều bố ông ấy nói... Parasurama nên yêu cầu bằng chứng, 
chứng minh. Bố ông ấy có thể chỉ là người ghen tuông. 

Bây giờ Phật không thể nào chấp nhận Parasurama là 
hoá thân của Thượng đế, và nếu Parasurama mà là hoá thân 
của Thượng đế thế thì ai sẽ là hoá thân của quỉ? Phật không 
thể chấp nhận Rama là hoá thân của Thượng đế bởi vì Rama 
đã giết một tiện dân, một thanh niên, bằng việc đổ chì lỏng 
nóng vào tai người đó bởi vì người đó đã lắng nghe vài 
brahmin trích đọc Veda khi trốn sau cây. Tiện dân không 
được phép đọc; họ thậm chí không được phép nghe! Cái loại 
văn hoá gì mà nước này đã tạo ra vậy, nơi một phần tư dân 
số thậm chí không được nghe kinh sách tôn giáo của nó? 

Và bởi vì người thanh niên này, chỉ do tò mò mà trốn sau 
cây, đã nghe... Anh ta không thể nào hiểu được nó, bởi vì 
đấy là tiếng Phạn, và tiếng Phạn chưa bao giờ là ngôn ngữ 
của mọi người. Nó bao giờ cũng là ngôn ngữ của tu sĩ - chỉ 
của tu sĩ. Cho nên cho dù người đó có nghe người đó đã 
không hiểu gì cả. Và bạn cho rằng đó là tội lỗi sao? Liệu có 
đáng huỷ hoại một thanh niên bằng việc đổ chì lỏng sôi vào 

tai người đó không, bởi vì người đó đã phạm một tội lỗi là 
nghe kinh Veda? Và người đó chết... 

Phật không thể nào chấp nhận được Rama, và ông ấy 
không thể nào chấp nhận Krishna, một người điên khùng đến 
mức người đó đã tuyển lựa mười sáu nghìn đàn bà... bất kì 
đàn bà nào ông ấy yêu đều bị cướp khỏi gia đình cô ấy. Cô 
ấy có thể còn trinh, cô ấy có thể đã có gia đình, cô ấy có thể 
đã có con, cô ấy có thể đã có chồng, cô ấy có thể phải chăm 
nom bố chồng già, mẹ chồng già. Mười sáu nghìn đàn bà đã 
đơn giản bị lính của ông ấy cướp đi. Họ đã bị đối xử cứ như 
là trâu bò - và tôi không biết liệu ông ấy thậm chí có nhớ nổi 
tên của mười sáu nghìn đàn bà ấy không. Nhưng ông ấy có 
quyền lực, và ông ấy có quân đội lớn và ông ấy là vị vua lớn. 
Phật không thể nào chấp nhận được những điều vô nghĩa như 
vậy, con người biến chất như vậy, là hoá thân của Thượng 
đế. 

Phật là người rất trung thực. Ông ấy nói, "Mọi tượng, 
mọi chùa chiền, tất cả Veda đều là bịa đặt của giới tăng lữ 
ranh ma để khai thác mọi người." Làm sao ông ấy có thể bảo 
người của ông ấy rằng họ có thể đạt tới chứng ngộ bằng xây 
tu viện, đúc tượng, thắp hương, rải hoa, thắp đèn vĩnh cửu, 
công phu cả sáu thời kì ngày và đêm, bước đi quanh stupas 
thường xuyên nhịn ăn và tôn thờ? 

Phật chống lại tôn thờ, ông ấy chống lại tượng. Lời cuối 
cùng của ông ấy trước khi chết là, "Lần nữa ta nhắc các ông: 
đừng làm tượng ta, đừng tạo ra chùa chiền nhân danh ta, 
đừng bắt đầu tôn thờ ta bởi vì việc tôn thờ không đưa các 
ông tới đâu cả. Ta đã chỉ ra cho các ông con đường của thiền 
- thiền đi. Và cho dù trong việc thiền của các ông ta xuất 
hiện, đừng ngần ngại. Lập tức chặt đầu ta đi." Một người có 
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thể nói điều này... bạn có cho rằng lời kinh này là có thể bắt 
nguồn từ người đó không? 

Bồ đề đạt ma có thể đơn giản đã nói, "Đây không phải là 
lời của Phật." Nhưng ông ấy đã không nói điều đó. Đó là nơi 
ông ấy đi xuống trong mắt tôi. 

Ông ấy đã không nói điều đó bởi vì ở Trung Quốc, Phật 
tử đang cố gắng làm nhiều tu viện, nhiều đền chùa, nhiều 
tượng nhất có thể được. Một ngôi đền chùa tồn tại ở Trung 
Quốc với mười nghìn tượng Phật. Cả một quả núi đã được 
khắc tạc như một ngôi đền chùa. Đây là ngôi đền lớn nhất 
trên thế giới, nơi có mười nghìn tượng Phật, và nói bất kì 
điều gì về điều này là không đúng sẽ là đi ngược lại chính 
các Phật tử, người đã làm việc để cải đạo người Trung Quốc. 
Và họ đã nói chắc chắn cho người Trung Quốc rằng họ sẽ trở 
nên chứng ngộ nếu họ nuôi dưỡng các sư, nếu họ tôn thờ 
Phật, nếu họ đem quà cúng tiến cho tu viện. 

Bồ đề đạt ma phải đã ngần ngại một khoảnh khắc, nhưng 
cuối cùng ông ấy rơi vào cái bẫy của việc là một phần của 
tôn giáo có tổ chức. Tôn giáo có tổ chức bao giờ cũng nhấn 
mạnh vào những điều xuẩn ngốc mà không dẫn bạn đến đâu 
cả, nhưng chúng giúp cho tôn giáo có tổ chức khai thác bạn; 
bằng không thì ai sẽ nuôi hàng triệu ni và tu sĩ Cơ đốc giáo? 
Ai định chăm nom mọi chi phí cho hàng nghìn tu viện Cơ 
đốc giáo? Điều đó phải được nhấn mạnh liên tục qua các 
buổi thuyết pháp của các linh mục vào mọi chủ nhật, mọi 
người đều phải được nhắc nhở để cúng tiến, được nhắc nhở 
rằng, "Cúng tiến sẽ đem lại cho con cứu rỗi." Cứu rỗi là từ 
Ki tô giáo để chỉ chứng ngộ. 

Các đệ tử này có thể thấy điều đó, cho nên họ hỏi: 

Nhưng nếu ngắm nhìn tâm trí bao gồm mọi thực hành 
khác, thế thì những công việc như vậy sẽ dường như là 
thừa. 

Nếu một phương pháp đơn giản để ngắm nhìn tâm trí tạo 
ra chứng ngộ, thế thì cần gì tất cả những điều này? Đây là tất 
cả những điều bắt nguồn từ tâm trí; chúng sẽ làm mạnh cho 
tâm trí. Nhưng tất cả những điều bạn phải làm là làm yếu đi 
tâm trí, đi ra ngoài nó... vượt ra ngoài tới mức nó không thể 
lấy bất kì năng lượng nào từ bạn và nó chết đi do đói và chết 
đói. Và khi bạn không có tâm trí, mà chỉ là im lặng thuần 
khiết của vô trí, bạn đã đạt tới chứng ngộ. 

Các đệ tử này hoàn toàn đúng để hỏi câu hỏi, "Bản thân 
thầy đã nói, 'Chỉ ngắm nhìn tâm trí và thế là đủ'. Thế thì cần 
gì tất cả những nghi lễ này?" Bây giờ ông ấy bị tóm vào hoàn 
cảnh mâu thuẫn*... Nếu ông ấy nói, "Những lời này không 
phải là từ Phật", ông ấy chống lại Phật giáo Đại Thừa và ông 
ấy thuộc vào tông phái đó. 

Đó là lí do tại sao tôi nhấn mạnh: Đừng thuộc vào bất kì 
giáo phái nào, bất kì tín ngưỡng nào, bất kì tôn giáo nào, 
bằng không bạn không thể tuyệt đối cam kết với chân lí. Bất 
kì cam kết nào khác đứng bên cạnh cam kết với chân lí đều 
nguy hiểm cả. Thế thì bạn bằng cách nào đó cũng thích an ủi 
cam kết khác đó. 

 Và nếu một người như Bồ đề đạt ma không thể đảm 
đương được việc nói ra chân lí, bởi vì ông ấy có thể thấy 
rằng nếu ông ấy nói điều đó - và ông ấy là người chứng ngộ 
đầu tiên vào Trung Quốc - nếu ông ấy nói điều đó, toàn thể 
dinh thự mà hàng nghìn sư Phật giáo đã tạo ra trong sáu trăm 

                     
* Nguyên văn: catch-22 - người cần cái gì đó mà chỉ có thể thu được bằng việc 
không ở trong chính tình huống đó 
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năm, toàn thể bầu không khí mà bạn có thể trở nên được 
chứng ngộ bởi việc tôn thờ Phật, bởi việc thắp hương, bởi 
việc cúng dường hoa, bởi việc làm đền chùa, tượng, tu viện 
sẽ đơn giản rơi tõm, bởi vì không điều gì trong chúng là 
chứng ngộ cả. Toàn thể Trung Quốc đang chờ đợi nghe điều 
thực tế là chân lí từ một người chứng ngộ. Nhưng bởi vì ông 
ấy cũng thuộc vào một hãng kinh doanh nào đó, nên ông ấy 
đã quyết định có lợi cho việc kinh doanh chứ không có lợi 
cho chân lí. 

Tôi bao giờ cũng kể lại một câu chuyện nhỏ... Một 
trường nhỏ, trường Ki tô giáo, nhưng chỉ một trường ở vùng 
phụ cận và trẻ nhỏ... Cô giáo đang nói với học sinh trong 
suốt một giờ, "Jesus Christ là con người vĩ đại nhất đã từng 
bước trên trái đất này." Và thế rồi cô ấy hỏi học sinh, "Ai là 
con người vĩ đại nhất đã từng bước đi trên trái đất này?" 

Một cậu bé người Mĩ nói, "Abraham Lincoln". Cô giáo 
nói, "Không tồi, nhưng chưa hoàn toàn đúng." 

Một cô bé người Anh đứng dậy và nói, "Winston 
Churchill". Người đàn bà này không thể nào tin được mình 
đã phí hoài suốt một giờ để nhấn mạnh vào mỗi một điểm. 
Cô giáo nói, "Không tồi, nhưng vẫn chưa hoàn toàn đúng." 

Và thế rồi một cậu nhỏ chưa bao giờ nói đứng dậy giơ 
tay lên. Cô giáo nói, "Con chưa bao giờ nói cả. Đây là lần 
đầu tiên con giơ tay!" Và cô giáo sợ rằng chắc chắn câu trả 
lời của cậu này sẽ không đúng. Nhưng đứa bé nói, "Jesus 
Christ." Cô giáo đã bị choáng bởi hai câu trả lời trước đây, 
nhưng câu trả lời này thậm chí gây choáng hơn bởi vì cậu bé 
này là người Do Thái. 

Tan lớp cô giáo giữ cậu bé lại, đưa nó sang bên cạnh và 
nói, "Hymie, con có phải là người Do Thái không?" 

Nó nói, "Dạ, có ạ." 

"Thế con có thực nghĩ Jesus Christ là con người vĩ đại 
nhất đã từng bước trên trái đất này không?" 

Nó cười ngặt nghẽo và nói, "Kinh doanh là kinh doanh. 
Trong chỗ sâu nhất của trái tim con, con biết Moses là người 
đó, không phải Jesus Christ. Ông ấy chỉ là người lùn thôi. 
Nhưng kinh doanh là kinh doanh..." bởi vì có chiếc cúp lớn 
tặng cho người trả lời đúng, và Hymie đang mang chiếc cúp 
lớn, lớn hơn bản thân nó. 

Nhưng bạn có thể tha thứ cho trẻ nhỏ. Và nó rất logic; nó 
phải đã nghĩ, "Có thành vấn đề gì nếu mình nói một lần trước 
lớp, chỉ để thắng trò chơi này, 'Jesus Christ' mình biết qui tắc 
cho ai sẽ thắng, cho nên tại sao lại đem Moses vào một cách 
không cần thiết và nhận lấy thất bại làm gì? Tại chỗ sâu nhất 
trong trái tim mình mình biết Moses là con người vĩ đại nhất 
đã từng bước trên trái đất này." 

Nhưng ngay cả những người chứng ngộ, khi đi tới việc 
quyết định giữa cam kết của họ với tôn giáo có tổ chức và 
cam kết của họ với chân lí, vẫn quyết định cho cam kết của 
họ với tổ chức. Điều này thực sự là buồn. Câu trả lời Bồ đề 
đạt ma nêu ra đơn giản không liên quan. Nó chỉ là cố gắng 
làm cái gì đó mà có thể chứng minh rằng lời kinh này do 
Phật nói ra. 

Tôi tuyệt đối phủ nhận rằng một phát biểu như vậy do 
Phật nói ra. Điều đó đi ngược lại chính cuộc sống của ông 
ấy, chính giáo huấn của ông ấy, chính con đường của ông ấy. 

Bồ đề đạt ma nói, Lời kinh của Phật chứa vô lượng biểu 
dụ. 

Bây giờ bạn có thể thấy mẹo này không? Bây giờ ông ấy 
không thể nói nó là sai và ông ấy không thể nói nó là đúng. 
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Ông ấy tìm con đường giữa và nói rằng Phật đang nói theo 
biểu dụ. 

Bởi vì người hữu tử có tâm trí nông cạn... 

Và ông ấy đang nói với ai - với người hữu tử hay bất tử? 
Nếu thính giả của Phật có tâm trí nông cạn, liệu Bồ đề đạt 
ma có nghĩ rằng thính giả của mình có trạng thái cao hơn 
không? Phật có lẽ đã có những thính giả thông minh nhất so 
với bất kì người nào đã từng có. Bồ đề đạt ma đang nói với 
các Phật tử mới được chuyển đạo. 

Phật dùng cái thấy được để biểu thị cho cái siêu phàm. 

Đây là mẹo, và không thể tha thứ được. 

Những người tìm kiếm phúc lạc bằng việc tập trung vào 
những công việc ngoài thay vì trau dồi bên trong là đang 
cố gắng điều không thể được. 

Nhưng ông ấy biết chân lí, cho nên thỉnh thoảng nó tới 
mặc cho nỗ lực của ông ấy kìm nén nó và đi với đám đông 
và với tâm trí quần chúng. Điều này là đúng khi ông ấy nói... 
tập trung vào những công việc ngoài thay vì trau dồi bên 
trong là đang cố gắng điều không thể được. 

Nhưng đó là điều kinh này nói; bây giờ cách duy nhất là 
làm cho nó thành biểu dụ. 

Điều ông gọi là tu viện, chúng ta gọi là sangharama, chỗ 
của thuần khiết. 

Điều đó là tuyệt đối sai. Sangharama đích xác là tu viện; 
nó không khác với tu viện; nó không phải là biểu dụ. Và 
thậm chí trong hai nghìn năm qua, hàng nghìn tu viện đã tồn 
tại ở Trung Quốc. Chỉ có từ cuộc cách mạng cộng sản ba 
mươi năm trước đây mà nhiều tu viện đã bị phá đi; bằng 

không hàng triệu sư vẫn sống trêng máu của nhân dân. 
Nhưng họ đang quay trở lại rồi... 

Chính là tâm trí cộng sản và phát xít, ương ngạnh, rất 
cứng rắn của Mao Trạch Đông đã biến các tu viện thành 
bệnh viện, thành trường học và buộc các sư phải ra đồng và 
làm việc. Mao đã chấm dứt việc ăn xin - và Phật giáo đã chỉ 
sống bằng ăn xin. Thực ra việc ăn xin đã là một kỉ luật, một 
thực hành, bởi vì nó làm cho bạn khiêm tốn. Nhưng Mao đã 
làm cho việc ăn xin thành bất hợp pháp và buộc các sư phải 
làm việc để kiếm cơm ăn, áo mặc, chỗ ở. 

Bây giờ Mao đã chết và kẻ thù của ông ấy trong đảng 
cộng sản - người ông ấy đã không cho phép... nhiều người 
trong số họ bị tống giam, nhiều người đã bị giết - đã quay trở 
lại quyền lực. Bây giờ đảng đối lập bên trong bản thân đảng 
cộng sản đã nắm quyền và nó muốn thu phục trái tim mọi 
người. Các tu viện lại quay trở lại bởi vì hai nghìn năm của 
Phật giáo không thể bị xoá đi dễ dàng đến thế. Bây giờ các 
sư Phật giáo lại có thể được thấy với bình bát ăn xin của họ. 
Các bệnh viện kia đã được bỏ đi, các trường học kia đã bị bỏ 
đi, và các sư không bị buộc phải làm việc trên cánh đồng, 
hay trong xưởng máy, hay ở bất kì đâu mà họ có thể được 
dùng... 

Nhưng bất kì ai từ chối đưa vào ba chất độc và bế cổng 
các giác quan của mình cho thuần khiết, thân thể người 
đó và tâm trí người đó tĩnh lặng, bên trong và bên ngoài 
sạch bong, đều là xây dựng tu viện. 

Bây giờ đây là ý tưởng rất cường điệu. Và nếu Bồ đề đạt 
ma có thể giải thích nó cho những ứng cử viên rất mới của 
Phật giáo, tại sao bản thân Phật không thể đã nói rằng ông ấy 
đang nói trong biểu dụ? Ông ấy có thể tự mình giải thích 
điều đó chứ, và ông ấy còn là người giỏi hơn nhiều khi có 
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liên quan tới việc nói, nói giỏi hơn nhiều; ông ấy có thể giải 
thích rằng đây chỉ là biểu dụ. Nhưng không có đâu ông ấy 
nhắc tới chúng là biểu dụ cả. Thật là rất gian nan cho Bồ đề 
đạt ma để biến mọi thứ thành biểu dụ, nhưng chúng ta sẽ 
thấy rằng với mọi thứ ông ấy cứ tiếp tục cái ý tưởng rằng 
chúng là biểu dụ. 

Đúc tượng nói tới mọi thực hành được trau dồi bởi những 
người tìm kiếm chứng ngộ... 

Tôi không thể nào hiểu nổi làm sao điều này lại có thể là 
biểu dụ được. Đúc tượng nói tới mọi thực hành được trau 
dồi bởi những người tìm kiếm chứng ngộ. Mối quan hệ gì, 
cho dù là mối quan hệ cường điệu hoá...? Biểu dụ phải mang 
tính đại diện; nó phải giải thích cái gì đó, nó phải có ích để 
hiểu. Điều này không liên quan chút nào với đúc tượng và 
thực hành chứng ngộ! Bản thân Phật không thể nói "Thực 
hành chứng ngộ" được sao? 

Và thắp hương không có nghĩa hương vật chất thông 
thường - dường như ở đâu đó có sẵn hương tâm linh nào đó - 
mà là hương của Pháp không thấy được... Bạn sẽ kiếm nó từ 
đâu? Đó là lí do tại sao tôi nói tôi bị tổn thương khi nói rằng 
Bồ đề đạt ma dường như đã bị lão suy, mặc dầu ông ấy chỉ 
bẩy mươi nhăm... cái xua đi những hành vi thô bỉ, dốt nát và 
ác độc theo hương của nó... 

Vĩ đại thật! Nhưng kiếm nó từ đâu? cái hương tâm linh 
đó xua đi những hành vi thô bỉ, dốt nát và ác độc theo hương 
của nó... Không ai đã bao giờ thấy một điều như vậy; bằng 
không cuộc sống đã đơn giản thế. Không cần làm bận tâm 
mọi người bằng thiền, bằng bất kì kỉ luật nào, với bất kì nhận 
biết nào. Chỉ đốt hương tâm linh và mọi thứ được lái đi và 
bạn được làm thuần khiết bởi hương! 

Một mình tôi sẽ không được chứng ngộ bởi vì tôi dị ứng 
với hương, dù nó là thấy được hay không thấy được. Nhưng 
cũng không có hại gì nhiều nếu một người không chứng ngộ, 
điều đó có thể tha thứ được nếu cả thế giới sẽ chứng ngộ! 
Tôi hoàn toàn sẵn sàng... 

Bồ đề đạt ma thậm chí không nhận biết ông ấy có thể lừa 
mọi người được bao lâu, nhưng ông ấy đã lừa họ trong một 
nghìn năm... đó là chiều dài mà những lời kinh này đã tồn tại 
trong sự tồn tại. Chúng chắc chắn đã được gìn giữ, bởi vì 
chúng ở trong tay các Phật tử Đại Thừa, người không sẵn 
lòng cho dịch chúng ra. Và tôi có thể hiểu bây giờ tại sao họ 
lại không sẵn lòng cho dịch chúng: chúng sẽ phá huỷ hình 
ảnh vĩ đại của Bồ đề đạt ma. Bản thân họ có thể đã hiểu rằng 
điều ông ấy đang nói tới là tuyệt đối kì dị. 

Khi Phật ở trong thế giới này, ông ấy bảo các đệ tử của 
mình thắp sáng hương quí giá như thế bằng ngọn lửa của 
nhận biết xem như việc cúng dường chư phật mười 
phương. 

Điều đó có thể quí giá, nhưng nó có sẵn ở đâu? Và thế 
rồi ông ấy làm cho nhận biết giống như lửa chỉ để đốt hương 
này, và hương này sẽ làm mọi thứ... bạn sẽ trở nên chứng 
ngộ. Cho nên bây giờ tìm kiếm duy nhất của bạn là để tìm ra 
cái hương-pháp đó, cái hương tâm linh đó! Có lẽ bạn có thể 
tìm thấy nó ở Poona... đó là thành phố rất tâm linh - tâm linh 
tới mức chỉ có các linh hồn vẩn vơ xung quanh, không có 
người sống. 

Nhưng những người ngày nay không hiểu ý nghĩa thực 
của Như Lai. 

Chỉ Bồ đề đạt ma hiểu ý nghĩa thực của Như Lai. Có lẽ 
bản thân Như Lai cũng không hiểu nghĩa thực riêng của ông 
ấy! 
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Họ dùng ngọn lửa thường để thắp sáng hương vật chất 
của gỗ đàn hương hay hương trầm để hi vọng phúc lành 
tương lai nào đó mà không bao giờ tới cả. 

Ông ấy cứ đi vòng vo, vòng vo... ông ấy có thể đã đơn 
giản nói, "Phát biểu này không phải là của Phật, và phát biểu 
này là tuyệt đối vô nghĩa." Và điều đó sẽ tuyệt đối đúng đắn. 

Với việc rải hoa cũng điều đó là đúng. Điều này nói tới 
việc nói Pháp, hay tới việc rải hoa đức hạnh. 

Làm sao bạn rải hoa đức hạnh? Cho dù người ta có chấp 
nhận cách giải thích ngu xuẩn này, làm sao bạn rải hoa đức 
hạnh? Bạn cứ đem cho mọi người bằng việc nói, "Đây là 
chân lí, đây là tình yêu, đây là từ bi," và tay bạn trống rỗng. 

Hai người điên trong nhà thương điên đang ngồi trong 
công viên. Mỗi ngày trong một giờ họ được phép đi ra vườn. 
Một người, người đang nắm tay lại, hỏi người kia, "Nếu anh 
nói cho tôi tôi đang giữ gì trong nắm tay, tôi sẽ cho anh một 
ru pi." 

Người kia nói, "Thật à? Anh sẽ giữ lời chứ" Người thứ 
nhất lấy một ru pi ra từ ví và nói, "Đây là một ru pi. Cứ nói 
xem cái gì trong tay tôi?" Và người kia nhìn và nói, "Dường 
như nó là con voi." 

Người thứ nhất "Anh không thể được một ru pi đâu. 
Dường như là anh đã nhìn rồi. Anh bị mắc mẹo rồi." Người 
đó không đưa một ru pi bởi vì anh ta cũng tin là mình đang 
giữ con voi trong nắm tay mình! 

Làm sao bạn có thể rải hoa đức hạnh, để làm lợi cho 
người khác và làm vinh quang cho cái ta thực... Nếu ông 
nghĩ Như Lai có nghĩa với mọi người là làm hại cây cối 
bằng việc cắt nụ của chúng đi, ông sai. 

Điều này dường như phải, nhưng ông ấy trộn lẫn mọi thứ 
theo cách làm nó mất hết cả mọi ý nghĩa. Chắc chắn Phật 
không thích bạn hái hoa; đó là giết hại. Hoa trên bụi hồng có 
cuộc sống, cái đẹp. Khoảnh khắc bạn hái nó, nó chết. Để nó 
đấy đi. 

Mukta là người làm vườn của tôi. Cô ấy không được 
phép thậm chí cắt đi bất kì lá nào hay cắt bất kì hoa nào. Ban 
đầu cô ấy hay đi với chiếc kéo của thợ vườn giấu sau lưng! 
Nhưng ngay bây giờ tôi có thể thấy, bất kì khi nào tôi vào 
Phòng Phật - bằng không tôi không ra - tôi có thể thấy hoa 
có đó, tôi có thể thấy vườn đã trở thành rừng rậm để cho cô 
ấy phải vứt cái kéo người làm vườn ấy đi. Để cho mọi cây 
cối phát triển theo cách riêng của nó, ít nhất là trong vườn 
tôi! Đừng làm chết cây nào, đừng phá huỷ bất kì hoa sống 
nào. 

Cho nên tôi có thể hiểu rằng Phật sẽ không cho phép cắt 
nụ của chúng, nhưng thay vì thế tôi sẽ nói rằng toàn thể lời 
kinh này đã được phái Đại Thừa thêm vào. Nhưng tại sao 
phái Đại Thừa lại phải thêm những điều như vậy vào...? 

Có điều gì đó rất nền tảng cần được hiểu ở đây. Khi Phật 
Gautam làm việc trong đất nước này, hai mươi nhăm thế kỉ 
trước đây, ông ấy gần như đã chuyển đạo cho cả mảnh đất 
này. Ông ấy là con người của sức thu hút như vậy. Ông ấy 
không chỉ là người có học; ông ấy đã biết sự tồn tại, ông ấy 
đã là một phần của nó. Tác động của ông ấy là cực kì lớn - 
có lẽ không ai khác đã làm được tác động như vậy. 

Nhưng khoảnh khắc ông ấy chết, các brahmin, các tu sĩ 
bước ra từ sào huyệt của mình, nơi họ đã từng ẩn náu bởi vì 
họ có thể không đối diện được với Phật Gautam - bất kì ai 
đối diện với ông ấy đều trở thành đệ tử. Nhưng họ đã chờ đợi 
cơ hội của họ: một ngày nào đó ông ấy sẽ chết đi. Ông ấy đã 
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phá huỷ toàn thể nghề nghiệp của họ. Bây giờ không chuông 
nào rung lên trong đền chùa, mọi người không tới tôn thờ, 
mọi người không mời các brahmin tới các buổi nghi lễ của 
họ... và brahmin là giới tăng lữ ranh ma nhất trên toàn thế 
giới. 

Mọi người bị bắt... mỗi người khi người đó được sinh ra 
đều ngay lập tức dưới dự kiểm soát của họ: ban đầu là nghi 
lễ nào đó, thế rồi sơ đồ sinh của người đó phải được tạo ra, 
thế rồi lễ đặt tên của người đó phải được thực hiện. Và trong 
tất cả những điều này, tu sĩ đang khai thác mọi người. Thế 
rồi cạo đầu... và điều này cứ tiếp diễn mãi. Thậm chí nếu bạn 
đi sang một thành phố khác nào đó thì bạn phải hỏi ý kiến 
brahmin về chòm sao đúng của các ngôi sao, liệu đi lên bắc 
hay xuống nam, hay sang đông sang tây, cái gì là thích hợp 
nhất và lợi thời gian nhất? 

Thế rồi tới hôn nhân - thế rồi lần nữa tu sĩ lại có đó. Và 
thế rồi sau hôn nhân, trẻ con bắt đầu tới từ hôn nhân mới - và 
tu sĩ có đó. Và thế rồi con người trở nên già... Từ cái nôi tới 
nấm mồ, tu sĩ giữ năm giữ của ông ta. 

Ngay cả sau khi con người đã chết vẫn có các nghi lễ cần 
phải được thực hiện! Và trong nước nghèo, những nghi lễ 
này tốn kém đến mức mọi người phải bán nhà cửa, đất đai, 
tài sản của mình - những thứ mà họ phụ thuộc vào để sống - 
bởi vì bố họ đã chết. Thế rồi họ phải làm tiệc lớn cho các 
brahmin. 

Và ngay cả những tổ tiên đã chết... Đấy phải là một hàng 
dài, thực ra hàng dài vô tận - hàng triệu người sắp hàng 
người nọ tiếp người kia... vì họ đã có một thời gian đặc biệt. 
Một tháng ròng họ dành cho tổ tiên bởi vì con số lớn thế, cho 
nên một tháng nghi lễ liên tục - thờ lửa, tụng mật chú - vì an 
bình cho tất cả những người đã chết trong gia đình ... bạn 

thậm chí không biết tới tên họ! Và hàng triệu người phải đã 
chết.  

Các nhà khoa học tính toán rằng bất kì chỗ nào bạn đang 
ngồi, ít nhất cũng đã có tám nấm mồ ở dưới bạn. Chớ sợ, họ 
đều đã chết rồi! Nhưng biết bao nhiêu người đã chết; thậm 
chí cả nghìn năm sau khi con người đã chết, các tu sĩ vẫn còn 
khai thác bạn. 

Phật đã tạo ra một cuộc cách mạng vô cùng theo nghĩa 
này, trong đó ông ấy đã phá huỷ toàn thể tính trọn vẹn của 
giới tăng lữ. Nhưng khoảnh khắc ông ấy chết, các tu sĩ quay 
lại. 

Mọi người cũng bỏ họ. Cuộc sống đã trở thành rất đơn 
giản. Một đứa trẻ được sinh ra - không tu sĩ nào tụng về phúc 
lạc, về sống lâu cho nó. Ai dó chết và tu sĩ không có đó để 
tụng và cầu phúc cho người đó về cuộc hành trình lớn mà 
người đó đã đi tiếp. Mọi người cũng bỏ tất cả những thánh lễ 
này. Cho nên khi Phật chết, dần dần các brahmin quay lại, và 
họ bắt đầu lái Phật giáo ra khỏi mảnh đất này. 

Mới năm mươi năm trước đây ở Ấn Độ khó mà tìm thấy 
một Phật tử. Trong năm mươi năm qua, một người đã làm 
việc phục vụ vĩ đại - mặc dầu bản thân người đó không phải 
là người tôn giáo, người đó là một chính khách. Nhưng bởi 
ngẫu nhiên mà người đó đã phải làm điều gì đó; đó là chiến 
thuật chính trị. 

Babasaheb Ambedkar là một tiện dân, nhưng được lọt 
vào mắt của một người rất giầu có, người này thấy ông ta 
thông minh thế, nên đã gửi ông ta sang học ở Anh. Ông ta trở 
thành một trong những chuyên gia lớn nhất về luật trên thế 
giới và ông ta đã giúp làm ra hiến pháp Ấn Độ. Ông ta liên 
tục tranh đấu cho tiện dân, những người mà ông ta thuộc 
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vào, và đó là một phần tư xã hội Hindu. Ông ta muốn việc 
bầu cử tách biệt cho tiện dân - và ông ta đã tuyệt đối đúng. 

Tôi không thấy tại sao họ lại phải thuộc về nhóm Hindu 
đã hành hạ họ trong suốt mười nghìn năm, buộc họ làm đủ 
mọi loại công việc xấu xa và gần như không trả cho họ cái 
gì. Họ thậm chí còn không được sống trong các thành phố, 
họ phải sống bên ngoài thành phố. Ngay trước khi tự do, họ 
đã không được phép đi vào nhiều phố của thành phố này. Ở 
nhiều chỗ họ bị buộc phải công bố to, "Tôi là tiện dân và tôi 
đang đi qua đây. Những ai nghe thấy tôi xin hãy lánh ra khỏi 
đường..." bởi vì thậm chí cái bóng của họ rơi vào bạn làm ô 
uế bạn. 

Nhưng không tìm thấy cách nào, bởi vì Mahatma Gandhi 
đã nhấn mạnh rằng tiện dân không nên rời bỏ nhóm Hindu... 
Đó cũng là một chiến lược chính trị, bởi vì nếu một phần tư 
người Hindu rời bỏ nhóm mình, thế thì Hindu sẽ trở thành 
thiểu số trong chính nước mình. Có người Mô ha mét giáo, 
có người Ki tô giáo, có người Jaina giáo; bây giờ nếu một 
nhóm mới thoát ra khỏi nhóm Hindu, đất nước của người 
Hindu sẽ trở thành gần như là đất nước của các tôn giáo 
khác. Và nếu họ tất cả hợp với nhau, người Hindu sẽ không 
bao giờ nắm quyền lực cả. 

Tôi không coi Mahatma Gandhi là người tôn giáo nữa; 
ông ấy thuộc về một loại nào đó như tiến sĩ Ambedkar. 
Gandhi cứ nhịn ăn cho tới chết để cho Ambedkar phải lấy lại 
chỗ đứng của ông ấy. Ông ấy phải rút lui cái ý tưởng rằng 
tiện dân nên được trao cho việc bỏ phiếu tách biệt. Và 
Gandhi láu cá... ông ấy bắt đầu gọi tiện dân là harijans. 
Những người tinh ranh bao giờ cũng chơi chữ. Chữ không 
tạo ra khác biệt - dù bạn gọi họ là tiện dân, hay harijan... 
harijan có nghĩa là "con của Thượng đế." 

Tôi đã có cuộc thảo luận dài với con của Mahatma 
Gandhi, Ramdas. Tôi nói, "Ông không thấy cái tinh ranh đó 
sao? Con của Thượng đế đã đau khổ mười nghìn năm nay và 
những người không phải là con của Thượng đế đang bóc lột 
họ, hành hạ họ, áp bức họ, hãm hiếp phụ nữ của họ, đốt cháy 
hoàn toàn các thành phố của họ với tất cả những người đang 
sống bên trong. Nếu đây là con của Thượng đế, tốt hơn cả là 
đừng là con của Thượng đế. Điều đó là nguy hiểm." 

Gandhi đã đổi tên chỉ để cho nó có ý nghĩa đẹp, nhưng 
mọi thứ bên trong vẫn còn như cũ. Và ông ấy cứ nhịn đói 
đến chết chừng nào Ambedkar còn chưa chịu rút lại phát 
biểu của mình. 

Nếu như tôi ở vào vị trí của Ambedkar tôi sẽ nói với 
Mahatma Gandhi, "Sống hay chết đấy là việc của ông. Ông 
muốn nhịn ăn hay không đấy là việc của ông - ông được tự 
do. Nhịn ăn đến chết hay thậm chí vượt ra ngoài." 

Nhưng Ambedkar bị sức ép từ khắp nơi trong nước, bởi 
vì nếu Gandhi chết toàn thể sự trách móc sẽ dồn vào 
Ambedkar. Và tôi sẽ bảo Gandhi, "Đây là phương pháp rất 
bạo lực, còn ông thì lại nói về bất bạo lực. Đây mà là bất bạo 
lực sao?" 

Chuyện xảy ra... Tôi ở Raipur dậy học tại một đại học 
tiếng Phạn ở đó. Một cô gái trẻ rất xinh đẹp đã bị một tên 
đầu trộm đuôi cướp hỏi liệu cô ấy có muốn lấy nó hay 
không. Nó là một người nguy hiểm, kẻ tội phạm. Nó đã bị tù 
nhiều lần, nó đã phạm phải nhiều tội ác, và nó gần như cùng 
tuổi với bố của cô ấy. Nhưng nó đã yêu mến cô ấy, và khi 
thấy thành công của Gandhi khi nhịn ăn đến chết và cách 
thức ông ta xoay xở mọi điều... bởi vì Gandhi đã xoay xở 
được Ambedkar. 
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Sau khi Gandhi đã nhịn ăn được hai mươi mốt ngày, và 
cái chết của ông ấy đã bắt đầu tới nhanh, bác sĩ nói, "Làm 
điều gì đó đi, bằng không thì ông già này sẽ qua đời." 
Ambedkar bị gây sức ép rất nhiều bởi mọi lãnh tụ dân tộc Ấn 
Độ người nói với ông ấy, "Tới Mahatma Gandhi đi. Hỏi xin 
ông ấy tha thứ đi, đưa cho ông ấy cốc nước cam để phá vỡ 
việc nhịn ăn... và từ bỏ phong trào của ông đi; bằng không 
ông bao giờ cũng được mọi người nhớ là một người đã giết 
chết con người vĩ đại nhất của đất nước này, người tôn giáo 
vĩ đại nhất." Và Ambedkar đã phải làm điều đó, mặc dầu bất 
đắc dĩ. 

Tôi sẽ không làm điều đó đâu! Tôi sẽ chấp nhận trách 
móc, tôi sẽ chấp nhận kết án của lịch sử. Ai quan tâm khi bạn 
chết điều gì được ghi trong lịch sử về bạn? Ít nhất bạn không 
biết cái gì được viết ra, và bạn không đọc. Cứ để cho họ viết 
ra bất kì cái gì... 

Nhưng tôi sẽ nhấn mạnh rằng đây không phải là phương 
pháp bất bạo lực. Nó tuyệt đối bạo lực nhưng theo một cách 
rất tinh vi. Tôi đe doạ giết bạn - đây là bạo lực. Và tôi đe doạ 
giết tôi nếu bạn không chấp nhận tôi - điều này logic không? 
Quan điểm mà Gandhi chọn là tuyệt đối phi logic, nhưng ông 
ấy đã hỗ trợ nó bằng việc đe doạ. Đấy là hăm doạ nói, "Tôi 
sẽ tự giết mình." 

Ambedkar xoay xở theo cách khác. Ông ta bắt đầu 
chuyển đổi các tiện dân sang Phật giáo. Đó là lí do tại sao 
bây giờ có vài chục vạn Phật tử, nhưng họ không là tôn giáo 
theo bất kì cách nào. Đấy chỉ là thủ đoạn chính trị. 

Người này ở Raipur tới nhà cô gái đó với một cái giường 
và tuyên bố rằng nếu cô gái không cưới nó, nó sẽ nhịn ăn cho 
tới chết. Điều đó trở thành chuyện kể trong cả thành phố; các 
nhà nhiếp ảnh và nhà báo có đó, và cả ngày đám đông có đó. 

Người bố trở nên sợ hãi, và sức ép dồn lên ông ấy, "Tại sao 
nhận trách nhiệm về cái chết của nó?" Nhưng người bố nói, 
"Điều này tuyệt đối xấu. Người này cùng tuổi tôi và nó là kẻ 
tội phạm. Tôi không thể trao con gái tôi cho nó được." 

Tôi biết người bố và cô gái - cô gái là sinh viên của tôi 
tại đại học. Cô gái gợi ý cho bố mình tới tư vấn tôi về điều gì 
cần phải làm. Tôi không biết ông ấy trước đó. Ông ấy tới tôi 
và ông ấy kể lại toàn thể câu chuyện. Tôi nói, "Chuyện này 
rất đơn giản. Ông tìm một gái mãi dâm già, tàn tạ nào đó." 

Ông ta nói, "Cái gì?" 

Tôi nói, "Nghe toàn thể vấn đề: ông đi tìm một gái mãi 
dâm rất già, một mụ lẳng lơ tàn tạ, và đặt một cái giường 
khác ở trước nhà. Mụ lẳng lơ này nên tuyên bố, 'Tôi sẽ nhịn 
ăn cho tới chết chừng nào người thanh niên này không lấy 
tôi.' Khác hơn điều này không cái gì có tác dụng cả." 

Tay trộm cướp đó trốn ngay giữa đêm. Người ta không 
bao giờ gặp lại nó nữa, nó không bao giờ hỏi lại nữa! Đây là 
phương pháp luận của Gandhi, một điều rất tôn giáo. 

Các Phật tử bị thiêu chết, bị tống ra khỏi đất nước, và cả 
nước tuyệt đối sạch bóng mọi tác động mà Phật đã để lại. 
Thậm chí trong cái đền đã được dựng lên để ghi nhớ về 
chứng ngộ của ông ấy tại Bodhgaya, thậm chí không còn 
Phật tử nào để chăm nom ngôi đền. Một brahmin đã chăm 
nom nó trong hai nghìn năm, cùng một gia đình, thế hệ nọ 
tiếp thế hệ kia. 

Bây giờ họ đã trở thành người chủ của ngôi đền. Họ 
không tin vào Phật. Họ chống lại Phật, nhưng ngôi đền là rất 
quí giá, bởi vì từ khắp trên thế giới mọi người đổ tới ngôi 
đền này. Nhiều tiền của đổ tới ngôi đền, cho nên tu sĩ này 
không bận tâm. Ông ta kiếm nhiều tiền và ông ta không sẵn 
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lòng trao ngôi đền cho người khác, bởi vì trong hai nghìn 
năm nó đã là sở hữu của ông ta. Không luật nào có thể lấy nó 
đi khỏi ông ta. 

Cho nên khi Phật tử tới Trung Quốc và Tây Tạng họ đã 
học được bài học, rằng nếu bạn cứ chống lại mọi người và 
tín ngưỡng của họ... Có lẽ khi người có sức lôi cuốn còn 
sống bạn có thể dường như thắng trong trò chơi này, nhưng 
khi người có sức lôi cuốn đó qua rồi... điều đã xảy ra ở Ấn 
Độ, sẽ xảy ra ở Tây Tạng, sẽ xảy ra ở Trung Quốc, sẽ xảy ra 
ở Sri Lanka, sẽ xảy ra ở Nhật Bản. Cho nên họ đã thoả hiệp.  

Đó là lí do cho việc thêm vào tất cả những lời kinh sai. 
Kinh sách Phật giáo ở Tây Tạng có lời kinh khác, để an ủi và 
thuyết phục dân cư Phật giáo của Tây Tạng; kinh Đại Thừa 
Trung Quốc có khác, ở Sri Lanka họ có kinh khác. Đây là lí 
do lịch sử tại sao những lời kinh tuyệt đối ngớ ngẩn đó, điều 
không phải là của Phật, đã đi vào trong kinh sách. Họ đã cố ý 
đặt nó vào, bởi vì không có chúng, không có vấn đề về sống 
còn. 

Nhưng khi có liên quan tới tôi, cũng như khi đáng phải 
có liên quan tới Bồ đề đạt ma, chân lí là có giá trị tối thượng, 
không phải sự sống còn. Và sự sống còn bởi việc tạo nên dối 
trá, bằng việc bóp méo chân lí... phỏng có ích gì? Cho dù 
Phật giáo có biến mất khỏi toàn thể thế giới này, điều đó 
cũng không thành vấn đề. Nhưng sự thuần khiết của những 
phát biểu của Phật nên được gìn giữ. 

Bất kì khi nào người tìm kiếm muốn tìm, người đó 
không nên bị lạc trong rừng rậm của các kỉ luật, nghi lễ 
không cần thiết. Bồ đề đạt ma nên làm điều đó thành rõ ràng. 
Tôi biết mối nguy cơ này. Tôi hiểu rằng ông ấy phải cảm 
thấy rất mặc cảm, bởi vì sau những lời kinh này, ông ấy đã 
rời khỏi Trung Quốc để lên Himalayas. Ông ấy đã phải cảm 

thấy cực kì tổn thương rằng điều ông ấy đã làm chống lại 
hiểu biết riêng của ông ấy. Nhưng dẫu sao tôi không thể nào 
tha thứ cho ông ấy được. Tôi không thể nào tha thứ cho bất 
kì ai đi ngược lại chân lí. 

Những người gìn giữ giới luật không làm tổn thương bất 
kì dạng sống quí giá nào của thiên đường và trái đất. Nếu 
ông có lầm lẫn làm tổn thương cái gì đó, ông sẽ đau khổ 
vì nó. Nhưng những người chủ ý vi phạm giới luật bằng 
việc làm tổn thương cái sống với mục đích được phúc lành 
trong tương lai phải chịu đau khổ nhiều hơn. Làm sao họ 
có thể để cho phúc lành đáng có biến thành nỗi sầu được? 

Ngọn đèn vĩnh hằng biểu thị cho nhận biết hoàn hảo. 

Chỉ trong phát biểu này mà biểu dụ mới dường như là 
đúng. Nó có thể được diễn giải như nhận biết hoàn hảo, ngọn 
đèn vĩnh hằng. Nhưng ông ấy không có khả năng kể lại biểu 
dụ khác theo cách diễn giải của mình. 

... Rất lâu trước đây, đã có vị Phật tên là Dipamkara, hay 
Người thắp đèn. Đây là ý nghĩa của tên ông ấy... Ánh sáng 
do vị phật phát ra từ một xoáy giữa trán của ông ấy có thể 
chiếu sáng vô lượng thế giới. Đèn dầu không ích gì... 

Việc công phu cả sáu thời kì ngày và đêm có nghĩa là 
trong sáu giác quan thường xuyên trau dồi chứng ngộ và 
gìn giữ trong mọi dạng của nhận biết. Không bao giờ 
kiểm soát thảnh thơi trên sáu giác quan, là điều được ngụ 
ý bởi sáu thời kì. 

Nhưng điều này là mâu thuẫn với phát biểu riêng của 
ông ấy. Kiểm soát là không cần thiết bởi vì nó là qua tâm trí. 
Công phu là không cần thiết bởi vì nó là qua tâm trí. Người 
ta phải sống cuộc sống của buông bỏ - đó là giáo huấn cơ 
bản của ông ấy. Người ta phải tự phát. Người ta phải sống 
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khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia, không nghĩ về quá 
khứ, không nghĩ về tương lai, không níu bám lấy hiện tại. 

Ông ấy đã đưa ra những lời kinh hay thế, và đến cuối 
ông ấy làm hỏng công trình riêng của mình một cách toàn 
bộ. 

Còn với việc bước quanh stupas, stupas là thân thể và tâm 
trí ông. Khi nhận biết của ông đi quanh thân thể và tâm trí 
ông không dừng, điều này được gọi là bước quanh stupa... 

Ông ấy đang cố gắng xoay xở bằng cách nào đó, cho dù 
toàn thể sự việc là ngu xuẩn thế. Stupas thực tế tồn tại và các 
Phật tử của phái Đại Thừa cứ đi hành hương về stupa và đi 
quanh chúng. Nhưng thân thể và tâm trí bạn không phải là 
stupa. Stupa là để dành cho khi bạn chết; thế thì nấm mồ 
phải được tạo ra cho bạn. Nấm mồ của Phật tử được gọi là 
stupa. Nó được làm thành tròn theo cách nào đó. 

Nhưng thân thể và tâm trí bạn là sống. Và làm sao tâm 
thức bạn có thể đi quanh thân thể và tâm trí bạn được? Ông 
ấy thậm chí không xem xét rằng tất cả những diễn giải của 
ông ấy đều có thể bị đặt câu hỏi. Chúng đã không bị đặt câu 
hỏi bởi vì chúng ai ủi mọi người. Họ muốn cái gì đó thấy 
được và nếu nó là một biểu dụ - không hại gì; ông ấy không 
phủ nhận Phật Gautam. 

Cùng điều đó cũng đúng cho việc gìn giữ nhịn ăn... 

Ngay cả một con người với rất ít thông minh cũng có thể 
thấy cái ngu xuẩn này... 

Nhịn ăn nghĩa là... điều hoà lại thân thể và tâm trí ông. 

Tôi không thể nào quan niệm nổi làm sao nhịn ăn có thể 
có nghĩa là điều hoà lại thân thể và tâm trí ông để cho chúng 

không làm phân tán hay rối loạn. Nhin ăn đơn giản là nhịn 
ăn, và không cái gì khác. 

Cũng thế, một khi ông dừng việc ăn thức ăn ảo tưởng, nếu 
ông chạm tới nó lần nữa, ông sẽ phá vỡ việc nhịn ăn của 
ông. 

Bây giờ ông ấy đã quên mất điều ông ấy vừa nói. Thực 
ra, bởi vì việc nói đó không tới từ bản thể bên trong nhất - 
đấy chỉ là luyện tập tâm trí của ông ấy - nên ông ấy đã quên 
mất rằng ông ấy đã định nghĩa thân thể và tâm trí là 'stupa' và 
rằng ông ấy đã định nghĩa nhịn ăn là, 'điều hoà lại thân thể 
ông, lập kỉ luật cho thân thể ông.' 

Bây giờ từ đâu mà cái ý tưởng này tới: một khi ông dừng 
việc ăn thức ăn ảo tưởng? Đấy không phải là trong chính 
định nghĩa của biểu dụ này. Thức ăn đã không được mang 
vào. 

Nếu bạn dừng ăn thức ăn ảo tưởng... Và có thức ăn nào 
mà không là ảo tưởng? Phật cũng ăn cùng bánh mì như bạn 
ăn và Phật cũng uống cùng nước như bạn uống. 

... nếu ông chạm tới nó lần nữa... Thậm chí không ăn, 
mà chỉ chạm tới và nó là ảo tưởng! Hại gì có đó trong việc 
chạm vào ảo tưởng? Ảo tưởng không tồn tại, bạn không thể 
chạm vào nó được. Nhưng ông chạm tới nó lần nữa, ông sẽ 
phá vỡ việc nhịn ăn của mình. Ông ấy đã quên mất biểu dụ 
mà ông ấy đã giải thích trước đây. Bây giờ, cho dù bạn chạm 
vào thức ăn ảo tưởng, bạn đã phá vỡ việc nhịn ăn của mình. 

Và một khi ông phá vỡ nó, ông không gặt hái gì được 
phúc lành từ nó. Thế giới đầy những người bị ảo tưởng 
không thấy điều này. Họ mê đắm thân thể và tâm trí mình 
theo đủ mọi cách quái quỉ. Họ buông bỏng cho sự đam mê 
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của mình và không xấu hổ. Và khi họ dừng ăn thức ăn 
thông thường, họ gọi đấy là nhịn ăn. Ngớ ngẩn làm sao! 

Tôi chỉ đồng ý với câu cuối: Ngớ ngẩn làm sao! 

Điều ấy cũng tương tự như việc tôn thờ. Ông phải hiểu 
nghĩa và chấp nhận điều kiện. Nghĩa bao gồm hành động 
và vô hành động... 

Ông ấy chỉ cố gắng lừa dối mọi người - đem vào những 
lời không có liên quan chút nào. 

Tôn thờ nghĩa là tôn kính và khiêm tốn. 

Điều đó đúng. Nó có nghĩa là trao lại cái ta thực của 
ông và hạ thấp ảo tưởng. Nhưng nếu bạn biết cái ta thực của 
mình, bạn sẽ tìm thấy ảo tưởng ở đâu? Cả hai không thể tồn 
tại cùng nhau. Hoặc là bạn thức - thế thì mơ là không có đó 
nữa - hoặc là mơ có đó và bạn không thức tỉnh. Người biết 
tới cái ta thực của mình không có ảo tưởng. Nhưng ông ấy đã 
lâm vào đống lộn xộn và ông ấy cố gắng vất vả để thoát ra 
khỏi nó, nhưng ông ấy lún ngày càng sâu hơn vào trong nó. 

Nếu ông có thể chùi sạch các ham muốn ác và nuôi dưỡng 
ý nghĩ tốt, ngay cả không cái gì được gieo, đấy là tôn 
thờ... 

Ban đầu trong lời kinh này ông ấy đã nói rằng người ta 
phải vượt ra ngoài thiện và ác. Bây giờ thiện trở nên được 
tôn thờ. 

Những người không trau dồi ý nghĩa bên trong và thay 
vào đó tập trung vào cách diễn đạt bên ngoài không bao 
giờ dừng mê đắm trong dốt nát, hận thù và ác độc trong 
khi làm cạn kiệt mình vô ích. Họ có thể lừa dối người khác 
bằng cử chỉ, vẫn còn không xấu hổ trước các hiền nhân và 
rỗng tuếch trước người hữu tử, nhưng họ không bao giờ 

thoát khỏi Bánh xe, dù đạt được bất kì công đức nào nhiều 
hay ít. 

Đấy là một cách phiên dịch kì lạ cho lời kinh. Ông ấy đi 
thực sự sâu, như lưỡi gươm sắc bén chém tất cả những gì sai, 
đến điểm khi ông ấy được hỏi về câu hỏi tối thượng. 'Từ đâu 
mà dốt nát này nảy sinh?' Ông ấy không thể trả lời được điều 
đó và ông ấy không đủ khiêm tốn để chấp nhận rằng ông ấy 
không biết. Ông ấy lâm vào trong đống lộn xộn tới mức sau 
đó mọi câu hỏi vẫn còn không được trả lời; ông ấy giả vờ trả 
lời nó, nhưng câu trả lời thậm chí không có liên quan tới câu 
hỏi. 

Nếu điều này có thể xảy ra cho một người như Bồ đề đạt 
ma... Bạn phải nhận biết. Nhấn mạnh của tôi là bạn không 
thuộc vào bất kì tôn giáo nào, không thuộc vào bất kì học 
thuyết nào, không thuộc vào bất kì kinh sách nào, chỉ bởi 
một lẽ đơn giản rằng toàn bộ và toàn thể cam kết của bạn nên 
là với chân lí chứ không với bất kì cái gì khác. Cam kết của 
bạn không nên bị phân chia, bằng không bạn sẽ phải thoả 
hiệp, điều có thể làm cho bất kì ai hiểu biết cảm thấy rằng 
bạn đã thành không lành mạnh, hay lão suy hay điên khùng. 
Nhưng một điều là chắc chắn: bạn đã lạc đường. 

Bản thân Bồ đề đạt ma có thể, trong cốt lõi bên trong 
nhất của ông ấy, không đánh mất chứng ngộ của ông ấy - 
chứng ngộ không thể mất được - nhưng ông ấy đã làm vẩn 
đục nó. Việc chứng ngộ của ông ấy không còn trong sạch 
nữa, không còn sáng lạn nữa, không còn là cây cột trụ ánh 
sáng nữa. Và chỉ bởi một việc kinh doanh đơn giản của tôn 
giáo có tổ chức... 

Nhân loại sẽ không bao giờ có tính tôn giáo chừng nào 
mọi tôn giáo có tổ chức còn chưa biến mất và tôn giáo chưa 
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trở thành cam kết cá nhân hướng tới sự tồn tại, cho nên 
không có vấn đề về thoả hiệp phát sinh. 

Hãy để tôi nói với bạn: Tôn giáo có tính nổi dậy, và con 
người của tôn giáo là người nổi dậy. Người đó có tính nổi 
dậy chống lại tất cả những gì chính thống, chống lại mọi tín 
ngưỡng, chống lại mọi tổ chức, chống lại mọi ý thức hệ. 
Tình yêu duy nhất của người đó là với chân lí, và toàn thể 
tình yêu của người đó là dành cho chân lí. Chỉ người đó mới 
tìm thấy nó. Những người khác chỉ vẩn vơ trong dốt nát, 
trong giấc mơ, trong giấc ngủ - và họ đau khổ. 

 

Được chứ, Maneesha? 

 

Vâng, thưa Osho 



| 

| 
509   510 

 

 

20 
Ít hơn một cái nháy mắt 

 

 

 

Osho kính yêu, 

Nhưng Kinh buồng tắm nói, "Bằng đóng góp cho việc tắm 
của các nhà sư, mọi người nhận được phúc lành vô hạn." 
Điều này dường như là một thí dụ về thực hành bên ngoài 
đạt tới công đức. Làm sao điều này có liên quan tới việc 
ngắm nhìn tâm trí? 

Tại đây, việc tắm của các sư không nói tới việc gột tẩy bất 
kì cái gì nhận thấy được. Khi Ngài thuyết giảng Kinh 
Buồng tắm, ông ấy muốn các đệ tử nhớ đến pháp về tẩy 
rửa. Cho nên ông ấy dùng mối quan tâm hàng ngày để 
truyền đạt ý nghĩa thực của mình. 

... Buồng tắm là thân thể. Khi ông thắp sáng ngọn lửa của 
trí huệ, ông sưởi ấm nước thuần khiết của các giới luật và 
tắm bản tính phật đúng đắn bên trong ông. Bằng việc duy 
trì bẩy thực hành này, ông thêm vào đức hạnh của mình. 
Các sư của thời đó đều cảm nhận. Họ đã hiểu nghĩa của 
Phật. Họ tuân theo giáo huấn của ông ấy, làm hoàn hảo 
đức hạnh của họ và nếm quả của phật tính. Nhưng những 
người ngày nay không thể hiểu thấu được những điều này. 

... Bản tính phật đúng đắn của chúng ta không có hình 
dạng. Và bụi của ưu phiền không có hình dạng. Làm sao 
mọi người có thể dùng nước thường để gột sạch thân thể 
không thấy được? Nó sẽ không có tác dụng. Khi nào họ sẽ 
thức dậy? Lau sạch thân thể như thế, ông phải ngắm nhìn 
nó. Một khi những cái không thuần khiết và thô bỉ phát 
sinh từ ham muốn, chúng nhân lên cho tới khi chúng bao 
phủ ông bên trong và bên ngoài. Nhưng nếu ông cố gắng 
lau sạch thân thể này của ông, ông sẽ phải cọ sạch cho tới 
khi nó gần biến hết trước khi nó sạch sẽ. Từ điều này ông 
nên nhận ra rằng việc tẩy rửa cái gì đó bên ngoài không 
phải là điều Phật ngụ ý. 

Kinh này nói rằng người nào đó cầu thành tâm tới Phật 
chắc chắn được sinh ra ở thiên đường Tây phuơng. Vì 
cánh cửa này dẫn tới phật tính, vậy sao phải tìm kiếm giải 
thoát trong việc ngắm nhìn tâm trí? 

... Phật ngụ ý nhận biết, nhận biết về thân thể và tâm trí 
ngăn cản điều ác khỏi nảy sinh. Và việc cầu có nghĩa là 
kêu gọi tâm trí, kêu gọi thường xuyên tới tâm trí về các 
qui tắc của kỉ luật và tuân theo chúng với tất cả sức mạnh 
của ông. 

... Cầu tên Phật, ông phải hiểu về pháp của việc cầu. Nếu 
nó không hiện diện trong tâm trí ông, mồm ông tụng cái 
tên trống rỗng. Chừng nào ông còn bị rắc rối với ba chất 
độc hay bởi các ý nghĩ về bản thân mình, tâm trí bị lừa 
dối của ông sẽ giữ ông không thấy được Phật... Nếu ông 
níu bám lấy các hình tướng trong khi tìm kiếm ý nghĩa, 
ông sẽ không tìm thấy điều gì. Vậy, các hiền nhân của quá 
khứ trau dồi nội quan chứ không lời nói. 

Tâm trí này là cội nguồn của mọi đức hạnh. Và tâm trí 
này là chủ cho mọi quyền năng. Phúc lạc vĩnh hằng của 
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niết bàn tới từ tâm trí lúc nghỉ. Tái sinh trong ba cõi giới 
cũng tới từ tâm trí. Tâm trí là cánh cửa tới mọi thế giới. 
Và tâm trí là chỗ cạn ở bờ bên kia. Những người biết cánh 
cửa này ở đâu không lo nghĩ về việc đạt tới nó. Những 
người biết chỗ cạn này ở đâu không lo nghĩ về việc đi qua 
nó. 

Những người ta gặp hôm nay trở đi đều nông cạn. Họ 
nghĩ tới công đức như cái gì đó có hình dạng. Họ lãng phí 
của cải của họ và làm thịt các sinh linh trên đất và trong 
biển... Họ thấy cái gì đó cảm thấy được và thường trở nên 
gắn bó. Nếu ông nói với họ về vô hình, họ ngồi đó câm 
lặng và lẫn lộn. Tham lam về những công đức nhỏ của thế 
giới này, họ vẫn còn mù quáng với những đau khổ lớn 
đang tới. Những đệ tử như vậy mang bản thân mình trong 
vô vọng. Chuyển từ cái thật sang cái giả, họ không nói về 
cái gì ngoài phúc lành tương lai. 

Nếu ông có thể đơn giản tập trung ánh sáng bên trong của 
tâm trí mình và ngắm nhìn ánh sáng bên ngoài của nó, 
ông sẽ xua tan ba chất độc và lái đi xa sáu tên trộm một 
lần cho tất cả. Và không nỗ lực nào ông thu được sở hữu 
vô hạn đức hạnh, hoàn hảo và cánh cửa tới chân lí. Thấy 
qua cái tầm thường và chứng kiến siêu phàm còn ít hơn 
một cái nháy mắt. Việc nhận ra là bây giờ. Tại sao lo nghĩ 
về tóc hoa râm? Nhưng cánh cửa thực bị giấu kín và 
không thể nào được lộ ra. Ta chỉ chạm vào việc ngắm 
nhìn tâm trí. 

 

 

Cám ơn Thượng đế rằng đây là lời kinh cuối cùng của 
Bồ đề đạt ma. Tôi đã lo nghĩ về nơi ông ấy định đi sau buồng 
tắm! Nó là cuộc hành trình vô cùng để leo lên đỉnh núi và trở 

lại nhà bạn. Bồ đề đạt ma đã đưa bạn đi trên toàn bộ vòng 
quay ngựa gỗ. 

Tôi đã bắt đầu với Bodhidharma - Bồ đề đạt ma - cái tên 
Bồ đề đạt ma có nghĩa là "tự tính của nhận biết" - nhưng 
không may tôi phải kết thúc cuộc hành trình với 
Buddhudharma. Buddhudharma có nghĩa là "bản tính của vô 
nhận biết, của ngu xuẩn." 

Ông ấy đã làm cho bản thân mình chìm vào cái đống lộn 
xộn này, nhưng điều đó là sự hiểu thấu vô cùng cho chúng 
ta. Quan sát ông ấy bạn có thể tránh được cùng đống lộn xộn 
đó. Bất kì điều gì ông ấy nói trước đây đều đã biểu lộ cái 
nhìn thấu đáo của ông ấy vào trong tiềm năng sâu sắc nhất 
của con người, nhưng điều ông ấy đang nói bây giờ tuyệt đối 
không liên quan. Thỉnh thoảng ông ấy nhớ mình là ai nhưng 
dường như là ông ấy cứ quên hoài, hay có lẽ ông ấy quá bị 
gắn bó với học thuyết đặc biệt của ông ấy về Đại Thừa và lo 
nghĩ nhiều về việc quấy rối các Phật tử mới được điểm đạo. 

Trong tình huống này, ông ấy phải đã khổ nhiều. Tôi có 
thể thấy - có lẽ không ai có thể đã để ý tới điều đó - nhưng 
tôi có thể thấy nỗi khổ của ông ấy. Khổ của ông ấy là ở chỗ 
ông ấy đang nói những điều đó một cách rất không sẵn lòng 
và điều này là vấn đề cho tất cả những ai chấp nhận bất kì 
học thuyết nào, bất kì kinh sách nào, bất kì nhà thờ nào. Họ 
thường xuyên bị rắc rối. Nếu họ lắng nghe tiếng nói bên 
trong của riêng mình, nó nói điều gì đó; nếu họ lắng nghe 
theo tín ngưỡng, nó nói điều gì đó khác. 

Đã có rất ít người trên thế giới này sẵn sàng đối kháng 
với mọi người. Nếu Bồ đề đạt ma đã nói bất kì cái gì là kinh 
nghiệm của ông ấy, có lẽ ông ấy sẽ mất mọi danh tiếng, sự 
kính trọng và tên tuổi lớn lao của ông ấy trong mọi niên 
giám của Phật giáo. Nhưng với tôi, đấy sẽ không phải là mất 
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mát. Với tôi, ông ấy sẽ vươn lên cao hơn bất kì ai khác, chỉ 
bởi vì cam kết của riêng ông ấy là một điều tập trung và nhất 
quán... và đó là chân lí được kinh nghiệm của riêng ông ấy. 
Không cái gì khác có thể thay đổi được nó. 

Các bạn cười khi nghe chính cái tên của kinh này, Kinh 
Buồng tắm, bởi vì các bạn không biết đã có hai tôn giáo nổi 
dậy chống lại Hindu giáo ở Ấn Độ - Jaina giáo và Phật giáo. 
Sư Jaina giáo không bao giờ tắm cả; ông ta thậm chí không 
đánh răng. Ông ta hôi hám và điều được coi là một kỉ luật 
lớn là bạn không quan tâm chút nào tới thân thể mình, cái là 
phù du, cái đằng nào cũng sẽ chết đi. Tại sao cứ lau chùi nó 
và làm phí thời gian của bạn? Ngày mai nó lại sẽ trở nên bẩn 
thôi. 

Phật giáo gần như là một tôn giáo song song với Jaina 
giáo. Họ đồng ý trên mọi điểm cơ bản, nhưng Phật dường 
như nhạy cảm hơn Mahavira. Ông ấy muốn các sư của mình 
tắm hàng ngày để cho họ vẫn còn sạch sẽ, để cho thân thể họ 
sẽ không bị kết án mà được kính trọng như ngôi đền của bản 
tính thiêng liêng của họ. Nhưng có quá nhiều sư: việc nuôi 
họ, việc cho họ dùng buồng tắm của mình, việc cho họ quần 
áo, việc cho họ thuốc men khi họ ốm, đã trở thành ngày càng 
nặng gánh cho xã hội. 

Mới vài ngày trước đây ở Thái Lan, tình huống đã trở 
nên tồi tệ đến mức gần một phần tư dân số của nước này là 
sư. Chính phủ phải thông qua đạo luật nói chừng nào bạn 
còn chưa được phép của chính phủ bạn không thể trở thành 
sư được. 

Đây là lần đầu tiên trong lịch sử mà chưa có bất kì chính 
phủ nào đã lấy bước đi như vậy nhưng điều đó tuyệt đối cần 
thiết trong một nước nghèo. Nếu trong bốn người, một người 

không làm việc, không sáng tạo và vậy mà vẫn cần đủ mọi 
thứ tuyệt đối cần thiết, người đó sẽ thành gánh nặng. 

Đấy là một tình huống xấu khi mà đến nửa dân số đang 
chết đói, khi mà một nửa nước ngủ chỉ với một bữa ăn hàng 
ngày, khi mà mọi người không chỉ ăn hoa quả mà còn đào cả 
rễ củ của cây cối, luộc chúng rồi ăn chúng, hi vọng rằng 
chúng phải có chất dinh dưỡng. Bởi vì rễ cây nuôi dưỡng cho 
cả cây - chúng nuôi dưỡng cho hoa và quả - một cách tự 
nhiên gốc rễ phải có dinh dưỡng lớn. 

Phật Gautam phải nói về những điều tầm thường như vậy 
bởi vì nếu điều đó không được nói tới, thế thì mọi người bắt 
đầu ra quyết định của riêng mình. Và Phật muốn các đệ tử 
của mình là những cá nhân toàn vẹn - sạch sẽ, thuần khiết, 
tỉnh táo theo mọi cách có thể được cả bên ngoài và bên 
trong. Mối quan tâm và từ bi của ông ấy là lớn đến mức có 
ba mươi ba nghìn qui tắc cho một sư Phật giáo. Điều đó làm 
tâm trí lưỡng lự; ba mươi ba nghìn qui tắc! Thậm chí nhớ 
chúng là khó rồi. 

Nhưng Phật đã chăm nom tới từng chi tiết: khi nào thức 
dậy, khi nào đi ăn xin, không nhận tất cả thức ăn của mình từ 
một nhà mà từ năm nhà để cho không ai bị nặng gánh. Năm 
nhà có thể cho bạn những cái nhỏ bé và điều đó sẽ là đủ cho 
bạn. Ở một nhà, bạn có thể thành đôi chút nặng nề... và 
không ở trong một thành phố hơn ba ngày để bạn không tạo 
ra bất kì nặng gánh nào cho bất kì ai. Ăn chỉ một lần mỗi 
ngày bởi vì cả triệu người ăn chỉ một lần một ngày. Bạn 
không nên đòi hỏi hai bữa ăn. 

Đừng có nhiều hơn ba mảnh vải; hai để dùng, một mảnh 
cho tình huống cần kíp. Chẳng hạn: bạn bỗng nhiên thấy 
mình quay lại nơi mọi nhà sư khác đang ở và trời đổ mưa. Cả 
hai mảnh của bạn, trên và dưới, đều ướt cả. ít nhất thì bạn 
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cũng vẫn còn một mảnh vải để che mình - mảnh thứ ba này 
dùng cho lúc cần kíp. Hai mảnh dành cho nhu cầu cơ bản của 
bạn nhưng bạn không nên có nhiều hơn ba mảnh. 

Những chi tiết này là bản chất mặc dầu chúng có vẻ tầm 
thường. Bạn nghĩ, "Điều vô nghĩa gì thế này? Một Phật 
Gautam đáng phải nói về tâm linh, về trưởng thành và nhận 
biết và tự do và ông ấy đang nói về những việc nhỏ bé." 
Nhưng ông ấy phải nói vì một lí do đơn giản bởi vì ông ấy đã 
chấp nhận ý tưởng về từ bỏ thế giới. Một khi mọi người từ 
bỏ thế giới họ nhất định trở thành gánh nặng... và đè lên các 
xã hội nghèo. 

Cho nên khi Phật nói rằng người để buồng tắm của mình 
cho sư dùng thu được đức hạnh lớn, ông ấy đơn giản cố gắng 
thuyết phục mọi người rằng họ không nên nghĩ điều đó là 
gánh nặng, mà là phúc lành. 

Khi sư chấp nhận thức ăn mà bạn cúng dường ông ấy 
không có nghĩa vụ với bạn, Phật nói. Bạn có nghĩa vụ với 
ông ấy. Chỉ bằng việc nhận của ông ấy với thức ăn của bạn, 
về phần bạn là đức hạnh lớn. Có lẽ bạn đã cho thức ăn riêng 
của mình, có lẽ bạn đã cho thức ăn của con mình, nhưng bạn 
đã hi sinh cái gì đó và bạn đã kính trọng một người không có 
tài sản, không tiền bạc. 

Phật đã nói rằng người mẹ được ân huệ khi cho sinh 
thành cho đứa con, người sẽ từ bỏ thế giới. Người bố được 
ân huệ, người có con sẽ từ bỏ thế giới. Họ đang từ bỏ thế 
giới chỉ để phát triển tiềm năng riêng của họ tới điều tối 
thượng của nó. Giúp họ đi. Nếu bạn không thể nâng được 
tâm thức của mình lên, ít nhất bạn có thể giúp theo cách nhỏ 
bé nào đó cho những người đang làm nỗ lực vô cùng để nâng 
tâm thức của họ lên tới toả sáng tối thượng. 

Do đó, dù điều đó là tầm thường hay không, sẽ là hoàn 
toàn tốt nếu Bồ đề đạt ma đã chấp nhận lời kinh này như nó 
vậy. Và điều tôi đã nói, ông ấy cũng nên nói. Nhưng bản 
thân ông ấy cảm thấy bối rối, cho nên ông ấy bắt đầu lại cố 
gắng, nói nó là biểu dụ cho điều gì đó vô hình, và điều đó 
làm cho toàn thể cách tiếp cận của ông ấy thành giả. Tôi sẽ 
đọc lời kinh và thế rồi tôi sẽ đọc những giải thích hư cấu của 
ông ấy. Lời kinh là hoàn toàn rõ ràng; nó không cần việc làm 
sáng tỏ. 

Nhưng Kinh Buồng tắm nói, "Bằng việc đóng góp cho 
việc tắm của các sư, mọi người nhận được phúc lành vô 
hạn." Điều này dường như là một thí dụ cho việc thực hành 
bên ngoài đạt tới công đức. Làm sao điều này có liên quan 
tới việc ngắn nhìn tâm trí? 

Đệ tử này đang hỏi Bồ đề đạt ma: Thầy nói ngắm nhìn 
tâm trí là đủ, nhưng Phật đang nói về những điều nhỏ bé thế. 
Trong việc ngắm nhìn tâm trí của thầy có chỗ nào cho những 
điều như thế không? 

Câu trả lời đơn giản sẽ là: Ta đang nói về điều bản chất 
và Phật nói về cả điều bản chất và không bản chất. Ông ấy 
đang chăm nom không chỉ về điều sư phải làm. Sư phải 
ngắm nhìn tâm trí mình; đó là thực hành bản chất duy nhất 
của ông ấy - nhận biết, đếm hơi thở, quan sát, chứng kiến. 
Nhưng cũng vậy, sư nghèo cần thức ăn; ông ta cần chỗ trú ẩn 
nào đó trong cơn mưa, ông ta cần quần áo nào đó. 

Phật có cái nhìn rất thấu đáo. Đấy không chỉ là vấn đề 
của một sư nhưng khi hàng triệu người trở thành sư, thế thì 
những qui tắc nào đó phải được làm ra; bằng không điều đó 
sẽ tạo ra hỗn độn trong toàn xã hội. 

Sư không được giả định nói ra ông ấy muốn ăn cái gì. 
Bất kì cái gì được gia đình làm cho chính họ, ông ấy chỉ nên 
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nhận cái đó. Ông ấy không nên nói với gia đình mà ông ấy 
định đến xin ăn vào ngày mai, bởi vì thông tin của ông ấy có 
thể làm cho gia đình đó cảm thấy rằng thế thì họ phải làm 
thức ăn ngon, thức ăn đắt nào đó bởi vì sư này sắp tới nhà 
họ. Điều này có thể là gánh nặng không cần thiết và sư này 
có thể trở thành kẻ ăn bám. 

Để tránh tất cả những điều này, Phật phải nói về những 
điều nhỏ bé đến mức người thường không thích, và trong 
những ngày đó rất ít người có buồng tắm riêng của mình. 
Thậm chí ngày nay sau hai mươi nhăm thế kỉ, ngoại trừ ở vài 
thành phố lớn, chín mươi phần trăm dân số Ấn Độ không có 
buồng tắm trong nhà mình. Họ đi ra ngoài làng, hoặc ra bờ 
sông, hay ra bờ hồ. Đó là buồng tắm của họ, đó là nhà vệ 
sinh của họ. 

Người ta coi có buồng tắm gắn liền với phòng ngủ của 
bạn là xa hoa lớn; chỉ rất ít người ở Ấn Độ có thể đảm đương 
được điều đó, đất nước này nghèo thế. Và không chỉ cái 
nghèo nàn đã ngăn cản điều đó; ngay cả những người có đủ 
tiền trong thời của Phật cũng không có ý tưởng gì về việc có 
buồng tắm gắn với phòng ngủ của họ. 

Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng chỉ mới một trăm năm 
trước đây đã có một vụ kiện tại toà thượng thẩm Mĩ, bởi vì 
một người đã gắn buồng tắm vào buồng ngủ của mình. Điều 
đó bị coi là chống lại Ki tô giáo; điều đó bị coi là điều bẩn 
thỉu thế. Người này đã học điều đó từ châu Âu và người đó 
nghĩ mình đang đem một món quà cho nước Mĩ. Nó chắc 
chắn là một món quà! 

Nhưng hội Ki tô giáo đưa vụ này kiện ra toà chống lại 
người đó tại Toà Thượng thẩm bằng việc nói rằng người này 
đang cố gắng làm hư hỏng tâm trí mọi người. Đây là một ý 
tưởng "được quỉ cấy vào trong tâm trí người đó," họ nói. "Đã 

bao giờ có ai nghe nói về buồng tắm được gắn vào buồng 
ngủ của bạn không?" 

Và bạn sẽ ngạc nhiên rằng Toà Thượng thẩm đã ra lệnh 
cho người đó phải chuyển buồng tắm ra sau nhà nơi nó vẫn 
thường được để đó. Chúng được gọi là ở ngoài nhà. Chúng 
không được phép gắn vào ngôi nhà chính - chỉ ở sân sau, nơi 
xa. Chỗ bẩn thỉu! 

Nhưng trong thời Phật, có những người giầu đã gắn 
buồng tắm vào và điều đáng ngạc nhiên nhất, gần như không 
thể nào tin được là điều đó có tại Harappa và Mohanjodaro, 
hai thành phố cổ đại nhất đã được phát hiện ra ở Pakistan... 
Chúng đã bẩy nghìn tuổi. Một thảm hoạ tự nhiên nào đó, hay 
có lẽ một thảm hoạ nhân tạo nào đó, đã phá huỷ các thành 
phố đẹp này không chỉ một lần, mà bẩy lần, bởi vì bẩy lần 
các thành phố này đã được xây dựng. Mọi người đã khai quật 
gần nửa thế kỉ nay. Họ không thể nào tin được cái loại thảm 
hoạ nào đã liên tục xảy ra: tầng thành phố nọ được phủ đầy 
bùn, thế rồi tầng thành phố kia lại bị phủ đầy bùn. 

Khi họ cứ đào xuống, trước hết họ nghĩ đó là tầng đầu 
tiên, tầng nông là thành phố, nhưng ai đó thử đào sâu hơn 
một chút để xem cái gì ở dưới đó. Họ ngạc nhiên thấy rằng 
sau vài mét tầng bùn, có thành phố khác. Thế rồi họ cứ cố 
gắng mãi và cuối cùng họ đã tìm ra bẩy tầng các thành phố 
lớn - các thành phố với phố xá rộng rãi như San Francisco 
hay New York. Và chắc chắn các thành phố này không có 
những phố rộng thế nếu họ không có xe cộ lớn để đi trên 
chúng. 

Varanasi được xem là thành phố cổ đại nhất ở Ấn Độ. 
Thậm chí đến chiếc xe nhỏ nhất cũng không thể nào đi vào 
khu cổ của Varanasi. Còn nói gì tới xe hơi? - thậm chí ánh 
mặt trời cũng không bao giờ đạt tới đó bởi vì cả hai bên 
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đường là các toà nhà khổng lồ. Chỉ khi mặt trời tới chính 
giữa bầu trời, trong vài phút mới có ánh mặt trời, bằng không 
cả ngày không có ánh mặt trời. Một nền văn minh lớn phải 
đã có đó. 

Tôi nhớ tới chúng bởi vì mọi nhà ở Mohanjodaro và 
Harappa - cả hai thành phố này - đều có buồng tắm gắn với 
buồng ngủ của họ, có bể bơi lớn như chúng ta có bể bơi hiện 
nay. Và họ có một hệ thống, một hệ thống rất lạ kì mà họ đã 
phát minh ra, để cho nước nóng và lạnh chảy vào mọi nhà. 
Điều đó đơn giản thật kinh ngạc! Dường như là họ đã đạt tới 
cùng chiều cao của văn minh, có lẽ còn tốt hơn, bởi vì thậm 
chí vào thời kì đầu của thế kỉ hai mươi Toà Thượng thẩm của 
Mĩ đã từ chối không cho người đó có buồng tắm trong ngôi 
nhà riêng của mình. 

Tương lai sẽ khác bởi vì có các kiến trúc sư... Tôi đã 
thấy vài thiết kế được gửi đến cho tôi từ một người bạn, 
người nghĩ về một điều rất kì lạ mà thế nào cũng bị ra toà bởi 
mọi tôn giáo khác trên thế giới. Ý tưởng này không phải là 
có buồng tắm được gắn vào mà có một buồng bên trong 
buồng tắm. Họ đã làm những thiết kế đẹp tới mức buồng tắm 
trông không trái chỗ; nó tôn cái đẹp của buồng lên. 

Nhưng chắc chắn điều đó sẽ không được bàn cãi bởi mọi 
tôn giáo... rằng điều này đi quá xa. Bằng cách nào đó chúng 
ta đã chấp nhận buồng tắm được gắn với buồng ngủ. Bây giờ 
những nhà kiến trúc không lành mạnh này đang cố gắng thúc 
ép một ý tưởng... và tôi nghĩ ý tưởng đó sẽ phát triển. Thiết 
kế của họ là tuyệt vời. Tại sao lại có buồng tắm gắn kèm? 
Buồng tắm có thể được làm đẹp đến mức bạn có thể gắn 
buồng ngủ của bạn vào buồng tắm. Và thực ra cả hai đều có 
thể ở cùng một chỗ - không có nhu cầu cho bất kì phân chia 
nào. Nó là buồng tắm của bạn, nó là buồng ngủ của bạn. Và 

mọi thứ có thể được làm đẹp và sạch thế, không có vấn đề 
về... 

Nhưng nó đã là vấn đề. Rất ít gia đình giầu có có buồng 
tắm và vấn đề còn lớn hơn bởi vì các sư Phật giáo không thể 
tắm ở sông được. Họ không có đủ quần áo, họ không có 
quần lót nào. Họ chỉ có ba mảnh vải, một để quấn quanh bên 
dưới, mảnh khác để quấn quanh bên trên - chỉ là những mảnh 
vải phẳng. 

Để tránh may đo - bởi vì điều đó là xa hoa - họ chỉ dùng 
những miếng vải phẳng; một mảnh họ quấn quanh hông, 
mảnh kia họ quấn quanh ngực, và có vậy thôi. Điều đó là 
khó khăn đối với họ. Hoặc là họ phải ở trần - điều này Phật 
Gautam không cho phép - hoặc họ phải lội vào sông với các 
mảnh vải trên người và thế thì vải của họ sẽ bị ướt cả. 

Cho nên bạn phải thấy toàn thể tình huống... tại sao Phật 
Gautam phải nói về những điều tầm thường như vậy. Điều 
đó đưa ra khuyến khích cho những người có buồng tắm riêng 
cho phép các sư được tắm và thế thì mọi người sẽ nhận được 
phúc lành vô hạn. Không có biểu dụ gì trong đó cả. Nó có 
nghĩa đích xác điều nó nói. 

Đệ tử này tuyệt đối đúng khi hỏi: "Điều này dường như 
là một thí dụ về việc thực hành bên ngoài để đạt tới công 
đức, bởi vì người cho phép thầy dùng buồng tắm của mình 
đang đạt tới công đức. Người đó không làm gì cả - chỉ cho 
phép thầy dùng buồng tắm của người đó." 

Và Bồ đề đạt ma nói, "Không có gì và không có nhu cầu 
và không có khả năng, để đạt tới bất kì công đức nào từ bất 
kì việc thực hành bên ngoài nào. Điều công đức duy nhất là 
ngắm nhìn tâm trí." 
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Ông ấy có thể đơn giản nói, "Đây chỉ là khuyến khích 
cho mọi người; bằng không sao họ phải cho phép bất kì ai?" 
Thực ra, không ai thích buồng tắm của mình được người 
khác dùng cả, và đặc biệt là người lạ. Nó không phải là chỗ 
công cộng. Mọi người đều muốn buồng tắm của mình là chỗ 
riêng tư, của riêng mình, và người giầu hơn là ... Họ chắc 
chắn không thích ý tưởng về các sư lạ lang thang với quần áo 
bẩn thỉu, chân bẩn bởi vì họ không có giầy, đầy mồ hôi trong 
mùa hè nóng bức, dính đầy bụi bặm trên đường không phải 
là đường rải nhựa, hay đúc xi măng - chúng chỉ là những con 
đường bụi bặm cho xe bò kéo. Người giầu không thích điều 
này. 

Và bạn không có ý tưởng gì về người giầu của những 
ngày đó. Họ quen có đồ tắm riêng của mình, không phải là 
nước thường, mà là nước hoa hồng. Đấy là một câu chuyện 
lạ kì về một nhân loại lạ kì: một phần đang chết đói vì thức 
ăn và phần kia của cùng giống nòi con người đó tắm một 
cách tốn kém thế - hàng nghìn hoa hồng phải được dùng cho 
một lần tắm. Những người này sẽ không thích bọn du thủ du 
thực, sư, kẻ ăn xin - tất cả họ đều là kẻ ăn xin trong con mắt 
của họ - trừ phi họ được khuyến khích rằng họ sẽ nhận được 
ân huệ ở thế giới khác. Phật đơn giản nói dưới dạng kinh 
doanh và ông ấy hoàn toàn đúng. 

Nhưng vấn đề với Bồ đề đạt ma là ở chỗ ông ấy không 
thể chấp nhận được mọi thứ đơn giản như chúng vậy. Ông ấy 
nói: 

Tại đây, việc tắm cho các sư không nói tới việc gột tẩy bất 
kì cái gì nhận thấy được. 

Làm sao bạn tẩy rửa được cái gì không nhận thấy được? 
Cái mà không nhận thấy được là cái không thấy được. Chỉ 
cái thấy được phải được tẩy sạch. Thân thể bạn có thể được  

cho việc tắm chứ không phải là linh hồn bạn. Quần áo bạn có 
thể được làm sạch chứ không phải là bản thể bạn. Nhưng 
điều đó không có nghĩa là bạn phải dùng quần áo bẩn, không 
có nghĩa là bạn phải vẫn còn bẩn thỉu trên thân thể mình. 

Phật rất thẩm mĩ trong so sánh với Mahavira, người 
đương đại ông ấy, và đó là lí do tại sao ông ấy có duyên dáng 
hơn Mahavira. Mahavira có cá tính rất mạnh mẽ nhưng ông 
ấy không duyên dáng... cá tính của lực sĩ, nhưng không phải 
là tính cá nhân của hoa sen. 

Không phải ngẫu nhiên mà Phật Gautam đã trở thành 
đồng nghĩa với hoa sen. Nó mảnh mai và đẹp và duyên dáng 
đến mức không hoa nào khác trên trái đất thậm chí tới gần 
được nó. Ông ấy muốn các sư của mình phải nhạy cảm, thẩm 
mĩ, sạch sẽ và một cách tự nhiên cách duy nhất là nói cho 
mọi người rằng nếu bạn giúp các nhà sư nghèo đó thức ăn, 
chỗ tắm, thuốc men, quần áo bạn sẽ được nhiều công đức 
trong thế giới khác. Điều này đơn giản là chuyện thực dụng. 

Khi Ông ấy thuyết giảng Kinh Buồng tắm, ông ấy muốn 
các đệ tử mình nhớ đến pháp về tẩy rửa. Cho nên ông ấy 
dùng mối quan tâm hàng ngày để truyền đạt ý nghĩa thực 
của mình... 

Buồng tắm là thân thể. 

Bây giờ điều này là vô nghĩa và bản thân ông ấy ngay lời 
kinh bắt đầu đã nói Phật chưa bao giờ thuyết giảng điều vô 
nghĩa. Ông ấy mâu thuẫn với hầu hết mọi thứ mà ông ấy đã 
nói với sự sáng tỏ cực kì ngày chỗ đầu lời kinh. Nhưng bây 
giờ bản thân ông ấy đã lâm vào rắc rối. 

Buồng tắm là thân thể. Khi ông thắp sáng ngọn lửa của trí 
huệ, ông sưởi ấm nước thuần khiết của các giới luật và 
tắm bản tính phật đúng đắn bên trong ông. 
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Phật không thể đã nói điều gì đó khác hơn Kinh Buồng 
tắm được sao? Ông ấy có thể đã nói về Kinh bản tính Phật. 
Bạn có cho rằng Phật kém thông minh hơn Bồ đề đạt ma ... 
đến mức ông ấy đã không biết rằng tốt hơn cả là nói đích xác 
điều ông ấy ngụ ý? Và không có khó khăn gì trong việc nói 
điều đó cả. Một Bồ đề đạt ma có thể nói điều đó - tại sao 
Phật không thể nói được điều đó? 

Bằng việc duy trì bẩy thực hành này, ông thêm vào đức 
hạnh của mình. Các nhà sư của thời đó đều cảm nhận. 

Nếu điều này là đúng, rằng các sư của thời đó - điều đó 
có nghĩa là thời của Phật Gautam - đều cảm nhận, thế thì 
chắc chắn Kinh Buồng tắm không cần được gọi là Kinh 
Buồng tắm chút nào. Nó nên được gọi là Kinh bản tính Phật, 
hay bất kì lời hay nào. Tại sao mang buồng tắm vào trong 
nó? Và nếu Bồ đề đạt ma có thể làm cho nó thành rõ ràng 
cho những người kém cảm nhận - và các đệ tử của Phật còn 
cảm nhận nhiều hơn - điều kì lạ là ông ấy đã phải dùng 
những biểu dụ kì lạ như vậy. Bồ đề đạt ma đang làm nên 
toàn thể sự việc. 

Họ đã hiểu nghĩa của Phật. Nếu họ đã hiểu nghĩa của 
Phật thế thì tại sao ông ấy che giấu nó sau nhà tắm? 

Họ tuân theo giáo huấn của ông ấy, làm hoàn hảo đức 
hạnh của mình và nếm quả của phật tính. 

Nếu những đệ tử này của Phật thậm chí đã kinh nghiệm 
phật tính, cần gì phải nói với họ theo biểu dụ? Phật có thể đã 
trực tiếp - biểu dụ được cần cho trẻ con. Cho nên điều ông ấy 
nói là đúng, nhưng nó chống lại ông ấy, không thiên về ông 
ấy. 

Nhưng những người ngày nay không thể hiểu thấu được 
những điều này. 

Nhưng Kinh Buồng tắm không được viết ra cho thời của 
Bồ đề đạt ma. Bồ đề đạt ma tới một nghìn một trăm năm sau 
khi Kinh Buồng tắm đã được Phật nói ra. Bạn có nghĩ Phật 
đang nói cho những người của thời Bồ đề đạt ma không? 
Đây là cái gì đó cần được hiểu bởi vì nó là điều thường 
xuyên được lặp lại: rằng mọi người của thời cổ hơn là cảm 
nhận nhiều hơn, nhạy cảm hơn, thông minh hơn là người của 
thời nay. Thậm chí ngày nay điều đó vẫn còn được nói. 

Tại Babylon một viên gạch đã được khai quật lên và trên 
viên gạch đó có một lời khắc nói rằng, "Mọi người của thời 
xưa đều rất thông minh" - và viên gạch đó đã sáu nghìn tuổi. 
Phật Gautam và Mahavira cả hai đều lặp lại nhiều lần rằng 
con người của ngày xưa rất thông minh, nhưng tôi không biết 
những ngày xưa ấy là khi nào. 

Trong Veda của Hindu, được giả thiết là kinh sách cổ 
nhất trên thế giới, một người từ chính thành phố này, 
Lokmanya Balgangadha Tilak đã chứng minh, và chứng 
minh với luận cứ và bằng chứng lớn lao - và bằng chứng là ở 
chỗ nó đã không bị bác bẻ bởi bất kì người nào trong gần 
nửa thế kỉ - rằng bộ Veda đầu tiên trong bốn bộ, Rig Veda, đã 
có tuổi chín nghìn năm. Nhưng thậm chí trong Rig Veda, 
điều ấy vẫn thế: rằng trong những ngày xưa, mọi người là rất 
nhạy cảm, rất thông minh. Tôi không biết những ngày xưa ấy 
là khi nào. Điều đó đơn giản lên án những người của thời 
hiện tại. Ý tưởng này đã liên tục được sử dụng. 

Tâm thức con người có tiến hoá hay không? Theo tất cả 
những người này, dường như là nó đang đi xuống, không đi 
lên. Thực ra bạn càng đi lùi thêm vào lịch sử thì bạn sẽ càng 
tìm thấy con người nguyên thuỷ hơn với những thực hành 
nguyên thuỷ hơn. Ăn thịt người đã là thực tế phổ biến. Một 
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vài bộ lạc ăn thịt người hiện còn lại ở vùng rừng rậm châu 
Phi, nhưng họ là những người cổ đại nhất. 

Nếu bạn muốn thấy những người cổ đại nhất, bạn có thể 
tới châu Phi, nhưng phải cẩn thận! Tôi đã nghe nói rằng khi 
nhà truyền giáo Ki tô giáo đầu tiên tới đó để cải đạo cho 
người ăn thịt người và bảo họ, "Thượng đế yêu các bạn và 
Jesus sẽ tới cứu các bạn," họ thích buổi thuyết giáo lắm. Họ 
khênh ông ta trên vai và ông ta cứ nghĩ rằng đó là sự tiếp đón 
trọng thể. Khi họ bắt đầu đẩy ông ta vào thùng nước đang 
đun, ông ta nói, "Các anh làm gì thế này?" Họ nói, "Trong 
vài phút nữa ông sẽ thấy." 

Khi nước bắt đầu trở nên quá nóng, nhà truyền giáo béo 
với cái đầu nhô lên trong bình nước lớn, bắt đầu cố gắng 
bằng cách nào đó để thuyết phục những người này: "Ta tới 
đây để cho các ông hương vị của Ki tô giáo mà các ông đang 
giết ta." 

Họ nói, "Đừng lo. Một khi chúng ta đã làm súp ông, 
chúng ta sẽ có hương vị đầu tiên của Ki tô giáo. Đó là lí do 
tại sao chúng ta luộc ông - để có hương vị Ki tô giáo." 

Tôi nghĩ không có cách nào khác để có hương vị Ki tô 
giáo! Đây là những người nguyên thuỷ nhất: họ có ba nghìn 
người vào đầu thế kỉ này, nhưng bởi vì rất hiếm khi tìm được 
bất kì ai đi qua khu vực của họ - họ nhìn quanh nhưng thậm 
chí không ai tới gần - thế rồi cuối cùng họ phải ăn người của 
riêng họ. Vào đầu thế kỉ này đã có ba nghìn người; bây giờ 
chỉ có ba trăm. Họ đã ăn hai nghìn bẩy trăm người của mình. 
Mỗi ngày thức ăn đều cần cả. Nếu họ có thể bắt được ai đó 
từ bên ngoài, tốt - chỉ một chút ít hương vị người Trung 
Quốc nào đó, người Nhật Bản nào đó, người Đức nào đó, 
người Ấn Độ nào đó. Cũng giống như bạn thỉnh thoảng tới 

nhà hàng Trung Quốc, họ cũng muốn hương vị nào đó - 
thỉnh thoảng có sự thay đổi nào đó. 

Nhưng điều đó là rất khó bởi vì người ta ở xa hàng dặm 
đường đối với họ. Mọi người đều biết rằng khu vực đó là 
nguy hiểm; người ta đi tới đó nhưng không bao giờ quay lại. 
Bất kì ai tới đó, đi mãi mãi. Một khi họ bắt được bạn, bạn 
được kết thúc... chẳng mấy chốc bạn sẽ được nấu lên - có thể 
được cho thêm dấm ớt. Bạn có thể hưởng thú điều đó! Tôi 
không nói rằng bạn sẽ không hưởng thú điều đó, bạn có thể 
hưởng thú điều đó! Toàn thể sự việc sẽ là cuộc phiêu lưu thế. 

Nhưng khi bạn đi lùi lại thì bạn sẽ thấy ngày càng nhiều 
người không thông minh, ngày càng nhiều người lạc hậu, 
ngày càng nhiều người man rợ. Cho nên ý tưởng đang được 
mọi tôn giáo sử dụng này - rằng mọi người lúc ban đầu đều 
rất vĩ đại còn bây giờ mọi người đã sa ngã - điều này là 
không đúng. Điều này là tuyệt đối sai. Không có cơ sở lịch 
sử nào cho nó và không có hỗ trợ logic nào cả. Và tôi muốn 
nói với các bạn rằng bạn là đỉnh cao nhất của tâm thức cho 
tới nay - mặc dầu đỉnh cao nhất của bạn không mấy. 

Các bạn có tiềm năng mênh mông còn chưa được phát 
triển. Nhưng những người nguyên thuỷ kia thậm chí còn 
chưa phát triển được như bạn. Các bạn ít nhất có ý thức nào 
đó, họ không có ý thức chút nào. Họ gần với con vật. 

Bản tính phật đúng đắn của chúng ta không có hình dạng. 
Và bụi của nghiện ngập không có hình dạng. Làm sao mọi 
người có thể dùng nước thường để gột sạch thân thể 
không thấy được? 

Ông ấy cứ lặp lại cùng những điều ngu xuẩn. Hôm qua 
ông ấy đã nói cách Phật có thể uống sữa thường - bây giờ, 
mọi người có thể dùng nước thường như thế nào? - dường 
như có nước phi thường sẵn đấy ở đâu đó! 
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Để gột sạch thân thể không thấy được... Cái mà không 
thấy được không cần được gột sạch. Chỉ cái thấy được mới 
bị bẩn. Cái không thấy được, không gian, không bao giờ bị 
bẩn; bầu trời không bao giờ bị bẩn. Im lặng bên ngoài tâm trí 
không bao giờ bị bẩn. Và thậm chí nếu nó có bị bẩn - điều 
không thể được nhưng cứ giả sử như thế đi, cho dù nó có bị 
bẩn - thế thì chúng ta sẽ tìm thấy xà phòng vô hình, nước gội 
đầu vô hình mà bạn không thể thấy được. Các bạn sẽ chỉ 
thấy cái chai trống rỗng nhưng bên trong có nước gội đầu vô 
hình. 

Tôi đã nghe nói ở một của hàng tại New York họ có bán 
một thứ hàng hoá nào đó, mà về hàng này thì mọi phụ nữ ở 
New York đều bị kích động ghê lắm và muốn mua nó. Đấy 
là viên tóc vô hình. Tôi nghĩ không phụ nữ nào có thể vẫn 
còn dửng dưng mà không bị cám dỗ nếu viên tóc vô hình có 
bán sẵn. Có xếp hàng trước cửa hàng đó và phụ nữ nhận gói 
hàng, trả tiền rồi đi. Một phụ nữ mở gói ra và không thể thấy 
gì ở đó cả. Làm sao bạn có thể thấy viên tóc vô hình? Cho 
nên cô ấy nói với chủ tiệm, "Tôi không thấy gì cả." Ông ta 
hỏi, "Làm sao cô thấy được viên tóc vô hình?" 

Cô ấy nói, "Phải đấy. Tôi muốn tới nữa vào ngày mai để 
mua thêm cho con gái tôi và bạn bè tôi để gửi làm quà, bởi vì 
đây là cái gì đó mới thế. Ông có đủ trong kho cho ngày mai 
nữa không? bởi vì tôi thấy biết bao nhiêu khách hàng và tôi 
phải đứng sắp hàng suốt một giờ." Ông ta nói, "Đừng lo 
nghĩ. Chúng tôi đã hết kho trong mười lăm ngày rồi nhưng 
đấy là cái vô hình. Không thành vấn đề liệu nó có đó hay 
không. Cô có thể tới vào bất kì lúc nào - nó bao giờ cũng có 
sẵn." 

Bồ đề đạt ma đang nói điều gì đó tuyệt đối phi logic, bất 
hợp lí. Điều đó thậm chí không theo lí thông thường nữa. 

Nó sẽ không có tác dụng. Khi nào họ sẽ thức dậy? Lau 
sạch thân thể như thế, ông phải ngắm nhìn nó. Một khi 
những cái không thuần khiết và thô bỉ phát sinh từ ham 
muốn, chúng nhân lên cho tới khi chúng bao phủ ông bên 
trong và bên ngoài. Nhưng nếu ông cố gắng lau sạch thân 
thể này của ông, ông sẽ phải lau chùi cho tới khi nó gần 
biến hết trước khi nó sạch sẽ. 

Ông ấy đang nói bạn không thể lau sạch được thân thể 
này cái là vô hình. Nếu bạn cố gắng lau nó bạn sẽ phải lau 
chùi nó tới điểm khi toàn bộ thân thể biến mất. Thế thì bạn 
sẽ sạch. Điều đó nghĩa là không cần lau sạch thân thể này. 
Điều đó là vô dụng; điều đó sẽ có nghĩa là tự tử! 

Nhưng bạn biết rằng không cần phải lau chùi thân thể tới 
điểm mà nó biến mất. Bạn có thể lau chùi thân thể tới điểm 
mà bạn không có mùi thân thể, mà mồ hôi của bạn không tạo 
ra và không bốc mùi quanh bạn, mà mồm bạn được đánh 
sạch, mà hơi thở bạn không làm phiền nhiễu cho người khác. 
Bạn có thể dùng xà phòng, bạn có thể dùng nước gội đầu, 
bạn có thể dùng chất khử mùi. Không cần phải lau chùi thân 
thể tới điểm mà nó hoàn toàn biến mất. Thế thì phỏng có ích 
gì mà lau sạch nó? Không cái gì còn lại cả. 

Bồ đề đạt ma nghĩ ông ấy đang trao cho bạn một luận cứ 
chỉ ra Phật không ngụ ý tới việc tắm thông thường cho thân 
thể bạn, ông ấy ngụ ý việc lau sạch linh hồn bạn. 

Nhưng Bồ đề đạt ma lại quên mất hoàn toàn rằng trong 
lời kinh riêng của mình ông ấy đã nói rằng linh hồn bao giờ 
cũng sạch - nó chưa bao giờ không sạch cả - rằng bản tính 
phật bao giờ cũng thuần khiết, nó chưa bao giờ không thuần 
khiết cả. Bạn có thể nhớ lời kinh của ông ấy không? Ông ấy 
nói rằng bạn đã chứng ngộ rồi, bạn chỉ ngủ thôi. Không có 
vấn đề lau sạch hay làm bất kì việc tôn thờ nào, bất kì nghi lễ 
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nào. Mọi điều bạn cần làm là ngắm nhìn tâm trí mình, và dần 
dần việc ngắm nhìn tâm trí đó sẽ đánh thức bạn dậy. Thức 
tỉnh là được chứng ngộ. 

Nhưng bây giờ ông ấy đã quên hoàn toàn tất cả những 
lời kinh đó. Ông ấy đã phạm phải một sai lầm vô cùng, ông 
ấy đáng phải dừng lại vào khoảng khắc câu hỏi tối thượng về 
dốt nát được hỏi. Ông ấy đã không dừng lại. Người ta phải 
biết chỗ dừng lại, bằng không người ta rơi vào bẫy. Bây giờ 
ông ấy đang tiếp tục và ông ấy không biết chỗ dừng lại và 
cách dừng lại. 

Từ điều này ông nên hiểu rằng việc tẩy rửa cái gì đó bên 
ngoài không phải là điều Phật ngụ ý. 

Chỉ nhu cầu bên ngoài cần tẩy rửa, nhu cầu bên trong 
không cần tẩy rửa. Và nếu Phật ngụ ý điều ông ấy đang nói, 
thế thì Bồ đề đạt ma đang lái Phật tới cùng điểm ngu xuẩn 
mà ông ấy đang ở đó. Chỉ bên ngoài mới bị bẩn và cần tẩy 
rửa. Bên trong không bao giờ bị bẩn và do đó không cần tẩy 
rửa. 

Đệ tử này hỏi: Lời kinh này nói rằng người nào đó cầu 
thành tâm tới Phật chắc chắn được sinh ra ở Tây phuơng 
cực lạc. Vì cánh cửa này dẫn tới phật tính, vậy sao phải 
tìm kiếm giải thoát trong việc ngắm nhìn tâm trí? 

Sự khăng khăng tiếp tục của đệ tử này là bởi vì nếu việc 
nhấn mạnh của Bồ đề đạt ma vào ngắm nhìn tâm trí là đủ, 
thế thì tại sao Phật nói về các điều khác? Và Bồ đề đạt ma 
không có đủ dũng cảm để nói ngược lại thầy của mình. Ông 
ấy có thể đã trả lời, "Không phải việc của ta là sắp xếp mọi 
sự của ông ấy. Hiểu biết của ta và nhận thức của ta là ở chỗ 
chỉ ngắm nhìn tâm trí là đủ. Có lẽ Phật muốn tạo ra kỉ luật 
bên ngoài nữa, bên cạnh kỉ luật bên trong. Đó là việc của ông 
ấy. Đó không phải là mối quan tâm của ta." Chỉ một phát 

biểu đơn giản như vậy sẽ cứu được ông ấy khỏi việc rơi 
xuống từ đỉnh cao ánh sáng mặt tròi nơi ông ấy đang hiện 
hữu, vào những điều nhỏ bé mà ông ấy không thể giải quyết 
được. 

Câu trả lời của ông ấy lại cùng một kiểu ngu xuẩn. Phật 
ngụ ý nhận biết... điều ông ấy nói biết bao nhiêu lần. 

... Phật ngụ ý nhận biết, nhận biết về thân thể và tâm trí 
ngăn cản điều ác khỏi nảy sinh. Và việc cầu có nghĩa là 
kêu gọi tâm trí. 

Nếu cầu nghĩa là kêu gọi tâm trí, thế thì tại sao Phật 
không nói, "Kêu gọi tâm trí đi?"; tại sao nói, "Cầu Phật?" Tại 
sao làm mọi thứ phức tạp lên một cách không cần thiết khi 
chúng có thể được làm đơn giản? Và Phật không phải là 
người làm mọi sự phức tạp lên; ông ấy không phải là triết 
gia. Ông ấy là hiền nhân đã hiểu thấu. Ông ấy chỉ nói theo 
cách đơn giản nhất và rõ ràng nhất, không dùng bất kì biệt 
ngữ nào có thể tạo ra rối trí cho tâm trí mọi người. Toàn thể 
nỗ lực của ông ấy là để làm yên lòng tâm trí sao cho bạn có 
thể vượt ra ngoài nó một cách dễ dàng. 

Và việc cầu có nghĩa là kêu gọi tâm trí, kêu gọi thường 
xuyên tới tâm trí về các qui tắc của kỉ luật và tuân theo 
chúng với tất cả sức mạnh của ông. 

Và điều này Bồ đề đạt ma đã nói đi nói lại rằng không kỉ 
luật nào có thể đưa bạn tới phật tính được, rằng không qui 
tắc nào được cần. Điều duy nhất có thể có ích cho bạn là đơn 
giản nhận biết về quá trình suy nghĩ của mình, về tâm trí của 
mình. 

... Cầu tên Phật, ông phải hiểu về pháp của việc cầu. Nếu 
nó không hiện diện trong tâm trí ông, mồm ông tụng cái 
tên trống rỗng. Chừng nào ông còn bị rắc rối với ba chất 
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độc hay bởi các ý nghĩ về bản thân mình, tâm trí bị lừa 
dối của ông sẽ giữ ông không thấy được Phật... Nếu ông 
níu bám lấy các hình tướng trong khi tìm kiếm ý nghĩa, 
ông sẽ không tìm thấy điều gì. Vậy, các hiền nhân của quá 
khứ trau dồi nội quan chứ không lời nói. 

Điều đó là tuyệt đối không đúng, bởi vì nội quan là gì 
ngoại trừ suy nghĩ bên trong? Và việc nói là gì ngoài việc 
đem việc suy nghĩ bên trong ra thành việc diễn đạt? Chúng là 
không khác biệt. Một đằng là bên trong. Trước hết bạn nội 
quan, bạn nghĩ, và thế rồi bạn đem nó ra: bạn có thể nghĩ từ 
Rama mà không nói nó ra và thế rồi bạn có thể nói, "Rama". 
Khác biệt là gì? Khác biệt chỉ là ở chỗ ban đầu bạn nói với 
chính mình. Nói với chính mình là nội quan còn nói với 
người khác là lời nói. Nội quan là độc thoại im lặng. Mọi 
người cứ làm điều đó mọi lúc - nó không liên quan gì tới 
hiền nhân cả. Thậm chí tội nhân cũng phải làm điều đó! 

Điều bạn đang làm mọi lúc là gì ngoại trừ việc nội quan? 
Ngồi, bước đi, bạn liên tục suy nghĩ cả nghìn lẻ một thứ, 
nhưng chỉ vài điều bạn đưa tới việc diễn đạt. Nói rằng các 
hiền nhân của quá khứ đã trau dồi nội quan và không nói là 
không đúng bởi vì nếu các hiền nhân không nói ra, thế thì 
kinh sách của bạn tới từ đâu, Veda của bạn tới từ đâu, 
Upanishad của bạn tới từ đâu? Và có một trăm linh tám kinh 
Upanishad. Koran linh thiêng của bạn tới từ đâu, và Kinh 
Thánh linh thiêng của bạn tới từ đâu? Talmud linh thiêng của 
bạn tới từ đâu, Dhammapada của Phật tới từ đâu? Và những 
lời của bản thân Bồ đề đạt ma tới từ đâu? Ông ấy đang nói và 
bàn về các hiền nhân, những người chỉ trau dồi nội quan và 
không nói ra. 

Điều đó có nghĩa là mọi kinh sách thiêng liêng của bạn 
đều được viết ra bởi các tội nhân chứ không bởi các hiền 

nhân. Hiền nhân là người biết tới bản thân mình và người đó 
nói chỉ những điều hài hoà với kinh nghiệm bên trong của 
mình. Nếu người đó không thể tìm ra lời để diễn đạt nó, 
người đó giữ im lặng. Người đó không chống lại việc nói, 
người đó không thiên về im lặng. Người đó đã đi tới chỗ 
vượt ra ngoài ngôn ngữ, cho nên rất khó nói; những cũng 
khó để nội quan nữa, bởi vì bất kì cái gì có thể được nội quan 
đều có thể được nói ra. 

Quan sát: nội quan là nói bên trong bản thân bạn - bạn 
đang dùng lời. Nếu bạn có thể dùng lời mà không nói, tại sao 
bạn không thể dùng cùng những lời đó trong việc nói? Cái 
mà không thể được nói ra, không thể được nội quan bởi vì 
chúng là hai mặt của cùng một đồng tiền. 

Tâm trí này là cội nguồn của mọi đức hạnh. 

Bây giờ tôi bất lực nhưng nói rằng đây là thuần khiết là 
vô nghĩa. Và nó là vô nghĩa tương ứng theo Bồ đề đạt ma. 
Trong lời kinh riêng của mình ông ấy đã nói rằng tâm trí này 
phải được siêu việt lên, rằng tâm trí này là tù túng của bạn, 
rằng tâm trí này phải được làm cho im lặng hoàn toàn, được 
trống rỗng. Nói cách khác bạn phải đạt tới vô trí. 

Vô trí có thể là cội nguồn của mọi đức hạnh, nhưng 
không phải là tâm trí. Nếu tâm trí là cội nguồn của mọi đức 
hạnh, thế thì mục đích của vô trí là gì? Mọi đức hạnh chứa 
mọi đức hạnh. Chỉ tội lỗi còn lại. Phải chăng vô trí là cội 
nguồn của mọi tội lỗi? Phải chăng thiền là cội nguồn của mọi 
điều là tội lỗi trong bạn, vô đạo đức trong bạn, vô đức hạnh 
trong bạn? Bồ đề đạt ma đang không trong lí trí đúng của 
mình. Một khi ông ấy run rẩy, một khi ông ấy nói dối, ông ấy 
không có khả năng lấy lại được sự cân bằng của mình. 

Tâm trí này là cội nguồn của mọi đức hạnh. Và tâm trí 
này là chủ cho mọi quyền năng.  
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Thế thì bản tính phật và quyền năng của nó thì sao? 

Phúc lạc vĩnh hằng của niết bàn tới từ tâm trí lúc nghỉ. 

Tại đây ông ấy đi tới chút ít gần với chân lí hơn nhưng 
không đích xác là chân lí. Tâm trí vào lúc nghỉ vẫn cứ là tâm 
trí. Niết bàn xảy ra vào cái chết của tâm trí, không vào lúc 
nghỉ ngơi của tâm trí, bởi vì tâm trí nghỉ bất kì lúc nào cũng 
có thể trở thành bất ổn. Tâm trí đơn giản phải ra đi. Chỉ thế 
bạn mới có thể chắc chắn về an bình tuyệt đối của bạn. Kẻ 
gây rối hoàn toàn đi khỏi. Kẻ gây rối nghỉ không có nghĩa là 
bạn thoát khỏi rắc rối. Kẻ gây rối có thể đơn giản nghỉ để thu 
được chút ít năng lượng để tạo ra nhiều rắc rối hơn. Nó có 
thể mệt mỏi - mọi người đều mệt mỏi. 

Tôi đã sống trong một ngôi nhà cùng với một người bạn 
và đứa con anh ta liên tục gây phiền nhiễu. Bố nó mệt mỏi, 
mẹ nó mệt mỏi nhưng nó là đứa con duy nhất cho nên họ yêu 
nó lắm. Chỉ tôi là không mệt mỏi về nó. Họ hỏi tôi, "Có 
chuyện gì vậy? Nó không bao giờ quấy rầy thầy." 

Tôi nói, "Tôi quấy rầy nó. Tôi gọi nó và nó không bao 
giờ tới gần tôi." 

Anh ta nói, "Làm sao thầy quấy rầy nó được? Bởi vì nó 
là kẻ thường xuyên gây lo nghĩ, không bao giờ nghỉ, bao giờ 
cũng làm cái gì đó, làm rơi cái gì đó, làm vỡ cái gì đó, nhảy 
từ ghế tràng kỉ lên bàn. Nó không thể nào ngồi im lặng 
được." 

Tôi nói, "Tôi sẽ chỉ cho bạn cách nó có thể ngồi im 
lặng." 

Khi tôi đi vào nó nói, "Cháu sẽ ngồi im." 

Bố nó nói, "Có chuyện gì vậy? Thầy chưa nói lời nào - 
chỉ mỗi việc tới của thầy là nó nói, 'Cháu sẽ ngồi im'". 

Tôi sống trong một nửa ngôi nhà và họ dùng nửa kia 
ngôi nhà - nhưng cả hai được nối với nhau ở bên trong. Đứa 
trẻ thỉnh thoảng hay tới bên tôi và tôi thường bảo nó, "Nếu 
cháu muốn vào thì cháu phải trả giá cho điều đó." 

Nó nói, "Cái gì?" 

Tôi nói, "Tiền không phải là vấn đề. Ta sẽ bảo cháu điều 
cháu phải làm: trước hết cháu phải chạy quanh nhà bẩy lần" - 
đấy là một ngôi nhà lớn, bốn a đất - "bẩy lần đích xác, không 
ăn gian, không lừa nhau. Thế thì cháu có thể vào." 

Sau bẩy vòng nó mệt thế, nó sẽ tới và chỉ đổ kềnh lên 
chiếc tràng kỉ. Tôi sẽ nói, "Cháu cảm thấy thế nào?" 

Nó nói, "Cháu vẫn còn sống." Và thế rồi tôi sẽ tiếp tục 
công việc của mình còn nó thì chỉ nghỉ. 

Thế là bố nó nói, "Đây là điều kì lạ... thầy chưa bao giờ 
bảo tôi - và nó đã hành hạ chúng tôi." 

Tôi nói, "Tôi đã tìm ra cách thức với nó. Bất kì khi nào 
nó muốn gặp tôi hay tới với tôi, nó trước hết phải trả giá. Và 
bẩy vòng quanh nhà là đủ. Thế thì nó không đòi cái gì nữa, 
thế thì nó không ở vị trí để hỏi. Nó mệt thế, nó chỉ ngồi trên 
chiếc tràng kỉ và thông thường nhất là rơi vào giấc ngủ, và 
tôi tiếp tục công việc của mình." 

Tâm trí lúc nghỉ là không đáng tin cậy. Tâm trí phải đi 
hoàn toàn tới điểm nó không thể quay lại được... tới điểm 
không có chỗ quay lại. 

Tái sinh trong ba cõi giới cũng tới từ tâm trí. Tâm trí là 
cánh cửa tới mọi thế giới. Và tâm trí là chỗ cạn ở bờ bên 
kia. 

Điều này không đúng bởi vì nếu tâm trí cũng là chỗ cạn 
cho bờ bên kia, thế thì dùng thiền làm gì? Mọi quyền năng 
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thuộc vào tâm trí, mọi lời đều thuộc vào tâm trí, mọi phúc 
lạc vĩnh hằng của niết bàn đều tới từ việc nghỉ ngơi của tâm 
trí. Cái chỗ cạn ở bờ bên kia là của tâm trí - thế thì dùng 
thiền làm gì? 

Thực ra, tâm trí không phải là chỗ cạn ở bờ bên kia: 
thiền là chỗ cạn. Và thiền bao giờ cũng có nghĩa là vô trí. 
Khi tâm trí cạn kiệt, cùng năng lượng đó mà đã tham gia vào 
tâm trí nay trở thành việc thiền của bạn. 

Những người biết cánh cửa này ở đâu không lo nghĩ về 
việc đạt tới nó. Những người biết chỗ cạn này ở đâu 
không lo nghĩ về việc đi qua nó. 

Những người ta gặp hôm nay trở đi đều nông cạn. Họ 
nghĩ tới công đức như cái gì đó có hình dạng. Họ lãng phí 
của cải của họ và làm thịt các sinh linh trên đất và trong 
biển... Họ thấy cái gì đó cảm thấy được và thường trở nên 
gắn bó. Nếu ông nói với họ về vô hình, họ ngồi đó câm 
lặng và lẫn lộn. Tham lam về những công đức nhỏ của thế 
giới này, họ vẫn còn mù quáng với những đau khổ lớn 
đang tới. Những đệ tử như vậy mang bản thân mình trong 
vô vọng. Chuyển từ cái thật sang cái giả, họ không nói về 
cái gì ngoài phúc lành tương lai. 

Nếu ông có thể đơn giản tập trung ánh sáng bên trong của 
tâm trí mình và ngắm nhìn ánh sáng bên ngoài của nó, 
ông sẽ xua tan ba chất độc và hướng xa sáu tên trộm một 
lần cho tất cả. 

Tôi đã bảo với các bạn rằng trong tiếng Anh không có từ 
có thể dịch cho dhyan. Có ba từ: từ thứ nhất là tập trung, là 
thấp nhất. Nó có nghĩa là hội tụ tâm trí bạn vào một điều hay 
một ý nghĩ. Nó là có ích trong khoa học; thực ra không có 
tập trung thì sẽ không có khoa học chút nào. Khoa học là sản 
phẩm phụ của tập trung. 

Từ thứ hai trong tiếng Anh là suy tư, cao hơn tập trung. 
Suy tư có nghĩa là nghĩ về một chủ đề nào đó - không phải là 
một suy nghĩ, mà là một luồng suy nghĩ chứa đựng về cùng 
một chủ đề. Chẳng hạn, ai đó đang nghĩ về ánh sáng. Thế thì 
người đó cứ nghĩ mãi về ánh sáng, tốc độ của nó, sự phân 
chia của nó thành bẩy mầu và mọi khả năng của nó - toàn thể 
vật lí về ánh sáng. Triết học nảy sinh ra từ suy tư, cũng như 
khoa học nảy sinh từ tập trung. 

Và từ thứ ba trong tiếng Anh là meditation, trầm tư, là 
cao nhất. Nhưng vậy mà nó vẫn không tương đương với 
dhyan, hay chữ Trung Quốc ch'an, hay chữ Nhật Bản zen, 
những cách phát âm khác nhau cho từ tiếng Phạn dhyan. 

Dhyan có nghĩa là vô trí. Trong tập trung, tâm trí tập 
trung. Trong suy tư, tâm trí suy tư. Trong trầm tư, tâm trí 
trầm tư. Nhưng trong dhyan, tâm trí đơn giản biến mất. 
Dhyan là im lặng bên ngoài tâm trí. Người đã dịch những lời 
kinh này đã dùng từ thấp nhất trong tiếng Anh - tập trung - 
cho dhyan. 

Đây là vấn đề với dân ngôn ngữ - những người biết tới 
ngôn ngữ. Họ dịch sách từ ngôn ngữ này sang ngôn ngữ 
khác, nhưng đặc biệt khi phải dịch thơ ca vấn đề trở thành 
khó khăn hơn. Và nếu đấy là vấn đề dịch phát biểu của ai đó, 
người đã đạt tới chứng ngộ, thế thì việc đó thậm chí càng trở 
nên khó khăn hơn. 

Nhưng vấn đề là ở chỗ những người đã đạt tới chứng ngộ 
không còn quan tâm tới việc dịch sách của bất kì ai nữa. Họ 
thậm chí không quan tâm tới việc viết sách riêng của họ, họ 
thích tận hưởng im lặng của họ và cực lạc của họ nhiều thế. 
Nếu họ muốn truyền đạt bất kì cái gì, họ dùng lời được nói 
ra, bởi vì lời nói ra có hơi ấm và tính sống. Và lời nói ra có 
cái gì đó của người đang nói ra nó. Nó tới từ trái tim người 
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đó. Nó mang hương vị nào đó của bản thể người đó. Nó cũng 
mang ánh sáng nào đó, uyên thâm nào đó điều bị mất đi 
trong lời viết ra. Do đó, không người chứng ngộ nào đã từng 
viết ra một lời. 

Nếu ông có thể đơn giản tập trung ánh sáng bên trong của 
tâm trí mình và ngắm nhìn ánh sáng bên ngoài của nó, 
ông sẽ xua tan ba chất độc và hướng xa sáu tên trộm một 
lần cho tất cả. 

Chỉ thay đổi từ tập trung thôi. Nếu bạn có thể thiền - và 
thiền phải được hiểu theo cùng nghĩa như dhyan - nếu bạn có 
thể mang vô trí của mình vào vận hành, thế thì tất cả đều là 
ánh sáng, thế thì tất cả đều là vui mừng. 

Và không nỗ lực nào ông thu được sở hữu của một số vô 
hạn đức hạnh, hoàn hảo và cánh cửa tới chân lí. Thấy qua 
cái tầm thường và chứng kiến siêu phàm còn ít hơn một 
cái nháy mắt. 

Cuối cùng vào chỗ cuối ông ấy quay lại với trạng thái 
nguyên thuỷ của mình. Trong câu này ông ấy lại là Bồ đề đạt 
ma mà chúng ta đã bắt đầu. 

Thấy qua cái tầm thường và chứng kiến siêu phàm còn ít 
hơn một cái nháy mắt. Việc nhận ra là bây giờ. Tại sao lo 
nghĩ về tóc xám? 

Tại sao lo nghĩ về ngày mai và tuổi già? 

Nhưng cánh cửa đúng bị giấu kín và không thể nào được 
lộ ra. 

Đây là tất cả những gì ông ấy cần nói vào lúc ông ấy 
được hỏi dốt nát nảy sinh từ đâu. Cứ đi lòng vòng, lòng vòng 
và đến cuối ông ấy xoay xở để đi tới điểm đó. Cánh cửa, 
cánh cửa đúng, bị giấu kín và không thể nào được lộ ra. 

Ta chỉ chạm vào việc ngắm nhìn tâm trí. 

Giá như ông ấy chỉ nói hai câu này vào lúc đó - và bất kì 
cái gì ông ấy đã nói ở giữa đều được vứt đi - lời kinh của Bồ 
đề đạt ma sẽ vẫn còn là tuyệt đối thuần khiết, thuần khiết 
không chê vào đâu được. Nhưng tôi đã làm rõ ràng cho bạn, 
cho nên bạn có thể chọn cái gì là đúng và cái gì là chán ngắt 
nhiều thế. 

Cái mà sẽ giúp cho bạn trong thiền là đúng, và cái chỉ là 
siêu hình không cần thiết, triết lí, không có tính hợp thức gì 
và không có ích lợi gì cho thiền của bạn. 

Theo một cách nào đó tôi cảm thấy hạnh phúc rằng bởi 
ngẫu nhiên mà kinh này đã đi tới được thảo luận và các bạn 
đã thấy cả hai phía. Nó sẽ giúp cho bạn vẫn còn nhận biết - 
nhận biết rằng ngay cả tại đỉnh cao nhất của chứng ngộ của 
mình, bạn có thể vẫn phạm phải sai lầm, bạn vẫn có thể lạc 
lối, bạn vẫn có thể nói những điều ngu xuẩn. Vấn đề là ở chỗ 
tôi không thể dung thứ cho bất kì cái gì không phải là tốt 
nhất. Tôi muốn các bạn biết chỉ cái tốt nhất, kinh nghiệm cái 
tốt nhất, chỉ là vàng ròng hai mươi tư cara, không ô nhiễm, 
không pha trộn, chỉ hoàn toàn thuần khiết. 

Cũng tốt để nói về những lời kinh này, bởi vì tôi có thể 
cứ nói cho bạn cái gì không đúng và cái gì đúng. Bạn có thể 
đọc nhiều sách, bạn có thể nghe nhiều người. Quan sát cho 
rõ. Mọi ngày tôi đều nhận được thư từ các sannyasin nói, 
"Tôi đã gặp vị thánh nào đó, guru nào đó..." và tôi biết 
những kẻ đó chỉ là kẻ ngốc. Họ viết cho tôi, "Chúng tôi rất 
ấn tượng," còn tôi đơn giản nói, "Trời!" 

Tôi đã làm việc với những người đó thật vất vả để làm 
cho mọi điểm nhỏ nhặt hoàn toàn rõ ràng, và bất kì kẻ ngốc 
nào cũng có thể gây ấn tượng lên họ! Họ dường như có nhận 
biết và sự sáng tỏ và năng lực cho phân biệt. 
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Một trong những kinh sách vĩ đại của Ấn Độ là 
Brahmasutra của Badarayana. Ông ấy đã mô tả khả năng sắc 
bén để phân biệt như điều đầu tiên đệ tử cần. Tôi có thể thấy 
tại sao Badarayana đã làm phân biệt như điểm đầu tiên của 
ông ấy - để thấy cái gì là sai và thấy cái gì là đúng, để cảm 
cái gì là thực và để cảm cái gì chỉ là đạo đức giả. Bạn đã bao 
giờ thấy giáo hoàng Cơ đốc giáo chưa? Có lẽ nhiều người 
trong các bạn đã thấy ông ấy hay gặp ông ấy và phần lớn 
trong các bạn đã thấy ảnh ông ấy. Các bạn có thấy cái gì cho 
bạn chỉ dẫn rằng người này là đại diện của Thượng đế 
không? Ông ấy có thể là người bán hàng cho bất kì công ti 
giầy nào... nhưng không là đại diện của Thượng đế! Ông ấy 
nên ít nhất cũng một lần nhìn vào gương và bản thân ông ấy 
sẽ nhận ra, “Trời, sao ngài đã chọn con? Ngài không thể tìm 
được thằng ngốc nào khác sao? Trong thế giới lớn lao này, 
tại sao ngài đã chọn cái thằng tôi đáng thương này?” 

Tôi đã nghe nói về một người Do Thái già sắp chết. Ông 
ta ú ớ điều gì đó, cho nên mọi người trong gia đình ông ấy 
tới gần để nghe điều ông ấy ú ớ vào lúc ông ấy chết. Ông ấy 
đang nói với Thượng đế, “Thượng đế ơi, chỉ một yêu cầu 
thôi. Chúng con là những người đã được chọn lựa của ngài 
trong bốn nghìn năm. Thế là đủ rồi. Ngài không thể chọn 
được ai đó khác bây giờ sao? Nếu ngài không chọn chúng 
con, chúng con chắc đã không khổ nhiều thế. Bây giờ xin 
làm ơn đi; nghe những lời cuối cùng của một ông già sắp 
chết. Đây là lúc cho ngài chọn ai đó khác làm người được 
chọn của ngài và giải thoát cho chúng con khỏi gánh nặng 
đó. Chúng con liên tục bị nghiền nát.” 

Nhìn giáo hoàng của bạn mà xem, nhìn các 
shankaracharyas của bạn, nhìn Ayatollah Khomeini của bạn, 
nhìn các sư Jaina, các sư Phật giáo, và bạn sẽ ngạc nhiên 
rằng những người này không có sự hiện diện của người đã 

thức tỉnh. Họ không có những lời tới từ một cội nguồn kinh 
nghiệm có thẩm quyền, nhưng bạn trở nên bị ấn tượng bởi 
bất kì loại vô nghĩa nào. 

Và điều này đã xảy ra trong hàng thế kỉ. Đây là lúc nó 
nên chấm dứt. ít nhất mọi người nên có đủ tính thiền đến 
mức người đó có thể phân biệt giữa người đang là mũi tên 
hướng tới chân lí tối thượng và việc hiểu nó, và người đơn 
giản giả vờ. 

Những lời kinh này là bài tập tốt cho bạn thấy cách phân 
biệt. Rất tỉnh táo vào. Bị ấn tượng một cách dễ dàng là khờ 
dại. Đừng khờ dại, bằng không bạn sẽ bị khai thác. Đừng 
khờ dại là điều Badarayana ngụ ý qua tính chất phân biệt, 
tỉnh táo, nhận biết. Không vội vàng gì mà bị ấn tượng bởi bất 
kì ai. Chờ đợi, quan sát, nhìn nó từ mọi khía cạnh, và nếu trái 
tim bạn bắt đầu rung lên tiếng chuông, thế thì đấy là vấn đề 
khác. Nhưng nếu đấy chỉ là tâm trí bạn đang nói, “Mình đã 
tìm thấy thầy đúng,”  cảnh giác về tâm trí bạn. 

Tâm trí của bạn là kẻ thù lớn nhất. 

 

Được chứ, Maneesha? 

 

Vâng, thưa Osho 
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Về Osho  
 

 

Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn Độ, 
vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một 
tinh thần độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới chứng nghiệm 
chân lí cho chính mình thay vì thu nhận tri thức và  tin do 
người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn 
thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết học 
tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đã du hành trong toàn 
Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các nhà lãnh đạo tôn giáo 
chính thống trong các cuộc tranh luận công khai, đặt câu hỏi 
về những  tin truyền thống và gặp gỡ mọi người từ mọi nẻo 
đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể tìm 
thấy để mở rộng hiểu biết của mình về hệ thống  tin và tâm lí 
của con người hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát triển 
các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con người hiện 
đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những truyền thống lạc 
hậu của quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến 
mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước 
khi người đó có thể hi vọng khám phá ra trạng thái thảnh 
thơi, vô suy nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi 
khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con người. Ông 
đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho việc truy tìm 
tâm linh của con người hiện đại, dựa trên không chỉ hiểu biết 

trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của 
riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là người 
bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” ông nói. “Xin 
đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí không đáng 
nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm tâm 
linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, và 
đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và ông nói, 
“Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, không phải là 
triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, khoa học 
về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện 
tại và được sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ 
không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ 
vài người dũng cảm mới sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là 
sắp nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới tái 
sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể chỉ 
choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không phải là 
học thuyết mà bạn có thể tìm ra khuây khoả cho những câu 
hỏi phiền nhiễu. Không, thông điệp của tôi không phải là 
truyền giao bằng lời nào đó. Nó còn nguy hiểm hơn thế 
nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.” 

 Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 1990. 
Công xã khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là trung tâm 
trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới hấp dẫn hàng 
nghìn khách thăm quốc tế, người tới để tham dự vào thiền, trị 
liệu, các chương trình sáng tạo, hay chỉ để chứng nghiệm bản 
thể trong phật trường. 
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Công xã Osho quốc tế 
 

Pune, Ấn Độ 
Công xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm 

bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ 
hội lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một mình; 
nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du hành một 
mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao.  

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với 
tầm nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có mục đích, 
ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có phương pháp, nơi cuộc 
sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, tỉnh thức; nơi cuộc 
sống không phải chỉ là điều ngẫu nhiên, nơi cuộc sống bắt 
đầu trở thành ngày một trưởng thành hơn theo chiều hướng 
nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công xã 
quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này đại diện 
cho toàn bộ loài người, không phải về quá khứ mà là về 
tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có sẵn 
cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn thiền, thiền đều 
sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. Nếu người đó cần 
nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền của người đó. “Ngồi 
im lặng không làm gì, rồi xuân tới và cỏ tự nó mọc lên” - đó 
sẽ là thiền của người đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều 
chiều hướng cho thiền, nhiều như số người trên thế gian này. 
Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì không có hai cá 

nhân nào giống nhau cả. Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân 
phải không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu thì 
phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có 
nhiều cách thiền thế đang diễn ra ở đây. Cách thức thì có thể 
là tích cực hay thụ động, cũng không thành vấn đề gì, mục 
tiêu là một: làm sao làm cho bạn thành im lặng đến mức mọi 
suy nghĩ đều biến mất và bạn chỉ còn là tấm gương, phản 
chiếu cái đang đấy. 

 

Đa đại học Osho 
Trong công xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị liệu 

đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là cách làm 
cân bằng lại hàng nghìn năm kìm nén. Đấy chỉ là để đem lại 
nhẹ nhàng cho tất cả những cái bạn đã kìm nén - như người 
Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái 
hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu 
này không phải là cứu cánh; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để 
thiền, chứng kiến thụ động về các ý nghĩ, tình cảm và hành 
động mà không đánh giá hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi tối: 
một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền im lặng 
theo dõi một trong những bài nói của Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là phương 
tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu bạn phải 
im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó khăn. Tôi đang 
làm cho bạn im lặng mà không phải nỗ lực gì về phần bạn 
cả. Việc nói của tôi trước hết là để dùng như một chiến lược 
tạo ra im lặng trong bạn.” 
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Để biết thêm thông tin 
 

http://www.osho.com 
Osho Commune International 

17 Koregaon Park 
Pune 411 011 (MS)  India 
Tel: + 91 (212) 628 562 
Fax: + 91 (212) 624 181 
Email: osho-commune@osho.com 

Osho International 
410 Park Avenue, 15th Floor, 
New York, NY 10022  
Tel. +1 212 231 8437 
Fax. +1 212 658 9508 
http://www.osho.com/oshointernational 

Klau Steeg: klau.steeg@oshointernational.com 
Montse Cortazar: montse.cortazar@oshointernational.com 
Agent for Vietnam is Tuttle Mori Agency, Managing 
Dirrector Pimolporn Yutisri :  pimolporn@tuttlemori.co.th 
Office email: oshointernational@oshointernational.com 
Royalties: OshoOffice@oshointernational.com 

 
Để xem tin tức, trao đổi nói chuyện, xem các trích đoạn và 
toàn văn bài nói của Osho, các bạn có thể ghé thăm trang 
web 

http://oshovietnam.net  
 

Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các bạn 
có thể vào trang web: 

http://oshovietnam.wordpress.com/ 

 

 

 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy không 
phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp điệu, có âm 
nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy là im lặng hoàn toàn. 
Nếu bạn có thể hiểu thấu lời thầy, bạn sẽ đi xuyên vào im 
lặng vô hạn này. Nhưng để hiểu thấu lời của Phật, cách thức 
không phải là phân tích, cách thức không phải là biện luận, 
cách thức không phải là tranh luận. Cách thức là chìm vào 
quan hệ với thầy, trở thành hoà hợp với thầy, đồng bộ với 
thầy. Trong hoà hợp đó, trong sự chân thành đó, người ta đi 
vào trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không tìm 
thấy bất kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ 
thấy im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 

 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ không 
thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. Bạn có thể tìm 
ra cách sống, nhưng không tìm ra được giáo lí để thuyết 
giáo. Bạn có thể tìm ra tính cách nổi dậy hay tiêm nhiễm 
nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ đề cách mạng nào được tổ 
chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc nổ 
đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang đặt 
nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết cơ hội. 
Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối cho bất kì ai 
muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 

Osho, Từ cá tính tới cá nhân 



| 

| 
547   548 

 

Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 
 
1. Con đường tôi con đường của mây trắng  1997 
2. Biến chuyển Mật tông    1997 
3. Ngón tay chỉ trăng     1997 
4. Thiền là gì?      1997 
5. Đi tìm điều huyền bí, tập 2    1998 
6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng  1998 
7. Kinh Kim Cương     1998 
8. Tôi là lối cổng     1998 
9. Nhịp đập của tuyệt đối    1998 
10. Tâm Kinh      1998 
11. Mưa rào không mây     1999 
12. Nhạc cổ trong rặng thông    1999 
13. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 1  1999 
14. Con thuyền rỗng     1999 
15. Tín Tâm Minh: Sách về cái không  1999 
16. Từ dục tới Siêu tâm thức    1999 
17. Từ Thuốc tới Thiền     1999 
18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000 
19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng    2000 
20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất  2000 
21. Và hoa đã mưa xuống    2000 
22. Đạo: Ba kho báu, tập 1    2001 
23. Kinh nghiệm Mật tông    2001 
24. Bản kinh cuối cùng, tập 6    2001 
25. Chiều bên kia cái biết    2001 
26. Kỉ luật của siêu việt, tập 3    2002 
27. Con đường bên ngoài mọi con đường  2002 
28. Không nước không trăng    2002 
29. Om Mani Padme Hum    2002 

30. Nansen: Điểm khởi hành    2003 
31. Joshu: Tiếng gầm của sư tử   2003 
32. Mã Tổ: Tấm gương trống rỗng   2003 
33. Rinzai: Thầy của điều phi lí   2003 
34. Hyakujo: Đỉnh Everst của Thiền   2003 
35. Isan: Không dấu chân trên trời xanh  2003 
36. Kyozan: Con người thực của Thiền  2004 
37. Dogen Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn thành  2004 
38. Yakusan: Thẳng tới điểm chứng ngộ  2004 
39. Đi tìm điều huyền bí, tập 1    2004 
40. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 2  2004 
41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí)    2004 
42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình  2005 
43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong  2005 
44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy    2005 
45. Dược khoa cho linh hồn    2005 
46. Cân bằng thân tâm     2005 
47. Ta là cái đó      2006 
48. Tình yêu, tự do, một mình    2006 
49. Dhammapada: Con đường của Phật, t.3  2006 
50. Kỉ luật của siêu việt - tập 1    2006 
51. Kỉ luật của siêu việt - tập 2    2006 
52. Kỉ luật của siêu việt - tập 4    2007 
53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong   2007 
54. Chuyến bay của một mình tới một mình  2007 
55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007 
56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình  2007 
57. Dhammapada: Con đường của Phật, t.4   2007 
58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic  2007 
59. Dhammapada: Con đường của Phật, t.5   2008 
60. Dhammapada: Con đường của Phật, t.6   2008 
61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và  

       người khác      2008 
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62. Dhammapada: Con đường của Phật, t.7   2008 
63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu   2008 
64. Đạo: lịch sử và giáo huấn    2008 
65. Dhammapada: Con đường của Phật, t.8   2009 
66. Dhammapada: Con đường của Phật, t.9   2009 
67. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười   2009 
68. Dhammapada: Con đường của Phật, t.10  2009 
69. Dhammapada: Con đường của Phật, t.11  2009 
70. Dhammapada: Con đường của Phật, t.12  2009 
71. Đạo - Ba kho báu - tập 2    2010 
72. Đạo - Ba kho báu - tập 3    2010 
73. Đạo - Ba kho báu - tập 4    2010 
 
 

 


