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A Madame L. Martial

Madame,

Une légende, morte, hélas! comme toutes les
poétiques fictions du passé tuées par la revéche
sctence, donnait des fées pour marraines aux
enfants heureusement doués. Invisibles, elles
sutvaient leurs protégés durant la vie. Quand,
la nuit venue, les épouvantes et les cauchemars
familiers des ténébres circulaient, arrachant
aux petits étres ces cris de terreur, inexpli-
cables pour nous, dont Pesprit sceptique est
fermé aux mystéres nocturnes, elles les rassu-
raient; doucement elles les endormaient et bro-
daient leur sommeil de songes azurés. Plus
tard, elles leur accordaient PImagination, cette
tvresse des poétes, cette faculté merveilleuse de
changer en or pur le plomb le plus vil, de
muter une courge en carrosse doré, et en robe
lamée d’argent la cotte de laine de Cendrillon.
Don précieux, devenu bien rare en notre siécle
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utilitaire et plat, ou la dure loi du venire et
la soif des écus laissent pew de place aux ré-
veurs, aux songe-creux charmants, a tous ceux
dont le regard, sans cesse levé vers les étoiles,
les laisse trébucher a toules les pierres des
chemins, choir dans tous les puits.

Voici, Madame, mon premier-né. Vous serez
pour lui cette fée bienveillante, cette marraine
protectrice. Il en a grand besoin, étant chétif
et mal venu; cest qu’il a poussé un peu au
hasard, la-bas, dans les lointains «Pays Jaunes.»

J'ai tracé ces humbles Croquis, tantét au
retour d’une chasse fatigante & la poursuite
d’invisibles pirates, ou bien apreés la traversée
d’une de ces foréts farouches pleines du stride-
ment ironique des cigales, du brdmement des
con-nai traqués par les tigres; par des sentiers
encore inviolés ou l'on voit luire, sous le déme
muet des arbres séculaires une étrange lumiére
verte, un jour végétal qu'émeraudise ¢d et ld
quelque trainée de soleil percant la wvoute
feuillue ; tant6t aprés de musardes fldneries a
travers les ruelles tortueuses d'une ville indi-
géne, avec de longues stations devant les por-
tiques des pagodes, hérissés de bétes symbo-
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liques, fleuris de lotus de pierre, criblés de
caractéres sacrés, de sentences biscornues et
trés morales; surtout enfin, pendant les longs
soirs d’ennui, dans la solitude des postes, pour
ne pas écouter trop longtemps mon coeur
battre le rappel des étres bien-aimés laissés si
loin sur la « douce terre de France. »

Peut-éire le trouverez-vous bien amer et
désenchanté, malgré son extréme jeunesse, mon
pauvre livre; c’est qwa force d’errer par le
monde, sans foyer ou le coeur seréchauffe aux
jours de deuil, on acquiert cette habituelle mé-
lancolie; c’est que Uon sent mieux ainsi Uinuti-
litée de tout effort, le passager de toutes les
affections, la briéveté de la vie.

Mais je wavais pas encore le bonheur de
vous connailre et il me semble a présent qu'un
peu de votre vaillance m’est entrée dans Uesprit.
St je retourne un jour ld-bas j’aurai, pour me
distraire, les doux souvenirs que votre hospi-
taliere maison m’aura laissés. Févoquerai sou-
vent ce coin de salon ou les heures coulaient
st rapides dans le charme de votre causerie,
ou, en levant les yeux, je retrouvais un peu de
mon cher Orient dans ces tentures soyeuses
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brodées d’hiéroglyphes chinois, dans ces
chameerops aux belles palmes digitées dont
Javais vu les fréres croitre libres el sauvages

au fond des bois de P'An-nam.

ce livre m’edit-il seulement

1t Uoccasion de vous remer-

Madame, pour tous les

irs délicats goutés chez
je serais encore treés
récompensé de Uavoir
écrit.

Cherbourg, le 25 septembre 1888.
L. YANN.



LE TRAM






Chaque soir il arrivait, ce tram, ce petit facteur
annamite, avec une régularité chronométrique.
C’était un enfant presque, le fils de quelque nha-qué
du village et, pour vingt cents par jour, il allait au
poste voisin chercher nos lettres. On I'apercevait
de loin, trottinant, son sac sur I'épaule, sans autre
vétement qu'une étroite ceinture; tout heureux de
notre attente, il criait deloin: «Y en a papier », les
seuls mots de francais qu'il connit, auxquels il
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découvrait sans doute un sens cocasse, car chaque
fois, en les prononcant, sa face rayonnait de joie, ses
petits yeux bridés obliquaient un peu plus vers les
tempes et sa bouche, fendue largement par le rire,
s'ouvrait inquiétante, semblable, avec ses dents
noircies, a I'entrée d'un four. On n’efit pas cru tant de
vigueur dans ce pauvre corps aux lignes séches,
dont la couleur ambrée faisait songer aux bons
hommes en pain d’épice grossie-
aent taillés par un sculpteur
ain.
aroute qu’il suivait était longue
irtant et dangereuse; elle tra-
*sait de profondes foréts favo-
les aux embuscades des pirates,
le soir, des tigres rodaient
, dans les grands coups de
vent, des arbres géants s’écrou-
laient, écrasant tout sous leur
poids.
Déja deux trams précédents
© avaient disparus, enlevés par
les Thos, montagnards in-
soumis, et les coolies effrayés
refusaient ce service, méme
sur la menace du rotin. Lui
seul, dans sa confiante jeu-
nesse, avait accepté.
Depuis trois jours il pleuvait ; un nuage nous enve-
loppait d’oui I'eau s’épanchait sans une minute d’ar-
rét, avec une violence inconnue aux pays d'Occident.
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Les hautes montagnes, assises en cercle autour du
poste, restaient obstinément cachées sous leur man-
teau de brume et, dans la vallée, I'arroyo, si paisible
d’ordinaire, roulait avec un air de fleuve débordé.
Les courriers étaient interrompus; peu a peu, la
tristesse ambiante nous gagnait, éteignant les
conversations si cordiales, si gaies parfois, quand
des lettres de France arrivaient, apportantla vision
ensoleillée de la Patrie et des étres chéris laissés
la-bas ..... Ah! comme elles passaient lentement les
heures dans le petit poste perché tout en haut d’'une
colline, comme l'Arche, jadis, sur le mont Ararat,
mais sans le muséum donné par Jehovah & Noé pour
le distraire... Rien que la chanson monotone de la
pluie, le glougloutement de I’eau tombant des toitures
et la musique attristante du vent dans les bambous!
Pour horizon un ciel louche, pareil, sous les rais
luisants de la pluie, 4 une feuille de papier gris cribiée
de hachures par un écolier distrait.

*
¥ ¥

« Nous ne pouvons pas rester plus longtemps sans
communications, dit le commandant, il faut que le
tram essaie de passer. »

1 partit, le pauvre petit, souriant toujours malgré
I’averse, son léger bagage ficelé sur la téte, escorté
jusqu’a I'arroyo par un caporal. —Le torrent coulait
rapide et sournois, avec de brusques remous; on efit
dit que de monstrueuses bétes au dos visqueux mon-
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taientdu fond pourrespirer a la surface el disparaitre
aussitdt dans un perpétuel va-et-vient; des pans en-
tiers de la rive avaient croulé, laissant voir la cassure
ocreuse de la terre et, prés de 13, un banian déraciné
gisait trempant ses feuilles dans le courant.

L’enfant entra dans l'eau; tout de suite il perdit
pied, mais il nageait résolument et, malgré la rapi-
dité vertigineuse de l'arroyo, il approchait dela rive
opposée dans une course oblique; déja il I'atteignait
quand le tourbillon rapide d'un remous le saisit, et
brusquement il disparut. En vain le caporal plongea
4 plusieurs reprises, il vit une fois encore les petites
mains de 'enfant émerger, battant I'eau, puis plus
rien et, a bout de forces il dut retourner au bord,
ayant inutilement risqué sa vie.

Puis il vint au poste « rendre compte » racontant
ce drame avec simplicité, oublieux de sa belle action,
désolé de n’avoir pusauver le pauvre « gosse » ...
« 11 était si prés d’arriver, mon capitaine... il nageait
comme un jeune chien... Ces riviéres-la, c'est
traitre... » Quelqu'un, l'esprit ne perd jamais ses
droits, lanca une funébre plaisanterie, mais elle
n’eut pas d’écho et ce soir-13, chacun regagna plus
tot sa cai-nha, muet et attristé. N




OPIUM






M A travers les rues noires

¢
piquetées de points lumineux par
les péles lumignons municipaux, nous
allons chez L...... , vieux colonial qui

doit nous initier aux mystéres de
l'opium. Tout dort en apparence dans
les maisons bien closes; ¢a et 13, sous
I'auvent d’'une boutique chinoise, une
lanterne pansue et bariolée répand une
douce clarté, tandis que, dans les niches
consacrées aux ancétres, des batons
parfumés se consument lentement. Une torpeur
semble engourdir la ville entiére, et dans lair
flottent d’Acres senteurs s’exhalant de chaque maison
comme l’encens d’'un culte inconnu. Un silence de
nécropole pése, troublé de loin en loin par 'aboiement
d’'un chien qui nous flaire au passage.

L..., couché sur de fines nattes, la téte soulevée
par un oreiller fait de rotin tressé¢, fumait en nous
attendant; ses doigts agiles promenaient au-dessus
de la flamme d’une lampe 'extrémité d'une aiguille
ou une goutte d’opium gonflait en se dorant sous
Paction de la chaleur; puis, la cuisson terminée, il
fixait d'un seul coup la petite sphére sur le fourneau
d’une pipe qu'un long tube de bambou rendait pareille

2
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4 une fllite et, lentement, comme on vide une coupe
d’un vin préféré, il aspirait la fumée. A notre arrivée,
il déposa soigneusement sa pipe sur un plateau
incrusté de nacre ou toutes sortes de menus objets
étaient étalés: pots d’ivoire, couteaux niellés, tasses
microscopiques pour boire le thé....

*
*x

« Voyez-vous, nous dit-il, les saluts échangés, mon
« corps est comme un laboratoire ou j'observe de
« curieuses expériences. J’ai beaucoup voyagé et
« partout je me suis enquis du vice populaire dans le
« pays visité, certain de trouver ainsi la raison de
« bien des traits de meeurs, inexplicables toutd’abord,
« et de mieux saisir l'originalit¢ de la race. En
Algérie, j'ai fumé le kief parmi les Arabes graves
et pittoresquement drapés dans leurs grands
burnous. J’ai miché du chanvre A Bénarés, tandis
que des jeunes filles tordaient en des poses lascives
leurs corps dont la couleur bronzée transparaissait
sous la gaze des vétements. Ici, jai trouvé
I'opium consolateur.

« Kief, haschich, opium, qu’est-ce autre chose que
« le désir de fuir la laide réalité? Vices si vous
« voulez.... je plains les gens vertueux. »

Il s’'interrompit un instant pour fumer une pipe et,
renversé sur le dos, il attendit que les volutes de la
vapeur légére se fussent dissipées dans P'air.

Lentement il reprit: « Définir ce qu'on éprouve
« est difficile ; peut-on fixer le réve fugitif avec des

«

«

«

2

«

2

«

2

[{

2
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« mots? peut-on enfermer dans sa main cette
impalpable fumée ? Puis, I'action de I'opium est
« différente suivant les organismes ; les hommes ne
« sentent pas tous également: un violon chante
« autrement qu'une clarinette. Amiel a dit, je crois,
« que « la réverie était le dimanche de la pensée » ;
« il existe beaucoup de gens qui travaillent, méme le
« dimanche.

« Aidée par l'opium, ma pensée se déroule libre-
« ment sans que la sensation désormais amortie
« vienne troubler son cours; délivrée du poids du
« corps, elle erre capicieuse et fantasque. Parfois,
« il semble qu'un monde nouveau s’ouvre devant moi
« inaccessible 4 la matiére, od rayonnent les pures
« idées et dont la contemplation m’emplit de joie.
« Alors je peux sonder la profondeur de la religion
« de Cakya-Mouni, le divin Bouddha, celui-14 méme
« que vous voyez au fond de cette chmabre assis les
« yeux mi-clos, comme assoupi dans une sieste éter-
« nelle. La vie est un leurre, I'action une déchéance
« dela pensée, la passion la source de tous nos maux :
« la contemplation et le réve sont les seuls refuges
« de I'hnomme qui a eu le malheur de naitre..... et
« I'opium les provoqne. Est-il un seul de vos plaisirs
« qui n'ait été empoisonné par la conscience de son
« peu de durée ? Passé¢, présent, avenir, trois formes’
« de I'illusion humaine que I'opium détruit.... hélas !
« pour un temps bien court, et quand arrive le réveN
« et qu'il me faut rentrer dans mon corps, j'éprouve
« & le trainer la géne et le dégolit que m’inspirerait
« un vieil habit devenu trop étroit. »

2
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1l se tut, fatigué d’'un aussi long discours, et la -
chambre redevint silencieuse ; elle était charmante
cette chambre, avec ses murs tendus de draperies
soyeuses sur lesquelles de grandes aigrettes brodées
ouvraient leurs ailes blanches et des dragons symbo-
liques déroulaient les anneaux de leurs corps mons-
trueux. Des sentences chinoises aux caractéres bis-
cornus s'enroulaient autour des portes et, dans les
coins, de grands vases bleus contenaient tout un
fouillis de plantes, de bambous légers montant en
fusées vertes, de chamarops aux feuilles déployées
ainsi qu'un éventail, de sicas dentelés, et tous ces
tons d’or, de laque rouge et noire, de fraiche verdure,
de soies chatoyantes, s'adoucissaient dans la lumiére
tamisée des lampes, se fondaient en une harmonie
paisible et propice a la réverie.

L.....,saturé d’opium, restait immobile et silen-
cieux; son visage, vivement éclairé, montrait sa peau
verdatre, ses os proéminents; son pauvre corps,
perdu dans les larges plis d'un cai-quin de soie,
ne se trahissait que par la saillie aigiie des genoux:
Cette immobilité, ce suicide lent nous attrista
et nous partimes sans qu'il s’en apercut.

Dans lesrues noires, le parfum pénétrant de I'opium
ﬂottalt toujours; nous comprenions maintenant ce

silence de mort qui enveloppait
comme un suaire et une
¢ nous vint au ceeur pour
te race déchue, réduite a
r la vie, ayant I'inertie pour
al.









LA MAISON DE JEU






‘ue

)es

se

)a-

reilles, mystérieuses avec leurs

auvents noyés d’ombre. Une nuit lunaire toute bleue,

d'un bleu froid, baigne les choses et leur donne

une fluidité singuliére. La route blafarde, élargie

par la solitude, se perd au loin dans un paysage

confus, pareil 4 quelque décor hativement brossé

dans une tonalité bleudtre, ou s’enlévent des toits

courbes bordés de blanc, des angles de murs dont

la blancheur prend des luisants de nacre, des co-

lonnes fréles au sommet desquelles s’entr’ouvre

le lotus sacré.

Une inexprimable mélancolie se dégage de cette

rue déserte, de ces maisons muettes comme des
iombeaux, de cette clarté sans chaleur, mate.
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C’est vers le milieu de cette rue qu’est située
la maison de jeu. Deux longues lanternes cylin- .
driques éclairent faiblement I'entrée; prés de 1a un
arbre a poussé; il incline surle chemin la masse
ronde de son feuillage que métallisent par place
des rayons perdus..

Des deux cdtés d'une salle coupée dans sa lon-
gueur par une barriére, se tiennent accroupis des
Annamites, presque tous vétus de loques. Le
classique tapis vert est ici remplacé par des nattes
cousues qu'une ligne noire divise en deux tableaux;
de place en place, des cercles sont tracés a
I’encre.

Le croupier, un
grand diable de
Chinois 4 mine pati-
bulaire, circule &
laise entre les en-
jeux et les compte -
d'une voix chan-
tante dont I'étran-
geté surprend.

Au fond de la
salle, dans une
sorte de cage dont
les barreaux solides
défient les convoi-
tises, se tiennent
trois ou quatre célestes, les banquiers. L'un d’eux
répéte comme un écho la mélopée du croupier, et
ce duo s’éléve au milieu du silence lourd, accom-
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pagné du tintement gréle des enjeux tombant sur
- le tapis.

Des lampes & ras du sol projettent une vive
clart¢ qui fait’
scintiller les pias-
tres, les rares
barres d’argent
éparses sur les
tableaux; elle re-
jaillit sur les
faces jaunes des
pontes et dessine
vigoureusement
les pieds agiles,
fins, aux che-
villes féminines
du croupier; mais
prés des mon-
ceaux de liga-
tures ternes, des
rouleaux de sapéques — une monnaie digne de
Lycurgue, si lourde qu'un homme peut 4 peine
porter cinquante francs — elle s’éteint.

— Voyez-vous le croupier de Monte-Carlo voya-
geant nu-pieds sur le tapis de la roulette, chuchote
mon compagnon; quel succés!

Nous pouffons et notre rire détone dans la
torpeur de ce milieu; des tétes se lévent, bien vite
ramenées vers les deux tasses qui remplacent ici
le cylindre tournant.

Le jeu marche, trés actif et trés compliqué: mais
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tiennent presque toute la place; le long des murs,
de naives aquarelles ou des versets de Confucius
brodés sur de longs rectangles d’étoffe.

Nous avons pris place sur un canapé. Les fumeurs,
qui s'étaient levés avec effort pour nous saluer,
étendus de nouveau, fument sans parler, avec des
gestes rares, hypnotisés par la flamme immobile
de la lampe & opium.

Mon ami soutient une conversation pénible avec
un Cantonais arrivé depuis peu ; libre de toute con-
trainte, je laisse mon regard errer sur les choses.

La porte d’entrée est ouverte sur une sorte d’im-
pluvium vers lequel des toits s’inclinent; on distingue
vaguement dans I'ombre un minuscule jardin, des
arbustes taillés en forme d’animaux, tordus, rabou-
gris, le disque doré des chrysanthémes, les pétales
carminés d’une rose, et, dans le fouillis sombre des
feuilles, la forme svelte d'un vase de porcelaine
curieusement ajouré. Conire le mur se dresse un
simulacre de rocher. Et sur le jardin, un rectangle
de ciel visible parait tendu comme un velarium de
velours sombre.

« Ga beaucoup ser », dit le Cantonais, me tirant
de ma contemplation pour me montrer une tabatiére
de jade finement ciselée; il tient le bijou entre ses
doigts aux ongles crochus et 'agite sous les rayons
d'une bougie, pour en faire valoir la transparence
laiteuse ; il rit d'un mauvais rire qui découvre ses
dents éclatantes. Seul parmi les faces glabres des

* autres Chinois, il posséde une grosse moustache

qui pend aux coins des lévres et donne & son visage
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quelque chose de dur ; au fond de ses yeux obliques,
volontairement adoucis, on devine une méchanceté
latente; un bonnet de crin noir surmonté d’un
bouton de corail rose cache son front rasé.

Tandis que je I'examine quelque chose me dit tout

bas :

«

=

«

2

2

« Prends garde & ce Mongol ; tu le railles, il te
le rend; mais I'urbanité chinoise, une politesse
toute de convention, semée de préceptes ou tu
trébuches lourdement, masque sa raillerie. . .

« As-tu remarqué le plissement de ses yeux quand
généreusement tu lui as tendu la main? A fon
entrée, il t'a salué d'un How yow do, tu es
resté coi; alors-il a tiré du fond de sa mémoire
un francais incorrect et nasillard qui te fait sou-
rire ; cependant il te pose des questions claires
auxquelles tu réponds compendieusement; inter-
roge-le, il bredouillera . . .

« Il connait la civilisation européenne dont tu es
si fier ; il a voyagé, il a vu Paris, le pdle attractif
de toutes tes pensées, le phare lumineux que tu
crois posé au sommet du monde ; il Iui en est resté
le souvenir d'une cohue famélique vétue d’habits
étriqués et ternes, pataugeant dans la boue, ridi-
cule.

« Que viens-tu faire en ce pays? Si, fatigué de
I'éternel recommencement de toute chose, tu
cherches du nouveau, tu retrouveras ici, comme
I'a dit Baudelaire :

Le. spectacle ennuyeux de l'immortel péché.
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'« Chez nous, il se couvre d'un vernis mondain; ici,
malgré l'infinité des précautions et des obstacles,
il se glisse jusque dans I'alcove impériale.

« Si c’est pour drainer un peu d’or, tu arrives
« trop tard.

« Vois ces magots obéses, attentifs en apparence a
la préparation savante de leur pipe; I'or coule déja
entre leurs mains vers la Chine ; ils ont monopolisé
les vices annamites ; ce sont les juifs de 'Extréme-
Orient; tu es seul, ils sont l'infini.

« Le réve qu’ils caressent, c'est de retourner chez
« eux. A nos fétes bruyantes qui les choquent, ils
préférent les longues soirées, les courtisanes far-
dées, dans ces bateaux-fleurs a la proue desquels
se balance une lanterne pale, pale, comme cette
lune la-haut, qui vient de sauter par-dessus les
toits et montre sa rotondité opaline sur laquelle
semblent tourner des chinoiseries. »

2

2
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Il était tard. Nous avions, par politesse, bu une
infinité de tasses d'un thé parfumé, mais amer.

Un engourdissement nous gagnait venu du calme
de cette chambre, des senteurs endormantes de
I'opium saturant l'air, de I'inertie des hotes, de la
tranquillité de ce jardin au fond duquel des batons
odorants brfilaient avec lenteur sur un autel perdu
dans I'ombre.

Nous partimes, gagnant la rue par le méme couloir
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obscur aux murs humides ; une stupeur planait sur la
salle des jeux o0 les mémes Annamites, pétrifiés
dans des poses pareilles, attendaient, immobiles, le
cri guttural, le « rien ne va plus » chinois du
banquier.

Dehors, l'air froid de la nuit carressant nos
fronts, le grand bain vivifiant de clarté bleue,
chassa la vision attristante de cette Chine colossale
qui peut-étre un jour écrasera I'Occident décrépit.







THI-HAI
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La ville de Nam se déploie au bord d’'un canal
fangeux ; une grande citadelle carrée géne son déve-
loppement, aussi ne comprend-elle guére que deux
ou trois longues rues coupées & angle droit par
une infinité de ruelles.

La principale rue, celle des Chinois, est large,
chose rare en pays asiatique, pavée de blocs de
marbre gris, coupée, de place en place, par des portes
monumentales, sorte d’arcs de triomphe dont I’arche
est solidement barricadée la nuit et sur lesquels
veillent des sentinelles; elle passe entre deux rangées
de maizons au toit recourbé comme une pantoufle
chinoise, séparées les unes des autres par des murs
en saillie que décorent parfois des fleurs, des fruits,
faits de tessons multicolores; la régularité de tous
ces murs aux angles géométriques, allonge la
perxpectiwe et semble prolonger la rue A linfini,
jusqu'au bord du ciel qui apparait tout au fond
comme un lambeau de soie bleue.
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Elle est envahie dés le jour par une foule de
marchands, de nkd-qué venus des villages d’alentour
pour troquer. leurs produits, de coolies pliant sous
le faix, de lettrés oisifs, de bourgeoises aux chapeaux
de paille larges comme des roues, de gardesinsolents
et musards chipant de ci, de 14, dans les charges,
une orange, un kaki rutilant, un gateau de riz qu’ils
croquent lestement de
toutes leurs dents
noires ; tout ce monde
crie, piaille, gesticule
et surtout crache in-
cessamment une salive
ensanglantée par le
bétel.

Dans la pénombre
de chaque arriére-
boutique, qu’étoilent
les lampes toujours
allumées devant 1la
tablette de Confucius,
on distingue de va-
gues silhouettes de
Chinois; un crane
rasé et bleuatre, une
queue serpentine fré-
tillant entre deux
épaules, une face
joviale, ronde et jaune comme une lune ictérique,
un torse nu, un ventre proéminent, ou la maigre
anatomie d’'un fumeur d’opium. Ordinairement, une
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vieille femme annamite, assise & croupeton devant

I'étalage, attend la pratique.
Cependant, vers le

milieu de la rue, chez un

pharmacien, c'était une

jeune fille qui servait

les clients; elle était

presque jolie avec ses

cheveux noirs aplatis

en deux bandeaux, a la

vierge, encadrant un

front haut et pur, ses

fins sourcils, ses grands

yeux a peine obliques et ses joues ambrées.
On lappelait Thi-hai.

Depuis quelques mois, nous étions logés dans les
magasins 4 riz de la citadelle de Nam. Une de nos
distractions était d’aller nous promener, aprés les
lourdes heures de chaleur, vers cinq heures du soir,
dans la rue des Chinois.

Le soleil couchant emplissait la rue d'une buée
rouge, pailletait d’éclairs le bric-a-brac coloré des
étalages, avivait les couleurs des grosses lanternes,
des enseignes laquées ol le nom des marchands
. s'étalait en caractéres d'or; dans cette lueur d’in-
cendie les larges chapeaux annamites paraissaient
teints de sang et faisaient songer & quelque horde
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barbare se couvrant de ses boucliers pour donner
I'assaut A la ville.

Nous allions, amusés par cette cohue, ce hourvari
de foire, cette orgie de couleurs, arrétés a tout
moment par la « co-
médie & cent actes
divers » de la route.

Tantdt deux pas-
sants s’injuriaient,
de vieilles femmes
en général ; le corps
plié par la colére, ;
elles déversaient, - :
sans respirer un
torrent d’invectives i
jusqu'a ce que l'une d'elles, épuisée et vaincue, .
tombAt sur le sol. Qui n’a pas assisté & ces que- ;
relles annamites ignore jusqu'a quel point la voix
humaine peut étre
ne torture pour
oreille ;  scies
bréchées, grin-
ements de limes,
oulies mal grais-
ées sont chants
de sirénes A
coté.
Plus loin,

nous nous mé-
lions au cercle d’auditeurs pressés autour d'un qua-
tuor d’aveugles qui raclaient des guitares monocor-

e el

-
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cordes, soufflaient dans des fliites ou, plus simple-
ment, cognaient deux bambous I'un contre I'autre,
tirant de ces instruments inoffensifs en apparence,
une musique a faire hurler les chiens.

La boutique du pharmacien était notre halte habi-
tuelle; 14, sous couleur d'étudier quelques-uns des
simples disposés en bel ordre sur des étagéres,
d’'Hérard, un grand lieutenant de marine, disait des
douceurs a Thi-hai; mais leur ignorance & tous deux
de leurs langages réciproques restreignait conmsi-
dérablement l'échange de galanteries; les gestes
y suppléaient. Un beau jour d’Hérard s’enhardit et
lui demanda criiment: « Toi vouloir faire femme
moi? »

La petite rougit un peu et, héeltante, répondit:
_ « Papa khong-co vouloir ».

Nous entrames dans la maison pour fléchir le pére
et discuter le prix d’achat de la jeune fille; c'était
un vieux bonhomme qu’on eiit dit taillé dans du buis,
I'air finaud ; longtemps il ¢luda toute réponse posi-
tive, feignant d’étre trés honoré de la demande d'un
mandarin aussi distingué; mais a la vue des piastres
que d’'Hérard tirait de ses poches et faisait tinter
longuement sur son pouce pour l'allumer, sa résis-
tance fondit et Thi-hai, tout heureuse, suivit son
nouveau seigneur a la citadelle.

Des noces simples. Le soir, quelques camarades
réunis chez d’'Hérard boivent 4 son bonheur. Thi-hai

‘goflite d’abord au champagne, dont le pétillement
I’étonne, avec les mines d’'une chatte qui craint de se
briler; puis, trouvant le breuvage a son gofit, elle
vide bravement la coupe.
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D’autres con-gai sont venues; elles sont parées
comme des chasses; des colliers d’argent s’enroulent
autour de leur cou fuselé; des bagues innombrables
raidissent leurs doigts dont les ongles démesurés
ont'air de griffes et leur corps disparait sous I'amon-
cellement des longues tuniques de soie aux revers
bariolés; trés délurées déja, elles bavardent dansun
patois ou le francais et I'annamite fraternisent.

Passablement gris, nous regagnons nos logis,
chantant, sur un air lugubre, I'épithalame de Manlius
et de Julie:

Hymen, hymen, 6 hyménée.....

*
%%

Une nuit, & quelque temps de 13, nous fiimes réveil-
1és brusquement par le cri: « Aux armes! ». La
« générale » sonnait dans le cantonnement et, sur.
le rempart, des coups de fusil crépitaient.

11y eut, pendant une minute, un grand tumulte, un
bruit de fusils heurtés, de baionnettes choquées; des
ordres brefs, des exclamations étouffées, puis un
silence : les pelotons & leur poste de combat atten-
daient des ordres.

Le commandant fit appeler d’Hérard:

« Vous allez prendre cinquante hommes, lui dit-il;
« les rebelles de la province occupent le camp des
« Lettrés, ou ils se sont retranchés; je vous charge
« d’'une attaque de front que vous trainerez en lon-
« gueur de fagon a permetire a la compagnie P..
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« d’opérer un mouvement tournant. Un coup de canon
« tiré du rempart vous indiquera le moment de tenter
« l'assaut . »

11 partit. L’aube commengait 4 poindre; sur le ciel,
doré vers I'Est comme un fond de tableau byzantin,
le paysage noyé d'ombres s’enlevait en masses char-
bonneuses; on efit dit I’ébauche magistrale d'un
fusain: le Camp des Lettrés se reconnaissait a la
ligne des retranchements qui barraient I'horizon d'un
trait d’encre.

De loin en loin se détachait la ‘silhouette noire et
singuliérement agrandie d'une sentinelle ennemie.

La clart¢ augmente rapidement. Déja la petite
troupe a été signalée, car on voit les rebelles s’agiter
le long des tranchées et bientot la moucheture
blanche de leurs coups de fusil gagner toute la
ligne des crétes.

D'Hérard, suivant les ordres recus, arréte ses
hommes et, aprés les avoir "abrités derriére les
tumulus d'un cimetiére annamite qui bossuent la
riziére, il autorise quelques bons tireurs seuls
ariposter.

, La fusillade continue ainsi de part et d’autre sans
grand résultat.

Du haut de la tour de la citadelle, le commandant
suivait les phases du combat; dés qu’il vit poindre
les casques des soldats de la compagnie P ... il fit
un signe et la piéce de quatre du rempart lanca un
obus qui éclata en plein camp des Lelirés. « En
avant! » crie d'Hérard.

Les hommes bondissent hors de leurs abris. Main~
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tenant les balles pleuvent dru, faisant jaillir I'eau
des riziéres, passant prés des tétes avec ce siffle-
ment aigu qui met & fleur de peau un frisson inou-
bliable. Les rebelles agitent leur drapeaux, poussent
des clameurs pour effrayer I'assaillant; mais les
marsouins avancent crinement, conduits par leur
officier, et aprés un feu vif sautent, baionnette au
canon, dans les tranchées. _

Les Annamites, qui regoivenent méme temps par
derriére les coups de feu de la compagnie P...
fuient A toutes jambes, en jetant leurs chapeaux
pour aller plus vite.

Debout sur un gabion, d’'Hérard décharge tran-
quillement son revolver sur les fuyards. Soudain,
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il s’abat, la téte la premiére: une derniére balle
vient de Iui briser le créne.
Ce fut le seul tué!

Ses hommes le rapportérent a la citadelle; tous
étaient désolés, car ils chérissaient leur lieutenant,
ce brave garcon toujours le premier & la peine, qui
savait trouver la parole encourageante, le mot qui
donne du coeur au ventre aux heures nostalgiques
ol le sac pése trop lourd, ol les pensées mauvaises
éclosent.

Quand j'eus appris la sinistre nouvelle, jallai
chez d’Hérard. Thi-hai s’y trouvait.

« Ou ca, monsieur d'Hérard? » demanda-t-elle.
J'hésitai, ignorant jusqu’a quel point j'allais faire
souffrir ce pauvre étre, si différent de nous. Enfin
me décidant:

« Lui chét; il est mort » lui dis-je dans ce sabir
qui tant de fois m’avait fait rire et qui, en ce mo-
ment, augmentait ma tristesse,

J'assistai alors & une explosion de douleur impré-
vue. Thi-hai, les cheveux épars, se roulait sur le
sol, déchirant ses vétements, hurlant comme une
béte blessée. Emu de cette scéne, je la laissai sans
trouver une parole de consolation.
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Le lendemain, je la rencontrai. Comme je lui de-
mandai ce qu’elle allait faire & présent:

« Moi femme capitaine X... » me dit-elle d'un
air placide.

Elle s'était remariée le soir méme.



NOCTURNE






Sous le toit léger du kiosque, au balancement
du hamac de soie, il est doux de laisser flotter ses
pensées au gré des sensations, sans effort pour
les fixer; elles naissent et s’effacent imprécises
comme les formes fuyantes des brumes qui jouent
sur les étangs 4 la lumiére nacrée de la lune, parmi
les nénufars et les ajones; un rien effarouche; le
frolement mou d'une aile d’oiseau nocturne, une
feuille qui remue les disperse ou les renouvelle.

Un petit lac vient mourir 4 mes pieds; son eau,

4.
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figée dans la fraicheur de la nuit, a des miroitements

~ furtifs quand bondit un poisson.

Mon ceil distrait se fatigue a suivre la course folle
de la lune, de I'(Eil d’argent, selon la poétique
expression annamite; elle apparait un court
moment, tire sa voilette de nuages et recommence
ce jeu de cache-cache.

Entre ces deux grandes clartés, le ciel et le lac,
une bande sombre: c'est la ville; mais 4 chaque
éclipse tout s’évanouit dans I'obscurité et, seules, de
larges fenétres brillent, prolongeant dans 'eau des
reflets pareils 4 des lames d’or.

Aussi bien, ce paysage indistinct peut étre un
coin de ville francaise, ville populeuse et bruyante
dont la clameur monte jusqu'a moi. Les lanternes.
de voitures invisibles courent rapides sur ce fond
d’encre, comme un vol de lucioles-enamourées, des
réverbéres s'égrénent au bord du lac et s’enfoncent
peu A peu dans la nuit; enfin, tout au fond, un café
flamboie et c’'est dans l'eau un ruvissellement de-
pierreries, un fourmillement de perles laiteuses, de
rubis sanglants, de topazes brilées.

La calme lumiére des fenétres suggére a l'esprit:
des tableaux familiers, des scénes intimes; c’est
quelque,. jeune fille penchée sur un livre aux gra-
vures honnétes, sous le rayonnement paisible de
la lampe qui nimbe ses cheveux, pendant que sa
meére, en la contemplant, sent refleurir en elle le
souvenir de ses jeunes années; c'est peut-étre
quelque poéte chassant 4 la rime.

Méme un piano chante, complétant I'illusion, et,
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de trés loin, la brise m’apporte unlambeau d’air connu
qu’écorche laborieusement un cornet 3 piston:

Laisse-moi contempler ton visage...

Les notes trainent et la réverie chevauche sur
cette musique. Cette svelte silhouette, toute noire
dans le cadre lumineux de I'appartement, n’est-ce
pas la blonde Marguerite venant conier son amour
aux étoiles? Et voici que ma derniére soirée a
I'Opéra surgit trés précise en ma mémoire. Distinc-
tement, je revois la guirlande de femmes parées, les
épaules de marbre plus blanches sur la pourpre des
loges, certaine nuque ondulant sous le casque
d’ébéne de la chevelure, qui me rappelle le vers
charmant d’André Chénier.

......... son cou blanc délicat
Se plie et de la neige effacerait 1'éclat.

Je vois le scintillement des lustres et les fresques
aux tons pAles ol des Muses sourient en de nobles
attitudes.

Dans 'ombre qui m’entoure, le réel et I'irréel se
confondent, la vision devient hallucinante. Ce
jardin prés de moi, n’est-il pas celui ou Siébel
viendra tout a l'heure cueillir son bouquet et
n’est-ce pas le prélude de la sérénade de Méphisto
que nasille cette guitare dans le bosquet voisin ?

Brusquement mon réve s’écroule; par une bréche
du ciel la lune vient d’apparaitre. Elle verse une
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lumiére bleue, froide, spectrale; des choses singu-

lieres émergent de I'obscurité ; des toits crochus, ou

grouillent et luisent des bétes de cauchemar, se

profilent sur le

ciel; des colon-

nes  pointent,

toutes hérissées

de crocs, de

griffes, de muf-

leux et fleuris

wur sommet ; plus

in pont courbe,

ceux des aqua-

ises ou l'on voit

usmés jouer de

o } I'eau ; et dans le

lointain un chaos de maisons baignées d’une vapeur

bleuétre et ou, frappé par un rayon lunaire, se dé-

tache parfois le triangle blanc d'un fronton, un coin
de toit retroussé, une chimeére scintillante.

Puisles arbres qui, drapés d’ombre, avaient I'aspect
honnéte d’ormes ou de bouleaux, prennent, dans la
clart¢, d’étranges formes; leurs feuilles s’ouvrent
comme des parasols, s’allongent et frémissent comme
les élitres de cigales géantes, ou retombent en pana-
ches légers le long des tiges élancées. Des aréquiers
dressent leurs fiits gréles épanouis au bout comme
un chapiteau corinthien.

Adieu la patrie évoquée tout & I'heure! c'est ici la
terre d’exil, I’Asie aux floraisons malsaines, aux
temples grimacants; celte clameur que j'écoutais a
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peine tout a I'heure est celle du peuple jaune; j'y dis-
tingue a présent des cris plus aigus, des aboiements
de chiens innombrables, et I'air lui-méme charrie des
parfums inconnus, des puanteurs aussi. Ces voitures
rapides ce sont des hommes qui les trainent, ravalés
au niveau de la brute, plus bas encore: ici, la plus
laide conquéte du civilisé, c’est le... coolie.

D'un temple voisin, & demi caché sous les frondai-
sons, qui parait double tant son image dans l'eau

est nette, un gong résonne. Trois coups clairs, ar-
gentins, suivis d'un léger temps d’arrét et ce bruit
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continue indéfiniment. C’est un bonze qui prie; il me
semble le voir, prosterné devant les idoles colossales;
son“crane rasé luit ala lueur vacillante des cierges
roses. C’est pour quelque moribond, sans doute, qu’a
cette heure tardive il fatigue Bouddha de sa priére
monotone, tandis que les parents de l'agonisant
tapent sur des tams-tams, des timbales, voire des
casseroles, pour forcer I’dAme hésitante et préte
& s’envoler 4 réintégrer son corps. Car I’Annamite
croit & la vie future, notion vague ou la terreur se
méle. Les spirites n’ont rien inventé; depuis bien des
siécles les esprits annamiles peuplent I'éther et
viennent de temps 4 autre sur la terre rappeler leurs
devoirs aux parents oublieux des ancétres et des
sacrifices prescrits. Il y a aussi les co-kon, la foule
des ames de pauvres diables morts sans sépulture.
C’est pour eux que, sur les autels
i au bord des che-
des barres d'or
»apier. La blanche
'ers Phat et se
orme, au pied de
son trone, en bel
or, en piastres

trébuchantes.
L’Annamite a
fait ses dieux a
son image: vé-

nals et filous.
. — Peu apeu les
seuls bruits s’apaisent, les lumiéres s'éteignent:
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les réverbéres continuent &4 briller comme des yeux
d’animaux malfaisants a l'affiit dans la nuit.

Une fraicheur monte du lac et toul frissonnant je
regagne ma chambre.






AU HASARD






Xé! Ce cri aux résonnances de gong A peine jeté,
vingt petites voitures, les jinricksha du Japon se
précipitent vers moi; j'en choisis une qui a fort
bon air avec sa capote vernie doublée d'une étoffe
incarnate, ses bois sertis de cuivre; les coolies qui
la trainent ont des mollets superbes, et, sans que
j'aie dit un mot, me voila roulant le long des rues,
tournant a4 gauche, emporté dans un mouvement
rapide et doux.

Le jour se léve 4 peine et la vie annamite commence
déja. Un ciel gris se pose sur les toits voilant d’'une
vapeur bleue les lointains; et, malgré les tours et
les détours, il semble que ce soit toujours la méme
route que l'on suive tant les maisons ont quelque
chose de déja vu. Parfois un portique en saillie surle
chemin accroche I'ceil ; sur deux colonnes carréesdes
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tigres fantastiques roulent de gros yeux bétes,
hérissent le dos et dressent 1a queue comme un chat
qui ronronne, tandis qu'un rictus retrousse leurs
lévres et montre leur langue fourchue.

Dans l’enfoncement des portes, quelques mar-
chandes, des vieilles ratatinées pour la plupart,
ont dressé leur  éventaire; cela tient en deux ou
trois corbeilles; des grappes de noix d’arec, des
feuilles de bétel font un tas frais et vert au milieu
' duquel un pot plein de chaux

sa blancheur laiteuse.

passants, continuelle-

, achétent des chiques;

y en a de toutes prétes,

la feuille de bétel rou-

lée avec un grain de

chaux au centre, prés

des quartiers de noix

d’arec, montrant leur pulpe gélatineuse... Hommes

et femmes mastiquent ce mélange de I'air stupide

des ruminants, et le sol, par toute la ville, est ma-
‘culé de crachats ensanglantés.

De loin en loin, un arbre surgit d’entre les maisons;
sous son dome feuillu, presque noir dans la lumiére
indécise de ce matin sans snleil, la rue fuit, grouil-
lante d'une foule dont les vétements crasseux se
fondent en un ton monochrome de sépia, que rompt
ca et1a le disque jaune d'une coiffure de femme ou
le cone pointu d'un chapeau de lettré. Sur le ciel
cendré, les encoignures des maisons découpent des
rectangles réguliers d’'une blancheur crue dans

e ez dann DS ¥
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I'effacement rougeatre des toitures; ou bien c’est
un balcon chinois, orné de fresques naives, qui dans
un tournant s’avance et mouvemente la perspective.
L’Annamite hérite en naissant de l'esprit de
négoce; chaque case est un magasin; les étalages
dévalent des profondeurs des boutiques jusque surles
trottoirs; mais chaque marchandise a son quartier
distinct, et a 1a rue des Faiences, toute bleue, succédent
la rue des Poteries, toute rouge, la rue aux
Cuivres, scintillante de reflets
d’or, ou le bariol:
rue des Brodeur
des Peintres.
Voici un
boucher : a
des ficelles
pendent des
saucisses en
chapelets rou-
gealres, des
poulets apla-
tis, des canards
tapés, blafards,
des quartiers
de porc dont
la chair laquée
a des luisants
d’acajou, et
des chiens en-
tiers, gonflés de graisse, le ventre ouvert, les pattes
recourbées, les crocs saillants.
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De chaque rue, de chaque maison, soufflent des
odeurs nauséabondes : relents de poissons desséchés,
de crevettes géantes; puanteur acre du nuoc-mam,
senteur aigiie des rats musqués qui pullulent et, par-
dessus tout, I'odeur fade, écceurante du peuple jaune,

Sur le seuil d’une porte, un céleste aspire I'air frais
du matin; il jette sur les gens qui passent un regard
indifférent ol perce un vague mépris. Sans doute, il

e a passé sa nuit a fumer I'opium; ses
: petits yeux bridés sont entourés d'un
cerne violatre et sa peau, prés de ses
pommettes, a les transparences
vert péle du jade. Sa longue
robe bleu de ciel, qui vibre
sur la grisaille de la rue,
laisse voir par les fentes des
cotés une culotte vieil or
serrée aux chevilles; ses
bas de soie blanche vont se
perdre .dans des babouches
noires brodées de fleurs
jaunes et retroussées comme
un fer de patin a leur extré-
mité.

La foule s’accroit. De longues files de coolies
passent, trottinant 4 la queue-leu-leu avec le déhan-
chement synchrone d’un troupeau d’oies; des bour-
geois flAneurs, des gommeux aux cai-ao voyants
et qui balancent avec ostentation leurs bras raidis,
des femmes dont les hanches roulent sous la longue
tunique de soie,,et d’autres pousse-pousse, nous
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croisent, nous frolent sans nous accrocher. Dans les
restaurants, des gens s’assoient, les genoux au men-
ton, autour des longues tables couverles de bols de
riz, de tasses pleines de mets hachés menus, que
les baguettes habilement maniées par les clients hap-
pent sans cesse. '

Un vieillard qui a terminé son repas frugal vide
une coupe d'un thé briilant et se cure les dents avec
une aiguille de bambou ornée, a son extrémité, d’un
pompon multicolore, tandis que, devant la porte, un
barbier ambulant rase le crane d'un Chinois et-
plonge, avec une patience comique, de longues pinces
d’argent au fond des oreilles ou sous les paupiéres
de sa victime, pour les nettoyer. C'est la vie en
plein air; toute la journée la famille se tient 14, dans
ces atriums ouverts sur la rue, des mioches jouent
entre les jambes des passants, gentils malgré leurs
ventres proéminenls que le riz hallonne; de jeunes

5
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méres allaitent leurs enfants sans crainte de montrer
leurs seins qui, sous la chemisette, pendent comme
des gourdes.
Des tableaux répugnants
succédent; sous les auve
une fille épouille son aieule
croque les insectes; on fer
les yeux, pris de nausée, m
de nouveau des puanter
s'exhalent des ruisseaux bo
beux, charriant sur leurs ea
huileuses d’innommables
dures. Des chiens d’une laide
triste, aux longs poils no
ou jaunes, surgissent de p:
tout et suivent, frétillants d'..
poir, les bambins qui s’accroupissent sans honte,
coram populo. )
Maintenant, nous filons entre de
hes magasins chinois emplis de
belots. L’eeil découvre au passage la
ancheur mate d'un, coffret d’ivoire
ouré, le luisant sombre d’un bronze,
le coloriage clair d'une longue
lanterne appendue au plafond ou
I'harmonie soyeuse des étoffes
brodées=, tout autour des vitrines,
s'étage, et dont les reflets mas-
quent 4 demi des objets mi-
nuscules fouillés avec un art
patient; mais on n’a cure de s’arréter dans la peur
des tentations ruineuses.
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Entre deux toits, le soleil apparait enfin, pareil,
sous la couche de brume encore flottante, & quelque
sapéque d'or trés-usée; des nuées, comme des
écharpes de gaze, passent devant lui, I'effacent un
instant; puis il brille plus fort et cette lueur rapide
colore subitement larue, avive les longues enseignes
dex marchands. jette des ombres mouvantes sur le

sol, vernit les tuiles et teint de violet les misérables
paillotes qui, par place, varient la monotonie des
maisons de briques.

Souvent des ruelles s’enfoncent entre deux murs
tristes et se perdent dans un fouillis de plantes d'un
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vert lumineux et tendre ; on voudrait s’enfoncer dans
ces ruelles qui paraissent conduire en des retraites
mystérieuses ol se passenl des choses célées aux
profanes d'Occident; quelquefois, c'est 'écran de
pierre d’'une pagode qui ferme leur extrémité et 1'on

“[‘_‘
N
;‘&

entrevoit, dans la pénombre, le coloris violent des
dragons symboliques qui déroulent “leurs corps de
reptiles et ‘dardent leurs langues vers un soleil
flamboyant.

Mais une paresse vous cloue sur les coussins de
la jinricksha, une paresse délicieuse pleine d'une
jouissance qu’aiguise encore la vue de 'homme-
cheval anhélant et suant entre les brancards.

Puis il faut rentrer, la brume tout d’un coup s’est
ouverte, comme un voile qu’on déchire et le ciel, le
grand ciel bleu d’Orient, arrondit sur la ville son
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dome lumineux. Le soleil arde, brilant; la marge
d’ombre violette se raccourcit au long des maisons,
Au fond de la rue que nous suivons, un palmier
s'éléve  empanaché de feuilles et brusquement
derriére lui, unpetit lac s'étale criblé d’étincelles
fugitives courant sur les vaguettes qu'un vent léger
souléve. J'arréte une minute mes coolies pour les
laisser souffler et aussi pour admirer la fine aquarelle
qui 2’offre A mes yeux ; ce cocotier unique au premier
plan, un coin de villa qui avance A demi-caché sous le
friselis des sveltes bambous, la soie frissonnante du
lac avec, au centre, une pagode ajourée et, tout au
fond, grands comme la main, les cubes rouges et
blancs des hotels administratifs dont la laideur banale
est lavée par la distance, et la ligne indécise du
quartier enropéen d'un blanc piqué de points noirs
par les trous de fenétres et les arcades sombres des
vérandahs.












LA PAGODE






On s’arréte pour la grand'-
halte sur une petite colline. Les
faisceaux formés, les linhs R
se groupent & 'ombre courte
des massifs de citronniers et
de pamplemousses dont le
feuillage luisant et immo-
bile semble de bronze;
avec leurs formes ambi-
- gués d’androgynes, leurs
cheveux tordus en chi-
gnon sur la nuque, leur
« salacco» maintenu sur
la téte par un ruban
rouge doht les bouts flottent entre les
épaules, leur ceinture écarlate qui amin-
cit la taille et fait saillir les hanches, leurs
amples vétements de foile, ils ont I'air
de quelque fantaisiste bataillon de demoi-
selles jouant au soldat. Quelques-uns
tirent de leur musette un pain de nép qu'’ils dévo-
rent 4 larges bouchées; d'autres, accroupis sur
leurs talons, fument des brins d'un tabac haché
menu, dans une sorte de narghileh rustique fait
d'un morceau de bambou A demi-plein d’eau.
Autour de la colline, de grands pins dressent leurs
troncs rougeatres; leurs d(‘;rqes d'éternelle verdure se
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joignen'p trés haut dans 'azur; on dirait un de ces
temples circulaires ouverts sur le ciel, que les Grecs
se plaisaient & batir au sommet des acropoles, et ou
le soir les aigles bien-aimés de Zeus cherchaient un
refuge.

Les Annamites ont choisi ce lieu pour édifier une
pagode; mais depuis longtemps elle est abandonnée;

de grandes bréches s'ouvrent dans les murailles et
I'un des dragons sacrés (qui déroulent leurs corps
écaillcux sur le taite du toit git maintenant a terre,
presque enfoui sous 'herbe. Toutes sortes de plantes
paraxites festonnent les pierres, croissent sans
respect jusque sur la téte des idoles; des lianes
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mettent une barbe fleurie & Than-ac, I'Esprit du Mal
qui, sous cet aspect inattendu, perd de sa truculence.
Une cour entoure la cella principale; 14 aussi la
nature, un instant vaincue par 'homme, reparait
triomphante : de sveltes graminées jaillissent d’entre
les pavés, des cycas épanouissent leurs palmes et sur
les murs verdatres, rongés par la moisissure, des
hibiscus jettent leurs fleurs sanglantes comme un
manteau de pourpre sur un corps de lépreux.

*
% .

Les officiers ont cherché un peu de fraicheur a
I'intérieur de la pagode, ils sont étendus sur des
nattes, au pied de l'autel ou les bonzes officient;
irrévérencieusement, ils ont pris pour oreiller, les
gongs les tam-tams, les md qui servent aux
«enfants de cheeur» a souligner les répons du
chant liturgique.

— Vraiment, dit un jeune sous-lieutenant, cette
pagode ferait une rude concurrence au musée
Grévin; tous ces macaques peinturlurés me donnent
envie de jouer au «massacre ».

— Votre 4ge est sans piti¢, réplique un capitaine
un peu solennel, ce temple symbolise une religion,
I'ainée de dix si¢cles de celle du Christ et que
révérent trois cent millions d'individus. Demandez
plutot A ce savant de Brisseux.

Tout le monde se tourna vers le lieutenant nommé
qui, les pieds appuyés trés-haut le long d’un pilier,
grillait gravement une cigarette.
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— Je vous vois venir, dit-il, c’est une conférence
que vous voulez..... Si seulement vous m'of-
friez le traditionnel verre d'eau sucrée..... Ce

mitin de soleil des tropiques., ..
‘rop pique, nasilla le sous-

nant impitoyable. .

cria haro.

Yest pourtant vrai, reprit
Jux, que cette pagode res-
e A une baraque, 4 un pau-
usée de cire naif. Pas d’art
leux sapéques dans toutes
. doles mafflues, ventripo-
P ., patibulaires, qui roulent
o sux furibonds, brandissent
ibres de bois, chevauchent
gres chimériques qui s’ef-
it de paraitre terribles et
at que grotesques. — Tant
vaut 1'église, tant vaut
le peuple. — Voyez en
Gréce: des temples
d’'une architecture so-
bre, de légéres co-
lonnes dont le marbre
luit doucement dans
% l'air bleu, des frises
délicatement sculptées,
de merveilleuses sta-
tues de dieux qui ne
sont que des hommes plus forts‘et plus beaux; tout
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ne vous révele-t-il pas un peuple équilibré, sain,
spirituel, artiste? Voyez les églises catholiques
avec leurs tours élevées, leu1‘~ clochers qui s'effilent
vers le ciel, presque a’"
a force d’étre fouillés, déc

& jour: ne vous semble-t
assister a la lutte d’une }
qui essaié de fuir la terre,
dégager du corps, de
la pesante matiére, et qui
n'y peut réussir, el qui
en souffre, car si les clo-
chers montent haut dans
I'azur, les soubassementx
trapus tiennent forte-
ment au ~ol et, quoi-
qu’elle fasse, la pauvre
Ame humaine, aprés les
envolées sublimes vers
I'infini, retombe, comme
Icare, les ailes cassées, lourdement, dans la fange
terrestre.... Mais je vous assomme avec mes
divagations........... e feeeees .

— Non, non, cria laudl(mre la suite... un b(m
pour l'orateur... et les gongs, les tam-tams, les mo
firent, pendant une minute, une musique a tirer tous
les bouddhas de leur extase.

— Ici, rien de pareil, continua Brisseux; la pagode
est une maison plus propre, plus grande que les
autres, mais batie pour durer peu. La laque qui re-
couvre les colonnes de bois est impuissante & les

= L and o iy -
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protéger de la pourriture, des légions d’insectes, qui

sans cesse les rongent, les scient, les réduisent en

poussiére. Du reste,I’Annamite, volontiers sceptique,

4 tout le moins indifférent, se croit quitte envers ses

divinités quandillesalogées.Le au-dela de I'existence

le préoccupe peu; manger, voild la grosse affaire.

Aussi voyez ce que sont devenus chez lui les

dieux formidables de

‘ahmanique

dhique : ils

t;leur ven-

ille comme

rysanthéme

nbril doré,

ouit; ils ont

1’air en-

gourdi

“par la di-

gestion

pénible

d’unplan-

tureux repas. Est-ce 1a le Nirvana, le repos con-

templatif du sage parvenu au sommet de la sa-

gesse, l'extase surnaturelle du fils de Seddharta,

le réformateur mille fois béni qui renversa, par la

seule force de la charité, la religion cruelle, impla-
cable de Brahin?

A la pure doctrine de Cakya, I’Annamite a mélangé
toutes les superstitions locales ; il a divinisé toutes
les forces de la nature : cette trinité de gens graves,
par exemple, assis sur des trones, mitrés comme des
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évéques, au sourire béat, c’est Thien-phu, Dia-phu,
Thuy-phu, les maitres du ciel, de la terre et de I'eau.
Pour s’attirer la clémence de Thuy-phu, on lance
sur les fleuves ces jonques de papier peint, véri-
tables jouets d’enfants, que vous avez vues parfois
descendre au fil de I'eau; pour Dia-phu, on briile
des simulacres de chevaux ou d'éléphants; pour
Thien-phu, des montagnes et des bonnets de lettrés.

‘te et & gauche de ce
Nam-dau et Bac-dau,
u Sud et I'Etoile du
inscrivent sur des re-
: les noms de ceux qui
, des présents a Phat, le
ha supréme. Tout au-
e long des murs, gesti-
menu peuple des Thap-,
1, des bonzes sanctifiés
qui, le soir, allument
les astres; enfin, au
fond, deux femmes :
I'une aux bras mul-
tiples, c’est Quang-nam
celle qui donne des vertus aux ménageéres; I'autre,
assise sur un tronc d'arbre, tenant sur ses genoux-
un enfant qui tend ses bras vers la foule, c’est
Mahamaia, la vierge indienne, qui, elle aussi, « concut
sans péché ».

Il en est d’autre, comme celui-ci, Long-thiu, dont
le visage est peint en bleu et le front cornu, qui ne

6.
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sont peut-étre que d’anciens dieux brahmaniques,
des avatars de Vischnou.

— Mais, observa quelqu’un, il y a des pagodes sans
idoles.

— Ce ne sont pas des pagodes, reprit Brisseux,
car, passez-moi cette explication scientifique, pagode
vient de deux mots sanscrits buf gut qui signifient
maison des dieux; l'un de ces mots, bul, s’est con--
servé dans le langage annamite ol il signifie toujours
idole. Les maisons dont vous parlez sont des dinh
ou temples de I'esprit du village; tandis que celui-ci
est une chua ou maison des seigneurs... Je vous
expliquerais bien la différence de ces temples, maix
ne trouvez-vous pas que le moindre bout de sieste
ferait mieux notre affaire ? Les cigales elles-mémes
se taisent tant la chaleur est accablante.

Bientdt tout le monde dormit dans la petite
pagode, sous la protection des dieux,



SOIREE CHEZ LE THUAN-PHU
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On avait logé notre bataillon, le bataillon
expéditionnaire, comme nous I’appelions, non sans
une pointe d’orgueil, dans les magasins 4 riz de la
citadelle de Hanoi. Noux étions ld depuis un
mois, décus de nos réves de combat, tant les

camarades arrivés avant nous niaient'existence des
fameux Pavillons-Noirs contre lesquels on nous avait
envoyés de France pour batailler: retombés A la vie
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symbole d'Agni, un soleil dardant des rayons de
pierre, souvenir des temps védiques, s'arrondissait
entre les tétex grimacantes des chiméres dont les

corps ondulaient en souples anncaux tout le long
du faite.
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11 y aviit des coins de bois charmants avec des
autels rustiques perdus a demi dans les feuilles.
Un banian surtout nous attirait; ses branches adja-
centes ayant pris racine dressaient leurs faisceaux
de colonnettes blanches autour du tronc principal
et se divisaient sur la voiite verte en arcs ogivaux
ainsi que les pilliers d'une cathédrale gothique.

M-t -pas de 14, au dire d’un vieil
ite, quel’on avait tout d’abord
enterré Francis Garnier.

Tantot nous suivions le

chemin de ronde du rempart,

heurtant de lourds canons

.couchés pacifiquement dans

Therbe et tout fleuris de plan-

tes folles, effarouchant les

jeckos et les couleuvres

étendus sur les pierres

noires des courtines; tantot

nous grimpions les marches

croulantes d’'un mirador festonné de chévrefeuille et

" de lierre, ou un veilleur annamite vétu de rouge

dormait consciencieusement prés du tam-tam de
garde. ,

D’autres fois, nous gravissions I'escalier obscur de
la haute tour plantée sur ses deux terrasses comme
un flambeau de pierre, effrayés, quand les chauves-
souris nichées la nous frélaient en fuyant de leurs
ailes visqueuses, el du sommet, tout le pays se
dérouldit & nos yeux comme sur un plan topogra~
phique: les carrés des riziéres trop vertes, rayées de
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gris par les sentiers; ¢a et 1a entre les digues une .
flaque d’eau luisait comme un miroir dans un cadre
de peluche verte; puis, vers la ville, I'immense tache
jaune des paillottes <'étalait

striée de blanc par

crayeuses dex maij

noises; et de tous le

retrouvait le profil r

murs de la citadelle

des bastions, la fuite

fossés, ou l'angle s

demi-lunes défendant

monumentales.

Nous recevions
assez souvent la
visite d’un singu-
lier personnage,
le thuan-phu (sous-
gouverneur) de
Hanoi. Il arrivait en grand appareil, précédé de
gardes dont le manteau rouge éclatait sur la fine
verdure des bambous; quatre grands parasols
ouverts comme les feuilles de nénuphars géants
s'inclinaient sur sa téte et, derriére lui, ve-
naient son hamac 4 la hampe dorée et la foule des
domestiques portant ces innombrables menus objets
que tout mandarin traine avec lui : éventails, main de
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Partout on retrouvait ce mélange de luxe et de
-eté crasseuse, qui caractérise I'aris-
tie de 'Annam. Le thuan-phu avait
tu une belle tunique verte brodée
fleurs, mais autour de son cou ap-
issait un col d'une blancheur dou-
3. Sa téte fine prenait une sorte de
esté d'un turban de crépon posé
mme un diadéme sur son front, mais
nd il tournait la
', on apercevait son
znon de femme, ri-
ule, qui détruisait
\pression premiére;

s sa pose en tailleur

' le fauteuil a siége

de marbre nous

choquait, surtout

quand de ses ongles '
interminables il grattait avec un
bruit sec de parchemin froissé la
plante de ses pieds nus.

-
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Toute la domesticité, si nom-
breuse chez les fonctionnaires indi-
1 ' v génes, était 1a, béante, nous dévisa-
| { f ) zeant curieusement. Vite familiarisés,
des lettrés, des scribes, nous appro-
chaient et des mains couraient le
: long de nos corps palpaient nos habits, tataient
; d le cuir de nos boites ou irrévérencieusement
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fourrageaient dans nos cheveux et notre barbe
dont la luxuriance étonnait cette race de
glabres et d'épilés. Nene  imnaccihlac
comme des idoles, nous es

avec notre hote, a gr

terprétes, tandis que d

soldats rouges agitaient

de plumes.

A un signe du maitre
danseuses viennent se pk:
une natte; les musisiens a
grattent leurs guitares,
les gongs ronflent, les
castagnettes crépitent pen-
dant que le chef de ce
singulier orchestre frappe
sur des bambous la me-
sure de cette abominable

musique.
Les jeunes filles l':*-—-
’ “
sont charmantes - - _ . __ . _ —-  ee |
bien qu'embarras- -~ T, oo T a~mw T

sées par la présence

des barbares; I'émotion rose imperceptiblement le
safran de leurs joues; sous l'arc délié de leurs
sourcils. leurs paupiéres veloutées s'abaissent
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et ne laissent voir que le trait noir des longs
cils soyeux obliquant vers les tempes. Elles se
tiennent immobiles, les bras collés au corps dans
‘ une attitude. hiératique ;
des lanternes attachées
A leurs cous montent de
chaque c¢oté de leur téte
ne des antennes lumineuses;
‘malgré les encouragements
nous leur prodiguons dans
wnnamite de circonstance

n’osent remuer.
fin la prima-donna se dé-
; sa  voix chevrotante -
ent une note aigiie qui brus-
ent tombe, grave et pro-
ie; ses bras tendus semblent
1sser le baiser d’'un amant
s mains frémissantes font
ar les bracelets d’or qui bril-
4 ses poignets. Peu a4 peu
toutes entrent en mouvement ; dans les ondulations
souples des corps, les péplums envolés montrent
I'arc-en-ciel de leurs doublures, le satin des cai-quan
luit sur la rondeur des cuisses.Elles se croisent,
nouent et dénouent leurs mains, forment des figures
de quadrille, bizarres et compliquées. Le préposé
aux applaudisssements résume I'approbation des
spectateurs par un coup de tam-tam qu’il asséne
de loin en loin. En somme, c'est prodigieusement

ennuyeux.
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Que chantent-elles? De vieux poémes populaires
en langue mandarine peu intelligible ; des psaumes

religieux, peut-étre des fragments de ce livre de la
1sique si admirable au
‘e de Confucius; quel-
efois elles daubent sur

Pendant ce temps, des
viteurs emplissent nos
rres d’'un mélange de
ampagne ‘et de vin de
rdeaux que nous ava-
lons sans sourciller.
La glace rompue, nous
quittons notre raideur
officielle, et, dispersés
dans I'appartement
nous examinons les .
objets épars; notre curiosité s’amuse des hérons de
7
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bronze piétés sur des tortues, symbole de
I'éternilé, des meubles inscrusiés, des tasses de
porcelaine fragiles, qu'illustre une courte fable
chinoise peinte en bleu, de ces mille choses si
nouvelles pour nous. A

Dans un coin, un lit de camp s'étale, avec ses
nattes, ses coussins de faience ou de bois. La, de
vieny coloniaux nous mon-

I'art difficile de cuire

pipe dopium; la

Irogué crépite sur

a flamme de la petite

ampe froide et triste

comme une veil-

leuse funéraire,

au milieu des

éclats de rire

des Annamites

empilés alen-

tour, que la vue d’étrangers experts en leur vice
emplit d’admiration, Ce soir-1a, je fumais pour la
premiére fois, j'aspirais maladroitement, bou-
chant & tout moment 1'étroit canal qui traverse la
boule d’opium et lui permet de briiler, sans dé-
concerter la patience de mon professeur, attentif a
réparer, 4 l'aide d'une fine- aiguille, mes mala-
dresses. Je me grisais délicieusement de cette -
fumée odorante qui peu 4 peu calmait mes nerfs et
pénétrait mes membres d'une voluptueuse langueur;
dans ma téte, comme vidée de cervelle, une vapeur
légeére et fraiche semblait flotter.
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Maintenant le chant des con-gai me paraissait
moins incompréhensible; cette phrase toujours la
méme, aux intonations vieillottes, me semblait étre la
musique qui convenait 4 cette civilisation immobile,
a ces philoSophes fanatiques du passé. Sur la fumée
d’'opium qui flottait, se formaient des images : des
théories de mandarins passaient, sous des. foréts de
parasols verts, des processions de lettrés aux cha-
peaux pointus, des cohortes de soldats rouges, des
éléphants chamarrés balangant lourdement leurs
trompes, et derriére, les chanteuses lumineuses
nammn  Anc Inninlac amitant Innns hras' camhrant

intaient sous les
t, durait depuis
placés par des vi-
défilé accompagné
usique immuable.
[ais vous dormez,
L... en me se-
t; tout le monde
»
me levai avec ef-
rt. De nouveau, je
traversaila cour
obscure pleine
de gens quichu-
chottaient et
ou parfois un
fer de lance,
. frappé par le
rayon d'un falot, rayait 'ombre d'un pale éclair.
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Et je partis sans écouter les protestations ami-
cales du Thuan-phu. gardani{ seulement aux doigts
I'impression désagréable de ses ongles démesurés.

Huit joursaprés, il tirait sur nous les premiers
coups de fusil de la campagne du Tonkif.



LE CIMETIERE
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Venez-vous ? dit quelqu’un, il fera nuit
[ avant (ue nous soyons rendus a la cita-
delle.

Et nous quittons le cercle ou, cha-
que soir, on vient par désceuvrement,
par habitude, avec le vague espoir de
chasser le spleen accablant; hélas! il
s’accroit dela monotonie des choses déja
vues, de la banalité des conversations

toujours, reviennent les mémes faits, ou
I'on devine les inflexions de voix, ot {'on pres-
sent les gestes; il <’exhale des rares journaux,
vingt fois parcourus, et trop vieux, de la pauvre
bibliothéque ; et tous les artifices pour le trom-
per, absinthes longuement préparées, jeux com-
pliqués, restent vains.

Le jardin lui-méme, qui met aux case~ claires et
proprettes du cercle une verte ceinture, nous agace
aujourd'hui; nous connaissons trop les rosiers de
la porte qui s'obstinent &4 se fleurir de roses sans
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parfum et si fréles que le moindre contact lex effeuille;
lespapayers rigides au feuillage de zinc; les bananiers
loqueteux dont les larges feuilles mortes pendent
sur les troncs comme des guenilles sur un échalas.

Leurimmobilité de plante, la régularité bétede leur
vie nous rappellent la notre toul aussi végétative,

Seul, le fleuve qui coule au bord de la terrasse
nous intéresse; son eau vit, palpite et court, char-
riant les reflets des grands arbres, des pagodes aux
tuiles rouges; des sampans en forme de sabots,
qu'une femme, debout & 'avant, gouverne. Au loin, il
tourne derricre des collines violettes et brille
comme un lingot d’argent avant de disparaitre.

sur la place, dex boys tiennent nos chevaux: des
arabes avachis par ce climat trop humide; mais,
quand passe un poney annamite, pris d'un rut sou-
dain, ils e cabrent et hennissent
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Bien des fois nous I'avons suivi cette route longue
d'une lieue qui va du cercle & la citadelle. Les
moindres détails nous sont connus: voici les
grandes batisses rouges et blanches, sans caractére,
ou logent les officiers; des bouts de jardin les
précédent, avec des allées bien ratissées, et des
corbeilles en courbes géométriques, soigneusement
tracées comme pour la démonstration d’'unthéoréme ;
on cherche involontairement les boules de verre
colorié, grand amour des bourgeois de la banlieue
de Paris. -

De loin en loin, des poteauxtélégraphiques cau-
sent une surprise; ils détonent comme une fausse
note dans ce milieu exotique.

C'est encore une mare verdie par les lentilles
d’eau; au bord, une belladone ouvre ses calices
blancs et, tout pres, deux mulets cessent de boire
pour nous regarder passer. Au tournant, la sentinelle
indigéne nous porte les armes du méme geste ma-
chinal.

Voici des marmots annamites; ils se roulent dans
la poussiére blonde, c¢talent leur sexe sans ver-
gogne ; un tout petit n'a pour vétement qu’'un bracelet
d’argent ou tinte un grelot; de chaque coté de sa
téte rasée pendent dcux méches de cheveux noirs,
A chaque mouvement elles se redressent comme les
ailes du casque d’'Hermes; il est vraiment joli avec
ses grands yeux sombres, sa bouche rose, toute sa
chair solide, dorée par le soleil; son corps se déploie
librement comme celui dun jeune animal souple et
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fort; il n’a pas été déformé par les maillots et les
bandelettes; il ne connait ni les hommes qui I'avili-

ront, ni la peur qui faussera son regard et courbera
son échine; A vingt ans, il sera laid. En attendant,
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il nous tend la main gentiment, avec un rire qui
creuse des fossettes dans ses joues. — Lay dng xin
dong sow, je vous salue monsieur, donnez-moi
un sou. —

Mais toute sensation z’émousse a la longue; les
mille petits faits qui nous arrétaient au passage et
nous intéressaient ‘comme autant de traits de
maeeurs significatifs, a présent nous laissent indif-
férents. Il nous semble que depuis longlemps, bien
longtemps, nous vivons dans ce milieu; notre ceil
s’est habitué & ces faces camardes, a ces lévres
rongées par le bétel, 4 ces chignons masculins, &
ces loques ternes; méme le langage n’écorche plus
notre oreille; c'est comme un patois méridional,
incompréhensible et chantant. Ce qui nous choque,
c’est ce  soldat gauche dans ses vétements trop
raides et trop étroits, la téte invisible sous un
casque ridicule, la démarche alourdie par des
godillols immenses.

La route monte maintenant déserte et toute blan-
che entre des mamelons farouches; a droite, ¢'est
une débandade de croupes, de maigres échines ol
des blocs de granit saillent comme des vertébres;
une maigre couche de terre jaune, zébrée de gris par -
les sentiers, les recouvre, et l’herbe anémique qui
s'efforce de pousser sur ce sol ingrat, briilée par
place, I’a marbré de larges taches noires.

A gauche, une haute colline se découpe sévére et
nue sur le ciel; sur le flanc qui descend jusqu’'au
chemin, un cimetiére nous apparait tout entier.
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Jamais il ne nous a frappé comme ce soir,
Le soleil descend derriére la colline; sa lumiére

oblique court sur les longues files de petités croix
noires alignées comme a la parade ; elle ensanglante
les pierres blanches qui marquent ¢a et 1a les tombes
d’officiers. Pas une fleur ne cache la nudité du sol,
de cette terre ocreuse sur les tombeaux récents,
noire sur les tombeaux anciens. De rares bananiers,
poussés dans les allées, rendent ¢ette désolation plus
sensible. De grands pins sombres se lamentent dans
la brise du soir.

Ce soleil qui va disparaitre, cette ombre qui bleuit
déja le creux des Pallons et veloute les pentes, le
croassement lugubre de quelques corbeaux perchés
sur les branches, le requiem chanté par les grands
arbres, la solitude du lieu, tout augmente I'im-
pression pénible, la tristesse de ce cimetiére.
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Ils étaient jeunes et robustes ceux qui dormentla...
Partis pour un pays lointain dont I'inconnu les
effrayait vaguement, ils avaient voilé leurs
regrets par crainte de la « blague » des camarades.

De la traversée, ils n’avaientgardé que le souvenir
des journées atroces dans la fournaise des batteries;
de I'horizon monotone de la mer, réverbérant une
implacable chaleur; du défilé des pays ignorés, a
peine entrevus.

Enfin le jour du débarquement était venu, et, mal-
gré 'ahurissement des premiers jours, au milieu du
fourmillement de cette race jaune, de ce peuple de
nains et d’efféminés, tout de suite ils s’étaient sentix
rassurés et trés-forts. — « Ces eunuques, un ennemi
dangereux; allons donc! »

Puis ils s’étaient disséminés. Ils avaient connu les
longues marches, contre d’invisibles pirates, dans
les sentiers pénibles, par les foréts pestilentielles.

La fiévre avait tordu les corps vigoureux, 'anémie
décoloré les lévres, pali les joues, creusé les orbites;
les dos s’étaient vofités comme ceux des vieillards et
un 4 un on les avait évacués sur les hopitaux, dans
celui-ci, par exemple, sur le mamelon voisin; dans
ces cases enfouies sous les manguiers au feuillage -
d’un vert lourd et triste.

Heureux ceux qu'une balle avait frappés au
combat!

Mais mourir lentement, dans la vision affolante de
ce cimetié¢re, 14, tout prés du trou creusé dans la
terre inhospitaliére, loin du pays!...
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Ah! songer que jamais on ne reverrait I’horizon
natal, ce toit paternel et les champs roux au temps
des moissons, que jamais, jamais on ne dormirait
dans le cimetiére au milieu duquel I'église s’éléve
ainsi qu'une gardienne vigilante, ou les tombes
disparaissent sous les liserons; cimetiére paisible,
véritable champ du repos, ou l'on vient souvent

Les chevaux sentant I'approche de I'écurie hatent
le pas; la route descend rapide entre deux rangs de
cai-nha lépreuses, basses, sur lesquelles un arbre
énorme déverse les cascades de ses feuilles.
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Le soleil reparait; il brille 4 I'horizon ainsi « qu'un
‘ostensoir ». Un instant il met une gloire a une tour
qui pointe au loin. Un drapeau flotte 4 son sommet,
- le drapeau de France.

— Non! ils ne reposeront pas dans une terre étran-
gére, tous les morts de la conquéte; leur sang a con-
sacré ce sol; désormais, il est francais.

Voila ce que disent ces trois couleurs.

Le soleil disparait tout & fait derriére le fin réseau
des haies de bambous et, dans la nuit qui vient déja,
les lanternes de la ville commencent a briller.







RECONNAISSANCE






La scéne représente une riziére traversée par un chemin
boueux. Un Annamite guide une charrue que traine un buffle
noir, énorme. Le laboureur et sa béte retournent une vase
gluante ou tous deux enfoncent jusqu'aux genoux. A gauche
on apercoit un massif de bambous d’oi émergent quelques
toits de chaume ; trois ou quatre aréquiers pointent haut dans
- le ciel, pareils & de gigantesques plumeaux. Au fond, une troupe
panachée de soldats francais et de tirailleurs indigénes
s'avance.

LE CAPITAINE

(Vieil africain cuir tanné par tous les soleils ; jambes enfouies
dans des bottes fauves qui lui montent jusqu'au ventre;
éperons & mollettes larges comme des piastres. Il monte un
cheval annamite si petit que les semelles de ses bottes effleu-
rent le sol).

Halte !

La troupe s'arréte; les tirailleurs profitent de cet arrét pour
fumer hativement une pipe ou s'empifirer de riz. — Les
chasseurs. en leur qualité de Francais « nés malins » blaguent
tout, le soleil, le sale pays, le laboureur et le buffle.

Moment de silence.
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LE CAPITAINE, aprés avoir examiné une carte, trés calme.

Monsieur 'interpreéte !

L'INTERPRETE

Un Annamite de Saigon, demi-
monsieur; abuse de sa situation
de trucheman pour collectionner
les vices des deux races ; turban
bleu, blouse annamite (part in-
digéne) ; lorgnon, cigare, bottines
vernies et trop étroites qui doivent
le faire souffrir ( part francaise ).

Modon capitaine ?

LE CAPITAINE, montrant le laboureur.

Voulez-vous appeler ce nka-qué ?

L'INTERPRETE

Oui, Moon..... (1l l'appelle ).

Le buffle, qui depuis un instant reniflc bruyamment du coté
des barbares, fait brusquement demi-tour et détale a travers
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champs, sans s’inquiéter de la charrue qui bondit derriére lui

Le nha-qué hésite s'il doit venir ou se sauver. L'interpréte
pousse de nouveau quelques cris ou la syllabe oi revient
souvent.

LE NHA-QUE .
Ya! (Il arrive et se prosterne devant le capitaine),
LE CAPITAINE, paternel.

Bon, bon, garde tes salamalecs pour tes mandarins.

LE NHA-QUE

LE CAPITAINE, calme

Interpréte, demandez & ce citoyen-la s’il connait le
village de Dong-cau.

L'INTERPRETE

Bredouille avec une voluhilité excessive une longue histoire.
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LE NHA-QUE

LE CAPITAINE

Qu'est-ce qu'il dit?

L'INTERPRETE, anonnant.

Cet...... indigéne.... me
parait..... n'avoir pas.....
compris.

4
LE CAPITAINE, grincheux.
~ Comment, il ne comprend
pas l'annamite ? Recom-
mencez.
L'INTERPRETE

(Deuxiéme histoire plus longue
que la premiére).

LE NHA-QUE
Ya!
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LE CAPITAINE

Il m'embéte avec xon ya. Parle allemand peut-
&tre. ... Vais lui fourrer la cadouille.

L'INTERPRETE

Cet indigéne.... me parait.....

LE CAPITAINE, furieux.

Trés bien | Je la connais; vous non plus vous n'avez
pas compris. Je demande simplement le nom d’un
village et vous bredouillez durant un quart d’heure.
Qu’est-ce que vous interprétez si vous n'entendez
pas le francais ?

L’INTERPRETE

Les chasseurs se tordent. Les
tirailleurs mangent toujours.

LE CAPITAINE, pousse son cheval
vers le laboureur ; puis brandis-
sant sa cravache dans la direction
du village.

Lang-gi ?
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?
LE NHA-QUE

- Dong-cau.
LE CAPITAINE

Allons donc ! voila mon affaire. Tiens ! (Il donne vingt )
sols au laboureur).

L’INTERPRETE, trés digne.

C'est.... dela..... géné.... (il ne trouve pas la fin du mot).
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LE CAPITAINE, i linterpréte.

Vous étes un ane. (Aux soldats). En avant !

La troupe s'éloigne et disparait dans le village. Le nha-qué
la suit un instant des yeux, puis tirant sa piéce de vingt sous
il la fait tinter pour voir si elle n'est pas fausse. Au loin, le
buffle broute paisiblement.






PHAT






Nam vo Phat! nam vo dia Phat ! Les paroles de
la litanie s’élevaient nasillardes et claires dans le
silence de la pagode. Infatigablement le bonze les
répétait, coupant de temps a autre son chant de
prosternements qui ne laissaient plus voir, dans I'am-
pleur de sa toge jaune, que son crine rasé et bleuatre
sur lequel la lumieére des cierges roses, brilant devant
. I'autel, mettait des luisants d’ivoire; et cette lumiére
trés faible allumait c¢a et 13, dans 'ombre noyant
tout le fond de la chambre des dieux, I'or dune
tiare, éclairait & demi un visage paisible aux yeux
mi-clos, aux lévres souriantes, indiquait a peine les
faces colossales et noires des derniéres idoles ac-
croupies sur des gradins trés hauts et dont la che-
velure tressée en pyramide se perdait dans 1'enche-
vétrement des poutres de la charpente.

Seul Tit-la, le semeur du Lotus de la Lo, brillait
pleinement devant le cortége des divins assoupis,
tout petit dans sa couronne de dragons qui héris-
saient autour de sa téte chauve et dorée leurs muf-
fles grimacgants au milieu des enroulements serpen-
tins de leurs anneaux ; les bras collés hiératiquement
au corps, il levait deux doigts vers le ciel; et, il
paraissait encore plus doux avec son ventre d’enfant
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heureux et gras épanoui & l'air, auprés des deux
gardiens terribles qui, A droite et A gauche, mena-

caient les profanes de leurs lances brandies et du
roulement furieux de leurs yeux blancs.

Nam vo dia Phat! Deux petits garcons age-
nouillés derriére le bonze accompagnaient le chant
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pieux du tintement clair d’'une plaque de bronze

suspendue dans un cadre de bois, couverte d'un

grimoire compliqué; ils la frappaient & coups de plus

en plus pressés et cela finissait par une vibration

continue, trés faible, un bruit argentin qui par mo-
ment s'enflait et s'éteignait lentement.

‘ $rodom nine aooie fommes SO

4 plat sur

moments

ensemble

rant leurs

jointes au-

18 de la

téte, elles

plon-

geaient

4 la fois

e vers le

sol qu'elles cognaient du front. Elles gémissaient

d’'un gémissement comique, avec des paroles la-

mentables qui montaient, trémolantes, ou brusque-

ment s’achevaient en un cri rauque.

Au centre, une vieille, si vieille qu'on ne pouvait
lui donner aucun ige, comme A ces sapéques an-
ciennes au point que le nien-hao, le caractére dy-
nastique est effacé, menait le cheeur des pleureuses.

Sa peau était fendillée de mille plis qui, partant
de ses paupiéres obliques s’étalaient sur les joues
pour aller rejoindre d’autres rides encerclant son
cou; et des larmes continuellement roulaient sur
cette face d’'un jaune terreux ol des poils semblaient

9.
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déja la moisissure du tombeau. Quand elle poussait
un gémissement plus aigu, les autres redoublaient
leurs cris plaintifs et le chevrotement de toutes ces
voix félées emplissait la pagode, paraissait tirer les
dieux de leur somnolence et arréter sur leurs lévres,
pour un instant bien court, I’éternité de leur sourire.

L'aieule pleurait son petit-fils, unique enfant male
de la famille, qui mourait; elle restait 14, depuis bien
des heures, écrasée de douleur, avec la seule pensée
au fond de son cerveau qu’a force de lamentations,
Phat, le Bouddha par excellence, aurait pitié d’elle.
C’est pour détourner la colére divine qu’elle avait
moissonné les meilleurs fruits de ses jardins, des
oranges parfumées dont le {as mettait du vermillon
sur l'autel laqué de rouge et d’or, des grappes de
bananes lourdes 4 faire ployer un homme, et qu’elle
avait donné beaucoup de barres d’argent pénible-
ment déterrées a ce bonze, afin qu’il dit ses meil-
leures priéres, qu’il répétat les litanies spéciales,
celles qui amollissent les ceeurs des bienheureux.

C’est que, ce fils mort, la race s’éteindrait, et la
tablette des ancétres resterait désormais sans encens
sur I'autel domestique.
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Nam vo dia Phat! Les cierges roses agonisent; au
fond des briile-parfums les baguettes odorantes ne
sont plus qu'un tas de cendres blanches d’ou s’éléve

une fumée légére qui va se perdre dans l'entrelace-
ment des poutres du toit sur lesquelles des chauves-
souris et des cigognes sculptées ont l'air de se
raconter des choses ténébreuses.

Tous les dieux, au fond, sont rentré¢s dans I'ombre ;
on ne distingue guére plus que la rosace des seize
bras de Kuang-nam. la déesse de Miséricorde, celle
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dont la pitié inépuisable se répand sur tous les mal-
heureux, ou le ventre énorme, insolemment étalé,
du sensuel Gi-lat.

Les enfants de cheeur frappent le gong encore une
faic - le bonze fait une derniére
flexion et se retire par le
dor des Tap-den, les allu-
rs d’étoiles qui le long du
mur gesticulent ou médi-

tent.

» Cahin-caha la proces-
sion des vieilles traverse une cour herbeuse toute
fraiche de I'ombre versée par les cay-muon, de
grands arbres dont le feuillage noir se méle trés haut,
fraternellement, et ol deux éléphants de pierre
caparaconnés semblent attendre quelque voyageur
illustre bien long A venir.

Les pauvres vieilles grimpent maintenant avec
peine les marches crofilantes d’'un escalier enguir-
landé de lierre. Ba-hoa-sen, madame la fleur de
Nénuphar, monte la premitre, ratatinée et gei-
gnarde, puis elle passe sous une porte basse, trés
basse, une belle porte pourtant avec ses deux cloche-
tons aux coins recourbés et ses quatre colonnes sur
lesquelles deux dragons assis comme des chats gri-
magants se regardent de leurs gros yeux de platre
et ol s'ouvre le calice de deux lotus. Et toute a sa
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douleur, elle ne voit pas le grand ciel bleu, plus lui-
sant qu'une soie, tendu sur un lac, un lac de tasse a

thé, égayé de miniatures d'ilots de bambous, jaunis
par le soleil, dont 'eau vient sans un frisson, dans
la grande chaleur de midi, mourir au pied de la pa-
gode ; elle ne voit pas le vol neigeux des aigrettes
ni les cormorans qui criblent de taches d’encre
I’azur du lac, ni les deux enfants trainant une chévre
qui profitent de cette tristesse qui passepour tendre
la main : « Lay ba lon doi lam », je vous salue, trés
noble dame, j'ai bien faim !

Sur la route aveuglante de lumiére, elle se hate
de toute la vitesse de ses vieilles jambes bien lourdes.
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Peut-étre Phat aura-t-il exaucé ses priéres.
Voila la maison qui apparait la-bas, son toit re-
courbé dont les briques brillent et ses deux aréquiers

—
~

>
~

plantés comme des mats devant la porte. Méme
on entend déja le bruit assourdissant que les domes-
tiques font autour du logis pour empécher le départ
de I'aAme du maitre.

Hélas ! Phat est resté sourd.....

-11 git le fils bien-aimé, raide dans ses beaux véte-
ments de docteur, la face trés-jaune, avec du violet
dans le creux des joues ct I'enfoncement des orbites.
Prés de lui un cercueil ouvert, un beau cercueil en
bois de teck d'un rouge sanglant qu'avant de mourir
il a voulu voir et une autre petite boite oblongue,
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recouverte de peau de buffle, dans laquelle soigneu-
sement il a serré sa pipe 4 opium, et les petites ai-
guilles, et les petits pots et toutes les menues choses
qu’il aimait a frotter, & nettoyer durant les longues
nuits ou il fumait I'enivrante drogue.

Car c'est de cela qu'il est mort; aprés avoir peu a
peu oublié ses amis, ses parents et jusqu’a ses Rinhs,
ses livres saints, qu'il étudiait jadis avec tant d’ar-
deur, auxquels il devait son titre de docteur et ce
beau vétement de soie jaune, et ce bonnet carré orné
de dragons a cinq griffes, présents du roi. Quand
tous les bruits de la rue s’étaient apaisés, il venait
chaque nuit s’étendre sur ce lit oit maintenant il dort
le dernier sommeil, et jusqu’au jour il tournait entre
ses doigts osseux la fine kim d'acier au bout de
laquelle s’arrondissait, se mordorait la boule d’opium
sous la flamme immobile de la lampe dont la froide
clarté étoilait seule 'ombre prés de sa téte; jusqu'au
jour il buvait & longs traits I'odorante fumeée.

Alors autour de lui tout se transformait. Il sentait
peu & peu son corps se détacher, se fondre ; il n’était
plus qu'un étre fluide, un pur esprit sur lequel les
formes concrétes n’avaient plus de prise. Et cet
esprit dilaté singuliérement, comprenait des choses
fermées aux autres hommes, concevait I'Infini dans
sa réalité, contemplait I'lllimité. C’est comme si,
digne du nirvdna, il fut entré dans ce cercle dernier
des Bouddhas ou les sensations s'effacent, ou le
Temps s’évanouit, ou les Vérités éternclles flam-
boient toutes a la fois.

Au sortir de jouissances pareilles, I'ordinaire de la
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vie lui paraissait fade et décoloré. Il lui fallait de
jour en jour un effort plus grand pour s’intéresser
aux mille petits faits dont toute existence humaine
est tissée; en son coeur désséché toutes les affections
se fanaient et, sans les soins de son aieule, depuis
longtemps déja il elit cessé de vivre.....

Oi a 0i! la pauvre vieille se lamente et déchire
ses vétements, car désormais, sur la chaise dorée, la
tablette des ancétres restera sans qu’aucun nom
vienne allonger la liste des Hoa-sen, la famille d’oil
sont sortis tant d'illustres docteurs.....



LUNE D’ASIE






Tout dormait dans le poste de Song-hung, perdu,
la-bas, parmi les montagnes, au nord du royaume
d’An-nam. Seul, Jean, étendu sur une chaise longue
sous la vérandah légére qui entourait son logis,
jouissait bienheureusement de cette calme nuit frai-
che apreés la lourde chaleur du jour.

C’était sa maison, cette construction bizarre prés de
lui. Oh! pas bien luxueuse! Pour parquet, la terre
battue ; des troncs d’arbres mal équarris soutiennent
un double toit de paille ; dans la muraille de torchis
que le soleil a partout craquelée, des fenétres s’ou-
vrent semblables A des hublots. Et pourtant il 'aime,
car c'est 14 que depuis bien des mois déja il vit
tranquille et résigné, sans autre distraction que la
chasse aux pirates ou la lecture des quelques livres
amis sauvés 4 grand peine de la morsure des rats
pullulants.

Mais voila que de 'ombre-opaque qui I'entourait,
surgit en face de lui la ligne tourmentée d’une
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croupe montagneuse; elle se détache sur la clarté
grandissante du ciel; des arbres la hérissent et I'on
dirait vraiment le corps d'un de ces dragons symbo-
liques que la fantaisie chinoise tord sur les toits des
pagodes. Tous ces monstres et toutes ces chiméres
qui grouillent dans la mythologie bouddhique ne
sont-ils pas nés de visions pareilles, agrandies jus-
qu’a I’hallucination, par le cerveau, toujours embué
d’'opium, de quelque solitaire asiatique?

Lentement la lune monte derriére I'écran de té-
nébres; elle accentue les dentelures des bois ; enfin
elle apparait tout entiére, énorme et boursoufflée
avec sa face de cuivre, ses yeux obliques et son
rictus mauvais, vraie lune chinoise pareille 4 une
téte coupée roulant dans un ciel de jade.

Au silence mystérieux qui régnait tout a I'heure,
succéde une rumeur confuse, un vague murmure
plaintif; il s’exhale de la forét, coupé de temps en
temps du brimement rauque d'un con-nai, d'un
grand cerf broutant les jeunes riz, ou du rugissement
d’un tigre.

Oui, lune d’Asie, lune malfaisante, dont la lumiére
froide et morte favorise les tentatives criminelles,
tu n’es pas celle qu'en nos pays bénis chantent les
poétes et adorent les amoureux ! Avec toi marche le
cortége des épouvantes et des terreurs; les bandits
t'ont dressé des autels et c’est un hymne a ta lounange
que clament au fond des bois les fauves en quéte
d’une victime ! Pourtant, sous ton infiuence magique,
voici que les vieux souvenirs s’éveillent au cceur de
Jean. La traversée d’abord, avec les étonnements



CROQUIS TONKINOIS 135

de la route, de tous ces pays étranges a peine én-
trevus. Ou étaient maintenant ses compagnons de
voyage? reverrait-il jamais la femme charmante
avec laquelle il avait flirté un peu? gardait-elle
aussi dans un coin du cceur, comme une fleur séchée,
le souvenir de son ami? Combien il fut heureux, ce
jour ol la tenant & son bras il I'avait promenée dans
ce petit port de la cote annamite, & travers les rues
du village et le fourmillement du peuple jaune. Ce
souvenir lui restait plus précis que les autres, peut-
étre A cause de 1'émotion a la sentir pres de lui, si
jolie dans sa robe de flanelle blanche, avec ses joues
carminées des reflets de sa rouge ombrelle et ses
grands yeux noirs aux paupiéres meurtries par les
fatigues de la mer.

Ils suivaient le bord d’une riviére; des sampans

amarrés tout du long, rayaient le ciel des arcs paral-
léles de leurs vergues. Ci et 13, des cocotiers se dres-
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saient et leurs palmes retroussées par le vent du
large, pendaient éplorées vers la ville; ils parais-
saient grandis, tant la ligne du fond était plate, faite
d'un fouillis de choses indistinctes, bleuissantes
dans l'éloignement et ol miroitait, de loin en loin,
le mur blanc de quelque autel bouddhique. Par
dessus cette fine ceinture, un énorme rocher arron-
-dissait le dos comme une béte monstrueuse accrou-
pie au bas du grand ciel clair. — « Ce sont les mon-
« tagnes de marbre, expliquait Jean, celles ou se
« trouvent les pagodes souterraines dont Pierre
« Loti a fait une si merveilleuse description dans
« ses Propos d’Exil. » ’
Plusloin,la route s’élargissait en une plage sablon-
neuse, entre des cocotiers; un marché se tenait 1a,
Des femmes en revenaient; elles allaient le corps
incliné pour soutenir sur la hanche leur corbeille
pleine; le vent soulevdit leurs tuniques et laissait
voir le luisant de leurs larges cai-qun de soie, leurs
cheveux aux reflets bleus étaient tordus haut sur la
nuque, a la mode chinoise, elles eussent été presque
jolies avec leurs yeux noirs, leur peau dorée et
I'expression douce de leur visage, sams de grosses
lévres sensuelles rongées de bétel.
~ En se retournant pour les suivre, elle lui avait in-
diqué d’'un geste large le tableau qui s’offrait 4 eux.
Au premier plan des Chinois, leur natte roulée en
couronne autour du froni, les mains perdues dans
les manches de leurs belles robes bleues, jaunes,
vertes, surveillaient le déchargement d'une jonque ;
des coolies tout nus trottaient dans une bande de
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lumiére qui faisait resplendir le sable du chemin et
cuivrait leur peau, ayant sous le faix le dandinement
synchrone d'ud troupeau d’oies. La route filait toute
grise devant les fagades fuyantes des maisons euro-
péennes aux terrasses élevées avec, de loin en loin,
la silhouette échevelée d'un cocotier, le trait noir
d’un mét ou le triangle d'une voile incendiée par le
soleil couchant dont le reflet teignait de pourpre
l'eau de la riviére; et, au fond, la rade entiére
s'étalait dans un cirque de collines pointues dont les
creux s'emplissaient d’'une ombre violette.
Perpendiculairement A 'arroyo une rue montait.
Elle voulut la suivre, heureuse de voir les cai-nha
indigénes que les grandes constructions euro-
péennes avaient chassées de la voie principale. A
droite, un écran de pierre ou grimacait un dragon
masquait & moitié la facade d'une pagode dont le
toit se perdait dans le feuillage noir des manguiers.
Au sommet de la rue, un papayer unique s’ouvrait
ainsi qu’'un parasol de mandarin. Et comme des
papillons voltigeaient dans l'air bleu, elle avait dé-
siré en avoir. Tout de suite, Jean avait crié quelques
mots en cette langue barbare qu'il parlait un peu et
jeté a la marmaille qui les suivait des poignées de
sapéques ; et les bambins s’étaient éparpillés en se
bousculant sur les glacis d'un vieux fort pour re-
venir bien vite apporter leur butin. Il y avait des
sphinx aux grandes ailes de velours bleu, d’autres
petits vétus de satin blanc, ou de safran; il lui en
avait fait un beau collier et elle riait, la cruelle, des
sursauts d’agonie des pauvres fleurs ailées et du

10
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fard coloré qu’elles avaient déposé sur ses joues en
les frolant.

Le soir, de Sudné, un camarade échoué dans l'ad-
ministration indigéne, les avait tous les deux priés
4 diner, heureux de cette rencontre qui accidentait
le train monotone de sa vie. Pour occuper ses loisirs,
de Sudné s’était plu 4 orner sa maison ; des bibelots
apprendus aux murs masquaient la pauvreté du
crépi; une grande tenture rouge jetait la richesse
de ses tons au fond de la salle & manger; une téte
de con-nai, souvenir de chasse, mettait ses luisants
d’ivoire entre des fusils de prix et des armes anna-
mites aux formes contournées, tourmentées, bizar-
rement sauvages. Des boyr
vétus de blanc comme de¢
pierrots, servaient silenciet
sement des mets forteme:
épicés pour exciter les app
tits défaillants, les sens
atrophiés par I'anémie ;
mais malgré la détonation
du champagne et le pé-
tillement du vin blond
dans les coupes, la con-
versation se trainait, allant.
d’'un potin aux récrimi-
nations toujours les mémes contre le personnel en
place.

Il y avait 14 un gros capitaliste vieilli en Orient, &
l'esprit pas trop rétréci par les affaires et qui seul
faisait des efforts pour réveiller les convives ; mais
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un grand calme venait du dehors avec des souffles
d’air chargé de senteurs salines qui soulevaient les
portiéres de la terrasse et faisaient vaciller les
bougies dans les verrines de cristal.

Il fallut partir pour regagner le vaisseau; on se
serra la main en se souhaitant un « au revoir » sans
conviction.

Jean avait tendu les bras pour aider la jeune
femme 2 descendre de I'appontement dans le canot,
il ressentait encore la chaleur de ce jeune corps
serré contre lui. Doucement, il I'avait déposé a
'arriére et I'on était parti 4 la remorque d’une petite
chaloupe & vapeur qui crachait des étincelles vite

I

— . emaa -

effacées sur le velours sombre de la nuit. L'eau,
comme figée, n’avait pas une ride et le canot la

10.
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fendait avec un bruissement d’étoffe déchirée; au
loin, les falots des barques de pécheurs faisaient un
cordon de lumiére autour de la baie et d’autres
falots trés-loin, & l'infini, semblaient allumés dans
le ciel. Jean éprouvait une grande joie & se sentir
perdu dans I'obscurité seul avec elle; il entendait sa
respiration un peu oppressée et le bruit de ses
doigts jouant au fil de I'eau; mais il ne distinguait
pas son visage et il n'osait parler, timide maintenant,
effrayé 4 I'avance de 'effort qu'il eiit fallu pour des-
serrer les lévres, du son de sa voix; une envie folle
le prenait de la saisir, de la serrer sur son cceur et
d’étouffer ses cris dans un baiser.

A quoi songeait-elle maintenant ? Durant le repas
il I'avait bien vue, distraite, répondant A peine aux
compliments de cet employé des douanes placé pres
d’elle; un drdle de corps, entre parertheése, un
garcon trés-titré, vivant 13, insouciant, depuis des
années, avec un esprit léger, un esprit dix-huitiéme
siécle et talon rouge qu’aucun événement ne pouvait
assombrir et sur lequel rien de sérieux ne pouvait
mordre, trés occupé, A trois mille lieues de la France,
a chansonner les potentats politiques.

Comme il songeait ainsi, troublé de désirs et
hésitant, la lune avait sauté brusquement par-dessus
les monts et inondé la baie de lumiére. Cette lune,
avec son profil crochu de vieille sorciére, riait nar-
quoisement la-haut en les contemplant tous les deux.

Puis, le navire, subitement tiré de ’ombre, appa-
raissait preés d’eux, on accostait. Elle avait gravi,
légere, 'escalier de la coupée et lui tendant la main,
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— « Bonsoir, mon ami, lui avait-elle dit en levant
ses grands yeux ou il crut voir luire une malicieuse
pensée ».

Et c’'est peut-étre depuis ce temps qu’il détestait
cette lune maudite et que des imprécations mon-
taient a ses lévres, tandis qu’assis sous la vérandah
de sa maison il la regardait monter dans le eiel,
diminuer et palir.






LA MORT DU COMMANDANT






Ce soir-la, tous
‘laient venus: les of-
ars de vaisseau dont les
onniéres étaient mouil-
:tout preés, sur le fleuve
ige; ceux de l'infanterie
marine logés dans les

voisines du consulat,
rtables maisons de bri-
yurées de jardinets; les
:sis en cercle autour du
lant; les jeunes groupés
e laroulette dont on per-
ir-dessus les conversa-

tions le grincement

de crécelle. Car on

jouait a la roulelte

chez le comman-

dant, jeu pas mé-

chant du reste, peu
ruineux, le taux des banques étant rigoureusement
fixé & cinq piastres, a peine vingt francs. Et 'on et
dit, sous le rayonnement paisible de la lampe, un hon-
néte cercle de province, si, de temps en temps, glis-
sant muet et souple entre les invités, un boy chinois,
porteur d'un plateau chargé de tasses et de verres,
n'elit jeté parmi les uniformes la note éclatante de ses
vétements de soie et 'étrangeté de sa face ronde et
jaune, vrillée de petits yeux méchants. Parfois aussi,
a de longs intervalles réguliers, on entendait le cri
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de’ veille d’'une sentinelle que d’autres sentinelles
répétaient, cri qui allait s’affaiblissant, se prolon-
geant en vibrations mélancoliques, évoquant l'idée
de la patrie absente et de I'effroyable distance.

Pas gai ce soir le commandant; d’ordinaire il
meéne la causerie, il la rend piquante et drole par
les mots qu'il y séme, par les paradoxes qu’il sou-
tient en phrases coupanties et nettes, par les anec-
dotes pimentées dont il I'émaille et aussi par les
réflexions désenchantées qui lui échappent et laissent
deviner 'nomme qui est en lui au fond, le blessé de
la vie tel que nous le montrent ses livres amers.

A demi couché sur un fauteuil de paille, il ne bou-

geait que pour tendre la main & quelque nouvel arri-
vant ou pour prendre dans une soucoupe un litchi sec
qu'il croquaitlestement.
Puis il reprenait sa
pose immobile, son
grand corps tassé, son
front appuyé sur les
épaules, et, dans sa
face. blanche, creusée,
dontune barbe defleuve
cachait mal la mai-
greur, les yeux seuls
vivaieni, des yeux
fouilleurs au regard
aigu.

Le pére L... entra;
¢’était un gros missionnaire hirsute, trés au courant
des us annamites. Il tenait & la main un papier criblé
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d’hiéroglyphes chinois, une proclamation de Luu
vinh-phuoc, disait-il. Tout de suite, il se mit & tra-
" duire. Le chef des Pavillons-Noirs nous défiait; il
nous attendait a Phu-hoai
ou ses lances étaient plus nc
breuses « que le sable
mers,» ol il « nous fauche
comme 'herbe des prairie:
« Si vous ne venez p
jirai vous chercher derri
vos retranchements, je ¢
perai la téte de votre cc
mandant..... »
— L'’inso..so..lent, bég:
Jacquin, un vieux dur-a-ci
dont la parole bredouil-
lante amusait ses lieu-
tenants,

cet age est sans pitié.....

qui en racontaient de
bien bonnes sur lui, le
soir, 4 la popotte.
D’autres se récriaient ; il fallait chatier ce vantard.
— Et le puis-je, dit le commandant Riviére, avec
la poignée d’hommes qui me reste. Si j'en crois les
rapports des espions, les Pavillons-Noirs sont nom-
breux et bien armés et ce ne sont pas les quelques
marins que 'on vient de m’expédier de Haiphong qui
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suffiront a les chasser. Du reste, en France, on ne
croit pas A I'existence des Pavillons-Noirs, ajouta-t-il
tristement.
11 prit & part le pére L..... et s'entre-
it avec lui,
Les langues maintenant allaient bon
un. Les jeunes gens, pleins d'une ar-
ur irréfléchie, ceux surtout qui n’a-
ient point assisté aux combats pré-
lents, révaient a bataille. Presque des
‘ants, les trois ou quatre aspirants
aus de la baie @’A-long: Moulun.
me blondin & figure de jeune fille,
1ide et réservé; d’autres, a peine sortis
Borda, mais cranes déja; Luu-vinh-
uoc n'avait qu'a se bien tenir.
Dans le groupe des vieuw, les plus
belliqueux dtaient I'ingénieur et le
commissaire; jusqu'alors ils n’avaient
pas recu le « baptéme du feu » et cela
les humiliait; aussi, cette fois, ils
marcheraient, fit-ce dans le rang, en
troupiers: il n’y avait déja pas tant
d’hommes.

De Brizis sortit avec moi pour
aller au bord du fleuve chercher un
peu de fraicheur. Dans quelques
jours, il retournait en France. C’était

un grand garcon, jeune, original. J'aimais a aller
flaner le soir dans sa chambre eneombrée de bibe-
lots, de chevalets, de toiles ¢bauchées, car il pei-
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gnait un peu. Des femmes annamites venaienti chez
lui de préférence parce qu'il parlait trés-bien leur
langue; il fumait avec elles, dans la pipe de bam-
bou, des pincées de {abac blond, et quand ellex
chantaient il les accompagnait en grattanlt une
longue guitare faite detrois cordes tendues sur une

peau de serpent. Nous passions I de bons moments.
allongés sur des nattes, a c¢couter le jacassement
rieur des con-gai.

De Brizis me disait sa joie de partir, joie mélée
d'un peu de mélancolie, car il lui fallait briser les
mille liens ténus qui peu 4 peu nous attachent aux
lieux o nous avons vécu, et abandonner Gros-Coco,
une con-gai rondelette, trés-drole avec ses gros yeux
en boule, ses paupicres obliques toujours plissées
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par le rire et la manie de polir ses dents pour enle-
ver le vernis noir qui déplaisait 4 son seigneur.

Je I'écoutais parler; il faisait une nuit superbe et
des souffles d'air chargés des parfums des mélias et
des pamplemousses fleuris passaient sur nos faces
comme de vivantes caresses. Devant nous, le fleuve
coulait presque invisible dans I'ombre ; on n'aperce-
vait guére que le reflet tremblotant des fanaux du
Plurier el, a I'arriére du hateau, une pelite lumiére
dans la cabine ou le colonel Carreau luttait contre
la mort depuis un mois. A I'assaut de Nam-dinh, un
paguet de mitraille lui avait broyé les deux jambes.
De Brizis me contait 'affaire: ¢’était dans la rue qui
conduit au canal; le colonel, tout seul au milieu, in-
diquait & des artilleurs la place a occuper pour faire
sauter la porte de la citadelle ; on était & deux cents
métres 4 peine; 'ennemi ldcha une derniére bordée
avant de fuir ... .. Pauvre colonel! jamais il ne
reverrait sa femme et ses chers enfants, dont il
voulait les images sous ses yeux, autour de lui, dans
I'étroite cabine. '

Soudain, de la masse noire des bambous de la rive
opposée jaillit un éclair et un boulet vint en ronflant
trouer le talus a4 nos pieds. Ce fut, en un instant,
un tumulte effroyable; les clairons sonnaient la gé-
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nérale, une sonnerie lugubre aux notes trainantes
el basses; les canonniéres tiraient et du haut des
hunes les holchkiss lancaient une gréle d’obus sur
I'invisible ennemi; on se heurtaient dans l'ombre,
~chacun courant 4 son poste de combat.

Le commandant Riviére, du haut de la terrasse
du Consulai, regardait vers la ville, car de ce cdté
seul une attaque pouvait venir; le fleuve, large d’'un
kilométre, nous protégeait de I'autre c6té. De vagues
rumeurs, ot I'on ne distinguait que I’aboiement fu-
rieux des chiens, montaient dans la direction de la
citadelle. Un & un les quartiers semblaient s'éveiller
et dans la clameur grandissante on distinguait A
présent d’horribles cris humains, des cris de gens
égorgés. Puis une lueur parut et de toutes parts des
vagues de flammes roulérent sur la ville; dans le
ciel, les fusées incendiaires croisaient leurs para-
boles lumineuses. Toutes ces maisons baties en tor-
chis et couvertes de chaume prenaient d'un seul
coup; les bambous en éclatant faisaient un crépite-
ment pareil & une décharge de mousqueterie ; des
rues entiéres flambaient. Cela faisait au bas du ciel
un grand écran de pourpre sur lequel passaient des

- ombres affolées, des silhouettes toutes noires et tres
nettes de gens aux gestes extravagants; la clarté de
sang était si violente que 1'on voyait les soldats der-
ri¢re les créneaux des palanques de la Concession,
debout, I'arme au pied et que I'on distinguait jus-
qu’au dessin des feuilles dans les jardins.

Toute la nuit, ce spectacle terrible et grandiose
d’'une ville entiére incendiée, dura; mais, sauf les

11
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boulets incertains et peu dangereux de la
batterie ennemie, nous ne fiimes pax autrement in-
quiéteés,

Alors, chaque nuit le bombardement et les incen-
dies recommencérent. Tous lex Européens s’étaient
réfugiés chez nous; la Mission catholique avait é16
évacuée et détruite apreés avoir repoussé deux
assauts, grace au poste de marins qu'on y avait
placé et aussi grace aux solides murs de pierre. Sur
la ville, si bruyante jadis, planait un lourd silence
de mort.

Personne ne dormait plus; s’il arrivait la nuit
qu'un cheval heurtit un bas-flanc du sabot, ce bruit,
grossi par la fievre de chacun, suffisait 4 donner
I'alarme.

Malgré ses répugnances et ses pressentiments, le
Commandant dit agir.- Dans la nuit du 18 au
19 mai 1883 tout fut préparé pour une marche sur
Phu-hoai.

On partit au petit jour. La compagnie Jacquin for-
mait I'avant-gardé ; puis, en téte du gros, venait la
batterie de 65 millimétres, des canons pareils A des
jouets; enfin les fusiliers marins et une autre com-
pagnie d’infanterie de marine. Le commandant Ri-
viére -ayant jugé sa présence indispensable, mais
trop faible pour marcher, suivait dans sa voiture
avec les officiers non employés. On passa le long de
la Mission, parmi les ruines du quartier des Incrus-
teurs. Tous les habitants avaient fui, seuls des chiens
lamentables erraient a travers les décombres. Puis
on longea les faces de la citadelle, les fossés
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herbeux et les murs rectilignes troués de place en
place d'une embrasure ou de lourds canons mon-
traient leur gueule. On laissa & gauche le temple de
Contucius avec ses toits paraléles sur lesquels dex
manguiers inclir
lage noir et ses
oli des rangées de¢
enseignent, dep
aux générations
lettrés illustres.
La tristesse d
donnés avait g
troupe qui chemii
sans autre bruit
ment sourd de
versé de temps {
tintement clair d’
tant une baionne
Puis on suiv
route de Son-
tay. Une haute
digue décrit un
arc de cercle
sur sa gauche
et vient la cou-
per prés de-la
pagode Balny ,
La route, plate jusqu'a cet endroit, descend brus-
quement pour aller franchir sur un pont de pierre
le ruisselet qui alimente les fossés de la citadelle.
De gros villages bordent la digue.
: ‘ 11.
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Déja I'avant-garde a franchi le pont, quand sou-
dain, d'un amas de pagodes sur la droite, part une

fusillade épouvantable qui gagne & gauche toute la
lisiére des villages. Le gros de la colonne, placé a
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ce moment sur le haut de la route, surpris, hésite,
tandis que 'avant-garde se déploie dans la riziére et
essaie de prendre position. o

Mais les balles pleuvent de toux les cotés! Berthe
de Villers a le ventre troué et un bras cassé; a
grand peine on le hisse dans la voiture du Comman-
dant. Les canonniers essaient de mettre en batterie ;
la premiére piéce engagée sur le pont a tous ses
servants tués. Moulun, 'aspirant & figure de fillette
blonde, qui la commande, tombe & son tour et
I'avant-garde écrasée recule jusqu'au ruisseau.

Des Pavillons-Noirs ¢t des Annamites surgissent
de partout: on reconnait les premiers & leurs larges
chapeaux de faneuses et a leurs pantalons de toile
bleue. Des drapeaux noirs qui semblent des drape-
ries mortuaires avec leurs blanches inscriptions
pareilles & des ossements croisés, flottent entre les
bambous.

Il faut & tout prix enlever la piéce qui barre le
pont. Le commandant Riviére donne I'exemple; il
tire sur une roue, malgré le feu terrible de I'ennemi;
mais il recoit une balle en plein cceur, et Jacquin,
le vieux brave qui vient & son secours, est tué.

Dés lors, toute direction est impossible et c’'est en
vain (ue le capitaine Puech dressant sa haute taille
sur la digue, s’expose A tous les coups pour rétablir
le combhat. Ses ordres se perdent dans le tumulte,
dans le bruit de la fusillade, dans les hurlements
sauvages de I'ennemi qui tient la victoire. Désor-
maix chacun combat pour soi. Les Chinois arrivent
a vingt pas; on se bat avec fureur autour du com-
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mandant Riviére; les corps s'entassent et le sang
coule dans le ruisseau; mais il faut céder et scule la
piéce de canon est sauvée.

Sur la route sans abri, la colonne recule en dé-
sordre, marins et marsouins mélés avec les piéces
trainées par les hommes. Comme une béte blessée
qui se retourne et mord, des groupes font volte-face
et lachent une bordée sur les Chinois que les serrent
de trop prés.

En passant, on trouva de Brizis étendu sur la

route, la téte fracassée ; il tenait encore a la main sa
planchette topographique qu’'une balle au premier
feu-avait percée. 1l avait voulu suivre la colonne,
bien qu'il n’y elit aucun commandement. Je ferai le
topo, disait-il, un dessin vingt fois fait! Deux hom-
mes essayérent de le porter, mais il était mort et il
y avait des blessés A ramasser: on I'abandonna.

Pres de la citadelle, la poursuite se fit moins
acharnée, soit que les Pavillons-Noirs craignissent
I'arrivée d'un renfort, soit plutdt que leurs pertes
fussent sérieuses.

Du haut des toits, les camarades laissés a la
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Concession guettaient auxieusement le retour. Le
premier qui arriva fut un lieutenant; il avait eu la

- main brisée et ses vétements blancs étaient maculés
de taches sanglantes — « Tout est fini, dit-il, le Com-
mandant tué, laissé la-bas, Jacquin aussi et Moulun
et de Brizis et d'autres, je ne sais plus.. . »

Puis la voiture entra ap-
portant Berthe de Villers;

il était trés gros et souffrait

atrocement de sa blessure

au ventre. On l'installa dans

une chambre et madame de

Beire, une vieille femme ré-

fugiée dans la Concession,

la, mére de Beire comme q*
nous disionsfamiliérement,

s'installa 4 son chevet.

Peu & peu, tout le monde revenait. A la hate, on
improvisait des couchettes pour quelques blessés
que l'on rapportait ou qui avaicnt pu se trainer
jusque-la.

1l faut sc rendre compte de la situation des survi-
vants. Deux cents hommes valides, maix démoralisés,
gardant au fond de la cervelle lc souvenir des cama-
rades abandonnés, et la silhouette démoniaque des
Pavillons-Noirs bondissant sous,les bailes et bran-
dissant au bout de leurs piques des tétes coupées.
Pour toute défense, une barriére de bois, obstacle
insuffisant ; enfin, derriére nous, le fleuve.

L'isolement était absolu, aucun cable télégra-
phique ne nous reliant ni & Haiphong ni a Saigon.



162 CROQUIS TONKINOIS

Un conseil de défense, composé des plus anciens
officiers se réunit pour délibérer. Tout de suite, il
ordonna le prolongement des palanques jusque dans
le fleuve et la destruction des maisons voisines qui
pourraient favoriser un coup de main. On se mit a
I'ceuvre sans relache, sous un soleil de plomb.

A quatre heures du soir, Berthe de Villers mourut.
Lui aussi devait rentrer en France dans quelques
jours; il parlait avec joie de ce relour, de l'enfant
qu’il avait vu & peine au départ, grandi maintenant.
1l mourut sans se plaindre, sans dire un mot, aprés
avoir demandé les secours religieux du pére L. . .

La nuit arrivait, nuit redoutable, ou allait sans
doute étre tenté l'effort supréme de I'ennemi. Cette
nuit-1a, personne ne dormit. Pourtant nous ne fiimes
pas attaqués.

Au jour, on enterra dans le petit cimetiére situé
pres du village des Lépreux. le commandant Berthe
de Villers. Huit jours avant nous étions déja tous la
pour accompagner le colonel Carreau. C'étail un
dimanche ; on avait encore dans les oreilles les der-
niéres paroles de 'adieu ému du commandant Ri-
viere a ce frére d’armes mort pour la Patrie. Huit
jours a peine! A qui le tour maintenant? . . ..

Ce fut une horrible vie que celle de cette poignée
d’hommes attendapt chaque nuit le coup de grace.
Pourtant, & la longue, I'espoir revint. On apprit que
la chaloupe envoyée a Haiphong pour y apporter la
mauvaise nouvelle avait pu passer sans étre in-
quiétée et qu'un aviso, le Dirac, faisait route pour
Saigon.

t
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Deux mois aprés, on retrouva prés d'une pagode
trente-deux tétes enfermées dans des paniers d’osier.
Une seule avait eu les honneurs d'une boite laquée
a fermeture de cuivre: ¢’était celle du Commandant,
on la reconnut & ses longs cheveux.












LES COOLIES
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Trois heures du matin. Des ténébres gluantes,
dont 'humidité pénétre les vétements et glace les
os, noient la place d’armes de la petite citadelle. Un
sergent vague dans le noir, abritant de la main
une chandelle ; 4 chaque pas la lueur jaune tire dé
I'ombre des visages de cuivre aux hideurs de cau-

" chemar; des visages aplatis, ridés; des ébauches de
téte caricaturales, pétries dans la glaise & coups de
pouce, avec de grosses lévres allongées en groin
montrant, quand elles s’ouvrent, des dents de char-
bon; et sur ces tétes, des chapeaux de paille, qui
semblent I'éclosion, dans la moisissure de cette nuit,
des champignons monstrueux; et, c’est sur {oute la
place, parmi les tas des ballots, des sacs, des caisses,
des tonneaux du convoi, des files entiéres de corps
accroupis, tassés, d'une exiguité surprenante,

12
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grelottant sous d’amples manteaux de chaume
rebroussés comme les toits des cai-nha.

— Cent deux...... cent trois......

La voix du sergent qui compte les coolies s’éléve
seule dans le silence glacé.

— Tout le monde est 14, mon lieutenant.

— C’est bien..... En avant!

Les soldats de I'avant-garde passent sous la lourde
porte de la citadelle et le défilé des bétes humaines
commence, interminable, accompagné du craque-
ment des bambous qui soutiennent les fardeaux, ou
du han essoufflé des porteurs écrasés par leur charge.

On marche dans l'invisible, avec I'appréhension
des choses qu'on ne voit pas; pourtant il faut ~e
hater; tout & 'heure le soleil viendra, le soleil ter-
rible qui briile les cranes et quitue. Mau-len! Mau-
len! Ce cri court incessamment le long de la co-
lonne et le piétinement du troupeau devient plus
rapide sous la crainte du coup de rotin, qui souvent
tombe, cinglant les chairs, & la suite de la clameur
sauvage des soldats de I'escorte.

Voici que les-collines se crétent d'une pale clarté ;
des brumes flottent encore sur leurs flancs comme
les lambeaux épars d'un voile déchiré; des chosex
se précisent: les dentelures des bois, les troncs
d’arbres dressés dans les massifs. La colonne tout
entiére apparait; elle glisse avec un bruissement
soyeux parmi les hautes herbes, semblable & quel-
que gigantesque reptile dont chaque anneau, serait
un groupe de deux ou quatre hommes soudés par
des bambous ; un mouvement unique parait I'animer;
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des ondulations la parcourent de la téte a la queue,
quand un coolie harassé laisse choir son fardeau;
les manteaux de paillotte hérissent ses flancs de
squames jaunitres souillées du limon de la route,
et les chapeaux plaquent son dos d’écailles blanches.
Des con-nai (des cerfs), effarouchés par cette chose
étrange qui passe et qui trouble la majesté de la
forét, bondissent et détalent.

Mais la vallée se rétrécit et le chemin passe main-
tenant sous une voflite feuillue, entre deux musailles
vertes ; des branches secouent sur nos tétes la pluie
nocturne ; des palmes s’inclinent; des joncs dardent
leurs lances blanchatres; des fougéres arborescentes
déroulent leurs feuilles aux extrémités contournées
en crosse d’évéque. Partout la vue est arrétée par
la masse des feuilles que les bambous strient de leurs
innombrables hachures vertes: feuilles de bronze
géantes et lourdes, feuilles visqueuses et luisantes,
feuilles arrondies, feuilles aigués, feuilles barbelées,
dentelées, feuilles ajourées, folioles adorables, si
petites qu'une mouche d’or s’y pourrait & peine po-
ser; des fleurs jaillissent ¢a et 1a, sceptres rosés des
fleurs & serpents, calices violatres des digitales,
grappes pourprées des bananiers sauvages, blanches
urnes des belladones; les broderies neigeuses des °
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jasmins courent sur les troncs moussus parmi les
orchis satinés tandis que les chévre-feuilles mordorés
jettent de branche en branche leurs arches fleuries.
Souvent un rayon de soleil filtre et tombe de feuille
en feuille, cascade d’émeraude, jusque surl’herbe du
sentier ou il va caresser les jacinthes bleues ou les
violettes qui vivaient 1a inconnues et timides. Un
jour glauque baigne les choses, donnant aux faces
ocreuses des Annamites des tons morbides de ca-
davres.

Des cigales strident violemment ; elles sont la voix
aigué et déplaisante de ces foréts inhospitaliéres, en-
nemies de 'homme, ol les oiseaux méme sont rares;
seul parfois au bout du chemin un rutilant coq de
bruyére s’envole pesamment; une profonde mdélan-
colie flotte sur ces hois. Il ¥ a aussi dans la vie
muette et formidable des plantes des dramesx et dex
luttes cruelles; des lianes montent & lassaut des
grands arbres, les étreignent et les forcent &4 pousser
leur téte toujours plus haut vers le ciel; puis viennent
les ouragans et les colosses séculaires s'écroulent.
On en voit tout le long de la route, de ces cadavres
d’arbres qui mieux que ceux des hommes attestent
la briévet¢ de toute existence ici-bas; dex légions
d'insectes s’acharnent aprés eux, les scient, les
dépecent et bientot ils tombent en poussiére et se
fondent dans I'éternel Tout. Oui la mort n'est qu'un
recommencement, c'est en face de la nature primi-
tive et vierge que cette vérit¢ s'affirme avec le plus
d'évidence.

Des sentiers s’embranchent sur celui que nous
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suivons, xentiers louches que seuls fréquentent les
tigres; parfois aussi un ruisseau fuit sur les galets
noirs et met sous les branches le glacis luizant de
son eau.

HaLTe! On lit avec surprise ce mot peint en
grossex lettres noires sur un poteau planté au bord
de la route; du reste on obéit avec plaisir a cette
injonction tant I'endroit est invitant: une pagode
rustique dresse ses piliers de bois entre lesquels un
fouillis de plantes met des écrans verts. Quelque
pieux voyageur a di la consacrer au Génie des
foréts ; mais depuis longtemps les offrandes n’ont
pas élé renouvelées sur l'autel de pierre; plus de
sabols en papier peint que l'on dépose en passant
pour écarter les accidents du voyage; plus de
batons odorants dont I'encens se méle aux parfums
des bois; mais des planches disjointes ou des restes
de nuagesx dorés sont encore visibles, et, sur le sol,
les cendres refroidies des anciens sacrifices.

Les soldatss’étendent entre les racines d’'un banian
qui leur verse son ombre fraiche. Du fond de la val-
lée qui finit 14, les coolies arrivent indéfiniment, du
méme trottinement lourd ; ils laissent tomber leurs
charges et x’accroupissent sur leurs talons ; les riches
et les prévoyants tirent de leur ceinture un gros pain
de riz quils dévorent; les autres les regardent avec
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envie, ramassent des miettes ou michent des herbes:
quelques-uns, assoiffés, cassent des tiges de bambous
pleines d'un liquide clair qu’ils boivent voluptueuse-
ment.

Les petits, les faibles restent étendus, sans force,
ou se trainent pour montrer leurs épaules déchirées
et saignantes; « beaucoup lourd » clament-ils des lar-
mes plein les yeux; mais il faut verrouiller son ceeur:
les vivres sont 1a qu'on ne peut abandonner, que les
ca marades du poste voisin attendent; puis chez
ce peuble comédien, aux sensations vives et chan-
geantes, le rire est bien pres des larmes. . . ..

Les manteaux de paille ont disparu et les coolies
étalent leurs corps de cuivre, secs, musculeux, assez
beaux en somme n'étaient les plaies qui marbrent
leurs chairs de plaques livides, et leurs tétes enchi-
gnonnées d'une laideur résignée et douce.

Le soleil est déja haut; les con-dzué (les cigales)
redoublent sous les feuilles leurs grincements qui
semblent maintenant étre la vibration de I'air sur-
chauffé, au ras de I'herbe. Une pluie]de rayons tombe
entre les branches et séme la terre de sapéques d’or.
A Tl'entrée de la vallée la sentinelle toute blanche
dans des habits de toile, a l'air d'une statue de

.

» ¥

Dans le sentier toituré de feuilles, la colonne anhe-
lante, continue péniblement sa marche. Les mau-
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len se font plus rares, plus rares aussi les coups
de baton sur les reins paresseux.

Les plantes accablées elles-mémes, semblent exha-
ler leur dme de parfum.

Des bréches, parfois, s’ouvrent dans la muraille
verte au travers desquelles on voit fuir les crou-
pes des coteaux brulés de soleil; d'innombrables
troncs d’arbres serrent les rangs comme une armée
en bataille ou la hache des blicherons a fait des
vides, ol les incendies ont creusé de larges trouées.

Puis le sentier traverse une vallée et le soleil arde
plus fort; il jette sur les épaules un manteau de
plomb; sous le casque de toile, insuffisant abri, les
yveux briilent, les oreilles bourdonnent, la cervelle
bout; on va d’'un pas plus lourd, sans pensée, ma-
chinalement. Quand on arrive au fond de la terrible
vallée, & la ligne d’arbres qui borde un ruisseau,
tous lex coolies se précipitent comme un troupeau
laché ; penchés sur le courant ils boivent & pleine
gorge, ils barboteni sans souci du sable qui monte
sous leur piétinement et trouble le cristal de I'eau.

Enfin voici la derniére cote & gravir entre un flanc
de colline et un ravin o semblent rouler des ava-
lanches defeuilles. Des gaos aux troncs lisses etblancs
épanouissent leurs floraisons de corail sur leurs
branches défeuillées.

Elle s’allonge, interminable, cette cote, vrai cal-
vaire des malheureux coolies qui lentement montent,
suant, soufflant, trébuchant a toutes les pierres. Sou-
dain, dusommet du col, un spectacle grandiose s offre
aux regards; une vallée superbe étale le quadrillage
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de ses riziéres blondes avec-¢a etla des flaques d'eau
qui brillent comme des cassures de miroir; au centre,
les maisons du poste s'alignent en bel ordre et, par-

dessus les toits un drapeau francais flotte, jetant
dans lair bleu les notes vibrantes de ses troiscouleurs.
" Tout au fond, des montagnes s'étagent, légeres,
quasi aériennes, dans leur triomphante robe d’azur,
aux plis soyeux.

Les coolies se laissent pénétrer par la beauté du
tableau ; sensation tout animale qui les délasse, qui
les laisse attentifs et béants, qui dilate leur poitrine
et leur fait pousser un cri unique: fof! tot! c'est
beau!..... exclamation joyeuse ou il entre aussi I'idée
de la corvée finie, du rude labeur terminé, amenée
par la vue du poste juché la-bas sur la colline, sinet
dans I'atmosphére limpide qu’on voit la tache blanche
des camarades groupés au hord des casex et préts
a nous recevoir.



ADIEUX

A Monsieur TH. LHESNAY






10 janvier 1888.

MON CHER AMI,

Me voila parti et ce départ tant souhaité me rend
tout triste. Est-ce 4 cause de ce matin brumeux qui
endeuille les choses et ne me laisse apercevoir que
le luisant de I'eau, ou le fusain vague d'une jonque,
fantdne de barque glissant dans le brouillard ?

J'ai encore dans les oreilles votre « bon voyage »,
aux doigts la pression cordiale de votre derniére
poignée de main et déja I'hélice tourne, le bateau
fuit. Nous reverrons-nous jamais? c’est cette incer-
titude qui attriste toutes les séparations.

Puis 4 la longue, mille fils ténus qu’on ne brise
pas sans souffrir nous enserrent le ceeur : habitudes
prises, émotions ressenties, plaisirs éprouvés, dou-
leurs méme, tout vous attache a ce pays dont on
médit quand il y faut vivre, mais sur lequel on jette
en le quittant un mélancolique regard. Hélas! c’est
un peu de notre jeunesse que nous y laissons. A
voyager, les années s’écoulent plus rapides et peut-
étre le vrai sage est-il celui qui fait son nid au méme
endroit, qui' limite son horizon et qui ne séme pas a
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tous les coins du monde le trésor de ses tendresses.

Cette brume matinale m’empéche de voir la ville
de Hanoi, de fixer un souvenir dernier, une rapide
etinoubliable vision ; je ne distingue rien si ce n’est,
sur les hautes digues, la silhvuette incertaine d'un
pousse-pousse arrété les brancards en l'air, ou la
confuse ébauche de la foule sur le gris du ciel.

Et maintenant, je crains de n’avoir pas mis assez
de chaleur dans mon « adieu », de ne pas vous avoir
assez remercié des quelques jours passés chez voux,
dans cette paisible villa assise au bord du petit lac,
en son bouquet de verdure, et dont I'intérieur révéle
du premier coup, par le goit siir avec lequel les
meubles et les bibelots ont été choisis, par la science
des arrangements, la main d'un artiste. On pourrait
chez vous faire un Voyage autoui* de ma Chambre
bien autremeni curieux que celui de de Maistre.
C’est une synthése de l'art de I'Extréme-Orient qui
se développe, sur les murs, non pas avec la symétrie
froide, étiquetée, ennuyeuse d'un musée, mais vi-
vante, car ces bronzes, ces briille-parfums, nous les -
avons vus hier fumer sur I'autel d’'un temple boud-
dhique; ces vases aux galbes inattendus copient la
sveltesse des fleurs delotus écloses sur I'étang voisin;;
et ces kakemonos, nous retrouvons leurs paysages
devant votre porte: c'est ce lac, avec son pont courbe
ou se penche un pécheur étrange, enchignonné, aux
yeux bridés, au corps de cuivre nu sous l'ardent
soleil, pendant que prés de lui passe, roulant des
hanches, une rieuse con-gai plus brillante en ses véte-
ments multicolores qu’une perruche; ce 'sont ces
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bosquets de bambous au feuillage élancé et gréle de
folles avoines géantes; ces pagodes aux toits
retroussés et la-bas, fuyant sous leurs voiles de paille
" tressée, ces sampans pointus; ces hérons porte-
flambeaux, nous avons {roublé ce matin leur réverie
philosophique, et ces étoffes ol dex caractéres
chinois brodés d’or déroulent le mystére des textes
sacrés, nous connaissons les ouvriers patients qui
dans la rue a coté en tissent de pareilles, tout le jour
accroupis devant leur merveilleux ouvrage, dans
I'obscurité d'une pauvre cai-nha de briques. . .. . .
J'aurais voulu vous dire tout cela en partant,
mais il ¥ a en moi une gaucherice & traduire mes im-
pressions, si vives pourtant qu'ellex s'exaspérent
souvent jusqu'a la douleur.
~ Mécontent et le cerveau vide, je me suis étendu
sur P'un des canapés du salon, n’ayant pour horizon
que le dos du capitaine du bord encadré dans la
porte, un dos rageur, ¢norme; je n’ai plus entendu
que des commandements mélés d’anglais et de fran-

x
xx

J'ai di _dormir. Pendant mon sommeil, le soleil a
mangé les brumes; il séme une gaieté sur le fleuve;
toutes sortes de choses brillent, miroitent ; de longs
reflets trainent dans 'eau brouillés par des remous
a notre passage. Du reste, le paysage n'a pas changé.
Toujours’ des jonques pareilles, avec leur poupe
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élevée, aux galiotes du moyen-age; sur les rives, les
toits de paille d’'un marché ou grouille une foule va-
guement jaunatre; une pagode entrevue assez pour
distinguer le rictus d’un lion de Phat, puis les hautes
digues se referment et I'on ne voit plus que le fleuve,
trés-large, ses caps lointains, les courbes molles de
ses détours; et, de la terre, il ne reste qu'une ligne
fondue dans du violet, trait léger entre I'eau et I'im-
mensité du ciel.

Dans le salon, unrayon de soleil coupe le tapis
vert de la table, d’'une barre héraldique ; les supports
nickelés des lampes frémissent et tintent & chaque
coup d'hélice et font une petite musique énervante a
la longue.

Agacants aussi, mes voisins, qui depuis plusieurs
heures jouent & je ne sais quel jeu bruyant; dans
leurs figures pales les yeux brillent enfiévrés par le
désir des piastres empilées.

*
* »

Nous venons de stopper pour permettre i une cha-
loupe de nous accoster; une femme monte 4 bord
que je ne puis voir, mais dans la chaloupe qui
s’éloigne, un gros monsieur, le mari sans doute, fait
des gestes d’adieu, avec, sur les lévres, ce sourire
faux que I'on prend pour n’avoir pas I'air ému.

La chaloupe a disparu et dans la cabine contigiie
4 la mienne j’ai ouiun long sanglot.

Toujours des séparations, toujours des tristesses.



CROQUIS TONKINOIS 185

Heureux ceux qui ont autour du cceur la triple cui-
rasse d’airain, U'ees friplexr, ceux-la seuls devraient
voyager.

Le soleil luit maintenant au centre d'un lourd
nuage violet et des rayons s'irradient comme les
jantex d'or d'une roue infinie. Les digues abaissées
dévoilent I'immense plaine des riziéres, veloutée,
bleudtre avec des carrés inondés qui scintillent
comme des cassures de miroir et donnent 4 tout le
pays quelque chose de pas solide, de flottant. Une
foule de travailleurs éparse dans les champs s’agite,
les derniers tout petits, & peine plus gros que des cor-
beaux, et cetle plaine en sa monotonie fertile res-
semblerait a la Beauce si, de loin en loin, un aréquier
ne dressait son fiit gréle et ne déployait danx le bleu
son plumet noir.

De grands vols d'aigreites tourbillonnent ou
posent la neige de leurs plumes au sommet des
sveltes bambous et toujours le fleuve se .déroule
paresseusement ainsi qu'un écolier peu pressé d'ar-
river qui prend par le plus long.

Dans le carré on a dressé le couvert et allumé les
lampes, les cristaux scintillent. Le président, un
vieux capitaine, place & sa droite la passagére que
je puis maintenant examiner A l'aise: c’est une trés-
Jjeune femme bien que I'ovale de son visage soit déja
fatigué; elle a un beau front lisse et volontaire sous

13
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un casque de cheveux trés noirs et de grands yeux
noisette, des yeux qu’étoilent

. . ..des parcelles d’or, ainsi qu'un sable fin,

aux paupiéres meurtries, violacées par des larmes
récentes; et cette tristesse, qu’elle dissimule sous de
pales sourires, donne a toute sa personne ce charme
pénétrant que le poéte des sensations délicates et
maladives, Baudelaire, souhaitait trouver chez: =a
maitresse :

Peu m’importe que tu sois sage.
Sois helle et sois triste. . .. ..

Elle ne parle pas et restele regard obstinément
tourné vers la porte a travers laquelle on ne voit
pourtant que le ciel assombri.

Je fuis la table ou une discussion commerciale
s'engage entre des « quelconques ». Nous voguons
en plein dans le noir; a tribord les lanternes allumées
proménent sur I’eau des lueurs de feu de Bengale
rouge et verte, tout le reste est couleur d’encre de
Chine. Dans la pénombre de 'avant les deux Anna-
mites qui tiennent la barre font quelques gestes rares
pour changer de route.

On est bien 14, dans le silence et I'obscurité, pour
songer aux amis absents, pour évoquer le passé....
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Décidément il fait trop noir, impossible d’aller plus
loin, le capitaine donne I'ordre de jeter I'ancre, le
plus sage est de s’aller coucher, nous ne serons &
Haiphong que demain matin. -

11 janvier.

Tout le pittoresque de Haiphong est parti. La ville
v a gagné sans doute en salubrité. Je me rappelle
cette rue unique longeant le Song-tam-bac; elle se
(aisait jour a grand peine & travers un fouillis de
cases en torchis, misérables et dédaigneuses de tout
équilibre, s’épaulant 1'une I'autre et déversant jus-
que sur la rue les cascades de leurs étalages Le
peu d'espace reslant était un cloaque ou des tas
d’ordures cuisaient au grand soleil. Des porcs noirs,
trainant un ventre énorme, filaient entre nos jambes
péle-méle avec des enfants aussi ventrus et aussi
nus qu'eux.

Les cases dévalaient jusqu'au canal qu’elles rétré-
cissaient, qu’elles surplombaient, perchées a4 marée
basse sur de longs pilotis & demi-rongés, vaseux,
ou s'amarrait la cohue des barques, des sampans,
des jonques et les fines chaloupes a vapeur, asti-
quées, dont les cuivres luisaient. Toute la journée
¢'était une tempéte de cris, de jurons, de piaille-
ments, qui roulait de la rue a travers le marché et se

13,
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continuait sur le toit des bateaux ou tout un peuple
se démenait, s’injuriait avec des gestes excesxifs et
une volubilité san~ pareille.

A certains soirs, quand la lune se levait derriére
les maisons, cela devenait une eau-forte superbe; la
lumiére blanchissait les toits, glissait sur I'eau du
canal, laissant dans l'ombre la double rangée dex
fagades trouées de petites lumiéres; des barques
passaient, on entendait le ‘bruit rythmique des avi-
rons accompagné d'un chant trés doux repris it cha-
(ue coup par tout le cheeur des rameurs; le chant
grandissait puis peu & peu diminuait, se perdait
dans la rumeur confuse de la ville; parfois quelque
mélomane accroupi sur la voute d'un sampan grat-
tait sa guitare el adressait quelque ode & la lune
entre deux pipes d’opium. . .. On avait la sensation
e I'effroyable distance qui nous séparait de la patrie.

Aujourd’hui, il existe de corrects boulevards et des
maisons bien banales et trés confortables ou l'on
prend le thé le soir entre deux morceaux de piano,
en causant du dernier vainqueur aux courses locales,

11 janvier.

On m'a retenu a I'hdtel une. chambre, une boite
plutot ayant des chassis vitrés pour fenétre. La
dedans un lit trés grand mais dur, ou j'essaie vaine-
ment de dormir; les moustiques, malgré le velum
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léger de la moustiquaire dansent autour de mes
oreilles une sarabande effrénée; dans un mois je
coucherai le visage découvert en France! Ce mot de
France a, de loin, un charme singulier; il contient un
monde de promesses, de joie, d’oubli des heures
dures. . . ...

Par le chassis vitré japerc¢ois un pan de ciel dans
lequel monte la lune, écornée et nette comme un
¢clat de nacre.

Soudain, dans la chambre a coté. séparée de la
mienne par une cloison d'une minceur de papier,
trois mandolines se mettent & jouer ensemble un air
bizarre, une seule phrase trés heurtée, la derniére
note prolongée et plaintive, puis crac, un son bax
terminé par trois éclats de rire.

Jai des Japonaises pour voisines, trois mousmés
qui bavardent et rient maintenant, les petites folles.
Qui narguent-elles? Est-ce la lune, la-haut, la lune
cassée et laide du Tong-king, ou leurs amoureux
absents?

Indiseret, je cherche un trou dans la cloison, hélas!
pas la moindre fissure et j'en suis pour ma curiosité :
le chant mystérieux a repris et le contraste est
étrange de la tristesse de cette musique et de la gaieté
continue des mousmés,

17 janvier.

J'ai trouvé ce matin dans la rue trois petites
Japonaisex, les trois amies de cette nuit, sans doute ;
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elles allaient un peu lasses, se dandinant, trainant
leurs petits pieds, mignonnes en leurs robes de soie,
bleues de ce « bleu de ciel aprés la pluie » si doux,
brodées de fleurs, de papillons et d’oizeaux. Sur le
fond clair de leurs ombrelles peintes se détachaient
- leurs petites tétes, leur chignon haut piqué de lon-
gues ¢pingles, lex belles coques de leurs cheveux
plus noirs que I'ébéne; et I'émail de leurs dentsx
brillait & travers le carmin de leurs lévres toujours
entr'ouvertes par le rire. '
Cest le seul souvenir japonais que jemporterai:
il me semble suffisant pour comprendre I'Ame nip-
pone; comme disait Loti; ame enfantine plus prés
de la nature que la notre, composée d'impressions
fugaces, de sensations a fleur de peau, de mille
choses subtiles et ténues, ennemie des abstractions,
des longs raisonnements, bref une ame artiste trés-
séduisante en sa mi¢vrerie,

En mer, 18 janvier.

Ma chaise longue esta tribord arriére; de la,
on apercoit tout le bateau. le Darma, un long
couloir toituré de toile grise entre le mur d’acajou
du roufle du commandant et le treillis du bastingage.
Dans le ciel un lourd canot fait une tache noire qui
monte et descend avec le rouliz et, sur un bout de
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vergue, trés haut, perdu dans l'azur, un matelot
cargue une voile.

Dans ce couloir, qui parait infini, des passagers se
promeénent, avec de brusques écarts, avec l'allure
titubante des ivrognes, les marins, les jambes molles,
inclinent seulement le torse et vont tout droit, sans
s'inquiéter des sursauts du navire.

Un homme prés de moi frotte le plancher du pont,
c¢'est un Indien d’un noir de cirage, au visage en-
cadré par une barbe neigeuse; une casquette bleue,
liserée de rouge, aplatie au-dessus de la nuque,
étonne sur cette téte de fakir aux grands yeux som-
bres qui =emblent garder un regret des splendeurs
natales. Il doit étre tres vieux et pourtant sa taille
- est droite et sur ses bras nus les muscles saillent
pareils & des cables goudronnés; il proméne son
balai d’'un geste machinal, sans regarder autour de
lui, indifférent & tout ce qui l'entoure, comme =i
depuis longtemps nulle auire besogne n’elit préoc-
cupé son cerveau.

Ah'! les bonnes heures passées a paressersur cette
chaise longue, & laisser ma pensée courir sur la
créte des vagues, plus fugitive et changeante que
les éphéméres fleurs d’écume; a suivre d'un ceil
distrait le dessin mouvant des cordages sur le ciel,
‘pareil a4 quelque paraphe compliqué d’écrivain pu-
blic, noir sur azur; a sentir la mousson fraiche et
saline, couler sur mon front et apaiser 'amertume
des souvenirs !....

Je suis pris peu & peu d'un amour grandis-
sunt, de cette mer toujours vierge, éternellement
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inféeonde. L'homme a beau passer il ne laisse sur elle
aucune trace, elle le dédaigne et peut le briser. . . .

Des enfants traversent le couloir en courant et
sément une gaieté sur le pont; c’est tout un bouquet
de couleurs fraiches; leur visage rose, leurs habitx
montrant la chair veloutée de leurs brax et de leurs
jambes. Il y ala deux fillettes brunes avec du sang
créole, déja femmes par la nervosité de leurs gestes.
par leurs voix rendues plus aigués pour attirer I'at-
tention, par leurs caprices ondoyants; a coté d'elles
un baby anglais, blanc, blond et tranquille est déja
correct et grave malgré sex quatre ans ; maix. lors-
qu'il rit ¢’est une séduction plus grande, tant il y «
de joie naive et vraie dans toute sa physionomie
heureuse, dans les fosseties de sex joues et dans le
bleu de ses yeux pur comme la mer.

Du reste un paquebot est un endroit tréx propre
aux études de meeurs comparées ; les gens de toutes
nations 'y trouvent réunis; bien vite le factice que
I’éducation et le monde mettent dans les relations
craque et I'on peut saisir les attitudes vraies, noter
les habitudes différentes

Prés de ma chaise longue une Anglaise anémique.
a la peau diaphane, est étendue sur des piles de
coussins. Autour d’elle mousse la plus délicieuxe
toilette blanche; malgré =a maigreur, ses longues
paupiéres violettes, la langueur de ses gestes, elle
est délicieusement jolie et fréle, presque immatd-
rielle, bien que soux la batiste du corsage s'arron-
disse la ligne savoureuse des seins. Puix xa voix a
d’'adorables intonations: l'anglais, dans sa bouche,
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perd sa rudesse, s’allonge en phrases chantantes et
I'on réve de s'étendre & ses pieds, sans désir volup-
tueux voltigeant autour de =a forme exquise et

En revanche, une autre Anglaise offre avec celle-
ci le contraste le plus frappant; elle est vétue d'un
fourreau noir (ui tombe droit de la téte aux pieds.
sans un renflement sur sa plale poitrine, sans une
saillie 4 ses” hanches serrées. Sa téte émerge d'une
longue collerette noire; desx joues parcheminées
pendent sur des maxillaires de carnassier et son
nez i profil de glaive menace une bouche immense,
sans lévres, qui laisse voir, quand elle rit, une
dentition chevaline.

« C'est une bible & pattes » murmure & coté de
moi, mon ami le docteur Grand.

Pourtant dans les yeux de la triste femme, il y a
je ne sais quelle douceur résignée d'animal battu
qui provoque la pitié! c'est peut-étre un soldat de
la Salvation armny.

Plus loin un jeune Ameéricain; nu-pieds, un teint
de jeune fille, des épaules de portefaix, des molletx
qui tendent le drap de sa culotte ; mais dans la dé-
marche une raideur qui lui redresse trop la téte, lui
creuse les reins et lui donne I'air empalé ! C'est un
beau produit de beefsteaks et de lawn-tenis com-
binés. En ce moment, pour occuper ses muscles et
aussi pour parader devant la « miss vaporeusc »,
nom donné¢ par le docteur Grand & 1'Anglaise blan-

che, il monte & force de bras & un hauban. Un -

Francais dirait des galanteries ou ferait de I'esprit.



194 CROQUIS TONKINOIS

Patatrac! nous venons de couper en deux une
barque de pécheurs. On se bouscule sur la dunette
pour voir les malheureux qui nagent et s’accrochent
aux débris de leur jonque. Le Damar décrit un
grand cercle et revient sur eux pendant que lex
matelots du bord arment un canot. Les langues vont
bon train: —Y a t-il des tués? — Oui! — Non... Dans
ce bavardage pas un mot de pitié vraie, etil y a dex
femmes ; seuls ces matelots, des Malais, dans leur
héite 4 souquer sur les avirons, montrent leur sym-
pathie & ces infortunés: c'est la grande solidarité,
I’honneur des hommes de mer.

Il n'y a pas de mort; ils sont trois, les naufragés :
deux vieux et un enfant; presque nus, ils se tien-
nent accroupis au fond de la barque, vaguement
effrayés par cette chose énorme, ce monstre marin
qui les a écrasés et dans lequel ils vont entrer.

En route 7/4 noroit; un bout de voile blanche qui
marque l’endroit du sinistre s'efface a4 1'horizon.
Les trois Annamites, rassurés maintenant, font son-
ner sur leurs doigts les belles piastres d’argent que
le capitaine leur a données pour les consoler, le soir
- on les descendra & Tourane. '

x
* %

19 janvier.
Stop! Un bruit de ferraille; un rejaillissement

d’écume et le Damar s'arréle frémissant encore
du mouvement interrompu. Nous mouillons prés
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d'un ilot vert, défendu par de gros blocs de rochers
noirs qui émergent en avant de lui. Une maixon
blanche éclate dans la lumiére crue de midi sur le
fond sombre de la verdure. et sur son toit trois
cocotiers laissent retomber leurs palmes immobiles.
Des dunes font une ceinture blanche & la baie dont
le fond est fermé par une haute barriére de mon-
Lagunes,

Le coteau voisin est posé 1 comme un éeran ba-
riolé et plat, un de ces éerans chinois aux tons trop
crus, a la perspective bizarre, marquant I'entrée du
port et cachant la mer infinie que 'on devine a I'in-
clinaison des montagnes et a la fuite envolée dex
harques de pécheur.

L'eau n'a pas ici la couleur bleue des couches
profondes, elle e<t verte. d'un vert de pierre trans-
lucide et froid: un vent léger agite; des moires
courent sur elle et sousx le soleil elle e créte de
lumiére, de millions d'étincelles fugitives. Un aiglon
déerit des coreles auras desflots, plonge. puis s’éléve
dims les airs, alourdi par sa proie: il n'e<t bienti
plus qu'un point noir fréx visible sur le fond pale
des montagnes.

De< barques de tous ¢O0tés ont fondu sur nous,
puis repliant leurs voiles comme des ailes, elles se
sont accrochées & nos flancs qu'elles heurtent 2
petits coups chaque fois que la houle les soulove.
Dans T'ombre bleue de la toiture dex sampans, hasse
et ronde, des gens s'agitent; un homme. le chignon
retroussé, un mouchoir trés sale noué autour de la
téte, vanne du riz. D'autres Annamites assis en plein
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soleil sur les paillotes, lévent vers nous leurs faces
camardes qu'élargit un gros rire quand du bord on
leur jette un biscuit ou un pain.

Du reste personne ne veut descendre a terre: il
fait trop chaud et lI'on préfére siester sur les fau-
teuils, le nez écrasé sur la page d'un roman com-
mencé!

Seule, ma voisine pendant mon voyage ~ur le fleuve
Rouge, marche tristement le long du spardeck el
jette des regards vers ces montagnes ou elle a laissé
son coeur.

Le steward agite la cloche du repas; il faut re-
muer; encore un ennui; puis la banalité des conver-
sations commence a4 me rendre la table odieuse. Dex
marchands et des soldats. La valeur des marchés et
les chances d'avancement, deux thémes invariables:
et I'on sent, <ous la politesse des conversations, les
allusions méchantes, les dépréciations envieuses.
11 devient bien dificile de vivre; mais qu'importe! la
réverie est un refuge toujours ouvert a ceux que
blessent 1'éternelle bétise humaine et la trivialité
des instincts. '

11 heures du soir. — Le tintement gréle de la cloche
piquant les heures se fait entendre. Dans le grand
silence du bateau, la machine arrétée, les pas' des
promeneurs sur le pont résonnent longuement et des
houts de conversation sorlent des cabines ouvertes
a cause de la chaleur et voilées seulement d'un
grand rideau vert.
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21 janvier.

Le docteur Grand me réveille & cing heures du
malin, pour aller visiter la baie de Cam-Ranh. Il fait
un petit jour gris et triste.

Entre deux collines peluchées de vert, une anse
<'arrondit, grande comme la main, I'eau vient ron-
ger une plage minuscule semée de coquillages et
d'efflorescences marines qui craquent sous le pied.
cing ou six cases de pécheurs séparées par dex
haies de cactus ~'élévent la; grises el lamentables
clles s'inclinent comme des vieilles ratatinées soux
I'effort continu des vents soufflant du large; dans
I'intérieur obscur, de pauvres gens s’agitent et nous
recoivent, épeurés. Pas un meuble, rien que la nu-
dit¢ des murs de torchis, d'un gris sale, écaillé par
place et au travers duquel filtre parfois un rayon
pale qui hache 'ombre. Pourtant, au-dessous d'une
niche au fond de laquelle on lit un grand caractére.
Than, I'esprit de la maison, un repas est posé sur
une toute petite table; du riz dans des soucoupes,
quelques fruits, une grenade rose; dans les briile-
parfums, un reste d'encens fume encore, et 'on s'é-
tonne de cette quasi-richesse, des quelques plateaux
incrustés dont la nacre brille, parmi cette misére.

Ils vivent 13, les gueux de la mer, heureux si leur
faim est apaisée. La péche, un champ de mais brilé
qui fait un carré jaune derriére les maisons, deux
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ou trois orangers trés verts, c'est assez pour eux:
leur pensée ne va guére au dela. '

Quelques Chinois vétus de cotonnade bleue sont
débarqués d’'une grosse jonque; ils mangent gouli-
ment du riz et du mais grillé qu'ils trempent dans
une sauce nauséabonde; ils n'ont guére 'aspect ras-
surant, rien de la douceur résignée des Annamites ;
pourtant notre présence les contient. Combien ont-
ils dit piller de ces hameaux épars sur la cote .

21 au soir.

Sous la lumiére froide, métallique, des lampes
électriques, les chaises groupées font un tas jaune :
des gens dorment. La jeune femme, je-sais son nom
maintenant, elle s’appelle Jeanne, couchée sur une
chaise longue, les bras pendants, parait perdue en
une méditation douloureuse.

Assis A l'arriére, le docteur Grand, un enseigne
frotté de lettres, un officier d’infanterie de marine
pourvu de faits et moi, nous causons philosophie.
Comment cela nous est-il venu? Une digestion labo-
rieuse, peut-étre, ou bien le mugissement de ceite
mer devinée dans la nuit d'encre aux vagues blan-
cheurs phosphorescentes courant le long du bord....

Dréle d’homme ce docteur Grand; esprit pratique
et scientifique avec une pointe de cynisme; tres
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instruit sous des dehors un peu lourds, il professe
volontiers cette horreur des choses métaphysiques

assez commune aux manoeuvres de scalpel. Et danx

le groupe, c'est le militaire qui représente la spiri-
tualité.

— Oui j'ai une ame, je la sens!

— Erreur reprend le docteur, et des mots pesants
de la philosophie allemande tombent dans la discus-
sion: Vous créez des entilés que vous adorez ensuite:
au-dessous des attributs vous supposez un substra-
tum indestructible.... pétition de principes éternelle.

— Mais enfin mon 720%, je le sens bien, volontaire,
constant, indépendant, différent du votre.

— Oui comme votre organisme est différent du
mien. Votre moi! pévre de lui! continue le docteur.
qui est du Midi, mais il est le jouet des sensations ;
il est ballotté et pouss¢ par les phénomenes plus
que notre navire par les flots et les vents. Votre moi’
mais les physiologistes le touchent du doigt; ils
peuvent modifier et faire agir A leur gré cette volonté
dont vous étes si fier. .. . .

Et la discussion se prolonge, les voix s’enflent,

personne ne s’entend plus.

"~ Ah! oui, la philosophie scientifique, celle qui ne
s’appuie que sur des faits démontrés, qui ne va que
pas A pas, sagement, doit satisfaire la raison. Mais
nous portons au fond de notre étre une impatience

.de savoir qui nous fait vite briser le cadre étroit des
méthodes et nous élancer d’un vigoureux coup d’aile
vers l'infini. C'est en présence de ces forces colos-
sales, du ciel criblé d’étoiles et de la mer insoumise
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que le vieil esprit religieux, qu'on croyait étouffé
sous les théories se réveille. Vienne la tempéte et
nous voila agenouillés, tendant lesx bras vers ce Dieu
que l'on nie tout haut par ostentation, par déduc-
tion logique, mais auquel tout bas, dans la proton-
deur de son ame, on dresse un auiel.

Naigon., 23 janvier.
MON CHER AMI.

Je viens de passer une nuit détestable & 1'hotel :
un bel acces de fievre qui m'a secoué trés fort et qui
me laisse veule et vide. Aussi qu’elle chaleur! nous
avions froid &4 Hanoi; ici on ne respire qu'avec
peine; enfin, il est cinq heures et demie, je vais pro-
fiter du peu de fraicheur qui arrive pour aller faire
un tour & la musique en victoria, en « Isidore »
comme on dit ici. Les routes ont une singuliére
couleur, celle sur laquelle je tourne en cercle dans
le beau jardin du Gouvernement, on la dirait des-
sinée a4 la sanguine comme dans les paysages de
Baudouin. :

C’est une jouissance trés douce, d’aller sans fa-
tigue au pas de deux poneys indigénes, a travers
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ces massifs ombreux dont les bords légers se dé-
coupent finement sur le bleu péle du ciel ; de loin en
loin glisse un rayon oblique que fouille la palme
dentel¢e d'un sica ou verdegrise 1'éventail déploy¢
(’un arbre-des-voyageurs et met un peu de pourpre
sur le chemin. Un chant de hautbois s’éléve affaibli
d'un orchestre presque caché dont on n’apercoit, par
les trouées des feuilles, que le jaune d'une épaulette
de soldat ou le geste envolé du chef battant la
mesure.

Des voitures tournent en sens inverse de la mienne,
trainant des gens aux poses lassées, aux visages
d'une blancheur de cire, aux chairs exsangues, si
bien que sans l'étranget¢ des cochers, des malabars
aux faces noires pour la plupart, on se croirait vrai-
ment dans une ville d’'eau cossue ou des misses
phthisiques <’efforcent de durer. .

-
¥

Ce xoir, le docteur Grand vient me prendre pour
aller & Cho-lon. Nous sommes presque couch¢s dans
I'Isidore (un nom bien singulier décidément), les
pieds a la hauteur de I'eeil, avec, pour spectacle, au-
dessus du dos de notre cocher, un lambeau de ciel
lacté, déchiqueté par le feuillage des tamarins qui
se rejoignent presque. Parfois un omnibus nous
croise avec un bruit de ferraille et d’éclats de rire de
gens invisibles, de jeunes Chinoises sans doute, qui
vont & des rendez-vous illicites.

Rien & décrire; un paysage si vaporeux qu'il sem.
ble fait de réves. Cette terre d’Asie exhale la nuit

14
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des parfums troublants, un mélange de muse, de santal
qui vous pénétre, vous imprégne, vous alanguit.

Hélas! Voici une rue et il va falloir regarder. Des
lampes, une profusion de lampes a abat-jour d’al-
batre, presque aurasdu sol, éclairant des étalages, des
restaurants ou des gens mangent et boivent, des tas
d’oranges qui fardent de vermillon tout un coté de
la rue. Le haut des maisons reste noir, perdu dans
I'ombre. Parfois un balcon de bois s’avance sur le
trottoir, soutenu par des colonnes et 1i-dessus des
femmes prennent le frais et babillent; puis d’autres
maisons dont la porte est barricadée de gros bar-
reaux, lieux louches, maisons de jeu ou fumeries
d’opium,

Et partout la multitude grouillante des Chinois
aux allures de pierrots blafards dans leurs larges
vétements, obéses et insolents. Dans les magasins
largement ouverts, derriére des vitrines qui brillent
d’un éclat humide, sont entassées toutes sortes d’ob-
jets; articles de Paris, bouteilles ramassées, a coté
de Satzuma superbes, d’étoffes richement brodées,
d’ivoires curieusement sculptés.

Unvacarme infernal, ¢’est le théatre, nous entrons.

Une puanteur, une abominable odeur de Chinois
nous fait d’abord reculer, mais il faut veir. On
grimpe 3 un escalier de bois et de la-haut, on aper-
coit une salle & peine éclairée par des lampes fu-
meuses, tout un parterre de tétes rasées; des Chinois
parqués, accroupis en des poses indécentes, leurs
larges pantalons retroussés montrant les cuisses &
nu. Sur la scéne, un homme déguisé en femme chante
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d'une voix aigué, horriblement fausse, en se balan-
cant sur ses pieds avec toutes sortes de facons
minaudiéres, de gestes pudibonds, ramenant ses
larges manches a pagode devant son visage fardé el
peint comme une porcelaine, tandis qu'un vieux
mandarin intéressé par son histoire caresse une
fausse barbe blanche qui descend a ses pieds. Un
orchestre, si l'on peut donner ce nom a cette
affreuse cacophonie, établi sur le milieu de la scéne
accompagne chaque refrain d'un bruit formidable de
vmbales, de tam-tams, mélé a des grincements de
guitares et de violons, & des crépitements de casta-
gnettes. Cela dure ainsi des nuits entiéres, sans
entr’actes. Des gens, perpétuellement, entrent et
sortent, crient dans la salle, s'injurient, mangent.
Pas de décors, mais parfois une richesse extraor-
dinaire de costume.

Tout ce qui, chez nous, ajoute au plaisir du spec-
. tacle, la fraicheur des peintures de la salle, 1'éclat
des ors, le scintillement du lustre, I’harmonie des
toilettes féminines, n’'existe pas en Chine; un hall
obscur et nu, des bancs de bois, nulle ornementa-
tion, rien qui vienne distraire de la piéce fort inté-
ressante sans doute, puisque les auditeurs restent 4
I'écouter des nuits entiéres.

Nous fuyons bien vite et nous errons de nouveau :
voici une ruelle solitaire, un canal étroit ou de
lourdes jonques sommeillent; au bout d'un pont
brille un réverbére et nous retombons sur la méme
rue, fort étonnés de croiser une locomotive qui s’en
va 4 la bonne franquette sans souci des passants.
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25 janvier.

Les maisons ici ne vieillissent pas; elles se 1ézar-
dent et prennent de suite un air maladif, ¢’est sur-
tout frappant pendant la grande chaleur du jour,
quand le soleil darde une lumiére implacable, stu-
péfiante, qui rejaillit sur le sol ét brile les yeux.
Une torpeur pénible, un sommeil mortel semble
alors peser sur cette ville et les plantes seules con-
tinuent de vivre avec une exubérance menacante ;
les arbres envahissent tout et 'on comprend que si on
ne luttait pas, ce qu’il y a d’humain serait vite vaincu,
envahi, absorbé par celte poussée formidable de la
végétation.

Pourtant, chaque soir, la vie reprend tres intense;
I'ennemi terrible, le soleil, a disparu, un peu de frai-
cheur vient. :

Avec sa foule affairée, ses cafés lumineux, ses files
de réverbeéres, le va-et-vient continu des voitures.
Saigon ressemblerait alors a quelque petite ville
d’Occident, bruyante et gaie, si, 4 chaque pas, une
figure plate et jaune d’Annamite n’apparaissait dans
la nappe lumineuse jetée sur le trottoir par quelque
magasin, rappelant soudain la distance. . . Puis sou-
vent, au détour d’'une bourgeoise avenue, on ren-
contre quelque procession étrange, comme celle que
j’ai vue ce soir.

Une cohue roulait du haut de la rue Catinat, écla-
boussée des reflets bleus, verts, rouges, d'inhombra-






