Tình Sử A. 05 - Angélique Nổi Loạn 1
Author: Sergeanne Golon
Date: 0101-01-01 00:00:00+00:00
Keywords: Novels
Publisher: NXB Phụ Nữ

Angêlic nổi loạn

Tập 1

Nguyên tác:

Tiếng Pháp: Angelique se revolte 1

Tiếng Anh: Angélique in Revolt (1961)

Tác giả: Sergeanne Golon

Người dịch: Hoàng Tuấn Nhã

Type: Mẹ Ty Bầu

Nguồn: www.e-thuvien.com+http://www.wattpad.com

Làm lại ebook: thanhbt (www.tve-4u.org)

Mục lục

PHẦN I: LỬA CHÁY ÂM Ỉ

CHƯƠNG 1

CHƯƠNG 2

CHƯƠNG 3

CHƯƠNG 4

CHƯƠNG 5

CHƯƠNG 6

CHƯƠNG 7

CHƯƠNG 8

CHƯƠNG 9

CHƯƠNG 10

CHƯƠNG 11+12

CHƯƠNG 13

CHƯƠNG 14

CHƯƠNG 15

CHƯƠNG 16

PHẦN II: ÔNÔRIN

CHƯƠNG 17

CHƯƠNG 18

CHƯƠNG 19

CHƯƠNG 20

CHƯƠNG 21

CHƯƠNG 22

CHƯƠNG 23

CHƯƠNG 24

CHƯƠNG 25

CHƯƠNG 26

CHƯƠNG 27

CHƯƠNG 28

PHẦN I: LỬA CHÁY ÂM Ỉ

CHƯƠNG 1

Vừa đặt chân tới Macxây, Hầu tước đờ Brơtơi, phái sứ của vua Pháp, người đã bắt Angelic ở Xơta, liền tống giam nàng vào pháo đài các Đô đốc.

Nhưng trong cái thành phố trước đây, Hầu tước phu nhân đuy Plexi-Belie đã đánh lừa cảnh sát vương quốc một vố nên thân, nhà quý tộc này không sao yên lòng.

Chính khi ngồi trong phòng giam tối tăm rùng rợn là lúc người tù cũ của bọn Bacbabơ trốn chạy khỏi hậu cung Mulai Isamil với bao nỗi gian truân đau khổ nhận thấy một cách đích xác rằng mình sắp có con.

Ý nghĩ này đến với nàng sau ngày nàng bị giam trong thành. Khi tỉnh giấc, nàng càng cảm thấy rõ là mình lại bị lâm vào tình cảnh một con thú sa bẫy.

Nhà tu các Đô đốc thiếu cả tiện nghi sơ đẳng nhất. Dẫu có một mảng trời xanh trên cao giữa những song sắt cửa sổ, Angêlic vẫn cảm thấy vô cùng ngột ngạt. Suốt thâu đêm, hễ nhắm mắt lại là nàng phải chống chọi với một cảm giác khủng khiếp, thấy mình bị nhốt, và sáng dậy thì thần kinh của nàng sụp đổ sau những cơn chống đỡ mỏi mệt.

Đột nhiên một cơn hoảng loạn đẩy nàng ra cánh cửa phòng giam. Không kêu gào nhưng với sức mạnh bật lên từ nỗi kinh hoàng nàng nắm chặt tay đấm vô hồi kỳ trận vào tấm gỗ cứng.

Hỡi trời cao! trời cao ! Hỡi không khí trong lành. Nàng, người đã từng sống bao đêm ngày trong sa mạc mênh mông và thần diệu đang bị người ta đem chôn vào cái mồ này.

Cảnh trói buộc làm nàng đau đớn đến kinh hoàng. Hệt như con chim hoảng hốt trong lồng, nàng đấm, nàng đấm, lặng yên mà đấm vào bức tường giam hãm khắc nghiệt bằng gỗ và sắt cho đến khi bị thương. Đôi bàn tay trắng muốt của nàng con mang dấu vết những đau thương nếm trải trên sa mạc, đấm vào tấm cửa nặng nề bất quá cũng chỉ làm phát ra tiếng phành phạch như tiếng chim vỗ cánh mà thôi. Khi thấy bàn tay sầy da nhức nhối, nàng thôi không đấm nữa, và lùi lại đứng tựa lưng vào bức tường.

Ánh mắt nàng nhìn lướt từ cửa phòng giam đến cái cửa nhỏ, có chấn song sắt trên đầu tường. Khoảng trời xanh chẳng khác gì dòng nước tinh khiết mà nàng đang khao khát.

Nhưng Osman Faraji sẽ không tìm đến nàng để đưa nàng lên những mái nhà bằng để nàng tha hồ phóng tầm mắt bao quát không gian.

Để chuộc lại tội lỗi đã qua, từ Pari, công tước Vivon đã ban bố những mệnh lệnh hết sức khắc nghiệt đối với nàng. Tư lệnh Hải quân Macxây phải dốc toàn lực hỗ trợ cho ngài đơ Brơtơi. Như vậy thất khó lòng mà nhờ cậy được ai, vả lại Angêlic cảm thấy bây giờ chưa đến lúc dùng đến vũ khí của nàng. Nàng mệt mỏi kinh khủng và đôi lúc cảm thấy chưa bao giờ mệt mỏi đến thế ngay cả khi nàng lang thang trên những nẻo đường ở Ríp.

Hành trình bằng đường biển từ Xơta đến Macxây dừng chân ở Cadix là một nhục hình đối với nàng. Nó làm tinh thần nàng thêm sa sút. Nhân danh Nhà Vua để bắt giữ nàng, phải chăng đơ Brơtơi đã triệt tiêu cái sức bật có thể giúp nàng hồi sinh?...

Nàng lết đến chỗ nằm. Chỉ là một tấm đệm nhồi rơm cứng trải trên sàn ván. Nhưng được như thế Angêlic cũng chẳng than phiền gì. Nàng ngủ còn thoải mái hơn cả trên những tấm đệm mềm và cái chỗ nằm duy nhất mà nàng ao uớc là một thảm có ở đâu đây dưới rặng cây phong.

Nhưng nàng nhìn lại cái khung cửa, có bao nhiêu cánh cửa đã sập lại? Suốt cả cuộc đời mình, nàng tự hỏi- và rồi mỗi lần một nặng nề hơn, một nghiệt ngã hơn. Phải chăng đây là một trò chơi mà số phận trớ true buộc nàng phải tham dự để trừng phạt nàng vì là đứa con gái của Môngtơlu đi chân đất thường chạy lồng trên các lối mòn trong rừng và đầm lầy và khao khát tự do đến mức những người nông dân ngỡ là một co Tiên?

"Mi không thoát được đâu" - các cánh cửa đều bảo nàng như vậy. Và mỗi lần nàng vượt khỏi một cánh cửa thì lập tức một cánh cửa khác lại dựng lên, ác nghiệt hơn. Sau đói khổ lại đến vua nước Pháp, rồi đến những lồng thép ở hậu cung của Mulai Ismail, và bây giờ lại là vua nước Pháp. Liệu Nhà Vua có phải là người mạnh nhât hay không?

Nàng nhớ tới Pukê, tới Hầu tước xứ Vacđơ và tới con ma trơi của xứ Lôdoong, tất cả cũng đang bị giam giữ trong pháo đài Pinhơrôn cách đây chẳng bao xa và nghĩ tới tất cả những ai đang bị giam hãm bao nhiêu năm tháng qua sau các cánh cửa nhà tù. Vì tội bất tuân thượng lệnh, cái tội thậm chí chưa thấm vào đâu so với tội mà nàng đã phạm.

Cảm giác cô đơn và yếu đuối đè nặng tâm hồn nàng. Đặt chân xuống nước Pháp là nàng phải tiếp cận với một thế giới trong đó con người luôn hành động theo hai tiêu chuẩn: nỗi sợ hãi hay long yêu thương của Nhà Vua. Nhưng rốt cuộc chỉ có luật pháp của vị chúa tể là sẽ định đoạt tất cả.

Trên những bến bờ này, sức mạnh thể chất và tinh thần của một chàng Côlanh Paturen, lòng tốt vô cùng tận của chàng. Cũng như trí thông minh tinh tế của chàng, đều là những giá trị không thể được thông dụng. Bất kể những tên nhân ngãi ngốc nghếch nào, chỉ cần đeo măng sét và tóc giả, đều có thể coi khinh chàng.

Trên những bờ bến này , Côlanh Paturen là một người chẳng có quyền uy. Chàng chỉ là một gã lính thuỷ khốn khổ mà thôi. Ngay cả kỷ niệm về chàng cũng chẳng cứu giúp được Angêlic. Đối với nàng, chàng đã biến mất, chẳng khác nào đã chêt vậy.

Nàng khẽ gọi chàng:

- Côlanh, Côlanh, anh của em!

Và nàng thấy khó chịu đến mức khắp cả người đầm đìa mồ hôi lạnh và nàng lả đi.

Chính lúc đó nàng nghĩ rằng có thể mình đã có con với anh ấy.

Khi còn ở Xơta, nàng cho rằng sở dĩ sức khoẻ của nàng bị suy nhuợc là do những mệt mỏi vượt quá sức chịu đựng của con người, do quá thiếu thốn, nhưng hôm nay, sau một thời gian, đã xuất hiện cách lý giải khác và không còn nghi ngờ gì nữa.

Nàng đã mang thai.

Một đứa con của Côlanh Paturen! Một đứa con của Sa mạc! Nàng ngồi thu lu bất động, thả sức cho sự hoài nghi biến thành sự thật rành rành và để cho sự khám phá bất ngờ cứ dần dần ập tới và xâm chiếm cả cõi lòng nàng.

Đầu tiên là sự ngạc nhiên, rồi đến một trạng thái bình yên kỳ lạ, và cuối cùng là niềm vui sướng.

Nàng còn quá gần gũi với sa mạc và chiếc áo khoác của một tên nữ tù đào tẩu nên chưa thể khoác lên mình bộ chế phục của một đại mệnh phụ của nước Pháp được.

Cả một phần của bản thân nàng hoà nhập vào trái tim của Noócmăng giữa những đêm vàng nơi mà sức mạnh của tình yêu đã xích hai người lại gần nhau với hương vị của cái chết và cõi vĩnh hằng.

Dưới những xiêm y theo kiểu Pháp, dưới những chiếc áo khoác thêu ren và những đồ trang sức tìm lại được ở Xơta, nàng còn giữ lại làn da thô ráp, vết sẹo sâu hoắm nơi chân bị rắn cắn và những vết sẹo trên tấm lưng bị quất mỗi ngày một mờ dần.

Bàn chân nàng trong đôi giầy thanh lịch vẫn chưa mất hết vết chai cứng do leo chèo bằng chân trần trên những con đường đá ở Ríp.

Nàng thấy phấn chấn khi nghĩ rằng từ nay dấu vết của cuộc phiêu lưu khó tin này sẽ không bao giờ phai mờ nhờ đứa con nàng sắp sinh. Nó sẽ có mái tóc vàng, có thân hình lực lưỡng, chắc khoẻ.

Dẫu có mang tiếng là đứa con hoang cũng chẳng sao. Đức tính cao quý của con người một thời đã từng là " Vua" của những kẻ tội đồ sẽ hoà quyện vào đứa con lai mang dòng máu đang chảy trong huyết quản của Angêlic đơ Xăngxê đơ Môngtơlu.

Con trai của nàng sẽ có đôi mắt xanh của nàng và sức mạnh của nàng. Một vị thần Hécquyn nhỏ bé tay vung chiếc chuỳ, bóp chết những con mãng xà và tắm trong hoà quang rực rỡ của mặt trời Địa Trung Hải.

Nó sẽ đẹp như đứa trẻ đầu tiên sinh ra trên trái đất.

Nàng như trông thấy nó và rất đỗi thán phục về cuộc đời nó. Vì nó và nhờ nó nàng sẽ tìm thấy sức mạnh để chiến đấu dành tự do cho nó.

Nàng ngồi lâu như thế, thả hồn theo niềm mơ ước có phần nào điên rồ của nàng, quên đi những bức tường của thành quách và đôi khi tự nói nhỏ một mình.

"Đừng hòng mà trốn khỏi tay tôi nhé, Côlanh - nàng thốt lên - Đừng hòng mà khinh bỉ và khước từ tôi nhé. Dù sao anh cũng phải ở lại bên em nhé. ở lại một chút xíu thôi. Côlanh, người bạn đường của tôi, người bạn thân thiết của tôi ...".

Một hôm sau, một cỗ xe tứ mã, cửa bọc lưới thép, rèm đen đóng kín, rời Mácxây lên đường đi Avinhông. Một đoàn tuỳ tùng gồm mười ngự lâm quân đi hộ tống. Ngài đơ Brơtơi ngồi trong xe cạnh Angêlic giục xe chạy nhanh. Ngài đã được nghe kể nhiều chuyện về tài khéo léo và ranh mãnh khó tin của Phu nhân duy Plexi-Belie nên cứ nơm nớp lo rằng nàng có thể biến mất lúc nào không biết và ngài chỉ còn mong sao có thể hoàn thành trọt lọt sứ mệnh của mình.

Trông thấy người thiếu phụ dường như khoẻ khoắn trở lại mà ngài đơ Brơtơi đâm lo. Phải chăng bà ta đang chờ đồng đảng đến cứu?

Chẳng phải ngoa khi nói rằng ông ta đã vội vàng nằm chắn ngang cửa ra vào xe và giả vờ ngủ chỉ bằng một con mắt mà thôi.

Trước khi xe chạy xuyên qua cánh rừng có thể có nguy cơ bị những người làm nhiệm vụ giải thoát nữ tù nhân tấn công, ông ta khẩn khoản nài nỉ thống đốc thành phố gần đấy cho thêm một đội quân hộ tống. Việc này được sắp đặt cứ như là một cuộc viễn chinh. Những kẻ vô công rồi nghề tụ tập nhau ở quảng trường thành phố để cố nhìn xem nhân vật nào mà đòi hỏi có sự tăng cường viện binh mã đến thế. Ông đơ Brơtơi hò hét và cho tiền các binh sĩ để họ dùng kiếm giải tán đám đông, nhưng làm như vậy lại khiến thiên hạ càng tò mò và người ta lại kéo đến đông nghịt.

Mất ăn mất ngủ, hao mòn vì lo lắng, ông đơ Brơtơi chỉ còn một cách. Họ thúc ngựa chạy thật nhanh chỉ dừng lại nghỉ vài tiếng đồng hồ qua đêm trong một cái quán mà phải tống khứ hết tất cả khách hàngcòn chủ quán thì bị canh giữ. Ban ngày, ngựa chạy không ngừng, không nghỉ, luôn đổi ngựa mới. Một phu trạm phải chạy trước đi đòi ngựa để khi đổi ngựa không bị mất thời giờ chờ đợi.

Bị lắc mạnh dọc dọc đường, mệt lử vì cuộc viễn du điên rồ, Angêlic lên tiếng phản đối.

- Thưa ngài, ngài định giết tôi ư! Hãy dừng lại vài giờ để còn nghỉ ngơi. Tôi không chịu được nữa đâu.

Ông Brơtơi cuời khẩy:

- Bà thật là yểu điệu, thưa bà. Tại vương quốc Marốc bà còn vất vả mệt nhọc hơn nhiều, phải không nào?

Nàng không dám nói thẳng với ông ta là nàng đang mang thai.

Bám chặt lấy chiếc ghế dài hay khung cửa, phát ốm lên vì cát bụi, nàng cầu mong sớm chấm dứt chuyến đi du hành quái quỷ này.

Một buổi chiều, sau một ngày đường trường vất vả, khi đoàn tù tùng phóng ngựa qua khúc quẹo trên đỉnh một ngọn đồi, chi

450962

Angelique 6: Angelique nổi loạn I

ếc xe nghiêng hẳn về một bên, rồi lật nhào. Người xà ích cảm thấy có sự cố sắp xảy ra đã kịp thời gìm cương ngựa lại. Chiếc xe không va mạnh như người ta tưởng, Angêlic bị hất lên và bị đè dưới chiếc ghế dài đã đứt rời. Nàng biết ngay là chuyện gì sẽ xảy đến.

Lập tức người ta khiêng nàng ra khỏi xe, đặt nàng nằm xuống lớp cỏ bên lề đường.

Mặt cắt không còn một hột máu, ông đơ Brơtơi cúi xuống nhìn nàng. Nếu như Phu nhân Plexi có mệnh hệ gì, chắc hẳn Nhà Vua sẽ không bao giờ tha thứ cho ông ta. Theo trực giác ông ta nghĩ ngay đến cái đầu của ông ta và ông ta cảm thấy lưỡi rìu lạnh toát của tên đao phủ đặt lên gáy ông ta.

- Thưa phu nhân - ông ta khẩn khoản - Phu nhân có đau lắm không? Chắc là chẳng hể gì phải không nào? Chỉ va chạm xoàng thôi mà.

Giọng lạc đi, hoang mang và thất vọng, nàng quát ngay vào mặt ông ta:

- Đồ ngu! Lỗi tại ông. Chạy như ma đuổi!.... Ông đã cướp sạch của tôi rồi. Tôi đã mất sạch vì ông.... Đồ khốn nạn!....

Rồi chĩa móng vuốt về phía trước, nàng cứ thế mà cào cho nát cả mặt vị triều thần.

Mấy người lính làm ngay một chiếc cáng và đưa nàng đến một làng lân cận. Trông thấy máu loang trên áo, cánh đàn ông đâm hoảng và nghĩ chắc là nàng bị thương nặng. Nhưng nhà phẫu thuật được mời đến sau khi khám nghiêm đã tuyên bố rằng trường hợp này không thuộc phạm vi chuyên môn của ông mà phải đi tìm một bà đỡ.

Angêlic nằm lại trong nhà viên xã trưởng. Nàng cảm thấy đời nàng đã ra đi cùng cuộc đời đứa con chưa kịp sinh thành.

Mùi xúp bắp cải bay khắp gian phòng trong ngôi nhà lớn đầy vẻ trưởng giả làm nàng thêm buồn nôn, thêm tởm lợm đối với mọi thứ. Gương mặt bà đỡ đỏ gay và nhễ nhại mồ hôi dưới chiếc mũ nông dân có lúc hiện rõ trước mắt nàng và làm mắt nàng chói loà như nhìn vừng mặt trời đang lặn. Người đàn bà tốt bụng vật lộn thâu đêm hòng cứu vớt cái sinh vật lạ lùng và như không có thật ấy với mái tóc màu mật, màu ánh trăng vàng xoã trên gối và với khuôn mặt màu nâu nhạt lạ kỳ.. Vệt rám hiện rõ bằng những vạt màu nâu sẫm trên nước da vàng nhợt như sáp ong còn hai mi mắt thì sạm lại và một vòng tròn đỏ tía che lấp hai bên mép. Bà đỡ nhận ra ngay đấy là dấu hiệu của cái chết.

- Không nên con ạ - bà đỡ thì thào trong khi cúi xuống Angêlic đang nửa tỉnh nửa mê - không nên...

Angêlic dửng dưng nhìn những cái bóng lay động quanh nàng.

Bâygiờ thì người ta đã vực nàng dậy, đặt một tấm chăn trải gương mới xuống dưới người nàng và một chiếc lồng ấp đưa đi đưa lại tấm hình đồng tròn như một điệu múa ấm áp và rực rỡ sắc màu.

Nàng cảm thấy dễ chịu và cái rét làm tê buốt đôi chân của nàng cũng tiêu tan. Người ta xoa dầu cho nàng, cho nàng uống một bát rượu vang nóng pha gia vị.

- Uống đi con, phải lấy lại khí huyết, con đã để mất quá nhiều đấy.

Nàng bắt đầu nhận thấy cái mùi hăng hắc của rượu vang, mùi quế, mùi gừng...

A ! mùi gia vị... cái mùi của những cuộc viễn du đầy hạnh phúc! Ông già Savary khi chết đã nói đều đó.

Angêlic mở mắt. Trước mắt nàng là một khung cửa sổ lớn giữa những tấm rèm nặng nề, một làn sương mù dầy đặc màu khói bám ngoài cửa kính.

- Bao giờ thì trời sáng? - nàng lẩm bẩm.

Người đàn bà có đôi má ửng đỏ ngồi cạnh nàng đang ngắm nhìn nàng với vẻ hài long.

- Mặt trời đã lên từ đời nảo đời nào - bà vui vẻ nói - Những gì bà trông thấy không phải là đêm tối đâu. Đấy là sương mù từ ngoài sôngtràn vào đấy. Hôm nay thì nghỉ cho khoẻ nhé, thời tiết hôm nay là để nằm trùm chăn chứ không phải để chạy lôngnhông ngoài đường. Bà cũng khéo chọn ngày đấy. Bây giờ bà đã tan qua nạn khỏi rồi thì cứ coi sự có xảy ra như là một mội lợi bất ngờ vậy. Thế là bà gạt bỏ được nó rồi.

Thấy Angêlic nhìn mình bằng cặp mắt hung dữ bà đỡ ngạc nhiên:

- Sao nào! Đối với một bà lớn như bà thì có thêm một đứa con cũng chặng đem lại lợi lộc gì, úi dào! Về việc này thì tôi biết quá đi chứ. Khối người đã đến nhờ tôi vứt bỏ trái đắng của họ đi cho. Đối với bà thế là xong. Và cũng chẳng đau hại gì cho lắm mặc dù bà đã làm tôi sợ hết hồn.

Rồi, bối rối thấy người khách ngồi câm lặng, bà dịu dàng nói:

- ... Hãy tin ở tôi, bà mệnh phụ bé bỏng ạ, chẳng nên tiếc rẻ làm gì hết. Con với cái, chúng chỉ làm cho cuộc sống thêm rối rắm mà thôi. Có con mà không yêu quí chúng thì thành ra cái điều khó xử. Còn như quí yêu chúng thì người ta chỉ thêm suy yếu đi mà thôi.

Rồi bà kết luận bằng một cái nhún vai:

- ... Thôi kệ thây đời! Bà buồn phiền quá đỗi như thế làm gì, một người đàn bà đẹp như bà nếu muốn có đứa con khác thì chẳng thiếu gì dịp để làm!...

Angêlic cắn chặt hai hàm răng đến phát đau lên.

Đứa con của Côlanh Paturen không còn ra đời nữa rồi.

Bây giờ thì nàng cảm thấy thật sự mất hết.

Mất hết! Một cảm giác mãng liệt gần như một nỗi căm hờn, bắt đầu trào lên và làm nàng thoát khỏi nỗi tuyệt vọng. Nó như ngọn thác hoang dại chưa tìm thấy đường đi nhưng đem lại cho nàng lòng ham muốn chiến đấu. Một khát vọng được sống dậy để báo thù, báo thù tất cả.

Mặc dù vậy, bất chấp những gì nàng đã chịu đựng, nàng còn đủ sáng suốt để nhận thấy rằng mỗi thảm hoạ đang đe doạ tự do của nàng là to lớn biết nhường nào. Chẳng bao lâu nữa, nàng sẽ bị lính tráng được vũ trang đến tận răng vây quanh như một kẻ đại phản nghịch và dẫn đi trong cuộc viễn du mà chúa tể của vương quốc đã định trước, và sẽ đem nàng đến cuộc trừng phạt nào đây, đến nơi tù đày nào đây?...

CHƯƠNG 2

Một tiếng gọi run run vang lên trong đêm tối, phiêu diêu một lúc rồi tắt lịm vì kiệt sức.

"Con chim hù - Angêlic nghĩ thầm - Nó đi tìm mồi..." Con chim lại cất lên tiếng kêu mượt mà, yếu ớt và xa xăm đang bị làn sương mù lồng ánh trăng suông làm mờ đi.

Angêlic chống khuỷu tay nhổm dậy. Nàng thấy những viên đá lát cẩm thạch màu đên và trắng bóng lộn phản chiếu những đồ đạc trong nhà.

Ở cuối căn phòng một vùng ánh sáng dịu, trắng như sữa từ khung cửa sổ để ngỏ tuôn vào, trải rộng ra rồi phồng lên trong bóng tối, đem lại cho căn phòng vẻ huyền ảo của một đêm xuân.

Thấy ánh sáng, người thiếu phụ ngồi dậy, cố đứng lên và cất bước ngập ngừng như một linh hồn lang thang đi đến chỗ tia sáng nhuốm bạc. Đứng giữa vùng ánh sáng đối diện với vừng trăng tròn vành vạnh mới hiện lên, nàng bỗng thấy mệt, phải tựa vào khung của.

Trước mặt nàng, dưới vòng trời đêm, một núi bóng đen nổi lên sau những đợt sóng im lìm của ngọn cây rầm rì, với những cành cây cao vút, những tán lá lộng lẫy như trang phục vương giả, những thân cây vạm vỡ đang chống đỡ ngôi đền tối tăm, những chiếc cột này có thể nom thấy nhờ một khoảng trống, một bức mành loang loáng ánh trăng.

- Mi! - nàng thì thầm.

Từ một cây sồi gần đấy tiếng kêu của con chim hù bất thần lại cất lên rõ ràng, lảnh lót và dường như đem lại cho nàng lời chào của xứ sở Niơn.

- Mi - nàng nhắc lại - mi! Khu rừng của ta! Mi, đầm lầy của ta!

Một ngọn gió mềm mại lướt qua, vô hình và rất đỗi dịu hiền với những bước di chuyển khoan thai đôi khi người ta chỉ có thể đoán ra được nhờ mùi thơm nồng nàn của cây đào gai đang trổ hoa.

Angêlic hít thở khí trời. Buồng phổi khô héo của nàng ngây ngất đón nhận hơi ẩm mát tốt lành đang dâng lên trong nàng, từng đợt chan hoà thấm đượm hơi thở của tất cả mọi nguồn và hương thơm của nhựa mới.

Nàng thấy người khoẻ ra. Nàng có thể rời khỏi chỗ tưa và nhình quanh mình. Trong một khung gỗ thiếp vàng, một vị thần trẻ tuổi Olempơ (1.Núi Olympơ, chốn bồng lai tiên cảnh (thần thoại Hylạp - Lamã) đang nô đùa giữa các nữ thần, hiện nàng đang ở trong lâu đài của Plexi ở chính cái phòng mà ngày xưa - đã lâu lắm rồi, khi nàng mười sáu tuổi - Angêlic, đã tò mò rình xem trò mây mưa giữa hoàng thân đơ Côngđê với nữ công tước Bôpho.

Cũng chính ở trên cái nền lát đá màu trắng và đen phản chiếu những đồ đạc đẹp đẽ này, nàng đã từng nằm bẹp, như hôm nay, đau đớn, suy nhược và bị bại trận trong khi trên dãy hành lang của toà lâu đài bước chân lảo đảo của anh chành Philíp bảnh trai, người chồng thứ hai của nàng, đang xa dần trong cái đêm tân hôn được tổ chức một cách ác độc.

Chính nơi đây nàng đã ôm ấp nỗi ưu phiền của một lần goá phụ thứ hai trước khi loá mắt mà nhượng bộ trước sự cám dỗ của Vécxây.

Angêlic lại cúi người xuống cái nệm trại trên nền nhà, nằm duỗi người ra và cảm thấy nằm trên nên đất cứng sao mà êm dịu thoải mái vô cùng. Khi quấn chăn quanh mình như khoác chiếc áo choàng burnous, cái động tác thu mình lại như một con thu là nàng đã đem từ sa mạc về đấy. Một cảm giác sảng khoái xua tan nỗi khổ tâm luôn luôn ám ảnh nàng trong khi nàng đau ốm vật vờ.

"Nhà ta đây - nàng thở phảo tự nhủ - ta đã trở về nhà của ta... Vậy là, đâu sẽ vào đấy cả".

Khi nàng thức giấc, mặt trời đã đổi chỗ cho mặt trăng, và một giọng nói rền rĩ, cái going nói của cô hầu Bácbơ, lại tuông ra những lời thở than quen thuộc:

- Đấy này, hãy đến mà nhìn này, bà lớn đáng thương.... Bao giờ cũng thế! Tối nào cũng vậy tôi không làm sao nhấc bà lên gường được. Hễ tôi vừa quay lưng đi là y như rằng bà lại cố hết sức lôi cái đệm xuống đất và nằm như một con thú bị ốm.

"Bácbơ ơi em có biết không, nằm ngủ trên nền đất thích lắm cơ em ạ - bà nói với tôi như vậy - em có biết không, thích lắm cơ!"

Thật tội nghiệp! Bà là người thích sống thoải mái, là người đắp bao nhiêu chăn cũng thấy thiếu vì không chịu được rét. Chà! trong chưa đầy một năm mà những người ở cái xứ mọi rợ đã làm cho người ta ra nông nỗi này. Thưa các ngài, các ngài hãy tâu lên Hoàng thượng tất cả những điều đó! Bà chủ của tôi, một người đàn bà thật là xinh đẹp, thật là thanh toa. Cách đây không lâu các ngài cũng đã trông thấy bà ở Véc xây rồi đấy, thưa các ngài!...

Nàng ngước mắt nhìn lên: người thứ nhất là hầu tước đơ Brơtơi. Người thứ hai - Một nhân vật bụng phệ, nai nịt gọn gang trong bộ quần áo sĩ quan màu xanh trên đó nổi bật một bộ mặt đỏ tía, để ria mép và có mái tóc mầu hung.

Người thứ ba đi đôi giầy cao cổ bằng da hải ly, những chiếc khoá bằng bạc, trong khô khan giản dị, ôm lấy bắt chân cũng khô khan và đen đủi có lẽ đã bộc lộ tính cách một trung thần của Triều đình nếu như Angêlic không nhận ra ngay tức khắc ông chủ của chúng là Hầu tuớc Xôlinhắc.

Nhân vật thứ tư, đi giầy gót đỏ và khoá bằng kim cương, có bộ mặt cứng rắn và nhỏ nhắn của một võ

tướng. Chính con người này đây, sau khi cúi chào người thiếu phụ đang nằm dài dưới chân họ, đã cất tiếng nói:

- Thưa phu nhân, tôi xin tự giới thiệu. Tôi là Hầu tước đơ Marilắc, thống đốc miền Poatu, được Hoàng thượng giao sứ mệnh chuyển tới phu nhân các mệnh lệnh và quyết định của Người đối với phu nhân.

- Ngài có thể nói to hơn không, thưa ngài - Angêlic nói vừa cố làm ra vẻ là mình đang yếu lắm - tôi không nghe rõ lời ngài nói.

Như vậy, Hầu tước đơ Marilắc buộc lòngphải quỳ mọp xuống để nói cho nàng nghe thấy và các vị tháp tùng cũng buộc phải tuân theo.

Angêlic lấy làm thích thú khi qua hàngmi hé mở nàng nhìn thấy bốn con người lố bịch đang quỳ một gối xuống đất quanh nàng và nàng càng khoái trá khi nhận ra mặt Hầu tước Brơitơi còn mang những vết đỏ tía và sưng mọng do móng tay của nàng để lại.

Thế nhưng ngài hầu thống đốc đã đập vỡ dấu đóng xi trên một cuộn giấy da, giở rộng nó ra, đưa tay lên gãi gãi nơi cổ họng.

"Gửi phu nhân duy Plexi-Belie, thần dân của ta, người đã phạm trọng tội phản nghich ta, Vua của nước Pháp, phải viết ra những dòng này để phu nhân hiểu rõ những tình cảm của ta mà bấy lâu phu nhân dường như không biết đến và để đưa phu nhân vào con đường thần phục.

Phu nhân,

Ta đau đớn vô cùng khi cách đây mấy tháng phu nhân đã đáp lại những ân huệ mà ta quan tâm ban cho phu nhân và gia quyến của phu nhân bằng sự bội bạc và bất tuân thượng lệnh. Nhận được lệnh không rời khỏi Pari, phu nhân đã không tuân lệnh. Vậy mà, lệnh đó có phải là do ý muốn tránh cho phu nhân - biết rõ tính khí bốc đồng của phu nhân - khỏi sa vào những hành động dại dột mà phu nhân đang rắp tâm muốn làm hay không? Phu nhân làm điều đó, phu nhân đã lao mình vào nơi nguy hiểm và vào những ảo tưởng tan vỡ mà ta muốn tránh cho phu nhân, và phu nhân đã bị trừng phạt một cách nghiêm khắc. Lời kêu gọi tuyệt vọng mà phu nhân gửi qua cha bề trên dòng Rêđemxông, linh mục Valông Brơđơ, từ Marốc trở về báo cho ta biết về hoàn cảnh đáng buồn của phu nhân do những lỗi lầm của phu nhân gây nên. Bị bọn Bácbarơ cầm tù phu nhân lại bắt đầu đi vào con đường lầm lạc và với sự vô thức vốn có của những người cùng giới tính với phu nhân, phu nhân đã hướng về Nhà Vua mà phu nhân từng nhạo bang để kêu cứu.

Chiếu cố đến tên họ cao cả phu nhân mang và tình thân hữu giữa ta và Thống chế duy Plexi, cuối cùng vì rủ lòngthương hại đối với bản thân phu nhân là một trong những thần dân yêu quý của ta, ta không muốn phu nhân phải gánh chịu tất cả sức nặng của hình phạt bằng cách bỏ mặc phu nhân với lũ man rợ hung ác kia và ta đã đáp lại lời kêu gọi của phu nhân.

Bây giờ thì phu nhân đã tai qua nạn khỏi trên đất Pháp. Ta rất đỗi vui mừng về điều đó.

Thế nhưng, để cho công bằng, phu nhân cũng phải có sự nhận lỗi thích đáng đối với ta.

Đáng ra, ta có thể buộc phu nhân phải có một thời gian suy ngẫm trong cảnh cô đơn của một tu viện. Nhưng ta không làm thế vì nghĩ đến những nỗi đau khổ phu nhân đã phải chịu đựng. Ta muốn đưa phu nhân về với trang viên của phu nhân bởi lẽ ta biết rằng quê hương sẽ là vị cố vấn tốt nhất. Ở đây phu nhân không phải bị đày đi biệt xứ. Phu nhân chỉ phải lưu lại đây cho đến ngày phu nhân tự quyết định sẽ trở lại Véc xây để thần phục Nhà Vua. Trong khi chờ đợi ngày đó - ta mong là nó cũng đã đến gần - một sĩ quan do Hầu tước đơ Marilắc, quan đầu tỉnh chỉ định sẽ canh giữ phu nhân"...

Hầu tước Marilắc đừng lại, nói vài lời chúc tụng và chỉ vào viên sĩ quan to béo:

- Thưa phu nhân, tôi xin giới thiệu đại uý Môngtađua, người được vinh dự giao phó nhiệm vụ canh giữ phu nhân.

Viên đại uý đang loay hoay đổi cái đầu gối quỳ đã đau nhức vì cái bụng phệ của ông ta không quen với thế phủ phục này. Xuýt nữa ông ta ngã ngửa nhưng lấy lại được thăng bằng ông ta cất tiếng vang tuyên bố rằng ông ta sẵn sang phục vụ Hầu tước phu nhân đuy Plexi.

Việc của ông ta thế là xong. Còn Angêlic vẫn thu mình trong chăn, mi mắt khép chặt tưởng như đang ngủ.

Hầu tươc Marilắc lấy hết can đảm, đọc tiếp:

"...Ở đây ta trình bày ngắn gọn về điều kiện thần phục mà phu nhân đuy Plexi-Belie phải thi hành. Đầu óc phá rối của những thành viên trong gia đình phu nhân, trong đó có một người mới đây đã phạm tội phạm thượng, gây tai tiếng cho nên sự thần phục này phải có tác dụng làm cho đầu óc mọi người suy nghĩ rằng những gương xấu như vậy sẽ dẫn đến phản loạn.

Phu nhân đuy Plexi đã công khai xúc phạm ta thì phải sửa chữa một cách công khai.

Phu nhân sẽ đến Véc xây bằng một chiếc xe ngựa với những chiếc ngù màu đen. Chiếc xe này chỉ được đõ phía ngoài hàng rào sắt và không có quyền tiến vào trong sân rồng. Phu nhân đuy Plexi sẽ mặc trang phục màu tối và đúng mực.

Trước tất cả triều thần, phu nhân phải tiến đến trước mặt hoàng thượng, quì xuống, hôn tay Người và đọc lời thề tuyệt đối trung thành và cúc cung thần phục.

Ngoài ra, phu nhân sẽ được yêu cầu hiến cho Nhà Vua một trong những điền trang của phu nhân ở Turenơ. Giấy tờ và khế ước của nhượng địa này sẽ được trao lại cho Đại nội đại thần của triều đình trong khi tiến hành nghi lễ và coi đó là lễ cống và nộp phạt danh dự.

Từ nay trở đi Phu nhân đuy Plexi-Belie sẽ phải cố sức phụng sự hoàng thượng của mình với lòng trung thành không chút mờ đục. Phu nhân sẽ trú ngụ tại Véc xây, sẽ nhận các tước hiệu và danh vị xứng đáng mà ta ban cho. Ta biết lòngkiêu hãnh của phu nhân sẽ bị tổn thương nếu không để phu nhân nhận nhiệm vụ gì. Phu nhân sẽ triệt để thi hành những nhiệm vụ đó và, nói ngắn gọn là phu nhân phải gắng hêt sức phụng sự Nhà Vua một cách hết lònghết dạ bất kể trong phạm vi vương quốc của Người hay trong triều đình..."

- hay trong gường ngủ của Người - Angêlic nói thêm.

Hầu tước Marilắc rùngmình. Từ nãy đến giờ ngài Hầu tước cũng đã nghĩ rằng những bài diễn văn kiểu này đem đọc cho một đứa đàn bà khốn khổ, đờ đẫn vì ốm đau tuyệt vọng nằm kia xem chừng cũng chẳng có tác dụng gì.

Câu nói phá ngang và ánh mắt riễu cợt của nàng khiến ngài Hầu tước hiểu rằng nàng đã nghe hết sức chăm chú và nàng chẳng đến nỗi liệt nhược như nàng cố làm vẻ đâu. Đôi má nhăn nheo của ngài Thống đốc hồng lên và ngài nói một cách khô khan.

- Điều này không đuợc ghi trong chiếu thơ của Hoàng thượng.

- Vân, nhưng mà hiểu ngầm nó là như vậy - Angêlic dịu dàng đáp lại.

Hầu tước đơ Marilắc, gãi cổ và lóngngóng một chút truớc khi đọc tiếp:

"... Tại triều đình hoặc bất cứ nơi nào Hoàng thượng muốn đưa phu nhân đi hầu Người".

- Thưa ngài, xin ngài chấm dứt đi cho, tôi mệt lắm rồi.

- Chúng tôi cũng mệt lắm rồi - Nhà quí tộc nói với giọng bực tức. Thưa phu nhân, phu nhân có biết cho rằng phu nhân đã bắt chúng tôi phải đọc tờ chiếu thư của Hoàng thượng cho phu nhân nghe trong tư thế như thế nào không ạ?

- Thưa ngài, tôi đang sắp chết đây.

Một vẻ dữ tợn pha lẫn ngọt ngào giả tạo trên gương mặt vị đại lãnh chúa.

- Tôi khuyên phu nhân không nên làm như thế lâu hơn nữa vì phu nhân chớ nghĩ rằng lòngkhoan dung của Hoàng thượng là vô biên. Chính vì thế mà Người đã dung lời cảnh cáo để kết thúc thư của Người. Phu nhân nên nhớ rằng vì lòngnhân ái. Nhà Vua đã cho phu nhân mấy tháng trời để suy ngẫm truớc khi buộc lòngphải dứt khoát coi phu nhân là một kẻ phản loạn ngoan cố. Nhưng ngoài cái tiểu tiết đó ra. Người sẽ không khoan nhượng. Thưa phu nhân, bây giờ đã là tháng Năm. Nhà Vua biết phu nhân đang đau yếu, lại bị thương tích. Người vẫn kiên tâm chờ đợi nhưng nếu đến những ngày đầu thàng Mười tới mà phu nhân không thực hiện đầy đủ những điều Người đã phủ dụ để phu nhân đuợc tha thứ thì Người sẽ xem sự trốn tránh của phu nhân là một tuyên ngôn phản nghịch.

- Nếu thế thật thi sẽ làm gì nhau nào?

Hầu tước đơ Marilắc lại mở tờ thư của Đức Vua ra.

"Nếu thế thì phu nhân đuy Plexi sẽ bị bắt, bị giải đến một pháo đài hoặc một tu viện do ta chọn. Nhà cửa và trang viên sẽ bị phát mại. Chỉ còn để lại toà lâu đài của gia đình đuy Plexi và vùng dất đai kế cận được coi là lãnh địa và sở hữu thừa kế để lại cho Saclơ Hăngri đuy Plexi, con trai thống chế và là cháu của ta. Người mà từ nay trở đi ta nhận đỡ đầu".

- Thế còn Phơlôrimông, con trai của tôi thì sao? - Angêlic hỏi, mặt tái đi.

- Trong này không có ghi.

Một phút im lặng, trong khi đó Angêlic cảm thấy những cái nhìn khoái trá của những người đàn ông nàng vừa mới quen biết đè nặng lên mình. Những người này nàng chẳng làm gì phương hại đến họ, vậy mà sao thấy nàng thất bại họ lại vui sướng ra mặt đến thế! Cũng là điều tự nhiên như đối với loại người bị phế truất thường muốn thấy cái đẹp bị tàn phá và muồn làm nhục những con người không chịu đi bằng đầu gối.

Đã lâu rồi, phu nhân đuy Plexi không ngẩng cao cái đầu bé nhỏ và kiêu hãnh kên và dùng đôi mắt màu xanh ngọc bích của nàng để dựng lên hàng rào ngăn cách giữa Nhà Vua với những ảnh hưởng mà người ta đã hoài công vun vào cho người.

Nàng trở lại Vec xây là để chịu một cuộc thử thách đau đớn, nó sẽ vĩnh viễn tai cái tính kiêu ngạo của nàng. Bây giờ nàng sẽ mất đi sức mạnh không gì khuất phục nổi của nàng, nàng sẽ hoàn toàn trở thành một công cụ ngoan ngoãn vốn được tạo ra để chấm dứt các linh hồn và số phận của họ. Người ta thật nham hiểm khi xúi giục Nhà Vua tỏ ra không khoan ngượng!

Hầu tước đơ Xôlinhắc là người trước tiên phá tan sự im lặng bằng giọng nói trầm và êm dịu của ông ta. Chỉ có ngài này là quì lâu mà không thấy đau gối vì ngài đã quen với những buổi đọc kinh cầu nguyện dài vô tận trong chốn thâm nghiêm ở nhà thờ riêng của ngài. Tại đây ngài đã cầu xin Thượng Đế ban cho sức mạnh để tiếp tục cái sự nghiệp hêt sức nặng nề và bí mật là buộc thế giới đồi trụy này phải chấp nhận luật lệ thần thánh của ngài.

Hầu tước bảo rằng bây giờ đúng là lúc Hầu tước phu nhân Plexi-Belie nên suy nghĩ kỹ về những lỗi lầm đã qua và phải lợi dụng thời gian Đức Vua rộng lượng hải hà đã cho phép để thu nhập mọi chứng cứ tỏ rõ sự ăn năn hồi lỗi tư nhiên. Đức Vua sẽ vĩnh viễn đánh chữ đại xá cho phu nhân nếu như phu nhân mang lại cho người sự quí thuận của Poatu - quê hương của phu nhân để làm tin.

- Phu nhân có biết không? Cái tôn giáo gọi là cải cách ấy sắp đến ngày tận số rồi. Các giáo đồ của nó đã cải đạo hàng loạt để trở về với Nhà th

ờ Đức Mẹ cơ đốc và Toà Thánh. Có một vài kẻ cứng đầu cứng cổ còn chưa chịu, nhất là trong vùng đất khỉ ho cò gáy và hoang dại là nơi quê hương của phu nhân và cũng là thái ấp của phu nhân. Đại uý Môngtađua là một trong những người dày công cải đạo nhất được gửi tới đây mấy tháng nay cũng vất vả lắm mà chưa thuyết phục nổi bọn dị giáo Huygơnô (1: Những người theo phái tôn giáo Canvanh) ở vùng quê phu nhân chấp nhận bỏ thứ tín ngưỡng ô nhục của chúng đi. Thưa phu nhân, chúng tôi đã nghĩ đến việc phu nhân có thể giúp ông ta trong sự nghiệp thiêng liêng này. Phu nhân hiểu biết nông dân trong vùng, cả lời ăn tiếng nói của họ. Phu nhân buộc những tên nông no dị giáo của phu nhân phải từ bỏ lòng tin tội lỗi của chúng đi. Phu nhân thấy không, một bổn phận cao cả đang chờ đón phu nhân và hãy tin rằng Đức Vua mà phu nhân từng xúc phạm sẽ biết ơn phu nhân vì phu nhân đã giúp Người trong sự nghiệp thống nhất vương quốc của Người dưới sự cai quản của Người vì niềm vinh quang vĩ đại của Chúa...

Nếu những lời tuyên đọc của Hầu tước Marilắc không đem lại kết quả gì thì ngược lại bài diễn văn của Hầu tước Xôlinhắc đã có hiệu quả rõ rệt. Angêlic liền ra khỏi trạng thái đờ đẫn già vở, đột nhiên nhổm dậy, nhìn chằm chằm vào những người đàn ông với đôi mắt mở to cháy bỏng trên gương mặt hốc hác của nàng.

- Cái đoạn nói về việc cải đạo ở tỉnh tôi có nằm trong những điều kiện Hoàng thượng đòi hỏi không?

Một nụ cười cay độc làm lộ những chiếc răng vàng khè của Hầu tước đơ Marilắc.

- Không, thưa bà - ông ta nói - nhưng là hiểu ngầm.

Cùng một lúc các ngài Hầu tước Marilắc, Xôlinhắc và Brơtơi đều cúi xuống Angêlic. Môngtađua cũng muốn làm theo những cái bụng phệ của ông ta đã ngăn ông ta lại. Thế nhưng ông ta cũng cố cúi xuống được chừng nào hay chừng ấy. Một mối bận tâm còn hờn cả việc thuyết phục Angêlic phải nhận nhiệm vụ thánh thần của mình làm cho ông ta sung huyết. Ông ta thấy nàng đẹp mê hồn. Cái người đàn bà sắp chết được đem tới lâu đài cách đây mấy hôm hầu như đã bọc trong vải liệm.

Bôn bộ mặt kể sát cạnh nhau ấy làm cho Angêlic nhớ lại những cơn ác mộng đồi lần nàng đã thấy trên Địa Trung Hải, khi đầu óc đuợc giấc ngủ giải phóng lại đưa nàng về với những kỷ niệm còn mới mẻ ở Triều đình nước Pháp và gợi lại trong nàng bầu không khí ngạt thở ở Véc xây đầy rẫy những âm mưu và sự đe dọa hoà lẫn một cách lạ lùng nỗi sợ hãi của những kẻ đầu độc vẫn tiến hành những buổi cầu kinh đen tối trong các căn nhà bí mật và những thủ đoạn với mùi hắc của hương khói và nước thánh của những kẻ truyền giáo cuồng tín. Tất cả những cái nàng đã phải trốn chạy và vĩnh viễn vứt bỏ, nay lại trở nên cụ thể, lại sống dậy mạnh mẽ khiền nàng cảm thấy sự ác liệt, cũng như ảnh hưởng ngày càng lớn và dai dẳng của chúng.

- Thưa phu nhân - Marilắc lẩm bẩm - phu nhân hãy cho chúng tôi bằng chứng về sự cố gắng của phu nhân để chúng tôi tránh cho phu nhân điều xấu nhất có thể xảy đến. Chúng tôi sẽ khơi dậy lòng nhân ái ở Đức Vua đối với phu nhân. Chẳng hạn, chúng tôi có thể khuyên Đức Vua giảm nhẹ sự trừng phạt đối với phu nhân. Có thể chúng tôi sẽ cố gắng để phu nhân khỏi phải dừng xe ngoài cửa sắt... Khỏi phải mặc áo dài đen... Khỏi phải nói lên những lời thề qui phục... Nhưng ngài Hầu tước chẳng khôn khéo chút nào. Ông ta thừa biết rằng đối với một người đàn bà như Angêlic quả thật, điều xấu nhất lại nằm trong những cái chi tiết nhục nhã kia nhiều hơn là trong việc phải biến một phần điền trang của nàng cho triều đình. Họ chờ đợi những lời hứa hẹn và những cam kết của nàng và họ chuẩn bị sẵn sàng các hình phạt.

Nhưng nàng ngồi lùi lại, vẻ kiêu kỳ.

- Các ngài nói đã xong chưa?

Ngài Thống đốc căn môi.

- Không, chúng tôi chưa hết lời, thưa phu nhân. Tôi còn một bức thư riêng của Hoàng thượng nhờ chuyển đến tay phu nhân.

Mở bức thư gắn xi đỏ nàng nhận ra nét chữ của Nhà Vua.

"Chuyện tầm phào, đứa con bất trị của ta ơi, người mà ta không thể nào quên được..."

Những dòng chữ nhảy múa trước mắt nàng. Nàng để rơi bàn tay xuống, chẳng buồn đọc nữa.

Bây giờ thì các phái sứ của Nhà Vua đều đứng dậy và rút lui. Hầu tước Marilắc ngoảnh nhìn cái hình người đang nằm trên sàn nhà, rồi nhún vai. Ông ta sẽ nói cho Nhà Vua biết người đàn bà ấy là một người dở hơi. Đã là một nữ hoàng của Véc xây mà lại nằm lăn lóc dưới sàn nhà thế kia! Đến là thảm hại. Ông ta thấy mình đã sai làm là nghe theo Xôlinhắc và đã dính dáng vào cái vụ này. Chẳng được tích sự gì đối với Nhà Vua cũng như đối với ông ta và cái Hội Xanh Xacrêmăng. Chắc chắn là bà ta sắp chết đến nơi rồi.

- Thưa các ngài!

Angêlic gọi giật họ lại. Họ dừng lại trước cửa. Khi nàng nhổm dậy làn tóc rối bời của nàng trở thành một thứ hào quanh màu nhạt làm rạng rỡ thêm hai tròng mắt hơi nhớn nhác của nàng.

- Thưa các ngài, các ngài hãy nói với Nhà Vua là Nhà Vua không có quyền đối xử tốt với tôi.

- Thế nghĩa là thế nào, thưa phu nhân? - Marilắc lấy làm ngạc nhiên hỏi - Phu nhân có tự cho mình là xứng đáng với lòng tốt của Hoàng thượng không?

- Không. Tôi muốn nói rằng lòng tốt không phải là món tiền đặt cược giữa chúng tôi. Tình yêu của Nhà Vua lăng nhục tôi vì chúng tôi là hai kẻ thù, phải không nào? Giữa chúng tôi chỉ có chiến tranh mà thôi!.

Mặt ngài Thống đốc nhợt nhạt. Ông ta choáng váng khi nghĩ đến việc mình phải nhắc lại những lời nói ấy cho Nhà Vua nghe.

Cả ba vị quí tộc lo lắng bước ra khỏi phòng.

- Điên rồ, phu nhân thật điên rồ! - Bácbơ vừa kêu vừa nhảy bổ vào dưới chân bà chủ của cô ta - Khốn khổ khốn nạn, phu nhân phát điên nên đã làm hỏng bét tất cả! Đời thủa nhà ai lại trút tất cả những lời lẽ như thế xuống đầu các quan đại thần được Nhà Vua phái đến để dàn xếp mọi việc. À ra thế! Cái cung cách chuộc tội của phu nhân mới hay làm sao!

- Bácbơ, thì ra em đã nghe trộm ngoài cửa sao?

- Tức không chịu đuợc - Bácbơ sồn sồn nói tiếp - Bây giờ phu nhân đã trở thành một kẻ thân tàn ma dại, kẻ khốn khổ yếu hèn... Phu nhân đã thoát chết nhờ phép lạ và bây giờ được sống phu nhân lại coi nhẹ cuộc sống của mình đến thế!

- Bácbơ, khi tôi vắng nhà cô đã lộng quyền.

- Em phải tự vệ cùng với em nhỏ Salơ Hăngri chứ. Phu nhân đã cầm chúng em ở đây với tất cả lũ hiến binh ra ra vào vào suốt ngày. Cái bọn cảnh sát chết tiệt ấy suốt ngày tra hỏi chúng em, lục lọi giấy tờ, mở hòm mở tủ. Cuối cùng thì rồi họ cũng phải để cho chúng ta yên thân. Bây giờ thì phải yên tâm chờ đợi. Đâu phải chuyện đùa mà trong khi chờ đợi lại tuôn ra những lời chửi rủa để rồi một ngày nào đó phu nhân lại trở về với thânh hình gầy tọp đi, bị cào cấu và hoang dại hơn cả một con mèo hoang? Còn bây giờ thì bọn lính đang ở trong vườn nhà ta, cái ông đại uý to đùng đang làm mưa làm gió trong nhà phu nhân, ngốn hết đồ ăn dự trữ, trêu ghẹo các nữ tỳ của phu nhân. Vì thế nên em phải học cách kêu gào và tự bảo vệ mình, có phải không nào?...

Sự hăng hái của người bạn trung thành làm Angêlic phải lay chuyển.

- Em bảo bây giờ ta phải làm gì? - nàng thì thầm bằng một giọng yếu ớt.

- Đến gặp Nhà Vua - Bácbơ thì thầm - cứ việc hi vọng. Rồi thì mọi cái sẽ trở lại như xưa. Phu nhân lại là người có thế lực nhât vương quốc. Gia đình và con cái phu nhân đi đâu cũng được trọng vọng. Thôi, đi vào với Nhà Vua đi phu nhân. Trở lại Vecxây đi.

Ả Bácbơ rình xem dấu hiệu của sự đầu hàng hiện trên nét mặt Angêlic. Nhưng dưới làn mi nhức nhối đôi mắt màu xanh của nàng lại ánh lên một nỗi niềm không nguôn.

- Bácbơ ạ, em nói mà em chẳng biết là em đang nói gì. Đến với Nhà Vua! Đối với một người ngây thơ như em thì chẳng có gì bằng vào sống trong Triều đình. Còn tôi, tôi biết rõ quá đi chứ. Có phải là tôi chưa bao giờ sống trong Triều đâu. Sống trong Triều đình ư? Chẳng có nghĩa lý gì? Chết khô chết héo ở đấy, đúng như thế. Chết vì buồn, vì tởm lợm và cuối cùng lại chết vì thuốc độc của một kẻ tình địch. Sống trong Triều đình! Khác nào cố công sức nhảy múa trên dòng cát trôi vậy. Tôi sẽ không bao giờ có thể trở lại với những con người ấy nữa đâu.

- Nhưng mà Nhà Vua sủng ái phu nhân! Phu nhân có mọi quyền hành đối với Người.

- Ông ta chẳng sủng ái gì tôi đâu. Ông ta chỉ thèm muốn tôi mà thôi. Tôi sẽ không bao giờ là của Nhà Vua cả. Không thể nào như thế được. Nghe đây, Bácbơ này, có một điều mà em không biết. Vua nước Pháp có quyền uy tột đỉnh, còn tôi thì tôi đã trốn chạy khỏi hậu cung Mulai Ismail... Em không thể tưởng tưởng nổi như thế có nghĩa là như thế nào. Chưa từng có một người đàn bà nào làm được như vậy. Đấy là một việc không thể làm được. Không thể hình dung nổi... Thé thì tôi lại không thể làm thất bại Vua nước Pháp đuợc cơ chứ?

- Phu nhân muốn như vậy thật ư?

- Phải... tôi tin, tôi tin rằng ngoài việc đó ra tôi không còn việc gì đáng làm nữa.

- Đên rồ, người đàn bà điên rồ! Xin Thượng đế hãy che chở chúng con - Hai tay bưng mặt, Bácbơ vừa khóc nức nở vừa bỏ chạy.

CHƯƠNG 3

Đại uý Môngtađua ăn cơm trong phòng ăn lớn của toà lâu đài. Angêlic đứng ngoài ngưỡng cửa để mắt theo dõi ông ta. Không phải ông ta ăn, mà ông ta ngốn. Khuôn mặt đỏ ửng được bộ ria màu hung làm cho đỏ thêm, ông ta dốc toàn tâm toàn ý vào cái công việc hấp thụ cả một đĩa đầy chim sẻ rán đặt trước mặt giữa không biết cơ man nào là xoong nồi. Với bàn tay thành thạo, ông ta cầm con chim sẻ nhúng thật lâu vào bát nước chấm rồi lủm một tiềng là hết. Ông ta nhai xương gau gáu, mút xương chùn chụt rồi lau tay vào chiếc khăn đeo trước ngức như một cái yếm, một góc khăn xỏ vảo một lỗ khuyết được mở ra trên áo.

- Người ta gọi ông là Hộ Pháp,- cô nữ tỳ nhỏ bé thì thầm. Cô ả đứng sau lưng Angêlic cũng để ý quan sát cái cảnh ăn uống đó.

Nhà quân sự ra lệnh cho các gia nô như thể họ là người ở trong nhà ông ta vậy. Một gã gia nô không nhanh nhảu làm theo mệnh lệnh của ông ta liền bị ông ta cho là nông dân phản loạn và hất cả đĩa thức ăn vào người.

Angêlic lặng lẽ bỏ đi.

Đức Vua buộc nàng phải rước về trong nhà một con heo như thế thất là hết chỗ nói. Chắc hẳn Đức Vua không biết vì sao sau khi suy đi tính lại. Hầu tước Marilắc đã chọn con người ấy. Ông ta không phải không có trách nhiệm gì trong việc nàng bị làm nhục. Nhà Vua đã khoán trắng cho cái loại người như thế lo toan việ

c buộc Hầu tước phu nhân đuy Plexi thoả hiệp.

Dần dà sức khoẻ nàng hồi phục, Angêlic ngày càng nhận rõ cái bẫy hai mặt: Vừa phó mặc Nhà Vua vừa phó mặc những kẻ đang bí mật tìm cách điều khiển vương quốc.

Chừng nào nàng còn đang ẩn náu trong căn phòng của nàng thì tình thế của nàng chưa rõ ràng. Nàng lê bước tới bên cửa sổ để tìm nguồn sinh lực mới. Khi nhìn những cánh rừng lân cận. Cành lá sum sê, bóng dâm, hơi mát làm nàng phấn chấn. Nàng tự nhủ thì ra mình cũng đang sống, xương của mình không phơi trên các nẻo đường sa mạc và một phép màu khó tin đã cho nàng trở lại với quê hương. Nhiều lần nàng mơ tới bóng mát khu rừng Niôn ki nàng sầu não, cặp môi khô nẻ, bàn chân rớm máu đuổi theo dâu vết Côlanh Paturen. Bây giờ thì mọi cái đều trở nên đơn giản, dễ dàng vì nàng đã về nhà và tìm thấy lại tất cả.

Càng ngày nàng càng phải nghe theo những đòi hỏi của Bácbơ, chịu ăn chịu uống, chịu ngủ trên gường. Rồi một hôm nàng bận trang phục vào. Bácbơ đã lục lọi trong hòm lôi ra một cái áo cũ của nàng đưa cho nàng mặc vì những chiếc áo mới may sau này bây giờ đều đã trở thành quá rộng.

Trong khi đi lại trong nhà, Angêlic khám phá ra một khía cạnh khác của việc nàng trở về. Linh canh trần giữ các cửa ra vào. Trong các khi nhà phụ cũng có lính. Lính có hạ trại ngay ngoài cổng sắt.

Người ta nghe thấy Môngtađua gầm lên như sấm. Đi từng bước ngập ngừng của người mới ốm dậy. Angêlic đột nhiên nghĩ rằng mình có thể lại đang rơi vào một cơn ác mộng. Những gương mặt quen thuộc của gia nhân hiện lên như một thê giới cũ bị huỷ hoại, đem lại cho nàng những mảnh hiện thực mà nàng khó lòng tưởng tưởng được.

Trong căn phòng khách bé nhỏ của nàng, họ lần lượt đến chào nàng và nói lên nỗi vui mừng đuợc thấy sức khoẻ của nàng đã bình phục: gã Lanh Poaru, đầu bếp và vợ, gia đình nhà Tuarăngiơ mặt mày rạng rỡ đã phục vụ gia đình Plexi từ mười lăm năm nay, nhưng cũng lấy làm buồn phải sống giữa những người xứ Poatu man rợ. Rồi người nô bộc của Philíp, La Viôlét (nàng tưởng là nàng đã đuổi gã này ra khỏi nhà rồi) là người chủ của chuồng nuôi chó. Giôlép quản lý trang phục, gã xà ích, Gianicu, Hađrien, Manbrăng người dạy cưỡi ngựa tóc bạc của nàng hình như cũng đã thông thạo công việc đồng áng. Ông ngậm tẩu thuốc lá, đến vỗ vỗ vào mấy con ngựa và để làm cho người ta chú ý đến sự hiện diện của mình, ông đã dạy cho cậu Sáclơ Hăngri vài bài học vỡ lòng về thuật côn kiếm và cưỡi ngựa.

- Nhưng cậu bé này không có năng khiếu nhưa cậu anh - ông nói - À! tại sao Phơlôrimông lại bị giam trong trường học khi những thanh bảo kiểm ở đây bị rỉ sét vì không ai dùng tới. Chỉ có Manbrăng, một thuộc hạ của nàng, cựu ngự lâm quân, người lịch lãm là có vẻ thoải mái. Còn tất cả những người khác thì phảng phát một nỗi lo âu và trách móc. Trong khi nàng vắng nhà, họ cảm thấy bị bỏ rơi một cách tan nhẫn. Họ than phiền về điều đó. Bọn binh sĩ làm tình làm tội họ, nhạo báng họ, đối xử với họ như những người ở các xứ sở bị chinh phục. Tất cả đàm nô bộc đều cảm thấy sâu sắc nỗi sỉ nhục đối với một lãnh địa trong đó người ta để cho bọn lính tráng được ăn ở như người dân quê hay các nhà trưởng giả. Angêlic lặng yên nghe họ nói, đôi mắt xanh của nàng quan sát họ. Rồi một nụ cười nở trên làn môi còn tái nhợt của nàng.

- Là dân Poatu tại sao các người không biết tự vệ? Các người không có dao, cũng không có rìu, không có gậy gộc, không có chuỳ bằng gỗ cứng ư? Còn anh, Lanh Poaru, những cái xiên của anh đâu?

Đám đày tớ của nàng sững sở nhìn nhau.

Manbrăng - nhếch mép cuời vui. Gianicu, người giám mã ấp úng:

- Nhất định rồi, thưa Hầu tước phu nhân, có điều là chúng tôi không dám... Họ là binh sĩ của Nhà Vua...

- Trong đêm tối, nhà tre cũng như nhà gỗ. Trong đêm tối một binh sĩ cũng có thể bị choảng như một người nông dân nổi loạn.

Ngồi lặng thinh, họ khẽ lắc đầu trong khi những con mắt xảo quyệt của họ nheo nheo. Những người nô bộc còn gần gũi với nguồn gốc nông dân của mình đều hiểu thứ ngôn ngữ như thế.

- Được thôi, thưa Hầu tước phu nhân, - Gianicu lẩm bẩm - nếu phu nhân đồng tình thì chúng tôi đây cũng xin nhất trí.

Họ đưa mắt nhìn nhau, tán đồng.

Họ đặt cả lòng tìn vào Đức bà của họ là đúng. Nàng chẳng chịu để bị đánh gục một cách dễ dàng như thế đâu. Chẳng bao lâu họ đã buộc tên võ quan hộ pháp phải đánh bài chuồn. Từ nay cuộc sống của binh lính Nhà Vua ở nông thôn sẽ gay go.

Cũng tự như trẻ con hoặc người bình dị, quen sống nhờ vận may của một người chủ duy nhất mà thôi, đổi với họ dường như sự trở về của Hầu tước phu nhân đuy Plexi đã chấm đứt một thời kỳ rối ren làm cho số phận của họ bị đe doạ.

Nhưng đối với Angêlic, mọi việc đâu phải đơn giản như vậy. Với một bề ngoài thanh thản, nàng thử điểm lại tình hình trước khi hành động. Nhưng càng hiểu rõ tình hình nàng càng thấy khó tìm ra cách hành động.

Náu mình trong một phòng khách mà nàng yêu thích ở tầng dưới, nàng để cho quá khứ bắc nhịp cầu cong và vô định tới hiện tại.

Chính trong phòng khách này đây, ngày xưa, hồi mới mười sáu tuổi xuân, nàng đã đương đầu với Hoàng thân đơ Côngđê đang nổi giận lôi đình.

Hồi đó vị đại lãnh chúa từ Poatu đến đây để dấy binh chống lại Madaranh và Hoàng thái Hậu và âm mưu đầu độc vị Vua trẻ và Hoàng huynh của người.

Nàng đã trông thấy ông ta giơ cao chiếc lọ được vị thầy tu Exili trao cho lên ánh sáng và ra sức ủng hộ những cơ may mà việc thủ tiêu Nhà Vua trẻ Luy 14 có thể đem lại cho lòng tham lam của ông ta.

Trò chơi của các vị Hoàng thân! Ngày nay chiều nào Côngđê cũng lê đôi chân bị bệnh thống phong đi canh chừng Hoàng hậu dưới lớp trần gỗ của điện Véc xây. Vua trẻ đã thắng thế.

Nhưng phải chăng cái mùi hăng hắc của các vụ âm mưu và của phản loạn đang lẩn quất đâu đây trong toà lâu đài màu trắng đổ bóng xuống mặt hồ nơi bìa rừng ở vùng sâu của cái tỉnh xa xôi này?

Angêlic nhìn qua cưa sổ. Nàng trông thấy một góc của khu vườn bị bỏ bễ, không được chăm sóc, vẻ lộng lẫy của những cây hạt dẻ hoa nở bùng lên như những ngọn lửa hồng cũng không thể làm người ta quên đi cái vẻ nham nhở của các bồn cỏ đã bị lính tráng của Môngtađua đem ngựa đến ăn. Ở phía bên mặt hồ lấp lánh; hai con thiên nga bơi vội vào bờ. Chắc chúng vừa nom thấy Sáclơ Hăngri đi dạo chơi với Bácbơ và đang sắp sửa tung bánh mì cho chúng.

Angêlic tự nhủ rằng trong các cảnh tựa như cơn ác mộng này, vẻ đẹp của bé Sáclơ Hăngri tưởng như không thật lắm.

Bácbơ đem cậu con trai đến cho nàng. Cậu bé đã gần lên năm tuổi. Cô bảo mẫu trung thanh cho cậu ta mặc toàn đồ lụa và xa tanh làm như sắp sửa đem cậu vào Triều. Cậu không bao giờ làm bẩn quần áo. Cậu đứng trước mặt Angêlic mà không nói một lời nào và mặc dù nàng dịu dàng bảo con, cậu bé cũng chẳng nói chẳng rằng.

- ... Thế nhưng khi cậu muốn thì cậu cũng hoạt bát ra trò đấy ạ - Bácbơ nói có vể buồn vì thái độ lì xì của cậu học trò nhỏ. - Tối đến khi em cho cậu vào gường ngủ là cậu lại nói hoặc khi em trao cho câu tấm lắc bằng đồng hồ có chạm hình của phu nhân cậu cũng nói chuyện với tấm hình đấy. Nhưng có lẽ bây giờ cậu không nhận ra phu nhân vì bây giờ trông phu nhân thật khác với bức chân dung.

- Có thật là em thấy tôi khác trước nhiều phải không? - Angêlic hỏi.

- Phu nhân đẹp hơn trước - Bácbơ nói với giọng ác cảm - Nghĩ ra thì điều đó quả là không bình thường vì nhìn kỹ thấy cũng vô lý. Đầu tóc phu nhân đến là chán! Còn nước da của phu nhân ấy à, thật tội nghiệp. Nhưng mà có lúc trông phu nhân như mới hai mươi tuổi cũng chẳng biết vì sao. Và còn đối với người khác thì đôi mắt của phu nhân thật dễ sợ. Cứ như là phu nhân mới từ thế giới bên kia trở về vậy.

- Cũng có phần đúng.

- Đẹp hơn ư? em cũng chẳng biết nữa - người nô tỳ nhắc lại vừa lắc lắc cái đầu đội mũ chụp trắng - nhưng cái mà em biết... cái mà em cảm thấy là đối với đàn ông phu nhân trở nên nguy hiểm hơn trước.

- Mặc xác đàn ông - Angêlíc nhún vai nói.

Nàng nhìn bàn tay của mình.

- Móng tay của tôi vẫn còn gẫy đây này, tôi cũng chẳng biết chăm sóc bằng cách gì để cho nó khỏi gãy.

Nàng thở dài và vuốt ve những nút thắt bằng lụa vàng óng trên đứa con. Với đôi mắt xanh mênh mông, hàngmi rậm, nước da trắng hồng hào, đôi má chắc và bầu bĩnh, nàng khiến các danh họa xứ Phlamăng cũng phát them. Sắc đẹp làm nàng đau lòng. Nàng nghĩ tới Philíp, người chồng thứ hai của nàng và nhớ tới sự hiểu lầm tai hại của số phận là gửi cho nàng bức thư của Giôphrêy đơ Perắc đúng và lúc nàng vừa mới tái giá.

Hồi đó, nàng lồng lộn tìm cách buộc gã Phillíp lạnh như băng phải cưới mình cho bằng được và làm như thế là nàng đã vĩnh viễn đào cái hố ngăn cách giữa nàng với mối tình đầu của nàng.

"Tại sao nàng lại cứ muốn thúc ép số mệnh?" - Osma Feraji đã từng nói với nàng như vậy.

Nàng thở dài, nhìn đi chỗ khác và thả mình chìm đắm trong mơ màng. Đứa con trai của nàng đứng đấy một lát rồi cũng rón rén đi ra. Ít ra thì đối với cậu bé này, nàng chẳng phải lo sợ gì hết. Sáclơ Hăngri đuy Plexi, con trai của thống soái, cháu của Đức Vua, sẽ không bị tước hết quyền thừa kế chỉ vì những lỗi lầm của mẹ nó đâu, nhưng đứa con trai cả, cậu Phơlôrimông kiêu hãnh, người thừa kế hợp pháp của bá tước xa hoa ở xứ Tuludơ cao sang và giàu có bằng tất cả các dòng họ Plexi cộng lại kia thì rồi ra số phận có bị đe dọa và tăm tối như số phận của một đứa con hoang hay không?

Ngay từ khi mới trở về đây, nàng đã muốn gặp lại con nhưng vất vả biết nhường nào, bằng tiếng nói hổn hển đứt quãng vì kiệt sức nàng đã đọc cho ông Môlin viết chuyển tới anh nàng là Đức cha đơ Xăngxê. Nàng không ngờ bức thư đó khiến đại uý Môngđơtua nghi ngờ. Với cái vốn văn hoá sơ sài của ông ta, ông ta phải đưa bức thư cho viên quản lý nhờ đọc hộ. Rồi cân nhắc kỹ trách nhiệm của mình, trước hết ông ta nộp bức thư lên cho Hầu tước Marilắc. Cuối cùng bức thư cũng đến tay người nhận vì bây giờ Angêlic đã nhận được thư của cha Đạo.

Qua bức thư, nàng thấy Đức cha Xăngxê đã được mệnh lệnh của Nhà Vua phải giữ cậu Phơlôngrimông đơ Môren lại trong trường cho đến khi nào Nhà Vua cho phép trả cậu về cho mẹ cậu. Đức cha đơ Xăngxê tán đồng quan điểm của Nhà Vua vì người lo bảo vệ cho một thần dân nhỏ nhất của Người.

Thật vậy, Phơlôrimông sẽ chẳng được xơ múi gì nế

u trở về với một người đàn bà có tư chất vừa bội bạc vừa dại dột như nàng.

Nàng hãy tỏ ra ăn năn hối lỗi và chịu nhận lấy sự ân xá của Đức Vua để được sống với con trai. Như thế đối với nó nàng sẽ không còn là một tấm gương xấu về phản loạn và sự ngu ngốc nữa.

Đấy là chưa kể đổi với một đứa trẻ mười hai tuổi thì ở lại trường học có lợi hơn là đi theo một người mẹ luôn tỏ ra không vững vàng và sớm nắng chiều mưa tính nết thất thường một cách kỳ cục. Cậu ta bước vào tuổi thiếu niên. Ông bác nhận ra rằng cậu ta học hành thì cũng khá nhưng lười nhác nên khó mà tiến lên được mặc dù có sự hỗ trợ từ bên ngoài. Nói tóm lại là đáng chán. Nhưng nếu cứ kiên trì thì cũng có thể làm cho cậu ta trở thành một sĩ quan tốt.

Ngài Raymông đơ Xăngxê kết thúc bức thư bằng những lời lẽ khó hiểu đầy cay đắng. Ông bảo rằng ông mệt mỏi lắm rồi vì cứ phải mang nặng trên đôi vai những sai lầm của các anh, em và cũng chỉ còn mỗi mình ông là có thể cứu vãn cho cái tên của gia đình Xăngxê đơ Môngtơlu khỏi bị Nhà Vua ghét bỏ. Mặc dù bao giờ ông cũng muốn mình là một thần dân trung thành của Nhà Vua, nhưng rồi đây lại đến lượt chính ông phải đưa vai ra mà gánh chịu. Làm sao không khiến Nhà Vua phẫn nộ vì suốt mấy năm qua ông chuyên đi can thiệp giúp cho những kẻ phạm tội cứ một mực khăng khăng giữ lấy nỗi lầm của mình và tỏ ra vô cùng khinh suất. Những bài học đau đớn còn chư đủ để thuần hoá Angêlic hay sao? Ngay chính bản thân ông cũng đã luôn luôn can ngăn nàng cũng như Gôngtơrăng, Đơni, Anbe ... Nhưng than ôi! những lời khiển trách, những lời cảnh cáo, rồi cũng chẳng đi đến đâu, tiếng nói của dòng máu man rợ và vô kỷ luật trong con người họ vang lên, to hơn.

Một ngày kia, ông sẽ để mặc xác họ, không can thiệp nữa...

Câu trả lời đó của Đưc Cha làm cho Angêlic công phẫn hơn bất cứ cái gì hết. Như thế có nghĩa là người ta chối từ Phơlôrimông, thật là xấu xa. Phơlôrimông của nàng, đứa trẻ mồ côi, đứa con thuộc quyền sở hữu của nàng. Chỉ của một mình nàng mà thôi. Đối với nàng nó là một người bạn thân thiết, một người bạn đường.

Kỷ vật duy nhất và sống động của mối tình đã mất. Phơlôrimông và Canto, hai đứa con đầu tiên của nàng trở nên gần gũi biết bao đối với nàng kể từ chuyến đi Địa Trung Hải.

Đối với nàng hình như nàng đã lấy lại tình yêu của Canto vì nàng đã theo nó vào cuộc tìm kiếm điên rồ, cùng chia sẻ niềm ước mơ sâu kín của chú bé. Cả hai đã trở thành những kẻ đồng loã, nàng và chú bé, đứa con đã khuất và người mẹ cũng sa chân vào chiếc bẫy ấy, và nàng cảm thấy nó đỡ vắng bóng

Nhưng nàng cần đến Phơlôrimông, đứa con trai cả, bởi trên những nét mặt của nó nàng đã bắt đầu thấy sống lại gương mặt khác mà quá khứ đã làm cho phai mờ.

Nàng đọc lại bức thư của Đức Cha với một nỗi căm giận bất lực. Những câu phản đối của người anh khiến nàng dừng lại. Tại sao bây giờ ông lại oán trách tất cả gia đình, trong khi đó đáng ra là ông chỉ nên quy trách nhiệm cho một mình nàng, cho Angêlic đã gây ra nhiều nỗi phiền muộn cho gia đình, như mọi khi ông thương làm.

Hồi còn bé, nếu xảy ra chuyện rủi ro gì thì bao giờ cũng là do Angêlic gây ra cả. Nhưng lần này thì ông vơ đũa cả nắm.

Nàng suy tư. Một câu nói của Hầu tước Marilắc trở lại trong trí óc: "Đầu óc vô kỷ luật của một gia đình trong đó có người đã xúc phạm đến tôi", hoặc đã làm những điều na nhá như vậy. Nàng không còn nhớ rõ từng lời vì lúc đó nàng cũng vô tình. Khi ghép những câu nói ấy với những gì Đức Cha Raymông đã nói với nàng, bây giờ nàng mới bắt đầu tự hỏi rằng có phải ngài muốn ám chỉ một sự kiện mà nàng không hay biết. Nàng mải suy nghĩ cho đến khi một gia nô vào báo cho nàng biết một vị nam tước đơ Xăngxê Môngtơlu muốn gặp được nàng.

CHƯƠNG 4

Nam tước đơ Xăng xê đã mất vào mùa đông trước khi Angêlic đi Mác xây. Và thế mà nghe báo có người khách như thế đến nhà, từ trên chiếc tràng kỷ nàng vội nhổm dậy, không tin là mình vừa nghe thấy điều đó. Người đàn ông vừa bước qua những bậc thềm trong bộ quần áo máu nâu và đôi giầy to xù lấm bùn có dáng dấp giống như người cha của nàng. Nàng nhìn người đàn ông đi vào qua dãy hành lang, nhận ra vẻ mặt lầm lì và phụng phịu của các cậu con trai nhà đơ Xăngxê. Một trong những người anh em của nàng? Gôngtơrăng?... không, Đơni.

- Em đấy, phải không, Đơni?

- Xin chào - anh ta nói.

Nàng đã lo cho anh ta vào lính, lại kiếm cho được một chỗ khá tốt trong một trung đoàn đóng gần Pari. Vậy mà bây giờ đột nhiên nàng lại thấy anh ta trở thành một tay cường hào tỉnh lẻ với bước đi nặng nề với cái vẻ băn khoăn tư lự giống như nam tước Ác nô.

Anh ta mân mê một mảng giấy, vẻ bối rối.

- Đây, em nhận được lệnh của Hầu tước đơ Marilắc, thống đốc tỉnh, khẩn khoản nhờ em đến thăm chị. Thế là em đến.

- Hoá ra trong cái gia đình này, bây giờ người ta chỉ làm theo lệnh. Rõ thật đẹp!

- Thế đây, hoàn cảnh khó khăn mà.

- Có việc gì xảy ra vậy?

- Chị lại còn hỏi em ư? Chị là người đã từng làm cảnh sát cả cái Vương quốc này bám theo cơ mà, và người ta đã bắt chị giải về như một tên tội đồ! Cả nước xôn xao về chuyện đó!

- Đúng như vậy đấy. Nhưng còn chuyện gì khác nữa?

Đơmi ngồi xuống, vẻ nặng nề.

- Vâng, quả thật như vậy, chỉ chẳng biết đâu cho nên em sẽ kể chị nghe, chính vì thế mà Hầu tước đơ Marilắc đã phái em đến chỗ chị để "làm cho chị có những suy nghĩ lành mạnh". Ông ta nói như vậy đấy. Thế đấy.

- Nhưng mà là việc gì cơ chứ?

- Chị đừng sốt ruột. Rồi chị sẽ được biết ngay thôi mà. Thật là khủng khiếp. Thật nhục nhã cho gia đình mình. À! Chị Angêlic này, tại sao chị lại bỏ đi?

- Người ta cũng chẳng quan dám làm gì gia đình ta vì chị thích đi viễn du mà chẳng phải xin phép Đức Vua.

- Không. Không phải là vì cái đó. Nhưng giá mà hồi đó chị có mặt ở đấy!... Chuyện xảy ra chỉ vài tháng sau khi chị ra đi. Người ta cũng chẳng biết rõ vì sao chị lại ra đi, nhưng Đức Vua thì nổi nóng ghê gớm. Trong việc này em thấy cũng chẳng có gì là bi đát cả. Em tự nhủ: "Rồi thì chị Angêlic sẽ dàn xếp ổn thoả mọi việc. Giả dụ chị ấy có làm điều gì dại dột thì chị ấy cũng biết lấy cái nhan sắc của chị ấy mà sửa chữa lại". Nhưng em biết điều làm cho em buồn nhất, em thú thật với chị, là em chẳng biết chị ở đâu để tìm đến mà vay chị tiền. Hồi đó em vừa nghĩ ra việc đi mua một chỗ đang bỏ trống trong trung đoàn thị vệ ở Véc xây. Em muốn dựa vào ảnh hưởng của chị và cả... tiền của chị nữa. Công việc đang tiến triển tốt đẹp, em liền đi tìm anh Anbe vì em biết anh ấy đang thăng quanh tiến chức trong vương phủ của Đức Ông. Nghĩ thế mà trúng. Em đã tìm thấy Anbe đầy những vàng là vàng. Anh ấy bảo rằng Đức Ông mê anh ấy lắm và ban phát cho anh ấy rất nhiều ân huệ: nào là tặng phẩm ư, nào là chức vụ ư, và anh ấy còn được ban cho cả phần thu lợi tức của cái tu viện lớn của ta ở Niơn. Vậy là cái anh tham lam này đã thỏa mãn mơ ước từ lâu của anh ta. Được cái khoản này, anh ấy có thể thoát khỏi cảnh đói nghèo cho đến hết đời. A, cái anh chàng ranh ma! Anh ấy đã cho em mượn mấy trăm livrơ. Em chỉ là một thằng nhà binh nghèo chẳng có đầu óc cũng chẳng có tài cán gì để làm cho người ta mê mình. Có số tiền, em đã mua được một chức vị trong trung đoàn. Em đóng quân tại Véc xây. Ở đây đối với bọn sĩ quan chúng em thì sang hơn ở Mơloong, mà cũng nghiêm ngặt hơn. Để vừa lòng Nhà Vua nên suốt ngày cứ phải diễu binh. Nhưng cũng có những ngày hội, cố chầu Vuâ, có những trò chơi và còn có cả những trò chơi chẳng lấy gì làm thú vị mà chúng em cứ luôn phải nhúng tay vào như việc đàn áp các cuộc bạo động của đám thợ nền và thợ thủ công... Người ta xây dựng những công trình lớn ở Véc xây, chị còn nhớ không?

- Chị còn nhớ.

Tiếng nói như tiếng đàn bầu của anh chàng trẻ tuổi làm sống lại một quang cảnh đã lãng quên; những khối đá trắng chất thành từng đống kêu ken két dưới những lưỡi cưa khổng lồ, nhưng giàn giáo chồng chất đựng lên quanh hai bên cánh cửa toà lâu đài đang được nới rộng. Ở tận cùng vườn hoa náo động vì những tiếng kêu, những tiếng nện của các thứ búa, tiếng ken két của xe bò, tiếng cạo soàn soạt của cac mũi xẻng... cả một đội quân thợ thuyền đông như kiến.

- Người ta đã sai lầm là tuyển nhiều người vào bằng cách bắt buộc, như bắt lính vậy. Rồi giam họ tại chỗ, không cho họ về thăm gia đình vì sợ thả họ ra là họ chuồn mất. Thế là bao người bất bình. Tình hình này càng trở nên nghiêm trọng vì mùa hè vừa qua Nhà Vua đã ra lệnh đào một con sông chạy tận ra khu rừng phía trước bậc thềm lớn nhìn xuống Vườn cam. Trời nắng đến là khủng khiếp... Muỗi từ đầm lầy đem bệnh sốt rét đến. Thợ thuyền lăn ra chết. Người ta huy động binh lính chúng em đến kéo xác đi chôn. Và thế là một hôm...

Đơmi tả lại cuọc biến đồng bất thần của những người nô lệ. Những viên đốc công bị ném từ trên các giàn giáo xuống. Những đoàn người mặc áo choàng dài dùi búa lăm lăm trong tay tràn ngập các bồn hoa, những người Thụy sĩ bị giết đến là dã man. May thay một trung đoàn lính đang diễu hành trên quảng trường. Chiến tranh. Lập tức binh lính được bố trí ngay thành đội hình chiến đấu rồi kéo lên toà lâu đài. Phải mất hai giờ đồng hồ mới dẹp xong cuộc nổi loạn. Hai giờ quay cuồng trong tiếng súng nổ, trong nắng, trong tiếng thét căm hờn, trong tiếng thở hấp hối. Những tên khốn nạn bị đẩy lùi lại dựng lên chiến luỹ trong các giàn giáo của chúng, kéo những tảng đá hộc lên tận tầng lầu thứ tư rồi hất xuống. Thế là lũ lính chết bẹp dí như những con rệp. Nhưng những khẩu súng trường đã nhắm rất trúng. Chỉ một lát sau xác người nằm la liệt trên cát trắng.

Trên ban công ở hướng chính ngọ, Môngtơxpan phu nhân và các mệnh phụ nhìn xuống ngất xỉu.

Cuối cùng, đám thợ thuyền phải quy hàng. Tảng sáng hôm sau, những kẻ cầm đầu đều bị dẫn ra bìa rừng ngay trước mặt toà lâu dài gần con sông vừa mới khởi công đào đắp, để treo cổ. Chính lúc này đây, đúng khi người ta tròng dây vào cổ anh ta. Đơni mới nhận ra ông anh mình: Gôngtơrăng! Gôngtơrăng người anh cả của họ. Trán đẫm máu, mắt dữ tơn, quần áo rách rưới dính đầy sơn, đôi bàn tay sần sùi bị axít ăn mòn. Gôngtơrăng đờ Xăngxê đờ Môngtơlu, người anh làm thợ thủ công của họ!

Người sĩ quan trẻ gào lên: "Không phải anh ấy!" Gã lao đến trước mặt người anh cả, lấy thân mình che

cho anh. Người ta không đuợc làm cái việc phạm thánh là treo cổ một người của dòng họ Xăngxê đơ Môngtơlu!

Người ta tưởng gã đã phát điên. Trên đôi môi của Gôngtơrăng nở một nụ cuời quái lạ, vẻ nhạo báng và mệt mỏi.

Rồi ngài đại tá đến, Đơni thở hổn hển, khó khăn lắm mới giải thích được rằng con người phản loạn kia, tay bị trói giật khuỷu tay ra đằng sau lưng kia là cùng tên và giống nòi với gã, chính là anh của gã. Sinh cùng cha, cùng mẹ, cũng là anh em của Hầu tước Plexi-Belie. Cái tên họ nổi tiếng cộng với khuôn mặt hai người rõ ràng là giống nhau và có lẽ là cả cái tư thê ngạo nghễ kiêu kỳ cùa người tử tù - một tư thế người quý tộc - đã khiến ngài đại tá phải tin và quyết định hoãn cuộc hành quyết. Tuy nhiên người ta không thể trì hoãn lâu, trước khi mặt trời lặn tất cả những kẻ nổi loạn phải trả giá xong cho hành động mù quáng của họ. Đơni còn thời gian đến chiều để xin Đức Vua ân xá.

Gã, một sĩ quan mù mờ, toan vào gặp Đức Vua! Gã chẳng quen biết một ai.

- Nếu dạo ấy mà có chị ở đấy, chị Angêlic nhỉ! Trước đây hai tháng, chị còn ở trong Triều, Đức Vua toàn nhin bằng con mắt của chị. Chị chỉ cần nói một lời thôi mà. Nhưng tại sao, tại sao đang lên như diều và đang lên tột đỉnh vinh quanh như thế mà chị biết mất. A! giá như mà chị có ở đấy!

Một lần nữa, tuồng như Đơni lại nghĩ đến Anbe, con người có lẽ hiện nay có cơ may chắc chắn hơn cả. Bây giờ mà đi tìm cha đạo Raymông e sẽ mất nhiều thời gian vả lại các ông cố đạo nếu có nhiều quyền lực sẽ chẳng thích gì cái chuyện đem nó ra mà ứng phó đâu. Vậy mà ngài đại tá báo: đến lúc mặt trời lặn. Đơni phải phi nước đại đến Xanh Cơlu. Đức Ông đang đi săn và tất nhiên có cả đoàn sủng thần đi theo... Đơni phóng ngựa chạy phía sau đoàn săn. Gặp được Anbe thì vừa chính ngọ. Lại còn phải thuyết phục Đức Ông dành riêng cho vài giờ nữa, việc đó cũng mất thêm một số thời gian.

- Anbe tỏ ra rất thạo cái trò mỉm cười, ve vuốt ngọt ngào tệ còn hơn các mụ đàn bà. Em đứng nhìn Anbe và Đức Ông đưa mắt cho nhau, vẫy ống ta áo thêu ren cho nhau mà cứ nghĩ đến anh Gôngtơrăng đang đứng dưới gốc cây chờ chiếc dây thòng lọng. Anh ta làm em phát kinh tởm, cái anh Anbe ấy, nhưng cũng phải công nhận là anh ấy không phải người hèn. Những gì có thể làm được, anh ấy đã làm rồi. Ở Véc xây, anh ấy đã gõ khắp tất cả các cửa. Anh ấy đến gặp tất cả mọi người. Anh ấy chẳng sợ gì cả. Chẳng sợ phiền hà, chẳng sợ van xin, chẳng sợ nịnh hót chẳng sợ bị khước từ. Thế nhưng rồi phải chạy vạy khắp đó đây, chờ đợi nơi này, chầu chực nơi kia... Em cứ nhìn vừng mặt trời đang xuống thấp dần. Cuối cùng Hầu tước đơ Bơrien đã chịu khó nghe hai anh em điều trần. Ngài bỏ đi một lúc rồi trở lại bảo cho biết là có cơ may được yết kiến Đưc Vua khi Người từ trong ngự phòng đi ra. Hôm nay, Người đang tiếp các vị thẩm phán của Pari. Hai anh em đưng đợi cùng với các triều thần tại phòng khác Chiến Tranh ở cuối Hành lang lớn... chị có biết không?

- Chị biết.

Cửa mở Đức Vua xuất hiện oai nghiêm đường bệ, trông thấy Người mọi tiếng thì thầm đều im bặt, mọi vằng trán đều cúi xuống, các mệnh phụ, phu nhân, uốn cong người chào trong tiếng lục sột soạt.

Chàng Anbe trẻ tuổi vội quỳ gối xuống, mặt tại nhợt vẻ bi lụy:

- Rủ lòng thương, tâu bệ hạ, hãy rủ lòng thương đối với người anh cả chúng tôi là Gôngtơrăng đờ Xăng xê!

Ánh mắt Nhà Vua nặng nề. Người thừa biết hai chàng trai này là ai rồi và tại sao họ đến đây để van xin. Tuy nhiên người vẫn hỏi:

- Anh ta đã làm điều gì vậy?

Cả hai cùng cúi đầu.

- Tâu bệ hạ, anh chúng tôi có mặt trong số những người đã nổi dậy hôm qua và trong mấy tiếng đồng hồ đã gây nên nỗi lo âu trong cung điện của Người.

Nhà Vua bĩu môi mỉa mai.

- Một người dòng họ Xăngxê đơ Môngtơlu, một nhà quý tộc gốc gác lâu đời giữa những người thợ nề! Các ngươi phét lác với ta cái gì đấy hả?

- Than ôi, tâu Bệ hạ, đấy là chuyện có thật. Người anh thường có những lúc bị chập mạnh như vậy đấy ạ. Để được theo nghề vẽ và mặc dù bị cha chúng tôi truất quyền thừa kế, anh ấy đã đi làm nghề thủ công.

- Đúng là chập mạch.

- Anh ấy biến khỏi gia đình. Mãi đến lúc người ta đem anh ấy ra định treo cổ bấy giờ em tôi là Đơni đây mới nhận ra anh ấy.

- Thế rồi các ngươi đã cưỡng lệnh hành quyết phải không? - Nhà Vua vừa nói vừa ngoảnh nhìn viên sĩ quan.

- Tâu Bệ hạ... Đấy là người anh của tôi!

Nhà Vua tỏ vẻ lạnh như băng. Mọi người thừa biết có cái bóng ma nào đây đang hiện đi hiện lại giữa các diễn viên của bị kịch này, có một cái tên mà không ai nói đến, một cái bóng đàn bà nhẹ nhàng và kiêu kỳ, đắc thắng, từ Véc xây hiện lên. Rồi biến mất, rồi trốn chạy làm cho Đức Vua rụng rời và bị xúc phạm. Người không thể nào tha thứ được. Cuối cùng khi Người nói, tiếng nói của Người vang vang:

- Thưa các ngài, cái ngài thuộc một dòng họ hay phá rối và kiêu kỳ mà ta cũng chẳng vui vẻ gì nhận là người của ta. Các ngươi mang trong huyết quản dòng máu của các nhà đại phong kiến kiêu căng đã nhiều lần làm lung lay vương quốc của ta. Các ngươi ở trong số những kẻ thường hay tự hỏi rằng có nên hay không nên tuân lệnh Nhà Vua và có đôi lần đã tự quyết định là: không! Ta biết người mà các người đang xin ta xá tội. Đây là một kẻ nguy hiểm, nghịch đạo, hung hãn đã hạ thấp mình xuống với hạng dân thường để dễ bề lôi kéo chúng vào những hành động xấu và gây rối. Ta đã cho điều tra về con người này. Khi được biết tên tuổi và dòng họ của hắn, ta rât đỗi kinh ngạc! Các người bảo rằng đây là một người thuộc dòng họ Xăngxê đơ Môngtơlu? Lấy gì chứng minh điều đó? Hắn đã phục vụ trong quân đội chưa? Hắn đã trả món nợ máu mà mọi người thuộc nòi giống quý tộc đều phải làm đối với Vương quốc hay chưa? Không, hăn đã coi khinh lưới kiếm để cầm lấy chiếc bút lông của người hoạ sĩ và cái đục của người làm nghề thủ công, tự bôi tro trát trấu khước từ mọi trách nhiệm đối với tên tuổi của hắn, và chối từ tiên tổ hắn để làm ô danh mình với những bọn người đầu óc thô bỉ. Và lại thích bọn này hơn đẳng cấp của mình. Hắn đã từng tuyên bố rằng hắn thích trò chuyện với một người phu hồ còn hơn là với một vị hoàng tử. Nếu mà ta biết đích xác là con người có số phận không thể nào cắt nghĩa được này là một con người bệnh hoạn, một sinh vật ngớ ngẩn, bị tật nguyền làm cho hắn trở thành quá trớn, trở thành lêu lổng... Chuyện ấy có thể xảy ra ngay trong những gia đình tốt nhất. Nhưng đây lại không như vậy ta nghe hắn nói... Ta cũng muốn nghe hắn nói... Ta thấy hắn thông minh, kiên quết, nung nấu một nỗi căm hờn kỳ lạ... Ta đã nhận ra cái giọng nói kiêu mạn, chất chứa oán thù, thách thức cả Nhà Vua ấy rồi...

Vua Luy 14 dừng lại. Mặc dù Người đã cố trấn tĩnh nhưng trong cách nói năng của Người vẫn có một cái gì khó tả khiến người ta sợ. Một nỗi đau sâu sắc. Cặp mắt màu xám của Anbe đơ Xăngxê khi mở to đã chuyển sang màu xanh làm cho Nhà Vua sực nhớ lại một cái nhìn khác, Nhà Vua nói bằng một giọng đục:

- ... Hắn hành động như một kẻ điên rồ thì hắn phải trả giá cho sự điên rồ đó. Hắn phải chết bắng thứ hình phạt thật nhục nhã dành cho lũ khốn kiếp. Treo cổ! Phải chăng hắn đang mơ tưởng đến việc lếu láo là được ra trình bày trước Nghị viện đệ buộc ta phải giảm xuống mức lao dịch biệt xứ như ngày xưa Echiên Mác xen đã dùng vũ lực và nổi loạn để buộc tiên liệt của ta là Vua Sáclơ 5 phải giảm nhẹ tội cho các nghiệp đoàn?...

Điều này các vị thẩm phán Pari cũng đến đây trong ngày hôm ấy để đệ trình những yêu sách của dân chúng nhưng không được Nhà Vua chấp nhận.

Nhà Vua đi qua, tay đặt trên cái đốc bằng vàng của chiếc can làm bằng gỗ mun.

Gã Anbe đơ Xăngxê trẻ tuổi bỗng nảy ra ý nghĩ cuối cùng:

- Tâu Bệ hạ - gã ngước mắt, kêu lên - Bệ hạ hãy nhìn lên trần của điện Véc xây mà xem kiệt tác của anh tôi, người thợ thủ công. Anh tôi đã vẽ nên cái đó vì vinh quang của Bệ hạ...

Một tia mặt trời đỏ ối của vằng mặt trời đang lặn từ các khung của sổ chiếu vào phía trên trần nhà nơi thần Mác xơ đang ngồi chễm chệ trong cỗ xe do một đàn sói kéo đi.

Đức Vua đứng im, suy tưởng. Vẻ đẹp của bức tranh mà Người rất thích chắc là đã làm cho Người xích lại gần anh chàng nổi loạn có đôi bàn tay sù sì đã thách thức Người, chợt Người khám phá ra một thế giới trong đó sự cao đẹp của con người lại hướng về những viễn cảnh khác. Rồi đầu óc thực tế của Nhà Vua bỗng nhiên thấy tự giận mình là đã định tiêu diệt một người thợ có thể làm hiện lên những kỳ quan như thế. Những nghệ sĩ đích thực, những người vuợt lên trên tiền bạc, quả là hiếm. Tại sao người phụ trách các công trình ở Véc xây, Hầu tước Perô, lại không nói gì đến tài năng của cái người mà người ta mới kết tội mà không xét xử này?

Trong nỗi khiếp sợ vị cuộc nổi dậy và trước cơn thịnh nộ của Nhà Vua, chẳng ai dám can thiệp cho một kẻ phản loạn. Đột nhiên Nhà Vua phán:

- Phải hoãn cuộc hành hình. Ta muốn xét lại trường hợp của người này...

Người quay lại với Hầu tước đơ Bơrien, đọc cho ông ta một mệnh lệnh ân xá. Vẫn quỳ mọp xuống, hai anh em nghe Nhà Vua luận.

- ... Anh ta phải trở về làm việc trong xưởng của Hầu tước Lơ Bơroong.

Hai anh em chạy như ay qua các khu vườn đã lờ mờ tối đến con sông đào ở đó mùi xác chết đang bốc lên ngút trời, đến ven rừng nơi những người bị treo cổi đang đung đưa.

Họ đến chậm mất rồi. Gôngtơrăng đơ Xăngxê đơ Môngtơlu đã chết treo trên một cành cây sồi, trước mặt tòa lâu đài Véc xây, một vách đá trắng bất động tronh cảnh hoàng hôn.

Người ta nghe có tiếng cóc kêu.

Hai anh em tháo dây treo cổ ra cho cái xác không hồn. Anbe đi kiếm một cỗ xe ngựa, người giúp việc và người xà ích. Đến rạng đông đoàn đưa ma đã lên đường đi về Poatu. Họ phi nước đại, không ngừng, không nghỉ dưới trời nắng như đổ lửa, dưới ánh sáng mờ xanh ban đêm, hối hả đem về vùi xuống lớp đất của cha ông cái thân hình to lớn đã bị hạ sát có đôi bàn tay từ nay trở thành bầt động vô tri vô giác cứ như chỉ có đất dai của xứ sở mới có thể chữa lành vết thương, đập tắt nỗi buồn cay đắng hiện trên gương mặt sưng vù.

Gôngtơrăng, người thợ thủ công! Gôngtơrăng nhà hoạ sĩ! người đã trông thấy những con yêu tinh trong các chậu tắm bằng đồng ở Môngtơlu, người đã nghiền những con rệp - son đỏ chói và những dúm đất vàng óng để trát lên tường,

người đã say màu xanh cây lá như say rượu ngon ngây ngất.

Gôngtơrăng và tâm hồn hoang dã, huy hoàng một cách kín đáo của chàng!

Khóc than như con trẻ, Anbe và Đơni đã mai táng chàng cạnh ngôi nhà thờ của làng Môngtơlu, trong ngôi mộ chung của gia đình.

- Sau đó thì em trở về toà lâu đài của nhà mình - Đơni nói - Mọi vật đều chết lặng, trong nhà không một tiếng động, không một đứa trẻ. Chỉ còn lại trong bếp ú già Phăngtin với đôi mắt đỏ như than hồng và thím Mácthơ vẫn thế, vẫn béo phị và gù, chẳng đổi thay chút nào trước bức thảm muôn thuở của thím ấy. Hai tiên cô già lão vừa ngồi tẽ hạt đậu Hàlan vừa nói lẩm bẩm.

Thế là em ở lại nhà. Cha chúng ta đã viết trong di chúc của người: "Quyền thừa kế sẽ thuộc về đứa con trai nào ở lại với đất!...". Tại sao em lại không ở lại nhỉ? Em gom các con la lại, em đi tìm các trang viên và sau đó em cưới vợ... Cưới cái cô Têrendơ đơ Lamayơre. Chẳng có của hồi môn nhưng được cái tiếng tốt và ngoan. Đến mùa thu hoạch táo là chúng em có con.

Vị Nam tước mới của dòng họ Môngtơlu kết thúc câu chuyện: "Tất cả những gì Hầu tước Marilắc muốn em nói lại cho chị biết. Không phải biết về chuyện cưới xin của em đâu, em phải nói rõ ra như vậy, mà là về chuyện của anh Gôngtơrăng. Để chị suy nghĩ và để chị hiểu rõ hơn những gì chị còn chịu ơn Nhà Vua sau bao nhiêu hành động xúc phạm của chị và của những người trong gia đình ta. Nhưng em nghĩ...

Gã nhìn xem gương mặt của người chị mà bao giờ gã cũng có phần sợ hãi trước vẻ đẹp của nàng, trước tính nết táo tợn của nàng và sự bí ấn của những vụ mất tăm mất tích liên tiếp gần đây của nàng. Hôm nay cũng vậy, nàng trở về và trông lại khác trước, lạ lùng hơn trước. Vòng xương hàm mảnh mai của nàng hiện lên dưới đuờng nét thanh tú của đôi má! Trông nàng tái xanh và cứng đờ, xúc động tận tâm can vì câu chuyện nàng vừa nghe kể. Đơni thì vừa khoái vừa run sợ.

"Chị Angêlic sẽ không bao giơ thay đổi - gã thầm nghĩ - nhưng không phải những ngày bình yên đang chờ đón chị đâu."

- Hầu tước Marilắc chẳng hiểu mấy tí về chị, gã lẩm bẩm - Theo em thì nếu ông ta muốn khuất phục chị mà lại cho chị biết là một người thuộc dòng họ Môngtơlu đã bị treo cổ theo lệnh Đức Vua thì ông ta lầm to.

CHƯƠNG 5

Từ khi nàng trở về, Môlin, người quản lý các thái ấp ngày nào cũng đến thăm nàng. Tập sổ sách kế toán cắp nách, ông lão chậm chạp trèo lên lối hành lang lớn chạy từ ngôi nhà bằng gạch lợp đá phiến của ông đến lâu đài.

Độc lập, gần như người chủ trước đây, là một nhà tư sản giàu có và có những doanh nghiệp riêng, mặc dù vậy, ông Môlin tự coi mình là người đầy tớ trung thành của gia đình Plexi-Belie. Điều đó có ý nghĩa xã hội đối với ông ta. Chính là núp bóng gia đình này mà suốt cả cuộc đời cần mẫn, ông ta tự lo liệu việc buôn bán của mình, Angêlic, và nhất là Hầu tước Philíp, chẳng biết tí gì về những hoạt động của Môlin. Họ chỉ biết một điều là bao giờ cần đến, ông đều có mặt ở Pari khi những người chủ lâu dài vào triều, ở Plexi khi họ trở về điền trang vì một dịp ngẫu nhiên hoặc vì thất sủng. Bởi vậy mà khuôn mặt có những nét nghiêm khắc và rắn rỏi của ông quản lý Môlin mà tuổi già ngày càng cho thấy thêm vẻ khôn ngoan cổ kính là một trong những khuôn mặt đầu tiên cúi xuống người đàn bà nhợt nhạt được hai gã lính ngự lâm đưa từ trên chiếc xe ngựa xuống trong khi bằng cái giọng vui nhộn, Hầu tước Marilắc nói to với đám gia nô đang chạy tợi:

- Ta đem phu nhân đuy Plexi về cho các người đây. Phu nhân sắp chết rồi đấy. Chỉ còn sống được giỏi lắm là vài hôm nữa thôi...

Trên khuôn mặt của Môlin không mảy may xúc động. Ông ta chào Angêlic một cách bình thường như thế nàng vừa từ Véc xây về nhà ít hôm trong mùa thu tô, thương thảo một đề án khai thác hay bán các thái ấp để trang trải những món nợ cờ bạc. Phải đến khi nghe ông ta trịnh trọng thông báo rằng mùa màng năm nay sẽ tai hại, bấy giờ nàng mới bắt đầu nhận biết là hiện nàng đang ở đâu, bắt đầu cảm thấy sự an toàn của miền đất quê hương và của quá khứ thấm vào đến tận tay chân đang rời rã của nàng.

Môlin không trách móc cũng chẳng tra hỏi nàng. Mối quan hệ lâu ngày đã găn bó họ và cương vị đặc biệt của ông ngày xưa với sự giáo dục của những đứa trẻ đơ Môngtơlu hình như cho phép ông được làm như vậy.

Ông chẳng nói chẳng rằng. Ông cũng chẳng đả động gì đến những nỗi buồn rầu lo lắng Angêlic đã gây ra cho ông, cho những nỗ lực chạy vạy tích cực và ráo rết để cứu vãn những doanh nghiệp vững chắc nhất đang bị luồng gió tán loạn đe doạ. Hơi hám của nguy cơ thất sủng chẳng đã báo hiệu cho biết sự suy sụp đang bắt đầu hay sao? Những đàn chuột, những đàn quạ, những đàn sâu nhung nhúc thường thả sức ngốn ngấu các gia sản lung lay đã tập hợp lại rồi. Thế nhưng Môlin đã sắp xếp mọi việc ngăn nắp đâu vào đấy, đưa ra những bảo hiểm, ký kết những hợp đồng. Phu nhân đuy Plexi đang đi du lịch. Môlin bảo thế. Phu nhân sẽ trở về. Trước mắt sẽ lại không có chuyện thanh lý tài sản nào hết.

Thế còn Đức Vua thì sao? - người ta vặn hỏi - còn cơn thịnh nộ của Đức Vua thì sao? Chuyện đó ai mà chẳng biết. Phu nhận đuy Plexi rồi đây có bị bắt không, có bị bỏ tù không?... Ông Môlin nhún vai và bảo rằng người nhà ông đang làm gì thì ông biết rõ và cũng như trước đây ông thường làm, ông đã dùng những đòn trừng phạt và dùng mẹo làm cho không khí sục sôi lắng xuống. Người ta đồng ý chờ đợi. Trong suốt thời gian một năm trường khi số phận bất định của Angêlic làm rối đầu rối óc người ta thì với một bàn tay sắt, người quản lý đã giữ vững nền tảng xã hội và tái bảo vệ chính gia sản của bà Hầu tước bỏ trốn và của người thừa kế của bà, cậu bé Sáclơ Hăngri. Nhờ có ông ta mà tất cả đám gia nô đều ở yên tại chỗ lâu đài cũng như tại Pari, tại biệt thự Bôtrây trên đường Xanh-Ăngtoan.

Từ nay Môlin sẽ gửi thư đi khắp bốn phương trời báo tin cho mọi người biết rằng bà chủ lâu đài đã trở về. Ông sẽ chẳng nói gì đến chuyện nàng đang bị canh giữ mà chỉ nhắc cho mọi người biết rằng Nhà Vua đang kết thân với nàng và ít lâu nữa nàng sẽ trôgn coi các doanh vụ của nàng với con mặt đầy quyền lực và đầy khả năng đã từng chiếm đuợc lòng tin yêu của ngài Hầu tước Cônbe. Những lời này là dành cho các thương gia ở Pari và các chủ tàu buôn ở Havrơ, trong đám này có quyền lợi của Angêlic.

Tại khuôn viên thái ấp, Môlin tiếp tục đi thăm thú. Vẫn rất đúng giờ như trước đây, đến các điền trang hay các trại lính canh thanh toán tiền nong, giám sát mùa màng và công việc làm ăn. Ông đi thăm cả những nông dân theo đạo tin lành cũng như theo đạo cơ đốc. Họ chỉ cho ông thấy những binh sĩ đang ở trong nhà, ăn phó mát hoặc dăm bông và dắt ngựa vào ăn trong những đám mạ yến mạch còn non tơ. Họ là những chiến sĩ "cải đạo" của Hầu tước Marilắc. Ông Môlin chẳng bình phẩm gì về họ. Ông chỉ làm cái việc nhắc nhở các trang viên nộp địa tô và ghi chép sổ sách.

- Ông Môlin ơi, làm gì bây giờ đây? Ông cũng như chúng tôi. Ông cũng là người theo đạo Tin lành phải không nào? - những người nông dân dị giáo đứng trước mặt người quản lý già đã nói như vậy, trông khi úp chiếc mũ đen rộng vành lên trước bụng, mắt u uất và cuồng tín - Chúng ta phải bỏ đạo để cứu lấy cải cải hay là chịu để sạt nghiệp?

- Hãy kiên tâm chờ đợi - Môlin trả lời.

Trong nhà Môlin cũng có bọn lính kỵ binh. Chúng cướp phá ngôi nhà giàu có của ông ở gần khu vườn, đốn hết cả trăm livrơ nến của ông, gõ xoong chảo suốt hai ngày hai đêm, không cho ông yên thân:

- Hãy bỏ đạo đi, con cáo già kia, bỏ đạo đi...

Chuyện xảy ra trước khi Angêlic trở về, Môngtơđua đã lĩnh phần đất đai và chức năng là người canh giữ một trong những người đàn bà đẹp nhất Vương quốc. Phu nhân đuy Plexi không thuộc giáo phái cải cách nên Marilắc cho rằng ra lệnh cho binh lính để yên cho gia nhân của phu nhân là chơi nước cờ cao.

Được tự do, ông Môlin bắt đầu đến khu lâu đài thật đúng giờ và Môngtơđua coi ông là một trong những kẻ dị giáo tệ hại nhất trong vùng vì ảnh hưởng của ông đối với nông dân. Y thét lên:

- Đến bao giờ thì nhận tín điều hả tên dị giáo già kia?

Lần đầu tiên khi ông trông thây Angêlic ngồi trong phòng khách của Hoàng thân Côngđê, má đỏ hồng lên vì sức khoẻ được hồi phục, ông quản lý thở phào nhẽ nhõm.

Hai mi mắt tái nhợt của ông sập xuống, nàng tin chắc là ông đang cầu Chúa. Thật ít khi ông có cử chỉ như vậy nên đáng lẽ việc đó làm cho nàng xúc động thì trái lại nàng cảm thấy bâng khuâng lo lắng.

Ngày hôm đó, lần đầu tiên Môlin nói cho nàng biết về tình hình lộn xộn và nạn đói đang đe doạ cả vùng từ khi Hầu tước Marilắc khởi xướng công cuộc cải đạo ở Poatu.

- Xứ ta phải làm thí nghiệm cho những kẻ truyền bá đấy, thưa phu nhân. Nếu phương pháp áp dụng để tiêu diệt những người tin lành tỏ ra chóng vánh và có hiệu quả thì phương pháp đó sẽ được phổ biến ra khắp vương quốc. Mặc dù có Chỉ dụ Năngtơ, đạo tin lành sẽ bị xoá bỏ trên khắp nước Pháp.

- Điều đó có hệ trọng gì đối với tôi - Angêlic nói vừa nhìn ra phía của sổ đang để ngỏ.

- Việc này thì hệ trọng đối với phu nhân đấy..

Môlin đáp lại với giọng xắng.

Ông lại lật giở sổ sách và chỉ cho nàng thấy các thái ấp của nàng do những bàn tay giỏi dang của những người theo đạo tin lành quản lý đã bị hư hại nặng nệ. Người ta cấm họ đi ra đồng, cấm không được chăm sóc gia súc của họ. Đưa ra những con số, ông đã làm cho nàng xúc động.

- Phải khiếu nại. Các giáo chủ của các ông chẳng lẽ không có thể nhắc lại trong giới quan chức cao cấp các hiệp đinh Edit hay sao?

- Khiếu nại với ai? Thống đốc tỉnh thì chính là kẻ xúi giục gây nên những việc sai lầm quá đáng ấy. Còn Nhà Vua ư?... Nhà Vua thì quanh năm cũng ừ, quan tư cũng gật ... Tôi ngóng chờ phu nhân trở về, thưa phu nhân. Vì phu nhân có nhiều khả năng chấm dứt những lộn xộn đó. Phu nhân sẽ vào gặp Nhà Vua, thưa phu nhận. Đây là con đuờng duy nhất mở ra để cứu phu nhân, cứu tỉnh nhà và biết đâu đấy, có thể còn cứu của Vương quốc nữa.

Angêlic nhìn thẳng vào Môlin với đôi mắt bi đát, miệng muốn nói nhiều mà chẳng nói lên lời. Đôi môi mím chặt của nàng run lên. Ông đã vội trả lời trước khi nàng kịp nói vì bao nhiêu ngày cúi xuống gần gương mặt ốm yếu kia, ông đã chuyện trò với nàng một cách lặng lẽ và thống thiết.

Ông biêt

rất rõ về cái cô gái lạ lùng ấy của xứ Poatu. Ông còn nhớ vẻ kiều diễm và trẻ thở của nàng trên những con đường lõm - và mỗi khi gặp ông, nàng đã nhìn ông một cách vừa táo bạo vừa hung dữ - nhưng chưa bao giờ ông thấy nàng xa lạ như từ nàng trở về. Ông không dám chắc là ông nói mà nàng sẽ chịu nghe. Vì vậy mà ông nói một cách nghiêm khắc, ngăn gọn như ngày nào nàng đến tận nhà ông để có được một lời khuyên là nàng có nên lấy Bá tước Perắc làm chồng hày không.

Bây giờ ông nói với nàng.

- Đi vào với Đức Vua.

Nhưng tất cả mọi lí lẽ ông đưa ra. Angêlic đều đã chán ngấy cả rồi cho nên nàng chỉ lắc đầu.

- Tôi biết niềm kiêu hãnh của phu nhân - người quản lý nhấn mạnh - và tôi cũng biết cả sự khôn ngoan của phu nhân. Phu nhân hãy quên đi những thù hận. Có phải là phu nhân đã gọi đến Đức Vua khi phu nhân bị bọn Bacbabơ cầm tù và Đức Vua đã đáp lại lời kêu cứu của phu nhân không? Phu nhân còn có thể làm được bất cứ việc gi nếu phu nhân biết cư xử một cách khôn ngoan. Ngay cả việc chiếm lại quyền lực đối với con người mà phu nhân đã thách thức, một quyền lực còn lớn hơn vì đã phải chờ đợi lâu ngày.

Angêlic vẫn một mực trả lời rằng không. Nàng thấy lại Međô Mooctơ, thuỷ thủ đô đốc thành Angiê trong chiếc áo choàng thêu hoa bằng vàng, nàng nghe tiếng cười óng ả của con người đồng tính luyến ái khi gã kêu lên:

- Kẻ có tên là Giap - en - Khanđum chết vì bệnh dịch hạch đã ba năm nay rồi.

Thế là nàng biết bắt đầu từ giờ phút ấy nàng đã vĩnh viễn mất hết hy vọng. Nàng cũng tưởng tuởng ra một cái xác người treo cổ lủng lẳng trong bóng hoàng hôn ở Vecxây. Rồi, quay lại phía nàng, buồn rầu và đẹp đẽ, người chồng thứ hai của nàng, Philíp đuy Plexi-Belie với cái nhìn giống hệt cái buổi chiều cuối cùng trước khi chàng tự nguyện lao vào trước họng súng đại bác của quân thù.

Vĩnh biệt tim tôi, Vĩnh biệt bạn tôi.

Vì phải phụng sự Đức Vua ta hãy cùng nhau chia ly...

Nhà Vua đã lấy hết của nàng.

Nàng lắc đầu, những mớ tóc rối bù khiến nàng trở nên gần gũi mặc dù khuôn mặt đó đã được tạc thành hoàng hậu, thành đứa trẻ trên những con đường lõm ngày xưa từng trả lời câu hỏi của người quản lý Môlin một cách kiêu kỳ.

Cuối cùng nàng đã nói ra. Nàng cho biết vì sao nàng phải ra đi, phải chia tay. Nàng vẫn không thật tình nói rõ lý do nhưng vô tình trong những câu nói, nàng đã nhắc đến "chàng".

Tôi chưa tìm thấy chàng đâu, bác Môlin ạ. Cũng có thể bây giờ thì chàng đã chết thật rồi... chết vì bệnh dịch hạch hay vì cái gì khác... Ở Địa Trung Hải người ta dễ chết lắm...

Nàng suy nghĩ, lắc đầu rồi tiếp tục nói, giọng thấp hơn:

-... Cũng có cả những cuộc tái sinh... nhưng chẳng hề chi. Tôi đã thất bại. Tôi bị cầm tù.

Nàng đưa hai bàn tay trắng muốt và trông rộng bè bè vì không chịu đeo nhẫn lên trước mặt như muốn xua tan một cái nhìn dai dẳng.

- Đúng vậy, tôi không thể nào quên Hồi giáo được. Tất cả những gì tôi vừa sống qua cứ như một tấm gương soi rọi mãi không thôi. Nó cứ như một tấm thảm lớn của phương Đông dệt bằng len nhiều màu sắc. Đi chân trần lên tấm thảm đó thật thích thú. Tôi có thể ưng thuận về những gì Nhà Vua muốn ở tôi không? Không. Tôi có thể trở lại Vecxây không? Không. Chỉ nghĩ tới là tôi đã buồn nôn rồi. Lại phải hạ mình xuống ngang tầm của những tiếng cục tác trong sân nuôi gà vịt, của những mánh khoé, của những âm mưu? Ông chẳng biết gì về những cái ông đòi hỏi ở tôi, ông Môlin ạ. Không thể có biện pháp dung hoà giữa những gì là tôi, những gì tôi nghiệm thấy và cuộc sống mà ông muốn đưa tôi vào.

- Thế là phu nhân chỉ còn được lựa chọn một trong hai con đường, hoặc là khuất phục hoặc là nổi loạn phải không?

- Tôi không muốn khuất phục.

- Vậy thì nổi loạn? - Ông ta nói, giọng mỉa mai - Binh mã của phu nhân đâu? Khí giới của phu nhân đâu?

Angêlic tỏ ra không hề nao núng vì những lời châm chọc đó:

- Thế nhưng cũng có những cái mà Nhà Vua phải sợ, mặc dù Nhà Vua có quyền uy tột đỉnh: sự kinh địch của các ông lớn, sự thù ghét của các xứ.

- Những chuyện đó chỉ có thể làm tổn thương các vị vua chúa sau khi máu đã đổ nhiều. Tôi không biết rõ ý đồ của phu nhân, nhưng trong những ngày ở lại với bọn Bacbabơ chúng đã dạy cho phu nhân coi thường mạng sống con người phải không?...

- Hình như trái lại ở đấy tôi đã hiểu được giá trị thật của con người.

Nàng cười, một kỷ niệm chợt thoáng qua.

-...Mỗi buổi sáng Iulai Esmail sẵn sàng chặt ba cái đầu để khai vị. Hàng ngày sự sống và cái chết hoà lẫn vào nhau chặt chẽ đến nỗi người ta tự hỏi mình: cái gì là thực sự quan trọng: sống hay chết. Đấy là cách người ta học để tự nhận ra mình.

Nhiều lần người quản lý già đã cúi đầu. Phải, bây giờ thì nàng đã tự nhận ra mình. Điều đó khiến người quản lý thất vọng. Chừng nào mà người đàn bà còn ngờ vực về bản thân mình thì người ta còn có thể làm cho người đó nghe ra lẽ phải. Nhưng khi người đàn bà đã chín chắn, đã làm chủ được mình thì điều tệ hại có thể xảy tơi. Bởi vì bây giờ người đàn bà đó chỉ biết tuân theo quy luật của riêng mình.

Môlin luôn cảm thấy những dáng vẻ của cá tính Angêlic nhiều vô kể và hiện ra như những đợt sóng tiếp nối nhau hết đợt này đến đợt khác, nổi lên sau những va chạm liên tục của cuộc sống. Ông những muốn hãm bước đi của số mệnh lại, hãm cái đà không thể cản được nó cứ cuốn cuộc sống của nàng đi mỗi ngày một xa, mà cuộc sống đó thì Angêlic thả mình theo nó với cái mềm dẻo của những người đàn bà không hề tìm hiểu mình cho rõ mà chỉ để mình mỗi ngày một khác đi.

Nàng có thể ở lại Vecxây lắm chứ, ông nóng lòng tự nhủ, vì nàng đã chinh phục được tất cả. Thời kỳ ấy nàng có thể vươn lên, chiếm trọn, nắm hết, cắn vào quả chín quyền lực, giàu sang và khoái lạc. Ngày nay thì cuộc sống chìm nổi bí ấn của nàng đã đưa nàng đi xa quá khả năng có thật của nàng. Nàng không còn sống bằng ảo tưởng nữa. Sức mạnh của nàng là do sự hững hờ mà có, còn cái yếu của nàng là sinh ra từ việc nàng không thể gắn mình vào cái xã hội gồ ghề và vật chất mà Vua nước Pháp đã dựng lên dưới uy quyền của Người.

- Ông hiểu tôi quá, ông Môlin ạ! - nàng nói, đoán đúng những ý nghĩ của Môlin khiến ông phải rùng mình. "Có trời mà biết nàng đã chiếm được quyền uy cực kỳ - sáng láng gì ở những miền đất hoang dại và thần bí ấy" - ông tự nhủ, mỗi lúc một thêm lo lắng.

- ... Đúng thế, đáng ra là tôi không nên đi. Như thế mọi việc có thể đơn giản hơn và tôi có thể cứ bịt mắt lại tiếp tục mà sống ở Triều. Triều đình! Sống trong Triều đình?...

Trong Triều đình người ta tha hồ làm bất cứ cái gì người ta muốn, nhưng không sống nổi. Có thể là tôi đang già đi nhưng tôi không thể hài lòng với những lúc lắc hào nhoáng đang điều khiển những con rối ấy được. A! Có được một chiếc ghế bên cạnh Nhà Vua... Tội đỉnh! Được ngồi vào bàn của hoàng hậu để hầu bài, mới thích thú làm sao!... Những đam mê vô bổ và nghèo nàn đó cuối cùng sẽ xâm chiếm mình, sẽ bóp nghẹt mình như những con rắn độc, nào cờ bạc, rượu chè, nào đồ trang sức, nào danh vọng... Chỉ có khiêu vũ là tôi còn thích và vẻ đẹp của các khu vườn, nhưng phải trả giá bằng bao nhiêu điều nhục nhã: những thoả hiệp hèn hạ, sự thèm khát của lũ ngu ngốc mà cuối cùng rồi người ta lại phải buông xác thịt ra cho chúng... Vì buồn, những nụ cười phải phân phát đều khắp cho bọn lở loét tởm lợm, cứ nhìn trong đáy những con mắt quanh mình còn thấy tởm lợm hơn cả những bộ mặt của người hủi ở phương Đông... Ông Môlin có thực sự tin rằng tôi, kẻ đã từng kiếm sống bằng bao nỗi khổ đau, đã thoát chết như nhờ phép màu lạ mà bây giờ để lại cho người ta bắt làm nô lệ một cách hèn hạ như vậy sao? Không! Không! Thế thì hoá ra sa mạc chẳng dạy khôn tôi được điều gì ư?...

Môlin nhìn kỹ nàng một luợt. Nàng còn đau nhức. Dấu vết của sự hành hạ như phủ một chiếc khăn mỏng lên vẻ đẹp của nàng làm cho những nét tinh tuý càng nổi rõ hơn. Ông Môlin, con người nghiêm khắc cảm thấy sự kính nể và nỗi thất vọng cùng một lúc xâm chiếm lòng mình. Angêlic nói không sai nhưng khốn nỗi, từ nay nàng nhất quyết nhìn những sự ô nhục của người đương thời bằng con mắt không khoan ngượng.

Môlin không nén nổi tiếng thở dài. Trong cuộc đấu tranh ông đang tiến hành, ông muốn cứu nàng hơn là thuyết phục nàng. Một tai hoạ chưa từng thấy đang lù lù ra đấy và nàng sẽ thấy những gì đã làm nên sự thành công của đời nàng đều sụp đổ không những cái gia sản có nguồn gốc phức tạp của nàng ông mong có thể cứu vớt được phần nào mà cò những cái khác ông tha thiêt hơn: Vinh quang của dòng họ Plexi-Belie, sự giàu có của tỉnh nhà là nền tảng mỗi năm một đựơc mở rộng thêm của những người theo đạo Cải cách, nhờ họ mà điền trang có được những người nông dân cần cù và giỏi giang duy nhất.

Angêlic với ảnh hưởng nàng có được đối với Nhà Vua: uy quyền tột đỉnh, là cái cột trụ mong manh giữ thăng bằng cho sức mạnh được bền bỉ và nếu lòng sủng ái của Nhà Vua mất đi sẽ làm đổ vỡ tan hoang.

- Còn con cái của phu nhân? - ông nói.

Người thiếu phụ co dúm người lại và nhìn ra cửa sổ dường như để tìm kiếm ở khu rừng phía ngoài một sự giúp đỡ và một câu trả lời cho nỗi sợ hãi của nàng. Hai mi mắt thâm nhấp nháy liên hồi, trong khi ý nghĩ của nàng chống lại một cách vất vả lập luận của Môlin.

- ... Tôi hiểu...Con tôi. Chúng nó kéo tôi về hướng đầu hàng. Sức nặng của cuộc sống non trẻ của chúng làm tôi tê liệt.

Nàng nhìn người quản lý bằng con mắt mỉa mai, giận dữ.

- ... Thật là trớ trêu ông Môlin ạ, khi người ta nghĩ rằng đức hạnh là vin vào con cái mình để đẩy mình vào gường ngủ của Nhà Vua! Nhưng ở cái thời đại mà ta đang sống nó là như vậy đấy.

- Chỉ có Chúa mới biết tôi đã lăn lộn như thế nào vì các con tôi khi chúng còn non dại và không phải như thế nữa đâu. Nhà Vua và các ông cố đạo cướp cả thằng Phơlôrimông, mà nó đã đến tuổi hai muơi đâu cơ chứ, cái tuổi mà một đứa con trai tử tể bắt đầu tự lo lấy số phận mình.

Quyền thừa kế dòng họ Plexi-Belie sẽ đảm bảo cho Saclơ Hăngri. Nhà Vua không bao giờ có thể tước đoạt được của nó. Thế thì, lẽ nào tôi lại không được tự do muốn làm gì thì làm đối với bản thân tôi hay sao?

Da mặt tái xám như tờ giấy da của người quản lý hồng lên vì cơn giận. Môlin dập hai bàn tay xuống hai đầu gối xương xẩu. Nếu nàng vẫn áp dụng cái lôgích qu

yết liệt trước đây của nàng để biện minh cho sự điên rồ của nàng thì ông sẽ chẳng bao giờ đạt được mục đích.

- Phu nhân phủi hết trách nhiệm đối với các con để được tự do phá hoại cuộc sống của mình! - Ông kêu lên.

- Trước hết là được tự do không chịu hy sinh vì những ảo tưởng ghê tởm.

Ông ta thay đổi chiến thuật:

- Thế nhưng cuối cùng phu nhân vẫn cứ xem cái việc hy sinh tiết hạnh của mình cho Nhà Vua là điều không thể tránh được. Thật ra, người ta đòi hỏi gì ở phu nhân nào? Phu nhân phải công khai quy hàng trước triều đình để sự tha thứ đối với phu nhân không bị coi là một hành động yếu đuối của Nhà Vua. Cái chuyện uy danh ấy được cứu vãn rồi thì một người đàn bà - nhất là một người đàn bà như phu nhân - sẽ có đủ mánh khoé cà mưu mẹo để lẩn tránh...

- Đối với Nhà Vua ư? - Nàng nói và đột nhiên rùng mình. Không thể được! Đã đến nước như thế này Vua sẽ không tha tội cho tôi đâu, và tôi cũng vậy...

Nàng bồn chồn xoắn hai tay vào nhau rồi lại buông ra. Môlin nghĩ rằng nàng đã trở nên cứng cáp hơn trước, và trên một bình diện khác, thanh thản hơn, dễ bị tổn thương và không thể tấn công.

Angêlic cố nhớ lại cái hành lang dài mà nàng đã từng đi qua, mặc trang phục màu đen, dưới những cái nhìn nhọn hoắt và diễu cợt của các triều thần và Đức Vua thì đứng đấy với cái vẻ oai nghiêm lẫm liệt thật tự nhiên đối với khuôn mặt lạnh như đá và đôi mắt nặng nề của Người.

Sự quỳ gối, những lời nói của thân phận chư hầu, cái hôn của thân phận nô lệ... Sau đó, khi nàng đứng một mình trước Đức Vua và Đức Vua đi đến với nàng như đến một kẻ thù để so gươm theo ý định của Người mà bằng mọi cách, Người phải thắng, thế thì nàng làm sao mà chống chọi nổi.

Nàng cũng sẽ không còn được cái kiêu hãnh thú vật của tuổi trẻ là thứ áo giáp được rèn đúc từ sự ngu ngốc thường có thể đánh bại cả ảnh hưởng của xác thịt.

Nàng đã trải qua nhiều kinh nghiệm về xác thịt nên dễ cảm thấy trên tất cả mọi dáng vẻ. Sự hài hoà bí ẩn trong lĩnh vực tình yêu và nàng sẽ gục ngã vì sự đồng tình tế nhị nó đẩy nàng tới người đàn ông đã chiến thắng nàng. Người đàn bà bao giờ cũng khát khao được mang ách thống trị.

Bao nhiêu vuốt ve của đàn ông, bao nhiêu thèm muốn và bao nhiêu cuộc vật lộn chung quanh cái thân hình mỹ miều của nàng đã rèn đúc nàng thành cái chất đàn bà đến tận xương tuỷ. Đến mức nàng có gan thưởng thức cả sự làm nhục ngọt ngào.

Vua Luy 14, nhà chiến lược của các trị tuệ không thể không biết rõ điều đó. Để trói buộc nàng, kẻ nổi loạn tuyệt thế giai nhân. Đức Vua sẽ đóng con dấu cháy bỏng lên mình nàng như những kẻ chịu tội lưu đầy khỏi vương quốc bị đóng dấu hoa hụê vậy.

Do e lệ, nàng không hé môi nói cho Môlin biết về những hình ảnh đang ảm ảnh nàng.

- Đức Vua chẳng phải là một thằng ngốc đâu - nàng nói với một nụ cuời tỉnh ngộ - Thật khó giải thích cho ông rõ, ông Môlin ạ. Nhưng tôi không thể nào lại đứng trước mặt Nhà Vua được, nếu không biết điều đó lại sẽ xảy ra. Vì sao thì ông đã biết rồi đấy, ông Môlin ạ... Người mà tôi yêu quý, vị lãnh chúa đã chọn tôi làm vợ ấy mà, tôi có thể sống trọn đời bên chàng... Đúng ra đời tôi không phải là những chuỗi ngày đầy thương đau và đợi chờ uổng phí, niềm vui bị chặt phá tận gốc rễ, nỗi lo âu khắc khoải và bỗng chốc sau một ảo tưởng táo bạo và nguy hiểm là tai hoạ, nghĩa là, nếu hiểu rằng có những cái không thể nào hàn gắn được. Dù còn sống hay đã chết, chàng cũng đã đi theo con đuờng khác với con đường của tôi rồi. Chàng đã yêu những người đàn bà khác cũng như tôi đã yêu những người đàn ông khác vậy. Chúng tôi đã phản bội nhau. Cuộc sống vợ chồng của chúng tôi chỉ mới bắt đầu đã bị bóp chết vĩnh viễn và chính tay Nhà Vua đã điều khiển cái thòng lọng đó. Tôi không thể tha thứ. Tôi không thể nào quên được... Tôi không được... Vì nó sẽ là sự phản bội tột đỉnh, nó sẽ làm tôi mất hết mọi cơ may.

- Cơ may nào? - Môlin hỏi cắt ngang.

Nàng đặt một bàn tay lên trán, vẻ thẫn thờ.

- Tôi cũng không biết nữa... Cũng còn có mối hy vọng le lói không tắt. Vả lại...

Nàng tiếp tục nói lớn:

- ... Và ông còn nói tới quyền lợi của tôi... Quyền lợi đó có phải xem cái chén thuốc độc bà Môngtơxpan cho tôi uống là dịu ngọt hay không? Ông chẳng lạ gì cáichuyện bà ta đã cho người ám sát tôi và cả Phơlôrimông nữa.

- Phu nhân đủ mạnh và đủ khôn khéo đế đương đầu với bà ta. Người ta bảo rằng ảnh hưởng của bà ta cũng lung lay lắm rồi. Đức Vua chán phè về cái tính độc ác của bà ta. Người ta kháo nhau rằng bây giờ người lại thích chuyện trò dài dài với một người đàn bà lừa lọc khác là bà Xcarông, nhưng khốn nỗi bà này trước đây lại là một người theo giáo phái cải cách. Với lòng hăng hái của những người cải đạo, bà ta khuyến khích Nhà Vua phát động cuộc đấu tranh ngu ngốc và vô hiệu chống lại những giáo hữu cũ của bà ta.

- Bà Xcarông ư? - Angêlic thất kinh - Bà ta là bảo mẫu của các con trai tôi mà.

- Chà... Nhà Vua cũng thích vì bà ta nói chuyện có duyên.

Angêlic nhún vai. Rồi nàng nhớ lại cô Phơxăngxoa tội nghiệp thuộc một gia đình lớn ở Obinhê. Tất cả những lãnh chúa không lợi dụng được cảnh nghèo đói để chiếm cảm tình của cô ta đã vừa khâm phục cô vừa thù ghét cô mà đặt cho cô cái biệt danh là "cô Ấn Độ xinh đẹp"... Nàng cũng còn nhớ rằng nàng chưa bao giờ thấy ông Môlin nói chỉ cốt để mà nói.

Môlin nhấn mạnh:

- Nói ra điều đó để phu nhân biết là bà đơ Môngtơxpan chẳng còn đáng sợ như người ta tưởng đâu. Phu nhân làm cho bà ta thất bại. Khi bà ta vươn lên đỉnh cao. Bây giờ thì loại trừ bà ta chỉ là một trò chơi...

- Tự bán mình - Angêlic lẩm bẩm - mua người khác, lao vào cuộc chiến đấu ác liệt mờ ám mà tôi đã biết quá rõ...Phi! Tôi thích một cuộc chiến đấu khác cơ - nàng nói hai mắt đột nhiên nẩy lửa - Và nếu nhất thiết cần phải chiến đấu thì phải giữa ban ngày ban mặt và ngay trên đất đai của tôi... Đối với tôi trong tất cả cái đống hỗn độn thì đấy là điều duy nhất có thật... Điều này cùng lúc có lợi mà cũng có hại cho tôi. Có hại vì tôi đã tính trước sự thất bại. Có lợi vì tôi cảm thấy vô cùng cần thiết phải trở lại quê hương. Vâng, tôi không thể không trở lại được. Thật kỳ lạ... Đối với tôi hình như trời đã định rằng từ đầu tôi lìa bỏ chân trời vùng Môngtơlu - Ông còn nhớ chứ. Ông Môlin, cái hồi tôi mới mười bảy tuổi ấy mà và được chiếc xe ngựa của Bá tước Perắc đưa về miền Nam - Sau một thời gian dài sôi nổi, tôi phải trở về cái xứ sở của tuổi ấu thơ để đánh con bài cuối cùng của tôi ở đấy..

Nói đến đấy chợt nhớ ra nàng dừng lại, bối rối, lo lắng. Nàng rời Môlin và chậm chạp leo lên thang gác của toà tháp nhỏ từ đó nàng có thể nhìn ngắm đường chân trời.

Gã Môngtađua bụng phệ mà thỉnh thoảng nàng nom thấy tít tận phía dưới và cái bóng thô bỉ của y đổ xuống mặt cát của bồn hoa, có thể tưởng rằng nàng đang ở trong các bức tường của toà lâu đài suốt từ mùa xuân đến cả mùa hạ để chờ mùa thu và chờ những người đượclệnh của Nhà Vua đến bắt nàng và đem nàng giam vào một nhà lao khác.

Sở dĩ hôm nay nàng cũng không thèm xuống vườn vì nàng biết rằng sắp tới đây nàng sẽ thả sức mà chạy vào rừng và anh chàng vệ sĩ khổng lồ với bộ ria đỏ như lửa chẳng hay biết gì sẽ tiếp tục làm ra cái vẻ quan trọng mà canh gác toà lâu đài có phép tiên trong đó nàng công chúa đã bỏ chốn mất tăm.

Thật ngu xuẩn cho những kẻ chẳng biết tí gì về cuộc sống đồng nội và không biết rằng một cái hang chồn bao giờ cũng có hai lối thoát. Nếu cần thì những ngày tới đây nàng sẽ vào ẩn náu trong Đầm lầy; nhưng truớc khi hoá thành người biệt xứ trang phục hoàn toàn bằng màu xanh là để dễ bề qua mặt kẻ săn đuổi, nàng phải đem tất cả bỏ lên bàn cân.

- Con bài cuối cùng của tôi.

Chinh phục tự do của nàng một lần nữa, thật gay go và còn khó khăn hơn là vượt khỏi hậu cung của Mulai Ismail. Đối với một công cuộc như vậy tính chất đàn bà của nàng sẽ giúp nàng. Lẩn vào bóng tối, tin tưởng vào đêm đen, vào sự im lặng, vận dụng phương pháp tự vệ của những con vật hèn yếu cố hoà mình vào màu của đất tìm kiếm sự cấu kết của thiên nhiên, đấy là những mưu kế mà trong trường hợp hiện nay sẽ không đạt được mục đích.

Đập tan một quyền lực vừa dày vừa vững chắc như quyền lực của Vua nước Pháp phải cần đến tiếng nổ, sự thách thức, một sức mạnh oai hùng và hung dữ.

Những chiếc kèn đồng của Giaricô không đủ sức làm nên chuyện. Vậy thì tìm ở đâu trong cái vương quốc chỉ biết thần phục một vị chúa tể này, con người có thể gương cao thanh gưom khởi nghĩa?

Kiểm lại người thân kẻ thuộc, phu nhân đuy Plexi-Belie thấy mình không có bạn chí cốt. Không có tình bạn hoặc khát vọng nào có thể tạo ra một sự đồng mưu, hoặc giả một lòng tham chun. Ông vua trẻ ấy cũng thật khôn khéo trong việc kéo về mình tất cả mọi khả năng tự vệ. Không một nhà quý tộc kiêu hùng nào lại không cúi đầu trước Hoàng thượng. Nàng nhớ lại tên những người này như tên những bóng ma: Bơrien, Cavoa, Luvoa, Xanh Enhang... Lôdoong đang nằm trong nhà tù. Ông ta chắc là sẽ ở tù nhiều năm va khi ra tù thì đã già khọm, tính tình vui vẻ của ông ta cũng chết lịm...

Đứng trên sân thượng nhỏ hẹp có hành lang bằng đá trắng, Angêlic phóng cái nhìn dò hỏi về phái chân trời.

- Nhà ngươi có giữ gìn cho tỉnh của ta không?

Lớp ngói bằng đá của những ngọn tháp nhỏ nhọn hoắt sáng ngời lên dưới ánh mặt trời như một tấm gương bằng kim loại. Nhưng gió từ các đầm lầy thổi vể mang theo hơi thở ẩm ướt và làm cho những chiếc chong chóng kêu lên ken két. Trên nền trời trong xanh một con chim cắt sải cánh bay. Rừng xanh bắt đáu hiện lên từ phía sau Plexi. Phía trước là khi thái ấp, vườn và vùng quê ở phía bên trái, rất xa, lơ lửng giữa đất và trời, nửa là mây, nửa là mơ, nơi bắt đầu của những đầm lầy xứ Poatu.

Từ trên ngọn tháp con, Angêlic không nhìn thấy một dấu vết nào của sự sống. Vì vùng Đầm lầy với những giải rừng khuất nẻo bị bóng đen của một thân cây che lấp, chỉ để cho người xem trông thấy những tán lá rậm rì lượn sóng viền sáng là đặc điểm của rừng. Các trại lính canh náu mình dưới những vòn cây hạt dẻ, những làng mạc heo hút đến nỗi tiếng chuông nhà thờ cũng không vượt qua được hàng rào cây trùng trùng điệp điệp. Ngay cả ở những nơi mà cuộc sống thôn đã sôi nổi nhất người ta cũng chỉ thấy một hoang mạc mầu xanh.

Những vách đá màu hồng nom như những vết thương há hốc trên lớp thịt của đất và những cái hang khi được ánh đuốc rọi vào sẽ làm hiện lên dưới lớp đất những bóng người màu vàng đục hoặc màu đen tưởng như do các hoạ sĩ thiên tài vẽ ra vậy. Trước đây cậu bé Gôngtơrăng đã từng quen biết các hang động này. Em gái cậu ta, Angêlic, nàng tiên của những cảnh thần kỳ này đã chỉ cho cậu ta thấy. Nhưng vì muốn ngắm nhìn cảnh sắc này một mình, cậu ta đã đuổi cô em gái đi và Angêlic lòng mang hận, từ đấy hễ tìm ra được cảnh đẹp, cô chỉ xem một mình không bảo cho anh cô nữa.

Vì cái gì mà số phận đem nàng đến với khung cảnh cây cối bùn nước quen thuộc đã rèn đúc nên tâm hồn của nàng này?...

Để học ở đó cái bài học nào mà nàng đã từng chối bỏ.

Để khám phá ra sự thật nào mà nàng không được biết từ thuở ấu thơ trong các ngóc ngách của miền đất cổ xưa này, của cái vụng xanh lơ mà các đợt sóng của các nền văn minh liên tục vỗ bờ này?

Những ngôi mộ đá, những chiếc bàn cổ đại được dựng lênn vì cái gì thì người ta chưa biết, vươn lên sừng sững giữa rừng sâu, những dải đá xếp hàng trong các trảng cát, những ngôi nhà thờ nhỏ tối tăm chạm trổ như những chiếc hòm đựng thánh tích được xây lên ở mọi ngã ba đường để thờ các ông thánh địa phương ngay cạnh những vết tích đền dài thời Rôman là những kẻ đã đến đây để đánh các vị thần.

Đấy là hai thực thể bất khả xâm nhập: rừng và đầm lầy đã đương đầu với cờ xí phần phật của cá bầy xâm lược A rập, năm 732, với các đội kỵ binh của người Anh đói khát trong cuộc Chiến tranh Trăm năm (1: Cuộc chiến Anh - Pháp kéo dài từ năm 1337 đến 1453).

Vùng đât của các cuộc chiến tranh tôn giáo. Chiến trường Rừng - cây - hạt - dẻ đáng nguyền rủa cũng không xa. Ở đây năm 1562 các đạo quan tôn giáo đã cắt cổ khoảng một trăm đàn ông, đàn bà và trẻ con tụ tập lại để nghe thuyết pháp và người ta còn nhớ ở mạn Pactơmay lũ ác ôn theo đạo tin lành ở Puyvôn đã xơi món rau nấu bằng tai các tu sĩ.

Cũng là vùng đất của những người nổi loạn và của bọn lục lâm như Bơrucambin và dưới thời của Risơliơ, "những-người-đi-chât-đât" đã hạ sát những người đi thu thuế, và dưới thời Madaranh thì những người của đầm lầy mà binh lính Nhà Vua không tài nào săn bắt được vì họ lận như trạch trong các lạch nước.

Hồi Angêlic còn nhỏ, nàng đinh ninh rằng tất cả những người ở nơi khác đến đều là những kẻ xa lạ, gần như là những kẻ thù. Nàng tỏ ra ngờ vực đối với họ. Nàng sợ những gì họ mang đến có thể làm đảo lộn cái trật tự bí ấn rất thú vị mà chỉ mỗi mình nàng và người thân của nàng biết về xứ sở thời thơ ấu của nàng mà thôi.

Hôm nay cảm nghĩ như vậy lại đến với nàng. Đường chân trời rộng mở trước mắt nàng không thể phản bội nàng bằng cách để cho người của Nhà Vua sai đến có thể lọt vào mà bắt giữ nàng.

Bọn lính canh dưới chân lâu dài đang lỡ đễnh nạo thuốc lá để nhồi vào tẩu, xem ra cũng chẳng đông.

Cả xứ Poatu này có nhiệm vụ phải "dọn" chúng đi khi có mật lệnh và "dọn" cả các trung đội, đại đội lính kéo đến quấy nhiễu những người theo đạo tin lành. Người đã tìm thấy những tên lính bị đâm chết nằm dưới rãnh nước và các mụ đàn bà ở các làng Moóvay và Menlơ để khỏi bị đẩy đi xem lễ, đã tiếp đón chúng bằng tro bếp và cát bụi tung vào mặt. Bị hoả mù, chũng đành phải vừa đánh vừa lui và chịu thảm bại trở vể doanh trại của chúng ở Plexi.

Công tước Xamuen đơ la Morinie và hai người anh em Huygơ và Lăngiơlô là những đại lãnh chúa dị giáo đã vào ẩn náu trong các hang động ở khúc sông cạnh Xăngti sau khi giết chết viên trung uý chỉ huy long kỵ binh địch vào chiềm thái áp của họ.

Đó là những minh hoạ cho đoạn kết thúc tất yếu trong các câu chuyện kể mà u già Phăngtin: "Những người nhà binh gây thiệt hại lớn, dân cư trong vùng phải vào rừng ẩn náu", hay là "chàng hiệp sĩ đáng thương, để khỏi bị Nhà Vua trả thù, đã vào đầm lầy, ở đay hai năm trường và tự nuôi sống bằng lươn và chim mòng két...".

Chiều xuống, tiếng gọi của một chiếu tù và lan toả khắp vùng đầm lầy. Đấy không phải là hiệu lệnh kết thúc một cuộc săn bắn mà là mật hiệu trao đổi giữa người dị giáo Huygơnô đang bị truy nã với các giáo hữu của ông. Một trong những người đó, bá tước Ixắc đơ Rămbua ở trên tầng cao một toà lâu đài đổ nát cách Plexi không xa và vọng lâu đài màu đên nổi rõ trên nền trời đỏ rực. Một tiếng kèn xa xa cất lên trả lời và ở phía dưới đôi khi người ta nghe Môngtađua lo lắng chửi tục. Từ ngày vị giáo trưởng đáng nguyền rủa của phái dị giáo La Môrine bỏ trốn vào rừng, những người quy đạo ngày càng ít đi. Người ta có thể đánh cuộc là mặc dù các nhà thờ dị giáo bị đóng cửa và niêm phong, những con bướm đêm bất hạnh này nhân đêm tối đã luồn qua các cành cây để tìm đến cầu kinh ở những nơi khó lòng mà đặt chân tới.

Để bất thần tóm được những người này, Môngtađua định đưa lính vào rừng, nhưng binh lính của y lại khiếp sợ những con đường ngoắt ngoéo tối om. Không làm sao mà mua chuộc được những người đi săn trộm theo đạo Thiên chúa để làm người dẫn đường.

Angeelic cứ chờ mong một điều: Một kỵ sĩ phi nước đại xuất hiện, đến gõ cửa lâu đài và đó là Đức Vua. Rồi người ôm nàng vào lòng mà thì thầm với nàng cái điều Người chỉ viết cho người đàn bà duy nhất: "Người mà ta không bao giờ quên"...

May thay, bấy giờ không phải cái thời mà Vua nước Pháp có thể nhảy lên mình ngựa phi nước đại để đến với người yêu dấu như ngày xưa khi Người còn phải lòng nàng Mari Manxini.

Nhà Vu cũng vậy, là tù nhân của sự huy hoàng nên cứ ngồi chờ nàng đến quy phục để rồi phải uổng công loay hoay tìm kiếm quá Hầu tước đơ Bơrtơi một lý do có thể hy vọng.

- Nàng có đến không, hả ngài?

Viên cận thần cúi đầu, cố dấu nụ cười ranh mãnh.

- Tâu bệ hạ, Phu nhân đuy Plexi còn rất yếu vì nỗi mệt nhọc ghê gớm của chuyến đi xa.

- Nàng có nhờ ngài chuyển hộ thư từ gì không? Nàng còn nuôi mối căm thù mù quáng đối với ta nữa hay không?...

- Than ôi, tâu bệ hạ, tôi e rằng nàng còn đăm chiêu nhìn ra chốn xa xăm đang soi bong dãy hành lang lớn.

Một ngày nào đó Nhà Vua có thể trông thấy nàng mệt mỏi và hối hận tiến đến hay không?

Người không tin sẽ có một ngày như thế. Linh cảm làm hiện lên trong trí Nhà Vua hình ảnh một nữ tù nhân kiều diễm bị trói trên đỉnh ngọn tháp, được những thân cây đen ngòm và những dòng nước tù canh giữ.

CHƯƠNG 6

Angeelic chạy dưới rừng cây. Nàng đã lột bỏ cả giầy lẫn tất và dưới đôi bàn chân để trần lớp rêu mới để chịu làm sao. Nàng phải dừng lại, nghe ngóng với vẻ chăm chú và hăng say. Chỉ trong chớp mắt nàng đã nhận ra con đường phại men theo và lại lao tới. Say tự do! Nàng cười khẽ. Thật là quá dễ dàng khi tìm đường ngầm mà trong lòng ngôi nhà lãnh chúa nào cũng có.

Con đường ngầm của nhà Plexi chẳng giống con đường ngầm kỳ lạ của biệt thự Bôtrây ở Pari. Con đường này bắt đầu từ một giếng nước xuyên qua con đường vòm nối với cống thoát nước, đi từ Luytexơ cổ kính đến vùng ngoại ô Vanhxen. Ở Plexi thì chỉ có một cái hố hôi thối và ẩm ướt từ đó nàng phải bò lê bằng cả hai chân hai tay. Nhô người lên trong lùm cây rậm rạp, qua các cành cây, nàng trông thấy toà lâu đài và các binh sĩ mặc áo khoác đỏ đang đi tuần. Tuy vậy, họ chẳng trông thấy nàng và những người lính canh cũng không ngờ rằng người mà họ có trách nhiệm phải canh giữ hiện đang ở cách họ chỉ vài bước chân, đang rình xem họ rồi nhẹ nhàng bỏ đi vừa vạch những cành cây nhỏ đan vào nhau trong bụi rậm.

Phía ngoài lùm cây lộn xộn chi chít những cây non và bụi rậm này là những cây phúc bồn tử, cây tầm xuân khiến cho bìa rừng nom có vẻ lớp lang trật tự, tạo thành những thánh đường rộng thênh thang và xanh rì với những hàng cột là những cây sồi và cây hạt dẻ.

Tim nàng không còn đập gấp nữa, vui mừng vì thành công, nàng bắt đầu vừa chạy vừa nhảy. Nàng đã khôi phục lại sức lực của mình. Thời gian tập sự gay go trong cuộc trường chinh trên những nẻo đường mòn ở Marốc làm cho nàng thấy bây giờ chỉ là trò trẻ con khi leo lên những mỏm núi đa rêu phong hay trèo xuống những con đường dốc đứng đến các con suối ngổn ngang những lớp đá đen sì. Khu rừng khi thì dúm lại để thông ra một cao nguyên mọc đầy giồng cây bồi thấp lè tè. Angêlic di chuyển một cách vững vàng qua các vùng ánh sáng và bóng tối, vùng khô khan và ẩm ướt, vùng nồng nặc mùi hôi thối bốc lên từ dưới đáy sau của các khe nước, và vùng ngào ngạt hương thơm của phương nam mà người ta đã hít thở trên các núi cao, cái khung xương đã tạo nên xứ sở bằng những mỏm đá nhọn hoắt xuyên qua làn đất mỏng manh đỏ ối những hoa là hoa.

Angêlic lại dừng. Tảng Đá Nàng tiên vẫn còn đấy, ở chỗ rừng thưa có những cây sồi đạo sỹ, một mô đá rộng mênh mông với cái bàn cực dài có bốn chân cắm sâu xuống đất hàng mấy thế kỷ.

Nàng đi quanh ngôi mộ đá để định hướng. Bây giờ thì nàng chắc chắn là mình không lạc đường nữa. Cái khu rừng ấy với Tảng đá Nàng Tiên Thung lũng Chó Sói, ngã bà Ba Con Cú ở đấy dựng lên một chiếc đèn của những người đã khuất, trước đây chỗ này là nơi nàng đã từng làm nên những chuyện anh hùng. Lắng tai nghe, nàng có thể nhận ra tiếng đẵn gỗ của các tiều phu theo gió bay về. Những người này từ xóm Giécbiê tới với những chiếc rìu dài dựng bên các thân cây và ở phía đông còn có những người đốt than trong những căn lều đen thủi. Thỉnh thoảng, nàng đã vào nhà họ ăn pho mát và nhặt những thỏi than dài đêm về cho Gôngtơrăng. Nhưng hồi đó nàng đến đây bằng con đường từ Môngtơlu tới. Nàng không quen đi bằng những lối dẫn đến Plexi mặc dù nhiều lần nàng đã lượn quanh ngôi nhà ước mơ tìm cách nhìn cho rõ toà lâu đài màu trắng và cái hồ của nó mà ngày nay nàng là bà chủ.

Nàng phải dừng lại để rũ chiếc váy bằng vải phunten bị những cành cây nhỏ móc vào bằng một động tác giống như trước đây, cũng ở nơi này. Nàng vuốt làn tóc bị gió làm xổ ra trong khi chạy và buông xuống vai; mỉm cười vì cảm thấy nàng vẫn coi trọng những nghi thức mà ngày xưa không bao giờ nàng bỏ qua. Đoạn, với những bước chân thận trọng và chậm lại, nàng rời khỏi vạt trống trong rừng và bắt đầu bước xuống một cầu thang đẽo vào đá núi bây giờ phủ đầy mùn cây và đất sét. Cuộc thăm viếng của nàng cần phải tiến hành một cách trọng thể. Angêlic chưa bao giừo có thể đặt đôi chân trần nghịch ngợm của nàng lên

con đường mòn này mà không cảm thấy nỗi e thẹn thật trái với tính cách của nàng. Bà cô Puysêri của nàng hồi đó không nhận thấy hình ảnh hoàn hảo của một cô bé ngoan nàng chỉ dành để dâng lên các vị thần bóng tối của rừng thẳm mà thôi.

Đường mòn nhanh chóng dẫn tới những vực sâu mầu xanh lục. Những con suối chảy bên sườn núi được những cay dương địa hoàng đỏ tía cao vút hộ tống. Rồi suối nước cũng tắt ngấm. Những thảm lá dầy đã biến thành bùn chỉ còn có thể làm nở ra nhữgn cây nấm có chóp nhờn màu da cam hay màu tím lỗng lẫy, làm sáng lên cả một vùng rừng thấp như những cây đèn lồng ở một nơi tăm tối. Tất cả đều ở chỗ này đây: Sợ hãi; xúc động thiêng liêng hoà lẫn kinh tởm, sự tò mò và lòng tin vững chắc vừa được bước vào thế giới bên kia, thế giới của những bùa bả có thể đem lại sức mạnh và uy quyền. Bây giờ Angêlic phải bám chắc lấy cây rừng mà đi vì đường quá dốc. Tóc nàng xoã xuống tận mắt. Nàng hất tóc ra! Nàng không nhớ rằng nơi đó thật xa và khó leo. Đoạn nàng thở phảo nhẹ nhõm khi trông một vừng sáng chói loé lên, đó là ánh áng mặt trời từ phái bên kia vách núi rọi qua mầu xanh trong vắt của tán lá, nàng đưa tay sờ soạn qua lớp rêu để tìm một điểm tựa vững chắc cảu đá núi và nàng trượt chăn sướt da trên một vạt bằng nhỏ hẹp nhìn xuống dòng sông đang thì thầm.

Vẫn luôn giữ vững, nàng cúi xuống, một tay nâng bức màn cây leo lên và khám phá ra cửa một cái hang. Nàng không còn nhớ rõ câu nói nàng phải đọc lên lúc bấy giờ nữa. Nàng cố nhớ lại mà không tài nào nhớ ra. Thế nhưng có người ngọ ngoậy phía sau mỏm đá. Tiếng chân lết đi, một bàn tay gầy guộc lướt qua vách đá rồi khuôn mặt một người đàn bà rất già lờ mờ hiện lên trước ánh sáng yếu ớt của cảnh tranh sáng tranh tối.

Bà ta trông giống như một quả sơn trà chai cứng với da nâu và khô quắt nhưng một mái tóc dày, trắng như tuyết kéo những mớ tóc chết dài ra xung quanh người bà. Bà chớp mắt quan sát người vừa mới tới.

Angêlic hỏi bằng thổ ngữ:

- Bà có phải là bà phù thuỷ Mêludin không ạ?

- Chính ta đây. Cháu muốn gì hả, gazoute?

- Cháu đưa bà cái này.

Nàng đưa cho bà một cái gói đựng thuốc lá hít, một ít dăm bông, một viên muối nhỏ, một viện đường, một miếng mỡ lợn, và một cái túi tiền đựng đầy những đồng vàng.

Bà lão chăm chú nhìn xem cái thứ đó rồi quay lưng cong cong của giống mèo còm lại, đi vào phía trong hang đá, Angêlic đi theo bà, vào một khoảng hang hình tròn, nền đổ cát, tia sáng lờ mờ từ lỗ hổng cao hơn bị cây gai che khuất chiếu sáng. Một làn khói bốc lên từ bếp lửa nhỏ trên có đặt một chiếc nồi bằng gang.

Người thiếu phụ ngồi trên một phiến đã bằng phẳng và chờ đợi. Trước đây, mỗi khi đến hỏi ý kiến bà phù thuỷ Mêludin, nàng đều làm như vậy. Bây giờ thì không thế nữa. Bà già hơn và đen đủi hơn trước và bà đã chết, treo cổ trên một cành sồi do những người nông dân đã kết tội bà sát hại con cái của họ. Khi người ta biết rằng một mụ phù thuỷ khác lại chui vào hang đá Hôđơine, ngưòi ta quen mồm mà gọi mụ là Mêludin đấy thôi.

Các mụ phù thuỷ của núi rừng từu đâu mà đến vậy? Con đường bất hạnh và rủi ro nào đã đưa họ đến cùgn một chốn này để kết thân với mặt trăng, với cú mèo và với cây cối?... Người ta bảo rằng mụ phù thuỷ này là người hiểu biết nhiều nhất và nguy hiểm nhất trong vùng. Người ta còn kháo nhau là mụ chữa khỏi bệnh sốt rét rừng bằng cháo rắn, chữa khỏi bệnh phong bằng thứ muối của con mọt gỗ tiết ra, khỏi bệnh điếc bằng dầu lấy từ con kiến, mụ còn có thể nhốt một con quỷ dữ nhất trong lũ quỷ Xa tăng vào một quả óc chó. Đưa một quả cây cho kẻ thù cắn vào sẽ đem lại niềm vui được thấy kẻ thù đó nhảy cửng lên tận trần nhà và cũng ít óc những cuộc hành hương đến nhà thờ Đức Mẹ Tình thương ở Galin nơi có hòm thánh tích đựng một sợi tóc cà một cái móng tay của Đức Mẹ Đồng Trinh để giải trừ cho ta khỏi những cảnh ngộ như vậy.

Những cô gái bị quyến rũ biết rõ con đường dẫn tới sào huyệt của mụ và cà những người sốt ruột mong cho ông bà già nua có của thừa tự để lại chóng chết. Angêlic là người đã nghe kể về tất cả những chuyện ngồi lê đôi mách ấy chăm chú nhìn xem con người lạ lùng đó.

- Con gái tôi muốn gì - cuối cùng mụ hỏi với giọng nghiêm trang và rè - Con muốn ta soi sáng số mệnh của con chăng? Con muốn ta giúp để giữ chặt lấy tình yêu chăng? Con muốn ta sắc cho một ấm thuốc là mà uống để lấy lại sức khoẻ bị lung lay sau những cuộc viễn du dài ngày chăng?

- Bà biết những gì về các cuộc viễn du dài ngày của cháu nào? - Angêlic thì thầm.

- Ta thấy không gian chung quanh người con và cả vầng mặt trời cháy bỏng. Con đưa bàn tay đây ta xem tương lai cho.

Người thiếu phụ không đưa tay cho mụ.

- Cháu đến là để nhờ bà một việc đơn giản thôi mà. Bà là người quen biết mọi loại khách lui tới khu rừng này bà có thể cho cháu biết những người thường hay đến đây để hát và cầu kinh với nông dân từ các thôn xóm tới hiện ẩn náu ở đâu không? Họ đang bị tai hoạ đe doạ. Cháu muốn báo cho họ biết nhưng cháu không biết nơi hẹn hò của họ.

Mụ phù thuỷ cựa quậy. Rồi mụ nhổm dậy và khoát rộng cánh tây biến dạng của mụ.

- Tại sao con muốn cứu cho những con người của bóng đêm ấy khỏi vòng nguy hiểm, mà con lại là cô gái của ánh sáng? Thôi hãy cứ để cho những con quạ ậy bay lượn trên những con chồn hôi.

- Như vậy là bà biết họ hiện nay đang ở đâu ?

- Có, ta biết! Làm sao mà ta không biết cái lũ đã đến đây bẻ gãy cành cây của ta, làm rối bẫy chim và dẫm nát rau cỏ của ta. Nếu chúng còn tiếp tục thì sẽ không còn một cành hoa để phơi mà làm thuốc nữa. Chúng đến ngày một đông, chui rúc như những con sói thể rồi khi họp nhau lại thì bắt đầu hát hò. Thú rừng sợ hãi, chim chóc im tiếng, núi đá rung chuyển, còn ta thì phải trốn đi thật xa, vì tiếng hát đó làm ta nhức nhối, con có hiểu không? Vì sao những người này lại vào rừng hả con?

- Họ bị quấy rầy. Binh lính Nhà Vua săn đuổi họ.

- Ba thủ lĩnh chỉ huy họ. Ba người thợ săn. Người già nhất cũng là người đen nhất và nom ông ta rắn như đồng hun. Ông ta là trùm của tất cả, ông ta ít nói nhưng khi đã nói thì cứ như dao chém vào đá. Ông ta lúc nào cũng nói đến máu và cõi Vĩnh Hằng. Con nghe đây...

Mụ đến gàn đến nỗi hơi thở của mụ phả cả vào mặt Angêlic.

- Cô bé, hãy nghe đây. Có một buổi tối, nắp sau những thân cây, ta rình xem bọn họ họp với nhau. Ta muốn xem họ làm gì. Ông trùm đứng nói chuyện dưới một cây sồi. Ông ta quay nhìn về phía ta. Ta cũng chẳng biết là ông ta đã trông thấy ta. Nhưng ta biết con mắt của ông ta nảy lửa vì hai con mắt của ta bị đốt cháy, thế là ta phải trốn chạy, ta, một người đã từng nhìn thẳng vào mắt lợn rừng và chó sói.

Quyền lực của ông ta là như thế đấy. Vì sao những người khác nghe tiếng ông ta mà tìm đến và sẵn sàng vâng lời ông ta. Ông ta có bộ râu đến là rậm. Ông ta nom giống như con gấu Tơrútxơpan đã đến gột rủa bộ lông đẫm máu ở mạch nước sau khi ăn tươi nuốt sống mấy cô gái.

- Đấy là Công tước đơ la Môrinie, - Angêlic nói, cô nén một nụ cười - một đại lãnh chúa theo đạo tin lành.

Chuyện đó chẳng có nghĩa lý gì đồi với Mêludin. Chẳng qua là chuyện con gấu Tơrútxơpan. Tuy vậy tính nết của mụ dần dần thay đổi. Một nụ cười nở rộng thêm đôi môi xám để lộ hai hàm răng sún. Những chiếc răng còn lại to bè nhưng vững chắc đáo để và rất trắng. Tất cả những cái đó làm nên một diện mạo kỳ dị:

- Tại sao con không đem ta đến gặp ông ta - đột nhiên mụ nói - ông ta không làm con phải cụp mắt xuống đâu. Con xinh đẹp lắm, còn ông ta...

Tiếng cuời gằn của nàng kéo dài.

- Là một người hùng dũng, ông ta sẽ mãi mãi như thế. Nàng nói với vẻ trịnh trọng.

Angêlic thấy mình không thể để ngài Công tước đơ la Morinie khắc khổ - Mà người ta gọi là Giáo trưởng - lôi kéo vào con đường vô vọng. Nàng còn phải lo việc khác. Và phải làm nhanh.

- Ta sẽ đi, ta sẽ đi - Mêludin lẩm bẩm, có vẻ vui lên - ta sẽ dẫn con đi. Petife gazoute ạ! Số mệnh của con thật khủng khiếp, thật mãnh liệt và thật đẹp... Đưa tay đay cho ta xem nào.

Mụ đọc thấy gì trong lòng bàn tay ấy?... Mụ đẩy bàn tay Angêlic ra với vẻ kinh nhạc khiến đôi mắt xám sáng lên lấp lánh nhưng trong đó cũng có cái vẻ độc ác dữ dội.

- Con ơi, con đã đến... Con đem đến cho ta nào muốn, nào thuốc lá. Con là em gái ta, là con gái ta. A! Quyền lực của con lớn biết nhường nào...

Mụ phù thuỷ trước đây cũng nói với Angêlic như vậy, hồi nàng còn là một đứa bé cũng đến ngồi chính ở chỗ này đây với vẻ sợ sệt. Cả hai đều dùng những lời lẽ giống nhau để nói lên nỗi sững sờ trước bao nhiêu điều đã được ghi rõ chung quanh cái đầu non trẻ của nàng. Sự sợ hãi và cả lợi ích của các mụ phù thuỷ bao giờ cũng làm cho Angêlic tràn ngập một niềm kiêu hãnh thơ ngây. Khi còn là một cô bé, nghe những lời nói ấy bao mình có được mọi cái mình mong muốn. Hạnh phúc, sắc đẹp, của cải... Còn ngày nay?... Ngày nay nàng biết rằng người ta có thể có tất cả quyền lực kia đã khơi dậy những gì trong con người nàng? Nàng nhìn bàn tay của mình.

- Nói cho cháu biết... Nói cho cháu biết nữa đi bà Mêludin. Cháu có thắng được Nhà Vua không?... Cháu có thể thoát khỏi cuộc săn đuổi của Nhà Vua?... Nói cho cháu biết là cháu có tìm lại được tình yêu không?

Nhưng lần này thì chính mụ phù thuỷ lại lẩn tránh - Những điều mà cháu đã biết rõ tận đáy con tim của cháu rồi thì ta còn biết nói gì hơn.

- Bà không muốn nói gì về những điều bà đã đọc thấy vì sợ cháu sờn lòng nhụt chí phải không?

- Đi, ta đi thôi nào. Người có bộ râu đen chắc là đang đợi - mụ ta cười gằn.

Trước khi chui ra khỏi hang, mụ đi tìm một chiếc túi con đem trao cho Angêlic.

- Đây là các cây thuốc. Mỗi buổi tối cháu đem nhúng vào nước thật nóng, đem rải lá dưới ánh trăng, rồi uống lúc rạng đông khi mặt trời mọc. Con sẽ hồi phục sức mạnh của chân tay, của thớ thịt và đôi vú của con sẽ căng lên như khi sữa về. Chẳng phải là sữa sẽ làm cho vú căng lên đâu, mà là máu huyết của tuổi thanh xuân đấy, con ạ.

Kẻ trước, người sau, họ từ dưới một cái rãnh đi lên. Mụ phù thuỷ không đi theo một con đường mòn nào hết. Mụ biết rõ lối đi qua những dấu hiệu vô hình.

Trời sẩm tối.

Angêlic nghĩ tới người canh gác mình - Môngtađua. Y có phát hiện ra sự vắng mặt của nàng không? Có ít khă năng là như vậy. Y cứ đòi là mỗi buổi sáng ý

phải được đến chào nàng. Các Hầu tước đơ Marilắc và Xôlinhắc buộc y phải làm như vậy. Chớ có quyấy rầy người bị cầm tu nhưng cũng đừng để mất cảnh giác hàng ngày. Bề ngoài, ngài đại uý hộ pháp cũng chẳng đòi hỏi gì hơn là được làm nghĩa vụ đó nhiều hơn lên. Nhưng tầm cao của Angêlic làm y lúng túng. Cái nhìn lạnh như băng của nàng cắt đứt mọi cố gắng tìm cách để được chuyện trò hoặc đùa bỡn. Nàng nhìn y ấp úng vừa nhai bộ ria mép đó quạch không nói hết lời khen ngợi và y từ giã nàng vừa thanh minh rằng y còn phải đi trị tội bọn dị giáo, đó là nhiệm vụ thư hai của y. Chiều nào cũng vậy, y nhảy lên mình con ngựa đốm cao lớn và lên đường đem theo một toán kỵ binh để đến dự những cuộc nói chuyện tại các làng lân cận. Đôi khi y bắt một người theo tôn giáo cải cách bướng bỉnh vể để tự tay xử lý lấy. Thế là trong những gian nhà phụ của Toà lâu đài, người ta lai nghe tiếng đánh đập tra tấn và tiếng thét khàn khàn "Cải đạo! Cải đạo".

Nếu y hy vọng rằng bằng cách dốc lòng dốc sức vào công việc phụng sự Chúa y có thể buộc Hầu tước phu nhân đuy Plexi phải thán phục y thì đại uý Môngtađua đã lầm. Nàng kinh tởm y. Vì vậy mà ý muốn làm cho nàng chú ý đến công trình của y đã thành công toi.

Thế nhưng sáng hôm nay nàng đã nghe y nói về một cha đạo nào đó từ Giơnevơ đến và nhờ có mạng lưới gián điệp y có thể bắt giữ ngay từ chiều hôm nay tại lâu đài Gơrăngđie, ở đấy những người chủ lâu dài đã tiếp đón y, nàng cố vểnh tai lên nghe.

- Một cố đạo từ Giơnevơ đến? Với mục đích gì vậy?

- Để hô hào bọn nghịch đạo nổi loạn. May mà tôi đã được báo trước. Chiều nay là chúng sẽ rời khỏi khu rừng, ở đó chúng đã bàn bạc với tên La Môrinie đáng nguyền rủa. Tôi đã theo dõi nó ngay gần lâu đài Gơrăngđie. Có thể là công tước sẽ cùng đi chăng? Tôi sẽ bắt cả ông ta. A! Hầu tước Marilắc quả là sáng suốt khi ngài đề bạt tôi làm người đứng đầu công trình này. Phu nhân háyc tin ở tôi, đến năm sau xứ Poatu sẽ sách bóng bọn theo đạo tin lành.

Nàng cho gọi La Viôlét, người nô bộc cũ của Philíp tới.

- Anh là người theo giáo phái cải cách, anh có biết hiện giờ Công tước Môrinie và anh em của công tước đang ẩn náu ở đâu không? Phải báo cho họ biết là họ sắp rơi vào ổ phục kích rồi đấy.

Người nô bộc chẳng biết gì hết. Sau một phút do dự gã bảo rằng Công tước thỉnh thoảng có gửi những điều chỉ dẫn cho gã bằng cái mẹo dùng chim cắt được huấn luyện mang thư. Bản thân gã cũng đã gửi cho những người tin lành nổi loạn các tin tức gã thu thập được về các binh sĩ. Nhưng cũng chẳng có gì đáng nói cả. Môngtađua cũng chẳng phải ngu ngốc như người ta tưởng và mặc dù có cái tài nói liến thoắng, y nói rất ít.

- Như vậy đấy thưa phu nhân, câu chuyện về ông cố đạo tin lành mà phu nhân biết đấy thì ngay đến cả tụi lính tráng cũng không được biết gì hết. Chúng chỉ được biết vào giờ phút chót mà thôi. Y là một kẻ đa nghi và xảo trá.

Angêlic đã sai La Viôlét đến tận Gơrăngđie báo cho những người chủ lâu đài biết. Nhưng những người này lại không biết nơi hẹn gặp trong rừng. Những người bị phát vãng thường hay thay đổi chỗ. Hầu tước đơ Gơrăngđie đang tìm cách để đi vào rừng thì bị bắt vì một toán long kỵ binh vô tình đang đi tuần quanh nhà ở của ông ta.

Chính trong lúc này Angêlic đã nghĩ đến mụ phù thuỷ Mêludin.

- Ta sẽ đi và ta chắn chắn sẽ tìm ra họ.

Ngay trước mắt Môngtađua, từ lâu nàng đã nghiền ngẫm về cuộc bỏ nhà ra đi. Kéo dài dần sợi dây đang cột chặt nàng vào cái cọc đã. Cơ đồ có vẻ đang đi đến chỗ thành công.

Mụ phù thuỷ dừng lại, đưa ngón tay trỏ xương xẩu lên.

- Hãy nghe xem.

Từ cái rìa tối tăm của một vách đá trên cao, qua lớp lá cây, một thứ tiếng động người ta có thể tưởng là tiếng gió lướt, nhưng càng đến gần càng rõ dần và những giai điệu u buồn, những tiếng cầu cứu kéo dài đó là khúc tụng ca những người theo đạo tin lành đang tập trung gần sông Văngđê ở phía trong cùng của một hẻm núi gọi là hẻm Người khổng lồ vì người ta bảo rằng chính ở nơi đây Gácgăngtura đã dùng vai hất những tảng đá lớn hình tròn hiện đang nằm ngổn ngang trong hẻm.

Ánh sáng đỏ nhờ của một đám lửa chọc thủng bóng tối của buổi hoàng hôn đang đổ xuống hẻm núi. Người ta chỉ trông thấy lờ mờ những chiếc mũ trắng đội đầu của phụ nữ đang cầu lễ xen lẫn những chiếc mũ phơt đen rộng vành của những người nông dân Huygơnô theo giáo phái Canvanh.

Rồi một người đàn ông bước tới ánh sáng của bếp lửa. Theo cách tả của mụ phù thuỷ, Angêlic dễ dàng nhận ra ngay đấy là Công tước Môrinie. Dáng người thợ săn rậm nâu của ông thật dễ gây ấn tượng. Dáng vóc đó đã không được Đức Vua Luy 14 ưa thích khi ngài công tước lên Vecxây với hy vọng là qua bọn mưu đồ ở Triều đình sẽ được đóng vai trò của Thuỷ sư đô đốc Côlinhi ở thế kỷ trước. Bị thất sủng, từ bấy đến nay ông trở về sống trên đất đai của mình.

Chanh đi đôi ủng cao lên tận nửa đùi, mình mặc chiếc áo chẽn bằng da đên thắt chiếc thắt lưng dày treo thanh đoản kiếm và dây đeo gươm vắt chéo qua vai, đội chiếc mũ bằng dạ lỗi thời trên cắm chiếc lông chim mà những người Huygơnô dị giáo ở tỉnh lẻ rất yêu thích và khi đội vào làm cho họ hoặc giống Canvanh hoặc giống Luthơ tuỳ theo bề rộng của thân hình của họ, công tước Xamuen đơ la Môrinie khiến người ta trông phát sợ. Ông phong phải là con người của thời đại mà như sống lại từ một kỷ nguyên có những phong túc thô bạo, hung tàn, thù địch với mọi sự thanh tao. Vị trí mà ông ta là ở giữa cảnh hoang dã của đá núi và đêm đen và khí tiếng nói của ông cất lên, các vách đá vọng lại trầm hơn, một thứ tiếng đồng, nặng nề, chói chang làm cho Angêlic phát run lên.

- Các người anh em của tôi, các con của tôi, đã đến ngày mà sau một thời kỳ im lặng nay ta phải ngửng đâu lên và hiểu rõ rằng muốn phụng sự Chúa thì phải hành động... Hayc mở cuốn Thánh kinh của tất cả mọi thứ thánh kinh ra mà xem... Các người thấy gì nào?...

"Vĩnh hằng bước đi như một vị anh hùng. Người thúc giục sự hăng say như một chiến sĩ. Người cất cao tiếng nói, Người kêu lên, Người tỏ hết sức mạnh của Người đối với kẻ thù. Ta đã lặng im lâu quá rồi, Người nói. Ta nín thinh, ta tự kiềm chế... Nhưng bây giờ thì ta sẽ phá tan hoang tất cả núi đồi. Và ta sẽ làm cho cây cối phải héo khô... họ sẽ lùi bước, họ sẽ hoang mang, những kẻ chỉ biết phó mình cho những thần tượng đẽo gọt bằng gỗ đá, những kẻ chỉ chuyện trò với những thần tượng đúc bằng gang... Các người là thượng để của ta..."

Tiếng ông vang lên sang sảng. Angêlic nghe mà rợn tóc gáy.

Nàng muốn quay lại với mụ phù thuỷ nhưng mụ đã biến mất tăm.

Giữ các ngọn cây cao, trời vẫn còn là màu xà cừ trắng bác nhưng trong bóng tối của hẻm Người khổng lồ thì cơn thịnh nộ đang sục sôi.

- Chúng tôi phải làm gì để chống lại binh lính củ Nhà Vua?

- Tất cả. Chúng ta đông hơn binh lính Nhà Vua và Chúa giúp chúng ta.

- Nhà Vua quá mạnh!

- Nhưng Nhà Vua ở xa và Người chẳng làm gì nổi đối với một quyết tâm đứng lên tự bảo vệ mình.

- Những người Thiên chúa giáo sẽ phản lại chúng ta.

- Cũng như chúng ta, những người Thiên chúa giáo đều sợ long kỵ binh. Họ cũng khổ vì thuế má vả lại họ không đông bằng chúng ta. Nhưng phần đất đai giàu có nhất đều nằm trong tay chúng ta.

Tiếng cú rúc lên hai lần ở một nơi rất gần.

Angêlic giật mình. Hình như trong hẻm Chó sói người ta đã im bặt. Khi nhìn lại, nàng thấy ánh mắt người lãnh chúa dị giáo đang hướng về mình. Ngọn lửa truyền một ánh đỏ tươi qua đôi mắt sau hoắm dưới lông mày rậm đen. "Cái nhìn nảy lửa - mụ phù thuỷ bảo như vậy - Còn con, con có thể chịu được cái nhìn đó."

Tiếng cú kêu vẫn còn vang lên, mượt mà và bi ai. Hiệu lệnh báo động ư?... Báo cho biết sựu hiện diện nguy hiểm quanh các mục sư ư?... Angêlic cắn môi suy nghĩ. "Phải như thế mới được. Con bài cuối cùng của ta!"

Nàng bước đi, vừa níu cành cây gai góc để xuống với những người Hungơnô tập trung phía dưới.

Tìm đến hẻm Người khổng lồ để cứu cha đạo người Giơnevơ, thì không phải dễ gì mà lùi bước được đâu.

Xamuen đơ la Môrinie, Vị Giáo trưởng, là người duy nhất có thể triệt phá niềm tin phong kiến trong con tim những người dân sùng đạo tin lành.

La Môrien, vị giáo trưởng đã suýt soát năm mươi. Goá vợ và là cha của ba đứa con gái - thật cay đắng -, đối với ông, ông ở trong thái ấp của ông với hai người em là Huyghetxơ và Lăngxơtô, đã có vợ và con cái đầy đàn. Tất cả bộ tộc sống một cách hung dữ dưới quyền uy của vị giáo trưởng, dành thời gian phần thì để cầu nguyện, phàn thì để săn bắn. Cũng chẳng còn mấy thời gian nữa là những ngày lễ hội lại giễn ra trong khung cảnh huy hoàng này. Trong gia đình Môrinie, đàn bà thường nói khẽ và không biết mỉm cười. Lũ trẻ con được phó thác cho nhiều gia sư để rèn dạy từ tuổi nhỏ về việc học chữ Hy Lạp, Latinh và các Thánh Kinh. Người ta còn dạy chúng biết sử dụng ngọn thương và đoản kiếm. Không biết La Môrinie còn nhớ khi ông ta lần đầu tiên gặp Angêlic - người đàn bà từ trong bóng hoàng hôn hiện ra với mái tóc vàng óng ánh trong chiếc mũ người chăn cừu, đi chân đất và nói năng trau chuốt ra vẻ một bà lớn - cùng có một khát vọng, không nói lên lời, cùng một hận thù, đang đòi hỏi biến thành hành động và làm cho nàng dễ nghe theo ý kiến của ông.

CHƯƠNG 7

Trong lúc này thì coi như người thổi tù và buổi chiều chưa bị Môngtađua truy hại. Có thể là vì biệt thự của nhà quý tộc Rămbua ở gần Plexi nên ngài đại uý chắc mẩm khi nào muốn là ngài có thể vồ ngay được anh chàng dị giáo Huygơnô xanh xao và run rẩy. Anh chàng sẽ thất vọng khi thấy mình bị truy hại.

Hồi còn trẻ, Angêlic và các chị em gái của nàng thường hay chế giễu cậu con trai cao lêu ngêu có cái yết hầu nhô ra bằng nắm đấm. Với năm tháng nam tước Rămbua mang thêm một bộ ria dài buồn thiu, một bà vợ lúc nào cũng thấy mang bầu và hàng đàn hàng lũ trẻ con Huygơnô dị giáo mặt mày xanh rớt đeo chặt lấy đuôi áo ông ta. Thật khác với phần lớn các giáo hữu của ông, nhà ông nghèo xơ nghèo xác. Người trong vùng đồn rằng gia đình ông đâm ra cực khổ kể từ thế hệ thứ chín vì có một nàng tiên đang ngủ trong lâu đài bên bờ sông Xevơrơ. Nỗi bất hạnh càng lớn đúng là từ khi những người trong gia đình Rămbua theo giáo phái Canvanh. Ixắc người cuối cùng của gia đình vẫn sống trong bóng tối của toà thành chằng

chịt dây leo. Tài năng duy nhât và nhiệm vụ duy nhất cảu gã tóm lại là thổi tù và. Người ta lấy làm lạ về cái hơi thở bật lên từ lồng ngực gầy nhom của gã. Cả vùng đền mời gã tham gia các cuộc săn băn vì gã biết cánh thổi để làm cho âm sắc của những tiếng tù và kêu gọi có tiếng vang rộng lớn và hay khiến thợ săn, chó săn và cả con mồi đều say máu.

Nhưng kể từ năm vừa qua những cuộc hội họp như thế đã trở nên hiếm. Bọn cường hào thiên chúa giáo hay tin lành rút lui vào sống trong xó xỉnh của họ, chờ ngày những cuộc rối ren do binh sĩ gây ra sẽ chấm dứt.

Bá tước Rămbua chắc là đáp lại lời kêu gọi của Công tước đơ la Môrinie. Vì thất khó lòng mà cưỡng lại những quyết định của ông ta.

Điều đó Angêlic đã hiểu rõ thêm khi nàng trông thấy vị cầm đầu phái dị giáo Huygơnô vượt qua một cái truông để đến với nàng, chiếc áo khoác lớn màu đên tung bay trước gió. Trên nên trời xanh nạm vàng, ông ta trông còn gây ấn tượng mạnh hơn khi ông ta ở trong bóng tối của cái hẻm Người khổng lồ. Anh em ông ta đi theo ông ta.

Ở chỗ bìa rừng nơi gặp gõ được định trên một vách đá dựng đứng nhìn xuống cảnh quan phía dưới. Trên rẻo đất mọc đầy cây đạu kim này, trước đây có một trại lính của người Rôman. Ngôi đền nhỏ thờ thần Vệ nữ được dựng lên ở đây, nay hầu như đã hoang tàn và mọc đầy hoa lan nhật quang.

Ngoài bì cái vịnh đáng nguyền rủa và khu rừng Gôloa nguy hiểm, những người Rôman có phải đã cầu xin nữ thần bảo hộ cho tráng lực của họ đang bị đe doạ vì lũ người Pictơ độc ác thể nào cũng đem dâng các vị thần của chúng những chiến lợi phẩm khủng khiếp? Chỉ hoang tàn còn lại, một cái cổng tam quan bằng đá có hai cột và một cột khắc đầy chữ Latinh. Chính Angêlic đang ngồi dưới bóng cửa tam quan này đây.

Ngài Công tước ngồi đối diện nàng trên một phiến đá hộc hình vuông. Hai người em của công ta ngồi cách xa đấy. Trại lính Rôman là một trong những địa điểm gặp gỡ của họ. Những người nông dân Huygơnô đem lương thực và vũ khí đến giấu vào trong đền cho những người bị phát vãng. Từ chỗ này người ta có thể quan sát cả vùng mà không hề sợ bị tấn công.

Công tước bắt đầu nói chuyện để cảm ơn nàng một lần nữa về những gì mà nàng đã làm cho vị linh mục ở Giơnevơ. Cử chỉ này của nàng chứng tỏ hàng rào về tín ngưỡng có thể vượt qua được khi những tâm hồn bị bất công làm cho công phẫn biết liên minh lại, đặng làm thất bại quyền hành của các bạo chúa. Ông biết nàng đã đau khổ quá nhiều vì Đức Vua. Hơn nữa chẳng phải người ta canh giữ nàng như một tù nhân đó sao? Phu nhân đuy Plexi làm sao mà đến với họ được? Nàng nói rõ cho ông ta biết là nàng đã lợi dụng một con đường ngầm. Môngtađua chẳng nghi ngờ gì hết.

Thật khó lòng mà không trả lời công tước đơ la Môrinie khi ông đặt ra câu hỏi. Cái giọng nói có tính chất mệnh lệnh của ông buộc người đối thoại phải giãi bày ngay. Hai con mắt sâu hoắm dưới những hàng lông mày rậm rì, đen nhánh của ông nhìn chằm chằm cứ như hai đốm vàng vậy. Ánh sáng sắc nhọn của đôi mắt cuối cùng làm cho người nghe mệt mỏi. Angêlic lẩn tránh cái nhìn của ông ta. Nàng nghĩ đến mụ phù thuỷ, người đã phải sợ người đầy tớ rầu rĩ của Chúa này.

Để đên gặp công tước hôm nay, nàng đã mặc bộ trang phục thật xứng với ngôi thứ của nàng. Một chiếc áo dài bằng xatanh đen nhưng lộng lẫy và không phải là chuyện đơn giản khi chui qua lối đi nhỏ hẹp để phóng vào rừng với chiếc coócxê thít chặt và những nếp gấp nặng nề cảu ba tầng váy. Gã nô bộc La Viôlét đi theo nàng, cầm áo khoác cho nàng. Cách vài bước, gã đứng im như trời trồng để tỏ rõ lòng kính trọng của một kẻ tôi tớ. Angêlic thì muốn cuộc gặp gỡ này được tổ chức trọng thể để nàng có thể nói chuyện với công tước một cách bình đẳng.

Nàng ngồi dưới cổng tam qun của người Rôman đã in vêt chân của các thế kỷ. Đôi bàn chân nàng xỏ trong đôi giầy bằng da màu đỏ thò ra ngoài mép gấu chiếc áo dài màu mận chín, còn đầu tóc thì nàng trang điểm một cách nghiêm túc, tự nó để cho làn gió khẽ dần dần nới mở bung ra. Nàng ngồi nghe tiếng nói trầm đục của công tước. Nàng ngồi nghe mà con tim thắt lại, hập dẫn nhưng thấp thỏm lo âu. Một cái vực sâu mở ra dưới chân nàng, nàng nghĩ thế. Sẽ phải chụm cả hai chân lại mà nhảy xuống đây.

- Ngài muốn gì ở tôi thưa ngài?

- Tôi muốn chúng ta liên minh với nhau, Phu nhân theo Thiên chúa giáo, còn tôi theo giáo phái cải cách, nhưng chúng ta có thể liên minh với nhau. Sự liên minh của những người đang bị khủng bố, những tâm hồn tự do... Môngtađua đang sống trong nhà phu nhân. Hãy dò xét hắn, hãy cung cấp tin tức cho chúng tôi... Rồi còn những người nông dân theo đạo Thiên chúa của phu nhân nữa...

Ông ta cúi xuống, hạ thấp gióng, như để làm cho lòng mong muốn khẩn thiết của ông được thấm sau vào nàng.

- Phu nhân hãy làm cho họ hiểu rõ rằng họ ở bên cạnh những người nông dân của chúng tôi, những người này cũng là dân Poatu như họ cả, rằng kẻ thù của họ chính là bọn binh lính Nhà Vua, những kẻ đến đây cướp phá mùa màng... Hãy nhắc nhở họ về những người đi kiểm tra thuế, kiểm tra thổ trạch, thuế thân, chỉ sống dưới quyền lãnh chúa của họ như ngày xưa có phải hơn là lam lũ cho một ông Vua ở xa chỉ trả công họ bằng cánh đưa hàng binh đoàn những kẻ xa lạ về bắt họ phải nuôi.

Hai bàn tay lồng vào bao tay bằng da - những bao tay của người săn chim cắt - chống xuống hai cái đùi to khoẻ trong khi ông cúi người nói chuyện với nàng làm nàng không còn cách gì để lẩn trốn cái nhìn của ông được nữa. Ông cứ gieo vào lòng nàng niềm tin sâu sắc của ông vào cuộc phiêu lưu vô vọng giống như sự giật mình trong cơn hấp hối của một người khổng lồ bị trói để cố làm đứt tung những sợi dây. Nàng nhận thấy khổi nhân dân - nông dân vĩ đại, nàng cũng từ đó mà sinh ra đang đứng lên vươn vai trong một cố gắng siêu phàm để cất mình ra khỏi cái hoạ sa lầy chết người trong đó nhân dân sẽ bị tê liệt vì sự nô dịch của con người trước đây cũgn chỉ là một lãnh chúa ở tỉnh Bơđơ Phơxăngtơ mà thôi. Những đồng tiền cóp nhặt được từ các luống cày của vùng Đầm lầy này đều bị những thú vui ở Vecxây ngốn hết hoặc phung phí vào những cuộc chiến tranh vô tân trên tận cùng miền đất Loren hay Picacđi. Những tên tuổi vĩ đại của xứ Poatu bị nô dịch hoá triều cống hết cho Nhà Vua từ chiếc áo sơ mi cho đến cái đĩa nến trong khi thái ấp của họ đều ký thác vào tay những tên quản lý bất lương, những người khác thì sống một cuộc đời khánh kiệt trên đất đại bị thuế vụ cướp đi từng mảnh, khinh bạc đối với các nhà quý tộc không biết làm vừa lòng vị chúa tể và hôm nay là vong gia bại sản, là nạn đói luồn lách khắp xứ sở như những con rắn rào qua ban tay của một đạo quân bất chấp cả công bằng và lẽ phải được gửi đến để gây nên cảnh tuyệt vọng cho những ai đã trồng lúa mì, canh giữ các đồng cỏ, thu hoạch cây trái, những người nông dân với những bàn tay chai sần, với những chiếc mũ màu sẫm rộng vành dù họ là Huygơnô hay Thiên chúa giáo.

Nàng biết tất cả những điều đó. Nàng ngồi cố mà nghe cho biết. Gió thổi mạnh thêm. Nàng rùng mình tìm cách hất mớ tóc ngoan cố cứ quét lại trên mặt nàng. Gã La Viôlét đem chiếc áo khoác đến cho nàng. Nàng cầm lấy và mặc ngay vào. Đột nhiên nàng xoắn hai bàn tay vào nhau, và ngước nhìn Xamuen đơ la Môrinie một cách thống thiết.

- Vâng, tôi sẽ giúp ngài - nàng kêu lên - nhưng rồi cuộc chiến tranh của ngài phải trung thực và quyết liệt. Ngài mong chờ gì ở những lời cầu nguyện hát lên trong các thung rãnh? Ngài phải đánh chiếm các thành phố, phải kiểm soát các con đường để làm cho xứ nhà trở thành một pháo đài kiên có trước khi chúng có đủ thời gian tăng viện, ngài phải chạy từu nam chí bắc khoá chặt mọi lối ra vào..., phải làm cho các xứ khác cũng lây lan, Noocmăngđi, Bơrơtanhơ, Xanhtônggiơ, Beri... Để một ngày nào đó nhà Vua phải đối xử với ngài như đối xử với một vị Vua khác và buộc phải chấp nhận các điều kiện của ngài...

Lòng hăng hái của nàng lay động công tước đơ la Môrinie. Ông đứng thẳng dậy. Nước da biến thành màu đỏ sẫm và mắt ông phóng ra những tin chớp. Ông chưa bao giờ gặp một người đàn bà nói năng với ông bằng cái giọng như thế. Nhưng ông tự trấn tĩnh lại, ngồi im lặng một lắng, cời cời cái chỏm của bộ râu dài. Ông mới khám phá ra một điều là ông có thể nhờ cậy vào sức mạnh man rợ của con người này. Con người vô nghĩa như ông thường nghĩ trước đây về tất cả những người đàn bà. Nhưng rồi ông lại nghĩ tới đủ thứ châm ngôn mà ông bác ông, một ngưòi đã phục vụ Risơliơ, thỉnh thoảng hay nhắc lại. Risơliơ là người đã dùng nhiều đàn bà vào hàng nghìn vụ gián diệp, và chính trị khác nhau. "Sức mạnh của một người đàn bà gấp đôi người đàn ông khi muốn phá đổ nền tảng của một thành phố... cho dù họ nói lên thất to, đàn bà không bao giờ thú nhấn là họ đã bị đánh bại. Phải có những đôi bao tay thật chắc mới sử dụng được thứ vũ khí sắc bén là sự xảo quyệt của một người đàn bà. Tôi chưa bao giờ thấy một thứ vũ khí nào lợi hại như thế..." Risơliơ đã nói như vậy đấy.

Ông thở thật sâu.

- Thưa phu nhân, phu nhân nói đúng. Đúng là mục đích duy nhất phải đạt tới là cái đó. Và nếu ta không quyết tâm đạt tới thì ngay lập tức hãy hạ vũ khí đi... Hãy bền gan vững chí. Hãy giúp chúng tôi. Và rồi sẽ có ngày, tôi xin cam đoan với phu nhân!

CHƯƠNG 8

Lúc bấy giờ những vụ giết người và những cuộc đụng độ đang rộ lên và lòng căm thù đối với bọn lính long kỵ binh đỏ lan ra khắp xứ như hàngnghìn mạch nước nhỏ của một con suối rỉ rả chảy dưới lớp cỏ vậy. Nó bắt đầu khi người ta tìm thấy ở Ngã ba Ba Con Cú bốn tên lính long kỵ bị treo cổ, trên mình đứa nào cũng có một tấm bảng có mấy dòng chữ: Đốt nhà - Cướp phá - Đói kém - Sát nghiệp. Bạn bè đồng đội của những tên lính đã chết không dám đến hạ họ xuống vì chỗ này gần rừng là nơi có những toán người tin lành ẩn nấp.

Những bóngma đỏ tía hãi hung còn đung đưa mãi nhắc nhở mọi người đi qua lại về mối đe doạ do những người này gây ra đang lan rộng khắp tỉnh: đốt nhà, cướp phá, đói kém, sạt nghiệp... những tán lá rậm rịt của mùa hè tạo nên một ngôi đền mầu xanh ngọc cho họ, một nhà thờ nhỏ lộng lẫy trong đó dường như họ càng đượm vẻ chết choc và càng gớm ghiếc hơn.

Môngtađua sùi bọt mép vì tức giận. Y muốn giáng một đòn mạnh. Y tra tấn một người tin

lành, buộc người này phải nói ra hang ổ của đơ la Môrinie ở đâu và đem những người lính hăng hái nhất xông vào rừng. Hành quân khoảng vài giờ đồng hồ, sự im lặng, bóngtối, lá cây rậm rạp không thể tưởng tượng được, những thân cây to một cách phi thường thòngnhững cành cây sần sùi xuống đầu họ và chăng dưới gót ủng của họ những chùm rễ cây đáng sợ. Tất cả những cái đó đã làm cho họ mất tinh thần. Tiếng kêu của một con cú chợt thức dậy bồi them một đòn nữa, làm cho họ tan rã.

- Mật hiệu của chúng nó đấy, thưa đại uý, chúng nó nấp trong lùm cây kia kìa. Chúng sắp nhảy xổ vào chúng ta cho mà xem...

Bọn long kỵ binh rút lui trong hỗn loạn, chạy đi tìm một vạt rừng thưa hoặc một mảng trời thoáng, một lối đi đã có sẵn, chúng vướng mắc trong các bãi cây, bị lạc đường cho đến lúc hoàng hôn, lần mò ra đến ven rừng trông thấy cánh đồng đang cày cấy, chúng mừng quá liền quỳ thụp xuống và hứa sẽ đốt nến tạ ơn trong một nhà thờ Đức Mẹ gần nhất.

Cuộc viễn chinh của chúng rốt cuộc là trở về tay không. Các thủ lĩnh Huygơnô đã được báo trước.

Môngtađua không thể nào tìm ra mối lien quan giữa cuộc hành quân thất bại của y với thái độ thân thiện mà người nữ tù nhân mới có đối với y. Nàng kiêu căng đến như thế và hầu như không trông thấy bao giờ nay lại đến với y và y lại dám mời nàng ngồi vàn bàn ăn "của y". Y nghĩ rằng nàng đang buồn vả lại vẻ đẹp của y mà mọi người đều biết và vẻ lẳng lơ y đã tỏ rõ từ trước đến nay, bây giờ đã đem lại kết quả. Y lại hăng lên. Đối với các bà lớn không phải dễ gì mà giở trò hung bạo ra đâu. Phải vất vả lắm mới được, Môngtađua khám phá ra vẻ đẹp của một cuộc chinh phục kỳ công và tự cảm thấy mình là thi sĩ. Cái bọn vô tín ngưỡng chết tiệt ấy đã đầu độc những ngày thật thú vị của y! y gửi thư cho Hầu tước Marilắc xin quân tăng viện. Y không thể nào làm cùng một lúc nhiệm vụ canh giữ phu nhân đuy Plexi-Belie vừa tiến hành sự nghiệp cải tạo ngày một rộng lớn được. Người ta gửi đến cho y them một trung đoàn quân nữa đóng tại vùng Xanh Maixăng. Ngài trung tá chỉ huy trung đoàn này, Hầu tước đờ Rôngxơ đã gửi thư báo cho y biết rằng ông không thể đặt trụ sở ban chỉ huy tại nơi đã định vì những người Huygơnô có vũ trang đã đánh chiếm một toà lâu đài khống chế đường quốc lộ và con song Xevơrơ. Có nên cướp lấy không?

Môngtađua lại chửi thề. Làm sao mà tin được? Bọn tin lành có còn muốn bị khủng bố nữa hay không? Cái thằng cha Rôngxơ này chẳng hiểu cái cóc khô gì sất, Môngtađua này chỉ cần xuất hiện là...

- Ngài đại uý đã vội bỏ tôi mà đi hay sao - Angêlic hỏi với giọng mồi chài.

Nàng ngồi trước mặt y. Người ta mới mang lại cho y cả rổ anh đào đầu mùa và nàng cứ việc ngồi ăn thun thút. Những chiếc răng tươi tắn sáng bóng lên cắn vào lớp vỏ đỏ chói của những quả anh đào.

Môngtađua định bụng là cứ để mặc xác cho cái anh chàng Rôngxơ tự mình xoay xở lấy. Anh ta có thể đưa quân lui lên một chút về hướng Pactơnay cũng được. Bản thân y ở đây cũng đã bù đầu lên với sự chống đối khắp nơi của dân chúng. Ấy đấy, chúng nó đã rải đinh xuống dưới móng ngựa rồi đấy. Bọn nông dân nổi loạn thì đều cùng một duộc cả thôi, bất kể là Huygơnô hay Thiên chúa giáo. Chúng có những chiếc chậu sành đầy ắp tiền giấu dưới hầm nhà nhưng cũng chẳng vì thế mà yên tâm đâu. Đâu đâu chúng cũng trông thấy con mắt ba kẻ thù truyền kiếp của chúng long lên sòng sọc: chó sói, binh lính và người thu thuế.

Bởi vì ngọn lửa đốt cháy mùa màng của người tin lành có khi cũng lan sang cả của người thiên chúa cho nên nỗi hoảng sợ cũng lây sang cả đám người này. Không một người khổ chạc nào muốn mất ba bông lúa để đem lại sự toàn thắng cho tôn giáo của họ cả. Hãy bỏ tất cả bọn họ vò chung một bị, cái bọn Poatu mắt A rập đang dơ nắm đấm ra sau lưng quan quân của họ.

- Ngài hãy lôi những cái đầu xấu xa đó về đây cho tôi - Angêlic nói - để tôi cảnh cáo chúng.

Sau đó đã có kẻ ra người vào trong lâu đài. Angêlic cũng tiếp đón một số người láng giềng ở các thái ấp Thiên chúa giáo. Hầu tước đuy Cơroaxếc ngày càng béo phị ra và đã nhanh chóng tham gia các kế hoạch, tuân thủ các điều chỉ dẫn của nàng vì tất cả những điều này đều được nói ra từ miệng một con người ông ta thầm yêu trộm nhớ từ bao nhiêu năm nay. Hầu tước và phu nhân đơ Phaymorông, ông bà Mecmơnô, ông bà Xanh Obanh, ông bà Madie. Một cuộc sống xã giao ngụy trang được tạo ra giữa người đàn bà bị phát vãng và những người cô đơn ở vùng Đầm lầy. Môngtađua ngắm nhìn những cuộc viếng thăm bằng con mắt cảm kích. Y viết thư cho Hầu tước đơ Marilắc kể rằng phu nhân đuy Plexi đã hết lòng giúp đỡ y trong nhiệm vụ nặng nề của y và các ông lớn ở Xanh Xacơrêmăng chắc là khoái lắm.

Ngài đại uý ngày càng tha thiết với bóng hình người đàn bà mà y thấy hấp dẫn không sao cưỡng lại nổi. Đẹp quá, khi nàng mặc những chiếc áo dài thật lịch sự mà nàng lại bắt đầu cảm thấy thích. Angêlic bắt đầu ngự trị trong ngôi nhà của nàng.

Có phải da thịt nàng trắng trẻo ra và làn tóc nàng óng mượt là nhờ thuốc lá của mụ phù thuỷ hay không? Từ nay một sức mạnh sáng suốt nằm trong cơ thể nàng và một khát vọng tha thiết nằm trong tâm hồn nàng. Nàng cảm thấy ngây ngất khi thấy mình là người không ai có thể đánh bại được. Cảm hứng này thường hay đến với nàng những khi nàng có trách nhiệm khó khăn phải lo toan. Những ấn tượng đó đôi khi cũng sai lạc. Dưới chân nàng đất cũng chẳng lấy gì làm vững chắc, cơn sốt tăng lên, bão táp ập tới nhưng hồi tháng bảy vừa qua, những đám mây mang đầy sấm chớp ùn ùn kéo đến trên nền trời xanh nóng bỏng.

Mùa hè ngự trị. Người ta làm cỏ khô, nhưng rất nhiều lần công việc phải bỏ giữa chừng, "Bọn long kỵ binh nắm tóc xềnh xệch những người phụ nữ đến nhà thờ bắt xem lễ, nếu họ cưỡng lại thì ngay lập tức bị đốt gan bàn chân và quân đội sẽ thay nhau diễu qua thân thể họ..." nhiều lần những người nông dân vũ trang bằng chiếc hái cắt lúa mì đã tiếp đón bọn cướp phá hoặc bọn cải đạo.

Nỗi bất bình càng sục sôi.

CHƯƠNG 9

Công tước đơ la Môrinie trao đổi thư từ với Angêlic qua một con chim cắt đã huấn luyện được La Viôlét đón lấy trên tay.

Con chim mang một bức thư. Cuộc gặp gỡ sẽ diễn ra ban đêm tại trại lính Rôman hoặc ở Pieôprê ở một ngã ba đường gần chiếc thánh giá hội Cành hay một chiếc đèn lồng của người đã khuất, cạnh mạch nước trong một hang đá... Angêlic sẽ đến đấy một mình. Không những không hề mảy man sợ hãi, cuộc dạo chơi ban đêm này làm nàng rất thích thú. Không biết Môngtađua có nhận ra người nữ tù nhân lịch sự, trong bộ quần áo bằng vải phuten đã luồn lỏi từ dưới đường hầm ra bụi rậm lúc trăng lên hay không? Qua một quãng ngắn, Angêlic tận hưởng niềm hạnh phúc được đi trong ánh sáng mờ. Những viên kim cương nhấp nháy trên muôn vàn ngọn lá cây dẻ gai, chảy như suối trên bộ lông vũ của những cây hạt dẻ và những cây sồi thì trông tựa những tấm thêu bằng bạc.

Nàng không bao giờ sợ gặp phải những con thú đang ẩn nấp trong rừng: lợn rừng, sói hoặc có khi là cả gấu nữa. Rừng xanh không làm cho nàng khiếp sợ như xã hội loài người đang mang trong con tim những vết thương quá sâu: và ở đây nàng coi như trở về với cuộc sống hiền lành nàng đã từng trải qua trên sa mạc mà nàng vẫn còn nhớ tiếc.

Khi nàng đến chỗ hẹn, cảm giác khoan khoái bỗng biến mất. Nàng bắt đầu rình chờ những người Huygơnô tới với một nỗi sốt ruột pha lẫn lo âu. Nàng nghe bước chân họ qua sự tĩnh mịnh của lá cây um tùm có tiếng rì rầm vọng đến và nàng thấy từ sau các thân cây ánh lên ngọn lửa hồng của những cây đuốc.

Công tước đơ la Môrinie đã đến, cùng đi với các em của ông, sau đó nhiều lần ông chỉ đến một mình. Điều này khiến nàng băn khoăn lo lắng.

Khi đến một mình, ông ta không cầm đuốc. Tuồng như ông nhìn thấu đêm đen và biết rõ mọi lối đi của rừng. Trông thấy con người toàn một màu đen, với đôi ủng nặng nề dẫm nát những cành cây khô khi nhô người lên và vượt qua vùng sáng trắng ánh trăng chỗ rừng trống, nàng rùng mình chẳng hiểu vì sao. Tiếng nói của người giáo trưởng đột ngột và rất khẽ, lại ồm ồm, đôi mắt ông cháy bỏng như muốn dò tận đáy tâm hồn. Trong đôi mắt đó nàng thấy có cái vẻ khinh khi ngạo nghễ. Ở con người đó có một cái gì khiến nàng phải nhăn mặt. Đối với nàng, trông ông ta còn đáng sợ hơn cả Mulai Ismail. Đấy có thể là một ông chúa hung dữ nhưng là đàn bà nên nàng chẳng sợ ông ta.

Mulai Ismail mê đàn bà và ông ta ra sức thuần hoá họ. Ông ta dễ động lòng vì những giọt nước mắt của họ, sắc đẹp của họ, sự xảo quyệt và tài quyến rũ của họ. Một bàn tay bé nhỏ nhưng khéo léo có thế làm cho con sư tử của sa mạc phải sợ...

Trái lại, công tước đơ la Môrinie lại chia đàn bà ra làm hai loại: những người đàn bà tội lỗi và những người đàn bà đức hạnh. Ở Vecxây, ác cảm của ông ta đối với sự quyến rũ của người đàn bà đẹp đã nổi tiếng và ông ta không bao giờ trông thấy vể xấu xí và tính nết khó đăm đăm của bà vợ ông ta. Goá vợ nhưng ông ta vẫn ở vậy.

Cuộc sộng khắc khổ, săn bắn, sám hối có giúp ông ta chế ngự được dòng máu nóng bỏng trong con người ông ta không?

Ông ta khinh đàn bà đó là cái loại không lấy gì làm trong sạch cho lắm và không hài lòng khi thấy cái giống người đó đóng vai trò trong sự nghiệp sáng tạo.

Sự mẫn cảm của Angêlic đã giúp nàng nhận ra những ý nghĩ ấy. Nàng chống lại điều đó. Tuy nhiên, nàng cần đến thứ sức mạnh có thể giúp nàng đứng lên chống lại Nhà Vua. Ông sẽ đi đến cùng. Dù sao liên minh với một người theo tôn giáo, một Huygơnô, nàng cũng cảm thấy có tội đối với Đức Chúa Cha và Đức Mẹ Đồng Trinh.

Cuộc va chạm đã nổ ra trong cái đêm hai người lần theo con đường trên chỏm núi để xuống đầm lầy. Một mục sư từ Niơ tới bằng con đường chạy qua các con lạch sẽ chờ công tước ở đấy và Angêlic xin làm nhiệm vụ dẫn đường. Rừng đêm có vẻ sáng ra, ánh trăng vằng vặc, họ thấy phía dưới họ lấp loáng những mái nhà bằng thạch anh tìm và những gác chuông nhỏ lờ mờ.

Dưới chân họ dựng lên một chiếc hòm đựng thánh tích trạm trổ bằng bạc ròng: một toà lâu đài bằng bóng tối và ánh sáng có day hoa bằng nhung đen một đường hành lang lượn theo hình hoa màn trắng của một vạt sân, giữa sân nổi lên một giếng nước xây đắp, tỉa tót công phu. Đại chủng viện Niôn.

Angêlic nín thở. Một kỳ quan!... Nàng đứng đấy, than

h thản, kín đáo, thu nhận những lời nguyện cầu thủ thỉ của các tu sĩ. Và những kỷ niệm lại sống lại trong nàng. Những kỷ niệm về một đêm trong tu việc hồi nàng còn nhỏ, về người tu sĩ thầy dòng Giăng đã cứu nàng ra khỏi sự quyến rũ đáng ngờ cùa thầy dòng Tômát. Ông ta đem nàng vào tận trong buồng kín của ông ta để nàng được an toàn. Ông ta nhìn nàng với một vẻ thương cảm sáng ngời: "Cháu tên là Angêlic... Angêlic có nghĩa là Con gái Thiên thần!..." rồi ông chỉ cho nàng nhìn những vệt tìm bầm trên da thịt mình và kêu lên: "Cháu thử nhìn xem! Thử nhìn xem bọn quỷ dữ Xatăng chúng đã làm ta như thế này đây!!.."

Sức hấp dẫn của cái đêm thần bí ấy làm nàng nhớ mãi. Tiếng nói của công tước đơ la Môrinie cất lên, hằn học.

- Đáng nguyền rủa thay những tên thấy tu cướp phá và thờ thần tượng... Rồi sẽ có ngày lửa trời đổ xuống những bức tường kia và sẽ không còn một hòn đá nguyên vẹn... Và trái đất sẽ được tẩy uế.

Không còn giữ mình được nữa, Angêlic ngang nhiên phản đối ông ta.

- Câm đi, đồ vô đạo!... Đồ vô đạo!... A! Tôi căm ghét cái giáo phái ô nhục của ông.

Núi rừng vọng lại tiếng kêu của nàng và bỗng nhiên nàng đâm ra khiếp sợ. Thần kinh thắt lại vì cơn giận dữ bất lực và vì lo Công tước tiến tới gần nàng. Nàng nghe thấy ông ta thở hổn hển. Ông ta đập bàn tay thô cứng xuống vai nàng và những ngón tay bọc da thú kẹp vào da thịt nàng như một chiếc kìm. Cổ nàng nghẽn lại. Nàng muốn hất cái ách ấy đi nhưng không hất nổi. Ông ta đứng gần nàng một cách nguy hiểm, che khuất mắt nàng không còn nhìn thấy ánh sáng nên nàng chỉ còn cách là đứng im, hít thở đến ngột ngạt cái mùi đàn ông chinh chiến và săn bắn của ông ta.

- Bà nói gì - Ông ta nói trong hơi thở - Bà thù ghét chúng tôi ư? Có xá gì! Bà lại vẫn tiếp tục giúp chúng tôi, phải không nào.

Ông ta nhấn mạnh

- Bà không phản bội chúng tôi chứ?

- Tôi chưa tưng phản bội ai bao giờ, - nàng nói, vẻ tự hào vừa nuốt nước mắt. Hai chân nàng run lên. Nàng sợ mình suy yếu và đi đến chỗ chống lại ông ta. Nàng gồng người lên để thoát khỏ bàn tay đang làm nàng đau điếng.

- Buông tôi ra, - nàng nói bằng một giọng yếu ớt - ông làm tôi phát sợ.

Cái gọng kìm của các ngón tay mở ra và ông ta từ từ rời tay khỏi người nàng.

Angêlic lại đi. Tim nàng thổn thức. Nàng sợ, sợ ông ta nhưng cũng sợ cả chính mình. Sợ phải luồn vào cái bóng tối vô hình đang thả sức len lỏi trong cành lá của khu rừng. Đến lúc rạng đông, họ đã đến nơi trú ngụ của những người đốt than. Angêlic cảm thấy rét, vừa run vừa xiết chặt chiếc áo khoác vào mình.

- Hô là! Các bác nông dân ơi, - công tước gọi to - có cháo nóng, có bánh mì, có pho mát không?

Trong cái chòi đen thủi cảu một người đốt than, họ ngồi trên những chiếc ghế đẩu xiên vẹo trước một chiếc bàn, trên đó vợ người đốt than đã đặt một bình sữa. Bà ta con bưng ra một đĩa đậu nóng hổi trộn mỡ và hành. Lũ trẻ con gần như trần truồng và đen nhẻm há hốc mồm nhìn hai nhân vật đang đứng im lặng ngồi ăn. Người đàn ông với bộ râu đen nhánh, người đàn bà với mái tóc vàng óng ẩm ướt sương đêm buông xuống tận vai mà chúng trông thấy từ trong đêm tối hiện ra như những ảo ảnh qua làn sương mù buổi bình minh.

Angêlic nhìn trộm công tước đơ la Môrinie có lẽ là vì trong cái khổ người cao lớn của ông ta có cái gì khiến nàng nghĩ tới Côlanh Paturen mà nàng thấy có sức hấp dẫn đối với nàng. Nhưng Côlanh Paturen là ông Ađam, con người tuyệt vời của cõi Thiên đường bị đánh mất. Còn con người này là con người của tội lỗi và của bóng tối.

Khi nàng trở về Plexi, cô nô tỳ bé nhỏ của nàng thì thầm mách nàng rằng hắn ta đã đến tận cửa phòng của nàng.

- Ai vậy?

- Tên khổng lồ Gacganchua! Hắn gãi gãi, hắn gõ gõ, hắn gọi...

"Để kiếm cớ đây" - nàng nghĩ.

Tối hôm sau đại uý Môngtađua lại trở lại. Y gọi:

- Hầu tước phu nhân! Hầu tước phu nhân!

Bàn tay của y sờ soạng ngoài cánh cửa đã đóng im ỉm và nàng nghe thấy tiếng của những chiếc khuy đồng trên bộ quân phục, ôm lấy cái bụng to tương của y cạo cạo trên mặt gỗ.

Nàng chống cùi tay hơi nhổm người lên để nghe.

Việc Môngtađua đến đánh hơi sau cửa phòng nàng vào lúc ban đêm làm nàng lo lắng nhiều hơn là sợ hãi.

Thật ra chính y đã bắt đầu thấy sợ. Ban đêm cũng có những lúc sau cánh cửa phòng im lặng một cách kỳ lạ và cũng có thể tin vào những chuyện mà đám tôi tớ trong nhà nàng kể lại rằng bà chủ của họ đêm đến lại hoá thành con nai tung hoành trong rừng...

Táo đã chín đỏ trên cành. Bỗng nhiên, ba anh em là Môrinie phi ngựa đi khắp xứ. Và tù Tiphôgiơ ở phía bắc cho chí Môngcôngđua ở phía đông, phong trào tự vệ của những người theo đạo tin lành phát triện rỗng khắp không ngờ.

"Hãy ở lại nơi các ngươi hiện đang ở - Marilắc viết thư cho đại uý Môngtađua - vùng đất các ngươi đang đóng quân hiện nay là lò lửa phản loạn đấy. Phải tóm cho được nhứng tên cầm đầu".

Ông ta còn tái bút:

"Hãy theo dõi thật chặt người mà các ngươi có trách nhiệm canh gữi. Tôi xét thấy sự nhộn nhạo ngàymột tăng lên đấy, và có thể nó cũng chẳng phải xa lạ gì đâu!".

Thế rồi vị thống đốc của tỉnh thống lĩnh bọn lính cầm giáo của ông ta ở phía bắc Poatu. Bốn ngôi làng của người tin lành đã bao vây bọn lính đến chiếm đóng đều bị đốt trụi, những ngươi đàn ông họ bắt được đều bị treo cổ. Còn những người khác thì đến tăng cường cho quân đội của la Môrinie. Người ta tập trung đàn bà với con nhỏ của họ và nén họ ra đường quốc lộ sau khi ra một bản chỉ dụ về cho những người này. "Đối với những người đàn bà ở các làng Noarơta Pierơphít, Quanhgiê, Ácbốc nghiêm cấm mọi người không được khuyên bảo, uý lạo và giúp đỡ, không được chứa chấp, cho ăn uống... không được cho lửa, cho nước hoặc cho hưởng một sự giúp đỡ nào hết".

Sau đấy quân đội của quan thống đốc thọc sâu vào giữa tỉnh Poatu để truy kích các toán người theo đạo tin lành. Do được báo trước mà ba anh em của đơ la Môrinie đã tập trung được một binh lực lớn, quân đội xin thêm sự hỗ trợ của dân binh Bơretxuya. Dân thành phố này phần lớn theo đạo tin lành nên cũng không cung cấp được bao nhiêu người. Gần như ngay lập tức, Hầu tước Marilắc nhận được tin đạo quân nhỏ bé của đơ la Môrinie đã nhảy xổ vào Bơretxuya không người bảo vệ và tràn khắp các phố phường hoang vắng vừa đi vừa hét lớn: "Thành phố bị chiếm rồi! Thành phố bị chiếm rồi!" và họ đã đập phá các kho vũ khí.

Hầu tước đơ Marilắc kinh không thèm chiếm lại thành phố. Ông ta còn chưa muốn thú nhận rằng tình hình nước sôi lửa bỏng này đã có chiều hướgn một cuộc chiến tranh tôn giáo nếu không nói là một cuộc nội chiến. Ông ghé vào lâu đài Plexi để hỏi ý kiến Môngtađua.

Từ những dãy hoành sơn trong rừng Niơn, những người kháng chiến tin lành có thể trong thấy con rắn xám của quân đội tua tủa những giáo là giáo đang trườn trên đường quốc lộ Roman.

Đến ngày hôm sau thì quân đội rút lui chỉ để lại một toán lính tăng viện cho đơn vị long kỵ binh của Môngtađua.

Sự chống đối của dân chúng trong đó có cả những người theo đạo Thiên chúa đã chối từ không cung cấp cho quân đội bánh mì và rượu vang và tiếp đón họ bằng gạch đã làm cho quan thống đốc mất ăn mất ngủ. Ông ta không thể để tất cả một đội quân như thế ở yên một chỗ được vì sợ nó lại gây ra một cuộc nổi dậy còn lớn hơn. Ông ta điều quân lên tận phía trên xứ Poachiê rồi đi Pari để bàn bạc với ngài bộ trưởng Luvoa về nhưng biện pháp đối phó.

CHƯƠNG 10

Angêlic chạy như một con điên mắc vào bụi rậm, tức giận lôi kéo chiếc áo choàng không tay để gỡ ra, chẳng nghĩ gì đến những cành cây đang quất vào mặt mình.

- Ông đã đập tan các bức tượng - vừa trông thấy mặt đơ la Môrinie nàng đã kêu toáng lên.

Ông ta đứng cạnh tảng đá Nàng tiên, đen nhẻm như một tảng đá vỏ chai thời tiền sử và trông mới đáng ghét làm sao, cứ như hình ảnh của cái ác vậy. Và ông ta làm cho nàng khiếp đảm. Nàng lại càng làm dữ.

- Chính ông đã phản bội. Ông đã lừa dối tôi. Ông đã yêu cầu sự đồng minh của những người thiên chúa giáo để dễ bề tiêu diệt họ sau này. Ông là một người không biết trọng danh dự.

Nàng ngừng lại, thở không ra hơi, đầu ong lên và vầng trăng tròn vành vạnh trôi nên đỉnh những cây sồi quanh chỗ vùng sáng cua khu rừng như đang nhảy múa loạn xạ. Nàng phải tựa vào một ngôi mộ đá để khỏi ngã quị xuống. Hơi đá làm nàng bừng tỉnh.

- Ông đánh tôi! - Nàng nghẹn ngào nói.

Ông ta lột bao tay ra và đánh vào má nàng bằng bàn tay trần.

- Ông đánh tôi!

Một nụ cười của loài thú ăn thịt làm bộ râu đen của giáo trưởng sáng lên.

- Phải đối đãi với những người đàn bà hỗn xược và yếu đuối như thế mới được. Chưa bao giờ có một người đàn bà nào dám nói với tôi bằng cái giọng như vậy.

Sự lăng nhục của Angêlic làm ông điên đầu. Nàng đã biết chọn mũi tên có thể bắn trúng con người cuồng tín đó.

- Đàn bà ư?... Xin ông nhớ cho rằng họ thích sự sùng kính của quỷ xa tăng còn hơn là của ông.

Nàng liền lấy làm hối hận về những lời nói của mình. Ông ta đưa cả hai tay túm lấy nàng vừa lắc mạnh vừa mắng:

- Sự sùng kính của tôi! Sự sùng kính của tôi!... Ai nói đến sự sùng kính hả! Đồ xấu xa tội lỗi!..

Ông ôm ghì lấy nàng vào người với một sức mạnh điên loạn và hơi thở nóng bỏng của ông quết đi quết lại trên mặt nàng. Nàng sợ. Bỗng nhiên nàng chợt nghĩ ra rằng có khi ông ta sẽ giết mình và nàng phải chết vì bàn tay của ông ta. Ông ta sắp sửa bóp cổ hoặc cắt cổ nàng. Điều đó thật dễ dàng xảy ra trong cái xó rừng hẻo lánh này và phiến đá làm mộ chí cũng sẵn đây rồi.

Tuy vậy, nàng giãy giụa một cách dữ dội, làm sấy sứt cả da thịt vì sướt vào cái khoá thắt lưng và vào thứ vải thô rấp cảu chiếc áo chẽn ngắn của ông ta trong khi ra sức cố vùng khỏi tay ông ta. Sức mạnh của đối thủ dần dần chinh phục nàng. Nỗi sợ hãi lắng xuống, nhường chỗ cho một tình cảm khác mới bột khởi, đấy chính là sự thèm muốn nguyên thuỷ của xác thịt, mù quáng và khao khát không thể tránh khỏi. Cơn sốt hứng tình dường như xâm chiếm người đàn ông, làm cho y tê liệt và mềm nhũn ra mặc dù y cố sức cưỡng lại.

Nàng nằm trên mặt đất, họng khản vì thở như kéo bễ, mắt dại đi dưới ánh trăng dọi thẳng vào mặt.

Các cử động của nàng đều trong trạng thái mơ hồ.

Nàng không còn nhớ ông ta làm như thế nào và là ai nữa. Đầu nàng lăn ngửa ra và nàng cảm thấy hơi lạnh của đất dưới làn lưn

g để trần.

Nhưng khi sắp sửa hiến mình, trong trí óc nàng bỗng nhiên hiện lên những hình ảnh điên loạn, chập chờn trong đó những bùa mê của quãng rừng thưa các đạo sĩ hoà cùng những lời tiên tri của mụ phù thuỷ.

Nàng kêu lên.

Bằng một cái giật mình điên dại, nàng thoát ra khỏi đôi tay đang ghì chặt lấy nàng, quằn quại trên mặt đất rồi đứng phắt dậy lao qua các cây rừng.

Nàng chạy hồi lâu do sợ hãi. Tiềm thức của nàng đưa nàng đi trên những con đường tối tăm nàng đã nhiều lần đi qua trong những tháng gần đây. Nàng không bị lạc. Có lúc nàng dừng lại tựa trán vào một thân cây mà khóc vì thần kinh căng thẳng. Nàng cảm thấy ghét rừng xanh, vị chúa tể đã khư khư giấu kín một cách lạnh lùng những lời cầu nguyện của các tu sĩ, những khúc thánh vịnh của người Huygơnô dị giáo bị săn đuổi; những tội ác của bọn săn bắn trộm, những cuộc làm tình của lũ sói và những cuộc tế lễ tà ma của các mụ phù thuỷ.

Nàng bị xúc phạm như một đứa trẻ không nhà không cửa, bơ vơ trên cõi đời, bị xúc phạm vì nỗi đau trong cuộc sống. Về đến gần lâu đài Plexi hãy còn khuya, nàng úp hai bàn tay lại với nhau, đưa lên môi. Tiếng cú rúc lên hai lần. Đám gia nô thức dậy. Tiếng cú trả lời từ trên đỉnh tháp vọng xuống.

Manbơrăng - đứng dưới hầm nhà, tay cầm một mẩu nến soi cửa đường hầm.

- Không thể sống như thế này mãi được đâu phu nhân ạ,- người nội bộc nói với nàng - Chạy trong rừng ban đêm thật là điên rồ. Lần sau tôi sẽ cùng đi với phu nhân - Hẳn là người giám mã già này đã để ý đến quần áo xộc xệch, đầu tóc rối bù và những vệt nước mắt lau chưa sạch trên má nàng. Nàng đứng thắng lên, lấy lại vẻ mặt thường ngày vừa lục tìm trong túi áo khoác không tay rút ra một chiếc khăn lau.

- Phải, lần sau bác sẽ cùng đi với tôi, hay tốt hơn hết là La Viôlét cùng đi, vì rừng ẩn thấp không hợp với chúng đau khớp của bác. Với lại, tôi cũng chưa hoàn toàn tin ở con người ấy, nàng thở dài nói thêm.

Hai người ra khỏi căn hầm của ngôi nhà yên lặng như tờ. Nàng cố mỉm cười, thư thái.

- Con quỷ kia đã ngủ chưa? - nàng nói, vừa chỉ về phía nhà đại uý Môngtađua.

Vào phòng ngủ, nàng cởi bỏ hết bộ áo quần bị rách và rửa ráy thật lâu trong buồng tắm kề bên. Nàng có cảm giác hai cánh tay người thủ lĩnh Huygơnô đang cháy bỏng trên xương sống của nàng, nhưng ban tay thô cứng và nóng hổi còn đặt trên làn da nàng.

Nàng bưng vò nước mát dội khắp thân thể trần truồng, rồi khoác chiếc áo dài nội tẩm vào và chải lại mái tóc còn dính những cọng cây khô.

Nàng cảm thấy mình mẩy vẫn còn đau nhừ. Những gì đã xảy ra trong rừng lúc đêm tối vẫn còn vương trong đầu nàng. Việc ấy nhắc nàng nhớ lại thử thách mà kẻ cuồng tín điên loạn bắt nàng phải chịu. "Vây mà ta tưởng gặp phải điều tệ hại nhất" - nàng tự nhủ. Nàng trở về phòng và đặt cây nến cạnh chiếc gương soi.

Chỉ dưới đôi gò má là còn dấu vết của sự tàn phá vì quá đau thương biến cho gương mặt vốn rất trẻ của nàng có cái vẻ kiêu kỳ của một người đàn bà đã trưởng thành.

Không còn là một cô gái cưng nữa mà là một nữ hoàng.

"Và nếu còn phải sống những ngày tệ hại nhất nữa thì sao nào?..."

Nàng muốn làm giảm bớt vẻ dữ dằn trong cách nói của mình. Bộ mặt mới này sẽ đem lại gì dưới lần son phấn của Vecxây?

Nàng mở hộp trang điểm lấy ra nào kem nào phấn đựng trong những chiếc lọ bằng mã não. Cón có cả một chiếc hộp con bằng gỗ trầm hương khảm xà cừ nàng với lấy và mở ra. Như cái máy...

Nàng ngắm nghĩa những di vật đã đánh dấu quãng đời vô định của nàng: một ngòi bút của Thi sĩ du đãng, con dao găm của Rôđôgôn - Aicập, quả trứng bằng gỗ của bé Canto, những chuỗt hạt của các phu nhân gia đình đuy Plexi-Belie mà mỗi khi nàng đeo vào là "năm mơ thấy chiến tranh và nổi loạn"... Hai viên ngọc lam để cạnh nhau, một viên là của hoàng tử Basơchiari Bey và một viên của Osman Feraji. "Đừng sợ gì hết Phirudê ạ, vì các ngôi sao kể... câu chuyện hay nhất trên thế gian này...". Thiếu một chiếc nhẫn vàng, chiếc nhẫn của cuộc hôn lễ lần thứ nhất nàng đã bị mất hồi còn ở trong Vương triều quái dị và nàng nghi rằng tên vô lại Nicôla đã cuỗm mất lúc nàng ngủ ban đêm.

Đường đời gian lao đối với nàng, ánh sáng và vực thẳm nối tiếp nhau kể từ khi ý Vua đã làm cho nàng trở thành người đàn bà goá không tên tuổi, không quyền lợi và không nơi nương tựa. Lúc bấy giờ nàng mới hai mươi tuổi đầu. Sau này, mãi đến khi nàng lấy Phillíp cho đến khi nàng đi Căngđi, những năm tháng nàng sống trong toả rạng của Triều đình có thể xem là những năm tháng bình yên. Phải, nó là như thế nếu người ta chỉ nhìn cuộc đơi thắng thế của nàng, cuộc đời được chiều chuộng, cuộc đời của đại mệnh phụ có biệt thự ở Pari, có nhà tại Vecxây và đi dự hết lễ hội này đến lễ hội khác.

Không, nếu nàng nhớ lại tất cả những vụ âm mưu mà nàng có dính dáng tới và những cảm bẫy người ta dăng ra dưới chân nàng. Nhưng ở đấy ít ra là nàng phải tuân theo một trật tụ đã được thiết lập, hồi đó nàng sống giữa những kẻ mạnh trên đời.

Sự đoạn tuyệt với Nhà Vua làm nàng rơi vào cảnh lộn xộn. Đạo sĩ nổi tiếng Osma Feraji còn nói với nàng những gì nữa?

- Sức mạnh đấng Tạo hoá đã cho bà không thể cho phép bà dừng lại trước khi bà đã đi đến nơi bà phải đến.

- Osman Bey là người như thế nào?

- Tôi không biết. Nhưng chừng nào mà ngươi chưa đến được với đạo sĩ này thì ngươi sẽ huỷ hoại hết tất cả trên lối đi của ông ta và ngay cả chính cuộc đời của ngươi nữa.

Nàng gặp lại Xamuen đơ la Môrinie. Phải làm như vậy thôi! Nàng bắt đầu chửi thầm ông ta vì nàng lấy làm khó chịu về sự lộn xộn không lành mạnh vẫn cứ ám ảnh nàng và chiếm lấy hết tâm trí nàng mỗi lần nàng trước ông ta. Con người ấy ít nhất phải hơn nàng đến hai mươi tuổi. Ông ta là người cuồng tín không có đầu óc, buồn tẻ và độc ác. Nhưng ông ta cứ ám ảnh nàng mãi không thôi và nàng tự hỏi mình, tò mò muốn biết có thật là ông ta có sức mạnh phi thường đã làm nàng phải sợ hãi hay không. Khi nàng nghĩ đến một vài lúc trong cuộc vật lộn giữa hai người, cổ họng nàng nghẹn lại.

Nàng dùng ngón tay lấy từ một chiếc lọ ra một ít kem hồng và bắt đầu xoa nhẹ lên hai thái dương. Tấm gương trong như nước suối rừng phản chiếu ánh sáng của làn tóc. Nàng thấy qua làm tóc một khuôn hình mơ hồ như một cơn ác mộng lảo đảo và rồi dần dần nổi bật lên một vùng ánh sáng đỏ quạch: bộ ria mép của đại uý Môngtađua.

Rón rén đi tới tận phòng nàng, y xoay xoay quả đấm cửa và rất lấy làm ngạc nhiên thấy cánh cửa bật mở ra ngay, y sợ hại sau khi vui mừng thấy cửa mở, hơi thở dốc, y cúi người nhìn xói vào nơi bóng tối lờ mờ chỉ được một ngọ nến thắp sáng. Y trông thấy Angêlic đứng trước gương soi.

Có phải nàng đang sắp sửa biến thành con nai rừng đấy không?...

Chiếc áo nội tẩm dài trong suôt gợi lên một thân hình tuyệt mỹ. Làn tóc xoã xuống tận vai giống một chiếc khăn phủ có những ngấn ánh vàng. Nàng hơi nghiêng nghiêng đầu và những ngón tay làm hiện lên trôi đôi má nàng những bông hoa màu hồng thật thú vị.

Y mon men đến bên nàng.

Angêlic ngoảnh lại, sợ hết hồn.

- Ông đấy à?

- Có phải nàng có nhã ý để ngỏ cửa phòng không hả người đẹp?

Y toát mồ hôi hột và cặp mắt y dường như biến mất dưới đôi gò má nổi lên đỏ tía vì ý cố tạo ra một nụ cười trẻ trung. Nông nặc mùi rượu, hai tay run run giơ ra.

- Này, cô em xinh đẹp làm anh rầu rĩ bấy lâu. Đối với cô em như vậy cũng đã là muộn màng rồi, có đúng thế không nào, một con người vừa trẻ vừa đẹp như cô em? Hai chúng ta với nhau thì có phải tuyệt thú không nào.

Y không phải là người khôn khéo, y biết rõ điều đó. Nhưng cái lưỡi lúng túng cảu y làm rối mù cả bài thơ huê tình y định tuôn ra và thế là y cho ra toàn những món "nghèo nàn" không thể "xơi" được. Y thích làm một động tác thật nổi bật và dang tay ôm gọn người thiếu phụ vào lòng. Nàng phát buồn nôn khi cảm giác thấy cái mảng mềm nhũn của tấm bụng phệ áp vào mình và nhảy vội về phía sau, làm một chiếc lọ bằng mã não rơi xuống nền gạch vỡ tan.

Những cánh tay đàn ông, đâu đâu cũng thấy những cánh tay đàn ông ôm chặt lấy nàng: nào là của Vua, nào là của kẻ võ biền, nào là người dị giáo Huygơnô, và những kẻ khác nữa, bao giờ cũng là những cánh tay đàn ông, những thân hình đàn ông ôm sát vào thân hình nàng...

Nàng thò tay vào chiếc hộp lấy chiếc gao găm sắc như nước của Rôđôgôn - Aicập và giơ ra phía trước ở tu thế tự vệ bằng một động tác thật lẹ học được từ mụ Ba Lan.

- Tránh xa ra... nếu không tôi chọc tiết ông như chọc tiết một con lợn.

Ngài đại uý lùi lại hai bước, mắt tròn xoe nhìn cảnh tượng không thể tin được.

- Cái... cái gì cơ? - Y nói lắp... nhưng mà cô em sẽ làm thật đấy!

Y hêt nhìn lưỡi dao sáng loá lại nhìn những tròng mắt cũng không kém phần sáng loá của những người đang cầm dao trên tay.

- ... Thôi nào! Thôi nào... chúng ta chưa hiểu nhau...

Sau đó y quay lại và thấy đám gia nô đã đứng chật một góc tối trong phòng và chắn ngang cửa ra vào, Mambơrăng với thanh gươm tuốt trần, các nội bộc, hành bộc kẻ gậy gộc, kẻ tay dao và cả gã đầu bếp Lanh Poaru đội chiếc mũ vải trắng và người nấu bếp, tất cả đều vũ trang bằng que xiên và những thứ nhọn nhất.

- Ngài đến đây có việc gì thưa ngài đại uý - lão giám mã hỏi với giọng rõ ràng là đe đoạ.

Môngtađua nhìn về phía cửa sổ đang mở, rồi nhìn về hướng cửa ra vào. Chúng nó kéo đến đây làm gì mà con mắt đứa nào đứa nấy trông man rợ như vậy?

- Cút mẹ chúng mày đi! - Y quát lớn.

- Chúng tôi chỉ làm theo mệnh lệnh của lệnh bà phu nhân chúng tôi mà thôi, thưa ngài - Manbơrăng trả lời mỉa mai.

Ém nhẹ như bước chân sói, La Viôlét lần đến bên cửa sổ và đóng chặt lại. Môngtađua không có thể kêu ai được nữa. Y có thể bị ám sát ngay ở đây, bằng vài nhát gươm hoặc vài mũi xiên nhọn. Lính tráng của y đóng quân dã ngoại ở phía ngoài mà cũng chỉ bốn tên ở lại trong phạm vi nhà này còn tất cả đều đã bị đưa đến một làng được báo đồng là có những toán người tin lành.

Hai thái dương của y ướt đẫm mồ hôi lạnh chảy ròng ròng xuống những ngấn cổ đỏ tía vì sung huyết. Do phản ứng của con nhà võ, y đưa tay lên đốc kiếm, quyết một phen sống mái.

- Thôi, để cho ông ta đi - Angêlic nói với gia nhân của nàng. Rồi với nụ cười lạnh như băng, nàng nói:

- Đại uý Môngtađua là khách của tôi... Nếu ông ta xử sự một cách lịch sự thì ôn

g ta sẽ không gặp điều bất hạnh dưới mái nhà của tôi đâu.

Y đi ra, vẻ nghi ngại và hoang mang. Y gọi hết binh sĩ vào lâu đài vì cảm thấy không an toàn ở nơi tận cùng của cái thái ấp heo hút này... Một ổ cướp dưới quyền một con giặc cái nguy hiểm, hoá ra là ta đã cho chân vào một tổ ong vò vẽ!

Vẻ tĩnh mịch của khu vườn từ đấy nổi lên những tiếng cú kêu làm tim y lạnh buốt. Y phải đặt một người lính gác ngay tại cửa phòng của y.

CHƯƠNG 11+12

Hai bóng người mảnh khảnh và mặc trang phục màu đen hiện lên trên khung cửa sáng ánh mặt trời.

- Phơlôrimông! - Angêlic kếu lên.

Nàng nhắc lại bàng hoàng:

- ... Phơlôrimông! Cả tu sĩ đơ Letxđighie!...

Cả hai người mỉm cười đi tới. Phơlôrimông quỳ một gối xuống đât và hôn tay mẹ. Tu sĩ cũng làm theo.

- Nhưng tại sao?... Ai?... Tai làm sao vậy?... Bác con đã nói với mẹ là...

Nàng hỏi hết câu này đến câu khác. Hết ngạc nhiên lại sợ hãi.

Người tu sĩ phân trần rằng ông nhận được tin phu nhân đuy Plexi trở về Pháp quá muộn. Từ sau ngày Angêlic ra đi, ông còn mấy nhiệm vụ phải làm đối với Hầu tước Thống chế đơ la Phoócxơ vì ông đã trở thành trợ lý tuyên uý của Thống chế. Được dịp ông lên đường ngay và khi đi qua ông dừng lại, ghé vào trường Cơlecmông để xem cậu Phơlôrimông ra sao. Thế là Cha Raymông đơ Xăngxê vội đem trả lại cậu học trò cũ của ông và nói rằng ông ta thật vui mừng là đã tìm được một người bạn đường cho cháu ông vì cậu ta cũng đang sắp sủa phải đi một mình về Poatu.

- Nhưng tại sao?... Tại sao? - Angêlic nhắc đi nhắc lại. Anh tôi đã nói với tôi là...

Tu sĩ đơ Letxđighie cụp hàng mi xuống, vẻ ngượng ngùng.

- Có thể, hình như Phơlôrimông không làm vừa lòng - ông ta lẩm bẩm - cậu ta đã bị đuổi. Đôi mắt Angêlic hết nhìn nét mặt khả ái của tu sĩ trẻ tuổi đến nhìn nét mặt của con trai nàng. Nàng thật khó nhận ra cậu ta. Thế mà đấy chính là cậu ta. Nhưng lớn lên bao nhiêu và gầy như cái que trong chiếc áo varơi màu đen của học sinh. Ngang lưng thắt một chiếc dây lưng đeo lủng lẳng một lọ mực và một chiếc hộp bút, trông mảnh mai như một cô gái. Mới mười hai tuổi đầu! Chẳng bao lâu nữa cậu ta sẽ đứng ngang vai mẹ. Cậu ta đưa tay hất mớ tóc dài vướng víu - một động tác thật là thư thái và chẳng để làm gì cả - nhìn động tác đó nàng hiểu vì sao khi thấy con trai, lòng nàng lại xốn xang đến thế. Cậu ta ngày càng giống bố. Từ những nét trẻ thơ đã bắt đầu hiện lên một nét nhìn nghiêng thanh tú, cái má hơi lõm, đôi môi đầy đặn và diễu cợt. Đấy là khuôn mặt của Giophrê đơ Perắc ngày xưa. Hình như mái tóc của Phơlôrimông dày gấp đôi trước đây, loăn xoăn và đen nhánh. Và trong tròng mắt của cậu ta ánh lên một vẻ mỉa mai nhẹ nhõm trông trái ngược với phong cách điềm đạm của một cậu học trò ngoan.

Cái gì đã xảy ra vậy? Nàng chưa hôn con cũng chưa ôm chặt nó vào lòng. Nhưng cậu ta cũng không nhảy tới ôm cổ mẹ như trước đây.

- Hai thầy trò người đầy cát bụi - nàng nói, - chắc là mệt lắm phải không?

- Mệt lử, quả vậy - tu sĩ nói - chúng tôi bị lạc đường ít nhất chúng tôi cũng đã đi quá mất hai mươi dặm. Chúng tôi muốn tránh những lũ người vũ trang bằng hái đang chạy khắp xứ. Đến Săngdơniê chúng tôi bị bọn Huygơnô chặn lại. Họ ghét chiếc áo thầy tu của tôi. Đến khi Phơlôrimông nói đến tên phu nhân bấy giờ họ mới để cho chúng tôi đi. Sau đó chúng tôi lại bị bọn người đi chân đất tấn công vì một lý do đơn giản là để cướp túi tiền của chúng tôi. May mà tôi có mang theo thanh kiếm... Tôi xem ra xứ ta rất nhộn nhạo...

- Đi ăn đi - nàng nhấn mạnh. Sau khi đã phần nào hoàn hồn.

Các gia nô hối hả, họ lấy làm vui mừng được gặp lại cậu bé ở Plexi một thời gian lâu với Canto em câu. Một bữa ăn nhẹ gồm hoa quả và sữa lập tức được dọn ra.

- Có lẽ phu nhân lấy làm ngạc nhiên khi trông thấy tôi đeo kiếm - tu sĩ nói với giọng kiểu cách và dịu dàng nghe như không có thật, nhưng Hầu tước đơ la Phoócxơ muốn rằng đã là nhà quý tộc thì phải đeo kiếm mặc dù là cha tuyên uý. Ngài đã được tổng giám mục Pari cho phép, các cha tuyên uý xuất thân từ dòng dõi quý tộc có quyền đeo kiếm.

Tu sĩ vừa dùng thìa bằng bạc mạ vàng một cách khéo léo vừa kể rằng mỗi lần ra mặt trận, ngày nào nguyên soái cũng thích xem lễ trọng thể hệt như ở nhà thờ nhỏ trong lâu đài của ngài vậy. Điều này có khi tạo nên những cảm giác khá là kỳ thú, cha tuyên uý làm lễ dưới các bức tường của thành phố đang bị vây hãm trong lúc đó khói hương hoà lẫn với khói súng đại bác bắn những phát đầu tiên. Nguyên soái thích thú kêu lên: "Nhịp cầu thần thánh dưới những bức tường của thành Giêricô" (1: Jéricho: thành phố cổ ở Jérusalem gần song Geordan bị phá huỷ nhiều lần trước và sau Công nguyên). Đấy là ông chủ mà tu sĩ đơ Letxđighie đang phục vụ sau khi vắng mặt bà chủ - ông ta tưởng chừng sẽ không bao giờ còn gặp lại nữa và hôm nay ông ta đã tìm lại được với niềm vui sướng không sao tả xiết.

Khi hai người ăn uống xong xuôi, Angêlic lui ra phía cửa sổ để đọc bức thư của Đức cha đơ Xăngxê mà người gia sư cũ của con trai nàng vừa trao lại cho nàng. Trong thư ông cố đạo nói về Phơlôrimông. Thằng bé không xứng đáng với những cố gắng của nhà trường - ông nói - Nó không thích lao động trí óc và điều cơ bản là nó thiếu thông minh. Nó có thói quen xấu là hay trốn vào một xó để nghiên cứu địa cầu và các dụng cụ thiên văn trong nhưng giờ học kiếm thuật hoặc cưỡi ngựa đi mất tăm khi thầy giáo toán đến lớp. Tóm lại là nó thiếu kỷ luật sơ đẳng nhất của nhà trường, và điều thật đáng chán là nó cũng chẳng vì thế mà buồn phiền chút nào. Bức thư chấm dứt bằng những lời tường trình bi quan như vậy và cũng chẳng giải thích gì thêm. Angêlic nghĩ: "Ta biết như thế nghĩa là như thế nào rồi", và ngước nhìn lên nàng thấy cành lá sum sê của khu vườn đã ngả vàng và chỉ trong vài ngày, bụi cây anh đào dại đã dổi sang màu huyết dạ.

Mùa thu đã đến.

Tất cả những lời lẽ nói trên chỉ là cái cớ mà thôi. Phơlôrimông không đời nào dám rời trường mà không xin phép của Đức Vua. Nàng lập cập quay lại với hai người mới về.

- Cha phải đi ngay lập tức - nàng nói với tu sĩ - và cha không bao giờ được trở về đây, cũng không được mang Phơlôrimông về theo.

Manbơrăng đến làm gián đoán những lời phản đối hốt hoảng của người tu sĩ trẻ tuổi.

- Này con? Con đã làm gì với thanh kiếm của con, con cũng rỉ sét như thanh gươm báu của con vì đi học những điều vô bổ. Nhưng bác cháu ta sẽ luyện tập lại. Đây là bà thanh kiếm đẹp nhất. Bác đã mài cho cháu đây: Bác biết là thế nào rồi cháu cũng về ngay thôi mà.

- Phu nhân vừa nói gì? - Tu sĩ hỏi khẽ - Phu nhân không dung đến nghề của tôi nữa ư? Tôi có thể tiếp tục dạy Phơlôrimông chữ La tinh và dạy đánh vàn cho câu con trai út của phu nhân. Tôi đã nhận lệnh và hàng ngày tôi sẽ làm lễ trong nhà thờ của phu nhân, cho gia nô của phu nhân đến xưng tội...

Ông ta sợ hãi một cách vô ý thức. Đôi mắt trìu mếm nói lên lòng ngưỡng mộ đối với nàng, những dòng nước mắt khóc thầm khi tưởng rằng nàng không bao giờ trở lại, niềm vui sướng ngây ngất khi thấy nàng còn sống.

Ông ta có thấy nàng đã thay đổi, đã bị già đi và quanh người bị bao phủ một quãng bóng mờ của sự thất sủng?

Ông ta có cảm thấy nguy cơ rối loạn, sự căng thẳng đang diễn ra trên đất nước? Ngay ở đây, trong toà lâu đài này, ông có nhận thấy bầu không khí dâm dục, hận thù và máu hay không?

- Xem lễ! Ông điên rồi sao?... Binh lính làm ô uế nhà cửa của tôi. Tôi bị giam giữ, bị làm nhục và tôi đây... tôi đây cũng là kẻ bị nguyền rủa...

Nàng vẫn hạ giọng xuống khi nói chuyện mà không biết, vẻ hơi nhớn nhác, mắt nhìn xoáy vào đôi mặt của người trẻ tuổi có gương mặt thơ ngây và như thể nàng muốn náu mình trong sự trong trắng của chàng. Một khát vọng nghiêm trang hiện lên chan hoà trên nét mặt của tu sĩ đơ Letxiđighie.

- Đấy là một lý do nữa khiến ta phải làm lễ thánh - chàng dịu dàng nói.

Chàng cầm tay Angêlic siết chặc một cách thành kính trong khi một tình cảm khoan dung vô cùng tận dâng lên đầp ắp trong đôi mắt rất đẹp của chàng.

Nàng nhìn đi chỗ khác, đột nhiên cảm thấy yếu hèn và lắc đầu lia lịa như để rũ mình ra khỏi bức màn làm nàng nghẹn thở, rồi nàng nhượng bộ:

- Thôi thì cứ ở lại vậy!... Và cứ làm lễ, ông tu sĩ bé bỏng ạ. Rồi ra, biết đâu mọi nguời lại thích thì sao.

Dạo đó là thời điểm có lắm người trở về. Ngày hôm sau nữa Flipô đã từ Ý trở về, sau khi dạy xong những bài học vỡ lòng về tiếng lóng cho con trai lãnh chúa người Ý đã mua gã ở Livuốcnơ. Cưỡi trên một con la, gã đi ròng rã suốt sáu tháng trời qua đèo. Do phục vụ trong các lâu dài nguy nga bên bờ biển Ađơriatic gã mang theo về cả dáng vẻ của một anh hề tính tình cởi mở và liến thoắng những cuộc viễn du trên đèo dốc của dãy núi Anpơ tuyêt phủ và những con đường cát bụi xuyên qua các vùng quê nước Pháp làm cho nước da của gã đen cháy và đôi vai của gã rông bè ra. Gã biến thành một người đàn ông có bộ mặt xỏ xiên và loắt choắt, vừa đẹp trai vừa hoạt bát, thật thích hợp với bọn ăn mày chuyên nghiệp ở Cầu Mới.

- Sao không tìm cách trở về Pari? Angêlic hỏi gã.

- Có tạt qua Pari để hỏi thăm về bà. Khi nghe người ta bảo bà đã về sống ơ quê, thế là cháu lên đường về đây ngay.

- Tại sao cháu không ở lại Pari? - Nàng nhấn mạnh - Tháo vát như cháu chắc hẳn cháu sẽ tìm được một chỗ làm tốt.

- Ở nhà này chẳng có cái gì vững chắc đâu Flipô ạ. Đức Vua coi ta là người thất sủng, là một đứa bé thành Pari, cháu ở đấy sẽ tốt hơn.

- Bà còn muốn cháu đi đâu nữa, thưa bà Hầu tước? Thằng nhóc con ngày trước của Vương triều quái dị nói với cái bĩu môi buồn thiu. Bà là tất cả gia đình cháu. Bà gần như là mẹ của cháu, từ ngày còn ở tháp Nextơ, bà đã bảo vệ cháu chống lại những đứa trẻ đánh cháu, cháu biết mình lắm chứ ạ. Nếu cháu ở lại Cầu Mới, cháu lại bắt đầu đi rạch túi thôi.

- Ta nghĩ cháu đã từ bỏ được thói xấu ấy rồi.

- Cái ấy - Flipô nói - lại là chuyện khác. Cháu phải coi chừng bàn tay của cháu chứ, cháu là đứa ăn cắp đã thành thần, nếu không có cái nghề ấy thì cháu lấy gì để mà sống trong cuộc hành trình vừa qua?... Nhưng khi người ta chỉ có mỗi một nghề ấy để sống thì người ta sẽ nhanh chóng trở thành kẻ nguy hiểm. Hồi chúng cháu còn là những thằng choai con, ở Vương triều quái dị có một ông già, hình như là cụ Huốclurô, sá

ng nào cũng nhắc đi nhắc lại với chúng cháu: "Các con ơi, các con hãy nhớ rằng các con sinh ra là để bị treo cổ". Còn cháu, cái đó chẳng có nghĩa lý gì đối với cháu. Cái đó chẳng bao giờ có nghĩa lý gì đối với cháu. Thỉnh thoảng đi xoay xở chút it còn được, nhưng cháu thích được làm người giúp việc bà hơn...

- Đa thế thì ta cũng vui lòng giữ cháu lại Flipô ạ, chúng mình cũng có nhiều kỷ niêm chung...

Cũng chiều hôm đó, người bán rong đi lên toà lâu đài. Một nữ tỳ vào báo cho Angêlic biết có người đến hỏi về việc người anh nàng "Gôngtơrăng". Nàng tái người và bảo cô gái hãy nhắc đi nhắc lại cái tên đó nhiều lần. Người mới đến hiện đứng trong nhà bếp, trước chiếc ba lô đã mở làm đám nữ tỳ thèm thuồng khi nhìn các vật linh tinh như đồ hàng xén: những cuộn băng, kim chỉ, những tranh ảnh nhiều màu, thuốc men. Còn cả một bộ đồ lề lủng củng về hội hoạ.

- Có đúng là ông nói rằng ông đến vì Gôngtơrăng anh tôi? - Angêlic hỏi.

- Vâng, thưa Hầu tước phu nhân. Đức ông anh của phu nhân, bạn tôi, có nhờ tôi mang đến cho phu nhân máy thứ khi tôi bắt đầu cuộc đi vòng quanh nước Pháp. Ngài bảo tôi: "Khi đi qua Poatu, anh vào tận trong lâu đài Plexi-Belie ở vùng Phôngtơnay. Nói chuyện với bà chủ lâu đài và trao cho bà ấy cái này của người anh Gôngtơrăng".

- Đã bao lâu rồi ông không gặp anh tôi?

- Đã hơn một năm nay.

Thế là đã rõ. Trong khi kể lại cuộc du lịch lơn dài ngày qua các miền đất Buốcgônhơ, Prôvăngxơ, miền đất Rútxixông, những cuộc dừng chân tại vùng núi Pyrênê và trên vùng bờ biển xanh, ông ta lục trong một chiếc xà cột bằng da và lôi ra một cuộn giấy được bọc cận thận bằng vải dầu.

Angêlic cầm lấy. Nàng dặn các gia nhân phải săn sóc người thợ thủ công và nói với ông ta là ông ta có thể ở lại trong nhà bao lâu cũng được.

Về phòng ngủ, nàng lấy ra từ lớp bọc một cuộn vải và khi giở ra thì thấy một bức tranh hêt sức sinh động về ba đứa con trai của nàng. Canto đứng trước, cầm cây đàn ghita, mình mặc trang phục màu xanh lục cùng với màu mắt của câu ta. Hoạ sĩ đã biết gợi lên những nét đặc trưng của đôi mắt đứa bé, vừa suy tư vừa vui thích. Đúng là nó, đứa trẻ đã qua đời và một sức sống mãnh liệt toát ra từ con người nó khiến người ta không thể nào tin là nó đã chết. Trông cứ như nó đang khẳng định "Tôi sẽ sống mãi mãi".

Phơlôrimông mặc trang phục màu đỏ. Mới là người tiên tri làm sao! Gôngtơrăng đã vẽ lên khuôn mặt thiếu niên của câu ta ngày hôm nay: thanh tú, thông minh, mê say. Mớ tóc đen của câu là mảng sâu đậm nhất trong các màu sắc rực rỡ của tác phẩm đẹp đẽ này và càng làm nổi bật các màu xanh lục, màu đỏ, màu hồng trên mặt trẻ thơ, màu vàng óng trên các cuộn tóc của bé Saclơ Hăngri. Cậu ta ngồi giữa hai cậu anh trai còn bé tí teo, mặc những chiếc áo dài trắng và trông cứ như một vị thánh hài đồng. Nó đưa bàn tay bụ bẫm sờ vào cánh tay Canto và Phơlôrimông nhưng hai cậu anh tuồng như không trông thấy. Trong cái công thức của các tư thế hơi cứng của các đứa trẻ có cái gì đó hơi tượng trưng nó làm lòng nàng thắt lại, như thể hoạ sĩ. - Ôi! Ai mà có thể biết được những dự cảm sâu sắc của tâm hồn nghệ sĩ - muốn làm nổi lên sự khác biệt của giống nòi. Hai cậu anh là con trai cúa bá tước đơ Perắc ở phía trước, táo bạo và như sáng bừng lên trong hào quang của sự sộng, còn cậu em út; con trai Thống soái Philip đuy Plexi, hơi lùi về phía sau, đẹp một cách tinh tế nhưng cô đơn.

Cảm nghĩ đó làm lòng nàng đau thắt. Angêlic chưa nhìn ngắn hình ảnh đứa bé nhất. "Ta biết là nó giống ai" Angêlic chợt nghĩ. "Nó giống Mađơlông bà chị mình!" nhưng đây đúng là dùng nhan của Sáclơ Hăngri. Sự tinh tế của những nét bút đó cảm hứng đã đem lại cho cái nhìn bất động trên tranh những sắc thái vận động của sự sống. Bàn tay cầm cây bút đó đã trở thành vô tri vô giác. Cõi chết. Sự sống. Huỷ hoại và Vĩnh cửu. Lãng quên ... Tái sinh.

Đứng trước bức tranh này, Angêlic tưởng như nhìn thấy sự đổi thay của lăng kính, những bóng mây lướt qua một phong cảnh, lần lượt phô ra các mặt u tối và lỗng lẫy của đời nàng và nàng dự cảm còn nhiều chuyện bí ẩn mà nàng chưa biết.

Phơlôrimông chẳng hỏi han gì. Cậu ta mặc nhiên công nhận sự có mặt của các binh sĩ trong vườn và của ông đại uý trong nhà mẹ cậu.

CHUƠNG 12

Mấy con thuyền tiến theo đường hầm tối om. Phía trước là những vòng tròn vàng ệch của những cây đèn bão soi sáng lờ mờ trong đêm đen bị vòm cây dày đặc khoanh lại. Thân hình cao lớn của Valăngtin đôi khi phải cúi xuống. Với một câu ra lệnh bằng thổ ngữ, anh ta hướng dẫn những người đưa đường trên các con thuyền khác. Đàn bà không còn sợ hãi nữa. Họ có vẻ thư thái và ngươi ta nghe cả tiếng cười của trẻ em. Sự bình yên vắng bóng từ lâu bây giờ đã trở lại trong lòng những người trốn chạy: sự bình yên trên những đầm lầy bất khả xâm phạm. Phải chăng vì thế mà ông vua tốt bụng Hăngri 4 đã viết về xứ Poatu như thế này cho người bạn gái được sủng ái: "Ở đây người ta có thể sống hoà bình già và trong chiến tranh thật". Đối thủ của nàng đang săn đuổi kẻ thủ nào ở đây vậy? Sau khi ném mấy tên lính xuống chiếc xuồng "đáy bằng" dễ thương. Môngtađua muốn trông thấy chúng trở về rét cóng, lấm bùn sau khi quay cuồng một cách vô tích sự trong các rãnh nước và trong các vùng lầy, đến một chỗ bờ đầm để rồi thụt cả ủng xuống đấy đi quanh quanh trong thành nhằng nhịt những cây cối xanh rờn hoặc vàng óng tuỳ theo mùa, giữa những hàng rào ken kín cành cây về mùa đông để rồi cuối cùng lại trở về nơi xuất phát. Trở về được còn là phúc bảy mươi đời. Đầm nước mung lung có thể nhấn chìm chúng vĩnh viễn trong cái vũ trụ im lìm của nó. Biết cơ man nào là xác chết vô danh đã ngủ sâu dưới làn nước tù, và dưới lớp thảm nhung xanh của những đầm rau cải xoong.

Nghe Angêlic gọi, Valăngtin, ông chủ cối xay dứng dậy liền. Anh ta chẳng ngạc nhiên khi trông thấy nàng.

Nàng vẫn còn gặp lại, trong những đường nét nặng nề của chú nhỏ bướng bỉnh và lầm lì ngày xưa thường chống tuyền đi đón tiểu thư đơ Xăngxê vào chơi trong ngôi nhà trên đầm và tránh cho nàng khỏi phải đáp lại tiếng gọi vang vang như tiếng kèn đồng của gã chăn cừu Nicôla "Angêlic!... Angêlic!..." Gã chăn cừu chạy khắp đồng cỏ với chiếc gậy, con chó và cả đàn cừu bám theo sau.

Angêlic và Valăngtin giấu mình sau những cây sậy, cùng phì cười một cách ranh mãnh rồi đi ra xa hơn nữa để mặc cho tiếng gọi chết lịm sau những cây tông quán sủi, cây đu, cây tần bì, cây liễu và cây dương.

Valăngtin hái mấy nhánh cây Angêlic (1: Angélique: tên một thứ cây có hoa thơm cánh xoè như cái tán). Cả hai thay nhau hít nước và ngửi mùi thơm của cây. "Để giữ lấy hồn cô" - Valăngtin nói.

Valăngtin không lém lỉnh như Nicôla... dễ đỏ mặt và cục tính. Người ta cũng không biết vì sao gã ghét những người theo đạo tin lành đến thế. Cùng với Angêlic, gã đến nấp ở ngã ba đường chờ bọn trẻ con Huygơnô đi học về là xồ ra ném những chuỗi hạt vào mặt để nghe chúng kêu ré lên. Những kỷ niệm đó trở lại với trí nhớ Angêlic trong khi như tiếng mưa rào nhẹ thảm bèo trên mặt nước bị xé toang ra dưới mui thuyền.

Valăngtin chẳng ưa gì những người tin lành nhưng anh ta tỏ ra dễ xiêu lòng trước những đồng tiền vàng bà Hầu tước Plexi-Belie trao cho. Anh ta cầm chìa khoá cà đưa hết đám đàn bà con trẻ lên thuyền.

Một luồng gió thoáng đãng thổi qua làm mọi người đoán biết là con đường thuỷ đã mở rộng.

Chiếc thuyền đi đầu chạm đất. Vầng trăng từ sau rặng cây nhô lên mang theo quầng ánh sáng ngũ sắc. Áng trăng soi rõ ngôi nhà của các lãnh chúa Ôbinhê có rừng liễu bao quanh đang ngủ giữa những thảm cỏ um tùm. Toà lâu đài được xây dựng trên một trong vô số những hòn đảo nhỏ trong cái vịnh cổ xưa của xứ Poatu, trong đó những mỏm đá thấp lè tè ngày xưa đã từng bị sóng biển bào mòn. Vào mùa đông nước thường dâng lên đến tận chân cầu thang bằng đá! Lâu đài kiểu phục hưng được xây dưng bởi một bàn tay bậc thầy. Với ý đồ để cho các khối đá trắng được phản chiếu trong tấm gương bất tận và cũng có thể nhằm sẵn cái thế hiểm trở nơi này. Đấy là một ngôi nhà dành cho những kẻ phản loạn khi cần!

- Tiêng chó sủa...

Có người đia ra và cô đơ Côetxmơ, người bà con của lão Hầu tước hiện ra, tay giơ cao ngọn nến. Vẻ nghiêm khắc, bà cô già nghe Angêlic nói về hoàn cảnh khốn cùng của những người đàn bà phần đông là goá bụa mà nàng đem tới đây với hy vọng để họ đước săng sóc và được giúp đỡ đưa đến La Rôsen. Bà ta không thích một người thiên chúa giáo khả nghi như bà Hầu tước đuy Plexi lại can thiệp vào chuyệnh của những người theo giáo phái cách tân. Cái thói phóng đãng của bà ta ở Triều đình ai chẳng biết? Tuy nhiên bà cô già vẫn mời nàng vào và trong khi các bà nông dân kéo nhau vào bếp thì bà ngắm nhìn chiếc áo dài bằng vải phuten Angêlic mặc dưới chiếc áo khoác cộc tay để đi đêm cho tiện, một chiếc khăn bịt đầu bằng xa tanh đen và đôi giầy gót bằng lấm bùn.

Bà cô già lập tức mím chặt đôi môi, vẻ chịu đựng đau khổ, báo tin cho người đàn bà mới tới:

- Công tước đơ la Môrinie hiện đang ở đây. Bà có muốn gặp ông ta không?

Angêlic bối rối. Nàng cảm thấy mặt mình đang đỏ bừng và trả lời là nàng không muốn quấy rầy công tước.

- Ông ta đến đây máu me đầm đìa... - cô đơ Côetxmơ thì thầm - có vẻ kích động vì bao nhiêu biến cố. Một cuộc giao chiến với bọn long kỵ binh của tên Môngtađua khốn kiếp, ông ta bị vây phải trốn vào đầm lầy. Hình như Huygờ người em ông ta đã chiếm được Pudaugiơ. Ông Môrinie lấy làm tiếc là không đi được cùng bà.

- Nếu như ông ấy bị thương, thì...

- Để tôi đi báo cho ông ấy biết.

Nàng vừa thở vừa run lên nhưng khi tiếng giày của người giáo trưởng huygơnô vang lên trên nền gạch thềm nhà, nàng định thần lại và khi ông ta xuống, nàng nhìn ông ta một cách mạnh dạn và rắn rỏi.

Ông ta đến cạnh nàng. Một vết chém sâu cắt ngang vầng trán. Vết thương sưng tấy chưa liền da. Vết thương há miệng ấy không thể làm nét mặt ông ta dịu đi được. Nàng thấy ông ta cao lớn hơn, nặng nề và đen đủi hơn bao giờ hết.

- Thưa bà - ông ta nói - xin chào bà.

Ông ta giơ bàn tay trần ra cho nàng.

- ... Bà vẫn giữ liên minh đấy chứ ạ?

Angêlic quay mặt tránh cái nhìn của ông ta. Nàng chỉ vào gian bếp phụ đang để ngỏ cửa trong đó có ánh lửa và tiếng nói bình tĩnh của những n

gười đàn bà theo đạo tin lành.

- Ông thử nhìn xem!

Nàng không thể tin được là những gì đã xảy ra ở tảng đá Nàng tiên lại có thế có uy lực đối với nàng đến nỗi làm nàng tê liệt vì ngượng và cả vì hồi hộp. Nàng có thể bị ảnh hưởng của một nhân vật mà một số người đương thời cho là quyến rũ mặc dù khó chấp nhận. Các em của ông ta, em dâu ông ta, các cô con gái của ông ta, cháu ông ta, người nhà ông ta, binh lính của ông ta tất thảy mọi người đều nhất nhất tuân lệnh ông ta. Chỉ cần ông ta xuất hiện. "Bởi quá gần Thượng đế nên ông ta có cái gì của ma quỷ" người ta viết như vậy về vị đại lãnh chúa tin lành đã vùng lên ngắn ngủi nhưng quyết liệt, mặt đối mặt với Vua Luy 14.

Ông ta không xin lỗi nàng. Niềm tự hào vô hạn của ông ta bị xúc phạm bởi đã hai lần nàng không đáp lại lời kêu gọi của ông ta.

- Pudaugiơ, Bơretxuyarơ - cuối cùng ông ta nói - Đám thị dân theo chúng tôi hoàn toàn. Chúng tôi đã cướp vũ khì của các đồn binh và vũ trang cho các toán nổi dậy ở nông thôn. Quân đội mà Hầu tước đơ Marilắc để lại trên miền Bắc đã rút lui về phía đông nên chúng ta đã chiếm ngay tức khắc các vị trí của chúng ở Gatinơ. Quân đội của Goocmát và Môngtađua bị cắt khỏi mọi nguồn cứu viện và chúng cũng chưa ngờ tới điều này.

Nàng nhìn ông ta chằm chằm, mặt mày rạng rỡ.

- Có đúng không? Vậy mà tôi chẳng biết gì cả.

- Bà làm sao mà biết được. Bà đã giữ thái độ lặng im.

- Vậy là - Angêlic lẩm bẩm như tự nói với chính mình - Nhà Vua... Nhà Vua chẳng làm gì được ta nữa đâu...

- Trong vài hôm nữa tôi sẽ ra khỏi đầm lầy và sẽ đuổi cổ tên Môngtađua ra khỏi thái ấp của bà.

Nàng vẫn đón nhận cái nhìn của giáo trưởng.

- Xin cảm ơn ngài đơ la Môrinie.

- Tha thư ư?

Phải cố gắng phi thường ông ta mới nói đựoc tiếng đó vì trán ông ta sưng mọng lên và máu rỉ ra quanh gờ vết chém.

- Tôi cũng chẳng biết nữa - nàng quay mặt đi.

Rồi nàng đi ra cửa và lẩm bẩm:

- Bây giờ tôi phải trở về Plexi đây.

Từ trên lan can ông ta đi theo nàng xuống cầu thang. Khi nàng rẽ ra đường dẫn đến bến đò bằng một cử chỉ run run và không cưỡng lại được ông ta ôm ngang lưng nàng.

- Xin bà hãy nhìn tôi.

- Coi chừng - nàng thì thầm, chỉ tay về phía bóng tối ở đây Valăngtin đang chờ nàng với con đò của anh ta.

Ông ta đẩy nàng vào sau một gốc liễu và dưới vành lá rủ xuống, ông ta đưa cánh tay gân guốc ra ôm chặt lấy nàng.

Cũng lại cái cảm giác vừa kinh tởm vừa thèm muốn làm nàng đứng ngây người. Phải, tình yêu của giáo trưởng là một thứ ghê gớm và lạ lùng. Toàn thân nàng đã phản lại nàng. Nàng đưa hai bàn tay co quắp nắm chặt lấy đôi vai người huygơnô và không biết là nàng đẩy đôi vai ấy ra hay đang tựa vào đôi vai ấy như tựa vào hai mỏm đá không gi lay chuyển nổi mà cuộc sống đang bị đe doạ của nàng cần đến.

- Tại sao vậy? - nàng hổi hển nói - Nhưng tại sao lại làm rối quan hệ liên minh như thế?

- Bởi vì bà phải là của tôi!

- Nhưng ông là ai? - nàng rên rỉ - Tôi không còn hiểu ra sao nữa. Người ta chẳng đã bảo ông là một con người chỉ biết có cầu nguyện và sống khắc khổ đó sao? Người ta bảo ông kinh đàn bà!...

- Đàn bà? Đúng. Nhưng bà... dưới cổng tam quan La mã, bà là thần Vệ nữ. Tôi biết rồi... Ôi! Bức màn ấy đã tự xé toạc... Chờ đợi lâu rồi, chờ đợi suốt cả cuộc đời mới hiểu rõ vẻ đẹp của một người đàn bà là như thế nào.

- Nhưng tôi đã nói gì? Tôi đã làm gì trong ngày hôm đó? Có phải chúng ta đã nói về cuộc đấu tranh của ông cho niềm tin của ông...

- Ngày hôm đó... mặt trời chiếu rọi trên người bà, trên làn da của bà, trên mái tóc của bà... Tôi cũng không biết nữa. Tôi bỗng hiểu ra. Sắc đẹp của một người đàn bà.

Ông ta đẩy nàng ra một chút.

- ... Bà cũng vậy, tôi đã làm cho bà sợ phải không? Đàn bà hay sợ tôi. Tôi sẽ thú thật với bà, một lời thú tội đối với thâm tâm tôi là một điều sỉ nhục ứ máu. Vợ tôi, khi tôi đến nhà bà ấy, đã chắp tay lại và van xin tôi đừng đụng đến người mình. Vậy mà bà ấy đã phục tôi một cách tận tình và đã cho tôi ba đứa con gái nhưng tôi biết rằng bà ấy coi tôi như một vật đáng kinh tởm. Vì sao vậy?..

Nàng biết. Điều mai mỉa tình cờ hay tính di truyền đã tạo ra đứa con từ một nòi giống có thể đã tiếp nhận dòng máu người Morơ, từ một tín đồ tin lành khắc kỷ một gã nhân tình có màu da đáng sợ.

Sự phát hiện của Angêlic làm ông ta choáng váng. Vậy là còn có một gương mặt khác của cuộcđời mà ông ta có thể vươn tới vẻ đẹp của nó. Đấy là một cuộc đấu tranh mệt nhọc đến cùng cực giữa những tình cảm đang xâm chiếm cả hai người. Sự đồng mưu trong nổi loạn đã tách rời họ. Cả hai cùng bị đẩy tới quyết tâm thực hiện niềm khát vọng không bao giờ nguội cũng như sự cần thiết phải tiêu diệt bọn binh sĩ của Nhà Vua hay đối đầu với vị chúa tể Vương quốc.

- Bà sẽ thuộc về tôi - ông ta âm thầm nhắc lại - Bà sẽ là của tôi...

- Cũng lại là lời cầu xin giống như của Nhà Vua. Cũng là sự mặc cả hống hách như vậy.

- Có thể một ngày nào đó... nàng líu ríu nói - Đừng có tàn nhẫn.

- Tôi không tàn nhẫn - Giọng ông ta dường như run lên - Bà đừng nói như những người đàn bà khiếp sợ khác. Tôi biết rằng bà sẽ không sợ. Tôi sẽ chờ. Tôi sẽ làm những gì bà muốn. Nhưng đừng từ chối lời kêu gọi của tôi đến tảng đá Nàng tiên.

Ngồi dưới đáy chiếc thuyền lót rơm, nàng có cảm giác trống trải và buồn như thể thực sự nàng vừa bị ép buộc phải trao mình. Rồi đây khi nàng đồng ý thì sự thể sẽ như thế nào?... Angêlic lắc lắc đầu để xua đi những hình ẩnh không sao chịu nổi.

Một buổi tối, trong rừng, anh chàng thợ săn đen đủi coi nàng như một con mồi, đè nàng xuống lớp rêu, bóp nghẹn nàng dưới cái thân hình đồ sộ và vụng về của anh ta. Nàng giãy giụa chống lại đôi bàn tay của anh ta, chống lại hơi nóng ngột ngạt của bộ râu xồm cho đến cái phút thần kỳ trong đó sự thức dậy của xác thịt đã chuyển từ nỗi kinh hoàng sang niềm thú vị. Quên mình hoàn toàn, những cơn thở dốc, những tiếng kêu.

Nàng ngả đầu về phía sau với vẻ mệt mỏi. Sương đêm thấm ướt mái tóc vàng. Nhưng trời không mưa. Vầng trăng như một viên ngọc trai khổng lồ màu trắng sữa buông làn ánh sáng mờ xuống các cành cây, và cái bóng của Valăngtin đứng phía sau đang cầm sào chống thuyền đi nom khác lạ chẳng kém những cây tống quán sủi nghiêng mình trên thuỷ lộ.

Mùi bạc hà thơm ngát báo cho biết thuyền đã đến gần bờ. Có lcú thuyền đã chạm bờ, cành cây cào loạc xoạc vào mạn thuyền nhưng người thợ xay cũng không cần đèn đóm hướng dẫn trong đường lối quanh co này. Angêlic cố nói, hòng thoát khỏi sự cảm dỗ.

- Anh Valăngtin còn nhớ không? Anh đã là chúa tể của đầm lầy kể từ ngày anh đem tôi đi câu lươn đấy nhỉ?

- À phải.

- Anh còn giữ căn lều hồi đó chúng mình thường hay vào để nấu cháo rồi chén với nhau không?

- Còn.

Angêlic tiếp tục nói chuyện để tránh khỏi ngồi lặng im.

- Có lần tôi rơi tõm xuống nước. Anh đã với tôi lên, người đầy những rong rêu là rong rêu và về Môngtơlu tôi bị một trận nên thân. Tôi bị cấm không được bén mảng tới gần đầm lầy và sau đó ít lâu tôi bị đưa vào tu viện. Từ đấy là chúng mình không còn gặp lại nhau nữa.

- Có chứ. Chúng mình có gặp lại nhau tại đám cưới con gái nhà ông Xôliê đấy thôi.

- À nhỉ!

Nàng nhớ ra

- Hôm ấy anh có bộ quần áo bằng dạ rất diện - nàng vừa cười vừa nói - và một chiếc áo zilê thêu nữa chứ. Anh cứ đứng cứng đờ người ra không dám khiêu vũ.

Rồi nàng nhớ lại cái kho thốc nàng đã ngủ ở đấy sau khi nhảy điệu pharăngđôn (1: Điệu vũ của xứ Prôvăngxơ) đến mệt nhoài và Valăngtin đã mò đến đấy. Cậu ta đã đặt tay lên bộ ngực mới nhú của cô bé. Gã con trai to lớn giản dị này là nỗi thèm khát đầu tiên đã rình mò quanh nữ Hầu tước của các thiên thần. Nàng cảm thấy khó chịu khi nhớ lại những chuyện đã qua.

- Rồi sau đó - tiếng nói chậm rãi của anh chàng thợ xay lại cất lên nhưng đang theo đuổi dòng suy nghĩ - tôi bị ốm một trận. Bố tôi bảo tôi: Để cho mày biết thế nào là đi vuốt ve các nàng tiên nhé. Bố tôi đem tôi ra nhà thờ Đức Mẹ Tình thương để được đọc những lời trừ tà ma trên đầu.

- Vì tôi ư? - Angêlic hỏi với nỗi xúc động.

- Bố tôi nói đúng đấy, phải không nào. Bà là một nàng tiên.

Angêlic chẳng nhận là đúng cũng chẳng nhận là không. Nàng vui lên, nhưng giọng nói của Valăngtin vẫn nghiêm trang.

- Rồi thì tôi khỏi ốm. Nhưng cũng phải mất một thời gian rõ dài. Sau đó thì tôi cũng chẳng vợ con gì. Tôi chỉ thuê những người hầu gái. Cái khoản say các nàng tiên chẳng phải dễ gì mà khỏi được đâu. Thể xác không nặng bằng con tim đâu nhé. Bị cái bệnh này là người ta đâm ra buồn bã. Có lẽ là ốm về linh hồn thì phải...

Anh ta lặng im và tiếng động mượt mà của lớp rong bị thuyền rẽ ra nổi lên trong không khí tĩnh mịnh.

- Chúng ta sắp đến nơi rồi, không còn xa nữa đâu - người đàn ông nói.

Con thuyền chạm bờ. Mùi rừng cây và mùi đất liền tràn xuống đầm nước. Phía sau, những chiếc thuyền khác do các chú tiểu đồng chèo cũng lần lượt ghé vào.

- Bà Hầu tước có vào cối xay gió uống một cốc không, thưa bà?

- Thôi, cảm ơn Valăngtin. Đường còn xa.

Anh ta tiễn khách ra tận bìa rừng, chiếc mũ cầm trên tay.

- Ở đấy, gần cây sồi cổ thụ kia, anh chàng chăn cừu Nicôla đã chờ bà với những quả dâu rừng để trên một chiếc lá.

Thật kỳ lạ, tiếng vang vọng của một thời lại có thể làm con tim trẻ thơ sống lại trong cơ thể đàn bà của nàng. Một người đàn bà đã trải qua bao nhiêu số phận thăng trầm và trước mắt con người đó hình ảnh chú bé có những cuộn tóc đen với cặp mắt tinh anh một tay cầm chiếc gậy một tay cầm những quả thơm đứng đợi nàng tại cửa ngõ trang ấp của chú: đồng cỏ và rừng cây.

Nàng xua đi cái hồi ức đã mờ nhạt trong cuộc sống.

- Nicôla - nàng nói - anh có biết anh ta trở thành người như thế nào không?... Một tên cướp, anh ta đã bị đưa xuống galê của Nhà Vua. Anh có biết anh ta đã chết như thế nào không? Trong một cuộc bạo loạn do anh ta cầm đầu, một viên sĩ quan đã hất anh ta xuống biển...

Và, thấy người đàn ông vẫn im lặng, nàng nói:

- Anh không lấy làm lạ là tôi biết nhiều chuyện về Nicôla người đã biến khỏi quê hương bao nhiêu năm rồi sao?

Anh ta lắc đầu:

- Không, thực tình thì chỉ có bà mới biết hết quá khứ cũgn như tương lai mà thôi. Có đúng không nào? Thôi, mọi người điều biết bà là ai và bà từ đâu về!...

CHƯƠNG 13

Tại lâu đài Plexi, tiếng nói của M

ôngtađua làm rung chuyển cả tường nhà. Từ dưới hầm nhà Angêlic cũng nghe thấy.

"Hắn có biết là mình vắng mặt không" nàng đứng yên và suy nghĩ.

Nàng thận trọng đi lên tận tiền sảnh.

- Cải đạo! Cải đạo!

Một người cúi gập làm đôi, hai tay che mặt, từ trong phòng khách phóng ra, đến nằm thụp dưới chân Angêlic một người nông dan vẻ bàng hoàng, mặt tím bầm và máu me đầm đìa.

- Đức bà - anh ta rên rỉ - Đức bà bao giờ cũng tốt bụng với những người tân giáo... Hãy thương lấy chúng tôi! Thương lấy chúng tôi!

Nàng đặt bàn tay lên đầu tóc bù xù của anh ta, đưa vạt áo lên che mặt và bắt đầu khóc nức nở như một đứa trẻ.

- Ta sẽ giết sạch chúng nó - Môngtađua nói - vừa xuất hiện trước ngưỡng cửa căn phòng - Tao sẽ nghiền nát chúng như những con rệp và tao sẽ tiêu diệt hết những người thiên chúa giáo đã tiếp tay chúng.

- Làm sao mà những chuyện như vậy có thể diễn ra dưới gầm trời của chúng ta! - Angêlic kêu lên, không còn kiềm chế được nỗi bất bình. Cải đạo! Người ta cứ tưởng đây là Micơnê không bằng. Ông cũng chẳng ngay sức với bọn người Morơ cuồng tín đã từng tra tấn những người thiên chúa giáo bị bắt ở Bacbarơ đâu, ông ạ.

Ngài đại uý nhún vai. Số phận những người thiên chúa giáo ở Bácbabơ đối với hắn thì có ý nghĩa gì.

Angêlic nói nhỏ với người đàn ông đang quỳ dưới đất. Nàng thì thầm bằng thổ ngữ.

- Ngươi hãy cầm lấy cây hái và đi theo người của đơ la Mônirie. Để cho tất cả những người có thể đi được sẽ đi theo anh. Hãy đi thẳng đến ngã ba Ba Con Cú. Ở đấy công tước sẽ gửi cho các anh mệnh lệnh và vũ khí. Và, trong hai hôm, có thể là sớm hơn. Môngtađua sẽ bị đuổi khỏi đất dai của ta. Sắp sửa rồi đấy, tôi biết.

- Vì là bà đã bảo thế, thưa bà hầu tước - anh ta nói người tỉnh táo hẳn lên, hai con mắt sáng ngời hi vọng.

Với sự khôn lỏi của nông dân, anh ta còn nghĩ ra mẹo.

- Ừ thì tôi đi ký cái giấy cải đạo với chúng nó để chúng nó cho mình yên rồi mình tìm cách mà đi... Chỉ hai ngày mà thôi và để phụng sự Chúa thì Chúa không kể gì cái đó. Và tôi bắt chúng nó phải trả giá, cái tín điều của chúng!...

Ngày hôm sau nữa trong khi Môngtađua và quanh lính của hắn ta đang đi tuần, chỉ để lại vài tên canh giữ lâu đài, người ta thấy một kỵ binh đi lên con đường dốc người cúi rạp xuống tận cốt yên ngựa. Đấy là một tên long kỵ binh bị thương đang rơi từ trên mình ngựa xuống nền sỏi của vườn hoa và trước khi tắt thở chỉ kịp kêu lên với đồng đội của hắn: Một trận phục kích! Các toán địch đã đến!

Tiếng thì thào không rõ từ dưới những cây sồi cất lên. Công tước Môrinie và người em trai ông ta Lăngxơlô lần lượt ló ra, tay cầm kiếm, theo sau là một đội quân hùng hậu của những người nông dân được vũ trang. Bọn lính chạy bổ vào nhà bếp lấy súng, trong khi chạy có tên bắt súng ngắn suýt trúng công tước. Những người tin lành đuổi theo bắt chúng và cắt cổ chúng rất dã man. Người ta lôi xác chúng trên đá cuội ra tận bãi đất trước ngôi nhà quý tộc xứ Poatu mà chúng đã làm uế tạp. Công tước đơ la Môrinie cho ném xác chúng xuống dưới chân Angêlic.

- Bà hãy đi vào với Nhà Vua!

Môlin cầm lấy cổ ta nàng bằng cả hai tay.

- Bà hãy đi vào với Nhà Vua và bà hãy đi quy hàng đi, CHỈ CÓ BÀ mới có thể chấm dứt được cuộc chém giết này.

- Môlin ơi hãy buông tôi ra - Angêlic dịu dàng nói.

Nàng xoa xoa cổ tay bị đau nhức. Không còn bóng ngựa của long kỵ binh. Không còn nghe tiếng nói thô bỉ của chúng trong sự yên tĩnh mới mẻ đổ xuống ngôi nhà và khu vườn, nghe có một cái gì chơi vơi.

Người ta cho tôi biết là bộ trưởng bộ chiến tranh Luvoa đã đưa quân về tỉnh Poatu - người quản lý nói tiếp - Cuộc đàn áp sẽ khốc liệt. Khi công tước đơ la Môrinie bị bắt hay bị hành hình người ta sẽ vin vào cuộc nổi dậy mới phôi phai để lấy cớ tiêu diệt những người theo đạo tin lành... về phần bà...

Angêlic lặng thinh. Nàng ngồi trước chiếc bàn bằng gỗ dát với ý thức nguy cấp về nỗi thời gian nặng nề đang trôi qua hết giờ này đến giờ khác, trong ngày thu sáng trong này với mùi hương của lá rụng bay qua cửa sổ để ngỏ, một ngày như treo lơ lửng trên vực thẳm giữa hai số mệnh, hai thảm hoạ không thể nào cứu nổi.

- Các toán quân của ngài đơ la Môrinie sẽ bị đánh đập đầu - Môlin nói tiếp - Đừng có nghĩ hão huyền rằng khắp cả tỉnh Poatu sẽ nổi dậy. Những người thiên chúa giáo sẽ để cho quân đội đi qua vì họ chẳng ưa gì người tin lành, những người đang thèm muốn của cải của họ, và người ta sẽ đuowcj thấy lại - và đã thấy lại rồi đấy - những cảnh thảm khốc của chiến tranh tôn giáo, mùa màng bị đôt phá, trẻ con bị ném vào mũi giáo... Cả tỉnh sẽ bị kiệt quệ, sẽ bị phá sạch trong nhiều năm và bị cả vương quốc phỉ nhổ... Đấy là những điều bà mong muốn hà người đàn bà kiêu căng và điên rồ?

Nàng ném về phía Môlin một cái nhìn tăm tối đầy bí ẩn nhưng vẫn chẳng nói chẳng rằng.

- ... Bởi vì bà đã muốn thế - ông già ngang bướng nhấn mạnh - Bà có thể lựa chọn nhưng bà đã theo những dục vọng nguyên thuỷ của bà. Bà luôn luôn hoà mình vào sức mạnh một miền đất như thể đã hoá thân vào đấy. Và chính vì thế mà bà dễ dàng đưa đườgn chỉ lối cho những khát vọng của anh em nhà đơ la Môrinie, lũ súc sinh cuồng tín hoặc những kẻ thô bỉ mê muội. Chỉ cần bà xuất hiện là hồn họ nhập ngay.

- Liệuc có phải là lỗi tại tôi không khi những người đàn ông không thể trông thấy một người đàn bà đi qua mà không bốc lửa? Ông nói khí quá đấy ông Môlin ạ. Từ lâu tôi đã cai quản các thái ấp này và cũng đã từng sống ở đây, nhất là trong thời kỳ tôi là quả phụ của thống chế mà không hề gây một sự rối ren nào cho xứ nhà.

- Hồi đó bà là một mệnh phụ của Vương Triều... một người đàn bà như mọi người đàn bà khác... Bà không biết hết về những điều bà đang làm ngày hôm nay, về việc chỉ một cái nhìn của bà là sẽ gây nên chuyện gì... Bà đã mang từ phương đông về một thứ quyền lực mê hồn, bí ấn, nào tôi có biết... nhưng nghe những tiếng người ở dưới các mái nhà tranh đồn rằng ngày xưa bà là một con yêu tinh người ta đã trông thấy khi thì ở nơi này, khi thì ở nơi khác đi qua thì mùa màng tốt hơn, tất cả những cái đó là do bà đã lén lút lôi kéo những đứa trẻ lười nhác nổi loạn chỉ tin tưởng hoàn toàn vào bà mà thôi, và bây giờ đây ở những nơi bà chạy rông trong rừng vào lúc ban đêm, bọn họ lại trở về để giải phóng Poatu khỏi nạn đói nghèo và đem lại phồn vinh nhờ quyền lực ma quái của bà.

- Ông nói cứ như Valăngtin, anh chàng thợ xay vậy.

- Bây giờ lại đến anh chàng thợ xay - lão Môlin nghiến răng - thằng cha keo kiệt đầu óc trống rỗng ấy... Lại là một trong những đứa trẻ ngây thơ bà đã kéo vào những cuộc dạ hội phù thuỷ tại tảng đá Nàng tiên hồi bà mới lên mười! Tôi còn ngờ rằng cho đến ngày nay thứ bùa mê đó cũng chưa mất hết quyền lực của nó đâu. Sau thằng cha thợ xay, bà đã đi đến tận đâu để chọn tình nhân của bà, hả bà đuy Plexi?...

- Ông Môlin ạ, ông đã đi quá giới hạn rồi đấy, - Angêlic nói và ngồi thẳng người lên một cách trang nghiêm.

Nhưng đáng lẽ nàng phải giận đến phát điên lên như lão chờ đợi thì vẻ mặt nàng dịu lại và một nụ cười lướt nhẹ trên đôi môi.

- Không, ông chớ có cố tình đánh thức những e ngại trong lương tâm tai quái của tôi bằng cách nhắc lại quá khứ của một cô bé phóng đãng. Tôi vốn là một đứa trẻ trong trắng, ông Môlin ạ. Và ông biết quá đi chứ. Ông đem bán tôi còn trinh nguyên cho bá tước đơ Perắc và ... ông cũng chẳng ngờ, nếu không ông đã chẳng bao giờ bán được cái giá hời đến thế. Ôi, ông Môlin, tôi cứ muốn là mình đã chẳng bao giờ sống cả! Tìm lại những niềm vui giản dị, thể xác bình yên và tinh thần sủng khoái một cách thú vị, nhưng người ta chẳng bao giờ trở về với tuổi thơ được như người ta chẳng bao giờ có thể trở lại... Những bó hoa tai chuột mà Valăngtin hái cho tôi, những chùm dâu rừng của Nicôla, những cuộc khiêu vũ của chúng tôi quanh tảng đá Nàng tiên khi trăng treo giữa các rặng cây cao, thật là thơ ngây và đẹp tuyệt vời. Chẳng có gì là sai trái trong tất cả những chuyện đó. Nhưng sau này tôi đặt chân lên những dấu vết đó chỉ là để làm cho nó vấy máu, chết chóc và ham muốn. Tôi có điên không? Tôi tin rằng đất đai của tôi sẽ bảo vệ tôi.

- Đất đai thuộc về giống cái. Nó phục vụ những người nào che chở nó, làm nó sinh sôi chứ không phải những người đưa nó vào sự lộn xộn. Nghe không con...

- Tôi không phải là con của ông.

- Phải ... cũng phần nào... Bà hãy đến với Đức Vua tự khắc hoà bình sẽ đến.

- Ông là một người theo giáo phái phải cách tân, ông bảo tôi phải phản lại những người đồng đạo của ông mà tôi đã hứa sẽ giúp đỡ?

- Đấy không phải phản họ mà cứu họ. Bà ở đây là ở trong thái âp của bà, vậy mà bà cũng chưa đếm hết số người bị treo cổ đang đung đưa trên cành cây ở trên khắp xứ. Đàn bà khóc vì nhục nhã bởi bị lũ súc vật quỷ quái cưỡng hiếp. Trẻ con thì bị chúng nó giở trò tàn bạo và ném vào lửa. Năm nay, ở nhiều nơi mùa màng coi như mất trắng. Cơn sốt ngày một tăng bởi binh lính sợ hãi. Khi nhận được tăng viện chúng sẽ thả sức phá phách để trả thù cho nỗi sợ hãi của chúng. Sẽ là một cuộc khủng bố khủng khiếp chừng nào toàn Vương quốc và cả bản thân Nhà Vua chưa biết đến. Cuộc khủng bố đó sẽ do những người đồng mưu xảo trá của Xanh Xacrôment bí mật điều khiển. Những kẻ này nằm trong số cận thần của Đức Vua và Người chỉ thấy những dấu vết đẫm máu ấy qua những tên người được cải đạo trên những bản danh sách ngày một dài. Chỉ còn có bà là có thể cứu sống họ mà thôi. Chỉ có bà là có thể nói cho Nhà Vua nghe, báo cho Người biết những gì đang được sắp đặt để chống lại các thần dân của Người. Nhà Vua sẽ nghe theo bà. Người sẽ tin bà. Vì rằng mặc dù có những khuyết tật của bà, tính vô kỷ luật của bà. Người sẽ tin bà. Bà vẫn được Nhà Vua vô cùng tin cậy. Và cũng vì thế mà Người giận bà. Bà sẽ là người quyền lực nhất... Bà muốn gì được nấy...

Lão cúi người xuống:

- Bà sẽ làm cho tên Môngtađua bị treo cổ và làm cho Hầu tước đơ Marilắc bị thất sủng. Bà sẽ giải thoát cho Nhà Vua khỏi ảnh hưởng của những kẻ sùng đạo không khoan ngượng... Và bình yên sẽ trở lại trong các vùng quê, sự công bằng, công ăn việc làm.

- Ông Môlin - nàng rên lên - ông đưa ra cho tôi một sự quyến rũ khủng khiếp! Một sự quyến rũ tệ hại nhất.

Nàng nhìn ông ta như ngày xưa, lúc ông thuyết phục nàng nên

lấy một nhà quý tộc không quen biết mà người ta bảo nào là tàn tật, nào là quỷ quái để cứu vẫn gia đình nàng.

- Bà sẽ có quyền uy tột đỉnh - lão nhắc lại... Hãy nghĩ tới cái lúc sau khi bà chịu thần phục. Những lời phán quyết của Nhà Vua... Bà cũng biết quá rõ là sẽ không đến nỗi độc ác.

Trong cảnh tờ mờ của buổi bình minh trên điện Vecxây chỉ qua một đêm, đôi môi nàng khép lại không còn thốt ra những tiếng kêu phản loạn nữa - và có thể là nàng sẽ kêu lên the thé như tiếng kêu cuả một kẻ phạm tội dưới dấu sắt nung đỏ đóng một lần cho đến suốt đời - Đức Vua sẽ cúi xuống bên nàng.

Có thể là nàng đang thiêp thiếp giấc nồng, thần thể no nê - Ôi! Nàng đã biết quá rõ trạng thái trì trệ hèn hạ và huyền diệu của thân xác, cuộc xả hơi vô cùng tận - có thể đang tận hưởng từ trong sâu thẳm của giấc ngủ, sự xa hoa và sự huy hoàng đã tìm thấy lại. Dưới những cái vuốt ve, nàng nửa tỉnh nửa mê, trở mình giữa những tấm đăng ten, lả lơi một cách vô thức và đột nhiên mở căng tròng mắt trước ánh phản chiếu của rừng xanh. Nàng thấy Người trong khung cảnh đó và nàng thôi không giãy giụa nữa, và cuối cùng nàng lắng nghe lời. Người nói sau bao năm trốn chạy, bị bắt, bị giam... Trong khi Người lại nói với nàng bằng một giọng thấp nghe như một mệnh lệnh mà cũng như một tiếng gọi đắc thắng: "Angêlic... nàng và ta chúng mình là vô địch..."

Nàng lắc đầu, thẫn thờ:

- Thật khủng khiếp - nàng rên rỉ - Chẳng khác gì đòi tôi phải chết, phải mất hết mọi hy vọng.

Cảnh diễn ra với Osman Feraji đang cố gắng thuyết phục nàng hãy hiến thân cho Mulai Ismail. Nhưng nàng không nhượng bộ Mulai Ismail... Và người ta đã giết tất hại tất cả những người Do thái ở Menla (1: Mellah: khu dành riêng cho người Do thái ở Marốc) và phơi thây họ đầu cọc nhọn...

Như vậy đấy, khắp mọi nơi đều có những bạo chúa và những dân tộc bị nô dịch, bị những ý muốn quay quắt của chúng hành hạ. Đấy là quy luật không thể tránh được...

Bên ngoài một trận mưa nhẹ đổ xuống làm khu rừng dậy tiếng rì rào, và bỗng nhiên nghe tiếng Phơlôrimông và Hăngri vừa kêu vừa chạy trốn dưới trời mưa.

Người quản lý đến bàn viết lấy một tờ giấy, một cây bút và một lọ mực rồi quay lại đặt trước mặt Angêlic.

- Viết đi... Viết cho Đức Vua đi. Chiều nay tôi sẽ đi. Tôi sẽ mang thư đi.

- Nói gì với ông ta.

- Nói sự thật. Rằng bà đến với Người, chịu thần phục Người. Rằng không phải vì hối hận về những điều bà đã làm cũng không phải vì ăn năn mà vì quanh bà người ta đang tra tấn một cách ngang nhiên những thần dân trung thành nhất của Người. Rằng bà không thể tin được đây là do lệnh của Nhà Vua. Rằng bà chỉ có thể đến Vecxây khi nào người ta rút hết long kỵ binh của Hầu tước đơ Marilắc ra khỏi xứ này và triệu hồi binh sĩ của bộ trưởng Luvoa. Nhưng bà phải thần phục một cách khiêm nhường và theo đúng điều đức Hoàng thượng mong muốn, vì bà sẽ được hưởng sự công bằng, sự đại lượng và lòng kiên nhẫn của Người...

Nàng bắt đầu viết hối hả, viết thật nhanh vì nôn nóng muốn lên án bọn gây rối ở tỉnh Poatu. Nàng kể hết những thủ đoạn nhục nhã và hung ác chúng đã dùng đối với họ - một tên võ biền say khuớt đã tra tấn người như thế nào dưới mái nhà nàng và nàng kể tên Môngtađua, hầu tước đơ Marilắc, hầu tước đu Xôlinhắc và Luvoa, viết rõ những nơi quân đội hoàng gia hiện đang đóng, nói về cuộc nổi loạn ngày một lớn và không thể tránh được của nông dân. Xin Nhà Vua hãy thương xót họ, và khi nàng viết nét mặt của Nhà Vua trẻ hiện lên trước mắt nàng, nghiêm trang và chăm chú trong sự im lặng của ngự phòng lúc ban đêm.

- Nhà Vua có thể chẳng muống như thế đâu ạ - nàng nói với Môlin.

- Người có thể muốn như vậy mà không biết việc cải đạo những người tin lành là việc Người hết sức quan tâm cho nên bây giờ phải chuộc tội. Người nhắm mắt bịt tai. Bà sẽ buộc Người phải mở ra... Cương vị của bà rất có lợi...

Sau khi viết xong nàng cảm thấy mệt rã rời nhưng bình tĩnh. Môlin dùng cát thấm khô bức thư rồi đóng xi cẩn thận.

Angêlic đi theo Môlin đến tận nhà ông. Nàng cũng chẳng biết hiện nàng đang ở đâu. Không khí tĩnh mịch nơi đồng nội có một cái gì thật khả nghi. Từng lúc gió đưa về mùi khói khét nồng.

- Mùa màng vẫn còn đang bị đốt hoặc đã cháy hết rồi - Môlin vừa nói vừa nhảy lên mình ngựa. Môngtađua và binh lính của y đang ém quân ở phía Xơgôngđinhi, vừa đi vừa đốt sạch. Lăngxơlô đơ Môrinie khiến chúng phải coi chừng và nếu quân đội của y nhượng bộ... Giáo trưởng sẽ phải lên tận Gatiơ để đối phó với quân đội của Luvoa.

- Ông đi có an toàn không?

- Tôi có mang theo vũ khí đây - vừa nói Môlin vừa chỉ cái báng khẩu súng lục giấu dưới vạt áo khoác ngoài.

Người lão bộc của Môlin cưỡi trên một con la đi theo ông chủ. Họ ra đi.

Trước toà lâu đài, Phơlôrimông nhảy lò cò đang lấy chân hất những hòn sỏi. Cậu ta đến gần Angêlic và báo cho nàng biết, bằng cách nói sôi nổi khiến nàng cho rằng đây là một tin vui:

- Mẹ ạ, bây giờ thì chúng ta phải đi thôi.

- Đi ư? Đi đâu?

- Đi xa, rất xa - cậu bé nói - Tay chỉ về phía chân trời - đến một nước khác. Chúng ta không thể ở lại đây được đâu. Bọn lính chắc là sẽ trở lại và chúng ta chẳng có gì để tự vệ cả. Cong đã xem các khẩu súng thần công cổ lỗ sĩ ở mặt thành trên cao kia kìa. Đấy chỉ là những thứ đồ chơi và đã rỉ sét hết cả rồi. Chẳng thể làm cho chúng khạc ra được viên đạn nào đâu mẹ ạ. Con đã cố sửa chữa nhưng con cũng suýt bị nổ tung lên với cả súng. Đấy mẹ xem, phải đi thôi.

- Con thật là điên rồ. Con đã đi nhặt những ý nghĩ ấy từ đâu về đấy?

- Nhưng... con nhìn quanh con - cậu bé nói, vừa nhún vai - Chiến tranh, và chiến tranh chỉ mới bắt đầu, con tin là như vậy.

- Con có sợ chiến tranh không?

Cậu ta đỏ mặt và nàng đọc thấy trong đôi mắt đen nhánh của cậu vẻ ngạc nhiên và coi khinh.

- Con chẳng sợ chiến đấu đâu, nếu đấy là điều mẹ muốn nói, thưa mẹ, nhưng con chẳng biết là phải chiến đấu chống lại ai. Chống lại những người tin lành không muốn vâng lời Đức Vua phải đi cải đạo?... hay là chống lại các binh sĩ của Nhà Vua đến chửi bới người ta ngay chính trong nhà người ta? Con cũng chẳng biết nữa. Đây chẳng phải là một cuộc chiến tranh hay ho gì. Chính vì thế nên con muốn đi.

Từ ngày trở về nhà chưa bao giờ cậu ta chuyện trò với nàng lâu như thế. Nàng cứ tưởng cậu bé không quan tâm.

- Phơlôrimông, con đừng lo - nàng nói - Mẹ nghĩ rằng mọi việc rồi sẽ được thu xếp ổn thoả cả thôi. Con này, con có... - nàng nói một cách khó khăn - con có thích trở lại Triều đình không?

- À không - cậu bé trả lời ngay - Trước đây bao nhiêu người đã đặt cọc với con và họ muốn làm hại con vì Nhà Vua sủng ái mẹ. Còn bây giờ người ta hại con vì Nhà Vua không còn sủng ái mẹ nữa. Con thì con chán ngấy đến tận cổ rồi! Con thích đi thôi. Vả lại ở trong cái xứ này con buồn lắm. Con chẳng mến yêu gì. Con chẳng mến yêu một cái gì ở đây hết cả. Con chỉ yêu em Saclơ Hăngri mà thôi...

"Thế còn mẹ?..." - nàng toan kêu lên, lòng dạ buồn rầu.

Đấy là cách cậu ta trả thù vì bị mẹ vừa xúc phạm và cũng vô tình nàng đã đưa cậu vào một con đường không lối thoát.

"Chúa biết cho rằng ta đã vật lộn vì con cái của ta và ta đã hy sinh mình vì chúng nó. Bây giờ cũng vậy, ta lại hy sinh mình".

Chẳng nói chẳng rằng, nàng đi ra lan can. Việc viết thư cho Nhà Vua làm thần kinh nàng căng thẳng. Nàng không có đủ can đảm làm dịu đi để con trai nàng được vui vẻ. "Thật lạ, con cái chúng nó cứ lọt qua tay mình không sao nắm được - nàng nghĩ - Người ta cứ tưởng là hiểu biết chúng, đã chiếm được tình bạn của chúng... Chỉ cần vắng mặt..."

Trước ngày Angêlic đi Địa Trung Hải, nó không phản ứng như thế, nó chẳng nghi ngờ gì nàng cả. Bây giờ nó đã đến cái tuổi mà người ta thường hay tự hỏi về số phận của mình. Nếu những gì từng nếm trải ở xứ sở Hồi giáo đã để lại dấu ấn sâu sắc đến thế ở Angêlic thì tại sao cả một năm Phơlôrimông sống chung với những thầy tu lại không làm cho cậu ta thay đổi. Tâm hồn con người có những bước ngoặt...Ta không thể kéo nó giật lùi được.

Nàng nghe tiếng Phơlôrimông chạy tới. Cậu ta đặt bàn tay lên cánh tay nàng và nhắc lại, thúc giục:

- Ta phải đi thôi mẹ ạ!...

- Nhưng con muốn đi đâu, hả con?

- Thiếu gì chỗ đi. Con đã xếp chuyến đi tất cả với Nathanaen. Con mang cả Saclơ Hăngri đi.

- Nathanaen đơ Rămbua ư?

- Vâng, cậu ta là bạn thân của con. Trước đấy chúng con bao giờ cũng ở cùng với nhau, từ cái hồi con còn ở lâu đài Plexi trước khi vào trong Triều.

- Con chẳng bao giờ nói với mẹ cả.

Cậu ta nhướng lông mày tỏ vẻ băn khoăn - Còn nhiều việc khác nữa cậu ta chưa bao giờ nói cho mẹ biết.

- Nếu mẹ không muốn đi thì mặc mẹ! Nhưng con sẽ đem em Saclơ Hăngri đi theo.

- Con nhầm to, Phơlôrimông ạ. Saclơ Hăngri không thể rời bỏ cái thái ấp thuộc quyền thừa kế của nó được đâu. Lâu đài, vườn tược, rừng, đất đai là thuộc quyền sở hữu của nó và nó sẽ hưởng một phần lớn.

- Còn con thì con được gì nào?

Nàng nhìn con, lòng đau thắt. "Con ư? Con chẳng có gì hết. Con ơi, đứa con đẹp đẽ và tự hào của mẹ!..."

- Con chẳng có gì sao mẹ?

Cậu ta hỏi. Cậu ta hy vọng trong chờ đợi. Mỗi giây im lặng của mẹ cậu lại trút xuống đầu cậu sức nặng của bản án mà cậu đã ngờ.

- Con có tiền của mẹ trong các khoản kinh doanh thương nghiệp...

- Nhưng tên tuổi của con, những thái ấp của con, những di sản của riêng con, đâu rồi?...

- Con cũng biết đấy - nàng nói.

Cậu ta chợt quay ngoắt đi, mắt nhìn ra phía xa.

- Chính vì thế nên con muốn đi.

Nàng quàng một cánh tay lên quanh cổ cậu bé và hai mẹ con trở về lâu đài với những bước chân chậm rãi. "Ta sẽ đi vào với Nhà Vua - nàng nghĩ - ta sẽ đi lên Hành lang lớn trong bộ trang phục màu đen dưới con mắt chế riễu và thèm muốn của các triều thần, ta sẽ quỳ xuống... Ta sẽ phó mình cho Đức Vua... Nhưng rồi sau đấy mẹ sẽ giành lại cho con tước vị và quyền thừa kế... Mẹ mắc tội với con, con trai của mẹ ạ, vì mẹ muốn bảo vệ tự do của người đàn bà của mẹ. Không còn lối thoát ...". Nàng ôm chặt con vào lòng. Cậu bé nhìn nàng vẻ bối rối và lần đầu tiên kể từ khi cậu trở về, hai mẹ con cười nói với nhau thật thân ái.

- Lại đây, hai mẹ con mình đánh cờ với nhau.

Đây là món cậu bé rất ham thích. Hai người ngồi kề cửa sổ trước chiếc bàn cờ lớn có những ô cờ bằng cẩm thạc

h đen và trắng của Vua Hăngri II tặng cho một vị lãnh chúa dòng họ Plexi. Các quân cờ đều làm bằng ngà và xương thú. Phơlôrimông bày quân cờ, môi mím chặt vì quá chăm chú.

Qua khung cưa sổ, Angêlic nhìn thấy những bồn cỏ lở lói, những giống cây xứ lại bị lính long kỵ binh chặt hạ làm củi đốt.

Cuộc đời nàng tựa như khu vườn bị phá nát kia. Nàng không sao sắp xếp cho ngăn nắp trật tự lại được. Những dục vọng của kẻ khác đã tàn phá cuộc sống của nàng để rồi cuối cùng nàng phải quàng ách của họ vào cổ. Ở đây, cạnh đứa con trai mảnh khảnh không có gì che chở nàng mới biết hết mức độ yếu hèn của một người đàn bà đơn độc, không có ai để bảo vệ nàng. Trước đây nàng tự cảm thấy mình có đủ sức làm bất cứ việc gì để chiến thắng. Ngày nay những tiếng "bất cứ việc gì" để lại trong miệng nàng một dư vị đắng như mật. Nàng đã đo được cái tầm kiêu căng của con người. Đạo Hồi đã dạy nàng rằng chỉ có sự trọn vẹn của bản thể mới đem lại cho con người ta sự hài hoà về tâm hồn.

Vậy mà nàng sắp sửa đi hiến mình cho Đức Vua. Một hành động còn tệ hại hơn cả sự phản phúc đối với bản thân nàng, đối với quá khứ của nàng, đối với người đàn ông mà nàng không bao giờ có thể quên được...

- Đối với mẹ, thưa mẹ - Phơlôrimông nói - nếu mẹ tin ở con thì con khuyên mẹ nên chơi cờ nữ hoàng.

Angêlic nở nụ cười nhạt và làm theo lời con. Phơlôrimông nghĩ một thế đánh thật phức tạp rồi sau khi đi, cậu ta ngước lên nhìn.

- Con biết rõ đấy không phải hoàn toàn là lỗi tại mẹ - cậu ta nói với cái giọng dịu dàng mang từ trường học về - Chẳng dễ gì mà vào đấy với tất cả những người chỉ muốn làm hại mẹ vì mẹ đẹp. Nhưng con nghĩ rằng ta nên đi trước khi còn chưa muộn.

- Con yêu quý, thật vậy, mọi việc không phải đơn giản như chính con vừa mới nói ra đâu? Con muốn chúng ta sẽ đi đâu nào? Mẹ vừa trải qua một cuộc hành trình rất dài Phơlôrimông ạ. Mẹ chịu biết bao nhiêu nguy nan khủng khiếp vậy mà rồi lại phải trở về không chẳng tìm thấy những gì mẹ đã mất công đi tìm...

- Còn con, con sẽ tìm thấy - Phơlôrimông nói một cách quả quyết.

- Con chớ tụ phụ! Đấy là một thói xấu phải trả giá rất đắt đấy con ạ.

- Con chẳng còn nhận ra mẹ nữa - cậu ta nói, vẻ nghiêm khắc - có đúng là mẹ mà con đã đưa đi dưới hầm ngầm khi mẹ quyết định đi tìm cha con?

Angêlic cười phá lên.

- Ôi, Phơlôrimông, mẹ thích cái sức mạnh của con! Con mắng mẹ thật ra cũng đúng nhưng con biết không...

- Nếu con mà biết được điều đso thì có thể là con đã đi theo mẹ, khỏi phải giam mình trong cái trường học khốn kiếp của họ. Có cả hai mẹ con biết đâu là mình đã thành công.

- Tự phụ! - nàng nhắc lại với giọng yêu thương.

Nàng thấy rõ mồm một Địa Trung Hải hung dữ, những nô lệ còn nhỏ bị bán, bị hoạn, những cái chợ muôn thở mua bán thịt người. May thay nàng đã không mang Phơlôrimông đi theo trong cuộc viễn chinh này. Và đã bao lần nàng tự trách mình là đã nhẹ dạ đem giao Canto cho công tước đơ Vivon để đi đánh người Thổ Nhĩ Kỳ...

- Con chưa biết hết nhưng nỗi hiểm nghèo và những khó khăn của một chuyến đi xa như vậy, con còn ít tuổi quá. Ngày nào cũng phải ăn, phải tìm một mái nhà để che thân, những con ngựa mới, rồi còn gì nữa! Phải có tiền để chi phí cho những khoản đó.

- Do tiết kiệm, con có một túi tiền cũng kha khá mẹ ạ.

- Ừ, có thật không? Còn khi túi tiền đó rỗng rồi thì sao? Người ta cũng riết róng lắm, Phơlôrimông ạ. Họ chẳng cho ái cái gì mà không phải trả lại đâu, con hãy nhớ lấy điều đó.

- Tốt thôi - Phơlôrimông nói giọng đầy hận thù - con hiểu. Con sẽ không đem em Saclơ Hăngri đi đâu vì quả thật nó bé quá, không thể đương đầu với tất cả những khó khăn như thế, vả lại nó còn có tài sản thừa kế. Con cũng chưa nghĩ ra điều đó. Còn con thì con muốn đi tìm cha con và em Canto. Con biết cha và em con ở đâu.

Angêlic xúc động, tay vẫn cầm một quân cờ.

- Con nói gì?

- Đúng, con biết vì đêm qua con nằm mơ thấy cha và em con. Cả hai ở trên một xứ sở đầy những cầu vồng. Đó là một xứ sở lạ lùng. Mây hoà lẫn vào nhau và nở ra mọi thứ màu sắc như nhìn qua lăng kính. Và ở giữa lớp sương mù ngũ sắc đó con đã trông thấy cha con. Con trông không rõ. Cứ như là một con ma nhưng con biết chắc chắn đấy là cha con. Con muốn đi theo cha nhưng sương mù đổ xuống người con. Đó là biển. Con chưa bao giờ trông thấy biển, nhưng con nhận ra biển qua những đợt sóng biến động của nó, qua những lớp bọt lui lui tới tới không ngừng và đánh vào chân con tóe nước. Các đợt sóng đồ sộ và trên đỉnh ngọn sóng đó có em Canto đang cười và đang kêu to: "Lại đây làm thế này với em đi anh Phơlôrimông, anh biết không, thích lắm cơ!".

Angêlic ngồi dậy và đẩy chiếc ghế ra. Một luồng hơi lạnh làm ớn xương sống nàng. Cứ như là những lời nói của Phơlôrimông minh hoạ cho một điều chắc chắn mà bao giờ nàng cũng tự mình chối từ: CÕI CHẾT! Cái chết của hai con người mà nàng yêu dấu và bây giờ đang lang thang ở miền bóng tối.

Im đi - nàng lẩm bẩm - con làm mẹ đến phát ốm lên mất thôi! Nàng chạy trộn vào phòng trong, và ngồi trước bàn viết, hai tay ôm đầu.

Một lúc sau nắm đấm cửa phòng khẽ quay và Phơlôrimông lọt vào giữa khe cửa mở.

- Con đã nghĩ kỹ rồi mẹ ạ, có khi con phải đi thuyền ra cái biển KHÁC thôi, mẹ biết không?... Có một cái biển khác ngoài cái biển Địa Trung Hải. Con đã học được điều đó ở chỗ các cha đạo. Đấy là biển phía tây mà người ta gọi là lục địa Atlăngtítđơ một hôm bị sụp đổ khiến nướic của hai đại dương ở phía bắc và phía nam gặp nhau. Ngày xưa người A rập gọi biển này là biển Bóng nhưng ngày nay người ta biết là nó chạy đến miền tây Ấn độ. Có thể là ở đằng ấy...

- Phơlôrimông - nàng nói vẻ không còn chịu nổi nữa - mẹ xin con, ta sẽ bàn về việc đó sau, còn bây giờ thì hãy để cho mẹ yên nếu không... nếu không mẹ sẽ buộc lòng phải cho con ăn vài cái tát.

Cậu bé càu nhàu bỏ đi và đóng sập cửa lại.

Trong một lúc Angêlic không biết phải làm gì để khỏi bật khóc. Cuối cùng nàng lôi một chiếc ngăn kéo ra và lấy bức thư của Đức Vua, bức thư mà nàng không muốn đọc.

"Người mà ta không bao giờ quên, em đừng nghe theo sự điên rồ của trái tim em nữa. Hãy đến với ta đi, Angêlic. Trong nỗi tuyệt vọng vô cùng tận hiện nay của em, em đã chuyển lời xin lỗi qua Đức cha Valombơrơdơ. Để thấy rõ tấm lòng thành khẩn, ta muốn được nghe lời đó thốt ra từ đôi môi em. Em thật đáng sợ, em Angêlic xinh đẹp ạ. Bao nhiêu sức mạnh tiềm tàng trong người em là bấy nhiêu kẻ thù đối với những sức mạnh của ta. Em sẽ đến đặt hai bàn tay của em vào bàn tay ta. Ông vua đơn độc, ta là như vậy đấy, và ta chờ đợi em. Mọi quyền hành sẽ được trao lại cho em và ta sẽ không để cho một ai có thể làm em nghi ngại. Em chẳng có gì phải sợ hết cả. Vì ta biết em có thể là một người bạn chân thành cũng như một kẻ thù chân thành..."

Nhà Vua đã viết như vậy và nàng nhận thấy Người không tìm cách lừa dối nàng cũng không tìm cách mờ ám dử nàng vào bẫy. Người nói với nàng:

Em sẽ là người tình của ta, và chỉ với em mà thôi, ngày nay ta đã cân nhắc hết ý nghĩa của từ đó. Ta tin tưởng vào lòng trung thành của em, em hãy tin vào lòng trung thành của ta... Hãy nói với ta đi, ta sẽ lắng nghe em. Hãy vâng lời ta, ta sẽ vâng lời em..."

Nàng nhắm mắt lại, mệt mỏi và thua trận. Nàng nhượng bộ là đúng. Ngày mai, bất công sẽ bị diệt trừ. Nàng sẽ dốc hết sức mạnh của mình vào đây.

Trên lối đi, Phơlôrimông đang tha thẩn một mình chiếc ná cầm trong tay định bắn mấy con sóc. Angêlic thấy thương hại cậu bé và nàng đi xuống để an ủi con. Nàng sẽ nói chuyện với cậu ta về Đức Vua, giơ ra trước con mắt cậu ta những tước vị người ta sẽ trả lại cho cậu và những nghĩa vụ của cậu đối với nàng.

Nhưng, khi nàng đi xuống tận dưới khu vườn thì Phơlôrimông đã biến mất. Nàng chỉ còn trông thấy Saclơ Hăngri đang đứng cạnh bờ ao và đang nhìn những con thiên nga. Bộ quần áo bằng xa tanh trắng của cậu bé cũng rực rỡ như bộ lông của những con chim và mái tóc của cậu vàng óng như những cành liễu rủ trên đầu.

Có một cái gì trong tư thế đợi chờ của ba con thiên nga trước bờ ao làm Angêlic băn khoăn. Người ta biết rằng loài chim này rất ác, chúng có thể lôi tuột một đứa bé xuống nước và dìm chết. Nàng chạy vội tơi và túm lấy tay đứa bé.

- Con yêu quý, chớ có đứng gần nước như vậy. Thiên nga rất dữ đấy.

- Chúng nó dữ lắm hả mẹ - đứa bé vừa hỏi vừa ngước đôi mắt xanh da trời. Vậy mà trông chúng đẹp thế, trắng thế...

Bàn tay múp míp của bé đặt trong lòng bàn tay của nàng thật dịu dàng và tin tưởng. Nó bước đi chậm rãi cạnh nàng và tiếp tục nhìn nàng. Nàng bao giờ cũng tin là nó chỉ giống Philip mà thôi, nhưng Gôngtơrăng nói đúng. Trên khuôn mặt bé con hồng hào đang ngước lên phía nàng, nàng trông thấy có cái gì khiến nàng nhớ tới Canto: khoé miệng, đường cong của chiếc cằm trông rõ dấu ấn của con cái nhà đơ Xăngxê: Giôxơlanh, Gôngtơrăng, Đơni, Mađơlông, Giăng-Mari...

"Nhưng con cũng vậy, con là con trai của mẹ - nàng nghĩ - con cũng vậy, bé yêu của mẹ".

Nàng ngồi xuống chiếc ghế bằng cẩm thạch và đặt cậu bé ngồi trên đầu gối. Vừa vuốt ve làn tóc của cậu bé nàng vừa hỏi nó có ngoan không, có chơi với anh Phơlôrimông không và đã biết cưỡi lên lưng một con lừa chưa.

Nó trả lời: "Có, thưa mẹ. Có, thưa mẹ" bằng một giọng cảm động và du dương.

Có phải nó còn ngây dại không? Không, chắc là như thế. Cái nhìn của nó có vẻ bí ẩn và buồn như cái nhìn của cha nó. Nó cũng giống Philip ngày xưa: một lãnh chúa bé nhỏ cô đơn sống trong một ngôi nhà mà rồi đấy nó sẽ được quyền thừa hưởng. Nàng ôm chặt con vào lòng. Nàng nghĩ đến Canto, đứa con ít được nàng âu yếm và bây giờ không còn sống nữa. Cuộc sống trôi qua trong những mánh khoé ác liệt của đám người lớn, và nàng cũng không còn thời gian để làm một người mẹ tốt nữa! Trước đây nàng thường hay chơi với Phơlôrimông và Canto hồi còn trong cảnh đói nghèo, trong ngôi nhà nhỏ ở Phơrăng - Buốcgioa, nhưng từ sau đó nàng thường bị tách khỏi Sáclơ Hăngri và như thế là có hại vì nàng không thể khước từ tình yêu của Philip. Một tình yêu mới, khác với tình yêu nàng đã dành cho người chồng đầu tiên, nhưng cũng là tình yêu, trong đó hoà quyện sự nẩy nở của một giấc mơ của tuổi trưởng thành, niềm say me của một cuộc chinh phục khó khăn và như sự kết thân của tình

huynh đệ sinh ra từ mối quan hệ thời thơ ấu và của người cùng tỉnh.

Nàng đưa bàn tay nâng cái má tròn trĩnh của nó lên và hôn nó một cách dịu dàng, hôn như thế nhiều lần.

- Mẹ yêu con lắm, con bé bỏng của mẹ ạ, con biết không...

Nó ngồi im như một con chim bị bắt giam. Một nụ cười thích thú làm đôi môi nó hé mở để lộ những chiếc răng bé nhỏ, trắng ngần.

Phơlôrimông lại xuất hiện giữa các hàng cây và đi tới gần nàng bằng những bước nhảy chân sáo.

- Con trai ơi, con có biết ngày mai chúng ta sẽ làm gì không nào - Angêlic nói - Chúng ta sẽ mặc bộ áo giáp cũ nhất của một người đi săn trộm và cả ba chúng ta sẽ vào rừng đi câu tôm.

- Hoan hô! Mẹ muôn năm Bravissimo! - Phơlôrimông kêu to bằng tiếng Ý học được từ Flipô.

CHƯƠNG 14

Một ngày tuyệt vời, hình như những nỗi đắng cay của hiện tại và những mối đe doạ đối với tương lai đều bị xoá sạch. Khu rừng vàng óng và thật yên tĩnh. Mặt trời hiện ra trên màu đỏ quạch của những cây sồi, màu đỏ tía của những cây giẻ gai, màu đồng kết lại thành từng bó của cây hạt dẻ. Quả dẻ rụng xuống lớp rêu, vỏ cứng nổ tung ra để lộ lớp da bóng loáng màu sẫm đen của hạt. Sáclơ Hăngri vui thích kêu lên khi thấy quá nhiều hạt dẻ. Câu ta nhặt nhét vào đầy hai túi chiếc quần dạ màu hồng. Cô Bácbơ sẽ nói gì nhỉ?... Mặc dù Angêlic đã dặn dò cô ta vẫn cứ diện cho cậu bé như thể sắp sửa đi dạo chơi trong cung điện Tuylơri vậy. Lúc đầu cậu ta băn khoăn ngắm nhìn bộ quần áo nhem nhuốc những vệt xanh xanh. Sau đó thấy Angêlic chẳng nói gì cậu ta mạnh dạn lên nhờ có mẹ đỡ cậu cố trèo lên gốc cây: một cảnh thiên đường hiện ra trước mắt cậu. Nó biết rõ là niềm hạnh phúc trọn vẹn bao giờ cũng ở trong người mẹ vì thế mà từ lâu rồi, cứ chiều đến là nó lại ngắm nhìn bức chân dung của mẹ.

Flipô và tu sĩ đơ Letxiđighie cũng đi theo họ. Angêlic cũng lấy làm tự hào khi cảm thấy được Phơlôrimông và hai người bạn trẻ nhìn ngắm, ngưỡng mộ và kính trọng trong khi nàng hướng dẫn họ đi qua những lối mòn hầu như không thể trông thấy và cho biết những bí ẩn của các dòng suối. Đối với họ là những người chỉ trông thấy nàng ở trong Triều thì cái dáng vẻ khác hết sức lạ trong tính cách của nàng làm họ ngỡ ngàng. Họ nhanh chóng bị cuốn hút vào các trò chơi, hăm hở đi câu và lội bì bõm trong các vũng nước hoặc nằm dài trên thảm rêu rình xem đàn tôm đang lững lờ mò tới những chiếc đó bị dìm sâu dưới mặt nước. Phơlôngrimông bị chạm lòng tự ái vài nhiều lần cậu ta cố sức bắt tôm bằng tay không như mẹ cậu mà chẳng được. Nàng cười khi thấy vẻ mặt tiu nghỉu của cậu ta và vui mừng khi nghĩ rằng Phơlôngrimông lại quý trọng nàng.

Khi đi qua một khoảng rừng thưa họ gặp mụ phù thuỷ Mêluđin. Mụ già đang hái nấm, những ngón tay khoằm khoằm đang tìm bới dưới đất. Những lớp là đỏ ối cảu một cây hạt dẻ gia từ từ rơi xuống quanh người mụ, bị gió cuốn thành một điệu múa gần như điệu múa tế lễ dâng lên thần linh ma quái của rừng.

Angêlic gọi mụ:

- Mêludin ơi!

Mụ già đứng thẳng dậy để nhìn những ngườiđang đi tới, nhưng đáng ra mụ phải thuần phục con người mà mụ từng biết là có những thần lực cũng giống như mụ thì mụ lại tỏ ra khiếp sợ và giơ cánh tay gầy khô lên chặn lại.

- Cút đi! Cút đi! Mày là một người mẹ đáng nguyền rủa!

Đoạn mụ ta lao mình vào bụi rậm chạy trốn. Vừa lúc đó trời bắt thần đổ mưa và cả nhóm người chạy tới náu mình dưới mái che của tảng đá Nàng tiên. Phía trong ngôi mộ lớn, mặt đất phủ một lớp lá thông khô ráo có thể ngồi được. Trên tảng đá kê ở phía đầu nhọn của tấm lát, người ta thấy những bông lúa mì, tượng trưng cho sụ làm ăn tấn tới do một mũi đục tạc nên từ hàng trăm năm trước đây.

Cười vang trong bóng râm thơm ngát mùi nhựa cây, và mùi bổi, Phơlôrimông bảo hương vị này làm cậu ta nhớ lại cuộc thám hiểm dưới đường hầm, chỉ có điều là ở đó không thơm bằng.

- Con rất thích các đuờng hầm - cậu ta nói - Biết được những điều bí ẩm của đất. Tất cả những tảng đá tự xếp hàng và từ bày biện lấy ngoài con mắt của chúng ta. Có một lần, ở trường, con đi xuống hầm nhà và con dùng cuốc đào hẳn một lối đi. Một tảng nham thạch lộ ra. Ở đấy con đã tìm ra bao nhiêu là mẫu vật đặc biệt...

Cậu ta thao thao kể một câu chuyện kỳ cục, pha lẫn những tên latinh với những công thức hoá học, về những mẫu vật mà cậu ta muốn dùng để thử nghiệm những hỗn hợp nổ.

- Con đã làm nổ biết cơ man nào là lọ cổ cong trong phòng thí nghiệm của nhà trường và con đã bị phạt. Tuy nhiên, mẹ thân yêu ạ, con xin cam đoan với mẹ là con sắp sửa tìm ra một phát minh phi thường làm đảo lộn cả nền khoa học. Con sẽ thuyết trình cho mẹ nghe. Con tin rằng chỉ mỗi mình mẹ là có thể hiểu được mà thôi...

- Vậy mà các cha đạo cứ khẳng định là thằng bé chẳng lấy gì làm thông minh - Angêlic nói và phân trần với tu sĩ Letxiđighie - Người ta cũng phải tự hỏi họ được tiếng là những nhà giáo dục giỏi thì giỏi cái nỗi gì?

- Phơlôrimông không có óc thông minh cổ điển. Họ thất vọng là vì cái đó.

- Nếu họ bất lực không làm cho nó nẩy nở được thì đó có phải là lý do để họ bọp nghẹt nó không? Mẹ sẽ cho con sang học bên Ý - nàng nói với Phơlôrimông. Trên bờ Địa Trung Hải người ta có thể thành đạt trong mọi ngành khoa học. Nhất là khoa học của người Ả rập xem ra thích ứng với những gì con đang tìm kiếm đấy. Chữ "al-chimie" (1: Hoá học) là chữ Ả rập đấy. Và trong kho tàng bí mật từ Trung quốc tới, con cũng sẽ khám phá ra được khối thứ.

Và lần đầu tiên nàng kể cho câu ta nghe về chuyến đi của nàng sang các hòn đảo của vùng Cận đông.

Sáclơ Hăngri hết sức sung sướng ngồi trong lòng mẹ. Mưa dội ào ào xuống các tán lá, gió mạnh thốc tháo làm dấy lên quanh mình những tiếng ì ầm nghe như biển động.

Sau đó, Angêlic kê cho cậu ta nghe về việc nàng chống lại lệnh Đức Vua.

- Hoàng thượng cấm mẹ không đuợc rời khỏi Pari và như chính con cũng biết đấy, mẹ thoát ra bằng cách nào. Bây giờ thì mọi việc rồi sẽ được thu xếp ống thoả đau vào đấy thôi. Đức Vua xá tội cho mẹ. Người bảo mẹ trở lại Triều đình. Mẹ đã sai Môlin mang thư của mẹ vào cho Người rồi. Chẳng bao lâu nữa những tên lính chửi bới và quấy rối chúng ta sẽ bị trừng trị và bình yên sẽ được vãn hồi.

Phơlôrimông hết sức chăm chú nghe.

- Như vậy là mẹ đã thoát vòng nguy hiểm phải không? Cả em Sáclơ Hăngri nữa phải không?

- Không, mẹ nói chắc chắn với con như vậy - nàng nói vừa cố trút bỏ nỗi buồn đang vò nát trái tim nàng.

Nhưng nàng sẽ trả lại cho các con nàng sự an toàn mà chúng có quyền được hưởng.

- Con rất hài lòng - cậu ta nói và thở phào nhẹ nhõm.

- Như vậy là con không muốn đi nữa phải không?

- Thôi, thôi, vì mẹ đã bảo là mọi chuyện sẽ ổn thoả cả rồi mà.

Mẹ con trở về nhà khá muộn. Bácbơ đã bắt đầu thấy lo. Cái mùa này mà đi lượn mát trong rừng là chẳng hay ho gì đâu. Có thể gặp phải sói. Bà thì mệt chết đi được. Còn áo quần của Sáclơ Hăngri thì trông mới gớm ghiếc làm sao! Cậu bé xinh xẻo đáng thương không còn đứng lên được nữa. Mà nó có quen ngủ muộn như thế này đâu cơ chứ.

- Thôi, thôi - Angêlic nói - hãy bình tĩnh lại nào. Bé cưng của cô đã chén no nê dâu rừng và chơi đùa như một ông hoàng rồi đấy. Nó còn ối thì giờ để ngủ. Đêm đã hết đâu mà lo...

Không. Đêm chưa hết. Cái đêm khủng khiếp của nhà đuy Plexi.

CHƯƠNG 15

Đúng lúc Angêlic định đi thay quần áo, nàng như nghe thấy tiếng vó đập dồn của một con ngựa cô đơn ở đâu đấy gần lâu đài. Nàng ngừng tay và lắng nghe. Đoạn buộc lại dây áo nịt, nàng đi ra ngoài thềm, mở một cửa sổ, nghiêng người ra ngoài. Tiếng vó ngựa vang lên mỗi lúc một nhanh rồi bóng người cưỡi trên mình ngựa mà nàng nhìn không rõ, lao vào bóng tối của lối đi sau khi đã vòng qua ven hồ.

"Ai nhỉ?" nàng nghĩ thầm.

Nàng đóng cửa sổ lại, suy nghĩ một lát rồi đi về hướng nhà bếp, ở đây, có thể đám gia nhân còn thức.

Rồi, thay đổi ý định, nàng trèo lên mấy bậc thang gác đi vào đến phòng của Phơlôrimông. Nàng sẽ sàng hé mở cửa:

- Con ngủ à?

Lúc nãy, trước khi rời phòng nàng, cậu ta chúc mẹ một đêm tốt lành và đã ôm chặtt lấy mẹ, hai mắt sáng ngời.

- Mẹ thân yêu, ôi mẹ thân yêu! Một ngày mới đẹp làm sao! Con yêu mẹ quá!

Bằng một cử chỉ buông mình thật đáng yêu, cũng như ngày xưa, cậu ta đặt cái đầu tóc tốt bờm xờm còn vương những cành cỏ khô và mùi hương của mùa thu lên vai nàng và nàng vừa cười vừa hôn lên bầu má có một vết xước của cậu ta.

Hãy ngủ ngon đi con trai của mẹ. Con sẽ thấy, mọi việc rồi sẽ được xếp đặt đâu vào đấy.

Nàng đi vào, đến cạnh gường nằm. Gường vẫn y nguyên. Trên chiếc gối ngủ đăng ten chẳng có bóng dáng của cậu con trai đang nằm ngủ mê man vì mệt mỏi sau một ngày lặn lội trong rừng. Angêlic nhìn quanh, nàng nhận ra không còn quần áo, không còn thanh kiếm và chiếc áo khoác ngoài nữa. Nàng nhảy sang phòng bên canh, nơi tu sĩ Letxđighie đang ngủ.

- Phơlôrimông đâu rồi?

Gã trai trẻ nhìn nàng thất kinh, chưa tỉnh hẳn.

- Nhưng... ở trong phòng cậu ấy!...

- Không. Nó không có đấy. Nhanh lên, dậy đi, phải đi tìm nó!

Hai người đến đánh thức Lanh Poaru và vợ anh ta đang ngáy pho pho trong cái phòng xép cạnh gian bếp. Họ chẳng thấy gì, chẳng nghe gì hết, vả lại chẳng phải đã quá nửa đêm rồi đây sao?

Angêlic khoác một chiếc áo choàng lên vai rồi theo sau là những gia nhân mặc vội quần áo, nàng chạy đến chuồng ngựa. Một gã đầy tớ người nhỏ bé đầu tóc bù xù vừa hát lầm rầm bên chiếc đèn bão vừa ăn mứt hạnh nhân. Gã có cả một túi mứt đầy để trên chiếc ghế đẩu trước mặt.

- Ai cho mày cái thứ kia? - Angêlic kêu lên và đã đoán biết tất cả.

- Cậu Phơlôrimông.

- Mày vừa giúp nó thắng yên ngựa phải không? Nó đi rồi phải không?

- Vâng, thưa bà.

- Đồ ngu! - Angêlic kêu lên và cho gã một cái tát - nhanh lên, ông tu sĩ, lên ngựa ngay và đuổi bắt lấy nó.

Tu sĩ không có ủng cũng chẳng có áo khoác ngoài. Ông ta chạy về lâu đài trong khi Angêlic quát mắng gã nô bộc nhỏ bé để gã đóng yên con ngựa khác.

Trong khi gã cuống cuồng chuẩn bị, thì nàng đi ra, chạy thục mạng đến tận lối đi chình để cố lắng tai nghe cho được tiếng vó ngựa từ xa. Nhưng một luồng gió lướt qua, thổi tung đám lá khô và nàng không thể nghe thấy tiếng động nào khác. Nàng gọi:

- Phơlôrimông! Phơlôrimông!

Trong đêm ẩm ướt tiếng gọ của nàng tắt lịm. Rừng cây câm lặng.

- Đi nhanh lên - nàng khẩn k

hoản khi tu sĩ trở lại. Ra khỏi khu vường nếu ông muốn biết nó đã đi theo hướng nào thì cứ ghé sát tai xuống mặt đất.

Nàng ở lại cho mình, hoang mang, tự hỏi có nên hay không thắng yên cương vào con ngựa của nàng để tự nàng đi tìm Phơlôrimông theo một hướng khác.

Trong lúc đó tiếng kèn săn của Ixắc đơ Rămbua nổi lên, rộng và buồn. Những kểu tiếng gọi định hình, những giai điệu của đồng bồng bềnh trôi trong đêm tối như những bong bóng không khí tìm đường đi qua làn nước tối om. HAHALI! Hiệu kèn chặn được thú săn.

Tiếng kèn lại nổi lên thống thiết, lại nổi lên một lần nữa, lại nổi lên!

Tiếng vọng chưa có đủ thời gian để tắt. Cả khu rừng tràn ngập những âm vang bi thảm.

Angêlic cảm thấy lạnh toát cả người. Nàng nghĩ đến Phơlôrimông có thể đã lên trên đồi đi theo bạn nó, Nathanaen.

Một người cưỡi ngựa mà nàng không hề nghe tiếng vó tới, xuất hiện trong vòng ánh sáng từ chiếc đèn bão rất to bằng sắt treo trước cổng nhà chiếu ra.

Tu sĩ thở hổn hển:

- Bọn long kỵ binh đang đến.

- Ông có tìm thấy Phơlôrimông không?

- Không. Nhưng bọn lính đã chặn đường nên tôi phải quay lại. Chúng đông lắm, đội ngũ chỉnh tề. Môngtađua chỉ huy chúng. Chúng đang kéo lên lâu đài Rămbua.

Tiếng kèn săn vẫn tiếp tục vang lên một cách tuyệt vọng, nhức nhối như thể cái người đang thổi kèn có sức thổi cho đến nổ tung cả lồng ngực.

Angêlic hiểu là đang có việc gì xảy tới đây. Bọn long kỵ binh của Nhà Vua bị bao vây có thể đã phá được vòng vây mỏng manh của đội quân tin lành. Chúng ùn ùn kéo tới vùng chúng đã quen biết nhưng tức điên lên vì biết rằng chúng sẽ vấp phải rừng hay đầm lầy.

- Phải đi lên trên kia - nàng nói - Gia đình Rămbua cần được giúp đõ.

Nàng vẫn nghĩ tới Phơlôrimông, với những ý nghĩ điên cuồng của nó, nó có thể ra vào cái tổ ông vò vẽ ấy.

Cùng đi với người tu sĩ trẻ tuổi, Angêlic leo lên ngọn đồi dẫn tới khi nhà của những người theo đạo tin lành. Ánh sáng lờ mờ nổi lên giữa các thân cây cao và những tiếng xì xào mơ hồ. Đi được nửa đường họ đụng phải một nhóm người đang rên rỉ. Đấy lại chính là bà đơ Rămbua, các con và gia nhân của bà.

- Bà đuy Plexi ơi, chúng tôi định chạy qua nương náu bên bà đây. Bọn long kỵ binh đã tới, tay cầm đuốc. Hình như chúng nó say khuớt và bị kích động. Chúng đã châm lửa đốt khi nhà phụ của chúng tôi và tôi tin là chúng muốn cướp phá chúng tôi.

- Cháu Phơlôrimông có ở chỗ Nathanaen không bà?

- Phơlôrimông ư? Tôi làm sao mà biết được? Tôi cũng chẳng biết hiện giờ thằng Nathanaen nhà tôi đang ở đau.

Quay lại đàn con, bà xuýt xoa:

- Nathanaen đâu rồi? Rơbecca đâu rồi? Mẹ tưởng con dắt tay nó cơ mà, Giôdép...

- Con dắt Xara.

- Thế thì con bé nó còn ở trên nhà kia rồi. Con bé đáng thương. Phải trở lại mà tìm nó thôi. Còn cha con?

Người đàn bà tội nghiệp lảo đảo, hai tay ôm bụng. Chỉ trong vòng vài hôm nữa là bà sinh nở.

- Bà qua nhà tôi - Angêlic quyết định - Ông tu sĩ sẽ đưa bà đi. Tôi phải lên tận trên kia xem cơ sự ra sao.

Nàng leo lên tận mỏm đá cao tít, phía sau vọng lâu dài cũ và đứng yên ở đấy nấp sau bức thành. Đáp lại tiếng bọn long kỵ binh hò hét trong lâu đài nhỏ chúng đã chiếm được là tiếng kêu khiếp đảm của những người đang bị chúng tra tấn và tiếng kêu the thé của những người đàn bà đang bị lũ súc vật cưỡng hiếp. Tiếng kèn săn im bặt.

Angêlic thận trọng tiến lên dọc theo phái cánh trái giấu mình vào bóng tôi. Bông nàng vấp phải một hình người nằm dưới đất trông như một con răn vòng siết chặt quanh mình làm cho tê liệt. Đó là nam tước đơ Rămbua với chiếc kèn săn khoác trên vai. Cúi xuống nhìn ông, nàng thấy một chiếc cọc nhọn đâm xuyên người suốt bên này qua bên kia như một con thú bị săn và bị những người quản chó tàn sát.

Cách đấy không xa có bóng nguời đang chạy tới. Angêlic vội nhảy xuống phía dưới vòm cây. Bon long kỵ binh tràn tới và như một lũ quỷ đỏ chúng nhảy diệu vũ phá sạch đã từng làm mê say các quân đội từ thuở con người trở thành những kẻ hiếu chiến.

Tiêng kêu khàn khàn cất lên khoái trá bật ra từ cổ họng chúng khi chúng dựng những ngọn giáo dài vào bên tường nhà.

- Trên ngọn giáo! Trên ngọn giáo!

Từ khung cửa sổ trên cao một vật nhỏ bị ném mạnh xuống, như một con búp bê quay quay trên không trung! Bé Rơbecca!...

Kinh hồn bạt vía, nàng luồn qua các bụi rậm tìm đường trở về Plexi.

Đám gia nhân tụ tập trên vuờn hoa đưa mắt nhìn sang ngôi vọng lâu đài của nhà láng giềng đang xù lên những đám lông lửa.

- Bà có tìm thấy cháu Rơbecca không ạ? Và ông nam tước nhà tôi?

Angêlic cố làm ra vẻ bình tĩnh.

- Ông nhà và cháu... đang ẩn náu trong rừng. Chúng ta cũng phải làm như vậy thôi. Nhanh lên các anh ơi, hãy cầm lấy áo khoác, và lương thực. Bácbơ đâu? Đi đánh thức nó dậy đị, để nó mặc quần áo cho bé Sáclơ Hăngri.

- Thưa bà - La Viôlét nói - Bà nhìn kìa.

Gã chỉ cho nàg thấy vô số những chấm sáng đang rùng rùng kéo xuống phía họ qua các lùm cây: những ngọn đuốc của bọn long kỵ binh.

- Chúng kéo đến đây... từ Rămbua.

- Chúng đã tới - tiếng gã gia nô bé nhỏ kêu lên.

Phía trong cùng con đường dành cho xe ngựa, những ngọn đuốc sáng ngời lại xuất hiện như những bó hoa lửa. Bọn long kỵ binh kéo lên lâu đài chẳng vội vàng gì. Chỉ nghe thấy tiếng chúng ý ới gọi nhau còn xa.

- Vào nhà đi và khép chặt mọi ngõ ngách ra vào - Angêlic quyết định - tất cả, nghe không? Nàng tự tay xem lại những thanh sắt chặn ngang cửa chính, các ổ khoá, các cánh cửa lớn bằng gỗ, các cửa sổ tầng dưới, nhiều khung cửa có chắn lưới sắt. Chỉ có hai khung cửa sổ con phía mặt tường ngoài ở hai bên cửa lớn là còn để trống.

- Hãy cầm lấy vũ khí và nấp vào sau các khung cửa sổ này.

Tu sĩ đơ Letxđighie bình tĩnh rút gươm ra, Manbơrăng trở lại, vai mang một lô súng trường, súng ngắn.

- Lấy đâu ra tất cả các thứ ấy?

- Nhân các cuộc lộn xộn trong vùng tôi kiếm được.

- Cảm ơn bác Manbơrăng, cảm ơn!

Người giám mã bắt đầu phân phát các khẩu súng trường cho đám thanh niên. Bác còn đem cả súng ngắn cho các cô nô tỳ. Các cô này sợ hãi cầm lấy báng súng nặng trịch.

- Nếu không biết bắn thì các cô có thể cầm lấy nòng súng rồi cứ thế mà nện xuống sọ dừa của chúng, nghe không, các cô gái xinh xinh.

Bà Rămbua náu mình trong phòng khách với lũ con nhỏ quanh người nhìn theo Angêlic với một nỗi tuyện vọng ẩn sâu trong đáy mắt thâm quầng của bà.

- Con bé Rơbecca của tôi nó ra sao rồi hả bà? Và chồng tôi? Bà có biết phải không, thưa bà?

- Bà ơi, tôi van bà, hãy bình tĩnh! Bà có muốn tôi giúp bà một tay cho mấy đứa trẻ nằm xuống để chúng có thể nghỉ ngơi một chút không nào? Không nên làm chúng hoảng sợ.

Bà nam tước đơ Rămbua quỳ thụp xuống, chắp hai tay:

- Ôi, các con ơi, hãy cầu xin đi. Bây giờ thì mẹ biết rồi. Cái ngày buồn thảm đã đến, cái ngày mà Chúa nói: "Ta sẽ bỏ rơi người thân của ta, để thử lòng những người này, ta sẽ trao họ cho những kẻ ác".

- Bà ơi! Bọn long kỵ binh!...

Qua một ô cửa sổ hé mở, đám gia nô lo lắng nhìn ra phía ngoài. Trên vạt sân trước nhà đỏ lừ ánh đuốc, người ta trông thấy Môngtađua đè bẹp con ngựa đốm nặng nề dưới cái mông nặng nè của hắn. Angêlic trông hắn có vẻ to lớn và thô kệch hơn trước. Bộ râu đỏ quạch cả tuần không xén càng làm cho bộ mặt của hắn thêm thô bỉ. Người ta có thể cho rằng hắn được nặn ra từ đất sét đỏ, một loại đất làm gạch phơi chưa khô.

Phía sau hắn mấy tên kỵ binh và bộ binh dừng lại, đứa vác súng trường, đứa cầm giáo nhọn, hình như đang hỏi nhau bây giờ nên làm như thế nào.

Nhà đóng im ỉ! Nhưng có bóng người đang năp phía sau những ô kính.

- Ê, trong kia mở cửa ra! - Môngtađua rống lên - nếu không ta cho phá cửa.

Không một ai nhúc nhích. Những tên long kỵ binh khác từ ngoài rừng đi vào theo con đường qua nhà Rămbua cũng đã tới nơi và nhập bọn. Chúng bị kích động vì nhớ lại là chúng đã bị xua đuổi khỏi nơi đây và cách đây chưa đến một tuần la Môrinie đã quẳng xác bốn đồng đội của chúng trước ngưỡng cửa này.

Theo lệnh đại uý, hai tên lính tiến lên tay cầm những chiếc rìu to tướng. Những tiếng chói tai nổi lên, lưới rìu bổ mạnh vào các tấm cửa gỗ chạm trổ, làm rung chuyển cà ngôi nhà. Một đứa con của bà Rămbua khóc thét lên rồi ngừng bặt. Mẹ chúng bắt chúng rì rầm đọc kinh cầu nguyện.

- Manbơrăng! - Angêlic thì thầm.

Người giám mã từ từ nâng súng lên, thò nòng súng và khe cửa sổ. Súng nổ. Một tên lính cầm rìu lăn trên bậc thềm. Một phát thứ hai nữa! Một tên nữa ngã gục.

Bọn long kỵ binh hét lên như điên. Ba tên cầm súng trường nhảy tới, giơ cao báng súng đập chan chát vào cửa.

Manbơrăng lắp đạn vào súng. Từ khung cửa sổ phía bên kia La Viôlét bắn một phát, rồi hai phát bắn một cách có bài bản. Hai tên khuỵu xuống. Manbơrăng lại bắn hạ một tên thứ ba.

- Lui lại, đồ ngu! - Môngtađua gầm lên - chúng mày muốn bị bắt chết hết từng thằng một hay sao hả?

Bọn lính lùi lại như một lũ sói đói mồi. Đứng cách xa, Môngtađua bắt bọn lính cầm súng trường đứng xếp hàng ngang. Một loạt súng nổ. Các ô kính vỡ tan, rơi xuống nên đá lát thành muôn vàn mảnh vụn nhiều mầu sắc. Vì không kịp thụt đầu, La Viôlét ngã xuống. Tu sĩ đơ Letxiđighie nhặt cây súng từ tay người gia nô văng ra và trở lại vị trí của ông cạnh cửa sổ đã bị bắn tả tơi. Qua tấm lưới mắt cáo bằng sợi chỉ cong queo, người ta có thể trông thấy nét mặt nhăn nhó của bọn long kỵ binh đang tiến lại gần. Tuy nhiên bọn sĩ quan hình như đang trao đổi ý kiến với nhau để tìm một chiến thuật ít nguy hiểm hơn là cách phá cửa, một chiến thuật đã làm toi mạng năm tên lính.

Angêlic quỳ hai gối đi tới chỗ La Viôlét nằm, nắm lấy vai kéo gã vào một góc của tiền sảnh, gã bị thương ở ngực và trên bộ trang phục đồng màu của gia nô nhà đuy Plexi-Belie xanh lơ và màu hoa thuỷ tiên, máu đã loang ra thành một vạt đỏ thắm.

Angêlic chạy bổ vào bếp đi tìm rượu mạnh và vải gạc. Tầm ván, bà Orêli vợ người đầu bếp, đặt gần lò lửa trước một chiếc nồi được chăm chú theo dõi làm nàng ngạc nhiên:

- Bà làm gì đấy? Bà nấu xúp à?

- Thưa bà Hầu tước, tôi nấu sôi dầu lên để tôi đổ xuống đầu chúng nó, như ngày xửa ngày xưa ý mà.

Than ôi! Lâu đài đuy Plexi có phải xây dựng để có thể kháng cự lại với một cuộc tấn công như tổ tiên ta thời Trung cổ đâu cơ chứ.

Bỗng bà Orêli vểnh tai lên nghe ngóng:

- Chúng nó ở cả đằng sau các c

ánh cửa! Tôi nghe thấy chúng nó gãi gãi phía ngoài ấy, cái lũ chết tiệt.

Quả vậy, bọn lính đã đi vòng quanh nhà và tấn công vào những tấm cửa nặng nề bằng gỗ ở khu nhà bếp. Chỉ một lát sau, tiếng búa bổ vang lên. Một gia nô trèo lên bồn rửa bát để xem qua cửa sổ trên có thể với tới bọn lính không. Nhưng khó quá.

Trèo lên gác, Angêlic bảo ba gã trai trẻ cầm súng ngắn và bắn từ các khung cửa sổ trên đó.

- Tôi ấy à, tôi chỉ có mỗi một chiếc nỏ - ông già Angtoan nói - nhưng xin bà Hầu tước cứ vững tin ở tôi, chắc chắn là làm nên chuyện đấy. Tôi sẽ biến chúng thành những cái gối cắm kim, cái lũ ranh ma ấy.

Angêlic trở lại với một mảnh vải trắng, đi tới chỗ La Viôlét. Trong tiền sảnh mù mịt những luồng khói cay xè cả mắt. Lúc quỳ xuống nàng mới biết là có cứu chữa cũng vô ích. Gã gia nô đang thoi thóp.

- Bà Hâ...Hầu tước phu nhân - La Viôlét lắp bắp bằng một thứ tiếng sũng máu,- con muốn thưa bà... Kỷ niệm đẹp đẽ nhất của đời con là cái lần con được bế bà trên tay.

- Nói gì vậy, cậu con trai tội nghiệp?... "Cậu ta đang mê sảng", nàng nghĩ.

- Phải, phải, hồi Hầu tước Thống soái bảo con đi bắt cóc phu nhân. Con đã phải bế bà trên tay và phải ôm cái cổ bà chặt một chút để bà nằm im... Sau đó thì con mang bà đi và con nhìn bà... vì thế và đó là kỷ niệm đẹp đẽ nhất trong đời con, bởi cái lẽ rằng một người đàn bà ... đepj như thế... như bà...

Tiếng nói của gã yếu hẳn đi. Gã dứt lời trong hơi thở làm cho lời nói của gã nghe như một điều bí ẩn:

-... Là không thể có.

Gã còn thoi thóp. Nàng cầm lấy tay gã:

- Tôi tha thứ cho anh về những gì anh đã làm trong cái đêm hôm đó. Anh có muốn tôi gọi thầy tu Letxđighie đến làm lễ ban phước lành cho anh không?

Gã đàn ông giật nẩy mình và tự vệ một lần cuối cùng:

- Không, không, con ấy à, con muốn chết theo đạo của con.

- Ừ phải, anh là người theo đạo tin lành, tôi quên mất.

Nàng vuốt vừng trán gồ ghề của gã.

- Người đàn ông đáng thương! Loài người khốn khổ đáng thương. Ôi, thôi bây giờ thì đi đi, đi đi... Chúa sẽ đón anh.

La Viôlét chết rồi. Còn một cô hầu gái bé nhỏ bị thương đang nằm rên rỉ trong góc phòng. Mặt mày lão Manbơrăng - đen ngòm khói súng. Mấy người hầu nhỏ bé chuyển đạn lên xuống giữa hai tâng gác.

"Phải làm một cái gì mới được. Phải thôi đi" Angêlic nghĩ vậy.

Nàng leo lên gác một cách cương quyết, nàng mởi một ô cửa sổ ra:

- Đại uý Môngtađua!

Tiếng nói trong trẻo của nàng rung lên trong đêm tối tràn ngập mùi khói cay xè.

Viên đại uý long kỵ binh cho ngựa lùi lại để nhìn nàng cho rõ hơn. Hắn nhận ra nàng với cảm giác pha trộn vừa sợ vừa đắc thắng. Nàng đứng kia! Bị mắc cứng trong bẫy! Hắn trả thù.

- Đại uý, ông có quyền gì mà dám tấn công một ngôi nhà thiên chúa giáo. Tôi sẽ tâu lên Đức Vua.

- Ngôi nhà thiên chúa giáo của bà là một cái ổ dị giáo huygơnô! Hãy trả lại chúng tôi con sói cái dị giáo và cả bầu đoàn của nó thì chúng tôi sẽ để yên cho bà và các con trai của bà.

- Làm gì mà ông phải bận tâm lo lắng đến đàn bà con trẻ như vậy? Ông hãy đi đuổi theo các toán người của Môrinie có phải là hơn không.

- Nó là kẻ đồng mưu của bà - Môngtađua gầm lên - Bà tưởng tôi không biết hay sao! Bà đã phản bội chúng tôi, bà bán mình cho quỷ dự, con mụ phù thuỷ ạ! Và trong khi tôi chiến đấu cho tôn giáo của chúng tôi thì bà chạy nhông nhôm trong rừng để bán rẻ chúng tôi cho bọn giặc cướp đó. Tôi đã bắt một thằng nhân tình của bà phải nói ra rồi đấy.

- Tôi sẽ tâu lên Đức Vua - Angêlic gào lên cũng to không kém gì hắn - và Hầu tước đơ Marilắc cũng sẽ được tường trình về thái độ cư xử của ông. Trong những thủ đoạn này của các nhân vật tai to mặt lớn, những kẻ hầu hạ mà hăng hái quá thường là hay bị trừng phạt trước nhất đấy ông ạ... hãy nhớ lấy điều đó!

Môngtađua ngần ngại một giây. Trong những lời nàng vừa nói ra cũng có phần đúng. Hắn cũng đã giãy giụa giữa các bẫy phục kích, không nhận được lệnh trên với đám lính mất tinh thần hoặc cay cú, hắn cũng có thể tin là hắn sẽ chẳng được khen về cung cách hắn xoay chuyển chiến dịch cải đạo ở Poatu thành ra tình hình như hiện nay. Nhưng binh sĩ của hắn lại cần có những cuộc tàn sát và cướp phá để lấy lại tinh thần. Và hắn sẽ không bao giờ có dịp chiếm hữu được nàng, người đàn bà mà chỉ nhìn thấy thôi cũng đã làm hắn mất ăn mất ngủ bao nhiêu tháng năm trời và đã dắt mũi hắn như một con cún tầm thường, hắn, Môngtađua! Rồi sẽ biết tay nhau! Nhưng bây giờ trước hết là phải làm cho con mẹ này gào rú lên và làm nhục nó cái đã.

- Hãy hun khói vào cái hang ổ này cho tao - hắn gầm lên khuơ tay.

Rồi, đứng hẳn lên bàn đạp, hắn nhìn Angêlic mà cười thật to, thật thô bỉ khiến nàng cũng cảm thấy trong tiếng cười đó có lẫn nỗi căm thù và lòng thèm muốn.

Nàng lùi lại. Thương thuyết cũng chắng ăn thua gì. Một mùi khói khác với mùi khói thuốc súng bắt đầu tràn ra. Tiếng kêu the thé của bà Orêli gào lên từ phía dưới: chúng đốt tấm cửa ra vào... Bộ mặt ngái ngủ của cô Bácbơ thò ra ở khu cửa hé mở:

- Cái gì mà ồn ào quá thể, thưa bà? Thế này thì cậu bé nhà tôi đến thức giấc mất thôi!

- Bọn long kỵ binh đang muốn chơi xỏ chúng mình một vố đấy. Nhanh lên, bế lấy Sáclơ Hăngri, cuộn nó vào một cái chăn rồi xuống hầm ngay. Tôi đi xem xem đường có thông không đã.

Đường hàm! Đây là cơ may cuối cùng. Đàn bà trẻ con sẽ thoát ra bằng lối này đây và phải cầu Chúa cho tất cả bọn long kỵ binh chuồn khỏi khu rừng để có đường mà đi ra!

Nàng chạy như bay xuống hầm, nhưng khi len lỏi qua các thùng đựng rượu nho thì nàng đã kinh hoàng và nhận ra một điều khác chắc chắn là nghe thấy tiếng nện thình thình và tiếng í ới ở phía cửa hầm. Chúng đã tìm ra lối cửa ra vào, và có thể do người bị tra tấn khai ra. Angêlic thất kinh, ngọn đèn dầu cầm trên tay, nàng cứ đứng nhìn cánh cửa bằng gỗ mục gần hết đang bị đập vỡ tung ra như bị sức đẩy của cả một đội quân khổng lồ.

Nàng lại trèo lên, khoá chặt các cửa lại.

- Anh ở lại đấy - nàng bảo Lanh Poaru đang cầm cái xiên nhọn trên tay - và đâm hết những con vật hôi thối sẽ đi ra bằng con đường này.

- Cháy! Cháy! - Bà Orêlic vừa kêu vừa đi thụt lùi.

Chúng đã chất củi thành đống sát bên tường nhà. Các ổ khoá nặng nề đang nổ và khói đang tràn vào qua mọi ngõ ngách. Đám đàn ông kéo nhau từ tầng một đi xuống. Họ không còn trông thấy những kẻ tấn công vả lại họ cũng cạn hết đạn dược rồi.

Họ nhìn Angêlic, và trong cái nhìn của họ dần dần lộ rõ sự sợ hãi.

- Bà ơi! Bà ơi! Bây giờ phải làm gì đây?...

- Phải đi cầu viện thôi - có tiếng người nói.

- Cầu viện cái gì? - nàng kêu lên.

Một bài hát cất lên, buồn thê thảm:

Xin Chúa hãy đón chúng con lên thiên đường của Chúa.

Chúng con đã phụng sự Người suốt cả ngày dài...

Đấy là tiếng hát của những người huygơnô trong đám gia nhân và cả lũ con cái nhà Rămbua ôm chặt lấy mẹ chúng, những khuôn mặt nhỏ bé tội nghiệp đang giật giật vì khiếp sợ cũng dãn ra nhường chỗ cho một niềm hy vọng sáng rực.

Tóc trên đầu Angêlic dựng lên.

- Không, không, không - nàng nhắc lại.

Lại một lần nữa, nàng như một con điên trèo lên cao, lên tận tháp con. Nàng đi ra vạt sân hẹp hết nhìn bên này lại nhìn bên kia, chỉ thấy đêm đen dày đặc, nồng nặc cái mùi khói khủng khiếp như mùi khói giàn thiêu.

- Cứu viện nào? Cứu viện nào? - nàng lại kêu lên - Nàng cũng chẳng biết quân của Xamuen đơ la Môrinie hiện giờ đang ở nơi đâu.

Phía trong lâu đài nghe như có tiếng nổ. Nàng tưởng một bức tường đã sụp đổ nhưng đấy chỉ là tiếng rú điên loạn phát ra từ tất cả mọi cửa miệng của những người bị vây hãm khốn khổ khi những tên long kỵ binh xuất hiện.

Angêlic lại đi xuống, cúi người trên lan can. Tầng dưới ngôi nhà là nơi diễn ra cảnh hỗn loạn kinh khủng. Tiếng kêu, tiếng kêu... tiếng kêu của đám gia nô đang giãy giụa một cách tuyệt vọng, tiếng kêu của những người đàn bà bị đuổi bắt, tiếng kêu của những đứa trẻ bị những bàn tay tàn bạo lôi kéo... Tiếng rú của bọn lính bị bà Orêlic đổ dầu sôi lên đầu. Lời cầu xin của bà nam tước Rămbua đang quỳ giữa phòng khách, hai tay chắp lại.

Manbơrăng đã dùng chân khều được một chiếc ghế bằng gỗ nặng và phang vào đầu tất cả những đứa dám xông tới gần. Tiếng kêu vì bị hiếp, tiếng kêu vì đau đớn, tiếng kêu trong cơn hấp hối... và tiếng kêu ném con thịt: "Trên mũi giáo!". Angêlic trông thấy một tên long kỵ binh đang trèo lên thang gác tay xách một đứa nhỏ nhà Rămbua. Nàng nhảy tới, vấp phải một khẩu súng trường bị bỏ lại. Liều thuốc nổ và chiếc bật lửa nằm ngay cạnh đấy. Nàng cầm lấy cây súng, chuẩn bị bắn trong trạng thái của một người bị thôi miên. Nàng chẳng biết làm thế nào để lắp đạn vào súng trường. Tuy vây, khi nàng nhấc thứ vũ khí nặng nề đó lên, và bóp vào cái lẫy cò, tên lính nàng ngắm bắn quay tròn như một con rối, ngã vật ra phía sau với mộtlỗ đen ngòm giữa mặt.

Nàng tì súng vào tay vịn của hàng hiên và tiếp tục bắn như thế vào những chiếc áo choàng đỏ đang cố trèo lên gác cho đến khi những cánh tay vồ lấy nàng từ phái sau và giữ chặt lấy nàng.

Con mắt nàng còn ghi nhận được ba hình ảnh. Nàng thấy cô Bácbơ chạy qua, ôm ghì lấy bé Sáclơ Hăngri vào ngực. Nàng trông thấy khuôn mặt đầm đìa nước mắt của cô nữ tì Bécti trong tay ba tên lính quần đứa nào đứa ấy khuy đã cởi sẵn trông đến là bỉ ổi. Nàng thấy những khung cửa sổ mở nìn ra đêm tối từ đấy chúng ném những xác người ra phía ngoài. Sau đó thì ý thức về những gì đang xảy ra quanh nàng biến mất và cảm giác nguyên thuỷ về số phận của chính bản thân mình ngự trị trong nàng. Chưa bao giờ nàng trải qua một con hoảng loạn có tính thú vật như thế. Ngay cả khi nàng bị cột chặt vào chiếc cọc và bị tra tấn. Lúc bấy giờ đầu óc nàng chỉ nghĩ đến một điều: những con người, sự sống, cái chết.

Đêm hôm đó nàng cố sức một cách tuyệt vọng và mù quáng hòng thoát khỏi những gì có thể xảy đến với nàng. Rồi thì nàng cũng giãy giụa, nỗi hoang mang càng tăng lên trước sự bất lực của nàng. Nàng nhớ lại cái lần mà các nhà quý tộc ở Quán rượu Mặt nạ đỏ đã quẳng nàng lên bàn để hiếp nàng. May mà con chó Xoócbon đã đến cứu nàng.

Còn trong đêm hôm đó, chẳng có một ai đến! Lũ quỷ dữ thả sức trả thù người đàn bà không bao giờ thua đã bao lần thoát bẫy của chúng. Chúng từ khắp nơi kéo tới với chiếc mặt nạ có mỏm với trang phục màu đỏ

của hoả ngục và những bàn tay lông lá. Đêm hôm ấy chúng quyết huỷ hoại nàng và huỷ hoại thứ bùa thần diệu đã từng tránh cho nàng khỏi bị ô uế. Đã nhiều lần nàng vượt qua ngọn lửa của tội lỗi mà không để mình bị thiêu cháy. Chúng quyết làm cho nàng trở thành một con người ô uế như tất cả mọi con người khác. Từ nay trở đi nàng không còn bao giờ có thể coi khinh chúng bằng sắc đẹp quyến rũ của nàng nữa.

Những hơi thở thối hoắc phả lên cái miệng kiêu kỳ của nàng, những cái mồm xấu xí áp vào làn môi của nàng làm cho cuộc hiếp dâm bịt chặt những tiếng kêu của nàng. Những ngón tay như những con sên bò trên làn da của nàng trong khi các làn vải trên chiếc áo dài của nàng bị xe toang ra.

Thân hình nàng bị chúng căng ra, hai chân bị những bàn tay cứng như những vòng thép đè xuống mặt đất. Xác thịt trao cả cho chúng. Những tiếng kêu gào tranh giành tục tĩu vang lên trong đầu nàng trong lúc nàng ngạt thở như bị nhận chìm dưới làn nước sau đen ngòm của một sự cướp đoạt tàn bạo.

Đối với nàng đây là một cuộc mưu sát còn tệ hại hơn cả một nhát dao găm của bọn sát nhân. Thân thể của nàng đã rời khỏi nàng để trở thành một vật ô nhục. Khắp người nàng đau đớn kông sao chịu nổi làm nàng như bị một cuộc tra tấn vừa nhức nhối vừa buồn bã cho tới giây phút may mắn là nàng mê man bất tỉnh.

CHƯƠNG 16

Angêlic nhổm người dậy. Nàng nằm trên sàn nhà, một bên má còn lạnh hơn đá lát. Sương sớm hoà lẫn với khói làm mờ cảnh trí chung quanh. Ngớ người ra, nàng nhìn đôi tay bị sầy da và bỏng rộp, khi nàng lắp đạn súng trường. Nàng cũng chẳng hay biết gì. Nàng nhớ lại. Nàng muốn đứng dậy và rên rỉ. Nhưng vẫn ngồi tại chỗ, quỳ hai gối, chống hai tay, miệng thở hổn hển vì đau. Mớ tóc xoã xuống khuôn mặt bầm tím nhiều chỗ và tư thế của nàng lúc bấy giờ sao mà giống một cách lạ lùng cái hồi nàng rơi xuống những con đường đã cuội ở Ríp khi kiệt sức.

Ôi! Mi đã tưởng thoát khỏi tay lũ quỷ rồi hả, người đàn bà không bao giờ chịu thua và đẹp quá chừng! Nhưng lũ quỷ đã tóm được mi ở nơi mi tưởng là an toàn nhất, ngay ở bên đất đai của tuổi ấu thơ của mi. Điều tệ hại nhất đã chờ đón mi ở đấy. Mi không còn hy vọng có thể giữ mãi nụ cười khi nhìn cảnh khốn khổ của cuộc đời và nguyền rủa những linh hồn sầu muộn. Bây giờ thì mi đã nếm cái điều tệ hại nhất. Chỉ có điều là mi không ngóc đầu lên được nữa đâu! Mi còn chưa biết hết mọi việc. Mi chưa hoàn toàn biết vết thương trong cái đêm hôm đó, không bao giờ có thể chữa khỏi, Angêlic, Angêlic kiêu kỳ ạ. Những trái tim nhỏ nhen có thể lấy làm vui sướng đấy!...

Người đàn bà đang cố lết hết sức mình để gượng dậy trong buổi sáng mờ sương, đứng tựa vào tường, đang nhìn hoảng chung quanh mình sẽ chẳng bao giờ còn giống cái người đàn bà đã chiến đấu, đã hy vọng, đã không ngừng tái sinh để đón lấy những bổn phận mới, đón lấy những tình yêu mới. Với sức mạnh ngang tàng của một loài cây đẹp hễ được chút ánh nắng mặt trơi là lập tức nở hoa.

Bàn tay nàng sờ soạng, lật bật tìm cách vớ những mảnh áo quần bị xé tan để đắp điếm lên người. Nàng than thầm khi nhớ lại những gì đã xẩy đến với nàng. Những mùi hôi, những bàn tay sờ mó cứ đeo đuổi nàng. Nàng thấy kinh tởm ngay cả cái thân xác của mình.

Chung quanh nàng có những hình hài nằm trên đất. Trong số đó có cả những tên long ky binh mặc quân phục màu đỏ. Nàng không thấy là chúng đã chết. Sợ rằng một trong bọn chúng có thể thức dậy, nàng đi vội ra cầu thang. Nàng bắt đầu đi xuống, chân tay tê dại. Đến giữa thang gác nàng trông thấy Bácbơ đã ngã xuống, đứa bé nằm trong vòng tay cô ta.

Sáclơ Hăngri đang ngủ trong cánh tay của Bácbơ đã chết. Một nỗi vui mừng điên dại làm Angêlic run lên. Nàng cúi xuống đứa bé và không còn tin ở mắt mình nữa. Đúng là đã có chuyện thần kỳ. Nó ngủ ngon lành như chỉ có trẻ con mới ngủ được như thế giữa một thế giới tan hoang, mi mắt của nó khép lại, nhưng hàng mi dài đổ bóng râm xuống má, đôi môi hơi mỉm cười.

- Dậy đi con - nàng nói khẽ - dậy đi bé Sáclơ Hăngri.

Nhưng nó không tỉnh dậy. Nàng khẽ lắc lắc nó để nó mở mắt ra. Nhưng cái đầu của nó ngả quặt ra đằng sau như một con chim bồ câu bị cắt tiết và nàng thấy trên cổ một vết thương há hóc từ đó cuộc đời của nó đã ra đi.

Vất vả lắm Angêlic mới kéo được đôi cánh tay của cô nữ tỳ đã chết và ôm chặt lấy con nàng.

Nàng thấy dễ chịu được bế vác đứa con vừa nặng vừa buông mình như thế trên vai.

Dưới nhà, nàng không nhận biết là mình đang đi qua một cảnh chết chóc. Nàng tránh các xác chết như tránh bất cứ một vật cản gì rồi nàng đi ra phía vườn cây.

Mặt trời rắc muôn vàn tia lửa xuống mặt ao. Angêlic bước đi, vô tri giác, không cảm thấy đau đớn trên thân thể cũng như chẳng thấy sức nặng của đứa con. Nàng ngắm nhìn đứa con.

"Đứa con đẹp nhất trong những đứa con của loài người sinh ra..."

Nàng cũng không còn nhớ là nàng đã nghe người ta nói câu đó ở đâu nữa.

- Đẹp nhất.

Với một nỗi đau tê tái đầy hoài nghi, nàng bắt đầu nhận thấy sự bất động của nọ, sự vắng mặt của nó, màu trắng như sáp của đôi má tròn trĩnh cũng trắng muốt như chiếc áo sơ mi dài nó đang mặc trên mình.

"Thiên thần của mẹ... Lại đây. Mẹ sẽ đưa con đi thật xa... Mẹ con ta sẽ đi cùng với nhau... Con sẽ hài lòng phải không nào? Mẹ sẽ chơi với con..."

Mặt trời làm cho mái tóc vàng xoã xuống tận vai của bé càng vàng óng lên, phơ phất trước làn gió hiu hiu thổi.

- Thằng bé đáng thương!... Vị lãnh chúa bé bỏng đáng thương!...

Những người nông dân sợ sệt đi vào qua lối đi lớn đã trông thấy nàng bước tới với họ. Họ đỡ lấy đứa bé trên tay nàng và dìu nàng tới nhà lão quản lý Môlin. Ngôi nhà đã bị cướp phá nhưng bọn long kỵ binh không đốt. Họ bê một chiếc ghế tựa ra sân và để nàng ngồi đấy. Nàng không muốn đi vào trong nhà. Người ta dỗ nàng uống được một cốc rươu trắng rồi nàng ngồi đấy, chẳng nói năng gì, hay tay đặt trên hai đầu gối.

Tất cả xứ, tất cả những người nông dân còn lại trong trang viên và các xóm làng lân cận đều kéo nhau lên thái ấp đuy Plexi. Những con mắt kinh ngạc đều nhìn lên đám khói dày đặc như một quầng mây đang trôi phía trên nền cây. Tất cả cánh nhà bên phải là khu nhà bếp đều bị đốt cháy. Đám cháy đã tắt, người ta cũng chẳng hiểu vì sao, nhưng tránh cho được những người sống sót khỏi bị nướng. Họ làm cho Manbơrăng tỉnh lại. Ông ta đã nấp sau các thứ đồ đạc trong nhà nên thoát chết. Họ cũng làm cho ba cô nô tỳ tỉnh lại. Các cô này ngoài việc bị súc vật cưỡng hiếp, đều không bị một tổn thương nào khác. Các cô vùi mặt vào khuỷu tay và khóc nức nở.

- Thôi nào, thôi nào - các bà nông dân già dỗ dành - Không nên quá khiếp về chuyện ấy. Ai mà chẳng bị một lần như vậy trong đời người? Các cô còn sống sót, cái đó mới là chính. Còn những chuyện khác, chóng xảy ra thì rồi cũng chóng quên đi mà thôi.

Đến giữa buổi, gã Flipô mới ló cái mũi con sóc của gã ra. Gã đã cùng một gã gia nô nhỏ bé khác trốn qua cửa sổ chạy vào ẩn nấp trong rừng.

Một cái đầu bị thương tựa vào đầu gối Angêlic, đôi vai mảnh khảng rung lên theo tiếng nấc. Đấy là tu sĩ đơ Letxđighie, trán quấn một mảng băng đỏ ối những máu.

- Ôi bà ơi! Bà ơi! Thật là khủng khiếp. Chúng đánh đập tôi. Tôi không làm sao mà bảo vể bà cho đến cùng được... và cả thằng cháu bé tội nghiệp nữa...

Chúng không giết anh ta có lẽ là vì chiếc áo tu sĩ của anh ta.

Angêlic đẩy tu sĩ ra với vẻ kinh tởm không phải vì anh ta mà chính là vì nàng.

- Đừng có đụng vào người tôi, nhất là... đừng có đụng vào người tôi.

Rồi bỗng nhiên nàng hỏi:

- Phơlôrimông ở đâu?

- Tôi cũng chẳng biết nữa. Ở nhà Rămbua người ta cũng chưa tìm thấy cậu Nathanaen...

Nàng như chẳng nghe thấy gì và trở lại trạng thái ngây dại. Nàng thấy cảnh Phơlôrimông đang cười với Sáclơ Hăngri trong khi Gôngtơrăng vẽ chân dung hai cháu.

Thiên thần nhỏ bé với nụ cười xinh xinh - mị đẹp lắm

Con đom đóm nhỏ ranh mãnh - mi đẹp lắm.

- Bà lớn tội nghiệp, bà đã hoá điên một người đàn bà nông dân ngồi cạnh nàng, thì thào.

- Không phải đâu, bà cầu nguyện đấy, bà đọc Kinh cầu nguyện của các vị thánh!

- Có cái tiếng gì nổi lên gần khu vườn ấy nhỉ? - Angêlic chợt tỉnh và hỏi.

- Thưa bà, đấy là tiếng xẻng của những người đào hố đấy ạ. Người ta chôn cất.

- Tôi muốn đi ra đấy.

Nàng đứng dậy một cách mệt nhọc. Tu sĩ đơ Letxđighie dìu nàng đi. Ở bìa rừng gần chỗ cổng sắt người ta đã đào nhiều huyệt và đang khiêng thi hài xuống. Trên bãi cỏ còn lại người đầu bếp Lanh Poaru và vợ là bà Orêli đành để chôn sau cùng vì thân thể hải người này to béo quá.

- Chúng tôi đã đặt cậu lãnh chúa ở chỗ kia kìa - một người nông dân vừa nói vừa chỉ ra cái cồn mộ bằng rêu cách đấy không xa. Ngôi mộ đã được cắm đầy các thứ hoa đồng nội.

Người nông dân hạ thấp giọng nói, như thể xin lỗi trước vẻ kinh ngạc của Angêlic:

- Phải làm nhan. Sau này ta sẽ đưa cậu nhỏ tới nhà thờ Plexi với tất cả những nghi thức quan trọng. Bây giờ thì nhà thờ đã mất rồi...

- Hãy nghe tôi đây - Angêlic nói - hãy nghe tôi đây...

Tiếng nói tắt lịm của nàng bỗng cất lên, cất lên nghe đến tha thiết:

- Nghe tôi nói đây, hỡi những người nông dân - nàng kêu lên... Nghe tôi nói đây... Lũ lính đã giết người thừa kế cuối cùng của dòng họ đơ Plexi-Belie... Người thừa kế thái ấp này. Nòi giống như vậy là bị tuyệt diệt... Không còn nòi giống nữa!... Nó đã giết mất rồi. Chúng nó đã giết mất chủ của các người rồi. Các người không còn có chủ nữa... Thế là hết... hết vĩnh viễn... Không còn lãnh chúa đuy Plexi nữa đâu... Dòng họ như thế là tuyệt tự...

Những nguời nông dân kêu lên ảo não đau đớn, và đám đàn bà càng khóc dữ dội.

Chính là lũ lính của Nhà Vua đã gây nên tội ác này. Quân đội được người ta trả lương để đi khủng bố nhân dân ở các tỉnh và phá hại mùa màng...

Cái bọn vơ vét, cái bọn vô lại chỉ biết treo cổ và hiếp dâm... Những kẻ xa lạ, chúng đến ăn bánh mì của chúng ta và giết con cái của chúng ta... Các người có dành lòng để cho bọn gây tội các mà không bị trừng trị hay không? Đã có quá nhiều những bọ cường đạo tha hồ làm mưa làm gió nhân danh Nhà Vua rồi đấy. Chính Nhà Vua sẽ trao cổ chúng lên. Nhưng còn chúng ta thì chúng ta sẽ tự lo lấy công việc đó... Hỡi anh em nông dân, anh em sẽ không để cho chúng thoát khỏi xứ này, phải không?... Anh em phải cầm l

ấy vũ khí... phải đi tìm chúng cho bằng được... Và trả thù cho vị lãnh chúa bé bỏng của anh em...

Suốt cả ngày họ đuổi theo bọn long kỵ binh của Môngtađua. Những dấu vết trên con đường bọn lính đi qua họ đều dễ dàng nhận thấy và đến cuối ngày họ hết sức vui mừng khi thấy bọn võ biền này chưa thể nào vượt qua sông và lại lui vào nội địa. Chúng có biết là chúng đang bị đuổi theo không? Không, có thẻ là không. Nhưng chúng đã đi qua những làng mạc hoang vắng của xứ này, những làng mạc im lìm, bao bọc một vẻ bí ấn của cây cối bắt đầu ám ảnh chúng.

Đêm xuống, trăng lên. Từ trong sâu thẳm của con đường lõm, những người nông dân tiến bước. Họ không mệt mỏi. Tiềm thức báo cho họ biết là cuộc đi săn sắp đem lại kết quả. Cái thảm lá rụng giữ cho tiếng động của những đôi guốc gỗ to đùng của họ êm nhẹ và vì những con người nặng nề ấy dịch chuyển một cách nhẹ nhàng và khôn ngoan đúng như huyết thống đi săn trộm của họ.

Angêlic là người đầu tiên nghe thấy tiếng động đậy hàm thiếc của những con ngựa đang ăn cỏ.

Nàng ra hiệu dừng lại và trẻo lên đường hào, nhìn tù phía sau cành cây. Trên sân đập lúa bàng bạc ánh trăng ở một cánh đồng hơi dốc, bọn lính long kỵ binh đang ngủ, chúng ôm lấy nhau, mệt nhọc sau cái đêm trác táng và sau một cuộc hành quân đầy lo lắng và không có lối thoát. Một tên lính gách gà gất cạnh bếp lửa, từ đấy một làn khói lững lờ bốc lên nền trời đầy sao.

Máclanh Giơnê, một tá điền, đã lãnh đạo những người dân quê, nằm chắc ngay tình hình. Mệnh lệnh được thì thầm truyền đi bằng thổ ngữ và còn nhẹ nhàng hơn cả tiếng lá lay động, một bộ phận trong đoàn ngươi phấn chấn lên. Lát sau, từ phía thung lũng, tiếng kêu run run của một con cú cất lên, và một cú khác trả lời.

Tên lính gác cựa quậy, băn khoăn, chờ đợi rồi lại tiếp tục mơ màng.

Từ bốn phía trên cánh đồng, bóng người len lén lao ra rất nhanh. Không hề nghe thấy tiếng kêu, chỉ có một vài tiếng ậm ự âm thầm của mấy tên lính thức giấc rồi ngủ lại.

Sáng hôm sau, ông quan năm Goócmát do muốn hợp quân với Môngtađua, đã đến vùng này với một phân đội gồm sáu mươi người. Ông ta đã tìm thấy chúng giữa cánh đồng, bị cắt cổ sạch sành sanh, trong tư thế đang nằm ngủ. Công cuộc này đã được tiến hành với những lưỡi hái và dao quắm. Người ta chỉ có thể nhận ra ông quan ba Môngtađua nhờ cái bụng to tướng của ông ta. Cái đầu chẳng biết biến đâu mất.

Sau này người ta gọi cánh đồng ấy là Cánh đồng Long kỵ binh. Từ đấy trên cánh đồng ấy chỉ mọc lên toàn thứ cỏ may và cây ngấy (1: Ronce: một thứ cây dại, thân có gai nhỏ).

Cuộc đại nổi loạn của Poatu bắt đầu như thế đấy.

PHẦN II: ÔNÔRIN

CHƯƠNG 17

Nhà Vua đã lên án một cách vô ích Hầu tước đơ Marilắc và thay ông ta bằng ông Bavin làm người đứng đầu tỉnh.

Bức thư điều trần do người quản lý già Môlin mang tới - mặc dù ông này được Nhà Vua cho bệ kiến ngay khi vừa tới Vecxây - đã đến quá chậm.

Trong khi Hoàng thượng cho vời Luvoa, kẻ đồng mưu của Marilắc, một kẻ đạo đức giả và buồn tẻ để biết rõ tình hình và ra lệnh thì cuộc nổi loạn Poatu đã nổ ra rồi.

Ở xa người ta không thể ngờ rằng hành động gây ra đám cháy bất thần này là vụ tàn sát một cách hèn hạ một đứa bé có những cuộn tóc vàng. Tình hình lập tức trở nên rối rắm và trong một thời gian dài người ta quy tránh nhiệm cho lũ giặc cướp theo đạo tin lành để phá huỷ lâu đài đuy Plexi và đem bà Hầu tước cùng hai con trai của bà đi mất tích. Thật dễ dàng đổ lỗi cho những kẻ vô đạo. Nhưng những đạo quân đầu tiên cố sức nhảy vào Gatin rất ngạc nhiên là phải va đầu vào các đội quân thiên chúa giáo nổi loạn của một người có tên gọi Goócđôngđơ la Grănggiờ, một cái tên cũ kỹ như tất cả những cái tên của các nhà quý tộc sống trên đất đai của họ hồi đó.

Tuy nhiên, ở phía bắc Đầm lầy, Xamuen đơ la Môrinie, người huygơnô, lại chuyển sang phản công.

Các trung đoàn quân hoàng gia rút lui về một chiến tuyến chạy từ Luđoong đến Niô, qua Pácthơnay trong khi mùa đông đến với những màn sương mù màu tím nhạt vắt qua những cành cây trụi lá và bắt đầu những trận đụng độ khốc liệt với tính chất dã man bí ẩn của cuộc chiến và sự ngoan cường của những người cần phải dẹp yên.

Có thể nói đây là một cuộc chiến tranh chống lại những cái bóng. Tất cả đều cô đọng trong hình ảnh của một xứ sở nhung nhúc dân cư mà người ta không bao giờ trông thấy, của một vùng biệt lập bề ngoài trông như sa mạc. Thương thuyết với ai bây giờ? Tại sao lại có sự va chạm đột ngột như vậy? Họ giận ai? Giận Nhà Vua, giận quân đội, giận những người thu thuế ?... Vì sao mà phải đánh nhau? Vì những vấn đề tôn giáo, vấn đề trong tỉnh, vấn đề cái chuông? Bọn khố dây và cường hào hung hãn bỗng nhiên nổi giận ấy muốn đạt được mục đích gì?

Tại triều đình, người ta hoặc giơ tay lên trời hoặc sa đà trong các đoán định tình huống khác nhau. Thật ra chẳng ai dám nói to lên những gì mình biết, những gì mình cảm thấy. Chẳng có người nào dám thú nhận về tiếng kêu ấy, về tiếng gầm thét của con thú bị săn đuổi đến cùng đường đã thức dậy, bị thương tích trong rừng sau của nó và quyết chiến cho đến chết. Đấy là phản ứng cao cả nhất của một dân tộc không muốn tự biến mình thành nô lệ.

Mùa đông đối với người dan Poatu là mùa đói khát. Cuộc Thử nghiêm - cải đạo của Hầu tước đơ Marilắc bằng cách phá hoại mùa màng của người tin lành đã gây tai hoạ cho sự thăng bằng chung vốn đã lung lay vì thuế má nặng nề và nạn mất mùa năm trước. Trong khi Môngtađua châm lửa đốt lúa mì ở bất cư nơi nào có nhà thờ tin lành gần các tháp chuông thiên chúa giáo, các nhân viên kho bạc của nhà nước còn đi đến chỗ phá nhà dânlấy xà nhà để bán. Vì họ không nộp đủ "thuế thân", người ta đã thu cả gường nằm, quần áo, súc vật cày kéo thậm trí cả bánh mỳ, những chiếc bánh thơm phức to như bánh xe, chồng lên chạn gác dành cho cả sáu tháng mùa đông. Một người sạt nghiệp, có hề gì!

Nhiều người sạt nghiệp thì người ta bỏ làng mà đi, những kẻ khốn cùng lang thang trên đường quốc lộ khi mùa thu đến, những con người xanh xao hốc hác sợ đói và muốn lấy lại những gì người khác đã lấy của họ.

Các đoàn xe quân lương bắt đầu ra đi từ Năngtơ đến đều bị nông dân đón đường cướp sạch.

Trong khi trời vẫn trong, mặt trời vẫn ấm áp và người ta có thể trông cậy nhiều vào mùa hè thì cảnh hỗn loạn đã làm tiêu tan niềm hy vọng cuối cùng và nạn đói đã đến.

Sau này dần dần người ta mới biết được vai trò của một người đàn bà trong hận thù ngút trời này và làm thế nào mà bà có thể quy được vào một mục đích duy nhất những người tin lành và những người thiên chúa giáo, những nhà quý tộc và những người nông dân cũng như đám thị dân của các thành phố nhỏ.

Truyền thuyết về người đàn bà đó làm một vài người trong Vương triều mỉm cười.

Những người khác thì tin! Thời đại của những người đàn bà đẹp của đảng Phơrôngđơ (1: Đảng Frongde ở Pháp, giữa thế kỷ 17) cũng chẳng phải xa xôi và ở nước Pháp người ta cũng chẳng dễ gì mà quên được ngày xua từ mảnh đất này đã sinh ra một người đàn bà tên là Giêanmơ cầm đầu một bọn ác ôn đánh nhau chí tử. Còn người đàn bà này thì không phải là nông dân vì giới quý tộc nghe theo lời bà. Dần dấn những cường hào âm thầm với những cái tên lạ lùng mà ở Vecxay rất xem thường, vì họ còn nghèo hơn cả những người ăn mày, đã gom người của họ lại và vũ trang cho họ chẳng biết bằng phép màu gì.

Người ta đã thấy xuất hiện đủ thứ vũ khí gỡ từ những bảng sưu tập vũ khí treo trên lò sưởi ra: súng mulke, những mũi lao và những ngọn kích, những khầu súng hoả mai cũ kỹ có bánh bật lửa hoăc có ngòi nổ, những thanh "đoản kiếm", một thứ gươm ngắn có hai nhánh giống nhau như đoản kiếm của người Đức trong chiến tranh Tôn giáo, những người có râu xồm, mũ có gài lông, mặc quần áo đã sờn và nỗi khiếp sợ của nhân dân. Tâm hồn thượng võ của họ sẽ truyền qua những người từ nay cầm các ngọn giáo của họ nhặt được từ ngoài đồng nội sau các trận đánh. Thậm chí có cả những cái cung và những mũi tên của những người săn trộm, vũ khí đáng sợ khi người sử dụng nó giấu mình thật kín trong tán lá của mỗi cây sồi phía trên con đường lồi lõm. Cho nên bính lính Nhà Vua đã lấy làm tiếc là không được trang bị những chiếc áo giáp như ngày xưa.

Người ta còn đồn rằng người đàn bà đó rất đẹp và trẻ nhờ vậy mà có uy quyền đối với các vị thủ lĩnh. Bà ta cuỡi ngựa theo kiểu hai chân bắt chéo sang một bên. Mặc chiếc áo khoác màu sẫm có cái mũ rộng trùm trên mái tóc vàng.

Tất cả mọi lâu đài lớn nhỏ trong xứ, Angêlic đều đã đến thăm. Những lâu đài kiêu kỳ nhất trên những ngọn đồi có hào nước tù bao quanh hay sừng sững bền các vách đá trên bờ sông như người đứng bảo vệ. Những vọng lâu đài cao vút không còn bảo vệ cái gì nữa và trong đó nàng đã trông thấy nhiều gia đình rét cóng bên cạnh một bếp lửa còm, những lâu đài thời Phục hưng, xây dựng lên cho những cuộc hội hè, hoặc hàng dãy phòng khách rộng thênh thang đang cửa đóng then cài. Chẳng có ma nào lui tới ngoài lũ chuột nhắt. Ở đấy quá rét. Các vị lãnh chúa nơi này quá nghèo. Hoặc giả cho có một người con trai là triều thần ở Vecxay đã vung phí hết gia tài cha ông để lại. Có những lâu đài nhỏ xây bằng đá khối, ở đấy người ta vừa sống vừa eo hẹp vừa cầu mong có ngày vươn lên được nhưng chẳng bao giờ đạt sở nguyện.

Đối với Angêlic thật dễ dàng tìm ra một tiếng nói chung để những người này có thể nghe lọt. Nàng nhắc lại với hó những tên người, niềm vinh quang của cha ông và những nỗi sỉ nhục hiện nay.

Người ta tập hợp nông dân trong sân lâu đài hay trong một cái truông hẻo lánh và khi nàng xuất hiện trên lưng ngựa hay trên đầu một thang gác bằng đá xám, bóng dáng kiêu kỳ trong chiếc áo khoác màu sẫm, và nàng bắt đầu nói bằng tiếng nói chính xác và bình tĩnh nhưng vang xa trong bầu không khí giá lạnh những con người nguyên thuỷ này bị khuấy động đến phát rùng mình, thức tỉnh, và đột nhiên chăm chú lắng nghe.

Những gì nàng tố cáo là tất cả những điều từ bao lâu nay đã gây thương tích trong con tim câm lặng của họ. Nàng nhắc lại với họ hai năm khủng khiếp 1662 và 1663 lúc đó họ phải nhai rơm khô và ăn cỏ, họ phải gặm cả vỏ cây, lõi bắp cải và các thứ rễ cây, họ phải giã vỏ hạt hồ đào với những nắm lúa mạch hoặc cao lương cuối cùng. Nàng nhắc lại con cái họ bị

giết chết, những cuộc náo loạn vào các thành phố - chính trong năm này đây Nicôla và những người nông dân bị đói đã nhảy vào Pari như những con sói. Cũng chính trong năm nay đã diễn ra cuộc thi hoa hậu linh đình của Pari trong đó người ta thấy Nhà Vua, và hoàng đệ và các công chúa xuất hiện lỗng lẫy với những chuỗi ngọc long lanh.

Chính cái năm tiếp theo sau đó khi họ bắt đầu băng bó vết thương thì ngài bộ trưởng Cônbe đã đặt lại thuế muối, thứ thuế gọi là "để cho vào hũ và vào lọ đựng muối" và thuế "các thức ăn muối và gia súc", có nghĩa là bắt buộc mọi người phải "dốc bồ ra" mà mua với giá cắt cổ thứ gia vị thiết yếu...

Nhắc lại những điều đó là nàng đã chạm đến cái huyệt nhạy cảm của toàn bộ tầng lớp nông dân Pháp. Trước những tai hoạ sắp sửa dồn dập đổ xuống như thác lũ, những người nông dân nhàn rỗi trong mùa đông trước hết thấy lời kêu gọi nổi loạn của nàng khả năng có thể không nộp thuế vụ này. Vì người ta nổi loạn cho nên người ta có thể vứt cổ nhân viên thu thuế xuống giếng hoặc dùng cái chĩa ba răng mà xua đuổi họ đi. Và mới thoải mái làm sao khi nghĩ bống nhiên mình có thể giữ lại cho mình một ít lương thực mình có.

Nàng nói với họ:

- Những lãnh chúa có mặt ở đây mới thật là lãnh chúa của các anh em, khi anh em đói, họ cũng đói, Đã biết bao nhiêu lần họ phải nộp thuế phân mười, thuế thân, thuế địa tô, thuế khai thác rừng, thuế điền thổ không phải quý tộc trên lãnh địa của họ?... Họ phải trả tất cả những thuế đó để tránh cho anh em khỏi rơi vào những bàn tay quá tham tàn.

- Đúng như vây... quả thật là như vậy... - những người nông dân lẩm bẩm.

- Anh em hãy đi theo họ. Những người này sẽ đem lại ấm no cho một nền công bằng mới. Bây giờ đã đến lúc phải chấm dứt cảnh đói nghèo của anh em.

Nàng còn kể ra những con số: sự phung phí nàng đã trông thấy tận mắt trong triều đình, tệ mua bán chức tước, những thông đồng của các nhà tài phiệt cỡ bự. Tất cả những thủ đoạn buộc nhà nước mỗi năm lại phải đi kiếm tiền nhiều hơn và nhiều hơn nữa tại các nguồn, tức là moi trong hũ của người nông dân ra. Các nhà quý tộc như Mátxông ở Guyonnie, Goala ở Amboađơ, Sétxbơrông ở Phulie, Oberi ở Axpơrêmông, Gơrôxbon, Ghinơphôn, và các người khác thuộc dòng dõi quý tộc nhỏ bé hơn đều đã cầm vũ khí.

Các thành phố như Pácthơnay, Môngteray, La Rôsơ lúc đầu còn do dự nhưng sau đã đi theo vì áp lực hoặc vì vũ lực, vì thắng lợi của các đội quân tinh lành hoặc vì bị thuyết phục. Nhiều nhà thị dân đang bất mãn với Nhà Vua vì việc này hay việc khác. Đối với những người này thì Angêlic lại biết dùng ngôn ngữ của đồng vàng và của doanh thương để nói với họ. Dự trữ lương thức của các thành phố được phân phát để đề phòng cho cả một năm đói kém. Tuy nhiên những sự hướng dẫn như thế và cả những vụ cướp xe quân lương cũng không đủ để cứu những người dân đã tự tách mình ra khỏi vương quốc nếu những người trên bờ Đại tây dương không ủng hộ những người anh em của họ ở xứ Đầm lầy.

Đây là một vùng chủ yếu theo đạo tin lành và là một vùng muối, trung tâm cảu sự kình địch sâu sắc và lâu đời giữa nhân dân và quốc vương. Một người làm muối lậu của vùng Xabơlơ tên là Pôngxơ lơ Palút đã lôi kéo được những người trong phường hội của ông ta. Từ nay, qua những bãi biển vô danh và những con sông bí mật lương thảo sẽ được đưa vào Poatu. Mua bằng vàng. Một nhà tư sản ở Phôntơnay lơ - Công tơ đã nói cho người trong phường hội của ông ta hiểu rằng vàng chẳng là cái quái gì nếu như người ta chết đói.

Cả vương quốc Pháp dõi theo Poatu. Mùa đông dựng lên hàng rào ngăn cánh cung khó phá vỡ như cái lực lượng nổi dậy. Người ta chờ cho rét mướt, sương mù và băng tuyết tan đi để vào cái pháo đài này và đếm xác chết. Những người dân Poatu không chết.

Suốt trong những tháng ngày băng giá đó, Angêlic ít khi ở nguyên một chỗ. Nhà nàng là nhà của nông dân. Nàng đến gặp nhữn người cần thiết phải gặp; lúc thì ngồi bên lò sưởi có gắn một cái "lắc" mang hình một toà lâu đài cổ xưa hoặc trước nồi nấu thức ăn của một nữ trang viên, cũng có khi phía sau cửa hiệu của một nhà buôn lớn trong thôn ấp. Nàng cảm thấy thích thú khi chuyện trò với những nhân vật khác nhau và thái độ vồn vã của họ khi nghe nàng nói đã làm tăng thêm niềm tin của nàng. Chất men đang dậy. Người ta cảm thấy có cái gì đấy sắp sửa xảy ra!

Nhưng ngôi nhà thật sự của nàng mà nàng yêu thích nhất là con đường lõm, nơi vang vọng tiếng vó ngựa của nàng và của đoàn tuỳ tùng.

Trong đoàn này có nam tước Croaxếc. Sau thảm kịch, chính nhà ông ta là nơi đầu tiên nàng đến xi nương náu. Từ đấy con người to lớn này cùng một vài gia nô của ông ta đi theo nàng khắp nơi.

Trong số gia nhân của Angêlic, những người theo đạo tin lành thì đã gia nhập đoàn quân của đơ la Môrinie. Còn những người khác, dưới sự chỉ huy của người cố nông Máctanh Giơnê đã tổ chức thành đội đặc công, mọi người đều ở nhà mình nhưng sẵn sàng hễ có hiệu lệnh là lập tức tập hợp thành đội ngũ chiến đấu.

Còn những gia nô sống sót ở Plexi thì luôn luôn thường trực bên Angêlic như anh chàng Alanh, người coi ngựa, người phụ bếp Cami, ông già Ăngtoan với cây nỏ của ông, Flipô, chú nhóc con của thành Pari chẳng biết làm gì giữa rừng sâu này, Manbơrăng hay lẩm bẩm nhưng sung sướng được sống lại trong kỷ cương của một chiến dịch quân sự. Ngay từ lúc đấu, tu sĩ đơ Letxđighie bao giờ cũng có mặt bên nàng. Hễ không trông thấy nàng là gã lập tức chạy đi tìm. Gã sợ những gì đang ẩn dấu sau gương mặt nhẵn nhụi và lạnh lùng ấy, và cả cái nhìn chằm chằm ấy nữa. Gã sợ nàng có thể tự huỷ hoại mình.

Một dạo, có lúc nàng ngồi trong trạng thái mê man câm lặng không còn biết đến những người quanh mình. Nàng ngồi trước lò sưởi, trong một căn phòng lớn với các loại vũ khí treo trên tường và những tấm thảm. Đấy là khung cảnh thời niên thiếu của nàng. Bên ngoài, gió vừa hú vừa lay những cánh cửa con đã hư hỏng, những chiếc chong chóng nghiến ken két trên đỉnh mấy ngọn tháp nhọn. Và thường là cùng với tiếng củi nổ tí tách, có cả tiếng ủng nện từng nhịp một xuống nền nhà của công tước đơ la Môrinie. Ông ta có mặt ở đấy, hết đi dọc lại đi ngang và cái bóng to lớn của ông ta nhảy nhót theo ngọn lửa bập bùng. Thỉnh thoảng ông ta dừng lại, ném một bó củi gai vào lò suởi. "Bà này đang rét, phải sưởi ấm cho bà ấy mới được". Đoạn ông ta lại đi đi lại lại tiếp tục bước chân của một con thú rừng bị nhốt trong cũi. Ông ta chăm chú nhìn nét mặt nghiêng nghiêng của Angêlic đang ngồi và hoàn toàn xa vắng rồi nhìn vào cái bóng mảnh khảnh của tu sĩ Letxiđighie đang ngồi trên chiếc ghế đầu hơi lùi về phía sau và vần tráng có khi cúi xuống một cách mệt mỏi. Ông ta lẩm bẩm trong bộ râu xồm những câu bực tức bất lực. Cũng không hoàn toànlà do sự có mặt của người tu sĩ nhỏ bé ở đây mà ông ta nổi giận.

Cái chướng ngại vật dựng lên giữa ông ta và người đàn bà mà càng ngày ông ta càng thèm muốn điên cuồng là một chuyện khác, và có một sức mạnh còn ghê gớm hơn là sự hiện diện của một anh chàng thị đồng mảnh khảnh với đôi mắt thiếu nữ. Ông ta có thể hất anh ta ra bằng một cái vung tay nếu không có chuyện khác mà ý chí quyết liệt của ông ta cũng như tình yêu say đắm của ông ta cũng không làm gì được.

Ngày nay nàng đã vĩnh viễn tuột khỏi tầm tay ông ta rồi.

Khi nghe tin lâu đài đuy Plexi bị tấn công ông đi suốt ngày đêm tức tốc trở về trong vùng. Trong nhiều ngày ông đã đi tìm bà chủ lâu đài bị mất tích. Và ông đã tìm thấy nàng. Ngoài cơn giận của Xamuen đơ la Môrinie đối với tội ác của bọn lính Môngtađua còn có một tình cảm chưa từng thấy, đó là nỗi đau. Nghĩ đến việc chúng đã làm cho người đàn bà này tan tã là ông muốn phát điên, trong khi đi tìm nàng, nhiều lần ông đã muốn lao mình vào đầu mũi kiếm để thoát khỏi cơn bão táp đục khoét thân thể và linh hồn mình. Ông ta cũng không còn đủ sức để gọi tên Chúa, cũng không kêu được với Người nữa.

Một buổi chiều, ngồi trên bậc thềm một cây thánh giá ở một ngã ba gió lộng dưới bầu trời có những cum mây trôi, con người tàn ác cảm thấy ứa ra từ trái tìm mình và những giọt nước mắt lăn trên gò má. Ông ta yêu. Hình ảnh Angêlic đối với ông ta bao hàm tất cả sự rạng rỡ của một cuộc khám phá đầy hứng khởi: tình yêu.

Khi tìm thấy nàng, ông ta chỉ muốn quỳ thụp xuống mà hôn cái gấu áo của nàng. Nàng nhìn ông một cách bình thản và cái quầng đên trên đôi mắt nàng càng tăng thêm vẻ huyền bí. Sắc đẹp xa xăm và tuồng như bị chấn thương của nàng làm ông xao xuyến, nhen lên một cơn sốt càng nghĩ đến càng thêm trầm trọng.

Đến khi có dịp gặp một mình nàng, ông đã muốn ôm ngay lấy nàng. Nhưng nàng tái xanh, nàng lùi lại, mặt méo xệch đi vì sợ hãi.

- Chớ có đến gần tôi, nhất là chớ có đến gần tôi...

Sự khiếp sợ đó làm ông phát điên. Ông muốn hôn cặp môi mà những kẻ khác đã xúc phạm, xoá mọi dấu vết, chiếm lấy nàng để làm cho nàng thanh khiết trở lại. Một sự điên loạn không sao tả xiết trong đó pha trộn cả nỗi tuyệt vọng, mối tình chuyên nhất, lòng khao khát muốn chiếm hữu tràn ngập tâm hồn ông. Không còn đếm xỉa gì tới lời van xin của nàng nữa, ông thiết tha ôm chặt nàng vào lòng. Khi thấy nàng có giật, mặt trắng bệch còn hơn cả cẩm thạch, mắt nhắm nghiền, ông ta trấn tĩnh lại. Nàng đã ngất xỉu. Hai bàn tay run rẩy, ông ta đặt nàng nằm xuống sàn nhà.

Tu sĩ đơ Letxđighie chạy tới và từ một thiên thần thượng đẳng biến thành thiên thần báo thù.

- Đồ khốn kiếp! Làm sao mà ông dám đụng vào người bà ấy?

Gã phải vật lộn với người không lổ Gôliát (1: Người khổng lồ trong thần thoại bị Đavít giết bằng một hòn đá bắn vào giữa trán.) mới gỡ được hai bàn tay to xù đầy lông lá ra khỏi nguời Angêlic...

- Sao ông dám làm như vậy?... Ông chẳng hiểu gì sao?... Bà ấy không chịu được chuyện ấy nữa đâu... Bà ấy không chịu nổi một người đàn ông đụng đến người bà nữa đâu... Đồ khốn kiếp!...

Phải mất đến một tiếng đồng hồ mới làm cho nàng tỉnh lại được.

Tình cờ trong những tháng đánh đu kích, công tước đơ la Môrinie và Angêlic còn gặp nhau tại nhà các chiến hữu của họ. Bây giờ có những buổi tối dài dài các vị khách cảm thấy khiếp hãi một cách mơ hồ đã để cho người đàn ông huygơnô dị giáo ngồi lại một mình với người đàn bà theo đạo thiên chúa giáo. Yên lănng, tiếng bước chân, ngọn l

ửa thổn thức. Giờ này đến giờ khác trôi đi như thế trong một tấn bi kịch không nói lên lời và đau lòng xé ruột.

Vào khoảng tháng hai, Angêlic lại trở về thái ấp đuy Plexi. Nàng cũng chẳng muốn đi xem cảnh đổ nát của ngôi nhà cũ và đi xuống ngôi biệt thự của Ghêmênê đuy Cơroaxếc. Vị nam tước to béo này hình như tìm thấy trong sự tận tuỵ vô bờ bến đối với sự nghiệp của Angêlic một sự bù đắp cho cuộc sống leo lắt của một chức sức độc thân. Trong bốn tháng qua, ông ta vùng vẫy còn hơn suốt cả cuộc đời của ông. Ông cảm thấy đã trở thành người bạn tin cẩn của Angêlic. Người bạn nàng có thể mong chờ bất cứ lúc nào có việc gì xảy tới và đúng như vậy, ông chẳng làm phiền nàng bao giờ. Cả ba anh em nhà đơ la Môrinie và các thủ lĩnh phiến loạn khác thường đến họp hành ở đây để thảo luận về tình hình. Người ta có thể dự đoáng là khi mùa xuân đến, quân đội hoàng gia sẽ tổng phản công trên tất cả các mặt trận. Phía bắc khá trống trải. Có thể nhờ vả được gì ở những nguời Bơrơtông, với lại những người này cũng chỉ Bơrơtông một nửa mà thôi, vì họ ở về phía bên này sông Loarờ?...

Sau đó tí lâu đã nổ ra những trận đạnh dữ dội trong các vùng lân cận. Vùng này sẽ trở thành mục tiêu công kích của quân đội hoàng gia vì chính là từ chỗ này đã sinh ra mọi chuyện. Chắc hẳn ngươi ta cũng đã biết là Người đàn bà nổi loạn của xứ Poatu đang ở đấy. Đầu của bà người ta treo giải mặc dù người ta chưa biết rõ tên tuổi và lai lịch của bà. Cánh đồng Long kỵ binh cũng ở gần đấy và kỷ niệm về cánh đồng này kích động các nhà quân sự trong việc săn lùng. Angêlic có lần xuýt sa vào ổ phục kích. May mà nàng được gã Valăngtin người - thợ - xay cứu thoát và cho Angêlic cùng tu sĩ đơ Letxđighie bị thương ẩn náu trong nhà. Để tránh cho nàng khỏi bị lùng sục, Valăngtin đưa nàng vào ở tít tận trong nơi sâu thẳm đầm lầy. Ở đây đừng hòng mà tìm ra được nàng.

CHƯƠNG 18

Angêlic ở lại trong ngôi nhà tranh của Valăngtin trong nhiều tuần lễ. Một túp lều thấp lè tè sát mặt nước mái rạ đen xì nom như một chiếc mũ chụp to tướng bằng lông thú. Tường trái bằng một lớp vữa nham đặc biệt, bí quyết của "dân ở lều" - làm bằng đất sét màu xanh nhạt trộn với rơm và phân ngựa giống như một lớp da hút ẩm và chống rét. Trong phòng ấm áp và khô ráo. Khi các cục than bùn khô trong lò cháy bùng lên những ngọn lửa màu tìm toả ra hơi nóng thật dễ chịu thì ngươi ta hầu như quên đi cảnh nước nôi tràn ngập bao bọc chung quanh.

Lều chỉ có một phòng chính rất thấp với một phòng phụ kề bên, nửa là chuồng, nửa là hầm, từ đấy vang lên tiếng kêu lục lạc của một con dê cái mà Valăngtin vẫn mang theo trên chiếc thuyền đáy bằng để có sữa và pho mát ăn hàng ngày. Lại còn có cả một bể bằng đá nhung nhúc lươn đen bóng để "nấu cháo", một ít đậu xanh và hành khô dự trữ, mấy ổ bánh mì để trên tấm ván gác cao vừa tầm và một thùng rượu nho đỏ. Đồ đạc trong nhà thật là hỗn tạp. Nếu như chỗ ngủ được làm bằng một lớp bồi khô rải trên vàn sàn thật sơ sài, đơn giản thì trái lại Valăngtin đã cầu kỳ đi tầm cho bằng được bức tượng Đức Mẹ Maria Đồng Trinh, món hàng quá đắt đối với bụng dạ những người dân miền Văngđê. Người ta bảo rằng pho tượng Đức Mẹ của anh chàng ở Abơlet là pho tượng đẹp nhất trong tất cả các pho tượng đẹp cùng loại. Một tác phẩm nghệ thuật kỳ dị được sáng tạo từ một quả cầu bằng thuỷ tinh, úp chụp lên và đóng khung lấy bức tượng Đúc Mẹ Đồng Trinh với vô số hoa làm bằng vỏ sò, hay ngọc trai, đăng ten, những giải lụa, những chuỗi đá màu và những đồng tiền vàng thật, ghép lại thành vầng mặt trời. Angêlic biết bức tượng này từ ngày xưa bây giờ nhìn lại nàng có cảm giác là lạ như lùi về dĩ vãng.

Trong chốc lát, thời gian như ngừng lại để nàng được tha hồ ngắm nghía với sự tò mò, thích thú trẻ con. Đột nhiên nàng thấy bản thân mình với những thương tích trên thân thể và tâm hồn, với bão táp của tuổi trường thành chao quậy trong nàng như đàn lươn trong bể. Một điệu múa vòng quỷ quái, tối tăm và nhơ nhớp, ý nghĩ ấy làm nàng cảm thấy chóng mặt. Nàng phải tựa vào tường, cứ như có một vực thẳm dưới chân. Tiềm thức báo cho nàng biết một mối nguy hiểm kinh khủng đang rình mò quanh nàng hay ở ngay trong chính nàng. Sau đó tất cả lắng xuống và nàng lại cảm thấy yên ổn.

Ở đây nàng không còn có ý muốn không ngừng trốn chạy chính mình cũng như khi ở trên đất liền, nàng luôn luôn hối hả dựng lên những hàng rào ngăn cách giữa nàng và ở đây binh lính của Nhà Vua khó lòng mà tìm thấy nàng. Vua nước Pháp mà nàng chỉ còn biết có kinh tởm. Nàng quyết định sẽ chờ thêm ít lâu nữa. Nàng sẽ ra khỏi đầm lầy vào mùa xuân là lúc cuộc phản công bắt đầu. Lúc bấy giờ nàng cần có mặt ở đấy để động viên những kẻ đang hoang mang nhắc lại cho mọi người biết là mình đã đặt cược gì trong canh bạc này.

Valăngtin đem tin tức về cho nàng. Trong xứ yên tĩnh, cái yên tĩnh trước giờ nổ ra cuộc chiến. Người ta tiếp tục dấy binh và đặc biệt là chiến đấu chống nạn đói. Được quân phiến loạn bảo vệ, dân trong xứ không còn phải đem dìm hết kho dự trữ nghèo nàn xuống cái giếng không đáy của nạn trưng thu và thuế má. Nhờ thế mà xứ sở còn sống được. Và người ta lấy làm hài lòng về điều đó. "Mọi sự đều khá lên khi tự mình xoay sở lấy".

Valăngtin đến thăm nàng gần như hàng ngày. Anh ta mang theo những chiếc giỏ đầy ắp, hay những con chim có bộ lông bóng nhoáng đầu chúi thắng xuống chung quanh một chiếc gậy.

Người trong lều ít nói năng. Tu sĩ bị ốm nằm ngủ ở ổ rơm. Vết thương bên sườn đã khỏi nhờ những miếng cao nấu bằng các loại cây cỏ. Nhưng anh ta thường hay bị sốt rét và cứ như là một cái bóng ảo não và dịu dàng giữa hai cái bóng cũng đắm chìm trong mơ mộng kia. Ba con người rời rạc: một người đàn bà đẹp và thảm hải, một người thợ xay củ mỉ củ mì đầu óc chặm chạp và kỳ quặc, môt tu sĩ nhỏ bé, xanh lướt và run rẩy khép kín mình.

Angêlic ngủ trên nệm cỏ phủ một tấm da cừu nặng trịch. Nàng say sưa, chẳng mộng mị, điều mà trước nay chưa bao giờ có. Bi kịch tuồng như không để lại dấu vết trên thân thể nàng. Mỗi khi thức giấc nàng lắng nghe tiếng mưa rơi trên mặt đất trần trụi được nhân lên thành vô vàn những tiếng động li ti. Hoặc là tiếng ếch kêu, tiếng chút chít của lũ chuột nước, tiếng gọi đàn của những con chim ăn đêm, tất cả những tiếng thì thào của khu rừng ma quái. Và nàng cảm thấy bình yên. Ban đêm, khi Valăngtin ở nhà, nàng nhìn anh ta ngồi trong chiếc ghế bành bằng gỗ bào nhẵn, lót rơm. Ánh lửa xanh xanh vờn trên khuôn mặt thô, buồn rầu và lầm lì của anh ta. Mắt mở to, thỉnh thoảng lại sáng loé lên khiếng nàng có cảm giác anh ta đang nhìn nàng. Thế là nàng nhắm mắt lại và ngủ tiếp.

Valăngtin chẳng lạ gì đối với nàng chỉ là người thân quen của thời quá khứ đang cung phụng nàng. Anh ta chặt những miếng than bùn khô để vào lò, vắt sữa dê, nấu súp, nấu cá và hâm nóng rượu vang để nước xôi cho vào cháo không bị đắng. Anh ta trở thành một đầu bếp xứng đáng được hầu hạ dưới tướng Valen vĩ đại (1: Vatel: đầu bếp nổi tiểng của Hoàng thân Côngđê hay còn gọi là Côngđê vĩ đại, nguyên soái đưới thời Vua Luy 14. Một lần Hoàng thân mở tiệc chiêu đãi Vua, vì thiếu một món ăn quan trọng, Vatel tự cảm thấy nhục nhã, liền dùng kiếm đâm cổ tự tử). Thỉnh thoảng anh ta đem đến cho nàng mấy giở đựng đầy bánh xốp và bánh mỳ kẹp pho mát làm bằng loại bột mỳ mịn nhất, thứ bánh mì tròn mà người ta thường ăn vào ngày lễ Phục sinh, vỏ bánh phải đen và ruột bánh phải vàng rộm. Trông thấy thứ bánh này Angêlic phát thèm ngay tức khắc. Nàng bao giờ cũng háu đói. Một chút ánh sáng giống như nụ cười ngời lên trong đôi mắt táo bạo của gã đàn ông khi gã nhìn nàng cắn ngập hàm răng trắng vào miếng bánh. Nàng ngừng lại, cảm thấy khó chịu và đi ra để trốn khỏi cái nhìn đó.

Khi nàng đến hòn đảo nhỏ của vùng đầm lầy, mùa đông đang ngự trị ở đây. Một số loài chim biển đã đến làm tổ trong bãi sậy. Những cây liễu cao to do người Hà Lan đem về từ thời Vua Hăngri 4 đã làm thay đổi phong cảnh cũng như những cây tông quán sủi, cây dương, cây tần bì như nét chấm phá trên ánh nước hya trên màn sương mù mỏng tang, sáng trắng như men sứ. Mấy con quạ lượn lờ trên cảnh quan buồn thiu. Đứng trong bãi sậy, Angêlic nhín ngắm những thân cây thon thả đan vào nhau tạo thành một kiểu kiến trúc rối rắm của vùng đầm lầy. Bức tranh đen trắng này làm mê man trái tim tuyệt vọng của nàng và đột nhiên nàng tường như mình đang trông thấy Phơlôrimông, Sáclơ Hăngri và Canto, ba cái bóng nhỏ tay nắm tay đi qua trong sương mù. Nàng kêu lên, hai tay vặn vào nhau:

- Các con ơi!... Các con trai của mẹ!...

Và rồi tiếng nàng tắt lịm trong không gian bao la cho đến khi tu sĩ đơ Letxđighie tới, chân dẫm trong bùn, cầm lấy cánh tay nàng và sẽ sàng đưa nàng về nhà.

"Mi đã hy sinh con cái của mi - một tiếng nói âm thầm cất lên trong nàng - thật xấu xa!... Thật điên rồ!... Đáng lẽ mi chẳng bao giờ nên rời khỏi Vecxây, chẳng bao giờ nên đi đến phương Đông nơi làm cho mi hư hỏng. Lẽ ra mi phải thần phục Nhà Vua. Lẽ ra mi phải ngủ với Nhà Vua...". Thế rồi nàng oà lên khóc nức nở vừa thì thầm gọi các con vừa xin lỗi chúng.

Mùa xuân đến sớm và đấy sức sống, phủ màu xanh lên các vùng đất rộng, khoác lên cảnh quan buồn bã trang phục lộng lẫy và trả lại cho những cánh đồng cải xoong dài dằng dặc màu xanh bí ẩn của chúng. Những cây súng có hương thơm của sáp và mật ong, lại trổ hoa. Những con chuồn chuồn với đôi cánh mỏng manh bay loạn trên mặt nước rồi tìm đến đậu trên những bụi cây tai chuột và cây bạc hà. Trong các ao chuôm có vô số vịt trời, chim đầu rìu, những con ngỗng to kềnh màu tro, những con cò thận trọng. Phía sau đám cành cây rủ, những con thuyền lặng lẽ đi qua. Đầm lầy cũng như các cánh rừng nhỏ nhìn bề ngoài có vẻ hoang vắng nhưng giấu trong lòng một cuộc sống phong phú và sôi động. Những người ở lều, con cháu của giống người Cônlie tạo thành một nước cộng hoà đông đúc và độc lập. "Trong vùng đầm lầy có những người xấu không chịu nộp thuế cho Vua mà cũng chẳng chịu nộp thuế cho Đức giám mục", u già ngày xưa đã kể như vậy...

Dạo ấy là tháng ba nhưng thời tiết đặc biệt dễ chịu.

- Mùa đông vừa rồi cũng không đến nỗi khắc nghiệp, - một buổi tối Angêlic nói với Valăngtin - Thần linh phù hộ cho chú

ng ta, phải tin là như vậy. Ít nữa là tôi lại phải trở về với điền trang.

Anh chàng thợ xay đặt lên bàn một bình rượu đỏ bốc hơi và máy cái bát. Bữa ăn tối đã xong. Tu sĩ đơ Letxiđighie đã lên ngủ trên ổ rơm trong kho thóc. Bây giờ đã đến giờ Angêlic và Valăngtin ngồi trước lò sưởi cùng nhau uống rượu vang nóng nấu với cỏ thơm và quế. Valăngtin rót rượu cho nàng rồi đến ngồi trên ghế đẩu húp rượu xùm xụp. Nàng nhìn anh ta như thể lần đầu tiên nàng trông thấy anh ta và lấy làm ngạc nhiên về cái lưng tròn tròn và vạm vỡ của anh ta dưới chiếc áo dạ màu xám. Chẳng phải là thị dân cũng chẳng phải là dân quê. Anh chàng Valăngtin - người thợ xay ở cối xay gió Abơlét. Một người xa lạ lúc nào cũng có mặt bên nàng.

Anh ta nhìn nàng. Mắt anh ta màu xám.

- Bạn sắp đi ư?

Anh ta hỏi bằng thổ ngữ và nàng cũng trả lời bằng thổ ngữ:

- Phải, tôi phải biết người của tôi hiện đang ở đâu. Mùa hạ đến là chiến tranh cũng sẽ bắt đầu.

Anh ta uống thêm một bát rượu đầy, rồi một bát thứ ba nữa vừa uống vừa thở phì phò. Đoạn anh ta đặt bát xuống bàn, đứng ngay trước mặt Angêlic, hai tay buông xuôi và nhìn nàng một cách chăm chú.

Khó chịu trước cái nhìn của anh ta, nàng đưa cái bính đã rót hết rượu cho anh ta.

- Anh để hộ cái bình lên bàn.

Anh ta làm theo rồi trở lại đứng nhìn. Mặt anh ta rỗ chằng chịt, đỏ ửng và phía sau đôi môi hé mở nàng đoán có những chiếc răng sau. Bấy lâu nay, Angêlic vẫn dửng dưng trước cảnh cô đơn thì nó không trở nên ngột ngạt với nàng. Nàng bồn chồn bóp mạnh hai bên tay của chiếc ghế bành.

- Tôi đi ngủ đây - nàng nói.

Anh ta bước tới một bước.

- Tôi đã rải lá bổn tươi, thật tươi cắt trong rừng để lót gường nằm cho êm.

Anh ta cúi xuống cầm lấy tay nàng và nhìn nàng với đôi mắt van xin.

Angêlic rút vội tay ra như bị bỏng.

- Anh làm gì thế? Anh điên sao?

Nàng đứng dậy và lo lắng nhìn anh ta.

Sự kinh tởm anh ta gây cho nàng - Đối với nàng, tất cả đàn ông bây giờ đều đáng kinh tởm - khiến nàng không còn ý thức tự vệ. Tim nàng đập loạn lên. Nếu anh ta đụng vào người nàng, nàng sẽ ngất xỉu như với công tước la đơ Môrinie. Nàng sợ hãi nghĩ đến cơn co giật kinh khủng đã làm nàng ngạt thở ngày hôm đó trong khi kỷ niệm về cái đêm ở lâu đài đuy Plexi ào ạt trở lại ký ức và làm nàng phát kinh tởm. Trong đôi mắt người thợ xay có một luồng ánh sáng khiến nàng sợ. Nó vô định và cháy bỏng.

- Valăngtin, anh chớ có đụng vào tôi!

Anh ta to lớn hơn nàng nhiều, lưng hơi gù, đôi môi trề xuống, với cái vẻ ngốc nghếch vốn có ngày xưa mỗi khi đứng trước mặt nàng và làm nàng phát buồn cười.

- Tại sao lại không phải là tôi? - anh ta cố sức nói... Tôi yêu cô... tôi là người mà suốt cả cuộc đời đã bị tình yêu của cô gắn chặt vào tim... tôi đã chờ mãi cái giờ phút này... tôi cho rằng không thể như thế được. Vả lại tôi biết rằng bây giờ cô sẽ là của tôi...

"Giống như Nicôla! - Nàng thẫn thờ nghĩ - Giống như Nicôla!..."

- Tôi nhìn co từ khi cô ngồi kia. Tôi nhìn thấy cô béo ra như một con cừu cái đẹp đẽ và mắn đẻ. Thế là niềm hạnh phúc dâng đầy ắp trái tim tôi bởi vì tôi hiểu rằng cô không phải là một nàng tiên... và tôi có thể vuốt ve cô mà không sợ bị cô gieo tai giáng hoạ...

Nàng không hiểu những lời nói méo mó của anh ta lẩm bẩm bằng thứ thổ ngữ khàn khàn nhưng dịu dàng.

- Lại đây, em yêu, em xinh đẹp... đến chỗ cái ổ lá bồi này đi.

Anh ta đến gần và ôm lấy nàng, tay vuốt ve vai nàng mãi không thôi.

Nàng tự chủ được và nắm chặt tay hết sức đấm vào mặt anh ta.

- Bỏ ra, thằng nhà quê!

Bị kháng cự, Valăngtin rùng mình, lùi lại. Anh ta lại trở thành anh thợ xay ở Abơlét mà cả vùng phải sợ về tính khí khắc nghiệt và hung hăng.

- Lại giống như lần trước - anh ta gầm lên - như lần trước trong kho thóc đêm lễ Sôđô. Cô chẳng thay đổi chút nào. Cô chẳng đổi thay chút nào. Nhưng chẳng hề chi. Tôi không sợ, cô chẳng phải là nàng tiên. Cô phải trả giá. Đêm nay, cô sẽ là của tôi.

Anh ta nói tiếng cuối cùng này với mốt quả quyết thật đáng sợ. Đoạn anh ta quay đi, chân bước nặng nề đến gần bàn và rót rượu ra uống.

- ... Tôi còn thì giờ, nhưng xin chớ cho là người ta không thể xúc phạm. Valăngtin này mà không bị trừng phạt đâu nhé. Cô đã bóp nát trái tim tôi rồi, cô sẽ phải trả giá.

Nàng nghĩ phải tìm cách xoa dịu gã đàn ông đang nổi nóng này.

- Hãy thông cảm cho tôi Valăngtin ạ - nàng nói đứt quãng - tôi không coi khinh anh đâu. Nhưng nếu anh là Nhà Vua tôi cũng đẩy anh ra. Tôi không sao chịu nổi một người đàn ông đụng vào tôi. Nó là như vậy đấy. Nó như là một thứ bệnh. Anh hiểu cho tôi...

Valăngtin chăm chú lắng nghe nàng, mắt gườm guờm. Đoạn anh ta giơ tay quệt rượu vang dính ướt trên môi.

- Không đúng. Cô nói dối. Cô đã ngả ngớn trong cánh tay của khối thẳng. Cứ phải đút vào bụng cô một thằng nhóc thì cô mới cho sờ vào người hay sao.

Những người dân ở vùng Tây Nam nhưng ở xa hơn về phía Bắc thường hay nói thế. Angêlic nghe và hiểu. Một thằng nhóc! Một đứa con...

- Nhóc nào? - nàng vừa nói, vừa ngơ ngác nhìn anh ta khiến anh ta bối rối.

- Úi dà! đứa con cô mang trong bụng ý. Chính vì thế mà tôi mới hiểu rằng cô cũng chẳng phải là tiên đâu. Các nàng tiên, như người ta kể lại, không bao giờ có con, không bao giờ đẻ ra người trần gian. Một pháp sư đã nói cho tôi biết điều đó. Nhưng nàng tiên chính cống chẳng bao giờ có con.

- Đứa con nào? - Nàng kêu lên the thé, tiếng kêu đứt đoạn.

Một vực thẳm mở ra trước mặt nàng. Miệng há hốc. Sự đe doạ hiện ra từ trạng thái vô thức, mỗi lúc một lớn hơn, một rõ ràng hơn trong khi đã nhiều lần nàng thấy chóng mặt và cho đó là sự mệt mỏi bình thường, bây giờ thì nàng nhận ra đấy là sự xoay sở chậm chạp của một con người trong bụng nàng.

- Cô không thể nói là cô không biết điều đó được - tiếng người thợ xay nghe xa xăm, êm dịu - Cô mang thai có đến năm hoặc sáu mùa trăng rồi.

Năm hoặc sáu mùa trăng!... Làm gì có cái chuyện ấy! Từ hồi Côlanh Paturen đến giờ, nàng chẳng hề yêu ai. Chưa hề hiến thân cho người nào...

Năm hoặc sáu mùa trăng!... Mùa thu!... Cái đêm đỏ rực ở Plexi, tiếng súng nổ, máu, đám cháy, những tiếng khóc nức nở của trẻ con vì quá khiếp sợ, tiếng rú của những người đàn bà, cảnh tượng không thể chịu được của những tên long kỵ binh với những chiếc quần đã mở khuy sẵn... vật lộn và đau đớn, sự làm nhục vội vàng, năm mùa trăng, sự thật khủng khiếp...

Nàng kêu lên như một con thú bị thương, nghe xé ruột:

- Không, không ! Không phải thế!

Suốt trong những năm tháng sau đó nàng ngồi trên lưng ngựa đi khắp xứ Poatu, tập trung sức lức vào một lưng ngựa đi khắp xứ Poatu, tập trung sức lực vào một mục địch duy nhất và quên cả chính bản thân mình, nàng không hay biết gì hết. Nàng muốn quên cả thân thể nàng đi và chẳng hề băn khoăn gì về những hiện tượng bất thường mà nàng cho rằng do sự chấn động khủng khiếp và do sự mệt nhọc của những chuyến đi.

Bây giờ thì nàng nhớ lại tất cả và chứng cớ thật hiển nhiên. Cái cây quái dị đang sinh sôi. Áo nàng mặc đã căng ra, thân hình nàng mất hết cả nét mảnh mai. Valăngtin tỏ ra bối rối trước sự điên loạn của nàng. Bốn bề yên tĩnh đến nỗi người ta có thể nghe thấy tiếng một con cá quẫy khỏi mặt nước phẳng lặng trước nhà.

- Cái đó thì có hề gì nhỉ? - anh chàng thợ xay lại nói - Cô lại càng đẹp hơn ra.

Anh ta lại xán đến gần nàng. Nàng tránh né bàn tay đang chìa ra của anh ta, trốn vào một xó tối, khiếp đảm đến không còn kêu lên được nữa. Cuối cùng rồi anh ta cũng tóm được nàng và ôm ghì lấy nàng.

Vừa lúc đó có một tiếng đập mạnh làm rung chuyển cả khung cửa, cái chốt cửa bằng gỗ bong ra và cái thân hình đồ sộ của Xamuen đơ la Môrinie cúi xuống để chui vào trong lều. Ông ta nhìn quanh và mắng mỏ khi thấy hai người đang ôm nhau.

Từ khi Angêlic biến mất, ông ta lo sợ đến gầy mòn. Người ta bảo ông rằng nàng bị người thợ xay đáng nguyền rủa cầm tù và dùng pháp thuật giam giữ nàng trong đầm lầy. Thôi đi, những chuyện dị đoan nhảm nhí! Nhưng có thể cái anh thợ xay tín đồ của nhà thờ La Mã kia là một kẻ hai mặt nguy hiểm. Tại sao cái bà lớn ấy lại chạy theo hắn? Tại sao nàng không trở về? không chịu được nữa, không hề báo trước, ông ta đã nhờ người đưa đường đến tận nơi nàng ở.

Ông ta đã đến và thấy nàng đang nằm trong vòng tay của tên súc sinh ấy.

- Tao cắt họng mày, cái thằng nhà quê kia - ông ta gầm lên và rút thanh đoản kiếm ra.

Valăngtin may mà tránh được lưỡi kiếm. Anh ta cúi người xuống và chạy trốn qua phía bên kia căn phòng. Căm giận và thất vọng làm cho bộ mặt anh ta cũng đáng sợ như bộ mặt của người huygơnô kia.

- Ông đừng hòng mà chiếm được cô ấy, - anh ta nói bằng giọng nói nặng nề thở đốc - Cô ấy là của tôi.

- Đồ thối thây, đồ con lợn, tao sẽ phanh hết ruột gan mày ra.

Anh chàng thợ xay cũng to lớn vạm vỡ chẳng kém lãnh chúa tin lành. Nhưng anh ta không có vũ khí. Anh ta bắt đầu lẩn tránh phía sau chiếc bàn, hai mắt nhìn dán vào người khách mới tới đang run lên vì một cơn ghen phi lý và chờ anh ta sơ hở là cắt cổ ngay. Ánh lửa lụi dần và căn phòng chìm vào bóng tối.

Valăngtin tìm cách với lấy chiếc rìu cán dái để sau chiếc hòm đựng bánh mì.

Angêlic nhảy đến cầu thang để lên kho thóc, chân dẫm lên ổ rơm và cúi xuống anh chàng Letxiđighie nhỏ bé đang ngủ li bì, nàng lắc mạnh anh ta:

- Tu sĩ... Họ đánh nhau... Họ đánh nhau vì tôi.

Đang ngái ngủ, anh thanh niên nhìn một cách ngạc nhiên dưới ánh sáng của chiếc đèn bão treo trên xà nhà, người đàn bà răng va lập cập, tròng mắt căng ra.

Gã giơ tay:

- Bà đừng sợ. Đã có tôi đây.

Ở phía dưới có tiếng rống thất thanh rồi tiếng thân người đổ xuống nền đất.

- Hãy nghe kìa...

- Bà đừng sợ - gã tu sĩ nhắc lại.

Rồi gã vớ thanh gươm để bên cạnh, tuốt xuống theo thành chiếc thang phía sau Angêlic. Hai người trông thấy cái thân hình như bị sét đánh của vị giáo sĩ huygơnô nằm úp mặt xuống đất. Đầu ông ta vỡ toác ra, một vết thương há hốc, đỏ lòm dưới mái tóc rối bù.

Bên bàn, Valăngtin đang ngồi tu bình rượu. Chiếc rìu vấy đầy máu để cạnh người. Chiếc áo màu xám của anh ta cũng bị máu văng vào. Đôi mắt anh ta là đôi mắt của một thằng điên.

CHƯƠNG 19

Thấy Angêlic, anh ta đặt bình rượu xuống bàn vừa kêu lên một tiếng "ha"! với vẻ hài lòng.

- Như vậy đấy, phải đánh nhua với rồng

để chinh phục nàng công chúa - anh ta nói lí nhí - Con rồng đã dẫn xác tới và tôi đã giết chết nó... Thế là xong. Bây giờ thì tôi đã xứng đáng với cô rồi nhé!... Cô không thoát được tay tôi đâu.

Anh ta đi tới gần nàng bằng những bước chân loạng choạng, vừa say rượu vừa say máu và say cơn thèm muốn kịch phát. Bằng động tác mềm mại, tu sĩ - mà anh ta không trông thấy đã lén đến bên Angêlic, đứng chắn trước mặt nàng, vung guơm lên.

- Lui, anh thợ xay kia - tu sĩ nói giọng bình tĩnh .

Người tu sĩ mảnh khảnh xuất hiện làm anh ta sững sờ. Nhưng rồi anh ta nhanh chóng định thần. Nỗi thèm muốn sục sôi trong người không để cho anh ta nghe rõ điều hay lẽ phải.

- Đi đi cho khuất mắt, tu sĩ - anh ta gầm gừ, những việc ấy chẳng dính dáng gì đến anh đâu. Anh là một kẻ ngây thơ. Xê ra.

- Hãy để yên cho người đàn bà này.

- Cô ta là của tôi.

- Bà ta chỉ là của Chúa thôi. Lui ra, cút khỏi căn nhà này. Chớ có để cho linh hồn người vĩnh viễn mất đi.

- Thôi đừng nguyền rủa nữa, tu sĩ, để mặc kệ tôi.

- Nhân danh Chúa và Đức Mẹ Đồng Trinh ta ra lệnh cho người lùi ra.

- Tôi sẽ nghiền nát anh ta như một con rệp.

Ngọn lửa sắp tắt còn rọi một chút ánh sáng vào đầu lưỡi gươm đang giơ lên.

- Chớ có đi tới, anh thợ xay - tu sĩ lẩm bẩm, chớ có tới gần ta, ta van người.

Valăngtin nhảy xổ vào gã.

Angêlic đưa cả hai tay lên che mặt.

Anh thợ xay lùi lại, bàn tay ôm chặt lấy hông. Anh ta sắp sửa ngã vật xuống hòn đá bên lò sưởi.

Đột nhiên anh ta rú lên:

- Rửa tội cho tôi, tu sĩ... Rửa tội cho tôi. Tôi sắp chết rồi! Tôi không muốn chết như một kẻ có tội phải chết... Hãy cứu tôi... Cứu tôi khỏi địa ngục, tôi sắp chết đây...

Tiếng kêu không còn là tiếng người nữa vang lên khắp căn nhà tranh. Sau đó tiếng kêu thưa dần, ngắt quãng, tiếng than và tiếng nấc của cơn hấp hối pha lẫn tiếng rì rầm cầu kinh của tu sĩ đang quỳ xuống cạnh người sắp chết.

Rồi chỉ còn lại sự yên tĩnh.

Angêlic không cử động được nữa. Một mình tu sĩ phải kéo cả hai cái xác ra ngoài, đẩy xuống chiếc thuyền đáy bằng để đưa ra xa chút nữa và hẩy xuống làn nước đen ngòm.

Khi gã trở về, người đàn bà vẫn không động đậy. Gã đóng cửa cẩn thận và đi tới lò sưởi xềp những miếng than bùn khô và củi vào lò và ánh lửa lại bùng lên. Gã đến cầm cánh tay Angêlic và dìu nàng đi.

- Bà hãy ngồi xuống đây sưởi ấm một chút - tu sĩ nói thật khẽ.

Và khi thấy nàng đã phần nào tỉnh táo, gã nói:

- ... Người dẫn công tước đến đây đã trốn mất, tôi nghe thấy tiếng sào khuơ nước. Đấy là một người của gia đình Cônbilie. Anh ta sẽ không nói ra đâu.

Nàng cảm thấy ớn lạnh, run lên cầm cập.

- Khủng khiếp quá! Khủng khiếp quá!

- Vâng, thật khủng khiếp... Cả hai người đều chết...

- Không, không phải khủng khiếp vì chuyện đó. Mà chính là chuyện anh ta đã nói với tôi trước đấy.

Nàng nhìn xoáy vào mặt gã.

- Anh ta bảo rằng tôi đang có thai!

Gã trẻ tuổi cúi đầu, đỏ mặt.

Angêlic lay lay vai gã như lên cơn điên.

- Anh biết điều đó mà anh chẳng nói gì với tôi cả.

- Nhưng, thưa bà - gã thanh niên lúng búng - tôi tưởng rằng...

- Điên... Tôi thật là điên rồi... Tại sao lâu thế mà tôi không biết...

Nàng nghĩ là nàng sắp mất trí. Tu sĩ đơ Letxđighie muốn cầm lấy tay nàng nhưng nàng rụt lại, vì nàng cảm thấy cái vật không thể gọi tên lên ấy đang cựa quậy trong người nàng. Còn tệ hại hơn là cảm thấy mình bị một con thú nhơ nhớp ăn tươi nuốt sống.

Nàng vùng vằng bứt tóc bứt tai, chỉ muốn nhảy xuống đầm lầy mà chết quách cho xong trong khi tu sĩ van xin nàng, giữ nàng lại và nàng thì đẩy gã ra, mê man trong cơn khiếp sợ. Tiếng nói dịu dàng mà nghiêm trang nói với nàng về Chúa, về cuộc sống, về cầu nguyện và vừa khóc vừa thì thầm những lời yêu thương cũng uổng công vô ích. Không thể nào làm cho nàng nguôi ngoai.

Cuối cùng rồi nàng cũng dịu đi và dần dần nét mặt nàng trở lại thắc thỏm như những ngày vừa qua. Tu sĩ quan sát nàng, lòng không yên, vì gã cảm thấy hình như nàng đã quyết định một điều gì đấy thật dứt khoát nhưng nàng vẫn cố mỉm cười với gã.

- Thôi, đi ngủ đi con, con không chịu đựng nổi nữa đâu.

Bàn tay nàng vuốt ve với vẻ thương hại mớ tóc hung bao quanh khuôn mặt thanh tú của gã thanh niên có đôi mắt rất đẹp ánh lên một niềm đau thương và quý mến nồng nàn.

- Tất cả những gì xảy đến với bà đều là nỗi khổ đau dai dẳng đối với trái tim con đấy, thưa bà.

- Ta biết, đứa con tội nghiệp của ta ạ.

Nàng ôm gã vào lòng, lấy làm dễ chịu cảm thấy gã ở đấy, vì gã trong sáng, gã yêu quý nàng, và gã là tất cả những gì còn sót lại của một thế giới dịu hiền.

- Thôi, đi ngủ đi. Thiên thần hộ mệnh của ta.

Gã hôn tay nàng và rời khỏi nàng, vừa nuối tiếc vừa băn khoăn nhưng mệt mỏi đến mức nàng nghe tiếng gã va người vào các bậc thang và nặng nề rơi xuống ổ rơm.

Nàng ngồi im như pho tượng suốt mấy giờ cho đến khi bình minh lờ mờ hiện lên, nàng đứng dậy, không một tiếng động, mặc áo khoác và ra khỏi lều. Con thuyền của người thợ xay ở kia, ngay trước ngưỡng cửa kia, mắc vào cái vòng gắn trên bức tường đất bằng một dây xích sắt. Nàng cởi dây ra và cầm cái dầm bằng gỗ mà nàng sử dụng còn dễ dàng hơn cả chiếc sào chống, nàng đẩy thuyển ra con đường xanh rờn trên lạch nước. Ánh áng hãy còn nhợt nhạt. Con thuyền lướt đi trong tiếng quang quác của những con chim trời vừa thức dậy.

Angêlic nghĩ đến người tu sĩ bé nhỏ. Gã sẽ thức dậy và sẽ gọi nàng một cách tuyệt vọng. Nhưng gã không đi theo nàng được nữa và không thể ngăn cản nàng làm những gì nàng muốn. Còn có một chiếc xuồng dưới hầm nhà, gã có thể dùng tạm để đi gặp những người dân ở lều trong đầm khi cần.

Vầng mặt trời hiện lên phía chân trời, biến màn sương sáng và nhỏ ti li thành một tấm mạng vàng óng ánh. Trời bắt đầu nắng. Angêlic lạc lối lúc đi qua giữa những dòng kênh màu cây ngải đắng hay màu ngọc trai. Nhưng đến giữa buổi, nàng đã đặt chân lên vùng đất khô ráo.

CHƯƠNG 20

- Bà sẽ phải làm, Mêludin ạ, nếu không tôi sẽ nguyền rủa bà.

Angêlic bấu hai bàn tay vào đôi vai xương xẩu của bà lão. Cái nhìn khủng khiếp của nàng đối chọi với cái nhìn của mụ phù thuỷ. Hai người như hai con yêu tinh đầu người mình chim đang đánh nhau và bất cứ ai trông thấy họ trong bóng tối hang sâu, đầu tóc rũ rượu, hai con mắt nhanh như chớp cũng sẽ phải khiếp sợ chạy chốn.

- Lời nguyền rủa của ta còn có sức mạnh hơn của mi - Mêludin nói.

- Không, vì một khi đã chết ta sẽ mạnh hơn bà. Ta sẽ tìm mọi cách tước đoạt hết tất cả mọi mã lực của bà vì ta sẽ chết nếu bà không chịu cho ta thứ thuốc đó. Ta sẽ giết nó bằng cách đâm một nhát dao găm vào giữa bụng ta.

- Thôi được - mụ già nói, đột nhiên nhượng bộ - Buông ta ra.

Mụ lúc lắc cái lưng già đau ê ẩm dưới tấm bao tải rách tả tơi. Lại một mùa đông nữa qua đi, trong cái hang ổ ẩm ướt, giúp thêm vào việc biến cải một cách tinh tế cái kẻ, vốn là người, thành cây cỏ và súc vật đem đến cho thân thể mụ dáng vẻ của một gốc cây già ọp ẹp, mớ tóc của mụ trông như một loài cây thân gỗ hay những sợi tơ nhện, còn cái nhìn của mụ nom như cái nhìn của một con cáo dưới lùm cây.

Mụ tập tễnh lê bước tới bên chiếc nồi và nhìn nước đang sôi với con mắt nghi ngờ, đoạn, như đã quyết, mụ ném vào nồi không biết cơ man nào là thứ cỏ cây lá lẩu và bột.

- Những điều ta vừa nói ra là vì mi đấy. Chậm quá, đã đến tuần trăng thứ sáu rồi cơ mà. Nếu mi uống thuốc, mi có thể chết.

- Cũng chẳng sao! Tôi cần tống khứ cái của nợ ấy đi.

- Đồ con lừa... Úi dào, mi sẽ chết nhưng mà không phải lỗi tại ta đâu nhé. Mi chớ có đến mà quấy rầy ta ở thế giới bên kia đấy nhé.

- Tôi hứa với bà.

- Chẳng hay hớm gì khi ta lị là kẻ gây ra cái chết của mi. Không nên ép buộc số phận khi nó đã định đoạt sự sống và cái chết của con người ta... Mi vững vàng và sung sức. Cũng có thể mi sẽ chịu đựng được. Ta sẽ đi đọc lời phù chú để số phận sẽ phù hộ mi. Sau khi uống xong, mi sẽ nằm trên tảng đá Nàng Tiên. Nơi đó là dành riêng cho mi. Các vị thần thánh sẽ giúp mi.

Mãi đến hoàng hôn mẻ thuốc mới xong. Mụ Mêludin rót ra một bát gỗ đầy thứ nước đen lờ nhờ và đưa cho Angêlic. Nàng quyết định uống đến giọt cuối cùng. Nàng thở ra khoan khoải mặc dù vẫn bị ám ảnh đến đau thắt cả ruột gan, khi nghĩ đến những giờ phút sắp tới. Nhưng sau đó nàng sẽ được giải thoát. Phải có can đảm để đương đầu với thử thách. Nàng đứng dậy để đảm đương đầu với thử thách. Nàng đứng dậy để đi ra chỗ rừng thưa có tảng đá Nàng Tiên. Mụ phù thuỷ rì rầm đọc lên không biết bao nhiêu là lời phù chú và bỏ vào lòng bàn tay nàng mấy thứ hạt.

- Nếu mà đau quá thì mi nhai đi một vài hạt. Cơn đau dịu đi. Và khi đứa con ra khỏi thì mi đặt nó lên hòn đã đạo sĩ. Mi đi hái cây tầm gửi mà đắp điếm cho nó...

Angêlic lần theo con đường cỏ mới mọc tua tủa. Tất cả đều xanh rờn và đang rung rinh. Nàng lên tận đỉnh đồi. Ngôi mộ đá còn đấy, như một con cá kình chìm ngỉm vào bóng tối mờ của buổi chiều tà. Chân nàng đập trên lá khô và nàng ngửi thấy mùi cây sồi đứng thành hàng vời vẻ đường bệ quanh khoảng rừng thưa, với những gốc cây vạm vỡ bị rêu phủ và những tán cành đan chéo vào nhau nom chẳng khác gì những phiến đá đã được mặt trời sưởi ấm vì hôm đó nàng vẫn yên ổn. Nàng băt chéo hai cánh tay thành hình chữ thập và đôi mắt hướng lên vẻ đẹp của vòm trời còn sáng, nhấp nháy một vì sao bé xíu.

Chính nơi đây, trong khoảng rừng thưa này, nàng đã đến nhảy múa với đám trẻ con trong vùng. Chúng hát những bài hát kỳ quái bị coi là cấm kỵ để làm hiện lên những nàng tiên và những con yêu tinh mà chúng mong được nhìn thấy dù chỉ một lần. Nàng như còn nghe thấy tiêng hát the thé của chúng và tiếng lịch kịch của những đôi guốc gỗ dẫm lên những quả sồi rơi rụng hay trên những lớp bồi khô.

Fille, filoches

Ren ne voiches (1: một thứ tiếng lóng, không địch được)

Angêlic lăn lộn trên phiến đá màu xám. Ruột gan nàng đau quặn, cơn đau kéo dài, không dứt.

Nàng thở hồng hộc, và mỗi lần như thế nàng lại tự hỏi không biết mình còn đủ sức để chịu nổi cơn đau đớn nữa hay không.

- Mọi sự rồi sẽ qua đi! - nàng tự nhủ.

Nhưng nào có đỡ. Mồ hôi chảy ròng ròng trên hai thái dương và ánh trăng như làm đau nhói hai con mắt đẫm lệ của nàng. Vầng tinh tú đi qua bầu trời một cách chậm chạp vô cùng, kéo theo cả một cuộc tra tấn không ba

o giờ dứt. Cuối cùng nàng phải kêu lên, căng ra và người nàng biến dạng, cả cảnh cây lay động cũng trở thành những bóng ma cúi xuống nàng. Thân cây đen sì kia là Nicôla - tên cướp và thân cây kia là Valăngtin cùng với cái rìu của anh ta, và người đang đi tới làm gãy cả cành cây kia là người huygơnô đen đủi, râu ria xồm xoàn, hai con mắt như hai ngọn nến thắp sáng và cái đầu lâu toang hoác như một quả thạch lựu nứt vỡ.

Lần này thì nàng thấy anh em nhà yêu tinh trèo lên trèo xuống dọc thân cây với tốc độ chóng mặt. Những con mèo đen có những chiếc vuốt sau khi cào cấu để lịa những dấu vết sáng như lân tinh và những con cú, những con dơi, những cây hải tùng, những người bạn khiêu vũ ngày xưa bay loạn quanh đầu nàng. Nàng run lên vì con sốt. Mãi đến lúc một cơn đau bụng không sao chịu nổi nàng mới sực nhớ những cái hát mụ phù thuỷ đã trao cho nàng và nàng đã đút vào túi áo. Nàng ăn một hạt và chỉ một lát sau là đã giảm đau. Cơn đau đớn vẫn còn đó nhưng đã xa xăm, âm ỉ. Nàng ăn ngấu nhiến những hạt còn lại vì sợ cơn đau sẽ trở lại một cách ác liệt hơn. Chậm rãi, nàng buông mình vào một giấc ngủ say gần như chết.

Khi nàng thức giấc, rừng cây không còn đáng sợ nữa. Một con chim đang hót đầu một cành cây in trên nền trời màu ngọc xám phớt hồng.

"Thế là xong và thoát nạn, thế là tai qua nạn khỏi''.

Mệt lả nàng chẳng muốn động chân động tay. Cuối cùng nàng cố nhổm dậy, người nặng như chì. Nàng ngồi yên, tựa mình lên hai cánh tay duỗi thẳng, ngắm nhìn cảnh trí yên bình với đôi mắt biết ơn. Ý nghĩ của nàng còn mung lung nhưng nàng cảm thấy sung sướng. "Mi được tự do rồi. Mi được giải thoát rồi".

Tấn bi kịch vừa qua chẳng còn để lại dấu vết gì. Thần thánh đã xoá hết đi rồi.

Ý thức dần dần trở lại với Angêlic. Có điều nàng không hiểu.

"Cái gì đã xảy ra vậy ?"

Câu trả lời đến ngay cùng với một cái rùng mình nhè nhẹ. Nàng đã hiểu ra và một nỗi hãi hùng và tuyệt vọng xâm chiếm lấy nàng.

Chẳng có gì xẩy ra cà. Ta đã đau đớn một cách vô ích!

Tai hoạ! Tai hoạ!

Điều sỉ nhục vẫn chưa chịu rời nàng. Nàng như phát điên, đấm thùm thụp vào người mình, đập đầu xuống tảng đá. Từ trên ngôi mộ đã nàng nhảy xuống, chạy một mạch đến cái hang của mụ Mêludin, và tỏng cơn giận, suýt nữa thì nàng bóp chết mụ.

- Cho tôi thuốc nữa đi...

Để cứu cái sinh mạng khốn khổ của mình, mụ phù thuỷ tìm cách phủ dụ nàng bằng những lời nói kiểu cách.

- Tại sao bà lại muốn vứt bỏ cái quả độc ấy khi mọi người đều đã thấy tội lỗi của bà. Hãy chịu khó chờ thêm vài ba tuần trăng nữa. Chờ đến kỳ hạn của bà!... Đứa con sẽ ra khỏi bà một cách trót lọt dù bà muốn hay không... Và không phải đi tìm cái chết như hôm nay. Bà sẽ trở lại đây. Tôi sẽ giúp bà... Sau đó bà muốn làm gì thì làm. Bà đem ném nó từ trên hẻm Người Khổng lồ xuống sông Văngđê như một vật hy sinh hay đặt nó trên ngưỡng cửa nhà nào đó trên thành phố...

Cuối cùng Angêlic nghe theo lời mụ.

- Tôi không còn cam đảm để chờ đợi lâu hơn được nữa - nàng rên rỉ.

Nhưng nàng biết là mụ phù thuỷ nói đúng.

Angêlic rời khỏi rừng và tìm đến hai người anh em của công tước đơ la Môrinie. Nàng tìm thấy họ ở lâu đài Rôngxoay gần Bơrétxuya. Nàng nói với họ rằng giáo trưởng đã qua đời nhưng cần phải tiếp tục sự nghiệp của ông. Thật khó mà hỏi nàng chuyện gì đã xảy ra dẫn đến cái chết của vị đại lãnh chúa tin lành. Thái độ của Angêlic làm cho người bạo dạn nhất cũng phải kiêng dè. Cái bụng của nàng bây giờ đã lộ rõ và nàng cũng chẳng tìm cách che giấu nữa. Ở nàng có một cái gì đó khiến người ta phải dè chừng không dám buông lời bình phẩm. Hai anh em đơ la Môrinie vẫn tỏ ra hết sức vị nể nàng.

Nàng cũng tìm tới gặp lại tu sĩ đơ Letxđighie. Họ chẳng nhắc nhở gì tới những việc đã qua và ông thầy tu trẻ tuổi lại trở về vị trí cũ của mình trong đoàn hộ tống lang thang đi theo Người đàn bà nổi loạn của xứ Poatu.

Với mùa xuân đến, một sụ rung chuyển làm lay động trời đất và hình như cũng lây sang cả con người. Cuộc chiến đấu đã đến gần. Các trận đụng độ xảy ra ngày một nhiều, một thời kỳ chiến đấu đã mở ra. Một người đàn bà không hề biết mỏi mệt phóng ngựa đi khắp tỉnh, theo sau là những chiến hữu trung thành của bà. Người ta đồn là nơi nào bà có mặt thì y như rằng ở đấy nghĩa quân giành thắng lợi.

Đến tháng bảy nàng trở về Niơ và biến mất trong mấy ngày.

Các chiến hữu và gia nô đi tìm nàng và băn khoăn tự hỏi vì sao nàng bỏ đi nhưng rồi họ cũng hiểu.

Quá lo lắng, họ tụ tập quanh bếp lửa và chờ nàng trở về. Nàng sẽ trở về, xanh xao, và đổi khác với cái nhìn của đôi mắt màu ngọc bích bí ẩn như xưa. Và sẽ không một ai dám nhìn cái thân hình của nàng bỗng nhiên trở nên thon thả.

Họ không rời khỏi khu rừng thưa mà nàng đã để họ lại ở đấy. Họ không muốn nàng phải mất công tìm kiếm họ. Than ôi, họ chẳng thể làm gì giúp nàng. Họ chẳng thể san sẻ được nỗi đâu quặn thắt và cơn hấp hối mà nàng phải chịu trong chốn rừng sâu. Họ là những người đàn ông, còn nàng là một người đàn bà. Nàng đẹp, nàng kiêu hãnh, và nàng thuộc dòng dõi cao sang, nhưng nàng vẫn phải chịu nỗi bất hạnh của đàn bà. Họ không dám nghĩ tới nàng đang đơn độc giữa rừng, và họ cảm thấy xấu hổ khi nghĩ rằng mình là những đấng nam nhi.

CHƯƠNG 21

Angêlic phóng ngựa như điên đến tận cùng khu rừng Niơ. Nàng để ngựa lại trong trại lính canh của người đàn bà vốn kính trọng nàng rồi đi vào rừng.

Nàng thở không ra hơi, phải bám chặt vào các bụi cây để đi cho mau. Đi trong rừng cây nàng cảm thấy dễ chịu hơn, nhưng nàng còn phải đi một đoạn đường khá xa. Nỗi sợ hãi làm nàng rùng mình. Nàng tưởng sẽ không bao giờ nàng có thể đi xuống con đường mòn trên vách đá dẫn đến chỗ mụ Mêludin và nằm lăn ra như một con thú bị thương trên vạt cát trước cửa hang.

Mụ phù thuỷ đỡ nàng dậy, đặt nàng nằm xuống cái đệm lá bổi, những ngón tay khoằm khoằm vuốt ve làn tóc ướt đẫm mồ hôi của nàng bằng những cử chỉ của một bà mẹ.

Mụ cho nàng uống một thứ thuốc an thần và dán cao làm cho người nàng nhẹ nhõm hẳn ra. Đứa con nhanh chóng chào đời. Angêlic, ngồi bật dậy, kinh hãi nhìn cái sinh linh bé bỏng ra đời từ một tội ác. Nàng luôn chờ đợi để nhìn thấy một đứa bé mặt máy méo mó, tàn tật, một đứa con thụ thai trong điều kiện như vậy không thể nào lành lặn. Lập tức nàng hoảng hốt kêu lên:

- Ôi bà Mêludin, nhìn xem kìa... một quái vật... Nó không là cái giống gì cả...

Mụ phù thuỷ kinh ngạc nhìn nàng...

- Ê! Đây này! một con hĩm con...

Angêlic ngả mình về phía sau và cười như điên.

- Ôi, tôi mới ngốc nghếch làm sao, tôi không nghĩ đến điều đó. Tôi không quen, bà hiểu không... Không quen. Tôi chỉ đẻ toàn con trai... Phải, ba thằng con trai... và bây giờ thì tôi chẳng còn đứa nào nữa. Không còn lấy một đứa... Một đứa con gái!... Ôi! buồn cuời quá đi mất...

Nàng cười đấy rồi lại khóc, khóc nức nở không sao kìm nén được.

Hầu như ngay lập tức, nàng ngủ thiếp đi, mắt nhoà nước mắt, ngủ say sưa, mái tóc sáng màu xoã ra, nàng trông thật thơ ngây.

Khi thức giấc, trạng thái bình yên tìm thấy nhờ giấc ngủ vẫn còn lại trong nàng. Một sự bình yên hoàn toàn về thể xác nhưng nó làm đờ đẫn tâm hồn xáo động của nàng. Chống khuỷu tay nhổm người đậy, nàng nhìn về phía cửa hang và thấy một điều rất thích thú: nổi bật trên nền xanh cây lá, một con nai cái đang gặm cỏ, theo sau là một con nai con. Vùng chung quanh hang của mụ phù thuỷ có vẻ quen thuộc đối với nó. Angêlic nằm như thế ngắm nhìn hai mẹ con nhà nai hồi lâu, khi những con vật đẹp đẽ đi khuất, nàng thở dài và nằm xuống. Ở chỗ mụ Mêludin thật yên tĩnh. Nàng hiểu vì sao một trái tim đàn bà mang nhiều thương tích có thể tìm trong cảnh cô đơn của rừng già mùi hương riêng biệt của nó và nơi ẩn náu hoàn toàn. Vì vậy mà người ta mới trở thành phù thuỷ trong rừng.

Vào lcú ban chiều có một tiếng động khác đánh thức nàng và nàng lập tức nhổm dậy, bồi hồi lo lắng: một tiếng kêu ré lên tức tưởi, không phải tiếng kêu của loài thú.

- Nó khát - mụ phù thuỷ vừa nói, vừa đi vào tận cuối hang để tìm kiếm một thứ gì.

Mụ quay lại, tay ôm một cái bọc bằng vải đỏ nom chẳng ra hình thù gì từ đấy tiếng khóc phát ra. Angelic nhìn mụ phù thuỷ hốt hoảng, không tin.

- Sao! Nó còn sống ư!... nhưng tôi tưởng là khi đẻ ra nó không biết khóc.

- Úi dào. Nhưng mà bây giờ thì nó khóc. Nó khát mà...

Rồi mụ Mêludin đưa đứa bé đến gần bên bầu vú người mẹ trẻ.

Angêlic lùi lại. Hai tròng mắt nàng đỏ rực như lửa.

- Không - nàng hũng hãn kêu to - không, điều đó thì không bao giờ... Nó có máu của tôi nhưng nó không bao giờ được uống sữa của tôi... sữa của tôi là để dành cho các tiểu lãnh chúa, không phải để cho một đứa con hoang của lũ lính tráng. Đem nó đi, bà Mêludin!... Đen nó đi cho khuất mắt tôi... Cho nó uống nước lã, hoặc bất cứ cái gì để cho nó nín đi, nhưng chớ có đem nó đến gần tôi. Ngày mai tôi sẽ đem nó lên thành phố.

Đêm đến Angêlic không sao ngủ được. Nửa tỉnh nửa mơ, nàng kể những gì nàng đã trông thấy ở Plexi trong cái đêm bọn long kỵ binh đè nàng xuống nền đất và cắt cổ đứa con trai út của nàng. Những gì nàng đã thấy khi đi trong ngôi nhà của nàng đã bị cướp phá vừa ấp đứa con đã chết vào trái tim đau đớn của nàng. Những hình ảnh ấy mãi mãi nàng không bao giờ quên.

- Phải, phải, ta còn nhớ - mụ phù thuỷ ngồi xổm bên bếp lửa lẩm bẩm - Hồi mùa thu, khi ta gặp mi trong khu rừng thưa, ta đã trông thấy dấu hiệu của cái chết trên đầu đứa bé tóc vàng.

Hôm sau nàng trở dậy, vội vàng làm cho xong cái đoạn cuối cùng của việc giải thoát. Tiếng khóc không dứt của đứa bé làm nàng hoá điên.

Nàng đi tất, buộc tóc bằng chiếc xa tanh màu đen và hất chiếc áo khoác lên vai.

- Đưa nó đây cho tôi - nàng nói bằng giọng quả quyết.

Mụ Mêludin trao đứa bé đang gào rát cổ bỏng họng, oằn èo trong miếng vải điều cho nàng. Angêlic đón lấy nó và với những bước chân dứt khoát nàng đi ra cửa hang.

Mụ Mêludin chạy theo

- Hãy nghe ta, con gái... hãy nghe lời khuyên của ta. Mụ phù thuỷ bấm những ngón tay nâu xỉn vào cánh tay nàng, giữ nàng lại. Hãy nghe ta, con gái;... Đừng làm nó chết.

- Không - Angêlic nói to - tôi chẳng làm thế đâu, bà cứ yên tâm.

- Bởi vì nó đã được đóng dấu. Hãy nhìn đây.

Mụ cố ép Angêlic phải nhìn xuống để trông thấy trên bờ vai mỏng manh của đứa

bé một cái dấu màu nâu, cái dấu hình ngôi sao.

- Những đứa trẻ có đóng dấu như vậy đều được các thần linh che chở.

Môi mím chặt, Angêlic đẩy mụ ra để lấy lối đi nhưng rồi mụ lại theo kịp.

- Ta có thể nói cho mi biết tên của cái dấu rất hiếm hoi này... đấy là dấu của Thần biển.

- Thần biển?...

- Biển! - Mụ phù thuỷ nói trong khi đôi mắt của mụ sáng rực ánh lân tinh kỳ lạ.

Người thiếu phụ nhún vai và gỡ mình ra.

Tuy còn yếu ý muốn chấm dứt mọi chuyện đã giúp nàng đi lên đỉnh đồi không lấy gì làm khó nhọc. Nàng đi qua khu rừng thưa có tảng đá Nàng tiên và rẽ về bên phải để ra cửa rừng Niơn, qua ngã bà cây đèn của những người đã khuất, còn gọi là câu đèn Chim câu vì trên đỉnh cây đèn có chạm một con chim bồ câu. Con đường chạy về Phôngtơnay lơ Côngtơ cách đấy không xa.

Sau khi đi suốt hai ngày liền, Angêlic phải dừng lại nghỉ trong căn lều của người thợ làm guốc. Nàng đã kiệt sức, mồ hôi vã ra trên thái dương. Người này có thể nhận ra nàng, nhưng chẳng hề chi, vì ông ta vừa câm vừa điếc và sống quanh năm ở đấy với con trai lên mười tuổi cũng vừa điếc vừa câm.

Angêlic gọi một bát sữa và một chiếc bánh mì.

Nàng nhúng một chút ruột bánh mì vào sữa rồi đút vào giữa hai làn môi đứa bé và nó không khóc nữa. Còn nàng thì khó khăn lắm mới uống được mấy ngụm. Sau khi nghỉ ngơi, nàng lại ra đi và chẳng mấy chốc đã ra đến đường quốc lọ. Một chiếc xe ngựa chạy qua, nàng xin người xà ích cho nàng đi nhờ. Anh ta không đến Phôngtơnay lơ Côngtơ nhưng anh ta sẽ cho nàng xuống cách thành phố một dặm.

Gần đến nơi thì đứa bé lại bắt đầu khóc.

- Cho nó bú đi, - anh xà ích nói một cách khó chịu.

- Tôi không có sữa - nàng trả lời cộc lốc.

Anh ta cho nàng xuống nơi đã hẹn trước, lấy đầu ngọn roi thúc ngựa chỉ cho nàng thấy bức tường thành và gác chuông thành phố.

Phôngtơnay lơ Côngtơ đã về tay nghĩa quân. Nhưng Angêlic cũng chẳng lo ngại gì về việc thiên hạ có thể nhận ra người đàn bà nông dân lên tận thành phố để quẳng con đi này chính là người mà người ta gọi là Người đàn bà nổi loạn của xứ Poatu và những quyết định của bà ta đã thành luật với những nhà tư sản lớn ở Phôngtơnay khi bà ta đến đây vào dịp lễ Nôen. Nàng chờ đến tối với vào thành phố.

Cái đầu tròn tròn của đứa trẻ sơ sinh đè trên cánh tay nàng. Nàng đi thật khó khăn. Thần kinh căng thẳng. Lòng mong muốn chấm dứt tiếng khóc nhức nhối đó, chấm dứt cuộc sống đó, dằn vặt nàng. Lòng mong muống thủ tiêu, xoá sạch những gì xảy ra. Nàng phải dừng lại và thấy sợ chính bản thân mình.

"Phải cầu nguyện" nàng tự nhủ.

Nhưng nàng không thể làm gì được nữa. Chúa là một thực thể vô hình và đã có những lần nàng kinh hãi mà tự hỏi phải chăng mình đã không ghét Chúa. Chúa cũng vậy.

Nàng lại dấn bước đi vào thành phố, đang chìm vào một màu xanh lam thẫm của hoàng hôn.

Nàng do dự hồi lâu dưới chân tường thành rình mò như một con thú rừng, sợ hãi trước sự ồn ào của chốn thị thành.

Khi trông thấy những người lính canh sửa soạn đóng cửa thành nàng quyết định lẻn vào thành phố qua cửa ngầm của Tháp Lúa mì. Trong những đường phố chật hẹp, dân hàng phó còn bận rộn công kia việc nọ. Người ta vui sướng hít thở mùi thơm của một mùa xuân đẹp đến sớm để bù lại bao nỗi nhọc nhằn. Người ta có vẻ chẳng vội vàng gì mà đi về nhà và vui nhộn gọi nhau í ới trước ngưỡng cửa của các hiệu buôn.

Angêlic biết rõ ở ngay quảng trường Pilôri cạnh toà thị chính. Số những trẻ em bị bỏ rơi nhiều đến nỗi các tu viện không còn đủ sức thu nạp. Vào thời kỳ Ngài Vanhxăng người ta phải mở thêm các cơ sở dân lập. Nhà hộ sinh của Phôngtơnay là một kho chứa thóc cũ từ thời Trung Cổ. Mắt trước ngôi nhà được trang trí bằng những tượng gỗ. Angêlic không dám đến gần, nàng sợ tiếng khóc của trẻ con sẽ làm cho mấy mẹ lắm mồm chú ý. Nàng đi quanh quẩn trong các đường phố nhỏ cạnh đấy chờ đến đêm khuya, vắng vẻ hơn. Nàng đã tìm thấy ở phía sau dãy nhà, cái mà nàng cần tìm: cái "tháp".

Tổ chức từ thiện công cộng đã đặt cái "tháp" trong một phố nhỏ tối tăm ít người qua lại để che giấu nỗi sỉ nhục của những người mẹ khốn khổ phải đến nơi này. Ở đây chẳng có thứ ánh sáng nào khác ngoài một ngọn đèn dầu treo canh bức tượng Chúa Hài Đồng phía trên cái "tháp". Trong nhà có một ít rơm. Angêilic đặt đứa bé xuống đấy. Đoạn nàng kéo giây xích giật chuông.

Nàng lùi ra và đứng ở phía bên kia đường phố, giấu mình trong bóng tối. Nàng run rẩy như một chiếc lá, cứ nghĩ tiếng khóc của đứa trẻ có khi sẽ làm cho mọi người xung quanh ùa tới.

Cuối cùng có tiếng ken két phía sau cánh cửa, tiếng khóc của đứa trẻ xa dần và rồi tắt hẳn. Angêlic ngả người vào bức tường, tưởng chừng sắp quị xuống. Nàng cảm thấy nhẹ nhõm nhưng lòng buồn tê tái. Nàng đau đớn nhớ lại bầu không khí nhơ nhớp của Vương triều quái dị mà nàng đã thề là sẽ không bao giờ trở lại nữa. Phải chăng cuộc sống là một cái vòng địa ngục nó đưa ta đi từ đầu nọ đến suốt đầu kia?

Nàng rời khỏi đường phố hẹp với những bước đi chậm chạp và cố ngẩng cao đầu. Phải quên đi. Phải thoát khỏi cảnh cô đơn của người đàn bà bị thương tổn vì tội lỗi trên các con đường trong thành phố, thoát khỏi sự giấu giếm bao bọc quanh nàng.

Niềm kiêu hãnh của nàng bừng dậy: "Mi là Angêlic của dòng họ Plexi-Belie, mi là người, kẻ đưa cả xứ này nổi dậy chống Nhà Vua".

CHƯƠNG 22

Tiểu giáo đường Xanh Ônôrê được xây nên nhằm mục đích làm vững lòng những khách vẵng lai là hình ảnh của chính nơi nó canh giữ: tối om khoác hàng chùm những thú và cây; bởi cái bức tượng lúc nhúc trang trí ở mặt tiền. Dưới những gác chuông nhỏ mọc lên tua tủa như những bui gai, ta thấy những nhân vật râu dài, mắt ốc nhồi đang bóp cổ những con quỷ kinh tởm trong ngày tận thế.

Nhà thờ nhỏ này nằm trên đỉnh cao của con đường dài hoang vắng và đáng lo ngại giữa những bụi bờ, ở tít tận cùng thị trấn Gatin và khu Đầm lầy.

Chính nơi đây Angêlic đã họp các đầu lĩnh phản loạn để thống nhất với họ về phương hướng chiến dịch mùa hè sắp tới. Lại một lần nữa nàng đã thành công trong việc thuyết phục người Thiên chúa giáo cũng như người theo đạo tin lành hãy dẹp những cuộc cãi vã về giáo lý để hướng về một mục đích cao đẹp hơn. Chiến thắng chỉ có thể giành được nhờ sự đồng tâm nhất trí.

Họ ở lại ba ngày trong vùng núi non của Gatin, ban đêm đốt lửa quanh nhà thơ Xanh Ônôrê và ngủ ngay dưới cây sồi trong hơi lửa xèo xèo. Thánh Ônôrê hai tay ôm đầu dường như ban phép lành cho họ, và những tín đồ thiên chúa giáo tìm thấy trong sự che chở của xứ này điềm lành cho các trận chiến đấu của họ.

Thánh Ônôrê vốn là một gã lái bò dũng cảm ở thế kỷ 13 bị kẻ trộm giết hại. Người sinh ra ở Beri và bị cắt cổ ở Poatu. Từ lâu người ta đã tranh giành nhau các thánh tích. Poatu đã thành công trong việc giữ lại cho mình cái đầu của vị thánh lái buôn.

Những người nổi loạn đem gươm đến nhúng vào nước thánh, chảy từ một hòn đá vào một cái chậu bằng đá.

Angêlic cũng lén ra đấy nhúng chiếc khăn lau lên vừng trán nóng bỏng. Cơn sốt làm hai thái duowng nàng đau như búa bổ và đôi mắt nàng long lanhh một cách khác thường. Mặc dù uống thuốc của mụ phù thuỷ, còn lâu nàng mới hồi phục sau cuộc sinh đẻ dấm dúi.

Vừa từ Phôngtơnay về nàng đã muốn đi Gatin ngay. Nàng muốn quên đi những gì đã xảy ra nhưng thiên nhiên vô tình dường như nhắc nhở nàng về số phận tai hoạ của Eva người đã bị Chúa đóng dấu lên thân mình.

Nhất là về đêm nàng càng đau dữ dội. Nàng không muốn nghĩ đến chiến tranh, đến chuyện trả thù mà từ sâu trong tâm khảm nàng, nàng lại thấy một nỗi khó chịu đến tuyệt vọng, nàng còn nghe đâu đây tiếng khóc oa oa của đứa trẻ sơ sinh.

Có một đêm thánh Ônôrê hiện lên trước mắt nàng hai tay bưng đầu lâu: "Mi đã làm gì đứa con nhỏ. Hãy đi tìm nó trước khi nó chết...".

Angêlic thức dậy, thánh Ônôrê vẫn còn đấy, trước cổng nhà thờ. Bình minh đã rạng. Trời giá lạnh vậy mà nàng thì mồ hôi vã ra như tắm. Toàn thân đau đớn. Nàng đứng dậy đi ra chỗ mạch phun, uống một ngụm nước và rửa cho mát:

"Khi nào cạn hết sữa thì ta mới hết nghĩ đến đứa con..." nàng tự nhủ.

Vào giữa buổi sáng, những người do thám báo tin có một đoàn người đang đi lên con đường chữ chi. Cho đến lúc đó họ chỉ thấy một người cưỡi ngựa, có thể là một nhà buôn, có vẻ rất sợ đoạn đường vắng vẻ này nên đã phóng như bay khi thấy giữa các thân cây có những bóng người khả nghi.

Quân khởi nghĩa tản ra dưới các hàng cây nhưung dấu vết của nơi hạ trại quá rõ ràng nên Angêlic phái Máctanh Giơnê và mấy người nông dân chặn đoàn người kia lại khi họ lên đỉnh đèo. Phải coi chừng những người qua lại thường đi từ vùng nọ đến vùng kia có thể, với tiền thưởng bằng vàng, báo cho bọn binh sĩ hoàng gia đóng quân gần đấy về những hoạt động của quân nổi loạn.

Chiếc xe bị trặn lại, nàng nghe thấy mấy người đàn ông cười ha hả, rồi một cuộc tranh luận nổ ra, nàng tới gần để xem cho tường tận.

Đây là một chiếc xe tồi tàn do một con ngựa già nua kéo. Người xà ích là một ông lão móm mém sợ run đến nói không ra được tiếng.

Dưói tấm vải bạt vá víu, mùi hôi thối xông ra nồng nặc. Người ta thấy ba mụ đàn bà mặt mày đỏ ửng, mồ hôi nhễ nhại và một đống trẻ con lúc nhúc trong mớ rơm nhớp nhúa như một ổ thỏ con.

- Thưa các ngài cường đạo, xin các ngài đừng làm hại chúng con - mấy mụ đàn bà quỳ thụp xuống van lơn.

- Các bà đi đâu?

- Dạ, thưa, đi Poachiê ạ... Chúng con muốn đi qua Pachthơnay vì người ta bảo rằng đường qua Xanh Maixen có lính. Thế là chúng con, lũ đàn bà tội nghiệp, chúng con sợ những đứa dâm dục và muốn đi vòng qua một con đường an toàn... nếu như mà chúng con biết...

- Các bà từ đâu tới? - Angêlic hỏi.

- Dạ, thưa, từ Phôngtơnay lơ Côngtơ ạ.

Và, yên tâm thấy có một người đàn bà, mụ to béo nhất nói liến thoắng:

- Chúng con là những vú nuôi của nhà hộ sinh Phôngtơnay thuộc Cô nhi viện và chúng con được lệnh đem tất cả những đứa này đến Poachiê vì chúng đông quá, chỗ chúng con không đủ sức chứa. Chúng con là những người tử tế, thưa bà... đã tuyên thệ cả... Vâng thưa bà...

- Thôi, để cho họ đi - Manbơrăng nói - họ chỉ có chút sữa để cho và thật ra, nếu với ngần ấy đứa nhóc con họ cũng chẳng đủ mà phân phát cho tất cả mọi người.

- Thế đấy, ông nói chí phải, con người tốt bụng ạ - người vú nuôi nói - Họ không

biết nghĩ chứ đời thuở nhà ai lại bắt ba người chúng con trông nom những hai chục đứa. Mà một đứa trong số những đứa này thì phải nuôi theo kiểu "meo meo".

Mụ ta chỉ vào một bình đựng bánh mì nhúng vào nước lã pha lẫn với rượu vang.

- ... Không kể những đứa còn đưa đi được. Trong bọn chúng có một đứa gần như chết hẳn. Đến cái làng sắp tới có lẽ phải dừng xe lại trao nó cho ông cha cố để chôn cất.

Bà ta ném ra một đứa bé trầy cả da, nằm bất động gói trong một miếng giẻ lau màu đỏ.

- Thật là khốn khổ, các ông thử nhìn mà xem, thưa các quý ông lòng lành.

Các ông lòng lành bĩu môi một cách kinh tởm.

- Thôi được, các bà có thể đi qua. Nhưng mà phải biết giữ mồm giữ miệng khi xuống đến đồng bằng nghe không. Chớ có bép xép những gì các bà đã trông thấy trong núi, nghe không.

Mấy người đàn bà đồng thanh hứa hẹn.

- Ra roi đi, ông xà ích - Manbơrăng vừa kêu lên vừa đưa tay vỗ mạnh xuống cái lưng giơ xương của con ngựa.

- Không, hượm đã.

Mặt Angêlic cắt không còn hột máu, từ lúc người đàn bà bảo rằng: Chúng con từ Phôngtơnay lơ Côngtơ đến, nàng đã hiểu ra vì sao đêm hôm đó Thánh Ônôrê đã xuất hiện trong giấc mơ.

Nhưng nàng như bị tê liệt, các cử động của nàng chậm chạp như trong cơn ác mộng.

Tuy vậy, nàng vẫn cúi xuống nhặt lấy đứa bé người vú nuôi vừa ném ra đang bọc trong miếng vải điều rách tả.

- Thôi, cho xe đi đi.

- Nhặt nó làm gì hả, người đẹp. Tôi đã bảo là nó sắp chết mà lỵ.

- Đi đi - nàng nhắc lại với một cái nhìn dữ tợn khiến những người đàn bà phúc đức kia phải lùi lại và câm như hến.

Angêlic bỏ đi. Đến gần mạch nước, hai chân nàng không muốn bước nữa, nàng ngồi xuống bờ đá.

Một bàn tay đặt lên vai nàng. Đôi mắt sẫm màu với vẻ nồng nhiệt nghiêm trang đang tìm cặp mắt nàng. Tu sĩ đơ Letxiđighie đã đi theo nàng. Gã cúi xuống bên nàng, gã nâng đỡ nàng, che chở nàng bằng tình thương nồng cháy. Gã cố đoán qua đôi mắt nàng.

- Con bà đấy phải không?

Nàng làm một dấu hiệu mơ hồ, nhăn nhó nhưng khẳng định là đúng.

- Bà có thật chắc không?

- Tôi nhận ra nó nhờ cái dấu trên vai đây này... và cả miếng vải đã bọc nó.

- Trước khi... bỏ nó, bà có làm lễ đặt tên thánh cho nó không?

- Không.

- Ở dưỡng đường người ta đã làm lễ chưa?... Ngày nay ngưòi ta thật cẩu thả và báng bổ. Ta phải làm lễ đặt tên cho nó, thưa bà.

- Nhưng mà nó chết rồi.

- Chưa đâu. Bà muốn đặt tên cho nó là gì nào?

- Điều đó chẳng quan trọng.

Gã nhìn quanh

- Thánh Ônôrê đã trả lại nó cho bà. Ta sẽ gọi nó là Ônôrin.

Gã nhúng bàn tay vào mạch nước vốc ra một ít nước cho chảy xuống trán đứa bé và lẩm bẩm cầu nguyện. Và bởi lời nguyện cầu giành cho cái sinh linh khốn khổ mà nàng đã sinh ra trong ô nhục đã đập mạnh vào nàng, làm nàng ngồi im như hoá đá.

- Hãy là ánh sáng, Ônôrin, trong thế giới tối tăm này mà con được gọi phải sống... Mắt con phải mở ra để nhìn thấy tất cả những gì là đẹp đẽ, tốt lành.

- Không, không, tôi không phải là mẹ nó. Không thể nào bắt tôi làm chuyện đó được...

Nàng nhìn một cách tuyệt vọng tu sĩ đơ Letxiđighie đang cúi xuống nàng và thấy đôi mắt trong sáng của tu sĩ đang lên án nàng.

- Chớ có khinh cuộc sống Đấng Tạo hoá trao cho.

- Đừng bắt tôi phải làm chuyện đó.

- Chỉ có bà mới cứu được nó. Bà là mẹ nó.

- Không, chuyện đó không thể được.

Nàng trông thấy nỗi đau của chính mình được phản ánh trong đôi mắt màu nau đang khẩn khoản van xin nàng.

- Ôi! Lạy Chúa, - gã kêu lên - Lạy Chúa, là cớ gì Người lại sáng tạo ra thế giới?

Gã chạy đến gieo mình xuống trước cổng nhà thờ và nàng nghe gã cất cao giọng cầu nguyện, trán tì vào cửa.

Trong cánh tay Angêlic, đứa bé hầu như hơi cựa quậy. Nàng liền ấp nó vào ngực mình.

CHƯƠNG 23

Đàn ngựa tung tẩy dưới bóng cây, sau khi ra khỏi cuộc diễu hành. Là khô lao xao dưới móng ngựa. Chúng hất tung lớp lá sóng nhẹ và vàng óng ngổn ngang như đám bọt dưới lòng suối cạn. Phía sau cành cây trụi lá là một bầu trời màu tím nhạt. Những chiếc lá cuối cùng rụng xuống một cách chậm chạp và như tan biến dần.

Angêlic nhặt trên áo khoác của nàng một ngôi sao màu da cam vừa mới rụng xuống và mơ màng nhìn ngắm kiệt tác của tạo hoá với những đường gân thật đẹp. Lại một mùa thu tới. Mùa đông nữa đang sắp sửa đến gần. Hơi ấm của mặt trời không đánh lừa ai đâu. Gió bấc đã nổi trong xa xăm mù sương mà màu vàng óng và màu vàng nghệ đã nhạt dần nhường chỗ cho màu tím và màu xám tháng mười một.

Nàng chú ý đến tu sĩ đơ Letxiđighie đang đi ngựa cạnh nàng và khẽ hất vai.

- Tu sĩ này, có bao giờ người ta thấy chuyện buồn cuời này không nhỉ? Một vị tướng lãnh biến thành vú nuôi và cha tuyên uý của quân đội làm nhiệm vụ ru em...

Gã trai trẻ cười phá lên và nhìn nàng với cái nhìn ấm áp.

- Có hề chi! Thế mà bà vẫn đưa quân đội của bà đến thắng lợi đấy, thưa bà. Cho nên mọi người đều tin rằng đứa bé đã đem lại may mắn.

Gã ngắm nghía một cách tự hoà bế Ônôrin đang ngủ trên cánh tay gã, được che dưới vạt áo thầy tu màu đen. Đấy là cái nôi của Ônôrin.

Cốt yên ngựa và cánh tay đàn ông ru nó cho đến đoạn đường mẹ nó sẽ tách ra để cho nó bú. Con bé đã hồi sinh nhờ dòng sữa của nàng. Lương tâm nàng trở lại yên tĩnh. Sự quên mình không kém phần ác độc và mỗi lần như thế nàng lại cảm thấy cay đắng vì sỉ nhục.

Vậy là nàng đã trao cho đám tuỳ tùng một trách nhiệm nữa là phải mang theo cái sinh vật bé nhỏ vướng víu mà số phận không muốn vứt bỏ đi kia. Từ con ngựa của tu sĩ Letxđighie đến con ngựa của Manbơrăng qua con ngựa của Flipô và của ông già Ăngtoan. Ônôrin được nếm qua đủ các kiểu phi nược kiệu và nước đại. Ngay cả đến cái ông nam tước đuy Cơroaxếc vừa dũng cảm vừa to béo kia thỉnh thoảng cũng cho nó được hưởng tiện nghi trong vạt áo rộng thùng thình. Nhưng trái lại, bất cứ ở đâu, hễ đêm đến là nó lại khóc và chỉ nín khi được nằm trong vòng tay của Angêlic. Bây giờ thì nàng buộc lòng phải giữ nó bên mình.

- Đến là buồn cười - nàng nhắc lại - Trong hoàn cảnh như thế này, tôi tự hỏi làm sao để nghĩa quân của tôi vâng theo lời tôi.

- Uy tín của bà đối với tất cả mọi người là rất lớn thưa bà. Và những thắng lợi đã giành được lại càng làm tăng thêm lòng tin của họ đối với bà.

Mặt Angêlic tối sầm lại:

- Thành công ư Thắng lợi ư ? Không nên tự khen mình quá sớm. Chưa có gì là đáng mừng cả. Quân đội hoàng gia không bẻ gãy được tuyến phòng thủ của Poatu nhưng chúng ta đang ở trong thế bị bao vây, và mùa đông cũng sắp đến. Phần lớn ruộng đồng khong được gieo trồng, mùa màng sẽ thất bát. Nạn đói sẽ làm nản lòng. Nhà Vua đang chờ đợi điều đó.

- Bà hãy nói cho họ biết là nếu chúng ta gắng được đến mùa hè năm sau, sự nghiệp của chúng ta sẽ được cứu vãn. Nhà Vua không thể nào đeo mãi bên hông cả một tỉnh trong tình trạng nổi loạn. Tiến trình kinh tế của đất nước sẽ bị đảo lộn. Cho nên Nhà Vua hoặc là phải thương lượng hoặc là phải dìm phong trào nổi dậy trong máu. Nhưng chúng ta được rừng cây che chở. Quân lính chẳng dám xông vào...

- Câụ nói cứ như là một nhà chiến lược, cậu tu sĩ bé bỏng của tôi ạ, và cậu cũng gây ấn tượng cho tôi ít nhiều đấy. Nếu nghe cậu nói thì các vị bề trên của cậu sẽ phán xét thế nào?

- Họ sẽ nhớ lại trong huyết quản của tôi có dòng máu của ông già đơ Letxđighie. Một người huygơnô vĩ dại của xứ Đêphanh đã từng nổi dậy chống lại chính quyền Nhà Vua trong một thời gian dài. Mặc dù gia đình tôi đã cải đạo, hồi học trong trường dòng không phải cái tên tôi không gợi cho các thầy giáo sư nghi ngờ. Phải chăng họ đã không nhầm?

Gã còn cười mãi, cười rất vui. Làn gió nhẹ thổi làm những cuộn tóc của gã nhảy múa trên hai má rám nắng. Chiếc áo khoác, chiếc mũ có khoá bằng bạc, chiếc áo có cổ rộng bản lật ra ngoài, áo mặc trong, tất cả đều đã cũ mòn trơ cả sợi lót vì bụi đường và vì dầm mưa dãi nắng.

Con ngựa của gã hoảng sợ trước một cái rễ cây, chạy vọt lên phía trước. Angêlic nhìn gã một lúc rồi phóng theo kịp gã.

- Này, ông tu sĩ - nàng nói một cách nghiêm trang - Ông hãy nghe tôi nói đây. Ông không nên ở lại với tôi nữa. Tôi thật có lỗi là đã lôi kéo ông vào một cuộc phiêu lưu không thích hợp với khả năng của ông mà cũng không thích hợp với tầng lớp của ông. Ông hãy trở về với gia đình. Đức Giám mục đơ Cônđôm sẽ che chở ông và tạo các cơ hội tốt đẹp cho năng lực của ông. Ngài sẽ tìm được cho ông một vị trí cao hơn trong Vương triều nếu như Hầu tước đơ la Phoócxơ không đòi lại ông. Họ không biết là ông đã đi theo tôi đâu. Mà ông cũng đừng có nói ra...

Chàng trai bối rối vì quá xúc động.

- Bà đuổi tôi đấy ư, thưa bà?

- Không... Ông cũng biết đấy. Nhưng sống như thế là có tội... Và chỗ đứng của ông không phải giữa đám người bị ruồng bỏ này.

- Tại sao lại không phải? - gã lẩm bẩm - Thưa bà, nếu như chưa tin hẳn rằng chỉ có lòng tận tuỵ của tôi với riêng bà đã giữ tôi lại bên bà thì tôi xin cam đoan là đúng như vậy. Hơn thế nữa, một khi tôi sẵn sàng hiến dâng cả cuộc đời tôi cho bà, cũng còn vì một cái gì khác nữa. Tôi cảm thấy... tôi cảm thấy lẽ phải thuộc về bà, thưa bà. Tôi cũng đã từng sống trong Vương triều. Làm soa mà ngày nay những người khao khát công lý lại không nghe theo bà cho được? Tôi chưa quên và trái tim tôi luôn nhắc tôi rằng lẽ phải thuộc về bà.

Angêlic nghiến răng và ngón tay nàng bấu chặt dây cương.

- Thôi, xin đừng tìm cách bào chữa cho hành động của tôi - nàng nói một cách nghiêm khắc - Đối với bản thân tôi thì chẳng có cái gì là đáng tha thứ cả. Tôi chỉ là một người đàn bà thù hận và khốn khổ. Và cũng chẳng thấy đâu là lối thoát cho hận thù...

Gã nhìn nàng trừng trừng vẻ sợ hãi - Bà không sợ bị đày xuống địa ngục hay sao?

- Nhứng tiếng ấy đối với tôi chẳng còn có nghĩa lý gì. Tôi chỉ còn biết mỗi một điều. Nếu không có ngọn lửa hận thù bốc cháy trong tâm can, tôi không tài nào chịu đựng nổi cuộc sống. Nghĩ đến những chiến trận và thất bại đấy là những điều duy nhất cho tôi can đảm để sống và còn làm tôi vui thích nữa.

Thấy vẻ chán ngán của tu sĩ, nàng tiếp:

- Tại sao ông cảm thấy hãi hùng cho số phận của tôi, hả ông tu sĩ? Bởi vì sống dưới trần nhà lộng lẫy của điện Vecxây và trong sự tôn vinh là không thích hợp với tôi. Tôi vốn cứng đầu và thô lâu, một kẻ chân đất quen với gai góc bên đường. Hồi tôi bé tí, anh Gôngtơrăng tôi - người bị Đức V

ua treo cổ - đã vẽ tôi thành một tên tướng cướp. Anh tôi luôn luôn có cái tiên cảm như thế... Tôi đã sống với những kẻ đạo tặc ở Pari. Ông có bao giờ nghe Flipô kể về cái thời tôi gặp Hành-khất-đại-đế không...? Tôi đã chạy rông trên mọi nẻo đường lớn nhỏ, tôi đã nếm mùi thiến thốn, mọi nhà tù... tôi đã lê lết bằng đầu gối, tuột da, rách thịt, tả tơi trên các con đường của xứ Ríp... Số phận tôi nó là như vậy và tôi không thích có mái nhà trên đầu mình. Chẳng có gì cứu nổi tôi đâu, bây giờ thì tôi biết rõ như thế rồi... Đừng có buồn, ông tu sĩ bé bỏng của tôi. Hãy rời bỏ tôi đi...

Và nàng hạ giọng nói thêm:

- ... Tôi đem lại rủi ro cho những ai yêu tôi...

Gã không trả lời. Nàng thấy hai hàng mi dài của gã chớp chớp liên hồi trên bờ cong của bộ mặt thanh tú nhìn nghiêng và đôi môi gã run run.

Đoàn người đi xuống một con đường đá dọc theo sườn đồi bỏ hoang.

Toà lâu đài của nhà Goócđông đơ là Gơrănggiơ hiện ra với bốn ngọn tháp trong lớp cỏ bọc màu nau vàng óng của khu vườn.

Khác chẳng cần báo trước. Làm gì có mai phục trong ngôi nhà biệt lập mất hút giữa rừng này.

Ở đây ta có thể quên đi những vùng bị chiến tranh tàn phá, những làng mạc bị thiêu huỷ, những trânh đánh dữ dội qua các trảng cát, hay những trận tập kích còn đáng sợ hơn nhiều được ém trong khe núi. Đánh nhau chí tử. Làng mạc hoang vắng vì dân làng đã tản cư gần hết. Những người nông dan còn lại trong làng thì suốt cả mùa hè đều tay cày tay súng. Đến cuối tháng chín, một trung đoàn quân đội hoàng gia thọc khá sâu vào giữa tỉnh, đi đến đâu là phá sạch. Dân cư hầu như biến mất. Chẳng tìm thấy người để treo cổ, chúng đốt hết các làng mạc, thôn xóm, mùa màng và trong khi ở Vecxây người ta đã nói tới chuyện quân phiến loạn khiếp đảm sắp sửa ra hàng thì đội quân ấy đi đến Pudaugiơ và biệt vô âm tín. Cả tỉnh vây bọc lấy chúng, xiết chặt như một chiếc kìm khổng lồ. Một số còn sống sót hồn xiêu phách lạc. Chúng chui lủi hết bờ này đến bụi nọ tìm đường về đến sông Loa và vượt qua sông. Chúng kể về những cái bóng đã tấn công chúng lúc ban đêm, có những cái lưỡi hái sáng quắc, vô số người từ trên các cành cây bất thận nhảy xuống dùng dao thái thịt với lưỡi thép sắc ngọn cắm phập vào giữa hai bả vai trước khi chúng kịp kêu lên. Mặc dù có vũ khí và sĩ quan đi kèm, chúng vẫn bị tiêu diệt. Xứ Poatu đã nuốt sống ăn tười từng đứa một, không thương tiếc.

Sau chiến dịch thảm hại đó, quân đội và bộ thống soái tối cao nằm trong tình trạng chờ xem. Mùa đông đến thật khó lòng mà xinh quân đội lại lao vào những cuộc viễn chinh khác nữa.

Angêlic ở lại lâu đài La Gơrănggiơ ba tháng. Nàng đã tiếp một số thủ lĩnh nổi dậy và một số thị trưởng thành phố đến giãi bày những nỗi lo của họ. Mỗi người đều chỉ được lĩnh một chút gì vừa đủ sống. Buôn bán tê liệt, người ta bắt đầu xì xào. Nhưng cũng may là mùa đông không đến nỗi ghe gớm lắm.

Vào cữ tháng ba, Angêlic lại cưỡi ngựa đi khắp tỉnh. Nàng không cho con bú nữa và muốn để nó lại ở lâu đài. Một nữ tù rất đảm đang được giao cho công việc đó. Nhưng tu sĩ Letxđighie khuyên nàng:

- Xin bà chớ có bỏ rơi nó. Xa bà nó sẽ chết.

- Tôi sẽ trở lại tìm nó sau này, khi các biến cố...

- Không - gã nói và nhìn vào mắt nàng - bà sẽ không trở lại tìm nó nữa đâu.

- Bắt một đứa trẻ còn non dại như thế bươn bả khắp núi đồi, còn gì là cuộc sống?...

- Một cuộc sống như vậy thích hợp với nó, khi có bà mẹ nó bên cạnh...

Gã cuộn Ônôrin vào một cái chăn ấm rồi lên ngựa, và ôm chặt lấy đứa bé vào lòng.

Vào những ngày này Angêlic cảm thấy nỗi nghi ngờ gợn lên trong lòng nàng, mỗi khi nàng nhìn đứa con gái. Nỗi sợ hãi về một mối de doạ không rõ rệt, một sự nghi hoặc, nỗi thấp thỏm về một mối ngờ vực ngày càng trở nên chắc chắn.

Họ đóng ở một vùng đất nguy hiểm mà đôi khi quân đội hoàng gia có thể đột nhập. Để tránh khỏi rơi vào ổ phục kích, ban đêm Angêlic và đoàn tuỳ tùng của nàng náu mình trong một cái hang có hàng nghìn chỗ ẩn nấp xuyên vào những vách đá của thung lũng sông Xevrờ. Các bà nông dân ở những thôn lân cận có thói quen họp nhau ở đấy mỗi buổi chiều để quay sợi và đan áo. Họ thích chỗ này vì ấm áp không cần phải đốt lửa. Sau bữa ăn chiều, họ đến đây với cuộn sợi, xơ gai và bê một chiếc lò hong chân nóng rực.

Họ chỉ cho Angêlic những căn phòng thiên nhiên rỗng rãi nhất để đội quân nhỏ bé có thể nghỉ lại, tránh cái lạnh giá của những đêm xuân đầu tiên.

Cắm trên vách hang đá, một cây nến kiểu xa xưa làm bằng thân cây hoa phổi nhúng vào dầu hạt bồ đào toả ra một thứ ánh sáng làm vững lòng.

Angêlic nhìn đứa bé lăn lóc giữa nền đất và đang cố trườn. Nó đã được sáu tháng và trông có vẻ khỏe. Phải chăng ánh sáng vàng đục của cây đuốc đã làm cho những túm tóc loăn xoăn mới mọc của nó có ánh đồng thau như vậy?... Trái lại, nó có đôi mắt đen và hẹp, xếch lên đến tận mang tai mỗi khi nó cười. Lúc đó hai gò má che khuất hết cả mắt và dáng vẻ... cái dáng vẻ chẳng hề xa lạ với Angêlic, nó làm nàng nhớ lại một vẻ mặt khác, nhưng là của một bức biếm hoạ đầy vẻ tục tĩu.

Nàng hốt hoảng lùi lại, đầu va mạnh vào vách đá choáng váng.

Môngtađua! Cái mặt đỏ bừng của con lợn có bộ lông màu hung!

Mồ hôi vã ra trên thái dương. Không thể như thế được...

Lòng căm thù của một người mẹ đối với người đã "góp phần" sinh ra nó. Đối với Angêlic, đặt một cái tên lên bộ mặt tội phạm còn tệ hại hơn cả lên kẻ không tên. Nàng chả yêu đứa con của Côlanh Paturen đấy thôi. Nhưng ý nghĩ rằng nàng, Angêlic đơ Xăngxê lại phải cùng chia sẻ trách nhiệm về một con người với tên võ biền xấu xa, làm nàng có cảm tưởng như mình đã trở thành kẻ đồng loã nhơ nhớp, thối tha, của một sự lăng nhục mà số phận muốn gán ép cho nàng. Không bao giờ nàng có thể làm như vậy. Đời chỉ là một tấn hài kịch ghê tởm, đáng ghét, được dẫn dắt bởi một thần linh đui mù và tàn ác.

Nghe nàng kêu, tu sĩ đơ Letxđighie chạy tới.

- Đem nó đi - Angêlic vừa nói vừa thở dốc - đem nó đi cho khuất mắt tôi. Tôi có thể giết chết nó...

Mãi đến nửa đêm trong hang đá còn vang vọng tiếng khóc của bé Ônôrin.

Nằm trên đệm cỏ, Angêlic trằn trọc bực bội:

- Lẽ tất nhiên "họ" quên không đem dương xỉ đến cho nó.

Con bé Ônôrin không sao ngủ được nếu trong tay không cầm một cành dương xỉ.

Cuối cùng Angêlic chẳng cầm lòng được nữa. Nàng đi sang căn phòng chính nơi tu sĩ, người giám mã, người gia nô và vị nam tước đang quây quần quanh bếp lửa và họ đã cạn hết cách để dỗ con bé. Với một cái nhìn hết sức khinh bỉ, nàng bế lấy đứa bé và nó nín ngay như có một phép lạ. Tất nhiên là con bé bị uớt sũng, bị rét cóng, mũi dãi lòng thòng. Angêlic vừa vuốt ve nó vừa càu nhàu, cuộn nó vào một chiếc khăn san bằng len và dúi nó vào trong ổ rơm kín đến tận mắt. Đoạn nàng đi ra ngoài đến tận ven rừng hái một chiếc lá dương xỉ và ngắt bớt những lá chét phía dưới cọng lá. Ônôrin vội chộp lấy và nhìn đến ngây dại cây quyền trượng lông lá đang rọi lên vách hang những cái bóng to lớn của con quái vật thời tiền sử.

Yên tâm, nó cho ngón tay vào cái miệng và đưa con mắt xếch liếc nhìn nàng ra vẻ hài lòng.

" Ngươi ấy, ngươi quen biết ta - tuồng như nó đang nói - với ngươi ta có thể yên tâm..."

" Phải, ta biết mi, Angêlic thì thầm... phải, chúng ta đều chẳng làm gì được, cả mi và ta... có phải không nào?"

Một tay chống má, nàng chăm chú quan sát đứa bé. Vẻ chán nản trên khuôn mặt nó như nới lỏng bớt cái kìm xiết đau đớn cho trái tim nàng.

Không quá khứ, cũng chẳng tương lai, khoảng khắc im lặng giữa lòng trái đất. Và, ở trong nàng, hình ảnh nhiều hơn lời nói hiện lên như những cái bóng dịu dàng và thấp thoáng làm nàng bình tâm lại.

- ... Mi chẳng phải là con cái của ai hết... Cô bé của rừng thẳm... Chỉ là một cô bé của rừng thẳm mà thôi. Tóc màu hung như là mùa thu... Trông mắt đen như quả dâu chín... Da trắng... Mịn ánh lên như cát trong hang đá... Mi là hoá thân của rừng rú... một con ma trời... một con yêu tinh... Không là cái gì khác... mi chẳng phải là con ai hết... Ngủ đi... ngủ cho yên...

CHƯƠNG 24

Tu sĩ đơ Letxđighie từ trong lùm cây chui ra, hai tay đầy nấm.

- Bánh phần cháu đây, Ônôrin.

Con bé đi đến với gã, hai chân khệnh khoạng. Mùa hè vừa rồi nó đã đầy năm trong khi quân đội hoàng gia vây hãm khu trại nơi Angêlic và gia nhân ẩn náu. Bị khoá chặt như bầy thỏ trong hang họ sắp sửa ra hàng thi Huygơnô đơ la Môrinie và đội quân Tinh lành của ông ta đến cứu. Angêlic chỉ có thể ra khỏi khu trại bằng cách bước qua những xác chết. Ônôrin ho rũ rượi vì khói súng, là một phần trong cuộc sống của nó. Mùi thuốc súng, mùi khói từ các đám cháy bốc lên, tiếng nổ đinh tai nhức óc, máu và mồ hôi trên những khuôn mặt hung dữ, những cuộc chạy trộn, những đêm tăm tối mịt mù trong chốn sau thắm nhất của rừng gia, là một phần trong cuộc sống của nó.

Nó bắt đầu đi những bước đầu tiên ở Pacthơnay đúng cái hôm mà tiếng mõ nổi liên hồi trong thành phố bị vây hãm. Quân nổi dậy bị đẩy lùi và rút lui, thành phố kiệt quệ vì quá thiếu thốn. Angêlic không tìm thấy Ônôrin trong căn phòng nàng đã để lại trên một chiêc ghế. Nàng đang ở ngoài phố. Vì thế mà người ta biết là nó đã đi được, thậm trí đã xuống cầu thang.

Nó bắt đầu nói những tiếng đầu tiên khi Lăngxơlô đơ la Môrinie bị giết trong một trận đánh ác liệt trên trảng cát Masêcum... Và những tiếng nói đầu tiên đó của Ônôrin đến tai Angêlic như một viên đạn súng trường bắn vào tim nàng.

Nó bảo: " máu" khi trông thấy bông hoa mào gà. Và nó nhíu mũi lại một cách đến là hài hước để tỏ nỗi đau khổ, như nó đã trông thấy người ta làm khi họ đến với những người bị thương.

Với vẻ tự hào, nó vừa nhắc lại " máu... máu..." vừa chỉ vào bông hoa. Đây là trò chơi suốt buổi tối của nó, Angêlic tưởng như nàng có thể hoá dại.

Trước những trận đanh khốc liệt trong mùa hè nàng đã cảm thấy mệt mỏi và sợ hãi. Nhà Vua không tuyên bố bỏ cuộc nhưng xứ Poatu cũng đã lảo đảo. Huygơ đơ la Môrinie mất hai người anh em, chẳng khác gì rắn mất đầu. Ông ta chẳng bao giờ có thể tự mình nghĩ ra điều gì. Lăngxơlô là người đem lại cho ông ta niềm tin ở Angêlic thì đã qua đời nên ông ta chẳng còn gì để cổ vũ niềm tự hào của một kẻ thuộc hạ đứng lên chống lại Nhà Vua. Bị hẫng vì những cuộc kháng cự ác liệt, bộ Thống soát tối c

ao đang nghĩ cách đối phó. Nhà Vua muống để cho quân nổi loạn mệt mỏi rồi tự tan rã vì nạn đói, vì khổ cực và vì thiếu đạn dược. Các quan Thượng thư thì chủ trương dùng vũ lực để đè bẹp. Nhà Vua phải thân chinh cầm quân nêu gương cho tất cả các tỉnh khác. Dù sao cũng không được quên rằng các tỉnh Akiten, la Pôvăngxơ, la Bơrơtanhơ đang bạo động và cũng chưa lấy gì làm chắc chắn về kết quả của một cuộc chinh phạt ở các tỉnh khác như Picácđi, Rútxiông, v.v...

Angêlic không hiểu gì về cái thế lưỡng nan ấy. Nàng có thể nghi ngờ nhưng thực khó mà tìm ra chứng cớ để thuyết phục quân đội đang bị đánh đòn dồn dập. Tuy vậy, nàng vẫn còn là người duy nhất có thể nhắc cho họ nhớ là đối với họ không còn cách lựa chọn nào khác giữa chiến đấu hay chịu làm nô lệ. Vì thế, tiếp theo sau những cơn co giật trong trận sốt mùa hè nóng bỏng, Angêlic đã cùng lãnh chúa đơ la Gơrănggiơ và thuộc hạ của ông ta về hạ trại ở nơi sâu thẳm của khu rừng đại ngàn kéo dài mãi về phía bắc khu rừng Niơn, để lấy lại sực lực, băng bó vết thương...

Tu sĩ đơ Letxđighie đi gom những cành khô, đốt lửa nấu cho Ônôrin món nấm gã vừa kiếm được. Khẩu súng gã luôn mang bên mình được để trên cỏ và gã đã dặn đứa bé không được dụng tới, nó làm điệu bộ là từ lâu nó cũng dè chừng cái vật nhả ra khói và nổ đùng đoàng ấy rồi.

Angêlic ngồi trên một tảng đá phủ đầy rêu cách đấy mấy bước đưa mắt nhìn hai người.

Tu sĩ mặc một chiếc áo cộc thô bằng lông cừu non. Gã đã thay chiếc mũ đen có khoá bạc bằng chiếc mũ dạ rộng vành của nông dân địa phương. Gã không còn chiếc áo cổ to nữa và cổ chiếc áo sơ mi gã đang mặc cũng đã rách bươm để hở bộ ngực vạm vỡ rám nắng trên đó lấp lánh chiếc thánh giá bằng vàng đeo bằng một đoạn dây vải đã phai màu. Vậy là nàng đã làm cho người gia sư bé nhỏ trở thành một người rừng. Nàng không còn có thể so sánh gã với chàng trai mới lớn ở Vecxây hay ở Xanh Cơlu, đã chịu đựng một cách lịch sự những tiếng cười châm chọc, những cái liếc mắt khiêu khích và đứng chụm hai chân một cách thật duyên dáng để chào tất cả các vị đại thần lãnh chúa thối nát ấy. Đôi vai rộng của gã càng làm nổi rõ vẻ thon thả của thân hình. Gã không còn mảnh khảnh như trước nữa. Trên gương mặt rám nắng của gã chỉ còn lại đôi mắt dịu hiền như con nai rừng. Gã bao nhiêu tuổi. Hai mươi... Hai mươi hai ?...

Nàng đột nhiên gọi gã và theo thói quen gã vội vội vàng vàng chạy tới nàng, rất lễ độ, làm cho nàng nhớ lại nếp sống xa hoa trong nhà nàng trước đây với đám gia nhân đông đúc.

- Thưa bà ?...

- Tu sĩ, đã bao lần tôi van xin cậu hãy đi đi, hãy rời bỏ chúng tôi. Bây giờ thì phải đi thôi. Chúng tôi đang bị săn đuổi đến cùng đường. Tôi cũng chẳng biết là chúng ta đang sắp sửa hứng lấy tai hoạ nào đây. Cậu hãy trở về với gia đình đi!... Tôi van câu, cậu hãy vì tôi mà làm việc đó. Tôi không thể nào chịu nổi trách nhiệm của người đã gây nên mất mát cho cậu sau này...

Cũng như mọi lần khi nàng đụng chạm đến vấn đề này, gã tái mắt và đặt bàn tay lên chỗ con tim.

- Tôi không thể làm như vậy được đâu, thưa bà. Tôi không sống nổi nếu phải xa bà, phải rời khỏi bà...

- Nhưng sao lại thế?

Gã nhìn nàng với đôi mắt nồng nàn. Cái nhìn của gã còn nói nhiều hơn tất cả mọi lời nói. Về phần nàng, nàng không thấy thế là xúc phạm mà chỉ thấy cảm động đến rơi nước mắt. Nàng nhin đi chỗ khác, vẻ mặt đau buồn.

- Không, con thương yêu của ta - nàng thì thầm van xin - Không, không nên... tôi là...

Gã giơ tây ngắt lời nàng.

- Tôi biết bà là người như thế nào... Bà là người tôi tôn thờ... Tôi yêu và tôi thấu hiểu vì sao người ta có thể... quên cả Chúa đi vì đôi môi một người đàn bà.

- Chớ có nói như vậy!

Nàng giơ tây về phía gã, gã nắm lấy bàn tay nàng. Nàng không dám rút tay ra vì bàn tay gã làm nàng ngạc nhiên. Mát lạnh và mạnh mẽ xiết bao.

- Bà hãy để cho tôi nói một lần... chỉ một lần thôi, một lời thú tội - gã nghẹn ngào nói. Bà đã đem lại cho cuộc đời tôi một tình cảm thế gian và vô cùng sống động tôi không bao giờ phải tiếc hận. Cái nhìn của bà làm con người tôi xao xuyến và mỗi lời của bà...

- Vậy mà, cậu cũng đã biết rõ những lỗi lầm của tôi rồi đấy...

- Những lỗi lầm đó càng làm cho bà thân thiết hơn đối với tôi vì bà mềm yếu hơn, con người hơn. Ôi! Sao tôi cứ muốn ôm bà vào trong cánh tay tôi để bạo vệ bà chống lại kẻ thù của bà và chống lại chính bản thân bà... Bảo vệ bà bằng tất cả sức lực của tôi...

Các sức lực mà gã tự nhận đó, ở ngay con người gã đang căng ra trong bóng hoàng hôn với một sự cường tráng của tuổi trẻ. Và, qua nhiều tháng trường, đây là lần đầu tiên nàng thấy mình mẫn cảm với mạch sống dồi dào, mạnh mẽ đang như muốn cuốn hút nàng vào để rồi lôi nàng ra khỏi vũng lầy của nỗi tuyệt vọng.

Nàng biết là mỗi buổi chiều gã lại đi vào rừng quỳ gối cầu kinh hồi lâu. Trái tim gã dành bao nhiêu thời gian cho Chúa và bao nhiêu thời gian cho người đàn bà đáng nguyền rủa này ?...

Không nói lên lời, Angêlic rút tay ra và lập cập siết chặt chiếc áo khoác vào lòng.

- Bà đừng ngại gì - gã dịu dàng nói - Tôi tôn sùng bà... nếu như bà hạ cố ngó ngàng đến tôi. Chỉ cần bà bảo một tiếng là tôi sẽ lấy làm sung sướng được hy sinh vì bà. Không biết tôi nói vậy có xúc phạm gì đến bà không, thưa bà. Tôi là người đầy tớ thấp hèn của bà. Tôi biết rằng hàng rào ngăn cách giữa tôi với bà là cái chướng ngại vật khó vượt qua nhất.

- Vì cái thiên hướng của cậu phải không ?

- Không... Chính bản thân bà. Sự kinh tởm của bà đối với đàn ông và sự thèm muốn của họ từ cái ngày... Cái chướng ngại vật đó chẳng phải do tôi, chính sự dốt nát của tôi trong lĩnh vực này đã giúp tôi vượt qua.

- Cậu im đi... Cậu không biết cái điều mà cậu đang nói...

- Biết chứ...

Nỗi đau khổ phủ một vẻ đàn ông lên đường nét rắn đanh của khuôn mặt gã.

- ... Tôi biết... người ta đã huỷ hoại bà... bằng bao nhiêu điều ác. Và bệnh hoạn từ tâm hồn bà truyền sang thể xác bà... Nếu không phải như thế thì tôi đã quỳ xuống để van xin bà hãy yêu tôi. Tôi xin bà, bà hãy để cho tôi nói ra điều đó. Đã bao nhiêu năm rồi tôi đi theo bà trên khắp các nẻo đường và sự có mặt của bà đối với tôi còn cần thiết hơn cả khí trời... Nếu như bà không trở thành một người sắt đá như thế thì mọi việc lại đã khác đi rồi.

Gã im lặng

- ... Mà làm sao lại khác đi được - gã nói khẽ - Thôi thì, như vậy còn hơn. Vì cái chướng ngại vật ấy, tôi buộc lòng phải ở bên cạnh Chúa. Tôi sẽ không bao giờ là người tình của bà... Ước mơ đó ...

Gã hình như đã cố gắng một cách siêu phàm...

- Ít ra thì tôi cũng sẽ cứu được bà...

Đôi mắt tuyệt đẹp của gã lại ngời lên thứ ánh sáng thật lý tưởng.

- Tôi sẽ cứu bà... vì tôi sẽ phục vụ bà nhiều hơn, hơn tất cả những người từ trước đến nay đã ôm bà trong cánh tay của họ. Tôi sẽ trả lại cho bà tất cả những gì bà đã mất; linh hồn bà, trái tim bà, các chất đàn bà của bà, tất cả những gì người ta đã cướp giật của bà... Giờ thì tôi chưa thể làm gì được, nhưng tôi sẽ vì bà mà chết và chỉ đến ngày ấy mà thôi... Cái ngày mà tôi sẽ đi vào trong ánh sáng của Chúa tôi sẽ có đủ quyền lực để cứu bà. Cái ngày tận số của tôi... Ôi! Cái ngày đó, hãy đến nhanh lên...

Gã chắp hay tay lên ngực với vẻ thành kính:

- Ôi! Thần Chết! Hãy nhanh lên... Người sẽ giúp ta giải thoát cho nàng!...

Cả hai người đều không nghe tiếng kêu của con cú. Đột nhiên ngay trước hẻm núi xuất hiện một kỵ sĩ mặt áo cổ viền đăngten túm lông trên mũ phơ phát trước gió và phía sau người đó là những người mặc áo khoác đỏ cầm lao.

Angêlic nhảy tời Ônôrin. Tu sĩ vớ lấy cây súng trường và bảo vệ cho nàng trên đường rút chạy trong khi nàng nhảy qua các thân cây và trẻo lên sườn vách đã, lưng cõng đứa bé đang bám chặt lấy cổ mẹ. Đá cuội rơi tung toé là dấu hiệu cho thấy nghĩa quân chạy tản, lên một tầm cao có lợi thế phía trên các dốc trơn tuột vì đầy mùn.

Viên sĩ quan đinh thần lại trước nhất:

- Chính nó đấy - Y kêu lên - Chúng ta rơi vào hang ổ của chúng nó rồi, bọn giặc cướp! Hô là, các con ơi, hãy tấn công đàn sói!

Bọn lính từ trên ngựa nhảy xuống đất và lao lên núi.

Angêlic và các chiến hữu của nàng thở hổn hển vừa nhìn chúng tới.

- Chúng đang leo lên.

- Hãy chờ một lát... Trèo lên cao hơn chút nữa...

Chờ khi bọn lính lên đến chỗ dốc gần như đựng dứng, nàng kêu lên:

- Đá cuội! Đá tảng!

Tiếng ầm ầm dậy lên. Những người nông dân ném xuống những hòn đá thật to, cả những tảng đá khối. Đá lao xuống quét sạch những tên lính đang chơi vơi bám trên sườn dốc. Bị đã giáng vào giữa trán, vào ngực, chúng rời tay ra, truợt chân, lăn xuống lộn nhào.

Những người nông dân dùng vai đẩy những hòn đá hoa cương hình tròn ra khỏi những hốc nằm treo trên vực sâu hàng thế kỷ nay. Các tảng đá chuyển động một cách nặng nề rồi lăn xuống mỗi lúc một nhanh đè bẹp những tên lính đang tập hợp dưới chân vách núi như những con rệp.

Viên sĩ quan thổi kèn tập hợp và những tên kỵ binh thận trọng dìu những tên bị thương, bỏ lại nhữgn tên đã chết, bắt đầu tháo lui.

Mặt trời còn rọi ánh sáng đỏ xuông những bộ quân phục. Angêlic cúi người giữa các cành cây, quan sát chúng. Nàng nhận ra viên sĩ quan. Đó là Hầu tước đơ Bơrien một trong những người trước đây hồi còn ở Vecxây đã chạy theo tán tỉnh nàng. Nhìn thấy ông ta nàng lại nhớ tới con đường nàng đã đi từ cái hư vinh ở Vecxây, và giờ đây một cái hố còn sâu hơn cả thung lũng này, đã vĩnh viễn ngăn cách nàng với thế giới bên kia.

- Cúi người xuống, - nàng kêu lên bằng giọng diễu cợt ngân vang hồi lâu.

- Xin chào ngài đơ Bơrien. Nhờ ngài chuyển hộ về cho Hoàng thượng món quà kỷ niệm tốt lành của Trò- trẻ-con!...

Khi người ta tâu lại những lời đó với Đức Vua, Người tái mặt. Người tự giam mình trong phòng và ngồi rất lâu hai tay ôm đầu.

Sau đó Người cho vời Ngài Thượng thư Bộ Chiến tranh vào và ra lệnh phải làm mọi việc để dẹp yên cuộc phản loạn của Poatu trước mùa xuân tới.

CHƯƠNG 25

Trong số các trung đoàn quân đội của Nhà Vua về tỉnh Poatu năm 1673, có trung đoàn 1 của tỉnh Ovécnhơ do Hầu tước đơ Riom chỉ huy và năm tiểu đoàn tiếng tăm lừng lẫy nhất của vùng Ácđen. Nhà Vua đã nghe kể nhiều chuyện về nỗi khiếp sợ có tính chất mê tín của quân lính trước những cạm bẫy của rừng Poatu. Nhưng người lính được gửi tới lần này là

con cái của vùng Ovécnhơ và Ácđen, chọn trong số những người của núi rừng, từ bé đã quen với bóng tối và những tai hoạ của cây cối, lợn lòi, chó sói, mỏm đá, quen tìm ra những dấu vết vô hình, tất cả đều là con cái của những người thợ làm guốc, của những người thợ rừng hoặc của những người đốt than. Họ không mặc quân phục màu đỏ như đám long kỵ binh mà mặc toàn màu đen và quân của họ làm người ta nhớ lại bọn lính Tây Ba Nha quỷ quái, đội mũ sắt, có gờ sắc như lưỡi dao trên chóp, những đôi ủng chật và cao tới tận đùi. Chúng sẽ đem theo cả chó săn, những con chó đầu to, mõm bẹt, gân guốc và dữ tợn.

Tiếng trống trận của chúng vang lên rất lâu trong vùng làng mạc hoang vắng và khiếp đảm.

Nỗi kiếp đảm theo chúng đi vào tỉnh Poatu.

Ba nghìn bộ binh, một nghìn năm trăm kỵ binh, ba nghìn giám mã và pháo thủ. Các cỗ pháo là dành cho thành phố...

Đức Vua đã báo: trước mùa xuân.

Nhưng đến mùa đông cuộc chiến vẫn chưa ngừng.

Đến mùa xuân chỉ còn lại một pháo đài không chịu khuất phục. Nơi đã từ đấy bắt đầu cuộc nổi loạn nằm giữa rừng cây giẻ và các đầm lầy. Nơi tụ họp những người nổi loạn cuối cùng.

Một mùa xuân khắc nghiệt! Rét kéo dài đến tận cuối tháng ba, ruộng đất băng giá chẳng chịu nuôi người.

Qua khung cửa sổ hẹp của trại lính canh, Angêlic chờ Flipô về. Gã đi vào, người gầy guộc, thiểu não, trông như một con sói lang thang. Đói, rét, cuộc sống của con thú bị săn đuổi cùng đường, làm sao mã gã có thể vui vẻ được.

- Cháu đã gặp họ - gã nói. Họ tưởng bà đã bị giết hoặc bị bắt. Cháu đã kể cho họ nghe làm thế nào mà bà lại có thể thoát khỏi lâu đài Phugiơru giữa ban đêm. Chắc là chúng đến tận đấy để tìm bắt bà. Đúng thế, chúng ta đã bị phản, bị bán. Quân phản trắc bây giờ đâu đâu cũng có!

Gã liếc mắt nhìn người đàn bà nông dân và ông bố chồng bà ta đang ngồi trước lò lửa, đưa ông tay áo lau cái mũi đỏ ửng, và hạ thấp giọng nói tiếp.

- Cháu đã gặp tu sĩ, Manbơrăng, Nam tước, Máclanh Giơnê. Tất cả đều nhất trí phải rời khỏi xứ này thôi. Bây giờ chúng đang săn lùng một người đàn ông, chúng bảo thế, hay đúng hơn là một người đàn bà. Bà Hầu tước phu nhân. Đầu bà được đặt giá rồi đấy. Với năm trăm livrờ, chúng nó chắc mẩm sẽ có người đem bán đứt bà. Người ta sợ quá và đói quá mà. Bây giờ quyết định như thế này nhé. Chiều nay, chúng ta sẽ ra Cây đèn Bồ câu rồi từ đó, khi mọi người đến đủ mặt, chúng ta sẽ vào đầm lầy bằng con đường băng qua khu rừng rồi lên dốc núi. Pôngxơ-lơ-Palút cho đến bây giờ vẫn chưa bị bắt, sẽ giúp chúng ta nơi ẩn nấp hoặc cho chúng ta xuống thuyền.

- Cho chúng ta lên thuyền - Angêlic nhắc lại.

Câu đó nói lên sự thất bại. Suốt trong cả mùa đông hãi hùng, dần dần nàng đã đánh mất ý nghĩa của cuộc đấu tranh mà nàng đang đeo đuổi. Cứu lấy cuộc sống đang bị săn đuổi hết chỗ này đến chỗ khác, để mỗi buổi chiều gặp lại nhau, thấy còn sống, đã trở thành mục tiêu duy nhất làm mọi người lo lắng đến kiệt sức. Không còn con đường nào khác. Trốn chạy là thượng sách.

- Cháu không hẹn gặp ở đây vì - Flipô thì thầm - trông những người này cháu chẳng tin. Họ biết bà là ai rồi và cũng như ở mọi nơi, họ đổ cho bà cái tội đã gây nên nỗi bất hạnh cho họ.

Những người nông dân vừa thì thào vừa liếc mắt nhìn về phía họ với cái nhìn mờ ám. Angêlic không dám tới gần ngọn lửa leo lét cùng với đứa con gái, nàng cảm thấy mối thù hận của những con người bất hạnh đang đè nặng lên mình.

Người chồng của bà nông dân kia đã chết trong một trận chiến đấu chống lại Nhà Vua. Trên đường qua làng bọn lính đã cướp sạch của bà, nào bánh mì, nào gia súc, nào lúa gạo và bắt cả cô con gái đầu của bà đi theo. Cũng chẳng biết con bà bây giờ ra sao nữa.

Trong góc phòng có kê một chiếc gường rộng kiểu Văngđe, bốn đứa bé xanh lướt, thò đầu ra khỏi những chiếc khăn rách mướp. Người ta giữ bọn trẻ lại trên gường suốt ngày để chúng được ấm áp và đỡ đói.

Một lúc sau, ông già, sau khi đã ra hiệu với cô con dâu đứng lên, mặc áo choàng với chiếc rìu và bảo rằng lão ta vào đốn củi trong lùm.

- Biết đâu lão già lại chẳng chạy đi báo bọn lính - Flipô thì thầm, tốt hơn hết là ta chuồn ngay đi thôi.

Angêlic đồng ý. Bà nông dân vờ vĩnh tìm cách giữ nàng lại. Angêlic đột ngột đi ngay. Nàng lấy một miếng bánh mì và pho mát cho Ônôrin. Người đàn bà chửi rủa tới tấp.

- Xéo đi! Xéo ngay! Đi cho thật xa. Bà đã quấy rầy các con ma, bà và đứa con đáng nguyền rủa của bà. Tôi chẳng còn nghe các con ma gặm nhấm trong tường từ khi bà đến nhà tôi. Nếu ma bỏ chúng tôi mà đi rồi thì chúng tôi sẽ sống ra sao hả?

Việc các thần linh trong nhà biến mất hầu như đối với bà ta còn bi đát hơn tất cả những khó khăn đã làm bà ta khổ sở từ trước tới nay.

Angêlic cuỡi trên một con la cái gầy trơ xương chỉ còn đủ sức đi lò dò từng bước một. Flipô cầm dây dắt con vật. Họ đi qua những làng mạc bị đốt với những người bị treo cổ thê thảm trên cành cây du non tại quảng trường.

Khi trời tối, họ đã tới chỗ Cây đèn Bồ câu. Đèn đã được thắp sàng. Những cây đèn của người chết là đèn pha của vùng rừng thưa này. Những cây nến dài bằng đá cắm trên bệ có nhiều bậc ở ngã ba đường để hướng dẫn những người đi đường lúc ban đêm khỏi bị lạc trong bóng đen dày đặc trên những con đường lồi lõm. Những cây đèn đứng đấy cũng để tập hợp các linh hồn lang thang và ngăn không cho chúng đi quấy phá giấc ngủ của những người đang sống. Đến cuối mùa đông, mặc dù thiếu dầu mỡ, những bàn tay thành kính vẫn cố giữ những ngọn đèn đó. Mỗi buổi chiều người thợ làm guốc ở gần Cây đèn Bồ câu lại đi xuống bật lửa châm vào bấc đèn bằng xơ đay được che bằng một tháp chuông nhỏ có chạm trổ.

Angêlic từ trên lưng la nhảy xuống và ngồi trên bậc đá rêu phong.

- Chẳng có ai cả - nàng nói - Chúng ta với con bé sẽ chết cóng ở đây mất thôi, nếu phải chờ lâu. Flipô, cậu lấy la mà đi đón họ. Cậu bảo họ đi nhanh một chút hoặc đi tìm một cái kho thóc mà ngủ qua đêm nay.

Flipô ra đi và tiếng vó gõ một cách mệt mỏi xuống mặt đất cứng còn vang lên hồi lâu trong không gian hoang vắng. Những thân cây cứng đơ trong lớp băng giá nổ lách tách như thuỷ tinh vỡ. Cái rét mỗi lúc một đậm, có một cái gì sắc lạnh, cắt da cắt thịt. Angêlic ngồi yên cảm thấy rét đến tận xương tuỷ. Hơi thở của nàng đọng lại trược mặt thành một đám sương lạnh. Má con bé Ônôrin được ấp dưới thân áo khoác của nàng cũng không còn chút hơi ấm nào nữa. Nhờ ánh sáng lờ mờ của chiếc đèn soi nàng trông thấy cái nhìn của đứa bé, đôi mắt đen và chăm chú như mắt một con sóc. Hai cánh tay Angêlic không còn đủ sức sưởi ấm cho nó nữa. Hai bàn tay bé xíu của nó đỏ ửng lên vì cóng đang nắm chặt miếng pho mát và miếng bánh mì. Angêlic nhớ lại người đàn bà nông dân.

"Đứa trẻ đáng nguyền rủa"... Người ta gọi nó như thế đấy!

Môi nàng run lên vì căm giận.

- Sao những người nhà quê kia lại cư chõ miệng vào nhỉ ? Chỉ có mỗi mình ta biết con có đáng nguyền rủa hay không mà thôi...

Lại một lần nữa, nàng lấy những ngón tay tê dại quấn lại chiếc khăn san quanh mình con bé.

Nàng dỏng tai lên nghe ngóng, mong mỏi được nghe tiếng vó ngựa từ xa. Có tiếng sột soạt và tiếng cành cây gãy làm nàng chú ý.

- Ai tơi đấy ? - nàng hỏi to.

Nàng cố nhìn cho rõ cái gì đang động đậy trong rừng thấp. Đột nhiên một tiếng rú dài vang lên và nàng đứng phắt dậy. Một bầy sói!... Lẽ ra nàng phải biết trước là chúng có thể đến!... Sự táo tợn của bầy thú bị mùa đông kéo dài xua khỏi rừng mấy tháng gần đây, đã bao lần làm nàng và các gia nhân hoảng sợ. Từng bầy sói cả gan đuổi theo đoàn người cưỡi ngựa. Chúng rình rập cạnh các bếp lửa dã chiến và phải ném những nùm rơm đỏ rực chúng mới chịu lui.

Ở đây ánh đèn của người chết không đủ sức xua đuổi chúng. Angêlic còn có một khẩu súng ngắn dắt trong thắt lưng. Nàng có thể làm cho chúng sợ nhưng cũng chỉ được một lúc.

Nàng nghĩ đến căn lều của người thợ làm guốc ở trên đó một quãng. Phải đến đấy thôi, trong lúc lũ sói chưa đến quá gần. Nàng bước đi, thấp thỏm sợ chúng đuổi theo và nghe có tiếng chân sói nhảy trong bụi rậm.

Nàng ngoảng lại và nhìn những con mắt sáng rực như lân tinh. Không dừng bước, nàng cúi xuống nhặt mấy hòn cuội và ném về phía chúng như ném những con chó dữ. Nhưng trước hết đừng để vấp ngã. Nàng thở dài nhẹ nhõm khi nhìn thấy chiếc cửa sổ có ánh đèn đỏ của căn nhà tranh náu mình dưới vòm cây. Nàng phải lay cửa thật mạnh trước khi người đàn ông vừa câm vừa điếc quyết đinh ra mở. Angêlic ra hiệu cho ông ta hiểu là nàng đang bị lũ sói đuổi theo và phải kiếm nơi chắc chắn để chống lại chúng. Để làm vững dạ người cha khốn khổ và đứa con trai tật nguyền đang nhìn nàng kinh hãi, nàng đặt lên bàn một đồng tiền vàng - đồng tiền cuối cùng trong số tiền nam tước Cơroaxếc vừa mới đưa cho nàng gần đây. Trong thời buổi đói khát này, một chiếc đùi lợn muối có khi còn được việc hơn. Tuy vậy hai bàn tay đen sì vì nhựa cây của người thợ làm guốc vẫn cầm lấy đồng tiền, lật đi, lật lại mãi rồi mới nhét vào thắt lưng.

Angêlic đến ngồi trước lò sưởi. Ít ra thì ở đây cũng ấm áp. Chú bé câm điếc ném một nắm vỏ bảo vào lò và Angêlic vừa chìa hai bàn tay bé xíu của Ônôrin vào gần bếp lửa vừa xoa một lượt nhẹ nhàng để làm cho máu lưu thông. Con bé được sưởi ấm đã hồng hào trở lại và bắt đầu ăn pho mát rồi với cái nhìn khôn ranh vốn có, nó đưa mắt quan sát khung cảnh mới. Những chiếc guốc buộc lại với nhau thành từng chùm treo trên rầm nhà làm cho nó đặc biệt thích thú. Angêlic luôn đề phòng, mong nghe thấy những phát súng trường của các chiến hữu khi đến chỗ hẹn biết là nàng phải trốn chạy vì chó sói. Lúc bấy giờ nàng sẽ đi ra cửa ngôi nhà tranh và bắn một phát súng ngắn. Nhưng nàng chẳng nghe thấy gì hết. Chờ mệt cả người, cuối cùng nàng đành phải cùng Ônôrin nằm xuống trên tấm phản người thợ làm guốc chỉ cho. Cái ổ làm bằng vỏ bào khá ấm áp. Nàng chối từ không dùng tấm chăn đáng ngờ mà nhận lấy tấm da cừu thô.

Nàng cảm thấy bình tĩnh một cách lạ lùng và trong vài tiếng đồng hồ nàng còn ngủ ngon lành, không mộng mị. Đã lâu rồi, nàng không còn cảm thấy nặng nề khi nghĩ về quá khứ, về những gì có thể và không thể xảy ra, và về những biến cố bi đát chất đầy trong một quãng đời tương đối ngắn. Những buồn lo, thảm kịch nàng mới khéo tìm! Nàng muốn sống trá

i với quy luật và trái với những gì người ta đã dạy bảo nàng. Phải chăng người chồng thứ nhất của nàng cũng đã phải trả giá đắt vì tội lỗi ấy ? Đã chẳng thèm rút ra bài học đường đời, nàng lại còn tiếp tục chống lại những thế lực đã được an bài. Nàng không còn ngạc nhiên khi thấy mình đã trở thành nạn nhân như trước khi nàng đã có. Đối với nàng chiến đấu để sống còn đã trở thành thiên chức thứ hai và từ một thế giới được ưu đãi, được thuần dưỡng, nàng trượt sang thế giới của loài thú hoang dã, hàng ngày phải kiếm sống và phải tránh gạt hàng nghìn mối nguy hiểm.

Quãng nửa đêm, nàng thức dậy, thấy người thợ làm guốc đang rình bên cửa sổ. Nàng đến gần chỗ ông ta và trông thấy lũ chó sói đang lượt quanh trong đám rừng thưa. Con thú to nhất đang ngồi xổm và rú lên nhiều lần. Trong chuồng, con dê cái kéo căng sợi dây buộc và kêu be be.

Angêlic nằm xuống cạnh bé Ônôrin. Với ngón tay nhẹ nhàng, nàng sắp xếpt lại các lọn tóc xoà ra trước chán con bé và canh chừng cho sự yên lành trên khuôn mặt đang thiếp ngủ. Tiếng rú của chó sói như một điềm gở càng khẳng định những linh cảm trong lòng nàng: "Bây giờ chính là lúc bắt đấu của đoạn kết đây", nàng nghĩ thầm.

Sáng sớm, tuyết rơi. Một lớp tuyết nhẹ và mịnh phủ khắp xung quanh. Tuyết đến bằng bước chân lặng lẽ đánh cắp những hy vọng đầu tiên của mùa xuân. Mùa đông bị đày ải khước từ cuộc hồi sinh.

Angêlic tìm khắp ngôi nhà tranh như vô ích, không một mẩu giấy, một cây bút. Cuối cùng nàng phải lấy một mảnh vải và dùng than củi viết lên đấy. Phải kiên nhẫn lắm nàng mới giải thích cho cậu con trai người thợ làm guốc để cậu ta biết đường đi đến khu trại lính canh Phaiét.

Cuối cùng, cậu con trai này lội tuyết mà đi, tay giữ khư khư trước ngực bức thư của nàng định gửi cho tu sĩ đơ Letxiđighie để báo cho gã biết nơi ẩn nấp của nàng.

Mãi đến hôm sau cậu ta mới trở về nhà. Bằng cách ra hiệu cậu ta làm cho nàng hiểu rằng cậu đã gặp một chiến hữu nào đó của nàng và những người này hẹn gặp nàng ở chỗ tảng đá Nàng tiên.

Tại sao họ không đến đây? Tại sao tu sĩ không viết thư đưa cho cậu bé câm điếc?... Không thể giải thích một cách rõ ràng với hai cha con người thợ, nàng quyết định định sẽ đi ra chỗ rừng thưa có ngôi mộ cổ bằng đá. Rất có thể là các chiến hữu của nàng đang đợi nàng ở đấy.

Khi nàng đến gần Thung lũng Chó sói, nhìn những đống tuyết chồng chất, nàng do dự. Nếu đi qua đỉnh đồi sẽ chậm mất. Nàng quyết định phải vượt qua khe nước nhưng Ônôrin làm vướng nàng. Angêlic đặt con bé dưới một gốc cây có tán lá rậm và khô ráo. Nàng buộc nó vào thân cây bằng một chiếc khăn và dặn nó phải ngoan. Chốc nữa tu sĩ và Flipô sẽ đến tìm nó. Ônôrin đã quá quen với những mệnh lệnh kiểu ấy. Nhiều lần nó đã phải chờ như thế ở "trận tuyết" phía sau cho đến khi kết thúc một trận phục kích hoặc một cuộc trinh sát.

Angêlic vượt qua khe nước vô cùng vất vả. Nàng ngã không biết bao nhiêu lần, ngập trong tuyết đến thắt lưng. Đến khi lên tới đỉnh, nàng tưởng như trông thấy những bóng người di động ở phía trái và nghĩ đến các chiến hữu, nàng sắp sửa gọi lên, bỗng nhiên tiếng kêu tắc nghẽn trong cổ họng.

Những tên lính từ trong rừng đi ra.

Chúng không nhìn thấy nàng và đi theo bìa rừng trên sườn phải thung lũng. Đen và gầy, đội mũ bóng loáng và những ngọn giáo chĩa thẳng lên nền trời xám, chúng có cái dáng dấp tàn ác và gian manh của những con sói.

Tê liệt vì sợ hãi, Angêlic phải chờ đến khi chúng biến mất mới dám cử động. Bọn lính này từ đâu ra ? Chúng làm gì ở nơi rừng sau heo hút này ? Chúng tìm ai ?

Nàng đi chậm lại, cố lê về hướng tảng đá Nàng tiên. Nỗi lo sợ làm nàng nghẹt thợ. Đến trước cửa rừng thưa thì nàng biết mình đã đến quá muộn. Những người bị treo cổ đang dung đưa dưới các cành cây sồi quanh ngôi mộ cổ bằng đá. Người đầu tiên nàng nhận ra là Flipô... Flipô đáng thương! mới hôm qua còn sống! Nàng không sao tránh cho gã khỏi số phận. Sinh ra để bị treo cổ, gã đã chết và bị treo cổ.

Sau đó thì nàng đã nhận ra tất cả từng người một, tu sĩ đơ Letxiđighi, Manbơrăng, Máctanh Giơnê, người coi ngựa Alanh, nam tước đuy Cơrôxếc,... những người bị treo cổ, những bộ mặt thân thuộc tụ tập trong rừng thưa, họ như còn sống và nàng đã chuyện trò với họ:

"Cuối cùng, các anh đều đến đây cả... các bạn của tôi..."

Nàng phải tựa vào một thân cây.

- Người thật đáng nguyền rủa, hỡi Vua nước Pháp - nàng lẩm bẩm - người thật đáng nguyền rủa.

Nàng đứng đấy, bị giánh một đòn chí tử và không thể nào tin vào mắt mình nữa. Họ đã rơi vào cái ổ phục kích nào vậy ? Đứa nào đã bán đứng họ ? Nhứng tên lính lúc nãy... Chắc là chính bọn này đã điều khiển cuộc hành hình khủng khiếp này ?...

Hy vọng điền rồ là họ chưa chết hẳn và nàng có thể làm sống lại một người nào đó trong bọn họ khiến nàng trèo lên hòn đá để cố tháo dây cho tu sĩ đơ Letxđighie. Nàng thào được và cái thân hình mềm oạt trượt xuống đất. Mặc dù trời lạnh giã gã chưa bị cứng. Quỳ xuống bên gã, Angêlic tìm nghe nhipẹ tim đập - một dấu hiệu của sự sống. Nhưng thần chết đã hoàn tất công việc của mình rồi. Nàng ôm gã vào lòng và hôn vầng trán trinh bạch của gã.

- Ôi vệ sĩ thân yêu của ta...! Con yêu quý của ta!... Con đã chết rồi... Chết cho ta... Ta sẽ ra sao đây, nếu không có con ?...

Nàng đau đớn nhìn hai con mắt mở trừng trừng và đẹp biết bao nhưng không cò nhìn thấy nàng nữa. Nàng khẽ vuốt mắt cho gã, khép cái miệng sưng vù lại cho gã...

Một tiếng kêu yếu ớt vang trong không khí giá lạnh khiến nàng ngẩng đầu lên. Ônôrin!

Angêlic ra khỏi cơn hoang mang đờ đẫn. Phải cứu lấy con bé...

Ônôrin vẫn ở dưới bóng cây. Nó không khóc nhưng cái mũi nhỏ xíu của nó đỏ ửng như quả cà chua chín. Nó khuơ tay loạn xạ để tỏ nỗi vui mừng khi trông thấy mẹ. Angêlic cởi khăn. Chính lúc đó nàng có cảm giác như có người nào đó đang nhìn nàng và ngoảch lại, nàng thấy một tên lính ở phía bên kia Thung lũng Chó sói đang quan sát nàng. Thấy Angêlic bỏ chạy, người đàn ông kêu lên bằng một thứ giọng trầm.

Angêlic trèo lên, hết triền dốc và lao vào trong lùm cây. Nàng nhằm thẳng hướng trước mặt mà đi, hết con đường này đến con đường khác. Chiếc váy nặng nề ướt sũng làm nàng khó chạy, nhưng nàng bước thật nhanh, vì sợ hãi. Từ nơi xa, tiếng chó sủa nặng nề. Bọn lính có đuổi theo nàng không ?... Với những con chó đầu to mũi bẹt ? Nàng thở hổn hển, con bé nặng trĩu làm cánh tay nàng tê dại. Bây giờ thì không còn nghi ngờ gì nữa. Chúng đang đuổi theo nàng. Tiếng chó sủa mỗi lúc một gần và nàng nghe cả tiếng gọi nhau ầm ĩ của lũ lính tráng. Chắc là chúng đang thả chó ra. Những dấu chân của người đàn bà còn rõ mồn một trên lớp tuyết ẩm ướt. Nàng hết tạt sang phải lại quặt sang trái theo mánh khoé của loài thú bị săn đuổi. Bọn lính sẽ tìm thấy nàng một cách dễ dàng và chắc chắn sẽ đuổi kịp nàng.

Trời tối sầm. Bầu trời xà xuống. Angêlic cảm thấy những hoa tuyết đầu tiên bay loạn, mơn man trên má. Tuyết rơi mỗi lúc một mau và dày hơn, và chỉ một lát sau nàng như đi trên một tấm thảm chuyển động và dày đặc làm nàng nghẹn thở nhưng ít ra thì tuyết rơi cũng đã xoá hết dấu chân nàng...

Quả nhiên cuộc săn đuổi bị hình như bị chậm lại. Nàng không còn nghe thấy tiếng chó sủa nữa. Không còn một tiếng động nào nữa. Nàng đi trong sự im lặng của nấm mồ chỉ còn có tuyết rơi. Khuôn mặt ướt đầm đìa của nàng như tê cứng vì rét. Đã bao lần nàng va mạnh vào thân cây.

Cuối cùng nàng dừng lại. Đêm tối như mực. Nàng cũng chẳng còn biết mình đang ở đâu. Tuyết phủ khắp người nàng. Nàng muốn ngồi xuống ngay đấy dù chỉ là một lát thôi. Nhưng như thể nàng sẽ không thể đứng lên được nữa.

Đứa bé khẽ cựa quậy.

- Đừng sợ - Angêlic nói khẽ, nàng phải khó khăn lắm mới nói được - ... đừng sợ gì hết, mẹ thông thạo rừng lắm mà con...

Tiếng chó lái sủa! Chúng chẳng buông tha đâu. Angêlic lại đi. Nàng vấp ngã nhưng may mà gượng lại được. Dưới chân nàng không có đất. Bây giờ có thể là nàng đang đứng trên bờ một ghềnh đã hay một sườn dốc. Nàng cảm thấy có khoảng không trong đêm tối nhưng không biết rộng đến bao nhiêu và thấy mình thoát ra khỏi sự bịt bùng của cây cối. Nàng đứng im, bất động trong khi tiếng chuông nhà thờ xa xăm vọng tới. Tiếng chuông gợi cho nàng tới một chốn nương thân.

Lòng tràn ngập hy vọng, nàng thận trọng xuống dốc và chỉ một lát sau nàng đã nhận ra ở phía trên cao, bức tường thành của đại tu viện Niôn. Nàng bám chặt vào giây xích sắt trước cổng. Qua cơn ác mộng ngột ngạt và giá lạnh, nàng cảm thấy dễ chịu được đứng dưới vòm cửa.

Một bàn tay đẩy tấm che ô nhòm của cánh cửa, một tiếng nói cất lên:

- Lạy Chúa ! Bà muốn gì ?

- Hai mẹ con tôi bị lạc trong rừng. Ông cho tôi trú tạm.

- Đại tu viện chúng tôi không tiếp đàn bà. Bã hãy đi năm mười bước nữa về phía trái, có một quán trọ, ở đấy người ta sẽ tiếp đón bà.

- Không, ... bọn lính đang đuổi theo tôi. Tôi muốn trốn vào sau các bức tường của tu viện.

- Đi đến quán trọ - tiếng nói nhắc lại.

Thấy ô cửa sắp bị đóng lại, Angêlic hoảng hốt kêu lên:

- Tôi là chị ruột của người sở hữu tu viện - ông Anbe đơ Xăngxê đơ Môngtơlu. Vì tình thương của Chúa, hãy mở cửa cho tôi... mở cửa cho tôi. Người đối thoại do dự một lát. Rồi tấm che kêu lách cách. Sau đó nàng nghe tiếng vặn chìa khoá, cửa hé mở. Nàng lao mình vào.

Hai ông thầy tu nhỏ bé, tóc bạc phơ nhìn nàng, vẻ lúng túng.

- Xin các ông hãy đóng cửa - nàng van lơn - hãy đóng thật chặt vào và nếu bọn lính gõ cửa thì chớ có mở.

Họ làm theo lời nàng, và mãi cho đến khi trông thấy thanh gỗ to tướng chắn ngang cửa ra vào. Angêlic mới thở phào nhẹ nhõm.

- Có phải bà bảo rằng bà là chị của người sở hữu tu viện này - Nam tước đơ Xăngxê phải không? - một tu sĩ hỏi.

- Vâng, đúng như vậy.

- Bà hãy chờ ở đây - ông ta nói và chỉ vào căn phòng có ngọn nến đang cháy được đặt trong một chiếc đĩa đồng. Nàng thấy ngồi dưới vòm đã này đỡ lanhj hơn ngoài trời đôi chút. Hai hàm răng Angêlic va vào nhau cầm cập, nàng run lên bần bật. Hai tay cứng đờ không còn cảm giác ôm chặt bé Ônôrin đang lạnh cóng.

Cuối cùng nàng trông thấy hai tu sĩ khác từ trong hành lang tu viện đi ra. Một người cầm cây đèn dầu trên tay. Họ mặc áo dài trắng của các đấng bề trên. Họ bước vào phòng đợi và đi đến trước mặt nàng. Người

trẻ nhất đến gần nàng hơn nữa, giơ cao cây đèn để soi cho rõ bộ mặt thảm thương của người đàn bà mới tới.

- Phải, đúng chị ấy rồi - cuối cùng, ông ta nói - đúng là chị ấy rồi, đúng chị gái tôi, Angêlic đơ Xăngxê...

- Anbe - Angêlic lẩm bẩm.

Đã quá quen với thói bất thân, nàng thấy các tu sĩ, qua cái nhìn lạnh lẽo của họ, không phải gì khác, mà là những kẻ thù.

CHƯƠNG 26

Ngoài cồng chuông rung dữ dội, tu sĩ giữ cổng vào báo có một toán người mang vũ khĩ đến đòi được tiếp tại đại tu viện.

- Đừng mở cửa cho chúng - Angêlic van nài - chúng sẽ bắt tôi, chúng đang săn lùng tôi.

- Người đàn bà nổi loạn xứ Poatu - Anbe nói khẽ.

Nàng nhớn nhác nhìn họ. Họ sắp đem nộp người đàn bà đang bị truy lùng.

Nàng quỳ thụp xuống ngước mắt nhìn khuôn mặt lạnh băng của Đức cha bề trên và môi nàng lặp đi lặp lại một cách thiết tha những tiếng kêu xa xưa của thời Trung Cổ, những tiếng kêu qua bao nhiêu thế kỷ đã chặn lại trước ngưỡng cửa nhà thờ cuộc săn lùng tàn ác của con người:

- Xin cho tôi được ẩn náu!... Xin cho tôi được ẩn náu!...

Đức cha đưa tay làm một cử chỉ bảo nàng yên tâm và như một con ma trong chiếc áo dài màu trắng, ngài đi về phía mái vòm cổng tu viện.

Lát sau, Đức cha trở lại. Có lẽ ngài đã đuổi những người lính qua bên quán trọ. Những tên lính mệt mỏi vì cuộc săn lùng vất vả trong đêm tuyết, không còn đủ sức để tấn công vào toà đại tu viện bền chắc đã từng chống chịu bao cuộc chiến tranh. Chúng bỏ đi, không kèo nài gì nữa. Ông thầy tu gác cổng còn nói thật to để kích động chúng là ông chủ quán ở bên đó có những thùng rượu vang của miền Sarăngtơ, một thứ rượu cực hiếm trong thời buổi nhiễu nhương này.

Sự yên tĩnh lại ngự trị trong tu viện. Angêlic vẫn quỳ người mệt lả. Chính Anbe đã cúi xuống nàng ngắm nhìn cái vật bé nhỏ run cầm cập có đôi mắt đen láy và tinh nhanh của con thú rừng mà nàng đang ôm trong lòng.

- Đứng lên đi, bà.

Cha bề trên đưa bàn tay cho nàng, bàn tay gầy nhưng mạnh mẽ ít có. Nàng đứng dậy.

- Ở tu viện này, chẳng có mấy tiện nghi để đón tiếp bà.

Tiếng nói của cha trầm, đơn điệu, và như thoát xác, thứ tiếng quen dùng để rì rầm tụng thánh ca.

- Chỉ có hai nơi có chút tiện nghi là nhà bếp để bà đến ăn uống và chuồng bò để bà ngủ.

Chắc chắn trên gương mặt trắng bệch như đá cẩm thạch của Angêlic đã biểu lộ vẻ ngây ngất khi được bảo cho biết những nơi ăn nghỉ khiêm tốn đó, vì có cái gì như là một nụ cười nở trên khuôn mặt khắc khổ của Đấng bề trên.

- Bình tĩnh mà đi - Đức cha nói - ông em bà sẽ đưa bà đi.

Trước ngọn lửa đỏ rực trong bếp, chiếc váy nặng nề và ướt át bốc hơi nghi ngút quanh người nàng, Angêlic xoa xoa đôi bàn chân bé nhỏ giá lạnh của Ônôrin và cho nó uống một bát sữa nóng. Đoạn nàng cởi hết quần áo nó ra bà bọc nó vào một chiếc chăn ấm. Các thầy dòng chuyên lo việc phục dịch mặc áo dài đen lặng lẽ phục vụ nàng theo đúgn quy thức. Người ta chỉ nghe tiếng dép nhẹ nhàng của họ và tiếng lách tách của bếp lửa họ vừa thêm vào hai bó củi to, quần áo Angêlic chỉ trong chốt lát đã khô ráo, nhưng nàng từ chối không chịu ăn thứ gì, vì nàng quá mệt.

Nàng lăn xuống ổ rơm và ngủ say như chết! Chính tay Anbe đã đặt bé Ônôrin vào trong một cái máng bột đầy rơm, một cái nôi dân giã. Trước khi đi ra, ông ta còn đem rơm vào lót thêm quanh người cho bà chị đang ngủ.

Bên ngoài, tuyết vẫn êm rơi. Một chiếc áo trắng khoác lên đại tu viện, lên khu rừng bất động, một tấm vải liệm phủ lên những người bị treo cổ nơi tảng đá Nàng tiên...

CHƯƠNG 27

Giữa đêm, Angêlic thức giấc. Tiếng chuông ngân vang. Mấy con bò cái nằm trong chuồng phía sau phên chắn, thỉnh thoảng cựa mình thở phì phì. Phía trong cùng, như một dàn nhạc của các thiên thần từ đó bay lên, giọng hát chậm rãi của một khúc ca thánh lễ. Nàng vươn tay ra và giật nảy người. Nàng vừa đụng phải cái gì bỏng rẫy. Phải mất một lúc nàng mới nhận ra là trán của con bé Ônôrin. Dưới ánh chiếc đèn bão từ ngoài cửa vào, nàng cúi xuống đứa bé và thấy nó đỏ dừ, hơi thở ngắn và gấp gáp.

Suốt ba ngày liền nàng ngồi bên con bé. Người tu sĩ chuyên lo về thuốc men trong tu viện cũng đến luôn. Tóc ông ta bạc trắng và đôi mắt có màu tìm phai của các loài hoa mà ông ta vẫn hái ở rừng về để làm thuốc.

- Nếu nó mà chết, Angêlic nói, vẻ hung dữ - tôi sẽ đi tìm và tự tay giết chết lũ lính đã đuổi theo hai mẹ con tôi.

- Thôi, thôi bà hãy cầu nguyện Đức Mẹ Đồng Trinh đi thì hơn, Đức Mẹ cũng là một người mẹ như bà đấy - người đạo hữu dịu dàng nói.

Một buổi sáng, khi tỉnh dậy, nàng thấy Ônôrin đang ngồi chơi một bông lúa mì với vẻ vô cùng thích thú. Mừng quýnh, nàng gọi các thầy dòng giúp việc đang vắt sữa bò cách đấy mấy khoang chuồng:

- Thầy Anxem. Đến mà xem này!... Hình như cháu khỏi rồi đây này.

Thầy Anxem to béo và hai tu sĩ giúp việc trẻ măng xúm quanh Ônôrin. Nó có vẻ gầy đi, hai mắt thâm quầng nhưng tỉnh táo và rất ham chơi. Nó nhận phần sữa và những lời khen ngợi của người chung quanh với vẻ đường hoàng của một bà chúa đối với những thị đồng.

- Chúa Giêsu bé nhỏ này sẽ không rời khỏi chúng tôi đâu - thầy Anxem vui vẻ nói.

Bằng giọng nói khô khan, ông ta bảo Angêlic:

- ... Hãy tạ ơn Chúa và ngợi ca Người đi, người đàn bà nhạt đạo kia! Từ khi bà về đây tôi chưa bao giờ thấy bà làm dấu thánh lấy một lần.

Anbe đơ Xăngxê đến thăm bà chị, tay cầm một cái hộp bằng da màu đỏ có hình trang trí bằng nhũ vàng. Dưới con mắt Angêlic thì thứ vải len thô của tu sĩ hợp với cậu em nàng hơn là những thứ xatanh mượt mà cậu ta mặc thời còn ở trong triều. Bây giờ nàng mới nhận ra rằng khuôn mặt choắt, tái xanh của cậu ta là tướng mạo tiền định có một kẻ mình trần thân trụi. Vòng tóc câu ta để trên cái đầu cạo nhẵn cũng hợp với cậu ta hơn là bộ tóc giả. Những nếp gấp của chiếc áo dài và ống tay áo rộng càng làm tôn vẻ điềm đạm của cậu mà ngày xưa đôi khi làm người ta khó chịu.

Ngày xưa ở cậu ta có cái gì xảo trá không lành mạnh. Bây giờ cái xảo trá đó đã trở thành sự thanh thản, lòng kiên nhẫn. Cái bề ngoài ốm yếu với nước da quá trắng giữa những con người sống no nê ở triều đình giờ đây lại là sự trong sáng của đời sống khổ hạnh.

- Chị còn nhớ kông, Angêlic, Anbe nói với nàng - về những điều em vẫn thường nhắc đi nhắc lại với chị: một ngày kia sẽ có đại tu viện Niơn... Và bây giờ thì em đã đi đến đích của em rồi đấy.

Nhìn cái bóng cao và mảnh khảnh đã chịu bao trận đòn roi, chẳng mấy ai còn nhận ra đó là người đã từng được Đức ông Hoàng đệ ban ân sủng một thời, nàng nghĩ:

"Theo chị phải nói là đại tu viên Niơn đã có được em thì đúng hơn".

Họ không nói gì về biến cố đã làm thay đổi đến tận gốc cuộc sống của chàng trai. Không nói gì về nỗi đâu xé ruột ấy. Về nỗi bất hạnh mà, sau khi chôn cất Gôngtơrăng xong, đã lôi anh ta, con người được chiều chuộng, con người sa đoạ đi qua các nẻo đường, khóc nấc lên thật to và lau nước mắt bằng những ống tay áo viền đăng ten, trong khi mùi thơm của những cây đào gai trổ hoa đem anh ta trở về với tuổi ấu thơ, về với cuộc đi không chủ định đã dắt anh ta đến trước cửa đại tu viện Niơn. Hồi còn nhỏ, Anbe đờ Xăngxê thường hay đến tu viện học tiếng Latinh. Chính trong những giờ học cần mẫn ấy, vẻ hấp dẫn của tu viện đã lọt vào một góc trái tim cậu ta như là một nỗi nhớ nhung vĩnh viễn và tế nhị mà những lạc thú của Hoàng cung và của Xanh Cơlu không bao giờ đạt tới được.

Chính hôm đó, cậu ta đưa tay kéo cái dây xích treo trước cổng và cánh cổng đã mở ra.

- Người ta tìm thấy bao nhiêu là thứ lạ trong kho chứa thóc của tu viện - Anbe nói với Angêlic. Qua các thế kỷ, sự khổ hạnh không bao giờ cũng ngự trị ở đây. Những di vật còn đấy... Đức Cha bề trên nghĩ chắc chị cần một số đồ dùng. Ngài đã bảo êm đem đến cho chị cái này.

Cái hộp da được mở ra để lộ một bộ đồ trang sức bằng đồi mồ và bằng vàng.

Ngồi một mình trông ổ rơm, Angêlic miệt mài chải tóc, một tay cầm gương tròn, trong suốt như một vầng mặt trời, tay kia cầm chiếc lược xa hoa, cầm nặng chình chịch, sờ vào mát dịu. Ônôrin bị hấp dẫn, cũng nhoài người qua cái máng và đòi xí phần. Angêlic đưa cho nó một chiếc lược bé hơn và một cái xỏ giày bằng đồi mồi nạm vàng.

Chẳng biết bà lớn dâm dật và bí ẩn nào ở Risơvin, đã để lại trong các bức tường những đồ vật phù phiếm này ?

Vị tiền nhiệm của Đức Cha bề trên hiện nay có đôi mắt xanh, đã làm xiêu lòng nữ công tước đơ Risơvin - một người theo chủ nghĩa khoái lạc. Đức Cha mê say các chú giải kinh thánh cũng ngang với những thú vui chẳng mấy thanh khiết. Và Angêlic cũng đã nhìn thấy dưới hầm nhà những tấm gỗ của một chiếc gường hỏng có chân cao và có tán che phía trên. Chiếc gường này đã được các tu sĩ lắp đặt khi biết có tin người đẹp về ẩn dật.

Người kế vị Đức Cha đó đã quét sạch những thói phóng đãng như thế ra khỏi tu viện. Người ta bảo rằng ngài cứng rắn và khó tính.

Tuy nhiên Angêlic vẫn xen được gặp để nói lời tạ ơn ngài. Nàng đã hoàn hồn và chắc bây giờ Cha bề trên có thể thấy nàng là một con người chứ không phải là đồ vật thảm hại đổ gục xuống mà ngài phải chìa tay ra để đỡ dậy.

Quần áo nàng đã giũ sạch sẽ, là phẳng phiu, tuy không được lịch sự cho lắm nhưng nàng đã có món trang sức duy nhất đó là mái tóc được làm mới buông rủ xuống tận vai. Nghiêng mình trước tấm gương soi, nàng ngắm nghía vể đẹp của mình với nỗi băn khoăn lo lắng. Những vật óng ánh kia là cái gì vậy nếu không phải là những chùm tóc bạc mới xuất hiện. Tóc bỗng nhiên bạc trắng, không phải màu xám. Nàng chỉ mới ba mươi ba tuổi, gương mặt nàng trơn tru, được trang điểm bằng tất cả cái duyên dáng của tuổi thanh xuân, được bao quanh một vầng hào quang màu trắng. Cái già đã sồng sộc theo sau nàng và đã đụng vào nàng với bàn tay nhẹ như tuyết, vậy mà nàng đã được sống đâu! Bởi vì chừng nào con tim của người đàn à chưa được mãn nguyện cuộc đời của họ vẫn chỉ là một chờ mong...

Nàng đi dọc theo hành lang tu viện, và sau khi đã lên hết cầu thang có các bậc đã cũ mòn vì bao nhiêu cuộc rước xách, đến một cái nhà cầu khác cửa để ngỏ trông giống như ngôi nha Arập kín đáo trong một sân sau. Giữa các khung cửa trong vòm cuốn được chống đỡ bằng những chiếc trụ to khoẻ nàng trông thấy cái sân, giếng nước và thầy Anxem đang múc nước, Ônôrin bám theo sa

u.

Các dãy hành lang đều vắng vẻ. Tiếng đập của bước chân nàng làm nàng nhớ lại bà đờ Risơvin kiêu ngạo đang đi qua, đầu đội chiếc khăn trùm màu đen trước con mắt ngạc nhiên của cô bé.

Cha tu viện trưởng đợi nàng trong thư viện, căn phòng lớn chứa cả một kho báu vô giá. Những pho sách cổ cực kỳ hiếm ở thời kỳ sơ khai của nghề in, hàng nghìn cuốn sách đóng bìa cứng đủ mọi kích thước và bề dày lấp lánh ánh vàng trong vùng tranh tối tranh sáng của căn phòng lạnh nhưng thơm mùi da quý, giấy da, mùi mực, mùi gỗ mun của những chiếc giá trên đó mở ra những cuốn sách kinh to lớn và ngời sáng.

Đức Cha ngồi duới vòm kính ghép màu, trong một chiếc ghế rộng kiểu gôtích. Tư thế cứng đờ của pho tượng trắng đó càng gây ấn tượng cho sức sống mãnh liệt phát ra từ cái nhìn của đôi mặt mà người ta tưởng là màu đen nhưng thực ra chỉ là màu sẫm của thép hay đồng, không có tuổi tác, cũng giống như những thấy tu khổ hạnh khác. Tóc cha hãy còn đen nhưng da thì như xác ướp và sát tận xương. Nét miệng mỏng và nghiêm khắc làm Angêlic thấy lạnh người buộc nàng phải chuyển sang thế tự vệ. Sau khi quỳ trước mặt cha, nàng đứng dậy và ngồi trên chiếc ghế đẩu người ta đã để sẵn. Hai bàn tay thủ trong ống tay áo bằng vải len thoi, cha nhìn nàng hết sức chăm chú và nàng buộc lòng phải nói trước để phá tan bầu không khí im lặng khó chịu.

- Thưa cha, con phải cảm ơn Cha nghìn lần, bới Cha đã đón nhận con. Nếu những tên lính ấy tóm được, con đã chết rồi... Cái chết đã chờ con...

Cha hơi nghiêng đầu.

- Cha biết. Đầu của con đã được đặt giá. Con là Người đàn bà nổi loạn của xứ Poatu.

Có cái gì trong giọng nói của cha khích Angêlic và mọi ác cảm tiềm tàng của nàng đối với các cha đạo nổ bùng.

- Cha trách đức hạnh của con ư ? Nàng nói vẻ kiêu kỳ. Cha có quyền gì ? Ở trong đáy sâu của tu viện này, cha biết gì về những đảo lộn của thế giới và những lý do đã đẩy một người đàn bà đến nước cầm vũ kí để bảo vệ tự do của mình ?

Nàng đã thách thức cha. Sẽ chẳng hay ho gì cho tôn giáo, nếu gợi lại sự quy phục của những người đàn bà. Nàng sẽ ném vào mặt Cha những đòi hỏi của Nhà Vua.

- Cha biết khá rõ - cha nói - cứ nhìn vào mắt con là thấy được bộ mặt nhăn nhó của con quỷ.

Nàng cười một cách cay độc.

- Những chuyện tầm phào mà con vẫn đợi để được nghe nói ở đây. Chẳng mấy chốc mà cha sẽ nói rằng con bị quỷ ám.

- Vậy thì trong con, trái tim con đã bao giờ có lấy một tình cảm không phải là hận thu hay không?

Và, thấy nàng lặng tinh, cha nói tiếp bằng thứ giọng đơn điệu và cuốn hút.

- ... Con quỷ chính là hận thù. Con quỷ là không hề hiểu gì về yêu thương nữa. Đấy là bộ mặt khác, bộ mặt trái ngược, không trộn lẫn, người ta có thể nói như vậy, của yêu thương, sự thù hằn... Bông hoa độc mà nó thích làm cho sinh sôi nảy nở ra thật nhiều. Những con tim quý tộc thường có thiên hướgn này hơn là những người khác. Con không biết là con quỷ đẫm mình trong máu, trong đau thương và thất bại ư ?...

Một nét đau đơn bất ngờ và hầu như thuộc về thể xác tàn phá nét mặt của cha và ngài kêu lên với một nỗi buồn vô cùng tận:

- Con đã dùng quyền lực của sắc đẹp của con đối với đàn ông để lôi kéo họ vào hận thù, tội ác và phản loạn!... Vậy mà tên con là Angêlic... Con gái của thiên thần!...

Bây giờ thì nàng đã nhận ra Cha rồi:

- Thầy dòng Giăng! Thầy dòng Giăng! ... phải chăng ngày xưa chính cha... trong một đêm đã đem con vào che chở ngay trong biệt phòng của cha... Ôi, hoá ra Cha! Đúng là cha rồi! Con nhận ra đôi mắt sáng ngời của Cha...

Cha lặng lẽ công nhận là đúng. Cha nhớ lại cô bé gái có làn tóc như vừng hào quang toả sáng quanh khuôn mặt thơ ngây, tế nhị như khuôn mặt trẻ con mà đã tinh tế như mặt của một người đàn bà và đôi mắt đượm sắc mùa xuân đó ngắm nhìn Cha một cách lạ lùng.

- Cô bé tinh khiết - Cha lẩm bẩm - con đã trở thành con người như thế nào ?

Có một cái gì bị vỡ ra trong con tim của Angêlic

- Người ta đã làm điều ác cho con - nàng lắp bắp - ôi! nếu mà Thầy biết, Thầy dòng Giăng, đời đã làm con đau khổ biết nhường nào.

Cha nhìn vào chiếc thánh giá lớn dựng ở bức tường trước mặt.

- Với Chua cũng vậy, cón điều gì mà đời đã không làm ?

Đêm hôm đó, nàng không sao chợp mắt được. Sự bình yên của tu viên, cũng giống như ngày xưa, đã xẽ toang bức màn dối t rá của nó và để lộ sự hiện diện của Vị thần Bóng tối. Tiếng chuông ngân điểm giờ ban đêm, lời cầu kinh buổi sáng, nhắc lại cuộc vật lộn muôn đời. Tay cầm đèn, các tu sĩ đi dọc hành lang đến nhà thờ nhỏ. " Phải làm như vậy vì bóng tối ngự trị quá nhiều trên trái đất đang ngủ say...".

Ở đây con ác quỷ có bộ mặt nhăn nhó. Khi nhắm mắt lại, nàng nghe đâu đây máu chảy như suối. Nàng đưa tay sờ vào khuôn mặt bé Ônôrin đang ngủ. Chỉ có bức tường thành của đứa bé là còn đủ mạnh để bảo vẻ nàng chống lại nỗi hãi hùng cho đến tận cùng cái đêm dài khủng khiếp này. Mãi đến bình minh, khi gà gáy sáng nàng mới ngủ được.

Tuy vậy, nàng vẫn không nhận là mình đã thua. Nàng còn đòi gặp lại Đức Cha tu viện trưởng.

- Con có thể làm được gì nếu không có thù hận - nàng nói với Cha - Nếu không có thù hận nâng đỡ con, con đã chết vì tuyệt vọng, con đã tự huỷ hoại mình, con đã chìm trong điên loạn. Ý chí phục thù chiếm lĩnh con, và đây là một cái trụ để con sống và sáng suốt, Cha nghĩ xem.

- Cha không nghi ngờ điều đó. Trong cuộc đời con người có những lúc ta chỉ có thể tồn tại được nhờ ở sự cứu giúp về tinh thần, của một sức mạnh hơn hẳn sức mạnh của chúng ta. Tinh thần của con người vốn có sức kháng cự rất yếu. Trong hạnh phúc, con người có thể tự xoay xở lấy được nhưng trong đau khổ, con người hoặc phải hướng về Chúa, hoặc phải hướng về quỷ dữ...

Như vậy là Cha cũng không coi thường sự cần thiết của cái tình cảm mà con coi trọng đấy phải không ?

- Cha không bao giờ coi thường quyền lực và sức mạnh tinh thần của con quỷ địa ngục (1: nguyên văn: Messire Lucifer (tên một con quỷ ở địa ngục) đó. Cha biết điều đó lắm.

- Ôi, Cha luôn luôn đi trong những cách nhìn thô thiển. Cha chẳng hiểu chút nào về những gì đang diễn ra trên trái đất này.

Nàng đi đi lại lại trước mặt Cha, đẹp tuyệt vời, làn tóc xoã xuống vai, cái cằm vênh lên, đôi mắt sáng ngời như thờ ơ với cái vẻ bề ngoài của mình vì cuộc đấu tranh trong lòng nàng đòi hỏi phải tập trung hết sức mạnh.

Cha tu viện trưởng ngồi ìm lìm và thản nhiên còn hơn cả một pho tượng, đưa mắt dõi theo nàng, và khi thấy nàng cứ đi đi lại như vậy trước mặt mình một chút mỉa mai nhẹ nhàng đã làm Cha hơi nhếch mép.

- Con cứ hoài công bào chữa mãi là con không bị quỷ ám, con gái của ta ạ. Dưới con mắt những người ít từng trải, chỉ những vật vã của con thôi cũng đã cần đến mấy giọt nước thánh rồi.

- Cha làm con bực mình đấy - nàng kêu lên - con tức tối vì con muốn tự mình oan và con đã mất đi thói quen nghĩ ngợi về những chuyện đó. Cuộc trừ ác mà cha vừa quở trách con, động lục thúc đẩy con cầm vũ khí chống lại sự bạo nhược thái quá, có phải gắn với lẽ công bằng Chúa hằng mong muốn hơn là sự phá hoại độc ác không?

Cha tỏ vẻ trầm ngâm trước lập luận này.

- Con không phải là một đối thủ dễ dãi. Cha nhượng bộ. Con cứ nói đi... cứ trình bày cho tường tận đi...

Nàng khổ tâm vì phải nói sau khi đã lặng im quá lâu. Tiếng nói lủng củng trên môi, câu nói dứt quãng và như rứt từ trong con tim ra, lộn xộn quá làm nàng phát bực: nhà Vua, tên đổ tể, những người sùng đạo, Côlanh Paturen và Hầu tước đơ Bơrơtơi, những người khốn khổ dưới đáy sâu xã hội ở Pari, đứa con của nàng bị cắt cổ, những người theo đạo tin lành, nạn đồi trụy thuế má...

Cha có thể hiểu gì về cái mớ bong bóng đó? Chẳng hiểu gì hết!

Cha chỉ còn cách là quở mắng nàng. Chốc chốc nàng lại hất mớ tóc xoã xuống mặt vì nói quá hăng ... Nàng vẫn đi đi lại lại và vẫn nói. Chốc chốc nàng lại đến vịn hai tay vào thành tựa tay của chiếc ghế Cha đang ngồi để cúi xuống bên Cha mà nói cho Cha mở mắt ra.

- Cha trách con về chuyện đổ máu, vì mệnh lệnh của con. Thế còn máu đổ ra nhân danh Chúa là nước lã và không phải tội ác hay sao?

Cha chống chọi với cơn thịnh nộ và sự hằn học của nàng bằng một bộ mặt lạnh như tiền, một cái nhìn đột nhiên tắt ngấm và không có gì có thể lọt vào nổi.

- Vâng, con biết Cha đang nghĩ gì - nàng nói tiếp với vẻ sục sôi. Màu của những đứa bé tin lành người ta ném xuống những mũi giáo tất nhiên là bẩn thỉu rồi, trái lại những thèm muốn của một ông Vua thì bao giờ cũng thiêng liêng, những đau thương của nhân dân là đúng và có lý thậm chí còn xứng đáng nữa. Muốn không đau khổ thì họ phải sinh ra không phải là những kẻ khốn cùng... Vâng lời các ông lớn, đè bẹp kẻ yếu... đấy chính là luật pháp...

Nàng hoàn toàn mệt lả vì nói quá nhiều, trán vã mồ hôi, đầu óc trống rỗng...

Cha vừa đứng lên vừa nhắc là giờ xem lễ đã đến. Nàng nhìn Cha đi xa dần trên hành lang, hai bàn tay thủ trong hai ông tay áo trông như một cây nến dài dưới cái mũ trùm. Cha chẳng hiểu gì hết. Cha vẫn nhơn nhơn trong sự sảng khoái.

Tuy nhiên, đêm hôm đó Angêlic ngủ ngon hơn và khi thức dậy nàng thấy như cất được một sức nặng to lớn. Cha tu viện trưởng cho gọi nàng. Liệu Cha đang sửa soạn để cho nàng nghe những lời cảnh cáo nảy lửa hay xoa dịu? Nàng sẽ vui lòng so gươm. Nàng bước vào phòng đầu cúi xuống và lấy làm ngạc nhiên khi thấy Cha cười phá lên.

- Hình như là bà đang chuẩn bị xung phong, phải không bà. Ta có phải là kẻ thù nguy hiểm đến mức Người đàn bà nổi loạn của xứ Poatu phải chuẩn bị mọi thứ khí giới để chống lại ta ?

- Xin Cha đừng gắn cho con cái danh hiệu đó, - nàng nói, vẻ ngượng ngùng.

- Ta tưởng là bà lấy làm hãnh diện chứ.

Nàng quay mặt đi, đột nhiên cảm thấy mệt đến chết được. Nàng sẽ không phải là người mạnh nhất.

- Con không hối tiếc gì hết - nàng nói - con sẽ không bao giờ hối tiếc những điều con đã làm.

- Nhưng bà lại làm cho chính bà phải sợ.

Angêlic cắn môi.

- Cha không thể nào hiểu nỗi, thưa Cha, về những gì con đã trải qua.

- Có thể là như thế thật. Nhưng cha cảm thấy nỗi lòng day dứt của con và nhất là cha thầy vầng bóng tối chung quanh người con...

- Cái vầng ? nàng nói, vẻ ngơ ngác ... Các vị tiên tri Hồi giáo cũng đã nói lên điều đó... cái vầng của con có đến nỗi tối tăm khong, thưa Cha ?

- Chỉ mỗi

việc con cúi nhìn vào chính bản thân mình là con đã sợ run lên rồi. Con còn sợ nhìn thấy nhiều điều nữa hay sao?

Nàng nhìn cha không chớp mắt. Hai đồng từ lấp lánh như thuỷ ngân kia đã nhìn xuyên vào tận tâm hồn nàng và nàng không thể quay sang phía khác.

- Con hãy tự giải thoát cho mình đi, nếu không con sẽ chẳng bao giờ có thể hồi sinh.

- Hồi sinh ! Hồi sinh ! nhưng mà tại sao lại phải hồi sinh ? Con chẳng cần hồi sinh.

Nàng kêu lên thảm thiết, hai tay để trên cổ họng bị nghẹt thở.

- Cha muốn con làm gì với cõi sống này... Con nôn mửa vào nó, con căm ghét nó... Nó đã cướp sạch sành sanh của con rồi... nó biến con thành người đàn bà, vâng, mà đúng thật đấy, người đàn bà làm con kinh hãi.

Mệt quá đỗi, nàng gieo mình xuống chết ghế đẩu.

- Cha không thể hiểu nhưng con thì con sẵn sàng chết.

- Điều đó hoàn toàn không đúng. Con chẳng có một chút gì là muốn chết cả.

- Ôi, có chứ, con xin đoán chắc với cha như vậy đấy.

- Đấy chỉ là dầu hiệu của sự mỏi mệt mà thôi. Còn cái vị, cái mùi của cái chết con nên biết rằng nó chỉ đến với những ai đã thành đạt trong cuộc đời - ngắn hoặc dài - nhưng ai đã mãn nguyện, đã sống hết những gì họ muốn sống. Đó là lời hát của ông già Ximêông: "mắt tôi đã được ngắm nhìn Chúa Cứu Thế, bây giờ tôi chỉ cần có chết". Nhưng chừng nào một con người chưa thể hiện được mình, càng đi lang thang xa mục tiêu của mình, càng gặp nhiều thất bại thì chừng đó con người ấy còn chưa muốn chết... Lãng quên, giấc ngủ, sự trống không, đúng ...mệt mỏi vì cuộc sống ư ? Đấy không phải là cái chết. CÕI CHẾT, cái kho báu mà Chúa trao cho ta cùng với cõi sống, lời hứa ấy không thể xoá đi được.

Angêlic nghĩ tới tu sĩ Letxđighie, nghĩ tới khuôn mặt trẻ trung sáng ngời của gã. "Ôi thần chết hãy đến mau lên", gã đã nói như vậy. Nàng nghĩ đến Côlanh Paturen đã bao lần bị trao cho bọn đao phủ, và những gì tự nàng đã thể nghiệm. Khi nàng bị trói gô vào cột, dưới con mắt độc ác của Mulai Ismail. Lúc đó nàng có thể chết lắm chứ, nàng tưởng chừng như mình sắp sửa đi lên cõi ánh sáng nhưng bây giờ thì không.

- Cha nói đúng - nàng nói với một nỗi sợ hãi bột phát, bây giờ con không thể nào chết được, chết thì phí lắm.

Cha cười.

- Ta thích những cái giật nẩy đầy sức sông của bà ! Vâng, thưa bà, bà còn phải sống. Chết trong thất bại, thật đáng buồn !... Điều tệ hại nhất...

Nàng tự đấu tranh. Nàng sợ nhìn lên và chạm phải cái nhìn nghiệt ngã của Cha.

- Cha rình con - nàng nói như một con mồi vậy.

- Ta muốn trông thấy con được giải thoát để con có thể tái sinh.

- Nhưng mà giải thoát khỏi cái gì mới được cơ chứ ? - nàng kêu lên một cách bực bội.

- Giải thoát khỏi cái điều còn ẩn giấu, nó ngăn cản con không trở lại thành bè bạn với chính bản thân con và với cuộc sống.

- Con không bao giờ có thể tha thứ.

- Ta không đòi hỏi con cái đó.

Angêlic tự vật vã. Cha thấy nàng thở gấp, và trông nỗi lo buồn làm xáo trộn cả khuôn mặt đẹp đẽ của nàng làm Cha xót xa.

Như thế nào, tại sao, ngày nào, nàng sẽ quỳ xuống bên Cha ? Nàng nắm chặt hai bàn tay vào chiếc áo vải len thô màu trắng và sự cố sức đó làm hai con mắt trong veo của nàng căng ra.

- Hãy nghe con đây... Thầng Giăng... hãy nghe đấy. Thầy đã bao giờ nghe nói về vụ thảm sát ở Cánh đồng long kỵ binh chưa ?

Cha nghiêng đầu khẳng định là đã có nghe.

- Chính con đã ra lệnh đấy.

- Ta biết điều đó.

- Chẳng phải chỉ có thế... Nghe đây... Họ mang về cho con cái đầu lâu của Môngtađua và việc đó làm con... vô cùng thích thú. Con chỉ muốn rửa tay bằng máu của hắn.

Ông cha đạo nhắm mắt lại.

- Chính là từ cái đêm hôm đó - Angêlic thì thầm - mà con thấy sợ và con tránh không nghĩ ngợi gì về mình nữa.

- Con đã bị vực thẳm địa ngục cám dỗ. Con có muốn kỷ niệm đó được vĩnh viễn xoá sạch không ?

- Con cầu mong với tất cả tâm hồn con.

Nàng nhìn cha, chứa chan hy vọng:

- Cha có thể xoá được không?

- Có phải con đã mất hết lòng tin của thời thơ ấu mà con vẫn hoài nghi ?

- Chúa biết hết mọi việc, cứ gì con phải xưng tội với Cha.

- Chúa biết hết mọi việc, nhưng không có lời thú tội và ăn năn hối hận thì Chúa cũng sẽ không xá tội cho đâu. Đó chính là tự dọ của con người.

Cha đã thuyết phục được nàng.

Được đại xá, nàng có cảm giác được phục hồi sức khoẻ. Nàng nhìn hai bàn tay nàng đang xoè ra trước mặt.

- Và máu dính trên tay con, có rửa sạch được không ?

- Không phải là chuyện lui về dĩ vãng, cũng không phải chuyện muốn thoát khỏi hậu quả của những gì con đã làm, mà là sống lại. Trong bao nhiêu năm, con chỉ là hận thù, từ nay về sau, con phải là yêu thương. Sự hồi sinh của con phải đạt tới cái giá đó.

Nàng mỉm cười buồn bã.

- Cái chương trình đó chẳng thích hợp với con. Cuộc chiến đấu của con chưa kết thúc.

- Đấy là một thái độ nội tâm.

Nàng nhạo báng cả sự cảm động của nàng và lắc mạnh bờm tóc với vẻ thách thức.

- Bao nhiêu là chuyện một cái đầu bị cắt ! Mulai Ismail mỗi ngày hi sinh hai hoặc ba cái để làm đẹp lòng Thượng đế. Cha thấy đấy, thật khó mình định thế nào là Thiện là Ác, trong khi ta chỉ là khách qua đường.

Cảm nghĩ đó hình như làm Cha tu viện trưởng hết sức thích thú. Tiếng cười của Cah sáng giòn như tia nắng mặt trời chiếu rọi trên tuyết. Từ bộ mặt cứng đờ, nghiêm khắc kinh khủng đó, đã biến thành bộ mặt cởi mở, trẻ trung một cách kỳ lạ.

Trong lúc ngồi im, mặt Cha lạnh lẽo như tạc vào đá, tuồng như chẳng cái gì có thể làm dịu được vẻ nghiêm khắc đó, thế nhưng, trong khi chuyện trò thì thường xuyên trên gương mặt Cha diễn ra không biết bao nhiêu là dáng vẻ say mê: vui vẻ, đau thương, giận dữ, thiện cảm. Khi nghĩ đến Cha, nàng thấy Cha nghiêm khắc và khó hiểu. Nhưng thật ra, Cha có gương mặt sống động nhất trần gian, luôn luôn tỉnh táo.

Lúc đầu Cha làm nàng sợ, phải khá lâu sau nàng mới thấy rõ đức tính tốt đẹp đó và mới được sưởi ấm bên ngọn lửa của đời Cha.

Trả lời câu chuyện hóm hỉnh nàng kể về Mulai Ismail, Cha nói:

- Cái Ác là những cái con cảm thấy có hại cho sức khoẻ tinh thần của con. Cái Thiện là cái nó làm thoả mãn khẩu vị cá nhân của con về lẽ công bằng.

- Bây giờ đến lượt con, con muốn hỏi Cha phải chăng trong lập luận của Cha không có một chút xíu tà đạo.

- Cha chỉ có thể nói ra điều đó với những người nghe hiểu được mà thôi.

- Cha tin con đến như vậy cơ à?

Cha nhìn nàng hồi lâu.

- Đúng như vậy, vì số mệnh con không phải bình thường. Con phải vật lộn ngoài những con đường đã vạch sẵn.

Cha hỏi nàng rất nhiều về đạo Hồi. Những gì nàng đã đi sâu vào trong các phong tục của người hồi giáo, niềm tim mãnh liệt và dữ dội của họ làm Cha mê say và nàng cũng không sợ khi nói lên lòng ngưỡng mộ và nỗi nhớ nhung nàng đã dành cho thứ đạo này.

Hai người cùng giở những cuốn sách lớn trong đó có những đoạn nói về lịch sử các cuộc xâm lăng của người Ả rập, nghiên cứu và giải thích những thông điệp của Mahômet do các cha của Nhà thờ biên soạn. Đối với Angêlic đây là những phút khó quên, và ngoài những lúc nàng đứng trước giá sách trong khi Cha giở những trang sách với bàn tay rõ dài, rõ gầy, rõ trắng trông cứ như bàn tay đàn bà vậy. Nhờ cố học theo và suy ngẫm như những người cổ xưa, có vẻ như Cha đã có được vẻ đẹp thoát xác.

Một buổi chiều, trong khi đứng chờ đợi cha, nàng trông thấy ở chỗ trang trí sách một gương mặt thiên thần mắt xanh trông quen quen. Thiên thần nàng đã gặp nhiều lần trong những cuốn sách kinh lễ. Thiên thần có cái nhìn buồn hay rạng rỡ, với đôi mi cụp xuống duới làn tóc sáng bừng, mỉm cười hay nghiêm nghị.

- Phải chăng Thầy dòng Giăng hồi xưa khi mới vào học tại tu viện Niơn đã trang trí những cuốn sách này ? - Nàng vừa hỏi vừa mỉm cười khi Cha tu viện trưởng đi vào.

Cha nhìn các tấm hình và cũng mỉm cười

- Làm sao mà Cha quên được cô bé trong đêm đó, và chất thơ kỳ thú toát lên từ cô bế ấy ? Sự tươi tắn, sắc đẹp, niềm say mê cuộc sống, tất cả những kho báu ấy đều có trong người cô và được toát ra từ đôi mắt. Cha cứ tưởng như hồi đó Chúa đã đưa cô ấy đến tu viện để cho Cha biết thế nào là vẻ đẹp của cái mà Người đã sáng tạo.

- Còn bây giờ thì con đã già và bị phế truất.

Cha tu viện trưởng cười một cách thẳng thắn

- Con đi nhắt những điều dại dột đó từ đâu về đấy? Sao mà một cái miệng đẹp như thé lại dám phun ra những lời đắng cay vậy ? Con còn trẻ ! Ôi! Con còn trẻ lắm - Cha vừa nói, vừa nhìn nàng một cách nồng nàn - Con đã giữ được ở nơi con sự tươi tốt của cuộc sộng và điều đó gần như là một phép lạ. Đúng thế, con đã sống nhiều, tuy nhiên, Cha nói chắc với con là cuộc sống thật của con hãy còn đang ở PHÍA TRƯỚC.

- Con có tóc bạc rồi đấy.

- Đó là thêm một vật trang sức. Cha nói với giọng diễu cợt.

Và đây là lần đầu tiên trong nhiều tháng qua nàng ý thức được là đã có mình trong cặp mắt đang rọi thẳng vào mình kia, và tưởng như trông thấy mình trong đó. Nàng cảm thấy sức mạnh của cơ thể nàng, sự dẻo dai tích tụ từ không khí của núi rừng, từ nhừng cuộc hành trình trên lưng ngựa. Thân hình nàng không còn mảnh mai như trước, đôi vai to khoẻ ra nhưng nàng lại có được cái dáng người của xứ Poatu, hồng hào và vàng óng, và quầng mắt nàng, cái quầng mắt nói rõ bao nhiêu là nước mắt đã đổ ra làm tăng thêm vẻ thống thiết và sự rực rỡ cho cái nhìn của nàng.

Nàng hết sức hờ hững đối với dáng vẻ bề ngoài của mình nên hơi ngượng khi chợt thấy lại mình và bất giác đưa ngay vạt áo khoác ngoài lên che ngực.

- Cha có khích lẹ con cũng vô ích mà thôi - nàng vừa nói, vừa lắc đầu - Cha không hiểu nổi đâu... Con có vẻ như là đang sống ... nhưng con cảm thấy mình đã ... lâm bệnh quá nặng mất rồi...

- Người ta không thể chữa khỏi một căn bệnh trầm trọng trong một ngày được.

Cha bước đi thong thả tựa hồ như trượt chân trên nền gạch lát rồi trở lại ngồi vào chiếc ghế tu viện và quan sát nàng thật kỹ càng.

- Tuy nhiên, con đang bình phục. So với buổi chiều hai mẹ con đến đây xin trú ẩn thì bây giờ con người con đã khác đi biết chừng nào ? Con hãy kiên tâm. Hãy hướng về nơi ánh sáng, đừng hướng về nơi tối tăm và con sẽ bình phục cả về linh hồn lẫn thể xác.

Nàng lấy làm ngạc nhiên:

- Về thể xác ư ? Nhưng con có ốm đau gì đâu.

- Con sợ và thù ghét đàn ông. Căn bệnh của con là ở chỗ ấy. Điều dị thường của con thì đúng hơn. Phải chữ

a chạy, nếu không nó sẽ bóp nghẹt tâm hồn con vì con sinh ra là để yêu thương.

Sau một phút kinh ngạc, Angêlic đột nhiên nổi giận.

- Cha nói gì vậy ? - nàng kêu lên the thé, tại sao Cha lại xen vào ? Cha biết gì về nỗi khổ của một người đàn bà bị dục vong của bọn đàn ông săn đuổi. Cha biết gì về nỗi kinh hoàng kết liễu có thể dẫn đến đời chúng nó và đời của chính mình. Cả Cha biết gì về sự sa đoạ, sinh ra từ tình yêu ?... Và sau nữa, phải chăng các người là những kẻ đã dựng lên bóng ma của sự dâm đãng rồi lại kêu toáng lên: phải trị tội ?

Cha không tỏ ra xúc động chút nào về sự mạnh bạo của nàng mà chỉ mỉm cười.

- Tại sao Cha mỉm cười?

- Bởi vì, càng nhìn con Cha càng thấy con sinh ra là để nằm ngủ trên cánh tay của một người đàn ông.

Hình ảnh đó làm nàng xúc động, đồng thời cũng làm nàng dịu đi.

Cha nói tiếp, rất thanh thản.

- ... Cha không đặt số nhiều: một người đàn ông. Con trần tục quá chừng nên không thể đứng ngoài vòng của tình yêu. Con hãy chữa khỏi bệnh cho người đàn ông nào sẽ đến với con, người đàn ông...

- Vâng, người chòng mà cô gái đồng trinh ngoan ngoãn đứng chờ với cây đèn trên tay. Đấy hoàn toàn là trường hợp của con...

Nàng suy nghĩ, lòng nặng nề vô cùng.

" Chồng! ... ta đã biết rồi. Chồng ta đã làm cho ta mãn nguyện, nhưng người ta đã cướp mất chồng ta từ trong cánh tay ta".

- Con phải nhìn về tương lai. Người nào sẽ đến với con con nên hiểu người đó. Và chuẩn bị sẵn sàng để đón lấy. Con có định là sẽ giữ mãi trong linh hồn con sựu hổ thẹn về những tội lỗi của con hay không? Không. Thế thì chớ quá tự hào về thân thể của con. Nó có ít giá trị hơn. Cho nên con đừng vun xới những kỷ niệm đáng hổ thẹn của nó nữa. Đông qua xuân sẽ tới. Máu, thịt đổi mới. Sức khoẻ của con hình như tốt lên...

Cùng một lúc nàng vừa ngượng ngùng mà cùng vừa được an ủi cho nên Cha đã dám nói thằng vởi nàng cái điều ác bí ẩn nó đang gặm nhấm nàng.

- Chuyện đó không phải dễ dàng gì, nàng nói. Người ta thấy rõ không phải Cha là người...

- Đầu óc tối tăm... Phải tập tránh xa những gì gây điều ác cho con. Kia là vầng mặt trời đầu tiên xuất hiện sau những ngày dài. Hãy cầm lấy tay con gái của con và vừa đi dạo chơi trong vường vừa ngẫm nghĩ về niềm hy vọng của con.

Nàng cũng chẳng hy vọng gì lắm ở cái tương lai mà Cha đã báo cho nàng biết.

Trên thế gian này có người đàn ông nào có đủ khả năng thuần hoá được nàng một lần nữa hay không ? Vết thương quá sâu. Thế nhưng nếu nàng suy ngẫm về cái bản năng đã làm cho nàng hướng về cái bản năng đã làm cho nàng hướng về Cha tu viện trưởng Niơn với một trái tim là trong con người nàng có nhiều cái đã bắt đầu ngượng bộ. Cha đã lôi kéo được nàng với lòng kiên trì của một người thợ bẫy chim. Nhưng vẻ đẹp nhan cách mạnh mẽ của Cha, từng chịu nhiều khổ hạnh để chuộc tội, không phải không đóng một vai trò nhất định. Phải. Cha nói đúng. Nàng vẫn là chỉ cái thứ đàn bà!...

- Ở đại tu viện đã xảy ra với con những gì ? - nàng hỏi - Đôi lúc con có cảm tưởng là mình đã biết nốt treo lơ lửng trên không.

- Con đã được dự liệu trong cái mà các nhà toán học gọi là "Con đường đi tới vô cùng".

- Cha muốn nói gì ?

- Khi người ta nghiên cứu khoa học, người ta biết rằng tất cả mọi đáp số của một bài toán không nhất thiết phải tính được, có nghĩa là từ cái này mà sinh ra cái kia và thể hiện bằng một kết quả theo số dương. Một vài trường hợp đơn giản: đáp số của một phương trình toán học mà ta không biết là "cộng" hay "trừ". Nói một cách khác là thắng hay bại phép khai phương đơn giản đã đặt ra một vấn đề triết học với cái tầm vô số không sao tính toàn hết được. Bình phương của một số âm là gì ? Trước sự chóng mặt, đầu óc ta trở nên bất lực, người ta cố trấn tĩnh mình bằng cách nói rằng hiện tượng đó là "tưởng tượng" hay là một đường lượng giác. Như vậy công nhận không biết những gì đã xảy ra vì cái đó có nghĩa là ta đã chuyển qua một bình diện khác với cấu trúc vật lý: Người ta sẽ nói rằng, vì sự thuận tiện của trí tuệ, ta đã "chuyển qua một giải pháp liên tục" hay "một con đường đi tới vô cùng". Ta nói, con có hiểu không?

- Con nghĩ là con hiểu được. Con nghiệm thấy cái đang biến mất nhất thời ấy của vấn đề.

- Vực sâu thăm thẳm là cái vô cùng ấy đấy, dù cho đó chỉ là toán học thuần túy! Vì nó có mặt khắp nơi trong cuộc sống hàng ngày của ta. Và khi đầu óc ta không tìm được đáp số "phẳng", con đường dẫn đến vô cùng, hoặc sự phi lý, hoặc sự siêu thường tự khắc đặt ra. Ta phải vượt lên để tìm lại nếp sống quen thuộc mà như vậy là ta đã tìm ra đáp số rồi đấy...

- Liệu con có thể bình phục lại không, bất chấp tất cả những gì đã xẩy ra. Cuộc đời còn không biết bao nhiêu là điều trái ngược.

- Con là loại đàn bà cần đến chiến tranh để tự cảm thấy mình tồn tại, và để ... à! phải, cái đó có đấy - được trẻ mãi và đẹp mãi. Liệu con có thể thoả mãn với một cuộc sống hàng ngày, với tấm thảm trải nhà trên tay hay một cuộc sống phù phiếm ?...

- Con cũng chẳng biết nữa! Có những lúc tuồng như con sinh ra là để hưởng một thứ hạnh phúc bình dị, dân giã. Có một người đàn ông để mà yêu, những đứa con quanh bàn ăn, con sẽ nhào bột làm bánh ngọt cho chúng. Tất cả mọi người đàn bà đều giữ một chút hình ảnh đó trong góc của trái tim mình, ngay cả những người đàn bà hư hỏng nhất, lang thang nhất cũng vậy. Và, cũng như mọi người đàn bà, con cũng có xu hướng muốn vươn tới sự giàu có, để được hưởng các thú vui: đồ trang sức, được đàn ông ngắm nhìn...Nhưng, rất nhanh lại hoá ra là cong chẳng thấy thoả mãn cũng chẳng thấy sung sướng gì trong cảnh đó... Cảnh đó chẳng thích hợp với con. Mà con lại say mẹ vai trò làm tướng đánh nhau. Cha sẽ bảo: đàn bà không phải sinh ra để làm đổ máu, làm thế là không đúng kiểu. Nhưng con thì con lại thích chiến tranh. Nếu con chối cãi điều đó tức là con nói dối. Những cuộc phiêu lưu, những trận đánh, đợi chờ chiến thắng, tập hợp các lực lượng rời rạc lại và cho họ một mục đích. Và ngay cả sự lo sợ, sự buồn rầu, hy vọng cứu vãn một tình huống tuyệt vọng, đấy là những điều thích hợp với con. Trong những năm qua, tuy đau khổ ê chề nhưng con không bao giờ thấy chán.

- Quả vậy, người ta bảo rằng đối với người đàn ông - và nhất là đối với người đàn bà - một trong những điều kiện cần thiết để có hạnh phúc là: Không chán.

- Cha không phật ý về những lời thú tội của con đấy chứ ạ ? Cha giải thích như thế nào về những điều trái ngược đó ?

- Một con người có khả năng làm nhiều việc lắm. Điều đó làm nên cái nền trong cuộc phiêu lưu của cuộc đời họ, ở đấy chằng chịt những cái thiện và cái ác, sự nổi loạn và sự đầu hàng, sự êm ái và bạo lực.

Cha thì thầm:

- Dưới vòm trời này người nào cũng cần phải có thời gian, cái gì cũng phải có thời gian để sinh ra và có thời gian để chết đi... có thời gian để giết chóc và có thời gian để khỏi bệnh, có thời gian để khóc và có thời gian để cười, có thời gian để rên siết và có thời gian để múa nhảy... Có thời gian để ôm nhau, có thời gian để xa nhau... có thời gian để im lặng, có thời gian để nói lên, có thời gian để căm ghét, có thời gian để yêu thương...

- Ai đã nói như vậy ?

- Một trong những nhà hiền triết vĩ đại - đã được nói đến trong Thánh Kinh! Một giáo sĩ.

- Vậy thì cuộc nổi loạn của con không phải chỉ toàn những việc bậy bạ và đáng ghét cả phải không ?

- Chắc chắn là không.

Nét mặt Angêlic rạng rỡ hẳn lên.

- Lòng nhân ái của Cha an ủi con nhiều hơn là sự nghiêm khắc của Cha. Lúc ban đầu cha thật cứng rắn đối với con...

- Ta muốn làm cho con sợ, để kéo con ra khỏi vũng lầy. Cha cũng muốn làm cho con thổ lộ nỗi lòng. Cha hài lòng đã làm được điều đó. Trái tim khoá kín đã mở ra.

Cha suy nghĩ miên man, tay chống cằm như đang đương đầu với một vấn để thật hắc búa.

- Con phải rời khỏi mảnh đât này, - cuối cùng Cha nói.

- Có phải Cha muốn bảo con phải chết đi không ? - Nàng kêu lên với một nỗi sợ hãi bất thần.

- Không, một trăm lần không, con thân yêu ạ. Con cũng chính là sự sộng đó!... Ta muốn nói là hãy rời khỏi mảnh đất này, xứ sở này, xứ sở tuổi thơ của con và cũng là... vương quốc mà ở đó người ta đã đem đầu con ra định giá. Con hãy rời bỏ cái thế giới đầy khổ ải này, do nền văn hoá Thiên chúa giáo còn mới mẻ không thể loại trừ cuộc xung đột quan trọng hàng đầu: Chúa và quỷ Xatăng. Con hoàn toàn không phải sinh ra vì những cuộc tranh luận thần bí đó. Con đã quen sống quá gàn với thiên nhiên rồi. Tính ngay thẳng của con và sự thăng bằng của con không thể tự thoả mãn bằng những tình cảm cực đoan và trong một chừng mực nào đó là trái tự nhiên. Con ở trên bình diện hoàn toàn khác với những giá trị mà con quan tâm cho nên con sẽ luôn luôn xung khắc với những người chung quanh con. Ta tưởng tượng là con có phần nào giống như ... người đàn bà đầu tiên Chúa sáng tạo ra và người đàn bà ấy kinh ngạc khi trông thấy bao nhiêu thứ quả trong vườn Địa đàng... Con phải di nơi khác thôi...

- Đi đâu vậy ?

- Nào cha có biết. Xây thế giới mới, trần tục hơn và nhân từ hơn...

Cha đưa mắt nhìn ra hướng cửa sổ.

- Tuyết đã biến mất, mặt trời sáng rực. Mùa xuân đến rồi. Con có trông thấy không?

Màu xanh da trời hiện trên nét cong vòm cuốn kiểu La mã và trên mép vòng có hai con chim cu quen thuộc.

- Cha được báo tin là bọn linh đã rời khỏi miền này. Xứ sở yên tĩnh nếu không nói là đã bình định. Con có thể nhẹ nhàng đi đến Maiơde, trong đầm lầy rồi ra bờ biển. Con có cần đem theo những bạn đồng mưu không ?

- Cha muốn bảo là con phải ra đi ? - nàng nói trong hơi thở.

- Bây giờ đi là đúng lúc.

Nàng thấy cái thế giới thù địch đang chờ đợi nàng ngoài cổng đại tu viện và qua đấy nàng phải dấn bước cô đơn và bị rình mò, với đứa con hoang trên tay.

Nàng quỳ thụp xuống cạnh cha:

- Cha đừng xua đuổi con. Ở đây con sống thoải mái. Đây là nơi dung thân của Chúa.

- Khắp thế giới đều là nơi dung thân của Chúa cho những người tin vào lòng nhân từ của Người.

Nàng nhắm mắt lại và từ hai hàng mi dài của nàng tuôn ra những dòng nước mắt vẽ nên những nét lấp lánh trên hai má nàng. Cha nhìn thấy quang nàng hiện lên cái quầng đen của nỗi bất hạnh. Nàng chưa thoát khỏi hiểm nguy đâu, nhưng dành chiến thắng là điều chắc chắn đã sáng tỏ. Cha thấy mình có trách nhiệm ph

ải ném nàng ra theo gió bốn phương.

Cha đưa tay ra và nàng cảm thấy trên mái tóc mình sức nặng vô cùng hiền dịu dưới bàn tay gầy khô của cha.

- Hãy cam đảm, linh hồn thân yêu và cầu Chúa ban phúc lành cho con.

Sáng hôm sau, thầy dòng gác cửa đến tìm nàng. Thầy đã đóng yên một con la theo lời thỉnh cầu của nàng. Nàng sẽ trả lại con la qua các tu sĩ ở Maiơde. Thầy đã đeo lên lưng la hai cái giỏ đựng thức ăn và một cái chăn. Angêlic trùm khăn thật kín đầu cho con gái nàng. Nếu như nàng không thể giấu kín màu xanh của đôi mắt nàng thì ít ra nàng cũng phải giấu kín được mái tọc của con gái nàng. Nàng biết rõ là người ta miêu tả nàng cho những kẻ đang lùng bắt nàng như sau: một người đàn bà có đôi mắt xanh bế đứa con gái tóc màu hung trên tay. Thật may phúc cho nàng là bé Ônôrin cũng đã khác đi nhiều.

Đứng một lúc, tay đặt trên cổ con la, nàng do dự. Sao nàng lại không có thể chào một lần cuối Đức Cha Tu viện trưởng? Chào em nàng ?

Người gác cửa lắc đầu. Tuần lễ Thánh sắp bắt đầu. Cả tu viện đã cấm phòng. Đúng là sự yên tĩnh còn nặng nề hơn thường ngày đè nặng lên đại tu viện. Vì cuộc hành hương đáng sợ trước ngày lễ Phục sinh, những người đàn ông đa dâng mình cho Chúa phải quy tụ vào nơi của họ.

Người đàn bà đành phải lánh đi. Có cái gì đang bứt ra từ con tim Angêlic chảy máu và đau đớn. Nhưng chính nỗi đau đó và việc nàng có thể chịu đựng phải chăng là dấu hiệu của sự phục sinh ?

Nàng ngồi trên lưng con la, hai chân bắt chéo sang một bên, ôm Ônôrin vào lòng và đi ra cửa.

Trong khi nàng leo lên con đường mòn dẫn vào rừng, tiếng cánh cổng đóng lại nặng nề kêu vang, vọng đến tai nàng, và hầu như lúc đó chuông điểm ba tiếng thật rõ ràng.

Bao nhiêu cửa đã đóng sập lại phía sau nàng, chặn đứng mọi lối thoát giống hệt như những con người bị dồn đứng trước con thú bị săn đuổi! Mỗi lần như thế khả năng thoát khỏi số mệnh lại co hẹp lại và chẳng bao lâu nữa chỉ còn lại mỗi một con đường duy nhất: con đường của nàng. Nàng chỉ có thể dự cảm mà thôi. Nàng bắt đầu hiểu ra rằng tai ương và chướng ngại không thể vượt qua mỗi lần lại lôi nàng ra khỏi cái tính thất thường của nàng để rồi nghiêm khắc đưa nàng trở về mục tiêu duy nhất, vô hình, nhưng là của chính mình.

Lần này nữa, là lần cuói cùng, nàng đi qua khu rừng. Nàng không dám đi trên đường giữa ban ngày ban mặt. Vượt qua rừng sâu rồi vượt qua đầm lầy, nàng sẽ đến tu viện Maiơde một cách trót lọt.

Khi nàng đến gần Thung lũng Chó sói, mặt trời hãy còn cao. Nó lặn thẳng đứng xuống thung lũng và Angêlic dừng lại, lòng bồi hồi lạ lùng khi cảm thấy như có phép màu.

Cũng ở nơi này đây, gần hai tuần lễ trước, nàng đã lặn lội trong tuyết, nghẹt thở vì cái rét cắt da cắt thịt, nàng đã thể nghiệm trong da thịt của mình tất cả sựu tàn ác của mùa đông tháng giá. Hôm nay thung lũng như trải nhung xanh, con suối nàng đã vượt qua, lúc đó ngủ say dưới lớp băng, những bông hoa tím trang điểm ven rừng. Con chim cu cu cất lên những tiếng kêu đầy hứa hẹn. Nó báo trước sự ấm áp, sự này nở, nó sắp đặt cho mùa xuân.

Mắt Angêlic hoa lên trước kỳ qua đó. Thiên nhiên và cuộc sống có những bất ngờ tốt lành như vậy đấy. Từ một mùa đông dài hơn và ác liệt hơn lại nảy nở ra, với một sức mạnh được nhân lên gấp mười, sự giàu có của đồng cỏ và các loài hoa: từ một tội ác ghê tởm, từ một nỗi kinh hoàng không sao tả xiết đã sản sinh ra bông hoa của lòng tha thứ, tròn đầy, trắng trẻo, đầu tóc đỏ rực như lửa, thanh thản, đang ngủ trên ngực nàng: Ônôrin.

Những con quạ đen không vẽ những vòng bay quái đản trên khu rừng thưa của các Nàng tiên nữa. Người ta tưởng như cái chết chưa bao giờ ám ảnh chốn này.

Tu sĩ đơ Letxđighie, tu sĩ của Niơn! Phải có hai vị tổng thiên thần mới lôi được nàng lên khỏi vực thẳm nàng đã rơi xuống. Không phải là quá nhiều khi có hai gương mặt tu hành thanh khiết dó để xoá đi kỷ niệm xấu xa của thầy tu Bêse.

Nàng nghĩ quả là công bằng và cần thiết để nàng sống đến hôm nay...

CHƯƠNG 28

Ngày hôm sau nàng sẽ tới Maiơde, tu viện nguy nga xây trên hòn đảo giữa vùng nước tù và những cây liễu. Ban đêm người ta tưởng như nghe thấy tiếng sóng từ thế kỷ 12 đã vỗ vào nền móng của tu viện. Cuộc sống im lìm và thú điền viên của các thầy tu chuyên đi câu ếch và câu lươn, quan tâm đến kinh nhật tụng ít hơn là đến giấc ngủ trưa của họ, giữ vững truyền thống của Rabơle người đã giam mình trong các bức tường để viết vẽ người khổng lồ Gacgăngđua.

Ở đây xa cách với không khí náo nhiệt của Niơn. Các tu sĩ sợ những người tin lành, bởi vì từ đấy đến mãi tận bờ biển, hầu hết là những người theo đạo này.

Quân đội Nhà Vua đã dần dần lập lại trật tự. Nhờ sự gửi gắm của cha tu viện trưởng Niơn - "một người đàn ông quá thánh" như linh mục viện trưởng Maiơde nói, vừa thở dài - Angêlic được tiếp đón niềm nở và người ta cho một người hướng đạo đưa nàng xuống gần bờ biển Xabơlờ Đôlon.

Công Ônôrin trên lưng, bây giờ nàng dấn bước trên con đường đầy cát và bùn, dưới vòm cây sồi lùn và những cây phỉ. Trời mưa. Không khí thanh khiết có cái vị rất lại. Nàng dừng lại để hái những quả phỉ cho Ônôrin và dùng răng cắn vỡ ra. Cánh một bông hoa tầm xuân bị mưa dập rụng xuống bàn tay nàng.

Một thứ tiếng động lạ tai nổi lên từ phía sau hàng rào.

Đây là chặng cuối cùng.

Tiếng động mỗi lúc một vang to. Angêlci bước tới nhẹ nhàng như những bước chân chó sói, vừa nghi ngại vừa như bị thôi miên, và cuối cùng nàng đã nhìn thấy biển.

Không, đây không phải là Địa Trung Hải xanh biếc và vàng óng mà là Đại dương, biển của bóng tối, vực thẳm Átlăngtơ... xanh lơ, xanh lá cây, dâng cao ở phía chân trời hoà làm một với nền trời trong sương mù.

Vẫn đi tới, Angêlic trông thấy bãi cái màu tìm bị chia cắt bởi mạng lưới sáng bạc của các vũng nước. Tiếp đó là những ô bàn cờ của các ruộng muối, những hình nón của các đồng muối được cào vun lại đã nhuốm màu hồng nhạt của buổi hoàng hôn bất thần đổ xuống.

Một ngôi nhà tranh ở phía trái. Chính ở đây Angêlic phải gặp Pôngxơ-lơ-Palút, người làm muối giả danh theo đạo tin lành, một trong những chiến hữu đã có mặt trong giờ phút đầu tiên của cuộc nổi loạn.

Nhưng Pôngxơ-lơ-Palút đã bị bắt từ hôm trước và bị hành hình vì hai tôi: giả danh người làm muối và nổi loạn chống lại Nhà Vua.

Những chiến hữu thưa thớt còn lại cuối cùng, ẩn nấp trong các khu rừng thưa thớt ven bờ, sống bằng cướp bóc. Angêlic thương lượng với họ để có thuyền đi Bơrơtanhơ. Ở đấy nàng sẽ có thể sống mai danh ẩn tích một thời gian khá dài. Điều cấp bách nhất bây giờ là thoát khỏi các toán tuần tra.

Dân vùng ven biển này vẫn trung thành hoặc giả vẫn nộp thuế cho Nhà Vua và không ngần ngại gì mà bán đứng người này người nọ để kiếm chút đặc quyền đặc lợi. Thật khó xử giữa những người theo đạo tin lành đang ngậm đắng nuốt cay vì biết sự thất bại của nàng thật nặng nề và biết cả tình thế trơ trụi của nàng hiện nay, Angêlic đâm lo. Nàng chỉ còn một cách làm nhanh lên: xuống thuyền. Đối với nàng chỉ còn biển cả là đáng tin cậy, là bạn đồng mưu niềm nở mà thôi.

Đến ngày thứ ba, những người đàn ông đói khát và rách rưới chạy vào rừng báo là có một đoàn thương nhân đang tới gần. Họ từ Manbơrăng đến và đem theo lúa mì cùng rượu vang. Kể có hàng mấy tháng nay chưa trôgn thấy các thứ đó. Những người khác vì muốn đuổi theo ngay lập tức đã nhanh chóng thu thập khí giới của họ lại nào gươm dài, nào kiếm ngắn nào gậy gộc. Họ chẳng còn thuốc súng cũng chẳng còn đạn cho các khẩu súng trường.

- Đừng làm như vậy, tôi van các anh - Angêlic van xin họ. Các anh sẽ làm cho bọn hiến binh chú ý đến các anh thôi. Rồi họ sẽ lục soát các khu rừng này...

- Còn phải sống chứ, người chỉ huy lầu bầu.

Giữa những cây rừng thưa thớt người ta đã nghe thấy tiếng nhạc của những con la và tiếng cót két của các cỗ xe. Rồi những tiếng kêu nổi lên cùng những tiếng gươm khuơ chan chát.

Bây giờ Angêlic không còn biết là mình phải gửi mình cho vị thánh nào đây. Dầu sao cũng phải ngăn lại không cho những người đang bị săn lùng kia đi đến hành động cướp bóc để rồi lại đưa đường cho bọn lính dõng và lính đoan vào nơi rút lui của mình. Nhưng than ôi! Nàng chỉ mới quen biết họ và chẳng có quyền gì đối với họ nữa. Nàng buộc Ônôrin vào một góc cây rồi chạy vào nơi người ta đang đánh nhau. Nếu mà cứu được những mạng sống con người, dàn xếp được với các thương gia...

Nhưng những người này đáng ra là phải hoảng loạn thì ngay từ khi cuộc tấn công bắt đầu đã hối hả tổ chức tự vệ. Nhiều người bị thương nằm la liệt trên đường đi.

Angêlic mon men đến tận chỗ người chỉ huy đám thợ làm muối già danh đang ở phía sau một bụi rậm.

- Rút lui đi - nàng van xin.

- Bây giờ thì quá muộn mất rồi. Chúng tôi cần hàng của chúng và nhất là bộ "da" của chúng để chúng khỏi nói ra.

Gã nhảy tới một chiếc xe. Một phát súng ngắn chặn đứng gã lại và gã ngã lộn xuống. Sau đó có một lúc diễn ra cái cảnh cực kỳ lộn xộn. Cảm thấy lũ cướp đã mất tinh thần, bốn thương gia từ các nơi ẩn nấp nhảy ra và rượt theo. Với một sức mạnh bất ngờ ở các thương gia vốn lặng lẽ này, họ phóng gãy chân tay và làm bay cả những cái đầu. Angêlic bị một đòn trời giáng phía dưới gáy. Mắt hoa lên nhưng nàng còn kiẹp nhận ra kẻ đã đánh nàng ngã gục. Mặc quần áo đen chắc hẳn là những người tin lành - Khá là vạm vỡ, mắt sáng, và lạ thật vì trông anh ta chẳng có vẻ gì là giận dữ nhưng quyết liệt. Thánh Ônôrê thương gia chắc là giống người này. Thêm một gậy nữa vào thái dương làm nàng ngất xỉu.

Nàng tỉnh lại cùng với một cuộc hồi tưởng xa xăm và hãi hùng. Phơlôrimông nằm trong tay Hành-khất-đại-đế và Canto thì bị những người Bôhêmiêng đánh cắp mất. Nàng chạy theo cùng với mụ Balan trên con đường Sarăngtông lầy lội. Sau khi thoát khỏi nhà tù Satơlê đáng sợ. Nàng mở mắt ra.

Nàng đã vào tù. Một mình, nằm dài trên một tấm đệm rơm đã mục ải.

Cú sốc mà nàng vừa trải qua không thuộc về cảm giác. Nàng cũng chẳng còn hơi sức đâu mà nguyền rủa cái lũ thợ làm muối giả danh dại dột kia nữa, và nguyền rủa số phận tai ác cũng như sự rủi ro. Chỉ vài giờ sau là nàng đã ra biển rồi vì nàng vừa hoàn tất cuộc thương lượng cho chuyến đi tới bờ biển Bơrơtanhơ. Nàng thả mình theo giấc mơ thụ động, cũng chẳng tự hỏi mình đã bị lô

i vào xó xỉnh nào đây. Vùng Xúp hay Tannông ? Nàng đau nhức sau gáy và cảm thấy mệt, ốm. Nàng nằm bết như thế cho tới khi một ý nghĩ thoáng qua và kéo nàng nhổm dậy: Ônôrin!

Cơn ác mộng ập đến.

Con bé ra làm sao rồi, sau cuộc lộn xộn tai hại đó Angêlic đã để nó lại và cột nó vào gốc cây. Những người làm muối giả danh trốn thoát có trông thấy nó không ? Họ có trông nom nó không ? Và nếu chẳng một ai để ý tới con bé ? ... Nếu con bé còn ở lại đó, một mình trong rừng ? Cánh rừng thưa ở xa đường cái. Có thể hy vọng là người ta nghe thấy tiếng kêu của nó chăng?...

Người Angêlic đầm đìa mồ hôi lạnh. Chiều tà. Phía sau tấm song sắt của sổ hầm nhà, một ánh hồng hắt lên báo hiệu hoàng hôn đã xuống.

Angêlic đạp mạnh vào cửa hầm những chẳng có ai đến, cũng chẳng có ai đáp lại tiếng gọi của nàng. Nàng trở lại bám vào song sắt của cái cửa sổ nhỏ nằm gần sát mặt đất. Tiềng rì rầm mơ hồ làm nàng hiểu ra rằng biển ở gần đâu đây. Nàng lại gọi: vô ích. Đêm xuống, thờ ơ với những tù nhân bị chốn sống trong bốn bức tường cho đén sáng hôm sau không còn có thể hy vọng gì ở đồng loại của họ nữa.

Có một khoảng trống không, vắng ngắt chính là lúc nàng vừa phải quay tròn vừa kêu lên như bị quỷ ám. Một tiếng động nhẹ nhàng làm nàng ngừng lại. Đấy là tiếng chân người ở phía ngoài. Angêlic trở lại dán mình vào những song sắt rỉ giá lạnh ở cửa sổ. Tiếng chân người lại gần. Hai chiếc giầy hiện lên ở đầu bên kia khung cửa.

- ... Vì tình thương của Chúa, ông nào đi qua đấy... xin hãy dừng lại! Hãy nghe tôi nói - Angêlic kêu lên.

Hai chiếc gầy đứng im.

- ... Vì tình thươgn của Chúa, nàng khẩn khoản nhắc lại, hãy rủ lòng thương.

Chẳng có ai trả lời, nhưng hai chiếc giày vẫn không nhúc nhích.

- ... Con gái tôi vẫn ở trong rừng - nàng nhắc lại, nó sẽ chết mất nếu không có ai đến cứu. Nó sắp chết rét và chết đói. Nó sắp bị chồn cáo ăn thịt... Ông qua đường xin ông hãy thương lấy nó.

Phải nói rõ nơi chốn. Nàng không biết tên cái nơi trong xứ lạ này.

- ... Không xa con đường mà bọn cướp đã tấn công các thương gia chở lúa mì...

Việc xảy ra hôm qua hay hôm nay ? Nàng tự hỏi và bỗng nhiên thấy chóng mặt.

- ... Từ đường cái đi vào theo một con đường mòn. Ở đó có một cái cột mốc (nàng sực nhớ ra chi tiết này). Phải, từ con đường đó đi vào ông sẽ thấy một cánh rừng thưa... Nó ở đấy đấy, cột vào thân cây... Con bé nhà tôi, nó chưa đầy hai năm...

Chân bắt đầu đi. Người qua đường tiếp tục cuộc dạo chơi. Không biết ông ta có lắng nghe những lời huyen thuyên cất lên từ cái đáy hố sâu không ? "Cái bà điên bị xích nào đây, - ông ta tự nhủ... có đủ loại đàn bà trong khám!...".

Nàng tỉnh dậy sau một giấc ngủ nôn nao trong đó nàng nghe mãi tiếng khóc của đứa con gái, rồi thấy mình đứng trước mặt người cai ngục và hai người mang vũ khí, họ quát nàng đứng dậy và đi theo họ.

Người ta bắt nàng leo lên những bậc thang bằng đá chạy vòng trôn ốc trước khi đưa nàng vào một căn phòng có vòm cuốn với những bức tường ướt át và lở lói vì hơi muối. Cái lò sưởi toả ra một thứ hơi nóng mơ hồ. Lò sưởi được đặt ở đấy không phải nhằm mục đích duy nhất là làm dịu không khí giá lạnh trong cái hầm mộ thời trung cổ. Angêlic phát hiện ra điều đó khi trông thấy cái bóng lực lưỡng của một người đàn ông để hai cánh tay trần mặt chiếc áo may ô màu hồng điều. Cúi xuống lò sưởi, y cần thận xoay xoay một cái que sắt dài trong đống than hồng.

Phía trong cùng căn phòng dưới một cái tán màu xanh hoa huệ, đã nhạt màu, một viên thẩm phán mặc áo choàng đen và đội mớ tóc giả có những búp tròn đang nói chuyện với một thương gia, chính là người đã đánh Angêlic.

Hai người nói chuyện một cách thản nhiên và cũng chẳng thèm ngừng lại khi những người mang vũ khí đưa Angêlic vào, bắt nàng quỳ gối trước mặt tên đồ tề và bắt tay vào việc lột ngay chiếc áo khoác và cả áo lót của nàng.

Angêlic vừa giãy giụa vừa kêu như một con quỷ. Nhưng những nắm tay chắc nịch giữ chặt lấy nàng. Nàng nghe thấy lưng áo dài rách toạc. Một ánh đó xuất hiện rung rung trước mặt, đi tới, đi tới...

Nàng rú lên như bị ma bắt.

Mùi thịt cháy bốc lên mũi nàng. Vì quá lo tìm cách thoát khỏi những bàn tay đang bắt giữ mình nên nàng không cảm thấy gì hết. Chỉ sau khi được chúng thả ra bây giờ nàng mới nhận biết vết thương khủng khiếp trên vai.

- Úi chào, cậu ơi! - một tên mang vũ khí lầu bầu với đồng đội của hăn, phải cả một trung đoàn mới giữ nổi cái con mẹ ấy! Đúng là nổi cơn thịnh nộ!

Vết bỏng truyền cái đau lên tận đầu Angêlic, đến cánh tay trái rồi đến cả đầu các móng tay. Nàng vẫn quỳ và rên rỉ một cách yếu ớt. Tên đồ tể xếp cái dụng cụ tra tấn có cán dài, ở đầu mút người ta đã rèn một con dấu có bông hoa huệ đã đen sì bởi vô số cuộc hành hình như thế.

Vị thẩm phán và người lái buôn vẫn chuyện trò với nhau, tiếng nói vang vang dưới mái vòm.

- Tôi không đồng ý với ý nghĩ bi quan của ông, viên thẩm phán nói. Tình hình của chúng ta còn khá vững vàng và thật không đúng khi nói rằng Nhà Vua muốn tiêu diệt hết những người theo đạo tin lành trong vương quốc. Trái lại, Người quý trọng tính thật thà, sự đạm bạc của các đồng đạo của chúng ta. Ông xem ngay ở đây, ở Xabơlờ này, những người theo đạo thiên chúa chỉ là thiểu số nên đã có đến ba vị thẩm phán thuộc phái tân giáo mà chỉ có mỗi một người là thiên chúa giáo. Và vì vị này lúc nào cũng đi lo săn vịt trời, cho nên thường là chúng tôi phải nhận lấy trách nhiệm giải quyết những tranh chấp của người thiên chúa giáo.

- Vậy mà ở Poatu!... Thú thật với ông tôi đã trông thấy mấy việc làm tôi hơi xúc động...

- Các sự kiện ở Poatu ? Cũng đơn giản thôi, mặc dù đây là sự khiêu khích thật đáng trách, tôi biết chuyện mà. Lại một lần nữa, các giáo hữu của chúng tôi lại để mình bị lôi kéo bởi những tham vọng của các nhà đại lãnh chúa hung hăng như anh em nhà Môrinie.

Viên thẩm phán từ trên bục bước xuồng và đến gần Angêlic vẫn đang quỳ.

- À này! Con gái của tôi có rút ra bài học từ những việc xảy đến cho con không đấy ? Chạy khắp rừng với bọn kẻ cướp và bọn buôn lậu không phải là công việc của con nhà tử tế đâu nhé. Từ nay, bất cứ đi đâu, con cũng phải tuân theo pháp luật Nhà Vua. Con đã bị đóng dấu hoa huệ rồi đấy. Mọi người đều biết là con đã qua tay đao phủ và con không còn là người đáng tin cậy nữa. Ta muốn con lấy việc này làm răn, để mà khôn lên chút ít và biết suy xét hơn chút ít trong việc buôn bán nhan sắc của con...

Nàng vẫn cúi mặt một cách bướng bỉnh. Vì người ta không nhận ra nàng nên nàng không muốn để họ được dịp nhìn ngó nàng quá gần. Những lời ông thẩm phán vừa nói ra, chẳng lời nào lọt tai nàng, trừ mỗi một câu này; "Con đã bị đóng dấu hoa huệ rồi đấy".

Nàng cảm thấy bông hoa huệ đó cắm sau vào thịt nàng, cái dấu ấn bêu riếu ấy biến nàng vĩnh viễn thành người vô thừa nhận của Nhà Vua. Bây giờ, nàng buộc phải đi theo cái lũ đàn bà sống ngoài lề xã hội: gái điếm, tội phạm, trộm cắp...

Trước mắt, tất cả những chuyện đó đối với nàng chẳng quan trọng gì lắm. Tất cả đều không quan trọng ngoài việc nàng phải ra khỏi nhà tù này và biết được hiện giờ Ônôrin ra sao.

Nàng cứ để cho ông thẩm phán tha hồ trút xuống đầu nàng những lời cánh cáo gần như một bài thuyết giáo của đức giám mục ở nhà thờ cho đến khi ông ta đi đến phần kết luận, nàng mới chịu lắng tai nghe.

- Con nên nhớ là ta cho con được hưởng sự khoan hồng. Vì con cũng là người thuộc phái tân giáo nên ta chẳng giữ con lại trong mấy bức tường này làm gì... Nhưng ta phải quan tâm đến việc cứu lấy linh hồn của con và làm cho con không mắc lại những sai lầm đó nữa.

Ta không thể làm gì hơn là gửi con vào những gia đình gương mẫu để con trở lại con đường lương thiện và làm nghĩa vụ của con đối với Chúa. Thầy Gabrien Becnơ có mặt ở đây, nói với ta là thầy cần một người đầy tớ gái để trông nom nhà cửa và giữ con cho thầy. Thầy xin đưa con về hầu hạ thầy, là thực hiện lòng tha thứ của Chúa cho cái tội con đã xúc phạm những lời giáo huấn của Người. Con hãy đứng lên, mặc áo vào và đi theo thầy.

Angêlic chẳng đợi cho ngài thẩm phán phải nhắc đến hai lần.

Trong đường phố nhỏ chen chúc những người làm nghề chài lưới bán ốc sò, những người làm muối, từ ngoài bãi sỏi về, chiếc cào to tướng vác trên vai, nàng chỉ nhằm nhằm chờ dịp để trốn khỏi tay người lái buôn đã xin nàng được tha nhưng nàng không muốn ngoan ngoãn đi theo ông ta như ông thẩm phán đã căn dặn. Thầy Gabrien chắc là đoán được ý định của nàng nên giữ cánh tay nàng thật chặt. Nàng nhớ lại là ông này có nắm tay rõ khoẻ và biết sử dụng chiếc gậy. Ông ta có vẻ là người vừa điềm tĩnh vừa khó tính.

Vào đến quán trọ "Muối đẹp", ông ta chỉ căn phòng dành cho nàng.

- Tờ mờ sáng ngày mai, chúng ta sẽ lên đường. Tôi ở tận trên La Rosen, nhưng tôi có khách hàng phải đến gặp dọc đường. Như vậy là chúng ta sẽ về tới nhà vào khoảng chiều ngày mai. Nhưng tôi muốn biết rõ là cô có vui vẻ nhận lời vào làm việc cho tôi hay không. Vì tôi đã cam đoan với ông thẩm phán là cô sẽ không tìm cách bỏ trốn khỏi nhà tôi để trở lại cuộc sống lộn xộn của cô.

Ông ta chờ câu trả lời. Nàng định phản đối một cách thành tâm. Nhưng thấy cái nhìn ngay thẳng, lương thiện của ông ta, nàng lại không thể nói thẳng ra. Thế nhưng rồi như bị ma xui quỷ khiến, nàng phản đối thẳng thừng.

- Ông đừng có mà tin vào điều đó. Không có cái gì có thể giữ tôi làm việc tại nhà ông đâu nhé.

- Ngay cả cái này cũng không thể ư ?

Ông ta chỉ cho nàng chiếc gường treo cao như giường ở nông thôn trên một cái hòm có ô kéo.

- Đến gần mà xem, ông ta bảo.

Ông ta có vẻ như chế riễu nàng.

Nàng bước lên hai bước và đứng sững lại. Trên chiếc gối, nàng vừa trông thấy một mảng sáng chói của mái tóc hung. Đắp chăn lên đến tận cằm, một ngón tay cái đút trong miệng, Ônôrin đang ngủ ngon lành.

Angêlic tưởng như trong mơ và tưởng như hình ảnh cuối cùng này là sự nối tiếp của cả một chuỗi ám ảnh kéo dài mà nàng đã từng giãy giụa trong đó. Nàng nhìn thấy thầy Gabrien bằng con mắt hoài nghi. Đoạn nàng cúi xuống và chằm chằm nhìn vào giày của người lái buôn.

- Ông đấy à ? - nàng hỏi khẽ.

- Đúng, tôi đây. Hôm trước tôi đi qua sân nhà giam để đến gặp quan toà bỗng nhiên có tiếng kêu khiến tôi dừng lại. Tiếng nói của người đàn

bà van xin nhờ tôi cứu đứa con của bà ta. Tôi thắng ngựa, và tuy vẫn chưa muốn đến cái nơi mình đã bị tấn công một chút nào, cuối cùng tôi vẫn đến. Cũng may mà đến đó trời vẫn chưa tối. Tôi đã tìm thấy đưa bé bị cột vào một góc cây. Chắc nó ngủ thiếp đi sau khi đã gào khóc quá nhiều. Nhưng nó chẳng bị rét lắm đâu. Tôi ủ nó vào trong áo khoác, đem nó về đây và giao cho một người ở gái làm cho con bé lại sức.

Angêlic cảm thấy chưa bao giờ ở nàng có một niềm xúc động hứng khởi đến như thế về sự giải thoát. Từ nay tất cả cuộc sống thật là đơn giản vì bây giờ cái sức nặng khủng khiếp đó đã cất khỏi trái tim nàng. Như vậy là mọi phép lạ đều có thể có bởi nó đã có đấy rồi. Con người ta thật tốt, thế giới này thật đẹp...

- Cầu Chúa ban phúc lành cho thầy - nàng nói với giọng dứt quãng. Thầy Gabrien, tôi sẽ không bao giờ quên những gì thầy đã làm cho tôi và cho con gái tôi... thầy có thể tin ở lòng tận tụy của tôi. Tôi là đầy tớ của thầy.

HẾT TẬP MỘT