Từ Dục Tới Siêu Tâm Thức
Date: 2011-04-27 18:04:49+00:00

OSHO

Từ Dục tới

Siêu tâm thức

HÀ NỘI 5/2010

OSHO

From SEX To

SUPER-CONSCIOUSNESS

Mục Lục

Bài nói thứ nhất 4

Bài nói thứ hai 23

Bài nói thứ ba. 40

Bài nói thứ tư. 57

Bài nói cuối cùng. 70

Về Osho. 90

Bài nói thứ nhất

Tình yêu

Tình yêu là gì?

Cảm  thấy  nó  thì  dễ,  định  nghĩa  tình  yêu  quả  thực  khó. Nếu bạn hỏi cá biển giống gì, cá sẽ nói, “Đây là biển. Biển là tất  cả  xung  quanh.  Và  nó  là  thế.”  Nhưng  nếu  bạn  cứ  nài  nỉ mãi - “Xin định nghĩa biển đi” - thế thì vấn đề trở thành quả thực rất khó.

Điều cao thượng nhất và tuyệt vời nhất trong cuộc sống có thể được sống, có thể được biết tới, nhưng chúng lại khó định nghĩa, khó mô tả.

Khổ của con người là thế này: trong bốn đến năm nghìn năm qua con người đơn giản nói và nói mãi về cái gì đó mà con người phải đã sống một cách tha thiết nhất, về cái gì đó mà  phải  được  nhận  ra  từ  bên  trong  -  về  tình  yêu.  Đã  có những bài nói vĩ đại về tình yêu, vô số bản tình ca đã được hát lên, và những bài thánh ca thành kính vẫn liên tục được tụng niệm trong chùa chiền, đền đài và nhà thờ - tất cả những điều đó chẳng được tiến hành nhân danh tình yêu sao? - vậy mà  vẫn  không  có  chỗ  cho  tình  yêu  trong  cuộc  sống  con người.  Nếu  chúng  ta  đào  sâu  vào  trong  ngôn  ngữ  của  nhân loại, chúng ta sẽ không tìm ra từ nào không thật hơn từ “tình yêu”.

Tất cả các tôn giáo đều mang thái độ kì quặc về tình yêu, nhưng loại tình yêu thấy được ở mọi nơi, loại tình yêu đã bao bọc  con  người  như  bất  hạnh  cha  truyền  con  nối  nào  đó,  thì chỉ thành công trong việc đóng lại tất cả các cánh cửa tới tình yêu  trong  cuộc  sống  con  người.  Nhưng  đám  đông  tôn  thờ những nhà lãnh đạo tôn giáo như đấng sáng tạo của tình yêu. Họ đã làm cho tình yêu thành giả; họ đã chặn lại mọi  dòng suối của tình yêu. Trong trường hợp này không có khác biệt cơ bản nào giữa Đông và Tây, giữa Ấn Độ và Mĩ.

Dòng  suối  tình  yêu  đó  vẫn  còn  chưa  trào  lên  bề  mặt trong  con  người.  Và  chúng  ta  đóng  góp  điều  này  cho  chính bản  thân  con  người.  Chúng  ta  nói  nó  hiện  hữu  bởi  vì  con người bị tha hoá và tình yêu đã không tiến hoá, và không có dòng chảy tình yêu trong các kiếp sống của mình. Chúng ta trách  nó  dựa  trên  tâm  trí;  chúng  ta  nói  tâm  trí  độc.  Tâm  trí không  độc.  Những  người  đã  làm  thoái  hoá  tâm  trí,  đã  đầu độc  tình  yêu;  họ  đã  không  cho  phép  trưởng  thành  của  tình yêu. Chẳng có gì trong thế giới này độc cả. Không cái gì xấu trong  toàn  bộ  sự  sáng  tạo  của  Thượng  đế;  mọi  thứ  đều  là nước  cam  lồ.  Chỉ  mỗi  con  người  biến  chiếc  cốc  đầy  nước cam lồ này thành nước độc. Và thủ phạm chính là cái gọi là các  thầy  giáo,  cái  gọi  là  những  người  linh  thiêng  và  thánh nhân, chính khách.Suy  ngẫm  về  điều  này  thật  chi  tiết  vào.  Nếu  bệnh  này không được hiểu ngay ra, nếu nó không được làm lành mạnh ra, chẳng có khả năng nào cho tình yêu trong cuộc sống của con người - bây giờ hay trong tương lai.

Điều  mỉa  mai  là  ở  chỗ  ngay  từ  đầu  chúng  ta  đã  chấp nhận một cách mù quáng nguyên nhân cho điều này từ chính cội nguồn đáng bị trách cứ về việc không làm rạng lên tình yêu  trên đường  chân  trời  của  con  người.  Những  nguyên  tắc lầm lạc vẫn được lặp đi lặp lại mãi qua nhiều thế kỉ, chúng ta không thấy được dối trá cơ bản đằng sau những nguyên tắc nguyên thuỷ đó. Và thế rồi hỗn loạn được tạo ra, bởi vì con người bản năng không thể trở thành cái mà những qui tắc phi tự nhiên này nói người đó đáng phải trở thành. Chúng ta đơn giản chấp nhận rằng con người là sai.

Trong thời cổ đại, tôi đã từng nghe, một người bán quạt rong ngày nào cũng đi qua trước cung điện nhà vua. Anh ta khoe khoang về những chiếc quạt duy nhất và tuyệt vời của mình. Anh ta tuyên bố chưa ai đã từng thấy những chiếc quạt như vậy trước đây.

Nhà vua có một bộ sưu tập tất cả các loại quạt từ mọi xó xỉnh  trên  thế  giới  và  do  vậy  ông  ta  tò  mò.  Một  hôm  ông  ta ngó nghiêng qua ban công để xem người bán quạt duy nhất và  tuyệt  vời  này.  Với  ông  ta  những  cái  quạt  ấy  có  vẻ  tầm thường,  chẳng  đáng  giá  một  xu,  nhưng  dẫu  sao  ông  ta  vẫn gọi người này lên lầu. Nhà vua hỏi, “Độc đáo của quạt này là gì? Và giá của chúng ra sao?”

Người  bán  rong  đáp,  “Tâu  Bệ  hạ,  chúng  không  đắt  lắm đâu. So với phẩm chất của những quạt này, giá rất thấp: một trăm ru pi một quạt.”

Nhà  vua  ngạc  nhiên,  “Những  một  trăm  ru  pi  sao!  Quạt một xu này có ở khắp chợ. Mà ngươi lại đòi những một trăm ru pi! Có gì đặc biệt về những chiếc quạt này?”

Người  này  nói,  “Phẩm  chất  của  chúng!  Mỗi  chiếc  quạt này được đảm bảo thọ tới một trăm năm. Thậm chí trong một trăm năm nó cũng không hỏng.”

“Mới  nhìn  dường  như  nó  không  thể  nào  thọ  nổi  một tuần. Ngươi định xỏ ta chăng? Đây rõ ràng là dối trá? Mà dối trá với vua nữa?”

Người bán hàng trả lời, “Tâu Bệ hạ, thần không dám. Bệ hạ  biết  rất  rõ  rằng  thần  hàng  ngày  đi  qua  dưới  ban  công  bệ hạ, để bán quạt. Giá là một trăm ru pi một quạt, và thần chịu trách  nhiệm  nếu  nó  không  thọ  được  một  trăm  năm.  Hàng ngày  thần  đều  có  ở  phố.  Và  trên  hết,  bệ  hạ  là  người  cai  trị mảnh  đất  này.  Làm  sao  thần  có  thể  an  toàn  được  nếu  định lừa bệ hạ?”

Cái  quạt  được  mua  với  giá  đã  rao.  Mặc  dầu  nhà  vua không  tin  gì  người  bán  rong,  nhưng  ông  ta  chết  vì  tò  mò muốn biết người này có nền tảng gì mà đưa ra phát biểu như vậy. Người bán hàng được lệnh phải đến trình diện vào ngày thứ bẩy.

Chốt trung tâm của quạt rời ra sau ba ngày, và cái quạt rã ra trước khi hết một tuần.

Nhà  vua  chắc  chắn  người  bán  quạt  sẽ  không  bao  giờ quay  lại  nữa,  nhưng  ông  ta  rất  ngạc  nhiên  là  người  này  lại đến  trình  diện  như  đã  được  yêu  cầu  -  đúng  lúc,  đúng  ngày thứ bẩy.

“Xin tuân chỉ bệ hạ.”Và  vua  nổi  giận.  “Ngươi  là  kẻ  bất  lương!  Ngươi  là  đồ ngu!  Nhìn  đây.  Quạt  của  ngươi  đấy,  tan  thành  từng  mảnh. Đây  là  hiện  trạng  của  nó  trong  một  tuần,  và  ngươi  lại  đảm bảo nó sẽ thọ một trăm năm! Ngươi có điên không, hay chỉ là kẻ siêu dối trá?”

Người  này  khiêm  tốn  đáp lại,  “Với  tất  cả  sự  cung  kính, theo thần dường như Bệ hạ không biết cách dùng quạt. Chiếc quạt  này  phải  thọ  được  một  trăm  năm;  điều  đó  là  đảm  bảo. Bệ hạ đã quạt thế nào?”

Nhà vua nói, “Trời đất. Bây giờ ta phải học cả cách quạt nữa sao!”

“Xin  bệ  hạ  bớt  giận.  Làm  sao  cái  quạt  này  lại  tới  nông nỗi này chỉ trong có bẩy ngày? Bệ hạ đã quạt như thế nào?”

Nhà vua nhấc quạt lên, chỉ ra cách thức mình dùng quạt. Người này nói, “Bây giờ thần hiểu rồi. Bệ hạ không nên quạt như thế.”

“Còn cách nào khác nữa?” nhà vua hỏi.

Người  này  giải  thích,  “Bệ  hạ  hãy  giữ  chiếc  quạt  đứng yên. Để nó đứng yên ngay trước bệ hạ và thế rồi bệ hạ lắc lư đầu  mình.  Chiếc  quạt  sẽ  thọ  được  một  trăm  năm.  Bệ  hạ  sẽ qua đời nhưng chiếc quạt vẫn còn nguyên không suy suyển. Chẳng có gì sai với quạt cả; cách bệ hạ quạt là sai. Bệ hạ giữ chiếc  quạt  cho  chắc  rồi  chuyển  động  đầu  mình.  Quạt  của thần nào có lỗi gì đâu? Lỗi là ở bệ hạ, không phải là ở chiếc quạt của thần.”

Nhân  loại  bị  buộc  tội  mắc  lỗi  tương  tự.  Nhìn  nhân  loại đi. Con người ốm yếu thế, ốm yếu từ những bệnh tật tích luỹ trong năm, sáu, mười nghìn năm. Người ta cứ lặp đi  lặp lại mãi  rằng  chính  con  người  sai,  không  phải  là  nền  văn  hoá.

Con người đang mục ruỗng, vậy mà nền văn hoá lại được ca tụng.  Nền  văn  hoá  vĩ đại  của  chúng  ta!  Tôn  giáo  vĩ đại  của chúng ta! Mọi thứ đều vĩ đại! Và nhìn quả của nó!

Họ  nói,  “Con  người  là  sai;  con  người  phải  tự  thay  đổi mình,” vậy mà chẳng ai đứng lên để hỏi liệu mọi thứ không giống như chúng hiện thế là do nền văn hoá và tôn giáo của chúng  ta,  không  thể  nào  làm  tràn  đầy  con  người  bằng  tình yêu  sau  mười  nghìn  năm,  có  dựa  trên  các  giá  trị  sai  hay không. Và nếu tình yêu đã không tiến hoá trong mười nghìn năm qua dựa trên nền văn hoá và tôn giáo này, thì bạn có rút nó  ra  từ  tôi  cũng  chẳng  có  tương  lai  nào  để  thấy  một  con người  yêu  thương.  Cái  gì  đó  không  thể  nào  đạt  tới  được trong  mười  nghìn  năm  qua  thì  cũng  không  thể  nào  đạt  tới được trong mười nghìn năm tiếp. Con người ngày nay sẽ là hệt như con người ngày mai. Mặc cho những lớp nhãn hiệu bao bọc bên ngoài, nền văn minh và công nghệ thay đổi theo thời đại nhưng con người vẫn như cũ và sẽ như cũ mãi.

Chúng ta không được chuẩn bị để duyệt xét lại nền văn hoá và tôn giáo của mình, vậy mà chúng ta vẫn cứ ca bài tán dương của họ hết hơi trong phổi, và hôn chân các thánh nhân và  người  coi  sóc  của  họ.  Chúng  ta  thậm  chí  không  đồng  ý nhìn lại, suy ngẫm về cách thức và chiều hướng suy nghĩ của mình,  để  kiểm  tra  lại  xem  liệu  họ  có  không  lầm  lạc  hay không, để xem liệu họ có không phải là sai tất cả hay không.

Tôi  muốn  nói  rằng  cơ  sở  là  khiếm  khuyết,  rằng  những giá trị đó là giả. Bằng chứng là con người ngày nay. Còn có thể có bằng chứng nào khác được nữa?

Nếu chúng ta gieo hạt mầm và quả là độc và đắng, điều đó chứng tỏ cái gì? Nó chứng tỏ rằng hạt mầm ấy phải đã là độc và đắng rồi. Nhưng tất nhiên khó nói trước liệu một hạt mầm đặc biệt sẽ cho quả đắng hay không. Bạn có thể xem nórất cẩn thận, ép nó hay đập nó ra, nhưng bạn không thể nào dự đoán để chắc được liệu quả sẽ ngọt hay không. Bạn phải đợi phép thử của thời gian.

Gieo  một  hạt  mầm.  Cây  sẽ  mọc  lên.  Năm  tháng  sẽ  qua đi.  Cây  sẽ  trồi  lên,  sẽ  vươn  rộng  cành  của  nó  lên  trời,  sẽ mang  trĩu  quả  -  và  chỉ  thế  thì  bạn  mới  đi  tới  biết  liệu  hạt mầm  đã  được  gieo  ấy  có  đắng  hay  không.  Con  người  hiện đại là quả của những hạt mầm đó của văn hoá và tôn giáo đã được gieo từ mười nghìn năm trước và đã được nuôi dưỡng từ  đó  tới  giờ.  Và  quả  này  đắng;  nó  đầy  những  xung  đột  và khổ.

Nhưng chúng ta lại chính là những người tán dương các hạt  mầm  đó  và  trông  đợi  tình  yêu  nở  hoa  từ  chúng.  Không thể thế được, tôi nhắc lại, bởi vì bất kì khả năng nào cho việc sinh  thành  ra  tình  yêu  cũng  đều  bị  tôn  giáo  giết  chết.  Khả năng đã bị đầu độc. Còn nhiều hơn trong con người, tình yêu có thể được thấy trong chim chóc, con vật và cây cối, trong những  đối  tượng  không  có  tôn  giáo  hay  văn  hoá.  Tình  yêu hiển  nhiên  có  nhiều  trong  con  người  chưa  văn  minh,  trong những tiều phu lạc hậu, hơn là trong con người văn minh và văn  hoá,  cái  gọi  là  tiến  bộ  ngày  nay.  Và,  nhớ  lấy,  người nguyên thuỷ không có văn minh, văn hoá hay tôn giáo phát triển.

Tại sao con người dần trở  thành ngày càng cằn  cỗi  tình yêu nhiều thế khi con người tự nhận là ngày càng văn minh hơn, văn hoá hơn và tôn giáo hơn, đều đặn đi tới chùa chiền, đền  đài  và  nhà  thờ  để  cầu  nguyện?  Có  những  nguyên  nhân nào đó và tôi muốn thảo luận về chúng. Nếu những nguyên nhân  này  có  thể  được  hiểu  ra,  thì  dòng  suối  vĩnh  hằng  của tình yêu có thể tuôn ra. Nhưng nó vẫn đang bị nhốt vào trong tảng  đá;  nó  không  thể  trào  ra  bề  mặt.  Nó  bị  vây  khắp  xung quanh, và dòng sông Hằng không thể nào phun ra, không thể nào tuôn chảy tự do được.

Tình yêu là ở bên trong con người. Nó không được nhập khẩu từ bên ngoài. Nó không phải là hàng hoá mua bán khi chúng  ta  ra  chợ.  Nó  có  đó  như  hương  thơm  của  cuộc  sống. Nó ở bên trong mọi người. Việc tìm kiếm tình yêu, theo đuổi tình yêu, không phải là hành động tích cực; nó không phải là hành động công khai qua đó bạn phải đi đâu đó và kéo nó ra.

Một nhà điêu khắc đang làm việc với  một tảng đá.  Một người  tới  để  xem  việc  tạc  tượng  thế  nào  và  chẳng  thấy  dấu hiệu gì của tượng cả, anh ta chỉ thấy tảng đá bị đục đẽo nham nhở đây đó bằng búa và đục.

“Ông làm gì thế?” người này hỏi. “Ông không định làm tượng sao? Tôi tới để xem tạc tượng, nhưng tôi chỉ thấy ông đục vỡ đá.”

Nghệ  nhân  nói,  “Bức  tượng  đã  có  ẩn  bên  trong  rồi. Không  cần  phải  làm  nó.  Bằng  cách  nào  đó,  phải  tách  bạch cái khối  đá vô dụng vốn trộn lẫn vào đó, ra khỏi nó, và thế thì bức tượng sẽ tự lộ ra. Bức tượng không được làm ra, nó được phát hiện ra. Nó được khám phá ra; nó được đưa ra ánh sáng.”

Tình  yêu  bị  giam  kín  trong  con  người;  nó  chỉ  cần  được khơi ra. Vấn đề không phải là làm sao tạo  ra nó, mà là làm sao khám phá ra nó. Chúng ta đã tự bao bọc mình bằng cái gì? Cái gì không cho phép tình yêu trào lên bề mặt?

Hỏi người hành nghề y xem mạnh khoẻ là gì. Thật là rất kì lạ, nhưng không bác sĩ nào trên thế giới có thể nói cho bạn biết  mạnh  khoẻ  là  gì!  Toàn  bộ  y  học  đều  liên  quan  tới  sức khoẻ, chẳng lẽ không ai có thể nói mạnh khoẻ là gì sao? Nếubạn hỏi bác sĩ, ông ấy sẽ nói ông ấy chỉ có thể bảo cho bạn bệnh tật là gì hay triệu chứng là gì. Ông ấy có thể biết thuật ngữ kĩ thuật khác cho từng bệnh và mọi bệnh và ông ấy cũng có thể mô tả về cách chữa. Nhưng mạnh khoẻ sao? Về mạnh khoẻ  ông  ấy  chẳng  biết  gì  cả.  Ông  ấy  chỉ  có  thể  phát  biểu rằng cái còn lại khi không có bệnh tật là mạnh khoẻ. Đấy là vì  mạnh  khoẻ  bị  ẩn  kín  bên  trong  con  người.  Mạnh  khoẻ vượt ra ngoài định nghĩa của con người.

Bệnh tật tới từ bên ngoài do đó nó có thể được xác định; mạnh khoẻ tới từ bên trong do đó nó không thể nào được xác định.  Mạnh  khoẻ  thách  đố  định  nghĩa.  Chúng  ta  chỉ  có  thể nói rằng việc thiếu vắng bệnh tật là mạnh khoẻ. Chân lí là ở chỗ mạnh khoẻ không phải là được tạo ra; nó hoặc bị ẩn kín bởi bệnh tật hoặc nó tự hiển lộ khi bệnh tật đã lui hay được chữa lành. Mạnh khoẻ là ở bên trong chúng ta. Mạnh khoẻ là bản tính của chúng ta.

Tình yêu cũng ở bên trong chúng ta. Tình yêu là bản tính cố hữu của chúng ta. Về cơ bản, đòi hỏi con người sáng tạo ra tình yêu là sai. Vấn đề không phải là cách tạo ra tình yêu, mà là cách nghiên cứu và tìm ra tại sao nó lại không có khả năng  biểu  lộ  bản  thân  mình.  Cái  gì  là  chướng  ngại?  Khó khăn là gì? Cái đập ngăn cản nó là gì?

Nếu  không  có  rào  chắn,  tình  yêu  sẽ  tự  biểu  lộ.  Không cần  phải  thuyết  phục  nó  hay  hướng  dẫn  nó.  Mọi  người  sẽ tràn đầy tình yêu nếu không có những rào chắn của nền văn hoá giả dối và những truyền thống có hại và hèn hạ. Chẳng cái  gì  có  thể  kiềm  chế  được  tình  yêu.  Tình  yêu  là  không tránh khỏi. Tình yêu là bản tính của chúng ta.

Sông Hằng chảy từ Himalayas. Nó là nước; nó đơn giản chảy - nó không hỏi tu sĩ về con đường ra đại dương. Bạn đã bao giờ thấy sông đứng ở ngã tư đường hỏi viên cảnh sát đại dương ở đâu không? Dù đại dương có thể xa xôi đến đâu, dù nó ẩn kín đến đâu, dòng sông chắc chắn sẽ tìm ra con đường. Đó  là điều  không  tránh  khỏi:  nó  có  thôi  thúc  bên  trong.  Nó không  có  sách  hướng  dẫn,  nhưng,  bao  giờ  cũng  vậy,  nó  sẽ đạt  tới  đích  của  mình.  Nó  sẽ  xuyên  qua  núi  non,  băng  qua đồng  bằng  và  cắt  ngang  qua  vùng  quê  trong  cuộc  chạy  đua để đạt tới đại dương. Ham muốn vô biên, một lực, một năng lượng tồn tại bên trong tâm điểm của trái tim nó.

Nhưng  giả  sử  con  người  ném  chướng  ngại  vật  vào  con đường của nó thì sao? Giả sử đập được con người xây dựng lên thì sao? Dòng sông có thể vượt qua và phá tan những rào chắn tự nhiên - chung cuộc chúng không phải là rào chắn cho nó chút nào - nhưng nếu rào chắn nhân tạo được lập ra, nếu con đập được bố trí ngang qua nó, thì có thể là nó không thể nào  đạt  tới  đại  dương  được.  Con  người,  trí  thông  minh  tối cao của sáng tạo, có thể chấm dứt việc đạt tới đại dương của dòng sông nếu con người quyết định làm như vậy.

Trong  tự  nhiên,  có  thống  nhất  nền  tảng,  hài  hoà.  Các chướng  ngại  vật  tự  nhiên,  những  cái  đối  lập  rõ  ràng  thấy được  trong  tự  nhiên,  là  những  thách  thức  để  khuấy  động năng lượng; chúng phục vụ như những lời kêu gọi lanh lảnh để  khuấy  động  cái  vẫn  tiềm  ẩn  bên  trong.  Không  có  sự không hài hoà trong tự nhiên.

Khi  chúng  ta  gieo  một  hạt  mầm,  dường  như  là  tầng  đất trên hạt mầm này đang ép nó xuống, đang cản trở sự lớn lên của  nó.  Điều  ấy  dường  như  là  vậy,  nhưng  trong  thực  tế  thì tầng đất đó lại không phải là chướng ngại; không có tầng đất đó,  hạt  mầm  không  thể  mọc  mộng  được.  Đất  ép  hạt  mầm xuống  để  cho  hạt  mầm  có  thể  xốp  ra,  rã  ra,  và  tự  biến  đổi mình thành cây non. Bề ngoài có thể dường như là đất đang kiềm  chế  hạt  mầm,  nhưng  đất  chỉ  đang  thực  hiện  nghĩa  vụcủa  người  bạn.  Đó  là  hoạt  động  lâm  sàng.  Nếu  hạt  mầm không lớn lên thành cây, chúng ta suy luận rằng đất có thể đã không thích hợp, rằng hạt mầm có thể đã không có đủ nước hay  rằng  nó  có  thể  đã  không  nhận  đủ  ánh  nắng  mặt  trời  - chúng ta không trách hạt mầm. Nhưng nếu hoa không nở ra trong  cuộc  sống  con  người  thì  chúng  ta  nói  bản  thân  con người phải  chịu  trách  nhiệm  cho  điều  đó. Không ai nghĩ về phân bón kém phẩm chất, hay thiếu nước hay thiếu ánh mặt trời và làm điều gì đó về nó, bản thân con người bị buộc tội là xấu. Và do vậy cây con người vẫn còn không phát triển, đã bị kìm nén bởi sự không thân thiện và đã không thể nào đạt tới giai đoạn nở hoa.

Tự nhiên là hài hoà có nhịp điệu. Nhưng cái giả tạo mà con  người  đã  áp  đặt  lên  tự  nhiên,  những  điều  con  người  đã bố  trí  chen  ngang  nó  và  những  dàn  cảnh  máy  móc  mà  con người  đã  ném  vào  dòng  chảy  của  cuộc  sống,  thì  đã  tạo  ra những chướng ngại ở nhiều nơi, đã làm dừng dòng chảy. Và dòng  sông  bị  làm  thành  thủ  phạm.  “Con  người  là  xấu;  hạt mầm có chất độc,” họ nói.

Tôi muốn lưu ý bạn về sự kiện rằng những chướng ngại cơ  bản  đều  là  nhân  tạo,  đều  do  bản  thân  con  người  tạo  ra  - nếu không thì dòng sông tình yêu sẽ tuôn chảy tự do và đạt tới đại dương của Thượng đế. Tình yêu là cố hữu trong con người. Nếu các chướng ngại được loại bỏ đi bằng nhận biết, tình yêu có thể tuôn chảy. Thế thì, tình yêu có thể dâng lên để chạm tới Thượng đế, chạm tới điều Tối cao.

Những  chướng  ngại  nhân  tạo  này  là  gì?  Chướng  ngại hiển nhiên nhất đã là đối lập với dục và với đam mê dục. Rào chắn này đã phá huỷ  khả năng  của việc sinh thành tình yêu trong con người.

Chân  lí  đơn  giản  là  ở  chỗ  dục  là  điểm  bắt  đầu  của  tình yêu.  Dục  là  chỗ  bắt  đầu  của  cuộc  hành  trình  tới  tình  yêu. Nguồn gốc, cội nguồn Gangotri của sông Hằng của tình yêu, là dục, đam mê dục - và mọi người đều cư xử nó như kẻ thù. Mọi  nền  văn  hoá,  mọi  tôn  giáo,  mọi  guru,  mọi  nhà  tiên  tri đều  đã  công  kích  vào  Gangtotri  này,  vào  cội  nguồn  này,  và dòng sông vẫn còn bị kiềm chế. Bao giờ cũng có những tiếng kêu la, “Dục là tội lỗi. Dục là phi tôn giáo. Dục là độc hại,” nhưng chúng ta dường như chưa bao giờ hiểu rằng sau cùng chính bản thân năng lượng dục ra đi và đạt tới đại dương bên trong của tình yêu. Tình yêu là việc biến đổi của năng lượng dục. Việc nở hoa của tình yêu là từ hạt mầm của dục.

Nhìn vào hòn than, bạn sẽ chẳng hề chú ý rằng khi than được  biến  đổi  nó  trở  thành  kim  cương.  Các  phần  tử  trong than  cũng  là  cùng  những  phần  tử  trong  kim  cương.  Về  bản chất, không có phân biệt cơ bản nào giữa chúng. Sau khi trải qua quá trình hàng nghìn năm, than biến thành kim cương.

Nhưng  than  bị  coi  là  không  quan  trọng.  Khi  than  được trữ trong nhà, nó được cất ở chỗ khách khứa không thể thấy được, trong khi kim cương được đeo quanh cổ hay trên ngực để cho mọi người đều có thể thấy chúng. Kim cương và than là một: chúng là hai điểm trên một cuộc hành trình bởi cùng một phần tử. Nếu bạn chống lại than bởi vì mới thoáng nhìn nó chẳng là gì nhiều hơn việc tạo ra mồ hóng đen, khả năng của việc biến đổi nó thành kim cương sẽ kết thúc ngay tại đó. Bản  thân  than  có  thể  đã  được  biến  đổi  thành  kim  cương. Nhưng  chúng  ta  ghét  than.  Và  do  vậy,  khả  năng  cho  bất  kì tiến bộ nào cũng đều chấm dứt.

Chỉ  năng  lượng  dục  mới  có  thể  nở  hoa  thành  tình  yêu. Nhưng  mọi  người,  kể  cả  các  nhà  tư  tưởng  vĩ  đại  của  nhân loại, đều chống lại nó. Sự đối lập này sẽ không cho phép hạtmầm  được  đâm  chồi,  và  cung  điện  của  tình  yêu  bị  phá  huỷ ngay  tại  nền  móng.  Sự  thù  nghịch  với  dục  đã  phá  huỷ  khả năng  của  tình  yêu.  Và  do  vậy,  than  không  có  khả  năng  trở thành kim cương.

Bởi  quan  niệm  sai  lầm  này  mà  không  ai  cảm  thấy  cần thiết phải trải qua những giai đoạn nhận biết về dục và phát triển nó và đi qua quá trình biến đổi nó. Làm sao chúng ta có thể biến đổi được người là kẻ thù của chúng ta, người đối lập chúng ta, người liên tục trong chiến tranh với chúng ta? Cãi lộn giữa con người và năng lượng của người đó đã bị áp đặt lên  bản  thân  người  đó.  Con  người  đã  được  dạy  phải  tranh đấu chống lại năng lượng dục của mình, đối lập với thôi thúc dục của mình.

“Tâm  trí  là  chất  độc,  cho  nên  hãy  tranh  đấu  chống  lại nó,” con người được bảo như vậy. Tâm trí tồn tại trong con người,  và  dục  cũng  tồn  tại  trong  người  đó  -  ấy  vậy  mà  con người  được  trông  đợi  thoát  khỏi  những  xung  đột  bên  trong. Sự tồn tại hài hoà được trông đợi ở người đó. Người đó phải tranh đấu và bình định nữa. Đấy là giáo lí của các lãnh tụ của người  đó.  Một  mặt  họ  làm  cho  người  đó  phát  điên  và  mặt khác họ mở nhà thương điên để chữa cho người đó. Họ lan truyền mầm bệnh và thế rồi họ xây dựng bệnh viện để chữa bệnh.

Một xem xét quan trọng khác là ở chỗ con người không thể bị tách rời khỏi dục được. Dục là một điểm chủ yếu của con người; con người được sinh ra từ đó. Thượng đế đã làm cho năng lượng dục thành điểm bắt đầu của sự sáng tạo. Và các vĩ nhân coi là tội lỗi điều mà bản thân Thượng đế không coi là tội lỗi! Nếu Thượng đế coi dục là tội lỗi, thế thì không có tội nhân nào lớn hơn Thượng đế trong thế giới này, không tội nhân nào lớn hơn trong vũ trụ này.

Chẳng lẽ bạn chưa hề hiểu rằng việc nở hoa của đoá hoa là  cách  diễn  đạt  của  đam  mê  dục,  rằng  đấy  là  dục  tính  hay sao?  Con  công  múa  trong  niềm  vinh  quang:  nhà  thơ  sẽ  cất lên  bài  ca  về  nó;  thánh  nhân  cũng  sẽ  tràn  đầy  niềm  vui  - nhưng họ không nhận biết rằng điệu vũ đó cũng là cách diễn đạt công khai của đam mê dục hay sao, rằng đấy chủ yếu là dục  tính  hay  sao?  Công  múa  để  làm  vui  lòng  ai?  Con  công này đang gọi người yêu của nó, vợ nó. Chim đỗ quyên đang hót; tiếng cúc cu là tiếng hót: một cậu bé đã trở thành thanh niên, một cô gái sắp thành phụ nữ. Tất cả những điều này là gì? Đây là vở kịch gì, leela gì? Đây tất cả đều là những chỉ dẫn  về  tình  yêu,  về  năng  lượng  dục.  Những  biểu  hiện  này của tình yêu là những cách biểu thị đã được biến đổi của dục

- sôi sục với năng lượng, thừa nhận dục. Trong toàn bộ cuộc sống người ta, tất cả những hành động từ tình yêu, mọi thái độ và thôi thúc từ tình yêu, đều nở hoa từ năng lượng dục.

Tôn giáo và văn hoá đổ chất độc chống dục vào tâm trí con  người.  Chúng  tạo  ra  xung  đột,  chiến  tranh;  chúng  đưa con người vào trận chiến chống lại năng lượng nguyên thuỷ của riêng mình - và do vậy con người đã trở thành yếu ớt, thô kệch, thô lỗ, không có tình yêu và đầy cái vô giá trị. Không thù  hằn,  nhưng  tình  bằng  hữu  được  tạo  ra  từ  dục.  Dục  nên được nâng lên đến những độ cao thuần khiết hơn.

Trong khi ban phúc lành cho một đôi mới cưới, một hiền nhân  đã  nói  với  cô  dâu,  “Chúc  cho  con  là  người  mẹ  của mười  đứa  trẻ  và,  cuối  cùng,  chúc  cho  chồng  con  trở  thành đứa trẻ thứ mười một.”

Nếu  đam  mê  được  biến  đổi,  người  vợ  có  thể  trở  thành người mẹ; nếu thèm khát dục được siêu việt lên, dục có thể trở  thành  tình  yêu.  Chỉ  năng  lượng  dục  mới  có  thể  nở  hoa trong lực của tình yêu. Nhưng chúng ta đã trút đầy con ngườivới đối kháng dục và kết quả là ở chỗ tình yêu đã không nở hoa. Điều tới muộn hơn, hình hài tới, chỉ có thể có bởi việc chấp  nhận  dục.  Dòng  suối  tình  yêu  không  thể  xuyên  qua được  bởi  vì  sự  đối  lập  mạnh.  Dục,  mặt  khác,  cứ  khuấy  lộn bên trong, và tâm thức của con người bị sa lầy với dâm dục.

Tâm  thức  con  người  đang  trở  nên  ngày  càng  mang  tính dục hơn. Những bài ca, bài thơ, bức vẽ của chúng ta và thực tế tất cả mọi hình ảnh trong chùa chiền đền đài của chúng ta đều tập trung quanh dục - bởi vì tâm trí chúng ta cũng xoay xung quanh cái trục dục. Không con vật nào trên thế giới này nhiều  dục  như  con  người.  Con  người  mang  tính  dục  ở  mọi nơi - thức hay ngủ, trong thái độ cũng như trong nghi lễ. Mọi khoảnh khắc con người đều bị ám ảnh bởi dục.

Bởi  vì  thù  hằn  này  với  dục,  bởi  vì  đối  lập  và  kìm  nén này,  con  người  đang  tàn  tạ  từ  bên  trong.  Con  người  không bao giờ có thể giải phóng bản thân mình ra khỏi cái gì đó là chính  gốc  rễ  của  cuộc  sống  mình,  và  bởi  vì  xung  đột  bên trong  thường  xuyên  này  mà  toàn  bộ  hiện  hữu  của  người  đó đã trở thành thần kinh. Người đó ốm yếu. Dâm dục bị thoái hoá  này,  hiển  nhiên  thế trong  nhân  loại,  chính  là  do  lỗi  của cái gọi là các lãnh tụ và thánh nhân; họ đáng trách bởi điều đó. Chừng nào con người còn chưa tự giải phóng mình khỏi các thầy giáo như vậy, các nhà đạo đức và lãnh tụ tôn giáo, khỏi các buổi lễ giả dối của họ, khả năng cho tình yêu nổi lên trong người đó vẫn là bằng không.

Tôi nhớ một câu chuyện cổ:

Vào  chủ  nhật  một  nông  dân  nghèo  rời  nhà  ra  đi  và  ở cổng anh ta gặp một người bạn thời niên thiếu, người tới gặp anh ta.

Anh nông dân này nói, “Chào bạn! Nhưng bạn ở đâu sau bao nhiêu năm trời vậy? Vào đi! Nhìn đây, tôi đã hứa gặp vài người bạn và khó mà hoãn lại cuộc thăm viếng này, cho nên cứ nghỉ ngơi trong nhà tôi đi. Tôi sẽ trở lại trong khoảng một giờ  nữa.  Tôi  sẽ  về  ngay  và  chúng  ta  có  thể  chuyện  trò  dài dài.”

Người bạn nói, “Ôi không, tôi cùng đi với anh chẳng tốt hơn sao? Nhưng quần áo tôi bẩn cả rồi. Nếu anh có thể cho tôi cái gì đó sạch sẽ, tôi sẽ thay quần áo và đi với anh.”

Có lần trước đây nhà vua đã ban cho anh nông dân này bộ quần áo quí giá và anh nông dân này đã cất chúng đi để dành cho cơ hội lớn. Vui vẻ, anh ta đem chúng ra. Anh bạn anh ta mặc chiếc áo khoác quí vào, đội khăn xếp, thắt đai và đi  đôi  giầy  đẹp.  Anh  ta  trông  cứ  y  như  chính  nhà  vua  vậy. Nhìn vào người bạn, anh nông dân cảm thấy có chút ít ghen tị;  trong  so  sánh  anh  ta  có  vẻ  giống  như  người  hầu.  Anh  ta bắt đầu tự hỏi liệu mình có phạm phải sai lầm không khi đem cho đi bộ quần áo tốt nhất của mình, và anh ta bắt đầu cảm thấy tự ti. Bây giờ mọi người sẽ nhìn vào bạn ta, anh ta nghĩ, còn mình thì giống như người đi ké, giống như kẻ hầu.

Anh ta cố gắng làm nguôi tâm trí mình bằng việc nghĩ về bản  thân  mình  như  người  bạn  tốt  và  như  con  người  của Thượng đế. Anh ta sẽ chỉ nghĩ về Thượng đế và những điều cao quí, anh ta quyết định. “Sau rốt, có quan trọng gì về cái áo  choàng  đẹp hay cái mũ đắt tiền?” Nhưng anh ta càng cố gắng biện minh cho bản thân mình, cái áo và cái mũ lại càng xâm lấn tâm trí anh ta hơn.

Trên  đường,  mặc  dầu  họ  đã  bước  đi  cùng  nhau,  nhưng khách qua đường chỉ nhìn vào anh bạn; chẳng ai để ý tới anh nông dân này. Anh ta bắt đầu cảm thấy thất vọng. Anh ta tángẫu với anh bạn, nhưng bên trong anh ta lại chẳng nghĩ được gì khác hơn cái áo khoác và cái mũ đó!

Họ  tới  ngôi  nhà  định  đến  thăm  và  anh  ta  giới  thiệu  cho bạn mình: “Đây là bạn tôi, người bạn thời niên thiếu. Anh ấy là  người  rất  đáng  yêu.”  Và  bỗng  nhiên  anh  ta  buột  mồm, “Còn bộ quần áo sao? Chúng là của tôi!”

Người  bạn  sững  sờ.  Chủ  nhà  cũng  ngạc  nhiên.  Anh  ta hiểu  ra  ngay  rằng  lời  bình  luận  đó  là  không  thể  biện  bạch nổi,  nhưng  thế  thì  quá  muộn  rồi.  Anh  ta  lấy  làm  tiếc  về  sai lầm của mình và tự chỉ trích mình bên trong.

Ra khỏi nhà này, anh ta xin lỗi anh bạn mình.

Người bạn nói, “Tôi như bị sét đánh. Làm sao anh có thể nói điều gì đó như thế được?”

Anh nông dân nói, “Xin lỗi. Chỉ tại cái lưỡi tôi. Tôi thật sai lầm.”

Nhưng cái lưỡi chẳng hề nói dối. Lời chỉ bật ra từ mồm người  ta  nếu  có  cái  gì  đó  trong  tâm  trí  người  ta;  lưỡi  chưa bao giờ sai lầm cả. Anh ta nói, “Thứ lỗi cho tôi. Làm sao một điều  như  vậy  lại  có  thể  được  thốt  ra,  tôi  cũng  chẳng  biết nữa.”  Nhưng  anh  ta  biết  rất  rõ  rằng  ý  nghĩ  đó  đã  trồi  ra  từ tâm trí anh ta.

Họ bắt đầu sang nhà một người bạn khác. Bây giờ anh ta đã  quyết  tâm  vững  chắc  là  không  nói  rằng  quần  áo  là  của mình  nữa;  anh  ta  luyện  cho  tâm  trí  mình.  Vào  lúc  họ  tới cổng,  anh  ta  đã  tới  một  quyết  định  không  lay  chuyển  nổi rằng anh ta sẽ không nói quần áo là của mình.

Con người đáng thương kia đâu có biết rằng anh ta càng quyết tâm không nói điều gì đó, nhận biết bên trong lại càng bắt  rễ  chắc  chắn  rằng  quần  áo  là  thuộc  về  anh  ta.  Hơn  thế nữa, khi nào một quyết định vững chắc như thế được đưa ra? Khi  một  người  đưa  ra  quyết  tâm  vững  chắc,  giống  như  lời nguyền  về  vô  dục  chẳng  hạn,  điều  đó  có  nghĩa  là  dâm  dục của người đó đang thúc đẩy một cách liều lĩnh từ bên trong. Nếu một người quyết tâm sẽ ăn ít hay sẽ nhịn ăn từ hôm nay trở đi, điều đó hàm nghĩa người đó có ham muốn sâu sắc để ăn nhiều hơn. Những nỗ lực như vậy là kết quả không tránh khỏi  do  xung  đột  bên  trong.  Chúng  ta  là  chính  nhược  điểm của  chúng  ta.  Nhưng  chúng  ta  quyết  định  kiềm  chế  chúng; chúng ta quyết tâm tranh đấu chống lại chúng - và một cách tự  nhiên,  điều  này  trở  thành  ngọn  nguồn  của  xung  đột  tiềm thức.

Cho nên, tham gia vào cuộc đấu tranh nội tâm, anh nông dân  của  chúng  ta  đi  vào  nhà.  Anh ta  bắt  đầu  rất  thận  trọng: “Đây là bạn tôi” - nhưng anh ta để ý rằng chẳng ai để ý gì tới mình  cả;  rằng  mọi  người  đều  đang  nhìn  vào  anh  bạn  và  bộ quần  áo  với  sự  kính  phục,  và  điều  đó  tác  động  vào  anh  ta, “Đấy là áo choàng của mình! Và mũ của mình nữa!” Nhưng anh  ta  tự  nhắc  mình  lại  là  đừng  có  nói  về  quần  áo.  Anh  ta quyết  tâm.  “Ai  cũng  có  quần  áo  thuộc  loại  này  loại  khác, nghèo  hay  giầu.  Đấy  là  việc  bình  thường,”  anh  ta  tự  giải thích  cho  mình.  Nhưng  bộ  quần  áo  cứ  đung  đưa  trước  mắt anh  ta  giống  như  con  lắc,  sang  bên  nọ  bên  kia,  bên  nọ  bên kia.

Anh ta tiếp tục việc giới thiệu: “Anh ấy là bạn tôi. Người bạn  thời  niên  thiếu.  Một  quí  ông  rất  tốt.  Còn  quần  áo  sao? Đấy là của anh ấy, và không phải của tôi.”

Mọi  người  đều  ngạc  nhiên.  Họ  chưa  bao  giờ  nghe  thấy việc giới thiệu như vậy trước đây: “Quần áo là của anh ấy và không phải của tôi”!Sau khi họ ra về, anh ta lại xin lỗi một cách hào phóng. “Sai lầm lớn quá,” anh ta thú nhận. Bây giờ anh ta thú nhận về  điều  phải  làm  và  điều  không  phải  làm.  “Quần  áo  chẳng bao  giờ  nắm  giữ  tôi  như  thế  này  trước  đây!  Ôi  Thượng  đế, điều gì xảy ra cho con thế này?”

Điều  gì  đã  xảy  ra  cho  anh  ta  vậy?  Anh  chàng  đáng thương này đã không biết rằng kĩ thuật anh ta dùng cho mình là kĩ thuật mà thậm chí nếu bản thân Thượng đế có thử, thì quần áo cũng ôm giữ luôn cả ngài nữa!

Người  bạn,  bây  giờ  tràn  đầy  căm  phẫn,  nói  anh  ta  sẽ không  đi  thêm  nữa  với  anh  chàng  nông  dân  này.  Anh  nông dân  nắm  lấy  tay  anh  ta  và  nói,  “Đừng  làm  thế.  Tôi  sẽ  bất hạnh cho phần còn lại của đời mình, vì đã có những cách cư xử xấu thế với bạn bè. Tôi thề không đề cập tới quần áo lần nữa. Với cả tấm lòng tôi, tôi thề với Thượng đế tôi sẽ không đề cập tới quần áo thêm tí gì nữa.”

Nhưng  người  ta  bao  giờ  cũng  nên  thận  trọng  về  những người  hay  thề bởi  vì  có  cái  gì đó  sâu  hơn  nhiều  có  dính  líu vào khi người ta quyết tâm điều gì đó. Quyết tâm được tạo ra bởi tâm trí bề mặt, còn cái điều chống lại quyết tâm đó vẫn còn nằm bên trong mê cung của tâm trí tiềm thức. Nếu tâm trí được chia thành mười phần, nó sẽ chỉ là một phần, chỉ là phần trên, phần tham gia vào quyết tâm đó; chín phần còn lại sẽ  chống  lại  nó.  Lời  nguyền  vô  dục  được  đưa  ra  bởi  một phần của tâm trí, chẳng hạn, trong khi phần còn lại của tâm trí thì điên lên vì dục - trong khi phần còn lại đang gào thét vì  chính  cái  đã  được  Thượng  đế  cắm  sâu  vào  con  người. Nhưng vào khoảnh khắc đó, là cái nó có thể là.

Họ đi tới nhà người bạn thứ ba. Anh nông dân kìm mình lại một cách chặt chẽ. Những người bị kiềm chế thì rất nguy hiểm, bởi vì núi lửa sống đang tồn tại bên trong họ. Bề ngoài họ cứng nhắc và đầy những kiềm chế, trong khi thôi thúc của họ để tháo bỏ lại bị đóng cương chặt chẽ bên trong.

Nhớ  lấy,  bất  kì  cái  gì  bị  bó  buộc  thì  cũng  hoặc  không liên  tục  được  hoặc  không  đầy  đủ  được  bởi  vì  kìm  hãm  lớn lao  áp  vào.  Đôi  khi  bạn  cũng  phải  thảnh  thơi;  đôi  khi  bạn cũng phải nghỉ ngơi. Làm sao bạn có thể siết chặt nắm đấm mãi được? Cả hai mươi bốn giờ sao? Bạn càng siết chặt nó, nó  lại  càng  mệt  mỏi,  và  nó  lại  càng  nhanh  chóng  sẽ  mở  ra. Làm  việc  vất  vả  hơn,  tiêu  phí  đi  nhiều  năng  lượng  hơn,  và bạn  sẽ  thậm  chí  còn  mệt  mỏi  nhanh  hơn.  Bao  giờ  cũng  có phản động chống lại hành động, và nó bao giờ cũng như lời nhắc.  Tay  bạn  có  thể  vẫn  còn  để  mở  mọi  lúc,  nhưng  nó không thể vẫn còn siết chặt mọi lúc được. Bất kì cái gì làm bạn  mệt  mỏi  cũng  không  thể  nào  là  một  phần  tự  nhiên  của cuộc  sống.  Bất  kì  khi  nào  bạn  bắt  buộc  phải  làm  cái  gì  đó, một  thời  kì  nghỉ  ngơi  nhất  định  phải  có  theo  sau.  Và  như vậy, thánh nhân càng khổ hạnh, ông ta càng nguy hiểm. Sau hai mươi bốn giờ kìm hãm, tuân theo các qui tắc kinh sách, ông ta sẽ phải thả lỏng ít nhất một giờ, và trong thời kì này sẽ có bùng phát của tội lỗi bị kìm nén, ông ta sẽ thấy mình ở giữa địa ngục.

Cho  nên,  anh  nông  dân  giữ  mình  chặt  chẽ  trong  việc kiểm  tra  để  không  nói  về  quần  áo.  Hình  dung  ra  hoàn  cảnh của  anh  ta  mà  xem.  Nếu  bạn  thậm  chí  còn  tí  chút  tôn  giáo, bạn có thể hình dung trạng thái tâm trí của anh ta. Nếu bạn đã từng thề, hay đưa ra lời nguyền, hay kìm hãm mình theo lí do  tôn  giáo  nào  đó,  bạn  sẽ  hiểu  tình  cảnh  đáng  thương  của tâm trí anh ta rất rõ.

Họ đi vào nhà tiếp. Anh nông dân đổ mồ hôi khắp người; anh ta kiệt sức. Người bạn cũng lo lắng.Anh nông dân cứng người vì lo âu. Chậm rãi và cẩn thận anh  ta  thốt  ra  từng  từ  để  giới  thiệu:  “Làm  quen  với  bạn  tôi đây. Anh ấy là một người bạn rất xa xưa. Anh ấy là người rất tốt.”

Anh ta ấp úng một lúc. Một thúc đẩy khổng lồ tới từ bên trong. Anh ta biết anh ta bị loại ra. Anh ta buột mồm nói to, “Còn  quần  áo  sao?  Tôi  xin  lỗi,  tôi  sẽ  không  nói  điều  gì  về chúng cả, bởi vì tôi đã thề không nói chút gì về quần áo cả!”

Điều  đã  xảy  ra  cho  người  này  cũng  đã  xảy  ra  cho  toàn thể nhân loại. Bởi kết án, dục đã trở thành nỗi ám ảnh, bệnh hoạn, truỵ lạc. Nó đã trở nên bị đầu độc.

Từ  tuổi  nhỏ  trẻ con đã được dạy  rằng  dục là tội  lỗi. Cô gái lớn lên và cậu con trai lớn lên; tuổi thành niên tới và họ lấy nhau - thế rồi cuộc hành trình đi vào đam mê dục bắt đầu trong kết án được bầy tỏ rằng dục là tội lỗi. Ở Ấn Độ con gái được  dạy  chồng  mình  là  Thượng  đế.  Làm  sao  cô  ấy  có  thể tôn kính như Thượng đế với người nào đó đưa cô ấy vào tội lỗi? Con trai được bảo, “Đây là vợ anh, người tình của anh, bạn đời anh.” Kinh sách nói rằng đàn bà là cánh cửa xuống địa ngục, cái giếng tội lỗi, và bây giờ anh con trai cảm thấy mình có một con quỉ sống là người tình của cuộc đời mình. Anh con trai nghĩ, “Đây là nửa tốt hơn của mình sao - nửa tốt hơn hướng tới địa ngục, hướng tới tội lỗi sao?” Làm sao bất kì hài hoà nào có thể xảy ra trong cuộc đời anh ta được?

Các giáo lí truyền thống đã phá huỷ cuộc sống hôn nhân của  toàn  thế  giới.  Khi  cuộc  sống  hôn  nhân  đầy  những  định kiến,  đầy  những  chất  độc,  không  thể  có  khả  năng  nào  cho tình  yêu  cả.  Nếu  chồng  và  vợ  không  thể  nào  yêu  nhau  một cách tự do, một cách cơ bản và tự nhiên, thế thì ai có thể yêu ai được? Nhưng tình trạng rối loạn này có thể được uốn nắn; tình yêu lộn xộn này có thể được làm thuần khiết. Tình yêu này  có  thể  được  nâng  lên  tới  chiều  cao  ngất  đến  mức nó  sẽ phá  tan  mọi  rào  chắn,  giải  quyết  tất  cả  những  phức  tạp  và nhận chìm chồng và vợ trong niềm vui thuần khiết và thiêng liêng. Tình yêu cao thượng đó là có thể có. Nhưng nếu nó bị làm  tàn  lụi  đi,  nếu  nó  bị  đầu  độc,  cái  gì  sẽ  trưởng  thành  từ nó?  Làm  sao  nó  có  thể  nở  hoa  thành  hoa  hồng  tình  yêu  tối cao?

Thầy  tu  lang  thang  cắm  trại  trong  một  làng.  Một  người tới và bảo ông ta là anh ta muốn hiểu rõ Thượng đế.

Thầy tu hỏi, “Anh đã bao giờ yêu bất kì ai chưa?” “Không, tôi không mặc cảm về cái điều tầm thường đó,” người  này  đáp.  “Tôi  chưa  bao  giờ  hạ  mình  xuống  thấp  thế; tôi muốn hiểu rõ Thượng đế.”

Thầy tu lại hỏi, “Anh chưa bao giờ cảm thấy đau khổ về tình yêu sao?”

Người  tìm  kiếm  nhấn  mạnh.  “Tôi  đang  nói  sự  thực,” người này đáp.

Con người đáng thương này nói thực. Trong cõi tôn giáo đã yêu là không đủ tư cách. Anh ta chắc chắn rằng nếu anh ta nói anh ta đã yêu ai đó thì thầy tu sẽ yêu cầu anh ta tự loại bỏ tình  yêu  từ  đấy  trở  đi  -  từ  bỏ  gắn  bó  và  bỏ  tất  cả  các  xúc động trần tục lại sau, trước khi tìm kiếm hướng dẫn của ông ấy. Cho nên cho dù anh ta đã yêu ai đó, anh ta vẫn cảm thấy phải  trả  lời  phủ  định.  Bạn  có  thể  tìm  đâu  được  một  người chưa bao giờ yêu một chút gì không?

Thầy tu hỏi tới lần thứ ba, “Nói điều gì đó đi. Nghĩ cho cẩn thận. Thậm chí không một chút xíu tình yêu - với ai đó,với  bất  kì  ai  chứ?  Anh  thậm  chí  đã  bao  giờ  yêu  một  người một chút nào không?”

Người khao khát nói, “Tôi xin lỗi, nhưng sao ông lại cứ hỏi mãi về cùng một câu hỏi thế? Tôi sẽ không chạm tới tình yêu bằng cây sào ba mét đâu. Tôi muốn đạt tới tự hiểu biết. Tôi muốn được Thượng đế.”

Với  điều  này  thầy  tu  đáp,  “Thế  thì  anh  sẽ  phải  thứ  lỗi cho ta. Đi tới ai đó khác đi. Kinh nghiệm của ta cho ta biết rằng nếu anh đã yêu ai đó, bất kì ai, rằng nếu anh thậm chí đã có  thoáng  nhìn  về  tình  yêu,  thì  ta  có  thể  giúp  anh  mở  rộng nó,  ta  có  thể  giúp  nó  lớn  lên  -  có  lẽ  đạt  tới  Thượng  đế. Nhưng  nếu  anh  chưa  bao  giờ  yêu,  thế  thì  anh  chẳng  có  gì trong mình cả; anh không có hạt mầm để mọc thành cây. Đi và hỏi  ai  đó  khác.  Anh  bạn,  với  việc  thiếu  vắng  tình  yêu  ta không thấy bất kì lối mở nào tới Thượng đế cả.”

Tương tự, nếu không có tình yêu giữa chồng và vợ... Bạn lầm thảm hại nếu bạn nghĩ rằng chồng không yêu vợ mình có thể  yêu  con  mình.  Vợ  sẽ  chỉ  có  thể  yêu  con  mình  với  cùng mức độ như cô ấy yêu chồng mình, bởi vì con là phản xạ của chồng  cô  ấy.  Nhưng  nếu  không  có  tình  yêu  với  chồng,  làm sao có thể có tình yêu với con được? Và nếu con không được trao cho tình yêu, nếu nuôi dưỡng nó và nuôi nấng nó không có tình yêu, làm sao bạn có thể trông đợi nó yêu mẹ và bố nó được? Gia đình là đơn vị của cuộc sống; bản thân thế giới là một  gia  đình  lớn.  Nhưng  cuộc  sống  gia  đình  đã  bị  đầu  độc bởi việc kết án dục này. Và chúng ta than vãn rằng chẳng tìm được  tình  yêu  ở  đâu  cả!  Trong  hoàn  cảnh  này,  làm  sao  bạn trông đợi tìm ra tình yêu ở đâu?

Mọi người đều nói mình yêu. Mẹ, vợ, con, anh, chị, bạn - tất  cả  đều  nói  họ  yêu.  Nhưng  nếu  bạn  quan  sát  cuộc  sống trong  sự  toàn  bộ  của  nó,  thì  không  có  bằng  chứng  tình  yêu trong cuộc sống chút nào. Nếu biết bao nhiêu người đều tràn đầy tình yêu thì đáng phải có mưa rào tình yêu; đáng phải có khu  vườn  đầy  những  hoa,  nhiều  hoa  hơn  và  thậm  chí  còn nhiều hoa hơn nữa. Nếu như có ngọn đèn tình yêu cháy sáng trong  mọi  nhà,  thì  thế  giới  này  phải  có  biết  bao  nhiêu  ánh sáng rồi! Nhưng thay vì thế, chúng ta lại thấy bầu không khí ghê  tởm  lan  tràn.  Không  có  đến  một  tia  sáng  tình  yêu  tìm thấy được trong sự sắp xếp đáng tiếc này của mọi thứ.

Cũng  là  hợm  hĩnh  mà  tin  rằng  tình  yêu  ở  mọi  nơi.  Và chừng nào chúng ta vẫn còn chìm ngập trong ảo tưởng này, tìm  kiếm  chân  lí  thậm  chí  không  thể  nào  bắt  đầu  được. Chẳng ai yêu bất kì ai ở đây cả. Và chừng nào dục tự nhiên còn  chưa  được  chấp  nhận  không  bị  kết  án  thì  không  thể  có tình yêu được. Cho đến lúc đó, không ai có thể yêu được bất kì ai.

Điều tôi muốn nói là thế này: dục là thiêng  liêng. Năng lượng  nguyên  thuỷ  của  dục  có  sự  phản  xạ  của  Thượng  đế trong nó. Điều đó là hiển nhiên: nó là năng lượng tạo ra cuộc sống mới. Và đó là điều vĩ đại nhất, lực bí ẩn nhất của tất cả.

Chấm  dứt  thù  địch  này  với  dục  đi.  Nếu  bạn  muốn  cơn mưa rào tình yêu trong cuộc sống của mình, từ bỏ xung đột này  với  dục.  Chấp  nhận  dục  với  niềm  vui.  Thừa  nhận  tính thiêng  liêng  của  nó.  Đón  nhận  nó  một  cách  biết  ơn  và  ôm choàng  nó  ngày  càng  sâu  sắc  hơn.  Bạn  sẽ  ngạc  nhiên  rằng dục có thể làm lộ ra tính thiêng liêng như vậy; nó sẽ để lộ ra tính  thiêng  liêng  của  nó  tương  ứng  theo  mức  độ  chấp  nhận của bạn. Và cách tiếp cận của bạn là tội lỗi và bất kính, đó là cách thức dục đương đầu với bạn sẽ xấu xí và tội lỗi làm sao.

Khi  đàn  ông  lại  gần  vợ  mình  anh  ta  nên  có  cảm  giác thiêng liêng, dường như anh ta đang đi vào đền đài. Và khivợ tới với chồng mình, cô ấy nên tràn đầy kính trọng người có  Thượng  đế  ở  gần.  Trong  khoảnh  khắc  dục,  những  người yêu trải qua giao hợp, và trạng thái đó rất gần với ngôi đền của  Thượng  đế,  với  nơi  ngài  biểu  lộ  trong  sự  sáng  tạo  vô hình.

Phỏng  đoán  của  tôi  là  ở  chỗ  con  người  có  thoáng  nhìn chói  sáng  đầu  tiên  về  samadhi  trong  kinh  nghiệm  về  giao hợp. Chỉ trong những khoảnh khắc giao hợp con người mới hiểu rõ rằng có thể cảm thấy tình yêu sâu sắc như thế, có thể kinh  nghiệm  niềm  phúc  lạc  chói  sáng  như  thế.  Và  những người  thiền  về  chân  lí  này  trong  khuôn  khổ  tâm  trí  đúng, những người thiền về hiện tượng dục này, về giao hợp, đều đi tới kết luận rằng trong những khoảnh khắc của cực thích tâm trí trở thành trống rỗng ý nghĩ. Tất cả mọi ý nghĩ đều rút hết  vào  khoảnh  khắc  đó.  Và  trống  rỗng  này  của  tâm  trí,  hư không này, chân không này, cái đông cứng này của tâm trí, là nguyên nhân của cơn mưa rào niềm vui thiêng liêng.

Làm  sáng  tỏ  bí  mật  này  tới  điểm  này,  người  ta  đào  sâu thêm.  Nếu  tâm  trí  có  thể  được  giải  thoát  khỏi  ý  nghĩ,  nếu những  con  sóng  ý  nghĩ  của  tâm  thức  có  thể  được  làm  tĩnh lặng  bởi  quá  trình  khác,  người  đó  lập  luận,  thì  người  đó  có thể  đạt  tới  niềm  phúc  lạc  thuần  khiết!  Và  từ  điều  này  hệ thống yoga đã phát triển, từ điều này thiền và cầu nguyện tới. Cách  tiếp  cận  mới  này  chứng  tỏ  rằng  thậm  chí  không  cần giao hợp tâm thức vẫn có thể được làm tĩnh lặng và ý nghĩ bị làm bay hơi. Con người đã phát hiện ra rằng niềm vui sướng theo tỉ lệ đáng kinh ngạc thu được trong hành động giao hợp cũng có thể thu được mà không cần việc này.

Bởi bản chất của quá trình này, hành động giao hợp chỉ có thể là tạm thời bởi vì nó bao gồm việc tiêu tốn luồng năng lượng. Với niềm vui thuần khiết, với tình yêu hoàn hảo, với sự khuây khoả đẹp đẽ trong đó nhà yogi tồn tại vào mọi thời đại,  thì  một  đôi  bạn  tình  chỉ  đạt  tới  trong  một  vài  khoảnh khắc. Nhưng, về cơ bản, không có khác biệt giữa họ. Người đó,  người  nói  rằng  vishyanand  và  brahmanand,  rằng  người ham  mê  các  giác  quan  của  mình  và  người  ham  mê  Thượng đế đều là anh em, đã không chủ tâm phát biểu chân lí. Cả hai cùng tới từ một bụng mẹ. Khác biệt duy nhất là khoảng cách giữa trái đất và bầu trời.

Tại  giai  đoạn  này  tôi  muốn  trao  cho  bạn  nguyên  lí  thứ nhất.  Nếu  bạn  muốn  biết  chân  lí  cơ  bản  về  tình  yêu,  điều kiện  tiên  quyết  đầu  tiên  là  chấp  nhận  tính  thiêng  liêng  của dục, chấp nhận cái thiêng liêng của dục theo cùng cách bạn chấp nhận sự tồn tại của Thượng đế - với trái tim cởi mở. Và bạn  càng  chấp  nhận  dục  đầy  đủ  hơn  với  trái  tim  và  tâm  trí cởi  mở,  bạn  lại  càng  được  tự  do  khỏi  nó  hơn.  Nhưng  bạn càng kìm nén nó nhiều bạn sẽ càng trở thành bị gắn với nó, giống như là anh nông dân kia, người đã trở thành nô lệ cho quần áo mình. Phạm vi của việc chấp nhận của bạn là phạm vi của tuyên bố của bạn. Chấp nhận toàn bộ về cuộc sống, về tất cả những cái là tự nhiên trong cuộc sống, về tất cả những cái Thượng đế trao cho trong cuộc sống, sẽ dẫn bạn tới thực tại  cao  nhất  của  điều  thiêng  liêng  -  tới  những  đỉnh  cao  còn chưa  được  biết  tới,  tới  những  đỉnh  cao  siêu  phàm.  Tôi  gọi chấp nhận đó là hữu thần. Và đức tin đó trong điều Thượng đế trao chính là cánh cửa đi tới giải thoát.

Tôi  coi  những  người  hay  giáo  lí  kìm  giữ  con  người không cho chấp nhận rằng cái mà là tự nhiên trong cuộc sống và  trong  sự  phối  hợp  thiêng  liêng,  là  kẻ  vô  thần.  “Phản  đối cái  này;  kìm  nén  cái  kia.  Tự  nhiên  là  tội  lỗi,  xấu  xa,  dâm đãng. Bỏ cái này; bỏ cái kia.” Tất cả những điều này thiết lập nên chủ nghĩa vô thần, như tôi hiểu nó. Những người thuyết giảng từ bỏ cũng là kẻ vô thần.Chấp nhận cuộc sống dưới dạng tự nhiên và thuần khiết của nó và phát triển mạnh tính đầy đủ của nó. Bản thân tính đầy đủ sẽ nâng bạn lên, dần từng bước. Và chính cùng việc chấp  nhận  dục  này  sẽ  nâng  bạn  lên  những  đỉnh  cao  thanh thoát  mà  bạn  không  có  khả  năng  nào  tưởng  tượng  ra  được. Nếu dục là than, chắc chắn một ngày nào đó sẽ tới khi nó tự biểu lộ bản thân là kim cương. Và đó là nguyên lí thứ nhất.

Điều nền tảng thứ hai tôi muốn nói cho bạn là về cái gì đó  mà  văn  minh,  văn  hoá  và  tôn  giáo  ngay  bây  giờ,  đã làm thành chai cứng bên trong chúng ta. Và đó là bản ngã, cái ý thức rằng “tôi đây”.

Bản chất của năng lượng dục thúc dục nó phải tuôn chảy hướng  tới  tình  yêu,  nhưng  hàng  rào  của  cái  “tôi”  đã  bao quanh nó như bức tường và do vậy tình yêu không thể tuôn chảy.  Cái  “tôi”  rất  mạnh  mẽ,  cả  trong  người  xấu  cũng  như người tốt, trong kẻ xấu xa cũng như trong người thánh thiện. Người xấu có thể xác nhận cái “tôi” theo nhiều cách, nhưng người  tốt  cũng  khua  cái  “tôi”  to  lắm:  họ  muốn  lên  tận  trời; họ muốn được giải thoát; họ đã từ bỏ thế giới này; họ đã xây dựng đền đài; họ không phạm tội lỗi; họ muốn làm điều này; họ  muốn  làm  điều  nọ.  Nhưng  cái  “tôi”  đó,  cái  dấu  hiệu  chỉ dẫn đó, bao giờ cũng hiện diện.

Bản ngã của người ta càng mạnh càng khó cho người đó hợp nhất với bất kì ai. Bản ngã len vào giữa; cái “tôi” tự xác nhận nó. Đó là bức tường. Nó tuyên bố, “Anh là anh còn tôi là tôi.” Và do vậy thậm chí kinh nghiệm thân mật nhất cũng không đem mọi người lại gần lẫn nhau. Thân thể có thể gần nhau nhưng mọi người vẫn còn xa nhau. Chừng nào vẫn còn cái  “tôi”  bên  trong,  cảm  giác  về  người  khác  này  không  thể nào tránh được.

Một  hôm  Sartre  nói  một  điều  tuyệt  vời:  “Người  khác  là địa ngục.” Nhưng ông ấy đã không giải thích thêm gì nữa tại sao người khác là địa ngục, hay thậm chí tại sao người khác là người khác. Người khác là người khác bởi vì tôi là tôi, và trong  khi  tôi  là  tôi,  thì  thế  giới  bao  quanh  là  người  khác  - khác và xa lạ, bị cô lập - và không có quan hệ nào.

Chừng  nào  còn  có  cảm  giác  tách  bạch  này,  tình  yêu không thể nào được biết tới. Tình yêu là kinh nghiệm của sự hợp  nhất.  Việc  phá  huỷ  các  bức  tường,  sự  trộn  lẫn  của  hai năng  lượng  là  điều  kinh  nghiệm  tình  yêu  là  gì.  Tình  yêu  là cực lạc khi các bức tường giữa hai người bị đập vụn, khi hai cuộc sống gặp nhau, khi hai cuộc sống hợp nhất.

Khi hài hoà như vậy tồn tại giữa hai người tôi gọi nó là tình yêu. Và khi nó tồn tại giữa một người và đám đông, tôi gọi  nó  là  giao  cảm  với  Thượng  đế.  Nếu  bạn  có  thể  trở  nên được hội nhập với tôi trong kinh nghiệm như vậy - để cho tất cả  các  rào  chắn  đều  tan  chảy,  để  cho  thẩm  thấu  xảy  ra  tại mức độ tâm linh - thế thì đó là tình yêu. Và nếu hợp nhất như vậy xảy ra giữa tôi và mọi người khác và tôi làm mất đi căn cước  của  mình  trong  cái  Tất  cả,  thế  thì  sự  đạt  tới  đó,  hội nhập  đó,  là  với  Thượng  đế,  với  Đấng  toàn  năng,  với  Đấng toàn trí, với Tâm thức Vũ trụ, với Điều tối cao hay bất kì cái gì bạn muốn gọi nó. Và do vậy, tôi nói rằng tình yêu là bước đầu tiên và rằng Thượng đế là bước cuối cùng - cái đích cuối cùng và cao quí nhất.

Làm sao có thể xoá đi bản thân mình được?

Chừng nào tôi còn chưa làm tan biến bản thân mình  đi, làm sao người khác hợp nhất được với tôi? Người khác được tạo ra do phản ứng với cái “tôi” của tôi. Tôi càng hô to “tôi” thì sự tồn tại của người khác càng trở nên mạnh hơn. Người khác là tiếng vọng của cái “tôi”.Và “tôi” là gì? Bạn đã bao giờ nghĩ một cách bình thản về nó chưa? Nó có ở trong chân bạn, tay bạn, trong đầu bạn hay tim bạn không? Hay nó chỉ là bản ngã?

Cái  “tôi”  của  bạn  là  gì  và  ở  đâu,  bản  ngã  của  bạn  ấy? Cảm  giác  về  nó  có  đấy,  ấy  vậy  mà  lại  chẳng  tìm  thấy  nó  ở chỗ  đặc  biệt  nào  cả.  Ngồi  im  lặng  một  lúc  mà  tìm  cái  “tôi” đó. Bạn có thể ngạc nhiên, nhưng mặc cho việc tìm kiếm ráo riết  bạn  sẽ  không  tìm  thấy  cái  “tôi”  của  bạn  ở  đâu  cả.  Khi bạn  tìm  kiếm  sâu  sắc  bên  trong  bạn  sẽ  hiểu  rõ  là  không  có cái “tôi”. Như vậy, không có bản ngã. Khi có chân lí về cái ta thì cái “tôi” không có đó.

Sư   Nagsen   rất   được   kính   trọng   đã   được   Hoàng   đế

Malind vời vào triều đình.

Sứ  giả  tới  Nagsen  và  nói,  “Thưa  hoà  thượng  Nagsen, hoàng đế muốn gặp ngài. Tôi đến đây để mời ngài.”

Nagsen đáp, “Nếu ông ấy cần ta tới, ta sẽ tới. Nhưng, ta xin lỗi, không có người nào như Nagsen ở đây cả. Đấy chỉ là cái tên, chỉ là cái nhãn tạm thời mà thôi.”

Người đưa tin báo lại cho hoàng đế rằng Nagsen là người rất  kì  lạ:  ông  ta  đã  trả  lời  ông  ta  sẽ  tới,  nhưng  lại  nói  rằng không  có  Nagsen  như  thế  ở  đó.  Hoàng  đế  cũng  ngạc  nhiên với điều kì lạ đó.

Nagsen tới đúng hẹn, trong chiếc xe hoàng gia, và hoàng đế ra đón ông ấy tận cổng. “Hoà thượng Nagsen, ta đón chào ông đây!”

Nghe thấy điều này, nhà sư cười phá lên. “Tôi chấp nhận lòng hiếu khách của bệ hạ như Nagsen, nhưng xin nhớ không có ai tên là Nagsen cả.”

Hoàng  đế  nói,  “Ông  cứ  nói  kiểu  thách  đố.  Nếu  ông không phải là ông, thế thì ai đang chấp nhận lời mời của ta? Ai đang đáp lại sự đón chào này?”

Nagsen  nhìn  ra  sau  mình  và  hỏi,  “Đây  chẳng  phải  là chiếc xe mà tôi đã tới sao?”

“Đúng đấy, nó là chính chiếc xe ấy đấy.” “Xin tháo ngựa ra.”

Việc này được thực hiện.

Vừa chỉ vào ngựa, nhà sư vừa hỏi, “Đây có phải là chiếc xe không?”

Hoàng đế nói, “Làm sao ngựa lại có thể được gọi là xe?” Theo  dấu  hiệu  của  nhà  sư,  ngựa  được  dẫn  đi,  và  thanh gióng xe được dùng để buộc ngựa cũng được dỡ ra.

“Các thanh gióng này có phải là xe của bệ hạ không?” “Tất  nhiên  là  không  rồi,  đây  là  những  gióng  xe  chứ không phải xe.”

Nhà sư lại tiếp tục, ra lệnh bỏ bớt từng bộ phận một, và mỗi lần hỏi hoàng đế phải trả lời, “Đây không phải là chiếc xe.”

Cuối cùng chẳng còn lại gì nữa.

Nhà sư hỏi, “Bây giờ chiếc xe của bệ hạ đâu rồi? Từng bộ  phận  của  nó  đã  được  lấy  đi  và  bệ  hạ  đều  nói,  ‘Cái  này không phải là xe.’ Thế thì nói cho thần, bây giờ chiếc xe của bệ hạ đâu rồi?”

Khải lộ làm hoàng đế giật mình.Sư tiếp tục. “Bệ hạ vẫn theo được ý thần chứ? Chiếc xe là sự lắp ghép; nó là một tuyển tập những thứ nào đó. Chiếc xe  không  có  bản  thể  riêng  của  nó.  Xin  bệ  hạ  nhìn  vào  bên trong. Bản ngã của bệ hạ ở đâu? Cái ‘tôi’ của bệ hạ ở đâu?”

Bạn  sẽ  thấy  rằng  cái  “tôi”  đó  chẳng  có  ở  đâu  cả.  Nó  là biểu  lộ  của  nhiều  năng  lượng;  có  thế  thôi.  Nghĩ  về  từng  và mọi chi, về từng và mọi khía cạnh của bản thân bạn, và thế rồi  khử  bỏ  dần  mọi  thứ,  từng  thứ  một.  Chung  cuộc,  cái không sẽ còn lại. Tình yêu được sinh ra từ cái không đó. Cái không đó là Thượng đế.

Trong làng một người mới mở cửa hàng cá với tấm biển lớn: “Bán cá tươi ở đây.”

Ngay ngày đầu tiên một người bước vào cửa hiệu và đọc, “Bán  cá  tươi  ở  đây.”  Anh  ta  cười  to,  “’Cá  tươi’  ư?  Cá  ươn bán  ở  mọi  chỗ  khác  chắc?  Phỏng  có  ích  gì  mà  viết  cá

‘tươi’?”

Chủ tiệm cho rằng anh ta phải; thêm vào đó, ‘tươi’ gây ra  ý  tưởng  về  ‘ươn’  cho  khách  hàng.  Ông  ta  xoá  đi  chữ “tươi”  trong  biển  hiệu.  Tấm  biển  bây  giờ  ghi  là  “Bán  cá  ở đây.”

Một  cụ  bà,  đến  thăm  cửa  hàng  ngày  hôm  sau,  đọc  to, “’Bán  cá  ở  đây’  sao?  Ông  còn  bán  cá  ở  nơi  nào  đó  khác chăng?”

Chữ  “ở  đây”  bị  xoá  đi.  Bây  giờ  tấm  biển  đọc  là  “Bán cá.”

Ngày  thứ  ba  một  khách  hàng  khác  tới  cửa  hiệu  và  nói, “’Bán cá’ à? Có ai cho không cá đâu?”

Chữ  “bán”  lại  bị  xoá  đi.  Bây  giờ  chỉ  còn  lại  mỗi  chữ

“cá”.

Một  người  có  tuổi  tới  và  nói  với  chủ  hiệu,  “’Cá’  à? Người  mù,  ngay  từ  xa,  cũng  có  thể  biết  được  mùi  của  cá được bán ở đây.”

Chữ “cá” bị loại bỏ đi. Tấm biển bây giờ để trống.

Một khách qua đường hỏi, “Sao tấm biển lại trống huếch thế kia?”

Tấm  biển  cũng  bị  bỏ  đi  nốt.  Chẳng  còn  lại  gì  sau  quá trình khử bỏ dần; mọi từ đều đã bị loại bỏ, từng từ một. Và cái còn lại đằng sau là cái không, cái trống rỗng.

Tình  yêu  chỉ  có  thể  được  sinh  ra  từ  cái  trống  rỗng.  Chỉ cái trống rỗng mới có khả năng hội nhập với cái trống rỗng khác;  chỉ  cái  không  mới  có  thể  hợp  nhất  toàn  bộ  với  cái không khác. Không phải hai cá nhân, mà là hai chân không mới có thể gặp gỡ, bởi vì bây giờ không có rào chắn. Tất cả mọi thứ khác đều có tường bao; chân không không có gì cả.

Cho nên điều thứ hai cần phải nhớ là ở chỗ tình yêu được sinh  ra  khi  tính  cá  nhân  tan  biến,  khi  cái  “tôi”  và  “người khác” không còn nữa. Bất kì cái gì còn lại thế thì đều là mọi thứ, vô giới hạn - nhưng không cái “tôi”. Với sự đạt tới đó, tất cả mọi rào chắn đều vỡ vụn và xảy ra sự ùa tới của những sông Hằng đã sẵn sàng.

Chúng ta đào giếng. Nước đã có đó rồi, bên trong; không phải mang nó từ đâu tới cả. Chúng ta chỉ đào đất và đá lên và bỏ chúng đi. Chúng ta đang làm đích xác điều gì vậy? Chúng ta tạo ra cái trống rỗng để cho nước vốn ẩn bên trong có thể tìm ra không gian để đi vào, không gian để nó tự biểu lộ ra trong đó. Cái mà đang ở bên trong đó mong muốn có chỗ; nó muốn có không gian. Nó khẩn cầu cái trống rỗng - cái mà nó chưa  có  -  để  cho  nó  có  thể  đi  ra,  để  cho  nó  có  thể  phụt  ra.Nếu giếng đầy những cát và đá, khoảnh khắc chúng ta vét bỏ cát  và  đá  đi,  nước  sẽ  sủi  lên.  Tương  tự,  con  người  tràn  đầy tình yêu, nhưng tình yêu cần không gian để xuất đầu lộ diện. Chừng nào trái tim và tâm hồn bạn còn nói “tôi” thì bạn vẫn còn là chiếc giếng cát và đá, và dòng suối tình yêu sẽ không sủi lên trong bạn.

Tôi  đã  từng  nghe  rằng  ngày  xưa  có  một  cây  đại  thụ  uy nghi, với cành lá xum xuê trải rộng ra hướng lên trời. Khi nó đang trong độ ra hoa, bướm ong đủ loại, đủ mầu, đủ kích cỡ, dập  dìu  quanh  nó.  Khi  nó  nở  hoa  và  kết  quả,  chim  chóc  từ những  mảnh  đất  xa  xôi  tới  và  hót  trong  nó.  Các  cành  cây, như  những  bàn  tay  giang  rộng,  ban  phúc  lành  cho  tất  cả những  ai  tới  và  ngồi  dưới  bóng  chúng.  Một  cậu  bé  hay  tới chơi dưới nó, và cây đại thụ này nảy sinh lòng yêu mến với cậu bé này.

Tình yêu giữa cây đại thụ này và cậu bé là có thể, nếu cái lớn không nhận  biết  rằng  nó  là  lớn.  Cái  cây  này  không  biết nó là lớn; chỉ con người mới có loại tri thức đó. Cái lớn bao giờ  cũng  có  bản  ngã  như  mối  quan  tâm  chủ  chốt  của  nó, nhưng  với  tình  yêu  thì  không  ai  là  lớn  hay  là  nhỏ  cả.  Tình yêu ôm choàng bất kì ai tới gần.

Cho nên cái cây này đã nẩy sinh tình yêu với cậu bé này, người  hay  tới chơi  gần  nó.  Cành  của  nó  thật  cao,  nhưng  nó uốn xuống và hạ chúng xuống thấp để cho cậu bé có thể hái hoa  và  hái  quả.  Tình  yêu  bao  giờ  cũng  sẵn  sàng  cúi  mình; bản ngã không bao giờ sẵn sàng cúi mình cả. Nếu bạn lại gần bản ngã, cành của nó thậm chí sẽ còn vươn cao lên hơn nữa; nó  sẽ  cứng  rắn  thêm  để  cho  bạn  không  thể  nào  đạt  tới  nó được.

Đứa  bé  vui  đùa  tới,  và  cái  cây  hạ  thấp  cành  của  nó xuống. Cây rất hài lòng khi đứa bé hái hoa; toàn bộ bản thể nó tràn ngập với niềm vui sướng của tình yêu. Tình yêu bao giờ cũng hạnh phúc khi nó có thể cho cái gì đó; bản ngã bao giờ cũng hạnh phúc khi nó có thể lấy.

Cậu bé lớn lên. Đôi khi cậu ngủ trong lòng cây, đôi khi cậu  ăn  quả  của  nó,  và  đôi  khi  cậu  đội  vòng  miện  bằng  hoa của cây và hành động như một ông vua rừng rậm. Người ta trở  thành  giống  như  ông  vua  khi  hoa  của  tình  yêu  có  đó, nhưng người ta trở nên nghèo nàn và khổ khi gai của bản ngã hiện  diện.  Việc  thấy  cậu  bé  đeo  vương  miện  hoa  và  nhảy múa làm tràn ngập lòng cây niềm vui sướng. Nó lắc lư chòm lá  trong  tình  yêu;  nó  hát  ca  trong  gió  thoảng.  Đứa  bé  càng lớn  hơn  nữa.  Nó  bắt  đầu  trèo  lên  cây  để  đung  đưa  trên  các cành cây. Cây cảm thấy rất hạnh phúc khi đứa bé nghỉ ngơi trên cành của nó. Tình yêu hạnh phúc khi nó đem tới nguồn an ủi cho ai đó; bản ngã chỉ hạnh phúc khi nó đem tới điều bực dọc.

Với thời gian qua đi, gánh nặng của những nghĩa vụ khác xảy đến cho cậu bé. Tham vọng lớn lên; nó phải qua các kì thi; nó có bạn bè để tán gẫu và đi chơi, cho nên nó không tới cây  thường  xuyên  nữa.  Nhưng  cây  vẫn  chờ  đợi  khắc  khoải cậu bé tới. Nó cất tiếng gọi từ trong linh hồn mình, “Lại đây đi.  Lại  đây  đi  cậu  bé.  Ta  đang  đợi  con.”  Tình  yêu  chờ  đợi ngày và đêm. Và cái cây chờ đợi. Cái cây cảm thấy buồn khi cậu bé không tới. Tình yêu buồn bã khi nó không thể chia sẻ; tình  yêu  buồn  bã  khi  nó  không  thể  cho được.  Tình  yêu  biết ơn khi nó có thể chia sẻ. Khi nó có thể là kẻ buông xuôi, một cách toàn bộ, thì tình yêu là hạnh phúc nhất.

Khi  cậu  bé  lớn  lên,  cậu  ngày  càng  ít  ra  chơi  với  cây. Người trở nên lớn, người có tham vọng lớn lên, thì thấy ngàycàng  ít  thời  gian  dành  cho  tình  yêu.  Chàng  trai  bây  giờ  mê mải trong các việc trần thế.

Một hôm, trong khi chàng trai đi ngang qua, cái cây nói với nó, “Ta đợi con mà con không tới. Ta trông đợi con hàng ngày.”

Chàng trai nói, “Cây có gì nào? Tại sao ta lại phải tới với cây?  Cây  có  tiền  không?  Ta  đang  kiếm  tiền  đây.”  Bản  ngã bao  giờ  cũng  có  động  cơ.  Chỉ  nếu  có  mục  đích  nào  đó  cần phải  được  đáp  ứng  thì  bản  ngã  mới  tới.  Nhưng  tình  yêu không động cơ. Tình yêu là phần thưởng của riêng nó.

Cây giật mình nói, “Con sẽ tới ta chỉ nếu ta cho cái gì đó sao?” Cái mà không cho đi được thì không phải là tình yêu. Bản ngã tích cóp, nhưng tình yêu cho vô điều kiện. “Chúng ta  không  có  bệnh  tật  đó,  và  chúng  ta  vui  sướng,”  cây  nói. “Hoa nở trên chúng ta. Nhiều quả chín trên chúng ta. Chúng ta cho bóng mát. Chúng ta đung đưa trong làn gió thoảng, và ca  lên  những  bài  ca.  Chim  hồn  nhiên  nhảy  nhót  trên  cành chúng ta và hót líu lo thậm chí chúng ta chẳng có tiền. Ngày chúng ta dính líu với tiền, chúng ta sẽ phải đi tới đền đài như các  anh,  những  con  người  yếu  đuối  vẫn  làm,  để  học  cách kiếm  được  an  bình,  để  học  cách  tìm  ra  tình  yêu.  Không, chúng ta không có bất kì nhu cầu nào về tiền cả.”

Chàng trai nói, “Thế thì sao ta phải tới cây? Ta sẽ đi tới nơi  có  tiền.  Ta  cần  tiền.”  Bản  ngã  cứ  đòi  hỏi  tiền  bởi  vì  nó cần quyền lực.

Cây  nghĩ  một  lúc  rồi  nói,  “Đừng  đi  đâu  khác  nữa,  con yêu.  Hái  quả  của  ta  và  bán  đi.  Con  sẽ  kiếm  tiền  theo  cách đó.”

Chàng trai lập tức tươi lên. Anh ta trèo lên cây và hái hết quả  cây;  thậm  chí  cả  quả  còn  xanh  cũng  bị  rung  cho  rơi xuống. Cái cây cảm thấy rất hạnh phúc, cho dù vài cành và nhánh cây đã bị gẫy, cho dù nhiều lá đã rụng xuống đất. Đau đớn  cũng  làm  cho  tình  yêu  hạnh  phúc,  nhưng  thậm  chí  sau khi  đau  đớn,  bản  ngã  cũng  chẳng  hạnh  phúc.  Bản  ngã  bao giờ cũng ham muốn hơn nữa. Cây không để ý rằng chàng trai thậm chí đã chẳng hề quay lại để cám ơn nó. Nó đã được lời cám ơn của nó rồi khi chàng trai chấp nhận lời đề nghị hái và bán quả của nó.

Chàng trai không quay lại sau một thời gian dài. Bây giờ chàng ta đã có tiền và chàng ta bận rộn làm ra nhiều tiền hơn từ số tiền đó. Chàng ta đã quên mất tất cả về cây. Nhiều năm trôi qua. Cây buồn bã. Nó nóng lòng mong đợi sự trở lại của chàng  trai  -  giống  như  người  mẹ  có  bầu  vú  căng  đầy  sữa nhưng đứa con bị lạc. Toàn bộ con người của người mẹ cầu khẩn đứa con; người mẹ tìm kiếm điên dại về đứa con mình để cho nó có thể tới làm nhẹ bớt cho mình. Đấy cũng là tiếng khóc  thầm  của  cây  đó.  Toàn  bộ  bản  thể  nó  đau  đớn  quằn quại.

Sau  nhiều  năm,  bây  giờ  đã  là  người  lớn,  chàng  trai  tới với cây.

Cái cây nói, “Lại đây, con ta. Lại đây ôm lấy ta.”

Người này nói, “Thôi trò uỷ mị ấy đi. Đấy là trò trẻ con. Ta  không  còn  là  trẻ  con  nữa.”  Bản  ngã  coi  tình  yêu  là  điên khùng, như chuyện hão huyền ngây thơ.

Nhưng  cây  vẫn  mời  anh  ta:  “Lại  đây  đi,  đánh  đu  trên cành ta. Lại nhảy múa. Lại chơi với ta.”

Người  này  nói,  “Thôi  lời  vô  dụng  này  đi!  Ta  cần  xây nhà. Cây có thể cho ta nhà được không?”Cây  than:  “Nhà  sao!  Ta  không  có  nhà.”  Chỉ  con  người mới sống trong nhà. Không ai khác sống trong nhà cả ngoài con người. Và bạn có chú ý tới điều kiện của anh ta sau việc giam  hãm  mình  trong  bốn  bức  tường  không?  Nhà  anh  ta càng  lớn  con  người  càng  trở  nên  nhỏ  bé  hơn.  “Chúng  ta không ở trong nhà, nhưng con có thể chặt cành ta - và thế thì con có thể có khả năng làm nhà.”

Không phí chút thời gian nào, người này đem rìu tới và chặt rời tất cả các cành của cái cây này. Bây giờ cây chỉ còn là  cái  thân  trơ  trụi.  Nhưng  tình  yêu  không  để  ý  đến  những điều như thế - cho dù mọi cành của nó có bị chặt rời vì người nó yêu. Tình yêu là việc cho; tình yêu bao giờ cũng sẵn sàng cho.

Người này thậm chí chẳng bận tâm tới việc cám ơn cây. Anh ta làm nhà mình. Và ngày tháng bay đi trong nhiều năm.

Cái thân cứ chờ đợi và chờ đợi mãi. Nó muốn gọi người ấy, nhưng nó không có cành cũng chẳng có lá để đem cho nó sức mạnh. Gió thổi qua, nhưng nó thậm chí cũng chẳng thể xoay xở để gửi gió một thông báo. Và linh hồn nó vẫn vang vọng với lời cầu nguyện duy nhất: “Lại đây. Lại đây, con ta. Lại đây.” Nhưng chẳng cái gì xảy ra cả.

Thời  gian  qua  đi  và  người  này  bây  giờ  đã  già.  Một  lần ông ta đi ngang qua và ông ta tới đứng cạnh cây.

Cây hỏi, “Ta có thể làm được gì nữa cho con? Con đã tới sau một thời gian rất, rất lâu.’

Ông già nói, “Cây còn có thể làm được cái  gì khác cho ta?  Ta  muốn  đi  tới  những  mảnh  đất  xa  xôi  để  kiếm  được nhiều tiền hơn. Ta cần một chiếc thuyền để du hành.”

Mừng rỡ, cây nói, “Nhưng điều đó không thành vấn đề, tình  yêu  của ta. Chặt  thân  ta  ra,  và  làm  thuyền  từ  đó. Ta  sẽ rất sung sướng nếu ta có thể giúp con đi tới những mảnh đất xa xôi để kiếm tiền. Nhưng con nhớ, ta bao giờ cũng chờ đợi con trở về.”

Người  này  đem  tới  một  cái  cưa,  cưa  thân  cây  ra,  làm chiếc thuyền và dương buồm ra đi.

Bây giờ cái cây chỉ còn là cái gốc nhỏ bé. Và nó chờ đợi cho người yêu trở về. Nó chờ đợi, nó chờ đợi và nó chờ đợi mãi. Người này sẽ chẳng bao giờ trở lại; bản ngã chỉ tới khi có cái gì đó kiếm được và bây giờ cây chẳng có gì cả, hoàn toàn không còn gì để cho nữa. Bản ngã không tới nơi không có  gì  để  được.  Bản  ngã  là  kẻ  ăn  xin  vĩnh  viễn,  trong  trạng thái đòi hỏi liên tục, còn tình yêu là từ thiện. Tình yêu là ông vua, hoàng đế! Có ông vua nào vĩ đại hơn tình yêu không?

Một đêm tôi đã nghỉ lại gần gốc cây đó. Nó thì thào với tôi, “Người bạn đó của tôi vẫn chưa trở lại. Tôi rất lo nghĩ về hoàn  cảnh  ông  ta  bị  chết  đuối  hoặc  bị  lạc.  Ông  ta  có  thể  bị lạc  ở  một  trong  những  quốc  gia  xa  xăm  đó.  Ông  ta  có  thể không còn sống nữa. Tôi ước ao biết được tin tức về ông ta làm  sao!  Vì  tôi  cũng  gần  hết  đời  mình  rồi,  tôi  muốn  được thoả mãn với ít nhất vài tin tức về ông ấy. Thế thì tôi có thể chết một cách hạnh phúc. Nhưng ông ấy sẽ không tới cho dù tôi có gọi ông ấy. Tôi chẳng còn lại gì để cho còn ông ấy chỉ hiểu ngôn ngữ của việc lấy.”

Bản  ngã  chỉ  hiểu  ngôn  ngữ  của  việc  lấy;  ngôn  ngữ  của việc cho là tình yêu.

Tôi không thể nói điều gì nhiều hơn thế. Hơn nữa, chẳng có gì nhiều để nói hơn là điều này: nếu cuộc sống trở thành giống như cái cây đó, vươn rộng cành của nó ra xa và rộng để  cho  tất  cả  mọi  người  đều  có  chỗ  trú  ẩn  trong  bóng  râm của nó, thế thì chúng ta sẽ hiểu tình yêu là gì. Không có kinh sách, không sơ đồ, không từ điển về tình yêu. Không có bộ nguyên tắc nào cho tình yêu cả.

Tôi  tự  hỏi  tôi  có  thể  nói  gì  về  tình  yêu!  Tình  yêu  khó diễn đạt thế. Tình yêu chỉ có đó. Bạn có thể đã thấy nó trong mắt tôi nếu bạn tới và nhìn vào chúng. Tôi tự hỏi liệu bạn có thể  cảm  thấy  nó  khi  cánh  tay  tôi  giang  ra  ôm  choàng  hay không.

Tình yêu.

Tình yêu là gì?

Nếu  tình  yêu  không được cảm  thấy  trong  mắt  tôi,  trong cánh tay tôi, trong im lặng của tôi, thế thì nó chẳng bao giờ có thể được hiểu từ lời tôi cả.

Tôi lấy làm biết ơn vì việc kiên nhẫn lắng nghe của các bạn. Và cuối cùng, tôi cúi mình trước điều Tối cao ngụ trong tất cả chúng ta.

Xin chấp nhận sự kính trọng của tôi.

Bài nói thứ hai

Sáng  sớm,  trước khi mặt  trời  lên,  một  người  đánh  cá  ra sông. Trên bờ sông anh ta cảm thấy cái gì đó dưới chân, và thấy đấy là một túi đá nhỏ. Anh ta nhặt cái túi lên, và quẳng tấm lưới sang bên, ngồi bên bờ sông để đợi mặt trời lên. Anh ta đang đợi cho bình minh tới để bắt đầu ngày làm việc. Anh ta  nhặt  từng  hòn  đá  từ  trong  túi  ra  một  cách  lười  biếng  và ném  nó  xuống  nước.  Thế  rồi  anh  ta  ném  hòn  đá  nữa  và  rồi hòn nữa. Trong lúc chẳng có gì khác để làm, anh ta cứ ném đá xuống nước, từng hòn một.

Mặt trời chậm rãi nhô lên và trời trở nên sáng ra. Vào lúc đó anh ta đã ném hết  đá chỉ trừ  mỗi một viên; viên đã cuối cùng nằm trong lòng tay anh ta. Tim anh ta suýt ngừng đập khi anh ta thấy, dưới ánh sáng ban ngày, cái mình đang giữ trong tay. Đấy là viên ngọc! Trong bóng tối, anh ta đã ném đi cả  túi  ngọc!  Vô  tình  anh  ta  đã  bị  mất  biết  bao  nhiêu!  Tràn đầy hối hận, anh ta tự nguyền rủa mình. Anh ta khóc nức nở và thổn thức, gần như tâm trí anh ta chỉ còn toàn luyến tiếc.

Anh ta ngẫu nhiên tình cờ bắt gặp kho báu đủ làm giầu cho  đời  mình  nhiều  lần,  nhưng  một  cách  vô  tình,  và  trong bóng  tối,  anh  ta  đã  làm  mất  nó.  Vậy  mà  theo  một  cách  nào đó anh ta vẫn còn may mắn: vẫn còn lại một viên ngọc; ánh sáng đã rạng lên trước khi anh ta ném nó đi mất. Nói chung, phần lớn mọi người thậm chí cũng chẳng được may mắn ấy.

Có  bóng  tối  khắp  xung  quanh  và  thời  gian  trôi  nhanh. Mặt  trời  còn  chưa  lên  và  chúng  ta  đã  làm  phí  hoài  tất  cả những  viên  ngọc  quí  giá  của  cuộc  sống.  Cuộc  sống  là  một loạt kho báu bao la, còn con người chẳng làm gì với nó ngoài việc vứt nó đi. Vào lúc chúng ta hiểu ra tầm quan trọng của cuộc sống chúng ta đã làm lãng phí nó mất rồi. Điều bí mật, điều bí ẩn, phúc lạc, giải thoát, thiên đường - tất cả đều mất đi. Và cuộc sống người ta bị tiêu phí đi.

Trong vài ngày tới đây tôi dự định nói về những kho báu của  cuộc  sống.  Nhưng  cũng  khó  làm  sáng  tỏ  cho  những người coi cuộc sống như cái túi đá. Mọi người khó chịu nếu bạn lôi kéo sự chú ý của họ vào sự kiện là chính mọi thứ họ đang ném đi là đồ châu báu, chứ không phải đá. Họ nổi cáu, không phải bởi vì điều được nói là không đúng mà bởi vì họ đã được chỉ ra cho cái dại dột của riêng mình, bởi vì họ được nhắc nhở về điều họ đã đánh mất. Bản ngã của họ bước vào; họ nổi giận.

Thậm  chí  với  những  cái  đã  bị  mất  đi  cho  tới  giờ;  thậm chí  nếu  cuộc  sống  còn  lại  mà  ngắn  ngủi;  thậm  chí  nếu  chỉ còn  lại  một  hòn  đá,  thì  cuộc  sống  của  bạn  vẫn  có  thể  được cứu lấy. Việc học chẳng bao giờ là quá muộn cả. Sự giúp đỡ vẫn  còn  có  thể  có  và,  đặc  biệt  trong  việc  tìm  kiếm  chân  lí, chẳng bao giờ quá muộn cả. Vẫn còn có những lí do để cảm thấy tin cậy.

Nhưng từ dốt nát của chúng ta và trong bóng tối, chúng ta cứ cho là cái túi của cuộc sống chẳng có gì ngoài đá thôi.Kẻ  nhát  gan  đơn  giản  chấp  nhận  thất  bại  trước  khi  họ  thực hiện bất kì nỗ lực nào để tìm kiếm chân lí.

Để  bắt  đầu,  tôi  muốn  cảnh  báo  về  những  cạm  bẫy  của chủ  nghĩa  định  mệnh,  về  ảo  tưởng  này  đối  với  thất  bại  nào đó.  Cuộc  sống  không  phải  là  một  chồng  cát  và  đá;  nếu  bạn có con mắt đúng để thấy nó, thì phải có nhiều cái là tốt trong cuộc sống. Trong cuộc sống bạn sẽ thấy cái thang để đạt tới Thượng đế.

Trong thân thể những máu, thịt và xương này, một cái gì đó hay một ai đó đang ở xa với những thứ đang tồn tại. Nó chẳng liên quan gì tới thịt, máu hay xương cả; nó  là bất tử. Nó không có bắt đầu chẳng có kết thúc. Vô hình dạng, nó ở tại cốt lõi của mỗi một chúng ta. Từ bóng tối của dốt nát của bạn, tôi thúc giục bạn, mong mỏi khao khát ngọn lửa bất tử đó!

Nhưng  ngọn  lửa  bất  tử  này  được  trá  hình  dưới  làn  khói của cái hữu tử, và do vậy chúng ta không thể nào thấy được ánh  sáng.  Chúng  ta  gặp  phải  khói  và  bước  lùi  lại.  Nhưng người có chút ít dũng cảm hơn thì tìm kiếm thêm một chút, nhưng chỉ trong khói, và do vậy họ nữa cũng không thể đạt tới được ngọn lửa, ngọn nguồn của sự chói sáng.

Làm  sao  chúng  ta  có  thể  tiến  hành  cuộc  hành  trình  này tới  ngọn  lửa  đó  ở  bên  ngoài  làn  khói  -  tới  cái  ta  bên  trong thân thể? Làm sao chúng ta có thể hiểu rõ được cái Trên ta, cái Phổ dụng? Làm sao chúng ta có thể đi tới biết cái do tự nhiên nguỵ trang, cái ẩn kín trong tự nhiên?

Tôi sẽ nói về nó trong ba giai đoạn.

Ngay  chỗ  đầu  tiên,  chúng  ta  đã  bao  bọc  mình  bằng những định kiến, những ý tưởng khoa trương và những triết lí giả tạo đến mức chúng ta đã tước bỏ đi của mình khả năng thấy  được  chân  lí  trần  trụi.  Không  hiểu  biết,  không  tìm  tòi, không  bất  kì  tò  mò  nào,  chúng  ta  mang  những  giả  thuyết nhân  tạo  về  cuộc  sống.  Trong  hàng  nghìn  năm  chúng  ta  đã từng  được  dạy  rằng  cuộc  sống  là  vô  nghĩa,  rằng  nó  là  vô dụng và khổ. Chúng ta đã bị thôi miên tin rằng sự tồn tại của chúng  ta  là  vô  dụng,  vô  mục  đích,  đầy  những  buồn  phiền; rằng cuộc sống phải bị coi thường, phải bị bỏ qua. Sự lặp lại thường  xuyên  này  bóp  chặt  mọi  thứ  bao  bọc  quanh  ta,  cho nên  bây  giờ  chúng  ta  cảm  thấy  rằng  cuộc  sống  chẳng  là  gì nhiều hơn sự ồn ào lớn, tiếng om sòm lớn, một ổ khổ.

Chính bởi vì khinh thường này với cuộc sống mà tất  cả mọi niềm vui và tình yêu đã bị mất đi khỏi con người. Con người bây giờ chỉ là một mớ vô hình; người đó là biển cả rối loạn  những  buồn  phiền.  Và  cũng  chẳng  có  gì  đáng  ngạc nhiên chút nào rằng, bởi những quan niệm sai lầm này, con người  đã  chấm  dứt  việc  cố  gắng  ngẫm  nghĩ  về  bản  thân mình. Tại sao cứ cố đi tìm kiếm cái đẹp trong cái mớ xấu xí thế? Và khi người ta tin tưởng vững chắc rằng cuộc sống đơn giản có nghĩa là bị vứt đi, bị bác bỏ, thế thì ý nghĩa gì có đấy để cố gắng nhận biết nó, để cố gắng lau sạch nó và làm đẹp nó lên? Toàn bộ nỗ lực dường như là vô ích.

Tháiđộ của chúng ta với cuộc sống không thể là thái độ của  người  đang  dùng  phòng  đợi  trong  ga  xe  lửa.  Người  đó biết mình chỉ ở đó một chốc lát thôi, rằng người đó sẽ rời đi ngay. Cho nên phòng đợi có quan trọng gì? Dù nó là bất kì cái  gì  cũng  chẳng  quan  trọng;  nó  hoàn  toàn  không  có  ý nghĩa. Người đó vứt những thứ vặt vãnh và đầu mẩu thuốc lá đây đó; người đó khạc nhổ; người đó làm bẩn nó; người đó vô suy nghĩ; người đó không quan tâm tới hành vi của mình: sau  rốt,  người  đó  sẽ  đi  trong  chốc  lát.  Theo  cùng  cách  đó, chúng ta coi cuộc sống như nơi tạm bợ.Khuynh  hướng  hiện  thời  là  hỏi  tại  sao  người  ta  cứ  phải bận  tâm  với  việc  tìm  kiếm  chân  lí  và  cái  đẹp  trong  cuộc sống.  Nhưng  tôi  muốn  nhấn  mạnh  rằng  cuộc  sống  sẽ  đi  tới điểm cuối trong quá trình xứng đáng, và thế thì không có lối thoát  khỏi  thực  tại  của  cuộc  sống.  Chúng  ta  có  thể đổi  nhà, đổi thân thể, nhưng cái tinh túy của cuộc sống chúng ta vẫn còn  lại  với  chúng  ta.  Đó  là  cái  Ta,  với  chữ  ‘T’  hoa.  Hoàn toàn không có cách nào để gạt bỏ nó.

Chúng ta được hình thành bởi điều ta làm. Chung cuộc, hành động của ta tạo ra ta hay cắt xén ta. Chúng ta thay đổi các  kiếp  sống  của  mình.  Chúng  ta  hình  thành  nên  các  kiếp sống và định khuôn cho linh hồn mình. Cách chúng ta sống và  điều  chúng  ta  làm  với  các  kiếp  sống  của  mình  tạo  nên tương  lai  của  chúng  ta.  Thái  độ  của  người  ta  đối  với  cuộc sống hướng dẫn cho con đường của linh hồn người ta: cách thức nó tiến hoá, điều cho tới nay vẫn là bí ẩn chưa biết thì nó  sẽ  làm  sáng  tỏ  ra.  Nếu  con  người  nhận  biết  rằng  thái  độ của  mình  với  cuộc  sống  tạo  giai  điệu  cho  tương  lai  mình, người đó lập tức sẽ vứt bỏ cái nhìn u tối này, rằng cuộc sống là mối bất hoà, rằng nó là vô dụng và vô nghĩa. Thế thì người đó có thể hiểu ra cái giả tạo của niềm tin rằng sự tồn tại có ngụ ý đầy lời nguyện, rằng không có sự sắp xếp hệ thống nào cho mọi vật. Thế thì người ấy có thể đi tới biết rằng mọi thứ đối lập với cuộc sống đều là phi tôn giáo.

Nhưng chúng ta được dạy việc phủ định cuộc sống nhân danh tôn giáo. Triết lí của tôn giáo bao giờ cũng là hướng cái chết,  thay  vì  hướng  tới  cuộc  sống.  Tôn  giáo  thuyết  giảng rằng  cái  tới  sau  cái  chết  mới  quan  trọng,  những  cái  xảy  ra trước cái chết chẳng có ý nghĩa gì dù là bất kì cái gì. Mãi cho tới  nay,  tôn  giáo  đã  tôn  sùng  cái  chết,  nhưng  chẳng  biểu  lộ kính  trọng  gì  với  cuộc  sống  cả.  Chẳng  ở  đâu  thấy  được  sự chấp  nhận  vui  vẻ  về  hoa  và  quả  sống;  mọi  nơi  đều  có  níu bám  ngoan  cố  vào  hoa  chết.  Các  kiếp  sống  của  chúng  ta  là lời tán dương trên nấm mồ hoa chết!

Tiêu điểm  của nghiên cứu tôn giáo bao giờ cũng là vào phía bên kia của cái chết - vào thiên đường, vào moksha, vào niết bàn - cứ dường như là điều xảy ra trước cái chết chẳng có  mối  quan  tâm  nào  hết  cả.  Tôi  muốn  hỏi,  nếu  bạn  không thể nào sống được với điều xảy ra trước cái chết, làm sao bạn có  thể  đối  phó  được  với  cái  tới  sau  cuộc  sống?  Điều  đó  sẽ gần như là không thể được! Nếu chúng ta không thể nào giúp ích  cho  bản  thân  mình  về  những  cái  đang  ở  đây,  trước  cái chết, thì chúng ta chẳng bao giờ có thể chuẩn bị hay có đủ tư cách cho điều tới sau cái chết. Việc chuẩn bị cho cái chết của người  ta  phải  được  làm  trong  cuộc  sống  của  người  ta  chứ! Nếu  có  thế  giới  khác  sau  cái  chết,  thì  thế  nữa  chúng  ta  sẽ phải đương đầu với điều chúng ta đã kinh nghiệm trong cuộc sống  này.  Không  có  lối  thoát  hậu  cho  cuộc  sống  này,  mặc cho tất cả những lời lải nhải về từ bỏ nó.

Tôi  nói  không  có,  không  thể  có  bất  kì  Thượng  đế  nào ngoài  bản  thân  cuộc  sống  này.  Tôi  cũng  nói  rằng  yêu  cuộc sống là sadhana của người ta, con đường tới Thượng đế của người  ta.  Tôn  giáo  chân  thực  là  để  giúp  ích  cho  cái  ta  của người ta về cuộc sống. Hiểu rõ chân lí tối thượng vẫn tồn tại trong  cuộc  sống  chính  là  bước  thuận  lợi  đầu  tiên  hướng  tới đạt giải thoát toàn bộ. Người làm lỡ cuộc sống là người chắc chắn làm lỡ mọi thứ khác.

Tuy nhiên, khuynh hướng của tôn giáo đích xác đối lập lại: vứt cuộc sống đi, từ bỏ thế giới này đi. Tôn giáo không khuyên nhủ dự tính cho cuộc sống; nó không giúp bạn hướng dẫn cuộc sống mình; nó không bảo bạn  rằng bạn sẽ chỉ tìm thấy  cuộc  sống  khi  bạn  sống  nó,  mà  nó  nói  rằng  nếu  cuộc sống  bạn  khổ  thì  đấy  là  vì  cảm  nhận  của  bạn  về  cuộc  sốngchưa được thuần khiết. Cuộc sống có thể mưa rào hạnh phúc lên bạn nếu bạn biết cách thức đúng đắn để sống nó.

Tôi gọi tôn giáo là nghệ thuật sống. Tôn giáo không phải là cách phá hoại cuộc sống, nó là trung gian để đào sâu vào trong những bí ẩn của sự tồn tại. Tôn giáo không quay lưng lại  với  cuộc  sống,  nó  đối  diện  trực  tiếp  với  cuộc  sống.  Tôn giáo  không  trốn  chạy  khỏi  cuộc  sống;  tôn  giáo  ôm  choàng lấy  cuộc  sống  hoàn  toàn.  Tôn  giáo  là  việc  hiểu  toàn  bộ  về cuộc sống.

Xem  như  kết  quả  của  những  quan  niệm  sai  lầm  cơ  bản này,  chỉ  người  già  mới  biểu  lộ  mối  quan  tâm  tới  tôn  giáo ngày nay. Bạn sẽ chỉ thấy người già ở những nơi của Thượng đế  -  đền  đài,  nhà  thờ,  thánh  thất.  Bạn  sẽ  không  thấy  bất  kì thanh niên nào ở đó. Tại sao? Chỉ có một giải thích: tôn giáo của chúng ta đã trở thành tôn giáo cho người tiến tới tuổi già; nó  dành  cho  những  người  bị  ám  ảnh  bởi  nỗi  sợ  chết,  cho những người đã đến cuối đời mình, cho những người đầy lo âu về điều tới sau cái chết.

Làm sao tôn giáo dựa trên triết lí về cái chết có thể làm sáng chói lên cuộc sống được? Thậm chí sau năm nghìn năm giáo  huấn  tôn  giáo,  trái  đất  này  vẫn  đang  chìm  dần  từ  xấu sang  tồi  tệ.  Mặc  dầu  không  khan  hiếm  đền  đài,  thánh  thất, nhà  thờ,  chùa  chiền,  tu  sĩ,  thầy  giáo,  thầy  tu  và  những  điều như  thế  trên  hành  tinh  này,  mọi  người  của  nó  vẫn  chưa  trở thành  tôn  giáo. Điều  này  là  vì  tôn  giáo  mang  cơ sở giả tạo. Cuộc sống không phải là gốc rễ của tôn giáo; tôn giáo được xây  dựng  trên  cái  chết.  Tôn  giáo  không  phải  là  biểu  tượng sống;  tôn  giáo  là  nấm  mồ  đá.  Loại  tôn  giáo  thiên  lệch  này không  bao  giờ  có  thể  đem  cuộc  sống  tới  cho  các  kiếp  sống của chúng ta.

Đâu là nguyên nhân cho tất cả những điều này?

Trong vài ngày này, tôi sẽ thảo luận về tôn giáo của cuộc sống, tôn giáo của đức tin sống - và nguyên lí cơ bản nào đó mà người bình thường chưa bao giờ được cổ vũ để khám phá ra,  thậm  chí  cũng  chẳng  được  bảo  cho  biết  nữa.  Trong  quá khứ, những điều tối đa đã được thực hiện để ném lớp phủ lên cái qui tắc trọng yếu này của cuộc sống, để triệt đi chân lí cơ sở  này.  Và  kết  quả  của  sai  lầm  nghiêm  trọng  này  đã  phát triển thành bệnh dịch phổ quát.

Nỗ lực cơ sở của người trung bình là gì? Thượng đế chăng?

Không.

Linh hồn chăng? Không.

Chân lí chăng? Không

Cái gì là cốt lõi của con người? Cái gì là thôi thúc trong các chiều  sâu  của con  người  bình  thường  -  trong  cuộc sống của  người  trung  bình,  của  người  chưa  bao  giờ  thiền,  chưa bao giờ tìm kiếm linh hồn mình, chưa bao giờ trải qua bất kì cuộc hành hương tôn giáo nào?

Sùng kính chăng? Không.

Lời cầu nguyện chăng? Không.

Giải thoát chăng? Không.

Niết bàn chăng? Hoàn toàn không.

Nếu  chúng  ta  tìm  sự  thôi  thúc  cơ  sở  trong  người  bình thường, nếu chúng ta tìm lực đứng sau cuộc sống này, chúng ta sẽ không thấy sùng kính, không Thượng đế, không lời cầunguyện  cũng  không  khát  khao  về tri  thức.  Chúng  ta  sẽ thấy cái  gì  đó  khác  ở  đấy  -  cái  gì  đó  đang  bị  thúc  đẩy  từ  trong bóng tối, cái chưa bao giờ được đối diện một cách có ý thức, cái chưa bao giờ được ước lượng. Và cái gì đó là gì vậy? Bạn sẽ thấy cái gì nếu bạn giải phẫu và phân tích cốt lõi của con người trung bình?

Gạt con người sang bên một chút. Nếu chúng ta nhìn vào vương quốc loài vật hay cây cỏ, chúng ta sẽ thấy cái gì ở cốt lõi  mọi  điều?  Nếu  chúng  ta  quan  sát  hoạt  động  của  cây, chúng ta sẽ thấy gì? Trưởng thành của nó dẫn tới đâu? Toàn bộ  năng  lượng  của  nó  được  hướng  tới  việc  tạo  ra  hạt  mầm mới. Toàn bộ bản thể nó đều bận tâm tới việc hình thành hạt mầm mới. Con chim đang làm gì? Con vật đang làm gì? Nếu chúng ta quan sát kĩ càng các hoạt động của tự nhiên, chúng ta sẽ thấy  rằng chỉ  có  một  quá  trình,  chỉ một  quá  trình  toàn tâm đang tiếp diễn. Và quá trình đó là một với sáng tạo liên tục, sinh sản, việc tạo ra các tự dạng mới và khác nhau. Hoa có hạt mầm, quả có hạt mầm. Và định mệnh của hạt mầm là gì? Hạt mầm mang định mệnh trưởng thành một cây mới - và do vậy chu trình này tự lặp lại nó. Quá trình sinh sản là vĩnh hằng.  Cuộc  sống  là  lực  liên  tục  tái  sản  sinh  ra  bản  thân  nó. Cuộc sống là sự sáng tạo, quá trình tự sáng tạo.

Cũng  điều  này  là  đúng  cho  con  người.  Và  chúng  ta  đã đặt  tên  thánh  cho  quá  trình  này  là  “đam  mê  dục”,  “dục”. Chúng ta cũng đặt thuật ngữ cho nó là “thèm khát dục.” Việc gắn  nhãn  này  chung  qui  là  việc  đặt  tên  -  gọi  tên;  nó  là  một loại  gièm  pha.  Và  chính  bản  thân  sự  miệt  thị  này  đã  làm  ô nhiễm bầu không khí.

Thế  thì,  thèm  khát  dục  là  gì?  Đam  mê  là  gì?  Lực  được gọi là “dục” là gì?

Từ  thời còn chưa được  ghi  nhớ,  sóng đã lăn  dài  kế tiếp và  xô  vào  bờ  cát.  Con  sóng  tới,  vỗ  bờ  tan  ra  và  rơi  lùi  lại. Lần  nữa  chúng  lại  vỗ  vào.  Chúng  xô  vào,  chúng  tranh  đấu, chúng  tan  tác  và  rơi  ngược  lại  lần  nữa.  Cuộc  sống  có  thôi thúc bên trong để tiến lên, để tiến bước. Có một loại bất an trong  những  con  sóng  này,  và  có  cả  trong  những  con  sóng của  cuộc  sống  nữa.  Có  nỗ  lực  liên  tục  để  đạt  tới  cái  gì  đó. Mục đích là gì? Đấy là ham muốn mãnh liệt để có được vị trí tốt hơn; nó là đam mê để đạt tới chiều cao lớn hơn. Đằng sau năng  lượng  chưa  bao  giờ  hết  này  là  bản  thân  cuộc  sống  - cuộc sống cố gắng vì cuộc sống tốt, cuộc sống cố gắng vì sự tồn tại tốt hơn.

Cũng không lâu là bao - chỉ là vấn đề của vài nghìn năm

- từ khi con người lần đầu tiên xuất hiện trên trái đất. Trước đó, chỉ có loài vật. Và cũng không lâu lắm kể từ khi loài vật đi vào hiện hữu. Trước đó nữa đã có thời không có con vật nào,  khi  chỉ  có  cây  cối.  Mà  cây  cối  cũng  tồn  tại  trên  hành tinh này trong thời kì không phải là rất, rất lâu đâu. Trước đó nữa chỉ có đất đá, núi non, sông ngòi và đại dương.

Và  thế  giới  này  của  đất  đá,  núi  non,  sông  ngòi  và  đại dương bất ổn vì cái gì vậy? Nó đã cố gắng để tạo ra cây cối. Và  dần  dần,  cứ  dần  dần  thế,  cây  cối  đi  vào  sự  tồn  tại.  Sinh lực đã biểu  lộ  bản  thân  nó  theo  hình  dạng  mới.  Thế rồi  trái đất được bao phủ với rau cỏ. Nó tiếp tục đem tới cuộc sống; nó tiếp tục sinh sản: đơm hoa và kết trái.

Nhưng cây cối cũng bất ổn. Chúng không thoả mãn với bản thân mình nữa; thôi thúc bên trong cũng về cái gì đó cao hơn; chúng háo hức để tạo ra con vật và chim chóc. Thế rồi con  vật  và  chim  chóc  đi  vào  hiện  hữu  và  chiếm  lĩnh  hành tinh  này  trong  nhiều  thời  đại.  Nhưng  con  người  chưa  có trong tầm nhìn. Và ấy thế mà con người bao giờ cũng có đó,vốn có trong con vật, cố gắng phá vỡ rào chắn, cố gắng được sinh  ra.  Thế  rồi,  trong  đúng  quá  trình,  con  người  đi  vào  sự tồn tại.

Bây  giờ,  về  con  người  thì  sao?  Con  người  gắng  sức không ngừng để tạo ra cuộc sống mới. Và chúng ta đã đặt tên cho khuynh hướng này là “dục”; chúng ta đã gọi nó là “đam mê dục”, “thèm khát dục.” Nhưng ý nghĩa của thèm khát dục này là gì?

Thôi thúc cơ sở là để sáng tạo, để tạo ra cuộc sống mới. Bản thân cuộc sống không muốn kết thúc. Nhưng nó tất cả là để  làm  gì?  Liệu  có  thể  là  con  người,  từ  bên  trong,  đang  cố gắng đem tới con người tốt hơn, dạng cao hơn của bản thân mình không? Liệu có thể là cuộc sống được trông đợi còn tốt hơn nhiều so với bản thân con người không? Các hiền nhân từ Nietzsche tới Aurobindo, từ Patanjali tới Bertrand Russell đều đã nuôi dưỡng một hình ảnh trong tâm điểm của trái tim họ, giấc mơ về cách thức con người cao siêu hơn họ sẽ tới - siêu  nhân.  Họ  đã  hỏi  cách  thức  sinh  linh  khác,  tốt  hơn  con người, có thể được tạo ra.

Chúng  ta  đã  chủ  tâm  kết  án  thôi  thúc  để  sinh  sản  trong hàng  nghìn  năm.  Thay  vì  chấp  nhận  nó,  chúng  ta  đã  gièm pha  nó.  Chúng  ta  đã  dìm  nó  xuống  chỗ  thấp  nhất  có  thể được. Chúng ta đã giấu giếm nó và giả vờ  nó không có đó, cứ  dường  như  là  không  có  chỗ  cho  nó  trong  cuộc  sống, không có chỗ cho nó trong bố trí mọi vật.

Chân  lí  là  ở  chỗ  không  có  gì  sống  động  hơn  thôi  thúc này. Và nó nên được đặt vào đúng chỗ. Con người đã không giải  phóng  bản  thân  mình  khỏi  nó  bằng  việc  che  đậy  nó  và bằng  việc  chà  đạp  nó;  ngược  lại,  người  đó  đã  dấn  sâu  bản thân  mình  vào  nó  thậm  chí  còn  nhiều  hơn.  Kìm  nén  này đã nhường chỗ cho kết quả đối lập mà người ta trông đợi từ đó.

Tưởng tượng người mới học đi xe đạp. Đường có thể lớn và  rộng  thênh  thang,  nhưng  nếu  có  tảng  đá  nhỏ  nằm  bên đường thì người đi xe sẽ sợ hãi và người đó sẽ đâm sầm vào tảng  đá  đó.  Có  cơ  hội  một  phần  trăm  để  người  đó  đâm  vào tảng đá đó - thậm chí người mù, trong mọi khả năng, cũng đi qua nó một cách an toàn - nhưng bởi vì nỗi sợ của mình mà người đi xe chỉ nhận biết có tảng đá đó. Tảng đá hiện ra lù lù trong tâm trí người đó và con đường biến mất với người đó. Người đó bị thôi miên bởi hòn đá đó, bị hút vào nó, và cuối cùng người đó đâm vào nó. Người đó đụng với chính cái vật mà người đó đã làm đến mức tối đa để mình khỏi đụng vào nó.

Con đường lớn và rộng thênh thang, vậy làm sao người này gặp tai nạn?

Nhà tâm lí Coué nói rằng tâm trí trung bình bị cai quản bởi  Luật  hiệu  quả  ngược.  Chúng  ta  đụng  với  chính  cái  mà chúng  ta  cố  gắng  cứu  mình  khỏi  đụng  nó  bởi  vì  đối  tượng của nỗi  sợ của chúng ta trở thành trung tâm cho ý thức của chúng  ta.  Theo  cùng  cách  này,  con  người  đã  cố  gắng  cứu mình khỏi dục trong năm nghìn năm qua. Và kết quả là ở chỗ mọi  nơi,  trong  mọi  xó  xỉnh  ngóc  ngách,  người  đó  bị  dục đương đầu với - trong tất cả các dạng khác nhau của nó. Luật hiệu quả ngược đã tóm bắt linh hồn con người.

Bạn chưa bao giờ quan sát rằng tâm trí bị lôi kéo tới và bị  thôi  miên  bởi  chính  cái  mà  nó  đang  cố  gắng  tránh  sao? Những  người  dạy  cho  con  người  chống  lại  dục  hoàn  toàn chịu trách nhiệm về việc làm cho người đó nhận biết thế về dục. Dâm dục quá mức tồn tại trong con người có thể bị qui lỗi do các giáo lí hư hỏng.

Ngày nay chúng ta sợ thảo luận dục. Tại sao chúng ta sợ đến chết về chủ đề này vậy? Đấy là vì điều phỏng đoán rằngcon người có thể trở thành thèm khát dục chỉ bởi việc nói về dục. Cách nhìn này hoàn toàn sai. Sau rốt, có khác biệt bao la  giữa  dục  và  dâm  dục.  Xã  hội  chúng  ta  sẽ  chỉ  được  tự  do khỏi  con  ma  dục  khi  chúng  ta  phát  triển  lòng  dũng  cảm  để nói về dục theo một cách hợp lí và lành mạnh.

Chính là chỉ bằng hiểu biết dục trong tất cả các khía cạnh của  nó  mà  chúng  ta  sẽ  có  khả  năng  siêu  việt  lên  trên  dục. Bạn  không  thể  giải  phóng  bản  thân  mình  khỏi  vấn  đề  bằng việc  nhắm  mắt  với  nó.  Chỉ  người  điên  mới  nghĩ  kẻ  thù  của mình sẽ tan biến nếu người đó nhắm mắt lại. Đà điểu trong sa mạc nghĩ theo cách này. Đà điểu rúc đầu vào trong cát và, vì nó không thể thấy kẻ thù, nên nó nghĩ kẻ thù không có đó. Loại  logic  này  còn  dung  thứ  được  trong  trường  hợp  con  đà điểu, nhưng với con người điều đó không thể dung thứ được.

Liên  quan  tới  dục  con  người  hành  xử  chẳng  khá  gì  hơn đà điểu cả. Người đó nghĩ rằng bằng việc nhắm mắt lại, bằng việc bỏ qua nó, dục sẽ biến mất. Nếu phép mầu như vậy có thể xuất hiện, thì cuộc sống quả thực sẽ rất dễ dàng. Nhưng hỡi ôi, chẳng có gì biến đi chỉ bởi việc kéo bức mành xuống. Trái  lại,  đây  là  bằng  chứng  rằng  chúng  ta  sợ  dục,  rằng  hấp dẫn  của  nó  còn  mạnh  hơn  kháng  cự  của  chúng  ta.  Bởi  vì chúng ta cảm thấy chúng ta không thể nào chinh phục được dục nên chúng ta nhắm mắt lại với nó.

Nhắm mắt lại là dấu hiệu của yếu đuối, và toàn thể nhân loại mặc cảm về điều đó. Mà không chỉ con người rành rành nhắm  mắt  với  dục,  người  đó  còn  đi  vào  trong  vô  vàn  xung đột bên trong với nó. Kết quả tàn phá của cuộc chiến này với dục cũng được biết quá rõ không cần kể ra ở đây. Chín mươi tám phần trăm bệnh tinh thần, bệnh thần kinh, là do kìm nén dục. Chín mươi chín phần trăm phụ nữ chịu đựng chứng quá kích  động  và  những  bệnh  có  liên  quan  đều  chịu  từ  các  rối loạn  về  dục.  Lí  do  chính  của  sợ  hãi,  hoài  nghi,  lo  âu,  căng thẳng  và  suy  nhược  trên  con  người  đương  đại,  là  do  sức  ép của đam mê. Con người đã quay lưng lại với thôi thúc mạnh mẽ  và  cố  hữu.  Không  có  nỗ  lực  để  hiểu  dục,  chúng  ta  phải nhắm mắt với nó vì sợ hãi. Và kết quả quả thực là thảm hoạ.

Để  thấy  chân  lí  của  điều  này,  con  người  chỉ  cần  duyệt qua văn chương của mình, tấm gương của tâm trí mình. Nếu người từ mặt trăng hay từ sao Hoả mà có tới đây và xem qua văn  chương  của  chúng  ta,  có  đọc  sách  của  chúng  ta  và  thơ của chúng ta, có xem tranh vẽ của chúng ta, người đó sẽ ngạc nhiên. Người đó sẽ tự hỏi tại sao tất cả mọi nghệ thuật và văn chương của chúng ta lại đặt trọng tâm vào quanh dục.

“Tại sao tất cả những thơ ca, tiểu thuyết, tạp chí và câu chuyện  của  con  người  lại  bão  hoà  với  dục  thế?  Tại  sao  có đàn bà bán khoả thân trên mọi trang bìa tạp chí? Tại sao mọi phim đều có liên quan tới thèm khát dục?” người đó sẽ hỏi.

Người đó sẽ phân vân. Vị khách vũ trụ này sẽ tự hỏi tại sao  con  người  chẳng  nghĩ  gì  khác  ngoài  dục.  Người  đó  sẽ thậm chí còn lẫn lộn hơn nữa nếu người đó gặp một người và nói chuyện với người ấy, bởi vì người này sẽ cố gắng, sẽ cố gắng rất vất vả, để gây ấn tượng cho người đó rằng người ấy hoàn toàn hồn nhiên về sự tồn tại của dục. Người này sẽ nói về linh hồn, về Thượng đế, về thiên đường, về sự giải thoát, nhưng người ấy  sẽ không nói một lời về dục, mặc dầu toàn bộ con người người ấy sẽ tràn đầy với những ý tưởng về dục. Vị khách vũ trụ sẽ bị sững sờ mà biết rằng con người đã từng phát  minh  ra  cả  nghìn  lẻ  một  phương  sách  để  làm  hài  lòng một ham muốn mà không một hơi thốt ra.

Tôn  giáo  hướng  cái  chết  của con người  đã  làm  cho  con người  mang  tâm  trí  dục.  Và  điều  đó  đã  làm  hư  hỏng  người đó theo góc độ khác nữa. Nó chỉ cho người đó cái cực đỉnhvàng  son  của  vô  dục,  của  brahmacharya,  nhưng  chẳng  cho người đó hướng dẫn nào trong việc có được chỗ đứng chân trên bậc thang thứ nhất, trong việc hiểu biết điều cơ sở, trong hiểu biết dục.

Trước  hết,  chúng  ta  phải  thừa  nhận  dục  và  hiểu  nó; chúng ta phải hiểu kĩ thôi thúc cơ bản này. Chỉ thế thì chúng ta mới có thể cố gắng siêu việt lên nó, thăng hoa nó, để cho chúng ta có thể đạt tới trạng thái vô dục. Không có hiểu biết sinh lực cơ sở này trong tất cả mọi hình thái và khía cạnh của nó, thì tất cả mọi nỗ lực của con người để kìm hãm và đè nén nó sẽ chỉ giúp cho người đó thoái hoá vào trong ốm yếu và mất trí rời rạc. Nhưng chúng ta không tập trung vào bệnh tật cơ sở, chúng ta phun lên tư tưởng cao về vô dục. Con người chưa  bao  giờ  ốm  yếu  thế,  thần  kinh  thế,  cùng  quẫn  thế  hay bất hạnh thế. Con người đã hoàn toàn bị hư hỏng. Người đó bị đầu độc tận gốc rễ.

Có lần tôi đi qua một bệnh viện. Tôi đọc tấm biển, “Một người bị bọ cạp đốt đã được chữa trị ở đây. Anh ta đã được chữa khỏi trong một ngày và được cho về.”

Một tấm biển nữa viết là, “Một người bị rắn cắn. Anh ta đã được điều trị và đã về nhà, khoẻ mạnh và tráng kiện, trong ba ngày.”

Tấm biển thứ ba viết là, “Một người bị chó dại cắn. Anh ta  đã  được  điều  trị  trong  mười  ngày  qua  và  sẽ  bình  phục ngay thôi.”

Thế  rồi  cũng  có  tấm  biển  thứ  tư.  “Một  người  bị  một người cắn,” nó nói, “Chuyện đã nhiều tuần trước đây. Anh ta bất tỉnh và có một cơ hội mong manh cho việc phục hồi anh ta.”

Tôi ngạc nhiên. Cái cắn của con người lại có thể độc đến thế sao?

Nếu  chúng  ta  có  tính  quan  sát,  chúng  ta  sẽ  thấy  rằng nhiều  chất  độc  đã  tích  luỹ  trong  con  người.  Có  lẽ  đấy  là  vì ông  bác  sĩ  lang  băm  của  anh  ta,  nhưng  lí  do  trước  nhất  là việc anh ta từ chối chấp nhận cái là tự nhiên trong mình, anh ta từ chối chấp nhận con người nền tảng của mình. Chúng ta đã cố gắng kiềm chế và vô hiệu hoá thôi thúc bẩm sinh của mình một cách vô vọng; không nỗ lực nào được thực hiện để biến  đổi  chúng,  để  nâng  cao  chúng.  Chúng  ta  đã  tự  buộc mình  kiểm  soát  năng  lượng  đó  theo  cách  sai  lầm.  Năng lượng đó đang sôi sục trong chúng ta giống như dung nham nóng chảy; nó bao giờ cũng đẩy ra từ bên trong: nếu chúng ta không cẩn thận, nó có thể lật đổ chúng ta vào bất kì khoảnh khắc nào. Và bạn có biết điều gì xảy ra khi nó kiếm được lối mở nhỏ nhất không?

Tôi sẽ minh hoạ bằng một thí dụ:

Một  chiếc  máy  bay  gặp  phải  tai  nạn.  Bạn  ở  gần  đó  và bạn  chạy  xô  tới  để  xem.  Câu  hỏi  đầu  tiên  tới  trong  tâm  trí bạn khi bạn thấy một xác người trong đống vỡ vụn là gì?

“Người này là người Hindu giáo hay Hồi giáo?” Không.

“Người này là người Ấn Độ hay Trung quốc?” Không.

Trong một phần giây, đầu tiên và trước nhất, bạn sẽ nhìn xem liệu cái xác đó là của đàn ông hay đàn bà.

Bạn có nhận biết tại sao câu hỏi này lại nảy ra trong tâm trí trước nhất không? Đấy là vì dục bị kìm nén đấy. Chính do kìm nén về dục làm cho bạn ý thức thế về khác biệt giữa đànông và đàn bà. Bạn có khả năng quên đi tên tuổi, khuôn mặt hay quốc tịch của ai đó - nếu tôi đã gặp bạn, tôi có thể quên tên  bạn,  khuôn  mặt  bạn,  tính  tình  bạn,  tuổi  tác  bạn,  địa  vị bạn,  mọi  thứ  về  bạn  -  nhưng  bạn  không  bao  giờ  quên  giới tính  của  một  người,  bạn  không  bao  giờ  quên  liệu  ai  đó  là nam  hay  nữ.  Bạn  đã  bao  giờ  có  bất  kì  hoài  nghi  nào  rằng người bạn đã nói chuyện với, cứ giả sử, trên chuyến tầu hoả đi Delhi năm ngoái, là đàn ông không?

Tại sao? Khi bạn quên mất mọi thứ khác về một người, thì  sao  bạn  không  thể  xoá  đi  cái  khía  cạnh  đó  trong  kí  ức mình?  Chính  bởi  vì  nhận  biết  về  giới  tính  đã  bắt  rễ  vững chắc  trong  tâm  trí  con  người,  trong  quá  trình  suy  nghĩ  của người đó. Dục bao giờ cũng hiện diện, bao giờ cũng tích cực.

Cả xã hội chúng ta lẫn hành tinh chúng ta chưa bao giờ có thể được lành mạnh chừng nào bức màn sắt này, khoảng cách này vẫn còn tồn tại giữa đàn ông và đàn bà. Con người không  thể  nào  an  bình  với  bản  thân  mình  chừng  nào  ngọn lửa  cháy  bỏng  này  vẫn  còn  bùng  lên  bên  trong  người  đó, chừng nào người đó vẫn còn ngồi chặt lên nó. Người đó phải cố gắng kìm nén nó mọi khoảnh khắc trong mọi ngày. Ngọn lửa này đang thiêu đốt chúng ta. Nó làm cháy sém chúng ta. Nhưng thậm chí như  vậy, chúng ta cũng không được chuẩn bị để đối diện với nó, không được chuẩn bị để nhìn vào nó.

Ngọn lửa này là gì?

Nó không phải là kẻ thù, nó là người bạn. Bản chất của ngọn lửa này là gì?

Tôi muốn nói với bạn rằng một khi bạn biết ngọn lửa này thì nó sẽ không còn là kẻ thù nữa, nó sẽ trở thành người bạn. Nếu bạn hiểu ngọn lửa này, nó sẽ không thiêu đốt bạn. Nó sẽ sưởi  ấm  gia  đình  bạn,  nó  sẽ  nấu  ăn  cho  bạn,  và  nó  cũng  sẽ trở thành người bạn đời của bạn.

Điện  đã  chớp  loé  lên  trong  bầu  trời  từ  hàng  triệu  năm nay.  Đôi  khi  nó  giết  chết  người,  nhưng  chẳng  ai  nghĩ  rằng chính  cùng  năng  lượng  này  một  ngày  nào  đó  sẽ  làm  quạt chạy  và  sáng  đèn  trong  nhà.  Không  ai  có  thể  hình  dung  ra những khả năng này. Nhưng ngày nay điện này đã trở thành bạn chúng ta. Làm sao? Nếu như chúng ta nhắm mắt lại với nó, chúng ta sẽ không bao giờ thăm dò được bí mật của nó, chúng ta sẽ không bao giờ sử dụng được nó; nó sẽ vẫn còn là kẻ thù của chúng ta, nó bao giờ cũng sẽ là đối tượng của sợ hãi. Nhưng con người đã lấy thái độ thân thiện với điện. Con người đem nó theo mình để hiểu nó, để biết nó, và dần dần, tình bạn lâu dài đã phát triển. Nếu như điều đó không xảy ra, chúng ta sẽ khó mà có khả năng quản lí ngày nay.

Dục ở bên trong con người, dục tính người đó, thậm chí còn sống động hơn điện. Một nguyên tử vật chất nhỏ bé tiêu huỷ  toàn  bộ  một  trăm  nghìn  người  ở  thành  phố  Hiroshima, nhưng một nguyên tử của năng lượng con người cũng có thể tạo  ra  cuộc  sống  mới,  con  người  mới!  Dục  còn  mạnh  hơn bom nguyên tử. Bạn đã bao giờ nghĩ về những khả năng vô hạn của lực này chưa, về cách thức chúng ta có thể biến đổi nó tốt hơn cho nhân loại? Một cái phôi có thể trở thành một Gandhi,  một  Mahavira,  một  Phật,  một  Christ.  Một  Einstein có thể tiến hoá ra từ nó; một Newton có thể biểu lộ trong nó. Một nguyên tử nhỏ vô hạn của năng lượng dục có một người xuất chúng như Gandhi biểu lộ trong nó!

Nhưng thậm chí chúng ta không thiên về việc hiểu dục. Chúng ta phải tập trung lòng dũng cảm lớn lao ngay cả vào việc nói về nó cho công luận. Loại nỗi sợ nào làm khó chịu chúng ta, để cho chúng ta không được chuẩn bị hiểu cái lựcsinh  ra  toàn  bộ  thế  giới  này?  Nỗi  sợ  này  là  gì?  Tại  sao  dục làm chúng ta hoảng hốt thế?

Mọi người đều bị choáng váng khi tôi nói về dục tại cuộc họp đầu tiên tháng trước ở Bombay. Tôi đã nhận được nhiều bức thư phẫn nộ yêu cầu tôi đừng nói theo kiểu này, những bức thư nói tôi không nên nói về chủ đề này chút nào. Tôi tự hỏi tại sao người ta lại không nên thảo luận về chủ đề này? Khi  thôi  thúc  này  là  đã  có  bẩm  sinh  trong  chúng  ta,  tại  sao chúng ta không nên nói về nó? Chừng nào mà chúng ta còn chưa có thể hiểu được hành vi của nó, chưa thể phân tích nó, làm  sao  chúng  ta  có  thể  hi  vọng  nâng  nó  lên  bình  diện  cao hơn? Bằng việc hiểu nó chúng ta có thể biến đổi nó, chúng ta có thể chinh phục nó, chúng ta có thể chế ngự nó. Chừng nào điều đó còn chưa xảy ra, chúng ta sẽ chết đi và chúng ta vẫn không  thể  có  khả  năng  giải  phóng  mình  khỏi  nắm  giữ  của dục.

Quan điểm của tôi là ở chỗ những người cấm nói về dục là cùng một giuộc với những người đã đẩy nhân loại vào vực thẳm dục. Những người sợ hãi về dục, và do đó đã tự thuyết phục mình là vô tội về dục, là những người mất trí. Họ đồng loã làm cho toàn bộ thế giới thành nhà thương điên khổng lồ.

Tôn giáo liên quan tới việc biến đổi năng lượng của con người.  Tôn  giáo  nhằm  vào  việc  tích  hợp  bản  thể  bên  trong của  con  người  -  cả  khát  vọng  trong  trắng  của  mình  và  thôi thúc cơ sở. Cũng đúng là tôn giáo nên hướng dẫn con người từ chỗ thấp hơn lên chỗ cao hơn, từ bóng tối ra ánh sáng; đến cái thực từ cái không thực, đến cái vĩnh hằng từ cái phù du.

Nhưng  để  tìm  kiếm  đâu  đó  người  ta  phải  biết  điểm  bắt đầu. Chúng ta phải bắt đầu từ nơi ta đang ở; điều bắt buộc là chúng ta phải biết chỗ này trước hết. Và điều này còn quan trọng vào lúc này hơn là chỗ chúng ta muốn tới. Trong hoàn cảnh  này,  dục  là  sự  kiện,  là  thực  tại;  dục  là  điểm  bắt  đầu. Nhưng Thượng đế thì sao? Thượng đế ở xa nơi đây. Chúng ta  có  thể  đạt  tới  chân  lí  của  Thượng  đế  chỉ  bằng  việc  hiểu biết  điểm  bắt  đầu  của  cuộc  hành  trình;  ngoài  ra  chúng  ta không  thể  nào  di  chuyển  được  một  tấc.  Chúng  ta  sẽ  bị  lạc. Chúng ta sẽ cứ trên vòng quay ngựa gỗ, chẳng đi đâu cả.

Khi tôi nói với bạn trong lần gặp gỡ đầu tiên của chúng ta, tôi có thể cảm giác thấy các bạn không được chuẩn bị để đối diện với những thực tại của cuộc sống. Thế thì chúng ta có thể làm gì thêm nữa, nếu có? Chúng ta có thể đạt tới điều gì? Thế thì tất cả sự làm rùng beng này về Thượng đế và linh hồn  chẳng  có  nghĩa  gì  cả.  Nó  tất  cả  đều  là  trống  rỗng  sức thuyết phục; nó tất cả chỉ là lời nói giả dối.

Chỉ bằng cách thu được tri thức thực về cái gì đó chúng ta mới có thể vươn lên trên nó. Trong thực tế, tri thức là sự siêu việt. Và trước hết, một sự kiện phải được hiểu thấu hoàn toàn: con người được sinh ra từ dục. Toàn bộ con người của người  đó  tồn  tại  bởi  vì  việc  thực  hành  dục.  Con  người  tràn đầy với năng lượng dục. Năng lượng của bản thân cuộc sống là năng lượng của dục.

Năng  lượng  dục  này  là  gì?  Tại  sao  nó  lại  là  sự  rối  loạn mạnh  thế  trong  các  kiếp  sống  chúng  ta?  Tại  sao  nó  lại  lan tràn khắp toàn bộ con người chúng ta? Tại sao các kiếp sống của  chúng  ta  lại  cứ  xoay  quanh  nó,  thậm  chí  cho  tới  cuối? Nguồn gốc của thôi thúc này là gì?

Hiền nhân và các nhà tiên tri đã hạ thấp dục trong hàng nghìn năm nay, nhưng con người vẫn không bị thuyết phục. Với  các  hiền  nhân  họ  đã  thuyết  giảng  rằng  chúng  ta  không nên theo dục, rằng chúng ta nên xua đuổi tất cả những ý nghĩ về  nó  và  tất  cả  mọi  ham  muốn  về  nó  để  được  thoát  khỏi maya, thoát khỏi thế giới ảo vọng - ấy vậy mà con người vẫnkhông có khả năng phá vỡ cái xiềng xích đó. Bạn không thể nào gạt bỏ dục kiểu thế này; cách tiếp cận này là sai.

Bất kì khi nào tôi gặp gái mãi dâm họ chẳng bao giờ nói về  dục  cả.  Họ  hỏi  về  linh  hồn,  và  về  Thượng  đế.  Tôi  cũng gặp nhiều thầy tu và nhà sư, và bất kì khi nào chúng tôi một mình họ đều chẳng hỏi gì khác hơn dục. Tôi ngạc nhiên biết rằng các thầy tu, người bao giờ cũng thuyết giảng chống dục, dường như bị nó làm cho say đắm. Họ tò mò về nó và bị rối loạn vì nó; họ có phức cảm tinh  thần này về nó, ấy vậy mà họ  cứ  thuyết  giáo  về  tôn  giáo  và  về  bản  tính  con  vật  trong con người. Và dục tự nhiên thế.

Chúng  ta  đã  không  muốn  mà  cũng  không  cố  gắng  để hiểu  vấn  đề  này.  Chúng  ta  chưa  bao  giờ  đào  sâu  vào  trong nguyên do sao lại có hấp dẫn lớn thế tới dục.

Ai dạy bạn về dục?

Toàn thế giới đều chống lại việc dạy về nó. Bố mẹ cảm thấy  con  cái  không  nên  được  phép  biết  về  nó,  và  các  thầy giáo  cũng  đồng  ý.  Kinh  sách  nói  cùng  điều  đó.  Không  có trường  phổ  thông  hay  đại  học  nào  dạy  về  chủ  đề  dục;  mọi viện  học  đều  cấm  đoán  tri  thức  về  nó.  Nhưng  trong  thời thanh  niên,  thanh  niên  đều  tìm  thấy  cho  mình  rằng  toàn  bộ con người mình, prana của mình, tràn đầy với khát khao về dục. Thế thì sự thận trọng của tuổi già thất bại. Và dục thắng.

Làm sao điều này xảy ra? Chân lí và tình yêu đều được thuyết giảng, nhưng các giáo huấn không đứng vững; chúng tỏ ra mỏng manh.

Dục  bắt  rễ  chắc  chắn  trong  cốt  lõi  con  người  chúng  ta, nhưng  nó  bỏ  neo  ở  đâu?  Đâu  là  trung  tâm  của  lực  kéo  tự nhiên này, của lực kéo này mạnh thế, sâu sắc thế? Có bí ẩn nằm  ở  đó.  Và  cần  phải  nhận  ra  bí  ẩn  trước  hết;  chỉ  thế  thì chúng ta mới có thể vượt qua nó được.

Về cơ bản, điều chúng ta cảm thấy như là sự hấp dẫn đối với dục lại không phải là hấp dẫn về dục chút nào.

Sau  mọi  hành  động  cực  thích,  con  người  cảm  thấy  tiêu tán, trống rỗng, chán nản. Người đó lấy làm tiếc, với dày vò của  chứng  ợ  nóng.  Người  đó  nghĩ  tới  việc  tránh  thực  hành này trong tương lai. Cho nên, cái gì là nguồn gốc của trạng thái này của tâm trí? Đấy là vì ham muốn về cái gì đó khác, và không chỉ về sự hài lòng thể chất.

Con  người  thông  thường  không  thể  đạt  tới  những  chiều sâu  của  bản  thể  mình  mà  người  đó  đạt  tới  trong  việc  hoàn thành tình dục. Trong quá trình thông thường của cuộc sống mình, trong thường lệ hàng ngày của mình, con người có đủ loại  kinh  nghiệm  -  người  đó  đi  chợ,  làm  kinh  doanh,  kiếm sống - nhưng giao hợp để lộ ra cái sâu sắc nhất của các kinh nghiệm  cho  người  đó.  Và  kinh  nghiệm  này  có  những  chiều tôn  giáo  sâu  xa:  tại  đó,  con  người  vượt  ra  ngoài  bản  thân mình; tại đó, người đó siêu việt lên bản thân mình.

Hai điều xảy ra cho người đó trong những chiều sâu đó. Thứ nhất, trong giao hợp bản ngã biến mất. Vô ngã được tạo ra. Trong chốc lát, không có “tôi”; trong chốc lát, người ta  không  nhớ  tới  bản  thân  mình.  Bạn  có  biết  rằng  cái  “tôi” cũng tan biến hoàn toàn trong kinh nghiệm về tôn giáo, rằng trong tôn giáo bản ngã cũng tan biến trong cái không không? Trong dục  bản ngã cũng mờ đi.  Cực thích là một trạng thái của việc xoá cái ngã đi.

Điều thứ hai về kinh nghiệm dục là ở chỗ thời gian được tháo  ra  trong  chốc  lát.  Vô  thời  gian  được  tạo  ra.  Như  Jesus Christ  đã  nói  về  samadhi,  “Sẽ  không  còn  thời  gian  nữa.”Trong  cực  thích,  cảm  giác  về  thời  gian  là  không  tồn  tại. Không có quá khứ, không tương lai; chỉ có khoảnh khắc hiện tại. Hiện tại không phải là một phần của thời gian; hiện tại là vĩnh hằng.

Đây  là  lí  do  thứ  hai  mà  con  người  háo  hức  thế  về  dục. Thèm muốn không phải về thân thể phụ nữ đối với đàn ông hay ngược lại, đam mê là về cái gì đó khác: về vô ngã, về vô thời gian.

Cực  đỉnh  dục  này  chỉ  kéo  dài  một  khoảnh  khắc,  nhưng với  khoảnh  khắc  ngắn  ngủi  này  con  người  mất  đi  một  khối lượng năng lượng và sinh lực đáng kể và mất mát đó để lại xót thương về sau. Trong một số loài vật, con đực chết ngay sau hành động giao cấu. Một giống côn trùng đặc biệt ở châu Phi có thể thực hiện hành động này chỉ một lần; năng lượng của nó suy sụp và nó qua đời trong chính bản thân hành động đó. Không phải là con người không nhận biết rằng giao hợp làm giảm đi sức mạnh của mình, làm bớt đi năng lượng mình và đem cái chết tới gần hơn. Sau mỗi kinh nghiệm người đó lại tiếc nuối đam mê, nhưng trong một khoảng thời gian ngắn người đó lại cảm thấy đam mê trở lại. Chắc chắn là có nhiều ý nghĩa sâu sắc cho hình mẫu của hành vi này hơn là con mắt gặp gỡ.

Có mức độ tinh tế cho kinh nghiệm dục hơn cái thường lệ thể chất đơn thuần. Mức độ đó là tôn giáo về bản chất. Để hiểu kinh nghiệm này bạn phải rất chú ý. Nếu bạn không thể hiểu thấu ý nghĩa của kinh nghiệm này, bạn sẽ sống và chết chỉ trong mỗi mình dục.

Tia  chớp  loé  lên  trong  bóng  tối  của  buổi  đêm,  nhưng bóng tối không phải là một phần của tia chớp. Mối quan hệ duy  nhất  giữa  hai  điều  này  là  ở  chỗ  tia  chớp  chỉ  nổi  bật  ra trong  đêm,  chỉ  trong  bóng  tối.  Và  cũng  điều  đó  đúng  cho dục. Có sự hiểu rõ, niềm hồ hởi, ánh sáng sáng lên trong dục, nhưng  hiện  tượng  đó  không  phải  từ  bản  thân  dục.  Mặc  dầu nó  có  liên  quan  tới  dục,  nó  chỉ  là  sản  phẩm  phụ.  Ánh  sáng sáng  lên  trong  cực  thích  thì  siêu  việt  lên  trên  dục;  nó  tới  từ cõi bên kia. Nếu chúng ta có thể hiểu rõ kinh nghiệm này về cõi  bên  kia  chúng  ta  có  thể  vươn  lên  trên  dục.  Ngoài  ra, chúng ta sẽ chẳng bao giờ có thể thế được.

Những  người  chống  đối  dục  một  cách  mù  quáng  sẽ chẳng  bao  giờ  có  khả  năng  đánh  giá  được  hiện  tượng  này trong  đúng  viễn  cảnh  của  nó.  Họ  sẽ  chẳng  bao  giờ  có  khả năng  phân  tích  nguyên  nhân  của  ham  muốn  vô  độ  về  dục, của  sự  thèm  muốn  sâu  sắc  này  về dục. Điều  tôi  muốn  nhấn mạnh là ở chỗ sức kéo mạnh mẽ và luôn diễn ra này hướng tới dục là để hiểu tạm thời về samadhi.

Bạn có thể giải thoát bản thân mình khỏi dục nếu bạn có thể học cách đạt tới samadhi không cần dục. Nếu một người muốn có một mặt hàng giá một nghìn ru pi mà được chỉ cho chỗ  người  ta  có  thể  có  được  mặt  hàng  đó  cho  không,  thì người đó sẽ thành người bất bình thường nếu người đó cứ ra chợ để mua nó đắt thế. Nếu một người có thể được chỉ cho cách người đó có thể đạt tới cùng niềm cực lạc mà người đó tìm tới từ dục bằng phương tiện khác nào đó và với mức độ lớn hơn nhiều, thì tâm trí người đó sẽ tự động dừng việc xô đẩy về dục; tâm trí người đó sẽ bắt đầu chạy đua theo hướng khác.

Con  người  có  hiểu  biết  đầu  tiên  về  samadhi  trong  kinh nghiệm dục. Nhưng dục là chuyện đắt đỏ, thực sự là chuyện rất  đắt  đỏ.  Mà  nó  cũng  không  kéo  dài  lâu  hơn  một  khoảnh khắc; sau cực đỉnh tạm thời, chúng ta lại trở về với vị trí gốc. Trong  một  giây,  chúng  ta  đạt  tới  bình  diện  khác  của  sự  tồn tại;  trong  một  giây,  chúng  ta  trèo  lên  đỉnh  của  sự  thoả  mãnmênh mông. Cái đà này hướng tới cực đỉnh, nhưng chúng ta đã  khó  mà  tiến  lên  một  bước  khi  chúng  ta  rơi  trở  lại  cơ  sở ban đầu. Một con sóng mong mỏi đạt tới bầu trời, nhưng nó khó  mà  vươn  lên  có  thể  thấy  được  khi  nó  đã  bắt  đầu  rơi xuống. Chúng ta cũng thế. Chính là vì cực lạc đó, niềm vui đó,  hiểu  biết  đó,  mà  chúng  ta  tích  luỹ  năng  lượng  từng  lúc một và rồi lại bắt đầu đi lên. Chúng ta gần như chạm tới bình diện  tinh  tế  hơn  đó,  cõi  giới  cao  hơn  đó,  nhưng  lần  nữa chúng ta rơi trở lại vào vị trí gốc của mình, giảm đi một khối lượng năng lượng và sức mạnh đáng kể.

Chừng  nào  tâm  trí  con  người  vẫn  còn  chìm  ngập  trong dòng sông dục này thì người đó sẽ vẫn cứ lặp lại việc dâng lên  và  rơi  xuống  mãi.  Cuộc  sống  là  lực  đẩy  liên  tục  hướng tới  vô  ngã,  hướng  tới  vô  thời  gian  -  dù  có  ý  thức  hay  vô  ý thức.  Ham  muốn  mãnh  liệt  của  con  người  là  để  biết  cái  ta thực của nó, để biết chân lí, để biết nguồn gốc nguyên thuỷ, vĩnh hằng, vô thời gian - để hợp nhất với cái ở bên ngoài thời gian,  để  đạt  tới  vô  ngã  thuần  khiết.  Chính  là  để  thoả  mãn ham muốn bên trong vô ý thức này của linh hồn mà thế giới vẫn quay xung quanh cái trục về dục.

Nhưng làm sao chúng ta có thể hiểu hay phát triển được bất  kì  loại  quan  hệ  nào  với  hiểu  biết  này  nếu  chúng  ta  tiếp tục phủ nhận sự tồn tại của hiện tượng tự nhiên, bên trong và bao  hàm  tất  cả.  Khi  chúng  ta  đối  lập  với  dục  dữ  dội  như chúng ta đang làm, dục trở thành trung tâm của ý thức chúng ta:  chúng  ta  không  thể  nào  giải  phóng  mình  khỏi  nó  được; chúng ta trở thành bị xiềng xích vào nó. Luật hiệu quả ngược phát huy tác dụng và chúng ta trở nên bị gắn với nó. Chúng ta cố gắng chạy trốn khỏi dục, nhưng chúng ta càng cố gắng gạt  bỏ  bản  thân  mình  khỏi  nó,  chúng  ta  lại  càng  trở  nên  bị dính líu vào trong nó.

Một người ốm. Bệnh của anh ta là ở chỗ anh ta cảm thấy rất đói, nhưng trong thực tế anh ta chẳng có bệnh gì hết cả. Anh  ta  đã  đọc  thấy  rằng  phủ  nhận  cuộc  sống  là  con  đường tới giải thoát. Anh ta đã đọc thấy rằng nhịn ăn là tôn giáo và rằng  ăn  là  tội  lỗi.  Anh  ta  cũng  đã  được  bảo  rằng  ăn  là  bạo hành và mâu thuẫn với các giáo huấn về không bạo hành.

Nhưng, anh ta càng nghĩ về ăn là tội lỗi thì anh ta càng kìm nén cơn đói của mình. Và cơn đói tự khẳng định nó theo mức độ tương đương. Anh ta quen nhịn ăn ba hay bốn ngày và thế rồi, ngày tiếp đó, anh ta sẽ ăn bất kì cái gì và mọi thứ, giống như kẻ háu ăn. Sau khi ăn anh ta cảm thấy tiếc vì việc nuốt lời nguyền - thêm nữa, ăn nhiều quá có phản ứng riêng của nó - và thế rồi, có một mình, anh ta sẽ có một đợt nhịn ăn khác. Và lại thế, sau đó, anh ta sẽ ăn trong một thời gian.

Cuối cùng anh ta quyết định không thể nào cứ theo con đường phải trong khi anh ta sống ở nhà, và do vậy anh ta từ bỏ  thế  giới,  đi  vào  rừng,  trèo  lên  núi  và  tìm  thấy  một  cái hang cô tịch. Người thân ở nhà đều buồn rầu, và vợ anh ta, cứ  cho  là  anh  ta  phải  đã  vượt  qua  được  bệnh  ăn  của  mình trong nơi ẩn dật, đã gửi cho anh ta một bó hoa. Cô ấy chúc anh ta sớm bình phục và nhanh chóng trở về.

Người này đáp lại với bức thư ngắn, “Cám ơn em lắm vì những đoá hoa. Chúng rất ngon.” Người này đã ăn tất cả hoa. Chúng ta không thể nào hình dung ra được một người ăn hoa thay  vì  ăn  thức  ăn,  nhưng  chúng  ta  đã  không  tiến  hành sadhana cho việc nhịn ăn, giống như người này đã làm. Tất nhiên,  những  người  đã  tận  tình  cho  việc  ăn  quả  thực  sẽ  có khả năng hiểu được tình huống này rất rõ. Theo ít nhiều tỉ lệ tương tự, mọi người đều có dính líu với dục.

Con  người  đã  bắt  đầu  cuộc  chiến  chống  lại  dục.  Và  kết quả của cuộc chiến này với dục thì khó xác minh cho đúng.Đồng  dục  có  tồn  tại  ở  nơi  nào  ngoài  cái  gọi  là  xã  hội  văn minh của con người không? Thổ dân sống trong những vùng lạc  hậu  không  thể  nào  hình  dung  được  đàn  ông  lại  đi  giao hợp với đàn ông khác. Tôi đã ở với người bộ lạc, và khi tôi kể cho họ rằng dân tộc văn minh thực hành điều này, họ lấy làm  sửng  sốt;  họ  không  thể  nào  tin  được  điều  đó.  Nhưng  ở phương Tây có những câu lạc bộ đồng dục, và có những hiệp hội  công  bố  rằng  sẽ  là  không  dân  chủ  nếu  cấm  đoán  việc đồng  dục  khi  biết  bao  nhiêu  người  đang  thực hành điều  đó. Họ  tuyên  bố  rằng  việc  cấm  đồng  dục  theo  luật  là  việc  vi phạm quyền con người cơ bản, rằng đấy là trò lừa gạt của đa số lên thiểu số. Tâm tính đã làm phát sinh ra hoạt động đồng dục là kết quả của cuộc chiến với dục.

Mãi  dâm  cũng  tồn  tại  theo  tỉ  lệ  trực  tiếp  với  văn  minh hoá xã hội. Bạn đã bao giờ suy nghĩ về cách thức các thể chế mãi dâm đi vào hiện hữu ngay chỗ đầu tiên chưa? Bạn có thể tìm được gái mãi dâm trong vùng đồi núi của các dân bộ lạc không,  trong  những  nơi  định  cư  xa  xôi  không?  Không  thể được. Những người này thậm chí không thể nào hình dung ra được có những đàn bà bán đi trinh tiết của mình, người qua giao  hợp  để  được  thù  lao.  Nhưng  việc  buôn  bán  trong  dục này đã phát triển cùng với tiến bộ của nền văn minh của con người.  Đây  chính  là  hành  động  ăn  hoa  đấy.  Và  chúng  ta  sẽ vẫn còn ngạc nhiên hơn nữa nếu chúng ta tính đầy đủ tới tất cả các suy đồi khác của dục, nếu chúng ta kiểm tra phạm vi đầy đủ của tất cả những biểu lộ xấu xa của nó.

Điều  gì  đã  xảy  ra  cho  con  người?  Ai  chịu  trách  nhiệm cho cái xấu này và cái truỵ lạc này? Những người đã dạy cho con người kìm nén dục thay vì hiểu biết nó là kẻ chịu trách nhiệm. Bởi vì kìm nén này mà năng lượng dục của con người đang  rỉ  ra  từ  các  lỗ  chân  lông  sai.  Toàn  bộ  xã  hội  của  con người  bị  ốm  yếu  và  khổ,  và  nếu  xã  hội  ung  nhọt  này  cần được  thay  đổi,  điều  bản  chất  cần  chấp  nhận  là  năng  lượng dục  là  thiêng  liêng,  rằng  hấp  dẫn  về  dục  là  tôn  giáo  về  bản chất.

Tại  sao  hấp  dẫn  dục  này  mạnh  thế?  Vì  nó  chắc  chắn  là mạnh rồi. Nếu chúng ta có thể hiểu thấu các mức cơ sở của dục chúng ta có thể nâng con người lên khỏi dục. Chỉ thế thì thế giới của Rama mới có thể nổi lên từ thế giới của Kama; chỉ thế thì thế giới của từ bi mới có thể tiến hoá ra từ thế giới của đam mê này.

Cùng  một  nhóm  bạn  bè,  tôi  đã  tới  Khajuraho  để  xem ngôi đền nổi tiếng thế giới ở đó. Bức tường bên ngoài nhất, phần ngoại vi của ngôi đền, được trang trí bằng những cảnh dâm dục, với nhiều tư thế giao hợp khác nhau. Có những bức điêu  khắc  về  nhiều  tư  thế  khác  nhau,  tất  cả  đều  trong  động tác dục. Các bạn tôi hỏi tại sao những bức điêu khắc này lại có đó, trang trí cho ngôi đền.

Tôi  đã  giải  thích  cho  họ  rằng  các  kiến  trúc  sư  đã  xây dựng  nên  ngôi  đền  đó  là  những  người  thông  minh  lắm.  Họ biết  rằng  đam  mê  dục  và  dục  tồn  tại  chỉ  ở  chu  vi  của  cuộc sống, và họ đã tin rằng những người vẫn còn bị bắt giữ trong dục thì không có quyền đi vào trong đền.

Chúngtôi đã đi vào. Bên trong, không có thần tượng nào của  Thượng  đế  cả.  Các  bạn  tôi  rất  ngạc  nhiên,  chẳng  thấy thần tượng nào ở đâu  cả. Tôi đã giải thích cho họ rằng trên bức tường bên ngoài của bản thân sự sống thì thèm khát dục và  đam  mê  tồn  tại,  trong  khi  ngôi  đền  của  Thượng  đế  lại  ở bên  trong.  Những  người  vẫn  còn  ca  tụng  đam  mê,  dục,  thì không thể nào đạt tới ngôi đền của Thượng đế ở bên trong; họ đơn giản vẩn vơ ở bức tường bên ngoài.Những người xây dựng ngôi đền này là những người rất nhạy cảm. Đây là một trung tâm thiền - dâm dục chỉ trên bề mặt,  ở  xung  quanh;  an  bình  và  yên  tĩnh  ở  cốt  lõi,  ở  trung tâm.  Họ  quen  nói  cho  những  người  khao  khát  thiền  về  dục trước  đã,  suy  ngẫm  đầy  đủ  về  giao  hợp  được  vẽ  trên  bức tường  ngoài,  và  khi  họ  đã  hiểu  thật  thấu  đáo  về  dục  và  đã chắc chắn tâm trí họ thoát ra khỏi nó, thì họ có thể đi vào bên trong. Chỉ thế thì họ mới có thể đối diện với Thượng đế bên trong.

Nhưng nhân danh tôn giáo chúng ta đã phá huỷ mọi khả năng về hiểu biết dục. Chúng ta đã tuyên chiến với dục, với chính bản thân bản năng cơ bản của mình. Qui tắc chuẩn là không  nhìn  vào  dục  chút  nào,  nhắm  mắt  bạn  lại  và  xô  vào đền Thượng đế một cách mù quáng. Nhưng người nhắm mắt có thể đạt tới bất kì đâu không? Thậm chí nếu bạn có đi vào bên  trong,  bạn  cũng  sẽ  không  có  khả  năng  thấy  Thượng  đế bằng  mắt  nhắm.  Thay  vì  vậy,  bạn  sẽ  chỉ  thấy  cái  mà  bạn chạy trốn nó!

Có  lẽ  một  số  người  cho  rằng  tôi  là  người  tuyên  truyền cho  dục.  Nếu  vậy,  xin  bảo  họ  rằng  họ  chưa  nghe  tôi  gì  cả. Trong  những  ngày  này  khó  mà  tìm  ra  được  kẻ  thù  nào  với dục  trên  mặt  đất  này  lại  lớn  hơn  tôi.  Nếu  mọi  người  có  thể chú ý tới điều tôi nói - không thiên lệch - thì có thể giải thoát cho con người khỏi dục. Đây là quá trình duy nhất làm cho nhân loại tốt hơn. Các học giả mà chúng ta coi là kẻ thù của dục  lại  không  phải  là  kẻ  thù  của  nó  chút  nào,  lại  là  người tuyên truyền về nó. Họ đã tạo ra sự si mê quanh dục; đối lập dữ dội của họ đã tạo ra hấp dẫn điên dại về dục.

Một người đã bảo tôi anh ta chẳng quan tâm tới bất kì cái gì mà không bị phản đối, thách thức hay phẫn nộ. Như tất cả chúng  ta  đều  biết,  quả  ăn  trộm  bao  giờ  cũng  ngọt  hơn  quả mua tại chợ. Đó là lí do tại sao vợ mình lại không ngon lành như vợ hàng xóm có vẻ vậy. Người khác giống như  quả ăn trộm; người khác là thú vui bị cấm. Và chúng ta đã gán cùng trạng  thái  đó  cho  dục.  Nó  rất  cám  dỗ.  Nó  đã  được  trao  cho tấm  áo  khoác  mầu  sắc  của  dối  trá  đến  mức  nó  đã  trở  thành hấp  dẫn  mãnh  liệt.  Bertrand  Russell  đã  viết  rằng  trong  thời nữ hoàng Victoria, khi ông ấy còn là đứa trẻ con, đùi các bà chưa  bao  giờ  được  nhìn  thấy  ở  chỗ  công  cộng.  Quần  áo  họ mặc  dài  quét  đất,  che  kín  hoàn  toàn  bàn  chân.  Nếu  ngẫu nhiên mà ngón chân một bà thò ra, đàn ông lập tức liếc mắt về nó; ông ta sẽ nẩy sinh đam mê.

Russell còn viết thêm rằng phụ nữ ngày nay đi gần  nửa người trần với đùi thấy được đầy đủ, nhưng cũng lưu ý rằng điều đó chẳng ảnh hưởng tới mấy ai. Điều này chứng tỏ, ông ấy viết, rằng chúng ta càng giấu  giếm điều gì thì tò mò của chúng ta càng nẩy sinh về nó.

Bước đầu tiên để giải phóng thế giới khỏi dâm dục là cho phép  con  cái  vẫn  còn  ở  trần,  nhiều  nhất  có  thể  được,  lúc  ở nhà. Chừng nào mà điều đó là khả thi, người ta khuyên cho phép con cái, cả con trai và con gái, chơi với nhau khi ở trần, để cho chúng trở nên hoàn toàn quen thuộc với thân thể của nhau.  Thế  thì,  ngày  mai  đây,  với  chúng,  sẽ  không  cần  xích lại gần nhau trên phố. Thế thì sẽ không cần in ảnh khoả thân vào sách vở. Thế thì chúng sẽ quen thuộc với thân thể nhau đến mức không có loại hấp dẫn trái thói nào là có thể trong tương lai.

Nhưng  cách  thức  của  cả  thế  giới  là  điều  đối  lập  lại. Những người đã che phủ và che giấu thân thể đã không chủ tâm tạo ra hấp dẫn lớn về nó đến mức, mặc dầu nó xảy đến bất thình lình cho tâm trí chúng ta, chúng ta vẫn không cảm thấy toàn bộ tác động.Con cái vẫn nên ở trần và nên chơi đùa ở trần trong thời gian dài, cho nên không hạt mầm của cái điên khùng nào vẫn còn  để  quấy  rầy  chúng  trong  phần  còn  lại  của  cuộc  sống chúng.

Nhưng  bệnh  tật  thì  đã có đó  rồi, và  nó  vẫn  cứ  tăng  lên. Sự  tồn  tại  của  bệnh  này  có  thể  được  quan  sát  trong  số  lớn sách báo khiêu dâm bây giờ đang được xuất bản. Mọi người đọc  nó,  che  giấu  nó  giữa  các  trang  bìa  của  Gita  và  Kinh thánh. Chúng ta hô hào rằng các sách báo khiêu dâm đó cần phải bị cấm, nhưng chúng ta chưa bao giờ ngừng lại để nghĩ những người đọc chúng xuất phát từ đâu; chúng ta phản đối việc trưng bầy tranh ảnh khoả thân nhưng chưa bao giờ dừng lại để hỏi tại sao chúng lại được phô bầy ở ngay chỗ đầu tiên.

Dục  là  tự  nhiên,  nhưng  dâm  dục  là  sản  phẩm  của  các giáo lí chống lại dục. Nếu các giáo lí này được tuân theo, nếu lời  khuyên  được  thuyết  giảng  trong  các  buổi  lễ  không  khoa học được chấp nhận, thì linh hồn của con người sẽ hoàn toàn bị chất đầy với dâm dục. Điều đó gần như đã xảy ra. Nhưng, nhờ  có  Thượng  đế,  các  ông  thầy  như  vậy  lại  không  được thành công cho lắm. Và bởi vì thất bại của họ mà con người vẫn còn có khả năng cứu vãn một phần của ý thức mình, một phần của óc suy xét của mình. Nếu con người hiểu đúng dục thì người đó có thể vươn lên trên nó. Người đó nên vươn lên trên nó; điều cần thiết là người đó vươn lên trên nó.

Tất  cả  mọi  nỗ  lực  của  chúng  ta  cho  tới  nay  đều  sinh  ra kết  quả  sai  bởi  vì  chúng  ta  đã  không  thân  thiện  với  dục mà đã  tuyên  chiến  với  nó;  chúng  ta  đã  dùng  việc  kìm  nén  và thiếu hiểu  biết về cách giải quyết với vấn  đề dục. Hiểu biết của  con  người  càng  sâu  sắc  hơn  thì  người  đó  càng  có  thể vươn lên cao hơn trên dục; hiểu biết của người đó càng kém thì các nỗ lực của người đó để kìm nén dục sẽ càng lớn. Và kết quả của việc kìm nén chẳng bao giờ thành công cả, chẳng bao giờ mang lại niềm vui, chẳng bao giờ lành mạnh cả.

Dục  là  năng  lượng  đầy  hứng  thú  nhất  của  con  người, nhưng  nó  không  nên  là  mục  đích  tự  nó:  dục  nên  đưa  con người tới linh hồn mình. Mục đích là từ thèm muốn dục tới ánh sáng.

Việc đạt tới vô dục cần phải được hiểu. Biết dục là được tự  do  khỏi  nó,  siêu  việt  lên  trên  nó;  nhưng  thậm  chí  sau  cả cuộc đời kinh nghiệm dục, con người vẫn không có khả năng phát hiện ra rằng giao hợp cho người đó kinh nghiệm thoáng qua về samadhi, một cái lén nhìn vào tâm thức. Đó là sức hút lớn của dục; đó là sức cám dỗ lớn của dục: nó là từ lực hấp dẫn  của  điều  Tối  thượng.  Bạn  phải  biết  và  phải  thiền  về thoáng nhìn tạm thời này; bạn phải tập trung vào nó với nhận biết. Nó hút mọi người mạnh cực kì thế.

Có  những  cách  khác,  dễ dàng  hơn  để đạt  tới  cũng  cùng kinh  nghiệm  đó  -  thiền,  yoga  và  cầu  nguyện  là  các  phương án  khác  -  nhưng  chỉ  kênh  dục  mới  có  ảnh  hưởng  mạnh  mẽ lên con người. Điều rất quan trọng là cần xem xét có nhiều cách thức để đạt tới cùng mục đích.

Mộtngười bạn đã viết cho tôi để nói rằng anh ta thấy chủ đề  của  tôi  gây  rất  ngượng  ngùng.  Anh  ta  yêu  cầu  tôi  tưởng tượng cái thế khó xử của người mẹ ngồi trong đám khán giả cùng cô gái mình; anh ta yêu cầu tôi nghĩ về người mẹ đang tham  dự  bài  nói  của  tôi,  có  cậu  con  trai  đi  cùng.  Hơn  nữa, anh ta khuyên tôi rằng những điều như vậy không nên đưa ra thảo luận trước bất kì ai. Tôi đã đáp rằng phản đối của anh ta là không có căn cứ và rằng anh ta phải đã mất bình tĩnh. Nếu người  mẹ  nhạy  cảm,  bà  ấy  sẽ  kể  lại  kinh  nghiệm  dục  của mình với con gái vào đúng lúc, trước khi cô gái trượt vào thế giới  dục,  trước  khi  cô  ấy  làm  mất  bản  thân  mình  trong  cáichưa biết, theo cách chưa chín chắn. Nếu người bố nhạy cảm trong  việc  hoàn  thành  trách  nhiệm  với  người  bạn  tình  của mình,  người  đó  phải  thảo  luận  tự  do  về chủ  đề này  với  con trai và con gái mình - để cảnh báo chúng cẩn thận với những cạm  bẫy  thông  thường  và  để  cứu  cuộc  sống  chúng  khỏi  sự lầm lạc có thể trong tương lai.

Nhưng  điều  mỉa  mai  của  tình  huống  này  là  ở  chỗ  cả người bố lẫn người mẹ đều chẳng có kinh nghiệm có ý thức, sâu sắc nào về vấn đề này cả. Bản thân họ đã không vươn lên trên mức độ của dục vật lí, và do vậy họ sợ con mình có thể trở  thành  bị  vướng  mắc  vào  cùng  mức  độ  nữa.  Nhưng,  tôi hỏi bạn, có ai đã hướng dẫn cho bạn chưa? Bạn tự mình đã bị vướng mắc. Và điều đó sẽ còn lặp lại trong các thế hệ thứ hai và  thứ  ba  và  cứ  thế  mãi.  Nhưng  chẳng  lẽ  lại  không  thể  nói cho con bạn biết, dạy dỗ chúng, cho phép chúng được tự do nghĩ về bản thân chúng, rằng chúng có thể tự cứu mình khỏi sự tiêu tán năng lượng của mình? Chúng có thể gìn giữ năng lượng của mình. Và chúng có thể biến đổi nó.

Tất  cả  chúng  ta  đều  thấy  than  nhiều  lần  rồi.  Các  nhà khoa học nói rằng trong thời kì vài nghìn năm than được biến đổi  thành  kim  cương,  và  rằng  không  có  khác  biệt  hoá  học hay cấu trúc nào giữa than và kim cương. Kim cương là cách biểu lộ đã được biến đổi từ một mẩu than. Kim cương chỉ là than.

Tôi   muốn   bảo   bạn   rằng   dục   là   than,   trong   khi   đó brahmacharya,  vô  dục,  là  kim  cương.  Vô  dục  là  một  dạng của dục; vô dục là biến đổi của dục. Vô dục là than, nhưng sau  khi  nó  đã  trải  qua  một  quá  trình  nào  đó.  Và  tin  tôi  đi, không  có  thù  địch  giữa  hai  cực  đoan  đó.  Không  kẻ  thù  nào của dục có thể lại trở thành brahmacharya.

Tôi ngụ ý gì bởi brahmacharya, bởi vô dục? Nó là charya của Brahma; nó là giao cảm với Thượng đế. Nó là việc hiểu về kinh nghiệm thiêng liêng, về kinh nghiệm Thượng đế. Và, bằng việc dùng hiểu biết có ý thức, có thể hướng năng lượng dục  của  người  ta  vào  con  đường  này,  vào  con  đường  tới Thượng đế.

Ngày  mai,  tôi  dự  định  nói  với  các  bạn  về  cách  kinh nghiệm  kama,  về  sự  thèm  khát,  có  thể  được  làm  thăng  hoa thành kinh nghiệm về Rama, về ánh sáng. Tôi muốn bạn lắng nghe  một  cách  chăm  chú,  để  cho  sẽ  không  có  diễn  giải  sai. Và  bất  kì  câu  hỏi  nào  tới  trong  tâm  trí,  xin  hỏi  chúng  một cách trung thực. Gửi chúng cho tôi bằng cách viết ra để cho tôi  có  thể  nói  với  bạn  về  chúng  một  cách  đơn  giản  và  trực tiếp  trong  vài  ngày  tới  đây.  Không  cần  phải  che  giấu  bất  kì câu hỏi nào nẩy sinh trong tâm trí bạn; không có lí do gì để che giấu  chân  lí  cả.  Thật  vô  ích  cố  gắng  chạy  trốn  khỏi  nó. Chân lí là chân lí dù chúng ta nhắm mắt với nó hay không. Chỉ những người có lòng dũng cảm đối diện với chân lí mới là người tôn giáo. Những người yếu đuối và hèn nhát, những người  thậm  chí  không đủ  tính  chất  đàn  ông  để đối  diện  với các  sự  kiện  của  cuộc  sống,  thì  chẳng  bao  giờ  có  thể  được giúp đỡ để trở thành có tính tôn giáo.

Những  ngày  tới  đây,  tôi  xin  mời  bạn  xem  xét  chủ  điểm của tôi. Đó là một chủ điểm mà các nhà tiên tri và hiền nhân của bạn không thể nào được trông đợi nói tới. Và có lẽ bạn không quen nghe nói về những bài nói như vậy. Tâm trí bạn có  thể  phản  ứng  trong  sợ  hãi,  nhưng  tôi  thuyết  phục  kiên nhẫn  và  lắng  nghe  một  cách  chăm  chú.  Hoàn  toàn  có  khả năng là việc hiểu về dục có thể dẫn bạn tới ngôi đền của linh hồn bạn. Đó là ước muốn của tôi.

Cầu mong Thượng đế hoàn thành cho ước muốn đó.

Bài nói thứ ba

Tôi tiếp tục lại bài nói của mình bằng một câu chuyển cổ tích. Nhiều, nhiều năm trước đây, trong một nước nào đó, có một hoạ sĩ trẻ tuổi và nổi tiếng. Anh ta quyết định tạo ra một bức chân dung thực sự vĩ đại, bức chân dung sống đầy niềm vui của Thượng đế, bức chân dung về một người có đôi mắt toả ra an bình vĩnh hằng. Và do vậy, anh ta bắt đầu tìm một ai đó có khuôn mặt phản ánh được ánh sáng vĩnh hằng, thanh thoát.

Nghệ  sĩ  này  đi  lang  thang  từ  làng  nọ  sang  làng  kia,  từ rừng  nọ  sang  rừng  kia  để  tìm  ra  chủ  đề  của  mình,  và  sau cùng  anh  ta  bắt  gặp  một  người  chăn  cừu  với  đôi  mắt  toả sáng, với khuôn mặt và hình dáng mang điều hứa hẹn về một quê hương tinh tú nào đó. Một cái nhìn cũng đủ thuyết phục anh  ta  rằng  Thượng  đế đã hiện  diện  trong  người  thanh  niên này.

Người  nghệ  sĩ  này  đã  vẽ  bức  tranh  về  người  chăn  cừu trẻ. Hàng triệu bản sao bức tranh đã được in ra và bán rộng rãi.  Mọi  người  cảm  thấy  rất  biết  ơn,  chỉ  vì  được  treo  bức tranh đó trên tường nhà họ.

Sau đó hai mươi năm, khi nghệ sĩ này đã về già, ông ta quyết  định  vẽ  một  bức  chân  dung  khác.  Kinh  nghiệm  của ông ta đã chứng tỏ cho ông ta rằng cuộc sống không phải tất cả đều là tốt, rằng quỉ Satan cũng tồn tại trong con người. Ý tưởng về vẽ ra bức tranh Satan cứ dai dẳng mãi; nếu như ông ấy hoàn thành dự định này, thế thì hai bức tranh sẽ bổ sung cho nhau, sẽ chỉ ra con người hoàn chỉnh. Ông ta đã vẽ bức tranh về cái thiện; bây giờ ông ta muốn hoạ lại hoá thân của cái ác.

Ông  ta  đã  gặp  một  người,  không  phải  là  người  mà  là Satan.  Anh  ta  đi  tới  các  ổ  đánh  bạc,  các  quán  rượu  và  nhà điên.  Chủ  thể  này  phải  đầy  những  lửa  địa  ngục;  khuôn  mặt anh ta phải chỉ ra tất cả cái ác độc, xấu xa và tàn bạo.

Sau tìm kiếm lâu dài, nghệ sĩ này cuối cùng gặp một tù nhân đang trong trại giam. Người này đã phạm phải bẩy lần giết  người  và  đã  bị  xử  treo  cổ  trong  vài  ngày  tới.  Địa  ngục hiển  nhiên  có  trong  mắt  người  này;  chúng  toé  ra  căm  ghét. Khuôn mặt anh ta là khuôn mặt xấu xí nhất mà người ta có thể hi vọng tìm thấy được. Người nghệ sĩ này bắt đầu vẽ anh ta.

Khi ông ta đã hoàn thành bức chân dung này ông ta đem bức  chân  dung  trước  đây  lại  và  đặt  nó  bên  cạnh  bức  tranh mới cho tương phản. Thật khó mà định giá bức tranh nào đẹp hơn theo quan điểm nghệ thuật; cả hai đều tuyệt vời. Ông ta đứng  đó,  nhìn  vào  cả  hai  bức  tranh.  Và  thế  rồi  ông  ta  nghe thấy tiếng nức nở. Ông ta quay lại và thấy người tù bị xiềng đang khóc. Người nghệ sĩ này bối rối. Ông ta hỏi, “Anh bạn, sao  anh  lại  khóc?  Những  bức  tranh  này  làm  xáo  động  anh sao?”

Người tù nói, “Tôi đã cố gắng che giấu cái gì đó với ông trong  suốt  mọi  thời  gian  này,  nhưng  hôm  nay  tôi  thất  bại.Ông  hiển  nhiên  không  biết  rằng  bức  tranh  thứ  nhất  cũng  là về  tôi.  Cả  hai  bức  tranh  đều  là  về  tôi.  Tôi  chính  là  kẻ  chăn cừu ông đã gặp hai mươi năm trước đây trên đồi. Tôi khóc vì sự  xuống  dốc  của  mình  trong  hai  mươi  năm  qua.  Tôi  đã  sa ngã  từ  cõi  trời  xuống  địa  ngục,  từ  Thượng  đế  xuống  quỉ Satan.”

Tôi không biết câu chuyện này đúng đến đâu, nhưng một điều là chắc chắn: cuộc sống của mỗi người đều có hai mặt trái ngược; hai bức tranh của mọi người là có thể có. Trong mọi con người cả Thượng đế và Satan đều tồn tại; trong mọi con người đều có khả năng của thiên đường, và khả năng của địa  ngục.  Bó  hoa  hồng  đẹp  có  thể  lớn  lên  trong  con  người; đống bùn cũng có thể đùn lên trong người đó. Mọi con người đều đung đưa giữa hai cực đoan đó. Con người có thể đạt tới một trong hai cực đoan này, nhưng phần lớn mọi người đều nghiêng  về  địa  ngục.  Vài  người  may  mắn  thiết  tha  với  cái vĩnh hằng, người để cái thiện trưởng thành trong họ là hiếm hoi. Chúng ta có thể thành công trong việc làm cho các kiếp sống  của  chúng  ta  thành  ngôi  đền  của  Thượng  đế  không? Chúng ta cũng có thể trở thành giống như bức chân dung có thoáng nhìn về Thượng đế trong đó không?

Với  câu  hỏi  này  tôi  tiếp  nối  bài  nói  chuyện  hôm  nay. Làm sao con người có thể trở thành sự phản xạ của Thượng đế? Làm sao có thể làm cho cuộc sống con người trở thành thiên đường, làm cho nó thơm hương, đẹp đẽ, hài hoà? Làm sao có thể làm cho con người biết rằng cái gì là bất tử? Làm sao  có  thể  làm  cho  con  người  đi  vào  ngôi  đền  của  Thượng đế?

Trong  hoàn  cảnh  này,  các  sự  kiện  của  cuộc  sống  chỉ  ra rằng  tất  cả  tiến  bộ  của  chúng  ta,  cho  tới  nay,  đều  đã  theo hướng  đối  lập.  Thời  niên  thiếu  chúng  ta  trong  thiên  đường, nhưng  khi  chúng  ta  lớn  lên  già  hơn,  dần  dần  chúng  ta  sa xuống địa ngục. Thế giới niên thiếu đầy những hồn nhiên và thuần  khiết,  nhưng  chúng  ta  dần  dần  bắt  đầu  du  hành  trên con đường phủ đầy dối trá và phản bội và vào lúc chúng ta chín  chắn  thì  ta  đã  già  -  không  chỉ  về  vật  lí  mà  còn  cả  tâm linh. Không chỉ thân thể trở nên yếu đi và hom hem, linh hồn cũng sa ngã vào trong trạng thái đổ nát nữa. Nhưng chúng ta đơn giản chấp nhận điều này; chúng ta đơn giản để cho vấn đề kết thúc ở đó. Nhưng chúng ta cũng kết liễu cả bản thân mình.

Tôn  giáo  mang  tính  định  mệnh  về  câu  hỏi  này,  về  sự xuống dốc này, về cuộc hành trình này từ cõi trời xuống địa ngục.  Nhưng  cuộc  hành  trình  này  nên  đảo  ngược  lại.  Cuộc hành trình này nên là cuộc hành trình có thưởng - từ buồn tới vui, từ bóng tối ra ánh sáng, từ  hữu tử tới  bất tử. Thôi thúc bên trong con người là để đạt tới không chết từ cái tất chết; đây là khao khát của linh hồn bên trong nhất của con người. Việc tìm kiếm duy nhất của linh hồn là để đạt tới ánh sáng từ chỗ tối tăm. Xu thế cơ sở của năng lượng chính của chúng ta là để đạt tới chân lí từ phi chân lí.

Nhưng  với  cuộc  hành  trình  đó,  con  người  cần  gìn  giữ năng lượng của mình; người đó cần cho phép năng lượng của mình  trưởng  thành.  Để  leo  lên  chân  lí,  để  đạt  tới  linh  hồn, con người phải trở thành kho chứa sức mạnh vô giới hạn; chỉ thế  thì  người  đó  mới  có  thể  đạt  tới  cái  vĩnh  hằng.  Cõi  trời không dành cho kẻ yếu đuối.

Tôi nhắc lại, cõi trời không dành cho kẻ yếu đuối. Chân lí của cuộc sống không dành cho những người tiêu tán năng lượng  của  mình,  người  cho  phép  bản  thân  mình  trở  thành nhu  nhược  và  ẻo  lả.  Những  người  hoang  phí  năng  lượng sống,  người  trở  thành  vô  vị  và  bất  lực  bên  trong,  thì  khôngthể  tiến  hành  cuộc  thám  hiểm  này.  Nó  đòi  hỏi  năng  lượng lớn để leo lên các đỉnh cao.

Việc  gìn  giữ  năng  lượng  là  yêu  cầu  chủ  chốt  của  tôn giáo. Nhưng chúng ta là thế hệ yếu đuối, ốm yếu, và qua việc mất năng lượng này chúng ta chìm dần vào các mức độ ngày càng  yếu  đuối  hơn.  Lực  sống  của  chúng  ta  đang  bị  tiêu  tán mất và tất cả những cái còn lại bên trong là tảng ong với các tổ  khô  cằn;  chẳng  có  gì  còn  lại  ngoài  cái  trống  rỗng  khủng khiếp.  Các  kiếp  sống  của  chúng  ta  là  câu  chuyện  buồn  liên tục  của  sự  mất  mát;  các  kiếp  sống  của  chúng  ta  không  hữu ích chút nào.

Tại  sao  tình  huống  không  hấp  dẫn  này  tồn  tại?  Và  làm sao chúng ta làm mất năng lượng của mình?

Lối  ra  lớn  nhất  cho  năng  lượng  của  con  người  là  dục. Dục là sự tiêu hao liên tục, và nó nên được dừng lại. Chẳng ai thích mất cái gì cả, nhưng như tôi đã nói với các bạn trước đây, có một nguyên nhân không cưỡng nổi tại sao con người rút đi quá nhiều năng lượng của mình. Bởi vì cái thoáng nhìn phúc lạc trong dục, con người bị lôi đi, dù muốn hay không, vào  việc  mất  năng  lượng  hết  lần  nọ  tới  lần  kia.  Toả  sáng nhưng sung sướng vô ngần tạm thời, tới cùng với dục, có sức hấp dẫn con người lớn đến mức con người rơi vào việc đánh mất chính cái là cơ sở cho mọi thứ.

Nếu  cùng  niềm  cực  lạc  đó  có  sẵn  bằng  những  phương tiện  nào  đó,  liệu  người  ta  có  lãng  phí  năng  lượng  của  mình qua  dục  nữa  không?  Liệu  có  bất  kì  cách  nào  khác  để  thu được cùng kinh nghiệm đó không? Chẳng lẽ không có bất kì cách nào khác để hiểu chính kinh nghiệm đã được tán dương, nơi  chúng  ta  thăm  dò  chỗ  sâu  kín  nhất  của  linh  hồn,  nơi chúng ta chạm tới đỉnh cao nhất của sự tồn tại, nơi chúng ta được  trao  cho  thoáng  nhìn  tái  sinh  của  phúc  lạc  tinh  tế  và niềm  vui  thuần  khiết,  nơi  tất  cả  các  định  nghĩa  và  tất  cả những  giới  hạn  đều  bay  hơi  sao?  Có  bất  kì  cách  nào  khác không?  Có  bất  kì  kĩ  thuật  nào  để  nhận  chìm  vào  trong  vực thẳm trầm lặng bên trong chúng ta không? Liệu có bất kì quá trình nào để thống nhất với nguồn gốc vĩnh hằng của an bình và niềm vui vẫn tồn tại trong tất cả chúng ta hay không?

Tri thức này sẽ phát ra tia lửa biến đổi trong con người. Thế thì người đó sẽ quay lưng lại với Kama và sẽ hướng về Rama;  thế  thì  cuộc  hành  trình  của  người  đó  sẽ  là  “từ  thèm khát dục tới Trời.” Thế thì cuộc cách mạng bên trong sẽ xảy ra; thế thì cánh cửa mới sẽ mở ra.

Nếu con người không được chỉ cho cánh cửa mới, người đó sẽ tiếp tục xoay quanh cùng cái vòng lặp lại và cuối cùng sẽ phá huỷ bản thân mình. Nhưng ý tưởng lạc hậu về dục của con người đã ngăn cản người đó thậm chí cả việc nghĩ về bất kì  cánh  cửa  nào  khác,  về  bất  kì  lối  ra  cao  cấp  hơn  nào.  Và hỗn loạn chao đảo và lung tung đã được tạo ra trong cuộc đời người đó.

Tự nhiên đã ban cho con người một cánh cửa duy nhất, cánh  cửa  dục,  nhưng  các  giáo  lí  trong  nhiều  thế  kỉ  đã  đóng sầm cánh cửa đó chặt lại, đã làm tắc nghẽn lối thoát đó. Với việc thiếu lối ra thích hợp, năng lượng cuộn xoáy trong con người  cứ  đi  vòng  vo,  đẩy  lên  một  cách  vô  ích:  làm  tan  rã nhân cách người đó, làm thoái hoá người đó, biến người đó thành loạn thần kinh.

Hơn nữa, con người thần kinh, tan rã này thậm chí không thể nào sử dụng được cánh cửa tự nhiên về dục, và sự ùa tới của năng lượng từ bên trong làm tan tành các bức tường và cửa sổ của bản thể người đó. Xem như kết quả nó bùng phát ra,  và  con  người  ngã  và  làm  vỡ  đầu  mình,  loạng  choạng  và làm  gẫy  tay  chân  mình.  Bởi  vì  nó  bị  chứa  bởi  cánh  cửa  tựnhiên,  đóng  kín,  và  bởi  vì  cánh  cửa  siêu  tự  nhiên  vẫn  còn chưa mở ra, cho nên năng lượng dục của con người chảy ra qua  lối  ra  phi  tự  nhiên.  Đây  là  bất  hạnh  lớn  nhất  của  con người. Không cánh cửa mới nào đã được mở ra, và cánh cửa cũ đã đóng lại.

Đây  là  lí  do  tại  sao  tôi  dứt  khoát  chống  lại  các  giáo  lí truyền thống thù địch dục, và kìm nén dục. Chính bởi vì các giáo lí cũ, dâm dục đã không chỉ không phát triển trong con người  mà  còn  trở  nên  bị  hư  hỏng.  Phương  thuốc  là  gì?  Có cách nào khác không?

Chúng  ta  nhìn  vào  tình  huống  này  một  cách  cẩn  thận. Việc hiểu tới trong khoảnh khắc cực thích bao gồm hai yếu tố: vô ngã và vô thời gian. Thời gian đông cứng và bản ngã bay hơi. Bởi vì thiếu vắng bản ngã và việc dừng lại của thời gian mà người ta có một cái nhìn rõ ràng về cái ta của riêng mình - cái ta thực của người ta. Nhưng niềm vinh quang đó chỉ  chốc  lát,  và  thế  rồi  chúng  ta  lại  trở  lại  trong  cùng  con đường  cũ.  Và  đồng  thời  chúng  ta  đã  làm  mất  đáng  kể  khối lượng năng lượng.

Tâm trí mòn mỏi mong chờ sự sáng lên đó; tâm trí khát khao  nắm  bắt  nó  lần  nữa,  nhưng  ánh  sáng  đó,  hiểu  biết  đó, tạm  thời  đến  mức  chúng  ta  hiếm  khi  thoáng  thấy  nó  khi  nó biến mất.  Thế thì cái còn lại là thôi thúc, ám ảnh, lo âu sâu sắc để đạt tới kinh nghiệm đó lần nữa. Qua toàn bộ thời gian sống của cuộc đời mình, con người cứ cố gắng đi cố gắng lại để  nắm  bắt  cái  thoáng  nhìn  đó,  cái  kinh  nghiệm  vui  vẻ  đó, nhưng chẳng bao giờ kéo dài.

Có  hai  cách  để đạt  tới  siêu  tâm  thức, để đạt  tới cái  tinh tuý của cái ta bên trong: dục và thiền. Dục là cánh cửa do tự nhiên đem lại. Dục là quá trình tự nhiên: con vật có nó; chim chóc có nó; cây cối có nó; con người có nó. Chừng nào con người  còn  chưa  lợi  dụng  cánh  cửa  tự  nhiên  cho  bản  thân mình,  người  đó  không  ở  trên  cao  so  với  con  vật;  người  đó không thể vươn lên cao hơn con vật. Cánh cửa đó là có thể tới được với chúng. Cái ngày con người tìm ra cánh cửa mới thì  có  thể  được  xem  như  bình  minh  của  tính  người  trong người  đó.  Trước  lúc  đó,  chúng  ta  còn  chưa  là  người;  trước lúc  đó,  trung  tâm  của  chúng  ta  trùng  với  trung  tâm  của con vật,  với  trung  tâm  của  tự  nhiên.  Chừng  nào  chúng  ta  còn chưa  vươn  lên  trên  điều  này,  chừng  nào  chúng  ta  còn  chưa siêu  việt  lên  trên  điều  này,  chúng  ta  vẫn  thực  sự  ở  mức  độ của con vật. Về dáng vẻ chúng ta là con người. Chúng ta mặc quần áo cho mình như con người; chúng ta nói ngôn ngữ của con người, nhưng bên trong, tại cốt lõi, tại trung tâm, chúng ta  giống  như  con  vật.  Và  chúng  ta  có  thể  chẳng  nhiều  hơn thế. Đó là lí do cho con vật trong chúng ta bùng ra vào cơ hội sẵn có đầu tiên.

Trong  sự  rung  động  vào  lúc  hình  thành  ra  Ấn  Độ  và Pakistan, chúng ta đi tới biết rằng con thú ăn thịt ẩn nấp đằng sau  mặt  nạ  con  người.  Chúng  ta  đi  tới  biết  về  điều  những người  vẫn  cầu  nguyện  trong  các  thánh  đường  và  trích  dẫn Gita trong đền đài có khả năng: họ cướp phá; họ chém giết; họ  hãm  hiếp.  Chính  những  người  đã  được  thấy  cầu  nguyện trong đền đài và thánh đường mới ngày hôm trước, nay được thấy đang hãm hiếp trên phố. Điều gì đã xảy ra cho họ?

Con người lấy kì nghỉ để không là con người bất kì khi nào có cơ hội nhỏ nhất để buông bỏ nghĩa vụ của mình - và con vật, đã sẵn sàng về phần nó, xồ ra. Con vật bao giờ cũng áy náy để thoát khỏi sự kiềm chế. Và con người bao giờ cũng căng thẳng - kiềm chế con vật này, xích nó lại.

Trong đám đông, trong một nhóm, con người thấy cơ hội để ném đi quần áo nhân bản mình đã chấp nhận và để quênđi bản thân mình. Trong đám đông, người đó phát triển dũng cảm để quên đi bản thân mình, để quên đi căn cước thực mà người  đó  đã  bị  kìm  hãm  trong  đó.  Con  vật  được  thả  lỏng. Như một cá nhân, không người nào phạm phải nhiều tội lỗi như người đó có trong đám đông. Người cô đơn có đôi chút sợ  hãi  ai  đó  có  thể  nhận  ra  mình;  người  đó  lo  nghĩ  về  cái mình  đang  mặc.  Người  cô  đơn  sẽ  nghĩ  trước  hết  về  điều mình  định  làm;  người  đó  sợ  người  khác  có  thể  gọi  mình  là con  vật.  Nhưng  ở  giữa  đám  đông  lớn  nhiều  người  thì  con người  mất  căn  cước  của  mình;  người  đó  không  lo  nghĩ  về việc bị làm nhơ chút nào. Thế thì người đó là một phần của đám  đông;  thế  thì  người  đó  làm  điều  mà  mọi  người  xung quanh người đó đang làm.

Và người đó làm gì? Người đó ném đá, người đó đốt lửa, người đó cưỡng hiếp. Như một phần của đám đông, người đó nắm lấy cơ hội để cho con vật của mình được tự do. Và đó là lí do tại sao, cứ năm đến mười năm, con người lại băn khoăn về chiến tranh, tại sao người đó bao giờ cũng nằm trong chờ đợi, hi vọng cho nổi loạn bùng ra. Nếu đấy là cái cớ cho vấn đề  Hindu-Hồi  giáo  thì  điều  đó  là  tốt  cho  người  đó.  Nếu không,  nguyên  nhân  Gujarati-Marathi  cũng  sẽ  phù  hợp  cho mục  đích  của  người  đó.  Nếu  Gujarati  và  Marathi  còn  chưa chín muồi cho việc nổi loạn, thế thì xung đột giữa người nói tiếng Hindu và người không nói tiếng Hindu sẽ thoả mãn cho người đó. Người đó cần cái cớ, bất kì cớ nào, để giải phóng con thú không thể thoả mãn được bên trong.

Con vật trong con người thất vọng vì sự tù túng thường xuyên; nó tru tréo lên để đòi đi ra. Nhưng chừng nào con vật này  còn  chưa  được  chế  ngự,  chưa  bị  tiêu  diệt,  thì  tâm  thức con  người  chẳng  bao  giờ  có  thể  vươn  lên  trên  tính  thú  vật được.

Bản tính chúng ta, sinh lực của chúng ta, năng lượng của chúng ta, chỉ có một lối ra dễ dàng, và lối ra đó là dục. Bịt kín kênh đó sẽ tạo ra vấn đề, cho nên trước khi bịt nó, điều rất  quan  trọng  là  phải  mở  tung  cánh  cửa  mới  để  cho  năng lượng có thể được hướng sang chiều hướng mới. Điều này là có thể,  nhưng  nó  vẫn còn  chưa xảy ra  bởi  lí  do  đơn  giản  là kìm nén dễ dàng hơn nhiều so với biến đổi. Dễ dàng che đậy một điều, ngồi lên nó, hơn là xử trí nó, hơn là biến đổi nó - bởi  vì  điều  sau  này  đòi  hỏi  nỗ  lực  về  sadhana,  về  quá  trình vững  chắc  của  hành  động  thiền.  Do  đó,  chúng  ta  đã  chọn việc kìm nén bên trong về dục.

Đồng  thời,  chúng  ta  lại  không  nhận  biết  rằng  chẳng  cái gì có thể bị phá huỷ bởi việc đè nén; ngược lại, nó được làm mạnh thêm như việc phản động lại. Chúng ta cũng quên mất rằng  việc  kìm  nén  cái  gì  đó  lại  làm  mạnh  thêm  sự  hấp  dẫn của  chúng  ta  về  nó.  Cái  chúng  ta  kìm  nén  không  chỉ  trở thành  trung  tâm  của  tâm  thức  chúng  ta  mà  còn  chìm  vào trong  các  tầng  sâu  của  tiềm  thức  chúng  ta.  Chúng  ta  có  thể kìm nén nó trong những giờ thức, nhưng ban đêm nó sẽ loé lên qua các giấc mơ của ta. Bên trong nó chờ đợi, băn khoăn toé ra từ cơ hội nhỏ nhặt nhất.

Kìm  nén  sẽ không  giải  phóng  con  người  khỏi  cái  gì  cả; ngược lại, gốc rễ của nó sẽ ăn sâu thêm vào trong tiềm thức người  đó  và  đặt  bẫy  người  đó  xem  như  hệ  quả.  Trong  quá trình  cố  gắng  dập  tắt  dục,  con  người  đã  làm  bản  thân  mình vướng víu vào; người đó đã trở nên bị mắc bẫy.

Mặc dầu con vật có những giới hạn của chúng và thời kì của  chúng,  nhưng  con  người  không  bị  giới  hạn  đó.  Con người mang dục tính từng giờ trong cả năm. Không có ngoại lệ nào, không con vật nào trong vương quốc loài vật có nhiều dục  tính  tới  mức  độ  này.  Con  vật  có  thời  gian  đặc  biệt  chonó, một thời kì, mùa vụ; nó tới rồi nó đi. Và sau đó con vật không  nghĩ  về  nó  nữa.  Nhưng  nhìn  vào  điều  đã  xảy  ra  cho con người mà xem. Điều con người đã cố gắng kìm nén, đã cố gắng ngăn chặn, lớn vọt trong cả cuộc sống người đó. Nó là núi lửa bao giờ cũng hoạt động.

Bạn đã bao giờ quan sát rằng không con vật nào có dục tính  trong  mọi  lúc  không,  nhưng  con  người  nghiêng  về  dục trong  mỗi  và  mọi  tình  huống?  Dâm  dục  bốc  lên  bên  trong con người, dường như dục là tất cả mọi thứ trong cuộc sống. Làm  sao  hư  hỏng  này  xảy  tới?  Làm  sao  thảm  hoạ  này  xuất hiện? Tại sao nó đã không xảy ra cho bất kì con vật nào? Chỉ có  một  nguyên  nhân:  con  người  đã  làm  nhiều  nhất  để  ngăn chặn dục. Và nó đã bùng ra qua toàn bộ nhân cách của người đó theo một cách tương đương.

Và  nghĩ  về  điều  chúng  ta  đã  làm  để  ngăn  chặn  dục! Chúng ta đã phát triển thái độ lăng mạ đối với nó; chúng ta đã phải làm đê tiện nó; chúng ta đã phải nói xấu nó. Chúng ta phải  gọi  nó  là  tội  lỗi;  chúng  ta  đã  phải  hô  hào  từ  trên  mái nhà, “Dục là tội lỗi!” Chúng ta đã phải tuyên bố rằng những người mê đắm trong dục là đê tiện, là đáng khinh. Chúng ta đã  phải  phát  minh  ra  vô  số  cái  tên  hèn  hạ  cho  dục  để  biện minh  cho  sự  ngăn  chặn  của  ta  về  chúng.  Nhưng  chúng  ta chưa  bao  giờ  lo  nghĩ  đôi  khi  rằng  những  xỉ  vả  và  phản  đối này cuối cùng sẽ đầu độc toàn bộ con người chúng ta.

Nietzche  có  lần  đã đưa ra một  phát  biểu  rất  có  ý  nghĩa. Ông  ấy  nói  rằng  mặc  dầu  tôn  giáo  đã  cố  gắng  để  giết  chết dục bằng việc đầu độc nó, rằng dục vẫn không chết, mà vẫn sống  và  tràn  đầy  chất  độc.  Đáng  ra  tốt  hơn  thì  nó  chết  đi, nhưng nó lại không thế; nó bị đầu độc nhưng nó vẫn cứ sống tiếp.  Phương  sách  bị  tắc  tị.  Dâm  dục  ta  thấy  quanh  mình hàng ngày - là hình ảnh thu nhỏ của dục đã bị đầu độc.

Dục  cũng  tồn  tại  trong  con  vật  bởi  vì  dục  là  nguồn  gốc của  cuộc  sống,  nhưng  dâm  dục  chỉ  tồn  tại  trong  con  người. Không  có  dâm  dục  trong  con  vật.  nhìn  vào  mắt  con  vật  mà xem; bạn sẽ không thấy thèm khát ở đó. Nhưng nếu bạn nhìn vào  mắt  con  người  bạn  sẽ  chẳng  thấy  gì  ngoài  thèm  khát; chẳng  có  gì  ngoài  ham  muốn  thô  thiển  về  dục.  Và  do  vậy, hôm nay, con vật là đẹp theo một cách nào đó, nhưng không có  giới  hạn  cho  cái  xấu  xa  và  mùi  khó  chịu  của  con  người, con người kìm nén.

Xem như bước đầu tiên trong việc giải phóng con người khỏi dâm dục, con cái - cả con trai lẫn con gái - nên, như tôi đã  bảo  bạn  hôm  qua,  nhận  lấy  chỉ  bảo  về  chủ  đề  dục.  Bên cạnh việc bản thân chúng được trao cho tri thức này, khoảng cách  xấu  xí  và  không  tự  nhiên  giữa  chúng  nên  bị  xoá  đi. Xem  như  vấn  đề  chính,  chúng  nên  được  đưa  lại  gần  nhau nhiều hơn; phân tách hoàn toàn là phi tự nhiên.

Đàn ông và đàn bà đã trở thành các loài khác nhau. Bằng việc nhìn vào tách biệt này, vào cái ngăn nhân tạo này giữa họ, thật khó tin rằng đàn ông và đàn bà thuộc cùng một kiểu, rằng họ là hai phần  của loài người. Nếu con trai và con gái được  tự  do  đi  lại  trong  nhà  không  quần  áo,  như  khi  chúng thích,  điều  đó  sẽ  bóp  chết  ngay  từ  khi  còn  trứng  nước  cái khiêu dâm và tò mò phi tự nhiên phát triển vào độ tuổi sau. Chúng  ta  đã  biết  rất  rõ  cách  thức  dốt  nát  này  về  thân  thể người khác để lộ ra trong tính tò mò của con cái: nhìn cách thức tất cả con cái của con người văn minh đều thích chơi trò “bác sĩ.”

Hơn  nữa,  tôi  tự  hỏi  liệu  bạn  có  biết  về  một  phong  trào mới được khởi xướng bởi một phần xã hội Mĩ, tất cả cái gọi là  những  người  tôn  giáo.  Mục  tiêu  của  họ  là  chấm  dứt  việc đưa chó, mèo, ngựa và các con vật khác ra ngoài mà khôngmặc quần áo; họ muốn chúng được mặc trang phục trước khi chúng được đưa vào phố. Ý tưởng đằng sau là ở chỗ con cái có  thể  trở  nên  bị  hư  hỏng  nếu  chúng  nhìn  vào  các  con  vật trần truồng. Thật là nực cười mà nghĩ con cái bị làm hư hỏng bởi việc nhìn con vật ở truồng! Nhưng dẫu sao đi chăng nữa, họ cũng đang hình thành một hiệp hội để cấm con vật không quần áo đi trên phố. Nhìn bao nhiêu điều đã được làm để cứu vớt nhân loại!

Cái gọi là các vị cứu tinh là chính những người đang phá huỷ con người. Bạn đã bao giờ để ý con vật tuyệt diệu và đẹp đẽ làm sao, cho dù không quần áo chưa? Thậm chí trong cái trần  trụi  của  chúng,  chúng  vẫn  hồn  nhiên,  đơn  giản  và  chất phác.  Bạn  hiếm  khi  nghĩ  về  con  vật  đang  ở  trần,  và  bạn  sẽ chẳng  bao  giờ  thấy  con  vật  nào  ở  trần  trừ  phi  bạn  che  giấu cái  trần  trụi  của  riêng  mình  ở  bên  trong  bạn!  Nhưng  những người sợ hãi và những người hèn nhát sẽ cố gắng bất kì cái gì và mọi thứ để bù lại cho nỗi sợ của riêng mình về cái trần trụi  đó.  Bởi  vì  việc  phát  minh  ra  những  phương  thuốc  như vậy, nên loài người đang thoái hoá, từng ngày một.

Con người nên đơn giản đến mức người đó có thể đứng lên trần trụi, không mặc quần áo, hồn nhiên và tràn đầy phúc lạc.  Một  người  như  Mahavira  đảm  nhận  việc  đứng  đấy không quần áo và, cũng như vậy, mọi người nên trau dồi tâm tính để người đó cũng có thể đứng đấy không quần áo. Mọi người, cái gọi là người tôn giáo, nói rằng Mahavira đã vứt bỏ quần  áo,  rằng  ông  ấy  đã  bỏ  áo  quần  mặc.  Nhưng  tôi  phủ nhận  điều  này.  Chitta  của  ông  ấy,  tâm  thức  của  ông  ấy,  trở nên trong trẻo, hồn nhiên - thuần khiết như tâm thức của trẻ con - đến mức ông ấy đứng dậy, trần truồng, đối diện với thế giới. Khi không có gì còn lại để che giấu, con người có thể đặt mình trần truồng.

Con người che đậy mình bởi vì người đó cảm thấy có cái gì  đó  bên  trong  cần  bưng  bít  đi.  Nhưng  khi  không  có  gì  để che giấu cả, người ta thậm chí không cần mặc quần áo vào. Có  nhu  cầu  lớn  cần  loại  thế  giới  mà  mọi  cá  nhân  sẽ  không thấy mặc cảm, thuần khiết của tâm trí và sự chân thành đến mức người đó sẽ có khả năng vứt bỏ quần áo mình đi.

Tội  ác  ở  đâu?  Cái  gì  là  nguy  hiểm  trong  việc  ở  trần truồng?

Vấn đề sẽ khác nếu quần áo được mặc bởi các lí do khác, nhưng  nếu  chúng  được  mặc  chỉ  bắt  nguồn  từ  nỗi  sợ  ở  trần của người ta thế thì điều này là đáng khinh bỉ. Mặc quần áo bởi vì việc kinh sợ ở truồng là chỉ dẫn về sự ở truồng còn lớn hơn, là bằng chứng cho tâm trí ô uế. Nhưng ngày nay chúng ta thấy mặc cảm thậm chí với việc mặc quần áo, dường như là chúng ta vẫn chưa có khả năng để cọ rửa đi sự tồn tại của cái trần truồng bên trong của chúng ta.

A! Thượng đế ngây thơ thế! Ngài có thể dễ dàng thế để tạo ra con người với quần áo.

Nhân tiện, xin đừng kết luận rằng tôi chống lại việc mặc quần áo. Nhưng tôi không ngần ngại tuyên bố rằng quần áo được mặc do nỗi sợ về việc ở truồng thì không che được cái trần truồng; thay vì thế, chúng lại để hở nó ra. Nhận biết phi tự  nhiên  này  về  sự  trần  truồng  là  hèn  hạ,  và  thoái  hoá.  Và nhận biết này đã được qui định theo truyền thống xã hội lâu dài.

Một  người  có  thể dường  như  ở  trần  dù  mặc quần  áo  và người  ở  trần  có  thể  dường  như  là  có  mặc  quần  áo.  Có  cần phải  nói  chi  li  thêm  nữa  về  điểm  này  sau  khi  thấy  những quần  áo  hiện  đại,  bó  sát  da  cho  cả  đàn  ông  và  đàn  bà  hay không? Đây là kết quả của ham muốn không được thoả mãnđể  liếc  mắt  dâm  đãng  và  để  phô  trương  thân  thể.  Nếu  đàn ông  và đàn  bà đã  quen  thuộc về  thân  thể của  nhau  thì  quần áo sẽ tự động phục vụ cho mỗi mục đích để bảo vệ thân thể. Nhưng  hỡi  ôi,  ngày  nay,  quần  áo  lại  được  thiết  kế  để  khêu gợi tình dục.

Nền văn minh của con người đang đi tới đâu khi quần áo không còn là quần áo mà là cái trợ giúp cho tình dục? Đây là lí do tại sao tôi lại chủ trương để cho con cái vẫn còn ở trần cho tới độ tuổi nào đó. Chúng nên hiểu rằng sự cần thiết của quần áo phải giải quyết với cái gì đó khác hơn là dục!

Hơn nữa, khái niệm về ở trần là khái niệm chủ quan. Với tâm  trí  đơn  giản,  với  tâm  trí  hồn  nhiên,  việc  ở  trần  không chướng  tai  gai  mắt; nó  có cái đẹp  riêng  của  nó.  Nhưng mãi cho tới nay, con người đã được nuôi dưỡng bằng chất độc, và dần dần, với việc chuyển thời gian, chất độc này đã lan khắp từ  cực  này  của  sự  tồn  tại  của  người  đó  sang  cực  khác.  Hậu quả là, thái độ của chúng ta đối với việc ở trần hoàn toàn phi tự nhiên.

Khi tôi nói về chủ đề này vào buổi gặp đầu tiên, tại thính phòng  Bharatiya  Vidya  Bhavan,  một  bà  đã  tới  tôi  và  nói, “Tôi rất lấy làm khó chịu. Tôi rất bực ông. Dục là chủ đề gây tai  tiếng.  Dục  là  tội  lỗi.  Tại  sao  ông  nói  về  nó  dài  thế?  Tôi thực sự coi thường dục.”

Bây giờ, bạn thấy đấy, bà này coi thường dục mặc dầu bà ấy là người đàn bà đã có chồng với con trai và con gái. Làm sao bà  ấy  có  thể  yêu  chồng  mình,  người  đưa bà ấy  vào  dục được? Làm sao bà ấy có thể yêu con cái, những đứa đã được sinh  ra  từ  dục?  Thái  độ  của  bà  ấy  với  cuộc  sống  tràn  ngập những chất độc; tình yêu của bà ấy sẽ vẫn còn là độc tố. Và do vậy nhất định có kẽ nứt sâu và cơ bản giữa người đàn bà này và chồng bà ấy. Cũng sẽ có hàng rào gai giữa bà ấy và con bà ấy bởi vì con cái, với bà ấy, là kết quả của tội lỗi. Mối quan hệ giữa bà ấy và chồng bà ấy có khuynh hướng tội lỗi; bà ấy bị ám ảnh bởi phức cảm mặc cảm vô ý thức những nơi có liên quan tới dục. Liệu người ta có thể sống trong hài hoà với tội lỗi được không?

Nhữngngười phỉ báng dục đã làm rối loạn cuộc sống gia đình  của  mọi  người.  Thay  vì  ban  cho  bất  kì  loại  giải  thoát nào, thái độ đập phá chống lại dục này đã gây tác hại sâu sắc. Người gặp phải rào chắn vô hình giữa bản thân mình và vợ mình thì không bao giờ có thể cảm thấy hài lòng với cô ấy: anh ta sẽ nhìn quanh để tìm người phụ nữa khác; anh ta sẽ đi tới  gái  mãi  dâm.  Tất  cả  phụ  nữ  trên  thế  giới  đều  có  thể  đã giống như người chị và người mẹ anh ta mà anh ta đã nhận được tràn  đầy  sự biết  ơn ở  nhà, nhưng bởi vì sự  thiếu  vắng của  nó,  nên  anh  ta  bây  giờ  sẽ  thấy  tất  cả  phụ  nữ  đều  là  vợ tiềm  năng,  bao  giờ  cũng  theo  sau  cái  gì  đó.  Điều  đó  là  tự nhiên;  nó  phải  là  như  vậy.  Anh  ta  tìm  ra  chất  độc,  sự  kinh tởm, và nói về tội lỗi nơi anh ta đáng phải được ban cho phúc lạc, ban cho cực lạc và chân thành. Nhu cầu cơ bản của anh ta không phải là gặp gỡ ở nhà và do vậy anh ta lang thang ở mọi  nơi,  tìm  kiếm  để  thoả  mãn  trong  mọi  xó  xỉnh  và  ngóc ngách.  Và  còn  cái  gì  con  người  không  phát  minh  ra  để  đáp ứng cho các nhu cầu cơ sở đó! Bạn sẽ kinh ngạc nếu chúng ta cố gắng liệt kê ra tất cả mọi phương sách người đó đã đạt tới.

Con  người  đã  đi  ra  khỏi  con  đường  của  mình  để  phát minh ra nhiều, nhiều thủ đoạn nhưng người đó chưa bao giờ nghĩ một  cách  cẩn  thận  về nhược điểm  cơ  bản.  Bây  giờ cái vốn là dòng sông của tình yêu đã trở thành vũng dục, và cái vũng này bị đầu độc. Và khi có cảm giác sắc nhọn về tội lỗi, về  chất  độc;  khi  có  cảm  giác  ngần  ngại  giữa  chồng  và  vợ,mặc  cảm  này  đi  tới  chấm  dứt  khả  năng  của  bất  kì  trưởng thành nào trong cuộc sống cùng nhau của họ.

Như  tôi  hiểu  nó,  nếu  chồng  và  vợ  có  thể  cố  gắng  đánh giá cao dục trong hài hoà và với hiểu biết tình yêu lẫn nhau, với  cảm  giác  về  niềm  vui  thuần  khiết  và  không  có  bất  kì  ý nghĩa u tối nào, thế thì mối quan hệ của họ có thể được biến đổi,  được  nâng  cao.  Và  sau  điều  này,  có  thể  là  người  vợ, cũng  người  vợ  ấy,  sẽ  có  đó,  nhưng  cô  ấy  sẽ  ở  dưới  dạng người mẹ!

Tôi đã nghe nói rằng vợ của Gandhi, Kasturba, có lần tới Ceylon  cùng  với  Gandhiji  và  nhóm  ông  ấy.  Trong  diễn  văn chào mừng của mình, người chủ nói thật là rất may phúc họ mới  có  vinh  dự  có  được  sự  hiện  diện  của  bà  mẹ  Gandhiji, người đi cùng với ông Gandhi trong chuyến đi của ông ấy và được ngồi bên cạnh ông ta. Viên thư kí của Gandhiji lấy làm bối rối. Lỗi lầm là của ông ta; trước đó ông ta đáng phải giới thiệu  các  thành  viên  trong  nhóm  cho  người  tổ  chức.  Nhưng thế rồi quá trễ: Gandhiji đã đối diện với chiếc microphone và đã  bắt  đầu  bài  nói  chuyện  của  mình.  Viên  thư  kí  sợ  việc khiển trách ông ta có thể phải chịu từ Gandhiji sau đó, nhưng anh ta không biết rằng Gandhiji không giận anh ta chút nào, bởi vì người phụ nữ có khả năng thay đổi từ vợ sang mẹ quả thực rất hiếm hoi.

Gandhiji  nói,  “Đây là  sự  trùng  lặp  hạnh  phúc  mà  người bạn vừa giới thiệu tôi, bởi nhầm lẫn, đã nói ra chân lí. Trong vài năm trước đây Kasturba đã thực sự trở thành mẹ tôi. Vào một thời bà ấy đã là vợ tôi, nhưng bây giờ bà ấy là mẹ tôi.”

Cùng nhau, điều này có thể xảy ra. Nếu chồng và vợ góp thêm chút ít nỗ lực vào xem xét cuộc sống tình dục của mình với nhau, họ có thể trở thành bạn bè và có thể giúp lẫn nhau biến đổi dục. Và cái ngày chồng và vợ thành công trong việc biến  đổi  dục,  cảm  giác  biết  ơn  tràn  ngập  được  sinh  ra  giữa họ.  Nhưng  ngày  nay  chẳng  có  gì  ngoài  thù  hận  tinh  tế  và bẩm  sinh  giữa  chồng  và  vợ.  Ẩu  đả  thường  xuyên  tồn  tại; chưa bao giờ có tình bạn chân thành cả.

Cảm giác biết ơn sâu sắc được sinh ra giữa chồng và vợ khi  mỗi  người  trở  thành  trung  gian  để  biến  đổi  ham  muốn dục của người kia. Tình bạn thực sự nở hoa khi họ trở thành bạn tình trong uy thế, trong siêu việt trên dục. Cái ngày đó, người đàn ông tràn ngập với kính trọng người đàn bà bởi vì cô ấy đã giúp cho anh ta tìm được giải thoát khỏi thèm khát; cái ngày đó, người đàn bà tràn ngập lòng biết ơn với người đàn ông vì việc giải phóng cho cô ấy khỏi đam mê. Từ ngày đó  trở  đi,  họ  sống  trong  hài  hoà  thực  sự  của  tình  yêu,  và không còn trong thèm khát nữa. Đây là chỗ bắt đầu của cuộc hành trình mà chồng trở thành thượng đế đối với vợ còn vợ trở thành thượng đế đối với chồng. Nhưng khả năng đó đã bị đầu độc.

Tôi đã nói hôm qua rằng thật khó tìm ra kẻ thù nào với dục lớn hơn tôi. Tôi không ngụ ý ám chỉ rằng tôi lạm dụng hay chỉ trích dục; tôi nói điều đó một cách rõ ràng, như một hướng dẫn về chiều hướng của siêu việt, như một chỉ dẫn về cách thức thèm khát có thể được biến đổi. Tôi là kẻ thù của dục theo nghĩa là tôi thiên về biến đổi than thành kim cương. Tôi muốn biến đổi dục.

Làm sao điều này có thể được thực hiện? Thủ tục là gì? Tôi  nói  rằng  cánh  cửa  khác  phải  được  mở  ra,  cánh  cửa mới.

Dục không ngẩng đầu lên ngay khi đứa trẻ được sinh ra. Thân thể thu thập năng lượng, các tế bào thu lấy sức mạnh, và  vẫn  phải  có  thời  gian  trước  khi  sự  phát  triển  đầy  đủ  củathân thể xảy ra. Năng lượng sẽ chậm rãi tập hợp bản thân nó, và thế rồi nó sẽ mở tung cánh cửa đã từng đóng trong mười bốn năm đầu - và đây là việc giới thiệu cho đứa trẻ vào thế giới của dục.

Một khi cái cửa này được mở ra thì rất khó để mở cánh cửa  mới.  Bởi  vì  bản  chất  của  lực  sống,  sinh  lực  hoàn  toàn của  người  ta,  toàn  bộ  năng  lượng  của  người  ta,  xô  đi  theo hướng  nó đã buộc mở ra. Một  khi  sông  Hằng  đã lên  đường nó  tiếp  tục  chảy  đi;  nó  không  tìm  kiếm  quá  trình  mới  hàng ngày nữa. Nước tươi mát có thể đổ xuống hàng ngày, nhưng nó sẽ tiếp tục chảy qua cùng kênh đó. Tương tự, sinh lực của con người tìm ra quá trình cho bản thân nó và thế rồi nó tiếp tục du hành trên đó.

Nếu con người định chữa tình dục, điều rất quan trọng là phải tạo ra lối mở mới trước khi cánh cửa dục mở ra. Lối mở mới đó là thiền.

Mỗi đứa trẻ trong những năm non trẻ của mình nên được dạy  thiền,  nên  được  hướng  dẫn  vào  thiền.  Cáo  giáo  lí  sai chống lại dục nên bị bãi bỏ, và thiền nên được dạy. Thiền là cánh cửa tích cực; nó là lối mở cao hơn. Việc chọn lựa giữa dục và thiền phải được thực hiện, và thiền là phương án cao siêu hơn. Đừng kết án dục; dạy cho con cái thiền.

Đối lập với dạy con cái về dục chỉ làm cảnh giác chúng với sự tồn tại của nó. Và đây là cách tiếp cận nguy hiểm cao độ. Về sau, điều đó dẫn tới những đồi bại của dâm dục chưa chín  muồi.  Vậy  mà,  khi  không  cánh  cửa  nào  mở  ra,  khi  cả hai cánh cửa đều đóng lại, khi năng lượng vẫn còn an toàn, thì không cánh cửa nào có thể được đẩy mở ra - nhưng việc thường xuyên nói lải nhải chống lại dục thì cũng giống như việc gõ vào cánh cổng của dục.

Cây non mềm mỏng có thể được uốn theo bất kì hướng nào; nó cũng có thể cúi mình khiêm tốn theo cách riêng của nó. Nhưng khi nó lớn lên, nó cứng rắn lại. Nếu bạn cố gắng uốn nó thế thì, nó sẽ trở thành méo mó, nó sẽ bị gẫy. Trường hợp ở đây cũng như vậy.

Rất khó để đạt tới trạng thái thiền khi người ta già hơn. Người  già  cố  gắng  thiền  cũng  giống  như  gieo  hạt  mầm  sau khi mùa vụ đã qua. Hạt mầm của thiền có thể dễ dàng được gieo trong con cái, nhưng con người, như người đó hiện hữu, chỉ  gieo  mối  quan  tâm  vào  thiền  vào  quãng  cuối  đời  mình. Thế thì người đó áy náy về thiền - khi năng lượng của người đó đã suy sụp, khi tất cả những khả năng tiến bộ đã khô héo. Chỉ  thế  thì  người  đó  mới  hỏi  về  thiền  và  yoga.  Người  đó muốn  đổi  mới  bản  thân  mình  khi  cái  chết  đã  an  bài,  khi  sự biến đổi quả thực là rất khó khăn. Người với một chân trong nấm mồ mới hỏi liệu còn có thể làm được gì để đạt tới tự do thông  qua  thiền.  Điều  này  thật  là  lạ.  Ý  định  này  hoàn  toàn điên khùng.

Hành tinh này có thể chẳng bao giờ an bình được chừng nào  chúng  ta  còn  chưa  dấn  thân  vào  cuộc  hành  trình  trong thiền  tại  mọi  tâm  trí  trẻ  tuổi.  Nhưng  cũng  thật  là  vô  ích  để thử điều này với những người đã ở cuối của con đường, với những người đang vào buổi tối của cuộc đời mình. Ngay cả nếu như điều đó được họ dự định thì điều đó cũng đòi hỏi nỗ lực  khổng  lồ  và,  cũng  vậy,  sẽ  không  nhiều  ưu  thế  cho  lắm. Nhưng điều đó có thể được đạt tới nếu như điều đó đã được cố gắng sớm hơn trong cuộc đời, khi nó không cần nhiều nỗ lực đến thế.

Cho nên bước đầu tiên hướng tới biến đổi dục là bắt đầu việc thiền trong trẻ nhỏ - huấn luyện chúng bình thản và gìn giữ ý định của riêng chúng, dạy chúng im lặng và làm sángtỏ  cho  chúng  về  trạng  thái  vô  trí.  Mặc  dầu  trẻ  con  đã  bình thản  và  an  bình  theo  chuẩn  của  người  lớn,  nếu  chúng  được hướng  dẫn  theo  đúng  hướng  và  được  dạy  thực  hành  trầm lặng  và  thanh  thản  cho  dù  một  chút  xíu  mỗi  ngày,  thì  cánh cửa mới sẽ mở ra trước khi chúng tới độ tuổi mười bốn. Thế thì, khi dục ngẩng đầu lên, khi năng lượng này phụt lên và nó tràn  đi  khắp,  nó  sẽ  chảy  qua  cánh  cửa  mới  đã  được  mở  ra. Chúng  đã  hiểu  thanh  thản,  phúc  lạc,  niềm  vui,  cái  vô  thời gian và vô ngã của thiền từ lâu trước khi biết tới kinh nghiệm dục. Quen thuộc này sẽ ngăn cản năng lượng của chúng khỏi đi  vào  trong  những  kênh  sai;  nó  sẽ  hướng  theo  con  đường phải.

Thay vì dạy về việc làm yên tĩnh của thiền, chúng ta dạy cho con cái ghét dục. “Dục là tội lỗi, dục là bẩn thỉu,” chúng ta nói. Chúng ta bảo nó là xấu xí và tồi tàn; chúng ta nói rằng nó  là  địa  ngục.  Nhưng  chỉ  việc  gọi  tên  thì  chẳng  làm  được bất kì cái gì để thay đổi tình huống thực tại. Ngược lại, con cái  trở  nên  tò  mò;  chúng  muốn  biết  nhiều  về  cái  địa  ngục này, về con quỉ này, về cái thứ bẩn thỉu này làm cho bố mẹ chúng  và  thầy  cô  giáo  chúng  hoảng  sợ  và  kinh  hãi.  Chúng nhìn vào bất kì đâu và mọi nơi  để tìm câu trả lời; chúng áy náy để hiểu chấn động này tất cả là gì.

Và trong một thời kì rất ngắn, con cái đi tới nhận ra rằng bản  thân  bố  mẹ  chúng  cũng  đang  dính  líu  vào  chính  cùng việc  theo  đuổi  đó;  ngày  và  đêm,  bố  mẹ  chúng  đang  làm chính  cái  điều  chúng  không  được  phép  biết  gì.  Kết  quả  tức khắc và tự động của khám phá này về sự kiện đó là chấm dứt lòng ngưỡng mộ của chúng với bố mẹ chúng. Nền giáo dục hiện đại không chịu trách nhiệm, như nó nói chung được tin tưởng, đối với việc giảm đi rất nhiều trong kính trọng bố mẹ; bản thân bố mẹ đáng trách về điều này. Con cái nhanh chóng quan sát thấy nghịch cảnh; chúng nhanh chóng đi tới nhận ra rằng  bố  mẹ  chúng  hoàn  toàn  bị  nhận  chìm  trong  chính  cái điều mà chúng đã được dạy phải ghét bỏ.

Con  cái  là  người  quan  sát  rất  sắc  bén.  Chúng  thấy  rằng cuộc sống ban đêm của bạn khác với cuộc sống ban ngày của bạn,  rằng  những  lời  thuyết  giảng  của  bạn  và  thực  hành  của bạn khác nhau xa thế. Chúng thấy điều vẫn cứ diễn ra trong nhà. Mặc cho điều ông bố gọi là “bẩn thỉu” và bà mẹ gọi là “xấu  xí,”  chúng  thấy  rằng  cùng  điều  đó  đang  được  làm  ở nhà. Chúng hiểu điều đang xảy ra và, đây là trường hợp, mất tất  cả  sự  kính  trọng  vào  bố  mẹ  mình.  Bố  mẹ  thủ  đoạn,  đạo đức giả, con cái kết luận.

Và nhớ, con cái đã mất niềm tin của chúng vào bố mẹ thì sẽ không bao giờ có khả năng phát triển bất kì niềm tin nào vào Thượng đế. Con cái có thoáng nhìn đầu tiên của  chúng vào niềm tin, thoáng nhìn đầu tiên của chúng vào Thượng đế, là thông qua bố mẹ chúng. Nếu niềm tin này bị tan vỡ, chúng chắc chắn sẽ trở thành kẻ vô thần. Con cái có cách nhận diện đầu tiên của chúng về Thượng đế trong sự ngay thẳng của bố mẹ chúng, và nếu điều đó chứng tỏ là ảo tưởng, thì sẽ khó để hướng  những  đứa  trẻ  đó  về  Thượng  đế.  Mối  quan  hệ  giữa chúng  và  Thượng  đế  sẽ  bị  tan  vỡ  bởi  vì  thiên  thần  đầu  tiên của  chúng  đã  phản  bội  chúng,  bởi  vì  mẹ  và  bố  chúng  đã chứng tỏ là không đáng kính trọng.

Ngày  nay,  thế  hệ  hiện  đại,  trẻ  hơn  phủ  nhận  sự  tồn  tại của  Thượng  đế,  chế  giễu  ý  tưởng  về  giải  thoát  và  gọi  tôn giáo là trò bịp, không phải bởi vì chúng đã tìm kiếm cho bản thân chúng và do đó đã đi tới kết luận của riêng chúng, bởi vì sự  phản  bội  này  của  bố  mẹ  chúng.  Bố  mẹ  chúng  đã  đầy  ải chúng vào cuộc sống của chủ nghĩa hoài nghi.

Cái  cảm  giác  này  về  sự  phản  bội  đã  tới  bởi  vì  dục  đã được người lớn tuổi biểu thị sai. Đáng phải giải thích cởi mởcho chúng rằng dục là một phần của cuộc sống, rằng chúng ta  tất  cả  đều  được  sinh  ra  từ  dục,  và  rằng  dục  cũng  là  một phần của cuộc sống chúng. Điều này sẽ giúp cho chúng hiểu hành vi của bố mẹ chúng trong cảnh quan đúng đắn, và khi chúng  trưởng  thành  và  kinh  nghiệm  cuộc  sống  cho  chính mình thì chúng sẽ tràn đầy với kính trọng về tính trung thực của bố mẹ chúng. Cái bắt đầu, trong đứa trẻ, về niềm tin này và  kính  trọng  này  sẽ  đặt  nền  tảng  cho  cuộc  sống  tôn  giáo. Con  cái  ngày  nay  nghi  ngờ  rằng  bố  mẹ  chúng  là  những  kẻ đạo  đức  giả;  do  đó  có  va  chạm  ý  thức  hệ  hiện  đại  giữa  các thế hệ trẻ và già. Việc ngăn chặn dục đã làm phân tách chồng với vợ và đã đặt con cái chống lại bố mẹ chúng.

Chúng ta không cần kìm nén này về dục; việc làm sáng tỏ dục là nhu cầu của giờ này. Ngay khi con cái chín muồi, ngay khi chúng đòi hỏi, bố mẹ nên đặt ra các sự kiện chính của  cuộc sống  trước  chúng  theo  một  cách  có  thể  chấp  nhận được. Điều này nên được làm trước khi con cái trở thành tò mò không cần thiết hay có hại, trước khi chúng bắt đầu nuôi dưỡng  sự  hấp  dẫn  không  lành  mạnh  có  thể  dẫn  chúng  tới việc  thoả  mãn  tính  tò  mò  của  chúng  trong  những  chỗ  sai. Ngoài  ra,  như  trường  hợp  ngày  nay,  con  cái  tìm  ra  điều chúng  muốn  biết,  nhưng  chúng  tìm  nó  từ  những  người  sai, chúng  tìm  nó  từ  những  điều  kiện  bất  thường  và  qua  những thực hành nguy hiểm. Những cách thức này là bất lợi và gây tác  hại.  Các  kết  quả  gây  đau  đớn  và  hành  hạ  chúng  trong phần còn lại cuộc đời chúng, và cuối cùng bức tường xấu hổ và bí mật tồn tại giữa con cái và bố mẹ chúng.

Bố mẹ không bao giờ biết về cuộc sống dục của con cái mình, cũng như con cái dốt nát về cuộc sống dục của bố mẹ chúng. Xa lánh nẩy sinh từ trò chơi trốn tìm này quả thực rất nguy  hiểm.  Con  cái  phải  được  giáo  dục  đúng  đắn  về  dục; chúng phải được trao cho việc giáo dục đúng đắn.

Thứ hai là, con cái nên được dạy về thiền - cách duy trì bình thản, thanh thản, im lặng; cách để đạt tới trạng thái vô trí.  Trẻ  con  có  thể  học  hoàn  thành  điều  này  rất,  rất  nhanh chóng.  Mọi  gia  đình  nên  có  chương  trình  theo  lịch  để  giúp cho  con  cái  đi  vào  trong  im  lặng.  Và  điều  đó  sẽ  chỉ  có  thể, khi  bạn,  như  bậc  bố  mẹ,  cũng  thực  hành  cùng  chúng.  Một giờ  hàng  ngày  ngồi  im  lặng  nên  là  yêu  cầu  trong  mọi  gia đình. Người ta thậm chí còn nên cắt bỏ một bữa ăn nếu cần thiết,  nhưng  một  giờ  im  lặng  thì  phải  được  tôn  trọng  bằng mọi giá. Thật là sai mà gọi ngôi nhà là gia đình nơi một giờ im lặng không được tôn trọng hàng ngày. Nó thậm chí không thể được gọi là gia đình.

Một giờ im lặng mỗi ngày sẽ gìn giữ năng lượng. Và thế thì, vào độ tuổi mười bốn, một con sóng sẽ dâng lên và mở tung  cánh  cửa  của  thiền  -  trạng  thái  đó  của  thiền  nơi  con người  chạm  tới  cái  vô  thời  gian  và  vô  ngã,  nơi  người  đó thoáng  thấy  linh  hồn,  nơi  người  đó  thoáng  thấy  điều  Tối thượng. Sự gặp gỡ với thượng đỉnh đó trước khi kinh nghiệm dục  sẽ  đặt  dấu  chấm  hết  cho  cái  xô  đuổi  điên  khùng  theo dục; năng lượng sẽ tìm ra con đường tốt hơn, phúc lạc hơn, cao quí hơn.

Đây  là  giai  đoạn  thứ  nhất  trong  quá  trình  vô  dục:  siêu việt lên dục. Và con đường là thiền.

Nềntảng thứ hai là yêu. Con cái nên được dạy về yêu từ hồi  còn  thơ.  Nỗi  sợ  thông  thường  là  ở  chỗ  việc  dạy  yêu  sẽ đưa con người vào trong mê cung của dục. Nhưng nỗi sợ này không có căn cứ. Việc dạy về dục có thể dẫn con người tới yêu,  nhưng  việc  dạy  về  yêu  sẽ  không  bao  giờ  lôi  người  đó vào  trong  dâm  dục  cả.  Chân  lí  là  xung đột  với  niềm  tin  nói chung. Năng lượng dục được biến đổi thành tình yêu.Con  người  có  khả  năng  trải  rộng  tình  yêu  cho  những người  quanh  người  đó  theo  tỉ  lệ  trực  tiếp  với  tình  yêu  phát triển  bên  trong  người  đó.  Những  người  trống  rỗng  tình  yêu trút đầy với dục. Và họ vẫn còn là tâm trí hướng dục. Người càng  ít  yêu,  người  đó  càng  nhiều  ghét;  càng  ít  tình  yêu  có trong  cuộc  sống  con  người,  cuộc  sống  người  đó  sẽ  càng nhiều thù hận. Và những người trống rỗng tình yêu tràn đầy với  ghen  tuông  theo  cùng  mức  độ.  Người  càng  ít  tình  yêu người đó lại càng biết nhiều xung đột. Người lo nghĩ và bất hạnh  tỉ  lệ  trực  tiếp  với  việc  thiếu  tình  yêu  trong  cuộc  sống của họ. Và người càng bị nhận chìm nhiều bởi lo nghĩ, ghen tị,  phù  phiếm,  nói  dối  và  những  điều  như  vậy,  năng  lượng của  người  đó  càng  sẽ  bị  yếu  đi  nhiều,  sẽ  trở  thành  ẻo  lả  và nhu  nhược;  người  đó  sẽ  căng  thẳng  vào  mọi  lúc.  Và  lối  ra duy nhất cho nhóm xúc động thô thiển, thô bỉ, thấp kém, đê tiện này là dục.

Yêu làm biến đổi năng lượng. Yêu là linh động, sáng tạo, tuôn chảy; nó hoàn thành. Và lòng biết ơn yêu còn nhiều sâu sắc hơn và nhiều giá trị hơn là cái thu được qua dục. Người biết tới sự mãn nguyện đó sẽ không bao giờ tìm kiếm bất kì cái gì thay thế, cũng hệt như người có được đồ châu báu sẽ chẳng bao giờ tìm đá cuội.

Nhưng người tràn đầy với căm ghét không bao giờ có thể tìm ra sự mãn nguyện. Người ấy bao giờ cũng bất ổn; người ấy  phá  huỷ  mọi  thứ  trên  con  đường  của  mình.  Và  việc  phá huỷ  không  bao  giờ  đem  lại  hạnh  phúc;  chỉ  sáng  tạo  mới  có thể mưa rào lên con người với cảm giác biết ơn. Người đầy những ghen tị đang trong giao tranh và cạnh tranh, nhưng là như  điều  này  thì  chẳng  bao  giờ  đem  lại  sự  mãn  nguyện  cả. Người hung hăng chỉ xâm lấn lên người khác.

Phúc  lạc  chỉ  có  thể  đạt  tới  được  bằng  việc  cho,  không bao giờ bởi việc lấy. Níu bám và tích trữ mọi thứ thấy được sẽ  không  bao  giờ  đem  lại  an  bình  cho  tâm  trí,  nhưng  nó  có thể  có  được  bằng  việc  cho,  bằng  việc  phân  phát  phúc  lành. Người tham vọng nhảy hết chỗ này sang chỗ khác; người ấy chưa bao giờ an bình - nhưng người không theo đuổi quyền lực mà theo đuổi tình yêu, những người phân phát tình yêu ở bất  kì  đâu  và  ở  mọi  nơi,  thì  sống  trong  phúc  lạc  cao  quí. Người  tràn  đầy  tình  yêu,  người  ấy  ở  chiều  sâu  của  sự  mãn nguyện,  chiều  sâu  của  sự  thoả  mãn,  của  niềm  vui,  của  cảm giác đạt tới mà người ấy sẽ tìm thấy trong trung tâm trái tim mình. Người chứng ngộ như vậy sẽ không bận tâm tới dục; người đó thậm chí sẽ không phải cố gắng để không nhìn vào chiều hướng của nó. Bởi vì sự mãn nguyện và phúc lạc được tìm  thấy  trong  dục  là  có  sẵn  mãi  mãi  cho  người  đó  từ  tình yêu.

Khẩu hiệu tiếp: hãy trưởng thành tới sự tràn đầy của tình yêu. Chúng ta nên kính yêu tình yêu; chúng ta nên ban tặng tình yêu; chúng ta nên sống trong tình yêu. Nhưng yêu người khác  một  mình  thì  không  phải  là  cái  tên  cho  trò  chơi  này; được  hiến  dâng  cho  tình  yêu  mới  là  làm  đầy  toàn  thể  nhân cách của người ta với tình yêu. Tôi đang nói về việc giáo dục toàn  bộ  trong  việc  yêu.  Chúng  ta  nên  có  khả  năng  nhặt  lên một hòn đá cứ như là chúng ta đang nâng người bạn; chúng ta nên có khả năng bắt tay với kẻ thù cứ như là chúng ta cầm tay của người bạn.

Một  số  người  cầm  giữ  những  thứ  vật  chất  với  sự  chăm chú yêu thương, trong khi một số người lại dành cho người khác một loại đối xử mà thậm chí không nên trao cho những vật không sống. Với người bận tâm với căm ghét, nhân loại không  khá  hơn  các  đối  tượng  vô  tri  vô  giác;  nhưng  ngườitràn đầy tình yêu thậm chí còn truyền đạt một tính cá nhân, một nhân cách, cho mọi thứ người đó chạm tới.

Một lữ khách có học có lần tới thăm một thầy tu, nhà sư khổ hạnh, vô dục. Bởi lí do nào đó người này thấy khó chịu, có lẽ bởi vì cuộc hành trình khó khăn, và người đó giận dữ tháo  đôi  giầy  ra,  quăng  chúng  vào  góc  nhà  và  xô  cửa  mở bằng tiếng động mạnh.

Trong  giận  dữ,  người  này  đã  cởi  đôi  giầy  của  mình  ra như  thể  giầy  là  kẻ thù  tồi  tệ nhất  của  mình.  Người  ấy  thậm chí  sẽ  mở  cửa  ra  dường  như  có  sự  thù  địch  lớn  lao  giữa người đó và cái cửa.  Người này lao qua cửa mở, đi vào, và bầy tỏ sự kính trọng của mình với ông thầy tu.

Ông  thầy  tu  nói,  “Không,  ta  không  chấp  nhận  sự  kính trọng  của  anh.  Trước  hết  hãy  đi  ra  xin  lỗi  cánh  cửa  và  đôi giầy di đã.”

“Có chuyện gì sai với thầy vậy?” người đó hỏi. “Xin lỗi cánh  cửa  sao?  Và với  cả  đôi  giầy  nữa  sao?  Tại  sao?  Chúng có sống không?”

Ông  thầy  tu  đáp,  “Anh  đã  không  xem  xét  rằng  khi  nào anh đem sự giận dữ của mình ra khỏi các vật vô tri vô giác kia. Anh ném mạnh đôi giầy xuống cứ dường như chúng đã phạm tội gì đó, và anh đã mở cửa theo cách nó dường như là kẻ  thù  của  anh.  Khi  anh  có  thể  nhận  ra  tính  cá  nhân  của chúng bằng việc rút cơn giận của anh ra khỏi chúng, thì anh cũng nên được chuẩn bị để xin lỗi chúng. Xin anh hãy đi ra trao cho chúng lời xin lỗi của mình. Bằng không ta không có ý sẵn sàng tiếp tục cuộc nói chuyện này với anh.”

Lữ khách hình dung ra rằng vì mình đã tới từ xa để gặp ông thầy tu lừng lẫy này, cho nên sẽ là lố bịch mà chấm dứt việc đối thoại với vấn đề tầm thường thế, cho nên anh ta đi tới đôi giầy và với tay khoanh trước ngực, nói, “Các bạn, tôi xin  lỗi  về  sự  xấc  láo  của  mình.”  Với  cánh  cửa  anh  ta  nói, “Xin lỗi. Thật là sai lầm đẩy cửa như vậy trong giận dữ.”

Một khoảnh khắc tuyệt vời cho anh ta!

Trong hồi kí của mình lữ khách này đã viết rằng ban đầu anh ta cảm thấy rất lố bịch, nhưng rồi khi anh ta đã kết thúc việc đưa ra lời xin lỗi thì cái gì đó mới đã rạng lên trong anh ta: anh ta cảm thấy bình thản thế, thanh thản thế, an bình thế. Điều đó vượt ra ngoài những tưởng tượng hoang dại nhất mà con người có thể cảm thấy tĩnh lặng thế, bình tĩnh thế và vui vẻ  thế  chỉ  bằng  việc  xin  việc  tha  thứ  của  cánh  cửa  và  đôi giầy.

Sau khi anh ta đã đưa ra lời xin lỗi, anh ta đi vào và ngồi xuống  bên  cạnh  ông  thầy  tu,  ông  này  bắt  đầu  cười  và  nói, “Bây  giờ  thì  được  rồi.  Bây  giờ  anh  đã  hoà  hợp.  Bây  giờ chúng ta có thể nói chuyện. Bây giờ anh đã bầy tỏ được tình yêu nào đó và không nặng gánh. Bây giờ có thể có mối quan hệ giữa chúng ta.”

Nguyên tắc này không chỉ cho tình yêu riêng con người, nó là vấn đề về tràn ngập với tình yêu.

Nói  người  ta  phải  yêu  mẹ  mình  là  sai;  đấy  là  sự  xuyên tạc. Nếu người bố yêu cầu đứa con phải yêu anh ta chỉ bởi vì anh ta là bố thì đấy là sự lừa dối; anh ta đang đưa ra lí do về tình  yêu.  Tương  tự,  nếu  người  mẹ  bảo  đứa  con  mình  là  nó phải yêu mình bởi lí do đơn giản là cô ta là mẹ, đấy là sự lừa gạt. Tình yêu có dòng chữ “bởi vì” và “do đó” gắn kèm với nó là bị đặt tên sai. Tình yêu nên vô động cơ; nó không nên bị sa lầy vào những lí do. Người mẹ nói, “Mẹ chăm sóc con; mẹ nuôi nấng con, do đó hãy yêu mẹ.” Cô ấy đang đưa ra lído. Và do đó, tình yêu chấm dứt. Nếu đứa trẻ bị bó buộc, nó có thể phải bầy tỏ một cách miễn cưỡng sự yêu mến nào đó bởi vì cô ấy là mẹ nó, nhưng mục đích của việc dạy tình yêu lại không phải là bắt buộc đứa trẻ phải bầy tỏ tình yêu vì lí do nào đó, mà để tạo ra môi trường trong đó đứa trẻ sẽ tràn đầy tình yêu.

Cần phải làm cho bạn hiểu rằng sự trưởng thành của đứa trẻ, toàn bộ nhân cách của nó, toàn bộ tương lai của nó, đều phụ thuộc vào niềm vui này ở việc yêu mến bất kì ai hay bất kì cái gì nó gặp - dù đó là tảng đá, con người, đoá hoa, con vật,  bất  kì  cái  gì.  Vấn  đề  không  chỉ  là  yêu  con  vật  hay  đoá hoa hay mẹ nó hay ai đó khác, toàn bộ vấn đề là để cho đứa trẻ được tràn đầy tình yêu. Phụ thuộc vào điều này không chỉ tương  lai  của  nó,  mà  cả  tương  lai  của  nhân  loại.  Khả  năng cực  kì  lớn  lao  cho  việc  nở  hoa  của  niềm  vui  và  hạnh  phúc trong cuộc sống con người tuỳ thuộc vào bao nhiêu tình yêu có  đấy  bên  trong  người  đó.  Người  đang  yêu  cũng  có  thể được  giải  phóng  khỏi  tình  dục.  Nhưng  chúng  ta  không  ban tặng tình yêu; chúng ta không sốt sắng vì tình yêu.

Bạn  có  cho  rằng  người ta  có thể yêu  người  này  và  ghét người khác cùng lúc được không? Không, điều đó là không thể  được.  Người  đang  yêu,  cho  dù  khi  người  đó  một  mình, cũng  vẫn  tràn  đầy  tình  yêu  bởi  vì  tình  yêu  là  bản  tính  của người đó; nó chẳng liên quan gì tới mối quan hệ của bạn với người đó. Người giận dữ thì giận dữ khi người đó một mình. quan sát một người như vậy khi người đó một mình và bạn sẽ cảm thấy cái giận dữ của người đó cho dù người đó có thể không  biểu  lộ  cái  giận  dữ  của  mình  cho  bất  kì  ai  riêng  vào lúc đó. Toàn bộ bản thể người đó đơn giản tràn ngập với căm ghét, với giận dữ. Ngược lại, nếu bạn gặp một người tràn đầy tình yêu, thì bạn có thể cảm thấy người đó tràn đầy với tình yêu khi người đó một mình.

Hoa  nở  bung  trong  rừng  rậm  lan  toả  hương  thơm  của chúng dù có ai đó ở đó để tán thưởng hay không, dù có ai đi qua đó hay không. Toả hương thơm là bản tính của hoa. Bạn đừng  có  ảo  tưởng  rằng  hoa  tiết  ra  hương  thơm  chỉ  để  dành cho bạn!

Mọi người nên đơn giản tràn đầy tình yêu; nó không nên phụ  thuộc  vào  “với  ai  đó.”  Nhưng  người  yêu  muốn  người được  yêu  chỉ  yêu  mình,  không  yêu  ai  khác.  “Hãy  yêu  mình anh  thôi,”  anh  ta  nói,  nhưng  anh  ta  không  biết  rằng  những người không thể yêu được tất cả thì cũng không thể yêu được một người. Vợ nói chồng phải yêu chỉ mình cô ấy và không được  bầy  tỏ  sự  yêu  mến  với  bất  kì  ai  khác,  nhưng  cô  ấy không hiểu rằng tình yêu như vậy là dối trá và rằng cô ấy đã làm  cho  nó  phải  là  như  vậy.  Làm  sao  người  chồng,  người không  bao  giờ  tràn  đầy  tình  yêu  với  mọi  người  lại  có  thể đang yêu vợ mình được?

Yêulà bản tính của cuộc sống. Người ta không thể tràn đầy  tình  yêu  với  một  người  và  trống  rỗng  tình  yêu  với  mọi người  khác.  Nhưng  nhân  loại  vẫn  chưa  có  khả  năng  thấy chân lí đơn giản này. Bố yêu cầu con yêu mình, nhưng bố đã bao giờ dạy đứa con yêu người phục vụ già trong nhà không? Người  ấy  chẳng  phải  là  con  người  sao?  Người  phục  vụ  có thể già, nhưng người đó cũng có thể là bố của ai đó. Không, người  đó  chỉ  là  người  phục  vụ,  và  do  vậy  không  có  vấn  đề nhã nhặn hay yêu mến hướng tới người đó. Nhưng người bố này không hiểu rằng khi anh ta già đi, anh ta sẽ phàn nàn khi đứa con mình không bầy  tỏ  cho  mình  thương  yêu  nào.  Con anh ta có thể lớn lên thành người tràn đầy tình yêu nếu như chúng đã được dạy yêu tất cả. Và thế thì chúng sẽ kính trọng người bố già của chúng nữa.Tình  yêu  không  phải  là  mối  quan  hệ,  tình  yêu  là  trạng thái của tâm trí. Nó là thành phần tinh tuý của nhân cách con người.  Do  đó,  giai  đoạn  thứ  hai  trong  việc  dạy  tình  yêu  là dạy  cho  con  trẻ  yêu  tất  cả.  Nếu  đứa  trẻ  thậm  chí  không  đặt lại  một  cuốn  sách  cho  đúng,  thì  sự  chú  ý  của  nó  nên  được hướng tới sự kiện rằng việc đặt lại cuốn sách theo cách đó là không thích hợp. Nó nên được làm cho nhận biết về điều mọi người sẽ nghĩ về nó nếu nó đối xử với sách vở theo cách đó. Nếu bạn đã hành xử tàn nhẫn, thậm chí với con chó của bạn, điều đó chỉ ra việc khan hiếm trong nhân cách của bạn; nó là bằng  chứng  rằng  bạn  trống  rỗng  tình  yêu.  Và  người  không tràn đầy tình yêu thì không phải là con người chút nào.

Tôi nhớ câu chuyện về một thầy tu sống trong một chiếc lều nhỏ. Một đêm, quãng nửa đêm, trời mưa to và ông thầy tu  cùng  vợ  đang  ngủ.  Bỗng  nhiên,  có  tiếng  gõ  cửa:  ai  đó muốn vào trú ẩn.

Ông thầy tu đánh thức vợ dậy. “Ai đó đang ở ngoài,” ông
ấy nói. “Một lữ khách nào đó, người bạn chưa biết nào đó.”

Bạn  có  để  ý  không?  Ông  ấy  nói,  “Một  người  bạn  chưa biết  nào  đó.”  Bạn  thậm  chí  còn  không  thân  thiện  với  cả những người bạn biết. Thái độ của ông ấy là thái độ của tình yêu.

Ông thầy tu nói, “Một người bạn chưa biết nào đó đang đợi bên ngoài. Mở cửa ra đi.”

Vợ ông ấy nói, “Hết chỗ rồi. Thậm chí chẳng đủ chỗ cho hai chúng ta. Làm sao một người nữa có thể vào được?”

Ông thầy tu đáp, “Em yêu, đây không phải là cung điện của người giầu. Nó không thể trở thành nhỏ hơn được. Cung điện của người giầu dường như là nhỏ hơn nếu thậm chí một khách nữa tới, nhưng đây là cái lều của người nghèo.”

Vợ ông ta hỏi, “Sao vấn đề nghèo giầu lại chui vào đây được? Sự kiện rõ ràng là ở chỗ đây là cái lều rất nhỏ!”

Ông thầy tu trả lời, “Nếu có đủ chỗ trong lòng người ta, thì người ta sẽ cảm thấy rằng cái lều này là cung điện, nhưng nếu  lòng  người  ta  chật  hẹp,  cho  dù  cung  điện  cũng  dường như nhỏ. Mở cửa đi. Làm sao chúng ta có thể từ chối người đã tới  cửa  nhà  chúng  ta?  Cho  tới  nay,  chúng  ta đã nằm.  Ba người có thể không nằm được, nhưng ít nhất ba người có thể ngồi. Có chỗ cho người khác nếu tất cả chúng ta đều ngồi.”

Người vợ ra mở cửa. Người khách đi vào, ướt sũng. Họ ngồi với nhau và bắt đầu nói chuyện. Sau một lúc, hai người nữa tới và gõ cửa.

Ông thầy tu nói, “Dường như là ai đó khác lại đến,” và yêu  cầu  ông  khách  ngồi  xích  lại  gần  cửa  nhất  để  mở  nó. Người  này  nói,  “Mở  cửa  sao?  Hết  chỗ  rồi.”  Người  này, người mà bản thân mình đã xin trú ngụ trong chiếc lều mới khoảnh khắc trước, đã quên mất rằng không phải là tình yêu của ông thầy tu đối với mình đã cho anh ta chỗ, mà là anh ta đã tìm thấy chỗ trú ngụ bởi vì có tình yêu trong chiếc lều. Và bây giờ, vài người mới đã tới. Và tình yêu phải dàn xếp cho người mới tới.

Nhưng người này nói, “Không, không cần mở cửa. Ông không  thấy  chúng  ta  đã  khó  khăn  thế  nào  sao,  ngồi  chồm hỗm ở đây?”

Ông thầy tu nói, “Anh bạn thân mến ơi, tôi đâu có làm ra chỗ cho anh? Anh đã được phép vào bởi vì có tình yêu ở đây. Nó vẫn còn ở đây; nó không hết với anh. Mở cửa ra đi. Bây giờ  chúng  ta  đang  ngồi  tách  xa  nhau,  cho  nên  chúng  ta  sẽ đơn  giản  túm  tụm  lại  với  nhau.  Hơn  nữa,  đêm  lại  lạnh  vàđiều đó sẽ cho chúng ta hơi ấm và vui thích để ngồi một cách
ấm cúng với nhau.”

Cánh  cửa  mở  ra  và  hai  người  mới  bước  vào.  Tất  cả  họ ngồi sát nhau và bắt đầu làm quen với nhau.

Thế rồi, một con lừa tới và lấy đầu đẩy vào cửa. Con lừa ướt sũng; nó muốn trú ẩn qua đêm. Ông thầy tu yêu cầu một trong  những  người  này,  người  gần  như  ngồi  lên  chóp  cánh cửa, ra mở nó. “Người bạn mới đã tới,” ông thầy tu nói.

Lén  nhìn  ra  ngoài,  người  này  nói,  “Đây  không  phải  là người bạn hay bất kì cái gì giống như người bạn cả. Đấy chỉ là con lừa. Không cần mở cửa.”

Ông thầy tu nói, “Có lẽ anh không biết rằng tại cửa của nhà giầu mọi người đều bị đối xử như con vật, nhưng đây là túp lều của thầy tu nghèo và chúng ta đã quen đối xử ngay cả con vật cũng như con người. Xin mở cửa ra.”

Trong nhất trí, mọi người rên rỉ, “Nhưng chỗ đâu?”

“Có đầy chỗ. Thay vì ngồi, tất cả chúng ta có thể đứng. Chớ giận. Nếu cần tôi sẽ đi ra ngoài và sẽ đủ chỗ.”

Tình yêu có thể không làm được nhiều như thế này sao?

Điều bắt buộc là phải có trái tim tràn đầy tình yêu. Thái độ yêu thương là điều tất cả chúng ta đều phải có.

Nhân đạo chỉ được sinh ra trong một người khi người đó có trái tim yêu thương. Và với trái tim yêu thương đó thì cảm giác  mãn  nguyện  sâu  lắng  tới,  mãn  nguyện  sâu  sắc  và  vui sướng. Bạn đã bao giờ để ý, sau khi bạn bầy tỏ một chút tình yêu  với  ai  đó,  rằng  một  con  sóng  lớn  về  mãn  nguyện,  xúc động  lớn  về  niềm  vui  tràn  ngập  khắp  bản  thể  bạn  không? Bạn  chưa  bao  giờ  hiểu  rằng  những  khoảnh  khắc  thanh  thản nhất  của  mãn  nguyện  là  những  khoảnh  khắc  tới  trong  tình yêu vô điều kiện sao?

Tình yêu thuần khiết  chỉ có thể  tồn tại nếu nó không bị pha trộn bởi các điều kiện; tình yêu có điều kiện không phải là tình yêu. Bạn đã bao giờ có cảm giác về mãn nguyện sau khi  đã  mỉm  cười  với  người  lạ  trên  phố  không?  Làn  gió thoảng của an bình có theo sau nó không? Không có giới hạn về  con  sóng  niềm  vui  thanh  bình  mà  bạn  cảm  thấy  khi  bạn nâng một người bị ngã, khi bạn đỡ cho người bị ngã, khi bạn tặng hoa cho người ốm - nhưng không phải khi bạn làm nó bởi  vì  người  đó  là  bố  bạn  hay  bởi  vì  người  đó  là  mẹ  bạn. Không, người này có thể không phải là bất kì ai đặc biệt đối với  bạn,  nhưng  đơn  giản  việc  trao  món  quà  bản  thân  nó  là phần thưởng lớn, hài lòng lớn.

Tình yêu nên tuôn ra từ bên trong bạn - tình yêu với cây cỏ,  tình  yêu  với  con  người,  tình  yêu  với  người  lạ,  tình  yêu với  người  ngoại  quốc,  tình  yêu  với  những  người  đang  trên đường của họ tới mặt trăng và các vì sao. Tình yêu của bạn bao giờ cũng nên tăng mãi.

Khả năng của dục trong cuộc sống con người nhỏ đi khi tình  yêu  tăng  lên  bên  trong  người  đó.  Tình  yêu  và  thiền  sẽ mở ra cánh cửa đó, cánh cửa tới Thượng đế. Cùng nhau, tình yêu  và  thiền chạm  tới  Thượng  đế,  và  thế  thì  vô  dục  nở hoa trong  cuộc  sống  con  người.  Thế  thì  toàn  bộ  sinh  lực  thăng hoa qua bước chuyển mới. Thế thì nó không dò rỉ đi dần dần; thế thì nó không bao giờ rút đi. Năng lượng dâng lên từ bên trong; nó dâng lên trong cuộc hành trình của mình tới thiên đường.  Cuộc  hành  trình  của  chúng  ta,  hiện  tại,  là  hướng  về các  mức  thấp  hơn.  Theo  bản  chất,  năng  lượng  chỉ  chảy xuống, vào dục, nhưng vô dục lại là cuộc hành trình  đi lên. Và tình yêu và thiền là chất liệu cơ sở của vô dục.Ngày mai chúng ta sẽ nói về điều chúng ta đạt tới qua vô dục. Chúng ta thu được gì? Nó đưa chúng ta tới những đỉnh cao nào?

Hôm  nay  tôi  nói  với  bạn  về hai  điều:  tình  yêu  và  thiền. Tôi đã bảo các bạn rằng việc huấn luyện nên bắt đầu từ giai đoạn trẻ thơ, nhưng bạn không nên suy diễn từ điều này rằng vì bạn không phải là trẻ con nữa nên chẳng có gì còn lại cho bạn làm cả. Trong trường hợp đó, phòng thí nghiệm của tôi sẽ phí hoài. Dù độ tuổi của bạn là gì, công việc tốt lành này cũng  có  thể  được  bắt  đầu  vào  bất  kì  ngày  nào.  Mặc  dầu  nó trở  thành  vất  vả  hơn  với  việc  tuổi  già  tới,  cuộc  hành  trình trên con đường này có thể được tiến hành vào bất kì lúc nào trong cuộc đời. Tốt hơn cả là bắt đầu cuộc hành trình này từ thời  trẻ  thơ,  nhưng  cũng  tốt  để  tiến  hành  nó  vào  bất  kì  giai đoạn  nào  trong  cuộc  sống.  Bạn  có  thể  bắt  đầu  hôm  nay. Người già hơn, người sẵn lòng học hỏi, người có thái độ học hỏi, thì vẫn là trẻ thơ cho dù họ đã già nhiều tuổi. Họ, cũng được, có thể bắt đầu lại lần nữa; họ, cũng được, có thể học, nếu họ không coi rằng họ đã biết mọi điều hay rằng họ đã đạt tới mọi điều mong muốn.

Phật  Gautam  có  một  đệ  tử,  đã  là  một  người  sùng  kính trong  nhiều  năm,  và  một  hôm  Phật  hỏi  người  đó,  “Sư  ông, ông bao nhiêu tuổi rồi?”

Sư đáp, “Năm tuổi.”

Phật ngạc nhiên. “Năm tuổi sao? Ông trông ít nhất cũng phải bẩy mươi. Đây là loại câu trả lời gì thế này?”

Sư đáp, “Tôi nói điều này bởi vì tia sáng thiền đã đi vào cuộc đời tôi năm năm trước đây, và chỉ trong năm năm qua tình  yêu  đã  mưa  rào  trong  đời  tôi.  Trước  đó,  cuộc  sống  tôi giống như giấc mơ; tôi tồn tại trong giấc ngủ. Khi đếm tuổi mình  tôi  không  tính  tới  những  năm  đó.  Làm  sao  tôi  có  thể tính  được?  Cuộc  sống  thực  của  tôi  chỉ  bắt  đầu  năm  năm trước đây. Tôi mới năm tuổi,”

Phật bảo tất cả các đệ tử ghi rõ lại câu trả lời của sư này.

Tất cả các bạn nên đếm tuổi mình theo cách này; đây là chuẩn  cho  việc  tính  tuổi.  Nếu  yêu  và  thiền  còn  chưa  được sinh ra trong bạn, thì cuộc sống của bạn, mãi cho tới nay, là tiêu cực; bạn vẫn còn chưa được sinh ra. Nhưng cũng chẳng bao  giờ  quá  muộn  để  bạn  không  thể  bắt  đầu  thử.  Tất  cả chúng ta nên cố gắng đạt tới cuộc sống cao hơn. Và với điều đó thì không bao giờ là quá chậm cả.

Cho  nên đừng  kết  luận  từ  lời  tôi,  bởi  vì  bạn  đã trải  qua thời kì trẻ thơ, nên câu chuyện này chỉ có ý nghĩa cho các thế hệ  tương  lai.  Không  lúc  nào  có  người  nào  đi  xa  trên  con đường  sai  đến  mức  người  đó  không  thể  trở  về  con  đường đúng  được;  không  người  nào  đã  trở  thành  bướng  bỉnh  đến mức người đó không thể nào được lợi từ ánh sáng đúng.

Nói một cách so sánh, cuộc hành trình này không đòi hỏi nhiều nỗ lực. Việc quay trở lại trong sự hoàn thành và thoả mãn  vào  lúc  bừng  lên  chứng  ngộ  còn  lớn  hơn  nhiều  so  với bất kì nỗ lực nào bạn đã làm. Cái thoáng nhìn đơn thuần về tia sáng đó, về niềm vui đó, về chân lí đó, cho chúng ta cảm giác chúng ta đã đạt tới nhiều thế với ít nỗ lực thế; nó chỉ ra cho chúng ta là chúng ta đã đạt tới cái vô giá với những nỗ lực quả thực rất không đáng kể.

Xin đừng xét lời tôi theo khuôn khổ sai của tâm trí. Đây là yêu cầu khiêm tốn của tôi với tất cả các bạn.

Bài nói thứ tư

Đây là một câu chuyện. Trong một trường làng nhỏ, thầy giáo đang dạy về câu chuyện về Rama. Gần như tất cả tụi trẻ đều  ngủ  gà  ngủ  gật.  Việc  này  chẳng  phải  là  bất  thường  khi nghe kể lại về Ramayana; thậm chí người lớn cũng ngủ chợp đi vào những lúc như thế. Câu chuyện này đã được kể đi kể lại biết bao nhiêu lần nên nó mất ý nghĩa; tính mới lạ mất rồi.

Thầy  giáo  kể  một  cách  máy  móc,  thậm  chí  cũng  chẳng thèm liếc nhìn vào cuốn sách để mở trước mình, và thậm chí người ngoài còn có thể thấy rằng ông ấy cũng ngủ lơ mơ nốt. Ông ấy đã thuộc lòng câu chuyện và đang thuật lại các tình tiết như một con vẹt. Ông ấy chẳng nhận biết điều mình đang nói. Người thuộc điều gì đó không bao giờ biết ý nghĩa của điều mình đang nói.

Bỗng nhiên có xúc động mạnh trong lớp: viên thanh tra bước vào. Học sinh trở nên chăm chú, còn thầy giáo cũng trở nên tỉnh ra. Thầy giáo tiếp tục bài giảng.

Viên  thanh  tra  nói,  “Tôi  lấy  làm  sung  sướng  được  thấy thầy  đang  dạy  về  Ramayana.  Tôi  sẽ  hỏi  tụi  trẻ  đôi  điều  về Rama.”  Cứ  cho  là  tụi  trẻ  dễ  dàng  nhớ  được  câu  chuyện  về mọi sự tan vỡ hay về chiến trận, ông ta hỏi một câu hỏi đơn giản: “Nói cho tôi, ai đã bẻ gẫy cung của Shankara?”

Một cậu bé giơ tay,  đứng dậy và nói: “Em xin lỗi, thưa thầy.  Em  đã  không  bẻ  gẫy  nó.  Em  nghỉ  học  nửa  tháng  nay. Và em không biết ai đã bẻ gẫy nó cả. Em muốn làm sáng tỏ điều này ngay bây giờ, bởi vì bất kì khi nào bất kì cái gì xảy ra trong trường thì em cũng là người đầu tiên bị khiển trách về điều đó.”

Điều  này  giáng  cho  viên  thanh  tra  như  một  cú  sét  trên trời  xanh.  Ông  ta  quay  sang  phía  thầy  giáo,  người  vừa định giơ roi lên, và nghe thấy thầy giáo nói, “Thằng ranh con này chắc chắn là thủ phạm. Nó là đứa tồi tệ nhất trong tất cả lũ trẻ.” Ông ta gầm lên với cậu bé, “Nếu em không làm điều đó thế thì tại sao em lại đứng lên và nói rằng em không làm điều đó?” Ông ta nói với viên thanh tra, “Ông đừng có bị lừa bởi lời nói dịu ngọt của thằng bé này.”

Viên  thanh  tra  nghĩ  tốt  hơn  cả  là  đừng  nói  gì,  cho  nên ông ta đơn giản quay đi và rời khỏi lớp. Nhưng ông ta cũng điên tiết, và đi thẳng  tới văn phòng hiệu trưởng để thuật lại đầy đủ sự vụ. Ông ấy hỏi để biết ông hiệu trưởng định làm gì về vụ này.

Ônghiệu trưởng cố thuyết phục ông thanh tra đừng theo đuổi  vấn  đề  này  thêm  nữa.  Ông  ta  giải  thích  rằng  tạm  thời trong  những  ngày  đó  không  nên  nói  bất  kì  điều  gì  với  học sinh.  “Ai  làm  gẫy  nó  thì  có  vấn  đề  gì,”  ông  ấy  nói,  “cứ  để cho  vấn  đề  chìm  đi.  Trường  mới  yên  được  hai  tháng  qua. Trước đó, học sinh đã đập phá và đốt cháy nhiều đồ đạc. Tốt hơn cả là hãy nín thing đi. Nói bất kì cái gì với chúng trong những ngày này sẽ chỉ vời thêm rắc rối nghiêm trọng. Có thể có bãi khoá, dharna, nhịn ăn đến chết vào bất kì lúc nào!”Viên thanh tra lặng người vì sửng sốt; ông ta hoàn toàn sững sờ. Ông ta tới ông chủ tịch hội đồng các nhà trường và kể  cho  ông  này  về  tất  cả  những  điều  đã  xảy  ra  -  rằng Ramayana  đã được dạy  trong  lớp,  rằng  một  đứa nhỏ  đã  nói nó không làm gẫy cung của Shankara, rằng thầy giáo đã nói rằng đứa trẻ này phải là thủ phạm, rằng ông hiệu trưởng đã cầu xin bỏ qua vấn đề này dù ai chịu trách nhiệm, nói rằng sẽ không  khôn  ngoan  mà  theo  đuổi  điều  này,  rằng  thường xuyên  có  mối  lo  sợ  về  bãi  khoá,  vân  vân  và  vân  vân.  Viên thanh tra hỏi quan điểm của ông chủ tịch.

Ông chủ tịch nói ông ấy cảm thấy ông hiệu trưởng cũng khôn ngoan trong đường lối xử lí. “Hơn nữa,” ông ấy thêm, “đừng  bận  tâm  về thủ  phạm.  Ai  làm  gẫy  cung  thì  có  là  vấn đề gì, hội đồng sẽ cho sửa chữa lại nó. Sửa lại nó còn hơn là đào bới vào nguyên nhân.”

Viên  thanh  tra,  người  đã  hoàn  toàn  phẫn  nộ  bởi  tình huống này, kể lại kinh nghiệm đó cho tôi. Tôi bảo anh ta về cơ bản chẳng có gì mới trong câu chuyện của anh ta cả. Đấy là nhược điểm thông thường của con người cứ khoác lác về những điều chúng ta chẳng biết gì hết cả.

Không  ai  nhớ  được  phần  trong  Ramayana  về  việc  làm gẫy  cung  của  Shankara.  Chẳng  tốt  hơn  đối  với  họ  là  hỏi, “Shankara nào” sao? Nhưng không ai được chuẩn bị để thừa nhận dốt nát của riêng mình. Không người nào có được dũng cảm đó. Đây đã là cạm bẫy lớn nhất trong lịch sử nhân loại. Nhược  điểm  này  đã  chứng  tỏ  là  mang  tính  tự  tử.  Chúng  ta hành động cứ dường như là chúng ta đã biết hết mọi thứ và kết quả là làm lẫn lộn các kiếp sống của mình. Tất cả các câu trả  lời  của  chúng  ta  cho  tất  cả  các  vấn  đề  của  chúng  ta  đều giống  như  câu  trả  lời  do  cậu  bé,  do  thầy  giáo,  do  ông  hiệu trưởng và ông chủ tịch đưa ra. Cố gắng trả lời mà không hiểu câu hỏi làm cho con người thành ngu xuẩn. Đây là việc hoàn toàn tự lừa dối mình.

Bên  cạnh  điều  này,  hãy  có  thái  độ  dửng  dưng.  Người dửng dưng sẽ hỏi, ‘Bây giờ, thực sự, việc gì phải làm ồn ào lên   nếu   chúng   ta   không   biết   ai   làm   gẫy   cây   cung   của Shankara?”

Tương phản với vấn đề của câu chuyện đần độn này, còn có  điều  bí  ẩn  sâu  lắng  hơn  trong  cuộc  sống,  và  giải  pháp đúng của chúng lại tuỳ thuộc vào liệu cuộc sống có thể tử tế hay không, liệu cuộc sống có thể hài hoà hay không, liệu xu hướng  hiện  tại  của  chúng  ta  có  là  hướng  đúng  cho  tiến  bộ hay  không,  và  vân  vân.  Chúng  ta  nghĩ  là  chúng  ta  biết  các câu trả lời, nhưng hậu quả chứng tỏ cảm nhận của chúng ta về  cuộc  sống  thực  sự  không  thích  hợp  làm  sao.  Cuộc  sống của  mỗi  một  trong  chúng  ta  chứng  tỏ  rằng  chúng  ta  không biết gì về cuộc sống hết cả. Nếu không thì làm sao lại có biết bao nhiêu thất vọng, bao nhiêu khổ, bao nhiêu lo âu thế?

Tôi  nói  cùng  điều  này  khi  có  liên  quan  cả  tới  tri  thức chúng ta về dục. Chúng ta không biết gì về nó cả. Có lẽ bạn sẽ  không  đồng  ý.  Bạn  sẽ  biện  minh,  “Hoàn  toàn  có  thể  là chúng  tôi  không  biết  gì  về  linh  hồn  hay  Thượng  đế,  nhưng làm sao thầy có thể nói chúng tôi không biết gì về dục cả?” Bạn  có  lẽ  sẽ đáp lại  rằng  bạn  có  vợ và rằng  bạn  đã có con. Và vậy mà tôi lại dám bảo với bạn rằng bạn không biết gì về dục, mặc dầu có thể rất khó cho bạn để đồng ý với điều tôi nói.  Bạn  có  thể  đã  trải  qua  kinh  nghiệm  dục,  nhưng  bạn không biết về dục nhiều hơn con vật. Việc trải qua một quá trình một cách máy móc thì không đủ để biết nó.

Một người đã lái chiếc xe ô tô hàng nghìn cây số, nhưng điều đó không nhất thiết ngụ ý rằng người đó biết điều gì về động cơ. Người đó có thể chế giễu phát biểu của tôi, nói rằngngười  đó  đã  lái  xe  hàng  nghìn  cây  số,  nhưng  tôi  vẫn  đánh bạo đưa ra lời kết tội rằng người đó chẳng biết gì về ô tô cả. Tôi nhắc lại, lái xe là khác với việc biết máy móc bên trong.

Người ta nhấn phím và đèn sáng. Người đó lại nhấn nó và đèn tắt. Người đó đã làm điều ấy vô số lần. Người đó có thể nói rằng người đó biết tất cả về điện bởi vì người đó có thể  bật  đèn  lên  hay  tắt  đi  theo  ý  muốn,  và  chúng  ta  sẽ  nói rằng người đó là kẻ ngu, rằng thậm chí đến trẻ con cũng có thể bật tắt công tắc, rằng không cần có tri thức nào về điện ở đây cả.

Ai cũng có thể xây dựng gia đình. Ai cũng có thể tạo ra con  cái.  Điều  đó  chẳng  liên  can  gì  với  việc  hiểu  về  dục  cả. Con  vật  cũng  sinh  sản,  nhưng  điều  đó  không  có  nghĩa  là chúng biết điều gì về dục.

Chân  lí  của  vấn  đề  là  ở  chỗ  dục  vẫn  còn  chưa  được nghiên cứu một cách khoa học. Không triết lí hay khoa học nào  về  dục  đã  được  phát  triển  bởi  vì  mọi  người  đều  tin  là mình đã biết về dục. Không ai đã từng thấy nhu cầu về kinh sách  về  dục.  Đây  chính  là  sai  lầm  nghiêm  trọng  của  loài người.

Cái  ngày  chúng  ta  phát  triển  hoàn  toàn  kinh  sách,  khoa học, hệ thống đầy đủ các tư tưởng về dục, chúng ta sẽ tạo ra một giống người mới. Thế thì, sẽ không có việc tạo ra những con người què quặt, yếu đuối, tẻ nhạt, xấu xí như vậy. Người ốm đau, yếu đuối, đờ đẫn sẽ không còn thấy có trên trái đất này nữa.

Không cần chút nào để tiếp tục tạo ra loại thế hệ hiện tại, một  thế  hệ  sinh  ra  từ  tội  lỗi  và  mặc  cảm.  Nhưng  chúng  ta không nhận biết về điều này. Chúng ta đang trong thói quen bật tắt đèn, và đã kết luận là chúng ta biết mọi điều về điện.

Thậm chí đến cuối đời mình, con người vẫn không đi tới biết được  dục  là  gì.  Người  đó  chỉ  biết  “bật”  và  “tắt”  -  không  gì hơn.

Chúng ta chưa bao giờ đi sâu vào trong chủ đề dục, chưa bao  giờ  suy  ngẫm  về  việc  thực  hành  dục,  chưa  bao  giờ  cố gắng đi tới đáy của nó, chưa bao giờ thiền về nó - bởi vì ảo tưởng  rằng  chúng  ta  biết  mọi  điều  có  đó  là  biết  về  nó.  Khi mọi người đã biết mọi điều, cần gì phải xem xét chủ đề này nữa?  Và  theo  cùng  một  nhịp,  tôi  muốn  nói  cho  bạn  rằng không có bí ẩn nào sâu sắc hơn, không có bí mật nào sâu sắc hơn,  không  có  chủ  đề  nào  sâu  sắc  hơn  dục  -  trong  thế  giới này và trong bản thân cuộc sống.

Chúng ta chỉ biết về nguyên tử mới gần đây thôi, và thế giới  đã  trải  qua  sự  thay  đổi  cực  kì  phi  thường.  Nhưng  khi chúng  ta  thành  công  trong  việc  biết  về  nguyên  tử  của  dục một cách đầy đủ, nhân loại sẽ đi vào kỉ nguyên trí huệ mới. Không  thể  nào  tiên  đoán  được  tầm  cỡ,  mức  độ  lớn  lao  của các  chiều  cao  chúng  ta  có  thể  đạt  tới  khi  chúng  ta  thăm  dò quá  trình  và  kĩ  thuật  của  việc  tạo  ra  cuộc  sống.  Nhưng  một điều  có  thể  được  phát  biểu  là  chắc  chắn:  dục  là  bí  ẩn  nhất, sâu  sắc  nhất,  quí  giá  nhất  và,  đồng  thời,  là  chủ  đề  hẩm  hiu nhất;  và  chúng  ta  hoàn  toàn  trong  bóng  tối về nó.  Chúng  ta chưa bao giờ để ý tới hiện tượng quan trọng này. Con người trải  qua  quá  trình  giao  hợp  trong  suốt  cả  đời  mình,  nhưng người ta chẳng biết nó là gì cả.

Khi,  vào  ngày  đầu  tiên,  tôi  nói  về  cái  hư  không,  về  vô ngã, về vô trí, nhiều bạn bè đã không được thuyết phục. Sau đó, một người bạn đã nói với tôi, “Tôi chưa bao giờ nghĩ về điều  đó  trước  đây,  nhưng  điều  ông  nói  đã  xảy  ra.”  Một  bà nào đó tới tôi và bảo tôi, “Tôi chưa bao giờ kinh nghiệm điều này chút nào. Khi ông nói về nó, tôi nhớ lại rằng tâm trí tôitrở  nên  tĩnh  lặng  và  hài  lòng,  nhưng  tôi  chưa  bao  giờ  cảm thấy vô ngã hay bất kì kinh nghiệm sâu sắc hơn nào.” Có thể là  nhiều  người  cũng  chưa  từng  nghĩ  về  điều  này  trước  đây, cho nên chúng ta hãy xem xét theo quan điểm mới.

Ngay chỗ đầu tiên, con người không được sinh ra với tri thức có sẵn về khoa học dục. Hiếm người, người còn giữ lại những  ấn  tượng  của  nhiều  kiếp  sống  quá  khứ,  có  khả  năng hiểu đầy đủ nghệ thuật về dục, về đường hướng dục hay tri thức về tính phức tạp của dục. Đây là những linh hồn có thể đạt tới trạng thái vô dục thực sự. Với người đã biết đầy đủ về thực  tại  dục,  về  quan  hệ  mật  thiết  đầy  đủ  của  dục,  dục  trở thành vô dụng. Người đó đơn giản đi qua nó; người đó siêu việt  lên  trên  nó.  Nhưng  trong  truyền  thống  chúng  ta  không thảo  luận  về  dục  với  những  người  đã  đạt  tới  siêu  việt.  Bên cạnh đó, những người đã đạt tới thuần khiết của vô dục thì có thể  nói  về  các  lần  sinh  thành  trước  đây  và  các  kiếp  sống trước của họ chỉ sau nỗ lực khổng lồ.

Chỉ người vô dục hoàn hảo mới có thể tiết lộ ra chân lí hoàn hảo về dục và điều thiêng liêng. Người theo thuyết duy cảm không hiểu gì về những cái tinh tế và, bởi vì dốt nát của họ,  các  kiếp  sống  của  họ  bị  nhận  chìm  trong  dâm  dục  cho đến cuối cùng. Con vật có lịch biểu cho việc giao cấu như tôi đã bảo bạn trước đây; chúng có mùa vụ. Con vật đợi cho tới đúng  tâm  trạng,  đúng  tâm  tính,  nhưng  con  người  không  có thời gian xác định cho nó. Tại sao có điều này? Đấy là vì con vật tồn tại ở tầng dục sâu hơn con người.

Nhưng người đã nghiên cứu về dục, người đã đi sâu vào nó,  người  đã  thiền  về  những  kinh  nghiệm  nhiều  kiếp,  đều nêu ra rằng nếu giao hợp chỉ kéo dài một phút thì con người sẽ ham muốn nó lần nữa vào ngày hôm sau, nhưng nếu nó có thể được kéo dài trong ba phút thì người đó sẽ không nghĩ về dục  trong  một  tuần  tiếp  sau.  Hơn  nữa,  họ  đã  quan  sát  rằng nếu giao hợp có thể được kéo dài trong bẩy phút thì người đó sẽ  tự  do  khỏi  dục  đến  mức  không  ý  nghĩ  đam  mê  dục  nào nảy sinh trong người đó trong ba tháng. Và nếu thời kì giao hợp có thể kéo dài ba giờ thì người đó sẽ tự do với dục mãi mãi; người đó sẽ không bao giờ ham muốn nó lần nữa!

Nhưng kinh nghiệm của con người nói chung chỉ kéo dài trong một khoảnh khắc; thậm chí khó mà tưởng tượng được thời  kì  ba  giờ.  Tuy  nhiên,  tôi  lặp  lại:  nếu  một  người  có  thể vẫn còn trong tư thế giao hợp, có thể vẫn còn trong samadhi đó,  trong  chìm  ngập  ba  giờ,  thế  thì chỉ hành  động  giao  hợp đó cũng đủ để giải phóng người đó khỏi dục cho phần còn lại trong  cuộc  đời  mình.  Nó  để  lại  sau  một  kinh  nghiệm  mãn nguyện,  một  kinh  nghiệm  phúc  lạc  đến  mức  nó  kéo  dài  cả đời.  Sau  việc  giao  hợp  hoàn  hảo  đó  không  còn  rào  chắn  để đạt tới vô dục thực sự.

Thậm  chí  sau  cả  đời  kinh  nghiệm  dục  chúng  ta  cũng chẳng bao giờ đạt tới bất kì đâu gần cái giai đoạn tối cao đó, gần  điều  thiêng  liêng  đó.  Tại  sao?  Người  ta  đạt  tới  tuổi  già chín muồi, đi tới cuối cuộc sống của mình, nhưng người đó chưa  bao  giờ  được  tự  do  khỏi  thèm  khát  dục,  khỏi  đam  mê giao  hợp.  Tại  sao?  Bởi  vì  người  đó  chưa  bao  giờ  hiểu  mà cũng  không  được  bảo  cho  về  nghệ  thuật  dục,  về  khoa  học dục. Người đó chưa bao giờ xem xét nó; người đó chưa bao giờ thảo luận về nó với người đã chứng ngộ.

Bạn có thể ngần ngại  rằng một kinh nghiệm mà thường chỉ kéo dài một khoảnh khắc lại có thể được kéo dài trong ba giờ, cho nên tôi sẽ nêu ra cho bạn một số điểm chỉ dẫn. Nếu bạn  chú  ý  tới  chúng,  cuộc  hành  trình  tới  vô  dục  sẽ  trở  nên đơn giản hơn.Việc  thở  của  người  ta  càng  nhanh,  thời  gian  giao  hợp càng  ngắn;  hơi  thở  người  ta  càng  bình  thản  và  chậm  chạp việc đó càng kéo dài hơn. Và giao hợp càng kéo dài lâu, càng nhiều khả năng từ dục tạo ra cánh cửa tới samadhi, một kênh cho siêu tâm thức. Như tôi đã nói trước đây, việc hiểu về vô ngã, về vô thời gian, bắt đầu hé mở ra cho con người  trong samadhi-dục đó. Việc thở phải rất chậm. Việc làm chậm hơi thở sẽ mở ra viễn cảnh ngày càng sâu sắc hơn của nhận thức rõ.

Mộtđiều khác cần phải nhớ trong hành động giao hợp là ở chỗ nhận biết của bạn nên được tập trung vào giữa hai con mắt, ở chỗ của agnichakra. Nếu sự chú ý được tập trung vào đó, thời hạn cực đỉnh có thể được kéo dài - thậm chí tới ba giờ. Và hành động giao hợp như vậy có thể bắt rễ chắc chắn một  người  vào  mảnh  đất  của  vô  dục  -  không  chỉ  cho  kiếp sống này mà cho kiếp sống tiếp nữa. Một bà có viết cho tôi, nói  rằng  Vinoba  là  vô  dục,  và  hỏi  do  đó  liệu  tôi  có  đồng  ý rằng ông ấy có thể chẳng bao giờ đã kinh nghiệm về samadhi không. Bà ấy tiếp tục nói rằng vì tôi cũng vô dục và không gia đình, rằng tôi có thể không có kinh nghiệm về samadhi. Nếu  bà  ấy  có  mặt  ở  đây  tôi  muốn  bảo  với  bà  ấy  rằng  cả Vinoba  lẫn  tôi  lẫn  bất  kì  ai  khác  cho  vấn  đề  đó,  đều  có  thể nhận biết cái giai đoạn đó và ý nghĩa của vô dục mà không cần kinh nghiệm thực về dục. Tôi cũng muốn bảo với bà ấy rằng kinh nghiệm này có thể ở kiếp sống này, hay nó có thể ở  kiếp  sống  quá  khứ.  Người  đã  đạt  tới  vô  dục  trong  kiếp sống này thì có nó cho hợp nhất giao hợp sâu sắc trong kiếp trước và không cho cái gì khác cả. Đây chỉ là việc giải thích. Nếu một người đã có kinh nghiệm sâu sắc về dục trong kiếp trước, người đó sẽ được sinh ra tự do với dục trong kiếp này; dục sẽ không quấy rối người đó, thậm chí trong tưởng tượng của người đó. Ngược lại, người đó sẽ ngạc nhiên làm sao mà mọi người khác lại hành xử về dục; người đó sẽ ngạc nhiên rằng  mọi  người  lại  điên  khùng  về  dục  thế.  Người  như  vậy thậm  chí  sẽ phải  cố  gắng  để  phân  biệt  giữa  đàn  ông  và  đàn bà.

Nếu một người tưởng tượng mình đơn giản là vô dục từ thời niên thiếu, rằng mình có thể là người vô dục mà không có  kinh  nghiệm  gì  về  dục,  người  đó  sẽ  trở  thành  thần  kinh. Những người bao giờ cũng nói lải nhải về vô dục, người hò hét  về  việc  tôn  trọng  vô  dục,  đang  gây  ra  tan  rã  của  con người. Chẳng  có  gì  nhiều  hơn  tan  rã  có  thể tới  từ  điều  này. Vô dục không thể nào bị áp đặt; vô dục tiến hoá như tinh hoa của  kinh  nghiệm  bên  trong.  Brahmacharya,  vô  dục,  là  kết quả  của  kinh  nghiệm  thanh  thản  và  sâu  lắng  -  và  kinh nghiệm đó là về dục. Nếu trong dục người ta đã có sự khải lộ tuyệt  đối,  cho  dù  chỉ  một  lần,  người  ấy  được  thoát  ra  khỏi dục cho cuộc hành trình các kiếp sống không có tận cùng.

Cho  tới  nay,  tôi  đã  thảo  luận  về  hai  nhân  tố  để  đạt  tới kinh  nghiệm  tuyệt  đối  đó:  việc  thở  của  người  ta  phải  nhẹ, nhẹ đến mức gần như không có đó chút nào, và nhận biết của người ta nên được tập trung vào agnichakra, vào điểm giữa hai  mắt.  Nhận  biết  của  người  ta  càng  tập  trung  nhiều  vào trung tâm này, việc giao hợp càng sâu sẽ tự động có đó. Và thời gian của giao hợp sẽ tỉ lệ trực tiếp với việc chậm của hơi thở.  Và  thế  thì,  lần  đầu  tiên,  bạn  sẽ  hiểu  rằng  sự  hấp  dẫn không  phải  là  vào  việc  giao  hợp;  lực  từ  hút  là  lực  của samadhi. Nếu bạn có thể leo lên những đỉnh cao đó, nếu bạn có  thể  thoáng  nhìn  vào  cái  rực  rỡ  đó,  nó  sẽ  chói  sáng  con đường tương lai của bạn.

Trong  một  thời  gian  dài  con  người  đã  nằm  trong  căn phòng bẩn thỉu, dơ dáy, đầy những mùi khó ngửi. Tường bị nứt nẻ và bôi bẩn. Thế rồi, người đó đứng dậy và mở cửa sổra. Bây giờ người đó có thể thấy mặt trời sáng lạn trên trời; bây giờ người đó có thể thấy chim chóc bay tự do trên trời. Bây giờ, người đó, người đột nhiên nhận ra bầu trời bao la, về mặt trời và mặt trăng, về chim bay, về cây cối rung rinh và hoa thơm, sẽ không còn ở trong căn phòng bẩn thỉu, hôi hám,  tối  tăm  thêm  một  khoảnh  khắc  nào  nữa  -  người  đó  sẽ chạy xô ra dưới trời rộng mở.

Người  đã  có  thoáng  nhìn  về  samadhi  trong  dục,  dù thoáng qua nhanh đến đâu, đều sẽ tức khắc biết tới sự khác biệt  giữa  bên  trong  và  bên  ngoài,  giữa  tự  do  và  cầm  tù. Nhưng,  theo  cách  nào  đó,  tất  cả  chúng  ta  đều  được  sinh  ra trong xà lim chật khít, bao quanh bởi tường, và chúng đen tối và bẩn thỉu. Điều bản chất là nhận ra thế giới bên ngoài đang tồn tại; tri thức này chung cuộc gây cảm hứng cho chúng ta bay  ra.  Nhưng  người  không  mở  ra  cánh  cửa  sổ  và  chỉ  ngồi trong một góc nói mình không muốn biết về ngôi nhà bẩn thì không thể thay đổi tình trạng của mình được thêm một chút nào. Người đó sẽ vẫn còn trong ngôi nhà bẩn thỉu mãi mãi.

Người  vô  dục theo kiểu  tự  mình  thì  bị cầm  tù  rất  nhiều trong xà lin của dục chứ không phải ai khác. Khác biệt duy nhất giữa người đó và bạn là ở chỗ người đó có thái độ đóng kín trong khi mắt bạn thì lại mở. Điều bạn làm về mặt vật lí, người ấy làm về mặt tinh thần. Hơn nữa, hành động vật lí là tự  nhiên,  nhưng  tưởng  tượng  gián  tiếp  về  nó  lại  là  đồi  bại. Cho nên tôi thuyết phục bạn đừng chống lại dục mà thử, một cách thông cảm, để hiểu nó. Cho dục trạng thái thiêng liêng trong cuộc sống của bạn. Chúng ta đã thảo luận về hai hướng dẫn. Điều quan trọng thứ ba cần phải nhớ là thái độ với cách tiếp  cận  của  bạn.  Vào  lúc  giao  hợp  chúng  ta  ở  gần  với Thượng  đế.  Thượng  đế  tồn  tại  trong  chính  hành  động  sáng tạo cho sinh thành nên cuộc sống mới, và do vậy thái độ của người ta nên giống như thái độ của người đi vào chùa chiền, đền đài hay nhà thờ. Vào lúc cực thích chúng ta ở gần nhất với điều Tối cao. Chúng ta trở thành công cụ: một cuộc sống mới  đang  được  chuyển  vận  vào  sự  tồn  tại;  chúng  ta  tạo  ra đứa  trẻ.  Thế  nào?  Trong  giao  hợp  chúng  ta  ở  gần  nhất  với bản thân Đấng sáng tạo, và cái bóng của ngài biến chúng ta thành người sáng tạo nữa. Nếu chúng ta tiếp cận tới dục với tâm  trí  thuần  khiết  và  với  cảm  giác  kính  trọng,  chúng  ta  có thể dễ dàng có thoáng nhìn về ngài.

Nhưng  hỡi  ôi,  chúng  ta  tiếp  cận  tới  dục  một  cách  dửng dưng. Chúng ta tiếp cận tới dục với thái độ kết án, với cảm giác  mặc  cảm,  và  chúng  ta  không  cảm  thấy  sự  tồn  tại  của Đấng sáng tạo. Người ta không bao giờ nên tiếp cận tới dục trong khi người ta đang phiền não, trong thù hận, trong ghen tị, trong căm phẫn; người ta không bao giờ nên tiếp  cận  tới dục  mà  tràn  đầy  với  lo  nghĩ  hay  trong  bầu  không  khí  bẩn thỉu. Nhưng việc thực hành nói chung lại là ngược lại. Người ta càng cảm thấy tràn đầy giận dữ, chán nản, trong đau khổ hay thất vọng, người ta càng đi vào trong dục. Người vui vẻ không săn đuổi dục, nhưng người buồn bã lại đi vào dục bởi vì người đó thấy nó như lối thoát hoàn hảo khỏi cái bất hạnh của  mình.  Nhưng  nhớ,  nếu  bạn  tiếp  cận  dục  với  đắng  cay, với hằn học, với kết án hay trong buồn bã, bạn sẽ chẳng bao giờ đạt tới mãn nguyện đó, tới nhận biết mà toàn bộ linh hồn bạn khao khát.

Tôi thúc giục tiếp cận tới dục chỉ khi bạn vui vẻ, chỉ khi bạn tràn đầy tình yêu và, điều cuối cùng nhưng không phải là ít nhất, chỉ khi bạn đang trong trạng thái cầu nguyện. Chỉ khi bạn cảm thấy rằng trái tim bạn tràn đầy niềm vui, an bình và biết  ơn,  hãy  nghĩ  tới  giao  hợp.  Người  tiếp  cận  tới  giao  hợp giống  như  vậy  thì  có  thể đạt  tới  thăng  hoa,  và  nhận  biết  tối thượng, thậm chí chỉ một lần, cũng đủ để giải phóng người takhỏi dục mãi mãi. Với chỉ một kinh nghiệm, bạn có thể phá vỡ rào chắn và đi vào phần ngoại vi của samadhi.

Đứa trẻ chui ra từ bụng mẹ là nỗi buồn lớn; nó giống như cây bị bật gốc khỏi đất. Toàn bộ bản thể nó mong mỏi được nối  lại  với  đất;  sự  gắn  bó  của  nó  với  đất  có  nghĩa  là  cuộc sống  của nó; sức sống  của  nó,  cái  nuôi  dưỡng  nó.  Nó  đã bị bật gốc rễ, và nó kêu la phản đối để trở lại, vì bây giờ nó đã bị chia rẽ khỏi đường sống. Đứa trẻ bị cắt khỏi thế giới của nó khi nó ra khỏi bụng mẹ, và bây giờ linh hồn nó, toàn bộ bản thể nó muốn hợp nhất lại với người mẹ, với cội nguồn. Niềm  khao  khát  này  là  cơn  khát  về  tình  yêu.  Chúng  ta  còn ngụ ý gì khác nữa về tình yêu?

Mọi người đều muốn say mê trong việc cho và nhận tình yêu;  mọi  người  đều  muốn  hợp  nhất  lại  với  dòng  suối  cuộc sống  -  và  hợp  nhất  đó  tới  trong  việc  hoàn  thành  hành  động dục,  trong  giao  hợp,  trong  việc  nối  liền  đàn  ông  và  đàn  bà. Dục là việc kinh nghiệm lại sự hợp nhất nguyên thuỷ.

Việc  sắp  đôi  đàn  ông  và  đàn  bà  có  ý  nghĩa  rất  sâu  sắc: bản  ngã  bay  hơi  trong  sự  đồng  hoá  này  của  hai  con  người. Người thực sự hiểu bản chất của sự hợp nhất này, của niềm khao  khát  về  tình  yêu  và  cái  một  này,  cũng  có  thể  hiểu  ý nghĩa  của  loại  hợp  nhất  khác  -  nhà  yoga  hợp  nhất;  thầy  tu hợp  nhất;  vị  thánh  hợp  nhất;  thiền  nhân  hợp  nhất.  Người  ta cũng được hợp nhất trong giao hợp: căn cước người đó gộp với  căn  cước  của  người  kia,  và  họ  trở  thành  một.  Trong samadhi,  người  ta  hợp  nhất  với  toàn  bộ  vũ  trụ  và  trở  thành một với nó. Trong dục có sự gộp lại của hai người, trong khi trong  samadhi,  người  ta  mất  đi  căn  cước  của  mình  và  trở thành  một  với  vũ  trụ.  Cuộc  gặp  gỡ  giữa  hai  người  là  tạm thời, nhưng hợp nhất của người ta với vũ trụ lại là vĩnh hằng.

Bất kì hai người nào cũng là những sinh linh hữu hạn, và do đó hợp nhất của họ không thể vô hạn được, không thể kéo dài mãi được. Và có cọ xát; có giới hạn của hôn nhân, và của tình yêu vật lí: chúng ta không thể hợp nhất mãi mãi. Chúng ta  tới  với  nhau  trong  một  khoảnh  khắc  cực  lạc,  nhưng  lần nữa  chúng  ta  phải  tách  ra.  Phân  tách  này  là  đau  đớn  và  do vậy người yêu liên tục trong trạng thái thất vọng. Người kia dường như là nguyên nhân cho cảm giác buồn nản này, cho cảm giác đơn độc này, và hằn học bùng phát trong mối quan hệ.

Người  có  hiểu  biết  sẽ  nói  rằng  hai  người  mang  hai  căn cước  khác  nhau  căn  bản  và  rằng  họ  có  thể  gặp  gỡ  tạm  thời nhưng không thể vẫn còn hợp nhất mãi mãi, thậm chí về mặt tâm linh; rằng chính từ đam mê không thể dập tắt nổi này mà xung đột nẩy sinh giữa những người yêu và rằng người ta bắt đầu coi khinh người kia; rằng căng thẳng, xung đột, cảm giác ghét bỏ và thậm chí cảm giác hận thù len vào, và rằng đấy là vì người ta hình dung người kia có lẽ là không sẵn sàng và do  vậy  hội  nhập  không  hoàn  chỉnh.  Nhưng  không  cá  nhân nào có thể bị trách cứ bởi không hoàn chỉnh này. Con người là  sinh  linh  hữu  hạn  và  hội  nhập  của  họ  cũng  chỉ  có  thể  là hữu  hạn  được  thôi.  Hội  nhập  của  họ  không  thể  mãi  mãi được.

Hợp  nhất  vĩnh  hằng  chỉ  có  thể  có  với  Thượng  đế,  với Brahma,  với  sự  Tồn  tại.  Những  người  đã hiểu  ra  cái  tinh  tế của giao hợp thì có thể tưởng tượng ra, nếu hợp nhất của một khoảnh khắc với một cá nhân có thể ban cho niềm phúc lạc thế,  thì  kết  quả  của  việc  gặp  gỡ  với  cái  Vĩnh  hằng  sẽ  phải đến thế nào. Nhưng người trung bình thậm chí không thể nào hình dung ra được cái đỉnh cực lạc đó. Nó là kì diệu, thanh tao, vượt ra ngoài lời nói. Nó là phúc lạc vĩnh hằng.Giả  sử  bạn  đang  ngồi  trước  cây  nến,  cố  gắng  tưởng tượng khác biệt giữa ánh sáng của cây nến và ánh sáng của mặt trời. Nỗ lực so sánh ấy là vô vọng. Cây nến chỉ là vật tí hon thế còn mặt trời lại mênh mông thế, vào quãng sáu mươi nghìn  lần  lớn  hơn  quả  đất  chúng  ta.  Mặc  dầu  nó  ở  cách  xa chúng ta chín mươi ba triệu dặm nó vẫn cấp nhiệt cho chúng ta, làm cháy sém chúng ta, cho nên làm sao chúng ta có thể ước lượng được khác biệt giữa ánh sáng của cây nến và ánh sáng của mặt trời?

Nhưng dù con số thiên văn có thể là bất kì cái gì, về mặt toán học vẫn có thể tính toán ra khác biệt  bởi vì cả hai đều bên  trong  phạm  vi  nhận  thúc  con  người;  khác  biệt  có  thể được xác định. Nhưng không thể nào xác nhận khác biệt giữa cực  lạc  của  cực  thích  và  phúc  lạc  vĩnh  hằng  của  samadhi. Gặp  gỡ  dục  của  hai  sinh  linh  tạm  thời  là  điên  cuồng;  trong hợp  nhất  với  Vũ  trụ  người  ta  làm  mất  bản  thân  mình  giống như  giọt  nước  trong  dại  dương.  Không  có  cách  nào  để  so sánh chúng, không có đơn vị nào để đo độ lớn của hợp nhất này.

Người  ta  có  còn  khao  khát  dục  sau  khi  chạm  tới  niềm phúc lạc này không? Người ta thậm chí có còn nghĩ về cực thích  thoáng  qua  này  không  sau  khi  người  ta  đã  đạt  tới  đại dương vĩnh hằng? Một thoáng nhìn về cái vĩnh hằng cũng đủ thuyết  phục  người  ta  rằng  cực  thích  là  vô  nghĩa,  rằng  trái ngược lại nó là điên khùng. Thế thì, những đam mê hiện tại của  người  ta  chẳng  mấy  chốc  trở  thành  khó  chịu;  thế  thì, chúng  dường  như  là  làm  kiệt  quệ,  lãng  phí  năng  lượng, nguồn gốc của phiền não. Sau bình minh chắc chắn này lên với con người, người đó trên con đường tới mục đích mong muốn, tới bản thân vô dục.

Con   đường   từ   dục   tới   samadhi   là   con   đường   dài. Samadhi là mục tiêu tối thượng; dục chỉ là bước đầu tiên. Và tôi  muốn  chỉ  ra  rằng  những  người  từ  chối  thừa  nhận  bước đầu  tiên,  người  chỉ  trích  bước  đầu  tiên,  thì  thậm  chí  không thể nào đạt tới bước thứ hai được. Họ không thể nào tiến bộ được chút gì. Điều bắt buộc là phải tiến bước thứ nhất có ý thức,  hiểu  biết  và  nhận  biết.  Nhưng  cảnh  giác:  dục  không phải là mục đích tự nó; dục là cái bắt đầu. Để tiến bộ, nhiều và nhiều bước nữa là cần thiết.

Nhưng  nhược  điểm  lớn  nhất  của  nhân  loại  đã  là  không thích  ngay  cả  việc  tiến  bước  đầu  tiên.  Và  lại  muốn  đạt  tới bước  cuối  cùng!  Người  coi  thường  bậc  thang  thứ  nhất  vậy mà  vẫn  tham  vọng  nắm  lấy  bậc  thang  cao  nhất  của  chiếc thang; người đó không có kinh nghiệm về ánh sáng của cây nến và vậy mà người ấy lại muốn đòi cái rực rỡ của mặt trời! Điều này là không thể được. Chúng ta phải học để hiểu ánh sáng mờ nhạt của cây nến, sáng lên trong một chốc và ngay lập tức bị tắt ngấm bởi một làn gió nhẹ, để hiểu thấu ý nghĩa của mặt trời. Để khuấy động lòng khao khát, cái ham muốn, cái bất ổn về bước cuối cùng, sự thôi thúc đạt tới mặt trời, thì bước đầu tiên phải được khởi đầu cho đúng.

Việc thưởng thức đúng về nhạc nhẹ có thể lát đường cho âm nhạc vĩnh hằng; kinh nghiệm về cây nến mờ nhạt có thể đưa chúng ta tới ánh sáng vô hạn; việc biết về một giọt nước là bản dạo đầu để biết đại dương.

Tri  thức  về  nguyên  tử  có  thể  làm  lộ  ra  bí  ẩn  của  tất  cả các lực vật chất, của các lực về chất liệu, và vậy mà tự nhiên đã ban cho chúng ta một nguyên tử nhỏ về dục, nhưng chúng ta chẳng nhận ra nó chút nào. Chúng ta thậm chí không thừa nhận nó một cách đầy đủ. Điều này là vì chúng ta không có sáng tỏ của tâm trí, cũng không có cảm giác về cái bí ẩn đểnhận  ra  nó,  để  hiểu  nó  hay  để  kinh  nghiệm  nó.  Và  do  vậy chúng  ta  ở  cực  kì  xa  xôi  với  việc hiểu  quá  trình  có  thể đưa chúng ta từ dục tới samadhi. Ngay khi con người hiểu ra và tôn  kính  quá  trình  siêu  việt  này,  người  đó  sẽ  đưa  tới  trật  tự mới và cao hơn của xã hội.

Đàn  ông  và đàn  bà là  hai  cực  khác  nhau,  cực dương  và cực  âm  của  năng  lượng.  Gặp  gỡ  đúng  đắn  của  hai  cực  này làm  hoàn  chỉnh  một  mạch  và  tạo  ra  một  loại  điện.  Và  hiểu biết trực tiếp về điện này là có thể nếu thời kì giao hợp, khi bạn đang buông xuôi sâu sắc và đầy đủ cho lẫn nhau, có thể duy trì trong thời gian lâu hơn. Nếu nó có thể được kéo dài trong một giờ, điện tích cao tạo ra vầng hào quang điện sẽ tự nó  tiến  hoá;  nếu  dòng  điện  thân  thể  đi  trọn  toàn  bộ  và  đầy đặn, người ta thậm chí còn có thể thấy một đường ánh sáng trong  bóng  tối.  Một  đôi  kinh  nghiệm  dòng  điện  năng  lượng này thì đang uống chiếc cốc tràn đầy nhất của cuộc sống.

Nhưng  chúng  ta  không  nhận  biết  gì  về  hiện  tượng  này. Chúng  ta  thấy  bài  nói  như  vậy  là  rất  kì  lạ  bởi  vì  chúng  ta không  tin  vào  điều  chúng  ta  chưa  kinh  nghiệm.  Nhưng  tôi nói,  nếu  bạn  còn  chưa  gặp  phải  kinh  nghiệm  này,  bạn  nên nghĩ  về  nó  và  thử  lại.  Bạn  nên  ôn  lại  cuộc  sống  mình,  đặc biệt chương về dục, từ ABC. Dục không nên chỉ là công cụ giải  trí,  nó  cũng  nên  là  phương  tiện  cho  việc  đi  lên  về  tâm linh. Dục là quá trình logic. Tôi không nghĩ việc ra đời của Christ hay của Mahavira hay của Phật là ngẫu nhiên; mỗi sự sinh  thành  đều  là  kết  quả  của  hợp  nhất  đầy  đủ  nhất  của hai người. Hợp nhất càng sâu sắc, kết quả càng tốt hơn. Nhưng ngày  nay,  phẩm  chất  của  nhân  loại  đang  chìm  xuống  ngày một  thấp  hơn.  Một  số  người  trách  cứ  điều  đó  dựa  trên  suy đồi  của  các  chuẩn  đạo  đức,  trong  khi  những  người  khác  lại coi  nó  là  hiệu  ứng  của  Kaliyuga,  thời  kì  hỗn  loạn  đã  định sẵn, nhưng tất cả các giả thuyết này đều sai và vô giá trị.

Suy đồi trong con người chính là do sự thô bỉ của thái độ chúng ta đối với dục, trong cả lí thuyết cũng như thực hành. Dục đã mất đi cái thiêng liêng nguyên thuỷ của nó. Cái cảm giác kính trọng nguyên thuỷ con người có với dục đã bị làm lu mờ. Dục đã bị suy thoái thành cơn ác mộng máy móc. Và thái độ này với dục để lộ ra bạo hành tinh vi, theo nghĩa đen của từ này. Dục không còn là kinh nghiệm của tình yêu nữa. Dục  không  còn  là  phương  tiện  của  điều  thiêng  liêng.  Dục không còn là hành động thiền. Và bởi vì điều này, nhân loại đang sa ngã dần vào trong vực thẳm.

Kết  quả  của  bất  kì  điều  gì  chúng  ta  làm  cũng  đều  phụ thuộc vào thái độ tâm trí chúng ta làm điều đó. Nếu nhà điêu khắc  say  tạc  tượng,  bạn  có  trông  đợi  người  đó  sáng  tạo  ra công  trình  nghệ  thuật  đẹp  không?  Nếu  nữ  diễn  viên  ba  lê đang  nhảy  múa,  bạn  có  trông  đợi  từ  cô  ấy  buổi  diễn  điêu luyện  không  nếu  cô  ấy  đang  rối  loạn,  giận  dữ  hay  tràn  đầy buồn rầu? Tương tự, cách tiếp cận của chúng ta tới dục đã bị sai.

Dụclà chuyện hay bị lãng quên nhất trong các kiếp sống của  chúng  ta.  Chẳng  phải  đó  là  sai  lầm  cực  kì  đó  sao  rằng hiện tượng mà sự sinh sản của cuộc sống phụ thuộc vào, mà con cái mới phụ thuộc vào, mà linh hồn mới đi vào trong thế giới này phụ thuộc vào, lại thường bị lãng quên nhiều nhất? Bạn có lẽ không nhận biết rằng cực đỉnh trong giao hợp tạo ra  tình  huống  trong  đó  linh  hồn  giáng  xuống,  và  cuộc  sống mới do đó được thụ thai. Bạn chỉ tạo ra hoàn cảnh thôi; khi hoàn  cảnh  cần  thiết  và  thích  hợp  cho  một  linh  hồn  đặc  biệt được  đáp  ứng,  thì  linh  hồn  đó  được  sinh  ra.  Phẩm  chất  của linh hồn này có liên quan tới hoàn cảnh đó. Con cái được thụ thai trong giận dữ, mặc cảm hay lo lắng thì bị khổ sở từ lúc sinh.Tiêu  chuẩn  về con  cháu  chúng  ta  có  thể được cải  thiện, nhưng  để  thụ  thai  linh  hồn  cao  cấp  hơn  thì  hoàn  cảnh  cũng phải  mang  phẩm  chất  cao  hơn.  Chỉ  thế  thì  những  linh  hồn cao siêu mới có thể được sinh ra; chỉ thế thì chuẩn cho nhân loại  chung  cuộc  mới  được  nâng  cao  lên.  Đó  là  lí  do  tại  sao tôi  nói  rằng  khi  con  người  đã  quen  thuộc  với  khoa  học  về dục, với nghệ thuật về dục, khi người đó có khả năng truyền đạt tri thức này cho thanh niên và người già, chúng ta sẽ có khả   năng   tạo   ra   hoàn   cảnh   sẽ   cho   sinh   thành   ra   điều Aurobindo  và  Nietzsche  đã  gọi  là  Siêu  nhân.  Một  hậu  thế như  vậy  có  thể  được  sinh  ra!  Một  thế  giới  như  vậy  có  thể được tạo ra! Nhưng trước đó thì không thể có tiến bộ; trước đó thì không thể có an bình trên thế giới; trước đó thì chiến tranh không thể dự kiến trước được, hận thù không thể bị dẹp đi,  vô  đạo  đức  không  thể  chữa  lành  được,  cái  ác  không  thể nào trừ tiệt được, truỵ lạc không thể nào bị nhổ bật gốc rễ và bóng tối hiện tại không thể nào bị quét đi.

Cho  dù  chúng  ta  có  bắt  ép  tất  cả  các  tiện  nghi  và  canh tân  vào  phục  vụ;  cho  dù  các  chính  khác,  các  nhà  xã  hội  và các lãnh tụ tôn giáo có làm hết sức mình, chiến tranh vẫn cứ không dừng lại, căng thẳng sẽ không bị xoá đi, và bạo hành cùng ghen tị sẽ không biến mất. Trong mười nghìn năm qua, các tổ  sư,  chúa  cứu  thế và  các  lãnh  tụ  đã từng  thuyết  giảng chống lại chiến tranh, chống lại bạo hành, chống lại giận dữ vân vân - nhưng chẳng ai chịu nghe cả. Ngược lại, chúng ta giết người đã thuyết giảng về cẩm nang tình yêu, người đã cố gắng dạy chúng ta không bạo hành, người đã chỉ cho chúng ta  con  đường  tâm  linh.  Gandhi  dạy  chúng  ta  thực  hành  phi bạo lực, làm thuần khiết linh hồn chúng ta, để sống trong hài hoà  với  nhau,  và  chúng  ta  đã  thưởng  cho  ông  ấy  viên  đạn. Đó  là  cách  chúng  ta  bầy  tỏ  lòng  biết  ơn  của  mình  với  phục vụ cao quí của ngài.

Tất cả các tổ sư của nhân loại, cả trong quá khứ lẫn hiện tại,  đều  không  thành  công.  Họ  đã  thất  bại.  Không  một  ý tưởng và giá trị nào được họ mường tượng và khởi xướng lại đem lại kết quả. Không người nào trong họ  đã có khả năng đưa ra liều thuốc bách bệnh thực tế; tất cả các ý tưởng nghe cao  siêu  của  họ  đều  thất  bại.  Vĩ  đại  hơn  điều  vĩ  đại  nhất, vàng son hơn điều vàng son nhất - tất cả đều không đạt tới gì cả.  Họ  đã  tới,  họ  đã  thuyết  giảng,  và  họ  đã  qua  đi.  Và  con người  vẫn  loạng  choạng  trong  bóng  tối,  vẫn  chìm  sâu  hơn trong một loại địa ngục trên trái đất. Điều này chẳng chứng tỏ đã có một nhận thức sai cơ bản nào đó trong giáo huấn của họ và trong điều họ đã thuyết giảng sao?

Con  người  thất  vọng  bởi  vì  người  đó  được  thai  nghén trong thất vọng. Người đó đem mầm mống của thất vọng từ ngay chính lúc ban đầu; chính linh hồn của người đó bị mắc bệnh. Bệnh này, bệnh ung thư khổ và buồn này, được bắt rễ trong  chiều  sâu  của  linh  hồn  người  ấy.  Toàn  bộ  con  người của người ấy được tạo thành vào khoảnh khắc người ấy được thụ thai, và do vậy các Phật sẽ thất bại, các Mahavira sẽ thất bại, các Christ sẽ thất bại, các Krishna sẽ thất bại. Họ tất cả đều đã thất bại.

Chúng ta có thể không thừa nhận điều đó một cách công khai, do ý thức tới lịch sự hay xã giao, nhưng nhân loại đang trở nên ngày một vô nhân đạo hơn từng ngày một. Mặc cho biết bao nhiêu bài nói về bất bạo lực, tình yêu và dung thứ, chúng  ta  chỉ  vượt  lên  hơn  bản  thân  mình  bằng  việc  tiến  tới bom cô ban từ dấu chữ thập. Tôi được biết rằng chúng ta đã giết  quãng  ba  mươi  triệu  người  trong  cuộc  chiến  tranh  thế giới thứ nhất - và sau cuộc đình chiến ngắn chúng ta đã nói về  hoà  bình  và  tình  yêu.  Trong  chiến  tranh  thế  giới  thứ  hai chúng ta đã giết bẩy mươi lăm triệu người - và sau đó chúng ta bắt đầu thương lượng về hoà bình và cùng tồn tại một lầnnữa.  Từ  Bertrand  Russell  tới  Vinoba,  mọi  người  đều  kêu rằng phải duy trì hoà bình, và vậy mà chúng ta lại chuẩn bị cho cuộc đại chiến thứ ba. Và theo so sánh, cuộc chiến này sẽ làm cho các cuộc chiến trước đó dường như là trò chơi trẻ con.

Ai đó có lần đã hỏi Einstein điều gì có thể xảy ra trong chiến tranh thế giới thứ ba. Einstein nói ông ấy không thể nói trước điều gì về chiến tranh thứ ba cả, nhưng điều ông ấy có thể  tiên  đoán  cái  gì  đó  về  chiến  tranh  thế  giới  thứ  tư.  Rất ngạc  nhiên,  người  hỏi  hỏi  thế  nào,  Einstein  đáp  rằng  một điều  chắc  chắn  về  chiến  tranh  thế  giới  thứ  tư,  và  đó  là  sẽ không  có  chiến  tranh  thế  giới  thứ  tư,  bởi  vì  không  có  khả năng nào cho bất kì ai còn sống sót qua chiến tranh thế giới thứ ba.

Đây  là  kết  quả  của  các  giáo  lí  đạo  đức  và  tôn  giáo  của nhân  loại,  nhưng  nguyên  nhân  nằm  ở  đâu  đó  và  đang  cần xem xét lại một cách khẩn thiết. Chừng nào và trừ phi chúng ta thành công trong việc đem lại hài hoà cho hành động dục, trong việc phổ biến cú pháp tâm linh cho dục, trong việc đi tới  tôn  kính  dục như  cánh  cổng  đi  tới  samadhi,  bằng  không nhân  loại  tốt  hơn  sẽ  không  thể  nào  đi  vào  hiện  hữu  được. Chừng  nào  điều  này  chưa  xảy  ra,  chắc  chắn  rằng  nhân  loại sắp  tới  sẽ  còn  tồi  hơn  điều  tồi  tệ  nhất,  bởi  vì  con  cái  thấp kém  của  ngày  hôm  nay  sẽ  trải  qua  dục  và  sẽ  tạo  ra  con  cái còn tồi hơn bản thân chúng. Phẩm chất của từng thế hệ mới sẽ kém đi mãi; điều này ít nhất cũng có thể tiên đoán được. Nhưng chúng ta đã đạt tới mức độ thấp đến mức, nhiều nhất, cũng không có việc hạ thấp thêm nữa. Toàn thế giới đã gần trở thành một nhà thương điên khổng lồ.

Theo  con  số  thống  kê  người  ta  đã  soạn  ra,  các  nhà  tâm thần Mĩ đã suy luận ra rằng chỉ mười tám phần trăm dân số thành phố New York có thể được coi là bình thường về tâm thần.  Nếu  chỉ  mười  tám  phần  trăm  là  bình  thường  về  tâm thần, thế thì điều kiện của tám mươi hai phần trăm còn lại là gì? Họ đang trong trạng thái tan rã thực sự. Và bản thân bạn cũng  sẽ ngạc  nhiên  mà  biết  về khối  lượng  điên  khùng  đang ẩn bên trong bạn nếu bạn chỉ ngồi im lặng trong một góc và suy  ngẫm  về  bản  thân  mình  trong  một  khoảnh  khắc.  Cách thức  bạn  kiểm  soát  và  ngăn  chặn  cái  điên  khùng  của  mình tuy thế lại là vấn đề khác. Một thoáng thất  bại xúc động và bất kì người nào cũng đều có thể trở thành điên cuồng theo đúng nghĩa.

Hoàn  toàn  có  thể  là  trong  thời  gian  một  trăm  năm  toàn bộ  thế  giới  sẽ  trở  thành  một  nhà  thương  điên  khổng  lồ.  Tất nhiên, một mặt, sẽ có nhiều ưu điểm: chúng ta sẽ không cần chữa  trị  cho  điên  khùng;  chúng  ta  không  cần  các  nhà  tâm thần để chữa thần kinh. Không ai sẽ cảm thấy mình điên cả, bởi vì triệu chứng đầu tiên của người điên là ở chỗ người đó sẽ không bao giờ thừa nhận mình điên. Căn bệnh này cứ tăng lên mãi. Bệnh tật này, phiền não tinh thần này, bóng tối tinh thần này, vẫn còn tăng lên nữa. Nhân loại mới không bao giờ có thể được sinh ra trừ phi dục được thăng hoa, trừ phi hành động dục trở thành thiêng liêng.

Tôi  đã  nhấn  mạnh  vào  một  ý  tưởng  chắn  chắn  trong  ba ngày  qua:  con  người  mới  phải  được  sinh  ra!  Linh  hồn  của con người đang khắc khoải để leo lên các đỉnh cao, để đạt tới bầu trời, để được chứng ngộ như mặt trăng và các vì sao, để nở hoa như đoá hoa, để làm ra âm nhạc, để nhảy múa. Linh hồn  con  người  đang  trong  phiền  não;  linh  hồn  con  người đang khát bỏng. Nhưng con người mù quáng. Con người cứ du hành lòng vòng trong cái vòng luẩn quẩn: người đó không thể nào bứt ra khỏi nó; người đó không thể nào vươn lên trên nó. Nguyên nhân là gì? Có một nguyên nhân, và một nguyênnhân  duy  nhất:  quá  trình  sinh  sản  hiện  tại  của  con  người  là ngớ  ngẩn;  nó  đầy  những  cái  điên  khùng.  Và  nó  là  như  vậy bởi vì chúng ta đã không có khả năng làm cho dục trở thành cánh  cửa  tới  samadhi.  Hành  động  dục  có  chứng  ngộ  có  thể mở ra cánh cổng tới samadhi.

Trong ba ngày nay tôi đã khởi thảo mới vài nguyên tắc. Bây giờ tôi muốn tóm tắt lại một điểm và thế rồi kết luận cho bài nói hôm nay.

Tôi muốn nói rằng những người đưa chúng ta ra xa khỏi chân lí của cuộc sống là kẻ thù của nhân loại. Những người bảo  bạn  đừng  bao  giờ nghĩ về dục là kẻ thù  của bạn;  họ  đã không cho phép bạn nghĩ về điều  đó, suy ngẫm về điều  đó. Nếu không thì làm sao có thể có việc chúng ta vẫn còn chưa phát triển thái độ hợp lí đối với chủ đề này?

Hơn nữa, những người nói rằng dục không có liên quan gì tới tôn giáo thì hoàn toàn không đúng, bởi vì chính năng lượng  dục,  dưới  dạng  đã  được  biến  đổi  và  được  làm  thuần khiết,  đi  vào  cõi  tôn  giáo.  Việc  làm  thuần  khiết  năng  lượng sống này nâng con người lên những cõi mà chúng ta còn biết rất ít về chúng. Việc biến đổi năng lượng dục của mình nâng con  người  lên  một  thế  giới  không  có  chết,  không  có  buồn, lên một thế giới không có gì ngoài niềm vui, niềm vui thuần khiết. Và bất kì ai sở hữu năng lượng này, sinh lực này, đều có thể nâng mình lên cõi giới của tâm thức vui vẻ, chân thực, tới satchitanand.

Nhưng  chúng  ta  đã  lãng  phí  năng  lượng  này.  Chúng  ta giống như cái gầu với lỗ thủng ở đáy, và chúng ta dùng cái gầu  này  để  kéo  nước  từ  giếng  lên.  Nhưng  tất  cả  nước  dò  rỉ hết  trong  quá  trình  này  và  cái  chúng  ta  kết  thúc  là  cái  gầu rỗng.  Chúng  ta  giống  như  con  thuyền  với  lỗ  thủng  ở  đáy: chúng  ta  chèo  thuyền  chỉ  để  chìm.  Thuyền  như  vậy  không bao giờ có thể đạt tới bờ bên kia; định mệnh của nó là chìm ở giữa dòng. Tất cả dò rỉ này là do chệch hướng sai của luồng năng lượng dục.

Những  người  trưng  bầy  ảnh  khoả  thân,  viết  sách  khiêu dâm và sản xuất phim dâm đãng không chịu trách nhiệm về dò rỉ năng lượng này. Trách nhiệm cho những loại hư hỏng này nằm ở những người đã đặt rào chắn lên con đường của hiểu  biết  về  dục.  Chính  bởi  vì  những  người  này  ảnh  khoả thân  mới  thành  nhu  cầu,  sách  con  lợn  mới  được  bán,  phim cởi  truồng  mới  được  làm,  và  chúng  ta  thấy  những  kết  quả bẩn thỉu và ngớ ngẩn hàng ngày. Người chịu trách nhiệm là những  người  chúng  ta  gọi  là  thánh  nhân  và  thầy  tu.  Nhưng nếu bạn nhìn sâu vào trong nó, bạn sẽ thấy rằng họ là những tác nhân quảng cáo thực cho khiêu dâm.

Một câu chuyện nhỏ và tôi sẽ kết thúc bài nói hôm nay.

Một  linh  mục  nào  đó  vừa  định  tiến  hành  buổi  lễ  ở  nhà thờ của làng gần đó. Ông ta gần như chạy để tới đó đúng giờ. Đi ngang qua cánh đồng trên đường, ông ấy thấy một người bị  thương  đang  ngã  sóng  soài  trong  mương  bên  cạnh.  Một con  dao  nhô  ra  từ  ngực  người  này  và  anh  ta  đang  bị  chảy máu. Ông linh mục cân nhắc việc nâng anh ta dậy và chăm sóc anh ta, nhưng với ý nghĩ thứ hai, ông ta cảm thấy điều đó có  thể  làm  chậm  mất  việc  tới  nhà  thờ  của  mình.  Ông  ta  đã chọn  “Tình  yêu”  làm  chủ  đề  cho  buổi  lễ;  ông  ấy  đã  quyết định bình về câu châm ngôn nổi tiếng của Christ, “Tình yêu là Thượng đế.” Ông ta đã chuẩn bị về mặt tinh thần lời bình luận của mình khi ông ta vội vã đi trên đường.

Nhưng người bị thương này mở mắt ra và kêu lên, “Thưa cha,  con  biết  rằng  cha  đang  đi  tới  nhà  thờ  để  thuyết  giảng buổi lễ về chủ đề tình yêu. Con đã tới dự nhà thờ nữa, nhưngbọn cướp đã đâm con và ném con xuống đây. Xin cha nghe con,  nếu  con  còn  sống  con  sẽ  kể  cho  mọi  người  rằng  một người sắp chết bên đường và rằng, thay vì cứu anh ta, cha lại chạy đi để thuyết giảng trong buổi lễ về tình yêu. Con cảnh cáo cha, chớ có bỏ con.”

Điều này làm cho linh mục hoảng sợ chút ít. Ông ta hiểu rằng  nếu  người  này  mà  còn  sống  và  kể  lại  sự  vụ  này,  mọi người trong làng sẽ nói rằng buổi lễ của ông ấy tất cả chỉ là trò  bịp  bợm.  Vị  linh  mục  không  lo  lắng  về  người  sắp  chết, nhưng lo về ý kiến công chúng, cho nên ông ta tiến lại người này một cách bất đắc dĩ. Khi ông ấy tới gần hơn ông ấy thấy khuôn mặt người này rõ ràng hơn: dường như là quen quen nào đó. Ông ta nói, “Con ta, dường như là ta đã gặp con đâu đó trước đây.”

Người  bị  thương  nói,  “Ông  phải  đã  gặp  rồi.  Ta  là  quỉ Satan,  và ta có quan hệ rất lâu  đời với các linh mục và nhà lãnh đạo tôn giáo. Nếu ta không quen thuộc với ông, thế thì còn ai khác sẽ có thể?”

Linh  mục  thế  rồi  mới  nhớ  lại  anh  ta  một  cách  rõ  ràng; ông ta đã thấy ảnh của người này trong nhà thờ. Ông ấy lùi lại. Ông ấy nói, “Ta không thể cứu mi. Tốt hơn cả là mi chết đi. Mi là quỉ Satan. Chúng ta bao giờ cũng muốn mi chết đi và cũng tốt là mi đang sắp chết. Tại sao ta phải cố gắng cứu mi? Thậm chí chạm vào mi cũng là tội lỗi. Ta đi đường của ta đây.”

Satan cười to và nói, “Nghe đây, cái ngày ta chết thì mi cũng thất nghiệp thôi; mi không thể tồn tại mà thiếu ta được. Mi là người mi đang là bởi vì ta đang sống; ta là cơ sở cho nghề nghiệp của mi. Tốt hơn cả là mi cứu ta đi, bởi vì nếu ta chết  thì  tất  cả  các  linh  mục  và  các  nhà  truyền  giáo  sẽ  thất nghiệp.  Họ  sẽ  trở  nên  tuyệt  chủng;  sẽ  không  có  bất  kì  nhu cầu thêm nào về họ nữa.”

Linh mục  nghĩ đi nghĩ lại trong một lúc và thấy chân lí trong  đó.  Ngay  lập  tức,  ông  ta  nâng  người  sắp  chết  lên  vai mình và nói, “Satan yêu mến của ta, đừng lo. Ta đang mang mi  tới  bệnh  viện  để  chữa  trị.  Nhanh  chóng  mạnh  khoẻ  lên. Chớ  có  chết,  lạy  chúa,  mi  cũng  phải  đấy;  nếu  mi  chết  thì chúng ta sẽ thất nghiệp.”

Có lẽ bạn không thể quan niệm nổi rằng Satan là gốc rễ của tu sĩ và rằng tu sĩ đứng sau công trình của Satan, nhưng Satan  rất  bận  rộn  trong  khai  thác  dục  và  khai  thác  dục  là  ở gốc rễ của mọi điều. Qua sương mù, chúng ta không thể thấy rằng  tu  sĩ  đứng  sau  tất  cả  chấn  động  này,  rằng  dục  đã  trở thành ngày càng hấp dẫn hơn bởi vì thoái hoá của nó do các tu sĩ gây ra, rằng con người đã trở thành ngày một thèm khát hơn bởi vì việc nói xấu liên tục về dục của các tu sĩ. Các tu sĩ càng cố gắng triệt tiêu ý nghĩ của người ta về dục thì nó lại càng trở nên bí ẩn hơn, nó lại càng làm phát sinh tò mò hơn.

Con người bất lực; con người là nô lệ cho dục, và bất lực này là bị coi thường. Chúng ta muốn tri thức, không phải dốt nát. Tri thức về riêng nó là sức mạnh, còn tri thức về dục thì thậm  chí  lại  là  sức  mạnh  lớn  hơn.  Thật  nguy  hiểm  mà  tiếp tục sống trong dốt nát về dục.

Có  thể  là  chúng  ta  không  lên  tới  mặt  trăng.  Không  có nhu  cầu  thực  để  lên  tới  mặt  trăng.  Loài  người  có  thể  chẳng lợi  lộc  gì  nhiều  nếu  chúng  ta  lên  tới  mặt  trăng,  mà  thế  giới cũng  không  đi  tới  kết  thúc  nếu  chúng  ta  không  thể  đạt  tới chiều sâu tám cây số dưới Thái bình dương, nơi ánh mặt trời không thể xuyên thấu vào đó. Việc đạt tới những điều này sẽ không  làm  lợi  cho  loài  người  mấy.  Cũng  chẳng  quan  trọng ghê lắm liệu chúng ta có chẻ nguyên tử ra được hay không. Nhưng  để  thành  công  trong  việc  tạo  ra  con  người  mới,  vấn đề của mối quan tâm tối thượng và là vấn đề cực kì cần thiết là chúng ta chấp nhận dục, là chúng ta đi tới biết đầy đủ về dục, là chúng ta hiểu nó và là chúng ta siêu việt lên trên nó.

Tôi đã giải thích đôi điều cho bạn trong ba ngày qua, và ngày  mai  tôi  sẽ  cố  gắng  để  trả  lời  các  câu  hỏi  của  các  bạn. Các  câu  hỏi  của  các  bạn  nên  được  đưa  ra  một  cách  trung thực; thái độ mà các bạn vừa hỏi về linh hồn và về Thượng đế sẽ không có tác dụng đâu. Đây là câu hỏi về việc sống, về cuộc sống, và chỉ nếu việc hỏi của bạn là trực tiếp và trung thực thì chúng ta có thể đào sâu vào chủ đề này được. Chân lí bao giờ cũng sẵn sàng để được khám phá; chúng ta chỉ đòi hỏi sự tò mò có ý thức, trung thực và đúng đắn để đi tới biết nó. Nhưng không may là điều đó chúng ta lại thiếu.

Bài nói cuối cùng

Các bạn đã hỏi nhiều câu hỏi. Một bạn đã hỏi tại sao tôi lại chọn  dục làm chủ  đề cho  bài  nói  của  mình.  Để tôi minh hoạ.  Có  một  cuộc  họp  công  khai  được  tổ  chức  tại  một  chợ lớn  ở  Bombay  và  một  học  giả  đang  nói  về  Kabir  và  triết  lí của   ông   ấy.   Ông   ấy   trích   dẫn   đôi   câu:   Kabira   khada bazarmen  liye  lukhathi  hath;  jo  ghar  barai  aapna  chale hamare  saath.  “Kabir  đang  đứng  ở  giữa  chợ,”  ông  ấy  nói. “Ông ấy vẫy cây gậy và hét to với mọi người, kêu gọi tất cả mọi  người:  ‘Chỉ  những  người  có  lòng  dũng  cảm  đốt  nhà mình mới nên theo tôi.’”

Tôi  quan  sát  thấy  rằng  mọi  người  đều  hài  lòng  với  lời kêu  gọi,  và  tôi  phỏng  đoán  rằng  những  người  cảm  thấy  dễ nghe thông điệp sâu sắc và quyết liệt của Kabir phải thực sự có dũng cảm để đốt nhà mình và bắt đầu cuộc tìm kiếm chân lí. Với những người như vậy tôi nghĩ là tôi có thể nói thẳng, từ tận đáy lòng. Nhưng, trong thực tế, không người nào trong họ  sẵn  sàng  buông  bỏ  hay  đốt  nhà  mình.  Vấn  đề  là,  nếu Kabir  có  đó  thì  ông  ấy  sẽ  không  sung  sướng  gì  với  tình huống  đó  chút  nào.  Tất  cả  chúng  ta  ở  đây  đều  thích  nghe điều Kabir nói, nhưng không ai trong những người hiện diện khi  Kabir  đã  nói  điều  đó  ba  trăm  năm  trước  đây  cảm  thấy sung sướng về nó. Tôi đã bị giày vò bởi cùng ảo tưởng như Kabir, như  Christ. Con người là con vật kì diệu thế - người đó  tận  hưởng  việc  nghe  nói  về  những  người  đã  chết,  và  đe doạ giết chết những người đang sống.

Tôi có nhiệm vụ nói ra điều gì đó về chân lí. Nhưng để nói về chân lí, cần phải phá huỷ những cái phi chân lí mà con người đã chấp nhận làm chân lí. Nhiều nguyên tắc chúng ta chấp nhận như chân lí, trong thực tế lại không đúng. Chừng nào những điều phi chân lí này còn chưa được phơi bầy ra, bước đầu tiên theo hướng chân lí không thể được tiến hành.

Tôi đã được yêu cầu nói về “Tình yêu.” Nhưng tôi cảm thấy  rằng  chừng  nào  chúng  ta  còn  bị  vướng  víu  bởi  những giả  thuyết  không  đúng  nào  đó  về  dục  và  thèm  khát  dục,  thì chúng  ta  sẽ  chẳng  bao  giờ  có  khả  năng  hiểu  hay  đánh  giá được  tình  yêu.  Chừng  nào  những  niềm  tin  sai  lầm  vẫn  còn bắt rễ sâu sắc, bất kì điều gì chúng ta nói về tình yêu cũng sẽ là không đầy đủ, sẽ bị phí hoài, sẽ không đúng. Cho nên, để hội tụ vào điều đó, tôi đã nói về thèm khát dục và dục trong buổi  họp  đặc  biệt  đó.  Tôi  đã  nói  rằng  năng  lượng  dục  bản thân nó có thể được biến đổi thành tình yêu.

Nếungười ta mua phân bón, bản thân nó bẩn thỉu và bốc mùi hôi hám, và chất đống nó trên phố ngay trước nhà bạn, nó  sẽ  làm  cho  mọi  sự  thành  khó  khăn  cho  bất  kì  ai  đi  qua. Nhưng  nếu  người  đó  rải  phân  trong  vườn  thế  thì  hạt  mầm của người đó sẽ lớn lên. Hạt mầm sẽ trở thành cây và cây sẽ cho  hoa  và  hương  thơm  của  chúng  sẽ  là  lời  mời  cho  tất  cả. Khách qua đường sẽ ngợi ca. Bạn có lẽ chưa bao giờ nghĩ về điều  đó,  nhưng  hương  thơm  của  hoa  chẳng  là  gì  ngoài  mùi hôi  hám  của  phân  -  vươn  lên  từ  hạt  mầm  qua  cây  cối,  mùi hôi thối của phân trở thành mùi thơm của hoa. Mùi khó ngửi có thể được biến đổi thành hương thơm dịu ngọt.Theo  cùng  cách  này,  dục  có  thể  trở  thành  tình  yêu. Nhưng làm sao người ghét dục lại trở nên tràn ngập với tình yêu  được?  Làm  sao  người  ta  có  thể  biến  đổi  được  dục  khi người ta là kẻ thù của nó? Và do vậy, tôi nhấn mạnh vào sự cần  thiết  của việc hiểu thèm khát dục, của  việc biết  về dục. Hôm nọ, tôi đã chỉ ra rằng dục phải được biến đổi.

Tôi nghĩ rằng những người đã có khả năng cân nhắc câu hỏi  về  đốt  nhà  mình  thì  sẽ  sung  sướng  nghe  bài  nói  ngay thẳng nào đó. Nhưng tôi đã bị lầm một cách đáng tiếc.

Khi tôi kết thúc bài nói hôm nọ, tôi ngạc nhiên thấy rằng tất  cả  các  quan  chức,  người  đã  ngồi  trên  bục,  các  bạn  bè người  đã  tổ  chức  cuộc  họp  này,  đã  biến  mất  trong  thinh không.  Tôi  không  thấy  người  nào  trong  số  họ  khi  tôi  bước xuống lối đi giữa để ra về. Tôi nghĩ họ có lẽ đã chạy xô về nhà trong trường hợp nhà họ cháy - nhưng, có thể hơn, họ đã chạy về nhà để dập tắt đám cháy của riêng họ.

Thậm  chí  không  có  cả  nhà  tổ  chức  chính  hiện  diện  để cám  ơn  tôi.  Bất  kì  cái  mũ  trắng  nào  đã  có  đó,  bất  kì  người nào có trách nhiệm đã có đó, đều không còn trên bục; họ đã chuồn từ lâu trước khi hoàn tất bài nói. Các nhà lãnh đạo quả thực là loài rất yếu đuối. Và mau lẹ nữa. Họ chạy mất trước khi tín đồ của họ chạy.

Nhưng  một  số  người  dũng  cảm  đã tiếp  cận  tôi  -  một  số đàn ông và đàn bà tâm linh: một số già, một số trẻ. Tất cả họ đều  nói  tôi  đã  nói  cho  họ  những  điều  không  ai  đã  từng  nói trước đây. Họ nói mắt họ đã được mở ra, rằng họ cảm thấy nhiều  ánh  sáng  bên  trong  hơn. Đã  có  cái  nhìn  biết  ơn  trong mắt  họ,  trong  những  giọt  nước  mắt  của  niềm  vui.  Tôi  đã được  họ  yêu  cầu  hoàn  chỉnh  loạt  bài  nói  này.  Những  người trung thực đó đã sẵn sàng để hiểu cuộc sống; họ đã hỏi liệu tôi có nói thêm chi tiết về chủ đề này không, và đây là một trong những lí do cho việc quay trở lại của tôi tới Bombay.

Một   đám   đông   đã   tụ   tập,   thậm   chí   khi   tôi   ra   khỏi Bhavan, và mọi người chúc mừng tôi về điều tôi đã nói. Thế rồi, mặc dầu những nhà lãnh đạo đã chuồn mất, tôi vẫn cảm thấy rằng công chúng đồng tình với tôi. Và tại chỗ ấy lúc ấy tôi đã quyết định trình bầy chi tiết đầy đủ về chủ đề này. Đó là lí do tại sao tôi đã chọn chủ đề này.

Một  lí  do  khác  là  ở  chỗ  những  người  đã  chạy  mất  khỏi bục lại bắt đầu bảo với mọi người ở mọi nơi rằng tôi đã nói những  điều  báng  bổ  thế,  rằng  tôn  giáo  chắc  chắn  là  bị  phá huỷ, rằng tôi đã nói những điều sẽ làm cho mọi người thành phi tôn giáo! Và do vậy, để đáp lại họ tôi cảm thấy tôi phải trình  bầy  chi  tiết  quan  điểm  của  tôi.  Tôi  cảm  thấy  họ  nên hiểu  rằng  mọi  người  không  định  trở  thành  phi  tôn  giáo  bởi việc nghe bài nói về dục, mà rằng, ngược lại, mọi người phi tôn giáo bởi vì họ đã không hiểu dục mãi cho tới giờ.

Dốtnát có thể làm cho bạn thành phi tôn giáo; tri thức sẽ không bao giờ làm bạn thành phi tôn giáo cả. Và, tôi nói, nếu tri  thức  có  thể  gây  ra  tính  phi  tôn  giáo,  tôi  vẫn  ưa  thích  tri thức  hơn.  Nhưng,  tất  nhiên,  đấy  không  phải  là  trường  hợp này. Tri thức là tôn giáo, và dốt nát là phi tôn giáo. Và bên cạnh  đó,  tôn  giáo  thịnh  vượng  trên  việc  thiếu  tri  thức  thì không  phải  là  tôn  giáo  chút  nào  -  nó  là  phi  tôn  giáo  -  và chúng ta thoát khỏi nó càng sớm càng tốt. Ánh sáng mà thiếu sáng thì không phải là ánh sáng; nó là bóng tối giả trang làm ánh  sáng.  Không,  ánh  sáng  bao  giờ  cũng  mời  ánh  sáng;  tri thức bao giờ cũng đón chào tri thức. Và nhớ, tôn giáo không là  gì  ngoài  cái  tên  khác  cho  việc  tìm  kiếm  tri  thức  cao thượng,  cho  việc  hiểu  về  ánh  sáng  hoàn  hảo.  Dốt  nát,  bóng tối, bao giờ cũng có hại.Nếu  nhân  loại  trở  nên  đê  hèn  đi,  nếu  toàn  bộ  việc  hư hỏng  xuất  hiện,  nếu  nhân  loại  trở  nên  thần  kinh  hoàn  toàn bởi vì dốt  nát  của nó về dục, điều đáng trách sẽ không là ở những người suy ngẫm và thiền về chủ đề dục, nhưng ở cánh cửa của cái gọi là người thuyết pháp về đạo đức và tôn giáo. Họ  đã  cố  gắng  giữ  con  người  bị  nhốt  trong  dốt  nát  trong hàng nghìn năm. Nhưng với những nhà lãnh đạo đàn áp đó, nhân loại đáng được tự do khỏi dâm dục từ lâu. Dục là thông thường, nhưng can thiệp của dâm dục có thể được dõi về các guru  này.  Cản  trở  này  có  thể  chẳng  bao  giờ  được  vượt  qua chừng nào dốt nát về dục vẫn còn.Tôi  không  thiên  về  dốt  nát  tại  bất  kì  mức  độ  nào  của cuộc  sống.  Tôi  bao  giờ  cũng  sẵn  sàng  đón  chào  chân  lí  với bất kì giá nào, với bất kì nguy hiểm nào. Tôi cảm thấy rằng nếu một tia sáng rải rác của chân lí có thể lan toả nhiều kích động trong mọi người thế thì việc thảo luận toàn bộ phổ của nó là phù hợp, do vậy xoá đi câu hỏi về việc liệu tri thức về dục  có  làm  cho  con  người  thành  tôn  giáo  hay  phi  tôn  giáo. Đây là bối cảnh; đây là lí do tại sao tôi đã chọn chủ đề này. Không  có  điều  này,  vấn  đề  đã  không  xuất  hiện  cho  tôi  để chọn chủ đề này; không có điều này, tôi sẽ không nói về chủ đề  này  chút  nào.  Và  do  vậy,  những  người  đã  tạo  ra  cơ  hội này  và  đưa  tôi  tới,  một  cách  gián  tiếp,  để  chọn  chủ  đề  này cho những bài giảng đó đều xứng đáng được cám ơn. Do đó, nếu bạn có  ý cám ơn  tôi vì việc chọn chủ  đề này, xin  đừng làm  như  vậy;  thay  vì  thế,  chúc  mừng  những  người  đang tuyên truyền những điều sai về tôi. Họ đã buộc tôi phải chọn kĩ càng chủ đề này.

Bây giờ đến bản thân chủ đề này.

Một  người  bạn  đã  hỏi,  “Nếu  biến  đổi  của  dục  là  thành tình  yêu,  thế thì  thầy  có  ngụ  ý  rằng  tình  yêu  của bà mẹ với đứa con mình cũng là bởi vì dục không?” Người khác cũng hỏi câu hỏi tương tự.

Sẽ  có  ích  để  hiểu  điều  này.  Nếu  bạn  đã  nghe  một  cách chăm chú, bạn sẽ nhớ lời tôi bảo bạn rằng có một chiều sâu trong  sự  tồn  tại  của  dục,  một  chiều  sâu  mà  người  thường không đạt tới. Có ba mức độ dục và tôi muốn nói về chúng bây giờ.

Mức độ thứ nhất là mức độ thô. Chẳng hạn, một người đi tới  gái  mãi  dâm.  Kinh  nghiệm  anh  ta  thu  được  ở  đó  không thể sâu sắc hơn mức vật lí. Gái mãi dâm có thể bán thân thể mình nhưng không thể bán trái tim cô ta được, và, tất nhiên, không có cách nào để bán linh hồn cả.

Tại mức độ này, thân thể gặp nhau - như trong hãm hiếp. Trong hãm hiếp không có gặp gỡ của trái tim hay linh hồn; hãm  hiếp  xảy  ra  chỉ trên  mức độ  vật  lí.  Không  có  cách  nào để hãm hiếp linh hồn; kinh nghiệm về hãm hiếp thuần tuý là vật lí.

Kinh  nghiệm  chủ  yếu  về  dục  là  trên  mức  độ  sinh  lí, nhưng những người dừng lại ở đó thì không bao giờ đạt tới kinh nghiệm đầy đủ về dục. Họ có thể không bao giờ biết tới những chiều sâu tôi đã nói về chúng. Những ngày này, phần lớn mọi người đều dừng lại tại mức độ vật lí.

Trong mối liên hệ này, điều quan trọng cần biết là trong những quốc gia mà hôn nhân xẩy ra không có tình yêu, dục tù  đọng  tại  mức  độ  vật  lí.  Nó  không  bao  giờ  có  thể  tiến  bộ vượt ra ngoài điều đó. Những hôn nhân này có thể là của hai thân thể nhưng không bao giờ của hai linh hồn. Tình yêu chỉ có thể tồn tại giữa hai linh hồn. Hôn nhân có thể có ý nghĩa sâu sắc nếu nó xảy ra vì tình yêu, nhưng hôn nhân xảy ra bởi vì những tính toán của các học giả và nhà chiêm tinh, hay từnhững cân nhắc về đẳng cấp hay tiền bạc, thì không bao giờ có thể đi sâu hơn tầng vật lí.

Cómột ưu điểm cho hệ thống này, theo nghĩa rằng thân thể ổn định hơn tâm trí, và do vậy trong xã hội mà trong đó thân  thể  là  cơ  sở  cho  hôn  nhân,  hôn  nhân  sẽ  ổn  định  hơn. Chúng  sẽ  kéo  dài  lâu  hơn  bởi  vì  thân  thể  không  phải  là không  ổn  định,  bởi  vì  thân  thể  gần  như  là  nhân  tố  hằng  và thay đổi đi vào rất, rất chậm, gần như không cản nhận nổi về nó. Thân thể là trong trạng thái không đổi, và những xã hội đó mà coi điều quan trọng là ổn định hoá thể chế hôn nhân, để duy trì chế độ một vợ một chồng, để không có khả năng thay đổi  nào,  đã  phải  huỷ  bỏ  đi  tình  yêu;  họ  phải  chùi  sạch tình yêu đi. Bởi vì trái tim là chỗ trú cho tình yêu và trái tim là  không  ổn  định,  nên  li  dị  là  điều  không  tránh  khỏi  trong những  xã  hội  mà  hôn  nhân  được  dựa  trên  tình  yêu.  Không bao  giờ  có  thể  có  hôn  nhân  ổn  định  trong  những  xã  hội  đó bởi vì tình yêu là linh động. Trái tim là thuỷ ngân; thân thể là ổn định, không đổi.

Nếu  có  hòn  đá  trong  sân  nhà  bạn,  nó  sẽ  ở  cùng  vị  trí trong buổi tối cũng như nó ở trong buổi sáng, nhưng đoá hoa nở vào buổi sáng và đến tối nó rũ xuống, rụng xuống đất. Đá là  vật  vô  sinh:  dù  nó  là  bất  kì  cái  gì  vào  buổi  sáng  thì  nó cũng  sẽ  vẫn  là  cái  đó  vào  buổi  tối.  Hôn  nhân  dựa  trên  mức độ  vật  lí  sẽ  đem  lại  tính  ổn  định,  nhưng  nó  sẽ  không  khác như ổn định của tảng đá. Loại hôn nhân này là mối quan tâm của xã hội, nhưng bất lợi cho cá nhân.

Trong  những  hôn  nhân  như  vậy,  dục  giữa  chồng  và  vợ không  chạm  tới  các  cõi  giới  sâu  sắc  hơn;  nó  đơn  thuần  trở thành thường lệ máy móc. Hành động này đơn giản được lặp lại thường xuyên và trở thành nhạt nhẽo; chẳng cái gì nhiều hơn  xảy  ra,  và  những  người  tham  dự  trở  nên  ngày  càng  đờ đẫn. Có rất ít khác biệt giữa việc đi tới gái mãi dâm và trong hôn  nhân  không  tình  yêu.  Bạn  mua  gái  mãi  dâm  trong  một đêm, trong khi bạn mua người vợ trong cả đời mình; đây là khác nhau duy nhất. Khi không có tình yêu thì mua bán được thực  hiện  -  dù  là  bạn  thuê  một  người  phụ  nữ  một  đêm  hay thu xếp cho cả đời. Tất nhiên, bởi vì kết giao hàng ngày mà một loại quan hệ đi vào hiện hữu - và chúng ta gọi nó là tình yêu. Đây không phải là tình yêu; tình yêu là cái gì đó khác. Nhưng hôn nhân này đơn giản là của thân thể, và do vậy mối quan hệ chẳng bao giờ có thể đi sâu hơn mức vật lí. Không sách  hướng  dẫn  hay  kinh  sách  nào  đã  được  viết  ra  về  tình yêu, từ Vatsyayana tới Koka Pundit, đều đi sâu hơn vào mức vật lí.

Mức  độ  khác  là  tâm  lí  -  của  tâm  trí,  của  trái  tim.  Hôn nhân của các đôi yêu nhau và rồi cưới nhau đi sâu hơn chút ít, chút ít sâu hơn hôn nhân ở mức vật lí. Họ đạt tới trái tim; họ đạt tới chiều sâu tâm lí, nhưng bởi vì chế độ một vợ một chồng  nên  họ  trở  lại  mức  độ  vật  lí  hàng  ngày.  Thể  chế  của hôn nhân đã phát triển ở phương Tây trong hai trăm năm qua là dựa trên mức độ này. Và bởi vì điều này, xã hội của họ bị rời ra và đồi bại.

Lí do cho điều này là ở chỗ bạn không thể dựa trên tâm trí được. Hôm nay tâm trí ham muốn điều này; ngày mai nó sẽ đòi hỏi cái gì đó khác. Nó muốn thứ này vào buổi sáng và cái  gì  đó  khác  vào  buổi  tối.  Điều  nó  cảm  thấy  bây  giờ  sẽ hoàn toàn khác với cái nó đã cảm thấy chỉ vài khoảnh khắc trước.

Bạncó thể đã nghe nói rằng Huân tước Byron, trước khi ông  ấy  cuối  cùng  lấy  vợ,  đã  từng  thân  mật  với  ít  nhất  sáu mươi  đến  bẩy  mươi  phụ  nữ.  Nhưng  thậm  chí  khi  ông  ấy  đi tới nhà thờ sau đám cưới, tay trong tay với cô dâu mới, ôngấy thấy một phụ nữ đẹp đi ngang qua. Ông ấy đã sững sờ bởi sắc đẹp của cô ấy, và trong một chốc ông ấy quên mất người vợ mới, đám cưới mới đây của ông ấy. Nhưng ông ấy cũng phải là người rất trung thực, bởi vì, khi ông ấy vào xe cùng với  cô  dâu,  ông  ấy  đã  nói  với  cô  ấy,  “Em  có  chú  ý  không? Một  điều  lạ  vừa  mới  xảy  ra  ngay  đây.  Hôm  qua,  trước  khi chúng ta cưới nhau, anh đã lo nghĩ là liệu anh có thực sự có khả  năng  giữ  được  em  hay  không  -  em  đã  là  người  phụ  nữ duy nhất trong tâm trí anh - nhưng bây giờ, khi anh thực tế đã  cưới  em,  anh  mới  thấy  một  phụ  nữ  xinh  bên  đường  khi chúng ta ra khỏi cầu thang nhà thờ, và anh đã quên mất em trong một chốc: tâm trí anh bắt đầu đuổi theo người phụ nữ đó; một ý nghĩ thoáng qua tâm trí anh, ‘Anh tự hỏi liệu anh có thể có được người phụ nữ ấy không?’”

Tâm trí rất hay thay đổi, và do vậy các xã hội muốn ổn định cuộc sống gia đình không cho phép hôn nhân được đạt tới bình diện tâm lí, họ cố gắng để dừng hôn nhân tại mức độ vật  lí.  Họ  nói,  “Lấy  nhau,  nhưng  không  vì  tình.  Nếu  bạn trưởng thành trong tình yêu sau hôn nhân, thì tốt; nếu không, để mọi thứ như chúng có thể thế.”

Tính ổn định là có thể trên mức độ vật lí nhưng trên bình diện tâm lí điều đó rất khó. Kinh nghiệm dục là sâu sắc hơn và tinh tế hơn trên bình diện tinh thần, và do đó kinh nghiệm ở phương Tây đã sâu sắc hơn ở phương Đông. Các nhà tâm lí  học  phương  Tây,  từ  Freud  tới  Jung,  đã  viết  về  giai  đoạn thứ hai này của dục, về mức độ tâm lí. Nhưng dục tôi đang nói tới lại ở mức thứ ba, mà mãi cho tới nay, vẫn còn chưa được  hiểu  ở  cả  phương  Đông  lẫn  phương  Tây.  Mức  độ  thứ ba đó của dục là mức tâm linh.

Bởi  vì  thân  thể  có  quán  tính  nên  có  một  loại  ổn  định  ở mức vật lí. Cũng có một loại ổn định ở mức tâm linh, bởi vì không  có  thay  đổi  tại  mức  độ  đó:  mọi  thứ  đều  bình  thản  ở đó;  tại  đó,  nó  là  vĩnh  hằng.  Giữa  hai  giai  đoạn  này  tồn  tại mức độ tâm lí. Nó là không ổn định, giống như kí ức.

Kinh nghiệm của phương Tây là trên mức độ này, và do vậy hôn nhân tan vỡ và gia đình tan rã. Hôn nhân được sinh ra từ gặp gỡ của tâm trí không thể tạo ra tình thế gia đình ổn định, và bây giờ khuynh hướng ở phương Tây là nhằm vào li dị.  Li  dị  bây  giờ  xuất  hiện  quãng  hai  năm,  nhưng  điều  này cũng  có  thể  trở  thành  hai  giờ!  Tâm  trí  người  ta  có  thể  thay đổi thậm chí trong một giờ! Xã hội ở phương Tây bị rời ra. So  sánh  với  điều  đó,  xã  hội  phương  Đông  ổn  định  hơn, nhưng phương Đông vẫn không thể nào thăm dò được những chiều sâu tinh tế và cao thượng của dục.

Đàn ông và đàn bà, người có thể gặp gỡ trên mức độ tâm linh, người có thể hợp nhất về tâm linh - thậm chí một lần - cảm  thấy  họ  đã  hợp  nhất  cho  vô  hạn  kiếp  sống  sắp  tới.  Có linh động sâu sắc; cực lạc vô thời gian và thuần khiết là của hồi môn đám cưới.

Dục tôi đang nói tới là dục tâm linh, kinh nghiệm thiêng liêng. Tôi ham muốn khuynh hướng tâm linh về dục.

Và  nếu  bạn  hiểu  điều  tôi  đang  nói,  bạn  sẽ  nhận  ra  rằng tình  yêu  của mẹ với  con  trai  cũng  là một  phần  của dục tâm linh. Bạn sẽ nói rằng đây là phát biểu ngược đời. Bạn sẽ hỏi có thể có mối quan hệ dục nào giữa mẹ và con trai? Để hiểu điều  này đầy  đủ,  chúng  ta  phải  xem  xét  lại  nhiều  khía  cạnh khác của dục và tương tác của nó trong các mối quan hệ giữa chồng, vợ và con.

Như tôi đã bảo với bạn, đàn ông và đàn bà chỉ gặp gỡ có một  chốc.  Linh  hồn  của  họ  cũng  gặp  gỡ  nhưng  chỉ  một khoảnh khắc, trong khi đứa trẻ vẫn còn trong bụng mẹ nhữngchín tháng. Trong thời kì này sự tồn tại của nó là một với sự tồn  tại  của  người  mẹ.  Chồng  cũng  gặp  vợ  tại  mức  độ  này  - nơi chỉ có sự tồn tại, nơi chỉ có sự hiện hữu - nhưng nó chỉ là trong một khoảnh khắc và thế rồi họ phân tách. Chồng và vợ gặp nhau trong một khoảnh khắc và thế rồi nhảy ra xa, và do vậy thân mật mà người mẹ có với đứa con mình là không thể có với chồng mình; nó không thể thế được.

Đứa  trẻ  trong  bụng  mẹ  thở  hơi  thở  của  mẹ,  tim  nó  đập qua  tim  của  mẹ.  Đứa  trẻ  là  một  với  máu  và  cuộc  sống  của người mẹ: nó chưa có sự tồn tại cá nhân; nó vẫn là một phần của  người  mẹ.  Không  đàn  ông  nào  có  thể  thoả  mãn  người phụ  nữ  nhiều  như  đứa  con  có  thể  thoả  mãn;  không  người chồng  nào  có  thể  cho  vợ  mình  cái  cảm  giác  sâu  sắc  về  sự thân thiết mà đứa con có thể cho cô ấy. Cũng vậy, sự trưởng thành  đầy  đủ  của  phụ  nữ  là  không  đầy  đủ  chừng  nào  cô  ấy chưa trở thành người mẹ. Chừng nào cô ấy còn chưa đạt tới tình mẹ, toả sáng đầy đủ của nhân cách phụ nữ, nở hoa tối đa của  cái  đẹp  của  cô  ấy  là  không  thể  có  được.  Phụ  nữ  không bao  giờ  có  thể  bằng  lòng  hoàn  toàn  chừng  nào  cô  ấy  còn chưa trở thành người mẹ, chừng nào cô ấy còn chưa biết tới mối quan hệ sâu sắc, tâm linh vẫn tồn tại giữa mẹ và con.

Và cùng với điều này, nhớ trong đầu rằng ngay khi phụ nữ trở thành người mẹ thì mối quan tâm của cô ấy trong dục tự  động  tàn  đi.  Cô  ấy  đã  uống  tình  mẹ  sâu  sắc;  trong  chín tháng cô ấy đã cùng tồn tại với một cuộc sống mới đang đập, và bây giờ cô ấy hầu như không có hấp dẫn tới dục. Vào lúc người chồng bối rối bởi lãnh đạm của cô ấy, bởi vì việc trở thành người bố của anh ta chẳng thay đổi gì thái độ của anh ta  đối  với  dục  theo  bất  kì  cách  nào;  anh  ta  không  có  mối quan  hệ  sâu  sắc  với  quá  trình  sinh  con.  Với  cuộc  sống  mới được  sinh  ra,  người  bố  không  có  cảm  giác  về  cái  một  tâm linh. Việc trở thành mẹ đem lại sự thay đổi cơ bản trong phụ nữ, nhưng tính chất bố đơn giản là một thể chế xã hội. Đứa trẻ có thể lớn lên không cần bố, nhưng nó có mối quan hệ bắt rễ sâu sắc với người mẹ.

Một loại khoẻ mạnh tâm linh mới trút đầy người phụ nữ sau  việc  sinh  con.  Nếu  bạn  nhìn  vào  người  phụ  nữ  đã  trở thành người mẹ và vào người chưa trở thành mẹ, bạn sẽ cảm thấy  khác  biệt  trong  nhân  cách  của  họ,  theo  cảm  giác  thoải mái họ phát ra. Trong người mẹ bạn sẽ thấy nhiệt tình, bình thản  -  loại  bình  thản  bạn  thấy  trong  dòng  sông  đã  đạt  tới đồng  bằng  -  nhưng  trong  người  chưa  trở  thành  mẹ  bạn  sẽ cảm thấy một loại linh hoạt sùng sục giống như con suối vẫn chảy qua núi non - sôi ùng ục, ầm ĩ, tràn bờ, xô về phía đồng bằng. Phụ nữ trở nên tĩnh lặng, bình thản và thanh bình bên trong sau khi cô ấy trở thành mẹ.

Trong  mối  liên  quan  này  tôi  cũng  muốn  phát  biểu  rằng những phụ nữ, người buồn phiền với đam mê dục, như thông thường  ở  phương  Tây  ngày  nay,  là  những  phụ  nữ  không muốn trở thành mẹ. Sau thời kì làm mẹ, sự hấp dẫn của phụ nữ về dục bỗng nhiên giảm đi, và phụ nữ phương Tây người từ chối trở thành mẹ thì đang làm như vậy bởi vì cô ấy biết rằng ngay khi cô ấy trở thành mẹ cô ấy sẽ mất mối quan tâm vào  dục.  Cô  ấy  ủng  hộ  cho  say  mê  trong  dục  bằng  việc không trở thành mẹ.

Các  chính  phủ  của  nhiều  nước  phương  Tây  đang  quan ngại về điều này. Nếu điều này còn tiếp tục, điều gì sẽ xảy ra cho  dân  số  của  họ?  Phương  Đông  lo  nghĩ  về  việc  tăng  dân số, nhưng một số quốc gia phương Tây lại sợ việc giảm dân số. Chẳng thể làm gì được nếu phụ nữ quyết định không trở thành  mẹ  bởi  vì  họ  biết  họ  sẽ  mất  mối  quan  tâm  tới  dục. Chương  trình  kế  hoạch  hoá  gia  đình  có  thể  phải  được  thực hiện theo luật, nhưng không luật nào có thể buộc phụ nữ trởthành mẹ. Vấn đề này của các nước phương Tây còn rắc rối hơn là vấn đề bùng nổ dân số của chúng ta. Chúng ta có thể dừng  việc  tăng  dân  số  bằng  việc  bắt  buộc,  hay  bằng  pháp luật. Nhưng các nước phương Tây không thể tăng dân số của họ bằng luật pháp được. Trong hai trăm năm nữa vấn đề này sẽ  phát  triển  thành  tỉ  lệ  khổng  lồ  ở  phương  Tây,  và  dân  số trong  các  nước  phương  Đông,  tăng  lên  theo  cách  nhảy  vọt, có thể đưa các nước này tới việc chi phối cả thế giới. Đồng thời,  với  việc  chuyển  thời  gian,  nhân  lực  phương  Tây  sẽ giảm đi. Họ sẽ phải làm cho phụ nữ đồng ý trở thành mẹ lần nữa.

Một số các nhà tâm lí của họ đã bắt đầu để lộ ra sự thiên về tảo hôn. Người phụ nữ vào độ chín muồi không định quan tâm  tới  việc  trở  thành  người  mẹ  -  cô  ấy  sẽ  quan  tâm  nhiều hơn  tới  thú  vui  dục  -  cho  nên  các  nhà  tâm  lí  của  họ  đang khuyên mọi người tảo hôn. Thế thì, trong những trường hợp đó, phụ nữ sẽ không có bất kì ý tưởng nào khác trước khi họ trở thành người mẹ. Đây cũng là một trong những lí do đằng sau  việc  tảo  hôn  ở  phương  Đông;  họ  biết  cô  gái  sẽ  không muốn cưới và trở thành mẹ khi cô ấy đã trở thành người lớn, khi  cô  ấy  trở  nên  có  ý  thức  về  dục,  khi  cô  ấy  đã  phát  triển nếm  trải  về  nó.  Tâm  tính  này,  hấp  dẫn  mênh  mông  này  về dục, tồn tại trong phụ nữ cho tới khi họ biết điều họ sẽ đạt tới bởi việc trở thành người mẹ. Nhưng điều này họ có thể hiểu được chỉ sau khi đạt tới tình mẹ. Không có cách nào để có ý niệm mơ hồ về nó trước khi thực tế trở thành mẹ.

Tại  sao  phụ  nữ  vừa  lòng  thế  sau  khi  cô  ấy  đã  trở  thành người  mẹ?  Đấy  là  vì  cô  ấy  đã  có  kinh  nghiệm  thiêng  liêng, không  phá  vỡ  nổi  về  dục  tâm  linh  với  đứa  con  mình.  Và chính bởi vì điều này mới có thân thiết mạnh mẽ thế giữa mẹ và  con.  Người  phụ  nữ  sẽ  hi  sinh  cuộc  sống  của  mình  cho con,  nhưng  không  thể  nào  hình  dung  nổi  việc  lấy  đi  cuộc sống của đứa con mình. Người vợ có thể giết chồng - điều đó xảy ra thường xuyên - và thậm chí nếu cô ấy không thực sự làm  điều  đó,  cô  ấy  có  thể  tạo  ra  hoàn  cảnh  tại  nhà  mà  rốt cuộc cũng là cùng việc đó. Nhưng đối với đứa con mình, cô ấy không bao giờ có thể thậm chí nghĩ về việc như vậy. Đấy là  vì  mối  quan  hệ  với  đứa  con  mới  rất  sâu  sắc  thế,  rất  thân thiết thế.

Theo  cùng  một  mạch,  tôi  muốn  nói  rằng  khi  người  phụ nữ  phát  triển  mối  quan  hệ  sâu  sắc  với  chồng  mình,  người chồng trở thành con cô ấy. Thế thì anh ta không còn là chồng chút nào nữa.

Có nhiều đàn ông và đàn bà ngồi đây tại buổi tụ tập này. Tôi muốn hỏi các đàn ông hiện ở đây liệu họ có hành xử hệt như đưa trẻ nhỏ làm với mẹ chúng không khi họ đang trong tâm trạng tình yêu toàn bộ hướng tới vợ mình. Bạn có biết tại sao tay đàn ông lại vô ý thức đưa về vú người đàn bà không? Đấy chính là tay của đứa trẻ nhỏ mò tới vú mẹ. Ngay khi đàn ông bị chinh phục bởi tình yêu của đàn bà, tay anh ta tự động lần tới vú cô ấy. Tại sao? Vú có mối quan hệ gì với tình yêu? Hay  với  dục?  Dục  không  có  quan  hệ  thực  với  vú  chút  nào, nhưng đứa trẻ có mối liên hệ sâu sắc với bầu vú mẹ. Từ tuổi thơ,  nó  đã  đắm  chìm  trong  nhận  biết  rằng  chỗ  móc  nối  của nó là bầu vú, đường huyết mạch. Khi đàn ông tràn ngập với tình yêu sâu sắc, anh ta trở thành đứa con!

Và  tay  người  phụ  nữ  để  đi  đâu?  Tay  cô  ấy  đưa  lên  đầu người  đàn  ông;  ngón  tay  cô  ấy  bắt  đầu  vuốt  ve  tóc  anh  ta: đây  là  kí  ức  về  đứa  con  cô  ấy;  cô  ấy  đang  vuốt  ve  tóc  con mình. Đó là lí do tại sao, nếu tình yêu nở hoa đầy đủ ở mức độ  tâm  linh,  người  chồng  trở  thành  đứa  con;  đó  là  lí  do  tại sao người chồng phải trở thành đứa con. Thế thì người ta biếtrằng người ta đã đạt tới tầng thứ  ba của dục, mức tâm linh. Nhưng chúng ta hoàn toàn dốt nát về mối quan hệ này.

Mối  quan  hệ  giữa  chồng  và  vợ  là  sự  bắt  đầu  của  cuộc hành trình và không kết thúc. Và nhớ, bởi vì nó là cuộc hành trình,  nên  chồng  và  vợ  bao  giờ  cũng  trong  trạng  thái  căng thẳng.  Cuộc  hành  trình  bao  giờ  cũng  khó  chịu;  an  bình  chỉ tìm thấy ở nơi đến. Chồng và vợ không bao giờ bình tĩnh bởi vì họ bao giờ cũng di chuyển, bao giờ cũng trên đường - và phần  lớn  mọi  người  đều  tàn  lụi  trên  con  đường,  chẳng  bao giờ  đạt  tới  đích  cả.  Bởi  vì  điều  này,  nên  bao  giờ  cũng  có trạng  thái  xung  đột  giữa  chồng  và  vợ;  có  tranh  chấp  suốt ngày đêm. Và đây là điều chúng ta gọi là “tình yêu.”

Điều  không  may  là  cả  chồng  lẫn  vợ  đều  không  hiểu nguyên  nhân  thực  của  sự  căng  thẳng,  của  xung  đột.  Mỗi người  đều  nghĩ  họ  đã  chọn  đôi  lầm.  Chồng  nghĩ  mọi  thứ đáng  sẽ  tốt  hơn  nếu  anh  ta  cưới  người  đàn  bà  khác,  còn  vợ nghĩ mọi thứ chắc có lẽ đã tốt nếu cô ấy cưới người đàn ông khác.  Tôi  muốn  bảo  bạn  rằng  đây  là  kinh  nghiệm  của  mọi đôi  trên  thế  giới  này.  Nếu  như  bạn  được  cho  cơ  hội  để  đổi chồng  vợ  mình,  tình  huống  chắc  cũng  không  thay  đổi  chút gì.  Nó  sẽ  vẫn  cũng  như  việc  đổi  vai  khi  khênh  quan  tài  ra nghĩa  địa  vậy:  bạn  sẽ  cảm  thấy  nhẹ  vai  trong  một  chút, nhưng  thế  rồi  bạn  sẽ  để  ý  rằng  trọng  lượng  lần  nữa  lại  trở thành  như  cũ.  Kinh  nghiệm  ở  phương  Tây,  nơi  li  dị  cực  kì phát triển, là ở chỗ vợ mới, trong một thời gian rất ngắn, lại chứng  tỏ  giống  hệt  như  vợ  cũ  -  và  trong  vòng  nửa  tháng, chồng  mới  cũng  tỏ  ra  là  như  chồng  cũ  thôi.  Nguyên  nhân không  tìm  được  ở  trên  bề  mặt,  mà  ở  sâu  bên  dưới.  Nguyên nhân chẳng có liên quan gì tới cá nhân, với đàn ông hay đàn bà;  nguyên  nhân  là  ở  chỗ  hôn  nhân  là  cuộc  hành  trình,  quá trình.  Hôn  nhân  không  phải  là  mục  tiêu  chẳng  phải  là  mục đích.  Mục  đích  sẽ  chỉ  được  đạt  tới  khi  người  phụ  nữ  trở thành mẹ và người đàn ông trở thành con.

Một người bạn đã hỏi điều gì đó trong mối quan hệ với câu  hỏi  này.  Anh  ấy  nói  rằng  có  thể  hỏi  tôi  về  Thượng  đế, nhưng không về dục. Anh ấy nói rằng anh ấy và một số bạn bè anh ấy đã tới đây để nghe về Thượng đế và do đó tôi nên nói về Thượng đế. Có lẽ họ không nhận biết rằng thật là vô ích mà đi hỏi ai đó về Thượng đế khi họ thậm chí không xem xét tới thẩm quyền về dục. Bạn có hỏi ai đó về đỉnh vàng son mà người đó lại chẳng biết gì về nền cơ sở trước nhất không? Nếu  điều  tôi  phải  nói  về  dục  là  không  chấp  nhận  được  với bạn, thế thì bạn không nên hỏi tôi về Thượng đế. Nếu tôi cho rằng nói về bước đầu tiên là không thích hợp, thế thì làm sao tôi có khả năng nói về bước cuối cùng?

Tâm lí đằng sau câu hỏi này là ở chỗ kama và Rama, sự thèm khát dục và Trời, mãi cho tới nay, đã được coi là kẻ thù của nhau. Mãi cho tới nay, người ta cứ coi rằng những người tìm kiếm tôn giáo không thể có liên quan gì tới dục, và rằng những người đào sâu vào dục thì chẳng thể có gì chung với tính chất tâm linh cả. Cả hai đều ảo tưởng. Cuộc hành trình tới kama cũng là cuộc hành trình tới Rama. Cuộc hành trình tới  thèm  khát  dục  cũng  là  cuộc  hành  trình  tới  ánh  sáng.  Sự hấp dẫn cực kì về dục cũng là việc tìm kiếm sự thăng hoa.

Bởi vì con người đã bị bao bọc hoàn toàn trong dục nên người đó chẳng bao giờ cảm thấy cuộc hành trình của mình được  hoàn  tất. Chừng  nào  mà  Rama  còn  chưa đạt  tới  được, chừng nào mà thăng hoa còn chưa được đạt tới, tìm kiếm của người  đó  sẽ  không  bao  giờ  dừng  cả.  Và  cuộc  truy  tìm  của những  người  chỉ  trích  kama  và  bắt  đầu  lên  đường  đạt  tới Rama thì không phải là tìm kiếm đích thực về Thượng đế; nó không  là  gì  khác  ngoài  khuynh  hướng  thoát  li  thực  tế  nhândanh  Rama.  Họ  che  giấu  bản  thân  mình  đằng  sau  Rama  để thoát li khỏi kama. Điều này là vì họ sợ đến chết về dục, bởi vì  các  kiếp  sống  của  họ  ở  trong  trạng  thái  thường  xuyên khuấy động về dục. Họ tìm kiếm nơi trú ngụ trong việc nhẩm to  tên  của  Rama,  “Rama,  Rama,  Rama”,  để  cho  họ  có  thể quên đi kama, về dục.

Bất  kì  khi  nào  bạn  quan  sát  một  người  tụng  tên  Rama, nhìn vào người ấy thật gần: đằng sau việc lẩm nhẩm Rama sẽ là  tiếng  vọng  của  kama;  nhận  biết  về  dục  đang  hiện  diện  ở đấy. Nếu một phụ nữ đi vào trong tầm nhìn thì họ sẽ bắt đầu nói  câu  tràng  hạt  của  mình  -  “Rama,  Rama,  Rama,”  -  xoay nhanh  chuỗi  tràng  hạt  đó  với  tốc  độ  lớn  và  tụng  tên  Rama đến tận đỉnh phổi. Kama bên trong thúc đẩy họ từ bên trong, và những kẻ đào thoát này cố gắng bỏ qua nó, dìm nó xuống, ngăn  chặn  nó  bằng  việc  tụng  tên  Rama.  Nếu  thủ  thuật  đơn giản ấy có thể thay đổi được cuộc sống người ta, thì thế giới này  đã  thay  đổi  tốt  hơn  từ  lâu  lắm  rồi.  Tôn  giáo  không  dễ dàng đạt tới như thế.

Điều  bắt  buộc  là  phải  biết  kama  nếu  bạn  muốn  đạt  tới Rama,  nếu  bạn  muốn  đạt  tới  điều  Cao  thượng.  Tại  sao?  Ta hãy  lấy  thí  dụ  về  một  người  muốn  tới  Calcutta  từ  Bombay. Trước hết, người đó thu lấy thông tin về Calcutta - nó ở đâu, nó  ở  hướng  nào  -  nhưng  nếu  ngưới  đó  thậm  chí  không  biết Bombay ở đâu, nó nằm đâu trong mối quan hệ với Calcutta, thế  thì  làm  sao  người  đó  có  thể  thành  công  trong  sứ  mệnh của mình? Để đạt tới Calcutta từ Bombay, điều tuyệt đối cần thiết  là  phải  biết  Bombay  ở  đâu  trước  nhất.  Nếu  tôi  không nhận biết Bombay ở đâu, thì tất cả mọi thông tin về cách đến Calcutta từ Bombay đều vô giá trị. Sau rốt, tôi phải bắt đầu từ Bombay; cuộc hành trình của tôi là khởi đầu từ Bombay. Điểm bắt đầu bao giờ cũng tới trước. Cái đích bao giờ cũng tới sau.

Bạn đang đứng ở đâu bây giờ?

Bạn nói bạn khát khao làm cuộc hành trình tới Rama? Tốt.

Bạn nói bạn ham muốn đạt tới Thượng đế? Rất tốt.

Nhưng bạn đang đứng ở đâu bây giờ?

Bây  giờ  bạn  đang  bị  mắc  kẹt  trong  thèm  khát  dục;  bây giờ bạn  đang  bị mắc  kẹt  trong  dục  -  và  chính  từ  quan điểm này, từ nơi bạn đang ở bây giờ, bạn phải tiến bước đầu tiên đi lên. Điều bắt buộc là bạn nhận ra nơi bạn đang ở bây giờ. Bằng  việc  chấp  nhận  sự  kiện  đơn  giản  này,  bằng  việc  hiểu thực  tại  mắc  kẹt  này,  bạn  cũng  có  thể  thấy  khả  năng  cho tương  lai.  Để  biết  cái  bạn  có  thể  đạt  tới,  điều  quan  trọng  là biết bạn đang là gì.

Để đạt tới bước cuối cùng, điều cần thiết là đi bước thứ nhất - bởi vì bước thứ nhất là để lát đường cho bước thứ hai và,  chung  cuộc,  cho  bước  cuối  cùng  của  cuộc  hành  trình. Nếu  bước  thứ  nhất  mà  bước  theo  hướng  sai,  thì  bạn  có  thể chẳng bao giờ đạt tới cái đích đã chủ định của mình; thay vì thế bạn có thể kết thúc trong vùng hoang dã. Và do vậy, nếu bạn  muốn  đạt  tới  điều  tối  thượng,  thì  điều  quan  trọng  cho bạn  là  hiểu  kama  hơn  là  hiểu  Rama.  Bạn  không  thể  đạt  tới Thượng đế mà không trước hết hiểu dục.

Tôi  cũng  được  thông  báo  qua  một  bức  thư  rằng  ý  kiến của Freud về dục có thể có giá trị và chấp nhận được, nhưng họ hỏi ý kiến của tôi có thể được coi là đúng và chân thành không.

Làm  sao  bạn  có  thể  quyết  định  được  liệu  tôi  là  người trung thực và chân thành hay không? Trong mối nối này, bất kì cái gì tôi nói, nó đều sẽ không quyết định được bởi vì bản thân tôi là chủ đề cho sự xem xét. Nếu tôi nói tôi trung thựcthì  điều  đó  là  vô  nghĩa.  Cũng  vô  nghĩa  nốt  nếu  tôi  nói  tôi không trung thực, bởi vì chính chủ đề đang tranh luận là liệu người đưa ra những phát biểu này có là người trung thực hay không. Cho nên bất kì điều gì tôi nói trong ngữ cảnh này đều sẽ vô nghĩa; nó sẽ vô ích. Tôi nói, các kinh nghiệm với dục và tìm ra cho bạn liệu tôi là trung thực hay không. Bạn sẽ đi tới  hiểu  biết  chân  lí  trong  phát  biểu  của  tôi  khi  bạn  đạt  tới kinh nghiệm cho chính bạn. Không có cách nào khác.

Chẳng  hạn,  nếu  tôi  nói  với  bạn  về  kĩ  thuật  bơi  nào  đó, bạn có thể hoài nghi liệu phương pháp của tôi có khả thi hay không. Lời đáp của tôi cho điều đó sẽ là yêu cầu bạn tới chỗ bạn có thể lội vào dòng sông. Nếu lời khuyên của tôi có ích trong  việc  giúp  bạn  bơi  qua  sông,  thế  thì  bạn  sẽ  biết  rằng điều tôi đã nói chẳng vô ích cũng không phải là không chân thành.

Còn  việc  liên  quan  tới  Freud,  tôi  muốn  giải  thích  cho người bạn đặc biệt này rằng hoàn toàn có thể là Freud không nhận  biết  về  điều  tôi  đang  nói  cho  các  bạn  ở  đây.  Freud  là một trong vài người nhìn xa đã hướng dẫn nhân loại đi theo hướng giải phóng dục, nhưng ông ấy không có bất kì ý tưởng nào rằng dục tâm linh tồn tại. Tri thức mà Freud đã hệ thống hoá là tri thức về dục ốm yếu; nghiên cứu của ông ấy là với bệnh hoạn. Freud là một loại bác sĩ và những phát hiện của ông  ấy  đã  được  dùng  như  cách  trị  liệu,  phân  phát  nhỏ  giọt cho người ốm. Freud đã không nghiên cứu dục bình thường, lành mạnh. Ông ấy là một học giả nghiên cứu giải quyết các căn bệnh, sự truỵ lạc, và tâm trí ông ấy chủ yếu hướng về trị liệu, chữa chạy.

Dođó, nếu bạn nhất quyết xác nhận tính chân lí của điều tôi nói, thì bạn sẽ phải quay sang triết lí của Mật tông. Mật tông  đã  tiến  hành  sớm  sủa  những  cố  gắng  để  tâm  linh  hoá dục, và, mặc dầu chúng ta cấm việc suy nghĩ về Mật tông từ hàng nghìn năm trước đây, những tượng đài ở Khajuraho và đền đài ở Puri và Konarak vẫn là những vật chứng sống. Bạn đã  bao  giờ  ở  Khajuraho  chưa?  Bạn  đã  bao  giờ  thấy  những hình ảnh ở đó chưa? Nếu rồi, thế thì bạn phải đã kinh nghiệm hai  hiện  tượng  kì  diệu.  Thứ  nhất,  thậm  chí  sau  khi  thấy những  hình  ảnh  các  đôi  trần  truồng  đang  giao  hợp,  bạn  sẽ không  cảm  thấy  bất  kì  cảm  giác  thô  bỉ  tục  tĩu  nào;  bạn  sẽ không  thấy  bấy  kì  cái  gì  xấu  hay  tồi  trong  những  hình  ảnh đàn  ông  đàn  bà  trần  truồng  giao  hợp.  Và  điều  thứ  hai  là  ở chỗ  bạn  sẽ  kinh  nghiệm  cảm  giác  an  bình.  Cảm  giác  về  sự thiêng liêng sẽ bao bọc lấy bạn. Phản ứng của bạn sẽ làm bạn ngạc  nhiên.  Những  người  thấy  đã  tạo  ra  các  bức  tượng  này chính  là  những  người  đã  thấy  và  biết  về  dục  tâm  linh  một cách mật thiết.Nếubạn thấy một người đang bị cuốn hút trong dục, nếu bạn nhìn vào khuôn mặt người  đó và vào mắt người  đó, thì người  đó  sẽ  có  vẻ  xấu  xí,  đáng  sợ,  thú  vật;  bạn  sẽ  thấy  sự thèm  khát  rối  loạn  và  dữ  tợn  ở  đó.  Khi  người  phụ  nữ  thấy người  đàn  ông  tiến  lại  gần  cô  ấy,  và  anh  ta  tràn  đầy  những thèm khát, thậm chí anh ta có yêu mến cô ấy, cô ấy cũng sẽ thấy  kẻ  thù  trong  anh  ta  chứ  không  phải  người  bạn.  Anh  ta thậm chí sẽ không có vẻ con người với cô ấy; anh ta sẽ giống như  sứ  giả  từ  địa  ngục.  Nhưng  trên  khuôn  mặt  của  những bức tượng đó bạn sẽ thấy hình bóng vinh quang của Phật, sự phản chiếu cao thượng của Mahavira. Sự điềm tĩnh và thanh thản trên gương mặt của những bức tượng đó là của samadhi. Sự thiêng liêng thanh thản phát ra từ họ. Chẳng khác gì con sóng của an bình vĩnh hằng bao quanh bạn nếu bạn thiền về những bức tượng này. Bạn sẽ kính nể.Nếu  bạn  sợ  rằng  dục  sẽ  tràn  ngập  bạn  sau  khi  thấy  các bức  tượng  trần  truồng  ấy,  tôi  xin  bạn,  đến  thẳng  Khajuraho không chậm trễ gì hơn. Khajuraho là tượng đài duy nhất trên trái  đất  này,  ấy  vậy  mà  về  sau  các  nhà  đạo  đức  như  Shree Purshottamdas  Tandon  và  đồng  nghiệp  của  ông  ấy  lại  có  ý kiến  rằng  những  bức  tường  của  Khajuraho  nên  được  che bằng lớp đất nung bởi vì họ tin những hình ảnh đó làm cho mọi  người  động  dục.  Tôi  kinh  hãi  khi  nghe  thấy  điều  này! Những người xây dựng Khajuraho đã có mục đích, và đó là ở chỗ nếu mọi người ngồi trước những bức tượng đó và thiền về chúng, họ sẽ thoát khỏi khao khát dục. Trong hàng nghìn năm nay những hình ảnh đó đã là chủ đề cho thiền. Nó nêu ra  tấm  gương  kì  diệu  cho  chúng  ta,  rằng  những  người  thái quá về dục nên được yêu cầu đi tới các ngôi đền Khajuraho, để thiền về các tượng này, để làm mất mình trong chúng.Mặcdầu chúng ta thường quan sát cùng chân lí này trong kinh  nghiệm  con  người  thông  thường,  chúng  ta  vẫn  không thực  sự  có  khả  năng  thấy  nó.  Chẳng  hạn,  nếu  bạn  đi  ngang qua  và  thấy  hai  người  đang  cãi  nhau  trên  đường,  bạn  cảm thấy  muốn  dừng  lại  và  quan  sát  trận  khẩu  chiến.  Tại  sao? Bạn  đã  bao  giờ  nghĩ  về  điều  bạn  thoát  ra  khỏi  việc  nhìn người khác đánh nhau chưa? Dẹp cả đống việc sang bên, bạn sẽ  dừng  lại  đến  nửa  giờ  để  quan  sát  mọi  người  đánh  nhau. Bạn  cũng  đi  xem  đấm  bốc  nữa.  Tại  sao?  Bạn  có  lẽ  không nhận biết rằng chúng có hiệu quả trị liệu. Bằng việc quan sát hai người đánh nhau, bản năng đánh nhau ăn sâu vẫn tồn tại trong  bạn  được  thoả  mãn.  Nó  tan  biến  đi;  nó  bị  tống  ra,  và bạn  trở  nên  bình  tĩnh  hơn.  Nếu  người  ta  ngồi  và  thiền  với tâm trí an bình theo những hình ảnh giao hợp, cái điên cuồng bên trong, cái dâm dục điên khùng của con người có thể bay hơi đi.

Một người tới bác sĩ tâm thần với một vấn đề: anh ta rất lấy làm khó chịu với ông chủ mình. Nếu ông chủ anh ta nói điều  gì  với  anh  ta  là  anh  ta  lập  tức  trở  nên  giận  dữ  và  cảm thấy muốn tháo giầy ra và đánh vào ông chủ.

Nhưng, làm sao bạn có thể đánh ông chủ mình được? Có người nào lại không cảm thấy thích đánh ông chủ mình vào chỗ nào đó không? Nhân viên như vậy cũng hiếm hoi đấy.

Trong bất kì trường hợp nào, người này cứ kìm nén ham muốn  đánh  ông  chủ  mình,  nhưng  anh  ta  bắt  đầu  phát  triển phức cảm về nó, và sợ mình có thể thực tế đánh ông chủ một ngày  nào  đó,  anh  ta  bắt  đầu  để  giầy  ở  nhà.  Nhưng  anh  ta không thể quên đôi giầy được. Bất kì khi nào anh ta thấy ông chủ  mình,  tay  anh  ta  lại  tự  động  đưa  về  chân.  Nhưng  may mắn là đôi giầy đã được bỏ ở nhà, và anh ta cảm thấy chút ít dễ dàng hơn bởi vì anh ta biết rằng một hôm, trong cơn điên cuồng,  anh  ta  chợt  có  thể  tháo  giầy  ra  và  đánh  nó  vào  ông chủ.

Nhưng anh ta đâu  có  tự giải phóng được mình khỏi đôi giầy chỉ bởi việc để chúng ở nhà; chúng tiếp tục hiện ra lù lù trong  tâm  thức  anh  ta.  Nếu  anh  ta  đang  nghịch  với  cái  bút chì, anh ta vẽ giầy lên giấy; trong lúc rỗi rãi, anh ta phác hoạ hình  dáng  chiếc  giầy.  Chiếc  giầy  choán  toàn  bộ  ý  nghĩ  anh ta, và anh ta sợ đến chết về việc anh ta sẽ tấn công ông chủ một khi nào đó.

Tại nhà, anh ta bảo gia đình mình là tốt hơn cả là anh ta không đi làm nữa. Bây giờ, điều kiện tâm trí của anh ta đến mức là anh ta không cần chiếc giầy riêng nữa: anh ta có thể lấy  giầy  của  bất  kì  ai  để  ném  vào  ông  chủ;  tay  anh  ta  thậm chí  đã  bắt  đầu  đưa  xuống  chân  của  đồng  nghiệp.  Đến  điểm này,  gia  đình  anh  ta  quyết  định  đã  đến  lúc  phải  đưa  anh  ta đến nhà tâm thần. Và thế là anh ta tới.Bác sĩ tâm thần nói bệnh của anh ta chẳng là gì để phải lo nghĩ nhiều, rằng bệnh đó là chữa được. Ông ta khuyên anh chàng hãy treo bức ảnh của ông chủ tại nhà rồi đánh giầy vào đó  năm  lần  mỗi  sáng.  Bức  ảnh  bị  đánh  một  cách  đều  đặn, trước khi anh ta tới văn phòng, và hơn nữa, anh ta không bỏ lỡ  ngày  nào.  Cái  lễ  này  được  tôn  trọng  hàng  ngày,  cũng giống như cầu nguyện buổi sáng, và thế rồi, sau khi trở về từ văn phòng mỗi ngày, quá trình này lại được lặp lại.

Phản ứng đầu tiên của người này là, “Vô nghĩa làm sao!” Mặc dầu anh ta đã ngạc nhiên với cái ý tưởng này, anh ta vẫn cảm thấy rất sung sướng về nó. Bức ảnh treo đó và, theo đó, anh ta bắt đầu buổi lễ theo qui định.

Vào ngay ngày đầu tiên, khi anh ta tới văn phòng sau khi đánh bức ảnh năm lần, anh ta để ý một cảm giác lạ: anh ta đã không cảm thấy giận ông chủ như anh ta đã giận. Và, trong vòng  nửa  tháng,  anh  ta  đã  trở  nên  rất  lễ  phép  với  ông  chủ. Ông chủ anh ta cũng để ý thấy thay đổi trong anh ta, nhưng tất nhiên ông ta đâu biết điều vẫn đang xảy ra. Ông ta cũng được  nhân  viên  này  nói  cho  rằng  anh  ta  đã  trở  nên  rất  lễ phép, rất vâng lời và rất tốt thực sự về sau và ông ấy muốn biết điều gì đã xảy ra. Nhân viên này đáp, “Xin đừng hỏi tôi về điều đó nếu không mọi thứ sẽ rối tinh lên. Tôi không thể nói cho ông được.”

Chân lí đằng sau câu chuyện này là gì? Liệu mọi thứ có thể được đạt tới chỉ bởi việc đánh bức ảnh không? Có đấy - bằng việc đánh bức ảnh, ám ảnh của người này về việc đánh ông chủ bằng chiếc giầy đơn giản tan biến đi, mờ nhạt đi.

Những ngôi đền giống như đền ở Khajuraho, Konarak và Puri nên có ở mọi xó xỉnh và ngóc ngách của đất nước này. Chẳng  có  gì  quan  trọng  để tìm  kiếm  ở các  đền  khác;  chẳng có gì khoa học, không kế hoạch, không ý nghĩa trong chúng. Chúng không cần chút nào cả. Nhưng sự tồn tại của các đền Khajuraho và những đền khác giống như chúng lại tràn đầy ý nghĩa. Bất kì ai có tâm trí quá băn khoăn về dục đều nên tới đó và thiền. Khi anh ta trở lại, anh ta sẽ sáng lên trong tim; anh ta sẽ được an bình.

Những người theo Mật tông cố gắng biến đổi dục thành tâm  linh,  nhưng  những  người  thuyết  giáo  về  đạo  đức  trong đất  nước  này  không  cho  phép  thông  điệp  đó  tới  đám  đông. Đây cũng là những người muốn chấm dứt bài nói của tôi.

Trong lần tôi trở lại Jabalpur, ba ngày sau bài nói của tôi ở thính phòng Bharatiya Vidya Bhavan đây tại Bombay, tôi đã nhận được một bức thư từ một người bạn bảo tôi rằng nếu tôi còn tiếp tục những bài nói này thì tôi sẽ bị bắn. Tôi muốn đáp lại anh ta, nhưng những quí vị hung hăng dường như là kẻ hèn nhát: anh ta chẳng kí vào thư cũng không cho địa chỉ; anh ta có lẽ sợ tôi sẽ báo vấn đề này với cảnh sát. Dẫu sao đi chăng nữa, nếu anh ta có mặt ở đây, thì anh ta cũng nên chấp nhận lời đáp của tôi bây giờ. Thậm chí nếu anh ta có ở đây, tôi cũng chắc chắn anh ta hoặc là ẩn sau bức tường hay cây cối.  Nếu  anh  ta  ở  đâu  đó  xung  quanh  tôi  muốn  bảo  anh  ta rằng  tôi  không  định  đi  báo  sự  đe  doạ  đó,  nhưng  anh  ta  nên cho tôi tên anh ta và địa chỉ để cho tôi có thể ít nhất cũng gửi cho  anh  ta  lời  đáp.  Nhưng,  nếu  anh  ta  thậm  chí  còn  không dám làm nhiều đến thế, tôi sẽ trao cho anh ta lời đáp của tôi ở đây. Anh ta nên nghe một cách chăm chú.

Anh có có thể không nhận biết được về điều này, nhưng ngay chỗ đầu tiên anh ta không nên vội vàng bắn tôi, bởi vì với một phát đạn, điều tôi đang nói sẽ trở thành chân lí vĩnh hằng.  Nếu  như  Jesus  không  bị  đóng  đinh,  thế  giới  đã  quên lãng ông ấy từ lâu rồi. Theo cách đó, bức hại đã đem lại íchlợi cho Jesus. Tác giả George Gouzette nói rằng Jesus đã lập kế hoạch cho việc đóng đinh của mình. Bản thân Jesus muốn bị đóng đinh bởi vì, thế thì, mọi lời ông ấy đã thuyết giảng sẽ trở thành chân lí sống cho nhiều thời đại sắp tới và sẽ có ích cho hàng triệu người.

Điều này là hoàn toàn có thể. Judas, người đã bán Jesus lấy ba mươi đồng tiền, là một trong những tông đồ được yêu mến nhất của ông ấy. Không thể tin được rằng một người đã để  ra  biết  bao  nhiêu  năm  ở  cùng  với  Jesus  lại  bán  mình  để được số tiền nhỏ mọn thế trừ phi là bản thân Jesus đã gợi ý rằng  ông  ta  làm  điều  đó,  trừ  phi  là  bản  thân  Jesus  đã  gợi  ý ông ta đổi phe và thu xếp sự bức hại để cho lời của ông ấy có thể trở thành nguồn nước cam lồ vĩnh hằng, giải thoát hàng triệu người.

Có  thể  đã  có  ba  trăm  triệu  người  Jaina  trên  thế  giới  và không  chỉ ba triệu,  như  trường  hợp  hiện  nay,  nếu  Mahavira bị  đóng  đinh.  Nhưng  Mahavira  qua  đời  một  cách  an  bình; ông  ấy  có  lẽ  không  bao  giờ  nghĩ  về  việc  chết  trên  cây  thập tự.  Không  ai  cố  làm  điều  đó  với  ông  ấy,  bản  thân  ông  ấy cũng  không  cố  gắng  thu  xếp  điều  đó.  Không  Phật,  không Mohammed  không  Rama  không  Krishna  không  Mahavira, mà Jesus mới là người bị đóng  đinh trên cây thánh giá - và ngày nay nửa thế giới là người Ki tô giáo. Và cả thế giới có thể  một  ngày  nào  đó  cải  sang  Ki  tô  giáo.  Đây  là  phía  sáng hơn  của  việc  bị  đóng  đinh.  Do  đó,  tôi  nói  với  anh  bạn  tôi đừng quá vội vàng bắn tôi, nếu không anh ta sẽ lại hối hận về hành động của mình cho những ngày còn lại của anh ta.

Điều thứ hai là ở chỗ anh không nên lo nghĩ quá nhiều về điều đó, bởi vì tôi không có ý định chết trên giường. Khi thời gian đúng tới, tôi sẽ làm hết sức mình để thấy rằng người này hay người nọ bắn tôi. Anh ta không nên hấp tấp; bản thân tôi sẽ thu xếp việc đó. Cuộc sống là có ích nhưng khi một người bị  ám  sát,  thì  cái  chết  cũng  trở  nên  có  ích.  Cái  chết  do  đạn bắn thường có thể hoàn thành điều cuộc sống không thể làm được.

Mọi người bao giờ cũng lặp lại cùng sai lầm này - những người  trao  thuốc  độc  cho  Socrates,  những  người  ám  sát Mansoor,  những  người  đóng  đinh  Jesus.  Đấy  toàn  là  hành động  trẻ  con,  tất  cả  đều  tự  chết  yểu.  Và  cũng  mới  gần  đây thôi,  người  đã  bắn  vào  Gandhi  cũng  không  nhận  biết  rằng không một tín đồ nào của Gandhi có thể đã thành công trong việc  kéo  dài  kí  ức  về  Gandhi  tới  mức  rằng  anh  ta  đã  thành công bởi hành động ám sát ông ấy. Gandhi khoanh tay trong cử chỉ cúi mình khi ông ấy bị bắn và chết. Cái cúi mình đó, cái khoanh tay đó, là rất có ý nghĩa. Nó là mang tính diễn đạt theo  nghĩa  rằng  đệ  tử  cuối  cùng  và  tốt  nhất  của  Gandhi chung  cuộc  đã  tới:  người  sẽ  làm  cho  Gandhi  thành  bất  tử. Thượng đế đã gửi tới người cần thiết.

Không ai chết bởi việc bị ám sát cả; điều đó chỉ giúp làm cho  người  ta  thành  bất  tử.  Âm  mưu  của  cuộc  sống  là  phức tạp; câu chuyện của cuộc sống tràn đầy với những tình trạng chưa quyết định: mọi thứ không đơn giản như chúng dường như vậy. Người chết trên giường thì chết mãi mãi, trong khi người chết bởi viên đạn ám sát lại chẳng bao giờ chết cả.

Khithuốc độc được chuẩn bị cho Socrates, một số trong các  bạn  ông  đã  hỏi  nên  xử  trí  thân  thể  ngài  thế  nào  sau  đó. “Nên  đem  chôn  nó  đi  hay  đem  thiêu  hay  thế  nào?”  họ  hỏi. Socrates cười to và nói, “Các ông bạn ngốc nghếch ơi! Các ông không biết điều đó, nhưng các ông sẽ chẳng bao giờ có thể chôn ta được đâu. Ta sẽ sống thậm chí khi tất cả các ông không  còn  nữa.  Mà  cái  mẹo  là,  ta  đã  chọn  cái  chết  chỉ  để sống mãi mãi!”Cho nên, anh bạn tôi ơi, nếu anh ở đây, không nên hành động một cách vô suy nghĩ, nếu không anh sẽ nhanh chóng nhận ra mình là kẻ thua cuộc. Tôi sẽ chẳng bị hại gì cả; tôi không phải là một trong những người mà đạn có thể phá huỷ được.  Tôi  là  một  trong  những  người  sẽ  sống  với  đạn.  Anh bạn không nên vội vàng bắn tôi. Anh bạn không nên bối rối nữa,  vì  tôi  sẽ  làm  hết  sức  mình  để  không  chết  trên  giường. Loại  chết  đó  không  thích  đáng.  Loại  chết  đó  là  cái  chết không  xứng  đáng.  Và  điểm  thứ  ba  anh  bạn  cần  phải  nhớ  là đừng sợ kí tên vào thư, cũng đừng sợ cho địa chỉ. Nếu tôi bị thuyết  phục  có  ai đó  đủ  bạo  dạn  và đủ  sẵn  sàng  để bắn  tôi, tôi sẽ giữ lời hứa không báo cho ai cả, để cho về sau anh ấy sẽ không bị dính líu.

Nhưng chẳng có gì rất kì lạ về người này cả. Anh ta đã viết với sự tin chắc anh ta đang bảo vệ tôn giáo. Anh ta viết bởi  vì  anh  ta  nghĩ  tôi  muốn  phá  huỷ  tôn  giáo,  còn  anh  ta muốn  khôi  phục  tôn  giáo.  Chủ  định  của  anh  ta  cũng  không có ác tâm. Cảm giác của anh ta là rất chân thành và, với anh ta là rất tôn giáo.

Những  người  được  gọi  là  tôn  giáo  như  vậy  đều  đang chơi với xúc động của thế giới. Chủ định của họ có thể rất tốt nhưng  trí  thông  minh  của  họ  lại  rất  nghèo  nàn.  Với  nhiều thời  đại,  những  người  tự  cho  mình  là  phải  như  vậy  và  loại người kiểu họ đã bóp chết việc nở hoa đầy đủ của chân lí, và bởi vì tri thức đã bị kiềm chế theo cách tương tự, nên dốt nát đang lan rộng. Chúng ta dò dẫm trong bóng tối; chúng ta lạc trong đêm tối của dốt nát. Những nhà thuyết giảng đạo đức này đã xây dựng bục giảng kinh cao để từ đó họ làm lễ cho chúng ta.

Nhưng cũng đúng là khi tia sáng của chân lí bắt đầu rạng lên trong các kiếp sống chúng ta, cái gọi là những người linh thiêng sẽ thất nghiệp. Khi chúng ta có khả năng sinh ra mối quan   hệ   sống   với   Thượng   đế;   khi   chúng   ta   đi   tới   biết samadhi;  khi  các  kiếp  sống  tầm  thường,  thông  thường  của chúng ta bắt đầu được biến đổi thành cuộc sống thiêng liêng, sẽ  không  còn  công  việc  gì  cho  các  nhà  đạo  đức  và  thuyết giáo  nữa.  Nhà  thuyết  giáo  chỉ  có  ưu  thế  chừng  nào  mọi người còn dò dẫm trong bóng tối.

Bác  sĩ  là  cần  tới  khi  mọi  người  bị  ốm,  nhưng  bác  sĩ  sẽ thừa  nếu  mọi  người  hết  ốm.  Giống  như  nghề  thuyết  giáo, nghề  thuốc  phát  đạt  theo  xung  đột  bên  trong,  bởi  vì  cuộc sống  của  bác  sĩ  phụ  thuộc  vào  người  bị  bệnh.  Bác  sĩ  chữa cho bệnh nhân ở phía ngoài, nhưng bên trong ông ta hi vọng họ cứ ốm. Và khi có bệnh dịch, ông ta cám ơn Thượng đế về việc đó.

Tôi đã nghe một câu chuyện:

Một  đêm  một  nhóm  bạn  bè  có  một  bữa  tiệc  lớn.  Ăn  và uống, họ chè chén say sưa cho tới đầu giờ sáng. Khi họ bắt đầu ra về, người chủ khách sạn bảo vợ cám ơn Thượng đế do việc đưa họ tới theo số đông. Nếu khách cứ xô đến tiếp tục họ sẽ trở nên giầu, ông ta bảo với vợ. Người chủ trì, khi anh ta trả tiền, đã yêu cầu ông chủ khách sạn cầu nguyện cho sự thịnh vượng của công việc kinh doanh nữa, để cho họ có thể tới lần nữa.

Ông  chủ  khách  sạn  hỏi,  “Nhân  tiện,  thưa  ông,  ông  làm nghề gì ạ?”

“Tôi làm dịch vụ lễ tang,” anh ta nói. “Việc kinh doanh của tôi phát đạt nhất khi mọi người chết.”

Tương  tự,  nghề  bác  sĩ  có  thể  là  cứu  chữa  người,  nhưng càng nhiều người ngã bệnh ông ta càng làm tiền nhiều. Bêntrong, ông ta hi vọng bệnh nhân mình đừng khỏi chóng quá. Và do vậy phải mất thời gian để bệnh nhân được chữa chạy, đặc biệt là nhà giầu. Bệnh nhân nghèo khỏi nhanh hơn bởi vì bác  sĩ  không  kiếm  được  nhiều  nếu  người  nghèo  ốm  trong thời  gian  lâu.  Lợi  nhuận  là  từ  khách  hàng  giầu,  và  do  vậy ông  ấy  làm  chậm  rãi  khi  chữa  cho  người  giầu.  Dẫu  sao  đi chăng  nữa,  người  giầu  bao  giờ  cũng  không  khoẻ;  họ  là  câu trả lời cho lời cầu nguyện của bác sĩ.

Người thuyết giáo cũng cùng một lớp. Người ta càng vô đạo đức, càng có nhiều phần tử chống xã hội, hỗn loạn càng lan  rộng,  bục  giảng  kinh  của  ông  ta  càng  trở  nên  cao  hơn  - bởi vì thế thì có nhiều nhu cầu với ông ta hơn để cổ vũ mọi người tôn trọng bất bạo lực, trung thực, hành xử lương thiện, tôn  trọng  qui  định  này,  trung  thành  với  qui  tắc  kia,  và  vân vân.  Nếu  mọi  người  đều  phải  cả,  đều  biết  kiềm  chế,  có  kỉ luật,  an  bình,  trung  thực  và  linh  thiêng,  thì  nghề  của  người thuyết giáo sẽ không tồn tại nữa.

Và tại sao lại có lắm kẻ thuyết giáo và cái gọi là lãnh tụ tôn giáo ở Ấn Độ đến thế - còn nhiều hơn ở bất kì đâu khác trên  toàn  thế  giới  này?  Tại  sao,  trong  mỗi  và  mọi  làng  mạc và trong mỗi và mọi ngôi nhà, đều có học giả, guru, swami hay tu sĩ? Tại sao có số đông lãnh tụ tôn giáo trên đất nước này thế?

Ngườita không nên giả thiết chúng ta là một dân tộc tôn giáo  sâu  sắc  bởi  vì  chúng  ta  có  nhiều  vị  thánh  và  guru  thế. Đấy  là  một  sự  kiện  rằng  chúng  ta,  ngày  nay,  đang  là  một trong  những  quốc  gia  phi  tôn  giáo  và  vô  đạo  đức  nhất  trên thế giới. Đó là lí do tại sao biết bao nhiêu người thuyết giáo tìm  thấy  cơ  hội  vàng  ở  nước  chúng  ta.  Thuyết  giảng  đã  trở thành hình ảnh quốc gia của chúng ta. Một người bạn của tôi đã gửi cho tôi một bài báo lấy từ một tạp chí của Mĩ. Anh ấy cần  ý  kiến  của  tôi  về  một  thiếu  sót  mà  anh  ấy  đã  để  ý  thấy nó. Đấy là bài báo khôi hài, nói rằng tính cách quốc gia của bất kì nước nào đều có thể được biết chắc bằng việc làm cho người của nước đó bị say. Nếu người Hà lan say, bài báo nói, người đó sẽ chộp lấy thức ăn và không để còn lại cái gì trên bàn ăn; ngay khi anh ta uống thì anh ta đã bận ăn trong hai đến ba giờ. Nếu người Pháp uống, anh ta trở nên bất ổn; anh ta muốn hát và nhảy múa. Nếu người Anh say, anh ta sẽ chui vào một góc và giữ yên mình ở đó. Người Anh thông thường im lặng và khi anh ta bị say thì anh ta trở nên càng thờ ơ hơn. Đấy là các phản ứng điển hình của nhiều quốc tịch, theo bài báo.

Nhưng bởi sơ suất hay dốt nát, chẳng có nói gì tới Ấn Độ cả. Bạn tôi hỏi tôi phải nói gì về tính cách Ấn Độ; anh ấy hỏi tôi điều gì sẽ xảy ra nếu người Ấn Độ say khướt cò bợ. Tôi đã viết cho anh ấy rằng câu trả lời đã nổi tiếng thế giới rồi: khi người Ấn Độ bị say thì anh ta lập tức bắt đầu thuyết giáo. Đây là tính cách quốc gia của chúng ta.

Hàng không dứt các nhà thuyết giáo, thầy tu, nhà sư và guru này là dấu hiệu cho bệnh lan rộng; nó là chỉ dẫn về vô đạo đức lớn. Và điều kì lạ nhất là ở chỗ, trong tâm điểm trái tim  người  ta,  không  một  lãnh  tụ  nào  trong  số  này  muốn  vô đạo đức bị diệt chủng, muốn bệnh này bị xoá bỏ đi - bởi vì nếu và khi nó được chữa lành, thì nhà truyền giáo sẽ không còn việc gì để làm nữa. Khao khát bên trong của họ là ở chỗ bệnh này cứ tiếp tục, ở chỗ ốm yếu này cứ tăng lên.

Cách dễ dàng nhất để cho phép bệnh này tiếp tục không bị  kiểm  tra  là  kìm  hãm  phát  triển  tri  thức  bao  quát  về  cuộc sống,  và  doạ  con  người  để  đừng  mong  muốn  hiểu  các  khía cạnh sâu sắc hơn và ý nghĩa hơn của cuộc sống. Và chính dốt nát về những điều này tự động gây ra việc lan toả của vô đạođức,  truỵ  lạc  và  thoái  hóa.  Nếu  mọi  người  có  thể  cố  gắng nhận ra và biết tới những khía cạnh chói sáng và sâu sắc này của cuộc sống, thế thì phi tôn giáo và những bệnh tật hệ quả của nó sẽ bắt đầu tan biến, từng cái một.

Tôi muốn lôi kéo chú ý của các bạn vào sự kiện rằng dục là  khía  cạnh  của  cuộc  sống  có  trách  nhiệm  nhất  cho  cái  vô đạo đức. Nó bao giờ cũng là nguyên nhân cơ bản và có ảnh hưởng nhất của hư hỏng, truỵ lạc và đờ đẫn trong con người. Và do vậy các nhà lãnh đạo tôn giáo chưa bao giờ muốn nói về nó cả.

Một  người  bạn  khác  của  tôi  đã  gửi  một  thông  điệp  nói rằng không vị thánh hay guru nào đã từng nói về dục cả. Anh ta  viết  rằng  sự  kính  trọng  cao  của  anh  ta  với  tôi  đã  kém  đi bởi  vì  việc  nói  của  tôi  về  dục.  Tôi  muốn  bảo  với  anh  ấy chẳng có lí do gì để mà thất vọng trong tôi cả. Trước hết, nếu bạn có lần đã kính trọng tôi, thì đấy là sai lầm của bạn. Tại sao phải kính trọng tôi? Động cơ của bạn là gì? Khi nào tôi đã yêu cầu bạn kính trọng? Nếu bạn kính trọng tôi, đấy là lỗi của bạn; nếu bạn không thiên vị nữa; đấy là quyền của bạn. Tôi  không  phải  là  mahatma,  tôi  cũng  chẳng  thiên  về  người nào.

Nếu như tôi có hơi chút ham muốn để trở thành mahatma hay guru, thì tôi sẽ không bao giờ chọn chủ đề này ngay chỗ đầu tiên. Người ta không bao giờ có thể trở thành mahatma nếu người ấy không rất láu cá trong việc chọn lựa chủ đề cho bài nói của mình. Tôi chưa bao giờ là mahatma cả, tôi không là   mahatma,   và   tôi   chắc   chắn   không   muốn   trở   thành mahatma  -  bản  thân  ham  muốn  đó  là  phóng  chiếu  của  bản ngã tinh vi, tinh tế. Tôi là một con người, và điều đó là đủ tốt cho  tôi  rồi.  Chẳng  lẽ  không  đủ  sao,  chỉ  là  một  con  người thôi? Con người không thể hạnh phúc mà không cưỡi lên đầu lên  cổ  người  khác,  không  áp  đặt  bản  thân  mình  lên  người khác,  không  đòi  hỏi  quyền  lực  dưới  dạng  này  dạng  khác được sao? Con người không thể hạnh phúc đơn giản chỉ bởi việc  vẫn  còn  là  một  con  người  được  sao?  Trong  bất  kì  tình huống  nào  tôi  cũng  thấy  bản  thân  mình  hạnh  phúc  và  hài lòng.

Tôi  mong  ước  về  sự  cao  thượng  trong  nhân  loại;  tôi muốn thấy con người vĩ đại hơn. Chẳng lẽ việc trở thành con người,  đạt  tới  toàn  bộ  phạm  vi  của  nhân  cách  lại  không  là điều vĩ đại sao? Mọi người đều có thể trở thành vĩ đại; mọi người đều có khả năng trở thành vĩ đại theo nghĩa đúng đắn của từ này. Thời của các mahatma và các guru đã qua rồi; họ không còn được cần thêm nữa. Một nhân loại vĩ đại là điều bản chất; có nhu cầu dành một giờ này cho nhân loại vĩ đại. Đã có nhiều con người vĩ đại, nhưng chúng ta thu được gì từ họ? Nhu cầu không phải là ở người vĩ đại, mà là nhân loại vĩ đại, loài người vĩ đại.

Ít  nhất  thì  một  người  cũng  vỡ  mộng;  ít  nhất  thì  một người  đã  đi  tới  biết  rằng  mình  không  phải  là  người  vĩ  đại. Đây là giảm nhẹ lớn, vỡ mộng của con người này. Anh ta đã viết cho tôi để khích tôi mang quyền mahatma; anh ta nói tôi có thể trở thành một guru lớn nếu tôi chấm dứt thảo luận về những  chủ  đề  như  vậy.  Mãi  cho  tới  nay,  các  mahatma  và guru đã bị lừa phỉnh bởi cách như vậy, và xem như kết quả, những  người  vĩ đại  nhưng  yếu  ớt  đó  đã  không  thảo  luận  về các  chủ  đề  có thể gây  ra  thảm  hoạ cho  quyền  làm  guru  của riêng họ, quyền làm mahatma của riêng họ. Trong mối quan tâm của họ để cứu lấy vương miện của riêng mình, họ chưa bao giờ để ý tới việc họ đã gây ảnh hưởng tai hại làm sao cho nhiều người.Tôi  không  bận  tâm  tới  việc  ở  cái  bệ  cao  nào  đó.  Tôi không mơ về nó; tôi không có ý định về một cái như thế. Mặt khác, tôi lại quan ngại rằng ai đó có thể muốn làm tôi thành mahatma một ngày nào đó.

Những  ngày  này,  không  thiếu  gì  các  guru  và  mahatma, và để được xem là một người như vậy thì điều rất quan trọng là phải chấp nhận vị thế đúng. Nó bao giờ cũng là như vậy. Nhưng   vấn   đề   nan   giải   không   phải   là   việc   có   sẵn   các mahatma, mà là làm sao con người đích thực có thể tiến hoá được.  Chúng  ta  có  thể  làm  gì  để  đạt  tới  mục  đích  đó?  Làm sao chúng ta có thể áp dụng cho mình nhiệm vụ đó?

Tôi tin cậy và tin tưởng rằng điều chúng ta đã thảo luận sẽ  hướng  dẫn  bạn  trên  con  đường  đúng  hướng  tới  việc  phá vỡ  những  rào  chắn  vẫn  ngáng  trên  đường  tiến  hoá  của  con người đích thực. Con đường này là thấy được; biến đổi dần dần  của  thèm  khát  dục  trong  bạn  là  có  thể.  Dục  của  bạn  có thể trở thành samadhi của bạn.

Bây  giờ,  như  bạn  hôm  nay,  bạn  là thèm  khát  của  mình; bạn không phải là linh hồn mình. Bạn cũng có thể trở thành linh hồn, nhưng chỉ bằng việc biến đổi dần dần tính dục của mình. Chỉ thế thì cuộc hành trình của bạn tới Thượng đế mới có thể bắt đầu.

Nhiều câu hỏi tương tự khác đã được gửi tới tôi, cho nên cho phép tôi xét duyệt vài điểm quan trọng.

Tôiđã nói các bạn phải cố gắng có nhận biết liên tục về thoáng  nhìn  về  samadhi  trong  giao  hợp.  Người  ta  nên  cố gắng nắm bắt lấy điểm đó, cái thoáng nhìn về samadhi đó loé lên  giống  như  tia  chớp  trong  màn  sương  mờ  của  giao  hợp, chỉ lung linh trong một giây giống như ma trơi và thế rồi tan biến.  Nỗ  lực của bạn  phải là để  biết  nó,  trở nên  quen  thuộc với nó, giữ lấy nó. Nếu bạn có thể tạo ra tiếp xúc đầy đủ, dù chỉ  một  lần,  trong  khoảnh  khắc  đó  bạn  sẽ  biết  rằng  bạn không là thân thể, rằng bạn vô thân thể. Trong phần thời gian đó bạn là cái gì đó khác: thân thể bị bỏ lại đằng sau và bạn trở  thành  linh  hồn,  cái  ta  thực  của  bạn.  Nếu  bạn  có  thoáng nhìn vào vinh quang đó cho dù chỉ một lần, bạn có thể theo đuổi nó, thông qua dhyana, thông qua thiền, để thiết lập mối quan  hệ  sâu  sắc  và  lâu  dài  với  nó.  Thế  thì  con  đường  tới samadhi là của bạn. Và khi nó trở thành một phần  của hiểu biết của bạn, phần của tri thức của bạn và cuộc sống bạn, sẽ không còn chỗ cho thèm khát nữa.

Một người bạn khác sợ về điều có thể xảy ra cho con cái chúng  ta,  cho  toàn  bộ  nòi  giống  chúng  ta,  nếu  chúng  ta  vứt bỏ dục như thế này. “Nếu mọi người đều đạt tới vô dục qua samadhi,” anh ấy hỏi, “thì các thế hệ tương lai sẽ thế nào?”

Ngườita có thể dứt khoát tuyên bố rằng loại con cái hiện giờ  đang  được  tạo  ra  sẽ  không  tồn  tại  nữa.  Cách  thức  sinh sản  hiện  tại  là  tốt  để  tạo  ra  mèo,  chó  và  các  con  vật  khác, nhưng không đủ tốt cho con người. Đây là loại thái độ gì đối với  sinh  sản  ?  Đây  là  loại  chế  tạo  con  trẻ  gì  mà  không  suy nghĩ thế? Loại sinh sản số đông này, sinh sản ngẫu nhiên này là vô mục đích; nó là vô dụng. Và đám đông của chúng ta trở nên đông đúc làm sao! Dân số chúng ta đã bùng nổ theo tỉ lệ không  thể  nào  tin  được  rằng  nếu  nó  không  được  kiểm  soát theo thời gian, thì các nhà khoa học nói thậm chí sẽ không có đủ  chỗ  để  di  chuyển  ngón  chân  bạn  trong  một  trăm  năm! Trong một trăm năm bạn bao giờ cũng cảm thấy bạn đang ở giữa một loại tụ tập nào đó. Bất kì khi nào bạn nhìn thì bạn cũng sẽ cảm thấy gặp gỡ đang tiếp diễn. Triệu tập họp sẽ là không cần thiết.Câu hỏi của người bạn đặc biệt này là rất liên quan. Anh ấy có thể hỏi làm sao con cái sẽ được tạo ra nếu vô dục trở thành thông dụng.

Tôi  muốn  trao  cho  anh  ấy  một  điều  làm  cho  tỉnh  ngộ nữa, và bạn cũng nên chú ý: Con cái có thể được sinh ra từ vô  dục,  nhưng  toàn  bộ  mục  đích  và  ý  nghĩa  của  việc  tạo  ra con cái sẽ có một chiều hướng mới. Thèm khát không phải là phương  tiện  đúng  cho  việc  sinh  sản  -  vô  dục  là  trung  gian duy  nhất  đủ  phân  biệt.  Cứ  như  nó  bây  giờ,  sinh  con  cái  là ngẫu nhiên: bạn đi vào trong dục với động cơ nào đó khác; con  cái  chỉ  là  ngẫu  nhiên.  Con  cái  là  khách  không  mời,  và bạn chỉ có thể có nhiều tình yêu với con cái như bạn có với khách không trông đợi.

Và  khách  không  mời  đã  được  đối  xử  như  thế  nào?  Bạn chuẩn bị giường cho họ thoải mái và bạn phục vụ họ thức ăn; bạn đón chào họ một cách lễ phép và bạn nuông chiều họ - nhưng  mọi  thứ  đều  được  làm  theo  phép  xã  giao;  không  có cảm  giác  về  tình  yêu  bên  trong.  Ý  nghĩ  thường  xuyên  của bạn là, “Khi nào những cái chán ngắt này sẽ ra đi?”

Bạn  đối  xử  với  con  cái  không  mong  muốn  theo  cùng cách đó, bởi một lí do đơn giản là bạn chưa bao giờ muốn có chúng ngay chỗ đầu tiên. Bạn đang theo đuổi cái gì đó khác; chúng  đơn  giản  là  sản  phẩm  phụ.  Con  cái  ngày  nay  không phải  là  sản  phẩm,  chúng  là  sản  phẩm  phụ.  Chúng  không được tạo ra, chúng tới cùng với dục như lớp vỏ bọc bao lấy bắp ngô.

Và  do  vậy  toàn  bộ  thế  giới  đã  từng  cố  gắng  để  bảo  vệ dục  khỏi  những  ngẫu  nhiên  đó.  Các  cách  kiểm  soát  sinh  đẻ đã được phát triển ra từ thái độ này; trợ giúp phi tự nhiên đã được phát minh ra để cho chúng ta có thể tận hưởng dục và, đồng thời, lại được an toàn không sinh con. Trong nhiều thời đại nỗ lực đã được tiến hành để cứu nhân loại khỏi cái gọi là cái  xấu.  Thậm  chí  kinh  sách  cổ  Ayurvedic  cũng  nói  tới  các phương thuốc. Nhà khoa học ích kỉ ngày nay cũng quan tâm tới cùng điều mà các học giả Ayurvedic ba nghìn năm trước đây đã lo nghĩ.

Tại sao? Tại sao con người lại tập trung vào nghiên cứu này? Con cái khởi động bão tố; con cái bật ra giữa mọi điều; con  cái  đem  tới  gánh  nặng  về  trách  nhiệm,  và  cũng  có  mối nguy hiểm về tính lãnh cảm của phụ nữ đối với dục sau khi sinh con.

Người ta không muốn có con. Người ta có thể muốn có con nếu người đó chưa có, nhưng đấy không phải là vì người đó  yêu  con  cái,  đấy  là  vì  người  đó  yêu  của  cải.  Khi  một người muốn có con, bạn chớ lầm trong việc tin rằng linh hồn người đó đang băn khoăn về đứa con, về một con người mới và hồn nhiên. Anh ta đã cóp nhặt của cải của mình bằng lao động vất vả. Ai mà biết được nó có thể thuộc về bàn tay ai sau khi anh ta chết! Anh ta cần một kẻ thừa kế, người được sinh ra từ dòng máu riêng của anh ta, để cứu lấy của cải của anh  ta,  để  tận  hưởng  tài  sản  của  anh  ta.  Không  ai  muốn  có con với mục đích chỉ là đứa con. Chúng ta cố gắng cứu mình tránh  khỏi  chúng,  nhưng  chúng  đơn  giản  cứ  tới  theo  cách riêng  của  chúng.  Chúng  ta  chỉ  muốn  hưởng  thú  dục  và  trẻ con lại tạt vào! Con cái này là sản phẩm phụ của dục. Chúng là  ốm  yếu,  chúng  yếu  ớt,  chúng  mỏng  manh,  chúng  là  tấm màn che với nỗi băn khoăn.

Con  cái  cũng  có  thể  được  thụ  thai  bởi  vô  dục,  nhưng chúng  sẽ  không  là  sản  phẩm  phụ  ngẫu  nhiên  của  dục.  Khi điều  này  xảy  ra,  dục  sẽ  là  phương  tiện  để  đem  tới  con  cái nhưng nó sẽ không là mục đích tự nó.Bạn lên chiếc máy bay tới Delhi. Máy bay là phương tiện để tới Delhi. Khi bạn tới đó bạn không định nói bạn sẽ không ra khỏi máy bay.

Khi bạn đạt tới trạng thái siêu tâm thức qua dục, khi bạn đã  đạt  tới  brahmacharya,  tới  trạng  thái  giao  cảm  với  điều thiêng  liêng,  con  bạn  sẽ  là  sản  phẩm  thật,  nó  sẽ  là  sáng  tạo thực  sự!  Nhưng  mãi  cho  tới  nay,  tâm  trí  khéo  léo  của  con người đã tập trung vào việc xây dựng nên những bộ máy bảo vệ để giúp cho anh ta tránh con cái, ấy vậy mà lại cho phép hưởng thú dục đầy đủ nhất. Nỗ lực đáng phải được làm theo hướng ngược lại. Nhưng chúng ta vẫn muốn duy trì chỗ ngồi của mình thậm chí sau khi chúng ta đã đạt tới sân bay Palam ở   Delhi.   Bạn   có   hiểu   quan   điểm   của   tôi   không?   Nếu brahmacharya  trở  nên  lan  rộng,  thì  những  phát  minh  của chúng ta có thể được áp dụng theo hướng tâm linh. Hiện tại, thôi thúc là theo hướng đối lập: ghét ý tưởng con cái và thích thú dục với mục đích riêng dục thôi.

Tôi  cũng  muốn  hỏi  người  này  tại  sao  anh  ta  lo  nghĩ  về việc cứu thế giới khỏi brahmacharya. Hiện tại anh ta quá sợ hãi rằng mọi người trở thành brahmacharya có thể chấm dứt việc sinh ra con cái và chấm dứt thế giới. Anh bạn của tôi ơi, nếu  mọi  sự  như  bây  giờ,  thì  khả  năng  của  mọi  người  trở thành  brahmacharya  là  bằng  không.  Và  nó  sẽ  vẫn  còn  như vậy, chừng nào mà sự nhẫn tâm này, sự bất kính đặc biệt và có ý thức này đối với dục vẫn tồn tại. Không, anh bạn của tôi ơi,  không  có  nguy  hiểm  cho  thế  giới  từ  ngả  đó.  Nhưng  khả năng diệt chủng đang tăng lên hàng ngày bởi những việc sinh ngẫu nhiên, liên tục này. Nếu bạn cứ sản sinh ra con cái theo kiểu này thì thế giới chắc chắn sẽ đi tới kết thúc. Và bạn sẽ chẳng cần đến bom nguyên tử hay bom khinh khí. Dân số cứ sinh  sôi  nẩy  nở  mãi  thế  này,  sản  phẩm  phụ  khiêu  dâm  này của bầy sâu bọ sẽ tự nó huỷ diệt nó.

Con người mới, được sinh ra từ brahmacharya, sẽ mang tầm vóc khác. Người đó sẽ có trường thọ mà chúng ta không thể  nào  hình  dung  ra  nổi.  Sức  khoẻ  của  người  đó  sẽ  tuyệt vời;  người  đó  sẽ  không  bị  bệnh  tật.  Hình  hài  và  vóc  dáng người đó sẽ giống như của những tượng uy nghi. Và hương thơm  thanh  tao  sẽ  phát  ra  từ  người  ấy.  Lòng  tốt,  tình  yêu, chân  lí,  cái  đẹp  và  tôn  giáo  sẽ  là  tính  cách  của  người  đó. Người đó sẽ được sinh ra với tôn giáo trong mình. Người đó sẽ là một loại hoá thân thiêng liêng.

Chúng ta đã sinh sản một cách phi tôn giáo. Chúng ta đã phải  chịu  tính  phi  tôn  giáo  từ  khi  sinh  và  chúng  ta  chết  đi trong phi tôn giáo. Và ở giữa, từ sáng tới đêm, từ sinh tới tử, qua toàn bộ cuộc sống của các kiếp sống mình, chúng ta nói và  nói  và  nói  mãi  về  tôn  giáo.  Trong  con  người  tối  cao  sẽ không có bất kì huyên thuyên riêng nào hay thảo luận trống rỗng  về  tôn  giáo,  bởi  vì  tôn  giáo  sẽ  là  cách  sống  của  người đó. Chúng ta nói về những điều không phải là một phần cuộc sống  của  mình,  và  không  nói  về  những  điều  đang  có  đấy. Chúng ta không nói về dục bởi vì đấy là cách chúng ta sống, nhưng chúng ta giữ việc nói về Thượng đế bởi vì cách chúng ta  sống  chẳng  liên  quan  gì  tới  Thượng  đế  ở  bất  kì  cái  gì. Trong  thực  tế,  chúng  ta  giữ  mình  được  thoả  mãn  bằng  việc nói về mọi thứ mà chúng ta chẳng bao giờ có thể đạt tới hay thu được.

Chẳng  lẽ  bạn  chưa  bao  giờ  để  ý  rằng  đàn  bà  nói  nhiều hơn đàn ông sao? Đàn bà bao giờ cũng bận rộn nói về cái gì đó hay cái khác - với hàng xóm, với bất kì ai chịu nghe. Cố ý không  làm  mất  lòng,  nhưng  người  ta  nói  rằng  rất  khó  hình dung ra nổi hai phụ nữ ngồi cùng nhau một lúc mà lại không nói gì với nhau.Tôi đã nghe rằng một cuộc tranh cãi lớn đã được tổ chức ở Trung quốc để chọn ra người nói dối lớn nhất nước. Người thắng sẽ được giải thưởng lớn, và do vậy tất cả những kẻ nói dối giỏi nhất đều tụ tập tại vị trí đã chọn cho cuộc tranh cãi.

Khi đến lượt mình, một người nói, “Tôi đi ra công viên và  tôi  thấy  hai  phụ  nữ  ngồi  trên  chiếc  ghế  dài  và  giữ  yên lặng.”

Có tiếng ồn ào lớn. Mọi người đều khoái trá. Mọi người hô lên, “Không thể nào có chuyện bịa lớn hơn thế này! Đây là người nói dối lớn nhất!”

Mọi người đều bầu cho người này.

Tại  sao  phụ  nữ  nói  nhiều  như  họ  vẫn  thế?  Đàn  ông  có việc  của  mình,  nhưng  đàn  bà  không  có  nhiều  việc  để  làm. Chỗ không có nhiều việc để làm, không nhiều hoạt động, thì bao giờ cũng có huyên thuyên vu vơ. Nét nữ tính này là tính cách  quốc  gia  của Ấn  Độ.  Không  có  tiến  bộ  trong  quốc  gia này; chỉ có nói chuyện và thảo luận.

Con    người    mới,    con    người    được    sinh    ra    từ brahmacharya,  sẽ  không  nói  nhiều  -  người  đó  sẽ  sống  cuộc sống. Người đó sẽ không chỉ nói và nói về tôn giáo, người đó sẽ  sống  trong  tôn  giáo.  Mọi  người  sẽ  quên  về  tôn  giáo  như chủ điểm cho thảo luận vu vơ, bởi vì tôn giáo sẽ là chính bản chất của họ. Nghĩ về con người đó, hình dung về con người đó là điều tuyệt diệu; đó là điều gây kính phục.

Những người như vậy  đã được sinh ra, nhưng việc sinh của  họ  còn  hiếm  hoi.  Đôi  khi,  rất  hãn  hữu,  một  người  đẹp như vậy mới được sinh ra mà thậm chí quần áo đắt nhất cũng không  thể  làm  đẹp  được  người  đó,  và  người  đó  đứng  dậy không mặc quần áo, trần truồng, và toả sáng của cái đẹp của người  ấy  lan  toả  đi  xa  và  rộng.  Mọi  người  xúm  lại  quanh người  đó  -  để  thấy  người  đó,  để  kì  thú  vào  một  thiên  thần sống. Một người như vậy có vinh quang thế, có sinh khí thế mà mặc dầu tên người đó là Vardhamana thì mọi người vẫn cứ  gọi  ông  ấy  là  Mahavira  -  thắng  lợi  vĩ  đại.  Niềm  vinh quang  của  brahmacharya  trong  ông  ấy  lên  đến  mức  mọi người phủ phục mình trước ông ấy, trước con người Thượng đế  này.  Đôi  khi  một  Phật  được  sinh  ra,  đôi  khi  một  Christ được sinh ra, đôi khi một Lão Tử được sinh ra. Chúng ta có thể công khai đếm vài cái tên như thế trong toàn bộ lịch sử loài người.

Ngày con cái được sinh ra từ vô dục, từ giao cảm thiêng liêng - bạn có lẽ không thích âm thanh của câu “con cái theo vô dục” mà tôi đang nói về một khái niệm mới, về một khả năng cao quí hơn - ngày con cái nở hoa từ vô dục, nhân loại sẽ  đẹp  đẽ,  mạnh  mẽ,  chu  đáo,  nhiệt  tình  và  thông  minh  tới mức  tri  thức  về  cái  ta,  về  cái  Trên  quá  ta,  về  Tâm  thức  Vũ trụ,  sẽ  không  còn  rất  xa  với  bất  kì  ai.  Mặc  dầu  điều  này  là khó hình dung, để tôi minh hoạ bằng một thí dụ.

Nếu  tôi  bảo  một  người  đang  phải  chịu  chứng  mất  ngủ rằng anh ta sẽ có khả năng ngủ được ngay lúc anh ta đặt đầu lên gối, anh ta sẽ rất có thể không tin tôi. Anh ta sẽ bảo tôi anh ta bao giờ cũng trăn trở trên giường, ngồi dậy, đứng dậy để  lần  tràng  hạt,  hay  đếm  số,  nhưng  anh  ta  không  thể  ngủ được. Anh ta sẽ nói rằng tôi là kẻ nói dối. Anh ta sẽ hỏi làm sao  có  thể  ngủ  ngay  lập  tức  được,  chỉ  bởi  việc  nằm  xuống. Anh  ta  sẽ  phàn  nàn  điều  đó,  mặc  cho  tất  cả  mọi  loại  thực nghiệm, anh ta không thể ngủ ngon, đôi khi không ngủ chút nào trong cả đêm.

Ba mươi đến bốn mươi phần trăn cư dân của thành phố New York phải uống thuốc ngủ. Và các nhà tâm thần sợ rằng trong  một  trăm  năm  nữa  không  ai  sẽ  có  khả  năng  ngủ  tựnhiên, rằng mọi người sẽ phải uống thuốc an thần khi họ lên giường. Nếu đây là trạng thái hiện tại của lành mạnh tâm trí ở New  York,  thế  thì  cùng điều  đó  sẽ  xảy  ra ở  Ấn  Độ  trong hai trăm năm nữa. Các vị lãnh đạo Ấn Độ chưa bao giờ để bị tụt  lại  xa  đằng  sau  trong  việc  sao  chép  người   ngoại  quốc. Cho nên chúng ta ăn cắp mọi thứ khác của họ, làm sao chúng ta có thể dốt nát về điều này được?

Cho nên, trong thời gian năm trăm năm, hoàn toàn có thể là  mọi  người  trên  thế  giới  sẽ  uống  thuốc  ngủ  trước  khi  đi nghỉ. Và ngay lập tức sau khi người đó được sinh ra, con trẻ sẽ muốn một liều an thần thay vì sữa, bởi vì nó thậm chí sẽ không an bình từ ngay trong bụng mẹ! Thế thì sẽ rất khó để thuyết  phục  mọi  người  rằng,  năm  trăm  năm  trước  đây,  mọi người đơn giản quen nhắm mắt lại và đi ngủ không có thuốc an thần nào cả. Họ sẽ nói điều đó là không thể có được; họ sẽ hỏi làm sao điều đó có thể làm được.

Tương  tự,  sẽ  rất  khó  thuyết  phục  những  người  đã  được sinh  ra  từ  vô  dục  rằng  mọi  người  đã  có  thời  không  trung thực,  rằng  đã  có  thời  có  kẻ  cắp  và  kẻ  giết  người,  rằng  con người đã có thời tự tử, rằng họ đã đầu độc và đâm chém lẫn nhau, rằng họ đã tiến hành chiến tranh. Họ cũng sẽ không tin rằng những người đã có thời được sinh ra từ dâm dục thông thường mà không có lấy mảy may sâu sắc hơn tiếp xúc vật lí.

Dục tâm linh có thể tiến hoá. Cuộc sống mới có thể bắt đầu cho loài người.

Trong bốn ngày cuối này, tôi đã nói cho các bạn về khả năng của việc đạt tới mức độ mới về sự tồn tại tâm linh. Các bạn đã lắng nghe bài nói của tôi một cách kiên nhẫn và với nhiều tình yêu, mặc dầu để nghe những bài nói này một cách an bình phải là điều rất khó với các bạn; các bạn phải đã cảm thấy ngượng ngùng nhiều lúc.

Một  người  bạn  tới  tôi  và  bầy  tỏ  nỗi  sợ  của  anh  ấy  rằng vài  người,  cảm  thấy  rằng  một  chủ  đề  như  vậy  không  nên được nói tới, có thể đứng dậy và kêu lên một tiếng để dừng bài nói lại. Anh ấy cảm thấy vài người có thể phản đối mạnh mẽ  và  to  mồm  việc  thảo  luận  về  chủ  điểm  như  vậy  trong công  chúng.  Tôi  đã  bảo  anh  ta  thế  giới  sẽ  tốt  hơn  nếu  có những người bạo dạn như vậy xung quanh. Bạn sẽ tìm đâu ra một  người  dũng  cảm  đến  mức  người  đó  sẽ  đứng  dậy  trước công chúng đang tụ tập và đòi diễn giả hãy dừng bài nói của mình?  Nếu  người  dũng  cảm  như  vậy  tồn  tại  trong  đất  nước này,  thế  thì  những  bài  nói  lém  lỉnh  và  vô  nghĩa  vẫn  được phát biểu từ các bục diễn thuyết cao của đất nước này bởi cả loạt  người  ngu  đã  phải  chấm  dứt  từ  lâu  rồi.  Nhưng  họ  vẫn chưa dừng và họ sẽ chẳng bao giờ dừng cả. Ngay từ đầu, tôi đã chờ đợi vài người bạo dạn đứng dậy và yêu cầu tôi chấm dứt  bài  nói.  Thế  thì  tôi  có  thể  thảo  luận  về  chủ  đề  này  với anh ta thật chi tiết. Điều đó sẽ là nguồn giải trí lớn cho tôi.

Và  như  vậy,  với  những  bài  nói  như  vậy,  về  chủ  đề  như vậy - mặc cho sự kiện là nhiều bạn bè lo sợ ai đó có thể đứng dậy để phản đối, mặc cho sự kiện là ai đó có thể tạo ra huyên náo ầm ĩ ở đây - các bạn đã yên lặng lắng nghe. Tất cả các bạn đều rất tốt. Tôi biết ơn về kiên nhẫn và chăm chú an bình của các bạn.

Để kết luận, từ trung tâm trái tim tôi, tôi ham muốn rằng thèm khát dục bên trong mỗi chúng ta có thể trở thành chiếc thang  qua  đó  đạt  tới  ngôi  đền  của  tình  yêu,  rằng  dục  bên trong  mỗi  chúng  ta  có  thể  trở  thành  phương  tiện  để  đạt  tới siêu tâm thức.

Và cuối cùng, tôi cúi mình trước điều Tối cao được tôn lên trong tất cả chúng ta.

Xin chấp nhận sự kính trọng của tôi.

Về Osho

Osho  sinh  ra  tại  Kuchwada,  Madhya  Pradesh,  Ấn  Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một tinh  thần  độc  lập  và  nổi  dậy,  nhấn  mạnh  tới  chứng  nghiệm chân lí cho chính mình thay vì thu nhận tri thức và niềm tin do người khác trao lại.

Sau  khi  chứng  ngộ  ở  tuổi  hai  mươi  mốt,  Osho  hoàn thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết học tại  Đại  học  Jabalpur.  Đồng  thời,  ông  đã  du  hành  trong  toàn Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các nhà lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc tranh luận công khai, đặt câu hỏi về những niềm tin truyền thống và gặp gỡ mọi người từ mọi nẻo đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể tìm thấy để mở rộng hiểu biết của mình về hệ thống niềm tin và tâm lí của con người hiện đại.

Đến  cuối  những  năm  1960  Osho  đã  bắt  đầu  phát  triển các  kĩ  thuật  thiền  động  duy  nhất  của  mình.  Con  người  hiện đại,  ông  nói,  bị  quá  nặng  gánh  với  những  truyền  thống  lạc hậu của quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến mức  người  đó  phải  trải  qua  quá  trình  tẩy  rửa  sâu  sắc  trước khi  người  đó  có  thể  hi  vọng  khám  phá  ra  trạng  thái  thảnh thơi, vô suy nghĩ của thiền.

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con người. Ông đã  cô  đọng  tinh  hoa  của  điều  có  ý  nghĩa  cho  việc  truy  tìm tâm linh của con người hiện đại, dựa trên không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của riêng ông.

Ông  không  thuộc  về  tín  ngưỡng  nào  cả  -  “Tôi  là  người bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” ông nói. “Xin đừng  gắn  tôi  với  quá  khứ  -  điều  đó  thậm  chí  chẳng  đáng nhớ.”

Bài  nói  của  ông  cho  các  đệ  tử  và  người  tìm  kiếm  tâm linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, và đã  được  dịch  sang  hơn  bốn  mươi  ba  thứ  tiếng.  Và  ông  nói, “Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, khoa học về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện tại và được sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ vài người dũng cảm mới sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp nguy hiểm.

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới tái sinh.  Cho  nên  đấy  không  phải  là  triết  lí  mà  bạn  có  thể  chỉ choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không phải là học thuyết mà bạn có thể tìm ra khuây khoả cho những câu hỏi  phiền  nhiễu.  Không,  thông  điệp  của  tôi  không  phải  là truyền  giao  bằng  lời  nào  đó.  Nó  còn  nguy  hiểm  hơn  thế nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.”

Osho  rời  khỏi  thân  thể  ngày  19  tháng  01  năm  1990. Công  xã  khổng  lồ  của  ông  ở  Ấn  Độ  tiếp  tục  là  trung  tâm trưởng  thành  tâm  linh  lớn  nhất  trên  thế  giới  hấp  dẫn  hàng nghìn khách thăm quốc tế, người tới để tham dự vào thiền, trị liệu, các chương trình sáng tạo, hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong phật trường.

Công xã Osho quốc tế

Pune, Ấn Độ

Công xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ hội lớn nhất.

Con  đường  bạn  phải  đi  qua,  bạn  sẽ  phải  đi  một  mình; nhưng  biết  rằng  bao  nhiêu  người  cũng  đang  du  hành  một mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao.

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với tầm nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có mục đích, ý  nghĩa,  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  có  phương  pháp,  nơi  cuộc sống  diễn  ra  trong  tỉnh  táo,  nhận  biết,  tỉnh  thức;  nơi  cuộc sống  không  phải  chỉ  là  điều  ngẫu  nhiên,  nơi  cuộc  sống  bắt đầu  trở thành  ngày  một  trưởng  thành  hơn  theo  chiều  hướng nào đó.

Và  đây  không  phải  là  tu  viện  Ấn  Độ;  đây  là  công  xã quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này đại diện cho  toàn  bộ  loài  người,  không  phải  về  quá  khứ  mà  là  về tương lai.

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn thiền, thiền đều sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. Nếu người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền của người đó. “Ngồi im lặng không làm gì, rồi xuân tới và cỏ tự nó mọc lên” - đó sẽ  là  thiền  của  người  đó.  Chúng  ta  phải  tìm  ra  thật  nhiều chiều hướng cho thiền, nhiều như số người trên thế gian này.

Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá nhân  nào  giống  nhau  cả.  Đây  là  cuộc  cách  mạng.  Cá  nhân phải không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu thì phải  vừa  vặn  với  cá  nhân.  Đó  là  lí  do  tại  sao  bạn  thấy  có nhiều cách thiền thế đang diễn ra ở đây. Cách thức thì có thể là  tích  cực  hay  thụ  động,  cũng  chẳng  thành  vấn  đề  gì,  mục tiêu là một: làm sao làm cho bạn thành im lặng đến mức tất cả mọi suy nghĩ đều biến mất và bạn chỉ còn là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy.

Đa đại học Osho

Trong  công  xã  này  có  ít  nhất  năm  mươi  nhóm  trị  liệu đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là cách làm cân bằng lại hàng nghìn năm kìm nén. Đấy chỉ là để đem lại nhẹ nhàng cho tất cả những cái bạn đã kìm nén - như người Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu này không phải là cứu cánh; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, chứng kiến thụ động về các ý nghĩ, tình cảm và hành động mà không đánh giá hay đồng nhất.

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền im lặng theo dõi một trong những bài nói của Osho.

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó khăn. Tôi đang làm  cho  bạn  im  lặng  mà  không  phải  nỗ  lực  gì  về  phần  bạn cả. Việc nói của tôi trước hết là để dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.”

Để biết thêm thông tin
http://www.osho.com

Osho Commune International

17 Koregaon Park

Pune 411 011 (MS)  India

Tel:          + 91 (212) 628 562

Fax:         + 91 (212) 624 181

Email: osho-commune@osho.com

Osho International

37 Upper Brook Street,

London W1K 7PR United Kingdom

Tel. +44. (0) 207 493 5001

Fax. +44. (0) 207 493 1203

Office email: oshointernational@oshointernational.com http://www.osho.com/oshointernational

Để  xem  một  số  bản  dịch  tiếng  Việt  của  sách  Osho,  các bạn có thể vào trang web:

http://oshovietnam.wordpress.com/

Để xem các trích đoạn bài nói của Osho, các bạn có thể ghé thăm trang web
http://www.thiencungyoga.edu.vn/forum

“Lời  thầy  hàm  chứa  im  lặng  quanh  đó,  lời  thầy  không phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp điệu, có âm nhạc  và  tại  chính  cốt  lõi  của  lời  thầy  là  im  lặng  hoàn  toàn. Nếu  bạn  có  thể  hiểu  thấu  lời  thầy,  bạn  sẽ  đi  xuyên  vào  im lặng vô hạn này. Nhưng để hiểu thấu lời của Phật, cách thức không  phải  là  phân  tích,  cách  thức  không  phải  là  biện  luận, cách  thức  không  phải  là  tranh  luận.  Cách  thức  là  chìm  vào quan  hệ  với  thầy,  trở  thành  hoà  hợp  với  thầy,  đồng  bộ  với thầy. Trong hoà hợp đó, trong sự chân thành đó, người ta đi vào  trong  chính  cốt  lõi  lời  thầy.  Và  ở  đó  bạn  sẽ  không  tìm thấy bất kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.”

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5

“Từ  lời  tôi  bạn  có  thể  bùng  cháy,  nhưng  bạn  sẽ  không thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. Bạn có thể tìm ra  cách  sống,  nhưng  không  tìm  ra  được  giáo  lí  để  thuyết giáo.  Bạn  có  thể  tìm  ra  tính  cách  nổi  dậy  hay  tiêm  nhiễm nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ đề cách mạng nào được tổ chức.

“Lời  tôi  không  chỉ  là  ngọn  lửa.  Tôi  đang  đặt  thuốc  nổ đây  đó,  chúng  sẽ  nổ  tung  trong  nhiều  thế  kỉ.  Tôi  đang  đặt nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết cơ hội. Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối cho bất kì ai muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.”

Osho, Từ cá tính tới cá nhân

Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt

30.  Nansen: Điểm khởi hành

61.  Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và người khác                                                         2008

62.  Dhammapada: Con đường của Phật, t.7              2008

63.  Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu  2008

Table of Contents

- Bài nói thứ nhất 4
- Bài nói thứ hai 23
- Bài nói thứ ba. 40
- Bài nói thứ tư. 57
- Bài nói cuối cùng. 70
- Về Osho. 90