Date: 2011-04-08 05:35:20+00:00

OSHO

Tình yêu, tự do, một mình

Công án về mối quan hệ

HÀ NỘI 9/2009

OSHO

Love, freedom, alone

The Koan of Relationships

ÓOSHO INTERNATIONAL FOUNDATION

Mục lục

Lời giới thiệu. 4

Phần mộtTình yêu. 5

Chương một Uỷ mị 5

Chương hai Thực và giả - Bước đầu tiên. 6

Chương ba Đức hạnh của ích kỉ 13

Chương bốn Gắn bó với cái không. 14

Phần haiTừ thân thuộc tới quan hệ. 33

Chương năm Tuần trăng mật không  bao giờ chấm dứt. 33

Chương sáu Từ thèm  khát tới yêu tới yêu thương. 35

Chương bẩy Cứ để có khoảng cách... 37

Chương tám Công án về thân thuộc. 40

Phần ba Tự do. 58

Chương chin Tabula Rasa. 58

Chương mười Nô lệ nền tảng. 61

Chương mười một Đề phòng  Giáo hoàng. 68

Chương mười hai Có cuộc sống sau dục không?. 71

Chương mười ba Điều đó xảy ra ở một làng... 76

Phần bốn Một  mình. 94

Chương mười bốn Một mình  là bản tính của bạn. 94

Chương mười lăm Người xa lạ với chính  mình. 98

Chương mười sáu Ẩn mình  và được chọn. 98

Chương mười bẩy Sư tử và cừu. 107

Báo trước Hai bà và một sư.. 117

Lời bạt Nắm lấy nghịch lí 128

Về Osho. 132

Lời giới thiệu

Trong Symposium của Plato, Socrates nói:

Người  công  phu  điều huyền diệu của yêu sẽ trong tiếp xúc không  chỉ với cái phản xạ, mà với bản thân chân lí. Để biết ân huệ này của bản tính con người, người ta không thể tìm đâu ra người giúp đỡ tốt hơn là tình yêu.

Tôi đã từng cả đời  bình  luận  về yêu,  theo  cả nghìn cách khác nhau,  nhưng thông  điệp là một. Chỉ một điều nền tảng cần phải được ghi nhớ: Nó không  phải là tình yêu mà bạn vẫn nghĩ là tình yêu đâu. Cả Socrates không nói về tình yêu đó mà tôi cũng không  nói về nó.

Yêu bạn biết không  là gì ngoài  thôi  thúc  sinh  học; nó  phụ  thuộc  vào  hệ  thống  hoá  chất  của bạn  và  hoóc môn của bạn.  Nó có  thể  bị thay  đổi  rất dễ dàng  - một thay  đổi  nhỏ  trong  hệ  thống hoá  chất  của bạn  và tình yêu mà bạn nghĩ là "chân lí tối thượng" sẽ đơn giản biến mất. Bạn  đã gọi thèm  khát  là "tình  yêu."  Phân  biệt này đáng được ghi nhớ.Socrates  nói, "Người công  phu điều huyền  diệu  của yêu..."  Thèm  khát  chẳng  có  điều  huyền  diệu  nào.  Nó đơn giản  là  trò  chơi  sinh  học;  mọi  con  vật,  mọi  con chim, mọi cái cây đều biết về nó. Chắc chắn tình yêu có điều huyền  diệu sẽ hoàn toàn khác với tình yêu mà bạn vẫn thường quen thuộc.

Người  công  phu  điều huyền diệu của yêu sẽ trong tiếp xúc  không  chỉ  với  phản  xạ, mà  với  bản  thân chân lí.

Tình yêu  này,  cái có thể trở thành tiếp xúc  với bản thân chân lí, nảy sinh chỉ từ tâm thức của bạn - không  từ thân thể bạn, mà từ bản thể cốt lõi bên trong nhất. Thèm khát nảy  sinh  từ thân thể bạn, tình  yêu  nảy  sinh  từ tâm thức bạn.  Nhưng  mọi  người  không  biết  tâm  thức  của mình, và hiểu lầm cứ tiếp diễn mãi - thèm khát thân thể của họ được lấy làm tình yêu.

Rất ít người trên thế giới này biết được tới yêu. Đó là những người đã trở nên im lặng thế, an bình  thế... và từ im lặng và an bình đó họ đi vào tiếp xúc với bản thể bên trong nhất của mình, linh hồn họ. Một khi bạn trong tiếp xúc với linh hồn mình,  tình yêu  của bạn trở thành không chỉ  là  thân  thuộc  mà  đơn  giản  là  cái  bóng  của bạn. Dù bạn đi đâu, dù bạn đi tới bất kì ai, bạn cũng đều yêu.

Ngay bây giờ, điều bạn gọi là yêu mới chỉ hướng tới ai đó, hạn chế  vào  ai đó. Và tình  yêu  lại không  phải  là hiện  tượng có thể bị  giới hạn.  Bạn  có thể  có nó trong bàn tay để mở, nhưng bạn không thể có nó trong bàn tay nắm  của  mình  được.  Khoảnh   khắc  tay  bạn  nắm  lại, chúng thành trống rỗng. Khoảnh  khắc tay bạn mở ra, cái toàn thể của sự tồn tại lại có sẵn cho bạn.

iii    27/02/2010 - 1/ 2     ivSocrates  đúng: Người  biết  tình  yêu  cũng biết chân lí, bởi vì chúng  chỉ là hai cái tên của một kinh  nghiệm.  Và nếu bạn còn chưa biết tới chân lí, nhớ rằng  bạn vẫn còn chưa biết tới tình yêu đâu.

Để biết ân huệ này của bản tính con người, người ta không thể tìm đâu ra người giúp đỡ tốt hơn là tình yêu.

Phần mộtTình yêu

Bạn  sẽ ngạc  nhiên  mà  biết  rằng  từ tiếng Anh  cho yêu love bắt nguồn từ từ tiếng Phạn lobha;  lobha  nghĩa là tham lam. Có thể đấy chỉ là  tình cờ mà từ tiếng Anh love đã  phát  triển  từ  từ  tiếng  Phạn  mang  nghĩa  tham lam, nhưng cảm giác của tôi là ở chỗ điều đó không  thể là tình  cờ được.  Phải  có  cái  gì đó bí  ẩn  đằng sau  nó, phải có lí do giả kim thuật nào đó đằng sau nó. Thực tế, tham lam được hiểu thấu trở thành tình yêu. Chính  tham lam, lobha, được hiểu thấu khéo, trở thành tình yêu.

Tình yêu là chia sẻ; tham lam là tích trữ. Tham lam chỉ muốn  lấy  và  không  bao  giờ  cho,  còn  yêu  chỉ  biết cho mà không  bao giờ đòi cái gì đền đáp lại; nó là chia sẻ vô điều kiện. Có thể có lí do giả kim thuật nào đó mà lobha  đã  trở  thành   love  trong   tiếng  Anh.  Lobha   trở thành love khi có liên quan tới giả kim thuật nội tâm.

Chương một Uỷ mị

Tình yêu  không  phải  là điều  vẫn  thường được  hiểu bởi từ  này. Tình  yêu  thông  thường chỉ là sự giả dạng; cái gì đó khác đang ẩn kín đằng sau nó. Tình yêu thực là hiện  tượng hoàn  toàn  khác. Tình yêu thường là đòi hỏi, tình yêu thực là chia sẻ. Nó không  biết gì tới đòi hỏi; nó biết niềm vui của việc cho.

Tình yêu thông  thường giả  vờ quá nhiều.  Tình  yêu thực không giả vờ; nó đơn giản  có đấy. Tình  yêu thông thường trở thành gần như tương tư, ẻo lả, ướt át, cái bạn vẫn gọi là "uỷ mị."  Nó phát  lợm giọng, nó  phát  buồn nôn. Tình  yêu  thực  là  nuôi  dưỡng,  nó  làm  mạnh  cho linh hồn bạn.  Tình  yêu  thường chỉ nuôi  dưỡng cho bản ngã bạn - không  phải là bạn thực mà là bạn giả. Cái giả bao  giờ  cũng nuôi  dưỡng cái giả, nhớ lấy; và cái thực nuôi dưỡng cái thực.

Trở thành người phục vụ cho tình yêu thực - và điều đó nghĩa là trở thành  người phục vụ cho tình  yêu trong thuần khiết tối thượng của nó. Cho đi, chia sẻ bất kì cái gì bạn  có, chia  sẻ và tận hưởng việc  chia sẻ. Đừng làmnó cứ dường như đó là nghĩa  vụ - thế thì toàn thể niềm vui sẽ mất đi. Và đừng cảm  thấy  rằng  bạn đang làm ơn cho người  khác,  đừng  bao  giờ, thậm  chí đừng có điều đó trong  một khoảnh  khắc.  Tình  yêu không  bao giờ là gia ơn. Ngược lại, khi ai đó nhận tình yêu của bạn,  bạn cảm thấy biết ơn. Tình yêu mang tính biết ơn rằng nó đã được chấp nhận.

Tình  yêu  chưa bao  giờ chờ đợi  được  ban  thưởng, thậm chí không  đợi cả được cám ơn. Nếu cám ơn tới từ phía bên kia, tình  yêu  bao giờ cũng ngạc  nhiên  - nó là ngạc nhiên hài lòng, bởi vì không  có trông đợi.

Bạn không  thể thất vọng với tình yêu thực được, bởi vì không có trông  đợi ngay  chỗ đầu tiên.  Và bạn không thể đáp ứng được cho tình yêu giả bởi vì nó bắt rễ trong trông đợi rằng  bất kì cái gì được làm  bao giờ cũng vẫn không đủ. Trông đợi của nó quá lớn, chẳng ai có thể đáp ứng được cho nó cả. Cho nên tình yêu giả bao giờ cũng đem tới thất vọng, còn  tình  yêu  thật  bao  giờ cũng đem tới mãn nguyện.

Và khi tôi nói,  "Trở  thành  người phục vụ của tình yêu," tôi  không  nói trở thành  người phục vụ của ai đó mà bạn  yêu đâu,  không,  không  phải  thế  chút  nào.  Tôi không nói  trở thành  người phục vụ của người  yêu.  Tôi nói trở thành người phục vụ của tình yêu. Ý tưởng thuần khiết về tình  yêu  nên  được  tôn thờ. Người  yêu  của bạn chỉ là một  trong  những  hình  dạng  của  ý  tưởng  thuần khiết  đó,  và  toàn  thể  sự  tồn  tại  không  chứa  đựng  gì ngoài hàng  triệu hình  dạng  của ý tưởng thuần  khiết  đó. Hoa là  một  ý tưởng,  một  hình  dạng,  trăng  lại là  hình dạng  khác,  người  yêu của bạn  lại là  hình  dạng  khác... con bạn,  mẹ  bạn,  bố bạn,  họ tất cả đều là những  hình dạng, tất cả đều là những con sóng  trong  đại dương củatình yêu.  Nhưng đừng bao giờ trở thành  người phục vụ của người  yêu.  Bao  giờ cũng nhớ rằng  người  yêu của bạn chỉ một cách diễn đạt tí hon.

Phục vụ tình  yêu qua người yêu, để cho  bạn  không bao giờ trở nên  bị gắn  bó với người  yêu.  Và khi người ta  không   bị  gắn  bó  với  người  yêu,  tình  yêu  đạt  tới những đỉnh cao  nhất  của nó.  Khoảnh  khắc  người  ta bị gắn bó, người ta bắt đầu tụt xuống thấp. Gắn  bó là một loại hấp dẫn - không  gắn bó mới là ân huệ. Tình yêu giả là cái tên khác cho gắn bó; tình yêu thực rất tách rời.

Tình yêu giả biểu  lộ lo lắng quá nhiều  - nó bao giờ cũng  lo  lắng.  Tình  yêu  thực  ân  cần  chu  đáo  nhưng không lo lắng.  Nếu bạn  thực sự yêu  một người, bạn  sẽ ân cần  chu đáo với nhu cầu  thực của người đó nhưng bạn sẽ không  biểu lộ lo lắng không  cần thiết tới cái ngu xuẩn của người đó, những ý nghĩ kì cục ngu xuẩn  của người đó. Bạn  sẽ chăm  nom  tới các  nhu  cầu  của người đó, nhưng bạn  không  có đó để đáp ứng các  ham  muốn hão huyền  của  người đó. Bạn  sẽ không  đáp ứng cái gì thực sự  sẽ  làm  hại  cho  người  đó.  Chẳng  hạn,  bạn  sẽ không  đáp ứng bản ngã của người đó, mặc dầu bản ngã của người đó sẽ đòi hỏi. Người  quá  lo lắng,  gắn bó, sẽ đáp ứng cho đòi hỏi của bản ngã - điều đó nghĩa  là bạn đang  đầu  độc  người  yêu  của  mình.  Ân  cần  chu  đáo nghĩa  là  bạn  sẽ  thấy  điều  này  không  phải  là  nhu  cầu thực sự mà là nhu  cầu  của  bản  ngã;  bạn  sẽ không  đáp ứng nó.

Tình yêu biết từ bi nhưng không  lo lắng. Đôi khi nó cứng rắn, bởi vì đôi khi nó cần cứng rắn. Đôi khi nó rất xa cách. Nếu xa cách là có ích, nó chính  là xa cách. Đôi khi nó rất lạnh  nhạt;  nếu  nó cần  phải lạnh  nhạt  thì nó lạnh nhạt. Bất kì cái gì là nhu cầu, tình yêu đều chu đáotính tới  - nhưng không  lo lắng.  Nó  sẽ không  đáp ứng cho bất  kì  nhu  cầu  không  thực nào;  nó  sẽ  không  đáp ứng cho bất kì ý tưởng độc hại nào trong người khác.

Tìm vào bên trong,  thiền  về tình  yêu,  thực nghiệm  đi. Tình  yêu  là  thực  nghiệm   lớn  lao  nhất  trong  cuộc sống, và những người sống mà không  thực nghiệm  bằng năng lượng tình yêu thì sẽ không bao giờ biết cuộc sống là gì. Họ sẽ chỉ vẫn  còn  trên  bề mặt  mà  không  đi vào trong chiều sâu của nó.

Giáo huấn của tôi là hướng theo tình yêu. Tôi có thể vứt bỏ từ Thượng đế rất dễ dàng  - chẳng  có vấn đề gì - nhưng tôi  không  thể  vứt bỏ được  từ tình  yêu. Nếu  tôi phải chọn  giữa từ tình  yêu và  Thượng  đế, tôi sẽ chọn tình yêu;  tôi sẽ quên  tất cả về Thượng đế, bởi vì những người biết  tới  tình  yêu  nhất  định  biết  tới  Thượng  đế. Nhưng không  có điều ngược lại. Nhưng người nghĩ  về Thượng đế và triết lí hoá về Thượng đế chẳng  bao giờ biết về tình yêu cả - và sẽ chẳng bao giờ biết về Thượng đế nữa.

Chương hai Thực và giả - Bước đầu tiên

Yêu  bản  thân  mình  và  quan  sát  -  hôm  nay,  ngày mai, luôn luôn

Chúng  ta  bắt  đầu  với  một  trong  những  giáo  huấn sâu sắc nhất của Phật Gautam:

Yêu bản thân mình.

Bạn  đã được  dạy  chính  điều  đối  lập lại trong  mọi truyền thống trên  thế giới - tất cả các nền văn minh,  tất cả  các  nền  văn  hoá,  tất  cả  các  nhà  thờ.  Họ  nói:  Yêu người khác,  đừng yêu bản thân  mình.  Và chắc  chắn  có chiến lược tinh ranh đằng sau giáo lí của họ.

Tình  yêu  là  chất  nuôi  dưỡng  cho  linh  hồn.  Cũng như thức  ăn  dành  cho thân  thể, tình  yêu dành  cho linh hồn. Không  có thức ăn thân thể yếu đuối, không  có tình yêu linh  hồn yếu  đuối. Và không nhà  nước nào,  không nhà thờ nào,  không  quyền  lợi được đầu tư nào  đã từng muốn mọi người có linh hồn mạnh  mẽ, bởi vì người có năng lượng tâm linh nhất định là người nổi dậy.Tình  yêu  làm  cho  bạn  mang   tính  nổi  dậy,  cách mạng. Tình yêu cho bạn đôi cánh bay lên cao. Tình yêu cho bạn  sáng  suốt  trong mọi việc,  để cho  không  ai có thể lừa được bạn, khai thác bạn, áp bức bạn. Và các tu sĩ và chính  khách  tồn tại chỉ trên  máu  của bạn;  họ tồn tại chỉ trên bóc lột.

Tất cả các tu sĩ và chính khách đều là kẻ ăn bám. Để làm cho  bạn  yếu  đuối  về  tâm  linh  họ  đã  tìm  ra  một phương pháp  chắc chắn,  đảm bảo một trăm  phần  trăm, và đó là dạy  bạn  không  yêu bản thân  mình.  Bởi vì nếu một người không  yêu bản thân mình thì người đó không thể yêu được ai khác  cả. Giáo lí này rất thủ đoạn  -  họ nói, "Yêu  người  khác"...  bởi  vì  họ  biết  rằng  nếu  bạn không thể yêu  được bản  thân  mình,  bạn  không  thể  yêu được chút  nào. Nhưng họ cứ nói,  "yêu  người khác,  yêu nhân loại,  yêu  Thượng  đế,  yêu  tự  nhiên,  yêu  vợ  bạn, chồng bạn, bố mẹ bạn." Nhưng đừng yêu bản thân mình

- bởi vì yêu bản  thân  mình  là ích kỉ theo  họ. Họ kết án việc tự yêu mình vì họ không  kết án cái gì khác.

Và họ đã làm cho giáo lí của họ có vẻ rất logic. Họ nói, "Nếu  bạn  yêu  bản  thân  mình  bạn  sẽ trở thành  kẻ bản  ngã;  nếu  bạn  yêu  bản  thân  mình  bạn  sẽ trở thành quá chăm  chút  cho  bản  thân  mình." Điều  đó là không đúng.

Người yêu  mình  thấy  rằng  không  có bản  ngã trong mình.  Chính  bởi  việc  yêu  người  khác  mà  không  yêu mình, bởi việc cố gắng yêu người khác, mà bản ngã mới phát  sinh.  Những nhà  truyền  giáo,  những nhà  cải cách xã hội, những đầy tớ xã hội đều có bản ngã lớn nhất trên thế giới - một cách  tự nhiên,  bởi vì họ tự coi  mình  là những người siêu phàm.  Họ không  bình thường - ngườithường  yêu  bản  thân  họ.  Họ  yêu  người  khác,  họ  yêu những ý tưởng lớn, họ yêu Thượng đế.

Và tất cả tình  yêu của họ đều giả,  bởi vì tất cả tình yêu của họ đều không  có gốc rễ nào.

Người yêu bản thân  mình  lấy bước đầu tiên tiến tới tình yêu thực. Điều đó cũng giống như ném hòn đá vào cái hồ im lặng:  đầu  tiên,  những gợn sóng  hình  tròn  sẽ nảy sinh quanh  hòn đá, rất gần với hòn đá - một cách tự nhiên, chúng  còn có thể nảy sinh ở chỗ nào khác  được? Và thế rồi chúng  sẽ cứ lan rộng ra; chúng  sẽ đạt tới bờ xa nhất.  Nếu  bạn  dừng việc  phát  sinh  gợn sóng  đó gần hòn  đá, sẽ không  có gợn sóng  nào  hết cả. Thế  thì bạn không thể hi  vọng  tạo ra gợn sóng  đạt tới bờ xa nhất; điều đó là không  thể được.

Và các  tu  sĩ  và  chính  khách  trở nên  nhận  biết  về hiện tượng này: Ngăn cản mọi người yêu bản thân mình và bạn đã phá huỷ đi khả năng  yêu của họ. Bây giờ bất kì cái gì họ nghĩ là tình yêu cũng sẽ chỉ là giả. Nó có thể là nghĩa  vụ, nhưng không  phải tình yêu - và nghĩa vụ là từ thô tục bẩn  thỉu.  Cha  mẹ đang hoàn  thành  nghĩa  vụ của mình với con cái và đến lượt chúng,  con cái sẽ hoàn thành  nghĩa  vụ  với  cha  mẹ.  Vợ  mang   nghĩa   vụ  với chồng và chồng mang nghĩa vụ với vợ. Tình yêu ở đâu?

Tình  yêu  không  biết  gì  tới  nghĩa  vụ.  Nghĩa  vụ  là gánh nặng, hình thức. Tình yêu là niềm vui, chia sẻ; tình yêu là không hình thức. Người  yêu  không  bao  giờ cảm thấy rằng  mình  đã làm đủ; người yêu bao giờ cũng cảm thấy rằng nhiều hơn nữa là có thể. Người yêu không  bao giờ  cảm  thấy,  "Mình   đã  làm  ơn  cho  người  kia  rồi." Ngược  lại,  người  đó  cảm  thấy,  "Bởi  vì  tình  yêu  của mình đã được tiếp nhận, mình biết ơn lắm. Người kia đãgia ân cho mình bằng việc tiếp nhận món quà của mình, không phải là bác bỏ nó."

Con người của nghĩa  vụ nghĩ,  "Ta cao hơn, ta tâm linh, phi thường. Nhìn  cách ta phục vụ mọi người đây!" Những đầy tớ của nhân dân này là những người giả dối nhất trên thế giới, và gây tác hại nhất nữa. Nếu chúng  ta có thể gạt bỏ đi những đầy tớ nhân dân này, nhân loại sẽ đỡ  gánh  nặng,  sẽ  cảm  thấy  rất  nhẹ  nhàng,  sẽ  có  khả năng lại nhảy múa, lại ca hát.

Nhưng trong  hàng  thế  kỉ gốc rễ của bạn đã bị chặt đi, bị đầu độc. Bạn đã bị làm cho sợ ở trong tình yêu với bản thân mình  - chính là bước đầu tiên của tình yêu, và kinh nghiệm  đầu tiên.  Người  yêu  bản  thân  mình  kính trọng bản  thân  mình.  Và  người  yêu  và kính  trọng bản thân mình cũng kính trọng người khác nữa, bởi vì người đó  biết:  "Cũng  như  mình  đây,  người  khác  cũng  thế. Cũng như mình tận hưởng tình yêu, sự kính trọng, phẩm giá, người  khác  cũng thế."  Người đó trở nên nhận  biết rằng chúng  ta không khác nhau  khi có liên quan  tới nền tảng;  chúng  ta là một. Chúng  ta  ở dưới cùng  một luật. Phật nói chúng  ta sống dưới cùng  một luật vĩnh  hằng  - aes dhammo sanantano. Về chi tiết chúng  ta có thể khác nhau chút ít - điều đó đem tới đa dạng,  điều đó là đẹp - nhưng trong nền  tảng  chúng  ta là một phần  của một tự nhiên.

Người yêu bản thân  mình  tận hưởng tình yêu nhiều đến mức,  trở  nên  phúc  lạc  đến  mức  tình  yêu  bắt  đầu tuôn tràn, nó bắt đầu đạt tới người khác.  Nó phải đạt tới chứ! Nếu  bạn  sống tình  yêu,  bạn  phải  chia sẻ nó. Bạn không thể cứ yêu bản  thân  mình  mãi  mãi  được, bởi vì một điều sẽ trở thành tuyệt đối rõ ràng với bạn: rằng nếu yêu một người, bản  thân  bạn,  mà  cực lạc và tuyệt  diệuvô cùng  thế,  thì biết bao  cực lạc hơn còn  đang chờ đợi bạn  nếu  bạn  bắt  đầu  chia  sẻ  tình  yêu  của  mình  với nhiều,  nhiều người!

Dần  dần  các  gợn sóng  bắt đầu lan đi ngày  một xa hơn. Bạn  yêu  người khác, thế rồi bạn  bắt đầu yêu con vật, chim  chóc,  cây cối, tảng  đá. Bạn  có thể rót đầy cả vũ trụ này bằng  tình  yêu của mình.  Một người là đủ để làm tràn đầy toàn thể vũ trụ bằng  tình yêu, chỉ một hòn đá cuội cũng có thể làm đầy toàn thể cái hồ bằng những gợn sóng - một hòn đá nhỏ thôi.

Chỉ  vị  Phật  mới  có  thể  nói  Yêu  bản  thân  mình. Không tu sĩ nào,  không  chính  khách  nào  có thể đồng ý với điều đó, bởi vì đây là việc phá huỷ toàn thể dinh thự của họ,  toàn  thể  cấu  trúc  khai  thác  của  họ.  Nếu  một người mà không  được phép yêu bản thân mình,  tâm linh người đó, linh  hồn người  đó, trở nên  yếu  đuối  và mọi ngày  yếu đuối. Thân  thể người đó trưởng thành  nhưng người đó không  có trưởng thành  bên  trong  vì người đó không có chất nuôi dưỡng bên trong.  Người đó vẫn còn là thân thể gần  như không  có linh  hồn hay  chỉ với một tiềm năng,  một khả năng  có linh hồn. Linh hồn vẫn còn là  hạt  mầm  -  và  nó  sẽ  vẫn  còn  là  hạt  mầm  nếu bạn không thể tìm thấy  mảnh  đất tình  yêu  đúng cho  nó. Và bạn  sẽ  không  tìm  thấy  nó  nếu  bạn  theo  ý  tưởng  ngu xuẩn, "Đừng yêu bản thân mình."

Tôi cũng dạy bạn yêu bản thân mình trước hết. Điều đó chẳng liên  quan  gì tới bản  ngã cả. Thực tế, tình yêu là ánh sáng tới mức bóng  tối của bản ngã không  thể tồn tại trong  nó chút nào. Nếu bạn yêu người khác, nếu tình yêu của bạn được tập trung vào người khác, bạn sẽ sống trong bóng  tối.  Quay  ánh  sáng  của  bạn  vào  bản  thân mình trước hết,  trở thành  ánh  sáng  lên  bản  thân  mìnhtrước hết. Để ánh sáng này xua tan đi bóng tối bên trong của bạn, cái yếu  ớt bên trong  của bạn.  Để tình  yêu làm cho bạn thành lực mạnh vô cùng, thành lực tâm linh.

Và một khi linh hồn bạn mạnh  mẽ, bạn biết mình sẽ không chết, bạn bất tử, bạn vĩnh hằng. Tình yêu cho bạn cái nhìn  thấu đầu  tiên vào vĩnh  hằng.  Tình  yêu là kinh nghiệm duy nhất siêu việt lên trên thời gian - đó là lí do tại sao  những  người  yêu  lại không  sợ  chết.  Tình  yêu không biết  tới chết.  Một khoảnh  khắc  của tình yêu còn nhiều hơn toàn thể vĩnh hằng.

Nhưng tình yêu phải bắt đầu từ chính  lúc ban đầu. Tình yêu phải bắt đầu từ bước đầu tiên này:

Yêu bản thân mình

Đừng kết án bản thân  mình.  Bạn  đã từng bị kết án nhiều thế, và bạn  đã chấp  nhận  tất cả những kết án đó. Bây giờ bạn cứ làm hại bản thân mình.  Không  ai tự cho bản thân  mình  đủ xứng đáng, không  ai tự cho bản  thân mình là sáng  tạo đẹp đẽ của Thượng đế;  không  ai cho rằng mình  được  cần tới chút  nào.  Đây toàn  là những  ý tưởng độc hại, nhưng bạn đã bị đầu độc. Bạn  đã bị đầu độc bởi  sữa  mẹ mình  - và điều  này  đã là toàn thể quá khứ của bạn.  Nhân loại đã sống trong  đám mây  đen tối của tự kết án mình. Nếu bạn tự kết án mình, làm sao bạn có thể  trưởng thành  được? Làm  sao bạn  có  thể  trở nên chín chắn  được?  Và  nếu  bạn  tự  kết  án mình,  làm  sao bạn có thể tôn thờ sự tồn tại được? Nếu  bạn  không  thể tôn thờ sự tồn tại bên trong  mình,  bạn sẽ trở nên không có khả năng tôn thờ sự tồn tại trong người khác; điều đó sẽ là không  thể được.

Bạn  có thể trở thành  một phần  của cái toàn thể chỉ
nếu  bạn  có kính  trọng lớn lao  đối với Thượng đế đangngụ  bên  trong  bạn.  Bạn  là  người  chủ,  Thượng  đế  là khách  của bạn. Bằng  việc yêu bản thân mình bạn sẽ biết điều này: rằng Thượng đế đã chọn bạn làm phương tiện. Trong  việc  chọn  bạn  làm  phương  tiện,  ngài  đã  kính trọng bạn,  yêu mến  bạn.  Trong  việc  tạo ra bạn, ngài  đã biểu lộ tình yêu của ngài  với bạn.  Ngài  đã không  tạo ra bạn một cách tình cờ; ngài đã làm ra bạn với định mệnh nào đó, với tiềm năng  nào đó, với niềm  vinh quang  nào đó mà bạn phải đạt tới. Vâng, Thượng đế đã tạo ra con người theo  hình  ảnh riêng  của ngài. Con  người phải trở thành Thượng đế. Chừng nào con người chưa trở thành Thượng đế  thì  sẽ  không  có  sự  hoàn  thành,  không  có mãn nguyện.

Nhưng  làm  sao  bạn  có  thể  trở  thành  Thượng  đế? Các tu sĩ nói rằng  bạn  là tội đồ. Các  tu sĩ nói rằng  bạn đã bị kết án rồi, rằng bạn nhất định xuống địa ngục. Và họ làm  cho bạn  rất sợ yêu  bản  thân  mình.  Đây là thủ đoạn  của  họ,  để  chặt  ngay  rễ  của  tình  yêu.  Và  họ  là những  người  rất  tinh  ranh.  Nghề  ranh  mãnh  nhất  trên thế  giới là nghề  của tu sĩ. Thế rồi họ nói,  "Yêu  người khác."  Bây  giờ điều  đó sẽ  là chất  dẻo  thôi,  chất  tổng hợp, sự giả tạo, cách biểu diễn.

Họ nói, "Yêu nhân loại, đất mẹ của bạn, tổ quốc của bạn, cuộc sống, sự tồn tại, Thượng đế." Những lời to tát, nhưng hoàn toàn vô nghĩa.  Bạn đã bao giờ bắt gặp nhân loại chưa? Bạn bao giờ cũng bắt gặp con người thôi - và bạn đã lên án con người đầu tiên mà bạn gặp, đó là bạn.

Bạn  đã không  kính trọng bản thân mình,  không  yêu bản thân mình. Bây giờ toàn thể cuộc sống của bạn sẽ bị phí hoài trong kết án người khác. Đó là lí do tại sao mọi người đều là những kẻ bới lông  tìm vết vĩ đại thế.  Họ tìm lỗi với chính  họ - làm sao họ có thể tránh được việctìm ra cùng lỗi ở người khác? Thực tế, họ sẽ tìm thấy lỗi và  họ  sẽ  khuếch  đại  chúng  lên,  họ  sẽ  làm  cho  chúng thành lớn nhất có thể được. Điều đó dường như là lối ra duy nhất;  bằng  cách  nào  đó, để  giữ thể diện,  bạn  phải làm điều đó. Đó là lí do tại sao lại có nhiều phê bình chỉ trích và thiếu tình yêu thế.

Tôi nói đây là một trong những lời kinh sâu sắc nhất của Phật, và chỉ người đã thức tỉnh mới có thể cho bạn việc nhìn xuyên thấu như thế.

Ông ấy nói,  Yêu  bản thân  mình...  Điều  này  có thể trở thành  nền  tảng  của biến  đổi  triệt  để. Đừng sợ yêu bản thân  mình.  Yêu  một cách  toàn  bộ, và bạn  sẽ ngạc nhiên: Ngày  bạn có thể gạt bỏ đi tất cả những tự kết án mình, bất kính  với mình  - ngày  bạn có thể  gạt  bỏ đi ý tưởng về tội lỗi nguyên  thuỷ, ngày bạn  có thể nghĩ  về bản thân mình  là có giá trị và được sự tồn tại yêu mến - sẽ là ngày của phúc  lành lớn lao. Từ ngày  đó trở đi bạn sẽ bắt đầu thấy  mọi người trong  ánh  sáng  thực của họ, và bạn  sẽ có từ bi.  Và  điều  đó  sẽ không  phải  là từ bi được rèn luyện  đâu; nó  sẽ  là luồng  chảy  tự  nhiên,  tự phát.

Và người yêu bản thân mình  có thể dễ dàng  trở nên có tính thiền,  bởi vì thiền  nghĩa  là ở với bản thân mình. Nếu bạn ghét bản thân mình - như bạn vẫn làm, như bạn đã từng được bảo phải làm, và bạn đã tuân theo điều đó một cách  tôn  giáo  - nếu  bạn  ghét  bản  thân  mình,  làm sao bạn  có  thể  ở cùng  bản  thân  mình  được?  Và  thiền không là gì ngoài  việc  tận hưởng tính một mình  đẹp đẽ của bạn.  Mở hội cho bản thân  mình,  đó chính  là tất cả mọi điều về thiền.

Thiền  không  phải là mối quan hệ; người khác không
được  cần  đến  chút  nào,  người  ta  là  đủ  cho  bản  thânmình.  Người ta được tắm trong  niềm  vinh  quang  riêng của  mình,  được  tắm  trong  ánh  sáng  riêng  của  mình. Người ta đơn giản vui sướng bởi vì người ta sống động, bởi vì người ta hiện hữu.

Phép màu vĩ đại nhất trên thế giới là ở chỗ bạn hiện hữu, ở chỗ tôi hiện hữu. Hiện  hữu là phép màu lớn nhất

- và thiền  mở ra những cánh  cửa cho  phép  màu  vĩ đại này.  Nhưng  chỉ  người  yêu  bản  thân  mình  mới  có  thể thiền  được;  bằng  không  bạn  bao  giờ  cũng  trốn  chạy khỏi bản  thân  mình,  tránh  né bản  thân  mình.  Ai muốn nhìn vào khuôn  mặt xấu xí, và ai muốn thấm vào trong sự hiện hữu xấu xí? Ai muốn đi sâu vào trong  bùn lầy riêng của mình,  vào bóng  tối riêng  của mình?  Ai muốn đi vào  trong  địa ngục mà bạn  nghĩ  mình  đang là? Bạn muốn giữ  toàn  thể  điều  này  được  che đậy  bởi  những bông hoa đẹp và bạn bao giờ cũng muốn trốn chạy khỏi bản thân mình.

Do đó mọi người liên tục đi tìm bầu bạn. Họ không thể ở một mình được;  họ muốn ở cùng người khác.  Mọi người đều tìm kiếm bất kì kiểu  bầu bạn nào; nếu họ có thể tránh  được bầu bạn với bản thân  mình,  bất kì cái gì cũng được.  Họ sẽ ngồi trong  rạp chiếu  bóng  ba giờ để xem cái gì đó hoàn toàn ngu xuẩn. Họ sẽ đọc tiểu thuyết trinh thám trong hàng giờ, phí hoài thời gian của họ. Họ sẽ  đọc  cùng tờ báo đọc đi đọc lại chỉ để giữ cho mình bận rộn. Họ sẽ chơi bài và chơi cờ chỉ để giết thời gian - cứ dường như họ có nhiều thời gian lắm!

Chúng  ta không  có  nhiều  thời  gian  đâu. Chúng  ta không  có đủ thời gian  để trưởng thành,  để hiện hữu, để vui sướng.

Nhưng đây là một trong  những vấn  đề cơ sở được tạo ra bởi  dạy dỗ sai lầm: bạn né tránh  bản thân  mình.Mọi  người  đều  ngồi  lì  trước  ti  vi  dính  chặt  lấy  chiếc ghế, trong bốn, năm  thậm chí sáu tiếng đồng hồ. Người Mĩ trung  bình xem ti vi năm giờ một ngày,  và bệnh này đang lan rộng trên  khắp  thế giới. Và bạn  đang xem  gì? Và bạn thu được cái gì? Chỉ thiêu mắt bạn...

Nhưng  điều  này  bao  giờ cũng là như  vậy;  cho  dù không  có  ti  vi,  vẫn  có  những  thứ  khác.  Vấn  đề  vẫn nguyên  thế:  làm  sao  né  tránh   bản  thân  mình   bởi  vì người ta cảm  thấy  xấu  thế.  Và  ai  đã làm  cho  bạn  xấu thế? - cái gọi là những người tôn giáo  của bạn đấy, các giáo  hoàng,   các  shankaracharyas  đấy.  Họ  chịu  trách nhiệm  cho  việc  bóp  méo  khuôn  mặt  bạn  -  và  họ  đã thành công; họ đã làm cho mọi người thành xấu.

Từng đứa trẻ sinh ra đều đẹp và thế rồi chúng  ta bắt đầu bóp méo cái đẹp của nó, làm què quặt nó theo nhiều cách, làm  tê liệt nó  theo  nhiều  cách,  bóp  méo  cân  đối của nó, làm  cho  nó thành  mất  cân  bằng.  Chẳng  chóng thì chầy nó trở nên chán ghét bản thân mình đến mức nó sẵn sàng sống với bất kì ai. Nó có thể đi tới nhà thổ chỉ để tránh bản thân mình.

Yêu  bản  thân  mình,  Phật  nói.  Và  điều  này  có  thể biến  đổi  toàn  thể thế giới. Nó có thể phá  huỷ toàn  thể quá khứ xấu xí. Nó có thể báo trước thời đại mới, nó có thể là sự bắt đầu của nhân loại mới.

Do đó   nhấn mạnh  của tôi là vào tình yêu - nhưng tình yêu bắt đầu với bản  thân  bạn,  thế  thì nó có thể  cứ lan toả mãi.  Nó cứ  lan  toả  theo cách  riêng  của nó;  bạn không cần làm gì để lan toả nó cả.

Yêu bản thân mình,  Phật nói và thế rồi ngay lập tức ông ấy bổ sung thêm, và quan sát. Đó là thiền - đó là cái tên của Phật dành  cho thiền.  Nhưng yêu cầu đầu tiên làyêu bản thân  mình,  và thế rồi quan sát. Nếu  bạn không yêu bản thân mình,  và bắt đầu quan  sát, bạn có thể cảm thấy giống như tự tử! Nhiều  Phật tử cảm thấy giống như tự tử bởi vì họ không  chú  ý  tới  phần  thứ nhất của lời kinh  này.  Họ lập tức nhảy  vào  phần  thứ hai: "Quan  sát bản thân  mình."  Thực tế tôi chưa bao  giờ bắt gặp  một lời  bình  chú  nào  về  The  Dhammapada, về  những  lời kinh này của Phật,  mà đã chú  ý tới phần  thứ nhất:  Yêu bản thân mình.

Socrates  nói, "Biết bản thân  mình."  Phật nói, "Yêu bản thân  mình"  và Phật  đúng hơn nhiều,  bởi vì chừng nào bạn còn chưa yêu bản thân  mình,  bạn sẽ chẳng bao giờ biết tới bản thân mình  - việc biết chỉ tới về sau thôi. Yêu chuẩn  bị  mảnh  đất. Yêu  là  khả  năng  của việc  tự biết mình; yêu là con đường đúng để tự biết mình.

Tôi  có  lần  đã  nói  với  một  sư  Phật  giáo,  Jagdisk  Kashyap; ông  ấy bây  giờ chết rồi. Ông  ấy là người tốt. Chúng tôi đã nói về The Dhammapada và chúng  tôi bắt gặp lời kinh  này,  và ông ấy bắt đầu nói về quan  sát, cứ dường như  ông  ấy  chưa đọc  phần  thứ  nhất  chút  nào. Không một  Phật  tử  truyền  thống  nào  đã  chú  ý  gì  tới phần thứ nhất; ông ta đơn giản bỏ qua nó.

Tôi nói với khất sĩ Jagdisk  Kashyap, "Đợi đã! Ông đã bỏ sót  điều gì đó rất bản chất rồi. Quan  sát là bước thứ hai mà ông lại làm cho nó thành  bước thứ nhất.  Nó không thể là bước thứ nhất được."

Thế  rồi ông  ấy đọc lại lời kinh  này và ông  ấy nói, với con  mắt bối rối, "Tôi  đã đọc The  Dhammapada cả đời mình và tôi phải đã đọc lời kinh này cả triệu lần. Nó là lời cầu nguyện  buổi sáng hàng ngày của tôi để đi qua The Dhammapada tôi có thể lặp lại nó  đơn giản  từ trí nhớ, nhưng  tôi  chưa  bao  giờ nghĩ  rằng  'Yêu  bản  thânmình' là phần thứ nhất của thiền, và quan sát là phần thứ

hai."

Và  đây  là  hoàn  cảnh  cho  hàng  triệu  Phật  tử  trên khắp thế giới - và đây là hoàn  cảnh  cho các tân Phật tử nữa, bởi vì ở  phương  Tây  Phật  giáo  bây  giờ đang lan truyền.  Thời  cho  Phật  đã  tới  ở phương  Tây  - bây  giờ phương Tây sẵn sàng  để hiểu Phật, và cùng  sai lầm này lại đang bị phạm  phải ở đó nữa. Không  ai nghĩ rằng yêu bản thân  mình  phải  là nền  tảng của việc  biết bản  thân mình, của việc  quan sát bản  thân  mình...  bởi vì chừng nào bạn còn chưa yêu bản thân mình,  bạn không  thể đối diện  với  bản  thân  mình  được.  Bạn  sẽ  né  tránh.  Việc quan sát  của bạn,  bản  thân  nó  có  thể  là một  cách  né tránh bản thân bạn.

Thứ  nhất:  Yêu  bản  thân  mình  và  quan  sát  -  hôm nay, ngày mai, luôn luôn.

Tạo ra năng lượng yêu quanh  bản thân mình đi. Yêu thân thể bạn,  yêu tâm trí bạn.  Yêu toàn  thể bộ máy của bạn, toàn thể tổ chức của bạn.  Với "yêu"  được ngụ ý là chấp nhận nó như nó đang đấy. Đừng cố gắng  kìm nén. Chúng ta kìm nén chỉ khi chúng  ta ghét cái gì đó, chúng ta kìm  nén  chỉ khi chúng  ta chống lại cái gì đó.  Đừng kìm nén,  bởi vì nếu  bạn  kìm  nén,  làm  sao bạn  quan  sát được? Và chúng  ta không  thể nhìn thẳng vào mắt của kẻ thù được;  chúng  ta chỉ có thể nhìn  vào  mắt của người mình  yêu  thôi.  Nếu  bạn  không  phải  là  người  yêu bản thân mình  thì bạn  sẽ không  có khả  năng  nhìn  vào  mắt riêng  của  mình,  vào  khuôn  mặt  riêng  của  mình,  vào thực tại riêng của mình.

Quan  sát là thiền,  cái tên của Phật dành  cho thiền. Quan sát là khẩu  lệnh của Phật.  Ông  ấy nói:  nhận  biết, tỉnh  táo,  đừng vô  ý  thức.  Đừng cư xử theo  cách  đangngủ. Đừng cứ vận  hành  như cái máy,  như người  máy.

Đó là cách mọi người đang vận hành.

Mike  vừa mới  dọn vào  căn  hộ của mình  và quyết định anh  ta  phải làm quen  với nhà hàng  xóm  đối diện. Khi cánh  cửa mới mở ra anh ta sung  sướng ngạc  nhiên khi thấy  một  cô  gái  trẻ đẹp tóc  vàng  nhô  ra  trong  bộ quần  áo  ngủ  khít  khao  mỏng  tang  thấy  được  cả  bên trong.

Mike nhìn thẳng  vào mắt cô ấy và ứng khẩu,  "Chào cô! Tôi  là  cục cưng mới  đối  diện  cô  đây - tôi  có  thể mượn chiếc cốc của người hàng xóm được không?"

Mọi người đều sống trong  vô thức. Họ không  nhận biết về điều họ đang nói,  điều  họ đang làm  - họ không mang tính quan  sát. Mọi người cứ đoán, không  thấy; họ không có  sáng  suốt  nào,  họ  không  thể có được.  Sáng suốt chỉ  nảy  sinh  qua  tính  quan  sát lớn lao;  thế  thì bạn có thể thấy  ngay  cả với mắt  nhắm.  Ngay  bây  giờ  bạn không thể  thấy  được  ngay  cả  với  mắt  mở.  Bạn  đoán, bạn suy diễn, bạn áp đặt, bạn phóng  chiếu.

Grace nằm trên chiếc trường kỉ của nhà tâm thần. "Nhắm  mắt  lại và thảnh  thơi  đi,"  bác  sĩ  tâm  thần
nói, "và tôi sẽ thử một thực nghiệm."

Ông ta lấy một cái túi khoá  bằng  da từ túi quần  ra, bật mở nó ra và tìm chìa  khoá.  "Âm  thanh  đó nhắc  nhở cô điều gì?" ông ta hỏi.

"Dục," cô ấy thì thào.

Thế rồi ông ta đóng cái túi khoá lại và chạm nó vào lòng bàn  tay đang để ngửa của cô gái. Thân thể cô ấy cứng lại."Còn cái đó?" nhà tâm thần hỏi.

"Dục," Grace lầm bầm một cách sốt ruột.

"Bây giờ mở mắt ra," bác sĩ ra lệnh, "và nói cho tôi sao điều tôi đã làm lại gợi dục cho cô."

Một  cách  ngần  ngại,  mắt  cô  ấy  hấp  háy  mở  ra. Grace thấy cái túi khoá  trong  tay bác sĩ tâm  thần  và đỏ bừng mặt.

"Thế  này lúc đầu," cô ấy lắp bắp, "tôi cứ tưởng rằng âm thanh thứ nhất là của việc cởi féc mơ tuya quần  của ông..."

Tâm  trí  bạn  thường  xuyên   phóng   chiếu  -  phóng chiếu bản  thân  nó. Tâm  trí bạn  thường xuyên  xen  vào thực tại, cho nó mầu sắc, hình hài và dáng vẻ mà nó vốn không có. Tâm  trí bạn  chưa bao giờ cho  phép  bạn  thấy cái đang đó; nó cho phép bạn thấy chỉ cái nó muốn thấy.

Các nhà khoa học thường nghĩ rằng mắt, tai, mũi và các giác quan khác của chúng  ta, và tâm trí, không  là gì ngoài những lối mở  ra thực tại, những cây cầu nối với thực tại. Nhưng bây giờ toàn  thể  hiểu biết này đã thay đổi. Bây  giờ họ nói các  giác quan của chúng ta và tâm trí không  thực là lối mở ra thực tại mà là lính  gác canh phòng thực  tại.  Chỉ  hai  phần  trăm  thực  tại  là  đi  qua được những lính gác này vào trong  bạn;  chín  mươi tám phần trăm thực tại bị giữ ở bên ngoài.  Và hai phần trăm đó đạt tới bạn và bản thể bạn không còn như cũ nữa. Nó phải đi qua biết bao nhiêu  là rào chắn, nó phải tuân theo nhiều thứ tâm  trí tới mức đến lúc  nó đạt tới bạn  thì nó không còn là bản thân nó nữa.

Thiền  nghĩa  là gạt tâm trí sang bên để cho nó không còn xen  vào  thực  tại và  bạn  có  thể  thấy  mọi  thứ  như chúng đang đấy.Sao tâm trí lại xen vào tất cả thế? Bởi vì tâm trí do xã hội tạo ra. Nó là tác nhân  của xã hội bên  trong  bạn; nó không  trong  phục vụ bạn, nhớ lấy! Nó là tâm trí của bạn,  nhưng nó không  phục vụ bạn;  nó đang trong  mưu đồ chống lại bạn. Nó đã được xã hội huấn luyện;  xã hội đã cấy  nhiều  thứ vào  trong  nó.  Nó  là  tâm  trí  của  bạn nhưng nó không  còn vận hành như người phục vụ cho bạn  nữa,  nó vận  hành  như  người  phục  vụ cho  xã hội. Nếu bạn  là người  Ki tô giáo,  nó vận  hành  như một tác nhân của nhà thờ Ki  tô giáo,  nếu  bạn  là người  Hindu giáo, tâm trí bạn mang  tính  Hindu,  nếu  bạn  là Phật tử, tâm trí bạn mang  tính Phật giáo.  Còn  thực tại lại không phải  là  người  Ki  tô  giáo  không  là  người  Hindu  giáo, không là Phật giáo; thực tại đơn giản như nó vậy.

Bạn  phải  gạt  những  tâm  trí  này sang  bên:  tâm  trí Hindu  giáo,  tâm  trí  Mô  ha  mét  giáo,  tâm  trí  Cơ  đốc giáo, tâm  trí Tin  lành...  Có ba nghìn tôn  giáo  trên  trái đất này - những tôn giáo  lớn và tôn giáo  nhỏ và những giáo phái  rất  nhỏ  và  những  giáo  phái  bên  trong  giáo phái - ba nghìn  tất cả. Cho  nên tồn tại ba nghìn  tâm trí, các kiểu  tâm  trí - còn  thực tại là một, và sự tồn tại là một, và chân lí là một!

Thiền  nghĩa  là:  Gạt  tâm  trí  sang  bên  và  quan sát. Bước thứ nhất - yêu bản thân  mình  - sẽ giúp bạn nhiều vô cùng.  Bằng  việc yêu bản thân mình bạn sẽ phá huỷ đi nhiều điều mà xã hội đã cấy vào trong bạn. Bạn sẽ trở nên tự do với xã hội và những huấn luyện của nó.

Và bước thứ hai là quan sát - chỉ quan sát thôi. Phật không  nói phải quan sát cái gì - mọi thứ! Bước, quan sát việc bước. Ăn, quan  sát việc  ăn.  Tắm,  quan  sát  nước, nước lạnh xối lên bạn, cái động chạm  của nước, cái mátmẻ,  cái rùng mình  chạy qua xương sống bạn  - quan sát mọi thứ, hôm nay, ngày mai, luôn luôn.

Cuối cùng một khoảnh  khắc tới khi bạn có thể quan sát ngay  cả  giấc  ngủ  của mình.  Đó là điều  tối  thượng trong việc  quan  sát.  Thân  thể cứ ngủ và vẫn  có người quan  sát đang thức, im lặng quan  sát thân  thể  ngủ say. Đó  là  điều  tối  thượng  trong  quan  sát.  Ngay  bây  giờ chính cái  đối  lập  mới  là  trường hợp xảy  ra:  Thân  thể bạn  thức nhưng bạn đang ngủ. Thế  rồi bạn  sẽ thức và thân thể bạn sẽ ngủ.

Thân  thể  cần  nghỉ  ngơi,  nhưng  tâm  thức  của  bạn không cần  ngủ. Tâm  thức của bạn  là ý thức rồi; nó là tỉnh táo, đó là chính bản tính của nó. Thân thể mệt mỏi bởi vì thân thể  sống dưới luật  hấp dẫn.  Chính  lực hấp dẫn làm  cho  bạn  mệt  mỏi - đó là lí do tại sao  khi  chạy nhanh, bạn sẽ chóng  mệt, đi lên cầu thang, bạn sẽ chóng mệt, bởi vì lực hấp  dẫn  kéo bạn  xuống. Thực tế, đứng cũng mệt, ngồi cũng mệt - khi bạn nằm dài ra theo chiều ngang, chỉ thế thì mới có chút  ít nghỉ ngơi cho thân  thể bởi vì bây giờ bạn trong hài  hoà với luật hấp dẫn.  Khi bạn đứng, theo  chiều  đứng, bạn  đang đi ngược lại luật; máu  đi lên  đầu, ngược  lại với luật này;  tim  phải  bơm mạnh.

Nhưng tâm thức không  vận hành  dưới luật hấp dẫn; do đó nó không  bao  giờ bị mệt  cả. Lực hấp  dẫn  không có tác dụng lên tâm thức; nó không  phải  là tảng đá, nó không có trọng lượng. Nó vận hành  dưới một luật hoàn toàn khác:  luật  của uyển  chuyển,  hay  như nó vẫn  được biết tới ở phương Đông, luật của khinh  công.  Hấp  dẫn nghĩa là kéo xuống, khinh công nghĩa là kéo lên.

Thân  thể  liên  tục bị kéo  xuống - đó là lí do tại sao cuối cùng nó sẽ phải nằm trong nấm mồ. Đó mới là nghỉngơi  thực dành  cho  nó, cát bụi trở về với cát bụi. Thân thể đã trở lại cội nguồn của nó, rối loạn đã dừng lại, bây giờ không  có xung đột. Các nguyên  tử của thân thể bạn sẽ có nghỉ ngơi thực, chỉ trong nấm mồ.

Linh hồn soải cánh  bay lên ngày  càng  cao hơn. Khi bạn trở  nên ngày  một mang  tính quan  sát hơn, bạn bắt đầu có cánh - thế thì toàn thể bầu trời là của bạn.

Con người là sự gặp gỡ của đất và trời, của thân thể
và linh hồn.

Chương ba Đức hạnh của ích kỉ

Nếu bạn không  ích kỉ, bạn sẽ không  vị tha đâu, nhớ lấy. Nếu bạn  không  ích  kỉ, bạn sẽ không  phải là người không  ích kỉ, nhớ lấy. Chỉ  người ích kỉ rất sâu sắc mới có  thể không  ích kỉ  được.  Nhưng  điều  này  phải  được hiểu bởi vì nó có vẻ như nghịch  lí.

Nghĩa  của việc có tính ích kỉ là gì? Điều cơ bản thứ nhất là lấy mình  làm  trung  tâm.  Điều  cơ bản  thứ hai là bao giờ cũng tìm phúc lạc cho mình.  Nếu  bạn lấy mình làm trung  tâm,  bạn  sẽ ích kỉ dù bạn  làm  bất kì điều  gì. Bạn có thể  đi và phục vụ mọi người nhưng bạn  sẽ làm điều  đó  chỉ  bởi  vì  bạn  tận  hưởng  nó,  bởi  vì  bạn  yêu thích làm điều đó, bạn cảm  thấy hạnh  phúc  và phúc  lạc khi làm điều đó - bạn cảm thấy  bản thân mình làm điều đó. Bạn không  làm bất kì nghĩa  vụ nào; bạn không  phục vụ nhân loại. Bạn không  phải là kẻ tử vì đạo vĩ đại; bạn không hi sinh.  Đây toàn  là những thuật  ngữ vô nghĩa. Bạn đơn giản hạnh phúc theo cách riêng của mình - điều đó làm cho bạn cảm  thấy thoải  mái.  Bạn tới bệnh  viện và phục vụ người ốm ở đó, hay bạn đi tới người nghèovà phục vụ họ, nhưng bạn yêu thích điều đó. Đó là cách bạn trưởng thành.  Sâu  bên  dưới bạn  cảm  thấy  phúc  lạc và im lặng, hạnh phúc về bản thân mình.Người  lấy  mình  làm  trung  tâm  bao  giờ  cũng  tìm kiếm  hạnh  phúc  của mình.  Và  đây là  cái  đẹp của nó, rằng  bạn  càng  tìm kiếm  nhiều  hạnh  phúc  của mình  thì bạn sẽ càng  giúp  đỡ nhiều  cho  người  khác  được  hạnh phúc. Bởi vì đó là cách  duy nhất để hạnh phúc  trên  thế giới này.  Nếu  mọi người khác  quanh  bạn đều bất hạnh, bạn không  thể hạnh  phúc  được, bởi vì con người không phải  là  hòn  đảo.  Con  người  là  một  phần  của  lục  địa mênh mông.  Nếu bạn muốn hạnh phúc, bạn sẽ phải giúp đỡ người  khác,  những  người  ở  xung  quanh  bạn  được hạnh phúc.  Thế - và chỉ thế - bạn mới có thể hạnh  phúc được.Bạn  phải  tạo  ra  bầu  không  khí  hạnh  phúc  quanh mình.  Nếu  mọi  người  khổ,  làm  sao  bạn  có  thể  hạnh phúc được? Bạn  sẽ bị ảnh hưởng chứ. Bạn  không  phải là đá, bạn là sinh linh rất tinh tế, rất nhạy  cảm. Nếu mọi người đều khổ quanh  bạn,  khổ của họ sẽ ảnh hưởng tới bạn. Khổ hay lây như bất kì bệnh tật nào. Phúc lạc cũng hay lây  như bất  kì  bệnh  tật nào. Nếu  bạn  giúp  người khác  hạnh phúc,  cuối cùng  bạn tự giúp mình  hạnh  phúc đấy. Người  quan  tâm  sâu sắc  tới  hạnh  phúc  của mình bao giờ cũng quan  tâm  tới  hạnh  phúc  của người  khác nữa - nhưng không  vì họ. Sâu  bên  dưới người đó quan tâm tới bản thân mình,  đó là lí do tại sao người đó giúp đỡ. Nếu trong  thế giới này mọi người đều được dạy hãy ích kỉ, thì toàn  thể thế giới sẽ hạnh  phúc.  Sẽ không  có khả năng nào cho khổ.

Dạy  mọi  người  ích  kỉ  - tính  không  ích  kỉ  sẽ  phát triển lên  từ  nó. Tính  không  ích kỉ, chung  cuộc, là tínhích kỉ - nó có thể có vẻ không  ích kỉ lúc ban đầu nhưng cuối cùng nó hoàn  thành  cho bạn. Và thế rồi hạnh phúc có thể được nhân lên: càng nhiều người quanh bạn hạnh phúc, hạnh  phúc  lại cứ dồn lên bạn càng  nhiều.  Bạn  có thể trở nên hạnh phúc vô cùng.

Và người  hạnh  phúc  thì  hạnh  phúc  thế,  người  đó muốn  được  bỏ lại một  mình  để hạnh  phúc.  Người  đó muốn  sự  riêng  tư  của  mình  được  gìn  giữ.  Người  đó muốn sống với hoa và thơ ca và âm nhạc. Tại sao người đó phải  bận  tâm  đi vào chiến  tranh,  bị giết  chết và đi giết người khác?  Sao người đó phải giết người và tự tử? Chỉ những người không  ích kỉ mới có thể làm  điều  đó, bởi vì họ chưa bao giờ biết phúc lạc là có thể có cho họ. Họ chưa bao giờ có kinh nghiệm  nào về nó là gì, mở hội nó là gì. Họ chưa bao  giờ nhảy  múa,  họ chưa bao  giờ thở cuộc sống. Họ đã không  biết tới thoáng nhìn  thiêng liêng nào;  tất cả những thoáng  nhìn  đó đều tới từ hạnh phúc sâu sắc, từ sự thoả mãn sâu sắc, sự mãn nguyện.

Người không  ích kỉ bị mất gốc rễ, không  định tâm. Người đó trong  loạn  thần  kinh  sâu  sắc.  Người đó đang chống lại tự nhiên;  người đó không  thể mạnh  khoẻ  và toàn thể được. Người đó đang tranh  đấu chống lại dòng chảy cuộc sống, sự hiện hữu, sự tồn tại - người đó đang cố gắng  để không  ích kỉ. Người đó không thể không ích kỉ được  - bởi vì chỉ  người ích  kỉ mới có thể không  ích kỉ.

Khi bạn  hạnh  phúc  bạn  có thể chia  sẻ nó;  khi  bạn không có  nó, làm  sao bạn  có thể chia sẻ nó được?  Để chia sẻ, ngay chỗ đầu  tiên  người ta phải có nó. Người không  ích kỉ bao  giờ cũng nghiêm chỉnh,  sâu  bên  dưới ốm  yếu,  trong  khổ  sở.  Người  đó  đã  bỏ  lỡ  cuộc sống riêng của mình.  Và  nhớ lấy,  bất  kì khi  nào  bạn  bỏ lỡcuộc sống của mình,  bạn trở thành  giết người, tự tử. Bất kì khi nào một người sống trong  khổ, người đó sẽ muốn huỷ diệt.

Khổ mang  tính huỷ diệt; hạnh  phúc  mang  tính sáng tạo. Chỉ có một tính sáng  tạo và đó là của phúc  lạc, vui đùa, vui sướng. Khi bạn vui sướng bạn muốn tạo ra cái gì đó - có thể là đồ chơi cho trẻ con, có thể là bài thơ, có thể là  bức hoạ,  cái  gì  đó. Bất  kì  khi  nào  bạn  quá  vui sướng trong  cuộc sống, làm  sao  diễn  đạt nó? Bạn  sáng tạo ra cái gì đó - cái này hay cái nọ. Nhưng khi bạn khổ bạn muốn  chà nát và phá huỷ cái gì đó. Bạn  muốn trở thành chính  khách,  bạn muốn trở thành  người lính - bạn muốn tạo ra tình huống nào đó mà bạn có thể mang tính huỷ diệt.

Đó là lí do tại sao thỉnh  thoảng  chiến  tranh lại bùng phát ở đâu đó trên  trái đất. Đó là bệnh  dịch lớn. Và tất cả các chính khách  cứ nói về hoà bình - họ chuẩn  bị cho chiến  tranh   và  họ  nói  vì  hoà  bình.   Thực  tế  họ  nói, "Chúng  ta  chuẩn   bị  cho  chiến   tranh  để  gìn  giữ  hoà bình." Vô lí hết sức! Nếu  bạn chuẩn  bị cho chiến tranh, làm sao bạn có thể gìn giữ hoà bình  được?  Để gìn giữ hoà bình người ta phải chuẩn bị cho hoà bình chứ.

Đó  là  lí  do  tại sao  thế  hệ  mới  trên khắp  thế  giới đang là mối nguy  lớn cho các tổ chức. Họ chỉ quan  tâm tới  việc  sống  trong  hạnh  phúc.  Họ  quan  tâm  tới  tình yêu, họ quan  tâm  tới  thiền,  họ  quan  tâm  tới  âm  nhạc, điệu vũ... Các chính khách  đã trở nên rất cảnh  giác trên khắp thế giới. Thế hệ mới không  quan tâm tới chính trị - cực tả hay  cực hữu.  Không,  họ không  quan  tâm  chút nào. Họ không  phải là người cộng sản;  họ không  thuộc vào bất kì chủ nghĩa nào.Người hạnh  phúc  thuộc vào bản thân  mình.  Tại sao người đó  lại phải  thuộc vào  bất kì tổ chức nào?  Đó là con  đường  của người  không  hạnh  phúc:  thuộc  vào  tổ chức nào đó, thuộc vào đám đông nào đó. Bởi vì người đó không  có gốc rễ bên  trong  bản  thân  mình, người đó không thuộc vào  mình  - và điều  đó cho  người đó lo âu rất,  rất  sâu  sắc:  Người  đó  phải  thuộc  vào  đâu  chứ. Người đó tạo ra sự lệ thuộc thay thế. Người đó đi và trở thành một phần  của đảng phái  chính  trị, của đảng cách mạng,  hay  bất  kì  cái  gì  - tôn  giáo.  Bây  giờ người  đó cảm  thấy  mình  thuộc  vào  đâu đó: đám đông có  đó và người đó được bắt rễ vào.

Người ta phải được bắt rễ vào bản thân mình  bởi vì đó là con đường  từ bản  thân  mình  đi sâu  xuống sự tồn tại.  Nếu  bạn  thuộc  vào đám đông, bạn  thuộc vào ngõ cụt;  từ  đó  không  thể  có  được  trưởng thành  nào  thêm nữa. Tại đó là đi tới chỗ kết, ngõ cụt.

Cho nên tôi không  dạy bạn không  ích kỉ bởi vì tôi biết nếu bạn ích kỉ, bạn sẽ tự động, tự phát không  ích kỉ. Nếu bạn không  ích kỉ, bạn đã bỏ lỡ bản thân  mình;  bây giờ bạn không  thể trong tiếp xúc với bất kì ai khác - tiếp xúc cơ bản bị lỡ. Bước đầu tiên đã bị bỏ lỡ.

Quên thế giới và xã hội và xã hội không  tưởng đi. Quên tất  cả những điều này  đi. Bạn  chỉ  ở đây vài năm thôi. Tận  hưởng, vui  sướng, hạnh  phúc,  nhảy  múa  và yêu; và sự tuôn  tràn năng  lượng sẽ bắt đầu từ tình yêu và nhảy múa của bạn, từ tính ích kỉ sâu sắc của bạn.

Tình  yêu,  tôi  nói,  là  một  trong  những  điều  ích  kỉ
nhất.

Chương bốn Gắn bó với cái không

Tình yêu là tự do duy nhất khỏi gắn bó. Khi bạn yêu mọi thứ, bạn không bị gắn bó với cái gì.

... Đàn ông  bị làm  thành  tù nhân  bởi tình  yêu  của đàn bà và đàn bà bị làm thành  tù nhân  bởi tình yêu của đàn ông là không khớp tương đương cho vương miện quí giá của tự do. Nhưng đàn ông và đàn bà bị làm thành  một bởi tình  yêu,  không  tách  rời  được, không phân  biệt  được,  quả  thực  xứng  đáng  được trao phần thưởng.

- từ Sách về Mirdad,  Mikhail  Naimy

Cuốn  Sách  về  Mirdad   là  cuốn  sách  tôi  yêu  mến nhất.  Mirdad  là một nhân  vật hư cấu,  nhưng từng phát biểu  và  hành  động  của Mirdad  lại cực kì  quan  trọng. Không nên đọc nó như cuốn tiểu thuyết,  nên đọc nó như kinh sách  linh  thiêng  - có lẽ kinh  sách  linh  thiêng  duy nhất.Và  bạn  có  thể  thấy  trong  phát  biểu  này  chỉ  một thoáng   nhìn   về  sáng   suốt,  nhận  biết,   hiểu  biết  của Mirdad. Ông  ấy  nói,  Tình  yêu  là  tự do  duy  nhất  khỏi gắn bó... và bạn bao giờ cũng đã nghe nói rằng tình yêu là gắn  bó duy  nhất!  Tất cả các  tôn  giáo  đều  đồng ý ở điểm đó, rằng tình yêu là gắn bó duy nhất.

Tôi đồng ý với Mirdad:

Tình yêu là tự do duy nhất khỏi gắn bó. Khi bạn yêu mọi thứ, bạn không bị gắn bó với cái gì.

Thực tế, người ta phải hiểu chính  hiện tượng gắn bó này. Sao  bạn  lại níu bám  lấy cái gì đó? Bởi vì bạn  sợ bạn sẽ mất nó. Có lẽ  ai đó có thể đánh cắp nó. Nỗi sợ của bạn  là ở chỗ cái đang sẵn  có đấy cho  bạn  hôm  nay có thể không  sẵn có nữa cho bạn vào ngày mai.

Ai biết  được về cái gì sẽ xảy  ra ngày  mai?  Người đàn bà bạn yêu hay người đàn ông bạn yêu - cả hai biến động đều có thể: Bạn có thể lại gần hơn, bạn có thể trở nên xa cách. Bạn có thể lại thành người xa lạ hay bạn có thể trở  thành  một  với  người  kia  tới  mức  ngay  cả  nói rằng các bạn là hai sẽ không  đúng; tất nhiên  có hai thân thể đấy, nhưng trái tim là một, và bài ca của trái tim là một,  và  niềm  cực lạc  bao  quanh  cả  hai  bạn  như  đám mây. Bạn  biến  mất trong  niềm  cực lạc đó: Bạn  không phải là bạn.  Tôi  không  phải  là tôi.  Tình  yêu  trở thành toàn bộ tới mức, tình  yêu  lớn lao và tràn ngập  tới mức bạn không  thể còn là bản thân mình  nữa; bạn phải chìm ngập bản thân mình và biến mất.

Trong sự biến mất đó ai sẽ bị gắn bó, và gắn bó với ai?  Mọi  thứ đều hiện hữu. Khi  tình  yêu  nở hoa  trong tính toàn  bộ của nó, mọi thứ đơn giản  hiện  hữu. Lo sợ về ngày  mai không  nảy sinh;  do đó không  có vấn đề vềgắn  bó,  níu  bám,  hôn  nhân,  về bất kì loại hợp đồng, tù túng nào.

Hôn  nhân  của bạn  là  gì  ngoài  bản  hợp đồng  kinh doanh? "Chúng  ta cam kết lẫn nhau  trước cơ quan  hành chính" - bạn đang sỉ nhục tình yêu!  Bạn  tuân theo  luật pháp,  vốn là cái thấp nhất trong sự tồn tại, và là cái xấu nhất. Khi bạn đem tình yêu tới toà án là bạn đang phạm tội lỗi không  thể tha thứ được. Bạn  làm cam  kết trước cơ quan  hành  chính  trong  toà án rằng  "Chúng  tôi muốn lấy nhau và chúng  tôi sẽ vẫn còn lấy nhau. Đó là lời hứa của chúng  tôi, được qui định theo luật pháp:  Chúng  tôi sẽ  không  xa  cách  và  chúng  tôi  sẽ  không  lừa  dối  lẫn nhau." Bạn  có cho  rằng  đây không  phải  là sỉ  nhục lớn lao đối với tình yêu không?  Bạn không đặt luật pháp lên trên tình yêu chứ?

Luật  pháp  để  dành  cho  những  người  không   biết cách yêu. Luật pháp để dành cho người mù, không  dành cho những người có mắt.  Luật pháp  để dành  cho người đã quên  mất ngôn  ngữ của trái tim và chỉ biết ngôn  ngữ của tâm trí. Phát biểu của Mirdad có giá trị  lớn lao tới mức nó phải  được hiểu  sâu  sắc  - không  chỉ về mặt trí tuệ, không  chỉ về mặt tình  cảm,  mà trong  tính  toàn  bộ của bạn. Toàn thể bản thể bạn nên uống lấy nó:

Tình yêu là tự do duy nhất khỏi gắn bó... bởi vì khi bạn yêu bạn thậm chí không  thể nghĩ về cái gì khác. Khi bạn yêu mọi thứ, bạn không  bị gắn bó với cái gì. Từng khoảnh  khắc  tới  với huy  hoàng  mới, vinh  quang  mới, bài ca mới; từng khoảnh  khắc  đều đem tới điệu vũ mới để nhảy múa.  Có lẽ bạn tình có thể thay đổi, nhưng tình yêu vẫn còn mãi.

Gắn  bó là ham  muốn rằng  bạn  tình  phải  không  bao giờ thay đổi. Vì điều đó bạn phải cam kết với toà án, vớixã hội - tất cả những thứ nghi lễ hình thức ngu xuẩn. Và nếu bạn đi ngược lại những nghi lễ đó bạn sẽ mất đi tất cả  mọi  kính  trọng  và  thanh  danh  trong  con  mắt  của những người bạn phải sống cùng.

Tình yêu không  biết gì tới gắn bó cả bởi vì tình yêu không  biết  tới  khả  năng  của sa  ngã  khỏi  chân  giá trị. Tình yêu  là  chính  bản  thân  tôn  kính,  chính  bản  thân kính trọng; bạn không  thể làm gì ngược lại nó được. Tôi không  nói rằng bạn tình không  thể thay đổi, nhưng điều đó không  thành  vấn  đề. Nếu  bạn  tình  thay  đổi  nhưng tình yêu còn lại như dòng  sông,  vẫn tuôn  chảy,  thế thì thực tế thế giới sẽ có nhiều tình yêu hơn nó có hôm nay. Hôm nay  nó chỉ như cái vòi  nước - nhỏ giọt, nhỏ giọt, nhỏ giọt. Nó không  có khả năng làm dịu đi cơn khát của bất kì ai. Tình yêu cần mang tính đại dương, không  phải là từng giọt, từng giọt chảy  ra từ vòi nước công  cộng. Và tất cả mọi hôn nhân đều mang tính công cộng.

Tình yêu mang  tính vũ trụ. Tình  yêu không  chỉ mời vài  người  tới  mở hội, tình  yêu  mời  các  vì sao  và mặt trời và hoa và chim  chóc;  toàn  thể sự tồn tại đều được đón chào tới mở hội.

Tình yêu không  cần cái gì khác  - đêm đầy sao,  bạn còn đòi hỏi cái gì hơn nữa? Chỉ vài người bạn thôi sao... mà toàn thể  vũ trụ  này  đều mang  tính  thân  thiện  đấy chứ. Tôi chưa bao giờ bắt gặp cái cây nào chống lại tôi cả. Tôi  đã từng tới nhiều  ngọn núi,  nhưng tôi chưa bao giờ thấy ngọn núi nào mang tính đối kháng.  Toàn thể sự tồn tại đều rất thân thiện.

Một khi hiểu  biết riêng của bạn  về tình  yêu  nở hoa thì không có vấn đề gắn bó chút nào. Bạn có thể cứ thay đổi bạn  tình,  điều  đó  không  có nghĩa  là bạn  ruồng bỏbất kì ai. Bạn  có thể quay lại với cùng  bạn  tình,  không có vấn đề về bất kì định kiến nào.

Con người nên hiểu bản thân  mình  cũng giống như đứa trẻ  chơi trên  bờ biển,  nhặt  vỏ sò,  đá mầu,  và vui sướng mênh  mông,  cứ dường như mình  đã tìm  ra kho báu lớn  lao.  Nếu  một  người  có  thể  tận  hưởng  những điều nhỏ bé của cuộc sống, có thể sống trong  tự do và có thể cho  phép  người khác  sống trong  tự do, thì toàn thể thế giới này có thể trở thành một loại thế giới hoàn toàn  khác.  Thế  thì  nó  sẽ  có  phẩm  chất  của  cái  đẹp, duyên dáng; nó sẽ có chói sáng lớn lao, mọi trái tim đều bốc cháy.  Và một khi bạn  biết ngọn  lửa này rồi, ngọn lửa cứ phát  triển  mãi.  Ngọn lửa của tình  yêu  phát triển giống như cây cối phát triển;  ngọn lửa của tình yêu đem tới hoa và quả, như cây vậy.

Nhưng điều bạn  nghĩ  là tình  yêu  thì không  phải là tình yêu đâu. Đó là lí do tại sao những kinh nghiệm  kì lạ thế  lại xảy  ra.  Ai đó  nói  với  bạn,  "Em  trông  đẹp làm sao! Anh yêu em nhiều lắm, không có người phụ nữ nào như em  trong toàn  thể  vũ trụ này."  Và  bạn  chẳng  bao giờ phản  đối, "Anh  không  có quyền  nói  điều  như  vậy đâu, bởi vì anh không  biết tất cả các phụ nữ của toàn thể vũ trụ."  Khi  những điều  đẹp đẽ như  vậy  được  nói  ra, người ta quên mất hoàn toàn cái phi lí của chúng.

Những điều này mọi người học từ phim  ảnh, từ tiểu thuyết - tất  cả những đối thoại  này và họ không  ngụ ý điều gì cả.  Họ đơn giản  ngụ ý, "Mình  lên  giường đi!" Nhưng bởi  vì  chúng  ta  là  những  người  văn  minh,  mà không làm  vài  câu  dạo  đầu, chút  ít lời nói  đầu, thì bạn không thể  nói  thẳng  với  ai  đó, "Mình  lên  giường  đi." Đàn bà sẽ chạy  tới đồn cảnh  sát để tố cáo,  "Người  đàn ông này nói điều gì đó rất xấu với tôi!"  Nhưng nếu bạnđi vào theo cách văn minh, trước hết mời chiếc kem đã - điều  đó  làm  cho  trái  tim  mát  mẻ  -  đem  tới  vài  bông hồng, nói vài điều  sáo rỗng ngọt ngào...  Thế thì cả hai đều hiểu  rằng  cuối  cùng  nó  phải chấm  dứt với dư âm váng vất buổi sáng,  đau đầu, đau nửa đầu, và buổi sáng cả hai sẽ nhìn nhau lúng túng ngượng nghịu:  Họ đã làm gì  trên  giường?  Người  ta  sẽ  ẩn  mình  sau  tờ  báo,  cứ dường  như người đó thực sự đang đọc báo,  còn  người kia  sẽ bắt  đầu  chuẩn  bị trà  hay  cà phê,  chỉ bằng  cách nào đó quên đi điều đã xảy ra.

Và về sau Mirdad  nói:

Đàn ông bị thành  tù nhân  bởi tình yêu của đàn bà và đàn bà bị thành tù nhân bởi tình yêu của đàn ông là không khớp tương đương cho vương miện quí giá của tự do.

Khoảnh khắc tình yêu trở thành  gắn bó, tình yêu trở thành  thân  thuộc.  Khoảnh  khắc  tình  yêu  trở thành  đòi hỏi, nó là nhà  tù. Nó đã phá  huỷ đi tự do của bạn;  bạn không  thể  bay  trên  trời,  bạn  bị  giam  trong  lồng.  Và người ta muốn biết...  đặc biệt tôi muốn biết về bản thân mình. Mọi người muốn biết về tôi, tôi làm gì một mình trong phòng  tôi. Và tôi muốn biết về họ - hai người này cứ làm gì với nhau  thế? Một mình  tôi ít nhất cũng thấy thoải mái. Nếu ai đó khác có đó, thì có phiền toái; cái gì đó sẽ xảy ra. Nếu  người khác  có đó, im lặng không  thể duy  trì được. Người  khác  sẽ hỏi cái  gì đó, nói  điều  gì đó, làm cái gì đó, hay buộc bạn phải làm cái gì đó. Hơn nữa,  nếu  cùng   người  đó  cứ  liên  tục  đấy,  ngày   tiếp ngày...Người  đã  phát  minh  ra  chiếc  giường  đôi  là  một trong những kẻ thù lớn nhất của nhân loại. Ngay  cả trêngiường cũng không  tự do! Bạn không  thể cử động được; người kia ở bên cạnh rồi. Và thường là người kia chiếm phần lớn không  gian. Nếu bạn có thể xoay xở được một chỗ nhỏ, bạn  may  mắn  đấy - và  nhớ lấy, người kia cứ mở rộng mãi ra. Đó là một thế giới rất kì lạ, nơi đàn bà cứ mở rộng ra còn đàn ông thì cứ co lại. Và toàn thể lỗi lầm là của đàn ông - anh ta làm cho những người đàn bà đó trở nên  béo  hơn, mang  thai.  Thêm  nhiều  rắc  rối ở phía trước. Một khi bạn  đặt hai người ở với nhau,  một con trai và một con gái, chẳng  chóng thì chầy người thứ ba  sẽ  tới.  Nếu  nó  không  tới,  hàng  xóm  bắt  đầu  băn khoăn: "Có chuyện  gì thế nhỉ? Sao không  có con?"

Tôi đã sống với nhiều  người, ở nhiều  chỗ. Tôi ngạc nhiên - sao mọi người lại băn khoăn  thế để tạo ra phiền toái cho người khác? Nếu ai đó không  lấy vợ họ lo lắng: "Sao anh không  lấy vợ đi?" - cứ dường như hôn nhân là luật  phổ quát  nào  đó phải được  tuân  theo.  Bị hành  hạ bởi mọi người, người ta nghĩ tốt hơn cả là xây dựng gia đình - ít nhất thì những người này sẽ thôi không  hành hạ họ. Nhưng bạn nhầm:  Một khi bạn đã lấy vợ rồi họ bắt đầu hỏi, "Khi nào thì có con?"

Bây giờ, đây là vấn đề rất khó khăn.  Nó không  nằm trong tay bạn; đứa trẻ có thể tới, có thể không  tới - và sẽ tới  vào thời điểm  riêng  của nó.  Nhưng  mọi  người  cứ quấy rầy bạn...  "Một  gia đình sẽ không  ra gia đình nếu không có con."  Điều đó là đúng - bởi vì gia đình dường như là ngôi đền im lặng nếu  không  có trẻ con;  có  đứa trẻ,  gia  đình  dường  như  là  nhà  thương  điên!  Và  với nhiều đứa trẻ, phiền phức cứ nhân lên.

Tôi ngồi  im  lặng  trong  phòng  mình,  cả  đời  mình. Tôi không bận tâm tới ai cả, tôi chưa bao giờ hỏi bất kì ai, "Sao  anh  không  xây dựng gia  đình, sao  anh  khôngsinh con?"  Bởi vì tôi cho rằng sẽ là không  văn minh mà đi hỏi những câu hỏi như vậy, làm ra những câu hỏi như vậy; đó là  can thiệp vào tự do của ai đó.

Và mọi người cứ sống với vợ mình,  với con mình  - và bởi vì  sự hiện  diện  của mọi thành  viên  mới tới, gia đình  bạn  cứ  làm  rối  lên  nhiều  điều,  bạn  tự  động  trở thành ngày một ít nhạy cảm. Bạn nghe kém đi, bạn nhìn kém đi, bạn ngửi kém đi, bạn nếm kém đi.

Bạn  không  dùng  tất cả các  giác  quan  của mình  với sức mạnh  của chúng.  Đó là lí do tại sao  khi ai đó lần đầu tiên  yêu,  bạn  có thể thấy khuôn  mặt người đó rạng ngời. Bạn có thể thấy bước đi của người đó có dáng tươi tắn mới, có điệu vũ trong  nó; bạn có thể thấy cái cà vạt của người  đó được  thắt ngay  ngắn,  quần  áo  người  đó được là phẳng phiu.  Cái gì đó đã xảy ra. Nhưng điều đó không kéo  dài được  lâu.  Trong  vòng  một hay hai tuần thôi, vẫn  cái chán chường đó lắng  xuống; bạn  thấy  bụi bặm bắt đầu đọng lại. Ánh sáng mất đi; anh ta lại kéo lê, không còn nhảy  múa  nữa. Hoa  vẫn nở hoa,  nhưng anh ta không  thấy cái đẹp nào  nữa. Các  vì sao vẫn  cứ khêu gợi anh ta, nhưng anh ta không  nhìn lên trời.

Có hàng  triệu  người  chưa bao giờ nhìn  lên trên  cả; mắt họ bị  dính  vào  đất cứ dường như họ sợ rằng ngôi sao nào đó sẽ rơi vào  mình.  Có rất ít người muốn ngủ dưới bầu  trời đầy sao  - nỗi sợ cái bao  la, sự một mình, bóng tối.

Và hàng  triệu  người cứ tiếp tục, sâu bên dưới cảm thấy rằng dường như họ chỉ còn một mình,  họ chưa bao giờ bận tâm tới tình  yêu và hôn  nhân...  nhưng bây giờ chẳng  thể làm  được  gì.  Bạn  không  thể quay  lại được; bạn  không  thể  lại là  người  độc  thân  lần  nữa. Thực  tế bạn  có thể  đã trở thành  quen  thuộc  với nhà  tù này  tớimức bạn không  thể rời khỏi nhà tù được. Nó là một loại an toàn;  nó  ấm  cúng,  mặc  dầu  khổ. Cái  chăn  cũ mèn, nhưng cái giường đôi này - ít nhất bạn cũng không  một mình trong khổ của mình, ai đó đang chia sẻ nó. Sự kiện là ai đó đang tạo ra nó cho  bạn  và bạn  đang tạo ra nó cho anh ấy hay cô ấy.

Tình yêu phải mang phẩm chất đem lại tự do, không phải là  xiềng  xích  mới  cho  bạn;  tình  yêu  cho  bạn  đôi cánh và nâng đỡ cho bạn bay cao nhất có thể được.

Nhưng đàn ông và đàn bà bị làm thành một bởi tình yêu, không  tách  rời  được,  không  phân  biệt  được, quả thực xứng đáng được trao phần thưởng.

Cuốn  Sách  của  Mirdad   này  là  một  trong   những cuốn sách sẽ sống vĩnh  hằng,  chừng nào con người còn tồn tại trên trái đất. Nhưng người đã viết cuốn sách này lại hoàn  toàn  bị quên  lãng.  Mirdad  là nhân  vật hư cấu, Mirdad  là  cái  tên  của  nhân  vật  chính.  Người  đã  viết cuốn sách  này...  tên  ông  ấy  là  Mikhail  Naimy,  nhưng tên ông  ấy không  thành  vấn  đề. Sách của ông  ấy vĩ đại thế, vĩ đại hơn bản thân  ông  ấy. Bản  thân ông ấy đã cố gắng cả đời để tạo ra cái gì đó tương tự như thế, nhưng ông ấy đã thất bại. Ông ấy đã viết nhiều cuốn sách khác, nhưng cuốn Sách của Mirdad  là đỉnh Everest. Các cuốn khác đều  là  những  ngọn  đồi  nhỏ,  chúng  chẳng  thành vấn đề mấy.

Nếu  tình  yêu mà được hiểu  là việc gặp  gỡ của hai linh hồn  -  không  chỉ  là  sự  gặp  gỡ  dục,  sinh  học  của hoóc môn  đàn ông  và  đàn bà - thế  thì tình  yêu  có thể cho  bạn  đôi cánh  lớn  lao,  nó  có  thể  cho  bạn  cái  nhìn sáng suốt lớn lao trong  cuộc sống. Và những người yêulần  đầu  tiên  có  thể  trở thành  những  người  bạn.  Bằng không thì họ bao giờ cũng là kẻ thù trá hình.

Các tôn giáo  và cái gọi là thánh  nhân,  những người đã trốn khỏi thế giới, những kẻ hèn  nhát  không  thể đối diện và đương đầu được với cuộc sống, đã đầu độc toàn thể ý tưởng  về tình  yêu  chỉ  là  tâm  linh.  Họ đã kết  án dục, và với   kết án dục họ cũng kết án tình yêu,  bởi vì mọi người nghĩ dục và yêu là đồng nghĩa.  Chúng  không đồng nghĩa  đâu. Dục  là  phần  rất  nhỏ của năng  lượng sinh học của  bạn.  Yêu  là toàn  thể bản  thể  bạn,  yêu  là linh hồn bạn. Bạn phải học rằng dục đơn giản là nhu cầu của xã hội, của giống nòi, để tiếp tục bản thân  nó - bạn có thể tham  gia nếu  bạn  muốn.  Nhưng bạn  không  thể tránh được yêu. Khoảnh  khắc bạn né tránh yêu thì tất cả mọi sáng tạo của bạn chết đi và tất cả giác quan của bạn trở  thành  không  nhạy  cảm;  bụi  bặm  lớn  đọng  quanh bạn. Bạn trở thành xác chết sống.

Vâng,  bạn  thở và bạn  ăn và bạn  nói  và bạn  đi tới văn  phòng  hàng  ngày  cho  tới  khi  cái  chết  tới  và giải thoát cho bạn khỏi sự chán chường mà bạn mang  cả đời mình.

Nếu  dục là tất cả mọi thứ bạn có, thế thì bạn chẳng có gì cả; thế thì bạn chỉ là công  cụ của sinh học, của vũ trụ, để sinh sản mà thôi. Bạn chỉ là cái máy, xưởng máy. Nhưng  nếu  bạn  có  thể  hiểu  yêu  là  bản  thể  thực  của mình, và  việc  yêu  người  khác  là  tình  bạn  sâu  sắc,  là điệu  vũ của hai  trái  tim  cùng  nhau  trong  đồng  bộ  tới mức họ trở thành  một, thì bạn không  cần tâm linh khác nào cả. Bạn đã tìm thấy nó.

Tình yêu dẫn tới kinh nghiệm  tối thượng - được gọi là Thượng đế, được gọi là Tuyệt  đối, được gọi là Chânlí. Đây  chỉ  là  những  cái  tên.  Thực  tế điều  tối  thượng không có tên; nó là vô danh, nhưng tình yêu dẫn tới nó.

Nếu  bạn chỉ nghĩ  về dục và không  bao giờ trở nên nhận biết về yêu, thế thì bạn đang đi tới kiệt quệ. Vâng, bạn sẽ tạo ra trẻ con và bạn sẽ sống trong khổ sở và bạn sẽ chơi bài và bạn  sẽ  đi xem  phim và  bạn  sẽ xem đá bóng và bạn  sẽ có những kinh  nghiệm  lớn  lao về điều hoàn toàn  vô  tích  sự, chán  chường, chiến  tranh,  và  là dòng chảy ngầm thường xuyên  của lo âu, điều được các nhà hiện  sinh gọi là "cảm  giác  lo lắng."  Nhưng bạn sẽ không  bao giờ biết tới cái đẹp thực sự của sự tồn tại, im lặng thực và an bình của vũ trụ.

Tình yêu có thể làm điều đó thành có thể.

Nhưng  nhớ  lấy,  tình  yêu  không  biết  tới  biên  giới. Tình yêu  không  thể mang  tính  ghen  tuông,  bởi vì tình yêu không  thể sở  hữu.  Điều  đó là xấu,  chính  ý tưởng rằng bạn sở hữu ai đó bởi vì bạn yêu. Bạn sở hữu ai đó - điều đó nghĩa  là bạn đã giết chết ai đó và biến người đó thành món hàng.

Chỉ đồ vật mới có thể bị sở hữu. Tình yêu cho tự do. Tình yêu là tự do.

Câu hỏi

Xin  thầy hãy  nói  về khác  biệt giữa tình  yêu lành mạnh  với  bản  thân  mình  và  lòng  kiêu  hãnh  bản ngã?Có  khác  biệt  lớn  lao  giữa  hai  điều  này,  mặc  dầu chúng cả hai có vẻ rất giống nhau.  Tình  yêu lành  mạnh với bản thân  mình mang  giá trị tâm linh lớn lao. Người không  yêu bản thân mình  sẽ không  thể có khả năng yêu bất kì ai khác. Gợn sóng tình yêu đầu tiên phải nảy sinh trong trái tim bạn. Nếu nó không  nảy sinh cho bản thân bạn,  nó  không  thể nảy  sinh  cho  bất  kì ai khác,  bởi vì mọi người khác đều ở xa bạn hơn.

Người ta phải yêu thân thể mình,  người ta phải yêu linh hồn mình,  người ta phải yêu tính toàn bộ của mình. Và điều này là tự  nhiên;  bằng  không  bạn sẽ không  thể sống còn  được chút  nào.  Và  điều  đó là đẹp bởi vì nó làm bạn  đẹp  lên.  Người  yêu  bản  thân  mình  trở thành duyên dáng,  thanh  lịch. Người yêu bản thân  mình  nhất định trở nên  im  lặng  hơn, mang  tính  thiền  hơn, mang tính cầu nguyện  hơn người không  yêu bản thân mình.

Nếu   bạn  không   yêu  ngôi  nhà  của  mình,  bạn  sẽ không  lau  dọn  nó;  nếu  bạn  không  yêu  ngôi  nhà  của mình, bạn sẽ không  sơn  lại nó; nếu bạn không  yêu nó, bạn sẽ không  bao quanh  nó bằng khu  vườn đẹp, với ao sen. Nếu bạn yêu bản thân mình  bạn sẽ tạo ra khu vườn quanh bản  thân  mình.  Bạn  sẽ  cố  gắng  làm  phát  triển tiềm năng của mình,  bạn sẽ cố gắng đem ra tất cả những cái ở  trong  bạn để được diễn  đạt. Nếu  bạn yêu,  bạn sẽ cứ mưa rào  lên  bản  thân  mình,  bạn  sẽ cứ nuôi  dưỡng bản thân mình.

Và nếu bạn  yêu  bản  thân  mình,  bạn sẽ ngạc  nhiên: Người khác  sẽ yêu bạn.  Không  ai yêu người không  yêu bản thân  mình.  Nếu  bạn  thậm  chí không  thể yêu  được bản thân mình, ai khác sẽ nhận phiền toái này?

Và người  không  yêu  bản  thân  mình  thì  không  thể
vẫn còn trung lập được. Nhớ lấy, trong cuộc sống khôngcó  trung  lập. Người không  yêu bản thân mình  sẽ ghét - sẽ phải  ghét;  cuộc sống không  biết tới trung lập. Cuộc sống bao giờ cũng là chọn lựa. Nếu bạn không  yêu, điều đó không  có nghĩa  là bạn có thể đơn giản vẫn còn trong trạng thái  không  yêu đó. Không,  bạn sẽ ghét.  Và người ghét  bản thân  mình  trở nên mang  tính  huỷ diệt.  Người ghét  bản  thân  mình  sẽ ghét  mọi người  khác  - người đó sẽ giận  dữ và bạo  hành thế  và liên  tục trong  cuồng nộ. Người ghét  bản  thân  mình,  làm sao người đó có thể  hi vọng rằng  người  khác  sẽ yêu  người đó? Toàn  thể  cuộc sống của người đó sẽ bị phá huỷ. Yêu bản thân mình  có giá trị tâm linh lớn lao.

Tôi dạy yêu bản thân mình.  Nhưng nhớ lấy, yêu bản thân mình  không  có nghĩa  là lòng  kiêu  hãnh  bản  ngã, không phải  thế chút  nào.  Thực tế điều đó ngụ ý chính điều đối  lập lại. Người  yêu  bản  thân  mình  thấy  không có cái  ta  trong  mình.  Tình  yêu  bao  giờ  cũng làm  tan chảy cái ta - đó là một trong những bí mật giả kim thuật cần được học, được hiểu,  được kinh  nghiệm.  Tình  yêu bao giờ  cũng làm  tan  chảy  cái  ta.  Bất  kì  khi  nào  bạn yêu, cái ta cũng biến  mất.  Bạn yêu người đàn bà, và ít nhất  trong  vài  khoảnh  khắc  khi  có  tình  yêu  thực  với người  đàn bà đó, sẽ không  có cái  ta trong  bạn,  không bản ngã.

Bản  ngã và tình yêu không  thể cùng  tồn tại. Chúng giống như ánh sáng  và bóng  tối: khi ánh sáng  tới, bóng tối  biến  mất.  Nếu  bạn  yêu  bản  thân  mình  bạn  sẽ ngạc nhiên  -  yêu  bản  thân  mình  nghĩa  là  cái  ta  biến  mất. Trong yêu  bản  thân  mình  không  cái  ta  nào  được  tìm thấy cả. Đó là nghịch  lí: yêu bản thân mình là hoàn toàn không ích kỉ. Nó không  phải là ích kỉ - bởi vì bất kì khi nào có ánh sáng thì không  có bóng tối, và bất kì khi nào có tình yêu thì  không  có cái ta. Tình  yêu làm tan chảycái ta đông cứng. Cái  ta giống như khối băng,  tình  yêu giống như mặt trời buổi sáng.  Hơi ấm của tình yêu...  và cái ta bắt  đầu tan  chảy.  Bạn  càng  yêu  bản  thân  mình, bạn sẽ thấy càng  ít cái ta trong mình,  và thế rồi điều đó trở  thành  việc  thiền  lớn  lao,  bước  nhảy  lớn  lao  vào sùng kính.

Và bạn biết điều đó đấy! Bạn có thể không  biết điều đó tới mức có liên quan  tới việc yêu bản thân mình,  bởi vì bạn đã không  yêu bản thân  mình.  Nhưng bạn đã yêu người khác rồi; những thoáng nhìn về nó phải đã xảy ra cho bạn.  Phải có những khoảnh  khắc hiếm hoi  khi  mà, trong một khoảnh  khắc thôi,  bỗng nhiên  bạn  không  có đó và chỉ tình  yêu có đó. Chỉ năng  lượng tình  yêu tuôn chảy, không  từ trung  tâm nào,  từ không  đâu tới không đâu. Khi hai người yêu ngồi cùng nhau có hai cái không ngồi cùng  nhau,  hai số không  ngồi cùng  nhau  - và đó là cái đẹp của tình  yêu,  cái làm  cho  bạn  hoàn  toàn  trống rỗng cái ta.

Cho nên nhớ lấy, lòng kiêu hãnh bản ngã không  bao giờ là tình yêu  với bản  thân  mình.  Lòng  kiêu  hãnh  bản ngã chính  là cái  đối lập. Người  đã không  có khả năng yêu lấy bản  thân  mình  thì  trở  thành  ích  kỉ.  Lòng  kiêu hãnh bản ngã là điều các nhà phân tâm gọi là hình mẫu tự ái của cuộc sống, lòng tự ái.

Bạn      phải      đã         nghe     câu       chuyện             ngụ       ngôn    về Narcissus. Ông ta đâm ra tự yêu mình.  Nhìn  xuống mặt ao tĩnh lặng, ông ta đâm yêu sự phản xạ của riêng mình.

Bây giờ bạn hãy thấy sự khác  biệt: Người yêu bản thân mình  không  yêu  sự phản  xạ  của mình,  người  đó đơn giản yêu bản thân mình.  Chẳng  cần tấm gương nào cả;  người  đó  biết  bản  thân  mình  từ  bên  trong.   Bạn không biết  bản  thân  mình,  rằng  bạn  hiện  hữu sao?  Bạncó cần bằng chứng rằng bạn đang hiện hữu không?  Bạn có cần  tấm gương để chứng tỏ rằng  bạn  tồn tại không?  Nếu không  có tấm gương, bạn có trở nên nghi ngờ về sự tồn tại của mình không?

Narcissus yêu sự phản xạ riêng  của ông  ấy - không với bản  thân  ông  ấy.  Đó không  phải  là việc  yêu  đúng với bản thân mình. Ông ấy yêu cái phản xạ; cái phản  xạ là điều khác.  Ông ấy đã trở thành  hai, ông ấy đã trở nên bị phân  chia.  Narcissus bị chia chẻ. Ông  ấy là một loại tinh thần phân  liệt. Ông ấy đã trở thành  hai - người yêu và người được yêu. Ông ấy đã trở thành  đối tượng riêng của tình  yêu  của mình  - và đó là điều xảy  ra cho  nhiều người, những người cứ tưởng mình đang yêu.

Khi bạn rơi vào tình yêu với người đàn bà, quan sát, tỉnh  táo  đi  - điều  đó  có  thể  chẳng  là  gì  ngoài        tự  ái. Khuôn mặt của người đàn bà này,  và đôi mắt cô ấy, và lời nói của cô ấy, có thể đơn giản  vận  hành  như cái hồ mà trong  đó bạn  thấy  sự phản  xạ  của mình.  Quan  sát riêng của tôi là thế này: trong  một trăm  người yêu, chín mươi chín  là tự ái. Mọi người không  yêu người đàn bà đang có đấy. Họ yêu  lời  ca ngợi  mà người đàn bà đó đem cho họ, sự chú ý mà người đàn bà đó đem cho họ, lời tâng bốc mà người đàn bà đó đang trút lên người đàn ông. Người đàn bà tâng  bốc người đàn ông,  người đàn ông tâng  bốc người đàn bà - đấy là  tâng  bốc lẫn nhau. Người đàn bà nói, "Không ai đẹp như anh. Anh là phép màu! Anh là điều vĩ đại nhất mà Thượng đế đã từng tạo ra. Ngay  cả Alexandre  Đại Đế cũng chẳng  là gì nếu  so với  anh."  Và  bạn  dương  dương  tự  đắc,  và  ngực  bạn căng lên gấp đôi, và đầu bạn bắt đầu phồng lên - chẳng có gì ngoài  rơm rác,  nhưng  nó  bắt  đầu phồng lên.  Và bạn có thể nói với người đàn bà, "Em  là sáng  tạo vĩ đại nhất của Thượng đế. Ngay  cả Cleopatra cũng chẳng  làgì nếu so với em. Anh không  thể tin được rằng  Thượng đế lại có  khả  năng  cải  tiến  em.  Sẽ  không  bao  giờ  có người đàn bà khác đẹp như thế."

Đây là điều bạn gọi là tình yêu  đấy! Đây là tự ái - người đàn  ông  trở thành  vũng nước và phản  xạ người đàn bà, và người đàn bà trở thành vũng nước và phản xạ người  đàn ông.  Thực tế, vũng nước không  chỉ  phản  xạ chân  lí mà  còn  tô  điểm  cho  nó,  theo  cả  nghìn  lẻ một cách  làm  cho nó có vẻ ngày càng đẹp hơn. Đây là điều mọi  người gọi là tình  yêu.  Đây không  phải là tình  yêu đâu; đây là  thoả mãn bản ngã lẫn nhau thôi.

Tình  yêu  thực không  biết  gì  tới  bản  ngã  cả.  Tình yêu thực bắt đầu trước hết từ việc yêu bản thân mình.

Một cách  tự nhiên,  bạn có thân  thể  này,  con người này,  bạn được bắt rễ trong  nó - tận hưởng nó, yêu  mến nó, mở hội nó đi! Và không  có vấn đề về tự hào hay bản ngã bởi vì bạn  không  so sánh bản  thân  mình  với bất kì ai. Bản ngã chỉ tới với so sánh  thôi.  Yêu bản thân mình mà không  biết tới so sánh - bạn là bạn, có vậy thôi. Bạn không nói rằng  ai đó khác  là kém  hơn bạn; bạn không so sánh chút  nào.  Bất kì khi nào  so sánh  tới, biết rõ nó không phải là tình  yêu;  nó là thủ đoạn ở đâu đó, chiến lược tinh tế của bản ngã.

Bản  ngã  sống qua  so sánh.  Khi  bạn  nói  với người đàn bà, "Anh  yêu  em,"  đó là một điều;  khi bạn  nói với người đàn bà, "Cleopatra  chẳng  là gì so với em," đấy lại là điều khác  - hoàn  toàn khác,  chính  là cái đối lập. Sao lại đem Cleopatra vào? Bạn không thể yêu người đàn bà này mà không  đem Cleopatra  vào được  sao? Cleopatra được đem vào  để thổi  phồng  bản  ngã  lên.  Yêu  người đàn ông này - sao phải đem Alexander Đại Đế vào?Tình yêu  không  biết  tới so sánh;  tình  yêu  đơn giản yêu mà không  có so sánh.

Cho nên  bất kì khi  nào  có so sánh,  nhớ lấy, đó là lòng kiêu  hãnh  bản ngã.  Đó là tự ái. Và  bất kì khi nào không có so sánh,  nhớ lấy, đó là tình  yêu,  dù đó là yêu bản thân mình hay yêu người khác.

Trong tình yêu thực không  có phân chia. Người yêu tan chảy  vào  trong  nhau.  Trong  tình  yêu  bản  ngã  có phân chia  lớn  lao,  phân  chia  của người  yêu  và  người được  yêu.  Trong  tình  yêu thực không  có sự thân  thuộc. Để tôi nhắc lại điều đó: Trong  tình  yêu  thực  không  có sự  thân  thuộc,  bởi  vì  không  có  hai  người  được  thân thuộc với  nhau.  Trong  tình  yêu  thực chỉ  có  tình  yêu, việc nở hoa, hương thơm, tan chảy, hội nhập.  Chỉ trong tình yêu bản ngã mới có hai người, người yêu và người được  yêu.  Và  bất  kì  khi  nào  có  người  yêu  và  người được yêu, tình yêu biến mất. Bất kì khi nào có tình yêu, người  yêu  và  người  được  yêu  cả  hai  cùng  biến  mất trong tình yêu.

Tình yêu  là hiện  tượng lớn lao  thế; bạn  không  thể
sống sót được trong nó.

Tình yêu thực bao giờ cũng trong  hiện tại. Tình yêu bản ngã  bao  giờ cũng trong  quá  khứ hoặc  trong  tương lai. Trong  tình  yêu thực có bình  thản  thiết tha.  Điều  đó có vẻ nghịch  lí, nhưng tất cả những thực tế lớn lao hơn của cuộc sống đều nghịch  lí cả; do đó tôi gọi nó là bình thản  thiết  tha.  Có  nồng  nàn,  nhưng  không   có  cuồng nhiệt trong  nó. Nồng nàn chắc chắn  có đó, nhưng cũng có cả  mát  mẻ  trong  nó,  trạng  thái  rất bình  tĩnh,  thanh thản,  điềm  tĩnh.  Tình  yêu  làm  cho  người  ta  ít  cuồng nhiệt hơn. Nhưng nếu  nó  không  phải  là tình  yêu  thực mà là tình  yêu bản ngã,  thế thì có cuồng nhiệt  lớn. Thếthì đam mê có đó giống như cơn sốt, không  có sự bình thản chút nào.

Nếu  bạn  có thể  nhớ những điều  này thì bạn  sẽ có tiêu chí để đánh giá. Nhưng người ta phải bắt đầu từ bản thân mình,  không  có  cách  nào khác.  Người ta phải bắt đầu từ nơi người ta đang hiện hữu.

Yêu  bản  thân  mình,  yêu  vô  cùng,  và  trong  chính tình yêu đó lòng kiêu hãnh  của bạn, bản ngã của bạn và tất cả những cái vô nghĩa  đó sẽ biến  mất.  Và khi nó đã biến mất thì tình  yêu  của bạn  sẽ bắt đầu đạt tới người khác.  Và nó sẽ không  phải  là thân  thuộc mà là chia  sẻ. Nó sẽ không  phải là quan  hệ đối thể/chủ  thể mà là  sự tan chảy,  sự cùng nhau.  Nó sẽ không  cuồng nhiệt,  nó sẽ là say mê bình  thản.  Nó sẽ nồng nàn và bình  thản  cùng nhau. Nó sẽ cho bạn  mùi  vị đầu tiên  của tính  nghịch  lí của cuộc sống.

Tại sao yêu lại đau thế?

Yêu là đau bởi vì nó tạo ra con đường cho phúc lạc. Yêu là đau bởi vì nó biến  đổi;  yêu  là chuyển  hoá.  Mỗi biến đổi đều sẽ là đau bởi vì cái cũ phải ra đi để nhường chỗ cho cái mới. Cái cũ là quen thuộc, an ninh, an toàn, cái mới là tuyệt  đối không  được  biết tới. Bạn  sẽ đi vào đại dương chưa từng được  thám hiểm.  Bạn  không  thể dùng  tâm trí mình  với cái mới; với cái cũ, tâm trí thành thạo rồi. Tâm  trí có thể vận hành  chỉ với cái cũ; với cái mới, tâm trí hoàn toàn vô dụng.Do đó sợ hãi nảy sinh.  Và bỏ lại thế giới cũ, thoải mái, an toàn, thế giới của tiện nghi,  đau nảy sinh.  Đó là cùng  nỗi đau mà đứa trẻ cảm  thấy  khi  nó ra khỏi  bụng mẹ. Đó là cùng nỗi đau mà con chim cảm thấy khi nó cố gắng tung  cánh  bay lần đầu tiên.  Nỗi sợ cái không  biết, và an ninh của cái đã biết, không  an ninh của cái không biết, điều  không  thể dự đoán được  của cái không  biết, làm cho người ta rất kinh hãi.

Và bởi  vì  việc  biến  đổi  sẽ  là từ  cái  ta  hướng  tới trạng  thái vô ngã,  đau là rất sâu  sắc.  Nhưng bạn  không thể có cực lạc mà  không  trải qua đau. Nếu  vàng  muốn được thuần khiết, nó phải qua lửa.

Tình yêu là lửa.

Chính  bởi  vì  nỗi  đau  của  tình  yêu  mà  hàng  triệu người sống cuộc sống không  tình yêu. Họ đau khổ nữa, và đau khổ của họ  là  vô  ích.  Đau  khổ  trong  tình  yêu không phải là đau khổ vô ích. Đau khổ trong tình yêu là mang  tính  sáng  tạo; nó đem bạn  lên tầm mức tâm  thức cao hơn. Đau khổ không  có tình  yêu thì hoàn  toàn  phí hoài; nó chẳng  dẫn  bạn  đến đâu cả, nó giữ bạn  đi vào trong cùng cái vòng luẩn quẩn.

Người sống không  tình  yêu là kẻ tự ái, người đó bị đóng kín. Người đó chỉ biết bản thân mình. Và người đó có thể biết bản thân mình  được bao nhiêu  nếu người đó không biết tới người khác?  Bởi  vì chỉ người khác  mới có thể vận  hành  như tấm gương. Bạn  sẽ không  bao giờ biết tới  bản  thân  mình  mà  không  biết  tới  người  khác. Tình yêu  là  rất  nền  tảng  cho  việc  biết  bản  thân  mình nữa. Người không  biết tới người khác trong tình yêu sâu sắc, trong đam mê mãnh liệt, trong cực lạc hoàn toàn, sẽ không  có khả năng  biết  mình  là ai, bởi vì người đó sẽ không  có tấm gương để nhìn  phản xạ riêng của mình.Mối  quan  hệ là tấm gương, và tình  yêu  càng  thuần khiết, tình  yêu càng  cao hơn, tấm gương càng  tốt hơn, tấm  gương càng  rõ  hơn.  Nhưng  tình  yêu  cao  hơn cần bạn cởi mở. Tình yêu cao hơn cần bạn mong  manh  hơn. Bạn phải vứt bỏ áo giáp  của mình;  điều đó là đau đớn. Bạn phải không  thường xuyên  đề phòng.  Bạn  phải  vứt bỏ tâm trí tính toán.  Bạn phải mạo hiểm.  Bạn phải sống một cách nguy hiểm.  Người khác có thể làm tổn thương bạn; đó là nỗi sợ trong  mong  manh.  Người  khác  có thể bác bỏ bạn; đó là nỗi sợ trong tình yêu.

Sự phản xạ, mà bạn sẽ thấy trong người khác, về cái ta riêng  của bạn  có thể  là xấu  - đó là nỗi lo âu;  tránh gương ra! Nhưng  bằng việc tránh gương bạn  sẽ không trở nên đẹp đâu. Bằng  việc  tránh  né tình huống bạn sẽ không  trưởng  thành  nữa.  Thách  thức  phải  được  chấp nhận.

Người ta phải đi vào  tình  yêu.  Đó là bước đầu tiên hướng tới  Thượng đế, và điều đó không  thể bị bỏ qua được. Những người cố  bỏ qua bước tình  yêu sẽ không bao giờ  đạt  tới  Thượng  đế.  Điều  đó  là  tuyệt  đối  cần thiết, bởi vì bạn  trở nên  nhận  biết về tính  toàn  bộ của mình chỉ  khi  bạn  được  khêu  gợi bởi sự hiện  diện  của người khác,  khi sự hiện diện của bạn được nâng cao bởi sự hiện diện của người khác,  khi bạn được đem ra khỏi tính tự ái của mình, thế giới đóng kín dưới bầu trời mở.

Tình yêu là bầu trời mở. Sống trong  tình yêu là trên đôi cánh.  Nhưng  chắc  chắn,  bầu  trời vô  hạn  tạo ra sợ hãi.

Và  vứt  bỏ  bản  ngã  là  rất  đau  bởi  vì  chúng  ta  đã được dạy trau dồi bản ngã. Chúng  ta coi bản ngã là kho báu duy nhất của  mình.  Chúng  ta đã từng phóng  chiếu nó, chúng  ta đã từng tô điểm nó,  chúng  ta đã từng liêntục  trau chuốt nó.  Và  khi  tình  yêu  gõ  cửa, tất cả  mọi điều  cần  thiết  để rơi vào  tình  yêu  là gạt bản  ngã  sang một bên.  Chắc  chắn điều đó là đau. Nó là công  việc  cả đời  của bạn,  nó là tất cả những  gì bạn  đã tạo ra - bản ngã xấu  xí  này,  cái  ý  tưởng  này  rằng  "Mình  tách  rời khỏi sự tồn tại."

Ý tưởng này là xấu bởi vì nó là giả. Ý tưởng này là ảo tưởng,  nhưng  xã hội chúng  ta tồn tại là dựa trên  ý tưởng này rằng mỗi người đều là một người, không  phải là sự hiện diện.

Chân  lí là ở chỗ không  có người  nào  trên  thế giới này  cả; chỉ có sự hiện  diện  thôi.  Bạn  hiện  hữu - không phải như bản ngã, tách rời khỏi cái toàn thể. Bạn là một phần  của cái  toàn  thể.  Cái  toàn thể  thấm  vào  bạn,  cái toàn thể  thở trong  bạn,  đập trong  bạn,  cái  toàn  thể  là cuộc sống của bạn.

Tình yêu cho bạn kinh  nghiệm  đầu tiên về hài hoà với cái gì  đó không  phải là bản ngã của bạn.  Tình  yêu cho bạn bài học đầu tiên rằng bạn có thể rơi vào hài hoà với ai đó, người chưa bao giờ là một phần  của bản  ngã của bạn. Nếu bạn có thể trong hài hoà với người đàn bà, nếu bạn có thể trong  hài hoà với người bạn,  với  người đàn ông,  nếu  bạn  có thể trong  hài hoà  với con  bạn  hay với mẹ bạn,  sao bạn  không  thể trong  hài hoà  với tất cả mọi người? Và nếu hài hoà với một người cho bạn niềm vui thế, kết quả sẽ là thế nào nếu bạn trong  hài hoà với tất cả mọi người?  Và nếu bạn có thể trong  hài hoà với tất cả mọi người, sao  bạn  không  thể trong  hài  hoà  với con  vật và chim  chóc  và cây  cối? Thế  thì bước nọ dẫn tới bước kia.Tình yêu là chiếc  thang.  Nó bắt đầu với một người, nó kết  thúc với  cái toàn  bộ. Tình  yêu  là  chỗ bắt  đầu,Thượng đế là chỗ kết thúc.  Sợ tình yêu, sợ nỗi đau phát triển  của  tình yêu,  là vẫn còn bị khép  kín trong  xà lim tối tăm.  Con  người hiện  đại đang sống trong  xà lim  tối tăm. Đó là tự ái - tự ái là nỗi ám ảnh lớn nhất của tâm trí hiện  đại. Và  thế rồi có các  vấn  đề, toàn  vô  nghĩa.  Có những vấn đề mang  tính sáng  tạo bởi vì chúng  đưa bạn tới nhận  biết cao hơn. Có những vấn  đề chẳng  dẫn  bạn tới đâu cả;  chúng  đơn giản  giữ bạn  bị buộc lại, chúng đơn giản giữ bạn trong đống lộn xộn cũ của mình.  Tình yêu tạo ra vấn đề. Bạn có thể né tránh  những vấn đề đó bằng cách  né tránh  tình yêu - nhưng đấy là  những vấn đề rất bản chất!  Chúng  phải được đối diện,  được đương đầu; chúng  phải  được sống và được trải qua và vượt ra ngoài. Và để  vượt ra ngoài,  con đường  là đi qua.  Tình yêu là điều  thực duy  nhất  đáng làm.  Tất  cả những cái khác đều là phụ. Nếu nó giúp cho tình yêu, nó là tốt. Tất cả những cái khác  chỉ là phương tiện, tình  yêu  là  mục đích. Cho nên dù đau đớn thế nào, cứ đi vào tình yêu.

Nếu bạn không  đi vào tình yêu, như nhiều  người đã quyết  định,  thế thì bạn  bị mắc  kẹt với bản  thân  mình. Thế  thì  cuộc  sống  của  bạn  không  phải  là  cuộc  hành hương, thế thì  cuộc  sống của  bạn không  phải  là dòng sông đi  ra  đại  dương; cuộc sống của bạn  là  cái  ao  tù đọng, bẩn thỉu và chẳng  mấy  chốc sẽ chẳng  có gì ngoài bùn và bẩn. Để giữ sạch,  người ta cần giữ luồng chảy. Dòng sông  vẫn  còn  sạch  bởi vì nó  cứ chảy  mãi.  Việc chảy là quá trình liên tục giữ trong trắng.

Người  yêu  vẫn  còn  trong  trắng  - tất cả mọi  người yêu đều trong  trắng.  Những người không  yêu không  thể còn  trong  trắng  được;  họ  trở  thành  im  lìm,  tù  đọng; chẳng chóng  thì chầy họ bắt đầu bốc mùi  - và sớm còn tốt hơn là muộn - bởi vì họ chẳng  có đâu  mà đi. Cuộc sống của họ chết rồi.Đó  là  chỗ  con  người  hiện  đại  tìm  thấy  bản  thân mình, và bởi vì điều này, đủ mọi loại thần kinh, đủ mọi loại điên khùng  đã trở thành  lan tràn tùm lum.  Bệnh  tật tâm  lí đã chiếm  tỉ lệ bệnh  dịch.  Không  còn  là chuyện vài cá nhân ốm yếu về tâm lí nữa; thực tế là toàn thể trái đất  đã trở thành  nhà  thương điên. Toàn  thể  nhân  loại đang chịu đựng một bệnh thần kinh, và chứng thần kinh đó tới  từ  tù đọng tự ái của bạn. Mọi người đều bị mắc kẹt với ảo tưởng riêng của họ về việc có cái ta tách biệt; thế rồi mọi người phát khùng. Và điên khùng  này là vô nghĩa, vô ích,  không  sáng  tạo. Hay người  ta bắt đầu tự tử. Nhưng  người  tự tử đó cũng là những  người không hữu ích, không  sáng tạo.

Bạn  có thể không  tự tử bằng  việc  uống thuốc  độc hay nhảy từ mỏm đá hay bằng việc tự bắn mình,  nhưng bạn có thể tự tử theo một quá trình rất chậm chạp, và đó là  điều  đang  xảy  ra.  Rất  ít  người tự  tử  một  cách  bất thình  lình.  Những  người  khác  đã quyết  định tự tử dần dần; chút  một, từ từ họ chết.  Nhưng xu hướng tự tử đã trở thành phổ quát.

Đây không  phải  là con đường sống. Và lí do,  lí do nền tảng  là  ở chỗ chúng  ta đã quên mất ngôn  ngữ của tình yêu.  Chúng  ta  không  có  đủ  dũng  cảm  để  đi  vào trong cuộc phiêu lưu có tên tình yêu.

Do đó mọi người  đều quan  tâm  tới dục, bởi vì dục thì không rủi ro. Nó là tạm thời, bạn  không  bị tham  dự vào. Tình yêu là tham gia; nó là cam kết. Nó không  tạm thời. Một khi nó bắt rễ, nó có thể  còn mãi mãi. Nó có thể là việc tham  gia cả đời. Tình  yêu cần thân  mật,  và chỉ khi  bạn  thân  mật  thì  người  kia  mới  trở thành  tấm gương. Khi bạn gặp gỡ với người đàn bà hay đàn ông về mặt dục, bạn chưa gặp gỡ chút nào đâu; thực tế, bạn đãné tránh  linh  hồn của người kia.  Bạn  chỉ dùng  thân  thể và trốn đi, còn  người  kia  dùng  thân  thể bạn  và trốn đi. Bạn  chưa  bao  giờ  trở  nên  đủ  thân  mật  để  làm  lộ  ra khuôn mặt nguyên  thuỷ của nhau.

Tình yêu là công án Thiền lớn lao nhất.

Nó đau đấy, nhưng đừng né tránh  nó.  Nếu  bạn  né tránh nó, bạn  đã né tránh  cơ hội lớn lao nhất  để trưởng thành. Đi vào trong nó, chịu đau tình yêu, bởi vì qua cái đau đó thì cực lạc lớn lao  mới  tới. Vâng,  có đau đớn, nhưng từ đau đớn đó cực lạc mới sinh  ra. Vâng, bạn sẽ phải  chết  như bản  ngã,  nhưng  nếu  bạn  có  thể  chết  đi như bản ngã,  bạn sẽ được sinh  ra như Thượng đế, như vị phật.

Và tình yêu sẽ cho bạn nhấp  ngụm đầu tiên về Đạo, về Sufi2, về Thiền.  Tình yêu sẽ cho bạn bằng chứng đầu tiên  rằng  cuộc  sống  không   phải  là  vô  nghĩa.  Những người nói cuộc sống vô nghĩa  là những người đã không biết tới tình yêu. Tất cả mọi điều họ nói đều là việc cuộc sống của họ đã bỏ lỡ tình yêu.

Cứ để có đau đi, cứ để có đau khổ đi. Đi qua đêm tối này, và bạn sẽ đạt tới ánh mặt trời lên đẹp đẽ. Chính là chỉ trong  bụng mẹ của đêm tối mà mặt trời mới ló ra. Chính là chỉ qua đêm tối mà buổi sáng mới tới.

Toàn bộ cách  tiếp cận  của tôi là cách  tiếp cận  của tình yêu. Tôi dạy tình yêu và chỉ tình yêu chứ không  cái gì khác.  Bạn  có thể quên  Thượng đế; đó chỉ là từ trống rỗng. Bạn  có thể quên  lời cầu nguyện  bởi vì chúng  chỉ là những nghi lễ bị người khác áp đặt lên bạn. Tình yêu là lời  cầu  nguyện  tự nhiên,  không  bị áp đặt bởi ai  cả. Bạn được sinh  ra với nó. Tình  yêu là Thượng đế thực -

2  Một tôn giáo ở Ấn Độkhông  phải  là Thượng  đế của các  nhà thượng đế học, mà là Thượng đế của Phật,  Jesus, Mohammed, Thượng đế của người  Sufi.  Tình  yêu  là  phương  cách,  phương pháp để giết chết bạn như một cá  nhân  tách  biệt và để giúp cho bạn trở thành  vô hạn. Biến mất như giọt sương và trở  thành  đại  dương  -  nhưng  bạn  sẽ  phải  trải  qua cánh cửa của tình yêu.

Và chắc chắn khi người ta bắt đầu biến mất như giọt sương, và người ta đã sống lâu như giọt sương, điều đó gây đau, bởi vì người ta đã từng nghĩ,  "Mình  là cái này, còn  bây  giờ  cái  này  đi  mất.  Mình  đang  chết."   Bạn không chết, chỉ ảo tưởng đang chết thôi. Bạn đã trở nên bị đồng nhất  với ảo tưởng  này,  đúng, nhưng ảo  tưởng vẫn và ảo tưởng mà thôi. Và chỉ khi ảo tưởng mất đi thì bạn mới có khả năng thấy mình là ai. Và khải lộ đó đem bạn tới đỉnh tối thượng của niềm vui, phúc lạc, lễ hội.

Làm sao mà câu  khắc trên ngôi đền Hi Lạp Delphi lại là "Biết bản thân  mình"  chứ không là "Yêu bản thân mình"?

Tâm trí Hi Lạp  bị ám ảnh  với tri thức. Tâm  trí Hi Lạp nghĩ dưới dạng tri thức, làm sao để biết. Đó là lí do tại sao  người Hi Lạp đã tạo ra truyền  thống vĩ đại nhất các  triết gia,  các  nhà  tư tưởng,  các  nhà  logic  - những tâm trí hợp lí vĩ đại, nhưng niềm đam mê là để biết.

Trong  thế giới này,  như tôi thấy  nó, chỉ có hai kiểu tâm trí: Hi Lạp  và Hindu.  Tâm  trí Hi Lạp  có niềm  đam mê để biết còn tâm  trí Hindu  có niềm  đam mê  để hiện hữu. Đam mê  Hindu  không  quá  bận  tâm  tới  việc  biết,nhưng mà về việc hiện hữu. Sat, hiện hữu, là chính  việc tìm kiếm  - ta là ai? Không biết điều đó theo  cách  logic, mà nhấn chìm vào trong sự tồn tại của riêng người ta để cho người ta có thể nếm  trải nó, để cho người ta có thể là nó - bởi vì không  có cách  nào  khác để biết,  thực sự. Nếu bạn hỏi người Hindu,  họ sẽ nói không  có cách nào khác để biết ngoài  việc  hiện  hữu. Làm  sao  bạn  có thể biết được yêu? Cách duy nhất là trở thành người yêu. Là người  yêu  và  bạn  sẽ  biết.  Và  nếu  bạn  đang  cố  gắng đứng bên ngoài  kinh  nghiệm  này và chỉ là người quan sát, thế thì bạn  có thể  biết  về yêu, nhưng bạn  sẽ không bao giờ biết yêu.

Tâm trí Hi Lạp đã tạo ra toàn thể sự phát triển khoa học. Khoa học hiện  đại là sản phẩm  phụ của tâm  trí Hi Lạp. Khoa  học hiện  đại nhấn  mạnh  vào  sự vô tư, đứng bên  ngoài,   quan   sát,  không  định  kiến.   Khách   quan, không liên  quan  - đây là yêu  cầu  cơ sở nếu  bạn  muốn trở  thành  nhà  khoa  học.  Không   liên  quan,  đừng  cho phép tình  cảm  của bạn  tô mầu  lên  cái gì; khách  quan, gần như không  quan  tâm  tới bất kì giả  thuyết  nào theo bất kì cách nào. Chỉ quan sát sự kiện - không  bị tham dự vào trong  nó, vẫn còn ở ngoài.  Đừng là người tham gia. Đây là niềm  đam mê Hi Lạp:  tìm  kiếm  khách quan về tri thức.

Điều  đó đã có  ích,  nhưng nó  có  ích  chỉ  theo  một chiều,  chiều  vật chất.  Đó là cách  để biết vật chất.  Bạn không bao giờ đi tới biết được tâm trí theo cách  đó, chỉ biết  vật chất thôi.  Bạn  không  bao  giờ đi tới  biết  được tâm thức theo  cách  đó. Bạn  có thể  biết  cái  bên  ngoài, bạn không  bao giờ biết được cái bên trong - bởi vì ở bên trong bạn  đã tham  dự vào  rồi. Không  có  cách  nào  để đứng ra ngoài  nó,  bạn  đã ở đó rồi. Bên  trong  là bạn  - làm sao  bạn  có thể  thoát  ra khỏi  nó được?  Tôi  có thểquan  sát  hòn  đá, tảng  đá, dòng  sông,  một  cách  khách quan bởi vì tôi tách rời. Làm sao tôi có thể quan sát bản thân mình một cách khách  quan được? Tôi tham gia vào trong nó. Tôi không  thể ở bên ngoài nó được. Tôi không thể thu mình lại trở thành  một đối thể. Tôi sẽ vẫn còn là chủ thể,  và tôi sẽ vẫn  còn là chủ thể - dù tôi làm bất kì cái gì, tôi vẫn là người biết, tôi không  là cái được biết.

Cho  nên  tâm  trí  Hi  Lạp  đã  dịch  chuyển,   dần  dần hướng tới  vật  chất.  Khẩu  hiệu,  câu  khắc  tại ngôi  đền Delphi, Biết  bản  thân  mình,  trở  thành  cội  nguồn  của toàn  thể  tiến  bộ  khoa  học.  Nhưng  dần  dần,  chính  ý tưởng về tri thức khách  quan đã đưa tâm trí phương Tây đi xa khỏi hiện hữu riêng của nó.

Tâm trí Hindu,  kiểu tâm trí khác trên thế giới, lại có chiều  hướng khác.  Chiều hướng là về hiện  hữu. Trong Upanishad, bậc thầy vĩ đại Udalak  nói với con mình và đệ   tử   của       mình    Swetketu,        "Cái      đó         là             ngươi" - Tatwamasi,  Swetkety. Cái  đó  là ngươi  - không  có  sự phân biệt giữa cái đó và  ngươi. Cái đó là thực tại của bạn, ngươi là thực tại - không  có phân  biệt.  Không  có khả năng để biết nó như bạn biết tảng đá. Không có khả năng  để biết nó như bạn biết thứ khác;  bạn chỉ có thể là nó.

Trên ngôi đền Delphi,  tất nhiên người ta đã viết Biết bản thân mình.  Đó là cách  diễn  đạt của tâm trí Hi Lạp. Bởi vì ngôi đền này là ở Hi Lạp, lời khắc trong tiếng Hi Lạp. Nếu ngôi đền mà ở Ấn Độ thì lời khắc sẽ là Là bản thân mình  - bởi  vì cái  đó là  ngươi. Tâm  trí  Hindu  đi ngày  một gần hơn tới bản thể riêng  của người ta - đó là lí do  tại sao  nó  lại trở thành  không  khoa  học. Nó  trở thành  mang tính  tôn  giáo,  nhưng không  khoa  học. Nó trở thành  hướng nội, nhưng thế thì nó mất đi tất cả mọicái neo vào thế giới bên ngoài.  Tâm  trí Hindu  trở thành rất giàu có bên trong,  nhưng bên ngoài trở nên rất nghèo nàn.

Một sự tổng hợp lớn là cần thiết,  tổng hợp lớn giữa tâm trí  Hindu  và Hi Lạp.  Nó có thể  là ân huệ lớn nhất cho trái đất. Mãi cho  tới giờ điều đó chưa có thể được, nhưng bây giờ các yêu cầu  cơ  sở có đó rồi và sự tổng hợp là có thể. Phương Đông và phương  Tây  đang gặp gỡ theo  cách  rất tinh  tế. Người  phương Đông đang  đi sang phương Tây học khoa học, trở thành nhà khoa học, còn người  tìm kiếm  phương Tây đang đi sang  phương Đông để học tôn giáo  là gì. Xoắn  xuýt  và hội nhập  lớn lao đang xảy ra.

Trong  tương lai, phương Đông sẽ không  là phương Đông và phương Tây sẽ không  là phương Tây.  Trái đất sẽ trở thành  cái  làng toàn  cầu - một chỗ nhỏ nơi tất cả mọi  phân  biệt  sẽ biến  mất.  Và  thế thì lần  đầu tiên  sự tổng hợp lớn sẽ nảy sinh,  lớn nhất cho tới giờ - sự tổng hợp không  nghĩ  theo  các cực đoan, sự tổng hợp không nghĩ rằng  nếu  bạn  đi ra ngoài,  nếu  bạn  là nhà  nghiên cứu tri thức thì bạn  mất gốc rễ của mình  trong  bản  thể; hay nếu bạn đi tìm vào  bản thể  mình  thì bạn đánh mất gốc rễ trong  thế  giới, trong  cõi  giới  khoa  học. Cả  hai đều có thể cùng  nhau,  và bất kì khi nào điều này xảy ra con người có đôi cánh  và con người có thể bay vào bầu trời  cao nhất  có thể được. Bằng  không  bạn chỉ có một cánh.

Như  tôi  thấy  điều  đó,  người  Hindu  bị  thiên  lệch cũng nhiều như tâm trí Hi Lạp thiên  lệch. Cả hai đều là một nửa của thực tại. Tôn  giáo  là một nửa; khoa  học là một nửa. Cái gì đó phải xảy ra để đem tôn giáo và khoa học lại cùng  nhau  trong  một toàn  thể lớn hơn, nơi khoahọc không  phủ nhận  tôn giáo và nơi tôn giáo không  lên án khoa học.

"Làm sao mà câu khắc  trên ngôi đền Hi Lạp Delphi lại là "Biết bản thân  mình"  chứ không  là "Yêu bản thân mình"? Yêu  bản  thân  mình  là  có  thể  chỉ  nếu  bạn  trở thành bản  thân  mình,  nếu  bạn  là bản thân  mình.  Bằng không  điều  đó  là  không   thể  được.  Bằng  không,   khả năng  duy  nhất là cứ cố gắng  biết bạn là ai, và  điều đó nữa cũng là từ bên  ngoài;  quan  sát từ bên  ngoài  bạn  là ai,  và điều  đó nữa cũng theo  cách  khách  quan,  không theo cách trực giác.

Tâm  trí  Hi  Lạp  đã  phát  triển  khả  năng  logic  vô cùng. Aristotle đã trở thành  người cha của mọi logic  và mọi triết học. Tâm trí phương Đông có vẻ phi logic - nó thế đấy. Chính  nhấn  mạnh  vào thiền  là phi logic  bởi vì thiền nói rằng  bạn  chỉ có thể biết khi tâm trí bị vứt bỏ, khi suy nghĩ  bị vứt bỏ và bạn  hội nhập  bản  thân  mình vào trong  bản thể mình  một cách  toàn  bộ tới mức thậm chí không  một ý nghĩ  có đấy làm sao lãng  bạn.  Chỉ thế thì bạn  mới có thể  biết.  Còn  tâm  trí Hi Lạp  nói  bạn  có thể biết chỉ khi suy nghĩ sáng tỏ, logic,  hợp lí, hệ thống. Tâm trí Hindu  nói, khi suy nghĩ biến mất hoàn toàn, chỉ thế  thì  mới  có  khả  năng  để  biết.  Chúng  là  khác  nhau toàn bộ, đi theo những chiều  đối nghịch;  nhưng có khả năng để tổng hợp cả hai.Con  người  có  thể dùng  tâm  trí  mình  khi  làm  việc trên vật  chất; thế thì  logic  là công  cụ vĩ đại. Và cùng người đó có thể gạt tâm trí sang bên khi người đó đi vào phòng thiền  của mình  và đi vào trong vô trí. Bởi vì tâm trí không  phải là bạn - nó là công cụ cũng giống như tay tôi vậy,  như  chân  tôi  vậy.  Nếu  tôi  muốn  bước  đi  tôi dùng chân,  nếu tôi không  muốn bước đi tôi không  dùngchân.  Đích xác  theo  cùng  cách  đó bạn  có thể dùng  tâm trí một cách logic nếu bạn định biết về vật chất. Điều đó hoàn toàn  đúng, nó  khớp ở đó. Và khi bạn  đi vào  bên trong, gạt nó sang  bên.  Bây  giờ  chân  không  còn  được cần tới;  suy  nghĩ  không  được  cần  tới. Bây  giờ bạn cần trạng thái vô ý nghĩ sâu sắc, im lặng.

Và  cả  hai  điều  này  có  thể  xảy  ra  trong  một  con người  -  khi  tôi  nói  điều  đó,  tôi  nói  điều  đó  từ  kinh nghiệm riêng của mình. Tôi đã làm cả hai. Khi được cần tới, tôi có thể trở nên logic như bất kì người Hi Lạp nào. Khi không  được cần tới, tôi có thể trở thành  gàn dở, phi logic  như bất kì người Hindu  nào.  Cho  nên khi  tôi  nói điều  đó  tôi  ngụ  ý  điều  đó,  và  nó  không   phải  là  giả thuyết.  Tôi đã kinh nghiệm  nó theo cách đó.

Tâm trí có thể được dùng  và có thể bị gạt sang bên. Nó là công  cụ, một công  cụ rất hay;  không  cần  phải bị ám ảnh  bởi nó.  Không  cần  phải  cố định, gắn  chặt vào nó. Thế thì nó trở thành bệnh tật. Cứ nghĩ về một người muốn ngồi nhưng không  thể ngồi được bởi vì người đó nói, "Tôi có chân  - làm sao tôi có thể ngồi được?" Hay, nghĩ về  một  người  muốn  giữ  yên  tĩnh  và  im  lặng  và không thể giữ được yên tĩnh và im lặng bởi vì người đó nói, "Tôi có tâm trí." Điều đó là như nhau.

Người ta phải trở nên có khả năng  tới mức ngay  cả công cụ gần gũi nhất của tâm trí cũng có thể bị gạt sang bên và  có  thể  được  tắt đi.  Điều  đó  có  thể  được  thực hiện,  điều  đó  đã  được  thực  hiện,  nhưng  điều  đó  đã không được thực hiện trên qui mô lớn.  Nhưng điều đó sẽ được thực hiện ngày  một nhiều  hơn - đây là điều tôi đang cố gắng  làm  ở đây với bạn.  Tôi  nói  với bạn,  tôi thảo luận vấn  đề với bạn  - đó là logic,  đó là việc  dùng tâm trí. Và rồi tôi nói với bạn, "Vứt bỏ tâm trí và đi vàotrong thiền  sâu. Nếu  bạn nhảy  múa, nhảy  múa  toàn bộ tới mức  không  còn một ý nghĩ  nào bên trong;  toàn  thể năng lượng của bạn trở thành điệu múa. Hay hát, chỉ hát thôi.  Hay  ngồi,  chỉ  ngồi  thôi  -  trong  toạ  thiền,  không làm gì cả. Đừng cho  phép  một ý nghĩ thoáng qua.  Yên tĩnh, tuyệt đối yên tĩnh." Đây là những điều mâu thuẫn.Mọi sáng bạn thiền và mọi sáng bạn tới và nghe tôi. Mọi sáng bạn  nghe  tôi và thế  rồi bạn  đi và thiền.  Điều này là mâu thuẫn. Nếu tôi chỉ là người Hi Lạp, tôi sẽ nói với bạn,  tôi sẽ tạo ra trao đổi  logic với bạn,  nhưng thế thì tôi sẽ không  nói tới thiền.  Điều đó là ngu ngốc. Nếu mà tôi  chỉ  là người  Hindu,  sẽ không  cần  nói  với  bạn. Tôi có thể nói,  "Đi và thiền  đi, bởi vì phỏng có ích gì mà nói?  Người ta phải trở nên im lặng."  Tôi là cả hai. Và đây là hi vọng của tôi: rằng bạn cũng sẽ trở thành  cả hai - bởi vì thế thì cuộc sống rất giầu có, cực kì giầu có. Thế thì bạn  không  mất  cái  gì cả.  Thế thì  mọi thứ đều được hấp thu; thế thì bạn trở thành dàn nhạc lớn. Thế thì tất cả các cực gặp gỡ trong bạn.Với người  Hi Lạp,  chính  ý tưởng về "yêu  bản  thân mình" đã  là  ngớ ngẩn,  bởi vì họ sẽ nói  - và họ sẽ nói một cách  logic  - rằng  tình  yêu  là  có  thể  chỉ  giữa  hai người. Bạn  có thể  yêu ai đó khác,  bạn thậm chí có thể yêu kẻ thù của mình,  nhưng làm sao bạn có thể yêu bản thân mình  được?  Chỉ  mỗi  bạn  có  đó, một  mình.  Tình yêu có thể tồn tại giữa cái hai, phân cực; làm sao bạn có thể yêu bản thân mình  được? Với tâm trí Hi Lạp,  chính ý tưởng về yêu bản  thân  mình  là dở hơi: với tình yêu, cần có người khác.Với  tâm  trí  Hindu,  trong  Upanishad3   họ  nói  rằng bạn yêu  vợ bạn không  phải vì vợ bạn đâu; bạn yêu vợ bạn chỉ vì riêng bạn thôi. Bạn yêu bản thân mình qua cô ấy. Bởi vì cô ấy cho bạn niềm  hoan  lạc, đó là lí do tại sao bạn  yêu  cô ấy - nhưng sâu bên  dưới, bạn  yêu  niềm hoan lạc riêng của mình.  Bạn yêu con bạn, bạn yêu bạn của bạn,  không  phải bởi vì họ mà bởi vì bạn.  Sâu  bên dưới con bạn làm cho bạn sung sướng, bạn của bạn cho bạn sự khuây  khoả. Đó là điều bạn đang khao khát. Cho nên Upanishad nói rằng bạn yêu bản thân mình, thực sự. Cho dù bạn nói rằng bạn yêu người khác, điều đó chỉ là qua  phương tiện để yêu bản  thân  mình,  con đường dài, vòng vo để yêu bản thân mình.

Người Hindu  nói rằng không  có khả năng khác;  bạn chỉ có  thể  yêu  bản  thân  mình.  Còn  người  Hi  Lạp  nói không có khả  năng  nào  để yêu bản thân  mình  bởi vì ít nhất cần có hai người.

Nếu bạn hỏi tôi, tôi là cả hai, người Hindu  và người Hi Lạp. Nếu  bạn hỏi tôi, tôi sẽ nói yêu là nghịch  lí. Nó là hiện  tượng rất nghịch  lí. Đừng cố gắng  qui nó thành một cực; cả hai cực đều cần. Người khác là cần,  nhưng trong tình  yêu  sâu  sắc  người  khác  biến  mất.  Nếu  bạn quan sát hai người yêu, họ là hai và một cùng  nhau. Đó là nghịch  lí của tình yêu, và đó là cái đẹp của nó - họ là hai, vâng, họ là hai; và vậy mà họ lại không  là hai, họ là một. Nếu  cái một này mà không  xảy ra thế thì tình  yêu là không  thể có được. Họ có thể làm cái gì đó khác nhân danh tình  yêu.  Nếu  họ vẫn là hai và  không  là một, thế thì tình  yêu đã không  xảy ra. Và nếu bạn  chỉ một mình và không  có ai khác, thế nữa tình yêu cũng không  thể có được.

3  Bộ các bản kinh cổ của Ấn ĐộTình yêu  là hiện  tượng nghịch  lí. Nó cần  hai ở chỗ đầu tiên,  và ở chỗ cuối cùng  nó cần hai để tồn tại như một. Nó là điều bí ẩn lớn lao nhất; nó là câu đó lớn lao nhất.

Làm sao tôi có thể yêu tốt hơn?

Tình yêu là đủ cho chính  nó. Nó không  cần tốt hơn. Nó là hoàn hảo như nó đấy; nó không  được ngụ ý phải hoàn  hảo  hơn  theo  bất  kì  cách  nào.  Chính  ham  muốn này chỉ ra hiểu lầm về tình yêu và bản chất của nó. Bạn có thể có vòng  tròn  hoàn  hảo  được  không?  Mọi  vòng tròn  đều  hoàn  hảo  rồi;  nếu  chúng   không  hoàn  hảo, chúng không  phải là vòng tròn. Hoàn  hảo về bản chất là vòng tròn và cùng điều đó cũng là luật về tình yêu. Bạn không thể yêu ít hơn, và bạn cũng không  thể yêu nhiều hơn  -  bởi  vì  nó  không phải  là  số  lượng.  Nó  là  chất lượng, cái không  thể đo được.

Chính câu hỏi của bạn chỉ ra rằng bạn chưa bao giờ nếm  trải  tình  yêu  là gì, và bạn  đang cố gắng  che  giấu việc không  có tình  yêu của mình  trong  ham  muốn biết "làm  sao  yêu  tốt  hơn." Không  người  nào  biết  tới  tình yêu lại có thể hỏi câu hỏi này.

Tình yêu  phải được hiểu,  không  như mê đắm sinh học - cái đó là thèm  khát.  Cái đó tồn tại trong  tất cả các con vật; không  có gì đặc biệt về nó cả; nó tồn tại ngay cả trong  cây cối. Nó là cách  thức tự nhiên  của sinh sản. Chẳng có gì tâm linh trong nó cả và chẳng  có gì đặc biệt cho con người. Cho  nên điều đầu tiên  là phải phân  biệt cho  rõ ràng  giữa thèm  khát  và tình  yêu.  Thèm  khát  làđam mê mù quáng;  tình yêu là hương thơm của trái tim im lặng,  an  bình,  mang  tính  thiền.  Tình  yêu  chẳng  có liên quan gì tới sinh học hay hoá học hay hoóc môn.

Tình  yêu  là chuyến  bay  của tâm  thức bạn  vào  cõi giới cao hơn, bên ngoài  vật chất  và bên  ngoài  thân  thể. Khoảnh khắc bạn hiểu tình yêu là cái gì đó siêu việt, thế thì tình yêu không  còn là câu hỏi nền tảng nữa. Câu hỏi nền  tảng  là làm  sao  siêu  việt lên  trên thân thể, làm  sao biết cái gì đó bên trong bạn ở cõi bên kia - bên kia tất cả những cái  đo được.  Đó là ý nghĩa  của từ matter - vật chất. Nó bắt nguồn từ gốc tiếng Phạn,  matra,  có nghĩa là  việc  đo; nó  nghĩa  là  cái  có  thể  được  đo. Từ  meter (mét) bắt nguồn từ cùng  gốc  này.  Câu  hỏi nền  tảng là làm  sao vượt ra ngoài  cái đo được và  đi vào  trong  cái không đo được. Nói cách khác, làm sao đi vượt ra ngoài vật chất  và mở mắt bạn  hướng tới tâm  thức nhiều  hơn. Và không  có giới hạn  cho tâm thức - bạn  càng  trở nên có ý thức,  bạn  càng  nhận  ra nhiều  thứ  nữa có  thể  có phía trước. Như bạn đạt tới một đỉnh, thì đỉnh khác  nảy sinh phía trước bạn. Nó là cuộc hành hương vĩnh hằng.

Tình yêu  là sản  phẩm  phụ của tâm thức phát  sinh. Nó cũng giống như hương thơm của hoa. Đừng tìm nó ở rễ; nó không  có đó. Sinh học của bạn là rễ; tâm thức của bạn là việc nở hoa. Khi bạn trở thành  ngày  một là bông sen- tâm thức mở ra, bạn  sẽ ngạc  nhiên  -  giật lùi lại - với một kinh  nghiêm  vô cùng,  điều chỉ có thể được gọi là tình yêu.  Bạn  tràn đầy với niềm  vui thế, tràn đầy với phúc lạc thế, từng thớ thịt của con người bạn  đều nhảy múa với niềm cực lạc. Bạn giống hệt như đám mây mưa muốn mưa xuống và mưa rào xuống.Khoảnh khắc bạn tràn ngập với phúc lạc, niềm khao khát vô cùng nảy sinh trong bạn để chia sẻ nó. Việc chia sẻ nó là tình yêu.

Tình yêu không  phải là cái gì đó mà bạn có thể nhận được từ ai đó còn  chưa đạt tới phúc  lạc - và đây là nỗi khổ của toàn thể thế giới. Mọi người  đều hỏi xin  được yêu, và giả vờ yêu.  Bạn không thể yêu được bởi vì bạn không  biết  tâm   thức  là  gì.  Bạn  không   biết  satyam,  shivam,  sundram; bạn  không  biết  chân  lí,  bạn  không biết kinh nghiệm  về điều thiêng  liêng, và bạn không  biết hương  thơm  của  cái  đẹp.  Bạn  có  cái  gì  để  cho?  Bạn trống rỗng  thế, bạn  là lỗ hổng thế...  Chẳng  cái gì phát triển trong  bản thể bạn,  chẳng  cái gì xanh  tươi. Không có hoa bên trong bạn; mùa xuân của bạn còn chưa tới.

Tình yêu là sản phẩm phụ. Khi mùa xuân tới và bạn bỗng nhiên bắt đầu ra hoa,  nở hoa, và bạn toả ra hương thơm tiềm năng của mình - việc chia sẻ hương thơm đó, việc chia sẻ sự duyên  dáng đó, việc chia sẻ cái đẹp đó là tình yêu.

Tôi không  muốn làm  tổn thương bạn  nhưng tôi bất lực, tôi  phải  nói  chân  lí cho  bạn:  Bạn  không  biết  tình yêu là gì. Bạn không thể biết được bởi vì bạn còn chưa đi sâu hơn vào trong  tâm thức của mình.  Bạn chưa kinh nghiệm bản thân  mình,  bạn chẳng biết gì về mình  là ai. Trong  mù quáng  này, trong cái dốt nát này, trong cái vô thức này,  tình yêu không  phát  triển.  Đây là sa mạc  mà bạn đang sống trong  đó. Trong  bóng  tối  này,  trong  sa mạc này, không  có khả năng cho tình yêu nở hoa.

Trước hết bạn  phải  tràn  đầy ánh sáng,  và tràn đầy niềm vui - tràn đầy tới mức bạn bắt đầu tuôn trào. Năng lượng  tuôn  trào  đó là  tình  yêu.  Thế  thì  tình yêu  đượcbiết tới như sự hoàn  hảo lớn lao nhất trên thế giới. Nó không bao giờ ít hơn, và không  bao giờ nhiều hơn.

Nhưng chính  giáo  dục của chúng  ta mới thần  kinh thế, ốm yếu về mặt tâm  lí tới mức nó phá  huỷ đi tất cả mọi khả năng của trưởng thành bên trong. Bạn được dạy từ ngay  lúc ban đầu phải là  người hoàn  hảo,  và thế thì một cách  tự  nhiên  bạn  sẽ  cứ áp dụng  những  ý  tưởng hoàn hảo của mình cho mọi thứ, kể cả cho tình yêu.

Mới hôm  nọ tôi bắt gặp một phát  biểu:  Người hoàn hảo là người nhận nỗi đau lớn, và cho người khác  nỗi đau còn lớn hơn. Và kết quả chỉ là một thế giới khổ.

Mọi  người  đều  cố  gắng  là  hoàn  hảo.  Và  khoảnh  khắc ai đó bắt đầu cố gắng được hoàn hảo, người đó bắt đầu trông  đợi mọi người khác cũng hoàn hảo. Người đó bắt đầu kết án mọi người,  người đó bắt đầu xúc  phạm mọi người. Đó là điều tất cả các cái gọi  là thánh  nhân của bạn đã từng làm trong nhiều  thời đại. Đó là điều các tôn giáo  đã làm cho bạn - đầu độc bản thể bạn bằng  ý tưởng về hoàn hảo.

Bởi  vì bạn  không  thể  hoàn  hảo  được,  bạn  bắt đầu thấy  mặc  cảm,  bạn  đánh  mất  sự  kính  trọng  bản  thân mình. Và  người  đã  đánh  mất  sự  kính  trọng  bản  thân mình thì  cũng làm  mất  đi  tất cả  chân giá  trị  của con người. Lòng  kiêu hãnh của bạn đã bị chà nát, nhân cách của bạn  đã bị phá  huỷ bởi những từ mĩ miều  như hoàn hảo.

Con người không  thể hoàn  hảo được. Vâng, có cái gì đó mà con người có thể kinh nghiệm,  nhưng cái đó ở bên  ngoài   khái   niệm  thông   thường  của  con   người. Chừng nào con người còn chưa kinh nghiệm  được cái gìđó của điều thiêng  liêng,  con người không  thể biết được tới sự hoàn hảo.

Hoàn hảo không  phải là cái gì đó giống như kỉ luật; nó  không  phải  là  cái  gì  đó bạn  có  thể  thực  hành.  Nó không phải  là cái gì  đó  bạn  phải  trải qua  tập luyện  để có. Nhưng đó là điều vẫn được  dạy cho mọi người, và kết quả là thế giới đầy rẫy những kẻ đạo đức giả, những người  biết  rất  rõ  rằng  họ  là  lỗ  hổng  và  trống  rỗng, nhưng họ cứ giả vờ đủ mọi loại phẩm chất vốn không  là gì ngoài những từ trống rỗng.

Khi bạn  nói  với ai đó, "Anh  yêu  em,"  bạn  đã bao giờ nghĩ  bạn ngụ ý gì không?  Đấy chỉ là mê đắm sinh học giữa hai giới sao? Thế thì một khi bạn đã thoả mãn sự thèm  muốn con vật của mình thì tất cả mọi cái gọi là tình  yêu sẽ biến  mất.  Nó chỉ là cơn đói và  bạn  đã đáp ứng cho cơn đói của mình  và bạn  được kết thúc.  Cùng người đàn bà đó đang đi tìm điều đẹp nhất trên thế giới, cùng người đàn ông đó đang có vẻ giống như Alexander Đại Đế - bạn bắt đầu nghĩ làm sao gạt bỏ người này đi!

Phải  rất  sáng  tỏ  mới  hiểu  được  bức  thư  này  do

Paddy viết cho người yêu Maureen của mình:

Em Maureen yêu dấu của anh,

Anh  sẽ  trèo  lên  đỉnh  núi  cao  nhất  vì  em,  và  bơi trong  vùng  biển  hoang  vắng  nhất  vì  em.  Anh  sẽ  chịu đựng bất kì gian nan  nào  để có được  một khoảnh  khắc bên em.

Yêu em vô cùng, Paddy.

T.B. Anh  sẽ đến gặp  em vào đêm thứ sáu nếu  trời không mưa.Khoảnh khắc  bạn  nói  với ai đó "Anh  yêu  em,"  bạn không  biết  mình  đang nói gì đâu. Bạn  không  biết rằng đó chỉ là thèm khát ẩn nấp đằng sau từ đẹp đẽ: yêu. Nó sẽ biến mất đấy. Nó rất tạm thời.

Tình yêu là cái gì đó vĩnh  hằng.  Nó là kinh  nghiệm  của vị phật,  không  phải  của người  vô ý thức mà cả thế giới toàn là họ. Chỉ rất ít người mới biết tình  yêu là gì, và cùng  những người đó là những người thức tỉnh nhất, chứng ngộ nhất,  những đỉnh cao nhất của tâm thức con người.

Nếu bạn thực sự muốn biết tình yêu, quên về yêu đi và nhớ tới thiền.  Nếu  bạn muốn đem hoa hồng vào khu vườn của mình,  quên hoa hồng đi và chăm  nom tới bụi hồng. Cho nó chất nuôi dưỡng, tưới nước cho nó, chăm sóc để nó  nhận  được  đủ  ánh  mặt  trời,  nước.  Nếu  mọi thứ đều được  chăm  sóc,  vào  đúng thời gian  hoa  hồng được định mệnh  tới. Bạn không  thể đem chúng  tới sớm hơn,  bạn không  thể  buộc  chúng  nở sớm hơn.  Và  bạn không thể yêu cầu hoa hồng hoàn hảo hơn.

Bạn  đã  bao  giờ  thấy  hoa  hồng  không   hoàn   hảo chưa? Bạn còn muốn làm cái gì hơn nữa? Mọi hoa hồng trong tính duy nhất của nó đều hoàn  hảo rồi. Nhảy  múa trong gió,  trong  mưa,  trong  ánh  mặt  trời... bạn  không thể thấy  được cái  đẹp vô  cùng,  niềm  vui  tuyệt đối  đó sao? Bông  hồng bình  thường nhỏ bé vẫn toả  ra sự huy hoàng ẩn kín của sự tồn tại.

Tình  yêu  là  hoa  hồng  trong  bản  thể  bạn.  Nhưng chuẩn bị bản thể bạn đi - xua tan bóng  tối và vô ý thức. Trở nên  ngày  một tỉnh  táo  và nhận  biết,  và tình  yêu  sẽ tới theo cách  riêng của nó, vào thời điểm  riêng  của nó. Bạn không  cần phải  lo âu về nó. Và  bất kì khi nào nó tới, nó bao giờ cũng hoàn hảo.Tình yêu là kinh nghiệm  tâm linh - chẳng  liên quan gì tới dục và chẳng  liên  quan  gì tới thân  thể, nhưng cái gì đó cần  làm  với  bản  thể  bên  trong  nhất.  Nhưng  bạn thậm  chí  còn  chưa  đi  vào  trong   ngôi  đền  riêng  của mình. Bạn  không  biết  chút nào về  mình  là  ai,  và  bạn đang cố gắng  tìm  ra cách  yêu  tốt hơn. Trước hết,  cứ là bản  thân  mình  đi; trước hết biết bản  thân  mình,  và tình yêu sẽ  tới  như phần  thưởng. Nó là phần  thưởng từ cõi bên  kia đấy. Nó  mưa  rào lên bạn  giống như hoa...  trút đầy bản thể bạn.  Và nó cứ mưa rào lên bạn,  và nó đem lại niềm khao khát vô cùng để chia sẻ.

Theo ngôn ngữ con người việc chia sẻ đó chỉ có thể được  gợi  ra bởi từ yêu. Nó không  nói nhiều,  nhưng nó chỉ ra chiều hướng đúng.

Tình  yêu  là  cái  bóng  của  tỉnh  táo,  của  tâm  thức. Ngày một ý thức hơn, và tình yêu sẽ tới khi bạn trở nên ý thức hơn. Nó là vị  khách  tới thăm,  dứt khoát tới với những người đã sẵn sàng và được chuẩn bị để đón nhận nó. Bạn  thậm  chí  còn  không  sẵn  sàng  để  nhận  ra  nó! Nếu tình  yêu tới cửa nhà bạn,  bạn  sẽ không  nhận  ra nó đâu. Nếu  tình  yêu gõ cửa nhà bạn,  bạn có thể tìm ra cả nghìn  lẻ  một cớ; bạn  có thể  nghĩ  có lẽ đấy là cơn gió mạnh nào đó, hay cái cớ khác nào đó; bạn sẽ không  mở cửa. Và cho dù bạn mở cửa ra thì bạn sẽ không  nhận ra tình yêu bởi vì bạn chưa bao giờ gặp tình yêu trước đây; làm sao bạn có thể nhận ra nó được?

Bạn  có thể nhận  ra chỉ  cái gì đó bạn biết.  Khi tình yêu tới lần đầu tiên  và rót đầy bản  thể bạn,  bạn  bị tràn ngập tuyệt  đối và bị choáng  ngợp. Bạn  không  biết điều gì đang xảy ra. Bạn  biết trái tim  mình  đang nhảy  múa, bạn biết bạn  được  bao quanh  bởi âm nhạc  tinh  tú, bạn biết  hương  thơm  mà  bạn  chưa  bao  giờ  biết  tới  trướcđây. Nhưng phải mất chút thời gian để gắn tất cả những kinh  nghiệm  này lại và để nhớ rằng  có lẽ đây chính  là tình yêu là gì. Dần dần, nó chìm vào trong bản thể bạn.

Chỉ các nhà huyền môn mới biết yêu. Khác hơn nhà huyền  môn,  không  có  loại  người  nào  đã bao  giờ kinh nghiệm  tình  yêu.  Tình  yêu  là độc quyền  tuyệt  đối  của nhà huyền  môn.  Nếu  bạn muốn biết yêu  bạn  sẽ phải đi vào trong thế giới của các nhà huyền môn.

Jesus  nói,  "Thượng  đế  là  tình  yêu."  Ông  ấy  đã là một thành  phần  của trường phái  huyền  bí, Essene,  một trường phải cổ đại của các nhà huyền  môn. Nhưng có lẽ ông  ấy đã không  tốt  nghiệp  qua  trường phái  huyền  bí đó, bởi vì điều  ông  ấy nói  là không  đúng.  Thượng  đế không phải là tình yêu, tình yêu là Thượng đế - và  khác biệt là vô cùng; nó không  chỉ là việc đổi từ đâu. Khoảnh  khắc bạn  nói Thượng đế là tình  yêu,  bạn  đơn giản  nói rằng tình yêu chỉ là một thuộc tính của Thượng đế. Ngài còn là trí huệ nữa chứ, ngài cũng còn là từ bi nữa, ngài cũng còn  là khoan  dung,  ngài  có thể là  hàng  triệu  thứ bên cạnh  tình  yêu;  tình  yêu chỉ là một trong các  thuộc tính của Thượng đế.

Và trong thực tế, ngay cả việc làm cho nó thành một thuộc  tính  nhỏ  của  Thượng  đế  cũng  rất  phi  lí  và  phi logic,  bởi vì Thượng đế  là tình  yêu  thế thì ngài  không thể "công  bằng"  được. Nếu  Thượng  đế là tình  yêu  thế thì ngài không  thể đủ độc ác để ném kẻ tội đồ xuống địa ngục vĩnh  hằng.  Nếu Thượng đế là tình yêu thì Thượng đế không  thể  là luật được.  Một  nhà  huyền  môn  Sufi  vĩ đại, Omar  Khayyam, biểu  lộ hiểu  biết nhiều  hơn Jesus khi ông  ấy  nói,  "Ta  sẽ  tiếp  tục  chỉ là bản  thân  ta.  Ta không định chú ý gì tới các tu sĩ và người thuyết  giảng bởi vì ta tin cậy rằng  tình  yêu của Thượng đế là  đủ vĩđại rồi: ta không  thể phạm  vào tội là có thể lớn hơn tình yêu của ngài.  Cho  nên sao phải lo nghĩ?  Bàn tay chúng ta nhỏ bé và tội lỗi chúng  ta cũng nhỏ bé. Tầm  với của chúng ta nhỏ bé; làm sao chúng  ta có thể phạm  tội mà tình yêu của Thượng đế không  thể dung  thứ được? Nếu Thượng đế là tình yêu thì ngài  không  thể hiện  diện  vào ngày phán  xử cuối cùng  để lọc ra thánh  nhân  và tống phần còn lại gồm hàng triệu và hàng triệu người vào địa ngục vĩnh hằng."

Giáo  huấn  của Essenes chính  là điều  đối  lập; Jesus trích dẫn  lầm.  Có lẽ ông  ấy đã không  được  bắt rễ sâu lắm vào  trong  giáo  huấn  của họ. Giáo  huấn  của họ là, "Tình yêu là Thượng đế." Điều đó là  khác biệt vô cùng. Bây giờ Thượng đế trở thành  chỉ là một thuộc tính  của tình yêu;  bây giờ Thượng đế trở thành  chỉ là một phẩm chất  của  kinh  nghiêm   vô  cùng  về  tình  yêu.  Bây  giờ Thượng đế  không  còn là người mà chỉ là kinh  nghiệm  của những người đã biết  tới tình yêu.  Bây  giờ Thượng đế trở thành điều phụ cho  tình  yêu. Và tôi nói với bạn, phái Essenes  là đúng đấy. Tình yêu có giá trị tối thượng, việc nở hoa cuối  cùng.  Không  có gì bên  ngoài  nó;  do đó, bạn không  thể làm hoàn thiện nó được.

Thực  tế, trước khi bạn  đạt tới nó bạn  sẽ phải biến mất. Khi tình yêu có đó bạn sẽ không  có đó.

Nhà huyền  môn phương Đông vĩ đại, Kabir, có một phát  biểu  rất có ý nghĩa  - một phát biểu mà chỉ có thể được  nêu ra bởi một người đã kinh  nghiệm,  đã hiểu  ra, người đã đi vào chốn linh thiêng bên trong  của thực tại tối thượng. Phát  biểu  đó là, "Ta  đã từng tìm kiếm  chân lí, nhưng điều  kì lạ phải nói  rằng  chừng nào  người tìm kiếm còn có đó, thì chân lí không  được tìm thấy. Và khi chân lí  được  tìm  thấy,  ta  nhìn  xung  quanh...   ta  vắngmặt.  Khi chân  lí được tìm thấy,  người tìm kiếm  không còn nữa; và khi người tìm kiếm hiện hữu, chân lí không có ở đâu cả."

Chân  lí và người  tìm  kiếm  không  thể cùng tồn tại với nhau. Bạn  và tình  yêu không  thể tồn tại cùng  nhau. Không có sự đồng tồn tại nào là có thể: Hoặc  bạn hoặc tình yêu,  bạn  có  thể  chọn.  Cha  mẹ  đang bảo  con  cái, "Bố mẹ yêu  các con"  - và họ là những  người phá  huỷ con cái mình.  Họ là những người đem cho con cái mình đủ mọi  loại  định kiến,  đủ  mọi  loại mê  tín  chết.  Họ là những người đè nặng  con  cái mình  bằng  toàn thể đống rác rưởi mà nhiều  thế hệ đã từng mang  và từng thế hệ lại cứ truyền  nó cho thế hệ khác. Sự điên khùng  cứ tiếp diễn... trở thành như núi.

Vậy  mà tất cả các cha mẹ vẫn cứ cho rằng  họ yêu con cái  mình.  Nếu  họ thực sự yêu con cái mình,  họ sẽ không  muốn con cái mình  là hình  ảnh của mình,  bởi vì họ chỉ  khổ  chứ không  gì  khác.  Kinh  nghiệm  về  cuộc sống của họ là gì? Thuần  khổ sở, đau đớn... cuộc sống đã không  phải  là phúc  lành  cho  họ, mà là tai ương. Và dầu vậy họ vẫn muốn con cái mình giống như họ.

Tôi đã là khách trong  một gia  đình. Tôi  ngồi trong khu vườn của họ vào buổi tối. Mặt trời đã lặn và lúc đó là buổi  tối  im lặng,  thật đẹp. Chin  bay  về  cây  cối, và đứa trẻ nhỏ của gia đình đó đang ngồi bên cạnh  tôi. Tôi hỏi nó, "Cháu  có biết cháu  là ai không?" Và trẻ con thì sáng tỏ hơn, cảm  nhận hơn người lớn, bởi vì người lớn đã bị làm hư hỏng, biến chất, ô nhiễm với đủ mọi loại ý thức hệ,  tôn  giáo.  Đứa  trẻ  nhỏ  đó nhìn  tôi  và  nó  nói, "Bác hỏi cháu một câu hỏi rất khó."

Tôi nói, "Khó gì trong đấy?"Nó nói,  "Khó  là ở chỗ cháu  chỉ là đứa trẻ con của bố  mẹ  cháu  như  cháu  có  thể  nhớ,  bất  kì  khi  nào  có khách tới, ai đó nói mắt cháu giống mắt bố cháu,  ai đó nói mũi  cháu  giống mũi  mẹ  cháu, ai đó nói  mặt  cháu giống mặt bác cháu.  Cho nên cháu không biết cháu là ai cả, bởi vì chẳng ai nói điều gì có vẻ giống cháu."

Nhưng đây là điều đang được  làm cho mọi đứa trẻ. Bạn không  để cho  đứa trẻ một mình  kinh  nghiệm  bản thân nó, và bạn không để cho đứa trẻ trở thành  bản thân nó. Bạn  cứ  chất  lên  đứa  trẻ  những  tham  vọng  không được thoả  mãn  của mình.  Mọi  cha  mẹ  đều  muốn  con mình là hình ảnh của họ.

Nhưng đứa trẻ có định mệnh  của riêng  nó; nếu  nó trở thành hình  ảnh  của bạn  thì nó sẽ không  bao  giờ trở thành bản thân  nó.  Và  không  trở thành  bản thân  mình, bạn sẽ không  bao  giờ cảm thấy được  mãn  nguyện;  bạn sẽ không  bao giờ cảm thấy thoải mái với sự tồn tại. Bạn bao giờ cũng sẽ trong hoàn cảnh bỏ lỡ cái gì đó.

Cha mẹ bạn  yêu  bạn,  và họ cũng bảo  bạn  rằng  bạn phải yêu  họ bởi vì họ là bố bạn,  họ là mẹ  bạn.  Đó là hiện  tượng  kì lạ và  không  ai  dường như  nhận  biết  về điều đó. Chỉ bởi vì bạn là mẹ không  có nghĩa  là đứa trẻ phải  yêu bạn  đâu. Bạn  phải  đáng yêu  chứ; việc  là mẹ của bạn  là không  đủ. Bạn  có thể là bố, nhưng điều  đó không có nghĩa  là tự động  bạn  trở nên  đáng yêu.  Chỉ bởi vì  bạn  là bố không  tạo ra cảm  giác yên thương vô cùng trong  đứa trẻ  đâu. Nhưng điều  đó lại được  trông đợi... và đứa trẻ đáng thương không  biết phải làm gì. Nó bắt đầu giả vờ: đó là cách  thức có thể duy nhất.  Nó bắt đầu mỉm  cười khi không  có nụ cười trong  trái  tim  nó; nó bắt đầu biểu lộ tình yêu, sự kính trọng, lòng biết ơn - và tất cả những cái đó chỉ là giả dối. Nó trở thành  mộtdiễn  viên,  kẻ  đạo  đức  giả  từ  ngay  lúc  ban  đầu,  một chính khách.

Tất  cả  chúng  ta  đều đang sống trong  thế  giới  này nơi cha  mẹ,  thầy  giáo,  tu sĩ - mọi người  đều làm  biến chất bạn,  thay  thế  bạn,  lấy đi trung  tâm khỏi bản  thân bạn.  Nỗ  lực  của tôi  là  trao  trung  tâm  của bạn  lại cho bạn. Tôi gọi điều này là "thiền"  định tâm. Tôi muốn bạn đơn giản  là bản thân  mình,  với việc  tự kính  trọng mình lớn lao, với chân giá trị của việc biết rằng sự tồn tại cần tới bạn - và thế thì bạn có thể bắt đầu tìm kiếm bản thân mình. Trước hết đi tới trung  tâm,  và thế rồi bắt đầu tìm kiếm bạn là ai.

Việc  biết  khuôn  mặt  nguyên  thuỷ  của mình  là bắt đầu của cuộc sống tình yêu,  của cuộc sống lễ hội. Bạn sẽ có khả năng cho thật nhiều tình yêu - bởi vì nó không phải là cái gì đó có thể cạn kiệt. Nó là vô hạn, nó không thể bị cạn kiệt.  Và bạn càng  cho nó nhiều,  bạn càng  trở nên có khả năng cho nó.

Kinh  nghiệm  lớn  lao  nhất  trong  cuộc  sống  là  khi bạn đơn  giản  cho mà không  có điều kiện  gì, không  có trông đợi  gì ngay  cả  một lời cám  ơn đơn giản.  Ngược lại,  tình  yêu  đích  thực,  chân  thực  cảm  thấy  biết  ơn người đã chấp nhận tình yêu của mình. Người đó có thể bác bỏ nó chứ.

Khi bạn  bắt đầu cho  tình  yêu  với ý thức sâu sắc về lòng  biết  ơn với tất cả những người  chấp  nhận  nó,  thì bạn  sẽ  ngạc  nhiên  rằng  bạn  đã  trở  thành  hoàng  đế  - không còn là kẻ ăn xin đòi hỏi tình yêu bằng bình bát ăn xin, gõ vào mọi cánh  cửa. Và những  người  mà bạn gõ lên cửa của họ, không  thể cho  bạn  tình  yêu  được;  bản thân họ là những kẻ ăn xin.  Kẻ ăn xin đang đòi hỏi ở người khác tình yêu và cảm thấy thất vọng, giận dữ, bởivì tình yêu không  tới. Nhưng điều này chắc chắn xảy ra. Tình yêu  thuộc  vào  thế  giới  của các  hoàng  đế, không của kẻ ăn xin.  Và một người  là hoàng  đế khi người  đó tràn đầy tình  yêu  tới  mức  người  đó có thể cho  nó mà không có điều kiện nào.

Thế  rồi một  điều  ngạc  nhiên  lớn hơn lại đến: Khi bạn bắt đầu đem tình  yêu  của mình  cho  bất kì ai, ngay cả người lạ, thì vấn đề không  phải là bạn trao nó cho ai - chính niềm  vui của việc cho lại nhiều  tới mức ai còn để ý tới người ở đầu nhận nữa? Khi không gian này đi vào trong bản thể bạn, bạn cứ cho từng người và mọi người

- không  chỉ con  người  mà cả con vật,  cho  cây  cối, cho các vì sao  xa xăm,  bởi vì tình  yêu  là cái  gì đó có thể được truyền  ngay  cả cho vì sao xa xăm  nhất chỉ bởi cái nhìn yêu  thương của bạn.  Cũng như cái chạm  của bạn, tình yêu có thể được truyền  cho cây cối. Không  nói một lời... nó có thể được truyền  đạt trong  im lặng tuyệt đối. Nó không  cần được nói ra, tự bản thân  nó tuyên  bố rồi. Nó có  những  cách  riêng  của  nó  để  đạt  tới  chính  các chiều sâu, vào trong bản thể bạn.

Trước hết tràn  đầy tình  yêu,  thế rồi  chia sẻ xảy ra. Và thế rồi sự ngạc nhiên lớn... rằng khi bạn cho, bạn bắt đầu nhận  từ những cội nguồn không  biết,  từ những góc không biết,  từ những  người  không  biết,  từ  cây  cối, từ dòng sông,  từ núi non. Từ tất cả mọi ngóc ngách của sự tồn tại tình  yêu bắt đầu mưa rào lên bạn.  Bạn  càng  cho nhiều, bạn càng  nhận  nhiều.  Cuộc sống trở thành  hoàn toàn là điệu vũ tình yêu.

Phần haiTừ thân thuộc tới quan hệ

Khoảnh khắc  bạn  cảm  thấy  mình  không  còn  phụ thuộc vào bất kì ai, sẽ có bình  thản  sâu  sắc  và im lặng sâu sắc lắng đọng bên trong,  buông  bỏ, thảnh thơi. Điều đó không  có nghĩa  là bạn dừng yêu.  Ngược lại, lần đầu tiên bạn biết một phẩm  chất mới, một chiều hướng mới của tình  yêu  - tình  yêu  không  mang  tính  sinh  học, tình yêu ở gần  sự thân  mật hơn bất kì quan  hệ nào.  Đó là lí do tại sao  tôi thậm  chí không  dùng  từ tình  bạn,  bởi vì cái "tình" đó đã nhấn chìm biết bao nhiêu người.

Chương năm Tuần trăng mật không  bao giờ chấm dứt

Tình  yêu  không  phải  là  thân  thuộc.  Tình  yêu  tạo quan hệ, nhưng nó không  phải là thân thuộc. Thân thuộc là  cái  gì  đó bị  chấm  dứt. Thân  thuộc  là  danh  từ;  dấu chấm hết đã tới, tuần  trăng  mật  qua đi. Bây giờ không có niềm  vui,  không  có  nhiệt  tình,  bây  giờ  tất  cả  đều chấm dứt. Bạn có thể mang nó đi tiếp, chỉ để giữ lời hứa của mình.  Bạn  có thể mang  nó đi tiếp bởi vì điều đó là thoải  mái, thuận  tiện, ấm  cúng.  Bạn  có thể mang  nó đi tiếp  bởi  vì  không  có  cái  gì  khác  để  làm.  Bạn  có  thể mang  nó đi tiếp bởi vì nếu  bạn phá  vỡ nó, nó sẽ tạo ra nhiều rắc  rối cho  bạn...  Thân  thuộc  nghĩa  là cái  gì đó đầy đủ, kết thúc, đóng kín.

Tình  yêu  không  bao  giờ là thân  thuộc;  tình  yêu  là quan  hệ.  Nó  bao  giờ  cũng  là  dòng  sông,  tuôn  chảy, không dứt. Tình yêu không  biết tới chấm hết; tuần trăng mật bắt đầu nhưng không  bao giờ chấm  dứt. Nó không giống như  tiểu  thuyết  bắt  đầu tại điểm  nào  đó và  kết thúc  tại điểm nào đó. Nó là hiện  tượng đang tiếp  diễn.Người  yêu chấm  dứt, tình  yêu  tiếp tục - nó là sự liên tục. Nó là động từ, không  là danh từ.

Và  tại  sao  chúng  ta  lại  qui  cái  đẹp  của  quan  hệ thành  thân  thuộc?  Sao  chúng  ta lại vội vã thế?  Bởi vì quan hệ  là  không  an  ninh,  còn  thân  thuộc  là an  ninh. Thân thuộc có sự chắc chắn;  quan  hệ chỉ là sự gặp  gỡ của hai người lạ, có thể chỉ là ở qua  đêm và  đến  sáng chúng ta nói lời tạm biệt.  Ai biết điều gì sẽ xảy ra ngày mai? Và  chúng  ta sợ tới  mức chúng  ta muốn  làm  cho điều  đó  chắc  chắn,  chúng   ta  muốn  làm  cho  điều  đó thành dự đoán được. Chúng  ta muốn ngày  mai sẽ tương ứng với ý tưởng của chúng  ta; chúng  ta không  cho phép nó tự do có cách nói riêng của nó. Cho nên chúng  ta lập tức qui mọi động từ thành danh từ.

Bạn đang trong tình yêu với người đàn bà hay người đàn ông và  lập tức bạn bắt đầu nghĩ  về lấy nhau.  Làm cho nó thành  hợp đồng  pháp  lí. Tại sao? Làm  sao luật pháp  lại bước vào  tình  yêu?  Luật  pháp  bước vào  tình yêu bởi vì tình yêu không  có đó. Nó chỉ là  tưởng tượng, và bạn biết tưởng tượng sẽ biến mất.  Trước khi nó biến mất phải  giải quyết  nó, trước khi nó biến  mất phải  làm điều gì đó để cho nó trở thành không  thể tách rời được.

Trong  một thế giới tốt hơn, với nhiều  người mang tính  thiền  hơn,  với  thêm  ít  người  chứng  ngộ  lan  toả khắp trái đất, mọi người sẽ yêu, yêu mênh  mông,  nhưng tình yêu  của họ sẽ vẫn  còn  là quan  hệ,  không  là thân thuộc. Và tôi không  nói rằng  tình  yêu của họ sẽ  chỉ là tạm thời. Có mọi khả năng tình yêu của họ sẽ đi sâu hơn tình yêu của bạn, có thể có phẩm  chất thân mật cao hơn, có thể có cái gì đó mang  tính thơ ca nhiều  hơn và mang tính thượng đế nhiều  hơn trong  nó. Và có mọi khả năng tình yêu của họ có thể kéo dài hơn cái gọi là thân thuộccủa bạn kéo dài. Nhưng điều đó sẽ không  được đảm bảo bằng luật pháp, bằng  toà án, bằng cảnh  sát. Sự đảm bảo sẽ là cái bên trong. Nó sẽ là cam kết từ trái tim, nó sẽ là giao cảm im lặng.Nếu  bạn  tận  hưởng  việc  sống  cùng  ai  đó,  bạn  sẽ muốn  tận  hưởng nó ngày  một nhiều  hơn. Nếu  bạn  tận hưởng thân  mật,  bạn  sẽ muốn  thám  hiểm  thân  mật  này ngày một nhiều  hơn. Và có vài  bông  hoa  của tình  yêu chỉ nở ra sau thân mật lâu dài. Có những bông hoa thời vụ nữa; trong vòng sáu tuần chúng có đó, trong mặt trời, nhưng trong  vòng  sáu  tuần  thôi  rồi chúng  sẽ mất vĩnh viễn.  Có  những bông  hoa  phải  mất  hàng  năm  mới tới, và  có  những  bông  hoa  phải  mất  nhiều  năm  mới  tới. Càng mất  nhiều  thời gian,  nó càng  đi sâu  hơn. Nhưng nó phải  là cam  kết từ trái  tim  này tới  trái  tim  kia.  Nó thậm chí không  được  phát  ngôn  ra, bởi vì nói ra  nó  là làm  tầm  thường nó.  Nó  phải  là  cam  kết  im  lặng;  mắt sang  mắt,  tim sang  tim,  bản  thể sang  bản  thể.  Nó phải được hiểu, không được nói ra.

Quên  thân thuộc đi và học quan hệ.

Một  khi bạn  trong  thân  thuộc bạn  bắt đầu coi nhau như được cho không  - đó là điều phá huỷ đi mọi chuyện tình. Người đàn bà nghĩ cô ấy biết người đàn ông, người đàn ông  nghĩ  anh  ấy biết  người  đàn bà.  Chẳng  ai biết cả!  Không  thể  nào  biết  được  người  khác,  người  khác vẫn còn là bí ẩn. Và coi người khác  như cho  không  là xúc phạm,  là bất kính.

Nghĩ  rằng  bạn biết vợ mình  là rất, rất bạc bẽo. Làm sao bạn có thể biết được người đàn bà? Làm sao bạn có thể biết được người đàn ông? Họ là những quá trình,  họ không phải  là đồ  vật.  Người  đàn  bà mà  bạn  biết  hôm qua không  có đó hôm nay. Biết bao nhiêu nước đã chảyxuôi sông Hằng rồi; cô ấy là ai đó khác, hoàn toàn khác. Lại quan hệ, lại bắt đầu, đừng coi điều đó là cho không.

Và người  đàn  ông  bạn  ngủ  cùng  đêm  hôm  trước, nhìn  vào  khuôn   mặt  anh  ấy  vào  buổi  sáng.   Anh  ấy không còn là cùng người đó nữa, biết bao nhiêu  điều đã thay đổi rồi. Biết bao nhiêu điều, nhiều không  tính được đã thay  đổi. Đó là  khác  biệt giữa vật và người. Đồ đạc trong phòng  vẫn  như cũ, nhưng người đàn ông  và  đàn bà, họ không  còn  như cũ nữa. Lại  thám hiểm,  lại bắt đầu. Đó là điều tôi ngụ ý bởi việc quan hệ.

Việc quan hệ nghĩa là bạn bao giờ cũng bắt đầu, bạn liên tục cố gắng  trở nên quen  thuộc. Lặp  đi lặp lại, bạn tự  giới  thiệu  mình  với  nhau.  Bạn  đang  cố  gắng  nhìn nhiều  khía  cạnh  của  cá  tính  người  kia.  Bạn  đang  cố gắng thấm ngày một sâu hơn vào cõi tình cảm bên trong của người đó, vào những chỗ thầm  kín sâu sắc của bản thể người  đó. Bạn  đang cố gắng  làm  sáng  tỏ một bí ẩn mà không  thể được làm sáng tỏ. Đó là niềm vui của tình yêu: thám hiểm tâm thức.

Và nếu  bạn  quan  hệ,  và không  qui  nó thành    thân thuộc, thế thì người kia sẽ trở thành tấm gương cho bạn. Thám hiểm  người  đó,  không  nhận  biết  nhưng  bạn  sẽ thám  hiểm  bản  thân  mình  nữa.  Đi  sâu  hơn  vào  trong người  khác,  biết  tình  cảm  của  người  đó,  ý  nghĩ của người đó, xúc  động sâu hơn của người đó, bạn  sẽ biết xúc  động sâu hơn của mình  nữa. Những người yêu trở thành tấm gương cho nhau,  và thế thì tình yêu trở thành thiền.

Thân thuộc là xấu, việc quan hệ là đẹp.

Trong  thân  thuộc cả hai người đều trở nên mù với nhau.  Nghĩ  mà xem,  đã bao lâu rồi kể từ khi bạn  nhìnthẳng  vào  vợ mình  mắt với mắt? Đã bao  lâu rồi kể từ khi bạn  nhìn  vào  chồng mình?  Có  thể  đến nhiều  năm rồi. Ai nhìn vào vợ riêng  của mình?  Bạn đã coi điều đó như cho  không  tới mức bạn biết cô ấy rồi; còn  gì ở đó nữa mà nhìn  vào?  Bạn quan  tâm nhiều tới người lạ hơn là những người bạn biết - bạn biết toàn thể địa hình thân thể họ, bạn  biết cách  họ đáp ứng, bạn  biết mọi thứ đã xảy ra lại sắp xảy ra lặp đi lặp lại. Nó là cái vòng lặp lại.

Nó không  phải như vậy đâu, nó không  thực như vậy đâu. Chẳng cái gì lặp lại cả; mọi thứ đều mới mọi ngày. Chỉ mắt  bạn  trở nên  cũ đi, giả định của bạn  trở nên  cũ đi, tấm gương của bạn  tích  tụ  bụi bặm  và bạn  trở nên không có khả năng phản xạ người khác.

Do đó tôi nói cứ làm quan  hệ. Bằng  việc nói quan hệ, tôi ngụ ý vẫn  còn  liên  tục trong  tuần trăng  mật.  Cứ tìm kiếm  lẫn  nhau,  tìm ra  cách  yêu  nhau  mới,  tìm  ra cách mới  ở cùng  nhau.  Và  từng  người  lại là bí  ẩn  vô hạn, không  cạn,  không  dò hết được, tới mức bạn không thể nào nói được,  "Tôi  đã biết cô ấy,"  hay,  "Tôi  đã biết anh ấy." Nhiều  nhất bạn có thể nói, "Tôi đã cố gắng  hết sức, nhưng bí ẩn vẫn còn là bí ẩn."

Thực  tế bạn  càng  biết  nhiều,  người  khác  càng  trở nên bí ẩn hơn. Thế thì tình yêu là cuộc phiêu lưu thường xuyên.

Chương sáu Từ thèm  khát tới yêu tới yêu thương

Tình yêu là gần như không  thể có được  trong  trạng thái bình thường của tâm  trí con  người. Tình  yêu  là có thể  chỉ  khi  người  ta  đạt  tới  bản  thể,  không  trước  đó. Trước đó bao  giờ cũng là cái gì  đó  khác.  Chúng  ta cứ gọi nó là tình yêu nhưng đôi khi gọi nó là tình yêu lại là điều gần như ngu xuẩn.

Người  đàn ông  rơi vào  tình  yêu  với người  đàn bà bởi vì anh ta thích cách cô ấy bước đi, hay tiếng nói của cô ấy,  hay cách  cô  ấy  nói  "chào  bạn"  hay  mắt  cô  ấy. Mới hôm  nọ tôi vừa đọc rằng người đàn bà nào  đó nói về người  đàn ông,  "Anh ấy có đôi lông  mày  đẹp nhất thế giới." Chẳng  cái gì sai trong  điều đó - lông  mày có thể đẹp chứ - nhưng nếu  bạn  rơi vào  tình  yêu  với lông mày thế  thì chẳng  chóng  thì chầy  bạn  sẽ bị thất vọng, bởi  vì  lông  mày  là  phần  rất  không  bản  chất  của  con người.Và vì  những  điều  không  bản  chất  đó người  ta  rơi vào tình  yêu!  Hình  dáng,  đôi mắt,...  những điều không bản chất này. Bởi vì  khi  bạn  sống với một người, bạn không sống với phần thân thể; bạn không  sống với lông mày  hay  mầu  tóc.  Khi  bạn  sống  với  một  người,  con người là điều rất vĩ đại và bao la... gần như không  định nghĩa được, và những điều nhỏ bé này ở ngoại vi chẳng chóng thì chầy  trở thành  vô nghĩa.  Nhưng thế rồi bỗng nhiên người ta ngạc nhiên:  làm gì đây?

Mọi  tình  yêu  đều bắt đầu theo  cách  lãng  mạn.  Vào lúc tuần  trăng  mật  kết  thúc, toàn thể  vấn  đề  được  kết thúc  bởi vì người ta không  thể sống với điều  lãng  mạn được. Người  ta  phải  sống với  thực  tế - và thực  tế lại hoàn  toàn  khác.  Khi  bạn  nhìn  một  người,  bạn  không thấy  tính  toàn  bộ  của  người  đó;  bạn  chỉ  thấy  cái  bề ngoài.  Cứ dường như bạn đã rơi vào tình  yêu với chiếc ô tô bởi vì mầu sắc của nó. Bạn thậm chí đã không  nhìn xuống dưới nắp máy;  có thể chẳng  có động cơ nào cả, hay có thể cái gì đó khiếm  khuyết. Chung  cuộc mầu sắc chẳng ích gì.

Khi hai người tới với nhau,  thực tại bên  trong  của họ va  chạm  và cái bên  ngoài  trở thành  vô nghĩa.  Phải làm  gì với lông mày,  với tóc và kiểu  tóc đây? Bạn  gần như quên mất chúng.  Chúng không  còn hấp dẫn bạn nữa bởi vì  chúng  có  đấy.  Và  bạn  càng  biết  nhiều  về  một người, bạn càng  trở nên sợ hãi rồi bạn đi tới biết về cái gàn dở của người đó, và người  đó đi tới biết  về cái dở hơi của bạn. Thế thì cả hai cảm thấy bị lừa và cả hai trở nên giận dữ. Cả hai bắt đầu trả thù người kia, cứ dường như người kia đã lừa dối hay dối trá. Chẳng  ai lừa ai cả, mặc dầu mọi người đều bị lừa.Một  trong  những điều  cơ sở nhất  cần  nhận  ra là ở chỗ khi  bạn  yêu  một  người,  bạn  yêu  bởi  vì  người  đó không sẵn  có. Bây  giờ người  đó sẵn  đấy, vậy  làm  sao tình yêu có thể tồn tại được?

Bạn  muốn trở nên giầu có bởi vì bạn nghèo  - toàn thể ham muốn trở thành  giầu có là bởi vì cái nghèo  nàn của bạn. Bây giờ bạn giầu có, bạn không  quan tâm. Hay nghĩ về nó theo  cách  khác. Bạn  đói, cho nên bạn bị ám ảnh bởi thức ăn. Nhưng khi bạn ăn no rồi và dạ dầy bạn đầy, ai bận tâm? Ai nghĩ về thức ăn?

Cùng điều đó xảy ra cho cái gọi là tình yêu của bạn. Bạn săn đuổi người đàn bà và người đàn bà cứ thu mình lại, trốn khỏi bạn. Bạn  trở nên  ngày  một hăng  hái hơn, và rồi bạn săn đuổi cô ấy nhiều hơn. Và đó là một phần của trò chơi  này.  Mọi người  đàn bà theo bản  năng  đều biết rằng  mình  phải  chạy  trốn, cho  nên  cuộc  săn  đuổi tiếp  diễn.  Tất  nhiên  cô  ấy  không  chạy  trốn  nhiều  tới mức bạn  quên  hết tất cả về cô ấy - cô ấy phải  vẫn  còn trong cái  nhìn,  quyến  rũ,  làm  say  đắm,  vẫy  gọi,  mời chào mà vẫn trốn chạy.

Cho nên trước hết đàn ông đuổi theo đàn bà còn đàn bà cố gắng trốn chạy.  Một khi đàn ông đã bắt được đàn bà, lập tức toàn bộ thuỷ triều đổi đi. Thế rồi đàn ông bắt đầu trốn chạy và đàn bà bắt đầu săn đuổi - "Anh định đi đâu đấy? Anh  nói với ai vậy?  Sao anh muộn  thế? Anh đã ở với ai?"

Và toàn thể vấn đề là ở chỗ cả hai đều bị hấp dẫn tới nhau  bởi  vì họ đã không  biết  nhau.  Cái  không  biết  là hấp  dẫn,  cái không  quen  thuộc là hấp  dẫn.  Bây  giờ cả hai đều biết rõ nhau rồi. Họ đã làm tình với nhau  nhiều lần rồi và bây giờ điều đó đã trở thành  gần như việc lặp lại  -  nhiều  nhất  đó  là  một  thói  quen,  sự  thảnh  thơi,nhưng lãng  mạn  mất đi rồi. Thế thì họ cảm  thấy  chán. Người đàn  ông  trở thành  thói  quen,  người  đàn bà  trở thành thói  quen.  Họ không  thể  sống mà  thiếu  nhau  bởi vì thói quen này, và họ không thể sống cùng nhau bởi vì không có lãng mạn.

Đây là điều thực nơi người ta phải hiểu dù nó là tình yêu hay không.  Và người ta không  nên tự lừa dối mình; người ta nên  rõ  ràng. Nếu  nó  là tình  yêu,  hay  cho  dù một mảnh  mẩu của nó là tình yêu, thì những điều này sẽ trôi qua. Thế thì người ta nên hiểu rằng những điều này là điều tự nhiên. Chẳng có gì để giận dữ cả. Và bạn vẫn yêu người này. Cho dù bạn biết người này, bạn vẫn yêu người đó.

Thực  tế  nếu  tình  yêu  có  đó,  bạn  yêu  người  này nhiều hơn  bởi vì bạn  biết.  Nếu  tình  yêu  có đó, nó tồn tại. Nếu nó không  có đó thì nó biến mất. Cả hai đều tốt.

Với  trạng  thái  tâm  trí bình  thường, điều  tôi gọi là tình yêu là không  thể có được. Nó chỉ xảy ra khi bạn có bản thể rất tích hợp. Tình  yêu là chức năng  của bản thể tích hợp. Nó không  lãng mạn, nó chẳng  liên quan  gì tới những điều ngu ngốc này.  Nó đi thẳng  tới người kia và nhìn vào bên trong linh hồn. Thế thì tình yêu là một loại hấp  dẫn  với  bản  thể  bên  trong  nhất  của  người  kia  - nhưng  thế thì nó lại hoàn  toàn  khác.  Mọi tình  yêu đều có thể trưởng thành vào trong nó, phải trưởng thành  vào trong nó, nhưng chín mươi chín trong một trăm tình yêu chưa bao giờ trưởng thành  tới điểm đó. Rối loạn và rắc rối lớn tới mức chúng  phá huỷ mọi thứ.

Nhưng  tôi  không  nói  rằng  người  ta phải  níu  bám. Người ta  phải tỉnh  táo  và nhận  biết.  Nếu  tình  yêu  của bạn bao gồm chỉ  những điều ngu xuẩn này,  nó sẽ biến mất. Nó  không  xứng đáng để  bận  tâm  tới. Nhưng nếunó là thực, thế thì qua tất cả mọi rối loạn  nó sẽ tồn tại. Cho nên cứ quan sát...

Tình yêu  không  phải  là vấn  đề. Nhận  biết của bạn mới là vấn đề. Điều này có thể chỉ là một tình huống mà trong đó nhận biết của bạn sẽ trưởng thành và bạn sẽ trở nên tỉnh táo hơn về bản thân mình. Có thể tình yêu này biến mất nhưng tình yêu tiếp sẽ tốt hơn; bạn sẽ chọn với ý thức tốt hơn. Hay  có thể  tình  yêu  này,  với ý thức tốt hơn, sẽ thay đổi phẩm  chất của nó. Cho  nên bất kì điều gì xảy ra, người ta vẫn nên còn cởi mở.

Tình yêu có ba chiều.  Một là giống như con vật; nó chỉ là thèm khát,  hiện tượng vật lí. Chiều  khác  là giống con người; nó cao hơn thèm khát, cao hơn dâm dục, cao hơn nhục  dục. Nó  không  chỉ  là  khai  thác  người  khác như phương tiện. Chiều  thứ nhất chỉ là  việc  khai  thác; người khác  được dùng  như phương tiện trong  chiều thứ nhất. Trong  chiều  thứ hai người khác  không  được dùng như  phương  tiện,  người  khác  là  bình  đẳng  với  bạn. Người khác  là  mục đích cho  riêng  người đó cũng như bạn vậy,  và tình yêu không phải là khai  thác mà là chia sẻ lẫn nhau của các bản thể của bạn,  của niềm  vui của bạn, của âm nhạc  của bạn,  của tính  thơ ca thuần  khiết của cuộc sống. Nó là việc chia sẻ và chung  lẫn nhau.

Chiều  thứ nhất là sở hữu, chiều  thứ hai là không  sở hữu. Chiều thứ nhất tạo ra tù túng,  chiều  thứ hai cho tự do. Và chiều  thứ ba của tình yêu là tính thượng đế, như thượng đế:  khi  không  có  đối  thể để  yêu,  khi  tình  yêu không  phải  là  thân  thuộc  chút  nào,  khi  tình  yêu  trở thành trạng  thái  của bản  thể  bạn.  Bạn  đơn giản  yêu  - không trong tình yêu với ai đó nói riêng,  mà đơn giản là trạng  thái yêu,  nên  bất kì điều gì bạn  làm,  bạn  đều làm nó một cách yêu thương; bất kì ai bạn gặp, bạn gặp mộtcách yêu thương. Ngay  cả bạn  chạm  vào  tảng  đá, bạn chạm  tảng đá cứ dường như bạn  đang chạm  vào  người yêu;  ngay  cả bạn  nhìn  vào  cây  cối, mắt  bạn  cũng đầy tình yêu.

Chiều  thứ nhất  dùng  người  khác  như phương tiện; trong chiều  thứ hai,  người khác  không  còn  là phương tiện;  trong  chiều  thứ ba  người  khác đã hoàn toàn  biến mất. Chiều  thứ nhất tạo ra tù túng, chiều  thứ hai cho tự do, chiều  thứ ba vượt ra ngoài  cả hai;  nó siêu  việt lên trên tất cả nhị nguyên.  Không  có người yêu và không  có người được yêu, chỉ có tình yêu.

Đó là trạng  thái  tối  thượng của tình  yêu,  và đó là mục đích của cuộc sống cần được đạt tới. Đại đa số mọi người vẫn  còn  bị giới hạn  trong  chiều  thứ nhất.  Chỉ rất hiếm  người mới đi vào chiều  thứ hai,  và hiếm  hoi nhất là  hiện   tượng  tôi  gọi  là  chiều   thứ  ba.  Chỉ  vị  Phật, Jesus... Có vài người ở đây đó, họ có thể được đếm trên đầu ngón  tay, những người đã đi vào chiều  thứ ba của tình yêu. Nhưng nếu bạn dán mắt mình cố định vào ngôi sao xa xăm,  điều  đó  là có thể.  Và khi nó trở thành  có thể,  bạn  được  hoàn  thành.   Thế  thì  cuộc  sống  không thiếu cái gì, và trong sự hoàn thành đó là niềm vui, niềm vui vĩnh hằng. Ngay cả cái chết cũng không  thể phá huỷ được nó.

nói:

Chương bẩy Cứ để có khoảng cách...

Trong  Nhà  tiên  tri  của  Kahlil   Gibran,   Almustafa

Để có khoảng cách trong sự cùng nhau của bạn.

Và để gió của thiên đường nhảy múa giữa các bạn. Yêu lẫn  nhau,  nhưng không  tạo ra ràng  buộc tình yêu:

Để nó đúng là biển động giữa đôi bờ linh hồn bạn.

Nếu  sự cùng  nhau  của bạn  không  phải  là từ thèmcách vui sướng; cứ dường như một lực không  biết nào đó đang  ép  buộc  chúng  làm  điều  đó.  Nó  không  xuất phát  từ chọn lựa riêng  của chúng;  nó không  phải  là tự do của chúng  mà là  tù túng của chúng.  Điều đó làm cho chúng buồn.

Cùng  điều đó tôi đã quan  sát ở con  người. Bạn  đã bao giờ thấy chồng và vợ trên đường không?  Bạn có thể không  biết liệu họ là chồng và vợ, nhưng nếu họ cả hai đều buồn thì bạn có thể chắc chắn họ là vợ chồng đấy.

Tôi đã du hành  từ Delhi tới Srinagar. Trong  khoang  có điều hoà nhiệt độ của tôi chỉ có hai chỗ, và một chỗ đã được dành  riêng cho tôi. Một đôi tới, một người đàn bà đẹp  và  một  đàn  ông  trẻ,  đẹp.  Cả  hai  không  thể  ở được trong ngăn nhỏ bé đó, cho nên anh ta để người đàn bà lại và anh ta đi sang khoang  khác. Nhưng mọi ga anh ta đều quay lại, đem tới kẹo, hoa, quả.

Tôi quan sát toàn bộ khung  cảnh. Tôi hỏi người đàn bà, "Anh chị đã cưới nhau được bao lâu rồi?"

Cô ta nói, "Phải đã được bẩy năm rồi."

Tôi nói,  "Đừng dối tôi!  Chị có thể  lừa được ai đó khác,  nhưng  chị  không  thể  lừa  được  tôi  đâu. Anh  chịkhát,  thì  tình  yêu  của  bạn  sẽ  sâu  sắc  hơn  từng  ngày. Thèm khát  làm  cùn  nhụt  đi  mọi  thứ,  bởi  vì  sinh  học không  quan  tâm  tới  liệu  bạn  có  còn  cùng  nhau  hay không. Mối quan  tâm  của nó là việc  sinh  sản;  với điều đó, tình  yêu  là không  cần  thiết.  Bạn  có thể  cứ sinh  ra con cái mà chẳng  có tình yêu nào.

Tôi đã từng  quan  sát  đủ  mọi  loại  con  vật.  Tôi  đã sống trong rừng, trên núi, và tôi bao giờ cũng phân  vân

- bấy  kì  khi  nào  chúng  làm  tình  chúng  đều  trông  rất buồn. Tôi  chưa bao giờ thấy  con vật nào làm tình  mộtchưa cưới nhau."

Cô ấy choáng.  Từ một người lạ, còn chưa nói ra... người đơn  giản  mới  quan  sát.  Cô  ta nói,  "Sao  ông  lại biết điều đó?"

Tôi nói,  "Chẳng  có gì trong  nó cả,  điều  đó là đơn giản. Nếu  anh ấy mà là chồng chị, thế thì một lần thôi anh ấy đã biến  mất rồi,  nếu  anh  ấy mà quay  lại tại ga nơi chị xuống tàu, chị đã là người may mắn rồi!"Cô ấy nói,  "Ông  không  biết tôi, tôi không  biết ông. Nhưng điều ông  nói lại đúng. Anh  ấy là người yêu  của tôi. Anh ấy là bạn của chồng tôi."

Tôi nói, "Thế thì mọi việc mới có nghĩa..."

Điều  gì đi sai giữa chồng và vợ? Đó không  phải  là tình yêu,  và mọi người đều đã chấp nhận nó cứ dường như mình  biết tình yêu là gì. Nó thuần  tuý là thèm  khát thôi. Chẳng  mấy chốc bạn chán ngán  nhau.  Sinh học đã kích động  bạn  cho  việc  sinh  sản  và  chẳng  mấy  chốc chảng  có gì mới - cùng  khuôn  mặt  ấy,  cùng  địa lí ấy, cùng địa hình  ấy. Bao  nhiêu  lần bạn  đã thám hiểm  nó? Toàn thiên hạ đều buồn bởi vì hôn nhân, và thiên hạ vẫn còn không  nhận biết về nguyên  nhân.

Tình yêu là một trong  những hiện  tượng bí ẩn nhất. Về tình yêu đó, Almustafa đang nói tới. Bạn  không  thể chán được, bởi vì nó không  phải là thèm khát.

Almustafa nói,  Để  có  khoảng  cách  trong  sự cùng nhau của bạn.

Cứ ở cùng nhau nhưng đừng cố gắng chi phối, đừng cố gắng sở hữu và đừng phá huỷ tính cá nhân của người kia.

Khi  bạn  sống  cùng   nhau,   để  có  khoảng  cách... Chồng về  nhà muộn; không  có nhu  cầu, không  cần vợ phải dò hỏi anh  ấy đã  ở đâu, sao  anh  ấy lại về muộn. Anh ấy có không  gian riêng của mình,  anh ấy là cá nhân tự do. Hai cá nhân tự do đang sống cùng nhau và không ai xâm  lấn vào  không  gian  của nhau.  Nếu  vợ về muộn, không cần  phải  hỏi, "Em đã ở đâu?" Bạn  là ai? - cô ấy có không  gian riêng của mình, tự do riêng của mình.

Nhưng điều  này  đang xảy  ra mọi  ngày,  trong  mọi nhà. Từ những việc cỏn con họ lục đục nhau,  nhưng sâubên dưới vấn đề là ở chỗ họ không  sẵn sàng  cho phép người kia có không  gian riêng của mình.

Sở thích là khác nhau. Chồng bạn có thể thích cái gì đó, bạn có thể không  thích  nó. Điều đó không  có nghĩa là đấy là sự bắt đầu của lục đục, không  có nghĩa  bởi vì bạn là chồng và vợ, nên sở thích của các bạn cũng phải như  nhau.  Và  tất  cả  những  câu  hỏi  này...  mọi  người chồng khi trở về nhà đều cứ lởn vởn trong  đầu, "Cô ấy sẽ hỏi cái gì đây? Mình sẽ trả lời ra sao đây?" Và người đàn bà biết cô ấy sẽ hỏi gì và anh ấy sẽ trả lời gì, và tất cả những câu trả lời đó đều giả, hư cấu. Anh ta đang lừa cô ta.

Đây là cái loại tình yêu gì thế này, mà bao giờ cũng nghi ngờ, bao giờ cũng sợ ghen tuông?  Nếu vợ thấy bạn cùng người đàn bà  khác  - toàn  cười nói - thế là đủ để phá tan cả đêm của bạn  rồi. Bạn sẽ ăn năn;  thế này thì mất mát  quá nhiều  chỉ vì chút  ít tiếng cười. Nếu  chồng thấy vợ cùng  người đàn ông khác  và cô ấy dường  như vui vẻ hơn, hạnh  phúc  hơn, điều này là đủ để tạo ra rối loạn.

Mọi người đều không  nhận  biết rằng  họ không  biết tình yêu là gì. Tình yêu chưa bao giờ nghi ngờ, tình yêu chưa bao  giờ  ghen  tuông.  Tình  yêu  chưa  bao  giờ  can thiệp vào tự do của người khác. Tình  yêu chưa bao giờ áp đặt lên người khác.  Tình  yêu cho tự do,  và tự do là có thể  chỉ nếu  có  không  gian  trong  sự cùng  nhau  của bạn.

Đây là cái hay của Kahlil  Gibran... cực kì sáng suốt. Tình yêu phải hạnh  phúc để thấy rằng người đàn bà của mình hạnh  phúc  với ai đó, bởi vì tình  yêu  muốn  người đàn bà của mình được hạnh phúc. Tình yêu muốn người chồng được vui sướng. Nếu  người đó chỉ nói với ngườiđàn bà nào đó và cảm thấy vui sướng, thì người vợ cũng nên hạnh phúc,  không  có vấn đề cãi cọ. Họ ở cùng nhau để làm  cho  cuộc  sống  của  họ  hạnh  phúc  hơn,  nhưng chính điều  đối lập lại đang xảy  ra. Cứ dường như nếu vợ và chồng ở cùng  nhau  chỉ để làm cho cuộc sống của nhau thành  khổ, điêu tàn.  Lí do là, họ không  hiểu ngay cả ý nghĩa của tình yêu.

Nhưng để có khoảng cách  trong  sự cùng  nhau  của bạn... Điều  đó  không  mâu  thuẫn.  Bạn  càng  cho  nhau nhiều  không   gian,  bạn  lại  càng  cùng  nhau  hơn.  Bạn càng  cho  phép  nhau  tự  do,  bạn  càng  thân  mật  hơn. Không phải là kẻ thù thân thiết, mà là bạn bè thân thiết.

Và để gió của thiên đường nhảy múa giữa các bạn.

Một luật nền tảng của sự tồn tại là ở cùng  nhau  quá nhiều,  không  để lại không  gian  nào  cho  tự do,  sẽ phá huỷ hoa của tình yêu.  Bạn  đã nghiền  nát nó rồi, bạn đã không cho phép nó có không gian để phát triển.

Các nhà  khoa  học đã phát  hiện  ra rằng  con  vật có nhu cầu lãnh  thổ. Bạn  phải  đã thấy  con  chó  đái lên cái cột này, đái lên cột kia - bạn nghĩ điều đó vô dụng sao? Không phải  vậy  đâu. Chúng đang vẽ ra biên  giới đấy - "Đây là  lãnh  thổ  của ta."  Mùi  nước đái  của chúng  sẽ ngăn  cản  các  con  chó  khác  khỏi  đi vào. Nếu  con  chó khác tới gần biên  giới này,  con chó có lãnh  thổ này sẽ không để ý gì đâu. Nhưng một bước thêm nữa và sẽ có cắn xé.

Tất cả các con vật trong  hoang  dã đều làm như vậy. Ngay cả  sư tử, nếu  bạn  không  bước qua  biên  giới của nó,  nó  sẽ  không  tấn  công  bạn  đâu  -  bạn  là  quí  ông. Nhưng nếu bạn đi qua biên giới của nó thế thì dù bạn là ai, nó sẽ giết bạn.Chúng  ta  vẫn  phải  khám  phá  ra  nhu  cầu  lãnh  thổ của con người. Bạn phải đã cảm  thấy  nó, nhưng nó còn chưa được thiết lập  một cách  khoa  học. Đi tầu hoả địa phương trong  một thành  phố như Bombay, tầu hoả  sao đông thế...  tất cả mọi người đều đứng, rất ít  người tìm được  chỗ  ngồi.  Nhưng  quan  sát  những  người  đứng  - mặc dầu họ rất gần nhau,  họ đang cố gắng bằng  đủ mọi cách để không  chạm vào nhau.

Khi thế giới này trở nên ngày  một đông hơn, ngày một nhiều người thành điên khùng,  tự tử, giết người, bởi một  lẽ  đơn  giản  là  họ  không  có  không  gian  nào  cho mình. Ít nhất những người yêu cũng nên nhạy cảm, rằng vợ cần  không  gian  riêng  của mình  cũng như  bạn  cần không gian riêng của bạn.

Một  trong  những  cuốn  sách  tôi  yêu  thích  nhất  là cuốn          Akhari Kavita,             "Bài     thơ       cuối             cùng"   của Rabindranath Tagore.  Nó  không  phải  là cuốn sách  thơ, nó là tiểu thuyết  - nhưng nó là một tiểu thuyết  rất kì lạ, rất sáng suốt.

Một  người  đàn  bà  trẻ  và  một  người  đàn  ông  yêu nhau và khi điều đó xảy ra, lập tức họ muốn cưới nhau. Người đàn bà nói, "Chỉ một điều kiện  thôi..."  Cô ấy rất văn hoá, rất tinh tế, rất giầu có.

Người  đàn  ông  nói,  "Bất  kì  điều  kiện  nào  cũng
được, nhưng anh không  thể sống thiếu em."

Cô ấy nói,  "Thứ  nhất  anh  nghe  điều  kiện  này;  thế rồi  hãy  nghĩ  kĩ  về  nó.  Nó  không   phải  là  điều  kiện thường đâu. Điều kiện  là ở chỗ chúng  ta sẽ không  sống trong cùng ngôi nhà. Em có mảnh đất bao la, cái hồ đẹp bao quanh  bởi cây cối và khu vườn cùng bãi cỏ. Em sẽlàm cho anh một ngôi nhà ở bên này, ngay  đối diện với nơi em sống."

Anh  ấy  nói,  "Thế   thì  phỏng  có  ích  gì  mà  cưới nhau?"

Cô ấy nói, "Hôn  nhân  không  phá huỷ lẫn nhau.  Em đang cho  anh  không  gian  của anh,  em  có  không  gian riêng của em.  Thỉnh  thoảng,  đi vào  vườn chúng  ta có thể gặp  nhau.  Thỉnh  thoảng,  đi thuyền  trên  hồ chúng  ta có thể gặp  nhau  - tình  cờ thôi.  Hay  đôi  khi  em có thể mời anh tới uống trà với em, hay anh có thể mời em."

Người đàn ông nói, "Ý tưởng này dở hơi lắm." Người đàn bà  nói, "Thế  thì quên mọi chuyện  cưới

xin đi. Đây mới là ý tưởng đúng duy nhất - chỉ  thế thì tình yêu  của  chúng  ta  mới  phát  triển,  bởi  vì chúng  ta bao  giờ  cũng  vẫn  còn  tươi  tắn  và  mới  mẻ.  Chúng  ta không bao giờ coi nhau là cho không. Em có mọi quyền từ chối lời mời của anh cũng như anh  có mọi quyền  từ chối lời mời của em; tự do của chúng  ta không  bị quấy rối theo  bất kì cách  nào. Giữa hai tự do này phát  triển lên hiện tượng tình yêu đẹp đẽ."

Tất nhiên  người đàn ông  này  không  hiểu  được,  và đã vứt  bỏ  ý tưởng  này.  Nhưng  Rabindranath có  cùng sáng suốt như Kahlil Gibran... và họ đã viết ra gần như cùng thời.

Nếu  điều  này  là có thể - có không  gian  và sự cùng nhau cả hai - thế thì gió của thiên đường nhảy múa giữa các bạn.

Yêu lẫn nhau,  nhưng không  tạo ra ràng  buộc tình yêu.  Nó  phải  là  món  quà  tự  do,  được  cho  hay  được nhận, nhưng không nên  có đòi hỏi. Bằng  không,  chẳng mấy chốc bạn ở cùng  nhau  nhưng bạn lại xa nhau  nhưcác vì sao xa xăm.  Không có hiểu biết bắc cầu cho bạn;
bạn đã không  để lại không  gian ngay cả cho chiếc cầu.

Để nó đúng là biển động giữa đôi bờ linh hồn bạn.

Đừng làm nó thành  cái gì đó tĩnh tại. Đừng làm cho nó thành  thường lệ. Để nó đúng là biển động giữa đôi bờ linh hồn bạn.

Nếu  tự do và tình yêu cùng  nhau  có thể là của bạn, thì bạn không cần gì thêm nữa cả. Bạn đã có nó rồi - cái mà vì nó cuộc sống được trao cho bạn.

Chương tám Công án về thân thuộc

Công  án tốt nhất  có đó, là tình  yêu,  là thân thuộc. Đó là cách nó đang được dùng ở đây. Thân thuộc là câu đố không  có manh  mối nào cho nó. Dù bạn cố gắng  tới đâu để điều khiển  nó, bạn sẽ chẳng bao giờ có khả năng điều khiển  nó. Nó được tạo ra theo cách nó đơn giản cứ vẫn còn  là thách  đố. Bạn  càng cố gắng  làm  sáng  tỏ nó, nó lại càng trở nên bí ẩn hơn. Bạn càng cố gắng để hiểu nó, nó lại càng khó nắm hơn.

Nó là công  án lớn hơn bất kì công  án nào  mà  các Thiền sư trao cho đệ tử của mình, bởi vì công án của họ mang tính thiền - người ta một mình.  Khi bạn được trao cho công  án về thân  thuộc, nó phức tạp hơn nhiều,  bởi vì bạn  là hai - được tạo ra khác  nhau, được huấn  luyện khác nhau,  cực đối lập lẫn nhau,  lôi kéo theo các hướng khác nhau, thao tác lẫn nhau, cố gắng sở hữu, chi phối... có cả nghìn lẻ một vấn đề.

Khi thiền,  vấn  đề duy nhất  là làm  sao im lặng, làm sao  không  bị  ý  nghĩ  bắt  lấy.  Trong  thân  thuộc  có  cả nghìn  lẻ một  vấn  đề. Nếu  bạn  im lặng,  có vấn  đề. Chỉngồi im lặng bên cạnh vợ mình và bạn sẽ thấy - cô ấy sẽ lập tức nhẩy lên bạn:  "Sao  anh  lại im lặng?  Anh  ngụ ý gì đây?" Hay nói, và bạn sẽ trong  rắc rối - bất kì cái gì bạn nói, bạn bao giờ cũng bị hiểu lầm.

Không  thân  thuộc nào đã bao  giờ có thể đi tới một điểm  mà  không  có  vấn  đề. Hay  nếu  đôi khi  bạn  thấy thân thuộc đi tới  điểm  không  còn  vấn  đề, điều đó đơn giản  nghĩa  là  nó  không  còn  là  thân  thuộc  nữa.  Thân thuộc đã biến  mất - các chiến  sĩ mệt mỏi rồi, họ đã bắt đầu chấp nhận mọi thứ như chúng  vậy.  Họ đã chán; họ không muốn  tranh  đấu thêm  nữa. Họ đã chấp  nhận  nó, họ không muốn cải thiện nó.

Hay, trong  quá khứ, mọi người cố gắng  tạo ra một loại hài hoà cưỡng ép. Đó là lí do tại sao, qua nhiều  thời đại, đàn bà đã bị  kìm nén  - đó là một cách  sắp  thứ tự mọi thứ. Cứ buộc đàn bà phải tuân theo đàn ông, thế thì không có vấn  đề gì. Nhưng đấy lại không  phải  là thân thuộc. Khi  đàn bà không  còn  là người độc lập, vấn  đề biến mất - nhưng người đàn bà cũng biến mất luôn. Thế thì cô ấy chỉ là một thứ đồ để được dùng;  thế thì không có niềm vui, và người đàn ông bắt đầu tìm người đàn bà khác nào đó.

Nếu  bạn  bắt  gặp  một  cuộc  hôn  nhân  hạnh  phúc, đừng tin điều đó trên bề mặt. Đi sâu thêm chút ít và bạn sẽ ngạc  nhiên. Tôi đã nghe  về một cuộc hôn nhân  hạnh phúc...

Một  nông  dân  vùng  sâu vùng  xa quyết  định đã đến lúc phải  xây dựng gia  đình, cho  nên  anh  ta thắng  yên lên con  la của mình và khởi  hành tới thành  phố để tìm vợ. Đúng lúc,  anh  ta gặp  một  người đàn bà và họ lấy nhau. Thế  rồi cả hai  trèo  lên  con  la và bắt  đầu trở vềnông trại.  Một lát sau,  con la dở chứng không  chịu đi. Anh nông dân nhảy xuống, tìm một cái gậy lớn, và đánh con la cho tới khi nó bắt đầu đi.

"Đó là một lần," anh nông dân nói.

Vài dặm sau, con la lại dở chứng không  chịu đi nữa, và toàn  bộ cảnh  ấy lại diễn  ra. Sau  cú đánh, khi  con  la lại bước đi, anh nông dân nói, "Đó là hai lần."

Vài  dặm  sau,  con  la  lại dở  chứng  không  chịu  đi. Anh nông  dân nhảy  xuống, bảo  vợ nhảy  xuống, và rồi rút  khẩu  súng  lục ra  và  bắn  vào  giữa mắt  con  la,  giết chết nó ngay lập tức.

"Sao  anh  làm  điều  ngu  xuẩn  thế!"  chị vợ tru chéo lên. "Đấy là con vật có giá trị và chỉ bởi vì nó làm  anh khó chịu, anh đã giết nó! Thật là ngu xuẩn, tội phạm..." và cô ta cứ lải nhải như thế vài lần. Khi cô ấy ngừng lại lấy hơi, anh nông dân nói, "Đó là một lần."

Và câu  chuyện  được kể là, sau đó họ đã sống mãi mãi trong hạnh phúc hôn nhân!

Đó là một cách  để giải quyết  mọi sự, đó là cách  nó đã được thực hiện trong  quá khứ. Trong  tương lai, điều ngược lại sẽ được thử - chồng phải tuân theo vợ. Nhưng đấy là cùng một điều cả thôi.

Thân thuộc là công  án. Và chừng nào bạn còn chưa giải  được  điều  nền  tảng  hơn  về  bản  thân  mình,  bạn không thể giải nó được. Vấn  đề của tình  yêu chỉ có thể được  giải  khi  vấn  đề  của  thiền  đã  được  giải,  không trước nó. Bởi vì đấy thực sự là hai  người  không  mang tính thiền  mới  tạo ra vấn  đề. Hai  người  trong  lẫn lộn, người không  biết họ là ai - một cách  tự nhiên họ nhân lẫn lộn của nhau lên, họ khuếch  đại nó lên.Chừng nào thiền còn chưa được đạt tới, thì yêu vẫn còn là  khổ.  Một  khi  bạn  đã  học  được  cách  sống một mình,  một khi bạn  đã học được cách  tận hưởng sự tồn tại đơn giản của mình, chẳng bởi lí do nào hết cả, thế thì có khả năng giải quyết vấn  đề thứ hai, vấn đề phức tạp hơn của hai người sống cùng  nhau.  Chỉ hai thiền  nhân mới có thể sống trong yêu - và thế thì yêu sẽ không  phải là công  án.  Nhưng  thế  thì  nó  sẽ  không  là  thân  thuộc nữa,  theo  nghĩa  bạn  vẫn  hiểu  nó.  Nó  sẽ  đơn  giản  là trạng thái của yêu, không  phải trạng thái của thân thuộc.Cho nên  tôi hiểu  rắc  rối của thân thuộc. Nhưng  tôi khuyến khích mọi người đi vào những rắc rối này bởi vì những rắc rối này  sẽ  cho  bạn  nhận  biết về vấn  đề nền tảng - rằng bạn, sâu bên trong bản thể bạn, là điều bí ẩn. Và người  khác  đơn  giản  là  tấm  gương.  Khó  mà  biết được rắc rối riêng của bạn một cách trực tiếp, rất dễ biết chúng  trong  thân  thuộc.  Tấm  gương trở thành  sẵn đấy; bạn có  thể  thấy  khuôn  mặt của mình  trong  tấm gương này, và người khác có thể thấy khuôn  mặt của họ trong tấm gương của bạn. Và cả hai đều giận dữ, bởi vì cả hai đều thấy những khuôn  mặt xấu xí. Và một cách tự nhiên cả hai đều mắng  lẫn nhau,  bởi vì logic  tự nhiên  của họ là, "Chính  em,  tấm gương này,  làm  cho  anh  trông  xấu thế. Bằng không  thì anh là người đẹp cơ."

Đó là vấn đề mà những người yêu nhau  cứ cố gắng giải quyết,  và không  thể nào  giải quyết  được. Điều  họ đang nói  đi nói  lại là  thế này:  "Anh  là người  đẹp thế, nhưng em làm cho anh xấu thế."

Chẳng  ai làm cho bạn trông  xấu cả - bạn xấu thì có. Xin lỗi, nhưng đó là cách nó thế đấy. Cám ơn người kia đi, biết ơn người kia đi, bởi vì người đó giúp bạn thấy rakhuôn mặt của mình.  Đừng giận. Và đi sâu hơn vào bản thân mình, đi sâu hơn vào thiền.

Nhưng điều xảy  ra lại là bất kì khi nào  một người đang trong yêu,  người đó quên  mất tất cả về thiền.  Tôi cứ nhìn quanh  mình  - bất kì khi nào  tôi thấy vài người thiếu,  tôi biết ngay điều gì đã xảy ra với họ. Yêu đã xảy ra cho họ. Bây giờ họ cho rằng họ không  được cần tới ở đây. Họ sẽ tới chỉ khi yêu tạo ra nhiều  rắc rối và nó trở thành không  thể giải quyết  được cho họ. Thế thì họ sẽ tới và hỏi, "Osho  ơi, phải làm gì?"

Khi bạn  đang trong  yêu,  đừng  quên  thiền.  Yêu  sẽ không  giải quyết  cái gì cả. Yêu chỉ bày tỏ cho bạn xem bạn là ai, bạn ở đâu. Và cũng tốt là yêu làm cho bạn tỉnh táo - tỉnh  táo  về  toàn  thể  sự  lẫn  lộn  và  hỗn loạn  bên trong bạn.  Bây giờ là lúc để thiền!  Nếu yêu và thiền  đi cùng nhau, bạn sẽ có cả hai cánh, bạn sẽ có  cân bằng.

Và điều  đối  lập  cũng  xảy  ra.  Bất  kì  khi  nào  một người  bắt đầu đi sâu  vào  trong  thiền,  người  đó bắt đầu né tránh  yêu,  bởi vì người đó nghĩ  nếu người đó đi vào yêu thì việc  thiền  của người đó sẽ bị quấy  rối - điều đó nữa cũng sai. Thiền  sẽ không  bị quấy  rối  đâu, thiền  sẽ được giúp  đỡ đấy. Tại sao nó sẽ được giúp  đỡ? Bởi vì yêu  sẽ  cứ  phơi  bày  bạn  ở  những  nơi  có  vấn  đề,  nơi chúng  hiện hữu. Không  có yêu, bạn sẽ trở nên vô ý thức về  vấn  đề  của  mình.  Nhưng  việc  trở  nên  vô  ý  thức không có nghĩa  là bạn  đã giải  quyết  được chúng.  Nếu không có  tấm  gương,  điều  đó  không  có  nghĩa  là  bạn không có khuôn  mặt nào.

Yêu và thiền  nên nắm  tay nhau  đi. Đó là một trong những  thông  điệp  bản  chất  nhất  mà  tôi  muốn  chia  sẻ cùng  bạn:  yêu  và  thiền  nên  nắm  tay  nhau  đi.  Yêu  và thiền, thiền và yêu - và dần dần bạn sẽ thấy  hài hoà mớiphát sinh  trong  bạn.  Chỉ   hài hoà  đó mới làm  cho  bạn mãn nguyện.

Câu hỏi

Làm sao tôi có thể biết rằng người đàn bà đang yêu thực, và không đang trong trò chơi?

Điều này khó đây! Chẳng  ai đã bao giờ có khả năng biết điều đó bởi vì, thực tế, yêu  là trò chơi. Đó là thực tại của nó đấy! Cho nên nếu bạn chờ đợi và quan  sát và suy nghĩ và phân tích liệu người đàn bà này, người đang trong tình yêu với bạn, có chỉ là đang trong trò chơi hay là yêu  thật,  thì bạn  sẽ chẳng  bao  giờ có khả  năng  yêu người đàn bà nào  - bởi vì yêu  là trò chơi, trò chơi tối cao.

Không  cần phải đòi hỏi nó là thực. Cứ chơi trò chơi này đi, đó là thực tại đấy. Và nếu bạn là người tìm kiếm quá nhiều  về thực tại,  thế thì yêu  không  dành  cho  bạn đâu. Nó là giấc mơ, nó là tưởng tượng, nó là hư cấu - nó là lãng mạn,  nó mang  tính thơ ca. Nếu bạn là người tìm kiếm quá nhiều theo thực tại, bị ám ảnh với thực tại, thế thì yêu không  dành cho bạn. Thế thì hãy thiền.

Và tôi biết người hỏi này không  thuộc và kiểu  đó - không thiền nào là có thể được cho anh ấy, ít nhất cũng trong cuộc đời này! Anh  ấy có nhiều  nghiệp  phải  hoàn thành với đàn bà. Cho  nên anh ta liên  tục nghĩ về thiềnvà liên  tục  cứ  đi  với  đàn  bà  này  nọ.  Bây  giờ  những người đàn bà anh ấy đi cùng,  họ cũng tới tôi và họ nói, "Anh ấy có thực yêu  chúng  con  không?  Phải làm  gì?" Và ở đây anh ấy tới với một câu hỏi!

Nhưng  vấn  đề  này  xảy  ra  cho  mọi  người  lúc  này hay lúc  khác,  bởi  vì  không  có  cách  nào  đánh  giá  cả. Chúng ta là những  người lạ thế - chúng  ta là người lạ, và cuộc gặp gỡ của chúng  ta chỉ là tình cờ. Trên  đường bỗng nhiên  chúng  ta bắt gặp  nhau,  chẳng biết  chúng  ta là ai, chẳng  biết người kia là ai. Hai  người lạ gặp nhau trên đường, cảm thấy một mình,  cầm tay nhau - và nghĩ họ đang trong tình yêu.

Họ đang cần  người kia,  chắc  chắn,  nhưng làm  sao chắc chắn được rằng có tình yêu?

Tôi đã đọc một  chuyện  đùa hay;  hãy nghe  nó cho cẩn thận vào:

Một người đàn bà tới một thị trấn nhỏ miền  Trung Tây muộn trong  đêm, thấy  không  còn phòng  khách  sạn nào nữa. "Rất tiếc,"  nhân  viên  đứng quầy  nói,  "nhưng căn phòng đơn cuối cùng chúng tôi có vừa bị một người Italia lấy."

"Nó là số mấy?"  người  đàn bà nói  trong  thất  vọng. "Có thể tôi thương lượng được điều gì đó với ông ấy."

Người thư kí nói cho bà ấy căn phòng  và người đàn bà đi lên và gõ cửa. Người Italia cho bà ấy vào.

"Này,  thưa ông,"  bà ấy nói, "Tôi  không  biết ông và ông không biết tôi, nhưng tôi cần chỗ nào đó để ngủ nên phải liều hỏi  ông.  Tôi sẽ không  làm phiền  gì thêm,  tôi hứa đấy, nếu  ông  cho  tôi  dùng  cái  tràng  kỉ  nhỏ  đằng kia."Người Italia  nghĩ  một phút và rồi nói, "Thôi  được." Người  đàn  bà  co  mình  trên  chiếc  tràng  kỉ  còn  người Italia  lên  giường.  Nhưng  chiếc  tràng  kỉ  lại  rất  không thuận tiện và sau vài phút người đàn bà nhón chân đi về phía giường và gõ vào tay người Italia. "Này, thưa ông," bà ta  nói,  "tôi  không  biết  ông  và  ông  không  biết  tôi, nhưng cái tràng  kỉ kia thì không  thể ngủ tiếp được. Tôi có thể nằm ở đây, ngay cạnh giường được không?"

"Được  thôi,"  người  Italia  nói,  "dùng  cạnh  giường
ấy."

Người đàn bà nằm  xuống cạnh  giường, nhưng sau vài phút  bà ta cảm  thấy  rất lạnh. Lần  nữa bà ta gõ vào người Italia.

"Này,  thưa ông,"  bà ấy nói, "tôi không  biết ông và ông không  biết  tôi,  nhưng trời lạnh  quá  ở đây. Tôi  có thể chui vào chăn với ông được không?"

"Được chứ," người Italia nói, "chui vào chăn đi." Người đàn bà rúc vào chăn, nhưng  gần gũi với thân
thể  đàn ông  làm  kích  động và bà ta bắt đầu cảm  thấy chút ít động dục. Bà ta lại gõ vào người Italia.

"Này,  thưa ông,"  bà ta nói,  "tôi  không  biết ông  và ông không biết tôi, nhưng ta làm chút tiệc được không?"

Cáu  tiết,  người  Italia   ngồi  bật  dậy   trên   giường. "Này, thưa  bà,"  ông  ta la lên, "tôi không  biết bà và bà không biết tôi. Vào giữa đêm này, chúng  ta mời ai đi ăn tiệc?"

Nhưng đây là cách  nó xảy ra: "Bạn không  biết tôi, tôi không biết bạn."  Nó chỉ là   tình  cờ. Nhu cầu  có đó; mọi người cảm thấy đơn độc; họ cần ai đó làm đầy đơn độc của mình. Họ gọi nó là tình yêu. Họ biểu lộ tình yêubởi  vì  đó  là  cách  duy  nhất  để  móc  vào  người  khác. Người khác  cũng gọi nó là tình  yêu  bởi vì đó là cách duy nhất  để móc  vào bạn. Nhưng ai biết liệu đó là tình yêu hay không?  Thực tế, yêu chỉ là trò chơi.

Vâng, có khả năng của tình yêu thực, nhưng điều đó xảy  ra chỉ  khi  bạn  không  cần  ai  cả  - đó là  khó  khăn. Điều đó cũng là cùng  cách  ngân  hàng  hoạt  động  đấy. Nếu bạn tới ngân hàng và bạn cần tiền, họ sẽ không  cho bạn cái gì đâu. Nếu  bạn  không  cần  tiền, bạn có đủ rồi, họ sẽ tới bạn  và họ bao  giờ cũng sẽ sẵn  sàng  đưa bạn tiền.  Khi  bạn  không  cần,  họ sẵn sàng  đưa cho  bạn;  khi bạn cần, họ không  sẵn sàng đưa cho bạn.

Khi bạn không  cần người nào cả, khi bạn hoàn  toàn đủ cho bản thân  mình,  khi bạn  có thể một mình  và cực kì hạnh phúc và cực lạc, thế thì yêu là có thể. Nhưng thế nữa, bạn  cũng không  thể  chắc chắn  được liệu tình  yêu của người khác  có là thực hay không - bạn  có thể chắc chắn chỉ mỗi một điều thôi:  liệu tình yêu của bạn có là thực hay không.  Làm sao bạn có thể chắc chắn về người khác được? Nhưng thế thì lại không  có nhu cầu.

Nỗi  lo  âu  liên  tục  này về  liệu  tình  yêu  của người khác  có thực hay không  đơn giản  chỉ ra một điều:  rằng tình  yêu  của  bạn  là  không  thực.  Bằng  không,  ai  bận tâm? Sao  lo nghĩ  về điều đó? Cứ  tận hưởng nó khi nó đang kéo  dài,  ở cùng  nhau  trong  khi bạn  có thể ở cùng nhau! Đó là hư cấu, nhưng bạn cần hư cấu.

Nietzsche hay nói rằng con người còn ở mức không thể sống  được nếu  thiếu  dối trá.  Con  người  không  thể sống với  chân  lí  được;  chân  lí  sẽ  là  quá  nhiều  không mang được. Bạn  cần  dối trá, nói  dối, theo  cách  tinh  tế, để làm cho trơn tru hệ thống của bạn. Chúng  là chất bôi trơn - bạn thấy người đàn bà, bạn nói, "Em đẹp thế! Anhchưa bao giờ gặp người nào đẹp như thế." Đây chỉ là lời dối trá bôi trơn - bạn biết điều đó! Bạn đã nói cùng điều đó cho các đàn bà khác trước đây rồi, và bạn biết mình sẽ nói cùng điều đó cho những người đàn bà khác trong tương  lai. Và người  đàn bà cũng nói rằng bạn  là người duy nhất đã từng làm cô ấy bị hấp dẫn.  Đây toàn  là dối trá.  Đằng sau  những lời dối trá này  chẳng  có gì ngoài nhu cầu. Bạn  muốn  người  đàn bàn  này  ở cùng  với bạn để rót  đầy lỗ hổng  bên  trong  của bạn;  bạn  muốn tống vào sự trống rỗng bên trong đó bằng sự hiện diện của cô ấy.  Cô  ấy  cũng muốn  điều  đó. Các  bạn  đang cố gắng dùng lẫn nhau như phương tiện.

Đó  là  lí  do  tại  sao  những  người  yêu,  cái  gọi  là những người yêu,  bao  giờ cũng trong  xung  đột - bởi vì không ai muốn bị dùng,  bởi vì khi bạn dùng  một người thì  người  này  trở  thành  đồ  vật,  bạn  đã  qui  người  đó thành món  hàng.  Và mọi đàn bà đều cảm thấy, sau khi làm tình với người đàn ông, một chút ít buồn rầu, bị lừa dối, bị lừa, bởi vì người đàn ông quay lưng và ngủ - kết thúc là hết!

Nhiều  đàn bà đã nói  với tôi  rằng  họ khóc  sau  khi người đàn  ông đã làm tình với họ - bởi vì sau khi làm tình anh ta không  còn quan  tâm nữa. Mối quan  tâm của anh ta chỉ dành  cho một nhu cầu đặc biệt; thế rồi anh ta quay  lưng và đi ngủ và anh  ta thậm  chí không  bận  tâm về điều đã xảy  ra cho  người đàn bà. Và đàn ông  cũng cảm thấy bị lừa. Thế rồi, dần dần, bắt đầu nghi ngờ rằng người  đàn bà yêu họ vì cái gì đó khác  - vì tiền, quyền lực, an ninh. Mối quan tâm  có thể là kinh  tế, nhưng nó không phải là tình yêu.

Nhưng điều đó đúng. Đây là cách  nó có thể là vậy;

duy nhất đây là cách nó có thể vậy! Cách  bạn hiện hữu,sống gần  như ngủ, đi trong  trạng  thái  ngẩn  ngơ, mộng du, đây là cách  duy nhất nó có thể vậy.  Nhưng đừng lo nghĩ  về  nó,  liệu  người  đàn  bà  có  yêu  bạn  thực  hay không. Trong  khi bạn đang ngủ bạn sẽ cần tình yêu của ai đó - cho  dù nó là giả dối, bạn  sẽ cần nó. Tận  hưởng nó đi! Đừng tạo ra lo âu. Và cố gắng  trở nên ngày  một thức tỉnh hơn.

Một  ngày  nào đó khi bạn  thực sự thức tỉnh bạn  sẽ có  khả  năng yêu  - nhưng thế  thì bạn  sẽ  chắc  chắn  về mỗi tình yêu của mình thôi. Nhưng thế là đủ rồi! Ai bận tâm? Bởi vì ngay  bây giờ  bạn  muốn dùng  người khác; khi bạn thực sự phúc  lạc theo  cách riêng của mình,  bạn không muốn  dùng  ai  cả.  Bạn  đơn giản  muốn  chia  sẻ. Bạn  có  nhiều  thế,  nhiều  tới  mức  tuôn  tràn  ra,  và  bạn muốn ai đó chia sẻ nó. Và bạn sẽ cảm thấy cám ơn rằng ai đó đã thực sự đón nhận.  Kết thúc,  đó là chỗ cuối của nó!

Ngay  bây  giờ,  bạn  lo  nghĩ  quá  nhiều  liệu  người khác  có yêu bạn không,  thực sự yêu,  bởi vì bạn không chắc chắn về tình  yêu riêng  của mình.  Đó là một điều. Và bạn  không  chắc chắn  về giá trị riêng  của mình  nữa. Bạn không  thể tin được rằng  ai đó có  thể thực sự yêu bạn; bạn không  thấy cái gì trong  bản thân mình  cả. Bạn không thể yêu được bản  thân  mình,  làm  sao ai đó khác có thể  yêu bạn  được?  Điều  đó dường như không  thực, nó dường như không thể được.

Bạn có yêu bản thân mình không?  Bạn thậm chí còn không hỏi câu  hỏi này. Mọi người ghét  bản  thân  mình, mọi người kết án bản  thân  mình - họ cứ kết án; họ cứ nghĩ rằng họ sa đoạ. Làm sao người khác yêu được bạn, một người sa đoạ thế. Không,  chẳng  ai có thể  yêu bạn thực được - người khác cũng phải đang lừa phỉnh,  lừadối; phải có lí do khác  nào đó. Cô ấy phải theo đuổi cái gì đó khác; anh ấy phải theo đuổi cái gì đó khác.

Bạn  biết cái  sa đoạ,  cái  vô  giá  trị của mình - tình yêu dường như ở ngoài vấn đề này. Và khi người đàn bà nào đó tới và nói cô ấy yêu bạn thiết tha, bạn không  thể tin  được.  Khi  bạn  đi tới  người  đàn  bà và bạn  nói  bạn yêu cô ấy thiết  tha,  còn cô ấy ghét  bản  thân mình,  làm sao cô ấy có thể tin được  vào bạn?  Chính  việc  tự ghét mình tạo ra  lo âu.

Không  có  cách  nào  để  chắc  chắn  về  người  khác. Trước hết chắc chắn về bản thân bạn đã. Và người chắc chắn được về bản thân mình  thì chắc chắn được về toàn thế giới. Sự chắc chắn đạt tới cốt lõi bên trong  nhất trở thành chắc chắn về mọi thứ mà bạn làm và mọi thứ xảy ra cho  bạn.  Lắng  động,  định  tâm,  tiếp  đất,  trong  bản thân mình,  bạn chưa bao giờ lo nghĩ về những điều như vậy. Bạn chấp nhận.

Nếu  ai đó yêu  bạn,  bạn  chấp  nhận  điều  đó bởi  vì bạn  yêu  bản  thân  mình.  Bạn  hạnh  phúc  với  bản  thân mình; ai đó khác hạnh phúc - tốt! Điều đó không đi vào đầu bạn;  ai đó khác  cũng tìm  thấy ở bạn  điều  thú vị - tốt! Trong  khi  nó đang kéo  dài,  sống điều  hư cấu  một cách đẹp đẽ nhất có thể được - nó sẽ không  kéo dài mãi mãi đâu.

Điều  đó nữa cũng tạo ra vấn  đề, Khi  tình  yêu  kết thúc,  bạn bắt đầu nghĩ  nó là giả - đó là lí do tại sao nó đã đi tới chấm  dứt. Không,  không  cần - không  cần đâu. Nó có thể có thoáng  nhìn  nào  đó về chân  lí trong  nó, nhưng bạn cả hai lại không  có khả năng giữ chân  lí đó. Bạn đã giết chết nó. Nó có đó và bạn đã sát hại nó. Bạn đã không  có khả năng yêu. Bạn cần tình yêu, nhưng bạn lại  không  có khả  năng  về nó.  Cho  nên  bạn  gặp  ngườiđàn bà hay đàn ông;  mọi sự diễn ra rất tốt đẹp, rất trơn tru, đẹp đẽ  như tưởng tượng - lúc ban đầu ấy. Khoảnh  khắc bạn đã lắng đọng,  mọi thứ bắt đầu lên men chua, cay đắng ra.  Bạn  càng  lắng  đọng,  xung  đột càng  phát sinh. Điều đó giết chết tình yêu.

Như tôi thấy nó, mọi tình yêu lúc ban đầu đều có tia sáng trong nó, nhưng những người yêu phá huỷ điều đó. Họ nhảy  vào  tia sáng đó với tất cả những bóng  tối bên trong của mình.  Họ nhảy  lên nó và họ phá huỷ nó. Khi nó bị phá huỷ họ nghĩ nó là giả. Họ đã giết chết nó! Nó không phải là giả - họ mới là giả. Tia sáng là thực, thật.

Cho nên  đừng lo nghĩ về người khác;  đừng lo nghĩ liệu tình yêu là thực hay không.  Trong  khi nó có đó, cứ tận hưởng nó. Cho dù nó là giấc mơ, thì mơ về nó cũng tốt. Và  trở nên  ngày  một tỉnh  táo  và nhận  biết  để cho giấc ngủ bị vứt bỏ.

Khi bạn nhận biết, một loại tình yêu hoàn toàn khác sẽ nảy sinh trong trái tim bạn - điều tuyệt đối đúng, điều là một phần  của vĩnh  hằng.  Nhưng điều  đó không  phải là nhu cầu, nó là xa xỉ phẩm.

Nếu ghen  tuông,  sở hữu, gắn bó,  nhu  cầu và mong đợi và ham muốn và ảo tưởng bị vứt bỏ, thì cái gì sẽ còn lại trong  tình  yêu của tôi? Có phải mọi thơ ca và đam mê của tôi đều là dối trá không?  Những đau đớn tình yêu của tôi có liên quan  nhiều tới đau đớn hơn là  với  tình  yêu  không?  Tôi  có  học  yêu  được không?

Tình  yêu  không  thể  học được,  nó  không  thể được trau dồi.  Tình  yêu  trau  dồi  sẽ  không  là  tình  yêu  chútnào. Nó sẽ không  là hoa hồng thực, nó sẽ là hoa nhựa thôi. Khi bạn học cái gì đó, điều đó nghĩa là cái gì đó tới từ  bên  ngoài;  nó  không  phải  là  sự  trưởng  thành  bên trong. Và tình yêu phải là sự trưởng thành bên trong của bạn nếu nó là chân thực và thực .

Tình yêu không  phải là việc học mà là trưởng thành. Tất cả mọi điều cần thiết về phần bạn không  phải là học cách yêu, mà  là gỡ bỏ  cách  không  yêu.  Rào  cản  phải được  dỡ bỏ, chướng ngại  phải  bị phá huỷ - thế thì tình yêu  là  bản  thể  tự  nhiên,   tự  phát   của  bạn.  Một  khi chướng ngại đã được loại bỏ, tảng đá đã bị vứt đi, luồng chảy  bắt  đầu. Nó  đã có  đó rồi - bị  giấu  kín  đằng sau nhiều tảng đá, nhưng dòng  suối thì đã có đó rồi. Nó  là chính bản thể của bạn.

Nó là món  quà,  nhưng  không  phải  là cái  gì đó sẽ xảy  ra  trong  tương  lai;  nó là món  quà  đã xảy  ra cùng việc sinh  của bạn.  Hiện  hữu là yêu  đấy. Có  khả  năng thở là đủ để có khả năng  yêu.  Yêu giống như việc  thở vậy. Thở dành  cho thân thể vật lí, yêu dành cho bản thể tâm  linh.  Không  có  thở,  thân thể  chết;  không  có  tình yêu, linh hồn chết.

Cho nên  điều  đầu tiên  cần  ghi nhớ: Nó không  phải là cái gì đó bạn có thể học được. Và nếu bạn học bạn sẽ bỏ lỡ toàn  thể vấn  đề; bạn  sẽ học cái gì đó khác  nhân danh tình  yêu.  Nó  sẽ là rởm,  giả.  Và đồng tiền giả  có thể trông  giống như đồng tiền thật;  nếu bạn không  biết cái thật, cái giả có thể cứ lừa dối bạn. Chỉ bằng việc biết cái thực, bạn mới có khả năng thấy sự phân biệt giữa cái giả và cái thực.

Và tất cả những cái này  đều là chướng ngại: ghen tuông, sở hữu, gắn bó, trông đợi, ham muốn... Và nỗi sợ của bạn là đúng: "Nếu tất cả những cái này biến mất, cáigì sẽ còn lại từ tình yêu của tôi?" Chẳng  cái gì sẽ còn lại từ tình  yêu  của bạn.  Tình  yêu  sẽ còn  lại...  nhưng  tình yêu không  có liên quan gì tới cái "tôi"  hay "bạn."  Thực tế, khi tất cả sở hữu, tất cả ghen tuông,  tất cả trông  đợi đều biến  mất,  tình  yêu  không  biến  mất  - bạn biến  mất, bản ngã  biến  mất.  Những điều  này  là cái bóng  của bản ngã.

Không  phải  tình  yêu  là ghen  tuông  đâu. Theo  dõi, nhìn, lại  quan sát.  Khi  bạn  cảm  thấy  ghen  tuông,  đấy không phải  là tình  yêu  cảm  thấy  ghen  tuông  đâu; tình yêu chưa bao  giờ biết  gì tới  ghen  tuông  cả. Cũng như mặt trời chưa bao giờ biết gì tới bóng  tối, tình yêu chưa bao giờ biết gì tới ghen  tuông.  Chính  bản ngã mới cảm thấy đau, chính  bản ngã mới cảm thấy cạnh tranh, trong tranh đấu thường xuyên.  Chính  bản ngã mới tham  vọng và muốn  cao  hơn  người  khác,  muốn  là ai đó đặc biệt. Chính bản  ngã  mới  bắt  đầu  cảm  thấy  ghen  tuông,  sở hữu - bởi vì bản ngã có thể tồn tại được chỉ với sở hữu.

Bạn  càng  sở  hữu  nhiều,  bản  ngã  càng  được  làm mạnh thêm; không  sở hữu gì, bản ngã không  thể tồn tại được.  Nó  học  theo  sở hữu, nó  phụ  thuộc  vào  sở hữu. Cho nên  nếu  bạn  có nhiều tiền,  nhiều  quyền  lực, nhiều danh tiếng,  đàn bà  đẹp, đàn ông  đẹp,  con  cái  đẹp, thì bản  ngã  cảm  thấy  được nuôi  dưỡng nhiều  lắm. Khi  sở hữu biến  mất,  khi  bạn  không  sở hữu cái  gì cả,  bạn  sẽ không tìm thấy bản ngã bên trong.  Sẽ không  có ai có thể nói "tôi."

Và nếu  bạn  nghĩ  đây  là  tình  yêu  của bạn,  thế  thì chắc chắn tình  yêu của bạn  cũng sẽ biến  mất.  Tình  yêu của bạn  không  thực là tình  yêu  đâu. Nó  là ghen  tuông, sở hữu, thù hận,  giận  dữ, bạo hành; nó là nghìn  lẻ một thứ ngoại  trừ tình  yêu.  Nó đeo mặt nạ là tình  yêu  - bởivì tất cả những điều này  đều xấu  tới mức chúng  không thể tồn tại được nếu thiếu mặt nạ.

Một chuyện ngụ ngôn cổ:

Thế  giới được  tạo ra, và Thượng đế mọi ngày đều gửi những điều mới tới thế giới. Một hôm  ngài  gửi các cô Đẹp và Xấu tới thế giới. Đó là cuộc hành trình dài từ thiên đàng tới địa đàng - khoảnh khắc họ tới lúc đó đã là sáng  sớm, mặt trời đã lên.  Họ tiếp đất gần cái hồ và cả hai quyết định tắm cái đã bởi vì toàn  thể thân thể, quần áo đều đầy bụi bặm.

Không biết cách thức của thế giới - họ còn mới thế - họ cởi quần áo ra; hoàn toàn trần truồng, họ nhảy xuống nước lạnh của hồ.  Mặt trời lên,  mọi người bắt đầu tới. Xấu giở thủ đoạn - khi Đẹp bơi ra xa giữa hồ, Xấu trèo lên bờ, đeo đồ trang  sức của Đẹp vào, và trốn mất.  Vào lúc Đẹp trở nên nhận biết rằng  "Mọi người đang tới rồi mà mình lại trần truồng," và cô ta nhìn quanh...  quần áo của cô ấy mất rồi! Xấu chuồn đi rồi còn Đẹp đang đứng trần  truồng  trong  ánh  mặt  trời, và  đám đông đang tới gần hơn. Chẳng  tìm ra cách nào, cô ta mặc quần  áo của Xấu và đi tìm Xấu để cho họ có thể đổi lại quần áo.

Câu  chuyện   kể  rằng   cô  ấy  vẫn   còn   đang  tìm... nhưng  Xấu lại tinh ranh  và cứ trốn hoài.  Xấu  vẫn mặc quần áo của Đẹp,  đeo mặt nạ là Đẹp, còn  Đẹp đang đi trong quần áo của Xấu.

Đó là một câu chuyện  ngụ ngôn cực kì hay.

Tất  cả những thứ này  đều xấu  tới  mức bạn  không thể dung  thứ ở  cùng  với  chúng  được  cho  dù  chỉ  một khoảnh  khắc  nếu  bạn thấy  thực tại của chúng.  Cho  nên chúng không  cho  phép  bạn  thấy  thực  tại.  Ghen  tuônggiả vờ là tình yêu, sở hữu tạo ra mặt nạ tình yêu... và thế

thì bạn thấy thoải mái.

Bạn  không  lừa được ai khác  ngoài  bản  thân  mình. Những  điều  này  không  phải  là tình  yêu.  Cho  nên  điều bạn biết là tình yêu, điều bạn đã biết cho tới bây giờ là tình yêu, sẽ biết mất. Nó chẳng có thơ ca gì trong nó cả. Vâng,  đam  mê  có  đó  -  nhưng  đam  mê  là  trạng  thái cuồng nhiệt,  đam mê là trạng  thái  vô ý thức. Đam  mê không mang  tính  thơ ca.  Thơ ca chỉ  được  biết  tới  bởi chư phật - thơ ca của cuộc sống, thơ ca của sự tồn tại.

Kích động, sôi sục, không  phải là cực lạc. Chúng  có vẻ giống, đấy mới là vấn đề. Trong  cuộc sống nhiều thứ trông giống nhau  và sự khác biệt rất tinh vi và tế nhị và vi tế. Kích  động có thể trông giống cực lạc - nó không phải vậy, bởi vì cực lạc về cơ bản là điềm tĩnh. Đam mê thì nóng.  Tình yêu mát mẻ, không  lạnh mà mát mẻ. Hận thù thì lạnh lẽo. Đam mê,  thèm  khát  là nóng.  Tình  yêu đích xác ở giữa. Nó  mát  mẻ  - không  lạnh  không  nóng. Nó là trạng  thái của yên  bình  vô cùng,  bình  thản,  chân thành, im lặng. Và từ im lặng đó là thơ ca, từ im lặng đó là bài ca,  từ im  lặng đó nảy  sinh  điệu  vũ  của bản  thể bạn.

Điều  bạn  gọi là thơ ca và đam mê  thì không  là gì ngoài dối  trá - với cái mẽ ngoài  đẹp đẽ. Trong  số một trăm nhà thơ của bạn, chín mươi chín người không  thực là nhà thơ mà chỉ là người trong trạng  thái rối loạn, xúc động, đam mê, thèm khát, dâm dục, nhục dục. Chỉ một người trong số một trăm nhà thơ của bạn mới là nhà thơ thực.

Và nhà  thơ thực có thể  chẳng  bao  giờ soạn  ra bài thơ nào, bởi vì toàn  thể bản  thể  người  đó là thơ ca rồi. Cách người đó bước, cách người đó ngồi, cách người đóăn,  cách  người đó ngủ - tất cả đều là thơ ca. Người  đó tồn tại như thơ ca. Người đó có thể sáng  tác thơ, người đó có thể không  sáng tác thơ, điều đó không  liên quan.

Nhưng  điều  bạn  gọi  là  thơ  ca  thì  lại  không  là  gì ngoài cách diễn  đạt của cơn sốt của bạn,  của trạng thái tâm thức  nóng  bỏng  của  bạn.  Nó  là  trạng  thái  không lành mạnh.  Đam mê là không lành mạnh,  mù quáng,  vô ý thức - bởi vì nó cho bạn cảm giác cứ dường như nó là tình yêu.

Tình yêu là có thể chỉ khi thiền  đã xảy  ra. Nếu  bạn không biết cách  được định tâm trong  bản thể mình,  nếu bạn không  biết  cách  nghỉ  ngơi và thảnh  thơi trong  bản thể mình,  nếu bạn không biết cách  hoàn  toàn  một mình và phúc lạc, thì bạn sẽ không  bao giờ biết tình yêu là gì.

Tình yêu có vẻ như thân thuộc, nhưng bắt đầu trong trạng thái cô đơn sâu sắc. Tình yêu bày tỏ như việc quan hệ, nhưng cội nguồn của tình yêu lại không ở trong việc quan hệ; cội nguồn của tình yêu là trong  thiền.  Khi bạn tuyệt đối hạnh  phúc trong  tính một mình  của mình  - khi bạn  không  cần  người  khác  chút  nào,  khi  người  khác không phải là nhu cầu - thế thì bạn có khả năng của tình yêu. Nếu người khác  là nhu cầu của bạn, bạn chỉ có thể khai thác, thao túng, chi phối, nhưng bạn không  thể yêu được.

Bởi vì bạn  phụ thuộc  vào  người  khác,  nên  sở hữu nảy sinh - từ nỗi sợ. "Ai biết được? Người ấy cùng mình hôm nay;  ngày  mai  người  ấy có thể  không  cùng  mình nữa. Ai biết được về khoảnh khắc tiếp đây?" Người đàn bà của bạn có thể  bỏ bạn,  con  bạn  có thể lớn lên  và ra đi, chồng  bạn  có  thể  bỏ  bạn  mà  đi.  Ai  biết  được  về khoảnh  khắc tiếp? Từ nỗi sợ đó về tương lai mà bạn trởnên rất sở hữu. Bạn tạo ra tù túng quanh  người bạn nghĩ
bạn yêu.

Nhưng tình  yêu  không  thể tạo ra nhà  tù được - và nếu tình yêu tạo ra nhà tù, thế thì chẳng  cái gì được  để lại cho  hận  thù  làm.  Tình  yêu  đem tới tự do,  tình  yêu cho tự do. Nó là không  sở hữu. Nhưng điều đó là có thể chỉ  nếu  bạn  đã  biết  phẩm  chất  khác  toàn bộ  của tình yêu, không  phải là nhu cầu mà là chia sẻ.

Tình yêu là việc chia sẻ của niềm vui tuôn trào. Bạn quá tràn đầy niềm vui; bạn không  thể chứa được nó, bạn phải chia sẻ nó. Thế thì có thơ ca và thế thì có cái gì đó cực kì đẹp không  phải của thế giới này,  mà là cái gì đó tới  từ  cõi  bên  kia.  Tình  yêu  này  không  thể được  học, nhưng chướng ngại có thể được vứt bỏ.

Nhiều   lần  tôi  nói  học  nghệ   thuật  của  tình   yêu, nhưng điều tôi thực sự ngụ ý là: Học nghệ  thuật loại bỏ tất cả những cái  cản trở tình  yêu.  Nó  là quá  trình  phủ định. Nó giống như đào giếng: Bạn  cứ loại bỏ đi nhiều tầng  đất, đá, đá  tảng,  và  thế  rồi  bỗng  nhiên  có  nước. Nước bao giờ cũng có đó rồi;  nó  là dòng  chảy  ngầm. Bây giờ  bạn đã loại bỏ đi tất cả rào chắn,  nước sẵn có đấy. Tình  yêu  cũng thế: Tình  yêu  là  dòng  chảy  ngầm của bản  thể  bạn.  Nó đã tuôn  chảy  rồi, nhưng có nhiều tảng đá, nhiều tầng đất cần phải bị loại bỏ.

Đó là điều  tôi ngụ ý khi tôi nói học nghệ  thuật của tình yêu. Nó thực sự không  phải  là học yêu  mà là tháo dỡ cách thức không yêu.Đâu là   khác  biệt giữa việc thích và việc yêu, thích và yêu? Và cũng vậy, đâu là khác biệt giữa tình yêu bình thường và tình yêu tâm linh?

Có  khác biệt lớn giữa việc thích  và việc yêu. Thích không có cam  kết trong  nó, yêu là cam  kết. Đó là lí do tại sao mọi người không  nói nhiều  về yêu. Thực tế mọi người đã bắt đầu nói về tình yêu trong những hoàn cảnh không cần tới cam  kết.  Chẳng  hạn,  ai đó nói,  "Tôi  yêu kem." Bây  giờ làm  sao  bạn  có thể yêu  kem được? Bạn có thể thích, bạn không  thể yêu được. Và ai đó nói, "Tôi yêu con chó của tôi, tôi yêu chiếc xe ô tô của tôi, tôi yêu cái này cái nọ."

Thực  tế  mọi  người  đều  rất  sợ  nói  với  một  người

"Tôi yêu bạn."

Tôi đã nghe:  Một người đàn ông  đang tán tỉnh một cô gái,  trong  nhiều  tháng  liền. Và cô gái này tất nhiên chờ đợi, chờ đợi - họ thậm  chí đã làm tình nhưng người đàn ông này lại không  nói với cô ấy, "Anh yêu em."

Thấy  sự khác biệt đi - thời  cổ đại, mọi  người hay "rơi vào  tình  yêu."  Bây giờ mọi người "làm  tình."  Bạn thấy  khác  biệt không? Rơi vào tình yêu là bị tràn ngập bởi tình yêu; nó thụ động. Làm tình là gần như trần tục, gần  như  phá  huỷ  cái  đẹp  của  nó.  Nó  là  tích  cực,  cứ dường như  bạn  đang làm  cái  gì  đó; bạn  thao  túng  và điều khiển. Bây giờ mọi người đã đổi ngôn ngữ - thay vì dùng 'rơi vào tình yêu" họ dùng "làm tình."

Và người đàn ông này đã làm tình với người đàn bà này, nhưng anh  ta đã không  nói  lấy một lần, "Anh  yêu em." Còn  người  đàn bà  cứ chờ đợi  và chờ đợi  và chờ đợi.Một  hôm  anh  ta gọi điện  thoại  và anh  ta nói,  "Anh đã nghĩ  đi nghĩ lại việc nói điều đó với em. Dường như bây giờ thời gian  cho  nó đã tới. Anh  phải nói điều đó; bây  giờ  anh  không   thể  giữ  nó  được  thêm  nữa."  Và người đàn bà xúc động, và cô ấy trở thành chỉ là cái tai - vì điều  này  cô ấy đã chờ đợi. Và cô ấy nói,  "Anh  nói điều đó đi! Anh nói điều đó đi!" Và người đàn ông nói, "Anh phải nói điều đó, bây giờ anh không  thể giữ được nó thêm nữa: anh thực sự thích em nhiều lắm."

Mọi người đang nói với nhau,  "Anh thích  em" hay "Em thích  anh."  Sao  họ không  nói  "Anh  yêu  em"  hay "Em yêu  anh"?  Bởi  vì  tình  yêu  là  cam  kết,  tham  dự, mạo hiểm,  trách  nhiệm.  Thích  chỉ  là tạm  thời - tôi có thể thích  bạn,  và tôi  có thể  không  thích  bạn  vào  ngày mai; chẳng  có mạo  hiểm  gì trong  nó.  Khi  bạn  nói  với một  người,  "Tôi  yêu  bạn,"  bạn  nhận  mạo  hiểm.  Bạn đang nói,  "Tôi yêu  bạn:  tôi sẽ còn  yêu  bạn,  tôi sẽ yêu bạn cả ngày  mai nữa. Bạn có thể phụ thuộc vào tôi, đây là lời hứa."

Yêu là hứa hẹn,  thích  chẳng  liên quan  gì tới bất kì hứa hẹn  nào.  Khi  bạn  nói  với  một  người.  "Tôi  thích bạn,"  bạn  nói điều  gì  đó về bạn, không  về người  này. Bạn nói,  "Đây là cách  tôi đang hiện hữu, tôi thích  bạn. Tôi thích  kem  nữa, và  tôi  thích  chiếc  xe  của tôi  nữa. Theo cùng  cách  này,  tôi thích  bạn."  Bạn  đang nói  điều gì đó về bạn.

Khi bạn nói với một người "Tôi yêu bạn,"  bạn đang nói điều  gì  đó về người  này,  không  về bạn.  Bạn  đang nói, "Bạn  đáng yêu  lắm."  Mũi  tên  đang trỏ vào  người khác. Và thế thì có nguy hiểm - bạn đang đưa ra lời hứa. Tình yêu  có phẩm  chất của hứa hẹn  trong  nó,  và cam kết, và tham dự. Và tình yêu có cái gì đó của vĩnh hằngtrong  nó. Thích  là tạm thời;  thích  là không  mạo  hiểm, không có trách nhiệm.

Bạn  hỏi  tôi:  Đâu  là khác  biệt giữa việc thích và việc  yêu, thích và yêu?  Và cũng vậy, đâu là khác  biệt giữa tình yêu bình thường và tình yêu tâm linh?

Thích  và  yêu  là  khác  nhau,  nhưng  không  có  khác biệt  giữa  tình  yêu  bình  thường  và  tình  yêu  tâm  linh. Tình yêu là tâm linh. Tôi chưa bao giờ bắt gặp tình yêu bình thường;  thứ  bình  thường  là  thích.  Yêu  chưa  bao giờ bình  thường cả - nó không  thể  thế được,  nó mang bản chất phi thường. Nó không  phải là của thế giới này.

Khi bạn  nói với người  đàn bà  hay  đàn ông,  "Anh yêu em"  hay  "Em  yêu  anh,"  bạn  đơn  giản  nói,  "Anh không thể bị lừa dối  bởi thân  thể em,  anh đã thấy em. Thân thể em có thể già đi nhưng anh đã thấy  em, em là phi thân thể. Anh đã thấy cốt lõi bên trong nhất của em, cốt lõi đó là điều thiêng  liêng."  Thích  là ở bề mặt. Yêu thấm vào và đi tới chính cốt lõi của con người, chạm tới chính linh hồn của con người.

Không  tình  yêu  nào  là  bình  thường  cả.  Tình  yêu không thể bình thường được, bằng không  nó không  phải là tình yêu đâu. Tình yêu chưa bao giờ bình thường, tình yêu bao giờ cũng phi thường, bao giờ cũng tâm linh. Đó là   khác  biệt giữa thích  và yêu:  thích  là vật chất,  yêu là tâm linh.

Thầy làm lẫn lộn tôi khi thầy nói về  khác biệt giữa yêu và  thích.  Thầy  nói  yêu  là  cam  kết,  nhưng  tôi nghĩ cam kết là loại  gắn bó khác.  Có nhiều người tôi yêu nhưng tôi không  cảm  thấy  cam  kết với họ.Làm sao tôi có thể dự đoán liệu tôi sẽ yêu họ vào ngày mai?

Câu hỏi này có ý nghĩa đấy. Bạn sẽ phải rất, rất hiểu biết, bởi vì nó là tinh tế và phức tạp nữa.

Khi tôi nói rằng  tình  yêu là cam  kết,  tôi ngụ ý điều gì bởi  nó?  Tôi  không  ngụ ý rằng  bạn  phải hứa hẹn  vì ngày mai,  nhưng  việc  hứa có  đó rồi. Bạn  không  phải hứa hẹn, nhưng hứa hẹn có đó  rồi. Đây là sự phức tạp và tinh tế của nó. Bạn không  nói, "Anh  sẽ yêu em ngày mai nữa" - nhưng trong khoảnh  khắc đó của tình yêu lời hứa có đó, hoàn toàn hiện diện. Nó không  cần diễn đạt.

Khi bạn  yêu một người bạn  không  thể tưởng tượng được điều ngược lại; bạn không  thể nghĩ được rằng bạn sẽ không  yêu  người  này  một  ngày  nào  đó; điều  đó là không  thể  được,  điều  đó không  phải  là  một  phần  của tình yêu.  Và  tôi  không  nói  rằng  bạn  sẽ  không  có  khả năng  thoát  ra khỏi chuyện  tình. Bạn có thể thoát  ra, bạn có thể  không  thoát  ra;  điều  đó  không  phải  là  vấn  đề. Nhưng  khi  bạn  đang trong  khoảnh  khắc  tình  yêu,  khi năng  lượng đang tuôn  chảy  giữa hai người, có cây cầu, cây cầu vàng,  và họ được bắc cầu qua nó. Điều  đó đơn giản không  xảy ra: Tâm trí không  thể quan niệm và lĩnh hội được  rằng  sẽ  có  lúc  mà  bạn  sẽ  không  sống  cùng người này và người này sẽ không  sống cùng bạn. Đây là cam kết. Không phải bạn nói nhiều,  không  phải bạn đi ra toà  và đưa ra tuyên bố chính  thức: "Anh  sẽ vẫn còn mãi mãi  với em."  Thực tế,  đưa ra tuyên  bố chính  thức đó đơn giản  chỉ ra không  có tình  yêu; bạn  cần một dàn xếp pháp  lí. Nếu  cam  kết có đó, không  cần  bất kì  dàn xếp pháp lí nào.Hôn nhân  được  cần  tới bởi vì tình  yêu  bị mất.  Nếu tình yêu  có  đó  một  cách  sâu  sắc,  hôn  nhân  sẽ  không được cần tới. Phỏng  có ích gì mà làm hôn  nhân?  Điều đó cũng giống như gắn chân vào rắn, hay vẽ mũi đỏ cho đỏ. Nó là không  cần  thiết.  Sao  phải  ra toà? Phải có nỗi sợ nào đó bên trong bạn rằng tình yêu là không  toàn bộ.

Ngay cả khi trong  tình yêu sâu sắc bạn vẫn nghĩ về khả năng rằng  ngày  mai bạn có thể xa rời người đàn bà này. Người  đàn bà cũng nghĩ,  "Ai  mà biết được?  Ngày mai người đàn ông này có thể xa rời mình. Tốt hơn cả là ra  toà.  Trước  hết  hãy  để  nó  thành  hợp  pháp,  thế  rồi người ta có thể chắc chắn."  Nhưng điều đó chứng tỏ cái gì? Nó đơn giản  chỉ  ra rằng  tình  yêu  là không  toàn  bộ. Bằng không,  tình yêu toàn bộ có phẩm  chất của cam kết theo  cách  riêng  của nó. Cam  kết không  cần  phải được mang ra cho nó, đó là phẩm chất cố hữu của nó.

Và khi bạn đang trong  tình yêu,  nó tới với bạn một cách  tự  nhiên,  không  phải  là bạn  vạch  kế hoạch.  Cảm giác này tới một cách tự nhiên  và đôi khi thành  lời nữa: "Anh  sẽ yêu em mãi mãi." Đây là chiều  sâu của khoảnh  khắc này. Nó không  nói gì về ngày mai cả, nhớ lấy. Nó không phải là hứa hẹn. Nó chỉ là chiều  sâu và tính toàn bộ của tình yêu đã đi tới mức nó tự động tới với bạn để nói, "Anh  sẽ yêu em mãi mãi.  Ngay cả cái chết cũng sẽ không  thể  chia  rẽ được chúng  ta." Đây là cảm  giác  về tình yêu toàn bộ.

Và để tôi nhắc  lại lần nữa - điều đó không  có nghĩa là ngày  mai  bạn  sẽ vẫn  cùng  nhau  đâu. Ai biết  được? Điều  đó không  phải  là  vấn  đề  chút  nào.  Ngày  mai  sẽ chăm  nom tới bản  thân  nó.  Ngày  mai  chưa bao  giờ đi vào  tâm  trí đang trong  tình  yêu.  Ngày mai  không  đượcnghĩ  tới chút  nào;  tương lai biến  mất,  khoảnh  khắc  này trở thành vĩnh hằng. Đây là cam kết.

Và khi ngày  mai...  có thể bạn  sẽ không  cùng  nhau nữa, nhưng bạn không  phản bội. Bạn không  lừa dối, bạn không lừa bịp. Bạn sẽ cảm thấy buồn về điều đó, bạn sẽ cảm  thấy  tiếc nuối về nó, nhưng  bạn phải chia  tay. Và tôi không  nói rằng điều đó phải xảy ra - nó có thể không xảy ra chứ. Điều đó tuỳ thuộc vào cả nghìn lẻ một thứ.

Cuộc  sống không  phụ  thuộc  chỉ  vào  tình  yêu  của bạn. Nếu nó mà phụ thuộc chỉ vào tình yêu của bạn thế thì bạn sẽ sống mãi mãi. Nhưng cuộc sống phụ thuộc và cả nghìn  lẻ một thứ. Tình yêu có cảm giác rằng "Chúng  ta sẽ sống cùng nhau mãi mãi," nhưng tình yêu không  là toàn  thể  cuộc  sống.  Khi  nó  có  đó,  nó  mãnh  liệt  thế, người ta bị say với nó. Nhưng thế rồi lại có cả nghìn  lẻ một thứ, đôi khi toàn những điều nhỏ bé.

Bạn  có thể rơi vào tình yêu với một người đàn ông, và trong  khoảnh  khắc  đó bạn  sẵn  sàng  lên  giường với anh  ta - và bạn  có  thể  nói  như vậy,  và bạn  không  lừa dối. Bạn hoàn  toàn đúng và chân thực và bạn nói, "Nếu em phải xuống địa ngục với anh,  em  cũng sẽ đi!" - và tôi nói lại, bạn đúng, bạn không  nói cái gì khác.

Nhưng ngày mai, sống với người đàn ông đó, những điều nhỏ bé - nhà  tắm bẩn có thể  quấy  rối chuyện  tình của bạn. Địa ngục ở quá xa, không  có nhu cầu đi xa thế

- chỉ  nhà  tắm  bẩn  thôi!  Hay  chỉ  một  thói  quen  nhỏ: người đàn ông này ngáy  trong  đêm và làm bạn phát  rồ. Và bạn  đã sẵn  sàng  đi  tới địa ngục đấy, và điều  đó là thật, nó đích thực vào khoảnh  khắc đó. Nó không  phải là giả, bạn đã không  có ý tưởng khác - nhưng người đàn ông này ngáy  trong  đêm, hay hơi thở của anh ta có mùinhư địa ngục, hay anh ta thở hôi và khi anh ta hôn bạn, bạn cảm thấy mình bị tra tấn.

Chỉ những điều nhỏ bé thôi,  những điều rất nhỏ bé; người ta chưa bao giờ nghĩ  về chúng  khi người ta đang trong  yêu.  Ai  bận  tâm  về  buồng  tắm,  và  ai  nghĩ  tới ngáy?  Nhưng khi bạn sống cùng một người thì cả nghìn lẻ một thứ tham  gia vào, bất kì điều  gì nhỏ bé cũng có thể trở thành  tảng  đá và có thể phá  huỷ bông  hoa  của tình yêu.

Cho nên tôi không  nói rằng cam kết có hứa hẹn gì trong nó.  Tôi  đơn giản  nói  rằng  khoảnh  khắc của tình yêu là khoảnh  khắc  của  cam  kết.  Bạn  hoàn  toàn  trong nó, nó mang  tính quyết định thế. Và một cách tự nhiên, từ khoảnh  khắc này, khoảnh  khắc tiếp sẽ tới, cho nên có mọi khả  năng  rằng  bạn  có  thể  ở  cùng  nhau.  Từ  hôm nay, ngày  mai  sẽ được  sinh  ra. Nó  sẽ không  tới từ trời xanh,  nó  sẽ phát  triển  từ hôm  nay.  Nếu  hôm  nay đã là của tình  yêu  lớn lao, ngày  mai  cũng sẽ mang  cùng  tình yêu đó. Nó sẽ là sự liên tục. Cho nên  có mọi khả  năng rằng  bạn  có  thể  yêu  - nhưng  nó  bao  giờ  cũng có  thể thôi. Và tình yêu hiểu điều đó.

Và nếu  một ngày  nào đó bạn  bỏ người đàn bà của mình hay  người  đàn bà của bạn  bỏ bạn,  bạn  sẽ không bắt đầu mắng  cô ấy, "Em ngụ ý gì bây  giờ? Em đã nói với anh  hôm  nọ rằng  'Em  bao  giờ và bao  giờ cũng sẽ sống với anh.'  Bây giờ thì sao?  Sao  em  lại ra đi?" Nếu bạn yêu, nếu bạn đã biết tình yêu, bạn sẽ hiểu.  Tình yêu có phẩm chất đó của cam kết.

Tình yêu là bí ẩn. Khi nó có đó, mọi thứ có vẻ trên thiên đường. Khi nó qua đi, mọi thứ có vẻ đơn giản nhạt nhẽo,  vô  nghĩa.  Bạn  có  thể  đã  không  sống  nếu  thiếungười đàn bà này, còn bây giờ bạn không  thể sống cùng người đàn bà này. Và cả hai đều là trạng thái đích thực.

Bạn hỏi, "Thầy làm lẫn lộn tôi khi thầy nói về  khác biệt giữa yêu và thích. Thầy nói  yêu  là cam  kết, nhưng tôi nghĩ cam kết là loại gắn bó khác."

Nghĩa  cam kết của tôi và nghĩa  cam  kết của bạn  là khác  nhau. Nghĩa  của bạn  là  có  tính  luật  pháp,  nghĩa của tôi là không  có tính luật pháp.  Tôi đơn giản  mô tả cho bạn phẩm  chất của tình yêu,  điều xảy ra khi bạn bị bao quanh  trong nó: Cam kết xảy ra. Cam kết không  tạo ra tình  yêu,  tình  yêu tạo ra nó. Tình  yêu đi  trước, cam kết theo sau nó. Nếu một ngày nào đó tình yêu biến mất, cam kết đó cũng sẽ biến mất; nó là cái bóng.

Khi tình  yêu qua đi, đừng nói về cam  kết nữa; thế thì bạn ngu xuẩn.  Nó  là cái bóng  của tình  yêu.  Nó  bao giờ cũng tới cùng tình  yêu.  Và nếu  tình  yêu  không  còn nữa, nó đi - nó biến mất. Bạn không  lải nhải mãi về cam kết đó: "Thế  cam  kết thì sao?"  Không còn  cam  kết nếu tình yêu  không  có đó. Tình  yêu  là cam  kết!  Tình  yêu mất, mọi cam kết cũng mất. Đây là nghĩa của tôi.

Và tôi  hiểu  nghĩa  của bạn.  Nghĩa  của bạn  là:  Khi tình yêu  mất rồi, thế cam kết thì sao?  Đó là nghĩa  của bạn. Bạn muốn cam kết vẫn tiếp tục khi tình yêu qua rồi và tình yêu không  còn nữa. Nghĩa  của bạn về cam kết là mang tính pháp luật.

Bao  giờ  cũng nhớ,  khi  bạn  đang nghe  tôi,  hãy  cố gắng  theo  nghĩa  của tôi.  Điều  đó khó,  nhưng bạn  phải cố gắng  thôi.  Trong  chính  cố gắng  đó bạn  sẽ thoát  ra khỏi nghĩa của mình.  Dần dần cửa sổ sẽ mở ra và bạn sẽ có khả năng thấy điều tôi ngụ ý. Bằng  không, sẽ có  lẫn lộn: tôi nói điều gì đó, bạn nghe điều gì đó khác.

Ngay  cả đôi khi cảm giác  giống như yêu nảy sinh trong trái  tim tôi, lập tức khoảnh khắc tiếp tôi bắt đầu cảm thấy đây không phải là tình yêu, đây không phải là  tình  yêu  chút nào.  Nó là  tất cả mọi  thèm khát ẩn kín của tôi về dục và tất cả những cái đó.

Vậy cái gì sai trong  đó nào? Tình yêu phải nảy sinh ra từ thèm khát.  Nếu  bạn né tránh  thèm  khát,  bạn sẽ né tránh toàn thể khả năng của bản thân tình yêu. Tình yêu không  phải  là  thèm  khát,  đúng;  nhưng  tình   yêu  lại không  có nếu thiếu  thèm  khát - điều đó nữa cũng đúng. Tình yêu  cao  hơn thèm  khát,  đúng, nhưng nếu  bạn  phá huỷ thèm  khát  hoàn  toàn,  bạn cũng phá huỷ chính  khả năng  của việc  hoa mọc ra từ bùn.  Tình  yêu  là hoa  sen, thèm khát là bùn mà hoa sen mọc ra từ đó.

Nhớ điều đó; bằng  không  bạn  sẽ chẳng  bao giờ đạt tới được  tình  yêu.  Nhiều  nhất,  bạn  có thể giả  vờ rằng bạn đã siêu việt lên trên thèm khát. Bởi vì không  có tình yêu, không  ai có thể  siêu  việt được lên trên thèm  khát; bạn  có thể kìm  nén  nó.  Bị kìm  nén,  nó trở nên  độc hại hơn. Nó lan toả trong  toàn  thể hệ thống của bạn, nó trở thành độc,  nó  phá  huỷ  bạn.  Thèm  khát  được  biến  đổi thành tình yêu  cho  bạn  niềm  vinh  quang,  sự rạng  ngời. Bạn bắt đầu cảm thấy nhẹ nhàng,  dường như bạn có thể bay  được.  Bạn  bắt đầu có  đôi  cánh.  Với  thèm  khát  bị kìm  nén bạn trở nên nặng  nề, dường như bạn mang  vật nặng,  dường như  hòn  đá lớn  đang treo  quanh  cổ  bạn. Với thèm  khát bị kìm nén,  bạn mất đi tất cả mọi cơ hội bay  trên  bầu  trời. Với  thèm khát  được  biến  đổi  thành tình yêu, bạn đã trải qua phép thử của sự tồn tại.Bạn  đã được trao cho chất  liệu thô  để làm  việc,  để
mang tính sáng tạo. Thèm khát là chất liệu thô.

Tôi đã nghe...

Berkowitz và Michaelson, không  chỉ là đối tác kinh doanh mà còn là bạn đời, đã làm ra một hiệp ước: Bất kì người  nào  chết trước cũng sẽ quay  lại và kể cho  người kia thiên đường như thế nào.

Sáu tháng  sau, Berkowitz chết. Ông  ta là người rất đạo đức,  gần  như  thánh  nhân,  một  người  khắt  khe  về đạo đức, người chưa  bao giờ làm điều gì sai cả, người bao giờ cũng vẫn còn sợ hãi thèm khát và dục.

Và Michaelson đợi người bạn thiêng  thân thiết đã ra đi  ra   dấu   hiệu   rằng   ông   ta   đã   quay   lại  trái   đất. Michaelson để thời gian trôi qua một cách  nôn nóng  cứ hi   vọng   và   háo   hức   chờ   đợi   một   thông   điệp   từ Berkowitz.

Thế  rồi một năm  sau ngày  ông  ấy chết,  Berkowitz nói  với   Michaelson.   Lúc   đó  đã  muộn  về  đêm  rồi; Michaelson đang trong giường.

"Michaelson, Michaelson," tiếng nói âm vang. "Cậu đấy à, Berkowitz?"

"Ừ."

"Chỗ cậu đang ở giống thế nào?"

"Chúng  tớ  ăn  sáng  và  rồi  chúng  tớ  làm  tình,  rồi chúng  tớ ăn trưa và chúng  tớ làm tình,  chúng  tớ ăn tối và rồi chúng  tớ làm tình."

"Thiên đường giống thế à?" Michaelson hỏi."Ai nói gì về thiên đường đâu?" Berkowitz nói. "Tớ đang ở Wiscosin, và tớ là con bò đực."

Nhớ, điều này xảy ra cho những người kìm nén dục. Chẳng  cái  gì  khác  có  thể xảy  ra bởi  vì  toàn  thể  năng lượng  bị  kìm  nén  đó  trở  thành  tải  trọng  và  kéo  bạn xuống. Bạn đi xuống những giai đoạn thấp hơn của bản thể.

Nếu  tình  yêu  nảy  sinh  từ  thèm  khát,  bạn  bắt  đầu vươn lên hướng tới bản thể cao hơn. Cho  nên nhớ lấy - điều bạn muốn trở thành,  vị phật hay con bò đực, là tuỳ thuộc vào bạn.  Nếu  bạn  muốn trở thành  vị phật,  thế thì đừng sợ dục. Đi vào  trong  nó,  biết rõ nó,  trở nên  ngày một tỉnh táo về nó. Chu  đáo vào;  nó là năng  lượng cực kì có  giá  trị.  Làm  nó  thành  thiền  và  biến  đổi  nó,  dần dần, thành  tình  yêu.  Nó là chất liệu thô,  giống như kim cương thô. Bạn phải cưa cắt nó, mài giũa nó; thế thì nó trở nên  cực kì có giá  trị.  Nếu  ai đó cho  bạn  một  viên kim cương chưa đẽo gọt, sần  sùi,  chưa đánh bóng,  bạn thậm  chí  có  thể  không   nhận  ra  rằng  nó  là  viên  kim cương. Ngay cả viên Kohinoor trong trạng thái thô thiển của nó cũng vô giá trị.

Thèm  khát  là  viên  Kohinoor;  nó  phải  được  mài giũa, nó phải được hiểu.

Người hỏi này dường như sợ hãi và đối kháng:  "Nó là tất cả  mọi thèm  khát ẩn kín của tôi về dục và tất cả những cái đó." Có sự  kết án trong  đó. Chẳng  có gì sai cả; con  người là con  vật có dục tính.  Đó là cách  chúng ta đang vậy.  Đó là cách  cuộc sống ngụ ý chúng  là vậy. Đó là cách  chúng  ta đã tìm ra bản  thân  mình  ở đây. Đi vào trong  nó đi. Không  đi, bạn sẽ chẳng  bao giờ có khả năng biến  đổi nó. Tôi không  nói vì ham  mê đơn thuần. Tôi nói đi vào trong nó với năng lượng thiền, sâu sắc đểhiểu nó là gì. Nó phải là cái gì đó cực kì có giá trị bởi vì bạn đã bắt  nguồn từ nó,  bởi vì toàn  thể sự tồn tại tận hưởng nó, bởi vì toàn thể sự tồn tại đều mang tính dục.

Dục là cách  Thượng đế đã chọn để hiện  hữu trong thế  giới,  mặc dù  điều  người  Ki  tô  giáo  cứ  nói,  rằng Jesus được sinh  ra từ  người đàn bà đồng trinh  - tất cả đều ngu xuẩn.  Họ giả vờ rằng  dục  không  tham  dự vào việc sinh của Jesus.  Họ sợ dục tới mức họ bịa ra những câu chuyện  ngu xuẩn như thế này, rằng Jesus  được sinh ra  từ  Mary  đồng  trinh.  Mary  phải  đã  rất  thuần  khiết, điều  đó  đúng;  bà  ấy  phải  đã  là  người  đồng  trinh  tâm linh, điều đó đúng - nhưng không  có cách nào để đi vào trong cuộc  sống mà  không  đi  qua  năng lượng  là  dục. Thân thể không  biết tới luật khác. Và tự nhiên  lại bao hàm tất cả.  Nó  không  tin  vào  ngoại  lệ, nó  không  cho phép  ngoại  lệ. Bạn  được sinh  ra từ dục, bạn  đầy năng lượng dục, nhưng điều này không phải là kết thúc. Điều này  có  thể  là  sự  bắt  đầu.  Dục  là  cái  bắt  đầu,  nhưng không là cái kết thúc.

Có ba kiểu người. Một kiểu nghĩ rằng dục là cái kết thúc.  Họ  là  những người sống cuộc sống của đam mê. Họ bỏ lỡ, bởi vì dục là cái  bắt đầu nhưng không  là cái kết thúc. Thế rồi có những người chống lại đam mê. Họ lấy cực đoan kia,  đối lập. Họ không  muốn dục ngay  cả là cái bắt đầu, cho nên họ bắt đầu chặt bỏ nó. Chặt bỏ nó đi, họ chặt bản  thân  mình.  Phá  huỷ nó, họ phá huỷ bản thân  họ,  họ héo  tàn  đi. Cả  hai  đều là thái  độ  ngu xuẩn.

Còn có khả năng thứ ba, khả năng của người trí huệ, người nhìn vào cuộc sống. Người không  có lí thuyết nào để áp đặt lên cuộc sống, người chỉ cố gắng  hiểu.  Người đó đi tới thấy rằng dục là cái bắt đầu nhưng không  là cáikết thúc.  Dục chỉ là một cơ hội để trưởng thành  vượt ra ngoài nó - nhưng người ta phải đi qua nó.

Ở phương Đông, điều được nhấn mạnh là người ta nên ở với một người, một con  người, trong  sự thân thuộc  yêu   thương.  Ở  phương  Tây,   bây   giờ  mọi người trôi  nổi từ sự thân  thuộc  này sang  sự thân thuộc khác. Thầy thiên về đằng nào?

Tôi thiên về tình yêu.

Để tôi giải thích  điều  đó cho  bạn.  Chân  thành  yêu đi, và đừng  bận  tâm  về bạn  tình. Dù một bạn  tình  hay nhiều bạn tình cũng không  thành  vấn đề. Vấn đề là liệu bạn có chân  thành  yêu  không. Nếu  bạn  sống với người đàn bà hay với người đàn ông  và bạn không yêu người đó, bạn sống trong  tội lỗi đấy. Nếu bạn lấy ai đó và bạn không yêu  người  đó và bạn  vẫn cứ sống với người  đó, làm tình với người đó, bạn đang phạm  tội chống lại tình yêu.

Bạn  quyết định chống lại tình  yêu  vì tiện nghi,  qui ước, phép  lịch sự xã hội. Điều  đó cũng sai như bạn  đi cưỡng hiếp đàn bà vậy. Bạn đi cưỡng hiếp đàn bà; đó là tội lỗi  - bởi vì bạn  không  yêu  người  đàn bà và người đàn bà không  yêu bạn.  Nhưng cùng  điều đó xảy  ra nếu bạn sống với người đàn bà và bạn không  yêu cô ấy. Thế thì đó là cưỡng hiếp - được xã hội chấp  nhận, tất nhiên, nhưng nó là cưỡng hiếp - và bạn đi chống lại tình yêu.

Cho nên,  giống như ở phương Đông, mọi người đã quyết định sống với một bạn tình trong nhiều  kiếp sống;chẳng  có  gì  sai  cả.  Nếu  bạn  vẫn  còn  chân  thành  yêu, một trong  những  điều  đẹp nhất  là vẫn  còn ở với  một người,  bởi  vì  thân  mật  phát  triển.  Nhưng,  chín  mươi chín phần trăm là khả năng rằng không  có tình yêu; bạn chỉ sống với nhau.  Và bằng  việc  sống với nhau  sự thân thuộc nào đó phát triển mà chỉ là sống cùng,  không phải là tình yêu. Và đừng lầm nó là tình yêu.

Nhưng  nếu  điều  đó  là  có  thể,  nếu  bạn  yêu  một người  và  sống cả  đời  với  người  đó, thân  mật  sẽ  phát triển và tình  yêu  sẽ có những khải lộ ngày  một sâu sắc hơn cho  bạn.  Điều  đó  là  không  thể  được  nếu  bạn  cứ thay đổi bạn  tình  rất thường xuyên. Dường như bạn  cứ thay đổi cái cây từ chỗ này sang chỗ khác,  rồi chỗ khác nữa; thế thì nó sẽ chẳng bao giờ bắt rễ được vào đâu cả. Để bắt rễ, cây cần đứng lại ở một chỗ. Thế thì nó ăn sâu hơn; thế thì nó trở nên mạnh mẽ hơn.

Thân  mật  là tốt, và  vẫn  còn  trong  một  cam  kết  là đẹp,  nhưng  nhu  cầu  cơ  bản  là  tình  yêu.  Nếu  cái  cây được bắt rễ vào  một chỗ nơi chỉ có đá và chúng  đang giết cây, thế thì tốt hơn cả hãy bỏ nó đi. Thế thì đừng cứ khăng khăng  rằng  nó phải vẫn còn ở một chỗ. Vẫn  còn chân thành  với cuộc sống - bỏ cái cây, bởi vì bây giờ nó sẽ chống lại cuộc sống.

Ở phương Tây, mọi người đang thay đổi - quá nhiều thân thuộc.  Tình  yêu  bị  giết  chết  theo  cả  hai  cách.  Ở phương Đông nó bị giết chết bởi vì mọi người sợ thay đổi. Ở phương Tây  nó bị giết chết bởi vì mọi người sợ vẫn còn  ở với một bạn  tình  trong  thời gian  dài - sợ bởi vì nó trở thành cam kết. Trước khi nó trở thành cam kết, thay  đổi đi, để cho bạn vẫn còn trôi nổi và tự do. Cho nên phóng  túng  nào  đó đang phát  triển,  và nhân  danh của tự  do,  tình  yêu  gần  như  bị  chà nát, bị  bỏ đói tớichết. Tình  yêu đã đau khổ theo  cả hai cách. Ở phương Đông mọi người níu bám lấy an ninh, thuận tiện, lề thói; ở phương Tây họ níu bám lấy tự do của bản ngã, không cam kết. Nhưng tình yêu chịu đau khổ theo cả hai cách.

Tôi thiên  về tình  yêu.  Tôi  không  là người  phương Đông,  không  là  người  phương  Tây,  và  tôi  không  bận tâm tới xã hội nào bạn thuộc vào.  Tôi không  thuộc vào xã hội nào cả, tôi thiên về tình yêu.

Bao  giờ cũng nhớ:  nếu  nó  là  tình  yêu  thân  thuộc, tốt. Trong khi tình yêu còn kéo dài, vẫn còn ở trong nó, và còn trong  nó được cam kết sâu sắc nhất có thể được. Vẫn còn trong  nó một cách toàn bộ nhất có thể được; bị hấp  thu bởi thân  thuộc. Thế  thì tình  yêu sẽ là có thể để làm biến  đổi bạn.  Nếu  không  có tình  yêu,  tốt hơn cả là thay đổi đi. Nhưng thế thì đừng trở nên nghiện  việc thay đổi. Đừng làm nó thành thói quen. Đừng để nó trở thành thói quen  máy  móc  là bạn  phải  thay  đổi cứ sau hai hay ba năm,  vì  người  ta  phải  đổi  xe  sau  từng  hai  hay  ba năm,  hay  sau  từng năm.  Một  mô  đen mới  ra,  cho  nên phải làm  gì?  - bạn  phải đổi  xe của mình.  Bỗng nhiên, bạn bắt gặp  người đàn bà mới - nó cũng chẳng  khác  gì nhiều mấy.Đàn bà là đàn bà, như đàn ông là đàn ông.  Sự khác biệt chỉ  là  điều  phụ,  bởi  vì  nó  là  vấn  đề năng  lượng. Năng  lượng  nữ tính  là năng  lượng  nữ tính.  Trong  từng người đàn bàn  tất cả mọi đàn bà đều được đại diện,  và trong từng  đàn  ông  tất cả  mọi  đàn  ông  đều  được  đại diện.  Sự khác biệt là rất bề ngoài.  Cái mũi dài hơn chút ít,  hay  nó  không  dài  hơn chút  ít;  tóc  mầu  hạt  dẻ  hay ngăm đen - khác  biệt nho nhỏ, chỉ trên bề mặt. Sâu bên dưới, vấn  đề là năng  lượng nữ tính  hay nam  tính.  Cho nên nếu tình yêu có đó, bám  lấy  nó. Cho  nó cơ hội đểphát triển.  Nhưng  nếu  nó không  có đó, thay đổi  trước khi bạn  trở  nên bị nghiện  với thân thuộc mà không  có tình yêu.

Người  vợ trẻ trong  chỗ ngồi  xưng tội hỏi viên  linh mục về  thuốc  ngừa  thai.  "Con  phải  không  được  dùng chúng," linh mục nói "Chúng  chống lại luật của Thượng đế. Uống cốc nước đi."

"Trước hay sau?" người vợ hỏi. "Uống thay thuốc!" linh mục đáp.

Bạn  hỏi tôi liệu  theo  cách  thức phương Đông hay phương  Tây.  Chẳng  theo  cách  nào  cả,  bạn  theo  cách thức thiêng  liêng. Và cách  thức thiêng  liêng  là gì? Vẫn còn chân thành  với tình  yêu.  Nếu  tình  yêu  có đó, mọi điều đều được phép. Nếu  tình  yêu không  có đó, chẳng cái gì được phép  cả. Nếu bạn không  yêu vợ mình, đừng chạm vào  cô ấy, bởi vì điều đó là xúc  phạm.  Nếu  bạn không yêu người đàn bà, đừng ngủ với cô ấy; điều đó là đi  ngược  lại  luật  của  tình  yêu,  và  điều  đó  là  luật  tối thượng. Chỉ khi bạn yêu thì mọi thứ mới được phép.

Ai  đó  hỏi  Augustine ở  Hippo,   "Tôi  là  người  rất không  có giáo dục và tôi không  thể đọc được kinh sách và những cuốn sách thượng đế học vĩ đại. Ông  cho  tôi một thông  điệp  nhỏ. Tôi  rất ngu  và trí nhớ của tôi lại cũng không  tốt, cho  nên  ông  cho  tôi điều thực chất,  để cho tôi có thể nhớ được nó và tuân theo nó." Augustine là một triết gia vĩ đại, một thánh  nhân  vĩ đại, và ông ấy đã  thuyết  giảng  trong  những  buổi  giảng  đạo  lớn  lao, nhưng chẳng ai hỏi điều bản chất cả. Tương truyền ông ấy nhắm  mắt lại, ông ấy suy tư hàng  giờ. Và người này nói, "Thưa  ông,  nếu  ông  đã tìm thấy, nói cho  tôi để tôi có thể đi, bởi vì tôi đã chờ đợi hàng  giờ rồi." Augustinenói, "Ta không  thể tìm được cái gì khác ngoài  điều này: Tình yêu, và mọi thứ khác  đều được  phép với ông.  Chỉ tình yêu."

Jesus  nói,  "Thượng  đế là tình  yêu." Tôi  muốn nói với bạn, tình yêu là Thượng đế. Quên  tất cả về Thượng đế đi; tình yêu sẽ làm. Vẫn còn đủ dũng cảm để đi cùng tình yêu; không  nên xem xét gì khác.  Nếu bạn cân nhắc tới tình yêu, mọi thứ sẽ trở thành có thể cho bạn.

Trước  hết,  đừng đi với người  đàn bà hay  đàn ông mà bạn không  yêu. Đừng đi chỉ vì người đó; đừng đi chỉ vì thèm khát. Tìm xem liệu ham muốn được cam kết với một người  đã nảy  sinh  trong bạn  chưa. Bạn  có đủ chín để tạo tiếp xúc sâu sắc không?  Bởi vì tiếp xúc đó sẽ làm thay đổi toàn thể cuộc sống của bạn.

Và khi  bạn  tiếp  xúc,  làm  cho  nó chân  thực. Đừng che giấu với người  yêu của bạn  - cứ thực lòng.  Vứt bỏ tất cả mọi khuôn  mặt giả mà bạn  đã từng học đeo. Vứt tất cả các mặt nạ. Chân thực. Biểu lộ toàn tâm bạn; trần trụi. Giữa hai người yêu nhau  không  nên có  gì  bí mật, bằng không  thì tình yêu không  có được. Vứt bỏ mọi  bí mật. Nó là chính  trị; bí mật là chính trị. Điều đó không nên có trong tình  yêu.  Bạn  không  nên che giấu  điều gì. Bất kì cái gì nảy  sinh  trong  tim bạn  cũng nên vẫn  còn trong suốt với người  yêu  của  bạn,  và bất kì cái gì nảy sinh trong trái tim người đó cũng nên vẫn còn trong suốt với bạn. Các bạn nên trở thành  hai người trong  suốt với nhau.  Dần dần, bạn sẽ thấy rằng qua nhau  các bạn đang phát triển lên một đơn vị cao hơn.

Bằng  việc  gặp  gỡ  người  đàn  bà  bên  ngoài,  bằng việc gặp  gỡ  thực sự, yêu  cô ấy - bạn  tự cam kết cùng con người cô ấy, tan biến vào trong  cô ấy, tan chảy  vào trong cô ấy - dần dần,  bạn sẽ bắt đầu gặp gỡ người đànbà ở bên trong  bạn;  bạn  sẽ bắt  đầu gặp  gỡ người  đàn ông ở bên trong  bạn. Người đàn bà bên ngoài  chỉ là con đường đi tới người đàn bà bên trong;  và người đàn ông bên ngoài  cũng chỉ  là  con  đường  để  đi  tới  người  đàn ông bên trong.

Cực thích  thực sự xảy  ra bên  trong  khi  người  đàn ông và  người đàn bà bên  trong  của bạn  gặp  gỡ. Đó là nghĩa  của  biểu  tượng  Hindu  về  Ardhanarishwar. Bạn phải đã thấy  những  bức  tượng  về  Shiva  một  nửa đàn ông, một nửa đàn bà - mỗi đàn ông là một nửa đàn ông, một nửa đàn bà; mỗi đàn bà là một nửa đàn bà, một nửa đàn  ông.  Nó  phải  như  vậy,  bởi  vì  một  nửa  của  con người bạn tới từ bố bạn và một nửa con người bạn tới từ mẹ bạn  - bạn  là cả hai. Và cực thích  bên  trong,  gặp  gỡ bên trong,  hợp nhất bên trong là cần thiết. Nhưng để đạt tới hợp nhất  bên  trong  đó bạn  sẽ  phải  tìm  thấy  người đàn bà bên ngoài,  người đáp ứng cho người đàn bà bên trong, người  làm  rung động bản  thể bên  trong  của bạn, và  làm  cho người đàn bà bên trong  của bạn,  đang ngủ say, thức dậy.  Qua  người  đàn bà  bên  ngoài,  bạn  phải gặp  người  đàn bà bên trong; và cùng  điều  đó cũng xảy ra cho người đàn ông.Cho nên  nếu  thân  thuộc tiếp  tục trong  một thời kì dài, nó sẽ tốt hơn, bởi vì người đàn bà bên trong  đó cần thời gian để được đánh thức dậy. Như điều đó đang xảy ra ở  phương  Tây  -  chuyện  gây tai  nạn  rồi  bỏ  chạy  - người đàn bà bên trong  không  có thời  gian,  người đàn ông bên trong  không  có thời gian  vươn dậy và trở  nên thức tỉnh.  Vào  lúc  có kích  động,  người  đàn bà bị mất rồi...  người  đàn  bà  khác,  với  rung  động  khác.  Và  tất nhiên,  nếu  bạn  cứ đổi người đàn bà của mình  và người đàn ông của mình  thì bạn sẽ trở thành  thần  kinh,  bởi vì nhiều thứ, nhiều  âm thanh  sẽ đi vào trong  bản  thể bạn,và do  vậy  nhiều  phẩm  chất  khác  nhau  của rung  động đến mức  bạn sẽ bị lạc không  tìm  ra người  đàn bà bên trong của mình.  Điều đó sẽ là khó khăn. Và khả năng là ở chỗ bạn có thể trở nên nghiện thay đổi. Bạn sẽ chỉ bắt đầu tận hưởng  thay đổi. Thế thì bạn bị lạc.

Người đàn bà bên  ngoài  chỉ là con  đường  để đi tới người đàn bà bên trong,  và người đàn ông bên ngoài  là con  đường  để đi tới người đàn ông  bên  trong.  Và yoga tối  thượng, sự hợp nhất  huyền  môn  tối  thượng xảy  ra bên trong  bạn.  Khi điều đó xảy ra, bạn được tự do với mọi đàn bà và mọi đàn ông. Thế thì bạn là tự do với tính đàn ông  - và tính  đàn bà. Thế thì bỗng nhiên,  bạn  vượt ra ngoài; thế thì bạn không  là cả hai. Đây chính  là điều siêu việt  là  gì;  đây  chính  là điều  brahmacharya là gì. Thế thì bạn  lại đạt tới sự trinh  nguyên  thuần  khiết  của mình; bản tính nguyên  thuỷ của bạn được giành lại.

Về  sau,  tôi đã bắt đầu  nhận ra thậm chí  ngay  cả người yêu  của tôi cũng là người xa lạ với tôi.  Dầu vậy, vẫn có khao  khát mãnh  liệt để vượt qua   phân tách giữa chúng  tôi.  Điều đó tạo  cảm giác  dường như chúng  tôi đang ở các đường chạy song song với nhau nhưng  mang  định  mệnh  không  bao  giờ  gặp nhau.  Liệu thế giới của tâm thức có giống như thế giới của hình học  không  - hay  liệu có cơ hội nào cho các đường song song có thể gặp nhau không?

Đó là một trong  những khổ lớn nhất  mà mọi người yêu  đều  phải đối  diện.  Không  có cách  nào  cho  những người yêu vứt bỏ được cái xa lạ của họ, cái không  quenthuộc,  phân  tách.  Thực tế, toàn thể  vận  hành  của tình yêu là ở chỗ những người  yêu nhau nên là các cực đối lập.  Họ  càng  xa  nhau,  càng  nhiều  hấp  dẫn  hơn. Phân tách là sự hấp  dẫn  của họ.  Họ  lại gần,  họ lại rất gần, nhưng họ không  bao giờ trở thành  một.  Họ tới gần tới mức gần như cảm  thấy  chỉ  một bước nữa thôi là họ  sẽ trở thành  một. Nhưng bước đó chẳng  bao giờ được thực hiện, không  thể được thực hiện từ sự cần thiết vô cùng, do luật tự nhiên.

Ngược lại, khi họ ở rất gần, ngay lập tức họ bắt đầu trở nên lại tách rời, đi ra xa xôi. Bởi vì khi họ ở rất gần, sự hấp dẫn  của họ bị mất; họ bắt đầu tranh  đấu, cãi cọ, chê bai. Đây là cách thức để tạo ra khoảng  cách.  Và khi khoảnh  cách  có đó, lập tức họ bắt đầu cảm thấy  bị hấp dẫn.  Cho  nên  điều  này  cứ xảy  ra theo  nhịp  độ:  lại gần, đi xa; lại gần, đi xa.

Có khao  khát  được là một - nhưng ở mức độ sinh học,  ở  mức  độ  thân  thể,  trở  thành  một  là  không  thể được.  Ngay  cả  khi  làm  tình  bạn  cũng  không  là  một; tách biệt ở mức độ vật lí là điều không  tránh khỏi.

Bạn  đang nói, "Về  sau,  tôi đã bắt đầu nhận  ra thậm chí ngay  cả người yêu  của tôi cũng là người xa lạ với tôi."  Điều  này  là  tốt.  Đây  là  một  phần  của sự trưởng thành hiểu biết. Chỉ những người ngây thơ mới cho rằng họ biết  lẫn nhau.  Bạn  thậm  chí không  biết tới bản  thân mình, làm sao bạn có thể quan  niệm được rằng bạn biết người yêu của mình?

Người  yêu  không  biết  tới  bản  thân  mình  mà  bạn cũng  không  biết  tới  bản  thân  mình.  Hai  người  không biết,  hai  người lạ  lẫm  chẳng  biết gì về bản  thân  mình đang cố gắng  biết lẫn nhau  - đó là một bài tập trong  vô tích sự. Nó nhất định sẽ là thất vọng, thất bại.  Và đó làlí do  tại sao  tất cả  mọi  người  yêu đều giận  nhau.  Họ nghĩ có lẽ  người  kia  không  cho  phép  có lối  vào  trong thế giới riêng tư của người đó: "Anh ấy giữ tách biệt với mình,  anh ấy giữ cho mình ở xa xa một chút." Và cả hai cứ nghĩ theo cùng  cách đó. Nhưng điều đó không  đúng, tất cả mọi phàn nàn để là sai. Điều đơn giản là họ không hiểu luật của tự nhiên.

Ở mức độ  của thân  thể,  bạn  có thể  tới  gần  nhưng bạn không  thể  trở thành  một được.  Chỉ  ở mức độ của trái tim bạn mới có thể trở thành một được - nhưng chỉ tạm thời, không  vĩnh viễn.

Ở mức độ bản  thể, bạn  là một. Không  có nhu  cầu trở thành một; nó chỉ phải được khám phá ra.

Bạn đang nói, "Dầu vậy, vẫn có khao khát mãnh liệt để vượt qua   phân  tách  giữa chúng tôi."  Nếu  bạn  cứ cố gắng ở mức độ vật lí, thì bạn cứ thất bại mãi. Khao khát đơn giản chỉ ra rằng tình yêu cần vượt ra ngoài thân thể, rằng tình yêu muốn cái gì đó cao hơn thân thể, cái gì đó lớn  lao  hơn  thân  thể,  cái  gì  đó  sâu  sắc  hơn  thân  thể. Ngay cả cuộc gặp  gỡ trái  tim-với-trái tim  - mặc  dù dịu ngọt, mặc  dù vui mừng vô cùng  - cũng vẫn  không  đủ, bởi vì nó xảy ra chỉ trong một khoảnh  khắc và thế rồi lại người lạ là người lạ. Chừng nào bạn còn chưa khám phá ra thế giới của bản thể, bạn sẽ  không  có khả năng  đáp ứng cho  khao  khát  của mình  để trở thành  một. Và  sự kiện kì lạ là, cái ngày  bạn  trở thành  một với người yêu của mình,  bạn  sẽ trở thành  một với toàn  thể sự tồn tại nữa.

Bạn  đang  nói,  "Điều  đó  tạo  cảm  giác  dường  như chúng tôi  đang ở các  đường  chạy  song  song  với nhau nhưng mang  định mệnh không  bao giờ gặp nhau."  Có lẽ bạn  không  biết  tới  hình  học phi  Euclide  rồi bởi vì nóvẫn  còn chưa được dạy trong  các thể  chế giáo  dục của chúng ta.  Chúng  ta vẫn được dạy về hình  học Euclide, đã cũ tới hai nghìn năm rồi. Trong hình học Euclide, các đường thẳng  song  song  không  bao  giờ gặp  nhau.  Phát kiến mới nhất là ở chỗ không  có các đường song  song; đó là lí do tại sao  chúng  lại gặp  nhau.  Bạn  không  thể nào tạo ra hai đường song song được.

Những phát kiến mới rất kì lạ - bạn thậm chí không thể tạo ra được một đường, một đường thẳng,  bởi vì trái đất tròn.  Nếu  bạn  tạo  ra một  đường  thẳng  ở đây, nếu bạn cứ kéo nó ra từ cả hai đầu và cứ đi mãi đi mãi, cuối cùng  bạn  sẽ thấy  nó  đã trở thành  đường  tròn. Và  nếu đường thẳng  được  vẽ  tới  tối  thượng  mà  thành  đường tròn, thì  nó  không  phải  là  đường thẳng  ngay  chỗ  đầu tiên; nó chỉ là một phần của đường tròn  rất lớn, và một phần  của đường tròn  lớn đó là một cung,  không  phải là một  đường.  Đường  thẳng  đã biến  mất  trong  hình  học phi Euclide  và khi chúng  không  là đường thẳng nữa, thì còn  nói  gì  tới  các  đường thẳng  song  song?  Không  có đường thẳng song song nào cả.

Cho nên  nếu  như đó là vấn  đề của các đường song song, thế thì có cơ hội là những người yêu có thể gặp gỡ ở đâu đó - có lẽ trong  tuổi già khi họ không  thể tranh đấu được, họ không  có kẻ thù nào còn lại. Hay họ đã trở nên quen  thuộc thế...  phỏng có ích gì - cùng  luận điệu đó họ đã có, cùng vấn đề ấy, cùng xung đột ấy; họ chán lẫn nhau rồi.

Trong cuộc chạy đua lâu dài, những người yêu dừng lại ngay cả khi nói với nhau.  Phỏng có ích gì nào?  Bởi vì bắt đầu nói nghĩa là bắt đầu biện luận, và đó là cùng một luận  điệu;  nó  sẽ  không  thay  đổi.  Và  họ  đã tranh biện biết bao  nhiêu  lần rồi và nó  đều đi  tới  cùng  mộtchỗ kết. Nhưng cho dù thế, các đường song song khi có liên quan  tới  người yêu...  trong  hình  học chúng  có thể bắt đầu gặp nhau, nhưng trong  tình yêu thì không  có hi vọng gì; họ không  thể gặp nhau.

Và cũng tốt là họ không  thể gặp  nhau được bởi vì nếu  những  người  yêu  có  thể  thoả  mãn  cho  khao  khát của họ để trở thành  một ở mức độ thân thể vật lí, thì họ sẽ chẳng bao giờ nhìn lên trên nữa. Họ sẽ không  bao giờ cố gắng  tìm  xem  có nhiều  điều  bị giấu  kín  trong  thân thể vật lí - tâm thức, linh hồn, Thượng đế.

Cũng tốt là tình yêu thất bại, bởi vì thất bại của tình yêu nhất định đem bạn vào cuộc hành hương mới. Niềm khao khát  sẽ  ám  ảnh  bạn  cho  tới  khi  nó  đem bạn  tới ngôi  đền nơi sự gặp gỡ xảy ra - nhưng   gặp gỡ bao giờ cũng xảy  ra với cái toàn  thể...  trong  đó  người yêu  của bạn sẽ hiện hữu, nhưng trong  đó còn có cả cây cối,  và dòng sông và núi non và các vì sao.

Trong  gặp gỡ đó, chỉ hai điều sẽ không  có đó: Bản ngã của bạn  sẽ không  có đó, và bản  ngã của người yêu của bạn  sẽ không có đó. Ngoài  hai cái này,  toàn  thể sự tồn tại sẽ có đó. Và hai bản ngã này mới thực sự là vấn đề, mới chính là điều  làm  cho  họ trở  thành  hai đường song song.

Không phải là tình yêu tạo ra rắc rối này đâu, đấy là do bản ngã  đấy. Nhưng niềm  khao  khát  sẽ không  được thoả mãn.  Sinh tiếp sinh, kiếp tiếp kiếp,  niềm  khao khát này sẽ vẫn  còn  chừng nào  bạn  còn  chưa khám phá ra đúng cánh  cửa để đi ra ngoài  thân  thể  và đi  vào  ngôi đền.

Một đôi cụ già chín  mươi ba và chín mươi nhăm  đi tới luật sư và nói rằng  họ muốn li dị. "Li dị à!" luật sưkêu lên. "Vào độ tuổi của các cụ sao? Nhưng chắc chắn các cụ cần nhau  bây giờ còn hơn mọi lúc, và dẫu sao đi chăng nữa, các cụ đã lấy nhau lâu thế, vấn đề là gì?"

"Thế  này,"  cụ  ông  nói,  "Chúng  tôi  đã  muốn  li  dị nhiều  năm rồi nhưng chúng  tôi nghĩ chúng  tôi muốn đợi cho tới khi con cái chết cả đã."

Họ đã thực sự chờ đợi đấy! Bây  giờ thì không  có vấn đề gì,  họ có thể  li dị được  - vẫn không  có gặp gỡ, mà li dị.

Giữ cho  khao  khát  của bạn  bùng  cháy,  cháy  sáng; đừng làm mất trái tim. Khao khát của bạn là bắt đầu của việc hợp nhất tối thượng với sự tồn tại. Người  yêu  của bạn chỉ là cái cớ.

Đừng buồn, cứ sung  sướng. Hân  hoan  rằng  không có khả năng nào của sự gặp gỡ trên mức độ vật lí. Bằng không, những người yêu sẽ không  có cách  nào biến đổi cả. Họ sẽ bị mắc kẹt với nhau, họ sẽ phá huỷ lẫn nhau.

Và cũng chẳng  có hại gì khi yêu người lạ. Thực tế, yêu người lạ còn kích động hơn. Khi bạn không  ở cùng nhau, có hấp dẫn lớn. Bạn càng  ở cùng  nhau  nhiều,  hấp dẫn càng  cùn  nhụt  đi. Bạn  càng  trở nên  biết lẫn nhau, một cách hời hợt, thì càng ít kích động đi. Cuộc sống rất nhanh chóng trở thành thường lệ.

Mọi người cứ lặp lại cùng những việc, lặp đi lặp lại. Nếu  bạn  nhìn  vào  khuôn  mặt  của mọi  người  trên  thế giới,  bạn  sẽ  ngạc  nhiên:  Sao  tất  cả  những  người  này trông buồn thế?  Sao mắt  họ trông  cứ dường như họ đã mất  hết  cả  hi  vọng  rồi?  Nguyên   nhân  là  đơn  giản; nguyên nhân là sự lặp lại. Con người thông minh; lặp lại tạo ra chán. Chán đem tới buồn bởi vì người ta biết điều gì sẽ xảy ra ngày  mai,  rồi ngày  kia...  cho  tới khi ngườita đi  tới  nấm  mồ,  nó  sẽ  vẫn  vậy  thôi,  cùng  một  câu chuyện.

Finkelstein và Kowalski đang ngồi trong  quán  rượu xem  thời  sự  trên  ti  vi.  Trong  phần  thời  sự,  họ  đang chiếu một người phụ nữ đứng cạnh  gờ tường, doạ nhảy xuống. Finkelstein nói với Kowalski, "Tớ sẽ nói cho cậu điều gì đó. Tớ sẽ cá với cậu:  Nếu  cô  ấy nhảy,  tớ được hai mươi  đô la.  Nếu  cô  ấy  không  nhảy,  cậu  được  hai mươi đô la. Được chưa?"

"Công bằng đấy," Kowalski nói.

Vài phút sau cô gái nhảy khỏi bờ tường và tự tử. Kowalski  lôi  ví  ra  và  đưa  hai   mươi  đô  la  cho

Finkelstein,

Vài phút  sau Finkelstein lại quay  sang  Kowalski và nói,  "Này,  tớ  không  thể  lấy  hai  mươi  đô  la  của  cậu được. Tớ  phải  thú  nhận  đã  làm  điều  này:  tớ  đã  xem đoạn thời sự này chiều nay. Đây là việc lặp lại."

"Không, không,"  Kowalski nói. "Cậu cứ giữ lấy tiền đi, cậu thắng,  chuyện  đó công bằng  và sòng phẳng.  Cậu thấy đấy, tớ đã xem  điều này trên ti vi buổi sớm trong ngày rồi."

"Cậu  xem  rồi à?"  Finkelstein nói.  "Thôi  được,  thế
sao cậu lại cá là người đàn bà đó sẽ không nhảy?"

"Thế  này,"  Kowalski nói.  "Tớ đã không  nghĩ  rằng cô ấy sẽ đủ ngu xuẩn để làm điều đó hai lần."

Nhưng cuộc sống là như vậy...Nỗi buồn này trên thế giới, cái chán này và cái khổ này có thể bị thay  đổi nếu mọi người biết rằng  họ đang đòi hỏi điều không  thể được.

Đừng đòi hỏi điều không  thể được.

Tìm ra luật của sự tồn tại và tuân theo nó.

Khao khát là một của bạn là ham muốn tâm linh của bạn;  là  chính  bản  tính  tinh  tuý,  tôn  giáo  của bạn.  Chỉ phải  mỗi điều là bạn đang tập trung  bản  thân  mình  vào sai chỗ.

Người yêu của bạn  chỉ là cái cớ. Để người yêu của bạn chỉ là  kinh  nghiệm  của tình yêu lớn lao hơn - tình yêu với toàn thể sự tồn tại.

Để  cho  niềm  khao  khát  của bạn  là  việc  tìm  kiếm bản thể bên trong  riêng  của bạn; ở đó, sự gặp gỡ đã xảy ra rồi, ở đó, chúng ta đã là một.

Ở đó, không  ai đã bao giờ bị tách rời.

Khao khát  là hoàn  toàn  đúng; chỉ đối thể  của khao khát là không  đúng. Điều đó tạo ra đau khổ và địa ngục. Chỉ cần thay đổi đối thể và cuộc sống của bạn trở thành thiên đường.

Phần ba Tự do

Đàn ông đã làm đàn bà thành nô lệ và đàn bà đã làm đàn ông thành  nô lệ. Và tất nhiên  cả hai đều ghét  cảnh nô lệ, cả hai đều kháng cự lại điều đó. Họ thường xuyên tranh đấu; bất kì cái cớ nào và cuộc chiến bắt đầu.

Nhưng  tranh  đấu  thực  lại  nằm  ở  đâu  đó  sâu  bên dưới; tranh đấu thực là ở chỗ họ đang đòi hỏi tự do. Họ không thể nói được  điều đó rõ ràng  như vậy,  họ có thể đã quên  mất  hoàn  toàn.  Trong  hàng  nghìn  năm  đây là cách mọi người đã sống. Họ đã thấy rằng  cha họ và mẹ họ đã sống theo  cùng  cách,  họ đã thấy  rằng  ông bà họ đã sống theo  cùng  cách.  Đây là cách  mọi người sống - họ đã chấp nhận điều đó. Tự do của họ bị phá huỷ.

Cứ dường như chúng  ta đang cố bay  trong  bầu  trời bằng  một  cánh.  Vài người có cánh  của tình yêu và vài người có cánh của tự do - cả hai đều không  có khả năng bay. Hai cánh là cần có.

Chương chin Tabula Rasa

Các triết gia bao giờ cũng tin rằng  điều tinh tuý đi trước sự  tồn  tại, rằng  con  người được  sinh  ra với điều người đó  sẽ  trở  thành  đã  được  xác  định.  Cũng  giống như hạt  mầm,  con  người  chứa  toàn  thể  chương trình; bây giờ vấn  đề chỉ là việc  hiển  lộ ra. Không  có tự do - đó đã từng là thái  độ của tất cả các triết gia trong  quá khứ,  rằng  con  người  có  định  mệnh  nào  đó,  số  phận. Người ta sẽ trở thành  một thực thể nào đó, cái được cố định, kịch  đoạn  đã được  viết  rồi. Bạn  không  nhận  biết về điều đó, đấy là vấn  đề khác, nhưng bất kì cái gì bạn làm, bạn đều không  làm nó. Nó được làm thông qua bạn bởi tự nhiên,  lực vô ý thức, hay bởi Thượng đế.

Đây  là  thái  độ  của  những  người  theo  quyết  định luận, người  theo  thuyết  định mệnh.  Toàn  thể nhân  loại đã đau khổ về điều đó vô cùng,  bởi vì cách tiếp cận này nghĩa là không  có khả  năng  của bất kì thay  đổi triệt  để nào. Chẳng  cái gì có thể được làm  về sự  biến  đổi  của con người; mọi thứ đều sẽ xảy ra theo cách nó sẽ xảy ra. Phương Đông đã đau khổ nhiều  nhất bởi vì thái độ này,Khi không  gì có thể được làm,  thế thì người ta bắt đầu chấp nhận mọi thứ - nô lệ, nghèo  nàn,  xấu  xí; người ta phải  chấp  nhận  nó.  Đây  không   phải  là  hiểu  biết,  nó không phải  là  nhận  biết;  nó  không  phải  là  điều  Phật Gautama  gọi là như thế, tathata. Nó chỉ là thất vọng, vô vọng tự che giấu bản thân nó trong những lời mĩ miều.

Nhưng hậu quả sẽ là thảm hoạ. Bạn có thể thấy điều đó trong hầu hết hình thái đã phát triển  ở Ấn Độ: người nghèo,  người  ăn  xin,  người  ốm  yếu,  người  què  quặt, người đui mù. Và không  ai để ý gì tới điều đó bởi vì đây là cách  cuộc sống đang vậy,  đây là cách cuộc sống bao giờ cũng là vậy và đây là cách  cuộc sống bao giờ cũng sẽ là vậy. Một loại lờ phờ thấm vào chính linh hồn.

Nhưng toàn thể cách tiếp cận về cơ bản là sai. Nó là an ủi, không  phải là khám phá tới từ việc tìm trong thực tại. Nó là cách nào đó che giấu vết thương của người ta

- nó là cách hợp lí hoá. Và bất kì khi nào việc hợp lí hoá bắt đầu che giấu thực tại của bạn, bạn nhất định rơi vào những thực tại ngày một đen tối hơn.

Điều  tinh  tuý không  đi trước sự tồn tại; ngược lại, sự tồn tại đi trước điều tinh  tuý.  Con  người là sinh  linh duy nhất trên trái đất có tự do. Con  chó được sinh  ra là con  chó,  sẽ  sống  như  con  chó,  sẽ  chết  như  con  chó; không có tự do.  Bông  hồng sẽ vẫn  còn  là bông  hồng, không có khả  năng  của bất kì biến  đổi  nào;  nó không thể trở thành  hoa sen được.  Không  có vấn  đề chọn lựa, không có tự do nào cả. Đây là chỗ con người khác  toàn bộ. Đây là chân giá trị của con  người, cái đặc thù của con người trong sự tồn tại, tính duy nhất của con người.

Đó  là  lí  do  tại sao  tôi  nói  Charles  Darwin  không đúng, bởi  vì ông  ấy bắt đầu phân  loại con  người cùng các con  vật khác;  sự khác biệt cơ bản  này ông  ấy thậmchí đã không  để ý tới. Sự khác  biệt cơ bản  là ở chỗ tất cả mọi con vật đều được sinh  ra với một chương trình, chỉ con  người mới  được sinh  ra mà  không  có chương trình. Con người được sinh ra như một tabula  rasa, tấm đá sạch;  chưa có gì viết lên nó. Bạn  phải viết mọi điều bạn muốn viết lên nó; nó sẽ là sáng tạo của bạn.

Con người không  chỉ tự do, con người là tự do. Đó là cốt lõi  tinh  tuý của con  người, đó là chính  linh  hồn con người.  Khoảnh  khắc  bạn  phủ nhận  tự  do  của con người là bạn  đã phủ nhận  ở con người  kho  báu  quí giá nhất,  chính  vương  quốc  của  con  người.  Thế  thì  con người là kẻ ăn xin, và còn ở tình trạng xấu hơn nhiều so với  con  vật  khác  bởi  vì  ít  nhất  chúng   cũng  còn  có chương trình. Thế thì con người đơn giản bị lạc.

Một  khi điều  này  được hiểu,  rằng  con  người được sinh ra như tự do, thế thì tất cả các chiều  này mở ra để trưởng thành.  Thế thì đó là tuỳ ở bạn sẽ trở thành  cái gì và không  trở thành  cái  gì; nó sẽ là  sáng  tạo riêng  của bạn. Thế thì cuộc sống trở thành  cuộc phiêu lưu - không phải  là  sự  hiển  lộ  mà  là  cuộc  phiêu  lưu,  cuộc  thám hiểm,  cuộc khám  phá.  Chân  lí đã không  được trao cho bạn;  bạn  phải  sáng  tạo  ra  nó.  Theo  một  cách  nào  đó, từng  khoảnh  khắc  bạn  đều  đang sáng  tạo  ra  bản  thân mình.

Cho dù bạn chấp nhận lí thuyết  về số mệnh,  điều đó nữa cũng là một hành động quyết định về cuộc sống của bạn.  Bằng  việc  chấp  nhận  thuyết  định  mệnh   bạn  đã chọn cuộc sống của kẻ nô lệ - đó là chọn lựa của bạn! Bạn đã chọn đi vào  trong  nhà  tù, bạn  đã chọn bị xiềng xích, nhưng  đấy vẫn  là  chọn  lựa  của bạn.  Bạn  có  thể bước ra khỏi nhà tù.Tất nhiên  mọi người sợ tự do, bởi vì tự do là mạo hiểm.  Người  ta chẳng  bao  giờ biết  mình  đang làm  cái gì, mình đang đi đâu, kết quả tối thượng của nó tất cả sẽ là gì.  Nếu  bạn  không  được  làm  sẵn,  thế  thì  toàn  thể trách  nhiệm  là của bạn.  Bạn  không  thể  đổ trách  nhiệm lên vai  ai đó khác.  Chung  cuộc, bạn  sẽ đứng trước  sự tồn tại chịu trách  nhiệm  toàn bộ cho bản thân mình.  Dù bạn làm bất kì cái gì, dù bạn là bất kì ai, bạn không  thể lẩn tránh  được điều  đó; bạn  không  thể trốn thoát  khỏi điều  đó - đây là  nỗi  sợ. Từ nỗi  sợ này  mọi  người  đã chọn đủ mọi loại thái độ tiền định.Và đó là điều kì lạ; những người tôn giáo  và người phi tôn giáo đều đồng ý chỉ ở một điểm - rằng không  có tự do. Trên  mọi điểm khác  họ đều bất đồng, nhưng trên một điểm  sự đồng ý của họ là điều  lạ. Người  cộng sản nói họ là người vô thần, phi tôn giáo, nhưng họ nói rằng con người  bị quyết  định bởi những tình  huống xã  hội, kinh tế, chính  trị. Con người không  tự do; tâm thức con người  bị  quyết  định bởi các lực bên ngoài.  Đó là cùng logic đấy chứ! Bạn có thể gọi lực bên ngoài  là cấu trúc kinh tế. Hegel  gọi nó là "Lịch sử" - với chữ L hoa, nhớ - còn người tôn giáo  gọi nó là "Thượng đế"; lại là từ với chữ T hoa.  Thượng đế, Lịch  sử, Kinh  tế, Chính trị, Xã hội - tất cả các lực bên  ngoài,  nhưng họ tất cả đồng ý vào một điều, đó là bạn không  tự do.

Tôi nói với bạn, bạn là tự do tuyệt đối, tự do vô điều kiện. Đừng né tránh  trách  nhiệm;  né tránh  sẽ chẳng  ích gì đâu.  Bạn  chấp  nhận  nó  càng  sớm  càng  tốt,  bởi  vì ngay lập tức bạn có thể bắt đầu tạo ra bản thân mình. Và khoảnh  khắc  bạn  tạo ra bản  thân mình  thì niềm  vui lớn lao nảy sinh,  và khi bạn đã hoàn  thành  bản  thân  mình, cách bạn muốn, có mãn  nguyện  mênh  mông,  cũng như khi hoạ  sĩ  hoàn  thành  bức  vẽ  của  mình,  chi  tiết cuốicùng, và mãn nguyện  lớn lao nảy sinh trong trái tim ông ta.  Một  việc  được  làm  tốt  đem  tới  an  bình  lớn  lao. Người ta  cảm  thấy  rằng  người  ta  đã tham gia  với  cái toàn thể.

Lời nguyện  duy nhất là mang  tính sáng  tạo, bởi chỉ thông  qua tính sáng  tạo mà bạn mới tham  gia vào trong cái  toàn  thể;  không  có  cách  khác  để  tham  gia.  Bạn không phải  nghĩ về Thượng đế, bạn  phải  tham gia theo cách nào đó. Bạn không  thể là người quan sát được, bạn chỉ có thể là người  tham gia;  chỉ thế thì bạn  mới nếm trải bí ẩn của nó.  Sáng  tạo ra bức tranh  chưa là gì cả. Sáng tạo ra  bài thơ chưa là gì cả, sáng  tạo ra âm nhạc chưa là gì cả nếu  so với sáng  tạo ra bản  thân bạn,  sáng tạo ra tâm thức bạn, sáng tạo ra chính bản thể bạn.

Nhưng mọi người đã sợ sệt,  và có lí do để mà sợ. Điều đầu  tiên là ở chỗ nó mạo  hiểm,  bởi vì chỉ bạn  là người  chịu  trách  nhiệm.  Điều  thứ hai,  tự do có thể  bị dùng  sai - bởi vì bạn có thể  chọn cái sai mà hiện hữu. Tự do ngụ ý bạn có thể chọn cái đúng hoặc  cái sai; nếu bạn chỉ tự do chọn cái đúng, đấy không  phải là tự  do. Thế thì nó sẽ giống như khi  Forrd  làm  những xe ô tô đầu tiên của ông ấy - chúng  tất cả đều mầu đen. Và ông ấy sẽ đưa khách hàng vào phòng  trưng bầy của mình  và bảo họ, "Các  ông  có thể  chọn bất kì mầu  nào,  miễn  là nó đen!"

Nhưng đây là loại tự do gì vậy?  - miễn là nó đúng. Miễn  là  nó  tuân  theo  Mười  lời  răn,  miễn  là  nó  tương ứng với  Bhagavad-Gita  hay  Koran,  miễn  là  nó  tương ứng với Phật,  Mahavira, Zarathustra.  Thế thì nó không phải là tự do chút nào! Tự do về cơ bản nghĩa  là, về bản chất nghĩa là bạn có khả năng  của cả hai: hoặc chọn cái đúng hoặc cái sai.Và nguy  hiểm  - do đó mới có sợ hãi - là ở chỗ cái sai bao  giờ  cũng dễ  làm  hơn.  Cái  sai  là  nhiệm  vụ  đi xuống dốc còn  cái đúng là nhiệm  vụ đi lên dốc. Đi lên dốc thì khó khăn, gian nan; và bạn càng đi lên cao nó lại càng  trở nên gian nan hơn. Nhưng đi xuống dốc lại rất dễ dàng.  Bạn không  cần làm gì cả, lực hấp dẫn làm mọi thứ cho bạn.  Bạn  có thể chỉ lăn như hòn đá từ đỉnh đồi và  đá sẽ lăn tới đáy; chẳng  phải làm gì cả. Nhưng nếu bạn muốn vươn lên trong  tâm thức, nếu bạn muốn vươn lên trong  thế giới của cái đẹp, chân  lí, phúc  lạc, thế thì bạn đang khao  khát  những  đỉnh cao  hơn có thể  có và điều đó chắc chắn là khó khăn.

Thứ hai, bạn càng lên cao, càng có nhiều nguy hiểm của việc bị ngã, bởi vì con đường trở nên hẹp và bạn bị bao quanh  tứ bề bởi thung lũng đen tối. Một bước sai và bạn  sẽ  đơn  giản  rơi  vào  vực  thẳm,  bạn  sẽ  biến  mất. Thuận tiện hơn, thoải  mái hơn là bước đi trên đất bằng, chẳng bận tâm về những chiều cao.

Tự do cho bạn cả hai cơ hội rơi xuống dưới con vật hay vươn lên trên thiên  thần.  Tự do là chiếc  thang.  Một đầu  của  thang  đạt  tới  địa  ngục,  đầu  kia  chạm  thiên đường. Nó là cùng một chiếc thang; chọn lựa là của bạn, chiều hướng phải do bạn chọn lựa.

Và với tôi, nếu bạn  không  tự do thì bạn không  thể dùng  sai  cái  không  tự  do  của bạn  được.  Không  tự do không thể bị dùng sai được. Tù nhân không  thể dùng sai tình huống  của  mình  được  -  người  đó  bị  xiềng  xích, người đó không  tự do làm cái gì cả. Và đó là tình huống của mọi con vật ngoại  trừ con người - chúng  không  tự do; chúng  được sinh ra để là một loại con vật nào đó và chúng sẽ hoàn thành  điều đó. Thực tế, bản thân tự nhiên hoàn thành điều đó; chúng  không  bị yêu cầu phải làm gìcả.  Không  có  thách  thức  trong  cuộc  sống  của  chúng. Chỉ con  người mới phải đối mặt với thách thức, thách thức lớn lao.  Và rất ít  người đã chọn mạo  hiểm,  đi tới các đỉnh cao, để khám phá ra những đỉnh cao tối thượng của họ. Chỉ vài người - Phật, Christ - chỉ rất ít người, họ có thể đếm được trên đầu ngón tay.

Tại sao toàn thể nhân  loại lại không  chọn việc  đạt tới cùng  trạng  thái  phúc  lạc như Phật,  cùng trạng  thái tình yêu như Christ, cùng trạng thái lễ hội như Krishna? Tại sao? - bởi lí do đơn giản điều đó là nguy  hiểm  ngay cả việc  ước  ao  tới  những  đỉnh  cao  đó.  Tốt  hơn  cả  là không  nghĩ về nó, và cách tốt nhất để không  nghĩ về nó là chấp nhận  rằng  không  có tự do - bạn  đã được an bài sẵn từ trước rồi. Đã có kịch  bản  trao  tay cho  bạn  trước việc sinh của bạn và bạn chỉ phải hoàn thành nó.

Chỉ tự do mới có thể bị dùng sai, sự nô lệ không  thể bị dùng sai được. Đó là lí do tại sao bạn thấy nhiều  hỗn loạn thế trong  thế giới ngày  nay.  Nó chưa bao giờ như thế trước đây, bởi một lẽ đơn  giản  là con người không tự do thế. Bạn thấy nhiều  hỗn loạn ở Mĩ  bởi một lí do đơn giản  là họ đang tận hưởng tự do lớn nhất mà chưa nơi nào  trên  thế  giới đã từng được  tận hưởng, vào  mọi lúc trong lịch sử. Bất kì khi nào có tự do, hỗn loạn bùng phát. Nhưng  hỗn  loạn  đó cũng đáng giá cho nó, bởi vì chỉ từ hỗn loạn đó mà các ngôi sao mới được sinh ra.

Tôi không  cho  bạn  bất kì kỉ luật nào,  bởi vì mọi kỉ luật đều là một loại nô lệ tinh vi. Tôi không  cho bạn bất kì lời răn nào, bởi vì mọi lời răn được bất kì ai khác tới từ bên ngoài  trao cho đều sẽ cầm tù bạn, bắt bạn làm nô lệ. Tôi chỉ dạy  bạn  cách  tự do và thế rồi để cho  bạn  là bản  thân  mình,  làm  điều  bạn  muốn  làm  với tự  do  của mình. Nếu bạn muốn rơi xuống dưới con vật đó là quyếtđịnh của bạn,  và bạn  hoàn  toàn  được  phép  làm điều đó bởi vì đó là cuộc sống của bạn.  Nếu  bạn  quyết  định nó theo cách  đó, thế  thì  đó là đặc quyền  của bạn.  Nhưng nếu bạn hiểu tự do và giá trị của nó thì bạn sẽ không  bắt đầu rơi xuống; bạn sẽ không  đi xuống dưới con vật, bạn sẽ bắt đầu vươn lên trên thiên thần.

Con  người  không  là  một  thực  thể,  con  người  là chiếc   cầu,  chiếc  cầu  giữa  hai  thực  thể  -  con  vật  và thượng  đế,  giữa  vô  ý  thức  và  ý  thức.  Trưởng  thành trong tâm thức, trưởng thành trong tự do đi. Lấy bước đi ra từ chọn lựa riêng của bạn.  Tạo  ra bản thân  mình  và nhận toàn bộ trách nhiệm  về nó.

Chương mười Nô lệ nền tảng

Dục  là  bản  năng  mạnh  mẽ  nhất  trong  con  người. Chính  khách và tu sĩ đã hiểu  ngay  từ đầu rằng  dục là năng lượng điều  khiển  mạnh  nhất trong  con người. Nó phải bị tước đi, nó phải bị cắt bỏ đi; nếu con người được phép tự do  hoàn  toàn  trong  dục thì  sẽ  không  còn  khả năng  nào  chi phối  người  đó: sẽ không  thể nào  làm cho người đó thành nô lệ được.

Bạn chưa từng thấy điều này đã được thực hiện như thế  nào  sao?  Khi  bạn  muốn  đóng  ách  con  bò  để  kéo chiếc xe, bạn  làm  gì?  Bạn  thiến  nó, bạn  phá  huỷ năng lượng dục của nó. Và bạn có thấy sự khác biệt giữa con bò đực và con bò thiến  không?  Thật  là  khác lắm! Con bò thiến là hiện tượng nghèo  nàn, một nô lệ. Con bò đực đẹp đẽ; con bò đực là hiện tượng vinh  quang,  lộng lẫy lớn lao. Nhìn  con  bò đực đang bước đi, nó bước giống hoàng đế làm sao! Và nhìn con bò thiến đang kéo xe.

Cùng điều đó cũng được thực hiện cho con người: bản năng  dục đã bị thiến, cắt bỏ, bị làm què quặt.  Bây giờ con người không tồn tại như con bò đực, con ngườitồn tại như con bò thiến.  Và mỗi người đều đang kéo cả nghìn  lẻ một cái xe. Nhìn,  và bạn  sẽ thấy đằng sau bạn cả nghìn lẻ một chiếc xe, và bạn bị đóng ách vào chúng.

Tại  sao  bạn  không  thể  đóng  ách  con  bò  thường? Con bò  thường  quá  mạnh  mẽ.  Nếu  nó  thấy  bò  cái  đi ngang  qua,  nó sẽ hất cả bạn lẫn chiếc  xe và phi về phía bò cái.  Nó  chẳng  bận  tâm  tí  gì  về  bạn  là  ai  và  nó  sẽ không  chịu nghe lời. Không  thể nào kiểm  soát  được bò đực. Năng  lượng dục của nó là năng  lượng cuộc  sống; là không  điều  khiển  được. Và các  chính  khách và tu sĩ chẳng  quan  tâm  gì  tới  bạn  cả,  họ  quan  tâm  tới  việc chuyển năng lượng dục của bạn  vào chiều  hướng khác. Cho nên  có một cơ chế  nào đó đằng sau nó - điều  đó cần phải được hiểu.

Kìm nén  dục, kiêng  kị dục, là rất nền  tảng  để làm con  người  thành   nô  lệ.  Con  người  không   thể  tự  do chừng nào  dục còn chưa được tự do. Con  người  không thể thực  sự tự  do  chừng  nào  năng  lượng  dục của con người còn chưa được phép phát triển tự nhiên.

Đây là năm  thủ đoạn  qua  đó con  người đã bị biến thành nô lệ, thành một hiện tượng xấu xí, què quặt.

Thứ nhất là:

Giữ cho  con  người yếu  đuối nhất  có thể  được nếu bạn muốn chi phối  người đó. Nếu  tu sĩ muốn chi phối bạn  hay  chính khách muốn  chi  phối  bạn,  bạn  phải  bị giữ  cho  thật  yếu  đuối.  Và  cách  tốt  nhất  để  giữ  con người yếu  đuối là không cho  tình  yêu  được tự do toàn bộ. Tình  yêu  là sự nuôi  dưỡng. Bây  giờ các nhà  tâm  lí đã phát  hiện  ra rằng  nếu  đứa  trẻ không được  cho  tình yêu thì  nó  sẽ  co  về  chính nó  và  trở nên  yếu.  Bạn  có thể cho  nó  sữa, bạn  có  thể  cho  nó  thuốc, bạn  có  thểcho  nó  mọi  thứ,  nhưng  chỉ  không cho  nó  tình  yêu. Không ôm  ghì  nó,  không hôn  nó,  không ôm  ấp  nó gần với hơi ấm  thân  thể  bạn,  và thế  là đứa trẻ sẽ bắt đầu yếu  dần,  yếu  dần  và yếu  dần  đi. Và  nó  có nhiều cơ hội chết hơn là sống sót.

Điều   gì  xảy  ra?  Tại  sao?  Chỉ   có  ôm  ghì,   hôn, truyền cho nó  hơi ấm,  bằng  cách  nào  đó đứa  trẻ cảm thấy  được   nuôi  dưỡng,  được   chấp   nhận, được   yêu mến,  được cần  tới. Đứa trẻ bắt đầu cảm  thấy  có xứng đáng, đứa trẻ bắt đầu cảm  thấy  ý nghĩa  nào  đó trong  cuộc đời nó.

Bây  giờ  ngay   từ  thời  trẻ  thơ,  chúng ta  bỏ  đói chúng, chúng ta không cho  chúng tình  yêu  nhiều  như chúng cần  tới. Rồi  chúng ta buộc  nam  thanh niên  và nữ thanh niên  không được  yêu  nhau   chừng  nào  họ chưa xây  dựng gia đình. Đến độ tuổi mười bốn họ trở nên chín  muồi  về  dục.  Nhưng  giáo  dục  có  thể  cần nhiều  thời  gian  hơn - mười  năm  nữa, cho  tới  khi  họ hai mươi  bốn,  hai  mươi  lăm  tuổi  -  rồi  họ  còn  phải nhận  bằng  thạc  sĩ hay  tiến sĩ, bác  sĩ. Cho  nên chúng ta buộc họ không được yêu đương.

Năng  lượng   dục  tới   đỉnh   điểm   của  nó   trong  khoảng  độ tuổi  mười  tám.  Đàn ông  sẽ không bao  giờ đạt được  lần nữa khả năng  dục như thế,  đàn bà không bao giờ có  khả  năng  cực thích lớn hơn điều  cô  ấy  có thể  có  khả   năng   ở  độ  tuổi  gần   mười  tám.   Nhưng chúng  ta  buộc  họ  không được  làm   tình.   Chúng ta buộc con  trai  phải  sống trong  kí túc  xá tách  biệt  riêng

- con  gái  và  con  trai  sống tách  biệt  - và  giữa  họ  là toàn   bộ  cơ  chế  cảnh   sát,  quan   toà,   hiệu   phó,   hiệu trưởng, trưởng khoa. Họ tất cả đứng đó, ngay  giữa, để giữ cho  con  trai  không đi sang  phía  con  gái,  con  gáikhông đi  sang  phía  con  trai.  Tại  sao?  Tại  sao  phải nhiều quan tâm  đến thế?  Họ đang cố giết  chết  con  bò đực và tạo ra con bò thiến.

Vào  lúc  bạn  mười  tám  tuổi, bạn  ở vào  đỉnh năng  lượng  dục,  năng  lượng  tình  yêu  của  mình. Vào  lúc bạn  xây  dựng gia  đình, hai  nhăm,  hai  sáu,  hai  bẩy... và độ  tuổi  này  cứ  tăng  lên  mãi.  Một  quốc  gia  càng  văn  hoá  thì  bạn  càng  phải  đợi  lâu  hơn,  bởi  vì  nhiều thứ phải  học, phải  tìm  việc,  thế  này  thế  nọ. Vào  lúc bạn  xây  dựng  gia  đình  bạn  gần  như  suy  giảm  năng  lực của mình. Rồi bạn  yêu,  nhưng tình  yêu  chẳng bao giờ trở thành nóng bỏng thực sự; nó chưa bao  giờ lên tới  điểm  tại đó con  người  bay  hơi, nó  còn  hững hờ. Và khi  bạn  không thể  yêu  được  toàn  bộ,  bạn không thể yêu  con  bạn  được bởi vì bạn  không biết cách.  Khi bạn không có khả  năng  biết  được đỉnh của nó thì làm sao bạn  có  thể  dạy  cho  con  bạn  được?  Làm  sao  bạn có thể giúp  cho con bạn có được đỉnh điểm  của nó.

Cho  nên  suốt  nhiều thời  đại  con  người  đã  bị  từ chối tình  yêu  đến  mức  con  người  phải  vẫn  còn  yếu đuối.

Thứ hai là:

Giữ  cho  con  người  dốt  nát  và  bị  lừa  dối  nhiều nhất có  thể được  để  cho  người  đó có  thể  dễ  dàng  bị lừa gạt.  Và nếu  bạn muốn  tạo ra một loại  ngu  si - vốn là điều  cần  thiết  cho  tu sĩ và chính khách và âm  mưu của họ - thì điều  tốt nhất  là đừng cho phép  con  người được  đi vào  tình  yêu  một  cách  tự do.  Không có  tình yêu, thông minh  của con  người tụt  xuống.  Bạn  chưa từng  quan  sát  điều  này  sao?  Khi  bạn  đang yêu  bỗng nhiên tất cả các khả  năng  của bạn  đều lên  đỉnh điểm,  tới  cao   trào.   Mới  khoảnh  khắc   trước  đây  bạn   còntrông  đờ  đẫn, và rồi bạn  gặp  người  đàn bà của mình  và bỗng nhiên một  niềm  vui  lớn bùng  phát  trong  con người  bạn,   bạn   là  ngọn  lửa.  Khi   mọi   người   đang trong yêu  đương  họ biểu  lộ  mình  ở mức  tối  đa. Khi tình yêu  biến  mất  hay  khi  tình  yêu  không có  đó, họ biểu lộ ở mức tối thiểu.Những   người  thông minh   nhất   là  những  người dục nhiều  nhất.  Điều  này  cần  phải  được  hiểu  rõ,  bởi vì năng  lượng  yêu  về cơ bản  là thông minh. Nếu  bạn không  thể  yêu  bạn  bị  khép   lại,  lạnh  nhạt  theo  một cách  nào  đó; bạn  không thể  tuôn  chảy. Khi trong  yêu đương người ta tuôn  chảy. Trong yêu  đương người  ta cảm  thấy  tự tin đến mức người  ta có thể chạm  tới các vì sao.  Đó là lí do tại sao  đàn bà trở thành niềm  hứng khởi lớn, đàn ông  trở thành niềm  hứng khởi lớn. Khi người đàn bà được yêu  cô ấy lập tức trở nên  đẹp hơn, ngay tức thì!  Chỉ  mới khoảnh khắc  trước cô ấy còn  là người  đàn  bà  bình   thường,  và  bây  giờ  tình  yêu  đã mưa rào  lên  cô  ấy  - cô  ấy  được  tắm  trong  một  năng  lượng  mới  hoàn  toàn,  một  hào  quang mới  nảy  sinh quanh cô ấy. Cô ấy bước duyên dáng  hơn, điệu  vũ tới theo  bước chân  cô.  Mắt  cô  bây giờ cực kì  long  lanh,  khuôn mặt rạng  ngời, cô ấy toả sáng.  Và cùng điều đó cũng xảy  ra cho người đàn ông.

Khi  người  ta  đang  yêu,   họ  biểu  lộ  những  điều tuyệt vời  nhất.  Không cho  phép  yêu,  họ sẽ còn  lại ở mức tối thiểu. Khi  ở mức tối thiểu  họ đần độn, họ dốt nát,  họ không bận  tâm  tới  biết.  Và  khi  người  ta  dốt nát,  ngu  muội  và  bị lừa thì  họ có  thể  dễ  dàng bị lừa dối.

Khi  mọi  người  bị  kìm  nén  về dục, bị  kìm  nén  về

yêu,  họ  bắt  đầu  khao  khát  đến  cuộc  sống  khác.   Họnghĩ  về  cõi  trời, thiên  đường,  nhưng  họ không nghĩ tới  việc  tạo  ra  thiên  đường  ngay  ở  đây  và  bây  giờ. Khi bạn  đang yêu,  thiên  đường  là ở đây và  bây  giờ. Thế thì  bạn  không bận  tâm;  thế  thì  ai  tới  các  tu sĩ? Thế thì  ai băn  khoăn rằng  phải  có thiên  đường?  Bạn đã ở  đấy  rồi! Bạn  không còn  quan  tâm.  Nhưng  khi năng lượng  yêu  của bạn  bị kìm  nén,  bạn  bắt đầu nghĩ, "Tại đây chẳng  có  gì  cả,  bây  giờ  là trống rỗng. Thế thì  phải  có  ở đâu đó mục tiêu nào  đó..." Bạn  tới  tu sĩ và hỏi về cõi trời và ông  ta vẽ lên bức tranh  đẹp đẽ về cõi trời. Dục đã bị kìm  nén  cho  nên  bạn  có thể trở nên quan tâm  tới  cuộc sống khác.  Và  khi  mọi  người  quan  tâm tới cuộc sống khác,  tự nhiên người ta không quan  tâm tới cuộc đời này.

Đây  là  cuộc  sống  duy  nhất.  Cuộc  sống  khác  ẩn giấu  trong  cuộc  sống này!  Nó  không chống lại cuộc sống này,  nó  không xa  với cuộc sống này;  nó là bên trong cuộc  sống này.  Đi  vào  trong nó - đây là nó!  Đi vào  trong  nó  và  bạn  sẽ  tìm  thấy  cả  cuộc  sống  khác  nữa. Thượng đế ẩn trong  thế giới, Thượng đế ẩn ngay  ở  đây và  bây  giờ.  Nếu  bạn  yêu,  bạn  sẽ  có  khả  năng  cảm thấy  điều đó.

Bí mật thứ ba:

Giữ  con  người  sợ hãi  nhiều  nhất  có  thể  được.  Và cách  chắc  chắn   là  không cho  phép   người  đó  được yêu, bởi vì yêu  phá  tan sợ - "yêu gạt  bỏ sợ." Khi  bạn đang yêu  bạn  không sợ  hãi.  Khi  bạn  đang  yêu  bạn cảm  thấy  có  khả  năng  vô  hạn  về  mọi  thứ. Nhưng khi bạn  không yêu,  bạn  sợ cả  những  điều  nhỏ nhặt.  Khi bạn không yêu  bạn  trở nên  quan  tâm  nhiều hơn tới an ninh, an  toàn.  Khi  bạn  đang yêu  bạn  quan  tâm  nhiều  hơn tới  phiêu  lưu,  tới  thám  hiểm. Mọi  người  khôngđược  phép  yêu  bởi vì đó là cách  duy  nhất  làm  cho  họ sợ. Và  khi  họ sợ và  run  rẩy  thì họ bao  giờ cũng quì xuống,  cúi   đầu  trước  các  tu  sĩ,  cúi   đầu  trước  các chính khách.

Đó  là  mưu  đồ  lớn  chống  lại  loài  người.  Đó  là mưu đồ lớn chống lại bạn. Chính khách và tu sĩ là kẻ thù  của bạn,  nhưng  họ  giả  bộ rằng  họ là  đầy  tớ  của quần chúng. Họ nói,  "Chúng tôi ở đây để phục vụ các bạn, để giúp  các bạn  đạt tới cuộc sống tốt hơn. Chúng tôi ở đây để tạo ra cuộc sống tốt lành  cho  bạn."  Và họ là những kẻ phá huỷ chính bản  thân  cuộc sống.

Điều  thứ tư:

Giữ  con   người   khổ  nhất   có  thể  được   -  bởi  vì người khổ  thì  bị lẫn lộn, người  khổ không có  giá  trị riêng, người  khổ tự lên án mình, người  khổ cảm  thấy rằng   mình   phải   đã  làm   điều  gì  đó  sai.  Người   khổ không có nền  tảng;  bạn  có thể xô đẩy người đó từ chỗ nọ sang  chỗ  kia,  người  ấy  có thể  bị  biến  thành mẩu gỗ  trôi  giạt  rất dễ  dàng. Và  người khổ bao  giờ cũng sẵn sàng  bị chỉ huy,  bị theo  mệnh lệnh,  bị kỉ luật,  bởi vì người  ấy  biết,  "Về phần  tôi,  tôi  chỉ  là kẻ  khổ.  Có thể ai đó khác  có lẽ áp đặt  kỉ luật vào đời  tôi chăng?" Người ấy là một nạn  nhân  sẵn sàng.

Và điều thứ năm:

Giữ  con  người  bị xa  lánh  khỏi  người  khác  nhiều nhất có thể được,  để cho  họ không thể  tập hợp lại với nhau  theo  mục  đích  nào  đó  mà  các  tu  sĩ  hay  chính khách  không thể  chấp   thuận  được.   Giữ  con   người tách  biệt  lẫn nhau. Không cho  phép  họ quá thân  mật. Khi người  ta  tách  biệt,  đơn  độc, xa  lánh  lẫn  nhau thìhọ không thể  tụ hội với nhau  được. Và  có cả nghìn lẻ

một thủ đoạn  để giữ họ xa nhau.

Chẳng hạn:  nếu  bạn  đang khoác tay  người  cùng  giới - bạn là đàn ông  và bạn  khoác tay người đàn ông, rồi bước đi trên  đường vừa hát - bạn  sẽ thấy  mặc  cảm bởi vì mọi  người  sẽ  bắt  đầu  nhìn  vào  bạn:  bạn  đồng dục nam,  đồng  dục hay  cái  gì  đó chăng? Hai  người đàn ông  không được  phép  hạnh  phúc  cùng  nhau. Họ không  được   phép   khoác tay  nhau, họ  không được phép ôm  ghì  nhau;  họ bị kết  án  là đồng  dục. Nỗi  sợ phát sinh.  Nếu  bạn  của bạn  tới và  nắm  tay  bạn  trong  tay anh  ấy,  bạn  phải  nhìn  quanh: "Có  ai đó  nhìn  hay không?" Và bạn  lại vội vã bỏ tay ra.

Bạn  bắt  tay  một  cách  vội vã  thế.  Bạn  có  quan  sát đến điều đó không? Bạn  mới  chỉ chạm vào  tay  người kia  và  bắt  tay  rồi bạn phải  kết  thúc  ngay. Bạn  không giữ tay  lâu,  bạn  không ôm  ghì  nhau, bạn  sợ. Bạn  có nhớ, bố  bạn  có  bao  giờ  ôm  ghì  bạn  không? Bạn  có nhớ  mẹ  bạn  có  ôm  ghì  bạn  sau  khi  bạn  đã  trưởng thành về dục không? Sao  lại không thế nhỉ?  Nỗi sợ đã được  tạo  ra.  Một  thanh niên   và  mẹ  anh  ta  ôm  ghì nhau ư? - có  thể  dục nào  đó sẽ  nảy  sinh  giữa  họ, ý tưởng  nào  đó,  tưởng  tượng  nào  đó.  Nỗi  sợ đã  được tạo  ra:  bố và  con  trai,  không; bố và  con  gái,  không; anh và chị, không; anh trai và em trai - không!

Người  ta  bị  giữ  trong  các  hộp nhỏ  tách  biệt  với các  bức  tường  lớn  bao  quanh họ. Mọi  người  đều  bị phân  loại  và  có  cả  nghìn lẻ một  rào  chắn. Vâng, rồi một ngày  nào  đó, sau  hai mươi nhăm  năm  của đủ loại huấn  luyện, bạn  mới  được  phép  làm  tình với vợ bạn. Nhưng bây  giờ việc  huấn  luyện đã đi vào  bạn  quá  sâu và bỗng  nhiên bạn  không biết  phải  làm  gì.  Yêu  thếnào nhỉ?  Bạn  chưa học ngôn  ngữ này.  Cứ dường như là  một người còn  chưa được  nói  trong  suốt hai  mươi nhăm  năm.   Nghe  đây:  trong   hai   mươi   nhăm   năm người  đó  chưa  từng  được  phép  nói  một  lời  và  rồi bỗng nhiên bạn  đẩy  người  đó lên  bục  và bảo  người đó, "Đọc bài giảng lớn cho  chúng tôi."  Điều  gì sẽ xảy ra? Hơn  nữa,  người  đó  sẽ  sụp  đổ.  Người  đó  có  thể ngất,  người  đó có  thể chết... hai mươi  nhăm  năm  im lặng  và  bỗng nhiên bây  giờ người  đó được  trông  đợi đưa ra một bài giảng  lớn. Điều  ấy không thể được.

Đây  là  điều  đang  xảy  ra!  Hai  mươi  nhăm năm chống yêu,  sợ hãi,  và rồi bỗng nhiên bạn  được  phép  một cách  hợp pháp  - bạn được  cấp  giấy  chứng  nhận, và bây  giờ bạn  có  thể  yêu  người đàn bà  này.  "Đây là vợ bạn,  bạn  là chồng  cô  ấy,  và  bạn  được  phép yêu."  Nhưng hai  mươi  lăm  năm  huấn  luyện  sai  lầm  đâu cả rồi? Chúng sẽ vẫn  còn đó.

Vâng, bạn  sẽ  "yêu"... bạn  sẽ  làm động  tác.  Nó  sẽ không mang tính  bùng  nổ, nó  không là cực thích: nó sẽ rất tí hon.  Đó là lí do  tại sao bạn  lại thất  vọng sau khi làm  tình  - chín  mươi  chín phần  trăm  mọi  người đều thất  vọng sau  khi  làm  tình,  còn  thất  vọng hơn là họ  đã  thất  vọng  trước đó.  Và  họ  cảm  thấy,  "Gì  thế nhỉ?... Chẳng  có gì cả! Điều  đó không đúng!"

Trước hết,  tu sĩ và  chính khách đã xoay  xở rằng  bạn  không  nên  có  khả  năng  yêu,  và  rồi họ tới  và  họ thuyết giáo  rằng  chẳng  có  gì  trong  yêu  cả.  Và  chắc chắn thuyết giảng của họ có vẻ phải, thuyết  giảng của họ có  vẻ  hợp với  kinh  nghiệm của bạn.  Đầu  tiên  họ tạo ra kinh  nghiệm về  tính  vô  ích,  về  thất  vọng - rồi đến  giáo  lí  của  họ.  Và  cả  hai  cùng  nhau  đều  có  vẻlogic, thành một  vở  kịch.  Đây  là  một  thủ  đoạn  lớn, lớn nhất  đã từng được  áp dụng cho con người.

Năm  điều  này  có  thể  được  sử dụng qua  một  điều đơn giản,  và  đó là  sự kiêng kị  với  yêu.  Có  thể  thực hiện  được  tất cả  các  mục tiêu  này  bằng  cách  nào  đó ngăn cản  mọi người  không cho yêu  lẫn nhau. Và điều kiêng kị  đó  đã  được  dùng   theo  cách  khoa  học  thế. Điều kiêng kị này  là một nghệ  thuật  lớn - kĩ năng lớn và tinh  ranh  lớn đã đi vào  trong  đó. Nó thực sự là kiệt tác đấy. Điều  kiêng kị này cần phải được hiểu.

Thứ   nhất,   nó  là  gián   tiếp,   nó  bị  giấu   kín.   Nó không rõ  ràng,   bởi  vì  bất  kì  khi  nào  điều  kiêng kị thành quá  hiển nhiên, nó  sẽ  không có  tác  dụng. Điều kiêng kị  phải  được  che  giấu để  cho  bạn  không biết cách  nó  vận  hành. Điều  kiêng kị  phải  được  che  giấu để  cho  bạn  thậm   chí  không thể  tưởng  tượng  được rằng  có thể có cái  chống lại nó.  Điều  kiêng kị phải  đi vào  vô  thức, không đi vào  ý thức. Làm  sao  làm  cho nó thật tinh vi và thật gián  tiếp?

Thủ  đoạn  là:  Trước hết  cứ thuyết  giảng rằng  tình yêu là  vĩ  đại  cho  nên  người  ta  chẳng  bao  giờ  nghĩ  rằng  các  tu sĩ và chính khách chống  đối  tình  yêu.  Cứ thuyết giảng rằng  tình  yêu  là  vĩ đại, rằng  tình  yêu  là điều  phải,  và  rồi  không cho  phép  bất  kì  tình  huống nào tình  yêu  có thể  xảy  ra. Không cho  phép  có cơ hội nào.  Không cho  bất kì cơ hội nào,  và cứ thuyết giảng rằng  thức  ăn  là  vĩ  đại, việc  ăn  là  niềm  vui  lớn;  "Ăn thoả  sức"  -  nhưng  chẳng cung  cấp  thứ  gì  để  ăn  cả. Giữ cho  mọi  người  cứ đói dài  và cứ nói  mãi  về  tình yêu. Tình  yêu  được  ca ngợi  cao  hơn bất kì cái  gì,  chỉ sau Thượng đế, và bị chối từ mọi khả  năng  xảy  ra. Họtrực tiếp  cổ vũ cho  nó;  gián  tiếp  họ chặt  đứt  gốc rễ
nó. Đấy là kiệt tác.

Không tu sĩ nào  nói về cách  họ đã gây  hại. Dường như là bạn cứ nói  với cái  cây,  "Cứ xanh  tươi,  nở hoa, tận  hưởng," và  bạn  cứ chặt  rễ  để  cho  cây  không thể xanh   được.  Và  khi  cây  không  xanh   thì  bạn  có  thể nhảy  lên  cây  và  nói,  "Nghe đây! Mi  chẳng chịu  nghe  lời ta, mi không tuân  theo  ta. Tất cả chúng ta đều vẫn nói 'Cứ xanh  tươi,  nở hoa,  tận  hưởng, nhảy  múa'..." trong khi đó thì bạn  cứ chặt rễ.

Tình  yêu  bị phủ  nhận  quá  nhiều - và  tình  yêu  là điều  hiếm hoi  nhất  trên  thế  giới, nó không nên  bị phủ nhận. Nếu  một người có thể yêu  năm  người, người đó nên yêu  cả năm.  Nếu  một người có thể yêu  năm  mươi người,  người  đó nên  yêu  năm  mươi  người.  Nếu  một người  có thể  yêu  năm  trăm  người, người đó nên  yêu năm trăm  người.  Tình  yêu  hiếm  đến  độ  bạn  càng  trải rộng tình yêu  thì càng  tốt hơn. Nhưng có các thủ đoạn lớn - bạn  bị dồn vào một góc  hẹp,  rất hẹp.  Bạn  chỉ  có thể yêu  vợ mình, bạn  chỉ có thể yêu  chồng mình, bạn chỉ có thể yêu  cái này,  bạn  chỉ có thể yêu cái kia - các điều  kiện  quá  nhiều. Dường như là  có  luật  rằng  bạn chỉ có thể  thở được khi  ở bên  vợ mình, bạn  chỉ có thể thở được  khi ở bên  chồng  mình. Thế  thì  việc  thở sẽ trở thành không thể được!  Thế  thì bạn  sẽ chết,  và bạn thậm  chí  sẽ  không có  khả  năng thở  được  trong   khi bên cạnh  vợ hay  chồng  mình. Bạn  phải thở hai  mươi tư tiếng một ngày.

Cứ là tình  yêu đi.

Thế  rồi có  một  thủ  đoạn  nữa. Họ nói  về  tình  yêu

"cao  hơn" và  họ phá  huỷ  cái  thấp  hơn. Họ  nói  rằngcái  thấp  hơn  phải  bị  phủ  nhận: tình  yêu  thân  thể  là xấu,  tình yêu linh  hồn mới tốt.

Bạn  đã bao  giờ thấy  bất kì linh  hồn nào  không có thân thể  không? Bạn  đã  bao  giờ  thấy  ngôi  nhà  nào không móng không?  Cái  thấp  hơn là  nền  móng cho cái cao  hơn. Thân  thể  là nơi trú ngụ của bạn,  linh  hồn sống  trong   thân   thể,  với  thân   thể.  Bạn   là  linh  hồn được hiện  thân  và  là thân  thể  mang linh  hồn. Bạn  là cả  hai  hợp  lại.  Phần   thấp   hơn  và  phần   cao  hơn  là không tách  bạch, chúng là  một  -  các  bậc  của  cùng  chiếc  thang. Phần  thấp  hơn phải  không bị phủ  nhận, phần  thấp   hơn  phải   được   biến  đổi  thành phần   cao hơn. Phần  thấp  hơn  là  tốt  - nếu  bạn  bị  mắc  kẹt  với phần  thấp  hơn thì  lỗi  là ở bạn,  không phải  là ở phần  thấp  hơn.  Chẳng có  gì  sai  với  bậc  dưới  của  chiếc  thang. Nếu  bạn bị mắc  kẹt  với  nó  thì  chính bạn là bị mắc  kẹt: nó là cái gì đó trong  bạn.

Di chuyển đi.

Dục  không sai.  Bạn sai  nếu  bạn  bị  mắc  kẹt  ở đó. Đi lên  cao  hơn. Phần  cao  hơn không chống  lại phần  thấp  hơn; phần  thấp  hơn tạo  khả  năng  cho  phần  cao hơn tồn tại.

Và những thủ đoạn  này đã tạo ra lắm vấn  đề khác.  Mỗi lần bạn yêu,  bằng  cách  nào  đó bạn  lại mặc  cảm;  mặc cảm  phát  sinh. Khi  có mặc  cảm  bạn  không thể  đi toàn  bộ  vào  trong  yêu  - mặc  cảm  ngăn  cản  bạn,  nó giữ bạn  dừng lại. Ngay  cả trong  khi  làm  tình  với vợ hay chồng  mình  vẫn  có  mặc  cảm.  Bạn  biết  đây là tội lỗi,  bạn   biết  bạn   đang  làm   điều  gì  đó  sai.  "Thánh  nhân không làm  điều  đó" - bạn  là tội đồ. Cho  nên  bạn không thể  đi toàn  bộ ngay  cả  khi  bạn  được  phép, chỉ hời hợt, để yêu  vợ bạn.  Tu  sĩ ẩn  đằng  sau  bạn  trongcảm  giác  phạm tội  của bạn;  ông  ta  đang kéo  bạn  từ đằng kia, kéo sợi dây buộc bạn.

Khi  mặc  cảm  nảy  sinh  bạn  bắt đầu cảm  thấy  rằng  bạn  sai;  bạn  mất  tự tin,  bạn  mất  tự trọng. Và  vấn  đề khác nảy  sinh:  Khi  có mặc  cảm  bạn  bắt  đầu  giả  vờ. Bố và  mẹ  không cho  phép  con cái  được  biết  rằng  họ làm tình;  họ giả vờ. Họ giả vờ rằng  dục không tồn tại. Chẳng  chóng thì  chầy  giả  vờ của bố mẹ  sẽ bị con cái biết. Khi  con  cái nhận  ra giả vờ đó, chúng mất mọi sự tin cậy. Chúng cảm  thấy  bị phản  bội, chúng cảm  thấy bị lừa.

Còn  bố  và  mẹ  thì  nói  rằng  con  cái  không kính trọng họ -  bạn  là  nguyên nhân  của điều  đó, làm  sao chúng  có  thể  tôn  trọng  bạn   được?  Bạn   đã  lừa  dối chúng theo  đủ  mọi  cách,   bạn  đã  không trung   thực, bạn  đã kém  cỏi. Bạn  đã bảo  chúng đừng  yêu  - "Cẩn  thận  đấy!" và bạn  lại làm tình  mọi  lúc.  Rồi một  ngày sẽ tới, chẳng  chóng thì  chầy, lúc  chúng sẽ  hiểu  rằng ngay cả bố chúng, ngay  cả mẹ chúng cũng không thật với chúng - cho  nên làm  sao  chúng có  thể  kính  trọng bạn được?

Trước hết,  mặc  cảm  tạo ra giả  vờ, rồi giả  vờ tạo ra xa lánh mọi người. Ngay cả đứa trẻ, con  bạn,  cũng sẽ không cảm  thấy hài hoà  với bạn.  Có  rào  chắn: giả vờ của bạn.  Và  khi  bạn  biết  rằng  mọi  người  đều  giả vờ... Một  ngày  nào  đó bạn  sẽ  đi tới  nhận ra rằng  bạn chỉ là việc  giả  vờ, và người  khác  cũng thế.  Khi  mọi người   đều  giả  vờ  làm   sao   bạn   có  thể  có  quan   hệ được?  Khi  mọi  người  đều  giả,  làm  sao  bạn  có  thể quan  hệ được?  Làm  sao bạn  có thể  thân  thiết  khi  mọi nơi  đều  có  lừa  dối,  lường  gạt?  Bạn  trở  nên  rất,  rấtbuồn  phiền về thực tại, bạn  trở nên  rất cay  đắng. Bạn thấy nó chỉ là xưởng thợ của quỉ.

Và mọi  người  đều mang khuôn mặt  giả,  không ai chân  thực  cả.  Mọi  người  đều  đeo  mặt  nạ,  không ai bày  tỏ  khuôn mặt  nguyên thuỷ  của  mình. Bạn  thấy mặc cảm,  bạn  cảm  thấy  rằng bạn  đang giả  vờ, và bạn biết  rằng   mọi  người   khác   cũng  đang  giả  vờ.  Mọi người  đều thấy  mặc  cảm,  và mọi  người  đều trở thành giống như  vết  thương xấu  xí.  Bây  giờ rất dễ  làm  cho những  người  này  thành nô  lệ - biến  họ thành thư kí, trưởng ga,  hiệu  trưởng,  bộ  trưởng,  thống  đốc,  tổng thống. Bây  giờ rất dễ dàng phân tán  tư tưởng  họ. Bạn đã làm  họ phân  tán từ tận gốc rễ.

Dục là gốc rễ,  do  đó có  tên  muladhar trong  ngôn  ngữ của  mật  tông  và  yoga. Muladhar nghĩa là  năng  lượng gốc.

Tôi đã từng nghe  ...

Đó  là  đêm tân  hôn  và  Bà  Jane  kiêu  căng  đã thực hiện nghĩa vụ hôn  nhân  lần đầu tiên.

"Trời  đất," bà hỏi chú  rể,  "đấy là điều  mà  thường dân vẫn  gọi là làm  tình  ư?"

"Đúng, thế  đấy,  thưa  bà,"  Ngài  Reginald trả  lời, lại làm  như trước.

Sau  một  chốc  Bà  Jane   mới  phẫn   nộ  than   vãn, "Thế thì quá tốt cho dân thường!"

Dân  thường  không thực  sự được  phép  làm  tình:  "Điều ấy  là  quá  tốt  cho  họ." Nhưng  vấn  đề  là ở chỗ khi bạn  đầu độc toàn bộ thế  giới  thường, bạn  cũng bị đầu  độc.  Nếu   bạn  đầu  độc  bầu  không khí  mà  dân thường hít  thở,  không khí  mà  vua  thở  cũng  bị  đầuđộc. Nó không thể tách  rời được - nó là một. Khi  tu sĩ đầu  độc  dân thường,  cuối  cùng  ông  ta  cũng  bị  đầu độc.  Khi   chính  khách  đầu  độc  không khí  của  dân thường thì  cuối  cùng  ông  ta  cũng  hít  thở  cùng   bầu không khí ấy; không có không khí khác.

Một  cha  phó  và một giám  mục đang ở hai góc  đối diện  của một toa  tàu  hoả  trên  một  hành  trình  dài.  Khi giám mục  bước  vào,  cha  phó  cất  ngay  cuốn  tạp  chí Playboy và bắt  đầu  đọc  tờ  The  Church Times. Giám mục  bỏ  qua  ông  ta  và  cứ  giải  đố  chữ  chéo  của  tờ Times. Im lặng lan khắp  toa.

Sau một chốc cha phó  cố bắt chuyện. Và khi giám  mục bắt đầu làm  một loạt  các  câu  hắc  búa  và tặc lưỡi khó  chịu   thì  cha  phó  lại  thử  "Tôi   có  thể  giúp   ông được chứ?"

"Có  thể.  Tôi  chỉ  chịu  mỗi  một  từ  thôi.  Từ  gì  có bốn  chữ  này  mà  ba  chữ  cuối  là  g-a-i,   và  gợi  ý  là

'thuộc về nữ?"

"Sao, thưa ngài," cha  phó  nói  sau  một  chốc dừng lại, "Đấy phải là từ gái."

"Tất  nhiên, tất nhiên!" giám  mục  nói.  "Này, anh bạn, cho mượn cái tẩy với?"

Khi  bạn  kìm  nén  trên  bề  mặt,  chúng tất cả  lại đi sâu  vào  bên  trong, vào  vô  thức.  Nó  vẫn  có  đó. Dục không bị  phá  huỷ  -  may  mắn  thay.  Nó  đã  không bị phá  huỷ,  nó  chỉ  bị đầu độc.  Nó không thể bị phá  huỷ được, nó là năng  lượng  cuộc sống. Nó  đã trở nên bị ô nhiễm,  và nó có thể được làm thuần  khiết.

Vấn  đề cuộc đời bạn  về cơ bản  có thể được qui về vấn  đề dục của bạn.  Bạn  có thể  cứ giải  quyết  các  vấn đề khác  của mình nhưng bạn  sẽ chẳng bao  giờ có thểgiải  quyết  được  chúng bởi vì chúng không phải  là vấn đề thực. Và nếu  bạn  giải  quyết  vấn  đề  dục của mình, mọi vấn  đề sẽ biến mất  bởi vì bạn  đã giải  quyết  được vấn đề cơ sở. Nhưng  bạn  lại sợ ngay  cả việc  nhìn  vào nó.

Điều  đó là đơn giản.  Nếu  bạn  có thể  gạt sang một bên  những giáo  dục đã học của mình, vấn  đề  rất đơn giản. Nó đơn giản  cũng như câu chuyện này.

Một  bà  cô  chán   chường  là  người  quấy   rầy  cho cảnh  sát. Cô  cứ gọi điện  nói  có  một  người  đàn ông  ở dưới gầm  giường mình. Cuối  cùng  người ta phải  đưa cô tới  bệnh  viện  tâm  thần,  nơi họ cho  cô  liều  thuốc cuối cùng  và sau  vài tuần  một bác  sĩ tới phỏng vấn  cô ấy và xác định xem  cô ấy đã được chữa khỏi chưa.

"Cô  Rustifan," bác  sĩ  hỏi,  "bây   giờ  cô  có  thấy người đàn ông dưới gầm  giường không?"

"Không, tôi  không thấy," cô ấy nói.  Nhưng ngay  lúc bác  sĩ sẵn  sàng  kí giấy  cho  cô ấy ra thì  cô ấy nói, "Bây giờ tôi có thể thấy hai người."

Bác  sĩ này nói với nhân  viên  bệnh  viện  rằng  thực sự chỉ  có  một  loại  thuốc  tiêm  mới  có  thể  chữa  bệnh  phàn nàn  của cô  ấy, loại  thuốc  ông  ta gọi  là 'trinh  ác tính' -  ông  ta  gợi  ý  họ  đặt  cô  ấy  trong   giường  ngủ cùng với Dan  Lớn, ông  thợ mộc của bệnh viện.

Dan  Lớn  được  lôi  tới,  người  ta  kể  cho  nghe  về điều  phàn nàn  của cô  ấy  và  rồi anh  ta sẽ bị  nhốt  vào phòng  cùng   cô  ấy  trong   một  giờ.  Anh   ta  nói  rằng  không cần  phải  lâu  đến thế,  và một nhóm người  lo âu tụ  tập  trên  đầu  cầu  thang... Họ  nghe  thấy,  "Không, dừng việc  ấy lại đi, Dan.  Mẹ  sẽ không bao  giờ tha thứ cho em đâu!""Đừng có  la hét  thế,  đằng  nào  cũng cần  phải  làm việc này. Đáng phải  làm  từ vài năm  trước rồi!"

"Anh  hay dùng  sức mạnh thế,  anh vũ phu  lắm!"  "Đấy chính  là điều  chồng cô  đáng phải  làm,  nếu
như cô có chồng."

Không thể chờ đợi được nữa, các bác sĩ ùa vào. "Tôi đã chữa khỏi cô ấy!"  người thợ mộc nói. "Anh ấy đã chữa khỏi cho tôi!"  Cô Rustifan nói. Anh ta đã cưa hết chân giường.

Đôi khi  việc  chữa trị rất đơn giản.  Còn  bạn  thì cứ làm cả  nghìn lẻ một  thứ... Và  người thợ mộc này  đã làm chính xác  -  chỉ  cần  cưa  chân  giường  và  thế  là xong  việc.  Bây  giờ người  đàn ông có  thể  ẩn  nấp  vào đâu được nữa?

Dục là gốc rễ của hầu  hết mọi vấn  đề của bạn.  Nó phải là như vậy  bởi vì hàng  nghìn năm  đầu độc. Việc  làm thuần khiết  vĩ  đại  là  cần  thiết.  Giành lấy  tự  do của bạn.  Giành lại tự do yêu  của bạn.  Giành lấy tự do được hiện  hữu, và rồi cuộc sống không còn  là vấn  đề. Nó là bí ẩn, nó là cực lạc, nó là phúc  lành.

Chương mười một Đề phòng  Giáo hoàng

Tôi nghe  nói  rằng  giáo  hoàng, khi  nói  chuyện với thanh niên ở Mĩ latinh, đã nói,  "Các  bạn  thân  mến  của tôi ơi, hãy  đề phòng quỉ.  Quỉ  sẽ cám  dỗ các  bạn  bằng ma tuý,  rượu, và  đặc  biệt nhất  là dục tiền  hôn  nhân." Bây giờ, ai là quỉ  này  đây? Tôi  chưa bao  giờ gặp  quỉ cả, nó chưa bao  giờ cám dỗ tôi. Tôi không nghĩ người nào  trong  các  bạn  lại đã bao  giờ gặp  quỉ,  hay  quỉ  đã cám dỗ bạn.

Ham  muốn  tới  từ  bản  tính  riêng  của bạn,  không phải  là  quỉ  nào  đó  cám  dỗ  bạn.  Nhưng  chính chiến lược  của tôn  giáo  là đổ  trách  nhiệm lên  một  nhân  vật tưởng tượng,  quỉ,  để cho  bạn không cảm  thấy  mình  bị kết án.  Bạn đang bị kết án nhưng gián tiếp  thôi.  Giáo  hoàng đang nói  với bạn  rằng  bạn là quỉ  đấy -  nhưng ông ấy đã không bạo  dạn  để nói  điều  đó, cho  nên  ông ấy  đang nói  rằng  quỉ  là cái  gì đó khác,  một  một  giới tách  biệt,  chỉ  có  chức  năng  duy  nhất  là  cám  dỗ mọi người.Nhưng  đó là điều rất kì lạ... hàng  triệu  năm  đã trôi qua và quỉ không mệt  mỏi, nó cứ cám  dỗ hoài.  Và  nó được cái  gì  từ  điều đó? Tôi  chẳng tìm  thấy  trong  bất kì  kinh  sách  nào  phần  thưởng của nó  là  gì  cho  tất cả mọi công  việc  vất vả này  trong  hàng  triệu năm.  Ai trả lương cho nó? Nó làm  việc cho ai? Đấy là một điều...

Và  điều  thứ  hai:  Thượng  đế  của  bạn  có  quyền  tuyệt đối  không? Đó  là  điều  kinh  sách  của bạn  nói, rằng  Thượng  đế  có  mọi  quyền lực. Nếu  ngài  có  mọi quyền lực,  ngài   không thể  làm  một  điều  đơn  giản sao? - làm  cho  con  quỉ  này  khỏi  cám  dỗ  mọi  người đi!  Thay   vì   đi   tới   mọi   người   và   bảo   mọi  người, "Đừng bị  quỉ  cám  dỗ,"  sao  không kết  thúc  con  quỉ này đi? Hay,  bất kì cái gì nó muốn, đem cái đó cho nó đi.

Đây   là   cái   gì   đó   cần   được   quyết   định   giữa Thượng đế  và  quỉ.  Công việc  của chúng ta  là  gì  để mà  bị  dẫm   lên  một  cách   không cần  thiết   giữa  hai nhân  vật  này?   Từ  cả  triệu   năm  nay  Thượng  đế  đã không có khả  năng  thuyết phục  quỉ  hay  thay  đổi  quỉ hay  kết thúc  quỉ.  Và nếu  Thượng đế không quyền lực thế  trước  quỉ,   thì   còn   nói   gì  tới   mọi   người   đáng thương  của  ngài,  những  người  mà  vị  đại  diện   của Thượng đế cứ nói  mãi,  "Đừng bị  quỉ  cám  dỗ?" Nếu Thượng đế mà  còn  không có quyền lực và bất lực thế trước quỉ,  thì người thường có thể làm  được  gì?

Trong hàng  thế  kỉ  những  người  này  đã từng  nói những lời  dối trá  này,  và  bản  thân  họ đã cố gắng  để không chịu  trách nhiệm cho  dù  là một  lần. Đây là vô trách nhiệm - đi  nói  với  thanh niên,  "Đề phòng, quỉ đang  cám  dỗ  bạn."  Thực  tế ông  này  đã  đặt  cám  dỗ vào tâm  trí của những người  này.  Họ có thể  đã khôngnghĩ  đúng về ma  tuý,  rượu, dục tiền hôn  nhân. Họ đã tới để nghe giáo  hoàng, dự buổi  thuyết giảng  tâm  linh nào đó.  Họ  sẽ  trở  về  nhà  cứ  nghĩ  tới  dục  tiền  hôn nhân, cách  thức bị quỉ cám  dỗ, nơi  tìm  ra người  bán ma tuý.

Nhưng  rượu chắc  chắn  không phải  là cám  dỗ của quỉ rồi, vì Jesus  Christ  đã uống rượu - không chỉ uống mà còn  làm  nó  thành sẵn  có  cho  các  đệ  tử của mình. Rượu không chống  lại Ki  tô  giáo  - Ki  tô  giáo  chấp  nhận  rượu  hoàn  hảo,  bởi  vì  phủ  nhận   rượu  sẽ  đưa Jesus vào  hoàn  cảnh  nguy  hiểm. Jesus  không phải là thành viên  của Hội kẻ say vô danh. Ông  ấy tận hưởng uống  rượu,  và  ông  ấy  chưa  bao  giờ  nói  rằng   uống rượu là tội  lỗi  - làm  sao ông  ấy  có  thể  nói  được  điều đó? Bây  giờ giáo  hoàng này  dường như  còn  tôn  giáo hơn nhiều so với Jesus Christ.

Và  tôi  có  thể  chắc   chắn   quán   tưởng  được  rằng  nếu  chỉ  mỗi  đứa  con  duy  nhất  uống rượu, thì  người Cha  phải  là kẻ say khướt cò bợ và Thánh thần  Thiêng liêng  cũng  vậy   nữa.  Những   người   này   có   thể   là nguyên nhân, bởi  vì  Jesus  đã  học  điều  đó  từ  đâu? Chắc chắn  quỉ không thể cám  dỗ được  ông  ấy. Chúng ta biết rằng  quỉ thường hay  thử cám  dỗ ông ấy và ông ấy đã nói  với quỉ,  "Ra sau  ta đi, ta không bị mi  cám dỗ đâu."

Nhưng  những  người  này  dường  như  ốm  yếu  về tinh  thần.  Bạn  chưa  bao  giờ  bắt  gặp  quỉ  cả,  và  bạn không nói  với quỉ  theo cách  này:  "Ra  sau  ta đi, và để ta đi theo  con  đường  của ta.  Đừng ngăn  cản  ta,  đừng thử cám  dỗ ta."  Và nếu  bạn  có nói  những điều này  và ai đó nghe  thấy,  người  đó sẽ thông báo  cho  đồn cảnhsát gần  nhất,  "Lại đây có một  người  đang nói  chuyện với quỉ,  và chúng tôi không thấy quỉ nào  ở đâu cả."

Jesus  cũng bị ô uế bởi người  nhát  thỏ đế và tu sĩ. Đó là cùng một  toán,  chỉ  khác  nhau  cái  nhãn  và khác  thương hiệu. Nhưng  chuyện kinh  doanh là một, công  ti là một, công  việc  của họ là một  - họ làm  biến  chất con   người,  họ  phá   huỷ        hồn  nhiên  của  bạn.   Giáo  hoàng này  đang lo nghĩ  về  dục tiền  hôn  nhân  -  điều đó phải  có  trong  tâm  trí ông  ấy,  bằng  không thì  làm sao lời cảnh  báo  này  lại thoát  ra từ nó?  Và đó là điểm nhấn mạnh nhất của ông  ấy!

Nhưng  cái  gì sai  với dục tiền  hôn  nhân? Đó đã là vấn  đề trong  quá  khứ, nhưng bạn  có đi vào  thế  kỉ hai mươi hay  không? Đó đã là vấn  đề  trong  quá  khứ  bởi vì dục có thể dẫn  tới mang thai,  tới con  cái,  và thế rồi vấn  đề  sẽ phát  sinh  ai sẽ nuôi  nấng lũ trẻ đó. Thế  rồi ai sẽ  cưới  đứa  con  gái  có  con  này?  Cho  nên  sẽ  có những phức  tạp  và  khó  khăn. Không cần  như  vậy  - đấy chỉ là trong  tâm  trí.

Thực  tế, phần  lớn  những khó  khăn  hôn  nhân  nảy sinh bởi vì dục tiền  hôn  nhân  bị phủ nhận. Cứ dường như bạn  được bảo  rằng  chừng  nào  bạn  còn  chưa tới hai  mươi  mốt  thì  bạn  không thể  bơi  được:  Đừng  bị quỉ  cám  dỗ; việc  bơi trước khi  là người  lớn là tội lỗi. Thôi được,  rồi một  ngày  nào  đó bạn  sẽ tới  hai  mươi mốt  tuổi  -  nhưng  bạn  không biết  cách  bơi.  Và  việc nghĩ  rằng   bây  giờ  bạn hai  mươi  mốt  rồi  bạn  được phép  bơi,  bạn  nhảy   xuống  sông.  Bạn  nhảy   vào  cái chết của mình! Bởi vì chỉ  bởi việc  trở thành hai  mươi mốt tuổi chẳng có sự cần  thiết  nào,  không có luật bản chất nào  rằng  bạn  sẽ có khả  năng  bơi. Và khi  nào  bạn sẽ  học?  Những  người  này  thực  tế  đang  nói  gì?  Họđang nói  rằng  trước khi  xuống sông  bạn  phải học bơi đã;  nếu  bạn xuống sông  thì  bạn  phạm tội. Nhưng  bạn sẽ  học  bơi  ở  đâu?  -  trong   phòng ngủ  của  bạn,  trên chiếu  của bạn  chăng? Để  bơi bạn sẽ  cần  đi vào  dòng  sông.

Có các bộ lạc thổ dân  còn  nhân  bản,  tự nhiên hơn, nơi dục tiền hôn  nhân  được xã hội ủng hộ, động viên,  bởi vì đó là lúc để học. Vào  mười bốn tuổi con  gái trở nên dậy  thì;  vào  mười  tám  tuổi  con  trai  trở nên  dậy thì. Và  độ tuổi  này  đang giảm  xuống - khi  xã hội con người trở nên  khoa  học, công  nghệ  hơn, thức ăn  đầy đủ và  sức  khoẻ  được  chăm nom  thì  độ  tuổi  này  cứ giảm xuống. Ở Mĩ  con  gái  trở nên  dậy  thì  sớm hơn ở Ấn Độ.  Và  tất  nhiên ở Ethiopia, làm  sao  bạn  có  thể trở nên dậy  thì được?  Bạn sẽ chết từ lâu trước đó rồi. Ở Mĩ  độ  tuổi này  đã hạ  từ  mười  bốn xuống  mười  ba xuống mười hai,  bởi vì về mặt  vật lí mọi người nhiều năng  lượng  hơn, có thức ăn tốt  hơn, cuộc sống thoải mái  hơn.  Họ  trở nên  dậy  thì  sớm, và  họ cũng sẽ  có khả năng  hoạt động lâu hơn ở các nước nghèo.

Ở Ấn Độ  mọi  người  đơn  giản  không thể  tin  được khi họ đọc trong  báo  chí rằng  một số người  Mĩ quãng chín mươi  tuổi  lấy nhau. Người  Ấn Độ  không thể  tin được vào  điều  đó  -  điều  gì  đang  xảy  ra  cho  những người Mĩ  này?  Vào  lúc  người  Ấn Độ chín mươi  tuổi người  đó đã trong  nấm  mồ gần  hai  mươi năm  rồi; chỉ hồn người  đó mới  có  thể lấy nhau, không phải  người đó. Và  cho  dù  họ có  còn  trong  thân  thể,  người  chín mươi tuổi  lấy một bà tám  mươi  bẩy... kinh  tởm! Đơn giản không thể  nào  tin  được!  Và họ cứ đi tuần  trăng mật.  Họ thực sự có  kinh  nghiệm, họ đã làm  điều  này tất cả các  kiếp  sống của mình, nhiều lần - lấy nhau, đituần  trăng  mật  - và  họ đã đủ  may  mắn  để  cho  trong  một kiếp  họ đã sống ít nhất năm,  sáu, bẩy  kiếp.

Dục  tiền  hôn  nhân  là  một  trong  những  điều  quan  trọng nhất cần được quyết  định bởi xã hội con người.

Con  gái  sẽ  không bao  giờ  mang tính  dục  sống động hơn  cô  ấy  ở  độ  tuổi  mười  bốn,  và  con  trai  sẽ không bao  giờ mang tính  dục sống động  như khi  anh ta ở độ tuổi mười tám.  Khi  tự nhiên ở tại đỉnh của nó, bạn  ngăn  cản  họ. Vào  lúc  con  trai  ba  mươi  bạn  cho phép anh  ta  xây  dựng gia  đình. Anh  ta  đã suy  giảm tính dục của mình. Trong năng  lượng  sống của mình  anh ta đã suy  giảm  rồi, anh  ta  đang mất  dần  sự quan  tâm. Về  sinh  học anh  ta đã bị chậm trễ mười  bốn hay mười sáu năm  - anh ta đã lỡ tàu từ lâu rồi.

Chính bởi  vì điều  này  mà  biết  bao  nhiêu  vấn  đề hôn nhân  nảy  sinh,  và  do  vậy  biết  bao  nhiêu nhà  tư vấn hôn  nhân  phát triển,  bởi vì cả đôi bạn  tình  đều đã qua những giờ cao điểm  của mình  và những giờ đó đã là lúc  họ có thể  đã biết  tới cực thích  là gì. Bây  giờ họ đọc về nó trong  sách  và họ mơ về nó,  tưởng tượng về nó  -  và  nó  không xảy  ra.  Họ  quá  trễ  rồi.  Các  giáo hoàng đang đứng ở giữa.

Tôi  muốn  nói  với  bạn:  Đừng  bị  các  giáo  hoàng cám dỗ.  Đây  mới  là  quỉ  thực  đấy.  Họ  sẽ  làm  hỏng toàn thể  cuộc đời  bạn. Họ đã làm hỏng cuộc sống của hàng triệu  người rồi.

Khi  bạn   ba  mươi  tuổi  bạn   không thể  có  phẩm chất,  có  sự mãnh liệt,  có  ngọn  lửa mà  bạn  đã có  khi bạn  mới  mười  tám.  Nhưng  đó là  lúc  để vô  dục đấy, để không bị cám  dỗ bởi quỉ.  Bất  kì khi  nào  quỉ  cám dỗ  bạn,   hãy   bắt  đầu  cầu   nguyện  Thượng  đế,  lẩmnhẩm  mật   chú,   om   mani   padme  hum.   Đó  là  điều người Tây Tạng  làm.

Bất  kì  khi  nào  bạn  thấy  người  Tây  Tạng   nhanh chóng làm  "Om  mani  padme hum" bạn  có  thể  chắc  chắn người đó đang bị quỉ cám  dỗ, bởi vì câu mật chú đó được  dùng  để làm  cho  quỉ  sợ. Và  bạn  làm điều  đó càng nhanh, quỉ sẽ chạy ra xa càng  nhanh.

Ở  Ấn   Độ   có   một   cuốn   sách   nhỏ,   Hanuman Chalisa. Nó là lời cầu  nguyện tới thần  khỉ,  Hanuman, người được  coi  là thần  vô dục và là người  bảo  vệ cho tất cả những  ai muốn  vẫn  còn vô  dục. Cho  nên  tất cả những  người  muốn  vẫn  còn  vô  dục đều là  người  tôn thờ Hanuman. Và cuốn sách  nhỏ này  bạn  có  thể  nhớ rất dễ dàng. Họ cứ lặp lại lời cầu nguyện này,  cho  nên Hanuman cứ bảo  vệ tính  vô dục của họ, cứ bảo  vệ họ khỏi quỉ  bao  giờ cũng bao quanh, chờ đợi  sự thay  đổi để nắm  bắt họ và cám  dỗ họ.

Chẳng ai cám  dỗ bạn  cả.  Điều  đó đơn  giản  là tự nhiên,  không phải  quỉ.  Và  tự  nhiên không chống lại bạn,  nó tất cả đều ủng hộ bạn.

Trong xã  hội  con  người  tốt  hơn,  dục  tiền  hôn nhân nên  được  đánh giá  đúng như  cách  nó  đã được đánh giá  đúng trong  vài bộ lạc thổ dân.  Lí luận  là rất đơn giản.  Trước hết,  tự nhiên đã chuẩn bị bạn  cho  cái gì đó; bạn  không nên  bị phủ nhận  quyền tự nhiên của mình.  Nếu   xã  hội  không sẵn  sàng   cho  bạn  lập  gia đình, đó là vấn  đề của xã hội, không phải  của bạn.  Xã hội nên  tìm  ra cách  thức nào  đó. Các  thổ dân  đã tìm ra cách.  Rất  hiếm  khi con gái  mang thai.  Nếu  con  gái mang thai,  con  trai  và  con  gái lấy nhau. Chẳng có  gì xấu hổ về điều  đó, không có bê bối nào về nó,  không có kết  án  về  nó.  Ngược  lại,  người  già  ban  phúc  chođôi  thanh niên  bởi  vì  họ  đã  chứng  tỏ  rằng  họ  sinh động; tự nhiên đang mạnh mẽ  trong  họ, sinh  học của họ còn  sống động  nhiều hơn  sinh  học  của  bất  kì  ai khác.  Nhưng điều đó hiếm  khi xảy  ra.

Điều  xảy  ra là ở chỗ  mọi  con  trai  và  mọi  con  gái đều trở  nên được  huấn  luyện. Trong xã  hội  thổ  dân tôi đã viếng thăm,  một  qui  tắc là  sau  mười  bốn tuổi với  con  gái,  và  sau  mười  tám  tuổi,  con  trai,  không được phép  ngủ trong  nhà  của chúng, Họ có ngôi  nhà chung ở giữa làng  nơi tất cả con  gái  và tất cả con  trai tới  và  ngủ.  Bây  giờ không có  nhu  cầu  với  chúng để giấu giếm  đằng sau  ô tô,  trong  hành  lang  để xe.  Điều này là xấu  - đây là xã hội buộc mọi người  phải  lén lút ăn  trộm,  là  kẻ  lừa  dối,  kẻ  nói  dối.  Và  những  kinh nghiệm  đầu  tiên  của  chúng về  yêu  đã  xảy  ra  trong  những tình  huống  xấu  thế  - ẩn  nấp,  sợ hãi,  mặc  cảm,  vẫn biết  rằng  đó là cám  dỗ của quỉ.  Chúng không thể tận hưởng nó khi chúng có khả  năng  tận hưởng nó tới sự đầy  đủ  nhất,  và  kinh nghiệm nó  như  cực đỉnh của nó.

Điều  tôi đang nói  là ở chỗ nếu  họ đã kinh  nghiệm nó như cực đỉnh,  thì  sự nắm  giữ  của nó  với  họ đã bị mất.  Thế  thì trong toàn  thể  cuộc sống của mình  họ sẽ không xem  các  tạp chí Playboy nữa;  sẽ không có nhu cầu.  Và  họ  sẽ  không mơ  về  dục,  có  những  tưởng tượng  dục. Họ sẽ không đọc  các  tiểu  thuyết  hạng  ba và xem  phim  Hollywood. Tất cả những điều này  là có thể  bởi  vì  họ  đã  từng  bị  từ  chối  quyền tập  ấn  của mình.

Trong xã  hội  thổ  dân  họ  sống  cùng   nhau   trong  đêm. Một qui  tắc duy  nhất  được nói  cho  họ: "Đừng ở với một con  gái  quá ba ngày, bởi vì cô ấy không phảilà tài sản của bạn,  bạn  không phải là tài sản của cô ấy. Bạn  phải trở nên  quen  thuộc  với tất cả các  cô  gái,  và cô ấy phải  trở nên quen  thuộc với tất cả con  trai  trước khi bạn  chọn bạn  đời của mình."

Bây   giờ,   điều   này   dường  như  tuyệt   đối   lành mạnh.  Trước khi  chọn  bạn  đời  bạn  nên  được  cho  cơ hội để  làm  quen  với  tất cả  đàn bà  sẵn  có,  tất cả  đàn ông sẵn  có.  Bạn  có thể thấy  tất  cả trên  thế giới  rằng  không hôn  nhân  được  thu  xếp  nào  đã thành công, kể cả cái  bạn  gọi là hôn  nhân  vì tình.  Cả  hai  đều đã thất bại,  và  lí do  cơ bản  là ở chỗ  trong  cả  hai  trường hợp đôi  này  không có  kinh   nghiệm; đôi  này   đã  không được cho đủ tự do để tìm đúng người.

Không có  cách  nào  khác  hơn là qua  kinh  nghiệm để tìm  ra  người  đúng. Những  điều  rất nhỏ bé  có  thể gây  quấy  rối. Thân  thể  ai đó có  mùi  có  thể  là đủ  để làm hỏng hôn  nhân  của bạn.  Nó không phải là chuyện lớn, nhưng nó  là đủ:  mọi  ngày... bạn  có  thể dung  thứ nó được  bao  lâu?  Nhưng với ai đó khác  cái mùi  đó lại có thể rất phù hợp, có thể cái mùi đó anh ta lại thích.

Cứ  để  mọi  người  có  kinh  nghiệm -  và  đặc  biệt bây  giờ, khi vấn  đề về mang thai  không còn  nữa. Các thổ  dân   kia  đã  dũng  cảm   làm  điều   đó  trong   hàng  nghìn năm  - và  thế  nữa, đã  không có  nhiều vấn  đề. Thỉnh  thoảng một  cô  gái  có  thể  mang thai,  thế  thì  họ cưới nhau; bằng  không thì không có vấn  đề gì.

Trong những bộ lạc đó không có  li dị,  tất nhiên, bởi vì một khi bạn  đã nhìn  tất cả mọi đàn bà, đã ở với tất cả  đàn bà  của bộ lạc và  thế  rồi bạn  chọn  lựa,  bây giờ bạn  sẽ thay  đổi  cái  gì khác  nữa? Bạn  đã chọn ra từ kinh  nghiệm, cho  nên  trong  những xã hội đó không có nhu  cầu,  không có vấn  đề li dị.  Vấn  đề này  khôngnảy  sinh.  Không phải  là li dị không được  phép; chính vấn đề li dị đã không nảy  sinh  trong  các bộ lạc đó. Họ đã không nghĩ  về  nó,  nó  chưa bao  giờ là vấn  đề  cả. Không ai đã nói rằng họ muốn tách  rời.

Tất cả các xã hội văn  minh  đều chịu  đựng các vấn đề hôn nhân  bởi vì chồng và  vợ gần  như  kẻ  thù.  Bạn có thể  gọi  họ  là  "kẻ  thù  thân  thiết" nhưng  điều  đó không tạo ra khác  biệt  gì - điều đó còn  tốt hơn các  kẻ thù  ở xa  xăm  và  không quá  thân  thiết! Nếu  họ thân thiết,  điều  đó có  nghĩa là nó  là cuộc  chiến  hai  mươi bốn giờ một  ngày, liên  tục - ngày  tới, ngày  đi. Và  lí do đơn giản  là ý tưởng  ngu  xuẩn  của những thầy  giáo tôn giáo  này: "Đề phòng dục tiền hôn nhân."

Nếu  bạn  muốn  đề phòng, đề phòng dục hôn  nhân, bởi vì đó là nơi vấn  đề phát  sinh.  Dục tiền hôn  nhân  không phải  là  vấn  đề,  và  đặc  biệt  bây  giờ khi  tất cả các loại phương pháp  kiểm  soát sinh đẻ đã có sẵn.

Mọi  trường  cao  đẳng,  mọi  đại  học,  mọi  trường học, nên  nêu  thành vấn  đề rằng  mọi  đứa  trẻ,  con gái hay con  trai,  cần  trải qua đủ mọi loại kinh  nghiệm, tất cả  các  kiểu  người,  và  cuối  cùng  mới  chọn  lựa.  Việc  chọn lựa  này  sẽ  dựa  trên  và  có  gốc  rễ  ở  việc  biết, trong hiểu  biết.

Nhưng  vấn  đề đối  với giáo  hoàng lại không phải là ở  chỗ  toàn  thể  nhân  loại  đang  chịu  đựng  từ  hôn nhân, ở chỗ tất cả các đôi đang chịu đựng từ hôn  nhân  và rằng  bởi  vì  chịu  đựng  của họ  mà  con  cái  họ  bắt đầu  học  cách  chịu  đựng  -  ông  ấy  không  quan tâm. Toàn thế  mối  quan  tâm  của ông  ấy  là ở chỗ  phương pháp  kiểm   soát   sinh   đẻ  không nên   được   sử  dụng. Thực tế giáo  hoàng không nói,  "Hãy  đề  phòng quỉ,"ông  ấy  nói,  "Hãy  đề  phòng phương  pháp  kiểm  soát sinh đẻ."

Vấn  đề thực không được  giải quyết, chỉ cái không thực, cái  hư huyễn mới  được  đề  cập.  Và  ông  ấy  cứ khuyên toàn  thế giới...

Chương mười hai Có cuộc sống sau dục không?

Vào  độ  tuổi  nào  đó,  dục  trở thành quan  trọng  - không phải là bạn  làm  nó thành quan  trọng, nó không là cái gì đó mà bạn làm cho  xảy  ra; nó xảy ra. Vào  độ tuổi mười  bốn, đâu đó gần  lúc  đó, bỗng nhiên năng  lượng  của  bạn  bị  tràn  ngập   bởi  dục.  Nó  xảy  ra  cứ dường như cửa cống đã được  mở  ra  trong  bạn.  Các lực năng  lượng  tinh  tế, mà còn  chưa mở trước đây, đã trở nên  mở ra, và toàn  thể năng  lượng  của bạn  trở nên mang tính  dục, mang mầu sắc  dục. Bạn  nghĩ  dục, bạn hát dục,  bạn  bước  dục  - mọi  thứ đều  trở nên  mang tính  dục.  Mọi  hành   động  đều  mang mầu  sắc.  Điều này xảy  ra; bạn  chưa làm  gì về nó cả. Đó là tự nhiên.

Siêu  việt  cũng  là  tự  nhiên. Nếu  dục  được  sống một  cách  toàn  bộ,  không kết  án,  không ý  tưởng  về việc  gạt  bỏ  nó,  thế  thì vào  độ  tuổi  bốn  mươi  hai  - cũng như  vào  độ  tuổi mười  bốn  dục được  mở  ra  và toàn thể  năng  lượng  trở nên  mang tính  dục,  vào  độ tuổi bốn mươi  hai  hay  gần  quãng đó - những  cái  cửacống  đó  đóng  lại.  Và  điều  đó  nữa  cũng  là  tự  nhiên như dục trở nên sống động; nó bắt đầu biến  mất.

Dục được  siêu  việt  lên  không phải  bởi nỗ lực về phần  bạn. Nếu  bạn  làm  bất  kì  nỗ lực  nào,  điều  đó sẽ mang tính  kìm  nén,  bởi vì nó  chẳng liên  quan  gì tới bạn  cả. Nó là cái sẵn  có trong thân  thể bạn,  trong  sinh học của  bạn.  Bạn  được  sinh  ra  là  sinh  linh  có  dục tính; chẳng có gì sai trong  đó cả. Đó là cách  duy  nhất để  được  sinh  ra.  Là  con  người  là mang tính  dục. Khi bạn  được  thụ thai,  mẹ  bạn  và  bố  bạn  đã  không cầu nguyện,  họ đã không  nghe  buổi  thuyết giảng của tu sĩ. Họ không ở trong  nhà  thờ, họ đang làm  tình.  Ngay cả nghĩ  rằng  mẹ  và bố bạn  làm  tình  khi  bạn được  thụ thai cũng dường như khó  khăn. Họ đã làm  tình;  năng lượng  dục  của họ  đã  gặp  gỡ  và  hội  nhập  vào  nhau. Thế rồi bạn  được  thụ thai;  trong  hành  động dục sâu sắc  bạn  được  thụ thai.  Tế bào  thứ nhất  là tế bào  dục, và thế  rồi từ  tế bào  đó các  tế bào  khác  đã nảy  sinh.  Nhưng từng tế bào  về cơ bản  vẫn  còn  mang tính dục. Toàn thể thân thể bạn  mang tính  dục, được làm  từ các tế bào dục. Bây  giờ chúng có hàng  triệu.

Nhớ  điều  đó: Bạn  tồn tại như con  người  dục. Một khi  bạn  chấp  nhận  điều  đó, xung  đột  đã được  tạo  ra qua nhiều thế  kỉ sẽ biến  mất.  Một  khi  bạn  chấp  nhận  nó một  cách  sâu  sắc,  không  có  ý tưởng  nào  ở giữa, khi dục được  coi  là tự nhiên đơn  giản,  bạn sống nó. Bạn không hỏi tôi cách  siêu  việt  lên  trên  việc  ăn, bạn không hỏi tôi  cách  siêu  việt  lên  trên  việc  thở - bởi vì không tôn  giáo  nào  đã dạy  bạn  siêu  việt  lên  trên  việc thở, đó là lí do tại sao.  Bằng  không, bạn  sẽ hỏi, "Làm sao siêu  việt  lên  trên  việc  thở?" Bạn  thở đấy!  Bạn  là con  vật thở; bạn  là con  vật mang tính dục nữa. Nhưng có            khác  biệt.  Mười  bốn năm  cuộc đời  bạn,  lúc  banđầu,  gần  như  không dục,  hay  nhiều nhất,  chỉ  là  trò chơi dục đơn sơ mà  không thực là dục - chỉ  chuẩn bị, diễn  tập,  có  thế  thôi.  Vào  độ  tuổi  mười  bốn,  bỗng nhiên năng  lượng này chín muồi.

Quan sát  mà  xem... đứa  trẻ được  sinh  ra - lập tức trong vòng ba giây  đứa trẻ phải  thở, bằng  không nó sẽ chết.  Thế  thì thở là để tiếp tục toàn  thể cuộc sống của nó,  bởi  vì  nó  đã  tới  bước  đầu tiên  của  cuộc  sống. Điều  đó  không thể  được  siêu  việt  lên.  Có  thể  trước khi bạn  chết  thì,  chỉ  ba giây  trước đó, nó sẽ dừng lại, nhưng không trước  điều  đó.  Bao  giờ  cũng  nhớ:  Cả hai  đầu  của cuộc  sống, chỗ  bắt  đầu  và  chỗ kết  thúc,  đều đích xác  tương  tự,  đối  xứng. Đứa  trẻ  được  sinh ra, nó  bắt  đầu  thở  trong  ba  giây.  Khi  đứa trẻ  già  và chết, khoảnh khắc  nó dừng thở, trong  vòng  ba giây  nó sẽ chết.

Dục đi vào ở giai đoạn  rất muộn. Trong mười bốn năm  đứa  trẻ  đã  sống  không có  dục.  Và  nếu  xã  hội không quá  bị  kìm  nén  và  do  đó bị  ám  ảnh  bởi  dục, đứa trẻ có thể  sống hoàn  toàn  quên  lãng  với sự kiện rằng  dục, hay  bất  kì  cái  gì  giống  dục, là tồn tại.  Đứa trẻ có  thể  vẫn  còn  tuyệt  đối  hồn nhiên. Hồn nhiên đó cũng là không thể  được, bởi vì mọi  người  bị kìm nén thế. Khi kìm nén  xảy  ra,  thế  thì  ở bên  cạnh  nhau, ám ảnh  cũng xảy  ra.

Cho  nên  các  tu sĩ cứ kìm  nén;  và có những phản  tu sĩ, Hugh Hefners và những người  khác  - họ cứ tạo ra ngày  một  nhiều  sách  báo  khiêu dâm.  Cho  nên  ở một phía  có các  tu sĩ người  cứ kìm  nén,  và thế  rồi có những người  khác,  phản  tu sĩ, người cứ làm  cho  dâm dục ngày  một  quyến rũ. Họ cả hai  cùng  tồn  tại - các mặt của cùng  một  đồng tiền.  Khi  nhà  thờ  biến  mất,chỉ  thế  thì  các  tạp  chí  Playboy  mới  biến  mất,  không trước nó.  Họ  là đối  tác  trong  một  kinh  doanh. Họ có vẻ như kẻ thù,  nhưng đừng bị lừa bởi điều  đó. Họ nói chống lại nhau, nhưng đó là cách mọi sự hoạt động.

Tôi đã nghe  nói về hai người đàn ông  cùng  bị mất kinh  doanh, cùng   bị  khánh kiệt,  cho  nên  họ  quyết  định tạo  ra một kinh  doanh mới  rất  đơn  giản.  Họ bắt đầu  cuộc  hành  trình,  đi  từ  thị  trấn  này  sang  thị  trấn khác. Đầu tiên  một người  sẽ vào,  và trong  đêm người đó sẽ ném  hắc  ín than  vào  cửa sổ và  cửa ra vào  của mọi người.  Sau  hai  hay  ba  ngày  người  kia  sẽ  tới  để lau chùi. Ông  ta sẽ khuyên rằng  ông  ta có thể lau sạch  hắc ín than  ở nhà  họ, và ông  ta sẽ lau  cửa sổ. Trong thời gian  đó người kia sẽ làm nửa phần  việc  của mình  ở thị  trấn  tiếp.  Theo  cách  này,  họ bắt đầu kiếm  được nhiều tiền.

Đây  là  điều  đang  xảy  ra  giữa  nhà  thờ  và  Hugh Hefners và những người khác,  người  đang tạo ra sách báo khiêu dâm.  Họ  là  cùng  nhau  đấy;  họ  là  đối  tác trong một  âm  mưu.  Bất  kì  khi  nào  bạn  bị  quá  kìm nén, bạn  bắt đầu tìm  mối quan  tâm  đồi  bại. Mối  quan  tâm đồi bại là vấn  đề, không phải  dục.

Cho  nên  đừng  bao  giờ  mang ý tưởng  nào  chống dục trong  tâm  trí  bạn,  bằng  không thì  bạn  sẽ  không bao  giờ  có  khả   năng  siêu   việt  lên  trên   nó.  Những người siêu  việt  lên  trên  dục là  những  người  đã chấp  nhận  nó  một  cách  rất  tự  nhiên. Điều  đó  là  khó,  tôi biết, bởi vì bạn  được  sinh  ra trong  xã hội thần  kinh  về dục.  Hoặc   theo   cách   này  hay  cách   nọ,  nhưng  loạn thần kinh  tất  cả đều như nhau. Rất  khó  thoát  ra khỏi chứng  loạn  thần  kinh  này  nhưng  nếu  bạn  có  chút  ít tỉnh  táo,  bạn  có  thể  thoát  ra  khỏi  nó  được.  Cho  nênđiều  thực không phải  là làm  sao  siêu  việt lên  trên  dục mà làm  sao  siêu  việt  lên  trên  ý thức hệ  đồi  bại  này của xã hội: nỗi sợ này về dục, sự kìm  nén  này  về dục, sự ám ảnh  này với dục.

Dục là đẹp. Dục trong  bản  thân  nó là hiện  tượng tự nhiên, có nhịp  điệu.  Nó xảy  ra khi đứa trẻ sẵn  sàng được thụ  thai,  và  cũng là  tốt  rằng  nó  xảy  ra  - bằng  không thì  cuộc  sống sẽ  không tồn  tại.  Cuộc  sống tồn tại qua  dục;  dục là  trung  gian  của nó.  Nếu  bạn  hiểu cuộc sống, nếu  bạn  yêu  cuộc sống, bạn  sẽ biết  dục là thiêng liêng, linh  thiêng. Thế  thì  bạn  sống nó,  thế  thì bạn vui  sướng trong  nó,  và tự nhiên khi  nó  tới  nó đi theo  cách  riêng   của  nó.  Vào  độ  tuổi  bốn  mươi  hai, hay đâu  đó  gần  đấy,  dục  bắt  đầu  biến  mất  cũng  tự nhiên  như  khi  nó  tới  trong   bản   thể.  Nhưng  nó  lại không xảy  ra theo  cách  đó.

Bạn   sẽ  ngạc   nhiên  khi   tôi  nói   gần   quãng  bốn mươi hai. Bạn  biết những người bẩy  mươi, tám  mươi, vậy  mà  họ vẫn  không  vượt  được  ra  ngoài. Bạn  biết "những  lão  già  dơ dáy."  Họ  là nạn  nhân  của xã  hội đấy. Bởi vì họ không thể  tự nhiên, nó bị treo đó - bởi vì  họ  kìm  nén  khi  họ  đáng  phải  tận  hưởng  và  vui sướng.  Trong những  khoảnh khắc  của vui  sướng đó họ đã không toàn  bộ trong  nó. Họ đã không cực thích, họ lờ phờ.

Cho  nên  bất kì khi  nào  bạn  lờ phờ trong  bất kì cái gì, nó  sẽ nấn  ná  lâu  hơn. Nếu  bạn  ngồi  tại bàn  và  ăn, và nếu  bạn  ăn chỉ  lờ phờ thôi  và cơn đói của bạn  vẫn còn, thế  thì bạn  sẽ  tiếp  tục  nghĩ  về  thức  ăn  trong  cả ngày. Bạn  có thể  cố gắng  nhịn  ăn và bạn  sẽ thấy:  bạn sẽ liên  tục nghĩ  về thức ăn. Nhưng  nếu  bạn  đã ăn kĩ - và khi  tôi  nói  ăn  kĩ,  tôi  không chỉ ngụ  ý rằng  bạn  đãtọng các  thứ vào  dạ dầy  mình. Thế  thì  không cần  để cho bạn  ăn  kĩ;  bạn  có  thể  đã  tọng  các  thứ vào  bản thân  mình   rồi.  Nhưng  ăn  kĩ  là  một  nghệ   thuật,   nó không chỉ  là tọng vào.  Nó  là nghệ  thuật  lớn  để  nếm thức ăn,  ngửi thức ăn,  sờ thức ăn,  nhai  thức ăn,  tiêu hoá thức ăn  và  tiêu  hoá  nó  như điều  thiêng liêng. Nó là thiêng liêng; nó là món  quà của Thượng đế.

Người   Hindu  nói,   Anam  Brahma,  thức  ăn   là thiêng  liêng. Cho  nên  với  kính  trọng sâu  sắc  bạn  ăn và trong  khi  ăn bạn quên  hết mọi  thứ, bởi vì nó là lời nguyện. Nó là lời nguyện mang tính  tồn tại. Bạn  đang ăn  Thượng  đế,  và  Thượng  đế  sẽ  cho  bạn  chất  nuôi dưỡng. Nó  là món  quà  được  chấp  nhận  với tình  yêu và lòng  biết  ơn sâu  sắc.  Và  bạn  không tọng  các  thứ vào thân  thể,  bởi vì việc  tọng vào  thân  thể sẽ  chống lại thân  thể.  Nó  là  cực  khác.  Có  những  người  bị ám ảnh  bởi  nhịn  ăn  và  có  những  người  bị  ám  ảnh  bởi việc  tọng các thứ vào  mình. Cả hai đều sai bởi vì theo cả hai cách  thân  thể đều mất cân bằng.

Người  thực yêu  thân  thể  ăn  chỉ  tới  điểm  mà  thân thể cảm  hoàn  toàn  yên  bình,  cân  bằng, yên  tĩnh;  chỗ mà  thân   thể   cảm  thấy   không  nghiêng  về  bên   hữu không về bên  tả và ở chính giữa. Đó là nghệ  thuật  để hiểu ngôn  ngữ của thân  thể,  để hiểu ngôn  ngữ của dạ dầy  bạn,  để hiểu  cái gì là cần,  để cho  chỉ cái được cần và cho  cái  đó theo  cách  nghệ  thuật, theo  cách  thẩm mĩ.

Con vật ăn, con  người ăn. Thế  thì   khác  biệt là gì? Con người tạo ra kinh  nghiệm thẩm  mĩ lớn từ việc  ăn. Phỏng có ích  gì mà phải có cái bàn  ăn đẹp đẽ? Phỏng có ích  gì mà  cần  có cây  nến cháy  ở đó? Phỏng có ích mà có  hương? Phỏng  có  ích  gì mà  mời bạn  bè  tới  vàtham  dự?  Đấy  là  để  làm  cho  nó  thành nghệ  thuật, không chỉ tọng vào.  Nhưng đây là dấu  hiệu  bên  ngoài của nghệ  thuật;  dấu  hiệu  bên  trong  là  để  hiểu  ngôn  ngữ của thân  thể  bạn,  để lắng nghe  nó,  nhạy  cảm  với nhu  cầu  của nó.  Và  thế rồi bạn  ăn,  và thế rồi cả ngày  bạn  sẽ không nhớ  tới  thức ăn  chút  nào.  Chỉ khi  thân thể đói lại thì việc  nhớ mới tới. Thế  thì nó là tự nhiên.

Với  dục cùng  điều  đó xảy  ra.  Nếu  bạn  không có thái độ  "chống đối"  nó,  bạn  coi  nó  như  món  quà  tự nhiên, thiêng liêng, với  lòng  biết  ơn lớn  lao.  Bạn  tận hưởng nó; với lời nguyện bạn tận hưởng nó. Mật  tông nói rằng  trước khi  bạn  làm  tình  với người đàn bà hay đàn ông,  trước hết  hãy  cầu  nguyện - bởi  vì nó sẽ  là gặp  gỡ thiêng liêng  của các  năng  lượng.  Thượng  đế sẽ bao quanh bạn  - bất  kì khi  nào  hai  người yêu  hiện hữu, đều  có  Thượng  đế.  Bất  kì  khi  nào  năng  lượng của hai  người  yêu  gặp  gỡ và  quyện vào  nhau, đều  có cuộc sống, sống động,  ở mức tối  đa  của  nó;  Thượng đế bao  quanh bạn.  Nhà  thờ là trống rỗng, buồng tình yêu đầy  Thượng  đế.  Nếu  bạn  đã  nếm  trải  tình  yêu theo  cách  Mật  tông  nói,  nếm  trải  nó  đi,  nếu  bạn  đã biết tình  yêu theo cách  Đạo nói,  biết nó đi, thế thì vào lúc bạn  đạt  tới  bốn  mươi  hai,  dục  bắt  đầu  biến  mất theo  cách  riêng  của nó. Và bạn nói lời tạm biệt với nó với lòng  biết  ơn sâu  sắc  bởi  vì bạn  được hoàn  thành. Nó đã là  vui  sướng, nó  đã là  phúc  lành;  bạn  nói  lời tạm biệt nó.

Và bốn mươi hai  là tuổi  cho  thiền,  đúng tuổi đấy. Dục biến mất;  năng  lượng  tràn  ngập  ấy không còn  đó nữa. Người  ta  trở  nên  thanh bình  hơn. Đam  mê  qua đi,  từ  bi  kéo  tới.  Bây   giờ  không còn  sôi  sục  nữa; người  ta  không quan   tâm  tới  người  khác.   Với  dục biến mất,  người  khác  không còn  là tiêu  điểm.  Ngườita bắt  đầu  quay  về  cội nguồn  riêng  của mình  - cuộc hành trình quay  về bắt đầu.

Dục được  siêu  việt  lên  không phải bởi nỗ lực của bạn.  Nó xảy ra nếu  bạn  đã sống nó một cách  toàn  bộ. Cho nên  gợi ý của tôi là, vứt bỏ tất cả thái  độ "chống đối" đi, thái  độ phản  cuộc sống, và chấp  nhận  sự kiện này: dục hiện hữu, cho  nên  bạn  là ai mà vứt  bỏ nó? Và ai đang cố gắng  vứt bỏ nó?  Đấy  chính là bản  ngã. Nhớ lấy, dục tạo ra vấn  đề lớn nhất cho bản  ngã.

Cho  nên  có  hai  kiểu  người:  Những người  rất  bản ngã bao  giờ cũng chống lại dục;  những người khiêm tốn  không  bao   giờ  chống  lại  dục.  Nhưng  ai  nghe  người khiêm tốn? Thực tế, người khiêm tốn không đi thuyết giảng, chỉ những kẻ bản  ngã đi thôi.

Sao  lại có xung  đột  giữa dục và bản  ngã?  - bởi vì dục là  cái  gì  đó  trong   cuộc  sống  của  bạn,  chỗ  bạn không thể  mang tính bản ngã  được,  chỗ người kia trở thành  quan   trọng  hơn  bạn.  Người  đàn  bà  của  bạn, người đàn ông  của bạn,  trở thành quan  trọng hơn bạn. Trong  mọi  trường  hợp  khác,   bạn   vẫn   còn   là  quan  trọng  nhất.  Trong thân  thuộc  yêu  đương,  người  khác  trở thành rất,  rất  quan  trọng, cực kì quan  trọng. Bạn trở thành vệ tinh  còn  người kia trở thành hạt nhân, và cùng điều  đó xảy  ra cho  người  kia:  Bạn  trở thành hạt nhân  còn  người  kia  trở thành vệ tinh.  Đó là sự buông xuôi tương  hỗ. Cả  hai  đều  buông xuôi  cho  tình  yêu, và cả hai trở thành khiêm tốn.

Dục  là  năng  lượng  duy  nhất  cho  bạn  những  chỉ dẫn  rằng  có cái  gì  đó  mà  bạn  không thể  kiểm   soát được. Tiền  bạc  bạn có thể  kiểm  soát,  chính trị bạn  có thể  kiểm   soát,   thị  trường  bạn  có  thể  kiểm   soát,   tri thức bạn  có  thể kiểm  soát,  khoa  học bạn có thể kiểmsoát,  đạo đức  bạn  có thể  kiểm  soát.  Đâu đó, dục đem vào một thế giới hoàn  toàn  khác; bạn  không thể  kiểm  soát được  nó.  Và  bản  ngã  là  kẻ  kiểm  soát  lớn  nhất.  Nó hạnh  phúc  nếu  nó  có  thể  kiểm  soát  được;  nó bất hạnh  nếu  nó  không thể  kiểm  soát  được.  Cho  nên  bắt đầu  có  xung  đột  giữa bản  ngã  và  dục. Nhớ  lấy,  đó là trận  chiến nhất  định  thua.  Bản  ngã  không thể  thắng được nó bởi vì bản  ngã  chỉ  là bề ngoài. Dục được  bắt rễ rất sâu  sắc.  Dục là cuộc sống của bạn;  bản  ngã  chỉ là  tâm  trí  bạn,  cái  đầu  bạn.  Dục  có  gốc  rễ  ở  khắp trong bạn;  bản  ngã  chỉ  có  gốc  rễ  trong  ý  tưởng  của bạn - rất bề ngoài, chỉ ở trong  đầu.

Cho  nên  ai sẽ cố gắng  siêu  việt  lên trên  dục? - cái đầu sẽ  cố gắng  siêu  việt  lên  trên  dục. Nếu  bạn  ở quá nhiều  trong  đầu  thế  thì  bạn  muốn  siêu  việt  lên  trên dục, bởi vì dục đem bạn  xuống  bụng. Nó  không cho phép bạn  vẫn  còn  treo  trong  đầu.  Mọi  thứ  khác  bạn có thể  xoay  xở từ đó; dục thì  bạn  không thể  xoay  xở từ  đó được.  Bạn  không thể làm  tình  bằng  đầu  mình. Bạn phải  đi xuống, bạn  phải  giáng xuống từ chiều cao của mình, bạn  phải  đi tới gần  đất hơn.

Dục  làm  bẽ  mặt  bản  ngã,  cho  nên  người  bản  ngã bao giờ  cũng chống  lại dục. Họ cứ tìm  cách  thức và phương tiện  để  siêu  việt  lên  trên  nó  - họ chẳng bao giờ có  thể  siêu  việt  được  lên  trên  nó.  Nhiều nhất  họ có thể  trở nên  bị  đồi  bại.  Toàn  thể  nỗ lực  của họ từ ngay lúc ban  đầu đã mang định mệnh thất bại.  Bạn  có thể  giả  vờ rằng  bạn  đã thắng dục, nhưng  dòng  chảy ngầm...  Bạn có thể  hợp lí hoá,  bạn  có thể  tìm  ra các  lí do,  bạn  có  thể  giả  vờ,  bạn  có  thể  tạo  ra  cái  vỏ  rất cứng quanh bản  thân  mình  nhưng  sâu bên  dưới lí do thật, thực tại,  sẽ đứng  đó không bị động  chạm.  Và  lído thực  sẽ  bùng  nổ; bạn  không thể  che  giấu  nó,  điều
đó là không thể được.

Cho  nên  bạn  có  thể  cố  gắng   để  kiểm   soát  dục, nhưng dòng chảy  ngầm của tính  dục sẽ chạy  và nó sẽ tự biểu  lộ nó  theo nhiều cách.  Từ tất cả những hợp lí hoá của bạn,  nó sẽ lại ngóc đầu dậy  lặp đi lặp lại.

Tôi  sẽ không gợi ý rằng  bạn  có  thể  làm  bất  kì nỗ lực  nào để  siêu  việt  lên  trên  nó.  Điều  tôi  gợi  ý chính là điều  ngược lại:  hãy  quên  hết  về  việc  siêu  việt  lên trên nó đi. Hãy  đi vào  trong nó sâu  nhất  bạn  có thể  đi được.  Trong khi  năng  lượng  có đó, đi sâu  nhất  bạn  có thể đi được,  yêu  sâu sắc như bạn  có thể yêu,  và làm  ra nghệ thuật  từ nó.  Nó  không chỉ là "được làm"  - đó là toàn  thể  nghĩa của  việc  làm  ra  nghệ   thuật  của  làm tình. Có  những  sắc thái  tinh  tế, mà  chỉ những  người đi  vào  với  ý thức thẩm  mĩ  lớn  lao  mới  có  khả  năng  biết. Bằng  không, bạn  có thể  làm  tình cả đời  mình  và vẫn còn  không được  thoả  mãn  bởi vì bạn  không  biết rằng  thoả  mãn  là cái gì đó rất thẩm  mĩ.  Nó  giống như âm nhạc tinh  tế nảy  sinh  trong  linh  hồn bạn.Nếu  qua  dục bạn  rơi vào  trong    hài  hoà,  nếu  qua tình yêu bạn trở thành thảnh thơi - nếu  tình  yêu không chỉ là ném  ra năng  lượng  bởi vì bạn  không biết  phải làm  gì với nó, nếu  nó không phải chỉ là việc  giảm  nhẹ mà  là thảnh thơi, nếu  bạn  thảnh thơi trong  người  đàn bà của bạn  và  người  đàn bà  của bạn  thảnh thơi trong  bạn  - nếu  trong  vài  giây,  trong  vài  khoảnh khắc  hay vài giờ bạn  quên  đi mình  là ai,  và  bạn  hoàn  toàn  mất hút  trong  quên  lãng,  bạn  sẽ  đi  ra  từ  nó  thuần khiết hơn,  hồn  nhiên hơn,  trinh   bạch   hơn.  Và  bạn  sẽ  có kiểu con người khác  - thoải  mái, định tâm, bắt rễ.Nếu  điều này  xảy  ra, một ngày  nào  đó bỗng nhiên bạn  sẽ thấy rằng  trận  lụt  đã qua  và  nó  bỏ lại bạn  rất, rất giầu  có.  Bạn sẽ không tiếc  rằng  nó đã qua  đi. Bạn sẽ cám  ơn, bởi vì bây giờ thế giới giầu  có hơn mở ra. Khi dục  rời  bỏ  bạn,  cánh  cửa  của  thiền mở  ra.  Khi dục rời bạn,  thế  thì  bạn  không cố gắng  làm  mất  bản thân  mình   trong   người  khác.   Bạn  trở  thành có  khả năng làm  mất  bản  thân  mình   trong   bản  thân  mình. Bây giờ  thế  giới  khác  của  cực  thích, cực  thích  bên trong của  việc  ở  cùng  bản  thân  người  ta,  nảy  sinh.  Nhưng  điều   đó  nảy   sinh   chỉ  qua   việc   ở  cùng   với người khác.

Người   ta   trưởng  thành,  chín   muồi   qua   người khác; thế thì  một  khoảnh khắc  tới  khi  bạn  có thể  một mình, cực kì hạnh phúc. Không có nhu  cầu  với bất kì người nào  khác,  nhu  cầu  này đã biến  mất  nhưng  bạn đã học được  nhiều qua  nó  - bạn  đã học nhiều về  bản thân mình. Người  khác  trở thành tấm  gương. Và bạn đã không làm  vỡ tấm  gương - bạn  đã học được  nhiều về bản thân  mình, bây  giờ không có nhu  cầu  nhìn  vào tấm  gương.  Bạn  có  thể  nhắm mắt  lại và  bạn  có  thể thấy  khuôn mặt  của mình  ở đó. Nhưng  bạn  sẽ  không có khả  năng  thấy  khuôn mặt  đó nếu  như đã không có tấm gương từ chính lúc ban đầu.

Để người  đàn bà  của bạn  là tấm  gương, để  người đàn ông của bạn  là tấm gương. Nhìn  vào  mắt cô ấy và thấy  khuôn mặt  của  bạn,  đi  vào  trong  cô  ấy  để  biết bản  thân  mình. Thế  thì  một  ngày  nào  đó tấm  gương này sẽ không được  cần  tới  nữa. Nhưng bạn  sẽ không chống lại tấm  gương - bạn  sẽ biết  ơn nó  thế,  làm sao bạn có thể chống lại nó được?  Bạn  sẽ cám  ơn thế,  làm sao bạn  có  thể  chống  lại nó  được?  Thế  thì,  siêu  việt đấy.Siêu  việt  không phải  là kìm  nén.  Siêu  việt  là việc lớn  lên  tự  nhiên - bạn  phát  triển  lên  trên,  bạn  đi  ra ngoài, cũng như  hạt  mầm  vỡ ra và chồi  bắt đầu mọc lên trên  đất.  Khi  dục  biến  mất,  hạt  mầm   biến  mất. Trong dục, bạn  đã có  khả  năng  cho  sinh  thành ai đó khác, đứa con.  Khi  dục biến  mất,  toàn  thể  năng  lượng bắt  đầu  cho  việc   sinh   của  bạn.  Đây  là  điều  người Hindu gọi là dwija, việc  sinh  hai  lần. Một  lần sinh  đã được trao  cho  bạn  bởi cha  mẹ  bạn,  lần  sinh  kia  đang chờ đợi. Nó  phải  được  trao  cho bạn bởi bản  thân  bạn. Bạn phải  là cha và là mẹ cho bản  thân mình.

Thế   thì  toàn   thể  năng   lượng  của  bạn  quay   vào trong - nó  trở thành vòng  tròn  bên  trong. Ngay bây giờ sẽ  khó  cho  bạn tạo ra vòng  tròn  bên  trong. Sẽ  dễ dàng  hơn  để  nối  nó  với  cực  khác  - đàn  bà  hay  đàn ông - và  thế  thì  vòng  tròn  trở thành đầy  đủ.  Thế  thì bạn có thể tận hưởng phúc  lành  của vòng  tròn.  Nhưng dần  dần  bạn  sẽ  có  khả  năng   tạo  ra  vòng   tròn   bên trong một  mình, bởi  vì  bên  trong  của bạn  cũng vậy, bạn là đàn ông  và đàn bà, đàn bà và đàn ông.

Không ai chỉ là đàn ông,  và không ai chỉ là đàn bà

- bởi  vì bạn  tới  từ  giao  cảm  của đàn ông  và  đàn bà. Cả hai  đã tham  gia;  mẹ  bạn  đã cho  bạn  cái  gì đó, bố bạn  đã cho  bạn  cái gì đó. Năm  mươi  - năm  mươi, họ đã đóng góp  cho  bạn;  cả  hai đều có  đó. Có  khả  năng  là cả hai  có thể  gặp  gỡ bên  trong  bạn; lần nữa bố bạn và mẹ bạn  có thể yêu  - bên  trong  bạn.  Thế  thì thực tại của  bạn  sẽ  được  sinh  ra.  Một  lần  họ  đã  gặp  gỡ  khi thân thể bạn  được  sinh  ra; bây  giờ, nếu  họ có thể  gặp gỡ bên  trong  bạn, linh  hồn bạn  sẽ được  sinh  ra. Đó là điều  siêu  việt  lên  trên  dục nghĩa là  gì.  Nó  là  dục cao hơn.Khi bạn  siêu  việt  lên  trên  dục, bạn  đạt  tới dục cao hơn. Dục thông thường là thô,  dục cao  hơn không thô chút nào.  Dục  thông  thường  là  đi  ra  ngoài, dục  cao hơn là đi vào  trong. Trong dục thông thường, hai thân thể gặp  nhau, và sự gặp  gỡ xảy  ra ở bên ngoài. Trong dục cao  hơn, năng  lượng  bên  trong  riêng  của bạn gặp gỡ. Nó không phải là vật lí, nó là tâm  linh  - nó là siêu việt.

Chương mười ba Điều đó xảy ra ở một làng...

Con  người  đã phát  triển  gia  đình. Tiện  dụng của gia đình  cần  được  chấm dứt;  nó đã sống quá  lâu  rồi. Nó là một  trong  những  thể  chế  cổ đại  nhất,  cho  nên chỉ những  người  rất  cảm  nhận  mới  có  thể  thấy  rằng  nó đã chết rồi. Sẽ phải  mất thời gian cho  những người khác  nhận  ra sự kiện  là gia đình chết.

Nó  đã  hoàn   thành công   việc  của  nó.  Nó  không còn liên  quan  trong   hoàn  cảnh  mới  của  mọi  sự;  nó không còn  liên  quan với nhân  loại mới vừa được  sinh ra.

Gia  đình đã là tốt  và  xấu.  Nó  đã là sự giúp  đỡ  - con người đã tồn  tại qua  nó  - và  nó  đã rất  có  hại  bởi vì  nó  đã  làm   biến  chất   tâm   trí  con   người.  Nhưng không có  phương  án  khác  trong  quá  khứ,  không có cách nào  để  chọn  cái  gì  khác.  Nó  đã  là  điều  không muốn nhưng cần  thiết.  Nhu  cầu  đó sẽ không như vậy trong  tương lai.  Tương lai  có thể có nhiều kiểu  cách  thay thế.Ý tưởng  của  tôi  là  ở  chỗ  tương  lai  sẽ  không là một  hình  mẫu   cố  định;  nó  sẽ  có  nhiều, nhiều kiểu cách thay thế. Nếu  vài người vẫn  chọn có gia đình, họ nên có tự do để có nó.  Nó  sẽ là số phần  trăm  rất nhỏ. Có các  gia  đình trên  trái  đất  - rất hiếm, không  nhiều hơn một  phần  trăm  - cái  đó mới  thực đẹp, cái  đó mới thực  ích  lợi, trong  đó sự trưởng thành xảy  ra.  Trong đó  không  có  quyền  thế,   không  có   trò   quyền  lực, không có  sở hữu; trong  đó trẻ con  không bị phá  huỷ. Trong đó vợ không cố gắng  phá  huỷ chồng và chồng không cố gắng  phá  huỷ  vợ;  nơi  tình  yêu  hiện  hữu và tự do hiện  hữu; nơi mọi người đã tập hợp lại với nhau  chỉ  từ  niềm   vui,   không  vì  các   động  cơ  khác;  nơi không có chính trị. Vâng, những  loại  gia  đình này  đã tồn tại trên  trái  đất  rồi;  chúng vẫn  có  đó. Với  những người này  không có  nhu  cầu  thay  đổi.  Trong tương lai họ có thể tiếp tục sống trong  các gia đình.

Nhưng  với  đại  đa  số  lớn  hơn,  gia  đình  là  điều xấu.  Bạn  có  thể  hỏi  các  nhà  phân  tâm  và  họ  sẽ  nói rằng  tất cả mọi loại bệnh  tật tinh  thần  đều nảy  sinh  từ gia đình. Tất  cả các  loại  rối  loạn  tâm  thần,  loạn  thần kinh, đều  nảy  sinh  từ  gia  đình.  Gia  đình  tạo  ra  con người rất, rất ốm yếu.

Không có nhu  cầu;  phong cách  thay  thế  nên là có thể có. Với tôi, một phong cách  có thể là công  xã - nó là tốt nhất.

Công xã  nghĩa  là  những  người   sống  trong   gia đình linh  động.  Trẻ  con  thuộc  vào  công  xã  - chúng thuộc vào  tất cả mọi người. Đàn ông  sống với đàn bà bởi vì họ cảm  thấy  thích  sống với nhau, bởi vì họ yêu mến  nó,  họ tận  hưởng nó.  Khoảnh khắc  họ cảm  thấy rằng  tình  yêu  không còn  xảy  ra  nữa,  họ  không níubám  lấy nhau. Họ nói lời  chia  tay  với tất cả lòng  biết

ơn, với tất cả tình  bạn. Họ bắt đầu đi với người khác.

Vấn  đề  duy  nhất  trong  quá  khứ là điều  phải  làm với trẻ  con.  Trong công  xã,  trẻ  con  có  thể  thuộc  về công  xã và đó sẽ là tốt  hơn nhiều. Chúng sẽ có nhiều cơ hội hơn để trưởng thành với nhiều loại  người  hơn. Bằng   không đứa  trẻ  lớn  lên  với  người  mẹ  -  trong  nhiều năm  người  mẹ  và người  bố là hai  hình ảnh  duy nhất của con  người  cho  nó.  Một  cách  tự nhiên nó  bắt đầu bắt chước họ. Trẻ con  biến  thành kẻ bắt chước bố chúng, và  chúng duy  trì  cùng  loại  ốm yếu  trong  thế giới  như  cha  mẹ  chúng  đã  duy  trì.  Chúng trở  thành bản sao.  Điều  đó mang tính rất phá  huỷ. Và không có cách  nào   cho   trẻ  con   làm   điều   gì  đó  khác; chúng không có nguồn thông tin nào khác.

Nếu  một  trăm  người  sống cùng  nhau  trong  công  xã thì  sẽ  có  nhiều thành viên  nam,  nhiều  thành viên nữ; đứa  trẻ  cần  không bị  cố  định  và  bị  ám  ảnh  với một  hình  mẫu  của cuộc  sống.  Nó  có  thể  học từ  cha nó, nó  có  thể  học từ  cậu  nó,  nó  có  thể  học từ  tất cả các  đàn  ông  trong   công   xã.  Nó  sẽ  có  linh  hồn  lớn hơn.

Gia đình nghiền nát mọi người và cho họ linh hồn rất nhỏ  bé. Trong công  xã,  đứa  trẻ sẽ có  linh  hồn lớn hơn; nó sẽ có nhiều khả năng  hơn, nó sẽ được giầu  có hơn nhiều trong  bản  thể của nó. Nó  sẽ thấy  nhiều  đàn bà; nó  sẽ không có  một  ý tưởng  về  một  đàn  bà.  Chỉ có  một  ý tưởng  về  một  đàn bà  là  mang tính  rất  phá huỷ  -  bởi vì trong  suốt  cả đời  mình  bạn  sẽ tìm  kiếm  người mẹ  của  mình. Bất  kì  khi  nào  bạn  rơi vào  tình yêu với người  đàn bà, quan sát  mà  xem!  Có  mọi  khảnăng  rằng  bạn  đã tìm thấy  ai đó tương  tự như mẹ bạn, và điều đó có thể là điều bạn  đáng phải tránh.

Từng đứa  trẻ  đều  giận  mẹ  mình.  Người  mẹ  phải cấm  đoán nhiều điều,  người  mẹ  phải  nói  không - điều đó không thể  tránh  được.  Ngay  cả  người  mẹ  tốt  đôi khi cũng  phải  nói  không, và  hạn  chế,  và  phủ  nhận. Đứa trẻ cảm  thấy  phát  rồ, giận  dữ. Nó ghét mẹ và yêu mẹ nữa, bởi vì mẹ  là sự tồn tại của nó, nguồn  sống và năng  lượng  của nó.  Cho  nên  nó  ghét  mẹ  và  yêu  mẹ cùng  lúc. Và điều  đó trở thành hình  mẫu.  Bạn  sẽ yêu người đàn bà  và  bạn  sẽ  ghét  cùng  người  đàn bà  đó. Và bạn  không có loại chọn lựa nào khác.  Bạn  bao  giờ cũng tìm  kiếm, một  cách  vô  ý  thức,  người  mẹ  của mình. Và điều  đó xảy  ra cho  đàn bà nữa, họ cứ đi tìm người bố của mình. Cả đời  họ là việc  tìm  kiếm  để tìm ra bố như người chồng.

Bây giờ bố bạn  không phải  là người duy  nhất trên thế giới;  thế  giới  còn  giầu  có  hơn nhiều. Và  thực tế, nếu bạn  có thể  tìm thấy  người  bố, bạn  sẽ không hạnh  phúc đâu. Bạn  có thể  hạnh phúc với người được  yêu, với người  yêu,  không với bố bạn.  Nếu bạn  có thể  tìm thấy  mẹ,  bạn  sẽ không hạnh  phúc  với bà  ấy.  Bạn  đã biết bà  ấy  rồi, chẳng có  gì khác  để  thám  hiểm. Đó là cái  đã  quen  thuộc  rồi,  và  cái  quen  thuộc  tạo  ra  coi thường. Bạn  phải  tìm  kiếm  cái  gì  đó mới,  nhưg  bạn không có hình  ảnh  nào.

Trong công  xã  đứa  trẻ sẽ có  linh  hồn phong phú hơn. Nó  sẽ  biết  nhiều  đàn  bà,  nó  sẽ  biết  nhiều đàn ông; nó sẽ không bị nghiện theo  một hay hai người.

Gia  đình tạo  ra  ám  ảnh  trong  bạn,  và  ám  ảnh  là chống  lại nhân  loại.  Nếu  bố bạn  đánh nhau  với  ai đó và bạn  thấy  người  đó sai, điều  đó không thành vấn  đề- bạn  phải  cùng  với  bố,  cùng  phe  với  bố.  Như  mọi người  nói,  "Dù  sai  hay  đúng, đất nước tôi vẫn  là đất nước  tôi!"  cho  nên  họ  nói,  "Bố  tôi  là  bố  tôi,  dù  sai hay đúng. Mẹ  tôi  là  mẹ  tôi,  tôi  phải  ở cùng  phe  với mẹ  tôi,  bằng  không đó  sẽ  là phản  bội."  Tình huống này dạy  bạn  điều  bất  công. Bạn  có  thể  thấy  mẹ  bạn sai và  bà  ấy  đang tranh  chấp  với  hàng  xóm  và  hàng xóm đúng  -  nhưng  bạn  phải  cùng   phe  với  mẹ  bạn. Đây là việc học về cuộc sống bất công.

Trong công  xã  bạn  sẽ không bị gắn  bó  quá  nhiều  vào một gia  đình - sẽ  không có  gia  đình để mà  được gắn  bó  vào.  Bạn  sẽ tự do  hơn, ít bị ám  ảnh  hơn. Bạn sẽ  công   bằng   hơn.  Và  bạn  sẽ  có  tình  yêu  từ  nhiều nguồn. Bạn  sẽ cảm  thấy rằng cuộc sống là đáng yêu.

Gia  đình  dạy  bạn  một  loại  xung  đột  với  xã  hội, với các  gia  đình khác.  Gia  đình đòi hỏi độc  quyền - nó yêu  cầu  bạn  phải  vì nó  và chống lại tất cả những người khác.  Bạn  phải trong  phục vụ cho  gia đình, bạn phải tranh  đấu  vì  tên  tuổi  và  danh  giá  của  gia  đình. Gia đình  dạy  bạn  tham  vọng,  xung  đột,  hung  hăng. Trong công  xã  bạn  sẽ  ít hung  hăng  hơn, bạn  sẽ  thoải mái  hơn  với  thế  giới  bởi  vì  bạn  đã biết  nhiều người thế.

Cho  nên  thay  vì gia  đình tôi  muốn thấy  công  xã, nơi  tất  cả  sẽ  là  bạn  bè.  Ngay cả  chồng  và  vợ  cũng không nên  nhiều  hơn  bạn  bè.  Hôn  nhân  của họ  nên chỉ là thoả  thuận giữa hai  người  - họ đã quyết  định ở cùng nhau  bởi  vì  họ  hạnh  phúc  cùng  nhau.  Khoảng khắc cho  dù một  người trong  họ quyết  định rằng  bất hạnh đã lắng  đọng,  thế thì  họ tách  ra.  Không cần  bất kì li dị nào - bởi vì không có hôn  nhân, không có li dị. Người ta sống một cách tự phát.Khi  bạn  sống khổ,  dần  dần  bạn  trở nên  quen  với khổ.  Người  ta  không nên  dung   thứ  cho  khổ  bất  kì khoảnh  khắc  nào.  Có  thể  đó  đã  là  tốt  khi  sống  với một  người  trong  quá  khứ,  và  vui  sướng, nhưng  nếu nó không còn  là  niềm  vui  thế  thì  bạn  phải  thoát  ra khỏi nó.  Và  không có  nhu  cầu  giận  dữ và  huỷ  hoại, và không có nhu  cầu  mang hận  thù  - bởi vì chẳng cái gì có  thể  được  làm  về  tình  yêu.  Tình  yêu  giống như làn gió  thoảng.  Bạn  thấy...  nó  tới. Nếu  nó  có  đó, thì nó có đó. Thế  rồi nó đi. Và khi  nó đi rồi, là nó đi rồi. Tình yêu  là bí ẩn,  bạn  không thể thao  túng  được  nó. Tình yêu  không nên  bị thao  túng,  tình  yêu  không nên bị  hợp  pháp   hoá,  tình  yêu  không nên  bị  bó  buộc  - không vì lí do nào hết cả.

Trong công  xã,  mọi  người  sẽ  sống cùng  nhau  chỉ từ niềm vui  vô cùng  của việc  ở cùng  nhau, không bởi lí do khác.  Và  khi niềm  vui  đã biến  mất,  họ ra đi. Có thể điều  đó gây  ra cảm  giác buồn  rầu,  nhưng họ phải ra  đi.  Có  thể  nỗi  luyến tiếc  của  quá  khứ  vẫn   còn vương vấn  trong  tâm  trí, nhưng họ phải  ra đi. Họ hàm ơn lẫn nhau  là nhờ ở điều đó, rằng  họ không nên  sống trong  khổ;  bằng  không thì  khổ  trở  thành thói  quen. Họ ra  đi  với  trái  tim  nặng   trĩu  nhưng  không luyến tiếc. Họ sẽ tìm kiếm  bạn  tình khác.

Trong tương lai  sẽ không có  hôn  nhân  như  nó  đã từng  có  trong  quá  khứ, và  không có  li dị  như  nó  đã từng có trong  quá  khứ.  Cuộc  sống sẽ linh  động  hơn, tin cậy  hơn. Sẽ  có  nhiều tin  cậy  vào  bí  ẩn  của cuộc sống hơn trong  sự minh  bạch  của luật pháp, nhiều tin cậy vào  bản  thân  cuộc sống hơn bất kì cái gì - toà án, cảnh  sát,  tu sĩ, nhà  thờ. Và con  cái nên  thuộc về tất cả mọi người  - chúng không nên  mang tấm  biển  của giađình chúng. Chúng sẽ  thuộc  vào  công  xã;  công  xã  sẽ
chăm nom  chúng.

Điều  này  sẽ là bước cách  mạng nhất  trong  lịch  sử nhân loại  -  vì mọi  người bắt đầu sống trong  công  xã và bắt đầu chân  thực,  chân  thành, tin  cậy,  và bỏ luật pháp  ngày  một nhiều.

Trong gia đình, tình  yêu  biến  mất chẳng chóng thì chầy.  Ngay chỗ  đầu  tiên  nó  đã  có  thể  không có  đó chút nào,  từ  chính  lúc  ban  đầu.  Nó  có  thể  đã là  hôn nhân  được  thu  xếp  -  vì  các  động  cơ  khác,   vì  tiền, quyền  lực,  danh  vọng. Có  thể  đã không  có  tình  yêu nào từ chính lúc ban  đầu. Thế  rồi trẻ con  được  sinh  ra từ tình  trạng  kết  hôn  giống nhiều  hơn với bế  tắc - trẻ con  được sinh  ra không từ tình  yêu.  Từ chính  lúc ban đầu chúng trở nên  bị bỏ ngỏ. Và trạng  thái  không tình yêu này  trong  nhà  làm  cho chúng đờ đẫn, không đáng yêu. Chúng học bài  học đầu tiên  về cuộc sống từ cha mẹ chúng, và cha mẹ lại không thương yêu  và thường xuyên có  ghen  tuông và  tranh  chấp  và  giận  dữ.  Và đứa trẻ cứ thấy  những khuôn mặt xấu  xí của cha mẹ.

Chính hi  vọng  của  chúng  bị  phá   huỷ.  Chúng không thể tin được  rằng  tình  yêu  sẽ xảy  ra trong  cuộc đời của chúng nếu  nó đã không xảy  ra trong  cuộc đời của bố mẹ  chúng. Và chúng thấy các  bố mẹ  khác,  các gia đình khác  cũng thế.  Trẻ  con  rất cảm nhận; chúng cứ nhìn  khắp  xung  quanh và quan  sát. Khi  chúng thấy rằng  không có khả  năng  nào  của tình  yêu,  chúng bắt đầu  cảm thấy  rằng  tình  yêu  chỉ  có  trong  thơ ca  - nó tồn tại chỉ  cho nhà  thơ, người  nhìn  xa xăm,  nó không có thực  tại trong  cuộc  sống.  Và  một  khi  bạn  đã biết tới ý tưởng  này  rằng  tình  yêu  chỉ là thơ ca,  thế  thì  nósẽ không bao  giờ xảy  ra bởi vì bạn  đã trở nên bị đóng với nó.

Thấy điều  đó xảy  ra  là  cách  duy  nhất  để  cho  nó xảy ra về sau  trong  cuộc sống riêng  của bạn.  Nếu  bạn thấy  bố và mẹ  bạn  trong  tình  yêu  sâu  sắc,  trong  tình yêu lớn  lao,  chăm sóc  lẫn  nhau, có  từ  bi  với  nhau, kính trọng lẫn nhau  - thế thì bạn  đã thấy tình  yêu  xảy ra. Hi  vọng nảy  sinh.  Hạt  mầm  rơi vào  trong  trái tim bạn  và  bắt  đầu  phát  triển.  Bạn  biết  nó  sẽ  xảy  ra cho bạn nữa.

Nếu  bạn  không thấy  nó,  làm  sao  bạn  có thể  tin nó sẽ xảy  ra  cho  bạn  nữa? Nếu  nó không  xảy  ra cho  bố mẹ bạn,  làm  sao nó có thể xảy  ra cho  bạn  được?  Thực tế, bạn  sẽ làm  mọi thứ để ngăn cản nó xảy  ra cho  bạn

- bằng  không nó sẽ giống như phản  bội bố mẹ bạn.

Đây  là quan  sát  của tôi  về  mọi  người:  Đàn bà cứ nói sâu trong  vô thức, "Này, mẹ ơi, con  khổ cũng như mẹ khổ vậy."  Con trai  cứ tự nhủ mình  về sau,  "Bố ơi, đừng lo, cuộc sống của con  khổ cũng như của bố thôi.  Con  đã  không hơn  bố,  con  đã  không phản  bội  bố. Con vẫn  còn  là  người  khổ  như  bố  đã  từng  là.  Con mang  xiềng xích,  truyền thống.  Con  là  đại  diện  của bố  đấy,  bố  ơi,  con  đã  không phản   bội  lại  bố  đâu. Trông đây, con  đang làm  cùng  điều  bố vẫn  làm  cho mẹ con  - con  đang làm  điều đó cho  mẹ của lũ con  của con. Và  điều  bố  vẫn  thường  làm  với  con,  con  đang làm cho  con  của con.  Con  nuôi  dưỡng chúng lớn  lên theo cùng  cách  bố đã nuôi  dưỡng con lớn lên."

Bây  giờ  chính cái  ý tưởng  nuôi  dưỡng con  cái  là vô nghĩa. Nhiều nhất  bạn  có thể giúp  thôi,  bạn  không thể "nuôi dưỡng chúng lớn lên"  được.  Chính ý tưởng xây dựng  trẻ  con  là  vô  nghĩa  - không chỉ  vô  nghĩa,còn  rất  có  hại,  hại  vô  cùng. Bạn  không  thể xây  dựng được...  Đứa  trẻ  không phải  là  đồ  vật,  không giống như toà  nhà.  Đứa  trẻ giống như cái cây.  Vâng, bạn  có thể giúp  đỡ. Bạn  có thể chuẩn bị mảnh đất, bạn  có thể bón  phân, bạn  có  thể  tưới  nước, bạn  có thể  theo  dõi liệu mặt trời có chiếu vào  cây hay  không - có thế thôi. Nhưng đấy không phải  là bạn  xây  dựng nên  cái  cây, nó  tới  theo  cách   của  nó  chứ.  Bạn   có  thể  giúp   đỡ, nhưng bạn  không  thể  nuôi dưỡng nó  lớn  lên  và  bạn không thể xây dựng nó lên.

Trẻ  con  là bí  ẩn  mênh mông. Khoảnh khắc  bạn bắt đầu xây dựng chúng lên,  khoảnh khắc  bạn  bắt đầu tạo ra hình  mẫu  và  tính  cách  quanh chúng, bạn  đang cầm  tù chúng rồi. Chúng sẽ không bao  giờ có thể  tha thứ cho  bạn  được.  Nhưng đây là cách duy nhất  chúng sẽ  học,  và  chúng sẽ  làm  cùng   điều  đó  cho  con  cái chúng, và cứ thế  mãi.  Từng thế  hệ cứ trao  chứng loạn thần kinh của mình  cho  những người  mới tới thế  gian này.  Và  xã  hội  cứ  còn   mãi   với  tất  cả  chứng  điên khùng, khổ sở của nó.

Không, bây  giờ cần  một  thứ khác.  Con  người  đã đến tuổi trưởng thành và  gia  đình là một  thứ của quá khứ; nó  thực sự  không có  tương  lai.  Công xã  sẽ  là điều  có  thể  thay  thế  cho  gia đình, và  nó  sẽ  có  ích  lợi hơn nhiều.

Nhưng  trong  công  xã chỉ thiền  nhân  mới  có thể ở cùng  nhau. Chỉ  khi  bạn  biết  cách  mở  hội  cuộc  sống bạn  mới  có  thể  ở  cùng  nhau; chỉ khi  bạn  biết  không gian đó  mà  tôi  gọi  là  thiền,  bạn  mới  có  thể  ở  cùng  nhau, bạn  mới  có  thể  đáng yêu.  Cái  vô  nghĩa cũ về độc quyền tình  yêu  phải  bị vứt bỏ, chỉ thế thì bạn mới có  thể  sống  được  trong   công  xã.  Nếu  bạn  cứ  mangnhững  ý  tưởng   cũ  của  mình   về  độc  quyền  -  rằng  người đàn bà của bạn  phải không được  cầm  tay  ai đó khác và chồng của bạn phải  không được  cười với bất kì  ai  khác  -  nếu  bạn  vẫn  còn  mang những  điều  vô nghĩa này  trong  tâm  trí mình  thế thì bạn không thể trở thành một phần  của công  xã.

Nếu  chồng bạn  cười với ai đó khác,  điều đó là tốt. Chồng bạn  đang cười  - tiếng  cười  bao  giờ cũng tốt. Nó xảy  ra với ai,  điều  đó không thành vấn  đề  - tiếng cười là tốt,  tiếng  cười  có  giá  trị.  Nếu  người  đàn  bà của bạn  cầm  tay  ai đó khác,  tốt!  Hơi ấm  tuôn  chảy  - luồng hơi ấm  là tốt, nó  có  giá  trị. Điều  đó xảy  ra với ai không quan  trọng.

Và nếu  điều  đó xảy  ra  cho  người  đàn bà  của bạn với nhiều người, nó sẽ xảy  ra với bạn  nữa. Nếu  nó đã ngừng xảy  ra với mọi người khác,  thế thì nó sẽ ngừng với bạn  nữa. Toàn  thể ý tưởng cũ là ngu  xuẩn  thế!  Cứ dường như khoảnh khắc  chồng  bạn  đi  ra  ngoài, bạn nói với  anh  ấy,  "Chớ  có  thở  ở  bất  kì  chỗ  nào  khác nhé. Khi  anh  về nhà  anh  có thể  thở thật  nhiều tuỳ ý, nhưng chỉ khi anh  ở cùng  em anh  mới có thể thở. Bên ngoài, anh  hãy  kìm  việc  thở  lại,  hãy  trở  thành nhà yoga.  Em   không  muốn  anh   thở  ở  bất  kì  chỗ  nào khác." Bây  giờ  điều  này  có vẻ ngu  xuẩn  - nhưng thế thì sao tình  yêu lại không giống như việc thở?

Yêu là thở. Thở là cuộc sống của thân  thể còn yêu là cuộc sống của linh  hồn. Nó còn  quan  trọng hơn thở nhiều.  Bây  giờ khi chồng bạn  đi ra ngoài, bạn  làm  nó thành vấn  đề  rằng  anh  ấy  phải  không được  cười với bất kì ai khác,  ít nhất  cũng không cười với đàn bà nào khác. Anh  ấy  phải  không được  yêu  bất  kì  ai  khác. Cho  nên  trong   hai  mươi  ba  giờ  anh  ấy  không yêuthương,  thế  thì  trong  một  giờ khi  anh  ấy  trên  giường với bạn, anh ấy giả  vờ yêu  sao?  Bạn  đã giết chết  tình yêu của  anh  ấy;  nó  không còn  tuôn  chảy  nữa.  Nếu trong hai  mươi  ba giờ anh  ấy  phải vẫn  là  nhà  yoga, giữ lại tình  yêu  cảu  mình, sợ hãi, bạn  có cho rằng  anh ấy bỗng nhiên có thể thảnh thơi trong  một giờ không? Điều  đó là  không thể  được.  Bạn  phá  huỷ  người  đàn ông,  bạn  phá  huỷ  người  đàn bà,  và  thế  rồi bạn  phát ngán, chán.  Thế  rồi  bạn  bắt  đầu  cảm  thấy,  "Anh  ấy không yêu  mình!" và  chính  bạn  là  người  đã  tạo  ra toàn thể  chuyện này.  Thế  thì anh  ấy bắt đầu cảm  thấy rằng  bạn  không yêu  anh  ấy,  và  bạn  không còn  hạnh  phúc như bạn  vẫn  thường hạnh  phúc  trước đây.

Khi  mọi  người  gặp  nhau  trên  bờ biển,  khi  họ gặp nhau  trong  vườn,  khi  họ  đang  hẹn  hò,  chẳng cái  gì lắng  xuống  và  mọi  thứ đều  linh  động;  cả hai  đều  rất hạnh  phúc. Tại  sao?  Bởi vì  họ tự do.  Con  chim  tung cánh là một  điều,  và cùng  con  chim  đó trong lồng lại là điều khác.  Họ hạnh  phúc  bởi vì họ tự do.

Con  người  không  thể hạnh  phúc  nếu  thiếu  tự do, và cấu trúc gia  đình cũ của bạn  đã phá  huỷ tự do. Và bởi vì nó  phá  huỷ tự do,  nó  phá  huỷ  luôn  hạnh  phúc; nó phá huỷ tình  yêu.

Nó đã từng là một loại phương sách  tồn tại. Vâng, bằg cách  nào  đó nó đã bảo  vệ thân  thể,  nhưng nó đã phá huỷ  linh  hồn. Bây  giờ  không có  nhu  cầu  về  nó. Chúng ta  phải  bảo  vệ  linh  hồn nữa. Điều  đó còn  bản chất hơn và quan  trọng hơn nhiều.

Không có  tương  lai  cho  gia  đình, không có  theo nghĩa nó  đã được  hiểu  cho  tới  giờ. Có  tương lai  cho tình yêu  và sự thân  thuộc  tình  yêu.  "Chồng"  và "vợ" sẽ trở thành những từ xấu  và bẩn.Và  bất  kì  khi  nào  bạn  độc  quyền người  đàn  bà hay đàn  ông,  một  cách  tự  nhiên  bạn  độc  quyền con cái  nữa.   Tôi   hoàn   toàn   đồng   ý   với   Ts.   Thomas Gordon, người  nói,  "Tôi  nghĩ  tất  cả các  bậc  cha  mẹ đều là kẻ  lạm  dụng trẻ  em  tiềm  năng, bởi vì  cách  cơ bản  để  nuôi  nấng  trẻ  em  là  thông qua  quyền lực  và thẩm quyền. Tôi nghĩ  nó mang tính  phá  huỷ khi nhiều bậc cha  mẹ có  ý tưởng:  'Nó  là con  tôi,  tôi  có  thể  làm điều  tôi  muốn  làm  với con  tôi.'  Điều  đó là  bạo  hành, điều đó là huỷ hoại." Đứa trẻ không phải là đồ vật,  nó không phải  là  cái  ghế,  nó  không phải  là  cái  xe.  Bạn không thể  làm  bất  kì  điều  gì  bạn  muốn  làm  với  nó được. Nó tới qua  bạn,  nhưng nó không thuộc vào  bạn. Nó thuộc  vào  sự tồn  tại.  Bạn  nhiều nhất  cũng chỉ  là người chăm nom;  đừng trở nên sở hữu.

Nhưng  toàn  thể  ý tưởng  gia  đình lại là ý tưởng  về sở hữu -  sở  hữu tài  sản,  sở hữu đàn bà,  sở hữu đàn ông, sở hữu con  cái. Và tính  sở hữu là độc hại; do đó tôi  chống  lại  gia   đình.  Nhưng  tôi  không  nói   rằng  những người  thực sự hạnh  phúc  trong  gia đình của họ

- đang tuôn  chảy, sống động, đáng yêu  - phải phá  huỷ nó đi. Không, không có  nhu  cầu.  Gia  đình của họ đã là một công xã, một công xã nhỏ.

Và tất nhiên công  xã lớn hơn sẽ tốt hơn nhiều, với nhiều khả  năng  hơn, nhiều người  hơn. Những người khác   nhau   đem  tới  bài  ca  khác   nhau, những  người khác   nhau   đem  tới   phong  cách   sống  khác   nhau, những người  khác  nhau  đem  tới  làn  gió  khác  nhau, những người  khác  nhau  đem tới  tia  sáng  khác  nhau  - và trẻ  con  nên  được  mưa  rào  lên  bằng  nhiều phong cách sống khác nhau  nhất  có  thể được,  để  cho  chúng có thể  chọn  lựa,  để  cho  chúng có  thể  có  tự  do  chọn lựa.Và chúng nên  được  làm  giầu  có  lên  bởi  việc  biết nhiều  đàn  bà  tới  mức  chúng không bị  ám  ảnh  bởi khuôn mặt  của  mẹ chúng hay  phong cách   của  mẹ chúng. Thế  thì  chúng sẽ  có  khả  năng  yêu  nhiều đàn bà hơn, nhiều đàn ông  hơn. Cuộc sống sẽ nhiều phiêu lưu hơn.

Một  người  mẹ  đến  thăm  cửa hàng  đem đứa con trai tới  gian đồ chơi. Phát  hiện  ra một  con  ngựa đung đưa khổng lồ, đứa bé trèo lên nó và đung đưa từ trước ra sau đến gần  cả một giờ.

"Lại  đây,  con,"   người  mẹ  van  nài,  "Mẹ  phải  về nhà  để  làm  cơm tối  cho  bố con."  Chú  bé  từ  chối  di chuyển,  và  tất  cả  nỗ  lực  dỗ  nó  đều  vô  ích.  Người quản  lí gian  hàng  cũng cố gắng dỗ ngon  dỗ ngọt  cậu bé, mà chẳng  thành công. Cuối  cùng, trong  thất  vọng, họ mời thầy  thuốc tâm  thần  cửa hàng tới.

Ông ta nhẹ  nhàng bước qua  và thì thào  vài lời vào tai  cậu bé, và  ngay  lập tức cậu  bé  nhảy  khỏi  ngựa  và chạy lại bên mẹ nó.

"Ông  làm  thế  nào  vậy?" người  mẹ  hỏi  một  cách  ngờ vực. "Ông  đã nói gì với nó thế?"

Thầy thuốc  tâm   thần   do  dự  một  chốc,  rồi  nói, "Mọi điều  tôi  nói  là,  'Nếu  cháu  không nhảy  ngay  ra khỏi  con   ngựa  đung  đưa  đó,  ta  sẽ  đánh  cháu   ngã ngựa!"

Mọi  người  chẳng chóng thì  chầy  đều biết  rằng  sợ hãi có  tác  dụng, rằng  thẩm  quyền có  tác  dụng, rằng  quyền  lực  có  tác  dụng.  Và  trẻ  con  bất  lực  và  chúng phụ thuộc  vào  cha  mẹ  tới  mức  bạn  có  thể  làm  cho chúng sợ. Điều  đó trở thành kĩ thuật  của bạn  để khaithác  chúng và áp bức chúng, và chúng chẳng có chỗ
nào mà đi cả.

Trong công  xã  chúng sẽ  có nhiều  chỗ  đi. Chúng sẽ có  nhiều chú  và  nhiều  cô  và  nhiều người  - chúng sẽ không bất  lực  thế.  Chúng sẽ  không trong  tay  bạn nhiều  như  chúng đang  ngay  bây  giờ.  Chúng sẽ  có nhiều độc lập hơn, ít bất lực hơn. Bạn  sẽ không thể ép buộc chúng dễ dàng  thế.

Và  tất  cả  những  điều  chúng thấy   ở  nhà  đều  là khổ. Đôi  khi,  vâng  tôi  biết,  đôi khi  chồng và vợ làm tình, nhưng  bất  kì khi nào  họ yêu  thì  điều  đó bao  giờ cũng trong  riêng  tư.  Con  cái  không biết  về  điều  đó. Con cái  chỉ  thấy  những khuôn mặt  xấu  xí,  phía  xấu. Khi mẹ  và  cha  đang yêu,  họ yêu  đằng  sau  cánh  cửa đóng kín.  Họ giữ yên  tĩnh,  họ chưa bao  giờ cho  phép  con cái  thấy yêu  là gì.  Con  cái  chỉ thấy  xung  đột  của họ - càu  nhàu, lục  đục,  đánh nhau, theo  những cách  thô thiển  và  tinh  vi,  sỉ vả  lẫn nhau, làm  bẽ  mặt  nhau. Con cái cứ thấy điều đang xảy  ra.

Người  đàn ông  đang ngồi trong  phòng khách đọc báo thì vợ anh ta đi tới và tát anh ta.

"Sao  lại làm  thế?"  anh chồng căm  phẫn  hỏi. "Đấy là vì người yêu tệ hại."

Một  chút  sau  anh  chồng đi tới chỗ vợ đang xem ti vi và cho cô ấy cú tạt tai đôm đốp.

"Sao  lại làm  thế?"  cô ta hét tướng lên với anh ta. Anh ta trả lời, "Để biết sự khác  biệt thôi."

Điều  này  cứ tiếp  diễn  mãi,  và con  cái  cứ quan  sát
điều  xảy  ra.  Đây là  cuộc  sống sao?  Đây là điều  cuộcsống được  ngụ ý thế  sao?  Đây là  tất cả  những  cái  có đó đấy sao? Chúng bắt đầu mất  đi hi vọng. Trước khi chúng đi  vào  trong  cuộc  sống chúng đã thất  bại  rồi; chúng  đã  chấp   nhận   thất   bại.   Nếu  cha  mẹ   chúng, những người  khôn  ngoan thế  và  mạnh mẽ  thế, không thể thành công  được  - thì  còn  hi  vọng gì  cho  chúng nữa? Điều  đó là không thể được.

Và  chúng đã học các  thủ đoạn  - thủ  đoạn  mang khổ, thủ  đoạn  hung  hăng. Trẻ  con  chưa bao  giờ  thấy tình yêu  xảy  ra. Trong công  xã  sẽ  có  nhiều  khả  năng  hơn. Tình  yêu  nên  bắt nguồn từ việc  mở ra thêm  chút nữa. Mọi người nên  biết rằng  tình yêu  xảy  ra. Trẻ nhỏ nên biết  tình  yêu  là  gì.  Chúng nên  thấy  mọi  người chăm sóc lẫn nhau.

Nhưng  đó là ý tưởng  rất cổ đại, ý tưởng  cũ - rằng  bạn  có  thể  tranh   đấu  ở  chỗ  công   khai   nhưng  bạn không thể  yêu  ở  chỗ  công  khai  được.  Tranh đấu  thì được. Bạn  có thể sát  hại,  điều đó là được  phép. Thực tế  khi  hai  người  đánh  nhau, đám  đông  sẽ  đứng  đó xem điều  xảy  ra,  và  mọi  người  sẽ thích  thú  điều  đó! Đó  là lí  do  tại  sao  mọi  người  cứ  đọc  và  thích   thú truyện giết người, truyện li kì, truyện trinh  thám.

Giết  người  là  được  phép, yêu  không được  phép. Nếu bạn  yêu  ở chỗ công  cộng, người  ta sẽ coi  là tục tĩu.  Bây  giờ  điều  này  là  dở hơi  - yêu  là  tục  tĩu  còn giết  người  lại  không tục  tĩu  sao?  Người  yêu  không được phép  yêu  ở chỗ công  cộng; và các  tướng lĩnh  cứ đi ra chỗ  công  cộng mà  trưng mọi  huân  chương  của họ ra sao?  Đây là những kẻ giết người  và những huân  chương này  là  dành  cho  kẻ  giết  người!  Những  huân  chương đó chỉ ra họ đã sát  hại bao  nhiêu người,  bao nhiêu người họ đã giết.  Điều  đó không tục tĩu sao?Điều  đó phải  là  điều  tục  tĩu.  Không ai  nên  được phép đánh  nhau  ở chỗ công  cộng. Nó  là tục tĩu;  bạo hành  là  tục  tĩu.  Làm  sao  yêu   lại  có  thể  là  tục  tĩu được? Nhưng  yêu  lại bị  coi  là  tục  tĩu  đấy.  Bạn  phải che   giấu   nó  trong   bóng   tối.  Bạn   phải   làm  tình   để không ai biết.  Bạn  phải  làm  nó một  cách  im  lặng,  lén lút thế...  một  cách  tự nhiên, bạn  không  thể tận hưởng được nó nhiều. Và mọi người không trở nên  nhận  biết về yêu  là gì. Trẻ con,  đặc biệt  không có cách  nào  biết yêu là gì.

Trong thế  giới  tốt  hơn,  với  nhiều  hiểu  biết  hơn, yêu sẽ  có  khắp  nơi. Trẻ  con  sẽ  thấy  chăm sóc  là  gì. Trẻ con  sẽ  thấy  niềm  vui  nào  được đem tới  khi  bạn chăm  sóc  ai đó. Tình  yêu  nên  được  chấp  nhận  nhiều hơn, bạo  hành  nên  bị bác  bỏ nhiều hơn. Tình  yêu  nên sẵn  có  nhiều  hơn. Hai  người  làm  tình  không nên  lo nghĩ rằng  phải  không ai biết.  Họ nên  cười to,  họ nên hát, họ  nên  la lên  trong  niềm  vui,  để cho tất cả hàng  xóm đều biết  rằng  ai  đó đang yêu  ai đó - ai đó đang làm tình.

Tình  yêu  nên  là  món  quà  như  thế.  Tình  yêu  nên thiêng liêng như thế. Nó là linh  thiêng.

Bạn  có  thể  xuất  bản  cuốn  sách  về  người  bị  giết, điều  đó là  được,  điều  đó không phải  là  khiêu dâm  - với  tôi,  đó  là  khiêu  dâm.   Bạn   không thể  xuất  bản cuốn sách  về  người  đàn ông  đang ôm  một  cách  đáng yêu người  đàn bà  trong  vòng  ôm  sâu  sắc,  trần  trụi - đó là  khiêu dâm.  Thế  giới  này  đã  tồn  tại  chống  lại tình yêu mãi  cho  tới  giờ. Gia  đình bạn  chống  lại tình yêu, xã hội của bạn  chống lại tình  yêu,  trạng  thái  của bạn  chống  lại tình  yêu.  Chính phép  màu  là  tình  yêu vẫn  còn  lại chút  ít, điều  không thể nào  tin  nổi là tìnhyêu  vẫn  cứ tiếp  diễn  - không phải  như  nó  đáng phải thế,  nó  chỉ là một  giọt nhỏ,  không phải  là đại  dương. Nhưng điều nó đã tiếp tục sống sót qua  biết bao  nhiêu kẻ thù  lại là phép  màu.  Nó  đã không bị phá  huỷ hoàn  toàn - đó là phép màu.Tầm  nhìn  của tôi  về  công  xã  là  của những  người yêu   đang  sống  với  nhau   mà   không  đối   kháng  lẫn nhau, không cạnh  tranh lẫn  nhau, với  tình  yêu  linh động,  sẵn  có  hơn,  không  ghen  tuông và  không sở hữu. Và  trẻ con  sẽ  thuộc  vào  tất cả mọi người  bởi  vì chúng thuộc  vào  sự  tồn  tại  -  mọi  người  chăm  nom chúng. Và  chúng là những  người  đẹp  thế,  những đứa trẻ này; ai mà  không chăm nom  chúng cho  được?  Và chúng có nhiều khả năng  thế  để thấy  nhiều người  thế đang yêu,  và từng người  lại sống theo  cách  riêng  của mình. Họ sẽ trở nên giầu  có hơn. Và tôi bảo  bạn  rằng  nếu những đứa trẻ này tồn tại trên  thế giới, không đứa nào trong  chúng sẽ đọc Playboy đâu; sẽ không có nhu cầu.  Và  không đứa  nào  trong   chúng sẽ  đọc  Kama Sutra của  Vatasayana, sẽ  không có  nhu  cầu.  Tranh ảnh  khoả  thân  sẽ biến mất.  Tranh ảnh  đó đơn giản  chỉ ra  dục bị  bỏ đói, yêu  bị  bỏ đói.  Thế  giới  sẽ  trở nên gần như không dục, nó sẽ đáng yêu thế.

Tu sĩ và cảnh  sát đã tạo ra đủ mọi loại  tục tĩu trên thế giới. Họ là cội nguồn  của tất cả những cái xấu  đó. Và  gia  đình  bạn  đã  chiếm một  phần   lớn.  Gia  đình phải biến  mất.  Nó phải  biến  mất  trong  tầm  nhìn  lớn hơn về  công  xã,  về cuộc  sống không dựa trên những cá tính  nhỏ bé, trôi nổi hơn.

Trong công   xã,  ai  đó  sẽ  là  Phật  tử,  ai  đó  sẽ  là người  Hindu, ai  đó  sẽ  là  người  Jaina, ai  đó  sẽ  là người  Ki tô giáo,  và ai đó sẽ là người  Do  Thái.  Nếugia  đình biến  mất,  nhà  thờ  sẽ  biến  mất  một  cách  tự động, bởi vì  gia  đình thuộc vào  nhà  thờ. Trong công  xã sẽ có đủ  mọi  loại  người, đủ  mọi  loại  tôn  giáo,  đủ mọi loại  triết  học trôi  nổi xung  quanh, và  đứa  trẻ sẽ có cơ hội để học. Một  ngày  nào  đó nó đi với một bác tới  nhà  thờ,  ngày  khác  nó  đi  với  bác  khác  tới  ngôi đền,  và nó  học tất cả những  điều  có đó và nó  có thể có chọn lựa. Nó có thể chọn và quyết  định nó sẽ thích  thuộc vào tôn giáo  nào. Chẳng  có gì bị áp đặt cả.

Cuộc  sống có  thể  trở thành thiên  đường  ở đây và bây giờ.  Rào  chắn  phải  bị  loại  bỏ.  Gia  đình  là  một trong  những rào chắn lớn nhất.

Câu hỏi

Thầy  nói  rằng tình  yêu có thể làm cho bạn tự do. Nhưng thông thường chúng  tôi thấy rằng tình yêu trở thành   gắn bó, và thay  vì giải phóng  chúng  tôi nó lại làm  cho  chúng tôi  bị gắn bó  hơn. Cho  nên xin thầy hãy nói điều gì đó về gắn bó và tự do.

Tình yêu trở thành  gắn bó bởi vì không  có tình yêu. Bạn chỉ đùa, tự lừa mình. Gắn bó là thực tế; tình yêu chỉ là vuốt ve. Cho nên bất kì khi nào bạn rơi vào tình yêu, chẳng  chóng   thì  chầy  bạn  khám  phá  ra  mình  đã  trở thành dụng cụ - và thế rồi toàn thể khổ bắt đầu. Cơ chế này là gì? Tại sao nó lại xảy ra?

Mới vài ngày trước đây một người tới tôi và anh ấy cảm thấy rất mặc cảm. Anh ấy nói, "Tôi  yêu một ngườiđàn bà. Tôi yêu cô ấy lắm. Cái ngày cô ấy chết tôi khóc sướt  mướt  và  gào  thét  nhưng  bỗng  nhiên  tôi  trở  nên nhận biết về tự do nào đó bên trong mình, cứ dường như gánh nặng  nào đó đã rời khỏi tôi. Tôi cảm thấy một hơi thở sâu, cứ dường như tôi đã trở nên tự do."

Khoảnh khắc đó anh ta trở nên nhận biết về tầng thứ hai của  cảm  giác  của mình.  Bên  ngoài  anh ta khóc  lóc và  kêu  than  và  nói,  "Tôi  không   thể  sống  được  nếu không có  cô  ấy.  Bây  giờ  điều đó  là  không  thể  được, cuộc sống sẽ chỉ giống như  cái  chết."  Nhưng  sâu  bên dưới, anh  ta  nói,  "Mình  trở  nên  nhận  biết  rằng  mình đang cảm thấy rất tốt, rằng bây giờ mình tự do."

Và tầng  thứ ba bắt đầu thấy  mặc  cảm.  Nó  nói  với anh  ta,  "Mình đang làm  gì  thế  này?"Và  thân  thể  chết đang nằm  đó ngay  trước anh  ta, anh  ta nói  với tôi,  và anh ta bắt đầu cảm thấy mặc cảm lớn. Anh ta nói tới tôi, "Xin thầy  giúp  tôi.  Điều  gì  xảy  ra  cho  tâm  trí  tôi  thế này? Tôi phản bội cô ấy sớm thế sao?"

Chẳng  cái gì xảy  ra cả, chẳng  ai đã phản  bội. Khi tình  yêu  trở  thành  gắn  bó,  nó  trở thành  gánh  nặng,  tù túng. Nhưng tại sao tình yêu lại trở thành  gắn bó? Điều đầu tiên  cần  được  hiểu  là ở chỗ  nếu  tình  yêu  trở thành gắn  bó,  bạn  đang trong  ảo  tưởng  rằng  nó  là  tình  yêu. Bạn chỉ lừa mình  và cứ nghĩ  rằng  đó là tình  yêu. Thực sự, bạn  đã cần tới   gắn  bó. Và nếu  bạn  cứ đi sâu hơn, bạn sẽ thấy rằng bạn cũng trong nhu cầu trở thành nô lệ.

Có nỗi sợ tinh  tế về tự do, và mọi người đều muốn là nô lệ. Tất nhiên,  mọi người đều nói về tự do, nhưng không ai có dũng  cảm  để thực sự tự do bởi vì khi bạn thực sự tự do bạn lại một  mình.  Nếu  bạn có dũng cảm để sống một mình, chỉ thế thì bạn mới có thể tự do.Nhưng không  ai đủ dũng cảm  ở một mình  cả. Bạn cần ai đó.  Tại sao bạn cần ai đó? Bạn  sợ cô đơn riêng của mình.  Bạn trở nên chán với bản thân mình.  Và thực sự, khi bạn cô đơn thì chẳng  cái gì dường như có nghĩa. Với ai  đó  bạn  bận  bịu,  và  bạn  tạo  ra ý nghĩa  giả  tạo quanh mình.

Bạn không  thể sống vì bản thân mình được, cho nên bạn bắt đầu sống vì ai đó khác. Và cùng điều đó cũng là trường hợp với ai đó khác - anh ấy hay cô ấy không  thể sống một mình  được, cho  nên anh  ấy đi tìm ai đó. Hai người đều sợ  cô đơn của riêng  mình  tới với nhau và họ bắt đầu một trò chơi - trò chơi tình yêu. Nhưng sâu bên dưới họ đang tìm kiếm  gắn bó, cam kết, tù túng.

Cho nên chẳng chóng  thì chầy, bất kì cái gì bạn ham muốn liền xảy ra. Đây là một trong những điều bất hạnh nhất trên thế giới này. Bất kì cái gì bạn  ham muốn đều sẽ xảy ra. Bạn sẽ có nó chẳng chóng  thì chầy và vuốt ve sẽ biến mất.  Khi chức năng  của nó được  thực hiện,  nó sẽ biến  mất.  Khi  bạn  đã trở thành vợ và chồng, làm nô lệ lẫn nhau, khi hôn nhân đã xảy ra, tình yêu sẽ biến mất bởi vì tình yêu chỉ là ảo tưởng mà trong đó hai người có thể trở thành nô lệ cho nhau.

Một cách trực tiếp bạn không  thể yêu cầu tính nô lệ được;  điều  đó quá  bẽ  mặt.  Và một  cách  trực tiếp  bạn không thể nói với ai đó, "Làm  nô lệ của tôi." Người đó sẽ  nổi  dậy  ngay!  Mà  bạn  cũng  không  thể  nói,  "Anh muốn trở thành  nô lệ cho  em."  Cho nên bạn  nói,  "Anh không thể sống được nếu  thiếu  em."  Nhưng  nghĩa  này có đấy; nó là một cả thôi.  Và khi điều này - ham  muốn thực này - được  hoàn  thành,  tình  yêu  biến  mất.  Thế  thì bạn cảm thấy  tù túng,  nô lệ, và thế thì bạn  bắt đầu đấu tranh để trở nên tự do.Nhớ điều này.  Đó là một trong  những nghịch  lí của tâm trí. Bất kì cái gì bạn có được bạn sẽ chán, và bất kì cái gì bạn không có được thì bạn sẽ khao  khát.  Khi bạn một mình  bạn sẽ khao  khát sự nô lệ nào đó, tù túng nào đó. Khi  bạn  trong  tù túng  bạn  sẽ bắt  đầu khao  khát  tự do. Thực sự, chỉ những kẻ nô lệ mới khao  khát  tự do - và người tự do lại cố gắng để là nô lệ. Tâm trí cứ đi như con lắc, đi từ cực đoan này sang cực đoan khác.

Tình  yêu  không  trở thành  gắn  bó.  Gắn  bó  là  nhu cầu; tình yêu chỉ là con mồi. Bạn đã đi tìm con cá có tên là gắn bó; tình yêu  chỉ là con mồi để bắt cá. Khi cá bị bắt rồi, con mồi bị vứt đi. Nhớ  điều này,  và bất kì khi nào bạn  đang làm  cái  gì đó, đi sâu  vào  bên  trong  bản thân mình để tìm ra nguyên  nhân cơ bản.

Nếu có tình yêu thực, nó sẽ không  bao giờ trở thành gắn bó cả.  Cơ chế để tình  yêu  trở thành  gắn  bó là gì? Khoảnh khắc bạn nói với người yêu của mình, "Yêu  chỉ mình  anh  (em)  thôi,"  thì bạn  đã bắt đầu sở hữu rồi. Và khoảnh  khắc  bạn  sở hữu ai đó bạn  đã sỉ nhục người đó sâu sắc, bởi vì bạn đã làm cho người đó thành đồ vật.

Khi tôi  sở hữu bạn,  bạn  không  phải  là con  người, mà chỉ là một trong những đồ đạc của tôi - một vật. Thế thì tôi dùng bạn, và bạn là đồ vật của tôi, tài sản của tôi, cho nên tôi sẽ không  cho phép bất kì ai khác được dùng bạn. Nó là việc  mặc  cả mà trong  đó tôi bị  bạn sở hữu, và bạn làm tôi thành  đồ vật. Nó là mặc  cả rằng  bây giờ không ai khác có thể dùng bạn. Cả đôi bạn tình đều cảm thấy bị ràng buộc và nô lệ. Tôi làm bạn thành  nô lệ, thì đến lượt bạn cũng làm tôi thành nô lệ.

Thế thì tranh  đấu bắt đầu. Tôi muốn là người tự do, và dầu  vậy  tôi vẫn  muốn bạn  bị tôi sở hữu; bạn  muốn duy trì tự do của  bạn  và vẫn  sở hữu tôi - đây là cuộctranh đấu. Nếu tôi sở hữu bạn, tôi sẽ bị bạn sở hữu. Nếu tôi không  muốn  bị bạn  sở hữu, tôi phải không  sở hữu bạn.  Sở hữu không  nên  chen  vào  giữa. Chúng  ta phải vẫn  còn  là những cá nhân  và chúng  ta phải  đi như tâm thức  độc  lập,  tự  do.  Chúng   ta  có  thể  tới cùng  nhau, chúng ta có thể hội nhập  vào lẫn nhau,  nhưng không ai sở hữu cả. Thế thì không  có tù túng và thế thì không  có gắn bó.

Gắn bó là một trong những điều xấu nhất. Và khi tôi nói xấu nhất,  tôi không  ngụ ý chỉ về mặt  tôn  giáo  đâu, tôi ngụ  ý về thẩm  mĩ  nữa. Khi  bạn  bị gắn  bó,  bạn  đã đánh mất  sự một mình  của  bạn;  bạn  đã đánh mất  mọi thứ. Chỉ cảm thấy thoải mái rằng ai đó cần bạn và ai đó ở cùng  bạn, bạn đã đánh mất mọi thứ rồi - bạn đã đánh mất bản thân mình.

Nhưng thủ đoạn là ở chỗ bạn cố gắng  được độc lập và bạn làm  cho người kia thành  vật sở hữu - và người kia cũng làm cùng điều đó.

Cho  nên  đừng sở hữu nếu  bạn  không  muốn  bị  sở hữu. Jesus nói  ở đâu đó, "Ông  không  đánh giá,  vậy  thì ông sẽ không  bị đánh giá."  Nó chính  là một điều:  "Bạn không sở hữu, vậy thì bạn không bị sở hữu." Đừng làm cho bất kì ai thành  nô lệ; bằng  không  bạn sẽ  trở thành nô lệ.

Cái gọi là các ông chủ bao giờ cũng là nô lệ của nô lệ của riêng họ. Bạn  không  thể trở thành  chủ của ai đó mà không  trở thành nô lệ - điều đó là không  thể  được. Bạn chỉ có thể là chủ khi không  ai là nô lệ cho bạn.

Điều này dường như nghịch  lí, bởi vì khi tôi nói bạn chỉ có thể là chủ khi  không  ai là nô lệ cho  bạn,  bạn sẽ nói,  "Thế  thì quyền  làm  chủ là gì? Làm  sao tôi là chủđược  khi không  ai là nô lệ cho tôi?"  Nhưng tôi nói,  chỉ thế thì bạn mới là người chủ đấy. Thế thì không  ai là nô lệ cho bạn và không  ai sẽ cố gắng làm bạn thành nô lệ.

Yêu tự do, cố gắng  được tự do,  về cơ bản  nghĩa  là bạn phải đi tới hiểu biết sâu sắc về bản thân  mình.  Bây giờ bạn biết rằng bạn là đủ cho chính  mình.  Bạn  có thể chia  sẻ với ai đó, nhưng bạn  không  phụ thuộc.  Tôi  có thể chia sẻ phúc  lạc của tôi,  im lặng  của tôi, với ai đó. Nhưng đó là việc  chia sẻ, không  là sự phụ thuộc.  Nếu không ai có đó, tôi vẫn sẽ hạnh phúc,  vẫn phúc lạc. Nếu ai đó có đó, điều đó cũng tốt và tôi có thể chia sẻ.

Khi bạn nhận ra tâm thức bên trong của mình,  trung tâm của  bạn,  chỉ thế  thì tình  yêu  mới không  trở thành gắn  bó.  Nếu  bạn  không  biết  trung  tâm  bên  trong  của mình, tình yêu sẽ trở thành   gắn bó. Nếu  bạn biết trung tâm bên trong  của mình,  tình  yêu sẽ trở thành  sự thành tâm. Nhưng trước hết bạn phải có đó để yêu, và bạn lại không  có.

Ngay bây giờ bạn không  có. Khi bạn nói,  "Khi  tôi yêu ai đó  nó  trở thành  sự gắn  bó."  Bạn  đang nói  bạn không có. Cho  nên  bất  kì điều gì bạn  làm cũng đi sai, bởi vì người làm vắng mặt. Điểm bên trong về nhận biết không  có đó, cho nên bất kì điều gì bạn làm cũng đi sai. Trước hết hãy có đã, và thế rồi bạn có thể chia  sẻ bản thể mình.  Và việc  chia sẻ đó sẽ là tình  yêu.  Trước đó, bất kì cái gì bạn làm cũng sẽ trở thành gắn bó.

Và cuối cùng,  nếu bạn tranh  đấu chống lại gắn bó, bạn đã lấy chỗ rẽ sai rồi. Bạn có thể tranh đấu - biết bao nhiêu sư, người ẩn dật, sannyasin* đang làm điều đó. Họ cảm  thấy  rằng  họ bị gắn  bó với  nhà của mình,  với tài

* Người từ bỏ thế giới để đi vào con đường đạosản của mình,  với vợ mình,  con mình,  và họ cảm thấy bị giam  hãm, bị cầm  tù. Họ trốn chạy,  họ bỏ gia đình, họ bở vợ, họ bỏ con và tài sản và họ trở thành  kẻ ăn xin và trốn vào rừng, vào chỗ đơn độc.  Nhưng cứ đi và quan sát họ mà xem.  Họ sẽ trở nên bị gắn bó với môi trường bao quanh  mới của họ.

Tôi đã tới  thăm  một  người bạn,  một  người  ẩn  dật sống dưới  gốc cây  trong  rừng sâu,  nhưng cũng có các nhà khổ hạnh  khác. Một hôm  chuyện  xảy ra là tôi đang ở với người ẩn dật này dưới  gốc  cây của người đó, và một người tìm kiếm  mới tới trong  khi người bạn của tôi lại vắng mặt. Ông ta đã đi ra sông để tắm. Dưới gốc cây của ông ấy sannyasin mới này bắt đầu thiền.

Người này quay lại từ dòng sông,  và ông ta đẩy anh chàng mới  ra khỏi cái cây và nói, "Đây là cây của tôi. Anh đi mà tìm cây khác, ở đâu đó khác. Không  ai có thể ngồi  dưới gốc cây  này  của tôi được." Người  này  đã bỏ nhà cửa, vợ con - bây giờ cái cây này đã trở thành  một thứ  sở hữu: "Anh  không  thể thiền  được  dưới  gốc  cây của tôi."

Bạn  không  thể trốn thoát  dễ dàng  thế khỏi gắn bó. Nó sẽ lấy hình  mới, dạng  mới. Bạn  sẽ bị lừa, nhưng nó sẽ có  đó. Cho  nên  đừng  tranh  đấu với  gắn  bó,  chỉ cố gắng  hiểu  tại sao  nó lại có đó.  Và thế  rồi biết  nguyên  nhân sâu xa: Bởi vì bạn không  có, gắn bó này có đó.

Bên trong,  cái ta riêng của bạn cũng vắng mặt nhiều tới mức  bạn  cố gắng  níu bám  lấy bất kì cái gì để cảm thấy  an  toàn. Bạn  không  được  bắt  rễ,  cho  nên  bạn  cố gắng làm bất kì cái gì thành gốc rễ của bạn. Khi bạn bắt rễ vào  bản  thân  mình,  khi bạn  biết  mình  là ai, bản  thể này  là gì mà ở trong  bạn,  và tâm  thức này  là  gì  mà  ở trong bạn, thế thì bạn sẽ không  níu bám vào bất kì ai.Bạn trai của tôi ngày càng ít thích làm tình, và điều này làm cho tôi giận và thất vọng, thậm chí tới chỗ còn hành  động hùng hổ với anh ấy. Tôi có thể làm gì?thậm  chí đã trở nên sợ chạm và ôm bạn. Nếu anh ấy ôm bạn, chạm bạn, bạn đã sẵn sàng.

Bạn làm cho anh ấy sợ và bạn không  thấy ra vấn đề. Bạn đang đẩy anh ấy ra xa một cách  không  chủ ý. Anh ấy sẽ trở nên sợ ngay cả nói với bạn,  bởi vì anh  ấy nói và lại tình  huống ấy bật ra, và  luận  cứ, và thế này  thế nọ.

Điều  thứ nhất:  Một  khoảnh  khắc  bao  giờ cũng tới trong  cuộc  sống  khi  một  người  trong  đôi  bạn  tình  sẽ không  cảm  thấy  thích thú dục. Điều  đó xảy  ra cho  mọi đôi. Khi một người không  muốn  có  dục, người kia níu bám lấy nó lại còn  nhiều  hơn. Người  kia  bắt  đầu cảm thấy rằng nếu không  có dục, thân thuộc sẽ biến mất.

Bạn  càng đòi hỏi về nó, anh ta sẽ càng  cảm  thấy  sợ nhiều  hơn.  Thân  thuộc  sẽ  biến  mất  không  phải  bởi  vì dục đã biến mất, mà bởi vì bạn cứ đòi hỏi và anh ta cảm thấy liên  tục bị làm  tình  làm  tội. Và anh  ta không  cảm thấy thích  làm tình - anh ta hoặc  có thể phải tự ép buộc mình và thế thì anh ta sẽ cảm thấy tồi tệ, hay nếu anh ta đi theo  cách  riêng  của mình,  anh  ta cảm  thấy  tồi tệ là anh ta đang làm cho bạn bất hạnh; anh ta thấy mặc cảm.

Một điều phải được hiểu - rằng dục chẳng liên quan gì tới yêu cả. Nhiều  nhất nó là sự bắt đầu. Yêu  còn lớn hơn dục, cao hơn dục. Yêu có thể nở hoa không  có dục.

[Người hỏi ngắt lời, "Nhưng anh  ấy chưa bao  giờ
nói anh ấy yêu tôi."]

Không,  bạn đang làm cho anh ấy sợ, bởi vì nếu anh ấy nói  rằng  anh  ấy yêu  bạn,  bạn  thực sự ở đó đòi hỏi dục.  Trong  tâm  trí  bạn,  yêu  gần  như  đồng  nghĩa  với dục;  điều đó tôi có thể  thấy.  Đó  là lí do tại sao anh ấy

Bạn  không  thể  tranh  luận  về  tình  yêu  được.  Bạn không thể  thuyết  phục được bất kì ai về tình  yêu.  Nếu anh ta không  cảm  thấy nó, anh  ta không  cảm  đâu. Anh ấy yêu  bạn;  bằng  không  anh  ấy sẽ  rời bỏ bạn.  Và bạn yêu anh ấy, nhưng bạn có hiểu biết sai về dục.

Hiểu  biết  của tôi là thế này,  rằng  tình  yêu  bắt đầu phát  triển  lần  đầu  tiên   khi  dục  cuồng  nhiệt,   phừng phừng đã qua đi, khi nó dần dần  lắng đọng xuống. Thế thì  tình  yêu  trở  thành  ngày  một  lắng  đọng  hơn,  tinh luyện hơn, cao cấp hơn. Cái gì đó tinh tế bắt đầu xảy ra. Nhưng bạn  lại không  cho  phép  nó xảy  ra. Anh  ấy sẵn sàng yêu  bạn,  nhưng bạn  lại níu  bám  lấy dục. Bạn  cứ kéo anh  ấy  xuống. Việc  kéo anh  ấy xuống có thể  phá huỷ toàn thể  thân thuộc.

Tôi có thể hiểu  được, bởi vì tâm trí nữ tính bao giờ cũng níu bám  lấy dục chỉ khi đàn ông không  quan  tâm. Nếu đàn ông  quan  tâm,  đàn bà hoàn  toàn  không  quan tâm. Tôi  thấy  điều  này  mọi  ngày.  Nếu  đàn  ông  theo đuổi bạn,  bạn  chơi trò chơi rằng  bạn  không  quan  tâm. Khi đàn ông  không  quan  tâm  bạn  trở nên  sợ, và thế thì toàn thể  vai  trò thay  đổi. Thế  thì bạn  bắt đầu chơi  trò chơi rằng bạn cần nó, rằng  không  có nó bạn sẽ phát rồ; rằng  bạn không thể sống được nếu thiếu  nó. Tất cả mọi điều đó đều chỉ là vô nghĩa! Chẳng  ai đã bao giờ phát rồ nếu không  có nó.Nếu  bạn  yêu  một  người,  năng  lượng  của  bạn  sẽ được biến đổi. Nếu bạn không  yêu người đó, thế thì hãy vứt bỏ đi. Nếu  bạn yêu một người, năng  lượng bây  giờ có cơ hội biến đổi sang một thực tại cao hơn. Hãy dùng cơ hội đó. Và chì chiết  sẽ không  ích gì cả.  Nó sẽ làm cho mọi thứ thành  xấu hơn và nó sẽ làm chính  điều đối lập với điều bạn muốn.

Cuộc sống dục của tôi mới đây đã trở thành rất yên tĩnh -  không  phải  là  tôi  không  muốn  dục  hay  tôi không đủ dũng  cảm để tiếp cận đàn bà,  nhưng nó không xảy ra. Tôi có thể tận  hưởng việc ở với đàn bà,  nhưng  khi  chuyện  đưa  đẩy  tới  dục  thì  năng lượng thay đổi - nó gần như cảm thấy rơi vào giấc ngủ. Tôi đang làm điều gì sai sao?

Điều đang xảy ra cho bạn không  phải là tai hoạ đâu, nó là phúc lành đấy.Chính tâm trí cũ của bạn đang diễn giải nó cứ dường như cái gì đó đang đi sai. Mọi thứ đều đi đúng, con  đường  nó phải  đi  thế.  Dục phải biến  mất trong an bình, vui sướng vui đùa. Trong   hài hoà của hai bản thể im lặng - không  gặp gỡ trong  thân  thể mà gặp gỡ trong  chính  linh  hồn họ. Điều  đó sẽ xảy  ra cho mọi thiền  nhân. Đừng ép buộc bản thân  mình  làm bất kì cái gì ngược lại với điều  đang xảy  ra theo  cách  riêng  của nó. Bất kì ép buộc nào về phần  bạn  cũng sẽ là cản trở trong  phát triển tâm linh của bạn.

Đây  là  điều  gì  đó  rất  quan  trọng cần  ghi  nhớ,  và điều này sẽ giải thích  cho bạn tại sao tất cả các tôn giáo đều đã chống lại dục. Đó là  hiểu  lầm - nhưng hiểu lầmrất  tự  nhiên.  Mọi  người  đã ở trong  thiền  đều trải  qua việc biến  đổi  năng  lượng - năng  lượng  đang đi xuống bắt đầu đi  lên,  mở  ra  các  trung  tâm  cao  hơn của tâm thức,  đem  tới  những  bầu  trời  mới  cho  bản  thể  bạn. Nhưng bạn  lại không  quen  thuộc  với  chúng,  chúng  là điều không  biết với bạn; do đó, người ta có thể bị hoảng sợ. Và  nếu  điều  đó đang xảy  ra cho  cho  bạn  tình  của bạn, thế thì sẽ xảy ra rắc rối. Cả hai bạn tình trong thiền đều phải được biến đổi đồng thời - chỉ thế thì họ mới có thể giữ  cùng  nhịp  với  nhau.  Bằng  không  họ  đang  rời nhau.

Điều này tạo ra ý tưởng về vô dục. Bởi vì trong hôn nhân, người ta liên tục thấy rằng  nếu một bạn tình quan tâm tới thiền,  thì hôn nhân  bị nguy  hiểm.  Tốt hơn cả là không  bị tham dự vào, không làm hại tình cảm của ai đó khác, và vẫn  còn  một  mình,  Nhưng  điều  này  là quyết định sai.

Quyết  định đúng sẽ là ở chỗ nếu một bạn tình trong hôn nhân hay trong  tình bạn mà trưởng thành,  người đó nên giúp  người kia cũng đi vào không  gian  mới. Người đó không  nên  để  cho  bạn  tình  kia  bị tụt  lại đằng sau. Điều này sẽ là cuộc cách  mạng  vô cùng trong  tâm thức con người, nhưng bởi vì tôn giáo đã chọn vô dục,  nên toàn thể thế giới vẫn còn không  có thiền.

Và những  người  đã  chọn  vô  dục  - đó  là  một  thứ được chọn, điều đó đã không  xảy ra cho họ - trở nên bị méo  mó về dục. Họ đã không  vượt ra ngoài  dục, do đó mới có vô dục. Họ cố gắng  theo  cách  khác:  vô dục là điều  đầu tiên,  cứ nghĩ  rằng  thế thì biến  đổi  sẽ  tới. Nó không xảy  ra  theo  cách  đó  đâu.  Biến  đổi  phải  là  đầu tiên. Thế thì, không  có ức chế nào, không  tranh  đấu với dục, không kết án dục, biến  đổi tới theo  cách  riêng  củanó. Nhưng điều  đó không  tới bằng  vô dục, nó tới bằng thiền. Và nó không  tới bằng kìm nén, nó tới bằng không khí yêu thương. Người vô dục sống trong bầu không  khí của kìm nén,  ức chế, xuyên tạc; toàn  thể bầu không  khí của người  đó là ốm yếu  về tâm  lí. Đây đã là một điểm nền tảng nơi tất cả các tôn giáo đều đi sai.

Điều  thứ hai,  mọi thiền  nhân  đều thấy  rằng dục bắt đầu biến  mất vào trong  cái gì đó cực kì khác - từ sinh học thành  cái gì đó tâm  linh.  Thay  vì tạo ra tù túng,  sở hữu, nó  mở  ra những cánh  cửa  của tự  do.  Tất  cả  các quan hệ biến  mất  và người  ta cảm  thấy,  trong sự một mình của mình,  sự mãn nguyện  tuyệt đối; sự hoàn thành mà người ta thậm chí không  thể mơ tới được.

Nhưng  bởi  vì  các  thiền  nhân  đã  thấy  việc  xảy  ra này, mà không  ngoại  lệ nào cả, nên những người muốn thiền phỏng đoán sai rằng  có lẽ việc  kìm nén dục sẽ có ích cho  họ trong  biến  đổi  năng lượng  của mình.  Do đó tất cả các tôn giáo có tổ chức đều bắt đầu dạy cuộc sống của kết án, từ bỏ; cuộc sống về cơ bản  mang  tính  phủ định. Đây là  hiểu lầm lớn.

Qua kìm  nén  dục bạn  có thể  bóp  méo  năng  lượng này  nhưng  bạn  không  thể  chuyển  đổi  được  nó.  Việc chuyển đổi tới khi bạn trở nên im lặng hơn, khi trái tim bạn trở nên  hài  hoà  hơn, khi  tâm  trí bạn  trở nên ngày một an bình hơn. Khi bạn bắt đầu tới ngày một gần hơn với bản thể mình,  tới chính  trung  tâm của mình,  sự biến đổi mà không  do bạn làm ra, lại xảy tới theo cách  riêng của nó.  Năng  lượng  mà  bạn  đã  biết  như  dục  nay  trở thành  chính  tính  tâm  linh  của  bạn.  Nó  là  cùng  năng lượng  ấy,  chỉ  chiều  hướng  đã  thay  đổi.  Nó  không  đi xuống, nó đang đi lên.Điều  đang xảy  ra cho bạn  sẽ xảy  ra cho  mọi người tìm kiếm - không  ngoại lệ nào. Do đó câu hỏi của bạn sẽ là câu hỏi của mọi người chẳng  chóng  thì chầy.  Và bất kì khi nào  nó xảy  ra, người bạn tình  đang bị tụt lại sau không nên  cảm  thấy  bị xúc  phạm  mà  hãy  phúc  lạc và hạnh phúc  rằng ít nhất với người yêu của mình, hay với người  bạn  mình,  một kinh  nghiệm  đẹp đang xảy ra, và hi vọng nối liền với người đó sớm nhất có thể được. Nỗ lực của bạn nên để đi sâu hơn vào  thiền  để cho  bạn  có thể giữ  đồng hành với bạn tình của mình,  và bạn có thể cứ nhảy  múa  cùng  nhau  hướng tới mục đích tối thượng của cuộc sống.

Nhưng nhớ, khi bạn  sẽ trưởng thành  trong  tâm linh của mình, dục tình  của bạn  sẽ biến mất.  Sẽ có một loại tình yêu mới -  thuần khiết,  hồn nhiên  sâu sắc, không  sở hữu, không  ghen  tuông;  nhưng với tất cả từ bi trên thế giới, để giúp nhau trong  trưởng thành bên trong.

Cho nên bạn không  nên cảm  thấy rằng  cái gì đó đã đi sai với  bạn;  cái gì đó đột  nhiên  đã đi đúng với bạn đấy. Bạn  đã không tỉnh táo;  bạn  đã bị vô nhận  biết  bắt lấy.

Bé  Hymie  đang  bước  đi  trên  phố  cùng  bé  Betty, quãng bốn  tuổi. Khi  chúng  vừa đi qua  phố, bé Hymie nhớ lời dạy của mẹ nó.

"Chúng  mình  nắm  tay  nhau  đi,"  nó  đề  nghị  một cách lịch sự.

"Được thôi,"  Betty  đáp. "Nhưng  tớ muốn  đằng ấy biết đằng ấy đang chơi với lửa đấy."

Bất kì quan  hệ nào giữa đàn ông  và đàn bà đều là

đang chơi với lửa - và đặc biệt nếu  bạn  bắt đầu là mộtthiền  nhân.  Thế thì bạn bị bao quanh  bởi chất cháy, bởi vì biết bao  nhiêu cơ hội đang sắp xảy  ra cho điều bạn không được chuẩn  bị, và không  thể được chuẩn bị. Bạn sắp đi vào cuộc du hành trong  lãnh thổ không  được biết tới mọi khoảnh  khắc,  mọi ngày.  Và sẽ có nhiều lần mà hoặc bạn sẽ bị bỏ lại đằng sau, hoặc bạn tình của bạn sẽ bị bỏ lại đằng sau - và điều này  sẽ là nỗi buồn khổ sâu sắc cho cả hai.

Lúc ban đầu, khi nó bắt đầu, suy luận tự nhiên  sẽ là ở chỗ sự thân  thuộc bị chấm  dứt, ở chỗ bạn  không  còn trong tình yêu nữa. Chắc  chắn bạn không  còn trong  tình yêu mà bạn đã trong  đó trước đây - tình yêu cũ không còn có thể được nữa. Đó đơn giản là tình yêu mang  tính xác thịt,  cũng tốt  là  nó  đã qua đi. Bây  giờ một  phẩm chất  cao  hơn,  cái  gì  đó  thiêng   liêng  hơn  sẽ  xảy  ra. Nhưng bạn phải giúp lẫn nhau.

Có những thời điểm khó khăn,  thật sự - khi bạn đi đi đến biết  liệu mình  có yêu bạn tình của mình  không, và  liệu  bạn  tình  của  mình   có  yêu  mình   không,   khi những lỗ  hổng lớn  này  nảy  sinh  giữa  các  bạn  và  bạn cảm  thấy  các  bạn  đang  đi  xa  khỏi  lẫn  nhau.  Đây  là những khoảnh  khắc  chủ chốt, phép  thử lửa, khi  bạn  cố gắng  đem người kia,  người đang bị tụt lại sau,  lại gần bạn hơn. Bạn phải giúp đỡ người kia mang tính thiền.

Ý tưởng  tự nhiên  sẽ  là hạ  bản  thân  bạn  xuống  để cho người  kia  không  bị  mất  lòng.  Điều  đó  là  thái  độ tuyệt đối sai. Bạn không giúp cho người khác,  bạn đang làm hại cho chính  mình.  Một cơ hội tốt đang bị mất đi. Khi bạn  đáng ra  có  thể  kéo  được  người  khác  lên  các đỉnh cao, thì bạn tại tự hạ bản thân mình xuống.

Đừng  lo  nghĩ  rằng  người  kia  sẽ  bị  mất  lòng.  Bạn làm mọi nỗ lực để đem người kia lên cùng  không  gian,lên cùng  tâm trí thiền,  và người kia sẽ biết ơn, không  bị mất lòng. Nhưng đây không  phải là những khoảnh  khắc mà  các   bạn  phải   chia   tay  lẫn  nhau.   Đây  là  những khoảnh khắc mà bạn nên làm mọi nỗ lực để giữ mối liên hệ với người kia,  với nhiều  từ bi nhất  có thể được.  Bởi vì nếu tình yêu không  thể giúp cho người kia trong việc biến đổi năng  lượng xác thịt thành năng  lượng tâm linh cao hơn, thế thì tình yêu của bạn không  phải là tình yêu

- không  đáng gọi là tình yêu.

Và  cùng  vấn  đề  này  mọi  người  cũng  sẽ  phải  đối diện  và đương đầu - cho nên khi vấn đề nảy sinh,  đừng bao giờ nghĩ hai lần. Hãy hỏi câu hỏi này một cách  bạo dạn, dù bạn có vẻ ngu xuẩn  thế nào khi hỏi nó. Bởi vì nó sẽ có ích không  chỉ cho bạn;  nó sẽ có ích cho nhiều người khác,  những người cũng đang vật lộn trong cùng tình huống những đã không  có đủ dũng cảm để đem nó ra. Họ đang cố gắng  về phần  họ, bằng  cách  nào  đó, để giải quyết tình huống này.

Nó không  phải  là vấn  đề về việc  giải  quyết.  Cũng tốt là nó đã mất trạng  thái cũ, đã được giải quyết. Cũng tốt  là nó  vẫn  chưa  được giải quyết,  là rắc  rối đã phát sinh.  Bây giờ điều đó phụ thuộc  vào bạn và vào thông minh của bạn,  cách  bạn  sử dụng cơ hội này  - dành  cho trưởng thành  của bạn,  hay  chống lại nó.  Việc  hỏi câu hỏi này có thể có ích cho bạn.

Cho  nên  hai  điều...  thứ  nhất,  nhớ  bạn  được  may mắn rằng dục dường như đang đi xa khỏi cuộc sống của bạn. Thứ hai, đừng cho rằng  người kia cảm  thấy  bị xúc phạm.  Hãy  thổ lộ trái tim bạn cho  người kia. Đừng cố đưa bản  thân  mình  về  vị trí của người  kia  mà  hãy  cố bằng mọi cách có thể cầm tay người kia, đưa cô ấy, hayanh ấy, tới tầng cao hơn, nơi bạn bỗng nhiên  thấy bản thân mình ở đó.

Chỉ lúc ban đầu điều  đó mới khó  khăn;  chẳng  mấy chốc nó sẽ trở thành  rất dễ dàng.  Khi có hai người cùng phát triển với nhau, nhiều  lần lỗ hổng sẽ nảy sinh bởi vì mọi người không  thể giữ cùng nhịp với nhau  được;  mọi người đều có tốc độ riêng  của mình,  mọi người đều có hình mẫu  trưởng thành  duy nhất của mình.  Nhưng nếu bạn yêu,  bạn có thể chờ đợi một chút  cho tới khi người kia  tới, và  thế  rồi, tay nắm  tay, các bạn có thể cùng  đi thêm nữa.

Tôi muốn mọi người của tôi đặc biệt không  nghĩ tới vô  dục.  Nếu  vô  dục  tới  bởi  chính  nó,  đấy  là  vấn  đề khác; bạn  không chịu trách  nhiệm  về nó.  Và thế  thì nó sẽ không  bao giờ đem tới bất kì suy đồi nào, thế thì nó sẽ đem tới việc chuyển đổi lớn lao về năng lượng.

Làm sao tôi có thể biết được liệu tách rời hay dửng dưng đang phát triển bên trong?

Không  khó  để biết.  Làm  sao  bạn  biết  khi  nào  bạn đau đầu,  và  làm  sao  bạn  biết  khi  nào  bạn  không  đau đầu? Nó đơn giản rõ ràng. Khi bạn phát triển sự tách rời bạn  sẽ cảm  thấy  lành mạnh  hơn,  hạnh  phúc  hơn; cuộc sống của bạn sẽ trở thành cuộc sống của niềm vui. Đó là tiêu chuẩn  cho tất cả mọi thứ tốt lành.

Vui sướng là tiêu chí. Nếu bạn đang phát triển trong vui sướng, bạn  đang trưởng thành  và bạn sẽ đi về nhà. Với dửng dưng không có khả năng rằng niềm vui có thểphát triển.  Thực tế, nếu  bạn  có bất kì niềm  vui nào,  nó sẽ biến mất.

Hạnh  phúc là lành mạnh,  và với tôi, tính tôn giáo về cơ  bản  mang  tính  khoái  lạc.  Chủ  nghĩa  khoái  lạc  là chính  bản  chất  của  tôn giáo.  Hạnh  phúc  là tất cả. Cho nên nhớ  lấy,  nếu  mọi  sự đi  đúng  và bạn  đang đi theo hướng  đúng,  thì  từng  khoảnh  khắc  sẽ  đem  tới  nhiều niềm vui hơn - cứ dường như bạn đang đi tới khu vườn đẹp. Bạn càng tới gần, không  khí càng tươi tắn hơn, mát mẻ  hơn, nhiều  hương thơm hơn. Điều đó sẽ là chỉ dẫn rằng bạn đang đi đúng hướng. Nếu không  khí trở nên ít tươi  tắn hơn, ít mát  mẻ  hơn,  thế thì bạn  đang đi theo hướng đối lập.

Sự tồn tại được  làm  ra từ vui vẻ. Đó chính  là chất liệu của nó.  Vui  vẻ là chất liệu làm  ra sự tồn tại. Cho nên bất kì khi nào bạn  đi  tới trở nên nhiều  tính tồn tại hơn, bạn sẽ trở nên ngày một nhiều  vui vẻ, vui sướng, chẳng  bởi lí do nào cả. Nếu  bạn  đi vào bên  trong  tách rời, tình yêu sẽ phát triển, niềm vui sẽ phát triển, chỉ gắn bó mới bị bỏ đi - bởi vì gắn bó đem tới khổ, bởi vì gắn bó đem tới tù túng, bởi vì gắn bó phá huỷ tự do của bạn.

Nhưng nếu bạn trở nên dửng dưng ... Dửng dưng là đồng tiền giả; nó chỉ có vẻ giống tách  rời. Chẳng  cái gì sẽ phát triển từ nó. Bạn đơn giản sẽ co lại và chết. Cứ đi mà xem: Có biết bao nhiêu là sư trên thế giới - linh mục Ki tô giáo,  sư Hindu  giáo,  sư Jaina giáo, sư Phật  giáo  - quan  sát  họ.  Họ  không   toả  ra  cảm  giác  rạng  rỡ,  họ không có hào  quang  của hương thơm, họ không  có vẻ sống động  hơn bạn;  thực tế, họ trông  kém  sinh  động, què quặt,  tê liệt. Bị  kiểm  soát,  tất nhiên,  nhưng không trong  kỉ  luật  bên  trong,  sâu  sắc;  bị  kiểm  soát  nhưng không có ý thức. Tuân theo lương tâm nào đó mà xã hộiđã trao cho họ nhưng vẫn  chưa nhận  biết,  chưa tự do, chưa cá nhân. Họ sống dường như họ đã trong  nấm  mồ của mình,  chỉ đợi chết. Cuộc sống của họ trở thành  ủ ê, đơn điệu, buồn bã - nó là một loại thất vọng.

Nhận  biết đi. Bất kì khi nào cái gì đó đi sai thì đều có chỉ báo trong  bản thể bạn.  Buồn là một chỉ báo,  thất vọng là một chỉ báo. Vui vẻ, lễ hội cũng là một chỉ báo. Nhiều bài ca hơn sẽ xảy  ra cho bạn  nếu  bạn  đi tới tách rời. Bạn  sẽ nhảy  múa  nhiều  hơn và bạn sẽ trở nên đáng yêu nhiều hơn.

Nhớ lấy, yêu không  phải là gắn bó. Yêu  không  biết tới gắn  bó  và cái mà biết tới gắn  bó thì không  phải  là yêu.  Cái đó là sở hữu,  chi phối, níu bám,  sợ hãi, tham lam - nó có thể là cả nghìn  lẻ một thứ, nhưng nó không phải  là  yêu.   Nhân   danh   tình  yêu  các  thứ  khác   phô trương ra,  nhân  danh  tình  yêu  các  thứ khác  đang  che giấu đằng sau nhưng trên bình chứa thì cái nhãn YÊU bị mắc  kẹt  lại.  Bên  trong  bạn  sẽ  thấy  nhiều  thứ  nhưng không có tình yêu chút nào.

Quan sát. Nếu  bạn bị gắn bó với một người, bạn có trong  tình  yêu  không?   Hay  bạn  sợ  sự  một  mình  của mình, cho  nên  bạn  níu bám?  Bởi vì bạn  không  thể một mình  được, bạn dùng  người này để cho không  phải một mình. Thế thì bạn sợ. Nếu người này đi đâu đó khác hay yêu ai đó khác thì bạn  sẽ giết người này  và bạn  sẽ nói, "Tôi đã bị quá gắn bó."  Hay  bạn có thể tự giết mình  và bạn sẽ nói,  "Tôi  đã quá  gắn  bó tới  mức tôi không  thể sống được nếu thiếu cô ấy hay anh ấy."

Điều  đó là cực kì ngu  xuẩn.  Nó  không  phải là tình yêu, nó là cái gì đó khác. Bạn sợ sự một mình của mình, bạn không  có khả năng ở với bản thân mình,  bạn cần ai đó làm  sao lãng  bạn.  Và bạn muốn sở hữu người khác,bạn  muốn  dùng  người  khác  như phương tiện  cho  mục đích của  mình.  Dùng  người  khác  như  phương  tiện  là bạo hành.

Immanuel Kant  đã làm điều đó thành  nền tảng của mình về cuộc sống đạo đức - nó là vậy. Ông ấy hay nói rằng đối xử với một người như một phương tiện là hành động vô đạo đức nhất có đó. Nó là vậy,  bởi vì khi  bạn đối xử với người khác  như phương tiện - vì sự hài lòng của bạn, vì ham muốn dục của bạn, vì nỗi sợ của bạn, vì cái gì đó khác  - khi bạn  dùng  người khác  như phương tiện thì bạn  đã qui người  đó về một vật rồi. Bạn  đang phá huỷ tự do của người đó, bạn đang giết chết linh hồn người đó.

Linh hồn có thể phát triển chỉ trong  tự do - tình yêu cho tự do. Và khi bạn  cho tự do, bạn  được  tự do; đó là điều  tách  rời  nghĩa là  gì.  Nếu  bạn  áp  đặt  tù  túng  lên người  khác,  bạn  sẽ  cầm  tù  bản  thân  mình  đồng  thời. Nếu bạn  trói buộc người khác, người khác  sẽ trói  buộc bạn; nếu bạn định ranh giới cho người khác,  người khác sẽ  định  ranh  giới  cho  bạn;  nếu  bạn  cố  gắng  sở  hữu người khác, người khác sẽ sở hữu bạn.

Đó là cách  thức các đôi cứ tranh  đấu chi phối nhau cả đời. Đàn ông  theo  cách  riêng  của mình,  đàn bà theo cách riêng  của mình, cả hai cùng  tranh  đấu. Đó là việc cằn nhằn và lục đục liên tục. Và đàn ông cho rằng  theo cách nào đó mình kiểm soát đàn bà còn đàn bà cho rằng bằng  cách  nào đó cô ấy kiểm  soát  đàn ông.  Kiểm  soát không  phải là yêu.

Đừng  bao  giờ  đối  xử  với  bất  kì  người  nào  như phương  tiện.  Đối  xử  với  mọi  người  như  mục  đích  tự thân người đó - thế thì bạn  không  níu  bám,  thế  thì bạn không bị gắn  bó. Bạn  yêu, nhưng tình  yêu  của bạn  chotự do - và, khi bạn cho người khác tự do, bạn được tự do. Chỉ trong tự do thì linh hồn bạn mới phát triển.  Bạn sẽ cảm thấy rất, rất hạnh phúc.

Thế  giới này đã trở thành  chỗ rất bất hạnh  - không phải bởi vì thế giới này là chỗ bất hạnh mà bởi vì chúng ta đã làm điều gì đó sai với nó. Cùng thế giới này có thể trở thành lễ hội.

Bạn  hỏi, Làm  sao  tôi có thể biết được liệu tách rời hay dửng dưng đang phát triển bên trong?  Nếu bạn cảm thấy hạnh  phúc,  nếu bạn cảm thấy hạnh  phúc  với bất kì cái gì đang phát  triển,  định tâm hơn, tiếp đất hơn, sống động hơn trước đây, thế thì lao vào nó. Thế thì không  có sợ hãi. Để hạnh  phúc  là hòn đá thử, tiêu chuẩn - không có gì khác có thể là tiêu chuẩn được.

Bầt  kì cái gì kinh  sách  nói  cũng không  phải  là tiêu chuẩn  chừng  nào  trái  tim  bạn  còn  chưa  rộn  ràng  với hạnh  phúc.  Bất kì điều gì tôi nói cũng không  thể là tiêu chuẩn cho bạn chừng nào trái tim bạn còn chưa rộn ràng với hạnh  phúc.  Khoảnh  khắc  bạn  được sinh ra, một chỉ báo tinh tế được đặt vào bên trong  bạn. Đó là một phần của cuộc sống mà bạn  bao giờ cũng biết điều đang xảy ra, bạn bao giờ cũng cảm  thấy  liệu mình  có hạnh  phúc hay bất hạnh. Không  ai hỏi làm  sao  biết  được mình  có hạnh phúc  hay bất hạnh. Không  ai đã từng hỏi. Khi bạn bất hạnh,  bạn biết chứ; khi bạn hạnh phúc,  bạn biết chứ. Thế thì đó là một giá trị bản năng. Bạn biết điều đó, bạn được sinh ra biết điều đó rồi, cho nên cứ để chỉ báo bản năng đó được dùng  và nó sẽ không  bao giờ là giả trong cuộc sống của bạn.Theo tầm nhìn của thầy về xã hội kiểu mẫu, liệu sẽ có một công xã lớn, hay một loạt các công xã? Nếu như có nhiều công  xã, mối quan  hệ của chúng  với nhau sẽ là gì? Thầy có  hình  dung  mọi  người của các công  xã khác  nhau  có khả năng phụ  thuộc lẫn nhau, chia sẻ ý tưởng và kĩ năng không?

Câu  hỏi  này  nêu  ra  một  điều  rất  quan  trọng, khái niệm về  phụ thuộc lẫn nhau.  Con  người đã sống trong phụ thuộc, và con  người đã ham  muốn và tranh  đấu vì độc lập, nhưng không  ai nhìn  vào  thực tại - rằng  phụ thuộc và độc lập là cả hai cực đoan.

Thực tại đích xác ở giữa; nó là liên thuộc lẫn nhau. Mọi thứ đều liên thuộc lẫn nhau.  Nhành  cỏ nhỏ nhất và ngôi sao lớn nhất cả đều liên thuộc lẫn nhau. Đây là nền tảng toàn  thể của sinh thái.  Bởi  vì con người đã cư xử không có hiểu biết về thực tế của sự phụ thuộc lẫn nhau, nên con người đã phá huỷ rất nhiều  sự thống nhất hữu cơ  của  cuộc  sống.  Con  người  đã  chặt  tay  mình,  chặt chân mình mà không  biết.

Rừng  đã  biến  mất,  hàng  triệu  cây  đã  bị  chặt  mọi ngày.  Các  nhà  khoa  học  đang  đưa  ra  lời  cảnh  báo  - nhưng chẳng  ai sẵn sàng nghe  - rằng nếu tất cả mọi cây đều biến  mất  khỏi  trái  đất, con  người  không  thể sống được. Chúng  ta  đang trong  trao  đổi  lẫn  nhau  sâu  sắc. Con người cứ hít ô xi và tống ra các bô níc;  cây  cứ hít các bô  nic  và  thở  ra  ô  xi.  Bạn  không  thể  tồn  tại  mà không có cây được, mà cây cũng không  thể tồn tại nếu không có bạn.

Đây là một ví dụ đơn giản;  bằng  không  cuộc sống
được  đan dệt theo cả nghìn  lẻ một  cách.  Bởi vì nhiềucây đã biến mất, nhiều  các bô nic đã tụ tập lại trong bầu khí quyển  tới  mức nó  làm  tăng nhiệt  độ trên  toàn trái đất lên  bốn độ. Với  bạn điều  đó dường như vô nghĩa  - có bốn độ  thôi  - nhưng  nó  không phải  là  không  có  ý nghĩa đâu. Chẳng  mấy  chốc nhiệt  độ này sẽ đủ làm  tan chảy nhiều băng tới mức mọi đại dương sẽ dâng lên cao hơn. Cho nên các thành phố đang trên bờ đại dương - và tất cả các thành phố lớn đều ở đó - sẽ bị ngập nước.

Nếu nhiệt độ cứ tăng mãi, mà cũng là một khả năng, bởi vì  chẳng  ai  chịu  nghe  cả...  Cây  bị  chặt,  không  có hiểu biết nào,  vì  những thứ vô dụng - vì những tờ báo hạng  ba bạn  cần in ra, và bạn đang phá huỷ cuộc sống. Có khả năng  là nếu băng  vĩnh viễn  ở Himalaya bắt đầu tan ra, điều chưa bao giờ xảy ra trong  toàn thể quá khứ, thì tất cả các đại dương sẽ dâng  cao hơn sáu mươi phân và sẽ nhấn chìn  gần như cả trái  đất. Chúng  sẽ phá huỷ tất cả các thành phố - Bombay và Calcutte, New York, London và San Francisco. Có lẽ vài người nguyên  thuỷ, những người sống ở vùng núi mới có thể sống sót.

Sự phụ thuộc lẫn nhau còn tới mức khi nhà du hành vũ trụ đầu tiên  lên tới mặt trăng,  chúng  ta trở nên nhận biết lần đầu tiên rằng  toàn  thể trái đất được bao quanh bởi tầng ô zôn dầy,  một dạng  của  ô xi. Tầng  ô zôn đó bao quanh  toàn  thể trái đất như cái chăn.  Chính  bởi vì cái chăn  ô zôn  này  mà  cuộc  sống đã trở thành  có  thể trên hành  tinh này, bởi vì ô zôn không  cho phép  các tia chết phát ra từ mặt  trời xuyên  xuống. Nó  chỉ cho  phép đi vào  những tia sống và ngăn  cản  các  tia chết;  nó làm chúng bật lại.

Nhưng trong  ngu  xuẩn  của chúng  ta để lên tới mặt trăng,  chúng  ta  đã  làm  ra  các  lỗ  hổng  trong  cái  chăn này. Và những nỗ lực tiếp tục. Bây giờ chúng ta đang cốgắng  lên  tới  sao  Hoả  nữa!  Mỗi  lần  một  tên  lửa  đi  ra ngoài bầu  không  khí  của trái  đất, cái  đó  ở  bên  ngoài quãng ba trăm  hai  mươi  cây số, nó đều tạo ra lỗ hổng lớn. Qua  những lỗ hổng này, các tia chết đã bắt đầu đi vào.  Bây  giờ các  nhà  khoa  học nói rằng những tia chết này sẽ làm tăng tỉ lệ ung thư đến ba mươi phần trăm; và các bệnh  tật khác  thì không  đếm được,  các bệnh  nhỏ là không đếm được.

Các chính  khách  ngu xuẩn không  chịu nghe. Và nếu bạn gọi họ là ngu  thì bạn  bị tù, bạn  bị trừng phạt;  luận điệu giả dối được bịa ra chống lại bạn. Nhưng tôi không thấy  cái  gì khác  hơn để gọi  họ. Ngu  dường như  là từ nhẹ nhàng  nhất và văn hoá nhất dành cho họ.

Cuộc sống là sự phụ thuộc lẫn nhau sâu sắc.

Tầm  nhìn  của tôi về công  xã là ở chỗ các  quốc gia biến  mất,  các  thành  phố  lớn  biến  mất,  bởi  vì  chúng không cho phép  có đủ chỗ cho mọi người - và mọi con người đều có nhu cầu tâm lí nào đó về đòi hỏi lãnh thổ, cũng giống như con vật khác.  Trong  các thành phố lớn, con người liên tục đi trong  đám đông. Điều đó tạo ra lo âu  lớn lao, căng  thẳng,  thống khổ và  không  cho  phép người đó có lúc  nào thảnh  thơi, không  có lúc nào,  chỗ nào để là chính  mình  - ở một mình,  ở cùng cây cối, vốn là cội nguồn cuộc sống, ở cùng  đại  dương, vốn là cội nguồn cho cuộc sống.

Tầm  nhìn  của tôi về thế giới mới, thế giới của các công xã, nghĩa  là không  quốc gia, không  thành  phố lớn, không gia  đình, mà  là hàng  triệu  công  xã  nhỏ  lan  toả khắp  trái  đất trong  rừng sâu,  rừng xanh  sum  suê,  trên núi, trên đảo. Công  xã nhỏ nhất quản  lí được, mà chúng ta đã cố gắng  tạo ra, có thể gồm năm  nghìn  người,  và công xã lớn nhất  có thể là năm  mươi nghìn  người. Từnăm  nghìn  tới  năm  mươi nghìn  - hơn thế sẽ trở thành không quản lí nổi; thế thì lại nảy  sinh  vấn  đề về trật tự và luật pháp, và cảnh sát, và toà án, tất cả đều phải được mang lại.

Các công  xã nhỏ... năm  nghìn  người dường như là con  số  hoàn  hảo,  bởi vì chúng  ta đã thử điều  đó. Mọi người đều biết mọi người khác, tất cả đều là bạn. Không có hôn  nhân  - trẻ con  thuộc  vào  công  xã.  Công  xã có bệnh viện, trường học, cao đẳng. Công xã chăm nom trẻ em;  cha mẹ  có thể  tới  thăm  chúng.  Việc  cha  mẹ  sống cùng hay họ sống tách  biệt đơn giản  không  có ý nghĩa. Với  đứa  trẻ,  họ  cả  hai  đều  sẵn  có  đấy;  nó  có  thể  tới thăm họ, họ có thể tới thăm nó.

Tất cả các công  xã nên phụ thuộc lẫn nhau,  nhưng họ sẽ không trao đổi tiền bạc. Tiền nên bị huỷ bỏ. Nó đã gây ra điều cực  kì  tệ hại cho nhân  loại.  Bây  giờ là lúc nói lời tạm biệt với nó! Các công xã này nên trao đổi đồ vật.  Bạn  có  nhiều  sản  phẩm  sữa hơn;  bạn  có thể  đem chúng cho công  xã khác,  bởi vì bạn cần nhiều quần áo, và công  xã đó có thể cung  cấp  cho  bạn  nhiều  quần  áo hơn  - một hệ thống đổi chác  đơn giản,  cho  nên  không công xã nào trở nên giầu.

Tiền  là thứ rất kì lạ. Bạn có thể tích luỹ nó; đó là bí mật kì lạ nhất của tiền. Bạn không  thể tích luỹ được sản phẩm sữa, bạn không thể tích luỹ được rau. Nếu bạn có nhiều rau bạn phải chia sẻ với công xã nào đó không  có đủ rau.  Nhưng  tiền  có  thể  được  tích  luỹ.  Và  nếu  một công xã trở nên giầu có hơn công xã khác, thế thì từ cửa sau đi vào  là nghèo  đói và giầu  có và toàn  thể cơn ác mộng của chủ nghĩa tư bản, và các giai cấp người nghèo và người giầu,  và ham  muốn chi phối. Bởi vì bạn  giầu,bạn có thể bắt công xã khác làm nô lệ. Tiền là một trong những kẻ thù của con người.

Các công  xã sẽ trao  đổi. Họ sẽ truyền  phát  từ các trạm radio của họ rằng một sản phẩm  như vậy là sẵn có ở họ. Bất kì ai có những sản phẩm  khác  mà họ cần đều có thể liên hệ với họ, và mọi  thứ đều có thể được trao đổi theo cách bạn bè; không  có tranh  cãi mặc cả, không có bóc lột. Nhưng công xã không  nên quá lớn, bởi vì cái lớn cũng nguy  hiểm.  Tiêu  chí về công  xã lớn nên là ở chỗ mọi người đều biết mọi người khác;  điều đó nên là giới hạn.  Một khi giới hạn đó bị vượt qua,  công  xã nên tự phân  chia mình  thành  hai. Cũng như hai anh em tách ra, khi  một  công  xã  trở  nên  đủ  lớn,  nó  tự  phân  chia mình thành hai công xã, hai công xã chị em.

Và sẽ có sự phụ thuộc lẫn nhau  sâu  sắc,  chia  sẻ ý tưởng và kĩ năng,  không  có bất kì thái độ nào phát triển từ  tính  sở hữu,  giống  như  chủ nghĩa  quốc  gia  và  chủ nghĩa cuồng tín. Sẽ không  có gì để mà cuồng tín cả. Sẽ không  có lí do gì cho quốc gia.

Nhóm  ít người có thể tận hưởng cuộc sống dễ dàng hơn, bởi vì có nhiều  bạn bè, nhiều  người quen,  là niềm vui với chính nó. Ngày nay trong các thành phố lớn, bạn sống trong  cùng  ngôi  nhà  và bạn  không  biết hàng  xóm của mình.  Trong  một ngôi  nhà,  cả nghìn  người có thể sống, và  họ tuyệt  đối  là những  người  xa  lạ lẫn  nhau. Sống trong đám đông, vậy mà vẫn một mình.

Ý tưởng  của  tôi  về  công  xã  là  ở  chỗ  sống  trong nhóm nhỏ,  cho bạn  đủ không  gian,  vậy  mà sống trong sự gần gũi, yêu thương, thân thuộc. Con bạn được công xã  chăm  nom,  nhu  cầu  của  bạn  được  công  xã  chăm nom, chăm  sóc y tế của bạn  được công  xã  chăm  nom. Công xã trở thành  gia đình đích thực không  mang  bệnhtật nào mà gia đình đã tạo ra trong  quá khứ. Nó là một gia đình lỏng lẻo và chuyển động thường xuyên.

Không có vấn đề về hôn nhân chút nào, và không  có vấn đề li dị. Nếu hai người muốn ở cùng nhau, họ có thể ở cùng  nhau  và nếu một ngày  nào đó họ không  muốn ở cùng nhau,  điều đó hoàn toàn tốt. Đó là quyết  định của họ để ở cùng  nhau;  bây  giờ họ có thể  chọn bạn  khác. Thực tế trong  một cuộc đời  sao  không  sống nhiều kiếp sống? Sao không  làm cho nó phong  phú hơn? Sao  đàn ông  phải  níu bám  lấy đàn bà, đàn bà phải níu bám  lấy đàn ông khi họ không  thích  thú lẫn nhau  nhiều  tới mức họ muốn ở cùng nhau cả đời?

Nhưng nhìn vào thế giới, tình huống này là rõ ràng. Mọi  người  muốn  độc  lập  với  gia  đình  mình;  con  cái muốn độc lập với gia đình chúng.  Mới hôm nọ, một cậu bé ở California đã làm điều gì đó duy nhất và đặc biệt. Nó muốn ra ngoài  chơi. Điều này chẳng  có gì  đặc biệt cả;  mọi  đứa  trẻ  đều  nên  được  phép   ra  ngoài   chơi. Nhưng mẹ và bố nó cứ khăng  khăng,  "Không, không  ra ngoài; chỉ  chơi trong  nhà thôi."  Và đứa trẻ này đã bắn cả mẹ và bố. Nó đã chơi trong nhà đấy! Có một giới hạn thôi,   bao   giờ   cũng   cứ   nghe   mãi,   "không,    không, không..."

Ở Mĩ tỉ lệ thay đổi vợ chồng là ba năm.  Cũng cùng tỉ lệ đó  người ta thay đổi việc  làm;  cũng cùng  tỉ lệ đó người ta đổi thành phố. Dường như có cái gì đó đặc biệt về ba năm!  Dường như đấy là giới hạn  người ta có thể dung  thứ được.  Bên  ngoài  điều  đó, nó trở thành  không thể dung thứ được. Cho nên mọi người đổi vợ và chồng, mọi người đổi thành phố, mọi người đổi việc làm.

Nhưng trong  công  xã, không  có nhu  cầu  làm  ồn ào gì. Bạn có thể nói lời tạm biệt vào bất kì lúc nào, và bạncó thể vẫn còn là bạn bè bởi vì ai mà biết được? Sau hai năm bạn  có  thể vẫn  yêu  cùng  người đàn ông  đó, cùng người đàn bà đó. Trong hai năm  bạn  có thể quên  tất cả mọi rắc rối, và bạn muốn có  nếm trải nữa; hay có lẽ bạn đã rơi vào  vòng  tay của người đàn ông  tồi hơn, người đàn bà tồi hơn, và bạn hối hận,  và bạn muốn quay  lại! Nhưng điều  đó sẽ làm  cho  cuộc sống phong  phú  hơn; bạn  sẽ  biết  nhiều  đàn ông  và nhiều  đàn bà. Từng đàn ông đều có tính duy nhất riêng của mình, và từng đàn bà đều có tính duy nhất riêng của mình.

Công xã cũng có thể trao đổi người, nếu ai đó muốn chuyển  sang  công  xã  khác,  và  công  xã  khác  sẵn  lòng đón nhận.  Công  xã  khác  có  thể  nói,  "Nếu  ai  đó khác muốn vào công  xã của bạn,  việc trao đổi là có thể - bởi vì chúng  tôi  không  muốn  tăng  dân  số."  Mọi  người  có thể quyết định. Bạn có thể đi và quảng cáo cho bản thân mình;  người  đàn  bà  nào  đó  có  thể  có  thể  thích  bạn, người  nào đó có thể trở thành  bạn bè. Ai đó có thể đã chán trong công xã đó, và muốn đổi công xã của mình...

Toàn  thế giới nên  là một  nhân  loại,  chỉ được  chia thành các công  xã nhỏ trên cơ sở thực tế: không  có chủ nghĩa  cuồng tín,  không  có  chủ nghĩa  phân  biệt  chủng tộc, không  có chủ nghĩa  quốc gia. Thế thì, lần đầu tiên, chúng ta có thể vứt bỏ ý tưởng về chiến tranh.  Chúng  ta có thể làm cho cuộc sống thành  chân  thành,  đáng sống, đáng tận hưởng; vui đùa, mang  tính thiền,  tính sáng tạo, và cho mọi đàn ông và mọi đàn bà cơ hội tương đương để trưởng thành  và  đem tiềm  năng  của họ tới  việc  nở hoa.

Phần bốn Một  mình

Mọi nỗ lực để hướng tới việc tránh sự một mình đều đã thất  bại,  và sẽ  thất  bại,  bởi  vì  nó  chống  lại những điều nền tảng của cuộc sống. Điều được cần không phải là cái gì đó mà trong  đó bạn có thể quên  đi sự đơn độc của mình.  Điều được cần là ở chỗ bạn trở nên nhận  biết về tính một mình  của mình,  cái vẫn là thực tại. Và điều thú vị là kinh nghiệm  nó, cảm thấy nó, bởi vì nó là tự do của bạn  khỏi  đám đông, khỏi người khác.  Nó là tự do của bạn khỏi nỗi sợ việc đơn độc.

Chương mười bốn Một mình  là bản tính của bạn

Điều  đầu tiên cần nhận  ra là ở chỗ dù bạn có muốn hay không thì bạn vẫn một mình. Một mình là chính bản tính của bạn. Bạn có thể cố gắng  quên  nó đi, bạn có thể cố gắng  không  là một mình  bằng việc kết bạn, có người yêu,  trà trộn vào  đám đông... Nhưng bất kì  cái  gì bạn làm cũng chỉ trên bề mặt.  Sâu bên trong,  tính một mình của bạn  là  không  thể  đạt  tới  được,  không  động  chạm được.

Sự  tình  cờ  kì  lạ  xảy  ra  cho  mọi  con  người:  khi người đó đươc sinh ra thì chính tình huống của việc sinh ra của người đó bắt  đầu trong  một gia đình. Và không có cách  khác, bởi vì đứa con con người là đứa con yếu đuối nhất  trong  toàn  thể  sự tồn  tại.  Các  con  vật  khác được sinh ra hoàn  chỉnh  rồi. Con chó sẽ vẫn còn là con chó cả đời nó, nó sẽ không  tiến hoá, không trưởng thành nữa. Vâng, nó sẽ trở nên già đi, nhưng nó sẽ không  trở nên thông  minh hơn, nó sẽ không  trở nên nhận biết hơn, nó sẽ không  trở nên  chứng ngộ.  Theo  nghĩa  đó tất cảcác con vật vẫn còn đích xác ở điểm sinh ra của chúng; không có  thay  đổi  bản  chất  nào  trong  chúng.  Cái  chết của chúng  và việc sinh của chúng  là theo  chiều  ngang  - theo đường thẳng.

Chỉ con người mới có khả năng  đi theo chiều  đứng, đi lên, không  chỉ theo  chiều  ngang.  Phần  lớn nhân  loại hành xử giống các con vật khác: Cuộc sống chỉ là sự già đi  -  không   trưởng  thành.  Trưởng  thành   và  già  đi  là những kinh nghiệm  hoàn toàn khác nhau.

Con  người  được  sinh  ra  trong  gia  đình  giữa  con người.  Từ   ngay   chính   khoảnh   khắc   đầu  con  người không  một mình;  do đó con  người mang  tâm  lí nào đó bao giờ cũng ở với mọi người. Trong sự một mình  con người bắt đầu cảm  thấy hoảng  sợ... cái sợ  không  được biết tới.  Con  người  không  đích xác  nhận  biết  về  việc mình  sợ  cái  gì,  nhưng  khi  người  đó  đi  ra  khỏi  đám đông, cái gì đó bên trong  người đó lại trở nên bất ổn. Ở cùng người khác  người đó thấy  ấm cúng,  dễ chịu, thoải mái.

Chính  bởi lí do này  mà người đó không  bao  giờ đi tới biết cái đẹp của sự một mình;  nỗi sợ ngăn cản người đó. Bởi vì người đó  được sinh  ra trong  một nhóm  nên người đó vẫn  còn  là một phần của nhóm,  và khi  người đó lớn lên về tuổi tác người đó bắt đầu làm ra các nhóm mới, các hội mới, bạn bè mới. Các tập thể đã có không thoả mãn người đó - quốc gia, tôn giáo, đảng phái chính trị - người đó tạo ra các hội mới riêng của mình,  tổ chức nghề  nghiệp  phục  vụ  cộng  đồng,  câu  lạc  bộ  Lions. Nhưng tất cả các phương cách  đó chỉ phục vụ cho  một điều: không  bao giờ một mình.

Toàn  thể kinh  nghiệm  cuộc sống là về việc  ở cùng với người khác. Sự một mình dường như giống cái chết.Theo một cách  nào  đó thì nó là cái chết thực; nó là cái chết của cá tính mà bạn đã tạo ra trong đám đông. Đó là món  quà  của người khác cho  bạn.  Khoảnh  khắc  bạn  đi ra khỏi đám đông, bạn cũng đi ra khỏi cá tính của mình.

Trong  đám đông bạn biết đích xác mình  là ai. Bạn biết  tên  mình,  bạn  biết  bằng  cấp  của  mình,  bạn  biết nghề  nghiệp   của  mình;  bạn  biết  mọi  thứ  cần  cho  hộ chiếu của mình,  thẻ căn cước của mình.  Nhưng khoảnh  khắc bạn  đi ra khỏi đám đông, danh  tính của bạn  là gì, bạn là ai? Bỗng nhiên  bạn  trở nên  nhận  biết rằng  bạn không phải  là cái tên của mình  - cái  tên  đã được trao cho bạn. Bạn không  phải là giống nòi của mình  - giống nòi có quan  hệ  gì  tới tâm  thức của bạn?  Trái  tim  bạn không phải  là người Hindu  hay người Mô  ha mét  giáo; bản thể bạn không bị giới hạn vào bất kì biên giới chính trị nào  của quốc gia;  tâm  thức bạn  không  phải  là  một phần của bất kì tổ chức nào hay nhà thờ nào. Bạn là ai?

Bỗng nhiên  cá tính của bạn bắt đầu tản mát đi. Đây là nỗi sợ: cái chết của cá tính. Bây giờ bạn sẽ phải khám phá lại; lần đầu tiên bạn  sẽ phải hỏi mình  là ai. Bạn  sẽ phải bắt đầu suy ngẫm  về câu hỏi này.  Mình  là ai? - và có nỗi sợ rằng  bạn có thể không  có chút nào! Có lẽ bạn chẳng là gì thật ngoài  tổ hợp của tất cả các ý kiến  của đám đông, rằng bạn không  là gì ngoài cá tính của mình.

Chẳng   ai  muốn  là  cái  không.   Chẳng  ai  muốn  là không  ai cả, và thực tế mọi người đều là không  ai cả.

Có một câu chuyện hay...

Alice đã tới Xứ xở thần tiên.  Cô ấy vào gặp vua và vua hỏi, "Alice,  ngươi có gặp sứ giả đi tới ta không?"

Cô ấy nói, "Thần  gặp Không  ai."Nhà vua  nói,  "Nếu  ngươi gặp  Không  ai, sao  ông  ta vẫn chưa tới?"

Alice  rất phân  vân.  Cô  ấy nói,  "Bệ hạ không  hiểu
đúng thần. Không  ai là không  ai."

Nhà vua nói,  "Hiển  nhiên  rằng  Không  ai là Không ai rồi,  nhưng ông ấy đâu? Ông  ấy phải tới đây vào lúc này chứ. Điều  đó  đơn giản  nghĩa  là Không  ai đi chậm hơn ngươi."

Và một  cách  tự  nhiên  Alice  thấy  rất  khó  chịu  và quên mất  rằng  cô ấy đang nói với nhà vua.  Cô ấy nói, "Không ai đi nhanh hơn tôi."

Bây  giờ  toàn  thể  cuộc  đối  thoại  lại  tiếp  diễn  với người "không  ai" đó. Cô ấy hiểu  rằng  nhà vua đang nói "Không  ai đi chậm hơn ngươi."

"... và tôi là người đi nhanh.  Tôi đã tới từ thế giới khác  với Xứ sở thần  tiên,  một thế giới nhỏ - và ngài  lại đang sỉ nhục tôi."  Một  cách  tự nhiên  cô ấy bắt bẻ lại, "Không ai đi nhanh hơn tôi!"

Nhà vua nói,  "Nếu điều đó là đúng, thế thì sao ông ta vẫn chưa tới?"

Và theo cách này cuộc đối thoại cứ tiếp diễn mãi. Mọi người đều là không  ai.

Cho nên vấn đề đầu tiên cho người tìm kiếm là hiểu đích xác bản chất của sự một mình. Nó có nghĩa là tính không có người;  nó có nghĩa  là vứt bỏ cá tính của bạn, cái vốn là món  quà của đám đông tặng bạn.  Khi bạn ra đi, đi khỏi đám đông, bạn  không  thể mang  món  quà đó cùng mình  vào sự một mình  của mình  được.  Trong  sự một mình,  bạn  sẽ  phải  khám phá lại,  làm  tươi  lại,  vàkhông  ai bảo  đảm được liệu bạn  có tìm thấy  người nào bên trong hay không.

Những người đã đạt tới sự một mình đều không  tìm thấy ai ở đâu cả. Tôi thực sự ngụ ý không  ai - không  tên tuổi, không  hình  dạng,  mà là sự hiện  diện  thuần  khiết, cuộc sống thuần  khiết,  vô danh,  vô dạng.  Đây đích xác là phục sinh thực, và nó chắc  chắn cần lòng  dũng cảm. Chỉ rất ít người dũng cảm  mới có khả năng  chấp nhận tính không  ai của mình,  cái không  của mình  bằng  niềm vui. Cái không  của họ là bản  thể thuần  khiết;  nó là cả hai cái chết và sự phục sinh.

Mới  hôm  nay  thư  kí của tôi  chỉ  cho  tôi  xem một truyện  tranh  hay,  nhỏ: Jesus bị treo  trên cây thánh  giá, nhìn lên trời, đang nói,  "Đáng thì tốt hơn nếu  bên cạnh Thượng đế Cha, ta còn có Allah  làm cậu.  Đáng thế thì tốt hơn; ít nhất nếu Thượng đế không nghe  thì Allah  có thể đã giúp rồi."

Nếu  mà chỉ có Thượng đế cho cả đời mình,  ông ấy đã rất hạnh phúc  mà tuyên  bố, "Ta là Con duy nhất của Thượng đế." Và  ông  ấy  chưa  bao  giờ nói  về  gia  đình của Thượng đế, em  ngài, vợ  ngài,  các  con  trai  và con gái khác  của ngài.  Trong  toàn thể vĩnh hằng  Thượng đế đã làm gì? Ngài  không  có ti vi để phí thời gian, để cho thời gian  trôi  qua.  Ngài  không  có khả  năng  nào  để có rạp  chiếu  bóng  cả. Cái  anh  chàng  đáng thương này  cứ làm cái gì vậy?

Một sự kiện ai cũng biết là ở các nước nghèo  dân số bùng nổ bởi một lí do đơn giản rằng người nghèo  không có giải trí tự do khác. Giải trí tự do duy nhất là sinh sản ra con  cái.  Mặc  dầu  nó rất đắt đỏ trên  đường dài,  ngay bây giờ đã không  có vé, không  có vấn đề, không  đứng xếp hàng...Thượng đế đã làm  gì cho toàn  thể vĩnh  hằng?  Ngài đã tạo ra  chỉ mỗi một con trai.  Bây  giờ trên  cây thánh giá Jesus  mới nhận  ra là chắc sẽ tốt hơn nếu Thượng đế có vài anh em trai, chị em gái, cô cậu.  "Mình đã có thể xin giúp  đỡ từ ai đó khác  nếu ngài  không  nghe mình." Ông ấy đang cầu nguyện  và ông  ấy giận  dữ, nói, "Sao Cha  lại  quên  ta  thế?  Cha  đã  từ  bỏ  ta  sao?"  -  nhưng không có câu trả lời. Ông  ấy đang đợi phép  màu.  Toàn thể đám đông đã tụ tập để xem phép màu dần dần tản đi. Trời quá  nóng,  và chờ đợi  của  họ lại không  cần  thiết. Chẳng cái gì xảy ra cả; nếu cái gì đó mà xảy ra thì nó đã xảy ra rồi.Sau sáu giờ chỉ còn ba người đàn bà còn lại, những người vẫn tin rằng  phép  màu  có thể xảy  ra. Một người là mẹ của Jesus - cũng là tự nhiên, các bà mẹ luôn luôn tin rằng  con  mình  là thiên  tài. Mọi bà mẹ,  không  ngoại lệ nào, đều tin rằng  mình  đã cho  sinh thành  đứa con  là người khổng lồ. Người đàn bà khác,  người yêu Jesus là gái mãi  dâm,  Mary  Magdalene. Người  đàn bà đó, mặc dầu  cô ấy là gái mãi  dâm,  phải  đã yêu  Jesus.  Ngay  cả các đệ tử, cái  gọi  là các tông  đồ, người trở thành  quan trọng thứ hai sau Jesus  trong  lịch sử Ki tô giáo,  tất cả mười hai người đó đều trốn biệt chỉ  vì sợ bị bắt và bị nhận ra - bởi vì họ bao giờ cũng vây quanh  Jesus, ở mọi nơi. Bạn  không  bao  giờ  có  thể  tin  cậy  được vào đám đông: Nếu họ bị bắt, họ có thể bị đóng đinh, nếu không bị đóng đinh thì ít nhất cũng bị đánh, bị ném đá cho tới chết.  Chỉ  ba  người  đàn  bà  còn  lại.  Người  thứ  ba  là người  đàn bà khác  cũng yêu  Jesus. Chính tình  yêu  còn lại ở những  khoảnh  khắc  cuối, dưới hình  dạng  của ba người đàn bà này.

Tất  cả  các  đệ  tử  kia  phải  đã  ở  cùng  Jesus  chỉ  để được vào thiên đường. Bao giờ cũng tốt là có người liênhệ,  và bạn  không  thể tìm ra người liên  hệ nào  tốt hơn đứa con duy nhất của Thượng đế. Chỉ sau ông ấy thì họ mới có khả năng đi vào qua cánh cửa thiên đường. Tính đệ tử của họ là một dạng  khai  thác Jesus;  do đó không có  dũng  cảm.  Đó  là  tinh  ranh  và  ranh  mãnh,  nhưng không dũng cảm.

Chỉ tình yêu mới có thể dũng cảm được. Bạn có yêu bản thân mình không?  Bạn có yêu sự tồn tại này không?  Bạn có yêu  cuộc sống tươi  đẹp này  không,  nó chính  là món quà đấy? Nó đã được trao cho bạn mà không  có cả sự sẵn sàng của bạn để nhận nó, không có sự xứng đáng của bạn với nó, không  có việc đáng giá của bạn với nó. Nếu  bạn  yêu  sự tồn tại này,  cái  đã trao  cho bạn  cuộc sống,  cái  cứ  cung   cấp  cho  bạn  cuộc  sống  vào  mọi khoảnh  khắc  và nuôi  dưỡng bạn,  bạn  sẽ tìm  thấy  lòng dũng cảm. Và lòng dũng cảm này sẽ giúp bạn đứng một mình  như cây tuyết tùng Li băng - cao,  vươn tới các vì sao nhưng một mình.

Trong sự một mình  bạn sẽ biến mất như bản ngã và cá tính và bạn  sẽ tìm  thấy  bản  thân  mình  như bản  thân cuộc  sống,  bất  tử  và  vĩnh  hằng.  Chừng  nào  bạn  còn chưa có khả  năng  hiện  hữu  một mình,  việc  tìm  kiếm chân lí của bạn sẽ vẫn còn là thất bại.

Sự  một  mình  của bạn  là  chân lí của bạn.  Sự một mình của bạn là điều thiêng  liêng của bạn.

Chức  năng  của  thầy  là  giúp  bạn  đứng  một  mình. Thiền chỉ là chiến lược để lấy đi cá tính của bạn, ý nghĩ của bạn, tâm trí của bạn, sự đồng nhất của bạn với thân thể, và để bạn tuyệt đối một mình bên trong,  chỉ là ngọn lửa sống. Và một khi bạn đã tìm ra  ngọn  lửa sống của mình, bạn sẽ biết tất cả mọi niềm  vui và tất cả mọi cực lạc mà tâm thức con người có khả năng có.Bà già  nhìn  đứa  cháu  trai  ăn  súp  cầm  ngược thìa, nắm đầu lưỡi dao ăn, bốc tay ăn món chính,  và rót nước trà vào nước sốt rồi thổi lên nó.

"Cháu không  nhìn mẹ cháu và bố cháu ở bàn ăn dạy cháu điều gì sao?"

"Có ạ," cậu bé nói,  vừa nhai bằng  cái mồm há hốc, "đừng bao giờ lấy nhau."

Nó đã học được bài học lớn! Vẫn còn ở một mình. Thực  sự  rất   khó  sống  cùng   người  khác,   nhưng
chúng  ta lại quen  với việc  sống cùng  người khác  từ khi mới sinh.  Điều  đó có thể  là khổ, nó có thể là sự chịu đựng, nó có thể là sự hành  hạ nhưng chúng  ta đã quen; ít nhất  thì nó cũng đã được  biết  rõ.  Người ta sợ bước vào bóng  tối bên  ngoài  lãnh  thổ này,  nhưng chừng nào bạn còn chưa đi ra ngoài lãnh thổ này của cái mặt nạ tập thể, bạn không  thể tìm thấy bản thân mình.

Groucho Marx  đã nêu  ra một phát  biểu  hay  để bạn ghi nhớ: "Tôi thấy truyền  hình rất có tính giáo dục. Mọi lúc  ai đó bật máy lên là tôi đi sang  phòng  khác  và đọc sách."

Cô  giáo  của  lớp  học  sinh  mười  tuổi  quá  xấu  hổ không dạy  được cho lớp về giáo  dục giới  tính cho nên cô yêu cầu  lớp mình  lấy  điều này làm dự án bài tập ở nhà.

Bé Hymie  hỏi bố nó, ông ấy lẩm bẩm  cái gì đó về con cò. Bà nó nói nó tới từ miếng  cải bắp còn bà cố nó thẹn đỏ mặt và thì thào rằng trẻ con tới từ đại dương lớn lao của sự tồn tại.Ngày  hôm  sau,  bé Hymie  được cô giáo  gọi lên báo cáo về dự án của mình.  Hymie  nói với cô giáo,  "Con  sợ có điều  gì đó sai trong gia đình con.  Gần  như chẳng  ai đã làm tình trong ba thế hệ."

Thực tế, rất ít người đã yêu nhau.  Họ đã giả vờ, đã là những  kẻ đạo đức giả lừa dối không  chỉ người khác mà đã lừa dối bản thân mình  nữa. Bạn  có thể  yêu  đích thực chỉ khi bạn hiện hữu. Ngay bây giờ bạn chỉ là một phần  của đám đông, một khía  răng  trong  cỗ máy.  Làm sao bạn  có thể yêu được? - bởi vì bạn  không hiện  hữu. Trước hết, hiện hữu đi; trước hết, biết bản thân mình đi.

Trong  sự một mình  của mình,  bạn  sẽ khám  phá  ra hiện hữu là gì. Và từ nhận  biết đó về bản thể mình,  tình yêu tràn ra, ngày  một  nhiều.  Sự một mình  phải là việc tìm kiếm duy nhất của bạn.

Và điều  đó không  có nghĩa  là bạn  phải  đi lên núi. Bạn có thể một mình  ở bãi chợ. Đó đơn giản  là vấn  đề nhận biết, tỉnh táo, quan sát, nhớ rằng bạn chỉ là sự quan sát. Thế thì bạn  là một mình ở bất kì chỗ nào  bạn  hiện hữu. Bạn có thể trong  đám đông, bạn có thể trong  vùng núi; điều đó không  tạo ra khác biệt, bạn vẫn chỉ là cùng một  sự  quan  sát.  Trong  đám  đông  bạn  quan  sát  đám đông;  trong  vùng  núi  bạn  quan  sát  vùng  núi.  Với  mắt mở bạn  quan  sát sự tồn tại; với mắt nhắm  bạn  quan  sát bản thân  mình.  Bạn  là một  điều  duy  nhất:  người  quan sát.

Và người  quan  sát này  là việc  hiểu  ra lớn lao.  Đây là  bản  tính  phật  của  bạn;  đây  là  chứng  ngộ  của  bạn, thức tỉnh của bạn. Điều này phải là kỉ luật duy nhất của bạn. Chỉ điều này mới làm cho bạn  thành  đệ tử, kỉ luật này của việc biết tới sự một mình của bạn. Bằng  không,cái gì làm  bạn  thành  đệ tử? Bạn  đã bị lừa dối về mọi điểm  trong  cuộc sống. Bạn  đã được bảo  rằng  việc  tin vào thầy làm cho bạn thành đệ tử - điều đó tuyệt đối sai; bằng không,  mọi người trên thế giới đều là đệ tử rồi. Ai đó  tin  vào  Jesus,   ai  đó  tin  vào  Phật,   ai  đó  tin  vào Krishna, ai đó tin vào Mahavira; mọi người đều tin vào ai đó nhưng không  ai là đệ tử, bởi vì là đệ tử không  có nghĩa là tin vào thầy. Là đệ tử nghĩa là học kỉ luật là bản thân mình, là cái ta thực của mình.

Trong  kinh  nghiệm  đó ẩn  giấu  chính  kho  báu  của cuộc sống.  Trong  kinh  nghiệm  đó lần đầu tiên  bạn  trở thành hoàng  đế; bằng không  thì bạn sẽ vẫn còn là kẻ ăn xin trong  đám đông. Có  hai  loại  kẻ  ăn  xin:  kẻ  ăn  xin nghèo khó và kẻ ăn xin giầu  có, nhưng họ đều là kẻ ăn xin. Ngay cả vua và hoàng hậu cũng là kẻ ăn xin.

Chỉ  những  người,  rất  ít người  đã  đứng  một  mình trong bản  thể  họ,  trong  sự  sáng  tỏ  của  họ,  trong  ánh sáng của họ, những  người đã tìm  thấy  ánh  sáng  riêng của mình,  những người  đã tìm  thấy  việc  nở hoa  riêng của mình,  những  người  đã tìm  thấy  không  gian  riêng của mình  mà  họ có  thể  gọi  đó là  nhà  mình,  nhà  vĩnh hằng của mình - vài người đó mới là hoàng  đế. Toàn thể vũ trụ này  là  vương quốc của họ. Họ không  cần chinh phục nó; nó đã được chinh phục rồi.

Bằng việc biết tới bản thân mình  bạn đã chinh  phục
được nó.

Chương mười lăm Người xa lạ với chính  mình

Chúng ta được sinh ra một mình,  chúng  ta sống một mình,  và  chúng  ta  chết  một  mình.  Một  mình  là  chính bản tính  của chúng  ta, nhưng chúng  ta không  nhận  biết về nó. Bởi vì chúng  ta không  nhận biết về nó nên chúng ta vẫn còn là người xa lạ với bản thân  mình, và thay  vì thấy sự một mình  của mình  là cái đẹp và phúc  lạc vô cùng, im lặng và an bình, thoải mái với sự tồn tại, chúng ta đã hiểu lầm nó là đơn độc.

Đơn độc bị hiểu lầm là một mình.  Một khi bạn hiểu lầm  sự  một  mình  của  mình  là  đơn  độc,  toàn thể  ngữ cảnh thay đổi. Sự một mình  có cái đẹp và cái vĩ đại, cái tích  cực;  đơn  độc  là  nghèo  nàn,  phủ  định,  bóng  tối, buồn thảm.

Đơn  độc  là  lỗ  hổng. Cái  gì  đó bị  thiếu,  cái  gì  đó được cần  tới  để lấp đầy nó, và không  cái gì có thể lấp đầy nó được bởi vì nó  là hiểu  lầm  ngay  chỗ đầu tiên. Khi bạn  trở  nên  già  hơn,  lỗ  hổng  cũng lớn  hơn.  Mọi người đều sợ hãi là bản thân mình tới mức họ làm bất kì loại việc  gì ngu  xuẩn.  Tôi  đã thấy mọi người chơi bài một  mình;  đối  phương  không  có  đó. Họ đã bịa  ra trò chơi mà trong đó cùng một người chơi bài cả hai bên.Những người  đã biết tới sự một mình  đều nói  điều gì đó tuyệt  đối  khác.  Họ nói  không  có gì đẹp hơn, an bình hơn, vui vẻ hơn ở một mình.

Người  thường  cứ  cố  gắng  quên  đi  đơn  độc  của mình, và thiền  nhân  bắt đầu ngày  một quen  hơn với sự một mình  của mình. Người đó đã bỏ lại thế giới; người đó đã đi vào  hang  động, lên núi non,  vào  rừng sâu,  chỉ để được ở một mình.  Người  đó muốn  biết  mình  là ai. Trong đám đông, điều đó là khó;  có nhiều  quấy rối. Và những người  đã biết  tới  sự một  mình  của họ đều biết niềm phúc lạc lớn lao nhất có thể có cho con người - bởi vì chính bản thể bạn là phúc lạc.

Sau khi  được  hài  hoà với  sự một  mình  của mình, bạn có thể  quan  hệ; thế thì thân  thuộc của bạn  sẽ đem tới niềm vui lớn lao cho bạn, bởi vì nó không  bắt nguồn từ nỗi sợ. Khi tìm ra sự một mình của mình, bạn có thể tạo  ra,  bạn  có  thể  được  tham  gia  vào  nhiều  điều  bạn muốn, bởi vì sự tham  gia này sẽ không  còn là chạy xa khỏi bản thân bạn nữa. Bây giờ nó sẽ là sự mở rộng của bạn; bây giờ nó sẽ là biểu lộ của tất cả những cái là tiềm năng của bạn.

Nhưng điều cơ bản đầu tiên là biết tới sự một mình của bạn một cách tuyệt đối.

Cho nên  tôi nhắc  bạn,  đừng hiểu  lầm một mình  là đơn độc. Đơn độc chắc chắn ốm yếu; một mình là mạnh khoẻ hoàn  hảo.  Bước đầu tiên  và chủ yếu  nhất  của bạn hướng tới nghĩa  và ý nghĩa  của cuộc sống là đi vào  sự một mình  của bạn.  Nó  là ngôi  đền của bạn;  nó  là nơi Thượng  đế  của  bạn  sống,  và  bạn  không  thể  tìm  thấy ngôi đền này ở đâu khác.

Chương mười sáu Ẩn mình  và được chọn

Jesus nói:

Người được ân huệ là người ẩn mình và được chọn, vì ông  sẽ  tìm thấy vương quốc;  và  bởi vì ông  bắt nguồn từ nó nên ông sẽ đi tới đó nữa.

-- Từ sách Phúc âm của Thánh  Thomas

Sự thôi  thúc  sâu sắc nhất trong  con người là tự do toàn bộ.  Tự  do,  moksha,  là  mục  đích. Jesus  gọi  nó  là "vương quốc của Thượng đế" - là giống như vua,  cũng chỉ là biểu  tượng,  tới mức không  có giam  cầm  nào đối với sự tồn tại của bạn,  không  tù túng, không  biên  giới; bạn  tồn tại như cái vô hạn,  bạn  không  va chạm  ở  đâu với bất kì ai khác...  cứ dường như bạn một mình vậy.

Tự do và một mình  là hai mặt của cùng  một điều. Đó là lí do tại sao nhà huyền môn Jaina Mahavira đã gọi khái  niệm  của  mình  về  tự  do  là  "kaivalya."  Kaivalya nghĩa là tuyệt đối một mình,  cứ dường như người khác không tồn  tại.  Khi  bạn  tuyệt  đối  một  mình,  ai  sẽ  trởthành  tù túng cho bạn?  Khi không  cái gì khác  có đó, ai sẽ là người khác?

Đó là lí do tại sao những người đang đi tìm tự do sẽ phải tìm ra sự một mình  của họ; họ sẽ phải tìm ra cách thức, phương tiện, phương pháp để đạt tới sự một mình của họ.

Con người  được  sinh  ra là một  phần  của thế  giới, như thành viên  của xã hội, của gia đình, như một phần của người  khác.  Người  đó  được  nuôi  lớn  không  phải như  sinh  linh  một  mình,  người  đó  được  nuôi  lớn  như sinh linh  xã hội. Tất cả mọi huấn luyện,  giáo  dục, văn hoá, bao  gồm cách  làm  cho  đứa trẻ là một phần  khớp của xã hội, cách  làm  cho nó khớp với người khác.  Đây là điều các nhà tâm lí gọi là "điều chỉnh."  Và bất kì khi nào  ai  đó  một  mình  người  đó  đều  có  vẻ  như  bị  điều chỉnh sai.

Xã hội tồn tại như mạng  lưới, khuôn  mẫu của nhiều người, một đám đông. Tại đó bạn có thể có chút ít tự do

- phải  trả giá nhiều.  Nếu  bạn  tuân  theo  xã hội, nếu  bạn trở thành  bản  sao  vâng  lời  của người khác,  họ sẽ cho bạn  thuê  một  chút  ít  thế  giới  của tự  do.  Nếu  bạn  trở thành nô lệ, tự do được trao cho bạn. Nhưng nó là tự do được trao cho, nó có thể bị lấy lại vào bất kì lúc nào. Và nó có cái giá rất đắt; nó là việc  điều chỉnh  theo  người khác, cho nên biên giới nhất định có đó.

Trong  xã hội, trong  sự tồn tại xã hội, không  ai có thể tuyệt  đối  tự  do  được.  Chính  sự tồn  tại của người khác  sẽ tạo ra rắc  rối.  Sarttre  nói, "Người  khác  là địa ngục," và ông  ấy đúng tới mức độ rất lớn bởi vì người khác  tạo  ra  căng  thẳng  trong  bạn;  bạn  lo  nghĩ  bởi  vì người khác.  Sẽ có va chạm  bởi vì người  khác  đang đi tìm  tự do  tuyệt  đối,  bạn  cũng đi tìm tự do  tuyệt  đối  -mọi người đều cần tự do tuyệt  đối  - và tự do tuyệt  đối có thể tồn tại cho chỉ một người.

Ngay cả cái gọi là nhà vua của bạn cũng không  tự do tuyệt  đối, không  thể  được. Họ có thể  có vẻ như tự do, nhưng cái đó là  giả. Họ phải  được  bảo  vệ, họ phụ thuộc vào người khác. Tự do của họ chỉ là cái mẽ ngoài. Nhưng dầu vậy,  bởi vì   thôi thúc  này để là tự do tuyệt đối,  người  ta  muốn  trở  thành   vua,   thành   hoàng   đế. Hoàng đế cho ấn tượng giả rằng ông ta tự do.

Người  ta muốn  trở nên  rất giầu  có,  bởi vì giầu  có cũng cho  ấn tượng giả rằng  bạn  tự do. Làm  sao người nghèo  lại có thể tự do được? Nhu cầu của người đó sẽ là tù túng, và người đó không  thể đáp ứng cho nhu cầu của mình được. Mọi nơi người đó đi người đó đều gặp bức tường mà người đó không  thể vượt qua nổi. Do đó mới có ham muốn giầu có. Sâu bên dưới là ham  muốn được tự do tuyệt đối, và tất cả các ham muốn khác  đều do nó tạo ra. Nhưng nếu bạn đi theo  hướng sai, bạn có thể cứ đi nhưng  bạn  sẽ  không  bao  giờ  đạt  tới  đích bởi  vì  từ ngay ban đầu hướng đã sai rồi - bạn bỏ lỡ bước đầu tiên.

Trong  tiếng Do Thái  cổ, từ tội lỗi (sin)  là rất hay. Nó  có  nghĩa  là  người  đã  bỏ  mất  mục  đích.  Thực  sự không có nghĩa phạm tội trong nó; tội đồ nghĩa  là người đã bỏ mất  mục đích, đi lạc lối. Và tôn  giáo  nghĩa  là đi trở  lại con  đường  đúng  để  cho  bạn  không  bỏ  lỡ  mục đích.

Mục đích là tự do tuyệt  đối; tôn giáo  chỉ là phương tiện hướng tới nó. Đó là lí do tại sao bạn phải hiểu rằng tôn  giáo  thực  tồn  tại  như  một  lực  chống  lại  xã  hội. Chính bản  chất  của nó là chống lại xã hội, bởi vì trong xã hội tự do là không  thể được.Tâm lí, mặt khác  lại là dịch  vụ của xã hội. Các nhà tâm thần cứ cố gắng  mọi ngày  theo đủ mọi cách để làm cho bạn  được  điều  chỉnh  lại theo  xã  hội;  ông  ta đang phục vụ cho xã hội. Chính  trị, tất nhiên,  phục vụ cho xã hội. Nó cho bạn chút  ít tự do để cho bạn  có thể làm nô lệ. Tự do đó chỉ là sự hối lộ - nó có thể bị lấy lại bất kì khoảnh  khắc  nào. Nếu  bạn  cho  rằng  bạn  thực sự tự do, chẳng mấy chốc bạn có thể bị tống vào tù.

Chính trị, tâm lí, văn hoá, giáo dục, chúng  tất cả đều phục vụ cho xã hội. Một mình  tôn giáo về cơ bản mang tính nổi dậy.  Nhưng xã hội đã lừa bạn,  nó đã tạo ra tôn giáo của riêng nó: Ki tô giáo, Hindu  giáo, Phật giáo, Mô ha  mét  giáo  -  đây  là  các  thủ  đoạn  của  xã  hội.  Jesus mang tính  chống xã hội. Nhìn  Jesus  mà  xem  - ông  ấy không phải là người được rất kính trọng đâu, không  thể thế được. Ông ấy đi với những phần  tử hư hỏng, những phần tử chống đối xã hội. Ông  ấy là kẻ lang  thang,  ông ấy là kẻ đồng bóng - phải là vậy, bởi vì ông ấy sẽ không nghe theo  xã  hội  và  ông  ấy  sẽ  không  trở  nên  bị  điều chỉnh theo  nó. Ông  ấy đã tạo ra một xã hội khác,  một nhóm nhỏ các tín đồ.

Đạo tràng  đã tồn tại như những lực chống xã hội - nhưng không phải tất cả các đạo tràng,  bởi vì xã hội bao giờ cũng cố gắng  cho  bạn  đồng  tiền  giả.  Nếu  có  một trăm  đạo tràng  thì có thể có một - và điều đó nữa, cũng chỉ là có thể - là đạo tràng thực, bởi vì một đạo tràng đó sẽ tồn tại như một xã hội thay thế, chống lại xã hội này, chống lại đám đông vô  danh  này.  Các  trường phái  đã tồn tại -  chẳng  hạn,  các  tu viện  của Phật ở Bihar - cố gắng  tạo  ra một  xã  hội  mà  không  phải  là  xã  hội  chút nào. Họ tạo ra cách thức và phương tiện để làm cho bạn tự do thực sự và toàn bộ - không  làm tù túng bạn, khôngkỉ luật theo  bất kì loại nào,  không  biên  giới. Bạn được phép là vô hạn, là tất cả.

Jesus là người chống lại xã hội, Phật là người chống lại xã hội - nhưng Ki tô giáo  không  chống xã hội, Phật giáo không  chống lại xã hội. Xã hội rất tinh ranh; nó lập tức hấp  thu ngay  cả hiện  tượng chống xã hội vào trong xã hội. Nó tạo ra cái vẻ bên ngoài,  nó cho bạn đồng tiền giả và thế  rồi bạn  hạnh  phúc,  cũng giống như  đứa  trẻ nhỏ được  cho  cái  vú nhựa, giả,  cái núm  vú giả. Chúng cứ bú mãi nó và chúng  cảm thấy chúng  đang được nuôi dưỡng. Nó  sẽ  dỗ  dành  chúng;  tất nhiên,  chúng  sẽ  rơi vào  giấc  ngủ. Bất kì khi  nào  đứa trẻ không  thoải  mái, điều này lại được làm;  cái vú giả phải được cho nó. Nó bú, cứ tin rằng nó được chất nuôi dưỡng. Nó cứ bú hoài, và thế rồi việc  bú trở thành  quá  trình  đơn điệu;  chẳng cái gì đi vào, chỉ bú và nó trở thành  mật chú! Thế rồi nó rơi vào giấc ngủ. Chán  ngán,  cảm  thấy  buồn ngủ, nó đi vào giấc ngủ.

Phật  giáo,   Ki  tô  giáo,   Hindu   giáo  và  tất  cả  các "giáo"  khác đã trở thành  các tôn giáo  được  chính thức hoá, chỉ là cái núm  vú giả.  Họ cho  bạn   an ủi, họ cho bạn giấc ngủ ngon,  họ cho phép sự tồn tại êm dịu trong cảnh nô lệ hành  hạ này ở khắp  xung  quanh; họ cho bạn cảm  giác rằng  mọi  thứ đều ổn thoả,  không  cái  gì  sai. Chúng giống như liều thuốc an thần. Chúng  là ma tuý.

Không phải chỉ LSD mới là ma tuý, Ki tô giáo cũng là ma tuý - và là ma tuý còn phức tạp và tinh tế hơn, cái cho bạn  một loại mù  quáng.  Bạn  không  thể thấy  được điều  đang  xảy  ra.  Bạn  không  thể  cảm  thấy  cách  bạn đang làm  phí hoài  cuộc sống của mình, không  thể thấy được bệnh  tật mà bạn đã tích luỹ qua nhiều  sự tồn  tại. Bạn đang ngồi trên miệng  núi lửa và họ cứ nói rằng mọithứ đều tốt: "Thượng đế trên trời và chính  phủ dưới đất

- mọi  sự đều  tốt."  Và  các  tu  sĩ  cứ nói  với  bạn,  "Bạn không nên bị rối loạn,  chúng  tôi ở đây mà. Đơn giản cứ bỏ mọi thứ trong  tay bạn cho chúng  tôi và chúng  tôi sẽ chăm  nom bạn  trong  thế  giới  này và trong  cả thế giới bên kia nữa." Và bạn đã bỏ nó cho họ, đó là lí do tại sao bạn lại trong khổ.

Xã hội không  thể cho bạn  tự do được.  Điều  đó là không  thể được, bởi vì xã hội không  thể lo liệu làm cho mọi người  được  tuyệt  đối  tự do.  Thế  thì  phải  làm  gì? Làm sao vượt ra ngoài  xã hội? Đó là câu hỏi cho người tôn giáo.  Nhưng điều đó dường như là không thể được. Bất kì khi nào bạn đi, xã hội đều có đó. Bạn  có thể di chuyển từ xã hội này sang xã hội khác,  nhưng xã hội sẽ có đó. Bạn thậm chí có thể đi lên Himalaya  - thế thì bạn sẽ tạo ra xã hội ở đó. Bạn sẽ bắt đầu nói với cây cối, bởi vì ở một mình khó thế. Bạn sẽ bắt đầu làm bạn với chim chóc và con vật, và chẳng  chóng  thì chầy sẽ có một gia đình. Bạn  sẽ đợi mọi ngày  cho chim  tới vào buổi  sáng và hót.

Bây  giờ bạn  không  hiểu  rằng  bạn  đã trở nên  phụ thuộc rồi, kẻ khác đã đi vào. Nếu chim không  tới, bạn sẽ cảm  thấy  lo  âu  nào  đó: Có  chuyện  gì  xảy  ra  cho  con chim này vậy? Sao nó lại không tới? Căng thẳng đi vào, và điều này không  phải là cách  gì khác  biệt với khi bạn đã lo lắng  về vợ bạn  và lo lắng  về con  bạn.  Điều  này chẳng khác  gì, nó là cùng  hình  mẫu  - kẻ khác.  Cho dù bạn có đi lên Himalaya,  bạn vẫn tạo ra xã hội.

Cái  gì  đó  phải  được  hiểu:  Xã  hội  không  ở  ngoài bạn,  nó  là  cái  gì  đó  ở  bên  trong  bạn.  Và  chừng  nào nguyên nhân  gốc rễ  bên  trong  bạn  còn  chưa biến  mất, dù bạn đi tới đâu xã hội cũng sẽ đi vào sự tồn tại lặp đilặp lại mãi.  Cho  dù bạn  có đi với nhóm  hippie,  xã hội cũng vẫn  đi  vào;  nó sẽ trở thành một  lực xã hội. Nếu bạn đi tới đạo tràng,  xã hội sẽ đi vào.  Không  phải là xã hội đi theo bạn đâu, nó là bạn đấy. Bạn bao giờ cũng tạo ra xã hội của mình  quanh  mình  - bạn  là đấng sáng  tạo. Cái gì đó trong  bạn tồn tại như hạt mầm,  cái tạo ra xã hội.  Điều  này  thực  sự chỉ ra  rằng  chừng  nào  bạn  còn chưa được biến đổi hoàn toàn thì bạn không  bao giờ có thể vượt ra ngoài  xã hội được,  bạn  bao  giờ cũng sẽ tạo ra xã hội riêng của mình. Và tất cả các xã hội đều là như nhau; hình  thức có thể khác,  nhưng hình  mẫu cơ bản là như nhau.

Tại  sao  bạn  không  thể  sống không  có  xã  hội?  Có cản trở! Ngay cả ở Himalaya bạn cũng sẽ chờ đợi người nào  đó. Bạn có thể ngồi dưới gốc cây và bạn sẽ đợi ai đó,  một  lữ  khách,   một  thợ  săn,  người  đi  ngang   qua đường. Và  nếu  ai đó tới  gần,  bạn  sẽ  cảm  thấy  chút  ít hạnh  phúc tới với bạn. Một mình,  bạn trở nên buồn - và nếu thợ săn  tới, bạn  sẽ tán chuyện.  Bạn sẽ hỏi, "Cái  gì đang  xảy  ra  trên  thế  giới?  Anh  có  tờ  báo  mới  nhất không?" Hay, "Cho tôi tin tức đi! Tôi đói và khát vì nó."

Tại sao?  Gốc rễ phải  được  đem ra ánh  sáng để cho bạn có thể hiểu.

Một điều,  bạn có nhu cầu được cần tới; bạn có nhu cầu  sâu  sắc  được  cần  tới.  Nếu  không  ai cần  bạn,  bạn cảm  thấy  vô dụng, vô nghĩa.  Nếu  ai đó cần bạn,  người đó cho  bạn  ý nghĩa; bạn  cảm  thấy quan  trọng. Bạn  cứ nói, "Tôi  phải chăm  sóc vợ và con,"  cứ dường như bạn chăm  nom  họ  như  gánh  nặng  -  bạn  lầm.  Bạn  nói  cứ dường như đó là trách  nhiệm  lớn và bạn chỉ hoàn  thành nghĩa vụ. Bạn lầm! Nghĩ  mà xem,  nếu vợ bạn không  có đó và con bạn biến mất, bạn sẽ làm gì? Bỗng nhiên  bạnsẽ cảm  thấy cuộc sống của bạn  đã trở thành  vô nghĩa, bởi vì họ  cần  bạn.  Trẻ nhỏ, chúng chờ đợi  bạn,  chúng cho bạn  ý nghĩa,  bạn quan  trọng. Bây  giờ chẳng  ai cần tới bạn, bạn sẽ co lại. Bởi vì không ai cần tới bạn không ai chú  ý tới  bạn:  bạn  hiện  hữu hay  không  cũng chẳng tạo ra khác biệt gì.Toàn  thể  phân tâm  học và nghề  nghiệp  của nó phụ thuộc vào mỗi việc  lắng nghe.  Chẳng  có gì nhiều,  thực sự không  có gì nhiều trong phân tâm học và toàn thể các thứ bao  quanh  nó  gần  như  hoàn  toàn  là  trò  bịp  bợm. Nhưng sao  nó  cứ diễn  ra?  Một  người  chú  ý nhiều  tới bạn - và không  phải là người thường, một nhà tâm thần danh tiếng,  nổi  tiếng,  người  đã  viết  nhiều  cuốn  sách. Ông ta  đã chữa trị cho  nhiều  người nổi tiếng,  cho  nên bạn cảm  thấy tốt. Không  ai khác  nghe  bạn, thậm chí cả đến vợ bạn. Không  ai nghe bạn, không  ai chú ý tới bạn; bạn  đi trong  thế giới như  không  phải  là thực thể nào, không ai cả - và bạn  chú  ý nhiều  thế  tới  nhà tâm thần. Điều đó là xa hoa,  chỉ  người  rất giầu  mới có thể đảm đương được điều đó.Nhưng tại sao họ lại làm điều họ làm? Họ đơn giản nằm  trên  chiếc  tràng  kỉ  và  nói,  còn  nhà  phân  tâm  thì nghe - nhưng mà ông ấy nghe, ông ấy chú ý tới bạn. Tất nhiên  bạn phải trả tiền cho việc đó, nhưng bạn cảm thấy tốt. Đơn giản bởi vì người khác đang chú ý nên bạn cảm thấy tốt. Bạn  bước đi khác  hơn khi ra khỏi  văn  phòng của ông ta, phẩm  chất của bạn đã thay đổi. Bạn có điệu vũ trong  chân  mình,  bạn  có thể  ngâm  nga,  bạn  có thể hát. Điều đó có thể không  mãi mãi - tuần tới bạn sẽ phải tới  lại văn  phòng  của ông  ấy  -  nhưng  khi  ai  đó nghe bạn,  chú  ý tới  bạn,  người  đó đang nói,  "Anh  là ai đó, anh đáng được nghe theo."  Người đó dường như khôngchán.  Người  đó có thể không  nói điều gì nhưng cho dù vậy, điều đó cũng là rất tốt rồi.

Bạn có nhu cầu sâu sắc được cần tới. Ai đó phải cần bạn, bằng không  bạn không  có mảnh  đất nào dưới chân mình - xã hội là nhu  cầu của bạn.  Ngay  cả ai đó tranh chấp  với  bạn  thì  cũng  là  được,  còn  tốt  hơn  là  ở  một mình,  bởi vì ít nhất thì người đó cũng chú ý tới bạn - kẻ thù, bạn có thể nghĩ về người đó.

Bất kì khi nào bạn đang trong yêu, nhìn vào nhu cầu này đi. Nhìn  vào người yêu, quan  sát, bởi vì sẽ khó nếu bản thân bạn đang trong yêu. Thế thì quan sát là khó bởi vì  bạn  gần  như  phát  rồ,  bạn  không  trong  ý  thức  của mình.  Nhưng  quan  sát  những  người  yêu;  họ  nói  với nhau,  "Anh  yêu  em,"  "Em  yêu  anh,"  nhưng  sâu  bên dưới trong  trái tim mình  họ muốn được yêu. Yêu không phải là vấn đề, được yêu mới là vấn đề thực - và họ yêu chỉ để được yêu. Điều cơ bản không  phải là yêu, điều cơ bản là được yêu.

Đó là lí do tại sao những người yêu cứ phàn  nàn về nhau, "Anh không  yêu em đủ," "Em không  yêu anh đủ." Chẳng cái gì đủ cả, chẳng  cái gì có thể đủ cả bởi vì nhu cầu là vô hạn.  Do đó sự tù túng  là vô hạn.  Bất kì cái gì người yêu đang làm,  bạn  bao giờ cũng cảm  thấy  cái gì đó hơn nữa là có thể; bạn có thể vẫn hi vọng thêm nữa, bạn có thể vẫn  tưởng tượng thêm  nữa. Và thế rồi điều đó thiếu đi, và thế  rồi bạn  cảm  thấy  thất  vọng. Và mọi người  yêu  đều nghĩ,  "Mình  yêu  đấy, nhưng  người  kia không đáp ứng lại cho đủ," và người kia cũng nghĩ cùng điều đó. Vấn đề là gì?

Chẳng  ai  yêu  cả.  Và  chừng  nào  bạn  còn  chưa  trở
thành một Jesus hay vị Phật thì bạn không  thể yêu được,bởi vì chỉ khi  người  có  nhu  cầu  được  cần  tới  đã biến mất thì mới có thể yêu được.

Trong  cuốn sách hay của Kahlil Gibran,  Jesus  con của con người, ông ấy đã sáng tạo ra một câu chuyện  hư cấu nhưng hay - và đôi khi hư cấu lại còn mang  tính sự kiện hơn là sự kiện.  Mary Magdalene nhìn ra ngoài  cửa sổ nhà  mình  và  thấy  Jesus  ngồi  trong  vườn nhà  mình dưới gốc cây.  Người  đàn ông  này  thật  đẹp.  Cô  ấy  đã biết nhiều  đàn  ông,  cô  ấy  là gái  mãi  dâm  nổi  tiếng  - ngay cả  vua  cũng tới  gõ cửa nhà cô  ấy,  cô  ấy  là một trong những bông hoa đáng yêu nhất. Nhưng cô ấy chưa bao giờ  biết  tới  người  đàn  ông  nào  như  vậy  - bởi  vì người như Jesus  mang  hào  quang  vô  hình  quanh  mình tạo cho ông ấy vẻ đẹp mang  cái gì đó của thế giới khác; ông ấy không  thuộc  vào  thế giới này.  Đã có ánh  sáng bao quanh  ông  ấy,  sự duyên  dáng,  cách  ông  ấy  bước, cách ông  ấy  ngồi,  cứ  dường  như  ông  ấy  là  hoàng  đế trong bộ áo choàng  của người ăn xin.  Ông  ấy trông  cứ như từ thế giới khác tới mức Magdalene phải bảo người hầu đi ra mời ông  ấy vào,  nhưng Jesus từ chối. Ông  ấy nói, "Ta thoải mái ở đây rồi. Cái cây này đẹp và  bóng rất mát."

Thế  là đích thân  Magdalene phải ra và hỏi, yêu cầu Jesus - cô  ấy  không  thể  tin  được  rằng  bất  kì  ai  lại từ chối yêu  cầu  của cô  ấy.  Cô  ấy nói,  "Vào  nhà  đi và là khách của tôi."

Jesus  nói,  "Tôi  đã vào  trong  nhà  cô rồi, tôi đã trở

thành khách rồi. Bây giờ không  có nhu cầu nào khác."

Cô ấy không  thể hiểu được. Cô ấy nói, "Không, anh vào đi, và đừng từ chối tôi - không ai đã bao giờ từ chối tôi. Anh  không  thể làm được  điều nhỏ bé này sao?  Trởthành  khách  của tôi.  Ăn cùng  tôi hôm  nay,  ở cùng  tôi
đêm nay."

Jesus nói, "Tôi đã chấp nhận rồi. Và nhớ lấy. Những người nói họ chấp nhận cô, họ chưa bao giờ chấp nhận cô đâu;  còn những  người  nói  với  cô  rằng  họ  yêu  cô, chẳng  ai trong  số họ đã từng yêu cô. Và tôi bảo  cô, tôi yêu cô và chỉ tôi mới có thể yêu  cô được." Nhưng ông ấy không  vào nhà; khi ông ấy đã nghỉ ngơi xong, ông ấy bỏ đi.

Ông ấy đã nói  gì?  Ông  ấy nói,  "Chỉ tôi mới có thể yêu  cô được. Những người khác,  người  cứ nói rằng  họ yêu cô,  họ không  thể  yêu  được  bởi vì tình  yêu  không phải là cái  gì đó cô có thể làm được  - nó là phẩm  chất của bản thể cô."

Tình yêu xảy  ra khi bạn  đã đạt tới linh  hồn đã kết tinh,  cái  ta.  Với bản ngã nó không  bao giờ xảy ra; bản ngã muốn được  yêu, đó là thức ăn mà nó cần.  Bạn  yêu để cho  bạn  trở thành  người được cần  tới. Bạn  cho  việc sinh ra con cái, không  phải là bạn yêu con cái mà chỉ để bạn  được  cần  tới, để  cho  bạn  có  thể  đi quanh  và  nói, "Trông tôi đang hoàn  thành  bao nhiêu  trách  nhiệm,  bao nhiêu  nghĩa  vụ  tôi  đang  thực  hiện!  Tôi  là  bố,  tôi  là mẹ..." Đây chỉ là việc tuyên dương bản ngã bạn.

Chừng nào nhu  cầu  được cần  tới  này còn  chưa bị loại bỏ đi,  bạn  không  thể là người một mình  được.  Đi lên  Himalaya - bạn  sẽ  tạo  ra xã hội. Và  nếu  nhu  cầu được cần tới này bị loại bỏ, dù bạn  ở bất kì đâu, sống trong bãi  chợ, ở ngay  chính  trung  tâm  của thành  phố, bạn sẽ vẫn ở một mình.

Bây giờ cố hiểu lời của Jesus: Người được ân huệ là người ẩn mình và được chọn, vì ông  sẽ tìm thấy vươngquốc; và bởi vì ông bắt nguồn từ nó nên ông sẽ đi tới đó nữa.

Thấm  nhuần  từng  lời  một.  Người  được  ân  huệ là người ẩn  mình... Ai  là  người  ẩn  mình?  Người  có  nhu cầu được cần tới đã bị vứt bỏ; người hoàn toàn hài lòng với bản thân mình như mình  hiện thế. Người không  cần bất kì ai nói với mình,  "Bạn có nghĩa  đấy."  Nghĩa  của người đó là  ở bên  trong  người  đó; bây  giờ  nghĩa  của người đó không  tới từ người khác. Người đó không  cầu xin điều đó, người đó không  hỏi về điều đó - nghĩa  của người đó tới từ bản  thể  riêng  của người  đó. Người  đó không phải là kẻ ăn xin và người đó có thể sống với bản thân mình.

Bạn không  thể sống với bản thân mình  được. Bất kì khi nào bạn một mình  bạn đều trở nên không  thoải mái; lập tức bạn cảm thấy bất tiện, không  thoải mái, lo âu sâu sắc. Làm gì? Đi đâu? Đi tới  câu  lạc bộ, đi tới nhà  thờ hay đi tới  rạp  hát - nhưng đi đâu đó, gặp  người  khác. Hay chỉ đi mua bán. Với những người giầu, đi mua bán chỉ là trò chơi, chỉ là thể thao; họ đi mua  bán. Nếu  bạn nghèo bạn không  cần  vào  hiệu,  bạn  chỉ cần  đi trên  phố nhìn qua ô kính bầy hàng. Nhưng mà đi!

Ở một  mình  là rất khó,  rất lạ thường, phi  thường! Sao lại có  khao  khát  này?  - bởi vì bất  kì khi  nào  bạn một mình,  toàn  thể ý  nghĩa  của bạn  biến  mất.  Đi mua sắm cái gì đó từ cửa hiệu; ít nhất người bán hàng sẽ cho bạn ý nghĩa  nào đó... không  phải đồ vật,  bởi vì bạn cứ mua toàn đồ vô dụng. Bạn  mua  chỉ để mà mua. Nhưng người bán  hàng  hay  người  chủ  cửa hiệu,  họ nhìn  vào bạn cứ dường như bạn là vua. Họ đối xử cứ dường như họ phụ thuộc vào bạn - và bạn biết rõ rằng  điều này chỉ là bề mặt thôi. Đây là cách người trông coi cửa hàng đốixử. Người bán hàng chẳng  bận tâm về bạn chút nào; cái mỉm cười của người  đó chỉ  là nụ cười tô vẽ.  Người  đó cười với tất cả mọi  người, chẳng  đặc biệt  gì cho  bạn. Nhưng  bạn  chưa  bao  giờ  nhìn  vào  những  điều  này. Người đó mỉm  cười và chào  và đón bạn như  đón chào vị  khách.   Bạn  cảm  thấy  thoải  mái,  bạn  là  ai  đó,  có những người  phụ  thuộc  vào  bạn;  người  chủ  tiệm  này đang chờ đợi bạn.

Bạn đang đi tìm tất cả những đôi mắt có thể cho bạn ý nghĩa  nào  đó. Bất kì khi nào  người đàn bà nhìn  vào bạn cô ấy đều cho bạn  ý nghĩa.  Bây  giờ các  nhà  tâm  lí đã phát hiện ra rằng khi bạn đi vào phòng  - trong  phòng đợi ở sân bay,  hay ở ga hay ở khách  sạn  -  nếu  đàn bà nhìn  hai  lần  vào  bạn,  cô  ấy  đã  sẵn  sàng  bị  cám  dỗ. Nhưng nếu người đàn bà nhìn một lần, đừng bận tâm tới cô ấy, quên  điều  đó đi. Họ đã làm  phim  và họ đã quan sát và đây là sự kiện,  bởi vì đàn bà nhìn  hai lần chỉ nếu cô ấy muốn được ca ngợi và được nhìn vào.

Một người đàn ông đi vào tiệm ăn - đàn bà có thể nhìn một lần, nhưng nếu anh ta không  xứng đáng thì cô ấy sẽ không  nhìn  lần nữa đâu. Và những kẻ săn đàn bà biết rõ điều  đó, họ đã biết điều  đó  trong  nhiều  thế kỉ! Các nhà tâm  lí mới đi tới biết.  Họ nhìn  vào  đôi mắt  - nếu đàn bà nhìn lần nữa thì cô ấy quan tâm rồi. Bây giờ nhiều điều là có thể được, cô ấy đã cho hướng dẫn:  Cô ấy  sẵn  sàng  đi  với  bạn  hay  chơi  trò  chơi  tình  yêu. Nhưng cô  ấy  không  nhìn  lại bạn  lần  nữa thế  thì  cánh cửa đã đóng rồi; tốt hơn cả là đi  gõ cửa khác  nào đó, cánh cửa này đã đóng lại với bạn rồi.

Bất kì khi nào đàn bà nhìn  bạn,  bạn  trở thành  quan trọng, rất có ý nghĩa;  trong  khoảnh  khắc  đó bạn  là duy nhất. Đó là lí do tại sao tình yêu lại cho nhiều   rạng ngờithế;  tình  yêu  cho  bạn  nhiều  cuộc  sống, sự sống động thế.

Nhưng đây là vấn  đề, bởi vì cùng  người đàn bà đó nhìn vào bạn hàng  ngày  sẽ chẳng  có ích gì nhiều.  Đó là lí do  tại sao  chồng  trở nên  chán  vợ mình,  vợ trở nên chán chồng mình  - bởi vì làm  sao  bạn có thể  thu được cùng ý nghĩa  từ cùng  đôi mắt cứ lặp đi lặp lại mãi? Bạn trở  nên  quen  thuộc  với  nó:  Cô  ấy  là  vợ  bạn,  thế  thì chẳng  có gì để mà chinh  phục. Do đó mới có nhu  cầu trở thành  một Byron,  do đó mới  có nhu  cầu  trở thành một Don Juan và chuyển sang đàn bà khác.

Đây không  phải là nhu cầu dục, nhớ lấy, đây không phải là cái gì có quan hệ tới dục chút nào - bởi vì dục đi sâu  hơn  với  một  đàn  bà,  trong  thân  mật  sâu  sắc.  Nó không  phải  là  dục.  Nó  không  phải  là  yêu,  tuyệt  đối không,  bởi  vì  yêu  muốn  ở cùng  một  người  ngày  một nhiều,  theo cách ngày một sâu sắc; yêu đi vào chiều sâu. Đây không  phải  là yêu,  không  là dục, đây là cái gì đó khác: nhu cầu bản ngã. Nếu bạn có thể chinh  phục được người đàn bà mới mọi ngày,  bạn  cảm  thấy rất,  rất có ý nghĩa, bạn cảm thấy mình là người chinh phục.

Nhưng nếu  bạn  bị chấm  dứt với một người đàn bà, bị mắc  kẹt, và không  ai nhìn  vào bạn,  không  người đàn bà hay đàn ông nào khác cho bạn ý nghĩa,  bạn cảm thấy bị  chấm  dứt.  Đó  là  lí  do  tại  sao  chồng  và  vợ  trông không có sức sống thế, không  thèm  muốn  thế.  Bạn  có thể nhìn  và bạn có thể biết từ xa liệu một đôi có là vợ chồng hay  không.  Nếu  họ không  phải  thì  bạn  sẽ  cảm thấy  khác;  họ  sẽ  hạnh  phúc,  cười  to,  nói,  tận  hưởng nhau. Nếu  họ là vợ chồng, thế thì họ chỉ chịu đựng lẫn nhau mà thôi.Kỉ niệm đám cưới lần thứ hai mươi nhăm  của Mulla Nasrudin tới, và anh ta định đi chơi ra khỏi nhà hôm đó. Vợ anh  ta cảm  thấy chút  ít ham  muốn,  bởi vì cô ấy đã trông đợi anh ta sẽ làm cái gì  đó mà anh ta chỉ đi vào theo cách lệ thường. Cho nên cô ta hỏi, "Nasruddin, anh quên mất hôm nay là ngày gì à?"

Nasruddin nói, "Anh biết chứ."

Thế  rồi  cô  ấy  nói,  "Thế   thì  làm  điều  gì  đó  bất thường đi."

Nasruddin nghĩ  và  nói,  "Thế  hai  phút  im  lặng  thì sao?"

Bất  kì khi nào  bạn  cảm  thấy  cuộc sống bị mắc  kẹt, điều  đó  chỉ  ra  rằng  bạn  có  thể  đã cho  nó  là  tình  yêu nhưng nó lại không phải  là tình  yêu,  nó là nhu  cầu  bản ngã - nhu  cầu  chinh  phục,  được  cần  tới  mọi  ngày  bởi đàn ông  mới,  đàn bà mới,  người  mới.  Nếu  bạn  thành công, thế  thì  bạn  cảm  thấy  hạnh  phúc  trong  một  chốc bởi vì bạn không  phải là người thường. Đây là sự thèm khát của chính khách  - được cần tới bởi cả nước. Hitler đã cố gắng làm cái gì? Được cả thế giới cần tới!

Nhưng nhu cầu này không  thể cho phép bạn trở nên một mình  được.  Chính  khách  không  thể  trở nên  mang tính tôn  giáo  - họ đi vào  hướng đối  lập. Đó là lí do tại sao  Jesus  nói,  "Rất  khó  cho  người  giầu  đi  vào  trong vương quốc của Thượng đế. Lạc đà có thể đi qua lỗ trôn kim, nhưng người giầu không  đi vào được trong vương quốc của Thượng đế." Tại sao? Bởi vì người đã tích luỹ của cải đang cố gắng  trở thành  có ý nghĩa  qua  của cải. Người đó muốn  là ai đó, và bất kì ai muốn là ai đó thì cánh cửa của vương quốc bị đóng lại với người đó.Chỉ người không  là ai mới vào  được  đó, chỉ những người đã  đạt tới cái không  của mình,  chỉ những người có con  thuyền  rỗng;  những người  có nhu  cầu  bản  ngã mà họ đã đi tới  hiểu  ra là chúng  vô ích  và thần  kinh; những người  có nhu  cầu  bản  ngã  mà họ đã đi tới thấm nhuần và tìm ra cái vô dụng - không  chỉ vô dụng mà có hại của chúng nữa. Nhu cầu bản ngã có thể làm cho bạn phát điên, nhưng  chúng  không  bao giờ có thể đáp ứng được cho bạn.

Ai là người thích  ẩn mình?  Người có nhu cầu được cần  tới  đã  biến  mất,  người  không  hỏi  ý  nghĩa  nào  từ bạn, từ mắt bạn,  từ   đáp ứng của bạn.  Không!  Nếu  bạn cho tình yêu của mình  người đó  sẽ biết ơn, nhưng nếu bạn không  cho nó thì cũng không  có phàn nàn. Nếu bạn không cho,  người  đó vẫn  tốt như thường. Nếu  bạn  tới thăm  người  đó thì  người  đó sẽ hạnh  phúc,  nhưng  nếu bạn không tới người đó vẫn hạnh phúc như thường. Nếu người đó đi vào  đám đông người  đó sẽ tận hưởng điều đó, nhưng nếu người đó sống trong nơi ẩn dật người đó sẽ tận hưởng điều đó nữa.

Bạn  không  thể làm cho người thích  ẩn mình  thành bất hạnh được, bởi vì người đó đã học sống với bản thân mình và hạnh phúc với bản thân mình.  Một mình,  người đó là đủ. Đó là lí do tại sao những người có quan hệ với nhau  không  bao giờ thích  người kia trở  nên mang  tính tôn giáo  - nếu chồng bắt đầu đi hướng tới thiền  thì  vợ cảm thấy rối loạn.  Tại sao? Cô ấy thậm  chí không  thể nhận biết về điều đang xảy ra hay tại sao cô ấy lại bị rối loạn.  Nếu  vợ bắt đầu  đi theo  hướng tôn  giáo  thì chồng cảm thấy rối loạn. Tại sao?

Sợ hãi vô thức tới trong ý thức. Nỗi sợ đó là ở chỗ

cô ấy  hay  anh  ấy  đang cố gắng  trở thành  đủ  cho  bảnthân  mình;  đây  là  nỗi  sợ. Cho  nên,  nếu  vợ  được  cho chọn lựa,  "Chị thích  chồng mình  trở thành  thiền  nhân hay người  say?"  cô  ấy  sẽ  chọn  người  say  chứ  không thiền nhân.  Được cho chọn lựa, "Anh thích  vợ mình trở thành sannyasin hay  đi theo  đường  sai và  đi  lạc lối?" chồng sẽ chọn khả năng sau.

Sannyasin nghĩa  là người đủ cho chính  mình,  người không  cần  bất kì ai khác, người không  phụ thuộc theo bất kì cách  nào.  Và điều  đó cho  sự sợ hãi - thế thì bạn trở thành  vô dụng. Toàn  thể sự tồn tại của bạn  đã xoay quanh nhu  cầu  của người  đó, rằng  người  đó  cần  bạn. Không có bạn  người  đó chẳng  là gì cả,  không  có bạn cuộc sống của người đó là vô tích sự, vô vị; chỉ với bạn người đó nới  mở hoa.  Nhưng nếu  bạn  đi tới  biết rằng người đó có thể nở hoa trong  tính  một mình  của người đó, thế thì sẽ có rối loạn bởi vì bản  ngã  bạn  sẽ bị tổn thương.

Ai là người ẩn mình?  Jesus  nói  người được  ân huệ là người  ẩn mình... Những  người  có thể sống với bản thân họ dễ dàng  cứ  dường như toàn  thể thế giới có đó với họ, người có thể tận hưởng  bản thân  mình  hệt như trẻ nhỏ.

Trẻ  con  rất nhỏ có thể  tận hưởng bản  thân  chúng. Freud có một từ đặc biệt dành  cho  chúng:  đa hình  thái. Đứa trẻ nhỏ tận hưởng bản thân nó, nó chơi với thân thể riêng  của nó, nó thủ dâm,  nó  bú ngón  tay của nó. Nếu nó cần ai đó khác, nhu cầu đó chỉ là vì thân thể. Bạn cho sữa, bạn  lật nó lên,  bạn  thay  quần  áo - các  nhu cầu  vật lí. Nó thực sự chưa có nhu cầu tâm lí. Nó không  lo nghĩ mọi người đang nghĩ  gì về nó, liệu họ có coi nó là đẹp hay không.  Đó là lí do tại sao mọi đứa trẻ đều đẹp - bởi vì nó không  bận tâm tới ý kiến của bạn.Không  đứa  trẻ  xấu  nào  đã được sinh  ra,  và  tất cả mọi đứa trẻ đều dần dần trở nên xấu.  Rất khó tìm được người già đẹp - hiếm lắm. Rất khó tìm được đứa trẻ xấu

- hiếm lắm. Tất cả mọi đứa trẻ đều đẹp, tất cả mọi người già đều trở nên xấu. Vấn đề là gì? Khi tất cả mọi đứa trẻ được  sinh  ra đẹp đẽ  thì  chúng  đáng phải  chết  đi cũng đẹp chứ! Nhưng cuộc sống làm điều gì đó...

Tất cả mọi đứa trẻ đều tự nó đầy đủ - đó là cái đẹp của  chúng;  chúng  tồn  tại  như  ánh  sáng  lên  bản  thân chúng. Tất cả mọi người già đều vô dụng, họ đã đi tới nhận ra rằng họ không được cần tới. Và họ càng trở nên già hơn, cảm  giác  càng  tới với họ rằng  họ không  được cần tới. Những người cần tới họ đã biến mất; con cái đã lớn, chúng  đã đi với gia đình riêng  của chúng.  Vợ chết, hay  chồng  chết.  Bây  giờ  thế  giới  không   cần  tới  họ; không  ai tới nhà  họ, không  ai biểu  lộ kính  trọng. Ngay cả khi  họ đi dạo,  chẳng  ai nhận  ra họ là ai.  Họ đã là những giám  đốc điều hành  lớn, các  ông  chủ trong  văn phòng, chủ tịch  trong  ngân  hàng,  nhưng bây  giờ chẳng ai nhận  ra họ. Thậm  chí chẳng  ai thấy họ. Không  được cần tới, họ cảm thấy vô tích sự; họ chỉ chờ đợi cái chết. Và chẳng ai bận tâm...  ngay  cả họ chết, chẳng  ai sẽ bận tâm. Ngay cả cái chết cũng trở thành điều xấu.

Ngay  cả  bạn  có  thể  nghĩ  rằng  khi  bạn  chết  hàng triệu  người  sẽ  khóc  cho  bạn,  bạn  sẽ  cảm  thấy  sung sướng - hàng nghìn  hàng nghìn  người sẽ tới bày tỏ lòng kính trọng khi bạn chết.

Có lần  chuyện  xảy  ra.  Một  người  ở Mĩ  đã lập  kế hoạch  cho  điều đó - và ông ta là người duy nhất trong toàn thể  lịch sử thế  giới  đã làm điều đó. Ông  ấy muốn biết mọi người sẽ phản  ứng ra sao khi ông ấy chết.  Cho nên trước cái chết của mình,  khi bác  sĩ nói  rằng  trongvòng mười hai giờ nữa ông ấy sẽ chết, ông ấy cho công bố cái chết của mình.  Và ông ấy là người sở hữu nhiều rạp xiếc, triển lãm, cơ sở quảng cáo, cho nên ông ấy biết cách  quảng  cáo  sự kiện  này.  Vào  buổi  sáng  nhân  viên của ông  ấy  công  bố  cho  tất  cả  báo  chí,  cho  đài  phát thanh,  cho hãng truyền hình, rằng ông ấy đã chết. Thế là các  bài báo được  viết ra, các bài xã luận  được  viết ra, điện thoại réo rắt gọi tới, và có nhiều chấn động. Và ông ấy đọc mọi thứ; ông ấy thực sự thích thú điều đó!

Mọi  người  bao  giờ cũng tốt  khi  bạn  chết;  bạn  trở thành thiên thần  ngay  lập tức bởi vì chẳng  ai nghĩ  đáng nói gì  chống lại bạn  khi  bạn  chết.  Khi  bạn  còn  sống, chẳng ai nói điều gì về bạn cả. Nhớ lấy, khi bạn chết, họ sẽ sung  sướng - ít nhất bạn đã làm một điều tốt: Bạn đã chết!

Mọi người đã bày tỏ   kính  trọng với người này,  rồi thế  này  thế  nọ, rồi ảnh  chụp đưa lên  các  báo  - ông  ta thích thú điều đó lắm. Và thế rồi ông ấy chết, hoàn toàn thoải mái rằng mọi sự đã xảy ra đẹp đẽ.

Bạn  không  chỉ cần người khác  trong  cuộc sống của mình - cần ngay cả trong cái chết của bạn...  Nghĩ  về cái chết của bạn mà xem: chỉ hai hay ba người, người phục vụ của bạn và con chó đi theo bạn để chào vĩnh biệt lần cuối. Không  ai khác,  không  báo chí,  không người chụp ảnh,  chẳng  cái  gì  cả  -  ngay  cả  bạn  bè  của  bạn  cũng không có đó. Và mọi người đều cảm  thấy  hạnh  phúc  là gánh  nặng được  trút đi. Chỉ nghĩ  về điều đó, bạn sẽ trở nên buồn. Ngay  cả trong  cái chết nhu  cầu  được  cần  tới cũng vẫn còn. Đây là kiểu cuộc sống gì vậy? Chỉ ý kiến của người khác  là quan  trọng, không  phải  bạn sao?  Sự tồn tại của bạn không  ngụ ý điều gì sao?Khi Jesus nói người được ân huệ là người ẩn mình ông ấy ngụ ý điều này: người đã đi tới vẫn còn tuyệt đối hạnh  phúc  với bản  thân  mình,  người có thể một  mình trên trái  đất  này  và  sẽ  không  thay  đổi  tâm  trạng,  tâm tính sẽ không  thay  đổi. Nếu  toàn  thể thế  giới biến  mất trong  thế  chiến  thứ  ba  - điều  đó có  thể  xảy  ra  bất  kì ngày nào  - và bạn  bị bỏ lại một mình,  bạn  sẽ làm gì? Ngoại  trừ  tự  tử  ngay  lập  tức,  bạn  sẽ  làm  gì?  Nhưng người ẩn mình  có thể ngồi dưới gốc cây và trở thành vị phật  mà  không   có  thế  giới.  Người  ẩn  mình  sẽ  hạnh phúc, và người đó sẽ ca hát và người đó sẽ nhảy múa và người  đó  sẽ  di  chuyển   -  tâm  trạng  của  người  đó  sẽ không  thay đổi. Bạn không  thể thay đổi được tâm trạng của  người  ẩn  mình,  bạn  không  thể  thay  đổi được  tâm tính bên trong của người đó.

Jesus  nói  người được ân huệ là người ẩn mình và được chọn ... Và đây là những người được chọn, bởi vì những người  cần  đám  đông sẽ  bị ném  đi ném  lại vào đám đông - đó là nhu cầu của họ, đó là đòi hỏi của họ, đó là ham muốn của họ. Sự tồn tại đáp ứng bất kì cái gì bạn đòi hỏi, và bất kì cái gì bạn  đang là cũng chỉ là sự đáp ứng cho  những ham  muốn  quá  khứ của bạn.  Đừng đổ lỗi điều đó cho bất kì ai khác  - nó chính  là điều bạn đã  từng  cầu  xin.  Và  nhớ  điều  đó,  đây  là  một  trong những điều nguy hiểm trong thế giới này - bất kì điều gì bạn ham muốn sẽ được đáp ứng.

Nghĩ  trước khi bạn ham  muốn một điều đi. Có mọi khả năng nó sẽ được đáp ứng, và thế rồi bạn sẽ khổ. Đó là điều  xảy  ra cho người  giầu.  Người  đó nghèo,  thế rồi người đó ham  muốn giầu,  và ham  muốn và ham  muốn, và  bây  giờ  nó  được  đáp  ứng.  Bây  giờ  người  đó  bất hạnh,  bây  giờ người  đó kêu  khóc  và người  đó nói, "Cả đời  tôi  đã đi  tích  luỹ  những  thứ  vô  giá  trị,  và  tôi  bấthạnh!"  Nhưng đây đã là ham  muốn của người đó. Nếu bạn ham muốn tri thức, nó sẽ được đáp ứng. Đầu bạn sẽ trở thành  thư viện lớn, chứa nhiều kinh sách. Nhưng thế thì đến cuối cùng  bạn sẽ khóc và kêu la, "Chỉ toàn từ là từ, chẳng cái gì bản chất. Và tôi phí hoài cả đời mình."

Ham  muốn  với  đầy  nhận  biết  đi,  bởi  vì  mọi  ham muốn đều  nhất định được  đáp ứng một lúc này nọ. Có thể mất thêm  chút  ít  thời gian  bởi vì bạn bao giờ cũng đứng trong  hàng  đợi;  nhiều  người  khác  đã ham  muốn trước bạn,  cho  nên  có thể  mất  chút  thời  gian.  Đôi khi ham muốn của bạn về kiếp  này có thể được hoàn  thành trong kiếp  khác,  nhưng ham  muốn bao  giờ cũng được hoàn thành;  đây  là  một  trong  những  luật  nguy  hiểm. Cho nên  trước khi bạn  ham  muốn, nghĩ  đi! Trước khi bạn yêu cầu,  nghĩ  đi! Nhớ  kĩ rằng  nó sẽ được  đáp ứng một ngày nào đó - và thế rồi bạn sẽ khổ.

Người  ẩn  mình  trở thành  người  được  chọn; người đó là người được chọn, người được chọn của sự tồn tại. Tại sao? - bởi vì người ẩn mình chưa bao giờ ham muốn cái gì của thế giới này. Người đó không  cần. Người đó đã học bất kì cái gì cần học từ thế giới này; trường học này được kết thúc, người đó đã vượt qua  nó, siêu  việt lên trên  nó. Người  đó đã trở thành  giống như một đỉnh cao, vẫn  còn  một mình  trên  bầu  trời - người đó đã trở thành    người   được    chọn,    đỉnh      Gourishankar,  đỉnh Everest.  Vị  Phật,  một  Jesus,  họ  là  những  đỉnh  cao, những đỉnh một mình.  Đó là cái đẹp của họ; họ tồn tại một mình.

Người ẩn mình  là người được chọn. Người ẩn mình đã chọn cái gì? Người đó đã chọn chỉ bản thể riêng  của mình. Và khi  bạn  chọn bản  thể  riêng  của mình,  bạn  đã chọn bản thể của toàn thể vũ trụ - bởi vì bản thể của bạnvà bản  thể  của vũ trụ không  phải  là  hai  thứ. Khi  bạn chọn bản thân mình  bạn đã chọn Thượng đế, và khi bạn chọn Thượng đế,  Thượng đế đã chọn bạn  - bạn  đã trở thành người được chọn.

Người được ân huệ là người ẩn mình và được chọn, vì ông sẽ tìm thấy vương quốc; và bởi vì ông bắt nguồn từ nó nên ông sẽ đi tới đó nữa.

Người  ẩn  mình,  sannyasin - đó  là  điều  sannyasin nghĩa là gì, người ẩn mình,  người lang  thang,  tuyệt  đối hạnh phúc trong sự một mình của mình.  Nếu ai đó bước đi bên cạnh người đó thì tốt thôi, nó là tốt. Nếu ai đó bỏ đi thì điều đó cũng tốt thôi, nó là tốt. Người đó chưa bao giờ chờ đợi bất kì ai và người đó không  bao giờ nhìn lại sau. Một mình,  người đó là toàn thể. Tính hiện hữu này, tính toàn thể này, làm bạn thành  đường tròn. Và chỗ bắt đầu và chỗ cuối gặp gỡ, alpha và ô mê ga gặp gỡ.

Người ẩn mình  không  giống như đường  thẳng.  Bạn giống như  đường  thẳng  - chỗ bắt đầu và chỗ kết thúc của bạn sẽ không  bao giờ gặp gỡ. Người ẩn mình  giống như đường tròn, chỗ bắt đầu và chỗ kết thúc gặp gỡ. Đó là lí do tại sao Jesus nói, bởi vì ông bắt nguồn từ nó nên ông sẽ  đi  tới  đó  nữa  -  bạn  sẽ  trở  thành  một  với  cội nguồn, bạn đã trở thành vòng tròn.

Có lời nói khác  của Jesus: "Khi  chỗ bắt đầu và chỗ kết thúc đã trở thành  một, ông đã trở thành  Thượng đế." Bạn có thể đã thấy bức  tranh  - nó là một trong  những dấu ấn cổ nhất của các hội bí mật ở Ai cập - về con rắn ngậm đuôi mình.  Đó là điều chỗ bắt đầu và chỗ kết thúc gặp gỡ ngụ ý, đó là điều tái sinh  ngụ ý, đó là điều trở thành  giống như trẻ con ngụ ý: đi trong  vòng  tròn,  trở lại cội nguồn; đạt tới đó, từ nơi bạn đã tới.

Chương mười bẩy Sư tử và cừu

Tính một mình  là thực tại tối thượng. Người ta tới một  mình,  người ta  đi một  mình;  và  giữa hai cái  một mình  này  chúng  ta tạo ra đủ mọi loại  quan  hệ và tranh đấu, chỉ để tự lừa mình  - bởi vì  trong  cuộc sống nữa, chúng  ta  vẫn  còn  một  mình.   Nhưng  tính  một  mình không phải  là cái gì đó để mà  buồn; nó là cái gì đó để vui đấy chứ. Có hai từ - từ điển sẽ nói chúng  có cùng nghĩa, nhưng sự tồn tại cho  chúng  nghĩa  hoàn  toàn  đối lập.  Một  từ  là  đơn  độc  và  từ  kia  là  một  mình.  Chúng không đồng nghĩa.

Đơn độc là trạng  thái tiêu  cực, giống như bóng  tối. Đơn độc nghĩa là bạn thiếu ai đó; bạn trống rỗng, và bạn sợ hãi trong vũ trụ bao la này. Một mình  có nghĩa  hoàn toàn khác:  Nó không  ngụ ý rằng bạn thiếu  ai đó, nó ngụ ý rằng bạn đã tìm thấy bản thân mình. Nó tuyệt đối tích cực.

Tìm  ra  bản  thân  mình,  bạn  đã tìm  thấy  nghĩa  của cuộc sống,  ý nghĩa  của cuộc sống, niềm  vui  của cuộc sống, sự huy  hoàng  của  cuộc sống. Tìm  thấy  bản  thânmình  là việc  tìm  thấy vĩ đại nhất  trong  cuộc sống con người, và  việc  tìm thấy  này  là có thể  chỉ khi  bạn  một mình.  Khi tâm thức bạn không  bị chen  chúc bởi bất kì cái gì, bởi bất kì ai, khi tâm  thức  bạn  hoàn  toàn  trống rỗng - trong  sự trống rỗng đó, trong  cái không  đó, phép màu xảy ra. Và phép  màu đó là nền tảng của tất cả mọi tính tôn giáo.

Phép  màu  là  ở  chỗ  khi  không  có  gì  khác  để  tâm thức bạn ý thức tới, tâm  thức quay về bản  thân  nó.  Nó trở  thành   vòng   tròn.  Không   tìm  thấy   chướng  ngại, không  tìm  thấy   đối  thể,  nó  quay   về  cội  nguồn.  Và khoảnh  khắc  vòng  tròn  hoàn  tất, bạn  không còn  chỉ là sinh  linh  bình  thường nữa;  bạn  đã trở thành  một  phần của tính thượng đế vẫn bao quanh  sự tồn tại. Bạn không còn là  bản  thân  mình; bạn  đã trở thành  một  phần  của toàn thể vũ trụ -  nhịp  đập tim bạn bây giờ là nhịp  đập tim của bản thân vũ trụ.

Đây là kinh nghiệm  các nhà huyền môn đã tìm kiếm cả đời  họ, trong  nhiều  thời đại. Không  có kinh  nghiệm  khác cực lạc hơn, phúc lạc hơn. Kinh  nghiệm  này  biến đổi toàn  thể quan  điểm  của  bạn:  Nơi  thường  có  bóng tối,  bây  giờ  có  ánh  sáng;  nơi  thường  có  khổ,  nay  có phúc lạc; nơi thường có giận dữ, căm ghét, sở hữu, ghen tị, thì chỉ có hoa đẹp của tình yêu. Toàn  thể năng  lượng đã bị phí hoài trong những xúc động tiêu cực không  còn bị phí hoài  nữa;  nó lấy khuynh  hướng tích  cực và sáng tạo.

Mặt  khác  bạn không  còn là cái ta cũ nữa; mặt khác lần đầu tiên bạn là cái ta đích thực của mình. Cái cũ đã mất rồi, cái  mới đã  tới. Cái  cũ đã chết; cái  mới thuộc vào cái vĩnh hằng, cái mới thuộc vào cái bất tử.Chính  bởi vì kinh  nghiệm  này mà  các  nhà tiên  tri của  Upanishad   đã  tuyên   bố  con  người  là  amritasya putrah - "Con trai và con gái của cái bất tử."

Chừng nào bạn còn chưa biết tới bản thân  mình  là bản  thể  bất  tử, một  phần  của cái  toàn  thể,  bạn  sẽ vẫn còn sợ cái chết.  Sợ chết  là đơn giản  bởi vì bạn  không nhận biết  về cội nguồn bất tử của  cuộc sống. Một khi cái vĩnh hằng của bản thể bạn được nhận ra, cái chết trở thành dối trá lớn nhất trong sự tồn tại. Cái chết chưa bao giờ đã xảy ra, không  bao giờ xảy ra và sẽ không  bao giờ xảy ra, bởi vì cái đang hiện hữu bao giờ cũng còn đấy - trong  các  hình  dạng  khác  nhau,  ở  các  mức  độ  khác nhau,  nhưng  không   có  sự  gián  đoạn.  Cái  vĩnh  hằng trong quá  khứ và cái vĩnh  hằng  trong  tương  lai cả hai đều thuộc  vào  bạn.  Và khoảnh  khắc  hiện  tại trở thành điểm gặp  gỡ của hai  cái vĩnh  hằng:  một cái đi về quá khứ, một cái đi về tương lai.

Việc nhớ lại sự một mình  của bạn phải không  chỉ là của tâm trí; mọi thớ thịt con người bạn, mọi tế bào thân thể phải nhớ điều đó - không  như một lời, mà như một cảm giác sâu sắc. Quên mất bản thân mình là tội lỗi duy nhất có đó, và nhớ tới bản  thân  mình  là  đức  hạnh  duy nhất.

Phật  Gautama đã nhấn  mạnh  một từ liên  tục trong bốn mươi hai năm,  sáng  và tối; từ này là samasati  - nó nghĩa là "nhớ đúng." Bạn nhớ nhiều thứ - bạn có thể trở thành   một   cuốn   bách   khoa   từ   điển   Encyclopedia Britannica; tâm trí bạn có khả năng  nhớ tất  cả các thư viện  của thế  giới  - nhưng  điều  đó  không  phải  là  nhớ đúng. Chỉ có một nhớ đúng thôi - khoảnh  khắc bạn nhớ tới bản thân mình.Phật  Gautama hay  minh  hoạ  quan  điểm  của mình bằng câu chuyện  cổ về con sư tử cái thường nhảy từ đồi đất này  sang  đồi  đất  khác,  và giữa hai đồi đất đó một đàn cừu lớn đang đi. Con  sư tử cái đang mang  thai,  và đã sinh  con khi đang nhảy.  Con sư tử con  rơi vào đàn cừu, được cừu nuôi nấng,  một cách  tự nhiên,  nó tin bản thân nó cũng là cừu. Điều đó có chút ít kì lạ bởi vì nó to thế, khác thế - nhưng có lẽ nó chỉ là một điều kì dị của tự nhiên thôi. Nó được nuôi lớn như một kẻ ăn chay.

Nó lớn lên,  rồi một hôm  một con  sư tử già đang đi tìm thức  ăn tới gần  đàn cừu này - và nó không  thể tin được vào mắt  mình. Ở giữa đàn cừu, có một con  sư tử non trong sự huy hoàng  trọn vẹn của nó, và đàn cừu này lại không  sợ. Con sư tử quên  mất thức ăn; nó đuổi theo đàn cừu... và nó trở nên ngày  một phân  vân hơn, bởi vì con sư tử non  cũng chạy  cùng  đàn cừu. Cuối cùng  nó bắt lấy con sư tử non.  Con  sư tử non  kêu  khóc  van  xin con sư tử già, "Bác ơi, xin bác cho con đi với mọi người đi."

Nhưng con  sư tử già lôi nó tới một cái hồ gần  đó - cái hồ yên tĩnh không  gợn sóng  nào,  nó giống như tấm gương thuần  khiết  - và con  sư tử già bắt con sư tử non nhìn cái bóng  của mình  trong  hồ,  và cũng có cái bóng của con sư tử già.  Bỗng nhiên  có sự biến  đổi.  Khoảnh  khắc con sư tử non thấy nó là ai, có tiếng gầm lớn - toàn thể thung  lũng vang  vọng tiếng  gầm  của con sư tử non. Nó chưa bao giờ gầm  trước đây bởi vì nó chưa bao giờ nghĩ rằng nó là con gì khác hơn cừu.

Con sư tử già nói, "Công  việc của ta hoàn thành  rồi; bây giờ đấy là tuỳ ở con. Con có muốn quay lại với bầy đoàn của mình không?"Con sư tử non  cười phá  lên.  Nó nói,  "Con  xin lỗi, con đã  hoàn toàn  quên  mất mình  là ai. Và con biết ơn thầy vô cùng thầy đã giúp con nhớ lại."

Phật Gautama hay nói, "Chức năng  của thầy là giúp ông nhớ  mình  là ai."  Bạn  không  phải là một phần  của thế giới  trần  tục  này;  nhà  bạn  là  nhà  của điều  thiêng liêng. Bạn bị lạc trong  quên  lãng; bạn đã quên mất rằng bên trong  bạn,  Thượng đế được ẩn kín.  Bạn  chưa bao giờ nhìn  vào bên trong  - bởi vì mọi người đều nhìn  ra ngoài, bạn cũng cứ nhìn ra ngoài.

Ở một mình là một cơ hội lớn, một phúc lành, bởi vì trong sự một mình  của mình,  bạn  nhất  định tình  cờ bắt gặp  bản  thân  mình và lần đầu tiên nhớ mình  là ai. Biết rằng  mình  là  một  phần  của  sự  tồn  tại thiêng  liêng  là được  tự do khỏi cái chết,  tự do khỏi khổ, tự do khỏi lo âu; tự do khỏi tất cả những cái đã từng là ác mộng cho bạn trong nhiều nhiều kiếp.

Trở nên  ngày  một định tâm  trong  sự một mình  sâu sắc của  bạn.  Đó là điều thiền  là gì: trở thành  định tâm trong sự một mình của riêng mình. Sự một mình  phải là thuần khiết  tới mức thậm  chí  không  một ý nghĩ,  thậm chí không  một  tình  cảm  quấy  rối nó.  Khoảnh  khắc  sự một mình  của bạn  hoàn  chỉnh,  kinh  nghiệm  của bạn  về nó sẽ trở thành  chứng ngộ của bạn.  Chứng ngộ không phải là cái gì đó tới từ bên ngoài;  nó là cái gì đó trưởng thành từ bên trong bạn.

Quên  cái ta của bạn  là tội lỗi duy  nhất.  Và nhớ cái ta của bạn,  trong  cái đẹp hoàn  toàn  của nó, là đức hạnh duy nhất,  tôn  giáo  duy  nhất.  Bạn  không  cần  là  người Hindu  giáo,  bạn  không  cần  là người Mô  ha  mét  giáo, bạn không  cần là người Ki tô giáo - tất cả mọi điều bạncần  để  mang  tính  tôn  giáo  là  hãy  là  chính  bản  thân mình.

Và thực tế, chúng  ta không  tách rời, ngay cả bây giờ

- không  ai tách  rời cả; toàn  thể sự tồn tại là một đơn vị hữu  cơ.  Ý  tưởng  tách  rời  là  bởi  vì  sự  quên  lãng  của chúng ta. Nó cũng gần giống như mọi cái lá của cây bắt đầu  nghĩ  nó  là  tách  rời,  tách  rời  khỏi  các  lá  khác... nhưng sâu  bên  dưới  chúng  đều  được  nuôi  dưỡng  bởi cùng  rễ. Nó là một cây; lá có thể nhiều.  Nó là một sự tồn tại; cách biểu lộ có thể là nhiều.

Biết tới bản thân mình, một điều trở nên tuyệt đối rõ ràng: Không người  nào  là hòn  đảo cả - chúng  ta là lục địa, lục địa bao la, sự tồn tại vô hạn không  có biên giới nào.  Cùng  cuộc sống đang  chạy  qua  tất cả,  cùng  tình yêu trút đầy mọi trái tim, cùng niềm vui nhảy múa trong mọi bản  thể.  Chỉ  bởi  vì hiểu  lầm  của mình,  chúng  ta tưởng mình tách rời.

Ý tưởng tách rời là ảo tưởng của chúng  ta. Ý tưởng về cái một sẽ là kinh nghiệm  của chúng  ta về chân lí tối thượng.  Chỉ  cần  thêm  một  chút  ít thông  minh  nữa và bạn có thể bước ra khỏi nơi u ám, nỗi khổ, địa ngục mà trong đó toàn  thể nhân  loại đang sống. Bí mật của việc đi ra khỏi  địa ngục  này  là nhớ  tới  bản  thân  mình.  Và việc  nhớ  lại  này  sẽ  trở  thành  có  thể  nếu  bạn  hiểu  ý tưởng rằng bạn là một mình.

Bạn  có thể đã sống với vợ bạn  hay  với chồng bạn trong năm  mươi năm;  dầu  vậy  các  bạn  vẫn  là hai. Vợ bạn một mình,  bạn một mình.  Bạn đã cố gắng  tạo ra cái mẽ  ngoài   rằng   "Chúng   ta   không   một   mình,"   rằng "Chúng ta là một gia đình," rằng  "Chúng ta là xã hội," rằng  "Chúng  ta  là  văn  minh,"  rằng  "Chúng  ta  là  văn hoá,"  rằng  "Chúng   ta  là  tôn  giáo  có  tổ  chức,"  rằng"Chúng  ta là đảng phái chính  trị có tổ chức." Nhưng tất cả những ảo tưởng này sẽ chẳng có ích gì.

Bạn  phải  nhận  ra,  dù  điều  đó dường như  đau đớn thế nào  lúc  ban đầu, rằng "Mình  một mình  và ở mảnh đất kì lạ." Việc nhận ra này, lần đầu tiên, là đau đớn. Nó lấy  đi  tất  cả  những  ảo  tưởng  của  chúng   ta  -  vốn  là những điều an ủi lớn. Nhưng một khi bạn  đã dám  chấp nhận thực tại này, cái đau biến mất. Và ẩn đằng sau nỗi đau là phúc  lành  lớn nhất  của thế giới:  Bạn  đi tới biết bản thân mình.

Bạn  là thông  minh  của sự tồn tại; bạn  là tâm thức của sự tồn tại; bạn là linh hồn của sự tồn tại. Bạn là một phần  của tính  thượng  đế  mênh  mông  này,  cái  biểu  lộ dưới hàng  nghìn  dạng:  trong  cây  cối, trong  chim  chóc, trong con  vật,  trong  con  người... nhưng nó là cùng  tâm thức  ở  các  giai  đoạn  khác  nhau  của  sự  tiến  hoá.  Và người nhận  ra bản thân  mình  và cảm  thấy rằng  Thượng đế mà mình đang tìm và kiếm trên khắp  thế giới, nằm ở bên trong  trái tim mình, là đi tới điểm cao nhất của tiến hoá. Không  có cái cao hơn điều đó.

Nó làm cho cuộc sống của bạn lần đầu tiên thành có nghĩa,  có  ý  nghĩa,  mang  tính  tôn  giáo.  Nhưng  bạn  sẽ không  là người  Hindu,  và bạn sẽ không  là người  Ki tô giáo, và  bạn  sẽ  không  là  người  Do  Thái;  bạn  sẽ  đơn giản mang  tính tôn giáo.  Bằng  việc  là người Hindu  hay người Mô  ha mét  giáo  hay  người  Ki tô giáo hay người Jaina  giáo hay Phật tử, bạn đang phá huỷ sự thuần  khiết của tính tôn giáo - nó không  cần tới tính từ.

Tình yêu  là tình  yêu  - bạn  đã bao  giờ nghe  nói về tình  yêu  Hindu  giáo  chưa?  tình  yêu  Mô  ha  mét  giáo? Tâm thức là tâm thức - bạn đã bao giờ nghĩ về tâm thức Ấn Độ hay tâm thức Trung  Quốc không?  Chứng ngộ làchứng  ngộ;  dù  nó  xảy  ra  trong  thân  thể  da  trắng  hay trong thân thể da đen, dù nó xảy ra trong thanh  niên hay trong người già, dù nó xảy ra trong  đàn ông hay đàn bà, điều đó không  tạo ra khác  biệt gì. Nó là cùng  một kinh nghiệm,  cùng  một  hương  vị,  cùng  một  sự  dịu  dàng, cùng một hương thơm.

Người không  thông  minh  là người chạy quanh khắp thế giới đi tìm cái gì đó, chẳng  biết đích xác cái gì. Đôi khi cái đó có lẽ là tiền bạc, đôi khi cái đó có lẽ là quyền lực, đôi khi cái đó có lẽ là danh vọng, đôi khi cái đó có lẽ là kính trọng.

Người thông  minh  trước hết tìm vào  bản  thể mình trước khi người đó bắt đầu cuộc hành  trình  vào thế giới bên  ngoài.  Điều  đó  dường như  đơn  giản  và  logic  - ít nhất  trước  hết  nhìn  vào  bên  trong  ngôi  nhà  của  bạn trước khi  bạn  đi tìm  khắp  thế  giới. Và những người  đã nhìn vào bên trong bản thân mình đều đã thấy nó, không ngoại lệ nào.

Phật  Gautama  không   phải  là  Phật  tử.  Từ  phật  - buddha đơn giản  nghĩa  là người  đã thức tỉnh,  người đã ra khỏi  giấc  ngủ. Mahavira, người  Jaina,  không  phải  là người Jaina. Từ jaina đơn giản nghĩa  là người đã chinh phục - chinh  phục  bản  thân  mình.  Thế  giới  cần  cuộc cách mạng  vĩ đại nơi từng cá nhân tìm thấy tôn giáo của mình ở bên  trong  bản  thân  mình.  Khoảnh  khắc  các  tôn giáo trở thành  có tổ chức, chúng  trở thành  nguy  hiểm; chúng trở thành  thực sự chính  trị với bộ mặt giả của tôn giáo. Đó là lí do tại sao tất cả các tôn giáo  của thế giới cứ cố gắng  chuyển  đạo cho  ngày  một nhiều  người vào tôn giáo  của họ. Đó là chính  trị của con số; bất kì ai có con số  lớn  hơn  sẽ  thành  mạnh  hơn.  Nhưng  không  aidường như quan tâm tới việc đem hàng triệu cá nhân về

cái ta riêng của họ.

Công  việc  của tôi ở đây bao  gồm việc  đưa bạn  ra khỏi mọi  loại nỗ lực có tổ chức - bởi vì chân  lí không bao giờ có thể được tổ chức. Bạn phải đi một mình  trên cuộc hành  hương, bởi vì cuộc hành hương sẽ là đi vào bên trong.  Bạn  không  thể đem bất kì ai đi cùng  mình. Và bạn  phải vứt bỏ mọi thứ bạn  đã học từ người  khác, bởi vì  tất cả những định kiến  đó sẽ bóp méo tầm nhìn của bạn  - bạn  sẽ không  thể thấy  được  thực tại trần  trụi của bản  thể mình.  Thực tại trần trụi của bản  thể bạn  là niềm hi vọng duy nhất của việc tìm thấy Thượng đế.

Thượng  đế  là  thực  tại  trần  trụi  của  bạn  -  không trang điểm, không  có tính từ nào. Nó không  bị giới hạn bởi thân  thể bạn,  không  bị giới  hạn  bởi việc  sinh  của bạn,  không  bị giới  hạn  bởi  mầu  da của bạn,  không  bị giới  hạn  bởi  giới  tính của bạn,  không  bị  giới  hạn  bởi quốc gia của bạn. Nó đơn giản không  bị giới hạn bởi bất kì cái gì. Và nó sẵn có, gần thế:

Chỉ một bước đi vào bên trong và bạn đã tới.

Trong  hàng  nghìn  năm  bạn đã được bảo rằng  cuộc hành trình  tới Thượng đế rất lâu.  Cuộc hành  trình  này không lâu đâu, Thượng đế không  ở xa xăm.  Thượng đế ở trong hơi thở của bạn, Thượng đế ở trong nhịp tim của bạn, Thượng đế ở trong  máu  của bạn,  trong xương của bạn,  trong  tuỷ bạn  - chỉ  một bước nhắm  mắt  lại và đi vào bên trong bản thân mình.

Có thể  phải  mất  chút  thời  gian  bởi  vì  những  thói quen cũ khó chết đi. Cho dù bạn nhắm mắt lại, ý nghĩ sẽ cứ  chen  chúc  trong  bạn.  Những  ý  nghĩ  đó  là  từ  bên ngoài và  phương  pháp  đơn  giản,  mà  đã được  các  nhàtiên tri lớn của thế giới theo,  chỉ là quan  sát ý nghĩ của bạn - chỉ là nhân  chứng. Đừng kết án chúng,  đừng biện minh chúng,  đừng  hợp  lí hoá chúng.  Vẫn  còn tách  rời, vẫn còn dửng dưng, để chúng trôi qua - chúng sẽ qua.

Và cái  ngày  tâm  trí  bạn  tuyệt  đối  im  lặng,  không nhiễu loạn gì, bạn đã đi bước đầu tiên đưa bạn tới ngôi đền của Thượng đế.

Ngôi  đền của Thượng đế được làm  bằng  tâm  thức của bạn. Bạn  không  thể  đi tới đó với bạn  bè mình,  với con mình, với vợ mình, với cha mẹ mình.

Mọi người đều phải đi tới đó một mình.

Câu hỏi

Chưa  bao  giờ  có  quan  hệ,  chưa  bao  giờ  ở  "bên trong,"  chưa bao giờ cảm thấy "đồng ý" với người khác. Sao  cái người  thui thủi một mình  lại suốt cả đời tôi thế?

Cuộc sống là bí ẩn, nhưng bạn  có thể qui nó thành vấn đề. Và một khi bạn  làm  bí ẩn thành  vấn  đề, bạn  sẽ khó khăn,  bởi vì  không  thể có giải pháp  cho nó. Bí ẩn vẫn còn là bí ẩn; nó là không giải được - đó là lí do tại sao nó lại được gọi là bí ẩn.

Cuộc sống không  phải là vấn đề. Và đó là một trong những sai  lầm cơ bản nhất mà chúng  ta cứ phạm  phải: Chúng  ta lập tức đặt  dấu  hỏi. Và nếu  bạn  đặt dấu  hỏi trên bí ẩn, bạn sẽ tìm kiếm câu trả lời trong  cả đời mìnhvà bạn sẽ không  tìm thấy nó, và một cách tự nhiên  điều
đó đem tới thất vọng lớn.

Quan sát của tôi về người hỏi là ở chỗ cô ấy là một thiền nhân bẩm  sinh.  Thay  vì làm nó thành  vấn đề, hân hoan đi!  Không  có  quan  hệ  là  một  trong  những  kinh nghiệm  lớn  lao  của  cuộc  sống.  Hoàn   toàn  là  người ngoài,  chưa bao giờ cảm  thấy  là một phần  ở bất kì đâu, là một kinh nghiệm  lớn của siêu việt.

Một  khách  du  lịch  Mĩ  tới  gặp  một  bậc  thầy  Sufi. Trong  nhiều  năm  người  đó  đã  nghe  nói  về  thầy,  đã trong tình yêu sâu sắc với lời thầy,  thông  điệp của thầy. Cuối  cùng  người  đó  quyết  định  đi  tới  gặp  thầy.  Khi người  đó vào  phòng  thầy  người  đó ngạc  nhiên  - đó là căn  phòng  hoàn  toàn  trống rỗng! Thầy  ngồi;  chẳng  có đồ đạc nào hết cả! Người Mĩ này  không  thể nào  quan niệm  được  một không  gian  sống mà không  có đồ đạc. Người đó lập tức hỏi, "Thưa  thầy,  đồ đạc của thầy đâu rồi?"

Và ông  già Sufi  cười to và ông  ta nói,  "Thế đồ đạc của ông đâu?"

Và người  Mĩ nói,  "Tất nhiên  tôi là khách  du lịch ở đây. Tôi không  thể mang đồ đạc của tôi được!"

Và ông  già  nói,  "Vậy  thì ta cũng là khách  du lịch chỉ mới  vài ngày  trước  đây,  và  thế  rồi  ta  sẽ  qua  đời, cũng như ông sẽ qua đời."

Thế  giới này chỉ  là cuộc hành  hương - có ý nghĩa lớn lao,  nhưng không  phải  là chỗ để thuộc vào, không phải là chỗ để trở thành một phần của nó. Cứ vẫn còn là chiếc lá sen.

Đây  là  một  trong  những  thảm  hoạ  đã từng  xảy  ra cho tâm trí con người: Chúng  ta làm ra bài toán  từ mọithứ.  Bây  giờ  đây  nên  là  cái  gì  đó  có  niềm  vui  mênh mông cho  bạn.  Đừng  tự  gọi  mình  là  "người  thui  thủi một mình."  Bạn  đang  dùng  từ sai,  bởi vì chính  từ này mang ý kết án nào đó. Bạn một mình,  và từ "một mình" có cái đẹp lớn lao.  Bạn  thậm  chí không  đơn  độc. Đơn độc nghĩa  là bạn đang cần người khác;  một mình nghĩa là bạn được  bắt rễ hoàn toàn  vào bản thân  mình,  được định  tâm  vào  bản  thân  mình.  Bạn  là  đủ  cho  bản  thân mình.

Bạn chưa chấp nhận món quà này của sự tồn tại, do đó bạn đau khổ không  cần thiết.  Và đây là quan  sát của tôi: Hàng  triệu  người  cứ  chịu đau khổ một cách  không cần thiết.

Nhìn  vào  điều  đó từ  góc  nhìn  khác  đi. Tôi  không cho bạn câu trả lời, tôi chưa bao  giờ cho  bất kì câu  trả lời nào.  Tôi đơn giản cho bạn những cảnh  quan  mới để thấy, những góc nhìn mới.

Nghĩ  về  bản  thân  mình  như  một  thiền  nhân  bẩm sinh, người có khả năng  ở một mình,  người đủ mạnh để ở một  mình,  người  định tâm  và  bắt  rễ tới  mức không cần người khác chút nào. Vâng,  người ta có thể quan hệ với người khác,  nhưng điều đó không bao giờ trở thành sự thân thuộc. Quan  hệ là hoàn  toàn  tốt. Hai  người  cả hai đều một mình  có thể quan  hệ, hai người  cả hai đều một mình không  thể trong sự thân thuộc.

Sự thân thuộc là nhu  cầu  của những người  không thể ở một mình  được.  Hai  người đơn độc rơi vào  trong thân thiết.  Hai người  một mình  quan  hệ, trao  đổi, thân thiết, vậy mà họ vẫn còn một mình. Sự một mình của họ vẫn còn không  bị vẩn đục; sự một mình của họ vẫn còn trong trắng,  thuần  khiết.  Họ giống như những đỉnh núi, đỉnh  Himalaya, vươn  lên  trên  trời  cao  hơn  cả  nhữngđám mây. Không  có hai đỉnh nào đã từng gặp nhau,  vậy mà vẫn có một loại giao cảm qua gió và qua mưa và qua những dòng  sông  và qua  mặt trời và qua  những vì sao. Vâng, có giao  cảm;  nhiều  đối  thoại  diễn  ra. Chúng  thì thào với nhau, nhưng sự một mình  của  chúng vẫn  còn tuyệt đối, chúng chưa bao giờ thoả hiệp.

Giống  như  một  đỉnh  một  mình  cao  trên trời. Sao bạn phải  khao khát  thuộc vào  đâu? Bạn  không  phải  là đồ vật. Đồ vật thuộc vào ai đó!

Bạn nói, "Chưa bao giờ có quan hệ, chưa bao giờ ở
bên trong."

Không  có nhu  cầu!  Là người  trong  cuộc trong  thế giới này tức là bị lạc. Thiên hạ là người trong  cuộc; vị Phật  nhất  định vẫn  còn  là người  ngoài  cuộc. Mọi  chư Phật  đều  là  người  ngoài  cuộc.  Cho  dù  họ  trong  đám đông họ vẫn  một  mình.  Cho  dù  họ ở bãi  chợ  họ  vẫn không ở đó. Cho dù họ quan hệ họ vẫn còn tách rời. Có một loại khoảng cách tinh tế bao giờ cũng có đó.

Và khoảng  cách đó là tự do, khoảng  cách đó là niềm vui lớn  lao, khoảng   cách  đó  là  không  gian  riêng  của bạn.  Và bạn  gọi  bản thân  mình  là người  thui  thủi một mình  sao?  Bạn  phải  đang  so  sánh  bản  thân  mình  với người khác rồi: "Họ có biết bao nhiêu mối thân tình, họ có chuyện  tình.  Họ thuộc  vào  nhau,  họ là người trong cuộc - còn mình  là người thui thủi một mình.  Tại sao?" Bạn phải đang tạo ra khổ sở không  cần thiết.

Cách tiếp cận của tôi bao giờ cũng là: Bất kì cái gì sự tồn tại đã trao cho  bạn  đều phải là một nhu  cầu tinh tế của linh hồn bạn, bằng không,  nó đã không  được trao ngay chỗ đầu tiên.Nghĩ  thêm  về  sự một  mình  đi. Mở  hội một  mình, mở hội không  gian thuần  khiết của bạn, và bài ca lớn sẽ cất lên trong  tim bạn.  Và nó sẽ là bài ca của nhận  biết, nó sẽ là bài ca của thiền. Nó sẽ là bài ca của con  chim một mình  hót  lên  từ  xa  xa  - không  hót  cho  ai đó đặc biệt, mà chỉ hót lên bởi vì trái tim tràn đầy và muốn hót, bởi vì đám mây  đầy trĩu và muốn mưa, bởi vì hoa  tràn đầy và cánh  hoa mở ra và hương thơm thoát  ra... không đề địa chỉ. Để cho  sự một mình  của bạn  trở thành  điệu vũ.

Tôi hoàn  toàn  hạnh  phúc  với bạn.  Nếu  bạn  thôi tạo ra vấn  đề cho  bản  thân  mình...  Tôi  không  thấy  rằng  có những vấn  đề thực.  Vấn  đề duy  nhất  là, mọi người cứ tạo ra vấn  đề! Vấn  đề không  bao  giờ được giải quyết, chúng chỉ  bị  tan  biến  đi. Tôi  đang cho  bạn  một  cảnh quan, một  tầm  nhìn.  Làm  tan  biến  vấn  đề của bạn  đi! Chấp  nhận  nó như món  quà  của Thượng  đế, với lòng biết ơn lớn lao, và sống nó. Và bạn sẽ ngạc nhiên:  Món quà quí báu làm sao,  mà nó đang nằm  đó trong  trái tim bạn, chưa được thấy rõ.

Nhảy  múa  về sự một mình  của bạn,  ca hát sự một mình của bạn, sống sự một mình của bạn!

Và tôi không  nói  đừng yêu.  Thực tế, chỉ  người có khả năng  ở một mình  mới có khả năng  yêu.  Người đơn độc không  thể yêu được. Nhu cầu của họ nhiều  tới mức họ níu  bám  lấy - làm  sao  họ  có thể yêu được?  Người đơn độc không  thể yêu  được, họ chỉ có  thể  khai  thác. Người đơn độc giả vờ yêu; sâu bên dưới họ muốn được tình yêu. Họ không  có nó để cho, họ chẳng có gì để cho cả.  Chỉ  người biết cách  ở một mình  và vui sướng mới tràn  đầy tình  yêu  tới  mức người  đó có thể  chia  sẻ nó. Người đó có thể chia sẻ nó với người lạ.Và tất cả đều là người  lạ, nhớ lấy. Chồng bạn,  vợ bạn, con bạn, tất cả đều là người lạ. Đừng bao giờ quên điều đó! Bạn không biết chồng mình,  bạn không  biết vợ mình. Bạn thậm chí không  biết con mình; đứa trẻ bạn đã cưu mang  nó trong  bụng mình  trong  chín  tháng  là một người lạ.

Toàn thể cuộc sống này là mảnh  đất kì lạ; chúng  ta tới từ một nguồn không  biết nào đó. Bỗng nhiên  chúng ta ở đây, rồi một ngày  nào đó bỗng nhiên  chúng  ta đi, trở lại cội nguồn. Đây là cuộc hành trình  vài ngày;  làm cho nó  vui  vẻ  nhất  có thể được. Nhưng chúng  ta làm đúng điều đối lập lại - chúng  ta làm  cho nó thành  khổ nhất có thể được. Chúng  ta đặt toàn thể năng lượng của mình vào việc làm cho nó ngày một khổ hơn.

Sao  nỗi  buồn  tôi cảm  thấy  còn  thực hơn  là hạnh phúc của  tôi? Tôi muốn  được  thành  thực và  chân thực, không  đeo mặt nạ nào, nhưng điều này dường như có  nghĩa  là quá  nhiều  bác  bỏ từ người  khác. Liệu có thể một mình như vậy không?

Đó là điều  quan  trọng cần  hiểu.  Đó là trường hợp của mọi người. Nỗi buồn của bạn chắc chắn là thực hơn bởi vì nó là của bạn, nó đích thực. Hạnh phúc của bạn là nông  cạn;  nó không  phải là của  bạn, nó phụ thuộc  vào cái gì đó, ai đó. Và bất kì cái gì làm cho bạn phụ thuộc, dù bạn  cảm  thấy  hạnh  phúc  thế nào  trong  vài  khoảnh khắc,  chẳng  mấy  chốc  tuần  trăng  mật  sẽ  qua  đi  - còn sớm hơn cả điều bạn đã trông đợi.Bạn hạnh phúc bởi vì bạn gái của mình,  bạn trai của mình. Nhưng họ là những con người cá nhân;  họ có thể không  đồng ý với bạn ở mọi điểm. Thực tế, hầu hết điều xảy ra là ở chỗ bất kì cái gì chồng thích, vợ không  thích; bất kì cái gì vợ thích,  chồng không thích.  Kì lạ... bởi vì nó gần như phổ biến.  Không  có lí do trong  nó. Sâu bên dưới họ ghét nhau,  bởi lí do đơn giản rằng họ phụ thuộc vào nhau  để thu được hạnh  phúc,  và chẳng  ai thích  phụ thuộc cả. Nô lệ không  phải là ham muốn cố hữu của con người. Nếu người đàn bà hay đàn ông cho bạn niềm vui, và bạn  trở thành  phụ  thuộc,  bạn  đồng  thời  tạo ra căm ghét sâu  sắc  - bởi vì sự phụ  thuộc. Bạn  không  thể  bỏ người đàn bà này  bởi vì cô ấy làm  cho  bạn  hạnh  phúc, và bạn không  thể bỏ hận thù của mình với người đàn bà này bởi vì cô ấy làm cho bạn phụ thuộc.

Cho  nên  tất cả  cái  gọi  là  mối  quan  hệ  yêu  đương đều là hiện tượng rất kì lạ, phức tạp. Chúng  là mối quan hệ yêu-ghét. Ghét cần được bày tỏ theo cách này nọ. Đó là lí do tại sao vợ bạn thích,  bạn không  thích;  bất kì cái gì chồng bạn  thích,  bạn  không  thích.  Trên  những việc nhỏ bé chồng và vợ tranh  chấp nhau.  Đi xen phim  nào?

- và có  tranh chấp lớn lao. Đi tới nhà hàng nào? - và lập tức  có  tranh  chấp.  Đây  là  hận  thù  đang  chuyển  động ngầm dưới cái mẽ ngoài  của hạnh  phúc.  Hạnh  phúc  vẫn còn nông cạn, rất mỏng; chỉ cào nó ra chút ít thôi và bạn sẽ thấy cái đối lập của nó.

Nhưng nỗi buồn là đích thực hơn, bởi vì nó không phụ thuộc  vào  người  nào  cả.  Nó  là của bạn,  tuyệt  đối của bạn - điều này phải cho bạn sáng  suốt lớn lao, rằng nỗi buồn của bạn  có thể giúp  cho bạn  còn nhiều  hơn là hạnh phúc của bạn. Bạn chưa bao giờ nhìn vào nỗi buồn một  cách  thật  gần.  Bạn  cố  gắng  tránh  nhìn  nó,  theo nhiều cách.  Nếu  bạn  cảm  thấy buồn, bạn  đi xem  phim;nếu bạn cảm thấy  buồn, bạn bắt đầu xem ti vi. Nếu bạn cảm thấy buồn, bạn đi và chơi với bạn bè, bạn đi tới câu lạc bộ. Bạn bắt đầu làm cái gì đó để cho bạn không phải nhìn  vào  nỗi  buồn.  Đây  không  phải  là  cách  tiếp  cận đúng.

Khi  bạn  buồn,  đó  là  hiện  tượng  quan   trọng,  rất thiêng liêng,  cái gì đó của riêng  bạn.  Làm  quen  với nó, đi sâu vào trong nó, và bạn sẽ ngạc nhiên.  Ngồi im lặng, và buồn đi. Nỗi buồn có cái đẹp riêng của nó.

Nỗi buồn là im lặng, nó là của bạn. Nó đang tới bởi vì bạn  một  mình.  Nó  đang cho  bạn  cơ hội đi sâu  hơn vào sự một mình  của bạn.  Thay  vì nhảy  từ hạnh  phúc nông cạn này sang hạnh phúc nông cạn khác và làm phí hoài cuộc sống của mình,  tốt hơn cả là  dùng  nỗi buồn như phương tiện cho  thiền.  Chứng kiến  nó.  Nó  là  bạn đấy! Nó mở ra cánh cửa của sự một mình vĩnh hằng của bạn.

Không  có cách  nào để không  một mình.  Bạn có thể tự lừa dối mình,  nhưng bạn không  thể thành  công được. Và chúng  ta  đang  lừa  bản  thân  mình  theo  mọi  cách  - trong quan  hệ,  trong  tham vọng, trong  việc  trở nên nổi tiếng, trong việc làm cái này, làm cái nọ. Chúng  ta đang cố gắng thuyết phục bản thân mình rằng chúng  ta không một  mình,   rằng  chúng   ta  không   buồn.  Nhưng  chẳng chóng thì chầy chiếc  mặt nạ của bạn cũng tuột ra - nó là giả  mà,  nó  không  thể  còn  mãi  mãi  được  - thế  thì  bạn phải đeo mặt nạ khác. Trong  một cuộc sống nhỏ bé, bạn đã đeo bao nhiêu  mặt nạ rồi? Và bao nhiêu  cái đã rã ra, đã thay đổi? Nhưng bạn cứ tiếp tục thói quen cũ này.

Nếu  bạn muốn là cá nhân đích thực, dùng  nỗi buồn đi; đừng trốn khỏi nó. Nó là phúc  lành lớn lao. Ngồi im lặng  với nó, hân  hoan  trong  nó. Chẳng  có gì sai trongviệc  buồn. Và  bạn  càng  trở nên  quen  thuộc với nó và những sắc thái tinh tế của nó, bạn sẽ ngạc  nhiên  - nó là thảnh  thơi lớn lao, nghỉ  ngơi lớn lao, và bạn  đi ra khỏi nó được  làm khoẻ  lại, được  làm tươi  lại, trẻ hơn, sinh động hơn. Và  một khi bạn  đã nếm  trải  nó, bạn  sẽ tìm những khoảnh  khắc  đẹp đẽ của nỗi buồn lặp đi lặp  lại. Bạn sẽ chờ đợi chúng,  bạn sẽ đón chào chúng,  và chúng sẽ mở những cánh cửa mới của sự một mình của bạn...

Một mình  bạn  được  sinh  ra, một mình  bạn  sẽ chết đi. Giữa hai cái một mình này bạn có thể tự lừa bản thân mình rằng bạn không một mình,  rằng bạn có vợ, chồng, con cái,  tiền  bạc,  quyền  lực.  Nhưng  giữa  hai  cái  một mình này bạn là một mình. Mọi thứ chỉ giữ bạn bận rộn trong cái gì đó này khác, để cho bạn không  trở nên nhận biết về nó.

Từ  thời  niên  thiếu  của mình  tôi chưa  bao giờ kết giao  với  mọi  người.  Toàn  thể  gia đình tôi  lo  lắng  rất nhiều:  tôi đã không chơi với tụi trẻ con, và tôi chưa bao giờ chơi với chúng.Thầy giáo của tôi cũng lo lắng: "Em làm gì khi tất cả tụi trẻ này chơi đùa? Em ngồi dưới gốc cây chỉ mỗi mình  thôi  sao?"  Họ nghĩ  cái gì đó sai  với tôi.

Và tôi đã bảo họ, "Các  bác đừng lo lắng. Thực tế là ở chỗ cái  gì đó sai với các bác,  và sai với tất cả lũ trẻ con. Cháu hoàn toàn hạnh phúc ở một mình."

Dần dần họ chấp nhận  rằng đó là cách tôi hiện hữu; chẳng  cái  gì có thể được làm  về điều đó cả. Họ đã cố gắng  đủ mọi cách  để  giúp  tôi hoà  lẫn vào tụi trẻ khác cùng độ tuổi tôi. Nhưng tôi thích ở một mình  nhiều  tới mức chơi bóng đá có vẻ như loạn thần kinh.Và tôi bảo  với thầy  giáo,  "Em  chẳng  thấy  có gì lí thú  trong  nó  cả.  Sao  lại cứ đi  đá  quả  bóng  một  cách không cần  thiết  hết chỗ nọ tới chỗ kia thế?  Chẳng  có ý nghĩa thiết thực gì. Và cho dù thầy  có ghi bàn, thì cũng để làm gì? Cái gì được đạt tới từ điều đó? và nếu những người này  thích  làm  bàn  nhiều  thế,  thì thay  vì có  một quả  bóng,  cho  luôn  mười  tám  quả  đi. Cho mỗi  người một quả, và anh  ta có thể làm  bao  nhiêu  bàn  tuỳ thích, chẳng  ai ngăn  cản  anh  ta.  Cứ để  cho  họ ghi  bàn  thoả thích  tấm lòng  họ đi! Theo  cách  này thì quá khó  - sao lại làm cho nó khó khăn một cách không cần thiết thế?"

Và thầy giáo tôi nói, "Em không  hiểu chút nào rằng điều  đó  sẽ  không  phải  là  cuộc  thi  đấu nữa, nếu  mười tám  trái  bóng  được  cho  tụi  trẻ  và  mọi  người  đều làm bàn bao nhiêu lần tuỳ thích. Điều đó sẽ không  ích gì."

Tôi nói, "Em không  hiểu, rằng bằng  cách tạo ra cản trở và  ngăn cản mọi người... Họ ngã và họ gẫy  xương và đủ mọi thứ vô nghĩa.  Và không  chỉ có thế đâu - khi họ thi đấu, cả nghìn người tụ tập lại xem họ. Dường như những người  này  không  biết  rằng  cuộc sống ngắn  ngủi thế - và họ đang xem trận đấu bóng đá! Và họ kích động thế, nhẩy  cẫng  lên,  la  hét  - với  em,  điều  đó tuyệt  đối loạn thần kinh. Em thà ngồi dưới gốc cây còn hơn."

Tôi có cái cây  của mình,  một cái cây  rất đẹp, đằng sau toà  nhà của trường. Nó đã trở nên được  biết tới là đó là cái cây của tôi, cho nên không  ai sẽ tới đó. Tôi hay ngồi đó bất  kì  khi  nào  có  thời  gian  để  chơi, hay  thời gian  cho  bất kì hoạt  động loạn  thần  kinh  nào  - những hoạt động "ngoại  khoá."  Và tôi thấy nhiều  điều dưới cái cây đó tới mức bất kì khi  nào  tôi trở lại thành  phố của mình, tôi không  bao  giờ tới gặp  thầy  hiệu  trưởng - văn phòng của ông ấy ở gần cái cây này;  chỉ ngay  sau vănphòng của ông ấy là cái cây đó - nhưng tôi lại hay đi tới cái cây đó chỉ để cám ơn nó, để bày tỏ lòng biết ơn của mình. Thầy hiệu trưởng sẽ đi ra, và ông ấy sẽ nói, "Điều này thực kì lạ. Em về thành  phố này - em chưa bao giờ tới gặp  tôi,  em  chưa bao  giờ tới trường, nhưng em bao giờ cũng tới cái cây này."

Tôi nói,  "Em đã kinh  nghiệm  nhiều  điều  dưới  cái cây đó hơn  dưới sự hướng dẫn  của thầy  và tất cả mọi loại  giáo viên  dở hơi mà thầy  có.  Họ đã chẳng  cho  em cái gì cả - thực tế, bất kì cái gì họ đã cho em thì em đều phải gạt bỏ đi. Nhưng điều cái cây này đã cho  em vẫn còn lại với em."

Và bạn  sẽ ngạc  nhiên - điều  đó đã xảy  ra hai  lần, cho nên nó không  thể là trùng  hợp được. Năm  1970  tôi chấm dứt tới thành  phố này, bởi vì tôi đã hứa với bà tôi: "Cháu sẽ tới chỉ khi bà còn sống. Khi bà ra đi rồi, cháu chẳng có gì để mà tới đây nữa." Tôi đã được thông  báo rằng  khi  tôi thôi  không  đến thành  phố nữa, cái cây  đã chết. Tôi nghĩ chắc  phải là điều  ngẫu  nhiên  thôi,  chỉ là trùng  hợp,  nó  không  thể  được  liên  hệ  với  tôi.  Nhưng điều đó đã xảy ra hai lần...

Khi tôi trở thành  giáo  sư ở đại học, đã có một hàng cây đẹp.  Tôi  hay  đỗ  xe  của tôi  dưới  một  cái  cây.  Và điều đó bao  giờ cũng  là đặc quyền  của tôi - tôi không biết tại sao  - rằng  bất kì khi  nào  tôi ngồi trong  phòng chung dành  cho  các giáo  viên,  không  ai sẽ  đến  ngồi ở cái ghế tôi hay  dùng,  không  ai ngồi thậm  chí  vào  bên cạnh chiếc ghế này. Họ nghĩ tôi có chút ít nguy hiểm.

Một người không  có bạn bè, người có những ý nghĩ kì lạ, người chống lại tất cả các tôn giáo,  chống lại mọi truyền  thống,  người có thể đối lập đơn thương độc mã với những người  như Mahatma Gandhi,  người đã đượccả nước tôn thờ - họ nghĩ,  "Tốt hơn cả là tránh  xa con người này  ra.  Ông  ta có  thể  ném  ý tưởng  nào  đó vào tâm trí bạn, và bạn có thể gặp khó khăn nào đó."

Tôi hay đỗ xe dưới cái cây đó. Không  ai khác đỗ xe của họ ở chỗ đó; ngay  cả lúc tôi không  tới, chỗ đó vẫn để trống. Và tất cả các cây khác  đều chết, chỉ  còn mỗi cái cây của tôi - nó đã trở nên được mọi người biết tới là cái cây của tôi - vẫn còn tuyệt đẹp.

Sau khi tôi từ nhiệm  khỏi đại học đó, ông phó hiệu trưởng nói  với tôi, một năm  sau đó, "Thật  là kì lạ; cái cây đó đã chết.  Từ khi  anh thôi  không  tới đại học nữa điều gì đó đã xảy ra."

Tôi hiểu rằng cái cây đó có sự đồng bộ nào đó. Nếu bạn  im  lặng  ngồi  với  cây...  cái  cây  im  lặng,  bạn  im lặng...  và hai  cái  im lặng  không  thể vẫn  còn  tách  rời, không có cách nào phân chia chúng.

Các bạn tất cả đều ngồi đây. Nếu các bạn tất cả đều nghĩ các ý nghĩ, các bạn tách rời. Nhưng nếu các bạn tất cả đều im lặng,  thế thì  bỗng nhiên  có cái  gì đó giống như linh hồn tập thể.

Có  lẽ  hai  cái  cây  kia  nhớ  tôi.  Không   ai  tới  gần chúng lần  nữa, không  có  ai  để chúng  có  thể  trao  đổi. Chúng đã chết bởi vì chúng  không  thể nhận  được bất kì hơi ấm  nào  từ  bất  kì  ai.  Tôi  đã  yêu  vô  cùng  và  kính trọng những cái cây đó.

Bất  kì khi  nào  bạn  cảm  thấy  buồn,  ngồi  bên cạnh một cái cây, bên  cạnh  dòng  sông,  bên  cạnh  tảng  đá, và chỉ thảnh  thơi vào trong  nỗi buồn của bạn mà không  sợ hãi gì. Bạn  càng  thảnh  thơi,  bạn  sẽ càng  trở nên quen với cái đẹp của nỗi buồn. Thế  thì nỗi  buồn sẽ bắt đầu thay đổi hình  dạng  của nó; nó sẽ trở thành  niềm vui imlặng,  không  do bất kì ai bên  ngoài  bạn  gây  ra. Điều  đó sẽ không phải là hạnh  phúc  nông  cạn, điều có thể bị lấy đi rất dễ dàng.

Và đi sâu hơn vào sự một mình của mình,  một ngày nào đó bạn sẽ tìm thấy không  chỉ niềm vui - niềm vui là chỗ giữa đường duy nhất. Hạnh phúc là rất bề ngoài,  tuỳ thuộc vào  người  khác;  niềm  vui  là ở giữa, không  phụ thuộc vào người nào. Nhưng đi sâu hơn bạn sẽ tới trạng thái phúc lạc - đó là điều tôi gọi là chứng ngộ.

Dùng  bất  kì  cái  gì  và  bạn  sẽ  đi  tới  chứng  ngộ  - nhưng dùng  cái gì đó đích thực, cái của bạn.  Và thế thì bạn có phúc  lạc cả hai mươi bốn giờ một ngày.  Nó đơn giản toả ra từ bạn. Bạn có thể chia sẻ nó bây giờ, bạn có thể đem nó cho bất kì ai bạn yêu. Nhưng nó là món quà vô điều kiện. Và không  ai có thể làm cho bạn khổ được.

Đây là nỗ lực của tôi, làm  cho  bạn  thành  phúc  lạc độc lập.  Điều đó không  có nghĩa  là bạn phải từ bỏ thế giới. Điều đó không có nghĩa  là bạn phải từ bỏ vợ mình, bạn  gái  của mình,  sự  yêu  thích  thức  ăn  - ngay  cả  ăn kem; nó  chẳng  liên  quan  gì  tới  điều  đó.  Phúc lạc của bạn là cùng  với bạn  dù  bạn  làm  bất kì điều  gì.  Nó  sẽ nâng  cao mọi hoạt động, nó sẽ làm giầu thêm mọi hành động bạn  làm.  Tình  yêu  của bạn  sẽ có hương vị hoàn toàn khác. Bây  giờ sẽ không  có căm  ghét  ẩn giấu  đằng sau nó; nó sẽ đơn giản là yêu. Thậm chí không  có trông đợi rằng  cái gì đó phải đền đáp lại cho bạn. Bạn  không cần cái gì cả.  Việc  cho  là phúc  lành  thế,  không có nhu cầu. Bạn giầu có bên trong tới mức chẳng có gì làm cho bạn giầu hơn.Khi tôi đi sâu hơn vào thiền và nhìn vào tôi thực sự là ai, tôi  gặp rắc rối khi duy  trì mọi mối quan  hệ. Đây có phải là điều gì đó cần được trông  đợi, hay tôi đã đi sai ở đâu đó rồi?

Khi  bạn  đi  vào  cuộc  hành  hương bên  trong,  năng lượng quay vào bên trong,  cùng  cái năng  lượng đã đi ra ngoài, và bỗng nhiên  bạn thấy  bản thân  mình  một mình như hòn  đảo. Khó  khăn  nảy  sinh  bởi  vì  bản  thân  bạn không thực sự được  lắng đọng trong  bản thể, và tất cả các  mối  quan hệ  có  vẻ  như  sự phụ  thuộc,  sự tù  túng. Nhưng đây là pha trôi qua;  đừng làm nó thành  thái độ thường  hằng.  Chẳng  chóng  thì  chầy  khi  bạn  lại  lắng đọng vào bên trong mình  lần nữa, bạn  sẽ tràn ngập  với năng  lượng và sẽ muốn đi vào  trong  mối  quan  hệ  lần nữa.

Cho  nên  lần  đầu  tiên  tâm  trí  trở thành  mang  tính thiền,  tình  yêu  dường như giống như tù túng. Và theo một  cách  nào  đó  thì  điều  đó  là  đúng,  bởi  vì  tâm  trí không  mang  tính  thiền  không  thể  thực  sự  trong  yêu được. Tình  yêu  đó  là  giả,  ảo  tưởng  -  nhiều  phần  mê đắm, ít giống yêu. Nhưng bạn chẳng có gì để so sánh nó trừ phi cái thực xảy ra, cho nên khi thiền  bắt đầu, tình yêu ảo tưởng dần dần tan biến đi, biến mất.  Đừng chán nản. Và đừng làm nó thành  thái độ thường hằng;  đây là hai khả năng.

Nếu bạn trở nên chán nản bởi vì cuộc sống tình yêu của bạn đang biến  đi và bạn níu bám  lấy nó, điều đó sẽ là rào  chắn  trong  cuộc  hành  trình  bên  trong  của bạn. Chấp nhận  nó - bây giờ năng lượng lại đang đi tìm con đường mới  và trong  vài  ngày  nó sẽ  không  sẵn  có cho chuyển động bên ngoài,  cho các hoạt động.Nếu ai đó là người sáng tạo và người đó thiền, tất cả mọi tính sáng tạo sẽ biến mất cho thời gian hiện tại. Nếu bạn là hoạ  sĩ, bỗng  nhiên  bạn  sẽ không  thấy  bản  thân mình trong  nó. Bạn  có thể tiếp tục, nhưng dần  dần  bạn sẽ không  có  năng  lượng  và  không  có  nhiệt  tình.  Nếu bạn  là  nhà  thơ,  thơ  ca  sẽ  dừng lại.  Nếu  bạn  là  người đang  trong  tình  yêu,  năng  lượng  đó  sẽ  đơn  giản  biến mất.  Nếu  bạn  cố gắng  ép  buộc  bản  thân  mình  đi  vào mối quan hệ, là cái ta cũ của mình, ép buộc đó sẽ rất, rất nguy  hiểm.  Thế  thì bạn đang làm  điều  mâu  thuẫn:  Một mặt  bạn  đang  cố gắng  đi  vào,  mặt  khác  bạn  đang  cố gắng đi ra. Cứ dường như bạn đang lái xe, vừa nhấn  ga và đồng thời  nhấn  phanh.  Điều  đó có thể  là thảm  hoạ bởi vì bạn đang làm hai điều đối lập nhau.

Thiền  là chống lại tình yêu giả. Cái giả sẽ biến mất, và đó là điều kiện cơ bản cho cái thực xuất hiện. Cái giả phải ra đi, cái giả phải bỏ bạn hoàn toàn;  chỉ thế thì bạn mới sẵn có cho  cái thực. Cho nên  trong  vài ngày,  quên mọi mối quan hệ đi.

Điều  thứ hai, mà cũng rất nguy  hiểm,  là ở chỗ bạn có thể làm nó thành phong  cách sống. Điều đó đã xảy ra cho nhiều  người. Họ đều trong  các tu viện - các sư già, những người  tôn  giáo  chính  thống, người  đã làm  việc không trong  mối  quan  hệ  tình  yêu  thành phong  cách sống. Họ  nghĩ  rằng  yêu  là  ngược  với  thiền,  và  thiền ngược với yêu - điều đó không  đúng. Thiền  là ngược lại với yêu giả, nhưng hoàn toàn là yêu thực.

Một khi bạn  đã lắng đọng, khi bạn  không  thể đi xa thêm, bạn  đã đạt tới  cốt lõi  của bản  thể mình,  hòn  đá đáy, thế thì bạn được định tâm.  Bỗng nhiên  năng  lượng sẵn có nhưng bây giờ không  có  đâu mà đi. Cuộc hành trình bên  ngoài  dừng lại khi bạn  bắt đầu  thiền,  và bâygiờ cuộc hành  trình  bên  trong  cũng hoàn  tất. Bạn  được lắng đọng, bạn đã về tới nhà. Năng lượng này sẽ bắt đầu tuôn chảy. Nó là một kiểu chuyển  động hoàn toàn khác, phẩm  chất  của nó là khác  bởi vì nó không  có động cơ; bây giờ sẽ không  có gì cả. Bạn đơn giản sẽ đi tới người khác bởi vì bạn có nhiều để chia sẻ.

Trước kia bạn đã đi như kẻ ăn xin, bây giờ bạn sẽ đi như hoàng  đế. Không  phải là bạn  đang tìm kiếm  hạnh phúc từ ai đó - điều đó bạn đã có rồi. Bây giờ hạnh phúc là  quá  nhiều,  đám  mây  quá  tràn  đầy,  nó  muốn  mưa xuống. Hoa tràn đầy tới mức nó muốn cưỡi lên gió như hương thơm và đi tới mọi ngóc  ngách  của thế giới. Nó là việc chia sẻ, một kiểu thân thuộc mới đã đi vào sự tồn tại. Gọi nó là thân thuộc là không  đúng bởi vì nó không còn là thân thuộc nữa;  thay vì thế nó là trạng  thái  của hiện hữu. Không  phải là bạn yêu, mà bạn là tình yêu.

Cho  nên  đừng chán nản,  hay  làm  nó  thành  phong cách sống;  nó chỉ là một pha đi qua.  Từ bỏ là pha trôi qua - lễ hội là mục  đích  của cuộc sống. Từ bỏ chỉ là phương  tiện.  Có  những  khoảnh  khắc  bạn  phải  từ  bỏ, cũng như khi bạn ốm và bác sĩ nói phải nhịn  ăn. Nhịn ăn sẽ không  phải là phong  cách sống. Từ bỏ thức ăn, và một khi bạn mạnh khoẻ thì lại tận hưởng nó lần nữa - và bạn  sẽ  có  khả  năng  tận  hưởng nó  nhiều  hơn bao  giờ. Đừng làm nhịn  ăn thành cuộc sống của bạn - nó là một pha trôi qua, nó được cần tới.

Chỉ nhịn một chút với yêu và mối quan hệ, và chẳng mấy chốc bạn sẽ có khả năng  lại đi, lại tuôn  trào,  và đi mà không  có động cơ. Thế thì yêu là đẹp. Và nó không bao giờ đẹp trước điều đó; nó bao giờ cũng xấu. Dù bạn cố gắng đến đâu, nó bao giờ cũng lên men. Cả hai người có thể cố gắng vất vả đề làm một điều đẹp từ nó, nhưngnó không  trong  bản chất của mọi sự; cái gì đó xấu cứ đi vào.  Mọi  chuyện  tình  bao  giờ  cũng trên  đầu  tảng  đá. Đợi đấy...

Báo trước Hai bà và một sư

Câu chuyện Thiền:

Có một bà già ở Trung  Quốc đã nuôi dưỡng một sư trong hơn  hai  mươi  năm. Bà ấy đã làm chiếc lều cho sư, và bà ấy nuôi sư khi ông ta thiền.

Một hôm  bà ấy quyết định tới xem  sư đã có tiến bộ
gì sau cả thời gian đó.

Bà ấy nhờ sự giúp đỡ của một cô gái với nhiều ham muốn, và  nói với cô ấy, "Tới và ôm lấy ông  ta, và rồi bất ngờ hỏi ông ta, 'Bây giờ thì sao?'"

Cô gái tới sư và lập tức bắt đầu âu yếm ông  ta, và hỏi ông ta bây giờ ông ta định làm gì về điều đó.

"Cây già mọc trên đá lạnh trong mùa đông," sư đáp lại  với  vẻ  thơ  ca  nào  đó,  "không   đâu  có  hơi  ấm nào."

Cô gái trở về và kể lại điều ông ta đã nói."Nghĩ  xem tôi đã nuôi  ông  ta hai mươi năm nay!" bà già giận dữ kêu lên. "Ông ta chẳng biểu lộ  quan tâm nào  tới nhu  cầu  của cô,  không  có ý định giải thích hoàn cảnh của cô. Ông ta không  cần phải đáp ứng  lại  đam  mê,  nhưng  ít  nhất  ông  ta  phải  kinh nghiệm từ bi nào chứ."

Bà ấy lập tức đi tới chiếc lều của nhà  sư và thiêu trụi nó.

Một  câu  ngạn  ngữ  cổ  nói,  Gieo  ý  nghĩ,  gặt  hành động. Gieo  hành  động,  gặt thói  quen.  Gieo  thói  quen, gặt cá tính. Gieo cá tính, gặt định mệnh.

Và  tôi  nói  với  bạn:  Gieo  cái  không,  và  gặt  được thiền hay tình yêu.

Gieo cái không  - đó là điều thiền tất cả là gì. Và hậu quả  tự  nhiên  của  nó  là  tình  yêu.  Nếu,  vào  cuối  cuộc hành trình của thiền, tình yêu không  nở hoa, thế thì toàn thể cuộc hành trình đã là vô tích sự. Cái gì đó đã đi sai ở đâu đó. Bạn đã bắt đầu nhưng bạn chưa bao giờ đạt tới.

Tình yêu là phép thử. Với con đường của thiền, tình yêu là  phép thử. Chúng  là hai mặt của cùng một đồng tiền, hai phía  của cùng một năng  lượng. Khi cái này có đó, cái kia cũng phải  có đó.  Nếu  cái kia không  có đó, thế thì cái thứ nhất cũng không  có đó.

Thiền  không  phải  là tập trung.  Con  người  của tập trung không thể đạt tới tình yêu được;  thực tế người đó sẽ không  có. Con  người của tập trung  có thể trở thành bạo hành hơn bởi vì tập trung là việc huấn luyện để vẫn còn căng  thẳng,  tập trung  là nỗ lực làm hẹp  lại tâm  trí. Nó là bạo  hành  sâu  sắc  với tâm  thức bạn.  Và  khi  bạnbạo  hành  với tâm  thức riêng của mình,  bạn  không  thể không  bạo  hành  với người khác.  Bất kì điều gì bạn  có với bản thân mình, bạn sẽ có với người khác.

Để điều này là một qui luật nền tảng của cuộc sống, một  trong  những  luật  cơ  bản  nhất.  Bất  kì  cái  gì  bạn hướng  vào  bản  thân  mình,   bạn  sẽ  hướng  vào  người khác.  Nếu  bạn  yêu  bản  thân  mình,  bạn  sẽ  yêu  người khác. Nếu bạn tuôn chảy bên trong bản thể mình,  bạn sẽ tuôn  chảy  trong  các mối quan  hệ nữa. Nếu  bạn bị đông cứng bên trong, bạn sẽ bị đông cứng bên ngoài nữa. Bên trong có xu hướng trở thành  bên ngoài;  bên trong  sẽ cứ biểu lộ bản thân nó ra bên ngoài.

Tập  trung  không  phải là thiền;  tập trung  là phương pháp của khoa  học. Nó là phương pháp  luận  khoa  học. Con người của khoa  học cần  kỉ luật tập trung  sâu sắc, nhưng con  người  của khoa  học  không  được  trông  đợi mang  tính  từ  bi.  Không  cần.  Thực  tế,  con  người  của khoa học trở nên ngày  một bạo hành  hơn với tự nhiên  - tất cả các tiến bộ khoa học đều dựa trên  bạo hành với tự nhiên. Nó mang  tính huỷ diệt bởi vì, ngay  chỗ đầu tiên, con người  khoa  học  mang  tính  phá  huỷ tâm  thức mở rộng riêng  của  mình.  Thay  vì  mở  rộng  tâm  thức  của mình người  đó làm  hẹp  nó lại, làm  cho  nó  bị loại trừ, thành một điểm. Đó là cưỡng bách, bạo hành.

Cho  nên  nhớ  lấy,  thiền  không  phải  là  tập  trung  - nhưng thiền cũng không  phải là suy  tư. Nó không  phải là suy nghĩ.  Có  thể bạn đang nghĩ  về Thượng đế - cho dù thế,  đấy  vẫn  là  suy  nghĩ.  Nếu  có  "về,"  thì  có  suy nghĩ. Bạn  có thể suy nghĩ  về tiền,  bạn có thể suy nghĩ về Thượng đế - về cơ bản nó không  khác biệt. Suy nghĩ liên  tục, chỉ đối  thể thay  đổi. Cho  nên  nếu  bạn  nghĩ  về thế giới, hay về dục, chẳng  ai sẽ gọi nó là suy tư cả. Nếubạn  nghĩ  về  Thượng  đế,  đức  hạnh,  nếu  bạn  nghĩ  về Jesus, Krishna, Phật, thế thì mọi người sẽ gọi nó là suy tư.  Nhưng  Thiền  lại rất  nghiêm  khắc  về  điều  đó - nó không là thiền,  nó vẫn  là suy  nghĩ.  Bạn  vẫn  quan  tâm tới người khác.

Trong  suy  tư người khác có đó, mặc  dầu  tất nhiên không mang tính loại trừ như nó trong  tập trung.  Suy tư có linh  động hơn tập trung.  Trong  tập trung  tâm  trí trở thành một  điểm;  trong  suy  tư  tâm  trí  được hướng  tới một chủ thể, không  hướng tới một điểm. Bạn  có thể cứ nghĩ về nó, bạn có thể cứ thay đổi và tuôn chảy với chủ thể đó nhưng dầu vậy, về toàn thể, chủ thể vẫn còn như vậy.

Thế  thì thiền  là gì? Thiền  chỉ là vui mừng trong  sự hiện diện  riêng  của mình;  thiền  là vui mừng trong  bản thể riêng  của mình.  Nó  rất đơn giản  - trạng  thái  thảnh thơi  toàn  bộ  của  tâm  thức  nơi  bạn  không  làm  gì  cả. Khoảnh khắc việc làm đi vào,  bạn trở nên  căng  thẳng; lo âu đi vào liền. Làm  thế nào?  Làm  gì? Làm  sao thành công? Làm sao không  thất bại? Bạn đã đi vào tương lai.

Nếu  bạn suy tư, bạn  có thể  suy tư cái gì? Làm  sao bạn có thể suy tư về cái không  biết? Làm sao bạn có thể suy tư về cái không  thể biết? Bạn  có thể suy tư chỉ về cái  đã biết.  Bạn  có thể nghiền  ngẫm  nó lặp đi lặp lại, nhưng nó là cái đã biết. Nếu bạn biết cái gì đó về Jesus, bạn  có  thể  nghĩ  đi nghĩ  lại; nếu  bạn  biết  cái  gì đó về Krishna, bạn  có  thể  nghĩ  đi  nghĩ  lại.  Bạn  cứ sửa đổi, thay đổi,  trang  điểm  - nhưng nó sẽ không  dẫn  bạn  tới cái không  biết. Và Thượng đế là cái không  biết.

Thiền  chỉ là hiện  hữu, không  làm  gì - không  hành động, không ý nghĩ,  không  xúc động. Bạn chỉ hiện hữu, và đó là   vui vẻ cực độ. Vui vẻ này từ đâu tới khi bạnkhông làm gì cả? Nó tới từ không  đâu cả - hay, nó tới từ mọi nơi.  Nó  là  không  nguyên  nhân,  bởi  vì  sự tồn  tại được  làm  từ chất liệu  có tên  là vui  vẻ.  Nó  không  cần nguyên nhân,  không  lí do. Nếu  bạn  bất hạnh  bạn  có lí do  cho  để bất  hạnh;  nếu  bạn  hạnh  phúc  bạn  đơn  giản hạnh phúc - không  có lí do cho nó. Tâm trí bạn cố gắng tìm ra lí do bởi vì nó không  thể tin được vào cái không có lí do bởi vì nó không  thể  kiểm  soát  được cái không có lí do - với cái không  có lí do, tâm trí đơn giản trở nên bất lực. Cho  nên  tâm  trí cứ đi tìm  lí do này nọ. Nhưng tôi muốn nói với bạn rằng bất kì khi nào bạn hạnh phúc, bạn đều hạnh  phúc  mà chẳng  có lí do nào hết cả; bất kì khi nào  bạn  bất  hạnh,  bạn  có  lí do  nào  đó để  mà  bất hạnh - bởi vì hạnh  phúc  chính  là chất liệu tạo nên  bạn. Nó chính là bản thể bạn, nó là cốt lõi bên trong nhất của bạn. Vui vẻlà cốt lõi bên trong nhất của bạn.

Nhìn  cây  cối, nhìn  chim  chóc,  nhìn  đám mây,  nhìn các vì sao...  và nếu bạn có mắt bạn sẽ có khả năng  thấy rằng toàn  thể sự  tồn tại đều vui  vẻ.  Mọi  thứ đơn giản hạnh  phúc.  Cây  cối hạnh  phúc chẳng  bởi nguyên  nhân gì;  chúng   không   định  trở  thành  thủ  tướng  hay  tổng thống và chúng  không  định trở thành  giầu  có và chúng sẽ không  bao giờ có số dư ngân hàng nào. Nhìn vào hoa

- chẳng  bởi nguyên  nhân  nào.  Đơn giản  không  thể nào tin được hoa hạnh phúc thế nào.

Toàn thể sự tồn tại được làm từ chất liệu có tên là vui vẻ. Người Hindu  gọi nó là satchitanand, anand,  vui vẻ. Đó là lí do tại sao không  lí do, không  nguyên  nhân nào là cần cả. Nếu bạn có thể chỉ hiện hữu với bản thân mình, không  làm  gì cả,  chỉ  tận hưởng  bản  thân  mình, chỉ ở với bản thân  mình;  chỉ hạnh  phúc  rằng bạn  đang hiện  hữu, chỉ  hạnh  phúc  rằng  bạn  đang thở, chỉ  hạnh phúc rằng bạn đang nghe chim chóc - không  vì lí do nào- thế thì bạn  đang trong  thiền.  Thiền  là hiện  hữu ở đây bây giờ. Và khi người ta hạnh phúc mà không  lí do nào, hạnh  phúc  đó  không  thể  bị  hàm  chứa  bên  trong  bạn được. Nó cứ lan toả sang  người khác,  nó trở thành  việc chia sẻ. Bạn không  thể giữ được nó, nó nhiều thế, nó vô hạn thế. Bạn không  thể giữ nó trong  tay mình,  bạn phải cho phép nó lan toả.

Đây chính  là từ bi là gì. Thiền  là hiện  hữu với bản thân bạn  và từ bi tuôn chảy  với sự hiện hữu đó. Nó là cùng  một năng  lượng  đã đi vào  trong  đam mê nay  trở thành từ bi. Nó là cùng năng  lượng đã bị thu hẹp  trong thân thể hay trong  tâm trí. Nó là cùng  năng lượng đã rò rỉ từ những lỗ nhỏ.

Dục  là  gì? Chỉ  là  rò  rỉ năng  lượng  từ  một  lỗ  nhỏ trong thân  thể.  Người  Hindu  gọi những cái  này  - đích xác - là các  lỗ. Khi  bạn  tuôn  chảy,  tuôn  trào,  khi  bạn không đi qua các lỗ, tất cả mọi bức tường đều biến mất. Bạn đã trở thành  cái toàn  thể. Bây giờ bạn lan toả. Bạn không thể làm được gì về nó.

Không  phải  là  bạn  phải  từ  bi,  không.  Trong  trạng thái thiền  bạn là từ bi. Từ bi cũng ấm áp như đam mê (passion)- do đó mới  có  từ từ bi (compassion). Nó rất ấm áp nhưng đam mê là không  có  địa chỉ, và đam mê không tìm  kiếm  bất  kì  sự hài  lòng  nào.  Toàn  thể  quá trình này  đã trở thành  việc  đảo ngược.  Trước  hết  bạn tìm  kiếm  hạnh  phúc  nào đó ở đâu đó - bây giờ bạn đã tìm thấy  nó và  bạn  diễn  đạt nó.  Đam mê là tìm  kiếm hạnh  phúc;  từ  bi là diễn  đạt  hạnh  phúc.  Nhưng  nó  là nồng nhiệt,  nó là ấm  áp, và bạn  phải hiểu  nó bởi vì nó có nghịch  lí trong nó.Một  vật  càng  lớn  hơn,  nó  càng  nghịch  lí  hơn,  và thiền  và  từ  bi  này  là  một  trong  những  đỉnh  cao  nhất, đỉnh cực điểm. Cho nên nhất định có nghịch  lí.

Nghịch  lí là ở chỗ con  người của thiền  rất mát  mẻ, không lạnh; mát mẻ nhưng ấm áp, không  nóng. Đam mê là nóng,  nó gần  như sốt. Nó có nhiệt độ. Từ bi là mát mẻ  nhưng  ấm  áp,  đón chào,  cảm  nhận,  hạnh  phúc  để chia  sẻ,  sẵn  sàng  chia  sẻ,  chờ  đợi  chia  sẻ.  Nếu  một người của thiền mà trở nên lạnh nhạt, người đó đã bỏ lỡ. Thế thì người đó chỉ là con người của kìm nén. Nếu bạn kìm nén đam mê của mình,  bạn  sẽ trở thành lạnh  nhạt. Đó là cách toàn thể nhân loại đã trở nên lạnh nhạt - đam mê đã bị kìm nén trong mọi người.

Từ chính  thời niên  thiếu  đam mê của bạn đã bị làm què quặt và kìm nén. Bất kì khi nào bạn bắt đầu trở nên nồng nhiệt, đều có ai đó - mẹ bạn, bố bạn, thầy giáo của bạn,  cảnh  sát  - đều có  ai đó lập  tức trở nên  nghi  ngờ bạn.  Đam  mê  của  bạn  bị  kiềm  chế  lại,  bị  kìm  nén: "Đừng làm điều đó!" Lập tức bạn co lại bên trong  bản thân  mình.  Và dần dần bạn học rằng  để tồn tại tốt hơn cả là nghe theo  những người  xung  quanh  bạn.  Điều  đó an toàn hơn.

Cho  nên  phải  làm  gì?  Đứa trẻ  được  giả  thiết  phải làm gì khi nó cảm thấy sôi nổi, khi nó cảm thấy tràn đầy năng lượng và nó muốn chạy  nhảy và múa  và bố nó thì đọc báo? Cái đó là rác rưởi, nhưng ông ấy đang đọc báo và ông ấy là người rất quan trọng, ông ấy là ông chủ gia đình. Phải  làm  gì? Đứa trẻ đang làm  cái gì đó  thực  sự lớn lao - trong nó là Thượng đế đang sẵn sàng nhảy múa

- nhưng người bố lại đọc báo  cho  nên  nó phải  im lặng. Nó không thể nhảy  múa,  nó không  thể  chạy,  nó không thể la hét.Nó sẽ kìm nén năng  lượng của mình;  nó sẽ cố gắng để bình thản,  bình  tĩnh,  có kiểm  soát. Kiểm  soát  đã trở thành giá trị tối cao thế, và nó chẳng có giá trị chút nào.

Người bị kiểm  soát là người đã chết. Người bị kiểm soát không nhất thiết là người có kỉ luật; kỉ luật là hoàn toàn khác.  Kỉ luật bắt nguồn từ nhận  biết; kiểm  soát tới từ sợ hãi. Những người quanh  bạn  đều mạnh  hơn bạn, họ có thể trừng phạt bạn,  họ có thể phá huỷ bạn.  Họ có tất cả mọi sức mạnh  để kiểm  soát,  để làm biến chất, để kìm nén. Và đứa trẻ phải trở nên có tính ngoại giao. Khi năng  lượng dục dâng  lên,  đứa trẻ bị lâm  vào khó  khăn. Xã  hội  chống  lại  điều  đó;  xã  hội  nói  nó  phải  được chuyển kênh  - và nó đang tuôn  chảy  khắp đứa trẻ - nó phải bị cắt đi.

Trong  trường học chúng  ta đang làm  gì?  Thực  tế, các trường học không  nhiều  công  cụ truyền  đạt tri thức như công  cụ kiểm  soát.  Trong  sáu,  bẩy  giờ một  ngày đứa trẻ  ngồi  đó.  Đây  là  kiềm  chế  nhảy  múa  của  nó, kiềm chế ca hát của nó, kiềm  chế niềm  vui của nó; đây là kiểm soát nó. Ngồi trong  sáu, bẩy giờ mỗi ngày trong bầu không  khí gần  như nhà  tù, dần  dần  năng  lượng  bị suy giảm đi. Đứa trẻ trở nên bị kìm  nén,  bị đông cứng. Bây giờ không  có luồng chảy,  năng lượng không  tới, nó sống ở mức tối thiểu  - đó là điều chúng  ta gọi là kiểm soát. Nó không  bao giờ đi tới cực đại.

Các nhà tâm lí đã tìm  kiếm  và họ đã đi tới nhận  ra một nhân tố lớn trong  điều không  may  của con người - đó là, người bình thường sống chỉ mười phần  trăm.  Họ sống mười phần  trăm,  họ thở  mười phần  trăm,  họ yêu mười phần trăm,  họ tận hưởng mười phần  trăm,  - chín mươi phần  trăm  cuộc  sống của họ đơn  giản  là  không được phép. Đây là  lãng phí vô cùng! Người ta nên sốngmột  trăm  phần  trăm  khả năng,  chỉ  thế  thì việc  nở hoa mới là có thể.

Cho  nên  thiền  không  phải  là  kiểm  soát,  nó  không phải  là  kìm  nén.  Nếu  bằng  cách  nào  đó  bạn  đã  có  ý tưởng sai và bạn kìm nén bản thân mình,  thế thì bạn trở thành rất bị kiểm  soát  - nhưng thế thì bạn  sẽ lạnh nhạt. Thế  thì  bạn  sẽ  trở  thành   ngày  một  dửng  dưng  hơn, không tách  rời. Dửng  dưng, không  chăm  nom,  không yêu thương - bạn  sẽ gần  như tự tử. Bạn  sẽ sống ở mức tối thiểu.  Bạn  có thể được gọi là sống tàm  tạm.  Bạn  sẽ không bùng cháy  từ cả hai đầu, ngọn lửa của bạn sẽ rất lờ mờ. Nhiều  khói  sẽ có đó nhưng gần  như  không  có ánh sáng.

Điều  xảy  ra cho  những người  đang trên  con  đường của thiền - người Cơ đốc giáo, Phật tử, người Jaina giáo

- là họ trở thành  lạnh nhạt, bởi vì kiểm soát tới dễ dàng. Nhận biết lại rất gian  nan.  Kiểm  soát là rất dễ dàng  bởi vì kiểm  soát cần mỗi  việc trau dồi thói  quen.  Bạn  trau dồi thói quen,  thế rồi những thói quen đó sở hữu bạn và bạn không  cần  lo lắng.  Thế  rồi bạn  cứ tiếp  tục những thói quen  của mình,  chúng  trở thành  máy  móc  và bạn sống cuộc sống của người máy.  Bạn  có thể trông  giống Phật nhưng  bạn  sẽ không  thế.  Bạn  sẽ  chỉ là tượng  đá chết.

Nếu từ bi mà không  nảy sinh trong bạn, thế thì  lãnh đạm sẽ nảy sinh.  Lãnh đạm có nghĩa  là thiếu  vắng  đam mê; từ bi nghĩa  là biến  đổi  đam mê. Cứ đi và quan  sát các linh mục Cơ đốc giáo,  sư  Jaina  giáo,  sư Phật giáo, và bạn  sẽ thấy những nhân  vật rất lãnh  đạm - đờ đẫn, ngu xuẩn,  không  rạng  ngời, đóng kín, sợ sệt, liên tục lo âu.Người  bị kiểm  soát  bao  giờ cũng thần  kinh  bởi vì sâu bên dưới rối loạn vẫn còn ẩn kín. Nếu bạn không  bị kiểm  soát, tuôn chảy,  sống động, thế thì bạn không  thần kinh. Không  có vấn  đề thần kinh  - bất kì cái gì xảy  ra, cứ xảy ra. Bạn không  có trông  đợi gì vào tương lai, bạn không thực hiện.  Thế  thì tại sao bạn lại thần kinh?  Nếu bạn đi tới người Cơ đốc giáo, người Jaina giáo,  sư Phật giáo,  bạn  sẽ thấy họ rất thần kinh  - có thể không  thần kinh thế trong tu viện của họ - nhưng nếu bạn đem họ ra thế giới, bạn  sẽ thấy họ rất,  rất thần kinh  bởi vì ở từng bước đều có cám dỗ.

Con người của thiền  đi tới điểm  không  cám  dỗ nào còn lại. Bạn cố hiểu điều đó. Cám  dỗ không  bao giờ tới từ bên ngoài;  nó là ham muốn bị kìm nén, năng lượng bị kìm nén, giận dữ bị kìm nén, dục bị kìm nén,  tham  lam bị kìm  nén,  điều đó tạo ra cám  dỗ. Cám  dỗ tới từ bên trong bạn,  nó chẳng  liên quan  gì tới bên ngoài.  Không phải là quỉ tới và cám  dỗ bạn,  chính  tâm  trí bị kìm  nén riêng của bạn  mới trở thành  quỉ quái  và muốn báo  thù. Để kiểm soát tâm trí đó người ta phải vẫn còn lạnh nhạt và đông cứng tới mức không  năng lượng nào được phép đi  vào  các  chi  của  bạn,  vào  thân  thể  bạn.  Nếu  năng lượng  được phép  di chuyển,  những kìm  nén  đó sẽ trồi lên bề mặt.

Đó là lí do  tại sao  những người  đã học cách  lạnh nhạt,  cách  chạm  vào  người  khác  vậy  mà  không  chạm vào họ, cách  nhìn  mọi người và vậy mà không  nhìn họ. Mọi người  sống với lời  sáo  rỗng -  "Chào,  khoẻ  chứ?" Chẳng ai ngụ ý điều gì bởi nó, những từ này chỉ  là để tránh đương đầu thực giữa hai người. Mọi người không nhìn  vào  mắt nhau,  họ không  cầm  tay nhau,  họ không cố gắng  cảm thấy năng  lượng  của nhau.  Họ không  chophép nhau thổ lộ. Rất sợ hãi, bằng cách nào đó chỉ xoay xở. Lạnh lùng và chết. Trong  một chiếc áo bó.

Con  người  của  thiền  đã  học  cách  tràn  đầy  năng lượng, tới mức tối đa, tốt nhất.  Người đó sống tại đỉnh, người đó làm chỗ trú  ngụ của mình  ở đỉnh. Chắc chắn người đó có hơi ấm, nhưng nó không  phát sốt, nó chỉ ra cuộc sống. Người đó không  nóng,  người đó mát mẻ, bởi vì  người  đó  không  bị  ham  muốn  mang  đi.  Người  đó hạnh  phúc  tới  mức  người  đó  không  còn  đi  tìm  hạnh phúc nào.  Người  đó thoải  mái  thế,  người đó thoải  mái như ở nhà,  người đó  không  đi đâu cả, người đó không săn đuổi... người đó rất bình thản.

Trong  tiếng  Latin  có  một  câu  châm  ngôn:  agere sequitur  esse  - làm  theo  sau sống; hành  động theo  sau việc sống. Câu  này cực kì hay.  Đừng cố gắng  thay  đổi hành  động  của  bạn  -  cố  tìm  ra  bản  thể  bạn,  và  hành động sẽ theo sau. Hành động là phụ; sống mới là chính. Hành động là cái gì đó bạn làm;  sống là cái gì đó bạn đang là. Hành động bắt nguồn từ bạn, nhưng hành động chỉ là mảnh mẩu.  Cho dù tất cả mọi hành  động của bạn có được thu thập lại với nhau  chúng  sẽ không  bằng  bản thể bạn  bởi  vì  tất cả  các  hành  động  được  gộp lại với nhau  sẽ chỉ là quá khứ của bạn.  Tương lai  của bạn  thì sao? Bản  thể của bạn  chứa quá khứ của bạn,  tương lai của bạn, hiện tại của bạn; bản thể của bạn chứa cái vĩnh hằng của bạn. Hành động của bạn, cho dù được thu thập lại tất cả, sẽ chỉ là của quá khứ mà thôi. Quá khứ bị giới hạn,  tương lai không  bị giới  hạn. Cái đã xảy  ra bị giới hạn;  nó có thể được xác định, nó đã xảy ra rồi. Cái còn chưa xảy ra thì không  bị giới hạn, không  xác định được. Bản thể bạn chứa cái vĩnh  hằng,  hành  động của bạn chỉ chứa quá khứ của bạn.Cho nên có thể là một người đã từng là tội đồ cho tới khoảnh khắc này có thể trở thành thánh nhân khoảnh  khắc tiếp. Đừng bao  giờ đánh giá  con  người  bởi hành động của người  đó, đánh giá  con  người  bằng  bản  thể của người đó. Tội đồ đã trở thành  thánh  nhân và thánh nhân đã sa ngã và trở thành tội đồ. Từng thánh nhân đều có quá khứ và từng tội đồ đều có tương lai.

Đừng bao giờ đánh giá con người bằng  hành  động của người  đó. Nhưng  không  có  cách  khác,  bởi vì bạn thậm chí đã không  biết tới bản thể riêng  của mình  - làm sao bạn  có thể thấy  được bản  thể của người khác?  Một khi  bạn  biết bản  thể riêng  của mình,  bạn  sẽ  học ngôn ngữ, bạn sẽ biết manh mối làm sao nhìn vào bản thể của người khác.  Bạn  có  thể  thấy  trong  người  khác  chỉ tới chừng mực  mà  bạn  có  thể  thấy  trong  bản  thân  mình. Nếu bạn đã thấy bản thân mình thấu suốt, bạn trở nên có khả năng nhìn thấu suốt vào trong người khác.

Cho  nên   nói   vài  điều   trước  khi   tôi  đi  vào   câu chuyện hay này.

Nếu bằng  việc thiền của mình bạn trở nên lạnh lùng

- cẩn thận  đi. Nếu  việc  thiền  của bạn đang làm cho bạn sôi nổi hơn, đáng yêu  hơn, tuôn  chảy  hơn - thì tốt, bạn đang trên  con  đường đúng  rồi.  Nếu  bạn  trở  nên  kém đáng yêu, nếu từ bi của bạn đang biến mất và lãnh đạm đang lắng  đọng bên  trong  bạn  - thế thì bạn  càng  chóng thay đổi  chiều  hướng của mình  càng  tốt.  Bằng  không bạn sẽ trở thành bức tường.

Đừng trở thành  bức tường. Vẫn  còn sống động, rộn ràng, tuôn chảy, tràn trề, tan chảy.

Tất nhiên  có vấn đề. Tại sao mọi người lại trở thành bức tường?  Bởi vì tường có thể được xác định. Chúngcho bạn  biên  giới, hình  và dạng  xác  định - điều người Hindu  gọi là nam roop,  tên  và hình.  Nếu  bạn  tan  ra và tuôn chảy  thì  bạn  không  có  biên  giới;  bạn  không  biết mình ở đâu và bạn kết thúc ở đâu và người khác bắt đầu ở đâu. Bạn  cứ hiện  hữu cùng  với người khác nhiều  tới mức tất cả các biên giới  dần  dần  trở nên tựa giấc  mơ. Và một ngày nào đó chúng  biến mất.

Đó là cách thực tại đang đấy. Thực tại là không  giới hạn.  Bạn  nghĩ  bạn  dừng  lại  ở  đâu?  Ở  làn  da  chăng? Thông thường chúng  ta nghĩ, "Tất nhiên,  chúng  ta ở bên trong làn da của mình  và da là bức tường của chúng  ta, là biên  giới." Nhưng  da bạn  không  thể  sống  được  nếu không  khí  không   bao  quanh   nó.  Nếu  da  bạn  không thường xuyên  thở ô xi vốn được môi trường xung quanh cung cấp,  thì  da bạn  không  thể sống được.  Lấy  đi bầu khí quyển  và bạn  sẽ chết  ngay lập tức. Cho  dù da bạn không  bị  cào  rách,  bạn  vẫn  sẽ  chết.  Cho  nên  cái  đó không thể là biên giới của bạn được.

Có bầu khí quyển  hơn ba trăm  hai mươi cây số bao quanh trái đất - đấy có phải là biên giới của bạn không?  Cái đó nữa cũng không thể là biên giới của bạn được. Ô xi này  và  bầu  không  khí  này  và  hơi  ấm  này  và  cuộc sống không  thể tồn tại nếu  thiếu  mặt trời. Nếu mặt trời dừng tồn tại, hay  chết bất đắc kì tử... Một ngày  nào  đó điều đó sẽ xảy ra. Các nhà khoa  học nói rằng một ngày nào đó mặt trời sẽ lạnh dần đi và chết bất đắc kì tử. Thế thì bỗng nhiên  bầu  không  khí  này  sẽ không  sống nữa. Lập tức bạn  sẽ chết.  Cho  nên  mặt  trời có phải  là biên giới của bạn  không?  Nhưng bây giờ các  nhà vật lí nói mặt trời này được  nối với cội nguồn  năng  lượng  trung tâm nào  đó mà  chúng  ta còn  chưa có khả năng  tìm  ra nhưng đang ngờ là có - bởi vì chẳng  cái gì mà không  có liên hệ.Cho nên chúng  ta quyết  định biên  giới của mình  ở đâu? Quả táo trên cây không  phải là bạn. Thế rồi bạn ăn nó, nó trở thành  bạn.  Cho  nên nó chỉ đang chờ đợi trở thành bạn.  Nó là bạn  về tiềm năng, nó là tương  lai của bạn. Thế rồi bạn  tống chất thải ra và bạn  vứt ra nhiều rác rưởi từ thân  thể mình.  Mới khoảnh  khắc  trước thôi, nó là bạn. Vậy bạn quyết định ở đâu? Tôi đang thở - hơi thở bên trong tôi là tôi, nhưng ngay  khoảnh  khắc  trước nó có thể đã ở trong  hơi thở của bạn.  Nó phải đã ở đó bởi  vì  chúng   ta  cùng   thở  trong   một  bầu  không   khí chung. Chúng  ta tất cả đều thở vào nhau; chúng ta là các thành viên của nhau. Bạn thở vào tôi, tôi thở vào bạn.

Và cũng không  chỉ là vậy với việc thở, điều đó đích xác là như vậy  với cuộc sống. Bạn  có quan  sát không?  Với những người  nào  đó bạn  cảm  thấy  rất sống động, họ tới  sùng  sục với  năng  lượng.Và  điều  gì  đó xảy  ra trong bạn,  một   đáp ứng, và bạn  cũng sôi sùng sục lên. Và thế rồi có những người... chỉ khuôn  mặt họ thôi và người  ta cảm  thấy  người ta sẽ  rơi tõm  xuống! Chỉ  sự hiện diện của họ cũng đủ đầu độc. Họ phải rót cái gì đó vào bạn mà là độc hại. Và khi bạn tới quanh  một người và bạn  trở nên  rạng  ngời và hạnh  phúc  và bỗng nhiên cái gì đó bắt đầu rộn ràng trong  tim bạn, và trái tim bạn đập nhanh  hơn, con người này phải đã rót cái gì đó vào bạn.

Chúng  ta đang rót vào  nhau  cả thôi.  Đó là lí do tại sao,  ở phương Đông, satsang  đã trở thành  rất,  rất quan trọng. Ở cùng  với  một người đã biết,  chỉ ở cùng  trong sự hiện diện của người đó, cũng là đủ rồi - bởi vì người đó thường xuyên  rót bản  thể mình  vào  bạn. Bạn  có thể biết hay bạn không  biết. Bạn có thể nhận ra nó hôm nay hay bạn có thể không  nhận  ra nó hôm nay, nhưng một ngày này khác hạt mầm sẽ đi tới nở hoa.Chúng ta đang rót vào nhau. Chúng  ta không  phải là những  hòn  đảo  tách  rời.  Người  lạnh  lùng  trở  thành giống như hòn đảo và điều đó là không  may,  điều đó là không  may  lớn bởi vì bạn  đáng  ra có thể đã trở thành lục địa mênh  mông  và bạn  đã quyết định trở thành  hòn đảo. Bạn  quyết  định vẫn còn nghèo  nàn,  khi bạn có thể đã trở thành giầu có như bạn muốn vậy.

Đừng  là  bức tường  và  đừng  bao  giờ cố gắng  kìm nén, bằng không  bạn sẽ trở thành bức tường. Người kìm nén có  mặt  nạ,  khuôn  mặt.  Họ  giả  vờ  là  ai  đó  khác. Người kìm  nén  đang mang  cùng thế giới như bạn  - chỉ cần  một cơ hội thôi,  một sự khiêu  khích,  và lập tức cái thực sẽ ló ra. Đó là lí do tại sao các sư biến mất khỏi thế giới - bởi vì có quá  nhiều  khiêu  khích,  quá  nhiều  cám dỗ. Thật  khó  cho họ vẫn còn kìm  lại, giữ lại. Cho  nên họ đi lên  Himalaya  hay  vào  các  hang  động, họ rời bỏ thế giới  để  cho  ngay  cả  những  ý  tưởng,  cám  dỗ, ham muốn mà có nảy  sinh,  thì cũng không  có cách  nào  đáp ứng lại chúng.

Nhưng đây không  phải là cách biến đổi.

Những người trở nên lạnh lùng  đều là những người rất nóng. Những người lấy lời nguyện  vẫn còn vô dục là những  người  cực kì  dâm  dục.  Tâm  trí  chuyển  từ  cực đoan này sang  cực đoan khác  rất  dễ dàng.  Chính  quan sát của tôi là nhiều  người quá bị ám ảnh với thức ăn lúc này lúc khác  bởi vì bị ám ảnh bởi nhịn  ăn. Nó phải xảy ra bởi vì bạn  không  thể  ở một cực đoan lâu  được.  Bạn đang làm quá nhiều  về nó, chẳng mấy chốc bạn sẽ chán nó, mệt  mỏi  với nó.  Thế  rồi không  có cách  nào  khác, bạn phải đi sang cực đoan khác,

Những người đã trở thành sư đều là những người rất trần  tục.  Chợ quá  đông, họ đã đi quá  nhiều  ở chợ, thếrồi con  lắc chuyển  sang  cực đoan kia.  Người  tham  lam từ bỏ thế giới này. Từ bỏ này không  phải là từ hiểu biết

- nó  chỉ  là tham  lam  lộn  ngược  mà  thôi.  Đầu  tiên  họ nắm giữ,  nắm giữ... bây giờ bỗng nhiên  họ thấy  ra cái lạc lõng của nó, cái vô tích sự của nó và họ bắt đầu ném nó đi. Trước tiên họ đã sợ mất  một  xu, bây  giờ họ sợ giữ một  xu,  nhưng  nỗi  sợ vẫn  tiếp  tục. Trước  tiên  họ quá tham  lam về thế giới này, bây giờ họ quá tham  lam về  thế  giới  kia,  nhưng tham  lam  có  đó. Những  người này ngày này ngày khác nhất định gia nhập tu viện - thế rồi  họ  trở  thành  những  người  vô  dục  lớn  lao,  những người từ bỏ lớn lao. Nhưng điều đó chẳng  làm thay đổi bản tính của họ.

Ngoại  trừ nhận biết, chẳng  cái gì thay đổi con người cả, chẳng  cái gì hết cả. Cho  nên đừng cố gắng  giả vờ. Cái mà đã không  xảy ra, thì đã không  xảy  ra rồi. Hiểu điều đó, và đừng cố gắng  giả vờ  và  đừng cố gắng  làm cho người khác tin rằng nó đã xảy ra, bởi vì không  ai bị mất trong việc lừa dối này ngoại trừ bạn.

Những người cố gắng  kiểm  soát bản thân  mình  đều đã  chọn  một  cách  thức  rất  ngu  xuẩn.   Kiểm   soát  sẽ không  xảy  ra,  nhưng  họ sẽ trở thành  lạnh  lùng.  Đó là cách  duy  nhất con  người có thể  tự  kiểm  soát bản  thân mình - trở thành bị đông cứng để cho năng lượng không nảy sinh.  Những người lấy lời nguyện  vô dục sẽ không ăn nhiều;  thực tế, họ sẽ bắt đầu bỏ đói thân  thể mình. Nếu nhiều năng lượng hơn được tạo ra trong thân thể thì sẽ có  nhiều  năng  lượng  dục hơn, và  thế  thì  họ không biết phải làm gì với nó. Cho nên các sư Phật giáo ăn chỉ một lần một ngày  - và thế thì  không đủ. Họ ăn chỉ đủ mức nhu  cầu  thân thể  được  đáp  ứng,  nhu  cầu  rất  tối thiểu,  cho  nên  không  năng  lượng  nào  còn  lại. Kiểu  vô dục này  không  phải  là vô dục. Khi  bạn  tuôn  chảy  vớinăng  lượng và năng  lượng bắt đầu tự biến  đổi nó thành tình yêu,  thế thì  vô  dục, brahmacharya, cái  thực đẹp, mới xảy ra.

Một  bà già dịu dàng  vào  một cửa hiệu  và mua  một gói băng  phiến.  Ngày  hôm  sau bà ấy quay  trở lại mua năm gói.  Ngày  nữa  trôi qua và bà ấy lại tới mua  thêm một tá.

"Nhà bà chắc  có nhiều  nhậy  lắm,"  người bán hàng nói.

"Vâng,"  bà già đáng yêu đáp, "và tôi đã ném những thứ này vào chúng  trong  ba ngày nay và tôi chỉ xoay xở để đánh một con thôi!"

Qua kiểm  soát bạn thậm chí sẽ không  có khả  năng đánh  trúng  một con!  Đó không  phải  là cách  thức. Bạn đang đánh nhau  với lá, với cành,  chặt  chúng  đi ở đây đó. Đó  không  phải  là  cách  thức  để  phá  huỷ  cây  ham muốn; cách  thức là chặt rễ. Và rễ có thể bị chặt đi khi bạn đã đạt tới chính  gốc rễ của ham muốn. Trên  bề mặt chỉ có các cành  - ghen tị, giận  dữ, đố kị, hận  thù,  thèm khát.  Chúng  chỉ  là  trên  bề  mặt.  Bạn  càng  đi  vào  sâu hơn, bạn sẽ càng hiểu  hơn: Chúng  tất cả đều tới từ một gốc và gốc đó là vô nhận biết.

Thiền  có nghĩa  là nhận biết. Nó chặt đi chính cái rễ. Thế thì toàn thể cái cây biến mất theo cách riêng của nó. Thế thì đam mê trở thành từ bi.

Tôi đã nghe nói về một Thiền  sư rất vĩ đại, người đã già rồi  và  gần  như  mù  vào  độ  tuổi  chín  mươi  sáu  và không còn có thể dạy dỗ hay làm việc với tu viện.  Ông già này  quyết  định  nay  đã  tới  lúc  chết  bởi  vì  ông  ấykhông  còn  hữu dụng cho  ai nữa, ông  ấy không  thể  có ích gì nữa. Cho nên ông ấy không  ăn nữa.

Khi được  các  sư hỏi tại sao  ông  ấy lại từ chối ăn, ông ấy đáp  rằng  ông  ấy đã sống lâu  hơn sự hữu dụng của mình và chỉ làm phiền mọi người mà thôi.

Họ bảo ông ấy, "Nếu  thầy  chết bây giờ" - lúc đó là tháng  giêng  - "khi  trời  lạnh  thế,  mọi  người  sẽ  không thuận tiện khi dự đám tang của thầy và thầy thậm chí sẽ còn làm phiền nhiều hơn. Cho nên xin thầy cứ ăn đi."

Điều  này có thể xảy  ra chỉ trong  tu viện  Thiền,  bởi vì các đệ tử yêu thầy sâu sắc  kính trọng của họ sâu sắc tới mức không  có nhu cầu bất kì nghi lễ nào. Thấy điều họ nói đi. Họ nói, "Nếu thầy chết bây giờ, và lại đang là tháng   giêng,   thầy   xem,   trời  lạnh  thế,  mọi  người  sẽ không  thuận tiện khi dự đám tang của thầy và thầy thậm chí sẽ còn làm phiền  nhiều  hơn. Cho nên xin thầy cứ ăn đi."

Bởi vậy  thầy lại ăn. Nhưng khi trời lại trở nên  ấm thì thầy dừng ăn, và không  lâu sau đó thầy yên tĩnh ngã ra và chết.

Từ bi thế! Người ta sống vì từ bi; người ta chết vì từ bi. Thậm chí người ta còn sẵn sàng chọn đúng thời điểm để sao  cho  không  ai bị bận  tâm  và người ta không  cần phải làm phiền.

Tôi đã nghe về một Thiền sư khác cũng sắp chết. Ông ấy nói, "Giầy ta đâu? Đem lại đây."

Ai đó hỏi, "Thầy  định đi đâu? Các lương y nói thầy sắp chết rồi."

Thầy nói, "Ta ra nghĩa địa.""Nhưng tại sao thế ạ?"

Thầy  nói, "Ta không  muốn phiền  ai cả. Bằng  không các ông sẽ phải khênh ta trên vai ra nghĩa địa."

Ông ấy bước ra nghĩa địa và chết ở đó.

Vô  cùng  từ  bi!  Đây  là  cách  cư  xử  nào  của  con người, mà  thậm  chí không  gây phiền  hà cho ai cả? Và những người này đã  giúp  cho hàng  nghìn  người. Hàng nghìn người đã biết ơn họ, hàng nghìn  người đã trở nên tràn đầy  ánh  sáng  và  tình  yêu  bởi  họ.  Vậy  mà  họ  sẽ không  muốn làm  phiền  ai cả. Nếu  họ còn  hữu dụng thì họ muốn sống và giúp  đỡ, nếu  họ không  còn hữu dụng nữa thì đó là lúc lên đường ra đi.

Bây giờ đến câu chuyện  này.

Có một bà già ở Trung  Quốc đã nuôi dưỡng một sư trong hơn  hai  mươi  năm. Bà ấy đã làm chiếc lều cho sư, và bà ấy nuôi sư khi ông ta thiền.

Đó là phép màu đã xảy ra ở phương Đông - phương Tây  vẫn  còn không  có  khả  năng  hiểu  được  điều  đó. Trong hàng  thế kỉ ở  phương Đông, nếu ai đó thiền,  xã hội sẽ nuôi  dưỡng người đó.  Người  đó thiền  là đủ rồi. Không ai nghĩ  rằng người đó là gánh  nặng cho xã hội - "Sao chúng  ta lại phải  làm  việc vì ông  ta?"  Chỉ  bởi vì ông ấy thiền là đủ rồi, bởi vì phương Đông đã đi tới biết rằng  nếu  cho  dù  một  người  trở nên  chứng  ngộ,  năng lượng của người đó được chia sẻ cho tất cả; nếu cho dù một người  đi tới  nở hoa  trong  thiền,  hương thơm  của người đó sẽ trở thành  một phần  của toàn thể xã hội. Và cái lợi là vô cùng đến mức phương Đông chưa bao giờ nói, "Đừng có ngồi đó mà thiền.  Ai sẽ nuôi  ông,  ai sẽ cho  ông  quần  áo mặc,  và ai sẽ cho  ông  chỗ trú ngụ?"Hàng  nghìn  và hàng  nghìn  người - Phật  có mười nghìn sannyasin  đi  cùng   ngài,   nhưng  mọi  người  đều  sung sướng được nuôi  dưỡng họ, cho họ chỗ trú ngụ, cho họ quần áo mặc, chăm sóc họ, bởi vì họ đang thiền.

Bây giờ điều đó là rất, rất không  thể được ở phương Tây để  nghĩ  theo  cách  đó. Thậm  chí  ở phương  Đông điều đó cũng đang trở nên khó khăn.  Ở Trung Quốc các tu viện  bị đóng cửa, các  phòng  thiền  bị chuyển  thành bệnh  viện  hay  phòng  họp. Các  bậc  thầy  lớn biến  mất. Họ bị buộc đi lao  động  trên  cánh  đồng  hay  trong nhà máy. Không  ai được phép thiền,  bởi vì hiểu biết lớn lao bị mất - toàn thể tâm trí đầy những xem  trọng vật chất, cứ dường như vật chất là tất cả mọi thứ tồn tại.

Nếu  một  người  trong  thị  trấn  trở nên  chứng  ngộ, toàn thể  thị  trấn  được  lợi.  Việc  hỗ  trợ  cho  người  đó không phải  là phí  hoài.  Chẳng  vì cái  gì mà  bạn  sẽ có được  kho  báu  mênh  mông  thế! Mọi  người  đều  sung sướng giúp đỡ.

Trong  hai mươi năm  người đàn bà này đã giúp  nhà sư đang thiền và thiền và thiền,  và chẳng làm gì cả. Ông ta ngồi đó toạ thiền. Bà ấy đã làm lều cho ông ta, bà ấy chăm sóc ông ta, bà ấy chăm nom mọi bề. Một hôm khi bà ấy đã trở nên rất già và sắp chết, bà ấy muốn biết liệu việc thiền này có nở hoa hay không,  hay liệu con người này đã đơn giản chỉ ngồi và ngồi và ngồi thôi. Hai mươi năm là thời gian đủ dài rồi, người đàn bà này đã già rồi và sắp chết, cho nên bà ấy muốn biết liệu bà ấy đã phục vụ một con  người  của thiền thực hay chỉ là một kẻ bịp bợm.

Một hôm bà ấy quyết định tới xemNgười đàn bà này phải là người có hiểu biết lớn lao bởi vì việc kiểm  tra, phép  thử bà ấy định làm,  đầy hiểu biết.

Một hôm  bà ấy quyết định tới xem  sư đã có tiến bộ

gì sau cả thời gian đó.

Nếu  việc  thiền  tiến bộ thế thì tiêu  chí duy  nhất  về tiến bộ đó là tình yêu, tiêu chí duy nhất của tiến bộ là từ bi.

Bà ấy nhờ sự giúp đỡ của một cô gái với nhiều ham muốn, và  nói với cô ấy, "Tới và ôm lấy ông  ta, và rồi bất ngờ hỏi ông ta, 'Bây giờ thì sao?'"

Có nhiều  khả năng.  Một:  nếu  trong  hai  mươi năm ông ấy đã không  chạm  tới người  đàn bà đẹp, khả  năng thứ nhất  là ở chỗ ông  ấy sẽ bị cám  dỗ, sẽ là một  nạn nhân, sẽ quên hết tất cả về thiền  và  sẽ làm tình với cô gái này. Khả năng khác là ở chỗ ông ấy sẽ vẫn còn lạnh lùng, bị  kiểm  soát  và  sẽ  không  bày  tỏ  lòng  từ  bi  nào hướng tới  cô  gái  này.  Ông  ấy  đơn giản  kìm mình  lại, nghiêm khắc,  để cho  ông  ấy không  thể bị cám dỗ. Và khả năng thứ ba là ở chỗ nếu thiền đã đi tới kết quả, ông ấy sẽ tràn  đầy tình yêu,  hiểu  biết, từ bi và ông ấy sẽ cố gắng  hiểu  cô gái này  và sẽ cố gắng  giúp  cô ấy.  Cô ấy chỉ là phép thử những khả năng này.

Nếu khả năng thứ nhất xảy ra, thế thì tất cả mọi việc thiền của ông ta đơn giản là phí hoài.  Nếu khả năng  thứ hai  xảy  ra,  ông  ta  đã  hoàn  thành  tiêu  chuẩn   thông thường  của  việc  là  sư  nhưng  ông  ta  đã  không   hoàn thành tiêu  chuẩn  thực của việc là con người  của thiền. Nếu khả  năng  thứ hai  xảy  ra, điều  đó đơn  giản  chỉ  rarằng ông ta là người theo chủ nghĩa  hành vi, rằng ông ta

đã tạo ra thói quen, đã kiểm soát hành vi của mình.

Bạn phải đã nghe nói về tên của Pavlov,  nhà hành vi học người  Nga.  Ông  ấy  nói  rằng  không  có  tâm  thức trong con người hay  trong  con vật hay ở đâu cả - toàn thể mọi chuyện  chỉ là cơ chế tâm  trí. Bạn  có thể huấn luyện cơ chế tâm trí và thế rồi nó bắt đầu làm việc theo cách đó - nó tất cả chỉ là vấn đề huấn luyện. Tâm trí vận hành như  phản  xạ  có điều  kiện.  Nếu  bạn  đặt  thức ăn trước con chó thì nó lập tức chạy tới, lưỡi nó thè ra, nhỏ dãi. Nó bắt đầu chảy nước dãi. Pavlov  đã thử. Bất kì khi nào cho  cho  chó  ăn ông ấy đều rung  chuông.  Dần  dần, chuông và thức ăn trở nên  được  liên  kết.  Thế  rồi một hôm  ông ấy đơn giản rung  chuông  và con chó chạy tới, lưỡi thè ra, nhỏ dãi.

Bây giờ điều  này  là ngớ ngẩn,  không  con  chó  nào đã từng  được biết có phản  ứng với tiếng  chuông  rung theo cách  này.  Chuông  không  phải  là thức ăn.  Nhưng bây giờ  sự liên  kết  đã huấn  luyện  tâm  trí.  Pavlov  nói con người có thể được thay đổi theo cùng cách  đó. Bất kì khi nào dục phát  sinh trong  bạn,  tự trừng phạt  mình đi. Nhịn  ăn bẩy  ngày,  tự quất  mạnh  vào  thân  thể mình, đứng  giữa trời lạnh cả đêm, hay tự đánh mình,  và dần dần thân  thể sẽ  học  được thủ đoạn.  Bất kì khi nào dục nảy sinh,  nó sẽ bị kìm  nén một cách  tự động bởi vì nỗi sợ trừng phạt. Thưởng và phạt - đây là cách  huấn  luyện tâm trí nếu bạn theo Pavlov.

Sư này phải đã làm điều đó - nhiều  người đang làm điều đó.  Hầu  hết chín  mươi chín  phần  trăm  mọi người trong  các tu viện  đều đang làm điều đó, chỉ huấn  luyện lại tâm  trí và thân  thể họ. Nhưng  tâm  thức chẳng  liên quan gì  tới  điều  đó  cả.  Tâm  thức  không  phải  là  thóiquen  mới;  tâm  thức  là  sống cuộc  sống với  nhận  biết, không bị giới hạn vào bất kì thói quen  nào, không  bị sở hữu bởi bất kì cơ chế nào - ở trên cơ chế.

và bà ấy nói với cô ấy, "Tới và ôm lấy ông ta, và rồi bất ngờ hỏi ông ta, 'Bây giờ thì sao?'"

Bất ngờ là đầu mối cho  toàn  thể câu  chuyện.  Nếu bạn được cho một chút thời gian,  tâm trí có thể bắt đầu làm  việc  theo  cách  được  huấn  luyện  mà  nó  đã  được chuẩn  bị.  Cho  nên  đừng  cho  thời  gian  nào:  Đến  vào giữa đêm khi ông ta một mình  đang thiền. Đi vào ngay bên trong  lều - ông  ta phải đã sống bên ngoài  thị trấn, một mình  - đi  vào  bên  trong  lều  và  đơn  giản  bắt  đầu vuốt ve ông  ta, ôm  choàng  lấy ông  ta, hôn  ông  ta. Và thế rồi lập tức hỏi, "Bây giờ thì sao?" Hãy quan sát phản ứng của ông ta, điều xảy ra cho ông ta, điều ông ta nói, sắc mầu  trên  mặt  ông  ta, điều  mắt  ông  ta chỉ  ra, cách ông ta phản ứng và đáp ứng lại bạn.

Cô gái tới sư và lập tức bắt đầu âu yếm ông  ta, và hỏi ông ta bây giờ ông ta định làm gì về điều đó.

"Cây già mọc trên đá lạnh trong mùa đông," sư đáp lại  với  vẻ  thơ  ca  nào  đó,  "không   đâu  có  hơi  ấm nào."

Ông ta đã huấn  luyện  con  chó  của mình;  ông  ta đã huấn luyện thân thể-tâm  trí mình.  Hai mươi năm là thời gian đủ lâu để huấn luyện. Ngay  cả sự tấn công bất thần này cũng không  thể  phá  vỡ được  hình  mẫu  thói  quen của ông ta. Ông ta vẫn còn bị kiểm soát. Ông ta phải đã là  con  người  của kiểm  soát  vô  cùng.  Ông  ta  vẫn  còn lạnh  lùng,  thậm  chí  không  một  nhoáng   lên  của  năng lượng, và ông ta nói, "Cây già mọc trên đá lạnh trongmùa đông." Không  chỉ ông ta bị kiểm  soát và lạnh lùng

- ông ta bị kiểm  soát, ông ta vẫn còn lạnh lùng đến mức trong tình huống nguy  hiểm  như vậy, bị khiêu  khích,  bị cám dỗ như vậy,  ông ấy vẫn còn có thể dùng  những lời thơ để đáp lại. Việc  huấn  luyện  phải đã đi rất, rất sâu, tới gốc rễ.

"Cây già mọc trên đá lạnh trong mùa đông," sư đáp lại  với  vẻ  thơ  ca  nào  đó,  "không   đâu  có  hơi  ấm nào."

Đó là tất cả mọi điều ông ta nói.

Cô gái trở về và kể lại điều ông ta đã nói.

"Nghĩ  xem tôi đã nuôi  ông  ta hai mươi năm nay!" bà già giận dữ kêu lên.

Việc  thiền  của ông  ta đã không  nở hoa.  Ông ta đã trở  thành  lạnh  lùng  và  chết,  như  cái  xác;  ông  ta  đã không trở nên chứng ngộ hay vị phật.

"Ông  ta chẳng biểu lộ   quan  tâm  nào  tới nhu  cầu của cô..."

Con người  của từ bi bao  giờ cũng nghĩ  tới bạn,  tới nhu  cầu  của bạn.  Ông  ta thì vẫn  còn tự định tâm  lạnh lùng. Ông ta đơn giản nói điều gì đó về bản thân mình  - "Cây già mọc trên đá lạnh trong  mùa  đông, không  đâu có hơi ấm  nào."  Ông  ta đã không  thốt ra được lấy một lời về người đàn bà này. Ông ta thậm  chí đã không hỏi, "Sao cô lại tới đây? Tại sao?  Cô cần gì? Và sao cô đã chọn ta  trong  bao nhiêu  người?  Ngồi xuống đây." Ông ta đáng phải nghe cô gái này chứ. Cô ấy phải đang trong sự cần thiết sâu sắc. Chẳng  ai giữa đêm tới một sư đanghéo mòn,  người  đang ngồi  thiền  trong  hai  mươi  năm. Sao cô ấy lại tới? Ông ta đã không  chú ý gì tới cô ấy cả.

Tình yêu  bao  giờ cũng nghĩ  tới người kia;  bản  ngã chỉ nghĩ về bản thân mình.  Tình  yêu bao giờ cũng quan tâm tới người khác; bản  ngã tuyệt  đối không  quan  tâm. Bản ngã chỉ có một ngôn  ngữ  thôi  và đó là của cái ta. Bản  ngã  bao  giờ cũng dùng  người  khác;  tình  yêu  sẵn sàng được dùng, tình yêu sẵn sàng phục vụ.

"Ông  ta chẳng biểu lộ   quan  tâm  nào  tới nhu  cầu của cô,  không  có ý định giải thích  hoàn  cảnh của cô."

Khi bạn đi tới con người của từ bi và người đó nhìn vào bạn, người đó nhìn  sâu  vào  trái  tim  bạn.  Người  đó cố gắng  tìm  ra vấn  đề của bạn  là gì, tại sao  bạn  lại ở trong tình huống đó, tại sao bạn lại làm những điều bạn đang làm.  Người đó quên  đi bản  thân  mình.  Người  đó đơn giản  trở thành  bị  tập  trung  vào  người  đã  tới  với người đó - nhu cầu,  vấn  đề, nỗi lo âu của người này  là mối quan tâm của người đó. Người đó cố gắng  giúp đỡ. Bất kì điều gì người đó có thể làm thì người đó sẽ làm.

"Ông ta không cần phải đáp ứng lại đam mê..."

Điều  đó đúng. Con  người của từ bi không  thể đáp ứng  theo  cách  đam  mê  được.  Người  đó  không   lạnh lùng, nhưng người  đó  bình  thản.  Người đó có thể  cho bạn sự nồng hậu, sự nồng nàn nuôi dưỡng, nhưng người đó không  thể cho  bạn  cơn sốt nào. Người  đó không  có thế. Nhớ sự khác  biệt giữa thân thể  sốt và thân  thể ấm áp. Thân  thể sốt không  mạnh  khoẻ,  thân  thể ấm áp đơn giản  mạnh  khoẻ.  Trong  đam  mê,  mọi  người  đều  phát sốt. Bạn  đã bao  giờ  quan sát  bản  thân  mình  sâu  trongđam mê chưa? Bạn  gần như kẻ gàn dở đắm đuối, điên khùng, hoang dại, làm điều gì đó bạn chẳng  biết tại sao

- và trong  cơn sốt lớn, với toàn thân  run rẩy,  trong  cơn lốc không có trung tâm.

Con  người  của ấm  áp  đơn  giản  lành  mạnh.  Cũng như khi  người  mẹ  đưa đứa  con  lại bầu  vú  và  đứa  trẻ cảm  thấy  hơi ấm  -  được bao  quanh  bởi  hơi ấm,  được nuôi dưỡng bởi nó, được đón chào bởi nó. Cho  nên khi bạn  đi vào  trong  hào  quang  của người từ  bi là bạn  đi vào hơi ấm như của người mẹ,  bạn  đi vào trong  chính trường năng  lượng nuôi  dưỡng. Thực tế, nếu  bạn  đi tới con  người của từ bi, đam mê của bạn  sẽ đơn giản  biến mất. Từ bi của người đó sẽ mạnh mẽ, hơi ấm của người đó sẽ lớn lao, tình yêu của người đó sẽ mưa rào lên bạn nhiều  tới  mức  bạn  sẽ  trở  thành  bình  thản,  bạn  sẽ  trở thành định tâm.

"Ông ta không  cần phải đáp ứng lại đam mê, nhưng ít nhất ông ta phải kinh nghiệm từ bi nào chứ."

Bà ấy lập tức đi tới chiếc lều của nhà  sư và thiêu trụi nó.

Đó  chỉ  là  một  cử  chỉ  tượng  trưng  rằng  hai  mươi năm kia mà ông ta đã thiền  ở đó - trong  thời gian đó họ đã hi vọng rằng ông ấy đã tiến bộ - đã là sự phí hoài.

Chỉ là một sư nông  cạn thì không  đủ, chỉ là một sư bị kìm  nén  và lạnh lùng  - lạnh lùng  là chỉ dẫn  về kìm nén, sự kìm nén rất sâu.

Đó  là  điều  tôi  đã  từng  bảo  bạn:  Nếu  bạn  đi  vào trong  thiền,  từ bi và tình yêu sẽ tự động tới, theo  cách riêng của chúng.  Chúng  theo  thiền  như  cái  bóng.  Cho nên bạn  không  cần  lo nghĩ về bất kì sự tổng hợp nào  -sự tổng hợp sẽ tới. Tự nó sẽ tới, bạn không  phải đem nó tới. Bạn chọn một con đường. Hoặc bạn theo con đường của tình  yêu,  sùng  kính,  nhảy  múa,  làm  tan  biến  bản thân mình  hoàn  toàn  trong  tình  yêu  của bạn  hướng tới điều thiêng  liêng.  Con đường  đó là của tan biến,  không cần nhận  biết.  Bạn  cần bị ngất ngây, hoàn toàn  say sưa với Thượng đế, bạn  sẽ cần  trở thành  người say.  Hoặc, chọn con đường thiền. Tại đó bạn không cần bị tan biến vào bất kì cái  gì.  Bạn  cần  trở thành  rất được kết tinh, bạn cần trở thành rất được tích hợp, tỉnh táo, nhận biết.

Theo con đường của tình yêu và một ngày  nào  đó, bỗng nhiên bạn  sẽ thấy  rằng  thiền  đã nở hoa  bên  trong bạn - hàng  nghìn  hoa  sen trắng.  Và bạn  đã không  làm điều gì cho chúng,  bạn đã làm điều gì đó khác và chúng đã nở hoa.  Và cùng  điều  đó xảy ra trên  con  đường  của thiền. Chỉ quên hết về tình yêu, sùng kính. Bạn đơn giản trở  nên  nhận  biết,  ngồi  im  lặng,  tận  hưởng  bản  thân mình - có thế thôi.  Và nhớ lấy, người biết cách  ở một mình  thì  không  bao  giờ đơn độc. Những  người  không biết cách ở một mình, họ bị đơn độc.

Trên con  đường của thiền,  sự một mình  được thăm dò, ham  muốn,  hi  vọng,  cầu  nguyện.   Hãy  một  mình. Một mình  nhiều  tới  mức ngay cả trong  tâm  thức mình bạn cũng không  có cái bóng nào của người khác chuyển động. Trên  con đường của tình yêu, bị tan biến tới mức chỉ người khác  mới trở thành  thực và bạn  trở thành cái bóng  và  dần  dần  bạn  hoàn  toàn  biến  mất.  Trên  con đường  của tình  yêu,  Thượng đế còn  lại, bạn  biến  mất; trên con đường của thiền, Thượng đế biến mất, bạn xuất hiện. Nhưng kết quả toàn thể và tối thượng là như nhau. Sự tổng hợp vĩ đại xảy ra.Đừng bao giờ cố gắng  tổng hợp hai con đường  này ngay lúc  ban  đầu. Chúng  gặp  nhau  ở cuối, chúng  gặp nhau ở đỉnh, chúng gặp nhau trong ngôi đền.

Một  trong  các  đệ tử của giáo  sĩ Moshe rất nghèo. Ông  ta  phàn nàn  với  thầy  rằng  hoàn  cảnh  tồi  tệ  của mình là chướng ngại cho việc học và cầu nguyện.

"Vào thời buổi này,"  giáo  sĩ Moshe  nói, "sùng  kính lớn lao  nhất, còn lớn hơn việc  học và cầu nguyện,  bao gồm việc  chấp  nhận  thế  giới  đích  xác  như  nó  xảy  ra đang vậy."

Người đi vào trong  thiền,  hay người đi vào trên con đường của tình yêu, sẽ được giúp đỡ nếu người đó chấp nhận thế giới như nó đang vậy. Người trần tục chưa bao giờ chấp  nhận  thế giới như  nó  đang vậy  - họ bao giờ cũng cố gắng thay đổi nó. Họ bao giờ cũng cố gắng làm điều gì đó khác,  họ bao  giờ cũng cố gắng  lắp mọi thứ vào trật tự khác, họ bao giờ cũng cố gắng làm điều gì đó bên ngoài. Người tôn giáo chấp nhận  bất kì cái gì ở bên ngoài như  nó  đang  vậy. Người  đó  không  bị  rối  loạn, người đó không  bị phân  tán bởi cái bên ngoài.  Toàn  thể công  việc  của người đó bao gồm việc  đi vào bên trong. Người  này  đi  qua  tình  yêu,  người  khác  đi  qua  thiền, nhưng cả hai đều đi vào bên trong.  Thế giới tôn giáo  là thế giới của bên trong. Và bên trong là cõi bên kia.

Trong  tiếng  Latin  tội  lỗi  (sin)  có  hai  nghĩa:  một nghĩa  là "thiếu mục tiêu," và nghĩa kia thậm chí còn hay hơn - "bên  ngoài."  Tội  lỗi  nghĩa  là  ở  bên  ngoài,  bên ngoài bản thân bạn. Đức hạnh nghĩa là ở bên trong - bên trong bản thân mình.Chẳng  bao lâu sau cái chết của giáo  sĩ Moshe, giáo sĩ Mendel of Kotuk  hỏi một đệ tử của mình, "Điều quan trọng nhất đối với thầy ông là gì?"

Đệ tử này nghĩ  và rồi đáp, "Bất kì điều gì thầy  tình cờ làm vào khoảnh  khắc đó."

Khoảnh khắc này là khoảnh  khắc quan trọng nhất.

Lời bạt Nắm lấy nghịch lí

Sống  một  mình  là  đẹp,  sống trong  tình  yêu,  sống với mọi  người  cũng  đẹp.  Và  chúng  bù  lẫn  cho  nhau, không mâu  thuẫn.  Khi  bạn  tận  hưởng người  khác,  cứ tận hưởng, và tận hưởng tới sự tràn đầy nhất; không  có nhu cầu  bận  tâm  về sự một mình.  Và khi bạn  chán với người khác,  thế thì hãy đi vào trong  sự một mình  và tận hưởng tới sự tràn đầy nhất.

Đừng cố chọn lựa - nếu bạn cố chọn lựa bạn sẽ gặp khó khăn.  Mọi chọn lựa đều sẽ tạo ra phân  chia  trong bạn, một loại chia chẻ trong  bạn. Sao lại chọn? Khi bạn có thể có cả hai, sao lại có một thôi?

Toàn  thể giáo  huấn  của tôi bao  gồm hai từ, "thiền" và "yêu."  Thiền  sao  cho  bạn  có  thể  cảm  thấy  im  lặng mênh mông,  và yêu  sao cho  cuộc sống của bạn  có thể trở thành bài ca, điệu vũ, lễ hội. Bạn sẽ phải đi giữa hai điều  này,  và nếu  bạn  có thể đi dễ dàng, nếu bạn  có thể đi mà không  cần nỗ lực nào, thì bạn đã học được  điều lớn lao nhất trong cuộc sống.

Trong  suốt nhiều  thời đại nó đã từng là những vấn
đề lớn nhất: thiền và yêu, một mình và mối quan hệ, dụcvà im lặng. Chỉ cái tên là khác; vấn đề là một. Và trong suốt nhiều  thời đại con  người đã đau khổ nhiều  bởi vì vấn  đề này đã không  được  hiểu  đúng - mọi  người  đã chọn lựa.

Những  người  đã  chọn  mối  quan  hệ  được  gọi  là phàm  nhân,  còn  những  người  đã  chọn  sự  một  mình được gọi là sư,  người thế giới khác. Nhưng cả hai đều khổ, bởi vì họ vẫn  còn một nửa, và một nửa là khổ. Là toàn thể mới là lành mạnh, hạnh phúc; là toàn thể mới là hoàn hảo. Vẫn còn một nửa là khổ bởi vì nửa bên kia cứ phá hoại,  nửa bên kia cứ chuẩn  bị báo thù. Nửa bên kia không bao giờ có thể bị phá huỷ bởi vì nó là nửa bên kia của bạn! Nó là phần bản chất của bạn; nó không  phải là cái gì đó ngẫu nhiên mà bạn có thể vứt bỏ đi được.

Điều  đó cũng giống như ngọn núi quyết  định rằng "ta sẽ  không  có thung  lũng nào  bao  quanh  ta cả."  Bây giờ, không  có  thung  lũng, núi  không  thể tồn tại được. Thung lũng là một phần của bản thể núi; núi không  thể tồn tại mà thiếu thung  lũng; chúng  là phần bù cho nhau. Nếu núi chọn hiện  hữu mà không  có thung lũng, thì sẽ không  có núi nào cả. Nếu thung  lũng chọn hiện hữu mà không có núi, thì sẽ không  có thung  lũng. Hay,  bạn sẽ trở thành  kẻ giả vờ - núi sẽ giả vờ rằng  không  có thung lũng.  Nhưng  thung  lũng  có  đó  - bạn  có  thể  che  giấu thung lũng, bạn có thể dìm nó sâu vào trong vô thức của mình, nhưng nó vẫn còn lại, nó vẫn cứ kiên gan, nó vẫn cứ tồn tại, không  có cách nào phá huỷ được nó. Thực tế, núi  non/thung lũng là một thứ, tình  yêu  và thiền  cũng vậy, mối quan hệ và sự một mình  cũng vậy. Núi của sự một mình  chỉ vươn lên  trong  thung  lũng của các  quan hệ.Thực tế, bạn có thể tận hưởng sự một mình  chỉ nếu bạn có thể tận hưởng mối quan  hệ.  Chính  mối quan  hệ mới tạo ra nhu cầu về sự một mình,  nó là nhịp điệu. Khi bạn đã đi vào mối quan hệ sâu  với  ai đó, một nhu cầu lớn lao nảy  sinh  để được  một  mình.  Bạn  bắt  đầu cảm thấy hết hơi, cạn  kiệt,  mệt mỏi - mệt mỏi một cách vui sướng, mệt  mỏi  một  cách  hạnh  phúc,  nhưng  mỗi  kích động đều  làm  cạn  kiệt.  Quan  hệ thì cực kì hay,  nhưng bây giờ bạn muốn đi vào trong  sự một mình để cho bạn lại có thể thu về bản thân mình, để cho bạn lại có thể trở thành tuôn trào, để cho bạn lại có thể trở thành  được bắt rễ vào bản thể riêng của mình.

Trong  yêu bạn đi vào bản thể của người khác, bạn mất tiếp xúc  với bản  thân  mình. Bạn  trở thành  bị nhấn chìm, bị say sưa.  Bây  giờ bạn  sẽ cần  tìm  lại bản  thân mình lần nữa. Nhưng khi bạn  một mình,  bạn lại tạo ra nhu cầu  về  yêu.  Chẳng  mấy  chốc  bạn  sẽ  tràn đầy tới mức  bạn  muốn  chia  sẻ,  bạn  sẽ  tuôn  trào  tới  mức  bạn muốn có ai đó để bạn đổ bản thân  mình  vào,  có người để đem cho bản thân mình.

Yêu nảy sinh từ sự một mình.  Sự một mình làm cho bạn quá đầy, yêu  đón nhận  món  quà  của bạn.  Yêu  làm trống rỗng bạn để cho  bạn  có thể lại trở thành  đầy. Bất kì  khi  nào  bạn  được  làm  trống rỗng bởi  yêu,  sự  một mình  có đó để nuôi dưỡng bạn, để tích hợp bạn. Và đây là nhịp điệu.

Coi hai điều này là tách biệt đã từng là sự ngu xuẩn nguy hiểm nhất mà con người đã chịu  đựng. Vài người trở thành phàm nhân - họ bị hết hơi, họ bị cạn liệt, trống rỗng. Họ không  có không gian  nào  của riêng  mình.  Họ không biết mình  là ai; họ chưa bao giờ bắt gặp bản thân mình. Họ sống với người khác,  họ sống vì người khác.Họ  là  một  phần  của  đám  đông;  họ  không  phải  là  cá nhân. Và nhớ lấy: Cuộc sống tình  yêu  của họ sẽ không có sự hoàn  thành  -  nó  sẽ một  nửa, và không  một  nửa nào đã bao giờ có thể là sự hoàn thành.  Chỉ cái toàn thể mới được hoàn thành.

Và thế rồi có các sư đã chọn nửa kia. Họ sống trong tu viện.  Từ sư (monk) nghĩa  là người sống một mình;  từ này bắt nguồn từ cùng gốc như monogamy (một vợ một chồng)   monotony  (đơn   điệu),   monastery   (tu   viện), monopoly (độc quyền). Nó có nghĩa là một, một mình.

Sư  là người  đã chọn sự một  mình  - nhưng  chẳng bao lâu người đó quá đầy, chín muồi, và không  còn biết chỗ nào để rót bản thân  mình  ra. Người đó rót bản thân mình vào  đâu? Người  đó không thể cho  phép  tình  yêu, người đó không  thể cho phép  quan hệ; người đó không thể đi và gặp  và hoà  lẫn với mọi người. Bây  giờ năng lượng  của  người  đó  bắt  đầu  bị  lên  men.  Bất  kì  năng lượng  nào  dừng  tuôn  chảy  cũng  đều  trở  thành  đắng. Ngay cả nước cam lồ, khi bị tù đọng, cũng trở thành độc

- và ngược lại; ngay cả chất độc, khi tuôn chảy, cũng trở
thành cam lồ.

Tuôn chảy  biết cam  lồ là gì và trở thành  tù đọng là biết chất độc là gì. Chất độc và cam lồ không  phải là hai thứ mà là hai trạng thái của cùng  một năng  lượng. Việc tuôn chảy là cam lồ; bị đông cứng nó là chất độc. Bất kì khi nào năng lượng nào đó có đó, và không  có lối ra cho nó, nó đều bị chua  ra. Nó trở thành  đắng, nó trở thành buồn, nó trở thành  xấu. Thay  vì cho bạn cái toàn thể và lành  mạnh  nó làm  cho  bạn  ốm yếu.  Tất cả các  sư đều ốm yếu; tất cả các sư đều nhất định bệnh hoạn.

Âm nhạc  vĩ đại là sự tổng hợp giữa âm thanh và im lặng.  Và sự tổng hợp càng  vĩ đại, âm nhạc  đi càng  sâu.Âm thanh  tạo ra im lặng,  và im lặng  tạo ra sự cảm  thụ để tiếp nhận âm thanh, và cứ như thế mãi. Âm thanh tạo ra nhiều  tình  yêu  cho  âm  nhạc,  nhiều  khả năng  để trở nên im  lặng.  Lắng  nghe  âm  nhạc  vĩ  đại  bạn  bao  giờ cũng cảm  thấy tính  cầu  nguyện,  cái gì đó toàn thể.  Cái gì đó tích  hợp trong  bạn.  Bạn  trở thành  được định tâm, được bắt rễ. Đất và trời găp gỡ, chúng  không  còn tách rời. Thân thể và linh hồn gặp gỡ và hội nhập, chúng  mất đi các định nghĩa của chúng.

Và đó là khoảnh  khắc  lớn lao,  khoảnh  khắc  của sự
hợp nhất huyền bí.

Đó  là  trận  chiến  cổ đại,  và  ngu  xuẩn,  cực kì  ngu xuẩn, cho nên xin hãy nhận biết:

Đừng tạo ra trận chiến  nào giữ dục và im lặng. Nếu bạn tạo ra trận chiến,  dục của bạn sẽ xấu xí, ốm yếu, và im lặng của bạn sẽ đờ  đẫn và chết. Để dục và im lặng gặp gỡ và hội nhập. Thực tế những khoảnh  khắc lớn lao nhất của im lặng là những khoảnh  khắc được đi theo sau bởi tình yêu, tình yêu lớn lao, các đỉnh của tình yêu. Và đỉnh của tình  yêu  bao  giờ  cũng được  tiếp  theo  sau là những  khoảnh  khắc  lớn lao của im lặng  và một mình. Thiền dẫn vào tình yêu.  Tình  yêu dẫn vào thiền.  Chúng là  bạn   tình.   Không   thể  nào  phân   chia   được   chúng. Không phải là vấn đề tạo ra sự tổng hợp - không  thể nào phân chia được chúng.  Đó là vấn đề hiểu biết, thấy rằng chúng là không  thể phân chia được. Sự tổng hợp đã có đó rồi,  nó đã là hoàn  cảnh  rồi. Chúng  là một! Hai mặt của  cùng   một   đồng   tiền.  Bạn   không   cần  tổng  hợp chúng,  chúng   chưa  bao  giờ  tồn  tại  tách  rời.  Và  con người đã  cố gắng,  đã  cố gắng  vất  vả,  nhưng  bao  giờ cũng thất bại.Tính tôn giáo vẫn chưa trở thành  tâm quyển  của trái đất; tính tôn giáo vẫn còn chưa trở thành chính lực sống, thuỷ triều  trên  thế  giới. Và lí do là gì?  - sự phân  chia này. Hoặc bạn phải là người thế giới này hoặc bạn phải là người  thế  giới  khác, chọn  đi! Và  khoảnh  khắc  bạn chọn, bạn bỏ lỡ cái gì đó. Dù bạn chọn bất kì cái gì, bạn cũng đang là người mất.

Tôi nói đừng chọn. Tôi nói,  sống cả hai trong  tính cùng nhau của chúng.  Tất nhiên  cần nghệ thuật để sống cả hai. Chọn và bị gắn bó với một điều là đơn giản.  Bất kì kẻ ngốc nào cũng có thể làm được  điều đó - thực tế, chỉ kẻ ngốc mới làm  điều  đó. Vài  kẻ ngốc đã chọn thế giới này và vài kẻ ngốc khác đã chọn thế giới khác. Con người của thông  minh sẽ thích cả hai. Và đó là điều tính chất  sannyas  tất cả là gì. Bạn  có thể  có cái bánh  và ăn nó nữa - đó là thông minh.

Tỉnh  táo, nhận biết, thông  minh.  Thấy nhịp độ và đi cùng  nhịp  độ, không  chọn lựa nào. Vẫn  còn  nhận  biết vô chọn lựa. Thấy  cả hai cực đoan. Trên bề mặt  chúng có vẻ đối  lập,  mâu  thuẫn,  nhưng  chúng  lại không  thế. Sâu bên dưới có phần bù lại. Nó là cùng con lắc đi sang trái rồi sang phải. Đừng cố định nó vào bên trái hay bên phải; nếu bạn cố định nó, bạn đã phá huỷ toàn thể chiếc đồng hồ. Và đó là điều đã được làm từ trước tới nay.

Chấp nhận cuộc sống trong mọi chiều của nó.

Và tôi hiểu  vấn  đề này:  vấn  đề là đơn giản,  đã biết rõ.  Vấn  đề là ở chỗ khi  bạn  bắt đầu lập quan  hệ,  bạn không biết làm sao ở một mình - điều đó đơn giản chỉ là không  thông minh.  Không  phải là mối quan hệ là sai, nó đơn giản  chỉ ra rằng  bạn vẫn còn chưa đủ  thông  minh, cho nên mối quan  hệ trở thành  quá nhiều  và bạn không tìm thấy không  gian nào để ở một mình và bạn cảm thấycạn kiệt và mệt mỏi. Thế rồi một ngày nào đó bạn quyết định mối quan  hệ là xấu,  nó vô nghĩa:  "Mình  muốn trở thành sư. Mình  sẽ đi lên hang động Himalaya và sống ở đó một mình."  Và bạn sẽ mơ những giấc mơ lớn lao về việc ở một mình.  Nó sẽ hay làm sao - không  ai xâm lấn vào tự do của bạn, không  ai cố gắng  thao túng bạn; bạn không phải nghĩ về người khác chút nào.Jean-Paul   Sartre  nói,   "Người   khác  là  địa  ngục." Điều đó  đơn giản  chỉ ra rằng  ông  ấy vẫn  còn  chưa có khả năng hiểu những tính bù nhau của tình yêu và thiền. "Người khác là địa ngục" - vâng, người khác trở thành địa ngục nếu bạn không  biết cách  đôi khi ở  một mình. Trong tất cả các loại mối quan  hệ, người khác  đều trở thành địa ngục. Nó là chán  ngắt,  mệt mỏi, cạn  kiệt,  tẻ nhạt.  Người khác mất đi mọi cái đẹp, bởi vì người khác đã trở nên được  biết. Các bạn  đã quá  quen  thuộc nhau; bây giờ không  có ngạc  nhiên  gì  hơn. Bạn  đã biết lãnh thổ đó hoàn  hảo rồi; bạn đã du hành  trong  lãnh  thổ đó lâu tới mức chẳng  có gì ngạc  nhiên  thêm  nữa. Bạn  đơn giản chán ngán với toàn thể mọi .Nhưng bạn  đã trở nên gắn  bó, và người kia đã trở nên gắn  gó  với bạn.  Người  kia cũng trong  khổ, bởi vì bạn là địa ngục của người đó, cũng như người đó là địa ngục của bạn.  Cả hai đang tạo ra địa ngục cho  nhau  và cả hai đang níu bám nhau, sợ mất bởi vì... có cái gì cũng còn tốt hơn không  cái gì. Ít nhất  cái gì đó có đó để mà giữ, và người ta có thể vẫn  hi vọng rằng  ngày  mai  mọi sự sẽ tốt  hơn. Hôm  nay họ không  tốt hơn, nhưng ngày mai mọi sự sẽ tốt hơn. Người  ta có thể vẫn  hi vọng và người ta cứ hi vọng. Người ta sống  trong  thất vọng và cứ hi vọng.Thế  rồi chẳng  chóng  thì chầy  người ta bắt đầu cảm thấy tốt hơn cả là ở một mình.  Nhưng nếu bạn đi vào sự một  mình,  trong  vài  ngày  điều  đó  sẽ  cực  kì  hay,  cứ dường như nó là hay với người kia - trong vài ngày thôi. Cũng như có tuần trăng mật trong mối quan hệ, có tuần trăng  mật  trong  thiền  nữa. Trong  vài ngày  bạn  sẽ  cảm thấy tự do thế, chỉ là chính  mình,  không  ai có đó mà đòi hỏi, không  ai có đó để trông  đợi điều gì ở bạn. Nếu bạn muốn dậy sớm buổi sáng,  bạn có thể dậy sớm; nếu bạn không muốn dậy sớm buổi sáng, bạn có thể cứ ngủ. Nếu bạn muốn  làm  điều  gì đó, được;  nếu  bạn  không  muốn làm gì, chẳng  có ai ép buộc bạn cả. Trong  vài ngày bạn sẽ cảm  thấy  hạnh  phúc  mênh  mông  thế - nhưng chỉ vài ngày thôi.  Chẳng  mấy  chốc bạn  sẽ trở nên mệt mỏi vì nó.  Bạn  sẽ tràn  ngập  và chẳng  có ai đón nhận  tình  yêu của bạn. Bạn sẽ chín muồi, và năng lượng cần được chia sẻ. Bạn sẽ trở nên nặng nề, bạn sẽ trở nên nặng gánh với năng lượng của riêng  mình.  Bạn sẽ thích ai đó đón chào năng lượng của bạn, đón nhận  năng  lượng của bạn. Bạn sẽ thích  được làm nhẹ gánh.  Bây giờ sự một mình  sẽ có vẻ không giống sự một mình  mà là đơn độc. Bây giờ sẽ có thay  đổi - tuần  trăng  mật kết thúc  rồi. Một mình  sẽ bắt đầu biến thành đơn độc. Bạn sẽ có ham muốn lớn để tìm người khác.  Trong  giấc  mơ của bạn  người khác  sẽ bắt đầu xuất hiện.Cứ đi và hỏi các sư họ mơ gì. Họ mơ chỉ về đàn bà; họ không thể  mơ được cái gì khác.  Họ mơ về ai đó có thể làm nhẹ gánh cho họ. Hỏi các ni - họ chỉ mơ về đàn ông. Và điều này  có thể trở thành bệnh  hoạn.  Bạn  phải nhận  biết  về  lịch  sử Ki  tô  giáo.  Ni  và  sư bắt  đầu mơ ngay cả  với  mắt  mở.  Giấc  mơ  trở  thành thực  tại bản chất tới mức bạn chẳng  cần phải đợi tới đêm nữa. Ngay cả ban ngày,  ni  đang ngồi đó và cô ấy thấy quỉ tới, vàquỉ đang cố gắng làm tình với cô ấy. Bạn sẽ ngạc nhiên: Nhiều lần điều đã xảy ra trong thời Trung  cổ là nhiều  ni bị thiêu  sống ở cọc vì họ thú nhận  rằng  họ đã làm  tình với quỉ. Bản thân họ thú nhận,  và cũng không  chỉ họ đã làm tình  với quỉ,  họ thậm  chí còn  mang  thai  với quỉ  - mang thai giả, chỉ khí nóng  trong  bụng, nhưng bụng họ ngày một to lên. Việc  mang  thai tâm lí. Và họ đã mô tả quỉ chi tiết thế - quỉ đó là bịa đặt riêng  của họ. Và con quỉ đó theo họ cả ngày lẫn đêm... Và đó cũng là trường hợp với đối với các sư.

Việc  chọn lựa ở một mình  đã tạo ra một nhân  loại rất  ốm  yếu.  Và  những  người  sống  trong  thế  giới  này không hạnh phúc,  và các sư không  hạnh phúc - chẳng ai dường như hạnh  phúc  cả. Toàn  thế  giới là khổ thường xuyên và bạn có thể chọn - từ khổ này sang  khổ  khác, bạn có thể chọn khổ của thế giới này  hay  khổ của thế giới kia, nhưng khổ tất cả đều như nhau. Trong  vài ngày bạn sẽ cảm thấy tốt.

Tôi  đem  tới  cho  bạn  một  thông  điệp  mới.  Thông điệp này  là  không  chọn lựa - vẫn còn tỉnh táo vô chọn lựa trong cuộc sống của bạn, và trở nên thông minh thay vì thay  đổi hoàn  cảnh.  Thay đổi tâm lí của bạn,  trở nên thông minh hơn. Thông  minh hơn là cần có để phúc lạc! Và thế rồi bạn có thể có sự một mình cùng với mối quan hệ.

Làm  cho  người đàn bà hay đàn ông  của bạn  cũng tỉnh  táo  theo  nhịp  điệu  này.  Mọi  người  nên được  dạy rằng không  ai có thể yêu hai mươi bốn tiếng  một ngày; thời kì nghỉ  ngơi  là cần  thiết. Và không  ai có yêu  theo mệnh lệnh. Yêu là hiện tượng tự phát. Bất kì khi nào nó xảy ra, thì nó xảy ra, và bất kì khi nào nó không  xảy ra thì nó không  xảy  ra. Chẳng  cái gì có thể được làm  vềnó. Nếu  bạn  làm  bất kì cái gì, bạn  sẽ tạo ra hiện  tượng giả, việc diễn kịch.

Những  người  yêu   thực,  những  người  yêu  thông minh, sẽ làm cho nhau tỉnh táo với hiện tượng này: "Khi anh muốn một mình điều đó không  có nghĩa  là anh bác bỏ em. Thực tế, chính bởi vì tình yêu của em mà em đã làm cho  anh  thành  có thể  ở một mình."  Và  nếu  người đàn bà của bạn muốn được  bỏ lại một mình  trong  một đêm,  trong  vài  ngày,  bạn  sẽ  không  cảm  thấy  bị  tổn thương.  Bạn  sẽ không  nói rằng  bạn  đã bị bác bỏ, rằng tình yêu của bạn đã không  được đón nhận  và đón chào. Bạn  sẽ  kính  trọng  quyết  định  của  cô  ấy  được  ở  một mình vài ngày. Thực tế, bạn sẽ hạnh phúc! Tình yêu của bạn nhiều  tới mức cô ấy cảm  thấy trống rỗng; bây giờ cô ấy cần nghỉ ngơi để trở lại tràn đầy.

Đây là thông minh.

Thông thường, bạn cho rằng mình  bị bác bỏ. Bạn đi tới người đàn bà của mình  và nếu cô ấy không  sẵn lòng ở cùng  bạn,  hay  không  rất yêu mến  bạn,  bạn cảm  thấy bị bác  bỏ lớn lao.  Bản  ngã bạn  bị tổn thương. Bản  ngã này không  phải  là điều  rất thông  minh  đâu - mọi  bản ngã đều ngu ngốc. Thông  minh  không  biết tới bản ngã; thông minh  đơn giản thấy  hiện tượng, cố gắng  hiểu  tại sao người đàn bà này lại không  muốn ở với bạn. Không phải là cô ấy  bác  bỏ bạn  - bạn  biết  cô  ấy  đã yêu  bạn nhiều thế, cô ấy yêu bạn nhiều thế, nhưng đây là khoảnh khắc cô ấy muốn một mình.  Và nếu bạn yêu cô ấy, bạn sẽ để cho cô ấy một mình; bạn sẽ khônhg  hành hạ cô ấy, bạn sẽ không  buộc cô ấy phải làm tình với bạn.  Và nếu người đàn ông muốn một mình,  người đàn bà sẽ không nghĩ, "Anh ấy không  còn quan tâm tới mình nữa, có thể anh  ấy đã trở nên quan  tâm tới người đàn bà khác  nàođó." Và người đàn bà thông  minh  sẽ để cho  người  đàn ông một mình  để anh ta có thể thu lại bản thể anh ta, để cho anh ta lại có  năng lượng mà chia  sẻ. Và nhịp  điệu này giống như ngày  và đêm;  mùa hè và mùa  đông; nó cứ thay đổi.

Nếu  hai người thực sự kính  trọng - và tình  yêu bao giờ cũng kính  trọng, nó tôn kính  người kia,  nó là trạng thái rất tôn thờ, cầu nguyện  - thế thì dần dần bạn sẽ hiểu lẫn  nhau  ngày  một  nhiều  hơn  và  bạn  sẽ  trở nên  nhận biết về nhịp điệu của người kia và nhịp điệu của bạn. Và chẳng  mấy  chốc bạn  sẽ thấy  rằng  từ tình  yêu,  từ kính trọng, nhịp  điệu của các bạn ngày một lại gần hơn. Khi bạn cảm  thấy yêu,  cô ấy cảm  thấy  yêu,  điều  này  lắng đọng. Điều này lắng đọng theo cách  riêng của nó, nó là sự đồng bộ.

Bạn  đã bao giờ quan  sát chưa? Nếu  bạn bắt gặp hai người yêu  nhau  thực, bạn  sẽ thấy  nhiều  điều  tương  tự trong họ. Những người  yêu nhau  thực trở thành  dường như họ là anh  em và chị em.  Bạn sẽ ngạc  nhiên  - ngay cả anh  em  và chị  em cũng không  giống nhau  đến thế. Cách diễn  đạt của họ, cách  họ đi, cách  họ nói,  cử chỉ của  họ - hai  người  yêu  nhau  trở thành  giống  nhau  và vậy mà vẫn khác nhau thế. Điều này bắt đầu xảy ra một cách  tự nhiên.  Chỉ ở cùng  nhau,  dần  dần  họ trở thành hoà hợp với nhau.  Những  người  yêu  nhau  thực không cần nói gì với nhau  - người kia lập tức hiểu,  hiểu  một cách trực giác.

Nếu người đàn bà buồn, cô ấy có thể không  nói điều đó như vậy, nhưng người đàn ông hiểu và để cô ấy một mình. Nếu người đàn ông buồn, người đàn bà hiểu và để anh ta một mình - tìm cái cớ nào đó để anh ta một mình. Những người ngu làm điều đối lập lại. Họ chưa bao giờđể cho  nhau  một mình - họ thường xuyên  ở với nhau, làm mệt mỏi và chán ngán lẫn nhau, chưa bao giờ để bất kì không  gian nào cho nhau hiện hữu.

Tình yêu cho tự do và tình yêu giúp đỡ người kia là chính bản thân  mình.  Tình  yêu là hiện tượng rất nghịch lí. Theo  cách  này,  nó làm  cho  bạn  thành  một linh  hồn trong hai thân  thể; theo  cách  khác, nó cho  bạn  tính  cá nhân, tính  duy  nhất.  Nó giúp  bạn  vứt  bỏ cái ta bé nhỏ nhưng nó cũng giúp  bạn  đạt tới cái ta tối cao.  Thế thì không có vấn  đề gì: Tình  yêu  và thiền  là hai cánh,  và chúng  cân  bằng  lẫn  nhau.  Và  giữa  hai  điều  này  bạn trưởng  thành,  giữa hai điều  này bạn  trở thành  cái toàn thể.

Về Osho

Osho  sinh  ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn Độ, vào  ngày  11  tháng 12  năm  1931. Từ  thiếu  thời ông   đã  là  một  tinh  thần  độc  lập  và  nổi  dậy,   nhấn  mạnh  tới  việc  chứng nghiệm  chân lí cho  chính mình thay vì  thu  nhận  tri  thức  và  niềm  tin  do  người  khác  trao lại.

Sau  khi  chứng  ngộ  ở  tuổi  hai  mươi  mốt,  Osho  hoàn thành  việc  học tập hàn  lâm  và dành  nhiều năm giảng  dạy  triết  học tại  Đại  học Jabalpur. Đồng  thời, ông  đã  du  hành   trong   toàn   Ấn  Độ  để  nói  chuyện, thách  thức  các  nhà   lãnh   đạo  tôn  giáo  chính  thống trong các  cuộc  tranh  luận  công  khai,  đặt  câu  hỏi  về những  niềm  tin  truyền  thống và  gặp  gỡ mọi  người  từ mọi  nẻo  đường  cuộc  sống.  Ông  đọc  rất  nhiều, mọi thứ  ông  có  thể  tìm  thấy   để  mở  rộng  hiểu   biết  của mình về  hệ  thống  niềm  tin  và  tâm lí  của con  người hiện  đại.

Đến  cuối  những  năm  1960  Osho  đã bắt  đầu phát triển  các  kĩ thuật  thiền  động  duy  nhất  của mình. Con người hiện  đại,  ông nói, bị quá  nặng  gánh  với những truyền thống lạc hậu  của quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện  đại  đến  mức  người  đó  phải  trải  qua một tiến  trình  tẩy rửa sâu  sắc  trước khi  người đó có thể hi vọng khám phá  ra trạng  thái  thảnh thơi, vô suy nghĩ của thiền.

Trong quá  trình  làm  việc  của mình, Osho  đã nói về  mọi  khía  cạnh  thực của  việc  phát  triển  tâm  thức con người.  Ông  đã  cô  đọng  tinh  hoa  của  điều  có  ý nghĩa cho  việc  truy  tìm  tâm  linh  của con  người  hiệnđại, dựa trên  không chỉ hiểu  biết trí tuệ mà được  kiểm nghiệm lại theo  kinh  nghiệm sống của riêng  ông.

Ông  không thuộc  về  tín  ngưỡng  nào  cả - “Tôi  là người  bắt  đầu  cho  một  tâm  thức  tôn  giáo  hoàn  toàn mới,” ông  nói.  “Xin đừng  gắn  tôi  với  quá  khứ  - điều đó thậm  chí chẳng  đáng nhớ.”

Bài  nói  của ông  cho  các  đệ  tử và  người  tìm  kiếm  tâm linh  đã  được  xuất  bản  trong  hơn  sáu  trăm  năm mươi tập,  và đã được dịch  sang  hơn bốn mươi  ba thứ tiếng.  Và  ông  nói,  “Thông điệp của tôi  không phải  là học thuyết, không phải  là triết  lí. Thông  điệp  của tôi là  giả  kim  thuật  nào  đó,  khoa  học  về  biến  đổi,  cho nên chỉ  những  ai  sẵn  sàng  chết  như  họ  hiện  tại  và được sinh  ra lần nữa trong  cái  gì đó mới  đến mức họ không thể  nào  hình  dung  ra  được  điều  đó ngay  bây giờ...  chỉ  vài   người   dũng  cảm   mới  sẵn   sàng   lắng nghe, vì lắng nghe  là sắp nguy  hiểm.

“Lắng nghe, bạn  đã bước đi bước đầu tiên  hướng tới tái sinh. Cho  nên  đấy không phải  là triết lí mà  bạn có thể  chỉ  choàng vào  người  và  đi  khoác lác  về  nó. Đấy không phải  là  học  thuyết mà  bạn  có  thể  tìm  ra khuây khoả  cho  những  câu  hỏi  phiền  nhiễu. Không, thông điệp  của tôi  không phải  là sự truyền giao  bằng lời  nào   đó.  Nó  còn   nguy   hiểm   hơn  thế  nhiều. Nó không gì khác  hơn là chết và tái sinh.”

Osho  rời khỏi  thân  thể  ngày  19  tháng 01  năm

1990. Công xã  khổng  lồ của ông  ở Ấn Độ  tiếp  tục là trung  tâm trưởng thành tâm  linh  lớn nhất  trên  thế  giới hấp  dẫn  hàng  nghìn khách thăm  quốc tế, người tới  để tham dự vào việc thiền, trị liệu, các chương trình sáng tạo,   hay   chỉ   để  chứng  nghiệm  bản   thể  trong   phật trường.

OSHO COMMUNE INTERNATIONAL

Pune, Ấn Độ

Công xã này  là một  trường phái  kì diệu  cho  việc thám hiểm  bên  trong. Đó  là  cuộc  phiêu lưu  lớn  lao nhất có đó, và cũng là cuộc liên  hoan  lớn nhất.

Con đường mà bạn  phải  đi qua,  bạn  sẽ phải đi qua một mình; nhưng việc  biết rằng  bao  nhiêu người cũng đang du  hành  một  mình  sẽ đem lại cho  bạn  sự động viên lớn lao.

Một  ốc đảo  nhỏ  trong  đó cuộc  sống đang diễn  ra với một  cái nhìn  hoàn  toàn  khác; nơi  cuộc  sống diễn ra có  mục  đích,  ý  nghĩa, nơi  cuộc  sống  diễn  ra  có phương pháp, nơi  cuộc  sống  diễn ra  trong   tỉnh  táo, nhận  biết,  tỉnh  thức;  nơi cuộc  sống không phải  chỉ  là điều   ngẫu   nhiên,  nơi  cuộc  sống  bắt  đầu  trở  thành ngày một trưởng thành hơn theo  chiều  hướng nào đó.

Và đây không phải  là một  tu viện  Ấn Độ;  đây là một  công  xã  quốc  tế,  một  nơi  gặp  gỡ  của  Đông  và Tây. Công xã  này  đại  diện  cho  toàn  bộ  loài  người, không phải  về quá khứ mà là về tương lai.

Nỗ lực của chúng tôi là để làm  cho  thiền  trở thành có sẵn  cho  từng người  và mọi  người;  bất kì ai muốn thiền,  thiền  đều sẵn  có tương  ứng với kiểu  của người đó. Nếu  người  đó cần  nghỉ  ngơi, nghỉ  ngơi  cũng nên là  thiền  của người  đó. “Ngồi  yên  lặng  không  làm  gì cả, rồi xuân  tới  và cỏ tự nó vươn lên”  - đó sẽ là thiền  của  người  đó. Chúng ta  phải  tìm  ra thật  nhiều chiều hướng cho  thiền,  nhiều như  số  người  trên  thế  gian này.  Và  khuôn  mẫu  phải   đừng  quá   cứng  nhắc,  vì chẳng  có  hai  cá  nhân  nào  như  nhau  cả.  Đây là  cuộccách  mạng. Cá  nhân   phải   không bị  đóng  khít   vào khuôn  mẫu;  nhưng  khuôn mẫu  thì  phải  vừa vặn  với cá  nhân. Đó  là  lí  do  tại sao  bạn  thấy  có  nhiều cách  thiền thế  đang diễn  ra ở đây.  Cách  thức thì  có thể là tích  cực hay  thụ  động, cũng chẳng thành  vấn  đề  gì, mục tiêu  là một:  làm  sao  làm  cho  bạn  thành im  lặng đến mức tất cả mọi việc  suy nghĩ đều biến  mất và bạn chỉ còn là tấm gương, phản  chiếu cái đang đấy.

Đa đại học Osho

Trong công  xã  này  có  ít nhất  năm  mươi  nhóm trị liệu đang tiến  hành, bởi  những  lí do  nào  đó. Đấy  chỉ là cách  làm  cân  bằng  lại  hàng  nghìn năm  kìm  nén. Đấy chỉ  là để đem lại nhẹ  nhàng cho  tất cả những cái bạn đã kìm  nén  - như người Ki tô giáo, người Hindu, Phật tử. Nó chỉ  hoàn  tác lại cái hại của hàng  thế  kỉ cũ kĩ đã gây  cho  bạn.  Các  nhóm trị liệu  này  không phải là  cứu  cánh; chúng chỉ  chuẩn bị  cho  bạn  để  thiền, chứng kiến  thụ động về các  ý nghĩ,  tình  cảm  và hành  động mà không đánh giá hay đồng nhất.

Sự bừng sáng  của mỗi  ngày  lại là sự gặp  gỡ vào buổi tối: một  buổi  lễ hai  giờ  với âm  nhạc,  nhảy  múa và thiền, im  lặng  theo  dõi  một  trong  những  bài  nói của Osho.

“Đấy không phải  là bài  học;  đấy chỉ  đơn  thuần là phương tiện để làm  cho  bạn  thành im lặng,  vì nếu  yêu cầu bạn  phải  im lặng  mà  không nỗ lực gì, bạn  sẽ thấy rất  khó   khăn.  Tôi   đang  làm   cho   bạn   im   lặng   mà không phải  nỗ lực gì về phần  bạn  cả. Việc  nói  của tôi trước hết  là  để  dùng  như  một  chiến lược  tạo  ra         im lặng trong  bạn.”Thông tin   du   hành   mới   nhất   và   các   chi   tiết chương  trình  đều  có  sẵn  tại kho  thông tin  Web  của Osho International, tại địa chỉ http://www.osho.com

Để biết thêm thông tin
http://www.osho.com

Một  kho  thông tin  Web  đầy  đủ  trong   nhiều thứ tiếng  khác  nhau  về  các  phương  pháp  thiền,  sách  và băng  của Osho, một  chuyến dạo  qua  Osho  Commune International, các  trung   tâm  thông tin  về  Osho   trên toàn thế giới, và các trích  đoạn  lời nói của Osho.

Osho Commune International

17 Koregaon Park  Pune 411  011  (MS)  India

Tel:                    + 91 (212) 628  562

Fax:                   + 91 (212) 624  181

Email: osho-commune@osho.com

Osho International

37 Upper  Brook  Street,

London  W1K 7PR United Kingdom

Tel. +44. (0) 207 493 5001

Fax. +44. (0) 207 493 1203

Office email:

oshointernational@oshointernational.comhttp://www.osho.com/oshointernational“Lời  thầy  hàm  chứa  cái  yên  lặng  quanh đó,  lời thầy không phải  là tiếng  động.  Lời  thầy  có  giai  điệu, có nhịp  điệu,  có  âm  nhạc  và tại chính cốt lõi  của lời thầy  là im  lặng  hoàn  toàn.  Nếu  bạn  có  thể  hiểu  thấu lời  thầy,  bạn  sẽ đi xuyên vào  cái  im lặng  vô hạn  này. Nhưng để  hiểu  thấu  lời  của Phật  thì  cách  thức không phải là phân  tích,  cách  thức không phải là biện  luận,  cách thức không phải  là tranh  luận.  Cách  thức là chìm vào  quan   hệ  với  thầy,   trở  thành hoà  hợp  với  thầy,  đồng  bộ  với  thầy.   Trong  hoà  hợp  đó,  trong   chân  thành đó, người  ta đi vào  trong  chính cốt lõi  lời  thầy.  Và ở đó bạn  sẽ không tìm  thấy  bất kì âm  thanh  nào, bất kì tiếng  động  nào;  ở đó bạn  sẽ thấy  im lặng  tuyệt đối. Và nếm  trải nó là hiểu  thầy.”

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5

“Từ  lời  tôi  bạn  có  thể  bùng  cháy,  nhưng bạn  sẽ không thể nào  tìm  ra bất  kì lí thuyết, học thuyết nào. Bạn  có  thể  tìm  ra  cách  sống,  nhưng  không tìm  ra được giáo  lí  để  thuyết  giáo.  Bạn  có  thể  tìm  ra  tính cách nổi dậy  hay  tiêm  nhiễm nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ đề cách  mạng nào được tổ chức.

“Lời   tôi   không  chỉ   là  ngọn   lửa.  Tôi   đang  đặt thuốc  nổ đây đó, chúng sẽ nổ tung  trong  nhiều thế  kỉ. Tôi đang đặt  nhiều hơn là sự cần  thiết  - tôi  chưa  bao giờ tính  hết cơ hội. Gần  như từng câu  đều dự định để tạo  ra  rắc  rối  cho  bất  kì  ai  muốn  tổ  chức  tôn  giáo quanh tôi.”

Osho, Từ cá tính tới cá nhân

Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt

1.       Con  đường tôi con đường của mây  trắng   1997

2.       Biến  chuyển Mật tông                                       1997

3.                                                                                 Ngón tay chỉ trăng     199732. Mã Tổ: Tấm  gương trống rỗng                                                                                     2003

33. Rinzai: Bậc  thầy  của điều phi lí                        2003

34. Hyakujo: Đỉnh Everst của Thiền                          2003

35. Isan:  Không dấu  chân  trên  trời xanh              2003

36. Kyozan: Con  người thực của Thiền                  2004

37. Dogen Thiền  sư: Tìm  kiếm  và hoàn  thành           2004

4.     Thiền là gì?

1997

38. Yakusan: Thẳng  tới điểm  chứng ngộ

2004

5.     Đi tìm điều huyền bí, tập 2

1998

39. Đi tìm điều huyền bí, tập 1

2004

6.     Thiền: Tự do đầu tiên  và cuối cùng

1998

40. Dhammapada: Con  đường của Phật,  t. 2

2004

7.     Kinh  Kim  Cương

1998

41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh  lí)

2004

8.     Tôi là lối cổng

1998

42. Trưởng thành:  Trách nhiệm  là chính mình

2005

9.     Nhịp  đập của tuyệt  đối

1998

43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong

2005

10. Tâm  Kinh

1998

44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy

2005

11. Mưa rào không  mây

1999

45. Tủ thuốc cho linh hồn

2005

12. Nhạc  cổ trong  rặng  thông

1999

46. Cân bằng thân tâm

2005

13. Dhammapada: Con  đường của Phật,  t. 1

1999

47. Ta là Cái đó

2006

14. Con  thuyền rỗng

1999

48. Tình yêu, tự do, một mình

2006

15. Tín Tâm  Minh: Sách  về cái không

1999

49. Dhammapada: Con đường của Phật, t.3

2006

16. Từ dục tới Siêu  tâm  thức

1999

50. Dhammapada: Con đường của Phật, t.3

2006

17. Từ Thuốc tới Thiền

1999

51. Kỉ luật của siêu việt - tập 1

2006

18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình

2000

52. Kỉ luật của siêu việt - tập 2

2006

19. Vô trí: Hoa  của vĩnh  hằng

2000

53. Kỉ luật của siêu việt - tập 4

2007

20. Bồ đề đạt ma: Thiền  sư vĩ đại nhất

2000

54. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong

2007

21. Và hoa đã mưa xuống

2000

55. Chuyến  bay của một mình tới một mình

2007

22. Đạo: Ba kho  báu,  tập 1

2001

56. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng

2007

23. Kinh  nghiệm Mật tông

2001

57. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình

2007

24. Bản  kinh cuối cùng, tập 6

2001

58. Dhammapada: Con đường của Phật, t.4

2007

25. Chiều bên kia cái biết

2001

59. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic

2007

26. Kỉ luật của siêu  viêt,  tập 3

2002

60. Dhammapada: Con đường của Phật, t.5

2008

27. Con  đường bên ngoài mọi con  đường

2002

61. Dhammapada: Con đường của Phật, t.6

2008

28. Không nước không  trăng

2002

62. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và

29. Om  Mani  Padme Hum

2002

người khác

2008

30. Nansen: Điểm  khởi hành

2003

63. Dhammapada: Con đường của Phật, t.7

2008

31. Joshu: Tiếng gầm  của sư tử

2003

64. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu

2008

65. Đạo: lịch sử và giáo huấn

2008

66. Dhammapada: Con đường của Phật, t.8

2009

67. Dhammapada: Con đường của Phật, t.9

2009

68. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười

2009

69. Dhammapada: Con đường của Phật, t.10

2009

Table of Contents

- Lời giới thiệu. 4
- Phần mộtTình yêu. 5
- Chương một Uỷ mị 5
- Chương hai Thực và giả - Bước đầu tiên. 6
- Chương ba Đức hạnh của ích kỉ 13
- Chương bốn Gắn bó với cái không. 14
- Phần haiTừ thân thuộc tới quan hệ. 33

- Chương năm Tuần trăng mật không  bao giờ chấm dứt. 33

- Chương sáu Từ thèm  khát tới yêu tới yêu thương. 35

- Chương bẩy Cứ để có khoảng cách... 37
- Chương tám Công án về thân thuộc. 40
- Phần ba Tự do. 58
- Chương chin Tabula Rasa. 58
- Chương mười Nô lệ nền tảng. 61
- Chương mười một Đề phòng  Giáo hoàng. 68

- Chương mười hai Có cuộc sống sau dục không?. 71

- Chương mười ba Điều đó xảy ra ở một làng... 76

- Phần bốn Một  mình. 94

- Chương mười bốn Một mình  là bản tính của bạn. 94

- Chương mười lăm Người xa lạ với chính  mình. 98

- Chương mười sáu Ẩn mình  và được chọn. 98
- Chương mười bẩy Sư tử và cừu. 107
- Báo trước Hai bà và một sư.. 117
- Lời bạt Nắm lấy nghịch lí 128
- Về Osho. 132