Dhammapada - Con Đường Của Phật 8
Date: 2011-09-25 14:48:05+00:00

OSHO

Dhammapada:

Con đường của Phật

Đây là con đường

đi tới chân lí tối thượng

Tập 8

HÀ NỘI 7/2011

OSHO

The Dhammapada:

The Way of the Buddha

This is the Path

to the Ultimate Truth

Series 8

Mục lục

1.      Không bằng lòng là thiêng liêng

2.      Người đằng sau mọi người

3.      Tự do phải được dành lấy

4.      Sách hướng dẫn của người điên

5.      Trong thế gian và vẫn linh thiêng

6.      Tôi nói trắng ra

7.      Bạn đã ngủ đủ lâu rồi

8.      Từ hỗn độn sao được sinh ra

9.      Sannyas là dành cho sannyas

10.         Hướng tới nhân loại mới

11.         Tâm lý của vô ngã

12.         Sông không tồn tại

13.         Mọi lời đều dối trá

Về Osho

Bài nói ngẫu hứng cho các đệ tử và bạn bè của Osho tại Thính phòng Phật Gautam Poona, Ấn Độ

1.   Không bằng lòng là thiêng liêng

"Mọi thứ nảy sinh và qua đi."

Khi ông thấy điều này, ông ở trên buồn khổ.

Đây là con đường chiếu sáng.

"Tồn tại là buồn khổ."

Hiểu, và vượt ra ngoài buồn khổ.

Đây là con đường của ngời sáng.

"Tồn tại là ảo tưởng."

Hiểu, vượt ra ngoài.

Đây là con đường của sáng tỏ.

Ông mạnh mẽ, ông trẻ trung.

Đó là lúc để vươn lên.

Vậy vươn lên đi!

Vì e rằng qua do dự và lười nhác

Ông đánh mất con đường.

Làm chủ lời.

Làm chủ ý.

Đừng bao giờ cho phép thân gây hại.

Đi theo ba con đường này với sự thuần khiết

Và  ông  sẽ  thấy  bản  thân  mình  trên  một  con
đường,

Con đường của trí huệ.

Ngồi trong thế giới, ngồi trong bóng tối.

Ngồi trong thiền, ngồi trong ánh sáng.

Chọn chỗ ngồi.

Để trí huệ phát triển.

Chặt rừng,
không chặt cây.

Vì ra khỏi rừng, nguy hiểm tới.

Chặt rừng.

Đánh đổ ham muốn.

và đưa bản thân ông tới tự do.

Con  đường  của  Phật  Gautama  là  con  đường  của thông minh, hiểu biết, nhận biết, thiền. Nó không phải là con đường của tin tưởng; nó là con đường của việc thấy bản thân chân lí. Tin tưởng đơn thuần che đậy dốt nát của bạn; nó không giúp bạn khỏi dốt nát. Tin tưởng là  lừa  dối  bạn  chơi  với  chính  mình;  nó  không  phải  là biến đổi.

Và những người nghĩ bản thân họ có tính tôn giáo chỉ  là  những  người  tin,  không  có  tính  tôn  giáo.  Họ không  có  sáng  tỏ,  không  có  hiểu  biết,  không  có  sáng suốt  về  bản  chất  của  mọi  thứ.  Họ  không  biết  điều  họ đang  làm,  họ  không  biết  điều  họ  đang  nghĩ.  Họ  đơn giản  lặp  lại  những  qui  ước,  truyền  thống;  những  lời chết  được  nói  từ  trước  đây  lâu,  lâu  rồi.  Họ không  thể chắc  chắn  được  những  lời  đó  là  đúng  hay  không. Chẳng ai có thể chắc chắn được trừ phi người ta tự bản thân hiểu lấy.

Chỉ  có  một  điều  chắc  chắn  trong  sự  tồn  tại,  đó  là việc  nhận  ra  riêng  của  bạn,  việc  thấy  riêng  của  bạn. Chừng nào điều đó chưa xảy ra, đừng trở nên hài lòng; vẫn  còn  không  hài  lòng.  Không  hài  lòng  là  thiêng liêng; hài lòng qua tin tưởng là ngu xuẩn. Chính là qua không hài lòng thiêng liêng mà người ta trưởng thành, nhưng  đó  là  con  đường  gian  nan.  Con  đường  của  tin tưởng  là  đơn  giản,  thuận  tiện,  thoải  mái.  Bạn  chẳng cần làm gì cả. Bạn chỉ phải nói có với những người có thẩm  quyền:  người  có  thẩm  quyền  của  nhà  thờ,  của quốc gia. Bạn đơn giản phải là nô lệ cho những người đang nắm quyền.

Nhưng  theo  con  đường  của  Phật  người  ta  phải  là người  nổi  dậy.  Nổi  dậy  là  hương  vị  tinh  tuý;  nó  chỉ dành  cho  những  tâm  linh  nổi  dậy.  Nhưng  chỉ  những người nổi dậy mới có tâm linh, chỉ họ mới có linh hồn. Những người khác hổng hoác, trống rỗng.

Những lời kinh này của hôm nay có cái đẹp, chân lí mênh mông. Suy tư về chúng đi. Lời kinh thứ nhất:

"Mọi thứ nảy sinh và qua đi."

Khi ông thấy điều này, ông ở trên buồn khổ.

Đây là con đường chiếu sáng.

Cuộc sống là luồng chảy, chẳng cái gì kéo dài mãi. Dầu vậy chúng ta vẫn là những kẻ ngu thế, chúng ta cứ níu bám. Nếu  thay  đổi là  bản chất của  cuộc sống, thế thì  níu  bám  là  ngu  xuẩn,  bởi  vì  níu  bám  của  bạn  sẽ không  làm  thay  đổi  luật  của  cuộc  sống.  Níu  bám  của bạn  chỉ  sẽ  làm  cho  bạn  khổ.  Mọi  thứ  nhất  định  thay đổi; bạn níu bám hay không chẳng thành vấn đề. Nếu bạn  níu  bám  bạn  trở  nên  khổ:  bạn  níu  bám  và  chúng thay đổi, bạn  cảm thấy thất vọng.  Nếu  bạn không níu bám  chúng  vẫn  thay  đổi,  nhưng  thế  thì  không  có  thất vọng  bởi  vì  bạn  đã  hoàn  toàn  nhận  biết  rằng  chúng nhất định thay đổi. Đây là cách mọi sự đang vậy, đây là tính như vậy của cuộc sống.

Nhớ Luật của Haldane rằng vũ trụ không chỉ là lạ lùng hơn chúng ta tưởng, nó còn lạ lùng hơn chúng ta có thể tưởng tượng. Và nhớ lấy, bạn không một mình. Thế giới thực sự giống điều này.

Đó là một thế giới rất kì lạ. Mọi thứ đều tạm thời, vậy  mà  mọi  thứ  tạm  thời  cho  bạn  ảo  tưởng  về  vĩnh hằng.  Mọi  thứ  đều  là  bong  bóng  xà  phòng,  sáng  lên đẹp đẽ trong ánh mặt trời, có thể được bao quanh bởi cầu vồng, hào quang ánh sáng đẹp - nhưng bong bóng xà  phòng  vẫn  là  bong  bóng  xà  phòng  thôi!  Bất  kì khoảnh  khắc  nào  nó  sẽ  mất  đi  và  mất  đi  mãi  mãi. Nhưng trong một khoảnh khắc nó có thể lừa bạn.

Và điều kì lạ nhất là ở chỗ hàng nghìn lần bạn đã bị  lừa  rồi,  vậy  mà  bạn  không  trở  nên  nhận  biết.  Lại bong bóng xà phòng khác và bạn sẽ tin. Không thông minh của bạn dường như là không giới hạn! Bao nhiêu lần bạn cần bị gõ búa nữa? Bao nhiêu lần giấc mơ của bạn bị nghiền nát và tan tành? Bao nhiêu lần cuộc sống phải chứng minh rằng níu bám là vô nghĩa? Dừng níu bám và thế thì bạn vượt ra ngoài khổ. Chính níu bám là căn nguyên của khổ.

Thế giới này bị chi phối bởi hai kiểu người: những người  hiểu  cái  họ  không  điều  khiển,  và  những  người điều  khiển  cái  họ  không  hiểu.  Cứ  quan  sát  cuộc  sống riêng của mình và bạn sẽ thấy điều đó xảy ra bên trong tâm trí bạn nữa. Bạn hiểu những điều bạn không điều khiển; dễ hiểu những điều bạn không điều khiển.

Ai đó hỏi George Bernard Shaw, "Ông có tin rằng không gì là không thể được không?"

Bernard Shaw tương truyền đã nói, "Có, tôi có tin rằng  không  gì  là  không  thể  được,  với  giả  định  ai  đó khác sẽ làm điều đó."

Dễ  hiểu  cái  bạn  không  điều  khiển.  Cái  bạn  điều khiển bạn không hiểu chút nào. Bạn có hiểu cuộc sống của  mình  không?  Bạn  hiểu  về  Thượng  đế  và  bạn không hiểu về sinh lực của bạn. Bạn hiểu về cõi trời và địa ngục. Có những người biết có bao nhiêu cõi trời và bao nhiêu địa ngục.

Một  người  tới  tôi  và  anh  ta  nói,  "Trong  tôn  giáo của  chúng  tôi,  chúng  tôi  tin  có  mười  bốn  cõi  trời. Mahavira đã đạt tới chỉ mới cõi thứ năm thôi; Phật lên

tới cõi thứ sáu; Jesus, Mohammed, vân vân, chỉ tới cõi thứ  tư;  Kabir,  Nanak,  tới  cõi  thứ  bẩy.  Còn  thầy  tôi," người    này    nói    -    anh    ta    thuộc    vào    giáo    phái Radhaswami - "thầy tôi đã đạt tới tầng thứ mười bốn."

Tôi nói với người này, "Vâng, tôi biết chứ. Tôi đã gặp ông ấy ở cõi mười bốn, bởi vì tôi đã tới cõi mười lăm rồi. Tôi quen với anh chàng này."

Ông ta nói, "Cõi mười lăm sao? Nhưng trong kinh sách  của  chúng  tôi  chỉ  có  mười  bốn  cõi  trời  thôi, không có cõi mười lăm."

Tôi  nói,  "Làm  sao  có  thể  có  cõi  mười  lăm  trong kinh sách các ông được? - bởi vì thầy của ông chỉ đạt tới được cõi mười bốn thôi!"

Mọi người ngu xuẩn! Nhưng họ biết có bao nhiêu cõi trời và bao nhiêu địa ngục đấy. Người Jaina tin vào bẩy địa ngục. Họ đã tống Krishna vào địa ngục thứ bẩy bởi  vì  ông  ấy  là  nguyên  nhân  của  cuộc  đại  chiến, Mahabharata. Ông ấy đã thuyết phục Arjuna, đệ tử của ông  ấy,  đánh  nhau  và  giết  người.  Ông  ấy  là  nguyên nhân của bạo hành lớn tới mức họ đã tống ông ấy vào địa ngục thứ bẩy, địa ngục cuối cùng. Nhưng vào thời của  Mahavira,  một  trong  các  đệ  tử  của  Mahavira, Makkhali Gosal, đã nổi dậy chống lại thầy và tuyên bố rằng không có bẩy địa ngục mà bẩy trăm địa ngục.

Mọi  người  cứ  nói  những  điều  vô  nghĩa  -  bẩy  hay bẩy  trăm  -  và  họ  không  nhận  biết  về  cuộc  sống  bên trong của riêng họ, hơi thở này từ đâu tới, hơi thở này đi tới đâu. Họ không nhận biết về chân lí gần gũi nhất của bản thể họ, và họ cứ nói về những điều tối thượng.

Việc nói này về những điều tối thượng đơn giản để né tránh  những  vấn  đề  thực  của  cuộc  sống. Đây  là  chiến lược của tâm trí để giữ bạn bận bịu với những cái hoàn toàn vô nghĩa. Thận trọng với tâm trí và cách thức tinh ranh của nó!

Phật  nói:  "Mọi  thứ  nảy  sinh  và  qua  đi."  Khi  ông thấy điều  này...  Ông  ấy không nói, "Tin  điều  này  đi." Ông ấy không nói, "Ta đã trở thành người chứng ngộ, cho nên bất kì cái gì ta nói ông phải tin vào nó." Ông ấy  không  nói,  "Bởi  vì  kinh  sách  thiên  về  ta, ông  phải tin  ta."  Ông  ấy  không  nói,  "Bởi  vì  ta  có  thể  chứng minh nó một cách logic ông phải tin vào ta."

Xem  cái đẹp  của  con  người  này. Ông  ấy  nói:  Khi ông  thấy  điều  này,  ông  ở  trên  buồn  khổ.  Trong  chính khoảnh  khắc  đó  khi  bạn  đã  thấy  điều  này  -  rằng  mọi thứ đều nhất thời và mọi thứ đều là luồng chảy và mọi thứ  đều  nhất  định  thay  đổi...  Làm  bất  kì  cái  gì  bạn muốn  làm  đi,  nhưng  chẳng  cái  gì  sẽ  trở  thành  vĩnh hằng  trong  cuộc  sống  này  đâu.  Khi  bạn  đã  thấy  điều này  bằng  con  mắt  riêng  của  mình,  và  bạn  đã  hiểu  nó qua thông minh riêng của mình, bỗng nhiên bạn ở bên ngoài khổ.

Điều gì xảy ra? Cuộc cách mạng lớn xảy ra trong việc  thấy  đó;  chính  việc  thấy  đó  là  cuộc  cách  mạng. Thế  thì  bạn  không  níu  bám.  Khoảng  khắc  bạn  thấy rằng  đây  là  bong  bóng  xà  phòng  bạn  không  níu  bám lấy  nó.  Thực  ra,  việc  níu  bám  vào  nó  sẽ  buộc  nó  nổ tung  sớm  hơn;  nếu  bạn  không  níu  bám  lấy  nó,  nó  có thể  vẫn  còn  đó  nhảy  múa  trong  gió  một  chốc.  Người không níu bám có thể tận hưởng cuộc sống; người níu bám không thể tận hưởng cuộc sống.

Gussie  đã  sống  một  cuộc  sống  tốt,  đã  lấy  chồng bốn lần. Bây giờ cô ấy đứng trước Ngọc Môn.

Cha Abraham nói với cô ấy, "Ta để ý rằng đầu tiên cô lấy chủ nhà băng, rồi đến diễn viên, tiếp đó là giáo sĩ,  và  cuối  cùng  là  người  làm  dịch  vụ  lễ  tang.  Đó  là loại hệ thống gì cho người đàn bà Do Thái đáng kính?"

"Một  hệ  thống  rất  tốt,"  Gussie  đáp.  "Người  thứ nhất vì tiền, người thứ hai để phô trương, người thứ ba để sẵn sàng và người thứ tư để ra đi!"

Nếu bạn nhìn, bạn có thể tận hưởng; thế thì nó chỉ là trò chơi thôi. Thế thì mọi thứ là khác toàn bộ; thế thì nó là vở kịch lớn. Thế thì toàn thể trái đất trở thành chỉ là  sân  khấu  và  mọi  người  đều  đang  diễn  phần  của mình.  Nhưng  nếu  bạn  không  nhìn,  bạn  trở  nên  bị  ám ảnh; bạn bắt đầu níu bám lấy mọi thứ, và sâu bên dưới bạn biết rằng chúng đang tuột khỏi tay bạn.

"Tôi  có  mọi  thứ  mà  đàn  ông  có  thể  muốn,"  một anh bạn mắt buồn của chúng tôi la lên. "Tiền bạc, nhà đẹp,  tình  yêu  của  người  đàn  bà  đẹp  và  giầu.  Thế  rồi, bùm! Một sáng vợ tôi tôi bước vào!"

Bạn  không  thể  vẫn  còn  trong  cùng  trạng  thái  lâu được. Cuộc sống thay đổi như giấc mơ. Do đó các nhà huyền  môn  đã  từng  gọi  cuộc  sống  không  là  gì  ngoài giấc  mơ;  giấc  mơ  được  nhìn  bằng  mắt  mở,  giấc  mơ được  chia  sẻ  bởi  người  khác  nữa.  Vào  ban  đêm  giấc

mơ  là  riêng  tư;  không  ai  có  thể  chia  sẻ  nó.  Vào  ban ngày  giấc mơ là  công  cộng;  mọi người  có  thể  chia sẻ nó. Ban đêm giấc mơ có tính chủ quan; ban ngày giấc mơ có tính khách quan. Nhưng phẩm chất của cả hai là như nhau - việc viết trên nước. Bạn thậm chí chưa kết thúc việc viết và chúng bắt đầu biến mất. Ngay cả việc viết trên cát cũng mất… bởi vì trên cát chữ viết có thể còn lâu hơn một chút. Nó sẽ phải đợi cơn gió tới hay ai đó  dẫm  lên  nó.  Đây  là  việc  viết  trong  nước.  Bạn  cứ viết và nó cứ biến mất.

Bằng  việc  thấy  điều  đó,  ông  ở  trên  buồn  khổ  - ngay lập tức. Thế thì chẳng cái gì khác phải được làm. Khoảnh khắc bạn đã thấy nó, buồn khổ ở đâu? Nguyên nhân  đã  biến  mất;  bạn  đã  loại  bỏ  chính  nguyên  nhân này.  Bạn  níu  bám  và  bạn  tạo  ra  nguyên  nhân.  Không níu bám là giải thoát.

Do  đó  Phật  nói:  Đây  là  con  đường  chiếu  sáng  - đơn giản, chói sáng tới mức trừ phi bạn hoàn toàn mù, mù  tâm  linh,  bạn  không  thể  bỏ  lỡ  nó  được.  Ông  ấy không nói về những chân lí siêu hình lớn lao. Ông ấy không triết lí hoá. Ông ấy không dùng những lời và hệ thống và lí thuyết phức tạp. Ông ấy đơn giản phát biểu sự kiện là ông ấy đã thấy - và bạn có thể thấy nó. Nó chẳng  liên  quan  gì  tới  Phật,  nó  không  phải  là  phát minh của ông ấy, nó không phải là ý niệm của ông ấy. Nó là tính sự kiện của cuộc sống.

Nhìn  quanh  mà  xem.  Mọi  thứ  đều  thay  đổi.  Nó giống như dòng sông chảy và chảy - và bạn muốn bắt giữ nó sao? Nó là thuỷ ngân! Nếu bạn cố gắng bắt giữ nó  bạn  sẽ  mất  sớm  hơn  trước.  Đừng  cố  bắt  giữ  nó.

Quan  sát  một  cách  vui  vẻ,  im  lặng.  Chứng  kiến  trò chơi này, giấc mơ này... và ông ở trên buồn khổ. Phật không  nói  bạn  sẽ  đi  ra  ngoài  buồn  khổ.  Ông  ấy  nói, ông ở trên buồn khổ.

"Tồn tại là buồn khổ."

Hiểu, và vượt ra ngoài buồn khổ.

Đây là con đường của ngời sáng.

"Tồn tại là buồn khổ."

Đầu tiên ông ấy nói: Buồn khổ nảy sinh từ níu bám lấy những cái nhất thời mà bạn không thể nào làm cho thành vĩnh hằng được. Nó không phải là bản chất của mọi  sự.  Nó  là  chống  lại  luật  vũ  trụ.  Nó  là  chống  lại pháp, nó là chống lại Đạo. Bạn không thể thắng được. Nếu bạn tranh đấu với luật vũ trụ bạn đang tranh đấu cho  cuộc  chiến  thua;  bạn  sẽ  đơn  giản  phí  hoài  năng lượng  của  mình.  Điều  sẽ  xảy  ra  nhất  định  xảy  ra; chẳng cái gì có thể được làm về nó.

Mọi  điều  bạn  có  thể  làm  là  về  tâm  thức  của  bạn. Bạn có thể thay đổi cách nhìn của bạn. Bạn có thể nhìn mọi  thứ  trong  ánh  sáng  khác,  với  hoàn  cảnh  khác, trong  không  gian  mới,  nhưng  bạn  không  thể  thay  đổi được mọi thứ. Nếu bạn nghĩ thế giới là rất thực bạn sẽ đau khổ; nếu bạn nhìn thế giới như giấc mơ kì lạ bạn sẽ  không  đau  khổ.  Nếu  bạn  nghĩ  dưới  dạng  các  thực thể  tĩnh  tại  bạn  sẽ  đau  khổ.  Nếu  bạn  nghĩ  dưới  dạng danh  từ  bạn  sẽ  đau  khổ.  Nhưng  nếu  bạn  nghĩ  dưới dạng động từ bạn sẽ không đau khổ.

Danh  từ  không  tồn  tại;  chúng  tồn  tại  chỉ  trong ngôn  ngữ.  Trong  thực  tại  không  có  danh  từ.  Mọi  thứ

đều là động từ bởi vì mọi thứ đều thay đổi và mọi thứ đều trong quá trình. Nó không bao giờ tĩnh, nó bao giờ cũng động.

Điều  thứ  hai  Phật  nói  là:  "Tồn  tại  là  buồn  khổ." Hiện hữu là buồn khổ. Bản ngã là buồn khổ. Đầu tiên ông ấy nói: Nhìn thế giới như giấc mơ, lên xuống thất thường,  thay  đổi,  từ  khoảnh  khắc  sang  khoảnh  khắc mới.  Tận  hưởng  nó,  tận  hưởng  tính  mới  của  nó,  tận hưởng mọi ngạc nhiên mà nó đem tới. Điều hay là nó đang thay đổi, chẳng cái gì sai về nó cả; chỉ đừng níu bám vào nó thôi. Sao bạn níu bám? Bạn níu bám bởi vì bạn có ảo tưởng khác: rằng bạn có đấy.

Ảo tưởng đầu tiên là ở chỗ mọi thứ đều tĩnh tại. Và ảo tưởng thứ hai là ở chỗ bạn có, ở chỗ bạn có một bản ngã tĩnh tại. Chúng cả hai đi cùng nhau. Nếu bạn muốn níu  bám  bạn  cần  người  níu  bám;  nếu  bạn  không  cần níu  bám,  không  cần  người  níu  bám.  Đi  sâu  vào  trong nó  mà  xem.  Nếu  bạn  không  cần  níu  bám,  bản  ngã không được cần tới chút nào, nó là vô nghĩa. Thực ra, nó không thể tồn tại nếu không có níu bám.

Vũ công có thể tồn tại chỉ nếu người đó nhảy múa. Nếu điệu vũ biến mất, vũ công ở đâu? Ca sĩ tồn tại chỉ trong việc hát. Người đi tồn tại chỉ trong việc bước đi. Bản ngã cũng vậy: bản ngã tồn tại chỉ trong níu bám, trong  sở  hữu  mọi  thứ,  trong  chi  phối  mọi  thứ.  Khi không  có  chi  phối,  không  ham  muốn  chi  phối,  không ham muốn níu bám, không ham muốn sở hữu, bản ngã bắt đầu bay hơi. Bên ngoài bạn bắt đầu níu bám và bên trong  sáng  tỏ  mới  bắt  đầu  nảy  sinh.  Bản  ngã  với  mọi làn  khói  của  nó  biến  mất,  bản  ngã  với  mọi  đám  mây của nó biến mất. Nó không thể tồn tại được bởi vì nó không  được  nuôi  dưỡng  thêm  nữa.  Để  cho  nó  tồn  tại

nó phải níu bám. Nó phải tạo ra "của tôi" và nó cứ tạo ra "của tôi" theo đủ mọi cách có thể và không thể.

Bản ngã nói, "Đây là đất nước tôi," cứ dường như bạn  đã  mang  nó  cùng  việc  sinh  của  mình,  cứ  dường như trái đất này thực sự bị phân chia thành các nước. Trái đất là không phân chia, nó là một. Nhưng bản ngã nói,  "Đây  là  đất  nước  tôi"  -  và  không  chỉ  rằng  đây  là đất nước tôi, "đây là đất nước vĩ đại nhất trên thế giới. Đây là mảnh đất linh thiêng nhất."

Hỏi  người  Ấn  Độ  mà  xem.  "Đây  là  đất  nước  tâm linh nhất thế giới. Mọi người khác đều là kẻ duy vật và chúng  ta  là  người  tâm  linh."  Và  mọi người  khác có  ý niệm riêng của mình. Họ là vĩ đại. Hỏi người Đức mà xem. Không ai có dòng máu thuần khiết, chỉ mỗi họ có thôi - dòng máu Aryan, dòng máu Bắc Âu, dòng máu thuần khiết nhất. Thượng đế đã tạo ra họ để cai trị toàn thế giới. Và hỏi người Nhật Bản mà xem. Họ đã giáng trần trực tiếp từ thần mặt trời; họ không phải là người hữu  tử  bình  thường.  Mặt  trời  là  cội  nguồn  của  họ,  và mặt trời là cội nguồn của mọi sự sống. Và bạn hỏi bất kì  ai.  Mọi  người  đều  có  ý  niệm  riêng  của  họ  về  đất nước họ vĩ đại thế nào, tôn giáo của họ vĩ đại thế nào. Tôn giáo cũng trở thành sở hữu của bạn: "Tôn giáo của tôi, Ki tô giáo của tôi, Hindu giáo của tôi."

Ai có thể đòi được tôn giáo? Ai có thể đòi rằng tôn giáo là đồ sở hữu? Bạn có thể có tính tôn giáo, nhưng bạn  không  thể  đòi  rằng  Ki  tô  giáo  là  của  bạn,  bạn không thể đòi rằng Hindu giáo là của bạn. Nhưng bản ngã ngu xuẩn thế! Nó cứ đòi mọi loại vật.

Ông Ginsberg một hôm về nhà từ một hạt tôn giáo bên ngoài, nơi ông ấy sở hữu một công ti và nói rằng ông ấy phải có một bà chủ.

"Tại sao?" bà Ginsberg há hốc mồm kinh ngạc. "Thế này," chồng bà ấy đáp, "mọi ông chủ đều có
bà chủ và điều có vẻ tồi tệ cho doanh nghiệp của tôi là
tôi không có."

"Thôi được, nếu nó là cho doanh nghiệp, thì được thôi," bà Ginsberg nói.

Một thời gian sau đó ông và bà Ginsberg đang tận hưởng  một  buổi  tối  đi  xem  nhạc  kịch  opera  thì  bỗng nhiên  ông  Ginsberg  nói,  "Nhìn  kìa,  Miriam,  có  ông Pincus và bà chủ của ông ấy đang ngồi đối diện chúng ta trong lô ngồi."

Bà  Ginsberg  nghiên  cứu  đôi  này  một  lúc  lâu  qua ống nhòm xem nhạc kịch và rồi nói, "Của chúng ta tốt hơn!"

Bất kì cái gì và mọi thứ đều bị bản ngã đòi lấy. Và "của  chúng  ta  bao  giờ  cũng  tốt  hơn,"  dù  nó  là  cái  gì. Bản ngã tồn tại chỉ qua những đòi hỏi đó. Cái "tôi" tồn tại chỉ như hòn đảo trong đại dương của cái "của tôi." Nếu bạn dừng đòi mọi thứ là "của tôi," bản ngã sẽ biến mất theo cách riêng của nó.

Vợ không phải của bạn mà chồng, con cũng không phải của bạn. Tất cả đều thuộc về cái toàn thể. Đòi hỏi của bạn là ngu xuẩn. Chúng ta tới thế giới này với bàn tay trống rỗng và chúng ta đi khỏi thế giới này với bàn tay trống rỗng. Nhưng không ai muốn biết chân lí này

- điều đó gây đau. Chúng ta tới với bàn tay trống rỗng

và chúng ta đi với bàn tay trống rỗng. Người ta bắt đầu cảm  thấy  lung  lay,  người  ta  bắt  đầu  cảm  thấy  sợ  hãi. Người ta muốn đầy tràn, không trống rỗng. Tốt hơn cả là đầy bất kì cái gì - bất kì rác rưởi nào - hơn là trống rỗng.  Trống  rỗng  có  vẻ  như  chết,  và  chúng  ta  không muốn chân lí này. Toàn thể nỗ lực của chúng ta là để sống trong thuận tiện, cho dù thuận tiện đó dựa trên ảo tưởng.

"Tôi  đòi  hỏi  lời  giải  thích  và  tôi  muốn  sự  thật!" anh  chồng  nổi  giận  hét  lên  khi  phát  hiện  ra  vợ  mình đang trên giường với anh bạn tốt nhất của mình.

"Anh quyết định đi, George," cô ta bình thản đáp. "Anh không thể có cả hai được."

Hoặc bạn có thể có lời giải thích hoặc sự thật. Và mọi người quan tâm tới lời giải thích hơn là sự thật, do đó mới nhiều triết lí thế. Chúng tất cả đều là giải thích thôi  -  giải  thích  để  giải  thích  mọi  thứ,  không  để  cho bạn sự thật; giải thích để tạo ra làn khói lớn để cho bạn không  cần  thấy  sự  thật.  Và  nhấn  mạnh  của  Phật  là: Thấy  nó!  -  bởi  vì  không  thấy  nó  bạn  không  thể  vượt lên trên buồn khổ được.

James,  nói  với  vợ  mình:  "Anh  đang  trong  tâm trạng đó và em đẹp thế!"

Katherine: "Cái gì làm anh nghĩ em đẹp?"

James:  "Khi  anh  đang  trong  tâm  trạng  đó  thì  mọi người đều đẹp cả!"

Toàn thể vấn đề là ở tâm trạng của bạn. Nếu bạn ở trong  tâm  trạng của trò bản  ngã,  thế  thì  bạn  sẽ  không nghe chư phật đâu, hay bạn sẽ nghe theo cách mà bạn có  thể  xoay  xở,  bóp  méo,  diễn  giải  những  chân  lí  đó theo  bản  thân  bạn,  để  hỗ  trợ  cho  bạn.  Nếu  bạn  vẫn quan tâm tới bản ngã bạn không thể hiểu được những lời kinh này.

Nếu bạn đã trở nên chán với bản ngã, nếu bạn mệt mỏi với trò chơi của nó, nếu bạn đã thấy rằng nó đem tới chỉ đau khổ và không gì khác, thế thì những chân lí này đơn giản để hiểu tới mức thực ra chả cần giải thích nào cả. Và tôi không giải thích chúng cho bạn đâu. Tôi đơn giản nện búa chúng vào đầu bạn, từ bên này và từ bên  kia.  Bạn  cố  lẩn  tránh,  bạn  cố  trốn  thoát,  bạn  cố nhắm mắt lại, nhưng tôi cứ hét vào tai bạn, với hi vọng rằng  sớm  hay  muộn  bạn  sẽ  có  khả  năng  hiểu  -  bởi  vì không có hiểu biết này xảy ra cho bạn, cuộc sống của bạn sẽ là ác mộng. Và nhiều kiếp sống bạn đã phí hoài trong các ác mộng. Đến lúc thức dậy rồi!

"Tồn  tại  là  buồn  khổ."  Hiểu,  và  vượt  ra  ngoài buồn khổ. Đây là con đường của ngời sáng. Phật nói: Đây  là  con  đường  của  thông  minh.  Điều  này  không dành  cho  các  tâm  trí  đờ  đẫn,  không  thông  minh,  tầm thường.

Con  đường  của  Phật  là  dành  cho  những  người thông minh. Và ai không thông minh? Nếu bạn quyết định là thông minh, bạn là thông minh đấy. Bạn được sinh  ra  với  thông  minh  lớn  lao,  nhưng  bạn  giữ  nó  bị kìm  nén.  Bạn  sợ  thông  minh  của  riêng  mình  bởi  vì thông   minh   của   riêng   bạn   sẽ   quấy   rối   cuộc   sống

thường lệ đã lắng đọng của bạn. Bằng cách nào đó bạn đã xoay xở để lắng đọng, và thông minh riêng của bạn giữ bạn tiến lên trước. Nó sẽ cứ bảo bạn, "Đây không phải là chân lí. Mình lại rơi vào nạn nhân của mơ rồi. Đi tiếp đi. Chừng nào mình chưa đạt tới chân lí, không có cách nào nghỉ trong an bình đâu. Đi tiếp đi!" Bởi vì thông minh kích thích bạn đi tiếp, bạn kìm nén nó.

Mọi người được sinh ra đều thông minh. Tôi chưa bao giờ bắt gặp đứa trẻ nào không thông minh, nhưng về sau rất hãn hữu mới tìm ra người thông minh. Điều gì  xảy  ra  trong  lúc  ấy?  Mọi  đứa  trẻ  về  sau  đều  biến thành  ngu  xuẩn.  Vào  lúc  bạn  ra  khỏi  trường  đại  học bạn đã dựng lên đầy đủ những cái ngu xuẩn của mình. Đại  học  là  nơi  đảm  bảo  rằng  bây  giờ  bạn  sạch  bách thông minh. Không ai có thể làm cho bạn thông minh lại được - họ đã dán xi bạn rồi.

Socrates  nói:  Biết  bản  thân  ông.  Phật  cũng  nói: Biết  bản  thân  ông.  Và  cả  hai  đều  đã  bị  hiểu  lầm, Socrates  bị hiểu  lầm hơn Phật. Khi Socrates  nói: Biết bản  thân  ông,  mọi  người  nghĩ  có  ai  đó  bên  trong, người  phải  được  biết.  Chẳng  có  ai  bên  trong  cả.  Khi Socrates nói: Biết bản thân ông, ông ấy đơn giản nói, "Đi vào và xem cái gì có đó." Ông ấy không nói rằng có ai đó bạn sẽ đi tới biết; ông ấy đơn giản nói đi vào trong. Nhưng ông ấy không làm cho bạn sợ thế.

Phật  nói  rõ  ràng  rằng  không  có  ai  cả:  Đi  vào  và nhìn.  Chỉ  có  việc  nhìn,  nhưng  không  có  người  nhìn. Có hiểu biết nhưng không có người hiểu, có việc biết nhưng không có người biết. Điều này phải được hiểu. Đây  là  thông  điệp  rất  nhấn  mạnh  của  Phật:  rằng  có những quá trình, chắc chắn, nhưng không có trung tâm của  những  quá  trình  đó.  Vâng,  có  tình  yêu  nhưng

không có người yêu, và có thiền nhưng không có thiền nhân, và có giải thoát, nhưng không ai được giải thoát. Điều  đó có vẻ  rất kì lạ,  nhưng  bây  giờ khoa học  hiện đại đồng ý với điều đó.

Khi có liên quan tới thực tại khách quan, khoa học đồng  ý  với  Phật  nhiều  hơn  với  bất  kì  ai  khác.  Do  đó Phật có tương lai lớn, bởi vì khoa học mọi ngày sẽ tới gần hơn và gần hơn với Phật. Khoa học đang nói cùng ngôn  ngữ  như  Phật.  Khoa  học  nói  có  năng  lượng nhưng không có vật chất. Đó là điều Phật nói cho thế giới bên trong: Có năng lượng, chuyển động, quá trình, nhưng không có thực thể, không bản ngã.

"Biết bản thân ông" nghĩa là: biết rằng bạn không có.  Dũng  cảm  lớn  được  cần  để  biết  điều  này.  Mọi người muốn biết rằng họ là linh hồn bất tử. Thế thì họ rất hạnh phúc: "Chúng ta là linh hồn bất tử." Và Phật nói, "Đừng nói điều vô nghĩa! Ông đơn giản không có. Bất tử có đó, nhưng ông không phải là bất tử. Khi ông biến mất hoàn toàn, bất kì cái gì còn lại đằng sau... cái sạch  sẽ  đó,  cái  thuần  khiết  đó,  cái  hồn  nhiên  đó,  cái không  đó,  shunya  đó  -  cái  đó  là  bất  tử.  Nó  không  có bắt đầu và không có kết thúc, không sinh và không tử."

Nhưng  thay  vì  đi  vào  và  tìm  thấy  ảo  tưởng  cơ  sở của bản ngã, thay vì đi vào và tìm căn nguyên của mọi khổ, bạn cứ đổ trách nhiệm lên người khác.

Câu  châm  ngôn  nổi  tiếng  của  Murphy:  Người  có thể  mỉm  cười  khi  mọi  sự  đi  sai  đã  nghĩ  tới  ai  đó  mà anh ta có thể đổ lỗi lên.

Mọi  người  đều  cố  đổ  lỗi  khổ  của  mình  lên  ai  đó khác. Và đó là cách chúng ta vẫn còn trong khổ, bởi vì việc đổ lỗi này sẽ không ích gì cả. Ngay chỗ đầu tiên nó là sai - không ai khác là nguyên nhân cho khổ của bạn;  nguyên  nhân  là  bên  trong  bạn.  Bạn  đang  sống cùng ảo tưởng. Nhưng cho dù bạn sống cùng ảo tưởng, tâm  trí  vẫn  thích  thú  ý  niệm  rằng  ai  đó  chịu  trách nhiệm - "Mình không chịu trách nhiệm"; bạn cảm thấy nhẹ nhõm.

đi."

"Bác sĩ ơi, bác sĩ phải làm cái gì đó cho chồng tôi

"Cái gì có vẻ như thành vấn đề thế?"

"Anh ấy bị thuyết phục rằng anh ấy là tủ lạnh." "Khủng khiếp thế!"

"Bác sĩ bảo tôi đi!" cô vợ cắn cảu. "Anh ấy ngủ há

hốc mồm ra, và để đèn sáng đánh thức tôi cả đêm."

Một người đàn bà gọi điện thoại cho nhà tâm thần và khóc, "Bác sĩ ơi, bác sĩ phải giúp tôi với. Chồng tôi làm tôi phát điên lên. Anh ấy cứ khăng khăng rằng anh ấy là Moses."

"Điều  đó  có  vẻ  nghiêm  trọng  đấy,"  nhà  tâm  thần đáp. "Tôi nghĩ cô nên đưa anh ấy tới phòng khám của tôi ngày mai."

"A,  tôi  sẽ  đưa,"  cô  ấy  đáp,  "nhưng  đồng  thời  làm sao  tôi  giữ  anh  ấy  tách  ra  khỏi  nước  mỗi  lần  tôi  thử tắm?"

Cho  dù  bạn  điên, tâm trí vẫn  muốn  tin  rằng  ai  đó khác chịu trách nhiệm - ai đó khác điên. Mọi người sẵn sàng tin rằng toàn thế giới điên, nhưng họ không điên. Thực ra, người điên chưa bao giờ chấp nhận rằng anh ta  điên.  Bạn  có  thể  đi  tới  nhà  thương  điên  và  bạn  có thể hỏi tất cả người điên, và bạn sẽ ngạc nhiên: không người  điên  nào  đồng  ý  rằng  người  đó  điên.  Toàn  thế giới điên, anh ta hoàn toàn lành mạnh.

Thực ra, những người hiểu người điên, họ nói rằng một  khi  người  điên  chấp  nhận  rằng  mình  điên  thì người đó không còn điên nữa; sự lành mạnh đã bắt đầu tới trong bản thể người đó.

Đó là điều mọi chư phật đã từng nói: khoảnh khắc bạn  hiểu rằng "tôi là kẻ  dốt,"  thoáng  nhìn  đầu  tiên  về việc  biết  đã  xảy  ra.  Khoảnh  khắc  bạn  nói  rằng  "tôi không  có,"  lần  đầu  tiên,  sự  tồn  tại  thực  đã  thấm  vào bạn. Lần đầu tiên bạn nói rằng "tôi không sở hữu gì," toàn thế giới là của bạn. Lần đầu tiên bạn nói rằng "tôi không tách rời," rằng "tôi là một với cái toàn thể," bạn trở thành cái toàn thể. Giọt sương không thực sự biến mất;  nó  trở thành  đại dương. Bằng việc biết cái trống rỗng  của  người  ta,  cái  vô  ngã  của  người  ta,  người  ta không mất gì cả, người ta được tất cả.

Và lời kinh thứ ba:

"Tồn tại là ảo tưởng." Hiểu, vượt ra ngoài.

Đây là con đường của sáng tỏ.

Phật không cho bạn học thuyết, ông ấy không cho bạn  giáo  điều.  Ông  ấy  không  một  chút  quan  tâm  nào tới  việc  cho  bạn  các  triết  lí  sống.  Toàn  thể  mối  quan tâm của ông ấy là một: làm sao làm cho tâm trí bạn rõ ràng, làm sao truyền đạt sự rõ ràng cho bạn để cho bạn có  thể  thấy  không  bị  cản  trở,  để  cho  mắt  bạn  không còn mang bụi nào nữa, để cho mắt bạn không có bụi và bạn có thể thấy thấu suốt như mọi sự đang vậy.

Thông thường bất kì cái gì bạn thấy đều là phóng chiếu  của  bạn.  Đó  là  điều  bạn  gọi  là  sự  tồn  tại  -  bạn phóng chiếu. Sự tồn tại vận hành chỉ như cái màn ảnh và máy chiếu ở bên trong bạn, và bạn cứ phóng chiếu các  ham  muốn,  tưởng  tượng,  hi  vọng,  mơ  mộng  của bạn, và bạn cứ thấy những điều không có đó.

Mọi  người  cứ  đi  tới  tận  cùng  việc  phóng  chiếu. Ngay cả bạn có gặp họ sau cái chết của họ thì bạn vẫn sẽ thấy họ trong cùng đống lộn xộn.

Kinh  doanh  đã  thành  khủng  khiếp  cho  Blum  và ông  ta  đã  giảm  bớt  người  làm  của  mình.  Trong  một tháng  ông  ta  đã  phải  giảm  thêm  người  nữa,  và  mọi người  nói  rằng  sự  căng  thẳng  khủng  khiếp  này  trở thành  ngưng  kết  lại,  đẩy  cái  chết  của  ông  ta  lên  sớm hơn vài tuần sau đó.

Khi  họ  mang  xác  ông  ta  đi  dọc  chái  bên  nhà  thờ, Blum  đột  nhiên  ngồi  dậy  trong  quan  tài  và  hỏi,  "Bao nhiêu người khênh tôi thế?"

"Có tám người hộ tang, thưa ông Blum," người lo tang lễ nói.

"Tốt hơn cả là sa thải hai người đi," Blum nói, rồi nằm xuống.

Ngay  cả  sau  cái  chết  nỗi  ám  ảnh  cũ  vẫn  tiếp  tục! Và  đừng  coi  nó  là  trò  đùa  -  đây  là  cách  mọi  sự  đang vậy đấy. Mọi người cứ tin vào cùng điều sau cái chết; họ cứ tiếp tục cùng ham muốn. Đó là cách họ cứ tới đi tới  lại  thế  gian  này  để  hoàn  thành  cùng  những  ham muốn chưa được hoàn thành. Và những ham muốn đó là  không  thể  hoàn  thành  được,  cho  nên  họ  cứ  tới  mãi và mãi, cả triệu lần.

Phật gọi nó là cái vòng luẩn quẩn, bánh xe cứ quay mãi. Bạn giống như nan hoa trong bánh xe này. Khi thì bạn đi lên và khi thì bạn đi xuống. Nhưng bánh xe cứ đi  lên  và  xuống,  lên  và  xuống;  sống  và  chết,  sống  và chết;  khoảnh  khắc  này  của  thành  công,  khoảnh  khắc khác   của   thất   bại;   khoảnh   khắc   này   của   hi   vọng, khoảnh khắc khác của thất vọng. Nó cứ diễn ra mãi, và nó  đã  diễn  ra  vĩnh  hằng  rồi.  Và  toàn  thể  điều  này  là phóng chiếu riêng của bạn - đây không phải là thực tại.

Thực tại chỉ có thể được biết tới khi bạn không có gì  để  phóng  chiếu.  Trạng  thái  đó  của  vô  phóng  chiếu Phật gọi là sáng tỏ. Sáng tỏ nghĩa là bạn không có ham muốn, bạn không muốn mọi thứ theo cách nào đó, bạn sẵn  sàng  nhìn  chúng  như  chúng  đang  vậy.  Bạn  đơn giản là tấm gương, không là máy chiếu.

Khi  bạn  là  tấm  gương,  đây  là  samadhi,  đây  là satori,  tỏ  ngộ.  Bạn  đơn  giản  phản  xạ  giống  như  nước yên tĩnh, trong trẻo, im lặng của cái hồ phản xạ trăng tròn  và  các  vì  sao.  Khi  bạt  tuyệt  đối  rõ  ràng,  không mơ, không tưởng tượng, không kí ức, toàn thể tâm trí

bị  gạt  sang  bên  -  tâm  trí  là  cái  máy  để  phóng  chiếu  - thế thì có sáng tỏ và mọi sự được phản xạ như chúng vậy.  Và  lần  đầu  tiên  bạn  biết  cái  gì  là  hoàn  cảnh  đó; bằng không: "Tồn tại là ảo tưởng."

Hiểu điều này: rằng bất kì cái gì bạn nghĩ là tồn tại đều là ảo tưởng. Hiểu nó, và đi ra ngoài đi. Đây là con đường của sáng tỏ.

Ông mạnh mẽ, ông trẻ trung.

Đó là lúc để vươn lên. Vậy vươn lên đi!

Vì e rằng qua do dự và lười nhác

Ông đánh mất con đường.

Ở  Ấn  Độ  cổ  đại,  khi  Phật  còn  đang  chuyển  giao những lời kinh này cho đệ tử của ông ấy, điều này đã là truyền thống được chấp nhận, rằng người ta nên trở thành  người  tìm  kiếm  chỉ  trong  giai  đoạn  cuối  của cuộc đời mình. Nếu bạn giả thiết cuộc sống có khoảng dài  một  trăm  năm,  thế  thì  ý  niệm  Hindu  là  chia  cuộc sống thành bốn phần mỗi phần hai mươi nhăm năm.

Hai  mươi  nhăm  năm  đầu  tiên  dành  cho  giáo  dục, brahmacharya  -  vô  dục.  Bạn  vào  đại  học,  bạn  sống cùng  thầy  để  học  các  kĩ  năng  của  thế  giới,  học  nghệ thuật,  học  nghề  thủ  công,  học  khoa  học.  Và  sau  hai mươi  nhăm  năm  bạn  trở  lại  trong  thế  giới,  bạn  xây dựng  gia  đình.  Và  trong  hai  mươi  nhăm  năm  từ  giờ  - giai  đoạn  thứ  hai  -  bạn  sống  như  một  người  chủ  gia đình,  như  người  chồng,  như  người  bố,  hoàn  thành nghĩa vụ cuộc sống.

Và thế rồi tới giai đoạn thứ ba, lại hai mươi nhăm năm:  bạn  chuẩn  bị  từ  bỏ  thế  giới.  Giai  đoạn  thứ  ba được    gọi    là    vanprasth.    Giai    đoạn    thứ    nhất    là brahmacharya - vô dục - để cho bạn có thể cống hiện toàn thể tâm trí mình cho việc nghiên cứu, không phân tán.  Toàn  thể  năng  lượng  dục  của  bạn  phải  được  tập trung vào học tập. Thế rồi giai đoạn thứ hai được gọi là garhasthya - giai đoạn của người chủ gia đình. Bạn dành toàn thể năng lượng của mình cho cuộc sống gia đình: làm nhà, dựng doanh nghiệp lớn, kiếm tiền, nuôi dạy  con  cái.  Và  thế  rồi  giai  đoạn  thứ  ba  được  gọi  là vanprasth.  Vanprasth  nghĩa  là  "quay  mặt  vào  rừng." Bây giờ chuẩn bị cho bản thân bạn để rời bỏ thế giới - chuẩn  bị  cho  hai  mươi  nhăm  năm!  Cuộc  sống  vẫn  ở trong nhà, nhưng quay mặt về rừng. Dần dần, dần dần ngắt  bản  thân  bạn  ra.  Trao  trách  nhiệm  của  bạn  cho con bạn, người bây giờ sẽ quay về từ đại học.

Và giai đoạn thứ tư - sau bẩy mươi nhăm năm - hai mươi  nhăm  năm  cuối  cùng,  bạn  trở  thành  sannyasin. Điều  này  đã  thành  điều  thường  lệ,  tục  lệ,  được  chấp nhận ở Ấn Độ.

Ngay chỗ đầu tiên, mọi người không sống tới trăm tuổi,  và  đặc  biệt  vào  những  ngày  đó  thì  chẳng  sống được thế chút nào. Mọi nghiên cứu khoa học đã được tiến  hành  đều  chứng  minh  rằng  mọi  người  vào  thời Phật sống nhiều nhất trung bình là bốn mươi năm; bốn mươi năm là cuộc sống trung bình. Và điều đó dường như  cũng  không  quá  tệ  bởi  vì  ngay  cả  bây  giờ  ở  Ấn Độ, ba mươi sáu năm là cuộc sống trung bình. Với tất cả thuốc men mới, sự giúp đỡ y tế, bệnh viện, nếu Ấn Độ chỉ có độ tuổi trung bình ba mươi sáu, thế thì vào những ngày đó, không khoa học, không tiện nghi y tế,

nếu mọi người sống bốn mươi tuổi trung bình thì họ đã làm tuyệt hảo lắm rồi! Cho nên mọi người không sống tới  một  trăm  năm.  Trước  lúc  người  ta  tới  bẩy  mươi nhăm, người ta đã qua đời rồi. Cho nên với đa số mọi người,  thời  gian  cho  tính  chất  sannyas  sẽ  chẳng  bao giờ tới.

Dường  như  đấy  chỉ  là  nỗ  lực  để  trì  hoãn  nó.  Và cho  dù  ai  đó  sống  lâu  hơn  bẩy  mươi  nhăm  tuổi  -  vài người  đã  sống  lâu  vậy,  bản  thân  Phật  đã  sống  tám mươi  năm  -  nếu  vài  người  sống  sau  bẩy  mươi  nhăm, cuộc sống của họ sẽ gần như không có năng lượng. Họ sẽ chết, những cái xác biết đi. Họ sẽ không có đủ năng lượng  để  thiền,  để  vươn  lên  những  đỉnh  cao  nhất  của tâm thức. Họ sẽ không có khả năng biến đổi bản thể họ thành phật tính; điều đó sẽ là không thể được với họ.

Phật đã đem tới cuộc cách mạng vĩ đại và Ấn Độ chưa bao giờ tha thứ cho ông ấy vì điều đó. Ông ấy đã phá huỷ toàn thể ý niệm vô nghĩa về các giai đoạn. Nó là vô nghĩa, bởi vì có vài người thông minh, người có thể là sannyasins ngay khi họ còn trẻ, và có vài người siêu  thông  minh,  người  có  thể  là  sannyasins  ngay  cả khi họ còn là trẻ nhỏ.

Shankaracharya đã trở thành sannyasin khi ông ấy chỉ mới chín tuổi. Phật trở thành sannyasin khi ông ấy hai mươi chín tuổi. Cho nên thật ngu xuẩn mà trì hoãn nó. Và tại sao cứ trì hoãn chân lí tới chính tận cùng khi bạn sẽ gần như là cái xác, không năng lượng nào còn lại? Và thế rồi bạn sẽ cố gắng soải cánh bay cao trong bầu  trời  sao?  Khi  những  ngày  để  đi  vào  nấm  mồ  tới, bạn sẽ thử lấy chuyến bay tới mặt trời sao? Điều đó là không thể được.

Phật là người đầu tiên ở Ấn Độ đưa vào ý niệm về sannyasin  trẻ.  Nhấn  mạnh  của  ông  ấy  là  ở  chỗ  thanh niên là thời kì tốt nhất để là sannyasin bởi vì cần năng lượng lớn cho việc biến đổi bên trong, cho công trình bên trong. Nó không thể bị trì hoãn được. Và ai biết về tương lai? Ai biết về ngay cả ngày mai hay thậm chí về khoảnh khắc tiếp? Ông ấy nói: Ông mạnh mẽ, ông trẻ trung - thế thì đây là thời điểm. Đó là lúc để vươn lên. Đừng trì hoãn. Không cần trì hoãn. Đừng nói rằng "tôi sẽ  thức  dậy  chỉ  sau  bẩy  mươi  nhăm  tuổi."  Người  đã từng  mơ  trong  bẩy  mươi  nhăm  năm  sẽ  thấy  rất  khó thức dậy sau bẩy mươi nhăm năm mơ. Mơ đã trở thành gần như bản tính thứ hai của người đó.

Khi  bạn  già  đi  bạn  trở  nên  ngày  một  ương  ngạnh hơn, ngày một ít uyển chuyển hơn. Khi bạn già đi bạn trở  nên  ngày  một  máy  móc  hơn,  ít  sống  động  hơn. Cách sống của bạn trở thành lắng đọng, cách nghĩ của bạn  trở  thành  cố  định  tới  mức  trở  nên  không  thể  nào thay đổi được chúng. Đó là lí do tại sao với người già khó thế để học cái gì mới. Họ nói: Bạn không thể dạy chó già thủ đoạn mới. Trẻ con học rất dễ dàng; người già  thấy  rất  khó  học  bởi  vì  họ  nghĩ  họ  biết  rồi.  Kinh nghiệm cả đời họ có đó, và kinh nghiệm cả đời bắt đầu chi phối họ; nó cứ chi phối họ tới tận cùng.

Zeb và vợ anh ta, Addie, khét tiếng là một đôi hay châm  chọc  nhất  trong  vùng  núi.  Zeb  chết  vài  năm trước, và họ hàng anh ta hết sức bối rối về cách Addie cứ  nói  mãi  về  chi  phí  của  đám  tang.  Cô  ấy  thậm  chí còn khăng khăng đòi tự đóng ván quan tài để cho cô ấy không  phải  trả  tiền  cho  người  phục  vụ  lễ  tang  chiếm một chỗ coi sóc cảnh tượng này.

Vài năm sau, Addie bị ốm và có vẻ như cô ấy sắp đi gặp Zeb về sau. Addie gọi cô bạn duy nhất tới bên mình và bảo cô ấy hứa sẽ coi sóc đám tang.

"Bạn  hứa  sẽ  chôn  mình  trong  bộ  quần  áo  lụa  đen đấy nhé," cô ấy nói một cách yếu ớt. "Nhưng bạn cũng có thể cắt lại vạt lưng  của chiếc váy. Nó là vải tốt và chắc chắn là tội lỗi nếu làm phí hoài nó."

"Này,  Addie,"  cô  bạn  đáp,  "mình  không  thể  làm thế  được.  Khi  bạn  và  Zeb  bước  qua  Ngọc  Môn,  bạn chắc chắn không muốn đi với bộ quần áo không có vạt lưng."

"Đừng  nghĩ  tới  nó  nữa,"  Addie  đáp.  "Họ  tất  cả đằng nào cũng sẽ nhìn Zeb thôi."

"Sao cậu nói vậy?"

"Bởi vì tớ đã chôn anh ấy không có quần."

Cả  đời,  nếu  bạn  keo  kiệt...  ngay  cả  trong  cái  chết bạn  cũng  sẽ  như  thế  thôi.  Khi  bạn  già  đi  bạn  trở  nên ngày một lắng đọng hơn.

Tuổi  thanh  xuân  là  lúc  đẹp  nhất  cho  biến  đổi  bên trong  bởi  vì  tuổi  thanh  xuân  là  thời  gian  linh  động nhất.  Trẻ  em  còn  linh  động  hơn  thanh  niên,  nhưng chúng  không  hiểu  biết  thế.  Chúng  cần  chút  ít  kinh nghiệm. Thanh niên đích xác ở giữa; bạn không còn là đứa trẻ, không còn dốt nát về cuộc sống và cách thức của  nó và  vậy  mà  không  bị lắng  đọng  như người  già. Bạn  ở  trong  trạng  thái  chuyển  dịch,  và  trạng  thái chuyển dịch là thời gian tốt nhất mà bạn có thể nhảy ra khỏi  bánh  xe  sinh  tử.  Thời  thanh  niên  là  thời  có  ý nghĩa  nhất  để  lấy  mọi  cú  nhảy,  bởi  vì  việc  nhảy  cần

dũng  cảm,  nó  cần  năng  lượng,  nó  cần  mạo  hiểm,  nó cần táo bạo.

Phật  nói:  Ông  mạnh  mẽ,  ông  trẻ  trung.  Đó  là  lúc
để vươn lên.

Là  thanh  niên,  là  trẻ  trung,  là  tươi  tắn,  chính  là phúc lành lớn lao. Đó là lúc cho nổi dậy. Và nếu bạn bỏ  lỡ  tuổi  thanh  niên  của  mình,  về  sau  sẽ  càng  ngày càng  khó  hơn.  Không  phải  là  điều  đó  là  không  thể được - nó có thể xảy ra ngay cả khi bạn già - nhưng nó sẽ  đòi  nhiều  nỗ  lực gian nan hơn  và  mọi sự sẽ không dễ dàng thế. Điều đó cũng giống như leo núi: khi bạn trẻ  việc  đó  dễ  hơn,  khi  bạn  trở  nên  già  việc  đó  trở thành khó. Việc thở vất vả, lên cao là mệt mỏi, bạn vã mồ hôi, bạn cảm thấy kiệt lực rất sớm, bạn sẽ cần nghỉ nhiều hơn và cuộc hành trình sẽ có vẻ rất lâu. Khi bạn là thanh niên bạn có thể chạy lên; bạn có thể chạy lên; bạn  có  thể chạy lên  đỉnh  và  từng bước  sẽ xả ra  nhiều năng lượng hơn trong bạn, bởi vì là thanh niên chính là kho chứa năng lượng.

Nhiều người tới tôi và hỏi tại sao tôi trao tính chất sannyas cho thanh niên. ... Bởi vì điều này: thanh niên là  thời  gian  cho  tính  chất  sannyas,  bởi  vì  tính  chất sannyas  là  nổi  dậy  vĩ  đại  nhất;  không  nổi  dậy  nào  vĩ đại  thế.  Đừng  phí  hoài  tuổi  thanh  xuân  của  bạn  vào những  cuộc  cách  mạng  bình  thường  khác  -  chính  trị, xã  hội,  kinh  tế.  Đừng  phí  hoài  năng  lượng  sống  của bạn  vào  những  trò  chơi  ngu  xuẩn.  Để  toàn  bộ  năng lượng của bạn, tập trung toàn bộ năng lượng của bạn, vào một điểm thôi - cuộc cách mạng tâm linh - bởi vì đó  là  thay  đổi  triệt  để,  và  các  thay  đổi  khác  có  thể  đi theo thay đổi đó.

Nếu  bản  thể  bên  trong  của  bạn  thay  đổi,  toàn  thể cuộc sống bên ngoài của bạn sẽ khác hoàn toàn. Nó sẽ có  hương  thơm  khác,  cái  đẹp  khác,  duyên dáng  khác. Và khi bản thể bên trong của bạn được thay đổi và trở thành ngọn lửa của ánh sáng, bạn sẽ trở thành ánh sáng lên  người  khác  nữa.  Bạn  sẽ  trở  thành  ánh  sáng  báo hiệu, sứ giả lớn của bình minh mới. Chính sự hiện diện của  bạn  sẽ  làm  lẩy  cò  những  cuộc  cách  mạng  trong kiếp sống của người khác.

Phật  nói:  Vậy  vươn  lên  đi!  Đừng  phí  hoài  một khoảnh khắc! - Vì e rằng qua do dự và lười nhác ông đánh mất con đường.

Nguy  hiểm  duy  nhất  là  do  dự.  Cuộc  sống  không cam kết, không tham gia, không đáng gọi là cuộc sống. Chính là qua cam kết, tham gia, cuộc sống của bạn đạt tới  sắc  bén,  thông  minh  của  bạn  trở  thành  lưỡi  kiếm. Qua  lười  nhác  bạn  thu  thập  gỉ;  sắc  bén  của  bạn  biến mất. Bạn trở nên già ngay cả khi bạn còn trẻ. Và nếu bạn  vẫn  còn  sắc  bén  và  bạn  vẫn  còn  nổi  dậy,  cho  dù khi bạn già, bạn sẽ không già. Chỉ về mặt vật lí bạn sẽ già, nhưng bản thể bên trong của bạn sẽ vẫn trẻ.

Và đó là một trong những kinh nghiệm vĩ đại nhất của cuộc sống: khi thân thể bạn trở nên già, nhưng bản thể  bên  trong  của  bạn  vẫn  giữ  tính  trẻ  trung  của  nó. Điều  đó  nghĩa  là  bạn  đã  không  đánh  mất  dấu  vết  của cuộc  sống,  nghĩa  là  bạn  đang  giữ  bản  thân  bạn  bước cùng cuộc sống. Bạn không bị bỏ lại sau, bạn không bị tụt lại sau.

Phật nói:

Làm chủ lời.

Ông  ấy  nói,  bình  thường  tâm  trí  đầy  những  lời  - liên quan, không liên quan, rác rưởi; đủ mọi loại lời cứ tụ  tập  lại  bên  trong  bạn.  Hai  người  đang  nói  chuyện; bạn đơn giản nghe, và những lời đó trở thành một phần của  tâm  trí  bạn  -  chẳng  vì  lí  do  khác,  một  cách  ngẫu nhiên. Bạn nghe hai người nói chuyện. Bạn trở nên bị nặng gánh. Bạn đi và bạn đọc các biển hiệu, và những từ đó trở thành một phần của con người bạn. Bạn đọc những  quảng  cáo  không  cần  thiết.  Trong  các  tạp  chí, mọi  người  đọc  các  quảng  cáo  nhiều  hơn  bất  kì  cái  gì khác. Hay bạn cứ tán gẫu với mọi người, vẫn biết hoàn toàn  rõ  rằng  điều  này  chỉ  là  vô  dụng,  cực  kì  phí  hoài thời gian và năng lượng. Nhưng lời được thu thập bên trong  bạn  giống  như  bụi,  hết  tầng  nọ  tới  tầng  kia,  và tấm gương của bạn sẽ bị chúng phủ đầy.

Phật nói: Làm chủ lời. Vắn tắt thôi. Chỉ nghe điều có ý nghĩa, chỉ đọc cái có nghĩa. Tránh cái không cần thiết, cái không liên quan. Chỉ nói cái là chính vấn đề. Làm cho từng lời của bạn là trái tim bạn. Đừng chỉ nói mọi thứ cứ dường như bạn là chiếc máy ghi âm.

Mary đang ngồi một mình trên ghế thì mẹ cô ấy tới và bật đèn lên.

"Sao  thế,  có  chuyện  gì  thế,  con?"  mẹ  cô  ấy  hỏi. "Sao con ngồi ở đây trong bóng tối thế? Con và John vừa cãi nhau sao?"

"Ồ,  không,  chẳng  cái  gì  như  thế  đâu,"  Mary  đáp. "Đơn giản John hỏi con làm vợ."

"Được, sao con trông buồn thế?"

"Ồ,  mẹ  ơi,  đấy  chỉ  là  con  không  biết  liệu  con  có lấy người điều hành quảng cáo không."

"Nhưng  có  gì  sai  với  việc  lấy  người  làm  quảng cáo?"

"Thế này, mẹ cảm thấy thế nào nếu người đàn ông cầu hôn mẹ lại bảo mẹ rằng đó là một đề nghị đặc biệt, một lần trong đời thôi, không bao giờ lặp lại?"

Hệt  như  chiếc  máy  ghi  âm!  Anh  ta  có  thể  không nhận biết về điều anh ta nói, có thể anh ta lặp lại thói quen của mình. Anh ta thành thạo trong điều đó, nó đã trở  thành  một  phần  của  tâm  trí  anh  ấy.  Nó  có  thể  lặp lại bản thân nó; anh ta có thể không có ý thức chút nào về điều mình làm.

Khi  Phật  nói:  Làm  chủ  lời,  ông  ấy  ngụ  ý,  ý  thức. Tại sao bạn nói cái gì đó? Nói với ai? Và mục đích của nó là gì? Hãy rõ ràng, bằng không im lặng đi. Tốt hơn cả là đừng làm người khác nặng gánh bởi rác rưởi của bạn. Nếu bạn có thể khai sáng, tốt; nếu bạn có thể làm nhẹ gánh, tốt; bằng không tốt hơn cả là yên tĩnh.

Làm chủ ý.

Bất  kì  ý  nghĩ  nào  cũng  đều  diễn  ra  trong  tâm  trí bạn.  Quan  sát  trong  một  phút  và  bạn  sẽ  ngạc  nhiên: tâm trí dường như phát rồ! Nó nhảy từ ý nghĩ này sang ý  nghĩ  khác  chẳng  bởi  lí  do  nào  cả.  Khi  chó  bắt  đầu sủa  ở  nhà  hàng  xóm  và  tâm  trí  bạn  lấy  manh  mối  từ nó... và bạn nhớ tới con chó bạn đã có từ hồi thơ ấu, và con chó chết... và bạn bắt đầu cảm thấy buồn. Và bởi

vì  cái  chết của  con chó,  bạn  bắt đầu  nghĩ về  cái chết, và cái chết của mẹ bạn và cái chết của bố bạn. Và bạn trở nên giận dữ bởi vì bạn chưa bao giờ thoải mái với mẹ  bạn;  bao  giờ  cũng  có  xung  đột.  Con  chó  vẫn  sủa, hoàn toàn vô nhận biết về điều nó đã làm. Còn bạn đã đi du hành xa thế!

Bất kì cái gì cũng có thể lẩy cò một quá trình trong bạn. Đây là một loại cảnh nô lệ: bạn phó mặc cho điều ngẫu   nhiên.   Đây   không   phải   là   làm   chủ.   Và   một sannyasin,  người  tìm  kiếm,  phải  là  người  chủ.  Người đó  chỉ  nghĩ  nếu  người  đó  muốn  nghĩ;  nếu  người  đó không  muốn  nghĩ  người  đó  đơn  giản  tắt  tâm  trí  mình đi. Người đó biết cách bật nó lên và cách tắt nó đi.

Bạn  không  biết  cách  bật  nó,  bạn  không  biết  cách tắt nó; nó cứ tiếp diễn mãi. Nó bắt đầu làm việc từ thời thơ  ấu  và  cứ  làm  việc  mãi  cho  tới  khi  bạn  chết.  Bẩy mươi  năm,  tám  mươi  năm,  liên  tục  làm  việc  -  nhiều việc thế, và thế rồi bạn không thể mong đợi được cái gì lớn  lao  từ  nó  cả  bởi  vì  nó  hoàn  toàn  mệt  mỏi.  Nó không  còn  lại  nhiều  năng  lượng;  năng  lượng  rò  rỉ  từ mọi nơi. Nếu bạn có thể tắt nó đi... đó là điều thiền tất cả là gì: tắt tâm trí đi, nghệ thuật tắt tâm trí đi. Nếu bạn có thể tắt nó đi, bạn sẽ thu lại năng lượng.

Nếu trong vài giờ mọi ngày bạn không có tâm trí, bạn sẽ thu được nhiều năng lượng tới mức năng lượng đó sẽ giữ bạn trẻ trung, tươi tắn, sáng tạo. Năng lượng đó sẽ cho phép bạn thấy thực tại, cái đẹp của sự tồn tại, vui vẻ của cuộc sống, lễ hội. Nhưng để có điều đó bạn cần  năng  lượng,  và  tâm  trí  của  bạn  chỉ  có  rất  ít  năng lượng.  Bằng  cách  nào  đó  bạn  xoay  xở  cuộc  sống  của bạn. Bạn sống cuộc sống nghèo nàn chỉ vì mỗi lí do là bạn  không  biết  cách  tích  luỹ  năng  lượng  tâm  trí  của

bạn,  cách  tạo  ra  bình  chứa  của  bản  thể  bên  trong  của mình.  Nó  cứ  diễn  ra  và  rò  rỉ  và  bạn  không  biết  cách dừng những rò rỉ đó.

Đừng bao giờ cho phép thân gây hại.

Ba  điều,  Phật  nói:  Thận  trọng  về  lời,  làm  chủ  ý nghĩ, đừng bao giờ cho phép thân gây hại. Bởi vì thân tới từ con vật, thân thể là con vật. Nó tận hưởng việc gây hại, nó bạo hành. Ý thức về nó đi. Đừng cho phép nó  đi  vào  trong  bạo  hành.  Đừng cho  phép  nó  làm  hại bất kì ai, bởi vì nếu bạn làm hại người khác, cái hại sẽ quay lại bạn sớm hay muộn.

Đó là toàn thể lí thuyết về nghiệp: bất kì cái gì bạn làm cho người khác sẽ được làm cho bạn. Cho nên làm cho người khác chỉ điều bạn thích được làm cho mình.

Đi theo ba con đường này với sự thuần khiết

Và ông sẽ thấy bản thân mình trên một con đường, Con đường của trí huệ.

Lời khuyên cuối Phật đưa ra là: Đừng theo ba con đường  này  từ  tính  toán.  Đi  theo  chúng  một  cách  hồn nhiên, theo cách như trẻ thơ, thám hiểm, truy tìm. Làm nó thành cuộc  phiêu  lưu, nhưng  đừng  tính  toán,  đừng như  kinh  doanh.  Chúng  ta  tất  cả  đều  giống  doanh nhân,  và  đó  là  một  trong  những  lí  do  cơ  bản  tại  sao chúng  ta  cứ  bỏ  lỡ  vui  vẻ  của  cuộc  sống.  Doanh  nhân không  bao  giờ  có  thể  biết  vui  vẻ  là  gì;  người  đó  bao giờ cũng nghĩ về lợi nhuận.

Mọi người tới tôi và họ hỏi, "Nếu chúng tôi thiền, ích  lợi  của  nó  sẽ  là  gì?  Chúng  tôi  sẽ  được  gì  từ  nó?" Nếu tôi nói với họ, "Thiền chỉ vì thiền thôi," họ có vẻ phân  vân.  Họ  nói,  "Thế  thì  phỏng  có  ích  gì?"  Họ không  thể  hiểu  được  rằng,  trong  cuộc  sống,  đôi  điều nên được làm mà không có tính toán gì cả.

Yêu  vì  yêu,  nghệ  thuật  vì  nghệ  thuật,  thiền  vì thiền. Mọi điều là đẹp và vĩ đại không bao giờ có thể bị thu thành phương tiện cho cái gì đó khác. Và doanh nhân chỉ biết mỗi điều đó. Tâm trí kiểu kinh doanh bao giờ cũng thu mọi thứ về phương tiện cho mục đích nào đó. Và đây là những mục đích. Thiền là mục đích lên bản thân nó, không phải là phương tiện cho bất kì cái gì khác. Do đó, cứ như trẻ con, hồn nhiên, không tính toán.  Là  thuần  khiết...  Và  ông  sẽ  thấy  bản  thân  mình trên một con đường... con đường duy nhất, con đường đúng, con đường của trí huệ.

Ngồi  trong  thế  giới,  ngồi  trong  bóng  tối  -  những lời này là cực kì hàm chứa:

Ngồi trong thế giới, ngồi trong bóng tối. Ngồi trong thiền, ngồi trong ánh sáng. Chọn chỗ ngồi.

Để trí huệ phát triển.

Ngồi trong thế giới nghĩa là ở trong tâm trí và ngồi trong thiền nghĩa là ở trong vô trí. Ở trong tâm trí là ở trong  bóng  tối  và  ở  trong  vô  trí  là  ở  trong  ánh  sáng. Nếu bạn đã hiểu những lời kinh trước bạn sẽ biết cách là vô trí... và thế thì có ánh sáng và chỉ ánh sáng. Bạn

ngập đầy với ánh sáng, bạn trở thành chói sáng. Và đó là cách trí huệ phát triển.

Chặt rừng, không chặt cây.

Vì ra khỏi rừng, nguy hiểm tới.

Chặt rừng nghĩa là chặt rễ, chính cội nguồn của nó tất cả  - không  chặt  cây, bởi  vì  cây  chỉ là  triệu  chứng. Nếu  bạn  chặt  cây  này,  cây  khác  sẽ  mọc.  Đừng  đánh nhau với triệu chứng; nhìn vào rễ và phá huỷ rễ.

Rễ là bản ngã. Rễ là ham muốn của bản ngã. Rễ là việc níu bám của bản ngã. Chặt cả rừng: bản ngã, ham muốn, níu bám, tinh ranh, láu cá, tính toán, chính trị - chặt  tất  cả  các  cái  này  đi.  Đừng  cứ  đánh  nhau  với những điều nhỏ bé.

Ai đó tới và nói, "Làm sao tôi có thể gạt bỏ được giận  dữ?"  Bây  giờ,  không  gạt  bỏ  bản  ngã  bạn  không thể gạt bỏ giận dữ được, và nếu bạn cố bạn sẽ chỉ kìm nén  nó.  Mọi  người  tới  tôi  và  họ hỏi,  "Làm  sao chúng tôi có thể gạt bỏ dâm dục?" Bạn không thể gạt bỏ được dâm  dục  nếu  bạn  không  gạt  bỏ  bản  ngã  và  khao  khát liên tục của nó về thêm nữa và nữa. Bạn không thể gạt bỏ  được  dâm  dục  nếu  bạn  không  thể  thấy  được  cái không  bên  trong.  Trong  việc  thấy  đó,  dâm  dục  được biến đổi thành tâm linh. Đi tới rễ, tới cội nguồn đi.

Nhưng  mọi  người  cứ  tỉa  cây,  tưởng  rằng  đây  là cách họ sẽ biến đổi cuộc sống của họ. Vâng, họ có thể trở nên phức tạp hơn, văn hoá hơn, văn minh hơn, trên bề  mặt lịch sự hơn - nhưng điều này sẽ  chỉ là trên bề mặt. Sâu bên dưới họ sẽ vẫn còn là người cũ, vẫn xấu

như trước hay thậm chí còn xấu hơn bởi vì mọi điều bị
kìm nén sẽ làm cho họ ngày càng đồi bại hơn.

Chặt rừng.

Đánh đổ ham muốn.

và đưa bản thân mình tới tự do.

Nếu  bạn  muốn  chặt  rừng,  đánh  đổ  ham  muốn  đi. Thấy  ra  vấn  đề,  rằng  ham  muốn  là  vô  tích  sự.  Sống trong khoảnh khắc và đừng cố gắng sống trong tương lai.  Không  ai  có  thể  sống  trong  tương  lai  được.  Làm sao  bạn  có  thể  sống  trong  tương  lai  mà  chưa  có?  Và ham  muốn cho bạn ảo  tưởng  về  sống  trong  tương lai. Ngồi, bạn bắt đầu nghĩ bạn đã trở thành tổng thống của đất nước. Bạn bắt đầu sống giấc mơ, giấc mơ ngày, cứ nghĩ rằng bạn đã tìm ra số tiền lớn, xổ số đã được mở theo  tên  bạn.  Và  bạn  bắt  đầu  nghĩ  và  trở  nên  rất  rối loạn, thực sự rối loạn: "Phải làm gì với nó?"

Tôi có một người bạn, một bác sĩ, và anh ta bị ám ảnh rất nhiều với các câu đố chéo. Hàng tháng anh ta sẽ điền vào các câu đố chéo, và hàng tháng anh ta đều hi vọng rằng lần này anh ta sẽ được năm mươi vạn ru pi, trăm vạn ru pi. Tôi đã từng quan sát điều đó trong nhiều năm. Và tháng sẽ trôi qua và chẳng cái gì xảy ra, và anh ta sẽ bắt đầu chuẩn bị cho cấu đố chéo khác.

Một hôm tôi đang ngồi trong trạm phát thuốc của anh ta, và tôi bảo anh ta, "Trông  này, anh dường  như không có vận may lớn!"

Anh ta nói, "Anh ngụ ý gì?"

Tôi nói, "Tôi đã quan sát anh nhiều ngày rồi, trong nhiều  năm  rồi,  và  chẳng  cái  gì  xảy  ra  cả.  Tham  gia cùng  tôi  đi  và  tháng  này  anh  sẽ  được  trăm  vạn  ru  pi đấy."

Anh ta sướng lắm. Anh ta nói, "Sao anh không nói
điều đó trước?"

Tôi  nói,  "Nhưng  có  một  điều  kiện.  Thư  viện  của thành  phố  này  cần  năm  mươi  vạn  ru  pi.  Anh  sẽ  phải cho  thư  viện  năm  mươi  vạn  ru  pi.  Thế  thì  tôi  có  thể tham gia cùng anh. Thế thì số phận của tôi sẽ đi cùng số phận anh - và anh biết số phận tôi rồi đấy!"

Anh  ta  nói,  "Điều  đó  tôi  biết!"  Nhưng  anh ta  nói, "Năm mươi vạn thì quá nhiều." Anh ta bắt đầu mặc cả: chưa  cái  gì  đã  xảy  ra,  nhưng  anh  ta  bị  rối  loạn  nhiều thế!  Anh  ta  bắt  đầu  mặc  cả,  "Năm  mươi  vạn  là  quá nhiều, và tôi là bác sĩ nghèo, và anh biết khó khăn thế nào  và  cạnh  tranh  lớn  thế  nào  ở  đó  -  hai  mươi  bác  sĩ trong một thị trấn nhỏ và tôi là người nghèo nhất. Anh đang đòi năm mươi vạn ru pi đấy! Làm nó thành mười vạn thôi."

Tôi nói, "Thôi được, vậy thế là đồng ý nhé: mười vạn tôi sẽ lấy cho thư viện, chín mươi vạn anh lấy."

Anh  ta  nói,  "Được."  Nhưng  anh  ta  nói  được  theo cách buồn bã thế: "Mười vạn ru pi, đi toi kiểu đó!"

Mười hai giờ đêm anh ta gõ cửa nhà tôi. Lúc đó là mùa  hè  và  tôi  đang  ngủ  ở  bậc  nền  cho  nên  tôi  hỏi  từ bậc nền đó, "Có chuyện gì vậy? Ai đó?"

Anh ta nói, "Tôi là bạn anh mà. Tôi không thể ngủ được, tôi phải tới. Mười vạn là quá nhiều! Lần này chỉ

năm mươi nghìn thôi. Tháng sau chúng tôi hội lực lại và thế rồi tôi sẽ đưa mười vạn."

Tôi  nói,  "Thôi  được  -  bởi  vì  tôi  không  muốn  phá vỡ giấc ngủ của mình. Anh về đi. Năm mươi nghìn là được, nhưng bây giờ đừng thay đổi nó!"

Sáng hôm sau anh ta thay đổi nó. Anh ta nói, "Anh biết tình hình tôi đấy. Lần này, để tôi giữ cả số tiền đi. Tháng sau, dù anh nói bất kì cái gì tôi sẽ đưa cho thư viện."

Tôi  nói,  "Thế  thì  tôi  rút  phần  tôi  ra.  Thế  thì  anh làm nó theo cách của anh đi."

Một tháng trôi qua. Chẳng cái gì xảy ra. Anh ta tới tôi và anh ta khóc, toàn nước mắt. Và anh ta nói, "Tôi là thằng ngu thế! Tôi đáng phải đồng ý với anh. Tôi đã chỉ  hỏi  năm  mươi  nghìn  ru  pi,  nhưng  tôi  đã  không đồng  ý.  Tháng  này  tôi  sẽ  đồng  ý.  Anh  chỉ  đòi  năm mươi  nghìn  ru  pi,  nhưng  tôi  đã  không  đồng  ý.  Tháng này tôi sẽ đồng ý."

Tôi  nói,  "Nhưng bây giờ  tôi không  định  làm  kinh doanh này chút nào, bởi vì tôi biết nó sẽ lại xảy ra theo cùng  cách  -  mặc  cả  nhiều,  và  đêm  của  anh  sẽ  bị  rối loạn và anh sẽ quấy rối giấc ngủ của tôi. Anh làm nó theo cách của anh đi."

Mọi  người  thậm  chí  bắt  đầu  sống  trong  tưởng tượng... Bạn quan sát bản thân bạn. Ham muốn giữ bạn bận bịu trong cái không tồn tại và cứ phá huỷ cái đang là hiện tại. Và hiện tại là cuộc sống duy nhất. Bây giờ và ở đây là cuộc sống duy nhất.

Sống  nó  trong  tính  toàn  bộ,  sống  nó  bằng  cả  bản thể bạn. Gạt tâm trí sang bên và nhảy vào bây giờ với vô  trí.  Và  mọi  phúc  lành  của  Thượng  đế  sẽ  mưa  rào lên bạn.

Đủ cho hôm nay.

2.   Người đằng sau mọi người

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa thầy kính yêu,

Cái  gì  là  qui  tắc  vàng  trong  triết  lí  của  Phật

Gautam?

Prabhat, có lần George Bernard Shaw đã được hỏi, "Có qui tắc vàng trong cuộc sống không?" Ông ấy nói, "Chỉ có một qui tắc vàng: rằng không có qui tắc vàng."

Cuộc sống không phải là máy móc; đó là lí do tại sao có khả năng của tôn giáo. Nếu cuộc sống mà máy móc, bắt rễ toàn bộ trong các qui tắc, trong nhân quả, thế thì khoa học sẽ là đủ. Và khoa học là không đủ.

Khoa học chỉ chạm tới ngoại vi của cuộc sống; cốt lõi  bên  trong  nhất  vẫn  còn  không  bị  chạm  tới.  Khoa học  chỉ  biết  cái  thô  sơ;  nó  không  biết  đỉnh  cao  nhất.

Nó chỉ biết phần thân thể của sự tồn tại nhưng không biết trung tâm tâm linh của sự tồn tại. Nó liên quan tới chu vi và hoàn toàn không nhận biết về trung tâm.

Do đó không có qui tắc vàng. Cuộc sống là tự do, nó là tâm thức, nó là phúc lạc, nó là tình yêu - nhưng không là luật.

Đó  là  lí  do  tại  sao  tôi  rất  ngần  ngại  dịch  lời  của Phật 'dhamma - pháp' là "luật phổ dụng"; nó bỏ lỡ cái gì đó rất có ý nghĩa. Dhamma có tự do trong nó; tự do là mục đích của dhamma. Còn luật tuyệt đối không có tự do. Luật giống như tàu hàng chạy trên đường ray, và dhamma   giống   như   dòng   sông   chảy   xuôi   từ   đỉnh Himalayas,  đi  chữ  chi,  trong  tự  do  tuyệt  đối,  tự  phát, không thường lệ cố định, không dự đoán được, hướng tới đại dương.

Cuộc  sống  có  thể  được  sống  theo  qui  tắc,  nhưng thế  thì  cuộc  sống  trở  thành  hời  hợt.  sống  cuộc  sống không  theo  luật  mà  theo  tâm  thức,  nhận  biết.  Đừng sống cuộc sống theo tâm trí. Tâm trí có qui tắc và qui chế,  tâm  trí  có  nghi  lễ.  Sống  cuộc  sống  từ  quan  điểm vô trí để cho bạn có thể nở thành những đoá hoa không dự đoán được.

Phật  không  có  qui  tắc  vàng  trong  triết  lí  của  ông

ấy.

Theo  Nguyên  lí  của  Peter,  qui  tắc  vàng  của  cuộc sống là: Bất kì ai có vàng đều làm ra qui tắc.

Và Phật không có vàng - ông ấy không thể làm ra qui  tắc  vàng  được.  Và  điều  thứ  hai,  ông  ấy  không  có

triết  lí  nữa.  Ông  ấy  có  cách  nhìn,  có  darshan,  có philosia  -  ái  kiến,  nhưng  không  triết  lí.  Philosia  đơn giản nghĩa là khả năng để thấy. Triết lí là suy nghĩ, ái kiến  là  thấy.  Phật  không  quan  tâm  tới  suy  nghĩ  chút nào; toàn thể nhấn mạnh của ông ấy là vào việc thấy. Thấy chân lí, không tin vào nó. Không nghĩ về nó. Bạn có thể cứ nghĩ về nó và về nó, nhưng bạn sẽ không bao giờ đạt tới nó bằng việc nghĩ về nó.

Nghĩ về Thượng đế chẳng liên quan gì tới Thượng đế. Nghĩ về ánh sáng chẳng liên quan gì tới ánh sáng. Thực ra, chỉ người mù mới nghĩ về ánh sáng. Người có mắt  tận  hưởng  ánh  sáng,  người  đó  không  nghĩ  về  nó. Bạn  có  bao  giờ  nghĩ  về  ánh  sáng  không?  Bạn  tận hưởng nó, bạn sống nó. Nó nhảy múa ở mọi nơi trong cây cối...  bạn  cảm  thấy  nó,  bạn kinh  nghiệm  nó.  Phật không  phải  là  triết  gia,  theo  nghĩa  phương  Tây  về  từ này.  Ông  ấy  là  người  thấy,  người  đã  thấy.  Và  bởi  vì ông ấy đã thấy, ông ấy đã trở nên tự do: tự do với tâm trí. Tâm trí chỉ được cần nếu bạn là nhà tư tưởng.

Plato   và   Kant   và   Hegel   và   Marx   và   Bertrand Russell, đây là các triết gia. Lão Tử, Phật, Zarathustra, Jesus, Pythagoras, Heraclitus, Eckhart, đây không phải là  các  triết  gia;  đây  là  người  thấy.  Đây  là  hai  dòng chảy hoàn toàn khác.

Vào nhóm người thấy đi. Là người thấy đi, bởi vì không thấy chân lí thì không có giải thoát.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Hôm  nọ  tôi  đã  hiểu  rằng  thầy  không  biết  từng  và mọi người chúng tôi. Nhưng không phải điều thực sự  quan  trọng  là  thầy  biết  chúng  tôi  một  cách  cá nhân sao? Thầy chỉ dẫn cho đệ tử bằng tay chỉ tới vực  thẳm,  nhưng  làm  sao  điều  này  là  có  thể  nếu thầy không biết chúng tôi, và ai là ai?

Prem Jyoti, cá tính là giả; thầy không bao giờ biết các  đệ  tử  của  mình  theo  cá  tính  của  họ.  Thầy  không bao giờ biết họ một cách cá biệt, thầy biết họ một cách bản  chất.  Và  có  khác  biệt  lớn  giữa  hai  điều  này.  Biết bạn một cách cá biệt là vô nghĩa. Cá tính của bạn là gì?

-  ngẫu  nhiên  của  việc  sinh  của  bạn,  ngẫu  nhiên  của
việc nuôi dưỡng của bạn - như người Hindu, người Mô ha mét giáo, người Ki tô giáo - tên bạn, mặt bạn, mầu da bạn, đất nước bạn. Mọi điều này làm thành cá tính của  bạn;  và  mọi  điều  này  đều  giả,  mọi  điều  này  đều ngẫu nhiên.

Tôi quan tâm tới cốt lõi bản chất của bản thể bạn - và cái đó là không khác biệt. Nó là cùng một cốt lõi ở mọi người. Khuôn mặt nguyên thuỷ là một ở đằng sau mọi khuôn mặt. Nó không có mầu da, nó không hình, không  dạng.  Nó  chẳng  liên  quan  gì  tới  bố  bạn  và  mẹ bạn,  với  đất  nước  bạn.  Nó  chẳng  liên  quan  gì  tới  tên bạn. Tôi quan tâm tới khuôn mặt nguyên thuỷ của bạn.

Bạn tới thế giới này không có tên. Tên có tiện ích nào đó trong thế giới. Thầy biết bạn không phải bởi sự ngẫu  nhiên  của  bạn;  thầy  biết  bạn  bởi  điều  bản  chất

của  bạn.  Thầy  không  biết  bạn  một  cách  cá  biệt;  thầy biết bạn về tâm linh.

Cho  nên  tôi  không  biết  ai  là  ai  cả,  nhưng  tôi  biết

"Ai" đằng sau tất cả các "ai" - cái một bản chất.

Bạn hỏi tôi, "Thầy chỉ dẫn cho đệ tử bằng tay chỉ
tới vực thẳm..."

Tôi  chỉ  có  hai  tay  thôi,  và  nếu  tôi  cứ  chỉ  dẫn  cho các  đệ  tử  bằng  tay  trỏ  tới  vực  thẳm,  thế  thì  sẽ  mất nhiều thời gian để kết thúc cho mọi đệ tử của tôi! Điều đó  không  có  tác  dụng.  Jesus  có  thể  đã  làm  điều  đó  - ông ấy chỉ có mười hai đệ tử - nhưng làm sao tôi xoay xở được điều đó?

Tôi  phải  làm  việc  theo  cách  khác.  Tôi  không  thể mang bạn bằng tay bạn được. Tôi bắt giữ linh hồn bạn; với điều đó, không cần tay. Và tôi biết bạn hoàn hảo: bạn như bạn trước Thượng đế, trong sự trần trụi hoàn toàn của bạn, trong bản chất trần trụi của bạn.

Cho nên, Jyoti, đừng lo nghĩ. Nếu tôi phải biết mọi người một cách cá biệt tôi sẽ phải mang cuốn sách to, ai là ai. Và thế nữa sẽ rất khó tìm ra.

Bạn  càng  trở  thành  thiền  nhân,  khác  biệt  của  bạn bắt  đầu  biến  mất,  bạn  trở  thành  ngày  một  như  nhau. Mặt  bạn,  mắt  bạn,  tính  khí  bạn,  trở  nên  ngày  một tương tự nhau.

Khoảnh khắc bạn tới gần vực thẳm để lấy cú nhảy tối thượng, bạn không còn là thực thể tách rời. Bạn là một với cái toàn thể. Tôi phải thuyết phục điều tinh tuý của bạn để lấy cú nhảy; và đó là điều tôi đang làm đây. Bạn  không  cần  lo  nghĩ,  bạn  không  cần  trở  nên  quan tâm.

Vâng, bạn muốn được nổi tiếng bằng cái tên riêng của bạn, bạn muốn được thừa nhận. Điều đó không là gì ngoài ham muốn bản ngã sâu, sâu sắc. Và đó là cái tôi  muốn  làm  tan  tành  hoàn  toàn.  Cho  nên  cho  dù  tôi biết bạn, Jyoti, tôi giả vờ không biết bạn!

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu,

Làm  sao  người  ta  có  thể  vứt  bỏ  ám  ảnh?  Hay  nó không được vứt bỏ chút nào, mà được tận hưởng?

Satya, ám ảnh đơn giản nghĩa là vết thương trong bản thể bạn, cái giữ việc hấp dẫn bạn lặp đi lặp lại, cái cứ tự tuyên bố bản thân nó, cái muốn có sự chú ý của bạn.  Bạn  không  thể  vứt  bỏ  nó  được.  Làm  sao  bạn  có thể  vứt  bỏ  được  vết  thương  của  bạn?  Ám  ảnh  là  vết thương linh hồn, bạn không thể vứt bỏ nó được. Hiểu nó. Quan sát nó. Chú ý tới nó. Có tính thiền cùng nó. Và bạn  càng  có  tính  thiền  cùng  nó,  nó  sẽ  càng  chóng được chữa lành.

Thiền  là  lực  chữa  lành.  Từ  'thiền'  và  'thuốc'  đều được  dẫn  ra  từ  cùng  một  gốc;  chúng  cả  hai  đều  có nghĩa  lực  chữa  lành.  Thiền  là  thuốc  -  thuốc  cho  linh hồn.

Cho  nên  nếu  bạn  có  bất  kì  ám  ảnh  nào,  đừng  gọi tên. Khoảnh khắc bạn gọi nó là ám ảnh, bạn đã bắt đầu

kết án nó. Và nếu bạn kết án cái gì đó bạn không thể quan sát nó được - bạn bị định kiến chống lại nó. Làm sao  bạn  có  thể  quan  sát  được  kẻ  thù?  Không  cần  kết án;  bất  kì  cái  gì  là  hoàn  cảnh  đều  là  hoàn  cảnh.  Chỉ bằng kết án nó bạn không thể thay đổi được nó; bằng kết án nó bạn chỉ có thể kìm nén nó. Bạn có thể tránh nhìn nó, nhưng vết thương sẽ tiếp tục; nó sẽ trở thành ung thư, nó sẽ cứ phát triển bên trong.

Thay  vì  kết  án  nó,  thay  vì  cho  nó  cái  tên,  cho  nó cái nhãn, thì quan sát nó - không có kết luận nào. Nhìn nó  là  gì.  Nhìn  sâu  nhất  có  thể  được,  với  tình  bạn  lớn hướng tới nó, với sự thân thiết. Nó là ám ảnh của bạn, vết  thương  của  bạn!  Nó  nói  điều  gì  đó  về  bạn,  nó  là một  phần  của  tiểu  sử  của  bạn.  Nó  đã  nảy  sinh  trong bạn,  cũng  như  hoa  nảy  sinh  trên  cây.  Nó  là  bản  chất bởi  vì  nó  nói  điều  gì  đó  về  quá  khứ  của  bạn.  Đi  sâu vào nó đi, với chăm sóc, với tình yêu, và bạn sẽ ngạc nhiên: bạn càng biểu lộ chăm sóc về nó, nó càng ít đau hơn, nó càng ít chi phối hơn, nò càng ít áp đặt bản thân nó lên bạn.

Vâng,  theo  cách  nào  đó,  tận  hưởng  nó  đi!  Nhưng bằng  tận  hưởng tôi không ngụ  ý trở nên  bị đồng  nhất với  nó.  Nếu  bạn  trở  nên  bị  đồng  nhất  với  nó  bạn  sẽ phát điên. Nếu bạn kết án nó, nếu bạn kìm nén nó, bạn sẽ  lại  phát  điên.  Tránh  cả  hai  cực  đoan  này.  Giữ  bản thân  bạn  đích  xác  ở  giữa,  không  kết  án  không  đồng nhất. Chỉ là nhân chứng thuần khiết.

Và  dần  dần,  dần  dần  nó  sẽ  được  chữa  lành.  Dần dần, dần dần nó sẽ mất mọi chất độc của nó. Dần dần, dần dần bạn sẽ thấy nó thay đổi thành năng lượng tích cực hơn là lực tiêu cực. Nó sẽ trở thành có ích. Từng

ám ảnh là cái nút trong bản thể bạn. Một khi nó được mở ra, năng lượng lớn được thoát ra.

Và mọi người đều đang mang những ám ảnh; toàn thể  xã  hội  chúng  ta  đều  có  tính  ám  ảnh.  Vài  ám  ảnh được  mọi  người  chấp  nhận;  thế  thì  bạn  không  gọi chúng  là  ám  ảnh.  Nếu  chúng  không  được  chấp  nhận, thế thì chúng trở thành ám ảnh. Trong xã hội này điều này bị coi là ám ảnh, trong xã hội khác nó không là ám ảnh. Nó thậm chí có thể được kính trọng, có thể được coi là thánh thiện, linh thiêng.

Với  sư  Jaina,  tắm  là  ám  ảnh.  Những  người  tắm hàng ngày một hay hai lần là bị ám ảnh; họ quá quan tâm tới thân thể họ, hướng thân thể. Sư Jaina kết án họ. Sư Jaina không tắm. Các sư Jaina hay tới thăm tôi. Đó thực  sự  là  thời  kì  khó  khăn  cho  tôi  -  họ  khắm  lặm! Nhưng họ nghĩ họ đang làm việc khổ hạnh lớn lao.

Họ không đánh răng - điều đó nữa cũng là ám ảnh. Sáng, tối và trước khi bạn lên giường... và vài người sẽ lau  sạch  răng  họ  sau  từng  bữa  ăn,  cho  nên  bốn,  năm, sáu lần một ngày. Đây là ám ảnh! Bạn quan tâm phát rồ tới răng mình. Và mọi luận cứ mà bạn có thể đưa ra đều vô dụng với họ bởi vì sư Jaina sẽ nói, "Trông con vật đấy. Có chải rửa gì đâu, có thuốc đánh răng gì đâu, có  bàn  chải  gì  đâu,  răng  chúng  tuyệt  đối  sạch.  Tự nhiên  chăm  lo,  không  cần  lo  nghĩ  về  nó.  Ông  bị  ám ảnh rồi."

Theo  họ,  bạn  quá  bận  tâm  về  mùi  thân  thể  mình, về  hơi  thở  của  mình,  về  răng  mình.  Và  đây  là  chủ nghĩa duy vật, còn họ là người tâm linh! Nhưng ngoại trừ người Jaina, chẳng ai sẽ nghĩ rằng đây là những thứ ám ảnh.

Nhớ một điều:  những  ám  ảnh đó  khác  nhau từ xã hội  nọ  sang  xã  hội  kia,  từ  nước  nọ  sang  nước  kia,  từ tôn giáo nọ sang tôn giáo kia. Ám ảnh thực là gì? Bất kì  cái  gì  trở  thành  lực  chi  phối  lên  bạn,  cái  chi  phối bạn, cái trở thành người chủ của con người bạn. Bất kì cái gì thu bạn thành nô lệ, đó là định nghĩa của tôi về ám ảnh.

Quan sát nó đi, thiền đi. Im lặng cùng nó, bởi vì đó là cách bạn sẽ lại trở thành người chủ. Im lặng làm bạn thành người chủ mọi thứ. Đừng tranh đấu, và đừng trở nên  bị  đồng  nhất.  Nếu  bạn  trở  nên  bị  đồng  nhất,  bạn điên. Nếu bạn tranh đấu bạn điên từ cực đoan kia.

Ông giám đốc  của  bệnh viện tâm thần  quyết định từ chức sau nhiều năm phục vụ. Quyết định này được đưa ra cho giới báo chí địa phương trong  cuộc phỏng vấn.

"Thưa bác sĩ, xin ông cho chúng tôi biết kế hoạch của  ông  là  gì?  Ông  có  trở  lại  công  việc  hành  nghề  tư không?"

"Thế này, tôi đã có một vài suy nghĩ về điều đó," bác  sĩ  đáp.  "Tôi  có  thể  quay  lại  công  việc  hành  nghề tư, nhưng mặt khác tôi có thể trở thành ấm pha trà."

Bây giờ, sống với người điên lâu thế, với nhiều ấm pha trà thế, ông ấy cũng đã bị ấn tượng với ý niệm này.

Nếu  bạn  muốn  trở  thành  bất  kì  cái  gì  trong  cuộc sống của mình, điều đó là ám ảnh. Vấn đề không chỉ là

việc trở thành ấm pha trà: nếu bạn muốn trở thành tổng thống một nước hay thủ tướng, nó cũng là một - những cái tên khác cho việc trở thành ấm pha trà! Có những người bị ám ảnh với ý niệm là họ sẽ không nghỉ ngơi chừng nào họ chưa trở thành tổng thống. Và thế rồi họ lúng  túng  khi  họ  trở  thành  tổng  thống;  họ  không  biết phải làm gì bây giờ bởi vì mọi điều họ biết chỉ là làm sao  trở  thành  tổng  thống.  Toàn  thể  cuộc  sống  của  họ đã dành cho mỗi một mục đích: làm sao trở thành tổng thống.  Bây  giờ  họ  đã  trở  thành  tổng  thống  rồi  và  họ chắc chắn lúng túng; họ không biết phải làm gì.

Có  những  người  muốn  trở  nên  giầu;  họ  trở  nên giầu. Nếu bạn kiên trì bạn có thể hoàn thành bất kì loại ngu  xuẩn  nào.  Con  người  có  năng  lực  mênh  mông. Vâng, bạn có thể trở thành ấm pha trà nếu bạn kiên trì; không  ai  có  thể  ngăn  cản  bạn  được.  Nhưng  rồi  sao? Thế thì bạn đột nhiên trống rỗng. Thế thì đột nhiên bạn thấy mình chẳng có mục đích nào, thất bại.

Mọi  người  bị  ám  ảnh,  khi  ám  ảnh  của  họ  được hoàn  thành,  sẽ  cảm  thấy  thất  bại.  Nếu  bạn  trở  nên  bị đồng nhất với ám ảnh, sớm hay muộn bạn sẽ cảm thấy thất bại. Nếu nó được hoàn thành bạn sẽ là người thua thiệt; nếu nó không được hoàn thành, chắc chắn bạn là người thua thiệt.

Cách  khác  là  kìm  nén  nó,  ném  nó  vào  tầng  ngầm của  bản  thể  bạn,  đâu  đó  trong  vô  thức,  để  cho  bạn không bắt gặp nó. Nhưng nó cứ phát triển ở đó, và nó cứ  ảnh  hưởng  tới  bạn  và  hành  vi  của  bạn;  nó  cứ  giật gân bạn từ đằng sau. Và kẻ thù còn mạnh hơn khi nó ẩn kín. Bạn không thấy nó, nhưng dầu vậy bạn phải đi theo chỉ đạo của nó - nó trở thành người chỉ đạo.

Cả  hai  cực  đoan  này,  Satya,  đều  phải  được  tránh. Đó  là  điều  Phật  cũng  đã  gợi  ý:  Ở  đích  xác  chỗ  giữa, quan  sát,  quan  sát  vô  chọn  lựa.  Không  chọn  bị  đồng nhất không chọn kìm nén. Chỉ nhìn. Nó là sự kiện của cuộc sống linh hồn bạn, dù nó là cái gì. Đừng nói tốt, xấu, XYZ - dù nó là bất kì cái gì, quan sát nó thôi. Và nhìn sức mạnh vô cùng của việc quan sát: cách nó biến đổi  vết  thương  thành  hoa,  cách  nó  giải  thoát  các  nút năng  lượng  bị  vướng  mắc  thành  các  lực  lớn,  lực  tích cực, lực nuôi dưỡng.

Câu hỏi bốn:

Thưa thầy kính yêu,

Xin thầy giải thích độ lệch thời gian giữa các đồng hồ  trong  văn  phòng  chính  và  nơi  tiếp  tân  ở  cổng trước?

Anand  Narayano,  bạn  đã  nghe  nói  về  luật  Segal nổi  tiếng  chưa?  Nó  nói:  Người  có  một  đồng  hồ  biết thời  gian  là  gì.  Người  có  hai  đồng  hồ  chẳng  bao  giờ chắc.

Đồng  hồ  không  có  lí  do  đồng  ý  với  nhau;  chúng không  phải  là  người  tuân  thủ.  Đồng  hồ  là  nhà  cách mạng!  Và  bạn  đang  nói  về  gì  vậy?  Bạn  nghĩ  bạn  có vấn đề sao? Bạn nên hỏi tôi!

Tôi  có  năm  đồng  hồ  trong  phòng,  và  cả  ngày  tôi làm  việc,  đoán  ra,  thời  gian  là  gì  -  và  tất  nhiên  tôi chẳng bao giờ đúng!

Câu hỏi thứ năm:

Thưa thầy kính yêu,

Vì thầy nói về khác biệt giữa đệ tử và người sùng kính,  tôi  cứ  có  cảm  giác  rằng  tôi  là  người  sùng kính  tồi  tệ,  vậy  mà  đồng  thời  dường  như  là  tôi chưa  bao  giờ  sùng  kính  thế  và  trong  tình  yêu  với Thầy  như  bây  giờ.  Thầy  có  thể  nói  nhiều  hơn  về việc là người sùng kính không?

Heeren, ngay cả là người sùng kính tồi tệ cũng là cái gì đó cực kì quan trọng. Nó còn tốt hơn là một sinh viên  rất  giỏi.  Nó  còn  tốt  hơn  là  một  đệ  tử  chăm  chỉ. Ngay cả người sùng kính tồi tệ cũng còn tốt hơn bất kì cái gì khác. Và khi sự sùng kính phát triển cao, tồi tệ sẽ biến mất, bởi vì tình yêu không thể tồi tệ lâu được. Tình  yêu  là  lửa;  nó  thiêu  cháy  mọi  cái  vô  nghĩa,  mọi thứ rác rưởi.

Tôi biết, Heeren, nó đang xảy ra, và tôi cực kì hài lòng với bạn. Cái tồi tệ sẽ đi thôi. Khi mặt trời đã bắt đầu lên ở phương đông, bóng tối của ban đêm còn kéo dài được bao lâu? Nó đang biến mất rồi. Thực ra, đó là điều bạn đã trở nên nhận biết về nó.

Bạn trở nên nhận biết về vài điều chỉ khi chúng bắt đầu  rời  bỏ  bạn,  bởi  vì  khi  chúng  có  đó  bạn  sẽ  không trở nên nhận biết về chúng; chúng bao giờ cũng có đó rồi.  Nếu  bạn  trở  nên  nhận  biết  về  sự  tồi  tệ  của  mình, điều đó đơn giản chỉ ra nó đang biến mất, nó đang ra đi, nó đang đi rồi. Thay đổi nào đó đang xảy ra; đó là lí do tại sao bạn đã trở nên nhận biết về nó.

Người  ta  nói  rằng  nhiều  người  trở  nên  nhận  biết rằng họ  đã sống chỉ khi họ  chết. Khi họ  sắp  chết, đột nhiên  ý  niệm  này  nảy  sinh  trong  tâm  trí  họ,  "Kì  lạ! Vậy  là  mình  đã  sống!"  Bằng  không  thì  không  có  khả năng  nào cho  họ  biết được  rằng họ  đã sống; bối cảnh nào  đó,  tương  phản  nào  đó  là  cần.  Cái  chết  trở  thành cái tương phản.

Bạn đang trở nên nhận biết về sự tồi tệ nào đó; nó là  một  chỉ  dẫn  tốt.  Tồi  tệ  đang  trên  đường  ra  đi  -  nói lời tạm biệt nó đi. Và một khi tình yêu bước vào trong trái tim, cái tồi tệ không thể cư trú ở đó được; điều đó là không thể được. Tình yêu không bao giờ là điều tồi tệ.  Chúng  không  thể  tồn  tại  cùng  nhau.  Chúng  cũng giống như ánh sáng và bóng tối.

Câu hỏi thứ sáu:

Thưa thầy kính yêu,

Có  đúng  là  người  nào  đó  thức  dậy  và  thấy  bản thân mình nổi tiếng không?

Darshan, đúng, điều đó là đúng. Một số người thức dậy và thấy bản thân mình nổi tiếng; người khác thức dậy  và  thấy  bản  thân  mình  đến  muộn  bài  nói  buổi sáng.

Câu hỏi thứ bẩy:

Thưa thầy kính yêu,

Kiếp  trước  của  tôi  cùng  mẹ,  bố,  chị  và  anh  tôi  là thời  kì  đầy  những  bất  hạnh.  Tại  sao  tôi  đã  chọn được sinh vào gia đình này?

Prem  Joshua,  bạn  đã  không  chọn  đâu,  bởi  vì  bạn đã chết một cách vô ý thức. Làm sao bạn có thể chọn được?  Nếu  mà  bạn  đã  chọn,  chắc  chắn  bạn  sẽ  không chọn gia đình như vậy đâu. Nó là vô ý thức. Bạn đã đi vào bụng mẹ như người máy. Đó là cách nó xảy ra.

Bình  thường  khi  một  người  chết  -  ngoại  trừ  chư phật  -  người  đó  chết  trong  vô  thức.  Người  đó  sống trong  vô  thức,  làm  sao  người  đó  chết  trong  ý  thức được? Cái chết là đỉnh cao của toàn thể cuộc sống của bạn. Nếu bạn đã sống trong vô thức, bạn sẽ chết trong vô  thức.  Nó  là  khoảnh  khắc  cô  đọng;  toàn  thể  cuộc sống của bạn trở nên được cô đọng.

Nếu bạn đã sống trong vô thức, chết của bạn sẽ là vô thức được cô đọng lại vô cùng. Bạn chết vô ý thức; thế  thì bạn không chọn  lựa. Làm sao bạn có  thể chọn được?

Nhưng  hàng  triệu  người  ngu  đang  làm  tình  trên khắp  thế  giới;  hàng  triệu  bụng  mẹ  sẵn  sàng  đón  nhận bạn. Họ cũng vô ý thức như bạn. Họ không biết tại sao họ làm tình. Họ không biết tại sao người đàn ông nào đó ở cùng với người đàn bà nào đó. Họ không biết cái gì đang xảy ra. Cái gì đó nắm giữ, cái gì đó lái họ tới hành động nào đó. Họ làm tình không từ nhận biết, họ làm tình từ  vô nhận biết. Và nếu một đôi có đích xác cùng loại vô nhận biết như bạn có, thế thì lập tức bạn sẽ đi vào trong bụng mẹ đó. Cái đó khớp với bạn.

Bạn  nói,  "Kiếp  trước  của  tôi  cùng  mẹ,  bố,  chị  và anh tôi là thời kì đầy những bất hạnh."

Bạn  phải  đã  xứng  đáng  với  họ!  Chúng  ta  chỉ  có được cái chúng ta xứng đáng. Nó là công bằng nữa; nó không phải là không công bằng đâu.

Bây  giờ  bạn  hỏi,  "Tại  sao  tôi  đã  chọn  được  sinh vào gia đình này?"

Bạn  đã  không  thể  làm  khác  được.  Và  thận  trọng! Nếu bạn không trở nên tỉnh táo bạn sẽ làm cùng điều đó  lần  nữa.  Bạn  đã  làm  nó  nhiều  lần  rồi;  đây  không phải  là  lần  đầu  tiên.  Bạn  đã  không  chọn  bụng  mẹ,  nó không phải là chọn lựa của bạn chút nào.

Một  ông  goá  vợ  giầu  có  cùng  con  gái  đi  du  lịch sang  châu  Âu  trên  chiếc  S.S.  UNITED  STATES.  Cô gái ngã qua boong tàu xuống nước. Berman, bẩy mươi ba  tuổi,  lao  xuống  nước  và  cứu  cô  bé.  Sau  khi  cả  hai đã  được  đem  lên  boong  tàu,  ông  goá  giang  tay  ôm choàng Berman.

"Ông  đã  cứu  mạng  con  gái  tôi!"  ông  ta  kêu  lên. "Tôi  là  người  giầu.  Tôi  sẽ  tặng ông  bất  kì  cái  gì.  Hỏi tôi bất kì cái gì ông muốn!"

"Chỉ trả lời tôi một câu hỏi thôi," Berman nói. "Ai

đã đẩy tôi?"

Đó không phải là chọn lựa của bạn. Toàn thể cuộc sống của bạn phải đã bị xô đẩy vào trong bụng mẹ nào đó.  Bạn  có  thể  chọn  chỉ  khi  bạn  nhận  biết,  và  chết đi trong  nhận  biết  là  kinh  nghiệm  vĩ  đại  nhất  của  cuộc sống. Không có gì cực lạc hơn điều đó.

Trong cuộc sống, ba điều là quan trọng nhất: sinh, yêu  và  chết.  Sinh  đã  xảy  ra;  bây  giờ  không  cái  gì  có thể được làm về nó. Cái gì đó có thể được làm về yêu: bạn có thể trở thành người yêu có ý thức, và bằng việc trở thành người yêu có ý thức bạn sẽ chuẩn bị cho chết có ý thức, bởi vì yêu và chết là rất giống nhau. Trong yêu  bạn  cũng  chết  đi  theo  cách  nào  đó;  bản  ngã  của bạn chết đi.

Kinh  nghiệm  đầu  tiên  về  chết  là  yêu.  Và  một  khi bạn đã biết cái đẹp của chết trong yêu, bạn sẽ không sợ chết  chút  nào.  Thực  ra,  bạn  sẽ  chờ  đợi  và  bạn  sẽ  đón chào nó khi nó tới. Bạn sẽ ca bài ca khi nó tới. Bạn sẽ nhảy múa. Chết sẽ không phải là kẻ thù của bạn mà là người bạn, người bạn lớn, bởi vì bạn biết cái chết nhỏ trong yêu và nó đẹp thế. Bây giờ nó là cái chết lớn; nó nhất định đẹp hơn cả nghìn lần.

Yêu chuẩn bị cho con người chết - nhưng chỉ tình yêu có ý thức, bởi vì chỉ trong yêu có ý thức bạn mới chết;  trong  yêu  vô  ý  thức  bạn  không  chết.  Những

người  yêu  vô  ý  thức  liên  tục  cãi  cọ,  tranh  cãi.  Họ  cố
gắng chi phối nhau.

Những  người  yêu  có  ý  thức thì buông xuôi. Thực ra, buông xuôi không phải cho lẫn nhau, buông xuông là  theo  thần  tình  yêu.  Cả  hai  người  yêu  buông  xuôi theo năng lượng không biết nào đó mà trong đó họ làm tan  biến  bản  ngã  của  họ,  và  họ  kinh  nghiệm  cái  chết nhỏ. Từng lúc, từng cực thích đều đem tới cái chết sâu sắc hơn. Khi yêu sâu sắc hơn, chết sâu sắc hơn, và họ trở  nên  được  chuẩn  bị  cho  cái  chết  tối  thượng.  Ngày cái chết chung cuộc tới là ngày của hân hoan. Họ vừa đi vừa nhảy múa vào trong cái chết, ca hát, trái tim họ đầy xúc động của cuộc phiêu lưu này.

Thế  thì  họ  có  thể  chọn.  Thế  thì  họ  có  thể  đi  vào trong bụng mẹ nào đó của chọn lựa riêng của họ. Bây giờ họ có mắt - đi đâu, vào từ cánh cửa nào.

Yêu  là  bắt  đầu  của  ý  thức.  Chết  cho  bạn  kinh nghiệm lớn - nhưng dầu vậy chỉ chín mươi chín phần trăm  thôi,  một  phần  trăm  vẫn  còn  lại.  Một  phần  trăm đó được hoàn thành bởi việc sinh có ý thức. Việc sinh có ý thức là cái chết một trăm phần trăm. Bản ngã đơn giản biến mất, biến mất toàn bộ. Yêu là chết một phần trăm,  chết  là  chết  chín  mươi  chín  phần  trăm,  sinh  là chết một trăm phần trăm. Và một khi bạn được sinh ra có ý thức, thế thì không còn yêu nữa, không còn chết nữa, không còn sinh nữa.

Đây là mục đích của mọi chư phật: được tự do với bánh xe sinh và tử.

Câu hỏi thứ tám:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi  đã  từng  thực  hiện  thiền  trong  gần  bốn  mươi năm,  nhưng  tôi  vẫn  xa  với  mục  đích  về  nhận  ra Thượng đế như bao giờ. Tôi phải làm gì?

Surendranath,  làm  Thượng  đế  thành  mục  đích  là bắt  đầu  sai  hướng  rồi.  Thượng  đế  không  phải  là  mục đích; nếu bạn nghĩ dưới dạng mục đích, Thượng đế trở thành  ham  muốn  của  bạn,  một  đối  tượng  của  ham muốn.  Thế  thì  việc  nhận  ra  Thượng  đế  không  là  gì ngoài  sự  vinh  quang  tối  thượng  của  bản  ngã.  Do  đó bạn đã lỡ.

Tôi  không  biết  bạn  đã  thực  hành  loại  thiền  nào trong  bốn  mươi  năm;  nó  phải  là  loại  sai  nào  đó.  Nó không  thể  là  chính  tâm  được  -  điều  Phật  nói  tới  -  nó phải là tâm trí sai nào đó. Bạn phải làm loại tập trung nào đó và cứ tưởng rằng đây là thiền.

Đây là một trong những ảo tưởng lớn nhất, rất phổ biến trong cái gọi là giới tôn giáo của thế giới, đặc biệt ở  Ấn  Độ.  Tập  trung  được  coi  là  thiền  -  và  tập  trung không phải là thiền; nó là chính cái đối lập của thiền. Tập  trung  là  hiện  tượng  tâm  trí.  Tập  trung  vào  cái  gì đó nghĩa là bạn hội tụ tâm trí bạn vào cái gì đó. Nó có ích  lợi  riêng  của  nó,  nhưng  những  ích  lợi  đó  là  khoa học, không phải tôn giáo. Trong khoa học, tập trung là cần; tập trung là phương pháp khoa học.

Và  trường  học  của  bạn,  cao  đẳng,  đại  học,  tất  cả đều  chuẩn  bị  cho  bạn  tập  trung  bởi  vì  việc  chuẩn  bị của  họ  là  vì  các  mục  đích  khoa  học,  không  vì  kinh nghiệm tôn giáo. Tập trung nghĩa là loại trừ mọi thứ ra khỏi tâm trí ngoại trừ một điều bạn đang tập trung.

Thiền đơn giản nghĩa là không tập trung vào bất kì cái gì cả, thậm chí không vào Thượng đế - không tập trung vào cái gì cả. Do đó nó không loại trừ cái gì, nó bao  hàm  tất  cả.  Trong  thiền  bạn  thảnh  thơi,  trong  tập trung  bạn  trở  nên  căng  thẳng.  Trong  thiền  bạn  trong nghỉ ngơi sâu sắc, chỉ tỉnh táo về bất kì cái gì đang xảy ra.  Chim  bắt  đầu  hót  trong  rừng,  chó  sủa  ở  nhà  hàng xóm, trẻ bắt đầu khóc; tiếng ồn giao thông trên đường, mùi thơm ngon trong không khí từ bếp... mọi điều này, mọi thứ đang hiện diện, những thứ bao quanh bạn - tất cả năm giác quan của bạn đều tỉnh táo, đón nhận.

Tập trung có thể bị quấy rối bởi vì bạn đang cố hội tụ vào một điều; bất kì cái gì cũng có thể quấy rối nó. Bạn đang lẩm nhẩm "Rama, Rama, Rama," và chó bắt đầu sủa. Bây giờ bạn sẽ tức con chó. Con chó sẽ có vẻ giống như kẻ thù, kẻ bao giờ cũng quấy rối bạn; bất kì khi nào bạn thiền nó lại bắt đầu sủa. Phải là tên mật vụ của  quỉ!  Hay  trẻ  bắt  đầu  khóc  hay  vợ  bắt  đầu  mắng con,  hay  cái  gì  đó  hay  cái  khác...  cả  nghìn  thứ  đang diễn ra khắp xung quanh. Bạn không thể dừng toàn thế giới  được  bởi  vì  bạn  đang  làm  việc  lẩm  nhẩm  ngu xuẩn: "Rama, Rama, Rama." Bạn không thể dừng toàn thế giới vì điều này. Thế giới sẽ vẫn tiếp tục.

Và  ai  biết  được?  Chó  cũng  có  thể  đang  làm  việc tập trung của nó theo cách riêng của nó. Sủa có thể là Thiền  Siêu  việt  của  nó  đấy!  Chúng  tận  hưởng  sủa nhiều  thế  và  chúng  cảm  thấy  khoái  thế.  Bạn  có  quan

sát chó khi chúng sủa không, tại sao chúng sủa? Hoặc chúng sủa cảnh sát hoặc người đưa thư hay sannyasin. Chúng  chống  lại  đồng  phục  -  một  cách  tiếp  cận  rất cách mạng! Bất kì đồng phục nào... và chó bắt đầu sủa. Nó  không  bao  giờ  thấy  thoải  mái  với  đồng  phục;  nó bao  giờ cũng  chống  lại,  nghi  ngờ.  Hay  chúng  bắt đầu sủa trăng. Có thể đó là cách của chúng ca ngợi cái đẹp. Và bạn là ai mà ngăn cản chúng? Chúng có quyền sủa như bạn có quyền vậy.

Tôi đã nghe:

Trong cuộc triển lãm ở Paris mọi loại chó đã được trưng bày. Một đôi chó Nga cũng đã tới và chúng nói với  chó  Pháp.  Chó  Pháp  nói,  "Mọi  sự  thế  nào  ở  Nga vậy?"

Chúng nói, "Mọi sự đều đẹp, toàn đẹp! Bạn không thể  hình  dung  được  mọi  sự  đẹp  thế  nào  đâu.  Thức  ăn hoàn hảo, chăm sóc y tế hoàn hảo; mọi thứ mà chó bao giờ cũng tưởng tượng ra đều được hoàn thành. Chúng tôi đã đạt tới điều không tưởng."

Chó Pháp cảm thấy rất ghen tị, nhưng khi thời gian tới cho chó Nga ra đi chúng hỏi chó Pháp, "Chúng tôi có thể từ bỏ quyền công dân Nga được chứ? Chúng tôi có thể ở lại Pháp được chứ?"

Chó Pháp nói, "Nhưng sao vậy? Các bạn đang tận hưởng điều không tưởng. Sao các bạn lại muốn ở đây? Để làm gì?"

Chúng  nói,  "Vì  mỗi  một  lí  do  thôi:  thỉnh  thoảng chúng  tôi  muốn  sủa,  nhưng  việc  sủa  là  không  được phép ở đó. Không tự do nói! Và thỉnh thoảng chúng tôi

muốn sủa, và chúng tôi sẵn sàng mạo hiểm mọi thứ vì nó."

Chó sủa và bạn tụng mật chú. Nó không quấy rối bạn - nó đang làm việc của nó. Nhưng bạn sẽ cảm thấy bị quấy rối, không phải bởi vì việc sủa của nó mà bởi vì nỗ  lực  của  bạn để vẫn còn được  tập trung vào một điều. Chính bởi vì nỗ lực của bạn để tập trung mà bạn cảm thấy bị quấy rối.

Thiền nhân không bao giờ bị quấy rồi, không bao giờ  bị  phân  tán.  Bạn  không  thể  làm  phân  tán  ông  ấy được bởi vì ông ấy bắt đầu quan sát việc phân tán nữa. Ông ấy chỉ là người quan sát; ông ấy quan sát mọi thứ, kể cả phân tán. Làm sao bạn có thể phân tán được ông ấy? Ông ấy biến đổi ngay cả phân tán, quấy rối thành im lặng sâu sắc.

Surendranath, cảm giác của tôi là bạn phải đã làm một  loại  tập  trung  nào  đó;  bằng  không...  bốn  mươi năm  là  thời  gian  dài!  Bạn  phải  đã  tuân  theo  bác  học ngu xuẩn nào đó, học giả nào đó. Bản thân bạn có thể đã  trở  thành  học  giả.  Bốn  mươi  năm  là  thời  gian  dài. Bạn có thể đã đọc Yoga Sutras của Patanjali và bạn có thể đã đọc các cuốn sách khác về thiền - và chúng tất cả đều nói về tập trung.

Phật  là  người  đầu  tiên  trong  lịch  sử  nhân  loại  đã không nói về tập trung mà về thiền. Và ông ấy đã thay đổi  toàn  thể  hiện  tượng  thiền;  ông  ấy  đã  cho  nó  mầu sắc mới toàn bộ, dạng mới, cuộc sống mới.

Bạn  phải  đọc  vào  những  người  đã  không  kinh nghiệm cái gì mà cứ viết ra.

Lời   khuyên   của   Murphy   sẽ   có   ích   cho   bạn. Murphy nói: Khi mọi điều khác thất bại, đọc chỉ dẫn.

Tôi  nghĩ  trong  bốn  mươi  năm  bạn  đã  thực  hành thiền  mà  không  đọc  chỉ  dẫn.  Cố  hiểu  chính  tâm  là  gì đi.

Ở  Ấn  Độ  mọi người  cứ làm đủ  mọi loại việc.  Họ tập  trung,  họ  tụng  mật  chú,  họ  nhịn  ăn,  họ  hành  hạ thân thể mình, và họ hi vọng rằng qua mọi thực hành tự  bạo  này  họ  sẽ  nhận  ra  Thượng  đế.  Cứ  dường  như Thượng  đế  là  kẻ  bạo  ác!  Cứ  dường  như  Thượng  đế thích bạn hành hạ bản thân mình! Cứ dường như ngài đòi hỏi rằng bạn càng hành hạ bản thân mình, bạn càng trở  nên  xứng  đáng  hơn.  Thượng  đế  không  phải  là  kẻ bạo ác; bạn không cần là kẻ tự bạo.

Tôi đã bắt gặp những người nghĩ rằng không nhịn ăn lâu không có khả năng nào cho thiền. Bây giờ, nhịn ăn  chẳng  có  liên  quan  gì  tới  thiền  cả.  Nhịn  ăn  sẽ  chỉ làm cho bạn bị ám ảnh với thức ăn. Và có những người nghĩ vô dục sẽ giúp cho họ trong thiền. Thiền đem tới một  loại  vô  dục,  nhưng  không  có  điều  ngược  lại.  Vô dục không có thiền thì không là gì ngoài kìm nén dục. Và tâm trí bạn sẽ trở nên ngày một dâm hơn, cho nên bất kì khi nào bạn ngồi thiền tâm trí bạn sẽ trở nên đầy những tưởng tượng, tưởng tượng dâm dục.

Hai điều này đã là những vấn đề lớn nhất cho cái gọi là thiền nhân: nhịn ăn và vô dục. Họ nghĩ hai điều này sẽ có ích - chúng là những rối loạn lớn nhất!

Ăn theo tỉ lệ đúng. Phật gọi điều đó là "trung đạo": không quá nhiều không quá ít. Ông ấy chống lại nhịn ăn,  và  ông  ấy  biết  điều  đó  qua  kinh  nghiệm  vất  vả. Trong sáu năm ông ấy đã nhịn ăn và đã không thể đạt được  tới  cái  gì.  Cho  nên  khi  ông  ấy  nói,  "Ở  chính giữa," ông ấy ngụ ý điều đó. Về vô dục cũng thế: đừng ép buộc nó lên bản thân bạn. Nó là sản phẩm phụ của thiền,  do  đó  nó  không  thể  bị  ép  buộc  trước  thiền.  Ở giữa đấy nữa, không quá nhiều si mê không quá nhiều từ bỏ. Chỉ giữ cân bằng. Người cân bằng sẽ lành mạnh hơn, thoải mái, như ở nhà. Và khi bạn ở nhà, thiền là dễ dàng hơn.

Vậy thiền là gì? Chỉ ngồi im lặng không làm gì cả, chứng  kiến  bất  kì  cái  gì  đang  xảy  ra  quanh;  chỉ  quan sát  nó  mà  không  định  kiến,  không  kết  luận,  không  ý niệm cái gì sai và cái gì đúng.

Surendranath, bắt đầu từ ABC đi. Quên tất cả bốn mươi năm kia đi. Điều tốt là bạn đã sống sót qua bốn mươi năm đó.

Một kẻ bán ma tuý bảo một anh bạn rằng thức ăn cho  ngựa  của  anh  ta  đã  tiêu  tốn  tất  cả  lợi  nhuận  của anh  ta  rồi.  Người  bạn  gợi  ý  rằng  anh  ta  nên  dần  dần giảm bớt chất nuôi dưỡng ngựa, mỗi lúc bớt một cọng rơm.

Một  thời  gian  sau  anh  ta  lại  chạy  tới  người  bạn mình.

"Vậy, Abe, mọi sự thế nào?"

"Khủng  khiếp!"  Abe  kêu  lên.  "Tôi  cho  con  ngựa giảm ăn dần tới chỗ chỉ ăn một cọng rơm một ngày và thế rồi bỗng nhiên nó chết!"

Surendranath,  bạn  đã  sống  sót  -  tốt!  Thượng  đế khoan dung đấy. Bằng không, bốn mươi năm của loại thiền sai, của khổ hạnh, có thế giết chết bất kì ai. Bạn là người khoẻ mạnh - bạn đã sống sót.

Và nếu bạn đã tới đây, xin gạt sang bên toàn thể tri thức của bạn. Nó đã không có tác dụng, bây giờ đừng để nó quấy rối bạn. Bây giờ gạt nó sang bên hoàn toàn đi. Bắt đầu mới cùng tôi. Hi vọng vẫn còn đó, bao giờ cũng có hi vọng.

Thiền  của tôi là  đơn giản; nó không yêu cầu thực hành  phức  tạp.  Nó  rất  đơn  giản.  Nó  là  ca  hát,  nó  là nhảy múa. Nó là ngồi im lặng. Nó là thoải mái với sự tồn tại. Nó là chấp nhận sự tồn tại như nhà bạn.

Quên  việc  nhận  ra  Thượng  đế  đi.  Bằng  suy  nghĩ của  mình  bạn  sẽ  chẳng  bao  giờ  nhận  ra  Thượng  đế đâu. Bạn đơn giản tận hưởng cuộc sống, mở hội cuộc sống. Và một ngày nào đó, khi lễ hội đạt tới đỉnh của nó, bỗng nhiên tấm màn biến mất khỏi mắt bạn và toàn thể  sự  tồn  tại  không  là  gì  ngoài  điều  thiêng  liêng. Không  có  Thượng  đế,  nhưng  toàn  thể  sự  tồn  tại  đầy tính  thượng  đế.  Đó  là  việc  nhận  ra  Thượng  đế,  đó  là niết bàn.

Câu hỏi thứ chín:

Thưa thầy kính yêu,

Có điểm nào cho vô nhận biết phi chọn lựa không?

Anand  Buddha,  cho  dù  bạn  nhận  biết  về  điều  đó, điều  đó  sẽ  có  tác  dụng.  Bạn  có  nhận  biết  về  vô  nhận biết phi chọn lựa không? Điều đó sẽ phá huỷ vô nhận biết  phi  chọn  lựa.  Làm  nó  thành  đối  tượng  của  nhận biết và nó sẽ biến mất, bay hơi.

Và không điểm nào có thể được cho nó cả, bởi vì nếu điểm phải được cho nó thế thì mọi người sẽ thành công  trong  việc  lấy  điểm  -  mọi  người,  bởi  vì  mọi người đang sống trong nó.

Một  kẻ  hay  bắt  nạt  to  lớn  đi  tản  bộ  vào  trong phòng  khách  sáng  lờ mờ.  "Có  người  nào  ở  đây tên là Kilroy không?" hắn ta gầm gừ. Không ai trả lời. Hắn ta lại gầm gừ, "Có người nào ở đây tên là Kilroy không?"

Có một khoảnh khắc im lặng và thế rồi một người

Ai len nhỏ bé bước tới. "Tôi là Kilroy," anh ta nói.

Thằng  cha  thô  bạo  tóm  lấy  anh  ta  và  ném  anh  ta qua quầy. Rồi hắn đấm vào quai hàm anh ta, đá anh ta, tát anh ta khắp người và bước ra.

Quãng  mười  lăm  phút  sau  anh  chàng  bé  nhỏ  tới. "Này cậu, tớ đã chẳng lừa nó đấy sao," anh ta nói. "Tớ đâu có là Kilroy!"

Cô gái trẻ xinh xắn nằm dài trên tràng kỉ nhà tâm thần. "Tôi không thể đừng được bản thân mình, bác sĩ ạ. Tôi có kháng cự kịch liệt tới đâu cũng chẳng thành vấn  đề,  tôi  đem  năm  hay  sáu  đàn  ông  vào  cùng  tôi trong  phòng  ngủ  mọi  đêm.  Đêm  qua  có  mười  người. Tôi cảm thấy khổ thế, tôi không biết phải làm gì."

Với giọng hiểu biết bác sĩ nói ầm ĩ, "Vâng, tôi biết, tôi biết, cưng ạ."

"A!"  cô  gái  ngạc  nhiên  kêu  lên.  "Anh  cũng  có  đó

đêm qua chứ?"

Mọi  người  đang  sống  trong  vô  thức,  làm  đủ  mọi loại  việc  trong  vô  thức.  Mọi  người  đều  là  robot  vô thức.  Chúng  ta  chỉ  giả  vờ  rằng  chúng  ta  có  ý  thức; chúng ta không có ý thức.

Khoảnh  khắc  bạn  trở  nên  có  ý  thức,  mọi  hành động vô thức  biến  mất khỏi  cuộc sống của bạn.  Cuộc sống  của  bạn  bắt  đầu  đi  vào  chiều  hướng  mới.  Từng hành động của bạn đều bắt nguồn từ sáng tỏ bên trong; từng  đáp  ứng  của  bạn  đều  đức  hạnh,  đều  trong  trắng. Sống vô ý thức là sống trong tội lỗi; sống có ý thức là đức hạnh, là tôn giáo. Và sống trong nhận biết toàn bộ là vị phật, là một christ.

Sẽ  là  tốt  nếu  chúng  ta  bắt  đầu  gọi  Christ  là  "Phật Joshua." Tên thực của ông ấy là Joshua; từ Joshua mới tới Jesus. Và 'christ' đã trở thành xấu bởi vì nhà thờ Ki tô  giáo;  từ  này  đã  mất  cái  đẹp  của  nó.  Nó  sẽ  tốt  nếu chúng ta thay đổi, nếu chúng ta bắt đầu gọi ông ấy là Phật Joshua - bởi vì họ tất cả đều là chư phật, họ tất cả

đều  là  người  đã  thức  tỉnh.  Họ  sống  qua  ánh  sáng  bên trong. Bạn chỉ dò dẫm trong bóng tối bên trong.

Anand  Buddha,  tôi  đã  cho  bạn  cái  tên  Buddha. Nếu bạn cảm thấy bạn đang sống trong vô nhận biết vô chọn lựa, làm nó thành vấn đề để nhận biết về nó.

Một kẻ trộm hỏi nhà huyền môn Phật giáo vĩ đại, Nagarjuna,  "Tôi  có  thể  thiền  và  vẫn  là  kẻ  trộm  được không?"

Nagarjuna  nói,  "Được.  làm  một  điều:  trong  khi ông đang ăn trộm vẫn còn tỉnh táo, nhận biết, ý thức."

Kẻ trộm rất sướng. Anh ta nói, "Thầy mới đúng là thầy!  Tôi  đã  tới  nhiều  người,  và  họ  tất  cả  đều  nói,

'Trước hết chấm dứt ăn trộm, thế thì ông có thể là thiền nhân.'"

Nagarjuna  nói,  "Những  người  đó  không  phải  là thầy  -  họ  phải  là  cựu  trộm.  Ta  mới  là  thầy.  Ta  quan tâm tới thiền, không quan tâm tới thứ khác. Điều ông làm là việc của ông; ông ăn trộm hay cúng dường, đó là việc của ông. Việc của ta là bảo ông tỉnh táo, và làm bất kì điều gì ông muốn làm."

Tất nhiên trộm ta rất sướng - sướng vì bây giờ anh ta có thể có hai thế giới.

Nhưng  sau  mười  lăm  ngày  anh  ta  quay  lại,  cúi dưới  chân  Nagarjuna,  và  anh  ta  nói,  "Thầy  là  kẻ  rất ranh mãnh! Thầy phá toàn bộ nghề của tôi - bởi vì nếu tôi cố gắng tỉnh táo tôi không thể ăn cắp được; tay tôi đơn  giản  không  cử  động.  Đêm  qua  tôi  đã  vào  cung điện  nhà  vua;  đây  đã  là  cơ  hội  tới  mức  nó  chỉ  xảy  ra một lần trong đời thôi. Rất khó vào - cả đời tôi đã thử -

nhưng  đó  phải  là  vì  ân  huệ  của  thầy:  đêm  qua  tôi  đã vào, và mọi lính gác đều ngủ say. Tôi đã mở kho báu và những kim cương quí giá thế tôi chưa bao giờ thấy trong  đời  mình!  Tôi  có  thể  đã  trở  thành  người  giầu nhất,  và  mọi  thứ  đều  trong  tay  tôi,  nhưng  thầy  đứng giữa  tôi  và  kho  báu  này.  Thầy  đã  bảo  tôi,  'Nhận  biết đi!' Thầy đã quát vào tôi, 'Nhận biết đi!' Và nếu tôi thử nhận  biết,  những  viên  đá  quí  kia  trong  chỉ  như  đá thường, chẳng đáng bận tâm tới. Nếu tôi quên về nhận biết, chúng lại là đá quí, cực kì có giá trị.

"Điều  đó  đã  thay  đổi  nhiều  lần.  Tôi  trở  nên  nhận biết và chúng là đá thường; tôi trở nên vô nhận biết và chúng  là  của  cải  lớn  lao.  Nhưng  chung  cuộc  thầy  đã thắng. Tôi đã quay lại thầy. Bây giờ điểm đạo cho tôi vào sannyas."

Nagarjuna  phải  đã  là  người  như  tôi;  bằng  không, các  thầy  giáo  thường  không  thể  chấp  nhận  được  kẻ trộm.

Thỉnh  thoảng  một người  say  tới tôi và anh ta  nói, "Tôi là người say. Tôi có thể là sannyasin không?"

Tôi  nói,  "Đừng  bận  tâm  về  những  điều  nhỏ  nhặt. Tính chất sannyas sẽ có tác dụng! Trước hết bạn cứ là sannyasin đi, thế rồi chúng ta sẽ thấy."

Anh ta dường như phân vân, anh ta không thể hiểu được. Nhưng một khi anh ta trở thành sannyasin, mọi sự bắt đầu thay đổi. Sớm hay muộn anh ta tới và báo cáo  rằng  "Thầy  đã  giở  thủ  đoạn.  Tôi  không  thể  uống được thêm nữa; điều đó đã trở thành ngày một không thể được. Nó ghê tởm thế, kinh tởm thế."

Một  người  say  bảo  tôi  -  anh  ấy  đã  trở  thành sannyasin mới vài tháng trước đây - anh ta nói, "Điều đó đã trở thành khó thế. Bây giờ tôi biết chiến lược và thủ  đoạn  đằng  sau  những  bộ  quần  áo  cam này,  bởi vì khi tôi đi tới quán rượu mọi người bắt đầu chạm chân tôi!  Họ  nói,  'Swamiji,  đây  là  quán  rượu!  Ông  phải  đi tới nghĩ nó là chỗ nào đó khác chứ.' Và tôi nói, 'Vâng - đây là quán rượu à?' Và tôi đã quay lại! Tôi thậm chí không thể đi vào được." Anh ta thực sự giận tôi; anh ta nói, "Tôi thậm chí không thể đi xem phim được, bởi vì đứng xếp hàng mọi người bắt đầu chạm chân tôi, và họ nói, 'Swamiji, ông làm gì ở đây?' Và tôi phải chuồn!"

Chỉ chút xíu nhận biết và điều đó sẽ ảnh hưởng cả đời  bạn.  Chỉ  chút  ít  nhận  biết  và  toàn  thể  cuộc  sống của bạn như bạn đã từng sống cho tới giờ sẽ tan tành, sẽ sụp đổ, và cuộc sống mới sẽ bắt đầu nảy sinh quanh trung tâm nhận biết nhỏ bé đó.

Câu hỏi thứ mười:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi  vừa  mới  được  gây  mê  toàn  thân.  Không  gian quen  thuộc  thế  -  như  là  trong  bài  giảng  hay  buổi tâm tình. Đây có phải là điều thầy đang làm không

- gây mê chúng tôi để cho thầy có thể mổ?

Deva  Kanta,  thuốc  gây  mê  thì  tôi  không  dùng, nhưng tôi có cách riêng của mình đề làm cho bạn vô ý thức tới mức tôi có thể mổ.

Ngay chỗ đầu tiên, bạn đã đủ vô ý thức rồi; thỉnh thoảng  bạn  mới  có  một  chút  ít  ý  thức  le  lói  thôi.  Tôi phải ngăn cản điều đó! Không thuốc mê nào được cần cho điều đó.

Một  người  vừa  mới  trải  qua  một  ca  mổ  rất  phức tạp cứ phàn nàn hoài về chỗ sưng tấy trên đầu và đau đầu khủng khiếp. Vì cuộc mổ của anh ta đã là cuộc mổ ruột, chẳng có lí do trần tục nào tại sao anh ta lại phàn nàn  về  đau  đầu.  Chung  cuộc  y  tá  của  anh  ta,  sợ  rằng người  này  có  thể  bị  chứng  choáng  hậu  phẫu,  nói  với bác sĩ về điều đó.

"Đừng lo nghĩ về điều đó, cô y tá," bác sĩ đảm bảo với  cô  ta.  "Anh  ta  thực  sư  có  chỗ  sưng  trên  đầu  đấy. Đến nửa chừng cuộc mổ chúng ta bị hết thuốc mê."

Và tôi không có thuốc mê nào với tôi cho nên tôi cứ dùng cùng phương pháp - chỉ là nện búa trúng vào đầu! Vâng, trong vài ngày bạn sẽ có đau đầu chút ít và chỗ  sưng  phồng!  Bạn  không  có  ý  thức,  cho  nên  bạn không  cần  thuốc  mê  -  chỉ  nện  búa  chút  ít  và  bạn  lăn quay!  Thế  thì  mọi  cuộc  mổ  đều  có  thể  thực  hiện  lên bạn.  Và  việc  mổ  này  không  phải  là  vật  lí;  giải  phẫu này  là  tâm  linh.  Vài  cỏ  dại  trong  tâm  linh  bạn  phải được  nhổ  ra,  bật  rễ.  Và  đó  là  điều  đang  xảy  ra  trong bài nói buổi sáng, trong buổi tâm tình tối.

Cho  nên  tôi  có  thể  hiểu  hoàn  toàn,  Deva  Kanta, kinh  nghiệm  của  bạn:  rằng  trong  mê  bạn  cảm  thấy cùng không gian, "như là trong bài giảng hay buổi tâm tình."

Ở đây với tôi bạn làm mất dấu vết của bản ngã của bạn.  Ở  đây  với  tôi  bạn  đánh  mất  dấu  vết  tâm  trí  của bạn.  Bạn  đi  và  không  gian  bao  la,  tự  do  lớn  lao,  im lặng vô cùng, cực lạc sâu sắc; do đó chỉ những người đang trong tình yêu sâu sắc với tôi sẽ được lợi. Những người  tới  như  người  ngoài,  khán  giả,  vâng,  họ  sẽ  thu thập lấy vài lời và họ sẽ nghĩ họ đã hiểu vấn đề. Họ đã không  hiểu vấn  đề. Chừng  nào  bạn  chưa  bắt đầu  cảm thấy không gian tôi đang vậy, bạn vẫn chưa hiểu - bạn không thể hiểu được.

Thông  điệp  của  tôi  không  ở  trong  lời  tôi  dùng nhưng  ở  trong  im  lặng  từ  đó  những  lời  này  đi  ra. Thông điệp của tôi không bằng lời, triết lí. Nó là giao cảm, giao cảm sâu sắc của những trái tim, cuộc gặp gỡ, sự  hội  nhập,  kinh  nghiệm  cực  thích.  Nó  là  cực  thích tâm linh.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi đã sống cả đời mình như người vô dục, nhưng tôi  vẫn  chịu  đựng  các  ý  nghĩ  dâm  dục  xấu.  Sao vậy?

Ravishankar, nếu bạn mà không chịu đựng, đấy sẽ là  phép  màu!  Nếu  bạn  đã  cố  gắng  để  sống  cuộc  sống vô dục, bạn còn có thể mong đợi cái gì khác?

Và  tại  sao  bạn  gọi  các  ý  nghĩ  dâm  dục  là  xấu? Chúng là trung lập, không tốt không xấu. Ý nghĩ dâm dục là ý nghĩ dâm dục. Sao lại đem những giá trị đạo đức này vào? Bởi vì những giá trị đạo đức này bạn vẫn còn  trong  tranh  đấu  thường  xuyên,  trong  cuộc  chiến bên trong, cuộc nội chiến. Bạn cứ đánh nhau với năng lượng riêng của mình - năng lượng dục - và đó là năng lượng duy nhất bạn có. Không có năng lượng khác; nó là  năng  lượng  duy  nhất,  cái  phải  được  biến  đổi  thành tâm  linh. Cùng năng  lượng  dục này,  cái  bạn  đang  gọi là xấu, sẽ trở thành hương thơm vĩ đại trong bạn.

Nhưng  cố  sống  cuộc  sống  vô  dục  mà  không  có thiền là nguy hiểm. Nó giữ bạn bị ám ảnh. Nó giữ bạn liên  tục  trong  tưởng  tượng  dâm  dục.  Và  thế  thì  một cách  tự  nhiên  bạn  gọi  nó  là  xấu,  bởi  vì  hai  mươi  bốn giờ  sống  với  cùng  ý  niệm  này  là  sự  hành  hạ  thường xuyên.

"Cảnh sát đâu?" một giọng nói vang lên trong điện thoại.  "Tôi  muốn  báo  cáo  về  tên  trộm  mắc  bẫy  trong phòng ngủ của cô hầu già!"

Sau  khi  hỏi  chắc  chắn  địa  chỉ,  viên  trung  sĩ  cảnh sát hỏi ai gọi điện thoại.

"Đây  là,"  một  giọng  điên  cuồng  vang  lên,  "kẻ
trộm!"

Sau  khi  chạy  xô  vào  hiệu  thuốc,  anh  thanh  niên bồn  chồn  hiển  nhiên  bị  bối  rối  khi  một  người  đàn  bà trung  tuần,  đứng đắn  hỏi bà  ấy  có  thể  phục  vụ  anh  ta không.

"Không-không,"  anh  ta  lắp  bắp,  "Tôi  muốn  gặp dược sĩ."

"Tôi  là  dược  sĩ  đây,"  bà  ta  đáp  một  cách  vui  vẻ. "Tôi có thể làm gì cho anh nào?"

"Ồ... thôi được, ừ, chẳng có gì quan trọng cả," anh ta nói, và quay lưng bỏ đi.

"Anh thanh niên," người đàn bà nói, "em tôi và tôi đã quản lí hiệu thuốc này trong gần ba mươi năm nay. Chẳng  có  gì  anh  có  thể  nói  cho  chúng  tôi  mà  làm chúng tôi ngượng cả."

"Vâng, thôi được," anh ta nói. "Tôi đói dục khủng khiếp và chẳng cái gì sẽ làm nguôi được. Tôi làm tình bao nhiêu lần cũng chẳng thành vấn đề, tôi vẫn muốn làm  tình  nữa.  Có  cái  gì  bà  có  thể  cho  tôi  để  trị  nó không?"

"Đợi  một  chút,"  bà  nhỏ  bé  nói.  "Tôi  sẽ  phải  thảo luận điều này với em tôi."

Vài  phút  sau  bà  ta  quay  ra.  "Điều  tốt  nhất  chúng tôi có thể cung cấp," bà ấy nói, "là hai trăm đô la một tuần và nửa lợi tức trong kinh doanh."

Đủ cho hôm nay.

3.   Tự do phải được dành lấy

Khi đàn ông ham muốn đàn bà,

Tâm trí người đó bị kết sít lại
như con bê với mẹ nó.

Như ông hái hoa loa kèn mùa thu,
nhổ mũi tên ham muốn.

Với người thức tỉnh
đã chỉ cho ông con đường của an bình.

Để bản thân mình vào cuộc hành trình đi.

"Ở đây ta sẽ làm thành chỗ cư ngụ,
trong mùa hè và mùa đông,
và trong mùa mưa."

Cho nên người ngu làm kế hoạch,
để dành không nghĩ tới cái chết của mình.

Cái chết đến bất thình lình cho người

nhẹ dạ và bị sao lãng bởi thế giới,
chỉ chăm nom toán của mình và con của mình.

Cái chết túm người đó đi

Như trận lụt mang đi cả làng đang ngủ.

Gia đình không cứu được người đó,

Bố không cứu được, con không cứu được.

Biết điều này.

Tìm kiếm trí huệ, và thuần khiết.

Nhanh chóng làm rõ con đường.

Niravo mới hỏi hôm nọ, "Jesus Christ có sớm quay lại thế gian như ông ấy đã hứa không?" Những câu hỏi vô nghĩa như thế cứ lởn vởn trong tâm trí mọi người, và  không  chỉ  trong  tâm  trí  người  thường,  người  bình thường  đâu;  mà  cả  cái  gọi  là  người  tôn  giáo,  nhà thượng  đế  học,  giới  trí  thức  triết  học  nữa  cũng  quá dính líu mình vào những cái ngớ ngẩn như vậy.

Christ  không  phải  là  người,  đó  là  kinh  nghiệm. Jesus có nó, bạn có thể có nó. Christ là đồng nghĩa với Phật. Điều chúng ta gọi ở phương Đông là phật, người thức tỉnh, phương Tây đã gọi là christ, người được tôn lên.  Jesus  Christ  không  thể  quay  lại  được,  nhưng  bạn có thể  trở thành  christ  bất  kì  khoảnh  khắc nào. Christ đã ẩn bên trong bạn như hạt mầm; các bạn tất cả đều là bồ tát, chư phật về bản chất, trong hạt mầm. Chỉ chút ít nỗ lực, chút ít hiểu biết và bạn có thể nở hoa, và hương thơm  của  bạn  có  thể  được  thoát  ra.  Jesus  đã  nở  hoa, Phật đã nở hoa, cho nên bạn cũng có thể. Sao đợi việc

tới của Jesus Christ? Đó là né tránh việc truy tìm nền tảng. Sao không trở thành cái một? Phỏng có ích gì mà đợi ai đó khác tới và giải thoát bạn, và làm sao bất kì ai khác có thể giải thoát bạn được?

Giải  thoát  tới  từ  ai  đó  khác  sẽ  không  mấy  là  giải thoát  đâu.  Tự  do  phải  được  giành  lấy,  nó  không  thể được cho; nếu nó được cho, nó có thể bị lấy đi. Nếu nó được choo nó không phải là của bạn, nó không phải là trưởng  thành  của  bạn.  Và  bất  kì  cái  gì  được  trao  cho bạn  vẫn  chỉ  là  tích  luỹ  ở  bên  ngoài.  Nó  chưa  bao  giờ trở thành một phần nội tâm của bạn.

Do đó Phật nói:

Biết điều này.

Tìm kiếm trí huệ, và thuần khiết. Nhanh chóng làm rõ con đường.

Đừng  phí  thời  gian  vào  những  việc  không  cần thiết.

Niravo,  bạn  có  kêu  cúc  cu  hay  cái  gì  không  đấy? Sao  đợi  Jesus  Christ?  Ông  ấy  đã  làm  cái  gì  sai  với bạn? Đủ rồi nhé. Anh chàng tội nghiệp này có thời đã tới và bạn đã đóng đinh anh ta; bây giờ bạn khao khát đóng đinh anh ta lần nữa hay cái gì?

Giáo hoàng tới trước  việc  tụ  họp  các  hồng y giáo chủ.  Tin  đồn  đã  lan  truyền  về  lí  do  cho  cuộc  họp  phi thường này.

"Các  hồng  y  yêu  mến,"  giáo  hoàng  bắt  đầu.  "Tôi
đã  triệu  tập  phiên  đặc  biệt  này  để  công  bố  tin  tức

không  thể  tin  nổi.  Tuy  nhiên  đó  là  tin  lành  và  tin  dữ. Về tin lành: Cá nhân tôi đã nhận được cú điện thoại từ Chúa Jesus Christ. Ngài đã tới thế gian và đã trở lại để hoàn thành lời hứa của mình."

Các hồng ý hoan hô và vỗ tay.

"Tin dữ," giáo hoàng tiếp tục, "là ở chỗ ngài đã gọi từ 17 Koregaon Park, Pune, India."

Sao bạn chờ đợi Jesus Christ? Ông ấy đã ở đây rồi, ông ấy bao giờ cũng ở đây trong những người đã thức tỉnh.  Và  thế  giới  chưa  bao  giờ  bỏ  lỡ  những  người  đã thức tỉnh. Vâng, họ đã từng là vài người cách xa nhau, nhưng chính bởi họ mà thế gian vẫn có ý nghĩa. Chính bởi vì họ mà thế gian vẫn chưa chết. Chính bởi vì vài đoá  hoa  đó  mà  thế  gian  vẫn  còn  hương  thơm  của  cõi bên kia, mà thế gian có vị mặn. Bằng không đám đông là  chết.  Nếu  bạn  nhìn  vào  đám  đông,  thế  gian  này  là nghĩa địa lớn.

Chỉ  vài  người  này  -  một  Zarathustra,  một  Jesus, một Lão Tử, một Phật, một Kabir, một Nanak... những người này, có thể được đếm trên đầu ngón tay, giữ cho ngọn lửa bùng cháy. Nhưng bạn có thể trở thành ngọn lửa vào bất kì khoảng khắc nào, trái tim bạn sẵn sàng để  bùng cháy thành ngọn  lửa  rồi.  Nhưng  thay  vì  nhìn vào trong, bạn cứ nhìn ra ngoài, chờ đợi Jesus Christ. Thay  vì  tìm  kiếm  bên  trong,  bạn  cứ  tìm  kiếm  trong kinh  sách,  trong  toàn  lời  nói.  Thay  vì  biến  đổi  trạng thái bạn đang trong đó, bạn cứ hi vọng rằng phép màu nào đó sẽ xảy ra và mọi thứ sẽ tốt.

Những hi vọng này sẽ không giúp ích cho bạn đâu, những hi vọng này là lừa dối, nguy hiểm, tự tử.

Trong lời kinh đầu tiên, Phật nói:

Khi đàn ông ham muốn đàn bà, Tâm trí người đó bị kết sít lại như con bê với mẹ nó.

Một  điều  rất  có  ý  nghĩa  phải  được  hiểu  trước  khi chúng ta đi vào lời kinh này. Trong tiếng Phạn chúng ta dùng từ kama cả cho ham muốn, và cho ham muốn dục. Cùng từ này được dùng cho cả hai và có lí do tại sao cùng từ này được dùng cho cả hai.

Ham muốn đàn bà hay đàn ông, hay ham muốn tất cả, cả hai đều được diễn đạt bằng cùng một từ, kama. Lí  do  là  rất  tâm  lí,  sâu  sắc.  Tiếng  Phạn  là  một  trong những ngôn ngữ sâu sắc nhất trên thế gian, rất gợi mở có  chủ  định.  Đó  đích  xác  là  nghĩa  của  từ  'sanskrit'; sanskrit nghĩa là được tinh luyện có ý thức, đã tiến hoá có ý thức.

Ở  Ấn  Độ  hai  ngôn  ngữ  đã  tồn  tại  trong  quá  khứ. Một  ngôn  ngữ  có  tên  là  Prakrit  -  Prakrit  nghĩa  là  tự nhiên, không tiến hoá, thô, chưa chín, được mọi người dùng - và ngôn ngữ kia được gọi là Sanskrit. Sanskrit nghĩa  là  được  tinh  luyện,  có  văn  hoá,  có  tiến  hoá,  có chủ  định.  Ngôn  ngữ  đó  chỉ  được  giới  trí  thức  dùng, được  người  brahmin  dùng.  Do  đó  Sanskrit  có  nhiều manh  mối  có  ý  nghĩa.  Nó  được  bắt  rễ  vào  trong  sáng suốt lớn lao.

Chẳng  hạn,  cùng  từ  này  được  dùng  cho  cả  ham muốn, và cho ham muốn dục, có thông điệp quan trọng

vô  cùng  trong  nó.  Mọi  ham  muốn  về  căn  bản  đều  là ham muốn dục; đó là thông điệp trong nó. Ham muốn như nó vậy có hương vị của dâm dục trong nó, và bạn có thể quan sát điều đó. Hiểu biết này dựa vào, bắt rễ trong  quan  sát  lớn  lao.  Người  điên  vì  tiền  -  quan  sát hành vi người đó mà xem, bản thể người đó, nhìn vào trong  mắt  người  đó,  và  bạn  sẽ  ngạc  nhiên  rằng  người đó yêu tiền theo cùng cách ai đó khác yêu đàn bà hay đàn ông.

Bây  giờ  các  nhà  tâm  lí  đã  thực  hiện  vài  thực nghiệm. Họ làm ra vài con bài, một trăm con bài, các con  bài  chơi  bình  thường.  Chỉ  có  hai  hay  ba  con  bài, bên  trong  toàn  bộ  gói  bài,  mang  hình  đàn  bà  trần truồng.  Họ  đưa  cho  bạn  cả  gói  bài,  đã  được  tráo  theo cách  mà  bản  thân  nhà  tâm  lí  cũng  không  biết  con  bài có  chứa  đàn  bà  trần  truồng  ở  đâu.  Nhưng  ông  ta  cứ quan  sát  mắt  của  người  đang  nhìn  vào  các  con  bài, người này đang dán mắt vào các con bài. Khi anh ta đi tới người đàn bà trần truồng đột nhiên mắt anh ta thay đổi. Con ngươi của anh ta trở thành to ra; điều đó là tự động.  Anh  ta  không  nhận  biết  điều  gì  đang  xảy  ra, nhưng  ngay  lập  tức  con  ngươi  của  anh  ta  trở  nên  to thế,  chúng  muốn  chụp  lấy  người  đàn  bà  trần  truồng nhiều nhất có thể được. Chúng mở mọi cánh cửa.

Cùng điều này xảy ra với những người điên vì tiền, kẻ điên tiền. Thấy tờ một trăm ru pi con ngươi của họ lập tức trở nên to ra. Họ có thể không quan tâm tới đàn bà - và đàn bà nhận biết điều đó, do đó mới có nhiều đồ  trang  sức,  quần  áo  đẹp  và  đủ  mọi  loại  trang  điểm cho  những  người  ngu  này.  Họ  có  thể  không  nhìn  vào khuôn mặt của người đàn bà nhưng họ sẽ lập tức quan tâm tới vòng cổ của cô ấy. Họ có thể lập tức quan tâm

tới đôi hoa tai của cô ấy, cặp tóc của cô ấy; nếu nó có kim cương,  viên  kim  cương  lớn,  họ  trở  nên  quan  tâm tới kim cương, và qua kim cương họ trở nên quan tâm tới người đàn bà này.

Tính dục của họ đã trở nên bị hỏng, nó đã trở nên hội tụ vào tiền. Và đấy cũng là trường hợp cho người đói quyền lực, những người theo đuổi quyền lực chính trị,  những  người  muốn  trở  thành  tổng  thống  và  thủ tướng và thống đốc. Chỉ nhìn cái ghế thủ tướng là đủ và  toàn  thể  con  người  họ  ở  vào  trạng  thái  cực  lạc,  ở trạng thái vui thích vô cùng. Chỉ nhìn là đủ. Đó là mục đích của họ.

Phật là đúng khi dùng cùng một từ cho cả hai. Do đó  mới  có  hiểu  lầm  trong  việc  dịch.  Người  dịch  đã nghĩ rằng ông ấy đang nói về đàn bà, cho nên ông ta đã dịch kama là: Khi đàn ông ham muốn đàn bà, tâm trí người đó bị kết sít lại như con bê với mẹ nó. Thực ra, Phật không nhắc tới đàn bà. Điều ông ấy đang cố nói là: Khi đàn ông ham muốn, tâm trí người đó bị kết sít lại  như  con  bê  gắn  với  mẹ  nó.  Bất  kì  ham  muốn  nào cũng đều là tù túng.

Ham  muốn  là  tù  túng,  bởi  vì  khi  bạn  ham  muốn, bạn  trở  thành  phụ  thuộc  vào  cái  khác,  vào  đối  tượng được  ham  muốn.  Dù  nó  là  đàn  bà,  tiền  bạc,  đàn  ông, quyền lực, danh vọng, không thành vấn đề - nó là ham muốn, và ham muốn đem tới tù túng. Tại sao?

Điều  đó  đơn  giản.  Khi  bạn  ham  muốn  cái  gì  đó, vui vẻ của bạn phụ thuộc vào cái đó. Nếu nó bị lấy đi, bạn khổ; nếu nó được trao cho bạn, bạn sướng, nhưng chỉ trong khoảnh khắc đó thôi. Điều đó nữa cũng phải được hiểu. Bất kì khi nào ham muốn của bạn được đáp

ứng chỉ trong khoảnh khắc đó bạn cảm thấy vui vẻ. Nó là phù du, bởi vì một khi bạn có nó rồi, tâm trí lại bắt đầu  ham  muốn  nhiều  hơn,  về  cái  gì  đó  khác.  Tâm  trí tồn  tại  trong  ham  muốn;  do  đó  tâm  trí  không  bao  giờ có thể để bạn không có ham muốn. Nếu bạn không có ham muốn tâm trí chết ngay lập tức. Đó là toàn thể bí mật của thiền.

Tạo ra vô ham muốn và tâm trí mất, mất mãi mãi, không bao giờ quay lại. Nếu ham muốn có đó, tâm trí sẽ  tới.  Ham  muốn  là  gốc  rễ  từ  đó  tâm  trí  bước  vào. Ham muốn là chất nuôi dưỡng của nó, thức ăn của nó, chính cuộc sống của nó, hơi thở của nó. Cho nên tâm trí  không  thể  bỏ  bạn  không  ham  muốn.  Nếu  bạn  ham muốn  Thượng  đế  -  ngay  cả  Thượng  đế  -  và  bạn  gặp Thượng đế, đó sẽ chỉ là trong một khoảnh khắc mà bạn sẽ  cực  lạc.  Thế  rồi  đột  nhiên  tâm  trí  sẽ  nói,  "Bây  giờ cái  gì  đây?  Bây  giờ  mục  đích  này  được  đạt  tới  rồi. Phóng  chiếu  mục  đích  tương  lai  đi.  Mình  được  kết thúc  với  Thượng  đế  rồi,  bây  giờ  chẳng  còn  gì  hơn trong đó."

Ham muốn được hoàn thành chỉ trong một khoảnh khắc sẽ cho bạn nhẹ nhàng, và nhẹ nhàng đó cũng phải được  hiểu.  Trong  khoảnh  khắc  của  ham  muốn  được hoàn  thành  có  nhẹ  nhàng.  Có  nhẹ  nhàng  bởi  vì  trong khoảnh khắc nhỏ đó bạn vô ham muốn. Vô ham muốn là  vui  vẻ.  Khi  một  ham  muốn  được  hoàn  thành  và trước khi tâm trí phóng chiếu ham muốn khác, giữa hai ham  muốn  này  có  một  khoảng  hở  nhỏ  không  có  ham muốn nào. Khoảnh khắc đó là của thiền.

Đó  là  cách  thiền  đã  được  phát  hiện  ra.  Nó  đã không  được  bàn  tán  tới,  nó  đã  không  được  các  triết gia, các nhà tư tưởng lớn trao cho. Nó là quan sát đơn

giản, quan sát khoa học, rằng bất kì khi nào ham muốn không  có  đó...  Bạn  muốn  nhà  đẹp  và  bạn  có  nó.  Khi bạn mở cửa ngôi nhà mới, trong một khoảnh khắc bạn được  mang  tới  một  thế  giới  khác,  trong  một  khoảnh khắc  không  có  ham  muốn. Một  ham muốn  mong  ước từ  lâu,  lâu  rồi  đã  được  hoàn  thành.  Sẽ  mất  chút  thời gian cho tâm trí...

Tâm trí cần thời  gian,  nhớ lấy.  Tâm  trí  không  thể vận hành nếu không có thời gian; do đó tâm trí tạo ra thời  gian.  Không  có  thời  gian,  không  có  không  gian cho tâm trí vận hành. Tâm trí sẽ cần chút ít thời gian. Thực ra, tâm trí bị choáng. Nó đã không hi vọng rằng ham  muốn  sẽ  được  hoàn  thành.  Mục  đích  ở  xa  xăm thế, ngôi nhà lớn thế, và điều đó gần như là không thể được,  nhưng  bởi  vì  nó  được  hoàn  thành,  tâm  trí  bị choáng. Tâm trí đang thu thập lại bản thân nó trong khi bạn  đang  mở  cánh  cửa  ngôi  nhà  mới,  và  bạn  đi  vào ngôi nhà mới và vui vẻ sâu sắc nảy sinh trong bạn. Bạn nói, "Aha!" Thời gian trôi qua khi bạn nói "Aha!" là đủ rồi, và tâm trí đã phóng chiếu ham muốn khác.

Tâm trí nói, "Nhà đẹp đấy, nhưng bể bơi đâu? Nhà đẹp  đấy,  nhưng  vườn  không  được  chăm  sóc."  Bạn  sẽ phải tạo ra vườn mới, bể bơi đẹp, và lần nữa toàn thể quá trình đặt ra, lần nữa bạn ở trong bánh xe của tâm trí.  Nhưng  một  khoảnh  khắc  đã  không  có  ham  muốn, đã  có  vui  vẻ.  Vui  vẻ  bao  giờ  cũng  có  khi  không  có ham  muốn.  Bất  kì  khi  nào  có  ham  muốn,  vui  vẻ  biến mất. Ham muốn giữ bạn là tù nhân.

Do  đó  Phật  nói:  Khi  đàn  ông  ham  muốn  tâm  trí người  đó  bị  kết  sít  lại  -  và  không  có  mấy  khác  biệt giữa ham muốn này và ham muốn khác. Cho nên tâm trí không mấy lo nghĩ về điều bạn ham muốn. Lo nghĩ

của  tâm  trí  chỉ  là  một  điều  thôi:  rằng  bạn  phải  ham muốn. Ham muốn bất kì cái gì! Bạn có thể bắt đầu sưu tập  tem,  điều  đó  sẽ  có  tác  dụng  -  nhưng  ham  muốn. Bây giờ, tem là vô dụng, nhưng có nhiều người cứ sưu tập tem.

Tôi biết một người sưu tập bao thuốc lá. Anh ta có bộ sưu tập đến thế... anh ta sẵn sàng mua với bất kì giá nào. Nếu bao thuốc lá mới có thể được đem cho anh ta, anh  ta  sẵn  sàng  mua...  Anh  ta  thu  thập  các  nhãn  bao thuốc,  và  anh  ta  cứ đi  khoe  với mọi người  với vui vẻ lớn thế, cứ dường như anh ta đã chinh phục thế giới.

Tôi  biết  một  người  khác  cứ  viết  vào  trong  mọi cuốn  sách,  "Rama,  Rama,  Rama."  Trong  nhiều  năm ông ấy đã từng làm điều đó - gần sáu mươi năm - bởi vì ông ấy tám mươi tuổi rồi. Cả nhà ông ấy đầy những sách trong đó chỉ viết mỗi một từ, "Rama," và ông ấy cứ  đi  khoe  với  mọi  người  và  ba  hoa:  "Trông  cả  triệu lần tôi đã viết 'Rama'."

Khi tôi là khách trong nhà ông ấy, ông ấy cũng chỉ cho  tôi  xem.  Tôi  nói.  "Ông  phải  là  đồ  ngu.  Ông  làm phí hoài mọi cuốn sách này. Ông đáng phải cho trẻ em những cuốn sách này, những trẻ nghèo. Chúng sẽ dùng sách theo cách tốt hơn nhiều. Ông đã đơn giản làm phí hoài giấy, mực, thời gian của ông, cuộc sống của ông. Và hơn nữa, bất kì khi nào ông bắt gặp Rama, ngài sẽ đánh  vào  đầu  ông  đấy,  bởi  vì  ông  phải  liên  tục  làm phiền nhiễu ngài: 'Rama, Rama, Rama'. Ngày nọ, ngày kia  ông  cứ  gây  phiền  nhiễu  cho  ngài.  Tránh  ngài  đi; nếu ông gặp Rama ở bất kì đâu, trốn ngay."

Tôi hỏi  ông ấy,  "Ông  có  biết tại  sao  ngài  bao  giờ
cũng mang cung theo mình không? Nó là để dành cho

những  người  sùng  kính  như  ông  đấy.  Ngài  bao  giờ cũng  sẵn  sàng  với  chiếc  cung  và  tên,  cho  nên  ông không thể thoát được."

Ông ta choáng. Ông ta nói, "Ông nói gì vậy? Ông có  đùa  không  đấy?  Tôi  vẫn  từng  làm  hành  động  tôn giáo. Mọi người đều ca ngợi nó, các thánh nhân lớn đã tới và ca ngợi nó."

Tôi nói, "Những người đó phải đã là những kẻ ngu như ông."

Tâm  trí  có  thể  ham  muốn  bất  kì  cái  gì.  Bây  giờ, ông ấy không thu thập tiền, nhưng ngày một nhiều cái tên Rama... Nó là cùng trò chơi thôi.

Một người tới gặp luật sư của mình bàn về việc li hôn.

"Ông  lấy  giá  bao  nhiêu  để  giải  quyết  vụ  như  của tôi?" ông ta hỏi.

"Tôi thực sự không thích giải quyết các vụ li hôn," viên  luật  sư  của  ông  ta  đáp.  "Sao  ông  muốn  được  li hôn?"

"Bởi vì tôi muốn lấy em vợ tôi."

"Này,  vụ  giống  như  thế  có  thể  khá  om  sòm  đấy. Nó có thể tốn cho ông hàng nghìn đô la đấy. Sao ông không về nhà và nghĩ kĩ về nó đi."

Thế  là  người  này  về  nhà,  và  hôm  sau  anh  ta  gọi điện cho luật sư của mình. "Tôi đã nói toàn thể sự việc cho anh bạn tốt nhất của tôi," anh ta nói. "Tôi đã quyết định không li hôn sau đó."

"Điều đó là tốt," luật sư của anh ta nói. "Kể cho tôi
đi, anh bạn anh đã nói gì mà làm anh đổi ý thế?"

"Thế này, anh ấy bảo tôi anh ấy đã đi chơi với vợ tôi và cô em vợ tôi nữa, và chẳng có gì khác biệt giữa họ cả."

Mọi ham muốn đều như nhau. Các đối tượng khác nhau,  nhưng tính chất của  ham  muốn  thì  không  khác. Bạn ham muốn tiền, ai đó khác ham muốn Thượng đế; bạn  ham  muốn  quyền,  ai  đó  khác  ham  muốn  thiên đường.  Nó  tất  cả  đều  là  như  nhau.  Do  đó  không  có ham muốn tôn giáo, nhớ lấy. Vô ham muốn mới là tôn giáo. Ham muốn là trần tục, ham muốn là thế giới. Vô ham muốn là siêu việt.

Nhưng  khi  người  ta  đang  dưới  tác  động  của  ham muốn, tác động này có tính thôi miên. Mọi ham muốn đều thôi miên bạn. Nó làm cho bạn mù quáng, đó là lí do tại sao chúng ta nói... chúng ta dùng các cụm từ như đổ vì tình. Điều đó là có ý nghĩa. Tình yêu mà bạn biết chắc chắc là việc ngã đổ - ngã đổ từ ý thức, đổ từ hiểu biết.  Bạn  bắt  đầu  bò  trên  đất;  bạn  không  còn  khôn ngoan  nữa,  bạn  mất  thông  minh  của  mình,  bạn  trở thành ngu xuẩn.

Bạn  càng  đầy  ham  muốn  và  thèm  khát,  bạn  càng ngu hơn.

Câu châm ngôn của Murphy... Murphy nói: Tôi tin vào  tình  yêu  từ  cái  nhìn  đầu  tiên  bởi  vì  nó  tiết  kiệm thời gian.

Khi  bạn  sắp  đổ,  thế  thì  sao  đợi?  Đổ  ngay  từ  cái nhìn đầu tiên đi. Ít nhất thời gian cũng được tiết kiệm nếu  không  cái  gì  khác.  Khi  một  người  trong  tình  yêu với ai đó - và với tình yêu tôi không ngụ ý tình yêu của chư phật; tình yêu của họ là khác toàn bộ. Họ đang nói về lời cầu nguyện, họ đang nói về từ bi, họ đang nói về cách  diễn  đạt  vô  ham  muốn  của  bản  thể  họ.  Họ  đang chia sẻ phúc lạc của họ.

Tôi đang nói về tình yêu của bạn. Nó là thèm khát, nó là hiện tượng năng lượng thấp nhất có thể có. Bạn gần như trong trạng thái thôi miên. Đàn ông đang yêu đàn  bà,  hay  đàn  bà  đang  yêu  đàn  ông  không  còn  có khả năng thấy rõ ràng. Tâm trí trở nên bị che mờ, ham muốn tạo ra nhiều khói thế, nó khuấy lên nhiều bụi tới mức bạn không thể thấy được rõ ràng. Và bất kì cái gì bạn thấy đều là phóng chiếu riêng của bạn.

Một  trung  sĩ  trẻ  được  đội  quân  lê  dương  ngoại quốc Pháp cử tới sa mạc A rập. Sau vài ngày anh ta trở nên bất ổn và hỏi viên sĩ quan xem trong trại có hình thức  giải  trí  nào đang diễn  ra  không  -  nơi  có đàn  đàn bà và quán rượu đại loại như vậy.

Viên sĩ quan đáp, "Cứ kiên nhẫn và đợi con lạc đà tới đã."

Thế  là  chàng  trung  sĩ  trẻ  kiên  nhẫn  chờ  đợi  trong bẩy ngày nữa và lại hỏi và viên sĩ quan đáp, "Lạy trời, đợi cho tới khi lạc đà tới."

Đêm  hôm sau có  xô đẩy  dữ dội, mọi lính chạy ra khỏi lều la hét kêu gào.

Viên trung sĩ trẻ vồ lấy viên sĩ quan và hỏi, "Cái gì xảy ra thế?"

"Lạc đà đang tới!" viên sĩ quan đáp. "Nhưng sao có xô đẩy dữ thế?"

"Này, anh không muốn lấy con xấu, phải không?"

Nếu  bạn  chết  đói  trong  sa  mạc,  ngay  cả  lạc  đà cũng sẽ bắt đầu trông đẹp; bằng không bạn chẳng thế thấy  cái  gì  khác  biệt  giữa  lạc  đà  này  và  lạc  đà  nọ. Nhưng ham muốn của bạn càng bị bỏ đói, bạn càng trở nên mù quáng.

Cho  nên  nhớ  lấy,  Phật  không  nói  về  bỏ  đói  ham muốn của bạn. Ông ấy đã bị mọi người hiểu lầm, bởi các đệ tử của riêng ông ấy cũng nhiều như bởi kẻ thù của  ông ấy. Đó  là  số  mệnh của  chư phật:  bị hiểu  lầm bởi  cả  bạn  bè  và  kẻ  thù.  Khi  ông  ấy  nói  rằng  ham muốn  làm  bạn  mù,  ông  ấy  không  nói  kìm  nén  ham muốn, bởi vì ham muốn bị kìm nén là nguy hiểm hơn nhiều. Ông ấy nói, "Hiểu ham muốn, thiền về toàn thể hiện tượng của nó, và qua hiểu biết vượt ra ngoài nó, không qua kìm nén. Qua thiền,  siêu  việt lên trên  ham muốn.  Thấy  rằng  ham  muốn  là  khổ,  thấy  rằng  ham muốn  là  tù  túng,  thấy  rằng  ham  muốn  lôi  bạn  xuống địa ngục, người ta đơn giản được giải thoát mà không có kìm nén nào."

Và được thoát khỏi ham muốn là thành vị phật, là thành christ.

Điều  huyền  bí  lớn  nhất  là  ở  chỗ  những  người  có ham muốn sống như kẻ ăn xin. Họ sống trong tù túng, nhất định sống như kẻ ăn xin. Còn người đã siêu việt

lên trên ham muốn sống như hoàng đế. Dường như sự

tồn tại tuân theo luật rất ngược đời.

Già Murphy nói: Để có được khoản vay trước hết ông phải chứng minh ông không cần nó.

Nếu bạn vay nợ ngân hàng, chứng minh rằng bạn không  cần  nó.  Nếu  ngân  hàng  nghi  ngờ  bạn  cần  nó, bạn sẽ không có được nó.

Đíchxác đó là trường hợp với pháp, với luật vĩnh hằng của sự tồn tại. Khi bạn không cần cái gì, toàn tể sự tồn tại là của bạn, toàn thể vương quốc của Thượg đế là của bạn. Và khi bạn cần bất kì cái gì, chẳng cái gì là  của  bạn  -  chỉ  nhu  cầu  và  vết  thương  và  ham  muốn và  tù  túng.  Và  ham  muốn  đang  nhảy  lên  bạn  từ  mọi hướng,  toàn  những  ham  muốn  và  ham  muốn.  Vấn  đề không  phải  là  một  ham  muốn;  việc  ham  muốn  là  như nhau, nhưng có cả triệu ham muốn. Cho nên bạn sống đồng  thời  trong  cả  triệu  nhà  tù,  và  chúng  cứ  phá  huỷ bạn, chúng cứ áp đặt mọi thứ lên bạn, điều bạn không phải chấp nhận nếu đã có khoảnh khắc của sáng suốt, của  sáng  tỏ.  Bạn  sẽ  không  chấp  nhận  những  sự  nhục nhã như thế như bạn chấp nhận bởi vì ham muốn. Bạn sẽ không chấp nhận trạng thái bò lê này. Bạn được ngụ ý  bay  trong  bầu  trời.  Bạn  có  cánh  -  cánh  có  thể  đem bạn  tới  điều  tối  thượng.  Nhưng  ham  muốn  nặng  như đá; chúng nghiền nát bạn.

Và bạn có bao nhiêu ham muốn? Một hôm nào đó đơn  giản  ngồi  viết  chúng  ra  và  đếm  chúng,  và  bạn  sẽ ngạc nhiên: chúng cứ mọc ra hết cái nọ tới cái kia. Và

từng  ham  muốn  được  hoàn  thành  lại  đem  tới  thêm mười  ham  muốn  nữa  vào.  Ham  muốn  không  tin  vào kiểm  soát  sinh  đẻ;  từng  ham  muốn  đều  cho  sinh  ra nhiều  ham  muốn  nhất  có  thể  được.  Ham  muốn  chưa bao giờ không sinh sôi cả, chúng không bao giờ không có con cái.

Bobbie Jo, một cô gái thực sự chất phác, về nhà từ khu trường Georgia để nghỉ hè. Một tối cô ta bình thản thú tội với mẹ rằng cô ấy đã mất trinh học kì vừa rồi.

"Chuyện  đó  xảy  ra  thế  nào?"  cha  mẹ  cô  ấy  hổn hển.

"Thế  này,  không  dễ  dàng  đâu,"  Bobbie  Jo  thú nhận, "nhưng ba bà xơ đã giúp để lôi anh ấy xuống!"

Nhìn  quanh  xem  bao  nhiêu  ham  muốn  đang  lôi bạn xuống và bạn đang bị khai thác, bị bòn rút thế nào. Và nếu bạn trông khổ, buồn, thất vọng, nếu bạn trông yếu  đuối,  nếu  bạn  trông  dường  như  cuộc  sống  không có  ý  nghĩa,  điều  đó  không  phải  là  ngẫu  nhiên,  nó  là việc  làm  riêng  của  bạn  đấy.  Bạn  đã  không  hiểu  cách bạn cứ tạo ra phiền não riêng của bạn, cách bạn cứ tạo ra, nuôi dưỡng kẻ thù riêng của bạn.

Vâng, Phật đúng: Khi đàn ông ham muốn, tâm trí người đó bị kết sít lại như con bê gắn với mẹ nó.

Một  người  sao  Hoả  hạ  xuống  đất  tại  điểm  giao thông  đông  đúc  trong  thành  phố  New  York  và  để  hai giờ tiếp đó đi qua phố. Anh ta cứ đi tới đi lui giữa hai

đèn báo chuyển từ "Đi" sang "Không đi " và rồi quay lại.

Cuối cùng người sao Hoả nhỏ bé mệt mỏi dừng lại ở một trong các cột báo và giang tay ôm quanh nó. "Bé ơi," anh ta nói, "Ta thực sự yêu bé, nhưng bé thôi chì chiết đi."

Mọi  ham  muốn  đều  chì  chiết,  chúng  cứ  chì  chiết bạn, chúng cứ ép buộc bạn, chúng cứ dằn vặt bạn. Bạn không  thể  có  một  khoảnh  khắc  nghỉ  ngơi,  bạn  không thể  được  thảnh  thơi  -  mọi  ham  muốn  đó  đều  có  đó. Nghỉ  ngơi,  thảnh  thơi  chỉ  được  biết  tới  bởi  những người đã hiểu nghệ thuật của việc là vô ham muốn. Đó là điều Phật đang chỉ ra:

Như ông hái hoa loa kèn mùa thu, nhổ mũi tên ham muốn.

Nó  là  mũi  tên,  nó  làm  bạn  bị  thương,  nó  gây  vết thương  cho  bạn,  nó  là  nỗi  đau  lớn,  nó  không  là  gì ngoài  khổ.  Nhưng  thế  thì  tại  sao  mọi  người  cứ  ham muốn? Tại sao họ không nghe lời chư phật? - vì một lẽ đơn giản là ham muốn rất tinh ranh. Chúng cứ hứa hẹn bạn.  Ham  muốn  là  chính  khách;  chúng  hứa  hẹn  với bạn về những điều đẹp đẽ. Tất nhiên, những điều đó sẽ xảy ra ngày mai, không phải hôm nay. Và điều dường như logic là thời gian sẽ được cần tới - kế hoạch năm năm.  Trong  năm  năm  mọi  thứ  sẽ  hoàn  hảo  như  bạn muốn nó vậy. Đợi đi! Hi vọng đi! Để ngày mai tới!  - và ngày mai chẳng bao giờ tới cả. Lại ngày mai cùng

những ham muốn ấy sẽ có đó, hứa hẹn bạn. Điều này
đã là như vậy trong nhiều kiếp thế.

Bạn có thể không nhớ các kiếp quá khứ của mình, nhưng  ít  nhất  bạn  cũng  có  thể  nhớ  quá  khứ  của  mình trong kiếp này. Đây bao giờ cũng đã là trường hợp đó rồi. Ham muốn cứ bảo bạn, "Ngày mai, ngày mai, đợi đấy, kiên nhẫn." Và mọi hứa hẹn chỉ là đồ chơi để giữ bạn bận bịu; hàng chẳng bao giờ được giao cả.

Ngày  bạn  trở  nên  nhận  biết  về  trò  chơi  tinh  ranh này đang được chơi lên bạn bởi tâm trí riêng của bạn, bạn vứt mọi đồ chơi đó đi. Bạn chấm dứt nghe những lời hứa hẹn liên tục. Bạn bắt đầu cười vào cái ngu xuẩn của  riêng  mình,  vào  cái  lố  bịch  của  riêng  mình,  làm sao  mà  bạn  ngu  lâu  thế.  Và  ham  muốn  bắt  đầu  biến mất, nó không thể lừa bạn thêm được nữa. Nó là mũi tên, nó gây đau, nhưng bạn sẵn sàng chịu đau trong hi vọng rằng ngày mai bạn sẽ được trả tiền, được thưởng. Và  tất  nhiên  người  ta  phải  trả  tiền  cho  mọi  thứ.  Ham muốn là rất logic, nó cố gắng thuyết phục bạn.

Với người thức tỉnh
đã chỉ cho ông con đường của an bình.

Để bản thân mình vào cuộc hành trình đi.

Phật nói: Đủ rồi. Ông đã nghe ham muốn cả nghìn kiếp  rồi  và  ông  đã  đi  trong  vòng  tròn,  khổ.  Ông  đã không  nếm  trải  cái  gì  của  vui  vẻ,  ông  đã  không  nếm trải cái gì của cõi bên kia. Mồm ông đầy thứ bẩn. Ông đã  không  nếm  trải  chất  nuôi  dưỡng  thực,  bởi  vì  chỉ Thượng đế mới có thể là chất nuôi dưỡng thực. Nghe những người đã thức tỉnh đi.

Cho dù bạn nghe, bạn nghe những người cũng ngủ như bạn, hay đôi khi còn ngủ hơn bạn. Bạn có thể hiểu họ bởi vì họ nói cùng ngôn ngữ.

Một lần tôi du hành trong toa có điều hoà cùng với ba  hành  khách  khác.  Điều  đó  thực  sự  là  sự trùng  hợp lớn lao. Tôi đã từng du hành ít nhất là mười lăm năm liên tục, và chưa bao giờ xảy ra điều như thế. Điều đó thật hiếm hoi, duy nhất. Tất cả ba hành khách đó đều là những người ngáy lớn.

Đầu  tiên  người  ở  giường  dưới  bắt  đầu  ngáy,  rồi đến người thứ hai đáp lại ông ấy, gần như trả lời. Nó giống  như  cuộc  đấu  khẩu.  Tôi  ngạc  nhiên.  Và  thế  rồi người thứ ba bắt đầu và ông ta là cái gì đó... hai người kia chưa là gì cả, chỉ là học trò, người mới bắt đầu. Và họ tất cả đều ngáy theo cách cứ dường như họ đang trả lời lẫn nhau. Đó là cuộc thảo luận lớn. Tôi không thể ngủ được trong một hay hai giờ. Tôi đợi, và chẳng có cách nào cả.

Thế rồi tôi bắt đầu hành động - ngáy to, đầy thức tỉnh, tới mức ba người kia bắt đầu yêu cầu tôi, "Thưa ông, ông ngáy quá to."

Tôi nói, "Vâng, tôi biết điều đó, bởi vì tôi  đâu có ngủ.  Chừng  nào  cả  ba  ông  chưa  thôi  ngáy,  tôi  sẽ  làm cho đêm nay thành địa ngục cho các ông!"

Nhưng cách họ ngáy là cái gì đó đáng chứng kiến, gần giống như trả lời lẫn nhau. Những thông điệp lớn lao  đã  được  truyền,  và  họ  tuân  theo  dạng  thức  chung của  đối  thoại:  khi  người  này  ngáy,  hai  người  kia  im lặng. Thế rồi người thứ hai bắt đầu và hai người kia sẽ

nghe - và thế rồi người thứ ba sẽ bắt đầu, và hai người còn lại sẽ im lặng. Họ biết cách đối thoại.

Bạn  có  thể  hiểu  những  người  đang  ngủ  dễ  dàng hơn bởi vì họ dùng cùng ngôn ngữ, ngôn ngữ của ngủ.

Florence và Emily, hai cô nội trợ xinh, thu xếp có buổi  tiệc  rượu  và  ăn  trưa  cùng  nhau.  Khi  họ  gặp  gỡ, Emily  có  thể  thấy  rằng  cái  gì  đó  nghiêm  trọng  đang làm cô bạn mình chán nản.

"Lại  đây,  thoát  khỏi  nó  đi.  Cái  gì  làm  cậu  chán nản?"

"Tớ  xấu  hổ  phải  thừa  nhận  điều  đó,  nhưng  tớ  đã bắt được chồng tớ đang làm tình."

"Sao để điều đó làm cậu chán? Tớ lấy phần của tớ

theo cùng cách."

Cố  đoán  điều  đó!  Đừng  tất  cả  đều  là  người  Đức, chỉ cố đoán nó thôi. Không... bạn cần cái gì đó khác.

Hai đồng nghiệp thảo luận về một bệnh nhân. "Tôi có thành công lớn với ông Green," bác sĩ thứ nhất nói. "Lần  đầu  tiên  ông ấy tới  tôi,  ông  ấy  chịu  chứng  phức cảm  tự  ti  trước  đám  đông.  Ông  ấy  nghĩ  rằng  ông  ấy quá nhỏ bé, mà tất nhiên điều đó tất cả là vô nghĩa."

"Ông đã chữa cho bệnh nhân này thế nào?" bác sĩ
thứ hai hỏi.

"Tôi  bắt  đầu  với  việc  phân  tích  thật  nhiều  và  thế
rồi trị liệu nhóm. Tôi đã thuyết phục ông ta rằng nhiều

vị  lãnh  đạo  vĩ  đại  nhất  thế  giới  là  người  có  vóc  dáng thể  chất  nhỏ  bé.  Tôi  thực  sự  không  muốn  mất  ông Green."

"Ông  ngụ  ý  gì?"  anh  bạn  đồng  nghiệp  hỏi.  "Làm sao ông mất ông ấy được?"

"Một  tai  nạn  khủng  khiếp,"  bác  sĩ  đáp.  "Một  con mèo đã ăn ông ấy."

Bây  giờ,  đây  là  những  cố  vấn  của  bạn  đấy  -  còn ngủ  nhiều  hơn  bạn.  Bây  giờ  các  tu  sĩ  đang  được  thay thế  bởi  các  nhà  phân  tâm.  Tu  sĩ  ngủ  say;  họ  thường ngáy, nhưng việc ngáy của họ đã hết hợp thời rồi. Bây giờ đó chính là phân tâm và các trường phái phân tâm khác.  Cũng  như  có  các  trường  phái  thượng  đế  học khác nhau, có các trường phái phân tâm khác nhau, và bạn  nghe  lời  khuyên  của  họ.  Họ  là  người  hướng  dẫn bạn - kẻ mù dẫn đường cho kẻ mù.

Một cô gái đẹp đang nói chuyện với nhà tâm thần về vấn đề của cô ấy. "Đấy là rượu, bác sĩ ạ. Bất kì khi nào  tôi  uống  vài  cốc  rượu  tôi  đều  có  sự  cưỡng  bách làm tình với bất kì ai tôi ngẫu nhiên ở cùng."

"Tôi biết," bác sĩ nói. "Được, cứ giả sử tôi vừa pha một đôi cốc tai, rồi cô và tôi ngồi xuống, thảnh thơi và dễ  chịu,  và  thảo  luận  về  tình  trạng  thần  kinh  cưỡng bách này của cô."

Nghe  người  thức  tỉnh  đi;  bằng  không,  không  có cách nào cho bạn đâu. Phật nói: Với người thức tỉnh đã chỉ cho ông con đường của an bình.

Con đường của an bình là gì? Hiểu biết ham muốn và siêu việt trên ham muốn qua hiểu biết, an bình lớn lao  giáng  xuống  -  bởi  vì  ham  muốn  là  rối  loạn.  Ham muốn là điên khùng, ham muốn giữ bạn thần kinh.

Định  nghĩa  của  Murphy  về  thần  kinh:  Người  lo nghĩ về mọi thứ đã không xảy ra trong quá khứ, thay vì lo  nghĩ  về  cái  gì  đó  sẽ  không  xảy  ra  trong  tương  lai, như người thường.

Cho nên có hai hiểu người thần kinh: những người lo  nghĩ  về  quá  khứ  và  những  người  lo  nghĩ  về  tương lai. Thế giới bao gồm hai kiểu người thần kinh này, và ham  muốn  của  bạn  là  nguyên  nhân  của  tất  cả  chứng thần  kinh  này.  Chính  ham  muốn  giữ  bạn  vẫn  dính  líu với  quá  khứ, cái không còn nữa. Hoàn toàn  ngu xuẩn mà đi phí thời gian vì cái không còn nữa. Nhìn lại sau là tuyệt đối vô nghĩa. Bạn không thể đi ngược lại được, bạn  không  thể  bước  ngược  trong  thời  gian;  thế  thì phỏng có ích gì mà phí hiện tại của bạn cho cái không thể được phục hồi?

Và  thế  rồi  có  những  người  quá  bận  tâm  về  tương lai, cái chưa có. Tương lai nghĩa là cái không có. Vẫn còn  bận  tâm  với  cái  không  có  dù  nó  là  quá  khứ  hay tương  lai  là  hoàn  toàn  lố  bịch.  Nhưng  ham  muốn  giữ bạn - ham muốn không được hoàn thành trong quá khứ giữ  bạn  dính  líu  ở  đó;  hi  vọng  hoàn  thành  ham  muốn

ngày mai giữ bạn dính líu vào tương lai. Chỉ người vô ham muốn mới sống trong hiện tại, và chỉ người sống trong hiện tại mới sống động; người khác là chết.

Với người thức tỉnh
đã chỉ cho ông con đường của an bình.

Để bản thân mình vào cuộc hành trình đi.

Nghe  người  đã  thức  tỉnh  đi.  Họ đang  chỉ cho  bạn tới cuộc hành trình vô cùng, cuộc hành trình vào chân lí, cuộc hành trình vào nhận biết, cuộc hành trình vào phúc lạc, cuộc hành trình vào an bình, cuộc hành trình vào Thượng đế, cuộc hành trình vào niết bàn.

"Ở đây ta sẽ làm thành chỗ cư ngụ, trong mùa hè và mùa đông,
và trong mùa mưa."

Cho nên người ngu làm kế hoạch,
để dành không nghĩ tới cái chết của mình.

Chính ham muốn giữ bạn bị che mờ và không cho phép  bạn  thấy  cái  chết,  cái  đang  tiến  tới  mỗi  khoảnh khắc một gần hơn.

Phật  nói:  Người  ngu  cứ  nghĩ,  "Ở  đây  ta  sẽ  làm thành chỗ cư ngụ, trong mùa hè và mùa đông, và trong mùa  mưa."  Và  người  đó  không  nhận  biết  rằng  có  thể khoảnh khắc tiếp người đó sẽ mất đi như bong bóng xà phòng và không thể có mùa hè nào nữa, không có mùa đông  nào  nữa,  không  có  mùa  mưa  nào  nữa.  Nhưng người đó quá bận tâm tới việc làm chỗ cư ngụ trên đất, nhà trên đất. Ở đây đi, nhưng nhớ bạn đang trong nhà

trọ, và ở qua đêm, và đến sáng chúng ta đi. Đừng ngu xuẩn.

Cho  dù  bạn  có  thể  làm  nhà  cho  mùa  đông,  nhà khác cho mùa hè, nhà khác cho mùa mưa.... Phật phải đã nhớ tới điều này, bởi vì bố ông ấy đã làm ba cung điện  cho  ông  ấy  ở  những  chỗ  khác  nhau,  ở  khí  hậu khác nhau: mùa hè một cung điện - phải đã ở vĩ độ cao hơn,  đâu  đó  trong  Himalayas,  để  cho  ông  ấy  có  thể sống  mà  không  bị  mùa  hè  hành  hạ  -  và  nhà  khác  cho mùa  đông  ở  chỗ  khí  hậu  ấm  áp,  và  nhà  nữa  cho  mùa mưa.

Ông  ấy  phải  đã  nhớ  điều  đó,  nhưng  ông  ấy  đã  từ bỏ mọi cái đó để tìm cái bất tử. Phí thời gian của bạn vào  những  cung  điện  này...  và  cái  chết  đang  tới  gần hơn, và cái chết sẽ đem bạn đi. Cho dù bạn có thể xoay xở có mọi thứ bạn có thể ham muốn, tâm trí sẽ không được thoả mãn.

Ngay chỗ đầu tiên bạn sẽ không có khả năng xoay xở nó, bởi vì tâm trí ham muốn những điều không thể được. Nhưng cho dù bạn có thể xoay xở được, bạn sẽ không được thoả mãn.

Bà già Abramson đứng tại Wailing Wall kêu khóc như điên dại và đấm vào gạch. Một khách du lịch bước tới bên bà ấy và nói, "Thưa bà, không cần bà kêu khóc đâu. Người Do Thái bây giờ có tổ quốc rồi có chỗ để đi  tới  rồi.  Sau  hai  nghìn  năm  cuối  cùng  bà  đã  có  đất nước  mà  bà  bao  giờ  cũng  mong  muốn.  Thiên  đường tuyệt vời, sao bà lại kêu khóc?"

Bà già nói, "Tôi muốn đi tới bãi biển Miami cơ!"

Và  khi  bà  ấy  ở  bãi  biển  Miami  bà  ấy  đã  muốn  đi tới  Israel.  Đó  là  cách  tâm  trí  vận  hành.  Nó  chưa  bao giờ được thoả mãn, nó không biết tới mãn nguyện. Nó bao giờ cũng tìm ra lỗi nào đó, nó bao giờ cũng sẽ tìm ra nguyên nhân nào đó để căng thẳng.

Có lần một người đi trên dây muốn đồng thời làm một hành động mà chưa ai đã bao giờ thấy trước đây. Anh  ta  làm  sợi  dây  thừng  căng  ngang  qua  Hẻm  núi Lớn, từ  chối làm lưới  đỡ, tự  bịt  kín mắt,  và  rồi  tuyên bố mình sẽ đi qua dây này vừa đi vừa chơi violon bản van Sông Đa nuyp Xanh. Chẳng cần phải nói, một đám đông khổng lồ đã tụ tập lại để xem việc biểu diễn này, nhưng  khi  anh  ta  tiến  xa  sang  phía  hẻm  núi,  đây  là cuộc nói chuyện anh ta tình cờ nghe được.

"Bây giờ, thừa nhận điều đó đi, Harry. Anh đã bao giờ  thấy  cái  gì  như  thế  trong  cả  đời  mình  chưa?  Anh ấy  chẳng  đáng  ngạc  nhiên  sao?  Anh  ấy  chẳng  không thể tin nổi sao?"

"Được,  anh  thừa  nhận  điều  đó,"  Harry  nói.  "Anh ấy  đáng  ngạc  nhiên.  Anh  ấy  không  thể  nào  tin  nổi. Nhưng anh sẽ bảo em một điều, anh ấy không có đâu."

"Và đó là cái gì vậy?" vợ anh ta hỏi. "Heifetz, anh ấy không có đâu."

Đây  là  cách  thức  của  tâm  trí:  nó  không  thể  được thoả mãn. Không thể nào thoả mãn được nó; nó là kẻ bới lông tìm vết lớn, nó là kẻ bịa đặt khổ lớn. Cho nên

dù  bạn  thành  công  hay  bạn  thất  bại,  bạn  sẽ  vẫn  còn trong  khổ  nếu  bạn  vẫn  còn  cùng  với  tâm  trí.  Và  cách thức để vẫn còn với tâm trí là ham muốn. Ham muốn là chất keo giữ cho bạn cùng với tâm trí. Gỡ bản thân mình ra khỏi tâm trí đi, trở thành vô ham muốn.

Nhưng  khi  tôi  nói,  "Trở thành  vô  ham  muốn," tôi không  nói  để  điều  này  thành  mục  đích  của  bạn.  Tôi không  nói  rằng  bây  giờ  bạn  phải  làm  nỗ  lực  để  trở thành vô ham muốn; tôi không nói làm điều này thành ham  muốn  của  bạn  -  trở  thành  người  vô  ham  muốn. Không,  không  chút  nào;  bằng  không  bạn  đã  hiểu  lầm toàn thể vấn đề rồi. Cố hiểu ham muốn và mọi khổ của nó  và  mọi  vô  tích  sự  của  nó  đi,  và  trong  chính  việc hiểu đó là siêu việt.

Cái chết đến bất thình lình cho người nhẹ dạ và bị sao lãng bởi thế giới,
chỉ chăm nom người của mình và con của mình. Cái chết túm người đó đi

Như trận lụt mang đi cả làng đang ngủ.

Nhớ cái chết. Bao giờ cũng nhớ cái chết. Đừng bao giờ quên cái chết trong một khoảnh khắc. Tại sao? Tại sao Phật quan tâm nhiều thế tới cái chết? - bởi lẽ đơn giản là duy nhất cái chết mới có thể giữ bạn nhận biết. Nếu  bạn  quên  cái  chết  bạn  sẽ  lập  tức  trở  thành  vô  ý thức. Chính bởi vì cái chết mà duy nhất con người mới trở  nên  chứng  ngộ  và  không con  vật  nào khác,  bởi  vì không  con  vật  nào  khác  nhận  biết  về  cái  chết.  Duy nhất con người nhận biết về cái chết.

Để  nhận  biết  này  trở  thành  ngày  một  xuyên  thấu hơn.  Để  điều  này  chìm  vào  trong  tim  bạn,  để  cho  nó

còn  ở  đó  như  chiếc  gai,  liên  tục  nhắc  bạn  rằng  cuộc sống là cát chảy, rằng "Đừng làm nhà bạn ở đây. Nhớ cái chết đang tới và bất kì cái gì bạn làm cũng sẽ bị cái chết  hoàn  tác,  cho  nên  phỏng  có  ích  gì  mà  trở  nên  lo nghĩ thế, trở nên bận tâm thế, vẫn còn trong lo âu thế khi mà cái chết sắp lấy đi mọi thứ?"

Mặc cho những cảnh báo từ người hướng dẫn, một người  Mĩ  Do  Thái  trượt  tuyết  ở  Thuỵ  Sĩ  bị  tách  rời khỏi nhóm của mình và bị ngã - không bị thương - vào kẽ nứt sâu. Nhiều giờ sau, một nhóm cứu hộ tìm thấy hố  nứt  toác,  và  tái  đảm  bảo  với  người  trượt  tuyết  bị kẹt,  nói  to  với  anh  ta,  "Chúng  tôi  là  từ  Chữ  thập  đỏ tới!"

"Rất  tiếc,"  người  Do  Thái  điềm  tĩnh  nói  vọng  lại, "Tôi đã cho ở văn phòng rồi!"

Người Do Thái là người Do Thái. Người đó đã ngã vào  hố  sâu  và  nguy  hiểm  chết  người  ở  khắp  xung quanh,  nhưng  người  đó  quan  tâm  tới  việc  tiết  kiệm chút ít tiền. Mới nghe tới cái tên 'Chữ thập đỏ' đã nhắc nhở người đó về mỗi một điều: họ phải đã tới xin cúng dường.

T.S. Eliot đã viết những dòng hay này:

Cuộc đời ở đâu mà chúng ta đánh mất trong việc sống?

Trí  huệ  ở  đâu  mà  chúng  ta  đánh  mất  trong  tri thức?

Tri thức ở đâu mà chúng ta đánh mất trong thông tin?

Vòng quay của cõi trời trong thế kỉ hai mươi

Đem  chúng  ta  đi  xa  hơn  khỏi  Thượng  đế  và  gần hơn với cát bụi.

Điều gì đã xảy  ra  cho  chúng  ta?  Tại sao chúng ta đã đánh mất cái nhìn về Thượng đế? Không chỉ chúng ta đã mất cái nhìn về Thượng đế, chúng ta đã tuyên bố qua Friedrich Nietzsche rằng Thượng đế chết rồi. Sao nhiều  người  chống  lại  Thượng  đế  thế?  Và  ngay  cả những người không chống, họ không ủng hộ đâu, nhớ lấy;  họ  trung  lập.  Và  những  người  ủng  hộ  chỉ  là  về hình  thức  thôi,  họ  không  thực  sự  ủng  hộ  đâu.  Họ không thể cam kết mạng sống của mình trong việc tìm kiếm Thượng đế. Điều gì đã xảy ra cho con người hiện đại?

Một điều đã xảy ra: chúng ta có khả năng trở nên quên  lãng  cái  chết  ngày  càng  nhiều  hơn.  Tiến  bộ  lớn trong  y  học  đã  cho  chúng  ta  hi  vọng  cứ  dường  như chúng ta sẽ sống mãi mãi. Y học chắc chắn giúp chúng ta  sống  lâu  hơn  trước  một  chút,  nhưng  điều  đó  đơn giản nghĩa là lâu hơn một chút thôi: vẫn cùng khổ đó, cùng  ham  muốn  đó,  cùng  thèm  khát  đó,  cùng  tù  túng đó. Y học có thể có khả năng...

Bây giờ dường như rất có thể là con người bắt đầu sống  hơn  một  trăm  tuổi.  Có  những  người  nghĩ  con người  có  thể  sống  ít  nhất  ba  trăm  tuổi  rất  dễ  dàng. Nhưng  phỏng  có  ích  gì?  Dù  bạn  sống  bẩy  mươi  năm hay  bẩy trăm năm,  bạn  sẽ  vẫn là cùng con người  ngu xuẩn  đó.  Thực  ra,  trong  bẩy  trăm  năm  ngu  xuẩn  của bạn sẽ phát triển rất nhiều. Và nếu cái chết bị trì hoãn

trong bẩy trăm năm, ai quan tâm? Nó sẽ không xảy ra sớm  đâu... và  con  người  không  có  nhiều sáng  suốt để nhìn điều đó từ xa.

Chúng ta sống bị bao quanh bởi những thứ nhỏ bé. Chúng  ta  chỉ  thấy  xa  chừng  ấy  thôi,  chỉ  chút  ít  lên trước, đủ để bước. Bẩy trăm năm... điều đó sẽ làm tôn giáo  biến  mất  khỏi  thế  gian,  bởi  vì  con  người  không thông  minh  tới  độ  người  đó  có  thể  nhận  biết  về  cái chết  nếu  cái  chết  bị  trì  hoãn  trong  bẩy  trăm  năm. Người  đó  thậm  chí  không  đủ  thông  minh  để  thấy  nó sau bẩy mươi năm, thậm chí sau bẩy năm.

Tôi  đã  thấy  những  người  bẩy  mươi  tuổi  vậy  mà không  quan  tâm  tới  thiền.  Kì  lạ,  rất  kì  lạ.  Tôi  không thể tin được vào điều đó. Người bẩy mươi vẫn không quan  tâm  tới  thiền  sao?  Điều  đó  đơn  giản  nghĩa  là người  đó  vẫn  chưa  có  khả  năng  thấy  cái  chết,  và  cái chết  ở  rất gần.  Bất kì  khoảnh  khắc  nào  nó  đều  có  thể xảy ra.

Phật muốn bạn nhớ tới cái chết liên tục. Đừng cho rằng ông ấy là người bi quan. Đừng cho rằng ông ấy là người bị cái chết ám ảnh - không, không phải thế chút nào  đâu.  Ông  ấy  đơn  giản  muốn  bạn  nhớ  tới  cái  chết để cho lưỡi kiếm của cái chết treo trên bạn giữ cho bạn nhận biết, tỉnh táo.

Có lần chuyện xảy ra:

Một  sannyasin  được  thầy  phái  tới  triều  đình  của một nhà vua lớn, Janak. Sannyasin này có chút ít phân

vân; anh ta nói, "Sao tôi phải đi tới triều đình của vua này?"

Thầy  nói,  "Trò  phải  học  một  điều,  và  trò  có  thể học nó ở đó dễ dàng hơn ở bất kì chỗ nào khác; do đó ta  phái  trò  đi.  Đi  và  quan  sát  và  rất  tỉnh  táo.  Trò  sẽ được giàu có lên nhiều lắm đấy."

Sannyasin này không được thuyết phục. Ở với thầy vĩ đại thế, nếu anh ta không thể học được cái gì đó, thế thì  làm  sao  anh  ta  có  thể  học  được  ở  triều  đình  nhà vua? Anh ta vẫn nghĩ nhà vua là kẻ ngu bởi vì ông ấy có nhiều của cải thế, vương quốc lớn thế, còn anh ta đã từ  bỏ  tất  cả,  nên  anh  ta  bao  giờ  cũng  nghĩ  bản  thân mình thánh thiện hơn nhà vua. Bây giờ, đi tới nhà vua này  để  học  cái  gì  đó  anh  ta  cảm  thấy  chút  ít  bị  xúc phạm. Nhưng khi thầy đã nói điều đó thì anh ta phải đi thôi.  Cho  nên  anh  ta  đi,  ngần  ngại  đấy,  sâu  bên  dưới chống lại, nhưng anh ta đã đi.

Khi anh ta tới triều đình nhà vua, anh ta bị choáng. Theo một cách nào đó, hoài nghi của anh ta được xác nhận. Nhà vua đang ngồi uống rượu; gái đẹp gần như trần truồng đang nhảy múa xung quanh, và tất cả triều thần  đều  ở  đó,  hoàn  toàn  say.  Sannyasin  này  nghĩ, "Loại bài học gì mình phải học từ những kẻ ngu này?" Khi  anh  ta  nghĩ  điều  này,  Janak  bắt  đầu  cười.  Anh  ta nói, "Sao bệ hạ cười?"

Janak  nói,  "Ta  cười  bởi  vì  ông  già  của  anh  biết điều  gì  đó,  ông  ấy  hiểu  điều  gì  đó,  nhưng  anh  không tin vào ông ấy. Anh không tin vào thầy của anh. Anh đã tới, nhưng ngần ngại."

Anh  ta  ngạc  nhiên:  làm  sao  Janak  biết  được  điều này? Anh ta hỏi, "Bệ hạ dường như gần say rồi mà dầu

vậy  bệ  hệ  có  thể  hiểu  được  sao?  -  và  tôi  chưa  nói  gì cả."

Janak nói, "Về rượu này chúng ta sẽ nói sau. Ngay bây  giờ  anh  làm  một  điều  này;  bằng  không  ta  sẽ  giết anh."  Ông  ấy  ra  lệnh cho  quân  lính  tuốt  kiếm  ra  khỏi bao và vây quanh triều đình và đưa cho sannyasin này chiếc  cốc  đầy  dầu,  đầy  tới  mức  nó  không  thể  chứa được  dù  chỉ  một  giọt  thêm.  Và  ông  ấy  bảo  sannyasin này,  "Để  cốc  này  lên  đầu  anh,  và  đi  quanh  triều  bẩy lần. Nếu cho dù chỉ một giọt dầu rớt ra, đầu anh sẽ bị chặt."

Bây  giờ  sannyasin  này  nghĩ,  "Mình  thành  người cung  trăng  rồi  và  mình  thậm  chí  không  thể  thoát được."  Những  lưỡi  gươm  tuốt  trần  kia  có  khắp  xung quanh.

Và nhà vua nói, "Nhớ điều đó, ta ngụ ý công việc. Khi ta nói điều gì đó ta làm nó đấy. Cho nên cẩn thận."

Nhìn  chiếc  cốc,  đầy  thế,  anh  ta  không  thể  tin  nổi rằng mình sẽ có khả năng giữ được đầu mình - nhưng chẳng  có  gì  khác  mà  anh  ta  có  thể  làm  được.  Anh  ta phải  để  chiếc  cốc  đầy  dầu  lên  đầu  và  đi  quanh  triều bẩy lần. Và nhảy múa vẫn tiếp tục, và gái đẹp vẫn tiếp tục,  và  tất  nhiên  anh  ta  là  kiểu  sannyasin  cổ,  sâu  bên dưới rất quan tâm tới đàn bà. Nhiều lần ham muốn tới để ngoái nhìn, nhưng nỗi sợ chết và những chiếc gươm tuốt  trần  kìa...  Anh  ta  xoay  xở  đi  bẩy  vòng,  mặc  dầu điều đó gần như không thể được.

Thế rồi nhà vua hỏi, "Anh xoay xở thế nào? Điều
đó là không thể được."

Sannyasin  này  nói,  "Tôi  có  thể  xoay  xở  được  bởi vì những chiếc gươm tuốt trần kia ở khắp xung quanh. Tôi  chưa  bao  giờ  cảm  thấy  cái  chết  gần  thế,  chỉ  một bước chân bên cạnh tôi. Bất kì khoảnh khắc nào..."

Và  nhà  vua  nói,  "Thế  những  đàn  bà  xinh  đẹp  kia thì  sao?  Và  ta  biết  các  sannyasin;  họ  có  thể  không quan  tâm  tới  bất  kì  cái  gì  khác,  nhưng  họ  nhất  định quan  tâm  tới  đàn  bà.  Và  còn  về  những  thức  ăn  ngon, đẹp này thì sao? Và mùi vị thơm ngon của thức ăn, của rượu... và đây là những điều anh đã kìm nén, cho nên chúng ở sâu bên dưới trong bản thể anh, chúng muốn trồi lên bề mặt."

Sannyasin  này  cười.  Anh  ta  nói,  "Ai  bận  tâm  tới những điều này khi cái chết cận kề thế?"

Nhà vua nói, "Anh đã học được bài học rồi. Đây là bài học thầy đã phái anh tới học."

Nhớ cái chết đi. Nó còn gần hơn những lưỡi gươm kia,  nó  bao  giờ  cũng  gần  hơn  bất  kì  cái  gì  khác.  Bạn đang sống bị bao quanh bởi cái chết, và nếu điều này có thể  được  nhớ, điều này  có  thể trở thành  kích  thích lớn lao nhất cho thiền, cho nhận biết.

Do  đó  mới  có  nhấn  mạnh.  Phật  nói:  Cái  chết  đến bất thình lình cho người nhẹ dạ và bị sao lãng bởi thế giới, chỉ chăm nom người của mình và con của mình. Cái chết túm người đó đi, như trận lụt mang đi cả làng đang ngủ.

Đừng  là  dân  làng  ngủ; bằng không cái chết sẽ  tới như  cơn  lụt  và  bạn  sẽ  đi  đời.  Thức  tỉnh,  tỉnh  táo,  lưu tâm.

Gia đình không cứu được người đó,

Bố không cứu được, con không cứu được.

Không ai có thể cứu được bạn ngoại trừ nhận biết riêng của bạn. Biết điều này... và đừng chỉ tin vào điều người thức tỉnh nói. Biết điều này theo cách riêng của bạn, để nó trở thành kinh nghiệm tồn tại.

Biết điều này.

Tìm kiếm trí huệ, và thuần khiết.

Tìm kiếm sự hồn nhiên của đứa trẻ đi. Vứt bỏ mọi tri thức ngu xuẩn của bạn. Mọi tri thức đều ngu.

Lại nhớ T.S. Eliot:

Cuộc  đời  ở  đâu  mà  chúng  ta  đã  đánh  mất  trong việc sống?

Trí  huệ ở  đâu  mà  chúng  ta  đã  đánh mất  trong  tri thức?

Tri  thức  ở  đâu  mà  chúng  ta  đã  đánh  mất  trong thông tin?

Vòng quay của cõi trời trong thế kỉ hai mươi

Đem  chúng  ta  đi  xa  hơn  khỏi  Thượng  đế  và  gần hơn với cát bụi.

Trí huệ, mà chúng ta đã đánh mất trong tri thức, ở đâu? Tri thức thuần tuý là cái thay thế cho trí huệ. Tri

thức  nghĩa  là  cái  được  vay  mượn  từ  người  khác.  Vứt mọi cái bạn đã lấy từ người khác đi. Trí huệ là cái lớn lên  trong  hồn  nhiên  của  bạn,  khi  bạn  chỉ  như  đứa  trẻ nhỏ,  đầy  ngạc  nhiên  và  kính  nể,  bị  bối  rối  bởi  sự  tồn tại, chẳng biết gì, và trí huệ nảy sinh. Trí huệ trào lên trong bản thể bạn. Trí huệ không phải là cái gì đó tới từ  bên  ngoài,  nó  là  trưởng  thành  bên  trong  của  bạn. Biết điều này. Tìm kiếm trí huệ, và thuần khiết.

Nhanh chóng làm sạch con đường.

Và bất kì cái gì cản trở con đường của trí huệ phát sinh, nhanh chóng dọn sạch nó.

Loại bỏ tri thức, thông tin, loại bỏ mọi trò bản ngã của  bạn.  Loại  bỏ  ham  muốn,  loại  bỏ  kí  ức,  tưởng tượng, loại bỏ toàn thể tâm trí.

Trở thành vô trí.

Đó  là  thuần  khiết,  và  trong  thuần  khiết  đó  trí  huệ
nở hoa.

Trong cái hồ của hồn nhiên đó hoa sen của trí huệ nở ra, và đó là cách có thể duy nhất để tự do, để có tự do - tối thượng, toàn bộ.

"Ông đang đọc gì thế?" thủ thư nhà tù hỏi.

"Chẳng có gì mấy," tù nhân đáp. "Chỉ là sách của kẻ trốn chạy thông thường."

Đủ cho hôm nay.

4.   Sách hướng dẫn của người điên

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi không biết liệu tôi đang đánh mất tâm trí hay mất thiền hay là cả hai.

Prem  Arup,  ân  huệ  lớn  nhất  là  khi  bạn  đánh  mất tâm trí và thiền cả hai. Mất tâm trí mới chỉ nửa đường; mục đích chưa được đạt tới. Người mất tâm trí bắt đầu níu  bám  lấy  thiền;  thiền  trở  thành  tâm  trí  người  đó. Thiền  trở  thành  của  cải  của  người  đó,  kho  báu  của người đó - chắc chắn đẹp hơn tâm trí nhiều, vui vẻ hơn nhiều, phúc lạc hơn nhiều, xứng đáng đạt tới.

Mất  tâm  trí  là  mất  mọi  khổ  của  bạn.  Thế  thì  cực lạc lớn nở hoa, thế thì vui vẻ lớn trào lên bên trong bản

thể bạn. Nhưng ngay cả cực lạc đó cũng là bị rối loạn. Ngay  cả  vui  vẻ  cũng  không  phải  là  ở  nhà  toàn  bộ. Người ta phải vượt ra ngoài cực lạc, ra ngoài vui vẻ, ra ngoài khoan khoái. Người ta phải trở thành hoàn toàn an bình. Do đó, Phật chưa bao giờ nói về phúc lạc; ông ấy nói về an bình, im lặng. Đó là mục đích tối thượng.

Siêu  việt  trên  tâm  trí  đi,  dùng  phương  pháp  của thiền. Thế thì đừng níu bám lấy thiền - bởi vì níu bám là  như  nhau;  bạn  níu  bám  vào  cái  gì  là  không  liên quan.  Khoảnh  khắc  tâm  trí  biến  mất,  để  thiền  cũng biến mất. Không tâm trí không vô trí. Đây là mục đích tối thượng, mục đích của phật tính. Thế thì bạn đã đạt tới. Thế thì có an bình. Bạn không còn nữa, chỉ an bình tồn tại. Không có ai sở hữu nó.

Một nửa của bạn đã bị giết khi bạn vứt bỏ tâm trí, và một nửa của bạn bị giết khi bạn vứt bỏ thiền. Phần thế  giới  biến  mất  cùng  tâm  trí  và  cái  gọi  là  tâm  linh biến  mất  cùng  thiền.  Bây  giờ  bạn  không  là  thân  thể không là linh hồn. Bạn không có. Cái không toàn diện, không ai tồn tại. Phật gọi nó là shunya, niết bàn. Mọi thứ đã  dừng  lại:  khổ  và  vui,  ngày  và đêm,  mùa  hè  và mùa đông, sống và chết, tất cả đều ra đi. Toàn thể nhị nguyên đều được siêu việt lên.

Arup, cảm thấy được ân huệ đi. Cảm thấy may vô cùng nếu cả hai biến mất - mặc dầu trong níu bám điều đó sẽ có vẻ rất điên rồ. Đầu tiên, vứt bỏ tâm trí có vẻ rất  điên  rồ.  Nhưng  thế  rồi  thiền  có  đó  để  cho  bạn  sự lắng  đọng  mới,  trật  tự  mới,  kỉ  luật  mới  -  cao  hơn,  tốt hơn, tinh tế hơn, văn hoá hơn, bên trong hơn, chủ quan hơn.

Khi bạn vứt bỏ thiền, mọi trật tự, mọi kỉ luật, mọi cấu  trúc  đều  biến  mất.  Bạn  lấy  cú  nhảy  vào  trong  cái hoàn toàn không biết, cái không biết tối thượng.

Đây  là  khoảnh  khắc  của  việc  sinh  thực  -  không phải của bạn mà của Thượng đế. Bạn không còn nữa, bây  giờ  chỉ  có  Thượng  đế.  Và  với  "Thượng  đế"  tôi không  ngụ  ý  người;  với  "Thượng  đế"  tôi  chỉ  ngụ  ý kinh nghiệm.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Thầy  bảo  chúng  tôi  rằng  nhận  biết  là  đủ.  Thế  tại sao lại có bài nói, nhóm, tính chất sannyas?

Rick  Ferris,  làm  sao  bạn  đã  đi  tới  biết  rằng  nhận biết  là  đủ?  Tôi  phải  nói  điều  đó  lặp  đi  lặp  lại  -  rằng nhận biết là đủ, rằng không cần bài nói nào cả. Nhưng cho dù điều đó đã được nói cho bạn: rằng chẳng cái gì được cần cả, nhưng bạn đang ngủ thế, bạn sẽ không tự mình đi tới chân lí và bạn sẽ không đi tới chân lí cho dù nó được lặp lại cả nghìn lần.

Bây  giờ  nhìn  vào  thủ  đoạn  của  tâm  trí  bạn  đi: không  phải  là  bạn  đã  hiểu  rằng  nhận  biết  là  đủ  đâu. Ngược lại, bạn đã hiểu rằng bài nói là không cần thiết, nhóm  là  không  cần  thiết,  tính  chất  sannyas  là  không cần thiết. Nhìn tâm trí thủ đoạn, tâm trí tinh ranh này...

kẻ  cứ  tạo  ra  những  địa  ngục  mới  cho  bạn.  Bạn  bỏ  lỡ
vấn đề và bạn đã diễn giải sai toàn thể vấn đề.

Bài  nói  là  để  nói  cho  bạn  rằng  lời  không  có  tác dụng,  nhưng  ngay  cả  nói  rằng  lời  không  có  tác  dụng, lời vẫn được cần tới. Không có cách khác, bởi vì bạn chỉ hiểu lời.

Phật hay kể một chuyện ngụ ngôn:

Một  người  đi  ra  chợ.  Khi  quay  về,  nhà  anh  ta  bị cháy.  Con  anh  ta  đang  chơi  trong  nhà,  tuyệt  đối  quên lãng  sự kiện  là  nhà đang  cháy. Đó  là  ngôi  nhà  lớn và chúng phải đã ở tít tận cùng bên trong nhà.

Anh  ta  kêu  to  từ  bên  ngoài,  bởi  vì  anh  ta  sợ  vào nhà, nhưng trẻ con không nghe. Một đám đông lớn tụ tập lại. Thế là anh ta nói với lũ trẻ, "Ra đây! Xem bố đã mang về cho các con - nhiều đồ chơi lắm. Toàn đồ chơi các con đã đòi bố mua, bố đã mang tất cả chúng đây, toàn đồ chơi đẹp!"

Lũ trẻ chạy ra khỏi nhà - và anh ta chẳng mang đồ
chơi nào cả! Chúng nó bắt đầu hỏi, "Đồ chơi đâu?"

Anh ta nói, "Nhìn lửa cháy kia! Bố chẳng mang đồ chơi nào cả, nhưng đây chỉ là cách để mang các con ra khỏi nhà. Nhà đang cháy! Bố đã nói to rằng 'Nhà cháy đấy!' mà các con cười đùa ghê quá. Các con tưởng bố đùa hay cái gì đó. Đúng, bố đã nói dối các con rằng bố đã mang đồ chơi về cho các con, nhưng lời nói dối có tác dụng như một cách thức - nó đã giúp cho các con ra khỏi nhà. Nó đã phục vụ một mục đích lớn."

Lời  là  không  đủ,  nhưng  bởi  vì  bạn  chỉ  hiểu  lời, Rick  Ferris....  Bạn  có  thể  hiểu  được  im  lặng  không? Thế  thì  bạn  chắc  không  ở  đây  rồi.  Không  cần  ở  đây. Bạn có thể đã ngồi bên cạnh tảng đá im lặng hay bạn có thể đã ngồi dưới cây im lặng... và bạn chắc đã hiểu mọi chư phật. Thế thì bạn sẽ không đọc Kinh Thánh và Koran và Gita. Bạn chắc sẽ đi ra sa mạc để cảm thấy cái  im  lặng,  im  lặng  vĩnh  hằng  của  sa  mạc.  Và  bạn chắc  sẽ  hiểu  tất  cả  Kinh  Thánh,  tất  cả  Koran,  tất  cả Gita. Nhưng bạn đã tới đây!

Bạn có thể hiểu chỉ mỗi lời thôi. Và tôi biết chân lí không thể được trao đổi qua lời, nhưng lời có thể được dùng  để  đem  bạn  ra  khỏi  nhà  đang  cháy.  Lời  có  thể đem bạn ra khỏi thế giới của lời và mơ và ham muốn mà bạn đang sống trong đó. Lời có thể được dùng theo cách  khéo  léo  tới  mức  chúng  có  thể  hướng  dẫn  bạn  - hay ít nhất chỉ cho bạn - hướng tới im lặng; do đó mới có bài nói.

Nhóm có chút ít thô hơn. Nếu bạn không nghe tôi, nếu  bạn  không  hiểu  lời,  thế  thì  búa  thực  sẽ  được  cần tới.  Tôi  nện  búa  vào  bạn,  nhưng  tôi  nện  búa  vào  bạn bằng  lời.  Tôi  không  quất  roi  vào  bạn,  tôi  chỉ  cho  bạn xem cái bóng của roi. Nếu bạn lắng nghe, tốt; nếu bạn không  lắng  nghe,  thế  thì  bạn  sẽ  cần  nhóm.  Ở  đó  họ dùng  roi  thực  đấy!  Để  đem  bạn  về  nhận  biết  họ  đánh bạn ra trò. Với từ bi lớn lao họ ác. Họ làm mọi thứ có thể được làm để đánh thức bạn.

Và tính chất sannyas sao? Tính chất sannyas chỉ để làm  bạn  thành  kẻ  ngu  thôi!  Bạn  ở  quá  nhiều  trong  tri thức,  trong  đầu  bạn.  Một  chút  ít  ngu  xuẩn  sẽ  có  tác dụng!  Bạn  quá  thông  thái,  quá  láu  cá,  quá  tinh  ranh.

Tính chất sannyas là việc buông xuôi mọi láu cá, tinh ranh, tri thức của bạn.

Tính chất sannyas là con đường của người điên; tôi là  người hướng  dẫn  của  người điên! Nhưng  trước  khi bạn có thể thực sự trở nên lành mạnh bạn sẽ phải vứt bỏ  loại  lành  mạnh  của  bạn  -  cái  không  phải  là  lành mạnh.

Đây tất cả đều là phương cách - tính chất sannyas, nhóm,  bài  nói  -  các  phương  lược.  Không  phải  là  chỉ qua  những  phương  lược  này  bạn  sẽ  biết  chân  lí  là  gì, nhưng  những  điều  này  sẽ  giúp  bạn.  Nếu  bạn  thông minh  bạn  sẽ  dùng  chúng  như  chiếc  thang,  như  chiếc thuyền sang bờ bên kia. Khi bạn đã tới bờ bên kia rồi, chiếc thuyền phải bị bỏ lại sau. Không phải là bạn phải ngồi  trong  thuyền  mãi  mãi  hay  ngay  cả  khi  bạn  đã sang  tới  bờ  bên  kia  bạn  phải  đội  con  thuyền  trên  đầu mình, chỉ vì lòng biết ơn cực kì.

Bạn  hoàn  toàn  vô  nhận  biết,  và  nỗ  lực  lớn  là  cần

để làm bạn thức tỉnh.

Một  anh  chàng  tới  đường  đua  ngựa  và  thắng  ba trăm đô la. Nghĩ vận may của mình vẫn còn nên hôm sau anh ta quay lại sẵn sàng vớ bở.

Khi  anh  ta  nhìn  qua  các  con  ngựa  chuẩn  bị  xuất phát  trong  cuộc  đua  cuối  cùng  anh  ta  để  ý  thấy  một linh  mục  đang  làm  dấu  hiệu  trên  một  con  ngựa  nhỏ. Cứ tưởng rằng mình thực sự được vận may, anh chàng này  cá  mọi  đồng  mình  kiếm  được  và  mọi  xu  còn  lại của  mình  cho  con  ngựa  đó.  Một  cách  tự  nhiên,  con ngựa này về bét.

Rời  khỏi  đường  đua  anh  ta  ngẫu  nhiên  đâm  sầm vào chính ông linh mục mà anh ta đã thấy ban phước cho con ngựa đó. "Cha ơi," anh ta nói, "con bị phá sản rồi! Con thấy cha ban phước cho con ngựa đó và con đã cá mọi xu con có cho nó."

Linh mục kinh sợ. "Con ta," ông ta nói, "ta không ban  phước  cho  con  ngựa  đó  đâu,  ta  làm  nghi  lễ  cuối cùng đó!"

Tôi thấy cuộc sống của bạn hoàn toàn bị phá sản. Bạn  đã  cá  vào  ngựa  chết  rồi!  Cả  đời  bạn  là  đống  lộn xộn - và thu xếp cuộc đời bạn từ bên ngoài sẽ chẳng có ích gì cả. Biến đổi triệt để nào đó của tâm thức bạn là cần thiết.

Cái  gọi  là  người  tôn  giáo  đã  chỉ  làm  điều  đối  lập lại. Và đó là lí do tại sao bạn cứ đi tới nhà thờ, tới đền chùa, tới giáo đường - không để được thức tỉnh mà để được giúp ngủ ngon hơn. Bạn đi tới đó để nghe lời ru hay. Bạn đi tới đó để được an ủi. Bạn đi tới đó để được vỗ về.

Công  việc  của  tôi  ở  đây  không  phải  là  để  vỗ  về bạn,  không  phải  là  để  an  ủi  bạn,  không  phải  là  để  ca bài  ru  con  bên  cạnh  giường  bạn.  Công  việc của tôi là đánh thức bạn dậy.

Mọi thứ đều được thu xếp theo cách như vậy - bài nói,  thiền,  nhóm,  tính  chất  sannyas...  nó  là  trận  tấn công vào giấc ngủ của bạn từ mọi hướng có thể. Trong một từ có thể nói gọn là: công việc của tôi là giải thôi miên cho bạn.

Trong  tám  ngày  và  đêm  Schlossberg,  người  may áo com lê, không thể nào ngủ được. Không thuốc nào hiệu quả, và trong thất vọng, gia đình Schlossberg mời một nhà thôi miên nổi tiếng tới.

Nhà  thôi  miên  nhìn  chằm  chằm  vào  Schlossberg và  tụng,  "Ông  đang  ngủ,  ông  Schlossberg.  Bóng  râm đang tới gần ông. Âm nhạc dịu dàng đang ru ông vào trạng thái thảnh thơi đơn độc. Ông đang ngủ, ông đang ngủ..."

"Ông là kẻ làm phép màu đấy!" người con biết ơn nức  nở.  Anh  ta  cho  nhà  thôi  miên  tiền  thưởng  lớn  và người này ra về trong chiến thắng.

Bên  ngoài  cửa  đóng,  Schlossberg  mở  một  mắt, "Nói đi," ông ấy đòi hỏi, "kẻ khờ dại kia đã đi chưa?"

Nhưng những kẻ khờ dại này là các giáo sĩ, tu sĩ, giáo    hoàng,    shankaracharya,    thầy    tế,    Ayatollah Khomeiniac.... Và bởi vì bạn muốn ngủ thoải mái hơn và  mơ  dịu  ngọt  hơn,  kinh  doanh  của  họ  thịnh  vượng lên.

Sigmund  Freud  đã  nói  rằng  dường  như  là  con người  không  thể  sống  mà  không  có  ảo  tưởng.  Khi  có liên  quan  tới  nhân  loại  bình  thường  ông  ấy  là  đúng. Trước  Sigmund  Freud,  Friedrich  Nietzsche  có  cùng sáng suốt này. Ông ấy nói rằng  những người phá huỷ ảo  tưởng  của  mọi  người  đều  là  kẻ  thù  thực  của  mọi người,  bởi  vì  con  người  không  thể  sống  được  mà không  dối  trá.  "Chân  lí  là  nguy  hiểm!  Ai  muốn  chân lí?" Friedrich Nietzsche nói. Chúng ta muốn những lời dối trá và ảo tưởng đẹp đẽ, giấc mơ dịu ngọt.

Điều  này  đúng  cho  nhân  loại  tới  chín  mươi  chín phẩy chín phần trăm. Chỉ rất hiếm hoi một người mới bắt đầu tìm kiếm chân lí, nhưng thế thì người đó phải mạo hiểm mọi giấc ngủ và giấc mơ của mình và những đầu tư mà người đó đã làm trong giấc mơ của mình.

Một Phật, một Jesus, một Moses: những người này không cho bạn dễ chịu đâu. Họ làm tan nát mọi dối trá của bạn; dù chúng dễ chịu tới đâu, dù chúng có vẻ ấm áp  tới  đâu,  họ  đều  làm  tan  tành  chúng.  Họ  muốn  bạn biết chân lí. Lúc ban đầu nó là đắng.

Phật  đã  nói:  Dối  trá  dịu  ngọt  lúc  đầu,  đắng  lúc cuối. Lúc đầu chúng có vẻ như cam lồ, đến cuối chúng tỏ  ra  là  tai  hoạ,  độc  hại.  Chân  lí  là  đắng  lúc  đầu,  dịu ngọt  lúc  cuối.  Lúc  đầu  nó  có  vẻ  như  chất  độc,  cứ dường  như  nó  sẽ  giết  chết  bạn;  đến  cuối  nó  là  thuốc tiên, nó là cam lồ. Nó làm cho bạn có khả năng biết cái vĩnh hằng, cái bất tử.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu,

Thầy có coi bản thân mình là Thượng đế, đại diện của Thượng đế trên thế gian, nhà tiên tri, và/hoặc chỉ là một cá nhân rất trong trẻo? Nhìn thấy thầy đôi  lần  trong  bài  nói  buổi  sáng  và  nghe  băng  âm thanh  và  băng  video  của  thầy,  thầy  dường  như chưa  bao  giờ  trả  lời  câu  hỏi  này.  Làm  sao  và  tại sao  thầy  biết  hay  cảm  thấy  điều  gì  đó  tôi  không cảm thấy?

Harold Peltz, điều đầu tiên là không có Thượng đế. Vâng, có tính thượng đế, nhưng không có Thượng đế. Ý niệm về Thượng đế là lấy con người làm trung tâm. Kinh  Thánh  nói:  Thượng  đế  đã  tạo  ra  con  người  theo hình ảnh riêng của ngài. Chân lí chính là điều đối lập: con người đã tạo ra Thượng đế theo hình ảnh của riêng mình.  Thượng  đế  không  là  gì  ngoài  phóng  chiếu  của ước ao, ham muốn, khao khát của con người. Thượng đế  không  là  gì  ngoài  phóng  chiếu  của  tâm  trí  con người.

Điều  đó  không  có  nghĩa  là  tôi  là  người  vô  thần, nhưng  tôi  không  là  người  hữu  thần  nữa.  Lập  trường của  tôi  đích  xác  là  của  Phật  Gautama.  Ông  ấy  không vô  thần  và  ông  ấy  không  hữu  thần.  Ông  ấy  không  tin vào  Thượng  đế,  ông  ấy  không  không  tin  vào  Thượng đế. Lập trường của ông ấy là gì?

Lập trường của ông ấy là rất duy nhất, lập trường của ông ấy là đáng chia sẻ. Không gian của ông ấy là đáng  giao  cảm.  Và  đó  là  không  gian  của  mọi  thiền nhân:  họ  tin  vào  tính  thượng  đế.  Toàn  thể  sự  tồn  tại tràn đầy với tính tâm linh, nhưng không có người nào như Thượng đế cả.

Bạn hỏi tôi, "Thầy có coi bản thân mình là Thượng
đế không?"

Không, thưa ngài, chắc chắn không rồi! Cho dù tôi có là thì tôi cũng đã từ chối điều đó - bởi vì ai sẽ nhận trách  nhiệm  về  thế  giới  xấu  xa  này?  Tôi  không  thể

nhận trách nhiệm tạo ra bạn được! Điều đó sẽ là tội lỗi nguyên thuỷ thực!

Tôi  không  phải  là  Thượng  đế,  nhưng  tôi  đã  biết tính thượng đế - trong tôi, trong bạn, ở mọi nơi. Tính thượng đế là phẩm chất; nó là hương thơm thấm đẫm toàn thể sự tồn tại. Khác biệt duy nhất giữa bạn và tôi là ở chỗ tôi nhận biết về nó và bạn không nhận biết về nó;  bằng không thì  không có khác biệt.  Tôi  thức,  bạn ngủ.  Chúng  ta  đích  xác  như  nhau,  tham  gia  vào  cùng sự  tồn  tại  này,  thở  cùng  tính  thượng  đế,  sống  trong cùng đại dương của tính thượng đế. Chúng ta là cá của cùng  một  đại  dương,  nhưng  bạn  không  nhận  biết  về đại dương còn tôi nhận biết về đại dương, bên trong và bên ngoài, cả hai.

Tôi không biết nhiều hơn bạn biết - bạn có thể biết nhiều  hơn  tôi.  Tri  thức  của  tôi  nghèo  nàn;  tôi  không phải là người thông thái. Và bất kì điều gì tôi trích dẫn đều  không  tin  cậy  được!  Bạn  có  thể  biết  nhiều  hơn, bạn có thể được thông tin tốt hơn. Bạn có tích luỹ lớn lao  về  các  sự  kiện.  Theo  cách  đó  tôi  là  người  cực  kì nghèo nàn, nghèo như đứa trẻ. Nhưng đó không phải là khác biệt thực; đó không phải là khác biệt tạo nên khác biệt.

Điều duy nhất có ý nghĩa là nhận biết về thực tại. Tiếng Anh rất nghèo nàn; nó chỉ có một từ, 'God -

Thượng đế'. Tiếng Phạn cực kì giầu có, nó có nhiều từ có ý nghĩa cách tiếp cận khác nhau. Cái tối thượng, cái tuyệt đối, được gọi là Brahman. Đó là tính thượng đế thuần khiết nhất, không ô nhiễm. Nó là trừu tượng hoá: mọi vật chất đã biến mất, chỉ năng lượng thuần khiết, chỉ tâm thức thuần khiết còn lại.

Từ  thứ  hai  trong  tiếng  Phạn  là  Ishwar;  từ  đó  tới gần với 'Thượng đế'. Ishwar nghĩa là "đấng sáng tạo," nhưng nó thấp hơn Brahman. Nó là ảo tưởng như toàn thế  giới  này.  Nếu  việc  sáng  tạo  là  ảo  tưởng,  làm  sao đấng sáng tạo có thể là thực được? Bạn có thể thấy ra vấn đề này: việc sáng tạo và đấng sáng tạo là hai cực. Toàn thế giới là ảo tưởng, do đó đấng sáng tạo cũng là ảo tưởng.

Bạn  sẽ  ngạc  nhiên  mà  biết  rằng  bạn  phải  vượt  ra ngoài  Thượng  đế;  chỉ  thế  thì  bạn  mới  có  thể  biết  tới điều  tối  thượng,  không  trước  nó.  Biết  Thượng  đế  là trạng thái thấp của hiểu biết.

Từ  thứ  ba  là  Bhagwan  -  mà  không  thể  được  dịch thành 'Thượng đế'. Phật chưa bao giờ tin vào Thượng đế,  vậy  mà  chúng  ta   đã   gọi  ông  ấy  là  Bhagwan. Mahavira  chưa  bao  giờ  tin  vào  Thượng  đế,  vậy  mà chúng ta đã gọi ông ấy là Bhagwan.

H.G.  Wells  đã  nói:  Phật  Gautama  là  người  duy nhất trong toàn thể lịch sử nhân loại vô thượng đế nhất và vậy mà lại là thượng đế nhất.

Làm  sao  từ  'Bhagwan'  này  được  dịch  sang  tiếng Anh?  Nó  đơn  giản  nghĩa  là  "người  được  ân  huệ";  nó chẳng  liên  quan  gì  tới  Thượng  đế  cả.  Theo  nghĩa  đen nó nghĩa là người đã đạt tới; do đó người đó được gọi là người được ân huệ - người đã đạt tới, người đã trở nên thức tỉnh, chứng ngộ.

Bhagwan  không  ngụ  ý  người  đại  diện.  Không  có Thượng đế, cho nên làm sao bạn có thể là đại diện của Thượng  đế  được?  Phật  không  phải  là  đại  diện  của Thượng  đế,  tôi  cũng  không  phải.  Đó  là  ý  niệm  rất

nghèo  nàn,  là  đại  diện  của  ai  đó  -  chỉ  là  người  bán hàng! Điều đó rất bẽ mặt!

Và Phật không phải là nhà tiên tri - tôi cũng không phải.  Nhà  tiên  tri  nghĩa  là  người  đem  thông  điệp  từ Thượng  đế  tới  thế  giới.  Người  đó  không  là  gì  ngoài người đưa thư - và tôi không muốn là người đưa thư! Nhà tiên tri chẳng có giá trị gì mấy. Không có Thượng đế; do đó không thể có sứ giả, không thể có cứu tinh, không thể có nhà tiên tri được.

Và bạn hỏi tôi, "... và/hoặc chỉ là một cá nhân rất trong trẻo?"

Một điều sẽ phải được hiểu: nếu bạn trở nên trong trẻo, tính cá thể biến mất; bạn đơn giản là sáng tỏ. Nếu bạn không trong trẻo, thế thì cá thể có đó. Tính cá thể và sự sáng tỏ không đi cùng nhau. Tính cá thể sâu bên dưới  không  là  gì  ngoài  bản  ngã  -  cảm  thấy  bản  thân mình tách rời, tách rời khỏi cái toàn thể.

Tôi chỉ là sự sáng tỏ, không phải là cá thể. Rất khó hiểu làm sao bạn có thể trong trẻo được nếu không có cá  thể. Ngôn ngữ áp đặt  cho  chúng  ta  những kết luận không cần thiết nào đó.

Khi điệu vũ là toàn bộ, vũ công không còn đó; chỉ còn điệu vũ. Và bạn có thể hỏi các vũ công lớn - bạn có  thể  hỏi  Nijinsky,  Gopi  Krishna  -  và  họ  sẽ  đồng  ý với  điều  đó:  khi  điệu  vũ  tới  đỉnh  tối  thượng,  vũ  công biến  mất.  Chỉ  có  điệu  vũ,  không  có  ai  nhảy  múa  cả. Không có hai thực thể, vũ công và điệu vũ.

Khi  hoạ  sĩ  thực  sự  được  hội  nhập  vào  tranh  của mình, bị cuốn hút, thế thì không có bức tranh và hoạ sĩ, chỉ  có  việc  vẽ.  Không  hoạ  sĩ  nào  còn  lại;  trong  vài

khoảnh khắc hoạ sĩ biến mất. Chỉ khi hoạ sĩ biến mất, việc vẽ mới đạt tới cái đẹp tối thượng của nó.

Vũ  công,  hoạ  sĩ,  ca  sĩ,  nhạc  sĩ,  nhà  thơ,  họ  tất  cả đều biết những khoảnh khắc đó, nhưng những khoảnh khắc  đó  là  khoảnh  khắc  duy  nhất  trong  cuộc  đời  họ. Trong cuộc sống của chư phật đó không phải là những khoảnh khắc duy nhất; chúng đã trở thành thực tại của họ. Vũ công đã biến mất mãi mãi.

Tôi  không  còn  là  cá  thể,  mà  chỉ  là  sự  sáng  tỏ; không  là  vũ  công  mà  chỉ  là  điệu  vũ.  Nếu  bạn  có  thể hiểu  điều  đó,  chỉ  thế  thì  bạn  sẽ  có  khả  năng  có  giao cảm nào đó với cái không ai cả này, với cái không này, với trạng thái niết bàn này.

Bạn hỏi tôi, "Nhìn thấy thầy đôi lần trong bài nói buổi  sáng  và  nghe  băng  âm  thanh  và  băng  video  của thầy, thầy dường như chưa bao giờ trả lời câu hỏi này. Làm  sao  và  tại  sao  thầy  biết  hay  cảm  thấy  điều  gì  đó tôi không cảm thấy?"

Tôi biết chỉ một điều: rằng tôi chẳng biết gì. Và đó là  chỗ  khác  biệt có thể  có. Bạn biết rằng bạn  biết, tôi biết  rằng  tôi  không  biết.  Chỉ  khi  bạn  đi  tới  trạng  thái dốt nát phúc lạc, sáng tỏ mới xảy ra. Tri thức là quấy rối; vô tri thức cho bạn sáng tỏ, trong suốt.

Ông  già  Krestenfeld  nằm  trên  giường  chết  hàng tháng và cuối cùng qua đời.

Hai tuần sau, họ hàng tụ tập lại như những kẻ trục lợi để nghe đọc di chúc.

Luật sư xé  phong bì,  rút  ra  một  mẩu  giấy  và  đọc, "Là  một  tâm  trí  minh  mẫn,  tôi  tiêu  tới  xu  cuối  cùng trước khi tôi chết."

Tôi muốn nói chỉ thế này thôi: rằng tôi đơn giản là sự minh mẫn - thậm chí không là tâm trí  minh mẫn... sáng  tỏ  thuần  khiết,  bầu  trời  không  mây,  hoàn  toàn trống  rỗng.  Bạn  cũng có  thể  là  điều  đó.  Trong  cốt  lõi bên trong nhất của mình bạn đã là cái đó.

Và  nỗ  lực  của  tôi  ở  đây,  Harold  Peltz  này,  là  để giúp  bạn  trở  thành  không  ai  cả  cũng  như  tôi,  dốt  nát như  tôi.  Và  nhớ:  có  tri  thức  không  biết  và  có  dốt  nát biết.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa thầy kính yêu,

Vâng, nhà đang cháy. Ngọn lửa ghen tị, tham lam và  bạo  hành  của  tôi  đang  thiêu  đốt  tôi.  Tôi  thấy thầy chói sáng ở cửa vào, đang ra hiệu cho tôi đơn giản  đi  ra,  vậy  mà  tôi  chùn  lại,  níu  bám  lấy  khổ của  mình  trong  khi  tâm  trí  chạy  đua  với  các  ham muốn. Tại sao tôi không thể buông bỏ được?

Deva  Dwabha,  để  không  khổ  cần  dũng  cảm  lớn. Khổ là rất rẻ, rất đơn giản, nó chẳng tốn gì cả. Để khổ bạn không cần dũng cảm gì, không cần thông minh gì. Khổ  sao  dễ  thế,  nhưng  ra  khỏi  nó  là  khó  khăn,  gian

nan.  Ra  khỏi  nó  cần  thông  minh,  bởi  vì  bạn  là  người tạo ra khổ của mình, và bạn tạo ra khổ bởi vì bạn vô ý thức.  Bạn  có  thể  chấm  dứt  tạo  ra  nó  chỉ  nếu  bạn  trở nên có ý thức, và trở nên có ý thức cần nỗ lực lớn.

Hơn nữa, khổ giữ bạn bận bịu tới mức bạn có thể né tránh lỗ hổng bên trong của bạn. Nó giữ bạn bị dính líu.  Nếu  bạn  không  khổ  bạn  sẽ  phải  đi  vào  trong,  và bạn  sợ  bởi  vì  có  trống  rỗng  lớn.  Đi  vào  trong  là  một loại cái chết.

Các  nhà  huyền  môn  đã  gọi  nó  là  "cái  chết  lớn"  - lớn hơn cái gọi là chết thông thường, bởi vì trong chết thông thường chỉ thân thể chết. Nếu bạn đi vào trong, tâm trí chết. Và người ta sợ chết - bản ngã của bạn chết

-  và  người  ta  sợ  mất  căn  cước  của  mình.  Và  biết  bao nhiêu  nỗ  lực  bạn  đã  đưa  vào  để  đạt  tới  căn  cước  nào
đó. Người này là nghệ sĩ tiếng tăm, người nọ là chính
khách  nổi  đình  đám.  Ai  đó  rất  giầu,  ai  đó  rất  thông thái.  Bạn  đã  để  vào  nhiều  nỗ  lực  thế...và  bây  giờ  tôi đang  bảo  bạn  đi  ra  khỏi  nó!  Điều  đó  nghĩa  là  mọi  nỗ lực của bạn đều đã là lãng phí vô cùng. Sẽ cần bạo dạn để đi ra khỏi nó và sẽ cần dũng cảm để không có căn cước.

Thiền nhân nói: Trước khi ông thiền, núi là núi và sông  là  sông.  Khi  ông  vào  sâu  trong  thiền,  núi  không còn là núi và sông không còn là sông. Khi ông đạt tới tỏ  ngộ,  khi  thiền  được  siêu  việt  lên,  thế  thì  núi  lại  là núi và sông lại là sông.

Đây  là  cách  thức  Thiền  nói  rằng  trước  khi  thiền bạn  có  căn  cước  nào  đó.  Bạn  có  cái  tên,  danh  tiếng, hình  dạng,  gia  đình,  nòi  giống,  văn  hoá,  tôn  giáo,  đất nước; mọi điều này cho bạn ý niệm nào đó mình là ai -

mặc  dầu  ý  niệm  đó  tuyệt  đối  là  giả,  tuỳ  tiện,  ngẫu nhiên. Chỉ là ngẫu nhiên mà bạn đã được sinh ra như người  Ki  tô  giáo  hay  người  Hindu  hay  người  Mô  ha mét  giáo;  nó  chẳng  có  ý  nghĩa  chút  nào.  Chỉ  là  ngẫu nhiên mà bạn được sinh ra là người Đức hay người Ấn Độ  hay  người  Trung  Quốc.  Bạn  không  là  những  điều này.

Tâm  thức  của  bạn  đơn  giản  là  tâm  thức,  không Trung Quốc, không Hàn Quốc, không Nhật Bản. Tâm thức bạn đơn giản là tâm thức. Nó không thuộc vào đất nước  nào,  giống  nòi  nào,  sắc  tộc  nào,  tôn  giáo  nào; mọi cái đó đều là các ước định. Bạn đã bị thôi miên và được bảo rằng bạn là người Ấn Độ; đây là thôi miên. Bạn đã bị thôi miên và được bảo rằng bạn là người Mô ha mét giáo, và thôi miên này kéo dài cả đời bạn. Nó đi sâu tới mức bạn thậm chí sẵn sàng chết vì nó. Mọi người  chết  vì  tôn  giáo,  vì  đất  nước,  vì  ngọn  cờ;  vì nhiều  cái  vô  nghĩa  mà  họ  sẵn  sàng  chết.  Dường  như cuộc đời họ không có nghĩa nào cả, dường như họ sẵn sàng chết vì bất kì cái cớ nào - bất kì cớ nào cũng có tác dụng.

Căn cước của bạn là tuỳ tiện. Trước khi thiền bạn có chút ít chắc chắn nào đó mình là ai. Khi bạn đi vào trong  thiền  khổ  của  bạn  bắt  đầu  tan  biến  và  cùng  với những khổ này căn cước của bạn bắt đầu bay hơi. Bạn rơi vào trong trạng thái hỗn độn, và hỗn độn đó tạo ra sợ hãi.

Dwabha,  tôi  đã  cho  bạn  cái  tên  này...  dwabha nghĩa  là  chạng  vạng;  nó  nghĩa  là  không  ngày  không đêm,  chỉ  ở  giữa.  Và  đó  là  nơi  bạn  đang  ở:  sợ  đi  sâu hơn,  đứng  ở  vùng  nước  nông.  Nó  cho  cảm  giác  an toàn, mặc dầu bạn khổ - nhưng khổ là quen thuộc, đã

biết;  bạn  đã  trở  nên  quen  với  nó.  Thực  ra,  một  loại thân  thuộc  gia  đình  đã  nảy  sinh  giữa  bạn  và  khổ  của bạn.

Có câu chuyện ngụ ngôn Sufi:

Một người mọi đêm hay gọi Thượng đế và anh ta sẽ cầu nguyện cùng lời cầu nguyện. Lặp đi lặp lại anh ta  xin,  "Xin  ban  cho  con  một  ân  huệ,  ít  nhất  một  ân huệ - và con đã từng xin cả đời mình rồi. Như con có thể thấy, còn là người khổ nhất trên thế gian này. Sao ngài đã chọn con là người khổ nhất? Con sẵn sàng đổi khổ  của  con  cho  bất  kì  ai  khác,  bất  kì  ai  cũng  được  - cứ để con đổi khổ của mình cho ai đó khác. Con không hỏi  xin  phúc  lạc.  Ngài  không  thể  cho  con  mỗi  cơ  hội này để đổi khổ của con cho ai đó khác sao? Điều này chả mấy là hỏi xin!"

Và một đêm trong giấc mơ anh ta thấy Thượng đế đã nói. Một giọng nói lớn vọng tới từ cõi trời nói, "Thu tất  cả  khổ  của  con  lại  thành  bó  và  đem  chúng  lên phòng đền thờ."

Thế là cả thị trấn thu khổ của họ thành các bó lớn và  họ  đem  chúng  tới.  Người  này  cực  kì  sung  sướng: "Vậy  là  khoảnh  khắc  đó  đã  tới!  Dường  như  cái  gì  đó sắp xảy ra!"

Anh  ta  chạy  xô  lại  với  bó  khổ  của  mình.  Trên đường  anh  ta  thấy  những  người  khác  cũng  đang  chạy xô tới. Lúc anh ta tới ngôi đền anh ta sợ hãi, rất sợ hãi, bởi vì anh ta thấy mọi người đều mang các bó lớn hơn bó của anh ta. Mọi người mà anh ta bao giờ cũng thấy mỉm   cười   -   người   Rotarians,   người   Lions   -   trong

những bộ quần áo đẹp và bao giờ cũng nói những điều hay ho với nhau, và họ đang mang những bó lớn hơn! Anh ta bắt đầu trở nên chút ít ngần ngạn liệu có nên đi hay  không  đi,  nhưng  anh  ta  đã  cầu  nguyện  cả  đời mình, cho nên anh ta nói, "Để xem cái gì xảy ra."

Họ đi vào trong đền. Tiếng nói cất lên, "Để bó của con  quanh  phòng."  Họ  để  các  bó  của  họ  lại,  và  tiếng nói lại nói, "Bây giờ con có thể chọn bất kì bó nào con thích."

Và phép màu của phép màu xảy ra: mọi người đều chạy xô về bó của mình! Người này cũng chạy nhanh thế về bó của mình, sợ rằng nếu ai đó khác chọn nó thì anh ta sẽ đâm ra lúng túng. Mọi người đã chọn bó của riêng  mình,  với  sự  nhẹ  lòng  lớn  lao  và  họ  tất  cả  đều sung  sướng,  mang  các  bó  của  mình  trở  về  nhà.  Ngay cả người này cũng rất sung sướng, bởi lí do đơn giản là "Ai  biết  cái  gì  có  trong  bó  của  người  khác?  Ít  nhất chúng  ta  cũng  nhận  biết  về  bó  của  riêng  mình  và  nó chứa gì. Và chúng ta đã  trở nên quen thuộc, chúng ta đã trở nên được điều chỉnh với khổ của mình."

Dwabha, đó là lí do tại sao bạn thấy rất khó thoát ra  khỏi  khổ  của  mình.  Và  có  thể  có  đầu  tư  nữa;  khổ của  bạn  có  thể  không  chỉ  là  khổ  của  bạn.  Bạn  có  thể đang  tạo  ra  khổ  cho  người  khác  thông  qua  khổ  của bạn. Nếu bạn quan tâm tới việc tạo ra khổ trong người khác, làm sao bạn có thể vứt bỏ khổ của bạn được?

Chồng về nhà và vợ đơn giản nằm dài trên giường và nói cô ấy bị đau đầu - và tôi không nói rằng cô ấy

giả  vờ.  Thực  ra,  điều  gần  như  không  thể  nào  được  là khi  bạn  thấy  chồng  mình  không  đau  đầu!  Cô  ấy  phải đang bị đau đầu, tôi tin cậy... Và thế rồi anh chồng trở nên khổ. Bây giờ vợ không thể vứt bỏ đau đầu của cô ấy được, bởi vì nếu cô ấy vứt bỏ đau đầu của mình, thế thì cái gì xảy ra với anh chồng? Đau đầu của cô ấy đã tạo  ra  khổ  thế  cho  anh  chồng  tới  mức  cô  ấy  sẵn  sàng khổ - để làm cho người khác khổ.

"Tôi muốn li dị Milton trong một phút," bà Cooper nói với người đàn bà đang làm tóc cho bà ấy.

"Thế thì sao bà không li dị đi?" người làm đẹp hỏi. "Bởi vì việc thấy ông ấy hạnh phúc thế sẽ giết chết

tôi mất."

Điều  đó  là  khó!  Khó  mà  đi  ra  khỏi  khổ  của  bạn, bởi  vì  nó  không  chỉ  là  khổ  của  bạn;  nó  đã  trở  thành dính  líu  với  khổ  của  người  khác,  nó  đã  trở  thành nguyên  nhân  cho  khổ  của  người  khác.  Và  bạn  tận hưởng  việc  hành  hạ  người  khác;  bạn  cảm  thấy  mạnh bất kì khi nào bạn có thể hành hạ. Người ta sẵn sàng hi sinh nếu người ta có thể tạo ra khổ cho người khác.

Mọi người đều vừa là kẻ bạo ác và tự bạo, cả hai. Rất  hãn  hữu  mới  tìm  ra  một  người  bạo  ác  thuần  hay người  tự  bạo  thuần.  Những  người  chỉ  một  kiểu  chỉ thấy  có  trong  sách  tâm  lí.  Thực  ra,  mọi  người  đều  là bạo ác và mọi người đều là tự bạo. Mọi người đều là tự bạo  ác:  họ  hành  hạ  bản  thân  mình  để  hành  hạ  người khác;  họ  hành  hạ  người  khác  để  hành  hạ  bản  thân mình.  Nó  tất  cả  xoắn  xuýt  với  nhau,  liên  thuộc  lẫn

nhau. Bạn không thể chỉ trượt ra khỏi nó - nó là đầu tư của cả đời bạn. Bằng không, chẳng ai ngăn cản bạn cả, Dwabha, bạn có thể đi ra. Bạn chỉ phải hiểu. Nếu bạn thậm  chí  không  thể  vứt  bỏ  khổ  của  mình,  bạn  có  thể vứt bỏ được cái gì khác?

Ngày xưa, sannyasin là người từ bỏ cuộc sống. Tôi đã   đổi   định   nghĩa   này   về   sannyasin.   Tôi   gọi   là sannyasin  là  người  sẵn  sàng  từ  bỏ  khổ  của  mình. Nhưng theo một cách nào đó cuộc sống của bạn và khổ của bạn gần như đồng nghĩa.

Cuộcsống của bạn là gì? Bạn làm gì với bản thân mình  và  với  người  khác?  Bạn  cảm  thấy  mạnh  mẽ  bất kì  khi  nào  bạn  có  thể  hành  hạ  được  người  khác;  việc hành  hạ  cho  bạn  xả  ra  sức  mạnh  lớn.  Tại  sao  những Adolf  Hitlers,  Joseph  Stalins  và  Mao  Trạch  Đông  cứ được sinh ra lặp đi lặp lại mãi thế? Họ tới từ đâu? Họ đại diện cho bạn. Họ đại diện cho cái điên khùng bản chất của nhân loại. Họ bùng phát lặp đi lặp lại và họ sẽ cứ  tới  nữa,  bạn  không  thể  ngăn  cản  được  họ,  trừ  phi chúng  ta  thay  đổi  chính  nền  tảng  của  sự  tồn  tại  con người.  Nếu  chúng  ta  thay  đổi  tâm  thức  con  người  từ khổ sang phúc lạc, từ căng thẳng sang an bình... Bằng không bạn sẽ phải khổ. Bạn xứng đáng... thực ra, bạn yêu  cầu  họ.  Người  Đức  chắc  phải  đã  cầu  nguyện  đủ lâu  để  Adolf  Hitler  xảy  ra.  Và  bây  giờ  lại  có  những người  ở  Đức  đang  bắt  đầu  cùng  phong  trào  phát  xít. Bạn không thể sống mà thiếu những người điên cuồng này! Cái gì đó trong bạn cần họ. Cái gì đó bạn không thể làm cho bản thân mình, họ có thể làm cho bạn. Họ có thể xả ra khổ lớn trên thế giới.

Bạn có thấy, bạn có quan sát trong thời gian chiến tranh mọi người trông hạnh phúc hơn bao giờ không?

Khuôn mặt họ sáng ngời hơn, họ mỉm cười nhiều hơn. Bỗng nhiên cuộc sống của họ có sự say mê, nhiệt tình, năng lượng. Họ không còn lê lết nữa; cuộc sống của họ có nghĩa. Chiến tranh cho họ nghĩa. Cái chết và nguy hiểm bao quanh họ, giúp họ đi tới sống động.

Cứ  sau  mỗi  mười  năm  lại  cần  có  một  cuộc  chiến tranh thế giới lớn. Nếu nó không xảy ra bây giờ thì nó không  xảy  ra  bởi  vì  nhân  loại  và  tâm  thức  của  nó  đã thay đổi. Nó đang xảy ra bởi vì bom khinh khí, bởi vì chiến tranh thế giới thứ ba sẽ là cuộc chiến cuối cùng - và  điều  đó  là  quá  nhiều.  Thỉnh  thoảng  có  chút  ít  khổ thì  tốt,  nhưng  tự  tử  toàn  cầu  dường  như  quá  nhiều. Không ai sẽ có đó để mà tận hưởng nó!

Nếu  chiến  tranh  hạt  nhân  xảy  ra,  thế  thì  trong mười  phút  mọi  người  sẽ  mất  đi.  Ngay  cả  báo  cũng chẳng  tới  được  bạn.  Bạn  sẽ  tuyệt  đối  vô  nhận  biết  về điều đang xảy ra. Nó sẽ đơn giản là hỗn độn. Và trong mười  phút  mọi  cuộc  sống  sẽ  biến  mất  khỏi  trái  đất. Chim  chóc,  con  vật,  cây  cối,  đàn  ông,  đàn  bà,  tất  cả đều  mất  hết.  Phỏng  có  ích  gì  nếu  bạn  không  thể  tận hưởng? Vui vẻ là khi bạn thấy mọi người trong phòng khí ga bay hơi.

Ở  Đức,  phòng  khí  ga  được  làm  ra  theo  cách  mọi người  có  thể  tới  và  nhìn  vào.  Những  người  sẽ  chết không  có  khả  năng  thấy  khán  giả,  nhưng  khán  giả  có khả năng thấy. Hàng nghìn người đã tới xem; họ mua vé để xem điều đó. Đó là giải trí lớn! Một nghìn người trong  phòng  khí  ga  sẽ  bay  hơi.  Trong  một  khoảnh khắc,  chẳng  cái  gì  sẽ  còn  lại.  Và  những  người  này  - hàng nghìn người - đã tới xem. Họ phải có vui vẻ nào từ điều đó? Phải có cái gì đó rất xấu bên dưới...

Trong cuộc Cách mạng Pháp, khi máy chém được dùng  gần  như  suốt  cả  ngày,  Slutsky  sống  trong  một làng   nhỏ   bên   ngoài   Paris.   Một   sáng   ông   ấy   gặp Flambeau, người vừa mới trở về từ thành phố.

"Cái gì đang xảy ra ở Paris thế?" Slutsky hỏi. "Hoàn  cảnh  tuyệt  đối  ghê  rợn,"  người  Pháp  đáp.

"Họ đang chặt đầu cả nghìn người."

"Ôi," Slutsky rền rĩ, "và tôi lại kinh doanh mũ!"

Cái  xấu  của  con  người!  Đầu  bị  chặt  cả  nghìn  cái, nhưng  vấn  đề  của  Slutsky  không  phải  là  cả  nghìn người  chết  đó.  Vấn  đề  của  ông  ta  là:  "Biết  bao  nhiêu đầu đã bị chặt rồi, và tôi lại kinh doanh mũ!"

Mọi  người  đều  quan  tâm  tới  bản  ngã  nhỏ  bé,  xấu xí, ích kỉ của riêng mình. Đó là lí do tại sao bạn không thể bước ra khỏi khổ của mình được. Thử bước ra khỏi bản ngã và bạn sẽ có khả năng bước ra khỏi khổ. Thử bước ra khỏi cái ngã mà xem.

Cái  gọi  là  người  tôn  giáo  của  bạn  cứ  dạy  bạn, "Đừng  ích  kỉ."  Phật  nói,  "Đừng  là  cái  ngã."  Và  tôi cũng bảo bạn: Đừng là cái ngã. Giáo lí, "Đừng ích kỉ," đã không ích gì. Nó không thể có ích được bởi vì nó để lại  rễ  không  bị  chạm  tới.  Cái  ngã  là  rễ,  và  người  tôn giáo   của   bạn   cứ   dạy   -   cái   gọi   là   thánh   nhân   và mahatmas của bạn cứ nói - "Đừng ích kỉ." Điều đó đơn giản nghĩa là để cái ngã đó, để rễ vẫn còn. Cứ cắt cành và tỉa lá. "Đừng ích kỉ "... nhưng thế thì rễ vẫn có đó, nó sẽ lại mọc ra; lá lại sẽ tới.

Phật  là  thầy  chứng  ngộ  duy  nhất  của  thế  giới, người  đã  đi  tới  chính  gốc  rễ  của  vấn  đề.  Ông  ấy  nói: Đừng là cái ngã. Đây là sáng suốt vĩ đại, đóng góp vĩ đại,  một  trong  những  điều  quí  giá  nhất.  Ông  ấy  nói, "Nếu  ông  là  cái  ngã,  ông  sẽ  ích kỉ.  Ích  kỉ  của  ông  có thể trở thành thế giới khác, tâm linh; nó sẽ vẫn còn ích kỉ. Cái ngã chỉ có thể ích kỉ; cái ngã chỉ có thể tồn tại trong khí hậu của ích kỉ. Nếu ông cố gắng không ích kỉ với  cái  ngã  không  bị  động  chạm  tới,  ông  sẽ  chỉ  là  kẻ đạo đức giả."

Từ 'đạo đức giả - hypocrisy' bắt nguồn từ một gốc có  nghĩa  là  đóng  kịch.  Bạn  sẽ  chỉ  đóng  vai  trò  chơi, chơi trò chơi, giả vờ. Bạn không thể ích kỉ nếu cái ngã không có đó.

Và  làm sao cái ngã có thể  bị vứt bỏ?  Thực ra, nó không có đó nếu bạn nhìn vào, cho nên không cần vứt bỏ  nó.  Mọi  điều  cần  thiết  là  cái  nhìn  sâu  sắc  vào  nội tâm  riêng  của  bạn. Nhìn vào  trong lãnh  thổ  của  bạn  - đó là điều thiền tất cả là gì - nhìn vào trong, và bạn sẽ không tìm thấy cái ngã nào ở đó cả. Và khi bạn không tìm thấy cái ngã nào - nó biến mất như cái bóng trong ánh sáng - mọi ích kỉ đều biến mất theo cách riêng của nó.

Thế  thì  một  phẩm  chất  hoàn  toàn  mới  tới  với  sự tồn tại của bạn. Bạn không còn quan tâm tới việc tạo ra khổ  cho  người  khác;  do  đó  bạn  có  thể  bước  ra  khỏi khổ của mình. Và khoảnh khắc bạn nhìn vào nội tâm, thông  minh  lớn  lao  toát  ra,  sáng  tạo  lớn  lao  thoát  ra. Thông minh đó đem tới phúc lạc và, chung cuộc, thậm chí đem bạn ra ngoài phúc lạc - ra ngoài tâm trí và ra ngoài thiền. Nó đem bạn tới cốt lõi tối thượng của sự tồn tại; an bình, bình thản, im lặng, tĩnh lặng.

Bạn dừng toàn bộ và chỉ thế thì bạn đạt tới. Bạn đi vào trong thế giới của Thượng đế, của tính thượng đế, chỉ khi bạn không còn nữa.

Nhưng  trước  khi  bạn  có  thể  đi  vào  trong  bạn  sẽ phải vứt bỏ nhiều ý niệm ngu xuẩn rằng bạn đang từng mang  nó  lâu  rồi.  Bạn  sẽ  phải  vứt  bỏ  mọi  điều  bạn  đã được  được  bảo  và  được  dạy.  Bạn  sẽ  phải  vứt  bỏ  mọi điều bạn đã từng được giáo dục.

Toàn thể xã hội của bạn đều được bắt rễ, dựa trên ý  niệm  về  việc  làm  cho  cuộc  sống  của  bạn  sung  túc. Không  đúng,  nhưng  chỉ  thoải  mái,  thuận  tiện,  để  cho bạn  có  thể  sống  một  cách  tiện  lợi  và  bạn  có  thể  chết một  cách  tiện  lợi.  Toàn  thể  xã  hội  đều  dựa  trên  việc cung cấp thuốc an thần cho bạn. Tôn giáo của bạn vận hành như thuốc an thần. Bất kì khi nào bạn gặp rắc rối bạn đều tới giáo sĩ, tới linh mục, tới thầy tế, và họ an ủi bạn. Con bạn chết. Bạn tới giáo sĩ, bạn tới tu sĩ, và ông  ấy  nói,  "Đừng  lo.  Thượng  đế  chỉ  đem  đi  những người  ngài  yêu  mến."  Ông  ấy  an  ủi  bạn!  Con  bạn  đã được  Thượng  đế  chọn;  con  bạn  là  một  trong  số  ít người được chọn đó.

Nếu bạn đi tới tu sĩ Hindu ông ấy sẽ nói, "Đừng lo. Linh  hồn  là  bất  tử,  chẳng  cái  gì  chết.  Đứa  bé  chỉ  đổi nhà và nó sẽ có ngôi nhà tốt hơn, ngôi nhà mới. Điều đó  giống  như  đổi  xe  cũ  lấy  xe  mô  đen  mới.  Cho  nên đừng  lo  nghĩ."  Ông  ấy  an  ủi  bạn.  Ông  ấy  không  giúp bạn thay đổi triệt để. Nỗ lực của ông ấy là để làm cho cuộc  sống  của  bạn  thoải  mái  có  thể  được.  Và  bạn  trả tiền cho điều này, lẽ tự nhiên.

Ông ấy phục vụ và bạn trả tiền cho điều đó.

Jacobs  và  Lipkin,  hai  lính  biệt  kích  Israel,  sắp  bị
người A rập bắn.

Jacobs nói, "Tớ nghĩ tớ sẽ yêu cầu khăn bịt mắt." Lipkin nói, "Jake, đừng gây rắc rối."

Mọi người chỉ sống với ý niệm này: Đừng gây rắc rối. Ngay cả khi bạn sắp bị bắn - ít nhất lúc đó bạn có thể  gây  ra  chút  ít  rắc  rối;  bạn  sẽ  mất  cái  gì  hơn  nữa. Nhưng  đây  là  triết  lí  của  chúng  ta,  triết  lí  cơ  bản  về cuộc  sống  của  chúng  ta:  Đừng  gây  rắc  rối.  Cho  nên tuân  theo  truyền  thống,  tuân  theo  tập  quán.  Là  người tuân  thủ.  Là  người  Hindu,  người  Mô  ha  mét  giáo, người  Ki  tô  giáo.  Đi  tới  nhà  thờ.  Đừng  gây  rắc  rối. Đừng  khuấy  nước.  Cứ  giữ  bản  thân  mình  bằng  cách nào đó vẫn sống, và chết không gây rắc rối gì. Thế thì bạn không thể bước ra khỏi khổ của mình được.

Đi  ra  khỏi  khổ  bạn  sẽ  phải  là  người  cách  mạng. Cuộc cách mạng vĩ đại nhất trên thế giới là đi ra khỏi hình mẫu khổ của cuộc sống. Bạn sẽ phải thay đổi toàn thể tâm hồn và bạn sẽ phải mạo hiểm nhiều điều. Bạn sẽ  không  được  xã  hội  chấp  nhận.  Bằng  không  tại  sao Socrates không được chấp nhận? Tại sao Jesus không được  chấp  nhận?  Bạn  sẽ  không  được  đám  đông  kính trọng. Đám đông cho bạn kính trọng chỉ khi bạn là một phần  của  đám  đông.  Nếu  bạn  muốn  được  kính  trọng, thế thì bạn phải là một phần của đám đông. Thế thì bạn phải là cừu chứ không là người.

Dwabha, bạn có thể đi ra khỏi nó. Là sư tử đi!

Phật thường nói với đệ tử của mình, "Là sư tử đi! Gầm như sư tử và bước ra khỏi mọi loại nô lệ!" Và dù mạo hiểm là bất kì cái gì, nó cũng xứng với điều đó.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa thầy kính yêu,

Hôm nọ trong bài nói thầy đã chế giễu phép màu, vậy  mà  ba  nghìn  người  ngồi  im lặng cảm  thấy sự hiện  diện  của  thầy,  nghe  bài  ca  của  thầy  và  chim và  gió  -  đây  không  phải  là  bản  thân  phép  màu sao? Hay thực sự không có phép màu?

Anand  Prakash,  nghe  tôi,  nghe  chim  và  gió,  hoàn toàn im lặng ở đây trong giao cảm sâu sắc, yêu mến... đó  không  phải  là  phép  màu  theo  nghĩa  từ  này  được dùng. Thực ra nó là điều tự nhiên nhất. Con người đã trở thành phi tự nhiên; do đó nó có vẻ giống phép màu. Chính bởi vì việc trở thành phi tự nhiên của con người đã tới mức một điều đơn giản thế trông có vẻ như phép màu; bằng không nó là tự nhiên, nó là tự phát.

Bạn không làm gì cả, tôi không làm gì cả. Chúng ta  cùng  nhau  ở  đây;  cái  gì  đó  đang  xảy  ra.  Cái  gì  đó đang diễn ra giữa tôi và bạn. Không ai là người làm, cả tôi  lẫn  bạn;  nó  đang  xảy  ra  theo  cách  riêng  của  nó. Theo  nghĩa  đó  nó  là  đơn  giản,  tự  nhiên;  nhưng  theo nghĩa  khác,  bạn  có  thể  dùng  từ  'phép  màu'.  Nó  có  vẻ giống  phép  màu  bởi  vì  con  người  đã  trở  thành  phi  tự

nhiên tới mức là im lặng cho dù trong vài phút cũng có vẻ như phép màu.

Dường  như  người  đã  sống  trong  bóng  tối  cả  đời mình đang được đem ra ánh sáng và lần đầu tiên thấy mầu sắc của hoa và tia nắng chiếu qua cây cối và cầu vồng trong mây, và bắt đầu kêu lên, "Phép màu, phép màu, phép màu!"

Bạn  sẽ  nói,  "Đây  là  những  điều  đơn  giản, điều  tự nhiên. Chỉ bởi vì mình bao giờ cũng sống trong bóng tối. Đó là lí do tại sao những mầu sắc này, những con bướm này, những đoá hoa này, mầu lục và mầu đỏ và mầu  vàng  của  cây,  trông  như  phép  màu."  Nhưng  với người đó, đấy là phép màu.

Với  tôi  nó  chỉ  là  tự  nhiên;  với  bạn  nó  có  thể  là phép màu. Điều đó phụ thuộc vào điểm nào bạn đang nhìn nó.

Nhưng  khi  tôi  chế giễu phép màu, tôi ngụ ý  phép màu  như  Satya  Sai  Baba  đang  làm:  sản  xuất  đồng  hồ Thuỵ  Sĩ.  Ít  nhất  chế  tạo  đồng  hồ  làm  tại  Ấn  Độ  đi  - điều  đó  sẽ  là  phép  màu!  Cái  gì  có  đó  về  phép  màu trong  đồng  hồ  Thuỵ  Sĩ?  Tôi  đã  cười  vào  những  thủ đoạn  này,  và  tôi  đang  nói  không  có  phép  màu  theo nghĩa  là  luật  phổ  dụng,  pháp,  không  chấp  nhận  ngoại lệ. Mọi thứ đều tự nhiên và tương ứng với Đạo, tương ứng  với  pháp,  tương  ứng  với  bản  chất  phổ  dụng  của mọi  thứ.  Không  cái  gì  chống  lại  nó;  do  đó  không  có phép màu. Đây tất cả đều là trò nhanh tay. Đây chỉ là ảo thuật.

Nếu  bạn  tìm  thấy  nhà  ảo  thuật  ở  góc  phố  làm  ra đồng  hồ  Thuỵ  Sĩ  bạn  sẽ  không  gọi  đó  là  phép  màu. Nhưng  cùng  người  đó  tới  như  người  linh  thiêng,  như

mahatma,  và  thế  rồi  lập  tức  nó  trở  thành  phép  màu. Phép màu như vậy không xảy ra.

Nhưng  vài  phép  màu  thực  sự  xảy  ra.  Chẳng  hạn, mới  vài  ngày  trước,  một  người  Polack  đã  trở  thành giáo hoàng! Bây giờ đây là phép màu!

Tôi muốn gợi ý Phật đưa ra vài ngoại lệ trong luật phổ quát của ông ấy. Người Polack và giáo hoàng! - ai đã từng nghe tới điều như vậy chưa?

Có  lần  ông  già  Murphy  được  hỏi,  "Làm  sao  ông phát hiện ra người Polack ở trận chọi gà?"

Ông ấy nói, "Ông ta là người đi cùng con vịt."

Thế rồi ông ấy được hỏi, "Làm sao ông biết người

Italia có đó?"

Ông ấy nói, "Họ cá con vịt."

Và  rồi  ông  ấy  được  hỏi,  "Và  làm  sao  ông  biết

Mafia có đó?"

Ông ấy nói, "Vịt thắng."

Đủ cho hôm nay.

5.   Trong thế gian và vẫn linh thiêng

Có hoan lạc
và có phúc lạc.

Quên cái thứ nhất để có cái thứ hai.

Nếu ông hạnh phúc
với cái giá hạnh phúc của người khác,

Ông bị trói buộc mãi mãi.

Ông làm không phải điều ông đáng làm.

Ông làm điều ông đáng không nên làm.

Ông coi thường, và ham muốn phát triển.

Nhưng người chủ thức tỉnh.

Người đó quan sát thân thể mình.

trong mọi hành động người đó phân biệt,
và người đó trở thành thuần khiết.

Người đó không có trách móc

dù có khi người đó có thể giết

bố mình và mẹ mình,

Hai  vua,  một  vương  quốc, và  tất  cả  thần  dân  của nó.

Mặc dầu vua là linh thiêng
và thần dân của họ là những người đức hạnh,

Vậy mà người đó không đáng trách.

Lời kinh thứ nhất:

Có hoan lạc
và có phúc lạc.

Quên điều thứ nhất để có điều thứ hai.

Thiền về nó sâu nhất có thể đi, bởi vì nó chứa một trong những chân lí nền tảng nhất. Bốn từ này sẽ phải được hiểu, được cân nhắc kĩ. Từ thứ nhất là hoan lạc. Từ thứ hai, hạnh phúc; từ thứ ba là vui vẻ, và từ thứ tư là phúc lạc.

Hoan  lạc  có  tính  vật  lí,  sinh  lí.  Hoan  lạc  là  thứ nông cạn nhất trong cuộc sống; nó là kích thích. Nó có thể có tính dục, nó có thể là của giác quan khác, nó có thể  trở  thành  ám  ảnh  với  thức  ăn,  nhưng  nó  bắt  rễ trong thân thể. Thân thể là ngoại vi của bạn, chu vi của bạn;  nó  không  phải  là  trung  tâm  của  bạn.  Và  sống  ở

chu vi là sống phó mặc cho đủ mọi loại điều cứ xảy ra xung quanh bạn. Người tìm kiếm hoan lạc vẫn còn phó mặc cho điều ngẫu nhiên.

Điều  đó  cũng  giống  như  sóng  trong  đại  dương; chúng  phó  mặc  cho  gió.  Khi  gió  mạnh  tới,  chúng  có đó; khi gió biến mất, chúng biến mất. Chúng không có sự tồn tại độc lập, chúng bị phụ thuộc - và bất kì cái gì phụ thuộc vào cái gì đó khác đều đem tới tù túng.

Hoan lạc phụ thuộc vào người khác. Nếu bạn yêu người đàn bà, nếu đó là hoan lạc của bạn, thế thì người đàn  bà  đó  trở  thành  chủ  của  bạn.  Nếu  bạn  yêu  người đàn ông, nếu điều đó là hoan lạc của bạn và bạn cảm thấy bất hạnh, trong thất vọng, buồn, khi không có anh ấy,  thế  thì  bạn  đã  tạo  ra  tù  túng  cho  bản  thân  mình mình rồi. Bạn đã tạo ra nhà tù, bạn không còn trong tự do nữa.

Nếu  bạn  là  người  tìm  kiếm  tiền  và  quyền,  thế  thì bạn sẽ bị phụ thuộc vào tiền và quyền. Người cứ tích luỹ tiền, nếu đấy là hoan lạc của người đó để có ngày một nhiều tiền hơn, sẽ ngày càng trở nên khổ hơn - bởi vì người đó càng có nhiều, người đó càng muốn nhiều, và người càng có nhiều, người đó càng sợ mất nó hơn. Lưỡi kiếm hai cạnh: người đó càng muốn nhiều... cạnh thứ nhất của lưỡi kiếm. Do đó  người đó trở nên ngày một khổ hơn.

Bạn  càng  đòi  hỏi,  ham  muốn,  bạn  càng  cảm  thấy bản thân mình thiếu cái gì đó, bạn dường như là hổng hoác,  trống  rỗng  với  bản  thân  mình.  Mặt  khác  -  cạnh kia  của  lưỡi  kiếm  -  là  ở  chỗ  bạn  càng  có  nhiều,  bạn càng  sợ  nó  có  thể  bị  lấy  đi;  nó  có  thể  bị  đánh  cắp. Ngân  hàng  có  thể  phá  sản,  tình  huống  chính  trị  trong

nước có thể thay đổi, đất nước có thể đi theo cộng sản. Có cả nghìn lẻ một điều mà tiền của bạn lệ thuộc vào. Tiền của bạn không làm cho bạn thành người chủ, nó làm cho bạn thành nô lệ. Hoan lạc là ở ngoại vi; do đó nó  nhất  định  phụ  thuộc  vào  hoàn  cảnh  bên  ngoài.  Và nó chỉ là kích thích.

Nếu thức ăn là hoan lạc, cái gì thực tế được hưởng thú? - chỉ là vị giác! Trong một khoảnh khắc, khi thức ăn đi qua gai vị giác trên lưỡi bạn, bạn cảm thấy một cảm  giác  mà  bạn  diễn  giải  như  hoan  lạc.  Đấy  là  diễn giải của bạn. Hôm nay nó có thể giống như hoan lạc và ngày  mai  nó  có  thể  không  giống  như  hoan  lạc.  Nếu bạn cứ ăn cùng một thức ăn mọi ngày, gai vị giác của bạn  sẽ  trở  thành  không  đáp  ứng  với  nó.  Chẳng  mấy chốc  bạn  sẽ  phát  ngán  với  nó.  Đó  là  cách  mọi  người trở nên chán ngán

Ngày này bạn đuổi theo người đàn ông hay người đàn bà và ngày tiếp bạn đang cố gắng để tìm cớ để gạt bỏ người đó. Cùng con người này, chẳng cái gì đã thay đổi!  Trong  khi  đó  điều  gì  đã  xảy  ra?  Bạn  chán  với người  khác,  bởi  vì  toàn  thể  hoan  lạc  là  việc  biết  cái mới.  Bây  giờ  người  kia  không  còn  mới  nữa;  bạn  đã quen với lãnh thổ của người kia. Bạn đã quen với thân thể  của  người  kia,  những  đường  cong  thân  thể,  cảm giác về thân thể. Bây giờ tâm trí đang khao khát cái gì đó mới.

Tâm trí bao giờ cũng khao khát cái gì đó mới. Đó là  cách  tâm  trí  giữ bạn bao giờ cũng  bị buộc  vào  đâu đó  ở  tương  lai.  Nó  giữ  cho  bạn  hi  vọng,  nhưng  nó không  bao  giờ  chuyển  giao  hàng  hoá  -  nó  không  thể làm  thế  được.  Nó  chỉ  có  thể  tạo  ra  hi  vọng  mới,  ham muốn mới.

Cũng  như  lá  mọc  ra  trên  cây,  ham  muốn  và  hi vọng mọc ra trong tâm trí. Bạn muốn ngôi nhà mới và bây  giờ  bạn  có  nó  -  và  hoan  lạc  đâu  rồi?  Mới  một khoảnh  khắc  nó  có  đó,  khi  bạn  đạt  tới  mục  đích  của mình. Một khi bạn đã đạt được mục đích của bạn, tâm trí bạn không còn quan tâm tới nó; nó đã bắt đầu chăng nên mạng ham muốn mới. Nó đã bắt đầu nghĩ về ngôi nhà khác, lớn hơn. Và điều này là vậy với mọi thứ.

Hoan lạc giữ bạn trong trạng thái thần kinh, bất ổn, bao giờ cũng trong rối loạn. Biết bao nhiêu ham muốn, và  mọi  ham  muốn  đều  không  thể  nén  được,  cứ  la  hét đòi  chú  ý.  Bạn  vẫn  còn  là  nạn  nhân  của  đám  đông những ham muốn không lành mạnh - không lành mạnh bởi  vì  chúng  là  không  thể  nào  đáp  ứng  được  -  và chúng cứ lôi bạn đi theo những hướng khác nhau. Bạn trở nên mâu thuẫn.

Ham  muốn  này  lôi  bạn  sang  bên  trái,  ham  muốn khác  lôi  bạn  sang  phải,  và  đồng  thời  bạn  cứ  nuôi dưỡng cả hai ham muốn này. Và thế rồi bạn cảm thấy chia  chẻ,  thế  rồi  bạn  cảm  thấy  bị  phân  chia,  bạn  cảm thấy  bị  xé  ra,  thế  rồi  bạn  cảm  thấy  dường  như  bạn đang rã thành từng mảnh. Không ai chịu trách nhiệm. Chính  toàn  thể  ngu  si  của  ham  muốn  hoan  lạc  tạo  ra điều này.

Và  nó  là  hiện  tượng  phức  tạp.  Bạn  không  chỉ  là người đang tìm kiếm hoan lạc; hàng triệu người giống bạn  đang  tìm  kiếm  cùng  hoan  lạc  đó.  Do  đó  có  tranh đấu lớn lao, cạnh tranh, bạo hành, chiến tranh. Tất cả đều trở thành kẻ thù của nhau bởi vì họ tất cả đang tìm kiếm cùng một cái đích - và không phải tất cả họ đều có  thể  có  được  nó;  do  đó  cuộc  đấu  tranh  phải  là  toàn bộ. Bạn phải mạo hiểm tất cả - vì cái không, bởi vì khi

bạn được, bạn được cái không, toàn thể cuộc sống của bạn  bị  phí  hoài  trong  cuộc  đấu  tranh  này.  Cuộc  sống đáng có thể là lễ hội trở thành cuộc đấu tranh lâu dài, mòn mỏi, không cần thiết.

Khi  bạn  theo  đuổi  hoan  lạc  quá  nhiều  bạn  không thể  yêu  được,  bởi  vì  người  tìm  kiếm  hoan  lạc  dùng người khác như phương tiện. Và dùng người khác như phương tiện là một trong nhưng hành động vô đạo đức nhất  có  thể  được,  bởi  vì  từng  con  người  đều  là  mục đích cho chính mình, bạn không thể dùng người khác như phương tiện được. Nhưng trong tìm kiếm hoan lạc bạn  phải  dùng  người  khác  như  phương  tiện.  Bạn  trở thành  tinh  ranh  bởi  vì  nó  là  cuộc  đấu  tranh  thế.  Nếu bạn không tinh ranh bạn sẽ bị lừa, và trước khi người khác lừa bạn, bạn phải lừa họ.

Machiavelli  đã  khuyên  người  tìm  kiếm  hoan  lạc rằng cách tốt nhất để phòng ngự là tấn công. Đừng bao giờ  đợi  người  khác  tấn  công  bạn;  điều  đó  có  thể  quá muộn.  Trước  khi  người  khác  tấn  công  bạn,  bạn  tấn công người đó! Đó là cách phòng ngự tốt nhất. Và điều này  được  tuân  theo,  dù  bạn  có  biết  Machiavelli  hay không.

Đây  là  điều  gì  đó  rất  kì  lạ:  mọi  người  biết  về Christ,  về  Phật,  về  Mô  ha  mét,  về  Krishna,  không  ai theo họ cả. Mọi người không biết mấy về Chanakya và Machiavelli, nhưng mọi người theo họ - cứ dường như Machiavelli và Chanakya rất gần với trái tim họ! Bạn không cần đọc họ, bạn đã theo họ rồi. Toàn thể xã hội của bạn đều dựa trên các nguyên tắc của Machiavelli; đó là điều toàn thể trò chơi chính trị tất cả là gì. Trước khi ai đó giật cái gì từ bạn, giật nó từ người khác. Bao giờ  cũng  cảnh  giác.  Một  cách  tự  nhiên,  nếu  bạn  bao

giờ  cũng  cảnh  giác  bạn  sẽ  căng  thẳng,  lo  âu,  lo  nghĩ. Và giành giật là như vậy và nó là thường  xuyên. Bạn có một, còn kẻ thù có cả triệu.

Chẳng  hạn,  nếu  ở Ấn  Độ  bạn  muốn  trở  thành  thủ tướng, thế thì cả triệu người, những người cũng muốn thành  thủ  tướng,  đều  là  kẻ  thù  của  bạn.  Và  ai  không muốn  thành  thủ  tướng?  Người  ta  có  thể  nói,  người  ta có  thể  không  nói.  Cho  nên  mọi  người  đều  chống  lại bạn và bạn chống lại mọi người khác. Cuộc sống nhỏ bé  này  của  bẩy  mươi  năm,  tám  mươi  năm,  sẽ  bị  phí hoài trong nỗ lực vô tích sự hoàn toàn. Hoan lạc không và không thể là mục đích của cuộc sống được.

Từ thứ hai cần được hiểu là hạnh phúc. Hạnh phúc có  tính  tâm  lí,  hoan  lạc  có  tính  sinh  lí.  Hạnh  phúc  có tốt  hơn  chút  ít,  tinh  tế  hơn  chút  ít,  cao  hơn  chút  ít, nhưng không khác mấy so với hoan lạc. Bạn có thể nói rằng  hoan  lạc  là  loại  hạnh  phúc  bậc  thấp  còn  hạnh phúc  là  loại  hoan  lạc bậc  cao  -  hai  mặt  của  cùng  một đồng  tiền.  Hoan  lạc  có  chút  ít  nguyên  thuỷ,  con  vật; hạnh  phúc  có  chút  ít  văn  hoá  hơn,  chút  ít  con  người hơn  -  nhưng nó là  cùng một  trò  chơi được  chơi trong thế giới của tâm trí. Bạn không quan tâm mấy tới cảm giác  sinh  lí,  bạn  quan  tâm  nhiều  tới  cảm  giác  tâm  lí. Nhưng về căn bản chúng không khác nhau, do đó Phật đã không nói về bốn từ, ông ấy đã nói chỉ về hai từ.

Từ thứ ba là vui vẻ; vui vẻ có tính tâm linh. Nó là khác, khác toàn bộ với hoan lạc, hạnh phúc. Nó chẳng liên quan gì tới người khác; nó là bên trong. Nó không phụ  thuộc  vào  chu  vi;  nó  là  của  riêng  bạn.  Nó  không phải  là  kích  thích  được  tạo  ra  bởi  sự  vật;  nó  là  trạng thái  của  an  bình,  của  im  lặng,  trạng  thái  thiền.  Nó  có tính tâm linh.

Nhưng Phật đã không nói về vui vẻ, bởi vì vẫn còn một điều đi ra ngoài vui vẻ. Ông ấy gọi nó là phúc lạc. Phúc  lạc  có  tính  toàn  bộ.  Nó  không  phải  là  sinh  lí, không  tâm  lí  không  tâm  linh.  Nó  không  biết  tới  phân chia, nó là không phân chia được. Nó là toàn bộ  theo một nghĩa nào đó và siêu việt theo nghĩa khác. Phật chỉ nói  hai  từ.  Từ  thứ  nhất  là  hoan  lạc;  nó  bao  gồm  cả hạnh phúc. Từ thứ hai là phúc lạc; nó bao hàm cả vui vẻ.

Phúc  lạc  nghĩa  là  bạn đã  đạt tới  chính  cốt lõi bên trong nhất của bản thể bạn. Nó thuộc vào chiều sâu tối thượng  của  bản  thể  bạn,  nơi  ngay  cả  bản  ngã  cũng không  còn,  nơi  chỉ  im  lặng  ngự  trị;  bạn  đã  biến  mất. Trong vui vẻ bạn có một chút ít, nhưng trong phúc lạc bạn không có. Bản ngã đã tan biến; nó là trạng thái của không hiện hữu.

Phật  gọi  nó  là  niết  bàn.  Niết  bàn  nghĩa  là  bạn  đã dừng  hiện  hữu;  bạn  chỉ  là  cái  trống  rỗng  vô  hạn  như bầu trời. Và khoảnh khắc bạn là cái vô hạn đó, bạn trở thành đầy các vì sao, và một cuộc sống hoàn toàn mới bắt đầu. Bạn được sinh ra.

Hoan lạc là tạm thời, của thời gian, dành cho thời đang  diễn  ra;  phúc  lạc  là  không  có  tính  thời  gian,  vô thời  gian.  Hoan  lạc  bắt  đầu  và  kết  thúc;  phúc  lạc  còn lại mãi mãi. Hoan lạc tới rồi đi; phúc lạc không hề tới, không hề đi - nó đã có đó trong cốt lõi bên trong nhất của  bản  thể  bạn.  Hoan  lạc  phải  được  vồ  lấy  từ  người khác;  bạn  hoặc  trở  thành  kẻ  ăn  xin  hoặc  kẻ  ăn  cắp. Phúc  lạc  làm  bạn  thành  người  chủ.  Phúc  lạc  không phải là cái gì đó bạn phát minh ra mà là cái gì đó bạn khám  phá  ra.  Phúc  lạc  là  bản  tính  bên  trong  nhất  của bạn. Nó đã có đó từ chính lúc bắt đầu, bạn chỉ không

nhìn  vào  nó  thôi,  bạn  đã  coi  nó  như  đương  nhiên  có. Bạn không nhìn vào trong.

Đây  là  khổ  duy  nhất  của  con  người:  rằng  con người cứ nhìn ra ngoài, tìm và kiếm. Và bạn không thể tìm thấy nó ở bên ngoài được bởi vì nó không có đó.

Một  buổi  tối,  Rabiya  đang  tìm  cái  gì  đó  trên  phố ngay trước chiếc lều nhỏ của bà ấy. Mặt trời đang lặn; dần  dần  bóng  tối  choàng  xuống.  Vài  người  tụ  tập  lại. Họ hỏi bà già - bà ấy là nhà huyền môn Sufi nổi tiếng - "Bà làm gì vậy? Bà mất cái gì thế? Bà tìm cái gì?"

Bà ấy nói, "Ta đánh mất chiếc kim."

Mọi  người  nói,  "Bây  giờ  mặt  trời  đang  lặn  và  rất khó tìm chiếc kim, nhưng chúng tôi sẽ giúp bà. Nó rơi đích  xác  ở  chỗ  nào?  -  bởi  vì  con  đường  thì  lớn  mà chiếc kim nhỏ thế. Nếu chúng tôi biết đích xác chỗ của nó thì sẽ dễ tìm thấy nó hơn."

Rabiya nói, "Nếu các ông bà không hỏi ta câu hỏi đó  thì  còn  tốt  hơn  -  bởi  vì  thực  ra  nó  không  rơi  trên đường chút nào! Nó đã rơi bên trong nhà ta."

Mọi người bắt đầu cười và họ nói, "Chúng tôi bao giờ  cũng  nghĩ  rằng  bà  có  chút  ít  không  lành  mạnh! Nếu  kim  đã  rơi  bên  trong  nhà,  thế  sao  bà  tìm  trên đường?"

Rabiya  nói,  "Bởi  lí  do  logic,  đơn  giản:  trong  nhà không  có  ánh  sáng  nhưng  bên  ngoài  vẫn  còn  chút  ít ánh sáng đó."

Mọi người cười và bắt đầu giải tán.

Rabiya gọi họ lại và nói, "Nghe đây! Đó đích xác là điều các ông bà đang làm đấy; ta chỉ theo gương các ông  bà  thôi.  Các  ông  bà  cứ  tìm  kiếm  phúc  lạc  ở  thế giới bên ngoài mà không hỏi câu hỏi đầu tiên và chính yếu: Các ông bà đã đánh mất nó ở đâu? Và ta bảo các ông  bà,  các  ông  bà  đã  đánh  mất  nó  ở  bên  trong.  Các ông bà đang tìm nó ở bên ngoài bởi một lí do đơn giản, logic là giác quan của các ông bà hướng ra ngoài - có chút ít ánh sáng. Mắt các ông bà nhìn ra ngoài, tai các ông  bà  nghe  ra  bên  ngoài,  tay  các  ông  bà  chìa  ra  bên ngoài; đó là lí do đơn giản tại sao các ông bà đang tìm ở đó. Bằng không, ta bảo các ông bà, các ông bà không đánh  mất  nó  ở  bên  ngoài  đâu  -  và  ta  bảo  các  ông  bà theo  thẩm quyền riêng của ta. Ta cũng đã  tìm  kiếm ở bên  ngoài  trong  nhiều,  nhiều  kiếp  rồi,  và  cái  ngày  ta nhìn  vào  trong  ta  ngạc  nhiên.  Chẳng  cần  phải  tìm  và kiếm; nó bao giờ cũng ở đó rồi."

Phúc  lạc  là  cốt  lõi  bên  trong  nhất  của  bạn.  Hoan lạc bạn phải cầu xin từ người khác; một cách tự nhiên bạn  trở  nên  phụ  thuộc.  Phúc  lạc  làm  bạn  thành  người chủ. Phúc lạc không phải là cái gì đó xảy ra; nó đã có trong hoàn cảnh rồi.

Phật nói: Có hoan lạc và có phúc lạc. Quên cái thứ nhất để có được cái thứ hai. Dừng việc nhìn ra ngoài. Nhìn  vào  trong,  quay  vào  trong  đi.  Bắt  đầu  tìm  và kiếm  trong  lãnh  thổ  riêng  của  bạn,  tính  chủ  thể  riêng của bạn. Phúc lạc không phải là đối thể được tìm thấy ở đâu khác; nó là tâm thức của bạn.

Ở phương Đông chúng ta bao giờ cũng định nghĩa chân lí tối thượng là Sat-Chit-Anand. Sat nghĩa là chân

lí,  chit  nghĩa  là  tâm  thức,  anand  nghĩa  là  phúc  lạc. Chúng là ba khuôn mặt của cùng một thực tại. Đây là ba  ngôi  thực  -  không  phải  là  Thượng  đế  Cha,  Con, Jesus Christ, và Thánh thần linh thiêng; đó không phải là ba ngôi thực. Ba ngôi thực là chân lí, tâm thức, phúc lạc. Và chúng không phải là hiện tượng tách rời, mà là một năng lượng được diễn đạt theo ba cách, một năng lượng có ba khuôn mặt. Do đó ở phương Đông chúng ta nói Thượng đế là trimurti - Thượng đế có ba khuôn mặt.  Đây  là  những   khuôn   mặt  thực   -  không  phải Brahma, Vishnu và Mahesh đâu. Những điều đó dành cho  trẻ  con  -  về  mặt  tâm  linh,  về  mặt  siêu  hình,  cho những  người  chưa  trưởng  thành.  Brahma,  Vishnu  và Mahesh: những cái tên đó là cho người mới bắt đầu.

Chân  lí,  tâm  thức,  phúc  lạc  -  đây  là  chân  lí  tối thượng. Trước hết đi tới chân lí đi; khi bạn đi vào, bạn trở nên nhận biết về thực tại vĩnh hằng của mình - sat, chân  lí.  Khi  bạn  đi  sâu  hơn  vào  trong  thực  tại  của mình,  vào  trong  chân  lí  của  mình,  bạn  trở  nên  nhận biết về tâm thức, tâm thức vô cùng. Tất cả đều là ánh sáng,  không  cái  gì  tối  cả.  Tất  cả  đều  là  nhận  biết, không cái gì là vô nhận biết. Bạn là ngọn lửa của tâm thức, thậm chí không có cái bóng nào của vô ý thức ở đâu cả. Và khi bạn đi vào sâu hơn nữa, thế thì cái lõi tối thượng là phúc lạc - anand.

Phật nói: Quên mọi thứ mà ông đã từng cho là có nghĩa, có ý nghĩa mãi cho tới nay. Hi sinh mọi thứ vì điều  tối  thượng  này  đi  bởi  vì  đây  là  điều  duy  nhất  sẽ làm  cho  ông  mãn  nguyện,  điều  sẽ  làm  cho  ông  được hoàn  thành,  điều  sẽ  đem  mùa  xuân  tới  cho  bản  thể ông... và ông sẽ nở hoa trong nghìn lẻ một đoá hoa.

Hoan lạc sẽ giữ bạn như mẩu gỗ trôi dạt. Hoan lạc sẽ  làm  cho  bạn  ngày  một  tinh  ranh  hơn;  nó  sẽ  không cho  bạn  trí  huệ.  Nó  sẽ  làm  cho  bạn  ngày  một  nô  lệ hơn; nó sẽ không cho bạn vương quốc của Thượng đế. Nó sẽ làm cho bạn ngày một tính toán hơn, nó sẽ làm cho  bạn  ngày  một  khai  thác  hơn.  Nó  sẽ  làm  cho  bạn ngày một chính trị hơn, ngoại giao hơn. Bạn sẽ bắt đầu bòn rút người khác; đó là điều mọi người đang làm.

Chồng  nói  với  vợ,  "Anh  yêu  em,"  nhưng  thực  ra anh ta đơn giản dùng cô ấy. Vợ nói cô ấy yêu chồng, nhưng cô ấy đơn giản dùng anh ấy. Chồng có thể dùng cô ấy như một đối tượng dục và vợ có thể dùng anh ấy như an ninh tài chính.

Hoan lạc làm cho mọi người tinh ranh, có tính lừa dối.  Và  là  tinh  ranh  tức  là  bỏ  lỡ  phúc  lạc  của  việc  là hồn nhiên, là bỏ lỡ phúc lạc của việc là đứa trẻ.

Tại  công  ti  Lockheed,  một  bộ  phận  được  cần  tới cho chiếc máy bay mới và một thông báo được gửi đi khắp  thế  giới  để  gọi  thầu  rẻ  nhất.  Từ  Ba  Lan  gửi  tới chào giá ba nghìn đô la. Nước Anh chào giá xây dựng bộ  phận  này  là  sáu  nghìn  đô  la.  Chào  giá  từ  Israel  là chín  nghìn  đô  la.  Richardson,  kĩ  sư  chịu  trách  nhiệm xây dựng máy bay mới, quyết định phải đi thăm từng nước để tìm hiểu lí do đằng sau sự chênh lệch giá thầu.

Ở Ba Lan, nhà chế tạo giải thích, "Cần một nghìn đô cho vật tư, một nghìn đô cho lao động và một nghìn đô cho phí quản lí và tí ti lợi nhuận."

Ở Anh, Richardson giám định bộ phận này và thấy nó  cũng  tốt  ngang  ngửa  như  cái  được  chế  tạo  tại  Ba Lan. "Sao các ông đòi sáu nghìn đô?" viên kĩ sư hỏi.

"Hai  nghìn  đô  cho  vật  tư,"  người  Anh  giải  thích, "hai  nghìn  đô  cho  lao  động,  và  hai  nghìn  đô  cho  chi phí và lợi nhuận nhỏ."

Ở Israel, viên đại diện Lockheed vẩn vơ giữa lối đi đằng sau để vào một cửa hiệu nhỏ và gặp một ông già người đã đệ trình chào thầu chín nghìn đô la. "Sao ông đòi nhiều thế?" ông ta hỏi.

"Thế này," ông già Do Thái nói, "ba nghìn đô cho ông, ba nghìn đô cho tôi, và ba nghìn đô cho kẻ khờ ở Ba Lan!"

Tiền, quyền, danh - chúng tất cả đều làm cho bạn thành tinh ranh.

Tìm  hoan  lạc  và  bạn  sẽ  đánh  mất  hồn  nhiên  của bạn, và đánh mất hồn nhiên của bạn là đánh mất tất cả. Jesus  nói:  như  trẻ  nhỏ,  chỉ  thế  thì  ông  mới  có  thể  đi vào vương quốc Thượng đế của ta. Và ông ấy là đúng. Nhưng  người  tìm  kiếm  hoan  lạc  không  thể  là  người hồn  nhiên  như  đứa  trẻ  được.  Người  đó  phải  rất  láu lỉnh,  rất  tinh  ranh,  rất  chính  trị;  chỉ  thế  thì  người  đó mới có thể thành công trong cạnh tranh cắt cổ vẫn tồn tại khắp nơi. Mọi người đều chẹn họng ai đó khác, bạn không sống giữa bạn bè. Thế giới không thể thân hữu được  chừng  nào  chúng  ta  chưa  vứt  bỏ  ý  niệm  này  về tính cạnh tranh.

Nhưng  chúng  ta  đem  mọi  đứa  trẻ...  Từ  ngay  ban
đầu  chúng  ta  bắt  đầu  đầu  độc  mọi  đứa  trẻ  bằng  chất

độc  ganh  đua  này.  Vào  lúc  nó  ra  khỏi  đại  học  nó  sẽ hoàn toàn bị đầu độc. Chúng ta đã thôi miên nó bằng ý niệm rằng nó phải tranh đấu với người khác, rằng cuộc sống  là  sự  sống  còn  của  kẻ  mạnh  nhất.  Thế  thì  cuộc sống không bao giờ có thể là lễ hội được. Thế thì cuộc sống không bao giờ có thể có bất kì kiểu tính tôn giáo nào  trong  nó.  Thế  thì  nó  không  thể  ngoan  đạo,  linh thiêng được. Thế thì nó không thể có bất kì phẩm chất nào  của  điều  linh  thiêng.  Thế  thì  nó  tất  cả  đều  thấp kém, xấu xí.

Phật nói: Quên cái thứ nhất để có cái thứ hai.

Nếu ông hạnh phúc
với cái giá hạnh phúc của người khác, Ông bị trói buộc mãi mãi.

Tự nhiên thôi. Nếu bạn hạnh phúc với việc trả giá bằng hạnh phúc của người khác - và đó là cách bạn có thể hạnh phúc được, không có cách khác. Nếu bạn tìm thấy người đàn bà đẹp và bằng cách nào đó xoay xở để sở  hữu  cô  ấy,  bạn  đã  giằng  cô  ấy  khỏi  tay  của  người khác. Chúng ta cố gắng làm mọi thứ có vẻ đẹp nhất có thể được, nhưng nó chỉ là trên bề mặt. Bây giờ người khác, người đã thua trong trò chơi này, họ giận dữ, họ trong cơn rồ dại. Họ sẽ đợi cơ hội của họ để trả thù, và sớm hay muộn cơ hội sẽ có đó.

Bất  kì  điều  gì  bạn  sở  hữu  trong  thế  giới  này  bạn đều sở hữu bằng việc trả giá của ai đó khác, với cái giá hoan lạc của ai đó khác. Không có cách khác. Nếu bạn thực sự muốn không thù địch với bất kì ai trên thế giới này, bạn phải vứt bỏ toàn thể ý niệm về sở hữu. Dùng bất  kì  cái  gì  xảy  ra  cùng  với  bạn  trong  khoảnh  khắc,

nhưng  đừng  có  tính  sở  hữu.  Đừng  cố  gắng  tuyên  bố rằng nó là của bạn. Không cái gì là của bạn, tất cả đều là của Thượng đế.

Chúng  ta  tới  với  đôi  bàn  tay  trống  rỗng  và  chúng ta sẽ đi với đôi bàn tay trống rỗng, cho nên phỏng có ích gì mà đòi hỏi nhiều thế trong khi chờ đợi?

Nhưng  đây  là  điều  chúng  ta  biết,  điều  thế  giới đang là: sở hữu, chi phối, có nhiều hơn người khác có. Và nó có thể là tiền hay nó có thể là đức hạnh; không thành  vấn  đề  bạn  buôn  bán  theo  loại  đồng  tiền  nào  - chúng  có  thể  là  thế  giới  này,  chúng  có  thể  là  thế  giới khác.  Nhưng  rất  láu  lỉnh,  bằng  không  bạn  sẽ  bị  khai thác. Khai thác và đừng bị khai thác - đó là thông điệp tinh  vi  được  trao  cho  bạn  qua  sữa  mẹ  bạn.  Và  mọi trường  phổ  thông,  cao  đẳng,  đại  học,  đều  được  bắt  rễ vào ý niệm này: cạnh tranh.

Nền giáo dục thực sự sẽ không dạy bạn cạnh tranh; nó sẽ dạy bạn hợp tác. Nó sẽ không dạy bạn tranh đấu và  đi  tới  thứ  nhất.  Nó  sẽ  dạy  bạn  sáng  tạo,  đáng  yêu, phúc lạc, không có bất kì so sánh nào với người khác. Nó  sẽ  không  dạy  bạn  rằng  bạn  chỉ  có  thể  hạnh  phúc khi  bạn  là  người  thứ  nhất.  Điều  đó  cực  kì  vô  nghĩa. Bạn không thể hạnh phúc chỉ bởi là người thứ nhất. Và trong  cố  gắng  là  người  thứ  nhất  bạn  trải  qua  khổ  tới mức đến lúc bạn trở thành quen với khổ trước khi bạn là người thứ nhất.

Đến  lúc  bạn  trở  thành  tổng  thống  hay  thủ  tướng của  đất  nước,  bạn  đã  trải  qua  khổ  nhiều  tới  mức  bây giờ khổ là bản tính thứ hai của bạn. Bây giờ bạn không biết cách  nào khác  để tồn  tại; bạn  vẫn  còn  khổ.  Căng thẳng đã trở thành thâm căn cố đế; lo âu đã trở thành

cách sống của bạn. Bạn không biết cách nào khác; đây chính là phong cách sống của bạn. Cho nên cho dù bạn đã trở thành người thứ nhất, bạn vẫn còn thận trọng, lo âu, sợ sệt. Nó không thay đổi phẩm chất bên trong của bạn chút nào.

Nền  giáo  dục  thực  sự  sẽ  không  dạy  bạn  là  người thứ  nhất.  Nó  sẽ  bảo  bạn  tận  hưởng  bất  kì  cái  gì  bạn đang làm, không vì kết quả, mà vì bản thân hành động. Cũng giống như hoạ sĩ hay vũ công hay nhạc sĩ...

Bạn có thể vẽ theo hai cách. Bạn có thể vẽ để ganh đua với hoạ sĩ khác; bạn muốn là hoạ sĩ vĩ đại nhất trên thế giới, bạn muốn là một Picasso hay một Van Gogh. Thế thì tranh của bạn sẽ là loại hai, bởi vì tâm trí bạn không quan tâm tới bản thân việc vẽ; nó quan tâm tới việc là người thứ nhất, hoạ sĩ vĩ đại nhất trên thế giới. Bạn sẽ không đi sâu vào nghệ thuật vẽ. Bạn không tận hưởng  nó,  bạn  chỉ  dùng  nó  như  bậc  đá  để  bước  lên. Bạn đang trong trò bản ngã.

Và vấn đề là: Để thực sự là hoạ sĩ, bản ngã phải bị vứt bỏ hoàn toàn. Để thực sự là hoạ sĩ, bản ngã phải bị gạt  sang  bên.  Chỉ  thế  thì  Thượng  đế  mới  có  thể  tuôn chảy qua bạn. Chỉ thế thì ngài mới có thể dùng bàn tay của  bạn  và  ngón  tay  của  bạn  và  chổi  vẽ  của  bạn.  Chỉ thế thì cái gì đó của cái đẹp siêu phàm mới có thể được sinh ra.

Nó  không  bao  giờ  được  tạo  ra  bởi  bạn  mà  chỉ thông qua bạn. Sự tồn tại tuôn chảy; bạn trở thành mỗi lối  chuyển.  Bạn  cho  phép  nó  xảy  ra,  có  vậy  thôi;  bạn không cản trở nó, có vậy thôi.

Nhưng nếu bạn quá bận tâm tới kết quả, kết quả tối thượng - rằng bạn phải trở nên nổi tiếng, rằng bạn phải

đoạt  giải  thưởng  Nobel,  rằng  bạn  phải  là  hoạ  sĩ  thứ nhất  trên  thế  giới,  rằng  bạn  phải  đánh  bại  mọi  hoạ  sĩ khác cho tới giờ - thế thì mối quan tâm của bạn không ở trong việc vẽ; việc vẽ là phụ. Và tất nhiên, với mối quan tâm phụ vào việc vẽ bạn không thể vẽ được cái gì độc đáo; nó sẽ tầm thường.

Bản  ngã  không  thể  đem  được  cái  gì  phi  thường vào thế giới này; cái phi thường tới chỉ qua vô ngã. Và đấy  cũng  là  trường  hợp  với  nhạc  sĩ  và  nhà  thơ  và  vũ công.  Cho  nên  đây  là  trường  hợp  xảy  ra  cho  mọi người.

Trong  Bhagavad  Gita,  Krishna  nói:  Đừng  mảy may nghĩ tới kết quả. Đó là thông điệp của cái đẹp và ý nghĩa và chân lí vô cùng. Đừng mảy may nghĩ tới kết quả. Làm điều bạn đang làm với tính toàn bộ của bạn. Mất hút vào trong nó đi. Làm mất đi người làm trong việc  làm.  Đừng  có  đấy  -  để  năng  lượng  sáng  tạo  của bạn tuôn chảy không bị cản trở.

Đó  là  lí  do  tại  sao  ông  ấy  nói  với  Arjuna:  "Đừng trốn  khỏi  chiến  tranh...  bởi  vì  ta  có  thể  thấy  việc  này chỉ là trò bản ngã, việc trốn chạy này. Cách anh đang nói đơn giản chỉ ra rằng anh đang tính toán: rằng anh đang suy nghĩ là bằng cách trốn chạy khỏi chiến tranh anh  sẽ  trở  thành  mahatma  lớn.  Thay  vì  buông  xuôi theo  Thượng  đế,  theo  cái  toàn  thể,  anh  đang  coi  bản thân  mình  là  quá  nghiêm  chỉnh:  cứ  dường  như  sẽ không có chiến tranh nếu anh không có đó."

Krishna nói với Arjuna, "Nghe ta đi. Ở trong trạng thái buông bỏ. Nói với Thượng đế, 'Cứ dùng con theo bất kì cách nào ngài muốn dùng con. Dùng con đi. Con

sẵn có, sẵn có vô điều kiện.' Thế thì bất kì điều gì xảy ra qua anh sẽ có sự đích thực lớn lao về nó. Nó sẽ có sự mãnh liệt, nó sẽ có chiều sâu. Nó sẽ có tác động của cái vĩnh hằng lên nó. Nó sẽ được Thượng đế kí, không phải bởi anh. Và anh sẽ hân hoan bởi vì Thượng đế đã chọn anh làm phương tiện."

Phật  nói:  Nếu  ông  hạnh  phúc  với  cái  giá  hạnh phúc của người khác, ông bị trói buộc mãi mãi.

Và  hạnh  phúc,  hoan  lạc  tuỳ  thuộc  vào  khai  thác. Bạn bao giờ cũng trả giá bằng chi phí của ai đó khác. Bạn  đứng  đầu  trong  đại  học  -  thế  cả  nghìn  sinh  viên khác cũng đang vật lộn để đứng đầu thì sao? Chính với sự trả giá của họ mà bạn đã đứng đầu.

Jesus nói: Nhớ lấy, những người là người đầu tiên trong  thế  giới  này  sẽ  là  người  cuối  cùng  trong  vương quốc Thượng đế của ta, và những người cuối cùng sẽ là  người  đầu  tiên.  Ông  ấy  đã  cho  bạn  luật  nền  tảng  - aes  dhammo  sanantano  -  ông  ấy  đã  cho  bạn  luật  vĩnh hằng, không cạn: Dừng việc cố gắng là người đầu tiên.

Nhưng nhớ một điều, điều rất có thể, bởi vì tâm trí tinh  ranh  thế  nó  có  thể  bóp  méo  mọi  chân  lí.  Bạn  có thể bắt đầu cố gắng là người cuối cùng - nhưng thế thì bạn bỏ lỡ toàn thể vấn đề. Thế thì cạnh tranh khác bắt đầu: rằng ta là người cuối cùng, và nếu ai đó khác nói, "Tôi là người cuối cùng," thế thì lại có vật lộn, thế thì lại có xung đột.

Tôi đã nghe một chuyện ngụ ngôn Sufi:

Một hoàng đế vĩ đại, Nadirshah, đang cầu nguyện. Lúc đó là sáng sớm; mặt trời chưa lên, trời vẫn còn tối.

Nadirshah  vừa  mới  bắt  đầu  ngày  hôm  đó  cuộc  chinh phục  mới  với  một  nước  mới.  Tất  nhiên  ông  ấy  cầu nguyện  Thượng  đế  ban  phước  lành  cho  ông  ấy,  để được  thắng  lợi.  Ông  ấy  nói  với  Thượng  đế,  "Con  là không  ai  cả,  con  chỉ  là  người  hầu  -  người  hầu  của người hầu của ngài. Xin ban ân huệ cho con. Con đang làm việc cho ngài, đây là thắng lợi của ngài. Và con là không  ai  cả,  xin  ngài  nhớ  cho.  Con  chỉ  là  người  hầu của người hầu của ngài."

Một  tu  sĩ  cũng  ở  bên  cạnh  ông  ấy,  giúp  ông  ấy trong  lời  cầu  nguyện,  hoạt  động  như  một  trung  gian giữa ông ấy và Thượng đế.

Và thế rồi bỗng nhiên họ nghe thấy một giọng nói khác  trong  bóng  tối.  Một  người  ăn  xin  của  thành  phố cũng đang cầu nguyện, và ông ta đang nói với Thượng đế, "Con cũng là không ai cả, người hầu của người hầu của ngài."

Nhà vua nói với tu sĩ, "Trông kẻ ăn xin này! Ông ta  là  kẻ  ăn  xin  và  nói  với  Thượng  đế  rằng  'Con  là không ai cả!' Chấm dứt điều vô nghĩa này đi! Ông là ai mà nói ông là không ai cả trước ta? Ta mới là không ai cả, và không ai khác có thể tranh giành được điều này. Ta là người hầu của người hầu của ngài - ông là ai mà nói rằng ông là người hầu của người hầu của ngài?"

Bây giờ bạn thấy đấy, cạnh tranh vẫn có đó, cùng việc cạnh tranh ấy, cùng cái ngu xuẩn ấy. Chẳng cái gì đã thay đổi. Cùng tính toán ấy: "Ta phải là người cuối cùng.  Không  ai  khác  có  thể  được  phép  là  người  cuối cùng."

Tâm trí có thể cứ chơi trò chơi như thế lên bạn nếu bạn không rất hiểu biết, nếu bạn không rất thông minh.

Một điều Phật muốn bạn ghi nhớ là: Đừng bao giờ cố gắng hạnh phúc với việc trả giá bằng hạnh phúc của người  khác.  Điều  đó  là  xấu, vô nhân.  Đó là bạo  hành theo đúng nghĩa. Nếu bạn là thánh nhân bằng việc kết án  người  khác  là  tội  nhân,  tính  thánh  thiện  của  bạn chẳng là gì ngoài trò bản ngã mới. Nếu bạn linh thiêng bởi vì bạn đang cố gắng chứng tỏ người khác là không linh  thiêng…  và  đó  là  điều  những  người  linh  thiêng của bạn đang làm. Họ cứ ba hoa về tính linh thiêng của mình, tính thánh tihện của họ.

Tới các cái gọi là thánh nhân của bạn và nhìn vào mắt  họ  mà  xem.  Họ  có  kết  án  bạn  thế!  Họ  đang  nói rằng  bạn  nhất định  xuống  địa  ngục; họ  cứ kết  án  mọi người.  Nghe  buổi  giảng  đạo  của  họ;  mọi  buổi  giảng đạo  của  họ đều  có  tính  kết  án.  Và  tất  nhiên  bạn  nghe một cách im lặng những lời kết án bạn bởi vì bạn biết rằng bạn đã phạm phải nhiều sai lầm trong cuộc sống của mình, những lỗi lầm trong cuộc sống của mình. Và họ đã kết án mọi thứ cho nên bạn không thể nào cảm thấy rằng bạn có thể là người tốt - không thể nào. Bạn thích thức ăn, bạn là tội nhân rồi. Bạn yêu con bạn, bạn là  tội  nhân.  Bạn  yêu  vợ  bạn,  bạn  là  tội  nhân.  Bạn không  dậy  sớm  buổi  sáng,  bạn  là  tội  nhân  rồi;  bạn không đi ngủ sớm buổi tối, bạn là tội nhân rồi. Họ đã thu xếp mọi thứ theo cách rất khó để không là tội nhân.

Vâng, họ không là tội nhân đâu - họ đi ngủ sớm và họ dậy sớm buổi sáng. Thực ra, họ chẳng có gì khác để làm cả! Họ chưa bao giờ phạm phải sai lầm nào bởi vì họ chưa bao giờ làm cái gì cả. Họ chỉ ngồi đó gần như chết.  Họ  là  những  xác  ướp,  cái  xác,  đầy  rác  rưởi!

Nhưng bởi vì họ không làm gì, họ linh thiêng. Và nếu bạn làm điều gì đó, tất nhiên, làm sao bạn có thể linh thiêng  được?  Do  đó  trong  hàng  thế  kỉ  người  linh thiêng đã từng từ bỏ thế giới và trốn khỏi thế giới này, bởi vì ở trong thế giới và linh thiêng dường như không thể được.

Toàn  thể  cách  tiếp  cận  của  tôi  là:  chừng  nào  bạn chưa  ở  trong  thế  giới  này,  tính  linh  thiêng  của  bạn chẳng  có  giá  trị  chút  nào.  Ở  trong  thế  giới  và  linh thiêng!  Thế  thì  chúng  ta  phải  định  nghĩa  tính  linh thiêng theo cách khác toàn bộ. Không sống với cái giá hạnh  phúc  của  người  khác  -  đó  là  tính  linh  thiêng. Không phá hoại hạnh phúc của người khác - việc phá huỷ  đó  không  là  tính  linh  thiêng.  Giúp  người  khác hạnh  phúc.  Tạo ra bầu không khí trong  đó  mọi người có thể có chút ít vui vẻ.

Và thánh nhân của bạn đã làm gì? Họ đã làm chính điều  đối  lập.  Họ  đã  tạo  ra  bầu  khí  hậu  trong  đó  mọi người  sống  trong  địa  ngục  -  và  họ  linh  thiêng.  Họ  đã kết án thế giới của Thượng đế và họ đã dạy bạn từ bỏ nó.

Nếu  Thượng  đế  chống  lại  thế  giới,  ông  ấy  đáng phải từ bỏ bản thân mình chứ! Nhưng ông ấ vẫn chưa từ bỏ. Dầu vậy xuân vẫn tới và hoa vẫn nở, ong vẫn vo ve và chim vẫn hót... và mặt trời vẫn mọc, và đêm đầy sao.  Dầu vậy  trẻ  con  mới  sinh  vẫn  cứ  tới. Thượng  đế đã không dừng sáng tạo.

Điều toàn vô nghĩa là trong sáu ngày ông ấy đã tạo ra thế giới và kể từ đó ông ấy đã về hưu - điều đó toàn là vô nghĩa! Ông ấy không thể có ngày nghỉ được, bởi vì nếu Thượng đế đi nghỉ một ngày thôi, tất cả chúng

ta sẽ chết. Thế thì ai sẽ thở cuộc sống trong chúng ta? Thế thì ai sẽ là mầu sắc trong hoa và là đôi cánh chim? Và ai sẽ là ánh sáng mặt trời và mầu xanh của cỏ? Nếu trong hai mươi bốn giờ ông ấy cứ đi nghỉ, nếu ông ấy có chủ nhật, kết thúc  rồi - mọi thứ đều kết thúc! Ông ấy không thể có ngày nghỉ được - và ông ấy không cần có.

Ông ấy yêu thế giới này; nó là sáng tạo của ông ấy. Nó không phải là công việc, nó là tính sáng tạo. Nó là vui  vẻ  của  ông  ấy,  nó  là  trò  chơi  của  ông  ấy.  Bạn  có nghĩ vào sáng chủ nhật chim chóc không hót bởi vì đó là chủ nhật không và chúng sẽ không đi làm việc nào không? Chủ  nhật hay thứ hai,  chả  tạo ra  khác  biệt  gì. Chim  chóc  vẫn  hót  và  cây  vẫn  mọc  và  bạn  thở  và  sự tồn  tại  tiếp  tục  trong  lễ  hội  của  nó  mà  không  có  lỗ hổng nào, không có gián đoạn nào.

Thượng đế đã không từ bỏ thế giới này - còn thánh nhân  của  bạn  là  lớn  hơn  cả  Thượng  đế,  cao  hơn Thượng  đế,  linh  thiêng  hơn  bản thân  Thượng  đế  đấy! Cảm giác riêng của tôi là: Thượng đế phải sợ các thánh nhân của bạn. Đó là lí do tại sao ông ấy chưa bao giờ xuất hiện trước họ - bởi vì họ sẽ kết án ông ấy. Họ sẽ bảo  ông  ấy  về  bao  nhiêu  sai  lầm  và  bao  nhiêu  tội  lỗi ông ấy đã phạm phải, và họ sẽ hỏi ông ấy đã nhịn ăn bao  nhiêu  lần  và  ông  ấy  đã  làm  bao  nhiêu  lời  cầu nguyện  mọi  ngày.  Và  tất  nhiên  ông  ấy  sẽ  lúng  túng  - ông ấy không cầu nguyện và ông ấy không nhịn ăn và ông ấy không đọc kinh sách linh thiêng! Ông ấy sẽ có vẻ rất phi tôn giáo.

Nhưng  các  thánh  nhân  này  phải  đã  tạo  ra  ý  niệm này:  rằng  cuộc  đời  bạn  là  tội  lỗi.  Bạn  được  thụ  thai trong tội lỗi và bạn sống trong tội lỗi, và trong cái chết

bạn  sẽ  chết  như  một  tội  nhân.  Bạn  mang  định  mệnh vậy rồi! Điều đó cho họ vui vẻ lớn. Họ cảm thấy linh thiêng hơn bạn, họ cảm thấy họ được cứu - vài người được chọn.

Tôi  bảo  bạn,  không  có  khác  biệt  giữa  tội  nhân  và thánh nhân đâu. Tất cả đều sẽ được chọn và tất cả đều sẽ được cứu - tất cả đều được cứu. Thượng đế bao giờ cũng  bao  quanh  bạn.  Bạn  còn  cần  gì  hơn  nữa?  Mọi người đều được cứu.

Nhưng nếu điều này là chân lí, thế thì thánh nhân của  bạn  sẽ  bắt  đầu  biến  mất  -  với  những  bản  ngã  to đùng của họ. Sẽ rất khó cho họ tồn tại. Họ đang sống với  trả  giá  của  bạn.  Họ  càng  chứng  minh  bạn  là  tội nhân nặng, họ càng có vẻ thánh hơn; do đó họ đã bịa ra nhiều điều. Cơ đốc giáo có thú tội. Đó là vui vẻ lớn cho linh mục để nghe tội lỗi của mọi người. Bạn càng nói  nhiều  về  tội  lỗi  của  mình,  ông  ấy  càng  cảm  thấy linh thiêng hơn.

Nếu ông hạnh phúc
với cái giá hạnh phúc của người khác, Ông bị trói buộc mãi mãi.

Cậu  học  sinh  ít  nói  nhất  trong  lớp  xuất  hiện  tại cuộc hội họp khoác tay cùng cô bé tóc vàng tuyệt đẹp và  chiếc  Cadillac  đỗ  tại  đường.  Anh  ta  trút  đồ  uống cho mọi người. Sững sờ, một người bạn cũ hỏi, "Anh đã làm điều đó thế nào, Abe? Anh bao giờ cũng chậm trong toán học."

"Này,"  Abe  nói,  "anh  mua  cái  gì  đó  một  đô  la  và anh bán nó lấy hai đô la và một phần trăm bần tiện đó thực sự được thêm vào!"

Đó  là  điều  mọi  người  đang  làm,  dù  bạn  biết  toán học hay bạn không biết. Mọi người đều khai thác mọi người  khác.  Tay  của  mọi  người  đều  ở  trong  ví  của  ai đó  khác;  và  người  đó  có  thể  không  có  khả  năng  phát hiện  ra  điều  đó  bởi  vì  tay  riêng  của  người  đó  đang trong  túi  của  ai  đó  khác.  Nhưng  thế  thì  bạn  sẽ  phụ thuộc vào người khác, Ông bị trói buộc mãi mãi. Bạn khai thác bất kì ai, trên bề mặt bạn dường như là người chủ của tình huống, nhưng thực sự bạn là nô lệ.

Người hàng xóm mới tham gia vào nhóm bạn lần đầu tiên, và mọi quí bà đều nhìn chằm chằm vào viên kim cương khổng lồ bà ấy đang đeo. "Nó là viên kim cương nổi tiếng thứ ba trên thế giới đấy," bà ấy nói với các   bà   khác.   "Viên   thứ   nhất   là   viên   kim   cương Kohinoor, rồi đến viên kim cương Hi vọng, và rồi đến viên này - viên kim cương Horowitz."

"Đẹp thật!" bà Fisch nói, "Chị may mắn thế!" "Cũng  không  được  may  lắm  đâu,"  người  mới  tới
thở  dài.  "Không  may,  với  viên  kim  cương  Horowitz nổi tiếng này, tôi bị phiền toái bởi tai hoạ Horowitz nổi tiếng."

"Cái đó là gì vậy?" bà Fisch hỏi.

"Ông Horowitz," người đàn bà này nói.

Đó là cách nó vậy: nếu bạn phụ thuộc vào ai đó về hạnh  phúc  của  bạn,  bạn  trở  thành  nô  lệ,  bạn  trở  nên phụ  thuộc,  bạn  tạo  ra  tù  túng.  Và  bạn  phụ  thuộc  vào nhiều  người  thế;  họ  tất  cả  đều  trở  thành  những  người chủ tinh vi và họ tất cả đều khai thác bạn trở lại. Đó là việc  thu  xếp  lẫn  nhau,  nhớ  lấy.  Khai  thác  không  bao giờ là giao thông một chiều. Chồng nghĩ mình là chủ, và vợ mỉm cười vì cô ấy biết rõ hơn ai là chủ.

Một hôm vợ của Mulla Nasruddin đuổi theo anh ta với  một  chiếc  gậy.  Để  tự  cứu  mình  anh  ta  chui  tụt xuống gầm giường. Cô vợ là bà béo và cô ta không thể chui vào được.

Mulla nói, "Bây giờ em biết ai là chủ nhà rồi đấy!" Và thế rồi đích xác vào khoảnh khắc đó, ai đó gõ
cửa;  vài  người  hàng  xóm  sang.  Cô  vợ  bắt  đầu  bảo

Mulla  chui  ra.  "Chúng  ta  có  thể  chấm  dứt  chuyện  cãi cọ này sau. Bây giờ có hàng xóm sang rồi."

Mulla  nói,  "Cứ  để  họ  tới!  Để  mọi  người  biết  một lần cho rõ ràng ai là chủ nhà này! Tôi là chủ, và bất kì chỗ nào tôi muốn ngồi tôi sẽ ngồi đó!"

Đây  là  cái  loại  làm  chủ  gì  vậy  -  ngồi  dưới  gầm giường sao?

Nhưng mọi ông chồng đều nghĩ rằng anh ta là chủ và  mọi  bà  vợ  đều  nghĩ  rằng  cô  ta  là  chủ.  Ngay  cả  trẻ nhỏ...  bố  mẹ  cứ  tưởng  họ  là  chủ;  họ  sai.  Trẻ  con  biết cách thao túng bạn, chúng biết cách tạo ra rắc rối cho bạn  -  vào  đúng  khoảnh  khắc.  Khi  hàng  xóm  tới  nhà chúng bắt đầu khai thác bạn, chúng bắt đầu đòi hỏi cái

này  cái  nọ.  Khi  bạn  ở  bãi  chợ,  trong  trung  tâm  mua bán,  chúng  tạo  ra  cơn  cáu  kỉnh,  và  bạn  phải  mua  đồ chơi chúng muốn. Nếu người khác không có đó bạn đã đánh  cho  chúng  một  trận  nên  thân  rồi  -  nhưng  khi người khác có đó bạn phải rất lịch sự, rất văn hoá. Cứ để hàng xóm tới, thế thì chúng sẽ thấy! Chúng có thời gian, cơ hội riêng của chúng, lúc thao túng được bạn.

Mọi  đứa  trẻ  đều  biết  -  ngay  cả  đứa  trẻ  nhỏ  cũng biết - cách khai thác mẹ, bố và khi nào. Khi bố bắt đầu đọc báo, nó bắt đầu hỏi các câu hỏi. Nó sẽ không cho phép bố đọc báo chừng nào đòi hỏi của nó chưa được đáp ứng.

Mọi  người  theo  cách  riêng  của  mình  đều  cố  gắng là  người  chủ  của  người  khác.  Và  thực  ta,  đó  là  tình huống kì lạ: mọi người theo một nghĩa nào đó đều trở thành người chủ của người khác, và cũng là nô lệ của người khác. Đó là tình huống kép. Chúng ta tất cả đều liên thuộc nhau; chúng ta vừa là cai tù vừa là tù nhân.

Ông không làm điều ông nên làm. Ông làm điều ông không nên làm.

Ông coi thường, và ham muốn phát triển.

Phật nói: Ông cứ làm điều ông không nên làm - và ông  biết  điều  đó;  và  ông  cứ  làm  những  điều  hại  cho ông, hại cho người khác. Dẫu sao ông vẫn bền bỉ làm chúng  bởi  vì  ông  dường  như  không  có  khả  năng  vẫn còn tỉnh táo. Dẫu sao ông vẫn bền bỉ làm chúng bởi vì ông dường như không có khả năng vẫn còn có ý thức. Ông  vô  ý  thức  thế;  đó  là  lí  do  tại  sao  ông  không  làm điều ông nên làm và ông làm điều ông không nên làm.

Ông ấy không cho bạn lời răn: rằng bạn phải làm cái  này  và  bạn  phải  không  làm  cái  kia.  Ông  ấy  đơn giản  làm  rõ  ràng  cho bạn  rằng bạn vô ý thức  tới mức bạn cứ làm hại bản thân mình và người khác. Bạn phải trở  nên  có  ý  thức.  Với  ý  thức,  cuộc  sống  của  bạn  bắt đầu thay đổi.

Giải phóng phụ nữ đã trở thành một phần tích hợp của xã hội Ai Cập mặc cho việc phản đối truyền thống của  những  cô  gái  có  hẹn  hò  với  nhiều  đàn  ông  khác nhau.

Một đêm, Sabra đang ngồi trong xe cùng bạn trai, anh  ta  bắt  đầu  hôn  cô  ta  một  cách  đam  mê  trong  khi cởi quần áo cô ấy. Cô ta bắt đầu nức nở.

"Sao em khóc?" anh ta hỏi.

"Em sợ anh sẽ coi em là đồ con gái hư hỏng. Em không phải là loại đó."

"Thôi khóc đi - anh tin em."

"Anh là người đàn ông đầu tiên," Sabra nức nở. "Em muốn nói anh là người đàn ông đầu tiên làm
việc này với em sao?"

"Không. Anh là người đầu tiên tin vào em."

Mọi người không biết họ đang làm gì, không biết họ đang nói gì. Mọi người chỉ biết khi họ đã làm xong nó, chỉ khi họ đã nói ra nó. Mọi người chỉ biết khi đã quá  trễ  không  thay  đổi  được  gì,  khi  điều  hại  đã  được làm rồi.

Ông coi thường, và ham muốn phát triển. Và trong mảnh  đất  vô  thức  này  chẳng  cái  gì  ngoài  ham  muốn mọc ra. Ham muốn giống như cỏ dại. Nếu bạn không chăm  sóc  vườn  của  mình,  hoa  hồng  sẽ  sớm  biến  mất và sẽ có toàn cỏ dại và cỏ dại.

Mulla Nasruddin đã mua một ngôi nhà mới và anh ta  làm  ra  một  khu  vườn  đẹp,  bãi  cỏ  đẹp.  Thế  rồi  một hàng  xóm  mới  dọn  tới  ngôi  nhà  trống  bên  cạnh  nhà của  Mulla.  Anh  ta  say  mê  khu  vườn  của  Mulla  cùng bãi  cỏ.  Anh  ta  nói,  "Tôi  cũng  muốn  làm  bãi  cỏ  đẹp, nhưng làm sao bác biết cỏ là gì và cỏ dại là gì?"

Mulla  nói,  "Rất  đơn  giản.  Bác  nhổ  cả  hai  lên  và vứt chúng đi. Bất kì cái gì mọc ra theo cách riêng của nó đều là cỏ dại."

Cỏ dại mọc theo cách riêng của chúng; bạn không cần  chăm  sóc  chúng.  Đó  là  cách  nó  xảy  ra  với  ham muốn vô ý thức: chúng phát triển theo cách riêng của chúng.  Chúng  được  bắt  rễ  trong  sinh  học  của  bạn, trong  quá  khứ  của  bạn,  trong  sinh  lí  của  bạn,  trong hooc môn của bạn, trong hệ thống hoá chất của bạn.

Ý thức phải có chủ định. Người ta phải làm nỗ lực gian  nan  để  có  ý  thức.  Và  khi  bạn  có  ý  thức  bạn  làm điều nên làm và bạn không làm điều không nên làm.

Phật không cho bạn thông tin chi tiết về cái gì nên làm và cái gì không nên làm. Đó là khác biệt giữa Phật và  các  bậc  thầy  khác.  Ông  ấy  đơn  giản  cho  bạn  chìa khoá  chính  mở  được  mọi  ổ  khoá;  không  có  nhu  cầu phải mang cả nghìn khoá cho mọi ổ.

Phật  nói:  Ý  thức  và  thế  là  đủ.  Thế  thì  mọi  thứ  sẽ
bắt đầu thay đổi trong cuộc sống của bạn.

... Người chủ thức tỉnh.

Đó là chìa khoá nền tảng.

Nhưng người đó thức tỉnh.

Người đó quan sát thân thể mình.

trong mọi hành động người đó phân biệt, và người đó trở thành thuần khiết.

Bây  giờ  từ  'phân  biệt'  không  phải  là  cách  dịch đúng.  Lời  của  Phật  là  vivek.  Vivek  có  thể  được  dịch theo  hai  cách:  hoặc  như  "phân  biệt"  hoặc  như  "nhận biết." Bất kì khi nào Phật và Mahavira dùng từ 'vivek' họ  đều  dùng  nó  theo  nghĩa  nhận  biết,  chưa  bao  giờ theo  nghĩa  phân  biệt  -  bởi  vì  phân  biệt  nghĩa  là  suy nghĩ. Bạn đang suy nghĩ, "Cái này tốt và cái này không tốt. Cái này mình nên làm và cái này mình không nên làm."

Nhận  biết  là  không  suy  nghĩ;  nó  là  sáng  suốt  rõ ràng. Nó không phải là vấn đề chọn lựa - nhận biết là vô  chọn  lựa.  Bạn  đơn  giản  biết  rằng  đây  là  điều  duy nhất có thể được làm; không có phương án khác. Bạn không chọn, bạn không cân nhắc cái nào tốt hơn. Bạn đơn  giản  biết  -  toàn  thể  trái  tim  bạn  biết  -  rằng  điều này là vậy, và bạn không thể đi ngược lại nó.

Trong  mọi  hành  động  người  đó  đều  nhận  biết,  và người  đó  trở  thành  thuần  khiết.  Nhận  biết  đem  tới thuần khiết, hồn nhiên.

Người đó không có trách móc dù có khi người đó có thể giết bố mình và mẹ mình,

Hai  vua,  một  vương  quốc,  và  tất  cả  thần  dân  của nó.

Mặc dầu vua là linh thiêng
và thần dân của họ là những người đức hạnh, Vậy mà người đó không đáng trách.

Vào thời Phật, những điều này bị coi là tội ác lớn nhất: giết bố và mẹ của mình, và giết vua.

Phật  nói:  Người  trở  nên  nhận  biết,  với  người  đó toàn  thể  quá  khứ  như  mơ;  nó  biến  mất  không  để  lại cho dù một dấu vết đằng sau nó. Cứ dường như trong mơ bạn giết bố và mẹ mình và tới sáng bạn thức dậy, bạn có đi tới tu sĩ để thú tội rằng bạn đã phạm phải tội lớn không? - bạn đã giết bố và mẹ bạn trong mơ. Hay bạn  đi  xin  lỗi  bố  mẹ  bạn,  rằng  "Con  xin  lỗi  -  con  đã giết bố mẹ đêm qua"? Bạn đơn giản quên tất cả về nó. Nó là giấc mơ, chả thành vấn đề gì. Bố và mẹ không bị giết.

Phật nói: Khi ông trở nên nhận biết, mọi điều ông đã làm trong vô nhận biết của ông, trong vô ý thức của ông, trong giấc ngủ của ông, trong giấc ngủ siêu hình của ông, đều không là gì ngoài mơ.

Và nhớ: hành vi xấu là mơ, hành vi tốt là mơ. Việc là  tội  nhân  của  bạn  trong  mơ  cũng  tựa  như  việc  là thánh nhân của bạn. Khi bạn thức dậy bạn không là tội nhân không là thánh nhân. Bạn đơn giản là nhận biết.

Một  lần  Phật  được  hỏi,  "Ông  là  ai?  Ông  có  là thượng đế không?"

Ông ấy nói, "Không."

"Ông có là thiên thần không?" Ông ấy nói, "Không."

"Ông có là chakravartin - hoàng đế vĩ đại của mọi thế giới không?"

Ông ấy nói, "Không."

Người  hỏi  rất  phân  vân.  Ông  ta  nói,  "Ông  cứ  nói không với mọi thứ. Ít nhất ông cũng phải là con người chứ! Bây giờ ông không thể nói không được."

Phật cười và nói, "Vâng, ta sẽ vẫn nói không!" "Thế thì ông là ai?" người này hỏi, bực mình.

Phật nói, "Ta chỉ là nhận biết. Mọi người và thiên thần  và  thượng  đế,  họ  đều  là  một  phần  của  giấc  ngủ siêu hình của ta. Giấc ngủ đó không còn đó nữa; ta đã trở nên thức tỉnh."

Đó đích xác là nghĩa của từ 'phật': người đã trở nên thức  tỉnh,  người  đã  chứng  ngộ,  người  không  còn  mơ nữa. Và khi bạn không mơ, bạn có sáng tỏ, bạn có thể thấy. Và chính việc thấy đó trở thành yếu tố xác định cuộc sống của bạn. Chỉ thế thì bạn mới làm điều đáng được  làm  và  bạn  không  làm  điều  không  đáng  được làm.

Vấn  đề  không  phải  là  phân  biệt  giữa  đúng  và  sai. Vấn đề là ra khỏi giấc ngủ của bạn.

Dậy đi!

Đủ cho hôm nay.

6.   Tôi nói trắng ra

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa thầy kính yêu,

Hôm qua thầy nói rằng thầy không cần biết tất cả chúng tôi theo từng cá thể. Tôi cảm thấy rằng mỗi người trong chúng tôi  đều  ở chỗ  khác và  có  lí  do khác  để  ở  đây  trong  cuộc  đời  này.  Vậy  tôi  có  sai không  nếu  tôi  cảm  thấy  rằng  con  đường  cho  mọi người  là  khác  nhau  nhưng  đều  dẫn  tới  cùng  một đích?

Annemarie  Muller,  không  có  mục  đích  và  không có  con  đường  cho  nó.  Bạn  đã  ở  đó  rồi,  bạn  chưa  bao giờ ở đâu khác cả. Chính ý niệm về con đường và mục đích là trò chơi tâm trí. Đầu tiên bạn tạo ra mục đích, tham  vọng,  ham  muốn  xa  xăm  trong  tương  lai,  nơi không  tưởng,  thế  giới  này  hay  thế  giới  khác,  Cơ  đốc

giáo hay cộng sản, và thế rồi bạn bắt đầu nghĩ về con đường.  Nhưng  về  căn  bản  không  có  mục  đích,  do  đó mọi con đường đều là giả. Và một khi bạn bắt đầu cố gắng  đạt  tới  mục  đích,  bạn  sẽ  lâm  vào  lẫn  lộn  càng ngày càng nhiều.

Mọi  con  đường  đều  chỉ  là  chất  liệu  mơ,  bởi  vì ngay chỗ đầu tiên bạn chưa bao giờ rời khỏi nhà, bạn chỉ  rơi  vào  giấc  ngủ.  Adam  và  Eve  chưa  bao  giờ  bị đuổi khỏi Vườn Eden, họ chỉ rơi vào giấc ngủ. Ăn từ cây tri thức, quả tri thức, họ đã trở thành con người lí trí. Đó là giấc ngủ của họ; họ đã đánh mất dấu vết trái tim riêng của mình, họ đã quên mất về nó. Nhưng nó có đó, nó không di chuyển đi chỗ nào khác.

Bạn vẫn trong Vườn Eden, bạn vẫn trong Thượng đế; bạn có thể ở đâu khác được? Không có chỗ khác để ở. Đây là cách tiếp cận nền tảng của tôi: rằng không có mục đích, không có con đường, bạn không đạt tới cái gì đó. Toàn thể ý niệm về đạt tới không là gì ngoài trò bản  ngã.  Đầu  tiên  bạn  cố  gắng  đạt  tới  tiền,  quyền, danh, và khi bạn thất bại - điều nhất định xảy ra, bởi vì tâm trí cứ đòi hỏi ngày một nhiều hơn - khi bạn ở trong thất vọng sâu sắc, bạn bắt đầu quay sang thành người tôn  giáo.  Nhưng  toàn  thể  hình  mẫu  của  bạn  vẫn  còn nguyên.  Bạn  vẫn  ham  muốn  mục  đích.  Bây  giờ  nó không còn là tiền, nó là thiền; bây giờ nó không còn là quyền  mà  là  thiên  đường.  Nó  vẫn  là  cùng  trò  chơi được chơi với các từ khác. Tâm trí đã lừa bạn, tâm trí đã đưa bạn đi trên cuộc hành trình khác.

Bạn sẽ còn bị tâm trí riêng của mình lừa được bao lâu? Việc nhấn mạnh không phải vào đi chỗ nào mà là thức dậy. Chẳng hạn, ba nghìn người đang ở đây ngay bây giờ; nếu tất cả các bạn rơi vào giấc ngủ, tất cả các

bạn  sẽ  ở đây,  không  ai  đã  rời khỏi  chỗ này  nhưng  tất cả các bạn sẽ mơ những giấc mơ tách biệt. Mơ là thứ rất  riêng  tư;  thực  ra  không  có  gì  riêng  tư  hơn  là  giấc mơ. Bạn không thể chia sẻ giấc mơ của mình ngay cả với  người  yêu  của  bạn,  bạn  không  thể  mời  bạn  của mình tham dự vào giấc mơ được - điều đó là không thể được,  bạn  tuyệt  đối  một  mình  ở  đó.  Giấc  mơ  không phải là hiện tượng khách quan, nó không phải là thực tại;  nó  chỉ  là  ý  niệm  đã  thôi  miên  bạn,  nhiều  tới  mức nó dường như thật. Sự hiện diện của người khác sẽ làm lộ ra cái không thật của nó.

Cho nên  nếu  tất cả các  bạn  rơi vào  giấc  ngủ, một cách tự nhiên các bạn sẽ ở các chỗ khác nhau. Ai đó sẽ ở  Constantinople,  và  ai  đó  ở  Tokyo,  và  ai  đó  ở  Bắc Kinh, nhưng thực ra tất cả các bạn sẽ ở đây và bây giờ. Chỗ của bạn sẽ khác: ai đó sẽ là vua, ai đó là kẻ ăn xin, và ai đó sẽ là đàn ông, và ai đó sẽ là đàn bà, ai đó sẽ rất  nổi  tiếng,  ai  đó  chỉ  là  vô  thực  thể.  Nhưng  bạn  có nghĩ  những  điều  này  tạo  ra  khác  biệt  nào  không?  Tất cả các bạn đều có thể được thức dậy, và mọi giấc mơ của  các  bạn,  các  giấc  mơ  tách  biệt,  các  giấc  mơ  khác nhau, sẽ bay hơi như nhau.

Bạn  nói,  "Tôi  cảm  thấy  rằng  mỗi  người  trong chúng tôi đều ở chỗ khác..."

Chắc  chắn,  nhưng  trong  mơ.  Người  này  là  tội nhân, người khác là thánh nhân; người này là người Ki tô  giáo,  người  khác  là  người  Hindu;  người  này  da trắng, người khác da đen. Mọi giấc mơ! Trong cốt lõi bên  trong  nhất  của  mình  bạn  chỉ  là  tâm  thức  thuần khiết,  chỉ  là  nhận  biết  và  không  gì  khác,  tấm  gương thuần khiết, không bị đồng nhất với những cái phản xạ.

Đó là toàn thể nỗ lực của thầy - đánh thức bạn dậy, không  thúc  giục  bạn  hướng  tới  những  mục  đích  nào đó. Nếu thầy thúc giục bạn hướng tới những mục đích nào đó, ông ấy sẽ có hấp dẫn lớn cho tâm trí bạn; tâm trí bạn sẽ đồng ý với ông ấy, bởi vì đó là điều tâm trí khao khát: mục đích mới, cho nên cuộc hành trình tiếp tục, và cái ngu xuẩn của nó tất cả đều còn lại.

Thầy  thực  làm  tan  nát  mọi  mục  đích  của  bạn. Chính là chỉ bằng việc làm tan nát giấc mơ của bạn mà bạn mới có thể được đánh thức dậy. Bạn ngụ ý gì bởi "persons  -  cá  thể"?  Từ  'person'  bắt  nguồn  từ  gốc  Hi Lạp  persona.  Persona  nghĩa  là  mặt  nạ.  Cá  thể  là  hiện tượng giả, nó là mặt nạ, nó không phải là thực tại của bạn. Nhưng bản ngã muốn được thừa nhận một cách cá thể.  Bản  ngã  muốn  quan  hệ  một cách  cá  thể,  bản  ngã muốn  thừa  nhận,  chú  ý;  bằng  không  bạn  không  là  cá thể. Không ai có cả, không ai đã từng có. Chỉ là ở chu vi mặt nạ mới có thể tồn tại và có thể lừa người khác. Nhưng bạn phải biết rằng nó là mặt nạ, vật nguỵ trang. Sâu  bên  dưới  đằng  sau  mặt  nạ  bạn  là  cá  thể  sao? Không.  Không  chút  nào.  Bạn  chỉ  là  sự  hiện  diện, không phải cá thể.

Tôi  quan  hệ  với  sự  hiện  diện  của  bạn,  không  với tính  cá  thể  của  bạn.  Làm  sao  tôi  có  thể  quan  hệ  với giấc  mơ  của  bạn  được?  Tôi  quan  hệ  với  bạn,  nhưng không với giấc mơ của bạn. Và chỉ trong giấc mơ bạn mới tách biệt. Trong thực tại chúng ta tất cả là một, đó là một toàn thể hữu cơ.

Bạn  nói,  "Tôi  cảm  thấy  rằng  mỗi  người  trong chúng  tôi  đều  ở  chỗ  khác  và  có  lí  do  khác  để  ở  đây trong cuộc đời này..."

Toàn  vô  nghĩa.  Nói  trắng  ra  với  bạn,  chỉ  là  trò nhảm nhí! Nhưng bản ngã cứ chơi đùa với ý niệm đẹp đẽ  này,  rằng  "Mình  có  lí  do  đặc  biệt  để  ở  đây."  Mọi nhành cỏ cũng đều nghĩ theo cùng cách đó, và mọi hòn sỏi trên bãi biển cũng tin theo cùng cách đó. Hỏi bất kì con chó nào hay con trâu hay con lừa, và chúng tất cả đều tin rằng chúng ở đây vì một lí do đặc biệt và chúng đã  mang  thông  điệp  tới  thế  giới  này.  Và  những  kẻ muốn  khai  thác  bạn  cứ  nói  với  bạn  về  những  điều  vô nghĩa thế.

Sự tồn  tại không có lí do nào hết cả; nó đơn giản hiện  hữu.  Đó  là  cái  đẹp  của  nó.  Nó  không  có  nguyên nhân  cho  nó,  nó  không  có  chiều  hướng,  nó  không  đi đâu  cả,  nó  không  có  gì  để  hoàn  thành.  Đó  là  cái  đẹp của nó, cực kì đẹp. Nó tồn tại không bởi lí do nào cả; đó là điều bí ẩn của nó, không thăm dò được, không đo được.

Nếu bạn có thể biết lí do của sự tồn tại bạn đã giải huyền bí nó, bạn đã phá huỷ tất cả cái đẹp của nó. Thế thì nó không còn mang nghĩa nữa, nhớ lấy. Thế thì sẽ không  có  ý  nghĩa.  Tại  sao  có  tình  yêu?  Có  lí  do  nào cho  nó  không?  Vâng,  nếu  bạn  hỏi  nhà  hoá  học,  nhà sinh lí học, ông ấy sẽ nói, "Có, đó là hooc môn trong hoá  chất  thân  thể  bạn;  thèm  khát  thì  có  thể,  nhưng không phải tình yêu." Bạn là nhiều hơn là tổng các bộ phận  của  bạn,  và  trong  đó  Thượng  đế  tồn  tại  nhiều hơn. Trong yếu tố bất hợp lí đó mà thấm đẫm cái toàn thể, có tồn tại Thượng đế.

Tertullian   là   đúng   khi   ông   ấy   nói:   credo   qua absurdum  -  tôi  tin  vào  Thượng  đế  bởi  vì  Thượng  đế ngớ  ngẩn.  Tertullian  là  một  trong  những  chư  phật  vĩ đại của thế giới, người đã thực sự thấy thấu suốt. "Tôi

tin vào Thượng đế bởi vì Thượng đế ngớ ngẩn," là một trong những phát biểu vĩ đại nhất đã từng được nói ra, một  trong  những  phát  biểu  hàm  chứa  nhất.  Tin  vào Thượng đế bởi vì có lí do để tin thì chẳng là mấy; thế thì  bất  kì  ai  cũng  sẽ  tin.  Nó  không  phải  là  bước  nhảy lượng  tử,  nó  không  phải  là  nhảy  ra  khỏi  tâm  trí  bạn. Mọi luận cứ đều thuyết phục tâm trí, và nếu tâm trí tin, đấy không phải là tính tôn giáo.

Khi  trái  tim  bạn  bị  khuấy  động  bởi  cái  gì  đó  bạn không thể diễn đạt được; điều không thể đưa vào thành lời  một  cách  thích  hợp;  từ  đó  không  hệ  thống  nào  có thể  được  tạo  ra,  không  kinh  sách  nào,  không  tôn  giáo nào; cái đơn giản làm bạn câm, trong kính nể và ngạc nhiên  sâu  sắc,  trong  một  loại  choáng  váng  vô  cùng, mọi khái niệm cũ bị tan tành, trong im lặng - bạn mất mọi  lập  luận  của  mình,  mọi  biện  luận  của  mình  -  chỉ thế thì bạn mới trong giao cảm với cái toàn thể. Vấn đề không  phải là  biện luận,  và  bạn không  ở đây  để  hoàn thành  cái  gì  đó.  Nó  chỉ  là  lễ  hội:  cuộc  sống  vì  cuộc sống.

Nhưng  tâm  trí  của  chúng  ta  muốn  cái  gì  đó  để được  nuôi  dưỡng,  cho  nên  cái  gọi  là  các  nhà  thuyết giảng  tôn  giáo,  các  tu  sĩ,  các  triết  gia,  nhà  thượng  đế học,  họ  cứ  cho  bạn  chất  nuôi  dưỡng.  Họ  nói,  "Bạn được phái tới đây vì các mục đích đặc biệt. Bạn có một chỗ đặc biệt. Công trình vĩ đại nào đó đang được bạn thực  hiện."  Và  bản  ngã  của  bạn  cảm  thấy  được  thổi phồng.

Tôi không thể làm được điều đó. Tôi không phải là kẻ thù của bạn. Khoảnh khắc tôi thấy bất kì cơ hội nào tôi  sẽ  phá  huỷ  những  bản  ngã  được  thổi  phồng  đó, những  bản  ngã  tâm  linh,  những  bản  ngã  ngoan  đạo,

bản ngã tôn giáo. Nhưng bản ngã là bản ngã; nó đứng trên  cái  gì  không  thành  vấn  đề,  nó  được  nuôi  dưỡng bằng cái gì là không liên quan.

Không, tôi không thấy rằng bạn có chỗ khác; vâng, giấc mơ khác. Và tôi không thấy rằng bạn có "... lí do khác ở đây trong cuộc sống này." Không có lí do nào cả. Nó đơn giản là lễ hội. Nó là năng lượng tuôn chảy của sự tồn tại, hay Thượng đế. Cái gì là lí do cho sóng của  đại  dương?  Cái  gì  là  lí  do  cho  tia  sáng  mặt  trời? Cái gì là lí do cho chim hót? Tiếng gáy xa xa của con chim cu cu? Và cái gì là lí do cho giọt sương lung linh trong ánh mặt trời buổi sáng? Cái gì là lí do cho bông hồng ?

Bạn  không  thể  nhìn  vào  cuộc  sống  mà  không  có tâm  trí  kiểu  kinh  doanh  này  sao,  bao  giờ  cũng  tính toán?  Bạn  không  thể  gạt  nó  sang  bên  cho  dù  vài khoảnh khắc để nhìn vào thực tại như nó vậy sao? Và thế thì bạn sẽ ngạc nhiên: không có lí do nào cả. Thế thì bạn có thể cười và nhảy múa và cầu nguyện, chỉ thế thì bạn mới có phẩm chất khác cho bản thể mình. Cái toàn thể sẽ bắt đầu diễn đạt bản thân nó qua bộ phận.

Nhưng nhớ lần nữa, tôi không nói rằng điều đó sẽ diễn  đạt  thông  điệp  đặc  biệt  nào  đó,  rằng  bạn  sẽ  trở thành  đấng  cứu  tinh.  Tôi  đơn  giản  nói  cái  toàn  thể  sẽ bắt đầu chơi trò chơi ngớ ngẩn vô cùng của nó qua bạn mà  không  bị  cản  trở.  Nó  cực  kì  đẹp,  nó  tuyệt  vời, nhưng nó không phải là số học. Nó là thơ ca, nó là âm nhạc,  nó  là  điệu  vũ  -  nghệ  thuật  vì  nghệ  thuật.  Cuộc sống là vậy, sự tồn tại là vậy. Và cách tiếp cận đó tôi gọi là tôn giáo.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Tại sao mọi người nghĩ rằng sống không có chính trị là không thể được?

Mukesh Bharti, tâm trí là chính trị, bởi vì tâm trí là tham  vọng  và  tham  vọng  là  gốc  rễ  của  chính  trị.  Nếu bạn  tham  vọng  bạn  có  tính  chính  trị.  Tham  vọng  của bạn  có  thể  lấy  dạng  tôn  giáo,  nhưng  chính  trị  có  đó. Thế thì bạn đang cạnh tranh với các thánh nhân khác.

Cái đêm  Jesus rời khỏi đệ  tử của mình, cái gọi  là các tông đồ đã chẳng mấy lo nghĩ gì về điều sẽ xảy ra cho Jesus. Mối lo của họ là: sau Jesus, khi Ngày phán xử cuối cùng tới và tất cả họ sẽ lên thiên đường, ai sẽ đứng   cạnh   Jesus?   Tất   nhiên,   Jesus   sẽ   ở   bên   phải Thượng đế; chừng đó thì họ có thể nhân nhượng được. Nhưng ai sẽ tiếp sau Jesus? Họ cãi cọ và tranh biện về điều  này.  Đêm  cuối  cùng  của  thầy,  ngày  mai  thầy  có thể  bị  đóng  đinh...  nhưng  đó  không  phải  là  mối  quan tâm  của  họ.  Những  tông  đồ  đó  có  tính  chính  trị,  và những tông đồ đó đã tạo ra Ki tô giáo, và Ki tô giáo là chính trị và không gì khác. Hindu giáo cũng thế và Mô ha  mét  giáo  cũng  thế  -  mọi  ham  muốn  chính  trị  đều được che giấu đằng sau những lời lẽ tôn giáo.

Con  người  không  thể  sống  thiếu  chính  trị,  bởi  vì tâm trí. Bạn được nuôi dưỡng, bạn được luấn luyện có tính chính trị. Mọi đứa trẻ đều bị đầu độc từ chính lúc ban đầu, bị đầu độc bởi tham vọng. Chúng ta dạy đứa trẻ tham vọng: là ai đó trên thế giới, là ai đó đặc biệt, là  ai  đó  cao  siêu,  đánh  bại  người  khác!  Chúng  ta  cho

mọi  đứa  trẻ  ý  niệm  rằng  cuộc  sống  là  cuộc  tranh  đấu và  chỉ  kẻ  mạnh  nhất  mới  sống  sót.  Dù  bạn  sống  sót bằng  phương  tiện  đúng  hay  sai,  điều  đó  không  quan trọng.

Hai  mươi  nhăm  năm  giáo  dục  -  gần  một  phần  ba cuộc đời bạn được huấn luyện để tham vọng. Làm sao bạn  có  thể  tránh  được  chính  trị?  Cách  duy  nhất  để tránh  chính  trị  là  thoát  ra  khỏi  tâm  trí  bạn;  điều  đó nghĩa  là  chừng  nào  tâm  trí  chưa  bị  vứt  bỏ  toàn  bộ, chính trị sẽ cứ níu bám bạn. Bạn thậm chí có thể chống chính trị nhưng điều đó sẽ trở thành chính trị.

Bạn hỏi tôi, Mukesh, "Tại sao mọi người nghĩ rằng sống  không  có  chính  trị  là  không  thể  được?"  -  bởi  vì họ không thể quan niệm nổi làm sao sống mà không có tâm trí và ham muốn, hay làm sao sống không có tham vọng.  Họ  chỉ  biết  một  cách  sống:  cạnh  tranh,  tranh đấu! Nếu bạn không chi phối người khác, người khác sẽ chi phối bạn; cho nên trước khi người khác chi phối bạn,  chi  phối  người  khác  đi.  Chi  phối  chắc  chắn  tốt hơn bị chi phối; làm chủ tốt hơn là làm nô lệ; là giầu tốt  hơn  là  nghèo.  Và  có  cuộc  vật  lộn  lớn,  và  triệu người đang tranh đấu về cùng một thứ - và các thứ đó lại không nhiều mấy.

Bao nhiêu người có thể là tổng thống, và bao nhiêu người có thể là thủ tướng, và bao nhiêu người có thể là Ford,  Rockefeller  và  Morgan  và  Birla  và  Tata?  Bao nhiêu người? Rất ít người. Và cuộc sống là ngắn ngủi, và  đây  là  những  mục  đích  cần  được  hoàn  thành.  Nếu bạn  không  thể  là  một  Rockefeller,  nếu  bạn  không  thể là  tổng  thống  của  đất  nước,  cuộc  sống  của  bạn  là  sự phí hoài vô cùng, bạn là thất bại. Chừng nào bạn chưa hiểu rằng ngay cả với việc trở thành một Rockefeller,

một  Morgan,  bạn  sẽ  chẳng  đạt  tới  cái  gì  cả...  bạn  sẽ còn  xa  xôi  hơn  với  bản  thân  mình.  Bạn  sẽ  ở  sâu  hơn trong giấc mơ.

Với việc trở thành tổng thống hay thủ tướng bạn sẽ không đạt tới bất kì an bình hay phúc lạc nào. Không âm nhạc nào sẽ bùng phát trong bản thể bên trong nhất của  bạn.  Thực  ra,  bạn  sẽ  trở  nên  ngày  một  xấu  hơn. Tới  lúc  một  người  trở  thành  thủ  tướng,  người  đó  trở thành xấu nhất có thể được, bởi vì toàn thể cuộc tranh đấu  làm  cho  người  đó  thành  xấu.  Người  đó  phải  tinh ranh, tinh ranh hơn người khác, bằng không người đó sẽ không thành công. Người đó phải độc ác, người đó phải bạo hành, người đó phải rất ngoại giao. Người đó phải  nói  điều  này,  nghĩ  điều  khác,  làm  còn  khác  nữa. Đến lúc người đó đạt tới vị trí cao nhất của ham muốn của  mình,  người  đó  hoàn  toàn  bị  phá  huỷ.  Người  đó không còn là con người nữa. Người đó hổng hoác bên trong; người đó không có bản chất, không linh hồn.

Nhưng  những  người  này  được  coi  là  người  thành công,  những  người  này  được  coi  là  người  làm  ra  lịch sử. Những người này được coi là để lại dấu ấn của họ lên  tiến  hoá  con  người.  Đây  là  những  người  gây  hại nhất trong thế giới, đây là những kẻ tội phạm lớn nhất: Genghis Khan, Tamerlane, Adolf Hitler, Joseph Stalin, Mao Trạch Đông, đây là những tội phạm thực trên thế giới.  Những  tội  phạm  nhỏ  bị  vào  tù,  những  tội  phạm lớn trở thành tổng thống và thủ tướng.

Nhưng  những  người  không  có  khả  năng  đạt  tới những  ham  muốn  ngu  xuẩn  này  cũng  chịu  khổ  rất nhiều. Họ khổ từ phức cảm tự ti, từ thất bại. Nền giáo dục  của  bạn  tạo  ra  chỉ  hai  loại  người.  Loại  thứ  nhất, những  người  thành  công,  và  với  thành  công  họ  đi  tới

biết  rằng  họ  đã  lãng  phí  cuộc  sống  của  mình.  Nhưng thật  vô  ích  để  nói  điều  đó  cho  người  khác,  bởi  vì  thế thì người khác sẽ cười và sẽ nghĩ bạn lố bịch. Tốt hơn cả là cứ mỉm cười mặc dầu sâu bên dưới bạn biết rằng bạn đã thất bại, cuộc sống của bạn đã không có ý nghĩa gì, bạn đã không tận hưởng sống ở đây. Bạn đã không nhảy múa, không bài ca nào đã được cất lên từ trái tim bạn.  Toàn  thể  cuộc  sống  của  bạn  đã  là  một  thực nghiệm vô tích sự. Bạn biết điều đó nhưng quá trễ rồi. Bạn không thể quay lại được, và bạn không thể nói ra chân lí được - điều đó đơn giản sẽ để lộ cái ngu xuẩn của bạn. Tốt hơn cả là cứ đóng vai thành công.

Và  thế  rồi  loại  kia  là  những  người  thấy  những người  thành  công  này  và  khổ  vì  ghen  tị,  đố kị,  bị tổn thương nặng rằng "Chúng ta không thể làm được điều đó trong cuộc đời này." Đây là chính trị.

Nỗ lực của tôi ở đây là để dạy bạn một cách sống khác  không  chính  trị  chút  nào.  Để  tâm  trí  bị  gạt  bỏ. Đừng là nô lệ của tâm trí bạn. Trở nên có ý thức nhiều hơn,  tỉnh  táo  hơn  về  mọi  phiền  toái  mà  tâm  trí  bạn đang làm cho bạn, những lộn xộn mà tâm trí đang tạo ra  cho  bạn,  những  hỗn  độn  mà  tâm  trí  đã  thu  bạn  lại. Quan sát, tỉnh táo. Và dần dần, dần dần khi tính quan sát  của  bạn  phát  triển  -  Phật  gọi  nó  là  "chính  tâm"  - bạn  sẽ  có  khả  năng  tuột  ra  khỏi  tâm  trí.  Ở  bên  ngoài tâm trí và bạn ở bên ngoài chính trị; bằng không, bất kì cái  gì  bạn  làm  cũng  đều  là  chính  trị.  Nếu  bạn  không làm gì cả, điều đó nữa cũng chính trị. Bạn tham gia, dù khẳng định hay phủ định. Nếu bạn bỏ phiếu, bạn tham gia,  nếu  bạn  không  bỏ  phiếu,  bạn  vẫn  tham  gia,  theo cách  phủ  định. Dường  như không  có  chọn  lựa. Trong mọi cách bạn sẽ là một phần của nó.

Trong những ngày Hitler còn thống trị, năm người Đức ngồi cạnh bàn trong quán cà phê, mỗi người theo đuổi ý nghĩ riêng của mình. Một người trong số họ thở dài, người khác gầm to lên. Người thứ ba lắc đầu thất vọng, và người thứ tư cố kìm nước mắt.

Người thứ năm, với giọng hoảng sợ, thì thào, "Các bạn, cẩn thận đấy! Các bạn biết nói chuyện chính trị ở chỗ công cộng là không an toàn đâu."

Bất  kì  điều  gì  bạn  làm  cũng  đều  sẽ  là  chính  trị, ngoại trừ một điều: nếu bạn thực sự trở thành người rút ra khỏi thế giới của tâm trí.

Mọi  người  ghét  tình  huống  này,  nhưng  họ  không biết  làm  gì  về  nó.  Họ  bị  mắc  vào  trong  tình  huống phức tạp thế, họ không biết cách thoát ra khỏi nó. Và toàn  thể  đám  đông  đang  đi  theo  hướng  nào  đó.  Nếu bạn đi theo hướng khác đám đông trở nên giận dữ với bạn. Đám đông không cho phép những người bất tuân thủ. Nó muốn sự qui phục toàn bộ, nó muốn các nô lệ, nó kính trọng các nô lệ. Nó cho đủ mọi loại vinh dự - từ  vinh  dự  thấp  nhất  cho  tới  giải  thưởng  Nobel  -  cho các nô lệ, cho những người tuân thủ, cho những người bằng cách nào đó hỗ trợ cho nguyên trạng.

Bạn có thể thấy điều đó đang xảy ra ở mọi nơi. Cứ nhìn vào cái gọi là những người đáng kính, họ đều là những  kẻ  nô  lệ  lớn.  Đó  là  lí  do  tại  sao  họ  được  kính trọng.  Đó  là  việc  hiểu  lẫn  nhau.  Bạn  tuân  theo  đám đông, đám đông kính trọng bạn, gọi bạn là thánh nhân, là mahatma.

Adolf Hitler không tin vào báo cáo ông ta đã nhận được rằng mọi người vẫn trung thành với ông ta. Một tối ông ta cải trang và đi tới rạp chiếu bóng. Ngay lúc đó phim thời sự được chiếu. Người giới thiệu nói, "Và bây giờ là bức ảnh mới nhất của nhà độc tài nhân từ vĩ đại của chúng ta." Lời bình luận tiếp tục. Hình nhoáng lên  trên  màn  ảnh.  Với  niềm  xúc  động,  khán  giả  đứng dậy chào mừng, hô to "Heil, Hitler!"

Hitler hài lòng với sự đáp ứng tới mức ông ta quên mất  không  đứng  dậy.  Người  đằng  sau  ông  ta  vỗ  vai ông ta và thì thào, "Tôi biết ông cảm thấy thế nào với cái đồ tàn nhẫn đó, nhưng tốt hơn cả ông nên đứng dậy nếu không thì cảnh sát sẽ bắt ông đấy."

Đó  là  cách  mọi  người  cảm  thấy,  nhưng  ai  muốn lâm vào rắc rối không cần thiết?

Là người không tuân thủ là kêu gọi rắc rối, bởi vì đám  đông  cảm  thấy  bị  xúc  phạm.  Tại  sao  đám  đông cảm thấy bị xúc phạm bởi người không tuân thủ? - bởi vì người không tuân thủ biểu lộ dấu hiệu thông minh, người  đó  biểu  lộ  dấu  hiệu  của  tính  cá  nhân,  tính  đích thực, tính trách nhiệm, và thế thì mọi người cảm thấy ngu xuẩn khi so sánh với người đó. Họ không thể tha thứ cho người đó được - và chính khách không thể cho phép những người như vậy tồn tại chút nào.

Một ông vua Hồi giáo quyết định tổ chức cuộc đấu giữa  một  người  Sufi  với  sư  tử  hoang  trong  một  đấu

trường, để giải trí và cảnh báo đám đông. Nhiều nghìn người kéo tới. Người  Sufi đi vào đấu trường, tóm lấy tai sư tử và quẳng nó ra ngoài vũ đài. Đám đông phát cuồng. Thế rồi nhà vua ra lệnh trói chân tay ông ta lại và cho voi dày ông ta. Trong khoảnh khắc ông ta xoay xở  quay  mình  thoát  ra  khỏi  chân  voi.  Đám  đông  gầm lên.

Bây giờ nhà vua sai đào một cái hố, để người Sufi bị vùi tới cổ, và ra lệnh cho ba tay kiếm giỏi và khoẻ chặt đầu ông ấy. Khi họ chém, ông ấy lắc đầu cách này cách  nọ  để  tránh  cú  đánh,  đến  mức  họ  bắt  đầu  mệt nhoài.  Nhưng  lúc  đó  đám  đông  đứng  cả  dậy,  la  hét, "Đứng dậy và chiến đấu như con người đi, ông là nhà huyền môn thủ đoạn lắm!"

Bây giờ người đáng thương này đang bị chôn vùi, chỉ cái đầu thò ra khỏi đất! Nhưng thông minh có thể xoay  xở  được.  Qua  nhiều  thời  đại  những  người  Sufi thực,   các   Thiền   nhân   thực,   chư   Phật   thực,   người Hassid  thực,  các  nhà  huyền  môn  thực  của  mọi  nước, của mọi giống nòi, đã hoàn toàn chán ghét với toàn thể cái vô nghĩa này đang diễn ra nhân danh chính trị. Họ đã từng dạy cho các đệ tử của mình, "Thoát ra khỏi nó, nó là vô tích sự," và họ đã chịu khổ nhiều vì điều đó.

Mukesh Bharti, nếu bạn cảm thấy rằng chính trị là trò  chơi  bẩn  thỉu,  đừng  lo  nghĩ:  "Tại  sao  mọi  người nghĩ rằng sống không có chính trị là không thể được?"

Đừng  phí  thời  gian  của  bạn  vào  điều  đó.  Đám đông  sẽ  vẫn  còn  như  thế  mãi  mãi,  nhưng  bạn  có  thể bước  ra  khỏi  nó.  Ngay  cả  bạn  có  thể  xoay  xở  được điều đó, thế là đủ. Và có thể nếu bạn có thể xoay xở,

thế thì vài người khác sẽ thấy ánh sáng nữa, bởi vì họ sẽ  thấy  vui  vẻ  mới  nảy  sinh  từ  bản  thể  bạn,  hương thơm  mới  bao  quanh  bạn,  hào  quang  mới,  bầu  không khí  mới,  môi trường  mới sẽ  bắt  đầu  chạm tới trái  tim của mọi người khác.

Tôi không nói, "Trở thành nhà truyền giáo." Đó là từ bẩn thỉu. Nhưng nếu bạn ra khỏi những trò chơi xấu xí này, cuộc sống của bạn trở thành hiện tượng đẹp đẽ mà những người có mắt sẽ thấy và những người có tai sẽ có khả năng nghe và những người có trái tim sẽ có khả  năng  cảm  nó.  Và  đó  là  mọi  điều  bạn  có  thể  làm. Đó là phục vụ thực.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu,

Sao  thầy  chống  lại  suy  nghĩ,  thượng  đế  học,  triết học nhiều thế?

Gangadhar, bởi vì suy nghĩ không là gì ngoài việc mơ bằng lời. Mơ không là gì ngoài suy nghĩ bằng hình ảnh.

Bạn có thể nghĩ cái gì? Bạn không thể nghĩ về cái không  biết;  bạn  chỉ  có  thể  cứ  lặp  lại  cái  đã  biết.  Suy nghĩ  có  tính  lặp  lại,  nó  máy  móc.  Suy  nghĩ  chưa  bao giờ  đem  bạn  tới  sáng  suốt  mới,  không  trong  tôn  giáo không trong khoa học. Chẳng ở đâu suy nghĩ đem đến

cho bạn cánh cửa sổ mới tới sự tồn tại. Ngay cả trong công  việc  khoa  học,  sáng  suốt  thực  đã  xảy  ra  không qua  suy  nghĩ;  chúng  tất  cả  đều  là  trực  giác,  chúng  đã không bắt nguồn từ trí tuệ. Mọi nhà khoa học lớn đều được thuyết phục về sự kiện là không phải nỗ lực của họ  làm  cho  họ  phát  hiện  ra  những  cách  thức  mới  của cuộc  sống,  những  bí  mật  mới  của  tự  nhiên,  cái  gì  đó của cõi bên kia, cái gì đó rất huyền bí. Đó không phải là công trình của họ, nhiều nhất họ chỉ là phương tiện. Do đó tôi không thiên về việc làm cho bạn thành nhà tư  tưởng  lớn.  Thực  ra,  bạn  đã  là  những  nhà  tư  tưởng lớn  rồi.  Mọi  người  đều  là  nhà  tư  tưởng  lớn.  Cho  nên nhiều giao thông cứ diễn ra trong tâm trí; bạn liên tục suy nghĩ, ngày nọ, ngày kia, cả đời mình bạn đều suy nghĩ - tới mục đích gì, tới kết luận gì?

Và  tôi  chống  lại  theology  -  thượng  đế  học  nhiều hơn  bất  kì  loại  suy  nghĩ  nào  bởi  vì  đó  là  điều  tối thượng  trong  ngu  xuẩn.  Chữ  "Theo"  nghĩa  là  thượng đế,  "logy"  nghĩa  là  logic:  logic  về  Thượng  đế.  Đó  là mâu  thuẫn  ngay  trong  thuật  ngữ.  Không  có  logic  về Thượng đế. Tình yêu thì có, logic thì không, cả nghìn lần  không.  Vâng,  có  thể  có  tình  yêu  về  Thượng  đế, nhưng  không  có  logic.  Và  nếu  bạn  tới  tình  yêu  qua logic, tình yêu của bạn cũng giả, rởm, nhựa, chất tổng hợp.

Tình  yêu  xảy  ra,  nó  không  là  luận  cứ;  thế  thì  nó xảy ra thế nào? Nó không xảy ra qua suy nghĩ. Nó xảy ra  bởi  những  thoáng  nhìn  vào  vô  ý  nghĩ,  bởi  việc  đi vào trong các khoảng hở giữa hai ý nghĩ. Đó là những cánh  cửa  sổ,  cửa  sổ  của  điều  thiêng  liêng.  Tôi  chống lại thượng đế học.

Và triết học đã làm phí hoài nhiều tâm trí đẹp tới mức  bây  giờ  cứ  đi  dạy  triết  học  cho  mọi  người  là  tội lỗi.  Ít  nhất  trong  năm  nghìn  năm  mọi  người  đã  từng triết  lí  hoá.  Và  kết  luận  của  họ  đã  là  gì?  Triết  học  đã chẳng  đi  tới  kết  luận  nào  cả.  Nó  làm  mọi  người  lẫn lộn.  Bertrand  Russell  đã  viết  trong  hồi  kí  của  mình rằng khi ông ấy còn trẻ và tới đại học, ông ấy có ý nghĩ rằng bằng nghiên cứu triết học ít nhất ông ấy cũng có khả  năng  giải  quyết  được  vài  vấn  đề.  Đến  cuối  cuộc đời mình - và ông ấy đã sống cuộc sống lâu, rất lâu, và chính  cuộc  đời  triết  học  của  việc  suy  nghĩ  thường xuyên - đến cuối cuộc đời mình ông ấy nói, "Mọi thứ triết  học  đã  làm  là  tạo  ra  nhiều  vấn  đề  hơn.  Nó  đã không giải quyết được một vấn đề nào. Các vấn đề cũ của tôi đích xác là như chúng vẫn vậy. Các vấn đề mới chắc chắn đã nảy sinh từ suy nghĩ triết lí của tôi."

Và  đó  là  kinh  nghiệm  của  mọi  nhà  tư  tưởng,  mọi triết  gia.  Triết  học  suy  nghĩ  về  cái  không  biết,  về Thượng đế, về cuộc sống sau cái chết. Bạn không biết cuộc  sống  là  gì  trước  cái  chết,  và  bạn  nghĩ  về  cuộc sống sau cái chết.

Nhấn  mạnh  của  tôi  là,  xin  biết  cuộc  sống  là  gì trước cái chết, bởi vì nếu bạn có thể có kinh nghiệm về cuộc  sống  trước  cái  chết,  cái  chết  sẽ  biến  mất  trong chính kinh nghiệm đó. Cái chết bay hơi. Thế thì không có cái chết; cuộc sống là vĩnh hằng.

Nhưng  thay  vì  kinh  nghiệm,  các  triết  gia  cứ  suy nghĩ,  và  bạn  phải  phân  biệt  rõ  ràng  giữa  suy  nghĩ  và kinh nghiệm.  Người ta có thể  nghĩ về  thức  ăn,  nhưng điều  đó  sẽ  không  nuôi  dưỡng  cho  người  ta.  Ăn  là chuyện  khác  toàn  bộ.  Và  bạn  có  thể  nghĩ  về  những thức ăn rất ngon với đủ mọi chất vi ta min được thêm

vào đó. Dầu vậy điều đó sẽ chẳng ích gì. Và chỉ bánh mì  và  bơ,  nếu  được  ăn  thực  sự,  sẽ  làm  ra  bí  quyết; chúng sẽ nuôi dưỡng bạn.

Triết  gia  nghĩ  về  yêu.  Ông  ấy  không  yêu,  ông  ấy không biết gì về yêu cả. Ông ấy đã không kinh nghiệm nó, nhưng ông ấy nghĩ về nó. Bạn có thể nghĩ gì về cái gì đó mà bạn không kinh nghiệm? Và cần gì nghĩ nếu bạn  đã  kinh  nghiệm?  Do  đó  tôi  chống  lại  triết  học. Theo cả hai cách nó đều vô tích sự. Nếu bạn đã không kinh  nghiệm  nó,  nó  là  vô  tích  sự;  nếu  bạn  đã  kinh nghiệm nó, nó còn vô tích sự hơn bao giờ.

Mới  gần  đây  một  con  khỉ  hình  người  trốn  khỏi vườn  bách  thú  địa  phương.  Chắc  đó  phải  là  một  triết gia  rồi!  Nhiều  giờ  sau  con  thú  cuối  cùng  bị  người  ta tìm  thấy  trong  phòng  đọc  của  thư  viện.  Nó  đang  mải mê  nghiên  cứu  các  chương  đầu  của  cuốn  "Chúa  sáng tạo  ra  thế  giới"  và  nó  cũng  có  một  cuốn  sách  của Darwin Nguồn gốc các loài.

Khi cảnh sát hỏi  con  khỉ  hình người đang  làm  gì, con  khỉ đáp,  "Tôi đang  cố  gắng hình dung ra một lần cho  thoả  đáng  liệu  tôi  là  người  trông  coi  của  anh  tôi hay liệu tôi là anh của người trông coi tôi."

Đó là cách triết học tiếp diễn - toàn lời và lời. Và lời có thể được đặt theo cách hệ thống tới mức chúng có  thể  lừa  bạn,  cũng  như  con  bài  có  thể  được  xếp  lại theo  cách  chúng  có  thể  cho  bạn  ảo  tưởng  về  lâu  đài. Thuyền  giấy  có  thể  được  làm  để  trông  đích  xác  như thuyền;  bạn  có  thể  vẽ  chúng,  nhưng  chúng  vô  dụng.

Bạn  không  thể  đi  sang  bờ  bên  kia  bằng  thuyền  giấy
được.

Triết  học   là  lâu  đài  được  làm   bằng  quân  bài, thuyền làm bằng giấy. Được sơn vẽ đẹp, nó trông đích xác như thuyền nhưng không phải là thuyền.

Ngoại trừ kinh nghiệm tồn tại chẳng cái gì sẽ cứu bạn đâu.

Hai người được phái đi xác định biên giới giữa Ba

Lan và Nga.

Một hôm, ở giữa khu rừng lớn, họ đi tới một ngôi nhà rất cổ đứng ngay trên đường biên. Không thể nào xác định được ngôi nhà phải thuộc vào nước nào, họ đi tới  các  cư  dân.  Sau  khi  rung  chuông  một  lúc  lâu  một triết  gia  rất  già  nhưng  nổi  tiếng  ra  mở  cửa.  Họ  giải thích khó khăn của họ và hỏi ông ấy muốn thuộc vào nước nào.

"Ồ," ông ấy nói, "tôi đã sống ở đây lâu thế tới giờ, tôi chẳng quan tâm chút nào," và ông ta bắt đầu đóng cửa lại.

Bỗng   nhiên   ông   ấy   mở   cửa   ra   và   nói   nhanh, "Không, đợi đã, cho tôi vào Ba Lan."

Người Nga hơi bị tổn thương quay lại sau một giờ để hỏi triết gia già lí do ông ta có quyết định bất thần đó.

"Ồ, chẳng lí do gì đặc biệt cả," ông ta đáp. "Tôi đã đọc trong báo chí hai mươi năm trước rằng mùa đông ở Nga rất lạnh."

Triết học  là  sách  vở, lời  nói,  chẳng có  quan  hệ  gì với sự tồn tại cả. Nỗ lực của tôi ở đây là để giúp bạn đi vào sự tồn tại, và triết học là việc phí hoài cực kì cuộc sống và năng lượng - cuộc sống vô giá thế, năng lượng có thể đưa bạn tới Thượng đế, năng lượng thiêng liêng. Tránh triết lí ra, tránh các triết gia.

Ngồi cùng người trí huệ đi, và họ là những người khác  toàn  bộ.  Thời  cổ  đại  triết  gia  là  người  trí  huệ. Socrates  là  loại  triết  gia  khác  toàn  bộ  với  Bertrand Russell, Immanuel Kant, Hegel, Heidegger. Socrates là người trí huệ, trí huệ như Phật. Pythagoras cũng được gọi là triết gia, nhưng vào thời đó từ triết học có nghĩa nguyên thuỷ của nó: tình yêu trí huệ. Sophy nghĩa là trí huệ,  philo nghĩa  là  tình  yêu.  Nhưng  dần  dần,  dần  dần nghĩa đó đã thay đổi. Bây giờ điều được dạy trong các đại học chẳng liên quan gì tới trí huệ. Nó tất cả đều là tri thức rác rưởi.

Phân tích ngôn ngữ bây  giờ được  gọi là triết học. G.E. Moore và Ludwig Wittgenstein bây giờ được coi là  các  triết  gia  vĩ  đại.  Họ  là  nhà  ngôn  ngữ,  nhà  phân tích  -  những  nhà  ngôn  ngữ  lớn  và  nhà  phân  tích  lớn, nhưng  không  phải  là  triết  gia  chút  nào,  không  theo nghĩa của Socrates, Phật, Lão Tử.

George  Bernard   Shaw  bị  mệt   lử  bởi   cuộc   nói chuyện  chán  ngắt  của  một  triết  gia,  người  đang  cố gắng gây ấn tượng cho ông ấy bằng tri thức của mình.

Cuối  cùng  Shaw  cắt  lời,  "Ông  biết  đấy,  giữa  hai chúng  ta,  chúng  ta  biết  mọi  cái  có  đó  để  cần  được biết."

"Thế  là  thế  nào?"  triết  gia  này  hỏi  một  cách  vui mừng.

"Ông  dường  như  biết  mọi  thứ,"  Shaw  nói,  "ngoại trừ  mỗi  điều  ông  là  người  chán  lắm,  và  tôi  biết  điều đó!"

Câu hỏi thứ tư:

Thưa thầy kính yêu,

Sao tôi cảm thấy buồn về Nô en khi toàn thể thông
điệp là hân hoan và vui vẻ?

Vachana, thông điệp của Christ là hân hoan và vui vẻ. Nhưng đó không phải là thông điệp của Ki tô giáo. Thông  điệp  của  Ki  tô  giáo  là:  phải  buồn,  mặt  dài  ra, trông  khổ;  bạn  càng  trông  khổ,  bạn  càng  thánh  thiện hơn.  Đôi  khi  tôi  thực  sự  cảm  thông  cho  Jesus  đáng thương. Ông ấy rơi vào toán người sai thế, và tôi tự hỏi làm  sao  ông  ấy  xoay  xở  được  trong  thiên  đường  với mọi thánh nhân Ki tô giáo này, buồn thế, đờ đẫn thế.

Ông ấy không phải là người đờ đẫn, ông ấy không phải  là  người  buồn  -  ông  ấy  không  thể  thế  được.  Từ

'christ' đích xác đồng nghĩa với phật. Ông ấy là người
đã chứng ngộ. Ông ấy hân hoan trong cuộc sống, trong những  điều  nhỏ  bé  của  cuộc  sống.  Ông  ấy  hân  hoan trong ăn, uống, bạn bè. Ông ấy thích bầu bạn, ông ấy yêu toàn thể cuộc sống.

Nhưng người Ki tô giáo trong nhiều thời đại đã vẽ ông ấy rất buồn. Họ đã vẽ ông ấy bao giờ cũng ở trên cây chữ thập, cứ dường như trong ba mươi ba năm ông ấy bao giờ cũng trên cây chữ thập. Và hiểu biết riêng của  tôi  là ở chỗ  người như Jesus  sẽ không  chết buồn, ngay cả trên cây chữ thập. Ông ấy phải đã cười trước khi  ông  ấy  chết.  Đó  là  điều  al-Hillaj  Mansoor  đã  làm trước  khi  ông  ấy  bị  những  người  Mô  ha  mét  giáo cuồng tín giết, bởi vì ông ấy đã tuyên bố: Ana'l haq - Ta  là  Thượng  đế.  Người  Mô  ha  mét  giáo  không  thể nào  tha  thứ  được  điều  đó,  cũng  như  người  Do  Thái không  thể  tha  thứ  được  Jesus.  Họ  đã  giết  ông  ấy  - nhưng trước khi họ giết ông ấy, ông ấy đã nhìn lên trời và cười to.

Một trăm nghìn người đã tụ tập để xem hiện tượng xấu xa này, việc giết hại một trong những người vĩ đại nhất  đã  từng  bước  đi  trên  trái  đất.  Ai  đó  hỏi  từ  đám đông,  "al-Hillaj,  sao  ông  cười  vậy?  Ông  sắp  bị  giết rồi!"  Và  ông  ấy  đã  bị  giết  theo  cách  tàn  ác  nhất,  xẻo từng mảnh. Việc đóng đinh Jesus chưa là gì so với việc giết Mansoor: đầu tiên hai chân ông ấy bị chặt rời, rồi tay bị chặt rời, rồi mắt bị móc ra, rồi mũi bị xẻo đi, rồi lưỡi  bị  cắt,  rồi  đầu  bị  chặt.  Họ  hành  hạ  ông  ấy  nhiều nhất có thể được, nhưng ông ấy cười. Ai đó hỏi, "Sao ông cười?"

Mansoor nói, "Ta cười bởi vì người các ông đang giết  là  ai  đó  khác,  ta  không  là  người  đó.  Ta  cười  vào Thượng  đế  nữa.  Điều  gì  đang  xảy  ra?  -  nhưng  người này  đã  điên  rồi  sao?  Họ  đang  giết  ai  đó  khác!  Ta  thì các ông không thể giết được; điều đó là nực cười, toàn thể nỗ lực của các ông là nực cười. Cho nên để điều đó

được ghi nhớ, để điều đó được ghi lại rằng ta đã cười vào cái ngu xuẩn của các ông!"

Và đó đích xác là điều Jesus phải đã làm, đã cười. Nhưng người Ki tô giáo đã cố gắng nhiều nhất để mô tả Jesus là người buồn. Họ đã tạo ra một thánh nhân từ con  người  đích  thực;  họ  đã  cắt  gọt  đi  mọi  thứ.  Các sách phúc âm không phải là chuyện thực; nhiều thứ đã bị  thay  đổi,  nhiều  thứ  đã  bị  rút  bớt  đi,  nhiều  thứ  đã được thêm vào. Chúng đã trở thành hư cấu.

Trong nhiều thời đại, người Ki tô giáo đã từng cố gắng  vẽ  Christ  ngày  một  buồn  hơn.  Tại  sao?  -  bởi  vì trên  khắp  thế  giới  tôn  giáo  đã  bị  chi  phối  bởi  loại người thần kinh. Nó đã bị chi phối bởi những người tự bạo,  những  người  bạo  ác.  Ở  phương  Đông  cũng  thế, Hindu giáo, Phật giáo, Jaina giáo - họ tất cả đều đã bị những người tự bạo chi phối, những người tận hưởng việc  hành  hạ  bản  thân  mình,  những  người  không  có khả  năng  sống  cuộc  sống  trong  tính  toàn  bộ  của  nó. Những người quá hèn nhát không dám sống, những kẻ đào  tẩu,  đã  chi  phối  tôn  giáo  mãi  cho  tới  giờ.  Những kẻ  đào  tẩu  này  đã  mô  tả  Phật  không  cười,  Mahavira không cười.

Và  người  Ki  tô  giáo  thực  tế  nói  rằng  Jesus  chưa bao  giờ  cười  trong  cuộc  đời  ông  ấy.  Bạn  có  thể  tin được  điều  đó  không?  Jesus  chưa  bao  giờ  cười  trong cuộc đời? - và ông ấy đã tận hưởng uống và ăn, ông ấy đã  tận  hưởng  đánh  bạc và gái mãi dâm, và ông  ấy  đã tận hưởng đủ mọi loại người, và ông ấy chưa bao giờ cười sao? Bạn có thể tưởng tượng rằng một người như Jesus,  người  bao  giờ  cũng  chè  chén  hàng  giờ  với  bạn mình, không bao giờ cười sao? Điều đó không thể nào quan niệm nổi! Làm sao bạn có thể cứ uống rượu và ăn

mà không cười? Ông ấy phải đã đùa, ông ấy phải đã kể chuyện cười. Những điều đó đã bị lược bỏ đi. Ông ấy đã  là  một  người  rất  thật,  và  rất  dũng  cảm.  Ông  ấy  đã chấp nhận Mary Magdalene, gái mãi dâm nổi tiếng vào thời  đó  làm  đệ  tử  của  mình.  Điều  đó  cần  dũng  cảm, điều đó cần can đảm. Tôi không thể tin được rằng ông ấy chưa bao giờ cười.

Thay  vì  thế  tôi  có  thể  tin  vào  câu  chuyện  rất  hư cấu về Zarathustra - rằng điều đầu tiên ông ấy làm khi ông  ấy  được  sinh  ra  là  cười to.  Điều  đó tôi  có  thể  tin được, nhưng tôi không thể tin được câu chuyện này về Jesus,  rằng  ông  ấy  chưa  bao  giờ  cười.  Điều  đó  có  vẻ không  thể  được.  Đứa  trẻ...  ngay  điều  đầu  tiên  ông  ấy làm là tiếng cười bụng. Nhưng tôi có thể tin được điều đó. Điều đó có cái đẹp nào đó về nó, ý nghĩa nào đó. Điều đó đơn giản nói rằng Zarathustra được sinh ra đã trí huệ, ông ấy được sinh ra đã chứng ngộ, có vậy thôi. Dù  ông  ấy  có  cười  hay  không,  điều  đó  không  phải  là vấn đề.

Và điều đó dường như không quá khó: nếu đứa trẻ có thể khóc, sao chúng không thể cười? Các bác sĩ nói rằng trẻ con khóc chỉ để làm sạch họng chúng, để cho chúng có thể thở dễ dàng. Nhưng điều đó có thể được thực hiện theo cách tốt hơn nhiều bằng cái cười bụng. Và bây giờ có các bác sĩ nói rằng nếu được chăm sóc đủ thì trẻ con không khóc; ngược lại, chúng mỉm cười. Đó là việc bắt đầu tốt. Chẳng mấy chốc Zarathustras sẽ tới.

Nhưng mãi cho tới giờ các bác sĩ đều đã rất Ki tô giáo. Điều đầu tiên họ làm là treo lộn ngược đứa trẻ và đánh vào mông nó. Bạn có trông đợi đứa trẻ cười được không?  Đây  là  đón  chào  vĩ  đại  của  việc  tới  thế  giới

này,  treo  đứa  trẻ  lộn  ngược,  cho  nó  một  cú đánh  -  sự bắt đầu hay nhỉ, bởi vì cả đời mình nó sẽ nhận cú đánh vào mông, lặp đi lặp lại. Và treo lộn ngược, làm sao nó có thể cười được? Chẳng ngạc nhiên mà nó khóc!

Bây  giờ  có  vài  bác  sĩ  đang  làm  việc  theo  chiều hướng  khác.  Họ  cho  đứa  trẻ  ra  khỏi  bụng  người  mẹ theo cách tự nhiên hơn; họ không cắt dây rốn ngay bởi vì điều đó tạo ra việc khóc, điều đó là bạo hành. Họ để đứa trẻ trên bụng người mẹ với dây rốn vẫn nguyên si. Họ  cho  đứa  trẻ  tắm,  tắm  nước  nóng,  họ  để  đứa  trẻ trong bồn tắm đích xác theo cùng nhiệt độ như nó đã ở trong bụng người mẹ.

Trong  bụng  người  mẹ  đứa  trẻ  nổi  trong  nước. Nước  có  cùng  chất  liệu  như  nước  biển,  mặn.  Trong dung  dịch  hoá  chất  cùng  độ  mặn,  cùng  nhiệt  độ,  đứa trẻ được đặt vào trong bồn. Nó bắt đầu mỉm cười. Đó là  sự  đón  tiếp  thực  đẹp.  Và  không  với  ánh  sáng  chói của  đèn  ống...  điều  đó  làm  đau  mắt  đứa  trẻ.  Thực  ra, nhiều  người  đeo  kính  chỉ  bởi  vì  sự  ngu  xuẩn  này  của các  bác  sĩ.  Đứa  trẻ  đã  sống  chín  tháng  trong  bụng người mẹ, trong bóng tối, hoàn toàn tối. Thế rồi bỗng nhiên  nhiều  ánh  sáng  thế...  điều  đó  làm  đau  đôi  mắt tinh tế của nó. Bạn đã phá huỷ cái gì đó tinh tế trong mắt nó. Đứa trẻ nên được đón nhận trong ánh sáng rất mờ  nhạt,  và  ánh  sáng  này  nên  tăng  dần  dần,  từ  từ  để cho  mắt  nó  trở  nên  quen  với  ánh  sáng.  Một  cách  tự nhiên đứa trẻ mỉm cười với việc tiếp đón hay đó.

Tôi có thể tin Zarathustra cười to, nhưng tôi không thể  tin  được  Jesus  không  cười  chút  nào.  Ông  ấy  đã sống ba mươi ba năm và không cười sao? - điều đó chỉ có  thể  nếu  ông  ấy  tuyệt  đối  hư  hỏng,  tuyệt  đối  bệnh hoạn, ốm yếu. Cái gì đó phải đã sai nếu ông ấy không

cười. Nhưng chẳng cái gì sai với ông ấy cả; cái gì đó sai  với các tín  đồ. Họ  mô  tả  thánh  nhân  của  họ, đấng cứu  tinh  của  họ,  nhà  tiên  tri  của  họ,  là  rất  nghiêm trang,  u  tối,  buồn  bã,  chỉ  để  chỉ  ra  rằng  họ  ở  trên  thế gian, rằng họ ở bên ngoài, rằng họ không phải là phàm nhân. Tiếng cười dường như nông cạn, dường như phi tâm linh.

Đó  là  lí  do  tại  sao,  Vachana  này  -  bởi  vì  bạn  đã được  nuôi  dưỡng  lớn  lên  như  một  người  Ki  tô  giáo. Mặc  dầu  thông  điệp  của  lễ  Nô  en  là  hân  hoan  và  vui vẻ, vẫn có cái buồn nào đó, bởi vì toàn thể Ki tô giáo dạy  bạn  buồn.  Nó  không  phải  là  tôn  giáo  khẳng  định cuộc sống, nó là tôn giáo phủ định cuộc sống. Nó còn phủ  định  cuộc  sống  nhiều  hơn  Hindu  giáo,  phủ  định cuộc sống nhiều hơn Do Thái giáo. Nó không có cảm giác hài hước chút nào. Và một tôn giáo không có hài hước là ốm yếu, bệnh hoạn. Nó cần trị liệu tâm lí.

Peter,  đứng  trong  đám  đông,  nhìn  lên  Jesus  trên cây chữ thập. Khi ông ấy quan sát, ông ấy rõ ràng thấy Jesus ra hiệu cho ông ấy tiến lên trước.

"Xuỵt, này Peter, lại đây," Chúa nói.

Khi Peter tiến lên, hai lính La Mã cản đường ông
ấy và đánh ông ấy ngã lăn ra đất.

Vài  khoảnh  khắc  sau  đó,  Peter,  thâm  tím  và  chảy máu, nhìn lên và lại thấy Jesus ra hiệu cho ông ấy tiến lên.

" Xuỵt, này Peter, lại đây!"

Nhìn  quanh,  Peter  để  ý  rằng  đám  đông  đã  đi  mất và  lính  La  Mã  cũng  vậy.  Ông  ta  lại  gần  Jesus  hơn, "Dạ, thưa Chúa, cái gì vậy? Ngài cần cái gì?"

"Này  Peter,"  Jesus  nói.  "Đoán  xem  cái  gì?  Ta  có thể thấy nhà ông từ đây!"

Câu hỏi thứ năm:

Thưa thầy kính yêu,

Tại sao chính phủ Ấn Độ chống lại thầy?

Vijayanand, bất kì chính phủ nào cũng sẽ vậy, bởi vì tôi nói trắng ra, và điều đó làm tổn thương. Điều đó chẳng liên quan đặc biệt gì với chính phủ Ấn Độ; bất kì  chính  phủ  nào  cũng  làm  vậy  thôi.  Thực  ra,  tôi  đã chọn  còn  ở  Ấn  Độ  bởi  vì  chính  phủ  Ấn  Độ  là  chính phủ tệ nhất trên thế giới. Ở Đức họ sẽ không dung thứ tôi cho dù một ngày. Chính phủ Ấn Độ dường như hỗn độn tới mức ngay cả khi họ muốn làm cái gì đó chống lại tôi điều đó cũng phải mất vài tháng. Đến lúc đó tôi sẽ trốn mất. Chính phủ Ấn Độ là một hiện tượng...

Có ít nhất ba mươi vụ kiện tôi ở toà án. Trong toà án này chúng  tôi bị thua  vụ  kiện, và quan chức chính phủ  trong  nhiều  tháng  dường  không  biết  rằng  chúng tôi đã thua. Họ nghĩ vụ kiện vẫn còn tiếp diễn. Đến lúc đó  chúng  tôi  chuyển  sang  toà  án  khác.  Nó  thực  sự  là

chính  phủ  hay,  nhưng  họ  nhất  định  thỉnh  thoảng  giận tôi.

Cơ  hội  là  cuộc  viếng  thăm  của  nhà  lãnh  đạo  Xô viết, Nikita Khrushchev, tới Ấn Độ. Thủ tướng Ấn Độ muốn gây ấn tượng cho vị khách của mình bằng những tiến bộ lớn mà Ấn Độ đã làm dưới quyền lãnh đạo của ông ấy đi theo các nguyên tắc của chủ nghĩa xã hội và dân chủ.

Họ  lái  xe  qua  một  công  viên  lớn  bao  quanh  toà nghị viện Ấn Độ ở Delhi, và Khrushchev bắt gặp cảnh tượng một hình người đang ngồi xổm ỉa dưới gốc cây.

"Nhìn kìa!" Khrushchev vừa nói vừa chỉ vào hình người đó. "Ông nói về những tiến bộ lớn lao nước ông đã làm, nhưng tôi thấy chính phủ của ông thậm chí đã không  cung  cấp  được  tiện  nghi  nhà  xí  thích  hợp  cho quần chúng! Ông gọi điều này là tiến bộ xã hội kiểu gì vậy?"

Người ta nói rằng Nehru ngượng lắm bởi nhận xét này.

Năm    sau    đến    lượt    Nehru    làm    khách    của Khrushchev ở Moscow. Ông ấy khao khát ghi điểm và tìm cách phê bình nào đó để chế nhạo chủ nhà.

Khi hai nhà lãnh đạo bước qua công viên gần điện

Kremlin, ông Nehru bắt gặp cảnh tượng một người.

"Nhìn kia kìa!" Nehru kêu lên. Khrushchev nhìn... và khi ông ấy thấy người này, khuôn mặt ông ta thành đỏ tía tai với cơn thịnh nộ.

"Bắt ngay người kia!" ông ta la hét với nhân viên mật của mình.

Một  tá  cảnh  sát  chạy  xô  lại  chiếc  cây  đó  và  bắt người này. Họ lôi người đó tới trung tâm cảnh sát gần nhất để thẩm vấn.

Người này - lại hoá ra - là viên đại sứ Ấn Độ!

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi bây giờ bẩy mươi rồi, nhưng dầu vậy thôi thúc dục vẫn có đó. Tôi phải làm gì?

Narayandas,  bạn  không  nên  làm  gì  cả.  Thế  là  đủ rồi. Mới hôm trước tôi đã nhận được từ Madhuri vĩ đại một tấm thiếp Nô en đẹp, nhưng tấm này là đẹp nhất. Và  đặc  biệt  với  bạn  đấy,  Narayandas,  nó  sẽ  có  ích. Cho nên tôi sẽ đọc tấm thiếp này của Madhuri.

Từ hai mươi tới ba mươi, nếu bạn cảm thấy đúng

Thì một vào sáng và một vào đêm.

Từ ba mươi tới bốn mươi, nếu bạn vẫn sống đúng, Bạn bỏ sáng nhưng tiếp tục ban đêm!

Từ bốn mươi tới năm mươi, nó là thỉnh thoảng...

Và từ năm mươi tới sáu mươi, Thượng đế mới biết khi nào!

Từ sáu mươi trở đi, nếu bạn vẫn có ý thích, Tin tôi đi, anh bạn -

Nó tất cả trong tâm trí bạn! Chúc Giáng sinh hạnh phúc!

Đủ cho hôm nay.

7.   Bạn đã ngủ đủ lâu rồi

Tín đồ của người đã thức tỉnh thức tỉnh

Và ngày và đêm họ quan sát và thiền về thầy mình.

Tỉnh mãi mãi,

Họ lưu tâm tới luật.

Họ biết anh em họ trên đường. Họ hiểu điều bí ẩn của thân thể.

Họ tìm thấy vui vẻ trong mọi sinh linh. Họ thích thú trong thiền.

Khó sống trong thế giới và khó sống ngoài nó.

Khó là một giữa nhiều người.

Và với người lang thang, con đường dài làm sao

lang thang qua nhiều kiếp!

Để người đó nghỉ ngơi.

Để người đó không khổ.

Để người đó không rơi vào khổ.

Nếu người đó là người tốt,
con người của tin tưởng, được kính trọng và thành công,

Bất  kì  đâu  người  đó  tới,  người  đó  đều  được  đón chào.

Giống như Himalaya

Người tốt chói sáng từ xa,
nhưng người xấu hành động không thấy được như mũi tên trong đêm.

Ngồi. Nghỉ. Làm.

Một mình với bản thân mình, Không bao giờ mòn mỏi.

Ở bìa rừng Sống vui vẻ, Không ham muốn.

Ba  giáo  sĩ  canh  tân  và  rất  tiến  bộ  đang  khoác  lác về những cái nhìn tiên tiến về giáo đoàn tương ứng của họ.

"Chúng  tôi  hiện  đại  lắm,"  giáo  sĩ  thứ  nhất  nói, "chúng tôi đã lắp gạt tàn ở mọi chỗ ngồi để các thành viên có thể hút thuốc khi họ cầu nguyện."

"À!" người thứ hai cười hô hố. "Chúng tôi bây giờ có quán rượu nhỏ trong tầng hầm phục vụ bánh mì kẹp thịt sau buổi lễ."

"Hai  anh  trai,"  người  thứ  ba  nói,  "thậm  chí  chưa được cùng hạng như giáo đoàn của tôi đâu. Chúng tôi canh  tân  thế,  chúng  tôi  đóng  cửa  vào  ngày  nghỉ  Do Thái."

Đó  là điều  đã  xảy  ra  cho  tất cả  cái  gọi là  tín đồ  - người  Ki  tô  giáo,  người  Do  Thái,  người  Hindu,  Phật tử. Họ không thực là tín đồ; họ là tín đồ chỉ trên danh nghĩa.  Chỉ  ngẫu  nhiên  của  sinh  đẻ  mà  người  này  là người Hindu và người kia là người Ki tô giáo. Điều đó không bắt nguồn từ chọn lựa riêng của bạn, nó không phải là cam kết của bạn. Bạn đã không chọn là người Ki tô giáo hay người Hindu hay Phật tử; do đó điều đó tuyệt  đối  vô  nghĩa,  nó  không  mạng  trọng  lượng  nào. Nó  nhiều  nhất  là  hiện  tượng  xã  hội.  Nó  chẳng  liên quan gì tới tôn giáo, chẳng có tính linh thiêng gì về nó cả  -  chỉ  là  tuân  thủ  xã  hội,  hữu  dụng  theo  cách  riêng của nó.

Nhưng nhà thờ của bạn không là gì ngoài một câu lạc bộ. Cũng như có câu lạc bộ Rotarians, vậy có các câu lạc bộ Ki tô giáo. Bạn thuộc vào câu lạc bộ nào đó

và  câu  lạc  bộ  này  có  những  đặc  quyền  đó;  thuộc  vào nó,  bạn  cũng  có  quyền  có  những  đặc  quyền  đó.  Nó không  phải  là  tìm  kiếm  chân  lí  bởi  vì  việc  tìm  kiếm chân lí không làm cho bạn thành một phần của truyền thống.  Nó  chắc  chắn  làm  bạn  thành  đệ  tử,  nhưng không  là  một  phần  của  tín  ngưỡng,  tôn  giáo,  tổ  chức chết. Nó chắc chắn đem bạn tới gần với một Christ hay vị Phật, nhưng nó chẳng liên quan gì tới các kinh sách.

Thầy sống nhất định xảy ra cho người đi tìm chân lí, người muốn biết nghĩa của cuộc sống, người muốn đi  tới  cốt  lõi  bên  trong  nhất  của  bản  thể  mình,  người muốn biết chiều sâu và chiều cao của sự tồn tại. Người đó sẽ phải cầm tay thầy.

Thầy  là  người  đã  biết  rồi.  Thầy  là  người  đã  từng tới bờ bên kia và đã về bờ bên này để chỉ cho bạn con đường.  Nhưng  duy  nhất  thầy  mới  có  thể  chỉ  ra  con đường  -  thầy  sống,  nhớ  lấy.  Truyền  thống  chỉ  là  hoá thạch,  cái  xác.  Vâng,  có  thời  đã  từng  có  ánh  sáng, nhưng ánh sáng đó đã mất từ lâu vô hạn, từ lâu rồi.

Hai mươi nhăm thế kỉ đã trôi qua từ khi ngọn lửa của  Phật  trở  thành  một  với  ngọn  lửa  vũ  trụ.  Bây  giờ bạn có thể cứ tôn thờ Phật, nhưng bạn sẽ không là đệ tử, theo nghĩa thực - bạn không thể thế được. Vị phật bạn tôn  thờ là  bịa  đặt của riêng bạn, phóng chiếu  của bạn. Bạn sẽ phải tìm ra vị phật thực, người đang sống, cũng  sống  động  như  bạn,  người  đang  trong  thân  thể, người có ngọn lửa có thể giúp cây nến chưa cháy của bạn trở thành cháy sáng, người có ngọn lửa có thể tiêu tan bạn.

Nhưng  nhà  thờ  và  đền  chùa  và  tín  điều  và  giáo
điều không thể làm tiêu tan bạn được, chúng không thể

làm bạn bốc cháy được. Chúng không còn lửa nữa. Hai nghìn năm đã trôi qua từ khi có Christ. Bạn có thể cứ tôn thờ trong  nhà  thờ,  nhưng bây giờ điều  bạn  làm  là một  loại  nghĩa  vụ  xã  hội.  Bạn  không  được  tham  gia vào trong nó, trái tim  bạn  không  ở đó. Hời  hợt,  chỉ ở ngoại  vi,  bạn  có  cái  nhãn  -  người  Ki  tô  giáo,  người Hindu, người Mô ha mét giáo - nhưng đằng sau những cái  nhãn  đó  bạn  tất  cả  như  nhau;  không  có  khác  biệt chút nào.

Lời kinh thứ nhất của Phật nói:

Tín đồ của người đã thức tỉnh thức tỉnh...

Những  người  thực  sự  là  tín  đồ  của  người  đã  thức tỉnh là thức tỉnh. Đó là cách duy nhất để là tín đồ của người đã  thức  tỉnh -  được  là  thức  tỉnh.  Vấn  đề  không phải là tôn thờ, không phải là kính trọng. Đó là vấn đề biến  đổi  bên  trong.  Đó  là  việc  trải  qua  giả  kim  thuật bên trong.

Làm  sao  bạn  có  thể  trải  qua  giả  kim  thuật  bên trong  được  nếu  thầy  không  hiện  diện?  Lỗ  hổng  của hàng  nghìn  năm  không  thể  được  bắc  cầu  qua.  Nhưng không  cần  bắc  cầu  nó  bởi  vì  bất  kì  khi  nào  có  một người  đã  thức  tỉnh,  người  đó  cũng  là  cùng  người,  lửa đó là cùng lửa. Chẳng khác biệt gì việc lửa đang sống trong đèn nào. Đèn có thể lấy hình dạng này hay hình dạng  nọ,  đèn  có  thể  được  làm  bằng  kim  loại  này  hay kim  loại  khác,  điều  đó  không  liên  quan.  Lửa  không

liên quan gì tới kim loại và hình dạng của đèn; lửa bao giờ  cũng  là  lửa.  Nhưng  bạn  sẽ  phải  tìm  kiếm  đèn  có thể chỉ ra cho bạn con đường.

Khoảnh  khắc  bạn  gặp  người  đã  chứng  ngộ,  nếu bạn cho phép bản thân mình gặp người chứng ngộ, ba điều  sẽ  xảy  ra  trong  cuộc  đời  bạn.  Điều  thứ  nhất  là, bạn trở thành học sinh. Học sinh nghĩa là người trở nên tham dự về mặt trí tuệ, người trở nên say mê về mặt trí tuệ,  người  bắt  đầu  cảm  thấy  rằng  câu  hỏi  của  mình đang được trả lời lần đầu tiên, tò mò của người đó tan biến đi lần đầu tiên. Lần đầu tiên có ai đó có thể trả lời cho người đó và câu trả lời là không được vay mượn; câu  trả  lời  là  từ  thẩm  quyền  riêng  của  người  đó.  Câu trả lời không tới từ kí ức của người đó; câu trả lời trào lên từ chính trung tâm của người đó.

Và  bạn  có  thể  cảm  thấy  khác  biệt,  khác  biệt  lớn lao. Đó là khác biệt giữa hoa nhựa và hoa thực. Bạn có thể  thấy  rằng  câu  trả  lời  của  người  đó  là  tươi  tắn,  trẻ trung, đang thở. Chúng có nhịp tim đập, chúng không là thông tin chết. Người đó đã không thu thập tri thức; người  đó  đã  biết,  người  đó  đã  thấy,  người  đó  đã  trở thành. Và bạn sẽ cảm thấy bản thể của người đó. Bước đầu  tiên  là  trở  thành  học  sinh;  đó  là  cách  cuộc  hành trình bắt đầu.

Bước thứ hai là trở thành đệ tử. Khi không chỉ cái đầu  của  bạn  đang  trong  trao  đổi  với  thầy  mà  trái  tim của  bạn  nữa,  khi  thầy  không  chỉ  có  vẻ  logic  mà  tình yêu lớn lao nảy sinh trong bản thể bạn với thầy, thế thì bạn trở thành đệ tử. Đệ tử biết cách giao cảm, học sinh biết cách trao đổi. Học sinh sống theo mức trí tuệ, lời nói; đệ tử sống ở mức cảm, vô lời. Trái tim đệ tử bắt đầu  mở  ra.  Cũng  như  mặt  trời  mọc  buổi  sáng  và  hoa

bắt đầu nở ra, đệ tử cảm thấy việc mở ra nào đó đang xảy  ra  bên  trong  mình.  Người  đó  không  còn  là  cùng người cũ nữa. Thầy đã chạm vào bản thể người đó; cái gì đó đã thấm vào trong. Đệ tử đã trở nên mang thai.

Và bước thứ ba là thành người sùng kính. Học sinh quan  hệ  qua  cái  đầu,  đệ  tử  quan  hệ  qua  trái  tim,  và người  sùng  kính  quan  hệ  qua  tính  toàn  bộ  của  mình. Không còn vấn đề về cái đầu hay trái tim, thân thể hay tâm  trí  hay  linh  hồn;  toàn  thể  bản  thể  người  đó  trở thành  bị  tràn  ngập.  Người  đó  trở  thành  một  với  thầy. Không còn đối thoại của đầu hay tim. Không còn hai; ngọn lửa đã trở thành một.

Đây  là  khoảnh  khắc  của  điểm  đạo  thực,  của  tính chất  sannyas  thực.  Phật  đang  nói  về  nó.  Ông  ấy  nói: Tín đồ của người đã thức tỉnh thức tỉnh...

Họ  trở  thành  giống  như  thầy.  Họ  có  cùng  phẩm chất,  cùng  hương  thơm,  cùng  hào  quang.  Để  hiểu  vị phật, cách duy nhất là bản thân bạn trở thành vị phật; không có cách khác.

Đệ tử sẽ biết về vị phật; người sùng kính sẽ biết về vị phật. Đệ tử sẽ cảm thấy vị phật. Đệ tử ở chính giữa học sinh và người sùng kính. Đệ tử sẽ vẫn còn chút ít mơ  hồ,  mờ  ảo;  đệ  tử  sẽ  không  có  sự  sáng  tỏ.  Theo nghĩa đó, học sinh là rõ ràng - rõ ràng về trí tuệ. Người sùng kính là rõ ràng toàn bộ. Đệ tử ở giữa: cái gì đó rõ ràng và cái gì đó rất không rõ ràng; cái gì đó sáng và cái  gì  đó  tối.  Đệ  tử  ở  trạng  thái  chạng  vạng  tranh  tối tranh sáng, không ngày không đêm.

Phật đang nói về người sùng kính khi ông ấy dùng từ 'tín đồ'. Ông ấy không ngụ ý người Ki tô giáo, người Hindu, Phật tử. Ông ấy ngụ ý ai đó có dũng cảm để lấy

cú nhào vào chính bản thể của thầy; người đó là tín đồ thực.  Và  trong  cú  nhào  vào  đó  người  đó  bắt  đầu  có cùng phẩm chất - phẩm chất của việc thức tỉnh.

Thông  thường  bạn  sống  trong  một  loại  giấc  ngủ; giấc  ngủ  siêu  hình  bao  quanh  bạn.  Và  cho  dù  đôi  khi có những khả năng, khả năng cho bạn được thức tỉnh, bạn né tránh, bởi vì bạn đã đầu tư quá nhiều vào giấc ngủ của mình. Bạn sợ việc thức dậy. Sâu bên dưới bạn biết rằng nếu bạn trở nên thức tỉnh, giấc mơ của bạn sẽ bị phá rối - và bạn có thể có những giấc mơ đẹp, giấc mơ hay, giấc mơ dịu ngọt. Và ai muốn bị quấy rối khi có nhiều giấc mơ đẹp thế bao quanh bạn? Và khi bạn đang mơ, bạn không nghĩ rằng bạn đang mơ; giấc mơ của bạn có vẻ thực.

Đó  là  một  trong  những  điều  kì  lạ  về  giấc  mơ: chúng  có  tác  động  sâu  lên  bạn  thế.  Chúng  thôi  miên bạn  sâu  tới  mức  nhiều  lần  bạn  đã  biết  rằng  chúng  là mơ khi bạn thức dậy buổi sáng, nhưng mọi đêm bạn lại rơi trở lại vào cùng việc thôi miên.

Đây là trường hợp xảy ra cho bạn trong nhiều kiếp sống  thế.  Bạn  đã  sống  cùng  loại  cuộc  sống  lặp  đi  lặp lại - cùng ham muốn, cùng tham lam, cùng tham vọng

-  và  mỗi  lần  bạn  đều  bị  thất  vọng,  nhưng  bạn  lại  sẵn sàng trở thành nạn nhân. Điều đó đích xác như mơ.

Sáng nay nữa khi bạn thức dậy bạn nhớ nhiều giấc mơ  thế  từ  ban  đêm  và  bạn  cười;  nó  có  vẻ  kì  cục  thế. Nhưng để đêm lại tới và bạn sẽ lại mơ, và khi bạn mơ bạn sẽ tin vào chúng. Chúng là những kẻ lừa dối thực sự! Và khi người ta tin rằng đây là thực, tại sao người

ta  phải  muốn  thức  dậy  và  phá  rối  nó?  Bạn  chống  lại việc thức tỉnh.

Cho dù bạn bắt gặp vị phật bạn sẽ không nhìn ông ấy  đâu.  Bạn  sẽ  nhìn  sang  bên  đường;  bạn  sẽ  không nhìn vào mắt ông ấy. Nỗi sợ... năng lượng của ông ấy có thể đập rộn ràng trong bạn. Do đó, nhiều lần bạn đã bắt  gặp  một  Phật,  một  Krishna,  một  Mahavira,  một Christ, một Mohammed, nhưng bạn đã bỏ lỡ lặp đi lặp lại theo cách riêng của bạn. Bạn sợ đương đầu với họ - việc đương đầu có thể tỏ ra quá nguy hiểm.

"A lô. Điện thoại đường dài đây. Tôi nối cuộc gọi cho ông từ Palm Springs."

"A lô, Herman, Rube đây. Nghe này, tớ bị mắc kẹt
ở đây và tớ cần năm trăm đô la."

"Tớ không nghe được cậu. Cái gì đó không ổn với
điện thoại."

"Tớ cần năm trăm đô la!"

"Tớ vẫn không thể nghe được cậu."

"Tôi nghe rõ ở đây mà," thao tác viên ngắt lời. "Thế thì ông đưa anh ấy năm trăm đô đi!"

Bạn nghe chỉ nghe điều hợp với bạn; bạn né tránh việc nghe điều có thể gây rối. Bạn trở thành điếc, bạn trở  thành  câm,  bạn  trở  thành  mù.  Bạn  đã  chọn  một cuộc sống ngủ đặc biệt và bạn đã sống với phong cách đó  lâu  tới mức  nó  có vẻ  gần  như tự nhiên. Cái phi tự

nhiên  đã  trở  thành  tự  nhiên  và  cái  tự  nhiên  đã  hoàn toàn bị quên lãng.

Thức  tỉnh  nghĩa  là  lại  thành  tự  nhiên.  Thức  tỉnh nghĩa là thức trong tâm thức của bạn, trong cốt lõi sâu nhất của trái tim bạn, để trở nên thức tỉnh.

Chúng  ta  cứ  đọc  Kinh  Thánh,  Koran,  Gita.  Điều đó  không  phải  là  vấn  đề.  Vấn  đề  tới  khi  bạn  bắt  gặp một  Mohammed.  Dễ  đọc  Ayatollah  Khomeiniac;  khó bắt  gặp  Mohammed,  bởi  vì   Mohammed  nhất  định giống  như  cú  sốc  điện.  Ông  ấy  sẽ  đi  như  cơn  chấn động  sâu  vào  trong  bản  thể  bạn.  Và  những  ayatollah này, những thầy tế này, họ chả có gì đáng sợ. Họ nói những điều vô nghĩa thế.

Mới  hôm  nọ  tôi  đã  đọc...  Những  người  này  viết các  chuyên  luận  lớn  về  Koran,  và  bạn  sẽ  ngạc  nhiên mà biết điều họ viết trong các chuyên luận đó. Những điều  ngu  xuẩn  thế!  -  chẳng  hạn:  "Ông  không  được đứng đái hướng vào Kaaba." Siêu hình tuyệt vời! Tâm linh  tuyệt  vời!  Bạn  phải  liên  tục  nhớ,  bằng  không, chuẩn  bị  mà  xuống  địa  ngục.  Nhưng  điều  này  có  thể được kiểm soát; người Mô ha mét giáo kiểm soát điều đó, họ  nhớ  hướng  của  Kaaba.  Cứ dường  như Thượng đế  chỉ  ở  Kaaba  và  không  ở  đâu  khác!  Cứ  dường  như Kaaba  là  hướng  duy  nhất  thiêng  liêng  và  mọi  hướng khác đều không thiêng liêng!

Tôi nhớ tới một câu chuyện hay trong cuộc đời của

Nanak:

Ông  ấy  đi  tới  Kaaba  và  ông  ấy  ngủ  để  chân  chĩa vào tảng đá Kaaba linh thiêng. Viên thầy tế của Kaaba

tới và ông ta rất tức. Ông ta nói, "Ông giả vờ là người linh thiêng và ông thậm chí không biết tới các qui tắc thông thường! Dù ông có là người Mô ha mét giáo hay không, ít nhất ông cũng có thể lễ phép chứ! Ông có thể bày tỏ lịch sự chí ít thế này: ông không được để chân ông chĩa vào Kaaba. Đổi hướng chân ông đi!"

Nanak cười và ông ấy nói, "Ông vừa tới đúng lúc - đó là điều làm tôi phân vân đấy! Xin ông làm điều đó đi.  Ông  quay  chân  tôi  sang  bất  kì  hướng  nào  cũng được... bởi vì tôi đã thử rồi và tôi phải ngủ. Tôi đã thử rồi; cả nửa đêm tôi đã phí hoài rồi. Ông thử đi!"

Trong  giận  dữ  sâu  sắc,  phát  rồ,  viên  thầy  tế  quay chân của Nanak sang hướng đối lập. Ông ta bị choáng khi thấy rằng Kaaba lại di chuyển theo hướng chân của Nanak!  Ông  ta  quay  theo  mọi  hướng  và  Kaaba  di chuyển theo.

Liệu điều  đó có xảy ra hay không, đó không phải là vấn đề; nhưng câu chuyện này hay. Nó đơn giản nói rằng Thượng đế ở mọi nơi. Bất kì chỗ nào bạn để chân bạn, nó đều là hướng của Thượng đế, bởi vì chẳng cái gì khác tồn tại cả. Nhưng những học giả ngu xuẩn này, họ  cứ  nói  những  điều  vô  nghĩa  và  họ  viết  những chuyên  luận  to  tát.  Nhưng  họ  không  nguy  hiểm  cho bạn.

Chẳng  hạn,  vào  ngày  bạn  nhịn  ăn,  vào  ngày  của tháng  Ramadan  khi  người  Mô  ha  mét  giáo  nhịn  ăn,  ở các  nước  có  sa  mạc  một  vấn  đề  lớn  đã  nảy  sinh:  khi bạn đi trong sa mạc, thỉnh thoảng bạn có thể nuốt cát bụi. Bây giờ vấn đề là - vấn đề lớn làm sao! - trong sa mạc  vào  ngày  nhịn  ăn,  nếu  bạn  nuốt  cát  bụi,  bạn  có phá vỡ việc nhịn ăn của mình hay không? Bây giờ các

ayatollah  này  nói  việc  nhịn  ăn  của  bạn  bị  phá  vỡ  nếu bạn nuốt cát bụi một cách tự nguyện. Nhưng ai sẽ nuốt cát bụi một cách tự nguyện? Để làm gì? Cát bụi không phải là thức ăn, cát bụi không phải là chất nuôi dưỡng! Nhưng nếu điều đó xảy ra một cách không tự nguyện, thế thì việc nhịn ăn không bị phá vỡ.

Thế rồi trong nhiều thế kỉ mọi người cứ thảo luận những  điều  vô  nghĩa  ngu  xuẩn  thế  -  vô  nghĩa  cực  kì! Họ sẽ bỏ lõ một Mohammed, họ sẽ bỏ lỡ một Moses, họ sẽ bỏ lỡ một Lão Tử; và thế rồi trong hàng thế kỉ họ sẽ thảo luận những điều vô dụng. Những điều vô dụng là không nguy hiểm.

Nguy hiểm thực tới từ những người thức tỉnh, bởi vì trong sự hiện diện của họ, bạn có thể trở nên bị tiêm nhiễm.  Nhận  biết  có  tính  tiêm  nhiễm!  Nhưng  đọc Koran và Kinh Thánh - đó chỉ là trò chơi chữ. Và nếu bạn  đọc  hàng  ngày  Kinh  Thánh  và  Gita,  thế  thì  lời chẳng có nghĩa gì cả. Bạn đơn giản lặp lại như con vẹt.

Hàng năm các vị chức sắc của nhà thờ từ Rome tới Israel và  một buổi lễ  theo  truyền thống được  cử hành lại. Một trong những giáo sĩ chính trao cuộn giấy nạm ngọc cho vị tu sĩ viếng thăm, người này cầm cuộn giấy trong  một  phút,  lắc  đầu,  và  rồi  trả  nó  lại  cho  giáo  sĩ dành cho việc sang năm.

Tuy  nhiên  năm  nay  giáo  sĩ  và  tu  sĩ  tham  gia  vào buổi lễ nổi cơn tò mò về cuộn giấy và quyết định mở nó ra. Họ tháo lớp nạm ngọc, rồi dỡ từng thước giấy da mầu  vàng  với  cột  số  dài  ghi  trên  nó  và  những  từ  mờ nhạt.

Giáo  sĩ  đeo  kính  lên  và  cuối  cùng  cũng  xoay  xở đọc được chữ Do Thái cổ. Đó là hoá đơn cho Bữa tối cuối cùng!

Trong  hai  nghìn  năm  họ  đã  trao  nó  cho  người khác: "Xin ông trả tiền cho nó!" Và không ai bận tâm cái gì được viết trên nó, đích xác nó là cái gì.

Kinh  sách  là  rẻ  và  kinh  sách  là  thao  túng  được. Bạn  có  thể  xoay  xở  rất  dễ  dàng  bất  kì  nghĩa  nào  từ chúng. Bạn có thể bịa, bạn có thể diễn giải, bạn có thể làm cả nghìn điều với kinh sách. Bạn có thể mang nó xuống mức riêng của bạn.

Nhưng bạn không thể đem vị phật xuống mức của bạn  được.  Nếu  bạn  muốn  giao  cảm  với  vị  phật  bạn phải đi tới mức của ông ấy, tới bình diện của bản thể. Và bình diện của ông ấy là bình diện của nhận biết.

Tín  đồ  của  người  đã  thức  tỉnh  thức  tỉnh...  Bạn  là kẻ  mộng  du!  Khả  năng  duy  nhất  trong  cuộc  sống  của bạn  để  thức  tỉnh  là  đi  tới  tiếp  xúc  với  ai  đó  đã  thức tỉnh.  Chỉ  lửa  mới  có  thể  làm  cháy  lên  ngọn  lửa  trong bạn.  Và  bạn  đang  sống  trong  giấc  ngủ  sâu  tới  mức chừng nào ai đó chưa đánh bạn đủ mạnh giấc ngủ của bạn có thể vẫn không bị vỡ.

Bằng chứng tiến bộ của sách dạy nấu ăn cho người mê nhạc ja gần đây tới chỗ tôi. Thực đơn lộn xộn nhất là món sa lát. "Bạn cắt rau diếp, cà chua, dưa chuột và hạt tiêu xanh, rồi bạn thêm chút ít cần sa và để món sa lát tự trộn nó."

Và đó là trạng thái bạn đang vậy đấy. Trong hàng thế  kỉ  món  sa  lát  đều  tự  trộn  nó  -  quá  nhiều  cần  sa! Mọi  người  đều  tâm  linh  trong  trạng  thái  ngủ  say,  mơ những  giấc  mơ  lớn  lao,  nhưng  chẳng  đi  được  một  li tiến  hoá...  bởi  vì  chỉ  có  hai  trạng  thái:  hoặc  bạn  ngủ hoặc bạn thức.

Toàn  thể  ý  niệm  này  về  tiến  hoá  tâm  thức  con người, ý niệm về tiến bộ, không là gì ngoài chiến lược của tâm trí để giữ bạn ngủ. Nó là thủ đoạn lớn của tâm trí. Tâm trí cứ bảo bạn, "Nhân loại đang tiến bộ. Đừng lo  nghĩ  -  mọi  thứ  đều  có  thời  của  nó.  Khi  xuân  tới, mình  cũng  sẽ  trở  thành  vị  phật  tiến  hoá.  Đợi  đấy! Chẳng  cái  gì  có  thể  được  làm  trước  thời  của  nó.  Chờ đến đúng thời và mình cũng sẽ chín muồi." Và bạn đã từng  chờ  đợi  trong  hàng  thế  kỉ  và  bạn  có  thể  cứ  chờ đợi hàng thế  kỉ, thời điểm đúng sẽ chẳng bao giờ tới. Đây  không  phải  là  cách  nó  tới.  Bạn  phải  bắt  lấy  nó chứ.

Bạn chỉ trong cơn mê sâu. Chư phật xảy ra và biến mất,  ánh  sáng  giáng  xuống  từ  cõi  bên  kia, nhưng  bạn không  để  ý gì  tới  nó.  Vâng,  bạn làm một điều: khi vị phật qua rồi bạn tôn thờ ông ấy. Bạn làm ông ấy thành thượng  đế,  bạn  tạo  ra  đền  chùa  cho  ông  ấy,  bạn  làm tượng  ông  ấy  và  bạn  tôn  thờ  họ.  Tượng  là  đồ  chơi, chúng không thể đánh thức bạn được. Còn người thực thì  sao?  Người  thực  bạn  né  tránh.  Và  bởi  vì  bạn  né tránh người thực, mặc cảm lớn nảy sinh trong bạn. Để làm mặc cảm đó đúng bạn tôn thờ.

Tôn thờ không có tính tôn giáo đâu; tôn thờ chỉ là từ mặc cảm. Bởi vì bạn chưa bao giờ nghe vị phật khi ông ấy còn sống, khi ông ấy chết bạn bắt đầu cảm thấy mặc cảm. Bây giờ phải làm gì? Làm sao gạt mặc cảm

và gánh nặng của nó sang bên? Bạn tôn thờ. Bạn đền bù bằng tôn thờ, nhưng bạn vẫn còn như cũ.

Và ngày và đêm họ quan sát và thiền về thầy mình.

Người sùng kính - tín đồ thực - thường xuyên quan sát điều người đó làm, cách người đó làm, lí do người đó  làm.  Ngay  cả  trong  những  việc  nhỏ  bé  người  đó cũng hoá giải tự động cho bản thân mình. Đi, người đó không chỉ bước đi; người đó bước đi với nhận biết có tính  thiền.  Người  đó  biết  rằng  người  đó  đang  bước. Ăn, người đó biết mình đang ăn.

Bạn ăn và bạn làm cả nghìn lẻ một điều khác. Bạn cứ nuốt thức ăn, bạn cứ tọng thức ăn vào, bạn cứ tọng vào bản thân mình... và tâm trí cứ lập kế hoạch, cứ nhớ nhung, ham muốn, phóng chiếu. Bạn không ở đó trong hành động đó; bạn hoặc ở trong quá khứ hoặc ở trong tương lai. Và hiện tại là thời gian duy nhất, chỉ hiện tại là  thực.  Quá  khứ  là  không  thực,  tương  lai  là  không thực;  cả  hai  đều  không  thực  -  và  bạn  bao  giờ  cũng sống trong cái không thực.

Đây  là  giấc  ngủ: bạn cứ  làm mọi điều...  Bản  thân bạn  đôi  khi  nói,  "Mình  đã  làm  nó  mặc  cho  bản  thân mình."  Bạn  ngụ  ý  gì  khi  bạn  nói  "mặc  cho  bản  thân mình"? Điều đó đơn giản nghĩa là bạn đã không ý thức và bạn đã làm nó - cứ dường như bạn chỉ là cái máy tự động, robot!

Một  bà  rất  béo  lên  chiếc  xe  bus  đông  khách  và xoay xở len mình vào trong. Bà ấy phải đi chặng xa và

cảm  thấy  rất  không  thoải  mái  nên  với  tay  xuống  và tháo phéc mơ tuya ở sau lưng váy.

Vài phút sau, cảm thấy hở, bà ấy lại với ra sau và đóng khoá lại. Mỗi lúc cảm thấy không thoải mái hơn, bà  ấy  lại  với  tay  ra  sau  và  tháo  khoá,  nhưng  sau  vài phút bà ấy lại với tay ra sau và khoá lại.

Điều này cứ diễn ra gần hai mươi phút cho tới khi cuối  cùng  người  đàn  ông  đứng  sau  bà  ấy  nghiêng người lên trước và nói, "Xin bà nghe cho, thưa bà. Tôi không  biết  cái  gì  trong  tâm  trí  bà,  nhưng  trong  suốt nửa giờ qua bà cứ mở khoá quần tôi ít nhất là mười lần đấy!"

Mọi người không ý thức về điều họ làm! Họ chỉ cứ làm  mọi  thứ,  nửa  ngủ,  nửa  thức,  trong  một  loại  trạng thái ngất ngây.

Cô gái trẻ xinh tới đóng sầm cửa căn hộ của mình sau cuộc ân ái với một người không quen biết và loan báo  với  bạn  chung  phòng  của  mình,  "Này  anh,  thật đúng là một nhân vật! Em đã tát vào mặt anh ta ba lần tối nay đấy!"

Anh bạn chung phòng háo hức hỏi, "Anh ta đã làm gì?"

"Chả làm gì cả!" cô gái thì thầm. "Em tát anh ta để

xem anh ta có tỉnh không!"

Mọi  người  chỉ  có  vẻ  thức;  họ  không  thức.  Mọi người chỉ có vẻ sống; họ không sống. mọi người chỉ có

vẻ hiện hữu; họ không hiện hữu - bởi vì nếu họ thực sự có  đó,  thế  thì  không  có  khác  biệt  giữa  họ  và  vị  phật. Thế thì họ sẽ biết mọi bí mật của cuộc sống, thế thì họ sẽ  biết  ý  nghĩa  của  cuộc  sống.  Thế  thì  cuộc  sống  của họ  sẽ  là  lễ  hội,  lễ  hội  thường  xuyên,  vui  vẻ,  bài  ca, điệu  vũ.  Nhưng  mọi  người  đang  sống  trong  địa  ngục, trong khổ.

Khổ  là  biểu  tượng  của  vô  nhận  biết;  phúc  lạc  là biểu tượng của nhận biết.

Tỉnh mãi mãi,

Họ lưu tâm tới luật.

Người  sùng  kính  thầy,  sùng  kính  người  đã  thức tỉnh,  liên  tục  thức  tỉnh  và  họ  liên  tục  làm  mọi  nỗ  lực con người có thể được để hài hoà với vũ trụ, không lạc điệu với vũ trụ - bởi vì lạc điệu chính là khổ.

Ở trong hoà điệu, trong hài hoà với vũ trụ, là phúc lạc, là vui vẻ, là âm nhạc, là thơ ca. Bạn bắt đầu nở hoa khoảnh khắc bạn hoà điệu với cái toàn thể. Bất kì khi nào  bạn  không  hài  hoà  với  cái  toàn  thể,  cái  gì  đó  nổi đoá trong bạn. Thế thì cái toàn thể không nuôi dưỡng bạn;  thế thì  bạn  không  còn được bắt rễ trong cái toàn thể. Thế thì bạn trở thành cái cây bị bật rễ, thế thì bạn không  được  nuôi  dưỡng.  Thế  thì  tán  lá  xanh  của  bạn bắt đầu biến mất. Thế thì hoa không thể xảy ra cho bạn được,  bởi  vì  hoa  là  có  thể  chỉ  khi  bạn  được  ngập  lụt bởi vui vẻ, tràn ngập bởi vui vẻ.

Họ biết anh em mình trên đường.

Người  sùng  kính  thực  thức  tỉnh  tới  mức  họ  ngay lập  tức,  một  cách  trực  giác  nhận  ra  bất  kì  ai  có  cùng phẩm chất - người anh em trên đường. Một sannyasin, nếu  thực  sự  có  tính  thiền,  sẽ  lập  tức  biết  sannyasin khác. Đây không phải là hiểu biết trí tuệ - không phải là người đó suy diễn rằng đây phải là một sannyasin - nhưng  là  một  cảm  giác  trực  giác  đơn  giản.  Cái  gì  đó điểm  vào  người  đó  sâu  bên  dưới  trong  bản  thể  người đó.  Cái  gì  đó  tương  tự  thế  là  có  đó  hiện  diện  trong người kia mà người này biết, không có bất kì nỗ lực và luyện  tập  tinh  thần  nào.  Người  này  biết  qua  trái  tim rằng người kia bao giờ cũng trên đường.

Làm sao bạn nhận ra một người khi người đó thức tỉnh? Và làm sao bạn nhận ra một người khi người đó ngủ?  Người  ngủ  không  thể  nhận  ra  được  người  ngủ khác và người ngủ không thể nhận ra được ai đó đang thức, điều đó là đúng. Nhưng nếu bạn thức bạn biết ai ngủ  và  ai  thức.  Đích  xác  theo  cùng  cách  đó,  ở  bình diện cao hơn, điều đó lại xảy ra: người có chút ít nhận biết lập tức trở nên nhận biết về người anh em trên con đường.

Đó là cách công xã nảy sinh, qua việc nhận ra này. Công xã không phải là nhà thờ. Công xã không phải là tổ  chức.  Công  xã  không  dựa  trên  giáo  điều,  trên  tín điều. Công xã phát triển từ việc nhận ra trực giác rằng người  khác  cũng  trong  hoà điệu với cái toàn thể. Bạn có thể nghe thấy âm nhạc! Bạn có thể nghe thấy cái gì đó mà không thể nghe được bằng tai ngoài. Cái gì đó rung chuông trong tim bạn. Nó là hiện tượng bí ẩn.

Phật nói: Họ biết anh em mình trên đường. Bất kì khi  nào  bạn  thấy  bất  kì  ai  có  tính  thiền,  từ  việc  thiền của mình bạn sẽ có khả năng nhận ra người đó.

Mọi  công  xã  đều  đã  nảy  sinh  theo  cách  này.  Tất nhiên, mọi công xã đều đã thất bại và chung cuộc trở thành tôn giáo. Đó là con đường của thế giới. Một khi thầy qua đời, công xã dần dần, dần dần bắt đầu mất đi phẩm  chất  nhận  biết  của  nó,  nó  trở  thành  ngày  một chính  thức  hơn.  Khi  đệ  tử  đầu  tiên  cũng  đã  biến  mất, nó không còn là hiện tượng trái tim, nó trở thành hiện tượng cái đầu. Khi dòng truyền thừa thứ hai của các đệ tử cũng biến mất, chính chỉ vì việc sinh của mình mà bạn  là  người  Ki  tô  giáo  hay  người  Hindu  hay  người Mô  ha  mét  giáo.  Thế  thì  bạn  đi  theo  con  đường  chết chẳng dẫn tới đâu cả.

Họ hiểu điều bí ẩn của thân thể.

Phật gọi công xã là thân thể. Người sùng kính thực sự  bắt  đầu  cảm  thấy  sự  hài  hoà,  sự  là  một  với  những anh em khác, tới mức họ trở thành một thân thể. Phật hay gọi nó là sangha - công xã, một thân thể, gia đình. Nếu  cái  gì  đó  xảy  ra  nó  lập  tức  ảnh  hưởng  tới  mọi người, con sóng bao quanh tất cả ngay lập tức.

Khi Phật chết ông ấy có hàng nghìn đệ tử. Họ lan toả  khắp  đất  nước.  Khoảnh  khắc  ông  ấy  chết,  mọi  đệ tử mà thực sự là đệ tử đều lập tức bị tác động dù họ ở đâu.  Hàng  nghìn  dặm  xa  Phật,  lập  tức  họ  đều  cảm thấy, "Thầy không còn nữa."

Đây  là  hiện  tượng  bí  ẩn,  nhưng  bây  giờ  ngay  cả khoa học cũng đang đi sâu vào trong hiện tượng này - từ  một  con  đường  khác,  tất  nhiên.  Họ  đã  làm  thực nghiệm trên con vật, đặc biệt mối quan hệ giữa mẹ và con. Và họ ngạc nhiên, hoàn toàn ngạc nhiên, bởi hiện tượng  huyền  bí  này.  Bạn  đem  con  của  bất  kì  con  vật

nào vào sâu trong biển cả, một hay hai dặm sâu trong biển, và bạn giết con con ở đó. Con mẹ ở trên bờ; có cả hai dặm nước ở giữa, nhưng con mẹ lập tức biết con con đã bị chết. Nó trở nên buồn bã, phiền muộn; nước mắt bắt đầu chảy.

Riêng ở nước Nga xô viết, họ đã làm việc chi li về hiện  tượng  này.  Họ  đã  thử  khoảng  cách  hàng  nghìn dặm;  và  nếu  con  bị  chết,  mẹ  lập  tức  bị  ảnh  hưởng. Dường như là có sợi dây rốn tâm linh giữa con và mẹ. Điều đó đã trở thành rất lẫn lộn trong con người, đó là lí do tại sao họ phải thực nghiệm với con vật. Con vật vẫn  còn  đơn  giản,  hồn  nhiên;  chúng  chưa  trở  nên  có giáo dục, có văn hoá, có văn minh. Nhưng điều không may này chưa xảy ra cho chúng; do đó họ làm việc với con vật, nhưng điều đó xảy ra trong con người nữa.

Nếu có mối quan hệ yêu thương sâu sắc giữa con và  mẹ,  cái  chết  của  con  ở  bất  kì  đâu  trên  thế  giới  sẽ ảnh hưởng tới tâm trạng của mẹ ngay lập tức. Mối nối bí ẩn nào đó tồn tại giữa mẹ và con.

Nhưng điều này không là gì nếu so với bí ẩn xảy ra giữa  thầy  và  đệ  tử,  bởi  vì  mối  quan  hệ  mẹ/con  chỉ  là thể chất còn mối quan hệ thầy/đệ tử là tâm linh. Nó sâu lắng hơn nhiều, sâu sắc hơn nhiều.

Phật nói: Họ hiểu điều bí ẩn của thân thể.

Họ tìm thấy vui vẻ trong mọi sinh linh.

Bạn chỉ thấy điều đó trong người khác, điều bạn đã thấy trong bản thân mình trước hết. Nếu bạn buồn bạn

sẽ thấy cái buồn ở khắp mọi chỗ. Với người buồn ngay cả trăng tròn trông cũng buồn phiền, u ám, âu sầu. Với trái  tim  vui  vẻ  ngay  cả  đêm  tối  cũng  chói  sáng.  Điều đó tất cả đều phụ thuộc vào bạn; điều đó tất cả đều phụ thuộc  vào  bạn  thế  nào,  bạn  ở  đâu.  Toàn  thế  giới  đi cùng trái tim bạn, nó trở thành cái bạn đang là.

Bạn đã nghe điều đó được nói đi nói lại mãi rằng người thiêng liêng, người có tính thiền,  người có tính cầu  nguyện,  lên  cõi  trời.  Điều  đó  sai;  chính  điều  đối lập  mới  là  hoàn  cảnh.  Với  người  có  tính  cầu  nguyện, với  người  có  tính  thiền,  cõi  trời  tới.  Không  phải  là người đó lên cõi trời - cõi trời tới với người đó, tới với trái tim người đó. Dù người đó ở đâu, người đó đều ở trong  thiên  đường.  Và  người  ác,  dù  người  đó  ở  đâu, người đó đều ở trong địa ngục. Không cần tống người đó  xuống  địa  ngục,  không  cần  có  chỗ  đặc  biệt  gọi  là địa ngục. Chẳng ở đâu có địa ngục nào cả và chẳng ở đâu có cõi trời.

Nếu  bạn  vui  vẻ  bạn  sống  trong  cõi  trời,  và  hàng xóm  của  bạn  có  thể  sống  trong  địa  ngục.  Và  đôi  khi điều  đó  xảy  ra,  khoảng  khắc  này  bạn  ở  cõi  trời  và khoảnh  khắc  tiếp  bạn  ở  địa  ngục.  Điều  đó  tất  cả  phụ thuộc  vào  trạng  thái  bên  trong  của  bạn.  Nếu  bạn  soải cánh bay cao, cõi trời mở ra. Nếu bạn chìm trong bóng tối,  trong  buồn  khổ,  địa  ngục  sẵn  sàng  đón  chào  bạn. Họ tìm thấy vui vẻ trong mọi sinh linh.

Họ vui vẻ trong thiền.

Đây  là  lời  kinh  rất  có  ý  nghĩa;  nhớ  lấy  điều  đó. Phật  nói:  Họ  vui  vẻ  trong  thiền.  Dễ  thiền  nếu  bạn không muốn phúc lạc - rất dễ thiền. Nếu bạn muốn chỉ

phúc lạc và bạn không muốn trong thiền, điều đó nữa cũng dễ dàng. Tổ hợp hiếm hoi nhất là thiền cộng với phúc  lạc.  Thiền  trừ  phúc  lạc  là  dễ  dàng;  phúc  lạc  trừ thiền là dễ dàng. Nhưng thiền trừ phúc lạc thì không là thiền  đúng  và  phúc  lạc  trừ  thiền  không  là  phúc  lạc đúng. Chúng là đúng chỉ khi chúng cùng nhau.

Nhiều người đã thử thiền mà không phúc lạc bởi vì nó  đơn  giản,  ít  phức  tạp.  Bạn  phải  làm  mỗi  một  việc cho bản thân mình: rằng bạn phải làm tĩnh lặng tâm trí mình. Và bạn có thể buộc tâm trí mình phải tĩnh lặng, nhưng bạn sẽ trở nên buồn, bạn sẽ có mặt dài.

Đó là lí do tại sao các thánh nhân của bạn - cái gọi là  thánh  nhân  -  trông  đều  buồn.  Buồn  đã  trở  thành phẩm chất cần thiết cho việc là thánh nhân. Họ không thể cười, họ không thể nhảy múa, họ không thể hát, họ không thể yêu, họ không thể hân hoan. Họ nói về phúc lạc nhưng họ chỉ nói nó. Bạn không thấy phúc lạc nào trong mắt họ, bạn không thấy phúc lạc nào trong hoàn cảnh  của  họ,  bạn  không  thấy  phúc  lạc  nào  toả  ra  từ trung  tâm  bên  trong  của  họ.  Họ  trông  buồn,  đờ  đẫn, chết, không thông minh, bởi lí do đơn giản rằng họ đã chọn  lối  tắt  và  không  có  lối  tắt.  Họ  đã  né  tránh  phức tạp  của  biến  đổi  tâm  linh.  Họ  đã  chọn  thiền,  họ  đã buộc tâm trí họ phải im lặng. Đó là trạng thái tiêu cực; tâm trí họ  chỉ trống rỗng, không im lặng -  bị ép buộc thành  tĩnh  lặng.  Nhưng  điều  đó  không  phải  là  phát triển  tự  nhiên  của  im  lặng,  nó  không  phải  là  việc  nở hoa của im lặng. Im lặng của họ giống như nghĩa địa, nó không là im lặng của vườn.

Im lặng của vườn đầy âm nhạc: ong vo ve và chim hót  và  tiếng  vọng  xa  xa  của  con  chim  cúc  cu.  Chúng tất cả đều trong nó, phần bản chất của nó. Vườn có im

lặng  rất  sống  động,  đầy  bài  ca  và  vui  vẻ.  Nghĩa  địa cũng im lặng, nhưng nó chỉ là im lặng của cái chết; bởi vì không có ai cả, do đó có im lặng.

Bạn  có  thể  thiền,  buộc  bản  thân  mình  im  lặng, nhưng bạn sẽ bỏ lỡ Thượng đế, bạn sẽ bỏ lỡ niết bàn. Và bạn cũng có thể thử phúc lạc; điều đó nghĩa là bạn có thể giả vờ, bạn có thể thực hành, bạn có thể diễn tập phúc  lạc. Bạn  bao  giờ  cũng  có thể  thử  phúc  lạc,  mỉm cười, ít nhất có vẻ hạnh phúc.

Dần  dần,  dần  dần  nó  trở  thành  được  thực  hành thế...  như  Jimmy  Carter.  Bây  giờ  nụ  cười  của  ông  ấy biến  mất,  nhưng  nhớ  hai  năm  trước  -  bạn  có  thể  đếm được  răng  ông  ấy!  Bạn  có  thể  thực  hành  nó.  Tôi  đã nghe  nói  rằng  vào  ngày  đầu  nhiệm  kì  tổng  thống  của ông  ấy,  vợ  ông  ấy  phải  khép  mồm  ông  ấy  lại  trong đêm! Tôi không biết điều đó đúng đến đâu, nhưng nó có vẻ đúng - bởi vì nếu bạn thực hành cả ngày, thế thì ban đêm, cơ của bạn cũng trở thành bị cố định. Ngay cả trong giấc ngủ bạn cũng sẽ cứ mỉm cười.

Bạn có thể thực hành phúc lạc nữa, nhưng phúc lạc được  thực  hành  là  giả.  Bất  kì  cái  gì  được  thực  hành đều giả, nhớ điều đó - đừng bao giờ quên điều đó. Mọi thứ phải tự phát và tự nhiên, không thực hành, không trau  dồi.  Phúc  lạc  được  trau  dồi  chỉ  là  mặt  nạ.  Bạn mỉm cười, nhưng nụ cười không ở trong tim. Bạn bày tỏ  vui  vẻ,  nhưng  bạn  không  vui.  Trái  tim  bạn  là  sa mạc; bạn để hoa nhựa chỉ trên bề mặt thôi. Họ có thể lừa  người  khác,  nhưng  họ  không  thể  lừa  được  bạn  và họ  không  thể  lừa  được  thầy.  Nụ  cười  của  bạn,  vui  vẻ của bạn, là hình thức - chỉ là cách xử sự tốt.

Điều  này  nữa  đã  xảy  ra.  Đã  có  nhiều  thánh  nhân, rất phúc lạc, bao giờ cũng ca hát và nhảy múa, nhưng sâu bên dưới chỉ là sa mạc. Họ cả hai đã chọn chỉ một nửa,  và  một  nửa  chân  lí  là  không  thực  hơn  bất  kì  phi chân lí nào.

Chân  lí  phải  toàn  bộ,  chân  lí  phải  là  toàn  thể.  Và chân lí toàn thể là: phúc lạc cộng với thiền. Tất nhiên, để làm được cả hai điều này là khó khăn, gian khổ. Tại sao?  -  bởi  vì  chúng  dường  như  là  các  cực  đối  lập. Thiền nghĩa là im lặng và phúc lạc nghĩa là nhảy múa. Thiền  nghĩa  là  tĩnh  lặng  và  phúc  lạc  nghĩa  là  bài  ca. Thiền nghĩa là thoát khỏi thế giới và phúc lạc nghĩa là chia  sẻ  với thế  giới.  Thiền  bạn  có  thể  làm  trong  hang động Himalaya, nhưng để phúc lạc bạn sẽ phải quay về thế giới.

Phúc lạc cần được chia sẻ; nó tồn tại trong chia sẻ. Nó  không  thể  tồn  tại  khi  bạn  một  mình,  nó  biến  mất. Nó là giao cảm. Thiền có thể tồn tại trong sự một mình và  phúc  lạc  có  thể  tồn  tại  trong  việc  ở  cùng  nhau. Nhưng khi cả hai tồn tại thế thì bạn phải học cách sống mới toàn bộ.

Phật sẽ cho bạn lời kinh ngay. Ông ấy nói:

Khó sống trong thế giới và khó sống ngoài nó.

Khó là một giữa nhiều người.

Ông ấy nói: Khó sống trong thế giới... Chắc chắn, do  đó  hàng  triệu  người  đã  ưa  thích  thoát  li.  Bản  thân ông ấy đã trốn đi lúc ban đầu - nhưng nhớ rằng ông ấy

đã  không  trở  nên  chứng  ngộ  bởi  vì  việc  trốn  đi  của mình. Ông ấy đã trở nên chứng ngộ mặc cho việc trốn đi của mình. Ông ấy đã không trở nên chứng ngộ bởi vì ông ấy từ bỏ thế giới; ông ấy trở nên chứng ngộ cho dù ông ấy đã từ bỏ thế giới. Nó có đó mặc cho việc từ bỏ.  Từ  bỏ  không  phải  là  nguyên  nhân  của  chứng  ngộ của ông ấy, nó đã không gây ra điều đó.

Chứng ngộ không do bất kì cái gì gây ra.

Cho  nên  khi  ông  ấy  quay  về  thế  giới  sau  chứng ngộ  của  mình,  đi  về  cung  điện  để  gặp  bố  mẹ  mình  - cha già của ông ấy, mẹ kế của ông ấy - vợ ông ấy, con ông  ấy,  vợ  ông  ấy  hỏi  một  câu  hỏi;  một  câu  hỏi  rất thích đáng mà cô ấy hỏi Phật Gautam. Cô ấy hỏi, "Anh nói  cho  em  một  điều  -  em  đã  đợi  lâu  chỉ  để  hỏi  anh một  điều.  Dù  anh  đã  đạt  tới  bất  kì  cái  gì,  chẳng  lẽ không thể đạt được nó ở đây trong ngôi nhà này sao? Có  cần  phải  trốn  khỏi  cung  điện  và  khỏi  thế  giới  và khỏi em và khỏi con anh không? Điều đó có tuyệt đối cần thiết để đạt tới nó hay không?"

Và  đó  là  thời  điểm  duy  nhất  mà  Phật  nhìn  xuống không  nói  được  gì.  Im  lặng  của  ông  ấy  là  hùng  biện. Ông ấy chấp nhận rằng có, điều đó là không cần thiết.

Ông ấy trốn khỏi thế giới bởi vì sống trong thế giới thành quá nặng nề. Nó là nặng nề.

"Con, ta biết rằng con sẽ làm điều phải với cô gái bé bỏng này," nhà thuyết giáo nói. "Con cưới cô ấy và con sẽ ở chỗ cuối mọi rối loạn của mình."

Thế là anh ta đã là điều phải và anh ta cưới cô gái. Và  rồi  sáu  tháng  sau,  khi  anh  ta  lại  gặp  nhà  thuyết giáo, anh ta cố giết ông ta.

"Ông  là  đồ  dối  trá  khốn  nạn!"  anh  thanh  niên  hét lên. "Ông bảo tôi nếu tôi cưới cô ấy tôi sẽ ở chỗ cuối của rối loạn của tôi. Rồi, tôi đã cưới cô ấy và cô ấy đã làm cho đời tôi khổ!"

"Điều  đó  có  thể  đúng  đấy,  con,  nhưng  con  không thể  trách  ta  được,"  mục  sư  đáp.  "Ta  đã  nói  con  sẽ  ở chỗ  cuối  của  rối  loạn,  nhưng  ta  chưa  bao  giờ  nói  chỗ cuối nào."

Ở  trong  thế  giới  là  vất  vả,  sống  trong  thế  giới  là khó khăn, bởi vì đó là việc sống với nhiều người trên cung  trăng  thế.  Bản  thân  bạn  đã  là  người  trên  cung trăng  rồi  và  mọi  người  khác  cũng  là  người  trên  cung trăng  nốt!  Thế  giới  này  là  đống  lộn  xộn  thế.  Dường như   đơn   giản   không   thể   nào   có   chuyện   làm   sao Thượng đế tốt bụng lại có thể xoay xở trong vòng sáu ngày  làm  ra  cái  thế  giới  lộn  xộn  này!  Không  đủ  thời gian…  và  thậm  chí  chẳng  đàn  bà  nào  tới  cố  vấn  cho ngài! Vậy mà ngài vẫn xoay xở được.

Những  người  biết,  họ  nói  ngài  đã  tạo  ra  Eve  chỉ tận lúc cuối cùng đơn giản để cho cô ấy sẽ không cho ngài lời khuyên; bằng không trong sáu ngày sẽ không thể  nào  làm  ra  được  thế  giới  đâu.  Cô  ấy  sẽ  can  thiệp vào  mọi  thứ:  "Làm  nó  theo  cách  này.  Cái  này  không đúng." Và kể từ khi ngài tạo ra Eve, ngài đã không tạo ra  được  cái  gì  khác.  Điều  đó  là  quá  nhiều!  Một  hôm ngài  nhớ  tới  điều  đó  và  ngài  nói,  "Đủ  rồi!"  Kể  từ  đó chẳng ai đã từng nghe nói về ngài nữa.

Rơi lệ vì một kẻ lập dị tự tử, để lại một lời ghi chú ngắn nói, "Chào nhé, thế giới trầm tĩnh."

Thế  giới  thực  sự  là  lạnh  như  băng  -  không  nồng ấm ở bất kì đâu, không tình yêu ở chỗ nào, không từ bi ở chỗ nào. Khó sống trong thế giới và khó sống ngoài nó.  Và  cũng  không  dễ  sống  bên  ngoài  nó;  sống  bên ngoài nó thậm chí còn khó hơn.

Con  người  ở  trong  thế  lưỡng  nan  thế!  Khó  sống trong thế giới, khó không sống trong thế giới. Bạn đã bao  giờ  thử  sống  trong  hang  động  Himalaya  chưa? Thử một tháng mà xem, và thế giới sẽ có vẻ đẹp thế và như cõi trời thế! Vài kinh nghiệm bạn đã có. Khó sống cùng vợ, nhưng khi cô ấy đi vài ngày về nhà mẹ cô ấy, lại rất khó sống mà không có cô ấy. Khi cô ấy ở cùng bạn, bạn muốn không có cô ấy; khi cô ấy đi, bạn muốn cô ấy trở lại ngay lập tức.

Nó  sẽ  là  như  vậy,  bởi  vì  vấn  đề  chung  cuộc  là không sống trong thế  giới mà cũng không sống ngoài nó. Vấn đề tối thượng là sống trong trạng thái của thức tỉnh. Nếu bạn sống trong giấc ngủ trong thế giới bạn sẽ khổ; nếu bạn sống bên ngoài thế giới bạn sẽ trong khổ hơn nhiều.

Tôi biết cả hai kiểu người, phàm nhân và người thế giới  khác.  Tôi  biết  người  sống  ở  bãi  chợ,  và  tôi  biết người đã từ bỏ bãi chợ, và đã đi tới các tu viện. Cả hai đều  khổ, khổ  sâu sắc, bởi một lẽ đơn  giản  là  chỉ thay đổi vị trí, chỉ thay đổi địa chỉ của bạn từ bãi chợ tới tu viện,  chẳng tạo ra khác biệt chút  nào. Bạn vẫn là  con

người ấy, ý thức của bạn vẫn không thay đổi. Và thay đổi được cần ở đây. Thế thì bạn có thể trở thành trung tâm của xoáy lốc. Thế thì bạn có thể sống trong xoáy lốc và vậy mà vẫn không bị rối loạn.

Nhưng Phật nói rằng điều đó rất hiếm.

Khó  là  một  giữa  nhiều  người.  Điều  đó  xảy  ra  chỉ thỉnh  thoảng  thôi.  Trong  hàng  triệu  người,  chỉ  một người xoay xở để sống một cách vui vẻ dù người đó ở bất  kì  đâu  -  trong  thế  giới  hay  ngoài  thế  giới.  Ai  là người  có  thể  xoay  xở  sống  một  cách  vui  vẻ  được?  - người sống trong nhận biết. Đó là thông điệp dứt khoát của Phật.

Và với người lang thang, con đường dài làm sao lang thang qua nhiều kiếp!

Và  bạn  đã  từng  lang  thang  lâu  làm  sao!  Khi  nào bạn mới quyết định thức tỉnh? Bạn đã ngủ đủ lâu rồi. Bây giờ là lúc thức dậy và bắt đầu một loại cuộc sống hoàn  toàn  mới,  cuộc  sống  được  sống  từ  bên  trong. Thắp lên ngọn lửa bên trong về nhận biết, và thế thì dù bạn ở bất kì chỗ nào nó tất cả đều là vui vẻ.

Để  người  đó  nghỉ  ngơi...  Bạn  cần  nghỉ  ngơi,  bạn đã lang thang đủ rồi. Bạn mệt mỏi, hoàn toàn mệt mỏi, rã rời, chán chường.

Để người đó nghỉ ngơi.

Để người đó không khổ.

Để người đó không rơi vào khổ.

Thời  điểm  là  ngay  bây  giờ.  Đừng  chịu  khổ  thêm nữa. Đừng rơi đi rơi lại vào khổ. Rơi vào quên lãng là khổ; nhớ lại là thoát ra khỏi khổ. Và nghỉ ngơi là bước cần  thiết  nhất  cho  việc  nhớ  lại,  cho  nhận  biết.  Thảnh thơi là toàn thể nghệ thuật của thiền và phúc lạc cả hai.

Làm sao bạn có thể nghỉ ngơi với nhiều ham muốn thế?  Chúng  cứ  kéo  bạn  rời  ra  từng  phần.  Bạn  chỉ  có thể  nghỉ  ngơi  được  nếu  bạn  học  bí  mật  của  vô  ham muốn; nếu bạn học sống từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc  mà  không  có  tương  lai  nào;  nếu  bạn  học  sống không hi vọng về tương lai; nếu bạn sống một cách tập trung vào hiện tại, toàn bộ tham gia vào trong hiện tại, không lo nghĩ về quá khứ không lo nghĩ về tương lai, thảnh thơi, nghỉ ngơi. Thế thì cả thiền và phúc lạc đều là sự trưởng thành dễ dàng, tự phát từ trái tim yên tĩnh, từ bản thể thảnh thơi.

Nếu người đó là người tốt,
con người của tin tưởng, được kính trọng và thành công,

Bất  kì  đâu  người  đó  tới,  người  đó  đều  được  đón chào.

Và đừng lo nghĩ điều gì sẽ xảy ra cho bạn nếu bạn không  chăm  sóc  cho  tương  lai  của  mình,  nếu  bạn không lập kế hoạch, nếu bạn không thu xếp trước cho cái gì sẽ xảy ra cho bạn. Đừng lo nghĩ.

Phật nói: Nếu người đó là người tốt, con người của tin tưởng... người tin cậy vào sự tồn tại, thế thì đừng lo nghĩ: Bất kì đâu người đó tới, người đó đều được đón chào - ít nhất được đón chào bởi những người biết, ít

nhất được đón chào bởi những người hiểu... và chỉ đón chào của họ mới có giá trị.

Giống như Himalaya

Người tốt chói sáng từ xa,
nhưng người xấu hành động không thấy được như mũi tên trong đêm.

Đừng  lo  nghĩ  điều  sẽ  xảy  ra  cho  bạn.  Bạn  sẽ  trở nên chói sáng thế - Giống như Himalaya - chói sáng từ xa  hàng  nghìn  dặm.  Bạn  sẽ  trở  nên  toả  sáng  tới  mức mọi  người  sẽ  bắt  đầu  đi  tới  bạn  cứ  dường  như  bạn  là thỏi  nan  châm  lớn.  Từ  xa  và  rộng,  từ  khắp  các  ngõ ngách trên thế gian, mọi người sẽ bắt đầu đi tới bạn, bị hút bởi lực không biết, bởi năng lượng bí ẩn.

Đừng lo nghĩ về tương lai, mọi thứ sẽ được chăm nom. Tin cậy tự nhiên đi. Aes dhammo sanantano: đây là  luật  vĩnh  hằng,  không  cạn.  Tin  cậy,  và  tự  nhiên  sẽ mưa rào lên bạn hàng triệu phúc lành.

Ngồi....  Đừng  xô  ra,  đừng  chạy.  Đừng  liên  tục  di chuyển  vì  cái  này  cái  nọ.  Ngồi.  Đó  đích  xác  là  nghĩa của zazen. Từ 'zazen' đã bắt nguồn từ lời kinh này.

Ngồi. Nghỉ. Làm.

Zazen  nghĩa  là  chỉ  ngồi  không  làm  gì.  Điều  đầu tiên cần làm là học ngồi, nghỉ ngơi sâu sắc. Trở thành cái vũng tĩnh lặng, thậm chí không một gợn sóng của

ham muốn, không đi đâu cả, không tham vọng - thậm chí không vì Thượng đế, thậm chí không vì niết bàn.

Ngồi... không chỉ vật lí - cả về tâm lí, tâm linh nữa. Học  ngồi  đi;  đó  là  zazen.  Và  nghỉ  -  và  rơi  vào  trong nghỉ ngơi sâu sắc, cho nên việc thở trở thành tự nhiên, thân  thể  trở  thành  bình  thản,  mọi  cơn  sốt  của  ham muốn và rối loạn thường xuyên biến mất, bay hơi.

Và thế rồi, Làm. Việc làm đó sẽ có phẩm chất khác toàn  bộ.  Nó  sẽ  không  là  từ  ham  muốn;  nó  sẽ  là  tính sáng tạo. Nó sẽ là vì bạn có sẵn quá nhiều năng lượng tới mức bạn muốn chia sẻ năng lượng của mình với thế giới,  tới  mức  bạn  muốn  tạo  ra  cái  gì  đó,  tới  mức  bạn muốn làm cho thế giới đẹp thêm lên một chút, phúc lạc thêm một chút, nhân bản thêm một chút.

Một mình với bản thân mình,

Đừng bao giờ mệt mỏi.

Và nhớ khác biệt giữa cô đơn và một mình. Đừng bao giờ cảm thấy cô đơn. Bạn chưa bao giờ cô đơn cả. Tại  cốt  lõi  sâu  nhất  của  bản  thể  bạn,  Thượng  đế  cư ngụ; ngài bao giờ cũng cùng với bạn. Và bất kì khi nào bạn  một  mình,  chỉ  thế  thì  bạn  mới  có  khả  năng  nghe thấy  tiếng  bước  chân  ngài.  Bất  kì  khi  nào  bạn  một mình,  chỉ  thế  thì  bạn  mới  có  khả  năng  nghe  thấy  âm nhạc  của  ngài,  tiếng thì thào của  ngài.  Ngài  chưa  bao giờ nói to, ngài chỉ thì thào. Ngài tới rất im lặng và đi rất  im  lặng.  Trong  im  lặng  sâu  sắc  và  bạn  trở  thành người chủ; và ngài là khách, Thượng đế là khách.

Ở bìa rừng

Sống vui vẻ…

Rừng  đại  diện  cho  cái  không  biết,  cái  không  thể biết. Ở bìa rừng sống vui vẻ... Bao giờ cũng ở gần cái không biết và cái không thể biết và không sợ. Sống vui vẻ... bởi vì  cái không biết, cái không thể biết, cũng là của bạn. Bạn thuộc vào nó, nó thuộc vào bạn. Sống vui vẻ...

Không ham muốn.

Đừng hỏi gì cả. Jesus nói: Hỏi, và điều đó sẽ được cho.  Phật  nói:  Không  hỏi,  và  điều  đó  sẽ  được  cho. Jesus  nói:  Tìm,  và  ông  sẽ  thấy.  Phật  nói:  Không  tìm, và  ông  sẽ  thấy.  Jesus  nói:  Gõ  cửa,  và  cửa  sẽ  mở  cho ông. Phật nói: Không cần gõ cửa; cửa đã mở rồi.

Sao  có  khác  biệt  này  giữa  hai  người  chứng  ngộ? Cả hai đều chứng ngộ. Khác biệt là bởi vì người nghe. Jesus nói cho người rất bình thường; Phật nói cho công xã của ông ấy - đó là khác biệt. Ông ấy có thể nói chân lí  cao  nhất  mà  không  thoả  hiệp  nào.  Jesus  không  thể nói được. Jesus phải thoả hiệp với người nghe.

Jesus  sống  không  có  công  xã.  Vâng,  vài  đệ  tử  thì ông ấy có, mười hai đệ tử - và mười hai đệ tử đó cũng không  xứng  đáng  mấy.  Phật  có  hàng  nghìn  đệ  tử  và cực kì có giá trị - bởi vì nhiều người trong số họ đã trở nên chứng ngộ trong khi Phật còn sống. Trong công xã của ông ấy có ít nhất một nghìn người chứng ngộ, có cùng trạng thái như bản thân ông ấy. Ông ấy có thể nói theo  bất  kì  cách  có  thể  nào  và  điều  đó  sẽ  được  hiểu; không  có  lo  nghĩ  về  phần  ông  ấy  bị  hiểu  lầm.  Jesus

phải  thường  xuyên  cảnh  giác,  và  ngay  cả  vậy  ông  ấy vẫn bị hiểu lầm và bị đóng đinh.

Ngồi. Nghỉ. Làm. Để ba từ này chìm sâu vào trong tim bạn. Học ngồi im lặng, yên tĩnh, không tranh đấu với bản thân bạn, thảnh thơi. Không trong tư thế yoga, nhớ  lấy,  bởi  vì  tư  thế  yoga  là  nỗ  lực  thường  xuyên. Không  cần  tư  thế  yoga  nào  cả.  Ngồi  theo  bất  kì  cách nào bạn thấy thảnh thơi - ngay cả ghế cũng được.

Phật thường ngồi trên sàn, điều đó là dễ dàng vào những ngày đó. Bạn có thể ngồi theo bất kì tư thế nào bạn thích. Bạn có thể dùng gối, gối Thiền, để ngồi lên; bạn có thể dùng ghế. Vấn đề không phải là tư thế; vấn đề là nghỉ ngơi bên trong.

Thoải  mái  đi...  và  khi  năng  lượng  tích  luỹ  trong bạn, bắt đầu sáng tạo. Vẽ, hát, múa, hay làm bất kì cái gì bạn muốn làm để làm cho thế giới này đẹp hơn, chút ít nồng ấm hơn.

Chúng ta phải tạo ra thiên đường trên trái đất.

Đủ cho hôm nay.

8.   Từ hỗn độn sao được sinh ra

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa thầy kính yêu,

Bất kì khi nào người ta đi tới cái ngớ ngẩn, cái gì đó  bên  trong  đơn  giản  bùng  nổ  và  toàn  thế  giới trông  như  mới.  Có  phải  là  khi  cái  ngớ  ngẩn  trở thành tràn ngập mà người ta có được cái nhìn sâu vào động thái của mọi thứ không?

Prem Prabhati, cái ngớ ngẩn không là gì ngoài cái tên  khác  của  Thượng  đế  -  và  còn  là  cái  tên  hay  hơn nhiểu  so  với  bản  thân  Thượng  đế.  Trong  nhiều  thế  kỉ các nhà thượng đế học, các triết gia đã phá huỷ cái đẹp của  từ  'Thượng  đế'.  Họ  đã  tô  vẽ  nó,  đánh  bóng  nó, bằng những rác rưởi hợp lí tới mức chẳng cái gì sống còn  lại  trong  nó.  Thượng  đế  của  các  triết  gia  không

phải  là  Thượng  đế  thực  bởi  vì  nó  chẳng  là  gì  ngoài khái niệm hợp lí.

Thượng  đế  của  những  người  yêu  là  hiện  tượng khác  toàn  bộ;  nó  chẳng  liên  quan  gì  tới  lí  trí,  tới  tâm trí.  Nó  là  nhịp  tim  đập  rộn  ràng  trong  hài  hoà  với  cái toàn  thể.  Nó  là  bài  ca,  là  bản  giao  hưởng.  Nó  là  điệu múa, lễ hội. Nó có tính thơ ca hơn là văn xuôi. Nó trực giác hơn là trí tuệ. Nó là cái gì đó được cảm chứ không được nghĩ.

Do đó tôi nói 'cái ngớ ngẩn' là cái tên còn tốt hơn nhiều cho Thượng đế.

Tâm trí đã tạo ra cấu trúc tinh tế quanh bản thân nó về  tính hợp lí để  bảo vệ  bản ngã,  để bảo  vệ  việc tách rời  với  sự  tồn  tại.  Mọi  tính  hợp  lí  đều  nhân  tạo  -  và Thượng đế là không nhân tạo. Mọi tính hợp lí đều chỉ là  phóng  chiếu  của  những  ý  niệm  riêng  của  chúng  ta lên màn ảnh của sự tồn tại. Và Thượng đế không phải là phóng chiếu; đó là khám phá.

Để thấy Thượng đế người ta cần đôi mắt tuyệt đối không có ý niệm nào. Ý niệm là đám mây lớn nhất.

Một  trong  những  nhà  huyền  môn  vĩ  đại  nhất  của phương Tây - cái tên ông ấy không được biết tới bởi vì ông  ấy  đã  không  kí  vào  sách  của  mình  -  đã  viết  một trong  những  chuyên  luận  huyền  môn  quan  trọng  nhất đã từng có: Đám mây của việc không biết. Ông ấy nói rằng không phải là qua tri thức mà bạn đi tới biết đâu; ngược lại, bạn đi tới biết bằng việc không biết. Đây là ngớ ngẩn thuần khiết! Đó là nói theo kiểu ngược đời: biết thông qua không biết.

Ông  ấy  ngụ  ý  gì?  Ông  ấy  ngụ  ý  rằng  khi  mọi  tri thức đã bị vứt bỏ, khi mọi kinh nghiệm đã bị gạt sang bên,  khi  tâm  trí  như  vậy  không  vận  hành  nữa,  thế  thì bạn  có  quan  hệ  với  sự  tồn  tại  theo  cách  mới  toàn  bộ. Từng thớ thịt của con người bạn đều đập rộn ràng cùng cái toàn thể; nó là điệu vũ nhịp điệu. Nó là ngớ ngẩn - bạn không thể làm ra lí thuyết từ nó.

Thượng đế không phải là giả thiết. Nếu Thượng đế là  giả  thiết,  thế  thì  giả  thiết  đó  không  còn  được  cần nữa.  Những  giả  thiết  tốt  hơn  đã  được  khoa  học  đề nghị.  Nhưng  Thượng  đế  chưa  bao  giờ  là  giả  thiết  cả. Đó  là  chuyện  tình  đam  mê  với  sự  tồn  tại.  Đó  là  việc cảm thấy sự tồn tại. Đó là trong tiếp xúc từ trái tim qua trái tim với sự tồn tại.

Tertullian bao giờ cũng đáng nhớ - nhà huyền môn Ki tô giáo vĩ đại. Ông ấy nói: Tôi tin Thượng đế bởi vì Thượng đế ngớ ngẩn - credo quia absurdum est. Lí do mà  ông  ấy  đưa  ra  về  tin  tưởng  của  mình  là  ở  chỗ không có lí do để tin.

Chừng nào bạn chưa có cái gì đó trong cuộc sống của mình mà không thể được hỗ trợ bởi lí trí chút nào, cuộc sống của bạn sẽ không có ý nghĩa gì. Chừng nào bạn chưa có cái gì đó mà vì nó bạn có thể sống và vì nó  bạn  có  thể  chết  mà  không  có  nền  tảng  hợp  lí  nào, bạn sẽ cứ bỏ lỡ chính ý nghĩa của cuộc sống và sự tồn tại. Bạn sẽ vẫn còn hời hợt.

Do đó cái ngớ ngẩn có thể đưa ra cái gì đó cực kì lớn  trong  bạn; nó  có  thể  trở thành  sự  bùng  nổ.  Nó  có thể làm cho bạn thấy toàn thế giới như mới, bởi vì nó là tái sinh. Bạn tuột ra khỏi tâm trí. Bạn không còn bị che  phủ  bởi  cát  bụi  của  tâm  trí.  Mọi  thứ  đều  tươi  tắn

và mới mẻ từ đó. Chính tâm trí làm cho mọi thứ thành cũ  kĩ.  Bởi  vì  kí  ức,  quá  khứ,  tâm  trí  cứ  diễn  giải  mọi thứ dưới dạng của cái cũ. Tâm trí không thể làm khác được. Tâm trí nghĩa là kí ức - kí ức và không gì khác. Nó là kinh nghiệm quá khứ được tích luỹ của bạn, và bạn cứ diễn giải cái mới theo quá khứ này. Một cách tự nhiên,  quá  khứ  đem  mầu  sắc  của  nó  cho  cái  mới,  nó đem nghĩa của nó cho cái mới - và cái mới bị bỏ lỡ.

Đó  là  lí  do  tại  sao  toàn  thế  giới  trông  chán  thế, hoàn toàn chán. Các nhà hiện sinh đã đem tình huống chán này ra xem như một trong những điểm có ý nghĩa nhất cần được suy tư cân nhắc. Họ nói rằng con người là  hoàn  toàn  chán,  và  họ  đúng.  Chỉ  người  ngu  mới không  chán,  hay  chư  phật  không  chán.  Người  ngu không chán bởi vì họ không mấy nhạy cảm, nhạy cảm đủ để cảm thấy chán. Còn chư phật không chán bởi vì họ không mang quá khứ. Mọi thứ đều tươi tắn thế, mới thế;  mọi  thứ  đều  đáng  ngạc  nhiên  thế.  Mọi  khoảnh khắc bạn đều trong ngạc nhiên.

Với vị phật,  cuộc  sống  là  khải lộ  liên tục,  khải lộ bất tận. Không có bắt đầu cho nó và không có kết thúc cho  nó.  Nó  là  bí  ẩn;  không  dò  được,  không  đo  được, không biết và không chỉ không biết mà còn không thể biết nữa. Bạn chỉ có thể nếm trải nó, cảm nó, chạm nó, nhưng bạn không thể biết được nó. Bạn không thể thu nó thành định lí, thành giả thuyết; điều đó là không thể được.

Prabhati, bạn đúng đấy: nếu bạn có thể có tiếp xúc với tất cả cái ngớ ngẩn của nó, với cái bất hợp lí của sự tồn tại, bạn đang đi vào một chiều hướng khác toàn bộ

- đi từ tâm trí sang vô trí, đi từ tâm trí sang thiền. Đó là
điều thiền tất cả là gì: đưa bạn ra khỏi nhà tù của tâm

trí, nhà tù của quá khứ. Và không có nhà tù khác; quá khứ đó là nhà tù duy nhất.

Con người của nhận biết - thiền nhân - cứ chết đi mọi  khoảnh  khắc  vào  quá  khứ  để  cho  người  đó  vẫn còn mới, tươi tắn, như trẻ thơ. Vâng, nếu cái ngớ ngẩn trở thành tràn ngập, bạn sẽ có cái nhìn sâu sắc đầu tiên vào động thái của mọi thứ. Nhưng lại nhớ, cái nhìn sâu sắc  sẽ  không  hợp  lí.  Bạn  sẽ  không  có  khả  năng  giải thích nó. Bạn sẽ không có khả năng nói điều gì về nó cả.  Bạn  sẽ  có  khả  năng  thấy,  nhưng  đột  nhiên  bạn  sẽ trở thành câm. Bỗng nhiên bạn sẽ thấy ngôn ngữ thành không  thích  hợp,  lời  bất  lực;  trao  đổi  là  không  thể được. Chỉ thế thì giao cảm mới còn lại.

Khi  bạn  biết  mà  không  có  tri  thức,  cách  duy  nhất để  truyền  đạt  thông  điệp  này  là  qua  im  lặng,  qua  tình yêu,  qua  từ bi, qua hiện  hữu. Bạn  có  thể cầm  tay  bạn mình và cái gì đó có thể xảy ra. Bạn có thể ôm choàng bạn  mình  và  cái  gì  đó  có  thể  xảy  ra.  Bạn  có  thể  chỉ nhìn vào trong mắt bạn mình và cái gì đó có thể xảy ra. Cái  ngớ  ngẩn  chỉ  có  thể  được  diễn  đạt  theo  cách  ngớ ngẩn. Bạn có thể nhảy múa hay bạn có thể hát.

Có một câu chuyện hay về nhà huyền môn Baul: Một  người  rất  giàu,  thợ  kim  hoàn,  tới  gặp  nhà
huyền môn này và ông ấy hỏi về Thượng đế: "Ông có tin  vào  Thượng  đế  không?  Liệu  có  Thượng  đế  thực không? Thượng đế có tồn tại không?"

Nhà huyền môn Baul vừa nghe tất cả câu hỏi của ông ấy vừa mỉm cười, và thế rồi ông ấy bắt đầu nhảy

múa,  chơi  đàn  ektara  -  nhạc  cụ  một  dây  -  ông  ấy  bắt
đầu nhảy múa.

Thợ kim hoàn nói, "Ông có điên hay cái gì không đấy?  Tôi  đang  hỏi  những  câu  hỏi  siêu  hình  lớn  lao! Thay vì trả lời tôi, ông bắt đầu nhảy múa! Ông say à?"

Và nhà huyền môn nói, "Điều đó đúng đấy, tôi say đây - say với điều thiêng liêng! Nhưng xin đừng hiểu lầm tôi, đừng cảm thấy bị xúc phạm. Đây là cách duy nhất tôi có thể trả lời được câu hỏi của ông."

Và ông ấy hát một bài hát - bài hát cực kì hay và có nghĩa và sáng suốt. Ông ấy nói, "Tôi biết rằng ông là  thợ  kim  hoàn.  Tôi  biết  rằng  ông  có  thể  đánh  giá được liệu cái gì đó được làm từ vàng thật hay không. Ông có hòn đá thử qua đó cái đó có thể được đánh giá. Nhưng nó sẽ tuyệt đối vô dụng nếu ông đi vào vườn và bắt  đầu  đánh  giá  hoa  hồng  bằng  hòn  đá  thử  của  ông. Với vàng thì được, nhưng với hoa hồng nó chẳng liên quan  chút  nào.  Hoa  hồng  không  thể  được  đánh  giá bằng  đá  thử  vàng  mà  chỉ  vàng  mới  có  thể  được  đánh giá. Ông không thể biết được qua hòn đá thử vàng liệu hoa hồng là thực hay không thực. Để biết điều đó ông sẽ cần một loại cách tiếp cận khác toàn bộ.

"Tôi  biết  rằng  ông  đã  nghiên  cứu  nhiều;  ông  rất quan  tâm  tới  lập  luận  triết  lí,  biện  luận.  Tôi  đã  nghe nói về ông. Nhưng mọi lập luận đó đều ngớ ngẩn ở đây cũng như hòn đá thử vàng của thợ kim hoàn trong khu vườn. Tôi đang hát, tôi đang múa, tôi đang chơi nhạc. Cảm thấy nó đi! Nếu ông có thể nhảy múa cùng tôi, lại đây,  nhảy  cùng  tôi!  Điều  đó  có  thể  cho  ông  cái  nhìn sâu sắc nào đó vào thế giới tôi đang sống. Điều đó có thể  cho  ông  cái  chạm  vào  cái  không  biết.  Không  có

cách khác. Tôi không thể trả lời một cách logic các câu hỏi  của  ông  được,  do  đó  mới  có  hành  động  phi  logic của tôi."

Khi Bồ đề đạt ma, nhà huyền môn vĩ đại, tới Trung Quốc, hoàng đế Trung Quốc đã tới đón chào ông ấy ở biên  giới;  đi  cùng  hàng  nghìn  người  ông  ấy  đã  tới  để đón nhà huyền môn vĩ đại. Nhưng ông ấy cảm thấy rất bối  rối  khi  thấy  Bồ  đề  đạt  ma.  Ông  ấy  chưa  bao  giờ nghĩ, ông ấy chưa bao giờ có thể hình dung được, rằng Bồ  đề  đạt  ma  vào  Trung  Quốc  theo  cách  điên  rồ  thế. Bồ  đề  đạt  ma  đội  một  chiếc  giầy  trên  đầu.  Một  chiếc giầy ở một chân; chân kia đi đất - và chiếc giầy kia ở trên đầu ông ấy!

Vua  hỏi,  "Ta  không  hiểu.  Sao  ông  đội  giầy  trên
đầu? Giầy không được dự định để trên đầu!"

Bồ  đề  đạt  ma  nói,  "Đây  mới  là  bắt  đầu  thôi.  Nếu bệ hạ không thể hiểu được điều này; thế thì tốt hơn cả ta  nên  quay  về.  Bệ  hạ  phải  hiểu  điều  này  một  cách tuyệt đối: rằng cách tiếp cận của ta là ngớ ngẩn. Điều này chỉ để cho chỉ dẫn về cách tiếp cận của ta - rằng ta không  phải  là  triết  gia.  Bệ  hạ  có  thể  gọi  ta  là  người điên, nhưng ta không phải là triết gia - và ta sẽ để mọi thứ thành lộn ngược! Mọi điều bệ hạ đã từng nghĩ cho tới  giờ,  ta  sẽ  làm  rối  loạn  nó.  Ta  sẽ  đem  tới  hỗn  độn trong bản thể bệ hạ, bởi vì chỉ từ hỗn độn sao bắt đầu được sinh ra."

Rất  khó  vứt  bỏ  lí  trí,  bởi  vì  người  ta  cảm  thấy hoảng sợ. Lí trí cho bạn cảm giác trật tự. Lí trí mất, chỉ

có  hỗ  độn.  Nhưng  nhớ,  lí  trí  là  cằn  cỗi;  hỗn  độn  là bụng  mẹ.  Từ  hỗn  độn  đó  cái  gì  đó  cực  kì  quan  trọng được sinh ra: bạn được tái sinh.

Vâng, nếu cái hỗn độn có thể tràn ngập bạn, bạn sẽ có cái nhìn sâu sắc vào động thái của mọi thứ; cái nhìn sâu  sắc  không  chuyển  giao  được,  cái  nhìn  sâu  sắc không  diễn  đạt  được.  Nhưng  có  những  cách  thức  bên ngoài lời mà qua đó nó có thể được trao đổi.

Đó  là  toàn  thể  bí  mật  của  mối  quan  hệ  giữa  thầy với  đệ  tử.  Nó  là  hiện  tượng  ngớ  ngẩn.  Đó  là  lí  do  tại sao phương Tây chưa biết tới nó. Phương Tây biết mối quan hệ giữa thầy giáo và học sinh; nó chẳng biết gì về mối quan hệ giữa thầy và đệ tử. Phương Tây tuyệt đối vô  nhận  biết  về  chiều  hướng  đó.  Đó  là  lí  do  tại  sao Jesus  đã  không  thể  được  hiểu,  Socrates  đã  không  thể được hiểu.

Ở phương Đông, việc đóng đinh vị Phật đã không là  thực  hành  của  chúng  ta;  việc  đầu  độc  Lão  Tử  đã không  phải  là  cách  thức  của  chúng  ta.  Tại  sao  Jesus, Socrates và Mansoor bị giết? Bởi lí do đơn giản là họ đã  cố  đem  cái  gì  đó  tuyệt  đối  phương  Đông  sang phương Tây. Họ đã cố đem sáng suốt mới vào Thượng đế, và thời điểm thì không chín muồi. Có thể bây giờ thời điểm mới chín. Jesus đã tới sớm hơn một chút.

Bây  giờ  thời  điểm  chín  rồi.  Bây  giờ  phương  Tây có khả năng mở ra cánh cửa mới - điều ngớ ngẩn - và đi vào qua cánh cửa đó. Đó là cánh cửa duy nhất vào ngôi đền của Thượng đế.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Thói quen cũ khó chết lắm!

Prem Harideva, điều đó đúng đấy... nhưng tại sao? Tại sao thói quen cũ khó chết? - bởi vì bạn không là gì ngoài  thói  quen  cũ  của  mình.  Nếu  chúng  chết,  bạn  sẽ chết. Bạn không có gì hơn, bạn không có gì thêm. Bạn chỉ  là  những  thói  quen  cũ  của  mình.  Bạn  là  cái  máy, chưa là con người; đó là lí do tại sao thói quen cũ khó chết.  Rất  hiếm  khi  con  người  tồn  tại,  rất  ít  người  và khoảng cách xa ở giữa.

Một  Phật  là  một  con  người  thực,  đích  thực.  Một Zarathustra là một con người thực - người đáng gọi là người.  Nhân  loại  bình  thường  chỉ  như  người  máy: sống một cách vô ý thức, sống một cách máy móc. Và thói  quen  là  mọi  điều  bạn  có.  Nếu  bạn  vứt  bỏ  tất  cả thói  quen  của  mình  bạn  sẽ  đơn  giản  bắt  đầu  bay  hơi; bạn sẽ không tìm thấy bản thân mình chút nào. Bạn là gì?  Quan  sát  mà  xem,  và  bạn  sẽ  thấy  một  đống  thói quen cũ. Bạn chưa có cái gì hơn.

Đó  là  toàn  thể  nỗ  lực  của  thiền:  đem  cái  gì  đó nhiều  hơn  tới  cuộc  sống  của  bạn,  cái  không  là  thói quen, cái gì đó tự phát, cái gì đó không máy móc, cái gì  đó  biến  đổi  bạn  từ người  máy  thành  sinh  linh  có  ý thức.

George  Gurdjieff  hay  nói  rằng  mọi  người  được sinh  ra  không  có  linh  hồn. Ở  bề ngoài điều đó  dường

như không thể tin được bởi vì trong hàng thế kỉ bạn đã được các tu sĩ bảo rằng mọi người được sinh ra đều có linh hồn và bạn tin vào điều đó. Điều thuận tiện là tin rằng  bạn  có  linh  hồn.  Điều  đó  cho  cảm  giác  rất  dễ chịu,  ấm  cúng,  nồng  nhiệt,  rằng  sâu  bên  trong  mình, bạn  có  linh  hồn,  vĩnh  hằng,  bất  tử.  Và  Gurdjieff  nói bạn không có linh hồn nào cả! Bạn chỉ hổng hoác bên trong;  chẳng  có  gì  bên  trong  bạn  -  chỉ  toàn  thói  quen và thói quen, chùm những thói quen và ở chính trung tâm  chẳng  có  ai  cả.  Ngôi  nhà  trống  rỗng.  Người  chủ chưa tới hay đang ngủ say.

Gurdjieff đúng: bạn chỉ là con người về tiềm năng thôi. Khả năng có đó, nhưng khả năng này có thể bị bỏ lỡ dễ dàng. Và hàng triệu người bỏ lỡ nó bởi vì trở nên có ý thức, trở thành linh hồn, cần nỗ lực gian nan. Đó là nhiệm vụ lên dốc. Vẫn còn trong thói quen của bạn là rẻ rúng, dễ dàng, là xuống dốc. Lực trọng trường là đủ; nó cứ kéo bạn xuống.

Cũng  giống  như  khi  bạn  đi  xuống  dốc  trong  xe hơi, bạn tắt động cơ đi. Bạn không cần nhấn ga để đi xuống dốc; lực kéo của trọng trường là đủ. Nhưng điều đó không thể được làm khi bạn đi lên dốc; thế thì ga sẽ được cần tới. Bạn sẽ cần sự toàn vẹn nào đó, sức mạnh nào đó. Và chỉ ý thức mới làm toát ra sức mạnh.

Ý  thức  là  chìa  khoá,  chìa  khoá  đánh  lửa,  cái  làm toát ra sức mạnh trong bạn, và bạn trở nên có khả năng soải cánh bay cao.

Bằng không, Harideva, câu ngạn ngữ cổ này đúng: Thói  quen  cũ  khó  chết...  bởi  vì  không  ai  có  thể  giết chết những thói quen cũ đó.

Tại  bữa  sáng,  vợ  của  Feinberg  nói  với  anh  ta, "Chúng ta có bạn trai của Sonia tới ăn tối lần đầu tiên. Chúng ta sẽ có bữa ăn thịnh soạn với những món ngon nhất. Cho nên anh cư xử cho phải vào. Đừng ăn bằng dao, bằng không anh sẽ giết chết cơ hội hôn nhân của con đấy."

Đêm  đó  tại  bữa  tối  tất  cả  đều  trôi  chảy.  Feinberg gần như không chạm tới cái gì vì sợ dùng công cụ sai. Thế rồi cà phê được đưa tới. Feinberg cầm cốc và bắt đầu rót cà phê pha vào cốc của mình. Cả gia đình nhìn ông ấy trừng trừng. Feinberg cứ thế rót. Cuối cùng cốc đầy tràn.

Feinberg nâng nó lên mồm, nhìn quanh bàn và nói, "Một lời vì mọi người và tôi sẽ làm ra bong bóng!"

Nó  là  khó,  nó  rất  gian  truân.  Bạn  phải  có  ý  thức, tỉnh táo, cảnh giác. Bạn phải cứ nhớ thường xuyên. Và việc nhớ là điều khó nhất trong sự tồn tại.

Thói quen có thể bị bỏ đi không phải bởi tranh đấu chống  lại  chúng.  Đó  là  điều  mọi  người  thường  vẫn làm.  Nếu  họ  muốn  thay  đổi  thói  quen  họ  tạo  ra  thói quen  khác  ngược  lại  nó  để  tranh  đấu  với  nó.  Họ chuyển từ thói quen này sang thói quen khác. Nếu bạn muốn bỏ thuốc lá bạn bắt đầu nhai kẹo cao su; bây giờ nó cũng ngu xuẩn như cái kia thôi. Bạn đổi thói quen này thành thói quen khác, nhưng bạn vẫn còn là cùng con người vô ý thức đó.

Vứt bỏ  thói  quen  và  không  đền  bù  cho  nó  và  vẫn còn hoàn toàn nhận biết và tỉnh táo để cho bạn không

bắt  đầu  đi  vào  việc  thay  thế  khác  là  một  trong  những điều  khó  khăn  nhất  trong  cuộc  sống.  Nhưng  điều  đó không  phải  là  không  thể  được;  bằng  không  thì  sẽ không có khả năng nào của một Phật, của một Christ, của một Krishna. Bởi vì chư phật xảy ra, điều đó là có thể  -  mặc  dầu  khó,  rất  khó;  thách  thức  lớn  phải  được chấp  nhận.  Và  mọi  người  có  bất  kì  kính  trọng  gì  với bản  thân  họ  bao  giờ  cũng  chấp  nhận  thách  thức  của điều lớn lao nhất, điều gian nan nhất.

Lên  tới  mặt  trăng  không  gian  nan  đến  thế,  nó không khó thế. Đi lên đỉnh Everest là trò chơi trẻ con so  với  việc  nhớ  thường  xuyên  bạn  đang  làm  gì,  bạn đang nhận biết. Nhưng cái ngày nhận biết bắt đầu xảy ra,  bạn  biết  cực  lạc  của  hiện  hữu,  phúc  lạc  của  hiện hữu. Bạn biết cái gì đó không thể được tưởng tượng ra. Nó bao la thế, nó không cạn thế!

Aes  dhammo  sanantano.  Phật  nói:  Nó  là  luật  tối thượng của phúc lạc, của vui vẻ, của cực lạc. Và nó là không cạn; một khi bạn đi vào trong nó, nó mãi mãi là của  bạn.  Jesus  gọi  nó  là  vương  quốc  của  Thượng  đế; đó là cách diễn đạt của ông ấy về nó. Nhưng người ta phải trở nên đủ tỉnh táo, đủ nhận biết, để cho người ta có  thể  không  tự  đồng  nhất  mình  với  thói  quen,  với hình mẫu, cấu trúc, cái đã trở thành ăn sâu bén rễ trong bản thể bạn.

Ông già rất giầu những cũng rất keo này sắp chết, cho nên ông ấy gọi tới giường chết cả ba thầy tu - một giáo sĩ, một linh mục và một mục sư.

Khi họ tới ông ấy nói, "Thưa các quí ông, các ông biết câu ngạn ngữ cổ: Ông không thể đem nó đi cùng

ông được. Rồi, đem nó đi cùng tôi là chính xác điều tôi đề nghị làm. Và bởi vì nền tảng tôn giáo của các ông, tôi  cảm  thấy  tôi  có  thể  tin  cậy  vào  các  ông  được.  Ở đây, trong ba cái hộp này, là phần lớn hơn của mọi của cải  của  tôi.  Ước  muốn  khi  chết  của  tôi  là  từng  người trong các ông đặt một hộp vào nấm mồ của tôi."

Cả  ba  đều  đồng  ý  với  yêu  cầu  của  ông  ấy,  khi người sắp chết này phân phát các hộp và chết. Để cho chắc,  vào  ngày  lễ  tang,  họ  tất  cả  đều  có  mặt  và  từng người đều đặt cái hộp vào trong mồ. Về sau họ quyết định đi tới một quán rượu gần đó, nơi mà, sau một hồi im lặng lâu, linh mục cuối cùng lên tiếng.

"Thưa các bạn," linh mục nói, "tôi e là tôi phải thú nhận việc làm. Tôi đã không để tất cả số tiền vào trong mồ đâu. Điều gì xảy ra với đóng góp rơi rụng đi và nhà thờ lại đang cần sửa chữa, dường như là tội lỗi thế nếu không  đưa  một  số  tiền  vào  chỗ  nó  làm  được  việc  tốt nào đó."

Thế rồi mục sư nói, "Thưa cha, tôi vui mừng là cha đã nói ra. Như các vị biết, tôi là hội trưởng của nhiều hội từ thiện. Và, tương tự như vậy, với tôi điều dường như  tội  lỗi  là  chôn  vùi  đi  cả  số  tiền  đó.  Cho  nên  tôi cũng  giữ lại một phần  số  đó,  tất  nhiên  phần  nhỏ  thôi, để giúp cho những việc từ thiện rất xứng đáng này của tôi."

Sau một hồi im lặng lâu khác, linh mục và mục sư hỏi giáo sĩ, người cứ nhìn mãi ra ngoài cửa sổ mọi lúc, xem ông ấy nghĩ gì về hành động của họ.

"Thế này," giáo sĩ nói, "tôi phải nói rằng tôi ngạc nhiên sâu sắc, nếu không nói là bị choáng. Là giáo sĩ, kính trọng ước muốn của người chết, tôi chỉ có thể để

tất  cả  số  tiền  vào  thôi.  Thực  ra,  tôi  đã  cho  ông  ấy  cả
cuốn sổ séc cá nhân của riêng tôi đấy!"

Người Do Thái là người Do Thái! Dù người đó là giáo sĩ hay không thì cũng chẳng tạo ra mấy khác biệt: thói quen cũ chết đi khó lắm. Nhưng chúng có thể chết được. Và bạn phải làm mọi nỗ lực để cho chúng chết, bởi vì trong cái chết của chúng là sự bắt đầu của cuộc sống thực của bạn.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu,

Chính phủ Ấn Độ có thực sự tệ hại như thầy đã nói ngày hôm nọ không?

Pradipama, nó không thực là vấn đề của chính phủ Ấn  Độ  đâu;  về  căn  bản  nó  là  tâm  trí  Ấn  Độ.  Tâm  trí Ấn Độ là tệ hại; chính phủ Ấn Độ chỉ là một cách diễn đạt  của  tâm  trí  Ấn  Độ.  Và  bởi  vì  tâm  trí  Ấn  Độ  là  tệ hại,  bất  kì  cái  gì  nó  làm  cũng  trở  thành  tệ  hại.  Trong hàng thế kỉ tâm trí Ấn Độ đã sống trong trạng thái này. Có lí do tại sao nó đã xảy ra.

Phương Tây không tệ hại đến thế; có lí do cho điều đó nữa. Ba tôn giáo đã được sinh ra bên ngoài Ấn Độ: Do Thái giáo, Ki tô giáo, Hồi giáo. Họ tất cả đều thực sự là chi nhánh của Do Thái giáo; Do Thái giáo là cội

nguồn  của  tất  cả  họ.  Ba  tôn  giáo  lớn  đã  được  sinh  ra trong Ấn Độ: Hindu giáo, Phật giáo, Jaina giáo. Họ tất cả cũng là chi nhánh của Hindu giáo. Cho nên, thực ra trên thế giới chỉ có hai tôn giáo cơ bản: Do Thái giáo và  Hindu  giáo.  Và  một  khác  biệt  cơ  bản  giữa  họ  là  ở chỗ  Do  Thái  giáo  tin  vào  một  kiếp  sống  còn  Hindu giáo  tin  vào  nhiều  kiếp  sống,  vào  đầu  thai.  Điều  đó làm nên toàn thể khác biệt.

Nếu chỉ có một kiếp sống bạn phải vội vàng. Bạn phải  làm  mọi  thứ  nhanh  chóng  và  bạn  phải  làm  mọi thứ một cách thiện nghệ để cho bạn không cần làm nó lần nữa, bởi vì thời gian là ngắn. Ở phương Tây, thời gian là tiền bạc. Bởi vì thời gian ngắn thế - bẩy mươi năm,  tám  mươi năm... một nửa  của  nó  sẽ đơn  giản  bị phí hoài trong giấc ngủ; phần lớn thời gian của nó sẽ bị phí hoài trong kiếm bánh mì và bơ, phần còn lại trong xem  ti  vi.  Cái  gì  còn  lại  cho  bạn?  Do  đó  có  vội  vàng lớn  ở  phương  Tây  và  khao  khát  lớn  về  tốc  độ  -  thậm chí không nghĩ tới bạn đang đi đâu. Mọi người đều đi; câu  hỏi  duy  nhất  là  người  ta  phải  đi  nhanh.  Ai  quan tâm tới đi đâu? - bởi vì ai có thời gian để bận tâm tới đi  đâu?  Câu  hỏi  duy  nhất  là:  bạn  đang  đi  với  tốc  độ nào?

Tôi đã nghe:

Một  máy  bay  bị  lạc  trong  mây.  Nhiều  máy  móc phức tạp của nó không làm việc và phi công thông báo cho hành khách qua hệ thống viễn thông, "Quí vị đừng lo. Có tin xấu và có tin tốt nữa. Tin xấu trước: là chúng ta không biết chúng ta đang đi đâu. Tin tốt: là chúng ta

đang  đi  với  tốc  độ  cao  tới  mức  quí  vị  không  phải  lo. Tốc độ là hoàn hảo."

Ở phương Đông, Hindu giáo đã đưa vào ý niệm về đầu  thai:  nhiều,  nhiều  kiếp  sống,  hàng  triệu  kiếp.  Có nhiều thời gian hơn bạn cần; nó không phải là tiền chút nào. Thế thì không có vấn đề vội vàng, không có vấn đề  tốc  độ,  không  có  vấn  đề  tài  giỏi.  Bạn  có  thể  làm cùng một điều lặp đi lặp lại. Bạn có thể ngủ và để thời gian trôi qua. Nếu kiếp sống này mòn mỏi đi chẳng có gì phải lo nghĩ: sẽ có kiếp sống khác và khác nữa, và tiếp nữa, mãi.

Hai ý niệm này đã tạo ra hai loại người khác nhau trên  thế  gian:  tâm  trí  phương  Tây  và  tâm  trí  phương Đông. Cả hai ý niệm này đều đã được tạo ra vì những lí do khác nhau, nhưng khi mọi sự đạt tới con người vô ý  thức,  người  đó  đổi  chúng  theo  vô  ý  thức  của  mình. Cả  hai  đều  là  những  ý  niệm  hay,  có  thể  cực  kì  quan trọng.

Ý  niệm  rằng  chỉ  có  một  kiếp  sống  thôi  nghĩa  là bạn không nên làm phí hoài nó trong những thứ không cần thiết. Đừng phí hoài nó trong việc tích luỹ tiền bạc, vật  dụng;  đừng  phí  hoài  nó  trong  những  thứ  hời  hợt. Nghĩ về điều bản chất, đừng về cái ngẫu nhiên. Đó là thông  điệp  đằng  sau  nó.  Nhưng  cái  gì  xảy  ra?  Mọi người biến nó thành lộn ngược hoàn toàn. Họ trở nên quan tâm nhiều tới cái vô nghĩa, bởi vì không có nhiều thời  gian,  cho  nên  "Ăn,  uống  và  vui  vẻ  đi!  Bạn  sẽ chẳng  được  sinh  ra  nữa  đâu,  cho  nên  lấy  nhiều  nhất những thứ bạn có thể có được của thế giới này đi."

Đó là điều đã xảy ra ở phương Tây. Ý niệm này là để  làm  cho  bạn  thành  người  tìm  kiếm  điều  bản  chất, nhưng nó đã bị biến đổi thành chính cái đối lập của nó. Nó  trở  thành:  "Ăn,  uống  và  vui  vẻ  đi,  bởi  vì  chẳng mấy  chốc  bạn  sẽ  không  ở  đây  nữa  -  và  bạn  sẽ  không tới  nữa.  Ai  biết  về  thế  giới  bên  kia,  và  ai  biết  về Thượng  đế,  và  ai  biết  về  cõi  trời?  Đừng  bận  tâm  với những  điều  vô  nghĩa  thế,  những  điều  vô  nghĩa  bí truyền thế! Bạn đơn giản, và tận hưởng cuộc sống này nhiều  nhất  có  thể  được.  Sống  nó  đi!  Vắt  mọi  khoảnh khắc  vào  sự hài  lòng  của  trái tim bạn."  Đó  là  điều  đã trở thành ý niệm lớn được Abraham và Moses trao cho phương Tây.

Và  ở  phương  Đông,  ý  niệm  rằng  có  cả  triệu  kiếp sống cũng đã có thông điệp cực kì có ý nghĩa. Nó là để nhắc nhở bạn rằn bạn đã sống nhiều, nhiều lần rồi theo cùng  cách  thức  cũ  rích.  Bạn  đã  đi  trong  bánh  xe,  bạn đã đi trong vòng tròn. Và bạn vẫn chưa chán sao? Bạn chưa  ngán  sao?  Bạn  ngu  tới  mức  bạn  không  thể  thấy được cái vô tích sự hoàn toàn của tất cả nó sao? Sống trong  nhiều  kiếp  thế,  ham  muốn  cùng  những  thứ  ấy, thành công và thất bại, và chết mọi lúc; bạn đã không trở nên nhận biết rằng cái gì đó khác được cần tới sao? Thế giới này sẽ không có tác dụng, bạn phải siêu việt lên   trên   nó.   Đây   là   ý   niệm   đằng   sau   Patanjali, Mahavira, Krishna, Phật, và thông điệp của họ.

Đầu thai đơn giản nghĩa là: bị chán với toàn thể ý niệm về ham muốn cái này cái nọ. Được kết thúc với nó  đi.  Nhảy  ra  khỏi  bánh  xe  sinh  tử  này.  Nhưng  điều thực  sự  xảy  ra  là  khác  toàn  bộ,  chính  cái  đối  lập  lại. Điều  đã  xảy  ra  là  Ấn  Độ  đã  trở  nên  rất  tệ  hại,  chậm chạp.  Tâm  trí  vô  ý  thức  diễn  giải  toàn  thể  thông  điệp

này  rằng  không  cần  phải  vội  vàng.  "Có  nhiều,  nhiều kiếp sống, cho nên sao lại lo nghĩ? Chúng ta sẽ nghĩ về Thượng đế trong tuổi già hay ở kiếp sau. Không thiếu thời  gian,  cho  nên  đi  chậm  thôi."  Phương  Đông  đã không  di  chuyển  chút  nào;  nó  bị  mắc  kẹt.  Nó  đã  trở thành không năng động, ngủ đông, tù đọng.

Đây  là  một  trong  những  thảm  hoạ  lớn  bao  giờ cũng  xảy  ra.  Bất  kì  khi  nào  một  người  có  ý  thức  cho bạn chiến lược nào đó, ý niệm nào đó để giúp bạn, bạn đổi nó tương ứng theo tâm trí bạn, và thay vì dùng nó như  sự  giúp  đỡ  thì  nó  trở  thành  điều  có  hại  cho  bạn. Bạn được chư phật cho nước cam lồ, lúc nó đạt tới bạn nó trở thành chất độc.

Cho  nên  đấy  không  thực  là  vấn  đề  của  chính  phủ Ấn Độ đâu; chính phủ Ấn Độ chỉ là cách diễn đạt của tâm trí Ấn Độ. Tâm trí Ấn Độ cần thay đổi, cũng như tâm trí phương Tây cần thay đổi. Cả hai đều đã đi sai. Tôi không ưa thích cái nào cả. Cả hai đều đã tạo ra khổ cho nhân loại mãi tới giờ.

Chúng ta cần  một tâm trí mới  không  phương Tây hay phương Đông - một tâm trí mới, toàn cầu. Lần đầu tiên,  một  tâm  trí  vũ  trụ  được  cần  tới.  Và  lần  đầu  tiên chúng  ta  cần  một  người  không  nghĩ  dưới  dạng  quốc gia,  bán  cầu,  giống  nòi,  dòng  máu,  mầu  da,  tôn  giáo, mà là người nghĩ chỉ dưới dạng tâm thức. Chúng ta cần nâng tâm thức của toàn thể nhân loại lên.

Ấn Độ chịu khổ từ sự tệ hại lớn.

Một  anh  chàng  chết  và  lên  thẳng  thiên  đường. Thánh Peter ngăn anh ta lại cổng và nói, "Rất tiếc, anh

bạn,  nhưng  anh  không  thể  vào  được.  Anh  đã  không đăng kí trong danh sách thiên đường. Anh phải xuống địa  ngục.  Nhưng  vì  anh  không  tệ  lắm  nên  anh  có  thể chọn giữa địa ngục Ấn Độ hay địa ngục Đức."

"Được,"  anh  chàng  này  nói,  "trước  khi  chọn  tôi muốn biết khác biệt là gì."

"Okay,  ta  sẽ  giải  thích  cho,"  Peter  nói.  "Địa  ngục Ấn Độ là cái bể bơi đầy cứt và anh đứng trong nó với cứt ngập đầu mình và mỗi lần anh cố ngoi đầu lên trên cứt  lại  có  lính  gác  lấy  gậy  đánh  vào  đầu  anh  cho  tới khi anh về chỗ cũ."

"Thế địa ngục Đức thì sao?" anh chàng này hỏi. "Địa ngục Đức cũng là bể bơi đầy cứt và anh đứng
trong nó với cứt ngập quá đầu và mỗi lần anh cố ngoi
ra  khỏi  đó  đều  có  lính  gác  đánh  vào  đầu  anh  bằng chiếc gậy."

"Vậy,"  anh  chàng  này  nói,  "tôi  chẳng  thấy  mấy khác biệt..."

"Anh biết điều gì rồi," Peter nói. "Như ta cảm thấy khá hơn nhiều hôm nay, ta sẽ nói cho anh điều này: ở địa ngục Ấn Độ thỉnh thoảng không có đủ cứt, hay lính gác không có đó, hay anh ta quên mất gậy..."

Câu hỏi thứ tư:

Thưa thầy kính yêu,

Thầy có cho rằng có thể đo được cuộc sống và tình yêu theo phần trăm không, như thầy đã làm trong bài giảng hôm nọ?

Meeshael,  hôm  nọ  là  hôm  nào  vậy?  Tôi  đã  quên hoàn toàn rồi! Trí nhớ của tôi không tốt lắm.

Harvey đi về phương đông trên chuyến tàu hoả để dự cuộc hội nghị kinh doanh ở New Orleans. Trên tàu anh  ta  ngẫu  nhiên  đọc  một  bài  báo  trong  Reader's Digest về một người da đỏ Mĩ bẩy mươi nhăm tuổi ở Arizona, được thuật lại là có trí nhớ lâu nhất thế giới.

Vì  tàu  hoả  đi  qua  chỗ  người  da  đỏ  nổi  tiếng  này trong vòng vài dặm, Harvey quyết định dừng lại và tới thăm ông ta. Để cho chắc, anh ta nhắm hướng tới một chiếc lều lớn của người da đỏ ở giữa khu bảo tồn của người  da  đỏ.  Bên  trong  lều  một  ông  già  nhăn  nheo đang ngồi bắt chéo chân hút tẩu thuốc.

Sau khi trao đổi vài câu xã giao, Harvey hỏi, "Ông
đã ăn gì vào bữa sáng ngày 11/12/1908?"

Người  da  đỏ  bắt  chéo  tay  trên  ngực  và  lẩm  bẩm, "Trứng!"

Harvey ấn tượng lắm và ra về để đáp chuyến tàu. Mười  năm  sau,  khi  đi  qua  vùng  Arizona,  Harvey
quyết  định  dừng  lại  và  xem  liệu  ông  già  da  đỏ  còn
sống  hay  không.  Khá  ngạc  nhiên,  anh  được  dẫn  tới

cùng  chiếc  lều  đó,  nhưng  được  báo  trước  đi  vào  thật chậm  vì  ông  già  đã  rất  già  và  không  nên  bị  làm  giật mình.  Khi  đã  ở  bên  trong  Harvey  giơ  một  tay  lên  và chào  mừng  ông  ấy  theo  kiểu  thân  thiện  da  đỏ,  "Thế nào!" - ông già da đỏ lẩm bẩm, "Bò vào!"

Bây giờ, tôi không có kiểu trí nhớ đó!

Meeshael, cái gì tôi có thể nói hôm nay tôi sẽ nói;
tôi không biết về ngày khác.

Tình  yêu  và  cuộc  sống  không  thể  được  đo  theo phần trăm. Chẳng cái gì có thể được đo, thực ra, bởi vì cái toàn thể là một và không đo được. Nhưng với mục đích  nào  đó  thì  cũng  có  thể  dùng  phương  pháp  đo, nhưng đó chỉ là với mục đích nào đó thôi.

Chẳng  hạn,  cuộc  sống  không  thể  được  đo,  nhưng điều  này  có  thể  được  nói:  rằng  cuộc  sống  tồn  tại  chỉ trong  miền  nhiệt  độ  ngắn  ngủi  -  từ  chín  mươi  tám  độ tới  một  trăm  mười  độ  Kelvin,  chỉ  mười  hai  độ.  Bên ngoài  một trăm mười  độ  và  bạn bị kết  thúc;  thấp  hơn nhiệt độ thường  và  bạn  bắt đầu  không  còn  khoẻ.  Cho nên chỉ trong khoảng mười hai độ, mười lăm độ... Với mục  đích  nào  đó  -  với  mục  đích  y  tế  -  điều  đó  hoàn toàn đúng.

Cuộc sống không thể được đo nếu bạn nghĩ về tâm thức, nhưng nếu bạn nghĩ về tâm trí thì nó có thể được đo.  Tâm  trí  bạn  không  là  gì  ngoài  cái  máy  tính  sinh học - và sớm hay muộn, máy tính sẽ làm tốt hơn tâm trí bạn. Điều đó thậm chí là có thể trong cuộc sống của bạn,  bởi  vì  đến  cuối  thế  kỉ  này  các  robot  sẽ  bước  đi trên  đường  -  và  chúng  sẽ  trông  đích  xác  như  bạn.  Và

nhiều lần bạn sẽ bị rắc rối: bạn có thể nghĩ rằng người đàn ông là thực hay người đàn bà là thực, và người đàn bà hay đàn ông này có thể chỉ là robot.

Bây  giờ  các  nhà  khoa  học  đang  nghĩ  tới  việc  che đậy  máy  móc  của  robot  bằng  da  nhân  tạo,  tổng  hợp. Họ  sẽ  mọc  tóc  và  họ  sẽ  cư  xử  đích  xác  như  bạn.  Chỉ thỉnh thoảng bạn mới nghi ngờ rằng cái gì đó sai - khi pin  của  họ  hết.  Thế  thì,  "Grù,  grù,  grù!"  Bằng  không họ  sẽ  hoàn  toàn  được.  Mới  khoảnh  khắc  trước  người đàn bà đó đã ôm ghì bạn và nói, "Em yêu anh," và bây giờ cô ấy nói, "Grù, grù...." Khác biệt sẽ chỉ được biết tới  khi  người  này  bị  ốm:  người  thực  sẽ  đi  bệnh  viện còn  robot  sẽ  đi  tới  nhà  máy,  tới  xưởng  chữa.  Thế  thì bạn  sẽ  biết  khác  biệt;  bằng  không  sẽ  không  có  khả năng biết.

Thực ra, người thường đã không là gì ngoài robot rồi. Cuộc sống vô ý thức của bạn có thể được đo theo phần trăm và tình yêu của bạn cũng  có  thể được  theo phần trăm - bởi vì bạn có tình yêu gì? Nó không là gì ngoài hoá chất!

Vâng,  tình  yêu  của  một  Christ  hay  vị  Phật  là không đo được bởi vì nó siêu việt lên trên hooc mon, lên trên hoá chất, lên trên sinh lí. Nhưng tình yêu của bạn là do hooc mon. Chỉ tiêm hooc môn mạnh và tình yêu  lớn  nảy  sinh  trong  bạn.  Lấy  đi  vài  hooc  môn  ra khỏi bạn, và nó tụt xuống đất bằng; mọi tình yêu biến mất.  Tình  yêu  của  bạn  có  thể  được  đo,  nhưng  nó không  phải  là  tình  yêu;  nó  là  thôi  thúc  sinh  học.  Và cuộc  sống  của  bạn  là  hiện  tượng  hoá  học.  Nhưng  có cuộc sống đằng sau cuộc sống của bạn và có tình yêu phía trên tình yêu của bạn, cái không đo được.

Nhưng  cả  trí  nhớ  của  tôi  không  tốt  lắm  mà  toán học của tôi cũng không tốt lắm.

Killoran bị hầu hết dân làng coi là người ngu ngốc nhất trong thị trấn. Một hôm anh ta trưng diện bộ quần áo mới và bắt đầu mời rượu ở phòng khách hàng xóm. Các nhà hàng xóm đều tự hỏi điều gì đã xảy ra.

Rồi  cuối  cùng  một  người  trong  họ  hỏi  anh  ta, Killoran đáp, "Tôi trúng giải nhất xổ số lớn."

"Làm sao anh đoán được con số may mắn đó?" "Thế này, ba lần chạy tôi đều mơ tới số bẩy.Thế là
tôi đoán từ đó rằng ba lần bẩy là hai mươi bốn và tôi
đã mua bé số hai mươi bốn, và nó trúng."

"Sao thế anh ngốc, ba lần bẩy là hai mươi mốt chứ, không phải hai mươi bốn."

"Các  bác  được  giáo  dục,"  Killoran  nói,  "tôi  được tiền xổ số."

Và,  Meeshael  này,  đó  là  điều  tôi  muốn  nói  với bạn: bạn có thể biết toán học - bạn đã được giáo dục, tôi đã được tiền sổ xố!

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi  nghe  nói  rằng  đàn  ông  có  gia  đình  sống  lâu hơn người không có gia đình. Nó là thế à?

Satyadeva,  thiền  về  câu  châm  ngôn  của  Murphy: Đàn ông có gia đình không thực sống lâu hơn. Nó chỉ dường như theo cách đó thôi.

Và, Satyadeva này, sao bạn lo nghĩ? Tôi nghĩ bạn phải ngoài sáu mươi bây giờ rồi. Bạn nghĩ có gia đình để cho sống lâu hơn sao? Đây là lúc nghĩ về cái gì đó khác chứ - lúc nghĩ về cái chết, không nghĩ về có gia đình;  lúc  nghĩ  về  cái  vĩnh  hằng,  không  nghĩ  về  sống lâu hơn.

Cho  dù  bạn  sống  bẩy  mươi  tuổi,  tám  mươi  tuổi, chín  mươi  tuổi,  thành  vấn  đề  gì?  Bạn  sẽ  làm  gì?  Nếu bạn sống chín mươi hay một trăm tuổi bạn sẽ làm cùng những điều ngu xuẩn lặp đi lặp lại. Bạn đã làm gì mãi cho tới giờ trong sáu mươi năm này? Bạn sẽ làm cùng những  điều  đó  cho  dù  bạn  được  cho  thêm  sáu  mươi năm nữa. Nghĩ về cái gì đó mới đi!

Và  chết  nhất  định  tới.  Khi  nào  bạn  chết  là  không quan trọng; chết là tuyệt đối chắc chắn, điều đó là quan trọng.  Sau  khi  sinh  chỉ  một  điều  là  chắc  chắn  trong cuộc sống và đó là chết; mọi thứ khác đều không chắc chắn.  Đừng  cố  trốn  chết,  đừng  cố  né  tránh  nó.  Trong hàng thế kỉ mọi người đã từng cố gắng đủ mọi cách để né tránh chết, nhưng chết đằng nào cũng tới. Dù có gia

đình hay không có gia đình chẳng thành vấn đề: bạn sẽ
chết. Bạn đang chết!

Thực  ra,  chết  không  tới  bất  ngờ  một  ngày  nào  đó đâu; nó bắt đầu từ ngày bạn được sinh ra. Bạn bắt đầu chết  từ  chính  hơi  thở  đầu  tiên.  Từng  sinh  nhật  đều  là chết nhật. Cuộc sống của bạn đang tuột ra khỏi bàn tay bạn và bạn không thể thoát được.

Một câu chuyện ngụ ngôn Sufi cổ:

Một  nhà  buôn  giầu  có  ở  Baghdad  một  hôm  phái người  hầu  của  mình  ra  chợ  mua  thức  ăn.  Nhưng  sau vài phút người hầu trở về trông thất kinh.

"Ông  chủ  ơi!"  anh  ta  kêu  lên.  "Ông  phải  cho  con mượn con ngựa hay nhất của ông ngay lập tức, để cho con có thể trốn sang Damascus và do đó thoát được số mệnh của con."

"Có chuyện gì vậy?" nhà buôn hỏi.

"Con  đi  ra  chợ  và  con  thấy  thần  Chết  đứng  đó  ở giữa  những  người  coi  chợ!"  anh  hầu  kêu  lên.  "Thần làm  cử  chỉ  thù  địch  với  con  và  bắt  đầu  bước  về  phía con. Con cầu xin ông, cho con mượn con ngựa tốt nhất của ông để cho con có thể trốn tới Damascus và thoát được."

Nhà buôn này là người tốt và ông ấy đã cho người hầu điều anh ta yêu cầu. Thế rồi đích thân ông ấy bước ra chợ để xem câu chuyện này có đúng không. Không nghi ngờ gì nữa, thần Chết đang đứng trong đám đông.

"Sao  ngài  lại  làm  cử  chỉ  thù  địch  với  người  hầu của tôi thế?" nhà buôn hỏi.

"Ta có làm cử chỉ thù địch gì đâu," thần Chết đáp. "Ta  đơn  giản  rất  ngạc  nhiên  khi  thấy  anh  ta,  vì  ta  có cuộc hẹn gặp anh ta đêm nay... ở Damascus."

Bạn  không  thể  thoát  được.  Dù  bạn  đi  bất  kì  đâu bạn  sẽ  thấy  chết  của  mình  đang  chờ  đợi  mình.  Vâng, nó có thể được kéo dài, được trì hoãn, nhưng phỏng có ích gì? Thay vì trì hoãn, sao không dùng cơ hội này để trở  nên  nhận  biết  về  cái  chết  -  rằng  nó  đang  tới,  rằng nó đang trên đường, rằng bất kì khoảnh khắc nào bạn cũng sẽ bị trong nắm bắt của nó. Đừng hỏi về ngựa và đừng  cố  đi  tới  Damascus.  Bạn  không  thể  thoát  được. Cách duy nhất là siêu việt lên, không trốn chạy.

Bạn  hỏi  tôi,  "Tôi  nghe  nói  rằng  đàn  ông  có  gia
đình sống lâu hơn người không có gia đình. Nó thế à?"

Nếu nó là thế, thì sao? Bạn sẽ lấy vợ chứ? Ở tuổi sáu  mươi  điều  đó  sẽ  ngu  xuẩn  thế.  Người  hai  mươi tuổi  có  thể  được  tha  thức,  nhưng bạn không thể  được tha thứ đâu.

Ông  Goldberg  tới  phòng  mạch  của  bác  sĩ,  phàn nàn  rằng  ông  ấy  có  rận  bay.  Xét  nghiệm  được  tiến hành, và ông Goldberg lo âu chờ đợi khi bác sĩ với cái nhìn buồn rầu tới cho ông ta kết quả. "Tôi lấy làm tiếc, ông Goldberg," ông ấy nói, "nhưng những con rận bay đó mà chúng tôi nghĩ ông có - thế này, chúng đã biến thành ruồi giấm. Tôi lấy làm tiếc, nhưng chuối của ông chết rồi."

Đủ cho hôm nay.

9.   Sannyas là dành cho sannyas

Người này phủ nhận chân lí.

Người khác phủ nhận hành động của riêng mình.

Cả hai đi vào bóng tối
và trong thế giới tiếp đều bị khổ
vì họ xúc phạm chân lí.

Mặc áo choàng vàng.

Nhưng nếu ông không cẩn trọng

Ông sẽ ngã vào bóng tối.

Nếu ông không cẩn trọng,
nuốt sắt nấu chảy còn tốt hơn
ăn tại bàn người bạn tốt.

Nếu ông ve vãn vợ người khác

Ông ve vãn rắc rối.

Giấc ngủ của ông bị phá.

Ông mất sự kính trọng.

Ông ngã vào bóng tối.

Ông đi ngược lại luật,

Ông đi vào trong bóng tối.

Hoan lạc của ông chấm dứt trong sợ hãi

Và trừng phạt của vua là khắc nghiệt.

Nhưng như nhành cỏ bị cầm vụng về
có thể làm đứt tay ông,

Vậy từ bỏ có thể đưa ông vào bóng tối.

Mẹ  tối  cao  của  nữ  tu  viện  quảng  cáo  kiếm  người quét  dọn  và  ông  già  về  hưu  Cohen  nộp  đơn  xin  việc đó.  Vì  ông  ấy  là  đương  đơn  duy  nhất,  mẹ  tối  cao không có chọn lựa nào khác ngoài việc thuê ông ấy.

Sáu  tháng  sau  mẹ  gọi  ông  Cohen  tới  văn  phòng mình và nói với ông ấy, "Ông Cohen thân mến, chúng tôi rất, rất lấy làm hài lòng với công việc của ông. Ông là người đầu tiên trong đức tin của ông đã làm việc cho chúng  tôi  và  tôi  phải  nhắc  lại  là  chúng  tôi  hài  lòng. Ông là người đàn ông tận tâm và nhà thờ chưa bao giờ được sạch hơn. Tuy nhiên có ba điều tôi cảm thấy tôi phải  chỉ  ra  cho  ông.  Thứ  nhất,  ông  Cohen  này,  đừng rửa tay trong nước thánh. Thứ hai, đừng treo áo khoác của ông lên cây chữ thập. Và thứ ba, xin đừng gọi tôi là Mẹ tối cao và đừng gọi là bà Shapiro."

Con  người  thông  thường  là  người  máy.  Người  đó sống  dường  như thức,  nhưng không thực  thức.  Người

đó đi, người đó nói, người đó hành động, nhưng tất cả cứ  dường  như  trong  giấc  ngủ  -  không  ý  thức  về  điều người  đó  đang  làm,  không  ý  thức  về  điều  người  đó đang nói, không ý thức về mọi điều xung quanh mình. Người đó di chuyển bị bao quanh bởi đám mây tối của vô nhận biết.

Theo  Phật  Gautama,  đây  là  tội  lỗi  nguyên  thuỷ:

sống vô ý thức, hành động từ vô ý thức.

Thực  ra,  từ  'tội lỗi  -  sin'  bắt  nguồn  từ một  gốc  có nghĩa là quên lãng. Tội lỗi nghĩa là chúng ta không ý thức, không nhận biết, không tỉnh táo, nghĩa là chúng ta  không  có  ánh  sáng  bên  trong  nào  để  hướng  dẫn mình.

Phật nói đi nói lại trong những lời kinh này về việc ngã  vào  trong  bóng  tối,  nhưng  bạn  có  thể  ngã  vào trong bóng tối chỉ nếu bên trong của bạn đầy bóng tối. Bất  kì  điều  gì  ở  bên  trong  bạn  cũng  đều  sẽ  là  định mệnh của bạn. Nếu bên trong đầy ánh sáng, toàn thể sự tồn  tại  đầy  ánh  sáng.  Nếu  bên  trong  là  tối,  thế  thì  tất nhiên  nó  không  là  gì  ngoài  đêm  tối  của  linh  hồn  ở khắp xung quanh. Bạn sống qua cốt lõi bên trong của mình, cho nên bất kì cái gì là hoàn cảnh cho trung tâm của  bạn  đều  sẽ  là  được  phản  xạ  bởi  chu  vi  của  bạn. Toàn thể thế giới chỉ phản xạ bạn, vọng lại bạn, ngân vang  bạn.  Nó  không  là  gì  ngoài  bạn  được  nhân  lên triệu lần. Cho nên nếu bạn bắt gặp cái xấu, nó phải ở đâu đó bên trong bạn. Nếu bạn gặp kẻ thù, bạn phải đã phóng chiếu nó. Nếu bạn thấy cái chết, điều đó nghĩa là cái gì đó trong bạn bị mục ruỗng, cái gì đó trong bạn mà với nó bạn đã trở nên bị đồng nhất tương ứng với cái chết.

Thế  giới  là  tấm  gương;  nó  bao  giờ  cũng  chỉ  ra khuôn  mặt  thật  của  bạn  cho  bạn.  Phật  nhấn  mạnh  đi nhấn  mạnh  lại:  Dùng  thế  giới  như  tấm  gương,  và  thế rồi  đi  vào  bên  trong  và  tìm  ra  nguyên  nhân.  Nguyên nhân  bao  giờ  cũng  ở  bên  trong;  hậu  quả  ở  bên  ngoài. Đừng bị hậu quả lừa dối. Đừng bắt đầu nghĩ rằng hậu quả là nguyên nhân bởi vì thế thì bạn sẽ đưa cuộc sống tới  bắt  rễ  vào  trong  dốt  nát  hoàn  toàn.  Khuôn  mặt trong  tấm  gương  không  phải  là  nguyên  nhân;  khuôn mặt  trong  tấm  gương  chỉ  là  hậu  quả.  Đừng  cố  đổi khuôn mặt trong gương, đừng cố tô vẽ nó.

Đó là điều chúng ta cứ làm mãi; đó là điều cả đời chúng ta có. Chúng ta bao giờ cũng cố gắng trông tốt trong  mắt  người  khác;  đó  là  cố  gắng  trông  tốt  trong gương.  Những  đôi mắt đó  của người  khác  là  gì  ngoài tấm  gương?  Chúng  ta  bao  giờ  cũng  cố  gắng  thuyết phục  người  khác  về  cái  tốt  của  mình,  về  cái  thực  của mình, về chân thành của mình, tính đích thực, tính tôn giáo, tính tâm linh. Phỏng có ích gì mà thuyết phục bất kì  ai?  Thực  ra,  bằng  việc  thuyết  phục  người  khác chúng  ta đang  cố gắng tự thuyết phục  bản thân mình. Nếu người khác bị thuyết phục - nếu tấm gương có thể phản xạ khuôn mặt đẹp - thì chúng ta có thể thoải mái với  bản  thân  mình.  Chúng  ta  cũng  có  thể  tin  rằng chúng ta đẹp.

Đây là ảo tưởng mà chúng ta đang sống trong đó, và đây là ảo tưởng mà xã hội giúp làm mạnh thêm. Xã hội nuôi nó, xã hội dưỡng nó. Toàn thể nỗ lực của xã hội  là  làm  cho  tấm  gương  thành  quan  trọng  hơn  bản thân bạn, bởi vì thế thì bạn có thể bị chi phối, bạn có thể  bị  thu  lại  thành  nô  lệ.  Và  gương  ở  trong  tay  kẻ khác.

Ai đó nói với bạn, "Bạn thiêng liêng thế!" Nếu bạn tin  người  đó,  nếu  điều  này  trở  thành  việc  nuôi  dưỡng bản  ngã  cho  bạn,  một  cách  vô  ý  thức  bạn  đã  trở  nên phụ thuộc vào người đó. Bây giờ bạn sẽ sợ người đó - người đó có thể rút lại bất kì khoảnh khắc nào. Người đó  có  thể  nói  với  bạn  vào  bất  kì  khoảng  khắc  nào, "Bạn không còn thiêng liêng đâu." Bạn phải cứ thuyết phục người đó. Bạn phải cư xử tương ứng theo ý niệm về thiêng liêng của người đó. Nếu người đó muốn bạn nhịn ăn, bạn sẽ phải nhịn ăn. Nếu người đó muốn bạn mọi chủ nhật đều tới nhà thờ, bạn sẽ phải đi tới nhà thờ mọi chủ nhật. Nếu bạn muốn giữ khuôn mặt mình đẹp trong con mắt người đó thế thì bạn phải đi theo ý niệm của người đó về tâm linh nghĩa là gì.

Đây  là  sự nô  lệ  rất  tinh  vi  và  xã  hội  dùng  nó.  Nó kính trọng những người trở thành công cụ của xã hội, của truyền thống. Nó kính trọng những người tuân thủ.

Phật  nói:  Khám  phá  khuôn  mặt  nguyên  thuỷ  của ông  đi.  Đừng  bận  tâm  về  gương,  bởi  vì  gương  có  thể được  làm  để  phản  chiếu  khuôn  mặt  xấu  xí  của  bạn thành  đẹp  đẽ.  Bạn  phải  đã  thấy  những  tấm  gương nhiều loại rồi; chúng có thể hiện ra những loại khuôn mặt khác nhau cho bạn. Tấm gương này hiện ra khuôn mặt bạn rất dài, tấm gương khác hiện ra khuôn mặt bạn rất  béo,  tấm  gương  khác  hiện  ra  khuôn  mặt  bạn  rất gầy. Chúng có thể bóp méo, chúng có thể làm nó thành xấu  xí,  chúng  có  thể  làm  nó  thành  đẹp  đẽ  nữa.  Và gương là trong tay của xã hội.

Đừng  tin  cậy  vào  gương.  Nhắm  mắt  lại  và  tìm kiếm khuôn mặt nguyên thuỷ đi. Nhưng nhắm mắt và tìm  khuôn  mặt  nguyên  thuỷ  của  mình  là  cuộc  hành trình có chút ít gian nan, bởi vì trong thế giới bên trong

của bạn từ nhiều thế kỉ rồi, trong nhiều kiếp rồi, bạn đã tích luỹ chỉ bóng tối. Bạn sợ cái bên trong. Bạn chỉ có cái kho bị kìm nén những ham muốn chưa được thoả, tham lam, giận dữ, thèm khát.

Tôn giáo của bạn đã từng bảo bạn kìm nén, và kìm nén  nghĩa  là  bạn  cứ  cứ  chồng  chất  bên  trong  bản  thể mình đủ mọi thứ mà xã hội kết án. Bây giờ bạn sẽ sợ phải đi vào trong bởi vì bạn sẽ phải đương đầu với mọi điều xấu xí đó. Chúng không xấu, nhưng bạn đã được dạy  rằng  chúng  là  xấu  và  bạn  đã  bị  ước  định,  bị  thôi miên rằng chúng là xấu - và bạn tin rằng chúng là xấu.

Điều đầu tiên cho người tìm kiếm là gạt bỏ mọi tin tưởng do người khác trao. Người tin không bao giờ có thể tìm thấy chân lí.

Lời kinh thứ nhất:

Người này phủ nhận chân lí.

Người khác phủ nhận hành động của riêng mình.

Phật  đang  nói  về  bạn  đấy,  cứ  nhớ  lấy.  Ông  ấy không nói về bất kì ai khác đâu, ông ấy đang đề cập tới bạn.  Bằng  không  tâm  trí  rất  láu  lỉnh  và  tinh  ranh.  Nó cứ  nói  mãi,  "Ông  ấy  đang  nói  những  điều  này  cho  ai đó khác - mình là ngoại lệ." Bạn không ngoại lệ đâu - không ai ngoại lệ cả. Khi chư phật nói, họ nói về điều phổ quát, họ không nói điều ngoại lệ - bởi vì, thực ra, không có ngoại lệ. Bạn trở thành ngoại lệ chỉ khi bạn trở thành vị phật, nhưng thế thì bạn không cần vị phật nào  nói  với  bạn.  Thế  thì  bạn  không  cần  bất  kì  thông

điệp nào từ bất kì người đã thức tỉnh nào. Bạn đã thức tỉnh.

Có lần chuyện xảy ra:

Một  người  đã  thức  tỉnh,  nhà  huyền  môn  Sufi, Farid, tới gặp Kabir, một người đã thức tỉnh khác. Họ ngồi  với  nhau  suốt  hai  ngày  trong  im  lặng  tuyệt  đối. Vâng, thỉnh thoảng họ ôm nhau và họ cười như điên và họ  nhảy  múa  cùng  nhau,  nhưng  không  một  lời  nào được thốt ra.

Khi các đệ tử của Farid hỏi ông ấy, "Sao trong hai ngày liên tục các thầy không nói lấy một lời?" Ông ấy nói,  "Không  có  nhu  cầu,  bởi  vì  bất  kì  chỗ  nào  ta  ở, Kabir  cũng  ở  đó.  Chúng  ta  thuộc  về  cùng  một  chiều hướng,  chúng  ta  tắm  trong  cùng  ánh  sáng.  Chúng  ta không tách rời, chúng ta chỉ có vẻ tách rời thôi - ở chu vi, từ bên ngoài - nhưng bản thể bên trong của chúng ta ở cùng một điểm, hội nhập, tan chảy. Không cần nói cái gì cho người kia."

Và cùng điều đó cũng là lời đáp của Kabir cho đệ tử của ông ấy. Ông ấy nói, "Sẽ là ngu xuẩn mà nói cái gì, tuyệt đối ngu xuẩn, lố bịch. Cái gì đó phải được nói chỉ  bởi  vì  ông  không  thể  hiểu  được  im  lặng;  nếu  ông có thể hiểu được im lặng, thế thì cần gì tới lời? Cần gì tới ngôn ngữ? Giữa hai vị phật, ngôn ngữ là không liên quan.  Im  lặng  đẹp  thế,  đẹp  vô  cùng  thế,  sâu  sắc  thế, sâu lắng thế, diễn đạt thế, hùng biện thế, cần gì tới lời? Nhưng  lời  được  cần  tới  bởi  vì  ông  không  thể  hiểu được cái gì khác."

Chính là vì từ bi mà chư phật đã nói ra - từ bi cho những người chỉ có thể hiểu ngôn ngữ. Và ngôn ngữ là thứ  nghèo  nàn,  rất  nghèo  nàn,  rất  không  thích  hợp. Nhớ điều đó; thế thì dần dần bạn có thể tìm ra cái gì đó trong  những  lời  kinh  này  -  không  đích  xác  trong  lời, mà  ở  giữa  các  lời;  không  đích  xác  trong  dòng,  mà  ở giữa các dòng, trong lỗ hổng, trong khoảnh hở, thoáng nhìn nào đó, hương vị nào đó của im lặng, của hương thơm.

Người  này  phủ  nhận  chân  lí.  Làm  sao  mọi  người phủ  nhận  chân  lí  và  tại  sao?  Thứ  nhất,  dối  trá  của  họ đã trở thành đầu tư của họ. Quan sát cuộc sống của bạn mà xem. Bạn đã đầu tư nhiều thế vào trong dối trá của mình, bạn sẽ không muốn biết chân lí, bởi vì chân lí sẽ làm  tan  tành  mọi  lâu  đài  của  bạn,  mọi  giấc  mơ  của bạn.  Chân  lí  sẽ  làm  tan  tành  mọi  cái  bạn  đã  từng  tin cho  tới  giờ.  Bạn  biết  điều  đó  sâu  bên  dưới  trong  tim mình  rằng  bạn  đang  sống  trong  dối  trá,  nhưng  chúng đẹp, chúng xinh, chúng ấm cúng, và bạn đã sống trong chúng  lâu  tới  mức  dường  như  khó  mà  sống  thiếu chúng.

Có một câu chuyện ngụ ngôn Sufi cổ:

Một người cho một nhà huyền môn Sufi một món quà,  chiếc  bát  bằng  vàng  với  con  cá  đẹp  trong  nó. Người Sufi nhìn vào bát và con cá và cảm thấy rất tiếc cho con cá, bởi vì chiếc bát là việc cầm tù.

Ông  ấy  đi  tới  hồ  và  ông  ấy  cực  kì  sung  sướng trong  việc  phóng  sinh  cá.  Ông  ấy  thả  cá  vào  hồ.  Ông ấy sung sướng rằng bây giờ ít nhất con cá cũng có thể có  cả  cái  hồ,  tự  do  lớn  lao,  không  gian  thực  sự  thuộc

về  nó.  Chiếc  bát  -  cho  dù  bằng  vàng  cũng  vẫn  là  sự
giam cầm.

Thế rồi ông ấy nghĩ, ông ấy sẽ làm gì với chiếc bát này? Thế là ông ấy ném chiếc bát cũng vào hồ.

Sáng hôm sau ông ấy tới xem con cá thế nào. Ông ấy ngạc nhiên: con cá ở trong chiếc bát và chiếc bát ở trong  hồ.  Điều  gì  đã  xảy  ra  cho  cá?  Nó  lại  đã  chọn chiếc  bát.  Bây  giờ  chiếc  bát  ở  trong  hồ,  nhưng  cá không  ở  trong  hồ;  cá  đã  đi  vào  trong  bát  lần  nữa.  Nó đã  sống  lâu  thế  trong  bát  rồi,  bát  là  nhà  của  nó.  Nhà huyền  môn  nghĩ  đó  là  nhà  tù,  nhưng  cá  không  nghĩ vậy; nó có thể đã sợ tự do.

Mọi người trở nên rất sợ tự do, sợ hơn bất kì cái gì khác. Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng mọi người nói về tự do, nhưng khi tự do thực sự được trao cho họ thì họ trở  nên  sợ  sệt,  kinh  hoàng,  hoảng  hốt,  bởi  vì  tự  do  là bao  la,  không  quản  lí  được,  không  kiểm  soát  được. Bạn  không  thể  chi  phối  được  nó.  Sự  nô  lệ  là  nhỏ,  nó nhỏ  hơn  bạn.  Bạn  cảm  thấy  thoải  mái  với  nó  -  bạn dường như là lớn khi so với sự nô lệ của bạn. Nhưng so với tự do bạn không là gì cả, vô thực thể, cái không. Và  ai  muốn  là  cái  không?  Mọi  người  đều  muốn  là  ai đó;  cho  dù  người  ta  phải  sống  trong  nhà  tù,  người  ta vẫn sẵn sàng.... Nếu bạn có thể được làm người đứng đầu các tù nhân - tổng thống, thủ tướng, hay cái gì đó kiểu như thế - bạn muốn, bạn thích sống trong tù hơn là được tự do và là không ai cả.

Yêu cầu đầu tiên để đạt tới chân lí là năng lực là tự do,  năng  lực  là  không  ai  cả.  Bản  ngã  là  rào  chắn  lớn nhất.  Bản  ngã  có  thể  tồn  tại  chỉ  trong  bát  vàng;  nó

không  thể  tồn  tại  trong  hồ  được.  Nó  nhất  định  tan chảy, hội nhập và biến mất.

Dối trá là tốt cho bản ngã. Thực ra, bản ngã là dối trá  lớn  nhất;  nó  được  nuôi  dưỡng  trên  dối  trá  khác. Mặc dầu chân lí có cách tới đi tới lại... dù bị kìm nén thế nào, nó vẫn trồi lên, bởi vì nó là chân lí; bạn có thể kìm  nén  nó  chỉ  trong  lúc  này.  Và  để  kìm  nén  chân  lí bạn sẽ phải thường xuyên cảnh giác. Tất nhiên bạn sẽ phát  mệt,  bạn  sẽ  cần  chút  ít  nghỉ  ngơi,  và  bất  kì  khi nào bạn nghỉ ngơi, chân lí lại trồi lên bề mặt. Chân lí tới  đi  tới  lại  trong  cuộc  sống  của  bạn;  bạn  có  thể  cứ phủ  nhận  nó,  nhưng  nó  không  bao  giờ  phủ  nhận  bạn. Bạn  có  thể  phủ  nhận  Thượng  đế,  nhưng  Thượng  đế không bao giờ phủ nhận bạn.

Friedrich    Nietzsche   đã    tuyên    bố:    Không    có Thượng đế. Thượng đế chết rồi. Nhưng Thượng đế vẫn còn  im  lặng.  Ngài  đã  không  trở  nên  bực  mình;  bằng không ít nhất ngài cũng đã hét lên.

Tôi  đã  nghe  nói  về  một  người  vô  thần,  Diderot, người  thường  tranh  cãi  chống  lại  Thượng  đế.  Ông  ấy có một luận cứ đặc biệt. Ngay trước khán giả ông ấy sẽ lấy  chiếc  đồng  hồ  bỏ  túi  của  mình  ra  và  sẽ  nói  rằng vào lúc đó - tám giờ ba mươi: "Bây giờ nếu có Thượng đế và nếu ngài là toàn năng, toàn quyền, toàn trí, toàn diện, thế thì ngài phải ở đây, bởi vì ngài ở mọi nơi. Và nếu  ngài  thực  sự  ở  đó,  làm  chỉ  một  điều  thôi:  dừng chiếc  đồng  hồ  này  lại,  cho  dù  chỉ  năm  phút  thôi,  và điều đó sẽ là đủ bằng chứng về sự tồn tại của ngài."

Cả  đời  ông  ấy  thường  dùng  luận  cứ  này.  Mọi người chờ đợi nín thở, rằng có thể Thượng đế sắp làm

điều  gì  đó.  Nhưng  Thượng  đế  chẳng  bao  giờ  dừng
đồng hồ của ông ấy, thậm chí chẳng một lần.

Bạn   có   thể   cứ   phủ   nhận   Thượng   đế,   nhưng Thượng đế không bao giờ phủ nhận bạn. Bạn có thể cứ bác  bẻ  chân  lí,  nhưng  chân  lí  không  bao  giờ  bác  bẻ bạn. Việc phủ nhận của bạn không trở thành việc chọc tức;  việc  phủ  nhận  của  bạn  chỉ  là  hành  động  trẻ  con. Chân  lí  cứ  tới  thăm  bạn  lặp  đi  lặp  lại;  nó  không  bao giờ  mệt  về  bạn.  Và  nếu  bạn  quan  sát  cuộc  sống  của mình, bạn sẽ ngạc nhiên nó tới theo bao nhiêu cách.

Mẹ  của  Bobby  đi  vắng  trong  vài  tuần  và  hỏi  đứa con trai nhỏ về sự kiện trong khi mình vắng mặt.

"Thế này, một đêm nhà có cơn giông sấm chớp và con sợ, thế là bố và con ngủ cùng nhau."

"Bobby,"  cô  bảo  mẫu  người  Pháp  trẻ  của  cậu  bé nói, "cháu định nói bố và cô chứ."

"Không," Bobby nói, "đó là thứ năm vừa rồi. Con
đang nói về đêm thứ hai."

Chân  lí  có  cách  riêng  của  nó.  Nó  có  thể  nói  qua đứa con của bạn, nó có thể nói qua đoá hoa, nó có thể nói qua tia nắng mặt trời, nó có thể nói qua tiếng vọng xa  xa  của  con  chim  cúc  cu.  Nó  có  những  cách  khác nhau để tiếp cận tới bạn. Chừng nào bạn chưa tuyệt đối điếc,  và  không  ai  tuyệt  đối  điếc  cả;  chừng  nào  bạn chưa  tuyệt  đối  mù,  và  không  ai  tuyệt  đối  mù....  Bạn nhận  ra  nó,  nhưng  bạn  vẫn  cứ  phủ  nhận.  Bạn  cứ  né

tránh nó. Bạn không muốn nhìn vào nó. Bạn trốn; bạn biết  cách  trốn  khỏi  nó,  mặc  dầu  việc  trốn  của  bạn không  mấy  giá  trị  gì.  Thực  ra,  trong  trốn  chạy  bạn cũng nhấn mạnh chân lí.

Grace và Martha đều học từ trường phương Đông lớp cuối, rất nghiêm chỉnh và đứng đắn, và họ dành kì nghỉ  cùng  nhau  đi  New  York.  Họ  gặp  một  nghệ  sĩ phóng túng và tại một trong các cuộc triển lãm của anh ta Grace để ý rằng bức vẽ cô gái khoả thân khêu gợi có vẻ rất giống cô bạn gái của mình.

"Martha," cô ấy hổn hển, "bức tranh kia trông đích xác như cậu! Chớ có nói với tớ là cậu đã làm điệu bộ khoả thân đó."

"Chắc chắn không rồi," Martha lắp bắp, đỏ mặt tức giận. "Anh ấy phải đã vẽ nó từ trí nhớ."

Ngay  cả  việc  trốn  chạy  của  bạn  cũng  nhấn  mạnh cái gì đó mà bạn đang trốn khỏi nó. Thực sự không có cách nào để trốn thoát khỏi chân lí. Không có cách nào chạy  khỏi  chân  lí  lởi  vì  dù  bạn  chạy  bất  kì  chỗ  nào, chân lí đều có đó; ở bất kì hướng nào bạn chạy, chân lí đều có đó.

Phật nói: Người này phủ nhận chân lí.

Cách  thức  đầu  tiên  và  nền  tảng  nhất  để  phủ  nhận chân lí là tin vào hệ thống nào đó. Hệ thống tin tưởng là cách thức tinh ranh nhất để phủ nhận chân lí. Người này  là  người  Hindu,  người  kia  là  người  Mô  ha  mét giáo; người này là người Ki tô giáo, người kia là người Do  Thái.  Đây  là  mọi  cách  phủ  nhận  chân  lí.  Thay  vì

tìm và kiếm, thay vì truy tìm, bạn tin. Tin tưởng nghĩa là bạn đã vay mượn nó từ người khác, người đó đã vay mượn  nó  từ  người  khác  nữa  và  cứ  thế,  cứ  thế.  Tin tưởng nghĩa là nó không phải là kinh nghiệm của bạn - và  chừng  nào  nó  chưa  là  kinh  nghiệm  của  bạn  thì  nó không phải là chân lí.

Nhưng  tin  tưởng  có  thể  cho  bạn  cảm  giác  rất  lừa dối rằng bạn biết. Người Mô ha mét giáo, người Ki tô giáo,  người  Jaina  giáo,  Phật  tử,  họ  tất  cả  đều  nghĩ  họ biết. Và nguyên nhân của cảm giác của họ là gì? - bởi vì họ đã học từ kinh sách, từ tu sĩ. Giống như vẹt họ đã trở thành hiệu quả trong việc lặp lại - những lời đẹp đẽ, hệ  thống  logic;  nhưng  tất  cả  đều  là  đồn  đại,  phỏng đoán.  Tất  cả  đều  là  bắt  chước.  Họ  đã  không  biết  tới một chân lí trong cuộc đời của mình... bởi vì riêng một chân lí là đủ chuyển giao cho bạn.

Jesus nói: Chân lí giải thoát. Nhưng nhớ một điều ông ấy đã không nói - hay có thể ông ấy nói nó và nó đã  không  được  nói  tới  trong  sách  phúc  âm:  Chân  lí chắc  chắn  giải  thoát,  nhưng  chân  lí  phải  là  của  riêng bạn. Chỉ thế thì nó mới giải thoát. Nếu nó là của ai đó khác nó chỉ tạo ra tù túng mới, tù túng đẹp; dây chuyền vàng, có thể, được nạm kim cương, rất có giá trị, khó mà  mất  bởi  vì  bạn  không  nghĩ  nó  là  xiềng  xích;  bạn nghĩ nó là đồ trang sức. Tin tưởng là xiềng xích, không phải đồ trang sức.

Người tin là người xấu nhất trên thế giới bởi vì tin tưởng  của  người đó  trở thành  rào  chắn  cuộc  truy  tìm. Tôi không nói trở thành người không tin, bởi vì không tin  là  ngược  lại  tin  tưởng  từ  phía  khác,  từ  phía  phủ định.  Tin  tưởng  và  không  tin  tưởng  là  hai  mặt  của

cùng một đồng tiền. Đừng là kẻ hữu thần và đừng là kẻ
vô thần.

Người  truy  tìm  thực  vẫn  còn  là  người  bất  khả  tri. Người  đó  vẫn  còn  mở,  người  đó  không  có  kết  luận. Người  đó  nói,  "Tôi  chỉ  biết  một  điều:  rằng  tôi  chẳng biết gì." Người đó vẫn còn sẵn có. Khoảnh khắc bạn có kết  luận  bạn  trở  thành  không  sẵn  có  cho  chân  lí;  kết luận  đóng  bạn  lại.  Khoảnh  khắc  bạn  có  định  kiến trước, làm sao bạn có thể biết chân lí được? Bạn đã kết luận rồi, bạn đã chấp nhận những tin tưởng nào đó rồi; chúng sẽ tựa như những đám mây ngay trước mắt bạn. Mắt  bạn  không  còn  trống  rỗng,  trong  trẻo,  tựa  tấm gương;  chúng  không  thể  phản  xạ  lại  cái  đang  đó, chúng chỉ có thể bóp méo. Chúng sẽ bóp méo theo tin tưởng của bạn.

Cho  nên  khi  người  Hindu  đi  tới  kinh  nghiệm  về Thượng đế, người đó thấy Krishna với cây sáo của ông ấy. Người Ki tô giáo chưa  bao giờ thấy  điều  đó; điều đó  là  lạ  thường.  Người  Ki  tô  giáo  bao  giờ  cũng  thấy Christ  trên  cây  chữ  thập;  người  Hindu  chưa  bao  giờ thấy  điều  đó.  Điều  đó  là  lạ  thường!  Người  Jaina  sẽ không  bao  giờ  thấy  Krishna,  Rama,  Christ  -  không, không  chút  nào;  và  Phật  tử  sẽ  không  bao  giờ  thấy Mahavira, Mohammed, Moses. Tất cả họ đều thấy tin tưởng  riêng  của  mình.  Hiện  tượng  này  rất  đơn  giản: bạn thấy bất kì cái gì bạn phóng chiếu. Tâm trí bạn vận hành như máy chiếu. Bạn không thấy cái đang đó, bạn thấy cái bạn muốn thấy.

Tránh tin tưởng đi. Vứt mọi tin tưởng, Cơ đốc giáo hay  cộng  sản.  Đừng  tin  vào  Kaaba,  hay  Kashi  hay Kremlin.   Đừng   tin   vào   Kinh   Thánh   hay   Gita   hay

Koran hay Das Kapital. Tránh mọi tin tưởng. Vẫn còn trong trẻo, trống rỗng.

Đó là điều thiền tất cả là gì: trạng thái của im lặng, trạng thái không định kiến, trạng thái không tin tưởng. Và thế thì bạn rất gần với chân lí. Nó bỗng nhiên bùng nổ lên bạn, và bùng nổ của nó là phúc lạc tới mức bạn không thể hình dung nổi nó chừng nào bạn chưa kinh nghiệm nó. Không có cách nào để tưởng tượng ra nó. Chư  phật  đã  từng  nói  suốt  nhiều  thời  đại,  nhưng  dầu vậy  bạn  vẫn  không  thể  tưởng  tượng  được  nó.  Nó  là không  thể  tưởng  tượng  được  bởi  vì  nó  là  không  thể diễn đạt được - nhưng nó có thể được kinh nghiệm. Nó là kinh nghiệm được nhưng không diễn đạt được.

Thứ nhất bạn sẽ phải sẵn sàng vứt bỏ bản ngã, bởi vì bản ngã chỉ có thể sống trong dối trá. Thứ hai, bạn sẽ  phải  vứt  bỏ  hệ  thống  tin  tưởng  bởi  vì  hệ  thống  tin tưởng  bóp  méo;  chúng  chưa  bao  giờ  cho  phép  cái  gì được  biết  như  chúng  vậy.  Và  thứ  ba,  bạn  sẽ  phải  vứt bỏ tâm trí của mình, bởi vì tâm trí là sự bận bịu thường xuyên  với  quá  khứ  và  tương  lai,  và  chân  lí  bao  giờ cũng trong hiện tại. Chân lí không có quá khứ, không có tương lai. Chân lí bao giờ cũng ở đây, bao giờ cũng bây giờ - còn bạn không bao giờ ở đây và không bao giờ bây giờ. Bất kì khi nào bạn cũng ở đây và bây giờ, có  gặp  gỡ;  thế  thì  cái  gì  đó  xảy  ra.  Giữa  bạn  và  cái toàn thể đột nhiên xuất hiện chiếc cầu. Thực ra, chiếc cầu  này  bao  giờ  cũng  có  đó  rồi,  bạn  chỉ  không  nhận biết về nó.

Đem tâm thức của bạn về hiện tại đi. Đừng cứ vẩn vơ  trong  quá  khứ,  trong  rừng  rậm  của  quá  khứ,  trong dĩ vãng. Dù chúng đẹp tới đâu, chúng cũng đã chết rồi

-  chúng  không  còn  nữa.  Và  đừng  cứ  theo  cuộc  hành

trình  lớn  vào  tương  lai,  bởi  vì  bất  kì  cái  gì  bạn  ham muốn trong tương lai sẽ chẳng bao giờ xảy ra. Sự tồn tại không có nghĩa vụ phải hoàn thành ham muốn của bạn. Sự tồn tại không có nghĩa vụ đi theo phóng chiếu của bạn vào tương lai. Bất kì cái gì bạn ham muốn đều sẽ sai.

Khi bạn không có đó để ham muốn, thế thì sự tồn tại bắt đầu hướng dẫn bạn đi vào con đường của chân lí,   vào   con   đường   của   Đạo,   pháp.   Aes   dhammo sanantano:  đây  là  luật  không  cạn.  Vứt  bỏ  tâm  trí  và bạn bị sở hữu bởi cái toàn thể; bám lấy tâm trí và bạn vẫn còn xa xăm khỏi cái toàn thể như người ta có thể xa. Khoảnh khắc bạn vứt bỏ tâm trí bạn bắt đầu trở nên tỉnh  táo  và  nhận  biết.  Chính  tâm  trí  là  giấc  ngủ  của bạn. Bạn ngủ hoặc trong quá khứ hoặc trong tương lai: cả hai đều là cách ngủ.

Khi  tôi  nói,  "Dậy  đi!"  lặp  đi  lặp  lại,  khi  Phật  nói, "Dậy đi!" một hiện tượng đơn giản được chỉ dẫn: đi về hiện tại.

Bà  Weissman  sống  ở  tầng  mái  thứ  ba  mươi  trong toà nhà Đại lộ Park. Mọi ngày khi bà ấy lên hay xuống thang  máy,  Manelli  người  coi  thang  máy  đều  thấy  bà ấy làm dấu chữ thập. Sau khi quan sát điều này trong vài ngày ông ta không cưỡng được việc hỏi bà ấy liệu bà ấy có phải là người Cơ đốc giáo không. Bà ấy đáp, "Dứt khoát là không. Tôi là người Do Thái giáo."

"Tôi  không  hiểu,"  Manelli  nói.  "Nếu  bà  là  người Do Thái thì sao bà làm dấu chữ thập cho bản thân bà mọi lần bà vào và ra thang máy?"

"Chữ thập cho bản thân tôi thôi!" bà Weissman sủa lên.  "Đừng  có  mà  lố  bịch!  Tôi  đang  kiểm  tra  để  xem tôi  có  mũ  miện,  trâm  gài  đầu,  cái  kẹp...  cái  kẹp  của tôi!"

Mọi người đang sống trong vô nhận biết tuyệt đối. Cho dù họ kiểm tra, nó cũng là tầng ngủ sâu, sâu sắc. Họ  là  những  người  mộng  du.  Mọi  người  đều  ở  trong một trạng thái phiêu diêu nào đó.

Người này phủ nhận chân lí. Người khác phủ nhận hành động của riêng mình. Và nếu bạn phủ nhận chân lí bạn nhất định phủ nhận hành động của mình nữa, bởi vì  chừng  nào  bạn  chưa  ý  thức  bạn  không  thể  nhận trách nhiệm về hành động của mình được.

Có cả nghìn lẻ một cách phủ nhận hành động của bạn.   Trong   quá   khứ,   mọi   người   hay   nói,   "Nó   là nghiệp." Bây giờ bệnh đó đã đi sang phương Tây; bây giờ người phương Tây đang nói, "Nó là nghiệp. Chúng ta có thể làm gì được? Nó phải xảy ra thôi. Nó đã được tiền định bởi kiếp sống quá khứ rồi." Điều đó là cách đơn  giản  phủ  nhận  hành  động  của  bạn,  hay  co  trách nhiệm của bạn lại.

Trong  quá  khứ,  mọi  người  thường  nói,  "Nó  là  số mệnh,   định  mệnh.  Chúng  ta  có  thể   làm   được   gì? Thượng đế đã viết nó rồi; chúng ta chỉ là con rối trong tay  ngài.  Nếu  ngài  muốn  chúng  ta  là  kẻ  giết  người, chúng  ta  là  kẻ  giết  người;  nếu  ngài  muốn  chúng  ta  là kẻ  trộm,  chúng  ta  là  kẻ  trộm."  Tâm  trí  thủ  đoạn,  tinh ranh!

Bây  giờ  những  cách  cũ  đó  không  còn  liên  quan nữa,  chúng  đã  lạc  hậu  rồi;  chúng  ta  đã  tìm  ra  những cách   mới.   Karl   Marx   nói,   "Bạn   không   chịu   trách nhiệm. Đó là xã hội, cấu trúc xã hội, cấu trúc kinh tế, đó là chủ nghĩa tư bản. Bạn không chịu trách nhiệm." Đấy lại là số mệnh trong từ ngữ mới, trong ngôn ngữ hiện  đại,  trong  cách  nói  đương  thời.  Karl  Marx  là người theo thuyết định mệnh.

Và rồi có Sigmund Freud người thậm chí còn phức tạp hơn Karl Marx, thậm chí còn láu lỉnh hơn. Ông ấy cho  bạn  ý  niệm  mới.  Đó  là  vô  thức  phải  chịu  trách nhiệm, không phải bạn. Nếu bạn làm cái gì đó, bạn có thể làm gì được? - né tránh nó là ở bên ngoài năng lực của bạn. Nó tới từ vô thức, từ các tầng tối của bản thể bạn.  Bạn  không  truy  nhập  vào  những  tầng  tối  đó.  Và Sigmund  Freud  nói  không  có  cách  nào  thay  đổi  nó; con người là dự án vô hi vọng.

Theo  Sigmund  Freud,  con  người  nhất  định  sống trong  khổ; nhiều  nhất chúng ta có thể  giúp cho  người đó trong khổ thuận tiện hơn thôi. Chúng ta có thể làm cho người đó chấp nhận khổ để cho người đó sẽ thoải mái hơn một chút. Chúng ta có thể làm khổ thuận tiện hơn chút ít bằng việc cho người đó cách giải thích hay để  cho  người  đó  không  bị  rối  nhiều;  bằng  không  thì không có hi vọng gì. Con người được xác định bởi các lực vô ý thức.

Đây chỉ là cách nói mới về chuyện cũ: nghiệp, số mệnh, Thượng đế. Ý niệm về tiền định đã chi phối con người vô ý thức mãi cho tới giờ.

Chỉ thỉnh thoảng vị phật mới nói, "Chấp nhận hành
động  của  ông  là  của  riêng  ông  và  đừng  trốn  trách

nhiệm, bởi vì trốn trách nhiệm  nghĩa  là  ông  sẽ  không bao giờ được tự do với nó." Và bạn có thể tự do với nó được. Có trách nhiệm đi, dù bất kì trường hợp nào, tốt hay xấu. Nhớ lấy, ngoại trừ bạn, không ai khác quyết định về điều đó.

Nếu bạn sống trong khổ đấy là quyết định của bạn. Điều gây đau, dĩ nhiên, là nghĩ rằng "Mình đang sống trong khổ bởi quyết định của riêng mình." Nhưng nếu bạn quan sát im lặng thêm chút ít, điều này sẽ cho bạn tự do lớn lao. Lúc ban đầu nó gây đau; bằng không nó sẽ  là  vật  báo  hiệu  về  tâm  thức  mới.  Nếu  mình  tạo  ra địa ngục của mình điều đó ngụ ý rằng mình có thể tạo ra cõi trời của mình nữa. Nếu mình là nguyên nhân của bóng  tối  của  mình,  mình  có  thể  là  nguyên  nhân  của ánh  sáng  của  mình  nữa.  Mỉnh  có  thể  là  ánh  sáng  lên bản thân mình. Chính ý niệm rằng "Mình là người duy nhất  và  chịu  toàn  thể  trách  nhiệm  về  hành  động  của mình" là giải thoát.

Phật nói: Cả hai đều đi vào bóng tối....

Người  phủ  nhận  chân  lí  bởi  vì  bản  ngã,  bởi  vì  hệ thống  tin  tưởng,  bởi  vì  tâm  trí  vẩn  vơ  trong  quá  khứ hay  tương  lai,  hay  người  phủ  nhận  hành  động  của mình hoặc bởi vì nghiệp hoặc bởi vì số mệnh hoặc bởi cấu trúc xã hội hoặc bởi vô thức, họ cả hai đi vào trong bóng tối. Họ đang bỏ lỡ cơ hội trở thành ánh sáng; họ đang chọn bóng tối.

...và trong thế giới tiếp đều bị khổ
vì họ xúc phạm chân lí.

Và dù bạn làm bất kì cái gì ở đây và dù bạn là bất kì  cái  gì  ở  đây  cũng  sẽ  là  nguyên  nhân,  sự  liên  tục, trong thế giới tiếp nữa - bởi vì khoảnh khắc tiếp được sinh ra từ khoảnh khoắc này và kiếp sau được sinh ra từ  kiếp  này.  Sống  là  liên  tục.  Chết  không  tạo  ra  gián đoạn nào; bạn vẫn còn liên tục. Với chết bạn đơn giản đổi nhà mình; bạn là cùng con người đó. Bạn đi từ lều tới  lâu  đài,  từ  lâu  đài  tới  lều.  Bạn  có  thể  đi  từ  thành phố  này  sang  thành  phố  khác,  từ  hành  tinh  này  sang hành tinh khác, từ đàn ông sang đàn bà, từ đàn bà sang đàn ông. Bạn có thể cứ đổi nhà mình, nhưng bạn, tâm thức thực bên trong, cái ta thực bao giờ cũng vẫn còn là một.

Cho  nên  nếu  bạn  tạo  ra  bóng  tối  ở  đây,  nhớ  lấy: bóng tối này sẽ treo quanh bạn trong thế giới sau nữa đấy.  Cho  nên  bạn  không  chỉ  đang  phá  huỷ  kiếp  sống này,  bạn  đang  tạo  ra  nền  tảng  sai  cho  kiếp  sống  tiếp nữa. Cảnh giác về nó đi.

... Và trong thế giới tiếp đều bị khổ vì họ xúc phạm chân  lí.  Toàn  thể  nguyên  nhân  của  khổ  là  xúc  phạm chân lí. Ông ấy ngụ ý gì với việc nói "xúc phạm chân lí?"  Bất  kì  khi  nào  bạn  phủ  nhận  chân  lí  bởi  vì  định kiến  của  bạn,  bất  kì  khi  nào  bạn  né  tránh  nhận  trách nhiệm về hành động của bạn, bạn đang xúc phạm chân lí  đấy.  Và  bởi  việc  xúc  phạm  chân  lí  bạn  đang  xúc phạm  luật  phổ  quát.  Bạn  đang  rời  ra.  Bạn  trở  thành một thực thể tách biệt bị bao bên trong bản thân mình. Bạn  không  còn  là  một  phần  của  cái  toàn  thể.  Bạn  sẽ khổ.

Khổ  nghĩa  là  đi  ngược  lại  luật  phổ  quát  còn  phúc lạc  nghĩa  là  đi  hoà  hợp  với  luật  phổ  quát.  Phúc  lạc

không là gì ngoài hài hoà với cái toàn thể và khổ là bất hoà.

Mặc áo choàng vàng.

Nhưng nếu ông không cẩn trọng

Ông sẽ sa ngã vào bóng tối.

Nên  đọc  là:  Mặc  áo  choàng  cam.  Nhưng  nếu  ông không cẩn trọng ông sẽ ngã vào bóng tối.

Phật đã chọn áo choàng vàng cũng như tôi đã chọn áo  choàng  cam.  Ông  ấy  đã  chọn  nó  bởi  lí  do  nào  đó. Áo  choàng  cam  đã  là  áo  choàng  của  sannyasin  trước Phật; nó là áo choàng cổ đại nhất của sannyasin. Phật đã bỏ nó và đã chọn thay vì thế là áo choàng vàng bởi lẽ đơn giản là tính chất sannyas, chính ý niệm về tính chất sannyas, đã đi sai, và ông ấy đã không muốn liên hệ với nó. Và bởi vì ông ấy muốn nhấn mạnh vào chết và ông ấy muốn bạn nhớ lặp đi lặp lại - bởi vì chết có thể đem nhận biết cho sống của bạn - ông ấy đã chọn mầu vàng.

Mầu vàng là mầu của chết: mầu của lá vàng, mầu của mặt trời lặn, mầu của mặt người chết. Mầu vàng là mầu  của  chết  chóc.  Mầu  cam  là  mầu  của  cuộc  sống, của trẻ trung, của tình yêu. Mầu cam, ở phương Đông, là mầu của mùa xuân, khi mọi cây cối nở hoa và chim hót  và  ong  bay  vù  vù  và  có  hương  thơm  khắp  nơi. Toàn  thể  bầu khí  hậu đều  đầy tính trẻ trung, tươi tắn, sảng khoái.

Phật  nhấn  mạnh  chết  để  làm  cho  bạn  nhận  biết, nhưng bây giờ hai mươi nhăm thế kì đã qua và nhiều bụi đã tụ lại trên ý niệm của Phật. Cũng như mầu cam

đã trở thành vô nghĩa vào thời Phật, bây giờ áo choàng vàng đã trở thành vô nghĩa.

Tôi  đã  lại  chọn  mầu  cam,  và  với  một  cách  nhìn hoàn  toàn mới.  Sannyasin  mặc áo cam cũ là người từ bỏ.  Sannyasin  của  tôi  không  phải  là  kẻ  trốn  chạy; người đó sống trong thế giới, nhưng sống với kĩ năng và  nghệ  thuật  tới  mức  người  đó  vẫn  còn  siêu  việt  lên trên nó.

Nhưng vấn đề không phải chỉ là áo choàng. Bạn có thể đổi áo choàng thành cam hay mầu vàng hay bất kì cái gì. Chừng nào bạn chưa trở nên lưu tâm, chừng nào bạn chưa bắt đầu nghe chư phật, nghe thông điệp của họ....  Và  thông  điệp  của  họ  thì  đơn  giản  và  rất  ngắn: Dậy  đi!  Nó  có  thể  được  cô  đọng  lại  thành  chỉ  hai  từ này. Nếu bạn không nghe thông điệp của họ, Nếu ông không cẩn trọng ông sẽ ngã vào bóng tối.

Vấn đề không phải là hình thức, vấn đề không phải là  nghi  lễ.  Phật  chống  lại  nghi  lễ  cũng  nhiều  như  tôi vậy,  ông  ấy  chống  lại  hình  thức  cũng  nhiều  như  tôi vậy;  do đó tôi cảm thấy  cực  kì đồng  cảm với  ông  ấy. Hai  mươi  nhăm  thế  kỉ  đơn  giản  biến  mất  giữa  tôi  và ông ấy; chúng tôi trở thành đồng đại.

Một  người  đàn  bà  chửa  được  bảo  rằng  nếu  cô  ấy muốn con mình cư xử theo cách nào đó, cô ấy phải nói hàng  ngày,  "Tôi  muốn  con  tôi  là  như  thế  như  thế...." Đây  sẽ  là  điều  kiện  để  cho  bào  thai  và  đứa  bé  được sinh ra đã có nét này.

Cô ấy đã để ý việc dạy phong tục tập quán cho trẻ con  khó  thế  nào,  cho  nên  mọi  ngày  chắc  chắn  cô  ấy đều nói, "Tôi muốn con tôi lễ phép."

Cô  ấy  mang  thai  trong  chín  tháng,  rồi  mười  và mười  một  tháng  và  trong  nhiều  năm  cô  ấy  cứ  mang thai hoài. Cuối cùng cô ấy chết mà không sinh con gì cả. Các bác sĩ mổ khám nghiệm tử thi xác cô ấy, và khi họ  mở  bụng  cô  ấy  ra  họ  thấy  hai  ông  già  nhỏ  bé  cúi đầu vái nhau và nói, "Em ra sau anh!"

Chúng  ta  không  quan  tâm  tới  lễ  phép  như  thế; bằng không bạn sẽ chẳng bao giờ được sinh ra. Chúng ta quan tâm tới điều bản chất, không quan tâm tới cái tình cờ. Chúng ta quan tâm tới cái thực chất, không với cái ngẫu nhiên.

Và áo choàng là ngẫu nhiên - cam, vàng, lục. Điều bản chất là nhận biết.

Nếu ông không cẩn trọng, Phật nói,
nuốt sắt nấu chảy còn tốt hơn
ăn tại bàn người bạn tốt.

Nếu bạn không cẩn trọng, vô nhận biết, nếu bạn cứ sống một cách lơ đễnh, không nghe mọi người đã thức tỉnh  này,  bạn  sẽ  khổ  nhiều  hơn  bạn  có  thể  khổ  bằng việc nuốt sắt nấu chảy. Thận trọng vào! Bạn đang tạo ra khổ mọi khoảnh khắc. Bằng vô nhận biết bạn tạo ra khổ; bằng nhận biết bạn tạo ra phúc lạc.

Nếu ông ve vãn vợ người khác

Ông ve vãn rắc rối.

Giấc ngủ của ông bị phá vỡ. Ông mất sự kính trọng.

Ông ngã vào bóng tối.

Nói gì tới vợ người khác? - vợ riêng của người ta cũng  đủ  rắc  rối  rồi,  hay  với  việc  đó,  chồng  riêng  của người ta cũng đủ rắc rối rồi. Phật đang nói: Ông chưa nhận  biết  về  hiện  tượng  này  sao?  Vợ  ông  không  đủ làm cho ông nhận biết sao? Chồng riêng của bà không đủ để được kết thúc với trò chơi này sao?

Nhưng  tâm  trí  cứ  nói,  "Có  thể  người  đàn  bà  này không  tốt;  người  đàn  bà  khác  nào  đó  có  thể  tốt.  Ai biết? Vấn đề là không khớp với người đàn bà này; tôi có  thể  hạnh  phúc  với  người  khác."  Và  bạn  không  thể hạnh phúc với bất kì ai. Hạnh phúc chẳng liên quan gì tới người khác; hạnh phúc là cái gì đó mà bạn phải tạo ra bên trong mình. Và bạn cứ chuốc lấy rắc rối. Bất kì khi  nào  bạn  để  hạnh  phúc  của  mình  phụ  thuộc  vào người khác bạn đều chuốc lấy rắc rối. Phụ thuộc là rắc rối. Ông ve vãn rắc rối.

Người  khác  là  địa  ngục,  và  phụ  thuộc  vào  người khác bạn trở thành nô lệ. Giấc ngủ của ông bị phá vỡ. An  bình  của  bạn  bị  mất,  nghỉ  ngơi  của  bạn  qua  đi. Toàn thể cuộc sống của bạn trở thành rối loạn thường xuyên,  bởi  vì  bạn  đang  cố  gắng  khai  thác  người  khác và người khác đang cố gắng khai thác bạn.

Ông  mất  sự  kính  trọng...  duyên  dáng  của  bạn,  cái đẹp  của  bạn,  chân  thành  của  bạn.  Phật  không  ngụ  ý kính  trọng  đâu;  với  "kính  trọng"  ông  ấy  ngụ  ý  duyên dáng.

Ông đi ngược lại luật,

Ông đi vào trong bóng tối.

Luật là ở chỗ phúc lạc hay khổ cả hai đều nảy sinh trong cốt lõi bên trong nhất của bản thể bạn. Không ai có thể cho bạn phúc lạc hay khổ được. Bạn không cần đi  tới  bất  kì  ai;  bạn  là  đủ  cho  bản  thân  mình.  Chỉ  đi vào. Chìm sâu vào trong tâm thức bạn.

Và bạn càng trở nên ý thức hơn, cuộc sống của bạn càng tràn đầy ánh sáng hơn, phúc lành trút xuống bạn càng  nhiều  hơn.  Bạn  càng  tối,  càng  vô  ý  thức,  khổ càng nhất định xảy ra.

Hoan lạc của ông chấm dứt trong sợ hãi

Và trừng phạt của vua là khắc nghiệt.

Phật  gọi  luật  tối  thượng  là  "vua."  Trừng  phạt  là khắc nghiệt, nhưng bạn chịu trách nhiệm. Luật không ác; luật đơn giản là luật. Nó cũng giống như lực trọng trường:  nếu  bạn  bước  đúng,  lực  trọng  trường  không thể  phạt bạn  được.  Nó  không  quan  tâm  tới việc  trừng phạt bạn, nó giúp bạn bước đi. Nhưng bạn uống rượu quá nhiều, bạn trở thành người say, và bạn bước đi, và bạn ngã  xuống đất và  bạn  gẫy  chân.  Bạn có thể  trách luật trọng trường được không? Luật trọng trường  đơn giản  có  đó.  Nếu  bạn  đi  ngược  lại  nó,  bạn  sẽ  bị  trừng phạt; trong khi nếu bạn đi theo nó, bạn sẽ được lợi.

Nhưng như nhành cỏ bị cầm vụng về...

Ngay  cả  một  vật  mềm  mại  thế,  nhành  cỏ,  bị  cầm vụng về....

có thể làm đứt tay ông,

Điều  đó  tất  cả  phụ  thuộc  vào  bạn.  Nếu  bạn  có  ý thức bạn có thể cầm chiếc gươm và nó không làm đứt tay bạn; nếu bạn vô ý thức, cho dù một nhành cỏ cũng có thể làm đứt tay bạn.

Vậy từ bỏ có thể đưa ông vào bóng tối.

Một câu nói cực kì quan trọng. Phật nói: Ngay cả từ bỏ, được lấy một cách vô ý thức, cũng chẳng ích gì. Bạn có thể trở thành sannyasin từ sợ hãi, bạn có thể trở thành   sannyasin   từ   tham   lam.   Những   điều   này   sẽ không ích gì. Chừng nào bạn chưa trở thành sannyasin từ nhận biết, chẳng cái gì sẽ có ích.

Mọi người trở nên có tính tôn giáo vì những lí do sai, và bạn không thể có tính tôn giáo vì lí do sai được. Và người sống đúng không cần tính tôn giáo: người đó đã có tính tôn giáo rồi.

Perlman  làm  ra  hàng  triệu  đô  la  từ  kinh  doanh bánh  ngọt.  Khi  tới  thăm  Rome  ông  ta  tới  thăm  giáo hoàng và cúng dường khoản tiền khổng lồ cho nhà thờ.

Giáo hoàng rất hài lòng và nói, "Ông Perlman, tôi có thể làm cái gì để biểu lộ sự đánh giá cao của tôi?"

"Dạ  có  chứ,  thưa  Giáo  hoàng,"  ông  trùm  tư  bản làm bánh trả lời. "Ngài có thể thay đổi chút ít trong lời cầu Chúa được không?"

"A, ông Perlman ơi," giáo hoàng cau mày, "ta e là điều đó là không thể được. Lời cầu Chúa được lặp lại hàng ngày bởi hàng triệu người Ki tô giáo."

"Tôi biết," Perlman nói, "nhưng tôi chỉ muốn một thay đổi nhỏ thôi. Nơi nói, 'Xin cho chúng con bánh mì ăn  hàng  ngày  hôm  nay,'  chỉ  cần  làm  thành,  'Xin  cho chúng con bánh mì đen của Perlman hôm nay.'"

Bây  giờ,  việc  cúng dường  lớn  lao  đó  cho  nhà  thờ chẳng liên quan gì tới tôn giáo cả, nó chẳng liên quan gì tới từ thiện; nó là kinh doanh, kinh doanh thuần tuý.

Và đó là điều mọi người đang làm. Họ cúng dường cho người nghèo, họ phục vụ người nghèo, để lên cõi trời. Đấy là đầu tư, đấy không phải là phục vụ. Chừng nào bạn chưa có ý thức, bất kì điều gì bạn làm cũng sẽ sai.  Theo  định  nghĩa  của  Phật,  sai  nghĩa  là  điều  được làm  một  cách  vô  ý  thức  còn  đúng  nghĩa  là  điều  được làm một cách có ý thức. Nó chẳng liên quan gì tới bản thân điều đó nhưng có liên quan tới phẩm chất của tâm thức mà qua đó nó được làm.

Một  linh  mục  Cơ  đốc  giáo  đưa  người  trợ  lí  mới của  mình  tới  bệnh  viện  lần  đầu  tiên.  Linh  mục  mới bước vào phòng chăm sóc đặc biệt và đi tới một người đang nằm trên giường dưới nút gạc ô xi.

"Tôi  ở  đây  để  giúp  ông  theo  mọi  cách  tôi  có  thể
làm được," ông ta nói. Không có lời đáp từ bệnh nhân

cho nên linh mục lại phải nhắc lại lời đề nghị giúp đỡ của  mình.  Vẫn  không  có  đáp  lại.  Thế  rồi  đột  nhiên bệnh  nhân  vồ  lấy  bút  chì  và  giấy  và  bực  dọc  bắt  đầu viết ra, sau đó ông ta ngã lăn ra chết.

Linh mục cầm lấy tời giấy viết và kích động chạy ra khỏi phòng kêu lên, "Cha ơi, Cha ơi! Con được lời thú tội đầu tiên!" Cha nhìn vào tờ giấy và đọc, "Tháo ống nối ô xi ra, ông là đồ chó đẻ!"

Phật  hoàn  toàn  nhận  biết  rằng  nhiều  người  đã  trở thành sannyasins vào thời ông ấy - vì nó bao giờ cũng vậy - vì những lí do sai. Ai đó nghèo, ai đó là kẻ trộm và vua theo dõi người đó, ai đó đã giết người và người đó muốn ẩn trốn và là sannyasin là chỗ tốt nhất để ẩn trốn.

Nhưng  như  nhành  cỏ  bị  cầm  vụng  về  có  thể  làm đứt tay ông, Vậy từ bỏ có thể đưa ông vào bóng tối. Từ bỏ  phải  không  được  thực  hiện  vì  bất  kì  động  cơ  nào. Tính chất sannyas phải là từ vui vẻ vô cùng của việc là sannyasin. Cũng như nghệ thuật vì nghệ thuật, nên tính chất sannyas là vì tính chất sannyas. Thế thì nó có cái đẹp  vô  cùng,  và  thế  thì  nó  đem  tới  phúc  lạc,  nó  đem thiên đường tới bạn. Làm bất kì cái gì bạn muốn làm, nhưng làm nó một cách có ý thức. Có ý thức là thành một sannyasin.

Đủ cho hôm nay.

10. Hướng tới nhân loại mới

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa thầy kính yêu,

Nếu bởi bất kì cơ hội nào tôi có thể không có được chứng ngộ trong đời  này, làm  sao tôi có thể chắc được rằng tôi sẽ là đàn bà trong kiếp sau? Điều đó dường như là sự tồn tại lí thú thế.

Anand Baul, điều đầu tiên cần nhớ là ở chỗ không ai đã bao giờ có được chứng ngộ. Chứng ngộn là bản tính của bạn, bạn đã là nó rồi. Nó không phải là cái gì đó  được  đạt  tới,  nó  không  phải  là  mục  đích  được  đạt tới. Nó là cội nguồn, không phải là đích. Trong cốt lõi bên  trong  nhất  của  bản  thể  bạn  các  bạn  tất  cả  đều  là chư phật, và bạn bao giờ cũng là vậy, và bạn bao giờ cũng sẽ vẫn là vậy.

Vâng, bạn đã quên nó. Cho nên vấn đề không phải là nhận ra nó, vấn đề chỉ là nhớ lại nó. Do đó Phật nói: Lưu tâm hơn, tỉnh táo hơn, quan sát hơn. Không cái gì khác phải được làm cả, người ta không có đâu mà đi, không cuộc hành hương nào là thiêng liêng. Mọi cuộc hành hương chỉ là đi lạc lối. Bạn đã ở nơi bạn muốn ở; chỉ  nhìn  vào  trong,  chỉ  quay  vào  trong,  hài  hoà  bên trong. Đây là điều đầu tiên cần ghi nhớ, đó không phải là vấn đề thành đạt.

Bạn  nói,  "Nếu  bởi  bất  kì  cơ  hội  nào  tôi  có  thể
không có được chứng ngộ trong đời này...."

Không  có  cơ  hội  nào  hết  cả  để  mà  bỏ  lỡ.  Không thể  nào  khác  hơn  là  đã  chứng  ngộ.  Nó  là  tự  tính  của bạn,  chính  bản  thể  bạn.  Toàn  thể  sự  tồn  tại  này  đã chứng ngộ.

Thế  thì  cái  gì  là  khác  biệt  giữa  vị  phật  và  bạn? Khác  biệt  là  rất  đơn  giản.  Nó  chẳng  liên  quan  gì  tới phẩm  chất  của  bạn.  Phẩm  chất  của  bạn  là  đích  xác cũng  như  phẩm  chất  của  Phật  Gautama,  hay  Jesus Christ, nhưng bạn đang ngủ còn họ thức. Họ biết họ ở đâu, họ là ai, và bạn đang mơ. Nhưng người ta có thể thoát ra khỏi mơ; mơ không thể bắt giữ bạn được, mơ không thể cản trở bạn được.

Mơ là mơ, chúng không có thực chất trong chúng. Chúng không thể ngăn cản được bạn trở nên thức tỉnh. Mơ, ham  muốn,  ngủ  - chúng tất cả  đều  như bóng tối. Khi  bạn  thắp  sáng  cây  nến,  bóng  tối  không  thể  ngăn cản  được  nó.  Bóng  tối  có  thể  rất  cổ  đại,  nó  có  thể  đã tồn  tại  hàng  triệu  năm  còn  cây  nến  có  thể  tươi tắn  và chỉ  là  cây  nến  nhỏ,  nhưng  thế  là  đủ.  Ánh  sáng  có  sự tồn  tại  khẳng  định.  Bóng  tối  không  có  sự  tồn  tại  nào

cả; nó chỉ là việc thiếu ánh sáng. Bạn có thể thức dậy bất kì khoảnh khắc nào, cây nến có thể được thắp lên bất  kì  khoảnh  khắc  nào,  và  mọi  mơ  và  ham  muốn  sẽ biến mất; do đó nhiều phương cách đã được phát minh ra.

Điều Phật nói, Patanjali nói, Lão Tử nói, là ở chỗ đây  chỉ  là  những  phương  cách  để  đánh  thức  bạn,  báo động bạn và không gì khác.

Thứ hai, dù bạn muốn hay không, nếu bạn vẫn còn ngủ  thì kiếp  tiếp  bạn  sẽ  là  đàn  bà. Cho dù bạn không muốn điều đó, nó vẫn sẽ xảy ra. Có một luật đơn giản. Đây là quan sát của tôi về kiếp sống quá khứ của nhiều người, đây là cách tâm trí vận hành, đây là chính nền tảng của tâm trí: nó bao giờ cũng chuyển sang đầu đối lập. Nếu bạn giầu tâm trí nghĩ nghèo mới tôn giáo, tâm linh; nó có cái gì đó của hồn nhiên trong nó, và "Nhìn cách  người  người  thoát  khỏi  lo  âu,  cách  người  ăn  xin ngủ ngon làm sao. Mình đã có mọi thứ và mình không thể  ngủ  được,  mình  không  thể  nghỉ  ngơi  được,  thậm chí  không  một  khoảnh  khắc  nghỉ  ngơi...  liên  tục  lo nghĩ, lo âu."

Người  giầu  bao  giờ  cũng  nghĩ  rằng  người  nghèo mới thực ở vị trí tốt hơn người đó đang ở. Chính người giầu mới có ý niệm rằng nghèo là có tính tâm linh. Bạn sẽ ngạc nhiên, lưu ý tới điều đó, rằng mọi tirthankaras, mọi  thầy  vĩ  đại  của  người  Jaina  đều  là  vua.  Bản  thân Phật  cũng  là  vua.  Tất  cả  avatara  của  người  Hindus  - Rama,  Krishna,  họ  tất  cả  đều  là  vua.  Chính  bởi  vì những  người  giầu  này  mà  một  ý  niệm  sâu  sắc  đã  lan tràn qua nhiều thời đại rằng nghèo có tính tâm linh.

Chẳng có gì tâm linh trong nghèo cả, chẳng có gì tâm linh trong giầu nữa. Người nghèo nghĩ rằng người giầu  đang  tận  hưởng  cuộc  sống  thực;  do  đó  người nghèo  phóng  chiếu.  Nếu  người  đó  không  thể  giầu trong kiếp này, thế thì để điều đó là kiếp sau vậy; nếu không  có  trong  thế  giới  này,  thế  thì  để  nó  ở  thế  giới khác.  Đó  là  phóng  chiếu  của  người  nghèo  -  thiên đường,  cõi  trời,  nơi  người  đó  mơ  rằng  người  đó  sẽ giầu,  và  người  đó  sẽ  có  mọi  thứ  mà  người  giầu  có. Không  chỉ  điều  đó,  người  nghèo  còn  mơ  rằng  không người giầu nào sẽ có khả năng lên tới cõi trời, họ sẽ bị tống vào địa ngục: "Họ đã tận hưởng đủ ở đây rồi, bây giờ họ phải chịu khổ về điều đó. Còn mình đã chịu khổ đủ ở đây rồi nên mình phải được thưởng chứ."

Jesus  là  người  nghèo,  ông  ấy  không  giống  như Krishna, Phật và Mahavira. Krishna, Phật và Mahavira đều  không  nói  rằng  người  giầu  không  thể  vào  trong thiên đường. Jesus nói: Thậm chí lạc đà cũng có thể đi qua trôn kim, nhưng người giầu không thể đi qua cổng vào  cõi  trời  được.  Ông  ấy  là  con  trai  thợ  mộc  nghèo; ông ấy biết nghèo là gì. Và bởi vì cái nghèo đó mà ông ấy nói một ngôn ngữ khác toàn bộ với Phật.

Ở Ấn Độ ý niệm này đã từng thịnh hành rằng nếu bạn  giầu,  đấy  là  vì  nghiệp  tốt  của  kiếp  sống  quá  khứ của bạn mà bạn bây giờ giầu. Và Jesus nói: Người giầu không thể vào được trong vương quốc của Thượng đế. Ông ấy nói: Những người là người đầu tiên ở đây sẽ là người  cuối  cùng  ở  đó,  còn  những  người  cuối  cùng  ở đây sẽ là người đầu tiên. Không phải là ngẫu nhiên mà Ki tô giáo cứ lan tràn trong các nước nghèo; nó có sự hấp  dẫn  với người nghèo. Không phải ngẫu nhiên  mà chủ nghĩa cộng sản là sản phẩm phụ của Ki tô giáo.

Phương  Đông  đã  không  cho  sinh  thành  ra  chủ nghĩa cộng sản, nó không thể làm điều đó được. Và bất kì  khi  nào  một  nước  trở  nên  giầu,  nhớ  lấy,  nó  sẽ  bắt đầu trở thành Phật tử, nó sẽ bắt đầu trở thành ngày một nhiều tính  Hindu hơn.  Không  phải ngẫu  nhiên  mà  Mĩ quan tâm nhiều thế tới trí huệ phương Đông. Bất kì khi nào một xã hội sung túc nó đều bắt đầu nghĩ theo cách khác nước nghèo nghĩ.

Quan sát của tôi là ở chỗ nếu bạn là đàn ông trong kiếp  sống  này,  bạn  phải  đã  là  đàn  bà  trong  kiếp  sống quá khứ của mình, và nếu bạn là đàn bà trong kiếp này bạn phải đã là đàn ông. Đó là cách con lắc tâm trí cứ đi từ cực  đoan  này  sang  cực  đoan kia.  Mọi đàn  ông đều nghĩ  -  không  chỉ  bạn  đâu,  Anand  Baul  này  -  rằng  sự tồn  tại của đàn  bà  là đẹp, là  lí  thú. Nhưng hỏi đàn  bà mà  xem:  cô  ấy  muốn  là  đàn  ông,  sâu  bên  dưới  cô  ấy cảm thấy bị bẽ mặt vì cô ấy là đàn bà, công dân hạng hai.  Sâu  bên  dưới  bản  thân  cô  ấy  muốn  hành  xử  như đàn ông.

Đàn  bà  trên  khắp  thế  giới  đều  cố  gắng  theo  mọi cách có thể để hành xử như đàn ông. Họ mặc quần áo đàn ông, hút thuốc lá như đàn ông, và bất kì cái gì họ cũng có thể làm. Họ dùng ngôn ngữ như đàn ông bao giờ cũng dùng nó, trở nên kiêu căng, hùng hổ, mất đi phẩm chất nữ tính. Cứ nhìn đàn bà của phong trào giải phóng phụ nữ ấy: họ đã đánh mất cái gì đó - cái gì đó mềm mại, nữ tính, cảm nhận, thụ động, không còn đó nữa. Họ hùng hổ, bạo hành. Họ không thể đợi tới kiếp khác được. Trong chính kiếp này họ đang vội vàng, họ muốn trở thành như đàn ông. Họ muốn làm cùng việc, cùng loại công việc, cùng loại tự do. Cho dù tự do đó chỉ là ngu xuẩn, cho dù việc đó là vất vả, họ vẫn muốn

chứng  tỏ  rằng  họ  có  thể  xoay  xở  được  nó,  rằng  họ không  kém  hơn  đàn  ông.  Kiếp  tới  của  mình  họ  nhất định được sinh ra là đàn ông.

Cho nên đừng lo nghĩ về điều đó. Bạn sẽ là đàn bà, cứ quan sát đi! Đừng nói với tôi rằng bạn không được cảnh báo trước. Tôi đang cho bạn lời cảnh báo đây. Và bạn ngụ ý gì bởi "sự tồn tại lí thú"?

Dường  như  với  bạn  qua  con  mắt  của  đàn  ông  thì đàn  bà là  đẹp; qua con mắt của đàn bà thì đàn  ông  là đẹp.  Đây  là  hấp  dẫn  sinh  học.  Đó  là  lí  do  tại  sao  hai đàn bà không thể dung thứ được nhau; không thể nào tìm ra bạn bè đàn bà. Họ rất ghen tị lẫn nhau, nghi ngờ lẫn nhau. Họ không thể tin cậy được vào đàn bà khác; họ biết quá nhiều về trái tim đàn bà, về tâm trí đàn bà. Họ  không  thể  thấy  được  cái  đẹp  nào.  Thực  ra,  họ không thể tin được đàn ông nào cứ nhìn đàn bà. Dường như  chẳng  có  gì  cả.  Với  đàn  bà  chẳng  có  gì  cả,  cũng như với đàn ông chẳng có gì trong đàn ông. Nó là hấp dẫn sinh học thôi, hấp dẫn hoá học.

Và   điều  cuối  cùng,  Baul  này:  dường   như   bạn không quen mấy với đàn bà. Trở nên quen thuộc thêm chút  ít  đi.  Khổ  chút  ít  với  đàn  bà,  để  cho  họ  hành  hạ bạn  thêm  chút  ít,  và  thế  thì  bạn  sẽ  quên  mọi  cái  vô nghĩa này.

Môt người đàn ông quyết định làm chuyến đi cùng con gái mười tám tuổi. "Này, thế tôi thì sao?" vợ ông ta kêu lên.

"Ồ,  không  đâu,"  người  đàn  ông  nói.  "Em  và  cái mồm  to  của  em  sẽ  không  đi  nghỉ  cùng  anh  đâu.  Anh

lĩnh đủ  cái  mồm to của  em  cả  năm rồi.  Anh  đem  con gái chúng ta đi có vậy thôi."

Thế  là  họ  ra  đi.  Chuyến  tầu  hoả  mà  ông  ta  cùng con  gái  đi  bị  bọn  cưới  bắt  lại.  Họ  mất  mọi  thứ.  "Tôi phá  sản  rồi!"  người  đàn  ông  nói.  "Mọi  thứ  tôi  có  đều mất rồi!"

"Không  đâu,  bố,"  cô  con  gái  nói,  "Con  cứu  được đồ nữ trang. Lúc con thấy bọn cướp tới, con tháo vòng cổ,  nhẫn  kim  cương  và  vòng  tay  và  cho  chúng  vào trong mồm."

"Tuyệt  vời,"  người  cha  nói.  "Nếu  mà  mẹ  con  ở đây, chúng ta có thể đã cứu được cả chiếc va li."

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Việc dùng giáo huấn bí truyền và tri thức tâm linh là gì? Làm sao tôi có thể tìm ra được liệu chúng là đúng hay không?

Sef  Kicken,  giáo  huấn  bí  truyền  chỉ  dành  cho người  ngu  thôi.  Người  ngu  rất  quan  tâm  tới  cái  gì  họ không thể hiểu được. Ý niệm của tâm trí ngu là ở chỗ bất  kì  cái  gì  mà  nó  không  thể  hiểu  được  thì  đều  phải rất  huyền  bí,  phải  rất  tối  cao,  phải  thuộc  vào  những bình diện cao hơn.

Người  tôn  giáo  thực  sự  chẳng  liên  quan  gì  tới những cái vô nghĩa bí truyền - với thượng đế học, với nhân  chủng  học,  và  với  nhiều  Lobsang  Rampas  thế... và  mọi  loại  vô  nghĩa  cứ  được  viết  ra.  Nó  phải  hoàn thành nhu cầu của người nào đó. Cũng như vài người thích tiểu thuyết  trinh  thám,  vài  người  khác  quan  tâm tới tri thức bí truyền.

Chẳng  có  gì  bí  truyền  trong  sự  tồn  tại.  Sự  tồn  tại trần trụi, trần sì; chẳng cái gì bị giấu.

Một  lần  người  ta  hỏi Phật,  "Thầy  đã  nói  mọi  thứ, hay có cái gì đó bí truyền mà thầy không nói?"

Phật  xoè  tay  ra  -  bàn  tay  để  mở  -  và  ông  ấy  nói, "Ta như bàn tay để mở, không như nắm đấm."

Và  sự  tồn  tại  là  vậy  -  như  bàn  tay  để  mở,  không như nắm đấm. Nó không giấu cái gì; tất cả đều có đó, khắp xung quanh bạn. Thượng đế đang tràn ngập... và bạn cứ nghiền ngẫm về điều bí truyền - bẩy bình diện hay  mười  bẩy,  bẩy  địa  ngục  và  bẩy  cõi  trời.  Và  hệ thống càng phức tạp, nó càng có hấp dẫn.

Thượng  đế  học  là điều  cực  kì  vô nghĩa  nhiều  hay ít, nhưng nó hấp dẫn cả nghìn người trên khắp thế giới. Nó đã trở thành phong trào thế giới lớn. Mọi người nói về  những  thầy  ẩn  kín,  người  hướng  dẫn,  tinh  tú,  siêu phàm....   Và   trong   phòng   của   bà   Blavatsky   thư   từ thường  được  thả  từ  trần  -  thừ  từ  những  thầy  ẩn  kín, người  sống  ở  Himalayas.  Về  sau  người  ta  mới  phát hiện  ra  rằng  một  người  thường  ẩn  mình  trên  mái  và người đó thả những bức thư đó xuống. Bản thân người này đã thú nhận ở toà án rằng "Công việc cả đời tôi là

ở chỗ bất kì khi nào có phiên họp của các nhà thượng đế học và họ sẽ chờ đợi với mắt nhắm và cầu nguyện thầy, những thầy ẩn, hướng dẫn họ, tôi có chỉ dẫn từ bà Blavatsky thả bức thư nào xuống. Những thư này đều được bà Blavatsky viết ra." Chúng đã được kiểm tra về sau bởi các chuyên gia và người ta đã chứng minh rằng chúng  đều  do  đích  thân  bà  Blavatsky  viết.  Nhưng  bà ấy đã lừa mọi người trong nhiều năm.

Bạn hỏi tôi, "Việc dùng giáo huấn bí truyền và tri thức tâm linh là gì?"

Để  hoàn  thành  nhu  cầu  của  những  kẻ  ngu,  đó  là việc dùng. Và chẳng có tri thức tâm linh gì cả.

Tâm  linh  là  kinh  nghiệm,  không  phải  là  tri  thức. Bạn không thể thu nó thành tri thức được; nó bao giờ cũng  là  việc  biết,  chưa  bao  giờ  là  tri  thức.  Nó  là  cái nhìn sáng suốt, không thu về lời được. Bạn không thể đưa  nó  vào  trong  lí  thuyết,  trong  hệ  thống  tư  tưởng được;  điều  đó  là  không  thể  được.  Và  những người cố gắng làm điều đó đều chẳng biết gì... chỉ thế thì họ mới có thể làm được điều đó. Đây là hiện tượng lạ: những người biết, họ không bao giờ cố gắng thu việc biết của họ  về  tri  thức;  còn  những  người  không  biết,  họ  tuyệt đối tự  do. Họ  có  thể tạo  ra  mọi tri  thức,  đó  là  bịa  đặt của họ.

Mọi  tri  thức  tâm  linh  đều  là  bịa  đặt  của  tâm  trí. Việc biết tâm linh thực xảy ra chỉ khi tâm trí bị vứt bỏ, khi bạn ở trong trạng thái vô trí.

Và  bạn  hỏi  tôi,  "Làm  sao  tôi  có  thể  tìm  ra  được liệu chúng là đúng hay không?"

Sao  bạn  phải  lo  nghĩ?  Thay  vì  thế  cố  gắng  tìm  ra bạn  là  ai.  Đó  là  câu  hỏi  tôn  giáo  thực  duy  nhất,  việc truy  tìm  duy  nhất:  "Tôi  là  ai?"  Điều  đó  là  đủ;  không câu  hỏi  khác  nào  là  có  ý  nghĩa.  Tránh  mọi  biệt  ngữ khác  -  tâm  linh,  tôn  giáo,  thượng  đế  học,  bí  truyền. Tránh  mọi  biệt  ngữ.  Chỉ  bám  vào  việc  truy  tìm  đơn giản: "Tôi là ai?" Điều đó là đủ. Nếu bạn biết bản thân mình  bạn  đã  biết  tất  cả;  nếu  bạn  không  biết  bản  thân mình bạn có thể biết mọi thứ trên thế giới, nhưng điều đó là vô dụng. Nó là gánh nặng và tù túng không cần thiết.

Clarence và Lulu ngồi trước cổng vòm ở Kentucky vào tối mùa hè ấm áp, cầm tay nhau.

Lulu quay sang Clarence và nói, "Clarence, em nói
điều gì đó mềm và xốp đi."

Và  Clarence  bối  rối  quay  sang  Lulu  và  nói,  "À, cứt!"

Đó là điều tri thức bí truyền là gì - mềm và xốp!

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu,

Thầy  đã  kể  cho  chúng  tôi  câu  chuyện  về  Krishna và  Arjuna.  Nhưng  không  có  giá  trị  trong  việc chống lại chiến tranh ở thời một nhúm người điên chơi với bom nguyên tử đó sao?

Peter  Bohm,  làm  sao  bạn  có  thể  chống  lại  vài người  điên  này,  kẻ  đang  chơi  với  bom  nguyên  tử? Chiến lược chống cự của bạn sẽ là gì? Thực ra, chống cự của bạn có thể đem chiến tranh tới sớm hơn là đằng khác; chống cự của bạn sẽ không ngăn cản được nó.

Điều duy nhất có thể ngăn cản chiến tranh thế giới là  ở  chỗ  bạn  bắt  đầu  một  tâm  thức  hoàn  toàn  mới,  ở chỗ  bạn  bắt  đầu  một  nhân  loại  mới...  người  có  khả năng yêu, người có khả năng thiền. Để yêu và thiền lan toả xa và rộng. Để thiền đạt tới nhiều người nhất có thể được. Ngoại trừ điều đó, mọi nỗ lực chống cự của bạn đều bất lực.

Bạn có thể phản đối và bạn có thể cứ đi tuần hành, nhưng bạn đã bao giờ quan sát những người phản đối chưa, những người chống chiến tranh, người theo chủ nghĩa hoà bình? Bạn có quan sát việc tuần hành của họ không?  Họ  trông  hùng  hổ  thế,  bản  thân  họ  trông  như điên! Nếu như họ có bom nguyên tử, chỉ để bảo vệ hoà bình  họ  sẽ  là  người  đầu  tiên  thả  bom  nguyên  tử  đấy. Họ  điên  cũng  như  toán  kia  thôi;  không  có  khác  biệt chút  nào.  Tâm  trí  họ  cũng  chính  trị  như  những  người đang nắm quyền; khác biệt duy nhất là ở chỗ họ không nắm quyền. Và giận dữ của họ, giận dữ bị dồn nén của họ, bạn có thể thấy trên khuôn mặt họ, trong khẩu hiệu của họ.

Mọi  cuộc  phản  đối  kiểu  hoà  bình  đều  chấm  dứt bằng  đánh  nhau  với  cảnh  sát,  với  quân  đội.  Nó  chấm dứt  trong  việc  đốt  xe  buýt,  trạm  bưu  điện,  đồn  cảnh sát, xe ô tô. Đây là loại tình yêu gì và đây là loại chống

cự gì vậy? Nó là bất lực! Nhưng họ cảm thấy họ làm cái gì đó lớn lao. Nó là trò bản ngã và chẳng gì khác.

Viên thư kí ngân hàng nhỏ bé nhu mì có nghi ngờ. Một hôm anh ta rời việc sớm và để đủ chắc chắn, khi anh  ta  về  nhà,  anh  ta  thấy  chiếc  mũ  lạ  và  chiếc  ô  ở hành lang còn vợ anh ta đang nằm trên tràng kỉ trong vòng tay của một đàn ông khác.

Điên dại báo thù, anh chồng lấy chiếc ô của người
đàn ông đó và tì đầu gối bẻ gãy nó thành hai.

"Đấy, bây giờ tôi hi vọng trời mưa!"

Bạn có thể làm được gì nào? Vâng, bạn có thể hét lên và bạn có thể đi tuần hành với những biểu ngữ lớn, và nó sẽ cho bạn thoả mãn nào đó bởi vì năng lượng bị dồn nén của bạn sẽ được thoát ra. Nó là một loại thanh tâm. Vô tình, bạn đang làm Thiền Động - nhưng sẽ tốt hơn nếu bạn làm nó một cách chủ ý.

Vâng, chiến tranh đã đi tới một điểm mà nó có thể phá huỷ toàn thể nhân loại, và không chỉ nhân loại mà toàn thể trái đất. Cuộc sống như thế có thể bị phá huỷ. Chúng ta có thể làm được gì?

Tri thức khoa học đã đi xa trước trưởng thành tâm linh  của  con  người;  đó  là  vấn  đề,  vấn  đề  thực.  Ai  là những người điên này mà bạn đang nói tới? Họ khác gì bạn, Peter Bohm? Richard Nixon, Brezhnev, Ayatollah Khomeini  -  những  người  này  có  khác  bạn không? Có thể  có  khác  biệt  về  lượng,  nhưng  không  có  khác  biệt về  chất.  Nếu  bạn  đi  vào  quyền  lực  bạn  sẽ  chứng  tỏ cùng điều đó. Và một ngày nào đó những người này đã

không trong quyền lực, họ cũng đã giống như bạn. Khi họ trong quyền lực, thế thì khuôn mặt thực của họ phơi ra.

Quận  công  Acton  nói:  Quyền  lực  làm  biến  chất. Điều  đó  không  đúng.  Quyền  lực  không  bao  giờ  làm biến chất, nhưng người bị biến chất thì bị hút tới quyền lực. Tất nhiên, không có quyền lực họ không thể biểu lộ được khuôn mặt thực của họ. Quyền lực chỉ cho họ hoàn cảnh thuận lợi để họ có thể làm lộ ra thực tại của trái tim họ. Quyền lực không làm biến chất, nó chỉ làm lộ ra chân lí. Người không quyền lực có thể không có vẻ  điên  bởi  vì  họ  không  thể  đảm  đương  được  việc điên. Cho họ quyền lực và thế thì bạn sẽ thấy: họ điên như bất kì ai khác.

Tôi không thấy khác biệt gì giữa kẻ hiếu chiến và người hoà bình; họ là cùng loại người. Họ có vẻ là đối lập  cực  với  nhau  nhưng  họ  thuộc  về  cùng  nhau.  Sâu bên dưới họ là một; hai đầu của cùng chiếc gậy. Vâng, tôi  muốn  trái  đất  trở  thành  thiên  đường  chứ  không  là nghĩa địa... nhưng loại kháng cự gì?

Cho dù Krishna có ở đây, tại khớp nối này ông ấy chắc không gợi ý chiến tranh. Tôi tuyệt đối chắc chắn về  điều  đó.  Tôi  nói  dứt  khoát  rằng  Krishna  sẽ  không bảo Arjuna đánh nhau tại thời điểm này, bởi vì đây là tự tử toàn cầu. Năm nghìn năm đã qua từ thời Krishna và nhiều điều đã thay đổi.

Chúng ta đã đi tới điểm cuộc chiến tranh toàn bộ là có thể. Không ai sẽ là người thắng, cho nên phỏng có ích  gì  mà  chiến  tranh?  Chiến  tranh  đã  có  nghĩa  trong quá khứ bởi vì ai đó sẽ thắng và ai đó sẽ thua. Bây giờ sẽ không có người thắng; tất cả sẽ là người thua. Chiến

tranh  đã  mất  tất  cả  ý  nghĩa  -  chiến  tranh  là  tuyệt  đối ngu  xuẩn  ngày  nay.  Nó  có  thể  đã  có  nghĩa  nào  đó trong quá khức; nó không còn ý nghĩa gì thêm nữa.

Thông  điệp  của  Krishna  là  không  liên  quan  tới ngày  nay;  thông  điệp  của  Phật  liên  quan  hơn.  Thông điệp của Krishna lạc hậu rồi; thông điệp của Phật là rất đương  đại.  Nhưng  thông  điệp  của  Phật  là  gì?  Thông điệp  của  ông  ấy  là:  Nếu  bạn  thực  sự  muốn  hoà  bình trên  trái  đất,  tạo  ra  hoà  bình  trong  tim  bạn,  trong  bản thể bạn. Đó là chỗ đúng để bắt đầu - và thế rồi lan toả, toả ra an bình và tình yêu.

Nếu  ngày  càng  nhiều  người  trở  nên  an  bình,  vui vẻ, nếu ngày càng nhiều người có thể nhảy múa và ca hát, nếu ngày càng nhiều người có thể nói "Alleluia!" từ chính cốt lõi bên trong nhất của họ, vài người điên này sẽ không thể nào tạo ra chiến tranh được. Thế thì chúng  ta  có  thể  đưa  những  người  điên  này  vào  nhà thương  điên  rất  dễ  dàng.  Chúng  ta  có  thể  chuyển  đổi các  thủ  đô  thành  nhà  thương  điên;  điều  đó  không  là vấn  đề  lớn,  một  khi  tâm  thức  bên  trong  của  nhiều, nhiều người được biến đổi.

Là thiền nhân đi. Là người yêu đi.

Là người mở hội đi.

Tạo ra toàn thể sự tồn tại với nhiều phúc lạc và vui vẻ  nhất  có  thể  được  đi.  Làm  cuộc  sống  đẹp  tới  mức không ai muốn chết.

Ngay bây giờ, tình huống là chính cái đối lập: cuộc sống xấu tới mức ai quan tâm? Nếu chiến tranh xảy ra, thực  ra,  mọi  người  sẽ  cảm  thấy  được  giảm  nhẹ.  Họ

không  phải  tự  tử  và  dầu  vậy  chiến  tranh  sẽ  làm  công việc  đó  cho  họ,  họ  bao  giờ  cũng  muốn  làm  cho  bản thân mình.

Các nhà tâm lí nói rất khó tìm ra một người không nghĩ ít nhất bốn lần trong đời mình về tự tử. Nhưng tự tử  không  dễ  đâu;  nó  đi  ngược  lại  bản  năng  sống. Nhưng nếu ai đó khác có thể nhận trách nhiệm và ai đó khác có thể thả bom nguyên tử hay bom khinh khí, thế thì  chúng  ta  không  chịu  trách  nhiệm  về  tự  tử  và  dầu vậy  tự  tử  vẫn  xảy  ra. Và  không  chỉ  chúng  ta  chết  mà mọi người khác sẽ chết cùng chúng ta.

Chúng ta phải thay đổi tâm trí tự tử của mọi người. Tại sao mọi người nghĩ tới tự tử? - bởi lẽ đơn giản là cuộc sống xấu và họ không biết cách làm đẹp nó, cách làm ra bài ca từ nó. Nó chỉ là nỗi buồn, nỗi khổ dài lâu, ác  mộng.  Đó  là  lí  do  tại  sao  mọi  người  trở  nên  quan tâm tới chiến tranh và họ hỗ trợ chiến tranh - vì bất kì nguyên nhân ngu xuẩn nào, vì bất kì cái cớ nào họ đều sẵn sàng giết và bị giết.

Và  thực  ra,  mọi  nguyên  nhân  chính  trị  đều  ngu xuẩn,  tất  cả  cái  gọi  là  cách  mạng  chính  trị  đều  ngu xuẩn.  Cách  mạng  duy  nhất  không  ngu  xuẩn  là  tâm linh, là bên trong, là cá nhân.

Nếu  bạn  thực  sự  muốn  một  thế  giới  không  chiến tranh, tạo ra cuộc cách mạng cá nhân mà tôi gọi là tính chất  sannyas.  Đây là kháng cự thực.  Không  kháng  cự bất kì ai, bạn tạo ra không gian khác, hoàn cảnh khác, trong đó cuộc sống bắt đầu nở hoa, cuộc sống bắt đầu sáng tạo.

Và  nếu  mọi  người  đều  sáng  tạo,  nở  hoa,  vui  vẻ, chính trị và chính khách sẽ là thứ của quá khứ. Vâng,

bạn có thể để dành vài chính khách, để họ trong vườn bách thú cho trẻ con tương lai tới và xem: "Trông đấy, đây là Morarji Desai!" Bạn có thể làm họ bằng rơm - họ đã được làm bằng rơm rồi và chẳng cái gì khác; họ sẽ không cần nhiều rơm hơn, chỉ chút ít cũng được.

Và điều này là có thể bây giờ. Nó chưa bao giờ là có thể trước đây bởi vì chiến tranh chưa bao giờ nguy hiểm thế. Chính trị bây giờ là trò chơi ngu xuẩn nhất, điên khùng, hoàn toàn điên khùng.

Đây là những khoảnh khắc cực kì có ý nghĩa, bởi vì chúng ta có thể thay đổi toàn thể tâm thức con người từ chính trị sang tâm linh.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa thầy kính yêu,

Sự hiện diện của tâm trí là gì?

Kavita,  sự  hiện  diện  của  tâm  trí  thực  sự  là  trạng thái của vô trí. Bạn có thể gọi nó là lưu tâm, nhận biết, hay  bạn  có  thể  gọi  nó  là  trạng  thái  của  vô  trí.  Các  từ này  dường  như  mâu  thuẫn  nhau,  nhưng  chúng  là  chỉ dẫn  về  cùng  một  trạng  thái.  Sự  hiện  diện  của  tâm  trí nghĩa là ở trong hiện tại, là tự phát, là sẵn có cho bất kì cái gì đang xảy ra ngay bây giờ. Sẵn có cho ở đây và bây giờ là hiện diện của tâm trí. Nhưng cách duy nhất

để sẵn có ở đây và bây giờ không phải là ở trong quá khứ, không phải là ở trong tương lai.

Và  tâm  trí  bao  gồm  quá  khứ  và  tương  lai;  tâm  trí không  biết  gì  về  hiện  tại.  Tâm  trí  bao  giờ  cũng  bận rộn,  nó  không  bao  giờ  không  bận  rộn.  Và  bất  kì  khi nào tâm trí không bận rộn, hoàn toàn không có ý nghĩ gì, chỉ quan sát, tỉnh táo, ý thức, nảy sinh sự hiện diện lớn lao. Sự hiện diện đó vận hành theo cách riêng của nó. Sự hiện diện đó làm cho cuộc sống của bạn thành cuộc sống của đáp ứng, không của phản ứng.

Cuộc sống bình thường là của phản ứng; bạn phản ứng.  Phản  ứng  nghĩa  là  bạn  đang  phản  ứng  lại  tình huống  hiện  thời  tương  ứng  theo  quá  khứ.  Nó  không bao giờ khớp bởi vì cuộc sống không bao giờ tự lặp lại nó. Lịch sử có thể lặp lại, bởi vì lịch sử là hiện tượng tâm trí, nhưng cuộc sống không bao giờ lặp lại. Nó bao giờ cũng mới, bao giờ cũng tươi tắn; cái gì đó mới bao giờ cũng xảy ra. Bạn cứ mang những ý niệm cũ tương ứng  với  kinh  nghiệm  của  bạn,  và  bạn  hành  động  từ những ý niệm đó cứ nghĩ rằng bạn đang hành động từ kinh  nghiệm.  Đây  là  phản  ứng:  bạn  đang  tụt  lại  sau, bạn không đúng với tình huống.

Đáp ứng nghĩa là đúng với tình huống; không hành động  từ  quá  khứ  mà  hành  động  từ  khoảnh  khắc  hiện tại.  Giống  như  gương,  nó  đơn  giản  phản  xạ  cái  đang đó. Nếu có hoa, nó phản xạ hoa; nếu có mặt, nó phản xạ mặt. Tâm trí bạn chưa bao giờ phản xạ cái đang đó; tâm trí bạn bao giờ cũng phản xạ cái đã đó. Đó là cách tâm trí bạn chưa bao giờ đi tới trạng thái giao cảm với thực tại. Thế thì bất kì cái gì bạn làm cũng sai.

Hiện  diện  của  tâm  trí  là  trạng  thái  vô  ý  nghĩ, nhưng  không  ngủ,  không  vô  ý  thức.  Tâm  thức  vô  ý nghĩ,  tâm  thức  vô  nội  dung  -  gương  hoàn  toàn  trống rỗng,  sẵn  sàng  phản  chiếu  bất  kì  cái  gì.  Cái  đẹp  của gương là ở chỗ nó chưa bao giờ bắt giữ bất kì phản xạ nào;  nó  không  giống  như  phim  chụp.  Phim  chụp  lập tức bắt giữ phản xạ và đó là lí do tại sao nó bị phá huỷ. Bạn có thể dùng nó chỉ một lần, thế rồi nó bám lấy quá khứ. Đó là chính là kí ức là gì, tâm trí là gì - tấm phim chụp.

Tâm  trí  của  vị  phật  không  phải  là  tấm  phim  chụp mà là tấm gương.

Cố  ngày  một  đáp  ứng  nhiều  hơn  và  ngày  một  ít phản ứng hơn đi.

Một người đàn bà đang lái xe với tốc độ tám mươi dặm  một  giờ,  cô  ấy  để  ý  tới  chiếc  xe  mô  tô  cảnh  sát đuổi  theo  mình.  Cô  ấy  không  đi  chậm  lại;  cô  ấy  hình dung rằng có thể cô ấy tống khứ anh ta bằng việc chạy chín mươi dặm. Khi cô ấy ngoái nhìn lại đã có hai mô tô đuổi theo cô ấy. Cô ấy tăng tốc lần nữa. Lần sau cô ấy nhìn, ba mô tô hồng hộc chạy sau cô ấy.

Bỗng  nhiên  cô  ấy  thấy  trạm  phục  vụ  ló  ra  đằng trước.  Cô  ấy  phanh  két  lại  ngay  trước  nó,  nhảy  bổ  ra và chạy vào phòng toa lét đàn bà.

Mười phút sau, cô ấy bước ra một cách kín đáo. Ba viên  cảnh  sát  đang  đứng  ngay  đó,  đợi  cô  ấy.  Không đảo  mắt  cô  ấy  nói  một  cách  bẽn  lẽn,  "Em  cá  các  anh tưởng em sẽ không làm điều đó!"

Câu hỏi thứ năm:

Thưa thầy kính yêu,

Thầy  nói,  "Chừng  nào  bạn  chưa  trở  thành  một sannyasin  từ  nhận  biết...."  vào  lúc  tôi  hỏi  về  tính chất  sannyas  bởi  vì  tôi  cảm  thấy  an  toàn  ở  cùng thầy  và  các  sannyasin  của  thầy,  nhưng  không  từ nhận biết chút nào. Thực ra, tôi có nhiều khó khăn trong việc trở nên nhận biết chút ít và cũng vậy với thiền.  Điều  này  có  nghĩa  là  việc  vứt  bỏ  tính  chất sannyas sẽ tốt hơn chăng?

Shridhar, bạn có thể vứt bỏ nó - nhưng chỉ từ nhận biết!

Câu hỏi thứ sáu:

Thưa thầy kính yêu,

Mặc  dầu  Thầy  cứ  bảo  chúng  tôi  rằng  chúng  tôi phải  sống  ở  bãi  chợ  -  và  tới  từ  phương  Tây,  điều đó phải là bãi chợ của tôi - tôi có cảm giác mạnh mẽ  bây  giờ  rằng  tôi  muốn  ở  đây  gần  Thầy,  rằng đây  là  nhà  tôi.  Đây  có  phải  cũng  là  ham  muốn không?

Prem Satyam, đây là bãi chợ tôi cứ nói về nó đấy!

Câu hỏi thứ bẩy:

Thưa thầy kính yêu,

Người ta có nên cố gắng để là giầu hay không?

Asango,  thiền  về  câu  châm  ngôn  của  Murphy: Đừng  quan  tâm  liệu  bạn  giầu  hay  không  chừng  nào bạn có thể sống một cách thoải mái và có mọi thứ bạn muốn.

Đó  đích  xác  là  điều  tôi  đã  làm  và  đó  đích  xác  là điều tôi muốn bạn làm. Tại sao bận tâm liệu bạn giầu hay  nghèo?  Thực  ra,  mọi  người  đi  vào  lo  nghĩ  không cần thiết. Bất kì cái gì bạn có, tận hưởng nó đi - nó đã là quá nhiều rồi. Bạn không thể nhìn vào nó bởi vì tâm trí bạn thường xuyên bận bịu với việc làm cái này, trở thành cái nọ. Và mọi cái mà sự tồn tại cứ cho bạn, bạn cứ  quên  lãng  đi.  Bạn  thậm  chí chẳng  bao  giờ  cám  ơn sự tồn  tại về  điều  đó; bạn  không  có  lòng  biết ơn  nào. Bằng  không,  cho  dù  bạn  không  sở  hữu  cái  gì,  bạn  có thể sống một cuộc sống rất giầu có.

Cuộc  sống  giầu  có  là  cái  gì  đó  bên  trong.  Và  tôi không chống lại những thứ bên ngoài, nhớ lấy, nhưng về  căn  bản  cuộc  sống  giầu  có  là  cái  gì  đó  bên  trong. Nếu bạn giầu có bên trong bạn thậm chí có thể làm cho những  thứ  bên  ngoài  giầu  có  hơn  bởi  ánh  sáng  bên trong của bạn. Chẳng hạn, nếu vị phật sống trong lều, ông ấy sống trong lều cứ dường như lều là cung điện. Nếu vị phật sống trong cung điện, tất nhiên ông ấy sẽ có  khả  năng  tận  hưởng  cung  điện  còn  hơn  bất  kì  ai

khác  trên  thế  giới.  Nếu  ông  ấy  có  thể  tận  hưởng  lều như  cung  điện,  nói  gì  về  bản  thân  cung  điện?  Bất  kì chỗ nào ông ấy ở, ông ấy đều tìm ra cách để tận hưởng cuộc sống.

Toàn thể nghệ thuật của tính chất sannyas là sống cuộc  sống  giầu  có  -  nhưng  giầu  có  tới  qua  nhận  biết bên  trong  của  bạn.  Bạn  có  thể  sống  cuộc  sống  rất nghèo nàn và bạn có thể rất giầu có bên ngoài; bạn có thể  có  số  dư  ngân  hàng  lớn,  nhưng  bạn  có  thể  sống cuộc sống của chó.

Tôi  biết  rất  nhiều  người  giầu.  Tôi  cảm  thấy  tiếc cho họ. Họ có tất cả, nhưng họ sống theo cách nghèo nàn tới mức tôi không thể quan niệm được mù quáng nào đã xảy đến cho họ. Họ không thể thấy được những ngôi  nhà  đẹp,  khu  vườn  đẹp  của  họ  sao?  Nhưng  họ không có nhạy cảm nào. Cho nên hoa tới và đi còn họ đi qua những hoa đó mọi ngày, nhưng họ không nhìn. Bằng  không  thì  một  đoá  hoa  là  đủ.  Và  liệu  hoa  mọc trong vườn của họ hay trong vườn hàng xóm của họ, ai quan tâm?

Bạn không sở hữu các vì sao, dầu vậy bạn vẫn tận hưởng chúng. Hay bạn đầu tiên phải sở hữu chúng, và chỉ thế thì bạn mới có khả năng tận hưởng chúng? Bạn không  sở  hữu  chim  trên  trời,  nhưng  bạn  có  thể  tận hưởng chúng.

Điều  bạn  cần  không  phải  là  nhiều  sở  hữu  hơn. Điều bạn cần là nhạy cảm hơn, nhạy cảm thẩm mĩ hơn, tai âm nhạc hơn, mắt nghệ sĩ hơn. Điều bạn cần là cách nhìn  làm  biến  đổi  mọi  thứ  thành  cái  gì  đó  có  ý  nghĩa và nghĩa.

Bạn  hỏi  tôi,  Asango,  "Người  ta  có  nên  cố  gắng giầu hay không?"

Bạn giầu rồi! Bạn đã được cho cái bạn cần. Để cho nó phát triển, và thế rồi bất kì cái gì bạn có ở bên ngoài sẽ là đủ.

Bạn có thể thấy các sannyasins của tôi đang sống ở đây. Họ chẳng có gì thực sự bạn có thể gọi là tài sản, nhưng  bạn  không  thể  tìm  thấy  người  nào  hạnh  phúc hơn ở bất kì đâu trên thế giới. Họ hạnh phúc chẳng bởi lí do nào cả, chẳng có gì để hạnh phúc cả! Nhưng cái gì  đó  bên  trong  bắt  đầu  lớn  lên,  cái  gì  đó  giống  như hương  thơm  tinh  tế  mà  chỉ  người  có  nhạy  cảm,  nhạy bén, mới có thể cảm thấy; người khác không thể thấy được nó.

Nhiều  người  đã  hỏi  tôi,  "Sao  các  sannyasin  của thầy  trông  hạnh  phúc  thế?"  Cái  tại  sao  này  không  thể được  trả  lời  dễ  dàng,  bởi  vì  họ  muốn  biết  cái  gì  đó  ở bên ngoài gây ra hạnh phúc này. Ở bên ngoài chẳng có gì ngoài mọi loại rắc rối - chính phủ Ấn Độ, cảnh sát, xã hội Ấn Độ mục ruỗng và tâm trí Ấn Độ mục ruỗng. Chẳng có gì ở bên ngoài cả. Nhưng dầu vậy, người của tôi vẫn hạnh phúc mênh mông. Và họ không chỉ ngồi lười nhác, họ làm việc cần mẫn, và làm việc cần mẫn không  vì  phần  thưởng,  không  lương;  họ  chẳng  được cái  gì.  Nhưng  cái  gì  đó  bên  trong  đang  xảy  ra;  đó  là giàu có thực sự.

Asango, nghĩ về điều đó đi. Bạn là sannyasin mới;
chẳng mấy chốc bạn sẽ trở nên nhận biết về điều đó.

Câu hỏi thứ tám:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi  muốn  lấy  vợ.  Làm  sao  tôi  có  thể  chắc  chắn rằng  người  đàn  bà  tôi  lấy  là  trong  trắng  về  tính cách?

Suresh,  đây  là  điều  tôi  gọi  là  tâm  trí  Ấn  Độ  mục ruỗng đấy! Nếu người đàn bà mà thực sự trong trắng, sao cô ấy phải lấy bạn ngay chỗ đầu tiên? Và tại sao có ham muốn này, đòi hỏi quá đáng này lên người khác? Và  bạn  ngụ  ý  gì  bởi  trong  trắng,  trong  trắng  về  tính cách?  Bạn  có  ngụ  ý  rằng  cô  ấy  không  biết  người  nào về  mặt  dục  trước  bạn  không?  Nhưng  điều  đó  sẽ  có nghĩa  là  lấy  người  đàn  bà  chưa  chín  chắn,  lấy  người đàn bà không có kinh nghiệm.

Nếu bạn định dùng một kĩ sư, bạn có hỏi người đó, "Yêu cầu đầu tiên là ở chỗ anh phải không biết gì về kĩ nghệ?"  Thế  rồi  bạn  hỏi  về  kinh  nghiệm;  bạn  muốn bằng chứng, xác nhận.

Nếu bạn khôn ngoan bạn sẽ điều tra liệu người đàn bà  này  đã  từng  được  người  khác  yêu  chưa  nữa  chứ. Nếu người đàn bà mà không được người nào tiếp cận tới bây giờ, trốn ngay đi! Điều đó có nghĩa gì? Nó đơn giản nghĩa là người đàn bà này nguy hiểm!

Chỉ  người  rất  xấu  mới  có  thể  có  loại  trong  trắng bạn đang đòi hỏi. Nhưng tôi không thấy rằng bởi việc có  vài  chuyện  tình  mà  một  người  trở  thành  không trong trắng. Tình yêu làm trong trắng. Làm sao nó có

thể làm ai đó thành không trong trắng được? Người ta càng  yêu  nhiều,  người  ta  càng  trở  nên  khéo  léo,  tài giỏi, thông minh trong tình yêu.

Hàng triệu cuộc hôn nhân thất bại bởi vì hai người không kinh nghiệm đang cố gắng làm ra mọi thứ. Nếu cả  hai  đều  không  có  kinh  nghiệm,  nó  nhất  định  thất bại.

Có vài xã hội nguyên thuỷ vẫn còn tồn tại trên thế giới mà ở đó người ta nghĩ điều phải có là đàn bà nên biết  vài  đàn  ông,  rằng  đàn  ông  nên  biết  vài  đàn  bà, trước khi họ quyết định lấy nhau. Hôn nhân cần khéo léo; nó là nỗ lực lớn lao để tạo ra bản giao hưởng giữa hai con người.

Cho  nên  đừng  hỏi  những  điều  ngu  xuẩn.  Và  nếu bạn quá theo đuổi loại trong trắng như vậy, thế thì xin bạn, sao bạn quyết định làm người đàn bà thành không trong trắng? Bạn sẽ khổ vì điều đó, và cô ấy sẽ khổ bởi vì cô ấy sẽ làm cho bạn thành không trong trắng. Đừng làm điều hại thế cho nhau. Sao ngay chỗ đầu tiên nghĩ tới hôn nhân? Cứ vẫn trong trắng đi!

"Bố  ơi,"  bé  David  nói,  "tình  yêu  của  chó  con  là gì?"

"Sự bắt đầu của cuộc đời chó, con à."

Murphy nói: Bất kì cái gì tốt trong cuộc sống đều hoặc bất hợp pháp, vô đạo đức hay béo ra.

Ba thứ trung thành trong cuộc sống là tiền, chó và
đàn bà già.

Cho  nên  hoặc  là  cưới  tiền  hay  cưới  chó  hay  cưới đàn  bà  già  đi!  Nếu  bạn  quan  tâm  nhiều  thế  tới  trong trắng,  nếu  bạn  trung  thành  thế  với  trong  trắng,  đừng yêu  cầu  người  đàn  bà  thực.  Tìm  đàn  bà  nhựa  đi.  Bạn bao  giờ  cũng  có  thể  lau  sạch  nó  và  sát  xà  phòng  cho nó. Sao bận tâm tới  người thực?  Người thực là người thực.

Hai  ông  bố  tương  lai  đi  đi  lại  lại  trên  sàn  trong phòng đợi của bệnh viện.

"Vận  may  khắc  nghiệt  làm  sao,"  một  người  nói. "Điều này phải xảy ra trong kì nghỉ của tôi."

"Anh nghĩ anh bị rắc rối sao?" người kia nói. "Tôi mới trong tuần trăng mật!"

Người  thực  là  người  thực.  Mọi  sự  xảy  ra  cho người thực, không cho người giả. Vâng, ngay cả trong tuần trăng mật mọi sự đều có thể xảy ra!

Một đôi bạn tốt, cả hai đều là người Pháp, đang đi dạo  dọc  theo  đường  Champs  Elysees  một  hôm  thì  họ chú ý đến hai người đàn  bà  đang tiến  tới.  "Sacrebleu, Pierre!"  một  người  kêu  lên.  "Vợ  tôi  và  bồ  tôi  đang bước tới chúng ta tay khoác tay nhau."

"Lạy trời, Henri!" người thứ hai kêu lên. "Tôi định nói chính cùng điều đó."

Charlie đưa người bạn ngoài tỉnh đi tản bộ qua thị trấn.  Người  bạn  quan  sát  một  cô  gái  dễ  nhìn  và  hỏi Charlie có biết cô ấy không.

“Đó là Betty. Hai mươi đô." "Người kia thì sao?"

"Đó là Dolores. Bốn mươi đô."

"Đây  người  đang  tới  mới  là  người  thực  sự  hạng nhất. Anh có biết cô ấy không?"

"Đó là Gloria. Tám mươi đô."

"Trời, không còn cô gái xinh, đáng kính nào trong thị trấn này sao?"

"Có  chứ,  nhưng  anh  không  chịu  nổi  giá  của  họ đâu."

Suresh,  hoặc  là  gạt  bỏ  ý  niệm  này  về  hôn  nhân hoặc là gạt bỏ ý niệm về trong trắng của tính cách đi. Nếu bạn giữ cả hai ý niệm này cùng nhau bạn sẽ bị rắc rối.

Và bạn là ai mà quyết định được về tính cách của người khác? Nếu bạn yêu người đàn bà, bạn yêu người đàn bà đó với mọi giới hạn của cô ấy, với mọi bất toàn của cô ấy; cô ấy yêu bạn với mọi bất toàn và giới hạn của bạn.

Nhưng  đây  là  điều  rất  có  ý  nghĩa:  hoàn  hảo - đặc biệt  với  tâm  trí  Ấn  Độ.  Và  yêu  cầu  hoàn  hảo  là  một loại  chứng  thần  kinh.  Nó  sẽ  làm  cho  người  khác  thần kinh, và khi có liên quan tới bạn, bạn đã thần kinh rồi. Nếu bạn yêu cầu hoàn hảo trong bất kì người nào bạn

sẽ tạo ra rắc rối cho bản thân bạn và cho người khác, và cuộc sống của bạn sẽ chẳng là gì ngoài khổ.

Con người thực của hiểu biết và thông minh chấp nhận cái bất toàn của người khác và vẫn yêu. Tình yêu là đủ lớn; nó thậm chí có thể yêu những người không có tính cách, người không trong trắng tương ứng theo ý  niệm  của  bạn,  người  thỉnh  thoảng  đi  lạc  lối,  người thỉnh thoảng phạm lỗi lầm nhỏ. Tình yêu là đủ lớn để chấp nhận mọi điều này và biến đổi nó nữa.

Câu hỏi thứ chín:

Thưa thầy kính yêu,

Sao nhiều người trở thành sannyasin thế?

Murphy....  Trời,  bạn  là  cùng  Murphy  tôi  đã  từng trích dẫn và trích dẫn nhầm đó sao? Bạn đáng phải bảo tôi trước chứ! Nhưng tôi hi vọng, bạn phải là Murphy khác nào đó rồi, bởi vì nếu bạn mà là cùng Murphy đó bạn  sẽ  không  hỏi  câu  hỏi  như  vậy.  Lão  già  kia  khôn thế, ông ta chỉ cho câu trả lời thôi, ông ta chưa bao giờ hỏi câu hỏi cả.

Bạn hỏi tôi, "Sao nhiều người trở thành sannyasin thế?"

Mọi  người  làm  thế  vì  lí  do  khác  nhau;  do  đó  rất khó trả lời. Sannyasin thực thậm chí không thể đưa ra câu  trả  lời  hợp  lí  nào  về  tại  sao  họ  đã  trở  thành

sannyasin. Nó là một loại chuyện tình; họ rơi vào tình yêu với người điên này. Điều đó hoàn toàn điên, nó là ngớ ngẩn. Họ đơn giản tìm ra giao cảm bên trong nào đó; cái gì đó xảy ra cho trái tim họ, không cho cái đầu họ. Và khi cái gì đó xảy ra cho trái tim nó là không thể trả lời được.

Nhưng  vài  người  trở  thành  sannyasin  từ  cái  đầu; thế thì họ chỉ là sannyasin giả. Họ có thể cho bạn câu trả lời tại sao họ đã trở thành sannyasin.

Cho nên chừng này có thể được nói: người có thể trả lời tại sao mình đã trở thành sannyasin là sannyasin sai,  sannyasin  giả;  người  thực  chỉ  có  thể  nhún  vai. Người đó có thể nói, "Tôi không biết, nó đơn giản xảy ra."  Người  đó  sẽ  không  thuyết  phục  bạn  -  người  đó không thể thuyết phục được - nhưng cố thông cảm với người đó đi. Nó là chuyện tình mà.

Ai đã bao giờ có khả năng nói tại sao người đó đã rơi vào tình yêu không? Người ta đơn giản rơi vào tình yêu  chẳng  bởi  lí  do  nào  cả.  Bỗng  nhiên  cái  gì  đó nhoáng  lên;  nó  nhoáng  lên  theo  cách  tinh  tế  tới  mức bạn  không  thể  hình  dung  được  tại  sao.  Cái  tại  sao  là không  thể  trả  lời  được.  Và  bất  kì  khi  nào  nó  trả  lời được, người này không phải là sannyasin thực. Đây là ngược  đời:  người  có  thể  trả  lời  được,  họ  không  là sannyasin  thực;  những  người  không  thể  trả  lời  được, họ là sannyasin thực.

Và thế rồi có những người khác và họ tới với nền tảng  khác,  họ  tới  đây  vì  những  lí  do  khác.  Họ  mở  ra cho  tôi  theo  những  cách  khác,  họ  lấy  thời  gian  khác, họ có nhịp đi khác.

Tổ thám hiểm hiện đại Lewis và Clark đã quay về từ cuộc thám hiểm hai năm vùng thượng lưu Amazon. Đã đi một cách bạo dạn tới nơi chưa người nào đã từng tới trước đây, họ được đón chào bởi các thành viên báo chí từ mọi quốc gia.

"Thưa ông, xin nói cho chúng tôi," một phóng viên hỏi  nhà  thám  hiểm  thứ  nhất,  "điều  gì  đã  làm  cho  ông đi?"

"Tôi  phải  đi  chứ,"  anh  ta  đáp.  "Tôi  phải  gặp  gỡ thách  thức,  kiểm  tra  khí  phách  của  tôi,  gặp  gỡ  cái không  biết,  đối  diện  với  gian  nan,  và  suy  ngẫm  về nghĩa thực của cuộc sống."

"Còn ông, thưa ông," ông ta hỏi nhà thám hiểm thứ
hai, "sao ông đi?"

"Ông nên gặp vợ tôi," câu trả lời yếu ớt đưa tới.

Người khác nhau sẽ có các lí do khác nhau. Ai đó ở  đây  để  thám  hiểm  cái  không  biết;  ai  đó  đơn  giản  ở đây bởi vì vợ. Ai đó ở đây bởi vì đây đã từng là việc tìm  kiếm  của  người  đó  trong  nhiều  kiếp;  ai  đó  ở  đây chỉ  tình  cờ.  Người  đó  chỉ  đi  qua  Pune,  từ  Kabul  tới Goa, và thấy nhiều người áo cam gàn dở thế, người đó trở nên bị say mê. Người đó tự nói với mình, "Cậu cả, cái gì đó xa kia đang diễn ra!" Và thế rồi anh bị móc vào...  thế  rồi  anh  ta  quên  mất  tất  cả  về  Goa.  Thế  rồi dần dần, dần dần mọi người quên mất về toàn thế giới. Thế rồi chỗ nhỏ bé này trở thành toàn thế giới của họ.

Lo âu đến đúng giờ trong ngày hẹn, Carl dừng lại tại  hiệu  thuốc  để  mua  vội.  Người  bán  thuốc  mỉm  nụ

cười hiểu biết với anh ta, và anh ta nói với người bán thuốc về cô bé đáng yêu anh ta đã gặp trong bữa tiệc. Anh ta định dành buổi tối đi cùng với cô ấy, mà bố mẹ cô ấy đi nghe nhạc kịch.

Khi anh ta tới nhà cô ấy, cô ấy và mẹ cô ấy đang
đợi bố cô ấy đi làm về.

Khi bố cô ấy bước vào, cô ấy giới thiệu cho bố mẹ về  Carl,  và  Carl  nói,  "Dạ,  sao  Nancy  và  cháu  không được tham gia với các bác tối nay?"

"Các  con  không  muốn  dành  buổi  tối  với  tụi  già chúng ta," mẹ Nancy nói.

"Chắc chắn chúng cháu có chứ," Carl nói.

"Em  không  biết  anh  thích  nhạc  kịch,"  Nancy  bối rối nói cuộc hẹn, khi anh ta giúp cô ấy mặc áo choàng.

"Không,  và  anh  không  biết  bố  em  là  người  bán thuốc," anh ta nói.

Cho nên có những lí do khác nhau. Tôi không thể cho bạn một câu trả lời được. Tôi không thể nói tại sao mọi người trở thành sannyasin.

Mọi điều tôi có thể nói là ở chỗ tôi hoàn toàn điên, và vài người thấy bản thân họ hài hoà với tôi.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa thầy kính yêu, Vô nhận biết là gì?

Shivananda,  vâng,  câu  hỏi  này  nảy  sinh  và  có  ý nghĩa  nữa.  Điều  đó  cũng  giống  như  con  cá  hỏi,  "Đại dương  là  gì?"  Hiển  nhiên  cá  không  thể  thấy  được  đại dương;  nó  bao  giờ  cũng  sống  trong  đại  dương,  từ chính lúc ban đầu. Nó đã được sinh ra trong đại dương, nó mở mắt trong đại dương, nó đã sống như một phần của  đại  dương.  Đại  dương  gần  gũi  thế,  cá  không  cảm thấy  bản  thân  nó  tách  rời  khỏi  đại  dương.  Không  có khoảng  cách  giữa  cá  và  đại  dương  để  biết  về  đại dương.

Và  đó  thực  tế  là  trường  hợp  với  nhận  biết.  Bạn được  sinh  ra  trong  vô  nhận  biết,  bạn  sống  trong  vô nhận biết, bạn ngủ trong vô nhận biết... bạn thức trong vô nhận biết. Bạn bước đi trong vô nhận biết, bạn nói trong vô nhận biết... bạn đọc Kinh Thánh, Koran, Gita, trong vô nhận biết. Nó gần thế, bạn được thấm đẫm thế bởi  nó;  nó  ở  trong  từng  thớ  thịt  và  tế  bào  của  bạn. Không có khoảnh cách giữa nó và bạn. Do đó câu hỏi này là rất có ý nghĩa và người ta phải hỏi nó. Chỉ thế thì người ta mới có thể dần dần đi ra khỏi vô nhận biết hướng tới nhận biết.

Vô nhận biết là trạng thái tồn tại tựa robot. Bạn cứ lặp lại một cách máy móc. Bạn cứ sống mà không có tỉnh  táo  nào  trong  nó;  bạn  là  người  ngủ,  người  mộng du.

Trong mười người, một người có thể bước đi trong giấc ngủ, bạn có biết điều đó không? Đó là con số lớn. Trong một trăm người, mười người có khả năng bước đi trong giấc ngủ của họ. Nếu bạn có mười người trong gia đình mình, điều đó nghĩa là một người có khả năng bước đi trong giấc ngủ. Mọi người dậy, họ có thể bước đi  trong  bóng  tối,  họ  có  thể  tới  tủ  lạnh,  họ  có  thể  ăn các thứ, họ có thể quay về giường. Đến sáng họ quên tất cả - và thế rồi họ lo nghĩ tại sao họ cứ trở nên ngày càng béo ra! Ban ngày họ nhịn ăn hay ăn kiêng và ban đêm họ bù lại nhiều nhất có thể được.

Bạn  sẽ  phải  tách  biệt  chút  ít  với  hành  động  của mình;  thế  thì  bạn  sẽ  có  khả  năng  biết  vô  nhận  biết  là gì.  Ai  đó  xúc  phạm  bạn;  lập  tức,  ngay  tức  khắc,  giận dữ nảy sinh. Nó cũng giống như nhấn nút và đèn sáng. Không  có  lỗ  hổng:  bạn  nhấn  nút  và  đèn  sáng.  Đèn không có thời gian nghĩ liệu bật sáng hay không. Ai đó xúc phạm bạn; người đó nhấn nút và lập tức bạn phát rồ.

Gurdjieff hay nói với các đệ tử của ông ấy, "Đợi ít nhất năm phút đi. Vội gì nào? Cứ để cho người đó xúc phạm bạn, cứ để người đó kết thúc trước. Thế rồi bạn nhắm mắt lại và đợi trong năm phút, và quan sát điều đang xảy ra bên trong bạn - giận dữ đang sôi lên."

Bản  thân  Gurdjieff  đã  trở  nên  chứng  ngộ  qua  thủ tục đơn giản này: rằng bất kì cái gì máy móc trong con người,  ông  ấy  đều  cố  làm  cho  nó  thành  không  máy móc.  Và  mọi  thứ  đều  máy  móc  trong  bạn  -  giận  dữ, thèm khát, tham lam, ghen tị - tất cả đều máy móc. Nó đơn giản có đó bất kì khi nào ai đó nhấn nút. Bạn đang vận hành như robot. Trở thành người đi.

Đó  là  điều  thiền  tất  cả  là  gì,  đó  là  điều  tính  chất sannyas  tất  cả  là  gì.  Tạo  ra  chút  ít  khoảng  cách.  Lần sau ai đó xúc phạm bạn, để ra năm phút, ngồi im lặng trong năm phút, và thế rồi bạn có thể trở nên giận dữ. Tôi không nói "Đừng trở nên giận dữ" - bởi vì điều đó sẽ  là  quá  nhiều.  Tôi  đang  nói  rằng  cho  phép  lỗ  hổng trong năm phút, và bạn sẽ ngạc nhiên: sau năm phút nó sẽ không còn là cùng cơn giận mà nó đã là trong năm phút trước.

Dale Carnegie nhớ một sự vụ trong cuộc sống của ông ấy. Ông ấy nói trong một buổi phát thanh trên đài về  Abraham  Lincoln.  Ông  ấy  nhắc  tới  vài  sự  kiện  sai về  Lincoln;  thậm  chí  cả  ngày  sinh  của  ông  này  cũng sai.  Ông  ấy  nhận  được  một  bức  thư,  một  bức  thư  rất bực tức, từ một người đàn bà, gọi ông ấy là đồ ngu, gọi ông ấy là đồ ngốc. "Nếu ông thậm chí không biết đúng ngày   sinh,   ông   có   quyền   gì   mà   nói   về   Abraham Lincoln?"

Ông ấy trở nên phát rồ, và ông ấy lập tức viết thư trả lời đầy giận dữ. Nhưng quá trễ trong ngày rồi, cho nên ông ấy nghĩ, "Sáng mai mình sẽ gửi thư."

Trước  khi  đi  gửi  thư  ông  ấy  đọc  lại  bức  thư  lần nữa. Nó có vẻ quá giận dữ - mười hai giờ đã trôi qua rồi.  Ông  ấy  đọc  bức  thư  của  người  đàn  bà  này;  nó không xúc phạm như nó đã có vẻ vậy lúc thoáng nhìn đầu tiên. Thế là ông ấy đổi bức thư, ông ấy viết lại nó lần nữa. Khi ông ấy viết lại ông ấy nói, "Sao không đợi hai mươi tư giờ nữa và xem cái gì xảy ra? Vội gì nào? Người đàn bà này chẳng chết ngay được."

Thế  là  ông  ấy  đợi  hai  mươi  tư  giờ  và  đọc  lại  bức thư  của  mình  lần  nữa.  Bây  giờ  ông  ấy  thậm  chí  còn bình thản hơn, và dầu vậy bức thư vẫn có vẻ hơi mạnh quá. Ông ấy đổi nó và nghĩ, "Sao không đợi bốn mươi tám  tiếng?  Để  nó  là  thực  nghiệm  đi!  Mình  bao  giờ cũng có thể gửi được bức thư, nhưng sau mười hai giờ mình  phải  đổi  nó,  sau  hai  mươi  tư  giờ  mình  phải  đổi nó  nhiều  hơn  nhiều.  Để  xem  điều  gì  xảy  ra  sau  bốn mươi tám giờ."

Sau bốn mươi tám giờ ông ấy phải đổi nó toàn bộ. Mọi giận dữ đã biến mất. Ông ấy nói, "Bây giờ mình sẽ đợi hai ngày và thế rồi mình sẽ gửi nó."

Và  khi  cuối  cùng  ông  ấy  đã  viết  bức  thư  ông  ấy xin lỗi; ông ấy không còn giận nữa. Người đàn bà này đúng: ông ấy có quyền gì nếu ông ấy không biết các sự kiện?  Ít  nhất  ông  ấy  cũng  phải  kiểm  tra  lại  sự  kiện trước  khi  phát  thanh.  Bà  ấy  giận  là  tuyệt  đối  đúng  về phần bà ấy.

Thế  là  ông  ấy  viết,  "Bà  hoàn  toàn  đúng.  Lần  sau tôi  sẽ  không  phạm  phải  cùng  sai  lầm  đó.  Tôi  lấy  làm tiếc  sâu  sắc  rằng  tôi  đã  làm  tổn  thương  tình  cảm  của bà.  Tôi  xin  lỗi.  Nếu  lúc  nào  bà  tình  cờ  ở  thành  phố này, xin tới gặp tôi, hay nếu tôi tới thành phố của bà, tôi sẽ tới gặp bà. Tôi muốn biết nhiều hơn về Lincoln - bởi vì tôi cảm thấy bà biết nhiều hơn tôi biết."

Một cách tự nhiên, người đàn bà này cực kì bị ấn tượng bởi sự khiêm nhường của người đàn ông này; bà ấy không mong đợi rằng ông ấy lại khiêm tốn thế. Lần sau bà ấy tới thành phố nơi Dale Carnegie sống bà ấy đã  điện  thoại  cho  ông ấy.  Ông  ấy  tới, đón  bà  ấy,  mời

bà ấy đi ăn tối. Và cuối cùng người đàn bà này và ông
ấy đã trở nên thân thiết, họ yêu nhau!

Có  vẻ  như  chuyện  hư  cấu  -  không  xảy  ra  trong cuộc  sống  thực!  Trong  cuộc  sống  thực  chỉ  thảm  kịch xảy ra. Nhưng chúng ta chịu trách nhiệm cho mọi thảm kịch đó bởi vì vô nhận biết của chúng ta.

Cho  nên  điều  đầu  tiên  tôi  sẽ  gợi  ý,  Shivananda này, là ở chỗ nếu bạn muốn biết vô nhận biết là gì, cho phép lỗ hổng đi. Đây là quá trình giải tự động hoá. Bạn đã  trở  thành  tự  động  rồi,  bạn  vận  hành  một  cách  tự động.  Bạn  phải  đảo  ngược  lại  toàn  thể  quá  trình  này, giải tự động hoá nó, dần dần, dần dần trong từng vấn đề nhỏ.

Chẳng hạn, bạn đã từng đi dạo rồi. Đừng bước đi theo cùng cách bạn vẫn bước mọi ngày. Đi chậm hay đi nhanh, nhưng đừng chỉ lặp lại cùng điều thường lệ. Và bạn sẽ ngạc nhiên: nếu bạn đi chậm hơn bạn nhận biết  nhiều  hơn,  nếu  bạn  đi  nhanh  hơn  bạn  nhận  biết nhiều  hơn;  nếu  bạn  đi  đích  xác  cùng  tốc  độ  như  bạn vẫn theo mọi ngày, bạn mất mọi nhận biết.

Phật  bảo  các  đệ  tử  của  ông  ấy  bước  đi  rất  chậm, chậm  nhất  có  thể  được.  Thử  điều  đó  và  bạn  sẽ  ngạc nhiên.  Nhận  biết  lớn  nảy  sinh  nếu  bạn  bước  đi  rất chậm. Bạn nói theo cách nào đó; một hôm bạn thử nói theo  cách  khác  nào  đó.  Nói  chậm,  và  bạn  sẽ  ngạc nhiên là nói chậm làm cho bạn tỉnh táo. Bỗng nhiên cái gì  đó  thay  đổi,  bởi  vì  bạn  không vận  hành  tương  ứng theo robot.

Tâm  trí  có  hai  phần:  một  phần  là  phần  học,  phần kia là phần robot. Phần học học; bất kì khi nào bạn học cái  gì  đó  bạn  đều  nhận  biết  hơn.  Chẳng  hạn,  nếu  bạn học  lái  xe  bạn  nhận  biết  nhiều  hơn  -  bạn  phải  vậy. Khoảnh khắc bạn đã học xong nó, phần học trao thông tin của nó cho phần robot. Một khi bạn đã học lái xe, thế thì bạn không cần tính nhận biết nào; bạn đơn giản làm nó một cách máy móc. Bạn quay về nhà mình, bạn đi  vào  ga  ra,  bạn  khoá  xe.  Bạn  làm  mọi  thứ  như  một robot.

Và đây là câu chuyện của cuộc đời bạn, hai mươi bốn giờ một ngày. Đổi nó đi!

Phương  pháp  của  Gurdjieff  là  thế  này:  nếu  người ăn chay nào đó tới ông ấy như một đệ tử, điều đầu tiên ông ấy sẽ nhấn mạnh là, "Ăn thịt đi!" Bây giờ điều này là  việc  rất  choáng  với người  ăn  chay  -  được  bảo  phải ăn thịt. Và Gurdjieff là thầy dữ; ông ấy sẽ tống bạn ra nếu bạn không nghe ông ấy, nếu bạn không tuân theo mệnh lệnh, nếu bạn không tuân theo kỉ luật. Ông ấy sẽ buộc  bạn  ăn  thịt.  Bây  giờ,  khi  người  ăn  chay  ăn  thịt người đó trở nên rất ý thức - người đó phải thế. Người đó  không  có  ý  niệm  nào  trong  quá  khứ,  không  kinh nghiệm  trong  quá  khứ,  về  ăn  thịt.  Nghĩ  về  Mahatma Gandhi ăn thịt... ông ấy sẽ trở nên cực kì nhận biết!

Và  nếu  có  người  ăn  thịt,  thế  thì  Gurdjieff  sẽ  nói, "Trong vài tuần ông chỉ là người ăn chay thôi. Không ăn tí thịt nào cả - không trứng, không thịt, không sữa, không  thức  ăn  có  thịt  thuộc  bất  kì  loại  nào.  Toàn  ăn chay thôi." Toàn bộ hệ thống thân thể đã trở nên quen với  hình  mẫu  nào  đó.  Ông  ấy  sẽ  thay  đổi  giờ  ăn  của mọi người. Nếu bạn ăn hàng ngày vào một giờ, ông ấy sẽ nói, "Ăn lúc chín giờ." Nếu bạn mọi ngày đi ngủ lúc

mười  hai  giờ,  ông  ấy  sẽ  nói  đi  ngủ  lúc  hai  giờ  hay mười giờ. Ông ấy sẽ thay đổi mọi thứ. Người chưa bao giờ uống rượu, ông ấy sẽ ép uống rượu chỉ để thay đổi và  đập  tan  hình  mẫu  của  người  đó.  Người  đã  từng  là người say, ông ấy sẽ dừng lại không cho uống.

Gurdjieff  làm  cho  mọi  người  phân  vân,  nhưng phương pháp của ông ấy là đơn giản: ông ấy cố giải tự động hoá. Ông  ấy là một trong những  bậc thầy  vĩ đại của  thời  đại  này,  bị  hiểu  lầm  rất  nhiều.  Một  cách  tự nhiên, mọi người đều chống lại ông ấy. Ai đã bao giờ nghe nói về các bậc thầy tôn giáo ép đệ tử mình uống rượu? - ép buộc, thực tế ép buộc. Và ông ấy ngồi đó....

Điều lớn lao nhất trong công xã của ông ấy là bữa tối. Nó thường kéo dài bốn, năm, sáu, bẩy giờ. Mọi tối nó  sẽ  bắt  đầu...  và  nó  sẽ  chấm  dứt  vào  giữa  đêm.  Và bản  thân  ông  ấy  sẽ  chăm  non  mọi  người,  về  cái  gì được ăn, cái gì được trao cho họ - và ông ấy sẽ cứ ép buộc.  Mọi  người  trở  nên  say  tới  mức  họ  ngã  lăn  trên đất,  và  họ  sẽ  bắt  đầu  nói  mọi  thứ  trong  cơn  say  của mình  -  còn  ông  ấy  ngồi  bên  cạnh  và  nghe.  Ông  ấy cũng  uống  cùng  họ,  nhưng  ông  ấy  đã  làm  việc  theo cách khắc nghiệt. Ông ấy là bậc thầy Mật tông. Ông ấy đã từng ở Ấn Độ và Tây Tạng nữa, để học Mật tông.

Mật tông có những phương pháp đặc biệt về cách bạn  cứ  uống  rượu  vậy  mà  vẫn  còn  nhận  biết.  Bạn không thể nhận biết ngay cả khi không uống rượu. Mật tông  có  phương  pháp  để  uống  dần,  dần  dần  và  giữ nhận  biết,  không  làm  mất  dấu  vết  của  nhận  biết  của bạn.  Dần  dần,  dần  dần  lượng  ma  tuý  phải  được  tăng lên khi bạn tăng nhận biết của mình. Một khoảnh khắc tới  khi  -  bạn  sẽ  ngạc  nhiên  mà  biết,  vẫn  có  những người ở phương Đông thực hành điều đó - một khoảnh

khắc  tới,  khi  không  ma  tuý  nào  có  thể  ảnh  hưởng  tới tâm thức của bạn chút nào.

Thế  rồi  điều  cuối  cùng  họ  thử  là  thế  này:  họ  giữ rắn  độc  và  họ  cho  phép  rắn  cắn  vào  lưỡi  họ;  đó  là phương  pháp  cuối  cùng.  Bình  thường  con  người  sẽ chết.... Những con rắn này tuyệt đối độc. Ba phần trăm rắn  ở  Ấn  Độ  là  nguy  hiểm;  bạn  không  thể  sống  được với  cú  cắn  của  chúng  -  một  miếng  cắn  và  bạn  đi  đời. Nhưng các bậc thầy Mật tông này sẽ vẫn còn tỉnh táo ngay  cả  trong  khoảnh  khắc  đó  và  họ  sẽ  không  chết. Thân thể họ đã trở nên quen với đủ mọi loại chất độc và  họ  đã  trở  nên  tỉnh  táo,  tỉnh  táo  tới  mức  không  ma tuý nào có thể tác động được họ.

Gurdjieff hay dùng phương pháp đó với các đệ tử của  ông  ấy,  đơn  giản  làm  tan  vỡ  thói  quen  đã  lắng đọng của bạn.

Cách tiếp cận của tôi ở đây là để gửi bạn tới nhóm này,  thế  rồi  sang  nhóm  khác,  thế  rồi  lại  sang  nhóm khác nữa. Khi bạn sang các nhóm khác nhau trong hai, ba tháng, từng nhóm đều có cấu trúc và hình mẫu riêng của  nó  và  từng  nhóm  phá  huỷ  hình  mẫu  và  cấu  trúc của nhóm khác.

Và   cuối   cùng   tôi   gửi   bạn   tới   Zazen   hay   tới Vipassana.   Chúng   ở   ngoài   tất   cả   cấu   trúc   thông thường.  Đó  là  những  phương  pháp  do  đích  thân  Phật cho. Thế thì bạn ở trong trạng thái rất đơn giản, quan sát hơi thở riêng của mình - hơi thở đi vào, hơi thở đi ra, và bạn đơn giản quan sát.

Tính quan sát này sẽ làm cho bạn nhận biết về vô nhận  biết  là  gì  và  nhận  biết  là  gì,  cả  hai.  Bạn  trở  nên nhận biết về cả hai đồng thời.

Đó  là  thời  gian  mùa  xuân,  và  hai  người  yêu  đang âu yếm ôm nhau trên bãi cỏ vào đêm tối, trăng non.

Anh  thanh  niên  thì  thào  với  cô  bạn  gái,  "Ước  gì chúng ta có đèn chớp!"

Cô gái đáp, "Em cũng ước thế. Anh liếm cỏ trong năm phút rồi!"

Hiểu  không?  -  bằng  không  tôi  sẽ  phải  kể  chuyện khác! Suy tư về nó sau nhé!

Marlene,  một  thư  kí  xinh  đẹp  người  Philadelphia, làm chuyến đi đầu tiên ngang qua nước Mĩ. Lái xe qua sa mạc cô ấy bị hết xăng. Một người da đỏ cho cô ấy đi nhờ, ngồi sau anh ta trên con ngựa nhỏ. Cứ vài phút khi  họ  cưỡi  ngựa,  anh  ta  lại  nhảy  ra  la  hét  tướng  lên, hoang  dã  vang  vọng  khắp  sa  mạc.  Cuối  cùng  anh  ta cho cô ấy xuống trạm xăng và đi mất với lời cuối cùng "Yaa-hoo!"

"Cô đã làm gì," người chủ trạm xăng hỏi, "để làm cho chàng da đỏ kia hò hét điều đó?"

"Chả làm gì cả," cô gái nói. "Tôi chỉ ngồi sau anh ta vòng tay quanh eo anh ta để nắm lấy đầu yên."

"Này cô," người này  nói, "người da đỏ cưỡi ngựa trần đấy!"

Đủ cho hôm nay.

11. Tâm lý của vô ngã

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa thầy kính yêu,

Gurdjieff nói rằng để đạt tới ý chí thực người ra sẽ phải buông xuôi ý chí giả của mình trước hết. Điều này cũng đúng ở đây chứ?

Peter  Markee,  nó  đúng  ở  mọi  nơi.  Nó  đúng  vĩnh viễn. Chân lí là phổ quát: thời gian không tạo ra khác biệt,  nơi  chốn  không  tạo  ra  khác  biệt.  Và  đây  là  một trong  những  chân  lí  nền  tảng  nhất  của  trưởng  thành tâm linh: cái giả phải bị bỏ đi bởi vì cái giả là rào chắn. Bạn vẫn còn bị lừa bởi cái giả; do đó việc tìm kiếm cái thật  chưa  bao  giờ  bắt  đầu.  Bạn  tin  cái  giả  là  cái  thật. Thế thì tại sao bạn phải nỗ lực hiểu cái thật?

Nếu  bạn  nghĩ  rằng  tối  là  sáng,  thế  thì  cần  gì  tìm kiếm sáng? Nếu bạn nghĩ cuộc sống này là tất cả, thế thì không có vấn đề tìm và hỏi về kiếp sống khác. Nếu

thời gian là toàn bộ thực tại của bạn, thế thì vĩnh hằng chưa bao giờ trở thành cuộc truy tìm cho bạn.

Cái giả sẽ nghĩa là bản ngã; cái thật sẽ nghĩa là vô ngã.  Cái  giả  sẽ  là  của  bạn;  cái  thật  sẽ  là  của  Thượng đế. Cái giả sẽ là cá thể; cái thực sẽ là vạn vật. Cái giả sẽ đơn giản nghĩa là bạn tin bản thân bạn tách rời khỏi cái  toàn  thể;  còn  cái  thật  sẽ  làm  việc  tan  biến  của  ảo tưởng tách rời này, trở thành cái bạn thực sự đang là - một phần trong sự hài hoà vũ trụ này, hoàn toàn là một với  nó.  Thế  thì  bạn  không  có  đích  tách  biệt  nào,  bạn không có mục đích riêng tư nào. Thế thì bất kì chỗ nào cái  toàn  thể  đi,  bạn  đi.  Bạn  chỉ  là  con  sóng  trong  đại dương.

Và trước khi cái thực có thể được biết, cái giả phải dừng lại, bởi vì cái giả đang che mắt bạn. Bạn bám lấy cái giả, bám lấy đồ chơi. Và chừng nào bạn chưa thấy ra  vấn  đề  -  rằng  đồ  chơi  chỉ  là  đồ  chơi,  không  đáng bám vào.... Trong chính khoảnh khắc đó của việc thấy, đồ chơi tuột khỏi tay bạn theo cách của nó bởi vì bạn không còn bám lấy nó nữa. Thấy ra cái giả là giả là bắt đầu của chân lí. Nhưng việc thấy đó là gian nan.

Trong  nhiều  kiếp  chúng  ta  đã  sống  với  cái  giả  và chúng  ta  đã  tin  vào  cái  giả.  Chúng  ta  đã  nuôi  dưỡng, nuôi  nấng  cái  giả.  Tất  cả  hi  vọng  của  chúng  ta,  mọi giấc mơ của chúng ta đều bắt rễ trong cái giả. Toàn thể các  kiếp sống  của  chúng  ta đều  là  đầu  tư vào  cái  giả; do đó chúng ta sợ ngay cả việc nhìn, chúng ta sợ ngắm nhìn, quan sát.

Kinh  nghiệm  đáng  sợ  nhất  cho  con  người  là  nhớ, quan sát, nhận biết; do đó mới có khó trong thiền. Nó không  nảy  sinh  từ  bên  ngoài;  không  có  rối  loạn  bên

ngoài.  Rối  loạn  thực  là  bên  trong  bạn.  Bạn  thực  sự không muốn thiền. Bạn đang trong trói buộc kép. Bạn nghe  chư  phật  nói  về  cái  đẹp  và  ân  huệ  và  phúc  lành của  thiền,  và  bạn  trở  nên  tham  về  nó.  Nhưng  thế  rồi bạn  nhìn  vào  đầu  tư  riêng  của  mình  và  bạn  trở  nên kinh hãi, cho nên bạn cố thiền. Vậy mà bạn không thực sự  muốn  thiền  bởi  vì  thiền  nghĩa  là  bạn  sẽ  phải  nhìn mọi thứ như chúng vậy - cái giả là giả, cái thực là thực

-  và  điều  đó  sẽ  làm  tan  tành  toàn  thể  nỗ  lực  của  bạn của nhiều kiếp trong một khoảnh khắc.

Dũng cảm lớn được cần tới để thiền, dũng cảm để vứt bỏ mọi đầu tư. Thông minh lớn lao được cần. Thực ra, đây là thông minh thực: thấy rằng bằng bất kì cách nào và bất kì nỗ lực nào bạn làm để nhận ra cái giả, để làm ra cái đúng từ nó, chúng sẽ thất bại. Thấy điều đó - rằng  toàn  thể  nỗ  lực  là  bài  tập  trong  vô  tích  sự  hoàn toàn - là thông minh. Nó chẳng có liên quan gì tới trí tuệ; nó rất đơn giản.

Nhìn,  quan  sát,  và  không  sợ  và  không  né  tránh việc  nhìn.  Và  không  cứ  chơi  với  bản  thân  mình,  lừa bản thân mình. Đừng vẫn còn trong trói buộc kép, với tay này tạo ra và tay kia phá đi.

Đó  là  điều  mọi  người  đang  làm:  một  nửa  con người  họ  muốn  tiếp  tục  như  họ  vậy  -  nửa  ngu  xuẩn, nửa  hợp  lí,  số  học  của  tâm  trí  họ.  Và  nửa  kia,  nửa thông minh, nửa trực giác - trái tim - muốn bắt đầu cái mới, bởi vì bạn đã thấy quá lâu rằng chẳng cái gì thành công cả. Và dầu vậy bạn cứ đi trên cùng lối mòn. Đây là  lúc,  đúng  lúc,  để  thoát  ra  khỏi  lối  mòn  và  có  việc sinh thành mới.

Điều  Gurdjieff  nói  đã  được  mọi  bậc  thầy  lớn  của thế  giới  nói  rồi.  "Thức  dậy  đi,"  Phật  nói.  Cũng  cùng điều  đó,  lời  có  khác.  "Quan  sát,"  Jesus  nói.  Có  tính quan sát cứ dường như người chủ nhà đã đi ra ngoài và người đó đã bảo người hầu vẫn còn còn tỉnh táo bởi vì người chủ có thể về bất kì lúc nào và người chủ không muốn họ ngủ - bất kì khoảnh khắc nào người chủ cũng có  thể  về.  Họ  phải  tỉnh  táo,  cảnh  giác,  mọi  lúc.  Jesus nói tỉnh táo.

Trong  tỉnh  táo  kinh  nghiệm  đầu tiên  là  ở chỗ  bạn có cá tính, cái là giả. Gurdjieff gọi nó là ý chí giả. Và bạn  có  cái  gì  đó  khác,  cái  gì  đó  không  có  tính  cá  thể trong bạn, cái là là ý chí thật. Dáng vẻ của bạn từ bên ngoài là giả; điều bạn kinh nghiệm từ cốt lõi bên trong nhất  của  bạn  là  thật.  Bạn  là  sự  trộn  lẫn  của  cái  ngẫu nhiên  và  cái  tinh  tuý,  của  cái  tình  cờ  và  cái  bản  chất. Bạn là điểm gặp gỡ của thời gian và vĩnh hằng, ngã tư đường nơi vật chất và tâm thức gặp gỡ, nơi thân thể và linh hồn gặp nhau, nơi cái thực và cái không thực bắt tay nhau. Vâng, bạn đích xác ở ngã tư đường. Và bạn phải rất tỉnh táo không chọn cái giả - bởi vì cái giả rất hấp  dẫn.  Cái  giả  làm  đủ  mọi  thứ  tuyên  truyền  về  bản thân nó; cái giả sẽ cố gắng thuyết phục bạn với đủ mọi luận cứ.

Chân lí vẫn còn im lặng. Chừng nào bạn chưa sẵn sàng  đón  nhận  nó,  nó  thậm  chí  sẽ  không  gõ  cửa  nhà bạn. Cái giả sợ rằng nếu nhiều khói không được tạo ra quanh  nó  thì  tính  giả  của  nó  sẽ  bị  bạn  thấy.  Cho  nên cảnh  giác  với  sự  hợp  lí  hoá  của  cái  giả,  tuyên  truyền của  nó,  luận  cứ  của  nó,  bằng  chứng  của  nó.  Và  cũng nhớ cái im lặng của chân lí - hoàn toàn im lặng, tuyệt đối im lặng. Chân lí chưa bao giờ thuyết phục bạn; nó

sẽ  đợi  -  nó  có  thể  đợi  tới  vĩnh  hằng.  Nhưng  cái  giả không thể đợi được, nó là nhất thời, nó không thể kiên nhẫn thế được. Nó phải thuyết phục bạn, nó phải cám dỗ bạn ngay lập tức có thể được. Cái giả rất thôi miên. Cách thức của chúng là đối lập toàn bộ.

Chân  lí  được  đạt  tới  qua  thức  tỉnh,  còn  cái  giả được đạt tới qua ngủ say. Cái giả giống như thuốc ngủ: nó rất an ủi, thoải mái, ấm cúng, an ninh, an toàn. Nó cho bạn mọi loại bảo vệ, bảo hiểm. Nó cứ bảo bạn, "Ở cùng  mình  đi  và  mình  sẽ  bảo  vệ  cho.  Mình  là  người gác,  người  hướng  dẫn,  bạn  của  mình,  triết  gia  của mình." Chân lí chưa bao giờ tuyên bố điều gì.

Chừng nào bạn chưa hoàn toàn chán ngán với cái giả  và  những  tuyên  bố  của  nó  -  tất  cả  đều  là  hư huyễn.... Nó nói nhiều, nhưng nó chưa bao giờ chuyển giao  hàng  hoá  nào.  Chừng  nào  bạn  chưa  trở  nên  thất vọng toàn bộ, chán chường, ngán ngẩm với nó, bạn sẽ không  nhìn  vào  chân  lí  im  lặng  đâu;  bạn  sẽ  không nghe  tiếng  nói  nhỏ  bé,  tĩnh  lặng  bên  trong.  Và  tiếng nói đó là tiếng nói của Thượng đế. Nó là phổ quát; nó chẳng liên quan gì tới bạn cả.

Chân  lí  sẽ  không  phải  là  của  bạn.  Nó  là  cái  toàn thể nói qua bạn, vận hành qua bạn. Cái giả cho bạn ý niệm về bản ngã lớn - "Mình là ai đó" - còn cái thật lấy đi mọi bản ngã. Nó làm bạn thành cái không, không ai cả.  Chỉ  qua  tính  không  ai  cả  của  bạn  mà  cái  toàn  thể mới có thể vận hành không bị cản trở.

Vâng, Peter Markee này, Gurdjieff là đúng. Và bất kì cái gì là đúng với Gurdjieff cũng là đúng ở đây nữa

- là đúng vĩnh viễn. Bất kì chỗ nào thầy tồn tại, cái giả đều phải qui hàng.

Điều đó thực ra là vận hành của tính chất sannyas. Nó  là  phương  cách  để  khuất  phục  cái  giả.  Tính  chất sannyas nghĩa là bạn buông xuôi bản ngã của bạn. Bạn nói  với  thầy,  "Xin  thầy  lấy  gánh  nặng  khỏi  đầu  tôi." Bạn cúi đầu, bạn chạm chân thầy. Điều đó đơn giản là biểu  tượng  rằng  "Bây  giờ  tôi  sẽ  không  vận  hành  như một thực thể tách biệt với thầy."

Và  thầy  là  người  đã  buông  xuôi  ý  chí  của  mình, người  tồn  tại  không  như  một  cá  thể,  người  chỉ  là  sự hiện  diện,  cửa  sổ  mở  vào  Thượng  đế.  Và  khi  bạn buông  xuôi  với  cửa  sổ  này  bạn  đang  buông  xuôi  với bầu trời bên ngoài. Cửa sổ này sẽ chỉ làm cho bầu trời thành sẵn có.

Phương  Tây  chưa  phát  triển  kĩ  thuật  về  mối  quan hệ thầy / đệ tử. Vài cá nhân hiếm hoi đã thử, nhưng họ đã thất bại. Socrates đã thử ở Athens nhưng ông ấy đã thất bại; ông ấy đã không được nghe theo. Jesus đã thử lần nữa; ông ấy thất bại. Phương Tây vẫn còn bận tâm, hội  tụ  tập  trung  vào  cái  giả.  Nó  tin  vào  bản  ngã. Phương Đông tin vào vô ngã.

Tâm  lí  học  phương  Tây  nói  làm  bản  ngã  mạnh hơn. Nó là tâm lí học của cái giả - được bắt rễ trong cái giả, hỗ trợ cho cái giả. Phương Đông nói: Để bản ngã tan  ra,  biến  mất,  bay  hơi.  Nó  là  tâm  lí  của  vô  ngã,  là quan điểm khác toàn bộ.

Gurdjieff lại đã cố gắng đem phương Đông tới cho phương  Tây.  Ông  ấy  cũng  thất  bại.  Điều  đó  rất  khó; nhiều thế kỉ đều chống lại điều đó, và thôi miên và ước định của xã hội đều chống lại điều đó. Ngay cả đại đệ tử  của  riêng  ông  ấy,  P.D.  Ouspensky,  cũng  đã  không

thể hiểu được ông ấy, đã hiểu lầm ông ấy. Ông này đã phản bội ông ấy, cũng như Judas đã phản bội Jesus.

Và bạn biết không? - Judas là người văn hoá nhất, có  giáo  dục  nhất  trong  số  các  đệ  tử  của  Jesus;  do  đó ông ấy phải có bản ngã lịch sự nhất. Ông ấy là một trí thức.  Những  tín  đồ  khác  đều  là  người  đơn  giản:  ngư phủ,  thợ  mộc,  người  thu  thuế,  kẻ  đánh  bạc,  kẻ  say, điếm  -  những  người  đơn  giản.  Người  duy  nhất  không đơn giản là Judas; ông ấy phức tạp. Ông ấy có thể đã là giáo sư ở Oxford hay Cambridge hay Harvard và ông ấy đã là một giáo sư cực kì hoàn hảo - ông ấy là người biện luận dẻo mồm. Có vài khoảnh khắc ông ấy thậm chí còn cãi với Jesus. Và nếu bạn nghe luận cứ bạn sẽ đồng ý với Judas, bạn sẽ không đồng ý với Jesus.

Một hôm Jesus đang ở nhà của Mary và Martha và Mary đem nước hoa rất đắt tới và rửa chân Jesus bằng nước hoa đắt đó. Judas lập tức nêu ra câu hỏi; ông ấy nói,  "Điều  này  là  ngu  xuẩn  -  phí  nhiều  tiền  thế  một cách  không  cần thiết!" Và ông  ấy  đưa  ra một luận  cứ hay - một luận cứ xã hội. Ông ấy nói, "Ngầy ấy tiền có thể đã được đem cho người nghèo. Có nhiều người ăn xin  ở  ngoài  nhà.  Tiền  này  có  thể  đã  nuôi  sống  nhiều người ăn xin trong nhiều ngày. Nó là nước hoa hiếm! Sao  phí  hoài  nó?  Chân  có  thể  được  rửa  bằng  nước  - không cần!" Và cô ấy đã rót cả chai nước hoa to ra!

Bây giờ, bạn sẽ đồng ý với ai nào? Và bạn có biết Jesus  nói  gì  không?  Jesus  nói,  "Người ăn  xin  bao  giờ cũng có đó. Ta không phải bao giờ cũng ở đây."

Điều  này  dường  như  không  phải  là  luận  cứ  hấp dẫn lắm! Jesus nói, "Đừng quấy rầy cô ấy. Đừng quấy rầy tình yêu của cô ấy, tin tưởng của cô ấy, tin cậy của

cô ấy. Điều đó hoàn toàn đúng. Nó tới từ tình yêu sâu sắc  của  cô  ấy  với  ta.  Cứ  để  cô  ấy  làm  điều  đó.  Và người ăn xin bao giờ cũng sẽ có đó. Cho dù tiền này có được đem cho họ, chẳng cái gì mấy sẽ xảy ra. Có thể trong vài ngày họ sẽ có khả năng ăn; thế rồi lại...."

Bạn  sẽ  đồng  ý  với  người  nào?  Chín  mươi  chín phần trăm là khả năng bạn sẽ đồng ý với Judas - và sau đó nhiều  người thế  đi  theo Karl  Marx, Engels, Lenin, Stalin, Mao; sau đó nhiều tuyên truyền cộng sản xã hội chủ  nghĩa  thế  trên  khắp  thế  giới,  ai  sẽ  không  đồng  ý với Judas? Ông ấy dường như là người tiên phong của triết lí chủ nghĩa xã hội. Và câu trả lời của Jesus dường như không có vẻ hấp dẫn, thuyết phục gì. Dường như đó việc lảng tránh câu hỏi này, lảng tránh vấn đề này. Nhưng Judas đã phản bội Jesus chỉ vì lí do đơn giản là ông ấy quá nhiều về trí tuệ, quá bản ngã, quá tự kiêu.

Cùng   điều   đó   lại   đã   xảy   ra   với   Gurdjieff   và Ouspensky.  Ouspensky  là  đệ   tử  giỏi   nói   nhất  của Gurdjieff.   Thực   ra,   chính   bởi   vì   Ouspensky   mà Gurdjieff đã trở nên nổi tiếng trên thế giới. Chính cuốn sách  của  Ouspensky  đã  làm  cho  cái  tên  của  Gurdjieff được  biết  tới  cho  số  đông  người  trên  thế  giới.  Nhưng sao ông ấy đã phản bội thầy? Vào những năm cuối đời mình,  ông  ấy  đã  rất  chống  đối  thầy  mình.  Ngay  cả nhắc  tới  cái  tên  của  Gurdjieff  trong  sự  hiện  diện  của Ouspensky  cũng  là  xúc  phạm  ông  ấy;  ông  ấy  không dung thứ ngay cả việc nhắc tới tên của Gurdjieff. Cái tên đó đã hoàn toàn bị vứt bỏ - ngay cả trong sách của ông ấy mà đã được viết trước khi ông ấy tách mình ra khỏi Gurdjieff. Ông ấy đã đổi cái tên từ Gurdjieff sang chỉ G; ông ấy không viết cả tên. Ông ấy đơn giản nhắc, "G nói..." - cũng giống như XYZ. Và thế rồi - ông ấy

cũng đủ láu lỉnh - bất kì khi nào ai  đó hỏi, "Bản thân ông  đã  nhắc  tới  G,"  ông  ấy  nói,  "Đấy  là  những  ngày ông  ấy  còn  đúng.  Về  sau  Gurdjieff  đã  phát  điên.  Tôi chống lại Gurdjieff về sau."

Và  tại  sao  ông  ấy  chống  lại  thầy  mình?  Gurdjieff đã cố gắng phá huỷ bản ngã của ông ấy một cách toàn bộ  và điều đó ông  ấy không thể  nào  chấp nhận  được. Ông   ấy   ở   London,   Gurdjieff   ở   Nga,   ở   Tiflis,   và Gurdjieff  gửi  thông  điệp,  "Tới  ngay  lập  tức.  Bán  mọi thứ ở đó đi. Đừng phí một khoảnh khắc thời gian. Đem tất cả tiền bạc và lại đây."

Đó là những này của chiến tranh thế giới thứ nhất; rất khó đi lại, đi lại nguy hiểm, và quay về Nga là nguy hiểm  cho  Ouspensky  bởi  vì  người  bôn  sê  vích,  người cộng  sản,  đã  lên  nắm  quyền  và  nước  Nga,  toàn  thể nước Nga đang trong rối loạn. Không có trật tự, không có chính phủ.

Dầu  vậy,  thầy  đã  yêu  cầu,  thế  là  ông  ấy  bán  mọi của  cải,  nhà  cửa,  đem  toàn  bộ  số  tiền  và  đi  ngược  về Nga vẫn biết hoàn toàn rõ là ông ấy đang đi vào nguy hiểm.  Cuộc  hành  trình  thật  lâu;  mất  ba  tháng  ông  ấy mới tới, lúc thì đi bằng tầu hoả và lúc thì đi bằng ngựa và lúc thì ông ấy bị ngăn cản và cảnh sát theo dõi ông ấy. Nhưng bằng cách nào đó ông ấy đã tới đó - thầy đã yêu cầu ông ấy  tới,  và  ông ấy  đã  tới.  Ông ấy hi vọng rằng khi ông ấy đã hi sinh lớn lao, vậy ông ấy sẽ được thầy khen ngợi.

Và bạn có biết Gurdjieff đã làm gì không? Khoảnh khắc  Ouspensky  tới  ông  ấy  nói,  "Để  tiền  lại  và  quay về!  Để  tiền  của  ông  lại  đây  và  quay  về  London  ngay lập tức!"

Điều  này  là  quá  thể.  Ông  ấy  trở  nên  đối  kháng. Ông  ấy  cứ  tưởng  Gurdjieff  đã  trở  nên  điên  khùng. Gurdjieff  không  điên  khùng.  Giá  mà  Ouspensky  tuân theo điều đó nữa, mặc dầu điều đó rất phi lí.... Nhưng Ouspensky là nhà toán học, nhà logic, một trí thức lớn của thế kỉ này, một trong những nhà toán học sâu sắc nhất mà chúng ta đã từng tạo ra. Ông ấy không thể tin được  tất  cả  điều  vô  nghĩa  này.  Ông  ấy  đi  về,  nhưng ông ấy quay sang chống đối, trở nên rất chua cay - nói rằng Gurdjieff đã phát điên.

Đó là việc hợp lí hoá của ông ấy để né tránh nhìn chân lí, rằng Gurdjieff đã cố gắng phá huỷ bản ngã của ông ấy một cách toàn bộ. Đó là cú đánh cuối cùng vào đầu ông ấy. Nếu như ông ấy tuân theo điều đó ông ấy đã trở nên được chứng ngộ. Ông ấy đã bỏ lỡ vấn đề - và từ bậc cuối cùng của chiếc thang ông ấy đã bỏ lỡ và ngã xuống. Đôi khi điều đó xảy ra: bạn có thể bỏ lỡ ở khoảng khắc cuối cùng.

Thế  rồi  trong  cả  đời  mình  Ouspensky  toàn  nói chống lại Gurdjieff; tên Gurdjieff trở nên không được nhắc tới. Bất kì cái gì ông ấy dạy ông ấy đều đã học từ Gurdjieff, nhưng ông ấy rất giữ bí mật. Ông ấy không cho  phép  các  đệ  tử  của  mình  đọc  sách  của  Gurdjieff. Ông ấy không cho phép các đệ tử của mình đi và gặp Gurdjieff.  Đệ  tử  của  Ouspensky  có  thể  gặp  Gurdjieff chỉ  sau  cái  chết  của  Ouspensky;  và  thế  rồi  họ  ngạc nhiên họ đã bỏ lỡ biết bao nhiêu. Ouspensky chỉ là một giáo  sư,  không  gì  khác.  Gurdjieff  là  người  đã  chứng ngộ.

Nhưng  vấn  đề  bao  giờ  cũng  là  cách  vứt  bỏ  bản ngã. Gurdjieff làm khó chịu nhiều người ở phương Tây bởi  lẽ  đơn  giản  là  ở  phương  Tây  không  có  truyền

thống, không có bối cảnh, không có hoàn cảnh cho tâm lí của vô ngã.

Đó  là  lí  do  tại  sao  tôi  đã  chọn  ở  đây,  ở  phương Đông. Ngay cả mọi người tới từ phương Tây họ cũng phải tới tôi, bởi vì chỉ ở không gian phương Đông mới có khả năng để buông xuôi bản ngã. Toàn thể chỗ này đều có ích; không cần nhiều nỗ lực.

Và một khi công xã mới được thiết lập việc vứt bỏ bản  ngã  sẽ  trở  thành  hiện  tượng  rất  dễ  dàng,  trò  chơi trẻ  con.  Khi  bạn  thấy  mười  nghìn  sannyasins  đi  mà không  có  bản  ngã,  không  đầu,  bạn  sẽ  trông  ngu  xuẩn với cái đầu. Bạn sẽ vội vàng ngay lập tức để cho đầu bạn  có  thể  bị  chặt  đi  và  bạn  cũng  có  thể  chạy  không đầu  và  làm mọi thứ,  điều không thể  được  trước  đây  - bởi vì có đầu.

Gurdjieff  là  đúng:  cái  giả  phải  bị  vứt  bỏ.  Cái  giả
phải dừng để cái thực hiện hữu.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Xin đừng bao giờ nói chống lại tâm trí Ấn Độ bởi vì  tôi  tức  giận  tới  mức  tôi  bắt  đầu  nghĩ  tới  cách giết thầy đấy.

Deva  Kumar,  người  chỉ  nghĩ  tới  giết  người  thì chẳng  bao  giờ  giết  đâu.  Bạn  có  thể  cứ  nghĩ  mãi;  các

nhà tư tưởng chẳng thể làm được gì. Và sao bạn bị rối loạn thế nếu tôi nó chống lại tâm trí Ấn Độ?

Tôi chống mọi tâm trí - Ấn Độ, Đức, Anh, Mĩ - và tôi nói chống mọi loại tâm trí, bởi vì tâm trí là tâm trí. Chẳng  có  mấy  khác  biệt,  chỉ  hình  mẫu  khác  biệt,  ý niệm khác biệt, nhưng cấu trúc cơ bản là như nhau.

Tâm  trí  nghĩa  là  bạn  không  có  ý  thức,  và  bạn  có thể  vô ý thức theo cách  Ấn  Độ  hay  cách  Trung  Quốc hay  cách  Nhật  Bản;  có  thành  vấn  đề  gì?  Và  nếu  bạn không  thể  nghe  được  lời  nói  chống  lại  tâm  trí  mình, bạn  không  cần  tới  đây;  đây  không  phải  là  chỗ  đúng cho bạn.

Tôi  không  ở  đây  để  làm  vững  chắc  cho  bản  ngã của  bạn;  tôi  ở  đây  để  phá  huỷ  chúng.  Tôi  phải  nói chống  lại  chúng.  Toàn  thể  công  việc  của  tôi  bao  gồm trong phá huỷ. Trước hết việc phá huỷ lớn lao là cần, chỉ thế thì năng lượng của bạn mới được  thoát ra cho công việc sáng tạo nào đó.

Và tâm trí Ấn Độ thực sự là gì? - chỉ là điều ngẫu nhiên  mà  bạn  được  sinh  ra  ở  Ấn  Độ  và  bạn  đã  được ước định theo cách nào đó. Ai đó khác được sinh ra ở Nhật  Bản  và  người  đó  được  ước  định  theo  cách  khác nào đó, nhưng cả hai đều là những ước định. Và chức năng của thầy là giải ước định cho bạn.

Tôi có thể hiểu giận dữ của bạn, nhưng giận dữ đó sẽ không giúp gì cho bạn cả. Chỉ hiểu biết mới có thể giúp đỡ. Cố gắng hiểu đi. Giận của bạn sẽ che mờ bản thể bạn ngày một nhiều hơn; bạn sẽ trở nên ngày một không có khả năng nhìn thấy chân lí.

Ngày  xưa  có  một  con  chó  ngồi  ngay  bên  cạnh đường ray xe lửa thì một chuyến tàu tốc hành chạy qua chẹt đứt ba phân đuôi nó.

Tìm  cách  trả  thù,  con  chó  đợi  kiên  nhẫn  chuyến tàu hoả tiếp và cố gắng cắn tàu khi tài chạy qua. Bánh xe của tàu chẹt lên cổ con chó đáng thương cắt lìa cái đầu chó ra.

Tinh  thần  của  câu  chuyện  nhỏ  này  là  đơn  giản:

Đừng bao giờ làm mất đầu bạn chỉ vì mẩu đuôi nhỏ bé.

Và  đây  mới  chỉ  là  bắt  đầu  thôi,  Deva  Kumar;  chỉ chút ít mẩu đuôi của bạn bị cắt. Nếu bạn còn ở đây đủ lâu đuôi sẽ ra đi, đầu sẽ ra đi... và chỉ thế thì, lần đầu tiên, bạn sẽ được tái sinh: tái sinh như tâm thức, không là  người  Ấn  Độ  không  là  người  Pháp  không  là  người Italia.

Nhưng  bạn  có  quan  sát  điều  này  không?  Tôi  nói chống lại tâm lí Italia, tôi nói chống lại tâm trí Đức, tôi nói  chống  lại  tâm  trí  Do  Thái,  nhưng  không  ai  phản đối gì về điều đó. Nhưng nếu tôi nói chống lại tâm trí Ấn Độ, lập tức ai đó có đấy để phản đối. Người Ấn Độ đã trở nên rất dễ tự ái; sâu bên dưới họ cảm thấy một loại kém cỏi nào đó, và trên bề mặt họ giả vờ cao siêu. Đặc biệt khi có liên quan tới tôn giáo và tâm linh, họ cảm thấy rằng họ là người hướng dẫn tâm linh của thế giới, rằng Thượng đế đã chọn họ làm sứ giả, rằng họ là cội nguồn của tôn giáo, rằng họ là linh thiêng hơn mọi người khác trên thế giới, rằng nước họ là thiêng liêng và  mọi  nước  khác  đều  xấu,  rằng  họ  là  thánh  nhân,

người linh thiêng, còn mọi người khác đều là tội nhân, rằng họ là người tâm linh còn mọi người khác là người duy vật.

Và bởi vì ngu xuẩn của bạn cái gọi là các mahatma cứ nói cho bạn những ý niệm giả này, khi bạn nghe tôi nói cái gì ngược lại ngu xuẩn Ấn Độ bạn trở nên phát rồ. Bạn không thể hấp thu được điều đó, bạn không thể vẫn còn cởi mở với nó, bởi vì mọi mahatma của bạn cứ làm cho bản ngã của bạn vững chắc thêm. Chính bởi vì điều này mà đám đông người Ấn Độ chống lại tôi, bởi lẽ đơn giản là tôi không thể làm mạnh bản ngã của họ. Tôi không thể nói được rằng "Các bạn là những người tâm  linh  vĩ  đại"  -  và  đó  là  điều  họ  muốn  nghe.  Họ không có gì khác. Họ không có khoa học, họ không có công  nghệ;  họ  không  có  tiền,  họ  nghèo;  họ  không  có thức ăn, họ chết đói. Điều duy nhất có thể cho họ chút ít hi vọng, chút ít thoả mãn, là tính tâm linh.

Cho  nên  khi  tôi  nói,  "Các  bạn  thậm  chí  không  có cả nó," việc này gây tổn thương lắm. Thế thì chẳng cái gì còn lại cả.

Nhớ  nó  đi:  Phật  đã  có  nó,  Krishna  đã  có  nó, Mahavira đã có nó, Nanak đã có nó; điều đó không có nghĩa  là  mọi  người  Ấn  Độ  đều  có  nó.  Socrates  đã  có nó, Pythagoras đã có nó, Heraclitus đã có nó, Plotinus đã có nó; điều đó không có nghĩa là mọi người Hi Lạp đều có nó. Lão Tử đã có nó, Trang Tử đã có nó, Liệt Tử  đã  có  nó;  điều  đó  không  có  nghĩa  là  mọi  người Trung Quốc đều có nó. Đây là những người hiếm hoi đã xảy ra ở mọi nơi; nó chẳng là gì đặc biệt cho bạn.

Cho nên thôi ba hoa về điều đó đi. Việc ba hoa này giữ cho bạn vô nhận biết về tình huống thực của mình;

nó đã trở thành rất say sưa cho bạn. Nó giữ bạn trong một loại trạng thái vô ý thức.

Một  anh  chàng  gọi  ông  Vanderwater  trên  Đại  lộ Công  viên  và  nói,  "Thưa  ông  Vanderwater,  anh  bạn Bill của tôi có tới bữa tiệc nhà ông đêm qua mà không được mời không?"

"Có, anh ta có tới."

"A, tai hoạ của việc uống rượu đây! Người ta làm gì  khi  người  ta  say!  Tôi  muốn  hỏi  ông  câu  hỏi  khác, ông  Vanderwater.  Anh  ấy  có  bắt  đầu  đánh  vài  người khách của ông và kết thúc bằng việc ném các tác phẩm nghệ thuật của ông ra Đại lộ Công viên không?"

"Có, anh ta có làm điều đó."

"Tôi rất tiếc. Một câu hỏi nữa: Tôi có ở đó không nhỉ?"

Bản  ngã  rất  say  sưa,  nhớ  điều  đó.  Nó  còn  nhiều tính  rượu  hơn  bất  kì  rượu  nào.  Và  nó  ngoan  đạo;  khi nó giả vờ là linh thiêng nó rất ngoan đạo - và chất độc ngoan  đạo  là  chất  độc  thuần  khiết  nhất.  Tránh  nó  ra. Quay về với đất bằng đi. Đơn giản và nhìn thực tại như nó vậy.

Hai kẻ say đi qua cửa của dãy nhà tuần trăng mật tại  khách  sạn  Ritz  nơi  họ  dừng  lại  một  chút  nghe ngóng.  Bên  trong  phòng  chú  rể  đang  nói  với  cô  dâu, "Yêu  ơi,  em  đáng  yêu  ngon  lành  thế.  Cái  đẹp  thần

thoại của em đáng được các nghệ sĩ vĩ đại nhất thế giới bắt lấy cho hậu thế."

Hai  kẻ  say  bắt  đầu  đập  thẳng  vào  cửa,  và  anh chồng gọi với ra, "Kẻ xấu nào thế?"

"Rubens và Rembrandt đây!" cả hai đáp lại.

Deva Kumar, về đất bằng đi! Giết tôi sẽ chẳng ích gì  mấy.  Nếu  bạn  cảm  thấy  thích  làm  điều  đó,  bạn  có thể làm nó; điều đó hoàn toàn được. Điều đó sẽ không giúp ích bạn.

Điều sẽ giúp ích cho bạn là giết chết bản ngã của bạn.  Đặt  năng  lượng  của  bạn  vào  việc  giết  chết  bản ngã  của  bạn.  Tôi  không  quan  tâm  tới  việc  làm  tổn thương bất kì ai - tôi không chống lại bất kì ai. Nếu đôi khi tôi nện búa vào đầu bạn, đấy chỉ là từ tình yêu và từ bi.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu,

Có  phải  lắng  nghe  bài  nói  với  sự  chấp  nhận  đầy

đủ, không hỏi gì là một dạng của vô ý thức không?

Ra, nếu bạn vô ý thức, bạn không thể đầy đủ được trong  bất  kì  cái  gì.  Tâm  trí  vô  ý  thức  không  thể  đảm đương  được  việc  đầy  đủ,  việc  toàn  thể,  toàn  bộ  trong

bất  kì  cái  gì.  Một  điều  là  chắc  chắn:  nếu  bạn  có  thể đảm đương được toàn thể, toàn bộ, toàn thể trong bất kì cái gì, bạn không vô ý thức. Bạn có thể là bất kì cái gì khác nhưng không phải là vô ý thức.

Bạn  hỏi  tôi,  "Có  phải  lắng  nghe  bài  nói  với  sự chấp nhận đầy đủ, không hỏi gì là một dạng của vô ý thức không?"

Không,  nó  không  thể  là  một  dạng  của  vô  ý  thức được, bởi vì đem tới nỗ lực có ý thức là điều phải có nếu  bạn  muốn  chấp  nhận  tuyệt  đối,  toàn  bộ.  Bạn  sẽ phải đem tới nỗ lực có chủ ý; bạn sẽ phải rất ý thức về nó.

Tâm  trí  vô  ý  thức  bao  giờ  cũng  manh  mún;  nó  là nhiều, nó không là một. Nó không thể là một được; nó là  đám  đông,  nó  là  quần  chúng,  nhiều  tiếng  nói  bên trong bạn. Khi bạn vô ý thức bạn là nhiều người; bạn không là riêng một cá nhân. Bạn không được tích hợp. Bất kì nỗ lực nào để là toàn bộ cũng đều tích hợp bạn. Và đây là phương cách, nghe với tính toàn bộ.

Nhưng ai bảo bạn rằng tôi đang bảo bạn chấp nhận điều  đó?  Tính  toàn  bộ  được  cần  tới  trong  lắng  nghe, nhưng  tôi  đã  không  yêu  cầu  bạn  chấp  nhận  nó.  Nếu bạn chấp nhận, bạn sẽ không toàn bộ, bởi vì chấp nhận nghĩa  là  bạn  chọn  lựa,  và  chọn  lựa  bao  giờ  cũng  bộ phận:  cái  gì  đó  đã  không  được  chọn  và  cái  gì  đó  đã được chọn.

Chấp  nhận  nghĩa  là  bạn  bác  bỏ nhiều  thứ:  bác  bỏ các ý niệm riêng của bạn, bác bỏ cái đi ngược lại bạn. Tôi  đang  nói  điều  này  và  bạn  chấp  nhận  nó,  điều  đó nghĩa là bạn đang bác bỏ cái đối lập của nó. Đó là việc chọn lựa thường xuyên.

Tôi  không  đòi  hỏi  bạn  chấp  nhận  điều  đang  được nói;  tôi  chỉ  đòi  hỏi  bạn  lắng  nghe  một  cách  toàn  bộ. Thế thì nó là gì? Nó là hiện tượng khác toàn bộ, không chấp nhận, không bác bỏ - chỉ nhận biết. Khi bạn lắng nghe chim hót, bạn có chấp nhận không, bạn có bác bỏ không? Bạn đồng ý, bạn bất đồng? Bạn đơn giản lắng nghe.  Tiếng  của  thác  đổ...  bạn  làm  gì?  Bạn  đơn  giản lắng  nghe.  Gió  thổi  qua  rặng  thông...  có  cần  đồng  ý, bất  đồng  không?  Chẳng  cần  cái  gì  cả;  bạn  đơn  giản lắng nghe. Âm nhạc của gió luồn qua rặng thông, cây đung đưa trong ánh mặt trời... bạn đơn giản nhìn, bạn lắng nghe. Bạn chỉ là tấm gương. Gương không đồng ý và không bất đồng; nó chỉ phản xạ.

Và  điều  đó  được  yêu  cầu  từ  đệ  tử  -  không  chấp nhận, nhớ lấy. Tôi không tạo ra tín điều, tôi không cho bạn  giáo  điều.  Tôi  không  muốn  bạn  là  người  tin,  tôi cũng   không   muốn   bạn   là   người   nghi   ngờ.   Nhưng phỏng  có  ích  gì  mà  đem  tin  tưởng  và  nghi  ngờ  vào trong nó? Lắng nghe tôi một cách im lặng, đầy đủ, để cho không cái gì bị lỡ, có vậy thôi.

Và cái đẹp của chân lí là ở chỗ nếu bạn lắng nghe một  cách  im  lặng,  toàn  bộ,  nó  thấm  vào  chính  cốt  lõi của  bản  thể  bạn;  nó  đạt  tới  trái  tim.  Bạn  không  cần đồng  ý;  hạt  mầm  của  nó  rơi  vào  trong  tâm  thức  của bạn và bắt đầu mọc lên.

Chính  điều  đối  lập  mới  là  hoàn  cảnh  cho  cái  giả dối:  nếu  bạn  lắng  nghe  một  cách  toàn  bộ,  không  điều giả  dối  nào  có  thể  thấm  vào  trong  bản  thể  bạn  được. Tính toàn bộ đó là đủ tống ra mọi loại giả dối. Trong trạng thái toàn bộ của tâm thức, trong im lặng toàn bộ, cái giả  dối không  thể  thấm  vào được;  chỉ chân  lí  mới có thể thấm vào.

Cho  nên  tôi  không  quan  tâm  tới  việc  đồng  ý  của bạn;  tôi  chỉ  quan  tâm  tới  sự  cởi  mở  của  bạn.  Và  tôi không  bảo  bạn  đừng  hỏi,  tôi  cũng  không  bảo  bạn  cứ hỏi. Cả hai đều là những hoạt động vô tích sự khi bạn lắng  nghe. Nếu  bạn  nghe  với cả nghìn  lẻ một  câu  hỏi trong  tâm  trí,  làm  sao  bạn  có  thể  lắng  nghe  tất  cả được? Những câu hỏi đó tạo ra nhiều tiếng la hét thế, nhiều tiếng động thế; chúng không cho phép cái gì đi vào. Và nếu bạn lắng nghe với tâm trí không hỏi, điều đó  nghĩa  là  bạn  khờ  dại,  bạn  không  thông  minh.  Cho nên không cần câu hỏi và không cần chấp nhận không hỏi.

Điều  được cần, điều được  yêu  cầu  từ đệ  tử, là  im lặng toàn bộ; chỉ ở đây với tôi trong giao cảm sâu sắc, được bắc cầu, để cho dần dần, dần dần hơi thở của bạn rơi vào trong hài hoà với hơi thở của tôi, trái tim bạn bắt đầu đập cùng nhịp như trái tim tôi, cho nên chúng ta mất đi sự tách rời, cho nên ba nghìn người này ở đây trở  thành  gần  như  một  thực  thể,  được  hoà  điệu  thế, được  hài  hoà  sâu  sắc  tới  mức  họ  không  thể  cảm  thấy tách  rời.  Tan  chảy  lớn,  hội  nhập  xảy  ra.  Và  đấy  là những  khoảnh  khắc  của  chân  lí,  khoảnh  khắc  của  vui vẻ lớn lao, khoảnh khắc của thiền.

Đệ tử được yêu cầu lắng nghe có tính thiền, bởi vì trong những khoảnh khắc thiền đó cửa sổ mở vào điều thiêng liêng, cửa mở ra - những cánh cửa nơi bạn chưa bao  giờ  nghi  ngờ  rằng  cửa  tồn  tại,  nơi  bạn  bao  giờ cũng  nghĩ  có  tường.  Bỗng  nhiên  cửa  mở  ra.  Chỗ  bạn chưa  bao  giờ  nghĩ  rằng  có  thể  có  chiếc  cầu  nào,  cầu bỗng nhiên xuất hiện. Nó là hiện tượng bí ẩn.

Cho  nên  những  người  ở  đây  như  người  ngoài,  họ
sẽ  chỉ  thu  được  điều  hời  hợt  nhất:  lời  của  tôi.  Họ  sẽ

không có khả năng tham gia vào trong trái tim tôi. Họ sẽ  không  có  khả  năng  uống  bản  thể  tôi.  Họ  sẽ  không có khả năng là một phần của điệu vũ của tôi, của bài ca của tôi.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa thầy kính yêu,

Thầy có thể sai được không?

Nityam, tôi không phải là giáo hoàng của Vatican - tôi không phải là không thể sai. Tôi tận hưởng việc sai. Và  Phật  không  phải  là  không  thể  sai  và  Jesus  không phải  là  không  thể  sai.  Chỉ  các  giáo  hoàng  ngu  xuẩn này,  họ  bắt  đầu  tuyên  bố  là  không  thể  sai,  bởi  vì  họ muốn  chi  phối,  họ  muốn  khai  thác  mọi  người.  Tôi không có ham muốn chi phối ai cả, tôi không có ham muốn  khai  thác  ai  cả.  Tôi  không  có  ham  muốn  chút nào.

Tính có thể sai là tự nhiên; tính không sai là phi tự nhiên.  Ngay  cả  Thượng  đế  cũng  đã  phạm  phải  nhiều lỗi thế! Lỗi đầu tiên ngài đã phạm phải là tạo ra vũ trụ này;  đó  là  sự  bắt  đầu  của  toàn  thể  đống  lộn  xộn. Nhưng  ngài  đã  làm  điều  đó  và  ngài  tiếp  tục  làm  điều đó;  ngài  đã  không  dừng  lại.  Ngài  đã  tạo  ra  quỉ;  nếu người  nào  chịu  trách  nhiệm  về  sự  tồn  tại  của  quỉ,  thế thì  Thượng  đế  chịu  trách  nhiệm  -  ngài  đã  tạo  ra  quỉ. Ngài  đã  tạo  ra  đủ  mọi  loại  tội  lỗi  trong  bạn,  đủ  mọi

loại  bản  năng  trong  bạn.  Nếu  người  nào  chịu  trách nhiệm,  nếu  người  nào  đáng  bị  trừng  phạt,  thế  thì Thượng đế đấy.

Bất kì khi nào bạn gặp Thượng đế bạn có thể đơn giản đổ toàn bộ tải trọng lên ngài. Bạn có thể đơn giản nói, "Sao ngài đã tạo ra tôi theo cách này? Ngài đáng phải tạo ra tôi là thánh nhân mà ngài lại tạo ra tôi là tội nhân. Điều đó là tuỳ thuộc vào ngài. Nếu ngài là đấng sáng tạo, thế thì đó là trách nhiệm của ngài." Nếu cái gì đó sai trong bức tranh, hoạ sĩ phải chịu trách nhiệm chứ không phải bức tranh. Nếu cái gì đó sai trong âm nhạc, thế thì nhạc sĩ chịu trách nhiệm, không phải nhạc cụ. Nếu cái gì đó đi sai trong thơ ca, nhà thơ chịu trách nhiệm.

Thượng đế rất hay sai, đó là cái đẹp; bằng không, Thượng đế sẽ là một khái niệm quá phi con người. Đó là chính tính người, và ở phương Đông chúng ta thậm chí có ý niệm về Thượng đế có tính người nhiều hơn - có  tính  người  nhiều  hơn  là  Thượng  đế  Ki  tô  giáo. Thượng  đế  Do  Thái  có  tính  người  nhiều  hơn  Thượng đế  Ki  tô  giáo  -  Thượng  đế  Do  Thái  trở  nên  giận  dữ. Thượng đế Ki tô giáo bao giờ cũng yêu, bao giờ cũng dịu  ngọt,  rất  ngọt.  Thượng  đế  Do  Thái  có  thể  rất  cay đắng.  Cựu Ước  nói  rằng Thượng  đế  rất  ghen  tị và  rất giận  dữ.  Thận  trọng  vào.  Một  Thượng  đế  rất  con người.

Và  nếu  bạn  tới  phương  Đông  bạn  sẽ  ngạc  nhiên. Chúng ta có câu chuyện hay: Thượng đế đã tạo ra thế giới bởi vì ngài cảm thấy cô đơn. Một ý niệm hay thế, Thượng  đế  cảm  thấy  cô  đơn!  Cho  nên  thỉnh  thoảng

bạn không cần cảm thấy quá lo nghĩ nếu bạn cảm thấy cô  đơn  -  điều  đó  là  thiêng  liêng.  Thượng  đế  đã  cảm thấy rất cô đơn, do đó ngài đã tạo ra thế giới này - chỉ để  rót  đầy  tính  cô  đơn  của  ngài.  Và  khi  ngài  tạo  ra người đàn bà đầu tiên, ngài đã yêu cô ấy. Điều đó thực sự đi quá xa!

Người  viết  ra  câu  chuyện  này  phải  đã  thực  sự  là người  dũng  cảm.  Đó  là  việc  rơi  vào  tình  yêu  với  con gái riêng của bạn. Và tất nhiên, như đàn bà được cho là vẫn làm, đàn bà bắt đầu trò chơi trốn tìm. Họ thích trò chơi  đó  lắm.  Họ  vẫn  thích  nó,  và  họ  bao  giờ  cũng  sẽ thích  nó;  đó  là  một  phần  của  tâm  lí  nữ  tính.  Đàn  ông tiến tới và đàn bà bắt đầu đi trốn; và cô ấy càng trốn, đàn ông càng trở nên bị say mê.

Đó là lí do tại sao đàn bà phương Đông trông đẹp hơn  đàn  bà  phương  Tây:  bởi  lẽ  đơn  giản  là  đàn  bà phương Tây đã quên mất cách trốn; cô ấy đã trở thành sẵn  có.  Cô  ấy  cố  gắng  để  giống  đàn  ông.  Đàn  bà phương Đông không cố gắng giống đàn ông; cô ấy cố gắng  có  nữ  tính  tuyệt  đối  -  rất  bẽn  lẽn,  chưa  bao  giờ lấy bước chủ động. Không đàn bà phương Đông nào sẽ nói với  ai  đó,  "Em  yêu  anh."  Cô ấy  đơn giản  chờ đợi bạn nói điều đó cho cô ấy.

Cho nên đàn bà bắt đầu trốn. Cô ấy trở thành con bò cái chỉ để trốn khỏi Thượng đế. Nhưng làm sao bạn có  thể  trốn  khỏi  Thượng  đế  được?  Ngài  là  toàn  trí. Ngài  nhìn  quanh  và  ngài  thấy  rằng  đàn  bà  đã  biến thành  con  bò  cái,  cho  nên  ngài  trở  thành  con  bò  đực! Bây giờ điều đó đi quá xa! Và đó là cách toàn thể việc sáng tạo đã xảy ra: cô ấy trở thành ngựa cái còn ngài trở  thành  ngựa  đực,  và  cứ  thế,  thế  mãi.  Cô  ấy  cứ  đi trốn  dưới  dạng  mới,  còn  ngài  cứ  tìm  cô  ấy  lặp  đi  lặp

lại. Điều này dường như là cái gì đó rất gần với chân lí.

Ngay cả Thượng đế cũng có thể sai. Không cần là hoàn hảo.

Hai  từ  này  phải  được  hiểu  sâu  sắc  nhất  có  thể được:  một  từ  là  hoàn  hảo,  từ  kia  là  toàn  bộ.  Nhấn mạnh  của  tôi  là  đừng  bao  giờ  hoàn  hảo  mà  toàn  bộ. Các  tôn  giáo  cũ  đã  từng  dạy  bạn  trong  hàng  thế  kỉ hoàn hảo. Bạn không thể hoàn hảo được; không ai có thể hoàn hảo cả. Ngay cả Thượng đế cũng không hoàn hảo  -  bởi  vì  là  hoàn  hảo  nghĩa  là  chết.  Nếu  cái  gì  đó hoàn  hảo  thế  thì  không  tiến  hoá  nào  là  có  thể  thêm nữa. Hoàn hảo nghĩa là điểm dừng đã tới, là ngõ cụt, là cuối đường. Bây giờ bạn bị mắc kẹt, chẳng đâu mà đi. Bạn  không  thể  quay  lại  được  -  bởi  vì  làm  sao  người hoàn hảo có thể quay lại được? Điều đó sẽ lại trở thành không  hoàn  hảo.  Bạn  không  thể  tiến  lên  được  bởi  vì bạn đã trở thành hoàn hảo rồi; không có gì phía trước. Sự tồn tại là không hoàn hảo và sẽ vẫn còn như vậy.

Tôi không dạy hoàn hảo. Hoàn hảo đơn giản tạo ra thần  kinh  trong  mọi  người.  Người  cầu  toàn  là  thần kinh; họ làm cho bản thân họ phát rồ trong cố gắng để hoàn hảo, bởi vì họ cố gắng làm điều không thể được.

Tôi dạy tính toàn bộ; tôi dạy tính toàn thể, không hoàn hảo. Cứ toàn bộ trong bất kì cái gì bạn đang làm. Là  toàn  bộ  đi.  Nếu  bạn  giận,  thế  thì  giận  toàn  bộ  đi. Nếu bạn yêu, thế thì yêu toàn bộ đi. Nếu bạn buồn, thế thì buồn toàn bộ đi. Đừng nửa vời trong bất kì cái gì. Đó là cách tiếp cận khác toàn bộ tới cuộc sống.

Người hoàn hảo sẽ nói, "Đừng bao giờ giận, đừng bao giờ buồn." Người tin vào tính toàn bộ sẽ nói, "Dù

bất  kì  hoàn  cảnh  nào,  cứ  toàn  bộ trong  nó.  Đừng  nửa vời, đừng kìm bản thân mình lại. Đi vào trong nó một cách toàn bộ."

Thế thì cuộc sống thực sự trở thành cuộc phiêu lưu vô cùng. Thế thì ngay cả buồn cũng đẹp khi nó là toàn bộ. Nếu  bạn  có  thể kêu  và  khóc toàn  bộ, thế  thì ngay cả việc kêu và khóc cũng có cái đẹp của riêng nó. Nó sẽ làm bạn khoan khoái, nó sẽ làm bạn sảng khoái, nó sẽ  dỡ  gánh  nặng  cho  bạn.  Nếu  bạn  có  thể  buồn  một cách  toàn  bộ  bạn  sẽ  đi  tới  biết  cái  gì  đó  đẹp  mênh mông  trong  buồn  mà  không  vui  nào  có  thể  cho  bạn được, bởi vì buồn có chiều sâu; vui là nông cạn. Người không biết tới buồn toàn bộ đã bỏ lỡ một kinh nghiệm lớn của cuộc sống.

Và giận toàn bộ cũng có cái đẹp riêng của nó. Nó sẽ  cho  bạn  kinh  nghiệm  về  sôi  ở  một  trăm  độ,  về  sự mãnh liệt, về đam mê, về lửa, về trở nên rực cháy. Và phép màu là: người có thể giận toàn bộ cũng có thể từ bi toàn bộ nữa, bởi vì giận sẽ dạy cho người đó từ bi. Và buồn sẽ dạy cho người đó cách là phúc lạc.

Cách  tiếp  cận  của  tôi  không  phải  là  cách  tiếp  cận của người cầu toàn; tôi hoàn toàn chống lại nó. Nó đã phá  huỷ  nhân  loại.  Nó  đã  lái  toàn  thể  nhân  loại  vào một loại điên khùng. Toàn thể ý niệm này phải bị vứt bỏ.  Chúng  ta  phải  học  ngôn  ngữ  mới  -  ngôn  ngữ  của tính  toàn  thể.  Và  tôi  gọi  một  người  là  linh  thiêng  khi người đó là toàn thể trong bất kì cái gì người đó làm.

Nếu  bạn  đang  lau  nhà,  thế  thì  làm  nó  một  cách toàn bộ đi. Thế thì mất hút hoàn toàn vào trong nó đi, và nó sẽ cho bạn nhiều điều cũng như nhạc sĩ có được khi  người  đó  mất  hút  toàn  bộ  trong  âm  nhạc  hay  như

vũ  công  có  được  khi  người  đó  mất  hút  toàn  bộ  trong điệu vũ. Ngay cả lau nhà hay nấu cơm hay tắm hay đi dạo buổi sáng - bất kì cái gì.

Để  điều  này  là  nền  tảng  cuộc  sống  của  bạn:  rằng bất kì điều gì bạn đang làm vào khoảnh khắc này, hoàn toàn  mất  hút  vào  trong  nó.  Không  cái  gì  của  bạn  nên còn để lại sau. Không giữ cái dự trữ nào cả. Và bạn sẽ đi ra từ nó được lợi, được giàu có mênh mông.

Tôi cũng có thể sai như bất kì ai chỉ với một khác biệt: tôi có thể sai toàn bộ!

Moses  và  Jesus  đang  ngồi  cùng  nhau  trên  chiếc thuyền và hồi tưởng.

"Tôi  thực  sự  thích  người  đã  tách  nước  biển  Đỏ, Moses này," Jesus nói.

"À, vâng," Moses nói, "nhưng điều đó không là gì nếu so với việc ông bước đi trên nước - điều đó đánh bại tất cả. Này, ông có nghĩ ông có thể làm lại điều đó lần nữa được không?"

"Chắc  chắn  được,"  Jesus  nói,  "nhưng  cũng  đã  lâu rồi không làm."

Ông ấy bước ra khỏi thuyền. Mọi thứ đều tốt, thế là  ông  ấy  bắt  đầu  bước  đi  chậm  rãi.  Chẳng  mấy  chốc ông ấy để ý nước đã lên tới chóp bàn chân mình. Ông ấy  có  chút  ít  lo  lắng,  nhưng  vẫn  bước.  Chẳng  mấy chốc nước lên tới mắt cá chân. Ông ấy quay lại chiếc thuyền, lo nghĩ. Đến lúc ông ấy về lại tới thuyền nước đã  lên  tới  đầu  gối.  Ông  ấy  bò  vào  thuyền,  được  nhẹ nhõm nhưng phân vân.

"Tôi  không  hiểu,"  Jesus  nói,  "tôi  biết  điều  đó  từ lâu rồi, nhưng tôi thực sự nghĩ tôi để nó chìm. Tôi tự hỏi cái gì đã đi sai."

Moses cũng nghĩ ngợi. Cuối cùng ông ấy nói, "Tôi cá  là  tôi  biết  nó  là  gì  rồi!  Lần  đầu  ông  làm  nó  ông không có các lỗ thủng trong bàn chân ông!"

Câu hỏi thứ năm:

Thưa thầy kính yêu,

Cuộc   sống   là   không   đẹp   chút   nào   theo   Phật

Gautama phải không?

Punito,  cuộc  sống  như  bạn  biết,  nó  là  không  đẹp. Khi  Phật  nói  cuộc  sống  là  khổ,  ông  ấy  nói  về  cuộc sống mà bạn biết; ông ấy không nói về cuộc sống mà ông ấy biết. Chẳng ích gì mà nói về cuộc sống ông ấy biết - bạn sẽ không hiểu nó. Bạn thậm chí đã không có ý  niệm  nào  về  nó;  bạn  thậm  chí  không  thể  hình  dung được nó.

Bạn biết cuộc sống được sống qua tâm trí; ông ấy biết  cuộc  sống  được  sống  không  có  tâm  trí.  Bạn  biết cuộc  sống  không  là  gì  ngoài  cái  vô  nghĩa,  vô  dụng, ngoại  vi;  ông  ấy  biết  cuộc  sống  được  sống  từ  chính trung  tâm  của  bản  thể  ông  ấy.  Ông  ấy  biết  cuộc  sống không  phải  là  thời gian mà  là vĩnh  hằng;  bạn  chỉ biết cuộc sống nhất thời.

Ông ấy cứ nói rằng cuộc sống của bạn là khổ - khổ và không gì khác - bởi lẽ đơn giản là nó tạm thời thế. Nó  không  thể  thoả  mãn  được  bạn,  nó  không  thể  cho bạn  sự  mãn  nguyện.  Nó  không  thể  làm  dịu  cơn  khát của bạn; ngược lại, nó làm cho cơn khát của bạn ngày một  thêm  dai  dẳng.  Nó  làm  cho  bạn  ngày  một  không hài lòng.

Lính dù Ai len nhảy ra từ máy bay và rồi phát hiện ra  rằng  mình  quên  mất  dù.  Khi  anh  ta  rơi  xuống  qua không  trung  anh  ta  nhìn  quanh  cảnh  vật  và  tự  nhủ mình, "Điều này sẽ rất dễ chịu nếu nó chỉ kéo dài!"

Nhưng đây là tình huống của chúng ta: không dù, rơi  xuống  đất.  Tất  nhiên,  nó  là  cảnh  đẹp:  mây  với  tia sáng  mặt  trời  và  mọi  mầu  lục  phía  dưới  bạn  và  bầu không  khí  rất  im  lặng,  không  tiếng  ồn  và  không  khí không ô nhiễm. Mọi thứ đều đẹp, nhưng vấn đề là nó không thể kéo dài được. Trong vài khoảnh khắc tất cả sẽ  đi  tong;  trong  vài  khoảnh  khắc  bạn  sẽ  tan  xương trên đất.

Do đó Phật cứ nhắc bạn về cái chết: cái chết có đó ở  góc  kia.  Chúng  ta  cố  làm  cho  cuộc  sống  của  mình kéo  dài  mãi  mãi.  Chúng  ta  cố  theo  đủ  mọi  cách  để tránh chết, nhưng chết là không thể tránh được. Chúng ta  cố  gắng  tự  lừa  mình  rằng  chúng  ta  là  ngoại  lệ, nhưng không ai là ngoại lệ cả. Chết tới một cách chắc chắn.

Điều duy nhất không tránh khỏi trong sống là chết. Nhưng  chúng  ta  cứ  tạo  ra  ảo  tưởng  quanh  bản  thân

mình rằng điều này sẽ không xảy ra - không xảy ra ít nhất  cho  hôm  nay.  Và  ai  quan  tâm  tới  ngày  mai? "Chúng  ta  sẽ  thấy  về  ngày  mai  khi  nó  tới.  Cứ  tận hưởng khoảnh khắc này đi - ăn, uống, vui vẻ."

Phật nói rằng triết lí "ăn, uống, vui vẻ" này là cực kì vô ý thức. Và trạng thái vô ý thức này có thể tạo ra ngày  một  nhiều  khổ  hơn  cho  bạn.  Vô  ý  thức  là  khổ, cho  nên  nếu  cuộc  sống  của  bạn  mà  vô  ý  thức  nó  là khổ.

Ý  thức  là  phúc  lạc.  Nếu  cuộc  sống  của  bạn  có  ý thức thế thì nó là phúc lạc, nhưng thế thì nó trở thành loại  cuộc  sống  khác  toàn  bộ.  Nó  trở  thành  cuộc  sống của người thức tỉnh, của người chứng ngộ.

Shanahan loạng choạng bước ra khỏi phòng khách. Anh  ta  lang  thang  trên  phố  và  đi  nhầm  vào  một  ngôi nhà nơi đang quàn người chết. Anh ta nhận ra đồ ăn và tự mời mình.

Nơi  quàn  người  chết  để  kéo  dài  cả  đêm  và  kéo sang  ngày  hôm  sau.  Shanahan  tự  làm  mình  thành người có ích bằng việc phục vụ như người đứng quầy và bao giờ cũng có một người cùng uống rượu.

Vào  cuối  ngày  thứ  hai  những  người  tham  dự  đã bớt đi dần, cho đến cuối cùng còn mỗi mình Shanahan ở lại với bà vợ goá. Cô ấy tiến tới anh ta lần đầu tiên. "Anh phải đã là người bạn lớn của O'Leary mà vẫn còn ở lại tới giờ," cô ấy nói một cách buồn bã, "cho nên tôi cảm  thấy  tôi  có  thể  xin  lời  khuyên  ở  anh.  Anh  nghĩ chúng  ta  nên  đưa  anh  O'Leary  đáng  thương  về  làm

tang  lễ  ở  nhà  hay  chúng  ta  nên  tổ  chứng  tang  lễ  ở đây?"

Shanahan  tợp  ngụm  rượu  gin  cuối  cùng  và  nói, "Thưa cô, sao chúng ta không nhồi bông anh ấy và giữ cho bữa tiệc tiếp diễn?"

Vâng, mọi người đều muốn điều đó, cố gắng điều đó, nhưng điều đó là không thể được. Tiệc tùng không thể  diễn  ra  mãi  mãi  được;  nó  nhất  định  phải  đi  tới chấm dứt.

Phật đơn giản muốn bạn được nhắc nhở lặp đi lặp lại rằng khi chết có đó, bạn đang sống loại cuộc sống gì vậy? Nó không thể là sống được. Có cuộc sống khác bên ngoài cái chết, cái là bất tử, và đạt tới nó là quyền tập ấm của bạn. Nhưng cái giả phải bị vứt bỏ trước hết. Cái giả phải được thấy là giả và thế thì cuộc truy tìm cái  thực  mới  bắt  đầu.  Khoảnh  khắc  bạn  nhận  ra  sống của bạn không là gì ngoài một loại chết chậm rãi, bạn sẽ bắt đầu tìm sống thực.

Và sống thực là sẵn có và không rất xa xôi gì; nó sẵn có bên trong bạn, phía trong bạn. Bất kì cái gì bạn làm bên ngoài đằng nào cũng sẽ bị chết lấy đi. Làm cái gì đó cho việc biến đổi bên trong của bạn đi, bởi vì đó là kho báu duy nhất mà không thể bị chết lấy đi.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa thầy kính yêu,

Con người có thể sống trong thế giới tinh ranh này mà bản thân mình không tinh ranh được không?

Anahato,  thế  giới  tinh  ranh  bởi  vì  bạn  tinh  ranh, không có điều ngược lại. Không phải là bạn tinh ranh vì  thế  giới  tinh  ranh  đâu.  Thế  giới  không  là  gì  ngoài bạn; bạn là thế giới.

Bạn  phóng  chiếu  ra  thế  giới  của  bạn.  Và  cho  dù thế  giới  tinh  ranh,  bạn  sẽ  được  gì  bởi  việc  tinh  ranh? Cho dù thế giới tinh ranh, bạn sẽ mất gì bởi việc hồn nhiên, đơn giản?

Chẳng cái gì có giá trị thực có thể bị mất bởi việc là  đơn  giản.  Thực  ra,  bằng  việc  là  đơn  giản  và  hồn nhiên cái thực được đạt tới. Vâng, bằng tinh ranh bạn có thể đạt tới quyền, tới tiền, tới danh, nhưng phỏng có ích gì mà đạt tới mọi cái đó? Chết nhất định lấy đi mọi thứ  khỏi  bạn.  Và  bạn  không  thể  thấy  những  người  có quyền  đó  sao?  Họ  có  hạnh  phúc  không?  Bạn  có  thấy vui vẻ nào trong cuộc sống của họ không? Bạn không thể quan sát những người giầu sao? Họ sống cuộc sống của chó, trong khổ hoàn toàn!

Alexander  Đại  đế  nói  với  Diogenes,  "Nếu  ta  mà được  sinh  ra  lần  nữa  ta  không  muốn  lại  là  Alexander đâu. Ta muốn là Diogenes."

Diogenes là nhà huyền môn trần trụi, chẳng có gì, thậm  chí  không  có  tới  bát  ăn  xin.  Phật  ít  nhất  còn  có bát theo mình; Diogenes tuyệt đối không có của cải gì.

Ông  ấy  trước  vẫn  có  bát  ăn  xin,  nhưng  một  hôm ông  ấy  thấy  con  chó  uống  nước  và  ông  ấy  suy  tư  về điều  đó,  và  ông  ấy  nghĩ,  "Nếu  chó  có  thể  xoay  xở không  cần  bát  ăn  xin,  chẳng  lẽ  ta  không  thể  xoay  xở được mà không có bát ăn xin hay sao?" Ông ấy quẳng bát ăn xin xuống sông và ông ấy trở nên rất thân thiện với  con  chó  này.  Ông  ấy  hay  bảo  mọi  người,  "Nó  là thầy  của  ta.  Nó  đã  cho  ta  một  trong  những  bài  học quan trọng nhất của cuộc đời ta. Từ khi ta quẳng chiếc bát  ăn  xin  xuống  sông  ta  cảm  thấy  tự  do  thế;  bằng không, ngay cả trong đêm ta vẫn thường sợ rằng ai đó có  thể  đánh  cắp  chiếc  bát  ăn  xin  của  ta.  Ta  thường  ít nhất hai đến ba lần trong đêm phải nhìn quanh để xem liệu chiếc bát ăn xin còn đó hay không. Vì ta đã vứt nó đi rồi, ta không còn lo nghĩ nào trong thế giới này."

Alexander nghe nói về vui vẻ của Diogenes và ông ta tới gặp ông này, và ông ta cực kì bị ấn tượng. Ông ta chưa bao giờ gặp một người như vậy! Và với Diogenes ông  ta  nói,  "Lần  sau,  nếu  Thượng  đế  mà  phái  ta  lần nữa vào thế giới này, ta sẽ tới như Diogenes."

Diogenes cười to. Ông ấy nhìn con chó của mình - bạn  và  thầy  của  ông  ấy  -  và  nói  với  con  chó,  "Nghe điều  người  này  nói  đấy.  Nếu  ông  ta  thực  sự  muốn  là Diogenes,   ai   ngăn   cản   ông   ta?   Ông   ta   có   thể   là Diogenes ngay chính khoảnh khắc này!" Tương truyền rằng  ông  ấy  đã  cười  và  con  chó  cũng  mỉm  cười  nữa. Phải là một con chó Snoopy cổ đại nào đó!

Alexander  nói,  "Có  chuyện  gì  vậy?  Sao  ông  cười và sao con chó của ông mỉm cười?"

Diogenes nói, "Chúng tôi có thể làm gì khác được? Ông   nói   điều   vô   nghĩa   thế!   Nếu   ông   muốn   là Diogenes,  quên  tất  cả  về  chinh  phục  thế  giới  đi  và  ở đây! Ta  sống  trên  bờ sông  này,  và  nó  là  bờ sông  lớn. Chúng ta cả hai có thể sống ở đây, không có vấn đề gì. Sao lại đợi tới kiếp sau? Và sao trong khi đó vẫn khổ?"

Alexander nói, "Ta không thể trả lời được điều đó. Ta hiểu - ông đúng - nhưng ta có đầu tư riêng của ta, ý niệm  riêng  của  ta  phải  hoàn  thành  trước  đã.  Ta  phải chinh phục thế giới! Một khi ta đã chinh phục xong nó, ta có thể từ bỏ nó nhưng không trước điều đó."

Diogenes  nói,  "Ông  sẽ  chẳng  bao  giờ  chinh  phục được  nó  đâu,  bởi vì không ai  có thể  chinh phục  được toàn  thế  giới.  Và  cho  dù  ông  có  chinh  phục  được  nó, ông sẽ chẳng bao giờ có khả năng từ bỏ nó, bởi vì thế thì  ông  sẽ  nói,  'Ta  đã  đổ  nhiều  năng  lượng  thế  vào trong nó và ta đã phí hoài cả đời mình rồi. Sao ta phải từ bỏ nó?'"

Alexander  chết  trong  khổ;  Diogenes  chết  trong phúc lạc. Một cách tình cờ, cả hai người chết vào cùng ngày, và khi họ bắt gặp nhau trên dòng sông phân chia thế   giới   này   và   thế   giới   kia,   Alexander   đi   trước, Diogenes  đi  sau  vài  bước.  Alexander  nhìn,  cảm  thấy rất xấu hổ bởi vì ông ta trần trụi. Diogenes không xấu hổ chút nào bởi vì ông ấy đã ở trần cả đời rồi. Chỉ để che  giấu  xấu  hổ  của  mình  Alexander  cười  -  cái  cười nông  cạn  -  và  nói  với  Diogenes,  "Điều  kì  lạ  là  hoàng đế và ăn xin gặp nhau trên đường biên của hai thế giới

này.  Nó  có  thể  đã  không  xảy  ra  trước  đây,  nó  có  thể
không xảy ra lần nữa."

Diogenes  có  tiếng  cười  thực  -  tiếng  cười  bụng. Ông ấy nói, "Ông đúng đấy - hoàng đế và ăn xin gặp nhau  trên  biên  giới  này  là  hiện  tượng  hi  hữu  -  nhưng về một điểm ông là sai. Ông không biết ai là hoàng đế và ai là ăn xin. Hoàng đế ở sau còn ăn xin đi trước!"

Và Diogenes là đúng.

Phật  nhấn  mạnh  rằng  bằng  việc  tinh  ranh  bạn  có thể tích luỹ của cải - nhưng phỏng có ích gì về nó nếu nó chỉ mang tới khổ, lo âu, phiền não? Bằng việc hồn nhiên  bạn  có  thể  bị  lừa,  bạn  có  thể  bị  mất  ưu  thế, nhưng cái gì có đó để mất?

Anahato, bạn hỏi tôi, "Con người có thể sống trong thế  giới  tinh  ranh  này  mà  bản  thân  mình  không  tinh ranh được không?"

Đừng gọi thế giới là tinh ranh, bởi vì đó chỉ là lí do che đậy. Bạn muốn tinh ranh và bạn che đậy nó bằng lời giải thích, bằng cách hợp lí hoa rằng "Thế giới tinh ranh,  đó  là  lí  do  tại  sao  tôi  phải  tinh  ranh."  Nó  là  thế giới của bạn: bạn làm ra nó, bạn tạo ra nó.

Và nhớ, mọi người, những người là một phần của thế giới, đều nghĩ theo cùng cách đó. Tất cả mọi người của  thế  giới  đều  nghĩ  theo  cùng  cách:  "Thế  giới  tinh ranh, đó là lí do tại sao tôi phải tinh ranh." Ai đang tạo ra thế giới? Chúng ta là thế giới và chúng ta đang tạo ra  nó.  Nhưng  chúng  ta  muốn  tinh  ranh  và  chúng  ta không  muốn  chấp  nhận  sự  kiện  này,  sự  kiện  xấu  xa

này, rằng chúng ta muốn tinh ranh; do đó chúng ta gọi toàn thế giới là tinh ranh.

Vứt  những  giải  thích  như  vậy  đi.  Và  tất  nhiên, người  khác  cũng  hỗ  trợ  cho  giải  thích  của  bạn  bởi  vì họ  ở  trong  cùng  con  thuyền.  Cho  nên  giải  thích  của bạn sẽ gần như giống chân lí hợp thức. Nó không phải vậy.

Thời  gian  trong  những  năm  năm  mươi  không  dễ dàng  cho  Ma  và  Pa  trong  vùng  hoang  dã  miền  tây Texas, khi cuộc hạn hán mười năm chẳng từ gì những người nông dân nhỏ. Dầu vậy, Pa vẫn quyết định cho Junior  theo  học  tại  Đại  học  Texas  danh  tiếng,  dù  chỉ một học kì, để khoe khoang về thành tích hàn lâm của con  mình  với  hàng  xóm.  Cho  nên  tiền  đã  được  dành dụm trong nhiều năm cho tới khi tích luỹ lại được một nghìn đô la.

Khi  Junior  lên  xe  bus  sẵn  sàng  khởi  hành,  Pa nghiêm  nghị  tuyên  bố,  "Junior,  Ma  và  ta  đã  hi  sinh nhiều tiền để cho con vào đại học, và nếu con thực sự giữ  mình  con  có  thể  theo  học  cả  năm  bằng  số  tiền này."  Và  ông  ấy  đưa  cho  cậu  con  trai  một  phong  bì chứa một nghìn đô la.

Tuy  nhiên,  Junior  tới  đại  học  với  khái  niệm  khác việc kiếm mảnh bằng. Anh ta tận hưởng đêm và ngày vui  đùa  và  trò  chơi,  chi  tiêu  bừa  bãi  tiền  của  Pa  đến mức một tháng sau đã tiêu hết.

Mặc  cho  tình  huống  thất  vọng  của  mình,  Junior viết  bức  thư,  nói,  "Pa  ơi,  có  nhiều  thầy  giáo  thông minh ở đây và một trong các giáo sư của con nói ông

ấy có thể dạy con Xanh Già, con chó săn của chúng ta, nói được... chỉ mất năm trăm đô la thôi."

Khi Pa đọc bức thư ông ấy trở nên háo hức và nói với  Ma,  "Cuối  cùng  thì  đây  có  thể  là  vận  may  của chúng ta rồi. Nếu con là đúng, chúng ta có thể cho con chó săn vô dụng đó vào rạp xiếc, trở nên giầu có, và về hưu được rồi!"

Thế là Pa thế chấp trang trại và mọi trang thiết bị, vay  năm  trăm  đô  la  từ  nhà  băng,  và  gửi  số  tiền  cùng với  con  Xanh  Già  lên  xe  bus.  Khi  con  chó  tới  với  số tiền,  Junior,  không  muốn  bị  bận  tâm  với  con  vật  này, giết chết nó và quên nó luôn. Anh ta tiếp tục kiểu sống vô tư của mình thêm vài tuần nữa, số tiền lại hết nhẵn.

Tuy  nhiên  đến  giờ,  Junior  đã  học  được  thủ  đoạn này,  cho  nên  anh  ta  lại  viết  cho  Pa  của  mình,  "Được đấy,  Pa  ơi,  Xanh  Già  đã  lừa  tất  cả  chúng  ta.  Nó  còn thông minh hơn chúng ta nghĩ. Giáo sư đã dạy nó nói tiếng  Anh,  và  bây  giờ  ông  ấy  nói  con  chó  này  thông minh  tới mức  chỉ  thêm năm  trăm đô  la  nữa  nó có  thể được dạy thêm hai ngôn ngữ nữa, hát và múa."

Sau  khi  đọc  bức  thư,  Pa  và  Ma  bị  tràn  ngập  bởi viễn tưởng giầu có lớn và nổi tiếng. Họ lập tức cầm cố mọi tài sản của mình, vay mượn từ mọi bạn bè, và cuối cùng kiếm được năm trăm đô la để gửi cho Junior. Lần này tiền kéo dài cho tới kỉ nghỉ lễ Tạ ơn, và lúc Junior và Xanh cả hai được mong đợi về nhà.

Háo hức, Pa đi ra gặp Junior ở trạm xe bus, nhưng ông ấy  ngạc  nhiên,  Junior có  đó  mà  lại  không  có  con chó săn siêu sao mới. Chạy lại phía con ông ta kêu lên, "Chào, Junior! Xanh già đâu rồi?"

Junior kéo Pa sang bên với cái nhìn nghiêm trọng giải thích, "Pa ơi, điều tồi tệ nhất đã xảy ra trên đường về đây. Xanh Già đang ngồi đây bên cạnh con nói về cơn  bão,  thì  bỗng  nhiên  nó  nói,  'Junior,  tớ  buồn  ỉa lắm!'  Và  con  nói,  'Xanh  này,  cố  kìm  lại  cho  tới  khi chúng  ta  tới  thị  trấn  tiếp.  Tớ  cũng  phải  cạo  râu,  và chúng ta có thời gian nghỉ mười phút. Chúng ta có thể dùng nhà vệ sinh ở đó.'

"Thế là, Pa này, Xanh Già ngồi trên nhà xí và con cạo râu bằng lưỡi dao cạo lưỡi sắc, thì Xanh nói, 'Này, tớ tự hỏi liệu Pa của cậu có còn đéo con ngựa cái mắt lé già ở nông trại không?' Và Pa ơi, con phát điên tới mức con chặt ngay đầu con chó đó!"

Pa  lồng  lên,  rất  kích  động  và  nói,  "Con  có  chắc con đã giết chết đồ chó đẻ ấy không, con?"

Điều này cứ diễn ra mãi. Ai đó phải thoát ra khỏi nó.  Nếu  bạn  chờ  đợi  cho  cả  thế  giới  trở  thành  hồn nhiên,  và  thế  rồi  bạn  sẽ  trở  thành  hồn  nhiên,  thế  thì điều đó sẽ không xảy ra bao giờ. Quên thế giới đi. Bạn hồn nhiên và làm mất mọi cái mà nhất định bị mất bởi việc  vứt  bỏ  tinh  ranh.  Và  bạn  sẽ  không  là  người  mất, nhớ lấy.

Hồn  nhiên  sẽ  cho  bạn  kho  báu  thực,  vương  quốc của Thượng đế. Được phúc lạc là người hồn nhiên, vì vương quốc của Thượng đế là của họ.

Đủ cho hôm nay.

12. Sông không tồn tại

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa thầy kính yêu,

Làm sao thầy là đàn ông có thể nói về tâm hồn nữ được? Làm sao thầy biết rằng Thượng đế là ông?

Gudrun  Hofmann,  tôi  không  nói  như  đàn  ông,  tôi không nói như đàn bà. Tôi không nói như tâm trí chút nào.  Tâm  trí  được  dùng,  nhưng  tôi  nói  như  tâm  thức, như nhận biết. Và nhận biết không là ông hay bà, nhận biết  không  là  đàn  ông  không  là  đàn  bà.  Thân  thể  bạn có phân chia đó và tâm trí bạn cũng thế, bởi vì tâm trí bạn  là  phần  bên  trong  của  thân thể  và thân thể  bạn là phần  bên  ngoài  của  tâm  trí  bạn.  Thân  thể  và  tâm  trí bạn là không tách rời; chúng là một thực thể. Thực ra, nói  thân  thể  và  tâm  trí  là  không  đúng;  'và'  không  nên được  dùng.  Bạn  là  thân  tâm  -  thậm  chí  không  có  dấu gạch nối giữa hai từ này.

Do đó, với thân thể, với tâm trí, 'nam', 'nữ' - các từ này là có liên quan, có nghĩa. Nhưng có cái gì đó bên ngoài cả hai chúng; có cái gì đó siêu việt. Đó là cốt lõi thực của bạn, bản thể bạn. Bản thể đó chỉ có nhận biết, chứng kiến, quan sát. Nó là tâm thức thuần khiết.

Tôi không nói ở đây như đàn ông; bằng không thì không  thể  nào  nói  được  về  đàn  bà.  Tôi  đang  nói  như nhận biết. Tôi đã sống trong thân thể nữ nhiều lần rồi và tôi đã sống trong thân thể nam nhiều lần rồi, và tôi đã chứng kiến tất cả. Tôi đã thấy mọi ngôi nhà, tôi đã thấy  tất  cả  vật  dụng.  Điều  tôi  đang  nói  với bạn  là  kết luận  của  nhiều,  nhiều  kiếp;  nó  chẳng  liên  quan  gì  tới chỉ  kiếp  sống  này.  Kiếp  này  chỉ  là  cao  trào  của  cuộc hành hương dài, dài.

Cho  nên  đừng  nghe  tôi  như  đàn  ông  hay  đàn  bà; bằng  không  bạn  sẽ không  nghe  tôi  đâu.  Nghe  tôi  như nhận biết ấy.

Điều thứ hai, bạn nói, "Làm sao thầy biết Thượng
đế là ông?"

Thượng  đế  chẳng  là  ông  chẳng  là  bà.  Thượng  đế đơn  giản  nghĩa  là  tính  toàn  bộ  của  tâm  thức  trong  sự tồn  tại.  Thượng  đế  đơn  giản  nghĩa  là  vĩnh  hằng  của cuộc sống. Cuộc sống diễn đạt theo hai cách, đàn ông và  đàn  bà.  Thượng  đế  là  cội  nguồn  không  biểu  hiện của  cuộc  sống;  bạn  không  thể  gọi  ngài  là  "ông,"  bạn không  thể  gọi  ngài  là  "bà."  Nhưng  bởi  vì  trong  hàng thế  kỉ  từ  'ông'  đã  được  dùng,  nên  tôi  cũng  dùng  nó. Bạn phải nhớ rằng tôi không ngụ ý điều đó.

Nếu bạn thực sự muốn đi sâu vào trong hiện tượng về  Thượng  đế,  thế  thì  Thượng  đế  không  tồn  tại  chút nào  -  như  một  người.  Thượng  đế  chỉ  là  sự  hiện  diện.

Nói  cách  khác,  không  có  Thượng  đế  mà  chỉ  có  tính thượng đế: phẩm chất lan toả khắp, thấm nhuần khắp, cái  toàn  thể  của  sự  tồn  tại;  cái  ở  mọi  nơi,  trong  mọi chiếc lá, trong mọi giọt sương. Nó là phẩm chất. Một khi  bạn  bắt  đầu  nghĩ  về  Thượng  đế  như  phẩm  chất, toàn thể cái nhìn của bạn về cuộc sống, về tôn giáo, về tình yêu, sẽ khác toàn bộ.

Sự  tồn  tại  không  chứa  danh  từ  mà  chỉ  động  từ. Danh từ là phát minh của con người cũng như đại từ. Động từ là thực. Khi bạn nói "sông" bạn ngụ ý gì? Bạn có bao giờ thấy sông như danh từ không? Sông bao giờ cũng chảy, nó bao giờ cũng là chuyển động. Nó chưa bao  giờ  tĩnh,  nó  động.  Làm  sao  bạn  có  thể  làm  nó thành danh từ tĩnh tại được? Từ 'sông' dường như tĩnh tại.

Nếu  bạn  hỏi  chư  phật,  những  người  thức  tỉnh,  họ sẽ  nói,  "Sông  không  tồn  tại."  Nhưng  bạn  thấy  sông chảy qua! Việc chảy có đó, một loại sông chảy có đó, nhưng không có sông. Bạn thấy nhiều cây thế, nhưng thực ra cái tồn tại là  một loại cây mọc, không phải là cây,  bởi  vì  cây  đang  thay  đổi  mọi  khoảnh  khắc.  Lúc bạn  dùng  từ  'cây',  cây  không  còn  như  cũ  nữa.  Vài  lá già đã rụng, vài lá mới đã bắt đầu nhú ra, hoa đã nở ra, nụ  sẵn  sàng  mở  ra.  Có  hoạt  động  lớn;  cây  thường xuyên trong sức đẩy tới.

Toàn  thể  sự  tồn  tại  bao  gồm  động  từ,  và  Thượng đế không là gì ngoài tính toàn bộ của mọi động từ này. Thượng  đế  không  phải  là  lượng  mà  là  phẩm,  không phải  là  người  mà  là  sự  hiện  diện.  Thượng  đế  là  kinh nghiệm, không phải là đối tượng của kinh nghiệm mà là  bản  thân  kinh  nghiệm.  Thượng  đế  là  tính  chủ  thể.

Và  làm  sao  bạn  có  thể  gọi  tính  chủ  thể  là  "ông"  hay

"bà"?

Tôi biết tại sao câu hỏi này nảy sinh. Trên khắp thế giới,  đặc  biệt  ở  phương  Tây,  đàn  bà  được  giải  phóng đang  hỏi,  "Sao  gọi  Thượng  đế  là  'ông'?"  Và  cô  ấy  là đúng,  theo  một  cách  nào  đó.  Sao  làm  Thượng  đế  bị đồng  nhất  với  tâm  trí  nam?  Nó  là  một  loại  cách  tiếp cận  nam  quyền.  Trong  hàng  thế  kỉ,  nam  đã  chi  phối mọi thứ, do đó anh ta đã gọi Thượng đế là "ông." Và việc nổi dậy chống lại điều đó là tuyệt đối đúng.

Nhưng  bắt  đầu  gọi  Thượng  đế  là  "bà"  sẽ  không đưa  mọi  thứ  về  đúng;  nó  sẽ  là  việc  chuyển  sang  cực đoan  khác.  Điều  đó  sẽ là  một loại  chủ  nghĩa sô vanh, nó sẽ chẳng thay đổi cái gì cả. Đơn giản cái sai mà đàn ông đã làm sẽ được đàn bà làm; cả hai đều sai. Thượng đế không là cả hai.

Do đó ở phương Đông, nơi trong mười nghìn năm hàng  trăm  người  đã  đại  tới  đỉnh  cao  tối  thượng  của việc  kinh  nghiệm  tính  thượng  đế,  chúng  ta  không  gọi Thượng  đế  là  "ông"  hay  "bà,"  chúng  ta  gọi  ngài  là "nó."  Điều  đó  còn  hay  hơn  nhiều   bởi  vì  nó  đem Thượng  đế  ra  ngoài  ông  và  bà.  Nhưng  cái  gì  đó  phải được  gọi,  và  bất  kì  từ  nào  được  dùng  cũng  sẽ  không thích  hợp  -  ông,  bà,  nó  -  bởi  vì  từ  'nó'  cũng  có  nguy hiểm riêng của nó. 'Nó' dường như chết bởi vì chúng ta dùng  nó  cho  đồ  vật,  và  Thượng  đế  không  phải  là  đồ vật.  'Nó'  dường  như  quá  trung  lập,  và  Thượng  đế không  trung  lập;  ngài  cực  kì  cam  kết,  tham  dự.  'Nó' dường  như  không  có  tính  sống,  và  Thượng  đế  là  bản thân cuộc sống, bản thân tình yêu. Bất kì từ nào cũng sẽ có giới hạn riêng của nó.

Cho nên bạn có thể dùng bất kì từ nào - ông, bà, nó

- nhưng nhớ, mọi từ đều có giới hạn và Thượng đế là vô giới hạn. Nếu bạn dùng các từ này một cách có lưu tâm,  thế  thì  không  có  nguy  hiểm.  Điều  căn  bản  cần nhớ  là  ở  chỗ  Thượng  đế  là  sự  hiện  diện,  bằng  không nhiều câu hỏi ngu xuẩn nảy sinh.

Nếu bạn gọi ngài là "ông" hay "bà," thế thì câu hỏi nảy sinh, "Ông ấy sống ở đâu? Ông ấy ở đâu?" Và thế rồi câu hỏi này dường như rất liên quan bởi vì bạn đã thu  ngài  lại  thành  một  người;  thế  thì  chỗ  cư  ngụ  của ông ấy ở đâu?

"Chỗ cư ngụ của Thượng đế ở đâu?"

Đây  là  câu  hỏi  mà  giáo  sĩ  ở  Kotzk  đã  làm  ngạc nhiên những người có học, người tình cờ tới thăm ông ấy.

Họ  cười  ông  ấy,  "Điều  đấy  mà  phải  hỏi!  Không phải  toàn  thế  giới  đầy  niềm  vinh  quang  của  Ngài  đó sao?"

Thế rồi ông ấy trả lời cho câu hỏi riêng của mình: "Thượng đế cư ngụ ở bất kì chỗ nào con người để ngài ở."

Không  có  chỗ  cư  ngụ  bên  ngoài  ở  đâu  đó.  Bất  kì khi  nào  bạn  cho  phép  bản  thân  mình,  bạn  cởi  mở  với sự tồn tại, bất kì khi nào bạn cho phép gió và mưa và mặt  trời  đạt  tới  cốt  lõi  bên  trong  nhất  của  bạn,  đột nhiên  có  Thượng  đế,  tính  thượng  đế.  Đột  nhiên  bạn được tràn ngập bởi cái gì đó lớn hơn bạn, bằng cái gì đó có tính đại dương. Bạn bắt đầu biến mất vào trong nó như giọt sương.

Khoảnh khắc chúng ta nói, "Thượng đế là người," thế thì chúng ta bắt đầu cầu nguyện, ca tụng. Đó là một loại  hối  lộ.  Đó  là  một  loại  chỗ  tựa  cho  bản  ngã  của người  đó.  Nếu  Thượng  đế  là  người,  ngài  phải  có  bản ngã.  Thế  thì  ca  ngợi  ngài  và  ngài  sẽ  sung  sướng  với bạn,  và  bạn  sẽ  được  thưởng  hoặc  ở  đây  hoặc  ở  kiếp sau.  Khoảnh  khắc  chúng  ta  nghĩ  về  Thượng  đế  như người  chúng  ta  bắt  đầu  tìm  ngài  không  trong  thế  giới mà  ở  đâu  đó  xa  xăm  trên  cõi  trời,  và  chúng  ta  bỏ  lỡ toàn thể vấn đề. Thượng đế là bây giờ-ở đây, Thượng đế không ở đâu khác.

Có  một  câu  chuyện  cổ  rằng  một  người  được  cảm hứng với Thượng đế một lần đi từ cõi người vào cõi bỏ hoang  bao  la.  Ở  đó  người  đó  lang  thang  mãi  cho  tới khi  người  đó  đi  tới  Cổng  Huyền  diệu.  Người  đó  gõ cửa. Từ bên trong vọng ra tiếng kêu la, "Ông muốn gì ở đây?"

Người đó nói, "Tôi đã cất lời ca ngợi ngài vào tai các phàm nhân, nhưng họ đều điếc với tôi, cho nên tôi tới ngài để bản thân ngài có thể nghe tôi và đáp lại."

"Quay  về  đi!"  tiếng  kêu  vọng  ra  từ  bên  trong.  "Ở đây  không  có  tai  cho  ông  đâu.  Ta  đã  đánh  chìm  việc nghe của ta vào trong cái điếc của phàm nhân rồi."

Thượng   đế   trong   đá,   Thượng   đế   trong   nước, Thượng  đế  trong  con  vật,  Thượng  đế  trong  chim, Thượng  đế  trong  người,  trong  tội  nhân,  trong  thánh nhân.  Thượng  đế  là  tương  đương  với  tính  hiện  hữu.

Bây giờ, tính hiện hữu là ông hay bà? Câu hỏi này sẽ
hoàn toàn vô nghĩa.

Cho  nên  đừng  lo  nghĩ  liệu  Thượng  đế  là  ông  hay bà.  Thay  vì  thế,  nhìn  vào  bên  trong  bản  thân  bạn  và tìm chỗ nơi cả ông và bà đều biến mất. Và điều đó sẽ là sự bắt đầu của việc hiểu của bạn về thực tại, về cái đang đấy.

Điều này không thể được quyết định bởi biện luận. Nó không phải là câu hỏi siêu hình, nó là cái gì đó có tính  tồn  tại.  Nếu  bạn  có  thể  tìm  thấy  cái  gì  đó  bên trong bản thân mình mà không nam không nữ, thế thì bạn sẽ biết rằng có cái gì đó trong sự tồn tại mà không là cả hai, cái ở bên ngoài cả hai. Và cái ở bên ngoài đó là Thượng đế.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi  già  sáu  mươi  tuổi  rồi,  vậy  mà  cùng  các  ham muốn vẫn cứ dai dẳng. Vấn đề là gì với tôi thế?

Narayandas, già đi không phải là trưởng thành lên. Thời  gian  bởi  chính  nó  không  đem  tới  trí  huệ.  Vâng, nó đem tới nhiều kinh nghiệm, nhưng kinh nghiệm bởi chính  chúng  không  thể  chuyển  giao  trí  huệ  cho  bạn được.

Trí huệ là hiện tượng khác toàn bộ. Nó không xảy ra  qua  kinh  nghiệm  về  thế  giới  bên  ngoài.  Nó  xảy  ra khi  bạn  trở  nên  định  tâm  bên  trong  bản  thể  bạn,  khi bạn trở nên được bắt rễ trong bản thể bạn, khi bạn trở nên được tích hợp, khi bạn không còn là đám đông và bạn trở thành linh hồn được kết tinh.

Ham  muốn  không  thể  biến  mất  chỉ  bởi  vì  bạn  đã trở nên già sáu mươi tuổi. Bạn có thể già sáu trăm tuổi và  ham  muốn  sẽ  có đó,  thực ra còn nhiều hơn, bởi vì chúng  cũng  sẽ  già  sáu  trăm  tuổi.  Ham  muốn  của  bạn mới già sáu mươi tuổi thôi; chúng đã đi sâu vào trong bạn trong sáu mươi năm.

Mọi người có ý niệm này rằng khi bạn trẻ bạn chịu đựng  với  ham  muốn,  khi  bạn  già  bạn  vượt  ra  ngoài chúng. Chỉ bởi già thôi sao? Điều đó là nực cười! Bạn không vượt ra ngoài ham muốn chỉ bởi việc già đi đâu. Bạn đơn giản trở thành đạo đức giả; bạn bắt đầu giả vờ rằng  bạn  đã  vượt  ra  ngoài  ham  muốn.  Có  thể  bạn không  thể  đi  vào  trong  ham  muốn  được  bởi  vì  không có  năng  lượng  sẵn  có,  nhưng  tâm  trí  nghĩ  ngày  càng nhiều hơn. Bởi vì bạn không thể làm gì được, toàn thể năng  lượng  của  bạn  trở  thàn  năng  lượng  não.  Thanh niên có thể làm cái gì đó về ham muốn của anh ta; bạn không thể làm được, cho nên bạn chỉ nghĩ.

Và khi chết bắt đầu  tới  ngày  một gần  hơn, nỗi sợ lớn  nảy  sinh:  bao  nhiêu  ham  muốn  có  đó  mà  không được hoàn thành. Bạn trở nên sợ: nếu chết tới và đem bạn đi.... Điều đó nhất định xảy ra sớm hay muộn, và khả năng là sớm nhiều hơn muộn. Mọi ham muốn đó bắt  đầu  chiếm  quyền  sở  hữu  bạn.  "Hoàn  thành  chúng tôi đi," chúng nói. "Thời gian ngắn lắm. Làm cái gì đó

đi."  Bạn  bắt  đầu  phát  rồ.  Bạn  liên  tục  trở  nên  bị  ám
ảnh.

Một nhà đạo đức lớn tiếng nói với thính giả, "Nhớ lấy,  các  bạn  của  tôi,  khi  cám  dỗ  tới  trên  đường  của bạn, bạn phải chống lại nó - chống lại nó!"

"Tôi  cũng  muốn  làm  thế,"  một  trong  những  ông già  nói,  "nhưng  tôi  bao  giờ  cũng  sợ  nó  có  thể  không bao giờ tới nữa."

Sợ đó là tự nhiên. Chết có thể tới trước khi cám dỗ
tới lần nữa. Ai biết? - nó có thể không tới nữa.

Người già trở nên ngày một sợ về mất ham muốn của mình.

Không phải ngẫu nhiên mà Phật đã đưa vào một ý niệm mới trong thế giới của tính chất sannyas. Ông ấy bắt  đầu  điểm  đạo  cho  thanh  niên  vào  sannyas.  Ở  Ấn Độ,   truyền   thống   là   ở   chỗ   bạn   nên   lấy   tính   chất sannyas chỉ khi bạn rất già, sau bẩy mươi nhăm tuổi - giai đoạn thứ tư, khi bạn đã làm mọi việc và chỉ chết là còn lại. Thế thì lấy tính chất sannyas. Đó là ý niệm và nó là ý niệm rất thuận tiện, ý niệm rất ấm cúng.

Ngay chỗ đầu tiên, rất ít người sẽ sống ngoài bẩy nhăm, đặc biệt vào những ngày đó và ở Ấn Độ. Ngay cả ngày nay cũng rất ít người sẽ sống ngoài bẩy nhăm, cho nên không có sợ về việc sống sau bẩy nhăm và trở thành sannyasin. Và nếu ngẫu nhiên bạn sống sau bẩy nhăm,  tất  cả  năng  lượng  của  bạn  đều  đã  bị  phí  hoài, mòn  mỏi  rồi.  Dù  bạn  có  lấy  tính  chất  sannyas  hay

không bạn cũng sẽ là sannyasin, cho nên sao không lấy nó?

Mọi   người   sau   bẩy   nhăm   tuổi   thường   lấy   lời nguyện vô dục. Bạn thấy cái ngu xuẩn của nó đấy!

Một  người  thường  tới  Ramakrishna  mỗi  kì  lễ  hội tôn giáo và ông ấy sẽ thết một bữa tiệc lớn. Ông ấy là người ăn mặn, và nhiều con vật sẽ bị cắt tiết để chuẩn bị cho bữa tiệc. Ông ấy rất rất giầu. Thế rồi bỗng nhiên mọi bữa tiệc đó bị ngừng lại. Có một lễ hội lớn và tiệc tùng   không   xảy   ra,   và   người   này   đãi   tới   để   gặp Ramakrishna.

Ramakrishna  hỏi,  "Cái  gì  xảy  ra  thế?  Sao  ông không mở hội bữa tiệc này? Ông đã trở thành phi tôn giáo hay cái gì? Ông không còn quan tâm tới tôn giáo của ông sao?"

Ông  ấy  nói,  "Đấy  không  phải  là  vấn  đề.  Răng  tôi bị rụng rồi. Và khi tôi không thể ăn được, sao tôi phải bận tâm?"

Bữa tiệc không phải vì lí do tôn giáo nào; bữa tiệc chỉ đơn giản vì ông ấy muốn tận hưởng. Tôn giáo chỉ là cái cớ.

Mọi người có thể lấy lời thề vô dục sau bẩy mươi nhăm tuổi, cho nên họ tiết kiệm cả hai thế giới. Họ đã tận hưởng thế giới này và bây giờ họ đang tạo ra số dư ngân hàng ở thế giới kia. Họ đang trở nên đức hạnh rẻ rúng tới mức nó toàn là giả.

Phật  đã  đưa  vào  ý  niệm  rằng  thanh  niên  nên  trở thành  sannyasins.  Thế  thì  nó  là  cái  gì  đó  có  ý  nghĩa. Khi thanh niên vượt ra ngoài dục, khi thanh niên vượt ra ngoài ham muốn, khi thanh niên vượt ra ngoài tham lam,  tham  vọng,  khao  khát  quyền  lực,  tham  vọng  nổi tiếng,  thế  thì  nó  là  cái  gì  đó  cực  kì  có  nghĩa,  có  ý nghĩa.

Nhớ  một  điều:  khi  bạn  trẻ,  bạn  có  năng  lượng. Những năng lượng đó có thể đưa bạn xuống địa ngục và  cùng  những  năng  lượng  đó  có  thể  đưa  bạn  lên  cõi trời.  Năng  lượng  là  trung  lập;  tuỳ  thuộc  vào  bạn,  vào cách bạn dùng chúng.

Cho  nên  điều  đầu  tiên:  chỉ  bằng  cách  trở  nên  già không  có  nghĩa  là  bạn  đã  trở  nên  trí  huệ.  Trí  huệ  cần thiền  chứ  không  phải  là  kinh  nghiệm  thế  gian.  Kinh nghiệm thế gian làm cho bạn tinh ranh hơn; do đó rất khó tìm thấy người già không tinh ranh. Bạn có thể tìm thấy  thanh  niên  không  tinh  ranh;  bạn  có  thể  tìm  thấy nhiều trẻ con. Thực ra, gần như tất cả trẻ con đều hồn nhiên,  chúng  không  tinh  ranh.  Chúng  chưa  biết  gì  về thế  giới.  Chúng  không  học  các  thủ  đoạn,  chiến  lược, chính  trị,  ngoại  giao.  Chúng  đơn  giản  là  bất  kì  cái  gì chúng là - chúng đích thực. Khi chúng ngày càng lớn, khi chúng trở nên quen thuộc với thế giới và mọi thứ đạo đức giả xung quanh, một cách tự nhiên chúng bắt đầu  trở  thành  một  phần  của  thế  giới.  Chúng  bắt  đầu học cùng loại chiến lược.

Đến lúc  người  ta  trở  nên  già người đó trở  nên rất tinh  ranh  -  không  trí  huệ,  không  thông  minh.  Nhớ  là: nếu bạn mà ngu khi bạn còn là đứa trẻ, bạn sẽ ngu hơn khi  bạn  già.  Bạn  sẽ  có  ngu  si  dài  lâu,  bắt  rễ  dài  lâu trong bạn với tán lá rộng và hoa và quả. Bất kì điều gì

bạn có đều sẽ lớn lên cùng tuổi bạn. Nếu bạn thiền, thế thì  thiền  sẽ  phát  triển.  Nhưng  chỉ  trở  nên  già  bạn không thể trí huệ được đâu.

Vợ của viên cựu thuyền trưởng trả tiền cho buổi di khám  bác  sĩ,  người  đã  nổi  tiếng  trong  điều  trị  thành công chứng bất lực. Phương pháp của ông ấy bao gồm việc  thuyết  phục  bệnh  nhân  nam  rằng  anh  ta  có  sự cường dương của ngựa. Bác sĩ này ưng thuận chữa cho chồng của người đàn bà này.

Vài tuần sau bác sĩ gặp người đàn bà này trên phố, "Chị có để ý tới thay đổi chị muốn có ở chồng không?" ông ta hỏi.

"Không,"  người  đàn  bà  đáp,  "nhưng  anh  ấy  chỉ

thắng cuộc thi ngựa Derby!"

Bâ giờ, cái ông già ngu xuẩn...! Nếu tôi bảo ông ấy rằng "Bạn là ngựa," bạn không thể trông đợi được cái gì khác! Ông ấy sẽ trở thành ngựa; ông ấy sẽ trở nên bị thôi miên với ý niệm này.

Thông  minh  là  hiện  tượng  khác  toàn  bộ;  thông minh không thể bị thôi miên. Người thông minh không thể  là  người  Hindu,  không  thể  là  người  Mô  ha  mét giáo, không thể là người Ki tô giáo - không thể được, bởi vì đây tất cả đều là thủ đoạn, thủ đoạn thôi miên. Mọi người đều bị thôi miên từ chính thời rất thơ ấu của họ  rằng  "Bạn  là  người  Hindu."  Việc  lặp  lại  thường xuyên  rằng  "Bạn  là  người  Hindu"  làm  cho  bạn  là người Hindu. Nó không là gì ngoài ước định. Người trí huệ trở thành không bị ước định.

Cho   nên   điều   đầu   tiên   tôi   sẽ   gợi   ý   cho   bạn, Narayandas này: trở nên được giải ước định. Bất kì cái gì  mà  cuộc  sống  sáu  mươi  tuổi  của  bạn  đã  ước  định bạn, vứt nó đi. Đó là điều tâm trí bạn là gì: những ước định được tích luỹ. Vứt chúng đi!

Và việc bắt đầu thiền là khi bạn bắt đầu vứt bỏ các ước  định  của  bạn.  Một  khoảnh  khắc  tới  khi  bạn  trở thành  không  bị  ước  định,  như  trẻ  con.  Thế  thì  thông minh  của  bạn  bùng  nổ.  Và  người  thông  minh  không thể ham muốn, điều đó là không thể được, bởi vì ham muốn chỉ đem tới khổ, thất vọng. Ham muốn chỉ tạo ra lo âu, phiền não; nó chưa bao giờ đem tới hoàn thành nào, chưa bao giờ đem tới mãn nguyện nào.

Người thông minh không thể cứ ham muốn được. Chính  thông  minh  của người đó là đủ  làm ham muốn biến mất - không phải là người đó từ bỏ, nhớ lấy. Chỉ người ngu mới từ bỏ.

Người  thông  minh  không  từ  bỏ  thế  giới  này.  Họ sống  trong  thế  giới,  nhưng  họ  sống  một  cách  thông minh,  không  ham  muốn.  Bất  kì  cái  gì  tới  trên  đường của họ, họ tận hưởng, nhưng họ không khao khát cái gì cả.  Giấc  ngủ  của  họ  vẫn  còn  không  bị  quấy  rối;  họ không  mơ  về  cái  gì.  Họ  không  phóng  chiếu  về  tương lai, họ sống trong hiện tại.

Vâng, Narayandas, bạn đang trở nên già đi, nhưng đừng hi vọng rằng chỉ bởi việc già đi bạn sẽ trở nên đủ trí huệ và ham muốn sẽ biến mất theo cách của nó.

Cô  ấy  nằm  trên  giường,  hạnh  phúc  vô  ngần  vào ngày  này,  buổi  sáng  đầu  tiên  này  của  tuần  trăng  mật mơ ước từ lâu.

"Anh  yêu,"  cô  ấy  gọi  khi  cô  ấy  nghe  thấy  anh  ta lăng xăng trong nhà tắm, "anh đánh răng chưa?"

"Ừ,"  anh  ta  thủ  thỉ,  "và  trong  khi  anh  đánh  răng, anh đánh cả răng em nữa."

Vâng,  bạn  có  thể  trở  nên  già,  nhưng  chỉ  bởi  việc trở nên già chẳng cái gì được đạt tới.

Trưởng thành thực xảy ra ở bên trong. Nó là biến đổi  nội  tâm  của  bạn.  Và  bởi  vì  bạn  đang  ở  đây,  quên sáu mươi năm đó đi cùng mọi ác mộng mà bạn phải đã trải qua trong sáu mươi năm đó. Lại bắt đầu cuộc sống của bạn tươi tắn từ chính lúc ban đầu.

Jesus  nói:  Chừng  nào  các  ông  chưa  được  sinh  ra lần nữa các ông sẽ không có khả năng vào trong vương quốc  của  Thượng  đế  đâu.  Và  ông  ấy  tuyệt  đối  đúng. Bạn cần việc sinh thành mới; bạn phải được sinh ra hai lần. Và ở cùng với thầy là tái sinh. Nó là điểm đạo vào thế giới bên trong.

Sáu  mươi  năm  bạn  đã  phí  hoài  ở  bên  ngoài,  tích luỹ  tiền,  tích  luỹ  cái  này  cái  nọ,  cố  gắng  được  kính trọng,  nổi  tiếng,  quyền  lực.  Bây  giờ  ra  khỏi  mọi  trò chơi  ngu  xuẩn  đó  đi  -  không  thêm  trò  chơi  nữa!  Bây giờ để có một việc tìm kiếm duy nhất về chân lí: chân lí  mà  bạn  đang  là, chân  lí  nằm  bên  trong  bạn,  chân  lí mà bạn được tạo nên, chân lí của tâm thức bạn.

Toàn thể nỗ lực của tôi ở đây là để giúp bạn hướng tới  tự  biết.  Nó  không  cần  thời  gian;  nó  cần  sự  mãnh

liệt,  chân  thành.  Nó  cần  quyết  tâm.  Nó  cần nỗ  lực  vô cùng để đi vào trong, bởi vì sáu mươi năm kia bạn đã tạo ra nhiều thứ bên ngoài thế, cái sẽ cản trở bạn đi vào trong.  Chúng  đã  trở  thành  những  bức  tường.  Bạn  đã trở nên không được bắc cầu với cái ta riêng của bạn.

Bạn  hỏi  tôi,  "Tôi  già  sáu  mươi  tuổi  rồi,  vậy  mà cùng các ham muốn vẫn cứ dai dẳng."

Điều  tốt  là  bạn  đã  trở  nên  nhận  biết  về  nó,  rằng cùng những ham muốn ấy vẫn có đó. Có nhiều người không nhận biết; họ đã kìm nén các ham muốn của họ sâu tới mức bản thân họ đã trở nên không nhận biết về chúng. Điều tốt là bạn nhận biết. Tia nắng đầu tiên của thông minh... rằng bạn nhận biết là cùng ham muốn cứ dai dẳng.

Và bạn hỏi, "Vấn đề là gì với tôi thế?"

Chẳng cái gì là thành vấn đề với bạn; nó là hệt như mọi người thôi. Một pha của cuộc đời bạn qua rồi. Bây giờ đó là lúc trưởng thành vào chiều hướng khác. Sáu mươi  năm  là  đủ  thời  gian  để  biết  về  thế  giới  và  mọi thứ  nó  dâng  tặng  -  hay  ít  nhất  cũng  là  hứa  hẹn  dâng tặng. Bạn đã biết điều đó, và chính chỉ bằng việc biết mà người ta trở nên nhận biết về tất cả lừa dối của nó. Bạn đã thấy ảo tưởng - bây giờ quay vào trong đi. Bây giờ  trở  thành  sannyasin!  Bạn  đã  từng  là  phàm  nhân cho  tới  giờ.  Và  với  phàm  nhân  tôi  đơn  giản  ngụ  ý người tuyệt đối vô nhận biết về  bản thân mình và chỉ quan tâm tới điều tầm thường - tiền, quyền, danh.

Và tôi gọi sannyasin là người trở nên quan tâm sâu sắc về cội nguồn cuộc sống của riêng mình, người bắt

đầu hỏi, "Tôi là ai?" và người bắt đầu đi vào trung tâm của  mình.  Từ  chu  vi  người  đó  đổi  chỗ  trú  ngụ  của mình hướng tới trung tâm.

Ngày  bạn  đạt  tới  trung  tâm  của  bạn  là  ngày  của phúc lành lớn lao, ngày của chứng ngộ vĩ đại. Ngày đó bạn  siêu  việt  lên  trên  sống  và  chết.  Ngày  đó  bạn  siêu việt lên trên đàn ông/ đàn bà. Ngày đó bạn siêu việt lên trên  mọi  nhị  nguyện.  Ngày  đó,  lần  đầu  tiên,  bạn  sẽ nếm trải phúc lạc là gì.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu,

Sao thầy chống lại việc đi theo ai đó, người biết bí mật của cuộc sống? Cái gì là nhu cầu khám phá ra bản thân họ theo cách riêng của họ?

Sudhakar,  chân  lí  không  thể  được  truyền trao.  Đó là  một  trong  những  phẩm  chất  bản  chất  của  chân  lí: không ai có thể trao nó cho bạn được. Vâng, lời có thể được trao cho bạn, lí thuyết có thể được trao cho bạn, thượng đế học có thể được trao cho bạn, nhưng chân lí thì  không.  Đi  theo  ai  đó  bạn  sẽ  theo  lời  người  đó.  Đi theo ai đó bạn sẽ trở thành người Jaina giáo, người Mô ha mét giáo, Phật tử, nhưng bạn sẽ không bao giờ trở thành cái ta riêng của mình.

Và  Phật  là  cá  nhân  duy  nhất  cũng  như  bạn  vậy. Ông ấy đã làm gì? Cố hiểu điều đó đi; điều đó có thể có ích trong cuộc hành trình của bạn. Nhưng đừng theo

ông  ấy  đúng  từng  từ;  bằng  không  điều  đó  sẽ  làm  cho bạn chỉ là rởm, điều  đó sẽ làm cho bạn chỉ là giả. Sự tồn tại chưa bao giờ lặp lại bất kì ai. Jesus tới chỉ một lần,  Phật  tới  chỉ  một  lần.  Chưa bao  giờ  có  một  người như Phật trước đây và sẽ không bao giờ có lại nữa, bởi lẽ đơn giản là sự tồn tại chưa bao giờ lặp lại.

Bạn  là  một  biểu  hiện  hoàn  toàn  mới  của  Thượng đế.  Nó  chưa  bao  giờ  có  trước  đây  cho  nên  chưa  bao giờ  có  người  đích  xác  như  bạn  cả.  Cho  nên  bạn  theo bất kì ai, bạn sẽ theo ai đó không giống bạn và bạn sẽ lâm  vào  rắc  rối.  Bạn  có  thể  trau  dồi  tính  cách  nào  đó quanh  mình,  bạn  có  thể  thủ  vai,  nhưng  bằng  thủ  vai bạn sẽ không trở thành vị phật.

Đó là điều các sư Phật giáo đã từng làm trong hai mươi nhăm thế  kỉ - thủ  vai, biểu  diễn,  tuân  theo  từng lời. Cách Phật bước đi họ sẽ bước theo vậy, cách Phật ăn  họ  sẽ  ăn  theo  vậy,  cách  Phật  ngồi  họ  sẽ  ngồi  theo vậy. Bạn có thể làm mọi điều này và có thể bạn thậm chí  còn  làm  tốt  hơn  Phật,  bởi  vì  Phật  đã  không  bắt chước bất kì ai khác; ông ấy tự phát. Khi một người tự phát người đó không có thời gian để diễn tập nó; bạn sẽ có đủ thời gian để diễn tập. Bạn thậm chí đánh bại cả Phật trong thi thố.

Điều đó thực ra có lần đã xảy ra:

Bạn  bè  của  Charlie  Chaplin  tổ  chức  mừng  sinh nhật của ông ấy và họ tìm ra cách hay để làm buổi lễ này.  Họ  đăng  quảng  cáo  trên  báo  chí  khắp  nước  Anh rằng sẽ có cuộc thi và bất kì ai có thể bắt chước được Charlie   Chaplin   đều   sẽ   được   thưởng.   Có   ba   giải thưởng lớn.

Nhiều   người   tham   gia.   Ít   nhất   cũng   một   trăm người được chọn từ các thành phố khác nhau và họ tất cả đều tụ tập ở London để dự buổi chung kết chọn ra ba người thắng cuộc.

Charlie  Chaplin  có  một  ý  niệm.  Ông  ấy  tham  gia cuộc thi ở một thị trấn khác với hi vọng rằng ông ấy sẽ đoạt  giải  nhất  -  không  có  vấn  đề  về  điều  đó.  Nhưng ông ấy nhầm; ông ấy được giải nhì! Mọi người mãi về sau mới biết rằng ông ấy cũng là một người tham dự. Ông  ấy  ngạc  nhiên  thế  rằng  ai  đó  đã  xoay  xở  làm  tốt hơn bản thân ông ấy. Một cách tự nhiên, người kia đã thực  hành  điều  đó  một  thời  gian  dài.  Charlie  Chaplin chỉ  bản  thân  ông  ấy  ở  đó;  không  cần  thực  hành.  Ông ấy là Charlie Chaplin, vậy sao phải thực hành? Cái gì có đó để mà thực hành? Nhưng người kia tinh tế hơn, nhiều  thực  hành  hơn.  Người  đó  bước  đi  hay  hơn Charlie   Chaplin,   người   đó   nói   hay   hơn   Charlie Chaplin! Người đó giỏi hơn hẳn ông ấy.

Điều này là có thể. Linh mục Ki tô giáo nào đó có thể đánh bại Jesus, sư Phật giáo nào đó có thể đánh bại Phật. Nhưng dầu vậy, Phật vẫn là Phật và bạn sẽ chỉ là kẻ bắt chước. Dầu vậy, Charlie Chaplin vẫn là Charlie Chaplin và người đã thủ vai thậm chí theo cách tốt hơn cũng vẫn chỉ là thủ vai; sâu bên dưới người đó vẫn là bản thân người đó.

Bạn không bao giờ có thể là ai đó khác được. Nhớ điều  đó  như  một  trong  những  luật  nền  tảng  nhất.  Aes dhammo sanantano - đây là luật vĩnh hằng: bạn không bao  giờ  có  thể  giống  như  ai  đó  khác  được.  Điều  đó không  có  nghĩa  là  bạn  không  nên  học.  Học,  nhưng

không theo. Hấp thu, nhưng cứ đi con đường riêng của bạn. Học từ mọi người đã chứng ngộ. Ngồi dưới chân họ,  hấp  thu  sự  hiện  diện  của  họ,  nhưng  cứ  đi  con đường riêng của bạn.

Bản thân Phật đã nói như phát biểu cuối cùng của ông  ấy  trên  thế  gian  này:  là  ánh  sáng  lên  bản  thân mình.

Một  con  sóc  trên  đất  đang  nhìn  hai  con  sóc  trên cây.

Một  trong  chúng  ngã  xuống  đất,  nẩy  lên  đôi  lần, ngước mắt nhìn lên cây và nói, "Việc làm tình trên cây đó là dành cho chim."

Đó là lí do tại sao tôi nói đừng theo. Đừng cố làm tình  trên  cây  -  điều  đó  dành  cho  chim!  -  bằng  không bạn sẽ vào bệnh viện đấy.

Sóc đực và cái tí hon đang chí choé chơi quanh thì bỗng  nhiên  cáo  xuất  hiện.  Sóc  cái  nhảy  bổ  lên  cây nhưng sóc đực vẫn ở dưới đất.

"Kì  lạ  thật,"  cáo  nói.  "Thông  thường  sóc  sợ  ta  và chạy hết lên cây gần nhất."

"Nghe đây," sóc đực nói. "Ông đã bao giờ thử trèo cây đuổi theo sóc cái trong hai mươi phút chưa?"

Cứ nhìn và tình huống riêng của bạn mà xem! Phật có  không  gian  khác,  hoàn  cảnh  khác,  thế  giới  khác.

Bạn không thể theo ông ấy được - đúng từng chữ bạn không thể theo được ông ấy. Một cách biểu dụ bạn có thể hiểu ông ấy và bạn có thể cực kì được lợi bởi ông ấy.

Bạn hỏi tôi, Sudhakar, "Sao thầy chống lại việc đi theo ai đó, người biết bí mật của cuộc sống?"

Làm  sao  bạn  biết  rằng  ai  đó  biết  bí  mật  của  cuộc sống? Đó chỉ là tin tưởng. Chừng nào bạn chưa biết bí mật của cuộc sống, bạn sẽ không bao giờ biết rằng ai đó  khác  biết  chúng.  Và  đi  theo  ai  đó  chỉ  từ  tin  tưởng bạn có thể bị rắc rối đấy. Người đó có thể chẳng biết gì cả. Người đó có thể là kẻ nói có tính thuyết phục thôi; người  đó  có  thể  biện  luận  giỏi  hơn  bạn  có  thể  biện luận. Người đó có thể làm cho bạn im trong biện luận; điều đó không có nghĩa là người đó biết. Người đó có thể  nói  giỏi  hơn  bạn  nói,  người  đó  có  thể  đã  nghiên cứu kinh sách. Ngay cả người ác cũng có thể trích dẫn kinh sách! Làm sao bạn biết rằng người đó biết các bí mật của cuộc sống? Bạn có thể biết chỉ nếu bạn cũng biết.

Bạn có thể hiểu Phật thực sự chỉ khi bạn cũng là vị phật.  Bạn  có  thể  hiểu  Christ  chỉ  khi  bạn  cũng  là  một christ  -  không  phải  bởi  việc  theo  họ  mà  bởi  việc  trở thành người thức tỉnh theo cách riêng của bạn.

Do đó tôi nói có nhu cầu bản thân bạn khám phá ra chân  lí.  Chân  lí  bên  trong  là  khác  với  chân  lí  bên ngoài.  Chân  lí  bên  ngoài  có  thể  được  khám  phá  bởi một người và rồi toàn thế giới sở hữu nó. Chẳng hạn, lí thuyết tương đối đã được Albert Einstein phát hiện ra. Bây  giờ  mọi  người  khác  không  cần  khám  phá  lại  nó nữa;  điều  đó  sẽ  chỉ  là  phí  thời  gian.  Ông  ấy  đã  mất

nhiều  năm  để  khám  phá  nó;  bây  giờ  nếu  bạn  thông minh bạn có thể hiểu điều đó trong vài ngày. Nếu bạn thực  sự  thông  minh,  thế  thì  trong  vài  giờ.  Không  cần phí nhiều năm khám phá nó lặp đi lặp lại.

Ai đó đã khám phá ra - Newton đã khám phá ra - luật  trọng  trường.  Bây  giờ  bạn  không  cần  đi  và  ngồi trong vườn và đợi cho táo rơi xuống và thế rồi ủ ê nghĩ suy về nó và thế rồi đi tới kết luận rằng phải có lực từ nào  đó  ở  trong  đất  kéo  mọi  sự  xuống.  Bây  giờ,  nếu mọi người đều phải làm điều đó, không có nhiều vườn thế và không có nhiều cây táo thế, và táo có thể không gia ơn cho bạn. Bạn có thể cứ ngồi dưới cây táo hàng giờ, hàng ngày, hàng tháng; chúng có thể không rụng.

Và   bạn   có   biết   không,   ngay   cả   trước   Newton chúng  vẫn  thường  rụng  và  hàng  nghìn  người  phải  đã quan  sát  chúng  rụng,  nhưng  chẳng  ai  đã  khám  phá  ra luật trọng trường cả. Cho nên chẳng chắc gì rằng cho dù  chúng  gia  ơn  với  bạn  và  rơi  xuống  vào  đúng  lúc bạn  sẽ  khám  phá  ra  luật  trọng  trường.  Không  có  nhu cầu - Newton đã làm điều đó cho bạn, cho tất cả, mãi mãi.

Đây  là  phẩm  chất  của  chân  lí  bên  ngoài,  khách quan:  một  khi  đã  được  khám  phá  ra  nó  trở  thành  phổ quát.

Chân  lí  bên  trong  có  phẩm  chất  khác  toàn  bộ:  nó bao giờ cũng vẫn còn có tính cá nhân, nó chưa bao giờ trở thành phổ quát cả.

Phật  khám  phá  ra  nó  nhưng  ông  ấy  không  thể truyền đạt được nó; ông ấy không thể diễn đạt nó một cách  thích  hợp  được,  ông  ấy  không  thể  làm  nó  thành phổ  quát  được.  Nó  vẫn  còn  có  tính  cá  nhân  về  bản

chất. Và bất kì cái gì ông ấy làm cũng đều không thích hợp; nó chưa bao giờ hoàn thành nhu cầu lớn lao của quần chúng - rằng họ không cần khám phá ra nó thêm nữa. Phật đã khám phá ra nó, Jesus đã khám phá ra nó; bây giờ bạn có thể đơn giản theo nó.

Đây là cái đẹp của chân lí bên trong, rằng bạn phải khám phá ra nó lặp đi lặp lại, tươi mới. Và chính việc khám phá đó là phúc lạc tới mức cũng tốt là một người đã  không  kết  thúc  nó  mãi  mãi;  bằng  không  sẽ  không có việc truy tìm tâm linh nào còn lại. Phật không phải là  người  đầu  tiên;  đã  từng  có  những  người  thức  tỉnh khác trước ông ấy. Một người chứng ngộ mà làm nó và thế rồi trong mọi trường tiểu học bạn có thể dạy nó cho mọi  người.  Toàn  thể  niềm  vui  của  việc  khám  phá  nó chắc  sẽ  bị  mất  rồi.  Điều  hay  là  chân  lí  chủ  quan  vẫn còn  có  tính  cá  nhân.  Nó  đã  được  khám  phá  ra  hàng nghìn lần, nhưng nó vẫn chưa trở thành phổ quát và nó sẽ không bao giờ trở thành phổ quát; nó sẽ vẫn còn có tính  cá  nhân.  Bạn  sẽ  phải  tìm  và  kiếm  nó  theo  cách riêng của bạn.

Và khi bạn thấy nó bạn sẽ ngạc nhiên: nó là cùng chân  lí  đã  được  Phật  tìm  thấy,  nó  là  cùng  chân  lí  đã được   Mahavira   tìm   thấy,   cùng   chân   lí   đã   được Mohammed  hay  Moses  tìm  thấy;  nó  không  phải  là chân lí khác. Nhưng đây là phẩm chất của thế giới bên trong - rằng bạn phải đi tới đó tất cả một mình. Không ai  có  thể  đi cùng bạn và không ai có thể  cho bạn  bản đồ làm sẵn.

Nó  là  thế  giới  rất  bí  ẩn  bên  trong;  thế  giới  bên ngoài không bí ẩn thế, bản đồ là có thể. Nhưng thế giới bên trong vẫn còn là bí mật, bí mật bị giấu kín. Ngay cả khi bạn đã biết nó và bạn muốn chia sẻ nó bạn cũng

không  thể  làm  được.  Mọi  điều  bạn  có  thể  chia  sẻ  là ham muốn chia sẻ của bạn, có vậy thôi - từ bi sâu sắc của  bạn  để  chia  sẻ,  tình  yêu  của  bạn  với  người  khác. Nhưng chân lí vẫn còn không được diễn đạt như trước.

Thế  thì  tại  sao  các  thầy  tất  cả  đều  nói?  Họ  nói không  để  chia  sẻ  chân  lí  -  họ  biết  hoàn  toàn  rõ  nó không thể được chia sẻ. Họ nói để làm cho khát khao của bạn về chân lí bắt lửa. Họ nói để làm cho bạn khát khao  hơn,  đói  hơn.  Họ  nói  để  tạo  ra  niềm  ao  ước  vô cùng  trong  bạn  để  đi  vào  trong.  Sự  hiện  diện  của  họ, rung động của họ, bài ca của họ, điệu vũ của họ, tất cả đều chỉ tới một điều: đi vào.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi không muốn chết và vậy mà tôi ở đây với thầy. Tôi có dở hơi không?

Prem  Svarupo,  người  lành  mạnh  không  tới  đây đâu, bởi vì cái gọi là người lành mạnh là những người không lành mạnh nhất trên thế giới. Người lành mạnh là những người đã đóng đinh Jesus. Người lành mạnh là những người đã đầu độc Socrates. Người lành mạnh là  những  người  đã  làm  nhiều  nỗ  lực  để  giết  Phật. Người  lành  mạnh  là  trong  chính  trị;  họ  không  đi  tới những  người  chứng  ngộ,  tới  những  người  thức  tỉnh. Chỉ người dở hơi mới có thể tới - nhưng những người

dở  hơi  này,  theo  nghĩa  thực,  lại  là  người  lành  mạnh nhất.

Nó  là  ngược  đời.  Người  theo  Jesus  phải  đã  là  dở hơi rồi - họ gàn thật. Mọi người đều nói rằng họ gàn. Người  theo  Phật  phải  đã  là  dở  hơi.  Ngay  cả  bố  của Phật cũng nói với mọi người, "Các ông dở hơi! Nó dở hơi và các ông cũng dở hơi! Nó đã từ bỏ vương quốc của nó - nó là thằng ngu. Và bây giờ nhiều người thế đang từ bỏ và đi theo nó. Các ông có thể tìm thấy cái gì  trong  rừng  rậm?  Ngồi dưới gốc  cây  với mắt nhắm, các ông có thể tìm thấy gì? Nếu các ông muốn làm cái gì đó, làm nó trong thế giới này. Nếu ông muốn tìm cái gì đó, tìm nó trong thế giới này."

Khi Phật quay về nhà sau chứng ngộ của mình, bố ông ấy rất giận và ông ta nói, "Con là đồ gàn, nhưng ta có thể tha thứ cho con bởi vì ta có trái tim người bố."

Phật  cười  và  ông  ấy  nói,  "Đầu  tiên  ông  nói  mọi điều rằng ông muốn bảo ta là mười hai năm này ta đã không ở đây trong ngôi nhà này. Ông phải đã tích luỹ nhiều  giận  dữ  -  đầu  tiên  ông  phải  thanh  tâm  đi!  Khi ông  đã  ném  ra  tất  cả  rác  rưởi  đó,  thế  thì  có  khả  năng trao đổi điều gì đó với ông."

Người bố bị choáng. Nó nói gì thế này? Điều đó đã không  được  dự  tính  tới  chút  nào!  Trong  một  chốc  có im  lặng.  Và  Phật nói, "Ông nhìn ta. Ta không phải  là cùng  người  đã  ra  đi.  Ta  là  người  khác  toàn  bộ  bởi  vì bản thể bên trong của ta đã thay đổi. Ta được tái sinh rồi. Ta không phải là con trai của ông chút nào nữa. Ta không phải là thân thể này và ta không phải là tâm trí này nữa. Ta đã đạt tới cõi bên kia.

"Cho  nên  đầu  tiên  ông  tống  ra  mọi  giận  dữ  của mình để cho ông có thể nhìn ta, để cho mắt ông được đủ  trong  trẻo  để  nhận  ra  thay  đổi  đã  xảy  ra  trong  ta  - thay đổi triệt để. Người đã ra đi đã chết rồi, còn người đã tới hôm nay là người khác toàn bộ - tất nhiên trong cùng sự liên tục. Do đó ta trông thì vẫn cùng người đó chỉ  từ  bên  ngoài  thôi;  từ  bên  trong  ta  không  là  cùng người đó chút nào."

Svarupo,  bạn  dở  hơi  đấy!  Mọi  sannyasins  của  tôi đều dở hơi cả. Chỉ người dở hơi mới có thể có tính tôn giáo - dở hơi trong con mắt của thế gian nhưng không dở hơi trong con mắt của người thức tỉnh, bởi vì trong con  mắt  của  người  thức  tỉnh  thế  giới  là  dở  hơi.  Thế giới là nhà thương điên lớn; bạn phải thoát ra khỏi nó. Bạn đang học cách lành mạnh, cách lành mạnh hơn.

Bạn hỏi tôi, "Tôi không muốn chết, và vậy mà tôi
ở đây với thầy."

Điều  này  xảy  ra  cho  mọi  người.  Khi  bạn  tới  đây bạn bắt đầu học ngôn ngữ mới, ngôn ngữ của biến đổi. Bạn bắt đầu thấy chân lí mới: rằng nếu bản ngã chết đi, thế thì bạn sẽ thực sự được sinh ra. Nếu bản ngã bị vứt bỏ, thế thì Thượng đế có thể đi vào trong bạn. Bản ngã là rào chắn.

Khi bạn tới đây lần đầu tiên, bạn tới để cải tiến, để trưởng thành - không để chết đi. Nhưng từ từ, dần dần bạn  bắt  đầu  hiểu  rằng  trưởng  thành  là  có  thể  chỉ  nếu trước hết bạn cho phép cái chết chắc chắn: cái chết của bản ngã.

Thế thì nỗi sợ bám lấy bạn và mâu thuẫn nảy sinh trong bạn, trói buộc kép. Phần thông minh của bạn bắt đầu  nói,  "Chết  đi  -  đừng  phí  thời  gian."  Còn  phần

không thông minh - quá khứ của bạn - nói, "Mình đang làm gì thế này? Mình có dở hơi không? Ai biết cái gì sẽ  xảy  ra  sau  cái  chết?  Nếu  mình  vứt  bỏ  cá  tính  của mình và bản ngã của mình, làm sao mình giữ bản thân mình lại được? Mình có thể bắt đầu rã rời ra! Làm sao mình sẽ kiểm soát được bản thân mình?" Bạn sợ nhiều thứ có thể xảy ra cho bạn nếu kiểm soát bị mất.

Do  đó  bạn  bắt  đầu  một  việc  rất  mâu  thuẫn:  một mặt  bạn  tháo  dỡ  bản  thân  mình,  và  mặt  khác  bạn  cứ gắn bản thân mình lại. Điều này có thể tiếp tục nhiều năm.

Con gái diện thời trang trong những ngày này đều mặc  quần  để  làm  cho  mình  giống  như  con  trai,  và  áo choàng trong suốt chỉ để chứng tỏ rằng cô ấy không là con trai.

ra.

Đây  là  trói  buộc  kép!  Và  điều  này  nhất  định  xảy

Sớm hay muộn, một ngày nào đó, Svarupo, bạn sẽ

phải lấy bước quyết định. Bạn sẽ phải ra khỏi trói buộc kép này, bởi vì điều này là phí thời gian, năng lượng, cơ hội. Ai biết được? Tôi có thể không ở đây ngày mai

-  hay  khoảnh  khắc  tiếp.  Cơ  hội  này  có  thể  bị  mất. Ngay bây giờ cánh cửa đang mở và tôi đang vẫy tay ra
hiệu cho bạn, "Vào đi!" Ngày mai cánh cửa có thể biến
mất và sẽ không có ai vẫy tay ra hiệu cho bạn vào đâu. Và  thế  thì  bạn  sẽ  khổ  nhiều,  thế  thì  bạn  sẽ  trong  đau khổ sâu sắc. Thế thì bạn sẽ kêu và khóc vì bình sữa vỡ.

Ngay  bây  giờ  là  lúc  lắng  nghe  tiếng  gọi,  nghe thách  thức.  Tôi  là  thách  thức,  lời  gọi:  thách  thức  của cái  không  biết  đang  gọi  bạn  tới  biển  chưa  được  thăm dò. Tôi biết bạn sợ và tôi biết rằng rời khỏi chỗ trú ẩn của  bờ  này  là  khó  khăn.  Bạn  đã  sống  trên  bờ  này  lâu thế và bạn đã làm nhiều cái lều đẹp thế. Nó có đó ấm cúng  thế,  không  sợ  sóng  và  đại  dương  và  nguy  hiểm của cái không biết. Bạn dường như là rất an ninh ở đó, và  tôi  đang  gọi  bạn,  "Bước  ra  khỏi  chỗ  an  ninh  ấm cúng của bạn đi!" - bởi vì nó chỉ là lừa dối thôi.

Chết nhất định phá huỷ mọi người. Trước khi chết phá huỷ, lấy bước quyết định theo cách riêng của bạn. Đi  vào  trong  cái  không  biết.  Trước  khi  chết  giết  bạn, để  bản  ngã  bị  giết  chết  bởi  bản  thân  bạn.  Thế  thì  sẽ không có chết cho bạn, thế thì bạn có thể siêu việt lên trên mọi cái chết.

Tất nhiên cần có dũng cảm lớn lao, nhưng nếu bạn đã  dũng  cảm  là  sannyasin,  bây  giờ  đừng  nhìn  lại  sau. Với  sannyasin  không  có  cách  nào  nhìn  lại  sau.  Lắng nghe thách thức và đi toàn tâm tới nó.

Vâng,  điều  đó  sẽ  có  vẻ  dở  hơi  hơn  bởi  vì  bạn  sẽ thấy  bạn  đang  phạm  phải  một  loại  tự  tử.  Nhưng  một khi bạn đã tự tử rồi - tự tử của bản ngã - bạn sẽ ngạc nhiên: sống trong bản ngã là tự tử thực và thoát ra khỏi nó  là  đạt  tới  tự  do  tuyệt  đối.  Phật  nói  điều  đó  là  niết bàn tự do.

Câu hỏi thứ năm:

Thưa thầy kính yêu,

Sao  thầy  bao  giờ  cũng  nói  và  kể  chuyện  cười  về
người Do Thái? Sao không về người Ấn Độ?

Shankara, người Ấn Độ không có chuyện cười. Họ là những người linh thiêng thế, bạn biết đấy, tâm linh thế! Họ không có khả năng khôi hài. Tôi chưa bao giờ bắt gặp một chuyện cười Ấn Độ nguyên bản nào. Mọi chuyện cười đều được nhập khẩu. Thỉnh thoảng tôi tự hỏi  tại  sao  chính  phủ  lại  cho  phép  điều  đó!  Với  mọi thứ khác đều có đánh thuế nặng; chỉ mỗi chuyện cười là  có  thể  được  nhập  khẩu  và  bạn  không  phải  trả  ba trăm  phần  trăm  thuế  cho  chúng.  Người  Ấn  Độ  không có chuyện cười, do đó rất khó kể chuyện cười Ấn Độ.

Còn  người  Do  Thái  là  giầu  có  nhất  về  chuyện cười; họ có những chuyện cười hay nhất. Họ là những người trần tục nhất, chính là cái đối lập với người Ấn Độ. Người Ấn Độ có cái vô nghĩa này của việc rất linh thiêng,  còn  người  Do  Thái  là  người  rất  trần  tục.  Tôn giáo của họ cũng rất trần tục. Họ không có ý niệm nào về từ bỏ thế giới. Các giáo sĩ của họ không vô dục; các giáo sĩ của họ là người thường như bất kì ai khác. Đây là cái gì đó hay - tôi đánh giá cao điều đó. Những phân cấp này nên biến mất. Sự mầu mè lớn lao nhất tồn tại trong  tâm  trí  của  cái  gọi  là  người  tôn  giáo.  Và  người Ấn  Độ  lại  rất  mầu  mè;  do  đó  họ  đã  không  tạo  ra chuyện cười nào.

Người  Do  Thái  là  người  trần  tục,  người  thường. Họ tận hưởng sự bình thường của mình, và họ có khả

năng  lớn  về  khôi  hài.  Thực  ra,  khả  năng khôi  hài  của họ đã là phúc lành lớn lao của họ; bằng không, họ đã chịu nhiều khổ thế.... Trong hai nghìn năm họ đã từng chịu  khổ  trên  khắp  thế  giới.  Không  có  khả  năng  khôi hài đó họ chắc không sống nổi. Khả năng khôi hài của họ  đã  giúp  cho  họ  sống  sót,  đã  giúp  cho  họ  bao  giờ cũng phục sinh lặp đi lặp lại. Họ đã bị đè nghiến và bị giết và bị tiêu diệt, và vậy mà tinh thần của họ vẫn trở lại. Họ có thể  cười  vào khổ, vào  đau khổ. Tiếng  cười đã là ân huệ lớn lao.

Và rất khó thay đổi chuyện cười Do Thái thành cái gì khác! Đôi khi tôi thử đấy, nhưng nó mất cái hay của nó.

Một người  nói với  người bạn,  "Để  tôi  kể  cho anh một chuyện cười."

"Được thôi," anh bạn nói.

"Thế  này,  một  người  Do  Thái  đang  bước  đi  trên phố thì anh ta đâm sầm vào...."

"Dừng  lại!"  anh  bạn  kêu  lên.  "Sao  anh  bao  giờ
cũng kể chuyện cười về người Do Thái thế?"

"Thôi  được,  thôi  được,  tôi  sẽ  kể  nó  khác  đi  vậy. Một người Trung Quốc đang bước đi trên phố thì anh ta đâm sầm vào một người Trung Quốc khác. 'Anh đi tới lễ trưởng thành Do Thái của con trai tôi à?' anh ta hỏi."

Rất  khó  thay  đổi  chuyện  cười.  Chuyện  cười  của người  Do  Thái  có  hương  vị  của  riêng  nó,  và  nếu  bạn

dịch chúng, chúng mất đi hương vị đó, chúng trở thành phẳng tẹt.

Và tại sao bạn lo nghĩ vậy, Shankara? Sao điều đó làm  tổn  thương  bạn?  Mọi  giống  nòi  trên  thế  giới  đều đóng  góp  cái  gì  đó.  Mọi  giống  nòi  đều  đã  sống  trong những  tình  huống  khác  nhau,  khí  hậu  khác  nhau,  đã tiến hoá  khác  nhau,  có  cá  tính  riêng  của  mình.  Người Do  Thái  có  cá  tính  riêng  của  họ,  và  chuyện  cười  của người Do Thái là  rất tinh  hoa cho cá  tính đó.  Họ biết cách cười; họ biết cách cười chính họ nữa. Đó là cái gì đó thực sự đẹp. Dễ cười người khác; tiếng cười thật là khi bạn có thể cười bản thân mình.

Câu hỏi thứ sáu:

Thưa thầy kính yêu,

Thỉnh  thoảng  khi  tôi  nghe  thầy  đọc  câu  hỏi  phản ứng  đầu  tiên  của  tôi  là,  "Đây  là  cái  loại  câu  hỏi ngu xuẩn gì vậy?" Thầy đã bao giờ cảm thấy cách đó không?

Prem  Malik,  cũng  thỉnh  thoảng  đấy...  chẳng  hạn
đọc câu hỏi này.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa thầy kính yêu

Tôi   muốn   thử   thực   nghiệm   với   rượu   cồn   kiểu Gurdjieff, ngoại trừ tôi là người mối lái. Tôi có thể được phép uống rượu cồn không?

Deva  Shraddan,  George  Gurdjieff  sẽ  không  cho bạn thực nghiệm đó đâu. Điều đó đã được cho chỉ với những người chống lại rượu cồn thôi! Chẳng hạn, nếu Morarji Desai mà tới George Gurdjieff, thế thì ông ấy sẽ buộc ông này phải uống rượu cồn đấy - thay vì uống nước đái của ông này! Nhưng điều đó không dành cho bạn.

Cho  nên  rất  khó  cho  tôi  để  cho  phép  bạn  được phép uống rượu cồn - điều đó sẽ là chống lại tinh thần của George Gurdjieff. Ông ấy sẽ không bao giờ tha thứ cho tôi!

Cốt  lõi  bản  chất  của  thực  nghiệm  này  là  quấy  rối bạn, làm tan tành bạn, làm tan tành hình mẫu của bạn, những  hình  mẫu  cố  định.  Nếu  bạn  ham  muốn  rượu cồn,  thế  thì đó là  điều cuối cùng sẽ  làm  tan tành bạn. Nó  sẽ  hoàn  thành,  nó  sẽ  không  làm  tan  tành.  Thay  vì rượu cồn, bắt đầu uống nước cuộc sống đi!

"Anh biết không, anh là người đàn ông đầu tiên em đã  gặp  có  cái  hôn  làm  em  ngồi  nhỏm  dậy  và  mở  mắt ra."

"Thật thế à?"

"Vâng. Thông thường chúng có hiệu quả đối lập."

Với  bạn,  rượu  cồn  sẽ  chẳng  có  ích  gì;  nước  cuộc sống có thể có hiệu quả đúng. Bạn có thể mở mắt ra và ngồi dậy. Và một điều nữa tốt về nó: bạn có thể bị đập vỡ  và  dầu  vậy  bạn  vẫn  có  thể  tận  hưởng  nó.  Không phép tắc nào là được cần được, cho nên Laxmi không cần  lo  nghĩ  về  nó.  Nó  cho  bạn  việc  tự  dựa  vào  mình toàn bộ.

Một đêm thứ bẩy George chấm dứt bữa tiệc trong một toà nhà căn hộ không quen thuộc. Anh ta quá say và bằng cách nào đó tìm đường về nhà trong tảng sáng. Khi  anh  ta  tỉnh  dậy  trưa  hôm  sau  với  dư  vị  váng  vất khủng khiếp, anh ta nhận ra rằng anh ta đã bỏ quên áo vét, cà vạt, áo sơ mi và giầy ở bữa tiệc.

Rất khó khăn anh ta mới tìm ra toà nhà căn hộ đó, nhưng anh ta chẳng có ý niệm mình đã ở trong căn hộ nào.  Điều  duy  nhất  anh  ta  nhớ  về  nó  là  cái  bồn  cầu vàng tuyệt diệu.

Thế  là  anh  ta  gõ  cửa  căn  hộ  đầu  tiên.  Cửa  mở  ra với một người bị váng vất say.

"Xin chào," George nói. "Anh có tham dự bữa tiệc
đêm qua ở đây không?"

"Chúng  tôi  chắc  chắn  có  chứ!"  người  này  lầm bầm.

"Và anh có cái bồn cầu vàng không?"

"Bồn  cầu  vàng  á?  Không,  chúng  tôi  chắc  chắn không có."

Thế là George phải đi sang cửa bên cạnh, và cứ thế đi  hết  ba  tầng  lầu.  Mọi  người  đều  phục  hồi  sau  bữa tiệc,  nhưng  không  ai  biết  gì  về  bồn  cầu  vàng  cả.  Đến lúc anh ta đi tới căn hộ cuối cùng, George bắt đầu nghĩ mình đã tưởng tượng ra bồn cầu vàng. Cánh cửa mở ra bởi một người vẫn còn váng vất say.

"Úi,  xin  chào,"  George  nói.  "Anh  có  dự  bữa  tiệc
đêm qua ở đây không?"

"Chúng  tôi  chắc  chắn  là  có  ăn  tiệc  ở  đây!"  người này lầu bầu.

"Và anh ngẫu nhiên có bồn cầu vàng không?" Im lặng một lúc lâu.

Cuối  cùng  người  này  hét  lên  ra  sau  lưng  qua  vai mình,  "Này,  Harry  -  đây  là  anh  chàng  đã  ỉa  vào  kèn đồng của cậu đấy!"

Cho  nên,  Shraddan,  sự  thừa  nhận  có  thể  được phép...  nhưng  về  kèn  đồng  của  người  khác  thì  sao? Bạn sẽ tạo ra rắc rối. Nếu bạn nghe lời khuyên của tôi, quên toàn bộ ý niệm này đi. Cũng tốt bạn là người mối lái. Điều này được gọi là phúc lành trá hình. Nếu như bạn   không   phải   là   người   mối   lái   bạn   đã   đi   theo Gurdjieff, và điều đó chắc đã dẫn bạn vào nhiều rắc rối hơn.

Gurdjieff  chắc  chắn  buộc  mọi  người  phải  uống rượu, nhưng chỉ những người chống lại rượu cồn thôi. Ông  ấy  thường  nâng  cốc  chúc  mừng  mọi  đêm  cho những  kẻ  ngốc  trên  thế  giới.  Ông  ấy  có  hai  mươi  sáu loại kẻ ngốc. Tôi không biết bạn sẽ thuộc vào loại nào, nhưng bạn phải thuộc vào loại nào đó. Chừng nào bạn

chưa thức tỉnh bạn nhất định thuộc vào loại nào đó này khác.

Kẻ  ngốc  là  người  cố  gắng  tìm  vui  vẻ  nơi  vui  vẻ không tồn tại chút nào, người cố gắng tìm cái gì đó mà người  đó  chưa  bao  giờ  đánh  mất  ngay  chỗ  đầu  tiên. Người  chứng  ngộ  là  người  đã  nhìn  vào  trong  bản  thể mình trước khi tìm bất kì cái gì ở bất kì đâu khác. Tốt hơn cả là nhìn vào trong nhà riêng của bạn. Người đó đã nhìn vào trong và đã thấy nó ở đó. Bây giờ việc tìm kiếm của người đó đã biến mất.

Người quan tâm tới rượu cồn phải sống trong khổ, trong  một  loại  đau  khổ.  Đó  là  lí  do  tại  sao  người  đó muốn  bằng  cách  nào  đó  quên  tất  cả  về  nó.  Rượu  cồn không là gì ngoài phương thức hoá học để quên đi khổ của  bạn,  lo  âu,  vấn  đề  của  bạn,  để  quên  đi  bản  thân bạn.

Toàn thể nỗ lực của tôi ở đây, Shraddan, là để giúp bạn nhớ tới bản thân bạn - và bạn muốn quên bản thân bạn. Bằng việc quên bản thân mình bạn sẽ tạo ra ngày càng  nhiều  địa  ngục  cho  bản  thân  bạn  và  cho  người khác. Nhớ lấy, thay vì thế nhớ bản thân bạn.

Phương  pháp  của  tôi  khác  với  phương  pháp  của George Gurdjieff. Tôi không thiên về đồ uống có cồn. Tôi không thiên về bất kì chất gây phiêu diêu nào, bởi vì chúng tất cả đều tạo ra thế giới ảo tưởng cho bạn và chúng tất cả đều là việc sao lãng. Chúng làm cho bạn ngày  một  quên  lãng  hơn  bản  thể  riêng  của  bạn,  vô nhận biết về cái ta riêng của bạn.

Công việc của tôi dựa trên nhận biết. Từ 'nhận biết' là chìa khoá vàng ở đây, chìa khoá chủ. Bạn phải học nhận  biết  nhiều  hơn.  Dù  nó  gây  đau  đớn  thế  nào  lúc ban  đầu,  cứ  nhận  biết  nhiều  hơn,  bởi  vì  chính  do  trở nên  nhận  biết  nhiều  hơn  mà  một  ngày  nào  đó  bạn  sẽ trở thành một phần của lễ hội của cái toàn thể.

Aes  dhammo  sanantano  -  đây  là  luật  không  cạn vĩnh hằng.

Đủ cho hôm nay.

13. Mọi lời đều dối trá

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa thầy kính yêu,

Mọi lời có phải là dối trá không?

Peter Hendrickson, chân lí là kinh nghiệm sâu lắng tới mức nó không diễn đạt được, bao la tới mức không lời nào có thể chứa được nó. Lời là thứ nhỏ bé; chúng có  tiện  dụng  nào  đó,  nhưng  chúng  có  giới  hạn.  Và chân lí không có giới hạn; nó bao la hơn bầu trời. Chân lí nghĩa là toàn thể sự tồn tại.

Khi  bạn  biến  mất  vào  trong  cái  toàn  thể  bạn  biết nó.  Nói  rằng  bạn  biết  nó  là  không  chính  xác;  thay  vì thế, bạn cảm nó. Hay, thậm chí để chính xác hơn, bạn trở  thành  nó.  Khi  bạn  đã  trở  thành  cái  toàn  thể  thì không thể nào nói được nó. Và chân lí cần được nói ra; chúng  có  phẩm  chất  cố  hữu  là  chúng  phải  được  chia sẻ.

Do đó lời chỉ là giả thiết; chúng có thể được dùng, nhưng  người  ta  không  nên  tin  vào  chúng.  Chúng  nên được dùng như bậc đá bước lên. Chung cuộc chúng tất cả  đều  dối  trá;  nhiều  nhất,  sự  phản  xạ  xấp  xỉ,  nhưng phản xạ là dối trá. Trăng trên trời và trăng được phản xạ  trong  hồ  không  phải  là  một.  Khuôn  mặt  trong gương không phải thực là mặt bạn; nó chỉ là ảo tưởng. Chẳng có gì trong gương cả.

Nhưng  trẻ  nhỏ  trở  nên  quan  tâm  rất  nhiều  về khuôn mặt trong gương - khuôn mặt riêng của chúng. Khi lần đầu tiên đứa trẻ nhỏ được đặt trước gương nó nghĩ nó đang thấy ai đó ngồi trước nó. Nó cố gắng bắt lấy đứa trẻ này. Nếu nó không thể bắt được - và chắc chắn nó không thể nào bắt được rồi - nó cố gắng đi ra sau gương. Có thể đứa trẻ kia đang trốn đằng sau.

Và đây là tình huống của người tin vào lời. Nhưng theo  một  cách  nào  đó  gương  là  hữu  dụng.  Bằng  việc nói rằng phản xạ là dối trá tôi không nói rằng nó là vô dụng. Nếu bạn hiểu, nó nói cái gì đó về chân lí, không về bản thân chân lí đâu; nó chỉ dẫn thôi. Ngón tay chỉ trăng không phải là trăng, nhưng nó cực kì tiện dụng: nó có thể chỉ tới trăng. Nếu bạn trở nên quá bị ám ảnh với  ngón  tay,  đó  là  lỗi  của  bạn,  không  phải  lỗi  của ngón tay. Nếu bạn quên ngón tay đi - và bạn phải quên nó nếu bạn muốn thấy trăng - thế thì ngón tay đã phục vụ mục đích của nó rồi.

Ngay cả dối trá cũng có thể giúp bạn đạt tới chân lí;  bằng  không  chư  phật  đã  không  nói  chút  nào  rồi. Chừng nào dối trá không thể giúp được bạn theo cách nào  đó  đạt  tới  chân  lí,  lời  sẽ  không  được  dùng  chút nào.  Không  Kinh  Thánh,  không  Koran,  không  Gita, không Dhammapada, đã từng tồn tại.

Khi  Phật  trở  nên  chứng  ngộ,  trong  bẩy  ngày  ông ấy vẫn còn im lặng, suy nghĩ, "Phỏng có hữu dụng gì mà nói những điều này cho những người không thể nói cho nghe được? - và cho dù mình nói cho họ, điều này nhất  định  sẽ  bị  hiểu  lầm?  Hơn  nữa,  nếu  ai  đó  có  khả năng  hiểu  lời  mình,  người  đó  nhất  định  có  khả  năng tìm ra chân lí của riêng họ."

Chuyện  kể  rằng,  thế  rồi  các  thần  từ  trên  cõi  trời giáng xuống. Họ chạm chân Phật và họ cầu ông ấy nên nói.

Phật  nói,  "Để  làm  gì?  Chín  mươi  chín  phần  trăm mọi  người  sẽ  không  hiểu  chút  nào,  và  một  phần  trăm có  lẽ  có  thể  có  khả  năng  hiểu,  nhưng  một  phần  trăm những người có thể hiểu được qua lời sẽ có khả năng tìm  ra  chân  lí  cho  dù  ta  không  nói  điều  gì  về  nó  cả. Cho nên phỏng có ích gì mà nói về nó?"

Các thần phân vân. Logic này là đúng, nhưng dầu vậy  cái  gì  đó  sai,  bởi  vì  vào  thời  cổ  đại  các  chư  phật khác đã nói rồi. Thế rồi họ hội ý với nhau để tìm cách tranh cãi với Phật. Và họ đã tìm ra cách; và cũng tốt là họ đã có thể tìm ra cách thức; bằng không chúng ta đã bỏ lỡ những thông điệp cực kì có ý nghĩa của Phật.

Họ  quay  lại  và  họ  nói,  "Thầy  đúng;  đại  đa  số  sẽ chẳng bao giờ hiểu cả. Và có vài người sẽ đạt tới chân lí  cho  dù  thầy  không  nói  gì.  Nhưng  thầy  không  thể hình dung rằng có vài người đang ở giữa hai nhóm này sao, ở ngay trên đường biên? Nếu thầy nói, điều đó sẽ cho họ thách thức, hứng khởi. Nếu thầy không nói họ có thể bị mất hút. Xin nói cho vài người đang ở ngay trên đường biên này, người có thể bị mất đi nếu không

có lời thầy và người có thể tìm ra ánh sáng với sự giúp
đỡ của lời thầy."

Bạn  đúng  đấy,  Hendrickson:  mọi  lời  đều  dối  trá, bởi  vì  khi  bạn  kinh  nghiệm  bạn  không  thể  để  nó  vào lời được. Làm sao đặt tình yêu vào lời được? Và tình yêu  không  phải  là  kinh  nghiệm  rất  hãn  hữu.  Làm  sao bạn  đặt  cái  đẹp  vào  lời  được?  Có  nhà  thơ  nào  thành công  chưa?  Chỉ  kẻ  ngu  mới  nghĩ  rằng  họ  đã  thành công. Nhà thơ càng lớn, ông ấy càng nhận biết về thất bại của mình. Có hoạ sĩ nào có khả năng vẽ cái đẹp mà người đó kinh nghiệm không? Không hoạ sĩ lớn nào đã bao  giờ  được  thoả  mãn.  Sự  không  hài  lòng  vô  cùng theo người đó cả đời như cái bóng. Nó ám ảnh người đó.  Người  đó  cứ  cố  mãi  và  cố  mãi  và  cố  mãi;  cả  đời người đó là thất bại dài dài, là thảm kịch. Tranh vĩ đại của  người  đó  là  vĩ  đại  với  chúng  ta,  nhưng  người  đó biết rằng mình đã thất bại. Tranh là vĩ đại với chúng ta bởi  vì  chúng  ta  không  biết  cái  đẹp  là  gì.  Nếu  những bức  tranh  vĩ  đại  này  mà  không  có  đó  chúng  ta  đã không có nhận biết về nhiều thứ.

Tương truyền rằng nếu mọi bức tranh của thế giới mà  biến  mất,  bạn  sẽ  không  có  khả  năng  thấy  cái  đẹp của  mặt  trời  lặn.  Bạn  sẽ  không  có  khả  năng  thấy  cái đẹp của bông hồng. Bạn sẽ không có khả năng thấy cái đẹp  của  con  chim  tung  cánh.  Bạn  đã  trở  nên  có  khả năng  thấy  nó  bởi  vì  các  hoạ  sĩ  trong  nhiều  thế  kỉ  đã từng  chuẩn  bị  hoàn  cảnh  đúng  để  thấy  nó.  Nhưng  cứ hỏi  đích  thân  các  hoạ  sĩ  mà  xem.  Hỏi  một  Van  Gogh hay một Rabindranath Tagore hay Nandlal Bose, và họ sẽ nói họ đã thất bại. Điều họ đã thấy là cái gì đó khác toàn bộ. Nó sống động thế, đập rộn ràng thế! Còn bức

vẽ  là  chết;  nó  không  là  gì  ngoài  vải  vẽ  và  mầu  sắc. Làm  sao  bạn  có  thể  đặt  mặt  trời  lặn  lên  vải  vẽ  được? Nó sẽ là cuộc sống tĩnh lặng và mặt trời lặn - mặt trời lặn  thực  -  là  động,  nó  chuyển  động,  nó  thay  đổi  từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc. Bức tranh của bạn sẽ chỉ là hiện tượng được đóng khung - còn mặt trời lặn không có khung cho nó.

Làm sao bạn có thể ca bài ca nói lên kinh nghiệm của bạn về tình yêu? Điều đó là không thể được; mọi lời đều không thích hợp. Cho nên đầu tiên, khi bạn cố gắng  diễn  đạt  kinh  nghiệm  của  bạn,  chín  mươi  phần trăm  của  nó  bị  mất  đi.  Và  khi  ai  đó  nghe  nó,  mười phần trăm còn lại bị bóp méo. Cho dù một phần trăm đạt tới người khác thì đó cũng là nhiều hơn điều bạn có thể đòi hỏi.

Khi  tôi  nói  điều  gì  đó  với  bạn  tôi  biết  bao  nhiêu thứ  đã  bị  mất  đi  rồi.  Khi  tôi  nhìn  vào  mắt  bạn  tôi  lại biết bất kì cái gì còn lại trong lời đã bị tâm trí bạn bóp méo.  Tâm  trí  bạn  liên  tục  cố  gắng  cho  phép  chỉ  cái khớp với nó vào; nó không cho phép cái đi ngược lại nó.  Nó  không  nghe  điều  đó  chút  nào,  và  nó  chỉ  nghe điều không là gì ngoài phản xạ của quá khứ của riêng nó.

Nhà phân tích quan tâm tới kết quả của xét nghiệm Rorschach  mà  ông  ta  vừa  mới  đưa  cho  bệnh  nhân, người liên kết mọi vết mực bẩn với một loại hoạt động dục nào đó.

"Tôi muốn nghiên cứu kết quả của xét nghiệm của anh qua cuối tuần và tôi sẽ gặp anh vào thứ hai," ông ta nói với bệnh nhân này.

"Được  ạ,  bác  sĩ.  Tôi  sẽ  tới  bữa  tiệc  toàn  đàn  ông đêm  mai.  Có  cơ  may  nào  cho  tôi  có  thể  mượn  những bức tranh bẩn thỉu kia của ông không?"

Điều  anh  ta  thấy  anh  ta  tin  có  đó;  và  điều  anh  ta thấy không có đó, đấy là phóng chiếu của anh ta. Điều anh  ta  nghe  thấy  có  thể  không  được  nói  chút  nào, nhưng người ta có thể nghe nó rất rõ ràng, rõ tới mức không  thể nào không tin được  vào  nó.  Tâm  trí  bạn tô mầu mọi thứ vào mọi khoảnh khắc.

Leonora đi vào hiệu thuốc để mua phim. Khi cô ấy bước ra cô ấy gần như điên. "Rodney, anh vào cái hiệu kia  và  làm  mếch  lòng  ông  ta  cho  đáng  đời  đi!"  cô  ta nói với anh bạn trai của mình.

"Sao  thế,  em  yêu,"  Rodney  hỏi,  "có  chuyện  gì vậy?"

"Em  bảo  ông  ta  em  muốn  lấy  phim,"  cô  ấy  giải thích, "và ông ấy chưa bao giờ hỏi em kích cỡ máy ảnh nhỏ Brownie của em!"

Bạn có thể đọc cái gì đó không được viết ra. Bạn có  thể  nghe  cái  gì  đó  không  được  nói  ra.  Bạn  có  thể thấy  cái  gì  đó  không  tồn  tại  ở  đâu  cả  ngoại  trừ  trong tưởng tượng của riêng bạn. Thế thì lời trở thành ngày càng  xa,  càng  xa  khỏi  chân  lí.  Lời  là  dối  trá:  dối  trá theo  nghĩa  là  chúng  không  có  khả  năng  truyền  cái thực, cái tồn tại. Trong chính việc truyền đó nó chết.

Một  nhà  thơ  đi  ra  biển  vào  sáng  sớm.  Đó  là  lúc mặt trời mọc đẹp, và sóng nhảy múa trong ánh mặt trời sớm, và cát mát lạnh, không khí mùi muối mặn.... Ông ấy cảm thấy sống động thế, ông ấy kinh nghiệm niềm vui tuyệt vời tới mức ông ấy muốn chia sẻ điều đó với cô  bạn  gái  đang  ở  trong  bệnh  viện,  đang  bị  ốm  và không thể ra bãi biển được.

Thế là nhà thơ đem một cái hộp đẹp, mở hộp đó ra cho ánh mặt trời, cho gió vào, đóng hộp lại, gắn xi nó ở mọi chỗ để cho không cái gì thoát ra khỏi nó được, đem  cái hộp  tới bệnh viện. Ông ấy  cực kì hạnh  phúc, và ông ấy nói với cô bạn gái, "Anh đem cái gì đó đẹp lắm mà em có thể chưa bao giờ thấy. Mặt trời lên đẹp thế,  sóng  biển  đẹp  thế,  không  khí  trong  lành  thế,  mát mẻ thế, tươi tắn thế!"

Và ông ấy mở cái hộp ra và chẳng có gì cả - không mặt trời, không không khí, không mát mẻ, không tươi tắn.

Bạn không thể bắt giữ được cái đẹp vào trong hộp. Bạn không thể bắt giữ được cái đẹp, chân lí, tình yêu vào lời. Chúng rất nghèo nàn. Nhưng chẳng cái gì sai với   chúng;   chúng   hữu   dụng   trong   thế   giới   thông thường. Khi bạn đi vào trong nội tâm, bạn đang đi vào trong  cái  phi  thường.  Nếu  bạn  tỉnh  táo,  chúng  có  thể được  dùng  và  chúng  có  thể  được  dùng  một  cách  có ích. Vâng, dối trá có thể trở thành bàn đạp tới chân lí.

Một  lính  Mĩ  GI  đứng  bên  ngoài  nhà  thờ  ở  Paris nhìn  đám  cưới  hoành  tráng  diễu  hành  đi  vào.  "Ai  là

chú  rể?"  anh  ta  hỏi  một  người  Pháp  đang  đứng  bên cạnh mình.

"Je ne sais pas," là lời đáp.

Vài  phút  sau  người  lính  tự  mình  nhìn  kĩ  vào  bên trong  nhà  thờ  và  thấy  một  quan  tài  được  mang  sang bên  cánh.  "Đám  tang  của  ai  thế?"  anh  ta  hỏi  người tham dự.

"Je ne sais pas," người tham dự đáp.

"Giời!"  người  lính  kêu  lên.  "Ông  ta  chắc  chắn không sống lâu!"

Lời  phải  được  hiểu;  chúng  phải  được  hiểu  tương ứng với người đã nói chúng. Bạn không nên đem tâm trí  riêng  của  mình  vào.  Bạn  nên  giữ  tâm  trí  của  mình bên ngoài con đường một chút. Bạn càng có khả năng trở  nên  giữ  cho  tâm  trí  mình  bên  ngoài  con  đường, càng có khả năng là bạn có thể dùng lời như bàn đạp. Bằng  không  lời  sẽ  tạo  ra  rừng  rậm  và  bạn  sẽ  bị  lạc trong nó.

Ở Leipzig, nơi một phần ba tên phố đã bị thay đổi từ khi  có  sự chiếm  đóng  của  người  Nga,  người  lái  xe điện  được  yêu  cầu  phải  đọc  cả  tên  cũ  và  tên  mới  để cho khách thăm dễ tìm đường.

Hôm nọ, người lái xe ô tô đi qua trung tâm thành phố đưa ra một công bố theo yêu cầu: "Quảng trường Karl Marx Square, tên cũ là Quảng trường Augustus."

Một hành khách vừa bật đèn xuống xe nói vọng lại sau, "Auf Wiedersehen, trước đây là Heil Hitler!"

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Xin  thầy  giải  thích  khác  biệt  giữa  ước  định  và  kỉ

luật?

Prem Dharmendra, có khác biệt lớn đấy. Chúng là các chiều hướng khác toàn bộ, và không chỉ khác nhau mà còn đối lập hoàn toàn nữa. Ước định là cái gì đó bị ép buộc từ bên ngoài lên bạn ngược với ý chí của bạn, ngược với tâm thức bạn. Nó định phá huỷ bạn, nó định thao  túng  bạn.  Nó  định  tạo  ra  cá  tính  giả  để  cho  con người tinh tuý của bạn bị mất.

Xã  hội  rất  sợ  thực  tại  của  bạn.  Nhà  thờ  sợ,  quốc gia  sợ, mọi người sợ  con  người  tinh  tuý  của  bạn,  bản thể tinh tuý của bạn, bởi vì bản thể tinh tuý có tính nổi dậy,  thông  minh.  Nó  không  thể  dễ  dàng  bị  thu  thành nô lệ được. Nó không thể bị khai thác. Không ai có thể dùng  bản  thể  tinh tuý của bạn như phương tiện  được; bản thể tinh tuý của bạn là mục đích tự nó.

Do  đó  toàn  thể  xã  hội  cố  gắng  bằng  đủ  mọi  cách để ngắt bạn khỏi cốt lõi tinh tuý của bạn, và nó tạo ra cá tính giả, chất dẻo quanh bạn và nó buộc bạn trở nên bị đồng nhất với cá tính này. Đó là điều nó gọi là giáo dục. Đó không phải là giáo dục; đó là giáo dục sai. Nó có tính huỷ diệt, nó bạo hành.

Toàn  thể  xã  hội  này,  mãi  cho  tới  giờ,  đã  từng  rất bạo  hành  với  cá  nhân.  Nó  không  tin  vào  cá  nhân;  nó chống  lại  cá  nhân.  Nó  cố  gắng  theo  đủ  mọi  cách  để

phá huỷ bạn vì mục đích riêng của nó. Nó cần thư kí, nó  cần  trưởng  ga,  người  thu  thuế,  cảnh  sát,  quan  toà, nó cần lính tráng. Nó không cần con người.

Chúng  ta  đã  thất  bại,  mãi  cho  tới  giờ,  trong  việc tạo ra một xã hội cần con người, con người đơn giản.

Xã hội quan tâm rằng bạn phải khéo léo hơn, năng suất  hơn,  và  ít  sáng  tạo.  Nó  muốn  bạn  vận  hành  như cái máy, hiệu quả, nhưng nó không muốn bạn trở nên thức   tỉnh.   Nó   không   muốn   chư   phật   và   christs   - Socrates,  Pythagoras,  Lão  Tử.  Không,  những  người này  không  được  xã  hội  cần  tới  chút  nào.  Nếu  thỉnh thoảng  họ  xảy  ra,  họ  không  xảy  ra  bởi  vì  xã  hội;  họ xảy ra mặc cho xã hội.

Chính  phép  màu  là  làm  sao  vài  người  đã  có  khả năng thỉnh thoát thoát ra khỏi cái nhà tù lớn này. Nhà tù này lớn thế, khó mà thoát ra khỏi nó được. Và ngay cả với việc thoát ra khỏi nhà tù này bạn sẽ đi vào trong nhà tù khác bởi vì toàn thể thế gian đã trở thành nhà tù. Bạn  có  thể  trở  thành  người  Mô  ha  mét  giáo  từ  người Hindu  hay  bạn  có  thể  trở  thành  người  Ki  tô  giáo  từ người Mô ha mét giáo hay bạn có thể trở thành người Hindu  từ  người  Ki  tô  giáo,  nhưng  bạn  đơn  giản  thay nhà tù của mình thôi. Bạn có thể trở thành người Đức từ việc là người Ấn Độ hay bạn có thể trở thành người Trung  Quốc  từ  việc  là  người  Italia,  nhưng  bạn  đơn giản đổi nhà tù - các nhà tù chính trị, tôn giáo, xã hội. Có thể trong vài ngày nhà tù mới sẽ trông có vẻ như tự do - chỉ bởi vì cái mới của nó; bằng không nó là không tự do.

Xã hội tự do vẫn là ý niệm cần phải được vật chất hoá.

Toàn thể cảnh nô lệ của con người phụ thuộc vào việc  ước  định.  Và  ước  định  bắt  đầu  ngay  cả  khi  bạn đang trong bụng mẹ. Bây giờ họ đã tìm ra cách để ước định đứa trẻ trong bụng mẹ rồi. Ở Nga họ đã phát triển một  loại  dây  lưng  nào  đó  mà  phụ  nữ  có  mang  có  thể đeo. Những cái dây lưng đó ép vào điểm nào đó trong bộ  não  của  đứa  trẻ  đang  lớn  và  sức  ép  đó  sẽ  tạo  ra người máy. Nó sẽ được sinh ra giống như máy. Nó bao giờ  cũng  sẽ  vâng  lời,  trung  thành  với  quốc  gia,  trung thành với chủ nghĩa cộng sản, trung thành với tam thể cộng sản linh thiêng - hay tam thể không linh thiêng - Marx, Engels, Lenin. Nó sẽ tin vào Tư bản luận, cũng như  người  khác  tin  vào  Kinh  Thánh.  Không  ai  đọc Kinh Thánh, không ai đọc Tư bản luận.

Tôi đã gặp nhiều người cộng sản; tôi chưa gặp một người  cộng  sản  nào  đã  đọc  Tư  bản  luận  từ  đầu  tới cuối. Mọi người đều có cuốn sách đó. Sách Nga rẻ thế và  chúng  trông  tốt  thế,  chúng  nhất  định  đẹp  tới  mức bạn  có  thể  trang  trí  cho  phòng  khách  của  mình  bằng sách Nga. Nhưng không ai đọc chúng, cũng giống như không  người Hindu nào đọc  Vedas.  Chẳng có gì mấy để mà đọc.

Nhưng  ước  định  bắt  đầu  từ  bụng  mẹ  hay,  nhiều nhất,  từ  khoảnh  khắc  bạn  được  sinh  ra.  Bạn  được  cắt bao qui đầu và bạn trở thành người Do Thái. Bạn được đặt  tên  thánh  và  bạn  trở  thành  người  Ki  tô  giáo,  vân vân  và  vân  vân.  Bạn  được  đưa  tới  nhà  thờ  và  tới  đền chùa và tới nhà thờ Hồi giáo, và bạn được nuôi dưỡng trong bầu không khí nào đó nơi bạn sẽ thấy mọi người đều  là  người  Mô  ha  mét  giáo  hay  tất  cả  đều  là  người Ki tô giáo hay tất cả đều là người Hindus. Và một cách

tự  nhiên  đứa  trẻ  nhất  định  tuân  theo  những  người  ở
quanh nó.

Đến lúc nó hai mươi nhăm tuổi và quay trở về từ đại  học  nó  hoàn  toàn  bị  ước  định,  và  bị  ước  định  sâu tới  mức  nó  sẽ  thậm  chí  không  nhận  biết  về  việc  ước định.  Mọi  thứ  đều  được  nạp  vào  trong  máy  tính  sinh học của nó. Và xã hội trừng phạt những người do dự, chống  lại  những  ước  định  này.  Nó  thưởng  cho  mọi người, bằng huân chương vàng, giải thưởng, thậm chí giải  thưởng  Nobel;  nó  thưởng  cho  những  người  sẵn lòng là nô lệ, người sẵn lòng phục vụ cho những quyền lợi được đầu tư.

Holston  được  thuê  làm  tay  quản  gia  súc  ở  Texas. Một  hôm  anh  ta  tiến  tới  chỗ  Davis,  ông  quản  đốc. "Ông làm điều gì cho vui ở đây trên thảo nguyên này?"

"Này,"  ông  quản  đốc  đáp,  "chúng  tôi  kiếm  được một anh bếp Mexico ở trại nuôi gia súc và mỗi thứ bẩy chúng  tôi  lại  mặc  cho  anh  ta  quần  áo  đàn  bà  và  sáu chúng đem anh ta đi nhảy."

"Không có tôi đâu!" Holston tuyên bố. "Tôi không
đi với loại chất liệu đó đâu."

"Người Mexico cũng không đi," Davis nói, "đó là lí do tại sao phải cần sáu chúng tôi."

Và đấy không chỉ là vấn đề dục. Toàn xã hội, hàng triệu người quanh bạn, đang ước định bạn, một cách cố ý  hay  không  cố  ý.  Họ  đã  bị  ước  định  rồi.  Họ  có  thể không nhận biết rằng họ có tính phá huỷ và bạo hành. Họ có thể nghĩ rằng họ đang giúp bạn. Họ có thể nghĩ

rằng họ đang làm việc phục vụ lớn lao này cho bạn do từ  bi,  bởi  vì  họ  yêu  nhân  loại. Họ  đã  bị  ước  định  sâu tới mức họ vô nhận biết về điều họ đang làm với con cái họ.

Thầy  giáo,  giảng  viên,  giáo  sư,  họ  tất  cả  đều  là công  cụ,  công  cụ  tinh  tế  của  những  người  ước  định. Các tu sĩ, nhà phân tâm, họ là những người rất láu cá và  rất  hiệu  quả  với  việc  ước  định;  họ  biết  toàn  thể chiến  lược  của  nó.  Họ  biết  cách  thao  túng,  bóp  méo, cách cho bạn cá tính giả và lấy đi cốt lõi tinh tuý của bạn.

Kỉ luật là khác toàn bộ. Kỉ luật là từ chọn lựa riêng của bạn; nó là từ ý chí riêng của bạn. Kỉ luật, chính từ này,  bắt  nguồn  từ  một  gốc  có  nghĩa  là  học.  Kỉ  luật nghĩa là bạn bắt đầu học theo cách riêng của bạn, bởi vì không ai dường như dạy bạn chân lí. Mọi người đều quan tâm dạy bạn về Hindu giáo, chủ nghĩa cộng sản, Mô  ha  mét  giáo;  không  ai  quan  tâm  dạy  bạn  chân  lí. Khi  bạn  bắt  đầu  tìm,  kiếm,  học,  theo  cách  riêng  của bạn  -  vẫn  biết  hoàn  toàn  rõ  rằng  không  ai  sẽ  hỗ  trợ bạn, bạn phải đi một mình - kỉ luật bắt đầu.

Kỉ  luật  là  phản  đối  của  bạn  chống  lại  việc  ước định. Kỉ luật là nỗ lực của bạn để gạt bỏ mọi ước định. Kỉ luật là nổi dậy của bạn, cách mạng của bạn.

Là  đệ  tử  đơn  giản  nghĩa  là  sống với  người  không định ước định bạn. Thầy là người không ước định bạn. Đó là định nghĩa về thầy thực: người không ước định bạn,  đơn  giản  không  ước  định  bạn,  và  không  tái  ước định bạn.

Một trong những phản đối chống lại tôi dâng lên ở

Ấn Độ và ở các nước khác nữa: rằng tôi đang cho mọi

người quá nhiều tự do tới mức họ sẽ dùng sai nó. Tôi biết rằng tự do có thể bị dùng sai nếu nó không bắt rễ trong thiền, nhưng tự do có giá trị tối cao tới mức nếu như có rủi ro của việc dùng sai, nó vẫn phải được trao. Cảnh nô lệ không bao giờ có thể bị người nô lệ dùng sai bởi vì người đó không phải là người chủ riêng của mình; thế nữa, nó là cảnh nô lệ và nó liên tục bị dùng sai  bởi  những  người  đương  quyền.  Cảnh  nô  lệ  là  tội lỗi, và dù nó được trang điểm thế nào, nó là xấu. Tự do có thể bị dùng sai, nhưng dùng sai vẫn tốt là nô lệ, bởi vì bạn không thể dùng sai tự do lâu được.

Tự do - cả việc dùng đúng và dùng sai của nó - đều cho  sáng  suốt.  Người  ta  chỉ  học  qua  sai  lầm.  Đó  là cách  trưởng  thành.  Có  thể  trong  thời  kì  chuyển  tiếp, khi lần đầu tiên bạn ra khỏi nhà tù, bạn có thể dùng sai tự  do  của  mình  trong  một  chốc  lát.  Bạn  có  thể  uống rượu quá nhiều, ăn quá nhiều, nhưng được bao lâu?

Và  tự  do  này  mà  thầy  trao  cho  là  được  trao  qua việc  làm  bạn  ý  thức  hơn,  nhận  biết  hơn.  Và  đó  là  cái van  an  toàn:  bạn  càng  nhận  biết,  càng  ít  có  khả  năng dùng sai tự do - bởi vì dùng sai nó sẽ là tự tử.

Kỉ luật là điều bạn chấp nhận theo cách riêng của bạn. Bạn không bị buộc phải là sannyasin; niềm khao khát sâu sắc dấy lên trong bạn. Cái gì đó ẩn kín trong bạn lên tiếng thách thức. Hạt mầm nào đó nhú ra... bạn nghe  thấy  âm  nhạc  không  nghe  thấy...  bạn  trở  nên  bị hấp dẫn tới lực không biết, bí ẩn nào đó. Nhưng quyết định  bao  giờ  cũng  là  của  bạn;  nó  không  bị  áp  đặt  lên bạn.  Bạn  quyết  định  rằng  bạn  muốn  học,  rằng  bạn muốn  tìm  và  kiếm.  Từ  niềm  khao  khát  đó  về  chân  lí đó, kỉ luật bắt đầu.

Và bạn bao giờ cũng được tự do dừng lại. Bạn bao giờ cũng được tự do vứt bỏ tính chất sannyas. Bạn bao giờ cũng được tự do không có quan hệ với tôi chút nào nữa. Người gác cổng là người ngoài cho nên họ không thể đi vào bên trong được chừng nào họ chưa sẵn sàng; người gác không phải là người bên trong để ngăn cản họ bỏ đi. Đó là khác biệt. Trong tù lính gác là để canh người bên trong để cho họ không thể ra ngoài được.

Ở  đây  có  người  gác,  nhưng  họ  không  phải  canh người  bên  trong.  Nếu  ai  đó  muốn  ra,  người  đó  ra  với mọi phúc lành của tôi. Ở trong là quyết định của người đó;  vứt  bỏ  việc  ở  trong  là  quyết  định  của  người  đó, Người  đó  là  linh  hồn  tự  do.  Áp  đặt  bất  kì  cái  gì  lên người đó không phải là việc của bất kì ai khác.

Dharmendra,  kỉ  luật  bắt  nguồn  từ  cảm  giác  bên trong  riêng  của  bạn,  từ  tình  yêu  riêng  của  bạn.  Nó  là buông xuôi nhưng nó không phải là cảnh nô lệ. Nó là buông xuôi nhưng nó không phải là cảnh nô lệ bởi vì bạn đang làm nó. Nếu nó bị ép buộc, thế thì nó là cảnh nô lệ, thế thì nó là việc ước định.

Tránh  mọi  tình  huống  ước  định  đi.  Tránh  những người ước định bạn, ngay cả khi họ nói đấy là vì bạn; ngay cả khi họ nói đấy là vì điều tốt cho bạn, cảnh giác với mọi kẻ đầu độc đó. Họ đã làm đủ tai hại cho nhân loại  rồi.  Chính  bởi  vì  những  người  này  mà  nhân  loại thực vẫn chưa được sinh ra.

Toàn thể nỗ lực của tôi ở đây là đem tới nhân loại mới trên thế gian: tự do, tỉnh táo, ý thức, trách nhiệm, làm  mọi  sự  theo  cảm  giác  bên  trong  riêng  của  người đó, cái thích, cái học, không phục vụ mục đích của ai

đó khác, sống cuộc sống người đó tương ứng theo ánh sáng riêng của người đó.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu,

Ý kiến của thầy về chủ nghĩa cộng sản là gì?

Nagesh,  tôi  sẽ  không  phí  thời  gian  của  mình  để cho bạn ý kiến của tôi về chủ nghĩa cộng sản. Toàn thể chuyện  này  là  rác  rưởi,  nhưng  tôi  sẽ  kể  cho  bạn  năm câu chuyện.

Câu chuyện thứ nhất:

"Ai là bố cháu?" Khrushchev hỏi một học sinh phổ
thông khi ông ấy đang lãnh đạo nước Nga xô viết.

"Nikita Khrushchev là bố cháu," chú bé đáp. "Thế ai là mẹ cháu?"

"Đảng cộng sản."

"Rất tốt. Bây giờ kể cho bác, cháu muốn là gì khi cháu lớn?"

"Con côi ạ," đứa bé đáp.

Chuyện thứ hai:

Tại một xưởng máy Nga, các công nhân được yêu cầu  chọn  một  uỷ  ban  công  nhân  mới  bằng  bỏ  phiếu kín. Từng người, khi tiến tới hòm phiếu, đều được trao cho một phong bì gắn xi và được bảo thả nó và khe ở mặt trên hòm phiếu.

Vasili  xé  mở  phong  bì  ra  và  bắt  đầu  xem  xét  lá phiếu.

"Này," người giám sát kêu to. "Cậu không làm thế được đâu."

"Nhưng  tôi  muốn  biết  tôi  bầu  cho  ai  chứ,"  người công nhân này kêu lên.

"Cậu  phải   điên   rồi   chắc,"  người  giám  sát  quả quyết.  "Cậu  không  nhận  ra  rằng  bỏ  phiếu  là  bí  mật  ở Liên Xô sao?"

Câu chuyện thứ ba:

Một  người  chơi  radio  nghiệp  dư  kích  động  cuồng nhiệt khi bắt được trên máy thu của mình bản tin phát trực tiếp từ Moscow.

"Vận  động  viên  vĩ  đại  của  chúng  ta,"  phát  thanh viên  đang  nói,  "vừa  mới  phá  mọi  kỉ  lục  hiện  có  về cuộc đua chạy hai trăm mét, chạy một dặm, chạy năm dặm,  và  chạy  một  trăm  dặm,  vượt  qua  bão  tuyết,  và hoàn  toàn  không  có  nước.  Điều  không  may  là  thành tích dị thường của Ivanovitch đã thành không kết quả gì. Anh ấy đã bị bắt và đem trở lại Nga."

Câu chuyện thứ tư:

Khi  xác  của  Stalin  được  bỏ  ra  khỏi  lăng  Lenin  ở Quảng  trường  Đỏ  và  đem  chôn  gần  bức  tường  điện Kremlin,  một  cậu  bé  hỏi  bà  của  nó,  "Lenin  là  loại người nào vậy?"

"Lenin là người rất vĩ đại," bà ấy nói.

"Thế Stalin là loại người nào?" đứa bé hỏi.

"Thỉnh thoảng ông ấy là người rất ác," bà già nói. "Bà ơi, Leonid Brezhnev là loại người nào?"

"Khó  mà  nói  được,  cháu,"  bà  đáp.  "Khi  ông  ấy chết, chúng ta sẽ thấy."

Câu chuyện thứ năm và là câu chuyện cuối cùng: Tại  kì  đại  hội  Đảng  cộng  sản,  một  trong  các  đại
biểu cứ hô mãi, "Brezhnev muôn năm!"

Ông  chủ  tịch  cố  gắng  làm  cho  ông  ta  im  đi  bằng cách  nói,  "Nhớ  là  ông  quen  hô  'Khrushchev  muôn năm!'"

"Đúng,"  đại  biểu  này  nói.  "Và  ông  ấy  còn  sống không?"

Câu hỏi thứ tư:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi không thể tin được rằng một người như Jesus có thể phạm phải sai lầm. Nghe thầy nói điều đó, tôi bị tổn thương nhiều lắm.

Ronald,  đây  là  ước  định  đấy.  Bạn  đã  được  bảo  - hàng  thế kỉ ước  định ở đằng sau nó - rằng một  người như Jesus không thể phạm  phải sai lầm nào. Tại sao? Nếu bạn không thể tin được điều đó, bạn không thể tin được  rằng  Jesus  là  con  người  đâu.  Phạm  lỗi  là  tính người. Vâng, ông ấy sẽ không phạm phải cùng một sai lầm  lần  nữa,  điều  đó  là  đúng.  Phạm  cùng  sai  lầm  là ngu  xuẩn;  nó  không  phải  là  tính  người,  nó  đơn  giản ngu xuẩn. Nhưng phạm sai lầm là cách duy nhất trong cuộc sống để học. Phạm sai lầm một lần là hoàn toàn được, và phạm nó với toàn bộ nhận biết.

Nếu  nó  là  sai  lầm bạn  biết  nó,  và  bạn  biết nó  sâu sắc  và  hoàn  hảo  tới  mức  bạn  sẽ  không  bao  giờ  phạm phải  nó  lần  nữa.  Nhưng  con  người  học  qua  phạm  sai lầm.  Không  có  cách  khác  để  học.  Nếu  một  người không  bao  giờ  phạm  phải  sai  lầm  người  đó  sẽ  không bao giờ trưởng thành. Jesus là con người. Tất nhiên chỉ qua trưởng thành mà một ngày nào đó ông ấy trở thành ngọn  lửa  thiêng  liêng.  Ông  ấy  đã  phạm  phải  sai  lầm ngay tới chính phút cuối cùng.

Hiểu  biết  riêng  của  tôi  là  ở  chỗ  ông  ấy  trở  thành Christ chỉ ở khoảnh khắc cuối trên cây chữ thập. Ngay trước khi ông ấy trở thành một christ, vị phật, ông ấy đã phạm sai lầm cuối cùng, nhưng ông ấy đã học ngay

lập  tức.  Ông  ấy  phải  đã  nhận  biết  thế  trên  cây  chữ
thập.

Sai lầm cuối cùng là ở chỗ khi ông ấy bị đóng định ông ấy đã kêu la với Thượng đế, "Ngài không cứu con sao?"  Điều  này  là  bất  tín,  điều  này  là  nghi  ngờ,  điều này  là  sai  lầm;  một  trong  những  sai  lầm  lớn  nhất  mà con người có thể phạm phải - và một người như Jesus. Nhưng đây là sai lầm cuối cùng. "Sao mình bị hành hạ, mình  đã  phạm  phải  cái  gì  sai?"  Ông  ấy  đã  phàn  nàn, ông ấy đã không tin vào mắt mình rằng điều này đang xảy ra cho ông ấy. Ông ấy phải đã nghĩ sâu bên dưới - ở  đâu  đó  một  phần  nhỏ  của  bản  thể  ông  ấy  phải  vẫn còn vô ý thức, và trong góc tối đó khao khát này phải vẫn  còn  như  hạt  mầm  -  rằng  "Vào  khoảnh  khắc  cuối cùng  Thượng  đế  sẽ  cứu  mình.  Ngài  sẽ  làm  phép  màu và toàn thế giới sẽ biết rằng mình là đứa con duy nhất của Thượng đế." Khao khát vô ý thức nào đó... nhưng ngay  cả  một  phần  nhỏ  của  bản  thể  bạn  vẫn  còn  vô  ý thức thì bạn vẫn chưa là một christ.

Từ  đâu  lời  phàn  nàn  này  tới,  "Tại  sao  ngài  đã  bỏ rơi con?" Nghi ngờ lớn nổi lên, tràn ngập trong ông ấy, bởi vì đây là khoảnh khắc cuối cùng: nếu phép màu sẽ không  xảy  ra,  ông  ấy  bị  kết  thúc.  Nhưng  ông  ấy  phải đã  là  con  người  của  nhận  biết  hiếm  hoi.  Ông  ấy  đã nhận ra điều đó ngay lập tức, ông ấy đã thấy điểm tối, ông ấy đã thấy điểm vô ý thức. Ông ấy trở nên thảnh thơi  và  ông  ấy  nói,  "Vương  quốc  của  ngài  tới,  ý  ngài sẽ  được  được  thực  hiện.  Xin  đừng  chú  ý  tới  lời  phàn nàn của con, con ngu quá khi nói vậy. Bất kì cái gì là ý chí của ngài đều là ý con. Chẳng ích gì mà nói, 'Ngài bỏ rơi con sao?' Nếu đây là điều ngài muốn, thế thì đây là  điều  nên  xảy  ra.  Thế  thì  đây  là  phép  màu  và  con

không  nên  yêu  cầu  cái  gì  khác.  Con  không  nên  có  ý chí tách rời của riêng mình."

Khoảnh  khắc  ông  ấy  nói,  "Ý  ngài  sẽ  được  thực hiện," ông ấy đã vứt bỏ ý chí tách biệt của mình. Chỉ một phần nhỏ của bản thể ông ấy phải đã còn lại, bản ngã  tinh  vi  ẩn  kín  nào  đó  phải  đã  còn  ẩn  nấp  đâu  đó. Với sự biến mất của bản ngã đó, ông ấy trở thành ngọn lửa ánh sáng. Ông ấy trở thành vị phật.

Bạn không thể tin được rằng một người như Jesus có thể phạm phải sai lầm bởi vì bạn không thể tin được rằng  Jesus  là  người  như  bạn.  Và  chừng  nào  bạn  chưa tin rằng Jesus là con người như bạn, bạn không thể tin được  phần  kia  của  câu  chuyện,  rằng  bạn  cũng  thiêng liêng như Jesus.

Nhớ hai mặt của cùng một đồng tiền. Nếu bạn có thể  tin  được  Jesus là  người như  bạn, thế  thì bạn  cũng có thể tin được rằng bạn có cùng tiềm năng như Jesus. Nếu ông ấy có thể trở thành christ bạn cũng có thể trở thành christ.

Giới  thiệu  chút  ít  về  chuyện  cười.  Đây  là  câu chuyện Italia, câu chuyện về Pinocchio.

Bác thợ mộc, tên là Gepetto, cảm thấy rất đơn độc và muốn có đứa con. Với mẩu gỗ bác ấy tạo ra con rối

-  có  cái  mũi  đỏ  và  rất  nhọn  -  và  gọi  nó  là  Pinocchio. Khó  khăn  lắm  bác  ấy  mới  hoàn  thành  việc  này  vì

Pinocchio  đá  vào  chân  bác  ấy  -  và  với  cú  đá  này Gepetto  nhận  ra  rằng  đứa  "con"  này  sẽ  gây  cho  mình chỉ toàn rắc rối.

Thực  ra,  Pinocchio  đòi  ngay  cái  gì  đó  để  ăn,  và Gepetto,  mặc  dầu rất nghèo, vẫn xoay  xở tìm thức  ăn nào  đó  cho  nó  còn  mình  thì  đi  ngủ  mà  không  ăn  tối. Pinocchio,  thậm  chí  không  cám  ơn  bác  ấy,  chạy  đi chơi,  và  theo  cách  này  trong  nhiều  năm  nó  hành  hạ người  tạo  ra  nó.  Nó  cứ  làm  những  điều  tinh  quái  hết điều  nọ  tới  điều  kia  và  cuối  cùng  nó  bị  cá  voi  ở  đại dương nuốt chửng.

Bây giờ quên phần giới thiệu này đi cứ dường như tôi chưa kể cho bạn chút nào; chỉ thế thì bạn mới hiểu chuyện cười này. Tôi phải kể điều đó cho bạn; không có  nó  bạn  sẽ  không  hiểu  được  chuyện  cười  này  -  và điều  tôi  phải  kể  cho  bạn.  Bây  giờ  quên  hết  về  nó  đi. Tôi đã không nói giới thiệu gì cho bạn.

Bây giờ là chuyện cười....

Sau  bốn  mươi  năm  làm  việc  vất  vả  một  ông  thợ mộc già chết và lên cõi trời. Khi ông ấy lên tới Ngọc Môn ông ấy gõ cửa. Thánh Peter mở cửa và nói, "Dạ?"

Ông  thợ  mộc  già  giải  thích,  "Tôi  là  thợ  mộc  già. Tôi đã  làm  việc  vất vả  trong bốn  mươi năm, tôi chưa bao giờ làm hại bất kì ai, và tôi ở đây vì phần thưởng của tôi."

Thánh  Peter  đáp,  "Ta  không  biết  về  điều  đó.  Đợi
đây một phút và ta sẽ đi kiếm vài thông tin về ông."

Ông ấy đi vào bên trong và định nói với ông chủ, Thượng đế, thì ông ấy đụng phải Jesus. Jesus nói, "Sao tất  thảy  các  ông  đều  kích  động?"  Thế  là  Peter  kể  lại cho ông ấy toàn thể câu chuyện: ông thợ mộc già, làm

việc vất vả trong bốn mươi năm, chưa bao giờ làm hại bất kì ai.

Jesus lắng nghe câu chuyện này với mối quan tâm tăng lên và hỏi, "Ông ấy có tóc bạc không?"

Peter nói, "Có!"

"Có đeo kính tiên nhỏ với gọng crôm không?" "Có!"

"Cao cao không? Mặc áo gi lê, hơi bụng phệ?" "Có, có, có!" Peter nói.

Jesus chạy ra Ngọc Môn, mở tung cửa ra, nhìn vào ông già nhỏ bé và kêu lên nghẹn ngào, "Cha!"

Và ông thợ mộc nhìn vào ông ấy và vui vẻ kêu lên, "Pinocchio!"

Câu hỏi thứ năm:

Thưa thầy kính yêu,

Đây  có  phải  là  phúc  lành  không?  Sau  khi  ở  một mình một thời gian dài, tôi cảm thấy trong tình yêu với  ba  người  đàn bà  một lúc,  điều  là  dễ dàng lúc ban  đầu.  Nhưng  ngay  khi  tôi  bắt  đầu  đi  vào  mối quan  hệ  sâu  hơn  với  một  người,  thì  hoặc  là  tôi chạy tới người tiếp hoặc cô ấy muốn ở cùng ai đó khác.  Tất  nhiên  cùng  điều  đó  xảy  ra  lặp  lại  ngay khi  tôi  đi  vào  hài  hoà  với  một  trong  những  người

đàn bà kia. Cho nên vui vẻ và đau khổ gần như ở cạnh nhau, nhưng tôi tự hỏi - tôi đang né tránh cái gì đó sao?

Prem  Aditya,  bạn  không  nghĩ  ba  là  quá  đủ  sao? Bạn  có  cho  rằng  bạn  đang  né  tránh  người  thứ  tư không? Một người đàn bà là đủ để tạo ra địa ngục rồi, và   bạn   đang   hỏi   tôi,   "Đây   có   phải   là   phúc   lành không?" Nó phải là tai hoạ trá hình đấy.

"Chuyện gì xảy ra cho Jack thế? Tôi đã không gặp nó từ nhiều tuổi rồi."

"Ồ, nó đã cưới cô gái nó cứu khỏi chết đuối." "Và nó hạnh phúc chứ?"

"Cũng phần nào! Nhưng bây giờ nó ghét nước."

Bạn phải là một linh hồn vĩ đại - hoặc là vô ý thức tới mức ngay cả ba người đàn bà cũng không thể tạo ra được rắc rối gì cho bạn, hoặc được chứng ngộ tới mức "Ai bận tâm?"

Khi đi xe về nhà từ chỗ làm việc vào buổi tối, ba người đi xe bus trở thành bạn bè trong xe và, sau vòng thứ  ba,  họ  bắt  đầu  ba  hoa  về  đức  hạnh  tương  đối  của mối  quan  hệ  hôn  nhân  tương  ứng  của  họ.  Người  thứ nhất tự hào tuyên bố, "Vợ tôi gặp chuyến tàu hoả của tôi mọi tối và chúng tôi đã lấy nhau được mười năm."

"Thế  chưa  là  gì  cả,"  người  thứ  hai  giễu  cợt.  "Vợ tôi gặp tôi mọi tối đấy, và chúng tôi đã lấy nhau trong mười bẩy năm."

"Này,  tôi  còn  có  cái  trội  hơn  cả  hai  anh  đấy," người  thứ  ba  nói,  người  hiển  nhiên  là  trẻ  nhất  trong nhóm.

"Anh nghĩ điều đó thế nào?" người thứ nhất muốn biết.

"Tôi  cho  là  anh  có  vợ  tới  gặp  anh  mọi  tối  nữa!" người thứ hai châm chọc.

"Điều đó đúng đấy," người thứ ba nói, "và tôi thậm chí không lấy."

Ba  người  đàn  bà,  và  bạn  thậm  chí  không  lấy  họ! Họ sẽ làm bạn thành quả bóng. Và bạn đang hỏi, "Đó có  phải  là  phúc  lành  không?"  -  với  một  dấu  hỏi  tất nhiên. Cẩn thận thêm chút ít đi. Đây là chỗ nguy hiểm cho những người như bạn, Aditya. Có nhiều đàn bà thế ở  đây  và  nếu  bạn  cứ  thích  điều  này  chẳng  mấy  chốc chẳng  cái  gì  còn  lại  với  bạn,  và  tôi  chắc  chắn  sẽ  mất một  sannyasin  một  cách  không  cần  thiết.  Nghĩ  về  tôi nữa đi.

Weinstein, một doanh nhân rất giầu có, có cô con gái khó coi. Ông ta tìm được một thanh niên cưới cô ta và sau mười năm họ có hai con.

Một  hôm  Weinstein  gọi  con  rể  tới  văn  phòng. "Nghe  đây,"  ông  ta  nói,  "anh  đã  cho  ta  hai  đứa  cháu

xinh, anh đã làm ta rất hạnh phúc. Ta định cho anh bốn mươi chính phần trăm doanh nghiệp."

"Dạ cám ơn bố!"

"Ta còn có thể làm cái gì khác cho con không?" "Có chứa a, bố trả tiền cho con đi!"

Tôi  sẵn  sàng  trả  tiền  cho  bạn  với  bất  kì  giá  nào. Bạn chỉ yêu cầu mỗi ba người đàn bà!

Yêu  là  có  ý  nghĩa,  tình  huống  học  tập  tốt,  nhưng chỉ  là  tình  huống  học  tập  thôi.  Một  trường  là  đủ,  ba trường  là  quá  nhiều.  Và  với  ba  người  đàn  bà  bạn  sẽ không  có  khả  năng  học  nhiều  đâu,  bạn  sẽ  trong  rối loạn thế. Tốt hơn cả là ở cùng một người thôi, để cho bạn có thể là một toàn bộ với cô ấy, để cho bạn có thể hiểu  cô  ấy  và  niềm  khao  khát  riêng  của  bạn  rõ  ràng hơn,  để  cho  bạn  ít  bị  phiền  muộn,  ít  đau  khổ,  bởi  vì yêu lúc ban đầu chỉ là hiện tượng vô ý thức; nó có tính sinh  học,  nó  chẳng  là  cái  gì  rất  quí  giá.  Chỉ  khi  bạn đem  nhận  biết  của  bạn  vào  nó,  khi  bạn  trở  nên  ngày một có tính thiền hơn về nó, nó bắt đầu trở thành quí giá, nó bắt đầu soải cánh bay cao.

Thân  thiết  với  một  người  đàn  bà  hay  một  người đàn ông là tốt hơn có nhiều quan hệ hời hợt. Tình yêu không phải là hoa mùa vụ, nó cần nhiều năm để trưởng thành.  Và  chỉ  khi  nó  trưởng  thành  nó  mới  vượt  ra ngoài  sinh  học,  và  bắt  đầu  có  cái  gì  đó  của  tâm  linh trong nó. Chỉ ở với nhiều đàn bà hay nhiều đàn ông sẽ giữ bạn hời hợt - giải trí là có thể, nhưng hời hợt; bận bịu  chắc  chắn,  nhưng  bận  bịu  đó  sẽ  không  giúp  cho trưởng  thành  nội  tâm.  Nhưng  mối  quan  hệ  một-một,

mối quan hệ bền vững để cho bạn có thể hiểu lẫn nhau một cách gần gũi, là cực kì ích lợi. Tại sao nó là như vậy?  Và  cái  gì  là  nhu  cầu  để  hiểu  người  đàn  bà  hay người đàn ông?

Nhu cầu này là vì mọi người đàn ông đều có phần nữ  tính  trong  con  người  anh  ta,  và  mọi  người  đàn  bà đều có phần nam tính trong con người cô ta. Cách duy nhất để hiểu nó, cách dễ nhất để hiểu nó, cách tự nhiên nhất  để  hiểu  nó  là  ở  trong  mối  quan  hệ  sâu  sắc,  thân thiết  với  ai  đó.  Nếu  bạn  là  đàn  ông  hãy  ở  trong  mối quan  hệ  thân  thiết,  sâu  sắc  với  đàn  bà.  Để  tin  cậy trưởng thành cho mọi rào chắn tan biến. Tới gần nhau tới mức bạn có thể nhìn sâu vào người đàn bà và người đàn bà có thể nhìn sâu vào bên trong bạn. Đừng không trung thực với nhau.

Và  nếu  bạn  có  nhiều  mối  quan  hệ  thế  thì  bạn  sẽ không  trung  thực,  bạn  sẽ  liên tục dối  trá.  Bạn  sẽ  phải dối trá, bạn sẽ phải không chân thành, bạn sẽ phải nói những điều bạn không ngụ ý - và chúng tất cả sẽ đáng ngờ. Rất  khó tạo ra tin cậy  với người đàn  bà  nếu  bạn có  mối  quan  hệ  khác  nào  đó.  Dễ  dàng  lừa  dối  người đàn  ông  vì  anh  ta  sống  qua  trí  tuệ;  rất  khó,  gần  như không  thể  nào  lừa  được  người  đàn  bà  vì  cô  ấy  sống bằng  trực giác.  Bạn  sẽ  không có khả  năng nhìn thẳng vào mắt cô ấy; bạn sẽ sợ rằng cô ấy có thể bắt đầu đọc linh hồn  bạn, và bao nhiêu  điều lừa  dối bạn  đang che giấu, bao nhiêu điều không trung thực.

Cho  nên  nếu  bạn  có  nhiều  mối  quan  hệ  bạn  sẽ không  có  khả  năng  chìm  sâu  vào  trong  linh  hồn  của người đàn bà. Và đó là điều duy nhất được cần tới: biết phần nữ tính bên trong riêng của bạn. Mối quan hệ trở thành tấm gương. Người đàn bà bắt đầu nhìn vào trong

bạn  và  bắt  đầu  thấy  phần  nam  tính  riêng  của  cô  ấy; người đàn ông nhìn vào trong người đàn bà và bắt đầu phát hiện ra phần nữ tính riêng của mình. Và bạn càng trở nên nhận biết về nữ tính của mình - cực kia - bạn càng có thể là toàn thể hơn, bạn càng có thể được tích hợp  hơn.  Khi  người  đàn  ông  bên  trong  của  bạn  và người đàn bà bên trong của bạn đã biến mất vào trong nhau, đã trở nên được tan biến vào trong nhau, khi họ không  còn  tách  rời  nữa,  khi  họ đã  trở  thành  một  toàn thể tích hợp, bạn đã trở thành một cá nhân.

Carl Gustav Jung gọi nó là quá trình cá nhân. Ông ấy đúng, ông ấy đã chọn từ đúng cho nó. Và cùng điều đó xảy ra cho đàn bà. Nhưng chơi với nhiều người sẽ giữ  bạn  hời  hợt,  tiêu  khiển,  bận  rộn  nhưng  không trưởng  thành;  và  điều  duy  nhất  thành  vấn  đề  chung cuộc  là  trưởng  thành,  trưởng  thành  về  sự  hoà  nhập, tính cá nhân, trưởng thành của trung tâm trong bạn. Và trưởng  thành  đó  cần  bạn  phải  biết  tới  phần  kia  của mình.  Cách  tiếp  cận  dễ  nhất  là  biết  người  đàn  bà  bên ngoài  trước,  để  cho  bạn  có  thể  biết  người  đàn  bà  bên trong.

Giống  như  gương  -  gương  phản  chiếu  khuôn  mặt bạn, nó phơi ra cho bạn khuôn mặt bạn - người đàn bà trở thành tấm gương của bạn, người đàn ông trở thành tấm gương của bạn. Người khác phản chiếu khuôn mặt bạn,  nhưng  nếu  bạn  có  nhiều  gương  quanh  mình  và chạy  từ  gương  nọ  sang  gương  kia  và  lừa  dối  từng gương  về  người  khác,  bạn  sẽ  trong  hỗn  độn,  bạn  sẽ thành gàn dở.

Câu hỏi thứ sáu:

Thưa thầy kính yêu,

Cái gì sai với việc biết ngày càng nhiều về Thượng đế?  Điều  đó  không  thể  giúp  ích  cho  người  tìm kiếm sao?

Kamalesh,  việc  biết  và  tri  thức  là  khác  nhau.  Tôi hoàn toàn ủng hộ cho việc biết và tôi hoàn toàn chống lại  tri  thức.  Việc  biết  là  sáng  suốt  của  bạn,  nó  là  khả năng của bạn để thấy, nó là ái kiến. Tri thức là triết lí. Nó không phải là khả năng của bạn nhìn thấy, nó chỉ là khả  năng ghi  nhớ của bạn  về  điều  người khác  đã  nói. Làm sao nó sẽ giúp ích được, việc biết về Thượng đế? Người mù có thể biết về ánh sáng; làm sao điều đó sẽ giúp ích? Người điếc có thể biết về âm nhạc, người đó có  thể  đọc  về  âm  nhạc,  người  đó  thậm  chí  đọc  được nhạc,  nhưng  làm  sao  điều  đó  sẽ  giúp  ích?  Điều  đó  sẽ không  giúp  ích  chút  nào.  Nguy  hiểm  là  ở  chỗ  người mù  có  thể  bắt  đầu  nghĩ  rằng  mình  biết  nhiều  về  ánh sáng  tới  mức  người  đó  phải  biết  chính  bản  thân  ánh sáng. Và đó là điều xảy ra cho người thông thái.

Biết  về  Thượng  đế,  họ  bắt  đầu  nghĩ  rằng  họ  biết Thượng  đế.  Biết  yêu  là  một  điều;  biết  về  yêu  là  điều khác toàn bộ. Biết Thượng đế là việc biến đổi bản thể bạn; biết về Thượng đế không cần biến đổi. Bạn có thể đi vào thư viện và thu thập thông tin. Bạn có thể đi tới các nhà bác học và học giả và tích luỹ thông tin.

Bạn  hỏi  tôi,  "Nó  có  thể  giúp  ích  cho  người  tìm kiếm không?"

Không,  chẳng  giúp  chút  nào  đâu.  Nó  sẽ  cản  trở. Người  tìm  kiếm  phải  trống  rỗng,  không  định  kiến. Người  tìm  kiếm  phải  hiện  hữu  mà  không  ý  niệm  nào về Thượng đế là gì, hay chân lí là gì. Nếu người đó có ý niệm nào đó, cái nguy là người đó sẽ phóng chiếu ý niệm của mình lên sự tồn tại và người đó sẽ nghĩ rằng người đó đã đi tới biết chân lí. Chân lí có thể được biết tới chỉ khi  bạn hoàn toàn trống  rỗng, khi không có gì bóp  méo  hay  phóng  chiếu  bên  trong  bạn;  khi  bạn  im lặng  tới  mức  bạn  chỉ  cảm  nhận,  không  phóng  chiếu. Trong cảm nhận toàn bộ chân lí được biết tới.

Thiền không là gì ngoài nỗ lực lau sạch tâm trí bạn khỏi  tri  thức.  Tri  thức  là  bụi  bặm  đã  tụ  lại  trên  tấm gương của bản thể bạn; nó phải được lau sạch.

Một cô gái trần truồng đang đứng, nói liên hồi với một  người  đàn  ông  trần  truồng  đang  quì  và  ôm  bụng cô  ấy,  sau  đó  nằm  ngửa  dưới  chân  cô  ấy.  Cô  ấy  nói, "Cuộc đời em trống rỗng... nó là trò đùa... Em chẳng là gì cả - chỉ có cái mẽ ngoài - cái vỏ... một thứ chết và vô dụng! Em hai  mươi  sáu  tuổi rồi...  và  em  chưa  bao giờ có quan hệ có nghĩa... chưa bao giờ có mối quan hệ có  nghĩa  thực  sự....  Em  đáng  ra  không  nên  thú  nhận điều đó, em cho là vậy. Điều đó thật xấu mặt! Em đã trải  qua  từ  chuyện  tình  dục  này  sang  chuyện  tình  dục khác. Đó là câu chuyện về toàn bộ đời em... hết vụ hào nhoáng,  nông  cạn,  chộp  giật  nọ  tới  vụ  kia.  Mối  quan hệ của em chẳng có ý nghĩa sâu sắc, kéo dài - giá mà em có thể chỉ một lần nằm ra và có cái gì đó có nghĩa xảy ra!"

Người này đáp lại, từ sàn, "Em đã bao giờ thử nói ít đi... và nằm xuống sớm hơn không?"

Mọi người cứ nói và nói về Thượng đế. Tốt hơn cả là im lặng, tốt hơn cả là không nói gì ngoài ngồi đấy. Bạn không biết; tốt hơn cả là đừng che giấu cái dốt nát của  bạn trong những  từ lớn  lao,  lối  nói  tâm linh.  Biết rằng  "Tôi  không  biết"  là  bước  tiến  lớn  tới  việc  biết thực.  Biết rằng "Tôi  biết" mà không biết  là  đi lạc  lối, đang đi ngày một xa hơn. Chân lí chỉ đòi hỏi một điều thôi: im lặng, để cho bạn có thể lắng nghe, để cho bạn có thể nghe thấy tiếng nói nhỏ bé, tĩnh lặng bên trong.

Câu hỏi thứ bẩy:

Thưa thầy kính yêu,

Tại  sao  tôi  khóc  với  lời  kinh  và  không  cười  với chuyện cười? Có phải bởi vì tôi bị trở ngại hay là người Anh? Tôi biết không có vấn đề gì. Sự thực là ở chỗ tôi muốn tới gần hơn.

Sagaro,  cảm  thấy  được  ân  huệ  đi  nếu  bạn  bị  trở ngại,  bởi  vì  nếu  bạn  là  người  Anh  thì  không  có  cách chữa. Tôi chưa nghe nói về liệu pháp nào có thể giúp ích.  Người  bị  cản  trở  có  thể  được  dỡ  bỏ  cản  trở. Đương đầu sẽ có tác dụng, Trị liệu nguyên thuỷ sẽ có

tác dụng, Động thái sẽ có tác dụng, và chúng ta có tất cả ít nhất chín mươi nhóm ở đây.

Nhưng nếu bạn là người Anh thế thì tôi bất lực; thế thì chẳng cái gì có thể được làm về nó. Là người Anh là giống như ung thư rồi: không cách chữa nào đã từng được phát hiện ra. Thế thì bạn sẽ phải đợi tới tương lai. Nhưng tôi hi vọng rằng bạn không là người Anh; bằng không bạn đã không ở đây rồi.

Thỉnh thoảng người Anh tới đây.... Mẹ của Anurag đã tới, bà ấy là người Anh. Trong nhiều tuần bà ấy đã ở đây, và bà ấy đã tới chỉ một bài giảng thôi, hôm qua. Và đáp ứng của bà ấy với nó là gì? Đáp ứng của bà ấy là ở chỗ tôi đã xác nhận các ý niệm của bà ấy.

Chỉ  ở  đây  và  là  sannyasin  là  đủ  bằng  chứng  rằng bạn  không  là  người  Anh.  Và  đừng  lo:  nếu  bạn  có  thể khóc  với  lời  kinh,  đây  là  bắt  đầu  tốt.  Sớm  hay  muộn bạn sẽ bắt đầu cười với chuyện cười - bởi vì người có thể khóc, có thể cười. Vấn đề thực là với những người không thể khóc; họ cũng không thể cười.

Đây  không  phải  là  hai  điều  khác  nhau,  chúng  là cùng một điều. Khóc và cười có quan hệ sâu sắc. Bất kì  khi  nào  bạn  bị  tràn  ngập  bởi  cái  gì  đó,  hoặc  bạn khóc  hoặc  bạn  cười.  Khóc  không  nhất  thiết  là  buồn, cười không nhất thiết là vui. Thỉnh thoảng khóc là vui, thỉnh thoảng cười là xấu và có thể chỉ là phương cách để che giấu nỗi buồn của bạn.

Nhớ một điều: duy nhất con người có thể khóc và cười. Không con vật nào có thể làm được điều đó, bởi vì không con vật nào khác có đủ ý thức để cảm thấy bị tràn ngập. Chỉ con người mới có đủ tâm thức tới mức con  người  có  thể  cảm  thấy  bị  tràn  ngập,  ngập  lụt  với

cái  gì  đó  nhiều  tới  mức  hoặc  người  đó  bắt  đầu  khóc hoặc  người  đó  bắt  đầu  cười  -  và  cả  hai  năng  lực  này đều cực kì cần thiết.

Khóc  sẽ  giúp  bạn  làm  giảm  nhẹ  căng  thẳng  của bạn,  tiếng  cười  sẽ  giúp  bạn  nhảy  múa,  ca  hát.  Cả  hai đều được liên nối với nhau. Khóc chuẩn bị đường cho tiếng cười: nước mắt của bạn sẽ lau sạch trái tim bạn, và rồi tiếng cười sẽ nảy sinh. Nếu quá trình đầu tiên đã bắt đầu quá trình thứ hai không còn xa nữa.

Câu hỏi thứ tám:

Thưa thầy kính yêu,

Hôm nọ thầy đã nói rằng người già trở thành tinh ranh. Dựa trên nền tảng nào mà thầy nói thế?

Kumarel,  tôi  là  người  dở  hơi  đấy.  Tôi  không  nói mọi điều bởi vì có nền tảng để nói chúng. Tôi đơn giản nói điều gì đó  bởi vì tôi thích nói điều  đó. Tôi không thể  cho  bạn  bằng  chứng  nào  cả  và  tôi  chẳng  bao  giờ quan tâm tới bằng chứng, nhưng tôi có thể kể chuyện cho  bạn.  Những  người  hiểu,  với  họ  đây  sẽ  là  bằng chứng; còn với những người không hiểu, chẳng cái gì có  thể  là  bằng  chứng  được.  Tôi  phát  biểu  một  hiện tượng  đơn  giản;  không  cần  bằng  chứng.  Cứ  quan  sát, cứ quan sát bản thân mình và người khác mà xem.

Khi  bạn  trở  nên  già  hơn,  nếu  bạn  không  bắt  đầu trưởng  thành  trong  nhận  biết,  bạn  nhất  định  trở  nên tinh ranh. Đây là hai phương án duy nhất: hoặc bạn trở nên trí huệ hoặc bạn trở nên tinh ranh. Nếu bạn không trở nên trí huệ, bạn sẽ phải trở nên tinh ranh. Tinh ranh là cái thay thế cho trí huệ. Hoặc trở thành vị phật hoặc bạn  nhất  định  trở  nên  tinh  ranh.  Và  rất  ít  người  trở thành  chư  phật;  người  khác  đều  bắt  nguồn  từ  sự  cần thiết  tinh  ranh.  Cuộc  sống  dạy  cho  họ  tinh  ranh  hơn người khác bởi vì nó là cuộc đấu tranh sinh tồn và chỉ kẻ tinh ranh mới sống còn.

Charles  Darwin  nói  rằng  kẻ  mạnh  nhất  sống  sót. Đó  không  phải  là  quan  sát  của  tôi.  Không  phải  kẻ mạnh  nhất mà  là kẻ  tinh  ranh  nhất mới sống sót - trừ phi  Darwin  ngụ  ý  kẻ  mạnh  nhất  là  kẻ  tinh  ranh  nhất. Con người là con vật tinh ranh nhất; con người không phải  là  mạnh  nhất,  chắc  chắn  không.  Thử  đánh  nhau với khỉ và bạn sẽ biết ai mạnh nhất. Thử chạy cùng với ngựa  và  bạn  sẽ  biết  ai  là  kẻ  mạnh  nhất.  Thử  bay  như chim và bạn sẽ biết ai là kẻ mạnh nhất. Thử nhìn trong đêm  như  cú  và  bạn  sẽ  biết  ai  là  kẻ  mạnh  nhất.  Bạn nhìn quanh mà  xem:  bạn không phải là  con vật mạnh nhất trên trái đất. Thực ra con người là con vật không đủ năng lực nhất, kẻ yếu nhất.

Nhìn con của con người đó. Con của con người có thể sống sót được mà không có sự hỗ trợ của xã hội và gia  đình  không?  Nhưng  con  của  con  vật  sống  sót; chúng được sinh ra hoàn hảo hơn. Chính con của con người  mới  dường  như  được  sinh  ra  mà  chưa  trưởng thành hẳn, cứ dường như nó cần ít nhất chín tháng nữa trong  bụng  mẹ.  Nhưng  vấn  đề  là  ở  chỗ  nếu  nó  sống mười  tám  tháng  trong  bụng  mẹ  thì  nó  không  thể  ra

được; điều đó sẽ là quá muộn, nó sẽ quá lớn. Cho nên nó ra, nhưng hoàn toàn bất lực. Con của con người là bất lực, yếu ớt; nó phải được dạy.

Thực  ra  nó  trở  nên  chẳng  còn  giá  trị  nào  chỉ  sau hai mươi nhăm năm - đó là một phần ba cuộc đời nó. Nó cần chuẩn bị có đủ xứng đáng để cạnh tranh trong thế giới. Thế thì tại sao con người đã sống sót và mọi con  vật  khác  hoặc  đã  biến  mất  hoặc  đang  biến  mất? Chúng tất cả đều đã bị đánh bại bởi lẽ đơn giản là con người  tinh  ranh  nhất.  Bởi  vì  tinh  ranh  của  mình  con người  có  thể  phát  minh;  con  người  không  có  đủ  sức mạnh  để  tranh  đấu  với  bất  kì  con  vật  nào  nhưng  con người có thể phát minh ra vũ khí. Con người không có sức  mạnh  để xé  con  vật  ra  thành từng  mảnh  chỉ bằng tay trần, nhưng con người đã phát minh ra kiếm. Kiếm không  là  gì  ngoài  móng  được  khuếch  đại  lên.  Con người  không  thể  dùng  răng  của  mình  để  giết  cho  nên con  người  đã  phát  minh  ra  nhiều  thứ  để  giết.  Con người là tinh ranh nhất, và khi hàng thế kỉ trôi qua con người đã trở nên ngày càng tinh ranh hơn.

Một  nông  dân  mua  con  gà  trống  mới  cho  bầy  gà giò  nhà  mình.  Anh  ta  đã  có  một  con  gà  trống  rồi, nhưng anh ta cảm thấy nó quá già không phục vụ được tất cả bọn gà giò, mà anh ta có ít gà trống quá.

Khi người nông dân đem con gà trống mới về cho lũ gà giò, con gà trống già đi tới con mới tới và thu xếp cuộc họp muộn đêm đó sau khi người nông dân đã lên giường.

"Nghe  đây,"  con  gà  trống  già  kêu  lên  trong  cuộc họp đêm đó, "người nông dân cho là ta quá già không

phục  vụ  được  tất  cả  lũ  gà  giò,  nhưng  điều  đó  không đúng. Ta vẫn còn vài năm mạnh khoẻ nữa và ta không muốn trở thành bữa tối chủ nhật của gia đình một cách chưa  chín  muồi.   Cho   nên   chúng   ta   làm   một  thoả thuận!"

Thoả thuận mà con gà trống già nghĩ trong đầu là hai gà trống sẽ giao tranh giả vờ mà sẽ chấm dứt bằng việc  gà  trống  trẻ  đuổi  kẻ  kì  cựu  quanh  chuồng  gà nhưng  không  thể  bắt  được.  Tiếng  ồn  của  cuộc  đấu khẩu  giả  vờ  này  sẽ  kéo  người  nông  dân  ra  xem  gà trống già chạy nhanh hơn gà trống trẻ và do vậy miễn cho con gà trống già khỏi bị dao kéo ít nhất thêm vài năm.

Để  làm  điều  này,  gà  trống  trẻ  sẽ  được  đạp  tất  cả
bầy gà giò xinh. Thoả thuận này được thực hiện.

Ngày hôm sau trận chiến bắt đầu, với tất cả lũ gà giò  kêu  quang  quác  và  gà  trống  gáy  cúc  cu.  Người nông dân bước ra và dò xét con gà trống mới đang rượt đuổi con gà trống cũ. Giương súng lên anh ta bắn chết con gà trống trẻ và kêu lên, "Đồ chết tiệt! Đấy là con gà trống đồng dâm thứ ba tao bắn tuần này đấy."

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa thầy kính yêu,

Kìm nén có phải bao giờ cũng xấu không?

Prasado,  tuyệt  đối  xấu,  bao  giờ  cũng  xấu,  xấu không có ngoại lệ nào. Kìm nén đơn giản nghĩa là bạn không  hiểu  năng  lượng  sống  của  bạn.  Kìm  nén  nghĩa là  bạn  đang  ép  buộc  năng  lượng  sống  của  bạn  vào trong vô thức, ném chúng vào trong tầng ngầm của bản thể bạn. Tại đó chúng sẽ cứ phát triển, tại đó chúng sẽ cứ sôi lên, và sớm hay muộn là việc bùng nổ. Đó là lí do tại sao nhiều người thế phát điên.

Điên  là  kết  quả  của  kìm  nén.  Đó  là  lí  do  tại  sao nhiều  người  thế  ốm  yếu  về  tinh  thần  -  cho  dù  không điên,  vẫn  bị  rối  loạn  tinh  thần  -  trên  khắp  thế  giới.  Ở Mĩ  họ  nói  rằng  cứ  trong  bốn  người,  ba  người  bị  rối loạn  tâm  thần.  Và  đừng  nghĩ  điều  đó  là  như  vậy  chỉ cho Mĩ; khác biệt duy nhất giữa Mĩ và các nước khác là ở chỗ Mĩ có dữ liệu mới nhất, có vậy thôi. Nếu bạn muốn biết về Ấn Độ bạn không thể biết gì được bởi vì không  có  dữ  liệu  sẵn  có.  Và  Mĩ  trung  thực  hơn:  nếu bạn  hỏi  một  người  điều  gì  người  đó  sẽ  trả  lời  nó  một cách chân thành hơn người Ấn Độ.

Người  Ấn  Độ  có  thể  sôi  lên  về  dục  bên  trong nhưng từ bên ngoài người đó bao giờ cũng giữ cái vẻ thánh  thiện  hơn  bạn.  Người  đó  sẽ  không  chân  thành. Bạn không thể tìm thấy con số thực ở Ấn Độ về bất kì cái gì. Nếu bạn hỏi bất kì đàn bà nào, "Bạn có bao giờ mong muốn người đàn ông nào khác ngoài chồng bạn không?" cô ấy sẽ nói, "Không. Không bao giờ. Không chỉ  trong  kiếp  sống  này  mà  cả  trong  mọi  kiếp  sống khác. Và không chỉ trong quá khứ, trong tương lai nữa, tôi sẽ bám lấy người đàn ông này." Bây giờ đây là điều vô nghĩa rõ rành rành.

Trừ  phi  bạn  là  tảng  đá  hoàn  toàn  bên  trong  bằng không  thì  không  thể  nào  thỉnh  thoảng  không  mong

muốn ai đó, không bị hấp dẫn. Nếu bạn có nhạy cảm, thông minh, điều tự nhiên là thỉnh thoảng bị hấp dẫn. Điều đó không có nghĩa là bạn phạm tội; điều đó đơn giản nghĩa là bạn hiểu cái đẹp là gì. Điều đó đơn giản nghĩa là bạn đang quan sát cuộc sống quanh mình.

Rất  khó  để  tìm  ra  dữ  liệu  nào  ở  Ấn  Độ.  Mĩ  theo cách đó là nước trung thực nhất trên thế giới. Họ sẽ nói bất kì cái gì đang là hoàn cảnh. Ba người có bệnh tinh thần  trong  số  bốn  người,  còn  ở Ấn  Độ  quan  sát  riêng của  tôi  là ở chỗ  bốn người bị bệnh  tinh  thần  cả bốn - nhưng họ vô nhận biết một cách phúc lạc về điều đó.

Kìm  nén  bất  kì  loại  gì  cũng  có  tính  phá  huỷ  thân thể, tâm trí, linh hồn. Năng lượng phải được biến đổi, không  bị  kìm  nén.  Năng  lượng  là  của  cải  tiềm  năng của  bạn,  thô  đấy;  bạn  phải  đánh  bóng  chúng,  thế  thì chúng  có  thể  trở  thành  kim  cương  lớn.  Cùng  những năng  lượng  này,  năng  lượng  dục,  trở  thành  giải  thoát tâm linh của bạn. Bị kìm nén bạn sẽ trong tù túng.

Tôi không nói trở nên mê đắm; điều đó là đi theo cực  đoan  khác.  Phật  cũng  sẽ  không  ủng  hộ  mê  đắm của  bạn.  Ông  ấy  tuyệt  đối  ủng  hộ  trung  đạo,  phương tiện  vàng.  Không  kìm  nén  không  mê  đắm.  Có  tính quan sát, tỉnh táo; thân thiện với năng lượng của bạn, thông  cảm  vào.  Chúng  là  năng  lượng  của  bạn;  đừng tạo  ra  rạn  nứt, bằng  không  bạn bao  giờ cũng sẽ  trong xung đột, và tranh đấu với năng lượng riêng của mình là  sự  tiêu  tán  không  cần  thiết.  Tranh  đấu  với  năng lượng riêng của mình, bạn đang tranh đấu với bản thân mình: bạn không thể thắng được. Bạn sẽ đơn giản phí hoài toàn thể cơ hội của cuộc sống. Thận trọng, đừng kìm  nén,  đừng  mê  đắm.  Thận  trọng,  tự  nhiên.  Cứ  để năng lượng được chấp nhận và được hấp thu, và thế thì

cùng năng lượng, năng lượng thô, trở thành tinh, khi đi qua nhận biết, tới mức hoa lớn nở ra trong bản thể bạn

- hoa sen của chứng ngộ.

Chừng nào điều đó chưa xảy ra bạn sẽ không bao giờ cảm thấy như ở nhà trong sự tồn tại, bạn sẽ không bao giờ cảm thấy phúc lạc, bạn sẽ không bao giờ cảm thấy Thượng đế là gì, bạn sẽ không bao giờ cảm thấy niết bàn là gì, giải thoát là gì.

Khi  một  xơ  trẻ  tới  nói  với  mẹ  bề  trên  rằng  xơ  đã phạm tội với một người đàn ông và muốn sám hối để được tha thứ, mẹ bề trên bắt đầu xếp va li.

"Ôi, xin mẹ đừng đuổi con đi!" xơ trẻ khóc. "Con sẽ đi đâu? Con sẽ làm gì?"

"Ta  không  đuổi  con  đi  đâu,"  mẹ  bề  trên  nói  một cách  dứt  khoát,  "chính  ta  ra  đi  đấy.  Trong  ba  mươi năm ở đây chẳng là cái gì ngoài đéo và tha thứ, đéo và tha thứ. Bắt đầu từ bây giờ, ta sẽ làm việc tha thứ, và ta sẽ đi vào việc đéo nào đó trước khi quá muộn."

Đủ cho hôm nay.

Về Osho

Osho  sinh  ra  tại  Kuchwada,  Madhya  Pradesh,  Ấn Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một tinh thần độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới chứng nghiệm chân lí cho chính mình thay vì thu nhận tri thức và tin tưởng do người khác trao lại.

Sau  khi  chứng  ngộ  ở  tuổi  hai  mươi  mốt,  Osho hoàn thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy  triết  học  tại  Đại  học  Jabalpur.  Đồng  thời,  ông  đã du  hành  trong  toàn  Ấn  Độ  để  nói  chuyện,  thách  thức các nhà lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc tranh  luận  công  khai,  đặt  câu  hỏi  về  những  tin  tưởng truyền  thống  và  gặp  gỡ  mọi  người  từ  mọi  nẻo  đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể tìm thấy  để  mở  rộng  hiểu  biết  của  mình  về  hệ  thống  tin tưởng và tâm lí của con người hiện đại.

Đến  cuối  những  năm  1960  Osho  đã  bắt  đầu  phát triển  các  kĩ  thuật  thiền  động  duy  nhất  của  mình.  Con người  hiện  đại,  ông  nói,  bị  quá  nặng  gánh  với  những truyền thống lạc hậu của quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có thể hi vọng khám  phá  ra  trạng  thái  thảnh  thơi,  vô  suy  nghĩ  của thiền.

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi  khía  cạnh  thực  của  việc  phát  triển  tâm  thức  con người.  Ông  đã  cô  đọng  tinh  hoa  của  điều  có  ý  nghĩa cho việc truy tìm tâm linh của con người hiện đại, dựa

trên không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của riêng ông.

Ông  không  thuộc  về  tín  ngưỡng  nào  cả  -  “Tôi  là người  bắt  đầu  cho  tâm  thức  tôn  giáo  hoàn  toàn  mới,” ông nói. “Xin đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng nhớ.”

Bài  nói  của  ông  cho  các  đệ  tử  và  người  tìm  kiếm tâm  linh  đã  được  xuất  bản  trong  hơn  sáu  trăm  năm mươi tập, và đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng.  Và  ông  nói,  “Thông  điệp  của  tôi  không  phải  là học thuyết, không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là giả  kim  thuật  nào  đó,  khoa  học  về  biến  đổi,  cho  nên chỉ  những  ai  sẵn  sàng  chết  như  họ  hiện  tại  và  được sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ vài  người  dũng  cảm  mới  sẵn  sàng  lắng  nghe,  vì  lắng nghe là sắp nguy hiểm.

“Lắng  nghe,  bạn  đã  bước  đi  bước  đầu  tiên  hướng tới tái sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có  thể  chỉ  choàng  vào  người  và  đi  khoác  lác  về  nó. Đấy  không  phải  là  học  thuyết  mà  bạn  có  thể  tìm  ra khuây  khoả  cho  những  câu  hỏi  phiền  nhiễu.  Không, thông  điệp của  tôi  không  phải  là  truyền  giao  bằng  lời nào đó. Nó còn nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.”

Osho  rời  khỏi  thân  thể  ngày  19  tháng  01  năm

1990.  Công  xã  khổng  lồ  của  ông  ở  Ấn  Độ  tiếp  tục  là trung tâm trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới hấp dẫn hàng nghìn khách thăm quốc tế, người tới để tham dự vào thiền, trị liệu, các chương trình sáng tạo, hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong phật trường.

Công xã Osho quốc tế

Ấ    Độ

Công xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ hội lớn nhất.

Con  đường  bạn  phải  đi  qua,  bạn  sẽ  phải  đi  một mình;  nhưng  biết rằng bao nhiêu người cũng  đang  du hành một mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao.

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với cách nhìn khác toàn bộ; nơi cuộc sống diễn ra có mục  đích,  ý  nghĩa,  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  có  phương pháp,  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  trong  tỉnh  táo,  nhận  biết, tỉnh  thức;  nơi  cuộc  sống  không  phải  chỉ  là  điều  ngẫu nhiên,  nơi  cuộc  sống  bắt  đầu  trở  thành  ngày  một trưởng thành hơn theo chiều hướng nào đó.

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công xã quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này đại diện cho toàn bộ loài người, không phải về quá khứ mà là về tương lai.

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có  sẵn  cho  từng  người  và  mọi  người;  bất  kì  ai  muốn thiền,  thiền  đều  sẵn  có  tương  ứng  với  kiểu  của  người đó. Nếu người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền  của  người  đó.  “Ngồi  im  lặng  không  làm  gì,  rồi xuân  tới  và  cỏ  tự  nó  mọc  lên”  -  đó  sẽ  là  thiền  của người đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều chiều hướng cho  thiền,  nhiều  như  số  người  trên  thế  gian  này.  Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá nhân nào giống nhau cả. Đây là cuộc cách mạng. Cá

nhân  phải  không  bị  gò  khít  vào  khuôn  mẫu;  nhưng khuôn mẫu thì phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao  bạn  thấy  có  nhiều  cách  thiền  thế  đang  diễn  ra  ở đây.  Cách  thức  thì  có  thể  là  tích  cực  hay  thụ  động, cũng chẳng thành vấn đề gì, mục tiêu là một: làm sao làm cho bạn thành im lặng đến mức mọi suy nghĩ đều biến mất và bạn chỉ còn là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy.

Đ   đạ     ọ

Trong  công  xã  này  có  ít  nhất  năm  mươi  nhóm  trị liệu đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là cách  làm  cân  bằng  lại  hàng  nghìn  năm  kìm  nén.  Đấy chỉ  là  để  đem  lại  nhẹ  nhàng  cho  mọi  cái  bạn  đã  kìm nén - như người Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho  bạn.  Các  nhóm  trị  liệu  này  không  phải  là  cứu cánh; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, chứng kiến thụ  động  về  các  ý  nghĩ,  tình  cảm  và  hành  động  mà không đánh giá hay đồng nhất.

Sự  bừng  sáng  của  mỗi  ngày  là  việc  gặp  gỡ  vào buổi tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền  im  lặng  theo  dõi  một  trong  những  bài  nói  của Osho.

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó  khăn.  Tôi  đang  làm  cho  bạn  im  lặng  mà  không phải  nỗ  lực  gì  về  phần  bạn  cả.  Việc  nói  của  tôi  trước hết là để dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.”

Để biết thêm thông tin

http://www.osho.com

Osho Commune International

17 Koregaon Park

Pune 411 011 (MS)  India

Tel:          + 91 (212) 628 562

Fax:         + 91 (212) 624 181

Email: osho-commune@osho.com

Osho International

410 Park Avenue, 15th Floor, New York, NY 10022

Tel. +1 212 231 8437

Fax. +1 212 658 9508 http://www.osho.com/oshointernational

Klau Steeg: klau.steeg@oshointernational.com Montse Cortazar: montse.cortazar@oshointernational.com Office email:

oshointernational@oshointernational.com

Royalties: OshoOffice@oshointernational.com

Đại  lí  bản  quyền  cho  Việt  Nam là Tuttle  Mori

Agency,

Managing Dirrector Pimolporn Yutisri pimolporn@tuttlemori.co.th

Để xem tin tức, trao đổi nói chuyện, xem các trích đoạn và toàn văn bài nói của Osho, các bạn có thể ghé thăm trang web

http://oshovietnam.net

Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các bạn có thể vào trang web:

http://oshovietnam.wordpress.com/

Về tác giả

Osho thách thức các phân loại. Hàng nghìn bài nói của ông bao quát mọi điều từ cuộc truy tìm cá nhân về ý nghĩa cho tới những vấn đề xã hội và chính trị khẩn thiết nhất mà xã hội ngày nay đang đối diện. Sách của Osho không được viết ra mà được dỡ ra từ các bản ghi âm  thanh  và  video  về  các  bài  nói  ngẫu  phát  của  ông cho khán giả quốc tế. Như ông ấy đã nói điều đó, “Vậy nhớ lấy: bất kì điều gì tôi đang nói cũng không chỉ là cho bạn... tôi cũng đang nói cho các thế hệ tương lai.”

Osho đã được tờ Sunday Times ở London mô tả là một trong “1000 người làm nên thế kỉ 20” và được tác giả người Mĩ Tom Robbins mô tả là “con người nguy hiểm  nhất  từ  Jesus  Christ.”  Tờ  Sunday  Mid-Day  (Ấn Độ) đã chọn Osho là một trong mười người – cùng với Gandhi, Nehru và Phật – những người đã làm thay đổi định mệnh của Ấn Độ.

Về  công  trình  riêng  của  mình  Osho  đã  nói  rằng ông  đang  giúp  để  tạo  ra  hoàn  cảnh  cho  sự  ra  đời  của một  loại  con  người  mới.  Ông  thường  đặc  trưng  con người  mới  là  “Zorba  Phật”  –  có  khả  năng  vừa  tận hưởng  vui  thú  trần  gian  của  Zorba  người  Greek  và chân thành im lặng của Phật Gautama.

Chạy  như  sợi  chỉ  xuyên  suốt  mọi  khía  cạnh  của các bài nói và thiền của Osho là viễn kiến bao quát cả trí huệ vô thời gian của mọi thời đại quá khứ và tiềm

năng cao nhất của khoa học và công nghệ ngày nay (và ngày mai).

Osho được biết tới từ đóng góp cách mạng của ông ấy  cho  khoa  học  về  biến  đổi  bên  trong,  với  cách  tiếp cận tới thiền thừa nhận nhịp độ tăng tốc của cuộc sống đương  đại.  Thiền  tích  cực  duy  nhất  của  OSHO  được thiết  kế  để  đầu  tiên  xả  ra  những  căng  thẳng  tích  luỹ của  thân  thể  và  tâm  trí,  để  cho  dễ  dàng  hơn  lấy  kinh nghiệm  về  tĩnh  lặng  và  thảnh  thơi  vô  suy  nghĩ  trong cuộc sống thường ngày.

Hai công trình tiểu sử bởi chính tác giả nay sẵn có

là:

Autobiography of a Spiritually Incorrect Mystic, Glimpses of a Golden Childhood

www.biography.osho.com

Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt

1.   Con đường tôi con đường của mây trắng

1997

2.   Biến chuyển Mật tông

1997

3.   Ngón tay chỉ trăng

1997

4.   Thiền là gì?

1997

5.   Đi tìm điều huyền bí, tập 2

1998

6.   Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng

1998

7.   Kinh Kim Cương

1998

8.   Tôi là lối cổng

1998

9.   Nhịp đập của tuyệt đối

1998

10.Tâm Kinh

1998

11.Mưa rào không mây

1999

12.Nhạc cổ trong rặng thông

1999

13.Dhammapada: Con đường của Phật, t. 1

1999

14.Thuyền rỗng

1999

15.Tín Tâm Minh: Sách về cái không

1999

16.Từ dục tới Siêu tâm thức

1999

17.Từ Thuốc tới Thiền

1999

18.Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình

2000

19.Vô trí: Hoa của vĩnh hằng

2000

20.Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất

2000

21.Và hoa đã mưa xuống

2000

22.Đạo: Ba kho báu, tập 1

2001

23.Kinh nghiệm Mật tông

2001

24.Bản kinh cuối cùng, tập 6

2001

25.Chiều bên kia cái biết

2001

26.Kỉ luật của siêu việt, tập 3

2002

27.Con đường bên ngoài mọi con đường

2002

28.Không nước không trăng

2002

29.Om Mani Padme Hum

2002

30.Nansen: Điểm khởi hành

2003

31.Joshu: Tiếng gầm của sư tử

2003

32.Mã Tổ: Tấm gương trống rỗng

2003

33.Rinzai: Bậc thầy của điều phi lí

2003

34.Hyakujo: Đỉnh Everst của Thiền

2003

35.Isan: Không dấu chân trên trời xanh

2003

36.Kyozan: Con người thực của Thiền

2004

37.Dogen Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn thành

2004

38.Yakusan: Thẳng tới điểm chứng ngộ

2004

39.Đi tìm điều huyền bí, tập 1

2004

40.Dhammapada: Con đường của Phật, t. 2

2004

41.Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí)

2004

42.Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình

2005

43.Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong

2005

44.Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy

2005

45.Dược khoa cho linh hồn

2005

46.Cân bằng thân tâm

2005

47.Ta là cái đó

2006

48.Tình yêu, tự do, một mình

2006

49.Dhammapada: Con đường của Phật, t.3

2006

50.Kỉ luật của siêu việt - tập 1

2006

51.Kỉ luật của siêu việt - tập 2

2006

52.Kỉ luật của siêu việt - tập 4

2007

53.Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong

2007

54.Chuyến bay của một mình tới một mình

2007

55.Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng

2007

56.Tự do: Dũng cảm là bản thân mình

2007

57.Dhammapada: Con đường của Phật, t.4

2007

58.Trực giác: Việc biết bên ngoài logic

2007

59.Dhammapada: Con đường của Phật, t.5

2008

60.Dhammapada: Con đường của Phật, t.6

2008

61.Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và người khác

2008

62.Dhammapada: Con đường của Phật, t.7        2008

63.Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu  2008

64.Đạo: lịch sử và giáo huấn

2008

65.Dhammapada: Con đường của Phật, t.8

2009

66.Dhammapada: Con đường của Phật, t.9

2009

67.Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười

2009

68.Dhammapada: Con đường của Phật, t.10

2009

69.Dhammapada: Con đường của Phật, t.11

2009

70.Dhammapada: Con đường của Phật, t.12

2009

71.Đạo - Ba kho báu - tập 2

2010

72.Đạo - Ba kho báu - tập 3

2010

73.Đạo - Ba kho báu - tập 4

2010

Table of Contents

- 1.      Không bằng lòng là thiêng liêng
- 2.      Người đằng sau mọi người
- 3.      Tự do phải được dành lấy
- 4.      Sách hướng dẫn của người điên
- 5.      Trong thế gian và vẫn linh thiêng
- 6.      Tôi nói trắng ra
- 7.      Bạn đã ngủ đủ lâu rồi
- 8.      Từ hỗn độn sao được sinh ra
- 9.      Sannyas là dành cho sannyas
- 10.         Hướng tới nhân loại mới
- 11.         Tâm lý của vô ngã
- 12.         Sông không tồn tại
- 13.         Mọi lời đều dối trá
- Về Osho