Dhammapada - Con Đường Của Phật 7
Date: 2011-09-25 14:48:05+00:00

OSHO

Dhammapada:

Con đường của Phật

Đây là con đường
đi tới chân lí tối thượng

Tập 7

HÀ NỘI 6/2011

OSHO

The Dhammapada: The Way of the Buddha

This is the Path
to the Ultimate Truth

Series 7

Mục lục

1.      Con người: chỉ một khả năng

2.      Cuộc nổi dậy vĩ đại nhất đã từng thử

3.      Cuộc sống: món quà vĩ đại nhất

4.      Con người thực là không đoán được

5.      Chân lí là cái đang đấy

6.      Đừng coi chứng ngộ là nghiêm chỉnh

7.      Im lặng của bài ca

8.      Ở trong nó; không là của nó

9.      Vắng bóng người là tự do của người đó

10.         Hoàn hảo là chết

Về Osho

Bài nói ngẫu hứng cho các đệ tử và bạn bè của Osho tại Thính phòng Phật Gautam Poona, Ấn Độ

1.   Con người: chỉ một khả năng

Ông như chiếc lá vàng.

Sứ giả của cái chết ở trong tay.

Ông định đi xa.

Ông sẽ đem cái gì đi cùng mình?

Ông là ánh sáng
chiếu sáng con đường.

thế rồi vội vã, vội vã.

Khi ánh sáng của ông chiếu sáng
không ô uế hay ham muốn
ông sẽ đi vào đất nước vô biên.

Cuộc sống của ông đang rơi đi.

Cái chết ở trong tay.

Ông sẽ nghỉ ở đâu trên đường?

Ông đã đem cái gì đi cùng mình?

Ông là ánh sáng
chiếu sáng con đường.

thế rồi vội vã, vội vã.

Khi ánh sáng của ông chiếu sáng thuần khiết

Ông sẽ không được sinh ra
và ông sẽ không chết.

Như thợ bạc sàng bụi khỏi bạc,

Loại bỏ ô uế riêng của ông
từng chút một.

hay như sắt bị ăn mòn bởi gỉ

Việc hại riêng của ông sẽ làm tiêu tan ông.

Bị quên lãng, thơ thiêng hoen gỉ.

Vì cái đẹp hoen gỉ nếu không dùng

Và nhà không sửa sụp đổ thành phế tích,
và người canh, không cảnh giác, sẽ thất bại.

Trong thế giới này và thế giới tiếp

Có không thuần khiết và không thuần khiết:

Khi đàn bà thiếu phẩm giá,

Khi đàn ông thiếu hào phóng.

Nhưng không thuần khiết lớn nhất là dốt nát.

Tự giải phóng bản thân ông khỏi nó.

Là thuần khiết đi.

Huyền  thoại  đầu  tiên  về  con  người  là  con  người tồn tại. Con người chỉ là một khả năng. Hiếm khi con người  trở  thành  thực  tại.  Chỉ  thỉnh  thoảng  một  Phật Gautam,    một    Jesus    Christ,    một    Lão    Tử,    một Zarathustra - những cái tên này không nhiều, họ có thể được  đếm  trên  đầu  ngón  tay.  Họ  là  bằng  chứng  duy nhất rằng con người không phải là không thể có được. Nhưng cái gọi là nhân loại thông thường chỉ là huyền thoại,  niềm  tin  vào  cái  gì  đó  không  thực  sự  có  đó. Chừng nào bạn chưa nhận biết về hiện tượng giả này, bạn sẽ chẳng bao giờ trở thành điều bạn đã được định mệnh  trở  thành.  Bạn  sẽ  vẫn  còn  là  hạt  mầm.  Bạn  sẽ không  bao  giờ  nở  hoa,  bạn  sẽ  không  thể  có  khả  năng toát ra hương thơm.

Cái  tên  của  Phật  Gautama  là  dịu  ngọt  hơn  cả  mật ong,  là  vàng  hơn  cả  bản  thân  vàng.  Phật  Gautama  có tính  thượng  đế  hơn  cả  bản  thân  Thượng  đế.  Thực  ra không  có  Thượng  đế  khác.  Thượng  đế  chỉ  tồn  tại  khi phật tính tồn tại. Thượng đế cần hoàn cảnh của vị phật để  tồn  tại.  Không  có  không  gian  của  phật  trường, Thượng đế chỉ là ý niệm lí thuyết, triết lí mà không có thực  chất  trong  nó,  chỉ  là  cái  bóng.  Do  đó  đừng  hỏi liệu có Thượng đế hay không có. Câu hỏi đó không thể được trả lời. Thượng đế có khi có vị phật, Thượng đế có  khi  có  vị  phật,  Thượng  đế  không  có  khi  vị  phật không có.

Bất kì khi nào có người thức tỉnh, trong hoàn cảnh của việc thức tỉnh của người đó, Thượng đế trở thành thực.  Đây  là  khả  năng  duy  nhất  cho  Thượng  đế  hiện hữu.  Thực  sự,  là  người  nghĩa  là  trở  thành  không  gian cho Thượng đế tồn tại trong bạn. Phật là người có tính thượng đế nhất đã từng được sinh ra trên trái đất này, và dầu vậy lại là vô thượng đế nhất nữa. Ông ấy không

bao giờ tin vào Thượng đế. Không người nào biết mà
đã từng tin vào Thượng đế.

Mọi  người  tin  đều  là  người  dốt  nát  -  tin  tưởng  là dốt  nát.  Phật  chưa  bao  giờ  tin,  Phật  biết.  Và  khi  bạn biết,  thì  bạn  biết;  không  có  vấn  đề  về  tin  tưởng.  Phật chưa bao giờ tranh cãi về Thượng đế, bản thân ông ấy là bằng chứng. Không thể có bằng chứng nào khác. Có những biện giả vĩ đại, những người suy đoán, các nhà thượng đế học; cả đời họ cứ nói về Thượng đế, nhưng tất  cả  việc  nói  của  họ  đơn  thuần  chỉ  là  nói,  nó  cực  kì vô  nghĩa.  Cho  dù  họ  gặp  Thượng  đế,  họ  sẽ  tranh  cãi với  ngài.  Biện  luận  là  thói  quen  của  họ,  biện  luận  đã trở thành nghề của họ, nghiệp của họ, nó đã trở thành lối thoát khỏi bản thể thực của họ. Biện luận giữ họ mù quáng.

Con của một giáo sĩ được cải đạo sang Ki tô giáo và  giáo  sĩ  điên  lên  toàn  bộ.  Đích  thân  Thượng  đế xuống thế gian để an ủi ông ấy. "Sau rốt," Thượng đế nói, "chẳng phải cùng điều đó đã xảy ra cho con trai ta hai nghìn năm trước sao?"

"Vâng,"  giáo  sĩ  đáp,  "nhưng  đừng  quên  con  trai con là hợp pháp."

Nhà  thượng  đế  học,  nhà  triết  học,  nhà  tư  tưởng lớn, cho dù họ tới đương đầu với Thượng đế, đều nhất định tranh cãi với ngài. Người đó không thể thấy được ngài. Để thấy, im lặng là cần, không phải là biện luận. Để thấy, tình yêu được cần, không phải logic. Để thấy, kinh  sách  không  được  cần  mà  trạng  thái  tâm  trí  khác toàn bộ được cần tới: trạng thái của tâm trí, nơi ý nghĩ

đã  biến  mất,  nơi  tấm  gương  của  tâm  trí  phản  xạ  cái không,  là  tuyệt  đối  thuần  khiết,  thậm  chí  không  một gợn ý nghĩ. Trong im lặng đó, trong sự thuần khiết tựa tấm  gương  đó  bạn  không  cần  đi  đâu  khác  để  gặp Thượng đế. Bất kì chỗ nào bạn ở bạn đều sẽ thấy, bởi vì Thượng đế không phải là người, để tôi nhắc lại lần nữa: Thượng đế là sự hiện diện. Nếu Thượng đế mà là người nhiều điều sẽ rất dễ dàng. Chúng ta chắc đã bắt ngài, chúng ta chắc cầm tù ngài trong đền chùa, trong nhà thờ, trong giáo đường, trong tu viện Hồi giáo. Nếu Thượng  đế  là  người,  nhà  khoa  học  của  chúng  ta  sẽ thực  nghiệm  lên  ngài  trong  phòng  thí  nghiệm  của  họ. Pavlov sẽ không phí thời gian của ông ấy với chó, ông ấy sẽ thực nghiệm trên Thượng đế. Và B.F. Skinner sẽ không còn bận bịu với chuột.

Karl   Marx   thực   tại   đã   nói   rằng:   Chừng   nào Thượng đế chưa được chứng minh trong thực nghiệm khoa học, tôi sẽ không tin. Chừng nào Thượng đế chưa được chứng minh trong phòng thí nghiệm, tôi sẽ không tin. Nhưng một Thượng đế đã được chứng minh trong phòng  thí  nghiệm  lại  không  phải  là  Thượng  đế  chút nào,  không  thể  là  Thượng  đế  được.  Thượng  đế  bị  bắt giữ trong lưới của biện luận sẽ bất lực, hoàn toàn chết.

Một  nhóm  những  kẻ  ăn  thịt  người  tấn  công  một hội truyền giáo nhưng thấy rằng các nhà truyền giáo đã trốn mất. Viên chỉ huy già bị thôi miên bởi một chồng tạp  chí  ông  ta  tìm  thấy,  đặc  biệt  là  một  tạp  chí  có những  bức  tranh  đàn  bà  mặc  quần  áo  hở  hang  trong phần quảng cáo. Bất kì khi nào ông ta tới một bức hình của một đàn bà với rất ít quần áo, ông ta sẽ xé trang đó ra và ăn nó.

Cuồi  cùng  một  trong  những  đứa  con  trai  của  ông ấy để ý điều ông ấy làm và nói, "Bố nói cho con, chất đã khử nước đó có ngon gì không?"

Nhưng  đó  là  điều  mọi  người  đang  làm.  Khi  bạn suy ngẫm về Kinh Thánh, về Gita, về Koran, nó tất cả đều là chất liệu đã khử nước. Nó sẽ không nuôi dưỡng bạn. Ki tô giáo của bạn là gì và Hindu giáo của bạn là gì,  và  Mô  ha  mét  giáo  của  bạn  là  gì?  Người  tôn  giáo thực  sự  không  thể  là  người  Ki  tô  giáo,  không  thể  là người  Mô  ha  mét  giáo,  và  không  thể  là  người  Hindu. Vâng,  người  đó  có  thể là  Ayatollah  Khomeini,  nhưng không  là  người  Mô  ha  mét  giáo,  không  thực  sự  là người tôn giáo. Những kẻ cuồng tín, những người gàn dở, bị ám ảnh bởi các hình thức không cần thiết...

Khác biệt gì giữa người Ki tô giáo và người Hindu và  người  Do  Thái?  Nếu  bạn  nhìn  sâu  xuống  dưới  thì chẳng  có  khác  biệt  gì  cả;  tất  cả  khác  biệt  đều  là  hình thức, và họ bị ám ảnh bởi các hình thức. Chất liệu khử nước đã trở thành có ý nghĩa quá nhiều.

Gia  đình  Silversteins  gửi  con  trai  của  họ  sang trường  nội  trú  New  England  có  tính  trí  thức  cao.  Vài tháng sau cậu ta trở về nhà nhân dịp kì nghỉ Nô en.

"Samela," mẹ nó đón chào. "Mừng được gặp con." "Mẹ ơi," cậu ta đáp, "đừng gọi con là Samela nữa.

Con  bây  giờ  lớn  rồi  và  con  muốn  mẹ  sẽ  gọi  con  là

Samuel."

"Mẹ xin  lỗi,"  bà  Silverstein  nói.  "Mẹ hi  vọng  con
ăn chỉ thức ăn ăn kiêng trong khi con ở xa?"

"Mẹ  ơi,  thật  là  lố  bịch  mà  vẫn  cứ  bám  lấy  những truyền thống cổ hủ đó. Con mê tất cả các kiểu thức ăn, ăn  kiêng  hay  không  kiêng,  và  tốt  hơn  cả  là  mẹ  thôi không ăn kiêng đi nếu mẹ đã ăn kiêng."

"Thôi  được,  ít  nhất  thì  con  cũng  thỉnh  thoảng  tới giáo đường chứ?"

"Thật đấy!" cậu thanh niên Silverstein đáp. "Đi tới giáo  đường  khi  mẹ  kết  giao  với  hầu  hết  những  người không Do Thái là ngớ ngẩn hết sức. Đỏi hỏi điều đó ở con là không công bằng."

"Con  trai,  nói  cho  mẹ,"  bà  Silverstein  nói,  "con vẫn cắt bao qui đầu chứ?"

Nhưng đây là khác biệt giữa người Hindu và người Mô  ha  mét  giáo  và  người  Do  Thái  và  người  Jaina. Chúng  ta  đã  làm  gì  từ  tôn  giáo?  Chúng  ta  đã  không nghe   chư   phật;   chúng   ta   đã   không   hiểu   Moses, Abraham, Jesus, Mahavira, Phật. Chúng ta đã hiểu lầm họ, và chúng ta đang sống theo hiểu lầm của mình.

Những lời kinh này của Phật sẽ cho bạn sáng suốt, sáng suốt bên trong trái tim của người thức tỉnh, cách người đó nhìn mọi sự, cách người đó cảm, điều người đó hiểu về thế giới.  Nhưng xin nhớ lắng nghe lời  của ông ấy rất cẩn thận. Gạt tâm trí bạn sang bên. Nếu bạn lắng nghe qua tâm trí bạn, bạn sẽ lắng nghe cái gì đó khác,  bạn  sẽ  diễn  giải  sai,  bạn  sẽ  xen  vào  giữa.  Lời không thể mang được nghĩa cho bạn nếu bạn xen vào - và chúng ta thường xuyên xen vào. Đó là lí do tại sao mọi người đều biết cách nghe, nhưng rất ít người biết cách lắng nghe.

Nghe  là  đơn  giản,  lắng  nghe  là  nghệ  thuật.  Là người lắng nghe trong hai mươi ngày này đi, trong khi chúng  ta  sẽ  nói  về  những  lời  kinh  cực  kì  có  ý  nghĩa này của Phật. Chúng có thể khải lộ cho bạn một cách nhìn mới về cuộc sống.

Margaret bị say rượu ở bữa tiệc văn phòng công ti nhân  dịp  Nô  en.  Người  quản  lí  bán  hàng,  Harvey,  đề nghị chở xe cô ấy về nhà. Cô ấy loạng choạng đi ra xe anh ta, đưa cho anh ta địa chỉ nhà mình và họ lái xe đi.

Mười  lăm  phút  sau,  cô  ấy  nghiêng  người  qua  và nói, "Harv, anh đi quá lên." Ngay lập tức anh ta với lên đùi cô ấy. Margaret tát vào mặt anh ta.

Họ lái xe trong im lặng, và thế rồi...

"Harv, anh đi quá lên," và anh ta lại với lên đùi cô ta.  Bùm!  Anh  ta  dừng  xe  lại  và  nói,  "Trông  đây,  em yêu,  một  đằng  em  bảo  anh  đi  quá  lên,  đằng  khác  em đánh vào mồm anh. Xem lại đầu óc em đi!"

Margaret nhìn anh ta và sùi bọt mép, "Đồ chết tiệt nào nói anh gợi tình? Mọi điều  em đã bảo anh là nhà em, anh đi quá nó rồi."

Gạt tâm trí bạn sang bên - để có giao cảm trực tiếp giữa  tôi  và  bạn.  Và  tôi  không  diễn  giải  Phật  Gautam đâu. Điều ông ấy nói là kinh nghiệm riêng của tôi nữa. Do  đó,  theo  một  cách  nào  đó  tôi  đơn  giản  giải  thích cho  bạn  kinh  nghiệm  tồn  tại  của  riêng  tôi.  Nhưng  tôi yêu  Phật  Gautam,  lời  của  ông  ấy  thật  hay.  Điều  có  ý nghĩa là làm sống lại chúng, cho chúng cuộc sống, để chúng lại thở. Tôi không diễn giải ở đây, tôi đơn giản

làm bản thân mình thành sẵn có cho ông ấy để cho ông ấy  có  thể  nói  điều  gì  đó  với  bạn  theo  ngôn  ngữ  của bạn, theo ngôn ngữ của thế kỉ hai mươi.

Tất  nhiên  lời  của  ông  ấy  sẽ  có  chút  ít  kì  dị.  Hai mươi  nhăm  thế  kì  đã  trôi  qua  kể  từ  lúc  ông  ấy  nói  ra chúng; nhiều nước đã trôi xuôi theo sông Hằng, nhiều thứ đã thay đổi. Cuộc sống không còn như cũ nữa, con người  không  còn  như  cũ.  Hồn  nhiên  đó  đã  biến  mất khỏi  thế  giới  rồi.  Thiên  hạ  đã  trở  nên  rất  tinh  ranh, thiên hạ đã trở nên rất chính trị. Thiên hạ không còn có tính  tôn  giáo  nữa,  không  còn  hồn  nhiên  nữa,  không còn đơn giản nữa. Thực ra bây giờ không thể nào sống trong thế giới và vẫn còn đơn giản được. Không chính trị  gần  như  là  một  nhiệm  vụ  siêu  nhân  -  đòi  hỏi  về phần bạn là lớn thế. Tôi cảm thấy từ bi sâu sắc đối với bạn, nhưng đây là thế giới duy nhất chúng ta có ngay bây giờ và chúng ta phải hiểu tình huống này, chúng ta phải siêu việt lên trên tình huống này.

Phật phải  được làm sống lại, được phục sinh theo cách bạn có thể nhận ra ông ấy lần nữa, và tôi đã từng làm cùng điều đó với Jesus, với Lão Tử, với Kabir và với  những  người  chứng  ngộ  khác.  Tên  họ  là  khác, nhưng  hương  vị  của  họ  là  một.  Phật  tương  truyền  đã nói: Ông có thể nếm đại dương từ bất kì đâu, và ông sẽ thấy vị bao giờ cũng như nhau, nó mặn ở mọi nơi. Đại dương phật tính cũng vậy - vị là như nhau. Nếu bạn có thể gạt tâm trí mình sang bên, nếu bạn có thể giao cảm với tôi từ tim sang tim, không từ đầu sang đầu... bởi vì đầu sang đầu chỉ có đụng độ, không có giao cảm.

Đừng  có  tính  chính  trị  khi  bạn  ở  đây  cùng  tôi, đừng láu cá, đừng tinh ranh, bởi vì thế thì bạn sẽ bỏ lỡ. Đây là loại đối thoại hoàn toàn khác, đây không phải là

đối  thoại  thường;  nó  không  tầm  thường,  nó  thiêng liêng. Chừng nào bạn chưa tiếp cận tới những lời kinh này một cách rất hồn nhiên, bạn sẽ lỡ, và bạn sẽ bỏ lỡ cơ hội cực kì có ý nghĩa.

Kornblum, bẩy mươi sáu tuổi, đáp chuyến bay bất thường  ở  Trung  Đông  và  bỗng  nhiên  thấy  rằng  hai người A rập to lớn cũng lên máy bay này. Một người trong  họ  nói,  "Này,  người  Do  Thái,  chúng  tôi  muốn chỗ  ngồi  cạnh  cửa  sổ!"  Thế  là  ông  ta  nhường  chỗ  đó cho họ.

Máy  bay  cất  cánh  và  một  trong  những  người  này nói,  "Ra  phía  sau  máy  bay  và  lấy  cho  tôi  cà  phê!" Kornblum  lấy  cà  phê  và  khi  ông  ấy  quay  lại  người  A rập kia nói, "Bây giờ tôi muốn uống cà phê!"

Ông  già  chạy  ngược  lại  và  lấy  cho  anh  ta  chút  cả phê,  nhưng  lúc  ông  ấy  quay  lại  người  đồng  hành  của anh  chàng  này  lại  muốn  thêm  cốc  nữa.  Hau  người  cứ làm  cho  ông  ta  chạy  đi  chạy  lại  trong  một  giờ.  Cuối cùng,  Kornblum  rơi  thụp  vào  chỗ  ngồi  mệt  lử.  Một trong  những  người  A  rập  nói,  "Người  Do  Thái,  ông nghĩ gì về thế giới?"

"Ồ,  nó  ở  tình  trạng  khủng  khiếp,"  Kornblum  nói. "Ở  Pakistan,  người  Mô  ha  mét  giáo  đang  giết  người Hindu, Ở Ấn Độ người Hindu đang giết người Mô ha mét giáo. Ở Ai len, người Tin lành đang giết người Cơ đốc giáo. Và trong máy bay người Do Thái đái vào cà phê của người A rập!"

Vâng,   thế   giới   này   ở   tình   trạng   khủng   khiếp, nhưng trong vài ngày này bạn sẽ ở đây cùng tôi, quên

thế giới đi. Ít nhất rút bỏ đi trong những ngày này, để cho chúng ta có thể nói về thế giới khác, về cách nhìn khác, bởi vì có những điều bí ẩn.

Lời kinh... Phật nói:

Ông như chiếc lá vàng.

Sứ giả của cái chết ở trong tay.

Có  hai  điều  trong  cuộc  sống  là  quan  trọng  nhất. Điều thứ nhất là sinh, và điều thứ hai là chết - mọi thứ khác  là  tầm  thường.  Điều  thứ  nhất  đã xảy  ra,  bây  giờ chẳng cái gì có thể được làm về nó. Điều thứ hai còn chưa  xảy  ra,  nhưng  có  thể  xảy  ra  bất  kì  khoảnh  khắc nào.  Do  đó  những  người  tỉnh  táo  sẽ  chuẩn  bị,  họ  sẽ chuẩn bị cho cái chết. Chẳng cái gì có thể được làm về sinh,   nhưng   nhiều   điều   có   thể   được   làm   về   chết. Nhưng mọi người thậm chí không nghĩ về chết, họ né tránh chính chủ đề này. Nói về nó bị coi là thiếu lễ độ. Ngay  cả  họ  ám  chỉ  tới  chết  thôi,  họ  cũng  ám  chỉ  nó theo cách vòng vo. Nếu ai đó chết, chúng ta không nói người  đó  đã  chết.  Chúng  ta  nói  Thượng  đế  đã  gọi người đó, rằng Thượng đế yêu người đó nhiều thế, tới mức  bất  kì  ai  được  Thượng  đế  yêu  ngài  đều  gọi  sớm hơn; rằng người đó đã lên cõi trời, rằng người đó đã đi sang  thế  giới  khác,  rằng  người  đó  đã  không  chết,  chỉ thân thể rơi trở lại với đất nhưng linh hồn, linh hồn là bất tử.

Bạn đã bao giờ nghe nói người nào xuống địa ngục chưa?  Mọi  người  đều  lên  cõi  trời.  Chúng  ta  sợ  chết thế, chúng ta cố gắng làm cho nó đẹp nhất có thể được:

chúng ta trang điểm nó, chúng ta nói những lời hoa mĩ
về nó, chúng ta cố gắng né tránh sự kiện này.

Nhưng  Phật  vẫn  khăng  khăng  lặp  đi  lặp  lại...  cả đời ông ấy sau chứng ngộ trong bốn mươi hai năm liên tục ông ấy đã nói, suốt sáng, suốt tối, hết ngày nọ tới ngày  kia,  hết  năm  nọ  tới  năm  kia  về  chết.  Tại  sao? Nhiều người nghĩ rằng ông ấy là người bi quan - ông ấy  không  phải  vậy.  Ông  ấy  không  là  người  lạc  quan không là người bi quan. Ông ấy là người thực tế, ông ấy rất thực chứng. Ông ấy ngụ ý công việc, bởi vì ông ấy  chỉ  biết  một  điều  để  lại  cho  bạn  về  cái  gì  có  thể được làm và nên được làm - và đó là cái chết.

Và nhớ: Bạn chết và lên cõi trời không phải là hiện tượng đơn giản đâu. Nó là hiện tượng rất phức tạp, và phức tạp hơn bản thân cuộc sống.

Bà O'Hara, bà quả phụ quãng năm năm, đi tới một người lên đồng nổi tiếng, cứ ngỡ mình có thể liên lạc được với người chồng cuối của mình, Mike. Người lên đồng đảm bảo với bà ấy rằng mọi nỗ lực sẽ được thực hiện  và  rằng  họ  sẽ  tổ  chức  một  phiên  vào  mọi  tối. Nhiều người tin tụ tập quanh bàn, và người lên đồng ra lệnh làm mờ đèn đi và rằng mọi người tại bàn nắm tay nhau.  Im  lặng  được  cảm  thấy  khắp  phòng,  và  người lên đồng gọi đi gọi lại tên Mike O'Hara.

Đột nhiên một sự bình thản kì lạ dường như tràn ra khắp  phòng  và  một  giọng  nói  xa  xăm,  yếu  ớt  lúc  ban đầu nhưng mạnh dần lên, kêu lên, "Tôi là Mike O'Hara đây. Ai là người gọi hồn tôi về thế?"

Người  lên  đồng  đáp  rằng  đó  chính  là  vợ  của  anh ta,  người  đã  gọi  anh  ta,  và  rằng  bà  O'Hara  muốn  nói với anh ta. Hồn đáp rằng anh ta muốn nói với vợ mình.

"Mike," bà O'Hara nói, "anh ổn chứ?" "Có," anh ta đáp. "Anh ổn."

"Nói cho em, anh có hạnh phúc ở đó không?" "Có, anh hạnh phúc ở đây."

"Anh có hạnh phúc hơn lúc anh còn ở thế gian với em không?"

"Có,"  hồn  đáp,  "anh  hạnh  phúc  hơn  nhiều  so  với hồi ở thế gian với em."

Bà O'Hara dường như hơi chút bàng hoàng, nhưng bà ấy có câu hỏi cuối cùng. "Nói cho em, anh ơi, ở đó giống cái gì? Cõi trời thực sự giống cái gì?"

"Đừng ngớ ngẩn, bà ạ," hồn thực thà gầm lên. "Cái quái gì làm em nghĩ anh ở trên trời?"

Ngay  cả  địa  ngục  sẽ  có  vẻ  giống  cõi  trời  lúc  ban đầu,  bởi  vì  bạn  đã  tạo  ra  địa  ngục  lớn  hơn  trên  thế gian. Bạn đang sống trong khổ thế, trong địa ngục thế trên thế gian, do bịa đặt riêng của bạn, tới mức khi bạn vào  địa  ngục,  nếu  như  có  địa  ngục  nào,  bạn  sẽ  thấy giảm  nhẹ  lớn  lúc  ban  đầu.  Chỉ  về  sau  bạn  mới  đi  tới hiểu rằng đây là địa ngục. Nhưng chúng ta nói về mọi người  chết  rồi  -  rằng  người  đó  đã  lên  cõi  trời,  rằng người đó đã trở thành người yêu của Thượng đế, rằng Thượng  đế  đã  chọn  người  đó,  đã  gọi  người  đó...  toàn những cách né tránh cái chết.

Nhưng Phật nói liên tục về cái chết. Lời kinh đầu tiên của ông ấy là: Ông như chiếc lá vàng. Lá vàng đại diện cho cái chết. Bất kì khoảnh khắc nào nó cũng sẽ rụng  xuống.  Cát  bụi  trở  về  với  cát  bụi,  bất  kì  khoảnh khắc nào cái chết đều sắp sở hữu bạn. Ngày mai có thể chẳng  bao  giờ  tới,  ngay  cả  khoảnh  khắc  tiếp  cũng không chắc chắn. Đây là khoảnh khắc duy nhất bạn có thể  chắc  chắn  được,  khoảnh  khắc  tiếp  bạn  có  thể không  ở  đây.  Bạn  làm  gì  để  chuẩn  bị  cho  cuộc  hành trình lớn lao đó vào cái không biết?

Ông như chiếc lá vàng.

Sứ giả của cái chết ở trong tay. Ông sắp đi xa xôi.

Nó là cuộc hành trình dài, cuộc hành trình dài, dài bởi vì bất kì cái gì bạn biết đều sẽ bị bỏ lại đằng sau: bạn bè bạn, gia đình bạn, tiền của bạn, quyền của bạn, danh của bạn, tất cả sẽ bị bỏ lại đằng sau. Bạn sẽ đi tất cả  một  mình,  ngay  cả  thân  thể  bạn  cũng  sẽ  bị  bỏ  lại đằng  sau.  Bạn  sẽ  không  có  khả  năng  nhận  ra  khuôn mặt của riêng mình, bởi vì bạn không biết khuôn mặt nguyên  thuỷ  của  mình  là  gì.  Bạn  chỉ  biết  khuôn  mặt thân  thể,  cái  đó  nữa bạn  biết  cũng  qua  trung  gian  của gương.  Bạn  đã  không  đương  đầu  với  thực  tại  của mình, bạn đã không đi vào trong bản thể bên trong của mình,  bạn  đã  không  thấy  bản  thân  mình,  bạn  không biết mình là ai. Tất cả bạn bè đều qua đi, gia đình, tiền, quyền, danh, thân thể... bạn thậm chí liệu có khả năng nhận ra rằng nó là bạn không? Bạn  sẽ đơn giản trong hỗn độn. Phật hỏi bạn:

Ông sẽ đem cái gì đi cùng mình?

Ngày  mai  là  cái  chết  -  Ông  như  chiếc  lá  vàng  - khoảnh khắc tiếp là cái chết: Ông sẽ đem cái gì đi cùng mình? Bạn có kiếm được cái gì mà bạn có thể đem đi cùng bạn được không? Nếu bạn không kiếm được cái gì, thế thì cuộc sống của bạn đã là lãng phí cực kì. Bạn có thể đã tích luỹ nhiều của cải, bạn có thể đã trở nên rất nổi tiếng, nhưng tất cả những cái đó đều vô tích sự. Bạn không thể đem được nó đi cùng bạn. Bằng cấp của bạn, danh hiệu của bạn, phần thưởng của bạn, tất cả sẽ bị  bỏ  lại  sau.  Bạn  sẽ  đi  hoàn  toàn  một  mình.  Đây  có phải là cái gì đó bạn đem đi cùng bạn không?

Chỉ có một điều bạn có thể đem đi cùng bạn, và đó là  của  cải  thực.  Phật  gọi  nó  là  thiền,  nhận  biết,  quan sát, lưu tâm, ý thức. Nếu bạn trở nên ngày một ý thức hơn, bạn có thể đem ý thức đó đi cùng bạn. Nhưng bạn đang  sống  một  cuộc  sống  rất,  rất  vô  ý  thức.  Toàn  thể cuộc  sống  của  bạn  là  máy  móc,  bạn  đơn  giản  cứ  lặp lại. Bạn không thực sự sống, bạn đang bị sống bởi các ham muốn vô ý thức.

Phật nói: Thiền là của cải duy nhất, bởi vì bạn có thể đem nó ra ngoài cái chết. Thực ra ông ấy nói đây là tiêu  chí:  nếu  cái  gì  đó  có  thể  được  đem  ra  ngoài  cái chết nó là của cải thật. Nếu nó không thể được đem ra ngoài cái chết, nó là của cải không thật, nó là lừa dối. Và không chỉ có việc bạn lừa dối người khác đâu, bạn đang tự lừa dối bản thân bạn đấy. Và khi cái chết sẽ gõ cửa  nhà  bạn,  bạn  sẽ  khóc,  bạn  sẽ  kêu  gào,  nhưng  thế thì chẳng cái gì có thể được làm cả.

Người  ta  nói  về  Alexander  Đại  đế  là  khi  ông  ấy chết,  nước  mắt  lăn  dài  trên  gò  má  ông  ấy,  bởi  vì  các ngự y đã nói với ông ấy rằng ông ấy chỉ còn nhiều nhất hai  mươi  bốn  giờ;  cái  chết  của  ông  ấy  tuyệt  đối  chắc chắn trong vòng hai mươi bốn giờ. Ngự y của ông ấy hỏi, "Sao bệ hạ khóc? Bệ hạ là người can đảm cơ mà."

Alexander nói, "Ta đã hứa với mẫu hậu rằng ta sẽ quay về nhà. Trong hai mươi bốn giờ ta không thể về đó được. Phải cần ít nhất bốn mươi tám tiếng, và ta sẵn sàng cho cả vương quốc của ta cho ông nếu ông có thể xoay  xở thêm  hai  mươi  bốn  giờ  nữa  cho  ta.  Ta  muốn hoàn  thành  lời  hứa  của  mình.  Ta  đã  nói  lời,  và  mẫu hậu sẽ chờ đợi ta."

Ngự y nói, "Điều đó là không thể được. Không cái gì có thể được làm cả. Thực ra hai mươi bốn giờ là hi vọng  quá  lạc  quan.  Như  thần  thấy  nó,  mọi  sự  đang mòn  mỏi  đi.  Trong  vòng  hai  hay  ba  giờ  nữa  bệ  hạ  sẽ mất. Hai mươi bốn giờ là nhiều nhất, hơn thế là không thể được."

Và  Alexander  đã  chết  trong  vòng  sáu  giờ.  Trước khi ông ấy chết, ông ấy đã yêu cầu chỉ một điều.

Ông ấy nói, "Khi các ông đưa ta tới nghĩa địa, để
tay ta thò ra ngoài quan tài."

"Sao  vậy?"  các  tướng  lĩnh  của  ông  ấy  hỏi.  "Điều đó chưa bao giờ được làm, nó không phải là tục lệ. Sao lại có ý niệm kì cục này?"

Alexander nói, "Bởi một lẽ đơn giản. Ta muốn mọi người biết rằng ta ra đi với hai bàn tay trắng. Ta đang chết  đi  như  một  con  chó.  Để  mọi  người  biết.  Ta  đã sống với ý niệm rằng ta vĩ đại, rằng ta là người chinh phục thế giới. Nhưng tất cả những gì ta đã xoay xở làm

đều phí hoài cuộc đời ta. Toàn thể vương quốc của ta
đều không có khả năng mua ngay cả vài phút cho ta."

Cái  chết  mạnh  thế,  nhưng  một  điều  nó  không  thể lấy  đi  khỏi  bạn,  đó  là  thiền.  Nếu  bạn  có  thể  trở  nên được bắt rễ trong bản thể bạn, tỉnh táo, ý thức, có tính quan  sát,  bạn  sẽ  thấy  rằng  bạn  không  là  thân  thể,  và bạn không là tâm trí, và bạn không là trái tim. Bạn đơn giản là linh hồn chứng kiến, và việc chứng kiến đó sẽ đi cùng bạn. Thế thì bạn có thể chứng kiến ngay cả cái chết.  Việc  chứng  kiến  đó  là  cội  nguồn  của  mọi  tôn giáo.  Những  người  đã  đạt  tới  cội  nguồn  đó  đều  là những người chứng ngộ, là chư phật.

Trong cuộc sống, bất kì điều gì bạn làm, dù nó là cái gì, là sai nếu nó không dẫn bạn tới thiền.

Bạn  phải  đã  nghe  nói  về  nguyên  lí  của  Peter  nổi tiếng. Nguyên lí này là: Nếu cái gì có thể đi sai, nó sẽ đi sai.

Nguyên lí thứ hai của Peter là: Cách bạn đi không thành vấn đề, nó là khó khăn và đi ngược chiều gió.

Và  nguyên  kí  thứ  ba  của  Peter  là:  Bạn  không  thể thắng được, bạn thậm chí không thể hoà vốn, thậm chí bạn không thể rời khỏi trò chơi được.

Nhưng   Peter...   tôi   không   biết   Peter   này   là   ai. Chẳng ai biết, nhiều Peters thế đang khai thác khắp thế giới. Nhưng dường như ông ấy đã không nghe nói về Phật.  Vâng,  đúng  là  bạn  không  thể  thắng  được.  Điều đó  đúng,  bạn  thậm  chí  không  thể  hoà  vốn.  Điều  đó

đúng,  bạn  thậm  chí  không  thể  rời  khỏi  trò  chơi  được. Và tất cả điều này này đã từng được thử, và chẳng cái gì  đã  thành  công.  Chủ  nghĩa  tư  bản  cố  gắng  để  thắng trò chơi, đó là cách tiếp cận của tư bản, cách tiếp cận của  Alexander  Đại  đế.  Chủ  nghĩa  xã  hội  cố  gắng  đi ngược  lại  điều  thứ  hai,  rằng  bạn  thậm  chí  không  hoà vốn.  Chủ  nghĩa  tư  bản  đã  thất  bại,  bởi  vì  tất  cả  các Alexander đều đã thất bại, và chủ nghĩa xã hội đã thất bại, tất cả các Stalin và Mao đều đã thất bại. Và người giả tôn giáo đã thất bại: người đó thử ra khỏi trò chơi, và điều đó nữa cũng không thể làm được.

Nhưng  có  điều  thứ  tư  mà  chỉ  chư  phật  mới  biết. Không  cần  rời  khỏi  trò  chơi,  bạn  có  thể  quan  sát  nó. Không cần trốn chạy, bạn có thể là nhân chứng. Và đó là cách tiếp cận của tôi nữa. Với các sannyasin của tôi đây là thông điệp của tôi: đừng là kẻ trốn chạy, bởi vì không ai có thể trốn được. Bạn sẽ trốn đi đâu? Bất kì chỗ nào bạn đi bạn sẽ vẫn là người cũ, bất kì chỗ nào bạn đi nó vẫn là cùng thế giới này. Và bất kì chỗ nào bạn đi tâm trí bạn sẽ lại tạo ra cùng thế giới, bởi vì hạt mầm  của  thế  giới  là  ở  bên  trong  bạn.  Bạn  không  thể rời  khỏi  trò  chơi  được,  điều  đó  đúng.  Nhưng  bạn  có thể là nhân chứng của trò chơi này, trò chơi cuộc sống, bạn  có  thể  siêu  việt  lên  trên  nó.  Việc  chứng  kiến  là siêu việt.

Và thỉnh thoảng bạn đi tới biết nó nữa. Mọi người, thỉnh  thoảng  đi  tới  có  chút  ít  thoáng  nhìn  về  chứng kiến.

Churchill  tương  truyền  đã  nói:  Con  người  thỉnh thoảng sẽ loạng choạng va vào chân lí, nhưng hầu hết mọi lần người đó sẽ đứng dậy và tiếp tục như cũ.

Trong  cuộc  sống,  nhiều  lần  bạn  loạng  choạng  va vào  chân  lí,  nhiều  lần  bạn  cảm  thấy  phúc  lạc  lớn  nảy sinh bất kì khi nào việc chứng kiến xảy ra: việc chứng kiến  mặt  trời  lặn  hay  con  chim  tung  cánh,  bông  hồng nở ra trong mặt trời sáng sớm, bông sen trong hồ. Chỉ chứng kiến thôi, bạn không làm gì về nó cả; bạn không thể làm được gì về mặt trời lặn, bạn chỉ nhìn nó. Bạn đã  quên  mất  rằng  bạn  là  người  làm,  bạn  chỉ  là  tấm gương,  tấm  gương  thuần  khiết  phản  chiếu.  Và  vui  vẻ thế nảy sinh trong bạn, phúc lạc thế, phúc lạc vô biên giáng xuống bạn, và im lặng lớn lao và cái đẹp lớn lao được kinh nghiệm.

Bạn nghĩ rằng chính là vì mặt trời lặn mà bạn cảm thấy  vui  thế  sao?  Không,  phân  tích  của  bạn  sai.  Bạn loạng  choạng  va  vào  chân  lí,  nhưng  bạn  đứng  dậy  và tiếp  tục  đi.  Bạn  phân  tích  một  cách  sai  lầm.  Không phải  là  mặt  trời  lặn,  không  phải  là  bông  sen,  không phải là cái đẹp của đêm đầy sao cho bạn im lặng và an bình  và  phúc  lạc  đâu;  nó  là  việc  chứng  kiến  đấy. Nhưng bởi vì nó đã xảy ra một cách tình cờ, bạn đã bỏ lỡ nó.

Phật nói: làm điều đó  một cách có chủ định, có ý thức. Đó là điều yoga tất cả là gì - nỗ lực có ý thức, nỗ lực có chủ định để trở thành sẵn có cho phúc lạc, cho im lặng. Phật nói:

Ông là đèn
chiếu sáng con đường. thế rồi vội vã, vội vã.

Một  mặt  ông  ấy  nói:  Ông  là  chiếc  lá  vàng.  Nếu bạn  vô  nhận  biết,  bạn  là  chiếc  lá  vàng,  bạn  là  chết.

Nhưng  nếu  bạn  trở  nên  nhận  biết,  Ông  là  đèn  chiếu sáng con đường. Thế rồi vội vã, vội vã. Đừng phí thời gian, bởi vì ai biết được, có thể không có thời gian còn lại - đây có thể là khoảnh khắc duy nhất. Bao giờ cũng nhớ  rằng  đây  là  khoảnh  khắc  cuối  cùng.  Hành  xử dường  như  đây  là  khoảnh  khắc  cuối  cùng.  Từng  đêm khi bạn đi ngủ, nhớ đây là lần cuối cùng bạn đi ngủ. Ai biết được, ngày mai bạn có thể không dậy nữa.

Nếu  bạn  có  thể  tồn  tại  từng  khoảnh  khắc  với  sự mãnh liệt như vậy, cứ dường như đây là khoảnh khắc cuối cùng, năng lượng lớn lao sẽ được xả ra trong bạn. Bạn sẽ được hội tụ, định tâm tới mức bạn sẽ trở thành được tích hợp, tới mức bạn sẽ được sinh ra mới mẻ, tới mức  bạn  sẽ  trở  thành  linh  hồn,  tới  mức  bạn  sẽ  không còn chỉ là thân thể.

Khi ánh sáng của ông sáng không có ô uế hay ham muốn ông sẽ đi vào đất nước vô biên.

Và khi nhận biết của bạn sâu sắc lên, ánh sáng của bạn  toả  sáng  ra.  Chúng  ta  được  làm  ra  từ  chất  liệu được  gọi  là  ánh  sáng.  Toàn  thể  sự  tồn  tại  được  làm bằng ánh sáng. Nhận biết đang làm bừng lên ngọn lửa bên  trong  bạn.  Và  một  khi  bạn  trở  nên  rực  cháy,  các ham  muốn  sẽ  bị  thiêu  cháy  trong  ngọn  lửa  đó,  những cái không thuần khiết  sẽ bị thiêu cháy trong ngọn lửa đó. Bạn sẽ đi ra khỏi nó như vàng ròng. Bạn sẽ đi vào đất nước vô biên.

Phật nói chỉ có một không thuần khiết: ham muốn. Do đó ông ấy dùng không thuần khiết hay ham muốn là  đồng  nghĩa;  ham  muốn  là  không  thuần  khiết.  Ham

muốn  là  gì?  Ham  muốn  nghĩa  là  có  tương  lai,  ham muốn  nghĩa  là  có  ngày  mai,  ham  muốn  nghĩa  là  bạn đang phóng chiếu bản thân mình vào khoảnh khắc tiếp, và  đó  là  ngu  si,  ngu  xuẩn.  Đây  là  khoảnh  khắc  duy nhất bạn có thể chắc chắn được. Ham muốn là cách trì hoãn khoảnh khắc này vì cái gì đó trong tương lai còn chưa có, và có thể chẳng bao giờ có cả. Ham muốn là đang lừa dối bản thân mình.

Nhưng  mọi  người  cứ  lừa  dối,  họ  cứ  xô  đẩy  các kiếp  sống  của  họ  vào  tương  lai.  Hôm  nay  họ  sẽ  nói ngày mai, và ngày mai họ lại sẽ nói ngày mai, và họ sẽ cứ nói điều này mãi. Nhiều người tới tôi...

Mới vài ngày trước đây một ông già đã viết cho tôi một  bức  thư.  Con  trai  trẻ  của  ông  ấy,  mới  ba  mươi tuổi, muốn nhận tính chất sannyas, và ông già này lại rất giận; ông ấy bẩy mươi. Ông ấy đã viết bức thư cho tôi,  nói,  "Con  trai  tôi  mới  chỉ  ba  mươi,  trẻ  thế,  và  nó muốn trở thành sannyasin. Có đúng không, điều đó có đúng cho ông để trao cho nó tính chất sannyas vào độ tuổi trẻ thế không?"

Tôi hỏi ông già này, "Tôi sẵn sàng không trao tính chất  sannyas  cho  con  ông,  nếu  ông  thay  thế  vào  chỗ anh ta. Ông bẩy mươi rồi. Về ông thì sao?"

Và ông ta viết, "Vâng, một ngày nào đó tôi cũng sẽ
nhận tính chất sannyas, nhưng thời gian còn chưa tới."

Nhưng bạn sẽ xoay xở thế nào? Cái chết có thể tới trước và nếu thời gian còn chưa tới ngay cả khi bạn đã bẩy mươi rồi, khi nào nó sẽ tới?

Có  những  cách  trì  hoãn;  ham  muốn  là  cách  trì hoãn. Hôm nay là xấu, là khổ; ngày mai bạn hi vọng. Và bởi vì hi vọng đó mà bạn xoay xở kéo lê bằng cách

nào đó. Nó duy nhất là vấn đề của hôm nay - ngày mai mọi  thứ  sẽ  ổn  thoả.  Nó  sẽ  không  như  vậy  đâu!  Ngày mai sẽ được sinh ra từ hôm nay của bạn.

Tôi đã nghe nói về một nguyên lí khác. Ai đó như Peter, tên ông ấy là Murphy - cách ngôn của Murphy. Ông ấy nói: Cười đi, bởi vì ngày mai sẽ tồi hơn.

Khoảnh  khắc  này  là  tất  cả.  Phật  nhấn  mạnh  rất nhiều:  Sống  trong  khoảnh  khắc  này.  Và  ham  muốn không  cho  phép  bạn  sống  trong  khoảnh  khắc  này.  Và bạn  cứ  lặp  lại  cùng  mọi  điều,  bạn  đi  theo  các  vòng tròn.  Quan  sát  cuộc  sống  của  bạn,  nhìn  lại  đi.  Bạn  đã từng đi trong các vòng tròn rồi: cùng giận đó, cùng dục đó,  cùng  tham  đó,  cùng  tham  vọng  đó,  cùng  trì  hoãn đó và cùng tâm trí ham muốn đó. Khi nào bạn sẽ thức dậy?

Một  người  đứng  quầy  tại  một  câu  lạc  bộ  của  các quí ông rất lịch sự đang làm phận sự của mình thì một quí  ông  sang  trọng  ngồi  ngay  lên  quầy,  nhưng  chẳng định  gọi  đồ  uống  nào.  Người  đứng  quầy  hỏi  quí  ông này  muốn  dùng  gì,  nhưng  người  này  đáp  là  anh  ta không  uống  rượu  bởi  vì  anh  ta  đã thử  uống  rượu  một lần và thấy không thích nó.

Người đứng quầy ghét nhìn người này chỉ ngồi đó, cho  nên  cố  gắng  mời  anh  ta  một  điếu  thuốc.  "Không, cám ơn ông," là lời đáp kiên quyết của anh ta. "Tôi đã thử hút thuốc một lần rồi, nhưng tôi không thích nó."

Người  đứng  quầy  bền  bỉ  trong  cố  gắng  làm  cho khách hàng hài lòng, cho nên người đó gợi ý rằng có lẽ anh ta nên sang phòng bên, anh ta có thể tìm thấy trò đánh bài thân thuộc để ngồi vào đó. "À không," anh ta đáp,  "tôi  đã  đánh  bạc  một  lần,  và  đã  không  quan  tâm tới  nó  chút  nào  nữa.  Tôi  chỉ  ngồi  đây  thôi,  nếu  ông không phiền lòng. Ông thấy đấy, tôi đang đợi con trai tôi."

"À,"  người  đứng  quầy  thông  cảm  đáp,  "con  duy nhất của ông tôi nghĩ thế."

Nhưng  rất  ít  người  tỉnh  táo  như  thế.  Họ  cứ  lặp  đi lặp  lại  cùng  điều  mãi.  Và  không  chỉ  trong  một  kiếp, trong nhiều, nhiều kiếp bạn đã từng làm cùng điều đó rồi.

Ham muốn nghĩa là bạn bị lôi ra khỏi khoảnh khắc này;  nghĩa  là  tạo  ra  căng  thẳng,  nghĩa  là  tạo  ra  lo  âu, nghĩa  là  tạo  ra  hi  vọng.  Và  thế  rồi  cuối  cùng  hi  vọng biến thành cay đắng, trở thành thất vọng. Từng hi vọng đều dẫn bạn vào khổ não. Phật gọi nó là không thuần khiết  duy  nhất.  Chặt  gốc  rễ  ham  muốn  đi,  sống  trong khoảnh khắc này toàn bộ thế, kéo bản thân bạn ra khỏi quá khứ và không phóng chiếu bản thân bạn vào tương lai.  Để  khoảnh  khắc  này  là  tất  cả  và  tất  cả.  Và  cuộc sống của bạn sẽ có thuần khiết, ý thức trong tựa pha lê tới mức ngay bây giờ bạn không thể tưởng tượng nổi.

Thực  ra,  lắng  nghe  chư  phật  bạn  bắt  đầu  tạo  ra ham muốn mới: ham muốn trở thành thuần khiết, ham muốn  trở  thành  sannyasin  ngày  nào  đó,  ham  muốn thiền  ngày  mai. Đó  là  cách  bạn  diễn  giải  chúng.  Việc diễn giải  sai  của bạn  hiếm, rất hiếm khi có thể có ích

gì,  chỉ  là  ngẫu  nhiên.  Bằng  không,  chín  mươi  chín phẩy chín phần trăm, bạn sẽ cứ chơi cùng trò chơi ngu xuẩn, thậm chí nhân danh tôn giáo.

Một thầy thuốc vùng quê già rồi thấy tải việc của mình quá nặng nề và đã xoay xở thuyết phục một thầy thuốc  trẻ  cùng  làm  chung  việc  với  mình.  "Nhớ  nhé con," người già hơn thận trọng nói, "đây toàn là những người  nông  thôn  đơn  giản.  Họ  không  quen  nhiều  lời đâu,  và  thỉnh  thoảng  họ  sẽ  không  có  khả  năng  mô  tả chính  xác  triệu  chứng  của  họ  đâu.  Nhưng  cứ  để  mắt tới,  và  con  sẽ  có  khả  năng  chẩn  đoán  ốm  đau  của  họ mà chẳng rắc rối chút nào."

Tối  hôm  đó  hai  bác  sĩ  được  mời  tới  trợ  giúp  cho một cô gái trẻ đẹp đang nằm trong trạng thái ngẩn ngơ. Thầy thuốc già hơn bắt mạch cô ấy trong khi người trẻ hơn  cố  lấy  nhiệt  độ  của  cô  ấy.  Nỗ  lực  của  anh  ta  chỉ dường  như  làm  cho  cô  ta  bực  mình,  và  cô  ấy  hất  đầu sỗ  sàng  và  quay  mình  làm  cho  anh  ta  đánh  rơi  mất chiếc cặp nhiệt độ. Anh ta nhoai người qua và nhặt nó lên và cho nó vào trong túi của mình.

Anh ta vẫy bác sĩ già hơn lại bên và thì thào đôi lời vào tai cô gái trẻ. Bất kì điều gì anh ta nói cũng dường như làm dịu cho cô ấy và hai người đàn ông ra về. Khi họ  đã  vào  trong  xe,  bác  sĩ  già  hỏi  để  biết  anh  thanh niên đã nói gì cho bệnh nhân.

"Tôi đơn giản bảo cô ấy là cô ấy sẽ phải cắt giảm hoạt động chính trị của cô ấy."

"Bây  giờ  điều  đó  thật  kì  cục,"  bác  sĩ  già  kêu  lên. "Cô  ấy  thực  tế  đã  trong  cơn  mê,  và  anh  nghĩ  đó  là chính trị sao? Anh ngu thì có!"

"Không, thưa bác sĩ. Tôi đã làm điều bác sĩ bảo tôi làm. Tôi vẫn để mở mắt nhìn."

"Bây giờ thì điều đó ngụ ý gì?" ông bác sĩ cáu bẳn
hỏi.

"Thế này, khi tôi nghiêng người để nhặt chiếc cặp
nhiệt độ, tôi thấy ông thị trưởng ở dưới gầm giường."

Vâng, thỉnh thoảng ngẫu nhiên, bạn có thể có khả năng  hiểu  một  phần  của  thông  điệp  này.  Nhưng  bộ phận  không  thể  có  ích  gì  nhiều.  Hiểu  biết  ngẫu  nhiên không phải là giải thoát. Hiểu biết phải có chủ định và có ý thức.

Bây giờ, bác sĩ trẻ này sẽ làm điều đó lặp đi lặp lại

-  ở  mọi  nơi,  bất  kì  chỗ  nào  anh  ta  tới,  anh  ta  sẽ  nhìn xuống  dưới  gầm  giường.  Bạn  không  thể  hi  vọng  rằng bạn  sẽ  tìm  ra  ông  thị  trưởng  ở  mọi  nơi,  và  anh  ta  sẽ lúng  túng.  Lần  này  điều  đó  có  tác  dụng.  Và  thỉnh thoảng  vài  điều  sai  có  thể  có  tác  dụng.  Và  một  khi chúng có tác dụng bạn trở nên bị ám ảnh với chúng, và bạn  bắt  đầu  thử  chúng  theo  mọi  cách  có  thể  được,  hi vọng  rằng  chúng  sẽ  trở  thành  chính  phong  cách  sống của mình. Chúng sẽ đơn giản tạo ra hỗn độn.

Do  đó  trên  con  đường,  là  đệ  tử  là  điều  điều  tuyệt đối cần thiết, để cho cội nguồn ánh sáng thường xuyên vẫn  còn  sẵn  có  cho  bạn;  cho  nên  thầy  có  thể cứ  buộc bạn nhìn mọi thứ như chúng vậy, và giúp bạn trở nên ý thức một cách có chủ định.

Đó  là  quá  trình  lâu  dài,  gian  nan,  nhiều  việc  nện búa  lên  đầu  bạn  là  cần  thiết.  Bạn  phải  vẫn  còn  vô  ý thức lâu tới mức vô ý thức đó đã trở thành bản tính thứ hai của bạn, và nó đã phát triển dầy tới mức chừng nào

những tảng đá này của vô ý thức còn chưa bị đập vỡ, nước của ý thức sẽ không chảy trong bản thể bạn. Điều đầu tiên bạn có thể làm là, bắt đầu nhổ bật cỏ dại của ham muốn: mọi loại ham muốn, trần gian hay thế giới khác.

Đó  là  lí  do  tại  sao  Phật  chưa  bao  giờ  nói  tới  cõi trời,  chưa  bao  giờ  nói  về  hoan  lạc  cõi  trời,  chưa  bao giờ nói về moksha, niết bàn. Ông ấy chưa bao giờ nói cho  đệ  tử  của  ông  ấy  rằng  phúc  lạc  lớn  lao  đang  chờ đợi  bạn,  mà  cứ  khăng  khăng:  vô  ham  muốn,  tỉnh  táo, nhận  biết.  Bởi  vì  nếu  bạn  nói  với  mọi  người  rằng  vui vẻ  lớn  đang  chờ  đợi  bạn  nếu  bạn  trở  nên  vô  ham muốn, họ có thể cố gắng trở nên vô ham muốn, nhưng điều đó nữa sẽ chỉ là ham muốn khác. Ham muốn được là vô ham muốn vẫn là ham muốn, và nó sẽ chẳng ích gì cả.

Cuộc sống của ông đang rơi rụng đi. Cái chết ở trong tay.

Ông sẽ nghỉ ở đâu trên đường? Ông đã đem cái gì đi cùng mình?

Đây  là  cách  thức  riêng  biệt  của  Phật  -  ông  ấy  lặp lại.  Khi  lần  đầu  tiên  kinh  Phật  được  dịch  sang  tiếng khác tiếng Ấn Độ, người dịch bị lúng túng để hiểu tại sao ông ấy lặp lại nhiều thế. Đặc biệt khi ông ấy được dịch  sang  tiếng  Đức,  tiếng  Pháp,  tiếng  Anh...  người dịch  cứ  cắt  sự  lặp  lại  của  ông  ấy.  Ông  ấy  hay  lặp  lại với một lí do nào đó: lí do là việc ngủ của bạn. Ông ấy không viết, ông ấy đang trao đổi. Ông ấy đang nói với đệ tử, và ông ấy biết rằng bạn cứ bỏ lỡ.

Chân lí phải được nện búa lặp đi lặp lại mãi. Do đó mới có việc lặp lại. Việc lặp lại là có ý nghĩa. Một lần bạn  có  thể  bỏ  lỡ,  lần  thứ  hai  bạn  có  thể  có  khả  năng lắng nghe; lần thứ hai bạn có thể bỏ lỡ, lần thứ ba bạn có  thể  có  khả  năng  lắng  nghe.  Và  ai  biết  được  -  có những  khoảnh  khắc  trong  bản  thể  bạn  khi  bạn  ít  ngủ, và khi bạn rất buồn ngủ. Khi bạn ít ngủ cái gì đó có thể thấm vào. Khi bạn rất buồn ngủ, ngủ say, thế thì chẳng cái gì có thể thấm vào được.

Ông là đèn
chiếu sáng con đường. thế rồi vội vã, vội vã.

Khi ánh sáng của ông chiếu sáng thuần khiết

Ông sẽ không được sinh ra và ông sẽ không chết.

Ông ấy nói, "Duy nhất một điều ta có thể hứa với ông. Nếu ông trở nên chứng ngộ, nếu ông trở nên tỉnh táo đầy đủ và nhận biết và có ý thức, nếu ông xua tan mọi  ham  muốn  và  bóng  tối  khỏi  bản  thể  ông,  chừng này ta có thể hứa: ông sẽ không chết." Tất nhiên, nếu bạn  sẽ  không  được  sinh  ra,  làm  sao  bạn  có  thể  chết được?  Sẽ  không  có  sinh  và  không  có  tử,  và  vượt  ra ngoài  sinh  và  tử  là  đi  vào  trong  vĩnh  hằng,  là  bất  tử. Đó là niết bàn là gì, đó là tự do tuyệt đối là gì.

Sinh là tù túng, nó là bị giới hạn, bạn bị xích vào trong thân thể. Và tử lại đưa bạn vào lần sinh khác, nó là cái vòng luẩn quẩn. Sinh dẫn bạn vào tử, tử dẫn bạn vào  sinh,  và  bạn  cứ  đi  trong  vòng  tròn.  Nhảy  ra  khỏi bánh xe sinh tử đó đi.

Như thợ bạc sàng bụi khỏi bạc, Loại bỏ chất bẩn riêng của ông từng chút một.

Đừng tham. Nhiều lần điều đó xảy ra, bạn trở nên tham  về  tâm  linh,  bạn  bắt  đầu  đòi  hỏi  quá  nhiều  mà không có năng lực bên trong nào để nhận nó. Bạn bắt đầu đòi hỏi quá nhiều - điều đó nữa cũng là ham muốn và tham. Đừng tham, đi chậm thôi, đi chắc vào. Bền bỉ trong nỗ lực của bạn nhưng sẵn sàng chờ đợi nữa.

Hi  vọng  cái  tốt  nhất,  và  trông  đợi  cái  tồi  nhất,  để cho,  không  cái  gì  sẽ  làm  bạn  chán  chường,  và  không cái gì sẽ làm bạn thất vọng.

hay như quặng bị ăn mòn bởi gỉ

Việc hại riêng của ông sẽ làm tiêu tan ông.

Nếu  bạn  không  lắng  nghe  chư  phật,  bạn  sẽ  bị những điều hại của mình làm tiêu tan hết. Điều hại mà bạn làm cho bản thân mình nhiều tới mức không ai có thể làm  điều  đó  cho  bạn  được; bạn  là  kẻ thù  lớn  nhất cho bản thân bạn, ngay bây giờ như bạn vậy. Tất nhiên bạn  có  thể  là  người  bạn  lớn  nhất  nữa,  nhưng  bạn  đã không thử điều đó.

Mọi điều bạn đã làm cho bản thân bạn chỉ là việc thường xuyên tạo ra địa ngục, nhưng bạn cứ làm điều đó,  bởi  lẽ  đơn  giản  là  bạn  chưa  bao  giờ  nhận  trách nhiện  lên  vai  riêng  của  mình.  Bạn  bao  giờ  cũng  đổ trách  nhiệm  lên  người  khác,  lên  số  phận,  lên  Thượng đế,  lên  xã  hội,  lên  cấu  trúc  kinh  tế,  lên  chính  trị,  lên quốc  gia,  lên  cái  này,  lên  cái  nọ.  Bạn  cứ  đổ  trách

nhiệm của mình lên người khác. Đây là cách chắc chắn để  vẫn  còn  là  nô  lệ  mãi  mãi.  Nhận  toàn  thể  trách nhiệm đi.

Khi Phật nói, "Việc hại  riêng  của ông sẽ làm tiêu tan  ông,"  ông  ấy  đang  nói,  "Nhớ  rằng  bất  kì  điều  gì xảy ra cho ông đều là việc làm riêng của ông. Tốt hay xấu, phúc lạc hay khổ, tối hay sáng - bất kì điều gì ông thu hoạch, ông đều đã gieo mầm, và ông tuyệt đối chịu trách nhiệm cho nó chứ không ai khác cả."

Trao trách nhiệm cho ai đó khác là trở thành nô lệ. Nhận  toàn  thể  trách  nhiện  về  cái  ta  riêng  của  bạn  đi. Lúc ban đầu điều đó là vất vả, nó là gánh nặng, nhưng chẳng mấy chốc bạn nhận ra: nếu bạn có thể tạo ra địa ngục,  bạn  cũng  có  thể  tạo  ra  cõi  trời  nữa.  Sẽ  chỉ  cần nhận  biết  thêm.  Địa  ngục  là  đi  xuống  dốc,  chẳng  cần nhận  biết  gì.  Cõi  trời  là  đi  lên  dốc,  sẽ  cần  nhận  biết ngày một nhiều. Khi bạn đi lên đỉnh, bạn sẽ phải rất có tính quan sát.

Mọi  người  quan  sát  những  thứ  sai.  Nếu  bạn  có tiền,  bạn  rất  có  tính  quan  sát.  Bạn  cứ  thường  xuyên nhìn vào trong túi mình. Bạn cứ nhìn đi nhìn lại vào va li  của  mình  để  xem  liệu  tiền  có  an  toàn  không.  Đó  là cách kẻ cắp đi tới biết bạn có cái gì đó. Khi một người cứ  thường  xuyên  chạm  vào  túi  mình,  bản  thân  người đó đang mời kẻ cắp tới. Người đó đang làm cho chúng nhận biết, chúng cũng quan sát chứ. Khi bạn đang che giấu cái gì đó, bạn đang mời mọi người đấy - nó phải là thứ quí giá. Ném viên kim cương kohinoor ra vườn, và chẳng ai sẽ đánh cắp nó.

Mọi  người  rất  quan  sát  về  những  thứ  sai,  nhưng không quan sát về bản thể bên trong của họ.

Mulla Nasruddin và gia đình anh ta đi ra nghĩa địa với xác của người vợ mới mất của anh ta. Bỗng nhiên một trong những người khênh quan tài vấp vào viên đá đường và ngã. Quan tài rơi xuống đất và bật tung. Mọi người đứng sững sờ khi bà Nasruddin đã chết mở mắt ra. Bà ấy rất sống động, nạn nhân của sự rối loạn tâm lí.

Năm  năm  trôi  qua  và  bà  Nasruddin  qua  đời,  lần này là nạn nhân của các nguyên nhân tự nhiên, nhưng Nasruddin đã không quên. Và trên đường tới nghĩa địa khi những  người khênh quan tài tiến tới chỗ mà quan tài  bà  ấy  đã  bị  rơi,  anh  ta  kêu  lên,  "Lạy  trời,  nhìn  kĩ hòn đá đường đấy!"

Ngay  cả  sau  năm  năm  anh  ta  đã  không  quên, nhưng  trong  vòng  năm  giây  bạn  quên  rồi.  Nếu  đó  là quan sát bên trong thực sự thì ngay cả năm giây cũng là quá nhiều.

George Gurdjieff hay đưa cho các đệ tử của ông ấy chiếc  đồng  hồ  bỏ  túi  và  bảo  họ,  "Nhìn  kim  giây  đi. Nếu  ông  có  thể  kiểm  soát  được  trong  sáu  mươi  giây, một phút, ta sẽ chấp nhận ông làm đệ tử. Nhớ nhìn vào kim  giây,  nhớ  rằng  'Mình  đang  theo  dõi  kim  giây... Mình đang theo dõi kim giây.' Đừng quên điều đó!"

Và trong một trăm người hiếm khi có một hay hai người có khả năng kiểm soát trong sáu mươi giây. Sáu mươi giây... trong vòng năm giây tâm trí đi xa xôi rồi, nó bắt đầu nghĩ về những thứ khác, nó quên mất. Thử điều  đó  mà  xem,  để  chiếc  đồng  hồ  và  thử,  và  bạn  sẽ thấy  trong  vòng  năm  tới  bẩy  giây  bạn  đã  đi  vào  quá

khứ,  vào  tương  lai.  Bạn  không  còn  ở  đây  và  bây  giờ. Nhưng về những thứ không cần thiết, tầm thường, bạn quan tâm thế.

Điều hại của bạn sẽ làm tiêu tan bạn. Và chúng ta tất cả đều đang làm những điều hại đấy. Chúng ta nghĩ bởi  vì  chúng  ta  đang  làm  với  người  khác...  điều  đó tuyệt  đối  sai.  Bất  kì  điều  gì  bạn  làm  với  người  khác đều sẽ đổ vào bạn, nó sẽ bật lại bạn cả nghìn lần. Thế giới  thường  xuyên  ném  mọi  thứ  về  lại  cho  bạn.  Nếu bạn ném hoa, hoa sẽ quay trở lại. Nếu bạn ném đá, đá sẽ  quay  trở  lại.  Và  tại  sao  bạn  ném  đá,  sao  bạn  bạo hành  thế?  Sao  bạn  cư  cử  theo  cách  gây  hại  thế?  Bạn đang nghĩ, "Đây là cách để thắng, đây là cách để cạnh tranh. Đây là cách để thắng lợi trong thế giới."

Ngay  chỗ  đầu  tiên,  trong  hàng  triệu  người  đang tranh  đấu  một  phần  trăm  sẽ  có  khả  năng  trở  thành Alexander  Đại  đế.  Tất  cả  những  người  còn  lại  sẽ  thất bại  trong  thất  vọng  lớn  lao.  Và  thứ  hai  là,  người  sau những nỗ lực gian nan đi tới đỉnh, thấy đỉnh hoàn toàn trống rỗng, mặc dầu người đó sẽ không nói vậy, bởi vì điều đó có vẻ xuẩn ngốc. Bạn làm việc vất vả thế, bạn tranh đấu nhiều thế, và thế rồi bạn đạt tới và trở thành tổng thống của cả nước - và thế rồi lại bảo mọi người rằng chẳng có gì ở đây cả... Bạn nhất định nói, "Aha! Tôi đã đạt tới rồi đây, đẹp làm sao, vui làm sao!" Bạn phải nói điều đó, chỉ để giữ thể diện của mình.

Và  mọi  người  đều  sẵn  sàng  làm  bất  kì  cái  gì  để thắng. Họ có thể bò như chó, họ có thể vẫy đuôi mình như  chó,  họ  có thể làm  bất  kì  cái  gì  để thắng.  Và  hỏi người thắng mà xem - họ hoàn toàn trống rỗng, nhưng không đủ thực thà để nói rằng chẳng cái gì đã được đạt tới.

McNellis  lê  bước  về  nhà  trong  đêm  trong  trạng thái  say  mèn,  mang  về  chiếc  bánh  mì  kẹp  to  nhất  mà bà McNellis đã từng thấy.

"Này nói ra đi," cô ấy kêu lên. "Anh lấy đâu ra cái bánh đó?"

"Thắng nó tại quán rượu đấy, uống thi với tụi trẻ, em yêu'."

"Vậy  anh  làm  thế  nào  thắng  được  nó,  em  muốn biết?" cô ấy tiếp tục.

"Em  yêu,"  McNellis  nói  một  cách  tự  hào.  "Nó được trao cho người nào có cái ấy to nhất. Mọi người trong quán rượu đều mở ra và..."

"Kevin  Patrick  Michael  McNellis!"  vợ  anh  ta  rít lên. "Anh không có ý bảo với em là anh đã lôi cái ấy ra trước mọi người đấy chứ?"

"Bây giờ, em yêu'," người Irish nói, "không lôi tất cả ra đâu. Chỉ đủ để thắng thôi."

Phật nói:

Bị quên lãng, thơ thiêng hoen gỉ.

Vì cái đẹp hoen gỉ nếu không dùng

Và nhà không sửa sụp đổ thành phế tích,
và người canh gác, không cảnh giác, sẽ thất bại.

Trong thế giới này và thế giới tiếp

Có thuần khiết và không thuần khiết: Khi đàn bà thiếu phẩm giá,

Khi đàn ông thiếu hào phóng.

Nhưng không thuần khiết lớn nhất là dốt nát. Tự giải phóng bản thân ông khỏi nó.

Là thuần khiết đi.

Bị quên  lãng,  thơ thiêng hoen  gỉ. Vì cái đẹp  hoen gỉ  nếu  không  dùng.  Và  đó  là  cách  tiềm  năng  lớn  của bạn  về  nhận  biết  bị  hoen  gỉ,  bị  quên  lãng  -  quên  lãng trong nhiều kiếp sống. Bạn đã quên hoàn toàn rằng bạn có  thể  trở  thành  vị  phật.  Bạn  đã  quên  hoàn  toàn  bản tính thực của mình, bản thể đích thực của mình; nhiều hoen  gỉ  đã  mọc  ra  quanh  bạn,  và  bây  giờ  bạn  nghĩ, "Đây là tất cả những cái mình đang vậy."

Vì cái đẹp hoen gỉ nếu không dùng

Và nhà không sửa sụp đổ thành phế tích,
và người canh gác, không cảnh giác, sẽ thất bại. Trong thế giới này và thế giới tiếp

Có thuần khiết và không thuần khiết...

Có  đủ  mọi  loại  không  thuần  khiết,  nhưng  ba  loại Phật đặc biệt nhắc tới. Chúng là có ý nghĩa. Thứ nhất ông ấy nói: Khi đàn bà thiếu phẩm giá, duyên dáng, và khi đàn ông thiếu hào phóng. Chia sẻ chỉ vì mục đích chia  sẻ.  Sao  Phật  làm  điều  này  thành  khác  biệt?  Điều này có ý nghĩa vô cùng. Đây là một phần của tâm hồn của chư phật.

Tâm trí nữ tính về căn bản là tiếp nhận, và tâm trí nam tính về căn bản là năng nổ. Tâm trí nữ tính là đi vào trong, và tâm trí nam tính là đi ra ngoài. Tâm trí đi

vào  trong  có  thể  phát  triển  trong  duyên  dáng  rất  dễ dàng. Do đó đàn bà có duyên dáng tự nhiên, cái đẹp tự nhiên, tròn trĩnh tự nhiên, hào quanh dịu dàng nào đó quanh  cô ấy.  Nếu  cô ấy  trở  nên  nhận  biết  hơn,  duyên dáng  của  cô  ấy  sâu  sắc  hơn.  Nếu  cô  ấy  trở  nên  nhận biết hơn, cô ấy trở nên duyên dáng thuần khiết.

Nhiều lần tôi đã được hỏi tại sao có nhiều thầy đàn ông  thế,  nhưng  không  nhiều  thầy  đàn  bà.  Lí  do  là  ở chỗ  khi  đàn  bà  trở  nên  chứng  ngộ,  cô  ấy  trở  nên  thụ động,  đón  nhận  tới  mức  cô  ấy  không  thể  dạy  được. Dạy nghĩa là tiếp cận tới người khác. Dạy là nỗ lực đi ra  theo  cách  nào  đó.  Đàn  bà  là  bụng  mẹ.  Bạn  không bao  giờ  hỏi  tại  sao  đàn  bà  không  bao  giờ  trở  thanh người bố. Đàn bà trở thành người mẹ, cô ấy không thể trở  thành  người  bố  được.  Năng  lượng  dục  của  cô  ấy không  đi  ra  ngoài,  chúng  đi  vào  trong,  cô  ấy  có  tính chất  nội tâm. Và cùng điều đó  đúng cho tâm linh của cô  ấy.  Đàn  bà  trở  thành  đệ  tử  hoàn  hảo.  Không  đàn ông nào có thể cạnh tranh được với đàn bà khi có liên quan tới tính chất đệ tử.

Do  đó  bao  giờ  cũng  có  cùng  tỉ  lệ  với  Phật,  với Mahavira,  với Jesus, với mọi người. Đàn  bà chứng tỏ là đệ tử đích thực hơn. Khi Jesus bị đóng đinh tất cả đệ tử đàn ông đếu trốn hết. Mười hai tông đồ đó, thậm chí không  có  lấy  một  người...  Nhưng  đệ  tử  đàn  bà  lại  có đó. Ngay cả gái mãi dâm, Mary Magdalene, đã có đó; cô  ấy  đã  không  trốn,  cô  ấy  đã  sẵn  sàng  liệu  mạng mình.

Mahavira có bốn mươi nghìn sannyasins: ba mươi nghìn là đàn bà và mười nghìn là đàn ông. Và đích xác cùng tỉ lệ này với Phật - và bạn có thể thấy ở đây. Mọi người  hỏi  tại  sao  tôi  trao  cả  đạo  tràng  vào  trong  tay

đàn bà. Tôi có thể làm được gì? Họ là những đệ tử tốt nhất, họ biết cách nói có, họ biết cách tin cậy, họ biết cách  cam  kết  toàn  bộ.  Đàn  ông  vẫn  còn  chút  ít  ngần ngại, đâu đó sâu bên dưới không còn cái gì sống. Ngay cả nếu người đó tin cậy, người đó tin cậy có điều kiện. Đàn  bà  tin  cậy  vô  điều  kiện,  tin  cậy  của cô  ấy  là mãi mãi. Đàn ông tin cậy một cách trí tuệ. Đàn bà tin cậy bằng  cả  thân  thể,  tâm  trí,  linh  hồn,  bằng  mọi  thớ  thịt mình. Tin cậy của cô ấy không là logic.

Do đó Phật nói, nếu đàn bà không duyên dáng, cô ấy  thiếu  cái  gì  đó,  cái  đó  là  không  thuần  khiết.  Việc thiếu  vắng  của  duyên  dáng  trong  đàn  bà  là  không thuần  khiết.  Nó  có  thể  được  tha  thứ  trong  đàn  ông, nhưng không tha thứ được trong đàn bà; và trong đàn ông, hào phóng, chia sẻ, cho tặng - đó là hiện tượng đi ra.  Nếu  đàn  ông  không  hào  phóng,  nếu  anh  ta  không thể cho, thế thì anh ta không thực sự là đàn ông.

Đó  là  lí  do  tại  sao  đã từng  có  nhiều  thầy  đàn  ông thế,  bởi  vì  đó  là  hào  phóng,  đó  là  cho,  đó  là  chia  sẻ. Đàn bà có thể nhận, đàn ông có thể cho. Vấn đề không phải  ai  là  thầy  và  ai  là  đệ  tử.  Vấn  đề  là,  theo  bất  kì cách  nào  mà  bạn  hoàn  hảo,  bạn  đều  hoàn  thành  bản tính  mình.  Là  đệ  tử  hoàn  hảo  và  bạn  sẽ  đi  vào  trong Thượng  đế,  là  thầy  hoàn  hảo  và  bạn  sẽ  đi  vào  trong Thượng  đế.  Hoàn  hảo  là  chìa  khoá.  Không  thành  vấn đề liệu bạn là đệ tử hay là thầy, nhưng là hoàn hảo.

Và  điều  thứ  ba,  và  là  điều  quan  trọng  nhất,  điều chẳng  liên  quan  gì  tới  đàn  ông  hay  đàn  bà,  điều  áp dụng được cho cả hai là: Nhưng không thuần khiết lớn nhất là dốt nát. Không biết tới bản thân mình là không thuần khiết lớn nhất. Hai không thuần kiết đầu tiên là ngoại  vi,  ở  chu  vi;  không  thuần  khiết  thứ  ba  và  quan

trọng  nhất  là  ở  trung  tâm,  ở  chính  cốt  lõi.  Do  đó  nó không  có  phân  chia  nam/nữ.  Đàn  ông  hay  đàn  bà  chỉ khác  nhau  ở  ngoại  vi,  nhưng  ở  trung  tâm,  tâm  thức không nam không nữ. Cách diễn đạt của nó là nam và nữ nhưng bản tính thuần khiết nhất của nó ở ngoài nhị nguyên. Không biết tới bản thân mình là không thuần khiết lớn nhất.

Làm  sao  bạn  sẽ  biết  tới  bản  thân  mình?  Vứt  bỏ ham muốn và trở nên ý thức hơn. Giải phóng bản thân bạn khỏi dốt về bản thân mình. Là thuần khiết đi. Giải phóng  bản  thân  bạn  khỏi  việc  ham  muốn.  Ở  trong trạng thái của vô ham muốn, tỉnh táo, ý thức, và bạn đã về tới nhà.

Nhớ lấy, chừng nào bạn chưa trở thành vị phật bạn đã  làm  phí  cuộc  sống  của  mình.  Phật  tính  là  việc  nở hoa  của  bạn,  hương  thơm  của  bạn.  Cây  được  hoàn thành  khi  nó  nở  hoa,  và  con  người  được  hoàn  thành khi  người  đó  toát  ra  hương  thơm  của  phật  tính,  khi người đó trở nên chói sáng; thế thì người đó đi tới biết mình  là  ai.  Trong  việc  biết  điều  đó,  tất  cả  đều  được biết. Trong việc biết điều đó, Thượng đế được biết tới. Trong việc biết điều đó, chân lí được đạt tới - bạn trở thành chân lí, và chân lí giải thoát. Chân lí là tự do.

Đủ cho hôm nay.

2.   Cuộc nổi dậy vĩ đại nhất đã từng thử

Câu hỏi 1

Thưa Thầy kính yêu,

Tính tươi mát tới từ đâu?

Prem  Naren,  nó  không  tới  từ  đâu  cả;  nó  bao  giờ cũng ở đây. Sự tồn tại bản thân nó là tươi mát rồi. Sự tồn tại là tươi mát bởi vì nó bao giờ cũng bây giờ và ở đây.  Nó  không  bị  nặng  gánh  bởi  quá  khứ,  nó  không thu thập bụi nào từ quá khứ. Nó không bao giờ cũ.

Thời  gian  không  gây  tác  động  nào  lên  sự  tồn  tại. Thời gian không tồn tại khi có liên quan tới sự tồn tại. Thời  gian  chỉ  tồn  tại  đối  với  tâm  trí;  nó  là  phát  minh

của tâm trí. Thực ra, thời gian và tâm trí là đồng nghĩa. Dừng tâm trí lại, và thời gian dừng lại.

Jesus  được  ai  đó  hỏi,  "Cái  gì  là  điều  có  tính  duy nhất  nhất  trong  vương  quốc  của  ông  về  Thượng  đế?" Và Jesus nói, Sẽ không còn thời gian nữa." Một câu trả lời rất bất ngờ: Sẽ không còn thời gian nữa. Điều đó sẽ là  điều  có  tính  duy  nhất  nhất  về  vương  quốc  của Thượng đế - bởi vì không có tâm trí, làm sao có thể có thời gian được?

Thời  gian  không  bao  gồm,  như  vẫn  thường  được quan  niệm,  ba  thời:  quá  khứ,  hiện  tại  và  tương  lai. Thời gian chỉ bao gồm hai thời: quá khứ và tương lai thôi.  Hiện  tại  không  phải  là  một  phần  của  thời  gian; hiện  tại  là  bên  ngoài  thời  gian.  Và  hiện  tại  bao  giờ cũng  tươi  mát.  Hiện  tại  là  một  phần  của  vĩnh  hằng. Hiện  tại  là  việc  xuyên  thấu  của  vĩnh  hằng  vào  trong thế giới mơ của thời gian, là tia sáng đi vào trong bóng tối của tâm trí.

Quá khứ chưa bao giờ tươi mát cả - không thể thế được, hiển nhiên. Nó bao giờ cũng bẩn thỉu, nó bao giờ cũng bốc mùi - bốc mùi của cái chết, bốc mùi của tất cả  những  cái  mục nát,  bốc mùi  của truyền  thống,  bốc mùi  của xác chết.  Quá  khứ  là nghĩa địa. Và tương  lai không là gì ngoài phóng chiếu của quá khứ đã chết. Và từ  quá  khứ  chết  đó  tương  lai  không  thể  sống  động được - thứ chết chỉ có thể phóng chiếu ra thứ chết thôi. Tương lai của bạn là gì? - quá khứ được sửa đổi, được tô sửa đây đó; tốt hơn chút ít, tinh vi hơn chút ít, thoải mái  hơn  chút  ít,  nhưng  nó  là  cùng  quá  khứ  đó.  Bạn khao  khát  lặp  lại  nó.  Tương  lai  của  bạn  chẳng  có  gì mới về nó, nó không thể có được.

Tâm trí không thể quan niệm được về cái mới. Nó bất lực khi có liên quan tới cái mới và cái tươi mát và cái  trẻ  trung.  Nó  chỉ  có  thể  di  chuyển  bên  trong  thế giới nhỏ bé của cái quen thuộc, cái đã biết - và cái đã biết là quá khứ. Tương lai không là gì ngoài ham muốn lặp  lại  nó  -  theo  cách  tốt  hơn,  tất  nhiên  rồi.  Do  đó tương lai cũng không tươi mát. Hiện tại là tươi mát.

Naren, bạn hỏi tôi, "Tính tươi mát tới từ đâu?"

Tính tươi mát chưa bao giờ tới và chưa bao giờ đi. Nó bao giờ cũng ở đây, bạn ở đây và bây giờ, và bạn đột  nhiên  tươi  mát,  được  tắm  trong  vĩnh  hằng,  được mưa rào xuống bằng cái gì đó vô thời gian. Gọi nó là Thượng đế, gọi nó là vương quốc của Thượng đế, gọi nó là niết bàn, hay bất kì cái gì bạn muốn cũng được. Tất  cả  những  cái  tên  đó  đều  nói  tới  cùng  điều  không thể đặt tên được. Tất cả những từ đó đều cố gắng diễn đạt cái không thể nào diễn đạt được.

Đẩy tâm trí con người sang bên đi. Và với điều đó tôi ngụ ý, đẩy quá khứ sang bên và đẩy tương lai sang bên, và nhìn. Chính khoảnh khắc này... và toàn thể cõi trời  giáng  xuống  bạn.  Bạn  được  tràn  ngập.  Chim  cất tiếng  hót  và  tiếng  hót  của  chúng  tươi  mát;  chúng không lặp lại tiếng hót cũ. Chúng không có ý niệm nào về hôm qua và chúng không hót cho tương lai. Chúng không diễn tập cho ngày mai. Và cây cối tươi mát. Tất cả đều tươi mát ngoại trừ con người.

Cho  nên  đừng  hỏi,  "Tính  tươi  mát  tới  từ  đâu?" Hỏi, "Đờ đẫn này, tanh lợm này, tính chết chóc này tới từ đâu?" Bởi vì tính chết chóc này tới và đi, Tính tươi mát bao giờ cũng có đó - nó là chính bản chất của sự tồn tại. Nó là sự hiện diện của Thượng đế.

Thiền  không  là  gì  ngoài  cách  thức,  phương  pháp, để kết nối bạn với cái vĩnh hằng, để đưa bạn ra ngoài thời gian, ra ngoài cái được sinh ra và chết đi, để đưa bạn  ra  ngoài  tất  cả  các  biên  giới,  để  đưa  bạn  tới  cái không thể quan niệm nổi và cái không thể biết nổi. Và nó không xa xôi gì, nó ở gần như nó có thể vậy. Ngay cả nói nó ở gần cũng không đúng bởi vì nó đích xác là chính bản thể bạn, nó là bạn. Tính tươi mát là linh hồn bạn.

Tâm  trí  bạn  là  chán,  hoàn  toàn  chán.  Thoát  khỏi tâm trí đi. Ít nhất trong vài khoảnh khắc mỗi ngày, gạt tâm trí sang bên, hoàn toàn trần trụi không tâm trí. Và thế thì bạn sẽ biết nó trào lên bên trong bạn - tính tươi mát bạn đang hỏi ấy. Nó tới từ đâu vậy? Nó tới từ cốt lõi sâu nhất của bản thể bạn - và nó không thực sự tới đâu. Bỗng nhiên bạn thấy nó bao giờ cũng trong cảnh ngộ rồi. Nó bao giờ cũng có đó như dòng chảy ngầm, dưới  đất,  ẩn  đằng  sau  nhiều,  nhiều  tầng  kí  ức,  mơ mộng, ham muốn.

Phật nói: Vô ham muốn và biết. Vô ham muốn, và bạn sẽ đạt tới cõi giới ở bên ngoài sinh và tử, và bạn sẽ đi vào trong cái vô biên.

Nhưng  tại  sao  con  người  không  đi  vào  trong  bản thể riêng của mình, cái ở gần thế? Con người sẵn sàng đi lên mặt trăng, con người sẵn sàng đi bất kì nơi đâu! Con người sẵn sàng đi lên các vì sao, nhưng không đi vào  trong  bản  thể riêng  của mình. Tại  sao?  Phải  có  lí do  sâu  sắc  nào  đó  đằng  sau  nó.  Lí  do  là:  đi  vào  bên trong  bản  thân  mình  bạn  sẽ  phải  đánh  mất  bản  thân mình.  Và  người  ta  sợ  việc  mất  bản  thân  mình.  Người ta níu bám, người ta muốn vẫn còn là bản thân người ta. Người ta không muốn mất căn cước của mình. Nó

là căn cước rất nghèo nàn và giả nữa, nhưng dẫu sao, có  cái  gì  đó  vẫn  tốt  hơn  là  không  cái  gì.  Đó  là  logic của chúng ta.

Chúng ta không biết chúng ta là ai, cho nên chúng ta  níu  bám  lấy  thân  thể,  níu  bám  lấy  tâm  trí,  níu  bám lấy bất kì cái gì đã được trao cho chúng ta - ước định, người  Cơ  đốc  giáo,  người  cộng  sản,  người  Hindu, người  Mô  ha  mét  giáo.  Chúng  ta  níu  bám  lấy  tất  cả những cái đã từng bị áp đặt lên chúng ta, bởi vì nó cho chúng  ta  cảm  giác  ấm  cúng  dường  như  chúng  ta  biết bản  thân  mình:  "Tôi  là  người  cộng  sản,"  điều  đó  trở thành  việc  tự  hiểu  biết  của  tôi.  "Tôi  là  người  Cơ  đốc giáo," điều đó trở thành việc tự hiểu biết của tôi. "Tôi là  người  Ấn  Độ,"  "Tôi  là  người  Đức",  điều  đó  trở thành việc tự hiểu biết của tôi.

Bạn không là người  cộng sản, không là người  Cơ đốc giáo, không là người Ấn Độ, không là người Đức. Tâm thức của bạn không thể bị giới hạn vào những cái nhãn ngu xuẩn như vậy. Tâm thức của bạn vô hạn thế, nó không thể bị hàm chứa trong bất kì từ nào được. Nó bao la như bản thân bầu trời vậy.

Nhưng bạn sợ đi vào trong cái bao la đó. Cái bao la  đó  dường  như  giống  cái  trống  rỗng,  hư  không.  Và người  ta  níu  bám  lấy  căn  cước  tuỳ  tiện,  nhỏ  bé  riêng của mình. Do đó có nỗi sợ đi vào trong bản thân mình.

Phật nói: Biết bản thân ông. Socrates nói: Biết bản thân ông. Họ tất cả đều nói: Biết bản thân ông. Tất cả những người thức tỉnh đều chỉ có một thông điệp: Biết bản thân ông. Chúng ta lắng nghe và vậy mà chúng ta không lắng nghe. Chúng ta cứ đi trên cùng lối mòn cũ rích, chúng ta cứ sống theo cùng cách thức khổ cũ. Và

lí do là, cách thức khổ, cũ rích đó có một điều để cho bạn - bản ngã.

Và nếu bạn đi vào trong bạn sẽ phải trả giá. Giá là, bạn sẽ phải làm mất bản ngã của mình.

Sweeney   gặp  Brecon  trên  đường.  "Cậu   đi  đâu
đấy?" anh ta hỏi.

"Tớ đi tới Connemara đây," Brecon đáp.

"Cậu ngụ ý cậu đi tới Connemara, they ý Thượng
đế sao?"

"Không,  tớ  đi  tới  Connemara,  dù  Thượng  đế  có muốn hay không."

Bởi  vì  lời  nhận  xét  quá  tự  tin  này  Brecon  bị  biến thành  con  ếch  và  bị  bỏ  vào  trong  một  cái  ao  trong nhiều  ngày.  Khi  anh  ta  đã  làm  xong  việc  chấp  phạt Brecon được đổi lại về dạng ban đầu của mình. Trở về nhà, anh ta bắt đầu đóng gói đồ đạc của mình lần nữa.

"Bây giờ cậu định đi đâu?" Sweeney hỏi. "Tớ đi tới Connemara."

"Cậu ngụ ý cậu đi tới Connemara, they ý Thượng
đế sao?"

"Không!"  Brecon  la  lên.  "Tớ  đi  tới  Connemara hoặc trở về ao ếch!"

Người ta không thể bỏ bản ngã của mình được. Tốt hơn cả là thành ếch! Người ta sẵn sàng là bất kì cái gì. Chúng  ta  đã  trở  thành  đá.  Chúng  ta  chỉ  dường  như  là sống  -  chín  mươi  chín  phần  trăm  chúng  ta  là  chết.

Vâng,  chúng  ta  thở  và  chúng  ta  ăn  và  chúng  ta  sinh sản, nhưng chúng ta không sống.

Nếu  bạn  sống  động  bạn  sẽ  không  hỏi  câu  hỏi, "Tính tươi mát này tới từ đâu?" Bạn sẽ biết; sẽ không cần hỏi câu hỏi này. Bạn sẽ kinh nghiệm nó từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc. Nó đang nảy sinh trong bạn.

Đó là cách tôi cảm thấy. Đó là cách mọi chư phật bao giờ cũng cảm thấy. Nó không tới từ đâu cả; nó đơn giản trào lên bên trong bạn, và từng khoảnh khắc. Nó chưa bao giờ như cũ. Nó tươi mát như giọt sương sáng sớm  mặt  trời  lên.  Cái  đẹp  của  nó  là  vô  cùng  và  phúc lành của nó là lớn lao.

Nhưng  chẳng  cái  gì  mà  không  có  giá  cả.  Bạn  sẽ phải mất bản ngã, bạn sẽ phải mất ý niệm của mình về mình  là  ai.  Ngay  chỗ  đầu  tiên,  nó  là  giả.  Bạn  không thực  sự  mất  cái  gì  cả,  chỉ  là  một  ý  niệm,  một  ý  niệm rất không bản chất. Nhưng, được lặp lại thường xuyên thế, ý niệm này đã trở nên bắt rễ rất sâu trong bạn; bạn đã trở nên bị nó thôi miên.

Bản ngã không là gì ngoài thôi miên sâu. Và thiền là quá trình giải thôi miên. Nó là quá trình đem bạn trở lại  trạng  thái  hồn  nhiên  đó,  nơi  bạn  còn  chưa  bị  thôi miên.

Do  đó,  Jesus  nói  đi  nói  lại:  Chừng  nào  ông  chưa giống trẻ nhỏ ông sẽ không vào trong vương quốc của Thượng đế của ta. Ông ấy ngụ ý gì? Ông ấy ngụ ý bạn phải được dỡ bỏ ước định lần nữa, bạn phải được giải thôi miên.

Từng xã hội đều thôi miên bạn. Các xã hội này tồn tại  trên  chiến  lược  thôi  miên.  Người  Hindu  nghĩa  là người đã bị thôi miên theo cách nào đó, người đã được

bảo  rằng  Vedas  do  Thượng  đế  viết  ra  và  rằng  chỉ Vedas  mới  chứa  chân  lí,  rằng  Kinh  Thánh  và  Korans tất cả đều vô nghĩa. Nếu bạn lặp lại nó trong nhiều thế kỉ,  nó  bắt  đầu  đi  ngày  một sâu hơn  vào  trong  bản  thể bạn,  nó  trở  thành  một  phần  của  bạn.  Thế  thì  bạn  bắt đầu  lặp  lại  nó  -  bạn  trở  thành  chiếc  máy  hát.  Thế  thì bạn  vận  hành  chỉ  như  "Tiếng  nói  của  Thầy";  bạn không còn thực sự là con người.

Mọi xã hội trong quá khứ, cho tới nay, đã từng vô nhân  đạo  với  con  người.  Chúng  ta  vẫn  chưa  có  khả năng  tạo  ra  văn  minh  thực.  Đây  tất  cả  đều  là  những phương pháp rất nguyên thuỷ để kiểm soát mọi người - xấu xí, bạo hành, phản con người, nhưng tất cả các xã hội  đều  đã  làm  nó.  Thậm  chí  đã  không  có  tới  một ngoại lệ.

Điều  thực  sự  đáng  ngạc  nhiên  là  làm  sao  thỉnh thoảng  vẫn  có  một  người  thoát  khỏi  bầu  khí  hậu  cầm tù của chúng ta - làm sao Gautam Siddhartha đã trốn đi và  trở  thành  vị  phật,  làm  sao  Jesus  đã  trốn  đi  khỏi những người Do Thái và trở thành một christ, làm sao Thánh Francis đã xoay xở...

Phép  màu  lớn  nhất  trên  thế  giới  là  được  thông minh  tới  mức  không  người  nào,  không  xã  hội  nào, không  quốc  gia  nào,  không  nhà  thờ  nào,  có  thể  thôi miên bạn được.

Công  việc  của  tôi  ở  đây  bao  gồm  việc  giải  thôi miên  bạn.  Do  đó,  mọi  xã  hội  sẽ  chống  lại  tôi.  Thận trọng với nó! Ở cùng tôi là nguy hiểm - mọi chính phủ sẽ  chống  lại  bạn.  Và  điều  này  phải  được  biết  tới  và được  chấp  nhận.  Điều  này  phải  đơn  giản  được  chấp nhận,  bởi  vì  điều  này  đang  sắp  là  hoàn  cảnh  rồi.  Tôi càng  bắt  đầu  làm  việc  sâu  trên  bạn  nhiều  hơn....  Nó

mới chỉ là bắt đầu của công việc: tôi đang chuẩn bị nền tảng để cất cánh.

Một khi việc giải thôi miên bắt đầu vận hành trong hàng  nghìn  người,  mọi  xã  hội,  mọi  chính  phủ,  mọi bang,  mọi  nhà  thờ,  đều  sẽ  chống  lại  tôi  và  người  của tôi - bởi vì điều này chưa bao giờ được thực hiện trước đây. Đây là việc nổi dậy vĩ đại nhất đã từng được thử nghiệm! Đây là cách mạng thực.

Và  nếu  bạn  trải  qua  cuộc  cách  mạng  này  bạn  sẽ biết tính tươi mát này tới từ đâu. Nó tới từ cốt lõi bên trong  nhất  của  riêng  bạn.  Thượng  đế  không  phải  là  ở bên  ngoài  bạn;  nó  là  chính  trung  tâm  của  bạn,  chính nền  tảng  của  bạn.  Tính  tươi  mát  tới  từ  nó,  cuộc  sống tới  từ  nó,  tình  yêu  tới  từ  nó,  phúc  lạc  tới  từ  nó.  Mọi điều có ý nghĩa - thơ ca và âm nhạc - chúng tất cả nảy sinh từ nó.

Và  khi  điệu  vũ  tới  từ  bên  trong,  nó  có  phẩm  chất hoàn  toàn  khác  của  nó:  nó  là  tâm  linh,  nó  là  thiêng liêng.

Câu hỏi 2

Thưa Thầy kính yêu,

Sao Phật Gautama cứ khăng khăng rằng sống bao giờ cũng là khổ?

Dharmendra, bởi vì nó là vậy thôi! Cuộc sống như bạn  biết  nó  là  khổ.  Phật  không  nói  về  cuộc  sống  của ông ấy, bởi vì bạn biết gì về cuộc sống của ông ấy? Đó không phải là khổ hoàn toàn; đó là phúc lạc hoàn toàn, đó  là  phúc  lạc  tối  thượng.  Nhưng  cuộc  sống  mà  bạn biết thì là khổ. Nó có cần bằng chứng nào không? Bạn đã  không  quan  sát  bản  thân  bạn  rằng  nó  là  khổ  sao? Bạn có cần vị Phật để nhắc nhở bạn không?

Và ngay cả khi vị phật nhắc bạn, bạn đâu có cảm thấy  thoải  mái.  Bạn  cảm  thấy  bị  xúc  phạm,  cứ  dường như cuộc sống của bạn bị kết án. Ông ấy không kết án cuộc sống của bạn đâu - chư phật chưa bao giờ kết án cái  gì  cả.  Họ  đơn  giản  nói  bất  kì  cái  gì  đang  là  hoàn cảnh.  Nếu  bạn  mù,  họ  nói  bạn  mù.  Nếu  bạn  chết,  họ nói  bạn  chết.  Họ  đơn  giản  phát  biểu  sự  kiện  này  -  và họ  phát  biểu  sự  kiện  này  bởi  vì  có  khả  năng  vượt  ra ngoài nó.

Phật cứ khăng khăng lặp đi lặp lại rằng cuộc sống là  khổ  bởi  vì  cuộc  sống  có  thể  phúc  lạc  vô  cùng. Nhưng chừng  nào  bạn chưa hiểu  điều  đầu  tiên  bạn  sẽ không hiểu điều thứ hai.

Đầu tiên bạn phải rất, rất nhận biết rằng cuộc sống của bạn là khổ, nhiều tới mức sống theo cách thức cũ trở thành không thể được cho dù chỉ trong một khoảnh khắc. Khi bạn thấy nhà của bạn  cháy, làm sao bạn có thể cứ sống trong nó được? Bạn sẽ chạy, bạn sẽ thoát ra khỏi nhà! Bạn sẽ quên mọi kho báu của mình. Bạn sẽ  không  mang  những  món  đồ  yêu  thích  của  mình, những bức tranh đẹp, công trình nghệ thuật, hay bất kì cái  gì  bạn  yêu  thích.  Bạn  sẽ  quên  tất  cả  về  những  bộ sưu  tập  tem  bưu  điện  của  mình  và  an  bum  ảnh  của

mình. Thậm chí bạn sẽ quên vợ mình, chồng mình, con mình. Bạn sẽ nhớ tới họ khi bạn ra khỏi ngôi nhà.

Phật thường hay kể một câu chuyện:

Có  một  ông  già,  tám  mươi  tuổi,  bị  mù  trong  tuổi già  của  mình.  Bạn  bè  ông  ấy,  các  lang  y  của  ông  ấy, gợi  ý  ông ấy  rằng  mắt  ông  ấy  có  thể được  chữa lành, nhưng ông già này là một triết gia, nhà logic, một học giả  lớn.  Ông  ấy  nói,  "Tôi  cần  mắt  để  làm  gì?  Tôi  có mười hai đứa con - điều đó nghĩa là hai mươi bốn con mắt;  mười  hai  vợ  của  chúng  -  điều  đó  nghĩa  là  thêm hai mươi bốn con mắt nữa; vợ tôi - thêm hai mắt nữa; và  biết  bao  nhiêu  con  của  con  tôi...  Tôi  có  nhiều  mắt thế, sao tôi cần đôi mắt cho bản thân mình? Trong nhà này có ít nhất một trăm con mắt; nếu hai mắt bị thiếu thì cũng chẳng thành vấn đề gì cả. Nhu cầu của tôi là được chăm sóc."

Logic của ông ấy có vấn đề trong nó. Ông ấy làm im bặt các bạn bè và lang y của mình. Nhưng một đêm ngôi  nhà  bắt  lửa.  Cả  trăm  con  mắt  trốn  hết  -  họ  quên tất cả về ông già này. Vâng, họ đã nhớ, nhưng họ nhớ chỉ khi họ đã an toàn ở ngoài. Bỗng nhiên họ nhớ rằng ông già này còn đang trong nhà. Bây giờ phải làm gì? Và ngọn lửa lớn tới mức bây giờ họ không thể đi vào được.  Và  ông  già  này  đang  cố  gắng  tìm  đường  ra, loạng  choạng,  bị  bỏng  đây  đó.  Và  thế  rồi  ông  ấy  nhớ rằng logic của ông ấy là tuyệt đối ngu xuẩn.

Vào những lúc cần thực sự, chỉ con mắt riêng của bạn  mới  có  thể  có  ích.  Nhưng  lại  quá  trễ  rồi:  ông  ấy chết, ông ấy bị thiêu sống.

Khi  Phật  cứ  khăng  khăng  lặp  đi  lặp  lại  rằng  cuộc sống là dukkha - khổ, phiền não, đau đớn - ông ấy đơn

giản nhắc bạn rằng ngôi nhà của bạn đang cháy và mắt bạn vẫn còn mù. Đến lúc rồi - chuẩn bị đi! Mắt bạn có thể được chữa lành. Có thể tìm ra cách thoát khỏi ngọn lửa này. Bạn có thể vẫn cứu được bản thân mình, tất cả chưa  phải  là  đã mất.  Do  đó  mới  có  việc khăng  khăng này.

Không  phải  ông  ấy  là  người  bi  quan  đâu  -  như nhiều người ở phương Tây đặc biệt đã kết án ông ấy, và cả ở phương  Đông  nữa. Mọi  người  nghĩ  rằng  Phật là người bi quan, nói cuộc sống là khổ. Ông ấy không phải  là  người  bi  quan  -  không  phải  là  người  bi  quan theo  cùng  cách  như  Arthur  Schopenhauer  bi  quan. Schopenhauer là người bi quan: "Cuộc sống là khổ và không  có  cách  nào  thoát  ra  khỏi  nó.  Bạn  phải  chịu đựng  nó,  chẳng  cái  gì  có  thể được làm về nó  cả.  Con người là nạn nhân bất lực."

Người  ta  nói  rằng  khi  Schopenhauer  đọc  công trình  của  Phật  Gautam  lần  đầu  tiên  ông  ấy  đã  nghĩ, "Người chứng ngộ này đồng ý với mình!"

Bây  giờ,  không  người  chứng  ngộ  nào  đã  bao  giờ có thể đồng ý với những người chưa chứng ngộ; điều đó  là  không  thể  được.  Hoặc  bạn  đồng  ý  với  họ  hoặc bạn không đồng ý với họ, nhưng họ chưa bao giờ đồng ý  với  bạn  cả.  Họ  không  thể  đồng  ý  được.  Làm  sao người có mắt đồng ý với người mù về ánh sáng được?

- hay ngay cả về bóng tối?

Nhớ một điều: người mù chẳng biết gì về ngay cả bóng  tối,  nói  gì  tới  ánh  sáng!  Bởi  vì  để thấy  bóng  tối cần có mắt. Bạn có thể cho rằng người mù sống trong bóng  tối  -  bạn  nhầm  hoàn  toàn.  Họ  chẳng  biết  gì  về bóng  tối  cả.  Bởi  vì  bạn  nhắm  mắt  và  bạn  cảm  thấy bóng tối, cho nên bạn nghĩ người mù phải  sống trong

bóng tối - nhưng họ không có mắt để nhắm. Và chừng nào bạn chưa biết tới ánh sáng bạn không thể biết được bóng  tối;  chúng  là  hai  mặt  của  cùng  một  đồng  tiền. Mắt được cần tới cho cả hai.

Schopenhauer hoàn toàn sai - Phật đã không đồng ý với ông ấy. Tất nhiên, Phật có thể diễn giải theo cách mà ông ấy có vẻ như là một triết gia bi quan. Ông ấy không là người bi quan cũng không là triết gia. Ông ấy thậm  chí  không  là  người  lạc  quan  -  bởi  vì  bi  quan  và lạc quan cả hai đều thuộc vào thế giới của người mù.

Người  vô  vọng  hi  vọng.  Người  mù  nghĩ  sớm  hay muộn họ sẽ đạt tới đôi mắt. Trong đêm tối của linh hồn mình, bạn níu bám lấy hi vọng rằng phải có bình minh. Để chịu đựng được khổ hiện thời bạn phải tạo ra một loại thái độ lạc quan nào đó để cho bạn có thể hi vọng vào ngày mai tươi đẹp - mặc dầu nó chẳng bao giờ tới cả. Nhưng trong hi vọng, bạn có thể chịu đựng được. Ít nhất bạn cũng có thể làm phai đi nỗi khổ của mình một chút  ít,  bạn  có  thể  né  tránh  việc  bị  nó  quấy  rối  quá nhiều. Bạn có thể vẫn còn bận bịu ở đâu đó khác. Bạn có thể giữ cho mắt mình nhắm với phiền não hiện tại.

Phật muốn đem bạn tới thực tại của sự tồn tại của bạn. Ông ấy là con người rất trần tục, rất thực chứng. Ông ấy là người thực tế, ông ấy không phải là người lí tưởng  hoá.  Ông  ấy  chẳng  liên  quan  gì  tới  bi  quan  và chẳng liên quan gì tới lạc quan cả. Ông ấy đơn giản cố gắng lay bạn dậy. Đó là cách nện búa vào đầu bạn. Đó là  lí  do  tại  sao  ông  ấy  cứ  khăng  khăng  lặp  đi  lặp  lại rằng cuộc sống là khổ.

Quan sát cuộc sống của bạn, và bạn sẽ thấy những bằng chứng và bằng chứng, và nhiều hơn được cần tới, nhiều bằng chứng hơn bạn có thể xoay xở ra. Thực ra,

bạn sẽ thấy rằng sự khăng khăng của Phật không phải là tới mức như nó phải vậy đâu, rằng ông ấy rất nhân hậu, rất hào phóng.

Để tôi nhắc bạn về các nguyên tắc của Peter: Nguyên tắc thứ nhất  của ông  ấy: Bất kì cái gì bắt
đầu tốt đều kết thúc xấu; bất kì cái gì bắt đầu xấu đều kết thúc xấu hơn.

Nguyên tắc thứ hai của ông ấy: các mong đợi tiêu cực  cho  kết  quả  tiêu  cực;  mong  đợi  tích  cực  cho  kết quả tiêu cực.

Bất kì điều gì bạn làm, cách này hay cách nọ, mọi thứ đều chấm dứt trong thất bại, mọi thứ đều chấm dứt trong thất vọng. Dầu vậy bạn vẫn cảm thấy bị Phật xúc phạm sao?

Hai  kẻ  vô  công  rồi  nghề  nghỉ  ngơi  trên  cùng  ghế dài  trong  công  viên  và  nảy  ra  cuộc  đối  thoại.  Cuối cùng họ xoay sang cách từng người trong họ đã đi tới tình cảnh bi đát thế.

Người  này  giải  thích,  "Anh  đang  nhìn  vào  một người chưa bao giờ nhận một lời khuyên nào từ bất kì người nào."

"Điều   đó  chẳng   phải   là   ngẫu   nhiên   hay   sao?" người kia đáp. "Anh đang nhìn vào một người đã nhận lời khuyên của mọi người đấy!"

Làm bất kì cái gì bạn muốn làm, nhưng bạn sẽ kết thúc  theo  cùng  cách  thôi.  Mọi  thứ  đều  kết  thúc  trong khổ,  mọi  thứ  đều  kết  thúc  trong  chết.  Mọi  người  làm nỗ lực cực kì lớn lao, nhưng bạn có thể làm được gì? - mọi nỗ lực của bạn đều mang định mệnh thất bại, bởi vì bạn không làm điều nền tảng mà có thể đem lại thay đổi  triệt  để.  Bạn  không  tạo  ra  ý  thức.  Đó  là  biến  đổi triệt  để  duy  nhất  của  cuộc  sống:  từ  khổ  tới  phúc  lạc. Bạn  làm  mọi  thứ  khác  ngoại  trừ  thiền.  Bạn  sẽ  kiếm tiền  và  bạn  sẽ  trở  nên  ngày  một  quyền  hơn  và  bạn  sẽ có mọi thứ mà thế giới có thể cung cấp.

Và nhớ: tôi không chống lại thế giới. Và tôi không nói đừng kiếm tiền và tôi không nói đừng làm nhà đẹp. Nhưng   nhớ:   những   thứ  này   trong   bản   thân   chúng không thể làm cho cuộc sống của bạn thành cuộc sống của vui vẻ. Vâng, nếu bạn có tính thiền thế thì nhà đẹp sẽ  có  phẩm  chất  hoàn  toàn  khác.  Vườn  đẹp,  ao  trong vườn của bạn...

Mukta  mới  làm  một  cái  ao  ngay  bên  cạnh  phòng tôi, cái ao thực đẹp với thác nước nhỏ. Nếu bạn có tính thiền, thế thì kinh nghiệm cực kì đẹp là chỉ nhìn nước nhảy  múa  trên  đá,  chỉ  nhìn  đã,  chỉ  cảm  thấy  đường viền của đá, rêu sẽ bắt đầu bám lên chúng. Thế thì mọi thứ là đẹp nếu bên trong trái tim bạn là nhận biết; bằng không mọi thứ là xấu.

Không  phải  là  thiền  nhân  đi  vào  cõi  trời  đâu  - không,  cõi  trời  đi  vào  trong  người  có  tính  thiền  đấy. Thiên đường không phải là nơi chốn địa lí, nó là kinh nghiệm tâm lí. Thiền nhân có thể tận hưởng mọi thứ - chỉ  người  đó  mới  có  thể  tận  hưởng  được.  Người  đó không  phải  là  kẻ  từ  bỏ.  Chỉ  người  đó  mới  biết  cách thưởng thức cái đẹp của mọi thứ, cách kinh nghiệm sự

hiện diện vô cùng của sự tồn tại khắp xung quanh. Bởi vì  người  đó  hiện  hữu,  người  đó  biết  cách  yêu,  cách sống.

Nhưng cuộc sống của bạn sẽ là hết khổ này tới khổ
khác. Nó sẽ là dây chuyền dài những khổ.

Berkowitz, người bán hàng, trong khi lái xe đi qua sa  mạc  Negev,  thấy  một  người  A  rập  nằm  trên  cát. Berkowitz  chạy  xô  tới  bên  người  này  và  nâng  người này lên. Người A rập thì thào, "Nước, effendi, nước!"

"Đây  là  số  mệnh!"  Berkowitz  kêu  lên.  "Ông  may đấy! Tôi ngẫu nhiên có trong va li của mình tuyển tập cà vạt đẹp nhất mà ông đã từng thấy!"

"Không!" người A rập rên lên. "Nước, nước!" "Những cà vạt này ông có thể thấy ngay bây giờ ở
khách sạn King - mười lăm đô là một chiếc. Với ông, chỉ mười đô la thôi."

"Xin ông, effendi, tôi cần nước!"

"Trông  đây,  ông  dường  như  là  người  tốt.  Tôi  đã nổi  tiếng  khắp  vùng  Negev  là  Abbie  Thật  thà.  Bất  kì loại cà vạt nào ông thích - lụa, len, khăn choàng, crếp - ông có thể có cái ông muốn - tám đô la mỗi thứ!"

"Tôi cần nước!"

"Thôi được, ông mặc cả cứng đấy. Cứ nói điều ông muốn,  cứ  theo  chọn  lựa  của  ông  đi,  hai  chiếc  mười đô!"

"Xin ông cho tôi nước!"

"A,  ông  muốn  nước  à?"  Berkowitz  nói.  "Sao  ông không nói thế?  Mọi  thứ  ông  phải  làm  là  bò  trăm  rưởi mét tới đụn cát, rẽ thẳng bốn trăm mét. Ông sẽ tới câu lạc bộ kim tự tháp của Poppy; ông ấy sẽ cho ông mọi thứ nước ông muốn."

Người  A  rập  bò  chậm  chạp  sang  đụn  cát,  quay sang phải, và với sức lực cuối cùng của mình đi tới cửa câu lạc bộ. Poppy, người chủ, đang đứng ở trước cổng.

"Nước, nước!" người A rập cầu xin.

"Ông muốn nước à? Ông tới đúng chỗ rồi. Tôi có nước  giếng,  nước  khoáng,  bất  kì  thứ  nước  nào  ông muốn  tôi  đều  có  bên  trong.  Điều  duy  nhất  là  ông không thể đi vào trong mà không có cà vạt."

Phật đúng: trong cuộc sống của bạn, bất kì điều gì bạn làm, bạn nhất định gặp khổ. Và khi thời gian trôi qua, ngày một nhiều khổ hơn, bởi vì cuộc sống bắt đầu tuột khỏi ngón tay bạn, cái chết bắt đầu phủ bóng đen lên  bạn.  Và  bạn  trở  nên  rất  căng  thẳng  -  cuộc  sống đang  tuột  dần  đi  và  bạn  vẫn  chưa  đạt  tới  đâu  cả.  Bạn bắt đầu chạy, bạn đặt tất cả những cái bạn có vào lâm nguy...  nhưng  duy  nhất  chết  là  cao  trào  của  điều  bạn gọi là sống. Làm sao chết  có thể là cao  trào của sống được? Nếu chết là cao trào của sống thế thì sống hoàn toàn vô dụng - không chỉ vô dụng mà còn là trò đùa rất xấu xa lên con người. Thế thì Thượng đế không thể là đấng  sáng  tạo  được  -  thế  thì  quỉ  phải  đang  chịu  trách nhiệm.  Và  điều  đó  đích  xác  dường  như  là  hoàn  cảnh này.

Kinh Cựu Ước nói Thượng đế tạo ra thế giới trong sáu  ngày.  Và  rồi  sao?  Rồi  dường  như  quỉ  đang  cai

quản  điều  đó!  Kể  từ  đó  trở  đi,  Thượng  đế  đã  không
được nghe tới nữa; vì thế rồi quỉ chịu trách nhiệm.

Cuộc  sống  của  bạn  là  trò  đùa  độc  ác,  cứ  dường như  lực  ác  nào  đó  đang  giở  thủ  đoạn  với  bạn.  Cũng giống như trẻ nhỏ hành hạ sâu bọ, bạn đang bị hành hạ bởi  lực  không  biết  nào  đó  -  cứ  dường  như  lực  không biết  nào  đó  đang  thích  hành  hạ  bạn,  cứ  dường  như Thượng đế là kẻ tàn bạo!

Phật  đúng:  cuộc  sống  của  bạn  đơn  giản  chứng minh  không  chỉ  bạn  sai,  mà  nó  thậm  chí  còn  chứng minh rằng Thượng đế bạn tôn thờ phải sai. Nó không chỉ chứng minh bạn sai, nó chứng minh các giáo hoàng của bạn và các shankaracharyas của bạn sai. Nó chứng tỏ cái gọi là tôn giáo của bạn sai, bởi vì họ không giúp vào  việc  thay  đổi  phẩm  chất  cuộc  sống  của  bạn.  Họ không  thay  đổi  cách  nhìn  của  bạn,  họ  không  thay  đổi sáng suốt của bạn. Họ không mang thêm nhạy cảm và nhận  biết  cho  bạn  để  cho  bạn  có  thể  sống  trên  bình diện mới, trên tầm cao mới, trong sự tràn đầy mới.

Phật nhấn mạnh bởi một lí do nào đó. Lí do là: nếu bạn  lắng  nghe  ông  ấy  và  nếu  bạn  trở  nên  nhận  biết rằng cuộc sống của bạn là khổ, bạn nhất định hỏi ông ấy, "Thưa ngài, thế thì chúng tôi phải làm gì?"

Phật  có  con  đường;  ông  ấy  có  thể  chỉ  ra  cho  bạn con đường. Ông ấy chẩn đoán bệnh của bạn, bởi vì ông ấy có chìa khoá có thể biến đổi ốm bệnh của bạn thành khoẻ mạnh, điên khùng của bạn thành tỉnh táo.

Câu hỏi 3

Thưa Thầy kính yêu,

Buồn cười thế về việc thầy lái bài nói của thầy vào chiếc xe Rolls Royce?

Có  câu  chuyện  dài  đằng  sau  điều  đó!  Tôi  lái  xe... Tôi tới trong chiếc xe Impala, và những người như bạn bắt  đầu  viết  thư  cho  tôi  nói  rằng,  "Đây  là  xe  của  thợ ống nước!"

Tôi  bảo  Laxmi,  "Đổi  nó  đi!"  Thế  là  cô  ấy  mua chiếc  Buick  -  và  mọi  người  bắt  đầu  viết  cho  tôi  rằng "Đây là chiếc xe của ma cô!"

Thế là tôi bảo Laxmi, "Đổi nó đi!" Thế là cô ấy bắt đầu mặc cả mua chiếc xe Lincoln Continental. và mọi người  viết  cho  tôi,  "Điều  này  tốt  đây  -  đây  là  xe  của tổng thống!"

Tôi  nói,  "Điều  đó  còn  tồi  hơn  -  tồi  hơn  được  lái trong  xe  của  thợ  nước  hay  xe  của  ma  cô!"  Thế  là  tôi bảo  Laxmi,  "Bây  giờ,  với  người  nghèo  như  tôi,  chỉ chiếc Rolls Royce là có tác dụng!"

Bây giờ, xin đừng đưa ra phản đối gì với nó... bởi vì  đi  từ  nhà  Lão  Tử  tới  Phòng  Phật,  máy  bay  trực thăng  sẽ  không  có  tác  dụng.  Đừng  tạo  ra  rắc  rối  cho tôi!

Câu hỏi 4

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi biết rằng tôi ổn thoả như tôi đang vậy, nhưng làm sao tôi có thể chắc rằng người khác biết điều đó nữa?

Deva Kamma, tôi biết cách bạn đang cảm thấy! Alan, một người đàn ông của các quí bà thực, chạy
xô  vào  trong  nhà  thờ  Cơ  đốc  giáo.  Anh  ta  trượt  vào trong  phòng  thú  tội  và  nói,  "Thưa  cha,  thưa  cha,  con vừa mới làm tình với một người đàn bà hai mươi nhăm lần!"

"Con có gia đình chưa?"linh mục hỏi.

"Chưa,"   Alan   nói,   "và   con   là   người   Do   Thái, không  phải  là  người  Cơ  đốc  giáo,  nhưg  con  phải  nói cho ai đó!"

Bạn  bắt  đầu  nói  với  mọi  người!  Họ  sẽ  nghĩ  bạn điên bởi vì đây là thế giới rất kì lạ: nếu bạn nói về khổ của bạn không ai coi bạn điên cả. Nếu bạn bắt đầu nói rằng "Tôi cực kì hạnh phúc, cực lạc! Tôi cảm thấy vô cùng lớn lao, kì dị!" thế thì mọi người bắt đầu nghĩ bạn nổi điên, cái gì đó sai với bạn.

Mới  hôm  nọ  một  bức  thư  gửi  tới  tôi  nói  rằng "Sarvesh lại sắp nổi cơn điên rồi." Và mọi điều mà con người đáng thương này đã làm chỉ là diễn đạt cực lạc của  anh  ta.  Thấy  chỗ  công  xã  mới  anh  ta  trở  nên  cực lạc tới mức mọi người nghĩ là anh ta phát rồ.

Trong  thế  giới  này  điên  khùng  là  ổn  thoả.  Lành mạnh là khó, bởi vì đa số mọi người đều là người điên khùng. Là lành mạnh thực sự khó.

Không ai sẽ tin vào bạn, Kamma, và mọi người sẽ cười  bạn.  Và  điều  đó  xảy  ra:  khi  bên  trong  bạn  cảm thấy vui vẻ lớn và mọi thứ dường như khớp hoàn hảo, chạy  rù  rù,  bạn  muốn  rằng  người  khác  phải  biết  điều đó.  Nó  là  sản  phẩm  phụ  tự  nhiên   thôi  -  bằng  không chư phật sẽ vẫn còn im lặng. Sao Phật Gautama đã nói tất  cả?  Sao  Mahavira  đã  nói?  Khi  ông  ấy  chưa  chứng ngộ  ông  ấy  đi  lên  núi  non;  khi  ông  ấy  trở  nên  chứng ngộ ông ấy quay lại thế giới. Và điều này bao giờ cũng là  hoàn  cảnh:  mọi  người  đã  đi  lên  núi  non,  vào  rừng, vào rừng thẳm, để đi tìm chân lí. Họ phải đi vào trong im  lặng,  nhưng  khi  họ  đạt  tới  họ  chạy  xô  về,  họ  đã không để mất một khoảnh khắc nào. Họ đã chạy xô về bãi chợ để hô to từ nóc nhà!

Nhưng thế thì có nguy hiểm. Nguy hiểm là ở chỗ mọi người sẽ nghĩ bạn điên. Nguy hiểm là ở chỗ họ sẽ nghĩ bạn là kẻ gây phiền hà. Nguy hiểm là ở chỗ họ sẽ nghĩ rằng bạn có thể tạo ra rắc rối trong xã hội, bởi vì vài người khác có thể trở nên quan tâm tới ý niệm của bạn.

Không phải ngẫu nhiên mà Socrates bị giết, Jesus bị giết, Mansoor bị giết. Xã hội bảo vệ bản thân nó và sự lành mạnh của nó - cái gọi là sự lành mạnh của nó, mà thực sự không lành mạnh chút nào.

Cho nên, Kamma này, nếu bạn sẵn sang nhận mạo hiểm,  cứ  nói  điều  đó  cho  mọi  người,  đừng  sợ.  Đó  là cách duy nhất họ sẽ đi tới biết về điều đó. Nhưng nhớ: thế thì bạn phải chấp nhận một cách vui vẻ bất kì cái gì họ làm với bạn. Thế thì đừng đổ trách nhiệm lên tôi -

tôi cảnh báo bạn ngay bây giờ. Bây giờ bắt đầu quảng cáo đi!

Malcolm G. Krebbs là người cuối cùng của những người già cổ hủ cứ tin vào làm kinh doanh mà không cần quảng cáo, và giống như nhiều người khác ông ấy thấy  rằng  triết  lí  của  mình  đã không có tác  dụng  nữa. Thế  là  cuối  cùng  ông  ấy  đi  tới  một  hãng  quảng  cáo, nhưng  với  mối  nghi  ngờ  lớn  lao.  Ông  Krebbs  không thể nào xoay xở mà hiểu được nguyên lí đằng sau việc quảng  cáo  cho  tới  khi  người  điều  hành  tài  khoản  của ông  ấy  giải  thích  điều  đó  cho  ông  ấy  như  thế  này: "Làm kinh doanh mà không quảng cáo cũng giống như nháy mắt với một cô gái trong bóng tối - ông biết ông đang làm gì, nhưng chẳng ai khác biết cả."

Và  đó  là  cách  bạn  đang  cảm  thấy  đấy,  Kamma, ngay bây giờ. Bạn có thể cứ nháy mắt trong bóng tối - chẳng ai sẽ biết. Đi vào chỗ sáng và nháy mắt... và thế rồi chịu hậu quả!

Nhưng  người  của  tôi  sẽ  không  nhận  điều  đó  một cách tồi tệ đâu. Họ đang dần dần, dần dần trở nên nhận biết  về  hiện  tượng  như  vậy.  Họ  sẽ  chấp  nhận  bạn  - nhưng  bên  ngoài  công  xã  sẽ  có  rắc  rối  cho  bạn,  cho nên  thận  trọng.  Người  của  tôi  sẽ  hiểu.  Nếu  họ  có  thể hiểu được tôi - đến mức này, người đi xa tới mức này - nói gì về bạn, Kamma? Bạn chỉ là người mới bắt đầu!

Dugan,  người  phát  thư  tại  gần  Hyannisport  trong chuyến đi đầu tiên của mình tới New York, thấy bảng hiệu Leo lên cầu thang và tiết kiệm bốn mươi đô la về

bộ com lê mới. Người Ai len trèo lên và lập tức được cho  xem  một  số  áo  quần  kém  chất  lượng  do  Spiegal, người  bán  hàng  năng  nổ  mời,  Dugan  đã  từ  chối  cắn câu.

Spiegal biết rằng Zimmer, ông chủ, đang quan sát mình, cho nên anh ta làm nỗ lực đặc biệt với bộ quần áo  tiếp.  Spiegal  xoay  khách  hàng  quanh  chiếc  gương kêu lên, "Vừa khít khìn khịt! Ông trông như ngôi sao điện ảnh!"

Khi người Ai len lại nói không, Zimmer tiếp quản, đưa vài bộ com lê vải séc mầu thanh thiên và bán hàng trong năm phút. Khi Dugan đi rồi, ông chủ nói, "Anh xem bán dễ thế, anh có biết bán được lúc nào không? Ông ta tới ngay bộ com lê đầu tiên tôi chỉ cho ông ta đấy."

"Ấy à," Spiegal đồng ý, "nhưng ai đã làm cho ông ta hoa mắt chóng mặt?"

Ở đây tôi đang làm cho mọi người của tôi hoa mắt chóng mặt thế... bạn đừng lo, bạn có thể nói bất kì cái gì! Nhưng bên ngoài công xã thì phải thận  trọng chút ít. Đừng cười to. Đừng đáng yêu thế, đừng ôm nhau và hôn nhau nhiều thế...

Điều đó gần như bao giờ cũng xảy ra: bạn càng đi sâu hơn, vui vẻ lớn thế càng ngày nảy sinh, và với vui vẻ,  như  sản  phẩm  phụ,  có  ham  muốn  chia  sẻ.  Nhưng không có cách khác - bạn phải chia sẻ.

Bắt  đầu  chia  sẻ  đi,  trước  hết  với  những  người khùng  của  tôi  -  theo  cách  đó  bạn  sẽ  học  được  nghệ thuật này - và thế rồi nếu bạn cảm thấy rằng bạn đủ tin tưởng,  thế  thì  bắt  đầu  chia  sẻ  với  người  lạ,  người

ngoài;  những  người  không  có  ý  niệm  nào  về  thiền  là gì;  những  người  không  có  ý  niệm  đi  vào  bên  trong nghĩa là gì, biết tới bản thân mình nghĩa là gì, im lặng nghĩa là gì, trống rỗng là gì. Họ có những ý niệm rất kì lạ.  Họ  nghĩ  tâm  trí  trống  rỗng  là  xưởng  thợ  của  quỉ. Tâm trí trống rỗng là xưởng thợ của thượng đế, bởi vì thiền không có nghĩa nào khác ngoài sự trống rỗng.

Trước  tiên,  bắt  đầu  nói  với  những  người  có  thể hiểu được ngôn ngữ của bạn, và thế rồi nói to trên nóc nhà. Tôi là người tin tưởng vững chắc vào quảng cáo, đừng lo nghĩ nhé!

Một mục sư tin tưởng vững chắc vào quảng cáo đã treo một biển hiệu dựng đứng ngay trước nhà thờ của mình, biển hiệu tuyên bố: Nếu ông mệt mỏi vì tội lỗi, mời vào!

Tuy  nhiên,  một  thành  viên  mạnh  dạn  nào  đó  của giáo đoàn của ông ấy, người cũng tin tưởng vào quảng cáo, viết nguệch ngoạc một thông điệp phụ: "Nếu ông không mệt mỏi, gọi Grandview 9-6001."

Câu hỏi 5

Thưa Thầy kính yêu,

Chức năng của thầy là gì ở đây như người thầy?

Geeto, đó là câu hỏi khó, bởi vì tôi phải làm nhiều điều  thế  -  không  làm  chúng,  đó  là  phần  khó  nhất  của nó! Tôi  chưa  bao  giờ  rời  khỏi  phòng  mình,  nhưng  tôi phải  làm  nhiều  điều,  quan  niệm  được,  không  quan niệm được.

Nhưng  chức  năng  cơ  bản  của  thầy  là  buộc  mọi người  phải  ra  khỏi  vô  ý  thức  của  họ.  Đó  là  việc  bạc bẽo,  bởi  vì  bạn  phải  đánh  họ  mạnh  -  ý  niệm  của  họ, khái niệm của họ, tầng lớp trung lưu của họ, triết lí tư sản. Và mọi điều họ đã nghĩ là vĩ đại, mọi điều họ đã nghĩ là đúng, bạn phải cứ nói với họ rằng nó tất cả đều vô  nghĩa,  rằng  nó  chỉ  là  chuyện  tào  lao!  Và  tất  nhiên họ cảm thấy bị tổn thương.

Rizzutti đang ngồi trong quán rượu bên cạnh nhà. Cạnh  anh  ta  là  McIntyre  ngồi,  người  đã  uống  khá  đủ bia và đang nhìn chằm chằm vào chiếc cốc trống rỗng của mình.

Anh ta quay sang Rizzutti và hỏi, "Này, anh đã đổ
cốc bia vào tôi đấy à?"

"Tuyệt đối không!" người Italia trả lời.

McIntyre quay sang người ngồi bên kia của mình. "Thưa ông, ông có tình cờ đổ cốc bia lên đùi tôi không đấy?"

"Không!" người này cắn cảu.

"Chính là điều tôi đã nghi ngờ," người Ai len nói. "Nó là việc bên trong rồi!"

Bạn  đang  vô  ý  thức  như  vậy  đấy.  Bạn  thậm  chí không biết điều gì đang xảy ra cho mình như việc bên trong!  Ngay  cả  điều  đó  cũng  phải  được  đem  vào  sự chú ý của bạn. Và bạn cố gắng thoát khỏi việc nhìn bất kì chân lí nào, bởi vì nó sẽ làm tan tành nhiều ý niệm cũ  của  bạn,  và  bạn  đã  trở  nên  thân  thiết,  quen  thuộc với chúng. Bạn cảm thấy ấm cúng khi được bao quanh bởi cái vô nghĩa cũ của mình.

Bất  kì  khi  nào  bạn  bị  buộc  phải  nhìn  một  ý  niệm mới bạn đều rùng mình - bởi vì đó không chỉ là vấn đề nhìn thấy một ý niệm mới. Cho phép một ý niệm mới vào trong bản thể bạn và bạn sẽ phải thay đổi toàn bộ cách nhìn của mình, bởi vì thế thì bạn sẽ bắt đầu thấy rằng  khái  niệm  mới  này,  cách  nhìn  mới  này,  không khớp với bất kì cái gì cũ cả.

Tôi đã nghe một câu chuyện về bá tước Keyserling

-  cháu  ông  ấy  đang  ở  đây,  một  sannyasin.  Bá  tước Keyserling  đã  là  một  trong  những  nhà  tư  tưởng  Đức nổi tiếng nhất. Ông ấy đã du hành xa ở phương Đông; ông ấy bị say mê bởi phương Đông. Cháu ông ấy phải có cái gì đó của bá tước Keyserling trong mình, do đó anh ấy đã tới tôi.

Khi bá tước Keyserling ở Trung Quốc, một người bạn tặng ông ấy một cái hộp rất đẹp, cổ hai nghìn năm, nhưng  với  một  điều  kiện  phải  được  hoàn  thành  trong hai  nghìn  năm:  rằng  mặt  hộp  phải  hướng  về  phương Đông. Một mảnh công trình nghệ thuật đẹp, một công trình nghệ thuật lớn! Với điều kiện đó, trong hai nghìn năm bất kì ai sở hữu nó đều đã tuân theo điều đó.

Bá  tước  Keyserling  nhất  trí  với  điều  đó.  Ông  ấy đặt  chiếc  hộp  trong  phòng  khách  hướng  về  phương Đông, nhưng thế thì toàn thể phòng khách bị mất cân đối. Cái hộp trông kì dị, cho nên toàn thể phòng khách phải được kê lại. Nhưng thế thì toàn thể phòng khách không  còn  khớp  với  ngôi  nhà  nữa!  Nhưng  bá  tước Keyserling  là  con  người  của  lời  hứa  -  ông  ấy  đã  đổi toàn  thể  ngôi  nhà  của  mình...  nhưng  thế  thì  vườn  lại không khớp, cho nên ông ấy đã phải đổi vườn. Và thế rồi ông ấy trở nên sợ, bởi vì khi ông ấy đổi vườn, ngôi nhà  lại  không  khớp  với  hàng  xóm.  Bây  giờ,  ông  ấy chẳng thể làm được gì với hàng xóm!

Thế  rồi  ông  ấy  đã  viết  một  bức  thư  cho  người  đã cho ông ấy cái hộp này, "Xin ông nhận lại cái hộp này lại  đi  -  tôi  không  biết  làm  sao  tôi  có  thể  hoàn  thành được điều kiện này. Tôi sẽ phải thay đổi toàn thế giới! Bây giờ là  hàng  xóm,  thế rồi  đến  thị  trấn,  thế rồi  đến quận, thế rồi đến tỉnh, thế rồi đến quốc gia... Điều này thì quá nhiều!"

Nếu  bạn  bắt  đầu  thấy  chỉ  một  tia  sáng,  một  ánh sáng  mới,  bạn  sẽ  phải  thay  đổi  toàn  thể  thế  giới  của mình.

Người bạn viết cho bá tước Keyserling, "Đừng lo, đó  đích  xác  là  thông  điệp  này:  rằng  ngay  cả  một  cái hộp nhỏ cũng có thể làm thay đổi toàn thể thế giới của ông.  Nó  là  một  biểu  tượng  Đạo  cổ  điển;  thông  điệp được chứa trong nó. Ông đã hiểu thông điệp này."

Cho phép một sáng suốt nhỏ của vị phật trong bạn và bạn sẽ không bao giờ còn như cũ. Đó là chức năng của tôi ở đây như người thầy: cho bạn cái gì đó mà sẽ

không  khớp  với  bạn  nhưng  cái  đó  sẽ  có  ý  nghĩa  vô cùng cho bạn tới mức bạn sẽ sẵn sàng thay đổi vì nó, tới mức bạn sẽ sẵn sàng liều mọi thứ vì nó.

Người  coi  vườn  bách  thú  đi  hướng  tới  chuồng căng  gu  ru  đúng  quãng  giờ  cho  ăn  thì,  rất  đỗi  ngạc nhiên, con căng gu ru nhảy qua hàng rào cao ba mét và nhảy lò cò đi mất hút. Người coi vườn bách thú hoảng hốt  lao  tới  chuồng  và  đối  diện  với  một  người  đàn  bà đang đứng trước chuồng.

"Có chuyện gì vậy?" ông ta hỏi.

"Tôi  không  có  khái  niệm  nhút  nhát,"  bà  ấy  đáp. "Mọi điều tôi làm là cù nó một chút."

"Này,  thưa  bà,"  ông  ta  đáp,  "Tôi  đoán  bà  phải  cù tôi tốt hơn vào cùng chỗ đó - tôi là người phải bắt nó lại bây giờ!"

Chức năng của tôi là cù bạn vào đúng chỗ - bởi vì đó là cuộc hành trình dài, lâu dài, cuộc hành hương, và bạn sđịnh bắt giữ Thượng đế. Ít hơn điều đó sẽ không thoả mãn cho bạn.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Sao tôi không được chứng ngộ sớm? Sao có nhiều chậm trễ thế?

Sagaram, nguyên nhân phải ở trong bạn. Thực ra, bạn  là  nguyên  nhân  đấy.  Bạn  không  cố  hiểu  điều  tôi đang  nói.  Bây  giờ  chứng  ngộ  đã  trở  thành  đối  tượng của ham muốn của bạn - và chứng ngộ xảy ra chỉ khi không  ham  muốn  nào  còn  lại.  Và  khi  tôi  nói  không ham muốn tôi đích xác ngụ ý không ham muốn - tuyệt đối  vô  ham  muốn.  Ham  muốn  chứng  ngộ  vẫn  là  ham muốn. Nếu bạn cứ ham muốn chứng ngộ nó sẽ không xảy  ra,  không  sớm  không  muộn.  Nó  chưa  bao  giờ  sẽ xảy ra. Bạn sẽ phải vứt bỏ ham muốn.

Thấy  ra  vấn  đề này đi,  bởi  vì  tâm  trí  tinh  ranh  và ngu  xuẩn  tới  mức  nó  có  thể  cứ  láu  cá  hơn.  Bạn  thậm chí có thể nói, "Thôi được rồi, thế thì tôi sẽ vứt bỏ ham muốn này - nhưng liệu có đảm bảo rằng khi tôi vứt bỏ tất cả ham muốn này, kể cả ham muốn chứng ngộ nữa, liệu có đảm bảo rằng tôi sẽ trở nên chứng ngộ không?" Bạn lại bỏ lỡ vấn đề lần nữa: điều đó không thể được đảm  bảo.  Và  vứt  bỏ  ham  muốn  để  đạt  tới  chứng  ngộ không phải là vứt bỏ chút nào - ham muốn đang lại tới từ  cửa  sau.  Bạn  không  đạt  tới  chứng  ngộ  bởi  vì  bạn muốn đạt tới chứng ngộ, và nó không phải là cái gì đó có thể được muốn, có thể được ham muốn. Bạn không thể tham vọng được về nó.

Thế thì cái gì cần được làm? Cố hiểu cái vô tích sự của  ham  muốn.  Cố  gắng  thấy  rằng  ham  muốn  là  thủ phạm, rằng ham muốn cứ đem bạn đi xa khỏi khoảnh khắc hiện tại. Chính ham muốn đang không cho phép bạn có tính thiền. Chính ham muốn cứ tạo ra tâm trí và cứ tạo ra cản trở cho thiền. Tâm trí là cản trở cho thiền. Chính ham muốn cứ tạo ra thời gian và thời gian ngăn

cản cái vĩnh hằng, trở thành tảng đã chắn giữa bạn và cái vĩnh hằng.

Thấy  ra  vấn  đề  đi  -  đơn  giản  thấy  nó!  Vấn  đề không là phải vứt bỏ nó. Chỉ cần thấy ra vấn đề, rằng ham  muốn  là  địa  ngục  của  bạn.  Thấy  nó,  ham  muốn biến  mất,  bởi  vì  nếu  bạn  thấy  nó  một  cách  rõ  ràng, toàn  bộ,  một  trăm  phần  trăm,  làm  sao  bạn  có  thể  cứ ham muốn thêm nữa? Nó sẽ tuột khỏi bàn tay bạn theo cách  riêng  của  nó.  Và  trong  chính  khoảnh  khắc  đó  là chứng ngộ. Khoảnh khắc đó là chứng ngộ.

Chứng  ngộ  không  phải  là  cái  gì  đó  sẽ  tới  bạn  từ đâu đó  khác.  Ham  muốn  bị  vứt  bỏ,  và  bạn  là  vị  phật. Khác biệt duy nhất giữ bạn và vị phật là ham muốn.

Điều  đã  xảy  ra  cho  Gautam  Siddhartha  đích  xác theo  cùng  cách  này.  Trong  sáu  năm  ông  ấy  cũng  đã, Sagaram  này,  liên  tục  khao  khát  về  chứng  ngộ  và  đã không thể nào đạt tới nó được. Trong sáu năm ông ấy đã cố gắng gian nan, và gian nan hơn bất kì người nào đã từng làm. Ông ấy đã liều tất cả. Ông ấy đã là chiến binh,  một  kshatriya  -  người  chỉ  biết  cách  chiến  đấu. Ông  ấy  đã  tranh  đấu  với  Thượng  đế,  với  sự  tồn  tại. Ông ấy đã muốn chinh phục chân lí, ông ấy đã muốn trở  thành  người  chinh  phục.  Và  sau  sáu  năm  nỗ  lực gian  khổ  ông  ấy  đã  chẳng  đạt  tới  đâu  cả,  thậm  chí không tiến được một li gần chân lí hơn lúc ông ấy bắt đầu.

Một đêm trăng tròn ngồi dưới gốc cây, ông ấy bắt đầu  nhìn  lại.  Sáu  năm  đã trôi  qua kể từ  lúc  ông ấy  từ bỏ  gia  đình,  cung  điện,  vương  quốc.  Mọi  điều  được viết trong kinh sách ông ấy đều đã làm và mọi điều các thầy giáo ông ấy tới hỏi đã bảo ông ấy làm ông ấy đều đã làm hết - và ông ấy đã làm điều đó với tính toàn bộ.

Bây  giờ  chẳng  còn  gì  hơn  để  làm  cả.  Toàn  thể  dự  án này đã thất bại.

Thế  rồi  đột  nhiên  ông  ấy  trở  nên  nhận  biết  rằng "Mặc dầu mình đã tìm kiếm chân lí, mình đã tìm kiếm Thượng đế, mình vẫn là con người cũ - cùng bản ngã ấy, cùng ham muốn ấy, cùng tham vọng ấy: tham vọng chinh  phục,  tham  vọng  được  thắng  lợi.  Mình  vẫn  là con  người  cũ;  sáu  năm  này  chẳng  cái  gì  đã  thay  đổi. Các  đối  tượng  của  ham  muốn  đã  thay  đổi  -  chúng không còn là thứ trần tục, chúng là về thế giới khác - nhưng  điều  đó  tạo  ra  khác  biệt  gì?  Ham  muốn  vẫn  là ham  muốn,  dù  trần  tục  hay  thế  giới  khác,  điều  đó không thành vấn đề. Ham muốn vẫn là ham muốn; bản chất của nó là một."

Thấy điều đó và thấy cái vô tích sự của nó, tối hôm đó ông ấy đã vứt bỏ... hay sẽ tốt hơn nên nói rằng ham muốn  tự  nó  đã  vứt  bỏ  bản  thân  nó.  Tối  hôm  đó  khi trăng đã lên, một con người hoàn toàn mới đã nảy sinh trong  ông  ấy:  tâm  thức  vô  ham  muốn,  con  người  vô tham vọng, không đòi hỏi điều gì. Mắt ông ấy lần đầu tiên  đã  trong  trẻo,  quang  đãng,  không  khói  của  ham muốn. Ngọn lửa của ông ấy đã cháy sáng. Đêm đó ông ấy đã ngủ lần đầu tiên trong đời không mơ, bởi vì một khi ham muốn biến mất, mơ biến mất. Mơ là phản xạ của ham muốn của bạn.

Và sáng hôm sau ngay trước khi mặt trời mọc, ông ấy  đã  mở  mắt  ra.  Chẳng  có  gì  để  làm  ngày  hôm  đó, mọi thứ đều đã chấm dứt. Ông ấy không còn quan tâm tới  thế  giới  này,  ông  ấy  không  còn  quan  tâm  tới  thế giới  khác.  Ông  ấy  vẫn  còn  trong  khoảnh  khắc;  không có dự án nào để làm. Ông ấy đã hoàn toàn trống rỗng.

Ông  ấy  nhìn  vào  mặt  trời  đang  lên...  và  đó  là  khoảnh khắc ông ấy đã trở nên chứng ngộ.

Chứng ngộ là gì? - sáng suốt rằng ham muốn là vô tích sự, rằng tham vọng là ốm yếu. Thế rồi bỗng nhiên bạn  bị  ném  trở  lại  khoảnh  khắc  hiện  tại.  Ở  trong khoảnh khắc hiện tại là được chứng ngộ. Ở bây giờ và ở đây là được chứng ngộ.

Bạn tất cả đều là chư phật – đang mơ mộng, ham muốn. Hiểu ham muốn và buông bỏ nó đi.

Đủ cho hôm nay.

3.   Cuộc sống: món quà vĩ đại nhất

Sống là dễ

Cho người không xấu hổ,
trơ tráo như đám đông,
tán chuyện tầm phào luẩn quẩn,
rỗng tuếch, xen vào việc người khác, phóng đãng.

Nhưng sống là khó
với người yên tĩnh đảm nhiệm
con đường của hoàn hảo,
với thuần khiết, tách rời và mạnh mẽ.

Người đó thấy ánh sáng.

Nếu ông giết người, dối trá hay trộm cắp,
ngoại tình hay say rượu,

Ông đào gốc rễ của riêng mình lên.

Và nếu ông không thể làm chủ bản thân mình,

Điều hại ông gây quay lại chống ông
nặng hơn.

Ông có thể cho với tinh thần ánh sáng
hay khi ông hài lòng,
nhưng nếu ông chỉ lo người khác cho bao nhiêu
hay người đó chiếm bao nhiêu,
ông gây rắc rối cho yên tĩnh của mình vô tận.

Những gốc rễ ghen tị này!

Phá chúng đi
và tận hưởng yên tĩnh kéo dài.

Không có lửa nào như đam mê,

Không có xiềng xích nào như ghét.

Ảo tưởng là lưới,
ham muốn là sông cuốn đi.

Thấy lỗi của anh em ông sao dễ thế,

Đối diện với lỗi của riêng ông sao khó thế.

Ông sàng lỗi của người đó trong gió như trấu,

Nhưng lỗi của ông thì ông giấu đi,
giống như kẻ lừa che giấu cú ném không may.

Nhấn vào lỗi lầm của người anh em của ông
làm tăng gấp bội lỗi riêng của ông.

Ông ở xa chỗ cuối cuộc hành trình của mình.

Con đường không ở trên trời.

Con đường ở trong tim.

Nhìn cách ông yêu
bất kì cái gì giữ ông khỏi cuộc hành trình.

Nhưng Như lai,

"Những người đã vượt ra bên ngoài,"

đã chinh phục thế giới.

Họ là tự do.

Con đường không ở trên trời.

Con đường ở trong tim.

Mọi thứ đều nảy sinh và mất đi.

Nhưng người đã thức tỉnh, là thức tỉnh mãi mãi.

Sống là dễ
cho người không xấu hổ,
trơ tráo như đám đông,
tán chuyện tầm phào luẩn quẩn,
vô ích, xen vào việc người khác, phóng đãng.

Cuộc  sống  có  thể  được  sống  theo  hai  cách:  hoặc như cú ngã liên tục... thế thì bạn bị kéo đi bởi các lực vô  thức  của  hấp  dẫn;  bạn  không  cần  làm  nỗ  lực  nào. Bạn  không  cố  gắng  đạt  tới  đỉnh  cao,  bạn  đơn  giản  là tảng đá lăn xuống. Một cách tự nhiên điều đó có vẻ dễ dàng, thoải mái, thuận tiện. Nếu bạn tuân theo xã hội, nếu  bạn  sống  theo  truyền  thống,  nếu  bạn  đi  theo  đám đông ngu xuẩn, sống là dễ dàng, nhưng với cái giá rất lớn:  bạn  không  trưởng  thành.  Bạn  bỏ  lỡ  toàn  thể  vấn đề,  bởi  vì  sống  có  ý  nghĩa  chỉ  khi  nó  là  trưởng  thành liên tục.

Con người là con vật duy nhất trong sự tồn tại có năng lực tiến hoá. Charles Darwin nói rằng khỉ đã tiến hoá và trở thành người. Tôi không đồng ý với ông ấy, tôi không thể đồng ý được với ông ấy. Không phải là

tôi có cái gì chống lại khỉ - chúng là tốt! - nhưng nếu điều  ông  ấy  nói  là  đúng,  thế  thì  tại  sao  tất  cả  khỉ  đã không trở thành người? Trong hàng triệu năm khỉ vẫn còn  là  khỉ.  Sao  chúng  không  trưởng  thành?  Chúng đáng  phải  lấy  ít  nhất  vài  bước  sơ  bộ  cho  tới  giờ  chứ, nhưng chúng còn đích xác như  cũ như chúng bao giờ cũng vậy.

Bạn không thể tìm thấy bằng chứng ủng hộ cho lí thuyết  của Charles Darwin trừ phi bạn quan sát chính khách. Thế thì người ta ngờ ông ấy có thể đúng - bằng không  thì  không  có  đâu!  Bằng  không,  khỉ  vẫn  còn  là khỉ. Và người đã từng theo Darwin và cố gắng chứng minh  lí  thuyết  của  ông  ấy  đã  từng  bắt  gặp  những  lỗ hổng  lớn,  không  thể  bắc  cầu  qua  được.  Lỗ  hổng  lớn nhất  là,  họ  vẫn  chưa  tìm  thấy  móc  nối  đang  bị  mất  - bởi  vì  giữa  khỉ  và  người  phải  có  vài  móc  nối.  Có khoảng cách lớn giữa khỉ và người. Các bước thiếu  ở đâu? Thậm chí không có lấy một bằng chứng đã được tìm thấy... ngoại trừ Idi Amin từ Uganda!

Thực ra, toàn thể lí thuyết của Darwin chỉ là phỏng đoán; nó chưa được hợp thức khoa học. Và về mặt tâm linh nó sẽ chẳng bao giờ hợp thức, bởi vì những người đã  biết  sự  phát  triển  tâm  linh  của  con  người  đều  dứt khoát  đi  tới  kết  luận  này:  rằng  con  người  là  sinh  linh khác  với  bất  kì  sinh  linh  nào  khác  trên  trái  đất.  Con người  là  con  vật  đang  tiến  hoá.  Không  con  vật  nào khác tiến hoá; chúng vẫn còn như cũ. Chúng là những kẻ rất tuân thủ: chúng không đi ra ngoài tính di truyền của chúng. Chúng chưa bao giờ vượt qua giới hạn của điều  được  bản  năng  của  chúng  cho  phép;  chúng  chưa bao  giờ  làm  bất  kì  cái  gì  bên  ngoài  bản  năng,  bên ngoài vô thức.

Chính  chỉ  con  người  mới  có  khả  năng  tạo  ra  một Phật,  một  Lão  Tử,  một  Jesus,  một  Bahauddin.  Chính bởi  vì  chư  phật  mà  chúng  ta  có  thể  nói  con  người  có năng  lực  là  thượng  đế.  Chính  là  trong  chư  phật  mà chúng ta đã tìm ra mối nối giữa con người và Thượng đế. Darwin và tín đồ của ông ấy đã không có khả năng tìm  ra  móc  nối  giữa  khỉ  và  người,  nhưng  chúng  ta  đã tìm thấy trong chư phật mối nối giữa người và Thượng đế. Con người có tiềm năng vô hạn.

Nhưng thế thì bạn không thể sống được cuộc sống thoải  mái.  Bạn  không  thể  chỉ  là  một  người  thuộc  câu lạc  bộ  Rotary  hay  Lion.  Bạn  không  thể  chỉ  là  người Hindu hay người Mô ha mét giáo. Bạn không thể cứ đi theo các đám đông. Đám đông hành xử theo bản năng; họ  không  biết  gì  về  cõi  bên  kia.  Cuộc  sống  của  họ  là thoải mái. Nếu bạn là một phần của họ cuộc sống của bạn  cũng  sẽ  thoải  mái,  nhưng  sẽ  không  có  trưởng thành. Và trưởng thành mới là mọi thứ thành vấn đề.

Điều duy nhất thành vấn đề trong cuộc sống là sự trưởng  thành.  Chừng  nào  bạn  chưa  đi  tới  đỉnh  tối thượng của việc trở thành thượng đế, bạn đang làm phí hoài cơ hội cực kì có ý nghĩa.

Phật nói:

Sống là dễ
cho người không xấu hổ,

Ý  niệm  Phật  giáo  này  về  xấu  hổ  phải  được  hiểu tương phản với ý niệm Công giáo về tội lỗi. Trong các từ  điển  chúng  dường  như  đồng  nghĩa;  chúng  không phải vậy. Xấu hổ là hiện tượng hoàn toàn khác.

Tội  lỗi  bị  người  khác  áp  đặt  lên  bạn.  Nó  là  chiến lược của các tu sĩ để khai thác. Nó là mưu đồ giữa tu sĩ và  chính  khách  để  giữ  cho  nhân  loại  trong  nô  lệ  sâu sắc mãi mãi. Họ tạo ra tội lỗi trong bạn, họ tạo ra nỗi sợ tội. Họ  kết án bạn, họ làm cho bạn sợ, họ đầu độc chính gốc rễ của bạn bằng ý niệm tội lỗi. Họ phá huỷ mọi  khả  năng  của  tiếng  cười,  vui  vẻ,  lễ  hội.  Việc  kết án  của  họ  lên  tới  mức  cười  dường  như  là  tội,  vui  vẻ nghĩa là bạn là người trần tục.

Người Ki tô giáo nói Jesus chưa bao giờ cười. Dối trá  làm  sao! Và  họ  đã  từng  nói  dối  trong  nhiều  thế kỉ và với sự nhạy bén thượng đế học thế, với sự uyên bác lớn lao thế. Họ đã từng nói dối  rất ngoan  đạo, rất tôn giáo. Bạn đã bao giờ bắt gặp bức tranh Jesus hay bức tượng  mà  ông  ấy  trông  hạnh  phúc,  phúc  lạc,  vui  vẻ chưa? Không thể được! Bạn không thể quan niệm nổi về một Jesus vui vẻ - sau hai nghìn năm tuyên truyền Ki  tô  giáo  toàn  thể  hình  ảnh  của  Jesus  đã  trở  nên  bị bóp méo.

Ông ấy là con người của vui vẻ lớn lao. Ông ấy là người  biết  cách  cười  và  cách  yêu  và  cách  sống  một cách lễ hội. Ông ấy thích ăn và uống. Ông ấy phải đã nhảy múa, ông ấy phải đã đùa cợt với bạn bè mình, với đệ  tử  của  mình.  Tôi  không  thể  quan  niệm  nổi  ông  ấy không  có  khả năng  khôi  hài,  bởi  vì  tôi  không  thể nào quan niệm nổi người tâm linh không có khả năng khôi hài. Khả năng khôi hài là một trong những phẩm chất nền tảng nhất của con người tôn giáo.

Nhưng  bức  tranh  người  Ki  tô  giáo  đã  vẽ về Jesus là xấu. Ông ấy bao giờ cũng buồn, trong nỗi buồn sâu sắc - mang toàn thể gánh nặng của tội lỗi nguyên thuỷ mà Adam và Eve đã phạm phải. Ông ấy đã được người

Ki  tô  giáo  mô  tả  như  đang  làm  việc  phục  vụ  lớn  lao cho  nhân  loại.  Ông  ấy  là  đấng  cứu  tinh  -  và  làm  sao đấng  cứu  tinh  có  thể  cười  được?  Tiếng  cười  dường như là phẩm chất trần tục thế. Ông ấy phải rất nghiêm chỉnh, mặt dài ra. Họ đã phá huỷ cái đẹp của Jesus.

Jesus  phải  được  làm  phục  sinh  lại.  Ông  ấy  đã  bị giết  hai  lần.  Lần  đầu  ông  ấy  đã  bị  người  Do  Thái  và người La Mã giết, và thế rồi ông ấy đã bị các tu sĩ Ki tô giáo giết. Ông ấy trốn khỏi lần sát hại đầu, nhưng từ lần thứ hai ông ấy đã không thể có khả năng trốn thoát được. Ông ấy sẽ vẫn là kẻ bị bắt giữ của Vatican; ông ấy phải được giải phóng khỏi Vatican.

Những  người  này,  người  đã  làm  cho  Jesus  trông nghiêm chỉnh thế, buồn thế, âu sầu thế - người đã làm cho  ông  ấy  thành  kẻ  tử  vì  đạo  -  cũng  đã  tạo  ra  mặc cảm tội lỗi lớn trong nhân loại. Bất kì khi nào bạn cười cứ dường như bạn đang làm điều gì đó sai. Bất kì khi nào  bạn  hạnh  phúc  bạn  bắt  đầu  trông  phạm  tội.  Làm sao  bạn  có  thể  hạnh  phúc  được?  Làm  sao  bạn  có  thể cười được? Làm sao bạn có thể nhảy múa được? Làm sao bạn có thể hát được? Toàn thế giới đang trong đau khổ thế, và bạn ca hát, và bạn nhảy múa sao? Điều đó dường như là bạn phải độc ác.

Krishna dường như độc ác theo con mắt người Ki tô  giáo:  thổi  sáo,  nhảy  múa,  ca  hát,  mở  hội.  Ông  ấy dường  như  là  người  theo  chủ  nghĩa  khoái  lạc,  một Zorba  Hi  Lạp!  Người  Ki  tô  giáo  không  thể  nào  quan niệm  được  Krishna  có  tính  tâm  linh.  Và  thực  ra,  từ

'christ' có nguồn gốc từ từ 'krishna' đấy. Jesus phải có cùng  phẩm  chất  như  Krishna;  do  đó  ông  ấy  đã  được gọi  là  Christ.  'Christ'  bắt  nguồn  từ  'krishna',  và  tâm thức-Krishna đơn giản nghĩa là tâm thức cực lạc.

Nhưng tại sao tu sĩ cứ tạo ra mặc cảm tội lỗi trong con  người?  Có  bí  mật  đằng  sau  điều  đó.  Nếu  bạn  có thể  làm  cho  nhân  loại  cảm  thấy  mặc  cảm  tội  lỗi  bạn vẫn  còn  quyền  thế.  Người  mặc  cảm  tội  lỗi  bao  giờ cũng sẵn sàng phục vụ người quyền thế. Người đó bao giờ cũng sẵn sàng phục vụ cho những kẻ khắt khe đạo đức. Người đó bao giờ cũng sẵn sàng là nô lệ cho tu sĩ. Người  mặc  cảm  tội  lỗi  không  thể  có  đủ  dũng  cảm  để nổi dậy - đó là bí mật. Chỉ người phúc lạc mới có thể có tính nổi dậy. Các tu sĩ phải đã tìm thấy bí mật này từ lâu trước đây, bởi vì họ đã từng thực hành nó trong nhiều  thế  kỉ  và  họ  đã  phá  huỷ  tất  cả  cái  đẹp  của  linh hồn con người.

Nhớ rằng khi Phật nói "xấu hổ" ông ấy không ngụ ý  mặc  cảm  tội  lỗi.  Xấu  hổ  là  hiện  tượng  hoàn  toàn khác. Mặc cảm tội lỗi bị áp đặt bởi người khác; xấu hổ là  kinh  nghiệm  riêng  của bạn.  Xấu  hổ  là  ở bên  trong, mặc cảm tội lỗi là từ bên ngoài. Xấu hổ không phải bởi vì  người  khác mà bởi  vì  việc hiểu  biết  riêng  của bạn: "Mình  đang  làm  gì  cho  cái  ta  riêng  của  mình?  Mình đang  làm  gì  cho  cuộc  sống  của  mình?  Làm  sao  mình làm phí hoài nó?" Điều đó chẳng liên quan gì tới các tu sĩ,  người  Ki  tô  giáo,  người  Hindu  hay  người  Mô  ha mét  giáo.  Nó  có  cái  gì  đó  liên  quan  tới  nhận  biết  của bạn. Nó chẳng liên quan gì tới luật đạo đức của xã hội. Nó có cái gì đó liên quan tới tâm thức bạn, không với lương tâm bạn.

Mặc  cảm  tội  lỗi  là  một  phần  của  lương  tâm,  và lương tâm  được người khác tạo  ra.  Bạn  có lương tâm Hindu giáo và lương tâm Mô ha mét giáo và lương tâm Jaina  giáo,  nhưng  tâm  thức  đơn  giản  là  tâm  thức. Không có cái gì như tâm thức Hindu giáo hay tâm thức Mô ha mét giáo.

Tâm thức làm cho bạn nhận biết về điều bạn đang làm cho bản thân mình. Và khi bạn thấy rằng bạn đang pháy  huỷ  những  cơ  hội  cực  kì  đầy  hàm  ý  cho  trưởng thành,  xấu  hổ  nảy  sinh  trong  bạn.  Bạn  bắt  đầu  cảm thấy nỗi khổ sâu sắc, và nỗi khổ đó có ích cho trưởng thành,  nỗi  đau  đó  có  ích  cho  trưởng  thành.  Nó  đem bạn,  lần  đầu  tiên,  tới  cách  nhìn  về  cái  có  thể,  thoáng nhìn về các đỉnh cao.

Mặc cảm tội lỗi đơn giản nói rằng bạn là tội nhân. Và  cảm  giác  xấu  hổ  đơn  giản  chỉ  cho  bạn  rằng  bạn không  cần  phải  là  tội  nhân,  rằng  bạn  được  ngụ  ý  là thánh nhân. Nếu bạn là tội nhân đó chỉ là vì vô ý thức của bạn; bạn không là tội nhân bởi vì xã hội theo đạo đức nào đó còn bạn không theo nó.

Mọi hệ thống đạo đức đều không phải là đạo đức, và cái gì đó là đạo đức ở nước này không phải là đạo đức ở nước khác. Cái gì đó đạo đức trong tôn giáo này không là đạo đức trong tôn giáo khác. Cái gì đó là đạo đức hôm nay đã không phải là đạo đức hôm qua. Đạo đức thay đổi, đạo đức chỉ là tuỳ tiện. Nhưng tâm thức là vĩnh hằng, nó không bao giờ thay đổi. Nó đơn giản là cái tuyệt đối - chân lí.

Một khi bạn đã trở nên nhận biết thêm chút ít bạn bắt đầu cảm thấy điều mình đã làm cho bản thân mình và cho người khác. Kinh nghiệm đó đem tới xấu hổ, và xấu hổ là tốt còn cảm giác tội lỗi là xấu. Với cảm giác tội  lỗi,  sâu  bên  dưới  bạn  biết  rằng  nó  tất  cả  đều  vô nghĩa.

Chẳng hạn, trong tôn giáo Jaina ăn ban đêm là tội lỗi.  Nếu  bạn  được  sinh  ra  là  người  Jaina  và  thỉnh thoảng bạn ăn ban đêm, bạn sẽ cảm thấy rất phạm tội; hoàn toàn biết rõ - nếu bạn đủ thông minh bạn sẽ biết

điều đó - rằng đây là ngu xuẩn, không thể có bất kì tội lỗi nào trong việc ăn đêm được. Nhưng dầu vậy lương tâm  bạn  sẽ  châm  chích  bạn,  bởi  vì  lương  tâm  bị  thao túng bởi tu sĩ, những kẻ có quyền bên ngoài, kẻ đang chi phối bạn.

Do đó mặc cảm tội lỗi tạo ra cá tính kép trong bạn: trên  bề  mặt  bạn  là  người  này  và  sâu  bên  dưới  bạn  là người khác - bởi vì bạn có thể thấy cái vô tích sự của nó,  cái  vô  nghĩa  của  nó.  Bạn  trở  nên  chia  chẻ  -  mặc cảm tội lỗi tạo ra tinh thần phân liệt. Và toàn thể nhân loại  đang  chịu  đựng  chứng  tinh  thần  phân  liệt  bởi  lẽ đơn  giản  là  chúng  ta  đã  tạo  ra  mặc  cảm  tội  lỗi,  nhiều và sâu tới mức chúng ta đã phân chia mọi người thành hai.

Một phần của người đó là xã hội, hình thức. Người đó  đi  tới  nhà  thờ  và  tuân  theo  các  qui  tắc  mỗi  khi chúng  là  khả  thi.  Người  đó  duy  trì  mặt  tiền  nào  đó, khuôn  mặt  nào  đó,  và  từ  cửa  sau  người  đó  sống  một cuộc sống hoàn toàn khác - chính điều đối lập với điều người  đó  thuyết  giảng,  chính  điều  đối  lập  với  điều người đó cứ ca ngợi hoài.

Ý niệm về xấu hổ chưa bao giờ tạo ra bất kì xung đột  nào  bên  trong  bạn,  nó  chưa  bao  giờ  tạo  ra  bất  kì chia chẻ nào. Nó tạo ra thách thức, nó thách thức bạn, nó  thách  thức  lòng  can  đảm  của bạn.  Nó  nói  với  bạn, "Vươn  lên  đi  -  bởi  vì  đó  là  quyền  tập  ấm  của  bạn. Vươn tới các đỉnh cao, chúng là của bạn. Những đỉnh cao ánh mặt trời đó là nhà thực của bạn, và bạn đang làm  gì  trong  thung  lũng  tối  tăm  này,  bò  như  con  vật vậy? Bạn có thể bay - bạn có cánh mà!"

Mặc cảm tội lỗi kết án cái sai trong bạn. Ý niệm về
xấu hổ làm  bạn nhận  biết về điều là có thể.  Mặc cảm

tội lỗi đem quá khứ của bạn vào lặp đi lặp lại - đè nặng bạn bằng quá khứ. Và ý niệm về xấu hổ đem tương lai tới  cho  bạn,  nó  làm  thoát  ra  năng  lượng  của  bạn. Chúng là khác nhau hoàn toàn.

Phật nói: Sống là dễ cho người không  xấu hổ... trơ tráo như đám đông,...

Tinh ranh thế! Và mọi người nghĩ rằng tinh ranh là tài  tình.  Nó  không  phải  vậy  đâu  -  chỉ  người  tầm thường  mới  tinh  ranh.  Người  thực  sự  thông  minh không cần tinh ranh. Người đó thông minh và điều đó còn đủ hơn nhiều. Tinh ranh là cái thay thế nghèo nàn, cái thay thế giả cho thông minh. Người tầm thường cố gắng để có vẻ thông minh; trong chính nỗ lực đó người đó trở thành tinh ranh.

Và tinh ranh lớn nhất là kẻ đạo đức giả: là cái này và biểu lộ  là cái gì đó khác. Nhưng thế thì cuộc sống sẽ  dễ  dàng.  Phật  làm  điều  đó  thành  rõ  ràng:  bạn  sẽ khớp  với  người  tinh  ranh  khác,  họ  sẽ  hiểu  ngôn  ngữ của bạn.

Lỗi của Jesus là gì? Lỗi duy nhất là ở chỗ ông ấy không tinh ranh. Lỗi  của Socrates là gì? Lỗi duy nhất là  ở  chỗ  ông  ấy  là  người  thông  minh  thực  sự,  hoàn toàn  hồn  nhiên,  đầy  thông  minh  nhưng  không  tinh ranh.

Tinh ranh là hèn nhát, thông minh là dũng cảm. Và dũng  cảm  lớn  nhất  trên  thế  giới  này  là  đích  xác  điều tâm thức bạn nói bạn là. Còn hèn nhát lớn nhất trên thế giới  là  đi  theo  người  khác,  là  bắt  chước  người  khác. Thế thì bạn vẫn còn giả tạo. Thế thì bạn chưa bao giờ

là hoa hồng thực, chỉ là hoa hồng nhựa trông có vẻ như hoa hồng nhưng không phải là hoa hồng. Nó sẽ không có  hương  thơm  nào  và  nó  sẽ  không  có  sự  sống  động nào,  và  nó  sẽ  không  nhảy  múa  trong  gió  và  ca  hát trong  ánh  mặt  trời.  Nó  sẽ  chết!  Trơ  tráo  như  đám đông...

tán chuyện tầm phào luẩn quẩn,...

Sao mọi người hay nói chuyện tầm phào? Phải có lí do gì đằng sau điều đó chứ? Sao họ cứ diễu cợt sau lưng nhau? Đây là cách thức của tinh ranh. Họ không phải là người chân thành, họ không phải là người đích thực. Họ không nói điều họ muốn nói với bạn, nhưng họ phải nói điều đó; bằng không họ sẽ vẫn còn bị nặng gánh  bởi  nó.  Do  đó  mới  có  nói  chuyện  tầm  phào.  Họ không thể nói sự thật vào mặt bạn được, họ phải nói nó đằng  sau  lưng  bạn.  Và  họ  nói  nó  ở  mức  độ  cao  hơn bình thường, một cách tự nhiên.

Họ  phải  kìm  nén  bản  thân  họ  trước  bạn,  họ  phải mỉm  cười  và  biểu  lộ  khuôn  mặt  giả;  và  họ  cảm  thấy rằng  họ  đang  không  chân  thành,  họ  cảm  thấy  họ  xấu xí,  họ  cảm  thấy  rằng  họ  hèn  nhát.  Họ  sẽ  báo  thù.  Và đây là cách báo thù của họ: họ sẽ nói chuyện tầm phào về bạn, họ sẽ nói mọi điều về bạn, họ sẽ bịa ra những điều về bạn. Và họ sẽ bịa ra những điều về bản thân họ nữa;  điều  họ  không  có,  họ  sẽ  giả  vờ  là  có.  Họ  sẽ khuếch đại lỗi của bạn và họ sẽ khuếch đại vinh quang của họ.

Sokolow,  bẩy  mươi  nhăm  tuổi,  xô  vào  văn  phòng của  bác  sĩ.  "Bác  sĩ  tiêm  cho  tôi  một  phát  đi  để  tôi  có

thể trẻ lại đi," ông ấy cầu xin. "Tôi đã có hẹn với một bé trẻ đêm nay!"

"Đợi  một  phút,"  bác  sĩ  nói.  "Ông  bẩy  mươi  nhăm tuổi rồi. Tôi chẳng thể làm gì được cho ông."

"Nhưng  bác  sĩ  ơi,"  ông  già  kêu  lên,  "ông  bạn  tôi, Rosen, những tám mươi lăm, và ông ấy nói ông ấy làm ba lần một tuần cơ đấy!"

"Thôi được," bác sĩ khuyên, "vậy ông nói điều đó
đi!"

Điều  bạn  không  thể  làm  được,  ít  nhất  bạn  có  thể
nói bạn làm. Ai ngăn cản bạn không nói điều đó?

...  rỗng  tuếch,  xen  vào  việc  người  khác,  phóng
đãng.

Những  người  này  là  rỗng  tuếch,  trống  rỗng,  hoàn toàn trống rỗng, hổng hoác, đầy những rơm mà chẳng cái gì khác. Nhưng họ cứ ba hoa về bản thân mình, họ cứ tuyên bố bản thân mình là vĩ đại - họ tìm cách thức và phương tiện. Và cách dễ nhất để tuyên bố bản thân mình là vĩ đại là tuyên bố rằng người khác chẳng là gì cả,  là  thu  họ  bé  lại  nhiều  nhất  có  thể  được.  Điều  đó giúp  cho  bạn  cảm  thấy  rằng  bạn  là  ai  đó  đặc  biệt.  Và những người này nhất định là người hay xen vào việc người  khác,  hay  than  phiền,  bao  giờ  cũng  sẵn  sàng đánh nhau vì điều tầm thường.

Quan  sát  bản  thân  bạn  và  quan  sát  người  khác. Mọi  người  đang  làm  gì?  Chín  mươi  phần  trăm  năng lượng của họ bị phí hoài trong việc tinh ranh, đạo đức

giả,  nói  chuyện  tầm  phào,  rỗng  tuếch,  xen  vào  việc người  khác,  phóng  đãng.  Và,  tất  nhiên,  khi  bạn  phí hoài  nhiều  năng  lượng  của  mình  thế  vào  những  hoạt động  ngu  xuẩn  thế  bạn  không  thể  có  tính  quyết  định nào  trong  cuộc  sống  của  mình,  bạn  không  thể  được cam  kết,  bạn  không  thể  được  tham  gia  vào  bất  kì  cái gì.  Và  thói  quen  cũ  của  bạn  bao  giờ  cũng  tới  để  phá huỷ mọi cam kết của bạn, tham dự của bạn. Bạn sẽ chỉ là mẩu gỗ trôi giạt, bạn sẽ có tính phóng đãng.

Nhiều   người   hỏi   tôi...   họ   muốn   lấy   tính   chất sannyas, nhưng họ không thể quyết định được. Ai khác có  thể  quyết  định  cho  bạn  được?  Gợi  ý  của  tôi  là: Quyết định cách này hay cách nọ đi, nhưng đừng bao giờ  vẫn  trong  trong  do  dự.  Nếu  bạn  không  thể  quyết định được về sannyas, quyết định chống lại nó - ít nhất quyết định cái gì đó! Nhưng có tính quyết định, bởi vì có tính quyết định có tầm quan trọng lớn lao.

Điều  bạn  quyết  định  không  quan  trọng  đến  thế đâu;  điều  quan  trọng  hơn  nhiều  là  ở  chỗ  bạn  có  khả năng ra quyết định. Và một khi bạn quyết định, thế thì để cam kết là một trăm phần trăm. Đó là cách duy nhất để trở nên được tích hợp; bằng không bạn sẽ vẫn còn phân mảnh. Bạn sẽ vẫn còn là đám đông, bạn sẽ không bao  giờ  trở  thành  cá  nhân.  Thực  ra,  đó  đích  xác  là nghĩa  của  từ  'cá  nhân':  nó  nghĩa  là  không  phân  chia được.  Nếu  bạn  có  tính  mảnh  mẩu  bạn  không  là  cá nhân. Toàn thể quá trình cá nhân là quá trình cam kết, tham gia.

Tính  chất  sannyas  là  cam  kết  lớn  lao,  lớn  nhất trong cuộc sống, bởi vì bạn đang đi vào trong thế giới của  cái  bạn  không  thể  chắc  chắn  trước  chút  nào.  Bạn đang  đi  vào  trong  biển  cả  chưa  thăm  dò  tới  mức  bạn

không biết cái gì sẽ xảy ra; không có đảm bảo liệu bạn sẽ có khả năng đạt tới bờ bên kia hay không, liệu bạn sẽ  có  khả  năng  quay  lại  bờ  cũ  nữa  không  -  không  có đảm  bảo.  Và  đại  dương  là  bao  la  và  nó  bao  giờ  cũng bão  tố...  và  thuyền  nhỏ  thế!  Nhưng  chỉ  dũng  cảm  lấy con thuyền nhỏ và đi vào nơi chưa thăm dò...

Chính hiện tượng mạo hiểm cuộc đời bạn làm cho bạn  sống  động.  Chính  mạo  hiểm  cho  bạn  việc  sinh thành mới.

Phật nói: Nhưng thế thì cuộc sống sẽ khó khăn.

Nhưng sống là khó
cho người yên tĩnh đảm nhiệm con đường của hoàn hảo,
với thuần khiết, tách rời và mạnh mẽ. Người đó thấy ánh sáng.

Nếu  bạn  muốn  thấy  ánh  sáng  -  đó  là  lời  của  Phật dành  cho  Thượng  đế  -  nếu  bạn  muốn  thấy  chân  lí  và nếu  bạn  muốn  được  giải  thoát  bởi  chân  lí,  nếu  bạn muốn vượt ra ngoài tất cả những khổ ngu xuẩn này mà bạn đã từng sống trong đó hàng thế kỉ, nếu bạn muốn có  cánh  để  soải  ra  bay  lên  trên  những  đám  mây  vào trong  cái  bao  la  của  bầu  trời,  nếu  bạn  muốn  thì  thào với các vì sao và nhảy múa với toàn thể vũ trụ... thế thì cuộc sống sẽ là khắc nghiệt, bởi vì trưởng thành là đau đớn, trưởng thành là gian nan. Nó sẽ là việc đi lên dốc, nó  sẽ  là  đi  ngược  với  lực  hấp  dẫn.  Nó  sẽ  là  đi  ngược với đám đông, nó sẽ là đi ngược với truyền thống, nó sẽ là đi ngược với tục lệ. Nó là việc trở nên tự do khỏi tất cả những cái giữ bạn trong tù túng.

Nhưng khi bạn sống trong nhà tù bạn có nhiều an ninh. Chẳng hạn, trong nhà tù không ai có thể giết bạn được; bạn bao giờ cũng được canh gác, và được canh gác  nhiều  hơn  bất  kì  vua  nào.  Các  vua  đã  bị  sát  hại, nhưng tù nhân không thể bị sát hại. Bánh mì và bơ của bạn  là  an  toàn.  Trong  nhà  tù  bạn  không  cần  phải  lo nghĩ về công ăn việc làm, và mọi thứ sẽ được cung cấp cho  bạn.  Bạn  không  cần  nghĩ  về  ngày  mai,  điều  đó không phải là trách nhiệm của bạn.

Vào  lúc  ăn  sáng  bạn  sẽ  có  được  thức  ăn  sáng,  và lúc ăn trưa bạn sẽ được bữa trưa. Nó sẽ không hẳn là bữa trưa nhưng ít nhất nó cũng chắc chắn! Và bữa tối sẽ là bữa tối và không bao giờ là bữa chính, nhưng vậy thì  cái  gì?  Mọi  người  cảm  thấy  tốt  hơn  trong  tình huống  an  ninh,  cho  dù  an  ninh  là  nghèo  nàn.  Bất  an ninh tạo ra rối loạn và lo âu lớn trong tâm trí bạn.

Đây là kinh nghiệm: rằng mọi người đã sống trong tù  trong  vài  năm  đều  không  muốn  ra,  và  nếu  họ  phải ra, sớm hay muộn họ lại tìm cách để vào lại. Họ được gọi là người vào tù nhiều lần... bởi vì ở bên ngoài cuộc sống  quá  nhiều  rắc  rối.  Thế  thì  bạn  phải  nghĩ  về  mọi thứ  sống  ở  đâu,  tìm  việc  ở  đâu,  đi  tìm  việc,  tìm  thức ăn.  Và  mọi  thứ  dường  như  quá  nhiều  những  phiền  hà không cần thiết. Khi bạn trong trại giam, mọi thứ đều được chu cấp cho bạn. Bạn sống như vua!

Và  đó  là  lí  do  tại  sao  hàng  triệu  người  đã  quyết định  sống  trong  nhà  giam  có  tên là  Hindu  giáo,  Ki  tô giáo,  Mô  ha  mét  giáo,  chủ  nghĩa  cộng  sản,  Ấn  Độ, Pakistan,  Trung  Quốc,  Nhật  Bản...  đủ  mọi  loại  nhà giam, chính trị, tâm linh, ý thức hệ. Dường như làm nô lệ là rất thuận tiện.

Do đó Phật là đúng: Nhưng sống là khó cho người yên tĩnh đảm nhiệm con đường của hoàn hảo. Nếu bạn muốn  trưởng  thành  hướng  tới  các  chiều  cao,  nếu  bạn muốn  là  hoàn  hảo,  nếu  bạn  muốn  là  toàn  bộ  và  toàn thể,  nếu  bạn  muốn  biết  mọi  thứ  là  gì,  thế  thì  bạn  sẽ phải mạo hiểm nhiều an ninh, nhiều an toàn, nhiều tiện nghi.  Bạn  sẽ  phải  đi  vào  trong  cái  không  biết,  vào trong đêm tối - và thỉnh thoảng thậm chí không có cây nến nào.

... với thuần khiết, tách rời và mạnh mẽ. Người đó thấy  ánh  sáng.  Bạn  sẽ  phải  học  các  cách  thức  của thuần  khiết.  Với  thuần  khiết  Phật  bao  giờ  cũng  ngụ  ý hồn nhiên, tâm thức không nặng gánh - không bị nặng gánh tri thức, không nặng gánh uyên thâm, Veda, Kinh Thánh,  Koran.  Chúng  tất  cả  đều  đè  nặng  lên  bạn, chúng  cho  bạn  cảm  giác  giả  tạo  về  việc  biết;  và  cảm giác giả tạo về việc biết trở thành rào chắn trong việc biết. Nếu bạn thực sự muốn trở thành người biết bạn sẽ phải  vứt  bỏ  tất  cả  tri  thức,  bạn  sẽ  phải  trước  hết  trở thành  dốt  nát.  Đó  là  thuần  khiết:  tâm  trí  không  nội dung  nào,  tâm  trí  tựa  tâm  trí  đứa  trẻ,  tâm  trí  thuần khiết.

Và tách rời... Với tách rời Phật ngụ ý, không nghĩ về  bản  thân  bạn  như  thân  thể.  Nếu  bạn  nghĩ  bản  thân bạn  là  thân  thể,  bạn  không  thể  tiến  hành  cuộc  phiêu lưu này về việc tìm thấy bản thân mình, bởi vì bạn đã trở nên bị đồng nhất với thân thể mình. Đừng bị đồng nhất với tâm trí nữa. Nếu bạn nghĩ rằng bạn đã biết rồi, thế thì bạn sẽ vẫn còn bị giới hạn vào bất kì cái gì bạn đang là.

Vẫn còn mở: đó là tách rời. Đừng nói rằng "Tôi là thân  thể,  tôi  là  tâm  trí."  Nói  rằng  "Tôi  chẳng  biết  gì.

Thân thể có đó, tâm trí có đó, nhưng tôi không biết tôi là ai. Và tôi chắc chắn không phải là thân thể mình."

Khi bạn đi sâu hơn vào trong hồn nhiên bạn sẽ có khả  năng  thấy  rằng  nếu  tay  bạn  bị  chặt  đi,  tâm  thức bạn không bị rút gọn chừng đấy đâu - nó vẫn còn như cũ. Chân bạn có thể bị chặt đi; thân thể bạn không còn như cũ, nhưng tâm thức bạn vẫn còn như cũ, nó không bị rút bớt đi. Nếu tâm trí bạn thay đổi - và tâm trí liên tục thay đổi - tâm thức bạn không thay đổi cùng tâm trí bạn đâu; nó là hiện tượng không thay đổi. Nó là nhân tố  không  thay  đổi  duy  nhất  trong  sự  tồn  tại;  mọi  thứ khác  đều  là  luồng.  Chỉ  nhân  chứng  còn  lại  thường hằng, tuyệt đối thường hằng. Nó là vĩnh hằng. Tâm trí là thời gian và bạn là vô thời gian.

Nhưng để có điều đó bạn sẽ phải học cách tách rời và  bạn  sẽ  phải  toả  ra  sự  mạnh  mẽ  lớn  lao,  nhiệt  tình lớn  lao  và  năng  lượng  lớn  lao.  Thông  thường  năng lượng của bạn bị phí hoài trong những theo đuổi không cần  thiết.  Bạn  sẽ  phải  cắt  bỏ  những  theo  đuổi  không cần thiết của mình. Đó là tính chất sannyas đúng.

Tính  chất  sannyas  không  có  nghĩa  là  từ  bỏ  cuộc sống mà là từ bỏ cuộc sống không cần thiết. Nhìn, ghi chép, theo dõi, phân tích, quan sát, và kết luận về bao nhiêu  điều  bạn  đang  làm  mà  là  không  cần  thiết  -  bao nhiêu điều bạn cứ làm bởi vì bạn đã trở nên quen với việc làm chúng. Bạn chưa bao giờ nghĩ về chúng, liệu chúng  có  cần  thiết  hay  không.  Bạn  đã  nói  bao  nhiêu với mọi người? Tất cả điều đó có cần không?

Nếu  bạn  bắt  đầu  quan  sát  bạn  sẽ  ngạc  nhiên:  bạn sẽ trở nên vắn tắt hơn, trong lời nói, trong hành động, trong  việc  theo  đuổi  của bạn.  Bạn  sẽ trở nên  rất chọn lựa. Và bạn sẽ ngạc nhiên rằng hầu hết chín mươi phần

trăm  hoạt  động  của  bạn  là  vô  tích  sự;  chức  năng  duy nhất của nó là để giữ cho bạn bận bịu. Chức năng duy nhất của nó là việc tự tử chậm chạp. Nó đang đầu độc bạn.

Khi chín mươi phần trăm các hoạt động không cần thiết này của bạn được cắt giảm đi, năng lượng lớn trở thành sẵn có cho bạn. Và chỉ với năng lượng vậy, việc tách rời vậy và sự thuần khiết vậy mà bạn mới có thể tạo  ra  không  gian  đúng  để  ánh  sáng  thấy  được  trong đó.

Vợ  của  Fenton  sắp  sinh  con  và  anh  ta  không  thể kiếm  được  bác  sĩ.  Tuyết  ở  bên  ngoài  dầy  tới  hai  mét tư, đường điện thoại bị đứt, và trời vẫn đang rơi tuyết. Anh  ta  quyết  định  đi  ra  ngoài  tìm  một  bác  sĩ  y  khoa. Anh ta tìm đường qua cơn bão và thấy ánh sáng hắt ra từ một quán rượu. Anh ta đi vào và bắt đầu uống nhiều lắm.

"Có chuyện gì vậy?" Hymowitz nói, vừa ngồi trên chiếc ghế đẩu cạnh đó.

"Vợ  tớ  sắp  đẻ,"  Fenton  kêu  lên,  "và  tớ  không  thể
tìm được bác sĩ..."

"Tớ có thể giúp cậu," người Do Thái nói. "Cậu là bác sĩ à?"

"Tớ  là  bác  sĩ  thú  y.  Nhưng  cậu  cho  tớ  địa  chỉ  đi. Tớ  sẽ  đi  và  kiếm  cái  cặp  của  tớ,  và  tớ  sẽ  tới  và  làm việc này cho cậu."

Fenton   chạy   xô   về   nhà   và   chẳng   mấy   chốc

Hymowitz tới mang theo cặp của mình. "Bây giờ đừng

lo điều gì nữa," anh ta nói. "Đem chăn và nhiều nước nóng lại đây." Anh đi vào trong phòng ngủ.

Hai  mươi  phút  sau,  Hymowitz  bước  ra,  mồ  hôi
đẫm trán và nói, "Cậu có búa không?"

"Búa à!" Fenton gầm lên. "Cậu muốn dùng nó làm gì?"

"Đừng có hỏi câu hỏi nào, kiếm cho tớ cái búa." Fenton  đem  tới  cho  anh  ta  cái  búa  và  Hymowitz
nói, "Đừng lo về điều gì cả. Lấy đầy nước nóng, nhiều chăn vào!" Anh ta chạy trở lại trong phòng ngủ.

Ba  mươi  phút  sau  anh  ta  thò  ra,  cởi  trần  tới  thắt lưng,  mồ  hôi  nhễ  nhại  khắp  mình.  Anh  ta  nói,  "Này, anh kiếm cái đục đi?"

"Trời  đất!"  Fenton  la  lên.  "Đầu  tiên  anh  muốn chiếc búa, bây giờ lại là cái đục. Anh đang làm gì vợ tôi?"

"Anh định nói gì, vợ anh á? Trước hết tôi phải mở
cái cặp đã!"

Công  việc  thực  vẫn  chưa  được  bắt  đầu  -  ngay  cả cái  cặp  vẫn  chưa  được  mở!  Và  đó  là  cách  cuộc  sống của  bạn  vậy  đấy:  bạn  được  sinh  ra,  nhưng  công  việc thực vẫn chưa được bắt đầu.

Chức năng của tôi ở đây là cung cấp cho bạn chiếc búa và chiếc đục và vài bác sĩ thú y nữa - các nhà trị liệu của tôi. Chiếc cặp phải được mở trước hết. Và đó là  công  việc  vất  vả  vì  bạn  đã  học  cách  vẫn  còn  đóng kín; điều đó đã trở thành cách sống của bạn. Và cởi mở dường như là không thể được.

Vâng, thỉnh thoảng bạn có cởi mở đấy, trong tình huống nào đó - có thể trong nhóm trị liệu, trong thiền, trong  nhảy  múa  Sufi,  trong  âm  nhạc  -  thỉnh  thoảng, trong  không  gian  nào  đó,  bạn  tự  cho  phép  mình  cởi mở. Và thế rồi bạn thấy cái đẹp của cuộc sống và vui vẻ lớn đổ ra từ bạn. Nhưng thế rồi bạn trở nên sợ hãi, mặc cảm tội lỗi nảy sinh. Đột nhiên bạn đóng lại.

Gần  như  mọi  ngày  tôi  đều  nhận  được  thư  từ  các sannyasins  nói,  "Tôi  cảm  thấy  rất  thoải  mái,  sảng khoái  lớn  lao  nảy  sinh  trong  tôi,  nhưng  đồng  thời  tôi cũng  cảm  thấy  mặc  cảm.  Sao  vậy?"  Ai  đó  viết,  "Tôi cảm thấy rất phúc lạc, nhưng bên cạnh đó cái bóng vẫn bám theo phúc lạc. Tôi cảm thấy phạm tội."

Tại sao mặc cảm tội lỗi này nảy sinh? Mặc cảm tội lỗi đó là chiến lược của tâm trí cũ của bạn. Tâm trí cũ đang nói, "Mình đang làm gì thế này? Đây không phải là cách sống của mình. Đóng lại thôi! Mình đang đi ra ngoài  giới  hạn  của  mình  rồi.  Và  mình  đang  cho  mình lời  cảnh  báo  -  thế  rồi  sau  đó  đừng  có  nói  là  mình  đã không được cảnh báo."

Cho nên bạn đi một hay hai bước ra ngoài bản thân bạn và rồi chạy xô lại và đóng cửa lại. Bạn đã trở nên sợ không khí trong lành thế. Điều đó phải  được học - dù  nó  khắc  nghiệt  thế  nào,  nhưng  nó  phải  được học  - bởi vì đó là cách duy nhất để được tái sinh, cách duy nhất để mở hội, cách duy nhất để biết phúc lạc và phúc lành.

Phật nói:

Nếu ông giết người, dối trá hay trộm cắp, ngoại tình hay say rượu,

Ông đào gốc rễ của riêng mình lên.

Nhưng  đó  là  điều  mọi  người  đang  làm  liên  tục. Chúng ta tất cả đều có tính phá huỷ. Đó là điều ông ấy ngụ ý khi ông ấy nói: Nếu ông giết người... Đừng hiểu điều  đó  theo  từng  từ  - bạn  không  phải là kẻ  sát  nhân, nhưng  tất  cả  các  bạn  đều  là  kẻ  giết  hại.  Nếu  bạn  có tính phá huỷ bạn là kẻ giết hại. Và người bị đóng bao giờ  cũng  có  tính  phá  huỷ,  người  đó  chưa  bao  giờ  có tính sáng tạo.

Bạn chỉ có thể hoặc có tính phá huỷ hoặc tính sáng tạo.  Nếu  năng  lượng  của  bạn  không  được  thoát  ra trong  tính  sáng  tạo,  chúng  nhất  định  trở  thành  chua, đắng,  độc;  và  chúng  sẽ  làm  bạn  giận  dữ,  đầy  hận  thù và bạo hành. Thế thì có hai cách cho bạo hành đó đi ra: một  là  bạo  hành  với  người  khác,  và  cách  khác  là  bạo hành với bản thân bạn. Phật chống lại cả hai, tôi cũng thế.

Chính   khách   bạo   hành   với   người   khác.   Adolf Hitler,  Mussolini,  Stalin,  Mao  -  những  người  này  bạo hành  với  người  khác;  họ  phá  huỷ  hàng  triệu  mạng sống.  Mahatma  Gandhi  là  hoàn  toàn  khác,  ông  ấy  đã không giết ai cả - ông ấy là tông đồ của bất bạo lực - nhưng ông ấy liên tục có tính phá huỷ với bản thân ông ấy. Bạo hành của ông ấy đã quay vào bản thân ông ấy. Đó  là  cách  thức  các  thánh  nhân  của  bạn  được  tạo  ra, các  mahatma  của  bạn  được  tạo  ra.  Các  chính  khách đều là những người tàn bạo còn các thánh nhân đều là những kẻ tự bạo; cả hai đều ốm yếu về tâm lí.

Nếu  ông  giết  người,  dối  trá...  Và  mọi  người  đều dối trá. Nếu bạn không là cái ta thực của mình, với bất kì  giá  nào,  dù  điều  đó  khắc  nghiệt  tới  đâu  -  nếu  bạn không là cái ta thực của bạn, bạn đang dối trá. Bạn có

thể không dối trá đúng theo từng lời, bạn thậm chí có thể không nhận biết rằng bạn đang dối trá, nhưng nếu bạn  là  kẻ  đạo  đức  giả  -  bạn  mỉm  cười  khi  bạn  không cảm  thấy  thích  mỉm  cười,  bạn  nói  lời  chào  với  ai  đó khi không có trái tim trong nó - đấy là dối trá. Khi bạn nói  với  ai  đó  "Anh  yêu  em,"  chỉ  hình  thức  thôi,  bạn đang dối trá.

Đó là lí do tại sao Phật nói: Khó là đích thực, bởi vì  ngay  cả  những  người  riêng  của  bạn  cũng  sẽ  cảm thấy bị xúc phạm. Vợ bạn sẽ cảm thấy bị xúc phạm bởi vì  bạn  sẽ  không  liên  tục  nói,  "Anh  yêu  em,  anh  yêu em." Thỉnh thoảng bạn sẽ nói, "Anh ghét em, anh ghét em  nhiều  hơn  anh  ghét  bất  kì  ai  khác!"  Và  vợ  bản  sẽ không dịu dàng với bạn mọi lúc. Thỉnh thoảng cô ấy sẽ ném mọi thứ vào bạn, đập phá bát đĩa, chì chiết bạn.

Nhưng nếu bạn sống cuộc sống đích thực bạn chấp nhận tất  cả những điều này, trong bạn và trong người khác; bạn không bác bỏ nó. Đây là một phần của tình huống  cuộc  sống,  đây  là  cách  chúng  ta  trưởng  thành. Tất cả những dịu dàng và tất cả những lễ phép đều giả dối, nó là kiểu tư sản. Con người đích thức là dịu ngọt và  cay  đắng,  người  đó  yêu,  người  đó  ghét.  Khi  bạn chấp  nhận  cả  hai  cực  của  bản  thể  mình  bạn  trở  thành đích thực. Thế thì bạn không dối trá.

hay trộm cắp... Rất ít người là kẻ trộm theo nghĩa bình thường của từ này; bằng không thì mọi người đều trộm cắp. Nếu bạn giả vờ là khôn ngoan về tri thức vay mượn đó là ăn cắp, đó là ăn trộm - tinh vi, nhưng đó là ăn trộm.

ngoại  tình...  Nghĩa  này  -  nghĩa  thường  -  của  từ

'ngoại tình - adultery' là: làm tình với người đàn bà bạn không  cưới  làm  vợ.  Nhưng  nghĩa  thực  của  ngoại  tình

là làm tình trong khi bạn không trong tình yêu. Cô ấy có thể là vợ riêng của bạn đấy, nhưng nếu  bạn không trong tình yêu, thế thì làm tình với cô ấy là ngoại tình.

Và con người là hiện tượng phức tạp: hôm nay bạn có thể yêu vợ bạn - vâng, ngay cả với vợ bạn! Tôi biết điều đó là khó, là gian nan, và điều đó là rất hãn hữu nữa, nhưng nó xảy ra. Hôm nay bạn có thể trong tình yêu với vợ riêng của bạn, và thế thì làm tình với cô ấy là  lời  cầu  nguyện,  là  tôn  thờ,  đó  là  giao  cảm  với Thượng đế. Và sự giao cảm này có thể xảy ra ngay cả với  người  đàn  bà  khác  nào  đó,  người  mà  bạn  không cưới làm vợ. Nếu tình yêu có đó thế thì nó không phải là ngoại tình, và nếu tình yêu không có đó, thế thì cho dù với vợ bạn, bất kì điều gì bạn làm cũng đều là ngoại tình.

Hay say rượu... Nhớ lấy, mọi chư phật đều chống lại thuốc hoá chất có thể làm cho bạn vô ý thức, bởi lẽ đơn giản là bạn đã vô ý thức rồi.

Mới  hôm  nọ  ai  đó  đã  hỏi  câu  hỏi:  "Jesus  thường uống rượu. Thầy nói gì về điều đó?"

Tôi có thể cho phép Jesus uống rượu! Ông ấy có ý thức  tới  mức  ông  ấy  thỉnh  thoảng  có  thể  uống  rượu. Nhưng tôi không thể cho phép bạn được. Bạn đã vô ý thức thế,  bạn  đã nặng  gánh  thế;  bây  giờ,  làm  cho  bạn vô ý thức hơn sẽ là lôi bạn xuống địa ngục.

Ở phương Đông, đặc biệt ở Ấn Độ, đã từng tồn tại trường  phái  bí  truyền  hay  về  những  người  mật  tông. Một  trong  những  phương  pháp  rất  bí  mật  của  họ  là  ở chỗ  bất  kì  khi  nào  thầy  nghĩ  rằng  đệ  tử  sẵn  sàng  rồi, thầy  cho  phép  đệ  tử  uống  rượu  cồn  hay  dùng  ma  tuý

nào đó  khác  theo  từng  liều  nhỏ,  với  lượng  nhỏ, chậm chạp.  Khi  việc  thiền  của  người  đó  sâu  sắc  hơn  người đó được phép uống khối lượng lớn hơn. Điều kiện duy nhất  cần  phải  hoàn  thành  là  ở  chỗ  người  đó  phải  vẫn có ý thức. Ngay cả dưới ảnh hưởng của ma tuý người đó  vẫn  phải  vẫn  có  ý  thức  -  đó  là  điều  kiện  duy  nhất cần được hoàn thành. Đây là thực nghiệm hiếm hoi!

Và một khoảnh khắc tới khi thiền nhân thực có thể uống thật nhiều... người đó có thể uống rượu như uống nước và người đó sẽ vẫn còn định tâm như mọi khi, có ý thức như mọi khi. Đó là phép thử mấu chốt. Ngày đó thầy  nói,  "Bây  giờ  không  cần  uống  chút  nào.  Ông  đã qua phép thử rồi."

Phật đang nói về bạn. Ông ấy không trao những lời kinh  này  cho  người  mật  tông,  ông  ấy  đang  nói  với người thường. Do đó ông ấy nói: Nếu ông giết người, dối trá hay trộm cắp, ngoại tình hay say rượu, ông đào gốc rễ của riêng mình lên. Ông ấy không bảo bạn kìm nén. Ông ấy đơn giản nói, trở nên nhận biết hơn. Phật chưa bao giờ thiên về kìm nén. Kìm nén là nỗ lực vô ý thức; nó chưa bao giờ biến đổi bạn. Nó giữ bạn như cũ nhưng bị kìm nén.

"Tội  nhân!"  người  truyền  giáo  kêu  lên,  với  vẻ  tố cáo,  trong  chiếc  lều  đầy  những  người  tin  tưởng  thực. "Các ông tất cả đều là tội nhân. Từng người trong các ông đều có cái gì đó trong lương tâm của mình, và một tội  lỗi  là  xấu  xa  như  các  tội  khác.  Ăn  cắp  là  xấu  như dối trá. Chẳng phải thế sao, Anh William?"

Anh William gật gù đồng ý.

"Và  ngoại  tình  cũng  xấu  như  giết  người.  Chẳng phải thế sao, Chị Rose?"

"Không thể nói điều đó đúng được, thưa thầy," Chị

Rose đáp. "Tôi chưa bao giờ giết ai cả."

Maureen  Trẻ  quì  trong  phòng  thú  tội  và  thì  thào vào  linh  mục,  "A,  thưa  Cha,  con  đã  phạm  tội  nặng. Đêm thứ hai con đã ngủ với Seamus. Đêm thứ ba con đã  ngủ  với  Timothy.  Đêm  thứ  tư  con  đã  ngủ  với Dennis. A, thưa Cha, con phải làm gì?"

"Con  ta,"  linh  mục  đáp,  "về  nhà  và  vắt  cả  quả
chanh và uống ngay."

"A,  thưa Cha,  điều  đó  sẽ làm  sạch  tội  lỗi  của con chứ?" cô ấy hỏi.

"Không,  con  ơi,  nhưng  điều  đó  sẽ  gỡ  nụ  cười  ra khỏi khuôn mặt con."

Kìm nén sẽ chỉ làm được điều đó: nó sẽ gỡ nụ cười ra  khỏi  khuôn  mặt  bạn;  bằng  không,  mọi  thứ  sẽ  vẫn còn như cũ.

Phật không ủng hộ kìm nén. Ông ấy nói: Trở nên có  ý  thức  nhiều  hơn  về  dối  trá  của  ông,  về  tính  huỷ hoại  của  ông,  về  việc  ăn  cắp  của  ông,  về  việc  ngoại tình của ông, về việc trở nên thường xuyên vô ý thức của ông và tìm ra cách thức mới để trở nên vô ý thức. Thận trọng, bởi vì ông đang đào gốc rễ riêng của mình.

Và nếu ông không thể làm chủ bản thân mình,

Điều hại ông gây quay lại chống ông nặng hơn.

Đây là những cách thức phá huỷ khả năng của việc trở  thành  người  chủ  riêng  của  bản  thể  của  bạn.  Và người không phải là người chủ của bản thân mình - bất kì cái gì người đó làm cho người khác đều có tính huỷ hoại, và chung cuộc tất cả những việc huỷ hoại đó đều bật lại bản thân người đó. Làm hại người khác, người đó đang làm hại bản thân mình, bởi vì người đó đang gieo hạt mầm mà người đó sẽ phải gặt lấy.

Ông có thể cho với tinh thần ánh sáng hay khi ông hài lòng,
nhưng nếu ông chăm lo người khác cho bao nhiêu hay người đó chiếm bao nhiêu,
ông gây rắc rối cho yên tĩnh của mình vô tận.

Chia sẻ bất kì cái gì bạn có đi, nhưng chia sẻ vì vui vẻ vô cùng của việc chia sẻ, đừng nghĩ về người khác. Mọi  người,  ngay  cả  trong  việc  có  tính  tôn  giáo,  ngay cả trong việc thực hành tâm linh, bao giờ cũng so sánh và cạnh tranh với người khác. Ai đó nhịn ăn một ngày và  bạn  nhịn  hai  ngày,  chỉ  để  chứng  tỏ  cho  người  đó rằng bạn cao hơn, thánh thiện hơn.

Trong  một  thị  trấn  nhỏ  họ  vừa  dựng  lên  một  nhà thờ mới xinh xắn. Mọi điều được cần tới là bộ chuông. Thế  là  Cha  McLain  đi  quanh  để  thu  tiền  cúng  dường làm chuông.

Deegan,  thợ  rèn,  cúng  dường  năm  mươi  đô  la; Dugan,  nhà  thầu,  ngẫu  nhiên  qua  cúng  dường  bẩy

mươi nhăm đô la; Donnelly, người làm dịch vụ lễ tang, cho tờ séc một trăm đô la.

Khi   linh   mục   đi   tới   quán   Bar   and   Grill   của Brennan, người chủ quán không thích ý niệm về đóng góp hai trăm đô la.

"Nhưng ông Brennan này," linh mục nói, "nghĩ mà xem  -  Deegan,  Dugan  và  Donelly  đã  vui  mừng  đóng góp cho chiếc chuông, và ông nên được đại diện bằng một thứ cúng dường chứ."

"Thôi được, thưa Cha, đó là nhiều tiền dễ sợ." "Nhưng  nghĩ  xem  ông  sẽ  tự  hào  thế  nào,  có  tên
cùng với Deegan, Dugan và Donelly, khi chiếc chuông kêu vang."

Ông chủ quán rượu cuối cùng cũng đồng ý và khi chiếc  chuông  được  lắp  lên,  đức  cha  gặp  Brennan  trên phố.  Ông  ta  nói,  "Brennan,  ông  đã  nghe  thấy  tiếng chuông chưa?"

"Tôi nghe thấy chúng rồi."

"Có chuyện gì vậy? Ông không thích chúng à?" "Thế   này,   tôi   nghe   chúng   vang   vọng   Deegan,

Dugan, Donelly; Deegan, Dugan, Donelly... nhưng cái đồ chết tiệt đó, tôi chẳng bao giờ nghe thấy âm thanh gì như Brennan cả!"

Mọi  người  ngu  xuẩn  tới  mức  khi  họ  cố  gắng  có tính tâm linh họ liên tục giữ cách thức cũ của mình về cạnh tranh, về ghen tị, về đố kị.

Phật  nói:  Ông  có  thể  cho  với  tinh  thần  ánh  sáng hay  khi  ông  hài  lòng,  nhưng  nếu  ông  chỉ  nhìn  người

khác  cho  bao  nhiêu  hay  người  đó  chiếm  bao  nhiêu, ông  gây  rắc  rối  cho  yên  tĩnh  của  mình  vô  tận.  Đừng bao  giờ  nghĩ  về  người  khác  trong  thế  giới  của  trưởng thành tâm linh - nghĩ về bản thân bạn đi. Hoàn toàn ích kỉ  theo  cách  đó.  Đừng  so  sánh,  bằng  không  bạn  sẽ chẳng bao giờ có khả năng đạt tới tĩnh lặng và im lặng; bạn sẽ liên tục bị rối loạn.

Những gốc rễ ghen tị này!

Phật nói,

Phá huỷ chúng
và tận hưởng yên tĩnh kéo dài.

Nếu bạn có thể phá huỷ ghen tị, đố kị, cạnh tranh, bạn đi vào trong thế giới của yên tĩnh kéo dài.

Không có lửa nào như đam mê, Không có xiềng xích nào như ghét. Ảo tưởng là lưới,
ham muốn là sông cuốn đi.

Cẩn  thận  với  thèm  khát,  dâm  dục  vô  ý  thức.  Khi dục trở thành có ý thức nó có hương vị hoàn toàn khác. Nó trở thành Mật tông, nó không còn là dục nữa. Khi dục trở thành có ý thức nó là tình yêu, nó không còn là thèm  khát.  Tình  yêu  đem tới  tự  do,  và  thèm  khát  đơn giản tạo ra nhà tù cho bạn.

Không  có  lửa  nào  như  đam  mê,  Không  có  xiềng xích  nào  như  ghét.  Ảo  tưởng  là  lưới,  ham  muốn  là sông cuốn đi. Thận trọng với ham muốn, bởi vì nó sẽ

nhấn  chìm  bạn.  Nó  đã  nhấn  chìm  nhiều,  nhiều  người thế, và nó đã nhấn chìm bạn nhiều, nhiều lần rồi trong quá  khứ.  Lần  này  tỉnh  táo  đi.  Đừng  cho  phép  ham muốn nhấn chìm bạn và đừng cho phép phí hoài năng lượng không cần thiết. Bởi vì đây là quan sát của tôi: rằng  bạn  càng  yếu  về  tâm  linh,  ham  muốn  sẽ  càng mạnh hơn trong bạn. Bạn càng mạnh về tâm linh, bạn càng có nhiều năng lượng về tâm linh, ham muốn càng ít có sức mạnh lôi kéo bạn, nhấn chìm bạn. Và các ảo tưởng cùng ảo tưởng... đó tất cả đều là ham muốn. Đó là  điều  tâm  trí  bạn  là  gì.  Nó  chưa  bao  giờ  được  thoả mãn;  nó  chỉ  cứ  tạo  ra  những  cái  lưới  ngày  một  mới hơn để bạn bị bắt vào trong đó. Nó cứ trì hoàn khoảnh khắc  trở  nên  tự  do  của  bạn  -  nó  cứ  quyến  rũ  bạn  về ngày mai.

Ước mơ lớn nhất của Becky là làm tình với Mick Jagger. Sau khi dành một đêm với một người đàn ông, cô bạn Jane tốt nhất của cô ta hỏi cô ta về kinh nghiệm này,  và  lời  đáp  bao  giờ  cũng  như  nhau:  "Tốt  thôi, nhưng đấy không phải là Mick Jagger."

Cuối  cùng  thì  giấc  mơ  của  Becky  cũng  thành  sự
thực và cô ấy có cơ hội ngủ cùng Mick Jagger.

Ngày hôm sau cô bạn của cô ấy Jane náo nức nghe lại báo cáo, nhưg khi cô ấy hỏi Becky câu chuyện thế nào,  Becky  đáp,  "Tốt  thôi,  nhưng  đấy  không  phải  là Mick Jagger."

Chẳng cái gì đã từng thoả mãn bạn. Ngay cả Mick Jagger cũng sẽ không là Mick Jagger! Đó là ảo tưởng của  bạn  mà  bạn  phóng  chiếu  lên  Mick  Jagger  thôi.

Mick Jagger thực cũng bình thường như bất kì Harry, Tom, Dick... hay nó là Tom, Dick, Harry? Tôi bao giờ cũng bị lẫn lộn giữa ba người này!

Thấy lỗi của anh em ông sao dễ thế,

Đối diện với lỗi của riêng ông sao khó thế. Ông sàng lỗi của người đó trong gió như trấu, Nhưng lỗi của ông thì ông giấu đi,
giống như kẻ lừa che giấu cú ném không may.

Nhấn vào lỗi lầm của người anh em của ông làm tăng gấp bội lỗi riêng của ông.

Ông ở xa chỗ cuối cuộc hành trình của mình.

Bởi vì lí do - lí do căn bản - của việc nhấn vào lỗi của anh em của bạn là để làm cho lỗi của riêng bạn có vẻ nhỏ hơn. Bạn khuếch đại lỗi của người khác để cho bạn có thể nói, "Mình tốt hơn họ nhiều," để cho bạn có thể cảm thấy, "Chẳng có gì nhiều để mà phải thay đổi trong mình. Nhìn mọi người ấy, họ xấu làm sao!"

Khi mọi người xấu thế, bạn bắt đầu cảm thấy đẹp. Khi  mọi  người  là  duy  vật  thế,  bạn  bắt  đầu  cảm  thấy tính  tâm  linh.  Đó  là  thủ  đoạn,  là  chiến  lược,  để  che giấu bản thân bạn khỏi con mắt của riêng bạn. Và nhớ, trong khi bạn đang che giấu lỗi của mình, chúng đang phát triển bên trong bạn như khối ung thư.

Làm điều đối lập. Đừng bận tâm về lỗi của người khác,  điều  đó  không  phải  là  việc  của  bạn  chút  nào. Nhìn  vào  lỗi  riêng  của  bạn,  theo  dõi  chúng,  quan  sát chúng  -  bởi  vì  việc  quan  sát  chúng  sẽ  là  khả  năng  để thoát khỏi chúng. Thực ra, việc quan sát càng sâu hơn, càng  có  nhiều  khả  năng  để  các  lỗi  đó  biến  mất  khỏi

bạn  theo  cách  riêng  của  chúng,  cũng  như  giọt  sương mai biến mất trong ánh mặt trời sáng sớm.

Con đường không có trên trời. Con đường có trong tim.

Đừng nhìn lên trên! Khi bạn cầu nguyện bạn nhìn lên  trên,  cứ  dường  như  Thượng  đế  có  đó.  Phật  nói: Nhìn vào trong, bởi vì Thượng đế có ở đó.

Nhìn cách ông yêu
bất kì cái gì giữ ông khỏi cuộc hành trình.

Một  chỉ  dẫn  rất  quan  trọng  cho  người  tìm  kiếm: Thấy  cách  bạn  yêu  mến  xiềng  xích  riêng  của  mình, thấy cách bạn yêu mến lỗi riêng của mình. Thấy cách bạn bảo vệ và gìn giữ khổ riêng của mình. Nhìn cách ông yêu, bất kì cái gì giữ ông khỏi cuộc hành trình.

Ghen  tị...  Bạn  nói,  "Làm  sao  tôi  có  thể  sống  mà không ghen tị được?"

Mới  hôm  nọ,  ai  đó  đã  hỏi,  "Thầy  dạy  chúng  tôi không  ghen  tị,  nhưng  thế  không  có  cạnh  tranh  cuộc sống sẽ là gì? Không cạnh tranh sẽ không có tiến bộ!" Bây  giờ  người  đó  đang  cố  gắng  che  giấu  tính  cạnh tranh và tính ghen tị của mình đằng sau từ lớn lao 'tiến bộ'.  Và  không  chỉ  bạn  ghen  tị  đâu,  ngay  cả  con  vật cũng ghen tị. Thực ra, ghen tị là ham muốn rất có tính con vật.

Mùa động dục đã bắt đầu và bác sĩ thú y đến nông trại  để làm  thụ  tinh  nhân  tạo  cho  bò  cái.  Vào  lúc  ông

ấy  làm  tới  con  bò  cuối  cùng  ông  ấy  không  còn  tinh trùng nữa cho nên ông ấy bắt đầu đóng gói trang thiết bị của mình.

Con  bò  chậm  rãi  quay  đầu  về  phía  ông  ấy  và  với đôi  mắt  to,  buồn  rầu,  nói,  "Thậm  chí  không  hôn  sao, bác sĩ?"

Quan sát bản thân bạn! Nhìn cách ông yêu, bất kì cái gì giữ ông khỏi cuộc hành trình.

Nhưng Như lai,

"Những người đã vượt ra bên ngoài,"

đã chinh phục thế giới. Họ là tự do.

Chư  phật,  các  Như  Lai,  những  người  đã  vượt  ra ngoài thế giới – lắng nghe điều họ nói. Họ nói: Tiến bộ thực  là  trong  vô  tham  vọng.  Trưởng  thành  thực  là trong việc hiện hữu không đố kị. Khoảnh khắc ghen tị của bạn biến mất toàn bộ, bạn đã về nhà.

Đạo  không  có  trên  trời.  Đạo  có  trong  tim.  Nhìn vào  trong  đi.  Quan  sát  bao  nhiêu  ghen  tị,  bao  nhiêu giận dữ, bao nhiêu ham muốn thèm khát đang sôi lên ở đó. Quan sát chúng!

Và đây là đóng góp lớn lao của Phật - rằng ông ấy đã  nói,  và  đã  chứng  minh  bên  ngoài  hoài  nghi  bởi  vì nó  đã  có  tác  dụng  cho  hàng  nghìn  người  -  rằng  một quan sát sâu sắc về bất kì cái gì sai trong bạn cũng là đủ; bạn không cần làm gì khác. Chỉ nhận biết về nó và nó biến mất. Nó biến mất ngay khi bạn mang ánh sáng vào trong phòng và bóng tối biến mất.

Mọi thứ đều nảy sinh và mất đi.

Nhưng người đã thức tỉnh, là thức tỉnh mãi mãi.

Trở  nên  nhận  biết,  thức  tỉnh.  Thế  thì  bạn  sẽ  thấy rằng mọi thứ tới rồi đi, mọi thứ tới và qua. Cuộc sống là luồng chảy. Tâm thức bạn là điều duy nhất bất động, đó là vĩnh hằng. Đạt tới nó là tự do. Đạt tới nó là mục đích  của  cuộc  sống.  Nếu  bạn  bỏ  lỡ  nó  bạn  đã  bỏ  lỡ cuộc sống của mình và bạn đã bỏ lỡ món quà vĩ đại vô cùng, cơ hội lớn lao.

Đủ cho hôm nay.

4.   Con người thực là không đoán được

Câu hỏi 1

Thưa Thầy kính yêu,

Khi khoảnh khắc tới chiếc lá buông bỏ sự nắm giữ mềm  yếu  của  nó  và  đón  chào  việc  chết  của  nó bằng sự duyên dáng bên trong. Thế thì đó có phải là con đường mở ra cho cuộc sống để ôm choàng mãi mãi chiếc lá rơi xuống theo cách riêng của nó không?

Vâng,  Amitabh,  đó  là  bí  mật  của  sống  và  chết  cả hai, bí mật của các bí mật: cách cho phép sự tồn tại đi qua  bạn  toàn  bộ  không  bị  cản  trở,  không  bị  chướng ngại, cách ở trong trạng thái tuyệt đối không kháng cự. Phật gọi nó là tathata - như thế.

Bản ngã là kháng cự. Buông bỏ nghĩa là biến mất của  bản  ngã.  Khi  bạn  chỉ  là  cây  trúc  hổng,  sự  tồn  tại hát cả triệu bài ca qua bạn. Nó biến đổi bạn thành cây sáo  đẹp.  Nhưng  bạn  phải  là  cây  trúc  hổng,  hoàn  toàn trống rỗng, để cho không cái gì cản trở luồng chảy.

Nói  có  toàn  bộ  là  có  tính  chất  sannyas,  nói  có  vô điều  kiện:  có  với  tất  cả,  với  sống  và  với  chết  -  bởi  vì chết  không  chống  lại  sống  mà  là  cao  trào  tối  thượng của sống, là đỉnh cao nhất của nó. Có với vui và có với buồn nữa, bởi vì vui không thể tồn tại nếu thiếu buồn. Vui  là  có  thể  chỉ  nếu  buồn  tạo  ra  bối  cảnh.  Chúng được gắn với nhau mốt cách cỗ hữu tới mức chúng là không thể tách rời. Và toàn thể nỗ lực của con người là để  phân  tách  chúng.  Con  người  cứ  cố  gắng  làm  điều không  thể  được  -  con  người  muốn  sống  không  chết. Bây  giờ  điều  đó  là  hoàn  toàn  ngu  xuẩn!  Sống  ngụ  ý chết, chết là ở cốt lõi của sống. Cách duy nhất để phủ nhận chết là phủ nhận sống nữa.

Cho  nên  những  người  đã  cố  gắng  phủ  nhận  chết đều đã chết; trước khi cái chết tới họ đã không còn đó từ lâu rồi. Họ đã không sống chút nào. Trong phủ nhận chết họ phải phủ nhận sống nữa, bởi vì bạn càng sống nhiều bạn càng trở nên sẵn có cho chết. Khi sống là ở đỉnh,  chết  là  cái  gần  gũi  nhất.  Né  tránh  chết  và  bạn phải né tránh các đỉnh của sống. Bạn sẽ phải sống theo cách  hờ  hững,  chẳng  ra  chết  chẳng  ra  sống,  điều  còn tồi tệ hơn bản thân cái chết.

Và  đấy  cũng  là  trường  hợp  cho  mọi  cực  đối  lập: phá  huỷ  cái  này  và  cái  kia  tự  động  bị  phá  huỷ.  Bạn không thể cứu cái kia được, chúng giống như hai mặt của cùng một đồng tiền.

Khi  thấy  điều  đó,  Amitabh  này,  hiểu  biết  lớn  nảy sinh.  Người  ta  thảnh  thơi.  Người  ta  nói  có,  với  sống, với chết, với tối, với sáng, với buồn, với vui, với tất cả những  cái  đang  đó  mà  không  có  chọn  lựa  nào.  Hiểu biết vô chọn lựa đó là chứng ngộ, là phật tính.

Bạn  nói,  "Khi  khoảnh  khắc  đó  tới  chiếc  lá  buông bỏ sự nắm giữ mềm yếu của nó và đón chào việc chết của nó bằng sự duyên dáng bên trong...."

Đó  là  cách  bạn  phải  học  để  chết.  Cách  thức  của chiếc  lá  là  cách  thức  của  sannyasin  nữa.  Và  nắm  giữ của bạn phải mềm mại; bằng không sẽ khó mà buông bỏ được. Nắm giữ của bạn phải gần như là không nắm giữ chút nào. Nắm giữ của bạn không thể là níu bám. Chỉ  những  người  níu  bám,  người  không  hiểu  trò  chơi phân  cực  này  của  sự  tồn  tại,  và  níu  bám  của  họ  phá huỷ  tất  cả.  Họ  phải  chết,  nhưng  cái  chết  của  họ  trở thành  bất  nhã.  Họ  phải  chết,  như  mọi  người  khác, nhưng cái chết của họ trở thành đau khổ cực độ.

Từ  'đau  khổ  cực  độ  -  agony'  bắt  nguồn  từ  agon  - agon nghĩa là vật lộn tranh đấu. Agony nghĩa là tranh đấu. Họ chết khi tranh đấu. Toàn thể cuộc đấu tranh là bài  tập  luyện  trong  vô  tích  sự:  họ  sẽ  không  thắng, nhưng dầu vậy họ vẫn cứ cố gắng. Hàng triệu người đã cố gắng và thất bại; dầu vậy chúng ta là những người ngu thế, chúng ta cứ  lặp lại cùng hình mẫu. Chúng ta vẫn hi vọng rằng "Có thể mình là ngoại lệ, có thể mình có khả năng xoay xở bằng cách nào đó."

Không ai đã từng có khả năng xoay xở, không phải bởi  vì  họ  đã  không  cố  gắng  đủ,  không  phải  bởi  vì  họ đã  không  cố  gắng  mạnh  mẽ,  nhưng  bởi  vì  điều  đó  là không thể được trong chính bản chất của mọi thứ. Họ đã làm tất cả những điều có thể được làm, không cái gì

đã bị bỏ lại không làm, nhưng chết nhất định xảy ra - thực ra nó đã xảy ra trong chính việc sinh của bạn rồi. Được sinh ra là một cực; cực kia bị ẩn giấu trong nó.

Người  ta  bắt  đầu  chết  vào  khoảnh  khắc  người  ta bắt  đầu  thở.  Khoảnh  khắc  đầu  tiên  của  sinh  cũng  là khoảnh  khắc  đầu  tiên  của  chết.  Vâng,  phải  mất  bẩy mươi,  tám  mươi  năm  để  hoàn  thành  quá  trình  này. Chết  không  tới  một  cách  bất  thần  sau  tám  mươi  năm đâu; nó phát triển, nó phát triển mọi khoảnh khắc. Nó phát triển bây giờ... Sống là cánh bên này, chết là cánh bên kia, và cả hai cánh đều là của bạn. Và bạn đang cố bay với một cánh sao? Đây là cách bạn tạo ra khổ cho bản thân mình, thất bại và thất vọng. Chấp nhận cả hai đi.

Để nắm giữ của bạn là mềm yếu, mềm yếu tới mức nó có thể bị bỏ ra bất kì khoảnh khắc nào và sẽ không có  tranh  đấu  trong  việc  bỏ  nó,  thậm  chí  không  chậm trễ lấy một khoảnh khắc - bởi vì ngay cả chậm trễ một khoảnh khắc cũng đủ để bỏ lỡ vấn đề, bỏ lỡ cái duyên dáng của nó.

Công  việc  của  tôi  ở  đây  bao  gồm  việc  dạy  bạn cách  sống  và  cách  chết,  cách  vui  và  cách  buồn,  cách tận hưởng tuổi thanh xuân và cách tận hưởng tuổi già, cách tận hưởng mạnh khoẻ và cách tận hưởng ốm yếu. Nếu tôi dạy bạn chỉ cách tận hưởng khoẻ, vui, sống, và phần kia bị bỏ qua, thế thì tôi đang dạy bạn cái gì đó sẽ tạo ra phân chia trong bạn, chia chẻ trong bạn.

Tôi  dạy  bạn  tính  toàn  bộ  của  sự  tồn  tại.  Đừng  sở hữu,  đừng  nắm  giữ  cái  gì,  đừng  níu  bám.  Cứ  để  mọi thứ  đến  và  đi.  Cho  phép  mọi  thứ  đi  qua  bạn,  và  bạn bao  giờ  cũng  vẫn  còn  mong  manh,  sẵn  có.  Và  thế  thì có cái đẹp lớn lao, duyên dáng lớn lao, cực lạc lớn lao.

Buồn của bạn cũng sẽ đem tới chiều sâu cho bạn, cũng nhiều  như  vui  của  bạn.  Chết  của  bạn  sẽ  đem  tới  món quà  lớn  lao  cho  bạn,  cũng  nhiều  như  bản  thân  cuộc sống.  Thế  thì  con  người  biết  rằng  toàn  thể  sự  tồn  tại này  là  của  mình:  đêm  và  ngày,  mùa  hè  và  mùa  đông, tất cả đều là của bạn.

Trong khi vẫn còn mong manh, cởi mở, thảnh thơi, bạn  trở  thành  người  chủ.  Đó  là  hiện  tượng  kì  lạ,  rất ngược đời: trong khi vẫn còn buông xuôi với sự tồn tại bạn  trở  nên  thắng  lợi.  Và  những  khoảnh  khắc  này  sẽ tới cho bạn lặp đi lặp lại. Toàn thể nỗ lực của tôi là để mang tới cho bạn ngày một nhiều những khoảnh khắc như vậy, những khoảnh khắc hàm chứa như vậy. Đừng cư  xử  một  cách  ngu  xuẩn,  đừng  cứ  lặp  lại  các  chiến lược  cũ,  hình  mẫu  cũ  của  tâm  trí  bạn.  Học  cách  hiện hữu mới.

Và điều vĩ đại nhất cần học là không ôm giữ cái gì: vào tình yêu của bạn, vào vui vẻ của bạn, vào thân thể của bạn, vào mạnh khoẻ của bạn. Tận hưởng mọi thứ - mạnh  khoẻ,  thân  thể,  tình  yêu,  người  đàn  bà  của  bạn, người đàn ông của bạn - nhưng đừng níu bám. Để bàn tay bạn để mở - đừng trở thành nắm đấm. Nếu bạn trở thành nắm đấm bạn trở thành bị đóng lại - bị đóng với gió và mưa và mặt trời và mặt trăng, bị đóng với bản thân Thượng đế. Và đó là cách sống xấu nhất; nó đang tạo ra nấm mồ quanh bản thân bạn. Thế thì sự tồn tại của  bạn  là  không  có  cửa  sổ.  Bạn  cứ  bóp  nghẹt  bên trong và bạn đang chết ngạt bởi vì bạn nghĩ bạn đang tạo ra an toàn và an ninh cho bản thân mình.

Tôi đã nghe một câu chuyện ngụ ngôn cổ Sufi:

Một nhà vua rất sợ chết, cũng như mọi người đều sợ - và bạn càng có nhiều, tất nhiên, bạn càng sợ hơn. Người nghèo không sợ chết mấy đâu. Người đó có gì mà mất? Cuộc sống đã cho người đó cái gì? Người đó vẫn còn không quan tâm.

Đó là lí do tại sao ở các nước nghèo bạn sẽ thấy đi thấy  lại  sự  dửng  dưng  với  cái  chết,  nghèo,  đói.  Lí  do là, mọi người đã sống trong nghèo nàn lâu tới mức bây giờ họ chẳng lo nghĩ gì về chết. Chết tới với họ như sự giảm nhẹ - giảm nhẹ khỏi mọi khổ và lo âu, giảm nhẹ khỏi nạn đói, đau khổ, nghèo nàn.

Mọi  người  tới  từ  các  nước  giầu  nghĩ,  "Sao  họ  lại dửng dưng với cái chết vậy?" Lí do là đơn giản: chẳng có gì để níu bám cả.  Cuộc sống của họ đã không cho họ  cái  gì  cả.  Cuộc  sống  của  họ  nghèo  tới  mức  chết không thể lấy được gì từ họ; nó không thể làm cho họ nghèo hơn họ đã nghèo rồi. Nhưng bạn càng có nhiều, bạn càng trở nên sợ chết nhiều hơn. Xã hội càng giầu, càng nhiều sợ chết hơn.

Trong  các  xã  hội  nghèo  điều  kiêng  kị  là  dục,  và trong  xã  hội  giầu  điều  kiêng  kị  là  chết.  Đó  là  chỉ  dẫn liệu  xã  hội  là  giầu  hay  nghèo  -  bạn  có  thể  nhìn  vào điều  kiêng  kị  của  họ  là  gì.  Nếu  họ  rất  chống  lại  dục điều  đó  nghĩa  là  họ  nghèo;  nếu  họ  rất  chống  lại  chết, thậm chí sợ nhắc tới nó, điều đó đơn giản nghĩa là họ giầu. Do đó rất khó có đương đầu giữa nước nghèo và nước giầu - những điều kiêng kị của họ va chạm.

Điều này đang xảy ra mọi ngày ở đây, bởi vì người của tôi đã tới từ khắp nơi trên thế giới và xã hội Ấn Độ nghèo nàn có điều kiêng kị về dục. Dục là vấn đề của họ, dục là nỗi sợ của họ. Sinh là nỗi sợ của họ, không phải chết. Họ nghĩ về cách dừng sinh, họ đắn đo về các

phương pháp kiểm soát sinh. Ở các nước giầu các nhà khoa  học  cứ  tìm  kiếm  cách  trì  hoãn  cái  chết.  Ở  các nước nghèo vấn đề là cách trì hoãn việc sinh.

Cho nên nhà vua rất sợ hãi, cũng là tự nhiên. Ông ấy có nhiều thế và cái chết sẽ lấy đi mọi thứ; và ông ấy đã phí hoài cả đời mình trong việc tích luỹ. Làm sao tự bảo  vệ  bản  thân  mình?  Và  trong  việc  tích  luỹ  nhiều của cải thế ông ấy đã tạo ra nhiều kẻ thù và họ bao giờ cũng tìm cơ hội để cắt đầu ông ấy, để bắn ông ấy.

Ông ấy xin lời khuyên từ những người già, trí huệ của  đất  nước.  Họ  bảo  ông  ấy  làm  một  lâu  đài  chỉ  có một  cửa  vào  -  không  cửa  sổ,  không  cửa  ra  vào  khác, chỉ  một  cửa  đi  vào  và  đi  ra.  Ông  ấy  sẽ  an  toàn.  Và  ở cửa  ông  ấy  có  thể  để  lực  lượng  an  ninh  mạnh  với  cả nghìn người để cho không ai có thể vào được.

Ý  niệm  này  hấp  dẫn.  Ông  ấy  làm  một  lâu đài lớn không  cửa  sổ,  không  cửa  ra  vào,  ngoại  trừ  một  cửa được gác bởi một nghìn chiến binh.

Nhà vua láng giềng, bạn ông ấy, cũng sợ chết. Ông ta nghe nói về lâu đài này và ông ta tới xem. Ông ta rất bị  ấn  tượng.  Ông  ta  nói,  "Tôi  sẽ  lập  tức  bắt  đầu  làm việc, tôi sẽ lập tức làm ra lâu đài cho bản thân tôi - cái này an toàn thế an ninh thế!"

Khi  bạn  ông  ấy  ra  về  -  nhà  vua  bước  ra  khỏi  lâu đài  để  nói  lời  tạm  biệt  ông  ta  -  ông  ta  lại  ca  ngợi  lâu đài  này.  Trong  khi  ông  ta  đang  ca  ngợi  lâu  đài,  một người ăn xin ngồi cạnh đường bắt đầu cười to. Cả hai nhà  vua  đều  bị  choáng  và  họ  hỏi  ông  ấy,  "Sao  ông cười?  Ông  có  điên  không  đấy?  Và  ông  không  biết  cư xử với sự hiện diện của các nhà vua sao?"

Người  ăn  xin  nói,  "Tôi  không  thể kiểm  soát  được mình.  Tôi  xin  lỗi!  Nhưng  bản  thân  tôi  là  vua  của  tôi, và để tôi bảo cho các bệ hạ về chân lí tại sao tôi cười. Tôi đã quan sát, bởi vì tôi ăn xin ở đây trên con đường này. Tôi đã từng quan sát... lâu đài này được xây dựng, nhưng  tôi  phân  vân:  tôi  nói  với  các  bệ  hạ,  có  một  sai lầm duy nhất, một lỗi, mà sẽ chứng tỏ là định mệnh."

Nhà vua nói, "Sai lầm đó là gì? Ông nói cho chúng ta,  chúng  ta  sẽ  sửa  nó."  Nhà  vua  sẵn  sàng  lắng  nghe, và không chỉ lắng nghe mà còn sửa nó.

Người  ăn  xin  nói,  "Bệ  hạ  làm  một  điều:  bệ  hạ  đi vào  bên  trong  và  bảo  người  của  bệ  hạ  đóng  cửa  lại, mãi mãi, bởi vì cái cửa này sẽ chứng tỏ là nguy hiểm. Cái chết sẽ đi vào từ đây! Cả nghìn chiến binh này sẽ không thể nào ngăn cản được cái chết, họ sẽ thậm chí không  có  khả  năng  thấy  nó.  Cho  nên  đóng  cửa  hoàn toàn  lại.  Thay  vì  thế  làm  bức  tường,  và  bệ  hạ  ở  bên trong lâu đài và bệ hạ sẽ an toàn mãi mãi! Không ai có thể giết được bệ hạ, thậm chí cái chết cũng không thể vào trong được."

Nhưng nhà vua nói, "Điều đó nghĩa là ta sẽ chết à! Nếu ta không thể ra được, phỏng có ích gì mà sống?"

Và người ăn xin nói, "Đó là lí do tại sao tôi cười. Bệ hạ đã chết chín mươi chín phẩy chín phần trăm rồi! Chỉ một cửa còn lại, cho nên chỉ ngần đó là bệ hạ sống thôi."

Bạn càng an toàn hơn, bạn càng chết hơn. Và đây không  phải  là  cái  chết  đẹp,  cái  chết  duyên  dáng  của chiếc  lá,  của  cánh  hồng  rụng  xuống  đất,  quay  về  cội nguồn. Nó là cái chết xấu xí, sự bịa đặt của con người.

Cái chết tự nhiên là đẹp; con người đã làm cho nó xấu. Con  người  đã  làm  mọi  thứ  xấu;  bất  kì  điều  gì  con người  chạm  vào  đều  trở  thành  xấu.  Nếu  con  người chạm vào vàng nó biến thành bụi.

Amitabh này, cứ để hiểu biết này thấm sâu nhất có thể được. Để điều này trở thành chính cốt lõi của bạn, thành sáng suốt của bạn. Vâng, nó là vậy đấy. Đừng sở hữu, đừng giữ chặt. Vẫn còn thảnh thơi, vẫn còn không sở  hữu.  Nếu  cái  gì  đó  sẵn  có,  tận  hưởng  nó;  khi  nó biến mất, để nó biến mất với lòng biết ơn - biết ơn vì tất  cả  những  điều  nó  đã  làm  cho  bạn,  không  bực  tức, không  phàn  nàn.  Và  bạn  sẽ  biết  vui  vẻ  lớn  nhất  của sống và chết, sáng và tối, của hiện hữu và không hiện hữu cả hai.

Câu hỏi 2

Thưa Thầy kính yêu,

Trong  sự  tồn  tại,  bất  kì  khi  nào  một  người  chứng ngộ xuất hiện, cả các lực ác và thiện đều bắt đầu vận  hành.  Như  thực  chứng  lịch  sử,  thường  lực  ác thắng.  Một  Jesus  bị  đóng  đinh,  một  Socrates  bị đầu    độc,    một    Mansoor    bị    băm    vằm,    Phật, Mahavira  bị  ném  đá.  Đến  thế  mà  phần  lớn  nhân loại vẫn còn hoàn toàn trong bóng tối. Thưa Thầy kính yêu, trạng thái sự việc này vẫn còn như trong quá khứ sao? Cùng hiện tượng đó có tiếp tục sau khi Thầy ra đi không? Xin Thầy rọi ánh sáng vào.

Dharma  Bhikkhu,  điều  đầu  tiên  cần  hiểu  là:  đừng phân  chia  sự  tồn  tại  thành  thiện  và  ác,  thành  Thượng đế  và  Quỉ,  thành  lực  thiện  và  lực  ác.  Phân  chia  đó  là cách sái để nhìn vào thực tại. Sự tồn tại là một. Trong sự  tồn  tại  Jesus  và  Judas  là  không  tách  rời,  nhưng  là diễn viên trong cùng vở kịch. Bạn có thể nghĩ về Jesus mà  không  có  Judas  được  không?  Bạn  nghĩ  Ki tô  giáo được  lập  nên  bởi  một  mình  Jesus  sao?  Thế  thì  bạn hoàn toàn sai - năm mươi phần trăm là bởi Jesus, năm mươi phần trăm bởi Judas đấy. Và trong thực ra, Judas đã đóng vai trò quan trọng hơn bản thân Jesus.

Do đó tôi không gọi Ki tô giáo là "Ki tô giáo" đâu; tôi  gọi  nó  là  "Chữ  thập  giáo,"  bởi  vì  cây  chữ  thập  đã trở  thành  biểu  tượng.  Và  ai  chịu  trách  nhiệm  cho  cây chữ  thập?  Judas  chịu  trách  nhiệm  cho  cây  chữ  thập. Không có Judas, câu chuyện về Jesus sẽ mất đi mọi sự vinh quang của nó. Judas cho sự tương phản; ông ta là tấm  bảng  đen  trên  đó  Jesus  trở  thành  dòng  chữ  bạc. Ông  ta  là  đám  mây  đen,  và  Jesus  loé  lên  như  năng lượng sét - nhưng không có mây đen bạn sẽ không có khả năng thấy được tia sét đâu.

Bạn  có  thấy  sao  ban  ngày  không?  Chúng  có  đó, nhưng bạn không thể thấy được chúng. Để thấy chúng bạn  cần  đêm  tối  -  đêm  càng  tối  các  vì  sao  càng  sáng hơn.  Đêm  càng  nhiều  sao  bởi  vì  ngày  một  nhiều  sao xuất hiện khi bóng tối sâu hơn. Bạn có nói rằng bóng tối  chống  lại  sao  không?  Nó  tôn  chúng  lên,  nó  nuôi dưỡng chúng.

Cho  nên  điều  đầu  tiên  cần  nhớ,  Dharma  Bhikkhu này,  là  ở  chỗ  sự  tồn  tại  không  bị  phân  chia  thành  hai phe đâu. Nó là một trò chơi, nó là một vở kịch; chúng

ta tất cả đều là diễn viên trong nó, và kẻ thù được cần tới nhiều như người bạn được cần tới.

Không  phải  ngẫu  nhiên  mà  trước  khi  Jesus  bị  bắt ông  ấy  đã  hôn  Judas  và  rửa  chân  Judas.  Người  Ki  tô giáo nghĩ điều này là thánh thiện, linh thiêng. Quan sát của  tôi  là:  nó  là  hiểu  biết;  nó  chẳng  liên  quan  gì  tới tính  thánh  thiện  hay  linh  thiêng  cả.  Một  hiểu  biết  vô cùng!

Jesus đang nói, "Mặc dù Judas sẽ phản bội ta, ông ấy  phải  hoàn  thành  vai  của  ông  ấy  và  ta  phải  hoàn thành vai của ta - và chúng ta là một phần của cùng vở kịch."  Đây  là  sáng  suốt  phương  Đông:  rằng  các  lực sáng  và  lực  tối  không  thực  sự  tách  biệt,  chúng  chỉ  có vẻ vậy thôi.

Nếu  Socrates  mà  không  bị  đầu  độc  bạn  chắc  đã quên ông ấy từ lâu rồi. Và ông ấy đằng nào cũng chết, cho nên những người đầu độc ông ấy đã giúp cho công việc của ông ấy, họ thực sự phục vụ cho sự nghiệp của ông ấy. Họ đã làm cho tên ông ấy thành bất tử.

Đã  từng  có  nhiều  nhà  huyền  môn  Sufi  với  cùng tầm mức như al-Hillaj Mansoor, nhưng bạn nhớ được bao nhiêu cái tên? Bạn thậm chí  có nhớ được tên của thầy của Mansoor không? Tất cả những cái tên đều đã bị quên đi. Mansoor đã trở thành ánh sáng vĩnh hằng, bởi  lẽ  đơn  giản  là  ông  ấy  đã  bị  giết,  bị  giết  một  cách tàn  bạo  -  vâng,  bị  xẻ  thành  từng  mảnh.  Cái  chết  của Jesus nếu so với cái chết  của Mansoor có vẻ rất nhân đạo,  từ  bi.  Mansoor  bị  giết  từng  phần  một.  Đầu  tiên chân  ông  ấy  bị  chặt  ra,  thế  rồi  tới  tay  ông  ấy,  thế  rồi mắt bị móc ra, thế rồi lưỡi ông ấy bị cắt ra, thế rồi đầu ông ấy bị chặt - thành từng phần, từng mảnh.

Nhưng  Mansoor  đã  trở  thành  cái  tên  quí  giá  nhất trong  toàn  thể  tín  ngưỡng  Sufi;  và  tín  ngưỡng  này  là giầu  có:  Bahauddin,  Jalaluddin,  Hassan,  Rabiya,  thầy riêng của Mansoor, Junnaid, và hàng nghìn người khác những người đã trở nên chứng ngộ.

Hai truyền thống này trên thế giới đã tạo ra nhiều người  chứng  ngộ  nhất:  một  là  Thiền,  được  sinh  ra  từ sáng  suốt  của  Phật,  và  truyền  thống  kia  là  Sufi  giáo, được sinh ra từ sáng suốt của Mohammed. Hai truyền thống này đã tạo ra ánh sáng vĩ đại nhất trên thế giới. Nhưng bạn không thể tìm được một cái tên nào trong Thiền  so  sánh  được  với  Mansoor,  bởi  lẽ  đơn  giản  là không  Thiền  sư  nào  đã  bị  chặt  mảnh,  bị  giết  hại,  bị đóng đinh.

Nếu  Jesus  đã  chinh  phục  được  gần  toàn  thể  thế giới - bởi vì gần một nửa nhân loại ở dưới tác động của ông ấy - lí do là gì? Mahavira theo bất kì cách nào có bị  tụt  lại  sau  trong  chứng  ngộ  của  ông  ấy  không? Kanad không có khả năng biến  đổi toàn thế giới sao? Họ  đều  có  khả  năng  như  Jesus,  nhưng  họ  không  có Judas của họ - cây chữ thập bị thiếu. Họ đã chết trong giường  của  mình,  họ  đã  chết  theo  cách  bình  thường. Khi có liên quan tới bản thể bên trong của họ thì họ đã chết  theo  cách  phi  thường,  nhưng  ai  sẽ  thấy  và  hiểu điều  đó?  Cái  chết  của  Jesus  trở  thành  hiện  tượng  lịch sử,  có  ý  nghĩa  tới  mức  lịch  sử  đã  được  phân  chia  tại điểm  đó:  trước  Jesus  và  sau  Jesus.  Jesus  trở  thành đường  phân  chia.  Không  ai  khác  đã  từng  có  ý  nghĩa như vậy. Tại sao?

Và  bạn  nói,  Dharma  Bhikkhu,  "Thường  lực  ác thắng."

Không, không bao giờ. Ngay chỗ đầu tiên, thiện và ác  không  phải  là  kẻ  thù  -  đang  chơi  trò  chơi  trốn  tìm thôi. Và ở chỗ thứ hai, thiện bao giờ cũng thắng bởi vì thiện lớn hơn ác. Jesus lớn hơn nhiều so với Judas, và Socrates lớn hơn nhiều so với những người đã đầu độc ông ấy, và Mansoor lớn hơn nhiều so với những người đã giết ông ấy.

Thiện là vô hạn; ác chỉ là một phần trong nó, một phần nhỏ - cố hữu, cần thiết, không tránh khỏi, nhưng là phần nhỏ. Nó phục vụ cho thiện.

Không,  với  việc đóng  đinh  Jesus  lực  ác  đã  không thắng  được  -  chúng  không  thể  thắng  được,  điều  đó  là không thể được. Thượng đế bao giờ cũng thắng. Cách thức của ngài là kì lạ: đôi khi ngài chinh phục bạn theo cách kì lạ tới mức bạn không thể thấy ra vấn đề ngay lập  tức  được.  Ngài  chinh  phục  qua  Jesus  bằng  việc đóng đinh Jesus - một phương pháp kì lạ, cách thức bí ẩn, nhưng đấy là cách của Thượng đế.

Và chỗ thứ ba, nó bao giờ cũng sẽ vẫn còn như cũ; về điều đó, sẽ không có thay đổi gì cả. Và tôi cho rằng chẳng  có  nhu  cầu  nào  về  bất  kì  thay  đổi  nào  cả;  nó hoàn toàn đúng. Chết trên cây chữ thập là đẹp hơn chết trong Bệnh viện Sassoon! Ý niệm về chết trong Bệnh viện Sassoon là kinh hoàng. Tôi không sợ chết, nhưng tôi sợ Bệnh viện Sassoon!

Câu hỏi 3

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi  là  người  đàn  ông  mạnh  mẽ,  nhưng  tôi  không thể  tìm  thấy  người  đàn  bà  thực  sự  yêu  tôi.  Cái  gì thiếu trong tôi vậy? Tôi đã tới đây để tìm bạn tâm hồn. Thầy có thể giúp tôi được không?

Sudhiro,  có  thể  đấy...  nhưng  trước  khi  tôi  có  thể giúp  được  bạn  tìm  ra  bạn  tâm  hồn,  tôi  sẽ  phải  tạo  ra linh  hồn  trong  bạn  đã,  điều  này  còn  khó  hơn  nhiều! Bạn có thể mạnh mẽ về vật lí, điều đó không có nghĩa là bạn có linh hồn đâu.

Linh  hồn  chỉ  là  hạt  mầm;  bạn  thực  ra  không  có linh  hồn  bên  trong  bạn  đâu,  chỉ  là  những  khả  năng thôi.  Và  không  có  linh  hồn,  mọi  người  bắt  đầu  tìm kiếm  bạn  tâm  hồn!  Chỉ  linh  hồn  mới  có  thể  hấp  dẫn linh  hồn  khác.  Nếu  bạn  có  linh  hồn,  thế  thì  linh  hồn nào  đó  nhất  định  bị  hấp  dẫn  tới  bạn;  bạn  sẽ  tìm  thấy bạn tâm hồn.

Nhưng  người  ta  chưa  bao  giờ  nghĩ  theo  cách  đó. Và  ý  niệm  là  bạn  là  người  mạnh  mẽ  có  thể  trở  thành chướng  ngại,  bởi  vì  người  mạnh  mẽ  thông  thường  là người mang nhiều tính con vật hơn. Đó là ý niệm của chúng ta về sức mạnh: người trông giống con vật hơn.

Bất kì khi nào tôi thấy bức ảnh về Ông Vũ trụ tôi đơn  giản  đâm  phân  vân  -  tôi  không  thể  thấy  cái  đẹp nào cả, họ trông hoàn toàn xấu, toàn cơ bắp chứ chẳng cái gì khác! Họ trông giống con vật hơn con người.

Và điều này cũng không lành mạnh nữa, bởi vì họ tất cả đều chết sớm và họ tất cả đều chết bởi các bệnh nguy  hiểm,  bởi  lẽ  đơn  giản  là  họ  ép  buộc  thân  thể mình và khuôn mẫu nào đó. Họ không yêu thân thể họ; thân  thể  họ  căng  thẳng.  Vào  lúc  các  Ông  Vũ  trụ  này bốn  mươi  tuổi  họ  đã  trên  bờ  vực  chết  và  họ  không chống  nổi  những  bệnh  lớn,  không  chữa  được,  bởi  vì bản  thân  họ  đã  tạo  ra  những  bệnh  đó.  Họ  đã  ép  buộc thân thể họ, thao túng thân thể họ. Họ đã thành công, nhưng với cái giá lớn.

Sức  mạnh,  trong  tâm  trí  thông  thường,  nghĩa  là hung hăng. Và đàn bà cần chút ít dịu dàng hơn, không hung hăng. Và ai biết được, Sudhiro? Bạn có thể đang mang ý niệm này rằng bạn là người đàn ông mạnh mẽ và  bạn  có  thể  thậm  chí  không  phải  là  điều  đó.  Nó  có thể chỉ là ý niệm bản ngã, tưởng tượng.

Moe  và  Sophie  đã  lấy  nhau  trong  mười  hai  năm. Một đêm trên giường Moe nói, "Nâng áo ngủ em lên."

Sophie không trả lời.

Moe thử lần nữa. "Này, làm bé ngoan đi. Nâng áo ngủ em lên."

Sophie vẫn không đáp lại.

Moe xông ra khỏi phòng, đóng sầm cửa lại. Sophie nhỏm dậy và khoá nó lại. Trong cả nửa giờ Moe đi lại lại  trong  phòng  khách.  Thế  rồi  anh  ta  bước  lại  phòng ngủ, đẩy cửa, và thấy nó bị khoá rồi.

"Mở  cửa  ra,"  anh  ta  cầu  xin.  "Anh  rất  tiếc  anh
đang tức tối. Mở cửa ra!" Sophie không trả lời.

"Nếu em không mở cửa anh sẽ phá tan nó đấy!" "Trông dáng lực sĩ của em đây!" Sophie quát tháo.

"Ngay cả áo ngủ anh ta còn chẳng nâng được, mà cánh cửa anh ta sẽ phá tan cơ đấy!"

Cho nên tôi không biết bạn mạnh mẽ thế nào. Có thể bạn có khả năng phá cửa đấy - điều đó sẽ chẳng ích gì. Bạn sẽ phải học nghệ thuật khác! Và tôi không biết, Sudhiro  này,  bạn  bao  nhiêu  tuổi  rồi  -  bởi  vì  bạn  phải đã từng tìm kiếm lâu rồi; bằng không bạn đã không đạt tới  đây.  Và  nếu  bạn  đã  từng  thất  bại  cả  đời  mình  thì bạn phải trở nên được kết tinh trong hình mẫu nào đó. Bạn có thể hùng hổ, bạn có thể là người giả vờ, bạn có thể  ít  quan  tâm  tới  tình  yêu  và  quan  tâm  nhiều  tới chinh phục đàn bà.

Có  nhiều  người  cứ  làm  điều  đó  hoài:  họ  cứ  đếm xem  bao  nhiêu  đàn  bà  họ  đã  chinh  phục  được.  Có  cả đàn  bà  nữa  -  bây  giờ  chỉ  ở  phương  Tây  nhưng  chẳng mấy  chốc  họ  sẽ  ở  cả  phương  Đông  nữa  -  người  cứ đếm, cứ dường như tình yêu là vấn đề số lượng!

Một đàn ông đang làm tình với một đàn bà và anh ta  hỏi  cô  ấy,  "Anh  có  phải  là  người  đàn  ông  đầu  tiên làm tình với em không?"

Một im lặng dài tiếp theo đó. Người đàn ông hỏi, "Em có nghe anh nói hay không đấy?"

Cô ấy nói, "Em có nghe, nhưng em đang đếm."

Có  những  người  cứ  đếm:  bao  nhiêu  đàn  bà  họ  đã chinh phục, bao nhiêu đàn ông họ đã chinh phục. Nếu bạn  quan  tâm  tới  chinh  phục  bạn  không  quan  tâm  tới tình yêu đâu. Và khi dần dần, dần dần cuộc sống tuột khỏi bàn tay bạn, khi cái chết bắt đầu gõ cửa nhà bạn, bạn  trở  nên  sợ  hãi.  Bỗng  nhiên  bạn  trở  nên  tỉnh  táo rằng bạn đã bỏ lỡ cái gì đó đẹp đẽ.

Yêu  là  một  trong  những  kinh  nghiệm  lớn  nhất trong cuộc sống - và nhiều người bỏ lỡ nó. Họ có thể sinh  con  đẻ  cái,  họ  có  thể  cưới  nhiều  lần,  nhưng  tình yêu  là  hiện  tượng  hoàn  toàn  khác.  Nó  cần  nhạy  cảm lớn, nó cần linh hồn. Và khi thời gian trôi qua và năng lượng bắt đầu tàn tạ và cái chết tới gần hơn, bạn trong hoảng hốt.

Đó  đích  xác  là  cảm  giác  của  tôi  khi  đọc  câu  hỏi của bạn, Sudhiro - rằng bạn đang trong hoảng hốt.

Hai bà già nhỏ bé đang ngồi tán gẫu qua hàng rào sân sau. Người thứ nhất khoe khoang, "Tôi đã đi chơi cùng ông già Cain đêm hôm trước và tôi đã tát cho ông ta hai lần."

"Để dừng ông ấy lại à?" bà bạn hỏi.

"Không,"  bà  ta  khúc  khích,  "để  bắt  đầu  cho  ông
ấy!"

Nhưng  điều  tốt  là  bạn  đã  tới  đây.  Nếu  bạn  không thể  bắt  đầu  được,  chúng  tôi  có  thể  tát  bạn!  Cái  gì  đó bao  giờ  cũng  là  có  thể.  Một  điều  bạn  cần  là:  thay  vì tìm  kiếm  bạn  tâm  hồn,  trở  thành  linh  hồn,  trở  nên  ý thức hơn.

Khi yêu là vô ý thức nó chỉ là thèm khát và không gì khác - cái tên mĩ miều cho một điều xấu. Khi yêu là có ý thức, chỉ thế thì nó mới là yêu. Nhưng bao nhiêu người có ý thức? Khi yêu có tính thiền, chỉ thế nó mới là yêu.

Và yêu có tính thiền sẽ hấp dẫn năng lượng yêu có tính  thiền.  Bạn  có  được  chỉ  cái  bạn  xứng  đáng,  nhớ lấy, không ít hơn không nhiều hơn. Bạn bao giờ cũng được đích xác cái bạn xứng đáng. Sự tồn tại là rất đúng mực  và  công  bằng.  Cho  nên  nếu  bạn  không  có  được bạn tâm hồn, sẽ chẳng ích gì mà đi tìm một cách điên cuồng một người bạn vậy. Thay vì thế nhìn vào trong đi. Bạn đang bỏ lỡ cái gì đó trong bạn - bạn đang bỏ lỡ phẩm  chất  tình  yêu.  Bạn  không  dịu  dàng,  bạn  không nhạy cảm,  bạn không ý thức. Và bạn không biết  cách cho mà không đòi hỏi cái gì đáp lại. Tình yêu của bạn là  đòi  hỏi,  có  điều  kiện  cho  nó.  Nó  là  một  loại  khai thác.  Bạn  muốn  dùng  thân  thể  người  khác,  và  không đàn bà nào đã bao giờ hạnh phúc nếu cô ấy bị sử sụng

- cô ấy ghét điều đó.

Hàng triệu đàn bà ghét chồng họ bởi lí do đơn giản là họ cảm thấy bị sử dụng, cứ dường như họ chỉ là cái máy cho thèm khát dục của bạn được giảm nhẹ để cho bạn có thể có giấc ngủ đêm ngon lành. Không đàn bà nào có thể kính trọng bạn nếu cô ấy cảm thấy cô ấy bị sử dụng. Từng con người đều là mục đích lên bản thân mình. Đừng bao giờ dùng người đàn bà, đừng bao giờ dùng  người  đàn  ông,  đừng  bao  giờ  dùng  bất  kì  ai. Không  ai  là  phương  tiện  cho  mục  đích  của  bạn  cả. Kính  trọng  đi  -  yêu  là  chia  sẻ,  nó  không  phải  là  việc dùng người khác, nó không phải là cố vồ lấy cái gì đó từ người khác. Ngược lại, nó là việc cho một cách toàn

tâm chẳng bởi lí do nào cả, chỉ vì vui vẻ cực điểm của việc cho.

Và thế thì bỗng nhiên bạn sẽ thấy một ngày nào đó bạn đã tìm được ai đó mà với người đó năng lượng của các  bạn  trong  hài  hoà,  trong  hoà  hợp.  Và  đó  là  kinh nghiệm đẹp ngay cả trong việc tìm thấy một người mà bạn hoà hợp được. Và ở đây bạn có thể tìm thấy nhiều người bạn hoà hợp được.

Bạn không thể hình dung được cực lạc của tôi, bởi vì  tôi  đang  trong  hoà  hợp  với  mọi  sannyasin  của  tôi, trong  hoà  hợp  sâu  sắc,  hài  hoà  vô  cùng.  Thế  thì  tình yêu đạt tới đỉnh cao nhất của nó. Nó không còn có tính dục, nó là lời cầu nguyện thuần khiết. Và khi tình yêu là lời cầu nguyện, bạn đã tìm ra bạn tâm hồn.

Nhưng  nếu  tình  yêu  của  bạn  là  thèm  khát  bạn không  thể  tìm  thấy  bạn  tâm  hồn  được,  bạn  chỉ  có  thể tìm thấy thân thể đàn bà nào đó. Và thân thể sẽ không giúp  hoàn  thành  khao  khát  của  bạn.  Bạn  cần  hài  hoà với  linh  hồn,  với  bản  thể  bên  trong,  với  nội  tâm  bên trong của người đàn bà hay của người đàn ông. Ít nhất với một người nếu điều đó xảy ra, vui vẻ lớn nảy sinh. Và thế thì khi bạn biết nghệ thuật này, nó có thể xảy ra với nhiều người nữa. Và đó là điều tình bạn là gì.

Nỗ lực của tôi ở đây là để tạo ra một công xã nơi cả  nghìn  linh  hồn  đang  trong  tình  bạn  sâu  sắc  thế, trong tình yêu thế, cứ dường như họ tất cả đều là bạn tâm hồn. Chúng ta có thể làm thoát ra ánh sáng lớn thế vào thế giới này qua trường năng lượng đó! Chúng ta có thể  bắt  đầu cuộc  cách  mạng  như  vậy  trên  thế  giới, chúng ta có thể nhóm lửa như thế, cái sẽ cứ cháy mãi trong  tương  lai,  trong  nhiều  thế  kỉ,  giúp  mọi  người được biến đổi, được tái sinh.

Câu hỏi 4

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi đã bắt gặp một phát biểu của R.D. Laing rằng điên  khùng  không  phải  là  suy  sụp,  nó  là  đột  phá. Các trại  thiền của  chúng  ta,  bất  kì  khi  nào  chúng được  tiến  hành,  đều  bị  xem  như  suy  sụp,  ngay  cả với  các  nhà  tâm  thần.  Liệu  có  biện  minh  được  và là đạo đức để trao cho bệnh nhân suy nhược cách Thiền  Động  không?  Xin  thầy  cho  lời  khuyên.  Tôi đơn thuần là nhà giải phẫu.

Krishna Teertha Bharti, R.D. Laing đang đem thay đổi  triệt  để  vào  trong  thế  giới  trị  liệu  đấy.  Ông  ấy không phải là nhà tâm thần thường đâu, ông ấy là nhà tâm thần cách mạng. Ông ấy hiểu tôi và điều tôi đang làm ở đây. Ông ấy cứ gửi sách của ông ấy cho tôi. Ông ấy đọc điều đang xảy ra ở đây, điều tôi đang nói, điều tôi   đang   dạy.   Ông   ấy   đã   từng   gặp   gỡ   với   các sannyasins  ở  London  -  ông  ấy  quan  tâm  nhiều  lắm. Nhưng ông ấy là nhà cách mạng và sáng suốt của ông ấy là vĩ đại, và tôi đồng ý với ông ấy toàn bộ. Ông ấy đúng: điên khùng không phải là suy sụp, nó là đột phá.

Nhưng một điều tôi muốn nói: mọi điên khùng đều không  phải  là  đột  phá.  Nhưng  mọi  điên  khùng  có  thể được biến  đổi thành  đột phá - và điều đó nên là  công việc  của  nhà  trị  liệu.  Cho  dù  điên  khùng  là  suy  sụp, chức  năng  của  nhà  trị  liệu  là  giúp  việc  suy  sụp  được biến đổi thành đột phá. Bằng không, mục đích của bạn là gì? Bạn đang làm gì?

Mãi  cho  tới  nay,  chức  năng  của  nhà  trị  liệu  đã  là làm bình thường hoá con người, đem người đó trở lại cái  ta  cũ  của  mình.  Và  cái  ta  cũ  của  người  đó  là  gì ngay chỗ đầu tiên? Nó là cái ta cũ của người đó mà đã đem tới trạng thái điên khùng này. Nếu bạn đem người đó trở lại cái ta cũ, bạn đơn giản trì hoãn cùng điều đó xảy  ra  lần  nữa.  Sớm  hay  muộn  người  đó  sẽ  lại  trở thành điên. Có thể bạn đang giúp người đó được giảm nhẹ  tạm  thời.  Chừng  nào  việc  suy  sụp  của  người  đó chưa  trở  thành  việc  đột  phá  bạn  vẫn  chưa  là  giúp  đỡ thực cho người đó đâu.

Phương pháp thiền của tôi là phương pháp cho trị liệu  tâm  lí  tương  lai.  Những  người  chính  thống,  các nhà tâm thần thông thường sẽ chống lại phương pháp của  tôi,  bởi  vì  họ  níu  bám  lấy  ý  niệm  cũ.  Họ  sợ  việc suy sụp - tôi không sợ việc suy sụp. Suy sụp đơn giản nghĩa là thay đổi đã bắt đầu. Suy sụp đơn giản nghĩa là mọi chiến lược cũ, mọi an ninh cũ, đã thất bại. Suy sụp đơn  giản  nghĩa  là  cá  tính  cũ  của  bạn  không  còn  hữu dụng chút nào nữa. Bạn cần con người mới, việc sinh thành mới.

Khi đứa trẻ được sinh ra từ bụng mẹ nó phải nghĩ - nếu  nó  có  thể  nghĩ  -  rằng  đây  là  suy  sụp,  bởi  vì  toàn thể thế giới của nó đang biến mất. Bụng mẹ, ấm cúng của nó, ấm áp của nó, an toàn, an ninh của nó - không lo nghĩ, không trách nhiệm - tất cả những cái đó đang biến  mất.  Và  đứa  trẻ  phải  trải  qua  lối  đi  hẹp  thế,  nó phải  cảm  thấy  rằng  nó  đang  chết.  Và  thế  rồi  nó  phải học  cách  sống  mới  từ  ABC. Phải  mất  hai  mươi  nhăm năm để chúng ta giáo dục nó vận hành đúng trong xã hội.

Nhưng xã hội chúng ta là bất thường, xã hội chúng ta bị thần kinh. Nó đã bị chi phối bởi các chính khách thần kinh, các tu sĩ thần kinh, trong nhiều thế kỉ. Cho nên chúng ta chuyển đổi từng đứa trẻ thành người thần kinh - người thần kinh Hindu, người thần kinh Mô ha mét giáo, người thần kinh Ki tô giáo. Chúng ta đổi mọi đứa trẻ thành kẻ cuồng tín, và nó càng cuồng tín nhiều chúng ta càng ca ngợi nó nhiều. Nó càng nói, "Hindu giáo là tôn giáo duy nhất, tôn giáo duy nhất đúng, tôn giáo duy nhất thật," người Hindu sẽ ca ngợi nó.

Đó là cách Ayatollah Khomeini đang được ca ngợi bởi  những  người  ngu  ở  Iran.  Ông  ta  là  người  cung trăng  -  ông  ta  cần  việc  suy  sụp!  -  nhưng  ông  ta  đang được  ca  ngợi  như  người  lãnh  đạo  lớn  lao,  người  lãnh đạo cách mạng. Trong nhiều thế kỉ, người cuồng tín đã từng được ca ngợi.

Nếu ai đó nói, "Ấn Độ là nước vĩ đại nhất trên thế giới,  mảnh  đất  tôn  giáo  nhất,  mảnh  đấy  thiêng  liêng nhất,"  mọi  người  sẽ  ca  ngợi  người  đó.  Họ  sẽ  nói, "Trông  người  đó  thành  tâm  với  đất  nước  làm  sao." Người đó đơn giản điên - người đó cần trị liệu!

Bởi vì chúng ta đã ca ngợi những loại thái độ, cách tiếp  cận  thần  kinh  này,  và  chúng  ta  đã  kết  án  người khác... nếu ai đó không ca ngợi Mô ha mét giáo, Hindu giáo,  Ki  tô  giáo,  chúng  ta  nghĩ  người  đó  là  kẻ  phản bội. Nếu ai đó không phải là người quốc gia lớn chúng ta  nghĩ  người  đó  là  kẻ  phản  bội.  Chúng  ta  đã  kết  án người  lành  mạnh  và  chúng  ta  đã  ca  ngợi  người  điên khùng.  Một  cách  tự  nhiên,  đám  đông  vẫn  còn  điên khùng.

Toàn thể thế giới cần việc suy sụp! Nhưng chỉ một việc suy sụp sẽ không ích gì. Trước khi thế giới đi qua

việc  suy  sụp  đó  -  và  ngày  đó  đang  tới  gần  hơn  mỗi ngày - phương pháp và cách thức phải được phát minh ra,  được  đổi  mới,  cái  có  thể  biến  suy  sụp  thành  đột phá.

Đó  là  điều  kĩ  thuật  thiền  là  gì:  việc  chuẩn  bị  cho tương lai, sự chuẩn bị, sự chuẩn bị tuyệt đối cần thiết, cho cái gì đó sẽ xảy ra. Nhân loại đang trên bờ của suy sụp  -  chúng  ta  đã  đi  tới  chính  tận  cùng  của  giới  hạn. Bây giờ không còn gì nữa, chúng ta không thể tiếp tục thêm  nữa  theo  cách  này.  Những  hình  mẫu  cũ  đã  bị vượt qua rồi; chúng tất cả đều đã lạc hậu.

Các nhà tâm thần của bạn và các nhà phân tâm của bạn sẽ chống lại tôi, bởi vì họ phục vụ cho quá khứ và tôi  không  có  tình  yêu  với  quá  khứ,  không  một  chút nào. Tôi yêu hiện tại, và qua hiện tại tôi chuẩn bị cho tương  lai.  Quá  khứ  xấu  thế,  nó  thậm  chí  không  đáng nhìn  vào.  Trong  một  tương  lai  tốt  hơn  chúng  ta  sẽ chấm  dứt  việc  dạy  mọi  người  về  lịch  sử  quá  khứ,  về Alexanders,  Genghis  Khans,  Nadirshahs,  Tamerlanes, bởi  vì  ngay  cả  nhắc  tới  họ  cho  trẻ  con  cũng  là  sai. Ngay  cả  để  cho  chúng  ý  niệm  rằng  những  người  như thế đã từng tồn tại, rằng con người có thể rơi vào trong thoái hoá như thế, cũng là đầu độc tâm trí chúng.

Nhưng  các  nhà  phân  tâm,  nhà  tâm  thần  của  bạn đang  phục  vụ  cho  quá  khứ;  do  đó  họ  sẽ  chống  lại phương  pháp  của  tôi.  Toàn  thể  nỗ  lực  của  họ  là  bằng cách nào đó vá víu mọi người lại. Nếu lỗ hổng nào đó xuất hiện họ đơn giản vá lại nó, nếu vết thương nào đó xuất hiện họ che đậy nó lại. Họ giữ cho bạn vận hành hiệu  quả  như  thư  kí  trong  văn  phòng,  như  người  thu thuế được uỷ quyền, như viên thanh tra cảnh sát, như ông  trưởng  ga,  vân  vân.  Họ  không  quan  tâm  tới  tính

người  của  bạn.  Mối  quan  tâm  của  họ  chỉ  là  bạn  phải vẫn  còn  là  thành  viên  vận  hành  của  xã  hội,  hữu  dụng một cách máy móc, có vậy thôi.

Mục đích của tôi là khác toàn bộ: Tôi muốn bạn là con  người.  Tôi  muốn  bạn  không  chỉ  là  con  người  mà còn vươn tới là điều thiêng liêng.

Bạn  hỏi  tôi,  Krishna  Teertha  Bharti...  Anh  ấy  là bác sĩ giải phẫu, bác sĩ; một cách tự nhiên câu hỏi này đã nảy sinh trong tâm trí anh ấy. Bạn hỏi tôi, "Liệu có biện  minh  được  và  là  đạo  đức  để  trao  cho  bệnh  nhân suy nhược cách Thiền Động không?"

Cái  gì  khác  có  thể  được  biện  minh  thêm  và  đạo đức  thêm  nữa  -  bởi  vì  là  người  chịu  đựng  suy  nhược đơn giản nghĩa là người đó đã kìm nén quá nhiều. Suy nhược không là gì ngoài kìm nén. Người đó bị kìm nén nhiều thế bởi vì người đó đã không được phép bầy tỏ bản thân mình. Thiền Động là cách bầy tỏ. Trong việc bầy tỏ bản thân mình, trong việc làm thanh tâm tất cả những  cái  đã  từng  bị  kìm  nén  vào  trong  vô  ý  thức, người  đó  sẽ  được  nhẹ  gánh,  người  đó  sẽ  trở  nên  lành mạnh hơn, khoẻ mạnh hơn.

Hai tên cướp phá cửa nhà băng trong một thị trấn nhỏ.

"Thôi  được,"  tên  to  con  hơn  nói.  "Sắp  hàng  lại! Chúng ta sẽ cướp mọi đàn ông và hiếp mọi đàn bà!"

"Đợi một chút!" đối tác của nó cắn cảu. "Chúng ta vồ lấy tiền và đánh nó!"

"Câm đi và lo lấy việc của mày," bà cô từ đằng sau quầy tiền nói. "Thằng lớn biết điều nó đang làm!"

Chúng  ta  đã  làm  cho  mọi  người  bị  kìm  nén,  nén xuống mọi thứ. Họ đang sôi lên bên trong.

Trước khi cô ấy rời khỏi nhà người bạn Cô Emma được cảnh báo rằng một kẻ điên về dục đã được thả ở nhà bên cạnh. Tối hôm đó khi cô ấy quay trở về căn hộ của  mình,  cô  ấy  thận  trọng  nhìn  dưới  gầm  giường, trong buồng riêng và đằng sau màn rủ.

Thế  rồi  Emma  bật  đèn  lên.  "Ồ,  nó  không  có  ở đây!" cô ta thở dài. "Đồ trời đánh thánh vật!"

Mọi người đã từng được nuôi dưỡng lớn lên trong xã  hội  chúng  ta  cần  phương  pháp  nào  đó  để  mửa  ra giận,  dục,  tham,  ghen,  đố  kị.  Bạn  đang  ngồi  trên  núi lửa...  và  núi  lửa có thể bùng  phát  bất  kì  lúc  nào!  Nếu thanh  tâm  mà  được  phép  -  và  đó  là  điều  Thiền  Động tất  cả  là  gì  -  núi  lửa  sẽ  biến  mất.  Bạn  sẽ  trở  nên  lành mạnh hơn.

Tôi  không  nói  bạn  sẽ  trở  nên  bình  thường  hơn, nhưng tôi nói bạn sẽ trở nên lành mạnh hơn. Bây giờ, hai từ này có thể không trùng nghĩa đâu; thực ra chúng không thể trùng được - bởi vì với bình thường chúng ta thực  sự  không  ngụ  ý  bình  thường  mà  chúng  ta  ngụ  ý trung  bình.  Đó  là  việc  dùng  sai  của  từ  này.  'Bình thường'  nên  ngụ  ý  là  người  sống  theo  chuẩn,  người sống theo tự nhiên, tự phát - người đó là bình thường. Nhưng mọi người không được phép sống một cách tự nhiên  và  tự  phát.  Họ  bị  buộc  phải  sống  cuộc  sống trung bình như những người khác đang sống - và trung bình được coi là bình thường.

Đó  là  lí  do  tại  sao  tôi  nói  tôi  làm  cho  mọi  người lành mạnh hơn. Họ sẽ bình thường thực sự, nhưng họ có thể không trùng với ý niệm của bạn về bình thường. Họ sẽ không phải là trung bình, chắc chắn - họ sẽ cao hơn  trung  bình.  Họ  sẽ  có  sáng  suốt  hơn  trong  cuộc sống, nhiều vui vẻ hơn trong cuộc sống của họ, nhiều tự do hơn trong cuộc sống của họ, nhiều nổi dậy nữa - nhiều tự do và nhiều nổi dậy hơn. Và xã hội và nhà thờ đều  chống  lại  tự  do.  Họ  không  muốn  bạn  tự  do,  họ muốn bạn là nô lệ. Toàn thể quyền lợi được đầu tư của họ là trong việc làm bạn là nô lệ.

Do đó họ tất cả đều chống lại tôi. Tôi có thể hiểu được,  tôi  không  ngạc  nhiên  chút  nào  bởi  giận  dữ  của họ với tôi. Giận dữ của họ là tự nhiên, bởi vì bất kì cái gì tôi đang làm ở đây đều sẽ phá huỷ toàn thể cấu trúc của  họ,  và  thỉnh  thoảng  chỉ  một  lỗ  hổng  trong  con thuyền là đủ làm chìm nó. Và nỗ lực của tôi là để làm ra nhiều lỗ hổng nhất có thể!

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Con người có thể dự đoán được không?

Tosho, con người là không thể dự đoán được - nếu người  đó  là  con  người.  Nhưng  rất  ít  người  thực  sự  là con  người  -  họ  là  máy.  Máy  là  dự  đoán  được.  Con

người  có  tự  do.  Bạn  không  thể  dự  đoán  được  Phật, nhưng  bạn  có  thể  dự  đoán  được  cái  gọi  là  người thường. Họ là dự đoán được - họ cứ làm cùng một điều lặp  đi  lặp  lại.  Bạn  biết  điều  họ  đã  từng  làm  từ  trước cho  tới  giờ  và  tương  ứng  với  điều  đó  bạn  có  thể  dự đoán được điều họ sẽ làm ngày mai.

Trẻ nhỏ là không dự đoán được bởi vì chúng chưa
được chuyển thành máy.

Để  chuẩn  bị  cho  một  cậu  bé  cuộc  kiểm  tra  năng khiếu, nhà tâm thần bảo cô bảo mẫu để cái cời rơm, cờ lê và cái búa lên bàn.

"Nếu nó vớ lấy cái cời rơm nó sẽ là nông dân. Nếu nó vớ lấy cờ lê nó sẽ là thợ cơ khí. Và nếu nó với lấy cái búa nó sẽ là thợ mộc," bác sĩ giải thích.

Cậu bé lừa mọi người - nó túm lấy cô bảo mẫu.

Con  người  đã  trở  nên  máy  móc  tới  mức  ngay  cả con vật đôi khi cũng hành xử theo cách không thể dự đoán được nhiều hơn con người.

Các nhà tâm lí thực nghiệm thích kể câu chuyện về một giáo sư đã nghiên cứu khả năng của con tinh tinh giải quyết  vấn đề.  Một quả chuối được treo lơ lửng  ở giữa trần, tại độ cao mà con tinh tinh không thể với tới được bằng việc nhảy. Căn phòng trống trơn mọi đồ vật ngoại trừ vài cái sọt thưa để ngẫu nhiên quanh phòng. Phép thử là để xem liệu con tinh tinh cái này có nghĩ tới việc chồng các cái sọt ở giữa phòng và rồi trèo lên đỉnh các sọt để lấy chuối không.

Con tinh tinh ngồi yên tĩnh trong góc, quan sát nhà tâm  lí  thu  xếp  các  cái  sọt.  Nó  chờ  đợi  kiên  nhẫn  cho tới khi vị giáo sư đi ngang qua giữa phòng. Khi ông ấy ở thẳng ngay dưới quả chuối, con tinh tinh bỗng nhiên nhảy  lên  vai  ông  ấy,  thế  rồi  nhảy  lên  không  trung  và túm lấy quả chuối.

Tosho, một người - người thực - là không dự đoán được,  bởi  vì  người  đó  sống  từ  khoảnh  khắc  sang khoảnh  khắc.  Người  đó  không  sống  từ  quá  khứ  và người  đó  không  sống  từ  bất  kì  ý  thức  hệ  nào  đối  với tương lai. Anh ta đơn giản sống khoảnh khắc này. Anh ta đáp ứng với tình huống, anh ta có tính đáp ứng; do đó anh ta không thể dự đoán được.

Các  sannyasin  của  tôi  phải  trở  thành  không  dự đoán  được.  Bạn  càng  không  dự  đoán  được,  bạn  càng có tính người hơn.

Đủ cho hôm nay.

5.   Chân lí là cái đang đấy

Nếu ông xác định hướng đi của mình
bằng lực hay tốc độ,

Ông bỏ lỡ con đường của luật.

Cân nhắc yên tĩnh
cái gì là đúng và cái gì là sai.

Đón nhận mọi ý kiến bình đẳng,
không hấp tấp, một cách trí huệ,
tuân thủ luật.

Ai trí huệ,

Người hùng biện hay người yên tĩnh?

Yên tĩnh,
và đáng yêu và không sợ.

Để tâm trí nói,
nhưng thân thể biết.

Tóc bạc không tạo ra thầy.

Con người có thể già đi vô ích.

Thầy thực sống trong chân lí,

Trong điều tốt và kiềm chế,
bất bạo hành, điều độ và thuần khiết.

Lời hay hay nét đẹp

Không thể làm ra thầy

Từ người ghen và tham.

Chỉ khi đố kị và ích kỉ

Bị nhổ bật rễ khỏi người đó

Người đó có thể trưởng thành trong cái đẹp.

Một người có thể cạo đầu

Nhưng nếu người đó vẫn dối trá và bỏ bê việc của mình,

Nếu người đó níu bám lấy ham muốn và gắn bó,

Làm sao người đó theo được con đường?

Người tìm kiếm thực sự

Chinh phục tất cả tính đồng bóng.

Người  đó  đệ  trình  bản  tính  của  mình cho  sự  tĩnh lặng.

Người đó là người tìm kiếm thực sự

Không phải bởi vì người đó ăn xin

Nhưng bởi vì người đó theo con đường đúng luật...

Không giữ lại gì, giữ lại cái không...

Bên ngoài thiện và bên ngoài ác,

Bên ngoài thân thể và bên ngoài tâm trí.

Cách  thức  của  Phật  Gautama  là  cách  thức  của buông bỏ; nó không thể được xác định bằng sức mạnh ý chí. Sức mạnh ý chí chỉ là cái tên hay của sức mạnh bản  ngã.  Sự  tồn  tại  của  ý  chí  không  là  gì  ngoài  sản phẩm phụ của bản ngã. Bản thân bản ngã là cái bóng, do đó sức mạnh ý chí là cái bóng của cái bóng. Chính ý  niệm  về có  ý  chí  của  riêng  người  ta  là  chống  lại  sự tồn tại. Nó tạo ra kẽ nứt giữa bạn và cái toàn thể. Cái toàn thể có ý chí - làm sao bộ phận có thể có ý chí của riêng  nó  được?  Bộ  phận  có  thể  thắng,  không  phải  là chống  lại  cái  toàn  thể  mà  là  đi  cùng  cái  toàn  thể.  Bộ phận  có  thể  thắng,  không  phải  bởi  việc  thắng  mà  bởi việc buông xuôi.

Con đường của Phật là con đường của buông xuôi toàn bộ: buông xuôi toàn bộ theo pháp, theo đạo, theo luật vũ trụ, theo Thượng đế. Đây là những cái tên khác nhau  cho  cùng  một  hiện  tượng.  Chúng  ta  đang  sống trong  hài  hoà,  không  trong  hỗn  độn.  Mọi  thứ  là  hoàn hảo  như  nó  có  thể  vậy;  không  cái  gì  có  thể  được  cải tiến thêm. Chính ý niệm về cố gắng cải tiến mọi sự là cực  kì  ngu  xuẩn.  Những  người  đã  biết,  họ  đã  biết  sự hoàn hảo tuyệt đối của sự tồn tại.

Thế thì cái gì còn lại? Tan biến vào trong cái toàn thể  và  mở  hội  đi!  Điều  này  không  thể  được  làm  như quyết tâm về phần bạn, bởi vì nếu bạn quyết tâm, thế thì  bạn  vẫn  còn  đó  đằng  sau  quyết  tâm  của  bạn  dưới dạng trá hình. Nếu bạn quyết tâm, làm sao bạn có thể tan biến được? Bạn không thể buông xuôi được - nếu bạn buông xuôi, đấy không phải là buông xuôi.

Thế  thì  buông  xuôi  là  gì?  Làm  sao  nó  sẽ  xảy  ra chút nào? Buông xuôi là hiểu biết rằng bản ngã là giả. Trong  chính  hiểu  biết  đó,  bản  ngã  bay  hơi  -  không

được  tìm  thấy  nữa  -  và  buông  xuôi  đã  xảy  ra.  Không phải  là  nó  đã  được  làm  bởi  bạn  đâu;  nó  xảy  ra  mà không  có  việc  làm  của  bạn.  Chỉ  thế  thì  nó  mới  thực, đích  thực;  nó  có  cái đẹp  mênh  mông  và  sức  mạnh  vô cùng, bởi vì thế thì bạn trở thành phương tiện của cái toàn thể. Bạn không còn là bộ phận, bạn đơn giản đại diện cho cái toàn thể.

Bạn  là  con  sóng  trong  đại  dương  -  và  sóng  trong đại dương là bản thân đại dương. Nếu đại dương chứa sóng, sóng chứa đại dương theo cách tương tự. Chúng là không thể tách rời, chúng là một. Sóng là biểu hiện của cái không biểu hiện, cách diễn đạt hữu hạn của cái vô hạn. Cho nên bạn chỉ là con sóng. Khoảnh khắc bạn bắt đầu nghĩ bản thân mình tách rời, sóng đã phát điên.

Lời kinh thứ nhất

Cân nhắc yên tĩnh
cái gì là đúng và cái gì là sai. Đón nhận mọi ý kiến bình đẳng, không hấp tấp, một cách trí huệ, tuân thủ luật.

Nhiều điều bị thiếu trong việc dịch này: Cân nhắc yên tĩnh... Lời của Phật không phải là 'cân nhắc' - ông ấy  nói  thiền,  thiền  yên  tĩnh.  Nhưng  trong  tiếng  Anh, meditation  -  thiền  nghĩa  là  cân  nhắc,  suy  nghĩ  tập trung. Thiền nghĩa là suy tư về cái gì đó. Có đối tượng, bạn phải suy tư về nó. Thiền trong tiếng Anh có ngụ ý suy nghĩ tập trung vào đối tượng nào đó.

Nhưng nghĩa Phật giáo của thiền - dhyan - là khác toàn bộ. Nó chẳng liên quan gì tới bất kì đối tượng nào nói riêng; nó có cái gì đó để làm, chắc chắn, với bạn, nhưng không với đối tượng. Nó có cái gì đó để làm với tâm thức, không với nội dung. Nó là chiều hướng khác toàn bộ. Nội dung là bên ngoài, đối tượng là bên ngoài, và tâm thức là bên trong. Từ tiếng Anh 'meditation' có tính  hướng  ngoại;  từ  Phật  giáo  'thiền'  có  tính  hướng nội.

Khi  Phật  nói  thiền  ông  ấy  ngụ  ý  không  nghĩ  -  đó chính là đối lập với nghĩa tiếng Anh. Ông ấy nói: vứt mọi suy nghĩ và nhìn. Đó là cách duy nhất để biết mọi sự  như  chúng  đang  vậy...  bởi  vì  nếu  bạn  nghĩ,  bạn đang mang định kiến của mình vào. Nếu bạn nghĩ, bạn đang mang những kết luận quá khứ của mình vào. Nếu bạn nghĩ, tâm trí bạn đang vận hành - và tâm trí là quá khứ, và quá khứ chưa bao giờ cho phép bạn thấy hiện tại. Suy nghĩ phải dừng lại để cho thiền hiện hữu. Suy nghĩ  phải  bay  hơi  toàn  bộ.  Trong  trạng  thái  của  vô  ý nghĩ bạn có thể thấy.

Nhưng với tâm trí phương Tây, trạng thái của vô ý nghĩ dường như bạn sẽ rơi vào giấc ngủ. Bạn sẽ làm gì nếu  không  có  ý  nghĩ?  Tâm  trí  phương  Tây  thường xuyên làm điều gì đó. Nó có thể giữ bản thân nó thức tỉnh  chỉ  nếu  nó  bận  bịu,  làm  cái  gì  đó.  Nó  là  người làm.  Và  đó  là  khác  biệt  giữa  cách  tiếp  cận  phương Đông và phương Tây.

Phương Đông đã tình cờ bắt gặp một kinh nghiệm khác  toàn  bộ  -  kinh  nghiệm  về  vô  ý  nghĩ  và  vậy  mà vẫn thức tỉnh hoàn toàn. Đây là khải lộ vĩ đại nhất, một trong  những  đóng  góp  quan  trọng  nhất  cho  thế  giới. Phương Tây biết suy nghĩ và ngủ. Bạn đang làm cái gì

đó  hoặc  bằng  thân  thể  hoặc  bằng  tâm  trí;  nếu  bạn không có gì để làm với thân thể hay tâm trí bạn đi ngủ, thế thì giấc ngủ tiếp quản.

Nghỉ  ngơi,  ở  phương  Tây,  trở  thành  ngủ;  nghỉ ngơi,  ở  phương  Đông,  là  trạng  thái  của  thức  tỉnh  mà không  ý  nghĩ.  Nó  không  phải  là  ngủ  cũng  không  là nghĩ;  nó  là  điều  khác  toàn  bộ  với  cả  hai  điều  này.  Ý nghĩ đã biến mất...

Các nhà tâm lí học phương Tây nói: Nếu không có ý  nghĩ,  làm  sao  có  thể  có  ý  thức  được?  Tâm  lí  học phương Tây nhấn mạnh rằng ý thức bao giờ cũng là ý thức về cái gì đó; nó không thể tự nó tồn tại được. Về logic  điều  đó  là  hấp  dẫn,  thuyết  phục,  nhưng  về  mặt tồn tại nó là ngớ ngẩn.

Ý thức có thể tồn tại mà không có ý nghĩ nào - tôi nói  điều  đó  theo  kinh  nghiệm  riêng  của  mình.  Nó không phải là vấn đề về kết luận  của tôi qua một quá trình  tư  duy,  nó  là  kinh  nghiệm  của  tôi.  Nó  là  kinh nghiệm  của  mọi  chư  phật  của  quá  khứ:  ý  thức  có  thể tồn  tại  mà  không  có  ý  nghĩ.  Đó  là  khả  năng  duy  nhất cho giải thoát; bằng không sẽ không có khả năng nào - dù bạn bận rộn với ý nghĩ hay bạn rơi vào giấc ngủ và trở nên bận bịu với giấc mơ.

Và  bạn  cứ  đi  mãi  trong  cái  vòng  luẩn  quẩn  này: mơ,  nghĩ,  mơ,  nghĩ...  Mơ  là  ý  nghĩ  dưới  dạng  ảnh,  ý nghĩ là ảnh dưới dạng lời; chúng không khác biệt nhau mấy. Mơ có chút ít nguyên thuỷ, ý nghĩ có chút ít phức tạp  hơn,  nhưng  chúng  làm  cùng  một  điều.  Chúng  giữ bạn  bị  tập  trung  vào  bên  ngoài,  chúng  chưa  bao  giờ cho  phép  bạn  kinh  nghiệm  tính  chủ  quan  riêng  của mình.

Tính chủ quan đó là chân lí của bạn. Và cách duy nhất  để  biết  nó  là  ở  trong  nghỉ  ngơi  toàn  bộ  -  như người  ta  trong  giấc  ngủ  -  và  vậy  mà  hoàn  toàn  thức tỉnh,  tỉnh  táo,  và  không  ý  nghĩ  nào.  Đây  là  samadhi, đây là trạng thái tối thượng của dhyan - thiền. Đây là điều Phật ngụ ý khi ông ấy nói: Cân nhắc yên tĩnh cái gì là đúng và cái gì là sai.

Bây giờ, nếu bạn cân nhắc cái gì là đúng, cái gì là sai, bạn lỡ. Bạn nhất định bắt đầu nghĩ, "Cái gì là đúng và cái gì là sai?" Và bạn sẽ nghĩ về cái gì? Bạn sẽ bắt đầy nhai lại nhiều ý nghĩ đã từng được xã hội cung cấp cho  bạn.  Xã  hội  đã  dạy  bạn,  "Cái  này  là  đúng  và  cái kia  là  sai,"  và  bạn  sẽ  bắt  đầu  nhai  lại  chúng  lần  nữa. Có thể bạn sẽ làm ra tổ hợp mới nào đó, bạn sẽ tô mầu và sơn vẽ và trang điểm cho chúng, nhưng về căn bản, bản  chất,  chúng  sẽ  là  sự  áp  đặt  từ  người  khác.  Do  đó Phật không thể ngụ ý suy nghĩ được.

Ông  ấy  nói:  thiền  yên  tĩnh.  Im  lặng  và  thấy.  Và trong  việc  thấy  đó  bạn  sẽ  biết  -  không  có  bất  kì  quá trình logic nào bạn sẽ đơn giản biết: Cái này là cái này. Cái  này  là  tốt  và  cái  này  là  xấu.  Không  phải  là  bạn phải  quyết  định  nó  theo  Kinh  Thánh  hay  Koran  hay Gita.  Nếu  bạn  có  mắt  bạn  biết  tường  ở  đâu  và  cửa  ở đâu.  Bạn  có  phải  nghĩ  về  nó  không?  Mỗi  lần  bạn  ra khỏi  phòng  mình  bạn  có  phải  nghĩ  đi  nghĩ  lại  cửa  ở đâu và tường ở đâu không? Bạn đơn giản đi ra cửa mà không  nghĩ  chút  nào,  bởi  vì  bạn  có  thể  thấy!  Nhưng nếu bạn mù, mỗi lúc bạn sẽ phải nghĩ lại, "Cửa ở đâu?" Bạn sẽ phải dò dẫm tìm cửa.

Suy nghĩ là trạng thái mù, nó là dò dẫm trong bóng tối.  Thiền  là  trạng  thái  có  mắt,  bạn  có  khả  năng  thấy. Bạn  đơn  giản  thấy  cái  gì  là  đúng  và  cái  gì  là  sai.  Và

khi bạn thấy cái gì là đúng và cái gì là sai bạn không thể làm sai được, bạn không thể đi ngược lại cái đúng được.

Thiền nhân tự nhiên đi theo cái tốt - không phải là người đó quyết định đi theo nó - và một cách tự nhiên né tránh cái xấu. Không phải là người đó quyết định né tránh nó; thiền nhân chưa bao giờ lấy lời nguyện nào - không có nhu cầu. Người có mắt không bao giờ lấy lời nguyện rằng "Tôi bao giờ cũng đi vào từ cửa, đi ra từ cửa. Tôi hứa với ngài, Thượng đế ạ, rằng tôi sẽ không bao giờ thử đi vào từ tường. Tin tôi đi, tôi là con người của lời hứa, tôi sẽ giữ lời. Mặc dầu tôi biết sẽ có nhiều cám  dỗ."  Nếu  ai  đó  đang  nói  điều  đó,  bạn  sẽ  cười. "Anh ta nói điều vô nghĩa làm sao! Cám dỗ nào?" Bạn đã bao giờ bị cám dỗ bởi bức tường để đi vào và đi ra nó qua nó chưa? Không có cám dỗ như thế.

Khi người ta có thể thấy rõ ràng, điều tốt nảy sinh. Nó là tự nhiên thế, nó là tự phát thế, bạn không thể nói rằng  bạn  đã  quyết  định  điều  đó.  Bạn  không  thể  nói rằng  bạn  đã  dùng  ý  chí  của  bạn.  Bạn  thậm  chí  không thể nói được rằng đây là hành động của bạn. Mọi điều bạn  có  thể  nói  là  ở  chỗ  đây  là  cách  mọi  sự  xảy  ra, không  phải  là  bạn  đang  làm  chúng,  bạn  chỉ  đang  cho phép chúng xảy ra. Thế thì cuộc sống có vui vẻ thảnh thơi thế, bởi vì không dồn nén nào theo sau nó, không căng  thẳng.  Tâm  trí  thành  đạt  không  có  đó,  do  đó chẳng bao giờ có thất vọng.

Cân nhắc yên tĩnh cái gì là  đúng và cái gì là sai. Nhưng  trong  việc  dịch  tiếng  Anh  nó  trở  thành  chính cái đối lập. Nếu bạn đơn giản níu bám lấy từ tiếng Anh nó nghĩa là suy nghĩ, nghiền ngẫm, cân nhắc, cái gì là đúng và cái gì là sai.

Đón  nhận  mọi  ý  kiến  bình  đẳng,  không  hấp  tấp, một  cách  trí  huệ,  tuân  thủ  luật.  Phật  nói:  Không  có định kiến nào. Và chúng ta đầy định kiến thế, chúng ta là  chùm  những  định  kiến.  Và  bất  kì  khi  nào  chúng  ta nghĩ rằng chúng ta đã đi tới kết luận, đó chỉ là lừa dối - bạn  đã  lại  đi  tới  một  định  kiến  đã  được  đặt  vào  bên trong bạn bởi xã hội, bởi nhà thờ, bởi quốc gia. Bạn là nạn  nhân  của  nhiều  quyền  lợi  được  đầu  tư  thế,  tất  cả đều ngồi quanh bạn với cặp mắt tham để khai thác bạn, để hút máu và linh hồn bạn.

Quan sát đi, lần sau bạn cảm thấy rằng bạn đã hiểu cái gì đó, cái gì đó được quan sát. Quay lại và cố gắng thấy: nó có phải là định kiến quá khứ nào đó đã bật ra dưới  dạng  mới  không,  trong  dạng  thức  mới,  bằng những lời mới? Và bạn sẽ ngạc nhiên: nó là vậy.

Bác sĩ trưởng tại bệnh viện đi vòng quanh và ông ấy đi qua trước một nhóm lũ trẻ mới sinh. "Có chuyện gì  với  đứa  bé  này?  Nó  dường  như  yếu  ớt  và  nhẹ  cân quá thể."

Cô  y  tá  nói,  "Nó  là  một  trong  những  đứa  trẻ  thụ
tinh nhân tạo, và tôi sợ nó đã hình thành khá chậm."

"Điều đó xác nhận mọt lí thuyết cưng của tôi," bác sĩ nói. "Tiết kiệm súng lục và làm hỏng đứa bé!"

Đó  là  điều  bạn  cứ  làm  mãi.  Nguyên  lí  của  Peter nói: Nếu sự kiện không tuân theo lí thuyết, chúng phải bị  phế  bỏ  đi.  Ông  ấy  cũng  nói:  Nếu  ông  không  thể thuyết phục được họ, làm lẫn lộn họ vậy.

Và đó là điều các học giả lớn của bạn vẫn làm. Họ không thể thuyết phục được bất kì ai, nhưng chắc chắn họ có thể làm lẫn lộn. Họ đã làm lẫn lộn toàn thế giới. Đó là điều các nhà thượng đế học của bạn đã làm, các tu  sĩ  của  bạn  đã  làm.  Thế  giới  sống  trong  lẫn  lộn  thế bởi vì những học giả lớn này, những tu sĩ, triết gia, bác học; và họ đã dành cả đời mình để làm lẫn lộn bạn. Họ đã không thuyết phục được bản thân họ về điều họ nói, nhưng khi họ trở nên có khả năng làm lẫn lộn bạn thì họ tận hưởng trò bản ngã này. Làm ai đó bị lẫn lộn là điều rất thoả mãn bởi vì bạn trở thành cao siêu. Và bao giờ  cũng  có  những  người  ngu  sẵn  sàng  trở  thành  nạn nhân  của  lời  nói  -  những  lời  hoa  mĩ,  mĩ  miều.  Và những  hệ  thống  tạo  ra  lời  này  chẳng  là  gì  ngoài  ngôi nhà làm bằng con bài giấy.

George Bernard Shaw hay nói: Xây dựng hệ thống mà ngay cả kẻ ngu cũng có thể dùng và chỉ kẻ ngu mới muốn dùng nó.

Mọi tôn giáo đều cố gắng thuyết phục người thấp nhất,  người  bình  thường.  Họ  không  thể  thành  công trong việc thuyết phục, bởi vì bản thân họ không được thuyết phục. Thuyết  phục tới từ  chân lí, không từ suy nghĩ,  không  từ  nghiên  cứu.  Thuyết  phục  tới  từ  kinh nghiệm.  Bản  thân  họ  không  được  thuyết  phục,  nhưng họ phải rất, rất tài nghệ, hiệu quả, trong việc dùng lời, làm  ra  những  hệ  thống  lớn  từ  lời.  Họ  có  thể  làm  lẫn lộn mọi người. Và có hàng triệu kẻ ngu đã sẵn sàng - sẵn sàng bị lẫn lộn, và họ tưởng rằng lẫn lộn của họ là thuyết phục của họ.

Đó là lí do tại sao có nhiều người Ki tô giáo thế - tất cả đều bị lẫn lộn về Christ. Bất kì khi nào ai đó nói, "Tôi là người Ki tô giáo," tôi lập tức diễn giải nó thành

người  đó  bị  lẫn  lộn  về  Christ.  Khi  ai  đó  nói,  "Tôi  là Phật tử," tôi biết rằng người đó bị lẫn lộn về Phật. Bởi vì nếu bạn không bị lẫn lộn về Christ bạn sẽ không là người  Ki  tô  giáo,  bạn  sẽ  là  một  christ!  Nếu  bạn  bị thuyết phục bởi chân lí của Christ, bạn sẽ là một christ chứ  không  phải  là  một  người  Ki  tô  giáo.  Nếu  bạn  bị thuyết  phục  bởi  chân  lí  của  Phật,  nếu  bạn  đã  kinh nghiệm nó, bạn sẽ là vị phật chứ không là Phật tử.

Người ngu có nhiều và họ có thể bị khai thác bởi những người láu cá, tinh ranh. Họ giả là người láu cá và tinh ranh. Họ là chuyên gia trong việc dùng lời hoa mĩ với biệt tài mà bạn không thể thấy được sơ hở nào. Bởi vì bạn không thể thấy được sơ hở nào bạn bắt đầu tin vào lời của họ. Nhưng không tin tưởng nào đã bao giờ  chuyển  đổi  bạn  từ  khổ  của  bạn,  không  tin  tưởng nào  trở  thành  việc  cứu  rỗi  -  người  Ki  tô  giáo,  người Hindu hay người Mô ha mét giáo. Tin tưởng là tù túng thế.

Phật nói: Đón nhận mọi ý kiến bình đẳng... Không định  kiến  nào,  không  ý  kiến  nào  đã  tới,  không  bất  kì tiên nghiệm nào... Chỉ lắng nghe, và quan sát, đủ mọi thứ. Là tấm gương thuần khiết - đó là thiền. Và không hấp  tấp,  bởi  vì  nếu  bạn  vội  vàng  bạn  sẽ  nhảy  vào  kết luận.  Bạn  không  thực  quan  tâm  tới  chân  lí,  bạn  quan tâm nhiều  tới kết luận, bởi vì kết luận cho thuận tiện, kết  luận  cho  bạn  an  ninh,  kết  luận  làm  bạn  cảm  thấy rằng bạn biết. Nó che đậy dốt nát của bạn, nó làm cho bạn cảm thấy chắc và chắc chắn.

Do  đó  mọi  người  sẵn  sàng  thế  để  trở  thành  một phần  của  bất  kì  nhà  thờ  nào.  Họ  không  sẵn  sàng  trở nên tự do. Cho dù đôi khi họ rời bỏ nhà thờ này, họ rời bỏ  chỉ  để  gia  nhập  nhà  thờ  khác.  Người  Hindu  trở

thành  người  Mô  ha  mét  giáo,  người  Mô  ha  mét  giáo trở thành người Ki tô giáo, người Ki tô giáo trở thành người Hindu. Và theo cách này họ cứ đi từ nhà thờ này sang nhà thờ khác, nhưng họ vẫn còn là cùng người đó bởi vì cách tiếp cận của họ vẫn như cũ.

Chỉ  có  hai  cách  tiếp  cận:  cách  này  là  của  tâm  trí, cách kia là của thiền. Cách tiếp cận của tâm trí vẫn còn bị giới hạn vào thế giới các niềm tin, và cách tiếp cận của  thiền  là  cách  tiếp  cận  không  có  ý  nghĩ,  không  có niềm tin, không có định kiến.

Không  hấp  tấp,  một  cách  trí  huệ,  tuân  thủ  luật. Đừng vội vã. Trong vội vã bạn có thể quyết định cái gì đó không đúng. Chỉ vì khao khát ra quyết định, bạn có thể kết luận, bạn có thể bắt đầu tin tưởng. Người truy hỏi thực sự sẵn sàng chờ đợi, người đó rất kiên nhẫn. Cho dù điều đó cần nhiều kiếp sống người đó vẫn sẵn sàng cống hiến các kiếp sống.

Chân  lí  xứng  đáng  để  bạn  dành  nhiều  thời  gian nhất có thể được. Người ta không nên ở trong tâm trí theo  bất  kì  cách  nào  hay  phải  vội  vàng;  bằng  không người đó nhất định thành nạn nhân của món hàng giả nào đó. Nhân danh chân lí, người đó sẽ có cái gì đó hư huyễn.

Phật  nói:  ...  một  cách  trí  huệ,  tuân  thủ  luật.  Lần nữa vấn đề lại nảy sinh: tuân thủ luật làm cho nó có vẻ như   là   Phật   đang   nói,   "Tuân   theo   Mười   lời   răn." Không, ông ấy không nói điều đó. Lần nữa ông ấy nói: Tuân thủ bản tính của ông, tự tính của ông, tuân theo nó.  Là  bản  thân  bạn,  một  cách  đích  thực  là  bản  thân bạn.  Mạo  hiểm  mọi  thứ  để là bản  thân  bạn.  Không  là bản  thân  mình  là  thuận  tiện,  bởi  vì  khi  bạn  sẵn  sàng không  là  bản  thân  bạn  mọi  người  rất  hạnh  phúc  với

bạn. Bạn theo họ, bạn bắt chước họ, họ trở thành người lãnh  đạo  của  bạn  -  về  tôn  giáo,  về  chính  trị,  vân  vân. Nhưng khi bạn cố gắng là bản thân bạn, bạn không là tín đồ của ai cả và không ai là lãnh đạo của bạn.

Các sannyasin của tôi không phải là tín đồ của tôi, chỉ  là  người  bạn,  những  bạn  đồng  hành.  Tôi  không phải là người lãnh đạo của họ, tôi không lãnh đạo họ đi tới cái gì. Tôi đơn giản là nhà thơ cất lên bài ca của tôi, là  nhạc  sĩ  chơi  trên  cây  đàn  sitar  của  tôi.  Bạn  tận hưởng  nó!  Đấy  không  phải  là  vấn  đề  bị  tôi  thuyết phục.  Khi  bạn  lắng  nghe  chim  hót  vào  buổi  sáng  bạn không trở nên bị thuyết phục bởi chân lí của tiếng hót của chúng... chỉ là cái đẹp.

Nỗ lực của tôi là chia sẻ vui vẻ của tôi, cái đẹp của tôi,  kinh  nghiệm  của  tôi  với  bạn.  Và  tôi  biết  ơn  rằng bạn  cho  phép  tôi  ở  cùng  bạn.  Rằng  bạn  cho  phép  tôi cầm tay bạn trong tình yêu sâu sắc, tôi biết ơn. Nhưng bạn không phải là tín đồ của tôi, chỉ là bạn tôi thôi. Tôi không phải là người lãnh đạo của bạn, tôi không phải là người hướng dẫn bạn. Tôi đã trở nên thức tỉnh, đúng

- và bạn đang ngủ say. Tôi có thể đánh thức bạn dậy. Nhưng  nếu  ai đó  đánh  thức bạn  vào  buổi  sáng,  người đó  không  trở  thành  người  lãnh  đạo  của  bạn  và  không trở thành người hướng dẫn của bạn. Chỉ là người bạn thôi! Và người bạn lúc cần là người bạn thực. Và đó là sự cần thiết lớn nhất: rằng bạn đang ngủ và ai đó được cần tới để đánh thức bạn dậy.

"Tuân thủ luật," theo cách nhìn của Phật, nghĩa là tuân thủ bản tính của bạn, tuân thủ pháp, Đạo.

Ai trí huệ,

Người hùng biện hay người yên tĩnh?

Phật hỏi: Ai trí huệ? Người láu cá, người tinh ranh, người  rất  khéo  miệng,  người  có  thể  làm  ra  những  hệ thống  tư  tưởng  lớn  lao,  những  cấu  trúc  vĩ  đại  có  mọi giải  thích  cho  mọi  câu  hỏi  sao?  Người  đó  có  trí  huệ không?  Hay  người  im  lặng?  Người  trí  huệ  có  phải  là người hoá giải những huyền bí của sự tồn tại và cung cấp mọi câu trả lời cho bạn không? Hay người lại làm huyền bí sự tồn tại qua im lặng của người đó, qua việc hiện hữu của người đó, qua sự hiện diện của người đó, qua tình yêu của người đó, qua việc chia sẻ của người đó?

Chắc  chắn,  người  đó  là  trí  huệ,  người  lại  làm huyền  bí  sự  tồn  tại  với  bạn;  với  người  đó  bạn  lại  bắt đầu  nhìn  vào  mọi  thứ  với  sự  ngạc  nhiên,  với  sự  kính nể, với người đó bạn lại bắt đầu lắng nghe buổi thuyết giảng của im lặng và bài ca của đá. Người đó là người trí huệ, với người đó bạn lại trở nên có khả năng thành hồn nhiên như đứa trẻ, với người đó bạn lại trở nên có năng  lực  nhảy  múa  trong  gió,  trong  mặt  trời,  trong mưa.  Người  đó  trí  huệ,  bởi  vì  người  đó  mang  bạn  tới gần tự nhiên hơn, và ở gần tự nhiên hơn là ở gần bản thân bạn hơn.

Người  đó  không  cho  bạn  bộ  luật  nào  đó,  đạo  đức nào  đó,  hình  mẫu  để  sống.  Người  đó  không  áp  đặt  kỉ luật nào lên bạn. Người đó đơn giản chia sẻ cách nhìn của người đó, sự sáng suốt, sáng tỏ, và mọi thứ bắt đầu rõ  ràng  với  bạn.  Và  từ  sáng  tỏ  của  mình  bạn  bắt  đầu sống. Tất nhiên, cuộc sống của bạn sẽ là duy nhất, nó sẽ không là việc bắt chước thầy. Nếu nó là bắt chước, bạn bỏ lỡ vấn đề, bạn bỏ lỡ thầy. Nó sẽ là duy nhất, nó sẽ có hương vị riêng của nó, hương thơm riêng của nó.

Ai trí huệ,

Người hùng biện hay người yên tĩnh? Yên tĩnh,
và đáng yêu và không sợ.

Ba điều Phật nói: yên tĩnh - học im lặng ngày một nhiều  hơn  -  và  đáng  yêu,  bởi  vì  nếu  im  lặng  của  bạn mà  không  đáng  yêu  nó  sẽ  làm  cho  bạn  thành  không nhạy  cảm.  Thế  thì  im  lặng  của  bạn  sẽ  là  im  lặng  của nghĩa địa - đờ đẫn, chết. Nó sẽ không là im lặng mà có thể mở hội, nó sẽ không là im lặng mà có thể ca hát và nhảy múa. Nó sẽ không là im lặng mà có thể nở thành nghìn lẻ một đoá hoa. Do đó, Phật lập tức nói: nó phải đáng yêu.

Và yêu là có thể chỉ nếu bạn không sợ; nếu bạn sợ sệt bạn không thể đáng yêu được. Người sợ bất kì cái gì - cái chết, cảnh sát, quan toà, chính phủ - người sợ bất kì cái gì không thể yêu được.

Và mọi sợ hãi về căn bản đều nảy sinh từ cái chết. Sợ cảnh sát cũng là như vậy, bởi vì anh ta có thế giết chết, anh ta có thể bắn bạn. Sợ chính phủ không là gì ngoài  sợ  bạo  hành  -  chính  phủ  có  thể  giết  chết  mạnh hơn bất kì người nào khác. Sợ quan toà và luật pháp là gì? - bởi vì quan toà có quyền tống bạn lên giá treo cổ hay  ông  ta  có  thể cho  bạn  án  tử  hình.  Bạn  sợ.  Nhưng sâu bên dưới mọi sợ hãi là về cái chết... và cái chết là huyền thoại. Nó chưa bao giờ xảy ra, nó chẳng bao giờ xảy ra, nó sẽ không bao giờ xảy ra.

Thiền nhân đi tới biết tính giả tạo của cái chết, và trong chính khoảnh khắc đó mọi nỗi sợ đều biến mất; người đó trở thành không sợ.

Nhớ  lấy,  Phật  không  nói  bạo  dạn,  ông  ấy  nói không sợ. Đó là chiều khác toàn bộ. Có ba từ cần được hiểu.  Một  là  từ  hèn  nhát,  người  liên  tục  sợ;  mọi  thứ đều  làm  cho  người  đó  sợ,  dù  điều  đó  là  hợp  thức, không hợp thức, có thể, không thể. Người đó cứ sống trong sợ hãi của tưởng tượng của riêng mình, người đó tạo ra ác mộng riêng của mình.

Thế rồi có người bạo dạn, người đối lập với người hèn  nhát.  Và  chúng  ta  đã  ca  ngợi  người  bạo  dạn  rất nhiều,  nhưng  người  bạo  dạn  không  là  gì  ngoài  người hèn  nhát  đứng  lộn  đầu;  người  đó  thuộc  cùng  kiểu người này. Không phải là người bạo dạn không có sợ hãi - người đó có sợ hãi, nhưng mặc cho sợ hãi người đó cứ tranh đấu, người đó cứ đi theo hướng người đó biết có sợ hãi. Nhưng sợ hãi cho người đó thách thức; tranh  đấu  với  sợ  hãi  trở  thành  trò  bản  ngã  của  người đó. Người đó là người bạo dạn.

Phật không nói về người bạo dạn. Ông ấy đơn giản nói:  Không  sợ  hãi.  Khi  bạn  không  sợ  hãi  bạn  không hèn nhát không bạo dạn, bởi vì cả hai đều bắt rễ trong sợ hãi. Kẻ hèn nhát đã ngừng chống sợ hãi còn kẻ bạo dạn đang cố gắng thắng sợ hãi, nhưng cả hai đều liên quan tới sợ hãi. Và người không sợ đơn giản đã vứt bỏ toàn  thể  sự  việc.  Người  đó  không  bạo  dạn  không  hèn nhát.  Người  đó  biết  không  có  cái  chết,  không  có  gì phải sợ và không có gì để bạo dạn về nó.

Đây  là  chiều  hướng  khác,  siêu  việt  lên  trên  nhị
nguyên của hèn nhát và bạo dạn.

Không sợ hãi, đáng yêu, im lặng, và bạn sẽ trí huệ.

Đây là định nghĩa của ông ấy về trí huệ.

Để tâm trí nói,

nhưng thân thể biết.

Từ 'thân thể' lại có thể cho bạn hàm nghĩa sai lầm nữa. Điều Phật ngụ ý là: tâm trí nói - tâm trí là một bộ phận. Và khi ông ấy nói thân thể biết, ông ấy ngụ ý cái toàn thể biết. Phật bao giờ cũng dùng từ 'thân thể' cho cái toàn thể; nó không phải là cùng ý như khi bạn dùng từ 'thân thể'. Khi bạn dùng từ 'thân thể' nó là một phần, thân thể, tâm trí, linh hồn, đây là ba phần trong tâm trí bạn, trong quá trình ý nghĩ của bạn. Đây là cách bạn đã phân chia bản thân mình. Khi Phật nói thân thể ông ấy ngụ  ý  tính  toàn  thể  của  bạn:  "Chính  thân  thể  này  là Phật, chính trái đất này là Thiên đường Hoa sen." Khi ông  ấy  dùng  từ  'thân  thể'  ông  ấy  ngụ  ý  tính  toàn  thể của bạn, tính toàn bộ của bạn. Tâm trí nói, tính toàn bộ của bạn biết.

Tâm  trí  là  hữu  dụng  nếu  bạn  đã  biết.  Thế  thì  tâm trí có thể được dùng như công cụ hay để truyền đạt, để trao đổi. Sau rốt, bản  thân Phật  đang dùng các từ này qua  tâm  trí,  nhưng  khi  bạn  đã biết,  tâm  trí  là  công  cụ đẹp.  Không  biết,  bạn  có  thể  đã  nghiên  cứu  nhiều  từ kinh sách... và tâm trí bạn trở thành chiếc máy hát. Bạn cứ lặp lại người khác. Tránh điều đó ra.

Tốt hơn cả là người dốt nát và là bản thân bạn còn hơn là rất thông thái, bởi vì tất cả tri thức không phải là của bạn là tồi tệ hơn dốt nát nhiều lắm - nó giữ bạn vô nhận biết về dốt nát của bạn. Nếu bạn trở nên nhận biết, cái gì đó có thể được làm. Nếu bạn trở nên nhận biết, dốt nát có thể tiêu tán đi.

Tóc bạc không tạo ra thầy.

Con người có thể già đi vô ích.

Chỉ  trở  nên  già  đi  không  có  nghĩa  là  bạn  đã  trở thành  người  trí  huệ.  Già  đi  trong  bản  thân  nó  không làm  cho  ai  trí  huệ  cả.  Người  ta  có  thể  già  đi,  điều  đó không  có  nghĩa  là  người  ta  đã  trở  nên  trưởng  thành. Già đi và trưởng thành là những hiện tượng khác nhau toàn bộ.

Một  nhà  báo  trẻ  tới  phỏng  vấn  ông  già  Harry Blackwell  nhân  kỉ  niệm  một  trăm  linh  một  ngày  sinh ông ấy.

"Xin  ông  Blackwell  cho  biết,  nếu  như  ông  được sống  cuộc  sống  lần  nữa,  ông  có  phạm  phải  cùng  sai lầm không?"

"Chắc  chắn  như  địa  ngục!"  lời  đáp  nhấn  mạnh vang tới.

"Ông ngụ ý ông sẽ không làm gì khác đi chứ?" "Chắc chắn là sẽ khác. Tôi sẽ bắt đầu sớm hơn."

Người này ít nhất phải đã chân thành. Bằng không người già trở nên tinh ranh, không chân thành, không lương thiện.

Chủ nhật là ngày cưới của Joe, và anh ta cùng bố mình tận hưởng chén rượu trước khi đi ngủ cùng nhau. Nâng cốc lên chúc mừng cha mình, Joe hỏi, "Bố có lời khuyên nào trước khi con lấy bước chuyển lớn lao này không, bố?"

"Có chứ," người bố nói, "hai điều. Thứ nhất: phải đòi có một đêm mỗi tuần được ở với tụi con trai. Thứ hai: đừng phí hoài nó cho tụi con trai."

Mọi người cứ lớn lên về tuổi tác nhưng không chín chắn. Họ không trở nên thực sự chín; họ vẫn còn như đứa  trẻ  như  bất  kì  ai  khác.  Và  khi  bạn  là  đứa  trẻ  và ngây thơ điều đó không gây lúng túng thế, nhưng khi bạn đã trở nên già và bạn ngây thơ điều đó rất gây lúng túng. Họ che giấu nó, nhưng sâu bên dưới họ là cùng người đó, chẳng cái gì đã xảy ra - bởi vì chẳng cái gì thậm  chí  xảy  ra  mà  không  có  thiền.  Chỉ  tích  luỹ  kinh nghiệm về thế giới bên ngoài không làm biến đổi bạn. Nó có thể làm cho bạn được thông tin rất tốt về nhiều thứ, nhưng thông tin là thông tin, nó không là biến đổi.

Thầy thực sống trong chân lí, Trong điều tốt và kiềm chế,
vô bạo hành, điều độ và thuần khiết.

Thầy thực không phải là người biết về chân lí; thầy thực  là  người  sống  trong  chân  lí,  người  là  chân  lí. Upanishads nói, "aham brahmasmi - Ta là Thượng đế." al-Hillaj  tuyên  bố,  "ana'l  haq  -  Ta  là  Thượng  đế!"  Họ đang nói, "Chúng ta không nói về chân lí, chúng ta đã trở  thành  nó."  Chừng  nào  bạn  chưa  trở  thành  chân  lí, trí  huệ  của  bạn  không  phải  là  trí  huệ  thực,  nó  đơn thuần  là  tri  thức.  Bạn  có  thể  cứ  trưng  bày  nó  như  trí huệ,  nhưng  bạn  không  lừa  được  ai  ngoài  bản  thân mình.

Thầy  thực  sống  trong  chân  lí...  Và  khi  bạn  sống trong chân lí, khi chân lí là chính hơi thở của bạn, thế thì điều tốt theo sau như cái bóng.

Và từ 'kiềm chế' lại không phải là dịch đúng. Phật ngụ ý kỉ luật: kỉ luật không bị áp đặt bởi người khác, kỉ luật  nảy  sinh  từ  bản  thể  riêng  của  bạn,  từ  hiểu  biết riêng của bạn, từ chân lí riêng của bạn.

Người trí huệ sống như chân lí, như điều tốt; toàn thể cuộc sống người đó là cuộc sống của kỉ luật. Người đó  không  cố  sống  theo  bất  kì  cách  bị  kiểm  soát  nào; người đó đơn giản sống theo bản tính của mình - và đó là  kỉ  luật  của  người  đó.  Người  đó  sống  trong  bất  bạo hành.  Người  đó  không  thể  làm  tổn  thương  bất  kì  ai, bởi vì làm tổn thương bất kì ai đều là làm tổn thương bản  thân  mình.  Bây  giờ  người  đó  biết  tất  cả  là  một. Người đó sống trong điều độ.

Đó  là  đóng  góp  rất  đặc  biệt  của  Phật:  trung  đạo. Phật  nói:  Tránh  cực  đoan,  bởi  vì  chính  trên  cực  đoan mà lo âu nảy sinh. Bạn có thể mê đắm theo một cách cực đoan và bạn sẽ khổ. Bạn có thể từ bỏ thế giới, trở thành  một  loại  người  cực  đoan  khác,  và  bạn  sẽ  khổ. Cực đoan bao giờ cũng đem tới khổ. Ở giữa là vượt ra ngoài việc khổ.

Khi  xe  của  người  bán  hàng  rong  bị  hỏng,  anh  ta dừng lại tại một nhà nông và được mời ngủ cùng con gái bác nông dân. Họ lên giường và anh ta gạ gẫm dục.

Cô ta nói, "Dừng lại. Dừng điều đó lại nếu không em mách bố đấy."

Anh  lại  thử  nữa.  Cô  ta  nói,  "Dừng  lại,  nếu  không em sẽ mách bố đấy." Nhưng cô ta len vào gần hơn.

Cuối cùng anh ta thành công.

Chút sau đó, cô ta kéo mạnh ống quần ngủ của anh ta  và  nói,  "Chúng  mình  có  thể  làm  điều  đó  lần  nữa chứ?" Anh ta miễn cưỡng đồng ý.

Chút ít sau đó cô ta đánh thức anh ta và hỏi liệu họ có thể làm nó lần nữa không. Anh ta đành miễn cưỡng đồng ý.

Lần thứ ba cô ta đánh thức anh ta và hỏi liệu họ có thể làm điều đó lần nữa không, anh ta nói, "Dừng ngay điều đó nếu không anh mách bố đấy."

Mê đắm tới cực đoan và bạn sẽ khổ. Hay từ bỏ tới cực đoan và bạn sẽ khổ. Phật là người rất thực tế; ông ấy nói ở giữa, đích xác ở giữa là cách thức. Ở đó bạn trở nên được cân bằng.

...  vô  bạo  hành,  điều  độ  và  thuần  khiết.  Tất  cả những điều này tự nhiên theo sau nếu bạn trí huệ - nhớ lấy, không thông thái mà trí huệ. Tâm trí trở nên thông thái, thiền đem tới trí huệ.

Lời đẹp hay nét mặt xinh

Không thể làm ra thầy

Từ người ghen và tham.

Chỉ khi đố kị và ích kỉ

Bị nhổ bật rễ khỏi người đó

Người đó mới có thể trưởng thành trong cái đẹp.

Bạn  có  thể  có  gương  mặt  xinh,  nét  mặt  xinh;  bạn có thể có cách nói rất hay để diễn tả bản thân mình, để trao  đổi  ý  niệm  của  bạn,  bạn  có  thể  rất  khéo  nói.

Những  điều  này  không  làm  ra  thầy,  không  thể  làm được,  bởi  vì  nếu  bạn  ghen  và  tham  bạn  vẫn  còn  như cũ.

Chỉ khi đố kị và ích kỉ bị nhổ bật rễ khỏi người đó, người đó mới có thể trưởng thành trong cái đẹp. Thầy thực  là  đẹp  thực  sự,  nhưng  cái  đẹp  đó  không  phải  là của thân thể. Nó là cái gì đó bên trong bắt đầu toả ra từ thân thể. Vâng, thân thể thầy có hào quang nào đó, ánh sáng  quanh  bản  thân  nó,  sự  mát  mẻ,  duyên  dáng  - nhưng  chúng  nảy  sinh  từ  cốt  lõi  bên  trong  nhất  của thầy.  Chúng  nảy  sinh  từ  trung  tâm  thầy  và  lan  toả hướng tới chu vi. Nhưng chỉ có thân thể đẹp không có nghĩa là bạn trí huệ.

Vâng, con người của chân lí nhất định tìm ra cách nào đó để trao đổi điều đó, người đó phải vậy. Điều đó là không tránh khỏi, bởi vì khi chân lí được biết tới, sự thôi thúc sâu sắc được cảm thấy để chia sẻ nó. Khi bạn có chân lí bạn sẽ tìm ra lời, chỉ lời hay không có nghĩa là bạn đã tìm thấy chân lí.

Một người có thể cạo đầu

Nhưng  nếu  người  đó vẫn dối  trá  và  sao  lãng  việc của mình,

Nếu người đó níu bám lấy ham muốn và gắn bó, Làm sao người đó theo được con đường?

Người ta có thể trở thành kẻ ăn xin từ bỏ, người ta có thể trở thành sư, thành ni - điều đó sẽ chẳng ích gì. Chừng  nào  cái  gì  đó  trong  bản  thể  bên  trong  của  bạn chưa  thay  đổi....  thay  đổi  triệt  để  là  cần  thiết.  Những thay đổi bề ngoài sẽ không có tác dụng.

Người tìm kiếm thực sự

Chinh phục tất cả tính đồng bóng.

Tính đồng bóng là gì? Tâm trí bạn đi tới quá khứ và tới tương lai, tâm trí bạn đi theo đủ mọi hướng, tâm trí  bạn  chưa  bao  giờ  ở  đây  bây  giờ:  đó  là  tính  đồng bóng.  Người  tìm  kiếm  thực  sự  chinh  phục  tất  cả  tính đồng bóng.

Người  đó  đệ  trình  bản  tính  của  mình  cho  sự  tĩnh lặng.

Người  đó  buông  xuôi  mọi  thứ  cho  khoảnh  khắc hiện tại và im lặng của nó.

Người đó là người tìm kiếm thực sự

Không phải bởi vì người đó ăn xin

Nhưng bởi vì người đó theo con đường đúng luật...

Lại nhớ: theo đúng luật ông ấy ngụ ý tự nhiên.

Không giữ lại gì, giữ lại cái không...

Người tìm kiếm thực sự không giữ lại cái gì, người đó cho mọi thứ người đó có. Người đó chia sẻ toàn bộ tình yêu của mình, vui vẻ của mình, kinh nghiệm của mình  -  và  người  đó  giữ  lại  cái  không,  người  đó  bám vào cái không. Người đó không cần níu bám vào cái gì cả: toàn thể vũ trụ thuộc về người đó, toàn thể vương quốc của Thượng đế là của người đó.

Bên ngoài thiện và bên ngoài ác,

Bên ngoài thân thể và bên ngoài tâm trí.

Người đó sống cuộc sống siêu việt, trong thế giới vậy mà không của thế giới; sống trong thân thể nhưng không  bị  đồng  nhất  với  nó;  sống  trong  tâm  trí  nhưng chưa  bao  giờ  trong  một  khoảnh  khắc  thấy  bản  thân mình bị lừa dối rằng mình là tâm trí. Người đó không là tâm trí không là thân thể.

Sống  trong  thế  giới,  làm  mọi  điều  được  cần  tới, người đó vẫn còn siêu việt. Người đó giống như lá sen hay  hoa  sen  -  trong  nước  và  vậy  mà  không  bị  nước chạm tới.

Đủ cho hôm nay.

6.   Đừng coi chứng ngộ là nghiêm chỉnh

Câu hỏi 1

Thưa Thầy kính yêu,

Thầy đã trở nên được chứng ngộ thế nào?

Prem Christo, người ta chưa bao giờ trở nên được chứng  ngộ  -  người  ta  được  chứng  ngộ.  Người  ta  đơn giản nhớ điều đó. Nó không phải là thành tựu, mà chỉ nhận ra. Bạn được chứng ngộ nhiều cũng như tôi đây, chẳng cái gì thiếu cả. Bạn đã không đánh mất thượng đế của bạn, không thể nào đánh mất được ngài. Ngài là

chính cuộc sống của chúng ta; không có ngài chúng ta không thể tồn tại lấy một khoảnh khắc.

Cho  nên  câu  hỏi  không  phải  là  về  cách  tìm  thấy ngài.  Câu  hỏi  là  cách  trở  nên  ngày  một  tỉnh  táo  hơn, nhận biết về cái đã là hoàn cảnh rồi.

Chứng ngộ không phải là quá trình trở thành, nó là việc khám phá ra bản thể. Bạn không trưởng thành tới chứng  ngộ;  do  đó  nó  chưa  bao  giờ  dần  dần  -  trưởng thành  là  dần  dần.  Nó  là  bùng  nổ  -  bất  thần,  ngay  lập tức. Nó xảy ra trong một khoảnh khắc... nó có thể xảy ra vào bất kì khoảnh khắc nào.

Bạn  chỉ  ngủ,  không  phải  không  chứng  ngộ.  Bạn phải được đánh thức dậy. Cho nên nhớ điều đó: đừng bao  giờ  nghĩ  dưới  dạng  trở  thành.  Trở  thành  là  ham muốn, và ham muốn là cản trở, ham muốn là giấc mơ. Nếu  bạn  muốn  trở  nên  chứng  ngộ  bạn  sẽ  không  bao giờ  được  chứng  ngộ.  Đừng  làm  cho  nó  thành  mục đích, thành  đối tượng của ham muốn, bởi vì mọi mục đích  đều  đem  tương  lai  vào.  Và  khi  tương  lai  bước vào,  bạn  trong  rối  loạn.  Đó  là  điều  cái  gọi  là  không chứng  ngộ  của  bạn  là  gì.  Khi  không  có  mục  đích, không  có  tương  lai.  Khi  không  có  ham  muốn,  không có khả năng của mơ. Và khoảnh khắc mơ dừng lại, ngủ biến mất.

Trạng  thái  của  cái  không  ngủ,  không  ham  muốn, không  mơ,  không  mục  đích,  là  chứng  ngộ.  Đột  nhiên bạn thấy bản thân mình hoàn toàn hoàn hảo. Và người ta bắt đầu cười, bởi vì người ta đã tìm kiếm cái gì đó mà  chưa  bao  giờ  mất;  người  ta  đã  tìm  kiếm  cái  gì  đó mà người ta đã là nó rồi. Làm sao bạn có thể tìm thấy cái mà bạn đã là? Không thể nào tìm thấy nó được. Đó là lí do tại sao chứng ngộ dường như là quá trình khó

khăn thế - bởi vì nó không phải là quá trình chút nào, do đó mới khó.

Các  thầy  trong  nhiều  thời  đại  đã  đơn  giản  phát minh  ra  các  phương  pháp  để  đánh  thức  bạn,  để  lay bạn,  vào  chứng  ngộ.  Họ  đã  dùng  mọi  loại  phương pháp,   mọi   loại   phương   cách.   Nhưng   tất   cả  những phương  cách  đó  đều  tuỳ  tiện;  chúng  không  có  giá  trị bản chất của riêng chúng. Giá trị của chúng phụ thuộc vào  thầy  và  nghệ  thuật  của  thầy,  khéo  léo  của  thầy. Nếu ai đó khác định thử những phương cách đó chúng sẽ không có tác dụng. Nó không phải là khoa học, nó là nghệ thuật, là mẹo.

Thiền  sư  có  thể  tát  bạn,  có  thể  ném  bạn  ra  khỏi cửa, có thể nhảy lên bạn và đánh bạn, nhưng nó có tác dụng chỉ trong tay của Thiền sư. Nếu bạn làm nó bạn sẽ thấy bản thân mình bị đánh, có vậy thôi, hay vào tù. Thiền  sư  có  cách  nhìn  khác  toàn  bộ  về  cuộc  sống,  và dần dần, dần dần ông ấy tạo ra trường năng lượng nào đó quanh bản thân ông ấy nơi các phương cách bắt đầu vận  hành.  Nó  không  thể  vận  hành  được  ở  bất  kì  đâu khác.

Thầy Sufi dùng phương cách riêng của mình, họ là những người tạo phương cách vĩ đại. Tín ngưỡng Sufi lớn  nhất  có  tên  là  Naqshband;  Naqshband  nghĩa  là người thiết kế, người tạo phương cách. Và họ đã phát minh ra những phương cách kì lạ. Chẳng hạn điệu vũ Sufi của Jalaluddin Rumi, xoay tít, là một phương cách rất kì lạ. Trong tay ông ấy nó có tác dụng vô cùng, bởi vì  khi  bạn  thực  sự  quay  tít  bạn  trở  nên  không  đồng nhất với thân thể. Đó là lí do tại sao trẻ con thích xoay tít lắm; chúng cảm thấy sự nâng lên lớn.

Nhưng  để  làm  điều  đó,  cần  có  chuẩn  bị  nào  đó; thức ăn nào đó, hình mẫu ngủ nào đó, luyện tập nào đó phải  làm  trước  nó.  Bằng  không,  nếu  bạn  bất  thần  bắt đầu  quay  tít,  bạn  sẽ  đơn  giản  cảm  thấy  buồn  nôn  và chẳng  gì  khác;  bạn  có  thể  bị  ốm.  Không  chứng  ngộ nào sẽ xảy ra qua nó. Mọi người không thể làm được nó.  Việc  chuẩn  bị  là  cần  để  cho  phương  cách  này  có tác dụng, bởi vì phương cách này là tuỳ tiện, nó là loại thảo mộc trong nhà kính.

Khi thầy còn sống, thầy đem cuộc sống  của mình vào các phương cách của mình. Khoảnh khắc thầy qua đời, chỉ công thức chết là còn lại. Và mọi người cứ lặp lại những công thức đó hàng thế kỉ. Tất cả những công thức  đó  về  sau  dường  như  ngu  xuẩn.  Trong  tay  của thầy  chúng  có  cái  chạm  bằng  vàng;  không  có  thầy, không  có  người  thức  tỉnh,  chúng  chỉ  là  bài  tập  trống rỗng.

Nhớ  điều  đó:  rằng  những  thầy  vĩ  đại  không  thể được bắt chước. Họ là duy nhất và họ không nên được bắt chước.

Một bữa ăn tối ngoại giao được tổ chức tại toà đại sứ  ở  Paris.  Trong  số  các  khách  có  một  bà  già  chững chạc. Bà ấy quá mê mải với thức ăn, vì đó là thói quen của bà  ấy,  và  kết  quả  là ợ lên  một  tiếng  to.  Trong  im lặng  bối  rối  tiếp  theo  đó,  một  người  Anh,  thấy  người đồng hương đang lúc khó khăn, giả vờ lịch sự với phụ nữ rằng anh ta đã là người có lỗi và xin lỗi vì hớ hênh quá đáng.

Khoảnh khắc khó khăn qua đi, nhưng không được lâu. Một lần nữa tiếng ợ thực thụ lại vọng lên qua tiếng

rì  rầm  của  cuộc  hội  thoại  lễ  phép.  Lần  này  là  một người Pháp, không trội hơn người Anh tinh tế, đứng ra xin lỗi cho sự gián đoạn khó chịu và nhận được những ánh  mắt  ngưỡng  mộ  về  suy  nghĩ  nhanh  chóng  của người đó.

Một  người  Mĩ  quan  sát  tất  cả  những  điều  này quyết  định  không  chơi  trội  và  tự  đi  vào  chỗ  lân  cận người đàn bà chững chạc để cho  người đó có thể làm điều  vinh  dự  cho  nước  mình.  Điều  tất  yếu,  người  đàn bà  đáng  thương  lại  ợ  lần  nữa  và  người  Mĩ  kêu  lên, "Thôi được rồi, thưa bà, lần này là đến tôi!"

Tránh  bắt  chước!  Đó  là  điều  đã  xảy  ra  cho  mọi phương  cách  vĩ  đại  do  các  thầy  phát  minh  ra.  Mọi người  cứ  bắt  chước  nguyên  si  từng  chữ,  chẳng  hiểu tinh thần - và tinh thần mới là điều thực để hiểu, không phải từng chữ.

Người  Hindu  cứ  lặp  lại  các  phương  pháp  được phát   minh   bởi   những   người   như   Patanjali,   Manu, Yagnavalkya.  Hàng  nghìn  năm  đã  trôi  qua  rồi,  nhưng tâm  trí  chính  thống  cứ  níu  bám  lấy  từng  chữ;  sợ  thay đổi  bất  kì  cái  gì.  Và  không  hiểu  tinh  thần  của  nó,  lặp lại như con vẹt. Còn tình huống thì cứ thay đổi.

Bây giờ Patanjali không thể được áp dụng cho con người hiện đại đích xác như ông ấy đã dạy cho các đệ tử  của  mình.  Năm  nghìn  năm  đã  trôi  qua  rồi,  con người  không  còn  như  cũ.  Nếu  bạn  muốn  áp  dụng Patanjali bạn sẽ cần một Patanjali khác để dịch chuyển nhiều  điều,  để  thay  đổi  nhiều  điều,  để  vứt  bỏ  nhiều điều,  để  thêm  vào  nhiều  điều.  Ông  ấy  sẽ  phải  tạo  ra toàn  thể  phương  pháp  luận  lần  nữa,  bởi  vì  con  người

không tồn tại vì bất kì phương pháp nào - mọi phương pháp tồn tại vì con người.

Không  hệ  thống  nào  là  có  giá  trị  tới  mức  con người  có  thể  bị  hi  sinh  cho  hệ  thống;  mọi  hệ  thống phải phục vụ con người. Nếu chúng phục vụ, tốt; nếu chúng  trở  nên  vô  dụng,  lạc  hậu,  không  liên  quan, chúng phải bị vứt bỏ - với sự tôn kính sâu sắc, với lòng biết ơn - chúng đã làm xong việc của chúng.

Nhưng  tâm  trí  con  người  là  như  vậy  đấy,  bao  giờ cũng yêu quá khứ. Phương pháp càng cổ đại, nó càng được yêu mến hơn. Thực ra, nó càng vô dụng hơn: nó không thể thay đổi được bạn, nó không thể giúp được bạn thay đổi.

Mỗi  lần  một  người  mới  trở  nên  nhận  biết  về  bản thể  bên  trong  nhất  của  mình,  lắng  nghe  người  đó,  và trong khi người đó còn sống sẵn có cho người đó. Sẽ là khó để có sẵn cho thầy đang sống, bởi vì thầy sẽ không chỉ  dạy  bạn  qua  lời  nói,  thầy  sẽ  chặt  khúc  con  người bạn. Điều đó gây đau, bởi vì bạn đã thu thập quá nhiều rác rưởi không cần thiết quanh bản thân mình; nó phải bị cắt đi, cắt đi không thương tiếc. Chỉ thế thì bản thể tinh tuý của bạn mới có thể được làm lộ ra trong mọi cái đẹp của nó.

Một  nông  dân  tập  trung  các  con  mình  lại  và  hỏi, "Đứa nào trong các con đẩy chuồng xí xuống sông?"

Thủ  phạm  không  bước  ra.  "Bây  giờ,  các  con," người   nông   dân   nói,   "Nhớ   lại   chuyện   về   George Washington và cây anh đào. Đúng là chàng thanh niên George đã chặt hạ cây đó, nhưng anh ta nói sự thực với bố mình và người bố tự hào về anh ta."

Và rồi thì đứa con trai út của người nông dân bước ra  và  thú  nhận  rằng  mình  đãy  đẩy  chuồng  xí  xuống sông. Người nông dân nhặt chiếc roi lên đánh đen đét vào đứa con.

"Nhưng bố ơi," cậu bé đầy nước mắt phản đối, "bố bảo  con  là  bố  của  George  Washington  đã  tự  hào  về ông ấy khi ông ấy thú nhận chặt đổ cây anh đào."

"Ông  ấy  tự  hào  thật  đấy,  con,"  người  nông  dân đáp,  "nhưng  bố  của  George  Washington  không  ngồi trên cây anh đào khi con ông ta chặt nó xuống!"

Tình huống đã thay đổi... còn bạn cứ lặp lại những công thức cũ. Trước hết quan sát tình huống đã. Do đó, các phương pháp đã có tác dụng trước đây sẽ không có tác dụng bây giờ.

Chứng ngộ là điều đơn giản nhất, nhưng bởi vì con người rất phức tạp - và khi thời gian trôi qua con người trở  nên  ngày  một  phức  tạp  hơn  -  con  người  sẽ  cần những phương pháp ngày một phức tạp hơn.

Tôi  phải  là  người  chứng  ngộ  đầu  tiên  đang  dùng các nhóm trị liệu như sự giúp đỡ cho thiền, bởi lẽ đơn giản  là  trong  quá  khứ  con  người  đơn  giản  thế,  không cần con người phải trải qua các cách trị liệu trước nhất. Con  người  đã  khoẻ  mạnh  theo  một  cách  nào  đó,  lành mạnh hơn theo cách nào đó, đích thực hơn, chân thành và trung thực.

Con người hiện đại tinh ranh, rất tinh ranh, và rất kìm nén, nhiều tới mức bản thân người đó không nhận biết điều người đó đã kìm nén trong bản thể mình. Và con  người  hiện  đại  là  rất  láu  cá,  người  đó  không  đơn giản. Người đó láu cá tới mức người đó có thể lừa dối

ngay cả bản thân mình. Bằng việc lừa dối người khác liên  tục  người  đó  đã  trở  nên  khéo  léo  trong  việc  lừa dối.  Kĩ  năng  này  đã  trở  nên  ăn  sâu  bắt  chặt  tới  mức bây giờ không nỗ lực có ý thức, có chủ định nào được cần  tới  để  người  đó  tinh  ranh.  Người  đó  có  thể  đơn giản tinh ranh mà không phải nỗ lực gì về phần mình.

Tình huống đã thay đổi này đòi hỏi những phương pháp mới, cách tiếp cận mới, cửa sổ mới, mới tới mức tâm  trí  bạn  bị  lúng  túng  chẳng  biết  phải  làm  gì.  Nếu tâm trí bạn biết điều phải làm, phương cách không thể có ích lợi gì. Tâm trí, khi nó không thể tìm được cách thoát  ra,  nó  bị  lúng  túng  -  đó  là  khoảng  khắc  lớn  lao, quí giá khi cái gì đó của cõi bên kia có thể xảy ra.

Ông già Do Thái nhỏ bé có râu ngẫu nhiên bị một sĩ quan Quốc Xã lướt qua và bị đánh bật mất cân bằng.

"Schwein!" người Đức gầm lên, đá gót canh cách. "Solomon,"  người  Do  Thái  nói,  cúi  mình  lễ phép.

"Rất vui được gặp ông."

Bạn thấy tinh ranh đấy, láu cá đấy!

Liddell   bước   vào   trong   quán   rượu   khu   người Trung Quốc và nói với người phương Đông đứng sau quầy, "Này, Xủng xẻng, cho tôi một cốc rượu!"

Mười  phút  saur  Liddell  lại  gọi,  "Được  rồi,  Xủng xẻng, cho tôi cốc rượu!"

Một thời gian ngắn trôi qua và lần nữa Liddell kêu to "Này, Xủng xẻng, cho tôi cốc rượu!"

"Nghe  đây,"  người  đứng  quầy  Trung  Quốc  nói, "Tôi đã kìm bực mình lắm, nhưng ông ra sau quầy và xem ông thích bị xúc phạm thế nào."

Hai  người  này  đổi  chỗ  cho  nhau.  "Được  rồi," người phương Đông nói. "Bây giờ, ông Da đen, cho tôi li rượu!"

Con  người  hiện  đại  không  thể  được  giúp  đỡ  bởi Patanjali hay Moses. Sẽ cần phải có cách tiếp cận hoàn toàn mới.

Đó là đích xác là điều tôi đang làm ở đây. Bạn cần trị liệu để cho nhiều rác rưởi có thể được tống ra khỏi bạn. Trị liệu là thanh tâm; nó đem bạn tới đối diện với vô thức riêng của bạn. Không phương pháp cũ nào đã từng có khả năng làm điều đó - nó đã không được cần tới  ngay  chỗ  đầu  tiên,  nó  đã  là  không  cần  thiết.  Ngồi yên lặng, không làm gì là đủ. Nhưng bây giờ, nếu bạn ngồi im lặng không làm gì, điều đó sẽ không giúp ích gì cả.

Ngay  chỗ  đầu  tiên,  bạn  không  thể  ngồi  im  lặng được - nhiều rối loạn bên trong thế. Vâng, từ bên ngoài bạn  có  thể  xoay  xở  ngồi  hệt  như  Phật,  bức  tượng  đá, tĩnh lặng, nhưng sâu bên dưới bạn có tĩnh lặng không? Thân thể có thể học thủ đoạn tĩnh lặng đấy, nhưng tâm trí không dễ vượt qua thế đâu. Thực ra, bạn càng buộc thân thể tĩnh lặng, tâm trí càng nổi loạn chống lại điều đó, tâm trí càng sẽ cố gắng kéo bạn ra khỏi cái  gọi là tĩnh  lặng  của  bạn.  Nó  đưa  ra  thách  thức  và  làm  bùng nổ  lên  bạn  việc  báo  thù,  và  đủ  mọi  loại  ý  nghĩ,  ham muốn, tưởng tượng bùng phát ra.

Đôi  khi  người  ta  tự  hỏi  tất  cả  những  điều  này  đi đâu khi bạn không thiền. Khoảnh khắc bạn ngồi trong im  lặng,  đủ  mọi  loại  điều  vô  nghĩa  bắt  đầu  nổi  lên trong đầu bạn, cứ dường như chúng chỉ đang chờ đợi; khi bạn ngồi thiền chúng sẽ tới.

Điều  đó  không  là  như  vậy  trong  quá  khứ.  Người nguyên thuỷ đơn giản, người nguyên thủ chưa bao giờ cần  cái  gì  như  nhóm  Trị  liệu  Nguyên  thuỷ.  Người  đó đã nguyên thuỷ rồi! Bạn đã trở nên được văn minh tới mức đầu tiên văn minh của bạn phải bị lấy đi khỏi bạn. Đó là chức năng của Trị liệu Nguyên thuỷ: nó làm cho bạn lại có tính nguyên thuỷ, nó mang bạn tới điểm hồn nhiên.  Không  người  nguyên  thuỷ  nào  đã  từng  cần  tới cái gì như Đương đầu; toàn thể cuộc sống người đó đã là sự đương đầu rồi!

Nhưng  bây  giờ,  khi  bạn  muốn  đánh,  bạn  nói  lời chào  và  khi  bạn  muốn  giết,  bạn  mỉm  cười.  Và  không chỉ  để  lừa  dối  người  khác,  bạn  cũng  tin  rằng  nụ  cười của  mình  là  thật.  Và  mọi  người  lễ  phép  tới  mức  họ dung  thứ  bạn,  họ  chấp  nhận  bạn,  họ  không  nhìn  vào điều  bạn  đang  làm.  Nếu  bạn  không  can  thiệp  vào  họ, họ  để  bạn  một  mình.  Mọi  người  đều  sống  cuộc  sống kép: cuộc sống xã hội, có tính hình thức, và cuộc sống riêng tư, chính là cái đối lập lại.

Bạn  sẽ  cần  các  quá  trình  nào  đó  mà  qua  đó  bạn được  mang  tới  cái  ta  đích  thực  của  mình  để  cho  tính hai mặt của bạn bị vứt bỏ, để cho bạn lần đầu tiên có thể  thấy  mình  là  ai.  Đạo  đức  của  bạn,  cái  gọi  là  tôn giáo  của  bạn,  họ  tất  cả  đều  dạy  bạn  một  loại  nhị nguyên,  họ  tất  cả  đều  làm  bạn  thành  rởm.  Họ  nói  về chân lí, nhưng điều đó đơn thuần là nói thôi. Họ không làm  cho  bạn  là  thật,  họ  làm  cho  bạn  lịch  sự,  lễ  phép,

văn minh. Họ dạy bạn cách là tốt một cách chính thức. Họ cho bạn bề ngoài đẹp và họ không chú ý gì tới bản thể bên trong của bạn, cái chính là con người thực của bạn. Và bạn có xu hướng quên mất con người thực của mình.

Chứng  ngộ  là  việc  thấy  bản  thể  thực  của  bạn.  Và bạn  đã  trở  nên  quen  thuộc  và  gắn  bó  với  cái  không thực thế. Bạn phải bị gõ búa để trở lại với thực tại của bạn.

Tôi  đã  phát  minh  ra  phương  pháp  động,  hỗn  độn chỉ để cho bạn một thoáng nhìn về tuổi thơ thuần khiết của  bạn  khi  bạn  chưa  bị  vấy  bẩn,  chưa  bị  ô  nhiễm, chưa bị ước định bởi xã hội, khi bạn là như bạn được sinh  ra,  khi  bạn  còn  tự  nhiên.  Xã  hội  tạo  khuôn  bạn theo  những  hình  mẫu  nào  đó.  Nó  phá  huỷ  tự  do  của bạn.  Nó  lấy  đi  mọi  phương  án  từ  bạn;  nó  áp  đặt phương án nào đó lên bạn. Nó ép buộc và gây sức ép lên bạn theo nhiều cách tinh tế tới mức bạn phải chọn nó. Tất nhiên, nó cũng cho bạn ý niệm rằng bạn đang chọn nó.

Tôi đã nghe:

Khi Ford bắt đầu chế tạo xe hơi ông ấy chỉ có một mầu xe, mầu đen. Ông ấy trưng bày xe cho khách hàng và ông ấy sẽ nói, "Ông có thể chọn bất kì mầu nào, với điều kiện nó là mầu đen!"

Đó  là  điều  mọi  người  đang  làm  với  con  của  họ. Bạn  có  thể  là  bất  kì  ai  bạn  thích  với  điều  kiện  bạn  là

người Hindu hay người Mô ha mét giáo hay người Ki tô giáo. Với điều kiện bạn cư xử như thế này, bạn được tự do, bạn tuyệt đối tự do. Họ cứ tạo ra mẽ ngoài của tự do và đồng thời cứ tạo ra sự nô lệ sâu sắc.

Bạn  cần  được  ném  trở  lại  thực  tại  của  mình.  Và thỉnh  thoảng  ngay  cả  những  phương  pháp  tàn  nhẫn cũng  được  cần  tới.  Các  Thiền  sư  đánh  đệ  tử  của  họ: bạn không thể nói đây là phương pháp rất từ bi được. Nó là phương pháp tàn nhẫn, nhưng nó nảy sinh từ từ bi lớn lao. Và đôi khi điều không thể được dạy lại có thể được khêu gợi bởi thầy qua việc tát vào mặt bạn.

Một  người  đi  vào  cửa  hàng  để  mua  cho  vợ  một món quà. Khi anh ta nhận được gói hàng từ nhân viên anh bắt đầu ra về, nhưng thế rồi đột nhiên quay lại và tát  vào  giữa  mặt  người  nhân  viên.  Ngay  sau  khi  làm điều đó người này bắt đầu xin lỗi hết lời. Người nhân viên này tự nhiên bị rút lại ý mình, nhưng anh ta không thể  nào  hoài  nghi  được  sự  chân  thành  của  lời  xin  lỗi của người này.

"Có  lẽ,"  người  nhân  viên  thông  cảm  gợi  ý,  "ông nên tới gặp nhà tâm thần."

Vài tháng sau người này lại xuất hiện ở cửa hiệu. Ông ta lại mua sắm nhưng không định làm hại gì anh nhân  viên.  "Tôi  đã  theo  lời  khuyên  của  anh,  anh  bạn trẻ. Tôi đã tới gặp nhà tâm thần."

"Ông ấy chữa cho ông thế nào?" người nhân viên
hỏi.

"Thế  này,"  người  này  đáp,  "ngay  sau  khi  tôi  trả
tiền ông ta về việc tới khám tôi đã tát vào mặt ông ta."

"Thế à? Thế điều gì đã xảy ra?" "Ông ta tát lại tôi."

Bạn  hiểu  không?  Và  điều  đó  đã  chữa  cho  anh  ta đấy, đó là cách trị liệu. Điều đó đã đem anh ta trở lại với  ý  thức của  mình.  Thỉnh  thoảng  điều  đó  là  cần,  và chỉ  phương  pháp  tàn  nhẫn  mới  có  thể  trở  thành  đột phá.

Thiền hỗn độn, động, là phương pháp rất tàn nhẫn. Nó  không  giống  lời  cầu  nguyện  ngọt  ngào,  nó  đắng ngắt, nhưng nó có thể lau sạch nhiều bụi khỏi bản thể bạn.  Nó  có  thể  đem  tới  thức  tỉnh  lớn  cho  bạn.  Nó  có thể trở thành tỏ ngộ đầu tiên của bạn. Chỉ cam kết một trăm phần trăm là cần thiết.

Christo, bạn hỏi tôi, "Thầy đã trở nên được chứng ngộ thế nào?"

Điều đầu tiên: tôi chưa bao giờ trở nên được chứng ngộ.  Tôi  bao  giờ  cũng  được  chứng  ngộ  rồi  cũng  như bạn,  cũng  như  mọi  người  đều  chứng  ngộ.  Mọi  cái  đã xảy ra đều hiện hữu, tôi đã nhận ra nó. Và cuộc hành trình đã gian nan vất vả như bạn có thể hình dung. Nó còn gian nan hơn là với bạn, bởi vì tôi không có thầy hướng dẫn, chỉ bảo.

Ở  Ấn  Độ  có  hàng  nghìn  thầy  giáo  rởm.  Thầy  đã biến mất từ lâu trước đây rồi. Ấn Độ đã trở thành đất nước  rởm  tới  mức  ngày  nay  không  có  nước  nào  khác rởm cả. Ấn Độ là duy nhất, vô song! Nhưng điều này đã xảy ra  bởi lí do nào đó, bởi  điều không tránh khỏi của lịch sử mà nó đã xảy ra.

Ấn Độ đã tạo ra Patanjali, Phật Gautam, Mahavira, Nagarjuna,  Bồ  đề đạt  ma,  những  thầy  lớn,  và  khi  bạn tạo ra những thầy lớn, một cách tự nhiên những kẻ bắt chước nảy sinh. Kẻ bắt chước có thể nảy sinh chỉ khi cái thực tồn tại, khi cái thực không trong sự tồn tại bạn có thể có cái giả. Nếu  có tiền thực, thế thì bạn có thể có tiền giả, nhưng nếu không có tiền thực chút nào thế thì bạn không thể có tiền giả được. Cái giả là có thể chỉ bởi vì cái thực.

Và  nhà  kinh  tế  nói  rằng  có  luật:  tiền  giả  có  xu hướng làm mất hiệu lực tiền thực. Nó đẩy tiền thực ra khỏi hoạt động của tiền thực. Bạn có thể quan sát điều đó, đó là một luật đơn giản. Nếu bạn có hai đồng mười ru pi trong túi, một đồng thực và một đồng giả, trước hết bạn sẽ thử đồng giả bởi vì bạn muốn gạt bỏ nó đi đầu  tiên  -  càng  sớm  càng  tốt.  Đồng  thực  có  thể  được dùng bất kì lúc nào, nhưng đồng giả, ai mà biết được? Ai đó có thể bắt giữ bạn.

Cho  nên  bạn  sẽ  vội  vàng  đưa  đồng  giả  vào  lưu thông  để  cho  nó  đi  khuất  mắt  bạn  và  bạn  được  tự  do với gánh nặng này. Nếu mọi người đều có tiền giả, họ sẽ che giấu tiền thật trong kho báu của mình và tiền giả sẽ trở thành tiền lưu hành.

Và  đó  đích  xác  là  điều  xảy  ra  trong  thế  giới  tâm linh nữa: những thầy thực trở nên không tồn tại, không hoạt động, và những thầy không thực trở thành người lãnh đạo mọi người... bởi những lí do đơn giản. Một là ở  chỗ  thầy  thực  sẽ  không  bao  giờ  đáp  ứng  cho  trông đợi của bạn; do đó bạn sẽ thích thầy giả hơn vì ông ấy sẽ đáp ứng trông đợi của bạn. Ông ấy sẽ còn nhiều hơn là  sẵn  lòng.  Ông  ấy  muốn  bắt  giữ  bạn,  ông  ấy  muốn bạn  là  đệ  tử  của  ông  ấy.  Ông  ấy  sẽ  sẵn  sàng,  rất  sẵn

sàng đáp ứng các trông đợi của bạn để cho bạn không bỏ ông ấy.

Thầy thực sống theo ánh sáng của thầy. Bạn không thể  trông  đợi  được  điều  gì  từ  ông  ấy.  Chừng  nào  bạn chưa  sẵn  sàng  vứt  bỏ  mọi  trông  đợi  của  mình,  bạn không  thể  sống  với  thầy  thực được.  Thầy  giả bao  giờ cũng sẽ làm vững chắc cho bản ngã của bạn. Ông ấy sẽ nói,  "Con  vĩ  đại  đấy,  con  đức  hạnh  đấy."  Ông  ấy  sẽ cho bạn những mẹo nhỏ để cảm  thấy đức hạnh: "Mọi chủ nhật đi nhà thờ và con sẽ đức hạnh, tôn giáo, tâm linh."  Bây  giờ,  chỉ  bằng  cách  đi  tới  nhà  thờ  mọi  chủ nhật bạn có cho rằng bạn trở nên tâm linh không? Tâm linh rẻ thế sao? Nhưng ông ấy sẽ cho bạn những thứ rẻ mạt cái bạn có thể dễ dàng mua được và cảm thấy lớn lao.

Với thầy thực, công việc thực phải được thực hiện. Thầy  thực  làm  việc  trên  bạn  như  nhà  điêu  khắc,  với chiếc đục và búa trong tay mình. Thầy bắt đầu triệt phá bạn,  bởi  vì  đó  là  cách  duy  nhất  để  biến  đổi  bạn,  cho bạn việc sinh thành mới. Thầy bắt đầu giết bạn! Thầy thực  là  cái  chết,  bởi  vì  chỉ  sau  cái  chết  mới  có  khả năng phục sinh.

Tôi  đã  không  ở  cùng  thầy  nào.  Tôi  loạng  choạng trong bóng tôi theo cách riêng của mình. Đó đã là công việc vất vả, nó đã là việc làm bực mình, bởi vì không ai có đó ngay cả để cho tôi niềm hi vọng, sự đảm bảo nào  -  ngay  cả  để  cho  tôi  chỉ  một  sự  thông  cảm  đơn giản rằng tôi đang đi đúng lối. Tôi đã đi vào trong biển cả chưa từng thăm dò mà không có ai động viên tôi.

Bạn  may  mắn  hơn  nhiều.  Tôi  có  thể  nói  cho  bạn khi nào bạn đúng và khi nào bạn sai. Tôi có thể nói với bạn, "Cứ tiếp tục đi, bạn đang đi đúng lối rồi, khoảnh

khắc này không còn xa xôi khi mọi sự sẽ bắt đầu thay đổi;  mùa  xuân  ở  ngay  trên  đường  rồi.  Bất  kì  khoảnh khắc nào nó sẽ có ở đây. Thực ra, những hoa đầu tiên đã  bắt  đầu  xuất  hiện.  Bạn  có  thể  không  có  khả  năng thấy những đoá hoa đầu tiên đó. Tôi có thể thấy."

Bây  giờ  trong  giới  y  học  có  thảo  luận  lớn  và  hi vọng lớn rằng sớm hay muộn chúng ta sẽ tìm ra cách để nhờ  nó bệnh tật  sắp xảy ra trong sáu tháng nữa có thể  được  dự  đoán  trước.  Điều  đó  đã  trở  thành  có  thể qua  cách  chụp  ảnh  Kirlian.  Nó  cho  ảnh  chụp  năng lượng  thân  thể  của  bạn,  và  nó  chỉ  ra  năng  lượng  thân thể đang đi sai ở đâu. Sáu tháng trước khi bạn thực ra có  thể  bị  ốm,  cách  chụp  ảnh  Kirlian  bắt  đầu  cho  bạn những  chỉ  dẫn.  Nếu  những  chỉ  báo  này  có  thể  được hiểu rõ, bạn có thể được trị liệu trước khi bạn ốm. Thế thì bạn sẽ không bao giờ ốm.

Thầy  có  thể  thấy  hoa,  điều  sẽ  xảy  ra  cho  bạn  sau vài  ngày,  điều  chưa  là  thấy  được  đối  với  bạn  hay  đối với bất kì ai khác - nhưng lại có thể thấy được đối với thầy. Thầy có thể nhận ra các dấu hiệu, những chỉ dẫn vô hình. Thầy có thể giải đoán ngôn ngữ của cái không biết  và  cái  không  thể  biết.  Thầy  có  thể  bảo  bạn,  "Cứ làm tiếp đi!" Phật nói với các đệ tử mình lặp đi lặp lại, "charaiveti! charaiveti! Đi tiếp! Đi tiếp! Đừng lo nghĩ. Ta có thể thấy bình minh không còn xa nữa."

Bạn chỉ có thể thấy rằng đêm đang trở nên càng tối hơn, nhưng khi đêm thực sự tối, đó chỉ là một chỉ dẫn rằng bình minh đang rất gần rồi, rằng chẳng mấy chốc ở chân trời phương đông mặt trời sẽ mọc. Nhưng điều này  có  thể  được  thấy  chỉ  bởi  người  đã  thấy  mặt  trời mọc trước đây.

Tôi làm việc cần mẫn theo mọi cách có thể, nhưng cái ngày tôi đi tới biết tôi là ai đã là sự ngạc nhiên lớn lao.  Tôi  chưa  bao  giờ  nghĩ  về  điều  đó,  rằng  nó  sẽ  là như vậy. Thượng đế chưa bao giờ bị bỏ lỡ, tôi chỉ quên mất  ngôn  ngữ.  Thượng  đế đã  có  đó  rồi,  bao  giờ  cũng đã  có  đó;  thượng  đế  là  bản  tính  bên  trong  nhất  của chúng ta. Cái ngày tôi nhận ra điều đó tôi bắt đầu cười. Ngày  đó  tôi  biết  rằng  cuộc  sống  là  trò  đùa  vĩ  đại  - thượng đế đang chơi trò đùa lớn, trò chơi trốn tìm lớn; nhưng  trò  chơi  tất  cả  đều  như  nhau.  Đừng  coi  nó  là nghiêm chỉnh.

Christo, đừng coi chứng ngộ là nghiêm chỉnh. Coi nó là vui đùa đi. Và bạn càng vui đùa, bạn sẽ càng gần nó hơn.

Câu hỏi 2

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi có bao giờ thấy bất kì người nào hay bất kì vật nào như chúng thực sự đang đấy không?

Prem Shanta, tâm trí không có khả năng thấy. Tâm trí  bị  mù  -  mù  với  cả  nghìn  lẻ  một  định  kiến,  mù  với khái  niệm,  ý  thức  hệ,  triết  lí,  tôn  giáo,  mù  với  kinh nghiệm  quá  khứ  của  bạn.  Mắt  bạn  bị  che phủ  bởi  bụi nhiều thế, hết tầng nọ tới tầng kia, tới mức bạn không thể  thấy  được  cái  đang  đó.  Và  bất  kì  cái  gì  bạn  thấy đều là diễn giải của bạn về thực tại, không phải là bản

thân  thực  tại.  Bạn  chưa  bao  giờ  nghe  điều  được  nói cho  bạn,  bạn  chưa  bao  giờ  thấy  điều  đang  đương  đầu với bạn. Bạn thấy cái bạn muốn thấy; bạn thấy cái bạn có  khả  năng  thấy.  Và  bạn  nghe  cái  bạn  muốn  nghe; bạn nghe cái bạn đã tin vào.

Tâm  trí  bạn  liên  tục  rà  soát;  nó  cho  phép  chỉ  cái khớp với nó, nó không cho phép cái gì không khớp với nó. Nó thường xuyên cảnh giác; nó canh chừng.

Tôi đang nói với bạn  ở đây: ba nghìn người, điều đó nghĩa là ba nghìn nghĩa! Khi tôi đang nói bất kì cái gì,  nó  sẽ  có  một  nghĩa  đặc  thù,  nhưng  khi  nó  đạt  tới bạn  nó  lấy  mầu  sắc  cá  nhân  -  bạn  cho  nó  mầu  riêng của bạn. Ngay lập tức nó là cái gì đó khác. Chừng nào bạn  chưa  học  cách  nghe  không  có  tâm  trí,  cách  nhìn không có tâm trí...

Đó là điều  thiền tất  cả là gì: gạt tâm trí sang bên, nhìn  mà  không  định  kiến  nào,  không  có  kết  quả  tiên thiên nào, không có kết luận nào cả. Khi mắt bạn vận hành  như  tấm  gương,  đơn  giản  phản  xạ  cái  đang  đó, không  kết  án  không  ca  ngợi  nó...  khi  mắt  bạn  không phán xét, khi bạn không nói, "Cái này tốt, cái này xấu. Điều này phải vậy, điều này không phải vậy" - khi bạn không  nói  cái  gì,  bạn  đơn  giản  phản  xạ...  thế  thì  bạn thấy  cái  đang  đó  -  bằng  không  thì  không  đâu,  bình thường không thấy được.

Bạn  phải  biến  mất  để  thấy  thực  tại  như  nó  vậy. Nếu  bạn  có  đó,  bạn  càng  có  nhiều,  bạn  càng  ít  thấy thực tại.

Và  nếu  bạn  muốn  thấy  cái  đang  đó,  thế  thì  bạn phải  biến  mất  hoàn  toàn.  Bạn  phải  hoàn  toàn  trống rỗng, không ai cả, vô trí, chỉ là không gian trống rỗng.

Thế thì cuộc sống bùng phát với tất cả huy hoàng của nó.

Câu hỏi 3

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi   không   thể   nào   hiểu   được   tại   sao   Phật

Gautama từ bỏ người vợ đẹp của ông ấy.

Kamalesh, dường như bạn phải là người độc thân!

Định  nghĩa  của  Murphy  về  người  độc  thân:  Tảng
đá lăn không thu thập người chủ nào.

Định  nghĩa  của  Murphy  về  hôn  nhân:  Một  người chưa đầy đủ chừng nào người đó chưa kết hôn; thế rồi người đó được thực sự chấm dứt.

Bạn  không  hiểu  Phật  đáng  thương  đã  chịu  đựng cái gì! Chỉ những người đã kết hôn mới hiểu điều đó, nhưng  rất  ít  người  đã  kết  hôn  có  đủ  dũng  cảm  để  nói lên điều đó.

Tôi đã nghe một giai thoại:

Maxim  Gorky,  Anton  Chekhov,  và  Leo  Tolstoy  - ba  tiểu  thuyết  gia  lớn  người  Nga,  đang  ngồi  trên  một

ghế  băng  trong  công  viên  và  tán  gẫu.  Một  cách  tự
nhiên họ bắt đầu nói về hiện tượng tên là đàn bà.

Chekhov  rất  cay  đắng;  ông  ấy  đang  lăng  mạ  đàn bàn  như  bất  kì  cái  gì.  Gorky  cũng  không  thông  cảm với đàn bà theo bất kì cách nào.

Khi cả hai vừa kết thúc họ hỏi Tolstoy, người vẫn giữ yên tĩnh. Tolstoy nói, "Nếu các ông thực sự muốn nghe chân lí các ông sẽ phải đợi."

Họ  nói,  "Ông  ngụ  ý  gì  bởi  việc  'Các  ông  sẽ  phải
đợi'? Bao lâu?"

Ông  ta  nói,  "Tôi  không  thể  nói  bao  lâu  được, nhưng  các  ông  sẽ  phải  đợi.  Tôi  có  thể  nói  chân  lí  chỉ khi một chân tôi ở trong mồ. Tôi sẽ nói chân lí và nhảy vào  trong  mồ!  Thế  thì  tôi  không  muốn  ở  bên  ngoài nấm  mồ  nữa,  bởi  vì  nếu  vợ  tôi  đi  tới  biết  điều  đó  thế thì đời tôi, cái đã là địa ngục rồi... tôi không biết cái gì sẽ xảy ra cho tôi!"

Và  nhớ  lấy,  cùng  điều  đó  là  trường  hợp  đối  với đàn bà: nếu bạn hỏi họ, họ sẽ nói cùng câu chuyện về những người chồng.

Có một câu ngạn ngữ A rập cổ:

Thượng  đế  cho  con  người  lửa,  và  con  người  đã phát  minh  ra  bật  lửa.  Thượng  đế  cho  con  người  tình yêu và con người phát minh ra hôn nhân.

Hôn  nhân,  mãi  cho  tới  giờ,  đã  từng  là  khổ  thế! Chính bởi vì hôn nhân mà tu viện đã tồn tại - toàn thể công lao thuộc về hôn nhân đấy! Bằng không sẽ chẳng

có sư chẳng có ni nào. Chính việc thấy cái xấu xí của hôn nhân, hàng triệu người đơn giản quyết định không bao giờ đi vào trong nó, hay ngay cả những người đã vào trong nó cũng trốn ra.

Đàn  bà  đã  khổ  nhiều,  nhưng  khổ  của  cô  ấy  đã mang một  phẩm chất  khác:  cô  ấy đã khổ  bởi vì tự do của cô ấy đã bị lấy đi khỏi cô ấy. Đàn ông đã chi phối cô  ấy,  đã  làm  cho  cô  ấy  thành  nô  lệ.  Đàn  ông  cũng khổ... bởi vì nhớ một luật đơn giản của cuộc sống: Nếu bạn làm người khác khổ, cái khổ nhất định bật trở lại bạn.  Đàn  ông  làm  đàn  bà  thành  nô  lệ,  về  mặt  vật  lí... thế còn đàn bà? Cô ấy làm đàn ông thành nô lệ về tâm linh.  Thực  ra,  khổ  của  đàn  ông  sâu  sắc  hơn  nhiều  so với khổ của đàn bà.

Bây giờ có phong trào Giải phóng Phụ nữ. Một số đàn ông mạnh dạn được cần tới để bắt đầu phong trào Giải  phóng  Đàn  ông,  bởi  vì  sự  nô  lệ  của  đàn  ông  trở thành  có  tính  tâm  linh  -  và  nô  lệ  tâm  linh  còn  nguy hiểm hơn nhiều.

Định  nghĩa  của  Murphy  về  hợp  tác:  Sự  trao  đổi giữa đàn bà và đàn ông trong đó cô ấy thủ thỉ và anh ấy hợp tác.

Kamalesh,  bạn  dường  như  tuyệt  đối  vô  nhận  biết về  hiện  tượng  hôn  nhân  -  cái  có  tính  phá  huỷ  cả  đàn ông lẫn đàn bà. Tình yêu có tính sáng tạo, hôn nhân có tính  phá  huỷ.  Nhưng  tình  yêu  là  không  tin  được: khoảnh khắc này nó có thể có đó và khoảnh khắc tiếp nó  mất  rồi.  Và  con  người  muốn  mọi  sự  thường  hằng;

con người bị ám ảnh với những cái thường hằng. Con người  muốn  an  ninh,  an  toàn,  con  người  muốn  níu bám.  Do  đó  tình  yêu  là  không  tin  cậy,  cho  nên  con người tạo ra hôn nhân.

Hôn nhân là hoa nhựa. Tình yêu là hoa hồng thật, nhưng hoa hồng thật là đẹp vào buổi sáng thôi; đến tối nó mất rồi. Không ai có thể nói khi nào nó sẽ biến mất, khi  nào  cánh  hoa  sẽ  bắt  đầu  rụng.  Chỉ  một  cơn  gió mạnh  và  nó  không  còn  nữa,  chỉ  một  mặt  trời  gay  gắt và nó không còn nữa. Nhưng hoa nhựa sẽ còn đó; mưa tới,  mặt  trời  tới,  bất  kì  cái  gì  tới,  hoa  nhựa  sẽ  vẫn  có đó.  Thực  ra,  nhựa  là  thứ  thường  hằng  duy  nhất  trong thế giới này.

Bây giờ các nhà sinh thái rất lo lắng về nhựa bởi vì bạn không thể phá huỷ được nó. Bạn cứ ném các chai nhựa và túi nhựa và chúng tất cả cứ tích luỹ lại trên đất hay  trong  biển.  Sớm  hay  muộn  chúng  sẽ  bao  quanh toàn  thể trái đất  và  chúng  sẽ phá  huỷ  sự  màu  mỡ  của đất, bởi vì chúng không thể tan ra, hội nhập, trở thành một với đất.

Hoa  thực  quay  trở  lại  đất,  trở  thành  đất  lần  nữa. Thế rồi hoa mới sẽ nảy sinh. Nhưng hoa nhựa kẹt lại, vẫn còn mãi. Điều đó là nguy hiểm; nó là cản trở trong việc tuần hoàn của các quá trình cuộc sống.

Hôn nhân là hoa nhựa - hôn nhân là thể chế. Và ai muốn sống trong thể chế?

Nếu Phật trốn đi, bạn không nên lo nghĩ; điều đó là hiểu được. Ông ấy phải đã bị khổ rồi!

"Bố ơi, đa thê là gì?"

"Đa thê là tình huống trong đó một đàn ông có thể
có nhiều vợ."

"Được  rồi.  Vậy  bố  gọi  tình  huống  trong  đó  một
đàn ông chỉ có thể có một vợ là gì?" "Đơn điệu, con ơi, đơn điệu."

Hôn  nhân  là  đơn  điệu,  nó  hoàn  toàn  chán.  Hai người chỉ móc vào nhau.

Phật  đã  dũng  cảm  -  ít  nhất  ông  ấy  đã  trốn  đi. Không nhiều dũng cảm, nhưng chút dũng cảm vẫn có đó: ông ấy đã trốn đi.

Tôi đang dạy các sannyasin của tôi cách thức dũng cảm hơn nhiều: đừng trốn đi, nhưng cố sống trong tình yêu. Và bắt đầu quên đi toàn thể ý niệm về hôn nhân - dần dần, dần dần.

Một người đàn ông mới li dị cảm thất thất vọng tới mức anh ta quyết định tới tư vấn nhà tâm thần. Bác sĩ lắng  nghe  phàn  nàn  của  anh  ta  và  thế  rồi  đưa  ra  lời khuyên  này,  "Tôi  nghĩ  ông  nên  lấy  vợ  lần  nữa,  ông Jones....  Mua  lấy  một  ngôi  nhà,  có  vài  đứa  con;  sống như người đàn ông khác. Ông sẽ quay trở lại cái ta cũ của mình ngay thôi."

"Không, cám ơn bác sĩ," ông Jones nói. "Tôi thà tự
tử còn hơn."

Một  khi  bạn  đã  biết  tới  cái  xấu  của  hôn  nhân  thì chỉ có hai cách có thể. Một là, trốn thoát khỏi nó như Phật,  điều  tôi  không  chấp  thuận  bởi  vì  điều  đó  chẳng

thay đổi gì mấy. Vâng, nó giúp cho Phật - ông ấy thoát ra khỏi nó - nhưng thế giới vẫn tiếp tục như cũ.

Gợi  ý  riêng  của  tôi,  vứt  bỏ  chính  khái  niệm  hôn nhân  -  sống  trong  tình  yêu.  Và  nếu  tình  yêu  tiếp  tục, tốt; nếu nó biến mất, tốt. Cái gì là hại trong nó? Bất kì cái  gì  xuất  hiện  một  ngày  nào  đó  đều  nhất  định  biến mất  một  ngày  nào  đó;  đó  là  cách  mọi  sự  đang  vậy  - cách thức của mọi điều, cách thức tự nhiên. Cho phép nó.  Đừng  níu  bám,  đừng  có  tính  sở  hữu.  Sống  một cách đam mê khi nó có đó, và khi nó qua rồi là nó qua rồi.  Cảm  thấy  biết  ơn  về tất  cả  những  điều  nó  đã làm cho bạn. Nói lời tạm biệt. Đừng phàn nàn, đừng đố kị.

Bài  tường  thuật  trên  báo  về  cái  chết  thảm  của George viết: "Bạn bè anh ấy không thể nêu được lí do tại sao anh ấy phải tự tử. Anh ấy là người độc thân."

Kamalesh,  bạn  phải  là  người  độc  thân  đấy!  Một điều tốt về việc là độc thân: bạn sẽ không tự tử. Và nếu bạn tự tử bạn sẽ để lại cho mọi người câu đố. Không ai sẽ có khả năng hình dung ra tại sao. Bạn chưa trải qua cái gọi là công việc quan hệ này. Bạn dường như hoàn toàn  không  có  kinh  nghiệm.  Do  đó  bạn  nói,  "Tôi không thể hiểu được tại sao Phật Gautama từ bỏ người vợ đẹp của ông ấy."

Chắc  chắn  ông  ấy  có  vợ  rất  xinh,  nhưng  cái  đẹp của thân thể bề ngoài tới mức trong vòng một tuần bạn bắt đầu không nhìn vào nó. Bạn bắt đầu bỏ qua nó, bạn bắt đầu quên nó.

Hỏi bất kì ông chồng nào trong bao nhiêu năm anh

thường nghĩ trước đây là cô ấy là đàn bà đẹp. Hỏi bất kì  bà  vợ  nào  đã  bao  lâu  cô  ấy  không  nhìn  vào  mặt chồng mình. Nhiều năm đã trôi qua.

Làm thực nghiệm nhỏ này: nhắm mắt lại và cố nhớ khuôn mặt của vợ hay chồng bạn. Bạn sẽ không có khả năng nhớ được nó. Bạn có thể có khả năng nhớ khuôn mặt  của  vợ  hàng  xóm  nhà  bạn,  nhưng  không  nhớ khuôn mặt của vợ bạn đâu; điều đó là gần như không thể  được.  Nếu  bạn  có  thể  làm  điều  đó  bạn  là  hạng người  hiếm  đấy,  bạn  là  người  kì  diệu  đấy!  Điều  đó không xảy ra. Nếu bạn cố gắng nhớ khuôn mặt vợ bạn, mọi thứ sẽ thành chóng mặt. Cả nghìn khuôn mặt khác sẽ  xuất  hiện,  nhưng  không  có  khuôn  mặt  vợ  bạn.  Tại sao?

Bạn đã không nhìn vào người đàn bà đáng thương này  trong  nhiều  năm  rồi,  bởi  một  lẽ  đơn  giản  là  hôn nhân làm mọi thứ thành chắc chắn thế. Hôn nhân làm mọi thứ thành chết và đờ đẫn thế. Hôn nhân lấy đi mọi ngạc  nhiên  và  kinh  ngạc.  Hôn  nhân  làm  bạn  coi  vợ mình  như  đương  nhiên  có  đấy,  coi  chồng  mình  như đương nhiên có đấy. Cần gì nhìn vào vợ mình? Cô ấy sẽ  có  đó  ngày  mai  và  ngày  kia  và  mãi  mãi.  Bạn  nhìn vào mọi người khi bạn có thể không có khả năng nhìn vào họ lần nữa. Hôn nhân giết chết; nó làm cho cái gì đó đẹp vô cùng thành rất xấu.

Vâng, Phật có vợ đẹp, nhưng thế rồi ông ấy trở nên mệt  mỏi  -  mệt  mỏi  với  toàn  thể  trò  chơi  lặp  lại  này. Ông ấy là người rất tỉnh táo, thông minh. Nếu ông ấy ngu xuẩn như hàng triệu người khác đang vậy ông ấy đã sống mà không nỗ lực nào để trải qua thay đổi triệt để. Ông ấy sẽ đơn giản lặp lại toàn thể cái vòng cuộc sống  -  ăn,  uống,  sinh  sản  -  ông  ấy  sẽ  sống  và  chết.

Nhưng  ông  ấy  đã  trở  nên  nhận  biết  rằng  cuộc  sống không thể chỉ là sự lặp lại này. Cuộc sống phải là cái gì đó hơn nữa, cuộc sống phải là cái gì đó nhiều hơn. Phải  có  bí  mật  ẩn  kín  nào  đó  trong  nó  mà  chúng  ta đang bỏ lỡ bởi vì sự lặp lại của chúng ta.

Ông ấy đã trốn đi không đích xác là vì trốn vợ đâu: ông  ấy  đã  trốn  đi  để  biết  chân  lí  của  cuộc  sống.  Điều đó  về  căn  bản  không  phải  là  trốn  khỏi  vợ;  đó  không phải là trốn khỏi mà là trốn vì. Đó là lí do tại sao, khi đạt  tới  chân  lí,  điều  đầu  tiên  ông  ấy  làm  là  quay  về cung điện để chia sẻ cách nhìn mới của mình, sự sáng suốt của mình, với vợ ông ấy. Ông ấy nhớ tới cô ấy.

Ông ấy cảm thấy rằng ông ấy nợ cô ấy thế là nhiều rồi. Ông ấy phải quay về xin lỗi cô ấy bởi vì ông ấy đã trốn đi, đã rời bỏ cô ấy. Ông ấy thậm chí đã không hỏi xin phép cô ấy. Ông ấy thậm chí đã không nói cho cô ấy  rằng  ông  ấy  sắp  đi  xa.  Ông  ấy  đã  trốn  đi  như  tên trộm  và  đã  quay  về  để  xin  lỗi.  Con  người  của  duyên dáng  lớn  lao:  ngay  cả  sau  khi  trở  nên  chứng  ngộ  ông ấy đã tới xin lỗi ai đó người chưa chứng ngộ.

Đệ  tử  của  ông  ấy,  Ananda,  nói  với  ông  ấy.  "Điều này  có  vẻ  không  phải,  người  chứng  ngộ  đi  tới  người chưa chứng ngộ để xin lỗi, để xin cô ấy, 'Tha thứ cho ta.'"

Phật nói, "Ta biết điều đó có vẻ không phải, nhưng ngần  này  ta  đang  nợ  cô  ấy.  Ta  phải  hoàn  thành,  phải kết thúc mọi sự; bằng không cái gì đó vẫn còn treo đó. Và hơn thế, việc ta đi tới cô ấy sẽ giúp cho cô ấy đi tới ta; bằng không - cô ấy là người đàn bà rất kiêu sa - cô ấy sẽ không tới ta đâu. Và cô  ấy sẽ cứ mang sự phẫn uất  đó,  vết  thương  đó;  cô  ấy  sẽ  đau  khổ  không  cần thiết.  Và  điều  ta  đã  tìm  ra  ta  định  chia  sẻ  với  mọi

người, sao không chia sẻ với vợ ta? Cô ấy đã làm gì sai với ta?"

Ông ấy đi tới vợ ông ấy. Người vợ giận lắm, cũng là điều tự nhiên. Cô ấy kêu la; cô ấy làm mọi điều mà đàn  bà  sẽ  làm  trong  tình  huống  như  vậy.  Còn  Phật đứng đó hoàn toàn im lặng, thậm chí không thốt ra một lời.  Thế  rồi  bỗng  nhiên  cô  ấy  trở  nên  nhận  biết  rằng ông ấy đã không nói một lời nào. Cô ấy chùi nước mắt, nhìn Phật, nói rằng ông ấy im lặng thế và đẹp thế, và là một  loại  cái  đẹp  khác  toàn  bộ:  cái  đẹp  của  nội  tâm. Ông ấy đang rạng ngời, ông ấy đang toả sáng.

Cô ấy hỏi ông ấy, "Sao anh không trả lời em?"

Phật  nói,  "Làm  sao  anh  có  thể  trả  lời  được?  Anh không  còn  là  cùng  người  đã  rời  bỏ  em.  Em  nhìn  anh mà xem, em quan sát xem! Nhìn vào mắt anh đây, cảm thấy  sự  hiện  diện  của  anh!  Anh  không  phải  là  cùng người đó đâu - người đó chết rồi. Anh là sinh linh hoàn toàn mới, anh được tái sinh rồi! Và anh đã tới để chia sẻ vui vẻ của anh, phát kiến của anh với em, bởi vì anh yêu em. Và tình yêu cũ đã không phải là tình yêu, nó đã là khai thác; tình yêu mới này mới thực là tình yêu. Tình  yêu  cũ  chỉ  là  thèm  khát.  Bây  giờ  anh  muốn  cho em tất cả những điều anh đã biết, chẳng bởi lí do nào khác, nhưng chỉ vì việc cho thôi. Chỉ chia sẻ làm cho anh  phúc  lạc  thế.  Nếu  anh  có  thể giúp  em  theo  bất  kì cách nào anh sẽ cảm thấy cực kì biết ơn."

Người  vợ  trở  thành  sannyasin;  cô  ấy  được  điểm
đạo.

Bạn  hỏi  tôi,  Kamalesh,  "Tôi  không  thể  nào  hiểu được tại sao Phật Gautama từ bỏ người vợ đẹp của ông ấy."

Thực ra ông ấy đã không từ bỏ vợ: ông ấy đã từ bỏ toàn thể hệ thống hôn nhân, ông ấy đã từ bỏ cách sống cũ. Vợ chỉ là một phần của nó. Ông ấy đã từ bỏ cách ông ấy đã sống tới khoảnh khắc đó.

Khi ông ấy bỏ lại cung điện của mình ông ấy mới hai mươi chín tuổi; khi ông ấy quay về, mười hai năm đã trôi qua... ông ấy đã trở nên được chứng ngộ. Ông ấy đã đi tới biết chân lí, nghĩa, ý nghĩa của sự tồn tại. Ông ấy đã đi tới biết lễ hội lớn lao đang diễn ra mãi: lễ hội bạn gọi là Thượng đế. Ông ấy đã tới để chia sẻ lễ hội  của  ông  ấy  với  vợ  mình,  với  con  mình,  với  bố mình, với mẹ kế của mình, với bạn bè mình. Bất kì ai đã sẵn sàng, ông ấy đều sẵn sàng cho họ. Và ông ấy đã biến đổi các kiếp sống của họ.

Phật Gautama là người duy nhất trong toàn thể lịch sử tâm thức con người, người đã biến đổi nhiều người thế. Lòng biết ơn của nhân loại là mênh mông, không thể trả được.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Khi thầy nói, "Thức dậy đi, có ý thức, bước ra khỏi giấc  mơ  của  ông!"  -  và  để  làm  điều  đó  được  rõ ràng thầy cho các ví dụ - thay vì đi sâu vào trong nó  chúng  tôi  cười  cứ  dường  như  nó  là  chuyện cười. Thầy cảm thấy thế nào?

Abhinav  Bharti,  tôi  cũng  cười  chứ!  Nhưng  tôi không  được  phép  cười  to  trước  bạn,  bởi  vì  điều  đó ngược  lại  với  nghệ  thuật  kể  chuyện  cười.  Người  kể chuyện cười phải nghiêm chỉnh. Nhưng tôi cười trong phòng tôi! Khi không có ai cả, tôi cười to lắm. Và thực ra, toàn thể điều này là chuyện cười thôi: khổ của bạn, chứng ngộ của tôi.

Đủ cho hôm nay.

7.   Im lặng của bài ca

Im lặng không thể làm ra người chủ từ người ngu.

Nhưng  người  chỉ  cân  sự  thuần  khiết  trong  chiếc cân của mình,
người tìm bản tính của hai thế giới,

Người đó là người chủ.

Người đó không làm hại vật sống.

và vậy mà không phải hạnh kiểm tốt là
cái giúp ông trên con đường,
không nghi lễ, không học sách vở,
không rút lui vào cái ta,
không thiền sâu.

không một thứ nào trong những thứ này ban tặng quyền làm chủ hay vui vẻ.

Hỡi người tìm kiếm!

Dựa vào cái không
cho tới khi ông muốn cái không.

Im  lặng  đã  từng  được  ca  ngợi  qua  nhiều  thời  đại như một trong những nhân tố quan trọng nhất cho biến đổi  bên  trong;  nhưng  im  lặng  một  mình  nó  là  vừa không đủ vừa không ích lợi. Im lặng một mình nó có thể  cực  kì  có  hại.  Im  lặng  một  mình  nó  là  trạng  thái tiêu  cực,  nó  có  thể  làm  cho  bạn  chết  nhiều  hơn  bạn hiện  thế.  Nó  có  thể  phá  huỷ  vui  vẻ  của  bản  thể  bên trong,  nó  có  thể  là  chướng  ngại  cho  sự  trưởng  thành của linh hồn mở hội.

Im  lặng  là  hay  chỉ  nếu  nó  được  bắt  rễ  trong  nhận biết; nếu nó không được bắt rễ trong nhận biết, thế thì nó  hoàn  toàn  trống  rỗng.  Với  nhận  biết  im  lặng  có chiều  sâu,  sung  mãn,  hoàn  thành,  mãn  nguyện,  tràn ngập  vui  vẻ.  Với  nhận  biết  im  lặng  nở  hoa,  toát  ra hương thơm lớn lao; không có nhận biết im lặng hoàn toàn trống rỗng và tăm tối, ảm đạm, buồn bã.

Im  lặng  có  thể  hoặc  là  của  nghĩa  địa  hoặc  là  của mặt  trời  mọc.  Im  lặng  có  thể  là  của  con  chim  tung cánh,  hay  nó  có  thể  là  của  cái  xác.  Cả  hai  đều  là  im lặng, nhưng đối lập hẳn nhau. Im lặng của cái xác phải nên tránh, im lặng của hoa phải được hấp thu. Im lặng của hoa sẽ làm cho bạn thành đoá hoa, im lặng của cái xác  sẽ  làm  cho  bạn  thành  cái  xác.  Cả  hai  trông  có  vẻ như nhau từ bên ngoài. Đừng bị lừa dối bởi dáng vẻ - bao giờ cũng tìm cái bản chất, tìm chính cái cốt lõi.

Hai  điều  có  thể dường  như  tương  tự  từ  bên  ngoài và có thể là đối lập lẫn nhau. Người tìm kiếm phải rất thận trọng, rất ý thức trên từng bước; bởi vì cái giả là dễ  dàng  đạt  tới.  Rất  dễ  trở  thành  chết,  và  rất  khó  trở nên tràn ngập với sống.

Đó là lí do tại sao hàng triệu sư và ni đã theo con
đường giả - họ đã trở nên im lặng. Bạn có thể tới các

tu  viện  và  bạn  sẽ  thấy  mọi  người  đều  im  lặng,  nhưng im lặng của họ có mùi vị của cái chết. Im lặng của họ không phải là im lặng của bài ca, của điệu vũ; im lặng của  họ  không  thiêng  liêng.  Thực  ra  họ  đã  sa  ngã  chứ không  vươn  lên  cao,  soải  cánh  bay  lên.  Họ  đã  sa  ngã nhiều thế, họ đã trở thành như đá chết. Im lặng của họ đã không là sự biến đổi, nó đã là tự tử. Và bởi vì nó đã không phải là việc soải cánh bay lên cao, bạn sẽ thấy đủ mọi loại ngu xuẩn vẫn còn trong nó, chờ đợi cơ hội của chúng, đợi khoảnh khắc của chúng để bùng nổ.

Người ngu có thể trở nên im lặng. Điều đó có thể lừa dối nhiều người, họ có thể nghĩ, "Người này đã đạt tới."  Nhưng  người  này  đơn  giản  đang  che  giấu  ngu xuẩn  của  mình,  ngu  si  của  mình,  vô  thức  của  mình đằng sau mẽ ngoài im lặng.

Một câu chuyện ngụ ngôn cổ Sufi nói:

Bốn  người  quyết  định  đi  vào  im  lặng.  Họ  đi  vào một  cái  hang;  họ  muốn  sống  trong  im  lặng  trong  ba tháng, bởi vì họ đã nghe nói nhiều về điều đó - họ đã trở  nên  say  mê  nhiều  thế.  Họ  đã  tham  vọng  để  thu được cái gì đó từ nó. Không phải là hiểu biết đã đưa họ tới  cái  hang  này.  Đó  là  tham,  đó  là  ham  muốn,  tham vọng.

Do  đó  trong  vòng  vài  phút  mọi  thứ  đều  bị  phơi bày. Chỉ trong vòng vài phút người thứ nhất nói, "Tôi tự hỏi liệu tôi có nên thổi tắt nến đi không? Điều đó là cực phí phạm, chẳng có ai trong nhà cả."

Người thứ hai nói, "Anh ngu lắm! Anh đã nói rồi! Và chúng ta đã lấy lời nguyện im lặng."

Người thứ ba cười và nói, "Anh là kẻ ngốc còn lớn hơn! Nếu anh ta đã nói, cần gì anh phải nói nữa?"

Và  người  thứ  tư  nói,  "Nhờ  trời,  tôi  là  người  duy nhất chưa nói ra."

Chỉ bởi việc im lặng chẳng cái gì thay đổi cả, bạn vẫn còn như cũ. Biến đổi tới qua nhận biết. Nhận biết đem  tới  im  lặng  của  riêng  nó,  rất  sống  động,  đập  rộn ràng  cùng  với  vĩnh  hằng,  đầy  bài  ca.  Nó  không  buồn và  nghiêm  chỉnh  bởi  vì  nó  không  chết,  nó  có  điệu  vũ của  nó.  Nó  cực kì  đẹp,  nó  là  tích  cực,  có  tính  tồn  tại. Nó  không  làm  bạn  chỉ  là  thứ  hổng  hoác.  Nó  làm  cho bạn đầy tới mức bạn bắt đầu ngập tràn với vui vẻ. Bạn trở  thành  được  đáp  ứng  tới  mức  bạn  không  thể  chứa được  sự  mãn  nguyện  bên  trong  bản  thân  mình,  bạn phải chia sẻ nó. Bạn trở thành đám mây đầy nước mưa. Bạn phải mưa rào nó xuống.

Nhưng từ một trăm cái gọi là người tìm kiếm, chỉ thỉnh  thoảng  mới  có  một  người  tìm  kiếm  hiếm  hoi  đi tới  biết  sự  khác  biệt  giữa  im  lặng  thực  và  im  lặng không  thực.  Làm  sao  người  ngu  bên  trong  bạn  có  thể bị vứt bỏ bởi việc là im lặng? Vâng, điều đó sẽ không được  diễn  đạt,  nhưng  nó  sẽ  có  đó.  Thực  ra  nó  sẽ  trở nên  ngày  một  mạnh  hơn  -  không  được  diễn  đạt  nó  sẽ tích luỹ năng lượng. Và bất kì khoảnh khắc nào, bất kì cơ hội nào, và bạn sẽ bày tỏ nó; bạn sẽ không thể nào che giấu nó mãi mãi được.

Người  ta  phát  hiện  ra  trong  một  toà  nhà  gồm  các căn hộ, rằng đích xác năm mươi căn hộ được gia đình người  Do  Thái  thuê  và  năm  mươi  căn  hộ  do  gia  đình

người  Ki  tô  giáo  thuê.  Tin  này  truyền  đi  và  từ  đó  về sau,  trong  nhiều  năm,  bất  kì  khi  nào  một  người  Do Thái dọn đi, người Do Thái khác lại lấp vào chỗ người đó,  và  tình  hình  cũng  giống  thế  với  người  Ki  tô  giáo. Vậy  cân  bằng  được  duy  trì.  Tuy  nhiên  một  lần  người Do  Thái  nhanh  chân  hơn  người  Ki  tô  giáo  và  con  số này  trở  nên  không  cân  bằng  -  năm  mươi  mốt  so  với bốn mươi chín. Sau đó người Ki tô giáo bắt đầu dọn đi cho tới khi cuối cùng toà nhà này chín mươi chín phần trăm thuộc vào người Do Thái.

Một  phong  trào  nảy  sinh  trong  số  những  người thuê  nhà ủng  hộ  toà  nhà  toàn  người  Do  Thái.  Một  uỷ ban  được  lập  ra  và  ông  Ginsberg,  như  người  phát ngôn,  tới  thăm  ông  Gallagher,  người  độc  thân  Ai  len. Khi  ông  ta  về  nhà,  bà  Ginsberg  hỏi  chuyện  gì  đã  xảy ra.  "Thế  này,"  ông  Ginsberg  đáp,  "Gallagher  nói  ông ấy đã làm tình với mọi đàn bà trong toà nhà này ngoại trừ  một  người,  và  sẽ  không  chuyển  đi  chừng  nào  ông ấy chưa làm tình với bà ấy."

"Hừ,"   bà   Ginsberg   đăm   chiêu,   "đó   phải   là   bà

Pincus tệ hại, hợm mình."

Khoảnh khắc đầu tiên, và kẻ ngu của bạn sẽ lòi ra. Bạn có thể giữ nó bên dưới được bao lâu? Bạn có thể ngồi  trên  nó  được  bao  lâu?  Bạn  có  thể  canh  gác  đề phòng được bao lâu? Chỉ một thảnh thơi nhỏ và nó sẽ lòi ra.

Phật nói:

Im lặng không thể làm ra người chủ từ người ngu.

Một  phát  biểu  kì  lạ  từ  vị  phật,  bởi  vì  im  lặng  đã từng  được  ca  ngợi  nhiều  thế;  như  vị  phật  nói  chân  lí như nó vậy. Ông ấy không quan tâm về truyền thống.

Ở  Ấn  Độ,  im  lặng  đã  từng  là  một  trong  những phẩm chất được ca ngợi nhiều nhất trong hàng thế kỉ. Sư  Jaina  có  tên  là  muni  -  muni  nghĩa  là  "người  im lặng." Toàn thể nỗ lực của ông ấy là để im lặng, ngày một  nhiều  im  lặng  hơn.  Phật  nói,  "Nhưng  đừng  là  kẻ ngu, chỉ im lặng sẽ không ích gì." Nó có thể giúp bạn giữ ngu xuẩn cho bản thân bạn, nhưng ngu xuẩn sẽ cứ tích luỹ, và sớm hay muộn nó sẽ thành quá nhiều. Nó nhất định lòi ra, và tốt hơn cả là để nói lòi ra theo từng liều nhỏ mọi ngày, thay vì tích luỹ nó, và rồi để nó ùa ra như trận lụt.

Điều  này đã là  quan sát của riêng tôi nữa.  Những người vẫn còn im lặng trong một thời gian dài trở nên rất  ngu  xuẩn,  bởi  vì  im  lặng  của  họ  chỉ  trên  bề  mặt. Sâu  bên  dưới  có  rối  loạn.  Sâu  bên  dưới  họ  là  cùng người đó, với tham, ghen tị, đố kị, hận thù, bạo hành - vô ý thức, với đủ mọi loại ham muốn.

Có  thể  bây  giờ  họ  ham  muốn  về  thế  giới  khác, tham về thế giới khác, nghĩ nhiều về thiên đường hơn thế  giới  này  và  trần  gian.  Nhưng  đó  là  cùng  một  thứ, được  phóng  chiếu  lên  màn  ảnh  lớn  hơn,  được  phóng chiếu vào vĩnh hằng. Thực ra, tham đã trở thành gấp cả nghìn  lần.  Đầu  tiên  nó  là  về  những  thứ  nhỏ  bé:  tiền, quyền, danh. Bây giờ nó là về thượng đế, samadhi, niết bàn. Điều  đó  đã trở thành  cô  đọng  hơn  và  nguy  hiểm hơn.

Thế thì cái gì phải được làm? Nếu im lặng không thể làm ra được người chủ từ kẻ ngu, thế thì cái gì có thể làm ra người chủ? Nhận biết. Và phép màu là, nếu bạn trở nên nhận biết, im lặng theo bạn như cái bóng.

Nhưng  thế  thì  im  lặng  đó  không  được  thực  hành; nó  tới  theo  ý  riêng  của  nó.  Và  khi  im  lặng  tới  theo  ý riêng  của  nó,  nó  có  cái  đẹp  vô  cùng  của  nó.  Nó  sống động, nó có bài ca tại cốt lõi bên trong nhất của nó. Nó đáng  yêu,  nó  phúc  lạc.  Nó  không  trống  rỗng;  ngược lại, nó là đầy đủ. Bạn đầy tới mức bạn có thể ban phúc cho toàn thế giới vậy mà nguồn của bạn vẫn còn không cạn;  bạn  có  thể  cứ  cho  mãi,  và  bạn  sẽ  không  thể  nào làm cạn kiệt nguồn được. Bạn đã loạng choạng vớ vào Thượng đế - nhưng điều đó xảy ra qua nhận biết.

Đó là đóng góp rất có ý nghĩa của Phật, nhấn mạnh của ông ấy là vào nhận biết.

Im lặng trở thành phụ, im lặng trở thành sản phẩm phụ.  Người  ta  không  làm  im  lặng  thành  mục  đích  - mục  đích  là  nhận  biết.  Nếu  bạn  chăm  nom  bụi  hồng, nếu  bạn  cho  nó  đúng  lượng  nước,  mặt  trời  và  bóng râm,  hoa  hồng  nhất  định  tới  vào  thời  điểm  riêng  của chúng. Bạn không cần lo lắng về hoa hồng. Im lặng là hoa  hồng,  nhận  biết  là  bụi  hồng.  Bạn  chăm  nom  bụi hồng, đừng quan tâm quá nhiều về hoa hồng. Nếu bạn quan tâm quá nhiều về hoa hồng mà không nghĩ về bụi hồng,  có  mọi  khả  năng  bạn  sẽ  mua  được  hoa  hồng nhựa nào đó. Im lặng được thực hành là hiện tượng đồ nhựa, nó là giả, rởm, lừa người khác và tự lừa bản thân bạn.

Im lặng không thể làm ra người chủ từ người ngu. Và  Phật  ngụ  ý  gì  bởi  người  ngu?  Ai  ngu?  Ông  ấy không ngụ ý người không hiểu biết đâu, ông ấy không

ngụ  ý  người  vô  giáo  dục,  vô  văn  hoá.  Người  ngu  có thể  có  văn  hoá  nhiều  lắm  đấy.  Người  ngu  có  thể  có bằng  tiến  sĩ,  người  ngu  có  thể đã  tích  luỹ  tri  thức lớn lao, có học. Thực ra, người ngu được biết là làm những điều  như  vậy,  bởi  lẽ  đơn  giản  là  họ  sợ  cái  ngu  xuẩn riêng  của  mình  và  muốn  che  đậy  nó.  Tiến  sĩ,  tiến  sĩ văn chương trở thành cái vỏ che đậy tốt.

Người  ngu  trở  thành  triết  gia  lớn,  học  giả  lớn. Thay vì việc biết người đó trở thành thông thái. Thay vì việc thấy ánh sáng người đó biết nhiều về ánh sáng. Và dần dần, dần dần người đó tự thuyết phục bản thân mình rằng việc biết về ánh sáng là biết ánh sáng, biết về  Thượng  đế  là  biết  Thượng  đế,  biết  về  yêu  là  biết yêu. Nó không phải vậy. Người đó vẫn còn bị giới hạn vào những từ trống rỗng. Người đó sẽ đa ngôn, người đó  có  thể  biết  những  từ  hay.  Người  đó  có  thể  dùng ngôn  ngữ  một  cách  điêu  luyện,  người  đó  có  thể  dùng logic để chứng minh ý thức hệ của mình, người đó có thể  là  nhà  logic  thiện  xảo.  Nhưng  chẳng  cái  gì  trong những  điều  này  làm  thay  đổi  ngu  si  của  người  đó, người đó vẫn còn là kẻ ngu.

Thế  thì  ngu  xuẩn  là  gì?  Từ  mà  Phật  dùng,  từ nguyên gốc, là mulha, điều đã được dịch thành "ngu." Thực  ra  nó  nên  được  dịch  là  "người  sống  trong  vô  ý thức,"  người  sống  như  kẻ  đang  ngủ  bước  đi,  người sống  một  cách  máy  móc,  người  cứ  đi  qua  nhiều  thứ, nhưng  tất  cả  cử  chỉ  của  người  đó  đều  trống  rỗng. Người  đó  sống  mà  không  biết  tại  sao,  người  đó  cứ chạy  xô  đi  mà  không  biết  ở  đâu.  Người  đó  thậm  chí không  nhận  biết  về  mình  là  ai  -  người  đó  không  nếm trải  tâm  thức  riêng  của  mình.  Và  bởi  vì  bản  thể  bên trong của người đó là trong bóng tối, người đó vẫn còn ngu xuẩn trong bất kì cái gì người đó thử làm. Tri thức

của  người  đó,  việc  học  hành  của  người  đó,  uyên  bác của người đó, không có kết quả gì.

Người sống một cách vô ý thức, như người mộng du, là kẻ ngu; người sống một cách có ý thức bắt đầu thay  đổi  từ  ngu  xuẩn  tới  trí  huệ.  Lần  nữa  để  tôi  nhắc bạn: trí huệ không phải là tri thức. Trí huệ là có ý thức, và người đạt tới sự hoàn hảo của trí huệ, sự hoàn hảo của ý thức, được Phật gọi là người chủ. Im lặng không thể làm ra người chủ từ người ngu.

Vào  tuần  trăng  mật  của  mình,  Abe  say  sưa  với lòng biết ơn Becky tới mức anh ta muốn cho cô ấy cái gì đó. Chẳng có gì trong tay, anh ta với lấy cái ví của mình và cho cô ấy hai mươi đô la. Từ đó trở đi điều đó trở  thành  nghi  lễ  gia  đình.  Mỗi  lần  Abe  làm  tình  với Becky,  anh  ta đều  cho  cô ấy  một  số  tiền,  số  tiền  thay đổi theo việc kinh doanh của anh ta tiến triển thế nào.

Nhiều  năm  trôi  qua,  suy  thoái  tới  và  kinh  doanh thực  sự  tồi  tệ.  Trong  nhiều  tuần  và  tháng  Abe  đã không  làm  tình  với  Becky.  Cuối  cùng,  trong  tuyệt vọng, cô ấy hỏi, "Abe ơi, có chuyện gì thế? Anh không yêu em nữa sao?"

Abe nói cho cô ấy sự thật, rằng anh ta gần phá sản rồi. "Đừng lo anh yêu," cô ấy đáp, và nâng chiếc đệm lên,  cô  ấy  để lộ  ra  hàng  nghìn  hàng  nghìn  đô  la.  "Tất cả tiền anh đưa em, em để trong giường," cô ấy nói.

"A,"  anh  ta  kêu  lên  vừa  gõ  trán,  "Anh  đáng  phải
đưa cho em cả doanh nghiệp của anh."

Người vô ý thức không thể bao giờ cũng cảnh giác đề  phòng  được.  Có  những  khoảnh  khắc  bí  mật  lòi  ra. Bạn có thể lừa dối, nhưng chỉ một lúc thôi - bạn không thể lừa được mãi, ít nhất không lừa được vợ mình.

Và làm sao bạn có thể lừa được bản thân Thượng đế? Làm sao bạn có thể lừa được sự tồn tại? Với sự tồn tại bạn phải tuyệt đối thành thực, bởi vì trước sự tồn tại bạn  hoàn  toàn  trần  trụi.  Sự  tồn  tại  biết  bạn  tỏ  tường lắm, bạn trong suốt. Tốt hơn cả là không nên che giấu, bởi  vì  nếu  chúng  ta  không  che  giấu,  có  khả  năng  là chúng ta có thể thay đổi hình mẫu sống của mình, cách thức  của  mình,  phong  cách  của  mình.  Và  chỉ  có  hai phong cách:

Một  phong  cách  là  vô  ý  thức  -  tôi  gọi  điều  đó  là phong cách thế gian. Và phong cách kia là phong cách của ý thức - tên của tôi đặt cho phong cách đó là tính chất sannyas. Sannyas đơn giản nghĩa là nỗ lực có cam kết để sống một cách có ý thức.

Nhưng  người  chỉ  cân  sự  thuần  khiết  trong  chiếc cân của mình,
người thấy bản tính của hai thế giới, Người đó là người chủ.

Ai  là  người  chủ  theo  Phật?  ...  người  chỉ  cân  sự
thuần khiết trong chiếc cân của mình.

Bao giờ cũng nhớ, với Phật thuần khiết không bao giờ là khái niệm đạo đức. Ông ấy không phải là tu sĩ, ông ấy không phải là chính khách. Ông ấy là người đã vượt  ra  ngoài  mọi  nhị nguyên - kể cả nhị  nguyên  của tốt  và  xấu.  Thế  thì  ông  ấy  có  thể  ngụ  ý  gì  bởi  thuần khiết? Với thuần khiết ông ấy bao giờ cũng ngụ ý hồn

nhiên, cũng giống như đứa trẻ nhỏ chẳng biết gì về cái gì là tốt và cái gì là xấu.

Hiền  nhân  cũng  trở  thành  đứa  trẻ  lần  nữa,  nhưng ông ấy đi ra ngoài. Đứa trẻ ở dưới nhị nguyên, và hiền nhân  ở  bên  ngoài  nhị  nguyên.  Một  điều  là  tương  tự, rằng  cả  hai  đều  không  phải  là  một  phần  của  thế  giới nhị nguyên, của thế giới mà mọi thứ đều bị phân chia thành các cực đối lập: tốt và xấu, đêm và ngày, yêu và ghét,  sống  và  chết,  thế  giới  này  và  thế  giới  kia,  tội nhân và thánh nhân.

Tội nhân là người biết cái gì là tốt và cái gì là xấu, nhưng đi theo cái xấu. Thánh nhân là người biết cái gì là  tốt  và  cái  gì  là  xấu,  nhưng  đi  theo  cái  tốt.  Và  hiền nhân là người biết cái gì là tốt và cái gì là xấu, nhưng đã  vượt  ra  ngoài  cả  hai  và  không  còn  quan  tâm  tới những  phân  chia  đó.  Ông  ấy  sống  trong  nhận  biết  vô chọn lựa. Đó là thuần khiết.

Sống  không  có  chọn  lựa  nào  nghĩa  là  để  Thượng đế sống qua bạn. Nếu bạn chọn thế thì bạn không cho phép Thượng đế sống qua bạn. Khi bạn dừng chọn lựa, khi bạn đơn giản buông xuôi theo cái toàn thể, khi bạn nói, "Ý chí của ngài sẽ được thực hiện," bạn không còn là  người  chọn  lựa,  không  còn  là  người  làm,  bạn  trở thành trung gian. Thế thì Thượng đế sống qua bạn, thế thì  bất  kì  cái  gì  xảy  ra  đều  thiêng  liêng;  nó  không  tốt không xấu, nó đơn giản thiêng liêng. Từ nhận biết vô chọn lựa, hành động trở thành thiêng liêng.

Nhưng  người  chỉ  cân  sự  thuần  khiết  trong  chiếc cân của mình, người thấy bản tính của hai thế giới.... Người tôn giáo cứ nói mãi về thế giới này và thế giới khác.  Họ  kết  án  thế  giới  này:  đây  là  nhất  thời,  đây  là một luồng, chẳng cái gì kéo dài, mọi thứ đều thay đổi,

mọi thứ đều biến thành cát bụi. Họ cứ kết án thế giới này  theo  mọi  cách  có  thể,  và  họ  cứ  ca  ngợi  thế  giới khác. Nhưng Phật nói rằng thế giới này và thế giới kia đều  là  hai  phần  của  phóng  chiếu  của  bạn;  bạn  đã phóng chiếu thế giới kia trên nền thế giới này. Bởi vì bạn thấy thế giới này là vô thường, bạn phóng chiếu ra thế giới thường hằng. Đó là ham muốn về phần bạn, nó chẳng liên quan gì tới thực tại cả.

Bạn  sẽ  muốn  có  thế  giới  thường  hằng  nơi  mọi  sự vẫn còn kéo dài, nơi mọi sự vẫn còn như nó vậy. Bạn sợ  thay  đổi,  do  đó  bạn  tạo  ra  một  thế  giới  không  đổi. Bạn  gọi nó  là thiên đường, cõi trời; chẳng cái  gì thay đổi ở đó, thời gian không tồn tại. Thế giới này là thời gian,  thế  giới  kia  là  phi  thời  gian.  Thế  giới  này  được tạo ra bằng bụi, và thế giới kia được tạo ra bằng vàng. Nhưng bụi hay vàng tất cả đều là phóng chiếu của bạn thôi.

Chính là từ khổ của thế giới này mà bạn đã tạo ra thiên  đường  của  bạn;  và  nếu  bạn  nhìn  vào  trong  kinh sách của mọi tôn giáo, bạn có thể dễ dàng phát hiện ra việc  phóng  chiếu.  Bất  kì  điều  gì  thiếu  ở  đây,  bạn  đều đặt  nó  vào  kia.  Bất  kì  điều  gì  bạn  không  thích  ở  đây, bạn đều không đặt nó vào trong thế giới kia. Bất kì cái gì bạn thích ở đây, nhưng bạn sợ rằng nó sẽ bị cái chết hay hoàn cảnh lấy đi, bạn đều làm thành tuyệt đối vĩnh hằng ở đó.

Chẳng hạn, ở cõi trời không ai già đi - mọi người còn  trẻ  mãi.  Bạn  đã  bao  giờ  thấy  thiên  thần  già  trong bất  kì  bức  tranh  nào  không?  Họ  tất  cả  đều  trông  như trẻ  con.  Trong  huyền  thoại  Hindu  đàn  bà  cõi  trời không bao giờ lớn hơn tuổi mười sáu; đó là ham muốn. Trong huyền thoại Hindu các apsaras, đàn bà cõi trời,

không  vã  mồ  hôi,  chẳng  cần  gì  tới  chất  khử  mùi, không cần nước hoa. Thân thể họ được làm bằng vàng. Nhưng đó là cái loại đàn bà gì nếu thân thể cô ấy bằng vàng?  Bạn  có  khả năng  yêu  người  đàn  bà  có  thân  thể làm bằng vàng không? - sự thoả ước thôi.

Trong  huyền  thoại  Hindu  có  những  cây  trên  cõi trời, cây thoả ước. Bạn chỉ ngồi dưới gốc cây đó, bạn ước bất kì cái gì và nó lập tức được đáp ứng, ngay tức khắc.  Đây  là  những  ham  muốn,  những  ham  muốn không được đáp ứng, những giấc mơ không được đáp ứng. Chúng ta thất vọng ở đây tới mức chúng ta phóng chiếu ra thế giới.

Karl Marx là đúng theo cách đó khi ông ấy nói tôn giáo là thuốc phiện của mọi người. Vâng, cái gọi là tôn giáo  đã vận  hành  như  thuốc  phiện.  Họ  giữ  mọi  người bị say với thế giới khác, họ giúp mọi người bằng cách nào đó chịu đựng khổ đang có trong hiện tại trong thế giới này. Vấn đề chỉ là vài ngày thôi - thế rồi cái chết tới và được giải thoát. Và thế rồi bạn sẽ sống trong sự hiện  diện  của  Thượng  đế  mãi  mãi,  trong  vui  vẻ  vĩnh hằng.

Phật  chưa  bao  giờ  nói  về  thế  giới  kia;  ông  ấy  nói thế giới này và thế giới kia cả hai đều là phóng chiếu của tâm trí chúng ta. Người ta nên gạt bỏ cả hai, người ta  nên  quay  vào  trong  thay  vì  nhìn  ra  ngoài.  Thế  giới này là bên ngoài, thế giới kia là bên ngoài; cả hai đều bên  ngoài  bạn,  và  cả  hai  đều  là  đối  tượng  của  ham muốn.  Và  bất  kì  đối  tượng  nào  của  ham  muốn  nhất định đem lại thất vọng. Bất kì mong đợi nào nhất định biến  thành  thất  vọng.  Mong  đợi  là  bắt  đầu  của  thất vọng, chính hạt mầm. Thận trọng với nó!

Phật  nói,  người  biết  điều  này  là  người  chủ,  và người  sống  trong  nhận  biết  vô  chọn  lựa,  không  chọn cái  này  không  chọn  cái  kia,  là  người  chủ.  Người  đó thực sự là vua; bằng không mọi người đều là kẻ ăn xin. Nếu  bạn  có  ham  muốn  bạn  là  kẻ  ăn  xin.  Ham  muốn nghĩa là ăn xin; bạn thường xuyên ăn xin về cái này và về cái nọ.

Nhìn  vào  tâm  trí  bạn  đi,  tâm  trí  là  kẻ  ăn  xin.  Vứt bỏ  tâm  trí  và  bạn  sẽ  ngạc  nhiên:  tâm  thức  của  bạn  là người chủ. Nhưng tâm trí sống qua phân chia, nó bao giờ cũng sống qua các cực đối lập: nó để cái kia chống lại cái này, và thế rồi cứ chọn lựa hoài. Tâm trí nghĩa là chọn lựa, chọn lựa nghĩa là vô ý thức. Ý thức nghĩa là  vô  chọn  lựa,  và  là  vô  chọn  lựa  là  tự  do  khỏi  mọi ham  muốn,  là  tự  do  khỏi  mọi  phóng  chiếu,  là  tự  do khỏi mọi tưởng tượng, là tự do khỏi tương lai.

Và khoảnh khắc bạn tự do khỏi tương lai, hiện tại bỗng  nhiên  bột  phát  ra  trong  tất  cả  sự  huy  hoàng  của nó trước bạn; vinh quang của nó là vô hạn, vui vẻ của nó là vô biên, cực lạc của nó là không thể diễn tả nổi. Nó biến đổi kẻ ăn xin của bạn thành người chủ.

Người đó không làm hại vật sống.

Người chủ không thể bạo hành được, người đó chỉ có  thể  yêu,  yêu  thuần  khiết;  người  đó  không  thể  làm hại  được,  điều  đó  là  không  thể  được.  Tại  sao?  Nhiều tôn giáo đã từng dạy bất bạo hành. Phật không dạy bất bạo hành; lần nữa, nó là sản phẩm phụ, hệ quả của việc là người chủ. Ông ấy không nói, "Bất bạo hành để cho ông có thể là người chủ." Ông ấy nói: Là người chủ đi, để cho ông có thể bất bạo hành. Đó là chỗ ông ấy khác

với tư duy tôn giáo bình thường. Ông ấy đem tới sáng suốt rất phi thường mang ý nghĩa vô cùng.

Nếu bạn hiểu sáng suốt của ông ấy, bạn sẽ hiểu cốt lõi  tinh  tuý  của  tôn  giáo  thực.  Nếu  bạn  thực  hành  bất bạo hành, bạn sẽ vẫn còn bạo hành; nhiều nhất, bề mặt của  bạn  sẽ  trở  thành  bất  bạo  hành.  Bạn  sẽ  sơn  vẽ  nó với  mầu  sắc  đẹp,  nhưng  đằng  sau  nó,  đằng  sau  tất  cả những mầu sắc cầu vồng đó, bạn sẽ là cùng con người cũ, cùng người bạo hành đó.

Tại  sao  bạo  hành  tồn  tại  trong  con  người?  Bởi  vì chúng  ta  không  thể  thấy  được  bản  thân  mình  là  một phần của vũ trụ, chúng ta thấy bản thân mình như tách rời.  Trong  tách  rời  đó  là  bạo  hành.  Nếu  tôi  tách  rời khỏi mọi người khác thế thì tất nhiên tôi phải tranh đấu vì sự sống còn của riêng tôi.

Charles Darwin nói: Cuộc sống là đấu tranh - đấu tranh sinh tồn, và chỉ kẻ mạnh nhất sống sót. Cho nên bạn phải tranh đấu bằng nanh và vuốt, bạn  phải tranh đấu bằng toàn thể năng lượng của mình, chỉ thế thì bạn mới  có  thể  sống  sót  được;  bằng  không,  bạn  sẽ  bị  ăn thịt, bị phá huỷ. Và nếu bạn nhìn ra bên ngoài, điều đó dường như là vậy.

Chính  trị  chứng  minh  cho  Charles  Darwin.  Mọi người đang tranh đấu với mọi người khác; và làm sao bạn  có  thể  bất  bạo  hành  nếu  bạn  liên  tục  tranh  đấu? Con  người  tinh  ranh  tới  mức  con  người  có  thể  thay đổi, biến đổi cái bất bạo hành của mình thành vũ khí. Con người có thể làm ra vũ khí từ nó, người đó có thể bắt đầu tranh đấu bất bạo hành.

Tôi đã nghe một câu chuyện:

Một thanh niên, một người theo Gandhi, tín đồ của Mahatma  Gandhi,  yêu  một  người  đàn  bà.  Người  bố chống đối anh ta lắm, bản thân người đàn bà này cũng rất chống đối anh chàng này - cô ấy ghét nhìn mặt anh ta.  Nhưng  anh  ta  quyết  tâm,  anh  ta  là  người  đàn  ông của sức mạnh ý chí, và anh ta rất bất bạo hành. Thế là anh ta giở trò bất bạo hành.

Anh  ta  tới  nhà  của  người  đàn  bà  này,  ngồi  trước cửa  và  tuyên  bố  rằng  anh  ta  sẽ  nhịn  ăn  cho  tới  chết, chừng nào cô ấy chưa lấy anh ta. Một phương pháp rất bất bạo hành: nhịn ăn cho tới chết. Bạn không làm hại người  nào  cả.  Đó  là  điều  Mahatma  Gandhi  đã  làm trong cả đời mình: nhịn ăn cho tới chết. Nhưng điều đó có  phải  là  bất  bạo  hành  không?  Nó  là  bạo  hành,  bạo hành thuần khiết. Tất nhiên bạn không phá huỷ người khác, bạn đang phá huỷ bản thân bạn; nhưng lời đe doạ rằng "Tôi sẽ phá huỷ bản thân tôi," là đe doạ của bạo hành. Và bạn để cho người khác tuyệt đối không được bào chữa.

Người đàn bà này rất bối rối, bấn loạn, phải làm gì đây?  Nếu  người  đàn  ông  này  chết,  cô  ấy  sẽ  cảm  thấy phạm  tội  cả  đời  mình  rằng  cô  ấy  đã  là  nguyên  nhân của cái chết của thanh niên này. Người bố cũng bị rối loạn  lắm.  Và  báo  chí  cứ  viết  bài  và  ca  ngợi  chàng thanh  niên  này,  anh  ta  bất  bạo  hành  thế,  anh  là  người theo Gandhi làm sao. Người bố  đâm phát rồ - làm gì, không  làm  gì?  Ai  đó  gợi  ý,  "Ông  nên  đến  hỏi  một người  già  theo  Gandhi,  phải  có  phương  pháp  nào  đó chứ, phải có thuốc giải nào đó chứ."

Ông ta tới một người già theo Gandhi, ông này nói cho  ông  ta,  "Không,  đừng  lo.  Tôi  biết  rồi.  Ông  làm một điều này, điều rất đơn giản." Ông ấy thì thào một

bí  mật  vào  tai  và  người  bố  rất  sung  sướng  -  và  thủ đoạn này có tác dụng. Ông già theo Gandhi nói, "Ông tới một gái mãi dâm già tôi biết, ông bảo cô ấy tới nhà ông, ngồi bên cạnh anh thanh niên kia, và để cho cô ấy tuyên bố rằng 'Tôi nhịn ăn cho tới chết chừng nào anh thanh niên này chưa lấy tôi.'"

Và  chính  đêm  đó  anh  thanh  niên  trốn  mất  tiêu  và chẳng bao giờ thấy lại nữa.

Bất bạo hành trong tay các chính khách nhất định trở thành bạo hành. Nó chỉ là cái tên hay cho một hiện tượng  xấu  xí.  Đây  không  phải  là  cách  tiếp  cận  của Phật,  mặc  dầu  những  người  theo  Gandhi  cứ  tuyên  bố rằng Gandhi là người bất bạo hành vĩ đại nhất sau Phật Gautam. Ông ấy không phải vậy; ông ấy chẳng có hiểu biết gì về Phật và sáng suốt của Phật. Ông ấy thuần tuý và  đơn  giản  là  chính  khách.  Chính  trị  của  ông  ấy  rất tinh  vi  -  chính  trị  của  ông  ấy  rất  tinh  ranh,  quỉ  quyệt. Nhưng  ông  ấy  không  có  tính  tôn  giáo  chút  nào.  Toàn thể cách tiếp cận của ông ấy có tính chính trị.

Nếu  bạn  thực  hành  bất  bạo  hành  -  và  ông  ấy  đã thực hành điều đó cả đời mình - bất bạo hành sẽ là giả. Nó  không  thể được thực  hành.  Bất  kì  cái  gì  -  bất  bạo hành, trí huệ, im lặng, tình yêu, từ bi, không một trong những  phẩm  chất  đẹp  đẽ  này  có  thể  được  thực  hành. Nếu bạn thực hành chúng bạn xuyên tạc chúng. Chúng tới theo cách riêng của chúng; mọi điều bạn cần làm là ngày một nhiều nhận biết hơn.

Trên  cây  nhận  biết  nhiều  hoa  nở  ra:  hoa  của  tình yêu,  hoa  của  chân  lí,  hoa  của  từ  bi,  hoa  của  bất  bạo hành. Tại sao? - bởi vì bạn càng trở nên nhận biết, bạn

càng  ít  tin  vào  tách  biệt.  Bạn  càng  trở  nên  nhận  biết, bạn càng ít bản ngã. Khi bạn trở thành nhận biết toàn bộ,  bạn  biến  mất  -  bạn  trở  thành  một  phần  và  một mảnh của cái toàn thể. Thế thì làm sao bạn có thể bạo hành được? Với ai? Không có ai khác cả, bạn sẽ tranh đấu với ai?

Bạo  hành  hay  bất  bạo  hành  không  phải  là  vấn  đề chút  nào.  Không  có  người  khác  để  tranh  đấu  với.  Nó tất cả là cái một rồi, toàn thể vũ trụ này là một Thượng đế  và  chúng  ta  là  một  phần  của  nó.  Thấy  nó,  biết  nó, nhận ra nó, từ bi và tình yêu bắt đầu tuôn chảy. Người đó không làm hại vật sống.

và vậy mà không phải hạnh kiểm tốt là

Nhớ  những  lời  này,  tầm  quan  trọng  của  chúng,  ý nghĩa  của  chúng.  Chúng  là  rất  hàm  súc.  Và  vậy  mà hạnh  kiểm  tốt  không  phải  là...  "Nhớ  đấy,"  Phật  đang nói, "ta không nói về hạnh kiểm tốt đâu."

cái giúp ông trên con đường,

Hạnh  kiểm  tốt  có  thể  cho  bạn  mỗi  sự  kính  trọng. Hạnh  kiểm  tốt  có  thể  giúp  bạn  đạt  tới  bản  ngã  ngoan đạo, hạnh kiểm tốt sẽ làm cho mọi người ca ngợi bạn. Họ  sẽ  gọi  bạn  là  thánh  nhân,  bản  ngã  của  bạn  sẽ  rất được  thoả  mãn;  nhưng  hạnh  kiểm  tốt  không  thể  giúp được bạn trên con đường. Thực ra nó sẽ cản trở.

Bạn  càng  trở  nên  đáng  kính,  bạn  càng  ít  tính  nổi dậy.  Bạn  càng  trở  nên  đáng  kính,  bạn  càng  sợ  bạn  đi ngược  lại  truyền  thống,  ngược  lại  sự  tuân  thủ,  ngược lại qui ước. Bạn càng đáng kính hơn, bạn càng là nô lệ

hơn; nô lệ của xã hội và nhà thờ, nô lệ của quốc gia, nô lệ của người khác - bởi vì họ bắt đầu chi phối bạn. Họ bắt đầu theo những cách thức tinh vi bảo bạn điều phải làm  và  điều  không  làm.  Thế  rồi  họ  thưởng  cho  bạn bằng  kính  trọng.  Đó  là  hối  lộ.  Bằng  việc  thưởng  cho bạn,  họ  đang  nói,  "Trông  đấy,  nếu  anh  cứ  làm  cùng điều  đó,  chúng  tôi  sẽ  thưởng  anh  thêm  nữa.  Nếu  anh không làm cùng điều đó, nếu anh đi lạc lối, chúng tôi sẽ rút đi sự kính trọng của chúng tôi. Chúng tôi sẽ kết án anh."

Họ  kính  trọng  bạn  bởi  lẽ  đơn  giản  là  bạn  hoàn thành  các  ham  muốn  của  họ  và  các  trông  đợi  của  họ, bởi  lẽ  đơn  giản  là  bạn  trở  thành  một  phần  của  truyền thống chết, một tấm gương về tất cả những cái đã chết từ lâu rồi. Bạn trở thành nô lệ cho quá khứ.

Và vậy mà, Phật nói, hạnh kiểm tốt không phải là cái giúp ông trên con đường... bởi vì hạnh kiểm tốt của bạn chỉ được bạn thực hành; nó đã không nảy sinh từ cốt lõi bên trong nhất của riêng bạn, bạn đang theo ước định. Bạn đang theo bất kì cái gì đã từng bị áp đặt lên bạn.  Nếu  bạn  là  người  Hindu  bạn  sẽ  theo  hạnh  kiểm nào  đó  mà  người  Hindu  mong  đợi  ở  bạn.  Nếu  bạn  là người Mô ha mét giáo, bạn sẽ theo hạnh kiểm nào đó đã từng được áp đặt lên bạn.

Ayatollah   Khomeini,   người   có   cái   tên   thực   là Ayatollah  Khomeiniac,  cứ  nói  với  những  tín  đồ  của ông  ấy:  Tử  vì  đạo  đi,  chúng  ta  là  những  người  tử  vì đạo - nếu bạn chết đi trong tranh đấu vì tôn giáo, bạn sẽ được sinh trong thiên đường. Jihad, chiến tranh tôn giáo, là cách thức chắc chắn nhất và sẵn có dễ nhất để

đạt tới Thượng đế; mọi cách khác đều là cách rất lâu. Chết trong cuộc chiến tranh tôn giáo là lối tắt.

Bây giờ nhiều người, những người điên, đang theo kẻ   cung   trăng   này.   Vâng,   ông   ấy   là   Khomeiniac. Nhưng  điều  này  bao  giờ  cũng  là  vậy.  Những  kẻ  điên cuồng này, những kẻ cung trăng này, những kẻ cuồng tín,  đã  chi  phối  nhân  loại.  Họ  cứ  hứa  hẹn  với  bạn  về một  tương  lai  tươi  đẹp  sau  cái  chết.  Đó  là  việc  kinh doanh  hay,  bởi  vì  chẳng  ai  quay  lại  để  nói  liệu  nó  có thực xảy ra hay không. Đó là việc buôn bán hàng hoá vô hình.

Bạn  có  thể  có  hạnh  kiểm  tốt  theo  xã  hội  nào  đó nhưng bạn sẽ vẫn còn vô ý thức như bạn đã vậy trước đây.  Bằng  việc  là  người  Mô  ha  mét  giáo  hay  người Hindu  hay  người  Ki  tô  giáo  bạn  không  trở  nên  có  ý thức.  Nếu  bạn  trở  nên  có  ý  thức  bạn  không  thể  là người Hindu hay người Mô ha mét giáo hay người Ki tô giáo. Làm sao bạn có thể ngu xuẩn thế để là người Hindu,  là  Phật  tử,  là  người  Jaina?  -  không  thể  được! Bạn  sẽ  không  có  tính  từ  nào  cho  bạn  cả.  Bạn  sẽ  đơn giản  là  con  người,  sinh  linh  thiêng  liêng.  Điều  đó  là quá đủ, và cần gì khác nữa?

Nhưng  theo  cái  gọi  là  hạnh  kiểm  tốt,  bạn  sẽ  vẫn còn là cùng con người vô ý thức.

Joe  đi  chơi  cả  đêm  với  một  cô  tóc  vàng  loá  mắt. Anh ta về nhà lúc bình minh và cố gắng có vẻ tỉnh táo yên tĩnh, khi vợ anh ta nhìn anh ta trừng trừng với vẻ nghi ngờ.

"Joe, đồ lót của anh đâu?" cô ấy nói khi anh ta cởi quần áo.

"Trời đất,"  anh ta kêu lên với thái độ buồn phiền, "Anh đã bị cướp."

Cả  đời  bạn  đều  bị  sống  theo  cách  vô  ý  thức  như vậy.  Bạn  có  thể  thực  hành  những  điều  tốt,  bạn  có  thể làm những điều tốt, phục vụ mọi người, bạn có thể làm từ thiện. Bạn thậm chí có thể trở thành một Mẹ Teresa ở  Calcutta,  nhưng  đời  bạn  sẽ  vẫn  thế  thôi.  Vâng,  bạn sẽ  được  giải  thưởng  Nobel,  và  bạn  sẽ  được  tôn  vinh trên khắp thế giới. Thế giới gồm những kẻ ngu và chỉ những kẻ ngu mới được tôn vinh.

Nhìn điều mỉa mai này: Jesus bị đóng đinh còn Mẹ Teresa  được  trao  giải  thưởng  Nobel.  Socrates  bị  đầu độc   và   Mẹ   Teresa   được   trao   giải   thưởng   Nobel. Maharshi  Raman  không  được  trao  giải  thưởng  Nobel. J. Krishnamurti đã làm việc cả đời mình mà không ai đã từng làm được thế, vì một nhân loại tốt hơn, vì một thế  giới  có  ý  thức,  tốt  hơn.  Nhưng  ông  ấy  đã  không được trao giải thưởng Nobel, tên ông ấy chưa bao giờ được xem xét tới để trao giải.

George  Gurdjieff,  một  trong  những  thầy  vĩ  đại nhất, người đã biến đổi cuộc sống của nhiều người vào ánh  sáng,  đã  không  được  trao  giải  thưởng  Nobel.  Mẹ Teresa  không  phải  là  một  Raman  Maharshi,  bà  ấy không phải là một J. Krishnamurti, bà ấy không phải là một  George  Gurdjieff.  Nhưng  sao  bà  ấy  được  tôn vinh? Bởi vì bà ấy hoàn thành các yêu cầu của bạn: bà ấy phục vụ người ăn xin, trẻ mồ côi, goá phụ. Và đó là ý  niệm  của  bạn  về  thánh  nhân  -  rằng  người  đó  phải phục vụ. Người đó phải phục vụ  mọi loại kẻ ngu, thế thì người đó là thánh nhân. Thế thì kẻ ngu khác sẽ kính trọng người đó.

Bạn  vô  ý  thức,  những  mong  đợi  của  bạn  là  vô  ý thức và có những người sẽ đáp ứng chúng. Bạn sẽ kính trọng  họ,  bạn  sẽ  gọi  họ  là  thánh  nhân.  Bây  giờ,  Mẹ Teresa  chẳng  có  mùi  vị  nhận  biết  nào,  không  có  kinh nghiệm về cực lạc, nhưng đó không phải là vấn đề cho mọi  người.  Vấn  đề  là  bà  ấy  cai  quản  bao  nhiêu  bệnh viện,  bà  ấy  đã  nuôi  bao  nhiêu  trẻ  mồ  côi  -  cứ  dường như  thế  giới  này  đã  không  bị  quá  đông  dân  số.  Bao nhiêu người già bà ấy đã phục vụ, bao nhiêu người già đã sống sót qua nỗ lực của bà ấy?

Những  thứ  này  chẳng  liên  quan  gì  tới  tôn  giáo thực; những thứ này là phục vụ xã hội. Bà ấy thực sự phục vụ nguyên trạng hiện nay, đó là lí do tại sao bà ấy được  kính  trọng.  Giải  thưởng  Nobel  không  được  trao bởi  vì  bà  ấy  có  tính  tôn  giáo  hay  là  nhà  huyền  môn. Giải thưởng Nobel được trao bởi vì bà ấy phục vụ cho hệ  thống  tư  bản,  bà  ấy  phục  vụ  cho  nguyên  trạng,  bà ấy  phục  vụ  cho  các  quyền  lợi  được  đầu  tư.  Bà  ấy không phải là nhà cách mạng, mà là người  cải  lương. Bà ấy không phải là người nổi dậy.

Chừng nào bạn chưa trở nên có khả năng thấy cái đẹp của nổi dậy, cái đẹp của một Jesus, Socrates, Phật, bạn sẽ không hiểu tôn giáo thực là gì.

Những căng thẳng của cuộc sống đe doạ thít thòng lọng  vào  Bill;  cho  nên  sau  khi  anh  ta đã kết  thúc  bữa ăn tối ngon lành, anh ta thảnh thơi một cách thiếu suy xét  trong  chiếc  ghế  mềm  bên  cạnh  dàn  âm  thanh  nổi, với cốc rượu mạnh trong tay. Vợ anh ta chẳng biết gì về trạng thái thần kinh của anh ta, và trèo vào lòng anh với ý nghĩ cố gắng tán tỉnh kiếm chiếc áo lông từ anh ta... Cô ấy rúc vào và thì thầm và vuốt ve anh ta.

"Trời, Ethel," anh ta bùng ra. "Ra ngay. Anh nếm
đủ trò này ở văn phòng rồi."

Bạn quan sát bản thân bạn mà xem: điều bạn nói, điều bạn làm, điều bạn nghe, điều bạn thấy, và bạn sẽ ngạc  nhiên  -  bạn  bao  giờ  cũng  bị  bao  quanh  bởi  khói mù. Làn khói mùi tinh tế bao quanh bạn, và bạn nhìn qua làn khói đó, và mọi thứ trở nên bị bóp méo. Thông điệp đơn giản của Phật là, trước hết nhận biết. Ông ấy nói:  Và  vậy  mà  hạnh  kiểm  tốt  không  phải  là  cái  giúp ông trên con đường...

không nghi lễ...

Đi  nhà  thờ  mọi  chủ  nhật,  làm  puja  của  bạn,  việc tôn thờ của bạn mọi sáng, nói lời cầu nguyện của bạn mọi đêm trước lúc lên giường... đây tất cả đều là nghi lễ, nghi lễ chết mà bạn cứ lặp lại; bạn đã trở nên quen thuộc  với  chúng,  chúng  chỉ  là  thói  quen.  Nếu  bạn không làm chúng cứ dường như bạn đang thiếu cái gì đó. Nếu bạn làm chúng bạn chẳng thu được cái gì chút nào.

Một  người  nói  với  nhà  tâm  thần,  "Ông  trông  đấy, tôi  có  mọi  thứ  tôi  cần  -  nhà  đẹp,  vợ  xinh,  con  khôn, việc đáng yêu, thế mà cuộc đời tôi vẫn cứ buồn tẻ."

"Được,"  nhà  tâm  thần  nói,  "anh  đang  bị  chứng thường lệ quá nhàm. Anh phải đem cái mới vào trong cuộc sống của mình. Khi nào anh thường làm tình với vợ?"

"Bao giờ cũng vào giờ ngủ," người này đáp.

"Đó  là  rắc  rối  đấy.  Anh  quá  ổn  định  rồi.  Thử  vồ lấy vợ anh một cách đam mê vào thời gian bất thường nào đó. Ném tung quần áo của anh khi anh đi vào nhà và gặp cô ấy. Thế rồi quay lại tuần sau và báo cho tôi điều đã xảy ra."

"Thế nào," nhà tâm thần nói vào tuần sau, "sự việc thế nào?"

"Thế  này,"  khách  hàng  đáp,  "câu  lạc  bộ  cô  dâu thích việc đó đấy, nhưng nó vẫn buồn tẻ."

Chỉ  bằng  cách  thay  đổi  thường  lệ  bên  ngoài  của bạn chẳng cái gì được thay đổi cả. Bạn đi tới nhà thờ, bạn  có  thể  thay  đổi  -  bạn  có  thể  bắt  đầu  đi  tới  đền chùa. Bạn lẩm nhẩm mật chú, bạn có thể thay đổi - bạn có thể bắt  đầu nhẩm  mật chú khác. Bạn là thành viên câu lạc bộ  Lions,  bạn  có  thể trở thành  thành  viên  của câu  lạc  bộ  Rotary.  Người  Ki  tô  giáo  trở  thành  người Hindu,  người  Hindu  trở  thành  người  Ki  tô  giáo  trong hi vọng là bằng việc thay đổi hình dạng bên ngoài cái gì đó sẽ được thay đổi trong cuộc sống của họ. Nhưng cái bên trong vẫn còn như cũ.

Chừng nào cái bên trong chưa thay đổi, cuộc sống của  bạn  sẽ  vẫn  còn  buồn  tẻ.  Và  cuộc  sống  buồn  tẻ không bao giờ có thể biết tới hương vị của điều thiêng liêng, không bao giờ có thể biết tới hương vị của rượu của Thượng đế.

không nghi lễ, Phật nói... không học sách vở...

Bạn có thể học nhiều tuỳ thích. Các nhà tâm lí nói rằng bộ não của một người có khả năng học điều nó có thể tích luỹ về tất cả tri thức có trong mọi thư viện của thế giới; đầu óc một người thôi có khả năng chứa tất cả tri thức hiện có thể có. Bạn có thể trở thành cuốn Bách khoa  toàn  thư  biết  đi  Encyclopedia  Britannica,  nhưng điều đó sẽ chẳng ích gì. Bạn sẽ biết các lời, nhưng lời là  lời  thôi.  Lời  'lửa'  không  phải  là  lửa;  đừng  cố  gắng nấu thức ăn của bạn trên lời 'lửa'. Lời 'yêu' không phải là yêu, và lời 'Thượng đế' không phải là Thượng đế.

Nhưng mọi người trở nên bị ám ảnh quá nhiều với lời - họ trở nên bị ám ảnh tới mức nếu ai đó nói điều gì đó chống lại Kinh Thánh, bạn sẵn sàng bị giết hay giết. Và  kinh  thánh  chỉ  là  lời;  lời  'kinh  thánh'  đơn  giản nghĩa là "cuốn sách." Nó không ngụ ý gì khác.

Nếu  ai  đó  nói  điều  gì  đó  chống  lại  Vedas,  người Hindu  phát  điên.  Lời  đã  trở  thành  quan  trọng  thế,  và quan  trọng  hơn  cuộc  sống  của  bạn.  Toàn  thể  lịch  sử đẫm máu và giết chóc bởi vì lời. Phật nói: Thận trọng, đừng bị dính líu quá nhiều vào lời.

Một người mẹ Do Thái rất bất hạnh bởi vì con trai bà ta không thích bánh kếp. Trong thất vọng và ấy đến hỏi ý kiến nhà tâm thần, ông này gợi ý rằng nếu bà ấy chỉ cho Sammy, từng bước một, cách làm bánh kếp, nó có thể đi tới thích và hiểu về bánh. Hăm hở thử gợi ý này, bà ta đưa Sammy vào bếp ngay ngày hôm sau.

"Trông đây, Sammy," bà ấy nói, vừa trộn bột nhão. "Trứng, sữa, bột mì. Con thích trứng và sữa và bột mì, phải không Sammy? Nếm thử chút đi."

Đứa  bé,  nhăn  mặt  vì  chua,  miễn  cưỡng  nếm  mỗi thứ một tí. Bà ấy lăn bột nhão và rán nó trong bánh.

"Nếm một tí đi này," bà ấy thúc đứa bé, và nó lại nếm  một  tí.  Được  động  viên,  bà  ấy  tiếp  tục  trộn  pho mát và quế và đường.

"Trông  đây,  Sammy,  pho  mát,  quế,  đường.  Con thích chúng, phải không Sammy?"

"Vâng, mẹ ạ," nó đáp.

Thực  sự  bây  giờ  được  động  viên,  bà  ấy  cho  trộn lẫn pho mát vào giữa chiếc bánh. Một cách cẩn thận bà ấy gập một góc lên.

"Được chứ, Sammy?" "Được, mẹ ạ."

Bà ấy gập góc thứ hai. "Được chứ?"

"Được."

Bà ấy gập góc thứ ba và cuối cùng gập góc thứ tư. "Bánh  kếp!!!  Ối  trời!!!"  Sammy  la  lên,  và  chạy
mất khỏi bếp.

Và  điều  đó  không  chỉ  với  trẻ  con.  Nó  là  vậy  với các nhà thượng đế học lớn, các triết gia, nhà tư tưởng - toàn lời.

Phật nói: không nghi lễ, không học sách vở...

Không rút lui vào cái ta.

Phật  phải  là  thầy  chứng  ngộ  đầu  tiên  đã  nói  điều này  rõ  ràng  như  vậy.  Bây  giờ  tâm  lí  học  hiện  đại  đã khám phá lại nó. Tôi nói đã khám phá lại nó bởi vì họ không  nhận  biết  về  phát  biểu  của  Phật.  Họ  nghĩ  rằng hướng nội là một loại bệnh tật. Phật đang nói đích xác cùng điều đó. Ông ấy đang nói: Không rút lui vào cái ta.

Hướng nội là bệnh tật, hướng ngoại cũng vậy. Con người  thực  của  nhận  biết  không  hướng  ngoại  không hướng nội - người đó đơn giản hiện hữu. Khi được cần người  đó  đi  ra  ngoài,  khi  được  cần  người  đó  đi  vào trong; người đó linh động, linh hoạt. Người đó không bị  hội  tụ  và  cố  định.  Có  những  người  hướng  ngoại không  thể  đi  vào  trong  được,   và  có  những  người hướng nội không thể đi ra ngoài được. Cả hai đều ốm yếu, cả hai đều bệnh hoạn. Không rút lui vào cái ta sẽ giúp bạn đi trên đường...

không thiền sâu.

Để tôi nhắc lại... Bạn sẽ ngạc nhiên, bởi vì Phật là một  trong  những  thiền  nhân  vĩ  đại  nhất  của  thế  giới. Và  Phật  chịu  trách  nhiệm  cho  dòng  chảy  vĩ  đại  nhất của thiền đã từng chảy cho tới giờ. Ông ấy là chính cội nguồn, nhưng dầu vậy ông ấy là người chân thành tới mức ông ấy nói: không thiền sâu.

không một thứ nào trong những thứ này ban tặng quyền làm chủ hay vui vẻ.

Tại  sao  thậm  chí  không  thiền?  -  bởi  vì  thiền  là phương pháp. Thiền có thể gây ra trạng thái nào đó của

tâm  trí,  nhưng  nó  không  thể  làm  cho  bạn  sẵn  có  cho cái không nguyên nhân. Nó có thể chuẩn bị nền tảng, nó có thể dọn sạch nền tảng, nhưng nó không thể đem tới hoa. Cứ dường như bạn chuẩn bị đất cho khu vườn: bạn dọn mọi đá, mọi cỏ dại, mọi rễ, mọi củ. Bạn chuẩn bị  nền  tảng,  nhưng  điều  đó  không  đủ.  Nếu  bạn  chuẩn bị nền và thế rồi ngồi dưới gốc cây và chờ đợi cho hoa hồng tới, chúng sẽ không tới đâu.

Thiền  chỉ  là  phương  pháp  phủ  định;  nó  giúp  bạn chuẩn bị nền tảng. Nó loại bỏ rào chắn, nhưng thế rồi bạn phải gieo hạt mầm - chỉ thế thì hoa mới tới. Thiền đang  tạo  ra  nền  tảng,  nhận  biết  đang  gieo  hạt  mầm. Chỉ  thiền  với  nhận  biết  mới  có  thể  giúp  bạn  trên  con đường; và thế thì có việc làm chủ, và thế thì có vui vẻ.

Hỡi người tìm kiếm! Dựa vào cái không…

cho tới khi ông muốn cái không.

Để  thật  chắc  chắn  rằng  bạn  không  dựa  vào  cái  gì cả, ông ấy đã nói: Và vậy mà hạnh kiểm tốt không giúp ông trên con đường, không nghi lễ, không học sách vở, không  rút  lui  vào  cái  ta,  không  thiền  sâu.  không  một thứ nào trong những thứ này ban tặng quyền làm chủ hay vui vẻ.

Nhưng ai biết? - bạn có thể thấy cái gì đó khác. Do đó, để làm tuyệt đối rõ ràng, rõ ràng về phân loại, ông ấy nói: Hỡi người tìm kiếm! Dựa vào cái không.

Dựa  vào  bất  kì  cái  gì  cũng  mang  tới  phụ  thuộc, phụ thuộc đưa tới nô lệ, nô lệ là khổ. Đừng phụ thuộc, thậm chí đừng phụ thuộc vào thiền. Một ngày nào đó, ngay cả thiền cũng phải được siêu việt lên. Đừng phụ

thuộc  ngay  cả  vào  thầy,  bởi  vì  thầy  chỉ  có  thể  chỉ  ra con  đường,  bạn  phải  đi  theo  con  đường  đó.  Thầy không thể đi cùng bạn được.

Phật  tương  truyền  đã  nói:  Nếu  ông  gặp  ta  trên đường,  giết  ta  đi;  nếu  ta  len  vào  con  đường  của  ông như  sự  cản  trở,  giết  ta  ngay  lập  tức.  Đừng  ngần  ngại gì... rằng ta là thầy của ông.

Làm sao bạn có thể giết được tôi?... Ông ấy đang nói điều gì đó rất biểu dụ. Ông ấy đang nói, "Sâu trong thiền,  điều  cuối  cùng  cần  bị  vứt  bỏ  là  thầy."  Mọi  thứ có  thể  bị  vứt  bỏ  một  cách  dễ  dàng,  nhưng  thầy  càng giúp  bạn  vứt  bỏ  mọi  thứ,  bạn  càng  trở  nên  bị  gắn  bó với bản thân thầy; và tình yêu với thầy thuần khiết thế, và cực lạc thế, nó đem tới vui vẻ tới mức rất khó vứt bỏ  thầy  vào  khoảnh  khắc  cuối  cùng.  Và  khoảnh  khắc cuối cùng là rào chắn cuối cùng. Thầy phải bị vứt bỏ, bạn  phải  đi  một  mình  -  tuyệt  đối  một  mình  vào  cái không biết. Dựa vào cái không...

cho tới khi ông muốn cái không.

Cứ  vứt  bỏ  các  ham  muốn  của  bạn,  ngay  cả  ham muốn  là  thầy,  ham  muốn  phúc  lạc,  ham  muốn  biết Thượng  đế,  ham  muốn  niết  bàn.  Mọi  ham  muốn  đều phải bị vứt bỏ.

Tâm trí tinh ranh thế, bạn có thể vứt bỏ ham muốn này  và  nó  lập  tức  cung  cấp  cho  bạn  ham  muốn  khác. Và nó có thể cung cấp cho bạn ham muốn tinh tế hơn. Ham muốn thô có thể được mọi người hiểu, ham muốn tinh  là  khó  hiểu  hiểu  hơn.  Chẳng  hạn,  ham  muốn

Thượng đế không bị coi là là ham muốn đáng vứt bỏ. Không  người  Ki  tô  giáo  nào  sẽ  nói,  không  người  Do Thái  nào  sẽ  nói,  không  người  Mô  ha  mét  giáo  nào  sẽ nói,  "Vứt  bỏ  ham  muốn  về  Thượng  đế."  Vứt  bỏ  mọi ham  muốn  vì  Thượng  đế,  nhưng  đừng  vứt  bỏ  ham muốn về Thượng đế.

Duy nhất Phật, người duy nhất trong toàn thể lịch sử tâm thức con người, người đã nói toàn thể chân lí - chân lí trong sự thuần khiết tuyệt đối của nó, chân lí và không  cái  gì  khác.  Ông  ấy  nhất  quán  về  chân  lí  tới mức ông ấy nói bạn sẽ phải vứt bỏ thầy, và bạn sẽ phải vứt bỏ mọi loại ham muốn. Bằng không, tâm trí rất hay canh tân, rất sáng tạo, tưởng tượng. Bạn vứt bỏ cái này và nó lập tức nói, "Tốt. Bây giờ tìm kiếm cái này, tìm kiếm chân lí, tìm kiếm Thượng đế."

Bây giờ không ai có thể nêu ra bất kì phản đối nào về việc tìm Thượng đế - Phật nêu ra phản đối điều đó nữa.

Sau một số phàn nàn từ hàng xóm, Harry buồn bã đồng ý mời bác sĩ thú y tới làm cho con mèo của anh ta sẵn sàng canh gác hậu cung của chim

"Tôi cá," một hàng xóm nói, "rằng con mèo đực cũ
của ông nằm trên lò sưởi bây giờ và béo lên."

"Không,  nó  vẫn  đi  chơi  ban  đêm.  Nhưng  bây  giờ
nó đi như nhà tư vấn."

Nếu bạn không thể làm được gì, ít nhất bạn có thể hoạt động như người tư vấn; nhưng việc đi lại vẫn tiếp diễn. Chẳng cái gì đã thay đổi, hoạt động đã hỏng.

Nhớ lấy, nếu bạn là người tìm kiếm thực... và đây là ngược đời kì lạ: nếu bạn là người tìm kiếm thực, bạn sẽ phải vứt bỏ mọi việc tìm kiếm như vậy. Bằng không bạn sẽ cứ tìm kiếm hết điều nọ tới điều kia, và không có tận cùng cho nó.

Khi  mọi  tìm  kiếm  dừng  lại,  bạn  bỗng  nhiên  ở chính  trung  tâm  của  bản  thể  mình.  Việc  tìm  kiếm  lái bạn ra ngoài, việc tìm kiếm đưa bạn xa khỏi bản thân mình. Jesus nói: Tìm và ông sẽ thấy. Gõ cửa và cửa sẽ mở cho ông. Hỏi và điều đó sẽ được cho.

Phật  sẽ  không  nói  điều  đó.  Phật  sẽ  nói,  "Tìm  và ông  sẽ  không  thấy.  Gõ  cửa  và  cửa  sẽ  không  bao  giờ mở ra cho ông. Hỏi và ông sẽ không được cho."

Thế  thì  sao  Jesus  nói  thế?  Jesus  không  phải  là  vị Phật  sao?  Jesus  cũng  là  vị  Phật  đấy,  nhưng  khác  biệt của các phát biểu của họ là bởi vì thính giả. Jesus đang nói cho người thường, và Phật đang nói cho các đệ tử rất tiến hoá. Jesus đang nói cho đám đông. Nếu ông ấy mà nói với họ, "Tìm và ông sẽ chẳng bao giờ thấy," họ sẽ  không  hiểu  được  ông  ấy.  Họ  sẽ  nghĩ  ông  ấy  điên, tuyệt đối điên.

Tìm và bạn sẽ không thấy sao? Hỏi và điều đó sẽ không được trao cho bạn sao? Gõ cửa và cửa sẽ không được mở ra cho bạn sao? Ông ấy đang nói cho người thường, do đó ông ấy phải dùng cách diễn đạt rất thông thường.

Phật  đang  nói  cho  những  người  tinh  thông,  người đã được điểm đạo. Jesus không được may mắn thế như Phật. Đệ tử của Jesus là người rất bình thường, ngay cả mười  hai  tông  đồ  đó  cũng  là  những  người  rất  bình thường,  vô  ý  thức.  Phật  có  hàng  nghìn  bồ  tát,  hàng

nghìn đệ tử những người ở ngay bên bờ trở thành chư Phật vào bất kì khoảnh khắc nào. Hàng nghìn người ở ngay  trên  bờ  bùng  nổ  thành  ngọn  lửa  của  ánh  sáng vĩnh  hằng.  Ông  ấy  có  thể  nói  mà  chẳng  sợ  gì  bị  hiểu lầm; do đó ông ấy nói: Dựa vào cái không cho tới khi ông muốn cái không.

Khoảnh  khắc  vĩ  đại  nhất  trong  cuộc  sống  là  khi không  ham  muốn  nào  còn  lại  bên  trong  bạn,  khi  vô ham  muốn  lắng  đọng,  tuyệt  đối  vô  ham  muốn.  Trong chính khoảnh khắc đó mọi thứ đều được đạt tới, bởi vì mọi  thứ  bao  giờ  cũng  đã  có  đó  bên  trong  bạn  rồi. Chính bởi vì các ham muốn mà bạn cứ chạy lăng xăng đây đó, không nhìn vào bên trong. Khi mọi việc chạy đó đã dừng lại, đột nhiên chân lí riêng của bạn bùng nổ với mọi cái đẹp của nó, với mọi phúc lành của nó lên bạn.

Lắng nghe Phật, thiền về lời kinh của ông ấy. Nó sẽ cho bạn sáng suốt lớn lao - sáng suốt nhìn vào ham muốn và cái vô tích sự của nó. Nó sẽ giúp bạn vứt bỏ mọi  ham  muốn.  Và  khoảnh  khắc  bạn  vô  ham  muốn bạn đã về tới nhà.

Đủ cho hôm nay.

8.   Ở trong nó; không là của nó

Câu hỏi 1

Thưa Thầy kính yêu,

Tại  buổi  darshan  vào  ngày  sinh  của  thầy  tôi  đã nhìn  vào  thầy,  một  cái  bể  tĩnh  lặng  của  chân thành, và mọi thứ khác xảy ra xung quanh thầy là không  liên  quan.  Đột  nhiên  điều  đó  được  thấy  rõ ràng  tới  mức  điều  này  -  việc  ngồi  im  lặng  giữa những  hỗn  độn  và  phát  sốt  này  -  chính là là giáo huấn của thầy; rằng thầy là con đường.

Prem  Pramod,  vậy  cuối  cùng  một  tia  sáng  đã  đi vào  trong  bóng  tối  của  bạn  -  việc  nhìn  thấu,  một thoáng  nhìn.  Bây  giờ  đừng  làm  mất  dấu  vết  của  nó! Rất  khó  có  được  nó  và  rất  dễ  đánh  mất  nó.  Thực  ra, tâm trí và cách thức của nó cổ tới mức chẳng mấy chốc

bạn  bắt  đầu  nghi  ngờ  liệu  thoáng  nhìn  đó  có  đúng không hay bạn chỉ tưởng tượng ra nó.

Và  tâm  trí  cố  gắng  thuyết  phục  bạn  rằng  điều  đó hoàn toàn là tưởng tượng, rằng bạn đã phóng chiếu nó, rằng nó chỉ là ý niệm. Có thể bạn trở nên bị thôi miên bởi  tình  huống.  Có  thể  bạn  trở  nên  bị  tràn  ngập  bởi nhiều  người  thế  trong  vui  vẻ  thế,  cực  lạc  thế.  Có  thể bạn đã bị chạm tới bởi trận lụt năng lượng quanh bạn chạm  tới.  Chẳng  mấy  chốc  tâm  trí  sẽ  bắt  đầu  tạo  ra hoài  nghi.  Cứ  nhớ  lại  đi.  Những  cái  nhìn  thấu  này  là hiếm hoi.

Vâng,  Pramod,  điều  đó  đích  xác  là  giáo  huấn  của tôi  đấy:  Ở  trong  thế  giới,  trong  tất  cả  những  cái  ngớ ngẩn  của  nó,  trong  tất  cả  những  cái  vô  nghĩa  của  nó, cái  ồn  ào,  và  vậy  mà  vẫn  còn  bình  thản,  tách  rời, không gắn bó. Ở trong nó, nhưng không là của nó. Để nó  tất  cả  xảy  ra  quanh  bạn  -  không  cần  trốn  khỏi  nó, không có chỗ nào mà trốn đi cả. Và cho dù bạn có trốn đi đâu đó, điều đó cũng sẽ không biến đổi bản thể của bạn;  tâm  trí  bạn  sẽ  vẫn  còn  như  cũ.  Cách  tốt  nhất  là dùng cơ hội của thế giới này.

Thế giới này là cơ hội, cơ hội lớn, món quà cực kì có giá trị của Thượng đế. Nó là phương cách dạy đấy. Ở trong nó và vậy mà vẫn ở xa xăm, siêu việt tới mức không cái gì của nó đạt tới cốt lõi của bản thể bạn. Chỉ chu  vi  của  bạn  mới  bị  nó  chạm  tới,  nhưng  trung  tâm của bạn vẫn còn tách rời.

Là trung tâm cơn xoáy lốc đi: đó đích xác là giáo huấn của tôi. Thế giới này là chuyện cổ được kẻ ngốc kể lại, đầy những thịnh nộ và ồn ào, chẳng có ý nghĩa gì. Nhưng rất dễ bị mắc vào trong lưới, bởi vì kẻ ngu không chỉ ở bên ngoài, kẻ ngu cũng ở bên trong. Tâm

trí bạn là một phần của chuyện cổ được kẻ ngốc kể và tâm trí bạn thích tìm ra nghĩa gì đó trong nó - trong khi chẳng cái gì tồn tại. Tâm trí không thể vẫn còn lại mà không  tìm  ra  nghĩa  nào  đó;  nếu  nó  không  thể  tìm  ra được, nó bịa ra điều đó. Bằng không nó cảm thấy trống rỗng, nó cảm thấy cái gì đó thiếu.

Không có nghĩa trong thế giới này; mọi nghĩa là ở trong  chính  trung  tâm  của  bản  thể  bạn.  Thế  giới  đơn giản  là  ồn  ào,  không  có  âm  nhạc.  Âm  nhạc  là  ở  chỗ thầm kín sâu thẳm nhất của bản thể bạn - và âm nhạc đó phải được nghe thấy trong mọi tiếng ồn của thế giới này.  Thế  thì  tiếng  ồn  của  thế  giới  vận  hành  như  tấm màn  căng  đằng  sau,  như  nền  tảng;  nó  trở  thành  hoàn cảnh. Bạn có thể nghe thấy âm nhạc bên trong rõ ràng hơn  bởi  vì  tiếng  ồn  này.  Thế  thì  tiếng  ồn  này  không còn là quấy nhiễu, thay vì thế là sự giúp đỡ.

Đó là lí do tại sao tôi không dạy từ bỏ: tôi dạy hân hoan.

Câu hỏi 2

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi đã nghe nói rằng Swami Prem Chinmaya ốm, yếu  tới  mức  anh  ấy  phải  được  truyền  máu.  Sẽ  là không  phải  nếu  các  sannyasin  của  chúng  ta  cho máu trong trường hợp như thế sao?

Avinash,  đừng  lo!  Máu  của  người  không  phải  là sannyasin  sẽ  không  quấy  nhiễu  Prem  Chinmaya  đâu. Máu  là  máu;  nó  không  là  sannyasin  cũng  không  là không-sannyasin - và nó không đậm hơn nước.

Vâng, có những chuyện tạo ra lo âu...

Bởi kiểu máu hiếm của mình, Gaffney được chọn là người cho máu cho một nhà vua người Anh, đang bị bệnh nặng lắm.

Việc  truyền  máu  thứ  nhất  giúp  được  nhiều  lắm. Việc truyền máu thứ hai đã đem quốc vương ốm trở lại có ý thức.

Việc truyền máu thứ ba đang tiến hành thì nhà vua nhảy  lên  trong  giường  và  hô  to,  "Kệ  cha  vua  nước Anh!"

Nhưng đây chỉ là chuyện thôi - máu không thể làm
được điều đó!

Và Prem Chinmaya đang đi xa: anh ấy đang đi rất vững  chãi  vào  tâm  thức  của  mình.  Thân  thể  yếu  đi, nhưng tâm hồn không yếu. Xương thịt yếu, nhưng tâm hồn  rất  mạnh.  Thực  ra,  bệnh  của  anh  ấy  đã  là  ân  huệ lớn  cho  anh  ấy.  Anh  ấy  đã  học  được  từ  bệnh  tật  của mình  nhiều  hơn  từ  bất  kì  cái  gì  khác.  Anh  ấy  đã  trở nên  ngày  một  im  lặng  hơn,  chấp  nhận,  không  sợ  hãi. Cho  dù  cái  chết  tới  bây  giờ  anh  ấy  vẫn  có  khả  năng đón nhận nó, đón chào nó như vị khách.

Tôi  cực  kì  hạnh  phúc  với  anh  ấy!  Khi  bẩy,  tám năm  trước  anh  ấy  tới  tôi,  anh  ấy  đã  chịu  đựng  cùng chứng bệnh đó, nhưng nỗi sợ của anh ấy còn lớn hơn bệnh này.

Thân thể phải ra đi một ngày nào đó; không ai có thể sống ở đây mãi mãi được. Cớ nào người ta chọn để ra đi là chuyện riêng tư. Người ta có thể chọn ung thư, người ta có thể chọn lao, người ta có thể chọn đau tim; và có nghìn lẻ một phương án sẵn có. Nhưng đấy tất cả chỉ là cái cớ. Điều căn bản là ở chỗ người ta không thể sống ở đây lâu được; nó không phải là nhà của chúng ta.

Chúng  ta  phải  đi  tìm  nhà,  và  chỉ  những  người  có thể  đi  một  cách  im  lặng,  vui  vẻ,  mới  có  thể  tìm  thấy nó;  bằng  không,  bạn  sẽ  lập  tức  thấy  bản  thân  mình trong  bụng  mẹ  khác,  quay  trở  lại  vào  trong  thế  giới. Chừng  nào  bạn chưa  học được bài học  này,  bạn  sẽ bị ném đi ném lại vào trong thế giới.

Tám năm trước khi anh ấy đã tới tôi, điều còn rối loạn hơn không phải là bệnh tật mà là nỗi sợ chết của anh  ấy.  Cả  tám  năm  này  anh  ấy  đã  sống  cùng  cái chết...  nó  có  thể  xảy  ra  vào  bất  kì  khoảnh  khắc  nào. Nhưng  dần  dần,  dần  dần  khi  thiền  của  anh  ấy  đã  sâu hơn, khi tình yêu của anh ấy đã sâu hơn, khi anh ấy đã hiểu ngày một rõ rằng chết là một phần của sống - bạn không  thể  phủ  nhận  nó  được,  và  trong  việc  phủ  nhận nó bạn sẽ phủ nhận bản thân cuộc sống - anh ấy đã trở nên  chấp  nhận  nhiều  hơn.  Tính  như  thế  lớn  lao  đã giáng xuống anh ấy, và điều đó là có ý nghĩa - nhiều ý nghĩa hơn sống, nhiều ý nghĩa hơn chết.

Anh ấy sẽ chết một ngày nào đó, nhưng bây giờ tôi không  bị  lo  nghĩ  về  cái  chết  của  anh  ấy.  Bây  giờ  anh

ấy  biết  cách  chết,  anh  ấy  đã  học  được  mẹo  của  nó. Chết sẽ không chỉ là kết thúc mà là sự bắt đầu lớn lao cho  anh  ấy.  Anh  ấy  sẽ  không  bị  cái  chết  nhận  chìm; anh ấy sẽ cưỡi lên nó, anh ấy sẽ đi một cách thắng lợi. Do đó không cần lo nghĩ về anh ấy. Và bất kì máu nào cũng  có  tác  dụng.  Máu  là  máu;  nó  chỉ  đi  trong  thân thể, nó không ảnh hưởng tới linh hồn bạn.

Nhưng  những  ý  niệm  này  đã  tồn  tại  hàng  thế  kỉ rồi:  thức  ăn  ảnh  hưởng  tới  linh  hồn  bạn,  quần  áo  ảnh hưởng tới linh hồn bạn... Đây toàn là những ý niệm vô nghĩa!  Chúng  ảnh  hưởng  tới  bạn  chỉ  nếu  bạn  bị  đồng nhất - nhưng thế thì bất kì cái gì cũng sẽ ảnh hưởng tới bạn.  Nếu  bạn  không  bị  đồng  nhất,  chẳng  cái  gì  ảnh hưởng tới bạn cả; bạn vẫn còn không bị chạm tới. Và đó  là  kinh  nghiệm  lớn  lao:  cảm  thấy  không  bị  động chạm trong mọi rối loạn.

Và tôi cực kì hạnh phúc với Prem Chinmaya: anh ấy  đã  chứng  minh  bản  thân  mình.  Và  có  thể là bởi  vì hiểu  biết  của  anh  ấy,  cuộc  sống  của  anh  ấy  đã  được kéo dài ra. Ngay cả các bác sĩ cũng có chút ít phân vân làm  sao  anh ấy  tiếp  tục được,  bởi  vì  theo  mọi  qui  tắc thông thường anh ấy phải không ở đây thêm nữa được.

Amritam, bác sĩ của chúng ta, cũng đã hỏi một câu hỏi:  Làm  sao  Chinmaya  kéo  dài  được  bản  thân  mình thế?

Lí do là, anh ấy không còn quan tâm tới việc kéo, đó là lí do tại sao anh ấy kéo dài bản thân mình. Nếu cái chết tới khoảnh khắc này, anh ấy sẽ chấp nhận nó. Bởi vì điều này, cái chết đã trở thành không liên quan. Anh ấy đã trở nên tuyệt đối tự do khỏi lo âu. Chính lo âu  mới  giết  chết  nhiều  hơn;  chính  lo  âu  sâu  sắc  bên dưới mới trở nên có tính phá huỷ. Bởi vì anh ấy không

còn phiền não, anh ấy có thể sống thêm vài năm nữa, anh ấy có thể sống lâu.

Nhưng dù anh ấy  sống hay không thì cũng  không còn quan trọng gì. Điều quan trọng đã xảy ra rồi. Nếu anh ấy sống anh ấy sẽ sống với trái tim bình thản; nếu anh ấy chết anh ấy sẽ chết với trái tim bình thản. Anh ấy đã học được bài học này.

Hân hoan với anh ấy đi! Học từ anh ấy - bởi vì mọi người đều phải đương đầu với cái chết của mình sớm hay muộn. Và người ta chẳng bao giờ có thể chắc chắn được:  bạn  có  thể  hoàn  toàn  mạnh  khoẻ,  và  ngày  mai cái chết có thể đem bạn đi. Cho nên mạnh khoẻ không đảm bảo.

Thực ra, điều thường xảy ra hơn là một người hoàn toàn  mạnh  khoẻ  chết  nhanh  hơn  người  ốm.  Bởi  vì người mạnh khoẻ không có cách nào đối phó với bệnh tật, bất kì bệnh nào cũng có thể chứng tỏ là định mệnh. Nhưng  một  người  đã  sống  lâu  với  bệnh  tật  trở  nên được  điều  chỉnh  với  nó,  người  đó  có  thể  đối  phó  với nó; người đó biết cách chết. Người mạnh  khoẻ không biết  gì  cả,  cho  nên điều  thường  xảy  ra  là  người  mạnh khoẻ sẽ chết ngay cú đầu tiên còn người không mạnh khoẻ  có  thể  sống  lâu.  Thân  thể  người  đó  đã  trở  nên được luyện tập, đã trở nên chịu đựng được với bệnh tật nhiều hơn.

Nhưng nhớ đó không phải là vấn đề chút nào. Dù Chinmaya  sống  vài  năm  hay  không  cũng  không  có nghĩa gì hơn. Nếu anh ấy sống, tốt; nếu anh ấy đi, anh ấy  có  thể  đi  cùng  vui  vẻ  trong  tim,  bởi  vì  cuộc  sống của  anh  ấy  đã  không  phải  là  vô  nghĩa,  cuộc  sống  của anh ấy đã không phải là vô tích sự.

Những đoá hoa đầu tiên đã bắt đầu nở.

Câu hỏi 3

Thưa Thầy kính yêu,

Thầy  có  thể  thuyết  phục  tôi  về  sự  tồn  tại  của

Thượng đế không?

Sargam,  sao  bạn  lo  nghĩ  về  Thượng  đế  thế?  Ngài đã  làm  cái  gì  sai  với  bạn?  Sao  bạn  không  thể tha cho ngài  và  quên  ngài  đi?  Sao  vẫn  còn  quan  tâm  thế  tới Thượng đế? Quan tâm nhiều hơn tới cuộc sống đi, tới sự tồn tại, và bạn sẽ biết Thượng đế! Vào đúng khoảnh khắc, bản thân cuộc sống trở thành chói sáng, bản thân sự  tồn  tại  trở  thành  thiêng  liêng.  Nó  tất  cả  tuỳ  thuộc vào sự sáng tỏ bên trong của bạn. Nếu bạn có thể thấy một cách rõ ràng, chỉ Thượng đế hiện hữu thôi. Chẳng cần  chứng  minh  gì  cả.  Nếu  bạn  không  thể  thấy  một cách rõ ràng, thế thì không chứng minh nào sẽ có ích gì.

Đã từng có các triết gia tranh biện ủng hộ và chống đối  Thượng  đế  trong  hàng  thế  kỉ,  ít  nhất  cũng  năm nghìn năm, mà chẳng có kết luận nào thấy được. Họ đã không thể nào đi tới bất kì kết luận gì. Năm nghìn năm suy đoán, suy nghĩ, biện luận, logic thường xuyên, và kết  quả  là  gì?  Hậu  quả là gì? Nó  tất  cả đều  là bài tập trong vô tích sự! Và bạn vẫn cứ đòi hỏi về bằng chứng.

Bằng   chứng   đã   được   cung   cấp,   nhưng   chúng không  thể  được  biện  minh  chống  lại,  chúng  có  thể  bị bác bỏ. Lỗi có thể được tìm thấy trong chúng bởi lí do đơn  giản  là  Thượng  đế  không  phải  là  một  vật  mà  có thể  được  chứng  minh  bằng  logic.  Thượng  đế  là  tính chủ  quan  của  bạn,  cái  nằm  ngoài  logic,  ngoài  tư  duy, ngoài tâm trí.

Thượng  đế  không  phải  là  vật  mà  là  kinh  nghiệm. Và làm sao bạn có thể chứng minh được kinh nghiệm? Bạn  có  thể  chứng  minh  kinh  nghiệm  về  yêu  không? Không  ai  có  khả  năng  chứng  minh  rằng  yêu  tồn  tại, không  ai  có  thể  chứng  minh  rằng  cái  đẹp  tồn  tại. Không ai có thể chứng minh cái gì thực sự  có giá trị. Nó có thể là chân lí, nó có thể là tình yêu, nó có thể là phúc lạc, nó có thể là cái đẹp; chúng tất cả đều ở bên ngoài  các  bằng  chứng  hay  phản  chứng.  Không  ai  có thể bác bỏ được cái nào.

Và Thượng đế là cao trào của tất cả những giá trị vĩ  đại,  cốt  lõi  tinh  tuý  của  cái  đẹp,  tình  yêu,  chân  lí, phúc  lạc.  Thượng  đế  là  cốt  lõi  tinh  tuý  của  tất  cả những  giá  trị  này;  những  giá  trị  này  không  thể  được chứng  minh.  Làm  sao  bạn  có  thể  chứng  minh  được điều  tinh  tuý  của  chúng?  Ngài  chỉ  là  hương  thơm  - thậm chí không là hoa mà chỉ là hương thơm.

Nhưng  tại  sao  ham  muốn  này  nảy  sinh?  Ham muốn  nảy  sinh  bởi  vì  tâm  trí  bạn  nói,  "Chừng  nào Thượng  đế  chưa  được  chứng  minh  thì  không  cần  phí thời gian cho Thượng đế hay cho thiền hay cho lời cầu nguyện." Đó là chiến lược của tâm trí giữ bạn xa khỏi thiền, khỏi lời cầu nguyện.

Không  có  nhu  cầu  về  Thượng  đế!  Nếu  bạn  muốn thiền bạn có thể thiền mà không có Thượng đế. Phật đã

thiền không có Thượng đế; ông ấy không có niềm tin vào  Thượng  đế.  Mahavira  đã  thiền  và  trở  nên  chứng ngộ  mà  không  có  ý  niệm  nào  về  Thượng  đế.  Thượng đế  không  phải  là  điều  cần  thiết,  Thượng  đế  có  thể  bị vứt bỏ! Nhưng khi Phật đạt tới thiền ông ấy trở thành thượng đế. Mahavira trở thành bản thân thượng đế.

Đó là cách nó xảy ra: bạn thiền và bạn sẽ trở thành thượng  đế,  bạn  sẽ  khám  phá  ra  tính  thượng  đế  trong bản  thể  riêng  của  mình.  Và  đó  là  sự  bắt  đầu  của  việc khám  phá.  Thế  thì  bạn  bắt  đầu  khám  phá  ra  nó  trong người  khác.  Thế  thì  dần  dần,  dần  dần  toàn  thể  sự  tồn tại đầy Thượng đế, ngập lụt bởi Thượng đế.

Nhưng  hỏi  bằng  chứng  ban  đầu  và  bạn  sẽ  bỏ  lỡ toàn  thể  cuộc  hành  trình.  Thế  thì  tâm  trí  nói,  "Trước hết  chứng  minh  đã,  thế  rồi  thiền."  Tâm  trí  đã  giở  thủ đoạn  với  bạn,  tâm  trí  đã  lừa  bạn.  Và  nó  có  vẻ  logic: trước khi bạn bắt đầu bất kì việc tìm hỏi nào, để điều đó được chứng minh. Nếu Thượng đế có, thế thì thiền là  có  ý  nghĩa;  bằng  không  sao  bạn  thiền?  Nếu  có Thượng  đế,  thế  thì  lời  cầu  nguyện  là  có  ý  nghĩa;  nếu không có Thượng đế, thế thì lời cầu nguyện là vô tích sự.

Tôi  nói  với  bạn:  dù  có  Thượng  đế  hay  không,  lời cầu  nguyện  vẫn  có  ý  nghĩa.  Lời  cầu  nguyện  không thay đổi Thượng đế - lời cầu nguyện thay đổi bạn! Lời cầu  nguyện  chẳng  liên  quan  gì  tới  Thượng  đế;  nó  có mọi  điều  liên  quan  tới  bạn.  Người  cầu  nguyện  trở thành  một  loại  người  khác  toàn  bộ.  Thiền  chẳng  liên quan gì tới Thượng đế cả, nhưng thiền biến đổi bạn.

Đây là những cách thức giả kim thuật của biến đổi nội  tâm  của  bạn.  Và  khi  nội  tâm  của  bạn  được  thay đổi, đầy ánh sáng và sáng tỏ, bạn sẽ có khả năng thấy.

Thượng  đế  có  thể  được  thấy  nhưng  không  thể được  chứng  minh.  Chỉ  những  điều  nhỏ  bé  mới có  thể được chứng minh, chỉ những điều vô giá trị mới có thể được chứng minh. Thoát khỏi ham muốn chứng minh này đi. Nó là ham muốn ngu xuẩn.

Mary và Bob nằm ở giường bên trên trong chuyến tàu  hoả  tới  thác  Niagara,  và  cô  ấy  cứ  luôn  mồm  nhắc lại,  "Bobby  ơi,  em  không  thể  tin  được  rằng  chúng  ta thực sự đã lấy nhau!"

Từ giường thấp hơn phía dưới một giọng nói buồn ngủ cất lên, "Lạy chúa, Bobby ơi, thuyết phục cô ấy đi

- chúng ta muốn ngủ!"

Vâng,  về  những  điều  như  thế  bạn  có  thể  được thuyết phục, nhưng chẳng cái gì cao hơn, chẳng cái gì sâu hơn, chẳng cái gì thực sự có giá trị.

Bạn hỏi tôi, Sargam, "Thầy có thể thuyết phục tôi về sự tồn tại của Thượng đế không?"

Và bạn nghĩ tôi đang làm điều gì khác ở đây? Tôi không biện luận về Thượng đế, tôi không trực tiếp cố gắng  chứng  minh  sự  tồn  tại  của  Thượng  đế;  nhưng theo  cách  gián  tiếp  tôi  đang  tạo  ra  tình  huống  đúng, chỗ  đúng,  hoàn  cảnh  đúng,  nơi  Thượng  đế  có  thể  trở thành  sẵn  có  cho  bạn.  Đó  là  điều  đang  diễn  ra  ở  đây. Tôi  không  nói  nhiều  về  Thượng  đế  bởi  vì  không  có nhu cầu. Tôi nói về yêu, về thiền, về nhận biết, về lưu

tâm,  và  tôi  nói  về  cả  nghìn  lẻ  một  thứ.  Chúng  tất  cả đều có ý nghĩa theo nghĩa là chúng sẽ tạo ra bầu không khí đúng, bầu khí hậu đúng cho Thượng đế xảy ra.

Tôi  đang  cố  gắng  tạo  ra  Phật  trường:  một  không gian nào đó mà bạn có thể trưởng thành trong thượng đế.  Nỗ  lực  của  tôi  là  không  cho  bạn  tin  tưởng  vào Thượng đế; nỗ lực của tôi là cho bạn kinh nghiệm về Thượng  đế.  Và  tin  tưởng  là  không  có  giá  trị  bởi  vì đằng sau tin tưởng bao giờ cũng có hoài nghi. Chỉ kinh nghiệm giúp đỡ thực, bởi vì trong kinh nghiệm không hoài nghi nào còn lại.

Khi  bạn  biết,  chỉ  thế  thì  bạn  biết.  Tôi  có  thể  làm bạn im lặng qua logic, tôi có thể làm bạn được thuyết phục qua biện minh logic, nhưng thuyết phục đó sẽ chỉ là  về  mặt  trí  tuệ  thôi  -  ai  đó  khác  có  thể  phá  huỷ  nó. Nếu  ai  đó  khác  có  thể  biện  luận  theo  cách  hay  hơn chống lại Thượng đế, bạn sẽ đâm ra lúng túng; toàn thể hệ thống tin tưởng của bạn sẽ sụp đổ. Nhưng không ai có thể tranh  cãi  chống  lại  kinh  nghiệm  của bạn  được. Nếu  bạn  đã  biết,  thế  thì  toàn  thể  thế  giới  có  thể  nói không có Thượng đế, nhưng dầu vậy bạn biết rằng có Thượng đế. Và chỉ tin chắc về mặt tồn tại như thế mới có bất kì giá trị nào.

Tin  tưởng  dành  cho  kẻ  ngu;  người  khôn  tìm  kinh nghiệm.  Do  đó,  xin  đừng  đòi  hỏi  rằng  tôi  phải  thuyết phục bạn, rằng tôi phải đưa ra bằng chứng về sự tồn tại của  Thượng  đế.  Đó  không  phải  là  chức  năng  của  tôi. Tôi  không  ở  đây  để  cải  đạo  bạn  sang  ý  thức  hệ  đặc biệt.  Tôi  ở  đây  để  biến  đổi  bạn  thành  sự  tồn  tại  hoàn toàn mới, cách sống mới, cách nhìn mới.

Thượng  đế  không  có  ở  đâu  đó  bên  ngoài  bạn;  do
đó khoa học không bao giờ phát hiện ra được Thượng

đế.  Thượng  đế  là  bản  tính  bên  trong  của  bạn.  Bạn  sẽ phải  chìm  vào  bên  trong.  Bạn  sẽ  phải  đương  đầu  với cái ta riêng của bạn. Bạn sẽ phải cứ tìm và kiếm trong tâm thức của bạn. Và khi bạn đã đạt tới trung tâm của tâm thức của bạn... khải lộ!

Câu hỏi 4

Thưa Thầy kính yêu,

A  người  hiếm  hoi  nhất,  làm  sao  thầy  cho  nhiều thế?

Chaitanya Kabir, tôi muốn cho bạn nhiều hơn nữa cơ! Nhưng cái thực không thể được cho bằng lời. Cái thực  có  thể  được  truyền  đạt  chỉ  qua  điệu  bộ,  qua  im lặng,  qua  sự  hiện  diện.  Và  đôi  khi  ngay  cả  im  lặng cũng  không  đủ  thích  hợp;  ngay  cả  sự  hiện  diện,  tại những đỉnh tối thượng, cũng thất bại. Điều tối thượng không thể được cho theo bất kì cách có thể nào.

Tôi  cứ  nói  với  bạn,  nhưng  đó  không  phải  là  điều tôi  muốn  nói.  Điều  tôi  muốn  nói  với  bạn  không  thể được  nói  ra,  và  điều  có  thể  được  nói  không  thực  là điều tôi muốn nói với bạn. Đó là thế lưỡng nan cổ đại của nhà huyền môn. Ông ấy biết, nhưng ông ấy không thể  nói  được  điều  đó;  và  bất  kì  cái  gì  ông  ấy  nói  đều không phải là điều ông ấy biết.

Lão  Tử  nói:  Đạo  không  thể  được  nói  ra,  và  nếu bạn  nói  nó,  nó  không  còn  là  Đạo  nữa.  Thay  vì  nói  là

Đạo,  gọi  nó  là  "pháp,"  và  nó  trở  thành  phát  biểu  của Phật. Thay vì nói là Đạo, gọi nó là "chân lí," và nó trở thành phát biểu của Socrates. Chân lí không thể được nói  ra  -  nó  bao  la  thế!  -  nhưng  nỗ  lực  vẫn  phải  được thực  hiện.  Trong  chính  nỗ  lực  đó,  vài  người  mong manh, cởi mở, thông minh, có thể có khả năng có một thoáng nhìn nhỏ - một thoáng nhìn xa xăm, tất nhiên - nhưng  thoáng  nhìn  đó  sẽ  trở  thành  hạt  mầm  trong  họ và sẽ bắt đầu lớn lên.

Và  điều  tôi  phải  nói  với  bạn  là  không  thể  cạn được, do đó tôi có thể cứ nói hoài. Trong năm năm này tôi đã nói không dừng, và vậy mà tôi đã chẳng nói gì cả  -  thậm  chí  không  một  lời  đã  từng  được  nói  ra!  Do đó  tôi  có  thể  cứ  nói,  bởi  vì  nó  không  bao  giờ  có  thể được nói.

Người  ta  có  thể  hỏi,  "Thế  thì  sao  nói  tất  cả  làm gì?" Có lí do cho điều đó: Tôi đã bắt được nhiều người trong các bạn qua việc nói! Nếu tôi chỉ ngồi im lặng ở đây, vâng, vài người sẽ ở đây đấy, những rất ít người, bởi  vì  im  lặng  là  hiện  tượng  khó,  khó  hiểu  nhất.  Nó cần  thông  minh  vô  cùng;  không  chỉ  thông  minh,  nó cần  im  lặng  nào  đó  trong  bạn  nữa.  Chỉ  thế  thì  hai  im lặng mới có thể giao cảm. Và thế giới không dạy bạn im lặng; nó dạy bạn lời, ngôn ngữ.

Tôi phải dùng lời và ngôn ngữ để cho bạn trở nên bị mắc vào lưới. Một khi bạn bị bắt và không thể thoát được,  thế  thì  bạn  sẽ  phải  lắng  nghe  im  lặng  của  tôi nữa. Và một khi bạn đã hiểu lời tôi, bạn sẽ bắt đầu cảm thấy  im  lặng  bao  quanh  những  lời  đó.  Những  lời  đó được sinh ra từ im lặng; chúng mang cái gì đó của im lặng trong chúng, hương thơm nào đó quanh chúng.

Nhưng điều tôi đã từng nói với bạn chỉ là điều thô sơ  nhất;  nó  dành  cho  người  bắt  đầu.  Khi  bạn  trưởng thành trong hiểu biết, khi im lặng của bạn sâu sắc lên, tiếp  xúc  của  tôi  với  bạn  sẽ  ngày  một  nhiều  im  lặng hơn. Thậm  chỉ khi tôi đang nói, bạn sẽ lắng nghe các khoảng  hở  giữa  các  lời  và  bạn  sẽ  đọc  giữa  các  dòng. Bạn  sẽ không  quan  tâm  nhiều  thế tới  lời,  nhưng  quan tâm  tới  vô  lời.  Bạn  sẽ  quan  tâm  nhiều  hơn  tới  cội nguồn của nó tất cả.

Hai  kẻ  hippy  đang  qua  Đại  Tây  dương  bằng  tầu thuỷ hơi nước. Họ ở trên boong tàu, nhìn ra đại dương, và một người nói, "Này người, nhìn tất cả nước ở đằng kia!"

"À  vâng,  người,"  người  thứ  hai  đứng  xa  hơn  đáp. "Và nghĩ xem, điều giống thế chỉ ở trên đỉnh của nó."

Chỉ  ở  bề  ngoài,  trên  bề  mặt,  mới  có  thể  được  nói tới; chiều sâu vẫn còn ẩn kín. Nhưng bề mặt có thể trở thành lời mời.

Chaitanya  Kabir,  lời  tôi  chỉ  là  lời  mời  -  lời  mời hướng  tới  bản  thể  tôi,  lời  mời  hướng  tới  sự  hiện  diện của tôi. Do đó, những người tới đây và vẫn còn không là  sannyasin  nhất  định  ra  đi  tay  trắng.  Họ  sẽ  tích  luỹ vài  lời,  họ  sẽ  trở  nên  thông  thái  thêm  chút  ít;  về  mặt triết  lí  họ  sẽ  trở  nên  giầu  có  thêm  chút  ít,  nhưng  bản thể  của  họ  sẽ  vẫn  còn  như  cũ.  Họ  sẽ  biết  nhiều  hơn nhưng  họ  sẽ  không  hiện  hữu  nhiều  hơn.  Chừng  nào bạn  chưa  trở  nên  được  cam  kết,  chừng  nào  bạn  chưa trở nên được tham gia, chừng nào bạn chưa mạo hiểm

tất  cả những cái bạn có, bạn  sẽ vẫn còn  chỉ liên quan tới lời.

Cam  kết  của  bạn  càng  sâu  hơn,  khả  năng  đi  tới những chiều sâu càng lớn hơn, bởi vì đi tới chiều sâu chỉ có thể được khi bạn sẵn sàng chết - chết đi như bản ngã, chết đi như một người.

Và đó đích xác là điều diễn ra giữa thầy và đệ tử: thầy  không  còn  là  bản  ngã;  đệ  tử  cũng  dần  dần,  dần dần trở thành vô ngã, vô thực thể, không ai cả... và thế thì họ hội nhập và tan chảy, thế thì họ tan vào nhau.

Tôi đã chọn lá cờ cho công xã mới. Lá cờ này có hai  mầu:  trắng  và  cam.  Mầu  trắng  biểu  thị  cho  thầy, mầu cam biểu thị cho đệ tử. Và lá cờ này có vầng trăng tròn  trên  nó  như  một  biểu  tượng.  Trăng  tròn  biểu  thị cho chứng ngộ. Chứng ngộ là ánh sáng, nhưng không giống  như  mặt  trời;  nó  không  nóng,  nó  mát  mẻ  -  nó giống mặt trăng.

Chứng ngộ không có tính nam mà có tính nữ, bởi vì chứng ngộ là món quà từ Thượng đế. Bạn không thể xông xáo về nó được, bạn phải có tính cảm nhận, sẵn có, cởi mở, như bụng mẹ; do đó mới có trăng. Và trăng có nửa đỏ nửa trắng; điều đó biểu thị cho sự gặp gỡ và hội nhập của thầy và đệ tử. Thầy ở trong đệ tử, do đó trăng có nửa đỏ; và đệ tử ở trong thầy.

Thầy và đệ tử không phải là hai. Khi họ trở thành một, khi đó không còn là đối thoại, khi không có vấn đề về ta và người, khi ta và người biến mất vào trong một  thể  thống  nhất,  thế  thì  im  lặng  được  hiểu,  thế  thì sự  hiện  diện  được  hiểu.  Và  thế  thì  cội  nguồn  không cạn mở ra cho bạn. Thế thì bạn đang đi vào trong đại dương, dòng sông rơi vào trong đại dương.

Những  lời  này  chỉ  là  lời  mời.  Tới  cùng  tôi  đi! Những lời này chỉ để chuẩn bị bạn, để cho bạn có thể lấy  cú  nhảy  vào  đại  dương.  Nó  cần  can  đảm,  nó  cần táo bạo, bởi vì nhảy vào trong đại dương nghĩa là việc biến mất như bạn đã từng biết bản thân mình mãi cho tới giờ, đánh mất căn cước cũ của bạn. Nó là mất mát lúc  ban  đầu  -  nhưng  không  thực  sự,  bởi  vì  bản  thân dòng  sông  đánh  mất  nó  như  dòng  sông  nhưng  trở thành đại dương. Đó là việc thu được.

Đệ  tử  khi  đánh  mất  bản  thân  mình  trong  thầy  thì trở  thành  thầy;  người  đó  đạt  tới  căn  cước  thực  của mình. Và thầy chỉ là cánh cửa: từ thầy người đó đi vào trong bản thân Thượng đế.

Đó là lí do tại sao ở phương Đông, thầy được quan niệm như thượng đế. Điều đó là rất khó hiểu cho người không  ở  phương  Đông,  tại  sao  thầy  được  quan  niệm như  thượng  đế...  bởi  vì  thầy  là  cánh  cửa  dẫn  tới  điều thiêng liêng.

Chaitanya Kabir, tôi có thể hiểu sự ngạc nhiên của bạn.  Bạn  nói,  "A  người  hiếm  hoi  nhất,  làm  sao  thầy cho nhiều thế?"

Nhưng  từ  phía  mình  tôi  chẳng  cho  bạn  nhiều  thế, bởi  hai  lí  do.  Một  là  ở  chỗ  bạn  phải  được  chuẩn  bị trước  khi  bạn  có  thể  được  cho.  Bạn  có  thể  được  cho chừng ấy cái bạn có thể nhận được, tiêu hoá được. Bạn có thể được cho cái có thể trở thành máu, xương và tuỷ của bạn; nhiều hơn thế sẽ gây ra không tiêu hoá được, điều sẽ không ích cho bạn mà hại bạn.

Và tôi muốn cho bạn nhiều hơn, nhưng trong chính bản  chất  của  mọi  sự  thì  điều  đó  không  thể  được  cho. Tôi hoàn toàn bất lực. Tôi có thể hét lên, tôi có thể cứ

gọi bạn, "Lại gần hơn!"... bởi vì nếu bạn tới gần hơn, dần dần, dần dần trường năng lượng của tôi sẽ bắt đầu rung động cùng trường năng lượng của bạn. Và khi trái tim  tôi  và  trái  tim  bạn  đập  cùng  một  nhịp,  theo  cùng một điệu, thế thì giao cảm thực đã bắt đầu.

Nhưng điều đó đang xảy ra, dần dần, dần dần thôi. vài  người  trong  các  bạn  đang  lại  gần  hơn,  vứt  bỏ  bản ngã  của  bạn.  Vài  người  trong  các  bạn  đang  trở  nên ngày  một  im  lặng  hơn.  Vài  người  trong  các  bạn  dám đương  đầu  với  điều  tối  thượng,  sẵn  sàng  lấy  cú  nhảy vào  đại  dương  từ  chỗ  không  còn  lối  quay  lại.  Mọi  sự đang xảy ra, nhưng chúng cần thời gian.

Trường năng lượng như vậy đã không tồn tại trong hàng  thế  kỉ  rồi;  nhiều  điều  thế  phải  được  làm  việc  từ ABC. Trường năng lượng như vậy đã tồn tại trong khi Phật còn ở đây. Trường năng lượng như vậy đã tồn tại cùng Bồ đề đạt ma ở Trung Quốc. Trường năng lượng như vậy đã tồn tại với Zarathustra ở Iran. Trường năng lượng như vậy đã tồn tại với Jesus ở Jerusalem. Nhưng trong hàng thế kỉ hiện tượng này đã biến mất khỏi thế giới,  và  con  người  đã  trở  nên  quá  trần  tục,  quá  quan tâm  tới  những  điều  tầm  thường,  vào  những  thứ  bề ngoài, vào những cái vô nghĩa. Cho dù người đó có đi tới  Thượng  đế,  người  đó  đi  vì  những  điều  vô  nghĩa. Người đó không đi vì sự biến đổi bên trong, người đó không chết đi và được tái sinh.

Bạn ở đây để chết đi và được tái sinh. Nhiều điều xảy  ra...  nhiều  điều  nữa  sẽ  xảy  ra.  Khi  bạn  trở  nên ngày  một  sẵn  sàng  hơn,  tôi  sẽ  trút  ra  ngày  một  nhiều hơn.

Và nó là không cạn bởi vì nó không phải là của tôi, nó chẳng liên quan gì tới tôi cả. Tôi chỉ là phương tiện,

cây trúc hổng. Tôi đơn giản có sẵn cho sự tồn tại: bất kì  bài  ca  nào  nó  muốn  ca  qua  tôi,  tôi  sẵn  sàng  ca  nó. Tôi đơn giản là trung gian.

Dùng cơ hội này nhiều nhất có thể được đi, bởi vì những  cánh  cửa  như  vậy  chỉ  thỉnh  thoảng  mới  mở  ra và rất dễ bỏ lỡ chúng. Vì những điều ngu xuẩn người ta có thể bỏ lỡ chúng, và bạn có thể hợp lí hoá cái ngu xuẩn của mình rất dễ dàng.

Thận trọng, có tính quan sát...

Câu hỏi 5

Thưa Thầy kính yêu,

Có  nghiên  cứu  ở  phương  tây  gợi  ý  rằng  đàn  ông có vợ hạnh phúc hơn là không có vợ, và rằng tỉ lệ tự tử đối với người có vợ là thấp hơn, và rằng điều ngược lại đúng cho đàn bà. Xin thầy bình luận.

Prabhudasi,  có  khác  biệt  giữa  tâm  trí  nam  và  tâm trí nữ; vận hành của họ là khác. Họ là các cực đối lập - đừng  bao  giờ  quên  điều  đó.  Về  mặt  tâm  linh  họ  đích xác như nhau, nhưng về mặt sinh lí họ là phần đối lập, họ vận hành theo những cách khác nhau.

Chẳng hạn, đàn ông có tính vật lí hơn đàn bà, đàn ông  hướng  ngoại  hơn  đàn  bà.  Đàn  bà  có  tính  tâm  lí hơn và hướng nội hơn. Đó là lí do tại sao có nhiều tạp chí thế kiểu như Playboy với đàn bà khoả thân trên bìa

và các ảnh đàn bà khoả thân bên trong - và hàng triệu bản  được  bán.  Nhiều  sách  báo  khiêu  dâm  thế  tồn  tại trên khắp thế giới, nhưng đó tất cả đều là ý niệm nam tính.  Đàn  bà  không  quan  tâm  mấy  tới  đàn  ông  khoả thân như đàn ông quan tâm tới đàn bà khoả thân.

Khi  đàn  ông  và  đàn bà đang  ôm  ấp  sâu  sắc,  đáng yêu,  đàn  bà  lập  tức  nhắm  mắt  lại.  Hôn  người  đàn  bà, và  cô  ấy  nhắm  mắt  lại.  Nhưng  đàn  ông  quan  sát  bản thân  mình  hôn  đàn  bàn,  quan  sát  đàn  bà  được  hôn, quan sát phản ứng của cô ấy, quan sát liên tục liệu cô ấy có đạt cực thích hay không. Anh ta vẫn còn ít nhiều là  người  ngoài,  khán  giả.  Anh  ta  quan  tâm  nhiều  tới việc xem hơn là việc ở trong nó.

Đàn bà đơn giản nhắm mắt lại. Cô ấy ít quan tâm tới  người  đàn  ông  và  điều  đang  xảy  ra  cho  anh  ta;  cô ấy quan tâm nhiều hơn tới bản thể bên trong của mình, điều đang diễn ra ở đó. Do đó, đàn bà không quan tâm tới sách báo khiêu dâm; mối quan tâm thực của họ là trong quá trình bên trong của họ. Những khác biệt này lớn  tới  mức  chúng  làm  thành  các  phong  cách  sống khác nhau.

Prabhudasi,  bạn  đúng  đấy:  nghiên  cứu  hiện  đại chắc chắn đã tìm ra sự kiện có vẻ rất kì lạ. Nhưng nó thực sự không kì lạ. Đàn ông hạnh phúc khi có vợ hơn là  không  có  bởi  vì  khi  họ  không  có  vợ  họ  đơn  giản cảm  thấy  đơn  độc.  Khi  họ  có  vợ,  cho  dù  hôn  nhân  là khổ, điều đó vẫn tốt hơn là đơn độc; ít nhất cũng có cái gì đó để giữ bạn bận bịu. Khổ cũng giữ bạn bận bịu và đàn ông bao giờ cũng muốn vẫn còn bận bịu - cái gì đó bên ngoài để cho anh ta không cần đi vào trong, để cho anh ta có thể để mắt mình mở.

Đàn bà không quan tâm mấy tới cái bên ngoài, cho nên  khi  đàn  bà  chưa  có  chồng,  cô  ấy  cảm  thấy  một mình  hơn  là  đơn  độc.  Và  cô  ấy  có  thể  tận  hưởng  sự một  mình  của  mình  còn  thú  hơn  là  đàn  ông  bởi  vì  cô ấy  hướng  vào  bên  trong  nhiều  hơn  -  cô  ấy  vị  kỉ  hơn, theo một cách nào đó. Tôi đang dùng từ này với nghĩa rất tích cực: cô ấy vị kỉ, cô ấy định tâm vào mình. Đàn ông  định  tâm  vào  người  khác;  anh  ta  thường  xuyên nghĩ về người khác.

Đàn bà nghĩ nhiều về bản thân cô ấy. Nhiều nhất, cô ấy vẫn còn quan tâm tới hàng xóm - ai đang lừa ai xung quanh. Cô ấy không quan tâm mấy tới Việt Nam hay Iran. Cô ấy đơn giản cảm thấy chút ít phân vân về tại sao đàn ông quan tâm nhiều thế tới Việt Nam. Bạn có  liên  quan  gì  tới  Việt  Nam?  Nó  xa  xôi  thế,  sao  bận tâm về nó?

Tôi đã không bắt gặp một người đàn bà nào, người đã  hỏi  tôi  bằng  chứng  về  Thượng  đế.  Nó  xa  vời  thế! Không  đàn  bà  nào  đã  hỏi  tôi  liệu  cõi  trời  có  thực  tồn tại không, địa ngục có là thực tại không? Cô ấy không quan  tâm  tới  những  điều  này.  Cô  ấy  quan  tâm  nhiều hơn tới những điều ở gần cô ấy; cô ấy quan tâm nhiều tới quần áo của mình hơn Thượng đế.

Và  đàn  ông  nghĩ  tất  cả  những  mối  quan  tâm  nữ tính  này  đều  ngu  xuẩn:  khi  có  những  chủ  đề  lớn  lao thế, đàn bà lại quan tâm tới mỗi quần áo của cô ấy! Cô ấy  sẽ  không  thảo  luận  về  chủ  nghĩa  cộng  sản  và  Karl Marx, Mao và Mahatma Gandhi. Cô ấy, nhiều nhất, có thể  nghe  tất  cả  những  điều  này  cho  lễ  phép  thôi.  Mối quan  tâm  của  cô  ấy  là  liệu  bạn  có  kiếm  được  bộ  áo choàng sari của mình không, đường viền quần áo của

bạn, và ai trông đẹp. Cô ấy quan tâm tới cái ở gần; mối quan tâm của cô ấy dành cho bản thân cô ấy.

Do  đó,  cô  ấy  có  thể  vẫn  còn  một  mình  theo  cách lành mạnh hơn đàn ông; anh ta cảm thấy rất đơn độc. Nếu anh ta không thể kiếm được tờ báo buổi sáng anh ta bắt đầu phiêu diêu! Anh ta phải biết cái gì đang xảy ra trên toàn thế giới. Anh ta không thể một mình được. Ngay cả trong sự một mình của mình anh ta sẽ tạo ra sinh linh tưởng tượng nào đó - Thượng đế, thiên thần - và các vấn đề tưởng tượng: Bao nhiêu thiên thần có thể đứng trên đầu kim? Và anh ta sẽ thực lâm vào vấn đề đó;  anh  ta  sẽ  phí  hoài  toàn  thể  cuộc  đời  của  mình  để đếm  các  thiên  thần,  và  anh  ta  sẽ  tranh  cãi  chẳng  bao giờ  dứt!  Đàn  bà  đơn  giản  cười.  Đàn  bà  sâu  bên  dưới biết  tụi  con  trai  chỉ  là  con  trai  -  cứ  để  họ  nói  những điều vô nghĩa! Họ gọi nó là triết học, thượng đế học - họ rất khéo trong việc đặt tên cho những thứ ngu xuẩn.

Đó  là  lí  do  tại  sao  đàn  ông  sẽ  tự  tử  nếu  người  đó đơn độc. Lấy vợ là điều phải có cho anh ta; anh ta cần đàn bà về nhiều điều. Thứ nhất,  cô ấy cho anh ta nền tảng - đàn bà rất có tính trần tục, hướng đất. Trong mọi huyền  thoại  của  thế  giới  cô  ấy  đã  từng  được  biểu  thị bằng  đất.  Đàn  bà  cho  anh  ta  bắt  rễ  vào  đất;  bằng không,  nếu  không  có  đàn  bà,  anh  ta  hiện  hữu  mà không có đất, không có gốc rễ; treo trong không trung. Đàn bà cho anh ta cái tổ, đàn bà trở thành nhà cho anh ta.  Không  có  đàn  bà  anh  ta  là  kẻ  vô  gia  cư,  kẻ  lang thang, mẩu gỗ trôi giạt.

Dầu  vậy,  sẽ  vẫn  có  xung  đột,  sẽ  có  khổ,  sẽ  có  ca cẩm  thường  xuyên...  điều  đó  là  không  thể  tránh  được bởi vì họ là các cực đối lập thế; mối quan tâm của họ không  bao  giờ  gặp  nhau.  Do  đó  đàn  bà  phải  ca  cẩm,

bằng  không  đàn  ông  sẽ  chẳng  bao  giờ  đáp  ứng  cho ham muốn của cô ấy - và đàn ông phải nhân nhượng. Dần  dần,  dần  dần  nếu  đàn  ông  đủ  thông  minh,  anh  ta trở thành kẻ sợ vợ.

Chỉ   những   người   rất   ngu   và   bướng   bỉnh   mới không  bao  giờ  trở  thành  kẻ  sợ  vợ.  Một  chút  ít  thông minh và người này hiểu ra điều đó: rằng tốt hơn cả là nghe  theo  bất  kì  điều  gì  cô  ấy  nói  và  tuân  theo  nó. Bằng không hai mươi bốn giờ một ngày cô ấy sẽ bám theo  sau  bạn.  Cô  ấy  sẽ  không  để  bạn  được  nghỉ  ngơi gì. Tốt hơn cả là làm bất kì điều gì cô ấy nói và được kết  thúc  với  nó,  để  cho  bạn  có  thể  đọc  báo  của  mình được!

Mọi  ca  cẩm  đó  và  mọi  khổ  đó  có  thể  được  dung thứ bởi vì đàn bà đáp ứng một nhu cầu rất sâu nào đó: cô ấy làm cho bạn bị buộc vào đất và cô ấy chăm sóc thân thể bạn. Cô ấu không quan tâm mấy tới linh hồn bạn - điều đó cô ấy để cho bạn nghĩ tới - nhưng cô ấy nuôi  dưỡng  thân  thể  bạn.  Cô  ấy  nuôi  dưỡng,  cô  ấy chăm sóc, cô ấy yêu; cô ấy làm cho bạn cảm thấy được yêu, được cần tới - cô ấy cho bạn sự mãn nguyện sâu sắc. Không có cô ấy, bạn đơn giản không biết mình là ai. Không có cô ấy bạn bao giờ cũng là đứa trẻ lạc. Cô ấy làm mẹ bạn.

Do đó chuyện xảy ra là đàn ông có vợ hạnh phúc hơn đàn ông không vợ. Nó đáng phải không như vậy, bởi vì đàn ông không vợ không có vấn đề gì. Đàn ông có vợ có vấn đề, cho nên về mặt logic điều có vẻ như rất kì lạ là người có vợ đáng phải hạnh phúc hơn người không  vợ.  Nhưng  cuộc  sống  không  tuân  theo  logic; cuộc  sống  có  cách  thức  kì  lạ  riêng  của  nó.  Đàn  ông không  vợ  là  không  có  gốc  rễ,  không  có  nuôi  dưỡng,

không  có  hơi  ấm.  Người  đó  lạnh,  sống  trong  thế  giới lạnh  lẽo;  người  đó  cứ  co  lại  và  chết.  Đàn  bà  cho  hơi ấm,  cho  cuộc  sống,  làm  cho  anh  ta  cảm  thấy  được  ở nhà, giúp cho anh ta vẫn còn gắn lại. Không có đàn bà người đó bắt đầu rời ra.

Nhưng  đàn  bà  có  thể  hạnh  phúc  một  mình  hơn  là có  chồng,  bởi  vì  cô  ấy  có  thể  làm  cho  bản  thân  mình được bắt rễ mà không có đàn ông; đàn ông không phải là cầu lớn thế. Cô ấy có thể độc lập hơn đàn ông - cô ấy độc lập hơn.

Chỉ bởi vì đàn bà độc lập hơn, qua nhiều thời đại đàn  ông  đã  cố  gắng  làm  cho  cô  ấy  bị  phụ  thuộc  theo các  cách  khác  -  về  kinh  tế,  về  xã  hội.  Một  cách  tự nhiên,  cô  ấy  độc  lập  hơn  và  điều  đó  làm  tổn  thương đàn ông và bản ngã của anh ta, cho nên anh ta cố gắng làm cho cô ấy phụ thuộc bằng cách nào đó; phụ thuộc nhân tạo đã được tạo ra cho cô ấy. Về mặt kinh tế cô ấy đã bị làm tê liệt, cô ấy phải phụ thuộc vào đàn ông. Đây là an ủi cho đàn ông: nếu anh ta phụ thuộc vào cô ấy, cô ấy cũng phụ thuộc vào anh ta. Đó là phần bù và sự an ủi.

Về  mặt  chính  trị,  xã  hội,  cô  ấy  đã  bị  ném  ra  khỏi xã  hội;  cô  ấy  đã  bị  buộc  vẫn  còn  ở  trong  nhà  để  cho đàn  ông  có  thể  cảm  thấy  rằng  "Mình  không  phải  là người  phụ  thuộc  duy  nhất,  cô  ây  cũng  phụ  thuộc  vào mình." Đây là chiến lược tâm lí của bản ngã, của bản ngã nam tính. Bằng không, nếu đàn bà được cho tự do toàn bộ - về kinh tế, xã hội, chính trị - đàn ông sẽ có vẻ đáng thương thực sự nếu so với cô ấy.

Trong các xã hội mẫu hệ, đàn ông là đáng thương. Có vài  bộ  lạc  vẫn  tồn  tại  trên  trái đất  ở  vào  thời  mẫu

hệ, nơi đàn bà cai trị; đàn bà mạnh khoẻ hơn, tự tin về
bản thân họ hơn, và đàn ông yếu đuối.

Chắc  chắn  đàn  bà  mạnh  hơn  đàn  ông  theo  nhiều cách.  Cô  ấy  sống  lâu  hơn  đàn  ông,  lâu  hơn  đàn  ông năm năm. Nếu khoảng sống trung bình của đàn ông là bẩy mươi năm, khoảng sống của đàn bà sẽ là bẩy nhăm năm. Cô ấy sống năm năm lâu hơn đàn ông - tại sao? Cô  ấy  phải  có  nhiều  sức  chịu  đựng  hơn.  Và  sau  khi cho  sinh  con  mười,  mười  hai  đứa  con...  Nghĩ  về  đàn ông cho sinh mười, mười hai đứa con mà xem - anh ta sẽ bị kết thúc từ lâu trước đây rồi! Chỉ mang một đứa con  trong  bụng  bạn  trong  chín  tháng  và  bạn  sẽ  tự  tử! Hay nếu điều đó mà khó, thử nuôi dưỡng một đứa con thôi - và hoặc bạn sẽ giết con hoặc bạn sẽ tự tử.

Đàn bà có sức chịu đựng lớn lao, dung thứ lớn lao về nhiều điều. Đàn bà cân bằng hơn; về sinh lí, về hoá học, cô ấy cân bằng hơn. Đó là lí do tại sao cô ấy trông đẹp  hơn  -  cái  đẹp  của  cô  ấy  có  gốc  rễ  trong  sự  cân bằng sinh lí của mình.

Điều đó giống thế này: nếu mọi người được tạo ra từ  hai  tế  bào,  một  từ  người  mẹ  và  một  từ  người  bố  - từng tế bào đều bao gồm hai mươi bốn phần nhỏ hơn - thế thì đàn ông có hai tế bào, một bao gồm đầy đủ hai mươi bốn phần tử trong khi tế bào kia chứa ít hơn. Còn đàn  bà  có  hai  tế  bào,  cả  hai  đều  bao  gồm  đầy  đủ  hai mươi  tư  phần  tử,  bằng  nhau.  Đàn  bà  được  cân  bằng hơn.

Đàn ông có mất cân bằng bên trong, do đó anh ta nổi cáu dễ dàng hơn, phát điên rất dễ dàng. Bất kì đàn bà  nào  cũng  có  thể  làm  cho  bất  kì  đàn  ông  nào  phát

điên, nó là hiện tượng đơn giản thế! Đàn bà ít ốm hơn đàn  ông;  đàn  ông  ốm  nhiều  hơn,  họ  chịu  nhiều  bệnh hơn. Một trăm mười lăm bé trai được sinh ra cho mỗi một  trăm  bé  gái,  và  đến  lúc  họ  đạt  tới  tuổi  kết  hôn, mười  lăm  con  trai  đã  biến  mất.  Đến  tuổi  kết  hôn  có một trăm con gái với một trăm con trai. Tự nhiên cho việc sinh thêm mười lăm bé trai, vẫn biết hoàn toàn rõ rằng mười lăm bé này sẽ chết sớm hay muộn. Cho nên đến lúc con trai và con gái tới tuổi kết hôn, tỉ lệ sẽ là như nhau.

Đàn bà không lấy chồng thoải mái với bản thân họ hơn.  Nếu  về  mặt  chính  trị  và  kinh  tế  họ  mà  không  bị ngăn  cản,  họ  muốn,  họ  sẽ  thích  vẫn  còn  không  lấy chồng. Có thể đó là một trong những lí do tại sao đàn ông đã làm cho họ thành bất lực thế về mặt chính trị, xã  hội  và  kinh  tế,  để  cho  họ  phải  quyết  định  về  hôn nhân;  bằng  không  nhiều  đàn  bà sẽ vẫn  còn  không  lấy chồng. Cho dù họ muốn trở thành mẹ họ sẽ thích thành mẹ mà không hôn nhân. Vâng, có nhu cầu lớn là người mẹ trong người đàn bà, nhưng không có nhu cầu lớn là người vợ.

Nhu cầu của đàn ông mang nhiều tính sinh lí hơn; nhu cầu của đàn bà mang nhiều tính tâm lí hơn. Do đó đàn bà bao giờ cũng cảm thấy dường như cô ấy bị khai thác  trong  hôn  nhân.  Và  cảm  giác  của  cô  ấy  là  đúng, bởi vì mối quan tâm của đàn ông có tính dục còn mối quan  tâm  của  đàn  bà  có  tính  toàn  bộ  hơn  nhiều;  nó không  chỉ  có  tính  dục.  Dục  có  thể  là  một  phần  trong tính toàn bộ đó. Nhưng mối quan tâm của đàn ông về căn  bản  có  tính  dục;  mọi  thứ  khác  chỉ  có  tính  trang điểm, nó không phải là bản chất. Anh ta liên tục quan tâm tới dục... Lí do đơn giản là ở chỗ tính dục của họ rất khác nhau.

Đàn ông có tính dục cục bộ, dục của anh ta bị giới hạn  trong  bộ  phận  sinh  dục,  nó  không  lan  rộng  khắp thân thể anh ta. Đàn bà có tính dục toàn bộ, toàn thân thể  cô  ấy  đều  có  tính  dục;  nó  không  ở  bộ  phận  sinh dục. Do đó đàn bà cần vuốt ve kích thích lâu hơn trước khi cô ấy có thể thực sự đi vào làm tình.

Và đàn ông bao giờ cũng vội vã; tình yêu của anh ta không là gì ngoài việc gây chuyện và chạy! Đàn bà thậm  chí  chưa  được  khởi  động,  và  đàn  ông  đã  mặc quần áo và đi mất! Đàn ông bị kết thúc. Tính dục của anh  ta  là  ở  bộ  phận  sinh  dục.  Đàn  bà  có  tính  toàn  bộ hơn;  toàn  thân  cô  ấy  có  tính  dục  sâu  sắc  trong  nó. Chừng nào toàn thân cô ấy chưa trở nên được tham dự cô ấy không thể có kinh nghiệm cực thích. Và nếu cô ấy  không  thể  có  kinh  nghiệm  cực  thích  cô  ấy  trở  nên dửng  dưng  trong  dục.  Cho  nên  các  bà  vợ  dửng  dưng trong  dục.  Toàn  thể  mối  quan  tâm  của  đàn  ông  là  ở dục.

Chàng giám đốc điều hành trẻ đón chào cô  thư kí hấp dẫn khi anh ta vào văn phòng. "Chào, Marge," anh ta  nói,  vừa  ném  chiếc  cặp  của  mình  lên  bàn.  "Tôi  có giấc mơ về cô đêm qua đấy."

Lấy làm hãnh diện, nhưng lại muốn tỏ vẻ xa cách, cô ta tình cờ hỏi, "A, anh mơ thật à?"

"Không," ông chủ cô ta đáp. "Tôi dậy sớm quá."

Hiểu  biết  của  họ  là  khác  nhau.  Đàn  bà  bao  giờ cũng cảm thấy bị lừa, bị dùng, cứ dường như cô ấy là cái máy. Cô ấy cảm thấy bị dùng như một phương tiện; điều đó làm bẽ mặt. Do đó hôn nhân là rất bẽ mặt với

đàn  bà.  Nó  dường  như  chỉ  là  một  loại  mãi  dâm  vĩnh viễn, chẳng cái gì khác. Cô ấy cảm thấy dường như cô ấy đã bị bán mãi mãi. Và trong mặc cả cô ấy được cái gì? Một  cuộc sống  lặp  lại,  không  sáng  tạo,  không  vui vẻ, không thám hiểm, sự nô lệ, nô lệ thường xuyên và sự bẽ mặt thường xuyên của việc bị dùng như phương tiện.

Tất  nhiên,  nếu  nhiều  đàn  bà  có  chồng  mà  tự  tử điều  đó  là  tự  nhiên;  nhiều  đàn  bà  có  chồng  mà  phát điên, điều đó là tự nhiên.

Lester  liên  tục  thần  kinh  và  căng  thẳng,  cho  nên anh  ta  tới  gặp  bác  sĩ  của  mình.  Anh  ta  được  cô  y  tá đáng yêu đeo băng đỏ đón chào, và anh ta kể lại vấn đề của mình.

Cô  ấy  nói,  "Điều  đó  dễ  chữa  thôi."  Và  cô  ấy  đưa anh ta vào một phòng nhỏ, làm đỡ căng thẳng của anh ta và nói, "Điều ấy mất mười đô la đấy thưa anh."

Vài tuần sau anh ta lại bị thần kinh và căng thẳng trở lại, lại tới bác sĩ, và bác sĩ khám bệnh cho anh ta và cho anh ta một đơn thuốc an thần và nói, "Cái đó năm đô la."

"Nếu nó tất cả là như nhau cho bác sĩ, tôi muốn có ngay việc trị liệu mười đô la."

Với  đàn  ông,  dục  không  phải  là  hiện  tượng  tâm linh mà chỉ là là việc xả ra theo sinh lí. Với đàn bà nó là hiện tượng tâm linh. Do đó đàn bà bao giờ cũng cảm thấy bị xúc phạm; chừng nào tình yêu chưa xảy ra như một  phần  của  kinh  nghiệm  tâm  linh  lớn  lao  thì  cô  ấy

không thể nào hợp tác trong nó được. Vâng, cô ấy có thể là một phần của nó theo cách lạnh nhạt. Chính bởi vì  tình  huống  này  mà  hàng  triệu  đàn  bà  đã  hoàn  toàn quên  mất  cực  thích  nghĩa  là  gì;  họ  đã  trở  nên  đông cứng. Điều đó là do sự không hiểu biết của đàn ông về sự khác biệt.

Từng đàn ông và từng đàn bà đều cần giáo dục lớn lao về nó - rằng họ là khác nhau; sinh lí của họ là khác, tâm lí của họ là khác. Và họ phải hiểu tâm lí của nhau, sinh lí của nhau. Họ phải được dạy. Từng đại học phải giúp  cho  sinh  viên  hiểu  sinh  học,  tâm  linh  của  nhau. Nhưng chẳng cái gì được dạy cả.

Dục là điều kiêng kị: không nói về nó. Mọi người hành động cứ dường như chúng ta được sinh ra đã có tất  cả  tri  thức  được  cần  tới.  Điều  đó  cực  kì  vô  nghĩa! Bạn  có  thể  có  khả  năng  sinh  con,  điều  đó  là  có  thể, nhưng điều đó là không đủ.

Dục có ý nghĩa sâu sắc hơn nhiều. Nó không chỉ là dành  cho  sinh  sản;  nó  có  phẩm  chất  đa  chiều  của  nó. Nó  cũng  là  vui  đùa,  nó  là  trò  chơi,  nó  là  lời  cầu nguyện, nó là thiền, nó là tôn giáo, nó là tâm linh. Dục có toàn bộ phổ; nó là toàn thể cầu vồng, tất cả mầu sắc từ thấp nhất tới cao nhất.

Giáo dục lớn lao là cần thiết để cho đàn ông có thể hiểu đàn bà và có thể giúp cô ấy đi tới những đỉnh cực thích, và đàn bà có thể hiểu đàn ông và có thể giúp đỡ anh ta.

Hôn nhân ngay bây giờ là dựa trên dốt nát, và nó đã từng là vậy trong nhiều thế kỉ. Tất cả tri thức về dục đã từng bị kìm nén. Nó đã được khám phá đi khám phá lại, nhưng nó đã bị kìm nén đi kìm nén lại bởi các nhà

đạo đức, những người khắt khe đạo đức, bởi các tu sĩ, bởi  các  chính  khách,  bởi  vì  họ  không  muốn  bạn  trở nên phúc lạc cực thích.

Có nguy hiển cho các chính khách và các tu sĩ: nếu mọi  người  phúc  lạc  cực  thích  họ  sẽ  không  đi  tới  nhà thờ và tới đền chùa bởi vì họ sẽ biết một dạng cao hơn và  sâu  hơn  của  lời  cầu  nguyện  trong  các  kiếp  sống riêng của mình. Và nếu mọi người phúc lạc cực thích họ sẽ không tuân theo những người lãnh đạo ngu xuẩn đi vào chiến tranh. Họ sẽ yêu cuộc sống sâu sắc thế, họ sẽ không sẵn sàng để bị giết hay để giết. Sự kính trọng của họ với cuộc sống sẽ vô cùng thế, vui vẻ cuộc sống của họ sẽ tới mức họ sẽ cảm thấy biết ơn Thượng đế. Họ sẽ không vội vàng ném cuộc sống vào bất kì cái cớ ngu  xuẩn  nào:  người  Mô  ha  mét  giáo  đánh  người Hindu, người Hindu đánh người Mô ha mét giáo, giết hại lẫn nhau.

Chính  khách  và  tu  sĩ  cả  hai  đều  đồng  ý  về  một điều:  không  cho  phép  mọi  người  có  vui  vẻ  cực  thích; bằng không họ sẽ không còn là nô lệ nữa. Sẽ không thể nào thao túng được họ; sẽ không thể nào thu họ thành kém  hơn  người,  người  máy.  Họ  sẽ  có  tính  tâm  linh theo  cách  riêng  của  họ  và  họ  sẽ  có  cuộc  sống  phong phú thế, họ sẽ không sẵn sàng để mất nó dễ dàng thế.

Những  tu  sĩ  và  chính  khách  này  đã  tạo  ra  xã  hội kìm nén và con người kìm nén tới mức toàn thể nhân loại đều ốm yếu và dị thường.

Charlie vào phòng bán vé máy bay, và cô gái đằng sau  quầy  được  trời  phú  cho  các  thiết  bị  nữ  tính  lộng

lẫy  như  nhiều  cô  gái  anh  ta  có  thể  đã  từng  nhớ  được thấy. Cô ấy mặc bộ quần áo cắt ngắn và đang cúi mình thấp qua những kí hiệu cô ấy vẽ ra. Anh ta nhìn chằm chằm vào cô ấy.

Cô ấy nhìn lên và nói, "Tôi có thể làm gì cho ông, thưa ông?"

Charlie nghe thấy hơi thở của mình qua tai như hơi nước, nhưng cố gắng làm chủ tình thế. Sau rốt, anh ta quả thực cần hai vé đi Pittsburgh.

Cuối cùng anh ta nói. "Ôi, cho tôi hai bé tới..."

Toàn  thể  nhân  loại  đang  sôi  lên  ở  bên  trong.  Mọi người sợ hãi thế, họ chỉ bằng cách nào đó xoay xở giữ thể diện của mình. Phát biểu của Charlie: "Cho tôi hai bé tới..." không thực là đầy đủ. Câu đầy đủ sẽ là: "Cho tôi  hai  bé  tới  Tittsburgh."  Phần  đó  bị  bỏ  đi  bởi  vì chuyện  cười  đã  được  biên  soạn  bởi  người  phải  đã  sợ bản thân mình. Nó không phải là chuyện cười đầy đủ. "Vé  tới  Pittsburgh"  trở  thành  "bé  tới  Tittsburgh"  -  và điều này xảy ra cho hầu hết mọi người.

Tình  huống  dị  thường  như  vậy  được  tạo  ra  bởi hàng thế kỉ kìm nén. Mọi người không nói về dục một cách rõ  ràng  - họ  không  nói  về  dục  chút  nào.  Cho  dù họ  nói,  họ  nói  theo  cách  vòng  vo,  họ  nói  một  cách ngoại giao.

Ông  Ginsburg  bước  về  nhà  từ  cửa  hiệu  thì  gặp ngay bà Cohen, bà này nói, "Ông Ginsburg, cửa hàng của ông mở đấy."

Ông ta nói, "Bà nhầm đấy. Tôi đã đóng nó rồi."

Thế rồi ông ấy gặp bà Goldberg  bà này cũng nói, "Ông Ginsburg, cửa hàng của ông mở đấy." Ông ta lại phủ nhận điều đó.

Khi ông ta về nhà vợ ông ta bảo ông ta khuy quần bị mở và thế là ông ta hiểu. Thế là ông ta gọi điện cho bà  Cohen  và  nói,  "Bà  Cohen  ơi,  khi  bà  bảo  tôi  cửa hàng  của  tôi  mở,  xin  nói  cho  tôi,  người  bán  hàng  ở trong hay ở ngoài?"

Đủ cho hôm nay.

9.   Vắng bóng người là tự do của người đó

Con đường tám làn.

Có bốn chân lí.

Mọi đức hạnh nằm trong tách rời.

Người chủ có mắt mở.

Đây là con đường duy nhất,

Con đường duy nhất để mở mắt.

Theo nó đi.

Đánh lừa ham muốn.

Theo nó tới tận cùng của buồn khổ.

Khi ta rút mũi tên khổ ra

Ta chỉ cho ông con đường.

Chính ông phải làm nỗ lực.

Thầy chỉ chỉ con đường.

Nhưng nếu ông thiền
và tuân theo luật

Ông sẽ tự giải phóng mình khỏi ham muốn.

Phật  Gautama  đã  làm  việc  vất  vả  trong  sáu  năm trong đủ mọi loại kỉ luật để về nhà, để biết chân lí của bản thể mình, để nhận ra nghĩa của cuộc sống. Nhưng ông ấy đã hoàn toàn thất bại - không phải bởi vì ông ấy thiếu nỗ lực, không phải bởi vì ông ấy không cam kết với  phương  pháp  ông  ấy  đang  thực  hành,  mà  bởi  vì ông ấy đã không có tính thiền trong chúng. Nỗ lực của ông  ấy,  theo  một  cách  nào  đó,  là  bề  ngoài,  chúng không  nảy  sinh  từ  cốt  lõi  bên  trong  nhất  của  ông  ấy. Ngược  lại,  chúng  bị  áp  đặt  từ  bên  ngoài  bởi  người khác  -  theo  truyền  thống,  theo  thầy  giáo,  theo  kinh sách.

Sau sáu năm nỗ lực gian khổ và thất vọng ông ấy nhận ra điều này: "Mình có thể  được biến  đổi chỉ khi cái gì đó trở thành cái nhìn xuyên thấu riêng của mình, khi cái gì đó tới trong cách nhìn riêng của mình. Cách nhìn  vay  mượn  sẽ  không  có  tác  dụng,  phương  pháp vay  mượn  sẽ  không  có  tác  dụng.  Kinh  sách  sẽ  làm mình  thành  vẹt,  nhưng  chúng  không  thể  làm  mình thành người chứng ngộ."

Sau  sáu  năm  ông  ấy  thay  đổi  toàn  thể  cách  sống của ông ấy: ông ấy bắt đầu sống từ bên trong. Và điều đó trở thành điểm ngoặt. Điều đó trở thành cuộc hành trình vô tận vào chân lí. Điều đó trở thành việc bắt đầu của vui vẻ, lễ hội vĩnh hằng.

Điều  đó  là  tự  nhiên.  Mọi  người  lúc  ban  đầu  đều theo  người  khác;  điều  đó  tới  dễ  dàng.  Bản  thân  bạn không biết đi đâu, làm gì, làm sao làm nó. Bạn bắt đầu hỏi chuyên gia. Và vấn đề là ở chỗ trong truy tìm tâm linh không có chuyên gia - không thể có được, bởi vì từng cá nhân đều duy nhất tới mức tính chuyên gia là không thể có được.

Tính  chuyên  gia  là  có  thể  nếu  không  có  tính  cá nhân. Về vật chất bạn có thể đi tới kết luận - vật chất là dự đoán được - nhưng về con người bạn không thể đi tới kết luận được theo cùng cách.

Cái  gì  đó  về  con  người  vẫn  còn  không  dự  đoán được,  và  phẩm  chất  không  dự  đoán  được  đó  là  chính tinh  hoa  của  người  đó.  Đó  là  điều  làm  cho  người  đó thành  con  người; đó  là  tự  do  của người  đó.  Người  đó không  bị  gắn  với  luật  nhân  quả;  người  đó  vận  hành theo một loại luật khác toàn bộ. Người đó có thể cư xử theo  cách  mà  nó  sẽ  không  thể  nào  là  quan  niệm  nổi cho bạn, khi nhìn tình huống, khi được cho tình huống để  hình  dung.  Nếu  bạn  mà  dự  đoán  được  điều  đó,  dự đoán  của  bạn  sẽ  dường  như  có  vẻ  ngớ  ngẩn.  Nhưng con người có thể hàng động bên ngoài luật nhân quả.

Thế  thì  làm  sao  giúp  cho  con  người?  -  làm  sao quan  niệm  thầy  giúp  được  người  khác?  Thầy  giúp không  phải  bằng  việc  cho  thông  tin,  chỉ  dẫn  chi  tiết; thầy  giúp  chỉ  bằng  chỉ  dẫn.  Thầy  gợi  ý,  thầy  không hướng dẫn. Đó là một trong những điều bản chất nhất cần  được  hiểu  về  Phật:  ông  ấy  không  phải  là  người hướng dẫn. Ông ấy không cho bạn toàn thể bản đồ của cuộc hành trình mà chỉ cho chỉ dẫn, gợi ý mơ hồ, tinh tế. Bạn không cần theo ông ấy về mọi chi tiết. Bạn có thể  hiểu  ông  ấy  và  thế  rồi  bạn  sẽ  phải  làm  việc  theo phong cách sống riêng của bạn.

Và  tôi  hoàn  toàn  đồng  ý  với  ông  ấy.  Ông  ấy  biết nó theo cách vất vả; tôi cũng biết nó theo cách vất vả.

Nghe tôi - lắng nghe với trái tim cởi mở. Cố hiểu điều  đang  được  truyền  đạt  cho  bạn,  nhưng  đừng  theo nó  một  cách  máy  móc.  Để  điều  đó  đầu  tiên  trở  thành hiểu  biết  trong  bạn,  thế  rồi  đi  theo  hiểu  biết  của  bạn,

không theo chỉ dẫn của tôi. Chỉ dẫn của tôi chỉ có thể giúp  bạn  ngước  mắt  lên  trời.  Nó  không  thể  cho  bạn hình  mẫu  sống  cố  định;  nó  không  thể  cho  bạn  kỉ  luật nhưng nó có thể cho bạn chiều hướng. Và sự khác biệt là lớn lao: chiều hướng là hiện tượng khác toàn bộ; mô tả, mô tả chi tiết, làm cho bạn thành nô lệ.

Chỉ  là  mở  ra...  ngón  tay  chỉ  trăng  có  ích  mênh mông.  Bạn  không  cần  níu  bám  lấy  ngón  tay,  bạn không cần tôn thờ ngón tay. Thực ra, khi bạn bắt đầu nhìn  vào  trăng  bạn  phải  quên  tất  cả  về  ngón  tay.  Bạn sẽ cảm thấy biết ơn, nhưng bạn sẽ không là người bắt chước.  Bạn  sẽ  là  cá  nhân  theo  quyền  riêng  của  mình. Bạn  sẽ  là  tâm  thức  tự  do.  Đó  là  thông  điệp  nền  tảng của Phật.

Ông ấy nói:

Con đường tám làn.

Nhớ lấy, đó chỉ là gợi ý. "Con đường tám làn" đơn giản là cách diễn đạt kinh nghiệm của ông ấy, cho bạn một chiều hướng nào đó. Điều tinh tuý của con đường tám làn là ở từ 'chính'. Phật dùng từ 'chính' về mọi thứ. Ông ấy chia cuộc sống thành tám phần và ông ấy dùng

'chính'  cho  từng  phần:  chính  thức  ăn,  chính  nỗ  lực, chính lưu tâm, chính định, vân vân và vân vân. Và vấn đề không phải chỉ là tám điều; nếu bạn hiểu, thế thì nó phải được dùng như một chiều hướng.

Bất kì điều gì bạn đang làm cũng đều có thể được làm  theo  cách  sai  hay  theo  cách  đúng;  cả  hai  phương án này bao giờ cũng có đó. Cho nên bạn phải hiểu điều ông  ấy  ngụ  ý  bởi  "chính,"  điều  tinh  tuý  của  nó.  Bạn

phải thưởng thức hương vị của cái chính, thế thì bạn có thể  áp  dụng  nó  vào  mọi  thứ  mà  bạn  đang  làm.  Bạn đang bước đi: bạn có thể bước theo cách đúng và bạn có thể bước theo cách sai. Bạn đang nói: bạn có thể nói theo cách đúng, bạn có thể nói theo cách sai. Bạn đang nghe: bạn có thể nghe theo cách đúng, bạn có thể nghe theo cách sai.

Nếu  bạn  lắng  nghe  đủ  mọi  loại  định  kiến,  đó  là cách  nghe  sai;  nó  thực  sự  là  cách  không  lắng  nghe. Bạn  có  vẻ  như  lắng  nghe,  nhưng  bạn  chỉ  nghe  chứ không  lắng  nghe.  Nghe  đúng  nghĩa  là  bạn  gạt  tâm  trí mình  sang  bên.  Nó  không  có  nghĩa  là  bạn  trở  nên  cả tin,  rằng  bạn  bắt  đầu  tin  vào  bất  kì  điều  gì  được  nói cho  bạn.  Nó  chẳng  liên  quan  gì  tới  tin  hay  không  tin. Lắng  nghe  đúng  nghĩa  là,  "Tôi  không  bận  tâm  ngay bây  giờ  liệu  có  tin  hay  không  tin.  Không  có  vấn  đề đồng  ý  hay  bất  đồng  vào  khoảnh  khắc  này.  Tôi  đơn giản cố gắng lắng nghe bất kì cái gì đang đấy. Về sau tôi có thể quyết định cái gì là đúng và cái gì là sai. Về sau tôi có thể quyết định liệu theo hay không theo."

Và cái đẹp của nghe đúng là thế này: rằng chân lí có âm nhạc riêng của nó. Nếu bạn có thể lắng nghe mà không định kiến, trái tim bạn sẽ nói nó là đúng. Nếu nó đúng,  chuông  bắt  đầu  reo  trong  trái  tim  bạn.  Nếu  nó không  đúng,  bạn  vẫn  còn  xa  rời,  không  quan  tâm, dửng  dưng;  không  chuông  nào  reo  trong  tim  bạn, không đồng bộ nào xảy ra. Đó là phẩm chất của chân lí:  rằng  nếu  bạn  lắng  nghe  nó  với  trái  tim  cởi  mở,  nó lập  tức  tạo  ra  sự  đáp  ứng  trong  bản  thể  bạn  -  chính trung  tâm  của  bạn  được  nâng  lên.  Bạn  bắt  đầu  giang đôi cánh; bỗng nhiên toàn thể bầu trời mở ra.

Đó  không  phải  là  vấn  đề  quyết  định  về  mặt  logic liệu điều được nói là đúng hay không đúng. Ngược lại, đó  là  vấn  đề  về  tình  yêu,  không  về  logic.  Chân  lí  lập tức tạo ra tình yêu trong tim bạn; cái gì đó được nảy ra trong bạn theo cách thức rất bí ẩn.

Nhưng nếu bạn lắng nghe sai - tức là, đầy  tâm trí của  bạn,  đầy  rác  rưởi  của  bạn,  đầy  tri  thức  của  bạn  - thế thì bạn sẽ không cho phép trái tim bạn đáp ứng với chân lí. Bạn sẽ bỏ lỡ khả năng vô cùng, bạn sẽ bỏ lỡ sự đồng  bộ.  Trái  tim  bạn  đã  sẵn  sàng  đáp  ứng  với  chân lí.... Nó đáp ứng chỉ với chân lí, nhớ lấy, nó chưa bao giờ đáp ứng với cái không thực. Với cái không thực nó vẫn  còn  hoàn  toàn  im  lặng,  không  có  tính  đáp  ứng, không bị ảnh hưởng, không bị khuấy động. Với chân lí nó bắt đầu nhảy múa, nó bắt đầu ca hát, cứ dường như bỗng  nhiên  mặt  trời  đã  mọc  và  bóng  tối  không  còn nữa,  và  chim  chóc  đang  hót  và  hoa  sen  đang  nở,  và toàn thể trái đấy thức dậy.

Đích  xác  giống  như  điều  đó,  khi  bạn  nghe  thấy chân  lí  một  cách  thực  sự,  một  cách  toàn  bộ,  ngay  lập tức cái gì đó thức tỉnh trong bạn. Chân lí có tác động mênh  mông  đó.  Do  đó  Phật  sẽ  nói:  Lắng  nghe  đúng, nỗ lực đúng...

Bạn có thể làm nỗ lực tới cực đoan, và thế thì bạn sẽ bỏ lỡ. Bạn có thể làm nỗ lực quá nhiều và bạn sẽ bỏ lỡ,  hay  bạn  có  thể  làm  nỗ  lực  quá  ít  và  bạn  sẽ  bỏ  lỡ. Bạn có thể trở nên chứng ngộ chỉ khi nỗ lực đích xác được cân bằng, trong thăng bằng.

Từ  của  Phật  là  samyaktva;  từ  này  khó  dịch.  Chỉ một trong các nghĩa của nó là đúng, chính. Nghĩa khác là thăng bằng; và nó có vài phẩm chất khác về điều đó nữa.  Nghĩa  thứ  ba  là  bình  thản.  Nghĩa  thứ  tư  là,  nhìn

vào mọi thứ bằng con mắt như nhau, không phán xét; nhìn vào mọi thứ một cách bình đẳng, không có phán xét  hay  kết  luận  trước  nào  -  nhìn  vào  mọi  thứ  mà không kết luận chút nào. Bởi vì nếu bạn đã có kết luận rồi, bạn không thể nhìn vào một thứ như nó đang vậy; kết luận của bạn sẽ can nhiễu vào. Nhưng nghĩa quan trọng nhất là đúng, chính.

Chính  nỗ  lực,  nỗ  lực  đúng  sẽ  nghĩa  là  không nghiêng  quá  nhiều  sang  trái  hay  không  nghiêng  quá nhiều sang phải. Nỗ lực đúng sẽ nghĩa là đích xác như đi trên dây. Bạn đã từng thấy người đi trên dây chưa? Người  đó  liên  tục  làm  bản  thân  mình  cân  bằng  giữa bên phải và bên trái. Nếu người đó nghiêng chút ít quá nhiều sang trái người đó sẽ ngã; người đó lập tức làm cân  bằng  bản  thân  mình  bằng  việc  chuyển  sang  phía đối lập. Nhưng nếu người đó nghiêng chút ít quá nhiều sang  phải  người  đó  sẽ  ngã  nữa;  thế  thì  lần  nữa  người đó làm cân bằng bằng việc chuyển sang trái. Người đó liên tục chuyển giữa phải và trái. Cân bằng không phải là cái gì đó tĩnh tại; nó là quá trình động.

Do  đó  bạn  không  thể  quyết  định  được  tính  cách của  mình  một  lần  cho  tất  cả.  Và  những  người  quyết định tính cách của họ một lần cho tất cả đều là người chết. Họ đơn giản cứ tuân theo một thường lệ chết; họ không được biến đổi bởi thường lệ chết này.

Cuộc sống là quá trình liên tục, sự vận động - nó là dòng  sông.  Bạn  phải  điều  chỉnh  bản  thân  mình  theo tình  huống;  bằng  không  bạn  vẫn  còn  bị  cố  định,  và cuộc sống cứ thay đổi khắp xung quanh. Kết quả duy nhất  sẽ  là  ở  chỗ  lỗ  hổng  nảy  sinh  giữa  bạn  và  cuộc sống của bạn, và lỗ hổng đó tạo ra khổ, buồn.

Bạn  bao  giờ  cũng  lỡ  tàu.  Hoặc  bạn  tới  quá  sớm hoặc bạn  tới  quá  muộn,  nhưng  bạn  không  bao  giờ tới đúng  điểm.  Bạn  hoặc  chạy  lên  trước  hoặc  bạn  tụt  lại sau. Bạn hoặc trong quá khứ hoặc trong tương lai. Một số người sống trong kí ức của họ và số khác sống trong tưởng tượng của họ.

Và sống đúng nghĩa là ở trong hiện tại, ở đích xác chính giữa - ở giữa quá khứ và tương lai, ở giữa tưởng tượng và kí ức, ở giữa cái không còn nữa và cái chưa có. Ở đích xác chỗ giữa đó là cái đúng: samyaktva.

Và  Phật  áp  dụng  điều  này  cho  mọi  mặt  của  cuộc sống,  cho  mọi  khía  cạnh.  Bạn  có  thể  ăn  quá  nhiều  và thế  rồi  một  ngày  nào  đó  bạn  trở  nên  mệt  mỏi  với  ăn quá nhiều; bạn chịu đựng, thân thể bạn chịu đựng. Thế rồi bạn bắt đầu nhịn ăn - đó là đi sang cực đoan khác. Thân thể bạn lại chịu đựng, trước hết từ quá nhiều thức ăn, thế rồi từ không có thức ăn chút nào. Khi nào bạn sẽ đích xác ở giữa?

Và nhớ, lại để tôi nhắc lại điều đó: chỗ giữa không phải là điểm cố định. Bạn không thể quyết  định được một lần cho mãi mãi rằng đây là chỗ giữa, rằng "Mình sẽ  ăn chỉ  ngần  ấy  thôi"  -  bởi vì nhu cầu  của bạn  thay đổi.  Ngày  này  bạn  đã  đi  mười  dặm,  bạn  có  thể  cần thêm  chút  ít  thức  ăn.  Ngày  nọ  bạn  đã  nghỉ  ngơi,  bạn không làm việc chút nào, đó là ngày nghỉ - bạn sẽ cần ít thức ăn hơn chút ít. Ngày này bạn đã chẻ củi; bạn sẽ cần  nhiều  thức  ăn  hơn,  thân  thể  bạn  cần  nhiều  chất nuôi  dưỡng  hơn.  Và  ngày  nọ  trời  mưa  bạn  đơn  giản chơi bài; bạn có thể ăn ít thức ăn.

Và  thỉnh  thoảng  thân  thể  bạn  có  thể  không  cần thức  ăn  chút  nào.  Nếu  bạn  ốm  sẽ  tốt  để  cho  thân  thể hoàn  toàn  nghỉ  ngơi,  bởi  vì  ăn  nghĩa  là  làm  việc  đối

với thân  thể.  Thân  thể phải  tiêu  hoá  nó,  thân  thể phải liên tục làm việc với thức ăn. Thỉnh thoảng điều đó là tốt;  nếu  bạn  cảm  thấy  rằng  thân  thể  không  trong  tình trạng  tốt,  thì  không  ăn  là  tốt.  Nhưng  không  có  phẩm chất  tôn  giáo  nào  về  điều  đó  cả;  đây  là  cách  tiếp  cận rất khoa học.

Một điều là chắc chắn: rằng không cái gì có thể trở
thành hiện tượng tĩnh tại. Bạn phải cứ chuyển động.

Khi bạn còn trẻ bạn sẽ cần giấc ngủ tám giờ. Khi bạn trở nên già bạn sẽ cần giấc ngủ bốn giờ, giấc ngủ ba giờ, và điều đó sẽ là đủ. Khi bạn là đứa trẻ bạn cần mười giờ ngủ. Trong bụng mẹ đứa trẻ cần hai mươi tư giờ  ngủ;  sau  khi  sinh,  hai  mươi  hai  giờ,  rồi  hai  mươi giờ, rồi mười tám giờ, và dần dần, dần dần... đến cuối cùng, khi một người đi tới chết, người đó chỉ cần giấc ngủ hai giờ và thế là đủ.

Trong bụng mẹ đứa trẻ đang lớn lên; chín tháng đó người ta lớn  lên  nhiều  tới  mức người  ta  sẽ không  lớn nhiều  như  thế  trong  thời  gian  chín  mươi  năm.  Rất nhanh!  Nhịp  độ  này  nhanh  và  chóng  tới  mức  đứa  trẻ cần nghỉ ngơi tuyệt đối. Nhưng người già, người đó đã dừng  lớn  lên  từ  lâu  rồi.  Bây  giờ  thân  thể  không  cần nghỉ ngơi nhiều thế. Thân thể không còn phục hồi bản thân nó; nó đang sẵn sàng chết, quá trình phục hồi đã dừng lại. Bây giờ bất kì tế bào nào đang chết là đang chết;  chúng  không  được  tái  tạo  lại  nữa.  Do  đó,  giấc ngủ  ngày  một  ít  được  cần  tới.  Bạn  không  thể  cố  định nó mãi mãi được.

Có những kẻ ngu cứ cố định nó, người nói, "Tôi đã lấy lời nguyện ngủ chỉ năm tiếng một đêm." Họ sẽ khổ khi họ trẻ, họ sẽ khổ khi họ già; khổ của họ sẽ không bao giờ chấm dứt. Khi họ trẻ họ sẽ khổ bởi vì thân thể

có thể cần giấc ngủ mười giờ, giấc ngủ chín giờ, ít nhất cũng  giấc  ngủ  tám  giờ  -  và  họ  đã  quyết  định  ngủ  chỉ năm  giờ.  Họ  sẽ  liên  tục  bỏ  lỡ  ba  giờ  đó.  Họ  sẽ  trông hơi buồn, mệt mỏi, khuôn mặt họ bơ phờ, mắt họ bao giờ  cũng  buồn  ngủ.  Họ  sẽ  không  biểu  lộ  thông  minh, bởi vì thân thể và tâm trí cần nghỉ ngơi sâu. Họ sẽ đơn giản đi qua cuộc sống như kẻ mộng du, nửa thức nửa ngủ.

Và  kinh  sách  của  họ  nói  rằng  nếu  bạn  cảm  thấy buồn  ngủ  vào  ban  ngày  điều  đó  nghĩa  là  bạn  là  tội nhân,  tamasik,  rằng  bạn  đang  chịu  chứng  lờ  phờ.  Và điều  duy  nhất  mà  bạn  thực  sự  chịu  đưng  là  sự  ngu xuẩn! Bạn đã quyết định rằng bạn sẽ ngủ chỉ năm giờ khi  nhu  cầu  là  tám  giờ.  Và  trong  tuổi  già  bạn  sẽ  cố gắng ngủ năm giờ và bạn sẽ không thể nào ngủ được, thế thì bạn sẽ khổ bởi vì bạn chỉ có thể ngủ ba giờ thôi. Thế thì cả đêm bạn xoay mình trở mình và làm cả thế giới khổ, và bạn không thể quan niệm được tại sao bạn không  thể  ngủ  được  ít  nhất  năm  giờ.  Và  cố  gắng  ngủ năm giờ khi bạn chỉ có thể ngủ ba giờ sẽ là sự rối loạn; nó  sẽ  giữ  bạn  trong  thất  vọng.  Bạn  sẽ  liên  tục  nghĩ rằng cái gì đó đang bị bỏ lỡ.

Đừng  bao  giờ  quyết  định  như  thế.  Phật  nói:  Để cuộc sống của bạn năng động. Nó phải tương ứng với thực tại, với tình huống mà bạn đang ở. Đừng theo các qui tắc chết; đáp ứng với thực tại đi, với cái đang đó. Trong  tính  đáp  ứng  đó  bạn  trưởng  thành,  bạn  trở  nên chín chắn. Có tính đáp ứng là đúng.

Và  ông  ấy  nói  tính  đúng  này  phải  được  áp  dụng trong mọi khía cạnh của cuộc sống. Ngay cả với nhận biết, thiền, ông ấy cũng nói "chính tâm" được cần tới - bởi vì người ta có thể trở nên quá bị ám ảnh với thiền.

Người ta có thể trở nên mê say với thiền tới mức người ta có thể bắt đầu trốn khỏi cuộc sống.

Điều đó đã xảy ra trong nhiều thời đại. Hàng triệu người đã trốn khỏi cuộc sống bởi một lẽ đơn giản là họ muốn thiền và cuộc sống là sự quấy rối. Họ không thể thiền  được  ở  bãi  chợ,  họ  không  thể  thiền  được  trong gia đình, họ không thể thiền được với trẻ con bu xung quanh. Họ phải đi lên các hang động Himalaya; chỉ thế thì họ mới có thể thiền. Đó là thiền sai. Nếu thiền mà nghèo  nàn,  mà  bất  lực  đến  nỗi  bạn  không  thể  thiền được  trong  nhà  riêng  của  mình,  thế  thì  việc  thiền  của bạn  chẳng  đáng  giá  gì.  Nếu  nó  cần  Himalaya,  thế  thì không  phải  việc  thiền  của  bạn  làm  cho  bạn  im  lặng đâu; đó chính là im lặng của Himalaya.

Sau ba mươi năm thiền trên Himalaya, bạn về với thế giới, và thế rồi mọi nỗ lực, toàn thể cuộc hành trình gian nan đó, tất cả ba mươi năm làm việc với bản thân mình  đó,  sẽ  đơn  giản  biến  mất,  bay  hơi.  Thế  giới  sẽ quấy  rối  bạn  nhiều  hơn  trước  đây,  bởi  vì  bây  giờ  bạn đã  sống  bên  ngoài  thế  giới  ba  mươi  năm  rồi.  Bạn  đã trở nên không quen thuộc với nó, với sự ồn ào của nó, mọi  người  của  nó,  cách  thức  của  họ.  Đây  không  phải là thiền đúng.

Thiền  đúng  phải  trở  thành  sức  mạnh  trong  bạn, không  phải  là  điểm  yếu.  Nó  phải  làm  cho  bạn  mạnh hơn - mạnh tới mức bạn có thể ngồi ở bãi chợ và vậy mà vẫn có tính thiền.

Và Phật thậm chí còn dùng từ 'chính' cho đại định samadhi. Điều đó phải được hiểu. Ông ấy nói: "nhận ra đúng chân lí." Người ta tự hỏi, liệu có thể có việc nhận ra sai về chân lí sao? Phật nói có đấy. Samadhi là trạng thái  tối  thượng  khi  mọi  ham  muốn  biến  mất,  mọi  ý

nghĩ  biến  mất,  toàn  thể  tâm  trí  biến  mất.  Bạn  ở  trong trạng thái vô trí. Nhưng điều này có thể xảy ra theo hai cách.

Bạn có thể rơi vào trong giấc ngủ sâu, sâu tới mức thậm chí không có cả mơ - tâm trí đã biến mất. Trong giấc  ngủ  sâu  không  có  ham  muốn,  không  có  tâm  trí, không có ý nghĩ. Nhưng đây không phải là samadhi - đây là cơn mê!

Và nhiều người - đặc biệt ở Ấn Độ - đi vào cơn mê như  thế,  và  họ  nghĩ  họ  ở  trong  samadhi.  Trong  nhiều giờ  họ  trở  nên  vô  ý  thức.  Đó  là  một  loại  cơn  cuồng loạn. Bạn có thể thấy khuôn mặt họ, mồm họ sùi bọt. Bạn  có  thể  thấy  phẩm  chất  của  bản  thể  họ.  Họ  nằm ườn ra như cái xác; họ không rạng ngời. Bạn sẽ không thấy vui vẻ nào quanh họ, chỉ mỗi một loại trống rỗng tiêu  cực.  Nhưng  họ  được  coi  là  những  thánh  nhân  vĩ đại.

Phật  nói  đây  là  loại  thiền  sai  và  loại  samadhi (định)  sai.  Samadhi  đúng  nghĩa  là  bạn  phải  hiện  hữu mà  không  có  tâm  trí,  tràn  đầy  thức  tỉnh;  trong  thức tỉnh,  ý  nghĩ  phải  biến  mất.  Dễ dàng  rơi  vào  giấc ngủ, rơi vào cơn mê sâu, vào một loại cơn cuồng loạn nào đó  và  không  có  tâm  trí;  nhưng  đó  là  rơi  xuống  bên dưới tâm trí chứ không siêu việt lên trên tâm trí. Chính định,  samadhi  đúng,  là  siêu  việt:  bạn  đi  ra  ngoài  tâm trí, nhưng bạn tràn đầy tỉnh táo, nhận biết. Chỉ thế thì mới là chính định - khi nó phát triển trong nhận biết và khi nhận biết phát triển qua nó. Khi bạn trở nên chứng ngộ bạn phải tuyệt đối thức tỉnh; bằng không bạn bỏ lỡ bước cuối cùng.

Theo cách này Phật phân chia cuộc sống thành tám phần  và  gọi  con đường  của mình  là  "đường  tám  làn  -

bát  chính  đạo."  Con  đường  tám  làn.  Nhưng  bạn  phải nhìn  vào  cuộc  sống  của  mình,  bạn  sẽ  phải  quyết  định về  cuộc  sống  của  mình.  Đừng  chỉ  theo  lời  của  Phật. theo tinh thần của nó, bởi vì mọi sự đã thay đổi. Trong hai  mươi  nhăm  thế  kỉ  nó  nhất  định  là  như  vậy.  Bạn đang  sống  trong  một  loại  xã  hội  khác,  bạn  đang  sống trong một loại tâm trí khác. Cuộc sống của bạn không còn hệt như nó đã thế trong thời Phật. Cho nên cốt lõi tinh  tuý  sẽ  vẫn  còn  như  cũ,  nhưng  nhiều  điều  sẽ  phải được thay đổi.

Nhớ rằng bạn phải luôn luôn tỉnh táo, quan sát, cân bằng; bao giờ cũng ở giữa, không bao giờ đi sang cực đoan,  không  bao  giờ  trở  nên  thái  quá  trong  bất  kì  cái gì. Nhưng thế thì điều bạn phải làm là tìm ra nó; người khác nhau sẽ phải tìm ra các bình diện khác nhau cho cuộc sống của họ.

Nếu  bạn  đơn  giản  theo  lời  Phật  - như  các  Phật  tử đang làm trên khắp thế giới... Họ bỏ lỡ toàn bộ vấn đề; họ vẫn cứ làm cùng điều. Phật thường bước đi, họ vẫn đang bước đi, bởi vì bạn phải bước đi theo cách đúng...

Tôi  sẽ  bảo  bạn:  không  cần  bước  đi  để  thực  hành cách đi đúng đâu. Bạn có thể ngồi trong máy bay theo cách  đúng.  Bạn  phải  áp  dụng  điều  tinh  tuý  của  giáo huấn của Phật vào tình huống của bạn. Ông ấy có thể đã  không  nói  -  hiển  nhiên  rồi  -  rằng  bạn  phải  ngồi trong máy bay theo cách đúng. Bây giờ, bạn không thể bước đi từ Chicago tới Pune được, bạn sẽ phải tới bằng máy  bay;  nhưng  bạn  có  thể  ngồi  trong  máy  bay  theo cách  đúng.  Và  nếu  phi  công  thông  báo  cho  bạn  rằng một  động  cơ  đã  hỏng  và  động  cơ  kia  cũng  sắp  hỏng đến  nơi  rồi,  bạn  phải  vẫn  còn  yên  tĩnh,  tĩnh  lặng,  cân bằng. Cho dù máy bay bắt lửa và bạn đang rơi sớm hay

muộn  -  vấn  đề  chỉ  là  vài  khoảnh  khắc  -  bạn  sẽ  chết, bạn  phải  giữ  nhận  biết  của  mình,  bạn  phải  giữ  bình thản của mình. Bạn không trở nên rối loạn.

Bạn phải áp dụng điều tinh tuý này vào cuộc sống của mình, bằng không mọi sự vẫn còn bề ngoài. Người ta thực hành chúng, nhưng sâu bên dưới người ta vẫn còn không được thay đổi.

Một  cô  Italia  và  một  cô  Do  Thái  cùng  ngồi  tắm nắng cạnh nhau tại một khách sạn đẹp ở Miami. Cô Do Thái  bắt  đầu  ba  hoa  về  chồng  mình.  "Chồng  em  hào phóng  lắm  -  em  xin  anh  ấy  chiếc  Cadillac  và  anh  ấy cho em chiếc Rolls Royce!"

"Tốt bụng thế-a!" cô Italia nói.

"Anh  ấy  tuyệt  vời  thế.  Nếu  em  hỏi  xin  chiếc  áo khoác ngoài, anh ấy mua cho em chiếc áo lông chồn."

"Tốt bụng thế-a!" lời đáp vang tới.

"Nếu  em  nói  em  mệt,  anh  ấy  lập  tức  cho  em  tới

Miami."

"Tốt bụng thế-a!"

"Thế chồng chị thế nào?"

"Chồng  mình,"  cô  Italia  nói,  "ấy-a  tốt  bụng  thế, anh  ấy-a  cho  mình  kết  thúc  trường  học-a  ngay,  chỗ người  ta  dạy  mình  nói  'Tốt  bụng  thế-a,'  thay  vì  'Chị đầy cứt-a!'"

Bạn có thể học những từ hoa mĩ. Bạn có thể cứ nói "Tốt  bụng  thế-a!"  và  sâu  bên  dưới  bạn  vẫn  đang  nói cùng một điều. Sâu bên dưới bạn không thay đổi chút nào. Kết thúc trường cũng chẳng ích gì. Bạn trở nên có văn hoá, tinh tế, tôn giáo. Bạn thiền, bạn cầu nguyện, bạn làm mọi loại nghi lễ, nhưng chúng vẫn còn là nghi lễ  -  thậm  chí  không  sâu  hơn  lớp  da.  Chỉ  gãi  chút  xíu thôi  và  bạn  sẽ  thấy  con  người  thực  -  và  người  đó  là giống  con  vật  như  các  con  vật  khác,  hay  đôi  khi  còn hơn.  Bởi  vì  không  con  vật  nào  có  thể  rơi  xuống  thấp như con người, và không con vật nào có thể vươn lên cao như con người. Sa ngã của con người là lớn, vươn lên của con người là lớn.

Con người là chiếc thang giữa cõi trời và địa ngục, giữa con vật và Thượng đế. Rơi xuống con vật là quá trình vô ý thức; vươn lên tới Thượng đế là nỗ lực có ý thức.

Phật nói:

Con đường tám làn. Có bốn chân lí.

Đây  là  bốn  chân  lí,  ông  ấy  nhấn  mạnh  đi  nhấn mạnh lại. Thứ nhất: cuộc sống như bạn biết nó là khổ. Ông ấy muốn làm cho bạn nhận biết về hiện tượng là cuộc  sống  của  bạn  không  là  gì  ngoài  khổ.  Nó  là  tấm thảm kịch dài, dài, nó  là thảm  kịch.  Bạn không muốn nghe  những  điều  như  vậy;  bạn  muốn  cứ  tin  rằng  bạn đã trong thiên đường.

Bạn không muốn thấy những vết thương của mình

- còn Phật cứ mở đi mở lại những vết thương của bạn. Ông  ấy  buộc  bạn  nhìn  tất  cả  những  mủ  mà  bạn  đang

mang.  Do  đó  mọi  người  trở  nên  giận  ông  ấy.  Trước Phật,  họ  đã  được  bảo  về  những  điều  đẹp  đẽ  về  bản thân họ bởi các tu sĩ và cái gọi là các thầy tôn giáo.

Phật  là  người  thầy  đầu  tiên  muốn  bạn  tuyệt  đối đích  thực  về  bản  thân  bạn.  Ông  ấy  muốn  bạn  trở  nên nhận biết về tình huống thực. Ông ấy không quan tâm tới việc hát bài ru con, mối quan tâm của ông ấy là ở việc đánh thức bạn. Ông ấy không phải là người dụ dỗ, ông ấy là người thức tỉnh.

Chân lí thứ nhất cho người tìm kiếm thực, ông ấy nói, là biết rằng đời là khổ. Chân lí thứ hai là ở chỗ có nguyên nhân cho nó. Cách tiếp cận của ông ấy rất khoa học. Ông ấy nói: trước hết trở nên nhận biết rằng cuộc đời của ông là khổ. Nhưng đừng lo, đừng trở nên buồn bởi  sự  kiện  này.  Có  nguyên  nhân  cho  nó.  Và  nếu  có nguyên nhân cho nó, chân lí thứ ba là: có cách loại bỏ nó. Nếu có nguyên nhân cho nó, nó có thể được gỡ bỏ nguyên nhân. Nếu không có nguyên nhân cho khổ của bạn, thế thì nó không loại bỏ được; thế thì có thất vọng thực sự, thế thì không có hi vọng nào.

Điều  đó  đích  xác  là  chỗ  những  người  hiện  sinh hiện đại tìm thấy  bản  thân  họ.  Họ đã hiểu chân lí  thứ nhất - rằng đời là khổ, vô nghĩa, ngớ ngẩn - nhưng họ đã   không   đi   ra   ngoài   điều   đó.   Sartre,   Heidegger, Jaspers,  Marcel,  họ  tất  cả  đều  treo  quanh  chân  lí  thứ nhất. Do đó, họ đã tạo ra thất vọng lớn lao trong giới trí  thức  của  toàn  thế  giới.  Nếu  cuộc  sống  là  khổ  và không có cách nào thoát khỏi nó, tự nhiên điều đó tạo ra  vô  vọng.  Tự  nhiên,  dường  như  tự  tử  là  việc  làm đúng; cứ tiếp tục sống là hèn nhát. Để làm gì? Nếu nó chỉ là khổ, thế thì sao cứ sống mãi? Sao không trả lại vé? Và cái gì có đó mà biết ơn Thượng đế?

Phật nói: "Đời là khổ" mới chỉ là chân lí thứ nhất. Chân  lí  thứ  hai  là:  có  nguyên  nhân  cho  nó,  cho  nên đừng lo. Khổ có đó, nhưng bởi vì có nguyên nhân cho nó  nên  có  hi  vọng.  Và  có  cách  để  loại  bỏ  nó.  Con đường tám làn là cách loại bỏ nó.

Và  nguyên  nhân  là  gì?  Ham  muốn  -  tanha  -  là nguyên nhân của nó.

Và  chân  lí  thứ  tư  là  chân  lí  tối  thượng:  có  trạng thái khi khổ không còn nữa: trạng thái của chứng ngộ, giải thoát, niết bàn.

Trong  bốn  chân  lí  đơn  giản  này  ông  ấy  đã  tạo  ra toàn  thể  cuộc  truy  tìm  tâm  linh,  toàn  thể  nỗ  lực  tâm linh.  Và  ông  ấy  đã  rút  gọn  nó  theo  cách  thực  hay  và theo  cách  đơn  giản  tới  mức  bất  kì  ai  có  chút  ít  thông minh sẽ thấy chẳng khó hiểu gì.

Có bốn chân lí...

Cuộc  sống  này  mà  bạn  đang  sống  là  khổ,  nhưng đây  không  phải  là  cuộc  sống  duy  nhất.  Đây  là  cuộc sống  bạn  đã  chọn.  Bạn  có  thể  sống  loại  cuộc  sống khác:  Phật  đã  sống  nó,  tôi  đang  sống  nó,  bạn  có  thể sống nó. Bạn có thể sống theo cách khác toàn bộ: bạn có  thể  sống  một  cách  vô  ham  muốn,  bạn  có  thể  sống có tính thiền, bạn có thể sống bằng nhận biết vô chọn lựa.  Bạn  có  thể  sống  định  tâm  và  bắt  rễ  vào  bản  thể mình  tới  mức  khổ  không  thể  còn  lại  được.  Không buồn, không khổ, không chết nào còn có thể có được; chúng  tất  cả  biến  mất.  Khi  bạn  trở  nên  đầy  ánh  sáng, cuộc đời bạn trải qua biến đổi. Đây không phải là loại cuộc sống mà bạn đang sống.

Người  bán  rong  hỏi  người  nông  dân  xin  ở  trọ  lại một   đêm.   Người   nông   dân   nói,   "Chắc   được   thôi, nhưng ông sẽ phải ngủ với con trai tôi."

"Trời ơi là trời," người bán rong nói, "Tôi rơi vào chuyện đùa sai rồi!"

Vâng,  bạn  đang  trong  chuyện  đùa  sai  đấy  -  bạn đang trong cuộc sống sai. Nhưng bởi vì bạn đã chọn nó nên có hi vọng lớn lao: bạn có thể chấm dứt việc chọn nó.  Và  bạn  phải  chọn  nó  liên  tục,  thường  xuyên,  chỉ thế thì bạn mới có thể ở trong nó. Nhớ lấy, sống trong cái sai bạn phải làm nỗ lực lớn lao - và bạn đang làm nỗ lực lớn lao.

Nhìn  các  chính  khách  mà  xem,  họ  đã  làm  bao nhiêu  nỗ  lực để vẫn  còn  trong  quyền  lực.  Nhìn  người giầu, họ đã làm bao nhiêu nỗ lực để vẫn còn giầu. Và giầu  có  của  họ  chỉ  đem  lại  khổ,  và  trò  quyền  lực  của họ chỉ đem lại khổ. Họ càng có nhiều quyền, họ càng tham hơn; họ càng có nhiều của cải, họ càng tham. Họ trở nên ngày một bị ám ảnh với cùng một thứ. Họ cứ phí  hoài  các  kiếp  sống  của  họ...  và  đến  cuối  cùng  họ chết với hai bàn tay trắng.

Bạn đang nuôi dưỡng cuộc đời sai của mình. Bạn cứ tưới nước cho hạt mầm và bạn cứ hi vọng rằng một ngày nào đó hoa hồng sẽ đi tới nở hoa. Bạn cứ hi vọng rằng "xuân sẽ tới và sẽ có hoa hồng và hoa hồng trong vườn nhà mình." Nhưng hạt mầm không thể tạo ra hoa hồng được. Bạn phải nhổ cỏ dại và bạn phải chấm dứt việc nuôi dưỡng chúng. Bạn phải làm quang vườn khỏi

rễ  cây,  đá  sỏi,  cỏ  dại,  và  chỉ  thế  thì  bạn  mới  có  thể
trồng hoa hồng được.

Có  nguyên  nhân  cho  khổ  của  bạn:  bạn  là  nguyên nhân. Việc ngủ của bạn là nguyên nhân, vô ý thức của bạn là nguyên nhân. Và trong vô ý thức của mình bạn cứ mơ và ham muốn những điều ngu xuẩn, với những hăng hái lớn lao thế, với nhiệt tình lớn lao thế. Thật kì lạ khi thấy mọi người để nhiều nỗ lực thế vào việc tạo ra địa ngục riêng của họ; với cùng nỗ lực này họ có thể tạo ra cả nghìn lẻ một thiên đường. Nỗ lực đó mà bạn đưa  vào  việc  tạo  ra  một  địa  ngục  là  đủ  để  tạo  ra  cả nghìn lẻ một thiên đường.

Phật  nói:  Có  nguyên  nhân  cho  nó  -  ham  muốn thường xuyên của bạn. Và có cách để loại bỏ nó - trở nên nhận biết về ham muốn của bạn, nhìn nó, thấu suốt nó.  Và  thế  rồi  có  trạng  thái  tối  thượng  của  tự  do,  khi ham muốn dừng lại, biến mất. Bạn được bỏ lại không ham  muốn  nào,  không  mơ  nào,  không  ngủ  nào  -  tỉnh táo, nhận biết, ý thức. Thế thì bạn biết cuộc sống thực.

Bạn có thể gọi nó là Thượng đế; đó không phải là từ của Phật. Ông ấy nghi ngờ từ 'Thượng đế'. Bởi vì từ này 'Thượng đế', các tu sĩ đã khai thác nhân loại lâu tới mức Phật chẳng bao giờ dùng nó. Ông ấy nghi ngờ về từ  'linh  hồn'  nữa,  bởi  vì  đã  từng  có  nhiều  người  đã không  dùng  từ  'Thượng  đế',  nhưng  thế  rồi  họ  đã  thay thế  'Thượng  đế'  bằng  'linh  hồn'.  Và  họ  đã  dùng  cùng cách khai thác với từ 'linh hồn', họ đã làm cùng điều đó cho nhân loại.

Phật tránh Thượng đế, linh hồn, cõi trời, mọi thứ. Ông ấy tạo ra từ mới, một từ rất lạ. Bây giờ nó không có vẻ kì lạ thế, nhưng lần đầu tiên ông ấy dùng nó đã

thực  là  lạ,  đặc  biệt  ở  đất  nước  này  trong  hàng  nghìn năm mọi người đã nói mãi về tôn giáo.

Không ai đã từng nhận biết rằng từ như vậy có thể được dùng cho trạng thái tối thượng. Phật dùng từ 'niết bàn'. Niết bàn về mặt từ nguyên nghĩa là dừng lại, biến mất, tan biến; bạn không còn nữa. Điều đó dường như không thật hấp dẫn mấy! Bạn không còn nữa sao? Đây là mục đích sao? Bạn dừng hiện hữu - và với điều đó người phải làm nỗ lực gian nan sao? Và người ta phải thiền và trở nên vô chọn lựa và vứt đi mọi ham muốn sao? Để làm gì? - chỉ để không hiện hữu thôi sao?

Shakespeare nói: Hiện hữu hay không hiện hữu, đó là  câu  hỏi.  Ông  ấy  sẽ  quyết  định  ủng  hộ  cho  "hiện hữu";  Phật  quyết  định  ủng  hộ  cho  "không  hiện  hữu." Ông  ấy  nói,  "Vâng,  đó  là  vấn  đề.  Hiện  hữu  là  khổ, không hiện hữu là vui."

Nhưng  mọi  người  rất  phân  vân:  "Làm  sao  có  thể có  vui  nếu  tôi  không  có đó? Nếu  tôi  đã dừng  lại toàn bộ việc hiện hữu, ai sẽ tận hưởng?"

Và  Phật  nói,  "Đó  là  toàn  bộ  vấn  đề  để  hiểu:  nếu ông hiện hữu, khổ hiện hữu - khổ là cái bóng của ông; khi  ông  không  có  đó,  tất  nhiên  không  có  ai  để  tận hưởng, nhưng có vui vẻ."

Một  cách  rất  lạ  để  diễn  đạt  điều  đó,  nhưng  tôi  có thể hiểu được khó khăn của ông ấy. Dùng bất kì từ nào có  thể  cho  bạn  ý  niệm  nào  đó  về  bản  ngã  và  bạn  níu bám  lấy  nó  ngay.  'Linh  hồn'  trở  thành  bản  ngã  được khuếch đại duy nhất, bản ngã được làm thuần khiết. Và nhớ:  người  được  thuần  khiết  là  độc  hại  hơn.  Từ  'linh hồn' đơn giản nghĩa không là gì ngoài bản ngã rất lớn, tối cao, linh thiêng, thiêng liêng, thần thánh; nhưng đó

là cùng bản ngã, bây giờ được trang điểm loè loẹt, đeo vương miện, đội vòng hoa. Ban đầu nó là tạm thời, bây giờ nó là bất tử. Ban đầu nó là nhất thời, bây giờ nó là vĩnh hằng... nhưng nó là cùng bản ngã!

Bất  kì  khi  nào  bạn  nghĩ  về bản  thân  mình  như  đã chứng  ngộ  bạn  đang  làm  gì  vậy?  Ý  niệm  chứng  ngộ của  bạn  là  gì?  Bạn  vẫn  còn  đó  như  bạn  vậy;  chỉ  một điều được thêm vào cho bạn: chứng ngộ. Bạn vẫn còn là  người  cũ  cộng  với  chứng  ngộ.  Phật  nói  điều  đó  là không  thể  được;  hoặc  bạn  hiện  hữu,  hoặc  chứng  ngộ hiện hữu; cả hai không thể cùng nhau được. Bạn phải biến mất. Và ông ấy đúng, ông ấy tuyệt đối đúng.

Bản ngã phải ra đi, trong mọi dạng của nó, và thế thì thực tại đích thực bùng nổ. Và bùng nổ đó là vui vẻ vô  cùng,  nó  là  phúc  lạc.  Không  có  ai để kinh  nghiệm nó,  không  có  ai  để  quan  sát  nó.  Bạn  không  là  người quan sát phúc lạc này, bạn là bản thân phúc lạc; không có người quan sát tách rời khỏi nó. Cái được quan sát là người quan sát, cái được kinh nghiệm là người kinh nghiệm,  người  biết  là  cái  được  biết.  Nhị  nguyên  cũ không còn liên quan.

Từ của Phật là có ý nghĩa: niết bàn, dừng lại, dừng hiện hữu.

Mọi đức hạnh đều nằm trong tách rời.

Do đó, trở nên được tách rời khỏi bản ngã của bạn đi, trở nên tách rời khỏi sở hữu của bạn. Trở nên đơn giản được tách rời khỏi mọi nguồn có thể của gắn bó.

Vị  giáo  sư  đãng  trí  rời  khỏi  phòng  khách  sạn  và phát hiện ra mình đã bỏ quên ô ở sau. Ông ta quay lại để lấy nó và thấy rằng căn phòng đã bị cho thuê. Qua cửa ông ta nghe thấy tiếng nói.

"Em là em bé bỏng của ai?" "Em bé bỏng của anh."

"Thế bàn tay bé bỏng này là của ai?" "Bàn tay bé bỏng của anh."

"Thế cái chân bé bỏng này của ai... và cái đầu gối bé bỏng này của ai... và cái bé bỏng này của ai...?"

"Khi anh tới chiếc ô," vị giáo sư nói, qua cánh cửa, "nó là của tôi."

'Tôi' tồn tại qua 'của tôi'; do đó có nhiều ham muốn về  của  cải  thế.  Bạn  cứ  tích  luỹ  và  bạn  càng  tích  luỹ nhiều  bạn  càng  cảm  thấy  bạn  hiện  hữu.  Của  cải  của bạn  càng  lớn,  bạn  càng  có  nhiều  tiền,  bạn  càng  cảm thấy  mình  hiện  hữu.  Bản  ngã  là  trống  rỗng;  nó  cần được liên tục lấp đầy bởi mọi thứ để cho nó có thể vẫn còn  trong  lừa  dối,  trong  ảo  tưởng  rằng  nó  là  đầy. Nhưng  nó  chưa  bao  giờ thực sự  trở nên đầy  cả,  nó  là cái hố không đáy. Bạn cứ cho các thứ vào trong nó và chúng  cứ  biến  mất;  nó  vẫn  còn  trống  rỗng.  Nó  chưa bao  giờ  đầy  -  nó  không  thể  đầy  được  theo  chính  bản chất của mọi sự. Nó là thực thể giả, làm sao nó có thể đầy được?

Bạn  mới  đầy.  Nhưng  khi  tôi  nói  "bạn,"  tôi  không ngụ  ý  bản  ngã  đâu;  tôi  không  ngụ  ý  bất  kì  cái  gì  bạn hiểu bởi bản thân mình. Tất cả những cái đó phải ra đi, thế thì bạn thực mới được phát hiện ra. Và bạn thực đó

không tách rời khỏi tôi, và bạn thực đó không tách rời khỏi cây, và bạn thực đó không tách rời khỏi mây. Bạn thực đó là một phần của cái toàn thể.

Đó là lí do tại sao Phật nói bạn trở thành một phần của luật vũ trụ, pháp, Đạo. Bạn biến mất như một thực thể  tách  biệt.  Bạn  đơn  giản  là  con  sóng  trong  đại dương. Đây là giải thoát: giải thoát khỏi bản thân bạn là giải thoát, tự do khỏi bản thân bạn là tự do.

Mọi đức hạnh đều nằm trong vô tư. Người chủ có mắt mở.

Mắt bạn nhắm bởi vì bạn chỉ nhìn ra bên ngoài. Ở bên  trong,  bạn  hoàn  toàn  mù.  Và  có  kho  báu  thực  và có chân lí của cuộc sống của bạn - và về điều đó bạn mù.  Bạn  thấy  những  điều  vô  nghĩa,  bạn  thấy  đủ  mọi loại rác rưởi. Bạn  cứ  bỏ lỡ trung tâm riêng của mình, cội nguồn tâm thức riêng của mình. Phật nói: Thấy nó là người thấy; bằng không ông bị mù.

Người chủ có mắt mở - và bạn cũng có những con mắt bên trong đó, nhưng bạn đang để cho chúng nhắm lại. Bạn đã hoàn toàn quên mất rằng bạn có những con mắt đó. Các phương pháp thiền không là gì ngoài các phương pháp mở con mắt bên trong. Chúng có đó; bạn phải học cách mở chúng.

Đây là con đường duy nhất,

Con đường duy nhất để mở mắt. Theo nó.

Đánh lừa ham muốn.

Cách duy nhất để mở con mắt bên trong là vứt bỏ việc ham muốn. Ham muốn là gì? Ham muốn nghĩa là: "Tôi  cảm  thấy  trống  rỗng  và  tôi  muốn  được  đầy." Trống  rỗng  làm  tổn  thương.  "Tôi  cần  tiền,  tôi  cần quyền, tôi cần danh, tới mức tôi có thể cảm thấy đầy "

- mặc dầu những người có nhiều tiền và quyền và danh cũng trống rỗng như bạn. Nhìn họ đi, quan sát đi! Nhìn quanh  đi!  Bạn  có  thấy  người  giầu  không?  -  người  đó có  thực  sự  giầu  không?  Được  bao  quanh  bởi  giầu  có, tất nhiên, nhưng người đó có giầu không? Có tính giầu có  bên  trong  nào  không?  Người  đó  có  nhạy  cảm  hơn với chân lí không? Người đó có nhiều nhận biết về cái đẹp  không?  Người  đó  có  nhiều  khả  năng  yêu  hơn không?   Người  đó   có   kinh   nghiệm   người  đó   là   ai không?   Người   đó   có   biết   ý   nghĩa   của   cuộc   sống không?  Người  đó  có  ý  thức  gì  về  điều  tối  thượng không?

Đây  là  những  điều  làm  cho  người  ta  giầu.  Vâng, người đó có số dư ngân hàng lớn, nhưng làm sao điều đó  có  thể  làm  cho  người  đó  giầu  được?  Người  đó  có thể  nổi  tiếng,  cả  thế  giới  có  thể  biết  tới  người  đó, nhưng người đó có biết tới bản thân mình không? Và nếu  bản  thân  người  đó  còn  không  quen  với  bản  thân mình,  thì  bao  nhiêu  người  biết  tới  người  đó  có  thành vấn  đề  gì  không?  Sâu  bên  dưới  người  đó  thậm  chí không  nhận  biết  về  bản  thể  riêng  của  mình.  Có  bóng tối  lớn  bên  trong  -  và  có  ánh  sáng  khắp  xung  quanh, nhưng  phỏng  có  ích  gì  để  có  nhiều  ánh  sáng  thế  khi không có ánh sáng bên trong? Vâng, có mặt trời và sao và  mặt  trăng  bên  ngoài,  nhưng  bên  trong  thậm  chí không có tới một cây nến! Và bạn gọi điều đó là giầu có sao?

Không, Phật giầu có bởi vì ánh sáng bên trong có đó. Jesus giầu có bởi vì ánh sáng bên trong có đó. Bạn giầu  có  nếu  bản  thể  bên  trong  của  bạn  tràn  ngập  với ánh  sáng,  được  tắm  trong  ánh  sáng.  Bạn  giầu  có  nếu bạn biết rằng sự tồn tại là thiêng liêng. Bạn giầu có nếu bạn  đã  kinh  nghiệm  cái  đẹp  tinh  tế  bao  quanh,  thấm đẫm  cái  toàn  thể.  Bạn  giầu  có  nếu  bạn  đã  nếm  trải nước cam lồ của tâm thức riêng của bạn. Bạn giầu có nếu  bạn  có  khả  năng  chia  sẻ  tình  yêu  của  mình  một cách vô điều kiện. Bằng không bạn là kẻ ăn xin.

Phật  nói:  Con  đường  duy  nhất  để  mở  mắt  là  trở
nên vô ham muốn.

Theo nó tới tận cùng của khổ.

Và cứ nhổ bật rễ hết ham muốn nọ tới ham muốn kia - bởi vì tâm trí rất tinh ranh. Bạn nhổ rễ ham muốn này,  nó  lập  tức  bắt  đầu  mọc  ra  ham  muốn  khác.  Nó tinh ranh thế, nó thậm chí có thể trở thành ham muốn về Thượng đế. Nó tinh ranh thế, nó thậm chí có thể trở thành  ham  muốn  về  niết  bàn.  Nó  có  thể  ham  muốn không  hiện  hữu.  Ham  muốn  đó  là  ngớ  ngẩn,  nhưng tâm trí tinh ranh thế. Thận trọng với tinh ranh của tâm trí!

Khách qua đường trên một lối ngầm ở New York bị  hấp  dẫn  bởi  một  người  Ai  len  trông  bẩn  thỉu  đang đứng  trước  một  tấm  biển  lớn  có  viết:  nhìn  điều  duy nhất của thế giới, một và chỉ một, mèo biết nói chỉ 10 đô la!

Sau  khi  một  đám  đông  lớn  đã  tụ  tập  và  túi  của người  này  đầy  tràn  tiền,  anh  ta  kéo  ra  một  con  vật trông  ghẻ  lở  từ  một  cái  hộp  và  dứ  nó  trong  không trung, thì thào vào tai của khán giả đứng gần nhất.

Thay vì bối rối, vị khán giả đáng thương này nhìn vào  mắt  con  mèo  hoang  mang  và  nói,  "Ai  là  chủ  tịch cuối cùng của Trung Quốc?"

Ngay  lập  tức  người  Ai  len  kéo  đuôi  con  mèo  và con vật gào to lên, "Mao...!"

Tâm trí rất tinh ranh. Nó có thể tìm ra cách để khai thác người khác và nó có thể tìm ra cách để khai thác bạn  nữa.  Và  nó  cứ  thu  thập  đủ  mọi  tinh  ranh  từ  thế giới. Đó là điều bạn gọi là kinh nghiệm.

Bạn  càng  trở  nên  già  bạn  càng  trở  nên  tinh  ranh, mặc  dầu  bạn  giả  vờ  rằng  bạn  đã  trở  nên  trí  huệ  hơn. Chỉ  bằng  việc  trở  nên  già  không  ai  trở  nên  trí  huệ; bằng  không  mọi  người  già  đã  trở  thành  vị  Phật.  Chỉ bằng việc trở nên già bạn chắc chắn trở nên tinh ranh. Tất  nhiên,  kinh  nghiệm  cả  đời  của  bạn  về  việc  bị  lừa dạy  cho  bạn  bài  học  nào  đó:  bạn  bắt  đầu  lừa  người khác, bạn bắt đầu học cách thức của thế giới. Đứa trẻ hồn nhiên; người già vẫn hồn nhiên là rất khó tìm thấy. Bạn  trở  thành  chuyên  gia  lão  luyện  về  tri  thức  vay mượn.

Một  người  bị  đau  lưng  tới  một  nhà  chuyên  môn nổi  tiếng  lấy  giá  rất  đắt,  ông  này  khuyên  chữa  bằng chườm  nước  nóng.  Sau  khi  dùng  cách  chườm  nước nóng anh ta cảm thấy còn tồi tệ hơn trước.

Cô hầu gái, thấy anh ta ủ rũ, hỏi có chuyện gì vậy. Khi anh ta kể câu chuyện này cô ấy nói, "Không phải là chườm nóng. Chườm lạnh chứ!"

Anh ta thử và thấy giảm bớt. Cáu tiết, anh ta quay lại nhà chuyên môn này và tường trình lại toàn bộ câu chuyện.

"Hừm,"  bác  sĩ  đăm  chiêu,  "chườm  lạnh.  Cô  hầu gái của tôi nói chườm nóng chứ!"

Nhà  chuyên  môn  và  người  không  chuyên  môn chẳng khác nhau gì mấy. Chuyên gia và không chuyên gia, cả hai đều trong cùng con thuyền.

Thận trọng với người thông thái! Họ chẳng biết gì vậy mà họ giả vờ rằng họ biết. Không chỉ thế, họ còn dạy người khác. Bản thân họ đã phí hoài các kiếp sống của mình và một cách vô ý thức họ đang phá huỷ các kiếp sống của người khác.

Trong thế giới này, nếu mọi người quyết định một điều - rằng "Mình sẽ nói với người khác chỉ điều mình đã  biết"  -  thế  giới  ngay  lập  tức  có  thể  trở  thành  một chỗ đẹp hơn và tốt hơn nhiều lắm so với nó đương đó. Một quyết định đơn giản về phần của mọi người, rằng "Mình sẽ không cứ truyền đạt tri thức vay mượn. Mình sẽ nói chỉ điều mình đã kinh nghiệm "... ngay lập tức, chín  mươi  chín  phần  trăm  rác  rưởi  sẽ  đơn  giản  biến mất khỏi thế giới.

Nhưng  với  điều  đó  cũng  sẽ  biến  mất  luôn  cả  các học giả, các nhà bác học, các tu sĩ, những  người lãnh đạo chính trị - và họ không muốn biến mất. Họ đã đầu tư nhiều thế vào tri thức vay mượn của họ; ngay cả bảo

họ rằng "tri thức của anh là vay mượn" cũng làm cho họ giận.

Việc  biết  thực  xảy  ra  chỉ  khi  ham  muốn  đã  biến mất.  Thế  thì  mắt  của  bạn  trong  veo  không  có  khói, không mây mù. Thế thì bạn có thể thấy. Và khi bạn có thể thấy, bạn có thể thấy cả bên trong và bên ngoài.

Một  cô  gái  trẻ  đáng  yêu  bước  vào  văn  phòng  của bác  sĩ  vào  giờ  ăn  trưa  và  nói  với  một  thanh  niên  đẹp trai trong bộ áo choàng trắng. "Em bị đau ở vai cả tuần rồi. Anh có thể giúp em được không?" cô ấy hỏi.

"Nằm lên bàn này," anh ta nói, "và tôi sẽ xoa bóp chỗ đó cho cô."

Sau vài phút bệnh nhân xinh đẹp kêu lên, "Bác sĩ ơi, đấy không phải là vai em!"

Anh thanh niên mỉm cười và đáp, "Không sao, và tôi cũng không phải là bác sĩ đâu!"

Quan sát bạn đang nghe ai. Quan sát bạn đang đọc ai.  Tôi  đã  biết  nhiều  cuốn  sách  về  thiền  được  viết  ra bởi  những  người chẳng  biết  gì  về thiền.  Họ  đã tới  tôi để hỏi  về thiền,  và  khi  họ  tới  để  hỏi,  tôi  đâm  ra  phân vân. Tôi hỏi, "Nhưng tôi đã đọc sách của ông rồi. Ông đã viết cuốn sách hay thế về thiền!"

Họ  nói,  "Vâng,  nó  bán  chạy  lắm  và  chúng  tôi  đã kiếm  được  nhiều,  nhưng  khi  có  liên  quan  tới  thiền, chúng tôi đã chẳng thực hiện nó chút nào."

Tôi hỏi họ, "Làm sao ông đã viết ra cuốn sách hay thế?"

Họ nói, "Đọc ở các cuốn sách khác chứ sao nữa."

Mọi  điều  bạn  cần  là  chiếc  kéo  tốt  và  keo  dán,  và bạn  có  thể  viết  ra  cuốn  sách  về  bất  kì  cái  gì!  Cứ  thu thập  lấy  năm  mươi  cuốn  sách,  cứ  cắt  gọt  những  phần có  liên  quan  và  dán  chúng  lại,  và  một  cuốn  sách  mới được tạo ra. Đó là cách mọi loại ngớ ngẩn diễn ra mãi. Sách mới cứ xuất hiện trên từng chủ đề. Có nhiều sách về thiền tới mức nếu nhiều người thế mà thiền thì thế giới  này  chắc  đã  là  thiên  đường  rồi!  Biết  bao  nhiêu sách về yoga, bao nhiêu sách về Thượng đế, bao nhiêu sách về Christ, Phật, Mahavira!

Nếu   mọi   người   biết   Phật,   Mahavira,   Christ, Mohammed, rõ thế, thế giới này đã không thể có hình dạng  xấu  xí  thế.  Nhưng  họ  không  biết.  Họ  là  người thông  thái,  chắc  chắn,  nhưng  tri  thức  của  họ  có  tính máy móc. Họ đã đọc - bởi vì họ có thể hiểu ngôn ngữ - nhưng họ đã không kinh nghiệm cái gì.

Và tôn giáo về căn bản là kinh nghiệm. Nó là thực nghiệm bằng tính chủ quan riêng của bạn. Nó là cuộc hành trình vào nội tâm. Nó là việc xuyên thấu vào lãnh thổ bên trong riêng của bạn. Phật nói:

Khi ta rút mũi tên khổ ra

Ta chỉ cho ông con đường.

Ông  ấy  nói,  "Ta  không  phải  là  học  giả,  ta  không phải  là  chuyên  gia,  nhưng  một  điều  là  chắc  chắn  -  ta không còn khổ nữa. Buồn khổ của ta đã biến mất. Và khoảnh  khắc  buồn  khổ  của  ta  biến  mất,  ta  đã  chỉ  cho ông  con  đường."  Đó  là  cách  đúng  để  chỉ  con  đường

cho  người  khác.  Hãy  là  cái  bạn  muốn  người  khác  là. Ngoại  trừ  điều  đó,  tất  cả  những  điều  người  khác  vẫn nói đều vô nghĩa.

Tôi đã biết nhiều sư Phật giáo, những người là học giả lớn về Phật, người đã đọc mọi kinh sách Phật giáo, nhưng  lại  không  thiền  chút  nào;  người  đã  không  nếm trải ngay cả một giọt kinh nghiệm của Phật, nhưng họ cứ tin rằng họ là Phật tử. Không chỉ thế, họ cứ chuyển đạo người khác sang Phật giáo.

Thận  trọng  với  những  người  như  vậy!  Dù  họ  là Phật  tử,  người  Hindu,  người  Mô  ha  mét  giáo,  người Jaina giáo, người Do Thái, điều đó không thành vấn đề

-  Thận  trọng  với  những  người  như  vậy.  Né  tránh những  người  như  vậy.  Nhìn  vào  mắt  một  người;  cảm thấy  sự  hiện  diện  của  người  đó.  Nếu  bạn  có  thể  cảm thấy cái gì đó không vahy mượn, nếu bạn có thể cảm thấy cái gì đó đã xảy ra cho người này, thế và chỉ thế - nếu  trái  tim  bạn  bị  xúc  động  và  khuấy  động  -  lắng nghe  người  đó  và  theo  sáng  suốt  của  người  đó:  bằng không thì đừng. Vấn đề không phải là về sách vở, vấn đề là việc  kinh  nghiệm  có  tính  tồn  tại.  Khi  ta  rút  mũi tên khổ ra, ta chỉ cho ông con đường.

Chính ông phải làm nỗ lực. Thầy chỉ chỉ con đường.

Phật nói, "Dầu vậy ta chỉ có thể chỉ ra con đường thôi.  Ông  sẽ  phải  làm  mọi  nỗ  lực.  Ta  không  thể  làm được điều đó cho ông. Ta không thể là cứu rỗi của ông được."

Xem cái đẹp của con  người này! Ông ấy nói, "Ta không thể là cứu rỗi của ông được. Nếu điều đó mà có

thể với ta để là người cứu rỗi của ông, thế thì ta đã làm điều  đó  rồi.  Ta  thậm  chí  đã  không  hỏi  xin  phép  của ông!"

Người Ki tô giáo cứ nói rằng Jesus là việc cứu rỗi, nhưng đó là điều vô nghĩa bởi vì nếu Jesus là việc cứu rỗi,  thế  thì  sao  thế  giới  này  vẫn  trong  đau  khổ?  Jesus đã xảy ra rồi! Ông ấy đáng phải giải quyết các vấn đề của mọi người. Ông ấy đã không giải quyết được vấn đề  của  ai  cả,  thậm  chí  không  giải  quyết  được  vấn  đề của  người  Ki  tô  giáo  -  ông  ấy  không  thể  giải  quyết được! Không ai có thể làm được điều đó, và điều tốt là không  ai  có  thể  làm  được  điều  đó,  bởi  vì  nếu  người khác có thể làm được điều đó thế thì họ có thể hoàn tác được nó nữa. Và nếu tự do của bạn có thể được người khác trao cho thì nó sẽ chẳng mấy là tự do đâu; nó sẽ là một loại tù túng khác.

Tự do phải được đạt tới bởi nỗ lực riêng của bạn. Không ai có thể trao nó cho bạn được; do đó không ai có  thể  lấy  nó  đi  khỏi  bạn  được.  Nó  tuyệt  đối  là  của bạn.

Phật nói: Chính ông phải làm nỗ lực. Thầy chỉ chỉ
con đường.

Nhưng nếu ông thiền và tuân theo luật

Ông sẽ tự giải phóng mình khỏi ham muốn.

Làm hai điều: thiền, quan sát quá trình ý nghĩ của bạn; trở thành khán giả của tâm trí bạn. Đó là thiền, trở thành nhân chứng. Và thứ hai: tuân theo luật, tuân theo tiến  trình  tự  nhiên.  Đừng  phi  tự  nhiên,  đừng  cố  gắng tranh  đấu  với  tự  nhiên  -  thôi  là  chiến  sĩ.  Học  cách

thảnh thơi với tự nhiên, học cách buông bỏ. Tuôn chảy với  tự  nhiên,  cho  phép  tự  nhiên  sở  hữu  bạn  một  cách toàn bộ. Bằng "tự nhiên" ông ấy ngụ ý pháp, Đạo, bản tính tối thượng của mọi sự, luật phổ dụng.

Làm hai điều này, và bạn sẽ tự giải phóng bản thân mình khỏi ham muốn và ham muốn sẽ biến mất. Thiền và buông bỏ. Đây là con đường, con đường duy nhất... và ham muốn biết mất theo cách riêng của nó.

Chính  ham  muốn  giữ  bạn  trong  tù  túng,  đó  là nguyên  nhân  của  khổ.  Và  bởi  vì  ham  muốn  bạn  phải làm  nhiều  điều  ngu  xuẩn  thế;  bạn  phải  cư  xử  như  kẻ ngu.  Chạy  theo  tiền  là  ngu,  chạy  theo  quyền  là  ngu. Bạn đang làm ra kẻ ngu của bản thân mình, nhưng bạn chưa bao giờ trở nên nhận biết về nó bởi vì người khác cũng  làm  cùng  điều  đó.  Bởi  vì  đa  số  đang  làm  cùng điều mà không ai để ý tới nó; bằng không bạn sẽ bị coi là điên.

Tôi  biết  người  giầu,  người  có  nhiều  tới  mức  họ không biết phải làm gì với nó, nhưng dầu  vậy họ vẫn cứ làm tiếp. Họ đã quên cách dừng lại, dường như tâm trí họ không có phanh nào, chỉ có bộ tăng tốc. Cho nên họ  cứ  tăng  tốc;  họ  không  biết  cách  dừng  lại.  Bây  giờ chẳng  có  ích  gì  mà  kiếm  nhiều  tiền  bởi  vì  họ  có  mọi thứ  mà  tiền  có  thể  mua  được.  Họ  có  nhiều  tiền  hơn mười  thế  hệ  tiếp  của  họ  sẽ  cần  -  nhưng  họ  không  thể sống  được.  Từ  sáng  tới  đêm  họ  bị  sở  hữu  bởi  chứng gàn,  bởi  sự  điên  khùng  kiếm  nhiều  hơn  nữa  và  nhiều hơn nữa.

Nếu bạn hỏi họ tại sao, họ không thể trả lời được. Và hỏi câu hỏi gây bối rối thì thì không được coi là lễ phép!

Quan  sát:  ham  muốn  của  bạn  làm  bạn  thành  ngu xuẩn,  chúng  làm  đờ  đẫn  thông  minh  của  bạn.  Chúng làm cho bạn cư xử như anh hề.

Cô Nusbaum bảo chồng rằng anh ta bao giờ cũng trông  ăn  mặc  tồi  tàn  và  rằng  anh  ta  nên  mua  quần  áo mới nào đó. Và giờ ăn trưa anh Nusbaum để ý rằng có bán hạ giá ở hiệu giầy cho nên anh ấy đã mua một đôi giầy  mới  nào  đó.  Khi  anh  ta  về  nhà,  anh  ta  nói  một cách mong đợi, "Em nghĩ thế nào, Becky?"

"Em chẳng thấy gì cả," cô ấy nói.

Thế  là  anh  ta  đi  vào  nhà  tắm  và  cởi  mọi  thứ  ra ngoại trừ đôi giầy mới của mình và rồi lại bước ra lần nữa. "Thế nào?" anh ta nói.

"Thế thì," cô ấy đáp, "nó trông hệt như cũ với em!" "Không, nhìn xem! Nó đang trỏ vào giầy anh." "Hừ! Thế thì tốt hơn cả anh nên mua cái mũ mới!"

Ham  muốn  là  ra  người  ngu  từ  mọi  người.  Nhưng bởi vì mọi người khác cũng trong cùng con thuyền nên bạn chưa bao giờ trở nên nhận biết về điều đó. Và nếu, thỉnh  thoảng,  vị  Phật  xuất  hiện  trong  thuyền  của  bạn, bạn ném ông ấy ra khỏi thuyền bởi vì ông ấy trở thành sự quấy rối, sự phiền hà. Ông ấy bắt đầu bảo bạn rằng "Điều này là vô nghĩa! Điều này là ngu xuẩn!" Ông ấy không dung thứ.

Một hiện tượng rất kì lạ là người hảo tâm thực của nhân loại có vẻ nguy hiển và người nguy hiểm thực sự

-  người  đầu  độc  tâm  trí  bạn  và  bản  thể  bạn  -  dường

như là người hảo tâm. Các chính khách và tu sĩ và các bác học, đây là những kẻ đầu độc; nhưng họ là những người  lãnh  đạo  lớn  lao,  người  hướng  dẫn  lớn  lao.  Họ hướng dẫn bạn vào mương rãnh ngày một lớn hơn, họ hướng  dẫn  bạn  vào  trong  bóng  tối  ngày  một  nhiều hơn! Bạn có thể nhìn vào thế giới và bạn sẽ bị thuyết phục bởi sự kiện này.

Bất kì khi nào vị Phật xuất hiện bạn đều bị ông ấy làm khó chịu nhiều lắm, bởi sự hiện diện của ông ấy, bởi vì ông ấy bắt đầu nói về ánh sáng. Ông ấy bắt đầu nói về mở con mắt bên trong của bạn. Ông ấy bắt đầu nói  về  tính  chủ  quan  của  bạn,  tâm  thức  của  bạn.  Và đây là những điều bạn chưa nghe nói tới. Đây là những điều  bạn  không  quan  tâm  tới,  bởi  vì  không  ai  khác dường như quan tâm tới chúng. Bạn quan tâm tới tiền, và vị Phật nói về thiền.

Thỉnh  thoảng  mọi  người  tới  tôi  và  họ  nói,  "Nếu chúng tôi thiền, chúng tôi sẽ trở nên giầu có chứ?"

Và  có  những  người  giả  nói  "Có  đấy."  Maharishi Mahesh  Yogi  nói  với  mọi  người,  "Nếu  ông  thiền  ông sẽ trở nên giầu có, ông sẽ thành giầu - bởi vì thiền hấp dẫn tiền."

Không có gì ngạc nhiên ông ấy đã có sức hấp dẫn lớn thế ở Mĩ, bởi vì ai mà không thích ngồi im lặng chỉ mười  lăm  phút  vào  buổi  sáng  và  buổi  tối  và  hấp  dẫn tiền  tới?  Một  bí  mật  kì  diệu  để  trở  nên  giầu  có  hơn, quyền  lực  hơn  -  bạn  có  thể  trở  thành  tổng  thống,  thủ tướng, chỉ bằng việc thực hiện Thiền Siêu việt, sáng và tối. Hai mươi hay ba mươi phút dường như không phải là phí hoài; điều đó dường xứng đáng với nó.

Mọi  người  tới  tôi  nữa,  để  hỏi,  "Điều  đó  sẽ  giúp cho  chúng  tôi  trở  nên  giầu  không,  trở  nên  quyền  lực hơn  không?"  Cho  dù  bạn  quan  tâm  tới  thiền,  bạn  trở nên quan tâm bởi các lí do sai. Việc thiền của bạn cũng là thiền sai, không phải là thiền đúng.

Nếu  bạn  trở  nên  quan  tâm  tới  samadhi,  bạn  hỏi, "Cái lợi sẽ là gì? Chúng ta sẽ được gì từ nó? Loại thiên đường  nào  sẽ  sẵn  có  cho  những  người  đã  đạt  tới samadhi?"

Và  có  những  tôn  giáo  cứ  cho  bạn  các  ý  niệm  về
thiên đường, rằng bạn sẽ có cái này và bạn sẽ có cái nọ

-  sông  rượu,  đàn  bà  đẹp,  cây  vàng,  đường  được  nạm kim cương và ngọc. Tất cả những cái bạn ham muốn, họ sẵn sàng cung cấp cho bạn. Và thế rồi bạn trở nên quan  tâm  tới  samadhi.  Đó  là  samadhi  sai.  Đó  không phải là cách tiếp cận đúng tới tôn giáo.

Phật  là  đúng.  Ông  ấy  nói,  "Ông  sẽ  không  có  đó, tâm trí ông sẽ không có đó. Không một ham muốn nào của  ông  sẽ  được  hoàn  thành.  Mọi  ham  muốn  của  ông sẽ bay hơi, biến mất. Không có cách nào để nói điều gì với  ông  về  trạng  thái  tối  thượng  đó  bởi  vì  ông  nhất định hiểu lầm nó. Nó sẽ là sự gián đoạn với ông. Ông sẽ  dừng  lại,  dừng  lại  toàn  bộ,  và  sẽ  có  một  loại  cuộc sống hoàn toàn mới mà về nó chẳng cái gì có thể được nói theo ngôn ngữ của ông, theo ngôn ngữ mà ông có thể hiểu."

Những  người  theo  Phật  phải  đã  là  những  người thực  sự  dũng  cảm,  người  với  lòng  can  đảm.  Điều  đó bao giờ cũng như vậy và điều đó bao giờ cũng sẽ như vậy.

Những người ở cùng với tôi là những người dũng cảm,  những  người  đã  sẵn  sàng  liều  tất  cả:  ham  muốn của họ, bản ngã của họ, chính sự tồn tại của họ. Nhưng nếu  bạn  có  thể  liều  tất  cả,  tất  cả  trở  thành  sẵn  có  cho bạn.

Chỉ  hai  điều  nhỏ:  thiền  và  buông  bỏ.  Nhớ  hai  từ khoá  này:  thiền  và  buông  xuôi.  Thiền  sẽ  đưa  bạn  vào trong, và buông xuôi sẽ đưa bạn vào trong cái toàn thể. Và đây là tính toàn thể của tôn giáo. Trong hai từ này Phật đã cô đọng toàn thể tinh hoá của tôn giáo.

Đủ cho hôm nay.

10.               Hoàn hảo là chết

Câu hỏi 1

Thưa Thầy kính yêu,

Xin Thầy nói về ham muốn giúp đỡ mọi người, sự khác biệt và tương đồng của nó với các dạng khác của ham muốn?

Veet Aikagro, ham muốn là ham muốn; không có khác biệt chút nào. Dù bạn muốn giúp mọi người hay bạn muốn hại mọi người, bản chất của ham muốn vẫn còn là một.

Vị phật không ham muốn giúp đỡ mọi người. Ông ấy  giúp  mọi  người,  nhưng  không  có  ham  muốn  trong nó;  việc  đó  là  tự  phát.  Nó  cũng  như  hương  thơm  của đoá  hoa  đã  nở  ra.  Đoá  hoa  không  ham  muốn  rằng

hương thơm phải được thoảng ra, phải đạt  tới gió, tới mọi người. Dù nó có đạt tới hay không đấy không phải là bận tâm của đoá hoa chút nào. Nếu nó đạt tới, điều đó  là  ngẫu  nhiên;  nếu  nó  không  đạt  tới,  điều  đó  nữa cũng là ngẫu nhiên. Đoá hoa tự phát thoảng ra hương thơm của nó.

Mặt trời mọc: không có ham muốn đánh thức mọi người, không có ham muốn mở hoa ra, không có ham muốn giúp chim hót. Tất cả những điều đó xảy ra theo cách riêng của nó.

Vị  phật  giúp  đỡ  không  phải  bởi  vì  ông  ấy  ham muốn giúp đỡ; từ bi là bản tính của ông ấy. Mọi thiền nhân  đều  trở  thành  từ  bi,  nhưng  không  phải  là  đầy  tớ của nhân dân. Đầy tớ của nhân dân là có hại; thế giới đã chịu khổ quá nhiều từ những đầy tớ này - bởi vì đó là ham muốn đeo mặt nạ là từ bi. Và ham muốn không bao  giờ có  thể có  tính  từ  bi  được;  ham  muốn  bao  giờ cũng khai thác.

Bây giờ họ sẽ khai thác nhân danh từ bi; họ sẽ khai thác với những cái tên mĩ miều. Họ sẽ nói về phục vụ nhân loại và họ sẽ nói về tình huynh đệ và họ sẽ nói về tôn giáo và Thượng đế và chân lí. Và tất cả những bài nói  mĩ  miều  của  họ  sẽ  chỉ  mang  tới  ngày  một  nhiều chiến tranh, ngày một nhiều đổ máu - ngày một nhiều người sẽ bị đóng đinh, bị thiêu sống.

Đó là điều đã từng xảy ra cho tới nay. Và nếu bạn không mang hiểu biết  mới tới thế giới này, nó sẽ tiếp tục theo cùng cách cũ.

Cho  nên  hai  điều  cần  được  ghi  nhớ.  Một:  ham muốn là như nhau, dù bạn ham muốn giúp đỡ hay làm hại.  Vấn  đề  không  phải  là  đối  tượng  của  ham  muốn;

vấn  đề  là  bản  chất  của  ham  muốn.  Bản  chất  của  ham muốn  dẫn  bạn  vào  trong  tương  lai;  nó  đem  ngày  mai vào.  Và  với  ngày  mai  mọi  căng  thẳng  kéo  tới,  mọi  lo lắng,  "liệu  mình  có  làm  nó  hay  không,  liệu  mình  có thành công hay không."

Nỗi sợ thất bại và tham vọng thành công sẽ có đó, dù bạn ham muốn tiền hay bạn ham muốn chiến thắng trong  thế  giới  này  hay  bạn  ham  muốn  từ  bi  với  mọi người  hay  bạn  ham  muốn  đem  cứu  rỗi  tới  cho  mọi người. Nó tất cả là cùng một trò chơi, chỉ cái tên thay đổi. Điều này là rất nền tảng cần hiểu.

Một   người   hỏi   Phật,   "Tôi   muốn   giúp   đỡ   mọi người. Xin chỉ dẫn cho tôi."

Phật nhìn người đó và trở nên rất buồn. Người đó đâm ra phân vân, lẫn lộn. Người đó nói, "Sao thầy trở nên buồn vậy? Tôi đã nói điều gì sai chăng?"

Phật  nói,  "Làm  sao  ông  có  thể  giúp  được  mọi người?  Ông  thậm  chí  còn  không  giúp  được  bản  thân ông! Ông sẽ chỉ làm hại họ nhân danh giúp đỡ."

Trước  hết,  đem  ánh  sáng  vào  bên  trong  bản  thể bạn. Để cho ngọn lửa được nhen nhóm trong tâm thức của bạn... và thế rồi bạn sẽ không bao giờ hỏi câu hỏi này. Thế thì, một cách tự nhiên, chính sự hiện diện của bạn và bất kì cái gì bạn làm cũng sẽ là sự giúp đỡ lớn lao.

Aikagro,  ham  muốn  là  ham  muốn:  không  có  ham muốn vật chất không có ham muốn tâm linh. Nó là trò bản ngã, giúp đỡ mọi người, và bạn trở nên thánh thiện

hơn  người  khác,  và  bạn  trở  thành  khôn  ngoan  hơn người khác - bạn biết và họ không biết. Bạn muốn giúp đỡ bởi vì bạn đã đạt tới còn họ tất cả là những người dốt nát loạng choạng trong bóng tối, và bạn muốn trở thành  ánh  sáng  cho  họ.  Bạn  muốn  trở  thành  thầy  và bạn muốn thu họ thành đệ tử.

Nếu  ham  muốn  này  có  đó,  thế  thì  ham  muốn  này sẽ không giúp họ đâu - nó sẽ không giúp cho bạn nữa. Nó sẽ làm hại gấp đôi; nó là lưỡi kiếm hai cạnh. Nó sẽ chém người khác, nó sẽ chém bạn nữa. Nó có tính phá huỷ, nó không thể có tính sáng tạo được.

Thế rồi có một loại giúp đỡ khác mà không phải là từ ham muốn, không phải là từ bất kì phóng chiếu bản ngã nào. Loại giúp đỡ đó, loại từ bi đó, chỉ xảy ra tại đỉnh tối thượng của thiền, chưa bao giờ trước đó. Khi mùa xuân đã tới cho tâm thức bạn, khi bạn tất cả là hoa bên trong, hương thơm bắt đầu đạt tới người khác. Bạn không  cần  ham  muốn  -  thực  ra  bạn  không  thể  đừng được  nó.  Cho  dù  bạn  muốn  ngăn  cản  nó  bạn  cũng không  thể  ngăn  cản  nó  được.  Nó  là  điều  không  tránh khỏi  -  nó  sẽ  đạt  tới  người  khác.  Nó  sẽ  trở  thành  ánh sáng trong cuộc sống của họ, nó sẽ trở thành sứ giả của sự bắt đầu mới, không phải bởi vì bạn đang ham muốn nó mà bởi vì bạn được biến đổi.

Câu hỏi 2

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi muốn là một sannyasin, nhưng tôi không muốn mặc áo cam hay  đeo mala và tôi  không muốn đổi tên mình. Tôi có thể là sannyasin được không?

Rupesh,  thế  thì  sao  lại  bận  tâm?  Thế  thì  tin  rằng bạn là sannyasin đi. Ai có thể ngăn cản bạn khỏi việc tin? Bạn có thể tin bất kì cái gì!

Chuyện xảy ra ở Baghdad:

Vua  Hồi  giáo  của  thành  Baghdad  rất  giận  một người đã được đưa tới triều đình ông ấy. Người này đã tuyên bố rằng mình là nhà tiên tri mới, vị cứu tinh mới. Thượng đế đã phái ông ấy tới sau Mohammed, bởi vì bây giờ mười bốn thế kỉ đã qua rồi và thông điệp của Mohammed đã trở thành cũ kĩ. Hệ thống tôn giáo mới được  cần  tới;  "do  đó  ngài  đã  phái  ta  xuống  chuyển giao thông điệp này."

Người  Mô  ha  mét  giáo  không  thể  dung  thứ  được điều như vậy! Nhà vua nói, "Ngươi trở về tri giác của mình đi, bằng không ngươi sẽ rắc rối đấy!"

Và ông ta ra lệnh rằng người này phải bị đánh roi, bị tống vào tù - không thức ăn, không nước uống trong bẩy ngày, và bị đánh nhiều nhất có thể được. "Không cho phép nó ngủ, nghỉ gì cả."

Trong  bẩy  ngày  người  này  đã  bị  tra  tấn.  Thế  rồi nhà vua tới nhà tù. Người này bị xích vào một cái cột; ông  ta  trông  xanh  xao,  mệt  mỏi,  toàn  thân  sưng  vù, đẫm máu. Ông ta thậm chí không được cho nước uống, thức ăn, không ngủ, và liên tục bị đánh.

Nhà vua hỏi ông ta, "Bây giờ ngươi nghĩ gì?"

Ông  ta  nói,  "Bây  giờ  ta  nghĩ  gì  à?  Ta  còn  được thuyết  phục  hơn  trước  đây  rằng  ta  là  cứu  tinh,  bởi  vì khi ta tới, Thượng đế đã nói với ta, 'Nghe đây! Sứ giả của  ta  bao  giờ  cũng  bị  đối  xử  rất  tàn  tệ;  Jesus  đã  bị đóng đinh, Mohammed liên tục bị những kẻ sát hại săn đuổi,  Socrates  bị  đầu  độc,  Mansoor  bị  giết.  Cho  nên, nhiều hành hạ sẽ xảy ra cho con.' Cho nên ta biết ơn," người này nói với nhà vua, "rằng bệ hạ đã chứng minh cho sự hài lòng của trái tim ta rằng ta là nhà tiên tri!"

Vào  khoảnh  khắc  đó  một  người  bị  xiềng  ở  cột khác bắt đầu cười to.

Nhà vua hỏi, "Sao ngươi cười?"

Người này nói, "Tên này đơn giản nói dối - bởi vì ta là bản thân Thượng đế và ta đã không phái tên này chút nào!"

Bạn  có  thể  tin  vào  bất  kì  cái  gì!  Không  ai  có  thể quấy  rối  tin  tưởng  của  bạn  được;  ngay  cả  quấy  rối cũng  có  thể  trở  thành  bằng  chứng  rằng  bạn  đúng. Nhưng sao bận tâm?

Nếu bạn thậm chí không thể đổi được mầu quần áo của bạn, liệu bạn sẽ có khả năng đổi được linh hồn bạn không? Nếu bạn thậm chí không thể đổi được tên bạn, cái chỉ là hư cấu... Mọi cái tên đều là hư cấu: bạn vào

thế giới này không có tên và thế rồi tên được trao cho bạn. Nếu bạn bị đồng nhất thế, Rupesh, với cái tên của bạn,  làm  sao  bạn  sẽ  thay  đổi  được  thế  giới  bên  trong của  bạn,  sự  đồng  nhất  của  bạn  với  thân  thể,  với  tâm trí? Nếu bạn không thể vứt bỏ được sự đồng nhất với cái tên hư cấu, thân thể là quá thực, tâm trí là quá thực; bạn sẽ không thể nào thay đổi được điều đó đâu.

Một  người  nghèo  về  nhà  và  hỏi  vợ  mình,  "Sao chúng ta không có bánh kếp mỏng nhỉ?"

"À,"  người  vợ  đáp,  "bánh  kếp  mỏng  đắt.  Chúng cần có pho mát."

"Em không thể bỏ pho mát ra được sao?"

"Có  thể  chứ,"  cô  ấy  nói,  "nhưng  chúng  vẫn  cần trứng."

"Vậy thì bỏ trứng ra."

"Vâng," cô ấy nói, "nhưng chúng cần bơ và quế và
đường."

"Vậy bỏ chúng ra," anh ta nói.

Một  lúc  sau  cô  ấy  đem  cho  anh  ta  miếng  bánh phẳng được làm thực ra chỉ từ bột mì và nước.

Nếm   một   miếng   anh   ta   nói,   "Anh   chẳng   thấy người giầu nào thích bánh kếp mỏng cả."

Câu hỏi 3

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi  muốn  hỏi  thầy  một  câu  hỏi  ngày  hôm  nọ, nhưng không có việc hỏi của tôi thầy đã trả lời nó rồi. Làm sao thầy xoay xở được phép màu thế?

Suriyo,  nếu  bạn  tìm  phép  màu  bạn  sẽ  thấy  chúng đầy  ắp  -  nhưng  phép  màu  không  xảy  ra  đâu.  Luật  vũ trụ bao giờ cũng vẫn còn là một; không có ngoại lệ cho nó.  Nhưng  có  ham  muốn ngu xuẩn  trong  hầu  hết  mọi người về phép màu. Chúng ta chưa phát triển cao hơn thời của phép thần. Chỉ trong các sách lịch sử họ mới nói rằng thời của phép thần đã qua rồi. Tôn giáo được sinh ra từ phép thần, triết học được sinh ra từ tôn giáo, khoa  học  được  sinh  ra  từ  triết  học.  Nhưng  đây  chỉ  là lời thôi. Thực ra, hàng triệu người vẫn sống trong thế giới  phép  thần  thông,  những  người  vẫn  còn  ngây  thơ trong cách tiếp cận của họ tới thực tại. Cho nên họ sẽ nhảy vào bất kì cái gì.

Điều đó phải đã là trùng hợp ngẫu nhiên. Bây giờ có ba nghìn người ở đây và mọi người đều có câu hỏi. Ba nghìn người phải có ít nhất ba mươi nghìn câu hỏi! Và  tôi  cứ  nói  hết  năm  nọ  tới  năm  kia.  Chỉ  để  chút  ít khoảng cách cho sự trùng hợp ngẫu nhiên!

Một  nông  dân  già  có  ba  con  gái.  Khi  cô  gái  lớn tuổi  nhất  đi  lấy  chồng  cô  ấy  chuyển  sang  Thành  phố đôi,  Minnesota,  và  chẳng  bao  lâu  sinh  ra  cặp  con  trai sinh  đôi.  Em  cô  ấy  lấy  chồng  ngay  sau  đó,  và  cô  này cùng chồng đến  sống ở Ba Sông, Ontario.  Cũng ngay

sau đó cô ấy sinh ba. Cô em út đã đính hôn, nhưng sau gần một năm cô ấy vẫn từ chối ấn định ngày cưới.

Cha cô ta quan tâm và cuối cùng yêu cầu rằng cô ấy đừng trì hoãn và ấn định ngày cưới. "Nếu con yêu cậu  ấy,  con  sẽ  cưới  cậu  ấy  mùa  xuân  này  hay  con  sẽ không cưới cậu ấy chút nào!"

"Nhưng bố ơi," cô ấy rền rĩ, "con thực sự yêu Fred, nhưng  anh  ấy  cứ  nói  mãi  về  chuyển  nhà  tới  Nghìn đảo!"

Suriyo, nó chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên mà bạn có câu hỏi đó và tôi đã nói về nó. Tôi không nhận biết về câu  hỏi  của  bạn  -  tôi  thậm  chí  không  nhận  biết  rằng bạn ở đây! Khó nhớ được các sannyasins bây giờ - một trăm nghìn sannyasins! Nếu tôi cố gắng nhớ tất cả họ, tôi sẽ phát rồ! Bằng cách nào đó tôi xoay xở... Mukta cứ nhắc tôi ngay bên cạnh vào mọi tối, ai tới... và thế rồi  dầu  vậy  thỉnh  thoảng  tôi  vẫn  làm  thành  đống  lộn xộn từ đó. Cô ấy nói, "Anh ấy vừa mới tới," và tôi hỏi anh  ta,  "Khi  nào  bạn  đi?"  Hay  ai  đó  sắp  đi  và  tôi  hỏi anh ta, "Bạn đã tới từ bao giờ?"

Vậy phép màu nào?

Câu hỏi 4

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi  đã  cầu  nguyện  nhiều  năm  rồi,  nhưng  chẳng một  lời  cầu  nguyện  nào  của  tôi  đã  được  trả  lời. Cái gì sai với tôi và với lời cầu nguyện của tôi?

Govind, lời cầu nguyện đơn giản nghĩa là lòng biết ơn,  lời  cảm  ơn.  Nó  không  phải  là  đòi  hỏi,  nó  không phải là ham muốn. Và nếu bạn ham muốn bất kì cái gì, thế  thì  nó  không  phải  là  lời  cầu  nguyện  đâu.  Thế  thì đừng gọi nó là lời cầu nguyện. Và đó là điều bạn phải đã từng làm: ham muốn cái gì đó, yêu cầu Thượng đế, "Làm  cái  này,  làm  cái  kia  cho  con."  Và  bởi  vì  ngài không làm điều đó, bạn trở nên thất vọng. Và thay vì nghĩ rằng cái gì đó về căn bản sai trong chính ý niệm của lời cầu nguyện mà bạn đang mang trong mình, bạn thậm chí có thể còn nghi ngờ liệu Thượng đế có tồn tại hay không.

Lời cầu nguyện không phải là đòi hỏi với Thượng đế, nó không phải là ham muốn về cái gì đó. Nếu nó là vậy,  thế  thì  nó  sẽ  không  bao  giờ  tới  ngài  đâu.  Ham muốn  là  thứ  nặng  nề.  Chúng  bị  hút  về  đất,  chúng không thể bay vào bầu trời được.

Khi bạn có lòng biết ơn thuần khiết, khi bạn không đòi  hỏi  cái  gì  mà  đơn  giản  cảm  thấy  biết  ơn  về  mọi điều  ngài đã  làm  cho  bạn...  và  ngài đã  làm  nhiều  hơn việc  bạn  xứng  đáng  đấy,  ngài  đã  làm  nhiều  hơn  bạn xứng với. Nhìn vào điều ngài đã làm cho bạn mà xem! Ngài đã cho bạn cuộc sống và tình yêu và vui vẻ. Ngài đã  cho  bạn  sự  nhạy  cảm  vô  cùng  về  cái đẹp.  Ngài  đã cho bạn nhận biết. Ngài đã cho bạn khả năng trở thành vị phật. Bạn còn muốn gì hơn nữa?

Cảm  thấy  biết  ơn  đi,  và  thế thì  lời  cầu  nguyện  có cánh, chúng có thể bay; chúng đạt tới điều tối thượng. Thế thì đất không thể kéo được chúng xuống. Thế thì chúng bắt đầu vươn lên, soải cánh bay lên, chúng bay

lên.  Với  ham  muốn  lời  cầu  nguyện  bị  hút  xuống;  nó không thể bay lên được.

Nhưng  hàng  triệu  người  cứ  cầu  nguyện  theo  thái
độ sai này: họ cầu nguyện chỉ khi họ cần cái gì đó.

Người Texas đang quì trong nhà thờ để nói lời cảm ơn  về  tất  cả  những  ân  huệ  của  mình.  "Tất  nhiên," người  đó  nói  thêm,  "Con  biết  ơn  vì  sáu  ngôi  nhà  của con,  mặc  dầu  con  có  thể  dùng  thêm  hai  hay  ba  ngôi nữa. Bây giờ, con biết ơn về chiếc Rolls và sáu chiếc Cadillac  của  con,  nhưng  con  có  thể  dùng  thêm  chiếc du thuyền để thêm vào bộ sưu tập của con. Và con biết con nên biết ơn về những ngân hàng con đang sở hữu, nhưng  ngài  có  thể  thấy  rõ  theo  cách  của  ngài  để  cho con thêm năm ngân hàng để làm cho nó thành một tá được không?"

Một người nhỏ bé cạnh ông ta nói lên với Thượng
đế: "Con cần bánh mì và việc - con sẽ biết ơn lắm."

Người Texas rút ra tờ một trăm đô la và dúi nó cho người  này.  "Xin  ông  thôi  làm  phiền  Thượng  đế  bằng những thứ nhỏ bé đó đi?"

Nhưng  dù  những  thứ  nhỏ  bé  hay  lớn  lao,  dù  bạn hỏi xin bánh mì hay ngân hàng, nó đều như nhau tuốt, đích  xác  như  nhau!  Đừng  hỏi  xin  cái  gì  cả.  Cám  ơn ngài  về  tất  cả  những  điều  ngài  đã  làm.  Cúi  lạy!  Lời không được cần tới trong sự biết ơn. Cúi lạy trong lòng biết ơn sâu sắc, trong im lặng.

Lời cầu nguyện thực là không nói ra bằng lời; lời là không thích hợp. Chúng được làm ra cho những thứ

khác,  không  cho  lời  cầu  nguyện.  Vâng,  thỉnh  thoảng bạn có thể thấy nước mắt lăn dài từ mắt bạn, và chúng có ý nghĩa nhiều hơn là mọi lời bạn có thể dùng. Vâng, thỉnh  thoảng  bạn  sẽ  muốn  nhảy  múa  như  nhà  huyền môn  Baul  -  chẳng  bởi  lí  do  nào  cả,  chỉ  vì  vui  vẻ  vô cùng  của  bản  thể!  Điệu  vũ  đó  sẽ  là  lời  cầu  nguyện. Vâng,  thỉnh  thoảng  bạn  có  thể  muốn  thổi  sáo.  Và  tin tôi  đi,  Thượng  đế  yêu  âm  nhạc!  Ngài  mệt  mỏi  về  lời của bạn! Ca hát, nhảy múa, kêu khóc hay chỉ im lặng.

Và bạn sẽ ngạc nhiên: ánh sáng lớn bắt đầu trút lên bạn. Bạn được tắm trong phúc lạc, trong phúc lành.

Câu hỏi 5

Thưa Thầy kính yêu,

Đã  từng  làm  cuộc  phiêu  lưu  vào  việc  nhìn  qua kinh sách cổ đại của thầy, tôi đã để ý rằng ít nhất trong  mười  năm  thầy  đã  giữ  việc  lặp  lại  huyền thoại này: "Đệ tử nữ nhiều gấp bốn lần đệ tử nam. Cùng điều đó là trường hợp với Phật, cùng điều đó là trường hợp với tôi nữa." Về Phật tôi không biết

- tôi đã không có đó - nhưng về thầy, sau khi được làm  tài  liệu  và  nghiên  cứu  tỉ  mỉ,  tôi  sung  sướng thông  báo  cho  thầy  rằng  thầy  có  năm  mươi  hai nghìn,  ba  trăm  tám  mươi  bẩy  đệ  tử  nữ  và  năm mươi ba nghìn chín trăm bốn mươi sáu đệ tử nam. Như Bob Dylan già thường nói: "Số lần đang thay đổi"  -  may  mắn  thay!  Xin  thầy  nói  điều  gì  đó  về việc này? Đệ tử không sống chỉ theo huyền thoại.

Sarjano,  bạn  sẽ  phải  làm  nghiên  cứu  tỉ  mỉ  thêm một  chút.  Chỉ  cần  nhìn  vào  năm  mươi  ba  nghìn  chín trăm bốn mươi sáu đệ tử nam... bao nhiêu người trong họ thực sự là nam? Và thế thì bạn sẽ hiểu rằng huyền thoại  của  tôi  vẫn  đích  xác  đúng;  nó  không  thể  khác được.  Chư  phật  không  nói  dối!  Nếu  sự  kiện  không khớp với huyền thoại, sự kiện phải được thay đổi!

Là  nam  hay  là  nữ  là  vấn  đề  có  tính  tâm  lí  hơn  là sinh  lí.  Người  ta  có  thể  là  nam  về  sinh  lí  và  có  thể không là nam về tâm lí, và ngược lại. Có những đàn bà hung hăng - và không may họ đang phát triển trên thế giới  -  những  đàn  bà  rất  hung  hăng.  Toàn  thể  phong trào  Giải  phóng  Phụ  nữ  được  bắt  rễ  trong  tâm  trí  của những đàn bà hung hăng đó. Khi đàn bà hung hăng cô ấy không có tính đàn bà.

Joan of Arc không phải là đàn bà và Jesus Christ là đàn  bà.  Joan  of  Arc  về  mặt  tâm  lí  là  đàn  ông;  về  căn bản cách tiếp cận của cô ấy là cách tiếp cận của hung hăng. Jesus Christ không có tính hung hăng chút nào. Ông ấy nói: nếu ai đó tát má này của bạn, chìa má kia ra.  Cho  người  đó  má  kia  nữa.  Đó  là  tính  không  hùng hổ tâm lí. Jesus nói: Đừng chống lại quỉ. Ngay cả quỉ cũng không bị chống lại! Không chống cự là bản chất của duyên dáng nữ tính.

Nhớ  rằng  nếu  đàn  ông  mà  có  tính  cảm  nhận  toàn bộ, về mặt vật lí anh ta vẫn là đàn ông nhưng nội tâm bên trong của anh ta trở thành nhiều phần là bụng mẹ. Và chỉ đàn ông như vậy, có nội tâm bên trong trở nên nữ tính, mới có khả năng đón nhận Thượng đế. Để có tính cảm nhận, cảm nhận toàn bộ, bạn sẽ cần học cách

là đàn bà. Từng người tìm kiếm chân lí đều phải học là
đàn bà.

Khoa  học  là  nam  tính,  tôn  giáo  là  nữ  tính.  Khoa học là nỗ lực để chinh phục tự nhiên; tôn giáo là buông bỏ, làm tan biến bản thân người ta trong tự nhiên. Đàn bà  biết  cách  tan  chảy,  cách  trở  thành  một.  Và  từng người tìm kiếm chân lí đều phải biết cách tan biến vào trong tự nhiên, cách trở thành một với tự nhiên, cách đi cùng dòng chảy, không chống cự, không tranh đấu. Và thế thì bạn sẽ thấy: tỉ lệ bao giờ cũng là như nhau.

Ở  đây  bạn  cũng  sẽ  thấy  rằng  thay  đổi  xảy  ra. Nhiều  đàn  bà  đã  báo  cáo  với  tôi,  đã  phàn  nàn  rằng, "Điều  gì  đang  xảy  ra  ở  đây  với  đàn  ông  thế?  Họ  trở nên ngày một nữ tính hơn!" Điều đó là đúng - điều đó nhất  định  xảy  ra.  Khi  bạn  trở  nên  ngày  một  có  tính thiền  hơn,  năng  lượng  của  bạn  trở  nên  không  hung hăng.  Bạo  hành  của  bạn  biến  mất;  tình  yêu  nảy  sinh. Bạn không còn quan tâm tới việc chi phối; thay vì thế, bạn trở nên mê say ngày một nhiều với nghệ thuật của buông xuôi. Đó là điều tạo nên tâm lí nữ tính.

Hiểu tâm lí nữ tính là hiểu tâm lí tôn giáo. Nỗ lực đã  chưa  được  thực  hiện,  và  bất  kì  cái  gì  tồn  tại  nhân danh tâm lí đều là tâm lí nam tính. Đó là lí do tại sao họ  cứ  nghiên  cứu  chuột,  và  qua  chuột  họ  kết  luận  về con người.

Nếu  bạn  muốn  nghiên  cứu  tâm  lí  nữ  tính,  thế  thì các ví dụ tốt nhất sẽ là các nhà huyền môn - những ví dụ  thuần  khiết  nhất  sẽ  là  về  các  nhà  huyền  môn.  Thế thì bạn sẽ phải học về Basho, Rinzai, Phật, Jesus, Lão Tử.  Bạn  sẽ  phải  học  về  những  người  này,  bởi  vì  chỉ qua  hiểu  biết  của  họ  bạn  mới  có  khả  năng  hiểu  đỉnh cao, cực đỉnh cao nhất của cách diễn đạt nữ tính.

Bởi vì đàn bà đã bị chi phối trong nhiều thế kỉ, tôn giáo  đã  biến  mất  khỏi  trái  đất.  Nếu  tôn  giáo  quay  lại, đàn bà sẽ lại thu được sự kính trọng. Và bởi vì đàn bà đã bị chi phối, bị hành hạ và thu lại thành vô thực thể, cô ấy đã trở nên xấu. Bất kì khi nào bản tính của bạn mà không được phép đi theo nhu cầu bên trong của nó, nó  đều  bị  ôi  ra,  nó  trở thành độc;  nó  trở  thành  bị  què quặt,  bị  tê  liệt  -  nó  trở nên  bị  hư  hỏng.  Người  đàn bà bạn tìm thấy trên thế giới không phải là người đàn bà thực, bởi vì cô ấy đã bị làm biến chất trong nhiều thế kỉ.

Và khi đàn bà bị làm biến chất, đàn ông không thể vẫn còn tự nhiên được, bởi vì sau rốt, đàn bà cho sinh ra  đàn  ông.  Nếu  cô  ấy  không  tự  nhiên,  con  cô  ấy  sẽ không tự nhiên. Nếu cô ấy không tự nhiên - cô ấy sẽ là mẹ của đứa trẻ, con trai hay con gái - những đứa con đó tự nhiên sẽ bị ảnh hưởng bởi người mẹ.

Đàn bà chắc chắn cần sự giải phóng lớn lao, nhưng điều  xảy  ra  nhân  danh  giải  phóng  là  ngu  xuẩn.  Nó  là bắt chước, nó không phải là giải phóng.

Ở  đây  có  nhiều  đàn  bà  đã  từng  trong  phong  trào Giải phóng, và khi lần đầu tiên họ tới đây họ rất hung hăng. Và tôi có thể hiểu được hung hăng của họ: hàng thế kỉ và hàng thế kỉ của chi phối đã làm cho họ thành bạo hành. Nó là việc báo thù đơn giản. Họ đã trở nên mất  trí,  và  không  ai  chịu  trách  nhiệm  ngoại  trừ  đàn ông.  Nhưng  dần  dần,  dần  dần  họ  mềm  ra,  họ  trở  nên duyên dáng; hung hăng của họ biến mất. Lần đầu tiên họ trở nên mang nữ tính.

Giải  phóng  thực  sẽ  làm  cho  đàn  bà  đích  thực  là đàn bà, không là việc bắt chước đàn ông. Ngay bây giờ đó là điều đang xảy ra: đàn bà đang cố gắng giống như

đàn ông. Nếu đàn ông hút thuốc lá thế thì đàn bà phải hút thuốc lá. Nếu đàn ông mặc quần thế thì đàn bà phải mặc quần. Nếu họ làm điều gì đó thì đàn bà phải làm điều đó. Cô ấy chỉ trở thành đàn ông hạng hai.

Đây không phải là giải phóng, đây là nô lệ sâu sắc hơn nhiều - sâu sắc hơn nhiều bởi vì nô lệ thứ nhất đã do đàn ông áp đặt; nô lệ thứ hai này là sâu sắc hơn bởi vì nó do bản thân đàn bà tạo ra. Và khi ai đó khác áp đặt  nô  lệ  lên  bạn,  bạn  có  thể  nổi  dậy  chống  lại  nó, nhưng  nếu  bạn  áp  đặt  nô  lệ  lên  bản  thân  mình  nhân danh giải phóng, không có khả năng nào cho nổi dậy.

Tôi muốn đàn bà trở thành đàn bà thực sự,  bởi vì nhiều điều phụ thuộc vào cô ấy. Cô ấy còn quan trọng hơn đàn ông nhiều bởi vì cô ấy mang trong bụng mình cả đàn bà và đàn ông, và cô ấy làm mẹ cả hai, con trai và con gái; cô ấy nuôi dưỡng cả hai. Nếu cô ấy bị độc thế  thì  sữa  của  cô  ấy  cũng  bị  độc,  thế  thì  cách  nuôi dưỡng trẻ con của cô ấy cũng bị độc.

Nếu đàn bà không tự do để thực sự là đàn bà, đàn ông sẽ không bao giờ tự do để thực sự là đàn ông. Tự do của đàn  bà là điều phải có cho tự do của đàn ông; nó còn nền tảng hơn tự do của đàn ông.

Và nếu đàn bà là nô lệ - như cô ấy đã từng là nô lệ trong  hàng  thế  kỉ  -  cô  ấy  sẽ  làm  đàn  ông  thành  nô  lệ nữa,  theo  cách  rất  tinh  tế;  cách  thức của cô  ấy  là  tinh tế.  Cô  ấy  sẽ  không  đấu  tranh  trực  tiếp  với  bạn  đâu; việc tranh đấu của cô ấy sẽ là gián tiếp, nó sẽ mang nữ tính. Cô ấy sẽ kêu và khóc. Cô ấy sẽ không đánh bạn, cô  ấy  sẽ  đánh  bản  thân  cô  ấy,  và  qua  việc  đánh  bản thân  mình,  qua  việc  kêu  khóc,  qua  việc  dùng  các phương pháp Gandhi này, cô ấy sẽ chi phối bạn.

Ngay cả đàn ông mạnh mẽ nhất cũng trở thành sợ vợ. Người đàn bà rất mảnh mai, yếu ớt có thể chi phối đàn ông rất mạnh mẽ đơn giản bằng việc dùng phương pháp  Gandhi.  Gandhi  không  phải  là  người  phát  minh ra những phương pháp đó; chúng đã được đàn bà dùng trong  hàng  thế  kỉ  rồi.  Ông  ấy  đơn  giản  khám  phá  lại chúng  và  dùng  chúng  một  cách  chính  trị.  Đàn  bà  đã từng  dùng  chúng  trong  hàng  thế  kỉ,  nhưng  chỉ  trong hoàn cảnh gia đình.

Đàn bà cần tự do toàn bộ để cho cô ấy có thể cho
đàn ông tự do nữa.

Đây  là  một  trong  những  nền  tảng  cần  được  ghi nhớ:  nếu  bạn  làm  ai  đó  thành  nô  lệ  bạn  chung  cuộc, cuối cùng, sẽ bị thu lại thành nô lệ; bạn không thể vẫn còn  tự  do  được.  Nếu  bạn  muốn  còn  tự  do,  cho  người khác tự do; đó là cách duy nhất để tự do.

Câu hỏi 6

Thưa Thầy kính yêu,

Người  ta  không  thể  nào  tìm  được  bạn  tình  hoàn hảo trong hôn nhân sao?

Sagaro,  người  hoàn  hảo  không  tồn  tại  đâu.  Và người  hoàn  hảo,  nếu  họ  tồn  tại,  sẽ  rất  chán.  Chính  sự không hoàn hảo mới giữ cho cuộc sống thú vị. Nghĩ về người chồng hoàn hảo, người vợ hoàn hảo: họ sẽ hoàn toàn chán!

Bertrand  Russell  tương  truyền  đã  nói:  Tôi  không muốn lên cõi trời đâu, bởi lí do đơn giản là sẽ có toàn các  hiền  nhân  thôi,  tất  cả  đều  hoàn  hảo.  Cõi  trời  nhất định rất chán.

Nghĩ về tất cả những người hoàn hảo - cuộc sống có thể có cái gì? Bertrand Russell đúng đấy: ở địa ngục có  nhiều  cuộc  sống  hơn  ở  cõi  trời.  Cõi  trời  sẽ  chắc chắn đờ đẫn và chết.

Hoàn  hảo  là  chết;  hoàn  hảo  không  tìm  thấy  được trong  thế  giới  này.  Thế giới  sống  qua  bất  toàn,  bởi  vì trong  bất  toàn  có  trưởng  thành,  tiến  hoá.  Hoàn  hảo nghĩa là bạn đã đi tới đầu chết; bây giờ không có cách nào để đi thêm lên trước. Bạn bị mắc kẹt.

Bạn  hỏi  tôi,  "  Người  ta  không  thể  nào  tìm  được bạn  tình  hoàn  hảo  trong  hôn  nhân  sao?"  Rất  khó,  gần như không thể nào được!

Tôi nghe nói về một người tìm cả đời mình người đàn bà hoàn hảo, và một cách tự nhiên anh ta phải chết như kẻ độc thân. Khi ông ấy sắp chết, ai đó hỏi ông ấy, "Cả đời ông đã đi tìm người vợ hoàn hảo. Ông không thể tìm được một người đàn bà hoàn hảo sao?"

Ông ấy nói, "Ai nói rằng tôi đã không tìm thấy cô
ấy? Nhiều lần tôi bắt gặp đàn bà hoàn hảo rồi."

Thế  là  người  hỏi  lại  hỏi,  "Thế  thì  điều  gì  đã  xảy ra? Sao ông không cưới?"

Ông ấy nói, "Bởi vì cô ấy cũng đi tìm người chồng hoàn hảo!"

Ngay  chỗ  đầu  tiên,  tìm  ra  một  người  hoàn  hảo  là rất  khó  -  và  bạn  đang  cố  gắng  để  tìm  ra  hai  người. Không thể được! Điều đó đã không xảy ra cho tới giờ; nó không thể xảy ra được.

Và điều gì làm ra hôn nhân hoàn hảo? Nếu đàn bà thực sự là đàn bà và đàn ông thực sự là đàn ông, nhất định  có  căng  thẳng  nào  đó,  và  căng  thẳng  đó  là  đẹp. Thực ra, đó là điều đem tới cái đẹp cho hôn nhân. Chút ít xung đột là tự nhiên; không có xung đột đó sẽ không có  muối.  Thức  ăn  của  bạn  sẽ  không  có  muối  -  nó  sẽ không có vị ngon. Sẽ không có gia vị trong cuộc sống của bạn. Nếu đàn bà thực sự là đàn bà, đàn ông thực sự là đàn ông, thế thì họ sẽ là các cực đối lập - và đó là sự hấp dẫn của họ.

Vâng, thỉnh thoảng họ sẽ tới gần và sự gần gũi đó sẽ đem tới vui vẻ lớn lao, và thế rồi họ sẽ lại rời xa. Và điều này sẽ là quá trình thường xuyên của việc tới gần và ra xa. Mỗi lần họ ra xa họ sẽ tranh đấu, bởi vì đó là cách họ có thể đi xa nhau.

Tranh  đấu  không  là  gì  ngoài  một  phương  cách. Nếu  bạn  hiểu  mọi  sự,  tranh  đấu  là  phương  cách  cho việc tách rời. Và từng việc tách rời đều đẹp bởi vì nó cho bạn cơ hội về tuần trăng mật mini. Thế thì bạn có thể gặp lại. Tranh đấu và thế rồi thuyết phục lẫn nhau, tranh đấu và thế rồi làm mọi sự ổn thoả lại, là hay. Nếu không  có  tranh  đấu,  hai  người  đó  sẽ  không  là  những người thực.

Đó là đêm trước lễ cưới.

"Em yêu," chàng thanh niên nói, "Anh phải thú tội. Nếu em đổi ý về việc lấy anh điều đó là được, nhưng em đã biết đấy - anh là kẻ bạo ác."

"A bé ơi!" cô gái kêu lên. "Em vui mừng là anh đã bảo em! Em đã giữ điều đó với anh - em là kẻ tự bạo!"

...  Bây  giờ  đây  là  hôn  nhân  hoàn  hảo:  hôn  nhân giữa kẻ bạo ác và kẻ tự bạo. Bạn không thể cải tiến nó được.

Thế là hai người lấy nhay và đi tuần trăng mật. Tối hôm đó tại khách sạn, cô dâu hăm hở ném hết quần áo ra, nằm lăn trên giường và trong một giọng khàn khàn nói, "Đánh em đi! Đánh em đi!"

Chú  rể  đứng  bên  cô  ta,  bắt  chéo  tay  mình  lại  và
đáp, "Cứ hi vọng đi!"

Anh ta là kẻ bạo ác thực sự, bởi vì nếu anh ta đánh cô ấy thì anh ta không hành hạ cô ấy, anh ta đơn giản cho cô ấy vui vẻ: cô ấy muốn bị đánh và anh ta đánh cô ấy. Thay vì thế anh ta nói, "Cứ hi vọng đi!" và chỉ đứng đó với tay bắt chéo... cho nên ngay cả hôn nhân hoàn hảo này cũng thất bại!

Tôi chưa bao giờ nghe nói về bất kì hôn nhân hoàn hảo  nào.  Họ  nói  hôn  nhân  hoàn  hảo  được  tạo  ra  trên cõi trời. Chẳng ai quay lại từ đó cho nên có thể điều đó là đúng, nhưng loại hôn nhân nào sẽ là hôn nhân hoàn hảo đó? Sẽ không có căng  thẳng, sẽ không có tính cá nhân trong đàn ông hay trong đàn bà. Họ sẽ không bao giờ đụng độ, họ sẽ không bao giờ tranh đấu. Họ sẽ quá dịu ngọt với nhau.

Và quá ngọt đem tới bệnh đái đường đấy!

Câu hỏi 7

Thưa Thầy kính yêu,

Có phải lí do cho việc nói nhiều nghiêng về đàn bà
ở đây là vì thầy cũng có sợ họ chút ít đúng không?

Anand  Toshen,  điều  đó  đúng  đấy!  Ngay  cả  Phật cũng sợ, cho nên điều này chẳng có gì mới cả. Trong mười  năm  liên  tục  ông  ấy  từ  chối  đàn  bà.  Ông  ấy  sẽ không  chấp  nhận  họ  làm  đệ  tử  của  mình,  ông  ấy  sẽ không  điểm  đạo  cho  họ  -  trong  mười  năm  liên  tục. Hàng   nghìn   đàn   bà   muốn   được   điểm   đạo   làm sannyasin của ông ấy và ông ấy sẽ nói không. Ông ấy rất cứng rắn về điều đó. Cuối cùng ông ấy đã phải thả lỏng bởi lí do nào đó, do ưu đãi.

Khi ông ấy được sinh ra, mẹ ông ấy chết ngay sau khi sinh ông ấy và ông ấy đã được nuôi lớn bởi người mẹ kế. Và người mẹ kế này đã phục vụ ông ấy nhiều tới mức khi người mẹ kế tới và xin được điểm đạo làm sannyasin ông ấy đã không thể từ chối được - chỉ vì ưu đãi. Bà ấy là người đàn bà có giá trị nhất trong đời ông ấy;  không  có  bà  ấy,  ông  ấy  đã  không  sống  được  chút nào. Ông ấy không thể nói không với bà ấy được. Và bởi  vì  ông  ấy  nói  có  với  bà  ấy  nên  cánh  cửa đã được mở  ra.  Thế  thì  các  đàn  bà  khác  tới  và  thế  thì  ông  ấy không thể nói không với bất kì ai khác được.

Nhưng  một  điều  ông  ấy  đã  nói:  "Tôn  giáo  của  ta dự định kéo dài năm nghìn năm; bây giờ nó sẽ kéo dài chỉ năm trăm năm thôi, bởi vì những người đàn bà này sẽ làm khuấy đảo toàn thể mọi sự."

Tôi  không  sợ  tới  mức  đó!  Thực  ra,  các  đệ  tử  đầu tiên  của  tôi,  người  đầu  tiên  tôi  điểm  đạo,  là  đàn  bà  - chỉ  để  làm  cho  sự  việc  đúng!  Phật  quá  cứng  rắn,  và điều đó có vẻ không tốt.

Nhưng, Toshen này, có chân lí trong điều đó đấy...

Câu  châm  ngôn  của  Murphy:  Bạn  có  thể  lừa  mọi người  vào  lúc  nào  đó  và  lừa  vài  người  vào  mọi  lúc, nhưng bạn không thể lừa được người đàn bà riêng của bạn.

Điều đó là không thể được, cô ấy nhất định tìm ra. Không ai có thể lừa được đàn bà bởi một lẽ đơn giản là cô  ấy  không  vận  hành  qua  logic;  cô  ấy  vận  hành  qua tình yêu, qua trái tim. Quá trình của cô ấy là phi logic; cô  ấy  đơn  giản  nhảy  vào  kết  luận.  Cô  ấy  không  thể tranh  biện  được,  nhưng  cô  ấy  lập  tức  đi  tới  kết  luận. Quá trình của cô ấy giống như bước nhảy lượng tử: cô ấy  lập  tức  hiểu  ra,  cô  ấy  có  thể  thấy  đi  thấy  lại.  Bạn càng cố gắng che giấu cô ấy, cô ấy càng tìm ra nó đơn giản hơn.

Đàn  bà  là  những  người  mạnh  mẽ,  không  theo nghĩa cơ bắp mà theo nghĩa có liên quan tới sự kháng cự của họ, khi có liên quan tới sinh lực của họ, có liên quan  tới  sức  chịu  đựng  của  họ.  Và  tôi  nhất  định  có chút  ít  sợ  hãi  bởi  vì  toàn  thể  công  việc  của  tôi  phụ thuộc vào họ.

Đây là lần đầu tiên mà công xã được cai quản bởi đàn  bà  -  lần  đầu  tiên  trong  toàn  thể  lịch  sử  của  con người.  Tôi  đã  trao  nhiều  quyền  hơn  cho  đàn  bà  một cách  có  chủ  ý,  bởi  vì  hiểu  biết  của  tôi  là  ở  chỗ  vận hành của họ là duyên dáng, sáng suốt, đáng yêu, từ bi. Đó  không  phải  là  khiếm  nhã.  Và  khi  tôi  đã  làm  họ thành những cột trụ của ngôi đền của tôi, chắc chắn tôi không thể nói chống lại họ được!

Cho nên bất kì điều gì tôi nói về đàn bà, lắng nghe rất  thận  trọng  vào!  Họ  theo  nhiều  cách  còn  mạnh  mẽ hơn đàn ông. Nghiên cứu hiện đại nói họ còn mạnh mẽ về  dục  hơn.  Và  nếu  họ  mạnh  hơn  về  dục,  thế  thì  như hệ  quả,  nhớ  lấy  -  về  mặt  tâm  linh  họ  nhất  định  mạnh mẽ hơn, bởi vì chính năng lượng dục trở nên được biến đổi thành năng lượng tâm linh.

Mới hôm nọ tôi đã bảo các bạn: cực thích của đàn ông  là  cục  bộ,  cực  thích  của  đàn  bà  là  toàn  bộ.  Toàn thân cô ấy đều tham gia vào trong đó; từng thớ thịt của con  người  cô  ấy  đều  rung  động  cùng  với  vui  vẻ.  Và đàn ông trở nên sợ vui vẻ của cô ấy nhiều tới mức anh ta đã kìm nén, trong hàng thế kỉ, phẩm chất cực thích của đàn bà. Và tôi có thể hiểu tại sao anh ta trở nên sợ thế - bởi vì khi đàn bà thực sự đi vào trong cực thích cô  ấy  sẽ  la  lên,  cô  ấy  sẽ  hét  lên,  cô  ấy  sẽ  đi  vào  một loại  latihan.  Cô  ấy  sẽ  bắt  đầu  nói  các  âm  thanh,  lời  - vô nghĩa, lắp bắp, điều các nhà huyền môn Ki tô giáo gọi là nói xuất thần.

Có một giáo phái Ki tô giáo nào đó cứ đi vào trạng thái  cực  thích;  nó  là  một  loại  thiền,  thiền  sâu.  Tôi  đã dùng  từ  xuất  thần  cho  nhiều  sannyasin  của  tôi.  Tôi phải  dừng  điều  đó  lại,  bởi  vì  ba  nghìn  người  đi  vào

trong  xuất  thần  sẽ  quấy  rối  toàn  thể  Pune!  Và  hàng xóm  bắt  đầu  phàn  nàn  với  cảnh  sát.  Nhưng  ở  những trại  cũ  tôi  thường  dùng  phương  pháp  này  nhiều  lắm; nó cực kì mạnh.

Bạn  đơn  giản  trở  nên  thảnh  thơi,  trong  trạng  thái buông bỏ. Bạn bắt đầu lắc lư, chuyển động. Và thế rồi bạn cho phép bất kì điều gì tới trong tâm trí mình, bạn bắt đầu nói nó - những từ hay âm thanh vô nghĩa hay bất kì cái gì. Và chẳng mấy chốc bạn bị nó sở hữu. Các nhà  huyền  môn  Ki  tô  giáo  nói  đó  là  Thượng  đế  đang nói  qua  bạn.  Nó  đích  xác  là  như  vậy.  Người  Sufi  gọi nó là nói lắp bắp.

Nói  lắp  bắp  tới  từ  cái  tên  của  nhà  huyền  môn người  Sufi,  Jabbar.  Jabbar  đã  dùng  nó  lần  đầu  tiên trong tín ngưỡng Sufi. Cũng như tôi cứ nói mọi ngày, ông ấy cũng nói - nhưng theo tiếng lắp bắp! Đôi khi tôi nghĩ rằng khi bạn phát mệt về lời - bởi vì tôi chưa bao giờ bị mệt cả! - khi bạn nói, "Thưa Thầy kính yêu, thế là đủ rồi nhé!" thế thì tôi sẽ bắt đầu lắp bắp. Thế thì tôi sẽ  đơn  giản  ngồi  đây  và  chẳng  nói  gì  cả.  Bạn  có  thể làm  ra  bất  kì  nghĩa  nào  từ  nó;  nó  sẽ  là  tiếng  Hi  Lạp, Latin, A rập, Trung Quốc, tiếng Phạn, bất kì ngôn ngữ nào  bạn  muốn  tạo  ra  từ  nó.  Nghĩa  bạn  cho  nó  sẽ  phụ thuộc vào bạn.

Jabbar đã giúp nhiều người, bởi vì ông ấy sẽ đi vào vui vẻ cực thích thế khi ông ấy nói những điều này mà đệ tử của ông ấy cũng sẽ bắt đầu lắp bắp. Và thế rồi sẽ có  hỗn  độn.  Chính  bởi  vì  tên  của  ông  ấy  trong  từ

‘gibberish-nói lắp bắp’ mà bạn vẫn nhớ tới Jabbar, một cách không chủ định. Từ tiếng Anh 'nói lắp bắp' đã bắt nguồn từ Jabbar.

Nếu người đàn bà thực sự đi vào vui vẻ cực thích, cô  ấy  sẽ  bắt  đầu  nói  những  điều  sẽ  không  có  nghĩa. Vui  vẻ  cực  kì,  cách  phát  biểu  vui  vẻ,  như  Alleluia! Điều đó không ngụ ý cái gì cả; nghĩa bị bỏ lại xa đằng sau. Nó có sự mãnh liệt và đam mê vô cùng trong nó.

Đàn ông trở nên sợ, bởi vì toàn thể láng giềng của họ sẽ biết rằng bạn đang làm tình với người đàn bà của mình. Và cảnh sát sẽ tới và chó sẽ bắt đầu sủa, và đủ mọi thức sẽ xảy ra! Và mọi người hay sống trong các gia đình gắn với nhau. Trong nhà này sẽ có hàng trăm hay nhiều người hơn - và một đàn bà đi vào vui vẻ cực thích sẽ tạo ra hỗn độn thế!

Và  nhiều  khó  khăn  hơn  đang  ở  phía  trước...  Khi người  đàn  bà  đi  vào  trong  vui  vẻ  cực  thích  cô  ấy  có khả  năng  có  nhiều  cực  thích,  điều  đàn  ông  không  có khả năng đáp ứng. Đàn ông có thể chỉ có một cực thích còn đàn bà có thể có nhiều cực thích - mười hai, mười lăm,  hai  mươi.  Thế  thì  làm  sao  đàn  ông  sẽ  thoả  mãn được  cô  ấy?  Hoặc  là  anh  ta  sẽ  phải  thất  bại,  xấu  hổ, nghèo nàn, mất mặt, hoặc anh ta sẽ phải gọi bạn mình tới! Và điều đó nữa cũng chống lại bản ngã anh ta.

Sheila và George dành đêm đầu tiên của tuần trăng mật của họ trong một thị trấn Trung cổ kì quặc ở Pháp. Sheila  tỏ  ý  bẽn  lẽn  rằng  mọi  lần  họ  làm  tình  ông  bảo vệ  già  đều  rung  chuông  từng  giờ.  George  mỉm  cười trong  sung  sướng  vào  triển  vọng  này,  nhưng  bốn  cú rung chuông sau anh ta giả vờ phải đi ra hút thuốc và làm chệch việc kéo chuông của ông bảo vệ.

"Nghe đây, ông già," anh ta lầm bầm, "xin ông cho tôi một ân huệ và với phần đêm còn lại rung chuông cứ

mỗi  hai  giờ  thay  vì  một  giờ.  Đây,  tôi  sẽ  cho  ông  ít tiền."

"Tôi chắc là cũng thích tuân theo đấy," ông bảo vệ nói, "nhưng tôi không thể làm được. Một cô trẻ đẹp đã hối lộ tôi rung chuông cứ mỗi nửa giờ."

Chính bởi vì nỗi sợ đó mà đàn ông đã kìm nén mọi năng  lực  cực  thích  của  đàn  bà.  Hàng  triệu  đàn  bà  đã sống  và  chết  mà  chẳng  biết  rằng  họ  có  năng  lực  kinh nghiệm  cực  thích.  Và  không  biết  rằng  bạn  có  thể  có bùng  nổ  cực  thích  lớn  lao,  bạn  sẽ  không  có  khả  năng hiểu  cái  gì  về  tâm  linh;  nó  sẽ  gần  như  là  không  thể được  cho  bạn.  Đàn  bà  có  tính  dục  còn  mạnh  hơn. Chính bởi vì năng lực lớn hơn của cô ấy mà cô ấy đã bị kìm nén; chính là do nỗi sợ mà đàn ông đã kìm nén cô ấy.

Bạn đúng đấy, Toshen, tôi có sợ chút ít - vẫn biết hoàn toàn rõ rằng tôi đang làm điều gì đó chưa bao giờ được  làm  trước  đây.  Tôi  phải  đi  rất  thận  trọng.  Đó  là một thực nghiệm mới, nhưng những khả năng lớn lao sẽ  được  lộ  ra  từ  thực  nghiệm  này.  Nếu  thực  nghiệm này thành công trên qui mô nhỏ nó có thể thành công trên qui mô lớn hơn nữa.

Cách nhìn riêng của tôi là ở chỗ thời đại sắp tới sẽ là thời đại của đàn bà. Đàn ông đã cố gắng trong năm nghìn  năm  và  đã  thất  bại.  Bây  giờ  cơ  hội  phải  được trao cho đàn bà. Bây giờ cô ấy phải được trao cho tất cả sự kiểm soát quyền lực. Cô ấy nên được trao cho cơ hội  để  cho  phép  năng  lượng  nữ  tính  của  cô  ấy  vận hành.

Đàn  ông  đã  hoàn  toàn  thất  bại.  Trong  ba  nghìn năm,  năm  nghìn  cuộc  chiến  tranh  -  đây  là  kỉ  lục  của đàn  ông.  Đàn  ông  đã  đơn  giản  tàn  sát,  giết  chóc,  sát hại; đàn ông đã sống cứ dường như chỉ dành cho chiến tranh.  Có  vài  ngày  ở  giữa  hai  cuộc  chiến  tranh  mà chúng  ta  gọi  là  những  ngày  hoà  bình.  Chúng  không phải  là  ngày  hoà  bình  đâu;  chúng  chỉ  là  những  ngày chuẩn bị cho chiến tranh mới. Vâng, vài năm được cần tới  để  chuẩn  bị...  và  lại  chiến  tranh,  chúng  ta  lại  giết lẫn nhau. Thế là đủ rồi! Đàn ông đã từng được cho đủ cơ hội rồi. Bây giờ năng lượng nữ tính phải được thoát ra.

Công  xã  của  tôi  sẽ  được  bắt  rễ  trong  năng  lượng nữ  tính,  trong  năng   lượng  của  người  mẹ.  Với  tôi Thượng đế là "bà ấy" chứ không là "ông ấy." "Ông ấy" là nghèo nàn hơn; nó không thể bao hàm "bà ấy."

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Sao thầy chống lại láu cá nhiều thế? Láu cá không giữ vai trò gì trong cuộc sống sao?

Ageha, láu cá chỉ là cái tên hay cho tinh ranh thôi. Do  đó  tôi  chống  lại  nó.  Tôi  không  chống  lại  thông minh,  nhưng  người  thông  minh  không  cần  láu  cá. Chính người không thông minh mới phải láu cá; bởi vì

người đó bỏ lỡ thông minh nên người đó phải thay thế
nó bằng cái gì đó khác.

Láu cá là thông minh nhựa, thông minh được trau dồi.  Nó  là  cái  thay  thế  nghèo  nàn.  Và  tôi  biết  trong cuộc  sống  -  ít  nhất  trong  ngắn  hạn  -  nó  mang  lại  lợi, nhưng  không  bao  giờ  trong  dài  hạn.  Và  người  trí  huệ phải  nghĩ  về  dài  hạn.  Bạn  có  thể  tinh  ranh,  và  với khoảnh  khắc  này  nó  có  thể  đem  lợi,  nhưng  sớm  hay muộn bạn sẽ phải trả giá cho nó.

Bạn  đang  gieo  hạt  mầm  sai  và  bạn  sẽ  phải  thu hoạch mùa màng... hay nó là "thu hoạch vụ mùa"? Bạn không thể tránh được hậu quả; hậu quả nhất định tới.

Homer và cô vợ trẻ của anh ta định ra khỏi khách sạn thì Homer nhận xét về tiền hoá đơn. Người quản lí khách  sạn  bảo  anh  ta  rằng  đó  là  giá  bình  thường  cho phòng đôi có buồng tắm và ti vi.

Homer nói họ không dùng ti vi.

"Tôi rất tiếc thưa ông," người quản lí nói. "Nó ở đó
để ông dùng nếu ông muốn dùng."

"Thôi được," Homer nói, "nhưng trong trường hợp đó  tôi  sẽ  đòi  tiền  ông  vì  việc  làm  tình  với  cô  vợ  đẹp của tôi."

Người  quản  lí  phủ  nhận  điều  đó,  và  Homer  nói, "Điều đó là được. Cô ấy có đó cho ông dùng nếu ông muốn dùng."

Với  sự  chán  nản  của  Homer  anh  thanh  niên  này nói  lắp  bắp,  "Được,  được,  tôi  sẽ  trả  tiền  ông.  Nhưng xin  ông  hạ  giọng  xuống,  được  không?  Tôi  là  người mới ở khách sạn này và ông dễ làm tôi bị sa thải."

Người  quản  lí  bối  rối,  anh  ta  giảm  hoá  đơn  của Homer và Homer quyết định thử điều đó lần sau khi họ lại đi du ngoạn.

Tinh  ranh  có  thể  mang  lại  lợi  trong  ngắn  hạn, nhưng sớm hay muộn bạn sẽ bị bắt vào trong cái lưới riêng  của  mình.  Bạn  sẽ  rơi  vào  trong  cái  rãnh  bạn  đã đào cho người khác. Thận trọng với nó!

Tôi không chống lại thông minh - tôi ủng hộ tất cả cho thông minh - nhưng thông minh là phẩm chất khác toàn bộ. Thông minh là từ trái tim còn láu cá là từ tâm trí. Láu cá là thứ của cái đầu. Ngay cả máy tính cũng có thể láu cá nhưng không thông minh.

Thông  minh  đi!  Nhưng  thông  minh  cần  thay  đổi lớn lao trong cuộc sống của bạn, trong hình mẫu cuộc sống  của  bạn.  Thông  minh  là  sản  phẩm  phụ  của  tính thiền.  Nếu  bạn  trở  nên  im  lặng,  nếu  bạn  trở  nên  hồn nhiên, thế thì bạn sẽ thông minh. Thông minh nghĩa là đáp ứng  với  tình  thế  ngay  lập  tức,  không  có  chuẩn  bị nào, không quá khứ, không có bất kì diễn tập nào... chỉ đáp ứng như tấm gương phản chiếu ngay lập tức bất kì cái gì đối diện nó.

Khi bạn bắt đầu phản chiếu bất kì cái gì cuộc sống đem  tới  trước  bạn  và  bạn  hành  động  từ  khoảnh  khắc đó,  bạn  thông  minh.  Nhưng  nếu  bạn  láu  cá  và  tinh ranh,  bạn  đang  dùng  quá  khứ  của  mình,  kinh  nghiệm quá  khứ  của  mình,  và  bạn  đang  đáp  ứng  tương  ứng theo  kinh  nghiệm  quá  khứ  của  mình.  Điều  đó  không phải là đáp  ứng - điều đó là phản ứng. Và điều đó có thể được máy tính thực hiện. Bạn không thực sự là con

người khi bạn đang đem quá khứ của mình vào hiện tại và hành động từ nó.

Trí huệ, có tính thiền, thông minh. Tránh tinh ranh. Điều đó là xấu, điều đó là không tâm linh, và điều đó thu bạn thành cái máy.

Và bạn không phải là máy, bạn là người. Bất kì cái gì  có  thể  được  làm  bằng  máy  đều  không  xứng  đáng làm. Làm điều mà chỉ con người mới có thể làm được. Thế thì vinh quang của bạn là vĩ đại và thế thì bạn sẽ toả ra sự huy hoàng lớn lao trong cuộc sống của mình.

Đủ cho hôm nay.

Về Osho

Osho  sinh  ra  tại  Kuchwada,  Madhya  Pradesh,  Ấn Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một tinh thần độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới chứng nghiệm chân lí cho chính mình thay vì thu nhận tri thức và tin tưởng do người khác trao lại.

Sau  khi  chứng  ngộ  ở  tuổi  hai  mươi  mốt,  Osho hoàn thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy  triết  học  tại  Đại  học  Jabalpur.  Đồng  thời,  ông  đã du  hành  trong  toàn  Ấn  Độ  để  nói  chuyện,  thách  thức các nhà lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc tranh  luận  công  khai,  đặt  câu  hỏi  về  những  tin  tưởng truyền  thống  và  gặp  gỡ  mọi  người  từ  mọi  nẻo  đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể tìm thấy  để  mở  rộng  hiểu  biết  của  mình  về  hệ  thống  tin tưởng và tâm lí của con người hiện đại.

Đến  cuối  những  năm  1960  Osho  đã  bắt  đầu  phát triển  các  kĩ  thuật  thiền  động  duy  nhất  của  mình.  Con người  hiện  đại,  ông  nói,  bị  quá  nặng  gánh  với  những truyền thống lạc hậu  của quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có thể hi vọng khám  phá  ra  trạng  thái  thảnh  thơi,  vô  suy  nghĩ  của thiền.

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi  khía  cạnh  thực  của  việc  phát  triển  tâm  thức  con người.  Ông  đã  cô  đọng  tinh  hoa  của  điều  có  ý  nghĩa cho việc truy tìm tâm linh của con người hiện đại, dựa

trên không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của riêng ông.

Ông  không  thuộc  về  tín  ngưỡng  nào  cả  -  “Tôi  là người  bắt  đầu  cho  tâm  thức  tôn  giáo  hoàn  toàn  mới,” ông nói. “Xin đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng nhớ.”

Bài  nói  của  ông  cho  các  đệ  tử  và  người  tìm  kiếm tâm  linh  đã  được  xuất  bản  trong  hơn  sáu  trăm  năm mươi tập, và đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng.  Và  ông  nói,  “Thông  điệp  của  tôi  không  phải  là học thuyết, không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là giả  kim  thuật  nào  đó,  khoa  học  về  biến  đổi,  cho  nên chỉ  những  ai  sẵn  sàng  chết  như  họ  hiện  tại  và  được sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ vài  người  dũng  cảm  mới  sẵn  sàng  lắng  nghe,  vì  lắng nghe là sắp nguy hiểm.

“Lắng  nghe,  bạn  đã  bước  đi  bước  đầu  tiên  hướng tới tái sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có  thể  chỉ  choàng  vào  người  và  đi  khoác  lác  về  nó. Đấy  không  phải  là  học  thuyết  mà  bạn  có  thể  tìm  ra khuây  khoả  cho  những  câu  hỏi  phiền  nhiễu.  Không, thông  điệp  của  tôi  không  phải  là  truyền  giao  bằng  lời nào đó. Nó còn nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.”

Osho  rời  khỏi  thân  thể  ngày  19  tháng  01  năm

1990.  Công  xã  khổng  lồ  của  ông  ở  Ấn  Độ  tiếp  tục  là trung tâm trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới hấp dẫn hàng nghìn khách thăm quốc tế, người tới để tham dự vào thiền, trị liệu, các chương trình sáng tạo, hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong phật trường.

Công xã Osho quốc tế

Pune, Ấn Độ

Công xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ hội lớn nhất.

Con  đường  bạn  phải  đi  qua,  bạn  sẽ  phải  đi  một mình;  nhưng  biết  rằng  bao  nhiêu  người  cũng  đang  du hành một mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao.

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với cách nhìn khác toàn bộ; nơi cuộc sống diễn ra có mục  đích,  ý  nghĩa,  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  có  phương pháp,  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  trong  tỉnh  táo,  nhận  biết, tỉnh  thức;  nơi  cuộc  sống  không  phải  chỉ  là  điều  ngẫu nhiên,  nơi  cuộc  sống  bắt  đầu  trở  thành  ngày  một trưởng thành hơn theo chiều hướng nào đó.

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công xã quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này đại diện cho toàn bộ loài người, không phải về quá khứ mà là về tương lai.

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có  sẵn  cho  từng  người  và  mọi  người;  bất  kì  ai  muốn thiền,  thiền  đều  sẵn  có  tương  ứng  với  kiểu  của  người đó. Nếu người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền  của  người  đó.  “Ngồi  im  lặng  không  làm  gì,  rồi xuân  tới  và  cỏ  tự  nó  mọc  lên”  -  đó  sẽ  là  thiền  của người đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều chiều hướng cho  thiền,  nhiều  như  số  người  trên  thế  gian  này.  Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá nhân nào giống nhau cả. Đây là cuộc cách mạng. Cá

nhân  phải  không  bị  gò  khít  vào  khuôn  mẫu;  nhưng khuôn mẫu thì phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao  bạn  thấy  có  nhiều  cách  thiền  thế  đang  diễn  ra  ở đây.  Cách  thức  thì  có  thể  là  tích  cực  hay  thụ  động, cũng chẳng thành vấn đề gì, mục tiêu là một: làm sao làm cho bạn thành im lặng đến mức mọi suy nghĩ đều biến mất và bạn chỉ còn là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy.

Đa đại học Osho

Trong  công  xã  này  có  ít  nhất  năm  mươi  nhóm  trị liệu đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là cách  làm  cân  bằng  lại  hàng  nghìn  năm  kìm  nén.  Đấy chỉ  là  để  đem  lại  nhẹ  nhàng  cho  tất  cả  những  cái  bạn đã kìm nén - như người Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu này không phải là cứu cánh; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, chứng kiến  thụ  động  về  các  ý  nghĩ,  tình  cảm  và  hành  động mà không đánh giá hay đồng nhất.

Sự  bừng  sáng  của  mỗi  ngày  là  việc  gặp  gỡ  vào buổi tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền  im  lặng  theo  dõi  một  trong  những  bài  nói  của Osho.

“Đấy không phải là bài học; đấy  chỉ đơn thuần là phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó  khăn.  Tôi  đang  làm  cho  bạn  im  lặng  mà  không phải  nỗ  lực  gì  về  phần  bạn  cả.  Việc  nói  của  tôi  trước hết là để dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.”

Để biết thêm thông tin

http://www.osho.com

Osho Commune International

17 Koregaon Park

Pune 411 011 (MS)  India

Tel:          + 91 (212) 628 562

Fax:         + 91 (212) 624 181

Email: osho-commune@osho.com

Osho International

410 Park Avenue, 15th Floor, New York, NY 10022

Tel. +1 212 231 8437

Fax. +1 212 658 9508 http://www.osho.com/oshointernational Klau Steeg: klau.steeg@oshointernational.com Montse Cortazar: montse.cortazar@oshointernational.com Office email:

oshointernational@oshointernational.com

Royalties: OshoOffice@oshointernational.com

Đại  lí  bản  quyền  cho  Việt  Nam là Tuttle  Mori

Agency,

Managing Dirrector Pimolporn Yutisri pimolporn@tuttlemori.co.th

Để xem tin tức, trao đổi nói chuyện, xem các trích đoạn và toàn văn bài nói của Osho, các bạn có thể ghé thăm trang web

http://oshovietnam.net

Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các bạn có thể vào trang web:

http://oshovietnam.wordpress.com/

Về tác giả

Osho thách thức các phân loại. Hàng nghìn bài nói của ông bao quát mọi điều từ cuộc truy tìm cá nhân về ý nghĩa cho tới những vấn đề xã hội và chính trị khẩn thiết nhất mà xã hội ngày nay đang đối diện. Sách của Osho không được viết ra mà được dỡ ra từ các bản ghi âm  thanh  và  video  về  các  bài  nói  ngẫu  phát  của  ông cho khán giả quốc tế. Như ông ấy đã nói điều đó, “Vậy nhớ lấy: bất kì điều gì tôi đang nói cũng không chỉ là cho bạn... tôi cũng đang nói cho các thế hệ tương lai.”

Osho đã được tờ Sunday Times ở London mô tả là một trong “1000 người làm nên thế kỉ 20” và được tác giả người Mĩ Tom Robbins mô tả là “con người nguy hiểm  nhất  từ  Jesus  Christ.”  Tờ  Sunday  Mid-Day  (Ấn Độ) đã chọn Osho là một trong mười người – cùng với Gandhi, Nehru và Phật – những người đã làm thay đổi định mệnh của Ấn Độ.

Về  công  trình  riêng  của  mình  Osho  đã  nói  rằng ông  đang  giúp  để  tạo  ra  hoàn  cảnh  cho  sự  ra  đời  của một  loại  con  người  mới.  Ông  thường  đặc  trưng  con người  mới  là  “Zorba  Phật”  –  có  khả  năng  vừa  tận hưởng  hoan  lạc  trần  gian  của  Zorba  người  Greek  và chân thành im lặng của Phật Gautama.

Chạy  như  sợi  chỉ  xuyên  suốt  mọi  khía  cạnh  của các bài nói và thiền của Osho là viễn kiến bao quát cả trí huệ vô thời gian của mọi thời  đại quá khứ và tiềm năng cao nhất của khoa học và công nghệ ngày nay (và ngày mai).

Osho được biết tới từ đóng góp cách mạng của ông ấy  cho  khoa  học  về  biến  đổi  bên  trong,  với  cách  tiếp cận tới thiền thừa nhận nhịp độ tăng tốc của cuộc sống đương  đại.  Thiền  tích  cực  duy  nhất  của  OSHO  được thiết  kế  để  đầu  tiên  xả  ra  những  căng  thẳng  tích  luỹ của  thân  thể  và  tâm  trí,  để  cho  dễ  dàng  hơn  lấy  kinh nghiệm  về  tĩnh  lặng  và  thảnh  thơi  vô  suy  nghĩ  trong cuộc sống thường ngày.

Hai công trình tiểu sử bởi chính tác giả nay sẵn có
là:

Autobiography of a Spiritually Incorrect Mystic, Glimpses of a Golden Childhood

www.biography.osho.com

Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt

1.   Con đường tôi con đường của mây trắng

1997

2.   Biến chuyển Mật tông

1997

3.   Ngón tay chỉ trăng

1997

4.   Thiền là gì?

1997

5.   Đi tìm điều huyền bí, tập 2

1998

6.   Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng

1998

7.   Kinh Kim Cương

1998

8.   Tôi là lối cổng

1998

9.   Nhịp đập của tuyệt đối

1998

10. Tâm Kinh

1998

11. Mưa rào không mây

1999

12. Nhạc cổ trong rặng thông

1999

13. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 1

1999

14.Thuyền rỗng

1999

15. Tín Tâm Minh: Sách về cái không

1999

16. Từ dục tới Siêu tâm thức

1999

17. Từ Thuốc tới Thiền

1999

18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình

2000

19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng

2000

20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất

2000

21.Và hoa đã mưa xuống

2000

22. Đạo: Ba kho báu, tập 1

2001

23. Kinh nghiệm Mật tông

2001

24. Bản kinh cuối cùng, tập 6

2001

25.Chiều bên kia cái biết

2001

26. Kỉ luật của siêu việt, tập 3

2002

27. Con đường bên ngoài mọi con đường

2002

28. Không nước không trăng

2002

29. Om Mani Padme Hum

2002

30. Nansen: Điểm khởi hành

2003

31. Joshu: Tiếng gầm của sư tử

2003

32.Mã Tổ: Tấm gương trống rỗng

2003

33. Rinzai: Thầy của điều phi lí

2003

34. Hyakujo: Đỉnh Everst của Thiền

2003

35. Isan: Không dấu chân trên trời xanh

2003

36. Kyozan: Con người thực của Thiền

2004

37. Dogen Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn thành

2004

38.Yakusan: Thẳng tới điểm chứng ngộ

2004

39.Đi tìm điều huyền bí, tập 1

2004

40.Dhammapada: Con đường của Phật, t. 2

2004

41.Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí)

2004

42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình

2005

43.Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong

2005

44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy

2005

45.Dược khoa cho linh hồn

2005

46. Cân bằng thân tâm

2005

47. Ta là cái đó

2006

48.Tình yêu, tự do, một mình

2006

49.Dhammapada: Con đường của Phật, t.3

2006

50.Kỉ luật của siêu việt - tập 1

2006

51. Kỉ luật của siêu việt - tập 2

2006

52. Kỉ luật của siêu việt - tập 4

2007

53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong

2007

54. Chuyến bay của một mình tới một mình

2007

55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng

2007

56.Tự do: Dũng cảm là bản thân mình

2007

57. Dhammapada: Con đường của Phật, t.4

2007

58.Trực giác: Việc biết bên ngoài logic

2007

59.Dhammapada: Con đường của Phật, t.5

2008

60.Dhammapada: Con đường của Phật, t.6

2008

61.Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và người khác

2008

62. Dhammapada: Con đường của Phật, t.7        2008

63.Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu  2008

64. Đạo: lịch sử và giáo huấn                                2008

65. Dhammapada: Con đường của Phật, t.8        2009

66. Dhammapada: Con đường của Phật, t.9

2009

67.Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười

2009

68. Dhammapada: Con đường của Phật, t.10

2009

69.Dhammapada: Con đường của Phật, t.11

2009

70.Dhammapada: Con đường của Phật, t.12

2009

71.Đạo - Ba kho báu - tập 2

2010

72. Đạo - Ba kho báu - tập 3

2010

73. Đạo - Ba kho báu - tập 4

2010

Table of Contents

- 1.      Con người: chỉ một khả năng

- 2.      Cuộc nổi dậy vĩ đại nhất đã từng thử

- 3.      Cuộc sống: món quà vĩ đại nhất
- 4.      Con người thực là không đoán được
- 5.      Chân lí là cái đang đấy
- 6.      Đừng coi chứng ngộ là nghiêm chỉnh
- 7.      Im lặng của bài ca
- 8.      Ở trong nó; không là của nó

- 9.      Vắng bóng người là tự do của người đó

- 10.         Hoàn hảo là chết

- Về Osho