Dhammapada - Con Đường Của Phật 6
Date: 2011-09-25 14:48:05+00:00

OSHO

Dhammapada:

Con đường của Phật

Đây là con đường
đi tới chân lí tối thượng

Tập 6

HÀ NỘI 6/2011

OSHO

The Dhammapada: The Way of the Buddha

This is the Path
to the Ultimate Truth

Series 6

Mục lục

1.     An ninh của bất an

2.     Nhiều người được gọi; ít người được chọn

3.     Nô lệ trong nhà riêng của bạn

4.     Điều này nữa sẽ qua

5.     Sống trong vui vẻ

6.     Không quay lại

7.     Quên lãng, tội duy nhất

8.     Mọi thứ đều có thể

9.     Tâm trí là giả dối

10.       Hạnh phúc: cái chết của bản ngã

Về Osho

Bài nói ngẫu hứng cho các đệ tử và bạn bè của Osho tại Thính phòng Phật Gautam

Poona, Ấn Độ

1.   An ninh của bất an

Người đó là thức tỉnh.

Thắng lợi là của người đó.

Người đó đã chinh phục thế giới.

Làm sao người đó có thể lạc đường

Người ở ngoài con đường?

Mắt người đó mở.

Chân người đó tự do.

Ai có thể theo sau người đó?

Thế giới không thể cải tạo người đó
hay dẫn người đó đi lạc lối,
lưới độc của ham muốn không thể bắt người đó.

Người đó là thức tỉnh!

Các thần dõi theo người đó.

Người đó là thức tỉnh

Và tìm thấy vui vẻ trong tĩnh lặng của thiền
và trong dịu ngọt của buông xuôi.

Được sinh ra là khó,

Được sống là khó,

Nghe về con đường còn khó hơn,
và vươn lên, đi theo và thức tỉnh là khó.

Vậy mà giáo huấn là đơn giản.

Làm điều phải.

Hãy thuần khiết.

ở cuối con đường là tự do.

dầu vậy, kiên nhẫn.

Nếu ông làm tổn thương hay đau lòng người khác,

Ông đã không học được sự tách rời.

Đừng xúc phạm bằng lời hay bằng hành động.

ăn điều độ.

sống trong tim ông.

tìm tâm thức cao nhất.

Phật Gautama đang nói hôm nay về chính tinh hoa của phật tính: chiều cao của phật tính và chiều sâu của nó, niềm vinh quang và sự duyên dáng, tự do vô cùng mà nó đem tới, ánh sáng mà nó toả ra, tình yêu, vui vẻ, phúc lạc, thức tỉnh.

Những  lời  kinh  này  là  hiếm  hoi  -  hiếm  hoi  nhất trong  những  lời  kinh  hiếm  hoi,  bởi  vì  Phật  đang  mở trái  tim  riêng  của  ông  ấy  cho  bạn.  Ông  ấy  đang  mời bạn  trở  thành  khách  trong  cốt  lõi  bên  trong  nhất  của ông ấy. Ông ấy đang tiết lộ, bằng những lời đơn giản, hương thơm đã xảy ra cho ông ấy và điều đó là có thể

cho bạn nữa - bởi vì từng con người được sinh ra đều là vị phật.

Chừng nào người ta chưa trở thành vị phật, người ta không sống và người ta không biết cuộc sống là gì. Người  ta  đã  mơ  tất  nhiên  -  mơ  cả  nghìn  lẻ  một  thứ  - nhưng người ta đã ngủ. Và dù bạn mơ giấc mơ đẹp hay giấc  mơ  xấu  điều  đó  không  thành  vấn  đề.  Đến  buổi sáng của phật tính, tất cả những giấc mơ đó, cả tốt lẫn xấu,  dịu  ngọt  và  cay  đắng,  mơ  vàng  và  ác  mộng,  sẽ được  biết  là  giả,  ảo  tưởng.  Đó  là  tự  lừa  dối,  và  năng lực  tự  lừa  dối  mình  là  khổng  lồ.  Thận  trọng  về  nó! Người ta thậm chí có  thể mơ rằng người ta thức tỉnh, người ta thậm chí có thể mơ rằng người ta đã trở thành vị  phật.  Đó  là  thủ  đoạn  tối  thượng  mà  tâm  trí  có  thể giở trò với bạn.

Chuyện đã xảy ra ở Baghdad:

Một người được đưa tới vua Hồi giáo, bởi vì người này đã tuyên bố rằng mình là sứ giả mới của Thượng đế. Nhà vua bực dọc, cáu kỉnh, và ông ta nói, "Ngươi phải  điên  rồi,  bởi  vì  Mohammed  là  sứ  giả  cuối  cùng của Thượng đế và sẽ không có người nào khác tới nữa. Sứ giả đã tới trong Koran. Ừ, trước Mohammed đã có các  thông  điệp  khác,  nhưng  tất  cả  các  thông  điệp  đó đều  là  mảnh  mẩu  bởi  vì  con  người  chưa  sẵn  sàng  và chưa  chín  chắn.  Mohammed  đã  mang  tới  thông  điệp đầy đủ; bây giờ sẽ không có thông điệp nào khác trên thế  giới.  Ngươi  tự  nhận  biết  đi;  bằng  không  ngươi  sẽ phải chịu khổ vì điều đó!"

Người  này  bị  tống  vào  nhà  tù  trong  bẩy  ngày,  bị
tra  tấn,  đánh  đập,  bỏ  đói.  Sau  bẩy  ngày  nhà  vua  tới.

Người  này  bị  trói  vào  cột  trụ,  đầy  mình  thâm  tím,  bị thương. Nhà vua nói, "Bây giờ ngươi phải nhận biết đi. Bây giờ ngươi nói gì?"

Người  này  cười  và  nói,  "Mọi  tra  tấn  và  mọi  đau khổ đã giáng lên ta đơn giản chứng tỏ rằng ta thực sự là sứ giả, bởi vì khi Thượng đế phái ta tới thế giới này ngài đã cảnh báo ta rằng 'Sứ giả của ta bao giờ cũng bị hành hạ.' Và ta đã hoài nghi, 'Tại sao mọi người không tra  tấn  ta  nếu  ta  là  sứ  giả  thực?'  Ông  đã  chứng  minh điều đó! Thượng đế là đúng, không cần hoài nghi."

Nhà vua đâm ra lúng túng - phải nói gì với người điên này? Nhưng bỗng nhiên một người khác cũng bị trói  vào  một  cái  cột  khác  bắt  đầu  cười  như  điên  dại. Nhà vua hỏi anh ta, "Sao ngươi cười?"

Người này nói, "Thằng cha kia là kẻ lừa đảo - bởi vì  bản  thân  ta  là  Thượng  đế,  và  ta  chưa  bao  giờ  phái người này tới thế giới làm sứ giả của ta!"

Người đó đã bị tù từ một tháng trước, cứ tuyên bố
mình là Thượng đế.

Người Mô ha mét giáo rất cuồng tín; họ không thể cho  phép  được  -  đôi  khi  ngay  cả  điều  đó  là  chân  lí cũng  không  được.  Khi  al-Hillaj  Mansoor  tuyên  bố, "Ana'l  haq!  -  Ta  là  bản  thân  Thượng  đế!"  điều  đó  là chân lí, ông ấy không mơ. Nhưng ông ấy bị đóng đinh. Khi Sarmad, một nhà huyền môn Sufi khác, tuyên bố, "Ta là Thượng đế!" đầu ông ấy bị chặt liền. Và những người này không mơ. Nhưng rất khó cho người ngoài quyết  định  được  ai  đang  mơ,  ai  đã  phát  điên,  ai  đang tưởng  tượng,  và  ai  đang  tuyên  bố  chân  lí.  Bởi  vì  đôi khi người mơ tin vào giấc mơ của mình, tin tuyệt đối,

cho  nên  niềm  tin  chẳng  thế  chứng  minh  được  cái  gì. Nó có thể chỉ là trò bản ngã.

Lừa dối cuối cùng mà tâm trí có thể giở trò với bạn là  nói  với  bạn,  "Sao  mình  phải  bận  tâm  không  cần thiếy  làm  gì?  Mình  là  vị  phật  mà!"  Và  tôi  muốn  bạn nhận  biết  về  điều  đó,  bởi  vì  điều  này  sẽ  xảy  ra  cho nhiều người. Mọi người có thể tin vào bất kì cái gì.

Mới hôm nọ một người đã viết một bức thư cho tôi nói,  "Tôi  muốn  trở  thành  sannyasin,  nhưng  tôi  hơi  sợ bởi  vì  tôi  biết  rằng  tôi  là  Judas  và  tôi  sẽ  chứng  tỏ  là Judas với thầy." Mọi người có thể tin họ là Christ, họ có  thể  tin  họ  là  Judas.  Và  người  đó  phải  tin  điều  đó thực sự sâu sắc.

Tôi đã gửi cho anh ta một thông điệp rằng "Bạn có thể  trở  thành  sannyasin.  Tôi  đã  có  nhiều  Judas  khác, cho nên điều đó đâu có tạo ra khác biệt gì? Một người nữa  được  đón  chào!"  Jesus  chỉ  có  mỗi  một  Judas:  tôi có nhiều, và có nhiều là tốt hơn - có một có thể chứng tỏ là nguy hiểm. Nếu bạn có nhiều Judas, trước hết họ sẽ phải cạnh tranh với nhau. Năng lượng của họ sẽ bị phí  hoài  trong  họ.  Họ  sẽ  tranh  đấu  với  nhau;  họ  sẽ phản  bội  nhau  trước.  Và  Judas  có  thể  phản  bội  Jesus bởi  vì  Jesus  chỉ  có  mười  hai  đệ  tử;  tôi  có  một  trăm nghìn đệ tử.

Tôi  không  thể  chăm  nom  quá  nhiều  xem  ai  là Judas  và  ai  là  không;  và  tôi  không  cần,  bởi  vì  bất  kì điều  gì  xảy  ra  đều  là  ý  chí  của  Thượng  đế.  Nếu  một Judas  được  cần  tới  thì  người  đó  phải  tới,  đó  là  cách Thượng đế muốn nó là vậy. Nhưng tâm trí bạn có thể giở thủ đoạn với bạn. Bạn không thể là không ai được

-  nếu  bạn  không  thể  là  Christ,  ít  nhất  bạn  có  thể  là

Judas. Bạn không thể chấp nhận sự kiện vô danh.

Và  điều  đó  là  rất  nền  tảng  -  yêu  cầu  cơ  bản  đầu tiên,  để  đi  vào  trong  thế  giới  của  tôn  giáo:  chấp  nhận bản thân mình là vô danh, cứ dường như bạn không có tên, không hình dạng, không căn cước. Thế thì tâm trí không thể lừa được bạn. Thế thì tâm trí không thể cám dỗ được bạn vào ý niệm nào đó, vào tưởng tượng nào đó.

Phật đang nói về điều xảy ra khi một người trở nên thức  tỉnh.  Người  thường  là  ngủ,  mọi  người  đều  ngủ. Bất kể tôn giáo, quốc gia, giống nòi, trên một điểm họ tất  cả  đều  đồng  ý:  họ  tất  cả  đều  đang  ngủ  say  -  mơ những  giấc  mơ  khác  nhau,  nhưng  ngủ  là  một.  Khác biệt của mơ không tạo ra khác biệt cho phẩm chất của ngủ. Người này mơ giấc mơ Ki tô giáo, người kia mơ giấc mơ Do Thái, người khác mơ giấc mơ Hindu, vân vân  và  vân  vân,  nhưng  mơ  không  thể  thay  đổi  được tâm thức của bạn. Thực ra chúng là cản trở.

Giấc ngủ phải bị phá vỡ, giấc ngủ phải bị làm tan tành; bằng không bạn không biết mình là ai, bạn không biết mình đang làm gì. Bạn không biết mình từ đâu tới, bạn không biết mình đang đi đâu. Bạn không biết mình đang nói gì và mình đang làm gì, cho bản thân mình và cho  người  khác.  Bạn  là  ngẫu  nhiên.  Bạn  giống  như mẩu  gỗ  trôi  giạt  nhờ  gió  mù  quáng  -  không  có  định mệnh. Gió thổi bạn từ bờ này sang bờ kia, nhưng bạn không  phải  là  người  chủ  của  bản  thể  riêng  của  mình. Bạn là nô lệ, nô lệ của các lực mù quáng.

Điều  đầu  tiên  cần  được  làm  là  thoát  ra  khỏi  giấc ngủ của bạn.

Phật nói... lời kinh đầu tiên:

Người đó là thức tỉnh.

Ông ấy đang định nghĩa phật tính, hay bạn có thể gọi  nó  là  christ  tính;  cũng  cùng  là  một  cả.  Phật  và Christ là đồng nghĩa.

Người  đó  là  thức  tỉnh.  Đó  là  phẩm  chất  tinh  tuý nhất:  người  đó  không  còn  ngủ  nữa,  người  đó  không còn  mơ.  Người  đó  không  có  ý  nghĩ,  không  kí  ức, không  tưởng  tượng.  Người  đó  hoàn  toàn  im  lặng  và tỉnh  táo.  Im  lặng  của  người  đó  không  phải  là  im  lặng chết,  lạnh  lẽo;  im  lặng  của  người  đó  tỉnh  táo,  ấm  áp, sống động.

Người  đó  là  thức  tỉnh:  bạn  thì  không  -  bạn  đầy những  đồ  đồng  nát  thế.  Chừng  nào  bạn  còn  chưa  trở nên trống rỗng các đồ đồng nát bạn sẽ không thức tỉnh. Và bạn cứ làm cùng những điều lặp đi lặp lại, bạn cứ lặp lại. Bạn đi theo vòng tròn, chưa bao giờ thấy ra sự kiện là bạn vận hành như người máy, như cái máy.

Truyền  thuyết  kể  rằng  vào  thời  của  Roma  cổ  đại một chỉ huy được gọi tham gia chiến tranh đã khoá cô vợ  trẻ  đẹp  của  mình  bằng  một  chiếc  thắt  lưng  khoá trinh  và  đưa  chìa  khoá  cho  người  bạn  thân  nhất  của mình với lời nhắc nhở, "Nếu tôi không trở về sau một năm,  dùng  chìa  khoá  này.  Với  anh,  anh  bạn  thân  của tôi, tôi tin cậy nó."

Thế rồi anh ta phi nước đại vào cuộc chiến. Cách xa  nhà  mười  dặm  anh  ta  nghe  thấy  tiếng  lộp  cộp  vó ngựa  đằng  sau  mình  và  anh  ta  đợi.  Bạn  anh  ta  đang trên  lưng  ngựa  phi  tới  nói,  "Anh  đưa  tôi  nhầm  chìa khoá rồi!"

Con người vô ý thức sâu thế!

Một đôi say khướt trong quán rược bắt đầu nói về dục. "Này," người thứ nhất nói, "anh đã bao giờ uống say tới mức anh hôn rốn của gái điếm không?"

"Đồ say xỉn!" bạn anh ta trả lời.

Quan  sát  cuộc  sống  của  bạn  và  bạn  sẽ  tuyệt  đối đồng ý với anh ta: "Đồ say xỉn!" Bạn đã từng làm gì? Bạn  có  thể  nói  bạn  đã  sống  cuộc  sống  của  mình  với nhận biết không? Bạn có thể nói hành động của bạn có phẩm chất của nhận biết không? Ai đó xúc phạm bạn: bạn đáp ứng lại hay phản ứng lại? Nếu bạn phản ứng, bạn ngủ; nếu bạn đáp ứng, bạn thức.

Và  khác  biệt  giữa  phản  ứng  và  đáp  ứng  là  gì?  - khác biệt là lớn.

Có lần Phật bị vài người xúc phạm rất nặng nề. Họ quát tháo ông ấy, nói đủ mọi loại từ bẩn thỉu với ông ấy, và ông ấy đứng đó nghe họ một cách toàn bộ nhất có thể được.

Sau vài phút họ cảm thấy thất vọng, bởi vì ông ấy đã  không  nói  gì  cả,  và  một  người  trong  số  họ  hỏi, "Ông điếc hay là sao vậy? Sao ông không trả lời?"

Phật  nói,  "Ta  đang  trả  lời  đấy,  nhưng  câu  trả  lời của ta là đáp ứng, không phải phản ứng."

Một  cách  tự  nhiên  họ  hỏi,  "Khác  biệt  giữa  phản
ứng và đáp ứng là gì?"

Và Phật  nói,  "Ngồi  xuống  và  ta  sẽ giải  thích  điều
đó cho các ông."

Và  kẻ  thù  biến  thành  đệ  tử!  Họ  lắng  nghe  Phật, ngồi im lặng; lắng nghe điều ông ấy nói. Họ được cải tâm. Phật nói, "Nếu các ông mà tới từ mười năm trước, khi  ta  còn  ngủ  như  các  ông  đây,  ta  đã  phản  ứng.  Các ông đã nhấn nút của ta."

Khi  bạn  nhấn  nút  và  quạt  quay,  đó  không  phải  là đáp ứng; đó là phản ứng, nó mang tính máy móc. Khi bạn nhấn nút và đèn bật lên hay tắt đi, đó là phản ứng không  phải  đáp  ứng.  Đèn,  quạt,  hay  bất  kì  máy  móc nào khác, không có tự do chọn lựa; nó đơn giản phản ứng.  Đáp  ứng  nghĩa  là  chọn  lựa,  đáp  ứng  nghĩa  là "được chọn lựa có ý thức."

Phật  nói,  "Mười  năm  trước  nếu  các  ông  đã  nói những lời này ta sẽ chặt đầu các ông - ta thường mang gươm theo mình. Nhưng bây giờ ta thức tỉnh. Ta nghe lời các ông và ta cảm thấy từ bi sâu sắc cho các ông - rằng  các  ông  đã  tự  hành  hạ  các  ông  một  cách  không cần  thiết.  Các  ông  không  thể  buộc  ta  làm  điều  gì  đó được - ta không phải là máy, bây giờ ta là người. Các ông  không  thể  buộc  ta  làm  cái  gì  cả;  ta  hành  động  từ chọn  lựa  riêng  của  ta.  Do  đó  nó  không  phải  là  phản ứng,  nó  là  hành  động,  và  hành  động  là  đáp  ứng.  Ta nhìn toàn thể tình huống, thế rồi từ ý thức của mình ta hành động. Tại khoảnh khắc này ta cảm thấy từ bi thế với các ông, tiếc cho các ông thế, rằng ta không thể nói cùng ngôn ngữ mà các ông đang nói với ta."

Người đang ngủ thì phản ứng; người đó không biết gì về hành động cả. Và phản ứng là trói buộc: nó trói bạn  vào  nhà  tù  mới,  xiềng  xích  mới.  Đáp  ứng  bắt nguồn  từ  tự  do,  do  đó  nó  đem  tới  nhiều  tự  do  hơn. Phản  ứng  bắt  nguồn  từ  quá  khứ;  hành  động  của  bạn

tương ứng với kí ức của bạn, có sẵn bằng kinh nghiệm, ước  định  của  bạn.  Bạn  phản  ứng  không  với  hiện  tại, không  trong  hiện  tại.  Bạn  không  phản  xạ  tình  huống thực  như  nó  đang  đấy;  bạn  cứ  diễn  giải  nó  theo  quá khứ của mình, theo kinh nghiệm quá khứ của mình.

Người  thức  tỉnh  giống  như  tấm  gương:  người  đó phản  xạ  cái  đang  trong  hoàn  cảnh.  Người  đó  là  thức tỉnh.

Thắng lợi là của người đó.

Người đó đã chinh phục thế giới.

Và Phật  nói:  Chính  chỉ  bởi  thức  tỉnh  mà  người  ta mới  trở  nên  thắng  lợi;  không  phải  bởi  chinh  phục  thế giới mà bởi chinh phục vô ý thức của người ta.

Chỉ có hai loại người trên thế giới: kiểu Alexander Đại  đế  và  kiểu  Phật.  Có  cả  triệu  người...  thực  ra  chín mươi  chín  phẩy  chín  phần  trăm  mọi  người  thuộc  về kiểu Alexander - các Alexander tiểu và Alexander đại, nhưng  toàn  là  là  Alexander.  Mọi  người  đều  cố  gắng chinh phục thế giới theo cách riêng của mình, đại hay tiểu,  qua  tiền,  quyền,  danh.  Và  mọi  người  đều  mang ham  muốn  sâu  sắc,  khao  khát  lớn  lao  để  thành  công một  ngày  nào đó  trong  việc  trở  thành  người  nổi  tiếng nhất  trên  thế giới,  người  quyền  lực nhất  trên  thế giới. Đây  là  kiểu  Alexander,  kiểu  hướng  ngoại,  kiểu  trần tục;  người  đó  tích  luỹ  tiền  bạc,  của  cải,  nhưng  người đó đánh mất linh hồn mình.

Và có rất hiếm, rất ít người trên thế giới thuộc vào kiểu Phật, người không còn quan tâm tới thế giới này,

người có toàn thể mối quan tâm vào việc tự hiểu mình, vào việc trở nên nhận biết hơn về thực tại họ đang là.

Đây  không  phải  là  những  kiểu  người  cố  định,  họ linh động. Bất kì ai thuộc vào loại Alexander cũng đều có thể chuyển sang loại là vị phật. Và tất cả chư phật, trong quá khứ của họ, đều đã thuộc về loại Alexander, và tất cả những người là Alexander bây giờ có thể trở thành  chư  phật  một  ngày  nào  đó.  Điều  đó  tất  cả  đều phụ thuộc vào bạn; chọn lựa có ý thức, có chủ định là cần:  rằng  bạn  chuyển  năng  lượng  của  mình  từ  hướng ngoại sang hướng nội, rằng bạn trở nên quan tâm nhiều hơn tới thực tại bên trong, rằng bạn trở nên quan tâm nhiều tới chủ thể của mình hơn là vào đối thể. Bạn bắt đầu  di  chuyển,  chìm  sâu  vào  lãnh  địa  bên  trong  của mình để tìm ra trung tâm của bản thể mình.

Và điều kì diệu là, khoảnh khắc bạn tìm thấy trung tâm  của  bản  thể  mình,  bạn  đã  tìm  thấy  trung  tâm  của toàn thể sự  tồn tại - bởi vì chỉ có một trung tâm thôi; trung  tâm  của  tôi  và  trung  tâm  của bạn  không  phải  là hai  trung  tâm.  Bất  kì  ai  đi  vào  trong  cũng  đều  đi  tới cùng  trung  tâm  này.  Ở  ngoại  vi  chúng  ta  là  những người khác nhau; ở trung tâm chúng ta là một.

Người đó là thức tỉnh. Thắng lợi là của người đó. Và Phật nói: Người chinh phục thực sự không phải là người  đã  chinh  phục  thế  giới  mà  là  người  đã  chinh phục bản thân mình. Người đó đã chinh phục thế giới nữa,  không  theo  cách  thấy  được  mà  theo  cách  rất,  rất không thấy được. Người đó trở thành người chủ.

Phật  tới  một  thị  trấn.  Vua  của  thị  trấn  này  ngần ngại đón tiếp ông ấy, bởi vì vua nói, "Ta là đại vương còn ông ta chỉ là kẻ ăn xin."

Nhưng  tể  tướng  của  nhà  vua  -  một  ông  già,  một người  trí  huệ  -  cứ  khăng  khăng  rằng,  "Hoặc  là  bệ  hạ tới đón Phật hoặc chấp nhận từ nhiệm của hạ thần."

Điều này là quá đáng, bởi vì ông già đó tuyệt đối cần cho vương quốc. Nhà vua hoàn toàn phụ thuộc vào ông già này và lời khuyên của ông ấy; nhà vua không thể để mất ông ấy được. Vua nói, "Nhưng tại sao? Tại sao khanh cứ khăng khăng thế? Ông ta chỉ là kẻ ăn xin, và ta là vua!"

Tể tướng nói, "Nói thẳng ra thì ông ấy là vua còn bệ  hạ  là  kẻ  ăn  xin!  Hoặc  bệ  hạ  tới  cùng  thần  để  đón ông  ấy  hoặc bệ hạ chấp  nhận  việc từ  nhiệm  của thần, bởi vì thần không thể phục vụ cho người ngu như vậy, người không thể thấy ra một sự kiện đơn giản: Phật là người chinh phục thực cả thế giới. Bệ hạ sở hữu cái gì nào? - vài thứ thôi; chúng sẽ bị lấy đi khi cái chết tới. Nhưng cái ông ấy sở hữu, không ai có thể lấy đi được, ngay cả cái chết cũng không thể. Ông ấy đã chinh phục được bản thân ông ấy, và chinh phục bản thân mình là chinh phục cả thế giới."

Nhà vua trẻ phải đi đón Phật. Khi ông ta cúi mình trước  Phật,  Phật  nói,  "Không  cần  cúi  lạy  người  ăn xin!"

Nhà  vua  rất  choáng:  "Làm  sao  ông  ấy  lại  biết?" Trong  choáng  váng  đó  mắt  nhà  vua  được  mở  ra.  Nhà vua  nhìn  Phật:  cái  duyên  dáng  đó,  cái  đẹp  đó,  cái  im lặng đó, ánh sáng đó, tình yêu đó - ông ta chưa bao giờ thấy nó ở bất kì đâu khác. Ông ta lại cúi mình lần nữa.

Phật  nói,  "Bây  giờ  điều  đó  là  đúng,  bây  giờ  điều đó là từ trái tim của ông! Bằng không ông mới chỉ theo lời khuyên của tể tướng thôi. Bây giờ ông mới thực cúi mình bởi vì ông đã thấy ta."

Hiếm  khi  tìm  ra  vị  phật  và  còn  hiếm  hơn  nữa  là nhận ra ông ấy, bởi vì bạn cứ nhìn bằng đôi mắt cũ của mình, bằng tâm trí cũ, ngu xuẩn của mình. Tâm trí ngu xuẩn của bạn không có khả năng thấy phật tính. Nó chỉ có thể thấy sự vật; nó không thể thấy cái phi vật chất, cái  huyền  bí.  Nó  chỉ  có  thể  thấy  cái  thô  thiển,  không thấy cái tinh tế.

Một  đêm  thứ  sáu  Bob  về  nhà  sớm  hơn  thường  lệ và ngạc nhiên cô vợ hấp dẫn đang trong giường cùng với người đàn ông khác. Phát rồ, anh ta chộp lấy khẩu súng lục vẫn giấu trong chạn bát đĩa và bắn hai người yêu tới chết.

Anh  hàng  xóm  cạnh  nhà,  Jim,  đang  thảo  luận  về thảm kịch này với vài người bạn vài ngày sau đó. Jim nói, "Ồ, sau rốt, điều đó vẫn không phải là điều tồi tệ nhất có thể đã xảy ra."

Những người khác nhảy lên anh ta. "Anh ngụ ý gì thế? Hai người chết, và Bob có thể bị tử hình!"

Jim đáp, "Thế này, tôi vẫn nói điều đó có thể đã là tồi tệ thôi. Giá mà Bob về sớm  vào đêm thứ năm, tôi đã chết rồi!"

Con người sống trong vô ý thức thế. Người đó cứ làm  những  điều  do  vô  ý  thức  xui  khiến.  Người  đó không  là  người  chủ  của  linh  hồn  riêng  của  mình.

Người  đó  không  biết  ham  muốn  nảy  sinh  từ  đâu; chúng đơn giản chiếm hữu người đó. Và khi người đó bị ham muốn chiếm hữu, người đó hoàn toàn bất lực.

Vị  phật  là  thức  tỉnh,  thức  tỉnh  với  tất  cả  những điều đang xảy ra trong bản thể mình; tỉnh táo tới mức không  cái  gì  có  thể  chiếm  hữu  được  ông  ấy,  tràn  đầy ánh  sáng  tới  mức  không  bóng  tối  nào  có  thể  đi  vào trong bản thể riêng của ông ấy. Ông ấy sống trong ánh sáng  đó,  ông  ấy  sống  với  nhận  biết  đó.  Mọi  chuyển động  của  ông  ấy,  mọi  hành  động  của  ông  ấy,  đều  bắt nguồn từ ý thức này. Do đó không bao giờ có ăn năn trong vị phật. Ông ấy không bao giờ nhìn lại; chẳng có vấn  đề  gì.  Từng  thứ  ông  ấy  đã  làm,  ông  ấy  đều  làm một cách toàn bộ và hoàn hảo.

Bạn bao giờ cũng phải nhìn lại, bởi lí do đơn giản là bạn bao giờ cũng bộ phận, mảnh mẩu. Chỉ một phần của bản thể bạn tham gia vào, và bạn làm mọi thứ theo cách  bạn  không  toàn  bộ  trong  nó,  chưa  bao  giờ  toàn thể  trong  nó.  Về  sau  bạn  bắt  đầu  nghĩ,  "Mình  đáng phải làm điều đó chứ," hay "Mình đáng phải làm điều này," hay "có thể có cách tốt hơn để làm nó mà." Bạn bắt đầu ăn năn, bạn bắt đầu thấy mặc cảm. Hành động của bạn không đầy đủ thế, đó là lí do tại sao có bứt rứt này.  Khi  hành  động  nào  đó  được  thực  hiện  với  tính toàn  bộ  của  bạn,  khi  bạn  là  toàn  bộ  trong  nó,  thế  thì một khi bạn ra khỏi nó, bạn ra khỏi nói một cách toàn bộ.

Nhớ luật nền tảng này: nếu bạn ở bên trong cái gì đó một cách toàn bộ, bạn có thể ở ngoài nó một cách toàn  bộ.  Nếu  bạn  không  toàn  bộ  trong  nó  bạn  sẽ  vẫn còn bị dính líu tới nó ngay cả khi thời gian là quá khứ; ngay  cả  khi  ngày  của  nó  đã  qua  rồi  bạn  sẽ  vẫn  còn

dính  líu  vào  trong  nó.  Phần  nào  đó  của bạn  sẽ  cứ  níu bám  lấy  quá  khứ,  và  bạn  bao  giờ cũng  cảm  thấy  khổ. Bất kì cái gì bạn chọn, khổ nhất định theo sau, bởi vì sớm hay muộn bạn sẽ nhận ra rằng bạn có thể đã làm tốt hơn.

Nhưng  con  người  của  nhận  biết  biết  rằng  không thể có khả năng nào cho việc làm nó tốt hơn được. Thế thì  phỏng  có  ích  gì  mà  nhớ  nó?  Người  đó  không  nhớ quá  khứ.  Không  phải  là  người  đó  không  có  kí  ức  - người đó có kí ức rõ ràng hơn bạn có - nhưng kí ức đó chỉ là chỗ nhớ im lặng. Nếu người đó cần nó, kí ức đó có thể được dùng, nhưng người đó không là nô lệ cho kí ức.

Và  người  đó  chưa  bao  giờ  nghĩ  về  tương  lai. Người  đó  chưa  bao  giờ  diễn  tập  cho  tương  lai,  bởi  vì người đó biết rằng "Bất kì cái gì xảy ra, mình bao giờ cũng  sẽ  ở  đó  với  tính  toàn  bộ  của  mình.  Nhiều  hơn điều  đó  là  không  thể  được."  Cho  nên  người  đó  đơn giản  hành  động  một  cách  tự  phát,  không  kí  ức  nào, không phóng chiếu tương lai. Hành động của người đó là  toàn  bộ  và  của  hiện  tại  -  và  hành  động  mang  tính toàn bộ và của hiện tại đem tới tự do.

Làm sao người đó có thể lạc đường

Người ở ngoài con đường? Mắt người đó mở.

Chân người đó tự do.

Ai có thể theo sau người đó?

Làm sao người đó có thể lạc đường, người ở ngoài con  đường?  Bằng  việc  trở  nên  nhận  biết  đầy  đủ  bạn được tự do với mọi con đường, mọi phương pháp, mọi

kĩ  thuật.  Tất  cả  các  kĩ  thuật  và  phương  pháp  đều  chỉ đem bạn tới con đường - con đường dẫn vào bên trong. Nhưng  một  khi  bạn  đã  đạt  tới  cốt  lõi  bên  trong  nhất của mình, không phương pháp, không kĩ thuật, không đường  nào  được  cần  cả.  Bạn  đã  đi  ra  ngoài,  bạn  đã siêu  việt  lên  trên  tất  cả.  Bây  giờ bạn  không  thể đi  lạc lối  được.  Làm  sao  bạn  có  thể  đi  lạc  lối  nếu  không  có đường?  Bây  giờ  bạn  không  thể  làm  cái  gì  sai  được. Nếu không có phương pháp, làm sao bạn sẽ làm cái gì sai được? Làm sao người đó có thể lạc đường, người ở ngoài con đường?

Đó là trạng thái của vị phật. Ông ấy không thể tụt khỏi trạng thái đó được, bởi vì nó không phải là cái gì đó  như  thành  tựu;  nó  là  bản  thể  tự  nhiên,  tự  phát  của bạn.  Một  khi  được  biết  tới  nó  vĩnh  viễn  là  của  bạn. Cho  dù  bạn  muốn  thoát  khỏi  nó  bạn  cũng  không  thể làm được.

Con  mắt  người  đó  mở.  Nhớ  lấy,  Phật  không  nói: Đôi mắt người đó mở. Ông ấy nói: Con mắt người đó mở.  Chúng  ta  có  hai  mắt;  hai  mắt  này  nhìn  ra  ngoài. Để nhìn vào thế giới khách quan chúng ta cần hai mắt, bởi vì thế giới khách quan là thế giới của nhị nguyên. Nhưng  có  một  mắt  nữa  nhìn  vào  bên  trong;  hai  mắt của bạn nhìn vào bên trong trở thành một. Do đó mới có ý niệm về con mắt thứ ba.

Con mắt thứ ba chỉ là ý niệm siêu hình, nhưng có ý nghĩa lớn lao - một biểu dụ. Không phải là thực ra có con mắt thứ ba đâu, rằng nếu bạn mổ sọ mình ra bạn sẽ thấy  con  mắt  thứ  ba  bên  trong  -  không.  Nhưng  có  sự sáng suốt mà không thể chia thành hai được; nó là duy nhất,  độc  nhất,  nó  là  một.  Do  đó  Phật  nói:  Con  mắt

người đó mở. Không phải là "đôi mắt" mà "con mắt";
người đó có thể nhìn vào bên trong.

Và  lần  nữa  ông  ấy  nói:  Chân  người  đó  tự  do. Không  phải  đôi  chân  người  đó,  bởi  vì  vấn  đề  không phải là đi ra ngoài mà đi vào trong.

Trong  thế  giới  bên  trong,  mọi  thứ  đều  là  một;
trong thế giới bên ngoài, mọi thứ đều là hai.

Ai có thể đi theo người đó được? Bạn không thể đi theo vị phật được; bạn có thể hiểu ông ấy. Bạn có thể học nhiều từ vị phật, nhưng bạn không thể đi theo ông ấy  được.  Bạn  không  thể  là  tín  đồ  mù  quáng  của  ông ấy; bạn không thể đơn giản nói, "tôi tin."

Có  vài  người,  đặc  biệt  ở  Ấn  Độ,  người  tới  tôi  và nói, "Chúng tôi không cần thiền nào cả - chúng tôi tin vào  thầy.  Chúng  tôi  không  cần  đi  vào  trong  bất  kì nhóm  trị  liệu  nào  -  chúng  tôi  tin  cậy  rằng  ân  huệ  của thầy  là  đủ."  Bây  giờ  những  người  này  đang  dùng những lời lẽ hay ho, nhưng họ đang tự lừa dối mình.

Phật  đã  nói:  Chư  phật  có  thể  chỉ  ra  con  đường, nhưng ông phải đi nó theo cách riêng của ông. Không ai khác có thể bước đi hộ ông và không ai khác có thể nhìn hộ ông. Ông sẽ phải tự mình nhìn vào bản thể bên trong  của  mình.  Ở  đó,  tại  cốt  lõi  bên  trong  nhất  của mình, ông sẽ phải đi một mình, tuyệt đối một mình.

Nhưng bạn có thể học được nhiều từ sự hiện diện của vị phật. Bạn có thể thấm đẫm tâm linh của ông ấy, bạn có thể bắt đầu đập rộn ràng cùng năng lượng của ông ấy. Bạn có thể hoàn toàn im lặng trong hiện diện của ông tới mức sự hiện diện của ông ấy trở thành việc biến đổi lớn lao cho bạn. Nhưng chung cuộc bạn phải

đi  vào  bên  trong  một  mình;  ở  đó,  không  ai  có  thể  đi cùng bạn được.

Phật đã nói: Chư phật giống như chim bay trên trời

– họ không để lại dấu chân nào. Bạn không thể đi theo họ được, bạn không thể theo sau họ được. Bạn không thể đơn giản nói, "Tôi tin vào Phật, tôi tin vào từ bi của ông ấy, và thế là đủ." Không, điều đó là không đủ. Tin tưởng là không đủ; chỉ việc biết mới có thể đem tới tự do. Tin tưởng đem tới tù túng - mọi tin tưởng đều đem lại tù túng.

Thế giới không thể cải tạo người đó hay dẫn người đó đi lạc lối,
lưới độc của ham muốn không thể bắt người đó.

Một khi bạn đã trở nên thức tỉnh tại trung tâm của bản  thể  mình,  thế  thì  vài  điều  trở  thành  không  thể được. Thế giới không thể cải tạo người đó...

Toàn thế giới với tất cả những cám dỗ, dụ dỗ của nó, là tuyệt đối bất lực trong việc gây ấn tượng lên vị phật.  Ông  ấy  vẫn  còn  định  tâm,  ông  ấy  không  thể  bị làm sao lãng. Sao lãng là có thể chỉ khi bạn ngủ. Trong ngủ  bạn  có  thể  quyết  định  không  bị  sao  lãng,  nhưng bạn  sẽ  bị  sao  lãng.  Trong  ngủ  bạn  có  thể  quyết  định, "Mình sẽ không làm điều này," nhưng bạn sẽ phải làm nó.

Trong ngủ, bao nhiêu lần bạn đã quyết định không giận nữa? Nhưng khi cơ hội nảy sinh bạn quên hết tất cả về quyết định của mình; bạn lại giận. Thực ra, trong khi  bạn  đang  quyết  định  rằng  "mình  sẽ  không  giận nữa," ngay cả thế trong khoảnh khắc đó, nếu bạn nhìn sâu  xuống,  ai  đó  đang  cười  đấy,  bởi  vì  ai  đó  sâu  bên

dưới biết rằng đây tất cả đều là vô nghĩa, rác rưởi! Và nếu  ai  đó  khác  cứ  khăng  khăng,  "Không,  bạn  đã  ra quyết định này nhiều lần trước đây rồi và bạn cứ quên đi quên lại mãi, và tôi nói với bạn rằng bạn sẽ giận nữa đấy," bạn có thể trở nên bực mình tới mức bạn trở nên giận với người đó ngay lập tức - ngay cả điều đó cũng có thể đủ làm cho bạn giận rồi!

Tôi đã nghe:

Một  người  quá  giận,  tới  mức  người  đó  giết  vợ mình và ném con mình xuống giếng. Có lần người đó trở  nên  giận  tới  mức  người  đó  đã  đốt  cả  nhà  mình. Điều đó là quá đáng! Và về sau người đó hối hận lắm.

Ngẫu  nhiên  một  sư  Jaina  đi  tới  chỗ  đó.  Ông  ta  đi tới sư Jaina này và ông ta nói, "Xin điểm đạo cho tôi, bởi vì tôi nghĩ rằng tôi sẽ không bao giờ gạt bỏ được giận  của  mình  nếu  tôi  không  thay  đổi  triệt  để  cuộc sống của mình."

Bây giờ, việc thay đổi "triệt để" cuộc sống của bạn lại  là  một  cách  diễn  đạt  của giận.  Thay  đổi  triệt  để  là thay đổi giận. Nhưng sư Jaina này cũng ngủ như người này  -  ông  ta  rất  sung  sướng,  ông  ta  được  một  đệ  tử! Ông ta lập tức điểm đạo cho người này.

Sư Jaina sống trần trụi. Người này lập tức vứt hết quần áo của mình. Thầy giáo này rất ấn tượng. Ông ta nói,  "Tôi  phải  mất  năm  năm  dần  dần  mới  vứt  được quần áo của mình. Ông là người hiếm hoi đấy - trong vòng một khoảnh khắc ông đã vứt hết cả quần áo của mình rồi!"

Có một thủ tục trong hệ thống Jaina rằng trước hết bạn giảm quần áo của mình xuống ba, rồi hai, rồi một

bộ  và  cuối  cùng  bạn  mới  vứt  nốt  một  bộ  đó  đi.  Đi  từ từ,  thực  hành,  để  cho  bạn  không  cảm  thấy  xấu  hổ  về việc ở trần. Nhưng thứ được thực hành không phải là thứ thực; tất cả những cái được trau dồi đều là giả.

Thầy  giáo  này  rất  bị  ấn  tượng  -  nhưng  thực  ra đó cũng  là  một  phần  của  giận  của  người  này...  người  có thể đốt nhà mình, người có thể giết vợ mình, người có thể  ném  con  thơ  xuống  giếng  và  giết  con.  Người  này có khả năng làm bất kì cái gì! Người này có thể vứt bỏ quần áo và ở trần. Điều đó có vẻ như sự từ bỏ lớn lao - nó chẳng là gì cả. Nếu bạn nhìn sâu xuống dưới, chính giận đang đứng lộn đầu; nó là giận chống lại giận.

Chẳng  mấy  chốc  người  này  trở  nên  rất  nổi  tiếng. Những người như thế có thể trở nên rất nổi tiếng, bởi vì bất kì điều gì họ làm, họ đều làm với đam mê, với sự mãnh liệt nào đó, với lửa. Người đó nhịn ăn lâu...

Thầy   giáo   cho   người   đó   cái   tên   Shantinath   - shantinath nghĩa là "Đức an bình " - chỉ để nhắc người đó rằng người đó đã từ bỏ giận, bây giờ an bình phải là phong cách sống của người đó.

Và trong mười năm người đó đã không giận - thậm chí không giận lấy một khoảnh khắc. Thực ra không có nhu cầu, không cơ hội nào nảy sinh. Giận không tới từ trời  xanh;  nó  cần  hoàn  cảnh  nào  đó.  Vợ  người  đó không có đó, con người đó không có đó, nhà cửa, gia đình,  công  việc,  mọi  người,  không  ai  có  đó  cả.  Và người đó được kính trọng lắm; cả nước đều biết về con người vĩ đại này, mahatma này.

Người  đó  ở  New  Delhi.  Một  trong  những  người bạn  cũ  của  người  đó  tới  thủ  đô,  với  mục  đích  kinh

doanh nào đó, nhưng khi người đó đi tới biết rằng bạn mình đã ở Delhi và người đó đã trở thành một nhân vật nổi  tiếng  -  cả  mảnh  đất  này  tôn  thờ  người  đó  -  một cách tự nhiên người này muốn tới gặp ông ta và bày tỏ lòng tôn kính. Nhưng sâu bên dưới người này có chút hồ nghi, bởi vì người này đã biết ông ta từ thời thơ ấu của ông ta; người này không thể nào tin được rằng ông ta  đã  thực  sự  trở  thành  "Đức  an  bình."  Ông  ta  là  quỉ hoá thân chứ! Nếu điều đó là có thể - thay đổi như vậy và  bất  thần  như  vậy  sao?  Người  này  hồ  nghi,  nhưng thay đổi xảy ra trên thế giới. Người này đi tới.

Người này đã hi vọng rằng con người vĩ đại đó ít nhất cũng nhận ra mình; họ là bạn thời thơ ấu - trong bốn mươi năm họ đã biết lẫn nhau. Nhưng người vĩ đại đã trở nên vĩ đại thế bây giờ, làm sao người đó có thể nhận  ra  bạn  mình?  Người  đó  đã  nhận  ra  -  người  bạn lập  tức  biết  rằng  người  đó  đã  nhận  ra  mình  -  nhưng người đó lại không nhìn anh ta. Thực ra, người đó né tránh  anh  ta;  chính  việc  né  tránh  đó  là  chỉ  dẫn  rằng người đó đã nhận ra anh ta.

Người bạn nghĩ rằng chẳng cái gì đã thay đổi cả - giận bây giờ đã trở thành bản ngã của người đó.

Khi tất cả những người khác đều đã về người bạn còn ở lại đó; anh ta tới gần. Anh ta hỏi, "Thưa ông, tôi có thể hỏi tên ông được không?"

Shantinath,  Đức  an  bình,  hơi  chút  bối  rối.  Ngu xuẩn làm sao! Tất cả các báo chí đều in ảnh ông ta và tên ông ta. Trên đài phát thanh Toàn Ấn Độ tên ông ta được  phát  thanh,  ông  ta  được  chiếu  hình  trên  truyền hình. Mọi  người đều  biết về ông ta, ông ta là một cái tên  quen  thuộc  nơi  cửa  miệng,  và  kẻ  ngu  này  lại  hỏi tên  ông  ta!  Nhưng  ông  ta  không  biểu  lộ  cái  gì  trên

khuôn  mặt  mình.  Ông  ta  đơn  giản  nói,  "Tên  tôi  là

Shantinath."

Vài đối thoại siêu hình nào đó tiếp theo, và người này  lại  hỏi,  "Thưa  ông,  tôi  lại  quên  mất  tên  ông  rồi. Tên ông là gì vậy?"

Bây  giờ  lửa  đã  tới  mắy  của  ông  mahatma  này! Nhưng  dẫu  vậy  ông  ta  vẫn  cố  gắng  kiểm  soát,  qua khuôn mặt đang đỏ lên. Ông ta nói, "Ta đã nói với ông rồi. Ông dường như là thằng ngốc! Ông không thể hiểu được cái tên đơn giản này sao? Tên ta là Shantinath!"

Lại  chút  ít  thảo  luận  tâm  linh  tiếp  theo,  và  người này nói, "Thưa ông, tôi lại quên mất tên ông rồi."

Shantinath  cầm  cây  thiền  trượng  trong  tay  và  ông ta  nói,  "Đây  là  lần  cuối  cùng  nhé  -  thế  là  đủ  rồi!  nếu ông hỏi ta lần thứ tư ta sẽ đánh vỡ sọ ông ra! Tên ra là Shantinath - Đức an bình."

Và  người  bạn  nói,  "Bây  giờ  tôi  đã  hiểu  rồi.  Ông chắc chắn là Đức an bình đấy - mắt đỏ của ông, khuôn mặt  ông,  ngọn  lửa  của  ông  và  cây  thiền  trượng  trong tay  ông!  Không,  tôi  sẽ  không  hỏi  lần  thứ  tư  đâu.  Tôi biết rằng ông đã giết vợ ông, ông đã giết con ông - ông có thể giết tôi chứ!"

Mọi  người  không  thay  đổi:  vô  ý  thức  thế,  vô  ý thức  sâu  thế  là  những  ham  muốn,  khao  khát  -  giận, tham,  dâm  dục  -  những  cái  trên  bề  mặt  chúng  có  thể dường như thay đổi, nhưng sâu bên dưới chúng không đổi. Bằng việc thay đổi tính cách của mình bạn không thể  thay  đổi  được  tâm  thức  của  mình,  nhưng  điều ngược  lại  nó  thì  có  thể  xảy  ra:  nếu  bạn  thay  đổi  tâm thức của mình, thế thì tính cách của bạn thay đổi.

Và  đó  là  cách  thức  của  Phật,  đó  là  cách  thức  của tôi  nữa.  Tôi  đưa  cho  bạn  chìa  khoá  để  thay  đổi  tâm thức  bạn  từ  ngủ  sang  thức;  đó  là  điều  thực  cần  được làm. Thế thì tất cả những cái là một phần của việc ngủ biến  mất  cùng  việc ngủ  -  giận,  tham,  sở hữu,  ghen  tị; tất  cả  những  điều  đó  là  một  phần  của  việc  ngủ  biến mất. Bạn không thể thay đổi được những thứ đó chừng nào việc ngủ của bạn còn chưa mất đi.

Enrico Caruso là siêu thần tượng của hội nhạc kịch thế giới vào đầu những năm 1900. Ở chỗ riêng tư ông ấy cũng là một trong những người được yêu mến thực sự thời đại ông ấy. Nhận xét sau được cho là của ca sĩ nổi  tiếng  giọng  nam  cao  người  Italia  này:  "Tôi  chưa bao  giờ  làm  tình  vào  buổi  sáng,"  người  ta  cho  là Caruso đã nói, "Điều đó là xấu cho giọng nói, điều đó là  xấu  cho  sức  khoẻ,  và  bên  cạnh  đó  bạn  không  bao giờ biết mình có thể gặp ai vào buổi trưa."

Bây giờ bạn thấy cái vô ý thức này! Và đây là cách thức của hầu hết mọi người.

Hai thanh nữ đang buôn chuyện. Một trong họ nói, "Em chẳng thấy vui gì chị và chồng chị đã đi chơi và uống say mọi cuối tuần."

Người  kia  đáp,  "Ôi  dào,  mỗi  lần  anh  ấy  chè  chén say  sưa  anh  ấy  đều  nghĩ  em  là  ai  đó  khác  và  lén  lút trốn em về nhà theo lối cửa sau!"

Vâng,  khi  bạn  say  bạn  thậm  chí  có  thể  yêu  vợ riêng của mình. Ngay cả điều không thể cũng trở thành có thể khi bạn say. Và việc say này không mới; nó rất cổ đại, cũ hàng triệu năm. Do đó phải làm nỗ lực lớn để thức dậy. Một khi bạn thức dậy: Thế giới không thể cải tạo người đó hay dẫn người đó đi lạc lối, mà mạng lưới  độc  của  ham  muốn  cũng  không  thể  bắt  giữ  được người đó.

Người đó là thức tỉnh!

Phật cứ lặp đi lặp lại: Người đó là thức tỉnh! Các thần dõi theo người đó.

Khoảnh  khắc  bạn  thức  tỉnh  toàn  thể  sự  tồn  tại  hỗ trợ cho bạn, toàn thể sự tồn tại trở thành thân thiện vô cùng.  Đó  là  điều  Phật  ngụ  ý  bởi  "các  thần  dõi  theo người đó, quan sát người đó " - mọi sự chăm sóc đều dồn  vào  người  đó.  Không  phải  là  có  các  thần  đâu, nhưng  toàn  thể  bản  thân  sự  tồn  tại,  tất  cả  các  yếu  tố của tự nhiên, hữu hình, vô hình, đều bắt đầu trở nên rất thân thiện với người thức tỉnh, bởi vì người đó là kho báu  quí  giá  nhất.  Trong  người  đó  tự  nhiên  đã  trở  nên được hoàn thành, trong người đó sự tồn tại đã nở hoa. Người đó là mục đích của tất cả sự tồn tại: toàn thể sự tồn  tại  đang  đi  tới  phật  tính.  Và  bất  kì  khi  nào  một người trở thành vị phật, cơn rung mình vui vẻ trào lên khắp  vũ  trụ...  các  gợn  sóng  của  vui  vẻ,  hân  hoan  lớn lao.

Người đó là thức tỉnh! Tự nhắc mình lặp đi lặp lại đi, định nghĩa về vị phật là: Người đó là thức tỉnh! - và bạn đang ngủ.

Một  đôi  có  tên  George  và  Christine  đã  yêu  nhau trong nhiều năm và cứ trì hoãn ngày cưới của mình bởi vì công việc của George quan trọng với anh ta tới mức anh ta cảm thấy không thể dành thời gian rỗi nào ngay cả cho tuần trăng mật. Tuy nhiên, cuối cùng kích động thường  xuyên  của  Christine  làm  cho  anh  ta  yếu  đi  và họ  cưới  nhau.  Họ  đã  định  khởi  hành  đi  Hollywood trong  tuần  trăng  mật  thì  George  nhận  được  cú  điện thoại từ ông chủ.

"Vâng, thưa ngài," George nói, "tôi sẽ tới đó." "Nhưng anh George ơi," Christine rền rĩ, "thế tuần
trăng mật của chúng ta thì sao?"

"Anh tiếc lắm, em yêu," anh ta nói, "chuyện chẳng thế  đừng  được.  Có  tình  huống  khẩn  cấp  ở  văn  phòng và  anh  là  người  duy  nhất  có  thể  chăm  lo  nó.  Anh  sẽ bảo  em  điều  cần  làm:  em  lái  xe  tới  Hollywood  như chúng ta đã lên kế hoạch còn anh sẽ đáp máy bay tới sau khi mọi thứ đã được giải quyết và sẽ gặp em ở đó."

"Nhưng chuyện gì xảy ra nếu em tới trước khi anh tới?"  cô  ấy  hỏi.  "Em  có  thể  làm  gì  về  tuần  trăng  mật của chúng ta?"

"Thế này,"  George  đáp,  "cứ  bắt  đầu  mà  không  có anh."

Con  người  nghĩ  mình  đang  sống,  nhưng  không nhận biết thì không có khả năng sống nào cả. Làm sao

bạn có thể có tuần trăng mật mà không có chồng? Làm sao bạn có thể bắt đầu nó được?

Chúng  ta  được  sinh  ra,  điều  đó  là  đúng,  nhưng chúng ta chưa sống - và điều đó còn đúng hơn nhiều. Chúng ta phải được tái sinh. Mới ngày nào đó một đứa trẻ ra khỏi bụng mẹ; đó là sinh thành về vật lí... bụng mẹ là hiện  tượng vật lí. Thế rồi  một ngày nào đó bạn phải  ra  khỏi  bụng  mẹ  của  tâm  hồn  mình,  của  tâm  trí mình.

Chừng nào bạn chưa ra khỏi tâm trí mình và chưa trở thành vô trí, bạn sẽ không biết cuộc sống tất cả là gì, bạn sẽ sống rỗng tuếch. Bạn sẽ không có tuần trăng mật  của  mình,  điều  đó  là  không  thể  được.  Bạn  sẽ không  biết  vị  ngọt  tràn  đầy  trong  sự  tồn  tại  cùng  cực lạc.  Đó là tất  cả những cái của bạn để đòi  hỏi, nhưng bạn phải làm một điều - bạn phải mạo hiểm.

Đứa  trẻ  ra  khỏi  bụng  mẹ  là  mạo  hiểm.  Mạo  hiểm của nó là lớn, bởi vì trong chín tháng nó đã biết  cách sống  nào  đó,  cách  thảnh  thơi  nhất  nó  đã  từng  biết: không  lo  lắng,  không  trách  nhiệm.  Nó  đơn  giản  tận hưởng.  Đó  là  kì  nghỉ  dài,  dài,  kì  nghỉ  chín  tháng,  và mọi thứ đều được chu cấp. Nó thậm chí đã không thở - mẹ  thở  cho  nó.  Thức  ăn  được  cung  cấp,  mọi  thứ  đều tới nó. Nó cứ lớn lên, nó đơn giản nghỉ ngơi. Bây giờ ra khỏi bụng mẹ này có mạo hiểm, mạo hiểm lớn: làm mất đi phong cách sống cũ, thoải mái thế, an toàn thế, im  lặng  thế,  thảnh  thơi  mênh  mông  thế.  Nhưng  mọi đứa  trẻ  đều  nhận  mạo  hiểm,  ra  khỏi  bụng  mẹ,  đi  vào trong  thế  giới  của  lo  lắng,  trách  nhiệm,  lo  âu,  thách thức.  Và  những  cái  đó  là  cần  cho  chín  chắn  của  bạn, cho trưởng thành của bạn.

Một  lần  nữa  bạn  sẽ  phải  ra  khỏi  bụng  mẹ.  Bụng mẹ  đó  là  tâm  trí  bạn,  và  việc  rời  bỏ  nó  còn  khó  hơn nhiều. Và nhiều người chết trong bụng mẹ đó, họ chưa bao  giờ  ra  khỏi  nó.  Những  người  ra  khỏi  nó  là  chư phật.

Cách ra khỏi nó là trở nên ngày một là nhân chứng của  tâm  trí  riêng  của  bạn;  đó  là  cách  ra  khỏi  tâm  trí bạn. Việc chứng kiến của bạn tạo ra khoảng cách, việc chứng  kiến  của  bạn  tạo  ra  tách  rời  khỏi  tâm  trí.  Giây rốn của bạn bị cắt. Dần dần, dần dần sự đồng nhất của bạn với tâm trí bạn bị vứt bỏ. Bạn bắt đầu nhìn vào bản thân mình như tâm thức; không như tâm trí, không như ý  nghĩ,  mà  như  tâm  thức.  Đó  là  sự  bắt  đầu  lớn  lao, cuộc  sống  thực,  tuần  trăng  mật  thực  với  cuộc  sống, tuần trăng mật với Thượng đế.

Người đó là thức tỉnh! Các thần dõi theo người đó. Và đừng lo nghĩ rằng ra khỏi tâm trí mình bạn có thể không được bảo vệ, không an toàn. Toàn thể sự tồn tại sẽ chăm nom về bạn, bạn sẽ được chăm nom. Toàn thể sự tồn tại trở thành mẹ của bạn.

Đi  vào  trong  bất  an  của  vô  trí  và  bạn  sẽ  thấy  an ninh thực: an ninh của bất an. Đó là định nghĩa về tính chất sannyas: an ninh của bất an.

Người đó là thức tỉnh

Và thấy vui vẻ trong tĩnh lặng của thiền và trong dịu ngọt của buông xuôi.

Phật cứ lặp đi lặp lại: Người đó là thức tỉnh - bởi vì đó là phẩm chất tinh tuý nhất. Mọi thứ khác đi theo nó, mọi thứ khác là phụ.

Người  chồng  về  nhà  phát  hiện  ra  vợ  mình  đang trong vòng ôm say đắm của anh bạn tốt nhất của mình.

"Em  yêu  anh  ấy,  John,"  cô  ta  nói  với  anh  chồng
đang sững sờ của mình.

"Nhìn  đây,"  người  bạn  nói,  "chúng  ta  tất  cả  đều quá phức tạp không để cho tình huống như thế này tuột khỏi tay. Nói cho cậu điều chúng mình sẽ làm - chúng ta cả hai đều là người chơi thể thao; tớ sẽ chơi với cậu trò chơi rượu rummy vì cô ấy."

Người  chồng  nghĩ  về  điều  đó  một  chốc.  "Thôi được,"  anh  ta  nói,  "nhưng  chúng  ta  chơi  trò  lật  mặt đồng xu, chỉ để giữ cho nó hay."

Bạn không thể che giấu vô ý thức của mình được; nó trồi lên bề mặt. Thực tại của bạn cứ tự bày tỏ nó - bạn  có  thể  không  có  khả  năng  thấy  nó,  nhưng  mọi người khác đều có thể thấy được nó. Đây là thế giới kì lạ! Bạn có thể không thấy vô ý thức của mình, nhưng mọi  người  đều  biết  về  nó,  cũng  như  bạn  biết  về  vô  ý thức của mọi người khác. Bởi vì chúng ta chú ý nhiều tới  mọi  người  hơn  là  chúng  ta  chú  ý  tới  tâm  trí  riêng của mình, chúng ta có khả năng biết về sai sót của họ, lí do khổ của họ, nguyên nhân địa ngục của họ. Chúng ta rất khôn khi có liên quan tới người khác và chúng ta rất không khôn khi có liên quan tới mình - với bản thể bên trong riêng của mình.

Chúng ta bị hội tụ vào người khác, và điều này tạo ra hai điều: bạn không thể giúp được người khác, bạn chỉ có thể kết án họ. Và kết án của bạn sẽ không thay đổi họ; đến lượt mình họ sẽ kết án bạn.

Cho  nên  xã  hội  trở thành  trò  chơi  của việc kết  án nhau. Không ai thấy lỗi riêng của mình cả; ngược lại, mọi  người  đều  cố  gắng  che  đậy  cho  chúng.  Không phải  là  người  đó  không  muốn  thấy  chúng,  người  đó không  muốn  chúng  bị  người  khác  thấy.  Nhưng  bạn chẳng  thể  đừng  được  điều  đó:  người  khác  nhất  định thấy, bởi vì bất kì cái gì có trong vô thức của bạn cũng đều cứ trồi lên bề mặt.

Doris, Carol và Maria bị bắt và bị đem ra toà đêm. Chánh án nhìn Doris và cô ta liếc mắt và phơi cặp
giò ra.

"Cô làm việc gì?" chánh án hỏi.

"Này, thưa ông chánh án," cô ta gù gù, "Em là thợ
may nữ phục và ông cớm dễ sợ này..." "Ba mươi ngày!" chánh án ngắt lời.

Carol được gọi vào và cô ta cố gắng thút thít. "A, hỡi  ông  chánh  án  tôn  kính,  tôi  là  người  may  nữ  phục đáng kính phải nuôi cả gia đình, bà mẹ què và đứa bé sắp chết."

"Ba mươi ngày!" ông chánh án the thé.

Maria  được  gọi  vào  theo  thứ  tự  và  ông  chánh  án hỏi, "Cô làm việc gì?"

"Tôi là đĩ," cô ta trả lời.

"Làm ăn thế nào?" ông ta hỏi.

"Tệ hại," Maria nói, "còn làm quái gì được với bọn thợ may này bâu xung quanh!"

Rất dễ, rất, rất dễ nhìn người khác. Mọi người đều nhìn  thấu  mọi  người  khác;  chỉ  với  bản  thân  mình người đó hoàn toàn mù.

Và khi Phật nói: Người đó là thức tỉnh, ông ấy ngụ ý: người đó đã bắt đầu thay đổi sự hội tụ của người đó, sự  chú  ý  của  người  đó,  từ  người  khác  sang  bản  thân mình.  Người  đó  đang  quay  vào  bên  trong.  Người  đó đang  mưa  rào  toàn  thể  tâm  thức  của  mình  từ  bản  thể riêng của mình. Trong chính việc mưa rào đó người đó được  tắm,  người  đó  trở  thành  mới,  người  đó  được  tái sinh - Và tìm thấy vui vẻ trong tĩnh lặng của thiền.

Và thiền ở phương Đông không phải là điều được hiểu  ở phương  Tây  theo  từ  này.  Ở  phương  Tây,  thiền nghĩa  là  suy  tư:  thiền  về Thượng  đế,  thiền  về chân lí, thiền về tình yêu.

Mọi  người  thỉnh  thoảng  hỏi  tôi,  "Thầy  bảo  chúng tôi thiền, nhưng về cái gì?"

Nếu  bạn  thiền  về  cái  gì  đó,  bạn  chẳng  thiền  chút nào cả, bởi vì bạn lại tập trung vào cái gì đó bên ngoài bản thân bạn. Nó có thể là tình yêu, nó có thể là chân lí, nó có thể là Thượng đế, điều đó không khác biệt gì.

Thiền  ở  phương  Đông  có  nghĩa  khác  toàn  bộ, chính  cái  đối  lập  với  nghĩa  của  phương  Tây.  Thiền  ở phương  Đông  nghĩa  là  không  có  đối  tượng  nào  trong tâm trí, không nội dung nào trong tâm trí; không thiền về  cái  gì  đó  mà  vứt  bỏ  mọi  thứ;  neti,  neti,  không  cái này  chẳng  cái  nọ.  Thiền  làm  trống  rỗng  bản  thân  bạn khỏi mọi nội dung. Khi không có ý nghĩ di chuyển bên trong bạn thì có tĩnh lặng; tĩnh lặng đó là thiền, Thậm chí  không  một  gợn  sóng  nảy  sinh  trong  chiếc  hồ  của

tâm thức bạn; cái hồ im lặng đó, tuyệt đối tĩnh lặng, đó là thiền.

Và trong thiền đó bạn sẽ biết - bạn sẽ biết chân lí là gì, bạn sẽ biết tình yêu là gì, bạn sẽ biết Thượng đế là  gì.  Không  bởi  thiền  về  Thượng  đế...  Thấy  ra  điểm này: làm sao bạn có thể thiền về Thượng đế được? Bạn không  biết  gì  về  Thượng  đế  cả.  Tất  cả  việc  thiền  của bạn  sẽ  chỉ  là  tưởng  tượng,  bài  tập  của  tưởng  tượng. Bạn  không  biết  chân  lí  -  bạn  định  thiền  về  cái  gì?  Ý niệm nào đó được người khác trao cho bạn, tin tưởng nào đó, khái niệm nào đó! Nó sẽ chẳng ích gì.

Cách  thức  của  Phật  là:  trước  hết  trở  thành  việc thiền,  và  thế  rồi  trong  thiền,  chân  lí,  Thượng  đế,  tình yêu,  và  mọi  cái  siêu  việt  sẽ  được  hiển  lộ  cho  bạn. Thiền mở con mắt và giải phóng chân.

...  và  trong  dịu  ngọt  của  buông  xuôi.  Và  trong thiền, buông xuôi xảy ra - buông xuôi với cái toàn thể. Không với ý niệm nào, không với thần tượng nào, mà với  cái  toàn  thể.  Không  buông  xuôi  theo  Krishna  hay Christ, mà với toàn thể sự tồn tại. Không cái gì bị loại trừ, mọi thứ đều được bao hàm trong nó, từ tảng đá tới ngôi  sao,  từ  nhành  cỏ  tới  mặt  trời.  Mọi  thứ  đều  được bao hàm: toàn thể cơ cấu này, lễ hội cực lạc này điều chúng ta gọi là vũ trụ.

Sao chúng ta gọi nó là vũ trụ - universe? Bởi vì nó là một - 'uni' nghĩa là một. Mặc dầu chúng ta cứ cư xử dường  như  nó  là  đa  trụ  -  multiverse;  nó  không  phải vậy, nó là một vũ trụ - universe. Nó là một đơn vị hữu cơ; nó là đơn vị động và nó là một cơ cấu nữa. Gặp gỡ và  tan  chảy  vào  trong  nó  là  cực  lạc  vô  cùng,  làm  tan biến  bản  thân  bạn  vào  trong  nó.  Đó  là  buông  xuôi. Sông  chảy  vào  đại  dương  là  buông  xuôi.  Hai  người

yêu tan biến vào trong nhau là buông xuôi. Nhưng đây là những buông xuôi nhỏ, chỉ mang tính chỉ dẫn, ngón tay chỉ trăng.

Buông  xuôi  tối  thượng  là  tính  cá  nhân  của  bạn  đi vào trong tính vũ trụ. Bạn trở thành một phần của cái toàn thể.

Được sinh ra là khó...

Phật  ngụ  ý  khó  được  sinh  ra  là  con  người.  Phải mất hàng triệu kiếp sống mới đạt tới trạng thái này.

Được sống là khó...

Và cho dù bạn được sinh ra, cuộc sống là không dễ dàng. Nó là rất khó, nó là khó khăn, gian nan, cả nghìn lẻ  một  vấn  đề  bao  giờ  cũng  bao  quanh  bạn  và  không giải pháp nào dường như là có thể - các vấn đề không giải được. Nhưng đây chẳng là gì nếu so với điều thứ ba:

Nghe về con đường còn khó hơn...

Được  sinh  ra  là  khó,  bởi  vì  bạn  có  thể  đã  là  con chó hay con hổ hay con voi hay con kiến hay bụi hồng. Có hàng triệu hình dạng; từ tất cả những bình diện đó bạn không thể bước vào phật tính được. Sau hàng triệu và hàng triệu lần sinh bạn mới đi tới bước ngoặt này. Con người là bước ngoặt: từ con người mọi chiều đều mở ra. Và điều đó là tuỳ bạn di chuyển, tuỳ bạn chọn lựa,  tuỳ  bạn  là  bất  kì  cái  gì  bạn  muốn  là.  Trong  toàn

thể sự tồn tại chỉ con người mới là sinh linh tự do. Đó là niềm vinh quang, món quà lớn lao của Thượng đế.

Được  sinh  ra  là  khó,  và  được  sống  là  khó.  Cuộc sống không dễ dàng. Và cuộc sống của vô ý thức - làm sao  nó  có  thể  dễ  dàng  được?  Bạn  tạo  ra  vấn  đề  riêng của mình. Bạn đào hố để bạn tự mình ngã xuống, bạn tạo  ra  những  bức  tường  trở  thành  chỗ  giam  cầm  cho bạn. Bạn là kẻ thù tồi tệ nhất của mình.

Cuộc sống là khó, nhưng điều khó nhất là nghe về con  đường:  tìm  ra  vị  phật,  thầy  -  một  Christ,  một Zarathustra,  một  Lão  Tử.  Rất  khó  tìm  ra  vị  phật,  và còn  khó  hơn  nữa  là  nghe  ông  ấy  và  hiểu  điều  ông  ấy đang  nói.  Hiểu  lầm  ông  ấy  là  dễ  hơn,  không  nhận  ra ông  ấy  là  dễ  hơn.  Bạn  có  thể  tìm  ra  cả  nghìn  lẻ  một cách hợp lí hoá và phủ nhận ông ấy. Thực ra bạn sẽ cố gắng,  bởi  vì  bản  ngã  của  bạn  bị  lâm  nguy.  Nếu  bạn thừa  nhận  ai  đó  là  vị  phật,  điều  đó  nghĩa  là  bạn  phải buông  xuôi.  Việc  thừa  nhận  vị  phật  và  không  buông xuôi theo ông ấy là không thể được. Việc thừa nhận vị phật và buông xuôi theo ông ấy là hiện tượng tự nhiên.

Một  khi  bạn  thừa  nhận  ai  đó  là  người  thức  tỉnh, chứng  ngộ,  không  có  cách  nào  thoát  cả,  bạn  phải buông  xuôi.  Nếu  bạn  muốn  thoát,  thế  thì  tỉnh  táo  đi. Từ chính lúc ban đầu đừng thừa nhận, từ chính lúc ban đầu tạo ra rào chắn - nhiều nhất có thể được. Bóp méo mọi thứ, đem vào mọi định kiến của bạn. Đừng nhìn - nhắm mắt lại. Đừng nghe, trở thành người điếc. Đừng cảm, và trốn thoát khỏi phật trường, bởi vì ai mà biết được - thỉnh thoảng điều đó xảy ra bất chấp bạn.

Chuyện xảy ra cho nhiều người ở đây bất chấp bản thân họ. Họ đã không tới đây để ở mãi mãi. Họ đã tới vì tò mò, hay người bạn đã tới và họ đi cùng người đó,

hay họ chỉ đi qua từ Kabul tới Goa, hay từ Kathmandu tới  Goa...  và  họ  bị  mắc  bẫy  ở  Pune!  Thế  rồi  họ  quên mất  Kathmandu  và  Kabul  và  Goa  và  tất  cả  đã  biến mất, toàn thế giới biến mất. Họ đi vào trong một thực tại  khác  toàn  bộ.  Họ  có  thể  không  tới  một  cách  có  ý thức,  họ  có  thể  đã  cưỡng  lại,  ngần  ngại  họ  có  thể  đã quyết  định  ở  lại  đây  trong  vài  ngày.  Thấy  bao  nhiêu người  đang  tham  dự,  họ  có  thể  đã  nghĩ  chắc  phải  có cái gì đó.

Khó mà nhận ra vị phật, nghe ông ấy một cách im lặng, không bóp méo, không đem tâm trí bạn vào. Khó mà hiểu được ông ấy, bởi vì ông ấy nói từ độ cao khác. Ông ấy nói từ những đỉnh của Himalaya, và bạn sống trong thung lũng tối tăm bên dưới. Khoảng cách là lớn. Ông  ấy  nói  to  để  cho  ông  ấy  có  thể  tới  được  bạn, nhưng vào lúc lời của ông ấy tới bạn chúng không còn như  cũ  nữa.  Vào  lúc  chúng  tới  trái  tim  bạn,  nhiều hương vị của chúng, tính đích thực của chúng, chân lí của chúng, mất đi rồi. Nhưng mặc dù điều đó là khó nó vẫn xảy ra - và nếu bạn đủ dũng cảm nó có thể xảy ra cho bạn.

Chưa bao giờ không có vị phật sống trong thế giới này,  ở  đâu  đó,  ở  phần  nào  đó  của  thế  giới.  Bao  giờ cũng  có  cội  nguồn,  bao  giờ  cũng  có  con  thuyền  sẵn sàng đưa bạn sang bờ bên kia. Nếu cái gì đó thiếu đấy chỉ là sự sẵn sàng về phần bạn.

Nghe về đạo còn khó hơn...

Và vươn lên, đi theo và thức tỉnh là khó.

Và điều khó nhất, Phật nói, là: Cho dù bạn nghe vị
phật vẫn khó để vươn lên những đỉnh cao đó. Đó là nỗ

lực lớn  vô  cùng,  cuộc  hành  trình  gian  nan,  cuộc hành hương  vĩ  đại  để  vươn  lên  những  tầm  cao  đó...  bởi  vì bạn không thể hiểu đúng được vị phật chừng nào bản thân bạn chưa trở thành vị phật. Cách duy nhất để hiểu vị phật là trở thành vị phật.

... và vươn lên, đi theo và thức tỉnh là khó. Vâng, bạn  có  thể  hiểu  về  mặt  trí  tuệ,  nhưng  hiểu  về  mặt  trí tuệ sẽ không có ích; nó thậm chí có thể còn trở thành cản trở. Nó sẽ cho bạn ý niệm trong giấc ngủ của bạn rằng bạn đã hiểu... bây giờ không có nhu cầu bận tâm nhiều nữa, bạn đã biết rồi.

Về  mặt  trí  tuệ,  nhiều  người  tới  đây  đã  biết  điều Jesus nói, điều Phật nói. Về mặt trí tuệ họ có thể phân tích, họ có thể thảo luận, nhưng đó không phải là vấn đề. Việc biết phải mang tính tồn tại, không trí tuệ. Trí tuệ có thể được dùng như bậc đá, nhưng nó không phải là ngôi đền thực, nó chỉ là bậc đá bước lên.

Bạn  phải  kinh  nghiệm  điều  Phật  đang  nói;  điều Phật  dạy  phải  trở  thành  kinh  nghiệm  riêng  của  bạn. Bạn  phải  trở  thành  nhân  chứng  cho  kinh  nghiệm  này. Chỉ  thế  thì  bạn  mới  theo  được,  chỉ  thế  thì  bạn  mới vươn lên, chỉ thế thì bạn mới thức tỉnh.

Vậy mà giáo huấn là đơn giản.

Phật  nói:  Mặc  dầu  khó  tìm  thấy  và  nhận  ra  thầy, khó hiểu, khó nhận ra hiểu biết, khó hiện thực hiểu biết này  trong  cuộc  sống  của  bạn,  vẫn  phải  nói  rằng  giáo huấn là đơn giản. Khó khăn nảy sinh từ bạn; giáo huấn là rất đơn giản. Nó phải như vậy: chân lí bao giờ cũng đơn giản.

Phức tạp là ở trong bạn, và chính vì phức tạp của bạn  mà  chân  lí  đơn  giản  trở  thành  rất  phức  tạp.  Bạn không muốn nghe hay bạn muốn nghe cái gì đó khác. Bạn tới vì an ủi, không vì cách mạng. Bạn tới để được vỗ  về,  bạn  tới  để  được  bảo  rằng  bạn  hoàn  toàn  đúng. Bạn tới để được chấp nhận và được yêu, không phải để được  biến  đổi.  Bạn  tới  để  được  kính  trọng.  Bạn  cũng tới để cho bạn có thể cảm thấy rằng bạn là quan trọng, được cần tới.

Nhu  cầu  sâu  nhất  của  tâm  trí  là  được  cần  tới.  Và nếu bạn bắt đầu cảm thấy rằng thầy cần bạn, rằng bạn là không thể thiếu được, điều đó cho bạn bản ngã lớn, nhưng bạn đã bỏ lỡ toàn thể vấn đề rồi. Bạn tới với đầy những  ý  niệm  -  và  những  ý  niệm  đó  cứ  gây  tiếng  ồn thế  trong  bạn  -  tới  mức  khi  Phật  đang  nói  to  từ  nóc nhà,  thậm  chí  thế  bạn  cũng  chỉ  nghe  thấy  điều  bạn muốn nghe thôi.

Một người bước vào hiệu kem. "Tôi muốn mua cả
bình kem sô cô la."

"Rất tiếc, chúng tôi hết cả sô cô la rồi," nhân viên
nói.

"Trong  trường  hợp  đó  tôi  muốn  mua một  phần  tư
bình kem sô cô la."

"Nghe đây, chúng tôi không còn sô cô la nào cả." "Thôi  được,  trong  trường  hợp  đó  tôi  mua  kem  ốc
hai thìa sô cô la vậy."

"Thưa ông, chúng tôi hết sô cô la rồi, hết cả rồi!" "Thôi  được,  tôi  đoán  tôi  sẽ  có  được  một  cốc  kem
sô cô la vậy."

"Đợi  một  chút!"  nhân  viên  kêu  lên.  "Ông  có  thể đánh vần chữ hấu trong dưa hấu được không?"

"Chắc chắn!" người này nói.

"Ông  có  thể  đánh  vần  chữ  vàng  trong  cá  vàng
được không?"

"Dễ dàng!" người này nói.

"Được, ông có thể đánh vần chữ đéo trong sô cô la
được không?"

"Đợi một chút, đéo có trong sô cô la." "Đấy là điều tôi đã cố bảo ông mãi rồi!"

Nhưng sẽ rất khó khi bạn bị ám ảnh bởi cái gì đó để  hiểu  một  điều  đơn  giản.  Vậy  mà  giáo  huấn  là  đơn giản.

Làm điều phải.

Và  trong  con  đường  của  Phật,  điều  phải  là  điều được  làm  một  cách  có  ý  thức.  Đó  là  định  nghĩa  của ông ấy về điều phải. Làm điều phải.

Hãy thuần khiết.

Và bởi thuần khiết ông ấy bao giờ cũng ngụ ý hồn nhiên:  trạng  thái  của  không  biết,  trạng  thái  của  vận hành như đứa trẻ. Ông ấy hoàn toàn đồng ý với Christ, rằng: Chừng nào ông còn chưa giống như đứa trẻ nhỏ ông sẽ không vào được vương quốc Thượng đế của ta.

Lại  là  đứa  trẻ  đi.  Thông  thái  của  bạn  là  chướng ngại lớn trên con đường - loại bỏ nó đi. Hồn nhiên vào.

Ở cuối con đường là tự do.

Và nếu bạn có thể hoàn thành những điều đơn giản này - nhận biết, đúng đắn, hồn nhiên - chính là ba mặt của  cùng  một  hiện  tượng  có  ý  thức,  có  tính  thiền,  thế thì: ở cuối con đường là tự do. Thế thì bạn sẽ đạt tới tự do tuyệt đối. Từ của ông ấy là niết bàn. Niết bàn nghĩa là tự do tuyệt đối: không phải tự do vì bản ngã, mà tự do khỏi bản ngã; không phải là tự do vì bạn, mà là tự do khỏi bản thân bạn. Tự do của Phật tương đương với Thượng đế. Ông ấy chưa bao giờ dùng từ 'Thượng đế', bởi vì Thượng đế đã trở thành tù túng cho nhiều người. Ông ấy dùng từ 'tự do' - moksha hay niết bàn.

Niết  bàn  nghĩa  là  việc  dừng  lại  của  bản  ngã;  về nghĩa  đen  nó  ngụ  ý  thổi  tắt  ngọn  nến.  Cũng  như  bạn thổi tắt ngọn nến và nó biến mất và không thể tìm lại được ở bất kì đâu - nó biến mất trong cái toàn thể - bản ngã  của người chứng  ngộ  cũng  biến  mất  như  vậy.  Và trong  việc  biến  mất  đó  của  bản  ngã  bạn  trở  thành  vô giới hạn. Giọt sương rơi vào trong đại dương trở thành bản thân đại dương; thế thì không có giới hạn cho bạn. Đó là tự do.

Dầu vậy, kiên nhẫn.

Nhưng điều đó có thể không xảy ra hôm nay. Bạn có  thể  không  ngay  lập  tức  sẵn  sàng  để  lấy  cú  nhảy. Mãi  cho  tới  đó,  kiên  nhẫn  là  cần  thiết.  Phật  nói:  Vậy mà  giáo  huấn  là  rất  đơn  giản.  Ông  ấy  đã  rút  gọn  nó

thành  vài  từ:  làm  điều  phải.  Tức  là,  làm  mọi  thứ  một cách  có  ý  thức.  Hãy  thuần  khiết...  hồn  nhiên,  như  trẻ thơ... và kiên nhẫn. Đừng vội vàng. Đến cuối, tự do là điều  không  tránh  khỏi;  nó  là  sản  phẩm  phụ  của  nhận biết toàn bộ.

Nếu ông làm tổn thương hay đau lòng người khác, Ông đã không học được sự tách rời.

Tách  rời  cũng  là  một  trong  những  sản  phẩm  phụ của nhận biết. Nếu bạn tỉnh táo bạn không thể làm tổn thương hay đau lòng người khác được, bởi vì bạn biết không  có  người  khác;  nó  tất  cả  là  một  thực  tại.  Làm tổn thương ai đó khác... cũng dường như bạn đang làm tổn thương bản thân mình - có thể tay phải của bạn làm bị thương tay trái bạn - và cái đau sẽ là của bạn.  Bạn có thể làm bị thương ai đó, nhưng chung cuộc bạn đã làm cho mình bị thương bởi vì không có ai khác cả, nó tất cả là cái một.

Đừng xúc phạm bằng lời hay bằng hành động.

ăn điều độ.

sống trong tim ông.

tìm tâm thức cao nhất.

Những  phát  biểu  đơn  giản,  không  phải  là  thượng đế  học  rất  phức  tạp  mà  ông  ấy  đã  trao  cho  thế  giới. Ông  ấy  nói:  Đừng  xúc  phạm  bất  kì  ai,  tránh  điều  đó. Đừng  làm  thương  tổn  bất  kì  ai.  Mọi  người  thích  gây tổn  thương,  bởi  vì  bạn  càng  có  khả  năng  gây  tổn thương,  bạn  càng  cảm  thấy  có  quyền  lực  hơn.  Nhưng quyền lực này là của bản ngã, và bản ngã đang trở nên,

ngày một nhiều hơn, một tải trọng nặng cho bạn. Đừng gây tổn thương. Đừng cảm thấy bản ngã.

Ăn  điều  độ.  Phật  bao  giờ  cũng  thiên  về  điều  độ: tránh  thái  quá  trong  mọi  thứ.  Ông  ấy  không  thiên  về nhịn ăn. Ông ấy nói đừng ăn quá nhiều, và ông ấy nói đừng ăn quá ít - điều độ thôi. Ở giữa, bao giờ cũng ở giữa.  Được  cân  bằng,  giữ  thăng  bằng.  Sống  trong  tim ông.  Và  trượt  từ  đầu  xuống  tim,  từ  tư  duy  sang  cảm giác, từ logic sang yêu.

Và tìm tâm thức cao nhất. Và chỉ giữ lại một mục đích:  thường  xuyên  lưu  tâm  tới  nó,  nhớ  tới  nó  -  rằng bạn  phải  trở  thành  vị  phật.  Ít  hơn  thế  sẽ  không  hoàn thành cho bạn đâu.

Tìm tâm thức cao nhất. Với các yêu cầu đơn giản này, một ngày nào đó bạn sẽ nở hoa thành hoa sen một nghìn  cánh.  Bạn  có  tiềm  năng  là  vị  phật;  nếu  bạn không  hoàn  thành  nó  bạn  sẽ  sống  trong  khổ,  bạn  sẽ chết trong khổ, bạn sẽ được sinh ra lần nữa trong khổ, và bánh xe sẽ tiếp tục.

Đây là cơ hội ở đây cho bạn nhảy ra khỏi bánh xe.

Đừng bỏ lỡ cơ hội này.

Đủ cho hôm nay.

2.   Nhiều người được gọi; ít người được chọn

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi  bị  lẫn  lộn  về tôi  đang  đi  trên  con  đường  nào. Đôi khi tôi cảm thấy tràn đầy vui vẻ khi chơi đùa, ca  hát,  nhảy  múa  hay  đánh  nhau  với  người  khác và  tôi  chỉ  có  thể  thấy  bản  thân  mình  bằng  việc nhìn  vào  người  khác.  Vào  lúc  khác  tôi  không  thể đứng cùng bất kì ai hay có quan hệ với tất cả; tôi chỉ  hạnh  phúc  được  hoàn  toàn  ở  với  bản  thân mình. Khi tôi ở cùng mọi người, tôi phán xét rằng tôi đang trốn khỏi sự một mình của mình và khi tôi ở với bản thân mình, tôi phán xét rằng tôi đang né tránh tình yêu.

Chẳng lẽ không thể ở trên cả hai con đường được sao, thay đổi giữa chúng được sao? Làm sao tôi có thể  biết  được  khi  nào  tôi  dùng  con  đường  này  để trốn khỏi con đường kia?

Prem Indivar, không có mục đích và không có con đường  cho  những  người  như  bạn  -  bạn  dở  hơi  đấy! Phật  đang  nói  về  người  lành  mạnh.  Phật  là  người  rất hợp lí: ông ấy phân chia, phân loại. Nhưng có loại thứ ba  Phật  không  nhận  biết  tới.  Người  Sufi  biết  về  loại thứ ba này; họ gọi người đó là mastas - người điên.

Không  cần  bạn  phải  thay  phiên,  bởi  vì  bằng  việc thay phiên giữa con đường này và con đường khác bạn bao giờ cũng cảm thấy vấn đề này - phán xét. Khi bạn trên  con  đường  này  bạn  sẽ  nghĩ  rằng  bạn  bỏ  lỡ  con đường kia, và điều này sẽ trở thành nỗi khổ không cần thiết.

Đơn giản ở bất kì chỗ nào bạn đang ở. Tận hưởng khoảnh khắc này, mọi khoảnh khắc - khoảnh khắc của yêu và khoảnh khắc của thiền - và đừng bị bận tâm về cái  khác.  Trong  một  khoảnh  khắc đặc biệt,  là  toàn  bộ trong nó. Chơi, yêu, nhảy múa, ca hát, quên đi việc có con  đường  khác.  Và  trong  khi  bạn  đang  cảm  thấy  im lặng,  tĩnh  lặng,  một  mình,  và  tận  hưởng  sự  một  mình của mình, quên đi việc có con đường tên là yêu.

Đây không phải là vấn đề về thay phiên một cách có  ý  thức  giữ  hai  con  đường;  bằng  không  bạn  sẽ  trở nên  bị  phân  chia,  tinh  thần  phân  liệt,  và  bị  tinh  thần phân liệt là rơi xuống dưới sự lành mạnh bình thường. Mastas, người điên thực, không rơi xuống dưới sự lành mạnh - họ đi lên trên nó, họ siêu việt lên trên nó. Họ cả hai trông là điên; cả hai không còn trong thế giới của lí trí:  một  người  đã rơi  xuống  dưới  nó,  một  người  đã đi lên trên nó. Theo một nghĩa nào đó họ giống nhau và theo một nghĩa nào đó họ tuyệt đối khác nhau.

Indivar, bạn là một masta. Hân hoan trong việc là bất kì cái gì bạn đang là đi. Và đây là điều tốt nhất có

thể  xảy  ra  cho  con  người,  điều  đang  xảy  ra  cho  bạn. Điều  tự  nhiên  cho  bạn  là  đôi  khi  ở  cùng  với  người khác  và  tận  hưởng  việc  bầu  bạn  với  họ,  và  đôi  khi  ở với bản thân bạn và tận hưởng việc bầu bạn riêng của bạn.  Nó  cũng  giống  như  ngày  và  đêm  với  bạn.  Bạn không cần chọn lựa: ngày được tiếp nối bởi đêm theo cách riêng của nó. Điều đó cũng giống như mùa hè và mùa đông. Nó không phải là vấn đề chọn lựa về phần bạn; nó là cái gì đó tự phát và tự nhiên đang xảy ra cho bạn. Tôi cực kì hạnh phúc với bạn - đơn giản như bạn vậy. Vứt phán xét này đi.

Cho nên để tôi nói điều đó một cách rõ ràng. Có ba khả năng: một, thiền; hai, yêu; ba, người ta chỉ có thể điên  rồ  -  không  có  vấn  đề  chọn  lựa,  không  có  vấn  đề chủ  định  đi  trên  con  đường  nào  đó,  ép  buộc  bản  thân mình trên con đường nào đó.

Và  có  nhiều  người  ở  đây  cùng  trong  tình  huống này.  Ít  nhất  hai  mươi  câu  hỏi  đã  tới  tôi,  và  vấn  đề  là một. Nếu không có câu hỏi nào cho bạn và bạn có thể tận hưởng thiền mà không hề lo nghĩ về yêu, thế thì đó là  con  đường  của  bạn.  Nếu  bạn  có  thể  tận  hưởng  yêu mà không hề bị lôi kéo bởi thiền, bị phân tán bởi thiền, đó là con đường của bạn. Nếu bạn thấy bản thân mình trong sự tổng hợp sâu sắc, rằng cả hai đang xảy ra, thế thì đó là con đường của bạn.

Toàn thể nỗ lực của tôi ở đây là để giúp bạn là cái ta tự nhiên của bạn. Bất kì áp đặt nào cũng đều là bạo hành. Indivar, hân hoan trong việc là bất kì cái gì bạn đang là đi. Không có mục đích cho bạn, không có con đường cho bạn. Hân hoan là mục đích, hân hoan là con đường.

Thực ra, chúng ta tất cả đều ở nơi chúng ta đáng ở, chúng ta đã ở đó rồi. Con đường được cần tới để đánh thức chúng ta. Đừng bị rối loạn bởi từ 'con đường', bởi vì nó cho bạn ý niệm rằng bạn phải đi đâu đó, đạt tới chỗ nào đó; đấy chỉ là vì ngôn ngữ thôi. Chúng ta phải dùng từ, và mọi từ đều mang nặng với các nghĩa trần tục của chúng ta.

Do  đó  chư  phật  bao  giờ  cũng  thấy  khó  giao  cảm với bạn. Bạn không thể hiểu được im lặng, bởi vì bạn không  thể  im  lặng  được.  Đó  là  điều  tốt  nhất,  nếu  bạn có  thể  ngồi  im  lặng  cùng  vị  phật  cho  dù  một  phút thôi... và tất cả đều được truyền đạt.

Ở đây, ở cùng tôi, thông điệp thực của tôi là giữa các lời  -  chỗ dừng, khoảng hở - không trong lời. Đọc tôi giữa các dòng, không trong dòng, và bạn sẽ có khả năng hiểu tôi nhiều.

Có một câu chuyện hay:

Một nhà huyền môn nhận được một bức thư. Bức thư tới từ nhà huyền môn khác, nhưng bức thư từ ông ấy  tuyệt  đối  trống  rỗng,  không  có  gì  được  viết  lên  nó cả. Đã có vấn đề: người đã viết bức thư này là già hơn về tuổi tác, nhưng người nhận bức thư này lại già hơn trong  chứng  ngộ;  ông  ấy  đã trở  nên  chứng  ngộ  trước. Cho nên làm sao bắt đầu bức thư?

Ở Ấn Độ, nếu bạn viết thư cho người già hơn bạn phải rất kính trọng. Cho nên làm sao bắt đầu? Làm sao đề tên người này? Người này trẻ hơn, về mặt thể chất, cho  nên  bạn  không  thể  bầy  tỏ  kính  trọng  được,  bạn phải  bầy  tỏ  tình  yêu.  Nhưng  người  đó  lại  già  hơn  khi có liên quan tới chứng ngộ, cho nên bạn không thể nói

với  người  đó  cứ  dường  như  bạn  đang  nói  với  thanh niên, người trẻ hơn bạn; bạn phải kính trọng.

Nhà huyền môn này đâm ra phân vân. Và nếu bạn không  thể  bắt  đầu  được  bức  thư,  làm  sao  bạn  có  thể viết ra nó được? Thế là ông ấy gửi tờ giấy trống rỗng.

Nhà  huyền  môn  kia  nhận  nó.  Ông  ấy  đọc nó,  hân hoan  với  nó.  Ông  ấy  sung  sướng  tới  mức  một  đệ  tử đang  ngồi  cạnh  đó  hỏi,  "Thầy  trông  sung  sướng  thế  - tôi cũng có thể đọc bức thư được không?"

Bức thư được chuyển cho đệ tử, thế là anh ta đọc nó và hân hoan trong nó.

Thế rồi người thứ ba đang hiện diện trở nên quan tâm  -  dường  như  có  cái  gì  đó  rất  huyền  bí!  Nhưng người  đó  không  phải  là  đệ  tử;  chỉ  vì  tò  mò  mà  người đó  đã  tới  để  gặp  người  này.  Người  đó  nói,  "Tôi  cũng có thể xem được chứ?"

Cả thầy và đệ tử đều ngần ngại. Họ nhìn nhau - nói gì  với  người  đó  đây?  Người  đó  càng  trở  nên  mê  mẩn hơn. Người đó nói, "Có cái gì đó rất huyền bí trong nó sao?"

Họ  nói,  "Thực  sự  không  có  gì  trong  nó  cả!  Đó  là bức  thư  rất  hiếm  hoi,  anh  sẽ  không  hiểu  được  ngôn ngữ của nó đâu. Đó là lí do tại sao chúng tôi ngần ngại. Chúng tôi không muốn xúc phạm anh, nhưng nếu anh cứ khăng khăng thì anh có thể xem."

Người  đó  nhìn  bên  này  bên  kia  -  không  có  gì  cả. Người  đó  trả  lại  bức  thư  mà  chẳng  nói  gì  và  chạy  ra ngoài - cả hai người này dường như điên rồi!

Chư  phật  không  thể  dùng  im  lặng  với  bạn  được, bởi vì thế thì bạn sẽ không hiểu; bạn sẽ trốn ngay. Họ phải dùng lời - lời với nghĩa của bạn, cho nên họ phải rất, rất tỉnh táo trong việc chọn lời của họ, nhưng cho dù thế thì những lời đó vẫn không thích hợp.

Từ  'con  đường'  không  thích  hợp  tới  mức  Lão  Tử bao  giờ  cũng  dùng  "đường  vô  lộ."  Bây  giờ  nghĩa  của câu nói "đường vô lộ" là gì? Nó là tờ giấy trống rỗng. "Cổng vô môn," "nỗ lực vô nỗ lực," "hành động trong bất  hành  "  -  vô  vi:  tất  cả  những  mâu  thuẫn  này  cùng nhau,  ngược  đời  cùng  nhau,  chỉ  là  để  lay  và  gây choáng cho bạn ra khỏi giấc ngủ của bạn. Bằng không, không có đường và không có đâu mà đi  cả.  Bạn đã ở đó rồi - bạn bao giờ cũng đã ở đó rồi. Mọi điều được cần tới là: Thức dậy!

Và,  Indivar,  tôi  có  thể  thấy  bạn  đang  ra  khỏi  giấc mơ của bạn, giấc ngủ của bạn. Tôi có thể thấy bạn trở mình, lật người trên giường! Buổi sáng không còn rất xa xôi nữa.

Xin đừng lo nghĩ về con đường, bởi vì lo nghĩ đó có thể giữ bạn ngủ. Đừng phán xét bất kì khoảnh khắc nào.  Đừng  so  sánh  bất  kì  khoảnh  khắc  nào  với  bất  kì khoảnh  khắc  nào  khác,  bởi  vì  mọi  so  sánh đều  là  quá trình suy nghĩ và mọi quá trình suy nghĩ đều giữ bạn bị gắn với tâm trí. Thảnh thơi đi. Bất kì cái gì xảy ra, cho phép nó xảy ra. Ở trong buông bỏ.

Và tôi đang nói những điều này cho bạn bởi vì đó là điều dễ nhất cho bạn; ở trong buông bỏ đi. Thượng đế sẽ đi tới bạn, bạn không đi tìm thượng đế. Mục đích sẽ  xảy  ra  cho  bạn.  Và  nó  có  thể  xảy  ra  ở  bất  kì  đâu; không  có  đường  dẫn  tới  nó.  Thực  ra  nó  là  thực  tại

riêng của chúng ta; chúng ta đơn giản phải tỉnh táo để
thấy.

Ở Nhật Bản có một câu chuyện hay về một vị phật thực sự vĩ đại, Hotei. Ở Nhật Bản ông ấy còn có tên là Phật  Cười,  bởi  vì  khoảnh  khắc  ông  ấy  trở  nên  chứng ngộ ông ấy bắt đầu cười.

Mọi người hỏi ông ấy, "Sao ông cười?"

Ông ấy nói, "Bởi vì tôi đã trở nên chứng ngộ!" "Nhưng,"  họ  nói,  "chúng  tôi  không  thể  nào  thấy
quan hệ gì giữa chứng ngộ và tiếng cười cả. Phỏng có ích gì mà cười?"

Hotei  nói,  "Tôi  cười  bởi  vì  tôi  tìm  kiếm  cái  gì  đó đã  có  trong  tôi  rồi.  Tôi  đã  tìm  kiếm  người  tìm  kiếm; không thể nào tìm được nó. Ông có thể tìm người tìm kiếm ở đâu đây? Làm sao ông có thể biết được người biết? Điều đó giống như con chó đuổi đuôi của nó hay như  ông  đi  bắt  cái  bóng  của  ông;  ông  không  thể  bắt được  nó.  Điều  đó  kì  khôi  thế,  toàn  thể  nỗ  lực  này  là ngớ ngẩn thế! Đó là lí do tại sao tôi lại cười: Tôi bao giờ cũng là vị phật rồi! Bây giờ điều có vẻ rất kì lạ là trong  hàng  triệu  kiếp  tôi  vẫn  còn  vô  ý  thức.  Điều  đó dường như không thể nào tin được làm sao tôi đã bỏ lỡ bản thân mình. Bây giờ tôi đã biết, tiếng cười lớn nảy sinh trong tôi."

Và tương truyền ông ấy tiếp tục cười cho tới chết; đó là thông điệp duy nhất của ông ấy cho thế giới. Ông ấy phải đã là một người như Indivar - dở hơi, lẩm cẩm!

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu,

Liệu  ai  đó  không  cởi  mở  có  thể  thức  dậy  được không?

Deva  Ashoka,  không  thể  nào  thức  dậy  được  nếu bạn không cởi mở. Cởi mở với sự tồn tại là điều thức dậy tất cả là gì: cởi mở với mặt trời, với mặt trăng, với mưa, với gió, cởi mở với toàn thể lễ hội này của cây, của đá, đất và sao, của con vật, chim chóc, mọi người. Sự  tồn  tại  là  lễ  hội,  liên  hoan  liên  tục,  ngày  hội  hoá trang. Nếu  bạn không cởi mở, nếu bạn đóng, nếu bạn không  có  cửa  sổ  và  cửa  ra  vào  nào  mở  tới  sự  tồn  tại, làm  sao  bạn  có  thể  thức  dậy  được?  Thức  dậy  và  cởi mở là đồng nghĩa.

Mọi người vẫn còn đóng trong tâm trí họ. Họ chưa bao  giờ  đi  ra  khỏi  tâm  trí  họ  và  họ  chưa  bao  giờ  cho phép  thực  tại  thấm  vào  trái  tim  họ.  Một  bức  Trường Thành  Trung  Quốc  trong  suốt  phân  chia  họ  với  thế giới.  Và  thế giới  là  thiêng  liêng,  sự  tồn  tại  là  Thượng đế.  Thế  tại  sao  mọi  người  vẫn  còn  đóng?  -  họ  sợ,  sợ cởi mở, bởi vì khi bạn cởi mở bạn bất an, không được bảo vệ. Khi bạn cởi mở bạn mong manh. Khi bạn cởi mở bạn không biết cái gì sẽ xảy ra, mọi thứ đều là sự ngạc nhiên. Bạn đang đi vào trong cái không biết; từng khoảnh khắc đều đem cái không biết tới cửa nhà bạn.

Tâm trí đóng sợ cái không biết; tâm trí đóng quan tâm tới cái đã biết. Tại sao? - bởi vì với cái đã biết là dễ quản lí hơn. Tâm trí biết mọi thứ về nó, nó láu cá và hiệu  quả  về  điều  đó.  Nhưng  tâm  trí  đóng  thực  sự  ở

dưới bình thường; nó còn chưa là con người. Nó không thể thông minh được.

Thông  minh  cần  thách  thức  thường  xuyên,  đương đầu  với  thực  tại,  bởi  vì  chỉ  qua  việc  đương  đầu  mà thông minh của bạn được mài sắc; tiềm năng của bạn trở thành thực tại.

Deva Ashoka, không thể vẫn còn đóng và thức dậy được. Bạn đang thử điều đó, tôi biết! Nhưng điều đó là không  thể  được  theo  chính  bản  chất  của  mọi  sự.  Tôi cảm  thấy  từ  bi  sâu  sắc  cho  bạn.  Tôi  muốn  giúp  bạn, nhưng  bạn  không  cho  phép  tôi.  Bạn  không  cho  phép tôi  cầm  tay  bạn  trong  tay  tôi.  Bạn  không  cho  phép năng lượng của tôi chạm vào trái tim bạn, làm nó cảm động, đem  điệu vũ tới cho nó. Bạn vẫn còn tỉnh táo - bạn vẫn còn tỉnh táo chỉ để canh gác cho bản thân bạn. Bạn sợ, sợ rơi vào tình yêu sâu sắc, bởi vì khoảnh khắc bạn  rơi  vào  trong  tình  yêu  sâu  sắc  bản  ngã  biến  mất. Nó  là  một  loại  cái  chết,  và  người  ta  không  thể  nào được bảo đảm điều gì sẽ xảy ra sau đó.

Phục  sinh  bao  giờ  cũng  giống  như  điều  huyền thoại, mặc dầu nó xảy ra, đó là điều không tránh khỏi. Nếu bạn sẵn sàng chết, phục sinh xảy ra.

Lời cuối cùng của Jesus là, "Xin tha thứ cho những người này, bởi vì họ không biết điều họ đang làm. Và con không yêu cầu cái gì từ ngài cả: để ý chí của ngài được thực hiện, để vương quốc của ngài tới."

Đây  là  buông  xuôi!  Đây  là  cởi  mở  toàn  bộ  với Thượng đế: không phàn nàn, không bực tức, thậm chí không  chống  lại  những  người  đang  giết  ông  ấy.  Tin cậy là toàn bộ; chính bởi vì sự kiện này mà phục sinh xảy ra. Điều có thể không phải là sự kiện lịch sử rằng

Jesus đã sống lại sau ba ngày, nhưng nó là sự kiện siêu hình. Và sự kiện siêu hình là thực nhiều hơn là sự kiện lịch  sử;  nó  chỉ  ra  cái  gì  đó  của  chiều  sâu  của  con người. Nếu bạn có thể chết đi như một bản ngã, bạn sẽ được phục sinh như vị phật, như một christ.

Thoát   ra   khỏi   tâm   trí   bạn   đi,   Ashoka!   Nhưng chúng ta cứ đi theo vòng tròn...

Người  mẹ  đưa  đứa  con  trai  của  mình  tới  nhà  tâm thần và phàn nàn rằng nó bao giờ cũng nghĩ về dục.

Bác sĩ vẽ một hình vuông lên trên mảnh giấy, nhìn đứa  bé và  hỏi,  "Con  trai,  cái  gì  xảy  tới  trong  đầu  con khi con nhìn hình vẽ này?"

Đứa bé trả lời, "Trông như cái cửa sổ ạ."

Bác  sĩ  nói,  "Con  nghĩ  điều  gì  đang  diễn  ra  đằng sau cửa sổ đó?"

"Mọi người ở sau cửa sổ đó," đứa bé đáp. "Họ ôm, hun và nàm tình."

Bác sĩ vẽ ra một vòng tròn và hỏi, "Cái gì tới trong
đầu con khi con thấy cái này?"

Đứa bé nói, "Đó là lỗ vòm cửa sổ."

"Và con nghĩ điều gì đang diễn ra đằng sau ô cửa sổ đó?" bác sĩ hỏi.

"A,"  đứa  bé  nói,  "Có  những  người  đằng  sau  lỗ vòm  cửa  sổ  đó  không  mặc  quần  áo,  uống  rượu,  làm tình và khiêu vũ."

Bác  sĩ  nói,  "Này  con,  con  ra  khỏi  phòng  được không? Bác muốn thảo luận việc với mẹ con."

Đứa trẻ đứng dậy đi ra và khi nó đi tới cửa nó quay lại  và  nói,  "Này,  bác  sĩ,  cháu  có  thể  lấy  những  bức tranh bẩn thỉu bác vẽ được không?"

Tâm  trí  đóng  cứ  diễn  giải  cuộc  sống,  sự  tồn  tại, theo định kiến riêng và quan niệm riêng của người ta, được  thu  nhận  một  cách  vô  ý  thức,  và  do  đó  vẫn  còn không sẵn có cho thực tại. Cho dù bạn bắt gặp vị phật, cho dù bạn gặp Christ hay Krishna hay Khổng tử, bạn vẫn  bỏ  lỡ.  Họ  có  thể  nói  với  bạn  về  điều  tối  thượng, nhưng  bạn  sẽ  chỉ  nghe  về  điều  trần  tục.  Họ  sẽ  nói  về điều  thiêng  liêng,  nhưng  bạn  sẽ  không  nghe  điều  họ đang nói đâu; bạn sẽ nghe theo tâm trí đóng của mình. Nó có những ý niệm cố định.

Hôm đó là ngày các y tá nghỉ, và bác sĩ ló đầu vào phòng đợi để hỏi, "Ai là người tiếp?"

Một anh chàng đứng dậy và nói, "Tôi, thưa bác sĩ." "Anh có chuyện gì?" bác sĩ hỏi. Thế là anh chàng
này tô tô nói với bác sĩ. Bác sĩ túm lấy cánh tay anh ta, kéo anh ta vào văn phòng mình và bảo anh ta: "Đừng bao giờ làm điều đó lần nữa nhé, đặc biệt không làm ở chỗ đông người. Lần sau nói rằng mũi anh hay mắt anh làm phiền anh."

Vài tuần trôi qua và anh chàng này quay lại. Y tá lại  nghỉ,  và  khi  bác  sĩ  hỏi,  "Ai  là  người  tiếp?"  anh chàng này nói, "Tôi đây."

Bác sĩ hỏi, "Anh có chuyện gì?"

Anh chàng này đáp, "Tai tôi gây chuyện cho tôi." "Có gì sai với nó?"

"Tôi không thể đái được từ nó!"

Ngay cả lời khuyên lớn lao cũng vô dụng - bạn sẽ đi tới kết luận riêng của mình lặp đi lặp lại.

Ashoka, đó là cách bạn đã bỏ lỡ nhiều điều có thể ở đây. Cởi mở đi - bạn không có gì để mất cả. Cởi mở đi! Nhìn xem: bạn có thể mất gì nếu bạn cởi mở? Bạn đã có gì nào? Nhưng mọi người cứ canh giữ cái trống rỗng của họ, cái không của họ, bình bát xin ăn của họ, sợ sệt nhiều thế.

Ở Ấn Độ chúng ta có câu chuyện rằng có lần một người trần trụi được hỏi, "Chúng tôi chưa bao giờ thấy ông tắm cả."

Ông ta nói, "Tôi chưa bao giờ tắm, bởi vì nếu ông để  quần  áo  trên  bờ  sông  và  ông  đi  tắm  trong  sông,  ai đó có thể lấy cắp chúng."

Những người đã hỏi nói, "Nhưng ông ở trần truồng cơ mà! Sao ông phải lo nghĩ về quần áo?"

Nhưng  người  này  thậm  chí  không  sẵn  sàng  thấy rằng  mình  ở  trần  truồng.  Người  đó  muốn  tin  rằng người  đó  có  áo  quần  đẹp.  Ai  muốn  thấy  sự  trần  trụi của mình?

Và, Ashoka, bạn trống rỗng đấy, bạn trần trụi đấy. Không  có  gì  để  mất  cả.  Thảnh  thơi  và  cởi  mở  đi.  Và

bạn có tất cả để thu lấy, bạn có mọi thứ - toàn thể vũ trụ  để  thu  lấy.  Chỉ  bằng  việc  thức  dậy  người  ta  trở thành người chủ, bằng không người ta vẫn còn là nô lệ.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa Thầy kính yêu,

Để  chúng  tôi  xem  thầy  thoát  ra  khỏi  cái  một  này, thầy  tinh  quái  thủ  đoạn  lắm!  Thầy  thường  xuyên bảo  chúng  tôi  rằng  tính  chất  sannyas  không  có nghĩa là từ bỏ thế giới mà từ bỏ bản ngã thôi. Vậy mà khi chúng tôi quyết định ở cùng thầy chúng tôi chấm dứt bằng việc từ bỏ gia đình, công việc, tiền bạc  và  của  cải;  không  gian  riêng  của  chúng  tôi, đôi  khi  của  gia  đình  và  bạn  bè  chúng  tôi  nữa. Chúng  tôi  không  đưa  ra  từ  bỏ  chính  thức  nào, nhưng đằng nào điều đó vẫn xảy ra, và chúng tôi nở  hoa  và  hoàn  toàn  hạnh  phúc.  Thầy  tinh  quái thế, điều đó thật đẹp!

Tính  chất  sannyas  có  thể  có  hai  khả  năng.  Một  là từ  bỏ  chính  thức.  Điều  đó  nghĩa  là  kìm  nén,  điều  đó nghĩa là trốn thoát. Điều đó là xấu. Điều đó đã là cách thức  trong  quá  khứ.  Nó  là  phủ  định  cuộc  sống;  nó  là phản  cuộc  sống.  Nó  hứa  hẹn  cho  bạn  mọi  vui  vẻ  trên cõi trời. Thực ra, chính do tham mà bạn từ bỏ thế giới này. Từ bỏ chính thức là rởm; nó là đồ giả. Nó không phải là đoá hoa thực, nó không có hương thơm. Ngược

lại, sâu bên dưới nó là tham lớn lao: tham về cuộc sống khác, về cuộc sống vĩnh hằng, về vui vẻ của cõi trời.

Nhìn  vào  kinh  sách  của  thế  giới  và  bạn  sẽ  ngạc nhiên. Cách họ mô tả cõi trời hay thiên đường chẳng là gì  ngoài  giấc  mơ  của  tâm  trí  rất  tham,  nhục  dục,  vật chất. Nó chẳng liên quan gì tới tôn giáo chút nào.

Trong  ý  niệm  của  người  Mô  ha  mét  giáo  về  cõi trời có đàn bà đẹp; họ bao giờ cũng vẫn cứ còn trẻ mãi. Và  không  chỉ  đàn  bà  đẹp  đâu.  Bởi  vì  trong  các  nước Mô ha mét giáo đồng dục đã từng là một truyền thống lâu, lâu dài, nam thanh niên cũng sẵn có, con trai đẹp. Và  những  dòng  sông  rượu  -  bạn  không  cần  tới  tiệm rượu!...  những  con  sông  rượu.  Uống,  bơi,  chìm  sâu trong rượu! Và cây bằng vàng, và hoa bằng kim cương và ngọc lục bảo. Đây là loại mơ gì vậy? Đây là mơ của ai?  Tham  được  phóng  chiếu.  Nó  không  phải  là  từ  bỏ. Nó có vẻ giống từ bỏ nhưng nó không phải là từ bỏ.

Và cũng điều đó là trường hợp cõi trời  của người Hindu  và  thiên  đường  của  người  Ki  tô  giáo.  Thực  ra, từ  Ki  tô  giáo  'thiên  đường  -  paradise'  bắt  nguồn  từ firdaus của tiếng A rập. Firdaus nghĩa là khu vườn có tường  của  hoan  lạc,  cũng  như  các  hoàng  đế  và  các  vị vua  lớn  thường  có  khu  vườn  thượng  uyển  có  tường bao  để  hoan  lạc.  Để  thu  được  nó  bạn  phải  từ  bỏ  thế giới này.

Nếu bạn nhìn vào nó trong ánh sáng đúng, thế thì cái  gọi  là  phàm  nhân  cũng  không  trần  tục  thế,  không vật chất thế như cái gọi là người thế giới khác. Chính bởi vì điều này mà đất nước này, vốn tự nghĩ mình rất tôn  giáo,  là  không  tôn  giáo  chút  nào;  nó  rất  vật  chất: trên  bề  mặt  là  tôn  giáo,  nhưng  sâu  bên  dưới  là  ham muốn hoan lạc.

Loại  thứ  hai  của  tính  chất  sannyas  -  loại  tôi  đang đưa  vào  trong  thế  giới  này  -  không  phải  là  loại  từ  bỏ chính  thức.  Thực  ra,  tôi  chưa  bao  giờ  dùng  từ  'từ  bỏ' chút nào. Tôi nói: tính chất sannyas là hân hoan. Hân hoan  trong  cuộc  sống,  trong  tình  yêu,  trong  thiền, trong những cái đẹp của thế giới này, trong cực lạc của sự tồn tại - hân hoan trong mọi thứ! Biến đổi cái trần tục thành cái thiêng liêng đi. Biến bờ này thành bờ kia đi. Biến trái đất thành thiên đường.

Và thế rồi một cách gián tiếp, từ bỏ nào đó bắt đầu xảy  ra.  Nhưng  điều  đó  xảy  ra,  bạn  không  làm  nó.  Nó không phải là việc làm, nó là việc xảy ra. Bạn bắt đầu từ  bỏ  cái  ngu  xuẩn  của  mình;  bạn  bắt  đầu  từ  bỏ  rác rưởi. Bạn bắt đầu từ bỏ những quan hệ vô nghĩa. Bạn bắt  đầu  từ  bỏ  những  việc  không  đáp  ứng  cho  bản  thể bạn. Bạn bắt đầu từ bỏ những chỗ mà trưởng thành là không thể được. Nhưng tôi không gọi nó là từ bỏ, tôi gọi nó là hiểu biết, nhận biết.

Nếu  bạn  đang  cầm  đá  trong  tay  cứ  tưởng  rằng chúng là kim cương, tôi sẽ không bảo bạn từ bỏ những hòn đá đó đâu. Tôi sẽ đơn giản nói, "Tỉnh táo và có cái nhìn khác đi!" Nếu bạn tự thấy rằng chúng không phải là kim cương, có nhu cầu nào từ bỏ nó không? Chúng sẽ rơi khỏi tay bạn theo cách riêng của chúng. Thực ra, nếu bạn vẫn muốn mang chúng bạn sẽ phải làm nỗ lực lớn,  bạn  sẽ  phải  mang  ý  chí  lớn,  để vẫn  mang  chúng. Nhưng  bạn  không  thể  mang  chúng  lâu  được;  một  khi bạn  đã  thấy  rằng  chúng  vô  dụng,  vô  nghĩa,  bạn  nhất định vứt chúng đi.

Và  một  khi  tay  bạn  trống  rỗng  bạn  có  thể  tìm những kho báu thực. Và kho báu thực không có trong tương  lai  -  như  chúng  vẫn  thường  có  trong  khái  niệm

cổ về tính chất sannyas. Kho báu thực là ngay bây giờ,
ở đây.

Một  chàng  thanh  niên  rất  đẹp  trai  vừa  mới  được thuê làm trong một công ti kế toán lớn. Được một chốc anh thanh niên tới ông Diamond, trưởng phòng mình, và nói, "Tôi rất tiếc phải nói với ông, nhưng một số bà trẻ trong văn phòng này cám dỗ tôi nhiều lắm."

"Vững vàng lên, anh thanh niên," đó là lời đáp, "và anh sẽ được thưởng trên cõi trời đấy."

Vài  tuần  sau  chàng  trai  lại  phàn  nàn.  "Thưa  ông Diamond," anh ta nói, "tôi không biết phải làm gì! Lần này đó là một cô tóc hoe đỏ đẹp theo đuổi tôi."

"Cưỡng lại đi, con ta, và anh sẽ được phần thưởng trên cõi trời đấy."

"Tôi không biết tôi có thể cưỡng lại được bao lâu nữa,"   chàng   thanh   niên   nói.   "Nhân   tiện,   thưa   ông Diamond,  ông  nghĩ  phần  thưởng  mà  tôi  sẽ  được  trên cõi trời là gì?"

"Một bó cỏ khô thôi, chàng ngốc ạ!"

Vâng, đó là điều bạn sẽ được đấy! Nếu việc từ bỏ của bạn là để được cái gì đó trong thế giới kia, bạn sẽ đơn giản được bó cỏ khô thôi, chàng ngốc ạ! Bởi vì nó là tham được phóng chiếu, và tham sẽ vẫn còn không được  thoả  mãn.  Cái  gọi  là  người  tôn  giáo  tham  điều vĩnh hằng - và bạn trở nên mang tính tôn giáo chỉ khi tham biến mất toàn bộ.

Cõi  trời  không  phải  là  đâu  đó  khác:  nó  là  cách sống. Địa ngục cũng vậy - phong cách sống. Địa ngục là sống vô ý thức; cõi trời là sống có ý thức. Địa ngục là  sáng  tạo  riêng  của  bạn,  cõi  trời  cũng  vậy.  Nếu  bạn cứ sống một cách vô ý thức, qua ham muốn vô ý thức của  bạn,  qua  bản  năng,  động  cơ  -  những  cái  mà  bạn không là người chủ, chỉ là nạn nhân - thế thì bạn tạo ra địa ngục quanh bản thân mình đấy. Nhưng nếu bạn bắt đầu sống một cuộc sống có ý thức, cuộc sống của việc đem tới ngày một nhiều ánh sáng vào góc sâu, tối của bản thể bạn, nếu bạn bắt đầu sống đầy ánh sáng, cuộc sống  của  bạn  là  cực  lạc  từ  khoảnh  khắc  sang  khoảnh khắc.

Không  cần  cây  phải  bằng  vàng.  Chúng  hoàn  toàn đẹp như chúng đang đấy. Thực ra, cây bằng vàng sẽ là cây chết. Và hoa hồng không cần bằng kim cương; hoa hồng bằng kim cương sẽ không là hoa hồng, chúng sẽ không  sống.  Và  chỉ  người  ngu  mới  cần  sông  rượu. Người sống một cách có ý thức thì say sưa thế với vui vẻ cực kì của việc thở, với vui vẻ cực kì của hiện hữu, với  vui  vẻ  của  chim  hót  và  mặt  trời  mọc  buổi  sáng... người  đó  say  sưa  với  sự  tồn  tại  tới  mức  người  đó không  cần  ma  tuý  khác  -  rượu  cồn,  LSD,  mescaline hay marijuana. Người đó chẳng cần gì! Người đó bao giờ cũng trong cực lạc phiêu diêu, và cực lạc đó là cái gì đó toát ra từ bản thể bên trong của người đó; nó là hương  thơm  riêng  của  người  đó.  Không  chỉ  người  đó say  sưa  đâu  -  bất  kì  ai  tới  với  người  đó,  ở  với  người đó, đều trở nên say sưa với bản thể người đó.

Tôi là người say đấy! Nếu bạn cho phép bản thân bạn  được  ở  đây  và  có  sẵn  cho  tôi,  bạn  nhất  định  trở thành người say.

Đó là điều đã xảy ra. Tôi không quanh co, tôi đơn giản  là  người  say!  Và  tôi  không  cố  gắng  theo  cách quanh  co  để  làm  cho  bạn  từ  bỏ  thế  giới  này;  tôi  đơn giản  cố  gắng  làm  cho  bạn  nhận  biết  về  thế  giới  thực. Khi cái thực được biết cái giả biến mất. Biết cái thật là thật là đủ: cái  giả biến mất - nó trở thành  không thực chất.

Nếu bạn ở đây cùng tôi, không phải là bạn phải từ bỏ gia đình mình đâu; trái lại, bạn ở đây cùng tôi bởi vì bạn đã tìm thấy gia đình bạn ở đây. Nếu bạn đã vứt bỏ công việc của bạn, đấy không phải là vì bản thể bạn ở đây đâu;  ngược lại,  bạn  đã tìm  thấy  tính  sáng  tạo  của bạn ở đây, bạn đã tìm thấy vui vẻ của bạn ở đây. Bạn đã  tìm  thấy  công  việc  thực,  đích  thực  của  bạn;  do  đó cái giả đã biến mất. Nó là quá trình biến đổi.

Nhưng  nhấn  mạnh  của  tôi  là  đừng  bao  giờ  từ  bỏ bất kì cái gì; nhấn mạnh của tôi là vào hân hoan ngày một  nhiều  hơn.  Và  hân  hoan  của  bạn  nhất  định  thay đổi  hình  mẫu  cuộc  sống  của  bạn.  Bạn  không  thể  vẫn còn  như  cũ  khi  bạn  thiền,  khi  bạn  trở  nên  nhận  biết. Làm  sao  bạn  có  thể  vẫn  còn  như  cũ  được?  Làm  sao bạn  có  thể  cứ  làm  cùng  những  điều  ngu  xuẩn  được? Nó là có thể khi bạn vô ý thức; nó là không thể khi bạn trở nên ý thức.

Một lính vừa trở về từ nước ngoài sau ba năm, tới một trại đóng ở gần thị trấn quê nhà anh ta. Anh ta tự nhiên rất lo âu khi gặp vợ mình, nhưng càng cố anh ta càng  không  thể  cãi  để  xin  hơn  hai  giờ  đi  phép  của mình được.

Sau  sáu  giờ  vắng  mặt  anh  ta  quay  lại  trại.  "Anh làm  cái  chết  tiệt  gì  mà  vắng  mặt  hơn  bốn  giờ  phép thế?" viên trung sĩ sủa lên.

"Thế  này,  ông  thấy  đấy,"  người  lính  nói,  "khi  tôi về  nhà  thấy  vợ  đang  trong  bồn  tắm,  và  tôi  phải  mất bốn giờ để phơi khô bộ quân phục!"

Khi bạn sống cuộc sống vô ý thức, bạn sống theo cách khác.

Khi  Tom,  người  điều  hành  cơ  quan  bảo  hiểm  trẻ mới lên, xuất hiện tại nhà của Ed bạn mình vào những giờ  sáng  sớm,  hỏi  xin  tá  túc  qua  đêm,  Ed  lo  lắng  bởi dáng  vẻ  thất  thần  của  anh  bạn  mình.  "Có  chuyện  gì vậy, Tom? Anh và vợ anh đánh nhau sao?"

"Ấy  a,  khi  tới  về  nhà  đêm  qua  tớ  đã  thực  sự  bị đánh, gần chết, cho nên khi cô ấy đòi tớ năm mươi đô la cho bộ quần áo mới..."

"Thế ư?"

"Thế đấy, tớ đoán tớ phải đã nửa ngủ hay cái gì đó, bởi  vì  tớ  đã  nói,  'Thôi  được,  nhưng  chúng  ta  kết  thúc việc ra lệnh này trước hết đã.'"

Tất  cả  các  bạn  là  người  Anh,  hay  cái  gì?  Bạn không  thể  hiểu  được  chuyện  cười  đơn  giản  thế  sao? Sống cuộc sống vô ý thức bạn thậm chí nhất định bỏ lỡ chuyện đùa rồi!

Khoảnh khắc bạn đổi từ tâm trí sang thiền toàn thể cuộc  sống  của  bạn  sẽ  bị  ảnh  hưởng.  Điều  đó  là  tự nhiên. Nếu nó không bị ảnh hưởng, điều đó sẽ là cái gì đó  phi  tự  nhiên.  Mối  quan  hệ  của  bạn  nhất  định  thay đổi.

Chẳng  hạn,  một  người  có  thể  tin  rằng  anh  ta  yêu vợ mình. Khoảnh khắc anh ta bắt đầu thiền điều đó sẽ trở nên rõ ràng và minh bạch liệu anh ta có yêu cô ấy hay không. Anh ta có thể không bao giờ đã yêu cô ấy. Anh ta có thể đơn giản dùng cô ấy như một đối tượng dục, hay anh ta có thể dùng cô ấy như cái thay thế cho người  mẹ.  Anh  ta  có  thể  dùng  cô  ấy  bởi  vì  anh  ta không  thể  ở  một  mình  được,  nhưng  anh  ta  có  thể không bao giờ đã yêu  cô ấy. Anh ta có thể phụ thuộc vào cô ấy; cô ấy có thể có tiện dụng lớn.

Nhưng dùng người khác là vô đạo đức, xấu xí - và giả vờ rằng bạn yêu... Và tôi không nói rằng bạn đang làm điều đó có ý thức; nó có thể chỉ là điều vô ý thức thôi. Bạn thậm chí không thể nhận biết được rằng bạn không  yêu  cô  ấy;  Bạn  cũng  có  thể  nghĩ  rằng  bạn  yêu cô ấy. Bạn có thể không lừa dối cô ấy một cách có chủ ý; bạn có thể lừa cô ấy và bạn có thể tự lừa mình nữa.

Nhưng nếu bạn bắt đầu thiền, mọi sự sẽ trở thành rõ ràng. Bạn sẽ có nhiều ánh sáng hơn trong cuộc sống của bạn; cũng như khi bạn mang cây nến vào phòng tối bạn bắt đầu thấy rõ ràng. Trong bóng tối cửa sổ trông như  cửa  ra  vào;  bây  giờ  nó  không  còn  là  cửa  ra  vào nữa.  Hay  bức  tranh,  khung  tranh,  trong  bóng  tối  và nhập nhoạng trông giống như cửa sổ; nó không còn là cửa sổ. Bởi vì bạn thấy mọi sự rõ ràng bạn không thể hành xử theo cách cũ được. Bạn sẽ phải thay đổi; bạn sẽ phải thu xếp lại toàn thể cuộc sống của bạn.

Đó là điều xảy ra cho mọi sannyasin. Nếu tình yêu của bạn là thực, nó sẽ sâu sắc thêm; nếu nó là giả, nó sẽ biến mất. Nếu bạn kính trọng bố mẹ bạn chỉ là hình thức, nó sẽ biến mất; nếu kính trọng của bạn với bố mẹ bạn  là  thực  tại,  nó  sẽ  trở  nên  ngày  một  sâu  lắng  hơn. Công việc bạn làm - nếu nó là sự hoàn thành của trái tim bạn, bạn sẽ đi sâu hơn vào trong nó.

Hoạ sĩ sẽ trở thành hoạ sĩ vĩ đại hơn, nhạc sĩ sẽ có viễn  kiến  mới,  nhà  thơ  sẽ  có  những  sáng  suốt  mới  - nếu  nhà  thơ  thực  sự  là  nhà  thơ,  chỉ  thế  thôi.  Nếu  nhà thơ chỉ chơi với việc sắp từ và viết thơ chỉ để trở nên nổi  tiếng  và  thơ  không  phải  là  chuyện  tình  của  người đó,  người  đó  không  sẵn  sàng  hi  sinh  cuộc  sống  của mình  cho  nó,  thế  thì  thơ  ca  sẽ  biến  mất.  Nhưng  nó không  phải là từ  bỏ  cái  gì cả.  Bạn  không  từ  bỏ  cái  gì cả! Vài thứ biến mất; vài thứ khác sẽ xuất hiện.

Một  điều  là  chắc  chắn:  sau  thiền,  sau  tính  chất sannyas  của  tôi,  bất  kì  điều  gì  xảy  ra  đều  sẽ  cho  bạn nhiều hoàn thành hơn, chín muồi hơn, bắt rễ hơn, định tâm hơn. Nó sẽ trở thành cuộc sống không chỉ lớn lên già đi mà còn lớn lên hướng tới các đỉnh cao và chiều sâu.  Bạn  sẽ  bắt  đầu  sống  không  chỉ  cuộc  sống  theo chiều  ngang  mà  cuộc  sống  theo  chiều  đứng  nữa.  Bạn sẽ  sống  theo  chiều  ngang  khi  nó  được  cần  tới;  bằng không chín mươi phần trăm năng lượng của bạn sẽ bắt đầu đi vào trong chiều đứng, hướng tới các đỉnh cao và chiều sâu.

Thế thì cõi trần này, thế giới này, trở thành cơ hội duy  nhất  cho  trưởng  thành.  Và  người  đang  dùng  thế giới,  cõi  trần,  cuộc  sống  này,  như  cơ  hội  cho  trưởng thành là đang trên con đường đúng. Nếu bạn không chỉ lớn lên về tuổi tác mà bạn còn trưởng thành lên, thế thì

bạn  đã  sống  đúng.  Và  nó  không  phải  là  từ  bỏ:  nó  là hân hoan, nó là biết ơn Thượng đế.

Xã hội của bạn, cha mẹ của bạn, thầy giáo của bạn, tu  sĩ  của  bạn,  chính  khách  của  bạn,  họ  tất  cả  đều  cố gắng áp đặt cái gì đó lên bạn, và bạn đang mang tất cả những cái đó. Nhưng bất kì cái gì bị áp đặt lên bạn sẽ vẫn  còn  là  gánh  nặng  và  bạn  sẽ  bị  nghiền  nát  dưới trọng lượng của nó, và trọng lượng này sẽ cứ tăng lên mọi ngày.

Chức  năng  của  thầy  là  hoàn  tác  lại  điều  các  thầy giáo,  tu  sĩ  và  chính  khách  đã  làm  cho  bạn.  Ở  đây  tôi chỉ  làm  mọi  sự  thành  rõ  ràng  cho  bạn.  Tôi  không  áp đặt  bất  kì  kỉ  luật  nào.  Tôi  không  trao  cho  bạn  bất  kì tính  cách  nào.  Tôi  đơn  giản  cho  bạn  nhiều  tâm  thức hơn, nhiều ánh sáng hơn. Thế rồi bạn phải tìm ra tính cách  của  mình.  Thế  rồi  bạn  phải  tìm  ra  phong  cách sống của mình, hình mẫu sống của mình.

Tôi  cho  bạn  chỉ  một  cây  nến  nhỏ;  thế  rồi  bạn  có thể  tìm  thấy  con  đường  của  bạn  trong  bóng  tối  của cuộc sống. Và ngay cả một cây nến nhỏ cũng đủ. Nếu một  không  gian  nhỏ  quanh  bạn  trở  nên  được  chiếu sáng  và  bạn  có  thể  tiến  ba,  bốn  bước  trong  ánh  sáng đó, thế là đủ; bởi vì vào lúc bạn đi bốn bước, ánh sáng đi  bốn  bước  phía  trước  bạn.  Với  một  cây  nến  nhỏ người ta có thể đi qua mười nghìn dặm trong bóng tối.

Và  tôi  không  chống  lại  cuộc  sống  chút  nào,  như tính chất sannyas cũ đã từng là vậy. Tính chất sannyas cũ có một ý niệm rất kì lạ: rằng nếu bạn muốn đạt tới Thượng  đế,  bạn  phải  phản  cuộc  sống  -  cứ  dường  như Thượng  đế  chống  lại  cuộc  sống.  Nếu  Thượng  đế  mà chống lại cuộc sống, cuộc sống chắc đã không tồn tại

lấy một khoảnh khắc. Ai cứ nuôi dưỡng cuộc sống? Ai cứ rót năng lượng vào cuộc sống?

Nhà thơ Ấn Độ vĩ đại, Rabindranath, đã nói, "Bất kì khi nào một đứa trẻ được sinh ra, tôi nhảy múa, tôi hân hoan. Tại sao? Bởi vì đứa trẻ cho tôi sự chắc chắn tuyệt đối rằng Thượng đế vẫn chưa trở thành vô vọng, rằng ngài vẫn còn hi vọng. Từng đứa trẻ mới đều đem tới sự chắc chắn này cho thế giới, rằng Thượng đế vẫn quan tâm tới nhân loại, rằng ngài đã không bỏ bẵng dự án này, rằng ngài vẫn còn hi vọng là chư phật sẽ được sinh  ra,  rằng  ngài  vẫn  cứ  tạo  ra  những  đứa  trẻ  mới, rằng ngài không mệt mỏi, rằng hi vọng của ngài là vô hạn và kiên nhẫn của ngài là vô hạn."

Thượng  đế  yêu  thế  giới.  Nó  là  sáng  tạo  của  ngài. Phủ nhận nó là phủ nhận ngài. Nếu bạn phủ nhận bức tranh, bạn đã phủ nhận hoạ sĩ. Nếu bạn kết án bài thơ, bạn đã kết án nhà thơ. Nếu bạn bác bỏ điệu vũ, bạn đã bác  bỏ  vũ  công.  Và  logic  ngu  xuẩn  này  đã  diễn  ra trong  nhiều  thế  kỉ:  chấp  nhận  Thượng  đế,  ca  ngợi Thượng  đế,  và  phủ  nhận  cuộc  sống!  Và  cùng  những người này cứ nói đi nói lại mãi là Thượng đế đã tạo ra thế  giới.  Thế  thì  sao  ngài  đã  tạo  ra  thế  giới?  Để  cho bạn có thể từ bỏ nó sao? Để cho bạn có thể bác bỏ nó sao?  Để  cho  bạn  có  thể  kết  án  nó  và  trở  thành  thánh nhân lớn sao?

Thượng  đế  đã  tạo  ra  thế  giới  này  như  một  cơ  hội để  trưởng  thành.  Trưởng  thành  cần  nhiều,  nhiều  cơ hội, thách thức.

Tôi đã nghe một câu chuyện:

Một  nông  dân,  một  nông  dân  già,  chín  chắn,  dày dạn,  một  hôm  rất,  rất  giận  Thượng  đế  -  và  ông  ấy  là một người thành tâm lớn lao. Ông ấy nói với Thượng đế trong lời cầu nguyện sáng của mình, "Tôi phải nói nó  như  nó  đang  đấy  -  thế  là  đủ  rồi!  Ngài  không  hiểu ngay  cả  ABC  về  nông  nghiệp!  Khi  cần  mưa  thì  lại không có mưa; khi không cần mưa ngài cứ trút chúng xuống.  Đây  là  điều  vô  nghĩa  gì  vậy?  Nếu  ngài  không hiểu  nông  nghiệp  ngài  có  thể  hỏi  tôi  -  tôi  đã  dành  cả đời  mình  cho  nó.  Cho  tôi  một  cơ  hội:  mùa  tới,  để  tôi quyết định và xem điều gì xảy ra."

Đó là một câu chuyện cổ. Vào những ngày đó mọi người có tin cậy tới mức họ có thể nói chuyện trực tiếp với  Thượng  đế,  và  tin  cậy  của  họ  tới  mức  câu  trả  lời nhất định xảy ra.

Thượng   đế   nói,   "Được   rồi,   vụ   này   ông   quyết
định!"

Thế  là  người  nông  dân  này  quyết  định,  và  ông  ta rất  sung  sướng  bởi  vì  bất  kì  khi  nào  ông  ấy  muốn  có mặt  trời  đều  có  mặt  trời,  bất  kì  khi  nào  ông  ấy  muốn mưa đều có mưa, bất kì khi nào ông ấy muốn mây đều có  mây.  Và  ông  ấy  tránh  mọi  nguy  hiểm,  mọi  nguy hiểm có thể mang tính phá hoại mùa màng; ông ấy đơn giản bác bỏ chúng - không gió to, không có khả năng nào cho bất kì huỷ hoại gì cho vụ thu hoạch. Và lúa mì của  ông  ấy  bắt  đầu  mọc  cao  hơn  bất  kì  người  nào  đã từng thấy; nó cao trên chiều cao con người. Và ông ấy rất sung sướng. Ông ấy nghĩ, "Bây giờ mình sẽ chỉ cho ngài!"

Và  thế  rồi  cây  trồng  được  chặt  đem  về  và  ông  ấy rất phân vân. Chẳng có hạt lúa mì nào cả - chỉ toàn vỏ trấu  trống  rỗng  mà  không  có  hạt  lúa  mì  bên  trong

chúng. Cái gì đã xảy ra? Cây lớn thế - cây lớn đủ để có hạt  mì  to  hơn  hạt  lúa  mì  thường  bốn  lần  -  nhưng  lại chẳng có hạt mì nào cả.

Và bỗng nhiên ông ấy nghe thấy tiếng cười lớn từ trên  mây.  Thượng  đế  cười  và  ngài  nói,  "Bây  giờ  ông nói gì nào?"

Người  nông  dân  nói,  "Tôi  phân  vân  quá,  bởi  vì không  có  khả  năng  nào  của  huỷ  hoại  và  tất  cả  những cái giúp đỡ đều được cung cấp. Và cây cối đã mọc tốt thế,  và  cây  trồng  xanh  tươi  và  đẹp  thế!  Chuyện  gì  đã xảy ra cho hạt mì của tôi?"

Thượng đế nói, "Bởi vì không có nguy hiểm - ông đã né tránh mọi nguy hiểm - điều đó là không thể được để hạt mì trưởng thành. Nó cần thách thức."

Thách  thức  đem  tới  tính  toàn  vẹn;  bằng  không người  ta  vẫn  còn  là  hổng  hoác,  trống  rỗng.  Nếu  mọi tiện nghi đều được cung cấp cho bạn và không có nguy hiểm  trong  cuộc  sống  của  bạn,  bạn  sẽ  vẫn  còn  hổng hoác và trống rỗng. Thượng đế cho cuộc sống với mọi nguy hiểm của nó.

Tính chất sannyas của tôi là chấp nhận thách thức này. Sống nguy hiểm là điều tính chất sannyas của tôi tất cả là gì. Bạn càng sống nguy hiểm, bạn càng nhận nguy  hiểm,  bạn  càng  trưởng  thành  hơn,  bạn  càng  trở nên được hợp nhất, kết tinh, linh hồn của bạn càng trở thành hiện tượng rõ ràng, rành mạch hơn. Bằng không nó vẫn còn mông lung, mù mờ, nghi ngại.

Tôi  tất  cả  đều  vì  cuộc  sống.  Nếu  bạn  hỏi  tôi, Thượng đế và sáng tạo của ngài không phải là hai điều tách  biệt.  Đấng  sáng  tạo  đã  trở  thành  việc  sáng  tạo

riêng của mình. Việc sáng tạo và đấng sáng tạo là một. Tôi  ở  trong  tình  yêu  mênh  mông  với  cuộc  sống.  Và đây là thông điệp của tôi cho bạn: Yêu cuộc sống một cách  toàn  bộ!  Được  tham  gia  cùng  cuộc  sống!  Đừng giữ lại, bởi vì bất kì điều gì bạn giữ lại đều sẽ vẫn còn trống rỗng. Trở nên được cam kết với cuộc sống: cam kết đa chiều được cần tới.

Các  nhà  khoa  học  nói  rằng  ngay  cả  người  vĩ  đại nhất chỉ dùng mười lăm phần trăm tiềm năng của họ - ngay   cả   người   vĩ   đại   nhất   đấy!   Nói   gì   về   người thường?  Họ  chỉ  dùng  năm  đến  bẩy  phần  trăm  tiềm năng  của  họ.  Nghĩ  mà  xem:  nếu  mọi  người  mà  dùng một  trăm  phần  trăm  tiềm  năng  của  minh,  nếu  từng người đều là ngọn đuốc bùng cháy từ cả hai đầu cùng nhau, với sự mãnh liệt, với đam mê, với tình yêu, thế thì  cuộc  sống  sẽ  là  lễ  hội  vô  cùng.  Và  bạn  sẽ  thấy nhiều christ thế, nhiều chư phật thế đang bước đi trên trái đất này! Nhưng bởi vì ý niệm cổ về từ bỏ này mà chúng ta đã bỏ lỡ nhiều.

Tôi muốn mang tới  một khái niệm hoàn toàn mới về   tính   chất   sannyas   cho   thế   giới   này:   tính   chất sannyas  biết  yêu,  tính  chất  sannyas  biết  cách  trở  nên cam  kết,  tính  chất  sannyas  đi  tới  cốt  lõi  sâu  nhất  của cuộc sống.

Nhưng không ai khác có thể quyết định được điều đó  cho  bạn.  Ngay  cả  tôi  cũng  không  thể  quyết  định được  cho  bạn.  Tôi  chỉ  có  thể  làm  mọi  sự  rõ  ràng  cho bạn thôi. Tôi có thể cho bạn bản đồ, nhưng bạn phải đi, bạn   phải   thực   hiện   cuộc   hành   trình,   bạn   phải   di chuyển. Và nhớ một điều: bản đồ của tôi sẽ thực sự là bản đồ của tôi và nó không thể đích xác là bản đồ của bạn.  Nó  có  thể  cho  bạn  vài  gợi  ý,  vài  chỉ  dẫn,  nhưng

nó  không  thể  đích  xác  là  bản  đồ  của  bạn  được  bởi  vì bạn  là  người  khác  toàn  bộ.  Bạn  là  duy  nhất  tới  mức không  bản  đồ  nào  của  bất  kì  ai  khác  có  thể là bản  đồ của bạn được. Vâng, bằng hiểu biết bản đồ của tôi, bạn sẽ  trở  nên  nhận  biết  về  nhiều  thứ  về  bản  thân  bạn, nhưng  bạn  không  theo  nó  một  cách  mù  quáng;  bằng không bạn sẽ trở thành người rởm.

Nghe  tôi,  nghe  lời  của  tôi,  nghe  im  lặng  của  tôi, nghe bản thể của tôi. Cố gắng hiểu điều đang xảy ra ở đây,  điều  đang  được  diễn  ra  ở  đây,  và  thế  rồi  quyết định về phần riêng của bạn. Đừng đổ trách nhiệm lên vai bất kì ai khác. Đây là con đường để trưởng thành. Đây là con đường để đạt tới.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi  có  nhiều  bạn  bè,  nhưng  câu  hỏi  là:  ai  là  bạn thực? bao giờ cũng nảy sinh trong tâm trí tôi. Xin thầy nói điều gì về điều đó?

Satyam, bạn đang hỏi từ đầu sai rồi. Đừng bao giờ hỏi, "Ai là bạn thực của tôi?" Hãy hỏi, "Tôi có là bạn thực  của  ai  đó  không?"  Đó  mới  là  câu  hỏi  đúng.  Sao bạn  lại  lo  nghĩ  về  người  khác  -  liệu  họ  có  là  bạn  của bạn hay không?

Câu ngạn ngữ là: Người bạn khi cần là người bạn thực.  Nhưng  sâu  bên  dưới  đó  là  tham  đấy!  Đó  không phải  là  tình  bạn  đâu,  đó  không  phải  là  tình  yêu  đâu.

Bạn   muốn   dùng   người   khác   như   phương   tiện,   và không người nào là phương tiện cả, mọi người đều là mục đích lên chính mình. Sao bạn lo nghĩ về ai là bạn thực?

Đôi   thanh   niên   đang   đi   tuần   trăng   mật   trong chuyến du lịch tới miền Nam Florida và dừng lại ở một trang trại rắn đuôi kêu dọc đường. Sau khi ngắm cảnh họ  tham  dự  vào  cuộc  trò  chuyện  nhỏ  với  người  buôn rắn.

"Kì quái chưa!" cô dâu trẻ kêu lên, "Ông chắc chắn có một nghề nguy hiểm! Ông chưa bao giờ bị rắn cắn sao?"

"Có chứ, tôi có bị cắn đấy," người buôn trả lời. "Vậy  à,"  cô  ấy  nhấn  mạnh,  "vậy  ông  làm  gì  khi
ông bị rắn cắn?"

"Tôi bao giờ cũng mang một con dao sắc như dao cạo trong túi quần, và ngay khi tôi bị cắn thì tôi đánh dấu  chéo,  sâu  quanh  vết  thương  có  nanh  độc  rối  hút chất độc từ vết thương ra."

"Cái gì? A, điều gì xảy ra nếu ông ngẫu nhiên ngồi lên con rắn đuôi kêu?" cô dâu cứ nài nỉ.

"Thưa  lệnh  bà,"  người  buôn  rắn  trả  lời,  "đó  sẽ  là ngày tôi biết ai là người bạn thực của tôi!"

Sao bạn lo nghĩ?

Câu  hỏi  thực  phải  là:  Tôi  có  thân  thiết  với  mọi người không? Bạn có biết tình bạn là gì không? Nó là dạng cao nhất của tình yêu đấy. Trong tình yêu, thèm

khát nào đó nhất định có đó; trong tình bạn mọi thèm khát biến mất. Trong tình bạn chẳng cái gì thô còn lại; nó trở thành tuyệt đối tinh tế.

Đó  không  phải  là  vấn  đề  dùng  người  khác,  đó thậm chí không phải là vấn đề cần tới người khác, đó là vấn đề chia sẻ. Bạn có quá nhiều và bạn muốn chia sẻ.  Và  bất  kì  ai  sẵn  sàng  chia  sẻ  vui  vẻ  của  bạn  cùng bạn,  điệu  vũ  của  bạn,  bài  ca  của  bạn,  bạn  sẽ  biết  ơn người đó, bạn sẽ cảm thấy được gia ơn. Không phải là người đó được gia ơn từ bạn đâu, không phải là người đó  phải  cảm  thấy  cần  cám  ơn  bạn  bởi  vì  bạn  đã  cho người đó nhiều thế. Người bạn chưa bao giờ nghĩ theo cách  đó.  Người  bạn  bao  giờ  cũng  cảm  thấy  biết  ơn những người cho phép người đó yêu họ, cho họ bất kì cái gì người đó đã có được.

Tình yêu là tham. Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng từ  tiếng  Anh  'yêu-love'  bắt  nguồn  từ  từ  tiếng  Phạn lobh; lobh nghĩa là tham. Làm sao lobh trở thành yêu là một câu chuyện kì lạ. Trong tiếng Phạn nó là tham; gốc rễ nguyên  thuỷ  nghĩa  là  tham.  Và  yêu  như  chúng ta  biết  nó  thực  sự  không  là  gì  ngoài  tham  đeo mặt  nạ như yêu - nó là tham ẩn kín.

Satyam,  làm  bạn  với  ý  niệm  dùng  mọi  người  là đang  lấy  bước  sai  từ  ngay  chính  ban  đầu.  Tình  bạn phải là chia sẻ chứ. Nếu bạn có cái gì đó, chia sẻ nó - và bất kì ai sẵn sàng chia sẻ với bạn đều là người bạn. Vấn  đề  không  phải  là  nhu  cầu.  Vấn  đề  không  phải  là khi bạn lâm nguy thì bạn bè phải tới trợ giúp bạn. Điều đó là không liên quan - người đó có thể tới, người đó có  thể  không  tới,  nhưng  nếu  người  đó  không  tới  bạn không có phàn nàn nào. Nếu người đó tới bạn biết ơn,

nhưng nếu người đó không tới, điều đó hoàn toàn được chứ.  Đó  là  quyết  định  của người  đó  để tới  hay  không tới.  Bạn  không  muốn  thao  túng  người  đó,  bạn  không muốn làm người đó cảm thấy mặc cảm. Bạn sẽ không mang  oán  hận  nào.  Bạn  sẽ  không  nói  với  người  đó rằng "Khi tôi cần anh quay lưng đi - anh là cái loại bạn bè gì vậy?"

Tình bạn không phải là cái gì đó của bãi chợ. Tình bạn là một trong những điều hiếm hoi thuộc vào ngôi đền chứ không thuộc vào cửa hàng. Nhưng bạn không nhận biết về loại tình bạn đó, bạn sẽ phải học nó.

Tình  bạn  là  nghệ  thuật  vĩ  đại.  Tình  yêu  có  bản năng tự nhiên đằng sau nó; tình bạn không có bản năng tự nhiên đằng sau nó. Tình bạn là cái gì đó có ý thức; tình yêu là vô ý thức.  Bạn  rơi vào tình yêu với người đàn bà... Sao chúng ta nói "rơi vào tình yêu "? Cụm từ đó là có ý nghĩa: "rơi vào tình yêu." Không ai đã bao giờ  vươn  lên  trong  tình  yêu,  mọi  người  đều  rơi  vào trong tình yêu! Sao bạn rơi vào trong tình yêu? - bởi vì nó  là  rơi  từ  ý  thức  vào  vô  ý  thức,  từ  thông  minh  vào bản năng.

Điều chúng ta gọi là yêu mang nhiều tính con vật hơn tính người. Tình bạn là tuyệt đối mang tính người. Nó có cái gì đó mà với nó không có cơ chế dựng sẵn nào trong sinh học của bạn cả; nó là phi sinh học. Do đó  người  ta  vươn  lên  trong  tình  bạn,  người  ta  không rơi vào trong tình bạn. Nó có chiều tâm linh.

Nhưng đừng hỏi, "Ai là bạn thực?" Hãy hỏi, "Tôi có là bạn thực không?" Bao giờ cũng quan tâm tới bản thân  bạn.  Chúng  ta  bao  giờ  cũng  nghĩ  về  người  khác. Đàn ông hỏi liệu đàn bà có thực yêu anh ta hay không. Đàn bà hỏi liệu đàn ông có thực yêu cô ấy hay không.

Và  làm  sao  bạn  có  thể  tuyệt  đối  chắc  chắn  về  người khác được? Điều đó là không thể được! Anh ta có thể lặp  lại  cả  nghìn  lần  rằng  anh  ta  yêu  và  anh  ta  sẽ  yêu bạn  mãi  mãi,  nhưng  dầu  vậy  hoài  nghi  nhất  định  vẫn còn dai dẳng: "Ai biết liệu anh ấy đang nói sự thực hay không?"  Thực  ra,  việc  lặp  lại  cái  gì  đó  cả  nghìn  lần đơn giản nghĩa là nó phải là điều dối trá, bởi vì chân lí không cần được lặp lại nhiều thế.

Adolf  Hitler  trong  cuốn  tự  tiểu  sử  của  mình  nói, "Không  có  khác  biệt  nhiều  giữa  chân  lí  và  dối  trá. Khác biệt duy nhất là ở chỗ chân lí là dối trá được lặp lại thường xuyên tới mức bạn đã quên mất rằng nó là dối trá."

Đó là điều các chuyên gia trong quảng cáo sẽ nói: cứ  lặp  lại  đi,  cứ  quảng  cáo  đi.  Đừng  lo  nghĩ  về  liệu người nào nghe hay không. Cho dù họ không chú ý gì, đừng lo nghĩ; tâm trí tiềm thức của họ đang nghe đấy, cốt lõi sâu nhất của họ đang bị gây ấn tượng đấy. Bạn không  nhìn  vào  quảng  cáo  một  cách  rất  có  ý  thức, nhưng chỉ thoáng qua chúng trong phim, trên ti vi hay trên báo chí, chỉ một thoáng nhìn và có dấu ấn rồi. Và nó  sẽ  được  lặp  lại:  "xà  phòng  Lux  đây"  hay  "Coca- Cola đây"...

Coca-Cola là một thứ quốc tế rồi. Ngay cả ở nước Nga Xô viết cũng có: "Coca-Cola...." Mọi thứ của Mĩ đều  bị  cấm  và  bị  ngăn  cản,  nhưng  Coca-Cola  thì không. Coca-Cola là thứ quốc tế chứ! Cứ lặp lại nó!

Lúc  ban  đầu  điện  đã  được  dùng  cho  quảng  cáo  - điện  tĩnh  đã  được  dùng.  Nó  vẫn  còn  là  "Coca-Cola." Nhưng về sau họ phát hiện ra rằng nếu bạn bật nó lên và tắt nó đi thì hiệu quả hơn nhiều, bởi vì người đi qua sẽ đọc nó chỉ một lần nếu đèn tĩnh tại. Nhưng nếu nó

thay đổi, cứ bật rồi tắt lặp đi lặp lại, lúc bạn đi qua nó, ngay  cả  trong  xe  hơi,  bạn  sẽ  phải  đọc  nó  ít  nhất  năm tới   bẩy   lần:   "Coca-Cola,   Coca-Cola,   Coca-Cola...." Điều đó đi sâu hơn. Và sớm hay muộn bạn trở nên bị ấn tượng.

Đó là cách mọi tôn giáo đã từng sống cho tới giờ: họ  cứ  lặp  lại  cùng  những  niềm  tin  ngu  xuẩn,  nhưng những  niềm  tin  đó  trở  thành  chân  lí  cho  mọi  người. Mọi người sẵn sàng chết vì chúng! Bây giờ, không ai đã từng thấy cõi trời ở đâu, nhưng hàng triệu người đã chết vì cõi trời.

Người Mô ha mét giáo nói rằng nếu bạn chết trong cuộc chiến tranh tôn giáo bạn sẽ lập tức lên cõi trời và tất cả tội lỗi của bạn đều được tha thứ. Và người Ki tô giáo  cũng  nói  rằng  trong  cuộc  chiến  tranh  tôn  giáo, trong cuộc thập tự chinh, nếu bạn chết bạn lập tức lên cõi  trời;  thế  thì  mọi  thứ  khác  đều  được  tha  thứ.  Và hàng triệu người đã chết và đã giết người khác, cứ tin rằng đây là chân lí.

Chúng ta đã thấy những điều như vậy xảy ra ngay trong thế kỉ hai mươi này; điều đó có vẻ chẳng trưởng thành  gì  mấy  theo  cách  đó.  Adolf  Hitler  đã  lặp  lại trong  hai  mươi  năm  liên  tục  rằng  "Người  Do  Thái  là nguyên nhân của mọi khổ," và một quốc gia rất thông minh như nước Đức đã bắt đầu tin vào ông ta. Nói gì tới  người  thường?  -  ngay  cả những  người  như  Martin Heidegger,  một  trong  những  triết  gia  vĩ  đại  nhất  mà nước  Đức  đã  tạo  ra  trong  thế  kỉ  này,  cũng  tin  rằng Adolf Hitler là đúng. Ông ta ủng hộ Adolf Hitler.

Một người  của thông minh như Martin Heidegger đi  hỗ  trợ  một  người  ngu  xuẩn,  điên  khùng  như  Adolf Hitler! Bí mật phải là gì? Bí mật là: lặp lại, cứ lặp lại.

Ngay cả người Do Thái cũng bắt đầu tin rằng điều đó phải đúng: "Chúng ta phải là nguyên nhân; bằng không làm  sao  nhiều  người  thông  minh  thế  tin  vào  nó?  Nếu nhiều người thế tin vào nó, phải có cái gì đó trong nó chứ!"

Bạn đã được nuôi dưỡng bằng những niềm tin như thế,  những  ý  niệm  như  thế,  cái  chẳng  có  nền  tảng  gì trong thực tại. Và nếu bạn cứ sống theo chúng bạn sẽ sống trong vô vọng. Bạn phải đi qua thay đổi triệt để.

Hỏi những câu hỏi về bản thân bạn đi, đừng hỏi về người  khác.  Không  thể  nào  chắc  chắn  được  về  người khác và cũng không cần nữa. Làm sao bạn có thể chắc chắn  được  về  người  khác?  Người  khác  là  một  luồng. Khoảnh  khắc  này  người  khác  có  thể  đáng  yêu,  và khoảnh  khắc  tiếp  người  đó  có  thể  không  đáng  yêu. Không thể có hứa hẹn nào cả. Bạn chỉ có thể chắc chắn được  về  bản  thân  mình  thôi,  và  điều  đó  nữa  cũng  chỉ trong  khoảnh  khắc  này.  Và  không  cần  phải  nghĩ  về toàn thể tương lai. Nghĩ dưới dạng khoảnh khắc này và hiện tại. Sống trong hiện tại.

Nếu khoảnh khắc này đầy tình bạn và hương thơm của tình bạn, sao lo nghĩ về khoảnh khắc tiếp? Khoảnh khắc tiếp sẽ được sinh ra từ khoảnh khắc này. Nó nhất định có phẩm chất cao hơn, sâu hơn. Nó sẽ đem cùng hương thơm đó tới tầm cao hơn. Không cần nghĩ về nó

– chỉ cần sống khoảnh khắc này trong tình bạn sâu sắc.

Và tình bạn không cần hướng tới bất kì ai đặc biệt cả; đó cũng là ý niệm mục nát, rằng bạn phải là bạn bè với người nào đó thôi – cứ thân thiết đi. Thay vì tạo ra tình  bạn,  thì  tạo  ra  thân  thiết.  Để  nó  trở  thành  phẩm chất  của  bản  thể  bạn,  bầu  khí  hậu  bao  quanh  bạn,  để cho bạn thân thiết với bất kì ai bạn đi tới tiếp xúc.

Toàn thể sự tồn tại này phải được đối xử như bạn bè! Và nếu bạn có thể là bạn bè với sự tồn tại, sự tồn tại sẽ là bạn bè với bạn cả nghìn lần hơn. Nó trả lại cho bạn  theo  cùng  đồng  tiền  nhưng  được  nhân  lên.  Nó vọng  lại  bạn.  Nếu  bạn  ném  đá  vào  sự  tồn  tại  bạn  sẽ nhận lại nhiều đá hơn. Nếu bạn ném hoa, hoa sẽ quay trở lại.

Cuộc  sống  là  tấm  gương,  nó  phản  xạ  khuôn  mặt bạn. Hãy thân thiết, và mọi thứ của cuộc sống sẽ phản xạ sự thân thiết này. Mọi người đều biết hoàn toàn rõ rằng  nếu  bạn  thân  thiết  với  con  chó  thì  ngay  cả  con chó cũng trở nên thân thiết với bạn, thân thiết thế. Và có  những  người  đã  biết  rằng  nếu  bạn  thân  thiết  với cây, cây trở nên thân thiết với bạn.

Thử  thực  nghiệm  lớn  trong  tình  bạn  đi.  Thử  với bụi hồng, và xem phép màu: dần dần, dần dần, điều đó sẽ xảy ra, bởi vì con người đã không đối xử với cây cối theo cách thân thiết; do đó chúng đã trở nên rất sợ hãi.

Nhưng bây giờ các nhà khoa học nói rằng khi bạn đi tới với chiếc rìu để chặt cây, thậm chí trước khi bạn bắt đầu chặt nó, cây rùng mình, rùng mình ớn lạnh. Nó đi vào trong nỗi sợ lớn lao, hoảng loạn. Bạn thậm chí còn  chưa  bắt  đầu,  nhưng  chỉ  ý  định  thôi  -  cứ  dường như cây trở nên nhận biết về ý định của bạn vậy! Bây giờ họ có những dụng cụ tinh vi như máy đo nhịp tim, có thể tạo ra đồ thị trên giấy chỉ ra điều cây đang cảm thấy.  Khi  cây  cảm  thấy  vui  vẻ,  có  nhịp  điệu  trong  đồ thị;  khi  cây  cảm  thấy  sợ,  sợ  được  biểu  thị  lên  đồ  thị. Khi cây thấy người bạn tới nó hân hoan, nó nhảy nhót, nó  múa;  đồ  thị  lập  tức  chỉ  ra  điệu  vũ.  Khi  cây  thấy người làm vườn tới...

Bạn  đã  bao  giờ  nói  lời  chào  với  cây  chưa?  Thử điều đó đi, và một ngày nào đó bạn sẽ ngạc nhiên: cây cũng  nói  lời  chào  theo  tiếng  của  nó,  theo  ngôn  ngữ riêng  của  nó.  Ôm  lấy  cây,  và  một  ngày  nào  đó  sẽ  tới khi bạn sẽ cảm thấy rằng đó không chỉ là bạn đang ôm cây - cây đáp ứng, bạn cũng được cây ôm lấy, mặc dầu cây  không  có  tay.  Nhưng  nó  có  cách  riêng  của  nó  để diễn đạt vui vẻ của nó, nỗi buồn của nó, giận của nó, sợ hãi của nó.

Toàn  thể  sự  tồn  tại  đều  nhạy  cảm.  Đó  là  điều  tôi ngụ ý khi tôi nói rằng sự tồn tại là Thượng đế.

Hãy  thân  thiết  đi,  Satyam,  và  đừng  lo  nghĩ  liệu người nào có thân thiện với bạn hay không - đó là câu hỏi  kiểu  kinh  doanh.  Sao  lại  lo  nghĩ?  Sao  không  biến đổi toàn thể sự tồn tại thành người bạn hướng tới bạn? Sao để lỡ vương quốc vĩ đại thế?

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Sao  cả  nghìn  người  từ  khắp  trên  thế  giới  tới  với thầy?

Đó là câu hỏi rất khó cho tôi trả lời. Làm sao tôi có thể  trả  lời  nhân  danh  hàng  nghìn  người  đang  tới  tôi được? Họ có những lí do khác nhau.

Vài người tới tôi bởi vì tôi đã gọi họ tới: họ có thể biết  điều  đó,  họ  có  thể  không  biết  điều  đó.  Có  nhiều khả năng là họ sẽ không biết điều đó, ít nhất là không biết lúc ban đầu. Chỉ về sau, khi họ trở nên được chìm ngập vào trong công xã của tôi, vào trong thế giới của tôi thì dần dần, dần dần họ sẽ trở nên nhận biết rằng họ đã  được  gọi  tới,  cũng  như  Jesus  đã  gọi  Lazarus  trong nấm mồ của ông ta, "Lazarus, ra đi!" và ông ta ra khỏi nấm mồ.

Cuộc  sống  mà  bạn  đã  sống  đã  từng  là  cuộc  sống trong  nấm  mồ  -  và  tôi  phải  gọi  bạn.  Vài  người  trong các bạn là được gọi. Đó là lí do tại sao bạn ở đây. Về những người này tôi có thể nói tại sao họ ở đây bởi vì tôi  đã  gọi  họ.  Họ  đã  ở  cùng  tôi  trong  nhiều  kiếp  rồi: đây là chuyện tình dài, dài với họ. Đây không phải là lần  đầu  tiên  mà  họ  ở  cùng  tôi:  chắn  chắn  đây  là  lần cuối  cùng,  bởi  vì  tôi  sẽ không  tới  lần  nữa.  Tôi đã gọi họ bởi vì những lời hứa nào đó đã nói trong quá khứ.

Nhưng  có  nhiều  loại  người.  Vài  người  đã  tới  chỉ tình cờ; nhưng ngay cả khi họ đã tới một cách tình cờ họ vẫn có tiềm năng nào đó trong họ và tiềm năng của họ trở thành có liên quan với tôi. Họ đã không tới một cách có ý thức, họ đã không được gọi - họ chỉ đi ngang qua - nhưng họ bị mắc vào lưới.

Vài người đã tới vì nhu cầu nào đó cần được hoàn thành.  Có  vài  người  đang  đi  tìm  hình  ảnh  người  cha; bởi  vì  Friedrich  Nietzsche  nói,  "Thượng  đế  chết  rồi," và một khi Thượng đế chết con người cảm thấy trống rỗng. Phương Tây cảm thấy rất trống rỗng: Thượng đế chết, và Thượng đế là cha, cha thường hằng, vĩnh viễn.

Không phải ngẫu nhiên mà các linh mục Ki tô giáo
đều được gọi là "cha," mặc dầu điều đó là rất kì lạ bởi

vì  họ  không  có  con,  họ  không  lấy  vợ.  Đó  là  một  thế giới  kì  lạ:  các  linh  mục  không  lấy  vợ  được  gọi  là "cha"!  Nhưng  điều  đó  hoàn  toàn  logic,  bởi  vì  ý  niệm của người Ki tô giáo về Thượng đế cũng là không có đàn bà. Làm sao họ xoay xở được điều đó? Thượng đế Cha, Christ con - ít nhất để Thánh thần thiêng liêng là đàn bà đi! Nhưng họ thậm chí không cho phép Thánh thần  thiêng  liêng  là  điều  đó!  Tam  thể  là  không  đúng: nó thiếu cái gì đó; nó thiếu cái gì đó - năng lượng nữ tính bị thiếu.

Nhưng ít nhất Thượng đế có đó. Nếu không có mẹ, Thượng đế có đó như cha, người bảo hộ. Và mọi người cảm thấy được bảo vệ - liệu có Thượng đế hay không không phải là vấn đề, nhưng mọi người cảm thấy được bảo hộ. Và trên trái đất có cha, linh mục và giáo hoàng

-  hay  bố  -  người  cha  vĩ  đại,  linh  mục  cao  nhất.  'Giáo hoàng-Pope'   cũng   có   nghĩa   là   cha   -   'papa',   'popa',

'pope', hay bất kì cái gì bạn gọi ông ấy!

Nhưng   Vatican   đã   mất   sự   nắm   giữ   của   nó   ở phương Tây; mối quan hệ giữa giáo hoàng và phương Tây chỉ là hình thức. Ki tô giáo đã trở thành tôn giáo chủ  nhật.  Và  đích  xác  hệt  như  vậy  là  trường  hợp  ở phương  Đông:  mọi  tôn  giáo  đã  trở  thành  hình  thức. Bây giờ mọi người đi tìm hình ảnh người cha.

Vài người tới bởi vì họ thiếu sự bảo hộ, họ cần bảo hộ.  Hoặc  họ  sẽ  trốn  khỏi  tôi,  bởi  vì  tôi  không  cho  sự bảo hộ... ngược lại, tôi lấy đi mọi an ninh. Tôi cho bạn bất  an,  bởi  vì  với  tôi  bất  an  là  tình  huống  đúng  trong đó  người  ta  trưởng  thành.  Nếu  không  có  Thượng  đế, không  cha,  toàn  thể  trách  nhiệm  đè  lên  vai  bạn  -  và điều đó là tốt, nó là hoàn toàn tốt.

Tôi tuyệt đối đồng ý với Friedrich Nietzsche. Phật cũng đồng ý. Phật nói không có Thượng đế, Mahavira nói không có Thượng đế, bởi lẽ đơn giản là ý niệm về Thượng  đế  đã  là  nguy  hiểm  -  nguy  hiểm  theo  nghĩa mọi  người  cảm  thấy  được  bảo  vệ  và  họ  dừng  trưởng thành.  Nếu  bạn  không  được  bảo  vệ,  nếu  bạn  ở  dưới bầu trời, thế thì bạn phải tuỳ thuộc vào cái ta riêng của bạn. Thế thì bạn phải trở nên mạnh hơn, hoà hợp hơn. Thế  thì  bạn  tự  do  sống  trong  địa  ngục  hay  trong  cõi trời;  không  ai  có  thể  thưởng  bạn  và  không  ai  có  thể phạt bạn được.

Vài người đang tới bởi vì họ thiếu hình ảnh người cha. Nếu họ ở cùng tôi, tôi sẽ biến đổi tình huống này thành hiện tượng tích cực, đẹp; nếu họ trốn đi, thế thì điều  đó  là  tuỳ  họ.  Rất  dễ  cho  họ  trốn  đi,  bởi  vì  họ  sẽ thấy rằng tôi đang phá huỷ họ. Nếu bất kì ý niệm nào về bảo vệ mà còn lại trong tâm trí họ tôi đều phá huỷ nó  đi  nữa.  Tôi  đang  lấy  đi  mọi  hình  mẫu,  cấu  trúc, chiến lược của tâm trí.

Tôi  muốn  bạn  hoàn  toàn  một  mình,  một  mình  tới mức bạn phải rơi về bản thân mình - không có nơi nào khác để đi - rằng bạn phải đứng trên đôi chân riêng của mình,  rằng  bạn  không  thể  dùng  bất  kì  cái  nạng  nào được.

Vài  người  khác  tới  để  tìm  loại  an  ủi  nào  đó.  Họ cũng sẽ bị choáng, bởi vì tôi không cho bất kì loại an ủi nào.

Một cô người mẫu xinh đẹp đem rắc rối của mình tới nhà tâm thần. "Bác sĩ ơi, bác sĩ phải giúp em!" cô ấy cầu xin. "Chuyện xảy ra thường xuyên tới mức mọi

lần  đàn  ông  đưa  em  đi  chơi  em  đều  kết  thúc  ở  trên giường  với  người  đó,  và  thế  rồi  sau  đó  em  cảm  thấy mặc cảm và thất vọng suốt cả ngày dài."

"Biết  rồi,"  nhà  tâm  thần  gật  đầu,  "và  cô  muốn  tôi làm mạnh ý chí của cô chứ gì?"

"Trời,  không  đâu!"  cô  người  mẫu  kêu  lên.  "Em muốn ông chữa nó để cho em sẽ không cảm thấy mặc cảm và thất vọng sau đó!"

Mọi người, nhiều người, có ý thức hay vô ý thức, ở  đây  để  tìm  loại  an  ủi  nào  đó  -  loại  an  ủi  để  cho  họ không cảm  thấy  mặc cảm, để cho họ không cảm thấy đáng khinh. Tôi không ở đây để cho bạn an ủi đâu. Sao cho an ủi khi tôi có thể cho bạn điều thực? Sao cho bạn đồ  chơi  nhựa  khi  tôi  có  thể  giúp  bạn  trưởng  thành trong linh hồn?

Vài người khác tới bởi vì họ đang trên bờ của việc phát điên; tâm lí học, phân tâm học và tâm thần học đã không giúp ích gì mấy. Nó có thể giúp ích chỉ tới điểm nào  đó  thôi.  Nó  có  thể  giúp  ích  cho  một  người  thành bình thường nếu tính điên khùng của người đó là điên khùng  bình  thường,  nhưng  nó  không  thế  giúp  cho người  ta  nếu  tính  điên  của  người  đó  có  cái  gì  đó  tâm linh trong nó.

Những  người  như  R.D.  Laing  đang  trở  nên  nhận biết về điều đó: rằng nếu tính dở hơi của một người là bởi  vì  người  đó  quá  nhạy  cảm,  quá  tỉnh  táo  và  quá nhận  biết  về  khổ  mà  mọi  người  đang  sống  -  và  bản thân  người  đó  đang  sống;  nếu  người  đó  trở  nên  nhận biết  về  cái  vô  nghĩa  của  toàn  thể  cuộc  sống  này  mà chúng ta đã tạo ra trên trái đất này, người đó nhất định

sẽ  phát  rồ.  Người  đó  sẽ  không  thể  nào  chịu  đựng  nổi nó  -  điều  đó  sẽ  là  không  thể  chịu  đựng  nổi.  Những người đó không thể được giúp đỡ bởi tâm thần học hay phân  tâm  học.  Những  người  đó  chỉ  có  thể  được  giúp đỡ nếu cái gì đó như thiền bắt đầu xảy ra trong bản thể họ.

Cho nên nếu người không lành mạnh bình thường mà tới đây tôi phái người đó trở về phương Tây, bởi vì tâm  thần  học  có  khả  năng  hoàn  hảo  giúp  người  đó. Không  cần  tôi  phải  phí  thời  gian  của  mình  với  loại người đó: có những thợ ống nước khác có thể làm điều đó!  Tôi  làm  một  loại  chữa  ống  nước  đặc  biệt.  Nếu không lành mạnh  của bạn là tâm  linh thì tôi ở đây để giúp bạn. Và không lành mạnh tâm linh thực sự là việc bắt  đầu  đẹp;  nó  có  thể  trở  thành  phúc  lành  lớn  nhất trong  cuộc  đời  bạn.  Nó  là  phúc  lành  trá  hình  như  tai hoạ.

Nhưng  dầu  vậy  câu  hỏi  này  vẫn  khó  bởi  vì  có nhiều  người  thế  và  từng  người  đều  tới  với  động  cơ khác nhau. Nhưng tôi không quan tâm mấy tới động cơ của  bạn  -  tôi  biết  tại  sao  tôi  ở  đây  và  tôi  cứ  làm  việc của mình, bất kể tại sao bạn đã tới đây!

Những người có cái gì đó có ý nghĩa đang lớn lên trong  họ  nhất  định  còn  lại  với  tôi  -  những  người  đủ dũng  cảm  để  đi  ra  ngoài  biên  giới  của  tâm  trí,  bên ngoài  mọi  biên  giới  và  mọi  giới  hạn.  Những  người không dũng cảm sẽ bỏ đi theo cách riêng của họ.

Nhiều người sẽ được gọi; vài người sẽ được chọn. Hàng nghìn người sẽ tới, nhưng chỉ vài người sẽ được biến đổi. Điều đó tất cả là tuỳ bạn. Bạn có thể dùng cơ

hội này mà tôi đang làm thành sẵn có cho bạn; bạn có thể  bỏ  lỡ  nó  nữa.  Tôi  không  thể  bị  ép  buộc  lên  bạn được. Tôi sẵn có; bạn có thể chia sẻ.  Bạn có thể nhìn qua mắt tôi. Tôi đã mở cửa và tôi đang đứng ở cửa đón chào bạn.

Tại sao bạn đã tới không phải là vấn đề. Vào đi!

Đủ cho hôm nay.

3.   Nô lệ trong nhà riêng của bạn

Làm chủ bản thân ông theo luật.

Đây là giáo huấn đơn giản của người thức tỉnh.

Mưa có thể biến thành vàng
và dầu vậy cơn khát của ông sẽ không dịu bớt.

Ham muốn là không thể thoả mãn được
hay  nó  chấm  dứt  trong  nước  mắt,  ngay  cả  trong cõi trời.

Người muốn thức tỉnh
phá huỷ ham muốn của mình
một cách vui vẻ.

Trong sợ hãi con người có thể trú ẩn
trong núi hay trong rừng,
trong lùm cây thiêng hay trong điện thờ.

Nhưng làm sao người đó có thể trốn khỏi buồn khổ
của mình ở đó?

Người cư ngụ trong con đường
và đi cùng những người theo nó
đi tới thấy ra bốn chân lí lớn.

Liên quan tới khổ,
bắt đầu của khổ,
con đường tám làn,
và kết thúc của khổ.

Rồi cuối cùng người đó an toàn.

Người đó giũ sạch khổ.

Người đó tự do.

Người thức tỉnh là ít và khó tìm thấy.

Hạnh phúc là ngôi nhà nơi người ta thức tỉnh.

Được phúc lành là việc sinh của người đó.

Được phúc lành là giáo huấn về con đường.

Được phúc lành là hiểu biết trong những người
đi theo nó,
và được phúc lành là quyết tâm của họ.

và được phúc lành là những người tôn kính
người thức tỉnh và đi theo con đường.

Họ tự do khỏi sợ hãi.

Họ là tự do.

Họ đã vượt qua dòng sông của khổ.

Làm chủ bản thân ông theo luật.

Đây là giáo huấn đơn giản của người đã thức tỉnh.

Con người có thể hoặc quan tâm tới việc chi phối và làm chủ người khác, hoặc người đó có thể quan tâm tới việc làm chủ cái ta riêng của mình. Loại người thứ nhất là loại người ngu, nhưng họ làm ra phần lớn lịch sử:  Genghis  Khan,  Tamerlane,  Nadirshah,  Alexander, Napoleon, Stalin, Hitler, Mao... Lịch sử đầy những cái tên của loại thứ nhất. Đó là loại lịch sử sai để dạy.

Loại lịch sử đúng sẽ dạy về chư phật: những người đã cố gắng và chinh phục bản thân họ. Chinh phục bản thân  người  ta  là  gian  nan  hơn  nhiều.  Nó  cần  thông minh,  nhận  biết,  mạnh  mẽ,  ý  chí,  tin  cậy,  buông  xuôi hơn  nhiều.  Nó  đòi  hỏi  tất  cả  phẩm  chất  vĩ  đại  của  ý thức. Về căn bản nó đòi hỏi ý thức. Người ta chỉ có thể làm chủ bản thân mình nếu người ta tuyệt đối tỉnh táo; bằng không bạn vẫn còn bị chi phối bởi ham muốn của mình.

Bạn  là  kẻ  nô  lệ  trong  nhà  riêng  của  mình.  Ham muốn  này  kéo  bạn  về  phương  nam,  ham  muốn  khác kéo về phương bắc, và bạn bị phó mặc cho những ham muốn mù quáng đó. Bạn bao giờ cũng bị sụp đổ. Thậm chí  giữ  chúng  cùng  nhau  cũng  đã  khó  rồi:  nhiều  ham muốn thế, nhiều hấp dẫn thế, nhiều đối tượng quyến rũ bạn thế. Và bạn đơn giản trong trạng thái điên khùng, chạy  lăng  xăng  đây  đó,  chẳng  biết  tại  sao,  chẳng  biết liệu nó có xứng đáng chút nào không.

Nhưng con người được sinh ra một cách vô ý thức, mặc dầu con người có tiềm năng trở nên có ý thức. Và tiềm năng sẽ vẫn chỉ là tiềm năng chừng nào bạn còn chưa  làm  việc  cần  mẫn  để  hiện  thực  nó.  Con  người được sinh ra với năng lực bẩm sinh để chinh phục bản thân mình, nhưng toàn thể năng lượng của bạn trở nên hướng  ngoại.  Sống  với  những  người  hướng  ngoại,

tham vọng, ham muốn cái này cái nọ, đứa trẻ cũng bắt đầu bắt chước. Nó học từ người khác - từ  cha mẹ nó, thầy giáo, tu sĩ, chính khách - và những người này tất cả  đều  trong  cùng  con  thuyền.  Ai  đó  theo  đuổi  tiền bạc,  ai  đó  theo  đuổi  quyền  lực,  ai  đó  theo  đuổi  danh vọng,  nhưng  không  ai  dường  như  quan  tâm  tới  cái  ta riêng  của mình. Không ai dường như sẵn  sàng đi tiếp cuộc hành hương vĩ đại đó của việc tự khám phá mình.

Phật  nói:  Làm  chủ  bản  thân  ông...  Nếu  bạn  quan tâm tất cả tới việc làm chủ - và ai không quan tâm? - thế  thì  trở  nên  quan  tâm  tới  việc  tự  làm  chủ  mình  đi. Đừng phí thời gian của bạn vào việc cố chi phối người khác.  Nỗ  lực  để  chi  phối  người  khác  tạo  ra  xung  đột chính  trị;  toàn  thế  giới  đầy  nó.  Ngay  cả  trong  những quan  hệ  cá  nhân,  chính  trị  cũng  len  vào  và  phá  huỷ chúng. Ngay cả khi bạn yêu người đàn bà hay đàn ông, tâm trí bắt đầu cách tinh ranh của nó để chi phối, để sở hữu, để phá huỷ tự do của người khác... bởi vì bạn sợ. Bạn sợ rằng nếu bạn không chi phối, người khác sẽ chi phối bạn.

Và  với  tất  cả  những  người  muốn  chi  phối  người khác, Machiavelli là thầy giáo. Ở Ấn Độ cũng có kiểu người  tương  tự  đã  tồn  tại;  tên  người  đó  là  Chanakya. Người  đó  đến  trước  Machiavelli  hàng  nghìn  năm.  Cả hai người này đều là nền tảng của tâm trí hướng ngoại; họ đã đặt nền móng. Và nền móng đầu tiên của họ là: cách  tốt  nhất  để  bảo  vệ  bản  thân  bạn  là  tấn  công.  Do đó,  trước  khi  người  khác  tấn  công  bạn,  hãy  tấn  công người  khác.  Trước  khi  vợ  bạn  bắt  đầu  chi  phối  bạn, bạn  chi  phối  cô  ấy,  hay  trước  khi  chồng  bạn  bắt  đầu chi phối bạn, bạn chi phối anh ta.

Một  thanh  niên  sắp  sửa  lấy  vợ.  Anh  ta  hỏi  bố mình, "Bố có lời khuyên gì cho con không?" Và người bố thì thào điều gì đó vào tai anh ta. Chàng thanh niên cười và nói, "Con sẽ để tâm tới điều đó."

Anh ta đi vào thị trấn để lấy vợ. Khi đôi vợ chồng quay trở về làng, con ngựa chở họ từ thị trấn về dừng lại. Anh thanh niên giận lắm. Anh ta nói với con ngựa, "Đây  là  lần  thứ  nhất  -  tao  có  thể  tha  thứ  cho  mày, nhưng nhớ lấy, tao chỉ có thể tha thứ cho mày hai lần thôi."

Con  ngựa  đi,  nhưng  nó  lại  dừng  ở  chỗ  khác  và không nhúc nhích. Anh thanh niên nói, "Đây là lần thứ hai đấy - bây giờ tỉnh táo đi!"

Và  khi  con  ngựa  dừng  lại  lần  thứ  ba,  anh  thanh niên  xuống  xe,  rút  súng  lục  ra  và  bắn  con  ngựa  ngay lập tức tại đó. Con ngựa ngã lăn quay.

Người vợ không thể nào tin được vào mắt mình -
độc ác làm sao! Cô ấy nói, "Anh làm gì thế?"

Anh ta nói, "Đây là lần thứ nhất... nhớ lấy, em chỉ
còn hai cơ hội nữa thôi."

Và  từ  ngày  đó,  tương  truyền,  vợ  anh  ta  bao  giờ
cũng theo anh ta. Còn làm gì khác được?

Điều  này  đã  từng  là  cách  thức  xảy  ra  trong  nhiều thời đại: hoặc chồng chi phối hoặc vợ chi phối. Trong chín mươi chín phần trăm các trường hợp vợ chi phối, bởi vì chồng đang cố gắng chi phối thế giới bên ngoài, ở  bãi  chợ.  Anh  ta  về  nhà  mệt  mỏi  thế,  anh  ta  về  nhà thất vọng thế, anh ta không còn ham muốn, ý chí hay sức  mạnh  để  tranh  đấu  với  đàn  bà.  Và  đàn  bà  đã  chờ

đợi cả ngày, tích luỹ lại. Năng lượng của cô ấy tươi tắn và cô ấy chẳng có đâu để mà đi chi phối bất kì ai khác; chỉ mỗi chồng là thuộc quyền của cô ấy.

Đàn ông đã cầm tù đàn bà trong nhà với cái giá lớn lao, bởi vì anh ta đã lấy đi mọi khả năng khác của việc thể hiện bản ngã. Bây giờ chỉ một lối ra còn lại - bản thân  anh  ta  -  và  anh  ta  chịu  đựng  nhiều.  Thực  ra, phong trào Giải phóng phụ nữ không chỉ là giải phóng của  phụ  nữ  đâu;  nếu  nó  thực  sự  xảy  ra,  nó  sẽ  là  giải phóng  đàn  ông  hơn  nhiều.  Do  đó  tôi  không  thấy  đàn ông thông minh nào chống lại nó; mọi đàn ông thông minh đều ủng hộ nó, bởi vì họ biết nếu đàn bà thực sự trở nên tự do thì họ cũng sẽ tự do nữa. Điều đó sẽ là tự do cho cả hai.

Đó  là  một  trong  các  luật  của  cuộc sống:  hoặc  các bạn  cả  hai  đều  tự  do  hoặc  các  bạn  cả  hai  sẽ  là  nô  lệ. Không thể nào có chuyện người này sẽ là chủ và người kia sẽ là nô lệ. Luật là ở chỗ người chủ bao giờ cũng là nô lệ của sự nô lệ riêng của mình, bởi vì tính chủ của người đó cũng phụ vào nô lệ. Không có nô lệ người đó sẽ không là người chủ chút nào.

Đứa  trẻ  tìm  thấy  tất  cả  những  người  này  xung quanh,  chạy  theo  cùng  một  hướng.  Đứa  trẻ  mong manh, cởi mở, sẵn sàng bị gây ấn tượng. Rất khó cho đứa  trẻ  tìm  thấy  vị  Phật,  tìm  thấy  một  Jesus.  Nó  bao giờ  cũng  tìm  thấy  những  người  ngu  đang  sống  cuộc sống  của  họ  trong  vô  nhận  biết  tuyệt  đối.  Nó  bắt  đầu bắt chước họ. Đến lúc nó có tuổi nó đã bị cấu trúc hoá, đã bị lập trình, bị ước định rồi.

Chừng  nào  bạn  còn  chưa  làm  nỗ  lực  lớn  lao  để thoát ra khỏi việc ước định này bạn sẽ không được tự do đâu. Chừng nào bạn còn chưa ra quyết định lớn lao,

tập  trung,  kiên  quyết  rằng  bạn  phải  thoát  ra  khỏi  nó  - cho dù nếu  bản thân cuộc sống có lâm nguy, bạn vẫn sẵn  sàng  liều  cả  đời  mình  vì  tự  do  khỏi  mọi  loại  ước định - thì không có nhiều khả năng đâu. Nhưng bạn có thể ra quyết định được.

Đây  là  điều  tính  chất  sannyas  là  gì:  quyết  tâm, quyết  định,  cam  kết  -  cam  kết  với  bản  thân  bạn,  món quà cho bản thân bạn.

Làm  chủ  bản  thân  ông...  bởi  vì  làm  chủ  bản  thân mình bạn đi vào trong vương quốc của Thượng đế, bạn đi vào trong thế giới thực của an bình và phúc lạc. Bạn đi vào trong kho báu riêng của mình - chúng là không thể cạn kiệt. Bạn đi tới biết lần đầu tiên sự giầu có của bản  thể  mình,  cái  đẹp  của  bản  thể  mình  và  niềm  cực lạc của bản thể mình.

Làm  chủ  bản  thân  ông  theo  luật.  Bây  giờ,  có  khả năng bạn có thể hiểu lầm Phật, bởi vì "theo luật" trong con  mắt  của  người  Ki  tô  giáo  và  người  Do  Thái  giáo và người Mô ha mét giáo nghĩa là tương ứng với luật đã  được  mô  tả  sẵn  trong  sách  của  họ:  Mười  lời  răn, Koran, Kinh Thánh. Đó không phải là nghĩa của Phật. "Theo luật" không ngụ ý luật của quốc gia hay luật do các  tu  sĩ  trao.  "Theo  luật"  đối  với  Phật  nghĩa  là  theo luật tối thượng của cuộc sống và sự tồn tại.

Có hài hoà vô cùng - bất kì ai chỉ với chút ít nhạy cảm, thông minh, đều có thể cảm thấy điều đó - cuộc sống  là  một  tổng  thể  hài  hoà.  Nó  không  phải  là  hỗn độn, nó là hài hoà. Tại sao nó không phải là hỗn độn? - bởi  vì  luật  chạy  đi  chạy  lại  qua  nó  như  sợi  chỉ  trong vòng  hoa.  Sợi  chỉ  đó  là  vô  hình,  bạn  chỉ  thấy  hoa, nhưng sợi chỉ đó giữ chúng gắn với nhau. Sự tồn tại là vòng hoa; có sợi chỉ, lời kinh - sutra nghĩa là sợi chỉ -

một sợi chỉ rất mảnh, gần như vô hình, chạy qua toàn thể sự tồn tại, cái làm cho nó thành hài hoà thay vì hỗn độn.

"Theo luật" trong lời của Phật nghĩa là: Trong hài hoà  với  tự  nhiên,  sự  tồn  tại.  Đừng  tranh  đấu  với  nó, đừng  đi  ngược  lại  nó.  Đừng  cố  đi  ngược  dòng,  đừng chảy ngược dòng. Trong buông bỏ theo sự tồn tại là đi theo  luật  đấy.  Aes  dhammo  sanantano  -  đây  là  luật không cạn: rằng nếu bạn thảnh thơi, nếu bạn cho phép luật tiếp quản bạn, sở hữu bạn, bạn sẽ được tràn ngập với  nó.  Bạn  không  cần  tiếp  tục  cuộc  hành  trình  bản ngã.  Dòng  sông  đã  chảy  ra  đại  dương  rồi  -  bạn  đơn giản trôi cùng với dòng sông. Không cần bơi nữa - nổi, và bạn sẽ đạt tới đại dương.

Làm chủ bản thân ông theo luật. Phật làm điều đó thành điều kiện, bởi vì nguy hiểm là ở chỗ trong việc cố gắng làm chủ bản thân mình bạn có thể dùng cùng chiến lược mà bạn đã dùng trong làm chủ người khác. Đó là điều biết bao nhiêu sư đã làm trong quá khứ: như khi họ tranh đấu với người khác họ bắt đầu tranh đấu với  bản  thân  họ,  nhưng  tranh  đấu  tiếp  tục.  Đối  tượng thay đổi, kẻ thù thay đổi, nhưng cuộc chiến tiếp tục.

Và họ rơi vào trong đống lộn xộn sâu hơn, bởi vì khi  bạn  tranh  đấu  với  bản  thân  mình  bạn  phải  phân chia  bản  thân  mình  thành  hai,  bạn  phải  trở  thành  hai phe. Bạn phải kết án phần nào đó của bản thể mình là kẻ thù. Nó có thể là dục, nó có thể là thân thể bạn, nó có thể là tâm trí bạn, bất kì cái gì, nhưng bạn phải phân chia bản thân mình thành hai: cái cao hơn và cái thấp hơn, cõi trời và cõi đất, vật chất và tâm linh, thân thể và linh hồn... và thế rồi bạn bắt đầu tranh đấu. Thế thì

bạn là linh hồn, và tranh đấu với thân thể. Bạn lại trở
thành hướng ngoại.

Thực  ra,  người  hướng  nội  không  thể  tranh  đấu được;  không  có  khả  năng  nào,  bởi  vì  không  có  người khác. Bạn sẽ tranh đấu với ai và ai sẽ tranh đấu, và để làm  gì?  Bạn  một  mình  còn  lại;  khi  bạn  đi  vào  bên trong  chỉ  tâm  thức  bạn  có  đó.  Không  có  lí  do,  không có  khả  năng  nào  để  tranh  đấu  cả.  Và  mọi  nỗ  lực  để tranh đấu với bản thân mình nhất định tạo ra chia chẻ trong bạn - và đó là điều đã xảy ra cho toàn thể nhân loại.

Toàn  thể  nhân  loại  đã  bị  thu  về  trạng  thái  thần kinh; đó là tinh thần phân liệt.  Mọi người  đều bị chia chẻ.  Và  cái  gọi  là  người  tôn  giáo  của  bạn  chịu  trách nhiệm cho thảm hoạ lớn lao này. Con người không vận hành  như  một  toàn  thể,  không  như  một  toàn  thể  hoà hợp;  con  người  vận  hành  như  một  cá  tính  chia  chẻ, phân chia. Đó là lí do tại sao khó tin cậy vào con người thế:  khoảnh  khắc  này  người  đó  nói  điều  này,  khoảnh khắc khác chính điều đối lập lại - bởi vì khoảnh khắc này người đó có thể nói từ phía này của bản thể mình - phía  linh  hồn  người  đó  -  khoảnh  khắc  khác  người  đó có thể nói từ phía khác - phía thân thể.

Dù bằng cách nào bạn tự phân chia bản thân mình, trong thực tại bạn vẫn còn không phân chia được. Bạn không  phải  là  thân  thể  và  linh  hồn;  bạn  là  thân  linh, bạn  là  hồn  thể,  bạn  là  một  cá  nhân,  thực  thể  không phân  chia  được.  Do  đó  Phật  nhắc  nhở  bạn:  đừng  bắt đầu tranh đấu với bản thân bạn để trở thành người chủ.

Đó  là  lí  do  tại  sao  nhiều  người  ngu  trong  nhiều thời  đại  đã  từng  làm:  nhịn  ăn;  tự  hành  hạ  mình;  nằm trên giường gai; làm thân thể bị thương; chọc mù mắt

mình;  cắt  bộ  phận  sinh  dục  của  họ.  Hàng  triệu  người đã từng làm những điều ngu xuẩn như thế. Nghiên cứu họ, họ dường như không thể nào tin được.

Ở  Nga  có  một  giáo  phái,  giáo  phái  Ki  tô  giáo,  có thánh  lễ  nền  tảng  là  cắt  bỏ  bộ  phận  sinh  dục  của  họ. Hàng nghìn người đã làm điều đó. Đàn bà sẽ cắt vú họ, đàn ông sẽ cắt bộ phận sinh dục của họ. Và mỗi năm có  một  ngày  đặc  biệt  hàng  nghìn  người  sẽ  tụ  hội,  và điều đó được thực hiện trong sự điên khùng đám đông. Một người làm điều đó, người khác sẽ làm theo, và thế rồi sẽ có sự điên cuồng. Và cả nghìn người bắt đầu cắt bỏ bộ phận sinh dục của họ và máu loang khắp chỗ đó. Họ chỉ là những người điên, nhưng họ được tôn thờ.

Bây giờ có vấn đề cho giáo phái này: làm sao tăng được số lượng người của họ. Thế là họ sẽ đi mua hay bắt  trộn  trẻ  con.  Đó  là  cách  duy  nhất;  bằng  không  họ sẽ không bao giờ có tôn giáo lớn với hàng triệu tín đồ. Không  tôn  giáo  nào  muốn  dùng  phương  pháp  kiểm soát sinh đẻ bởi lí do đơn giản là điều đó làm giảm số người  của  họ.  Người  Cơ  đốc  giáo  chống  lại  điều  đó, người Mô ha mét giáo chống lại điều đó, người Hindu chống lại điều đó. Mọi người đều chống lại kiểm soát sinh đẻ bởi lẽ đơn giản nó sẽ làm giảm số người của họ

-  và  con  số  là  quyền  lực.  Càng  nhiều  người  theo  nhà thờ của bạn, bạn càng quyền lực hơn. Đây là một phần của chính trị, chính trị quyền lực. Họ không quan tâm tới tương lai của nhân loại, họ không quan tâm tới khổ của mọi người, họ không quan tâm tới nghèo đói.

Cho sinh thành ra đứa trẻ bây giờ gần như là một tội  ác,  bởi  vì  thế  giới  đã  quá  đông  đúc  rồi.  Một  nửa nhân  loại  đang đói,  và  đến  cuối  thế kỉ  này  nạn  đói  sẽ trở  thành  sắc  bén,  không  thể  chịu  đựng  được  tới  mức

trái  đất  sẽ  trở  thành  hành  tinh  điên.  Hoặc  tự  tử  hoặc giết người sẽ là cách thức duy nhất cho mọi người tồn tại, và cả hai đều sai.

Và  giáo  hoàng  Cơ  đốc  giáo  và  shankaracharya Hindu và các tu sĩ Hindu, đây sẽ là những người chịu trách  nhiệm,  bởi  vì  họ  tất  cả  đều  chống  lại  việc  kiểm soát  sinh  đẻ.  Họ  nói  hay,  họ  hợp  lí  hoá  hay,  rằng  họ chống lại kiểm soát sinh đẻ bởi vì kiểm soát sinh đẻ là chống lại tự nhiên. Nếu kiểm soát sinh đẻ chống lại tự nhiên  thế  thì  giáo  hoàng  của  Vatican  phải  chống  lại thuốc men chứ, bởi vì điều đó nữa cũng là chống lại tự nhiên. Nếu một người sắp chết vì ung thư, cứ để người đó  chết,  đừng  cho  người  đó  thuốc.  Tại  điểm  đó  giáo hoàng tuyệt đối im lặng. Thực ra, người Ki tô giáo cứ mở các bệnh viện mới.

Nếu sinh là tự nhiên, thế thì chết là tự nhiên. Nếu bạn  đã  khuấy  đảo  sự  cân  bằng  này  bởi  việc  ngăn  cản không  để  mọi  người  chết,  thế  thì  bạn  cũng  phải  chấp nhận phần kia nữa chứ. Cho phép mọi người được chết một  cách  tự  nhiên  đi;  thế  rồi  để  họ  cho  sinh  ra  nhiều trẻ  con  như  họ  có  thể.  Thế  thì  sẽ  không  có  mất  cân bằng; tự nhiên tự cân bằng nó.

Mới  năm  mươi  năm  trước  đây  ở  Ấn  Độ,  trong  số mười đứa trẻ thì chín đứa sẽ chết trong vòng hai năm, chỉ một đứa sẽ sống sót. Bây giờ chính điều đối lập lại là  hoàn  cảnh:  chín  đứa  sẽ  sống,  chỉ  một  đứa  sẽ  chết. Làm  sao  điều  đó  đã  xảy  ra  trong  thời  gian  năm  mươi năm  qua?  Y  học hiện  đại  đã  làm  phép  màu  đó;  nó  đã thay  đổi  toàn  thể  sự  cân  bằng.  Nếu  bạn  chấp  nhận thuốc và nếu bạn chấp nhận bệnh viện và nếu bạn chấp nhận  rằng  mọi  người  phải  được  cứu  khỏi  ung  thư  và lao,  thế  thì  bạn  phải  dùng  kiểm  soát  sinh  đẻ.  Bằng

không  làm  sao  dân  số  có  thể  được  giữ  trong  giới  hạn bình thường, chịu đựng được?

Những  giáo  phái  Nga  đó  bao  giờ  cũng  gặp  khó khăn  –  kiếm  đâu  ra  người  mới?  Và  khó  mà  làm  việc cải  đạo  được  vì  thực  hành  của  họ;  cho  nên  cách  duy nhất  là  mua  trẻ  con  của  những  người  nghèo  hay  bắt trộm chúng. Cả hai việc này đều được thực hành, trộm cắp và mua - con người!

Và  những  loại  thực  hành  này  đã  từng  được  theo đuổi  gần  khắp  nơi  trên  thế  giới.  Đã  có  những  người chọc mù mắt mình, bởi vì mắt làm sao lãng họ hướng tới cái đẹp, bởi vì mắt sao lãng bạn tới cái đẹp. Chúng tạo ra dâm dục, cho nên phá huỷ mắt đi. Nhưng bạn có thể phá huỷ được dâm dục bằng việc phá mắt mình đi không?  Bạn  có  cho  rằng  dâm  dục  tồn  tại  trong  mắt không? Bạn có cho rằng người mù không có dâm dục nào  không?  Thực  ra,  ngay  cả  khi  bạn  cắt  bỏ  bộ  phận sinh  dục  bạn  vẫn  không  thể  phá  huy  được  dâm  dục, bởi  vì  dâm  dục  tồn  tại  đâu  đó  sâu  bên  dưới  trong  sọ bạn.

Trung tâm dục không thực sự nằm ở bộ phận dục; đó  là  phần  bên  ngoài  nhất  của  nó.  Cốt  lõi  bên  trong nhất của nó là trong não - có trung tâm trong não. Một khi trung tâm đó được lẩy cò, bộ phận dục bắt đầu trở nên sống động, nhưng việc lấy cò phải xảy ra trước hết trong não. Đó là lí do tại sao bạn có thể có những giấc mơ dục đẹp, bạn có thể có cực thích trong giấc mơ của mình - chỉ là tâm trí! Đó là lí do tại sao sách báo khiêu dâm là có thể; bộ phận dục không thể hiểu được sách báo  khiêu  dâm,  chính  là  bộ  não.  Bây  giờ  họ  đã  tìm thấy  đúng  trung  tâm  chỗ  của  nó  và  nếu  nó  bị  động

chạm tới bởi điện cực bạn lập tức đi vào cực thích dục

- ngay lập tức!

Mọi  người  đang  làm  việc  -  các  nhà  hành  vi  chủ nghĩa  -  họ  đang  sắp  cho  con  người,  sớm  hay  muộn, một thứ nhỏ bằng bao diêm mà bạn có thể bỏ vào túi quần; không ai sẽ có khả năng thấy nó. Bạn có thể để nó bên trong túi quần và nhấn nút và bạn có thể có cực thích dục khi bước đi trên đường. Và ngay cả ở Ấn Độ không  ai  có  thể  ngăn  cản  được  bạn!  Cảnh  sát  không thể ngăn được, bởi vì không ai sẽ có khả năng biết tại sao bạn trông sướng thế, sao lại có nụ cười lớn nở trên khuôn mặt bạn!

Nhưng  nguy  hiểm  là...  và  nguy  hiểm  là  lớn;  các nhà hành vi chủ nghĩa đã trở nên nhận biết về nó. Họ đã thực  nghiệm  với  chuột.  Họ  đã  làm  ra một  cái  máy nhỏ, điện cực được gắn vào đầu chuột, và chuột được dạy nếu nó muốn cực thích dục chúng phải nhấn phím. Những  con  chuột  đó  phát  rồ!  Chúng  nhấn  phím  biết bao  nhiêu  lần  -  sáu  mươi  nghìn  lần  liên  tục  một  con chuột đã làm điều đó! Nó tiếp tục; nó sẽ không ăn, nó sẽ  không  uống,  nó  quên  hết  mọi  thứ,  cho  tới  khi  ngã chết. Nó mệt mỏi thế, nhưng vui thú thế... nó liều tất!

Mắt  không  có  dâm  dục,  bộ  phận  dục  cũng  không có nó; nó ở đâu đó trong tâm trí.

Tôi đã nghe một câu chuyện ngụ ngôn cổ:

Dường  như  là  khi  đấng  sáng  tạo  làm  ra  thế  giới, ông ấy đã gọi con người đến bên và ban cho con người cuộc  sống  dục  bình  thường  trong  hai  mươi  năm.  Con người  khiếp  hãi:  "Chỉ  mỗi  hai  mươi  năm  thôi  sao?"

Nhưng  đấng  sáng  tạo  chẳng  lay  chuyển.  Đó  là  tất  cả
những gì ông ấy cho con người.

Thế  rồi  ông  ấy  gọi  khỉ  tới  và  cho  khỉ  hai  mươi năm.

"Nhưng  tôi  không  cần  hai  mươi  năm  đâu,"  khỉ
phản đối. "Mười năm là thừa mứa rồi!"

Con  người  nói  toạc  ý  kiến  của  mình,  "Tôi  có  thể được mười năm nữa không?"

Khỉ hào phóng đồng ý.

Thế  rồi  ông  ấy  gọi  sư  tử  và  cho  sư  tử  hai  mươi năm. Sư tử nữa cũng chỉ cần mười năm. Con người lại nói, "Tôi có được mười năm nữa không?"

Sư tử gầm lên, "Tất nhiên rồi."

Thế rồi tới lừa. Nó được cho hai mươi năm, nhưng giống  như  các  con  vật  khác,  mười  năm  là  đủ  cho  nó. Con  người  lại  hỏi  xin  thêm  mười  năm  phụ  và  được cho.

Điều này giải thích tại sao con người có hai mươi năm  cuộc  sống  dục  bình  thường,  mười  năm  làm  trò khỉ,  mười  năm  như  sư  tử,  và  mười  năm  như  con  lừa, làm kẻ ngu xuẩn của chính mình.

Con  người  dường  như  là  con  vật  ngu  xuẩn  nhất trong tất cả những con này. Họ nói, "Thêm mười nữa là quá đủ." Con người dường như là trong nắm giữ của ham muốn nhiều nhất: nữa và nữa.... Bất kì điều gì con người có cũng đều không đủ, không bao giờ đủ. Điều này  tạo  ra  nỗi  buồn  của  con  người,  điều  này  làm  cho

con người thành nô lệ. Cái "nữa" là chủ của bạn. Nhận biết  về  cái  bẫy  được  tạo  ra  bởi  ham  muốn  thường xuyên này về nữa là lấy bước rất cần thiết hướng tới tự làm chủ mình.

"Có chuyện gì vậy?" người đứng quầy đối diện với một khách hàng trẻ, ăn mặc diêm dúa, đang ngồi ủ rũ bắt đầu uống rượu.

"Hai tháng trước ông nội tôi mất và để lại cho tôi tám mươi nhăm nghìn đô la," người này nói.

"Điều  đó  chẳng  có  vẻ  gì  là  đau  khổ  cả,"  người đừng quầy nói, vừa đánh bóng lại chiếc kính. "Điều đó đáng xảy ra cho tôi!"

"Vâng,"  chàng  thanh  niên  cấn  cảu  nói,  "nhưng tháng trước một ông cậu bên mẹ tôi qua đời. Ông ấy để lại cho tôi một trăm năm mươi nghìn đô la."

"Thế sao anh ngồi đầy trông bất hạnh thế?" người
đứng quầy hỏi.

"Cho tới tháng này thì chẳng được xu nào!"

Bạn không thể nào được thoả mãn bởi bất kì cái gì, bởi vì tâm trí bao giờ cũng đòi hỏi nữa. Và ham muốn về nhiều nữa tạo ra buồn khổ, làm bạn thành nô lệ. Và ham muốn về nhiều nữa không cho phép bạn sống theo luật vũ trụ. Bạn bắt đầu tranh đấu vì thêm nữa. Dù nó là cái gì đó bên ngoài hay bên trong cũng không thành vấn đề; nếu bạn đang tranh đấu vì cái gì đó thêm nữa, bạn đang đi ngược lại luật của tự nhiên.

Tin  cậy  vào  tự  nhiên  đi,  được  thảnh  thơi  với  nó. Nó chăm nom. Nó bao giờ cũng cung cấp cho bạn bất kì  cái  gì  thực  sự  được  cần  tới,  và  nếu  nó  không  cung cấp  cho  bạn, điều  đó  nghĩa là nó không thực sự  được cần tới.

Phật nói: Làm chủ bản thân ông theo luật. Đây là giáo huấn đơn giản của người thức tỉnh. Một điều cần được  lưu  ý:  Phật  bao  giờ  cũng  nói  điều  này,  "của người  đã  thức  tỉnh."  Ông  ấy  không  nói,  "Đây  là  giáo huấn  của  Phật  Gautama."  Ông  ấy  đơn  giản  nói,  "của người  đã  thức  tỉnh"  -  bất  kì  ai  đã  thức  tỉnh.  Ông  ấy không  làm  điều  đó  thành  phát  biểu  cá  nhân,  ông  ấy làm  nó  thành  một  điều  phổ  quát:  Bất  kì  ai  thức  tỉnh, điều  này  sẽ  là  giáo  huấn  của  ông  ấy.  Và  điều  này  rất hiếm hoi, điều này là duy nhất. Thức tỉnh có thể xảy ra cho bất kì ai: nó đã xảy ra cho Jesus, nó đã xảy ra cho Lão Tử, nó đã xảy ra cho Basho - nó có thể xảy ra cho bất  kì  ai.  Phật  đang  nói  rằng  bất  kì  ai  thức  tỉnh,  điều này sẽ là giáo huấn của người đó.

Làm chủ bản thân ông theo luật. Đây là giáo huấn đơn giản của người thức tỉnh. Ông ấy tuyệt đối không mang  tính  con  người,  không  có  người.  Ông  ấy  chỉ  là sự hiện diện, phương tiện của luật vũ trụ, nói ra không nhân  danh  bản  thân  mình  mà  nhân  danh  Thượng  đế, cho  phép  bản  thân  mình  được  Thượng  đế  dùng  như một trung gian.

Mưa có thể biến thành vàng
và dầu vậy cơn khát của ông sẽ không dịu bớt. Ham muốn là không thể thoả mãn được
hay  nó  chấm  dứt  trong  nước  mắt,  ngay  cả  trong cõi trời.

Ham muốn là không thể thoả mãn được. Tại sao? - bởi  vì  ham  muốn  nghĩa  là  thêm  nữa;  làm  sao  bạn  có thể  làm  dịu  nó  được?  Vào  lúc  bạn  đạt  tới,  nó  đòi  hỏi nhiều  hơn.  Bạn  muốn  mười  nghìn  ru  pi;  lúc  bạn  có mười nghìn ru pi, ham muốn đã đi lên trước bạn - nó đang đòi một trăm nghìn. Đến lúc bạn đạt tới đó, ham muốn  đã  đi  rồi.  Nó  bao  giờ  cũng  đi  lên  trước  bạn; khoảng cách giữa bạn và ham muốn của mình bao giờ cũng vẫn còn như cũ.

Khoảng cách giữa người ăn xin và ham muốn của người  đó,  và  khoảng  cách  giữa  Alexander  Đại  đế  và ham muốn của ông ấy là như nhau. Cả hai đều nghèo theo  cùng  cách.  Alexander  có  thể  có  nhiều,  điều  đó không tạo ra mấy khác biệt - ông ấy không được thoả mãn với cái ông ấy có.

Tương    truyền    Diogenes    có    lần    đã    nói    với Alexander  Đại  đế,  "Ông  đã  bao  giờ  nghĩ  về  một  điều này  không?  –  suy  tư  về  nó  đi:  ông  muốn  chinh  phục toàn thế giới, nhưng ông có nhận biết rằng một khi ông đã  chinh  toàn  thế  giới,  thì  sao?  Không  có  thế  giới khác. Thế thì ông sẽ làm gì?"

Và  tương  truyền,  chỉ  bởi  Diogenes  nói  điều  đó, Alexander  đã  trở  nên  rất  buồn,  và  ông  ta  nói,  "Xin đừng  nhắc  tới  điều  buồn  đó  nữa  -  cứ  để  ta  trước  hết chinh  phục  toàn  thế  giới,  thế  rồi  chúng  ta  sẽ  xem. Nhưng đừng nói về những điều buồn thế với ta; nó làm cho ta cảm thấy rất buồn."

Ông ta chưa chinh phục được toàn thế giới, nhưng chính  ý  niệm  rằng  nếu  bạn  chinh  phục  toàn  thế  giới, thế thì bạn sẽ làm gì? Không có thế giới khác, và bạn sẽ cảm thấy bị mắc kẹt. Tâm trí sẽ đòi hỏi nhiều hơn.

Tâm trí sống qua thêm nữa, và thêm nữa không thể được hoàn thành; điều đó là không thể được. Nó chấm dứt  trong  nước  mắt.  Mọi  ham  muốn  đều  chấm  dứt trong  thất  vọng,  bởi  vì  mọi  trông  đợi  đều  là  bắt  đầu của  thất  vọng.  Tại  sao  mọi  ham  muốn  đều  chấm  dứt trong  thất  vọng?  Chỉ  có  hai  phương  án:  hoặc  bạn  đạt tới  đối  tượng  của  ham  muốn  hoặc  bạn  không  đạt  tới nó,  nhưng  trong  cả  hai  trường  hợp  nó  sẽ  chấm  dứt trong nước mắt. Nếu bạn đạt tới nó bạn sẽ thấy cái vô tích sự hoàn toàn của nó.

Người  giầu  thấy  cái  vô  tích  sự  của  sự  giầu  của mình - người đó đã lao động nhiều thế, và người đó đã làm  việc  vì  nó  nhiều  thế!  Và  bây  giờ,  bất  kì  cái  gì người  đó  đã  đạt  tới  đều  tuyệt  đối  vô  dụng,  nó  chẳng hoàn thành cái gì cả.  Bạn  có  thể có  hai  con  ngựa hay ba  con  ngựa,  một  con  trong  thành  phố,  một  con  trên núi,  một  con  ở  bãi  biển,  nhưng  bạn  vẫn  là  cùng  con người  đó,  vẫn  trống  rỗng  như  trước.  Bạn  có  thể  sống trong lâu đài, nhưng làm sao bạn có thể thay đổi cái vô nghĩa bên trong của mình được? Bạn sẽ vô nghĩa trong lâu đài như bạn vô nghĩa trong túp lều.

Thực ra, bạn sẽ vô nghĩa nhiều hơn trong lâu đài, bởi  vì  trong  khi  bạn  còn  trong  lều  bạn  có  thể  vẫn  hi vọng rằng một ngày nào đó khi bạn đã xoay xở để vào trong  lâu  đài,  mọi  thứ  sẽ  tốt.  Bạn  có  thể  hi  vọng, nhưng người đang ở trong lâu đài rồi, người đó không có hi vọng nào, người đó cảm thấy hoàn toàn vô vọng. Và  người  đó  không  thể  nói  điều  đó  cho  người  khác được, bởi vì điều đó sẽ là ngu xuẩn của người đó. Mọi người sẽ nghĩ rằng bạn đã làm việc vất vả...

Nghĩ về Alexander Đại đế mà xem: ông ta đã dành cả đời mình để chinh phục thế giới. Và khi ông ấy đã chinh  phục  nó,  nếu  ông  ấy  đã  nói  với  thế  giới  rằng "Điều đó là vô dụng. Tôi đã phí hoài thời gian và cuộc đời  mình,"  mọi  người  sẽ  nghĩ  ông  ấy  ngu.  Ông  ấy không thể thấy được điều đó trước đây sao?

Có một câu chuyện cổ ở Ấn Độ:

Một anh chồng sợ vợ hỏi ai đó, "Phải làm gì đây? Vợ tôi lấn lướt thế."

Người  bạn  gợi  ý,  "Anh  đáng  ra  không  nên  cho phép điều đó từ ngay lúc ban đầu, nhưng bây giờ điều đó  khó  rồi.  Dầu  vậy  cũng  không  phải  là  quá  muộn. Hôm  nay  anh  uống  thật  say  đi,  để  cho  anh  có  thể  có dũng cảm. Thế rồi về nhà la hét và đập cửa và đi vào nhà ném lung tung mọi thứ và cho cô ấy thấy rằng anh là thằng đàn ông. Và đánh cho cô ta một trận, cho cô ta một  trận  nhừ  tử!  Giải  quyết  điều  đó  một  lần  cho  mãi mãi."

Thế là người này uống say, mặc dầu anh ta vẫn sợ rằng, "Những điều này dường như là không thể được - mình không thể làm nó được. Nhưng có thể việc say sẽ giúp ích."

Anh  ta  say  và  cảm  thấy  thực  sự  lớn  lao,  phổng phao,  nhưng  khi  anh  ta  về  gần  nhà,  dần  dần,  dần  dần anh  ta  trở  nên  tỉnh  hơn;  ảnh  hưởng  của  cồn  biến  mất dần. Nỗi sợ nảy sinh, nhưng anh ta vẫn giữ mình dũng cảm  bằng  việc  lặp  lại,  "Đàn  ông  là  đàn  ông  thông minh,  và  ít  nhất  ta  có  thể  làm  điều  đó  một  lần  nó  sẽ được chấm dứt mãi mãi. Và điều đó đáng làm."

Thế là anh ta đập cửa, la hét, đi vào bên trong bắt
đầu ném lung tung mọi thứ.

Vợ anh ta giận lắm. Cô ấy giận tới mức cắt phăng mũi  của  anh  ta  bằng  con  dao.  Bây  giờ  không  mũi  thì khó mà sống được trong thị trấn, thế là người này trốn khỏi thị trấn trong đêm - cũng đêm đó anh ta trốn biệt. Nhưng   anh   ta   đi   bất   kì   đâu,   mọi   người   đều   hỏi, "Chuyện gì xảy ra cho mũi anh thế?"

Thế là anh ta trở thành một sadhu, anh ta trở thành sư, anh ta từ bỏ thế giới. Anh ta nói anh ta đã từ bỏ thế giới, vợ và tất cả. Và anh ta phải tìm là cách hợp lí hoá cho  cái  mũi  của  mình,  cho  nên  anh  ta  nói,  "Đây  là  kĩ thuật  cuối  cùng  để  đạt  tới,  để  nhận  ra  Thượng  đế. Khoảnh  khắc  bạn  cắt  mũi  mình...  chính  mũi  là  rào chắn!" Và anh ta triết lí hoá về cái mũi và anh ta nói, "Mũi đại diện cho bản ngã." Và điều đó đúng - mũi đại diện  cho  bản  ngã.  Bạn  có  thể  thấy  bản  ngã  trên  mũi; chẳng ở đâu khác nó rõ ràng thế!

Cho nên anh ta đã thuyết phục được vài người. Và phương  pháp  dường  như  đơn  giản  thế  -  chỉ  cắt  mũi thôi  và  bạn  được  chân  lí  tối  thượng  và  phúc  lạc  -  và anh  thường  trong  phúc  lạc  thế.  Anh  ta  giả  vờ,  nhưng còn  gì  khác  để  làm?  -  không  có  mũi  anh  ta  phải  cứu thể diện của mình bằng cách nào đó! Và không có mũi là khó, nhưng anh ta cười, nhảy múa, và anh ta bao giờ cũng cực lạc.

Vài  người  ngu  xuẩn  trở  nên  sẵn  sàng  cắt  mũi  họ, cho  nên  anh  ta  sẽ  đưa  một  người  vào  rừng,  cắt  mũi người  đó,  và  hỏi  người  đó,  "Anh  có  thể  thấy  Thượng đế không? "

Người  này  sẽ  nói,  "Tôi  không  thể  thấy  gì  cả,  và mũi tôi biến rồi."

Và  người  này  sẽ  nói,  "Tôi  cũng  không  thể  thấy được, nhưng bây giờ tốt hơn cả là anh đừng nói với ai cả, bởi vì mũi anh mất theo cùng cách như mũi tôi mất. Bây giờ anh là một phần của mưu đồ này đi. "Bảo với người  khác...  trở  nên  cực  lạc  và  bảo  người  khác  rằng anh đã đạt tới Thượng đế."

Còn gì khác có đó để làm bây giờ? Mũi không thể được chắp lại; vào thời đó không có giải phẫu làm mũi giả. Điều này dường như là cách hợp lí hoá duy nhất. Cho nên người này sẽ nhảy múa trong thị trấn và bảo người khác, "Người đó là bậc thầy vĩ đại nhất - tôi đã thấy Thượng đế. Kinh nghiệm vĩ đại làm sao! Tôi phúc lạc thế và phúc lạc cứ mưa rào lên tôi! Hai mươi bốn giờ tôi cực lạc và Thượng đế ở cùng tôi." Và ông ấy sẽ nói  những  điều  lớn  lao.  Và  người  Ấn  Độ  rất  có  khả năng  nói  về  những  điều  lớn  lao;  trong  hàng  thế  kỉ  họ đã nói và nói và nói.

Thêm vài người nữa trở nên quan tâm, và dần dần, dần dần anh ta có một đám tụ hội. Càng nhiều người ở cùng anh ta không có mũi, lí thuyết của anh ta càng bắt đất. Ngay cả nhà vua cũng trở nên quan tâm: "Nếu có phương  pháp  đơn  giản  thế  "  -  gần  giống  như  Thiền Siêu việt! - "Sao không thử?" Nhưng tể tướng có chút ít hoài nghi, ngần ngại. Ông ta nói, "Xin bệ hạ đợi đã, đừng vội. Để thần điều tra trước đã."

Thế là ông ta bắt người này, đánh cho anh ta một trận  nên  thân,  và  bảo  anh  ta,  "Nói  sự  thật  đi,  bằng không chúng ta sẽ giết anh!"

Thế là anh ta phải nói sự thật: "Chính bởi vì vợ tôi đã cắt mũi tôi, và tôi có thể làm gì khác được? Tôi phải tìm  cách  nào  đó  để  cứu  thể  diện  của  tôi,  và  điều  này dường như là cách thức hấp dẫn, đơn giản nhất. Và tôi hoàn  toàn  hạnh  phúc  bây  giờ:  tôi  có  người  theo,  nhu cầu  của  tôi  được  chăm  sóc  tới,  và  các  ông  sẽ  ngạc nhiên - ngay cả vợ tôi người biết rõ rằng cô ấy đã cắt mũi  tôi,  cô  ấy  đã  tới  gặp  tôi  một  hôm  và  hỏi  tôi,  'Có chuyện gì vậy?' Và tôi đã nói, 'Mặc dầu em đã cắt mũi anh...  nhưng  khoảnh  khắc  mũi  anh  bị  cắt  anh  đã  thấy Thượng đế!' Và cô ấy suy tư trở thành tín đồ và tôi chỉ đợi cô ấy thôi. Tôi muốn cắt mũi cô ấy! Để tôi cắt mũi cô ấy đã, thế rồi các ông có thể giết tôi hay làm bất kì cái gì các ông muốn làm với tôi. Để tôi báo thù trước đã!"

Và cách thức tâm linh để báo thù là thế đấy!

Bạn  cứ  đi  theo  người  khác,  mặc  dầu  bạn  thấy  họ sống trong khổ. Bạn cứ đi theo người có quyền, người giầu,  người  có  của,  mặc  dầu  bạn  thấy  khuôn  mặt  của họ buồn bã, đôi mắt họ đờ đẫn. Họ dường như không thông minh; họ không có duyên dáng nào, vui vẻ nào, cái đẹp nào.

Nếu  bạn  thành  công  bạn  sẽ  trong  đau  đớn,  bởi  vì thành  công  của  bạn  sẽ  đem  chân  lí  về  nhà:  rằng  toàn thể cuộc đời bạn đã bị hi sinh chẳng vì cái gì cả. Hay nếu  bạn  thất  bại  bạn  sẽ  thất  vọng,  bởi  vì  bạn  sẽ  thấy rằng bạn đã thất bại, rằng bạn không xứng đáng, rằng bạn không có giá trị gì. Bạn sẽ trở nên tự kết án mình.

Phật  đúng.  Ông  ấy  nói:  Nó  chấm  dứt  trong  nước mắt.  Mọi  ham  muốn,  dù  được  hoàn  thành  hay  không

được  hoàn  thành,  đều  chấm  dứt  trong  nước  mắt.  Và không ham muốn nào đơn giản chấm dứt cả; trước khi nó  chấm  dứt  nó  cho  sinh  thành  ra  ham  muốn  khác. Cho nên nó vẫn còn là sự liên tục: người ta đi từ ham muốn này sang ham muốn khác, kiếp nọ tới kiếp kia.

Người muốn thức tỉnh
phá huỷ ham muốn của mình một cách vui vẻ.

Hoặc  bạn  sẽ  bị  phá  huỷ  bởi  ham  muốn  của  bạn hoặc  bạn  phải  phá  huỷ  ham  muốn  của  bạn.  Và  Phật ngụ ý gì bởi việc nói, "phá huỷ ham muốn của mình"? Ông ấy đơn giản ngụ ý: chứng kiến, quan sát. Toàn thể câu chuyện là ngu xuẩn.

Người  thông  minh  sống  một  cách  vui  vẻ,  mãn nguyện, trong bất kì tình huống nào người đó đang ở, với bất kì cái gì người đó có. Người đó sống một cách vui  vẻ,  cảm  ơn,  biết  ơn.  Bạn  có  thể  lấy  của  cải  của người đó đi nhưng bạn không thể lấy được vui vẻ của người đó, bởi vì người đó biết cách sống vui vẻ.

Vui  vẻ  của  người  đó  không  phụ  thuộc  vào  cái  gì, không phụ thuộc vào nguyên nhân bên ngoài nào. Vui vẻ  của  người  đó  là  hiểu  biết  bên  trong  của  người  đó: hiểu biết rằng từ bên ngoài người ta chưa bao giờ đạt tới vui vẻ, rằng từ ham muốn người ta bao giờ cũng đi tới nước mắt. Thấy bản chất này của ham muốn, ham muốn của người đó đã biến mất; người đó sống không ham  muốn.  Và  sống  không  ham  muốn  là  sống  trong mãn  nguyện,  chính  là  sống  không  có  khao  khát  thêm nữa. Thế thì bất kì cái gì có đó, cũng là quá đủ rồi.

Hoặc  bạn  sống  trong  ham  muốn  hoặc  bạn  sống trong  biết  ơn:  nhớ  điều  này.  Người  sống  trong  ham muốn không thể biết ơn Thượng đế được, người đó chỉ có  thể  phàn  nàn  và  phàn  nàn  thôi;  người  đó  bao  giờ cũng có bực tức nào đó với Thượng đế. Nhưng người không  có  ham  muốn  chỉ  có  lòng  biết  ơn.  Ngay  cả cái được trao cho người đó cũng là nhiều hơn - nhiều hơn người đó xứng đáng. Người đó bao giờ cũng cám ơn; trong việc cám ơn đó là cái đẹp và phúc lành.

Trong sợ hãi con người có thể trú ẩn trong núi hay trong rừng,
trong lùm cây thiêng hay trong điện thờ.

Nhưng  làm  sao  người  đó  có  thể  trốn  ở  đó  khỏi buồn khổ của mình?

Bạn  có  thể  trốn  lên  hang  động,  lên  núi  non,  vào rừng rậm, nhưng làm sao bạn có thể trốn khỏi bản thân mình  được?  Không  thể  trốn  đâu  được  khỏi  bản  thân mình.

Lối  ra  duy  nhất  là  được  biến  đổi,  trở  nên  chứng ngộ.  Quan  sát,  nhìn,  chứng  kiến  ham  muốn  của  bạn, dần dần, dần dần đem tới thức tỉnh. Người cư ngụ vào con  đường...  Cho  nên  đừng  đi  bất  kì  chỗ  nào  khác. Không  có  chỗ  cư  ngụ  khác  ngoại  trừ  pháp,  ngoại  trừ con đường.

Người cư ngụ vào con đường
và đi cùng những người theo nó
đi tới thấy ra bốn chân lí lớn.

Phật nói, không cho tính từ nào cho nó, một cách
đơn giản là "con đường." Đó đích xác là nghĩa của đạo

-  "con  đường."  Đó  không  phải  là  người  Hindu  giáo không người Mô ha mét giáo không người Ki tô giáo không  Phật  tử;  đó  đơn  giản  là  "con  đường."  Cư  ngụ vào "con đường."

Dhammam sharanam gachchhami - tôi cư ngụ vào luật,  vào  con  đường.  Đó  là  cách  những  người  ham muốn   trở   thành   người   thụ   giáo   Phật   thường   cầu nguyện  với  ông  ấy.  Ba  cư  ngụ:  cư  ngụ  vào  thầy  đã thức tỉnh, cư ngụ vào công xã của thầy, và cư ngụ vào luật,  vào  pháp,  vào  con  đường.  Buddham  sharanam gachchhami  -  đó  là  cư  ngụ  đầu  tiên  -  tôi  cư  ngụ  vào người đã thức tỉnh.

Sangham  sharanam  gachchhami  -  tôi  cư  ngụ  vào công  xã  những  người  đã  thức  tỉnh.  Và  dhammam sharanam  gachchhami  -  tôi  cư  ngụ  vào  luật,  vào  con đường, vào sự hài hoà tối thượng của sự tồn tại. Ba cư ngụ này là quan trọng vô cùng.

Lời  kinh  nói:  Người  cư  ngụ  vào  con  đường  và  đi cùng  những  người  theo  nó...  Tôn  giáo  là  cái  gì  đó không  thể  được  dạy  nhưng  chỉ  có  thể  bị  bắt  giữ.  Nó cũng  giống  như  lây  nhiễm:  bạn  không  thể  dạy  được nó, nhưng nếu bạn sống cùng người đã bị nhiễm nó, nó thành lây lan. Thế thì bạn sẽ dần dần, dần dần trở nên được hài hoà với nó.

Tương  truyền  rằng  trong  một  trong  những  kinh sách  Đạo  cổ  có  chuyện  là  ngay  cả  một  hòn  đá  cuội được  ném  vào  trong  đống  kim  cương,  sớm  hay  muộn hòn  đá  cuội  sẽ  trở  thành  kim  cương.  Điều  đó  đúng: không phải về hòn đá đâu - nó đúng về con người.

Nếu bạn là một phần của công xã nơi nhiều người đang đi tới mặt trời hay đi tới cội nguồn ánh sáng, tình yêu, vui vẻ, bạn có thể tụt lại sau được bao lâu? Sớm hay muộn tinh thần của công xã sẽ chế ngự bạn, ngập lụt bạn.

Nếu  bạn  nghe  nhạc  hay  và  bạn  bắt  đầu  cảm  thấy nó sâu bên trong mình, một loại đồng bộ nảy sinh. Nếu bạn  thấy  một  vũ  công  nhảy  múa  bạn  cảm  thấy  chân bạn giậm giật sẵn sàng để nhảy múa; cái gì đó đã được truyền cho chân bạn. Điều đó không phải là thấy được, nó  không  đo  được,  nó  phi  vật  chất,  nhưng  rung  động nào  đó...  bạn  đã  bắt  được  rung  động;  bạn  sẽ  muốn đứng dậy và nhảy múa.

Cùng điều đó xảy ra trong công xã của vị phật. Sự hiện diện của vị phật là nan châm cực kì mạnh. Nó hấp dẫn  tất  cả  những  người  dũng  cảm,  nó  hấp  dẫn  tất  cả những  người  tìm  kiếm  thực  sự,  nó  hấp  dẫn  tất  cả những  người  đích  thực.  Và  thế  rồi  công  xã  dần  dần, dần dần được tạo ra. Nếu bạn trở thành một phần của công xã bạn bắt đầu đi cùng với công xã vào lãnh thổ không biết. Đi vào lãnh thổ không biết là dễ dàng hơn khi bạn thấy nhiều người thế đang đi tới mục đích tối thượng đó.

Người cư ngụ vào con đường
và đi cùng những người theo nó đi tới thấy ra bốn chân lí lớn. liên quan tới khổ,
bắt đầu của khổ, con đường tám làn, và kết thúc của khổ.

Toàn  thể  giáo  huấn  của  Phật  có  thể  được  chia thành  bốn  phần.  Bốn  chân  lí  cao  quí  (tứ  diệu  đế)  ông ấy gọi là arya satya - chân lí cao quí. Chân lí thứ nhất là ở chỗ cuộc sống không được cân nhắc là khổ, cuộc sống  không  chứng  ngộ  là  khổ. Đó là chân  lí nền  tảng nhất,  Phật  nói.  Những  người  theo  con  đường,  họ  trở nên nhận biết về điều đó: rằng cuộc sống có thể được sống theo hai cách, hoặc có ý thức hoặc vô ý thức. Nếu bạn  sống  một  cách  vô  ý  thức  bạn  sẽ  sống  trong  khổ, bạn sẽ bị phó mặc cho bản năng mù quáng.

Một  bà  quả  phụ  Mĩ  giàu  có  có  ý  nghĩ  kì  quặc  về việc  cưới  một  đàn  ông  chưa  bao  giờ  có  kinh  nghiệm dục với đàn bà.

Bà ta liên hệ với một hãng trinh thám quốc tế, thận trọng,  và  trong  vòng  sáu  tháng  họ  tìm  được  một  quí ông  người  Ôxtralia  dường  hoàn  toàn  phù  hợp  cho  bà goá này.

Vào  đêm  tân  hôn  bà  goá  run  mình  với  kích  động khi bà ấy làm vệ sinh xong và đi vào phòng cô dâu để đón  chào  chồng  mình.  Bà  ấy  chưng  hửng,  anh  ta  đã chất  đầy  đồ  đạc,  kể  cả  giường  ngủ  vào  trong  phòng khách.

"Sao anh bỏ hết đồ đạc ra thế?" bà ta thốt ra trong ngờ vực.

"Thế  này,"  vị  hôn  phu  mới  của  bà  ta  lè  nhè,  "tôi chưa bao giờ ngủ với đàn bà trước đây, nhưng nếu đó là cái gì giống như những con căng gu ru, chúng ta sẽ cần đủ không gian mà chúng ta có thể có."

Mọi  người  cứ  sống  trong  suy  tưởng  kì  quặc,  suy tưởng ngớ ngẩn. Bạn nhìn vào những suy tưởng riêng của mình và chúng tất cả đều lố bịch. Nhưng bạn chưa bao  giờ  thấy  những  suy  tưởng  riêng  của  mình  là  lố bịch cả; thấy suy tưởng của người khác là lố bịch còn dễ hơn.

Nhìn vào suy tưởng riêng của bạn đi. Bạn muốn gì về cuộc sống của mình? Bạn đang sống vì cái gì vậy? Chương trình của bạn là gì, lịch biểu trên trần gian này của bạn  là  gì?  Tại  sao  bạn  vẫn  muốn  sống  ngày  mai? Nhìn  vào  những  suy  tưởng  của bạn  đi.  Nếu  bạn  được cho  sống  chỉ  bẩy  ngày  thôi,  bạn  sẽ  hoàn  thành  bẩy ngày  đó  như  thế  nào?  Bằng  cái  gì?  Viết  ra  các  suy tưởng  của  bạn,  đừng  tinh  ranh  và  đừng  láu  cá  -  chân thực  hoàn  toàn.  Và  bạn  sẽ  thấy  tất  cả  các  suy  tưởng của bạn là lố bịch. Nhưng đây là cách mọi người đang sống đấy.

Cuộc  đời  này,  Phật  nói,  không  là  gì  ngoài  khổ. Ông  ấy  đồng  ý  với  Socrates.  Socrates  nói:  Cuộc  sống không được cân nhắc là không đáng sống. Và Phật nói: Cuộc  sống  không  được  cân  nhắc  không  là  gì  ngoài khổ. Đó là chân lí cao quí thứ nhất.

Và  chân  lí  cao  quí  thứ  hai  người  ta  trở  nên  nhận biết về nó nếu người ta đi theo con đường là: Bắt đầu của khổ... nguyên nhân của khổ. Nguyên nhân là ham muốn - ham muốn về thêm nữa. Đầu tiên người ta kinh nghiệm  rằng  toàn  thể  cuộc  đời  mình  đầy  khổ,  thế  rồi người  ta  trở  nên  nhận  biết  rằng  nguyên  nhân  là  ham muốn. Những người đã thoát khỏi bánh xe ham muốn là  không  khổ,  họ  hoàn  toàn  phúc  lạc.  Nhưng  những người bị mắc trong bánh xe này đều bị nghiền nát bởi biết bao nhiêu ham muốn.

Chân lí thứ nhất là: cuộc sống là khổ. Chân lí thứ hai:  nguyên  nhân  của  khổ  là  ham  muốn,  ham  muốn thêm nữa. Và chân lí thứ ba là con đường tám làn. Phật nói rằng toàn thể cách tiếp cận của ông ấy về biến đổi bản thể bạn có thể được chia thành tám bước; điều đó được gọi là con đường tám làn. Và tất cả những bước đó không là gì ngoài các chiều khác nhau của một hiện tượng:  chính  tâm,  sammasati.  Bất  kì  cái  gì  bạn  làm, làm nó một cách tuyệt đối có ý thức, tỉnh táo, làm nó với nhận biết. Tám bước này không là gì ngoài việc áp dụng nhận biết vào trong các khía cạnh khác nhau của cuộc sống.

Chẳng hạn: nếu bạn đang ăn, Phật nói, ăn với nhận biết đầy đủ - samyak ahar. Thế thì bất kì cái gì bạn ăn cũng đều đúng - chỉ là nhận biết. Bây giờ thấy sự khác biệt:  các  tôn  giáo  khác  nói,  "Ăn  cái  này,  ăn  cái  kia. Không  ăn  cái  này,  không  ăn  cái  kia."  Phật  chưa  bao giờ  nói  cái  gì  phải  ăn,  cái  gì  không  phải  ăn.  Ông  ấy nói,  "Bất  kì  cái  gì  ông  đang  ăn,  ăn  với  nhận  biết  đầy đủ. Và nếu nhận biết của ông nói không, thế thì đừng ăn  nó."  Bạn  có  thể  ăn  thịt  với  nhận  biết  không?  Điều đó  là  không  thể  được;  bạn  có  thể  ăn  thịt  chỉ  với  vô nhận biết.

Ở  châu  Phi  vài  ngày  trước  đây,  một  nhà  độc  tài châu Phi, Bokasso, người đã cố gắng là một Napoleon khác, đã bị truất phế. Điều kì lạ nhất đưa ra ánh sáng là ở chỗ trong nhà ông ta, trong tủ lạnh của ông ta, người ta tìm thấy thịt người. Ông ta là kẻ ăn thịt người.

Nghĩ  về  một  người  ăn  thịt  người  khác  mà  xem. Điều đó là có thể có trong ý thức không? Toàn thể vấn đề trá hình thế! Người ta nói rằng trẻ em bị đánh  cắp chỉ để chuẩn bị bữa ăn cho Bokasso. Tất nhiên, trẻ nhỏ

có thịt ngon. Hàng trăm đứa trẻ đã biến mất và không ai  có  thể  đã  từng  nghĩ  rằng  con  người  này,  người thường tự gọi mình là hoàng đế, là nguyên nhân đằng sau toàn thể sự việc.

Nhưng hoàn cảnh  cũng là vậy khi bạn ăn  thịt con vật,  không  khác  gì  mấy  trong  đó.  Con  vật  cũng  có cuộc  sống  như  bạn  có  vậy.  Chúng  là  anh  chúng  ta  và chị chúng ta.

Phật  chưa  bao  giờ  nói  ăn  cái  gì,  không  ăn  cái  gì; ông ấy chưa bao giờ đi vào chi tiết. Và đó là cách tiếp cận của tôi nữa: hãy là nhận biết.

Và tương tự như thế ông ấy dùng phương pháp của nhận  biết  này  cho  các  điều  khác  trong  cuộc  sống: samyak  vyayam  -  chính  nỗ  lực.  Đừng  làm  nỗ  lực  quá nhiều và đừng làm nỗ lực quá ít. Chính nỗ lực cho mọi thứ, nỗ lực cân bằng, nỗ lực không làm rối thanh bình của  bạn.  Cuộc  sống  giống  như  đi  trên  dây:  chính  nỗ lực  được  cần  tới  và  nhận  biết  để  cho  bạn  không  thể ngã  được.  Từng  khoảng  khắc  đều  có  nguy  hiểm:  nếu bạn nghiêng quá nhiều sang bên trái bạn sẽ ngã. Thấy mình   nghiêng   quá   nhiều   sang   bên   trái   bạn   phải nghiêng   sang   phải   để   giữ   cân   bằng.   Và   khi   bạn nghiêng  sang  phải  một  khoảnh  khắc  tới,  bạn  bắt  đầu cảm thấy rằng bây giờ bạn sẽ rơi sang phải; thế thì bạn bắt đầu nghiêng sang trái chỉ để cho cân bằng. Đây là nỗ lực đúng: giữ được cân bằng.

Tất cả tám bước này đều không là gì ngoài việc áp dụng  một  điều  -  nhận  biết.  Phật  gọi  nó  là  chính  tâm. Đừng làm gì một cách vô ý thức.

Và  chân  lí  thứ  tư:  và  kết  thúc  của  khổ  -  niết  bàn, việc  dừng  của khổ.  Người  đi  theo  con  đường  này  tìm

ra bốn điều: sống là khổ, nguyên nhân của khổ là ham muốn, phương pháp gạt bỏ khổ là con đường tám làn, về căn bản được bắt rễ, về bản chất, trong hiện tượng nhận biết. Và chân lí thứ tư: rằng nếu bạn đi theo nhận biết  bạn  sẽ  đạt  tới  việc  chấm  dứt  khổ,  bạn  sẽ  đạt  tới niết bàn. Phật nói: Đây là bốn chân lí cao quí.

Thế rồi cuối cùng người đó an toàn.

Và người đã đi qua tất cả bốn chân lí này và đã đạt tới chân lí thứ tư, người đó cuối cùng được an toàn.

Người đó giũ sạch khổ. Người đó tự do.

Tự  do  với  khổ  là  được  tự  do.  Nếu  bạn  vẫn  còn trong khổ bạn không tự do. Nếu bạn vẫn còn buồn, dù bạn có thể là thánh nhân vĩ đại tới đâu, bạn vẫn không tự do; bạn vẫn còn xa lắm với mục đích này.

Và cái gọi là các thánh nhân của chúng ta là những người  trông  rất  buồn.  Mọi  người  nghĩ  họ  càng  buồn, họ  càng  vĩ  đại.  Họ  không  tự  do  khỏi  khổ,  thực  ra  họ còn  trong  khổ  nhiều  hơn  người  thường,  phàm  nhân. Phàm nhân đôi khi còn cười nữa, còn hưởng thú nữa, nhảy múa nữa, ca hát nữa, nhưng cái gọi là thánh nhân nhìn  người  cười,  ca  hát,  nhảy  múa  đó  với  sự  kết  án. Ông  ta  nghĩ  họ  chỉ  giả  tạo.  Tiếng  cười  của  họ  không phải là tiếng cười cho ông ta, vui vẻ của họ không phải là  vui  vẻ  cho  ông  ta.  Ông  ta  có  kết  án  lớn  về  tất  cả những  điều  này,  bởi  vì  ông  ta  đã  từ  bỏ  tất  cả  những điều này mà không hiểu biết, không trải qua bốn chân lí cao quí này. Ông ta đã đơn giản từ bỏ; ông ta đã đi

theo truyền thống, tục lệ, của việc từ bỏ. Ông ta là kẻ đào tẩu. Ông ta phải kết án mọi tiếng cười, bởi vì ông ta  không  thể  cười  được.  Ông  ta  đã  trở  nên  khô  khan, khô  như  tảng  đá;  ông  ta  không  thể  nở  ra  thành  hoa được.  Ông  ta  phải  kết  án  tất  cả  mùa  xuân  và  ông  ta phải kết án tất cả bụi hồng. Và ông ta tìm cách thức và phương tiện để kết án bạn.

Nếu  bạn  đi  tới  cái  gọi  là  thánh  nhân,  ông  ta  nhìn bạn  cứ  dường  như  bạn  không  phải  là  con  người.  Ông ta nhìn bạn như kẻ bị kết tội, kết tội đầy địa ngục, nhất định xuống địa ngục, đã sa ngã vào cái hố không đáy của địa ngục. Ông ta nhìn bạn với sự kết án, với lòng thương hại. Nhưng thương hại không phải là từ bi, và kết án đơn giản chỉ ra rằng ông ta đã không biết cái gì chút nào.

Ông  ta  chỉ  là  cùng  kiểu  người  như  bạn  vậy,  chỉ đứng  lộn  đầu  mình  xuống.  Bạn  tham  tiền,  ông  ấy  sợ tiền. Bạn có quan hệ với tiền qua tham, ông ta có quan hệ  với  tiền  qua  sợ  hãi.  Nhưng  cả  hai  đều  có  quan  hệ với tiền, cả hai đều bị ám ảnh với tiền.

Người  ta  kể  là  nếu  bạn  lấy  tiền  đưa  cho  Vinoba Bhave ông ta lập tức nhắm lại - ông ta không thể nhìn tiền được. Bây giờ điều này có vẻ buồn cười - phải có nỗi sợ lớn. Chỉ tờ bạc mười ru pi thôi... sao bạn lại sợ nó  tới  mức  bạn  phải  nhắm  tịt  mắt  lại?  Nhưng  bởi  vì ông ta nhắm mắt - ông ta chưa bao giờ chạm vào tiền, ông ta không muốn thấy tiền - ông ta được kính trọng như một thánh nhân vĩ đại. Nhưng nỗi sợ tiền này, sự đối kháng này, là một loại quan hệ. Ông ta không tự do với tiền, bằng không sao phải nhắm mắt lại? Và mười ru pi chẳng là gì ngoài mẩu giấy. Bạn không nhắm mắt

khi  bạn  nhìn  vào  mẩu  giấy  -  sao  cho  mẩu  giấy  này quan  trọng  lắm  thế?  Phải  có  tham  sâu  sắc  bên  dưới thường trực trong cái đầu rồi.

Có  những  người  chạy  theo  đàn  bà  hay  theo  đàn ông, và thế rồi có những người chạy khỏi đàn ông hay hay chạy khỏi đàn bà. Nhưng cả hai đều bị ám ảnh với giới  kia.  Sự  ám  ảnh  này  không  chứng  tỏ  hiểu  biết. Hiểu  biết  đem bạn  tới  tự  do  khỏi mọi  ám ảnh  -  về sợ hãi,  về  tham.  Hiểu  biết  thực  đơn  giản  làm  cho  bạn  tự do  khỏi  mọi  ham  muốn  và  phản  ham  muốn.  Nó  làm cho bạn tự  do khỏi thế giới này và thế giới khác nữa. Nó đơn giản làm cho bạn tự do.

Người thức tỉnh là ít và khó tìm thấy.

Hạnh phúc là ngôi nhà nơi người ta thức tỉnh.

Phật lặp đi lặp lại điều này, và điều đó cũng xứng đáng lặp lại để cho bạn trở nên tỉnh táo về hiện tượng này; nó rất hiếm hoi - Người thức tỉnh là ít và khó tìm thấy. Vâng, bạn sẽ thấy nhiều người rởm đang giả vờ; và rất khó đánh giá ai là rởm và ai là thực. Nhưng đôi điều  có  thể  được  ghi  nhớ.  Người  rởm  bao  giờ  cũng chống lại thế giới; người đó đã thay thế sợ bằng tham. Người  rởm  bao  giờ  cũng  là  kẻ  trốn  chạy.  Người  rởm bao  giờ  cũng  buồn,  người  đó  không  thể  cười  được; tiếng  cười  dường  như  quá  tầm  thường,  gần  như  báng bổ với người đó.

Người  thức  tỉnh  thực  sự  không  ủng  hộ  thế  giới không chống lại thế giới. Người đó sống trong thế giới và tuyệt đối tự do với nó. Người đó sống trong thế giới nhưng thế giới không sống trong người đó. Người đó ở

trong  thế  giới  nhưng  không  phải  là  của  nó.  Người  đó chưa  bao  giờ là kẻ trốn chạy.  Một  khi  bạn  đã trở nên thức tỉnh, không có đâu mà trốn đi, không có nhu cầu; thực ra, không có người nào để trốn chạy cả.

Người chưa thức tỉnh, người rởm, người giả vờ là thầy  hay  vị  phật,  nhất  định  tạo  ra  phân  chia  giữa Thượng  đế  và  thế  giới,  và  người  đó  sẽ  bảo  bạn  từ  bỏ thế giới nếu bạn muốn được Thượng đế. Thực ra, điều đó  cũng  là  hệt  như:  Cắt  mũi  đi  nếu  bạn  muốn  thấy Thượng đế.

Mũi  không  ngăn  cản  bạn  thấy  Thượng  đế  mà  thế giới  cũng  không  ngăn  cản  bạn  thấy  Thượng  đế.  Thực ra, nếu bạn có mắt kém, mũi sẽ giúp bạn - bằng không bạn sẽ đeo kính vào đâu? Không có mũi điều đó sẽ rất khó!  Mũi  không  phải  thứ  cản  trở,  nó  đôi  khi  có  thể giúp đỡ. Thế giới cũng không là cản trở. Nó là sự giúp đỡ,  là  thách  thức,  việc  mài  sắc  thông  minh  của  bạn, một cơ hội để trưởng thành, để chín muồi, để tỉnh táo.

Thế  giới  đầy  những  cạm  bẫy,  nhưng  những  cạm bẫy  đó  là  có  ích  bởi  vì  chúng  giữ  bạn  tỉnh  táo.  Nếu không  có  cạm  bẫy  bạn  sẽ  có  xu  hướng  rơi  vào  giấc ngủ; khi có nguy hiểm lớn bạn nhất định thức tỉnh.

Một câu chuyện Thiền vĩ đại:

Một  hoàng  tử  tới  một  Thiền  sư;  anh  ta  muốn  học thiền. Anh ta đang vội vàng nữa,  bởi vì bố anh ta già rồi và bố anh ta đã gửi anh ta tới Thiền sư này để học thiền,  bởi  vì  người  bố  nói,  "Trong  cả  đời  mình  ta  đã phí hoài nhiều thời gian không cần thiết, và chỉ về sau ta  mới  biết  rằng  điều  xứng  đáng  duy  nhất,  điều  có  ý nghĩa  duy  nhất  là  thiền.  Cho  nên  đừng  làm  phí  hoài

thời gian của con," ông ấy nói với con mình, hoàng tử. "Con  tới  thầy  này  và  học  thiền  trước  khi  ta  rời  khỏi thân thể mình. Ta sẽ hạnh phúc hơn khi rời khỏi thân thể. Ta sẽ hạnh phúc hơn khi rời khỏi thân thể nếu con đã học được thiền.  Ta  không  thể cho  con  cái  gì  khác. Toàn  thể  vương  quốc  này  đều  vô  giá  trị;  đây  không phải  di  sản  kế  thừa  thực  của  con.  Ta  sẽ  không  hạnh phúc khi cho con chỉ vương quốc này; ta sẽ hạnh phúc nếu ta có thể giúp cho con thiền."

Thế  là  hoàng  tử  tới  Thiền  sư  này  và  anh  ta  nói, "Tôi  đang  vội  lắm.  Bố  tôi  già  rồi,  ông  ấy  có  thể  chết bất kì lúc nào."

Thầy nói, "Nguyên tắc đầu tiên của thiền là không vội vã. Nôn nóng sẽ không có tác dụng. Biến đi, cuốn xéo đi! Đừng bao giờ tới đây lần nữa! Cố tìm thầy rởm nào đó sẽ cho anh câu mật chú để tụng và sẽ an ủi anh bằng  'Cứ  tụng  mười  lăm  phút  vào  buổi  sáng  và  mười lăm phút vào buổi tối và anh sẽ trở nên chứng ngộ.'

"Nhưng  nếu  anh  muốn  ở  đây,  quên  thời  gian  đi, bởi vì thiền là việc tìm kiếm cái vĩnh hằng. Và quên tất cả về ông bố già của anh đi - không ai đã bao giờ chết cả, tin ta đi. Một ngày nào đó anh sẽ thấy rằng điều ta nói là đúng. Không ai đã bao giờ già đi hay đã bao giờ chết.  Đừng  lo  nghĩ.  Ta  biết  bố  anh,  bởi  vì  ông  ấy  đã học  thiền  từ  ta.  Ông  ấy  sẽ  không  chết  đâu  -  thân  thể ông ấy  có  thể chết. Nhưng anh sẽ phải quên tất  cả về bố  anh  đi  và  vương  quốc  của  anh  nếu  anh  muốn  học thiền. Điều đó cần sự thành tâm vào một mối."

Thầy là như thế đấy, tác động của thầy là như thế đấy, anh thanh niên này quyết định ở lại.

Ba  năm  trôi  qua.  Thầy  chẳng  hề  nói  một  lời  về thiền. Chàng thanh niên phục vụ thầy theo mọi cách có thể,  chờ  đợi  và  chờ  đợi,  và  anh  ta  sợ  nhắc  tới  chủ  đề này bởi vì thầy có thể nói, "Biến đi - anh lại vội rồi!" Thế là anh ta thậm chí không thể nói được điều đó.

Nhưng ba năm là quá nhiều. Chung cuộc một hôm anh ta nói vào buổi sáng - thầy đang ngồi dước gốc cây tắm nắng - anh ta nói, "Thưa thầy, ba năm đã qua rồi. Thầy có nhận biết không? Và thầy thậm chí chẳng nói cho tôi điều phải làm, thiền là gì."

Thầy nhìn anh ta và nói, "Vậy là anh vẫn còn vội vàng!  Thôi  được,  hôm  nay  ta  sẽ  bắt  đầu  dạy  anh thiền."

Và  thầy  bắt  đầu  dạy  theo  cách  rất  kì  lạ.  Chàng thanh niên đang lau sàn ngôi đền và thầy sẽ tới từ đằng sau đánh một cú trời giáng vào anh ta bằng chiếc kiếm gỗ  -  thầy  sẽ  đánh  anh  ta  thực  sự  mạnh!  Chàng  thanh niên đang đọc kinh Phật, và thầy sẽ tới từ đằng sau. Và thầy là người im lặng tới mức bạn thậm chí không có khả năng nghe thấy tiếng bước chân của thầy. Và bỗng nhiên,  chả  biết  từ  đâu,  cú  đánh  -  chiếc  kiếm  gỗ  sẽ giáng xuống anh ta.

Chàng thanh niên nghĩ, "Cái loại thiền quái quỉ gì thế này?" Trong bẩy ngày anh ta cảm thấy mệt mỏi thế và  bị  thương  và  xây  xước  khắp  mình.  Anh  ta  hỏi, "Thầy làm gì thế? Thầy cứ đánh tôi mãi thế!"

Thầy  nói,  "Đây  là  cách  dạy  của  ta.  Tỉnh  táo  vào, rất có ý thức, để cho trước khi ta đánh anh, anh có thể né tránh - đó là cách duy nhất."

Không có lối thoát khác, cho nên chàng thanh niên phải  rất  tỉnh  táo.  Anh  ta  đọc  sách  nhưng  anh  ta  tỉnh

táo, ý thức. Dần dần, dần dần trong hai, ba tuần, anh ta bắt đầu nghe thấy tiếng bước chân của thầy - và bước đi  của  thầy  gần  như  như  bước  đi  của  mèo.  Khi  mèo rình  chuột  nó  im  lặng  thế.  Thầy  thực  sự  là  con  mèo già!

Nhưng  chàng  thanh  niên  đã  trở  nên  đủ  tỉnh  táo; anh ta bắt  đầu nghe thấy tiếng chân thầy. Trong vòng ba tháng thầy đã không thể nào đánh được anh ta cho dù  là  một  lần.  Hai  mươi  bốn  giờ  một  ngày  thầy  thử, nhưng  chàng  thanh  niên  đều  né  tránh  và  nhảy  ra,  dù thầy làm bất kì cái gì.

Thế rồi thầy nói, "Bài học thứ nhất xong rồi. Bây giờ  ta  bắt  đầu  bài  học  thứ  hai:  bây  giờ  tỉnh  táo  trong giấc ngủ của anh. Cứ để cửa phòng anh mở, bởi vì ta có thể tới bất kì lúc nào."

Bây giờ đây là điều còn khó hơn! Ban đầu thầy tới và  đánh  anh  ta  dữ  lắm.  Ông  già  này  không  cần  ngủ nhiều  nữa;  hai  giờ  là  đủ  cho  ông  ấy.  Còn  đây  là  một thanh niên, anh ta cần tám giờ ngủ, và cả đêm là cuộc vật  lộn.  Nhiều  lần  thầy  tới  và  đánh  anh  ta,  nhưng chàng  thanh  niên  bây  giờ  chắc  chắn  rằng  nếu  bài  học thứ nhất đã từng có giá trị thế... anh ta trở nên tỉnh táo và  an  bình  tới  mức  anh  không  còn  hỏi,  "Thầy  làm  gì vậy? Điều này là vô nghĩa!"

Bản  thân  thầy  cũng  nói,  "Đừng  lo.  giữ  tỉnh  táo ngay  cả  trong  giấc ngủ  của  anh.  Và  ta  càng  đánh  anh mạnh  hơn,  càng  tốt  hơn,  bởi vì thế thì  anh  sẽ thực  sự tỉnh táo. Tình huống phải được tạo ra."

Trong  vòng  ba  tháng  anh  ta  sẽ  chồm  dậy  từ  giấc ngủ.  Anh  ta  sẽ  lập  tức  mở  mắt  ra  và  nói,  "Đợi  đã! Không cần đâu - tôi tỉnh táo đây."

Sau  ba  tháng  thầy  nói,  "Anh  đã qua  được bài học thứ hai. Bây giờ đến bài học thứ ba và cũng là bài học cuối cùng."

Chàng thanh niên nói, "Bài học thứ ba còn có thể là cái gì được, bởi vì chỉ có hai trạng thái - thức, ngủ. Bây giờ thầy sẽ làm gì nào?"

Thầy nói, "Bây giờ ta sẽ đánh bằng kiếm thật đấy -
đó là bài học thứ ba."

Đánh  bằng  kiếm  gỗ  là  một  điều  -  bạn  biết  rằng nhiều nhất bạn có thể bị thương nhưng bạn không thể bị  giết.  Và  thầy  đem  tới  một  chiếc  kiếm  thực.  Thầy tuốt kiếm ra khỏi bao, và chàng thanh niên nghĩ, "Đây là  chấm  dứt  rồi  -  mình  đi  đời!  Đây  là  trò  chơi  nguy hiểm.  Bây  giờ  thầy  có  thể  đánh  bằng  kiếm  thực.  Cho dù mình lỡ một lần mình đã lỡ mãi mãi!"

Nhưng  anh  ta  thậm  chí  đã  không  bỏ  lỡ  một  lần. Khi nguy hiểm là như vậy, bạn vươn lên đối diện với nguy  hiểm  đó.  Sau  ba  tháng,  thậm  chí  không  một  lần nào  thầy  có  khả  năng  đánh  anh  ta  bằng  chiếc  kiếm thực. Thầy nói, "Bài học thứ ba của anh đã hoàn tất - anh đã trở thành thiền nhân. Bây giờ sáng mai anh có thể ra đi. Anh có thể đi và kể cho bố anh rằng ta tuyệt đối bằng lòng với anh."

Sáng  hôm  sau  anh  ta  sẽ  ra  đi.  Lúc  đó  là  buổi  tối; mặt  trời  đang  lặn.  Thầy  đang  đọc  kinh  dưới  gốc  cây trong tia sáng mặt trời cuối cùng. Và chàng thanh niên nghĩ - anh ta cũng đang ngồi đâu đó đằng sau - "Trước khi  mình  ra  đi  "  -  ý  niệm  này  đã  tới  với  anh  ta  nhiều lần - "một lần mình phải đánh cho ông già này một cú! Bây giờ là ngày cuối cùng rồi; sáng mai mình sẽ ra đi."

Thế là anh ta chuẩn bị. Anh ta lấy một chiếc kiếm gỗ,  giấu  đằng  sau  cây.  Thầy  nói,  "Dừng  lại!"  Thầy không  nhìn  anh  ta  chút  nào.  "Lại  đây!  Ta  là  một  ông già,  và  những  ham  muốn  như  thế  là  không  tốt  -  ham muốn đánh thầy riêng của mình!"

Chàng  thanh  niên  đâm  ra  phân  vân.  Anh  ta  nói, "Nhưng tôi đã nói cái gì đâu."

Thầy  nói,  "Một  ngày  nào đó  khi  anh  trở nên  thực sự  tỉnh  táo,  ngay  cả  cái  không  được  nói  vẫn  sẽ  được nghe thấy. Cũng như một ngày nào đó anh không nghe thấy  tiếng  bước  chân  ta  và  một  ngày  nào  đó  anh  trở nên  nhận  biết  và  bắt  đầu  nghe  chúng;  cũng  như  một ngày nào đó anh đã không có khả năng nghe thấy bước chân  ta  trong  giấc  ngủ  của  anh...  nhưng  một  ngày  sẽ tới khi anh bắt đầu nghe thấy tiếng bước chân ta, ngay cả trong giấc ngủ của anh - đích xác điều đó, một ngày nào đó anh sẽ biết. Khi tâm trí tuyệt đối im lặng anh có thể  nghe  thấy  lời  chưa  từng  được  nói  ra.  Anh  có  thể đọc những ý nghĩ còn chưa được diễn đạt. Anh có thể đọc được ý định. Anh có thể đọc tình cảm. Không phải là anh làm nỗ lực nào - anh trở thành tấm gương, anh phản xạ."

Hiếm  và  ít  người  là  chư  phật  để  tìm  ra.  Và  Phật nói: Hạnh phúc là ngôi nhà nơi người ta thức tỉnh. Với "ngôi  nhà"  ông  ấy  ngụ  ý  thân  thể.  Hạnh  phúc  là  thân thể nơi con người thức tỉnh, nơi ngọn lửa của nhận biết đã nảy sinh. Bạn trở thành ngôi đền.

Được phúc lành là việc sinh của người đó. Được phúc lành là giáo huấn về con đường. Được phúc lành là hiểu biết trong những người

đi theo nó,
và được phúc lành là quyết tâm của họ.

và được phúc lành là những người tôn kính người thức tỉnh và đi theo đạo.

Họ tự do khỏi sợ hãi. Họ là tự do.

Họ đã vượt qua dòng sông của buồn khổ.

Gặp vị phật là hiếm hoi. Trú ngụ vào vị phật thậm chí còn hiếm hoi hơn. Đi theo, sống từ giáo huấn của vị  phật  thậm  chí  còn  hiếm  hoi  hơn  nữa.  Do  đó  Phật nói: Được phúc lành là việc sinh của người đó. Được phúc lành là giáo huấn về con đường. Người mà một ngày  nào  đó  trở  thành  vị  phật,  ngay  cả  việc  sinh  của người  đó  cũng  là  được  phúc  lành.  Việc  tới  của  người đó  trong  thế  giới  này  là  phúc  lành  cho  thế  giới,  cho bản  thân  người  đó  và  cho  những  người  khác  nữa. Được phúc lành là giáo huấn về con đường. Và thế rồi một cách tự phát người đó bắt đầu dạy; đó là chia sẻ. Người đó đã về tới nhà và người đó bắt đầu gọi những người khác, người vẫn đang lang thang trong bóng tối.

Được phúc lành là hiểu biết trong những người đi theo  nó.  Và  không  chỉ  vị  phật  được  phúc  lành:  được phúc  lành  là  những  người  đi  theo  nó.  Và  được  phúc lành là quyết tâm của họ. Và được phúc lành là sự cam kết, sự tham gia vào việc theo con đường, theo pháp.

và được phúc lành là những người tôn kính người thức tỉnh và đi theo đạo.

Họ tự do khỏi sợ hãi.

Họ là tự do.

Tự do khỏi sợ là được tự do. Để tự do khỏi sợ bạn cần tự do khỏi ham muốn. Ham muốn giữ bạn sợ. Ham muốn  giữ  bạn  bao  giờ  cũng  vẩn  vơ:  "Liệu  điều  đó  sẽ xảy  ra  hay  không?  Liệu  tôi  có  làm  nó  lần  này  hay không?" Nếu bạn thành công bạn sợ - ai đó sẽ lấy nó đi  khỏi  bạn.  Nếu  bạn  thành  công  trong  việc  tích  luỹ của cải bạn lo nghĩ, sợ hãi: bạn có thể bị cướp, chúng có thể bị đánh cắp đi. Nếu bạn không thành công bạn thường xuyên trong sợ hãi rằng "mình không có giá trị nào."  Bạn  sụp  đổ  trong  con  mắt  riêng  của  mình,  bạn run rẩy. Tự do khỏi ham muốn là tự do khỏi sợ hãi.

Thế thì người ta sống trong khoảnh khắc này; quá khứ không còn là mối quan tâm của người ta mà tương lai  cũng  không  nốt.  Làm  sao  có  thể  có  sợ  hãi  nào được? Và Phật định nghĩa tự do là tự do khỏi sợ hãi.

Họ  đã  vượt  qua  dòng  sông  của  buồn  khổ.  Cuộc sống  không  được  cân  nhắc,  không  được  quan  sát, không  chứng  ngộ,  không  là  gì  ngoài  dòng  sông  của buồn khổ - và chúng ta tất cả đang chìm trong nó. Chỉ có  một  con  thuyền  để  sang  bờ  bên  kia.  Tên  của  con thuyền này là nhận biết.

Đủ cho hôm nay.

4.   Điều này nữa sẽ qua

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Mặc cho các thảm hoạ chính trị khủng khiếp, hành động chính trị dường như là phương tiện duy nhất để tranh đấu chống lại bất công trên thế giới. Việc tìm  kiếm  mà  thầy  đang  gây  cảm  hứng  có  loại  trừ hành động chính trị không?

Jean-Francois  Held,  tôi  đang  trong  tình  yêu  với cuộc sống trong tính toàn bộ của nó. Tình yêu của tôi không  loại  trừ  cái  gì;  nó  bao  hàm  tất  cả.  Vâng,  hành động chính trị nữa cũng được bao hàm trong nó. Đó là điều xấu nhất được bao hàm, nhưng tôi chẳng thể đừng được  điều  đó!  Nhưng  mọi  thứ  được  bao  hàm  trong cách nhìn của tôi về cuộc sống là được bao hàm với sự khác biệt.

Trong  quá  khứ,  con  người  đã  sống  mà  không  có nhận  biết  trong  mọi  khía  cạnh  của  cuộc  sống.  Con người  đã  yêu  mà  không  có  nhận  biết  và  đã  thất  bại trong nó, và tình yêu chỉ đem tới khổ và không cái gì khác.  Con  người  đã  làm  đủ  mọi  thứ  trong  quá  khứ, nhưng  mọi  thứ  đều  đã  chứng  tỏ  là  địa  ngục.  Điều  đó cũng xảy ra với hành động chính trị.

Từng  cuộc  cách  mạng  đều  biến  thành  phản  cách mạng.  Đây  là  lúc  chúng  ta  phải  hiểu  cách  thức  điều này  xảy  ra,  tại  sao  điều  này  luôn  xảy  ra  -  rằng  từng cuộc  cách  mạng,  từng  cuộc  đấu  tranh  chống  lại  bất công,  chung  cuộc  đều  tự  nó  biến  thành  bất  công,  trở thành phản cách mạng.

Trong thế kỉ này điều đó đã xảy ra lặp đi lặp lại - tôi không nói về chuyện quá khứ xa xăm gì đâu. Nó đã xảy ra ở Nga, nó đã xảy ra ở Trung Quốc. Nó sẽ xảy ra nếu chúng ta tiếp tục vận hành theo cùng cách cũ. Vô nhận biết không thể đem lại nhiều hơn điều đó.

Khi  bạn  không  có  quyền  lực,  dễ  dàng  tranh  đấu chống lại bất công; khoảnh khắc bạn trở nên có quyền, bạn  quên  mất  tất  cả  về  bất  công.  Thế  thì  những  ham muốn bị kìm nén để chi phối tự khẳng định chúng. Thế thì  vô  ý  thức  của  bạn  tiếp  quản,  và  bạn  bắt  đầu  làm cùng  những  điều  đã  được  kẻ  thù  làm  trước  đây  để chống lại những người mà bạn đã từng tranh đấu cùng. Bạn đã đặt cược chính cuộc sống của mình cho nó!

Quận công Acton nói rằng quyền lực làm hư hỏng. Điều  đó  chỉ  đúng  theo  một  nghĩa,  và  theo  nghĩa  khác nó tuyệt đối không đúng. Nó là đúng nếu bạn nhìn vào bề mặt của mọi thứ: quyền lực chắc chắn làm hư hỏng, bất kì ai trở nên có quyền đều trở nên hư hỏng. Về mặt

sự kiện điều đó là đúng, nhưng nếu bạn chìm sâu vào trong hiện tượng này thế thì nó không đúng.

Quyền lực không làm hư hỏng: chính những người bị hư hỏng, họ trở nên bị hấp dẫn tới quyền lực. Chính con  người  muốn  làm  mọi  điều  mà  họ  không  thể  làm được  khi  họ  không  có  quyền  lực.  Khoảnh  khắc  họ  có quyền,  toàn  thể  tâm  trí  bị  kìm  nén  của  họ  tự  khẳng định nó. Bây giờ không có gì ngăn chặn họ, không cái gì ngăn cản họ; họ có quyền lực. Quyền lực không làm hư hỏng họ, nó chỉ đem hư hỏng của họ lên bề mặt. Hư hỏng  đã  có  đó  như  hạt  mầm  rồi;  bây  giờ  nó  đã  đâm chồi.  Quyền  lực  đã  chỉ  chứng  tỏ  là  mùa  vụ  đúng  cho nó nhú ra. Quyền lực chỉ là mùa xuân cho hoa độc của hư hỏng và bất công trong bản thể họ.

Quyền  lực  không  phải  là  nguyên  nhân  của  hư hỏng, mà chỉ là cơ hội cho việc diễn đạt của nó. Do đó tôi  nói:  về  căn  bản,  về  nền  tảng,  Quận  công  Acton  là sai.

Ai trở nên quan tâm tới chính trị? Vâng, với những khẩu  hiệu  đẹp  đẽ  mọi  người  đi  vào  trong  nó,  nhưng điều gì xảy ra cho những người này? Joseph Stalin đã tranh đấu chống lại bất công của sa hoàng. Điều gì đã xảy ra? Bản thân ông ta trở thành sa hoàng lớn nhất mà thế  giới  từng  biết  tới,  còn  tồi  tệ  hơn  cả  Ivan  Khủng khiếp!  Hitler  thường  nói  về  chủ  nghĩa  xã  hội.  Ông  ta đã đặt tên cho đảng của mình là Đảng Quốc gia Xã hội (Quốc Xã). Điều gì đã xảy ra cho chủ nghĩa xã hội khi ông  ta  bước  vào  quyền  lực?  Tất  cả  những  điều  đó  đã biến mất.

Cùng điều đó đã xảy ra ở Ấn Độ. Mahatma Gandhi và các tín đồ của ông ấy đã nói về bất  bạo hành, tình yêu, an bình - tất cả những giá trị lớn lao được ca tụng

suốt  nhiều  thời  đại.  Và  khi  quyền  lực  tới  ông  ấy  trốn biệt. Bản thân Mahatma Gandhi đã trốn mất bởi vì ông ấy trở nên nhận biết rằng nếu ông ấy nắm quyền trong tay ông ấy sẽ không còn là mahatma, là hiền nhân nữa. Và những tín đồ đi vào quyền lực tất cả đều chứng tỏ đã  bị  hư  hỏng  như  bất  kì  nơi  nào  khác  -  và  họ  tất  cả đều là những người tốt trước khi họ nắm quyền, những người phục vụ nhân dân lớn lao. Họ đã hi sinh nhiều. Họ  đã  không  phải  là  người  xấu  theo  bất  kì  cách  nào; theo mọi cách có thể họ đều là người tốt. Nhưng ngay cả  người  tốt  cũng  biến  thành  người  xấu  -  đó  là  cái  gì đó nền tảng cần được hiểu.

Tôi  muốn  các  sannyasins  của  tôi  sống  trong  tính toàn  bộ  của  nó,  nhưng  với  một  điều  kiện  tuyệt  đối, điều  kiện  rõ  ràng:  và  điều  kiện  đó  là  nhận  biết,  thiền. Trước hết đi sâu vào thiền, để cho bạn có thể lau sạch vô  ý  thức  của  bạn  khỏi  mọi  hạt  mầm  độc  hại,  để  cho không có gì bị hư hỏng và không có gì bên trong bạn mà quyền lực có thể đem ra được. Và thế rồi làm bất kì điều gì bạn cảm thấy thích làm.

Nếu bạn muốn trở thành hoạ sĩ, trở thành hoạ sĩ đi. Tranh của bạn sẽ có khác biệt; nó sẽ không giống như Picasso.  Tranh  của  Picasso  là  không  lành  mạnh  -  ông ấy không lành mạnh! Thực ra, nếu ông ấy mà bị ngăn cản không cho vẽ ông ấy chắc đã ở trong nhà thương điên. Qua tranh của mình ông ấy làm thanh tâm, tống cái  điên  khùng  của  mình  lên  vải  vẽ,  gạt  bỏ  nó  ra. Vâng,  ông  ấy  cảm  thấy  tốt  hơn  -  nó  là  một  loại  nôn mửa! Sau khi nôn bạn cảm thấy tốt hơn, nhưng người khác thì sao khi nhìn vào bãi mửa của bạn! Nhưng thế giới này ngu xuẩn tới mức nếu Picasso nôn mửa, mọi người nói, "Bức hoạ vĩ đại làm sao - cái gì đó chưa bao giờ được thấy trước đây, cái gì đó duy nhất!"

Vincent  van  Gogh  thực  sự  đã  phát  điên,  phải  vào bệnh viện trong một năm, và thế  rồi ông ấy  tự tử. Và ông  ấy  còn  chưa  quá  ba  mươi  bẩy  tuổi.  Bây  giờ,  con người  này  đã  làm  ra  những  bức  tranh  loại  gì?  Chắc chắn ông ấy có nghệ thuật, có kĩ xảo, nhưng nghệ thuật và kĩ xảo ở trong tay người điên, tự tử. Quan sát tranh ông  ấy  bạn  sẽ  cảm  thấy  bất  ổn,  không  thoải  mái.  Để tranh của Picasso trong phòng ngủ của mình và bạn sẽ có ác mộng!

Thiền  nhân  có  thể  trở  thành  hoạ  sĩ,  nhưng  thế  thì cái gì đó khác toàn bộ sẽ bắt nguồn từ người đó - cái gì đó  của  cõi  bên  kia,  bởi  vì  ông  ấy sẽ có  khả  năng  đón nhận  Thượng  đế.  Ông  ấy  có  thể  trở  thành  vũ  công; điệu vũ của ông ấy sẽ có phẩm chất mới của nó: nó sẽ cho  phép  điều  thiêng  liêng  được  diễn  đạt.  Ông  ấy  có thể trở thành nhạc sĩ... hay ông ấy có thể đi vào hành động chính trị, nhưng hành động chính trị của ông ấy sẽ được bắt rễ trong thiền. Do đó sẽ không có sợ hãi về một  Joseph  Stalin  hay  Adolf  Hitler  hay  Mao  Trạch Đông tới từ đó; điều đó là không thể được.

Tôi không bảo bất kì ai đi theo hướng nào đó; tôi để  cho  các  đệ  tử  của  tôi  tự  do  toàn  bộ.  Tôi  đơn  giản dạy  họ  thiền.  Tôi  dạy  họ  tỉnh  táo  hơn,  nhận  biết  hơn, và  thế  rồi  mọi  sự  là  tuỳ  ở  họ.  Bất  kì  điều  gì  là  tiềm năng tự nhiên của họ, họ sẽ tìm thấy nó, nhưng điều đó sẽ diễn ra cùng nhận biết. Thế thì không có nguy hiểm.

Jean-Francois Held, tôi không chống lại hành động chính trị - tôi không chống lại bất kì cái gì. Tôi không phải là người phủ định cuộc sống; tôi khẳng định cuộc sống, tôi trong tình yêu tuyệt đối với cuộc sống!

Và  tất  nhiên,  khi  hàng  triệu  người  ở  trên  thế  gian này, sẽ có loại chính trị này khác. Chính trị không thể

biến  mất  đi  được.  Nó  sẽ  giống  như  việc  làm  mất  đi cảnh sát, bưu điện, đường sắt - nó sẽ tạo ra hỗn độn.

Và tôi không phải là kẻ vô chính phủ và tôi không thiên về hỗn độn. Tôi muốn thế giới này đẹp hơn, hài hoà  hơn,  nhiều  tính  hoà  hợp  hơn  là  hỗn  độn.  Đôi  khi tôi ca ngợi hỗn độn, chỉ để phá huỷ đi những cái mục nát.  Tôi  ca  ngợi  tính  phá  huỷ  nữa,  chỉ  để  sáng  tạo. Vâng, đôi khi tôi mang tính rất phủ định - tôi chống lại những tập tục, tuân thủ, truyền thống - chỉ để làm cho bạn tự do để cho bạn có thể sáng tạo viễn kiến mới, thế giới  mới,  để  cho  bạn  không  cần  vẫn  còn  bị  cầm  tù trong quá khứ, để cho bạn có thể có tương lai và hiện tại. Nhưng tôi không mang tính phá huỷ. Toàn thể nỗ lực của tôi là để giúp bạn mang tính sáng tạo.

Vài  người  trong  các  sannyasins  của  tôi  nhất  định đi  vào  hành  động  chính  trị,  nhưng  tôi  sẽ  cho  phép  họ chỉ khi họ đã hoàn thành điều kiện cơ bản: khi họ tỉnh táo  hơn,  nhận  biết  hơn,  khi  bản  thể  bên  trong  của  họ đầy ánh sáng. Thế thì làm bất kì cái gì bạn muốn làm - bạn không thể đem cái hại tới cho thế giới được. Bạn sẽ  đem  cái  gì  đó  tốt  lành,  cái  gì  đó  đẹp  đẽ;  bạn  sẽ  là phúc  lành  cho  thế  giới  này.  Không  có  nó,  không  có nhận biết đó, cho dù bạn làm điều gì đó tốt, nó cũng sẽ biến thành điều gì đó có hại.

Mới vài ngày trước đây, Mẹ Teresa ở  Calcutta đã nhận  được  giải  thưởng  Nobel.  Bây  giờ  đây  là  điều  gì đó  cực  kì  ngu  xuẩn!  Uỷ  ban  trao  giải  thưởng  Nobel chưa  bao  giờ  làm  điều  gì  ngu  xuẩn  thế  trước  đây  - nhưng trên bề mặt nó có vẻ như đẹp. Điều đó được ca ngợi trên khắp thế giới, rằng họ đã làm điều gì đó lớn lao.

J. Krishnamurti đã không nhận Giải thưởng Nobel

- và ông ấy là một trong những con người hiếm hoi đó, vài người đó của chư phật, người thực sự đặt nền tảng cho  hoà  bình  thế  giới.  Còn  Mẹ  Teresa  đã  nhận  Giải thưởng Nobel vì hoà bình thế giới. Bây giờ, tôi không hiểu  bà  ấy  đã  làm  gì  cho  hoà  bình  thế  giới!  George Gurdjieff đã không nhận Giải thưởng Nobel, và ông ấy đã  làm  việc  vất  vả  để  biến  đổi  cốt  lõi  bên  trong  của con   người;   Raman   Maharshi   đã   không   nhận   Giải thưởng  Nobel  -  bởi  vì  công  việc  của  họ  là  vô  hình: công  việc  của  họ  là  công  việc  đem  nhiều  ý  thức  hơn tới mọi người. Khi bạn đem bánh mì tới cho mọi người điều đó là thấy được, khi bạn đem quần áo tới cho mọi người điều đó là thấy được, khi bạn đem thuốc men tới cho  mọi  người  điều  đó  là  thấy  được.  Khi  bạn  đem Thượng  đế  tới  cho  mọi  người,  điều  đó  tuyệt  đối  vô hình.

Mẹ Teresa đang làm cái gì đó tốt chỉ trên bề mặt: phục  vụ  người  nghèo  ở  Calcutta,  người  ốm,  người  bị bệnh,  người  già,  trẻ  mồ  côi,  người  goá,  người  hủi, người  què,  người  mù.  Điều  quá  hiển  nhiên  là  bà  ấy đang làm điều gì đó tốt! Nhưng về căn bản điều bà ấy làm là an ủi những người này. Và đem lời an ủi tới cho người nghèo, cho người mù, cho người hủi, cho trẻ mồ côi,  là  hành  động  phản  cách  mạnh.  An  ủi  họ  nghĩa  là giúp cho họ vẫn còn được điều chỉnh với xã hội đang tồn  tại,  vẫn  còn  được  hài  hoà  với  nguyên  trạng.  Điều bà ấy làm là phản cách mạng. Nhưng các chính phủ lại sung sướng, người giàu sung sướng, kẻ có quyền sung sướng, bởi vì bà ấy thực sự không phục vụ người mù và người nghèo đâu. Bà ấy đang phục vụ những quyền lợi được đầu tư, bà ấy đang phục vụ các tu sĩ và chính khách và kẻ có quyền; bà ấy đang giúp cho họ vẫn còn

trong  quyền  lực  của  họ.  Bà  ấy  đang  làm,  đang  tạo  ra một bầu không khí mà cái cũ có thể tiếp tục.

Ở Ấn Độ không cuộc cách mạng nào đã từng xảy ra chống lại kẻ có quyền thế, người giầu, người có của cải, bởi một lẽ đơn giản chính nước này được gọi là có tính tôn giáo; có nhiều người an ủi thế. Năm mươi vạn sư  Hindu  đang  an  ủi  mọi  người,  cho  họ  những  giải thích  tại  sao  họ  nghèo,  tại  sao  họ  mù,  tại  sao  họ  què: bởi vì nghiệp quá khứ của họ! Họ đã làm cái gì đó xấu trong  những  kiếp  sống  quá  khứ  của  mình,  do  đó  họ chịu khổ. "Im lặng mà chịu khổ đi, đừng phản ứng," họ đi và dạy cho những người này, "bởi vì nếu bạn phản ứng,  nếu  bạn  lại  làm  điều  gì  đó,  bạn  sẽ  lại  khổ  trong kiếp tiếp đấy. Đừng bỏ lỡ cơ hội này, để cho tài khoản được  đóng  lại.  Lần  này  hành  xử  theo  cách  tốt  lành!" Và tất nhiên, là người cách mạng không phải là điều gì đó tốt lành đâu! Vâng lời - cái đó là tốt - đừng bất phục tùng.  Bất  phục  tùng  là  ác,  nó  là  tội  lỗi.  Người  Ki  tô giáo gọi nó là tội lỗi nguyên thuỷ.

Tội  của  Adam  và  Eve  là  gì?  -  chỉ  bởi  vì  họ  đã không vâng lời Thượng đế. Dường như chẳng có mấy tội trong đó cả. Ăn quả của cây tri thức không phải là tội.  Sao  nó  phải  được  gọi  là  tội  lỗi  nguyên  thuỷ?  Nó được  gọi  là  tội  lỗi  nguyên  thuỷ  bởi  vì  họ  đã  không vâng lời. Không vâng lời là tội lỗi lớn nhất trong con mắt của tu sĩ.

Trong  mười  nghìn  năm  ở  Ấn  Độ  các  tu  sĩ  này  và các  sư  đã  từng  dạy  mọi  người,  "Hãy  vâng  theo  hệ thống  đang  nắm  quyền.  Đừng  bất  tuân  lệnh;  bằng không  ông  sẽ  khổ  trong  tương  lai  của  mình."  Do  đó không  cuộc  cách  mạng  nào  đã  từng  xảy  ra,  và  các  sư và các tu sĩ này được ca ngợi nhiều lắm.

Bây  giờ  các  nhà  truyền  giáo  Ki  tô  giáo  đang  làm cùng việc đó trên khắp thế giới: phục vụ người nghèo, người  què.  Họ  bảo  những  người  nghèo  này,  "Chịu đựng một cách im lặng đi - đó có thể là phép thử cho con mà Thượng đế đã tạo ra. Con phải vượt qua ngọn lửa này, chỉ thế thì con mới trở thành vàng ròng." Các nhà  truyền  giáo  Ki  tô  giáo  là  những  kẻ  phản  cách mạng.

Và  tại  sao  họ  đang  phục  vụ  những  người  nghèo này?  -  bởi  vì  tham!  Họ  muốn  được  thiên  đường,  và cách  duy  nhất  để  được  thiên  đường  là  qua  phục  vụ. Bây  giờ  thỉnh  thoảng  tôi  tự  hỏi  điều  gì  sẽ  xảy  ra  nếu không  có  ai  què  quặt,  đui  mù,  nghèo  khổ;  điều  gì  sẽ xảy ra cho các nhà truyền giáo Ki tô giáo? Làm sao họ sẽ đạt tới thiên đường? Chính chiếc thang sẽ biến mất! Họ sẽ mất chiếc thuyền, sẽ không có khả năng nào để sang bờ bên kia cả. Những nhà truyền giáo Ki tô giáo này  sẽ  muốn  nghèo  nàn  tiếp  diễn,  họ  sẽ  muốn  những người  nghèo  này  vẫn  còn  trên  thế  gian.  Càng  nhiều người  nghèo,  càng  nhiều  cơ  hội  để  phục  vụ,  và  tất nhiên, nhiều người có thể lên tới cõi trời.

Trao Giải thưởng Nobel cho Mẹ Teresa là trao giải thưởng Nobel cho hành động phản cách mạng.

Nhưng đó là cách điều đó bao giờ cũng xảy ra: bạn ca ngợi những người bằng cách nào đó củng cố cho cái cũ,  cái  chết,  người  giúp  cho  xã  hội  vẫn  còn  như  nó vậy.

Công việc của tôi là vô hình. Thực ra, tôi đang dạy bạn, theo cách gián tiếp, cuộc cách mạng vĩ đại nhất có thể  được.  Tôi  đang  dạy  các  bạn  nổi  dậy,  và  việc  nổi dậy này là đa chiều: dù bạn đi bất kì đâu, việc nổi dậy này đều có tác động của nó. Nếu bạn đi vào trong thơ

ca  bạn  sẽ  viết  thơ  ca  mang  tính  nổi  dậy.  Nếu  bạn  đi vào âm nhạc bạn sẽ tạo ra một loại âm nhạc mới. Nếu bạn nhảy múa, điệu múa của bạn sẽ có hương vị khác. Và nếu bạn đi vào trong chính trị, bạn sẽ thay đổi toàn thể khuôn mặt của bản thân hành động chính trị.

Jean-Francois Held, tôi không chống lại hành động chính trị, nhưng cách thức nó đã là cho tới giờ là hoàn toàn vô nghĩa. Do đó trên bề mặt, không ai có thể thấy rằng  tôi  đang  tham  gia  vào  trong  hoạt  động  chính  trị nào,  không  ai  có  thể  thấy  rằng  tôi  đang  tham  gia  vào bất kì loại hoạt động thế gian nào.

Tôi  đang  dạy  mọi  người  ngồi  im  lặng,  quan  sát  ý nghĩ  của  họ,  thoát  ra  khỏi  tâm  trí  của  họ.  Nhà  cách mạng  ngu  xuẩn  sẽ  nghĩ  rằng  tôi  chống  lại  hành  động chính  trị,  rằng  tôi  là  kẻ  phản  cách  mạng.  Chính  điều ngược lại mới là hoàn cảnh. Từ sự ngu xuẩn của mình

-  mặc  dầu  người  đó  có  thể  nói  về  cách  mạng  -  điều người đó sẽ làm sẽ là phản cách mạng. Người đó sẽ lôi xã hội tụt lại.

Tôi không làm cái gì có thể được gọi là mang tính chính trị, xã hội: tôi không ủng hộ cải cách xã hội hay hành  động  chính  trị.  Ít  nhất  trên  bề  mặt  tôi  trông  như kẻ  đào  tẩu  và  tôi  đang  giúp  mọi  người  trốn  đi.  Vâng, tôi đang giúp mọi người thoát tới bản thân họ.

Thoát  ra  khỏi  đủ  mọi  loại  hoạt  động  không  thông minh  đi.  Trước  hết  mài  sắc  thông  minh  của  bạn.  Để vui  vẻ lớn  lao  nảy  sinh  trong  bạn.  Trở nên  nhiều  tính quan  sát  hơn,  nhiều  tới  mức  thậm  chí  không  một  góc nào  trong  bản  thể  bạn  còn  tối  nữa.  Để  vô  ý  thức  của bạn được biến đổi thành ý thức.

Thế  rồi  làm  bất  kì  cái  gì  bạn  muốn  làm.  Thế  thì nếu  bạn  muốn  xuống  địa  ngục,  đi  với  phúc  lành  của tôi,  bởi  vì  bạn  sẽ  có  khả  năng  biến  đổi  bản  thân  địa ngục.

Không  phải  là  thiền  nhân  lên  cõi  trời  đâu,  không: bất kì chỗ nào họ tới họ đều ở cõi trời và bất kì điều gì họ  làm  đều  thiêng  liêng.  Nhưng  đây  là  cách  tiếp  cận mới  tới  mức  nó  sẽ  cần  thời  gian  để  được  hiểu.  Tôi đang dùng một ngôn ngữ khác tới mức điều tự nhiên là tôi sẽ bị hiểu lầm.

Một  người  lập  dị  chống  lại  qui  ước  xã  hội  chạy vượt  đèn  đỏ.  Cảnh  sát  kéo  anh  ta  lại  và  nói,  "Anh không thấy đèn đỏ à?"

Người  lập  dị  đáp,  "Này  anh,  tôi  thậm  chí  còn không thấy cả nhà!"

Có những ngôn ngữ khác nhau!

Khi  Harry  đang  cạo  râu  vào  buổi  sáng  anh  ta  gọi với  ra,  "Em  biết  đấy,  em  yêu,  anh  dường  như  không hợp lắm với mấy anh chàng khác ở văn phòng."

Không có lời đáp lại.

"Em yêu, bọn nó coi anh như kẻ hơi hâm." Vẫn không có lời đáp.

Anh ta cất dao cạo đi và bắt đầu chải đầu.

"Cưng  ơi,  bọn  nó  dường  như  coi  anh  là  kẻ  đồng dục."

Vẫn chẳng có lời đáp lại anh ta cuối cùng hét lên, "Lạy chúa, John, em không nghe à?"

Tôi đang nói ngôn ngữ này, và mọi người quen với một ngôn ngữ khác toàn bộ.

Chừng  nào  bạn  còn  chưa  thiền  bạn  sẽ  không  có khả  năng  hiểu  được  điều  đang  xảy  ra  ở  đây,  điều  tôi đang nói và điều tôi đang làm.

Ba  người,  người  Anh,  người  A  rập  và  người  Mĩ, đang  đứng  trên  góc  phố  ở  Casablanca,  thì  một  người đẹp phương đông kiêu kì bước qua họ.

"Trời ơi!" người Anh kêu lên.

"Lạy thánh A la!" người A rập thở dài. "Đến đêm mai nhé!" người Mĩ nói.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu,

Với   nhiều   người   ở   phương   Tây,   mối   quan   hệ thầy/đệ  tử  là  bên  ngoài  kinh  nghiệm  của  họ.  Nó bao hàm cái gì?

Chris    Lister,    Allen    Jewhurst,    Lesley    Rogers, phương Đông đã đóng góp vài điều cực kì có ý nghĩa cho tâm thức con người. Một trong những điều đẹp đẽ

đó  là  hiện  tượng  về  mối  quan  hệ  thầy/đệ  tử.  Nó  là đóng  góp  phương  Đông;  cũng  như  khoa  học  là  hiện tượng  phương  Tây,  huyền  môn  là  hiện  tượng  phương Đông. Khoa học là hướng ngoại, huyền môn là hướng nội.  Khoa  học  cố  biết  thực  tại  khách  quan,  và  huyền môn là thám hiểm thực tại chủ quan, lãnh thổ của bản thể bạn.

Trong  thế  giới  của  khoa  học  mối  quan  hệ  thầy giáo/ học sinh tồn tại, bởi vì khoa học có thể được dạy

- do đó có mối quan hệ thầy giáo/học sinh. Nhưng tôn giáo, huyền môn, không thể được dạy, nó chỉ có thể bị mắc vào. Do đó trong huyền môn không có mối quan hệ như mối quan hệ thầy giáo/học sinh. Một loại quan hệ khác toàn bộ tồn tại: thầy/đệ tử. Khác biệt là mênh mông, khác biệt là lớn lao.

Giữa  học  sinh  và  thầy  giáo,  hoài  nghi  là  phương pháp. Thầy giáo có đó để giúp hoài nghi của bạn biến mất,  thầy  giáo  có  đó  để  trả  lời  câu  hỏi  của  bạn;  thầy giáo  có  đó  để  thông  tin  cho  bạn,  làm  cho  bạn  thông thái hơn. Học sinh có đó với tất cả những câu hỏi của mình, tò mò, hoài nghi. Thực ra,  học sinh càng thông minh, học sinh sẽ càng hoài nghi nhiều hơn. Học sinh giỏi  nhất  đầy  những  hoài  nghi,  và  thầy  giáo  giỏi  nhất là người giúp cho học sinh với những câu trả lời mới, tri  thức  mới,  để  cho  hoài  nghi  của  học  sinh  có  thể  bị vứt bỏ. Khoa học dùng hoài nghi làm phương pháp; đó là phương pháp nền tảng của truy vấn.

Trong  thế  giới  của  tôn  giáo  chính  điều  đối  lập  là hoàn  cảnh:  tin  cậy  là  phương  pháp,  không  phải  hoài nghi;   tình   yêu   là   phương   pháp,   không   phải   logic; buông xuôi là phương pháp, không phải là chinh phục tri  thức.  Học  sinh,  khi  về  từ  đại  học,  về  với  bản  ngã

lớn bởi vì người đó đã tích luỹ nhiều tri thức, người đó đã học nhiều. Nhưng đệ tử, khi người đó về từ thầy, về như  không  ai  cả,  vô  ngã.  Người  đó không còn tồn  tại như một thực thể tách biệt khỏi sự tồn tại. Người đó đã không  học  gì  cả;  ngược  lại,  người  đó  đã  dỡ  bỏ  bất  kì cái gì người đó đã từng biết trước đây.

Một triết gia lớn đã tới gặp Raman Maharshi - một triết gia Đức. Ông ấy hỏi Raman, "Tôi đã tới từ xa, xa lắm, để học nhiều từ ông."

Raman  cười  và  ông  ấy  nói,  "Cuộc  hành  trình  của ông  đã  là  bài  tập  trong  vô  tích  sự  rồi.  Ông  đi  tới  tôi một  cách  không  cần  thiết,  bởi  vì  tôi  không  ở  đây  để dạy ông cái gì cả - nếu ông đã tới để học, ông đã tới sai chỗ rồi - tôi giúp mọi người dỡ bỏ việc học!"

Thầy  giúp  cho  bạn  dỡ  bỏ  học.  Thầy  giúp  bạn  lại trở thành hồn nhiên, như đứa trẻ.

Jesus nói: Chừng nào ông còn chưa giống như đứa trẻ,  chừng  nào  ông  còn  chưa  được  tái  sinh,  ông  sẽ không vào được vương quốc Thượng đế của ta. Ông ấy đang  nói  ngôn  ngữ  phương  Đông  đấy.  Jesus  đã  du hành tới Ấn Độ; bất kì điều gì ông ấy dạy về sau, ông ấy  đã  được  thấm  đẫm  tinh  thần  đó  ở  nước  này.  Thực ra, đó là một trong những lí do mà ông ấy đã bị đóng đinh. Đó là một trong những lí do cơ bản tại sao người nước ông ấy đã không thể hiểu được ông ấy: ông ấy đã mang một ngôn ngữ mới hoàn toàn, cách tiếp cận mới, cách nhìn mới.

Phương    Đông    bao    giờ    cũng    là    cội    nguồn. Pythagoras  đã  tới  phương  Đông,  Jesus  đã  tới  phương Đông... và bất kì cái gì phương Tây đã từng biết tới về

thầy-và-đệ   tử   đều   đã   từng   được   kinh   nghiệm   qua phương Đông, trực tiếp hay gián tiếp.

Mối quan hệ thầy/đệ tử là chuyện tình, chuyện tình vĩ đại nhất có thể được. Đệ tử buông xuôi bản ngã của mình  theo  thầy.  Đệ  tử  cúi  mình.  Đệ  tử  nói:  Buddham sharanam gachchhami - tôi cúi mình trước vị phật, tôi buông  xuôi  theo  vị  phật,  tôi  trú  ngụ  nơi  chân  thầy. Khoảnh khắc người đó vứt bỏ bản ngã của mình người đó trở thành một phần của thầy.

Và thầy không có đó như một người, thầy chỉ là sự hiện diện. Và khi hai sự hiện diện gặp gỡ, kinh nghiệm cực lạc vĩ đại nhất xảy ra, cực lạc vĩ đại nhất. Cực lạc đó là mục đích của mối quan hệ thầy-và-đệ tử. Cực lạc đó đã từng xảy ra trong hàng thế kỉ theo cách rất huyền bí: thầy không nói gì về nó, đệ tử không nghe gì về nó, nhưng  ngồi  cạnh  thầy,  chờ  đợi  im  lặng,  kiên  nhẫn, mang  tính  nguyện  cầu,  một  ngày  nào  đó  có  sự  đồng bộ...  Một  ngày  nào  đó,  bỗng  nhiên,  đệ  tử  bắt  đầu  thở cùng thầy. Nhịp tim đệ tử không còn tách rời với nhịp tim của thầy. Họ biến mất như hai và trở thành một.

Kinh nghiệm đó về tính một với thầy là việc mở ra cánh cửa của ngôi đền của Thượng đế.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa Thầy kính yêu,

Tình yêu kiểu Platon là gì?

Krishna  Deva,  tình  yêu  đơn  giản  là  tình  yêu.  Nó không  thể  có  kiểu  Platon  hay  Hegel  hay  Kant  được  - tình yêu đơn giản là tình yêu! Tình yêu kiểu Platon là cái  tên  khác  cho  đồng  dục.  Plato  dường  như  là  người đầu  tiên  tin  vào  đồng  dục.  Nhiều  người  phải  đã  thực hành điều đó trước ông ấy, nhưng ông ấy là người ủng hộ đầu tiên cho nó.

Ý niệm Hi Lạp về cái đẹp không phải là ý niệm về cái đẹp nữ tính - mà là cái đẹp nam tính. Bạn phải đã thấy  trong  các  bảo  tàng  các  bức  tranh,  điêu  khắc  Hi Lạp và bạn phải đã quan sát: bạn chưa bao giờ bắt gặp bức  tranh  vào  về  đàn  bà  khoả  thân  hay  bức  tượng  về đàn bà khoả thân. Không, đó bao giờ cũng là đàn ông.

Tình  yêu  kiểu  Platon  chỉ  là  cái  tên  hay  cho  đồng dục. Tốt hơn nên gọi nó là điều nó thực thế thay vì cho nó cái tên mĩ miều.

Nhưng tình yêu không mang tính đồng dục hay dị dục. Yêu đơn giản là yêu! Thực ra, yêu chẳng có liên quan  gì  tới  đối  tượng  cả.  Yêu  là  trạng  thái  của  tâm thức bạn khi bạn vui vẻ, khi có điệu vũ trong bản thể bạn. Cái gì đó bắt đầu rung động, toả sáng từ trung tâm của bạn; cái gì đó bắt đầu đập xung quanh bạn. Nó bắt đầu đạt tới mọi người: nó có thể đạt tới đàn bà, nó có thể đạt tới đàn ông, nó có thể đạt tới tảng đá và cây cối và các vì sao.

Khi  tôi  nói  về  yêu,  tôi  đang  nói  về  yêu  này:  yêu không phải là mối quan hệ thân thuộc mà là trạng thái của bản thể. Bao giờ cũng nhớ: bất kì khi nào tôi dùng từ  'yêu'  tôi  đều  dùng  nó  như  trạng  thái  của  bản  thể, không như mối quan hệ thân thuộc. Mối quan hệ thân thuộc  chỉ  là  khía  cạnh  rất  nhỏ  của  nó.  Nhưng  ý  niệm

của bạn về yêu về căn bản chỉ là về mối quan hệ thân thuộc, cứ dường như nó là tất cả.

Mối quan hệ thân thuộc được cần tới chỉ bởi vì bạn không  thể  một  mình  được,  bởi  vì  bạn  còn  chưa  có năng lực của thiền. Do đó, thiền là điều phải có trước khi bạn có thể thực sự yêu. Người ta phải có khả năng ở  một  mình,  hoàn  toàn  một  mình,  và  vậy  mà  cực  kì phúc lạc. Thế thì bạn có thể yêu. Thế thì tình yêu của bạn không còn là nhu cầu mà là chia sẻ, không còn là sự  cần  thiết.  Bạn  sẽ  không  trở  nên  phụ  thuộc  vào người bạn yêu. Bạn sẽ chia sẻ - và việc chia sẻ là đẹp.

Nhưng  điều  thường  xảy  ra  trên  thế  giới  là:  bạn không  có  tình  yêu,  người  bạn  nghĩ  bạn  yêu  không  có tình yêu trong con người họ nữa, và cả hai đều cầu xin tình  yêu  từ  nhau.  Hai  kẻ  ăn  xin  cầu  xin  lẫn  nhau!  Do đó  mới  có  tranh  đấu,  xung  đột,  cãi  cọ  liên  tục  giữa những  người  yêu  -  về  những  chuyện  vặt  vãnh,  về những thứ không quan trọng, về những thứ ngu xuẩn! - nhưng họ cứ cãi nhau.

Cãi cọ cơ bản là ở chỗ chồng nghĩ anh ta không có được  cái  mà  quyền  anh  ta  phải  được,  vợ  nghĩ  cô  ấy không có được cái mà quyền cô ấy phải được. Vợ nghĩ cô  ấy  đã  bị  lừa  và  chồng  cũng  nghĩ  rằng  anh  ta  đã  bị lừa. Tình yêu ở đâu? Không ai bận tâm cho, mọi người đều  muốn  lấy.  Và  khi  mọi  người  đều  theo  đuổi  lấy, không ai lấy được nó cả. Và mọi người đều cảm thấy lúng túng, trống rỗng, căng thẳng.

Nền móng cơ bản bị thiếu, và bạn đã bắt đầu làm ngôi  đền  mà  không  có  móng.  Nó  sẽ  suy  sụp  và  đổ nhào vào bất kì khoảnh khắc nào. Và bạn biết đã bao nhiêu lần tình yêu của mình đã sụp đổ, và dầu vậy bạn vẫn cứ làm cùng một điều lặp đi lặp lại mãi.

Bạn  sống  trong  vô  nhận  biết  thế! Bạn  không  thấy điều mình đã từng làm cho cuộc sống của mình và cho cuộc  sống  của  người  khác.  Bạn  cứ  lặp  đi  lặp  lại  một cách máy móc, như người máy, hình mẫu cũ, vẫn biết hoàn toàn rõ mình đã làm điều này trước đây. Và bạn biết điều bao giờ cũng là kết quả, và sâu bên dưới bạn cũng tỉnh táo rằng nó sẽ xảy ra theo cùng cách - bởi vì không  có  khác  biệt.  Bạn  đang  chuẩn  bị  cho  cùng  kết luận, cùng sự sụp đổ.

Nếu bạn có thể học được cái gì từ thất bại của tình yêu, thế thì điều đó là: trở nên nhận biết hơn, trở nên mang  tính  thiền  hơn.  Và  với  thiền  tôi  ngụ  ý  năng  lực vui vẻ một mình. Rất hiếm người có năng lực phúc lạc chẳng bởi lí do nào cả - chỉ ngồi im lặng và phúc lạc! Người  khác  sẽ  nghĩ  họ  điên,  bởi  vì  ý  niệm  về  hạnh phúc là ở chỗ nó phải  tới từ ai đó khác. Bạn gặp một người  đàn  bà  đẹp  và  bạn  hạnh  phúc  hay  bạn  gặp  một người  đàn  ông  đẹp  và  bạn  hạnh  phúc.  Ngồi  im  lặng trong phòng bạn và phúc lạc thế, toả phúc lạc ra sao? Bạn phải dở hơi hay cái gì đó rồi! Mọi người sẽ nghi ngờ rằng bạn đang dùng ma tuý, say thuốc.

Vâng,  thiền  là  LSD  tối  thượng  đấy!  Nó  toát  ra quyền  năng  phiêu  diêu  riêng  của  bạn.  Nó  toát  ra  sự huy hoàng bị cầm tù riêng của bạn. Và bạn trở nên vui vẻ thế,  lễ  hội  nảy  sinh  trong  bản  thể bạn  tới  mức bạn không cần có quan hệ thân thuộc nào. Dầu vậy bạn có thể đặt quan hệ với mọi người... và đó là khác biệt giữa đặt quan hệ và mối quan hệ thân thiết.

Mối  quan  hệ  thân  thiết  là  một  điều:  bạn  níu  bám lấy  nó.  Đặt  quan  hệ  là  một  luồng,  chuyển  động,  quá trình. Bạn gặp một người, bạn yêu, bởi vì bạn có nhiều tình yêu thế để cho - và bạn càng cho nhiều, bạn càng

có nhiều. Một khi bạn đã hiểu số học kì lạ này của yêu: rằng  bạn  càng  cho  nhiều,  bạn  càng  có  nhiều...  Điều này ngược lại với luật kinh tế vận hành trong thế giới bên ngoài. Một khi bạn đã biết rằng, nếu bạn muốn có nhiều  tình  yêu  hơn  và  nhiều  vui  vẻ  hơn,  bạn  cho  và chia sẻ, thế thì bạn đơn giản chia sẻ. Và bất kì ai cho phép bạn chia sẻ vui vẻ của bạn với người đó, bạn đều cảm  thấy  biết  ơn  người  đó.  Nhưng  đó  không  phải  là mối  quan  hệ  thân  thuộc;  nó  là  luồng  chảy  tựa  dòng sông.

Dòng sông đi qua bên cạnh cây, nói lời chào, nuôi dưỡng cây, đem nước cho cây... và nó chảy tiếp, nhảy múa  tiếp.  Nó  không  níu  bám  vào  cây.  Và  cây  không nói,  "Anh  đi  đâu  thế?  Chúng  ta  cưới  nhau  rồi!  Và trước khi anh có thể rời khỏi em anh sẽ cần li dị chứ, ít nhất là phải tách rời ra! Anh đang đi đâu? Và nếu anh định  rời  bỏ  em,  sao  anh  nhảy  múa  đẹp  thế  quanh  em làm gì? Sao ngay chỗ đầu tiên anh đã nuôi dưỡng em?" Không,  cây  trút  hoa  của  nó  lên  dòng  sông  trong  lòng biết  ơn  sâu  sắc,  và  dòng  sông  chảy  tiếp.  Gió  tới  và nhảy  múa  quanh  cây  và  đi  tiếp.  Và  cây  cho  hương thơm của nó lan theo gió.

Đây  là  đặt  quan  hệ.  Nếu  nhân  loại  có  thể  trở  nên trưởng thành, chín chắn, đây sẽ là cách yêu: mọi người gặp  gỡ,  chia  sẻ,  di  chuyển,  phẩm  chất  không  sở  hữu, phẩm  chất  không  chi  phối.  Bằng  không  tình  yêu  trở thành trò quyền lực.

Đừng  lo  nghĩ,  Krishna  Deva,  về  tình  yêu  kiểu

Platon là gì. Suy tư tiếp: yêu là gì?

Bà  Green  và  bà  hàng  xóm,  bà  Kenyon,  một  hôm nói  chuyện  phiếm  với  nhau.  "Bà  Green,"  bà  Kenyon nói, "có thể điều đó không phải là việc của tôi, nhưng sau rốt chúng ta là bạn bè từ lâu rồi và tôi quan tâm tới danh  tiếng  của  bà.  Bà  đã  li  dị,  điều  đó  đúng,  nhưng mọi người đang xì xào về bà. Điều có vẻ không phải là khi cậu con trai mười tám tuổi đêm nào cũng tới thăm bà mãi tận những giờ quá muộn."

"Thế  này,"  bà  Green  mỉm  cười,  "đừng  lo  nghĩ  về điều đó. Nó thuần tuý là mối quan hệ kiểu platon thôi."

"Làm sao điều đó có thể là kiểu platon được?" bà

Kenyon hỏi.

"Thế này," bà Green nó , "nó là chơi với cậu ta và nó là đùa với tôi!"

Đó  là  điều  tình  yêu  kiểu  platon  là  gì:  chơi  với người  này,  đùa  với  người  kia!  Hơn  thế  thì  tôi  chẳng biết gì về nó cả!

Câu hỏi thứ tư:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi  là  doanh  nhân.  Tôi  cũng  có  thể  thiền  và  trở
thành sannyasin được chứ?

Ram  Prasad,  người  ta  phải  làm  cái  gì  đó  trong cuộc sống chứ. Ai đó là thợ mộc và ai đó là vua, và ai

đó  là  nhà  kinh  doanh  và  ai  đó  là  chiến  binh.  Đây  là cách kiếm sống, đây là cách kiếm bánh mì và bơ, chỗ trú  ngụ.  Chúng  không  thể  thay  đổi  được  bản  thể  bên trong  của  bạn.  Dù  bạn  là  chiến  binh  hay  doanh  nhân không  tạo  ra  khác  biệt  gì:  người  này  phải  chọn  một cách nào đó để kiếm sống, người khác phải chọn cái gì đó khác.

Thiền  là  cuộc  sống,  không  phải  là  kiếm  sống.  Nó chẳng liên quan gì tới điều bạn làm; nó có mọi thứ liên quan  tới  điều  bạn  là.  Vâng,  kinh  doanh  không  nên  đi vào trong bản thể bạn, điều đó đúng. Nếu bản thể bạn cũng  đã  trở  nên  giống  như  kinh  doanh,  thế  thì  khó thiền và không thể là sannyasin được... bởi vì nếu bản thể bạn đã trở thành như kinh doanh, thế thì bạn đã trở thành quá tính toán. Và người tính toán là kẻ hèn nhát: người đó nghĩ quá nhiều, người đó không thể lấy bước nhảy nào được.

Và thiền là cú nhảy: từ đầu xuống tim, và nhảy tối thượng  từ  tim  vào  bản  thể.  Bạn  sẽ  đi  ngày  càng  sâu hơn, nơi tính toán sẽ phải bị bỏ lại đằng sau, nơi tất cả logic đều không liên quan. Bạn không thể mang láu cá của mình vào đó được.

Thực ra, láu cá không phải là thông minh thực đâu; láu  cá  là  cái  thay  thế  nghèo  nàn  cho  thông  minh. Những   người   không   thông   minh   học   cách   láu   cá. Những  người  thông  minh  không  cần  láu  cá;  họ  hồn nhiên,  họ  không  cần  tinh  ranh.  Họ  vận  hành  từ  trạng thái không biết.

Nếu  bạn  là  doanh  nhân,  điều  đó  là  tốt.  Nếu  Jesus có  thể  trở  thành  thiền  nhân  và  sannyasin,  và  chung cuộc  thành  một  christ,  vị  phật...  và  ông  ấy  đã  là  con của  ông  thợ  mộc,  giúp  bố  mình  lấy  gỗ,  chẻ  gỗ.  Nếu

con  ông  thợ  mộc  có  thể  trở  thành  vị  phật,  sao  bạn không?

Kabir  là  thợ  dệt.  Ông  ấy  liên  tục  làm  việc  của mình trong cả đời; ngay cả sau chứng ngộ ông ấy vẫn dệt; ông ấy yêu điều  đó! Nhiều  lần các đệ tử của ông ấy  đã  hỏi  ông  ấy,  cầu  xin  ông  ấy  với  nước  mắt  lưng tròng, rằng "Thầy không cần làm việc nữa - chúng tôi ở đây để chăm nom cho thầy! Biết bao nhiêu đệ tử, sao thầy cứ dệt, cứ quay tơ trong tuổi già của thầy thế?"

Và Kabir sẽ nói, "Nhưng các ông biết ta đang dệt cho ai, ta đang quay tơ cho ai không? Cho Thượng đế đấy! - bởi vì mọi người bây giờ đều là thượng đế với ta. Đó là cách thức cầu nguyện của ta."

Nếu  Kabir  có  thể  trở  thành  vị  phật  và  vẫn  còn  là thợ dệt, sao bạn không thể thành phật được?

Nhưng kinh doanh không nên đi vào trong bản thể bạn.  Kinh  doanh  nên  chỉ  là  thứ  bên  ngoài,  chỉ  là  một trong  những  cách  kiếm  sống  thôi.  Khi  bạn  đóng  cửa tiệm lại, quên tất cả về kinh doanh của bạn đi. Khi bạn về nhà, đừng mang cửa tiệm trong đầu bạn. Khi bạn về nhà với vợ bạn, với con bạn, đừng là nhà kinh doanh. Điều đó là xấu: điều đó nghĩa là bản thể bạn đang trở nên  bị  tô  mầu  bởi  việc  làm  của  bạn.  Việc  làm  là  thứ bên ngoài. Bản thể nên vẫn còn siêu việt lên trên việc làm của bạn và bạn bao giờ cũng nên có khả năng gạt việc  làm  của  mình  sang  bên  và  đi  vào  trong  thế  giới của bản thể bạn. Đó là điều thiền tất cả là gì.

Một ông mối đang cố gắng thu xếp một cuộc hôn nhân  tương  xứng  giữa  một  doanh  nhân  và  một  cô gái trẻ  đẹp.  Nhưng  doanh  nhân  lại  rất  láu  cá.  "Trước  khi

tôi  mua  hàng,"  doanh  nhân  nói,  "tôi  xem  qua  hàng mẫu,  và  trước  khi  tôi  lấy  vợ  tôi  cũng  phải  có  mẫu chứ."

"Nhưng  lạy  trời,  này  ông,  ông  không  thể  yêu  cầu một cô gái đáng kính về điều như thế được!" ông mối đáp.

"Rất  tiếc,"  người  kia  vẫn  cứ  khăng  khăng,  "tôi  là doanh  nhân  nghiêm  chỉnh  và  tôi  muốn  điều  đó  được thực hiện theo cách của tôi chứ không khác chút nào."

Ông  mối  thất  vọng  đi  tới  nói  với  cô  gái.  "Tôi  đã kiếm cho cô một anh chàng hay đấy," ông ta nói, "có nhiều  tiền   lắm.  Nhưng  anh  ta  là  một  doanh  nhân nghiêm ngặt, và anh ta chẳng làm gì mù quáng cả. Anh ta phải có mẫu đã."

"Nghe đây," cô gái nói. "tôi cũng khôn trong kinh doanh  chẳng  kém  gì  anh  ta  đâu.  Hàng  mẫu  thì  tôi  sẽ không  cho  anh  ta  đâu  -  nhưng  chứng  nhận  thì  tôi  có đấy!"

Nếu  bạn  là  loại  doanh  nhân  đó,  Ram  Prasad,  thế
thì sẽ khó mà thiền và không thể là sannyasin được.

Nhưng  bạn  đã  tới  đây  rồi,  bạn  đã  nghe  tôi;  thậm chí  ham  muốn  trở  thành  sannyasin  đã  nảy  sinh  trong bạn. Điều đó là chỉ dẫn tốt rằng kinh doanh còn chưa đầu độc linh hồn bạn một cách toàn bộ. Một phần của bạn vẫn sẵn có cho tình yêu, một phần của bạn vẫn sẵn có cho Thượng đế. Một phần của bạn vẫn không giống như kinh doanh - bằng không thì bạn đã không ở đây.

Người kiểu kinh doanh không thể tới tôi được; họ
không thể có bất kì giao cảm nào với tôi. Họ không thể

hiểu được một lời nào được thốt ra ở đây - và nói gì về im lặng đang hiện diện ở đây? Họ sống trong một thế giới khác toàn bộ, trong thế giới rất trần tục.

Đó  là  một  quán  rượu  phô  trương  tại  chỗ  tốt  nhất trong thị trấn. Người mới tới gọi một chai bia. Trả tiền bằng  tờ  một  đô  la,  anh  ta  ngạc  nhiên  khi  người  đứng quầy trẻ trả lại cho anh ta chín mươi xu. Khi được hỏi về điều đó người đứng quầy nói rằng một hào là tất cả số tiền anh ta phải trả.

Khách  hàng,  đói  và  hài  lòng  với  giá  rõ  ràng  thấp của  chỗ  này,  gọi  giăm  bông  và  bánh  mì  đen  kẹp  pho mát.

"Cái đó sẽ là mười lăm xu," người đứng quầy nói. Khách  hàng  trợn  tròn  mắt:  "Tôi  không  thể  hiểu
nổi. Sao ông có thể bán thứ đó thấp thế?" ông ta hỏi.

"Nghe  đây,  anh  bạn,"  người  đứng  quầy  nói,  "tôi mới  làm  ở  đây.  Tôi  không  phải  là  ông  chủ.  Ông  ấy  ở trên tầng với vợ tôi còn tôi đang làm điều đó cho ông ấy ở dưới đây!"

Có tâm trí nào đó bao giờ cũng vận hành theo cách kinh  doanh;  trong  mọi  chiều  của  cuộc  sống  người  đó bao  giờ  cũng  là  doanh  nhân.  Nếu  bạn  là  loại  doanh nhân đó, thế thì đây không phải là chỗ cho bạn.

Đây là chỗ cho những người liều mạng. Đây là chỗ cho những người có thể mạo hiểm - người có thể liều mạng  tất  cả  chẳng  vì  cái  gì.  Vâng,  đích  xác  tất  cả chẳng vì cái gì, bởi vì thiền sẽ đem bạn tới cái không. Nhưng  những  người  đạt  tới  cái  không  của  thiền,  lập

tức trở nên nhận biết rằng họ đã đạt tới tính đầy đủ của Thượng  đế  nữa.  Cái  không  của  bạn  là  cái  đầy  của Thượng  đế,  đó  là  khía  cạnh  khác.  Bạn  trở  thành  cái không, và bỗng nhiên sự tràn đầy lớn lao giáng xuống bạn  -  bạn  tràn  ngập  với  Thượng  đế.  Bằng  việc  trở thành  cái  không  bạn  trở  thành  không  gian,  bạn  trở thành người chủ cho vị khách vĩ đại.

Nhưng nếu bạn liên tục tính toán bạn không thể trở thành  cái  không  được.  Làm  sao  bạn  có  thể  vứt  bỏ  tất cả để là cái không được? Bạn bao giờ cũng tính toán: bạn sẽ đi một cách thận trọng.

Thế thì đây không phải là chỗ cho bạn. Thế thì bạn đi tới các thầy giáo rởm, cũ rích, truyền thống. Họ sẽ an  ủi  bạn.  Họ  sẽ  bảo  bạn  rằng  bạn  có  thể  vẫn  cứ  là doanh  nhân  đi  và  dầu  vậy  vẫn  có  thể  mở  tài  khoản ngân hàng ở thiên đường. Hãy từ thiện đi, đem cho quà từ thiện nào đó: cúng cho người nghèo; cúng cho đền chùa, hay nhà thờ, hay giáo đường; cho bệnh viện; cho trường học - và bạn sẽ được thưởng trong kiếp sau của bạn.  Làm  những  điều  đức  hạnh  mà  bạn  có  thể  đảm đương  được.  Nếu  bạn  khai  thác  mọi  người,  bạn  bao giờ cũng có thể lại quả cho họ một phần.

Tôi đã nghe:

Trong  nhà  thờ  linh  mục  đang  nói  với  mọi  người, "Toà nhà này cũ quá rồi và chúng ta cần tiền."

Không  ai  đáp  lại  -  tất  cả  các  doanh  nhân!  Mọi người đều nhìn nhau; mọi người đều chờ đợi và trông đợi ai đó sẽ đủ ngu xuẩn.

Và thế rồi một cô đứng dậy - gái mãi dâm của thị trấn! - và cô ta nói, "Tôi cúng dường mười nghìn đô la cho nhà thờ."

Linh  mục  không  thể  nào  tin  được  vào  tai  mình, mắt mình! Trong một thoáng chốc ông ta sững sờ, và thế rồi ông ta nói, "Nhưng ta không thể chấp nhận tiền của cô được - ta không thể chấp nhận được đồng tiền sai nào."

Một  doanh  nhân  đứng  dậy  và  nói,  "Ông  đừng  lo,
đó là tiền của chúng tôi đấy! Nó chỉ tới qua cô ấy thôi

- ông có thể chấp nhận nó!"

Bạn có thể cúng dường chút ít cho nhà thờ, cho thể chế  từ  thiện  nào  đó,  bạn  có  thể  cho  người  nghèo  số tiền nào đó. Đây là an ủi. Và chỗ của bạn sẽ được dành sẵn trên cõi trời.

Đừng  là  kẻ  ngu  xuẩn  như  vậy  -  cõi  trời  không  rẻ vậy đâu. Thực ra, không có chỗ nào như cõi trời ở bất kì đâu cả; nó là cái gì đó bên trong bạn. Không việc từ thiện  nào  có  thể  dẫn  bạn  tới  đó  được,  nhưng  nếu  bạn đạt tới đó thì toàn thể cuộc sống của bạn trở thành việc từ  thiện;  đó  là  hiện  tượng  khác  toàn  bộ.  Nếu  bạn  đạt tới đó, toàn thể cuộc sống của bạn trở thành từ bi.

Vẫn cứ là doanh nhân đi, nhưng trong vài giờ quên tất cả về nó. Tôi không ở đây để nói cho bạn cách trốn khỏi cuộc sống bình thường của bạn. Tôi ở đây để nói cho  bạn  cách  thức  và  phương  tiện,  giả  kim  thuật,  để biến  đổi  cái  bình  thường  thành  cái  phi  thường.  Cứ  là doanh  nhân  trong  cửa  hàng  của  bạn  đi  và  không  là doanh  nhân ở nhà  bạn.  Và  đôi  khi  trong  vài  giờ  quên hết ngay cả nhà cửa, gia đình, vợ con. Trong vài giờ ở

một  mình  với  bản  thân  bạn.  Chìm  ngày  một  sâu  hơn vào  trong  bản  thể  riêng  của  bạn.  Tận  hưởng  bản  thân bạn, yêu bản thân bạn.

Và dần dần, dần dần bạn sẽ trở nên nhận biết, một vui  vẻ lớn  lao  trào  lên,  không  có  nguyên  nhân  nào  từ thế giới bên ngoài, vô nguyên nhân từ bên ngoài. Nó là hương  vị  riêng  của  bạn,  nó  là  việc  nở  hoa  riêng  của bạn. Đây là thiền.

Ngồi im lặng, không làm gì, xuân tới và cỏ  tự nó mọc  lên.  Ngồi  im  lặng,  không  làm  gì,  và  đợi  mùa xuân. Nó tới, nó bao giờ cũng tới, và khi nó tới, cỏ tự nó mọc lên. Bạn sẽ thấy vui vẻ lớn nảy sinh trong bạn chẳng bởi lí do nào cả. Thế rồi chia sẻ nó, thế rồi đem nó cho mọi người! Thế thì việc từ thiện của bạn sẽ là cái bên trong. Thế thì nó sẽ không chỉ là phương tiện để đạt tới mục đích nào đó; thế thì nó sẽ có giá trị bản chất.

Và một khi bạn đã trở thành thiền nhân, tính chất sannyas không còn xa xăm nữa! Tính chất sannyas của tôi đặc biệt không là gì ngoài việc sống trong thế giới bình thường, nhưng sống theo cách bạn không bị nó sở hữu; vẫn còn siêu việt, vẫn còn trong thế giới vậy mà chút ít ở trên nó. Đó là tính chất sannyas.

Đó   không   phải   là   tính   chất   sannyas   cổ,   Ram Prasad:  trong  đó  bạn  phải  trốn  khỏi  vợ  bạn,  con  bạn, công  việc  của  bạn,  và  đi  lên  Himalayas.  Loại  việc  đó đã   không   có   tác   dụng   chút   nào.   Nhiều   người   lên Himalayas, nhưng họ mang theo tâm trí ngu xuẩn của họ cùng họ. Himalayas đã chẳng giúp đỡ cho họ chút nào; ngược lại, họ đã phá huỷ cái đẹp của Himalayas, có  vậy  thôi.  Làm  sao  Himalayas  có  thể  giúp  ích  cho bạn  được?  Bạn  có  thể  bỏ  thế  giới,  nhưng  bạn  không

thể bỏ tâm trí của bạn ở đây được. Tâm trí sẽ đi cùng bạn;  nó  ở  bên  trong  bạn.  Và  dù  bạn  ở  bất  kì  chỗ  nào bạn,  cùng  tâm  trí  của  bạn  sẽ  tạo  ra  cùng  loại  thế  giới quanh bạn.

Một nhà huyền môn lớn sắp chết. Ông ấy gọi đệ tử của mình tới, đại đệ tử. Đệ tử này hân hoan lắm rằng thầy đang gọi mình. Có đám đông lớn và thầy chỉ gọi anh ta; anh ta phải được cho chìa khoá bí mật nào đó mà thầy chưa từng trao cho bất kì ai cho tới giờ. "Đây là cách thầy chọn mình làm người kế tục của thầy rồi!" Anh ta lại gần.

Thầy nói, "Ta chỉ có một điều để nói cho ông. Ta đã không nghe lời thầy ta - thầy cũng đã nói cho ta khi thầy sắp chết, nhưng ta chỉ là đứa ngu và ta đã không nghe, và ta thậm chí còn không hiểu điều thầy ngụ ý. Nhưng  ta  đang  nói  cho  ông  từ  kinh  nghiệm  riêng  của ta,  thầy  là  phải,  mặc  dầu  điều  đó  có  vẻ  rất  ngớ  ngẩn khi thầy nói điều đó cho ta."

Đệ tử này hỏi, "Nó là gì vậy? Xin thầy nói cho tôi. Tôi sẽ cố gắng tuân theo nó từng lời một."

Thầy nói, "Đó là điều rất đơn giản: đừng bao giờ, đừng bao giờ trong đời ông nuôi mèo trong nhà nhé!" Và trước khi đệ tử này có thể hỏi tại sao, thầy đã chết rồi!

Bây  giờ  anh  ta  đâm  ra  lúng  túng  -  cái  loại  ngu xuẩn gì thế này! Và bây giờ biết hỏi ai? Anh ta tìm hỏi vài người già trong làng, "Có manh mối nào cho thông điệp  này  không?  Phải  có  cái  gì  đó  bí  ẩn  trong  này chứ!"

Một ông già nói, "Có đấy, tôi biết, bởi vì thầy của ông  ấy  -  thầy  của  thầy  anh  ta  -  cũng  đã  bảo  ông  ấy,

'Đừng  bao  giờ,  đừng  bao  giờ  trong  đời  ông  nuôi  mèo trong nhà nhé!' nhưng ông ấy đã không nghe. Tôi biết toàn bộ câu chuyện này."

Đệ tử này nói, "Xin ông kể lại cho tôi để cho tôi có thể hiểu được. Cái gì là bí ẩn đằng sau nó? Tôi muốn nó được giải mã cho tôi để tôi có thể theo được nó."

Ông già cười to. Ông ấy nói, "Đó là điều đơn giản, nó chẳng ngớ ngẩn gì. Thầy của thầy ông đã cho ông ấy một thông điệp vĩ  đại, nhưng ông ấy chưa bao giờ hỏi,  'Nghĩa  của  nó  là  gì?'  Anh  ít  nhất  cũng  đủ  thông minh  để  hỏi  về  nó.  Ông  ấy  đơn  giản  quên  mất  nó. Thầy  của  anh  còn  trẻ  khi  thông  điệp  này  được  trao; ông  ta  thường  sống  trong  rừng.  Ông  ta  chỉ  có  hai  bộ quần áo; đó là mọi thứ ông ta sở hữu. Nhưng có những con chuột lớn trong nhà và chúng cắn nát quần áo của ông ta, và ông ta cứ phải lặp đi lặp lại việc hỏi xin dân làng quần áo mới.

"Dân  làng  nói,  'Sao  anh  không  nuôi  mèo  đi?  Anh chỉ  cần  nuôi  một  con  mèo  và  mèo  sẽ  ăn  chuột  và  sẽ không  có  vấn  đề  gì.  Bằng  không  -  chúng  tôi  đều  là người nghèo - làm sao chúng tôi có thể cứ cung phụng mãi cho ông quần áo mới hàng tháng được?'

"Điều  đó  logic  tới  mức  anh  ta  hỏi  xin  ai  đó  một con mèo. Anh ta được một con mèo, nhưng thế rồi vấn đề bắt đầu nảy sinh. Mèo chắc chắn cứu được quần áo anh ta, nhưng mèo lại cần sữa bởi vì một khi chuột hết rồi thì mèo đói. Và người đáng thương này không thể thiền  được  bởi  vì  mèo  bao  giờ  cũng  ở  đó,  kêu  gào, meo meo, đi đi lại lại xung quanh anh ta.

"Anh ta đi tới dân làng và họ nói, 'Đây là việc khó đây - bây giờ chúng tôi sẽ phải cung cấp sữa cho anh. Chúng tôi có thể cho anh bò cái. Anh xong việc đi, anh giữ lấy con bò này. Anh có thể uống sữa, và mèo của anh  cũng  có  thể  sống  được.  Theo  cách  đó  anh  không cần ngày ngày tới xin thức ăn nữa.'

"Ý  niệm  nào  hoàn  toàn  đúng.  Anh  ta  nhận  con bò...  bây  giờ  thế  giới  đã  bắt  đầu.  Đó  là  cách  thế  giới bắt  đầu.  Bò  cần  cỏ,  và  mọi  người  nói,  'Chúng  tôi  sẽ đến vào ngày nghỉ sắp tới và chúng tôi sẽ phát quang khu rừng, chuẩn bị mảnh đất. Anh bắt đầu trồng ít lúa mì, các thứ khác, và để một phần cho cỏ.'

"Và  dân  làng  tới  theo  lời  hứa  của  họ.  Họ  phát quang  khu  rừng,  họ  dọn  sạch  mảnh  đất,  họ  trồng  lúa mì.  Nhưng  bây  giờ  lại  thành  vấn  đề:  bạn  phải  tưới nước  chứ...  Và  cả  ngày  anh  chàng  đáng  thương  này dính líu vào việc chăm sóc cánh đồng. Không còn thời gian cho thiền, không còn thời gian để đọc kinh sách!

"Anh  ta  lại  đi  tới  dân  làng.  Anh  ta  nói,  'Tôi  ngày một dấn sâu hơn vào khó khăn rồi. Bây giờ câu hỏi là, khi nào thiền - chẳng còn lại thời gian nào.'

"Họ  nói,  'Anh  đợi  đã.  Một  phụ  nữ  vừa  mới  goá chồng,  và  cô  ấy  còn  trẻ  và  chúng  tôi  ngại  là  cô  ấy  sẽ cám dỗ thanh niên trong thị trấn. Xin anh đưa cô ấy đi cùng anh. Và cô ấy đủ mạnh khoẻ - cô ấy sẽ chăm nom cánh đồng của anh, bò, mèo, và cô ấy sẽ chuẩn bị thức ăn cho anh, và cô ấy còn rất tôn giáo nữa. Và đừng lo lắng, cô ấy sẽ không quấy rầy anh đâu.'

"Đó là cách mọi sự đi tới kết luận logic của chúng. Bây giờ từ mèo, người này đã đi xa làm sao!

"Và  người  đàn  bà  tới  và  cô  ấy  bắt  đầu  chăm  sóc anh ta, và anh ta rất hạnh phúc trong vài ngày. Và cô ấy  kì  cọ  chân  anh  ta...  và  dần  dần,  dần  dần  điều  phải xảy  ra  đã  xảy  ra:  họ  lấy  nhau.  Và  khi  bạn  lấy  nhau  ở Ấn Độ, ít nhất một tá trẻ con - một tá là tối thiểu! Cho nên tất cả thiền, tất cả tính chất sannyas, đều biến mất.

"Ông ta chỉ nhớ lại khi ông ta chết. Ông ta nhớ lại rằng  khi  thầy  mình  sắp  chết  thầy  đã  bảo  ông  ta,  'Cẩn thận  với  mèo.'  Đó  là  lí  do  tại  sao  ông  ấy  đã  nói  với anh.  Bây  giờ  anh  nhận  biết  về  mèo  đi!  Chỉ  một  bước theo hướng sai và anh phải đi con đường sai; và tâm trí anh đi cùng anh tới bất kì chỗ nào anh đi."

Tôi  đã  đi  lên  Himalayas.  Một  lần  tôi  đã  ở  trong phần  sâu  thẳm  của  Himalayas  cùng  hai  người  bạn. Chúng tôi đi vào một động rỗng; nó đẹp tới mức chúng tôi đã ở lại đêm ở đó.

Đến sáng một sư tới và ông ta nói, "Ra ngay khỏi
đây! Đây là động của tôi!"

Tôi  nói,  "Làm  sao  động  này  có  thể  là  của  ông được? Tôi không thấy điều đó - đây là động tự nhiên. Ông không đòi được nó, ông không thể đòi được nó - ông  có  làm  ra  nó  đâu.  Và  ông  đã  từ  bỏ  thế  giới  này, nhà  ông,  vợ  ông,  con  ông,  tiền  bạc  của  ông,  và  mọi thứ, và bây giờ ông lại đòi, 'Đây là động của tôi - các ông ra khỏi nó đi!' Đây không phải là động của ai cả!"

Ông ta giận lắm. Ông ta nói, "Các ông không biết tôi đâu - tôi là con người nguy hiểm! Tôi không thể để nó  lại  cho  các  ông  được.  Tôi  đã  sống  trong  động  này mười ba năm rồi!"

Chúng tôi khích ông ta nhiều nhất có thể được và ông  ta  bốc  hoả  hoàn  toàn,  sẵn  sàng  đánh  nhau,  sẵn sàng giết người! Và thế rồi tôi nói với ông ta, "Đợi đã - chúng tôi sẽ ra đi. Chúng tôi chỉ khích ông để chỉ cho ông rằng mười ba năm đã qua, nhưng ông vẫn có cùng tâm trí cũ. Bây giờ chiếc động này là 'của ông', bởi vì ông đã sống ở đây mười ba năm cho nên nó là của ông. Ông  đã  không  mang  nó  đi  cùng  ông  trong  việc  sinh của  ông  và  ông  sẽ không  đem nó  đi  khi  ông  chết.  Và chúng  tôi  không  định  ở  đây  mãi  mãi  đâu,  chỉ  ở  qua đêm  thôi.  Chúng  tôi  chỉ  là  các  lữ  khách,  chúng  tôi không phải là sư. Tôi chỉ tới để xem bao nhiêu người ngu  đang  sống  trong  những  nơi  này  -  và  ông  dường như là người thượng đỉnh đấy!"

Bạn có thể rời bỏ thế giới... bạn sẽ vẫn còn như cũ. Bạn sẽ lại tạo ra cùng thế giới, bởi vì bạn mang bản kế hoạch tổng thể trong tâm trí mình. Vấn đề không phải là rời bỏ thế giới này, vấn đề là thay đổi tâm trí, từ bỏ tâm  trí.  Đó  là  điều  thiền  là  gì  và  đó  là  điều  tính  chất sannyas là gì.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu, Vô nhận biết là gì?

Dinkar, ở trong tâm trí, bị đồng nhất với tâm trí, là vô nhận biết. Nghĩ rằng "Mình là tâm trí," là vô nhận biết.

Biết rằng tâm trí chỉ là cái máy cũng như thân thể là  cái  máy,  biết  rằng  tâm  trí  là  tách  rời....  Đêm  tới, sáng tới: bạn không bị đồng nhất với đêm. Bạn không nói, "Tôi là đêm," bạn không nói, "Tôi là sáng." Đêm tới,  sáng  tới,  ngày  tới,  lại  đêm  tới;  bánh  xe  cứ  quay, nhưng  bạn  vẫn  còn  tỉnh  táo  rằng  bạn  không  là  những điều này. Cùng điều đó là trường hợp cho tâm trí.

Giận tới, nhưng bạn quên mất - bạn trở thành giận. Tham tới, bạn quên mất - bạn trở thành tham. Ghét tới, bạn quên mất - bạn trở thành ghét. Đây là vô nhận biết.

Nhận  biết  là  quan  sát  rằng  tâm  trí  đầy  tham,  đầy giận, đầy ghét hay đầy thèm khát, nhưng bạn đơn giản là  người  quan  sát.  Thế  thì  bạn  có  thể  thấy  tham  nảy sinh, trở thành đám mây đen lớn, thế rồi tan tác đi - và bạn  vẫn  còn  không  bị  động  chạm.  Nó  có  thể  còn  lại bao  lâu?  Giận  của  bạn  là  nhất  thời,  tham  của  bạn  là nhất thời, thèm khát của bạn là nhất thời. Quan sát một chút thôi và bạn sẽ ngạc nhiên: nó tới và nó đi. Và bạn còn lại đó không bị ảnh hưởng, bình thản, điềm tĩnh.

Một nhà vua lớn yêu cầu nhà huyền môn Sufi cho ông  ta  cái  gì  đó  dưới  dạng  viết  -  một  bài  kinh,  câu châm  ngôn  nhỏ  sẽ  giúp  cho  ông  ấy  trong  mọi  tình huống có thể, tốt, xấu, điều sẽ giúp ông ấy trong thành công, trong thất bại, trong sống, trong chết.

Người Sufi cho ông ấy chiếc nhẫn và bảo ông ấy, "Có  một  thông  điệp.  Bất  kì  khi  nào  ông  thực  sự  cần thiết, trong tình huống khẩn cấp thực, mở cái nhẫn ra, lấy viên kim cương ra, và bên trong ông sẽ thấy thông điệp - nhưng đừng mở vì tò mò, chỉ khi thực sự nguy

hiểm  mà  ông  không  thể  đối  diện  theo  cách  riêng  của ông và ông cần ta, ông có thể xem thông điệp."

Nhiều lần nhà vua trở nên tò mò cái gì có trong đó, nhưng  ông  ấy  cưỡng  lại  cám  dỗ  của  mình:  ông  ấy  đã hứa, lời của ông ấy. Ông ấy là con người biết giữ lời.

Sau  mười  năm  ông  ta  bị  tấn  công  và  bị  thất  bại. Ông ta  chạy  vào  trong  rừng,  vào  vùng  núi  non,  và  kẻ thù đuổi theo ông ấy. Ông ấy có thể nghe thấy tiếng vó ngựa  ngày  một  tới  gần  hơn  -  đó  là  cái  chết  đang  tới gần  hơn.  Họ  sẽ  giết  chết  ông  ta!  Nhưng  ông  ta  đã  đi nhanh nhất có thể được trên ngựa của mình. Ông ta đã mệt  mỏi,  ngựa  của  ông  ta  cũng  mệt  mỏi;  ông  ta  bị thương, ngựa của ông ta cũng bị thương.

Và thế rồi ông ta bỗng nhiên đi vào lối cụt. Đường chấm  dứt;  có  vực  thẳm.  Và  không  có  khả  năng  nào quay  lại  bởi  vì  kẻ thù  đang  tới  gần,  mọi  khoảnh  khắc đều tới gần hơn. Ông ta không thể nào nhảy vào trong vực  thẳm  được;  điều  đó  là  cái  chết  chắc  chắn.  Ngoại trừ chờ đợi ở đó không có gì để làm cả.

Bỗng  nhiên  ông  ta  nhớ  tới  cái  nhẫn.  Ông  ta  mở nhẫn ra, bỏ kim cương ra. Bên trong có một mẩu giấy; trên mẩu giấy chỉ có một câu đơn giản: "Điều này nữa sẽ  qua  thôi."  Và  bỗng  nhiên  bình  thản  lớn  lao  giáng xuống ông ta: "Điều này nữa sẽ qua thôi."

Và điều đó đã xảy ra đích xác giống điều đó. Ông ta nghe thấy những tiếng động đó tới gần hơn; dần dần ông ta bắt đầu nghe thấy họ đi xa hơn. Họ đã lấy lối rẽ sai. Ông ta đã đi qua ngã tư đường, họ phải đã đi trên con  đường  khác  nào  đó.  Thế  rồi  ông  ta  tập  hợp  lại quân đội của mình, lại chiến đấu với kẻ thù, giành lại vương quốc của mình. Ông ta đã nhận được vui vẻ lớn

lao,  được  đeo  vòng  hoa,  được  tung  hoa  lên  mình,  cả
thủ đô trang hoàng đón chào ông ta.

Bỗng nhiên ông ta cảm thấy bản ngã lớn lao đang nảy  sinh  trong  mình.  Ông  ta  lại  nhớ  tới  thông  điệp, "Điều  này  nữa  sẽ  qua  thôi,"  và  bản  ngã  biến  mất.  Và tất cả những vòng hoa và tất cả những đón chào đó đều trở thành  trò  chơi  trẻ con.  Trong  thất  bại  nó  giúp  ích, trong thành công nó giúp ích.

Điều đó trở thành việc thiền của ông ta, điều đó trở thành  mật  chú  của  ông  ta.  Cho  nên  bất  kì  điều  gì  tới ông ấy sẽ lặp lại sâu bên dưới - không bằng lời, nhưng cảm giác sẽ có đó trong tim ông ta - "Điều này nữa sẽ qua thôi."

Nếu bạn có thể nhớ được điều đó, thế thì bất kì cái gì tới trong tâm trí bạn, bạn đơn giản vẫn còn là nhân chứng:  "Điều  này  nữa  sẽ  qua  thôi."  Việc  chứng  kiến đó là nhận biết - nhưng chúng ta bị đồng nhất. Chúng ta trở nên tham, chúng ta trở nên giận, chúng ta trở nên thèm khát. Bất kì điều gì tới ngay trước ý thức chúng ta, chúng ta trở nên bị đồng nhất với nó. Điều đó ngu xuẩn như khi nó xảy ra cho trẻ con rất nhỏ.

Bạn  đã  bao  giờ  thử  điều  đó  chưa?  Để  tấm  gương trước đứa trẻ rất nhỏ. Nó sẽ nhìn vào trong tấm gương rất ngạc nhiên, với con mắt mở to nó sẽ nhìn: "Thằng bé kia là ai vậy?" Nó cố gắng bắt giữ, nhưng nó không thể  bắt  giữ  được  người  trong  gương.  Và  thế  rồi,  nếu đứa trẻ thông minh, nó sẽ thử đi ra sau gương: "Có thể đứa trẻ đang trốn đằng sau gương." Nó còn chưa nhận biết rằng đó chỉ là tấm gương; không có thực tại nào.

Tâm trí chỉ là tấm gương: nó phản xạ đám mây của thế giới, nó phản xạ mọi thứ xảy ra xung quanh trong thế giới. Ai đó xúc phạm và có giận - đó là phản xạ. Ai đó đẹp đi ngang qua và nó phản xạ - đó là thèm khát. Và bạn lập tức trở nên bị đồng nhất với nó.

Giữ một chút ít khoảnh cách... và dần dần, dần dần bạn  sẽ  thấy  rằng  khoảng  cách  cứ  lớn  dần.  Một  ngày nào  đó  tâm  trí  ở  xa  thế,  xa  xăm  thế,  nó  không  ảnh hưởng tới bạn chút nào.

Đây  là  về  nhà,  đây  là  phật  tính.  Aes  dhammo sanantano:  đây  là  luật  không  cạn  của  cuộc  sống.  Nếu bạn  có  thể  là  nhân  chứng  bạn  sẽ  có  khả  năng  đi  qua biến đổi lớn lao: bạn sẽ biết cái ta thực của bạn.

Cô hầu già ngồi vuốt ve đầu con mèo đực yêu quí của  mình  và  lo  lắng  về  điều  cô  ấy  đã  bỏ  lỡ  cả  đời mình,  thì  bỗng  nhiên,  một  nàng  tiên  xuất  hiện  với chiếc đũa thần và bảo cô hầu già là nàng tiên sẵn sàng cho cô ta được thực hiện ba điều ước bất kì. Nàng tiên yêu cầu là cô ta đừng bị kích động nhưng để thời gian và quyết định điều muốn của mình một cách cẩn thận.

Điều  ước  thứ  nhất  của  cô  ấy  là  cô  ấy  có  thân  thể đẹp.  Chiếc  đũa  thần  vung  lên  và  điều  ước  của  cô  ấy được  ban  cho.  Khi  cô  ta  kiểm  tra  lại  kết  quả  trong gương, điều ước thứ hai của cô ấy sinh ra ngay lập tức: rằng  cô  ấy  được  cho  quần  áo  để  trang  điểm  cho  thân hình  tuyệt  mĩ  này.  Điều  ước  của  cô  ấy  lại  được  đáp ứng bằng giá những bộ quần áo đẹp vừa khít hoàn hảo với cô ấy.

Khi được hỏi tới điều ước thứ ba, cô ấy nói cô ấy muốn một người đàn ông.

Tiên  nói,  "Cô  có  con  mèo  đẹp  đó.  Làm  ra  người
đàn ông từ con mèo đó cho cô được chứ?"

Điều  đó  hoàn  toàn  được  ưng  thuận,  và  con  mèo đực  trở  thành  người  đàn  ông.  Cô  hầu  già  rất  hạnh phúc. Khi được hỏi liệu cô ấy có hoàn toàn thoả mãn không, cô ấy nói cô ấy có. Thế rồi nàng tiên hỏi người đàn  ông  liệu  anh  ta  có  hoàn  toàn  thoả  mãn  không không.  "Có  chứ,"  anh  ta  nói,  "nhưng  cô  ấy  sẽ  không thoả mãn đâu."

"Tại sao?"

"Cô ấy quên mất chuyến đi đó tới bác sĩ thú y!"

Bạn  cứ  làm  mọi  thứ,  vô  nhận  biết  về  điều  mình đang  làm.  Bạn  cứ  hỏi  xin  mọi  thứ,  vô  nhận  biết  điều mình đang  hỏi xin. Nếu tất  cả ham muốn  của bạn mà được  hoàn  thành  bạn  sẽ  là  người  khổ  nhất  trên  thế giới; cũng tốt là chúng không được hoàn thành.

Người  tôn  giáo  thực  không  bao  giờ hỏi  xin  cái  gì từ Thượng đế. Người đó nói, "Ý của ngài sẽ được thực hiện, vương quốc của ngài tới. Bởi vì tôi có thể hỏi xin cái gì từ vô nhận biết của tôi được? Bất kì cái gì tôi hỏi xin  cũng  đều  sẽ  sai."  Người  đó  chỉ  hỏi  xin  một  điều: "Ý của ngài sẽ được thực hiện."

Có  tính  thiền,  có  tính  cầu  nguyện  đi.  Nhớ  hai  lời kinh này: "Điều này nữa sẽ qua thôi " - điều đó sẽ giúp cho  bạn  thiền  -  và  lời  kinh  thứ  hai,  "Ý  của  ngài  sẽ được  thực  hiện";  điều  đó  sẽ  giúp  bạn  mang  tính  cầu nguyện. Và khi thiền và lời cầu nguyện gặp gỡ, bạn ở đỉnh cao nhất có thể có của tâm thức.

Đủ cho hôm nay.

5.   Sống trong vui vẻ

Sống trong vui vẻ,

trong tình yêu,
ngay cả giữa những người ghét.

Sống trong vui vẻ,
trong mạnh khoẻ,
ngay cả giữa những người ưu phiền.

sống trong vui vẻ,
trong an bình,
ngay cả giữa những người rối loạn.

sống trong vui vẻ,
không tài sản,
như những người toả sáng.

Kẻ thắng gieo hận thù
bởi vì kẻ thua đau khổ.

buông bỏ thắng và thua

Và tìm thấy vui vẻ.

Không lửa nào như đam mê,

Không tội nào như hận thù,

Không khổ nào như phân tách,

Không ốm nào như đói,
và không vui nào như vui của tự do.

Mạnh khoẻ, mãn nguyện và tin cậy
là của cải vĩ đại nhất của ông,
và tự do là vui vẻ vĩ đại nhất của ông.

Nhìn vào trong.

Tĩnh lặng.

Tự do khỏi sợ hãi và gắn bó
biết vui dịu ngọt của con đường.

Vui làm sao nhìn vào người thức tỉnh
và giữ đồng hành với người trí huệ.

Dài làm sao con đường của người
đi cùng người ngu.

Nhưng  bất  kì  ai  đi  theo  những  người  theo  con
đường
khám phá ra gia đình người đó, và được tràn đầy vui vẻ.

Đi theo người toả sáng,
người trí huệ, người thức tỉnh, người đáng yêu,
vì họ biết cách làm việc và kiên nhẫn.

theo họ
như trăng đi theo con đường của các vì sao.

Thật là điều ngạc nhiên thú vị được thiền về những lời kinh này hôm nay. Chúng đi ngược lại ý niệm lan tràn khắp thế giới về Phật Gautama. Ông ấy được miêu tả bởi kẻ thù của ông ấy và ngay cả bởi bạn bè và tín đồ  của  ông  ấy,  là  người  yếm  thế  đệ  nhất.  Ông  ấy không phải là người  yếm thế chút nào; ông  ấy là một trong những người vui vẻ nhất đã từng  có.  Những lời kinh  này  sẽ  cho  bạn  sự  sáng  suốt  mênh  mông  trong tâm điểm của con người thức tỉnh này:

Sống trong vui vẻ, trong tình yêu,
ngay cả giữa những người ghét.

Vui  vẻ  là  từ  khoá  của  mọi  lời  kinh  này.  Vui  vẻ không  phải  là  hạnh  phúc,  bởi  vì  hạnh  phúc  bao  giờ cũng  bị  trộn  lẫn  với  bất  hạnh.  Nó  chưa  bao  giờ  được tìm thấy trong thuần khiết, nó bao giờ cũng bị ô nhiễm. Nó bao giờ cũng có cái bóng dài của khổ đằng sau nó. Cũng  như  ngày  được  theo  sau  bởi  đêm,  hạnh  phúc được theo sau bởi bất hạnh.

Thế thì vui vẻ là gì? Vui vẻ là trạng thái của siêu việt.   Người   ta   không   hạnh   phúc   không   bất   hạnh, nhưng  hoàn  toàn  an  bình,  yên  tĩnh,  trong  cân  bằng tuyệt  đối;  im  lặng  và  sống  động  tới  mức  im  lặng  của người đó là bài ca, tới mức bài ca của người đó không là  gì  ngoài  im  lặng  của  người  đó.  Vui  vẻ  là  mãi  mãi; hạnh phúc là nhất thời. Hạnh phúc được gây ra bởi bên ngoài,  do  đó  có  thể  bị  lấy  đi  từ  bên  ngoài  -  bạn  phải phụ  thuộc  vào  người  khác.  Và  bất  kì  phụ  thuộc  nào cũng  đều  xấu,  bất  kì  phụ  thuộc  nào  cũng  đều  là  tù túng. Vui vẻ nảy sinh từ bên trong, nó chẳng liên quan gì  tới  bên  ngoài.  Nó  không  do  người  khác  tạo  ra,  nó

không  có  nguyên  nhân  chút  nào.  Nó  là  luồng  chảy  tự
phát của năng lượng riêng của bạn.

Nếu năng lượng của bạn tù đọng, không có vui vẻ. Nếu năng lượng của bạn trở thành luồng chảy, chuyển động,  dòng  sông,  có  vui  vẻ  lớn  lao  -  không  vì  lí  do nào,  chỉ  bởi  vì  bạn  trở  nên  linh  động  hơn,  tuôn  chảy hơn, sống động hơn. Bài ca được sinh ra trong trái tim bạn, cực lạc lớn lao nảy sinh.

Thật ngạc nhiên khi nó nảy sinh, bởi vì bạn không thể  tìm  được  nguyên  nhân  nào  cho  nó.  Nó  là  kinh nghiệm  bí  ẩn  nhất  trong  cuộc  sống:  cái  gì  đó  không nguyên  nhân,  cái  gì  đó  bên  ngoài  luật  nhân  quả.  Nó không cần có nguyên nhân bởi vì nó là bản tính cố hữu của bạn, bạn được sinh ra cùng nó. Nó là cái gì đó bẩm sinh, nó là bạn trong tính toàn bộ, tuôn chảy của bạn.

Bất  kì  khi  nào  bạn  tuôn  chảy,  bạn  đều  tuôn  chảy tới  đại  dương.  Đó  là  vui  vẻ:  điệu  vũ  của  dòng  sông chảy  tới  đại  dương  để  gặp  gỡ  người  yêu  tối  thượng. Khi cuộc sống của bạn là cái ao tù đọng bạn đơn giản chết.  Bạn  không  di  chuyển  đi  đâu  cả  -  không  đại dương,  không  hi  vọng.  Nhưng  khi  bạn  tuôn  chảy,  đại dương  đang  tới  gần  hơn  mọi  khoảnh  khắc,  và  dòng sông càng tới gần, điệu vũ càng có đó, cực lạc càng có đó.

Tâm  thức  bạn  là  dòng  sông.  Phật  đã  gọi  nó  là  sự liên  tục.  Nó  là  sự  tiếp  diễn,  sự  tiếp  diễn  vĩnh  hằng, luồng chảy  vĩnh hằng. Phật chưa bao giờ nghĩ về bạn và bản thể bạn như cái gì đó tĩnh tại. Trong cách nhìn của  ông  ấy,  từ  'đang  là'  là  không  đúng.  Theo  ông  ấy, đang là không là gì ngoài trở thành. Ông ấy phủ nhận đang là; ông ấy chấp nhận trở thành, bởi vì đang là cho bạn ý niệm tĩnh tại về cái gì đó bên trong bạn như tảng

đá. Trở thành cho bạn ý niệm khác toàn bộ: như dòng sông,  như  bông  sen  nở,  như  mặt  trời  lên.  Cái  gì  đó thường xuyên xảy ra. Bạn không ngồi đó như tảng đá, bạn đang phát triển.

Phật thay đổi toàn thể siêu hình: ông ấy thay đang là  bằng  trở  thành,  ông  ấy  thay  sự  vật  bằng  quá  trình, ông ấy thay danh từ bằng động từ.

Sống trong vui vẻ... sống trong bản tính bên trong nhất riêng của bạn, với chấp nhận tuyệt đối về bất kì ai bạn đang là. Đừng cố gắng thao túng bản thân bạn theo các ý niệm của người khác. Là bản thân bạn thôi, bản tính đích thực của bạn... và vui vẻ nhất định nảy sinh; nó trào lên từ bên trong bạn.

Khi  cây  được  chăm  nom,  được  tưới  nước,  được chăm  sóc,  nó  tự  nhiên  nở  hoa  một  ngày  nào  đó.  Khi xuân  tới  có  việc  nở  hoa  lớn  lao.  Điều  đó  cũng  là  vậy với  con  người.  Chăm  nom  bản  thân  bạn  đi.  Tìm  ra mảnh  đất  đúng  cho  bản  thể  bạn,  tìm  ra  khí  hậu  đúng, và đi ngày càng sâu hơn vào trong bản thân bạn. Đừng thám hiểm thế giới làm gì; thám hiểm bản tính của bạn ấy. Bởi vì bằng việc thám hiểm thế giới bạn có thể có nhiều  của  cải  đấy,  nhưng  bạn  sẽ  không  là  người  chủ. Nhưng bằng việc thám hiểm bản thân bạn, bạn có thể không  có  nhiều  của  cải,  nhưng  bạn  sẽ  là  người  chủ. Làm  người  chủ  của  bản  thân  bạn  là  tốt  hơn  là  làm người chủ của toàn thế giới.

Sống trong vui vẻ, trong tình yêu... Và người sống trong vui vẻ thì sống một cách tự nhiên trong tình yêu. Tình yêu là hương thơm của hoa của vui vẻ. Bên trong có vui vẻ; bạn không thể chứa đựng được nó. Nó nhiều

thế, nó không thể nào chịu đựng nổi. Nếu bạn thử keo kiệt về nó, bạn sẽ cảm thấy đau. Vui vẻ có thể có nhiều tới mức nếu bạn không chia sẻ nó, nó có thể trở thành đau khổ, nó có thể trở thành cơn đau.

Vui vẻ phải được chia sẻ; bằng việc chia sẻ nó bạn được nhẹ gánh, bằng việc chia sẻ nó những nguồn mới mở  ra  bên  trong  bạn,  những  luồng  mạch  mới,  dòng suối  mới.  Việc  chia  sẻ  đó  của  vui  vẻ  của  bạn  là  tình yêu. Do đó một điều phải được ghi nhớ: bạn không thể yêu được chừng nào bạn còn chưa đạt tới vui vẻ.

Và hàng triệu người cứ làm điều đó: họ muốn yêu và  họ  không  biết  gì  về  vui  vẻ  là  gì.  Thế  thì  tình  yêu của họ là hổng hoác, trống rỗng, vô nghĩa. Thế thì tình yêu của họ đem tới thất vọng, khổ, phiền não; nó tạo ra địa  ngục.  Chừng  nào  bạn  còn  chưa  có  vui  vẻ  bạn không  thể  trong  tình  yêu  được.  Bạn  không  có  gì  để cho,  bản  thân  bạn  là  kẻ  ăn  xin.  Trước  hết  bạn  cần  là vua đã - và vui vẻ của bạn sẽ làm bạn thành vua.

Khi  bạn  toả  ra  vui  vẻ...  Phật  nói:  Khi  ông  đã  trở thành  người  toả  sáng,  khi  các  bí  mật  ẩn  kín  của  bạn không còn là bí mật mà là việc nở hoa trong gió, trong mưa,  trong  mặt  trời;  khi  sự  huy  hoàng  bị  cầm  tù  của bạn  được  thả  ra,  khi  bí  ẩn  của  bạn  đã  trở  thành  hiện tượng  mở,  khi  nó  rung  động  quanh  bạn,  đập  rộn  ràng quanh bạn, khi nó ở trong hơi thở của bạn, trong nhịp đập tim bạn - thế thì bạn có thể yêu. Thế thì bạn chạm vào  bụi  và  bụi  được  biến  đổi  thành  điều  thiêng  liêng. Thế thì bất kì cái gì bạn chạm tới đều biến thành vàng. Đá  cuội  thường  trong  tay  bạn  sẽ  được  chuyển  hoá thành kim cương, ngọc lục bảo. Đá cuội thường thôi... mọi  người  được  bạn  chạm  tới  sẽ  không  còn  là  người thường nữa.

Người  đã  đạt  tới  vui  vẻ  trở  thành  cội  nguồn  của biến đổi lớn lao cho nhiều người. Ngọn lửa của người đó  đã  được  thắp  lên,  bây  giờ  người  đó  có  thể  giúp người  khác.  Những  ngọn  lửa  chưa  thắp  lại  gần  người đã trở nên bắt lửa bởi vui vẻ, cũng có thể trở nên được thắp sáng.

Đó  là  điều  satsang  là  gì,  đó  là  điều  giao  cảm  với thầy là gì: lại gần hơn ngọn lửa của thầy, lại gần hơn huy hoàng của thầy, lại gần hơn vinh quang của thầy, lại gần hơn điều đã xảy ra cho thầy. Và chỉ bởi việc lại gần  hơn  ngọn  lửa  nhảy  vào  trong  bạn  và  bạn  không bao giờ như cũ nữa.

Tình yêu là có thể chỉ khi ngọn lửa của bạn được thắp sáng. Bằng không bạn là lục địa tối tăm - và bạn giả  vờ  đem  ánh  sáng  tới  cho  người  khác  sao?  Yêu  là ánh sáng, ghét là bóng tối. Bạn tối tăm bên trong và cố đem  ánh  sáng  cho  người  khác  sao?  Bạn  sẽ  chỉ  thành công  trong  việc  cho  họ  nhiều  tối  tăm  hơn  -  và  họ  đã trong  bóng  tối  rồi.  Bạn  sẽ  nhân  bóng  tối  của  họ  lên, bạn sẽ làm cho họ khổ hơn. Đừng cố gắng làm điều đó, bởi vì điều đó là không thể được, nó không tương ứng với  bản  chất  của  mọi  sự.  Nó  không  thể  xảy  ra  được. Bạn có thể hi vọng, nhưng tất cả hi vọng của bạn đều hão huyền. Trước hết được tràn đầy với vui vẻ đi.

Sống  trong  vui  vẻ,  trong  tình  yêu,  ngay  cả  giữa những người ghét. Và thế thì vấn đề không phải là điều người  khác  làm  cho  bạn.  Thế  thì  người  ta  có  thể  yêu ngay  cả những  người  ghét  người  đó.  Thế thì  người  ta có  thể  sống  trong  tình  yêu  và  vui  vẻ  ngay  cả  giữa  kẻ thù.

Một đệ tử của Phật trở nên chứng ngộ, và Phật nói với ông ấy, "Bởi vì ông đã vào ngôi đền rồi, đi và lan toả thông điệp này, vì có nhiều người cần chút giúp đỡ, có  nhiều  người  đang  chìm  trong  dòng  sông  của  buồn khổ.  Bởi  vì  ông  đã  học  được  cách  bơi  -  giúp  người khác  đi.  Bây  giờ  ông  có  thuyền,  ông  có  thể  đưa  họ sang bờ bên kia. Nhớ cách thức ta đã giúp ông; bây giờ ông đi và giúp người khác."

Đệ tử này nói, "Bất kì điều gì thầy nói tôi sẽ làm; tôi sẽ đi. Rời khỏi thầy thật đau lòng. Điều đó gây đau, phải đi xa thầy là nỗi đau trong lòng, nhưng nếu thầy nói  vậy,  tôi  sẽ  đi.  Giá  mà  thầy  đã  nói  cho  tôi  từ trước..." Xem tình yêu của đệ tử, của người thành tâm! Người  đó  nói,  "Giá  mà  thầy  đã  nói  với  tôi  trước  đây, thì tôi đã không cố gắng để đạt tới chứng ngộ chút nào, bởi  vì  ở  cùng  thầy  còn  có  ý  nghĩa  hơn  nhiều.  Tôi  sẽ liều lĩnh không chứng ngộ, tôi sẽ vứt bỏ chính dự định này,  nếu  như  tôi  mà  biết  trước  rằng  tôi  sẽ  phải  ra  đi. Nhưng bây giờ thì quá trễ rồi. Nếu thầy nói vậy, tôi sẽ đi."

Phật  nói  với  ông  ấy,  "Ông  có  thể  chọn  hướng, chọn vị trí, nơi ông muốn đi."

Ở Bihar có một chỗ nơi không đệ tử nào của Phật đã từng đi tới: Suka là tên của chỗ đó. Đệ tử này nói, "Tôi sẽ đi tới Suka."

Phật trông có vẻ hơi ngạc nhiên. Đệ tử này còn trẻ, rất  trẻ,  không  chỉ  về  tuổi  mà  còn  trẻ  cả  trong  chứng ngộ  của  anh  ta.  Anh  ta  đã  không  biết  các  con  đường của  thế  giới.  Phật  nói,  "Ông  không  nhận  biết,  dường như  vậy  đấy,  rằng  mọi  người  ở  Suka  là  những  người rất nguy hiểm, giết người, ăn trộm, cướp bóc. Đó là lí do tại sao chưa ai đã chọn đi tới đó."

Anh thanh niên này nói, "Nhưng đó là lí do tại sao tôi  lại  chọn  đi  tới  đó,  bởi  vì  họ  cũng  cần  thông  điệp của  thầy.  Họ  cũng  cần  thầy,  và  còn  cần  nhiều  hơn những người khác. Xin ban phúc lành cho tôi để tôi có thể đi và giúp vài người ở đó."

Phật  nói,  "Thế  thì  ông  sẽ  phải  trả  lời  ba  câu  hỏi. Câu  hỏi  thứ  nhất:  những  người  đó  tinh  quái  thế  -  ta biết họ - nếu ông tới đó họ sẽ không nghe ông đâu. Họ sẽ xúc phạm ông, họ sẽ cố gắng làm mất mặt ông, họ sẽ  rất  thô  tục  với  ông.  Khi  họ  xúc  phạm  ông  và  chửi tục với ông, ông sẽ đáp ứng thế nào?"

Anh thanh niên nói, "Không cần phải hỏi tôi - thầy biết tôi sẽ đáp ứng thế nào. Tôi sẽ cám ơn họ, sẽ biết ơn họ, bởi vì họ là người tốt. Họ chỉ xúc phạm tôi, họ chỉ làm mất mặt tôi. Họ có thể đã đánh tôi và họ không đánh  tôi.  Họ  có  thể  đã  ném  đá  vào  tôi  và  họ  không ném đá vào tôi. Họ là người tốt! Tôi sẽ biết ơn họ rằng họ đã không làm hại thân thể tôi."

Phật nói, "Và nếu họ bắt đầu đánh ông, làm ông bị thương, ném đá vào ông, thế thì đáp ứng của ông sẽ là gì?"

Và thanh niên này nói, "Tôi vẫn sẽ cực kì biết ơn họ là họ chỉ ném đá vào tôi, đánh tôi, nhưng vẫn để tôi sống, không giết tôi. Họ có thể đã giết tôi chứ!"

Phật nói, "Bây giờ câu hỏi cuối cùng đây. Nếu họ giết  ông,  vào  lúc  ông  chết,  trong  những  khoảnh  khắc cuối cùng đó khi ông sắp chết, phản ứng của ông sẽ là gì?"

Người  thanh  niên  này  nói,  "Tôi  sẽ  vẫn  biết  ơn  họ bởi  vì  họ  chỉ  giết  thân  thể  tôi  thôi;  họ  không  thể  giết được tôi. Và sớm hay muộn thân thể tôi đằng nào cũng

mất. Và tôi cũng sẽ biết ơn là họ đã phá huỷ thân thể tôi và bây giờ họ đã lấy đi từ tôi mọi cơ hội cho việc phạm  bất  kì  lỗi  lầm  nào.  Tôi  sẽ  không  thể  nào  phạm phải sai lầm nào được, tôi sẽ không thể đi lạc lối được. Tôi sẽ cảm ơn, tôi chết đi với lòng biết ơn lớn lao."

Phật nói, "Bây giờ ông có thể đi bất kì đâu. Ông có thể  đi  tới  Suka  hay  bất  kì  chỗ  nào  ông  chọn,  ông  đã sẵn  sàng.  Nếu  đây  là  đáp  ứng  của  ông,  ông  đã  trở thành vị phật - ông là người toả sáng."

Không  phải  là  vấn  đề  yêu  những  người  yêu  bạn. Điều đó rất bình thường, điều đó tựa như kinh doanh, mặc  cả.  Tình  yêu  thực  là  yêu  những  người  ghét  bạn. Ngay bây giờ thậm chí yêu những người yêu bạn cũng là điều không thể được, bởi vì bạn không biết vui vẻ là gì. Nhưng khi bạn biết vui vẻ, phép màu xảy ra, phép thần thông. Thế thì bạn có khả năng yêu những người ghét bạn. Thực ra, vấn đề không còn là yêu ai đó hay không  yêu  ai  đó,  bởi  vì  bạn  trở  thành  tình  yêu;  bạn không có gì khác còn lại cả.

Trong Koran, tôi đã nghe, có một phát biểu, "Ghét quỉ."  Một  nhà  nữ  huyền  môn  Sufi  vĩ  đại,  Rabiya,  đã xoá  dòng  đó  khỏi  bản  kinh  Koran  của  mình.  Hassan, một  nhà  huyền  môn  nổi  tiếng  khác,  đang  ở  cùng  với Rabiya; ông ấy thấy Rabiya làm điều đó. Ông ấy nói, "Bà làm gì vậy? Koran không thể được sửa - điều đó là báng bổ. Bà không thể cắt đi bất kì phát biểu nào trong kinh  Koran;  nó  hoàn  hảo  như  nó  vậy.  Không  có  khả năng  cho  bất  kì  cải  tiến  thêm  nào.  Bà  đang  làm  gì vậy?"

Rabiya nói, "Hassan, tôi phải làm điều đó! Vấn đề không  phải  là  Koran,  nó  là  cái  gì đó  khác  toàn  bộ:  vì tôi đã biết tới Thượng đế tôi không thể ghét được. Vấn đề  không  phải  là  quỉ,  tôi  đơn  giản  không  thể  ghét được. Cho dù quỉ có tới ngay trước tôi, tôi sẽ yêu nó, bởi vì bây giờ tôi chỉ có thể yêu được thôi; tôi không có  khả  năng  ghét  -  điều  đó  đã  biến  mất  rồi.  Nếu  một người  tràn  đầy  ánh  sáng  người  đó  có  thể  cho  ông  chỉ ánh  sáng  thôi;  dù  ông  là  bạn  hay  là  thù  cũng  không thành vấn đề.

"Từ đâu," Rabiya nói, "tôi có thể đem bóng tôi để ném lên quỉ được? Nó không còn ở bất kì đâu cả - tôi là  ánh  sáng.  Ánh  sáng  của  tôi  sẽ  chiếu  lên  quỉ  cũng nhiều  như  lên  Thượng  đế.  Bây  giờ,  với  tôi,  không  có Thượng đế và không có quỉ, tôi thậm chí không thể tạo ra phân biệt được. Toàn thể bản thể tôi được biến đổi thành tình yêu rồi; chẳng cái gì còn lại.

"Tôi  không  chữa  Koran  -  tôi  là  ai  mà  chữa  nó?  - nhưng  phát  biểu  này  không  còn  liên  quan  tới  tôi.  Và đây là cuốn sách của tôi; tôi không chữa Koran của bất kì  ai  khác.  Tôi  có  quyền  đặt  vào  bản  sao  của  tôi  điều đúng theo bản thân tôi chứ. Phát biểu này động chạm tôi nặng nề bất kì khi nào tôi bắt gặp nó. Tôi không thể thấy có nghĩa gì từ nó cả; do đó tôi xoá nó đi."

Người đầy vui vẻ và tình yêu không thể đừng được việc  đó.  Người  đó  yêu  bạn  bè,  người  đó  yêu  kẻ  thù. Vấn  đề  không  phải  là  quyết  định  về  phần  người  đó; tình  yêu  bây  giờ  là  bản  tính  của  người  đó,  như  việc thở.  Bạn  có  dừng  thở  nếu  kẻ  thù  tới  gặp  bạn  không? Bạn có nói, "Làm sao tôi có thể thở được trước kẻ thù của mình?" Bạn có nói, "Làm sao tôi có thể thở được

bởi  vì  kẻ thù  của tôi cũng  đang  thở và  không  khí  của nó,  cái  đã  qua  phổi  nó  có  thể  vào  tôi?  Tôi  không  thể thở được." Bạn sẽ ngộp hơi, bạn sẽ chết. Điều đó sẽ là tự tử và cực kì ngu xuẩn.

Trên  con  đường  một  khoảnh  khắc  sẽ  tới  khi  tình yêu  cũng  giống  như  việc  thở  -  việc  thở  của  linh  hồn bạn. Bạn cứ yêu hoài.

Trong ánh sáng này bạn có thể hiểu được phát biểu của Jesus: Yêu kẻ thù ông như bản thân ông. Nếu bạn hỏi Phật, ông ấy sẽ nói: Không cần làm điều như vậy đâu,  bởi  vì  ông  không  thể  làm  khác  được.  Bạn  phải yêu.  Thực  ra  bạn  là  tình  yêu,  cho  nên  dù  bạn  ở  đâu  - trong  hoa,  trong  gai,  trong  đêm  tối,  trong  đêm  trăng tròn,  trong  khổ  bao  quanh  bạn  như  đại  dương  hay trong thành công lớn lao - điều đó không thành vấn đề. Bạn vẫn còn là tình yêu; mọi thứ khác trở thành không quan  trọng.  Tình  yêu  của  bạn  trở  thành  cái  gì  đó  của vĩnh hằng, nó tiếp diễn. Người ta có thể chấp nhận nó, người ta có thể không chấp nhận nó, nhưng bạn không thể ghét được; bạn phải là bản tính đúng của mình.

Sống trong vui vẻ, Phật lặp lại,

Trong lành mạnh,
ngay cả giữa những người khổ.

Với  lành  mạnh  Phật  ngụ  ý  tính  toàn  thể.  Lành mạnh-health  tới  từ  cùng  gốc  như  'chữa  lành-healing'. Người được chữa lành là người lành mạnh, người được chữa  lành  là  người  toàn  thể.  Với  "lành  mạnh"  Phật không  ngụ  ý  nghĩa  bình  thường,  y  học  của  từ  này;

nghĩa của ông ấy không mang tính y học, nó mang tính thiền - mặc dầu bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng các từ

'thiền-meditation'  và  'thuốc-medicine'  cả  hai  có  cùng một  gốc.  Thuốc  chữa  lành  bạn  về  mặt  thể  chất,  thiền chữa lành bạn về mặt tâm linh. Cả hai đều là các quá trình chữa lành, cả hai đều đem tới lành mạnh.

Nhưng Phật không nói về lành mạnh của thân thể; ông  ấy  đang  nói  về  lành  mạnh  của linh  hồn  bạn.  Hãy toàn  thể,  hãy  toàn  bộ.  Đừng  bị  phân  mảnh,  đừng  bị phân  chia.  Là  cá  nhân  theo  đúng  từ  này:  không  phân chia được, một mảnh.

Mọi  người  không  phải  là  một  mảnh;  họ  là  nhiều mảnh,  bằng  cách  nào  đó  giữ  gắn  chúng  lại  với  nhau. Chúng  có  thể  rời  ra  vào  bất  kì  khoảnh  khắc  nào. Chúng  là  tất  cả  nhân  vật  Humpty-Dumpties  -  cậu  bé "quả  trứng",  chỉ  là  một  đống  nhiều  thứ.  Bất  kì  tình huống  mới  nào,  bất  kì  nguy  hiểm  mới  nào,  bất  kì  bất an nào, và chúng có thể rã rời ra. Vợ bạn chết hay bạn phá  sản  hay  bạn  thất  nghiệp  -  bất  kì  điều  nhỏ  bé  nào cũng  đều  có  thể  chứng  tỏ  là  cọng  rơm  cuối  cùng  trên lưng lạc đà. Khác biệt chỉ ở mức độ. Ai đó sôi ở chín mơi tám độ, ai đó ở chín mươi chín độ; ai đó có thể ở chín  mươi  chín  phẩy  chín  độ,  nhưng  khác  biệt  chỉ  ở mức  độ,  và  bất  kì  cái  gì  nhỏ  bé  nào  cũng  đều  có  thể làm thay đổi cân bằng. Bạn có thể phát điên vào bất kì khoảnh khắc nào, bởi vì bên trong bạn đã là đám đông rồi.

Biết  bao  nhiêu  ham  muốn,  biết  bao  nhiêu  mơ mộng, biết bao nhiêu người đang sống trong bạn. Nếu bạn  quan  sát  cẩn  thận,  bạn  sẽ  không  tìm  thấy  một người ở đó mà nhiều khuôn mặt, thay đổi mọi khoảnh khắc.  Cứ  dường  như  bạn  chỉ  là  bãi  chợ  nơi  biết  bao

nhiêu người tới và đi, ồn ào thế, và chẳng cái gì tạo ra nghĩa cả.

Mới  hôm  nọ,  Subhash  đã  hỏi  một  câu  hỏi:  "Thưa thầy kính yêu, thầy có bao giờ mơ không?"

Bạn có thể mơ chỉ nếu bạn là nhiều người. Bạn có thể mơ chỉ nếu bạn có nhiều ham muốn. Tôi chẳng có ham  muốn  nào.  Mơ  là  sản  phẩm  phụ  của  ham  muốn: điều bạn muốn ban ngày, bạn mơ ban đêm. Việc mơ là tàn tích; cái gì đó còn lại không đầy đủ trong ngày mà phải được làm đầy đủ. Tâm trí là kẻ cầu toàn; nó muốn thử, theo mọi cách có thể, để hoàn tất mọi sự.

Trên đường bạn thấy một nhà hàng đẹp, nhưng bạn đang vội. Bạn định đi làm việc gì đó và bạn không thể vào  được  nhà  hàng  này.  Và  mùi  thơm  phức  của  thức ăn  hấp  dẫn  thế  và  mầu  sắc  của  thức  ăn...  Bạn  muốn vào những bạn không thể vào được. Bạn sẽ mơ về nhà hàng  này;  bạn  sẽ  phải  mơ  chỉ  để  hoàn  chỉnh  toàn  thể quá  trình,  để  cho  nó  được  vứt  bỏ  và  không  còn  bám riết  lấy  bạn  nữa.  Nhưng  mơ  của  bạn  sẽ  phản  xạ  cái điên khùng của bạn.

Người lành mạnh không thể mơ được - nhưng với "người  lành  mạnh"  tôi  ngụ  ý  người  toả  sáng,  vị  phật. Tôi  không  ngụ  ý  bởi  "lành  mạnh"  là  điều  bạn  ngụ  ý bởi  từ  này.  Với  bạn,  người  điên  là  trong  nhà  thương điên còn mọi người bên ngoài đều lành mạnh. Điều đó không  phải  như  vậy.  Chỉ  bức  tường  nhà  thương  điên không phân chia người lành với người điên. Có người điên  bên  trong  và  có  người  điên  bên  ngoài.  Những người  ở  bên  ngoài  còn  chưa  bị  bắt  hay  có  thể  họ  vẫn trong biên giới của hành vi thông thường. Ít nhất trên bề mặt họ có thể xoay xở được; trong cốt lõi bên trong nhất của mình họ có thể điên khùng.

Tôi không thể mơ được cho dù tôi muốn mơ; điều đó là không thể được. Bất kì khi nào tôi đang ngồi tôi đơn  giản  ngồi  -  không  có  ý  nghĩ.  Và  khi  tôi  ngủ  tôi đơn  giản  ngủ  -  không  có  mơ.  Nhưng  Subhash  phải chịu  đựng  từ  những  giấc  mơ.  Mọi  người  đều  chịu đựng, hết ngày nọ tới ngày kia.

"Tôi  lo  lắm.  Đêm  qua  tôi  mơ  tôi  mỗi  mình  với hàng  trăm  cô  gái  tóc  hung  đẹp  đẽ,  hàng  trăm  cô  tóc nâu  và  hàng  trăm  cô  tóc  đỏ  đẹp  tuyệt  vời.  Thật  là khủng khiếp!"

"Trời  đất,  này  anh!  Khủng  khiếp  gì  về  điều  đó?" nhà tâm thần hỏi bệnh nhân.

"Tôi mơ tôi là con gái nữa!"

Giấc mơ của bạn sẽ phản xạ bạn. Chúng còn có thể phản xạ ai khác được? Giấc mơ của bạn là chìa khoá; qua  giấc  mơ  của  bạn  nhiều  điều  có  thể  được  biết  về bạn.

Toàn thể phân tâm học phụ thuộc vào giấc mơ của bạn để lần ra manh mối. Khi bạn thức bạn không thật đáng tin cậy; điều bạn nói về bản thân bạn là lừa dối. Trong mơ bạn hồn nhiên hơn, bởi vì không có ai kiểm soát  và  kìm  nén.  Lương  tâm  đang  ngủ  say,  đạo  đức mất  rồi;  bạn  tự  nhiên  hơn,  bình  thường  hơn.  Trong giấc mơ bạn là thuần khiết hơn. Do đó phân tâm phải tuỳ thuộc vào giấc mơ của bạn và qua giấc mơ của bạn nó đi tới kết luận về bạn.

Đây  là  trạng  thái  rất  đáng  buồn  của  mọi  chuyện:

rằng  bạn  không  thể  được  tin  cậy  chút  nào,  bởi  vì  bạn

nói điều này và bạn là điều gì đó khác toàn bộ. Và vấn đề không phải là bạn cố ý chủ định lừa dối; lừa dối đã gần như trở thành bản tính phụ của bạn. Đó là lí do tại sao bạn lập tức quên mất giấc mơ của bạn; nó là chiến lược của tâm trí. Trong vòng năm giây khi thức dậy... khi  bạn  thức  dậy  có  chút  ít  rơi  rớt,  chút  ít  kí  ức  -  chỉ vài mảnh mẩu, những phần cuối cùng của giấc mơ của bạn. Nhưng trong năm giây chúng mất đi. Tới lúc bạn ra khỏi giường tất cả giấc mơ của bạn đã biến mất, bạn đã quên tất cả về chúng. Chừng nào bạn còn chưa làm nỗ lực rất ý thức bạn sẽ không có khả năng nhớ được chúng. Đây là chiến lược của tâm trí, nó đơn giản đóng cánh cửa lại, bởi vì giấc mơ của bạn có thể là sự quấy rối cho bạn.

Nếu  bạn  đi  tới  biết  rằng  trong  giấc  mơ  của  mình bạn đã giết bố bạn thì điều đó sẽ đè nặng lên bạn, bạn có thể cảm thấy phạm tội. Nếu bạn là người rất, rất đạo đức, người thuần đạo đức và bạn thấy rằng trong giấc mơ của mình bạn đã chạy trốn, lẩn trốn cùng vợ hàng xóm  bạn  và  bạn  thích  thú  điều  đó  lắm,  bạn  sẽ  bị  bối rối.  Bạn  sẽ  trở  nên  hoài  nghi  về  đạo  đức  của  bạn,  về thuần  khiết  của  bạn.  Nó  sẽ  treo  lơ  lửng  trên  bạn  như đám mây tối.

Tâm trí đơn giản cắt bạn khỏi các giấc mơ của bạn. Nó  đã  tạo  ra  hai  loại  thế  giới:  một  thế  giới,  thế  giới mơ,  tách  biệt  toàn  bộ,  và  một  thế  giới,  cái  gọi  là  thế giới thức, tách biệt toàn bộ. Bạn sống trong các ngăn. Khi  bạn  đi  vào  mơ  bạn  quên  mất  tất  cả  về  thức;  khi bạn đi vào thức bạn quên tất cả về mơ.

Vị phật thức tỉnh ngay cả khi ông ấy ngủ. Ông ấy không có các ngăn trong bản thể mình. Ông ấy không phải  là  nhiều  người,  ông  ấy  là  một  người.  Bởi  vì  ông

ấy là một người và ông ấy không níu bám vào kí ức và không  có  ham  muốn  về  tương  lai,  hiện  tại  là  đủ  cho ông ấy. Thế thì ông ấy sống khoảnh khắc sang khoảnh khắc trong tính toàn bộ của nó; ông ấy không sống một cách  bộ  phận.  Giấc  mơ  của  bạn  đơn  giản  chỉ  ra  rằng bạn sống một cách bộ phận, và các bộ phận chưa được sống phải được sống trong mơ của bạn. Nếu bạn sống một  cách  toàn  bộ  từng  khoảnh  khắc, thế thì  không  có khả năng nào của bất kì mơ cả.

Có lần chuyện xảy ra:

Một người Sufi tới tôi, một người rất đẹp, và đang thực  hành  thiền  Sufi  -  zikr  -  anh  ta đã trở  nên  có  khả năng  đọc  được  ý  nghĩ  của  người  khác.  Một  số  trong các đệ tử của anh ta, những người biết tôi, muốn anh ta tới và đọc ý nghĩ của tôi.

Tôi nói, "Được đấy, đem anh ta tới đi."

Người  này  thực  sự  có  khả  năng.  Anh  ta  sẽ  đơn giản nhắm mắt lại và anh ta sẽ bắt đầu nói ý nghĩ nào thoáng qua bên trong bạn. Trong cả nửa giờ anh ta vẫn còn nhắm mắt, rất phân vân. Thế rồi cuối cùng anh ta từ bỏ. Anh ta nói, "Nhưng tôi chẳng thấy cái gì cả, chỉ trống rỗng hoàn toàn." Anh ta nói, "Đây là lần đầu tiên mà tôi không thể đọc được. Ông đã làm cái gì với tôi thế?"

Tôi đã chẳng làm gì anh ta cả. Tôi nói với anh ta, "Tôi có làm cái gì đâu. Tôi đơn giản ngồi đây, không làm gì với anh hay với bất kì ai khác. Nhưng làm sao anh có thể đọc được nếu không có ý nghĩ? Không phải là tôi đã làm mất khả năng đọc của anh đâu."

Anh ta cứ tưởng rằng tôi đã làm hư hỏng gì đó cho việc đọc ý nghĩ của anh ta. Tôi nói, "Tôi có làm gì đâu. Nếu anh muốn, tôi có  thể bắt đầu đem tới vài ý nghĩ. Nó  sẽ  là  nỗ  lực.  Như  cách  tôi  nói  ra  ngoài,  tôi  sẽ  bắt đầu   nói   ở   bên   trong.   Tôi   sẽ   phải   nghĩ   về   các sannyasins của tôi và tôi sẽ phải nói chúng ra - thế thì anh  có  thể  đọc  được.  Năng  lực  của  anh  vẫn   còn nguyên si. Nhưng tôi chỉ ngồi im lặng, cách tôi bao giờ cũng ngồi khi tôi một mình. Ban ngày tôi không nghĩ, mà ban đêm tôi cũng không mơ. Mọi giấc mơ biến mất vào  ngày  ham  muốn  biến  mất.  Mọi  ý  nghĩ  đều  trở thành vô nghĩa vào ngày tôi đi tới biết rằng tôi không là  tâm  trí.  Nhưng  tôi  hiểu  khó  khăn  của  anh,  tôi  hiểu lẫn lộn của anh..."

Một ông trùm giầu có đi chơi trên biển trên chiếc du thuyền khác thường của mình, đem theo mình năm ông bạn thân, sáu cô gái lộng lẫy và một thuỷ thủ điều khiển  con  thuyền.  Họ  gặp  một  cơn  bão  lớn  và  chiếc thuyền  chìm  cùng  với  ông  trùm  và  các  ông  bạn  thân, nhưng đàn bà và viên thủy thủ xoay xở làm cho chiếc thuyền  cập  vào  một  đảo  hoang  cũng  với  một  cái  túi chống thấm chứa chút ít lương thực dự trữ.

Tất cả đều khoẻ trong gần một tuần. Anh bạn thuỷ thủ của chúng có được thứ hai, thứ ba, thứ tư, thứ năm, thứ  sáu  và  thứ  bẩy  được  chăm  nom  chu  đáo.  Vấn  đề duy nhất là ở chỗ họ sắp hết thức ăn.

Vào chủ nhật một phụ nữ bản xứ gợi tình tới mang theo những món quà đầy chuối, dừa và những món ăn khác.  Các  cô  gái  xinh  đẹp  quá  vui  mừng.  "Chúng  ta được cứu rồi!" họ kêu lên.

Nhưng anh chàng thuỷ thủ nhẫn nhục thì thào với bản thân mình, "Chủ nhật của mình toi rồi!"

Bạn đang sống bên trong trạng thái rất lẫn lộn. Và không chỉ thanh niên; ngay cả khi họ trở nên già cùng trạng thái đó vẫn tiếp diễn - không chỉ tiếp diễn, nó trở nên ngày một lẫn lộn hơn bởi vì, khi bạn tích luỹ kinh nghiệm, lẫn lộn của bạn trở nên lớn hơn.

Phỏng vấn nhà vô địch mô tô sáu mươi nhăm tuổi ở  Amarillo,  Texas,  phóng  viên  báo  New  York  nhận xét, "Ông thực sự là người phi thường khi ông là nhà vô địch mô tô vào độ tuổi ông."

"Quỉ tha ma bắt anh đi," ông chăn bò nói, "Ta còn chưa được là người như bố ta. Ông ấy vừa mới kí làm hậu  vệ  cho  đội  bóng  chuyên  nghiệp,  và  ông  ấy  tám mươi tám tuổi."

"Quá  ngạc  nhiên!"  nhà  báo  há  hốc  mồm.  "Tôi muốn gặp bố ông."

"Ngay bây giờ thì không thể được. Ông ấy đang ở Fort  Worth  phụ  rể  cho  ông  nội.  Ông  nội  mai  lấy  vợ; ông ấy một trăm mười bốn tuổi."

"Gia  đình  ông  đơn  giản  không  thể  nào  tin  nổi!" nhà báo nói. "Ông ở đây, nhà vô địch mô tô ở tuổi sáu mươi nhăm. Bố ông là cầu thủ bóng chầy ở độ tuổi tám tám. Và bây giờ ông của ông muốn lấy vợ ở tuổi một trăm mười bốn."

"Chết tiệt, thưa ông, ông nói sai rồi," người Texas nói,  "Ông  nội  không  muốn  lấy  vợ  đâu  -  ông  ấy  phải lấy!"

Bạn  cứ  tích  luỹ.  Thời  niên  thiếu  của  bạn  là  gần nhất  với  phật  tính.  Khi  bạn già  đi  bạn  tăng  thêm  điên khùng.  Khi  bạn  già  đi,  bạn  đi  ngày  một  xa  khỏi  phật tính.  Đó  thực  sự  là  một  trạng  thái  rất  kì  lạ;  nó  đáng phải không thế chứ. Người ta phải trưởng thành hướng tới phật tính, nhưng mọi người đều lớn lên theo chính hướng đối lập.

Phật nói: Sống trong vui vẻ, trong lành mạnh, ngay cả giữa những người khổ.

Đây là lời kinh rất quan trọng cần được ghi nhớ - quan trọng hơn thế bởi vì người Ki tô giáo đang tạo ra cách tiếp cận hoàn toàn sai tới cuộc sống. Họ nói: Khi có nhiều khổ thế trên thế giới này, làm sao bạn có thể vui vẻ được? Thỉnh thoảng họ tới tôi và họ nói, "Mọi người đang đói và mọi người nghèo khổ. Làm sao ông dạy mọi người nhảy múa và ca hát và vui vẻ? Có nhiều người  khổ  với  bao  nhiêu  bệnh  tật,  và  ông  dạy  mọi người thiền sao? Điều này là ích kỉ!"

Nhưng  đó  đích  xác  là  điều  Phật  nói.  Ông  ấy  nói: Sống  trong  vui  vẻ,  trong  lành  mạnh,  ngay  cả  giữa những người khổ.

sống trong vui vẻ, trong an bình,
ngay cả giữa những người rối loạn.

Bạn  không  thể  thay  đổi  được  toàn  thế  giới  này. Bạn  có  một  khoảng  sống  nhỏ  bé,  nó  sẽ  mất  đi  chóng thôi.  Bạn  không  thể làm  thành  điều  kiện  rằng  "Tôi  sẽ hân  hoan  chỉ  khi  toàn  thế  giới  đã  thay  đổi  và  mọi

người đều hạnh phúc." Điều đó sẽ không bao giờ xảy ra cả và nó không trong năng lực của bạn để làm điều đó.

Mọi người đã quyết định khổ; đó là quyết định của họ, bằng không không ai buộc họ phải khổ cả. Nghèo là quyết định của họ, có thể đã lấy một cách vô ý thức, nhưng  nghèo  là  quyết  định  của  họ.  Bạn  có  thể  thấy điều đó xảy ra.

Mới  ba  trăm  năm  trước  đây  thổ  dân  châu  Mĩ  đã nghèo  như  người  ta  có  thể  tưởng  tượng.  Họ  có  đất  - cùng mảnh đất đó - nhưng họ đã chọn một phong cách sống giữ họ nghèo. Bây giờ Mĩ đã trở thành nước giầu nhất. Vẫn cùng nước đó, nhưng với kiểu người khác.

Và  bạn  sẽ  ngạc  nhiên  rằng  những  người  đầu  tiên tới châu Mĩ đã không phải là kiểu người rất đức hạnh, tôn  giáo  gì  đâu  -  không.  Thực  ra  người  đức  hạnh  và tôn  giáo  vẫn  còn  khổ.  Những  người,  người  đã  tới  Mĩ và  Ôxtralia,  những  người  tiên  phong,  là  những  người thực  tế,  người  tin  vào  "Ăn,  uống  và  vui  vẻ."  Đây  là những  người  đã  biến  đổi  toàn  thể  định  mệnh  của  lục địa  châu  Mĩ;  họ  đã  biến  đổi  một  nước  nghèo  thành nước giầu nhất đã từng có.

Bây  giờ  cùng  điều  đó  có  thể  xảy  ra  cho  đất  nước này,  nhưng  nó  đã  lấy  phong  cách  sống  sai.  Và  nó  đã sống  với  phong  cách  sống  này  trong  nhiều  thế  kỉ  tới mức điều đó dường như là cách sống duy nhất. Và nó tôn thờ những người ủng hộ phong cách của nó, bởi vì họ khớp với ý thức hệ của nó.

Mọi  người  của  đất  nước  này  không  thể  đồng  ý được  với  tôi  bởi  vì  tôi  đang  cố  gắng  thay  đổi  chính phong cách sống, chính hình mẫu, chính cấu trúc của ý

nghĩ của họ, tâm trí họ, bản thể họ. Họ có thể trở nên giầu  có  như  bất  kì  nước  nào  trên  thế  giới,  có  thể  là nước  giầu  nhất,  nhưng  đầu  tiên  họ  sẽ  phải  thay  đổi toàn thể phong cách suy nghĩ, sống, hiện hữu. Họ tôn thờ nghèo nàn - làm sao họ có thể trở nên giầu được? Họ  kết  án  giầu  có  -  làm  sao  họ  có  thể  trở  nên  giầu được? Họ kết án mọi vui vẻ của trần thế, họ ủng hộ tất cả cho từ bỏ, họ là phản cuộc sống. Làm sao cuộc sống có thể mưa rào lên họ ân huệ của nó, phúc lạc của nó, vui vẻ của nó? Họ không cảm nhận; họ hoàn toàn mù và điếc.

Nếu  cách  duy  nhất  bạn  có  thể  hạnh  phúc  là  làm cho  mọi  người  khác  hạnh  phúc,  thế  thì  bạn  sẽ  không bao  giờ  hạnh  phúc  đâu.  Phật  đang  phát  biểu  một  sự kiện  đơn  giản.  Ông  ấy  nói:  Sống  trong  vui  vẻ,  trong lành  mạnh,  ngay  cả  giữa  những  người  khổ.  Ông  ấy không nói đừng giúp họ, nhưng bằng việc bản thân bạn ốm  yếu,  bạn  không  thể  giúp  được  họ.  Bằng  việc  bản thân  bạn  nghèo  nàn,  bạn  không  thể  giúp  được  người nghèo, mặc dầu người nghèo sẽ tôn thờ bạn bởi vì họ sẽ  thấy  bạn  là  thánh  nhân  vĩ  đại  làm  sao.  Họ  tôn  thờ Mahatma  Gandhi  bởi  mỗi  lí  do  là  ông  ấy  đã  cố  gắng sống  như  người  nghèo.  Nhưng  chỉ  bởi  việc  sống  như người nghèo bạn sẽ không giúp được cho người nghèo đâu.  Nếu  bác  sĩ  cũng  ốm  để giúp  cho  bệnh  nhân,  bạn có gọi ông ấy là thánh nhân không? Bạn sẽ gọi ông ấy là  ngu  xuẩn,  bởi  vì  đây  là  lúc  ông  ấy  cần  tất  cả  sức khoẻ  của  mình  để  cho  ông  ấy  có  thể  giúp  cho  mọi người.

Đây là logic kì lạ, nhưng nó đã lan tràn suốt nhiều thế  kỉ:  rằng  nếu  bạn  muốn  giúp  người  nghèo,  thì  hãy nghèo,  sống  cuộc  sống  nghèo  nàn,  sống  như  người nghèo.  Tất  nhiên  người  nghèo  sẽ  cho  bạn  kính  trọng

lớn nhất và tôn vinh, nhưng điều  đó sẽ không giúp gì cho  người  nghèo,  nó  sẽ  chỉ  đáp  ứng  cho  bản  ngã  của bạn.  Và  bất  kì  bản  ngã  nào  được  đáp  ứng  đều  tạo  ra khổ cho bạn, không phải vui vẻ.

Sống trong vui vẻ, trong lành mạnh, ngay cả giữa những  người  khổ.  sống  trong  vui  vẻ,  trong  an  bình, ngay  cả  giữa  những  người  rối  loạn.  Đó  là  cách  duy nhất để giúp đỡ, cách duy nhất để phục vụ. Trước hết hãy  vị  kỉ,  trước  hết  tự  biến  đổi  bản  thân  bạn.  Cuộc sống  của  bạn  trong  an  bình,  trong  vui  vẻ,  trong  lành mạnh,  có  thể  là  cội  nguồn  nuôi  dưỡng  lớn  lao  cho những người đang đói thức ăn tâm linh.

Mọi  người  không  thực  sự  đói  về  những  thứ  vật chất. Giầu có vật chất là rất đơn giản: chỉ chút ít công nghệ thêm, chút ít khoa học thêm, và mọi người có thể giầu. Vấn đề thực là làm sao giầu có bên trong. Và khi bạn giầu có bên ngoài bạn sẽ ngạc nhiên - lần đầu tiên bạn  trở  nên  sắc  bén  hơn,  nhận  biết  kĩ  càng  hơn  về nghèo  nàn  bên  trong  của  mình.  Lần  đầu  tiên  tất  cả  ý nghĩa  trong  cuộc  sống  biến  mất  khi  bạn  giầu  có  bên ngoài,  bởi  vì  tương  phản  lại,  nghèo  nàn  bên  trong  có thể được nhìn thấy rõ ràng hơn. Bên ngoài có ánh sáng khắp xung quanh và bên trong bạn là hòn đảo tăm tối.

Người  giầu  biết  cái  nghèo  của  mình  nhiều  hơn người  nghèo,  bởi  vì  người  nghèo  không  có  tương phản.  Bên  ngoài  có  tăm  tối,  bên  trong  có  tăm  tối; người  đó  biết  tăm  tối  là  điều  cuộc  sống  là  gì.  Nhưng khi có ánh sáng bên ngoài bạn trở nên ham muốn một hiện tượng mới: bạn khao khát ánh sáng bên trong. Khi bạn  thấy  rằng  giầu  có  là  có  thể  ở  bên  ngoài,  sao  bạn không thể giầu có bên trong được?

sống trong vui vẻ, không sở hữu,
như những người toả sáng.

Phật  nói:  tận  hưởng  thế  giới,  tận  hưởng  mặt  trời, mặt trăng, các vì sao, hoa, trời, đất. sống trong vui vẻ và an bình, không sở hữu. Đừng sở hữu. Dùng, nhưng đừng  sở  hữu  -  bởi  vì  người  sở  hữu  không  thể  dùng được. Người sở hữu thực sự trở nên bị sở hữu bởi của cải riêng của mình. Đó là lí do tại sao nhiều người giầu thế trở nên rất khổ, họ sống cuộc sống nghèo nàn. Họ có mọi tiền bạc trên thế giới, nhưng họ sống cuộc sống nghèo nàn.

Người  giầu  nhất  thế  giới,  mới  năm  mươi  năm trước  đây,  là  Nizam  ở  Hyderabad  -  người  giầu  nhất trên  thế  giới.  Thực  ra,  giầu  có  của  người  đó  lớn  tới mức không ai đã bao giờ có khả năng ước lượng được ông  ta  có  bao  nhiêu.  Kho  báu  của  ông  ta  đầy  những kim  cương;  mọi  thứ  đều  được  làm  bằng  kim  cương. Ngay  cả  cái  chặn  giấy  của  ông  ấy  cũng  là  viên  kim cương  lớn  nhất  thế  giới;  ngay  cả  viên  Kohinoor  chỉ bằng một phần ba kích cỡ cái chặn giấy của ông ấy.

Khi  ông  ấy  chết,  người  ta  tìm  thấy  cái  chặn  giấy của  ông  ấy  ở  trong  giầy  ông  ấy.  Kim  cương  không được đếm bởi vì có quá nhiều. Chúng được cân, không được đếm - bao nhiêu ki lô, không phải bao nhiêu viên kim cương - ai có thể đếm được?

Mỗi  năm  kim  cương  được  đem  lên  từ  hầm  mỏ. Ông ấy có lâu đài lớn nhất ở Ấn Độ, nhưng tất cả các mái là không đủ, bởi vì kim cương của ông ấy trải trên

mái lâu đài chỉ để cho chúng chút ít ánh sáng mặt trời mọi năm.

Nhưng con người này đã sống cuộc sống khổ thế, bạn không thể nào  tin  được vào điều  đó  đâu;  ngay  cả kẻ  ăn  mày  cũng  còn  sống  tốt  hơn  nhiều.  Ông  ấy thường nhặt nhạnh mẩu thuốc lá người khác đã hút và vứt  đi  -  chỉ  những  đầu  mẩu  thuốc  lá.  Ông  ấy  không mua thuốc lá cho mình đâu, ông ấy nhặt nhạnh những mẩu thuốc lá này và hút chúng. Kẻ keo kiệt thế! Trong năm mươi năm ông ấy thường chỉ đội mỗi một cái mũ

-  nó  bẩn  thỉu  và  khắm  thế!  Ông  ấy  chết  trong  cùng chiếc mũ đó. Ông ấy thường không bao giờ thay quần áo.  Và  người  ta  nói  rằng  ông  ấy  hay  mua  quần  áo  từ chợ hàng dùng lại, nơi đồ cũ nát, đồ đã dùng được bán. Giầy của ông ấy phải đã là loại bẩn nhất trên thế giới, nhưng ông ấy chỉ thỉnh thoảng mới đưa chúng đi chữa, ông ấy không mua giầy mới.

Bây  giờ,  người  giầu  nhất  trên  thế  giới  sống  trong khổ và keo kiệt thế - điều gì đã xảy ra cho con người này? Tính sở hữu đấy! Sở hữu là bệnh của ông ấy, là chứng điên gàn của ông ấy. Ông ấy muốn sở hữu mọi thứ. Ông ấy sẽ mua kim cương trên khắp thế giới; bất kì chỗ nào có kim cương các nhân viên của ông ấy đều có  đó  để  mua  chúng.  Chỉ  để  có  ngày  một  nhiều  hơn! Nhưng bạn không thể ăn kim cương được - và ông ấy ăn  thức  ăn  nghèo  nàn  nhất.  Ông  ấy  sợ  rằng  ông  ấy không có khả năng ngủ chút nào - nỗi sợ thường xuyên rằng ai đó có thể đánh cắp của ông ấy.

Đó là cách cái chặn giấy - viên kim cương đắt nhất mà  ông  ấy  có,  nặng  gấp  ba  lần  viên  Kohinoor  -  đã được tìm thấy trong giầy ông ấy. Khi ông ấy sắp chết ông  ấy  đã  giấu  nó  vào  trong  giầy  để  không  ai  có  thể

đánh  cắp  được  nó  -  bằng  không  cái  chặn  giấy  quá  dễ thấy, quá nhiều trong con mắt mọi người. Ngay cả chết đi ông ấy quan tâm tới kim cương hơn là tới cuộc sống riêng của ông ấy. Ông ấy không bao giờ có thể cho bất kì ai bất kì cái gì.

Điều  này  xảy  ra  cho  những  người  trở  nên  mang tính  sở  hữu:  họ  không  dùng  mọi  thứ,  họ  bị  mọi  thứ dùng.  Họ  không  phải  là  người  chủ,  họ  là  kẻ  hầu  của những thứ riêng của họ. Họ cứ tích luỹ và họ chết mà không tận hưởng được tất cả những cái họ có.

Phật  nói:  Sống  trong  vui  vẻ,  không  sở  hữu,  như những  người  toả  sáng.  Sống  như  chư  phật,  người không sở hữu cái gì mà có thể dùng mọi thứ. Thế giới phải được dùng, không được sở hữu. Chúng ta tới với hai bàn tay trắng và chúng ta đi với hai bàn tay trắng, cho nên phỏng có ích gì mà sở hữu cái gì. Có tính sở hữu  là  xấu  -  nhưng  dùng  mọi  thứ  đi!  Trong  khi  bạn còn  đó,  dùng  thế  giới  đi,  tận  hưởng  mọi  thứ  mà  thế giới làm thành sẵn có, và thế rồi đi mà không nhìn lại, không níu bám vào mọi thứ.

Đây  là  con  đường  của  chư  phật.  Aes  dhammo sanantano: đây là luật không cạn của chư phật. Thế thì vị phật có thể là kẻ ăn xin nếu ông ấy chọn là vậy - nếu đó  là  con  đường  của  ông  ấy  -  hay  vị  phật  có  thể  là hoàng đế. Đã từng có các hoàng đế là chư phật.

Ở  Ấn  Độ  đã  từng  có  một  người,  Janaka,  bố  của Sita,  vợ  của  Rama,  đã  là  vị  phật.  Ông  ấy  sống  trong cung điện với mọi giầu sang của vị vua lớn và vậy mà ông  ấy  tuyệt  đối  không  có  tính  sở hữu,  ông  ấy  không sở  hữu  cái  gì  cả.  Điều  đó  cũng  hệt  như  bạn  ở  trong khách sạn; bạn không sở hữu cái gì cả. Bạn ở trong vài ngày và thế rồi bạn qua đi. Bạn dùng.

Người thông minh dùng cuộc sống và dùng nó một cách  đẹp  đẽ,  thẩm  mĩ,  nhạy  cảm.  Thế  thì  thế  giới  có nhiều kho báu cho người đó. Người đó không bao giờ trở  nên  bị  gắn  bó,  bởi  vì  khoảnh  khắc  bạn  trở  nên  bị gắn bó bạn đã rơi vào giấc ngủ.

Kẻ thắng gieo hận thù bởi vì kẻ thua đau khổ. buông bỏ thắng và thua Và thấy vui vẻ.

Làm sao tìm ra vui vẻ? Để tham vọng của bạn biến mất;  tham  vọng  là  rào  chắn.  Tham  vọng  nghĩa  là  trò bản  ngã:  "Tôi  muốn  là  cái  này,  tôi  muốn  là  cái  kia  - nhiều  tiền  hơn,  nhiều  quyền  hơn,  nhiều  danh  hơn." Nhưng nhớ lấy, Phật nói: Kẻ thắng gieo hận thù bởi vì kẻ  thua  đau  khổ.  Buông  bỏ  thắng  và  thua  và  thấy  vui vẻ. Nếu bạn muốn thấy vui vẻ, quên chuyện thắng thua đi. Cuộc sống là vui chơi, là trò chơi. Chơi nó cho hay vào,  quên  tất  cả  về  thắng  thua  đi.  Tinh  thần  thể  thao thực không phải là tinh thần thắng thua, nó không phải là vấn đề thực của người đó. Người đó tận hưởng việc chơi  đùa;  đó  là  người  chơi  thực.  Nếu  bạn  chơi  để thắng, bạn sẽ chơi với căng thẳng, lo lắng. Bạn không quan tâm tới bản thân trò chơi, vui vẻ của nó và bí ẩn của  nó;  bạn  quan  tâm  nhiều  hơn  tới  kết  quả.  Đây không phải là cách đúng để sống trong thế giới.

Sống trong thế giới mà không có ý niệm nào về cái gì  sẽ  xảy  ra.  Liệu  bạn  sẽ  là  người  thắng  hay  người thua, điều đó không thành vấn đề. Cái chết lấy đi mọi thứ.  Liệu  bạn  thua  hay  thắng  là  không  quan  trọng  gì. Điều duy nhất thành vấn đề, và bao giờ cũng thành vấn đề, là cách bạn đã chơi trò chơi này. Bạn có thích thú

nó không? - bản thân trò chơi đó - thế thì từng khoảnh khắc  đều  là  vui  vẻ.  Bạn  chưa  bao  giờ  hi  sinh  khoảnh khắc này cho tương lai.

Không lửa nào như đam mê...

Phật  nói:  Thận  trọng  với  thèm  khát.  Yêu  là  đẹp, nhưng  thèm  khát  là  lửa.  Nó  thiêu  đốt  bạn  và  đốt  bạn trầm trọng. Nó làm bạn bị thương.

Một  trung  đoàn  lính  thuỷ  đánh  bộ  được  cho  về nghỉ sau một nhiệm vụ gay go tại mặt trận. Tại căn cứ họ phát hiện ra một số lính nữ thuộc quân đoàn phụ nữ WAC  đã  đồn  trú  và  chờ  đợi  bổ  sung  vào  các  vị  trí khác.

Viên  đại  tá  lính  thuỷ  đánh  bộ  đích  thân  nói  với viên chỉ huy quân đoàn phụ nữ WAC, cảnh báo bà ta rằng đàn ông ở chiến tuyến một thời gian dài và có thể không  cẩn  thận  về  thái  độ  của  họ  đối  với  quân  đoàn phụ  nữ  WACS.  "Giữ  họ  được  khoá  cửa  vào,"  ông  ta bảo viên chỉ huy WAC, "nếu bà không muốn có rắc rối nào."

"Rắc  rối  sao?"  bà  ấy  nói.  "Sẽ  không  có  rắc  rối  gì đâu. Các cô gái của tôi đều có chuyện đó ở đây." Bà ấy gõ trán một cách có ý nghĩa.

"Thưa bà," viên lính thuỷ đánh bộ sủa lên, "chẳng khác biệt gì họ có chuyện đó ở đâu - tụi con trai của tôi sẽ tìm thấy nó. Giữ cho họ được khoá cửa chặt!"

Thèm  khát  là  điên  khùng,  thèm  khát  là  lửa,  thèm khát là chất độc. Nó giữ mọi người mù với chân lí. Nó giữ  họ  ngu  si,  nó  giữ  họ  vô  nhận  biết,  nó  giữ  họ  say xỉn.

Đó là lúc mặt trời xuống, và một vận động viên trẻ đang  tập  luyện  chống  tay  nhún  mình  trên  bãi  biển  thì một  người  say  xuất  hiện.  Người  say  đi  vòng  vèo  vài mét  quanh  anh  thanh  niên  trẻ  đang  vã  mồ  hôi,  ngồi xuống  trên  cát  rồi  cứ  cười  ha  hả  mãi.  "Anh  cười  cái quái gì vậy?" anh thanh niên bực dọc hỏi.

Người  say  cứ  cười  mãi  rồi  nói  lắp  bắp,  "Không nhìn bây giờ à, nhưng đứa nào đã đánh cắp cô gái của anh rồi!"

Người  sống  qua  thèm  khát  là  sống  tuyệt  đối  vô  ý thức. Bất kì điều gì người đó định làm đều sẽ sai. Bất kì điều gì người đó định nói và nhìn đều sẽ sai. Người đó  không  thể  thấy  được,  người  đó  mù.  Người  đó không thể nghe được, người đó điếc. Không cái gì làm cho  mọi  người  xấu  hơn  và  giống  như  con  vật  hơn  là thèm khát.

Do đó Phật nói: Không lửa nào như đam mê...

Không tội nào như hận thù...

Tại  sao  không  tội  nào  như  hận  thù?  -  bởi  vì  mọi thứ khác, các tội khác, nảy sinh từ nó; nó là chính cội nguồn.  Và  không  có  đức  hạnh  nào  như  sự  thân  thiết, tình yêu, bởi vì tất cả các đức hạnh khác đều nảy sinh

từ nó. Tình yêu là đức hạnh lớn lao nhất và hận thù là tội lỗi lớn lao nhất.

Không khổ nào như tách rời,

Phật nói:  Điều duy nhất làm cho ông buồn khổ là tách rời khỏi sự tồn tại. Trong vô ý thức của bạn, bạn đã  tin  rằng  bạn  tách  rời.  Bạn  đã  bắt  đầu  sống  cuộc sống  của  bản  ngã.  Bạn  không  theo  luật  tối  thượng, pháp. Bạn không tuôn chảy cùng dòng sông; bạn đang chống cự, tranh đấu.

Đừng  chống  cự,  đừng  tranh  đấu.  Tuôn  chảy  cùng dòng  sông.  Đi  cùng  pháp,  luật.  Trong  hài  hoà  với  cái toàn thể. Đừng nghĩ bản thân bạn tách rời - bạn không thế đâu. Không người nào là hòn đảo cả; chúng ta tất cả đều là một phần của lục địa tâm thức bao la: Không khổ  nào  như  tách  rời...  Và  một  phát  biểu  rất  có  ý nghĩa:

Không ốm yếu nào như đói,

Bây  giờ,  làm  sao  Phật  có  thể  ủng  hộ  cho  nghèo nàn  được?  Ông  ấy  không  thể  thế  được.  Nếu  đói  là bệnh  tật  tồi  tệ  nhất  trên  thế  giới,  thế  thì  nghèo  nàn  là nguyên nhân của nó. Tất cả các loại tội ác, vô đạo đức, tội lỗi, đồi bại, đều nảy sinh từ nghèo nàn.

Tôi không kính trọng nghèo nàn; tôi tuyệt đối lên án nó. Nó là vết thương xấu xí nhất trên linh hồn nhân loại. Nó phải biến mất. Chúng ta phải làm cho thế gian này giầu có, và bây giờ điều đó có thể được thực hiện. Điều đó là không thể được trong quá khứ, bây giờ điều

đó là có thể. Nếu nó không xảy ra đấy chỉ bởi vì các ý niệm ngu xuẩn cũ rích của chúng ta.

Bây  giờ  ở  Ấn  Độ,  một  trong  những  nước  nghèo nhất, những ý niệm ngu xuẩn đó vẫn còn thống trị tới mức  mọi  người  vẫn  tin  rằng  bằng  việc  vắt  quần  áo riêng của mình bạn đang làm điều gì đó tâm linh. Bánh xe  quay  đã  trở  thành  biểu  tượng  của  tính  thánh  thiện. Tất  cả  các  chính  khách  Ấn  Độ,  thỉnh  thoảng  lại  chụp ảnh mình cùng bánh xe quay. Mỗi lần một năm họ lại tới lăng mộ của Mahatma Gandhi và thế rồi họ ngồi ở đó trong một giờ gì đó dưới bánh xe quay để cho ảnh có thể được chụp.

Tại sao bánh xe quay và sao có nhiều ca ngợi quần áo  do  chính  tay  bạn  làm? Nếu  bạn  thử  mặc  mỗi  quần áo do chính tay bạn làm thế thì toàn thế giới sẽ vẫn còn nghèo.  Máy  có  thể  làm  điều  đó  theo  cách  tốt  hơn nhiều.  Máy  có  thể  trở  thành  việc  giải  phóng  lớn  lao cho  con  người,  nhưng  chúng  phải  được  dùng  đúng. Nếu  bạn  không  dùng  chúng  cho  đúng,  chúng  có  thể thành  nguy  hiểm;  chúng  có  thể  làm  ô  nhiễm  tất  cả  tự nhiên,  chúng  có  thể  phá  huỷ  toàn  thể  sự  cân  bằng  - sinh thái có thể bị rối loạn bởi chúng. Nhưng nếu bạn dùng  chúng  một  cách  có  ý  thức,  có  tính  thiền,  thế  thì mọi sự nô lệ có thể biến mất khỏi thế giới này, bởi vì máy có thể làm việc mà con người đã từng làm trong nhiều  thời  đại.  Nó  có  thể  cung  cấp  thức  ăn,  quần  áo, chỗ ở.

Do  đó  tôi  ủng  hộ  tất  cả  cho  khoa  học,  tôi  không chống lại khoa học. Và tôi ủng hộ tất cả cho tôn giáo nữa,  bởi  vì  tôi  có  thể  thấy  khả  năng  của  sự  tổng  hợp lớn lao nảy sinh trong tương lai. Nó phải nảy sinh bây giờ.  Nếu  nó  không  nảy  sinh,  thế  thì  con  người  phải

chịu số phận bi đát và bị kết thúc và con người không có  tương  lai,  không  có  hi  vọng.  Thế  giới  có  thể  được làm giầu có bên ngoài bằng công nghệ và khoa học, và thế giới bên trong có thể được làm giầu có bằng thiền, bằng  lời  cầu  nguyện,  bằng  tình  yêu,  bằng  vui  vẻ. Chúng ta có thể tạo ra con người mới, tràn đầy cả bên trong và bên ngoài.

Không ốm yếu nào như đói,
và không vui vẻ nào như vui vẻ của tự do.

Phật nói vui vẻ lớn nhất trong cuộc sống là tự do: tự do khỏi mọi định kiến, tự do khỏi mọi kinh sách, tự do  khỏi  mọi  khái  niệm  và  ý  thức  hệ,  tự  do  khỏi  mọi ham  muốn,  tự  do  khỏi  mọi  sở  hữu  và  ghen  tị,  tự  do khỏi mọi hận thù, giận, cuồng nộ, thèm khát...tóm lại, tự  do  khỏi  mọi  thứ,  để  cho  bạn  chỉ  là  tâm  thức  thuần khiết, vô biên, vô giới hạn.

Đó  là  vui  vẻ  lớn  nhất,  và  nó  là  có  thể  -  nó  ở  bên trong  tầm  nắm  của mọi  người.  Bạn  chỉ  phải  mò  mẫm nó một chút. Việc mò mẫn sẽ trong bóng tối, nhưng nó không xa xăm. Nếu bạn thử, nếu bạn nỗ lực, bạn nhất định tìm thấy nó. Nó là quyền tập ấm của bạn.

Mạnh khoẻ, mãn nguyện và tin cậy là của cải vĩ đại nhất của ông,
và tự do là vui vẻ vĩ đại nhất của ông.

Cái toàn thể: đó là lành mạnh. Được mãn nguyện: đó  là  vô  ham  muốn.  Và  tin  cậy:  đó  là  vứt  bỏ  tách rời của bạn, cuộc chiến của bạn với tự nhiên. Ba điều này cần  được  ghi  nhớ:  là  toàn  thể,  là  một,  được  mãn

nguyện, vô ham muốn. Bất kì cái gì có đấy, đều hay - tận hưởng nó tới tính toàn bộ của nó, vắt nước cam lồ ra  từ  nó.  Từng  khoảnh  khắc  uống  thực  tại  một  cách toàn  bộ  nhất  có  thể được, để  cho  bạn  không  cần  nhìn lại,  bạn  thậm  chí  không  cần  nghĩ  rằng  bạn  đã  bỏ  lỡ khoảnh khắc đó.

Và đừng bao giờ lập kế hoạch cho tương lai, bởi vì khi  tương  lai  tới,  nó  sẽ tới.  Bạn  cứ  sống  từng  khoảnh khắc  một  cách  toàn  bộ  nhất  có  thể  được,  để  cho  khi tương  lai  trở  thành  hiện  tại  bạn  có  thể  sống  điều  đó nữa - cũng toàn bộ. Đừng lập kế hoạch cho nó, bởi vì nó  là  không  thể  dự  đoán  được.  Tất  cả  việc  lập  kế hoạch của bạn đều sẽ không liên quan. Và một khi bạn đã lập kế hoạch cho cái gì đó và nó không xảy ra, thế thì bạn thất vọng. Và nó không bao giờ xảy ra cả.

Có  câu  ngạn  ngữ:  Người  đề  nghị  và  Thượng  đế chuẩn  y.  Vâng,  đó  là  cách  nó  được  cảm  thấy,  nhưng thực  tại  không  phải  là  Thượng  đế  đang  ngồi  đó  và chuẩn y bất kì cái gì bạn đề nghị đâu. Lỗi không phải là của Thượng đế; lỗi là của bạn bởi vì bạn đề nghị. Và từ vô nhận biết của mình bạn có thể đề nghị cái gì? Bất kì điều gì bạn phóng chiếu ra từ tâm trí bạn đều sẽ là cái  gì  đó  khác  với  cái  toàn  thể.  Nó  vẫn  là  cuộc  chiến với cái toàn thể. Do đó tin cậy đi, không cần tranh đấu. Chúng  ta  là  một  phần  của  cái  toàn  thể.  Chúng  ta  nảy sinh ra từ đại dương của cái toàn thể như một con sóng và  chúng  ta  biến  mất  trở  lại  trong  đại  dương.  Tận hưởng  ánh  mặt  trời  và  gió  trong  khoảnh  khắc  này  và thế rồi biến mất. Xuất hiện đẹp đẽ, vui vẻ, nhảy múa, và biến mất đẹp đẽ, vui vẻ, nhảy múa. Sống cùng vui vẻ mênh mông và chết đi với vui vẻ mênh mông. Đây là  cách  sannyasin  phải  hiện  hữu:  người  đó  biết  nghệ

thuật sống và người đó biết nghệ thuật và cực lạc của chết.

Nhìn vào trong. tĩnh lặng.

Tự do khỏi sợ hãi và gắn bó
biết vui vẻ dịu ngọt của con đường.

Nhìn vào trong.  Lời kinh này là đơn giản;  về mặt trí  tuệ  là  đơn  giản,  nhưng  về  mặt  tồn  tại  thì  khó  lắm, bởi vì chúng ta đã trở nên quá quen nhìn ra ngoài rồi. Chúng ta đã quên hoàn toàn rằng có cái gì đó như cái bên trong nữa.

Nhìn  vào  trong.  Tĩnh  lặng.  Và  cách  nhìn  vào  bên trong là: tĩnh lặng. Học ngồi im lặng, ít nhất trong vài giờ, không làm gì cả, chỉ hiện hữu, thở, quan sát ý nghĩ của bạn. Điều đó nữa cũng không có căng thẳng - theo cách rất thảnh thơi cứ dường như bạn chẳng bận tâm gì mấy  tới  điều  đang  trôi  qua;  việc  quan  sát  dửng  dưng, xa rời, không liên quan, lãnh đạm. Cứ nhìn vào luồng giao thông của tâm trí.

Dần dần, dần dần bình thản của bạn sâu sắc thêm, khi  sự  dửng  dưng  của  bạn  trở  nên  ngày  một  lớn  hơn, ngày một kết tinh hơn, các ý nghĩ sẽ trở nên ngày một ít  đi.  Và  một  ngày  nào  đó  bạn  đơn  giản  ngồi  đó  mà không  có  ý  nghĩ  chút  nào.  Bạn  nhìn  quanh:  không  ý nghĩ, tâm trí trống rỗng. Trong khoảnh khắc đó của cái trống rỗng bên trong mọi nỗi sợ biến mất, mọi gắn bó biến  mất,  và  người  ta  đi  tới  biết  vui  vẻ  dịu  ngọt  của con đường.

Vui làm sao khi nhìn vào người thức tỉnh

và đi cùng với người trí huệ.

Và nếu bạn may mắn đi cùng toán với người thức tỉnh,  với  người  trí  huệ,  với  người  toả  sáng,  thế  thì chẳng còn cái gì tốt hơn có thể xảy ra cho bạn. Bởi vì chỉ đi cùng với chư phật, với người đã thức tỉnh, người trí  huệ,  mới  có  khả  năng  cho  thay  đổi  của  bạn,  cho biến đổi của bạn.

Dài làm sao con đường của người
đi cùng người ngu.

Và chúng ta không đi cùng với một hay hai người ngu  đâu.  Chúng  ta  đang  đi  cùng  với  cả  đống  người ngu;  toàn  thể  đám  đông  những  người  ngu  bu  quanh bạn. Với người ngu Phật ngụ ý những người còn chưa thức tỉnh. Cho dù họ muốn làm điều thiện họ nhất định làm  cái  gì  đó  ác;  họ  không  thể  làm  điều  tốt  được. Người  ngu  là  người  ngu;  người  đó  sống  trong  vô  ý thức. Nhưng bạn tin vào người ngu, bạn tin vào họ còn hơn bạn tin vào chư phật, bởi lẽ đơn giản là người ngu nói  ngôn  ngữ  của  bạn,  bởi  vì  người  ngu  dường  như giống bạn.

Một giám quản mới tới nhà thương điên và người cũ  về  hưu.  Thế  là  họ  có  buổi  lễ  để  tống  cựu  nghênh tân. Họ thực sự hân hoan, họ nhảy múa.

Giám quản cũ có chút ít ngạc nhiên. Trong toàn bộ thời gian của ông ấy ở đó ông ấy chưa bao giờ thấy họ vui vẻ thế. Ông ấy hỏi họ, "Sao các anh vui thế?"

Những người điên đó nói, "Điều đó đơn giản thôi. Ông  không  phải  là  người  của  chúng  tôi,  nhưng  người này  trông  hệt  như  người  chúng  tôi.  Viên  giám  quản mới này trông điên khùng hơn chúng tôi, đó là lí do tại sao  chúng  tôi  hân  hoan.  Ông  chưa  bao  giờ  thực  sự thuộc vào chúng tôi, ông là người ngoài, nhưng người này  là  người  bên  trong.  Trong  hai,  ba  ngày  ông  ấy  ở đây  ông  ấy  đã  trở  thành  người  bạn.  Chúng  tôi  có  thể hiểu được ông ấy, ông ấy có thể hiểu được chúng tôi."

Người điên hạnh phúc với người điên khác. Người ngu hạnh phúc với người ngu khác. Và khi bạn ở cùng người ngu bạn cảm thấy rất thoải mái, bởi vì họ không cao  siêu  hơn  bạn,  bản  ngã  bạn  không  bị  tổn  thương. Nhưng khi bạn sống với vị phật, đôi khi bạn cảm thấy rất bối rối bởi vì ông ấy cao siêu thế so với bạn, và nếu bạn  bắt  đầu  cảm  thấy  bị  tổn  thương  bạn  sẽ  trốn  khỏi ông ấy hay bạn sẽ phải giết ông ấy.

Tôi  nhận  thư  và  điện  từ  khắp  trên  thế  giới.  Mới hôm  nọ  Laxmi  đem  tới  một  bức  điện  tín  từ  Milan, Italy. Đây là bức thứ ba từ cùng một người, người cứ gửi  một  thông  điệp  rằng  "Tao  muốn  giết  chết  mày!" Bây  giờ  Milan  ở  xa  thế,  sao  anh  ta  lại  lo  nghĩ  về  tôi thế?  Và  anh  ta  ngụ  ý  công  việc  -  ba  lần  trong  một tháng anh ta đã gửi điện tín. Tôi hi vọng rằng đôi khi anh ta tới.

Bao nhiêu bức thư tới, đều nói, "Chúng tao muốn giết chết mày." Sao mọi người lại bực mình thế - và bị bực mình bởi một người chưa bao giờ rời khỏi phòng mình? Tại sao tôi lại quấy rối người ở Milan và Berlin và  New  York  và  Delhi  và  Calcutta?  Tại  sao?  -  bởi  lẽ đơn giản rằng họ cảm thấy bị tổn thương.

Bây  giờ  điều  đó  tuỳ  thuộc  vào  diễn  giải  của  bạn. Bạn có thể hân hoan trong sự hiện diện của vị phật; thế thì  bạn  bắt  đầu  trưởng  thành.  Bạn  có  thể  cảm  thấy  bị tổn thương trong sự hiện diện của vị phật; thế thì bạn bắt đầu cảm thấy bị xúc phạm, bị mất mặt, bạn trở nên giận.  Và  điều  đó  xảy  ra  nhiều  lần  rồi:  Jesus  bị  đóng đinh,  Socrates  bị  đầu  độc,  Mansoor  bị  xẻo  thịt.  Cùng những người đó, cùng loại người đó, đã từng làm cùng điều  đó  lặp  đi  lặp  lại.  Người  ta  được  vận  may  nếu người ta có thể cảm thấy vui vẻ chỉ bởi nhìn vào cách thức vị phật hiện hữu, và tất nhiên còn may mắn hơn là những người có thể đi cùng toán với ông ấy.

Tâm trí bạn sẽ gợi ý cho bạn nhiều cách trốn thoát. Tâm trí bạn tinh ranh, rất xảo trá: nó sẽ tìm ra những lí do hay thế - bạn thậm chí không thể nào quan niệm nổi chúng. Chừng nào bạn còn chưa rất tỉnh táo, bạn nhất định bị lừa bởi tâm trí riêng của mình. Đi cùng với tâm trí của bạn là đi cùng với kẻ ngu.

Dài  làm  sao  con  đường  của  người  đi  cùng  người ngu - và bạn đang đi cùng với những người ngu ở bên ngoài  và  bạn  đang  đi  cùng  với  một  người  ngu  -  ngu thật - ở bên trong: tâm trí riêng của bạn.

Nhưng  bất  kì  ai  đi  theo  những  người  theo  con
đường
đều khám phá ra gia đình mình, và được tràn đầy vui vẻ.

Đó là lí do tại sao tôi nói: là sannyasin là về nhà, là tìm  thấy  gia  đình  bạn.  Nhưng  bất  kì  ai  đi  theo  những người  theo  con  đường  đều  khám  phá  ra  gia  đình mình...  Gia  đình  thực  của  bạn  không  phải  là  bố  bạn,

mẹ bạn, anh bạn, chị bạn, vợ bạn, chồng bạn, con bạn đâu; họ chỉ là ngẫu nhiên. Gia đình thực của bạn là gia đình của vị phật.

Nếu  bạn  đủ  may  mắn  để  cảm  thấy  vui  vẻ  trong cùng  toán  với  vị  phật,  thế  thì  tan  biến  vào  trong  toán đó - bạn đã tìm thấy gia đình bạn. Đừng bỏ lỡ cơ hội này, bởi vì cơ hội này là rất hiếm hoi. Thỉnh thoảng ai đó mới trở nên chứng ngộ.

đi theo người toả sáng,
người trí huệ, người thức tỉnh, người đáng yêu, vì họ biết cách làm việc và kiên nhẫn.

Sống cùng chư phật, người toả sáng, người trí huệ, người  thức  tỉnh,  người  đáng  yêu,  bởi  vì  họ  biết  cách làm việc với bạn và họ biết cách kiên nhẫn với bạn. Họ biết  cách  biến  đổi  bạn.  Họ  đã  là  đỉnh  cao  nhất.  Họ quay lại thung lũng tăm tối chỉ để gọi bạn, để đưa bạn đi cùng họ tới đỉnh cao nhất của cuộc sống, tự do.

theo họ
như trăng đi theo con đường của các vì sao.

Dũng cảm lên, có tính phiêu lưu vào. Mạo hiểm tất cả đi, bởi vì ít hơn thế sẽ không có tác dụng. Mạo hiểm tất cả và tin cậy. Và nếu bạn muốn ở cùng vị phật, thế thì  cách  duy  nhất  là:  trở  nên  ngày  một  có  tính  thiền hơn để cho bạn có thể bắt đầu hiểu cách thức của ông ấy, phương pháp của ông ấy. Trở nên đáng yêu hơn để cho bạn có thể hiểu được tình yêu của ông ấy - bởi vì tình yêu của ông ấy là khác toàn bộ với cái bạn đã biết. Tình yêu của ông ấy mát mẻ; nó không đam mê nồng

cháy đâu, nó là làn gió thoảng mát rượi. Những người không  hiểu,  với  họ  nó  sẽ  giống  như  lạnh  lẽo.  Những người hiểu, họ sẽ hân hoan trong cái mát rượi của nó. Họ  sẽ  được  sảng  khoái  bởi  cái  mát  mẻ  của  nó,  họ  sẽ được làm tươi mát lại, họ sẽ được tái sinh.

Đủ cho hôm nay.

6.   Không quay lại

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Cực lạc thực, đau đớn thực.

Yoga  Sudha,  điều  đó  là  tự  nhiên.  Cực  lạc  và  đau đớn lớn xảy ra cùng nhau, bởi vì đó là việc sinh thành mới:  vui  vẻ  của  việc  được  sinh  ra,  vui  vẻ  của  việc  đi vào cái không biết, cuộc phiêu lưu lớn vào Thượng đế. Nhưng đau đớn cũng có đó, đau đớn lớn: nỗi đau của việc bỏ cái cũ, cái quen thuộc, cái đã biết; nỗi đau của việc  bỏ  lại  cái  an  ninh,  cái  an  toàn;  nỗi  đau  của  việc chết đi - chết đi như bản ngã. Nếu cực lạc là đúng, điều nhất  định  xảy  ra  là  sẽ  có  nỗi  đau  lớn  lao.  Đây là một trong  những  tiêu  chí  qua  đó  đánh  giá  liệu  cực  lạc  là thực hay không.

Điều  đó  cũng  giống  như  nhổ  bật  rễ  cây  từ  mảnh
đất  đã  biết  và  cấy  nó  vào  bầu  khí  hậu  mới,  vào  một

nước mới. Cây sẽ phải học lại việc sống từ ABC; việc dỡ bỏ học là vất vả và việc học lại là vất vả. Nhất định có  đau  đớn.  Nỗi  đau  và  nỗi  khổ  lớn  đi  trước  cực  lạc lớn. Nó có thể tiếp diễn trong nhiều tháng, trong nhiều năm nữa - điều đó tất cả phụ thuộc vào bạn.

Bây  giờ,  đừng  nhìn  lại.  Cái  đã  qua  rồi  là  qua  rồi, và  qua  mãi  mãi,  không  bao  giờ  quay  lại  nữa.  Bất  kì điều gì bạn làm, bạn không thể đem nó lại được.

Đứa trẻ không  thể vào  lại  bụng  mẹ lần  nữa  được, dù  điều  đó  đã  dễ  chịu,  thoải  mái,  thuận  tiện,  an  ninh, an toàn thế nào. Đứa trẻ có thể có luyến tiếc lớn lao về bụng  mẹ,  về  chín  tháng  vĩnh  hằng,  đẹp  đẽ  đó.  Vâng, tôi  nói  vĩnh  hằng,  bởi  vì  đứa  trẻ  cảm  thấy  chúng  như vĩnh hằng, không như chín tháng. Nó không có ý niệm gì về tính toán thời gian - chín tháng dài, dài của ấm áp thế,  của  bảo  vệ  thế,  của  sự  tồn  tại  không  lo  nghĩ  thế, của nghỉ ngơi và thảnh thơi vô cùng thế. Nỗi luyến tiếc treo  quanh  đó.  Đứa  trẻ  sẽ  muốn  quay  lại  bụng  mẹ, nhưng điều đó là không thể được.

Quay  lại  là  không  thể  được  chút  nào;  điều  đó không  trong  bản  chất  của  mọi  sự.  Người  ta  bao  giờ cũng phải đi lên trước. Và khi bạn nhìn về phía trước mọi  thứ  là  không  quen  thuộc  tới  mức  nỗi  sợ  lớn  lao nảy sinh. Người ta không bao giờ biết người ta ở đâu. Người  ta  mất  căn  cước  của  mình,  người  ta  trải  qua khủng  hoảng  lớn  về  căn  cước.  Cái  đã  biết  không  còn đó để mà níu bám vào, còn cái không biết dường như là không thể nào hiểu thấu được.

Nhưng  đừng  nhìn  lại;  điều  không  thể  xảy  ra  thì không thể nào xảy ra được. Nhìn lên trước đi! Và đừng diễn  giải  cái  mới  và  cái  không  biết  là  không  an  toàn. diễn giải nó dưới dạng phiêu lưu, thám hiểm. Diễn giải

nó như tự do lớn lao. Phật nói đi nói lại về tự do. Nó là tự do khỏi quá khứ, tự do khỏi mẹ, tự do khỏi bố mẹ, tự do khỏi xã hội, tự do khỏi nhà thờ, quốc gia.

Điều  tôi  đang  trao  cho  bạn  là  tự  do  tuyệt  đối. Vâng,  sợ  có  thể  nảy  sinh,  nhưng  sợ  nảy  sinh  bởi  vì diễn giải của bạn. Sâu bên dưới ở đâu đó trong vô thức bạn vẫn muốn quay lại, nhắm mắt lại với mặt trời mới lên. Bạn muốn quay lại cho dù không có gì rất giá trị, chẳng cái gì có ý nghĩa, nhưng ít nhất người ta đã được an toàn. Lãnh thổ là quen thuộc; người ta đã sống được bao quanh bởi các bức tường. Chúng ta gọi nó là nhà tù, nhưng bạn hay gọi nó là nhà bạn; và tôi đã lôi bạn ra khỏi nhà bạn bởi vì nó không phải là nhà thực của bạn, nó chỉ là giả vờ. Tự do này, cực lạc này đang nảy sinh, mới là nhà thực của bạn.

Bây giờ, nếu bạn níu bám lấy quá khứ, cái không còn có thể  nữa, và bạn không cho phép tương lai xảy ra  êm  thấm,  đau  có  thể  tiếp  tục,  khổ  có  thể  tiếp  tục, hàng  tháng,  hàng  năm.  Và  bạn  sẽ  bị  chia  chẻ:  một phần  của  bạn  níu  bám  lấy  cái  không  còn  nữa  và  một phần của bạn khao khát cái chưa có.

Bây  giờ  dũng  cảm  đi.  Lấy  bước  nhảy  lượng  tử! Cũng  như  con  rắn  tuột  ra  khỏi  bộ  da  cũ,  tuột  ra  khỏi cái cũ đi. Nó đã hoàn thành xong chức năng của nó rồi, nó đã đem bạn tới cái mới. Nói lời tạm biệt nó với lòng biết ơn và nhào vào việc thám hiểm này, cái đang trở thành  có  giá  trị  cho  bạn.  Nhào  vào  trong  bất  an  này, vào  trong  nguy  hiểm  này,  bởi vì  cuộc  sống  là nơi  bất an;  cuộc  sống  là  nơi  nguy  hiểm.  Không  có  cách  nào sống  một  cách  toàn  bộ  chừng  nào  bạn  chưa  học  sống một  cách  nguy  hiểm  -  càng  nhiều  nguy  hiểm,  càng sống động; càng ít nguy hiểm, càng ít sống động.

Và tôi đang làm ra hết đỉnh cao nọ tới đỉnh cao kia thành sẵn có cho bạn. Đây là dây chuyền không chấm dứt. Bạn sẽ đạt tới đỉnh này cứ tưởng rằng đây là chỗ kết thúc và bây giờ bạn có thể nghỉ ngơi, nhưng tới lúc bạn đã nghỉ ngơi một chút bạn sẽ trở nên nhận biết về đỉnh cao hơn đang thách thức bạn, vẫy gọi bạn đi tới. Cuộc  hành  hương  mới  bắt  đầu.  Và  điều  này  cứ  tiếp diễn mãi.

Cuộc sống là cuộc hành hương  vĩnh hằng.  Không có mục đích cho nó, nó là cuộc hành trình thuần khiết. Do đó có vui vẻ của nó. Nếu có mục đích cho nó, điều đó sẽ có nghĩa là dấu chấm hết cho cuộc sống của bạn. Thế thì bạn sẽ làm gì? Sau dấm chấm hết chẳng còn gì, không gì hơn nữa. Cuộc sống không biết tới dấu chấm hết. Cuộc sống là sự liên tục, bài ca không bao giờ dứt, câu chuyện cứ mở ra mãi. Từng khoảnh khắc cái gì đó mới mẻ lại sẵn sàng xảy ra nếu bạn sẵn có.

Quan sát của bạn là đúng. Bạn nói, "Cực lạc không thể tưởng được, đau đớn không thể tưởng được."

Đó  là  cách  nó  bao  giờ  cũng  thế.  Tôi  không  nói nhiều về nỗi đau, bởi vì điều đó sẽ làm cho bạn sợ tới mức bạn  sẽ không  lấy  cú  nhảy.  Tôi  nói  về cực lạc để thuyết  phục  bạn,  để  dụ  dỗ  bạn  vào  việc  lấy  cú  nhảy. Một khi bạn đã lấy cú nhảy bạn sẽ biết rằng có cả đau đớn lớn lao nữa, nhưng đau đớn đó là ân huệ trá hình. Đau đớn đó là đau đớn mà vàng trải qua khi nó đi qua lửa: nó làm thuần khiết, nó làm cho bạn ngày một hoà hợp hơn, nó cho bạn việc định tâm, nó tạo ra linh hồn trong  bạn.  Không  có  đau  đớn  này  không  có  linh  hồn, và không có đau đớn này không cực lạc nào là có thể. Bạn sẽ muốn bỏ qua đau đớn và đạt tới cực lạc, nhưng điều đó không thể được thực hiện đâu.

Aes  dhammo  sanantano:  đây  là  luật  và  luật  phải được tuân theo; bạn không thể đi ngược lại luật được. Nhưng  một  khi  bạn  đã  biết  cực  lạc,  cũng  xứng  đáng trải qua tất  cả đau đớn. Bạn có thể hi sinh mọi thứ vì cực lạc, bởi vì cực lạc là cái tên  khác cho Thượng đế tới  gần  bạn  hơn.  Việc  tan  chảy  của  bạn  vào  trong Thượng đế là điều cực lạc tất cả là gì.

Từ 'cực lạc - ecstasy' là hay; nó đơn giản nghĩa là "đứng ra ngoài." Ngoài cái gì? Đứng ra ngoài bản ngã của bạn, cá tính của bạn, tâm trí của bạn; thoát ra ngoài toàn thể cấu trúc mà trong đó bạn đã sống - không chỉ sống mà với nó bạn đã trở nên bị đồng nhất. Đứng ra ngoài  tất  cả  những  cái  này,  chỉ  là  nhân  chứng  thuần khiết, người quan sát trên núi - và mọi thứ còn lại sâu bên dưới trong thung lũng.

Vứt bỏ luyến tiếc đi. Vứt bỏ việc mơ này về thung lũng. Bạn đã sống trong thung lũng đủ lâu rồi, và bạn đã thu được cái gì? Trong nhiều, nhiều kiếp sống bạn đã  sống  trong  thung  lũng,  trong  tất  cả  những  xiềng xích  đó,  cứ  tưởng  rằng  chúng  là  đồ  trang  sức.  Có  thể chúng  đã  được  làm  bằng  bạc  hay  bằng  vàng,  có  thể chúng đã được nạm bằng kim cương và ngọc lục bảo; nhưng dù xiềng xích được làm bằng sắt hay vàng, điều đó không khác biệt gì. Thực ra, xiềng xích bằng vàng còn khó phá hơn nhiều bởi vì bạn trở nên bị gắn bó với nó nhiều hơn.

Bạn  đã  sống  trong  thung  lũng  lâu  thế  rồi,  trong biết  bao  nhiêu  kiếp  -  bây  giờ  thử  sống  trên  các  đỉnh cao. Và hiện hữu toàn bộ với đỉnh cao. Quên tất cả về thung  lũng  đi,  bởi  vì  đó  sẽ  là  rối  loạn.  Rối  loạn  đó đang tạo ra đau đớn. Bạn nhìn đi nhìn lại phía sau: vẫn có  ham  muốn  nào  đó,  khao  khát  nào  đó,  hi  vọng  nào

đó rằng bạn có thể quay trở về cấu trúc cũ của bạn lần nữa.

Nhưng  để  tôi  làm  điều  đó  thành  tuyệt  đối  rõ  ràng cho bạn: không có việc quay lại đâu. Bây giờ bạn đã đi qua điểm đó rồi, chỗ mà người ta vẫn có thể quay lại, cho  nên  chính  việc  cảm  thấy  đau  đớn  về  cái  gì  đó không còn nữa là bài tập trong vô tích sự. Nhưng nó sẽ làm cho bạn bận bịu và bạn sẽ bỏ lỡ vui vẻ của đỉnh, không khí trong lành của đỉnh, bầu không khí không ô nhiễm  của  đỉnh,  sự  gần  gũi  với  mặt  trời  và  mây.  Bây giờ  là  lúc  để  thì  thào  với  mây  và  với  mặt  trời  và  với các vì sao! Nó là khoảnh khắc đẹp.

Quyết  định  thiên  về  cực  lạc  đi,  và  bất  kì  đau  đớn nào xảy ra qua quyết định đó, chấp nhận nó với vui vẻ, với lòng biết ơn. Bạn càng chấp nhận nó với lòng biết ơn như một phần của sự trưởng thành, nó sẽ càng biến đi sớm hơn - và nó sẽ không để lại cho dù một dấu vết lên  bạn;  bạn  sẽ  không  bị  trầy  da  bởi  nó.  Nếu  bạn  níu bám lấy nó quá lâu, nó sẽ để lại vết thương. Cho dù nó được chữa lành, dấu vết sẽ còn lại.

Trong  những  khoảnh  khắc  này,  khi  người ta đi  từ giai đoạn này của bản thể sang giai đoạn khác của bản thể,  người  ta  rất  mong  manh.  Trong  những  khoảnh khắc này người ta rất mềm yếu, dễ xúc cảm. Đừng chú ý quá nhiều vào đau đớn.

Và đó là điều bạn đã làm trong vài tháng nay. Tôi đã  quan  sát  một  cách  im  lặng.  Nhiều  lần  tôi  phải  là người quan sát im lặng, bởi vì tôi ghét việc can thiệp. Cho dù tôi biết bạn đang cần đấy, dầu vậy tôi vẫn kính trọng tự do của bạn nhiều tới mức, chừng nào bạn còn chưa hỏi, tôi sẽ giữ im lặng, tôi sẽ không nói một lời. Tôi cảm thấy từ bi lớn lao với bạn - tôi hoàn toàn nhận

biết  về  nước  mắt  và  nỗi  khổ  mà  bạn  đang  trải  qua  - nhưng tôi đã giữ cho bản thân tôi tách rời một cách có chủ ý, bởi vì đây là cách duy nhất để cho đệ tử cơ hội trưởng thành.

Nếu  tôi  cứ  can  thiệp  vào  mọi  giai  đoạn,  rồi  giúp đỡ, hỗ trợ, bạn sẽ bắt đầu phụ thuộc vào tôi quá nhiều. Thế thì bạn sẽ không bao giờ có thể bước đi được trên đôi  chân  riêng  của  mình;  bạn  bao  giờ  cũng  cần  chiếc nạng.  Và  tôi  không  muốn  cho  bạn  chiếc  nạng,  tôi không  muốn  bạn  lệ  thuộc  vào  tôi.  Món  quà  duy  nhất tôi có thể cho bạn là món quà tự do toàn bộ, món quà độc lập.

Do đó tôi đã im lặng, chờ đợi cái ngày bạn sẽ hỏi câu hỏi. Hôm nay bạn đã hỏi câu hỏi đó. Bây giờ tôi có thể  nói,  tôi  có  thể  chia  sẻ  hiểu  biết  của  tôi  với  bạn, nhưng  dầu  vậy  quyết  định  bao  giờ  cũng  vẫn  còn  với bạn. Bạn có thể cứ kêu khóc về sữa bị đổ, hay bạn có thể  thu  lấy  bản  thân  bạn  và  lấy  cú  nhảy  vào  thế  giới mới mà tôi đã làm sẵn cho bạn.

Đừng phí thời gian. Thời gian thực sự quí báu, còn quí hơn tiền bạc nhiều, quí hơn nhiều so với bất kì cái gì khác trên thế giới này, bởi vì chính qua thời gian mà bạn  có  thể  tiếp  xúc  với  cái  vĩnh  hằng.  Và  những khoảnh khắc này là hiếm hoi: nếu bạn bỏ lỡ chúng một lần,  bạn  không  bao  giờ  biết  được  khi  nào  chúng  sẽ quay lại lần nữa. Có thể sau nhiều kiếp bạn sẽ bắt gặp vị  phật  lần  nữa...  và  có  mọi  khả  năng  bạn  sẽ  lặp  lại cùng  sai  lầm,  bởi  vì  tâm  trí  muốn  lặp  lại.  Tâm  trí  là việc lặp lại - cho dù sau nhiều kiếp nó vẫn lặp lại cùng sai lầm.

Có lần chuyện xảy ra: một hoàng tử xin Phật điểm đạo cho anh ta làm khất sĩ, làm sannyasin. Phật có chút ít ngần ngại. Điều này là rất hãn hữu - chư  phật chưa bao  giờ  ngần  ngại,  chỉ  rất  hãn  hữu  thôi;  họ  bao  giờ cũng sung sướng nếu ai đó xin điểm đạo.

Ananda,  đại  đệ  tử  của  Phật,  lập  tức  trở  nên  nhận biết rằng Phật có chút ít ngần ngại. Ông ấy nói, "Bạch Phật,  sao  thầy  lưỡng  lự?  Tôi  chưa  bao  giờ  thấy  thầy lưỡng  lự  cả.  Thầy  thuyết  phục  mọi  người,  thầy  giúp mọi người, thầy làm mọi thứ có thể để đem họ tới đạo

-  và  bản  thân  người  này  lại  đang  yêu  cầu!  Và  không phải  là  người  thường  -  một  hoàng  tử  lớn,  với  tiềm năng lớn. Nếu ông ấy trở thành đệ tử, nhiều người nữa sẽ theo. Sao thầy lưỡng lự?"

Phật  nói  với  Ananda,  "Bởi  vì  anh  thanh  niên  này đã được chư phật khác điểm đạo trong quá khứ ít nhất bẩy lần rồi, và anh ta đã phạm phải cùng sai lầm lặp đi lặp lại. Và tâm trí có tính lặp lại. Ta biết ta có thể cho anh  ta  điểm  đạo,  nhưng  anh  ta  nhất  định  lặp  lại  cùng sai lầm đó. Nhưng nếu ông nói vậy, ta sẽ điểm đạo cho anh ta. Bây giờ theo dõi điều xảy ra."

Người  thanh  niên  này  đã  được  điểm  đạo...  và  tất nhiên  toàn  thể  đối  thoại  này  với  Ananda  đã  xảy  ra ngay trước anh ta, cho nên anh ta rất ý thức không lặp lại cái gì. Nhưng anh ta lại chẳng nhớ được gì về các kiếp quá khứ của mình, và khi bạn không nhớ lấy, làm sao  bạn  có  thể  tránh  được  việc  lặp  lại?  Nếu  bạn  nhớ lấy, bạn có thể tránh được.

Anh ta đã hỏi Phật nhiều lần, "Xin nói cho tôi, sai lầm của tôi là gì mà tôi đã từng lặp đi lặp lại mãi thế? Và  thầy  nói  tôi  đã  sống  với  bẩy  vị  phật  khác?  Tôi không muốn bỏ lỡ cơ hội này."

Phật nói, "Điều đó chẳng ích gì nhiều lắm đâu, bởi vì  ông  đã hỏi sáu vị  phật  cùng  câu  hỏi  và  vị  thứ  năm nữa,  họ  đã  trả  lời.  Ta  không  định  làm  điều  đó.  Ta  sẽ nói cho ông chỉ khi thời gian tới."

Và  thời  gian  tới  trong  vòng  vài  ngày.  Họ  đi  tới thành  phố  khác;  họ  ở  trong  một  nhà  trọ  lớn  -  mười nghìn  sannyasins  -  không  có  chỗ.  Chỗ  đó  phải  quá đông đúc như ở đây! Bây giờ khi tôi nhìn vào các bạn, tôi hoàn toàn quên mất liệu các bạn là sannyasins hay cá  mòi.  Tôi  cứ  phải  tự  nhủ  mình,  "Không,  đây  là sannyasins của mình."

Các sannyasins già hơn của Phật được cho chỗ tốt hơn chút ít, chỗ rộng hơn chút ít - họ già rồi, hạng cao niên.  Anh  thanh  niên  này  là  việc  bổ  sung  cuối  cùng cho tăng đoàn của Phật - thứ tự của anh ta; anh ta lấy chỗ ở phần chu vi bên ngoài nhất, ngay cạnh cổng vòm nơi mọi người để giầy dép. Anh ta phải ngủ ở đó. Một hoàng tử, ngủ ở cổng vòm nơi mọi người để giầy dép sao? Anh ta bị tổn thương lắm.

Trong đêm anh ta không thể ngủ được, bởi cùng lí do  mà  các  bạn chịu  đựng  -  muỗi!  Chúng  là  kẻ  thù  cổ đại nhất của thiền nhân. Nếu bạn không thiền chúng sẽ không  để  ý  tới  bạn  đâu;  một  khi  bạn  bắt  đầu  thiền, chúng  bỗng  nhiên  trở  nên  quan  tâm  tới  bạn.  Máu  của thiền nhân có vị ngọt nào đó.

Và đã có muỗi và anh ta không thể nào ngủ được; và nhà trọ lại quá đông đúc, và mọi người cứ tới rồi đi cả đêm - ai đó tới và ai đó đi. Làm sao bạn có thể ngủ được ở cổng vòm? Vào giữa đêm anh ta nói, "Điều này thực ngu xuẩn, điều này chỉ là vô nghĩa! Mình không

trở thành sannyasin vì tất cả những điều này. Mình đã có cung điện đẹp, đủ mọi tiện nghi. Sáng mai mình sẽ chào tạm biệt Phật."

Thực ra anh ta đã muốn rời đi ngay chính khoảnh khắc  đó  rồi,  nhưng  lúc  đó  là  buổi  đêm.  Ít  nhất  anh  ta cũng phải nói với Phật, "Tôi được kết thúc rồi."

Nhưng trước sáng, Phật tới anh ta và nói, "Bây giờ thời  điểm  đã  tới.  Ta  có  thể  trả  lời  câu  hỏi  của  ông. Điều này đã xảy ra cho ông lặp đi lặp lại mãi: ông đã từng được điểm đạo bẩy lần rồi, nhưng chỉ bởi những thứ nhỏ bé mà ông bao giờ cũng bị nhiễu loạn tới mức ông đã bỏ đi. Ông có thể đi - đây là thói quen cũ của ông. Bởi vì thói quen này ta đã ngần ngại."

Ông  ấy  đã  mang  Ananda  đi  cùng  mình  và  ông  ấy nói, "Trông đấy! Bây giờ ông sẽ nói gì nào? Người này muốn ra đi vào sáng mai đấy."

Anh thanh niên đã không nói một lời nào. Anh ta quì xuống dưới chân Phật. Anh ta nói, "Làm sao thầy đã tới vào giữa đêm này?"

Phật  nói,  "Đó  không  phải  là  việc  của  anh.  Đó  là điều làm ta thành thầy. Đến sáng anh muốn đi; anh có thể  đi,  nhưng  đi  với  nhận  biết  này:  rằng  đây  là  cách anh đã từng bỏ lỡ con đường lặp đi lặp lại."

Anh thanh niên này không bao giờ bỏ đi. Điều đó là  khó  -  Phật  đã  cho  anh  ta  nhiều,  nhiều  tình  huống không thoải mái - nhưng anh ta là con người của tính toàn vẹn; anh ta thuộc vào một gia đình  rất  nổi tiếng, cổ đại, cao quí; anh ta thuộc vào dòng dõi chiến binh. Rời bỏ Phật là ngược lại với toàn thể việc giáo dưỡng của  anh  ta.  Và  bởi  vì  Phật  đã  bảo  anh  ta  cái  gì  đã  là nguyên nhân trong quá khứ... và khi thiền được sâu sắc

anh ta bắt đầu nhớ tới những mối liên hệ quá khứ của mình  với  chư  phật  khác.  Dần  dần,  dần  dần  anh  ta  trở nên nhận biết rằng đúng, vì nhưng điều nhỏ bé mà anh ta đã rời bỏ chư phật; vì những điều nhỏ bé như thế mà anh ta đã lạc đường nhiều lần.

Vâng, Sudha, đau đớn có đó, và điều đó không chỉ là  cho  bạn;  người  khác  cũng  sẽ  trải  qua  đau  đớn  này. Nhiều  người  đã  trải  qua  nó,  nhiều  người  sẽ  phải  trải qua  nó.  Trải  qua  nó  một  cách  vui  vẻ  đi.  Để  mắt  bạn nhìn vào cực lạc. Đừng tập trung bản thân bạn vào đau đớn - đó là cách tiếp cận sai. Hội tụ bản thân bạn vào cực lạc, và nghĩ rằng đau đớn là cái giá chúng ta phải trả cho cực lạc. Chẳng mấy chốc đau đớn sẽ biến mất. Và  năng  lượng  thoát  ra  từ  đau  đớn  sẽ  đem  bạn  thậm chí tới những cõi giới cao hơn của cực lạc, sẽ đem bạn tới tầm cao lớn hơn của cực lạc.

Có tính quan sát đi...

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu,

Thầy là nhà ảo thuật đen hay nhà ảo thuật trắng?

Prem Tussir, tôi là nhà ảo thuật mầu cam.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa Thầy kính yêu,

Làm sao trở nên nhận biết hơn?

Pankaj,  bằng  việc trở  nên  nhận  biết  hơn,  người  ta trở  nên  nhận  biết  hơn.  Không  có  phương  pháp  khác cho nó. Nó là một quá trình đơn giản. Bất kì cái gì bạn đang  làm,  làm  nó  với  ý  thức  cứ  dường  như  đó  là  vấn đề sinh tử; cứ dường như lưỡi kiếm đang kề trên bạn.

Có một câu chuyện cổ ở Ấn Độ:

Một  hiền  nhân  vĩ  đại  phái  đại  đệ  tử  của  mình  tới triều đình của Vua Janak để học cái gì đó còn thiếu ở chàng thanh niên này.

Chàng  thanh  niên  nói,  "Nếu  thầy  không  thể  dạy được tôi, làm sao con người này, Janak này, có thể dạy được nó cho tôi? Thầy là hiền nhân vĩ đại, ông ấy chỉ là vua. Ông ấy biết gì về thiền và nhận biết?"

Hiền  nhân  vĩ  đại  này  nói,  "Anh  đơn  giản  cứ  tuân theo  chỉ  dẫn  của  ta.  Đi  tới  ông  ấy  đi,  cúi  lạy  ông  ấy; đừng  bản  ngã  thế,  cứ  tưởng  rằng  anh  là  sannyasin  và ông  ấy chỉ  là chủ  hộ  bình  thường.  Ông  ấy  sống  trong thế  giới,  ông  ấy  là  phàm  nhân  và  anh  là  người  tâm linh.  Quên  tất  cả  về  nó  đi.  Ta  phái  anh  tới  ông  ấy  để học cái gì đó; cho nên trong khoảnh khắc này, ông ấy là  thầy  anh.  Và  ta  biết,  ta  đã  thử  ở  đây,  nhưng  anh không  thể  hiểu  nổi  -  bởi  vì  anh  cần  một  hoàn  cảnh khác  để  hiểu  nó.  Và  triều  đình  của  Janak  cùng  cung điện của ông ấy sẽ cho anh đúng hoàn cảnh. Anh đơn

giản đi đi, cúi lạy ông ấy. Trong vài ngày này, ông ấy sẽ đại diện cho ta."

Rất miễn cưỡng, chàng thanh niên ra đi. Anh ta là brahmin thuộc đẳng cấp cao, còn Janak này là cái gì? Ông ta giầu có, ông ta có vương quốc lớn, nhưng ông ta  có  thể  dạy  cho  brahmin  được  không?  Brahmin  bao giờ  cũng  nghĩ  rằng  họ  có  thể  dạy  cho  mọi  người.  Và Janak  lại  không  phải  là  brahmin,  ông  ta  là  kshatriya, dòng dõi chiến binh ở Ấn Độ. Họ bị coi là thứ hai sau brahmin;  brahmin  là  thứ  nhất,  tiên  phong,  đẳng  cấp cao  nhất.  Cúi  lạy  con  người  này  sao?  Điều  này  chưa bao  giờ  được  thực  hiện  cả.  Brahmin  cúi  lạy  kshatriya là ngược với tâm trí Ấn Độ.

Nhưng thầy đã nó vậy thì điều  đó phải được thực hiện.  Một  cách  miễn  cưỡng  anh  ta  ra  đi,  và  một  cách miễn cưỡng anh ta cúi lạy. Và khi anh ta cúi lạy, anh ta thực sự cảm thấy rất giận thầy mình, bởi vì tình huống anh ta phải cúi lạy Janak là xấu thế trong con mắt anh ta.

Một cô gái đẹp đang nhảy múa trong triều đình và mọi  người  đều  uống  rượu.  Và  Janak  đang  ngồi  trong nhóm này. Chàng thanh niên có kết án thế, nhưng dầu vậy anh ta vẫn cúi lạy. Janak cười và nói, "Anh không cần cúi lạy ta đâu khi anh đang mang kết án thế trong anh.  Và  đừng  bị  định  kiến  trước  khi  anh  đã  kinh nghiệm  về  ta.  Thầy  anh  biết  ta  rõ  lắm,  đó  là  lí  do  tại sao ông ấy đã phái anh tới đây. Ông ấy đã phái anh tới để học cái gì đó, nhưng đây không phải là cách học."

Chàng thanh niên nói, "Tôi không quan tâm. Thầy đã phái tôi tới, tôi đã tới. Nhưng đến sáng tôi sẽ quay về, bởi vì tôi không thể thấy được rằng tôi có thể học gì ở đây. Thực ra, nếu tôi học được cái gì đó từ ông, cả

đời tôi sẽ bị phí hoài. Tôi không tới để học uống rượu và xem gái đẹp múa và tất cả những mê đắm này."

Janak vẫn mỉm cười và ông ấy nói, "Anh có thể đi vào  buổi  sáng.  Nhưng  vì  anh  đã  tới  và  anh  mệt  mỏi thế... ít nhất nghỉ ngơi qua đêm đã, và tới sáng anh có thể  đi.  Và  ai  mà  biết  được  -  đêm  có  thể  là  hoàn  cảnh của việc học mà thầy anh đã phái anh tới ta."

Bây  giờ,  điều  này  rất  bí  ẩn.  Làm  sao  đêm  có  thể dạy cho anh ta điều gì được? Nhưng thôi được, anh ta phải  ở  đây  qua  đêm,  cho  nên  chẳng  cần  làm  ồn  ào nhiều  về  điều  đó.  Anh  ta  ở  lại.  Nhà  vua  thu  xếp  cho anh  ta  ở  căn  phòng  đẹp  nhất  trong  cung  điện,  căn phòng  xa  hoa  nhất.  Ông  ta  đi  vào  cùng  chàng  thanh niên này, chăm nom mọi điều về thức ăn, giấc ngủ và khi anh ta đã lên giường, Janak ra về.

Nhưng  chàng  thanh  niên  này  không  thể  nào  ngủ được cả đêm, bởi vì khi anh ta nhìn lên, anh ta có thể thấy  một  chiếc  gươm  tuốt  trần  đang  treo  bằng  sợi  chỉ mảnh ngay trên đầu anh ta. Bây giờ, thật là nguy hiểm là vào bất kì lúc nào chiếc gươm cũng có thể rơi xuống và giết chết chàng thanh niên. Cho nên anh ta vẫn còn tỉnh thức cả đêm, quan sát, để cho anh ta có thể tránh được thảm hoạ nếu nó sắp xảy ra.

Đến  sáng,  nhà  vua  hỏi,  "Giường  có  thoải  mái không, phòng có thoải mái không?"

Chàng  thanh  niên  nói,  "Thoải  mái  sao?  Mọi  thứ đều thoải mái - nhưng chiếc gươm thì sao? Và tại sao ông lại giở thủ đoạn như vậy? Nó độc ác thế! Tôi mệt mỏi, tôi đã đi bộ từ đạo tràng xa xôi của thầy tôi trong rừng  rậm,  và  ông  chơi  trò  đùa  độc  ác  thế.  Đây  là  cái loại việc gì vậy, treo lưỡi gươm trần bằng sợi chỉ mảnh

mà tôi sợ rằng một làn gió thoảng nhỏ thôi... và tôi đi
đời, và tôi kết thúc. Và tôi đã không tới đây để tự tử."

Vua nói, "Ta muốn hỏi chỉ một điều thôi: anh mệt mỏi  thế,  anh  có  thể  đã  rơi  vào  giấc  ngủ  rất  dễ  dàng, nhưng anh đã không thể ngủ được. Điều gì đã xảy ra? Nguy  hiểm  là  lớn,  đó  là  vấn  đề  sống  và  chết.  Do  đó anh đã nhận biết, tỉnh táo. Đây là giáo huấn của ta nữa. Anh  có  thể  đi,  hay  nếu  anh  muốn,  anh  có  thể  ở  lại thêm vài ngày để quan sát ta.

"Mặc  dầu  ta  ngồi  đó  trong  triều  đình,  nơi  đàn  bà đẹp đang nhảy múa, ta vẫn tỉnh táo với lưỡi gươm trần trên đầu ta. Nó là vô hình; tên nó là cái chết. Ta không nhìn vào đàn bà trẻ đâu. Cũng như anh không thể tận hưởng  được  xa  hoa  của  căn  phòng,  ta  không  uống rượu. Ta nhận biết về cái chết có thể tới vào bất kì lúc nào. Ta thường xuyên nhận biết về cái chết. Do đó, ta sống  trong  cung  điện  và vậy  mà  ta  là  ẩn  sĩ.  Thầy  của anh  biết  ta,  hiểu  ta.  Ông  ấy  hiểu  về  hiểu  biết  của  ta nữa. Đó là lí do tại sao ông ấy đã phái anh tới đây. Nếu anh sống ở đây vài ngày, anh có thể quan sát theo cách riêng của anh."

Bạn  hỏi  tôi,  Pankaj,  cách  trở  nên  nhận  biết  nhiều hơn. Trở nên nhận biết nhiều hơn về tính bấp bênh của cuộc sống đi. Cái chết có thể xảy ra vào bất kì lúc nào. Khoảnh  khắc  tiếp,  nó  có  thể  gõ  cửa  bạn.  Bạn  có  thể vẫn  còn  vô  nhận  biết  nếu  bạn  nghĩ  bạn  sẽ  sống  mãi mãi.  Làm  sao  bạn  có  thể  sống  vô  nhận  biết  nếu  cái chết bao giờ cũng cận kề? Không thể được! Nếu cuộc sống là nhất thời, bong bóng xà phòng - chỉ một chiếc kim châm và nó mất đi vĩnh viễn - làm sao bạn có thể vẫn còn vô nhận biết được?

Đem  nhận  biết  vào  từng  hành  động  đi.  Bước  đi trên đường, bước đi đầy tỉnh táo; ăn, ăn với nhận biết. Bất kì cái gì bạn đang làm, đừng để quá khứ và tương lai  can  nhiễu  vào.  Ở  trong  hiện  tại.  Đó  là  điều  nhận biết tất cả là gì. Tắm, chỉ tắm thôi. Đừng để tâm trí lôi đi xa, vào quá khứ, vào tương lai. Đừng cho phép tâm trí  đi  chơi  xa  xăm,  vào  những  cuộc  hành  trình  này. Tắm, chỉ tắm thôi.

Bokuju,  một  Thiền  sư  lớn,  được  hỏi,  "Giáo  huấn nền tảng của thầy là gì? Công phu nền tảng của thầy là gì? Thầy đã trở nên chứng ngộ thế nào?"

Ông  ấy  nói,  "Giáo  huấn  của  ta  là  đơn  giản:  Khi
đói, ăn; khi buồn ngủ, ngủ."

Người  đó  đâm  ra  phân  vân.  Người  đó  nói,  "Tôi chưa bao giờ nghe nói công phu như vậy cả. Tôi đang hỏi về công phu nền tảng còn thầy lại nói về 'Khi đói, ăn; khi buồn ngủ, ngủ.' Đây là loại giáo huấn gì vậy?"

Bokuju  nói,  "Điều  đó  ta  không  biết,  nhưng  đó  là cách ta đã trở nên chứng ngộ, và đó là cách nhiều đệ tử của  ta  đang  trở  nên  chứng  ngộ.  Ông  có  thể  đi  và  hỏi họ."

Nhưng  người  đó  nói,  "Đó  là  điều  chúng  ta  tất  cả đều làm. Đói, chúng ta ăn. Buồn ngủ, chúng ta ngủ."

Bokuju nói, "Không, có khác biệt và khác biệt lớn đấy. Khi ta ăn, ta đơn giản ăn và không làm gì khác cả. Khi  ông  ăn,  ông  làm  cả  nghìn  lẻ  một  điều  trong  đầu ông - ngoại trừ việc ăn; ông đang làm mọi điều khác. Ăn được làm một cách máy móc. Khi ông ngủ, ông có thực sự ngủ không? Làm sao ông có thể ngủ được khi ông mơ? Mơ nhiều giấc mơ thế, suốt cả đêm; lớp sóng

mơ  nọ  tiếp  nối  lớp  sóng  mơ  kia  cứ  đổ  tới.  Chỉ  trong vài phút, đây đó, mơ dừng lại và ông rơi vào trong giấc ngủ sâu; bằng không, mơ vẫn tiếp diễn.  Mơ là sự sao lãng  ngủ:  ông  bị  sao  lãng  bởi  cả  nghìn  lẻ  một  thứ. Nhưng ông không ngủ. Ông không làm chỉ một thứ."

Để  nhận  biết,  Pankaj,  người  ta  cần  làm  một  điều vào mỗi lúc. Và làm nó với nhận biết đầy  đủ, có tính quan sát.

Một giáo viên nhà trẻ tiến bộ muốn có trách nhiệm để  học  về  cuộc  sống  qua  kinh  nghiệm  mắt  thấy  tai nghe.  Cho  nên  sau  nhiều  tệ  quan  liêu,  cô  ấy  có  khả năng thuyết phục được cấp trên của cô ấy cho phép cô ấy  đưa  một  lớp  toàn  con  trai  tới  đường  đua  ngựa  để học về các cạm bẫy của đánh bạc.

Sau khi họ đã ở đấy được một chốc, nhiều đứa trẻ xin vào phòng toa lét nam. Cô ấy hộ tống chúng tới đó dưới  sự  hướng  dẫn  của  nhân  viên  đường  đua,  người gác cửa cho chúng. Cô ấy thấy điều đó rằng tụi con trai không  có  vấn  đề  gì  và  trong  một  số  trường  hợp  phải giúp  chúng  cởi  khuy  quần.  Khi  cô  ấy  chuyển  tay xuống dưới tuyến, bỗng nhiên cô ấy thấy cái gì đó làm cho  cô  ấy  phải  nắm  lấy  gấp  đôi.  "Ông  chỉ  năm  tuổi thôi sao?" cô ấy hổn hển.

Đối  tượng  tranh  cãi  của  cô  ấy  đáp,  "Bà  ngụ  ý  gì thưa bà? Tôi đang cưỡi con Dandy Charger trong cuộc đua thứ ba."

Mọi người cứ làm mọi thứ gần như trong giấc ngủ. Trở nên tỉnh táo hơn chút ít đi. Làm bất kì cái gì bạn đang làm, nhưng đem phẩm chất của ý thức vào hành động  của  bạn  -  không  có  phương  pháp  khác  đâu.  Và bạn có thể mang phẩm chất đó vào những việc nhỏ bé và  điều  đó  là  có  ích.  Ngồi,  chỉ  quan  sát  việc  thở  của bạn.  Hơi  thở  đi  vào,  quan  sát;  hơi  thở đi  ra,  quan  sát. Cứ quan sát việc thở của bạn. Và điều đó là sự giúp đỡ lớn  lao  bởi  vì  nếu  bạn  quan  sát  việc  thở  của  bạn,  suy nghĩ dừng lại.

Đây  là  cái  gì  đó  cần  được  hiểu.  Hoặc  bạn  có  thể nghĩ  hoặc  bạn  có  thể  quan  sát  việc  thở  của  bạn.  Bạn không  thể  làm  được  cả  hai  việc  cùng  nhau.  Thở  và nghĩ  là  những  quá  trình  mà  chỉ  một  quá  trình  có  thể tồn tại trong bạn - trong nhận biết. Trong vô nhận biết, cả hai có thể tiếp tục: bạn có thể thở và bạn có thể cứ nghĩ.  Nhưng  nếu  bạn  trở  nên  nhận  biết,  hoặc  bạn  có thể nghĩ hoặc bạn có thể thở; và khi bạn thở với nhận biết, nghĩ biến mất. Toàn thể tâm thức của bạn trở nên được hội tụ vào thở. Và thở là quá trình đơn giản thế: bạn không cần làm nó, nó đã xảy ra rồi. Bạn có thể chỉ đem ý thức của mình vào nó thôi.

Phật trở nên chứng ngộ qua phương pháp đơn giản này.  Ông  ấy  gọi  nó  là  Vipassana,  sáng  suốt.  Việc  thở đem tới sáng suốt lớn lao và khi bạn nhận biết về việc thở, toàn thể quá trình ý nghĩ đi tới điểm dừng - và tĩnh lặng  lớn  lao  nảy  sinh.  Sau  khi  quan  sát  việc  thở  của bạn,  bạn  sẽ  dễ  dàng  quan  sát  việc  nghĩ  của  bạn  một cách trực tiếp, bởi vì việc thở có chút ít thô.

Suy  nghĩ  là  tinh  tế  hơn.  Ý  nghĩ  không  có  trọng lượng,  chúng  vô  trọng  lượng;  chúng  không  thể  được đo, chúng là không đo được. Đó là lí do tại sao các nhà

duy  vật  không  thể  chấp  nhận  được  chúng.  Vật  chất nghĩa  là  việc  đo  -  cái  mà  có  thể  đo  được  là  vật  chất. Cho nên ý nghĩ không phải là vật chất bởi vì nó không thể được đo. Nó là vật chất đấy, vậy mà nó không thể được đo; do đó nó là một hiện tượng phụ. Các nhà duy vật  nói,  "Nó  chỉ  là  sản  phẩm  phụ,  hiệu  quả  phụ,  hiện tượng hình bóng thôi" - cũng như bạn bước trong ánh mặt  trời,  cái  bóng  đi  theo  bạn.  Nhưng  cái  bóng  là  cái không.  Bạn  bước  đi  trong  cuộc  sống  và  suy  nghĩ  nảy sinh,  nhưng  nó  chỉ  là  cái  bóng.  Nếu  bạn  quan  sát  cái bóng  này,  hiện  tượng  phụ  này,  những  ý  nghĩ  này  và quá  trình  của  ý  nghĩ...nó  sẽ  là  hiện  tượng  tinh  tế  hơn bởi vì nó không thô như việc thở.

Nhưng  trước  hết,  học  quá  trình  nhận  biết  thông qua việc thở và thế rồi chuyển sang suy nghĩ. Và bạn sẽ  ngạc  nhiên:  bạn  càng  quan  sát  suy  nghĩ  của  bạn... lần nữa, hoặc bạn có thể quan sát hoặc bạn có thể nghĩ. Cả  hai  không  thể  được  làm  đồng  thời.  Nếu  bạn  quan sát, suy nghĩ biến mất.

Nếu suy nghĩ xuất hiện, quan sát biến mất. Khi bạn đã trở nên đủ tỉnh táo để quan sát ý nghĩ của bạn và để cho chúng biến mất qua quan sát, thế thì chuyển sang cảm - điều thậm chí còn tinh tế hơn. Và đây là ba bước của Vipassana. Thứ nhất thở, thứ hai nghĩ, thứ ba cảm. Và  khi  tất  cả  ba  điều  này  đã  biến  mất,  cái  còn  lại  là bản thể bạn.

Biết nó là biết tất cả. Chinh phục nó là chinh phục tất cả.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa Thầy kính yêu,

Nếu Phật đã không thực sự cần rời bỏ vợ con ông ấy để đạt tới chứng ngộ, thế thì liệu chứng ngộ có thể xảy ra ở bất kì đâu cũng được không? Tại sao tôi cảm thấy rằng tôi cần ở trong phật trường của thầy?

Deva Surati, Phật cũng đã nhận ra điều đó chỉ khi ông  ấy  đã  trở  thành  vị  phật  -  rằng  nó  có  thể  xảy  ra  ở bất  kì  đâu.  Ông ấy  đã  không  nhận ra điều  đó  khi  ông ấy  chưa  là  vị  phật.  Thế  thì  ông  ấy  phải  ra  đi,  bỏ  lại cung điện, con, vợ, bố mẹ và đi tới hang động xa xăm trong núi non, trong rừng thẳm, để sống một mình với tự  nhiên,  để  cho  xã  hội  và  tất  cả  những  ước  định  của nó có thể bị bỏ lại đằng sau.

Vâng,  khi  ông  ấy  trở  thành  vị  phật  thế  thì  ông  ấy biết rằng điều đó có thể đã xảy ra ở bất kì đâu. Nhưng khi bạn đã thành vị phật, đó là cảnh quan khác toàn bộ. Rất dễ nói mọi điều như thế khi bạn đã đạt tới.

Và  đó  là  một  trong  những  vấn  đề  lớn  nhất:  điều chư phật nói, họ nói sau khi họ đã đạt tới, cho những người còn chưa đạt tới. Giao cảm trở thành khó khăn, rất khó. Chư phật nói, "Các bạn đã là chư phật rồi"; và khi bạn nghe rằng "Chúng ta đã là chư phật," bạn nói, "Thế thì sao phải lo nghĩ về nó? Thế thì sao lại thiền? Và sao lại là sannyasin?" Thế thì bạn đã bỏ lỡ toàn thể vấn đề! Và Phật chẳng nói gì sai cả - ông ấy tuyệt đối đúng - và vậy mà trước khi bạn có thể nhận ra chân lí của phát biểu của ông ấy, bạn sẽ phải kinh nghiệm nó theo cách riêng của bạn.

Một ngày nào đó bạn sẽ trở thành phật. Thế thì bạn cũng sẽ có khả năng nói rằng không cần bỏ cái gì cả. Thế thì bạn sẽ nói, "Không cần ở trong phật trường của thầy đâu." Nhưng ngay bây giờ điều đó là nhu cầu, nhu cầu tuyệt đối.

Phật trường tạo điều kiện thuận lợi cho nhiều quá trình,  điều  có  thể  xảy  ra  nếu  không  có  phật  trường, nhưng sẽ đòi nỗ lực gian nan lâu dài, lâu lắm. Nó cũng hệt  như  khi  gió  thổi  và đi  qua  bờ  bên  kia:  bạn  không cần chèo thuyền; bạn có thể đơn giản để thuyền đấy và gió sẽ đem nó sang bờ bên kia. Trong phật trường gió thổi hướng tới bờ bên kia; bạn có thể đơn giản buông xuôi theo gió và không nỗ lực nào bạn vẫn đạt tới bờ bên  kia.  Bạn  có  thể đạt  tới  bờ bên  kia  một  mình  nữa, nhưng thế thì bạn sẽ phải chèo thuyền. Thế thì bạn sẽ phải nhận mạo hiểm một mình trong biển cả chưa từng thám hiểm.

Trong phật trường bạn không một mình, có nhiều người  đang  di  chuyển.  Vài  người  đi  trước  bạn,  vài người  đi  sau  bạn;  và  bạn  biết  rằng  mọi  người  đều  đi, rằng mọi người đang thu được sáng suốt mới, rằng mọi người  đang  tiến  hoá,  rằng  mọi  người  đang  tới  gần  bờ bên  kia  hơn.  Và  những  người  đi  trước  bạn  bao  giờ cũng có thể đảm bảo  với bạn, "Đừng lo. Cứ đi tới  đi. Đi  tiếp  đi!  Bờ  bên  kia  là  thấy  được  rồi  từ  trạng  thái chúng  tôi;  chẳng  mấy  chốc  nó  sẽ  thấy  được  với  bạn nữa." Và bạn có thể nói nhiều điều với những người ở đằng sau bạn. Đó là những người đang cần sự đảm bảo lớn lao. Đi vào trong cái không biết không phải là quá trình dễ dàng; phật trường trở thành dây xích.

Vâng, Surati, về căn bản điều đó là đúng - bạn có thể  là  phật  ở  bất  kì  đâu  -  nhưng  ở  trong  phật  trường

mọi thứ sẽ dễ dàng hơn nhiều. Ở cùng thầy trong tình yêu sâu sắc và tin cậy, nhiều điều bắt đầu xảy ra, cũng như xuân tới và hoa bắt đầu nở ra. Trái vụ bạn cũng có thể xoay xở để đem hoa tới cho thực vật, nhưng thế thì phải  làm  nỗ  lực  lớn  lao,  nỗ  lực  không  cần  thiết.  Khi mùa xuân có đó, mọi sự xảy ra theo cách riêng của nó. Một khi nó đã xảy ra, thế thì nó có vẻ dễ dàng cho mọi người.

Khi  Copernicus  khám  phá  ra  luật  nào  đó,  mọi người  nói,  "Chúng  tôi  có  thể  đã  tìm  ra  chúng;  chúng đơn giản  thế." Nhưng không ai đã tìm ra chúng trước ông ấy.

Khi Columbus tới châu Mĩ, khám phá ra châu Mĩ và quay về, mọi người bắt đầu nói, "Đây chẳng phải là điều lớn lao thế đâu. Đừng làm om sòm về nó. Quả đất tròn. Bất kì ai cũng có thể đến đó được!"

Hoàng hậu Tây Ban Nha đã mời Columbus tới ăn tối; cả triều đình được mời. Và mọi người đều ghen tị với Columbus, cho nên họ nói, "Đây không phải là cái gì lớn rằng trái đất tròn."

Columbus  nói,  "Nhưng  mới  ba  năm  trước  khi  tôi nói  trái  đất  tròn,  không  ai  sẵn  sàng  nghe  tôi  cả.  Thực ra, tôi ngạc nhiên khi hoàng hậu đồng ý giúp tôi."

Điều đó đã xảy ra nhiều lần rồi: khi đàn ông không có khả năng hiểu cái gì đó của cái không biết, đàn bà lại  có  khả  năng  hiểu.  Đàn  ông  đi  với  quá  trình  logic, chậm  chạp  hướng  tới  kết  luận.  Đàn  bà  có  tính  trực giác:  cô  ấy  không  đi  theo quá trình chậm  chạp,  cô  ấy đơn giản nhảy vào kết luận. Đó là lí do tại sao khó nói với đàn bà thế, tranh cãi với đàn bà. Đàn ông bao giờ cũng thấy bản thân mình bị lúng túng, bởi vì anh ta đi

với  logic  rất  thiện  xảo,  chuẩn  bị  toàn  thể  nền  tảng  và từng  bước  qui  trình.  Anh  ta  theo  "logic"  tới  kết  luận, và  đàn  bà  bỗng  nhiên  nhảy  vào  mà  không  có  tiền  đề, không có qui trình - cô ấy đơn giản đi tới kết luận. Họ sống trong các thế giới khác nhau toàn bộ.

Hoàng hậu Tây Ban Nha đồng ý. Bà ấy nói, "Được rồi, làm đi, và ta sẽ chịu mọi chi phí."

Mọi  người  đều  cười  vào  hoàng  hậu  ngu  xuẩn,  và mọi  người  đã  nói,  "Đàn  bà  sau  rốt  vẫn  cứ  là đàn bà - điên, khùng! Bà ấy hiểu gì về địa lí, thiên văn? Người này đã lừa hoàng hậu."

Bây  giờ  mọi  người  đều  nói  rằng  điều  đó  là  dễ dàng. Columbus đã làm một điều: ông ấy lấy một quả trứng  từ  trên  đĩa  và  bảo  mọi  người  trong  triều  đình, "Ai  có  thể  làm  cho  nó  đứng  thẳng  trên  bàn  được không?"

Mọi  người  thử,  nhưng  trứng  đều  lăn  xuống;  nó không đứng thẳng dậy. Họ nói, "Điều này là không thể được. Điều này không thể làm được. Làm sao ông có thể làm cho quả trứng đứng được? Nó có hình tròn thế, nó nhất định lăn xuống."

Khi mọi người đã thử cả và đồng ý rằng điều này là không thể được, Columbus cầm quả trứng trong tay, đập mạnh trứng lên bàn để cho phần đáy thành phẳng, và quả trứng đứng đó. Họ tất cả đều nói, "Đây là gian lận!  Sao  ông  không  nói  thế  từ  trước?  Chúng  tôi  cũng có thể làm được điều đó!"

Columbus  nói,  "Bao  giờ  cũng  dễ  dàng  khi  một việc đã được làm. Tôi có ngăn cản các ông đâu, tôi đã không nói các ông không thể làm được điều đó, nhưng không  ai  trong  các  ông  đã  bao  giờ  tưởng  tượng  việc

làm nó cả. Bây giờ nó là đơn giản, bây giờ mọi người
đều có thể làm được nó, bây giờ nó chẳng là gì mấy."

Khi bạn trở thành vị phật bạn sẽ ngạc nhiên, toàn thể  hiện  tượng  này  sao  đơn  giản  thế.  Bạn  sẽ  đâm  ra phân  vân...  sao  nó  đã  không  xảy  ra  từ  trước,  sao  tốn nhiều  thời  gian  thế,  nhiều  kiếp  thế?  Ở  Ấn  Độ  họ  nói hàng triệu kiếp, và họ đúng. "Sao phải mất hàng triệu kiếp thế? Và quá trình này đơn giản thế!" Người ta đơn giản cười vào cái ngu xuẩn và lố bịch của con người.

Và vâng, chư phật nhất định nói những điều có thể
nguy hiểm cho những ai còn chưa thức tỉnh.

Chẳng  hạn,  bạn  nghe  điều  này  -  rằng  Phật  có  thể đã trở nên chứng ngộ ở bất kì đâu - bạn có thể tìm ra cách  hợp  lí  hoá  để  đi  xa  khỏi  đây.  Đó  sẽ  là  thủ  đoạn của tâm  trí bạn. Và tôi không nói rằng bạn không thể trở thành vị phật được - bạn có thể trở thành vị phật ở bất  kì  đâu,  ngay  cả  ở  California  -  nhưng  điều  đó  sẽ ngày một khó khăn hơn. Nếu nó không thể xảy ra được ở đây sẽ rất, rất khó cho nó xảy ra ở bất kì đâu khác, mặc dầu tôi không nói rằng điều đó là tuyệt đối không thể được. Nó không phải là tuyệt đối không thể được - nó là có thể được - nhưng bất kì cái gì là có thể không nhất  thiết  sẽ  xảy  ra.  Thậm  chí  khả  năng  này  cũng  có thể bị bỏ lỡ nếu bạn không có hoàn cảnh đúng.

Thực  ra  chính  ý  niệm  về  phật  tính,  về  việc  trở thành vị phật, đã nảy sinh trong bạn bởi vì bạn ở đây. Ở phương tây mọi người tôn thờ Christ, nhưng không ai  nghĩ  rằng  mình  sẽ  trở  thành  một  christ.  Điều  đó  là báng bổ. Chỉ có một Christ thôi, đứa con duy nhất của

Thượng  đế!  Là  người  Ki  tô  giáo  là  đủ  rồi;  chính  ý niệm về việc trở thành một christ có vẻ điên khùng.

Chính đóng góp phương Đông cho tâm thức nhân loại là ở chỗ bạn có thể trở thành Phật, là ở chỗ bạn có thể trở thành Christ, là bạn có thể trở thành Krishna, là ở chỗ bạn có thể đạt tới đỉnh cao nhất mà bất kì ai đã từng đạt tới, là ở chỗ bạn mang điều siêu việt bên trong bản thể mình như hạt mầm. Nhưng hạt mầm này cũng cần  mảnh  đất  đúng,  cần  người  làm  vườn.  Thầy  là người  làm  vườn,  và  trường  năng  lượng  của  thầy  là mảnh đất đúng.

Thận  trọng  với  thủ  đoạn  của  tâm  trí!  Nó  bao  giờ cũng có thể tìm ra an ủi, hợp lí hoá. Và những người đi theo con đường này phải nhận biết về việc hợp lí hoá và an ủi.

Một  nông  dân  lái  xe  lên  thị  trấn  mang  vài  sản phẩm đi bán. Sau đó anh ta quyết định dành cho mình một  thời  gian  thoải  mái  bằng  việc  đi  xem  buổi  biểu diễn khôi hài. Buổi biểu diễn gây hứng khởi cho anh ta nhiều tới mức sau đó anh ta quyết định mua cho mình một bộ quần áo mới tinh, kể cả bộ com lê, mũ và giầy, để làm cho  vợ ngạc nhiên. Anh ta để chúng dưới ghế ngồi của lái xe và khởi hành về nhà.

Khi anh ta đi tới sông, anh ta đi ra vứt hết quần áo cũ  xuống  sông.  Quay  trở  về  xe  của  mình  anh  ta  nhìn xuống dưới ghế - bộ quần áo mới không cánh mà bay mất rồi. "Ồ, đồ chết tiệt," anh ta tự nói với mình khi lái xe  đi,  "đằng  nào  thì  mình  cũng  làm  cho  cô  ấy  ngạc nhiên!"

Tâm  trí bao giờ cũng có thể an  ủi bạn. "Nếu điều đó không xảy ra ở đó," tâm trí có thể nói, "ai mà biết được? - nó cũng có thể chẳng xảy ra ở đâu khác nữa. Nếu nó xảy ra ở đây," tâm trí có thể nói, "nó cũng có thể xảy ra ở bất kì đâu khác."

Nhưng  tôi  không  thể  phủ  nhận  được  chân  lí  tối thượng - mặc dầu chân lí tối thượng còn chưa là lãnh thổ của bạn. Chân lí tối thượng là ở chỗ bạn đã là chư phật  rồi.  Vấn  đề  không  phải  là  về  nó  xảy  ra,  cho  nên nó  xảy  ra  ở  đâu  cũng  không  thành  vấn  đề.  Nó  có  thể xảy ra ở nhà; nó có thể xảy ra ở trong rừng; nó có thể xảy ra ở bãi chợ; nó có thể xảy ra ở tu viện. Nó có thể xảy ra với thầy; nó có thể xảy ra không có thầy. Nó có thể xảy ra cho tội nhân; nó có thể xảy ra ngay cả cho thánh  nhân.  Vâng,  tôi  biết  vài  thánh  nhân  mà điều  đó xảy ra cho họ - tin tôi đi! Cho nên khả năng tối thượng có  đó,  nhưng  để  làm  khả  năng  tối  thượng  thành  thực tại tức khắc là quá trình khác toàn bộ. Làm sao làm nó thành thực tại ngay tức khắc được?

Thầy  là  sự  giúp  đỡ  vô  cùng,  và  nếu  thầy  cũng  có phật  trường...  Thầy  có  thể  đi  một  mình,  không  tạo  ra phật  trường.  Để  tạo  ra  phật  trường,  thầy  phải  tạo  ra hàng  nghìn  đệ  tử.  Thầy  phải  tạo  ra  năng  lượng  đa chiều trong đó mọi loại người cùng đóng góp, đổ năng lượng  của  họ  vào.  Thầy  phải  làm  ra  đại  dương  năng lượng,  mạnh  cực  kì  tới  mức  bất  kì  ai  bước  vào  đại dương đều nhất định được biến đổi - thỉnh thoảng mặc cho  chính  bản  thân  người  đó;  thỉnh  thoảng  thậm  chí không biết điều gì đang xảy ra.

Điều đó dễ xảy ra hơn với thầy. Điều đó thậm chí còn dễ dàng xảy ra hơn với thầy có phật trường. Và nỗ lực của tôi không chỉ là để tạo ra phật trường ở đây mà

để  tạo  ra  những  ốc  đảo  nhỏ  trên  khắp  thế  giới.  Tôi không thích giới hạn khả năng mênh mông này chỉ cho công  xã  nhỏ  bé  này.  Công  xã  này  sẽ  là  cội  nguồn, nhưng nó có chi nhánh khắp trên thế giới. Nó sẽ là gốc rễ,  nhưng  nó  sẽ  trở  thành  cây  to.  Nó  sẽ  đạt  tới  mọi nước, nó sẽ đạt tới mọi người tiềm năng. Chúng ta sẽ tạo  ra  những  ốc  đảo  nhỏ;  chúng  ta  đã  bắt  đầu  tạo  ra những công xã nhỏ, các trung tâm, trên khắp thế giới.

Gần  hai  trăm  gia  đình  nhỏ  đang  vận  hành  trên khắp  thế  giới,  nhưng  đây  chỉ  là  bắt  đầu  thôi.  Hàng nghìn công xã nhất định xảy ra một khi công xã này đã trở nên được thiết lập thực sự và toàn bộ. Nó sẽ tạo ra sức đẩy tới, nó sẽ tạo ra niềm khao khát trên khắp thế giới tới mức chúng ta sẽ có nhiều, nhiều công xã trên khắp  thế giới.  Và  bất  kì  chỗ  nào  sannyasins  của  tôi  ở cùng nhau, tôi đều ở đó. Bất kì chỗ nào họ ngồi thiền, sự hiện diện của tôi sẽ được cảm nhận thấy.

Cho nên điều đầu tiên chúng ta phải tạo ra gốc rễ, và  thế  rồi  đến  cành.  Toàn  thế  giới  không  thể  tới  đây được, nhưng chúng ta có thể phái các sứ giả của chúng ta, các tông đồ chúng ta; chúng ta có thể gửi các cành của mình lan xa và rộng. Chúng ta có thể bao phủ toàn thể trái đất. Chúng ta sẽ bao phủ toàn trái đất!

Điều này có tầm quan trọng mênh mông ngày nay tới  mức  nếu  nó  không  xảy  ra,  nhân  loại  không  có tương  lai  đâu.  "Con  người  cũ"  đã  chết  rồi:  bạn  đang mang xác chết. Con người mới tuyệt đối là cần thiết - chỉ thế thì trái đất này có thể tiếp tục sống; chỉ thế thì hành tinh này có thể vẫn còn sống.

Và  con  người  có  năng  lực  làm  mới  lại  bản  thân mình - chết đi quá khứ và được tái sinh. Con người có năng  lực  phục  sinh.  Nhưng  trái  đất  gần  như  sa  mạc

ngày nay và những ốc đảo nhỏ được cần tới ở mọi nơi, để  cho  những  người  đang  khát  này  không  thể  nói, "Chúng  ta  có  thể  làm  gì  được?  Nước  không  có  sẵn. Làm sao chúng ta có thể làm dịu cơn khát của mình?" Chúng  ta  phải  làm  Thượng  đế  thành  sẵn  có  cho  mọi người tìm kiếm có thể trên khắp thế giới.

Vâng,  ngay  cả  ở  các  nước  như  Trung  Quốc,  Nga xô viết, và các nước cộng sản khác, nỗ lực của tôi là để tạo ra những ốc đảo nhỏ ở đó nữa. Họ đã bắt đầu rồi: họ đang ngầm ở đó - họ phải ngầm ở đó. Bạn sẽ ngạc nhiên,  nhưng  trong  một  thị  trấn  Nga  chúng  ta  có  hai mươi   nhăm   sannyasins   -   tất   nhiên   không   mặc   áo choàng mầu cam. Họ đã làm ra mala riêng của họ, và khi họ gặp nhau trong tầng hầm nào đó, họ mặc quần áo mầu cam, nghe băng, thiền, nghiên cứu sách. Họ đã dịch  vài  cuốn  sách  sang  tiếng  Nga;  bây  giờ  việc  dịch đó đang diễn ra khắp nơi.

Mới  vài  ngày  trước  đây  tôi  nhận  được  lá  thư  từ một phụ nữ, người đã tổ chức nhóm ngầm đó, bức thư nói, "Chúng tôi đã sẵn sàng trở thành sannyasins. Chỉ một hướng dẫn của thầy và chúng tôi sẽ tự khẳng định bản  thân  mình,  bằng  bất  kì  giá  nào."  Và  tất  nhiên,  ở Nga  điều  đó  có  thể  là  nguy  hiểm.  Nó  chỉ  có  thể  có nghĩa tù đầy hay tù chung thân ở Siberia. Cho nên tôi đã  cho  cô  ấy  một  thông  điệp  nói  rằng,  "Không  cần ngay bây giờ đâu. Và nếu bạn muốn làm quần áo mầu cam,  đừng  làm  chúng  thành  mầu  cam,  làm  chúng thành đỏ đi - để cho họ trông như người cộng sản! Tôi có  thể  vận  hành  qua  mầu  đỏ  cũng  như  qua  mầu  mầu cam;  đừng  lo.  Tôi  không  thích  đau  khổ  không  cần thiết. Tôi không muốn tạo ra những kẻ tử vì đạo không cần thiết, chẳng bởi lí do nào cả. Và liên tục làm việc - làm việc là quan trọng hơn."

Điều này sẽ lan rộng. Chẳng mấy chốc bạn sẽ thấy công xã mọc lên ở mọi nơi, và thế thì sẽ có khả năng cho tôi vận hành trên qui mô rộng hơn. Nhưng công xã gốc phải ở đây, và công xã gốc cần ít nhất mười nghìn sannyasins. Đó là tối thiểu để tạo ra đủ năng lượng để làm cả trái đất đập rộn ràng!

Bạn  có  thể  trở  thành  vị  phật  ở  bất  kì  đâu,  nhưng trở  thành  vị  phật  ở  đây  sẽ  dễ  dàng  hơn,  sẽ  là  có  thể trong kiếp này. Trở thành vị phật ở đâu đó khác, chẳng cái gì có thể được nói - một kiếp, hai kiếp, ba kiếp hay nhiều  kiếp.  Bạn  sẽ  làm  việc  một  mình;  bạn  sẽ  không có sự giúp đỡ nào.

Có  vài  người  là  người  thui  thủi  một  mình,  họ  sẽ muốn  đi  một  mình.  Nếu  bạn  cảm  thấy  thích  điều  đó, tôi sẽ tuyệt đối hạnh phúc - bạn có thể đi tiếp theo kiểu riêng của bạn. Nhưng bạn không phải là kiểu người đó. Đó là lí do tại sao bạn nói, "Tại sao tôi cảm thấy rằng tôi cần ở trong phật trường của thầy?" - bởi vì bạn quả thực  cần  ở  đây!  Bởi  vì  bạn  không  phải  là  người  thui thủi  một  mình.  Bởi  vì  bạn  yêu  cùng  kiểu  năng  lượng đang  đập  rộn  ràng  quanh  bạn.  Bởi  vì  con  đường  của bạn là yêu và không phải là thiền. Và yêu là có thể chỉ ở nơi bạn có thể tìm thấy người yêu có phẩm chất cao. Bạn có thể tìm thấy người yêu ở mọi nơi trên thế giới, nhưng yêu đó sẽ chỉ là thèm khát.

Ở  đây  bạn  sẽ  thấy  những  người  yêu  có  tình  yêu không  phải  là  thèm  khát,  những  người  có  tình  yêu  là việc chia sẻ vui vẻ, những người có tình yêu là sự giúp đỡ cho bạn - bàn tay chìa ra cho bạn để cho bạn có thể được kéo lên khỏi vũng bùn của mình.

Câu hỏi thứ năm:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi  đang  yêu  một  người  đàn  bà,  nhưng  tôi  muốn tuyệt  đối  chắc  chắn  rằng  cô  ấy  chưa  bao  giờ  yêu bất kì ai trước đây. Tại sao tôi lo nghĩ nhiều thế về điều đó?

Ramprem,  chỉ  là  thái  độ  gia  trưởng  đàn  ông  cũ thôi. Bạn đã không lo nghĩ về bản thân bạn, liệu bạn có yêu bất kì người đàn bà nào trước đây hay không. Về điều đó bạn không lo nghĩ, điều đó là được; con trai là con trai và mọi thứ đều được tha thứ cho họ. Sao bạn lo nghĩ về người đàn bà bạn yêu? Thực ra, chính ham muốn rằng đàn bà không được yêu bất kì ai trước đây là  không  thông  minh,  bởi  vì  người  đàn  bà  mà  không yêu  bất  kì  ai  trước  đây  sẽ  không  có  kinh  nghiệm.  Và cuộc sống - ngay cả với người đàn bà có kinh nghiệm - là địa ngục. Cho nên còn nói gì về người đàn bà không kinh nghiệm?

Nếu  bạn  muốn  một người  lái  xe  cho  chiếc  xe  của bạn, bạn không tìm người chưa bao giờ lái xe. Nếu bạn muốn  có  một  người  đánh  máy  chữ,  bạn  không  quảng cáo về ai đó chưa bao giờ là người đánh máy chữ. Nếu bạn  muốn  một  người  nấu  ăn  bạn  yêu  cầu  ai  đó  đã  có kinh  nghiệm.  Thế  thì  tại  sao  bạn  lại  có  logic  khác  về tình yêu? Điều đó là ngu xuẩn.

Người  đàn  bà  đã  yêu  vài  người  có  hiểu  biết  hơn nhiều; cô ấy sẽ hiểu bạn tốt hơn, cô ấy sẽ tạo ra ít rắc rối  hơn  cho  bạn,  cô  ấy  sẽ  giúp  bạn  theo  mọi  cách  có

thể  để  thoát  ra  khỏi  bản  ngã  riêng  của  bạn,  không thông minh, tầm thường.

Thực ra, có vài xã hội nguyên thuỷ nơi đàn bà có kinh  nghiệm  được  cần  tới  nhiều.  Ở  Ấn  Độ  có  vài  bộ lạc  nguyên  thuỷ  ở  Bastar  nơi  đàn  bà  sẽ  không  lấy chồng  nếu  cô  ấy  chưa  được  biết  tới  là  người  yêu  lớn của nhiều, nhiều người.

Người đàn bà chưa từng được yêu bởi bất kì ai đơn giản  chứng  tỏ  rằng  hoặc  cô  ấy  xấu  hoặc  cái  gì  đó  về căn  bản  sai  với  cô  ấy.  Cô  ấy  phải  không  có  tính  hấp dẫn, bởi vì không ai đã bao giờ cảm thấy bị hấp dẫn tới cô ấy. Người đàn bà đã được nhiều người yêu đơn giản chứng tỏ rằng cô ấy có cái đẹp nào đó, từ lực nào đó, duyên dáng nào đó.

Nhưng tâm trí gia trưởng đàn ông trong nhiều thế kỉ  đã từng  ham  muốn  rằng...  bởi  một  lẽ đơn  giản,  mà bây  giờ  đã  trở  thành  không  liên  quan.  Lí  do  là  ở  chỗ "Tài sản của tôi phải thuộc về con tôi, không thuộc về con  của  ai  đó  khác."  Đó  là  nỗi  sợ  thực.  Mọi  người không  quan  tâm  tới  người  đàn  bà,  họ  quan  tâm  nhiều hơn tới người kế thừa của họ; do đó họ lo nghĩ nhiều lắm: nếu người đàn bà đã có chuyện tình nào đó trước đây, ai mà biết được, cô ấy có thể mang con của ai đó khác.

Hai thanh niên cứ đi đi lại lại trong hành lang của nhà sản phụ. Người này nói với người kia, "Anh trông lo lắng thế, có chuyện gì vậy?"

Anh ta nói, "Lo lắng? Tôi đang trong lộn xộn đây! Đây là kì nghỉ của tôi và đây là lúc vợ tôi đã chọn sinh con. Toàn thể kì nghỉ của tôi bị phá rồi."

Người  kia  nói,  "Hù!  Chưa  là  gì  cả,  đây  là  tuần trăng mật của tôi! Và vợ tôi sắp sinh con. Tôi phải lo chứ không phải anh!"

Một thanh niên hỏi bác sĩ, "Điều đó có thường xảy ra  không?  Vợ  tôi  sắp  sinh  con  và  chúng  tôi  mới  cưới nhau được bẩy tháng."

Bác sĩ này phải đã là một ông già trí huệ, kiểu bác sĩ  đó  đã  biến  mất  rồi.  Bây  giờ  có  các  chuyên  gia, chuyên  gia  tai  mũi  họng  và  bác  sĩ  nha  khoa;  và  ai  đó biết  về  phần  này  và  ai  đó  khác  biết  về  phần  khác  và không ai biết về toàn thể con người. Bác sĩ già này là người trí huệ.

Ông già nói, "Vâng, lần đầu tiên nó thường xảy ra, nhưng không bao giờ có lần nữa."

Mọi người bao giờ cũng rất lo lắng, nỗi sợ là ở chỗ người vợ có thể mang con của ai đó khác. Điều đó tạo ra  khác  biệt  gì?  Thực  ra,  khi  bạn  làm  tình  với  người đàn bà, hàng triệu tế bào sống được tiết ra; hàng triệu, và bạn sẽ không có khả năng nhận ra được cái nào là của bạn và cái nào không phải  của bạn. Chúng tí hon thế, bạn thậm chí không thể nhìn thấy chúng bằng mắt trần, bạn sẽ cần thiết bị máy móc nào đó, kính hiển vi hay cái gì đó để nhìn chúng.

Hàng  triệu  tế  bào  sống  đó  bắt  đầu  cuộc  đua  đầu tiên của cuộc sống; chúng vật lộn, chúng bắt đầu chạy tới  trứng  của  người  đàn  bà,  cái  ở  sâu  bên  trong  tử cung. Và một trong những anh chàng đó - kẻ sẽ thắng trong  cuộc  đua,  kẻ  sẽ  đạt  tới  đầu  tiên  -  sẽ  chui  vào trong trứng. Và khi một anh chàng đã vào trong trứng

rồi, thế thì trứng đóng lại. Thỉnh thoảng chuyện xảy ra là anh chị em sinh đôi được sinh ra và đôi khi ba, bốn, năm,  sáu,  bẩy  tám  đứa  trẻ  nữa,  nhưng  điều  đó  xảy  ra rất hãn hữu.

Bạn không biết cái nào, nhưng trong hàng triệu kẻ này chỉ một kẻ sẽ là con bạn. Tất cả các tế bào khác sẽ chết  đi  trong  vòng  hai  giờ,  và  bạn  sẽ  không  bao  giờ nhận biết những kẻ khác là ai. Người đàn bà có thể cho sinh thành tới mười hai đứa trẻ trong cả đời mình hay mười tám là nhiều nhất, nhưng người đàn ông có tiềm năng  tạo  ra  nhiều  trẻ  con  như  có  ngần  ấy  người  trên trái đất ngày nay. Một người đàn ông có nhiều tế bào sống thế, người đó có thể tạo dân số cho toàn trái đất. Nếu tất cả tế bào của anh ta có thể tìm thấy một trứng, đạt  tới  cuộc  sống  và  được  sinh  ra  -  thế  thì  một  người thôi, chỉ một người, là đủ rót đầy cả trái đất.

Bạn  sẽ  không  bao  giờ  biết  bao  nhiêu  con  bạn  đã chết,  hàng  triệu  và  hàng  triệu  con  bạn  đã  chết.  Và  có khác biệt gì liệu nó tới từ thân thể ai khác hay từ thân thể riêng của bạn? Nó tới từ Thượng đế.

Nhưng  cái  ngu  xuẩn  này  cứ  dai  dẳng.  Ramprem, bạn nên vứt nó đi.

"Em yêu," anh ta thì thào một cách đam mê, "anh có phải là người đầu tiên làm tình với em không?"

"Tất  nhiên  anh  là  người  đầu  tiên,"  cô  ta  cắn  cảu, "em không biết tại sao đàn ông nào cũng hỏi cùng câu hỏi ngu xuẩn này."

Bạn  không  một  mình  đâu,  cảm  thấy  thoải  mái  đi! Toàn thể trái đất này đầy những kẻ ngu si như thế.

Anh  ta  ôm  cô  ấy  vào  gần  mình,  sự  nồng  ấm  thoả
mãn bao phủ cả hai người.

"Anh  có  phải  là  người  đàn  ông  đầu  tiên  em  làm tình với không?" anh ta hỏi.

Cô  ta  nhìn  anh  ta  một  cách  có  suy  nghĩ.  "Anh  có thể đấy, khuôn mặt anh trông rất quen."

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi  đã  nghe  người  ta  nói  nhiều  lần  rằng  tình  yêu là Thượng đế, sự tồn tại là Thượng đế, Thượng đế là sự tồn tại, Thượng đế đã tạo ra thế giới và rằng Thượng đế là quyền năng siêu nhiên cai quản thế giới.  Tôi  đã  thử  cảm  thấy  tất  cả  điều  này,  nhưng không  thể  cảm  được.  Tất  cả  những  phát  biểu  này ngày một lẫn lộn hơn. Xin thầy nói cho tôi Thượng đế là gì. Và khi thầy dùng từ 'Thượng đế' trong bài giảng của thầy, nó ngụ ý gì?

Bal  Krishna  Bharti,  đừng  cố  gắng  bắt  chước  điều người  khác  nói.  Họ  có  thể  nói  chân  lí  sâu  sắc,  nhưng bằng  việc  bắt  chước  họ  bạn  sẽ  không  bao  giờ  đạt  tới chân lí đó; bởi vì họ không bao giờ đạt tới chân lí đó

bằng bắt chước. Họ đã đạt tới chân lí đó  bằng việc là nguyên bản.

Jesus nói: Thượng đế là tình yêu. Tôi nói rằng tình yêu  là  Thượng  đế.  Phát  biểu  của  tôi  là  thấu  suốt  hơn nhiền  so  với  điều  Jesus  nói.  Jesus  nói:  Thượng  đế  là tình  yêu; điều  đó  nghĩa là Thượng  đế có thể có  nhiều phẩm  chất  khác,  một  trong  các  phẩm  chất  đó  là  tình yêu.  Tôi  nói  tình  yêu  là  Thượng  đế,  không  có  phẩm chất  khác,  tình  yêu  là  phẩm  chất  duy  nhất  là  điều thiêng liêng.

Và  bạn  nghe  những  điều  này  và  bạn  thử...  nhưng bạn  đang  làm  gì?  Bạn  có  biết  tình  yêu  là  gì  không? Bạn  trở  nên  lo  nghĩ  về  Thượng  đế  -  trước  hết  bạn  sẽ phải biết tình yêu là gì, và tình yêu mà bạn biết không là  gì  ngoài  thèm  khát.  Chúng  tôi  không  nói  về  thèm khát, Jesus không nói mà tôi cũng không nói, chúng tôi nói về tình yêu. Và tình yêu là cái gì đó bí ẩn tới mức không  ai  đã  bao  giờ  có  khả  năng  định  nghĩa  nó  một cách chính xác, chỉ ngón tay chỉ trăng thôi.

Bây  giờ  bạn  có  thể  làm  gì  được?  Nghe  nói  rằng tình yêu là Thượng đế bạn nhảy vào cái gọi là tình yêu, bất kì cái gì bạn nghĩ là tình yêu, và đó chỉ là dâm dục vô ý thức; thèm khát phô trương là tình yêu. Và bạn sẽ không tìm thấy Thượng đế đâu;  ngược lại, bạn có thể gặp quỉ - và thế thì bạn đâm ra phân vân.

Bắt  chước  phải  bị  tránh  ra.  Hiểu  biết  nên  là  luật duy nhất, không bao giờ bắt chước.

Cho nên điều đầu tiên, Bal Krishna, chấm dứt bắt chước đi. Nghe tôi và nghe người khác - nghe Krishna, nghe Jesus, nghe Phật, nghe Zarathustra - chỉ để hiểu, nhưng đừng bắt đầu bắt chước. Đừng vội vàng, để hiểu

biết soải cánh bay lên trong bạn; trong vội vàng bạn sẽ
làm điều gì đó sai.

Một người bán hàng rong, khi bị bỏ lại ở miền quê do thời tiết xấu, đã được phép ở cùng giường với con trai người nông dân. Đúng lúc hai người đều nghỉ. Cậu con  trai  tụt  xuống  bên  cạnh  giường,  hai  tay  ôm  đầu trong thái độ cầu nguyện.

Người bán hàng nghĩ về lời trích dẫn, "Và đứa trẻ nhỏ  sẽ  hướng  dẫn  họ."  Anh  ta  cảm  thấy  tồi  tệ,  vì  đã không  nói  lời  cầu  nguyện  nhiều  tháng  rồi;  anh  ta  tụt xuống phía bên kia giường và quì xuống.

Đứa  trẻ  ngẩng  đầu  lên  và  nói,  "Ông  làm  gì  thế, thưa ông?"

"Làm cùng điều như con làm đấy," anh ta đáp. "Này,  mẹ  sẽ  mắng  ông  đấy,  bởi  vì  bô  ở  phía  bên
này cơ."

Bạn đã bỏ lỡ nó.

Tôi sẽ đợi, để cho bạn có thể hiểu được nó... Hiểu nó thêm một chút nữa!

Bắt  chước  sẽ  không  giúp  ích  gì  cả,  bắt  chước  sẽ tạo ra rắc rối cho bạn. Hiểu đi! Tại sao vội vàng thế để thực  hành?  Để hiểu  biết soải  cánh  bay  lên  sâu  sắc tới mức nó biến đổi  bản  thể bạn. Đó là cách duy nhất để đạt  tới  chân  lí;  bắt  chước  không  bao  giờ  là  cách  thức cả.

Và  đó  là  điều  bạn  đã  từng  làm.  Bạn  nói,  "Tôi  đã thử  để  cảm  thấy  tất  cả  điều  này,  nhưng  không  thể được."

Làm sao bạn có thể cảm thấy tất cả điều này được?

- vấn đề không phải là cảm, vấn đề không phải là nghĩ; vấn đề là hiện hữu. Và hiện hữu được đạt tới qua hiểu biết.  Lắng  nghe  một  cách  im  lặng,  chăm  chú,  cởi  mở như  bạn  có  thể  cởi  mở  được.  Cởi  mở  với  tôi  đi.  Để không có cản trở, không có chướng ngại.

Bây giờ ý niệm thường xuyên này về thực hành, về làm cái gì đó ngay lập tức, đang trở thành cản trở giữa tôi và bạn. Không có vội vàng gì. Tôi nói hiểu biết là giải  thoát.  Bạn  không  cần  làm  gì  chút  nào.  Nếu  bạn cho  phép  tôi  thấm  vào  chính  cốt  lõi  của  bạn,  nếu  bạn để tôi chạm vào trái tim bạn, tôi sẽ cho bạn điệu vũ của tôi,  tôi  sẽ  cho  bạn  bài  ca  của  tôi,  tôi  sẽ  cho  bạn  âm nhạc của tôi.

Bạn không cần làm gì cả, ở cùng thầy là đủ. Việc làm được cần tới nếu bạn đi vào kinh sách; thế thì bạn phải làm điều gì đó, bởi vì hiểu biết không bao giờ có thể nảy sinh ra từ kinh sách được. Nhưng bằng việc ở cùng  thầy,  hiểu  biết  có  thể  nảy  sinh.  Chỉ  chút  ít  cởi mởi trái tim thêm nữa là được cần tới.

Và  bạn  hỏi  tôi  ngụ  ý  gì  bởi  từ  'Thượng  đế'.  Tôi không ngụ ý người, tôi đơn giản ngụ ý một phẩm chất, sự  hiện  diện.  Với  "Thượng  đế"  tôi  ngụ  ý  tính  thượng đế; toàn thể sự tồn tại này đầy tính thượng đế. Và khi bạn  trở  nên  biết,  bạn  sẽ  không  thấy  thượng  đế  đứng trước  bạn  đâu,  bạn  sẽ  thấy  cây  như  điều  thiêng  liêng, tảng  đá  như  điều  thiêng  liêng,  mọi  người  như  điều thiêng liêng, con vật như điều thiêng liêng. Thượng đế là sự lan toả ở khắp mọi chỗ, từ viên đá cuội tới vì sao,

từ nhành cỏ tới mặt trời - nó tất cả đều là điều thiêng liêng.

Bất  kì  khi  nào  tôi  dùng  từ  'Thượng  đế'  nó  không bao  giờ  được ngụ  ý  cho  người;  nó  đơn  giản  ngụ  ý  sự hiện  diện,  sự  hiện  diện  tuyệt  đối  im  lặng  của  thông minh  trong  sự  tồn  tại.  Nhưng  trước  hết  bạn  phải  trở nên nhận biết về thông minh này trong bạn, chỉ thế thì bạn mới có thể biết thông minh này trong người khác.

Đủ cho hôm nay.

7.   Quên lãng, tội duy nhất

Đừng để hoan lạc sao lãng ông
khỏi  thiền, khỏi con đường.

Tự giải phóng mình khỏi hoan lạc và đau đớn.

vì trong nài xin hoan lạc hay trong ấp ủ đau đớn
đều chỉ có khổ.

Giống như cái không làm cho ông không mất nó,
nó không đem lại cho ông tiếc nuối và sợ hãi.

Vượt ra ngoài thích và không thích.

Từ đam mê và ham muốn,
phụ thuộc giác quan và thèm khát,
nảy sinh tiếc nuối và sợ hãi.

tự giải phóng mình khỏi gắn bó.

Người đó là thuần khiết, và thấy.

Người đó nói chân lí, và sống nó.

Người đó làm việc riêng của mình,

cho nên người đó được ngưỡng mộ và yêu mến.

Với tâm trí quyết tâm và trái tim không ham muốn

Người đó khao khát tự do.

Người đó được gọi là uddhamsoto –

"Người đi ngược dòng."

Khi lữ khách cuối cùng về tới nhà
từ cuộc hành trình xa xôi,
với vui vẻ làm sao

Gia đình và bạn bè đón mừng người đó!

Ngay cả như vậy hành vi tốt của ông sẽ
đón chào ông như những người bạn
và với sự hân hoan làm sao
khi ông đi từ kiếp này sang kiếp sau!

Một bạn tù tại nhà thương điên đang được kiểm tra để có thể được thả ra. Câu hỏi thứ nhất bác sĩ kiểm tra hỏi  anh  ta  là,  "Anh  định  làm  gì  khi  anh  rời  khỏi  viện này?"

"Tôi  sẽ  kiếm  cho  mình  một  chiếc  súng  cao  su," bệnh  nhân  nói,  "và  tôi  sẽ quay  lại  đây và bắn  vỡ mọi cửa sổ chết tiệt ở chỗ này!"

Sau  sáu  tháng  điều  trị  nữa,  bệnh  nhân  lại  được đem tới trước bác sĩ kiểm tra xem có thả được không, và cùng câu hỏi được đưa ra cho anh ta.

"Ồ, tôi sẽ kiếm việc," bệnh nhân đáp. "Tốt," bác sĩ nói. "Thế rồi sao?"

"Tôi sẽ thuê một căn hộ."

"Rất tốt."

"Thế rồi tôi sẽ đi gặp một cô gái đẹp." "Tuyệt vời."

"Tôi sẽ đem cô gái đẹp đó lên căn hộ của tôi và tôi sẽ kéo váy cô ấy lên."

"Bình thường, hoàn toàn bình thường."

"Thế  rồi  tôi  sẽ  đánh  cắp  nịt  tất  của  cô  ấy,  làm  ra súng cao su từ đó và quay lại đây là bắn vỡ mọi cửa sổ chết tiệt ở chỗ này!"

Con  người  di  chuyển  gần  như  trong  cùng  đường tròn.  Con  người  như  đang  vậy,  là  không  lành  mạnh, không thể gọi là lành mạnh được. Nhưng bởi vì không lành mạnh lan rộng thế, nó quá thông thường tới mức chúng ta không trở nên nhận biết về nó... Một khi bạn trở  nên  thức  tỉnh  thế  thì  bạn  ngạc  nhiên  về  cách  mọi người  đang  sống,  điều  họ  đang  làm  cho  mình  và  cho người  khác.  Toàn  thể  cuộc  sống  của  họ  không  là  gì ngoài điên khùng cực kì. Ai đó điên vì tiền, ai đó điên vì quyền, ai đó điên vì danh - và tất cả những điều này là vô tích sự.

Cái  chết  tới,  và  toàn  thể  dinh  thự  bạn  đã  xây  lên với bao nhiêu lao động sụp đổ xuống. Cái chết  tới và đem  bạn  đi  xa,  và  tất  cả  những  cái  bạn  đã  tạo  ra  đều hão huyền.

Người lành mạnh là người tạo ra cái gì đó mà ngay cả cái chết cũng không thể phá huỷ được. Để điều này là định nghĩa về người lành mạnh: người biết cái gì đó của  tính  bất  tử,  không  chết,  vĩnh  hằng  -  người  đó  là lành  mạnh,  người  đó  là  vị  phật.  Là  vị  phật  đơn  giản

nghĩa  là  người  lành  mạnh.  Người  không  nhận  biết  về tính  bất  tử  và  sống  trong  thời  gian  và  chỉ  nghĩ  dưới dạng  của  thế  giới  này  là  không  lành  mạnh.  Người  đó không  nhận  biết  về  bản  thân  mình,  làm  sao  người  đó có thể lành mạnh được?

Chúng ta còn chưa có khả năng tạo ra xã hội lành mạnh  bởi  một  lẽ  đơn  giản  là  chúng  còn  chưa  có  khả năng  tạo  ra  nhiều  chư  phật.  Càng  có  nhiều  chư  phật trên  thế  giới  này,  càng  có  nhiều  khả  năng  cho  nhân loại  vươn  lên  những  tầm  cao  hơn  của  bản  thể,  hiểu biết, tình yêu, từ bi. Bằng không bạn cứ đi từ ác mộng này sang ác mộng khác.

Một  doanh  nhân  lớn  đang  cầu  nguyện  trong  giáo đường, cầu xin Thượng đế giúp ông ta một phi vụ năm mươi nghìn đô la. Ngay lúc đó một người nghèo bước vào và bắt đầu cầu nguyện Thượng đế cho hai đô la.

Một cách bực bội doanh nhân lớn này rút ra hai tờ một đô là, dúi chúng cho anh chàng nghèo và thì thào với  anh  ta,  "Đây,  cầm  lấy  chúng  và  xéo  ra  khỏi  đây, anh ngốc ạ. Chấm dứt làm sao lãng ngài khỏi việc kinh doanh của tôi!"

Người  nghèo  và  người  giầu,  người  dốt  nát  và người thông thái, người nổi tiếng và người vô danh, tất cả đều trong cùng một con thuyền. Dù bạn xin Thượng đế hai đô la hay năm mươi nghìn đô la cũng chẳng tạo ra  khác  biệt  gì.  Ham  muốn  đi  tới  Thượng  đế  không phải  là  đi  tới  ngài  chút  nào  đâu,  bởi  vì  chỉ  vô  ham muốn  mới  trở  thành  chiếc  cầu.  Ham  muốn  là  tạo  ra bức tường giữa bạn và cái toàn thể.

Khoảnh  khắc  bạn  ham  muốn  cái  gì  đó  bạn  đang nói rằng "Ta khôn ngoan hơn cái toàn thể." Bạn đang nói rằng "Ngài không biết cái gì phải được làm và tôi đã tới để khuyên ngài đây." Bạn đang nói với cái toàn thể  rằng  "Cách  thức  mọi  sự  đang  vậy  là  không  đúng: chúng phải theo như tôi mới đúng."

Lời cầu nguyện chính là cái đối lập của ham muốn. Lời cầu nguyện nghĩa là, "Cách thức mọi sự đang đấy là tuyệt đối hoàn hảo, chúng là như chúng phải thế rồi. Do đó, tôi không có gì ngoại trừ lòng biết ơn sâu sắc." Lời  cầu  nguyện  thực  là  việc  cúi  lạy  sự  tồn  tại  trong cảm  ơn  vô  cùng  bởi  vì  bất  kì  cái  gì  đang  vậy,  cách thức nó đang vậy, là cách thức hoàn hảo nhất nó có thể là vậy rồi. Trái tim cầu nguyện biết rằng vũ trụ là hoàn hảo từng khoảnh khắc; nó đang đi từ hoàn hảo tới hoàn hảo hơn.

Thế giới không đi từ không hoàn hảo tới hoàn hảo đâu, nhớ lấy: nó đang đi từ hoàn hảo tới hoàn hảo hơn. Đó là hiểu biết của trái tim cầu nguyện. Nhưng chúng ta đầy những ham muốn.

Và  nếu  bạn  đi  tới  giáo  đường  và  nhà  thờ  và  đền chùa bạn  sẽ thấy  cùng  những  người  đó,  với  cùng  tâm trí,  không  khác  biệt  chút  nào.  Họ  vận  hành  với  cùng tâm trí trong bãi chợ, họ đi tới đền chùa với cùng tâm trí đó. Và làm sao bạn có thể đi tới đền chùa với cùng tâm trí vận hành hoàn hảo ở bãi chợ được? Bãi chợ là nhà thương điên! Bạn sẽ phải học một ngôn ngữ khác. Nhưng  mọi  người  cứ  lặp  lại  cùng  loại  ngu  xuẩn.  Bạn thậm  chí  không  thể  lay  được  họ,  gây  choáng  cho  họ, để thoát ra khỏi giấc ngủ của họ, bởi vì họ trở nên rất giận.

Mulla  Nasruddin  phàn  nàn  thấy  lạc  đà  có  vằn  bất kì khi nào anh ta cố gắng ngủ.

"Anh đã bao giờ thấy nhà tâm thần chưa?" tôi hỏi anh ta.

"Không, chưa bao giờ," anh ta nói, "chỉ toàn lạc đà có vằn."

Mọi  người  cứ  sống  trong  những  thế  giới  nhỏ  bé riêng  của  họ,  các  ý  niệm  riêng  của  họ,  định  kiến.  Họ cứ  vận  hành  trong  mọi  tình  huống  theo  cùng  cách. Trong  đền  chùa  cũng  vậy,  họ  nói  ngôn  ngữ  họ  nói  ở bãi chợ. Trong tình yêu cũng vậy, họ bao giờ cũng như doanh nhân.

Tôi hỏi Mulla Nasruddin, "Nasruddin, tôi nghe nói anh vừa bị tai nạn à?"

Anh ta nói, "Vâng, cũng bị hơi nặng, nhưng tôi thu được hai mươi nghìn ru pi, và vợ tôi cũng trong tai nạn cùng tôi, được năm nghìn ru pi."

Tôi hỏi anh ta, "Cô ấy có bị thương không?" Nasruddin  cười  và  nói,  "Không,  nhưng  tôi  nhanh
trí đá cho cô ta một cú vào giữa mặt nhân lúc lộn xộn!"

Bây giờ, ngay cả trong tai nạn tâm trí vẫn cứ làm việc của nó!

Mọi chư phật đều đã từng cố gắng kéo bạn ra khỏi tâm  trí  của  bạn.  Cách  thức  là  đơn  giản.  Trong  những

lời kinh này Phật đang nói về cách thoát ra khỏi tâm trí ngu xuẩn này.

Đừng để hoan lạc sao lãng ông khỏi việc thiền, khỏi con đường.

Hoan  lạc  là  kích  động  tạm  thời  của  thân  thể.  Nó không phải là vui vẻ, nó không phải là phúc lạc. Hoan lạc  là  bị  say  sưa  trong  khoảnh  khắc  với  thể  chất,  bị đồng nhất với thể chất.

Khi  bạn  bị  đồng  nhất  với  thân  thể  và  khi  bạn  bắt đầu  nghe  thân  thể  và  bản  năng  của  nó,  một  loại  kích động  nào  đó,  trạng  thái  say  sưa  tạm  thời,  nảy  sinh trong  bạn.  Sự  say  sưa  này  được  tạo  ra  bên  trong  hoá chất thân thể riêng của bạn.

Người ta có thể uống ma tuý từ  bên ngoài, bị say sưa  và  quên  hết  mọi  lo  nghĩ,  lo  lắng,  gánh  nặng  và trách nhiệm về thế giới này. Người ta có thể hoàn toàn quên  hết  thế  giới;  đôi  khi  nó  là  quá  nhiều,  nó  là  quá nặng  nề.  Và  việc  trượt  ra  qua  rượu  cồn,  mescaline, marijuana,  LSD,  cho  bạn  cảm  giác  về  hoan  lạc.  Nó không phải là hoan lạc thực; nó chỉ là thiếu  vắng đau đớn.

Để điều này được hiểu một cách rõ ràng: điều bạn gọi là hoan lạc chỉ là trạng thái say sưa nơi bạn trở nên vô ý thức tới mức bạn không thể nhận biết được về đau đớn. Điều này có thể xảy ra bởi việc dùng ma tuý nào đó từ bên ngoài; điều này cũng có thể xảy ra bởi việc tiết  chất  nào  đó  vào  hệ  thống  hoá  chất  thân  thể  bên trong của bạn. Đó là điều xảy ra khi bạn bị say sưa về

dục:  thân  thể  bạn  tiết  ra  chất  của  riêng  nó.  Điều  đó cũng không khác biệt nhiều.

Thân  thể  bạn  cũng  ở  bên  ngoài  bạn.  Bạn  không phải  là  thân  thể  của  bạn,  bạn  là  tâm  thức  bên  trong thân  thể  bạn;  thân  thể  bạn  chỉ  là  chỗ  nghỉ  ngơi,  ngôi nhà. Một ngày bạn đi vào trong nó và một ngày bạn sẽ phải rời khỏi nó: ngôi nhà trọ, nơi nghỉ qua đêm. Bạn không phải là thân thể bạn... cuộc hành hương của bạn là  vĩnh  hằng.  Nhưng  ở  trong  thân  thể  người  ta  có  thể trở  nên  bị  đồng  nhất,  người  ta  có  thể  bắt  đầu  nghĩ, "Mình là thân thể." Và điều này đang xảy ra nhiều cho ngày nay hơn là trước đây.

Trong hàng thế kỉ con người đã nhận biết rằng con người không là thân thể, nhưng trong vòng hai, ba thế kỉ này, cách tiếp cận khoa học về mọi thứ đã phá huỷ hiểu  biết  lâu  dài,  được  ấp  ủ  từ  lâu  đó.  Khoa  học  là phương  pháp  tốt  để  biết  về  vật  chất,  nhưng  nó  tuyệt đối bất lực khi có liên quan tới thế giới tâm thức. Bởi vì  khoa  học  chỉ  có  thể  biết  vật  chất  nên  nó  nhất  định phủ nhận tâm thức; điều đó ở bên ngoài hiểu thấu của nó.

Nếu bạn  đang  cố gắng nhìn ánh sáng qua tai bạn, bạn  sẽ  không  thể  nào  thấy  được  nó,  và  tai  sẽ  nói, "Không có ánh sáng." Nếu bạn cố gắng nghe nhạc qua mắt bạn sẽ không thể nghe được, bởi vì chính phương pháp  của  bạn  loại  trừ  điều  đó.  Mắt  không  thể  nghe thấy âm nhạc được, tai không thể thấy được ánh sáng, tay bạn không thể ngửi được, mũi bạn không thể nếm được. Mọi giác quan đều có giới hạn riêng của nó. Nó hoàn toàn hợp thức bên trong chu vi riêng của nó; bên ngoài điều đó, nó hoàn toàn không liên quan.

Đó cũng là hoàn cảnh với khoa học và đó là hoàn cảnh  với  tôn  giáo.  Trong  quá  khứ,  tôn  giáo  đã  phủ nhận - tuyệt đối bị phủ nhận - sự tồn tại là của thân thể, vật  chất  và  thế  giới.  Các  nhà  huyền  môn  thường  gọi thế  giới  là  ảo  tưởng,  maya,  giấc  mơ.  Đó  là  một  cực đoan  -  tôi  không  ủng  hộ  nó.  Điều  đó  vượt  ra  ngoài cách  tiếp  cận  tôn  giáo,  khi  nói  cái  gì  đó  không  tới trong  tầm  nhìn  của  nó.  Bây  giờ  cùng  điều  đó  đang được khoa học làm, cùng cực đoan đó: rằng tâm thức là ảo tưởng và thân thể là cái thực duy nhất.

Như tôi thấy nó, cả hai thái độ  này đều  là chân  lí một  nửa  -  và  chân  lí  một  nửa  còn  tồi  tệ hơn  nhiều  so với dối trá tuyệt đối: bởi vì với chân lí một nửa đó họ có thể lừa  nhiều, nhiều người. Trong hàng nghìn năm con người đã bị lừa dối bởi chân lí một nửa: rằng tâm thức,  Thượng  đế,  Brahman,  là  thực  tại  duy  nhất,  còn mọi thứ khác chỉ là chất liệu mơ. Bây giờ con lắc đã đi toàn bộ sang cực đoan kia. Khoa học nói: Tâm thức là ảo tưởng, thân thể là thực tại duy nhất. Cả ai đều nguỵ biện.

Chân  lí  toàn  thể  là:  thân  thể  có  thực  tại  riêng  của nó, và tâm thức có thực tại riêng của nó. Và phép màu là, điều bí ẩn là ở chỗ hai thực tại tách rời này là cùng nhau,  ở  chỗ  hai  thực  tại  tách  rời  này  đang  vận  hành trong  đồng  bộ  sâu  sắc.  Đây  là  bí  ẩn:  vật  chất  đang nhảy  múa  trong  hài  hoà  với  tâm  thức,  tâm  thức  đang nhảy múa trong hài hoà với vật chất. Bí ẩn này tôi gọi là Thượng đế, bí ẩn này tôi gọi là chân lí, chân lí toàn thể.

Nhưng nếu người ta phải chọn giữa hai ảo tưởng - ảo  tưởng  tôn  giáo  và  ảo  tưởng  khoa  học  -  nếu  không có cách khác và bạn phải chọn một trong hai điều này,

thế thì tôi sẽ nói: chọn ảo tưởng tôn giáo, bởi vì ít nhất nó cũng sẽ đem bạn tới bờ bên kia, tới cái vĩnh hằng.

Nhưng trong ba thế kỉ chúng ta đã quyết định chọn ảo tưởng khoa học, điều làm cho bạn ngày một bị giới hạn vào thân thể hơn. Và khi bạn bị giới hạn vào thân thể, thế thì "Ăn, uống và vui vẻ," trở thành chính mục đích. Nghĩ về bản thân bạn như một người có toàn bộ cuộc  sống  không  là  gì  ngoài  "Ăn,  uống  và  vui  vẻ." Điều đó sẽ là vô nghĩa, nó sẽ chẳng có ý nghĩa gì, nó sẽ hoàn toàn tầm thường. Nó sẽ không có cực lạc nào. Vâng,  sẽ  có  hoan  lạc  khi  bạn  mất  hút  trong  hoá  chất thân  thể  và  sẽ  có  đau  đớn  khi  bạn  phải  đi  ra  khỏi  sự lãng  quên  đó.  Cho  nên  bạn  sẽ  cứ  di  chuyển  giữa  đau đớn và hoan lạc.

Hoan lạc là bị mất hút đi, trở nên vô ý thức trong thân thể; còn đau đớn lại là trở nên có ý thức về thực tại không thân thể, lại trở nên nhận biết về thế giới bao quanh bạn. Cho nên hoan lạc nghĩa là quên lãng và đau đớn  nghĩa  là  hồi  tưởng  lại.  Bạn  có  quan  sát  rằng  bạn nhớ chỉ khi có đau không? Nếu bạn bị đau đầu bạn trở nên nhận biết về đầu, bằng không ai nghĩ tới đầu? Chỉ đau đầu mới làm cho bạn nhớ tới đầu. Nếu giầy bạn bó chân,  thế  thì  bạn  trở  nên  nhận  biết  về  chân;  nếu  giầy không  bó,  bạn  vẫn  còn  vô  nhận  biết  về  chân.  Khi  dạ dầy  bạn  bị  rối  loạn,  bạn  trở  nên  nhận  biết  về  dạ  dầy. Khi mọi thứ diễn ra tốt lành, trôi chảy, bạn không trở nên nhận biết.

Đau đem tới nhận biết; nhận biết làm cho bạn biết về  đau.  Mất  nhận  biết  cho  bạn  ý  niệm  giả  tạo  rằng không  có  đau  thêm  nữa.  Và  nhiều  người  đã  tìm  ra nhiều cách để trở nên vô ý thức; đấy tất cả đều là cách

dùng thuốc. Bạn đã tìm ra nhiều thuốc mê - hoá chất, vật lí, tôn giáo - vâng, cả tính chất tôn giáo nữa.

Nếu một người cứ tụng mật chú nào đó - điều bạn đã  đi  tới  biết  như  Thiền  Siêu  việt  -  nó  là  thuốc,  được tạo ra về mặt tâm lí. Nếu bạn nhẩm một từ nào đó lặp đi lặp lại nó sẽ cứ đánh vào cội nguồn hồn bạn và việc lặp lại liên tục tạo ra trạng thái vô ý thức. Nó trở thành giống  như  lời  ru;  bạn  bắt  đầu  rơi  vào  trong  giấc  ngủ say.  Nó  êm  dịu,  nó  yên  tĩnh,  nhưng  nó  không  phải  là thiền.  Nó  chính  là  cái  đối  lập  của  thiền;  nó  là  thuốc tâm lí.

Phậtnói: Đừng để hoan lạc sao lãng ông khỏi việc thiền, khỏi con đường. Thận trọng rằng hoan lạc có thể làm  sao  lãng  bạn:  nó  có  thể  sao  lãng  bạn  khỏi  việc thiền  và  nó  có  thể  sao  lãng  bạn  khỏi  con  đường.  Và thiền là gì theo cách nhìn của Phật? Thiền là nhận biết, cho nên bất kì cái gì làm cho bạn vô nhận biết đều là sao  lãng;  dù  nó  tới  từ  đâu  cũng  không  thành  vấn  đề. Liệu  bạn  tạo  ra  nó  ở  bên  trong  bản  thân  mình  bằng việc  tụng  mật  chú  hay  bằng  việc  dùng  thuốc  nào  đó, bằng việc hút thuốc, bằng tiêm chích... cách bạn xoay xở  nó  không  thành  vấn  đề.  Nếu  nó  làm  sao  lãng  bạn khỏi  nhận  biết...  nó  có  thể  tạo  ra  những  giấc  mơ  đẹp, nhưng bạn không còn có ý thức. Bạn có thể cảm thấy thế  giới  trở  thành  vàng,  cây  cối  xanh  hơn,  hoa  hồng hồng  hơn,  và  mọi  thứ  dường  như  cực  kì  đẹp,  phiêu diêu  -  nhưng  bạn  vô  ý  thức,  bạn  không  còn  trong  ý thức của mình. Đây là sao lãng.

Vị  phật  chống  lại  ma  tuý...  hay  nếu  tôi  chống  ma tuý,  đấy  chỉ  là  bởi  lí  do  này.  Không  phải  vì  ma  tuý chống  lại  cái  gọi  là  đạo  đức  đâu,  không  phải  vì  nó chống lại tu sĩ và các nhà đạo đức đâu, không phải bởi

vì  truyền  thống  nói  vậy.  Phật  đang  chống  lại  ma  tuý không phải bởi vì ma tuý là tội lỗi mà chỉ bởi vì chúng đem bạn đi xa khỏi bản thân bạn, chúng làm sao lãng bạn.

Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng gốc rễ mà từ 'sin - tội lỗi' bắt nguồn nghĩa là quên lãng - gốc rễ nghĩa là quên lãng. Nếu bạn có thể nhắc nhở bản thân bạn rằng quên là tội lỗi, thế thì bạn sẽ có cách tiếp cận rất đúng: thế thì việc nhớ là đức hạnh. George Gurdjieff thường gọi  nó  là  tự  nhớ.  Phật  gọi  nó  là  sammasati  -  chính định.  Krishnamurti  gọi  nó  là  nhận  biết.  Nhưng  tất  cả những từ này chỉ có nghĩa một điều: Đừng bị sao lãng khỏi  cốt  lõi  bên  trong  nhất  của  bạn;  vẫn  còn  bắt  rễ  ở đó, vẫn còn ý thức ở đó.

Đừng  để  hoan  lạc  sao  lãng  ông  khỏi  việc  thiền, khỏi con đường.

Và thiền là con đường: không có con đường khác tới  Thượng  đế,  không  có  con  đường  khác  tới  chân  lí. Chân lí không phải là cái gì đó được làm sẵn. Chân lí là  cái  gì  đó  bạn  phải  khám  phá  ra  bằng  việc  trở  nên ngày một nhận biết hơn. Và bạn phải khám phá ra nó không ở đâu đó khác, mà ở bên trong bản thể riêng của bạn. Bạn là chân lí bị che phủ bởi vô ý thức, bị che phủ bởi quên lãng, cho nên bất kì cái gì làm sao lãng, bất kì cái gì đem bạn đi xa khỏi bản thân bạn, đều là phi tôn giáo, phi tâm linh.

tự giải phóng mình khỏi hoan lạc và đau đớn.

Bạn  sẽ  ngạc  nhiên...  bởi  vì  ai  muốn  đau  đớn? Không  ai  muốn  điều  đó  cả  -  ít  nhất  nhìn  bên  ngoài, không  ai  muốn  đau  đớn.  Nhưng  điều  đó  không  đúng. Có  hai  loại  người:  những  người  muốn  hoan  lạc  hay những người muốn đau đớn. Những người muốn hoan lạc  được  gọi  là  phàm  nhân,  và  những  người  bắt  đầu muốn  đau  đớn,  họ  được  gọi  là  người  thế  giới  khác, thánh nhân, nhà khổ hạnh, người linh thiêng. Đau đớn trở thành hoan lạc của họ; họ bắt đầu tận hưởng việc tự hành hạ mình.

Toàn thể lịch sử nhân loại đầy những kẻ ngu xuẩn này,  và  họ  đã  từng  được  tôn  thờ.  Ai  đã  từng  tôn  thờ họ? - những người ham muốn hoan lạc! Với họ, những người này trông cứ dường như là từ thế giới khác nào đó, bởi vì họ ham muốn vui thứ còn những người này trốn khỏi hoan lạc. Ngược lại họ chịu đau đớn gây cho bản  thân  họ:  họ  cứ  nhịn  ăn,  họ  cứ  ngồi  trần  khi  trời băng giá hay họ có thể ngồi bên cạnh lửa khi mặt trời đã đổ lửa xuống khắp chốn rồi. Những kẻ tự bạo này, những kẻ tự hành hạ mình này, đều bệnh hoạn.

Chín  mươi  chín  phẩy  chín  phần  trăm  các  thánh nhân của bạn đơn giản là bệnh hoạn - và bởi vì những người bệnh hoạn này mà tôn giáo vẫn còn ốm yếu; nó đã  không  thể  làm  cho  tôn  giáo  lành  mạnh  được.  Chư Phật  đã  từng  cố  gắng,  nhưng  mãi  cho  tới  giờ  họ  đều thất bại, bởi vì không ai nghe họ cả.

Tâm  trí  con  người  có  chiến  lược  đấy:  nó  đi  sang cái  đối  lập  của  nó  rất  dễ  dàng.  Bạn  đang  chạy  theo tiền, thế rồi một ngày nào đó bạn thấy toàn thể cái ngu xuẩn  của  nó  và  bạn  bắt  đầu  trốn  khỏi  tiền.  Bây  giờ điều này lại vẫn là bị ám ảnh bởi tiền; tiền vẫn còn là trung tâm của sự tập trung của bạn. Đầu tiên bạn đã đi

tới nó, bây giờ bạn đi khỏi nó, nhưng nó là tham chiếu của  bạn;  toàn  thể  cuộc  đời  bạn  vẫn  có  hoàn  cảnh  đó. Bạn vẫn nghĩ dưới dạng tiền - bạn có bao nhiêu và bạn đã từ bỏ bao nhiêu, nhưng bạn cứ đếm.

Một  lần  một  người  tới  Ramakrishna  với  một  túi đầy những đồng vàng. Người đó đổ những đồng vàng đó   dưới   chân   Ramakrishna.   Có   nhiều   người   ngồi quanh; họ tất cả đều ngạc nhiên bởi người đó mang tới nhiều  tiền  thế,  và  người  đó  đổ  nó  xuống  chân  của Ramakrishna. Thành tâm làm sao!

Nhưng  Ramakrishna  không  hạnh  phúc.  Ông  ấy nói, "Ông đang đổ nó theo cách dường như ông muốn gây ấn tượng cho mọi người. Ông đang trình diễn thôi! Cho  tiền  lại  vào  túi  đi  và  mang  ra  sông  Hằng"  -  và sông  Hằng  ngay  sau  ngôi  đền  của  Ramakrishna  -  "và ném tất cả số tiền đó xuống sông Hằng đi. Ông đã đem nó cho ta, ta trao nó cho sông Hằng."

Người  đó  phân  vân  lắm,  lo  nghĩ  -  ném  bao  nhiêu đồng tiền vàng xuống sông Hằng! Và người đó đã tới với  kì  vọng  lớn  rằng  Ramakrishna  sẽ  nói,  "Ông  là người  tôn  giáo  vĩ  đại.  Từ  bỏ  lớn  lao  làm  sao!  Ông thuần   khiết   làm   sao,   thánh   thiện   làm   sao!"   ...   Và Ramakrishna  đã  không  lấy  đồng  tiền  nào.  Ngược  lại, ông  ấy  nói,  "Đi  và  ném  tất  cả  những  rác  rưởi  này xuống sông Hằng." Người đó đã không muốn làm điều đó,  nhưng  bây  giờ  người  đó  không  thể  nói  không  với Ramakrishna  được.  Và  một  khi  người  đó  đã  cúng dường  rồi,  làm  sao  người  đó  có  thể  nói  không  được? Cho  nên  một  cách  miễn  cưỡng  người  đó  đi  ra  sông Hằng.

Nhiều  giờ  trôi  qua  và  người  đó  không  quay  lại. Ramakrishna hỏi, "Anh ta đâu rồi?" Ramakrishna đi ra xem. Người đó đã tụ tập được một đám đông lớn. Trên bờ, trên một tảng đá, đầu tiên người đó tung một đồng tiền,  gây  ra  nhiều  tiếng  động,  nhìn  vào  đồng  tiền,  và thế rồi ném nó vào sông Hằng. Và nhiều người sẽ nhảy xuống sông Hằng để tìm đồng tiền này. Người đó đang làm buổi biểu diễn lớn về điều đó. Hàng trăm người đã tụ tập lại và người đó đếm, "Một, hai, ba, bốn..."

Ramakrishna  tới  đó  và  nói,  "Ông  ngu  thế!  Khi người ta thu thập tiền người ta đếm, nhưng khi người ta ném nó xuống sông Hằng phỏng có ích gì mà đếm? Trong  hai  giờ  rưỡi  ông  đã  làm  điều  đó.  Sao  phí  thời gian  của  ông  thế?  Ném  cả  túi  đi!  Phỏng  có  ích  gì  mà đếm?"

Nhưng  đây  là  cách  tâm  trí  con  người  vận  hành: cho dù nó từ bỏ nó vẫn đếm. Đó là cùng tâm trí đã tích luỹ;  bây  giờ  nó  từ  bỏ.  Người  ta  theo  đuổi  quyền  lực, danh  vọng,  thế rồi  một  ngày  nào đó  người  ta  trốn  lên núi thật xa thủ đô nhất có thể được. Nhưng thủ đô vẫn còn là điểm tham chiếu.

Do đó Phật nói: Tự giải phóng mình khỏi hoan lạc và đau đớn - cả hai. Ông ấy không nói, "tự giải phóng mình khỏi hoan lạc," bởi vì nếu ông ấy chỉ nói điều đó thế thì ông ấy biết hoàn toàn rõ - ông ấy hoàn toàn tỉnh táo  về bạn  -  bạn  sẽ chọn  đau đớn,  và  bạn  sẽ  lại  trong cùng cái bẫy từ cửa sau; bởi vì hoan lạc là của thân thể và đau đớn là của thân thể. Dù bạn tận hưởng việc ăn hay  bạn  tận  hưởng  việc nhịn  điều  đó  không  khác  biệt gì  -  ăn  và  nhịn  cả  hai  đều  là  các  hoạt  động  vật  lí.  Có những  người  tận  hưởng  ăn  và  có  những  người  tận

hưởng nhịn, nhưng cả hai đều được bắt rễ trong vật lí. Họ chưa đưa mắt nhìn tới cõi bên kia. Do đó để nhắc bạn, ông ấy nói: tự giải phóng mình khỏi hoan lạc và đau đớn...

vì trong nài xin hoan lạc hay trong ấp ủ đau đớn
đều chỉ có khổ.

Vâng,  mọi  người  cứ  làm  cả  hai  điều  này.  Có những người cứ tự gây thương tích cho mình.

Bạn  sẽ  ngạc  nhiên  mà  biết  rằng  có  một  giáo  phái Ki tô giáo, được coi là rất khổ hạnh và ngoan đạo, có các tín đồ đeo thắt lưng có đinh vào người họ. Đinh cứ làm  thân  thể  họ  bị  thương  liên  tục.  Những  người  này sẽ đi giầy và bên trong giầy có đinh, và họ cứ để cho chân họ bao giờ cũng chảy máu. Họ được coi là những nhà khổ hạnh vĩ đại. Mọi người sẽ đếm vị thánh này có bao nhiêu đinh trong giầy; bạn càng có nhiều đinh, bạn càng vĩ đại hơn.

Đã từng có các thánh Ki tô giáo có lời cầu nguyện duy  nhất  là  tự  quất  roi  vào  mình  mỗi  sáng  sớm,  và hàng nghìn người sẽ tụ tập để xem họ tự quất roi. Toàn thân  họ  đẫm  máu.  Và  khi  cả  nghìn  người  đang  nhìn bạn tự quất roi vào mình, tất nhiên bạn sẽ làm hết sức có thể được, nhiều nhất có thể được. Mọi người sẽ ngất xỉu; nhưng chừng nào họ còn chưa ngất xỉu họ sẽ cứ tự đánh  mình.  Và  những  người  này  được  coi  là  những người tâm linh đấy!

Đây  là  những  người  đang  chống  lại  tôi  bởi  vì  tôi dạy bạn tôn giáo lành mạnh, tôn giáo không tin vào bất kì cái gì vô nghĩa.

Nếu  bạn  cầu  xin  hoan  lạc  bạn  sẽ  trong  buồn  khổ; nếu  bạn  nuôi  dưỡng  đau  đớn  bạn  sẽ  trong  buồn  khổ. Và trong buồn khổ là phi tôn giáo. Do đó  Phật nói đi nói lại: Vui vẻ là phẩm chất  của người tâm  linh thực. Jesus nói: Hân hoan! Không đau đớn không hoan lạc, mà vui vẻ. Vui vẻ là cái gì đó tâm linh; nó không tới từ thân thể bạn. Người ta có thể vui vẻ ngay cả khi thân thể ốm yếu, người ta có thể hân hoan ngay cả khi chết. Vui vẻ là cái gì đó bên trong. Đau đớn và hoan lạc cả hai  đều  hướng  theo  thân  thể;  vui  vẻ  hướng  theo  bản thể.

Giống như cái không làm cho ông không mất nó, nó không đem lại cho ông tiếc nuối và sợ hãi. Vượt ra ngoài thích và không thích.

Thích  và  không  thích  đơn  giản  nói  rằng  bạn  nghĩ bản thân bạn tách rời khỏi sự tồn tại. Người đã vứt bỏ bản  ngã  của  mình  không  có  thích  và  không  có  không thích. Thế thì bất kì điều gì là hoàn cảnh người đó đều hân  hoan  trong  nó.  Nếu  người  đó  thấy  bản  thân  mình trong nghèo, người đó hân hoan trong nghèo, bởi vì có cái đẹp, vài cái đẹp, mà chỉ có thể tìm thấy được trong nghèo. Nếu người này thấy bản thân mình giầu người đó  hân  hoan  trong  giầu  có,  bởi  vì  có  vài điều  hay  mà chỉ có thể tìm được khi bạn giầu. Nếu người này thấy bản thân mình trẻ và khoẻ người đó hân hoan trong nó, bởi vì vài điều là có thể chỉ khi bạn trẻ. Và người này hân hoan trong tuổi già nữa, bởi vì có vài điều chỉ tuổi già  mới  có  thể  truyền  đạt  được  cho  bạn.  Một  điều  là chắc chắn: rằng người đó không có sở thích, người đó không  khao  khát  rằng  điều  này  phải  như  thế  và  như thế.  Người  đó  không  ra  điều  kiện  nào  với  sự  tồn  tại.

Người đó sống một cách vô điều kiện, hân hoan trong bất kì cái gì xảy ra.

Mang  thích  và  không  thích  là  mang  định  kiến,  và mọi  người  cứ  mang  các  định  kiến.  Đó  là  lí  do  tại  sao chẳng cái gì làm cho bạn mãn nguyện.

Ngay cả bố của Phật cũng không hạnh phúc. Ông ấy  bất  hạnh  bởi  vì  con  ông  ấy  đã  đi  theo  con  đường sai; thiền với ông ấy là thứ sai. Ông ấy muốn rằng con ông ấy trở thành hoàng đế vĩ đại; đó là tham vọng sâu sắc  của  ông  ấy.  Phật  là  con  trai  duy  nhất  của  ông  ấy, rồi  một  hôm  nào  đó  Phật  trốn  mất.  Tôi  có  mọi  hoài nghi rằng lí do cho việc chạy trốn của ông ấy phải là ở bố ông ấy. Khi bạn chỉ có một con trai và thế nữa, nó được  sinh  ra  khi  bạn  rất  già...  Bố  của  Phật  đã  rất  già khi ông ấy được sinh ra. Đó là cơ hội cuối cùng; một hay hai năm nữa và sẽ không có con trai nào hết cả. Và mẹ  ông  ấy  đã  chết  ngay  khi  sinh  ra  Phật;  bà  ấy  cũng già rồi và việc sinh này phải là quá nhiều.

Phật tử đã làm ra một câu chuyện hay về điều đó. Họ nói rằng bất kì khi nào vị phật được sinh ra mẹ ông ấy nhất định chết. Đó là cách mọi người tạo ra những câu chuyện ngu xuẩn. Đã từng có nhiều chư phật. Mẹ của  Mahavira đã  không  chết,  nhưng  nếu  bạn  hỏi  Phật tử   họ   sẽ   nói,   "Điều   đó   đơn   giản   chứng   tỏ   rằng Mahavira không phải là phật." Mẹ của Jesus đã không chết, mẹ của Lão Tử đã không chết - nhưng với tâm trí định kiến điều đó đơn giản chứng tỏ rằng những người này không phải là chư phật. Bất kì khi nào có vị phật người  mẹ  đều  phải  chết;  điều  đó  đã  trở  thành  định nghĩa.

Lí  do  thực  là:  người  mẹ  già  rồi,  người  bố  già rồi;
đây là cơ hội cuối cùng. Và họ đã sống cuộc sống rất

khổ bởi vì họ không có con trai. Và họ đã tạo ra vương quốc  lớn:  "Bây  giờ  vương  quốc  này  sẽ  thuộc  về  ai?" Và khi bạn có con trong tuổi già bạn níu bám lấy đứa con nhiều lắm. Người  bố phải đã từng có tính sở hữu nữa: đó là cảm giác của tôi về tại sao Phật phải trốn đi. Người bố phải đã là nguyên nhân, ông ấy phải đã làm ra tù túng quá nhiều. Ông ấy đã làm những cung điện lớn  cho  Phật  và  ông  ấy  sẽ  không  cho  phép  Phật  rời khỏi cung điện. Ông ấy đã làm mọi thu xếp trong cung điện, đủ mọi loại hoan lạc. Thực ra ông ấy đã làm quá nhiều  dàn  xếp  và  Phật  đã  phát  chán  rất  nhanh  chóng; Phật  mới  chỉ  hai  mươi  chín  khi  ông  ấy  rời  bỏ  cung điện.

Mọi người thường trở nên chán ngán lúc cuối đời họ;  phải  mất  thời  gian  để kinh  nghiệm cuộc sống.  Bố của  Phật  đã  xoay  xở  để  cung  cấp  cho  ông  ấy  tất  cả những  hoan  lạc  có  thể  có.  Gái  đẹp  -  mọi  cô  gái  đẹp trong  vương  quốc  đều  được  mang  về  cung  điện  để phục  vụ  cho  Phật.  Rượu  ngon  nhất,  đàn  bà  đẹp  nhất, cung điện đá cẩm thạch, nhạc công, nhà thơ, vũ công... cuộc vui miệt mài liên tục. Hai mươi bốn giờ một ngày Phật chìm đắm trong hoan lạc. Bất kì ai có thông minh nào  cũng  đều  sẽ  trốn  đi.  Điều  đó  trở  thành  quá  mệt mỏi,  điều  đó  trở  thành  quá  nhàm  chán,  nó  trở  thành cảnh tượng xấu xí thế. Ông ấy đã chán nó, cho nên ông ấy trốn đi.

Bố  Phật  giận  lắm,  rất  bị  tổn  thương.  Ông  ấy  đã muốn con mình trở thành vua mà con ông ấy trở thành vị phật. Ông ấy không hạnh phúc. Trong tâm trí riêng của mình, là vua là điều lớn hơn là phật. Có nhiều tiền hơn và nhiều danh hơn - danh tiếng trần tục - là quan trọng  hơn  là  thiền  nhân  và  đạt  tới  samadhi.  Những  từ

này  phải  đã  có  vẻ  như  vô  nghĩa  với  ông  ấy;  ông  ấy phải đã là người duy vật thực tế.

Nhưng điều này không chỉ như vậy với Phật; mọi người chưa bao giờ mãn nguyện với bất kì cái gì. Nếu con  trai  bạn  biến  thành  kẻ  cắp,  bạn  giận,  nếu  nó  biến thành  vị  phật,  bạn  giận.  Dường  như  là  bạn  không  thể nào hạnh phúc được. Nếu vợ bạn quá trung thành bạn chán,  nếu  vợ  bạn  không  trung  thành  bạn  giận.  Nếu chồng bạn tuyệt đối vâng lời bạn bị kết thúc với anh ta rồi; nếu chồng bạn liên tục cãi cọ, đánh nhau, bạn cũng bị  kết  thúc  với  anh  ta  nữa.  Dường  như  tâm  trí  con người  có  cái  thích  và  không  thích  tới  mức  con  người không thể nào trong trạng thái mãn nguyện được.

Một bà già chết và lên trời. Khi bà ấy tới đó Thánh Peter  hỏi  bà  ấy  muốn  ở  đâu.  Bà  ấy  nói,  "Tôi  muốn  ở gần đức mẹ Đồng trinh Mary."

Thế là  Thánh  Peter  cho  bà  ấy  vào  trong  cùng  căn hộ như đức mẹ Đồng trinh Mary. Một hôm bà ấy bước tới đức mẹ Đồng trinh Mary và nói, "Chỉ có một điều tôi bao giờ cũng muốn nói với ngài."

Mary nói, "Được, cái gì vậy?"

Bà  già  nói,  "Phải  là  điều  tuyệt  vời  khi  cho  sinh thành  ra  một  người  được  tuyên  bố  là  thượng  đế  trên khắp thế giới!"

Mary nói, "Ôi dào, tôi muốn tốt hơn nếu nó đã là bác sĩ."

Vâng,  đó  là  cách  con  người  đang  vậy  -  chẳng  cái gì  dường  như  thoả  mãn.  Chẳng  cái  gì  dường  như  cho

bạn  vui  vẻ,  bởi  vì  bạn  đã  mang  thích  và  không  thích nào đó rồi - và sự tồn tại không có nghĩa vụ phải hoàn thành chúng. Nó chưa bao giờ hứa hẹn hoàn thành cái thích và không thích của bạn.

Nếu  bạn  thực  sự  muốn  phúc  lạc  bạn  phải  vứt  bỏ thích và không thích đi. Thế thì bạn phải học ngôn ngữ khác  để  giao  cảm  với  sự  tồn  tại.  Bất  kì  cái  gì  xảy  ra, tận hưởng nó. Đừng mang cái thích và không thích của bạn vào. Cuộc sống của bạn có thể là điệu vũ liên tục, lễ hội; bằng không bạn sẽ sống trong địa ngục.

Giống  như  cái  không  làm  cho  ông  không  mất  nó, nó  không  đem  lại  cho  ông  tiếc  nuối  và  sợ  hãi.  Một điều: nếu bạn thích cái gì đó và bạn có được nó, nhất định  có  nỗi  sợ  lớn  -  sợ  mất  nó.  Và  không  cái  gì  là thường hằng trong cuộc sống này; mọi thứ bạn có nhất định  bị  mất  đi.  Cho  nên  sợ  nảy  sinh,  và  khi  bạn  làm mất nó bạn trong tiếc nuối sâu sắc.

Vượt ra ngoài thích và không thích. Từ đam mê và ham muốn,
dâm dục và thèm khát,
nảy sinh tiếc nuối và sợ hãi.

tự giải phóng mình khỏi gắn bó.

Tại sao mọi người sống trong khổ thế? - bởi lẽ đơn giản là họ níu bám lấy mọi thứ. Khoảnh khắc bạn níu bám  bạn  đang  tạo  ra  khổ  cho  bản  thân  bạn,  bởi  vì chẳng cái gì sẽ thường hằng ở đây. Cuộc sống là dòng sông;  nó  cứ  di  chuyển,  thay  đổi.  Bạn  thậm  chí  không thể tiên đoán được khoảnh khắc tiếp. Cho nên nếu bạn níu bám lấy cái gì đó và khoảnh khắc tiếp bạn thấy nó

tuột khỏi bàn tay mình, bạn sẽ trong đau đớn lớn lao, khổ lớn lao.

Và điều mỉa mai là: nếu bạn không làm mất nó và nó còn lại với bạn, hoàn thành ham muốn của bạn, thì thế nữa, một ngày nào đó bạn sẽ rất chán... bởi vì tâm trí bao  giờ cũng đòi  hỏi cái mới để vẫn  còn được sao lãng. Tâm trí bao giờ cũng tìm cái mới, cái gì đó mới. Bạn  yêu  người  đàn  bà,  nhưng  dầu  vậy,  thỉnh  thoảng người  đàn  bà  thông  thường,  người  có  thể  thậm  chí không đẹp như người đàn bà riêng của bạn, lại hấp dẫn bạn.  Bạn  dường  như  phân  vân:  "Sao  điều  đó  lại  xảy ra?" Chỉ là tâm trí bao giờ cũng muốn cái gì đó mới.

Tâm  trí  không  thể  vẫn  còn  với  một  thứ  lâu  được, cho  nên  nếu  bạn  làm  mất  nó  bạn  trong  tiếc  nuối,  nếu bạn  không  làm  mất  nó  bạn  trong  tiếc  nuối.  Đằng  nào tiếc  nuối  cũng  xảy  ra.  Phật  nói:  Tự  giải  phóng  mình khỏi gắn bó.

Nadine, cô hầu gái xinh, ở một mình trong căn hộ nơi  cô  ấy  làm  việc  và  quyết  định  nằm  nghỉ  một  chốc trên  đi  văng.  Sau  vài  phút,  có  tiếng  gõ  cửa  ở  cửa  ra vào.

"Ai đấy?" cô ấy hỏi.

"Người bán tạp phẩm đây," là tiếng đáp. "Ông có gì cho tôi?"

"Vài ghim dập."

"Để chúng trong phòng ấy, được không ông?"

Vài phút sau lại có tiếng gõ cửa khác. "Ai đấy?" cô
ấy hỏi.

"Người bán trứng đây."

"Ồ, ông có gì cho tôi nào?" "Bốn tá trứng."

"Xin để chúng cùng với hàng tạp phẩm."

Vài  phút  sau  đó,  lại  tiếng  gõ  cửa  khác.  "Bây  giờ
cái gì thế?"

"Giám thị đây."

"Ông có gì cho tôi nào?" "Tôi có thôi thúc."

"Ồ, thế thì vào đi. Điều đó không nên giữ lại."

Và  có  những  thôi  thúc  và  thôi  thúc;  bạn  bùng  nổ các  thôi  thúc,  ham  muốn.  Bạn  không  có  một  ham muốn,  bạn  có  nhiều  ham  muốn.  Không  chỉ  là  bạn  có nhiều  ham  muốn  đâu,  bạn  có  những  ham  muốn  mâu thuẫn. Nếu ham muốn này được thoả mãn, ham muốn khác, cái ngược lại nó, vẫn còn không được thoả mãn và bạn trong khổ. Nếu ham muốn kia được thoả mãn, thế thì cái gì đó khác vẫn còn không được thoả mãn.

Một chính khách tới gặp tôi; ông ta muốn an bình tâm trí. Tôi nói, "Thế thì thoát ra khỏi chính trị đi."

Ông ta nói, "Điều đó khó. Tôi đang ngày càng tới gần hơn chức bộ trưởng chính của bang tôi. Trong hai mươi  năm  tôi  đã  làm  việc  vất  vả.  Bây  giờ  tôi  là  bộ trưởng bộ giáo dục và trong vòng hai hay ba năm nữa tôi sẽ là bộ trưởng chính - tôi là người tiếp trong chính

phủ,  cho  nên  tôi  không  thể  rời  bỏ  chính  trị  bây  giờ được."

Thế là tôi nói, "Vứt ý niệm này về an bình tâm trí đi, bởi vì là chính khách, thì không thể nào có an bình tâm trí được."

Ông ta nói, "Thực ra, đó là lí do tại sao tôi cần nó, đó là lí do tại sao tôi đã tới thầy, bởi vi điều đó đang trở thành gánh nặng thế đè lên tôi tới mức tôi sắp suy sụp  rồi.  Tôi  sợ  là  trước  khi  tôi  trở  thành  bộ  trưởng chính tôi có thể phát điên. Đó là lí do tại sao tôi đã tới thầy. Xin giúp tôi, dạy cho tôi phương pháp nào đó để cho  tôi  có  thể  an  bình  thêm  chút  ít,  thoải  mái,  thảnh thơi. Nhưng tôi không thể rời bỏ chính trị được."

Bây giờ, người này muốn hai điều mâu thuẫn nhau cùng  lúc:  ông  ta  muốn  an  bình  và  ông  ta  tham  vọng. Điều đó là không thể được. Nếu bạn tham vọng, thế thì tâm  trí  của  bạn  nhất  định  vẫn  còn  bất  ổn.  Nếu  bạn muốn  an  bình,  thế  thì  yêu  cầu  đầu  tiên  là  vứt  bỏ  mọi tham vọng. Chừng nào bạn chưa vứt bỏ tham vọng bạn không  thể  thoải  mái,  an  bình  được,  bạn  không  thể thảnh  thơi  được.  Ông  ta  có  thể  thấy  ra  mâu  thuẫn, nhưng ông ta nói, "Tôi sẽ nghĩ về nó."

Tôi  nói,  "Nếu  ông  có  thể  thấy  ra  mâu  thuẫn  ngay bây giờ, ông định nghĩ gì về nó? Suy nghĩ của ông sẽ không tạo ra khác biệt gì đâu."

Điều  đó  đã  tạo  ra  một  khác  biệt:  ông  ấy  đã  chấm dứt tới tôi. Kể từ đó tôi đã không gặp ông ấy. Tôi nghe nói  bây  giờ  là  ông  ấy  đi  tới  Maharishi  Mahesh  Yogi, bởi  vì  Mahesh  Yogi  nói  cả  hai  đều  có  thể  được  hoàn thành cùng nhau. Bạn càng trở nên có tính thiền, càng

nhiều  khả  năng  hoàn  thành  tham  vọng  của  bạn.  Bây giờ điều này hoàn toàn vô nghĩa. Bạn càng trở nên có tính  thiền,  bạn  sẽ  càng  ít  tham  vọng  hơn.  Không  có vấn  đề  hoàn  thành  tham  vọng;  tham  vọng  sẽ  bắt  đầu biến mất khỏi ý thức của bạn.

Nhưng  nếu  bạn  nhìn  quanh  tâm  trí  mình  bạn  sẽ thấy  nhiều  điều  mâu  thuẫn  -  phần  này  đi  về  phương nam, phần khác đi về phương bắc. Chính phép mầu là làm  sao  bạn  cứ  xoay  xở  được  là  bản  thân  bạn.  Bằng không  một  phần  của  bạn  sẽ  ở  Tokyo,  một  phần  ở Timbuktu  -  bạn  sẽ  ở  khắp  thế  giới  trong  các  mảnh mẩu! Đó thực sự là phép màu làm sao bạn cứ xoay xở giữ được bản thân bạn gắn lại. Điều đó thực sự chỉ có vẻ là cùng nhau thôi; sâu bên dưới bạn bị phân chia và chia chẻ.

Phật nói: Nếu ông thực sự muốn biến đổi  bản thể mình thành tâm thức an bình, thành thanh thản, thành phúc  lạc,  thế  thì  ông  sẽ  phải  vượt  ra  ngoài  thích  và không thích. Từ đam mê và ham muốn, phụ thuộc giác quan  và  thèm  khát,  nảy  sinh  tiếc  nuối  và  sợ  hãi.  Tự giải phóng mình khỏi gắn bó.

Vài  phân  biệt  phải  được  thực  hiện:  khi  Phật  nói "phụ  thuộc  giác  quan"  ông  ấy  không  ngụ  ý  tính  nhạy cảm. Thực ra, người phụ thuộc giác quan là người thô thiển;  người  nhạy  cảm  là  người  tinh  tế.  Nhạy  cảm  là đẹp, phụ thuộc giác quan là xấu. Yêu là đẹp, thèm khát là xấu. Yêu là nhạy cảm, thèm khát là phụ thuộc giác quan.  Yêu  cho  cái  bạn  có,  thèm  khát  cố  vồ  lấy  cái  gì đó từ người khác. Người phụ thuộc giác quan khai thác người khác, và người nhạy cảm chia sẻ bản thân mình với người khác.

Nhạy  cảm  đi  nhưng  đừng  phụ  thuộc  giác  quan. Yêu nhưng thoát ra khỏi thèm khát. Thèm khát và phụ thuộc giác quan là có tính con vật; yêu và nhạy cảm là có tính người.

Và  vẫn  có  một  thế  giới  trên  con  người  -  điều thiêng liêng - nơi ngay cả nhạy cảm, tình yêu, và tất cả những  điều  này  đều  biến  mất.  Chỉ  còn  lại  một  điều: tâm  thức  chứng  kiến.  Đó  là  trạng  thái  của  phật  tính, christ tính. Người ta trở thành chỉ là tấm gương thuần khiết của sự tồn tại. Thế thì các vì sao được phản xạ và hoa  được  phản  xạ.  Thế  thì  bạn  thấy  Thượng  đế  trong khuôn  mặt  nguyên  thuỷ  của  ngài  -  toàn  thể  sự  tồn  tại này là khuôn mặt nguyên thuỷ của ngài. Tâm thức tựa tấm gương này, cái ta chứng kiến này, là mục đích.

Phật nói: Trong trạng thái này, Người đó là thuần khiết... Người thấy trở thành thuần khiết.

Người đó là thuần khiết, và thấy. Người đó nói chân lí, và sống nó. Người đó làm việc riêng của mình,
cho nên người đó được ngưỡng mộ và yêu mến.

Bao  giờ  cũng  nhớ  tới  mục  đích:  mục  đích  là  trở thành  nhân  chứng  thuần  khiết.  Với  thuần  khiết  Phật không  bao  giờ  ngụ  ý  thuần  khiết  đạo  đức;  với  thuần khiết ông ấy ngụ ý hồn nhiên như trẻ thơ. Có khác biệt lớn lao giữa thuần khiết đạo đức và hồn nhiên như trẻ thơ. Người thuần khiết đạo đức là tinh ranh, láu cá. Nó không thực là thuần khiết, nó là cái gì đó bị áp đặt. Nó có  động  cơ.  Người  đạo  đức  đang  cố  gắng  đạt  tới  cõi trời, tới vui vẻ thế giới khác; người đó muốn trở thành bất tử. Người đạo đức không phải là vô ham muốn: đối

tượng  của  ham  muốn  của  người  đó  đã  thay  đổi  và người đó sẵn sàng hi sinh mọi thứ cho đối tượng ham muốn  mới  của  mình.  Người  đó  áp đặt  thuần  khiết  lên bản  thân  người  đó,  nhưng  thuần  khiết  đó  thậm  chí không  sâu  hơn  lớp  da.  Sâu  bên  dưới  người  đó  tinh ranh, thao túng. Thực ra, người đó đang cố gắng thao túng Thượng đế theo ham muốn của mình.

Người đạo đức cũng là người thông thái; người đó quá  sâu  trong  kinh  sách.  Người  đó  không  trí  huệ  mà chỉ thông thái. Người đó chẳng biết gì - bởi vì để biết bạn cần hồn nhiên như trẻ thơ, để biết bạn cần sự ngạc nhiên và kính nể lớn. Để biết bạn cần vứt bỏ mọi khái niệm,  ý  thức  hệ,  kinh  sách.  Chỉ  thế  thì  mắt  bạn  mới hoàn toàn trống rỗng, trần trụi, và khi mắt bạn trần trụi chúng có thể thấy.

Người  thông  thái  nghĩ  rằng  người  đó  biết  bởi  vì người  đó  đã  nghe  hay  đọc  những  lời  hay;  nhưng  tri thức  của  người  đó  hoàn  toàn  hời  hợt,  vay  mượn.  Nó không có gốc rễ nào trong bản thể người đó; thực ra nó là  ngu  xuẩn.  Mọi  người  có  thể  thấy  rằng  tri  thức  của người đó không là gì ngoài ngu si trá hình như tri thức, bởi  vì  mọi  người  đều  mù  như  người  đó.  Nhưng  khi người đó đi tới vị phật, vị phật có thể thấy điều người đó nói không phải là của riêng người đó.

Có lần tôi được mời tới một cuộc hội nghị tôn giáo

- nhiều thánh cũng được mời tới đó. Một sư Jaina nói trước tôi. Ông ấy nói về linh hồn, tự do khỏi mọi gắn bó, và đạt tới phúc lạc, moksha, niết bàn. Mọi điều ông ấy nói đều hay, nhưng tôi ngồi đằng sau ông ấy và tôi

có thể thấy thấu suốt rằng con người đó chỉ là con vẹt. Ông  ta  lặp  lại  kinh  sách,  ông  ta  chẳng  biết  gì,  nhưng ông ta rất được người Jaina kính trọng.

Khi  ông  ấy  kết  thúc  tôi  thì  thào  vào  tai  ông  ấy rằng,  "Tôi  phải  bảo  ông,  cho  dù  điều  đó  gây  tổn thương,  rằng  bất  kì  điều  gì  ông  đã  nói  tất  cả  đều  vay mượn, nó tất cả đều ngu xuẩn. Ông không biết đến một điều.  Ông  chưa  bao  giờ  thiền,  ông  chưa  bao  giờ  nếm trải bất kì phúc lạc nào. Ông chưa bao giờ biết chứng ngộ là gì, nhưng ông đã mô tả nó một cách hay, ông đã định  nghĩa  nó  thật  hay.  Ông  là  người  láu  cá,  nhưng thận  trọng  đấy:  láu  cá  này  sẽ  không  trở  thành  con thuyền sang bờ bên kia đâu."

Ông  ta  bị  choáng.  Vào  buổi  chiều  một  người  của ông ấy tới tôi và nói, "Ông ấy muốn gặp ông, nhưng ở chỗ tuyệt đối riêng tư."

Tôi  nói,  "Sao  ở  chỗ  riêng  tư?  Tôi  có  nhiều  người của tôi, ông ấy có nhiều người của ông ấy, và họ cả hai bên đều muốn nghe điều truyền đạt giữa hai chúng tôi. Cứ để điều đó là công cộng đi!"

Nhưng ông ấy cứ nài nỉ. Dầu vậy, ít nhất hai trăm người đã tụ tập lại, nhưng ông ấy nói, "Tôi muốn tuyệt đối riêng tư." Thế là chúng tôi vào một căn phòng; ông ấy khoá cửa lại, bắt đầu khóc.

Tôi nói, "Sao ông khóc?"

Ông ấy nói, "Ông là người đầu tiên đã thẳng thắn và  chân  thực  với  tôi.  Tôi  không  thể  chấp  nhận  được điều ông đã nói trước mọi người bởi vì họ kính trọng tôi. Ông sẽ phá huỷ thành tựu cả đời tôi - đây là thành tựu của tôi. Nhưng trước ông tôi có thể thú nhận rằng

ông  đúng  -  tôi  đã  từng  đơn  giản  lặp  lại.  Bây  giờ  tôi phải làm gì?"

Tôi nói, "Điều đầu tiên là, đi ra và thú nhận trước mọi  người  rằng  'Các  bạn  đã  từng  kính  trọng  người sai.'"

Ông ấy nói, "Điều đó thì quá đáng - tôi không thể
làm được điều đó."

"Thế thì," tôi nói, "biến đi! Nếu ông không thể vứt bỏ  được  bản  ngã  của  mình,  thế  thì  tôi  chẳng  thể  giúp ích gì cho ông được bởi vì đó là yêu cầu đầu tiên."

Ông ấy nói, "Tôi sẽ nghĩ về nó."

Ông ấy vẫn đang nghĩ... hai mươi năm đã trôi qua rồi!  Trong  hai  mươi  năm  này  tôi  đã  nhiều  lần  phái người  đi  tìm  hiểu,  "Ông  đã  đi  tới  kết  luận  nào  hay chưa?"  Lần  cuối  cùng  khi  tôi  phái  một  người  tới  ông ấy, ông ấy bảo người này, "Bảo ông ấy, đừng hành hạ tôi nữa - trong hai mươi năm ông ấy đã hành hạ tôi rồi. Tôi  biết  ông  ấy  đúng,  nhưng  vào  tuổi  này"  -  bây  giờ ông ấy gần  bẩy mươi - "tôi không thể liều danh tiếng của mình được. Tôi phải tiếp tục kiếp này; kiếp tới có thể tôi sẽ nghe lời khuyên của ông ấy."

Nhưng tôi biết rằng kiếp tiếp nữa ông ấy sẽ không nghe đâu. Tôi sẽ không có đó, ai đó khác có thể có đó, nhưng ông ấy sẽ không nghe.

Một bé gái trả lời người gõ cửa của nhà nông dân. Người  gọi,  một  người  cỡ  trung  tuần,  có  vẻ  bồn  chồn, hỏi gặp bố cô bé.

"Nếu  bác  tới  vì  con  bò  đực,"  cô  bé  nói,  "nó  năm mươi đô là đấy. Chúng tôi có giấy tờ và mọi thứ và nó được đảm bảo."

"Thưa  bà  trẻ,"  người  này  nói,  "tôi  muốn  gặp  bố
cháu."

"Nếu điều đó là quá nhiều," cô bé đáp, "chúng tôi có  con  bò  đực  khác  chỉ  hai  mươi  nhăm  đô  la  thôi,  và nó cũng được đảm bảo, nhưng nó không có giấy tờ."

"Bà  trẻ  ơi,"  người  này  lặp  lại,  "tôi  muốn  gặp  bố
của cháu cơ!"

"Nếu điều đó là quá nhiều," cô bé nói, "chúng tôi có  con  bò  khác  chỉ  mười  đô  la  thôi,  nhưng  nó  không được đảm bảo."

"Tôi không ở đây vì bò đực đâu," người này giận dữ  nói.  "Tôi  muốn  nói  chuyện  với  anh  cháu,  Elmer. Anh ta đã làm cho con gái tôi bị chửa!"

"À, cháu rất tiếc," cô bé nói. "Bác sẽ phải gặp Bố về  điều  đó,  bởi  vì  cháu  không  biết  bố  đòi  gì  cho Elmer."

Bé gái này đơn giản lặp lại điều nó đã nghe. Người bố lấy năm mươi đô la cho con bò đực, hai mươi nhăm đô  la  cho  con  khác,  mười  đô  la  cho  con  khác.  Cô  bé không  biết  đích  xác  bố  đòi  tiền  về...  cái  gì  đang  diễn ra, nhưng nó đã nghe. Nó đơn giản lặp lại.

Và đây là cách mọi người đều là người thông thái. Họ đã nghe nói về Thượng đế, họ đã không nhìn thấy. Họ đã nghe nói về chân lí, họ đã không kinh nghiệm. Họ đã nghe nói về tình yêu, họ đã không sống. Họ có thể  nói  và  họ  có  thể  biện  minh  và  họ  có  thể  chứng

minh  bản  thân  họ  là  các  học  giả  lớn  -  nhưng  họ  là người  ngu.  Thận  trọng  về  họ  -  họ  không  thuần  khiết đâu. Họ thậm chí có thể áp đặt kỉ luật nào đó lên bản thân họ từ tri thức vay mượn này, nhưng ý niệm của họ về thuần khiết cũng sẽ là cái gì đó ngu xuẩn.

Ai đó sẽ ăn chỉ thức ăn chay; đó sẽ là ý niệm của người  đó  về  thuần  khiết.  Ai  đó  sẽ  thậm  chí  không  ăn mọi rau cỏ mà chỉ ăn quả - người đó sẽ là người ăn quả

-  và  ăn  quả  chỉ  khi  chúng  đã  chín  nẫu  và  rơi  xuống theo cách của chúng để cho không gây hại gì cho cây. Bây giờ người đó sẽ nghĩ rằng người đó thực sự thuần khiết.  Ai  đó  sẽ  nghĩ  rằng  chỉ  uống  sữa  là  điều  thuần khiết nhất.

Ở Ấn Độ sữa được coi là thức ăn thuần khiết nhất, sattvik,  cái  thuần  khiết  nhất.  Bây  giờ  điều  đó  là  kì  lạ, bởi vì sữa là thức ăn động vật. Nó giống như trứng, nó bắt nguồn từ thân thể con vật. Và chắc chắn nó không dành cho bạn - nó dành chon con của con vật. Và nó là nguy  hiểm  nữa,  bởi  vì  bò  cái  cho  con  nó  sữa,  và  con nó  sẽ  trở  thành  bò  đực!  Bây  giờ  ở  Ấn  Độ  mọi  người nghĩ rằng nếu bạn uống sữa bạn sẽ đạt tới vô dục. Điều đó  là  hoàn  toàn  ngu  xuẩn  -  bạn  sẽ  trở  thành  bò  đực! Làm  sao  bạn  có  thể đạt  tới  vô  dục được?  Sữa  là  thức ăn có tính dục nhất có thể được.

Nhưng  mọi  người  có  thể  đi  tới  các  cực  đoan.  Tôi
đã bắt gặp vài người đang cố gắng sống chỉ bằng nước.

Một lần tôi bắt gặp một người đang cố gắng sống chỉ  bằng  nước.  Ông  ta  sắp  chết,  không  sống,  nhưng người  ta  có  thể  sống  ít  nhất  ba  tháng  bằng  nước  đấy, bởi  vì  người  ta  có  đủ  thịt  cho  trường  hợp  khẩn  cấp

được tích luỹ trong thân thể cho nên người ta có thể cứ ăn nó trong ba tháng. Thực ra sống chỉ bằng nước là ăn thịt  của  riêng  bạn,  bởi  vì  mọi  ngày  nửa  cân  trọng lượng của bạn sẽ biến mất. "Nó đã đi đâu rồi?" tôi hỏi người đó. "Ai đã ăn nó?"

Ông  ta  rất  bối  rối.  Ông  ta  nói,  "Ông  là  người  đầu tiên quấy rối tôi - bởi vì mọi người đều nói rằng đây là thứ  tốt  nhất,  sattvic  nhất,  thức  ăn  thuần  khiết  nhất  - nước,  và  nước  sông  Hằng  đấy,  không  phải  là  nước thường đâu."

Bây  giờ,  nước  sông  Hằng  là  không  thuần  khiết nhất  ở  Ấn  Độ,  bởi  vì  mọi  người  ném  xác  người  chết vào sông Hằng - và không vào sông nào khác - bởi vì nếu bạn ném xác vào sông Hằng, người có cái xác đó sẽ đi thẳng lên trời. Cho nên sông Hằng mang đủ loại khuẩn, xác chết; họ có thể đã chết vì ung thư, lao, thế này thế nọ.

Và ông ta nói, "Tôi chỉ uống nước sông Hằng thôi, và  ông  đang  làm  tôi  rất  sợ.  Ông  đang  nói  rằng,  'Ông đang ăn thịt riêng của mình.' Bây giờ tôi sẽ không yên tâm được chút nào."

Tôi nói, "Tôi làm gì được? - ông đang ăn nó đấy! Bằng không, trọng lượng của ông mất đi đâu?"

Nhưng  đây  là  ý  niệm  mọi  người  cứ  mang  theo. Thuần khiết trở thành cái gì đó rất ngu xuẩn. Hoặc là bạn thay đổi thói quen ăn uống và bạn nghĩ bạn đã trở nên thuần khiết, hoặc bạn thay đổi quần áo và bạn bắt đầu  sống  trong  đống  giẻ  rách  và  bạn  nghĩ  bạn  đã  trở nên  thuần  khiết.  Bạn  rời  khỏi  nhà  mình  và  bắt  đầu sống trong hang động và bạn nghĩ bạn đã trở nên thuần

khiết.  Hay  bạn  tắm  sớm  và  bạn  nghĩ  bạn  thuần  khiết, hay  bạn  tắm  bốn,  năm  lần  một  ngày  và  đó  là  thuần khiết của bạn, hay bạn không ngủ và đó là thuần khiết của bạn... Nhưng tất cả những điều này đều là ý niệm bạn  thu  thập  từ  người  khác.  Bạn  có  thể  áp  đặt  chúng lên  bản  thân  bạn  và  bạn  sẽ  được  tôn  thờ,  nhưng  đây không phải là điều Phật ngụ ý.

Khi  ông  ấy  nói:  Người  đó  là  thuần  khiết,  ông  ấy ngụ ý người đó hồn nhiên, người đó không thông thái. Người đó vận hành từ trạng thái của không biết. Người đó không sách vở, người đó không sống theo sách.

Ông  Goldberg,  nhà  buôn  lông  thú  phát  đạt,  cho con  gái  mình  sang  châu  Âu  để  được  mở  mang  và  có thể gặp anh chàng giầu có.

Vài  tháng  sau  cô  ta  viết  thư  về và  xin  bố  gửi cho cô ta cuốn sách về xã giao.

"Nó gặp người tốt thực," ông ta tự nhủ mình.

Năm tháng sau cô ta viết xin cuốn sách khác về xã giao.

"Nó đi với hoàng tử rồi," Goldberg nói và nhảy lên vì vui vẻ.

Sau hai năm Becky về nhà. Ông Goldberg gặp cô ấy  ở  bến  tầu  và  bước  giật  lùi  lại  khi  cô  ấy  xuất  biện cùng đứa trẻ trong tay.

"Con ai đấy?" ông ta hỏi. "Con của con," cô ta đáp. "Thế bố nó đâu?"

Cô ấy lắc đầu. "Con không biết, bố ạ."

Goldberg khóc trong thất vọng. "Hai cuốn sách về xã giao con có rồi và con thậm chí không biết hỏi, 'Em đang hoan lạc với ai đây?'"

Sách  chẳng  thể  có  ích;  ngay  cả  hai  cuốn  sách  xã giao  cũng  chẳng  làm  cho  bạn  có  văn  hoá.  Cả  nghìn cuốn sách về tâm linh và bạn sẽ không trở nên có tính tâm linh. Vấn đề không phải là trở nên được thông tin hơn. Vấn đề là biến đổi, không phải thông tin.

Người  đó  là  thuần  khiết,  và  thấy.  Khi  bạn  hồn nhiên,  bạn  có  mắt  để  thấy  chân  lí  như  nó  vậy,  bởi  vì bạn  không  có  ý  niệm  nào  để  bóp  méo.  Bạn  không  có định  kiến  nào,  không  thích,  không  không  thích.  Bạn không là người Hindu không là người Mô ha mét giáo không là người Ki tô giáo. Bạn  đơn giản là tâm thức, đầy  ngạc  nhiên,  truy  hỏi  lớn  lao.  Có  thám  hiểm;  bạn phản xạ thực tại. Trong hồn nhiên thực tại được phản xạ và thấy.

Người đó nói chân lí... Và khi bạn biết, bạn không thể làm khác được. Người đó nói chân lí... bằng bất kì giá nào. Cho dù bạn có bị giết vì nói chân lí; bạn thà bị giết nhưng bạn sẽ không dừng nói chân lí.

Socrates được quan toà nói rằng nếu ông ấy có thể chấm dứt nói về chân lí ông ấy có thể được tha, nhưng thế thì ông ấy phải hứa trước toà rằng ông ấy sẽ không bao giờ nói về chân lí.

Socrates nói, "Tôi thà chết đi còn hơn là dừng nói về chân lí."

Quan  toàn  phân  vân.  Họ  nói,  "Nhưng  tại  sao? Cuộc sống quí giá thế."

Socrates  nói,  "Không  quí  hơn  chân  lí  được.  Nếu tôi  không  thể  nói  ra  chân  lí,  thế  thì  sống  chẳng  có  ý nghĩa  gì  cả.  Tôi  sống  để  truyền  đạt  chân  lí.  Cuộc  đời tôi chỉ là phương tiện để lan toả bất kì cái gì tôi đã đi tới  biết.  Nếu  tôi  không  thể  làm  được  điều  đó,  thế  thì sống chẳng có ý nghĩa gì - xin giết tôi đi. Và tôi không thể hứa được bởi một lí do nữa: cho dù tôi muốn dừng tôi  cũng  không  thể  dừng  được.  Tôi  sẽ  cứ  nói  điều  tôi thấy. Tôi sẽ cứ sống nó. Tôi không thể làm khác được. Việc biết chân lí là việc là nó."

Người đó nói chân lí, và sống nó. Người đó làm việc riêng của mình,
cho nên người đó được ngưỡng mộ và yêu mến.

Công  việc  của  người  đó  là  gì?  Công  việc  của người đó là nói to lên. Công việc của người đó là gọi bạn  thoát  ra  khỏi  giấc  ngủ  của  bạn.  Công  việc  của người  đó  là  đánh  thức  mọi  người  dậy.  Vâng,  những người hiểu người đó sẽ ngưỡng mộ và yêu mến người đó. Và sẽ có nhiều người sẽ không hiểu người đó; họ sẽ kết án người đó, họ thậm chí sẽ giết chết người đó. Nhưng  Phật  không  tính  tới  những  người  đó.  Ông  ấy đơn  giản  tính  tới  vài  linh  hồn  hiếm  hoi  người  có  khả năng  hiểu  điều  ông  ấy  đang  nói  và  điều  ông  ấy  đang sống.  Và  thực  ra  chỉ  vài  người  đó  mới  ngụ  ý  bất  kì điều  gì.  Chỉ  họ  mới  xứng  đáng  được  tính  tới;  đám đông không đáng tính tới chút nào.

Với tâm trí quyết tâm và trái tim không ham muốn

Người đó khao khát tự do.

Người đó được gọi là uddhamsoto - "Người đi ngược dòng."

Uddhamsoto  là  từ  hay  mà  Phật  dùng  nhiều  lần. Uddham  nghĩa  là  nỗ  lực  lớn  lao;  soto  nghĩa  là  cội nguồn. Từ tiếng Anh 'source - cội nguồn' bắt nguồn từ cùng gốc như soto. Từ tiếng Phạn là shrot; từ shrot tới từ  tiếng  Anh  'source'  và  từ  tiếng  Pali  'soto'.  Phật  nói tiếng  Pali;  ông  ấy  dùng  soto.  Uddhamsoto  nghĩa  là người  đang  cố  gắng,  với  tất  cả  bản  thể  của  mình,  để đạt  tới  cội  nguồn,  tới  chính  cội  nguồn  của  bản  thể. Toàn  thể  nỗ  lực  của  người  đó  là  để  biết  điều  tối thượng, chính nền tảng của sự tồn tại, bởi vì đó là nơi chân  lí  hiện  hữu,  Thượng  đế  hiện  hữu,  niết  bàn  hiện hữu.

Nỗ lực lớn lao là được cần tới, lười biếng sẽ không có  tác  dụng  -  và  mọi  người  thực  sự  lười.  Bởi  vì  mọi người lười, đó là lí do tại sao các tu sĩ có thể khai thác họ hàng thế kỉ - và họ đang khai thác bạn nếu bạn tiếp tục vẫn còn lười. Bởi vì mọi người lười nên họ để điều đó cho tu sĩ: "Ông làm lời cầu nguyện đi, ông làm việc tôn thờ hộ chúng tôi nhân danh chúng tôi. Chúng tôi sẽ trả  tiền  cho  ông,  nhưng  ông  làm  điều  đó  nhân  danh chúng tôi." Họ biết rằng tu sĩ của họ mù cũng như họ thôi, cũng lười như họ thôi. Họ đã không làm việc trên bản thể của họ.

Làm việc là gian nan. Nhiều khúc phải được cắt đi khỏi  bạn  và  vứt  bỏ;  chỉ  thế  thì  bạn  mới  có  thể  đi  tới khuôn  mặt  nguyên  thuỷ  của  bạn.  Điều  đó  gần  giống như nhà điêu khắc tạc bức tượng từ tảng đá cẩm thạch; với cái đục và búa trong tay ông ấy cứ đục đẽp tảng đá, bỏ ra tất cả các mẩu không cần thiết. Dần dần, dần dần

tảng đá vô hình bắt đầu đạt tới hình dạng, tảng đá bình thường  bắt  đầu  trở  thành  cái  gì  đó  phi  thường,  đẹp. Một Phật có thể được tìm thấy trong nó, một Christ có thể  được  tìm  thấy  trong  nó,  một  Krishna  có  thể  được tìm thấy trong nó. Nhưng trước khi bạn có thể tìm ra vị phật trong tảng đá, nhiều điều phải bị phá bỏ đi. Chừng nào  bạn  còn  chưa  sẵn  sàng  làm  công  việc  lớn  lao  lên bản thân bạn, nó sẽ không xảy ra đâu. Bạn không thể dựa vào các đại lí được.

Các tu sĩ của bạn, các giám mục của bạn, các giáo hoàng của bạn, tất cả đều là các đại lí - đại lí giữa bạn và Thượng đế. Bạn không biết Thượng đế, và đại lí cứ nói,  "Đừng  lo  nghĩ  -  chúng  tôi  biết.  Chúng  tôi  sẽ truyền đạt thông điệp của ông." Họ đâu có biết, họ đơn giản khai thác dốt nát của bạn thôi.

Nhưng  mọi  người  lười.  Lười  biếng  là  một  trong các vấn đề.

Manuel  là  người  mới  trong  toán  thợ  làm  đường sắt, cho nên một cách tự nhiên anh ta được việc tồi tệ nhất  quanh  khu  trại.  Trong  số  những  người  đàn  ông, việc bị ghét nhất là việc làm anh nuôi cho trại.

Trong  ngày  đầu  tiên  làm  việc  này,  Manuel  cay đắng phàn nàn về thức ăn kinh khủng, chỉ được thông báo rằng bất kì ai mà phàn nàn về thức ăn đều phải làm anh nuôi. Manuel tranh cãi lâu và to tiếng nhưng quản đốc không chịu nhân nhượng: Manuel sẽ phải làm anh nuôi chừng nào còn chưa có ai đó khác phàn nàn.

Ngày hôm sau Manuel nảy ra một ý kiến độc đáo. Sau khi rửa bát đĩa bữa sáng anh ta ra thảo nguyên và chẳng mấy  chốc tìm  đúng điều anh ta tìm - một đống

nhão  nhoét  lẫn  cỏ  bùn  tươi,  phân  nai  sừng  nóng  hổi bốc hơi. Manuel cẩn thận thu mảng đó lại, để của quí thơm  phức  trong  cái  hộp  lớn  mà  anh  ta  đã  mang  đi cùng cho mục đích này, và trở về lều nấu ăn của trại. Anh ta cẩn thận chuẩn bị một vỏ bánh nướng lớn, thêm phân nai sừng vào, và nướng chiếc bánh cho tới khi nó thành mầu nâu vàng.

Đêm đó anh ta vui vẻ phục vụ món bột nhão mềm như món ăn chủ lực của mình, và chờ đợi lời phàn nàn bắt  đầu.  Khuôn  mặt  của  cả  nhóm  méo  mó  vui  vẻ  khi người ăn ngẹt thở với lễ vật ngon lành.

Cuối  cùng  một  người  đứng  nhỏm  dậy,  khuôn  mặt méo  mó  kinh  tởm.  "Lạy  trời!"  anh  ta  gầm  lên  với Manuel.  "Đó  là  món  bánh  phân  nai!  Dẫu  sao  nó  chắc chắn là ngon!"

Con người lười biếng tới mức con người sẽ cứ tiếp tục như người đó vậy thay vì làm việc và cố gắng thay đổi - cố gắng đem thay đổi nào đó vào hoàn cảnh của mình. Dễ dàng hơn cả là vẫn còn toại nguyện, vẫn còn không  nhạy  cảm,  cứ  cố  gắng  liên  tục,  bằng  cách  nào đó tồn tại. Nhưng đó không phải là cuộc sống. Và điều đúng với chu vi bên ngoài còn đúng nhiều hơn với bên trong, bởi vì chu vi bên ngoài không cần nhiều nỗ lực đến thế để được thay đổi nhưng sự lờ phờ bên trong đã cổ lỗ hàng thế kỉ rồi. Vô ý thức nguyên thuỷ thế, gốc rễ  của  nó  sâu  tới  mức  cần  có  quyết  tâm  toàn  bộ  về phần bạn, quyết tâm vô cùng, sự cam kết, sự tham gia sâu sắc. Bạn phải liều tất cả. Chừng nào điều đó chưa xảy ra không thể nào thay đổi được bản thân bạn đâu, bạn sẽ vẫn còn như cũ. Bạn có thể cứ đọc, bạn có thể cứ tích luỹ tri thức, bạn có thể đi từ thầy giáo này sang

thầy giáo khác, nhưng sâu bên dưới bạn sẽ không thay
đổi. Đây không phải là cách thay đổi.

Cách thay đổi là: Với tâm trí quyết tâm và trái tim không ham muốn, người đó khao khát tự do.

Người  đó  được  gọi  là  uddhamsoto  -  "Người  đi ngược  dòng."  Điều đó gần như đi ngược dòng, bởi vì không theo đám đông, không theo truyền thống, không theo kinh sách, không theo tôn giáo bạn đã được sinh vào,  nhà  thờ  bạn  đã  được  sinh  vào,  là  đi  ngược  lại dòng.   Nỗ  lực  lớn   được  cần   tới;   bằng   không   bình thường  đi  theo  đám  đông  dường  như  dễ  dàng  hơn, thuận tiện và thoải mái hơn - bất kì điều gì họ làm, bạn cũng làm. Họ sẽ không cho bạn rắc rối, nhưng nhớ lấy, bạn  đơn  giản  phá  hỏng  cơ  hội  lớn.  Và  cuộc  sống  này sẽ  biến  mất  sớm  thôi.  Sao  không  đem  tất  cả  năng lượng của bạn vào điểm tích hợp nơi bạn có thể làm cú nhảy  lượng  tử  từ  cái  biết  vào  cái  không  biết,  từ  thời gian vào vĩnh hằng?

Chừng nào bạn chưa quyết tâm... và đó là điều tính chất  sannyas  tất  cả  là  gì:  quyết  tâm,  cam  kết,  để  biến đổi bản thân mình, không giữ lại cái gì cả. Tôi không thể thay đổi  được bạn  chừng  nào  bạn  chưa  quyết  tâm toàn  bộ  để  được  thay  đổi.  Bạn  không  thể  đổ  trách nhiệm  lên  tôi  được.  Tôi  ở  đây  để  giúp  đỡ,  nhưng  tôi chỉ  có  thể  giúp  cho  những  người  thực  sự  cam  kết, người không nửa vời ở đây.

Fred được nhận vào nhà thương điên bởi vì anh ta bao  giờ  cũng  cảm  thấy  mình  là  chuột  và  bị  hoang tưởng toàn bộ về mèo.

Sau nhiều nhiều năm chữa trị anh ta cuối cùng đã được tuyên bố bình thường trở lại và bác sĩ nói, "Vậy anh  biết  bây  giờ  là  anh  không  phải  là  chuột  -  anh  là người như tôi và không cần sợ mèo."

Fred  đồng  ý  và  được  cho  ra.  Nhưng  khi  anh  ta bước ra khỏi cổng anh ta thấy một con mèo bước đi ở bên đường đối diện. Anh ta thất thần toàn bộ và chạy lùi vào bên trong bị choáng hoàn toàn.

Bác sĩ nói, "Nhưng Fred, tôi nghĩ rằng điều rõ ràng với anh là anh không phải là chuột."

Fred đáp, "Thưa bác sĩ, bác sĩ biết tôi không phải là chuột, tôi biết tôi không phải là chuột. Nhưng đồ quỉ tha ma bắt con mèo kia có biết điều tôi biết không cơ chứ?"

Không ai có thể giúp được bạn từ bên ngoài. Vâng, bạn có thể được thuyết phục, nhưng sâu bên dưới bạn sẽ vẫn còn như cũ. Bạn có thể bị làm im lặng qua tranh biện,  nhưng  biện  minh  không  thể  thay  đổi  được  bạn. Bạn sẽ phải mang tất cả năng lượng của mình vào một điểm, tới quyết tâm tuyệt đối, rằng "Kiếp này mình sẽ thực hiện nó. Mình sẵn sàng làm bất kì cái gì được yêu cầu.  Mình  sẽ  không  né  tránh  bất  kì  trách  nhiệm  nào. Mình  sẽ  không  lùi  bước  khỏi  bất  kì  trách  nhiệm  nào. Mình sẽ không tìm bất kì cớ nào, cách hợp lí hoá nào. Mình sẽ không là nạn nhân thêm nữa của tâm trí cũ."

Một khi quyết tâm này là toàn bộ, biến đổi lập tức bắt  đầu  xảy  ra.  Thực  ra  quyết  tâm  toàn  bộ  đã  gần  là nửa cuộc hành trình rồi.

Phật nói:

Khi lữ khách cuối cùng về tới nhà từ cuộc hành trình xa xôi,
với vui vẻ làm sao

Gia đình và bạn bè đón mừng người đó!

Tôi  đang  tạo  ra  gia  đình  ở  đây,  gia  đình  những người  bạn.  Ngày  bất  kì  ai  trong  các  bạn  sẽ  bùng  phát thành  ngọn  lửa,  toàn  thể  gia  đình  sẽ  hân  hoan.  Và không chỉ công xã nhỏ này của các sannyasins sẽ hân hoan; toàn thể sự tồn tại tham dự trong việc hân hoan. Bất kì khi nào một người trở thành vị phật, cây, sông, núi, sao, tất cả đều hân hoan, bởi vì ít nhất một trong chúng ta đã về tới nhà.

Và Phật nói:

Ngay cả như vậy hành vi tốt của ông sẽ đón chào ông như những người bạn
và với hân hoan làm sao
khi ông đi từ kiếp này sang kiếp sau!

Và bất kì cái gì bạn đã làm để tự biến đổi bản thân bạn  -  ông  ấy  gọi  nó  là  "hành  vi  tốt"  -  đó  là  đức  hạnh thực. Bất kì cái gì bạn đã làm để biến đổi bản thân bạn, đó là kho báu của bạn. Và bạn sẽ ngạc nhiên rằng khi bạn đạt tới bờ bên kia, cõi bên kia, kho báu của bạn sẽ chờ đợi bạn ở đấy, để hân hoan, để đón nhận, để chào mừng bạn.

Hoặc bạn có thể thu thập tiền, quyền, danh - cái sẽ bị bỏ lại trên bờ này - hoặc bạn có thể tích luỹ một loại kho báu khác toàn bộ: về thiền, về yêu, về phúc lạc, về hiểu biết, về nhận biết, về tính thượng đế. Nếu bạn đạt tới kho báu này, bạn sẽ ngạc nhiên: khi bạn đạt tới bờ

bên  kia,  khi  bạn  vượt  ra  ngoài  thân  thể  này,  khi  cái chết xảy ra cho thân thể này, bạn sẽ được đón nhận bởi tất cả những kho báu quí mà bạn đã tích luỹ. Chúng tất cả đều hân hoan.

Phật ngụ ý rằng có kho báu đi cùng bạn tới điều tối thượng,  và  có  kho  báu  nhất  thời  bị  bỏ  lại  đằng  sau. Những người trí huệ tích luỹ cái sẽ còn là của họ vĩnh viễn, và những người ngu tích luỹ cái nhất thời, cái sẽ bị lấy đi khỏi bạn - cái đang bị cái chết lấy đi.

Nhớ lấy, từng khoảnh khắc, điều bạn đang tích luỹ. Nó có bị cái chết lấy đi không? Thế thì nó chẳng đáng bận tâm tới. Nếu nó sẽ không bị cái chết lấy đi, thế thì ngay cả cuộc sống có thể được hi sinh cho nó - bởi vì một  ngày  này  hay  ngày  khác  cuộc  sống  sẽ  biến  mất. Trước khi cuộc sống biến mất, dùng cơ hội này để tìm ra cái chưa bao giờ chết.

Trở  thành  một  uddhamsoto  đi.  Tìm  ra  cội  nguồn của  sự  tồn  tại,  của  bản  thể  riêng  của  bạn,  của  tất  cả những  cái  đang  đó.  Cội  nguồn  đó  là  Thượng  đế,  cội nguồn đó là niết bàn.

Đủ cho hôm nay.

8.   Mọi thứ đều có thể

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Với tôi, đoạn hay nhất trong kinh sách Ki tô giáo chấm  dứt  với  lời,  "và  Jesus  khóc."  Điều  đó  xuất hiện khi ông ấy tới Jerusalem lần cuối cùng, nhìn xuống nó trong từ bi của mình, thấy tất  cả những cái ngu xuẩn, vô tích sự và tính chất bi ai của nhân loại  - và khóc.  Thưa Thầy kính yêu, Phật  có khóc không?

Anand Deepesh, nó chắc chắn là một trong những đoạn  hay  nhất  trong  kinh  sách  của  người  Ki  tô  giáo, bởi vì nó chỉ ra tính người của Jesus, đó là phẩm chất duy  nhất  của  ông  ấy.  Phật  Gautama  không  có  tính người đến vậy.

Jesus   vừa   là   con   của   con   người   và   Con   của

Thượng  đế.  Ông  ấy  biết  thung  lũng  tăm  tối,  ông  ấy

cũng biết đỉnh cao ánh mặt trời - và ông ấy có trái tim rất con người. Tính người đó vẫn còn cùng ông ấy cho tới chính tận cùng. Mọi chư phật đều duy nhất. Trong cùng tình huống ấy Lão Tử, ngoái nhìn lại sau, chắc đã cười  vào  cái  ngu  xuẩn,  cái  lố  bịch,  cái  ngớ  ngẩn  của con người. Và trong cùng tình huống ấy Phật Gautama thậm  chí  chắc  sẽ không  để tâm  mà  ngoái  nhìn  lại  sau đâu; đó là tính duy nhất của ông ấy, ông ấy chưa bao giờ  ngoái  nhìn  lại,  quá  khứ  không  tồn  tại  chút  nào. Mahavira  chắc  đã  ngoái  nhìn  lại  nhưng  chắc  không khóc cũng không cười.

Sự  kiện  này  phải  được  ghi  nhớ:  đừng  bao  giờ  so sánh hai vị phật, bằng không bạn sẽ tạo ra lẫn lộn cho bản  thân  bạn.  Mặc  dầu  kinh  nghiệm  của  họ  là  như nhau, cách diễn đạt của họ là khác, nhất định khác. Họ có  tính  cá  nhân  khác  nhau,  họ  có  các  hình  thức  diễn đạt khác nhau về kinh nghiệm của họ.

Jesus vẫn còn tính người, rất tính người.  Nếu bạn hỏi  một  Phật  tử,  người  đó  sẽ  nói,  "Thế  thì  ông  ấy không  phải  là  vị  phật  nếu  ông  ấy  khóc."  Khi  ông  ấy sắp  bị  đóng  đinh  và  ông  ấy  bị  kéo  lên  cây  chữ  thập, ông  ấy  nhìn  lên  trời  và  nói,  "Ngài  có  tha  thứ  cho  con không?"  Có  oán  trách  lớn,  oán  trách  của  trái  tim  con người,  oán  trách  với  Thượng  đế  như  đứa  trẻ  sẽ  oán trách  với  mẹ  nó  hay  bố  nó:  "Ngài  có  tha  thứ  cho  con không? Ngài đang định làm gì con?" Ông ấy giận nữa, chút ít giận có đó, cái là một phần của tính người; chút ít giận, chút ít tình yêu, chút ít vui vẻ.

Khi   ông   ấy   đi   vào   trong   ngôi   đền   lớn   của Jerusalem  ông  ấy  cảm  thấy  bị  xúc  phạm  bởi  sự  hiện diện của những người đổi tiền trong ngôi đền tới mức ông ấy cầm roi trong tay và, một mình, ông ấy đuổi tất

cả những người đổi tiền ra khỏi ngôi đền, lật nhào bàn đổi tiền của họ, tạo ra hỗn độn; điều đó nữa cũng rất có tính người. Đó là điểm riêng biệt của Jesus.

Trong  cùng  tình  huống  đó  bạn  không  thể  nghĩ được  về  Phật  nhìn  lên  trời  bởi  vì  với  Phật  không  có Thượng đế ở bên ngoài. Thượng đế là ở bên trong, bạn đang nhìn lên bầu trời trống rỗng, không có ai để đáp ứng.  Thượng  đế  là  ở  bên  trong  người  bị  đóng  đinh, không  có  cách  nào  cầu  nguyện  Thượng  đế.  Lời  cầu nguyện là tuyệt đối vô nghĩa với một Phật; ông ấy chắc sẽ  chấp  nhận  điều  đó  mà  không  có  phẫn  uất  nào, không  oán  trách  nào,  không  giận  nào.  Ông  ấy  là  siêu nhân, cách diễn đạt của ông ấy là tuyệt đối siêu nhân; không một khoảnh khắc nào ông ấy cho phép yếu đuối con người đi vào.

Khi  ông  ấy  sắp  chết,  ông  ấy  bảo  các  đệ  tử  đừng kêu khóc; ông ấy nói, "Các ông có thể làm điều đó khi ta  đi  rồi,  các  ông  sẽ  có  đủ  thời  gian,  nhưng  ngay  bây giờ,  ít  nhất  khi  ta  vẫn  còn  sống,  đừng  làm  điều  ngu xuẩn như thế. Không có gì để khóc cả bởi vì không ai chết cả. Sao các ông khóc?"

Ananda, đệ tử của ông ấy, nói, "Thầy ơi, chúng tôi đã yêu thầy  nhiều  thế,  làm  sao  chúng  tôi  có  thể  tránh cảm thấy buồn được?"

Phật  nói,  "Ông  đã  yêu  cái  không  cơ  mà.  Ta  chưa bao giờ là người mà chỉ là sự hiện diện, và ta đã từng bảo  các  ông  lặp  đi  lặp  lại,  đừng  nghĩ  về  ta  như  một người.  Người  đó  đã  chết  vào  ngày  ta  trở  thành  Phật. Gautama  Siddhartha  đã  chết  vào  ngày  chứng  ngộ  xảy ra. Kể từ đó đã không có ai cả bên trong ngôi nhà, ngôi nhà  hoàn  toàn  trống  rỗng.  Do  đó  không  có  ai  chết, chấm dứt kêu khóc đi. Về sau khi ta đi rồi các ông có

thể làm bất kì điều gì các ông muốn, các ông sẽ có đủ thời  gian.  Đừng  phí  những  khoảnh  khắc  quí  giá  này vào việc khóc."

Đây  là  cách  diễn  đạt  khác  toàn  bộ.  Thượng  đế  là đa chiều. Khi ngài được kinh nghiệm sẽ có nhiều cách diễn đạt về nó.

Mahavira  tuyệt  đối  dửng  dưng  với  mọi  thứ.  Ông ấy  sẽ  không  cười,  ông  ấy  sẽ  không  khóc  nữa,  bởi  vì với ông ấy toàn thể thế giới này không là gì ngoài giấc mơ. Nếu bạn biết cái gì đó là mơ, làm sao bạn có thể khóc được?

Có  câu  chuyện  ngụ  ngôn  cổ  Trung  Quốc.  Trang

Tử thường kể chuyện ngụ ngôn đó lặp đi lặp lại.

Một nhà vua lớn chỉ có một con trai và người con sắp  chết  -  chết  vì  một  bệnh  không  có  thuốc  nào  chữa được. Tất cả các thái y đều nói, "Không còn cách nào cứu hoàng tử cả. Vấn đề chỉ là vài giờ hay nhiều nhất một hay hai ngày hoàng tử sẽ qua đời."

Nhà vua yêu con trai lắm; hoàng tử là con trai duy nhất, nhà vua đã già rồi và không còn khả năng có con trai khác. Nhà vua ngồi cạnh giường cả đêm bởi vì đây có thể là đêm cuối cùng.

Quãng  gần  bốn  giờ  nhà  vua  rơi  vào  giấc  ngủ  và mơ.  Trong  giấc  mơ  nhà  vua  thấy  một  cung  điện  đá cẩm thạch tuyệt đẹp; ông ấy chưa bao giờ mơ tới cung điện  đẹp  thế.  Và  vương  quốc bao  la thế;  ông  ấy  đang ngồi  trên  ngai  vàng  nạm  kim  cương  và  ngọc  lục  bảo lớn.  Ông  ấy  có  ngọc  lục  bảo  và  kim  cương  nhưng không lớn thế, không thuần khiết thế, chẳng có khuyết tật gì. Và ông ấy có nhiều đàn bà đẹp và mười hai con

trai; có thể ý niệm về mất đứa con duy nhất của mình đã  tạo  ra  ham  muốn  mười  hai  đứa  con  trai,  có  thể  đó chỉ là sự phản xạ của trạng thái thực của ông ấy. Giấc mơ này có thể chỉ là việc hoàn thành ước muốn, nhưng ông  ấy  cảm  thấy  được  ân  huệ  thế.  Và  tất  cả  con  trai của  ông  ấy  đều  khôn  ngoan  thế,  mạnh  khoẻ  thế,  các chiến binh vĩ đại thế.

Vàthế rồi bỗng nhiên con ông ấy chết trên giường. Hoàng  hậu  kêu  khóc  to  tới  mức  giấc  mơ  của  nhà  vua bị vỡ tan; ông ấy mở mắt ra, nhìn vào xác chết của đứa con  mình  và  chẳng  nói  một  lời  -  vẫn  còn  như  bức tượng. Vợ ông ấy bị choáng, bà ấy lay ông ấy và nói, "Bệ  hạ  có  hiểu  hay  không?  Con  bệ  hạ  chết  rồi!"  Nhà vua nói, "Ta có thể thấy điều đó nhưng bây giờ ta phân vân  -  khóc  vì  ai  đây?  Mới  một  phút  trước  ta  đã  có mười  hai  đứa  con  trai  đẹp  đẽ,  rất  đẹp  trai,  rất  khôn ngoan, khéo léo mọi đằng. Và bởi vì việc kêu khóc của hậu mà giấc mơ của ta bị tan vỡ, mười hai đứa con trai đó  đã  biến  mất;  và  ngai  vàng  và  cung  điện  đá  cẩm thạch  và  vương  quốc  lớn,  tất  cả  đã  mất  rồi.  Ta  phải khóc cho những đứa đó hay phải khóc cho đứa con này bởi  vì  khi  ta  mơ  ta  đã  hoàn  toàn  quên  mất  đứa  con mình, hoàng hậu và vương quốc? "Bây giờ ta thức, ta đã quên mất giấc mơ và cái đẹp của giấc mơ. Cái nào là thực, ta phải khóc vì cái nào? Bởi vì khi ta thấy giấc mơ  nó  đã  là  thực,  ít  nhất  nó  cũng  có  vẻ  là  thực.  Bây giờ ta đang thấy đứa con chết của mình, điều đó có vẻ thực, nhưng làm sao quyết định được cái nào có vẻ là thực sự thực?"

Trang  Tử,  trong  một  chuyện  ngụ  ngôn  khác,  nói cùng  điều  này.  Ông  ấy  nói,  "Có  lần  ta  đã  mơ  rằng  ta

biến  thành  bướm,  bay  từ  hoa  nọ  sang  hoa  kia,  tận hưởng  mặt  trời  và  gió.  Và  thế  rồi  ai  đó  đánh  thức  ta; lúc  đó  là  sáng  và  đã  muộn  rồi  và mặt  trời  đang  chiếu vào mặt ta. Khi ta mở mắt ra bướm biến mất, ta lại là Trang Tử. Từ đó trở đi ta đã bị lẫn lộn. Lẫn lộn là, nếu Trang  Tử  có  thể  mơ  rằng  mình  là  bướm,  sao  bướm không thể mơ rằng nó là Trang Tử?"

Ông ấy dường như rất thấu suốt; sự phân vân này là  cái  gì  đó  đáng  thiền.  Nếu  Trang  Tử  có  thể  biến thành bướm trong giấc mơ... bướm có thể rơi vào giấc ngủ, đậu trên cây nào đó, dưới bóng cây; bướm có thể rơi vào giấc ngủ và mơ rằng nó là Trang Tử. Bây giờ ai đúng và mơ là gì? Cả hai dường như tương tự.

Người như Phật biết cái giả của toàn thể thế giới; ông ấy sẽ không khóc, ông ấy sẽ không cười, ông ấy sẽ thậm  chí  không  ngoái  nhìn  lại.  Đó  là  cách  thức  diễn đạt  của ông ấy về kinh nghiệm  cái toàn bộ. Mahavira sẽ  ngoái  nhìn  lại  bởi  vì  ông  ấy  cũng  có  từ  bi  lớn  - nhưng  khác  với  Jesus;  ông  ấy  sẽ  không  khóc,  bởi  vì điều  đó  chẳng  giúp  được  ai  cả.  Nếu  bạn  khóc  vì  thế giới, điều đó chẳng giúp cho thế giới. Nếu bạn khóc vì cái ngu xuẩn của mọi người điều đó làm cho bạn có vẻ ngu si, có vậy thôi. Điều đó không giúp mọi người.

Nhưng Lão Tử chắc chắn cười rồi bởi vì nhìn vào cái ngớ ngẩn của mọi người, cái lố bịch của họ, bạn có thể làm gì khác được? Lão Tử thường cưỡi trâu nước, đi từ chỗ nọ sang chỗ kia. Ông ấy là ông lão vui vẻ, kể chuyện  cười,  kể  chuyện  vui  cho  mọi  người,  bao  giờ cũng trong trạng thái cười.

Nếu  bạn  thấy  tượng  Phật  đã  được  làm  ở  Trung Quốc và ở Nhật Bản, bạn sẽ ngạc nhiên. Chúng không giống Phật, đặc biệt không giống tượng Ấn Độ, không giống chút nào. Tượng Phật Ấn Độ có thân hình rất lực sĩ, Phật có ngực lớn và bụng rất nhỏ, không bụng chút nào, thân thể ông ấy dường như rất cân xứng.

Nhưng  Phật  Trung  Quốc  có  bụng  lớn;  ngực  hoàn toàn  bị  co  lại,  bụng  lại  quá  lớn.  Và  không  chỉ  bụng lớn,  ngay  cả  ở  tượng  đá  cẩm  thạch  bạn  cũng  có  thể thấy  tiếng  cười  bụng,  có  những  gợn  cười  trên  bụng. Điều  đó  đã  được  quan  niệm  tương  ứng  theo  ý  niệm Đạo giáo; bởi vì Trung Quốc chỉ có thể hiểu được nếu Phật  được  trình  bày  dưới  dạng  Lão  Tử.  Họ  biết  Lão Tử, họ quen với con người chứng ngộ này, và ông ấy bao giờ cũng cười. Với ông ấy không có gì để khóc cả. Lí  do  gì  có  đó  để  mà  khóc  vào  cái  lố  bịch  của  con người?

Ba  cậu  sinh  viên  đại  học,  cùng  vào  một  quán  ưa chuộng ngồi tại bàn thường lệ của họ, thấy nó bị một bà già chiếm mất rồi. Sau khi tranh luận phải làm gì về tình  huống  này,  họ  cuối  cùng  quyết  định  gây  khó  dễ cho bà này phải đi.

Ngồi cạnh bà già, cậu sinh viên thứ nhất bắt đầu... "Này, John," anh ta nói, "cậu có biết rằng tớ được sinh ra ba tháng trước khi bố mẹ tới cưới nhau không?"

"Sao, chưa là gì cả," cậu tiếp nói. "Tớ được sinh ra sáu tháng trước khi bố mẹ tới cưới nhau."

"Các cậu," người cuối cùng của lũ con trai đói đáp lại, "tớ được sinh ra mà chẳng có việc bố mẹ tới cưới nhau."

Bà  già  cuối  cùng  nhìn  lên  bàn  và  hài  lòng  hỏi, "Một trong các cậu con hoang chuyển cho tôi lọ muối được chứ?"

Cuộc sống là khôi hài, bạn không bao giờ biết cái gì sẽ xảy ra, nó là ngớ ngẩn.

Một người mẫu của nghệ sĩ tới phòng làm việc của ông chủ cô ấy và đợi ông ấy tới. Khi ông ta bước vào cửa cô ấy nhắm tới phòng thay quần áo để cởi quần áo ra.

Nhưng  ông  ấy  nói,  "Không,  đừng  bận  tâm  phải thay đồ. Tôi vẫn còn bị váng vất khủng khiếp và thực sự không cảm thấy thích làm việc hôm nay. Nhưng sao cô không ở lại và cùng tôi uống cà phê?"

Cô người mẫu nói, "Em thích chứ."

Vừa  lúc  đó  nghệ  sĩ  nghe  thấy  tiếng  bước  chân quen thuộc tiến tới cửa.

"Trời," ông ta hổn hển. "Vợ tôi tới đấy. Cởi quần áo ra đi - nhanh lên!"

Lão Tử sẽ cười; Jesus khóc. Bây giờ việc chọn lựa dành  cho  bạn.  Tôi  yêu  cả  hai  con  người  này;  thực  ra cười  và  khóc  là  hai  mặt  của  cùng  một  đồng  tiền.  Và bởi  vì  câu  chuyện  này  mà  Jesus  khóc,  tôi  nói  điều  gì đó  mà  người  Ki  tô  giáo  đã phủ  nhận  trong  nhiều  thời đại.  Người  Ki  tô  giáo  đã  từng  nói  rằng  Jesus  không bao giờ cười. Bây giờ một người có khả năng khóc thì nhất  định  có  khả  năng  cười,  khóc  là  không  thể  được

nếu  bạn  không  thể  cười.  Thực  ra  cười  và  khóc  là không  đối  lập,  mà  là  bù  cho  nhau  -  hai  cực  đoan  của cùng một phổ.

Người Ki tô giáo nói Jesus chưa bao giờ cười. Đó là chuyện bịa, tôi không thể tin được vào điều đó. Bởi vì  Jesus  không  phải  là  người  khổ  hạnh.  Vâng,  tôi  có thể  hiểu  thánh  nhân  khổ  hạnh  nào  đó  không  bao  giờ cười  bởi  vì  ông  ấy  như  sa  mạc  thế,  khô  khan  thế,  đờ đẫn thế và chết thế. Nhưng Jesus là người rôm rả, ông ấy  không  phải  là  người  khổ  hạnh;  ông  ấy  tận  hưởng thức  ăn  ngon,  bạn  đồng  hành  tốt,  ông  ấy  tận  hưởng uống  rượu,  ông  ấy  tận  hưởng  tiệc  tùng  với  bạn  bè mình.  Và  bạn  ông  ấy  là  đủ  loại  người,  bạn  ông  ấy không  phải  là  người  thuộc  tổ  chức  nghề  nghiệp  phục vụ  cộng  đồng  Rotary;  họ  là  những  kẻ  đánh  bạc,  trộm cắp; thậm chí cả gái mãi dâm, Mary Magdalene, là một phần của toán ông ấy. Ông ấy tận hưởng người thực.

Nếu  bạn  muốn  thấy  người  không  thực  bạn  có  thể đi  tới  cuộc  họp  của  người  thuộc  tổ  chức  nghề  nghiệp phục vụ cộng đồng Rotary Club. Ở đó bạn thấy người rởm,  tất  cả  đều  đeo  mặt  nạ,  tất  cả  đều  mỉm  cười  và chào lẫn nhau. Đây không phải là mặt thật của họ, họ bao giờ cũng giữ mặt thật của họ được khoá kín trong tủ,  họ  chưa  bao  giờ  đem  chúng  ra.  Chỉ  thỉnh  thoảng bạn mới có thể có thoáng nhìn về khuôn mặt thật của họ. Điều đó xảy ra chỉ khi họ vô ý thức; có thể khi họ đã  say  quá  nhiều  bạn  có  thể  thấy  khuôn  mặt  thật  của họ.  Vô  ý  thức  có  thể  cho  bạn  thoáng  nhìn  về  sự  thực của họ.

Gurdjieff  thường  cho  các  đệ  tử  mới  của  ông  ấy uống thật nhiều rượu nhất có thể được; ông ấy sẽ cứ ép uống.  Và  khi  thầy  buộc  bạn  uống...  Nghĩ  về  tôi  yêu

cầu bạn uống rượu, và tôi cứ rót và rót mãi - làm sao bạn có thể nói không được? Và tin cậy là điều đầu tiên.

Gurdjieff  sẽ  buộc  họ  ăn  và  uống  nhiều  tới  mức khuôn  mặt  thật  của  họ  sẽ  phơi  bày  ra;  đó  là  tiếp  xúc đầu tiên của ông ấy với đệ tử. Các đệ tử phân vân lắm, họ chưa bao giờ thấy thầy nào như thế. Họ sẽ ngã lăn ra đất và sẽ bắt đầu nói những điều không ăn nhập vào đâu.  Thế  rồi  Gurdjieff  sẽ  ngồi  cạnh  bên  họ  và  nghe điều họ nói, điều khuôn mặt họ phơi bày ra, bởi vì đây là khuôn mặt thật, đây là thực tại của họ.

Bạn  không  thể  nghĩ  về  Phật  bảo  mọi  người  uống rượu,  nhưng  Gurdjieff  đã  làm  điều  đó.  Tôi  không  thể tin  được  rằng  Jesus  không  bao  giờ  cười;  ông  ấy  đã sống  với  những  người  sống  động  thế:  ngư  dân,  thợ mộc,  người  nghèo.  Ông  ấy  không  cùng  toán  với  giáo sĩ, bác học, học giả và giáo sư. Ông ấy đi cùng người thô thiển, người thực trên thế gian. Không thể nào nghĩ được  rằng  ông  ấy  là  người  buồn,  rằng  ông  ấy  không bao giờ cười; và nếu ông ấy không có khả năng cười, ông ấy sẽ không có khả năng khóc nữa.

Phát biểu này, rằng ông ấy khóc, chỉ ra điều tuyệt đối chắc chắn rằng ông ấy phải đã cười nữa. Đó là một trong  những  điều  đẹp  nhất  về  Jesus;  tôi  yêu  điều  ông ấy rất tính người. Phật có chút ít lạnh lẽo, không có hơi ấm, ở xa xăm - đó là cái đẹp của ông ấy. Chúng ta cần mọi  loại  thầy,  chúng  ta  cần  mọi  loại  hoa  trong  vườn. Hoa hồng có cái đẹp của nó và hoa sen có cái đẹp của nó. Hoa sen sẽ cần hồ, tình huống khác để xảy ra, nó sẽ có hương thơm khác. Nhưng tất cả các loại hoa đều làm phong phú cho khu vườn. Vườn của phật tính đầy những  bản  thể  kì  lạ,  duy  nhất,  vô  song:  Lão  Tử,

Zarathustra,   Mohammed,   Mahavira,   Phật,   Krishna, Christ.

Bây giờ, Christ đang trên cây chữ thập. Bất kì khi nào bạn nghĩ về Christ, bạn nghĩ về cây chữ thập nữa. Không  thể  nào  nghĩ  được  về  hai  điều  đó  tách  rời, chúng đã trở thành không tách rời được. Nếu bạn thấy cây  chữ  thập  bạn  sẽ  nghĩ  tới  Christ,  nếu  bạn  nghĩ  tới Christ  cây  chữ  thập  bao  giờ  cũng  có  trong  nền  tảng. Với Krishna đó không phải là cây chữ thập mà là cây sáo.  Bây  giờ,  Krishna  là  vũ  công,  là  ca  sĩ;  bạn  không thể nghĩ được về Phật nhảy múa, ca hát, không thể nào quan niệm nổi. Và điều đó sẽ có vẻ rất lố bịch nữa; với Krishna  điều  đó  khớp,  toàn  thể  cách  nhìn  của  ông  ấy về cuộc sống là ở chỗ cây sáo khớp với nó.

Nhớ  điều  này  và  đừng  trở  nên  quá  bị  gắn  bó  với một  dạng  của  phật  tính.  Có  nhiều  dạng  của  phật  tính như bạn có thể quan niệm. Nhiều chư phật nữa sẽ xảy ra trong tương lai, người sẽ có phẩm chất khác toàn bộ mà  không  bao  giờ  có  sẵn  trong  quá  khứ.  Nếu  bạn  trở nên  bị  gắn  bó  và  ám  ảnh  quá  nhiều  với  dạng  nào  đó, bạn sẽ bỏ lỡ chư phật khác.

Ở  Hà  Lan  đã  có  cuộc  hội  nghị  do  các  tín  đồ  của Krishnamurti  thu  xếp.  Krishnamurti  đã  tới  đó  và  ở cùng với mọi người trong bẩy ngày. Đệ tử của ông ấy đã tụ tập từ khắp thế giới. Một người đàn bà tới từ Ấn Độ nhưng sau hai, ba ngày cô ấy quay về.

Cô ấy tới gặp tôi. Tôi nói, "Bạn quay về sớm thế? Hội nghị xong chưa?" Cô ấy nói, "Chưa, hội nghị chưa kết  thúc  nhưng  tôi  bị  kết  thúc  với  Krishnamurti  rồi." Tôi nói, "Chuyện gì xảy ra vậy?" Cô ấy nói, "Tôi đã đi

mua  sắm  và  tôi  thấy  Krishnamurti  mua  một  chiếc  cà vạt, và không chỉ mua cà vạt mà làm ồn ào thế. Ít nhất hai trăm cà vạt được bầy ra khắp bàn và ông ấy chẳng vừa ý cái nào. Cái gì đó bị sai với mọi thứ: mầu nào đó sai, kích cỡ sai, cái này sai, cái nọ sai." Và cô ấy nói, "Tôi đơn giản quan sát điều ông ấy làm. Ông ấy có là vị  phật  không?  Vị  phật  mà  đi  mua  sắm,  đi  mua  hàng sao?  Vị  phật  trông  phải  với  bình  bát  ăn  xin  nhưng  vị phật mua sắm - và mua gì? Cà vạt! Và thế nữa, ông ấy cũng làm ồn ào nhiều thế."

Krishnamurti  rất  khó  tính  về  quần  áo.  Cô  ấy  trở nên thất vọng thế, cô ấy đã không dự hội nghị. Bây giờ phỏng có ích gì? Con người này không phải là vị phật. Bây giờ, phải làm gì với người đàn bà này - khóc cho cô ấy hay cười cô ấy? Người ta có thể khóc cho sự ngu xuẩn  của  cô  ấy  bởi  vì  Krishnamurti  là  Krishnamurti; ông  ấy  không  phải  là  Phật  Gautama,  ông  ấy  không phải là Jesus Christ. Ông ấy có cách sống duy nhất của ông ấy, cách diễn đạt  của ông ấy. Ông ấy không phải là người từ bỏ, ông ấy sống trong thế giới. Và để thấy ra  vấn  đề,  rằng  ông  ấy  sống  trong  thế  giới  vậy  mà không phải của nó, cần hiểu biết lớn bên trong. Người đàn bà này đã lỡ.

Phải làm gì với người đàn bà này? Khóc cho cô ấy sao? Cô ấy đã tới Hà Lan mà thậm chí không nghe lấy một bài nói của Krishnamurti.... Hay cười vào cái ngu xuẩn của cô ấy? Và người ta không bao giờ biết được - Krishnamurti có thể đã xoay xở toàn thể sự việc chỉ vì người đàn bà này. Thấy rằng cô ấy đang quan sát ông ấy có thể đã làm ra nhiều ồn ào thế... bởi vì người như Krishnamurti  bao  giờ  cũng  muốn  loại  bớt  kiểu  người rác rưởi, kiển người ngu.

Gurdjieff  thường  làm  nhiều  thứ  chỉ  để  gạt  bỏ những người không cần thiết. Thỉnh thoảng ông ấy sẽ cư  xử  bất  ngờ  tới  mức người  đã  tới  để gặp  ông  ấy  sẽ không bao giờ quay lại nữa - cứ nghĩ rằng ông ấy điên. Một hôm ông ấy đang ngồi uống trà với hai, ba đệ tử và  một  nhà  báo  tới  gặp  ông  ấy.  Ông  ấy  bao  giờ  cũng chống  lại  các  nhà  báo  không  cho  vào  trong  đạo  tràng của ông ấy bởi vì đây là hiểu biết của ông ấy: rằng họ có xu hướng hiểu lầm.

Ông ấy yêu cầu nhà báo này, rất nhã nhặn, ngồi và uống trà, ăn bánh. Nhà báo này rất sung sướng vì ông ta  đã  nghe  nói  rằng  Gurdjieff  bao  giờ  cũng  đuổi  nhà báo ra, ông ấy nói với họ bằng những từ chắc chắn để đuổi cút xéo! Nhà báo rất sung sướng là mình đã được đón tiếp với tình yêu và từ bi thế.

Và  thế  rồi  Gurdjieff  hỏi  người  đàn  bà  ngồi  cạnh mình, "Hôm qua là ngày nào nhỉ?"

Cô ta nói, "Thứ sáu."

"Thế hôm nay là ngày nào?"

Thế  là  nhà  báo  trở  nên  hơi  lẫn  lộn  -  người  này không thể biết được thế sao! Nếu hôm qua là thứ sáu, thế  thì  phỏng  có  ích  gì  mà  hỏi,  "Hôm  nay  là  ngày nào?"

Người đàn bà nói, "Tất nhiên hôm nay là thứ bẩy." Và  ông  ấy  quát  người  đàn  bà  này,  ông  ấy  nói,

"Làm  sao  có  thể  thế  được?  Nếu  hôm  qua  là  thứ  sáu, làm  sao  hôm  nay  có  thể  là  thứ  bẩy  được?  Không  thể được! Cô đi và tìm xem hôm nay là ngày nào."

Nhà báo này chuồn mất, cứ tưởng rằng đây là cái gì đó dở hơi, người này dở hơi; ông ta thậm chí không bao giờ ngoái nhìn lại. Khi ông ta đi rồi, Gurdjieff mới có  tiếng  cười  thật  lòng,  thoải  mái.  Ông  ấy  nói  với người đàn bà này, "Cô thấy cách tôi tống khứ người đó đi. Bây giờ anh ta sẽ không bao giờ quay lại và anh ta sẽ  lan  truyền  câu  chuyện  này  khắp  xung  quanh  và nhiều người nữa sẽ bị ngăn cản không tới đâu."

Người  ta  không  bao  giờ  biết  người  chứng  ngộ  sẽ
cư xử thế nào - bằng phương cách gì.

Deepesh, cảm giác của bạn là bạn yêu những từ lời này, đoạn này hay, là tốt, nhưng nhớ rằng người xứng đáng cho cả khóc và cười qua rồi. Vâng, ông ấy trong khổ lớn lao nhưng khổ do bản thân ông ấy tạo ra. Ông ấy bị mắc bẫy và ông ấy chịu khổ nhiều, nhưng cái bẫy đó do bản thân ông ấy làm ra. Ông ấy giống như đứa trẻ nhỏ đang chơi bên ngoài nhà với đống gạch. Nó bắt đầu  làm  nhà  bằng  gạch,  đứng  ở  giữa  nó  cứ  xếp  hết gạch nọ tới gạch kia quanh bản thân nó. Khi gạch cao lên tới cổ nó trở nên phân vân, thế rồi nó bắt đầu kêu to lên với  mẹ mình, rằng "Con bị cầm tù, lại đây cứu con với!" Bây giờ nó không thể thoát ra khỏi nó được - nhưng bản thân nó đã tạo ra nó!

Đây  là  tình  huống  của  con  người,  chúng  ta  tạo  ra khổ  của  mình,  địa  ngục  của  mình.  Nếu  bạn  thấy  rằng chúng  ta  cứ  tạo  ra  nó,  điều  đó  đáng  cười;  nhưng  nếu bạn  nói,  và  thấy,  rằng  "Có  thể  chúng  ta  tạo  ra  nó nhưng  dầu  vậy  chúng  ta  đang  chịu  khổ,"  thế  thì  điều đó đáng khóc.

Nhưng Phật sẽ không làm cả hai điều này. Ông ấy sẽ  vẫn  còn  tách  rời,  bình  thản.  Ông  ấy  sẽ  không  khổ bởi vì bạn đang khổ và ông ấy thậm chí sẽ không nghĩ khổ của bạn là đáng cười. Ông ấy sẽ giữ sự bình thản của mình; ông ấy sẽ làm bất kì cái gì ông ấy có thể làm để giúp bạn và sẽ cứ đi đường của ông ấy. Dù bạn có được giúp hay không, đấy không phải là việc của ông ấy.  Việc  của  ông  ấy  là  nói  điều  đang  đó,  và  ngay  cả điều đó ông ấy cũng đồng ý một cách rất ngần ngại.

Khi ông ấy trở nên chứng ngộ ông ấy vẫn còn im lặng  trong  bẩy  ngày.  Câu  chuyện  là,  các  thần  trở  nên rất  lo  nghĩ  bởi  vì  hiếm  khi  xảy  ra  điều  một  người  trở nên  chứng  ngộ.  Bây  giờ  Siddhartha  này  đã  trở  nên chứng  ngộ  và  ông  ấy  lại  không  nói  một  lời  trong  bẩy ngày. Họ nhìn sâu vào tâm thức của Siddhartha và họ thấy rằng ông ấy không định nói chút nào.

Họ xuống trần gian, cúi lạy Phật và xin ông ấy nói bởi  vì  có  nhiều  người  có  thể  được  giúp  đỡ.  Phật  nói với  họ,  "Ta  đã  nghĩ  về  điều  đó  nhưng  chỉ  có  hai phương án thôi. Một là: ta sẽ nói nhưng ta sẽ được rất ít  người  hiểu.  Đại  đa  số  sẽ  không  hiểu,  có  thể  chín mươi  chín  phần  trăm  mọi  người  sẽ  không  hiểu  chút nào. Cho nên chín mươi chín phần trăm nỗ lực của ta sẽ là cực kì phí hoài.

"Về  một  phần  trăm  những  người  sẽ  có  khả  năng hiểu ta, việc nhìn thấu của ta nói rằng cho dù không có ta, sớm hay muộn họ sẽ tìm thấy con đường riêng của họ. Thông minh của họ đến thế, dũng cảm của họ đến thế, việc tìm kiếm của họ đến thế... họ là những người yêu  đam  mê  chân  lí.  Đó  là  lí  do  tại  sao  họ  sẽ  có  khả năng hiểu ta.

"Chín mươi chín phần trăm sẽ không bao giờ hiểu, một  phần  trăm  những  người  có  khả  năng  hiểu  ta  sẽ hiểu nó dù thế nào đi chăng nữa, dù ta nói hay không. Thực  ra  sẽ  dễ  hơn  cho  họ  hiểu  nếu  ta  không  nói.  Im lặng  của  ta  sẽ  nhiều  tính  giao  cảm  với  họ.  Cho  nên phỏng có ích gì mà nói?"

Các  thần  lo  nghĩ  nhiều  lắm  về  cách  trả  lời  điều này. Họ tụ tập nhau lại, họ thảo luận giữa họ với nhau, thế  rồi  họ  lại  tới  với  lập  luận  mới  và  họ  nói,  "Nghe đây!  Thầy  là  đúng  rồi,  có  những  người  sẽ  không  bao giờ hiểu được thầy và có những người sẽ hiểu cho dù thầy không nói ra một lời. Nhưng thầy có thể phủ nhận rằng có những người ở giữa hai loại người này không? Thầy  có  thể  nói  không  còn  một  người  nào  ở  giữa  hai loại này không, loại thứ ba, người sẽ hiểu nếu thầy nói, và  người  sẽ  không  bao  giờ  hiểu  nếu  thầy  không  nói? Thầy  có  thể  phủ  nhận  được  không  -  đó  có  thể  là  một thiểu  số  rất  nhỏ,  đó  có  thể  là  một  trong  một  triệu, nhưng  thầy  có  thể  phủ  nhận  rằng  một  người  thôi  - người nối giữa đa số kia và thiểu số kia? Những người không hiểu và những người hiểu... họ được nối lại."

Phật  không  thể  phủ  nhận  được  điều  đó.  Ông  ấy nói, "Các ông đúng, có vài người; vâng, một trong cả triệu người sẽ được giúp."

"Thế  thì,"  các  thần  đó  nói,  "cho  dù  nếu  đó  chỉ  là một  trong  cả  triệu,  chính  nghĩa  vụ  của  thầy  là  giúp người đó."

Chính  bởi  vì  biện  luận  này  mà  Phật  bắt  đầu  nói; bằng  không  ông  ấy  sẽ  không  nói  đâu.  Và  nhớ  lấy,  đã từng  có  nhiều  chư  phật  đã  không  nói.  Họ  vẫn  còn  im

lặng cả đời mình, bạn sẽ không bao giờ nghe nói gì về họ  cả  bởi  vì  họ  không  bao  giờ  nói.  Không  kinh  sách nào tồn tại để mô tả họ.

Một  điểm  tôi  muốn  làm  rất  rõ  ràng  cho  bạn: rằng từng cá nhân khi người đó trở nên chứng ngộ, đều trở thành  một  phần  của  vũ  trụ  -  nhưng  cách  diễn  đạt  của người  đó  vẫn  còn  có  tính  cá  nhân.  Kinh  nghiệm  của người đó có tính vũ trụ, nhưng diễn đạt  của người đó có  tính  cá  nhân.  Nếu  người  đó  là  nhà  thơ  trước  đây, như Kabir, khi ông ấy trở nên chứng ngộ ông ấy sẽ ca bài  ca.  Nếu  ông  ấy  là  nhà  thơ,  nếu  việc  là  nhà  thơ  là một phần của tính cá nhân của ông ấy - bây giờ biết vũ trụ, hiểu biết  của ông  ấy, ánh sáng của ông  ấy, sẽ bắt đầu tuôn chảy vào trong hình mẫu thơ ca cũ. Ông ấy sẽ giống  như  Kabir,  Nanak,  Farid.  Nhưng  nếu  ông  ấy  là hoạ  sĩ,  không  phải  nhà  thơ,  và  ông  ấy  trở  nên  chứng ngộ, thế thì ông ấy sẽ vẽ - điều đó sẽ là cách diễn đạt tự nhiên của ông ấy. Nếu ông ấy là nhà điêu khắc thế thì cách diễn đạt của ông ấy sẽ khác.

Từng vị phật sống trong vũ trụ nhưng diễn đạt bản thân  ông  ấy  một  cách  cá  nhân.  Đây  là  cách  diễn  đạt của Jesus, ông ấy là tất cả tính người nữa. Có thể đó là sự hấp dẫn của ông ấy - bây giờ gần nửa trái đất đang trong  tình  yêu  với  Jesus.  Lí  do  là  tính  người  của  ông ấy. Phật là ngôi sao xa xăm, Jesus dường như rất gần với  trái  tim.  Phật  hấp  dẫn  với  những  người  rất  phức tạp, hấp dẫn của Jesus là cho đám đông.

Bất  kì  khi  nào  một  nước  trở  nên  tinh  vi,  có  văn hoá, có giáo dục, giầu có, sung túc, hấp dẫn của Jesus bắt đầu mất đi. Đó là điều đang xảy ra ở Mĩ. Phật trở nên ngày một mạnh hơn: các trung tân Thiền được mở ra  ngày  một  nhiều  hơn,  ngày  càng  nhiều  người  đang

trở  nên  được  chuyển  từ  lời  cầu  nguyện  sang  thiền, ngày  càng  nhiều  người  đang  trở  nên  quan  tâm  tới  lời của Phật.

Jesus đang mất nền tảng ở Mĩ; ông ấy vẫn còn thu được  nền  tàng  ở  Ấn  Độ,  nhưng  ông  ấy  đang  mất  nền tảng  ở  Mĩ.  Mĩ  bây  giờ  trong  cùng  trạng  thái  sung  túc như Ấn Độ đã có vào thời Phật. Đất nước này đã giầu có,  mọi  người  được  giáo  dục  tốt,  tinh  vi,  có  văn  hoá; họ  biết  triết  học  là  gì.  Họ  biết  tất  cả  các  chuyến  bay của siêu hình, họ biết những đỉnh cao nhất - ít nhất về mặt trí tuệ. Và Phật đã nói cho giới trí thức này; nó đã là một trao đổi khác toàn bộ.

Jesus nói cho dân làng nghèo, nông dân, người làm vườn, ngư dân. Ông ấy nói với những người thấp nhất, người nghèo nhất của người nghèo. Ngôn ngữ của ông ấy khác, nó rất có tính người, nó phải vậy.

Ngôn  ngữ  của  Phật  rất  thuần  khiết,  triết  lí,  siêu hình.  Nó  ít  liên  quan  tới  liệu  bạn  hiểu  nó  hay  không, nó liên quan nhiều tới việc là thực, là ở gần với chân lí hơn, gần nhất có thể được. Do đó cách diễn đạt của họ nhất định khác.

Deepesh, bạn hỏi tôi, "Thưa thầy kính yêu, vị phật có  khóc  không?"  Một  số  phật  có,  một  số  phật  không. Điều đó tất cả tuỳ vào cá nhân.

Chuyện xảy ra khi thầy của Basho chết - Basho là vị  phật,  vị  phật  làm  thơ,  vị  phật  vẽ  những  bức  tranh đẹp,  vị  phật  rất  thẩm  mĩ.  Thầy  của  ông  ấy  chết,  cả nghìn người tụ tập. Thầy ông ấy rất nổi tiếng; còn nổi tiếng hơn bởi vì Basho, vì Basho là nhà thơ và hoạ sĩ nổi  tiếng  và  ông  ấy  là  thầy  của  Basho.  Hàng  nghìn

người tụ tập và họ rất ngạc nhiên khi thấy Basho khóc, những giọt nước mắt lớn lăn dài trên gò má ông ấy.

Vài đệ thân tín của thầy tới Basho và nói, "Điều đó có  vẻ  không  phải.  Hàng  nghìn  người  đang  tới  và  họ đang bị lẫn lộn. Họ nghĩ vị phật phải không kêu khóc, mà ông là người đã từng nói đi nói lại với họ: Không có cái chết và cốt lõi bên trong nhất sống mãi mãi. Thế thì sao ông khóc? Thầy của ông không chết, thầy chỉ đi từ  thân  thể  nhỏ  sang  thân  thể  vũ  trụ  của  Thượng  đế. Vậy sao ông khóc?"

Basho  chùi  nước  mắt  và  ông  ấy  nói,  "Nghe  đây! Điều  này  không  là  việc  của  mọi  người.  Ta  sống  theo tình  cảm  bên  trong  của  ta,  ta  không  thể  giả  vờ  được. Khi  cốt  lõi  bên  trong  nhất  của  ta  muốn  khóc,  ta  sẽ khóc, và ta không bận tâm liệu mọi người nghĩ điều đó là  đúng  hay  không.  Nếu  họ  nghĩ  rằng  ta  chưa  chứng ngộ, điều đó được chứ, nhưng ta không thể giả vờ. Ta không  thể  làm  cái  gì  đó  mà  không  thực  sự  có  đó.  Và vâng,  ta  đã  nói  rằng  linh  hồn  là  bất  tử  và  thầy  ta  đã không chết, thầy đã biến vào trong vũ trụ. Đó là lí do tại  sao  ta  khóc,  không  khóc  rằng  thầy  chết  mà  khóc rằng  bây  giờ  ta  sẽ  không  bao  giờ  có  khả  năng  thấy hình dạng của thầy. Bây giờ thầy đã trở thành vô hình dạng  -  và  thân  thể  thầy  đẹp.  Ta  sẽ  không  bao  giờ  có khả năng nhìn lại vào đôi mắt sâu thẳm đó, ta sẽ không bao giờ có khả năng cầm tay thầy và chạm chân thầy. Ta  đã  mất  hình  dạng  của  thầy  -  ta  đang  khóc  vì  thân thể thầy, vì hình dạng thầy; ta không khóc vì linh hồn vô  hình  dạng.  Và  ta  không  quan  tâm  liệu  mọi  người nghĩ  ta  chứng  ngộ  hay  không  chứng  ngộ,  đó  là  việc của họ. Ai lo?"

Không, đây là cách tiếp cận của Basho, và ông ấy nữa  cũng  đúng.  Nhưng  đừng  bao  giờ  so  sánh.  Cứ  để từng  vị  phật  là  một  đỉnh  Himalaya  tách  rời  khỏi  các đỉnh  khác.  Cứ  để  từng  vị  phật  được  hiểu  theo  cách riêng  của  ông  ấy,  đừng  bao  giờ  áp  đặt  hình  mẫu  nào khác lên ông ấy. Điều đó đã được làm lặp đi lặp lại qua nhiều thời đại rồi. Người Ki tô giáo không thể tin được rằng  Phật  là  một  christ,  bởi  vì  ông  ấy  không  phục  vụ người nghèo, ông ấy không chữa lành người bị thương, ông ấy không làm người mù thấy được, ông ấy không làm phép màu như Jesus đã làm. Lazarus chết và Jesus tới, và sau bốn ngày ông ấy làm sống lại Lazarus. Phật không làm gì như thế cả; ngược lại, ông ấy làm cái gì đó tuyệt đối khác.

Có một câu chuyện hay:

Một  người  đàn  bà  mất  đứa  con  còn  bé;  vài  ngày trước  chồng  cô  ấy  mới  chết.  Kissa  Gautami  là  tên  cô ấy, và bây giờ đứa con trai duy nhất của cô ấy đã chết. Cô ấy tự nhiên bị tuyệt vọng lớn; đứa con  đã là niềm hi vọng duy nhất của cô ấy. Phật đang ở trong thị trấn; mọi  người  nói,  "Đừng  kêu  khóc  nữa.  Sao  cô  không đưa đứa con tới Phật? Ông ấy từ bi thế, ông ấy có thể làm cho nó trở lại với cuộc sống."

Người đàn bà này vội vã đen xác đứa trẻ đi. Phật nhìn người đàn bà này, bảo người đàn bà để đứa trẻ ở trước ông ấy và nói với cô ấy, "Vâng, tôi sẽ làm sống lại nó, nhưng cô sẽ phải hoàn thành một điều kiện."

Người đàn bà này nói, "Tôi sẵn sàng ngay cả việc hi sinh cả đời mình. Thầy nói bất kì điều kiện nào và tôi sẽ hoàn thành nó."

Phật  nói,  "Đó  là  một  điều  kiện  đơn  giản,  ta  chưa bao giờ đưa ra yêu cầu lớn với mọi người, chỉ yêu cầu nhỏ; đây là việc rất đơn giản. Cô đi vào thị trấn và đem về  vài  hạt  mù  tạc.  Nhớ  một  điều:  hạt  mù  tạc  phải  từ nhà chưa bao giờ có người chết."

Người đàn bà này đang trong trạng thái rồ dại, cô ta  không  thể  thấy  ra  vấn  đề.  Làm  sao  bạn  có  thể  tìm được một nhà mà không ai đã bao giờ chết? Cô ấy vội vã đi với hi vọng lớn và cô ấy biết rằng mọi nhà đều có hạt  mù  tạc  bởi  vì  đó  là  mùa  màng  duy  nhất  mà  mọi người  gieo  trồng.  Cả  làng  đều  làm  cùng  một  việc, trồng hạt mù tạc - cho nên không có vấn đề gì.

Cô  ấy  gõ  cửa  nhiều  nhà,  mọi  người  nói,  "Vài  hạt mù  tạc  sao?  Chúng  tôi  có  thể  cho  cả  xe  hạt  mù  tạc, nhưng  chúng  tôi  không  thể  hoàn  thành  điều  kiện  này được;  nhiều  người  đã  chết  trong  nhà  chúng  tôi.  Cho nên hạt mù tạc của chúng tôi sẽ không có tác dụng."

Đến  tối  người  đàn  bà  này  đi  tới  nhận  biết  của mình. Cô ấy đã gõ nhiều cửa; dần dần, dần dần cô ấy thấy  ra  vấn  đề  rằng  cái  chết  là  không  tránh  khỏi  -  nó xảy ra cho mọi người, rằng không ai có thể thoát khỏi nó. Cô ấy quay lại, cô ấy đã là một người đàn bà khác toàn  bộ  khi  cô  ấy  quay  về  buổi  tối.  Đứa  trẻ  vẫn  đó, Phật đang đợi. Ông ấy nói, "Hạt mù tạc đâu?"

Người  đàn  bà  này  cười,  quì  xuống  chân  Phật  và nói,  "Xin  điểm  đạo  cho  tôi  vào  con  đường  của  thầy, bởi vì tôi đã hiểu thông điệp của thầy, rằng mọi người đều phải chết. Hôm nay con tôi đã chết, vài ngày trước chồng  tôi  đã  chết,  vài  ngày  sau  đó  tôi  sẽ  chết.  Trước khi tôi chết tôi muốn thấy cái không chết. Bây giờ tôi không quan tâm tới đứa con của mình được gọi về từ

cõi chết. Bây giờ tôi quan tâm tới bản thân tôi để thấy cuộc sống vĩnh hằng."

Phật điểm đạo cho Kissa Gautami.

Bây  giờ,  những  câu  chuyện  này  là  như  nhau,  gần như nhau. Các chị em của Lazarus hay đệ tử của Jesus, họ  đi  mời  ông  ấy.  Ông  ấy  đi  vắng.  Ông  ấy  tới  -  mất bốn ngày để ông ấy tới đó - và ông ấy đã gọi Lazarus về từ cõi chết. Nhưng điều gì đã xảy ra cho Lazarus từ đó? Ông ta phải đã chết lần nữa bởi vì chúng ta không thấy ông ta ở đâu cả. Cho nên phỏng có ích gì?

Nếu bạn hỏi Phật ông ấy sẽ nói, "Phỏng có ích gì mà gọi người này về? Người đó sẽ chết lần nữa. Ông đơn giản tạo ra cơ hội khác cho chết. Một lần là đủ rồi, sao hai?" Phật sẽ đáp ứng lại theo cách khác hoàn toàn. Người Ki tô giáo không thể nào hiểu được điều đó bởi vì  họ  bị  ám  ảnh  với  ý  niệm  của  Christ.  Họ  sẽ  thích Phật và Mahavira và Krishna theo cùng cách đó. Điều đó là không thể được.

Phật tử cũng không thể hiểu được Christ, bởi vì họ có ý niệm của Phật, hình ảnh của Phật, và Jesus không hoàn  thành  điều  đó.  Thực  ra  không  cần  Jesus  phải hoàn  thành  ý  niệm  của  bất  kì  ai,  hay  Phật  phải  hoàn thành mong đợi của bất kì ai. Họ là những người duy nhất. Chúng ta nên chấm dứt việc so sánh liên tục này. Hàng nghìn cuốn sách được viết mọi năm để so sánh, và mọi so sánh đều sẽ sai, nó sẽ tạo ra bất công nào đó cho ai đó này khác. Hoặc bạn sẽ không công bằng với Phật, hay với Christ. Bạn không thể công bằng cho cả hai.

Nỗ  lực  của  tôi  ở  đây  là để làm  cho  bạn  nhận  biết về  tính  đa  dạng  của  phật  tính,  về  tính  đa  chiều  của chứng  ngộ.  Thế  giới  này  là  phong  phú  bởi  vì  có  biết bao nhiêu chim và biết bao nhiêu cây và biết bao nhiêu hoa. Và cùng điều đó đúng cho thế giới bên trong; biết bao nhiêu khả năng của trưởng thành, nhiều cách diễn đạt khác nhau, duy nhất thế khi bạn trở nên chín muồi

-  những  đoá  hoa  khác  nhau.  Thế  giới  này  phong  phú hơn  bởi  vì  có  Phật  và  Christ  và  Lão  Tử.  Thế  giới  sẽ chắc  thực  sự  rất  nghèo  nàn  nếu  chỉ  có  các  Rama,  chỉ Rama; thế giới chắc đã rất nghèo nàn. Trong từng làng và  thị  trấn  bạn  có  thể  thấy  vài  Rama,  mang  cung  của họ. Hay nếu có hàng triệu Christ ở mọi nơi thì điều đó sẽ không đẹp, nó sẽ chán.

Điều tốt là Jesus có nét con người và Phật có tính thiêng liêng thuần khiết.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu,

"Trùng hợp ngẫu nhiên" là gì?

Anand  Viramo,  có  ba  điều  cần  được  hiểu.  Một  là luật nhân quả. Điều đó áp dụng cho thế giới vật chất và bởi vì khoa học chỉ tin vào luật nhân quả, nó phủ nhận mọi thứ khác. Luật nhân quả là máy móc, do đó không có trùng hợp ngẫu nhiên. Bạn đun nóng nước tới một trăm độ và nó bay hơi, không có trùng hợp ngẫu nhiên. Không  phải  là  một  ngày  nào  đó  nó  bay  hơi  ở  chín mươi  chín  độ,  ngày  khác  ở  chín  mươi  độ.  Không  có

vấn đề về tâm trạng, nước không thể quyết định được, nước bị cai quản một cách máy móc bởi luật nhân quả.

Những  người  tin  vào  luật  nhân  quả,  họ  sẽ  không tin vào bất kì trùng hợp ngẫu nhiên nào. Mọi thứ đều tiền định, không có gì giống như trùng hợp ngẫu nhiên cả. Mọi thứ đều có tính không tránh khỏi.

Thế rồi  có  luật  khác  -  Carl  Gustav  Jung  gọi  nó  là luật  đồng  bộ.  Hai  điều  có  thể  xảy  ra  cùng  nhau  mặc dầu chúng không có liên hệ như nhân quả. Chẳng hạn nếu  ai  đó  đang  hát  bài  hát  hay,  sợi  dây  nào  đó  trong tim  bạn  bị  chạm  tới,  nhưng  nó  không  phải  là  không tránh  khỏi,  nó  không  là  nguyên  nhân  và  hậu  quả  -  nó có thể xảy ra, nó có thể không xảy ra; nó có thể xảy ra cho  vài  người  này,  nó  có  thể  không  xảy  ra  cho  vài người khác. Nó có thể xảy ra cho bạn hôm nay, nó có thể không xảy ra cho bạn hôm khác.

Hôm  nay  bạn  cảm  thấy  hạnh  phúc,  bạn  đã  gặp người đàn bà của mình, bạn mình, bạn đang cưỡi trên gió. Ai đó đang hát bài ca, bỗng nhiên nó điểm một nốt vào bạn, bạn cũng cảm thấy thích hát. Ai đó đang múa, bỗng nhiên chân bạn có cảm giác dậm dịch nhảy múa, tâm trạng nhảy múa.

Nhưng vợ bạn mới chết, bạn buồn và ai đó hát và điều  đó  gây  tổn  thương.  Trăng  đã  lên  trên  trời,  đêm trăng tròn, và bạn buồn - trăng cũng trông buồn, không đẹp. Bạn đang trong trạng thái buồn tới mức đêm trăng tròn  trông  như  có  vẻ  lố  bịch  với  bạn;  nó  có  vẻ  dửng dưng  thế  với  bạn,  vô  tình  thế,  nghiêm  khắc  thế.  Bạn đang trong trạng thái buồn thế và trăng vẫn chiếu sáng theo  cùng  cách  nó  vẫn  thế,  và  hoa  hồng  vẫn  nở  và chim  vẫn  hót.  Không  ai  dường  như  bận  tâm  tới  bạn, không ai dường như chăm nom về bạn.

Vũ trụ này dường như rất trung lập, rất lạnh lùng. Bạn cảm thấy tổn thương, bạn cảm thấy xa lạ, bạn cảm thấy  là  người  lạ,  người  ngoài.  Bây  giờ  sẽ  không  có đồng bộ.

Luật đồng bộ nghĩa là đôi khi bạn khớp và đôi khi bạn  không  khớp.  Nó  linh  động.  Luật  đồng  bộ  thuộc vào thế giới tâm trí; cũng như nhân quả thuộc vào thế giới vật chất, thân thể, luật đồng bộ thuộc vào thế giới tâm  trí,  trái  tim.  Bên  ngoài  hai  luật  này  còn  có  khả năng  về  trùng  hợp  ngẫu  nhiên  nữa.  Điều  đó  nghĩa  là không luật nào liên quan, hay bạn có thể gọi nó là luật tự do. Đó là luật tối thượng, luật của cốt lõi bên trong nhất của bạn, thực ra nó không phải là luật bởi vì nó là luật của tự do. Mọi sự có thể xảy ra mà không do bất kì cái gì gây ra và nó không được tạo ra bởi luật đồng bộ, chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên thôi.

Trùng  hợp  ngẫu  nhiên  đơn  giản  nghĩa  là  có  khả năng  của  tự  do.  Bây  giờ  có  những  người  ở  đây  thuộc về cả ba loại này. Có những người đã tới ứng theo luật nhân  quả;  họ  phải  tới,  điều  đó  là  không  tránh  khỏi, không thể nào tránh được. Có cái gì đó kéo họ như nan châm, họ không thể cưỡng lại được nó.

Có những người ở đây đã không tới qua luật nhân quả, nhưng họ cảm thấy sự đồng bộ, sự hài hoà với tôi, sự hoà hợp  sâu  sắc.  Nếu họ muốn kháng cự  lại họ  có thể đã kháng cự lại rất dễ dàng, nếu họ muốn không tới họ có thể đã còn lại. Không có lực hấp dẫn nào kéo cả, họ  phải  chọn.  Chính  từ  chọn  lựa  của  mình  mà  họ  ở đây.

Và cũng có loại người thứ ba, người đã tới như sự trùng  hợp  ngẫu  nhiên,  tình  cờ.  Một  người  bạn  đã  ở đây, và bạn đã tới để gặp bạn mình, không để gặp tôi,

không để nghe tôi, chẳng liên quan chút nào tới tôi cả; bạn  đã  tới  chỉ  để  gặp  người  bạn  của  bạn  -  nhưng  thế rồi bạn bị mắc vào. Người bạn có thể không còn ở đây nữa, người bạn có thể đã trốn rồi. Bây giờ điều này là trùng hợp ngẫu nhiên.

Chồng bạn đã tới đây, và bạn đơn giản theo anh ấy như  một  người  vợ biết  vâng  lời.  Bây  giờ có  nhiều  trẻ con,  nhiều  đứa  bé  cũng  trùng  hợp  ngẫu  nhiên  ở  đây. Bố mẹ chúng ở đây, cho nên chúng ở đây; việc chúng ở  đây  không  phải  là  chọn  lựa  của  chúng,  chỉ  là  sự trùng  hợp  ngẫu  nhiên.  Bố  mẹ  chúng  là  người  Ki  tô giáo, chúng là người Ki tô giáo; bố mẹ chúng là người Hindu, cho nên chúng là người Hindu; bố mẹ chúng đã trở  thành  sannyasins,  chúng  đã  trở  thành  sannyasins. Đây là chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên.

Tất cả ba điều này đều xảy ra. Bạn vươn lên càng cao, tâm thức bạn càng cao, bạn càng có nhận biết thì bạn càng trở nên tự do. Tại điểm thấp nhất mọi thứ đều được xác định, tại điểm cao nhất chẳng cái gì được xác định.

Phật  từ  bỏ  cung  điện  của  mình  và  ngày  đầu  tiên, khi ông ấy bước đi trên bờ sông, ông ấy đã tạo ra nhiều lẫn lộn trong tâm trí của một nhà chiêm tinh lớn.

Nhà chiêm tinh này tới từ Varanasi; ông ấy đã đạt tới mức độ cao nhất có thể được trong những ngày đó. Ông ấy đã trở thành nhà chiêm tinh nổi tiếng nhất; bây giờ  ông  ấy  đi  về  lại  phần  nước  của  ông  ấy.  Ông  ấy thấy dấu chân của Phật trên cát ướt; ông ấy không thể nào tin nổi vào mắt mình, bởi vì nó ngược lại tất cả tri thức chiêm tinh của ông ấy. Chân của Phật có vài dấu

hiệu  rất  rõ  ràng  đó  trên  cát.  Những  dấu  hiệu  đó  được coi duy nhất thuộc vào người cai trị toàn thế giới, một chakravartin, người cai quản sáu lục địa.

Bây  giờ  người  cai  quản  sáu  lục  địa  này  làm  gì trong  cái  làng  nghèo  nàn  này,  trên  bờ  sông  bẩn  thỉu này? Và tại sao hoàng đế của sáu lục địa phải bước đi chân  trần?  Ông  ấy  không  thể  tin  nổi  vào  mắt  mình. Ông  ấy  đã  nghiên  cứu  chúng  rất  chi  li  và  không  có hoài  nghi  gì,  không  nghi  ngờ  gì.  Hoặc  là  sách  chiêm tinh của ông ấy không đúng hoặc hoàng đế nào đó đã đi  qua  từ  đây.  Ông  ấy  đi  theo  dấu  chân  để  tìm  người này và ông ấy thấy Phật đang ngồi dưới gốc cây. Bây giờ ông ấy còn phân vân hơn; người này trông dường như ông ta là hoàng đế của sáu lục địa, và vậy mà ông ta là kẻ ăn xin với bình bát ăn xin.

Ông ấy cúi lạy Phật và ông ấy nói, "Tôi muốn xem chân ông. Tôi là nhà chiêm tinh, ông có thể đã nghe tới tên tôi." Ông ấy nhìn vào bàn chân và ông ấy nói, "Bây giờ ông đã tạo ra lẫn lộn thế trong tâm trí tôi, tôi chưa bao  giờ  bị  lẫn  lộn  thế.  Trong  mười  hai  năm  tôi  đã nghiên cứu chiêm tinh, tôi phải ném kinh sách của tôi xuống  sống  và  quên  tất  cả  về  nó  đi  sao?  Ông  phải  là hoàng  đế  của  toàn  thế  giới.  Ông  đang  làm  gì  ở  đây? Làm sao ông có thể là kẻ ăn xin được?"

Phật  cười  và  ông  ấy  nói,  "Vâng,  không  cần  ném sách  của  ông  đi  đâu,  không  cần  bị  lẫn  lộn  thế  đâu. Sách của ông đúng đấy. Ta đã được dự định làm vị vua lớn, nhưng điều đó thuộc vào luật nhân quả. Nếu như ta đơn giản theo hình mẫu này mà theo đó ta đã được sinh  ra,  thế  thì  ta  đã  là  vua,  vua  lớn,  chakravartin. Nhưng bởi vì ta từ bỏ, ta đã lấy một bước có chủ ý, có ý thức chống lại hình mẫu đã được áp đặt, đã được cấy

trong bản thể ta. Ta đã nổi dậy chống lại nó, ta đã nổi loạn chống lại nó, ta trở nên tự do với nó. Ta trở thành nhân chứng của nó, ta vứt bỏ sự đồng nhất của ta với tâm trí ta, và một khi ông vứt bỏ sự đồng nhất với tâm trí ông thì ông không còn ở dưới luật nhân quả nữa."

Đầu tiên bạn đi vào trong thế giới của đồng bộ và thế  rồi,  chung  cuộc,  bạn  đi  vào  trong  thế  giới  của  tự do.  Trong  thế  giới  của  tự  do  chỉ  có  trùng  hợp  ngẫu nhiên.  Không  cái  gì  là  tuyệt  đối  chắc  chắn,  mọi  thứ đều có thể. Không cái gì là không thể được. Napoleon tương truyền đã nói: Không cái gì là không thể được. Nhưng Napoleon không thể nói  được điều  đó, ông ấy đáng  phải  không  nói  điều  đó.  Vị  Phật  có  thể  nói: Không cái gì là không thể được, mọi thứ đều trở thành có thể.

Bạn   hỏi   tôi,   Anand   Viramo,   "'trùng   hợp   ngẫu nhiên là gì'?"

Nó đơn giản nghĩa là cuộc sống không chỉ có tính máy móc. Nó không được xác định bởi số phận và nó không được xác định bởi lịch sử. Nó không được xác định bởi quá khứ của bạn hay bởi nghiệp quá khứ của bạn. Nó không được xác định, như Karl Marx nói, bởi sự  cần  thiết  lịch sử.  Nó  được xác định chỉ  cho  những người sống vô ý thức; bằng không nó là tự do. Bạn có thể chọn và bạn có thể chọn là bất kì cái gì. Bạn thậm chí có thể chọn là cái không, đó là tự do tối thượng.

Và trùng hợp ngẫu nhiên bao giờ cũng xảy ra trong cuộc  sống  bình  thường  nữa.  Cuộc  sống  không  logic như bạn nghĩ, nó rất phi logic. Chỉ trên bề mặt mới có vẻ logic.

Nhà truyền giáo quyết định liệt kê ra Mười lời răn cho con chiên của mình.

Khi ông ấy đọc tới "Ngươi sẽ không ăn cắp," ông ấy để ý tới một anh chàng ở hàng đầu hành động một cách bồn chồn. Khi nhà truyền giáo đọc tới "Ngươi sẽ không  ngoại  tình,"  ông  ấy  để  ý  anh  chàng  này  mắt sáng lên và mỉm cười. Sau buổi lễ, nhà truyền giáo tiến tới người này và hỏi anh ta lí do về thái độ không thích đáng  của  anh  ta  -  với  điều  này  người  hạnh  phúc  đáp, "Khi cha nói, 'Ngươi sẽ không ăn cắp,' con phát hiện ra cái  ô  của  con  bị  mất.  Nhưng  khi  cha  nói,  'Ngươi  sẽ không ngoại tình,' con nhớ ra chỗ con đã để nó."

Một người độc thân có tên Clem ló mặt tại trò chơi
đánh cược quân bài hàng tuần với con mắt tím bầm.

Bạn anh ta Joe hỏi điều gì đã xảy ra cho anh ta. "Thế  này,"  Clem  đáp,  "khi  tớ  mặc  quần  sáng  nay
một cái khuy quần rơi ra. Tớ không biết cách khâu, thế là tới sang căn hộ bên cạnh và nhờ người đàn bà ở đó khâu hộ nó cho tớ."

"Ồ, cậu," Joe nói, "cô ấy chắc nghĩ cậu gạ gẫm và
đấm cậu, chứ gì?"

"Không,  điều  đó  không  phải  thế,"  Clem  nói.  "Cô ấy tốt bụng về khoản đó như cô ấy thế. Kiếm ra kim và chỉ  đây  đó,  cô  ấy  ngồi  xuống  trước  tớ  và  khâu  khuy trong  khi  tớ  đứng  đó.  Nhưng  khi  cô  ấy  làm  xong  và đang cắn chỉ cho đứt ra thì chồng cô ấy bước vào."

Cuộc sống không logic. Nó không theo con đường rõ  ràng,  nó  đi  chữ  chi.  Và  điều  tốt  là  nó  không  logic đơn giản, bằng không sẽ không có vui vẻ, sẽ không có ngạc  nhiên,  bạn  đơn  giản  sẽ  là  cái  máy,  không  là người. Trùng hợp ngẫu nhiên chưa bao giờ xảy ra cho máy móc, chúng không thể xảy ra cho máy móc được, chúng chỉ có thể xảy ra cho con người. Chính việc có ý thức của bạn làm cho chúng thành có thể. Loại bỏ con người  khỏi  trái  đất  và  mọi  trùng  hợp  ngẫu  nhiên  sẽ biến  mất,  mọi  sự  sẽ  tuân  theo  luật  logic,  đơn  giản. Nhưng loại bỏ con người và cuộc sống mất đi mọi cái đẹp  của  nó,  bởi  vì  cuộc  sống  mất  đi  đỉnh  cao  tối thượng của tiến hoá.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa Thầy kính yêu,

Sao  thầy  cứ  nói  chống  lại  tri  thức?  Tôi  chưa  bao giờ nghe thầy nói chống lại dốt nát.

Sargam, tri thức cản trở, dốt nát chưa bao giờ cản trở. Tri thức làm bạn thành bản ngã, dốt nát chưa bao giờ  làm  điều  đó.  Tri  thức  không  là  gì  ngoài  việc  che giấu dốt nát của bạn, che đậy nó lại. Nếu không có tri thức, bạn sẽ biết dốt nát của bạn bởi vì sẽ không có gì để che giấu nó cả. Và biết rằng "Mình là kẻ dốt nát" là bước  đầu  tiên  hướng  tới  trí  huệ  thực.  Do  đó  tôi  chưa bao giờ nói chống lại dốt nát, dốt nát có cái gì đó đẹp đẽ  về  nó.  Một  điều  đẹp  về  dốt  nát  là  ở  chỗ  nó  có  thể cho bạn chiều hướng đúng để di chuyển.

Socrates nói: Ta chỉ biết một điều, là ta chẳng biết gì.  Nhưng  Socrates  là  một  trong  những  người  trí  huệ nhất trên thế giới.

Chuyện  xảy  ra  là  vài  người  đã  đi  tới  ngôi  đền  ở Delphi, và nhà tiên tri ở Delphi tuyên bố rằng Socrates là người trí huệ nhất, người trí huệ vĩ đại nhất đã từng có. Những người đó hân hoan lắm bởi vì họ đã tới từ Athens.  Họ  quay  về,  họ  tới  Socrates  và  họ  nói,  "Ông cũng  phải  hân  hoan  đi.  Ông  đã  nghe  nói  hay  chưa? Nhà  tiên  tri  ở  ngôi  đền  ở  Delphi  đã  tuyên  bố  ông  là người trí huệ nhất trên trái đất."

Socrates nói, "Phải có điều gì đó sai rồi, hiểu nhầm nào  đó  rồi,  bởi  vì  ta  là  người  dốt  nát  nhất;  ta  chỉ  biết một điều thôi, là ta chẳng biết gì. Các ông quay lại và các ông bảo với nhà tiên tri rằng Socrates nói ông ấy là người dốt nát nhất trên thế giới."

Họ  quay  lại,  họ  kể cho  nhà  tiên  tri  và  nhà  tiên  tri cười và nói, "Đó là lí do tại sao ta đã tuyên bố ông ấy là người trí huệ nhất trên thế giới."

Do đó tôi chưa bao giờ nói chống lại dốt nát. Dốt nát  cũng  có  điều  hay  khác  về  nó:  rằng  nó  là  của  bạn. Tri thức bao giờ cũng là vay mượn. Và cái gì đó là của bạn  không  thể bị  lấy  đi  khỏi  bạn  được.  Nó  không  thể bị  đánh  cắp,  bị  cướp,  nhưng  tri  thức  có  thể  bị  lấy  đi khỏi bạn rất dễ dàng. Nó được vay mượn.

Và khi bạn là người dốt nát bạn không có việc giả vờ nào, bạn đơn giản, bạn hồn nhiên. Dốt nát có phẩm chất  của  hồn  nhiên  về  nó.  Đó  là  lí  do  tại  sao  trẻ  con hồn nhiên thế, bởi vì chúng dốt nát thế. Người nguyên

thuỷ hồn nhiên thế bởi vì họ dốt nát thế; họ không tinh ranh, họ không thể thế được. Họ không có đủ tri thức để tinh  ranh.  Trước khi bạn  có  thể tinh  ranh  bạn  phải được giáo dục. Trước khi bạn có thể tinh ranh bạn cần bằng đại học; càng có nhiều đại học, tinh ranh càng có nhiều  trên  thế  giới.  Càng  nhiều  người  trở  nên  thông thái, họ càng lừa dối, tinh ranh, áp bức hơn. Và họ cứ tìm ra mọi cách để khai thác người khác.

Dốt nát là thuần khiết, không pha trộn. Từ dốt nát đi tới trí huệ, không tới tri thức. Nếu dốt nát trở nên có tính thiền nó trở thành trí huệ; nếu dốt nát trở nên quan tâm  tới  ngày  một  nhiều  thông  tin  hơn  thế  thì  nó  trở thành tri thức. Là thông thái sẽ không có ích chút nào. Trí huệ giải phóng. Trí huệ là của bạn cũng nhiều như dốt nát là của bạn.

Tri thức không chỉ lừa dối người khác, nó lừa dối cả  bạn  nữa.  Khi  bạn  biết  trả  lời  như  vẹt,  bạn  bắt  đầu nghĩ  rằng  bạn  thực  sự  biết.  Bởi  vì  bạn  có  thể  đọc  và bạn có thể viết, bạn bắt đầu nghĩ rằng bạn biết; bởi vì bạn có thể hiểu lời bạn bắt đầu nghĩ rằng bạn biết; bởi vì thông minh của bạn bị che phủ bởi tính chất tri thức, bạn  bắt  đầu  nghĩ  rằng  bạn  thông  minh  -  nhưng  bạn không thông minh, chỉ có năng lực trí tuệ.

Thông  minh  là  một  phần  của  trí  huệ,  tính  chất  tri thức là một phần của tri thức.

Vâng,  Sargam,  tôi  nói  chống  lại  tri  thức  bởi  vì không  có  gì  nguy  hiểm  hơn  tri  thức.  Nó  cản  trở  bạn khỏi việc biết bản thân bạn. Tri thức cản trở bạn khỏi việc  biết,  bởi  vì  nó  cho  bạn  những  thứ  giả,  tổng  hợp, bằng  nhựa  để  chơi  và  bạn  quên  tất  cả  về  cái  thực. Đừng bắt đầu tin vào lời; đó là trò chơi nguy hiểm nhất mà người ta có thể chơi. Đừng là con vẹt, bằng không

bạn  sẽ  đi  ngày  một  xa  hẳn  khỏi  cội  nguồn  bên  trong của bạn.

Một  ngày  trời  rất  nóng  và  con  chó  bước  đi  dọc đường thì nó thấy một cửa hàng bán đồ ăn đem về nhà. Nó đi vào và hỏi xin lon nước chanh.

"Ra  ngay!"  chủ  tiệm  nói.  "Chó  không  được  phép vào cửa hàng thức ăn."

"Nhưng trông đây," con chó khát nói, "ông có một tấm biển hiệu lớn bên ngoài nói rằng, "We Serve Hot Dogs!" - Chúng tôi phục vụ chó nóng!

Chỉ  biết  lời  là  không  đủ.  Và  bạn  càng  biết  nhiều lời, bạn sẽ càng trở nên lẫn lộn hơn, bởi vì bạn không biết, lời của bạn chỉ ở trên bề mặt. Nếu ai đó cào xước chút  xíu  thêm,  dốt  nát  của  bạn  nhất  định  lòi  ra.  Mọi người cứ giả vờ.

Khi tôi còn là sinh viên đại học, tôi có một giáo sư, người thậm chí không phải rất thông thái - trí huệ là ở ngoài  vấn  đề  này  rồi.  Nhưng  ông  ấy  có  thói  quen  giả vờ này. Bất kì khi nào bất kì ai mà nhắc tới bất kì cái tên  nào  của  một  triết  gia,  tác  giả,  nhà  thơ,  nhà  huyền môn hay tên cuốn sách nào đó, ông ấy sẽ lập tức nói, "Vâng, tôi đã đọc cuốn sách đó, nó hay," hay thế này thế nọ,  ông  ấy  sẽ đưa  ra  bình  luận  nào đó.  Nhưng  tôi có  thể  thấy  trong  mắt  ông  ấy  rằng  câu  trả  lời  ông  ấy đưa  ra  là  hổng  hoác,  ông  ấy  đã  không  đọc  cuốn  sách đó, ông ấy chẳng biết gì về người này và không ai đã bao giờ thấy ông ấy trong thư viện. Tôi đã tới nhà ông

ấy  nữa,  và  tôi  đã  không  thấy  cuốn  sách  nào  ở  đó  cả. Tôi  hỏi  ở  thư  viện  -  ông  ấy  đã  ở  trong  đại  học  này mười năm rồi - không một cuốn sách nào đã được lấy ra  theo  tên  ông  ấy,  và  không  ai  đã  từng  thấy  ông  ấy đọc,  ngoại  trừ  đọc  báo.  Ông  ấy  đã  không  đọc  cái  gì khác,  và  báo  nữa,  ông  ấy  thường  mượn  từ  hàng  xóm. Tôi đã hỏi mọi chỗ, và tôi trở nên tuyệt đối chắc chắn rằng ông ấy đơn giản giả vờ.

Một  hôm  tôi  bịa  ra  ba cái  tên,  chỉ  là bịa  thôi.  Tôi bảo  ông  ấy,  "Thầy  đã  đọc  chưa,  thưa  thầy,  sách  của Nomineo?"

Ông  ấy  nói,  "Có."  Bây  giờ,  chẳng  có  người  nào như Nomineo cả...

Tôi hỏi ông ấy, "Thầy có thể nói cho tôi tên cuốn sách được không?"

Ông ấy trông có chút ít phân vân; ông ấy nói, "Tôi phải  đã  đọc  nó  nhiều  năm  trước  rồi,  tôi  đã  quên  mất cái tên. Anh có thể hỏi thư viện."

Tôi  nói,  "Ông  đi  cùng  đi."  Trong  thư  viện  không có cái tên nào như Nomineo và không có sách nào ông này  đã  viết,  bởi  vì  ông  này  chưa  bao  giờ  có  cả  -  cho nên làm sao ông này có thể viết sách được?

Tôi bảo ông ấy, "Hai cái tên kia cũng là bịa cả và thầy đã đồng ý, và vài cuốn sách khác thầy đã đồng ý rằng thầy đã đọc - chúng không tồn tại!"

Ông ấy kéo tôi sang bên và nói, "Nghe đây, đừng kể chuyện này cho bất kì ai, tôi chẳng biết  điều gì về những  cuốn  sách  đó  cả.  Nhưng  người  ta  phải  giữ  thể diện cho nhau. Tôi không muốn bị coi là ngu."

Mọi  người  cứ  cố  gắng  giả  vờ  là  cái  họ  không  là. Tri  thức  cho  bạn  sự  giả  vờ  lớn  lao  nhất;  bạn  có  thể trích  dẫn  Phật,  Jesus.  Và  bạn  không  hiểu  họ  đang  nói gì  và  bạn  bao  giờ  cũng  sẽ  làm  cái  gì  đó  sai.  Bạn  sẽ diễn giải họ theo cách sai.

Ở Ấn Độ có hàng nghìn bình chú về Bhagavadgita. Bây giờ nếu Krishna là điên hay không lành mạnh thế thì có thể hàng nghìn nghĩa cho lời của ông ấy. Nhưng Krishna rất đặc biệt về điều ông ấy muốn nói. Vậy thì làm  sao  bạn  có  thể  giải  thích  cả  nghìn  bình  chú  này được?  Đây  là  những  người  áp  đặt  nghĩa  của  họ  lên Krishna. Nếu ông ấy quay lại và nhìn vào những bình chú này bản thân ông ấy sẽ phân vân, bản thân ông ấy sẽ khó khăn khi thử quyết định nghĩa của mình thực sự là gì. Và những người này rất giỏi biện luận.

Bất  kì  ai  cũng  có  thể  chứng  minh  được  bất  kì  cái gì. Shankara chứng minh rằng Gita là triết học về từ bỏ thế giới;  thế giới  là  ảo  tưởng,  và  Gita  thuyết  giảng  từ bỏ  -  và  ông  ấy  chứng  minh  điều  đó  thực  hay.  Người đương  đại  ông  ấy,  Ramanuja,  chứng  minh  chính  điều đối lập: rằng Gita dạy người ta sống trong thế giới và là  người  thành  tâm  của  Thượng  đế.  Nó  không  thuyết giảng  về  từ  bỏ,  nó  dạy  về  nghệ  thuật  sống  trong  thế giới với lời cầu nguyện.

Và  Lokmanya  Tilak  thấy  cái  gì  đó  khác;  ông  ấy nói Gita thuyết giảng hành động. Tất nhiên với sự tách rời lớn lao - nhưng bạn phải hành động.

Ba  người  này  là  những  con  đường,  con  đường  cổ đại. Con đường của vô hành động, bất hành, đó là phát kiến  của  Shankara  trong  Gita.  Con  đường  của  hành động, đó là phát kiến của Lokmanya Tilak trong Gita. Và  con  đường  thứ  ba  là  con  đường  của  thành  tâm;

Ramanuja  đang  tìm  ra  con  đường  thứ  ba  trong  cùng cuốn  sách  này.  Và  thế  thì  có  các  biến  thể  khác  nhau của cùng một chủ đề.

Người thông thái có thể cứ áp đặt ý kiến riêng của họ về những người đã biết. Cách đúng đắn để bắt gặp cuốn  sách  như  Kinh  Thánh,  Gita  hay  Koran  là  không có ý niệm nào, không có tri thức nào. Đương đầu với chúng  bằng  im  lặng  lớn  lao,  hệt  như  tấm  gương,  chỉ phản  xạ,  không  diễn  giải;  thế  thì  bạn  sẽ  có  khả  năng thấy nghĩa thực, nghĩa của chúng - không phải là nghĩa của  bạn  áp  lên  nghĩa  của  chúng.  Và  người  có  thể  trở thành tấm gương không cần đi tới Gita, tới Koran hay Kinh Thánh, người đó có thể tìm thấy thông điệp này trong  cây  cối,  trong  tiếng  chim  hót,  trong  mây,  trong mặt trời, trong mặt trăng. Người đó có thể tìm thấy nó ở  bất  kì  đâu,  bởi  vì  thông  điệp  của  Thượng  đế  được viết  ở  khắp  sự  tồn  tại.  Chữ  kí  của  ngài  ở  trên  từng chiếc lá; bạn chỉ phải như tấm gương, im lặng, có tính thiền, không ý nghĩ, không tri thức.

Đó là lí do tại sao tôi nói chống lại tri thức. Chính tri thức đã trở thành tù túng của bạn.

Betty  thường  xuyên  mất  bạn  trai  bởi  vì  xu  hướng của bà cô ấy nói điều sai với họ trong nỗ lực của cô ấy để là người hiện đại.

Một hôm, bạn trai hiện thời của cô ấy tới trong khi Betty  đang  trên  tầng,  và  bà  già  bắt  đầu  ba  hoa  về  cô cháu.

"Ta nghĩ Betty thà giao hợp còn hơn ăn," bà huyên thuyên vui vẻ với anh thanh niên. "Gần như chẳng có

thanh niên nào xung quanh mà nó không giao hợp, và nó thậm chí còn có sổ ghi lại giao hợp với ai."

Anh  thanh  niên  đỏ  mặt,  nói  lắp  bắp,  vớ  lấy  mũ
mình, và xéo thẳng.

Một lúc sau Betty xuống cầu thang, để ý thấy vắng anh ta và nói, "Thôi được, bà ơi, lần này bà đã nói gì thế?"

"Có gì đâu," bà già phản đối, "ta chỉ nó với anh ta cháu thích giao hợp làm sao, thế là nó chạy mất tiêu ra ngoài cổng."

"Ôi trời ơi, bà ơi, bao nhiêu lần cháu bảo bà rồi, từ
không phải là 'giao hợp', nó là 'giao lưu'!"

Điều  xảy  ra  cho  Jesus  trong  tâm  trí  bạn,  điều  xảy ra  cho  Phật  trong  tâm  trí  bạn  đích  xác  là  cái  gì  đó giống  điều  đó.  Tâm  trí  bạn  làm  cả  hai  điều,  nó  giao lưu, nó giao hợp. Gạt tri thức của bạn sang bên đi, đi vào trong hồn nhiên sâu sắc, trong dốt nát sâu sắc, và thế rồi bạn sẽ có khả năng tìm ra chân lí là gì. Chân lí không được tìm ra bởi tri thức, nó được tìm ra bởi im lặng. Và tri thức là tiếng ồn.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Có thực sự khó hiểu thầy không?

Dhammo, đó là cùng câu chuyện cổ. Bao giờ cũng khó  hiểu  những  người  như  tôi.  Không  phải  là  bạn không  đủ  thông  minh  để  hiểu,  nhưng  bởi  vì  bạn  quá thông thái. Bạn đã nghĩ bạn biết và điều đó là rắc rối. Tới tôi mà không biết gì cả đi, đừng tới tôi như người Hindu,  Phật  tử,  người  Ki  tô  giáo;  bằng  không  bạn  sẽ hiểu  lầm.  Tôi  đang  nói  những  điều  đơn  giản,  nhưng nếu bạn đã có tâm trí định kiến, bạn sẽ bỏ lỡ chúng.

"Thật kinh khủng, mẹ ơi," cô thiếu nữ có thân hình hấp  dẫn  phàn  nàn.  "Con  phải  đổi  chỗ  ngồi  bốn  lần trong rạp chiếu bóng."

"Thằng  nào  bắt  đầu  quấy  rầy  con  sao?"  mẹ  cô  ta

hỏi.

"Vâng," cô gái nói. "Thằng cuối cùng."

Một cô gái Mĩ tới thăm nước Anh đi tới buổi tiệc trang  trọng.  Cô  ta  nhảy  cùng  với  một  người  Anh  khá đứng đắn thì chuỗi vòng cổ của cô ta bị tụt khoá và tụt vào  bên  trong  sau  áo  dài  của cô  ấy.  Thế là  cô  ấy  nhờ bạn nhảy tìm lại nó.

Mặc dầu anh ta cảm thấy khá bất tiện khi cố gắng với lấy chuỗi vòng cổ. Sau đôi lần thử, cuối cùng anh ta  nói,  "Tôi  tiếc  là  vụng  về  quá,  nhưng  tôi  khó  lấy được nó."

"Thử xuống thêm nữa đi," cô ta chỉ dẫn.

Vừa  lúc  đó  anh  ta  để  ý  rằng  mọi  con  mắt  trong phòng đều đổ dồn về mình, và anh ta đỏ mặt như củ cà rốt.  Anh  ta  thì  thào  với  cô  người  Mĩ  đáng  yêu,  "Anh cảm thấy đến đít rồi!"

"Đừng bận tâm về cái đó," cô ta nói. "Lấy cái vòng cổ thôi!"

Các ngôn ngữ khác nhau... Tôi nói ngôn ngữ này, bạn nói ngôn ngữ khác. Vào lúc lời đạt tới bạn chúng có nghĩa khác toàn bộ. Chừng nào bạn chưa lắng nghe tôi  trong  cùng  không  gian  im  lặng  mà  trong  đó  tôi đang nói với bạn, hiểu lầm là không tránh khỏi. Nhưng điều  đó  có  thể  được  tránh.  Có  tính  thiền  thêm  chút  ít nữa  đi,  học  cách  im  lặng  hơn  -  và  nhiều  người  trong các bạn đang học, và nhiều người trong các bạn đã trở nên  nhận  biết  về  nó,  và  nhiều  người  trong  các  bạn đang nếm trải tôi mà không hiểu lầm tôi chút nào.

Điều  đó  sẽ  xảy  ra  cho  bạn  nữa,  Dhammo.  Bạn  là người mới; để có chút ít mùa vụ, chút ít chín muồi và chín chắn. Và chỉ người chín chắn được yêu cầu ở đây mới  ngồi  cùng  tôi  tuyệt  đối  trống  rỗng,  để  cho  tôi  có thể  vang  vọng  bên  trong  bạn,  để  cho  tôi  có  thể  chạm vào tim bạn, để cho tôi có thể chơi trên chiếc đàn của trái tim bạn.

Thế thì âm  thanh được tạo ra sẽ không tới từ tâm trí  bạn;  bằng  không,  nếu  bạn  giữ  tâm  trí  giữa  tôi  và bạn, thế thì bất kì nghĩa nào bạn đi tới cũng đều là của riêng  bạn;  tôi  chẳng  liên  quan  gì  tới  nó  cả,  nó  chẳng liên quan gì tới tôi cả.

Đợi  một  chút,  Dhammo,  trở  nên  chút  ít  im  lặng thêm nữa đi, học cách ở trong giao cảm với tôi. Ở với thầy  là  chuyện  tình,  chuyện  tình  không  thể  diễn  đạt được bằng lời; nhưng người ta có thể có được sự hoà điệu,  nó  là  việc  làm  hài  hoà.  Dần  dần,  dần  dần  đệ  tử rơi  vào  hoà  hợp  với  trái  tim  của  thầy.  Đệ  tử  thở  theo

cách thầy thở, trái tim của của người đó đập theo cùng nhịp  với  trái  tim  thầy.  Thế  thì  hiểu  biết  tới  tự  nhiên thế; cũng như cái bóng theo sau bạn, hiểu biết theo sau im lặng.

Đủ cho hôm nay.

9.   Tâm trí là giả dối

Buông bỏ giận, buông bỏ tự kiêu.

Khi ông không bị gắn với cái gì,

Ông vượt ra ngoài  khổ.

Giận giống như chiếc xe ngựa lao điên cuồng.

Người kìm lại giận của mình
là người đánh xe thực.

Người khác đơn thuần giữ dây cương.

Với hoà nhã vượt qua giận,

Với hào phóng vượt qua hèn hạ,

Với chân lí vượt qua giả dối.

Nói ra chân lí,
cho bất kì cái gì ông có thể cho,

Không bao giờ giận.

Ba bước này sẽ đưa ông
vào trong sự hiện diện của Thượng đế.

Người trí huệ không làm hại ai,

Họ là người chủ của thân thể mình
và họ đi tới quốc gia vô biên giới,

Họ vượt ra ngoài khổ.

Những người tìm kiếm hoàn hảo
giữ việc quan sát cả ngày và đêm
cho tới khi tất cả ham muốn tan biến.

lắng nghe, Atula, điều này không mới,
đó là câu ngạn ngữ cổ.

Họ trách ông vì việc im lặng,

Họ trách ông khi ông nói quá nhiều
và khi ông nói quá ít.

Bất kì điều gì ông làm họ đều trách ông.

Thế giới bao giờ cũng tìm ra cách ca ngợi
và cách chê trách.

Nó bao giờ cũng có và nó bao giờ cũng sẽ vậy.

Nhưng ai dám trách người
mà người trí huệ liên tục ca ngợi,
người có cuộc sống đức hạnh và trí huệ,
người toả sáng như đồng tiền vàng ròng?

ngay cả các thần ca ngợi người đó,
ngay cả Brahma ca ngợi người đó.

nhận biết về giận của thân, làm chủ thân,
để nó phục vụ chân lí.

nhận biết về giận của mồm,
làm chủ lời của ông,
để chúng phục vụ chân lí.

nhận biết về giận của tâm trí,
làm chủ ý nghĩ của ông,

Để chúng phục vụ chân lí.

Người trí huệ đã làm chủ thân, lời và tâm trí,

Họ là người chủ thực.

Lời kinh thứ nhất:

Buông bỏ giận, buông bỏ tự kiêu.

Khi ông không bị gắn với cái gì,

Ông vượt ra ngoài khổ.

Điều quan trọng nhất cần được hiểu là ở chỗ Phật không  nói,  "Kìm  nén  giận,  kìm  nén  tự  kiêu."  Và  ông ấy  không  nói,  "Vứt  bỏ  giận,  vứt  bỏ  tự  kiêu."  Ông  ấy dùng từ buông bỏ giận, buông bỏ tự kiêu. Chìa khoá là trong từ 'buông bỏ'.

Có những người đầy giận, bị sở hữu bởi giận, bị sở hữu bởi tự kiêu. Họ là điên khùng. Điên khùng là cực đỉnh  của  tự  kiêu  và  giận.  Và  có  những  người  sợ  giận và  tự  kiêu;  do  đó  họ  kìm  nén  chúng.  Nhưng  điên khùng  bị  kìm  nén  là  nguy  hiểm  hơn  nhiều,  bởi  vì  nó tích luỹ. Thế thì bạn đang ngồi trên núi lửa. Nó có thể bùng phát bất kì khoảnh khắc nào. Nó sẽ phá huỷ bạn. Nó  sẽ  phá  huỷ  người  khác,  những  người  có  quan  hệ với bạn. Nó là chất độc.

Nếu người ta phải chọn giữa hai điều này, diễn đạt hay kìm nén, thế thì diễn đạt còn tốt hơn nhiều, bởi vì ít nhất chất độc không bao giờ tích luỹ. Nó được tống ra theo liều nhẹ, liều vi lượng. Nhưng nếu bạn tích luỹ, nó  không  còn  là  liệu  pháp  vi  lượng,  nó  trở  thành  liệu pháp  đối  chứng.  Thế  thì  liều  lượng  là  lớn,  sớm  hay muộn, giận bị kìm nén của bạn sẽ mạnh tới mức bạn sẽ không có khả năng giữ được nó bị kìm nén thêm nữa. Thế thì nó đơn giản bùng nổ và bạn tuyệt đối bất lực.

Nhân  loại  đã  được  dạy  kìm  nén  giận  bởi  tu  sĩ, chính  khách,  nhà  sư  phạm  qua  nhiều  thời  đại.  Xã  hội không  quan  tâm  tới  bạn,  nó  quan  tân  chỉ  tới  dáng  vẻ

bên ngoài của bạn. Điều xảy ra cho thế giới bên trong của  bạn  không  là  việc  của  ai  cả;  liệu  bạn  có  khổ không,  có  sống  trong  địa  ngục  bên  trong  không,  điều đó  bị  bỏ  lại  cho  bạn.  Chỉ  cần  giữ  dáng  vẻ  đẹp,  học cách  xã  giao,  cư  xử  theo  cách  có  văn  hoá  và  nếu  bạn đang mang địa ngục đó là vấn đề của bạn.

Nhưng  người  đang  mang  địa  ngục  bên  trong,  dù người đó có trở nên được trau dồi, tinh vi, văn hoá thế nào, người đó vẫn còn là con thú hoang bên trong. Cào người  đó  chút  ít  thôi  và  tính  người  của  người  đó  sẽ biến mất, tính cách của người đó sẽ biến mất và bạn sẽ thấy loại người đối lập ở bên trong. Đó là điều xảy ra khi  ai  đó  uống  say  quá  nhiều.  Người  rất  có  văn  hoá, một khi người đó bị say, bắt đầu thành rất vô văn hoá. Đó  là  cái  ta  thực  hơn  của  người  đó.  Rượu  cồn  đã không tạo ra nó; nó chỉ loại bỏ rào chắn, nó chỉ loại bỏ tảng đá đã kìm nén nó.

Ở phương Đông đã từng có một tín ngưỡng bí mật của những người mật tông, người thực hành thiền - và đi  liền  cạnh  đó  họ  cứ  dùng  ma  tuý  với  lượng  ngày càng lớn hơn bởi lí do nào đó. Họ không quan tâm tới ma tuý, họ quan tâm tới thiền.  Nhưng họ cứ tăng dần lượng  ma  tuý  dần  dần,  dần  dần  để  cho  họ  có  thể  vẫn còn  tỉnh  táo  với  ma  tuý.  Mất  một  thời  gian  lâu,  đó  là quá trình thức tỉnh rất tinh tế.

Trong tay của kẻ ngu nó sẽ có tính huỷ diệt, nó sẽ có  tính  tự  tử.  Do  đó  nó  là  truyền  thống  thiêng  liêng. Chỉ thầy đem nó cho đệ tử - và rất hãn hữu. Nếu thầy thấy đệ tử nào đó có tính toàn vẹn thế, chỉ thế thì thầy mới cho quá trình này: "Thiền và cứ tăng lượng ma tuý lên chậm rãi để cho nó không bao giờ chế ngự ông và việc quan sát của ông vẫn không bị động chạm tới."

Nhưng ma tuý sẽ bắt đầu loại bỏ đi mọi tảng đá và nó  sẽ  đem  ra  tất  cả  những  điều  bạn  đã  từng  kìm  nén qua các thời đại trong nhiều kiếp sống của mình. Quan sát  điều  đó  bạn  sẽ  cho  phép  nó  biến  mất.  Đó  là  phép thần của quan sát. Nếu bạn quan sát cái gì đó, hoặc nó sẽ biến mất toàn bộ khỏi bản thể bạn, hoặc nó sẽ biến vào trong bản thể bạn. Nếu nó là cái gì đó tự nhiên, tự phát, nó sẽ bị tan biến vào trong bản thể bạn. Điều đó nữa  cũng  đẹp.  Nếu  nó  là  cái  gì  đó  không  phải  là  một phần  của  bản  thể  bạn,  bắt  nguồn  từ  ngoài  -  đã  tới  từ bên ngoài, là cái bám vào bạn - nó sẽ bay hơi.

Định nghĩa thực về tốt và xấu chỉ có thể là thế này: tốt là cái trưởng thành cùng thiền, tính quan sát, và xấu là  cái  biến  mất  khi  bạn  trưởng  thành  trong  quan  sát, khi bạn trưởng thành trong nhận biết. Nhận biết phải là nhân tố quyết định. Khi bạn trở nên nhận biết về giận của bạn sẽ xảy ra buông bỏ, bởi vì giận không phải là một  phần  của  bản  thể  tự  nhiên  của  bạn,  tự  kiêu  cũng vậy. Chúng bắt đầu bay hơi. Khi mặt trời của nhận biết lên  trong  bạn,  chúng  bắt  đầu  bay  hơi  như  giọt  sương trong mặt trời buổi sáng sớm.

Và điều thứ hai cần nhớ: Phật đưa ra hai phát biểu này  cùng  nhau,  buông  bỏ  giận,  buông  bỏ  tự  kiêu.  Tại sao? Có lí do: tự kiêu là bản ngã, "Ta cao siêu hơn, ta thánh thiện hơn, ta vĩ đại hơn, ta là cái gì đó đặc biệt, ta đây." Bản ngã là căn nguyên của giận. Nếu bạn nghĩ bạn  cao  siêu  hơn,  cao  hơn,  thánh  thiện  hơn,  đặc  biệt hơn,  bạn  sẽ  thường  xuyên  giận,  bởi  vì  thế  giới  sẽ không  chấp  nhận  điều  đó.  Thực  ra  mọi  người  khác cũng  nghĩ  theo  cùng  cách  ngu  xuẩn  này.  Và  khi  có nhiều người vĩ đại thế, xung đột nhất định nảy sinh. Và mọi  người  đều  cố  gắng  chứng  minh  rằng,  "Ta  vĩ  đại hơn  ông."  Làm  sao  bạn  có  thể  tránh  được  xung  đột?

Và  xung  đột  đó  đem  tới  giận.  Chính  bản  ngã  tổn thương,  chính  bản  ngã  cảm  thấy  đau,  chính  bản  ngã không thoả mãn tạo ra giận. Và bản ngã của mọi người đều  không  thể  được  thoả  mãn,  điều  đó  là  không  thể được.

Ngay cả người như Napoleon cũng không thể cảm thấy bản ngã mình tuyệt đối được thoả mãn, bởi một lẽ đơn  giản  là  ông  ấy  không  cao  lắm  -  chỉ  khoảng  mét sáu lăm. Và điều đó bao giờ cũng đè nặng lên ông ấy, bởi vì ông ấy có nhiều người hầu, lính gác cao hơn bản thân  ông  ấy  rất  nhiều.  Và  bất  kì  khi  nào  ông  ấy  thấy một  người  cao  ông  ấy  đều  trở  nên  giận.  Ông  ấy  sẽ không thể tự kiểm soát được bản thân mình.

Nhà  lãnh  đạo  Nga  vĩ  đại,  Lenin,  có  đùi  rất  nhỏ. Thân  hình  ông  ấy  lớn  hơn,  thân  trên  ông  ấy  lớn  hơn; thân dưới của ông ấy rất nhỏ, không cân xứng. Điều đó làm cho ông ấy bao giờ cũng giận. Ngay cả ai đó nhìn vào  chân  ông  ấy  -  điều  tự  nhiên,  bởi  vì  chúng  không cân xứng tới mức bất kì ai cũng sẽ để ý - ông ấy sẽ trở nên giận ngay lập tức. Bất kì ai nhìn vào chân ông ấy đều tạo nên giận.

Ông  ấy  thường  ngồi  trên  chiếc  ghế  lớn  -  lớn  tới mức chân ông ấy sẽ không chạm đất - cho nên không ai nghĩ rằng ông ấy có chân nhỏ. Nhưng mọi người đã trở  nên  nhận  biết  về  chiếc  ghế  lớn  của  ông  ấy;  họ  sẽ nhìn  gần  hơn  và  điều  đó  lại  tạo  ra  giận,  bởi  vì  họ  sẽ thấy rằng chân ông  ấy không chạm đất chút nào. Bây giờ,  là  người  độc  tài  của  một  nước  lớn  nhất  trên  thế giới, nước Nga Xô viết, nước lớn nhất trên thế giới vậy mà lại cảm thấy bị tổn thương bởi lí do rất ngu xuẩn... rằng bạn có đùi nhỏ!

Bạn không thể có tất  cả và mọi  thứ được. Bạn  có thể  thu  xếp  để  có  vài  thứ,  nhưng  vào  thứ  khác  sẽ  bị thiếu. Bạn có thể cao, nhưng bạn có thể xấu. Bất kì cái gì  nhỏ  là  đủ  làm  tổn  thương  bản  ngã.  Bạn  có  thể  rất cao và rất đẹp trai, nhưng không thông minh - bạn có thể có tâm trí rất tầm thường. Bạn có thể có tâm trí rất thông  minh,  nhưng  thân  thể  rất  yếu  ớt.  Bạn  có  thể  có thân  thể  rất  mạnh  mẽ,  thể  hình  rất  tốt,  nhưng  bạn không có thông minh nào. Bạn không thể xoay xở tất cả  được.  Bạn  có  thể  có  thông  minh,  thân  hình  đẹp nhưng không có tiền. Thế giới bao la và có cả nghìn lẻ một  thứ  và  không  ai  có  thể  xoay  xở  có  nó  tất  cả  - không ai đã bao giờ có khả năng làm điều đó.

Và  bản  ngã  nhất  định  bị  tổn  thương;  bản  ngã  rất nhạy cảm, rất mong manh, bởi vì nó rất giả tạo. Chính bản  ngã  tạo  ra  không  gian  để  giận  nảy  sinh.  Do  đó Phật  nói,  buông  bỏ  giận,  và  ngay  lập  tức  nói  thêm, buông bỏ tự kiêu. Bởi vì chừng nào bạn chưa buông bỏ bản  ngã  bạn  sẽ  không  có  khả  năng  buông  bỏ  giận. Giận  là  sản  phẩm  phụ.  Và  người  ta  phải  thấy  rất  rõ ràng nguyên nhân của mọi sự. Tâm trí bạn lộn xộn thế, trong  hỗn  độn  thế,  bạn  không  biết  cái  gì  là  nguyên nhân và cái gì là hậu quả.

Một  người  đàn  bà  thường  từ  một  làng  xa  xôi  tới thành phố mỗi năm để sinh con. Khi cô ấy tới lần thứ mười bẩy bác sĩ nói, "Chúng tôi bao giờ cũng chờ đợi cô.  Cô  là  người  duy  nhất  chúng  tôi  có  thể  tuỳ  thuộc rằng  từng  năm  cô  sẽ  ở  đây.  Khi  nào  cô  sẽ  tới  sang năm?"

Cô ấy nói, "Tôi sẽ không tới nữa đâu, vì chúng tôi
đã phát hiện ra nguyên nhân của nó tất cả là gì."

Mười  bẩy  đứa  trẻ  và  họ  chỉ  mới  phát  hiện  ra nguyên  nhân  của  nó  tất  cả!  Cô  ấy  nói,  "Tôi  sẽ  không tới nữa đâu."

Nhưng  điều  đó  cũng  là  sớm  đấy.  Bạn  có  thể  đã sống hàng nghìn kiếp và bạn vẫn chưa có khả năng tìm ra  nguyên  nhân...  sao  có  giận  này?  Tâm  trí  chúng  ta trong  đống  lộn  xộn  tới  mức  bạn  không  thể  biết  đầu đuôi  của  nó  ra  sao.  Bạn  không  thể  phân  loại  được  nó ra. Mọi thứ bị trộn lẫn với mọi thứ khác: nguyên nhân giả làm hậu quả, hậu quả giả làm nguyên nhân, mọi sự không có liên quan chút nào đã trở thành được liên kết ngẫu nhiên với nhau.

Betty Engrove, ca sĩ, bật radio lên vào một sáng và chỉnh  máy  vào  hai  đài  phát  một  lúc:  một  đài  phát  bài tập thể dục mềm dẻo  và đài kia cho thực đơn nấu ăn. Đây  là  điều  cô  ấy  nghe  thấy:  "Đưa  tay  lên  hông,  cho một chén bột lên vai bạn. Chạm ngón chân bạn và trộn lẫn chúng trong một nửa chén sữa, lặp lại sáu lần. Hít vào một nửa thìa trà bột bánh, hạ thấp đùi và đánh nát hai  quả  trứng  luộc  kĩ,  thở  ra  trong  một  bát  và  thở  tự nhiên.  Nằm  thẳng  ra  trên  sàn  và đun  lòng  trắng  trứng cho tới khi nó tới điểm sôi. Trong mười phút nâng đầu bạn lên khỏi lửa và cọ sạch mạnh bằng khăn ráp. Uốn đầu gối, lắc đường bột lên chúng và dùng nó với súp."

Và tâm trí bạn được điều chỉnh theo nhiều đài phát thế,  không  chỉ  hai!  Đủ  mọi  loại  thứ  đang  diễn  ra  bên trong  tâm  trí.  Một  ngày  nào  đó  ngồi  xuống  và  viết  ra bất  kì  cái  gì  tới  trong  tâm  trí.  Và  đừng  gian  lận,  chỉ

viết ra đích xác bất kì cái gì tới và bạn sẽ ngạc nhiên là đây  mà  là  tâm  trí  mình,  đây  là  chỗ  bạn  đã  từng  sống cuộc  sống  mình  từ  đó.  Bạn  sẽ  thấy  nó  tuyệt  đối  điên rồ.

Cũng  tốt  là  chúng  ta  không  có  cửa  sổ  trong  đầu, bằng không người khác sẽ nhìn vào bên trong và họ sẽ ngạc nhiên; họ  sẽ không  thể nào  tin được rằng  đây là bạn. Bạn cũng sẽ không có khả năng tin được rằng đây là điều tâm trí bạn là gì.

Nhưng  đây  là  thực  tại.  Mọi  người  chưa  bao  giờ nhìn vào bên trong. Thực ra, cứ dường như vô ý thức, họ nghi ngờ rằng nếu họ nhìn vào bên trong họ sẽ thấy điên  khùng  ở  đó.  Tốt  hơn  cả  là  không  nhìn;  né  tránh, giữ tâm trí trong bóng tối và vẫn còn bận bịu với cái gì đó  trong  thế  giới  bên  ngoài.  Mọi  người  giữ  cho  bản thân họ bận rộn mà chẳng có việc gì bởi lẽ đơn giản là điều  đó  giúp  cho  họ  không  nhìn  vào  trong.  Họ  đã  trở nên xa lạ với tâm trí riêng của mình.

Nếu bạn nhìn vào trong, lúc ban đầu của tiến trình tất nhiên nó sẽ là hỗn độn; nhưng nếu bạn bắt đầu quan sát  hỗn  độn,  dần  dần,  dần  dần  mọi  sự  bắt  đầu  lắng đọng và bạn sẽ có khả năng thấy cái gì là nguyên nhân và cái gì là hậu quả. Một khi bạn đã biết nguyên nhân, bạn đang trên đường đúng. Nhiều người tranh đấu với hậu  quả.  Bạn  không  bao  giờ  có  thể  thắng  được,  bạn nhất định thua. Hậu quả chỉ là triệu chứng. Bạn không thể tranh đấu được với giận, bởi vì nó chỉ là hậu quả - nguyên nhân là bản ngã.

Bạn  không  thể  tranh  đấu  được  với  nguyên  nhân nữa; chừng nào bạn chưa thấy rằng đây là nguyên nhân tối  thượng.  Giận  là  hậu  quả;  với  giận,  bản  ngã  là nguyên nhân. Nhưng nếu bạn đi sâu xuống dưới, quan

sát bản ngã của bạn, bạn sẽ ngạc nhiên, đến lượt nó, nó cũng  là  hậu  quả - hậu  quả  của  vô  nhận  biết.  Vô  nhận biết là nguyên nhân.

Bạn có thể đi từ bất kì chỗ nào - từ tham, từ thèm khát, từ giận, từ ghen tị, từ sở hữu và bạn bao giờ cũng đi tới nguyên nhân tối thượng: vô nhận biết.

Cho  nên  cách  duy  nhất  để  gạt  bỏ  đống  lộn  xộn này,  hỗn  độn  này,  là  nhận  biết.  Và  một  khi  bạn  nhận biết  bạn  không  cần  kìm  nén  cái  gì  cả,  bạn  thậm  chí không  cần  vứt  bỏ;  mọi  sự  bắt  đầu  vứt  bỏ  theo  cách riêng  của  chúng,  chúng  bắt  đầu  biến  mất  theo  cách riêng của chúng. Đó là điều Phật ngụ ý khi ông ấy nói: buông  bỏ  giận,  buông  bỏ  tự  kiêu.  Khi  ông  không  bị gắn  với  cái  gì,  ông  vượt  ra  ngoài  khổ.  Và  đây  là  hai điều  đang  giữ  bạn  bị  buộc  vào  trạng  thái  điên  khùng. Đây là hai điều đang tạo ra tất cả buồn và khổ của bạn. Bản ngã, ẩn đằng sau, cứ làm việc, đầu độc bạn. Giận hoặc được diễn đạt, thế thì nó đầu độc mối quan hệ của bạn với mọi người, hoặc nó bị kìm nén, thế thì nó đầu độc bản thể riêng của bạn.

Và  dần  dần,  dần  dần  bạn  thấy  bản  thân  bạn  trong trạng  thái  mà  trong  đó  nhiều  người  muốn  chết;  nhiều người suy tư về tự tử  bởi lí do đơn giản là cuộc sống đau  khổ  thế  và  cái  chết  dường  như  là  sự  giảm  nhẹ. Hàng  triệu  người  trên  trái  đất  suy  tư  về  tự  tử  -  nhiều người  trong  số  họ  thử,  nhiều  người  trong  số  họ  thành công  nữa.  Và  những  người  không  nghĩ  về  tự  tử  thì nghĩ về giết người; họ nghĩ rằng người khác đang tạo ra  rắc  rối  của  họ,  cho  nên  phá  huỷ  người  khác.  Hoặc họ muốn phá huỷ người khác, hoặc họ muốn phá huỷ bản  thân  họ,  bởi  vì  họ  không  thấy  vui  vẻ  trong  cuộc sống. Khi bạn không thấy vui vẻ trong cuộc sống, khi

bạn không phúc lạc, bạn trở nên có tính phá huỷ, hoặc là  kẻ  tàn  bạo  với  mọi  người  hoặc  là  kẻ  tự  bạo  với mình.

Khi cuộc sống của bạn đầy vui vẻ, vui vẻ vô biên, nó có tính sáng tạo, thế thì tính sáng tạo lớn được sinh ra  trong  bạn.  Thế  thì  bạn  làm  cái  gì  đó  đóng  góp  cho tiến  hoá  nhân  loại,  cho  tiến  hoá  của  toàn  thể  vũ  trụ. Bạn thêm cái đẹp nào đó cho nó, bạn chia sẻ lễ hội của bạn với nó. Ít nhất bạn làm cho vài đoá hoa nở ra.

Bạn  rời  khỏi  thế  giới  trong  mãn  nguyện  lớn  lao, bởi vì sáng tạo đem tới mãn nguyện. Bạn rời khỏi thế giới này một cách vui vẻ, bởi vì nó đã là cơ hội đẹp thế để trưởng thành, để chín chắn, để trở nên nhận biết. Nó đã  là  vui  vẻ  thế  để  tạo  ra  vài  điều  và  chia  sẻ  những điều đó với mọi người; bằng không bạn sống trong khổ và bạn chết trong khổ.

Giận giống như chiếc xe ngựa lao điên cuồng. Người kìm lại giận của mình
là người đánh xe thực.

Người khác đơn thuần giữ dây cương.

Nếu bạn nhìn vào mọi người hay vào bản thân bạn, bạn  sẽ  thấy  rằng  giận  dường  như  là  chiếc  xe  ngựa không có người đánh xe.

Mới hôm nọ tôi đọc một cuốn sách:

Một người đã sống trong sa mạc và người đó viết nhiều kinh nghiệm người đó có ở đó. Người đó đã thử một thử nghiệm:

Không  có  đường,  không  có  người,  không  cây, không đá, không núi; chỉ sa mạc, lan rộng hàng nghìn dặm.  Và  trong  hàng  thế kỉ  nó  đã từng  cằn  cỗi  thế,  nó đã  trở  thành  cứng  rắn.  Nó  không  phải  là  sa  mạc  cát, lớp vỏ là rất cứng.

Ông ấy đang lái xe, bỗng nhiên một ý niệm kì quái nảy  sinh  trong  ông  ấy.  Ông  ấy  chuyển  sang  chỗ  ngồi bên cạnh chỗ người lái xe - ông ấy là người duy nhất trong  xe.  Ông  ấy  bỏ  chỗ  của  người  lái  và  để  cho  xe chạy  theo  cách  riêng  của  nó,  bởi  vì  không  đường, không  người,  không  sợ  tai  nạn  nào  cả.  Chiếc  xe  bắt đầu chạy. Đó là kinh nghiệm hiếm hoi. Thế rồi ông ấy nhảy ra khỏi xe.

Những ý niệm lớn tới với tâm trí ông ấy... và chiếc xe  vẫn  đi  tiếp.  Thế  rồi  ông  ấy  đuổi  theo  xe,  nhảy  lại vào xe, lấy ra chiếc xe đạp và đi đích xác ngược hướng chiếc xe hơi trên chiếc xe đạp cho tới khi chiếc xe hơi chỉ  là  một  đốm  nhỏ  xa  xăm  trên  đường  chân  trời.  Nó vẫn đi, đi tới không đâu cả, vẫn đi.

Thế rồi ông ấy lại đạp xe theo hướng chiếc xe hơi. Điều đó thật kì lạ. Ông ấy viết điều xúc động là chiếc xe vẫn đi, đi tới không đâu cả.

Đọc  ghi  chú  của  ông  ấy,  tôi  bỗng  nhiên  nhớ  lời kinh  Phật:  Giận  giống  như  chiếc  xe  ngựa  lao  điên cuồng. Người kìm lại giận của mình là người đánh xe thực.  Người  khác  đơn  thuần  giữ  dây  cương.  Họ  thậm chí  có  thể  không  giữ  dây  cương  -  họ  có  thể  đơn  giản ngồi  đó.  Chiếc  xe  đang  chạy  theo  cách  riêng  của  nó. Thân thể bạn đang chạy theo cách riêng của bó, tâm trí bạn  đang  chạy  theo  cách  riêng  của  nó.  Bạn  không

được cần tới chút nào. Bạn có thể nhảy ra khỏi cửa sổ, lấy  xe  đạp,  đi  xa  khỏi  xe  hơi  và  nó  vẫn  đang  đi.  Và một  ngày  nào  đó  bạn  có  thể  quay  về  để  gặp  bản  thân bạn.

Vâng, điều này đã từng được thử. Mọi người trong nhiều  thời  đại  đã  thử  kinh  nghiệm  ra  ngoài  thân  thể; chúng  đích  xác  là  như  nhau.  Bạn  có  thể  thử  nó.  Nếu bạn đi sâu hơn một chút vào trong thiền, một ngày nào đó  bạn  có  thể  tìm  ra  cách  thoát  ra  khỏi  thân  thể,  để chạy  trong  phòng.  Thậm  chí  chạy  cũng  không  được cần  tới,  bạn  có  thể  nổi  trong  không  trung,  nhìn  vào thân thể đang nằm dưới đó, ngủ, ngáy; bạn có thể nghe thấy tiếng ngáy. Mọi thứ đều vận hành hoàn hảo, động cơ chạy rù rù, bạn có thể lại gần trái tim và nghe nhịp đập. Thân thể đang thở.

Bạn không được cần tới chút nào. Bạn có thể thoát ra từ cửa sổ, đi quanh nhà hàng xóm, quay lại, đi vào trong thân thể mình, bạn vẫn ngủ say. Điều đó không tạo  ra  khác  biệt,  dường  như  thân  thể  không  để  ý  gì nhiều liệu bạn ở trong hay ở ngoài.

Thân  thể  là  cái  máy  rất  phức  tạp,  tinh  tế;  nó  tự động chạy, nó không cần tới bạn. Bạn đã chẳng làm gì, đó là lí do tại sao bạn không được cần tới.

Nếu bạn trở thành người đánh xe thực, thế thì bạn sẽ được cần tới. Nếu bạn là thiền nhân bạn sẽ được cần tới.  Thế  thì  có  vài  điều  thân  thể  không  thể  làm  được. Nó không thể thiền theo cách riêng của nó - điều đó là không  thể  được.  Nó  có  thể  ngáy,  nó  có  thể  ngủ  theo cách  của  nó, nhưng  nó  không  thể nhận  biết  theo  cách của nó. Để nhận biết bạn được cần tới.

Nhớ điều đó: mỗi điều đó là xứng đáng làm để với nó  bạn  được  cần  tới.  Mọi  sự  có  thể  được  làm  mà không có bạn đều là những điều không bản chất. Dành cả đời bạn cho chúng là bỏ lỡ toàn thể vấn đề.

"Đưa  tôi  ra  nhà  ga  đường  sắt,"  người  say  nói, loạng choạng chui vào xe taxi đang đợi.

"Nhìn đi anh bạn, chúng ta đang ở nhà ga rồi," tài xế nói.

"Cám  ơn,"  người  say  lầm  bầm,  đưa  ra  tờ  năm  đô la. "Và lần sau, đừng lái xe nhanh quá thế."

Taxi  chưa  chạy  lấy  một  li.  Cuộc  sống  của  bạn  có thể vẫn còn đích xác ở chỗ nó đã ở khi bạn được sinh ra.  Nó  có  thể  không  di  chuyển  lấy  một  li.  Hàng  triệu người  chết  đi  đích  xác  như  họ  được  sinh  ra.  Không trưởng  thành  xảy  ra,  không  việc  nở  hoa  nào  tới  cuộc sống của họ. Liệu họ hiện hữu hay không hiện hữu đơn giản  không  khác  biệt  gì.  Họ  tới  và  đi  như  cái  bóng. Cuộc sống của họ không đáng gọi là sống; họ đơn giản sống vô vị.

Một nông dân nhai chiếc bánh đang nhìn một con gà trống lớn đuổi theo gà mái và đuổi theo sát nút tại mỗi vòng. Người nông dân ném một mẩu bánh ở trước đôi đang đuổi nhau.

Con gà trống tới chỗ bánh rơi và kêu cục cục báo có món ăn ngon.

"Kì  cục  thật,"  người  nông  dân  nói,  "ta  hi  vọng  ta không bao giờ bị đói thế."

Nhưng  gà  trống,  sư  tử,  hổ,  chó,  mèo  và  bạn,  đều không khác theo bất kì cách nào - chừng nào cái gì đó của phật tính chưa bắt đầu nảy sinh trong bạn. Con gà trống bị chi phối bởi cơn đói của nó, bởi khao khát của mó; bạn cũng thế.

B.F. Skinner, nhà tiên tri hiện đại của trường phái hành vi chủ nghĩa trong tâm lí học, nói rằng con người là  cái  máy.  Và  với  quãng  chín  mươi  phẩy  chín  phần trăm  mọi  người  ông  ấy  là  đúng.  George  Gurdjieff thường  nói  rằng  con  người  là  cái  máy.  Và  ông  ấy không phải là nhà tâm lí hành vi. Ông ấy là một trong những  người  khổng  lồ  tâm  linh  vĩ  đại  nhất  đã  từng bước  đi  trên  trái  đất  này.  Nhưng  dầu  vậy  ông  ấy  vẫn hay nói rằng không phải ai cũng có linh hồn. Rất hãn hữu mà một người có linh hồn.

Và tôi có thể hiểu được B.F. Skinner. Điều không thể cho ông ấy là bắt gặp được vị phật và nghiên cứu vị phật. Ông ấy đã nghiên cứu chuột và bạn; và ông ấy thấy không khác biệt gì. Bản năng của chuột là hệt như bản năng của người. Tất nhiên người là cái máy phức tạp hơn, đúng, có chút ít phức tạp hơn, có vậy thôi; cái máy tính.

Một  hôm  tôi  đọc  được  một  chuyện  viễn  tưởng  về tương  lai,  khi  các  nhà  khoa  học  sẽ  có  khả  năng  làm người   máy,   robot.   Chúng   trông   đích   xác   như   con người ngoại trừ rằng chúng không có linh hồn. Nhưng từ  bên  ngoài  bạn  không  thể  thấy  khác  biệt  gì:  chúng nói, chúng làm tình, chúng ăn, chúng mệt và chúng đi

ngủ.  Và  nếu  bạn  gặp  một  robot  -  kẻ  trông  đích  xác giống người - làm sao bạn đánh giá được anh ta có là robot không? Bạn đang cầm tay robot hay người? Chỉ thỉnh thoảng bạn mới có khả năng biết: khi hết pin và robot  bắt  đầu,  "Gừ,  gừ,  gừ."  Bằng  không  chẳng  có khác biệt gì.

Bạn làm tình với robot và robot nói, "Gừ, gừ, gừ." Thế  thì  bỗng  nhiên  bạn  trở  nên  nhận  biết  rằng  đây không phải là người! Nhưng mãi cho tới giờ anh ta đã hoàn toàn phải. Anh ta trích dẫn thơ ca lớn, thảo luận những   ý   niệm   lớn,   triết   lí,   trích   dẫn   Socrates   và Aristotle  và  anh  ta  ôm  bạn  và  nói  với  bạn,  "Anh  yêu em, và anh sẽ yêu em mãi mãi."

Và đây tất cả đều là những thứ được ghi âm lại mà anh ta đã từng nói với mọi đàn bà anh ta gặp. Khoảnh khắc  anh  ta  thấy  người  đàn  bà  cái  gì  đó  lảy  cò  trong anh ta và anh ta bắt đầu nói có vẻ thơ ca và nói, "Anh yêu em và anh sẽ chết nếu không có em."

Tôi đã nghe nói về một nhà phân tâm đã rất phân vân.  Ông  ấy  yêu  một  người  đàn  bà,  nhưng  người  đàn bà này có chút ít kì lạ. Bất kì khi nào ông ấy nói với cô ấy, "Anh yêu em," cô ấy đều nhìn xuống.

Anh  ta  hỏi  cô  ấy,  "Có  chuyện  gì  vậy?  Bất  kì  khi nào  anh  nói,  'Anh  yêu  em,'  em  đều  cảm  thấy  xấu  hổ, bối rối hay cái gì? Sao em bắt đầu nhìn xuống?"

Cô  ấy  nói,  "Em  nhìn  xuống  để  xem  liệu  anh  có thực sự ngụ ý điều đó không... Bởi vì em không thể tin cậy  được  vào  tâm  trí  anh.  Em  chỉ  có  thể  tin  cậy  vào thân thể anh."

Rất khó nói dối qua thân thể. Người ta có thể học điều đó, diễn viên làm điều đó - nhưng rất ít người là diễn viên. Bằng không đó là nghệ thuật rất khó để làm cho thân thể nói dối. Tâm trí cực kì dễ dàng nói dối; nó có thể nói những điều mà nó không ngụ ý. Nhưng thân thể vẫn đích thực hơn, đúng hơn nhiều. Điều mỉa mai là  thân  thể  dường  như  đích  thực  hơn  và  tâm  trí  bạn dường như đơn giản gian lận!

Bạn  có  thể  đạt  tới  linh  hồn  chỉ  bởi  việc  trở  nên ngày một có tính quan sát hơn về mọi điều đang xảy ra trong thân thể bạn và trong tâm trí bạn. Chừng nào và cho tới khi nhân chứng chưa nảy sinh trong bạn, bạn là robot.

Sheela đã  viết một câu hỏi cho  tôi: "Khi tôi đi xa khỏi  thầy,  tôi  là  chuột  cống,  nhưng  khi  tôi  trở  lại  với thầy, tôi trở thành chỉ là chuột nhắt."

Tôi biết điều cô ấy ngụ ý. Mọi người nghĩ có nhiều khác  biệt  giữa  chuột  cống  và  chuột  nhắt;  không  có mấy  khác  biệt  đâu.  Chuột  nhắt  chỉ  là  chuột  phức  tạp, có  giáo  dục  đại  học,  đạo  đức  giả.  Chuột  cống  là  đích thực hơn nhiều, chuột cống là bất kì cái gì nó đang là. Chuột  nhắt  có  mẽ  ngoài.  Nhưng  không  có  mấy  khác biệt  giữa  chuột  cống  và  chuột  nhắt.  Không  có  mấy khác biệt  giữa chuột  nhắt và người, và không có mấy khác biệt giữa người và máy.

Khác biệt nảy sinh - khác biệt duy nhất tạo ra khác biệt - là thiền. Trước điều đó, bạn không bao giờ có bất kì khác biệt nào. Tất cả khác biệt chỉ là hình thức.

Đó  là  lí  do  tại  sao  các  nhà  tâm  lí  nghiên  cứu  về chuột, đặc biệt chuột bạch, bởi vì chúng là người đơn giản và dễ hiểu chúng hơn. Một khi bạn đã hiểu tâm trí

của chuột, bạn đã hiểu tâm trí của người nữa. Họ suy diễn mọi tri thức của họ về con người qua nghiên cứu về  chuột.  Điều  đó  thực  sự  là  việc  kết  án  con  người rằng chuột cung cấp thông tin về bạn. Và thông tin đó có tác dụng, nó áp dụng hoàn hảo cho bạn - bạn cư xử theo cùng cách.

Thông tin đó sẽ không áp dụng được cho vị Phật, cho  một  Jesus,  cho  một  Krishna.  Nhưng  B.F.  Skinner sẽ tìm thấy gì ở vị phật? Và cho dù ông ấy có thể tìm thấy  vị  phật,  ai  sẽ  nghiên  cứu  ai?  Vị  phật  sẽ  nghiên cứu  Skinner,  không  có  điều  ngược  lại.  Skinner  sẽ không có khả năng nghiên cứu vị phật; ông ấy không có  hoàn  cảnh  đúng,  ông  ấy  chỉ  biết  cách  nghiên  cứu chuột.

Vị  phật  sẽ  tuyệt  đối  không  thể  nào  hiểu  được  với ông ấy. Và khi cái gì đó không thể hiểu được, bản ngã đơn giản phủ nhận nó. Đó là cách thức của bản ngã để tự bảo vệ nó. Cái không thể nào hiểu nổi, cái bí ẩn phải bị phủ nhận, bị bỏ qua, phớt lờ. Người ta không lưu ý đến cái không thể hiểu được, bởi vì lưu ý tới cái không thể hiểu được nghĩa là bạn đang lưu ý tới giới hạn của tâm trí bạn, và điều đó làm tổn thương bản ngã.

Do  đó,  thỉnh  thoảng  chư  phật  mới  được  sinh  ra, nhưng không ai lưu ý tới họ. Đó là khác biệt giữa tâm hồn  học  phương  Đông  và  phương  Tây.  Tâm  lí  học phương Tây dựa trên việc hiểu về chuột. Tâm hồn học phương  Đông  không  dựa  trên  việc  hiểu  chuột  hay đúng hơn dựa trên việc hiểu người.

Tâm  hồn  học  phương  Đông  được  bắt  rễ  vào  tâm hồn học chư phật. Chúng ta nghĩ từ chỗ cao nhất và thế rồi chúng ta đi xuống. Đầu tiên chúng ta nghĩ tới điều

tối thượng và từ đó chúng ta suy ra về những người ở
hạng thấp hơn - điều đó là đáng kính.

Cố  quan  sát  cái  thấp  nhất  và  suy  diễn  về  cái  cao nhất  là  làm  nhục;  điều  đó  là  xấu  và  nó  sẽ  là  sai.  Nó cũng giống như nghiên cứu về hạt mầm và suy diễn về hoa. Bây giờ, nghiên cứu về hạt mầm, làm sao bạn có thể suy diễn về hoa được? Bạn có thể mổ xẻ hạt mầm, bạn có thể nhìn vào trong nó; bạn sẽ không thấy mầu sắc  nào  và  bạn  sẽ  không  thấy  cái  đẹp  nào  và  bạn  sẽ không  thấy  hương  thơm  nào.  Mặc  dầu  nó  chứa  tất  cả chúng, nhưng chúng vẫn trong cái không hiển lộ.

Và  nếu  bạn  quyết  định  về  hoa  theo  hạt  mầm  và bạn  nói  rằng  hoa  không  có  hương  thơm  nào  -  không thể  có  được,  bởi  vì  khi  nó  không  có  trong  hạt  mầm, làm  sao  nó  có  thể  có  trong  hoa  được?  Và  hoa  không đẹp, bởi vì hạt mầm không đẹp... thế thì mọi thứ phải được qui về mẫu số nhỏ nhất; thế thì hoa phải đơn giản bị phủ nhận - đó chỉ là tưởng tượng thơ ca mà không gì khác. Đó là điều đã được làm với chư phật. Những người duy vật cứ phủ nhận sự tồn tại của chư phật, họ nói đó là tưởng tượng thơ ca. Những người như vậy đã không  tồn  tại,  không  thể  tồn  tại  được;  không  thể  có chuyện họ tồn tại, bởi vì hạt mầm không biểu lộ bất kì dấu hiệu nào về họ.

Tâm  hồn  học  của  chư  phật  bắt  đầu  từ  cực  đoan khác.  Nó  bắt  đầu  từ  chỗ  cao  nhất:  nó  nghiên  cứu  hoa và thế rồi suy diễn về hạt. Bởi vì hoa có hương thơm, nó nói hạt mầm phải có điều đó; điều đó là chưa hiển lộ. Hoa đẹp, hạt mầm phải có cái đẹp trom nó, bị che phủ, bị giấu kín. Hoa có mầu sắc, hạt mầm phải có nó, chỉ  chờ  đợi  đến  đúng  thời  điểm,  đến  mùa  xuân,  để bùng  nổ  thành  mầu  sắc,  thành  hương  thơm,  thành  cái

đẹp.  Bây  giờ  đây  là  cách  đúng  để  hiểu  con  người: không  qua  chuột,  thậm  chí  không  qua  người  thường, mà qua chư phật.

Đây là khác biệt giữa cách tiếp cận phương Đông và phương Tây. Cách tiếp cận phương Tây đã thu con người về một hiện tượng rất xấu. Tâm hồn học phương Đông đã nâng con người lên chiều cao của thượng đế. Và thế thì chính quá trình của cả hai tâm hồn học trở thành  khác  nhau.  Tâm  hồn  học  phương  Tây  đi  qua phân tích, suy nghĩ - đó là phương pháp của nó. Tâm hồn học phương Đông đi theo phương pháp của vô trí, của  thiền;  của  không  phân  tích,  của  không  suy  nghĩ, mà của im lặng. Bởi vì để thấy cái đẹp của hoa bạn cần im lặng, không phân tích; cái đẹp không bao giờ có thể được  hiểu  qua  phân  tích.  Điệu  vũ  của  đoá  hoa  trong gió,  trong  mặt  trời,  trong  mưa,  không  thể  được  hiểu bởi cái đầu; trái tim phải được mở cho nó.

Với hoà nhã vượt qua giận...

Lời  kinh  này  cũng  quan  trọng  vô  cùng.  Bây  giờ Phật đang nói... Giận chứa năng lượng. Bạn không thể đơn  giản  vứt  nó  đi  được.  Nó  là  năng  lượng  của  bạn. Vứt nó đi sẽ làm cho bạn yếu. Năng lượng không nên bị vứt đi, nhưng nên được biến đổi. Với hoà nhã vượt qua  giận...  để  giận  của  bạn  được  biến  đổi  thành  hoà nhã.

với hào phóng vượt qua hèn hạ, với chân lí vượt qua giả dối.

Ông  ấy  đang  nói  rằng  thiền  là  quá  trình  giả  kim thuật - nó không phải là đạo đức, nó là giả kim thuật. Nó là khoa học của linh hồn. Qua thiền giận dần dần, dần dần biến mất, và năng lượng của nó trở thành sẵn có và trở thành dịu dàng.

Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng nếu bạn phải chịu giận lớn bạn có tiềm năng lớn cho dịu dàng. Giận đơn giản chỉ ra rằng bạn có năng lượng lớn. Người không có  giận  là  bất  lực,  người  đó  không  có  năng  lượng. Người  không  thể  giận  thì  không  thể  dịu  dàng  được. Với hào phóng vượt qua hèn hạ. Đừng kìm nén hèn hạ, đừng  phá  huỷ  hèn  hạ,  nhưng  với  hào  phóng  biến  đổi nó thành ý thức hào phóng, thành sự chia sẻ.

Với  chân  lí  vượt  qua  giả  dối.  Đừng  tranh  đấu  với bóng  tối,  đem  ánh  sáng  vào.  Đó  là  tinh  hoa  của  lời kinh này. Đừng tranh đấu với cái tiêu cực, đem cái tích cực vào. Và cái tích cực tới qua tính quan sát - cái tiêu cực đã có đó rồi. Xã hội của bạn chuẩn bị cho bạn cái tiêu  cực, xã hội  của bạn cần bạn  tiêu cực. Xã hội  của bạn muốn bạn giận, đầy giận, để cho bạn có thể bị ép buộc  đi  vào  chiến  tranh,  vào  thập  tự  chinh:  các  xung đột tôn giáo, chính trị, ý thức hệ; để cho bạn có thể bị thao  túng  trong  việc  giết  người.  Hay,  bạn  có  thể  bị thao túng trong việc trở thành những kẻ tử vì đạo; phá huỷ bản thân bạn.

Hàng triệu người Ki tô giáo đã chết, người Mô ha mét giáo đã chết, giết hại lẫn nhau bởi một lẽ đơn giản là nhiều giận thế bị kìm nén, nó cần chỗ xả ra nào đó. Bạn  sẽ  ngạc  nhiên  mà  biết  rằng  Phật  giáo  là  tôn  giáo duy nhất trên thế giới đã không làm đổ máu, tôn giáo

duy nhất trên thế giới đã cải đạo hàng triệu người mà không bó buộc bất kì loại nào.

Ki tô giáo đã cải đạo hàng nghìn người, nhưng với bó buộc. Lúc ban đầu đó là bằng lưỡi kiếm. Người Mô ha  mét  giáo  đã  cải  đạo  hàng  triệu  người,  nhưng  đó  là qua lưỡi kiếm, cưỡng bức, bạo  hành. Đây không phải là chuyển đổi, đây là cái gì đó tuyệt đối xấu xí và phi tôn giáo.

Bây giờ lưỡi kiếm không còn hữu dụng nữa, bởi vì dùng kiếm trực tiếp sẽ bị kết án trên khắp thế giới, cho nên phương tiện tinh vi của bó buộc nay được dùng. Ở nước nghèo bạn có thể đi với bánh mì và bơ, với quần áo, với tiện nghi tốt hơn cho cuộc sống và bạn có thể cải  đạo  mọi  người.  Các  nhà  truyền  giáo  Ki  tô  giáo đang làm điều này trên khắp thế giới, đặc biệt ở những nước nghèo. Đó không phải là cải đạo sang Christ - đó không  phải  là  cải  đạo  chút  nào  -  đó  đơn  giản  là  mua mọi  người  bằng  bánh  mì  và  bơ.  Mọi  người  đang  chết đói - bất kì ai có thể cho họ thức ăn, họ đều sẵn sàng đi với người đó.

Phật  giáo  là  tôn  giáo  duy  nhất  trên  thế  giới  mà thực sự  chuyển đổi  mọi người không bằng lưỡi kiếm, không bằng bánh mì và bơ, không có bó buộc nào, tích cực  hay  tiêu  cực;  điều  đơn  giản  đã  cải  đạo  qua  việc hiểu  biết  của  nó  về  con  người,  đem  tới  cho  họ  nhiều ánh  sáng  hơn,  đem  tới  cho  họ  nhiều  hiểu  biết  hơn  về tâm trí họ, thân thể họ.

Và điều này có tầm quan trọng lớn lao. Đừng bao giờ tranh đấu với cái tiêu cực. Xã hội của bạn chuẩn bị cho bạn điều tiêu cực. Biến đổi điều tiêu cực thành tích cực;  việc  biến  đổi  là  có  thể.  Trung  gian  phải  được dùng  là  thiền.  Trở  nên  có  tính  quan  sát  nhiều  hơn  về

mọi  điều  tâm  trí  của  bạn  -  giận,  tham,  hèn  hạ;  bằng không  bạn  có  thể  trau  dồi,  bạn  có  thể  lừa  dối  người khác và bạn có thể tự lừa dối bản thân bạn, nhưng bạn sẽ  vẫn  còn  tầm  thường.  Người  keo  kiệt  có  thể  cúng dường, cho từ thiện, nhưng người đó cho có tính toán. Tính  keo  kiệt  của  người  đó  có  đó.  Bây  giờ  người  đó mở tài khoản ngân hàng ở thế giới bên kia. Người đó muốn có số dư tài khoản ở đấy nữa.

Một  người  mù  đang  đứng  trong  hàng  đợi  xe  bus, thì người cạnh anh ta giật mình khi thấy một con chó bình thản ngếch chân nó lên và đái vào quần của người mù.

Khi người mù nhận ra điều vừa xảy ra, anh ta cho tay vào túi quần mình và rút ra một thanh sô cô la nhử nhử trước con chó.

"Đó thật là hành động từ thiện cần làm," người bên cạnh nói.

"Ồ," người mù đáp, "tôi đang tìm xem mồm nó ở đâu để tôi có thể đá vào hòn của nó."

Cho nên đừng bị lừa về điều mọi người đang làm bên ngoài, sâu bên trong họ có thể tính toán cái gì đó khác. Hành động của họ có thể hào phóng, nhưng động cơ của họ mới là điều thực thành vấn đề; không phải là hành động, mà là ý định.

Một  người  đàn  ông  đón  một  người  đàn  bà  trong quán rượu một đêm và đưa cô ấy về nhà tới căn hộ của anh ta.

Khi  họ  tới  đó,  cô  ta  bắt  đầu  cởi  quần  áo,  nhưng anh ta dừng cô ta lại, nói, "Không, chúng ta ngồi đây trên  tràng  kỉ  cùng  nhau,  và  nếu  em  để  cả  hai  tay  lên đầu  anh  trong  khi  em  ở đây,  anh  sẽ  cho  em  hai  mươi đô la."

Cô gái nghĩ điều này có chút ít bất thường, nhưng vẫn  làm  như  anh  ta  yêu  cầu.  Cuối  cùng,  cô  ta  không thể kìm được tính tò mò thêm nữa và hỏi, "Nhưng anh có loại xúc động gì khi tay em để trên đầu anh?"

"Chả  xúc  động  gì  cả,"  anh  ta  trả  lời.  "Anh  chỉ  để có  cảm  giác  an  ninh  khi  biết  rằng  tay  em  ở  trên  đầu anh và không trong túi anh - vì điều đó xứng đáng với hai mươi đô la."

Những người keo kiệt sẽ vẫn còn keo kiệt, cho dù trong  việc  chia  sẻ  của  họ.  Nếu  bạn  nhìn  sâu  xuống dưới bạn sẽ thấy họ đang cố gắng mặc cả vì cái gì đó, có  việc  kinh  doanh  nào  đó  ẩn  nấp  trong đó.  Các  tu  sĩ cứ  bảo  mọi  người,  "Nếu  ông  cho  người  nghèo  ở  đây, ông sẽ được nghìn lần hơn ở thế giới bên kia " - nghìn lần  hơn,  điều  đó  giống  như  trúng  xổ  số!  Và  ai  mà không thích có nó? Cho chút xíu ở đây và bạn sẽ được cả nghìn lần hơn ở kia.

Các  tu  sĩ  đã  từng  lừa  dối  mọi  người,  bởi  vì  mọi người  đều  bần  tiện,  bởi  vì  mọi  người  đều  keo  kiệt; bằng  không  tu  sĩ  sẽ  biến  mất  khỏi  thế  giới  này.  Nếu mọi người thực sự hào phóng sẽ không có nhu cầu về tu sĩ, không ai có thể khai thác được người hào phóng. Họ cho vì vui vẻ vô cùng của việc cho. Họ không nghĩ rằng việc cho là phương tiện để đạt mục đích nào đó. Nếu bạn nghĩ việc cho là phương tiện để đạt mục đích

nào đó, bạn bỏ lỡ toàn thể vấn đề. Chừng nào việc cho chưa  trở  thành  vui  vẻ  trong  bản  thân  nó,  bạn  không biết nó là gì đâu.

nói ra chân lí,
cho bất kì cái gì ông có thể cho,
đừng bao giờ giận.

Ba bước này sẽ đưa ông
vào trong sự hiện diện của Thượng đế.

Nói chân lí, với bất kì giá nào. Điều đó sẽ tốn kém cho bạn nhiều, bởi vì thế giới sống trong dối trá. Mọi người được nuôi dưỡng lớn lên theo cách chân lí chưa bao giờ bắt chéo qua con đường của họ. Và họ bị buộc phải  tin  vào  cái  gì  đó  mà  xã  hội  của  họ,  nhà  thờ  của họ, quốc gia của họ muốn họ tin vào; đấy không phải là vấn đề về chân lí. Mọi người thích dối trá, bởi vì dối trá  rất  an  ủi.  Và  mọi  người  thích  dối  trá  bởi  vì  người khác  cũng  tin  vào  cùng  dối  trá  -  và  bạn  cảm  thấy  là một  phần  của  người  khác,  bạn  cảm  thấy  một  loại quyền sở hữu, bạn không cảm thấy một mình.

Con  người  của  chân  lí  cảm  thấy  một  mình.  Một Socrates,   một   Pythagoras,   một   Heraclitus  thấy   bản thân  họ  một  mình,  rất  một  mình.  Trong  thế  giới  này nếu  bạn  nói  chân  lí  và  bạn  sống  chân  lí,  bạn  sẽ  phải sống  một  mình.  Bạn  sẽ  không  tìm  thấy  nhiều  người thích  ở  cùng  bạn.  Bạn  sẽ  không  tìm  thấy  toán  đồng hành lớn trên thế giới. Bạn sẽ thấy vài người là người yêu chân lí. Và bạn bao giờ cũng trong nguy hiểm, bởi vì  chân  lí  của  bạn  sẽ  là  điều  nguy  hiểm  cho  những người  sống  trong  dối  trá.  Họ  sẽ  không  dung  thứ  cho bạn. Bạn sẽ trở thành hiện tượng không thể chịu đựng được với họ. Họ sẽ có khuynh hướng tiêu diệt bạn.

Nhưng  dầu  vậy,  cho  dù  cuộc  sống  có  bị  hi  sinh, chân  lí  vẫn  xứng  đáng  với  điều  đó.  Một  khoảnh  khắc của chân lí là giá trị hơn hàng trăm năm của cuộc sống, bởi  vì  khoảnh  khắc  của  chân  lí  làm  bạn  thành  một phần của vĩnh hằng, một phần của Thượng đế.

Nói  ra  chân  lí,  cho  bất  kì  cái  gì  ông  có  thể  cho. Vấn  đề  không  phải  là  bạn  phải  cho  tiền  hay  bạn  phải cho cái này cái nọ; bất kì cái gì bạn có thể cho, bất kì cái gì bạn có - nếu bạn có bài ca, hát bài ca, chia sẻ nó. Nếu  bạn  có  thể  nhảy  múa,  nhảy  múa  và  chia  sẻ  nó. Cho  bất  kì  cái  gì  ông  có  thể  cho.  Và,  đừng  bao  giờ giận,  bởi  vì  mọi  người  có  thể  không  chấp  nhận  món quà của bạn. Đừng giận về điều đó. Mọi người có thể không bao giờ cám ơn bạn, họ có thể không cảm thấy biết  ơn  bạn.  Ngược  lại,  họ  có  thể  cảm  thấy  bị  xúc phạm bởi bạn.

Nó bao giờ cũng là vậy; họ bị xúc phạm bởi Jesus, họ  bị  xúc  phạm  bởi  Phật.  Tại  sao?  -  bởi  vì  những người  đó  trông  khác  với  người  thường  tới  mức  mọi người trở nên nhận biết về cái tầm thường riêng của họ và điều đó gây đau. Họ đem các kho báu lớn để chia sẻ

- nhưng điều đó gây đau, bởi vì họ có kho báu lớn và chúng ta không có gì. Mọi người sẽ không cám ơn bạn đây, thực ra họ sẽ không bao giờ có khả năng tha thứ cho  bạn.  Họ  có  thể  đóng  đinh  bạn,  họ  có  thể  ném  đá bạn tới chết.

Do đó Phật lại nhắc nhở bạn: nhớ lấy, đừng mong đợi  cái  gì,  bằng  không  giận  sẽ  là  tự  nhiên.  Nếu  bạn mong đợi sự biết ơn từ mọi người và họ không biểu lộ sự  biết  ơn  nào  -  ngược  lại,  họ  biểu  lộ  sự  bạc  bẽo  lớn lao - bạn có thể cảm thấy giận. Thận trọng vào, vui vẻ của  bạn  là  trong  việc  cho.  Bạn  không  phải  lo  nghĩ  về

liệu điều bạn cho có được chấp nhận hay không được chấp nhận; được chấp nhận với lòng biết ơn hay được chấp nhận một cách dửng dưng.

Bạn  làm  điều  tốt  cho  mọi  người,  họ  có  thể  làm điều  xấu  cho  bạn...  dầu  vậy,  đừng  giận.  Nhớ  đây  là cách  mọi  sự  đang  vậy,  đây  là  cách  mọi  người  đang vậy.  Việc  nhớ  tới  điều  đó  sẽ  giúp  bạn  không  trở  nên phát rồ.

Người trí huệ không làm hại ai... nhưng người ngu thích  làm  hại  người  khác.  Và  ai  là  người  trí  huệ? Không  phải  là  người  biết  nhiều,  mà  là  người  hiểu nhiều. Người trí huệ không phải là người có tất cả kinh sách trên đầu lưỡi mình; người trí huệ là người đã nhìn thấy  thực  tại  riêng  của  mình,  và  việc  thấy  nó  đã  trở thành  nhận  biết  về  vũ  trụ  và  cái  đẹp  của  nó  và  thông minh  của  nó.  Người  trí  huệ  là  người  đã  nhìn  thấy  trí huệ  của  sự  tồn  tại;  người  đó  không  phải  là  nhà  thông thái,  nhưng  người  đó  tuyệt  đối  hồn  nhiên.  Làm  sao người  đó  có  thể  làm  hại  bất  kì  ai  được?  -  điều  đó  là không thể được, bởi vì người đó không thể nhìn người khác là khác bản thân mình. Người đó thấy cái toàn thể như là một.

Thận trọng với người thông thái, thận trọng với cái gọi là người có kinh nghiệm, họ không trí huệ.

Hai  người  đàn  bà  đang  ngồi  trong  phòng  đợi  của bác sĩ, so sánh các lời chú thích theo sự mất trật tự đa dạng của chúng.

"Em  muốn  có  em  bé  hơn  bất  kì  cái  gì  trên  thế giới,"  người  thứ  nhất  nói,  "nhưng  em  đoán  điều  đó  là không thể được."

"Chị cũng hay cảm thấy cùng cách đó," người thứ hai nói, "nhưng thế rồi mọi sự thay đổi. Đó là lí do tại sao chị ở đây; chị định có em bé trong ba tháng."

"Chị nói cho em chị đã làm gì!" "Chị tới thầy chữa về niềm tin."

"Nhưng  em  đã  thử  điều  đó  rồi.  Chồng  em  và  em tới một thầy trong gần một năm và chẳng ích lợi chút xíu nào."

Người  đàn  bà  kia  mỉm  cười  và  thì  thào,  "Thử  đi một mình lần sau xem, em này!"

Người có kinh nghiệm, người đã sống cuộc sống... họ  dường  như  trí  huệ;  họ  không  trí  huệ,  họ  chỉ  là những kẻ ngốc chín muồi. Kẻ ngốc chín muồi là nguy hiểm hơn kẻ ngốc chưa chín muồi, bởi vì kẻ ngốc chín muồi có tất cả các luận cứ để hỗ trợ cho cái ngu xuẩn của mình, tất cả kinh nghiệm của người đó đều ở trong việc tuỳ ý sử dụng của người đó.

Giáo  sư  về  luật  tội  phạm  kết  luận  bài  giảng  cuối cùng  của  mình  trước  kì  nghỉ.  "Xin  nhớ  lấy,  thưa  các quí  ông,  nếu  các  ông  dan  díu  với  một  cô  dưới  mười tám tuổi, dù có hay không có sự đồng ý của cô ấy, đó là  hiếp  dâm!  Nếu  các  ông  dan  díu  với  cô  đủ  tuổi  mà không có sự đồng ý của cô ấy, đó là hiếp dâm; nhưng nếu các ông dan díu với cô đủ tuổi và có sự đồng ý của cô ấy, xin chúc mùa giáng sinh vui vẻ!"

Những  người  này  là  khôn  ngoan  theo  nghĩa  nào đó,  khôn  ngoan  theo  cách  của  thế  giới;  họ  có  thể  cho bạn lời khuyên tốt, nhưng họ không trí huệ theo nghĩa Phật  dùng  từ  này.  Họ  là  ngu  xuẩn  như  bạn,  chỉ  kinh nghiệm hơn chút ít thôi. Và ngu xuẩn không biến mất cùng kinh nghiệm đâu.

"Con  đang  tìm  kiếm  phiêu  lưu,  kích  động,  gái đẹp,"  chàng  thanh  niên  khóc  với  bố  mình  khi  anh  ta chuẩn  bị  rời  khỏi  nhà.  "Đừng  cố  cản  con!  Con  đi đường con."

"Ai  cố  cản  con?"  người  bố  kêu  lên,  "đưa  bố  đi cùng!"

Người trí huệ không làm hại ai,

Họ là người chủ của thân thể mình và họ đi tới quốc gia vô biên giới, Họ vượt ra ngoài  khổ.

Khi  bạn  trở  thành  nhân  chứng,  khi  bạn  trở  nên nhận  biết,  bạn  đơn  giản  đi  tới  biết  rằng  bạn  không  là thân thể, không là tâm trí, thậm chí không là trái tim. Bạn đơn giản là người quan sát, khác với mọi thứ bao quanh  bạn.  Thân  thể  là  biên  giới  bên  ngoài  nhất  của bạn;  tâm  trí  là  bên  trong  hơn  chút  ít,  trái  tim  còn  bên trong  hơn,  nhưng  ở  cốt  lõi  bên  trong  nhất  bạn  chỉ  là tâm thức.

Biết  điều  này  bạn  trở  nên  tách  rời  khỏi  thân  thể riêng của bạn, tâm trí của bạn, trái tim của bạn; và sự tách rời đó đem tới quyền làm chủ. Không phải là bạn trở nên có tính phá huỷ thân thể đâu - bạn lấy mọi sự

chăm  nom  cho  nó,  nó  là  công  cụ  hay,  nó  là  món  quà lớn  của  Thượng  đế.  Nhưng  bây  giờ  bạn  biết  rằng  nó chỉ là ngôi nhà bạn sống trong đó. Cũng như bạn chăm sóc ngôi nhà của bạn, bạn chăm sóc thân thể bạn; nó là ngôi đền.

Tâm thức của bạn là thực tại của bạn; bạn trở nên không  bị  đồng  nhất,  và  không  bị  đồng  nhất  là  thành người chủ.

Những người tìm kiếm hoàn hảo giữ việc quan sát cả ngày và đêm
cho tới khi tất cả ham muốn tan biến.

Phật trông đợi chỉ một điều từ bạn: giữ việc quan sát  ngày  và  đêm  cho  tới  khi  mọi  ham  muốn  tan  biến. Làm  cho  việc  quan  sát  của  bạn  được  tích  hợp,  thành mạnh  mẽ,  thành  vững  chắc  và  kiên  định  tới  mức  nó giúp cho mọi ham muốn bay hơi, tan biến. Ham muốn không  phải  bị  vứt  bỏ  đi,  nhưng  được  phép  bay  hơi. Buông  bỏ  giận,  buông  bỏ  tự  kiêu.  Khi  ông  không  bị gắn với cái gì, ông vượt ra ngoài khổ.

Lắng nghe, Atula, điều này không mới...

Atula  là  đệ  tử  của  Phật.  Phật  đang  nói  với  Atula:

Lắng nghe, Atula, điều này không mới...

đó là câu ngạn ngữ cổ.

Họ trách ông vì việc im lặng,

Họ trách ông khi ông nói quá nhiều và khi ông nói quá ít.

Bất kì điều gì ông làm họ đều trách ông.

Tại sao Phật bỗng nhiên đề cập tới Atula? Ông ấy đang  nói  cho  tất  cả  sannyasin  của  mình,  và  chẳng  từ đâu cả bỗng nhiên ông ấy đề cập tới Atula. Bạn có thể không  có  khả  năng  thấy  ra  điểm  này  ngay  lập  tức. Atula  có  thể là một  người  không  lắng  nghe,  người  có nghe  đấy,  nhưng  không  lắng  nghe.  Và  khi  bạn  đang trong giao cảm với vị phật, ông ấy biết hoàn toàn rõ ai đang lắng nghe và ai đang chỉ nghe. Điều này xảy ra ở đây  mọi  ngày.  Khi  người  mới  tới,  sự  việc  rõ  ràng  tới mức họ chỉ nghe thôi, không lắng nghe. Khi bạn sống ở  đây  lâu  hơn  chút  ít,  dần  dần,  dần  dần  bạn  bắt  đầu lắng nghe.

Lắng  nghe  là  hiện  tượng  khác  toàn  bộ  việc  nghe. Nghe có tính sinh lí. Bởi vì bạn có tai, cho nên bạn có thể  nghe.  Lắng  nghe  là  hiện  tượng  sâu  sắc.  Bạn  lắng nghe chỉ khi bạn trong im lặng tuyệt đối. Những người đã từng ở đây đủ lâu đều rơi vào trong im lặng đó.

Atula  phải  đã  chỉ  nghe  thôi,  phải  đã  là  một  đệ  tử mới; do đó Phật đặc biệt nhắc tới tên anh ta, lắng nghe, Atula...  Và  cũng  có  thể  là  Atula  đã  nghĩ  rằng  Phật đang  nói  cái  gì  đó  rất  mới,  rất  lạ.  Thực  ra  điều  chư phật  nói,  theo  một  cách  nào  đó,  là  chân  lí  vĩnh  hằng, cổ  đại  như  Himalaya,  theo  một  nghĩa nào  đó;  và  theo nghĩa  khác  nó  tươi  tắn  như  đoá  hoa  vừa  mới  nở  sáng nay, tươi tắn như giọt sương và cổ như Himalaya.

Và tất cả chư phật trong quá khứ đều đã nói cùng một  điều;  có  thể  trong  các  ngôn  ngữ  khác  nhau,  với cách  diễn  đạt  khác  nhau,  theo  những  cách  khác  nhau. "Không có gì mới dưới mặt trời." Đó là chân lí - nhưng chỉ  một  nửa.  Nửa  kia  là,  "Có  mọi  thứ  mới  dưới  mặt trời." Bởi vì chân lí có khả năng làm mới lại bản thân

nó  liên  tục,  được  tái  sinh  lặp  đi  lặp  lại.  Cho  nên  chư phật  bao  giờ  cũng  nói  chân  lí  cổ  đại  nhất,  và  vậy  mà họ nói chân lí có tính nổi dậy nhất có thể được.

Phật  nói:  Điều  này  không  mới,  Atula,  nó  là  câu ngạn  ngữ  cổ.  Mọi  người  đều  ở  mức  họ  bao  giờ  cũng tìm lí do để trách  bạn. Họ trách bạn vì việc im lặng  - nếu  bạn  im  lặng  họ  sẽ  trách  bạn:  "Sao  anh  im  lặng?" Nếu  bạn  nói  quá  nhiều  họ  sẽ  trách  bạn:  "Sao  anh  nói nhiều  thế?" Nếu  bạn  nói  quá  ít,  họ  sẽ  trách  bạn:  "Sao anh nói ít thế?"

Bất kì điều gì bạn làm, họ đều trách bạn, bởi vì với việc  trách  bạn,  bản  ngã  họ  cảm  thấy  được  thoả  mãn. Không  ai  nhìn  vào  lỗi  riêng  của  mình  và  mọi  người đều  có  khả  năng  thấy  lỗi  của  người  khác;  không  chỉ thấy  chúng,  mà  còn  khuếch  đại  chúng  lên  nhiều  nhất có thể được.

Mẹ  gọi  với  lên  tầng  trên,  "Caroline,  con  dừng  la hét  đi.  Sao  con  không  thể  chơi  yên  tĩnh  như  Tommy, nó có làm tiếng động gì đâu?"

"Nó  không  được  gây  tiếng  động,"  Caroline  nói. "Chúng  con  chơi  nhà  mình.  Nó  là  bố,  sau  khi  về  nhà muộn để ăn tối, và con là mẹ."

Rất đơn giản nhìn lỗi của người khác, bởi vì người ta muốn nhìn lỗi của người khác. Nếu chúng không có đó, thế thì người ta bịa chúng ra. Bản ngã của bạn có thể sống chỉ bằng cảm giác cao siêu; cho nên bạn làm mọi  cách  có  thể  để  dùng  lỗi  của  người  khác  để  cảm thấy  cao  siêu.  Trách  người  khác  không  là  gì  ngoài

chiến  lược  của  bản  ngã  để  cảm  thấy  cao  siêu.  Thận trọng về nó.

Thế giới bao giờ cũng tìm ra cách ca ngợi và cách chê trách. Nó bao giờ cũng làm điều đó và nó sẽ luôn làm điều đó. Vâng, đôi khi nó ca ngợi nữa, nhưng nó ca ngợi chỉ khi bạn giúp cho bản ngã của người khác - thế  thì  nó  ca  ngợi  bạn.  Chẳng  hạn,  nếu  bạn  nói  với người  Hindu  rằng  tôn  giáo  của  họ  là  tôn  giáo  vĩ  đại nhất trên thế giới, họ sẽ ca ngợi bạn.

Làm  sao  họ  có  thể  ca  ngợi  tôi  được?  Không  thể được! Bởi vì tôi đơn giản nói chân lí: rằng không tôn giáo nào lớn hơn bất kì tôn giáo nào khác; rằng tất cả các tôn giáo đều trong cùng cái bẫy của tu  sĩ.  Bạn  có thể gọi tu sĩ là shankaracharya, bạn có thể gọi tu sĩ là giáo  hoàng,  chẳng  thành  vấn  đề  gì  cả.  Tất  cả  các  tôn giáo đều trong sự nắm giữ của các chính khách. Người Hindu  và  người  Ki  tô  giáo  và  người  Mô  ha  mét  giáo, họ tất cả đều không còn là tôn giáo, mà chỉ là chính trị

- chính trị quyền lực ẩn nấp đằng sau cái tên tôn giáo. Không tôn giáo nào lớn hơn bất kì tôn giáo nào khác, cao siêu hơn bất kì tôn giáo nào khác. Thực ra, người tôn  giáo  thực  không  là  người  Ki  tô  giáo,  không  là người  Hindu,  không  là  người  Mô  ha  mét  giáo.  Người đó đơn giản có tính tôn giáo.

Người Ấn  Độ sẽ ca ngợi bạn  nếu bạn  ca  ngợi Ấn Độ:  nếu  bạn  nói  rằng  đây  là  mảnh  đất  vĩ  đại  nhất  thế giới, mảnh đất tâm linh nhất trên thế giới - thế thì bản ngã họ được phồng lên, họ sẽ ca ngợi bạn. Họ sẽ chê trách bạn thổi phồng bản ngã của họ, và họ sẽ ca ngợi bạn  nếu  bạn  thổi  họ  lên.  Toàn  thể trò chơi  là của bản ngã.

Nhưng ai dám trách người
mà người trí huệ liên tục ca ngợi,
người có cuộc sống đức hạnh và trí huệ, người toả sáng như đồng tiền vàng ròng?

Đừng  lo  nghĩ  về  ca  ngợi  và  trách  móc  của  quần chúng bình thường, của đám đông. Vâng, nếu bạn phải chú ý, thế thì chú ý tới trí huệ. Nếu họ nói rằng cái gì đó sai với  bạn, lắng nghe cẩn thận, bởi vì họ đang cố gắng giúp bạn. Họ không có bản ngã để hoàn thành từ lỗi lầm của bạn. Họ giống hệt tấm gương; họ phản xạ khuôn mặt của bạn. Nếu bạn có khuôn mặt xấu, đừng phá huỷ gương; đơn giản cố gắng đổi khuôn mặt bạn.

Và  người  trí  huệ  cũng  ca  ngợi,  những  họ  ca  ngợi không phải để thổi phồng bản ngã bạn. Thực ra họ ca ngợi bạn chỉ khi họ thấy bạn đang trở thành không ai cả; việc ca ngợi của họ trút xuống như hoa đổ lên bạn. Khi bạn trở thành không ai cả, khi bạn đang trở thành cái  không,  bạn  đang  tới  ngày  một  gần  hơn  với  điều thiêng liêng đang ẩn kín bên trong bạn.

ngay cả các thần cũng ca ngợi người đó, ngay cả Brahma cũng ca ngợi người đó.

Người  được  ca  ngợi  bởi  người  trí  huệ,  bởi  người chứng ngộ, là được ca ngợi bởi các thần, được ca ngợi bởi  toàn  thể  vũ  trụ  -  bởi  bản  thân  đấng  sáng  tạo,  bởi Brahma. Ca ngợi của họ là xứng đáng... thậm chí mỗi một  vị  phật  cười  với  bạn  thôi,  thế  cũng  đủ.  Toàn  thể thế  giới  có  thể  kết  án  bạn;  đừng  lo  nghĩ  về  điều  đó. Nếu tất cả người mù của thế giới tụ tập lại và ca ngợi sắc đẹp của bạn, bạn có sung sướng về điều đó không?

Họ không thể nhìn được, họ không có mắt để nhìn; bạn sẽ  không  sung  sướng  gì  bởi  việc  được  người  mù  ca ngợi.

Ở  Ấn  Độ  chúng  ta  có  câu  ngạn  ngữ  rằng  đôi  vợ chồng tốt nhất là khi chồng điếc và vợ mù. Chồng có thể  cứ  làm  bất  kì  cái  gì  anh  ta  muốn  làm  -  lừa  khắp xung  quanh  -  và  vợ  có  thể  cứ  nói  bất  kì  cái  gì  cô  ấy muốn; chồng điếc và vợ mù. Câu ngạn ngữ đó nói điều đó xảy ra rất hãn hữu, với ân huệ của Thượng đế. Nó không xảy ra một cách bình thường. Nhưng phỏng có ích gì mà được người mù ca ngợi? Họ không thể thấy được.  Và  tại  sao  bị  lo  nghĩ  bởi  kết  án  của  họ?  Họ không thể thấy được lỗi của bạn mà.

Nhưng  vị  phật,  người  chứng  ngộ,  nếu  ông  ấy  ca ngợi bạn, điều đó nghĩa là ông ấy đã thấy bản ngã đang biến mất. Nếu ông ấy thấy lỗi ở bạn, điều đó đơn giản chỉ ra ông ấy đang cố gắng giúp bạn để cho bạn có thể vứt bỏ lỗi đó.

nhận biết về giận của thân, làm chủ thân,
để nó phục vụ cho chân lí.

Giận  có  ba  tầng.  Tầng  đầu  tiên  là  giận  của  thân thể. Nhận biết về giận của thân. Bạn có thể đã không quan sát nó: rằng thân thể tích luỹ giận, rằng thân thể có  cách  riêng  của  nó  để  tích  luỹ  giận.  Khi  bạn  cảm thấy giận bạn nghiến  răng, bạn  siết chặt nắm tay - tại sao?

Thực ra, ở phương Đông đã từng có phương cách để giúp bạn. Đó là giúp đỡ tạm  thời, nhưng có giá trị lớn bởi vì chúng có thể làm cho bạn nhận biết về nhiều

điều. Khi bạn cảm thấy giận, nghiến răng, siết nắm tay và bạn sẽ ngạc nhiên: rằng khi bạn nghiến răng và siết nắm tay và chỉ đánh nhau với không khí - đấm bóng - trong vòng năm phút cơn giận qua đi. Cái gì đó đã xảy ra, cái gì đó đã được xả ra.

Bây  giờ, Tích hợp  tư  thế, Rolfing, và các phương pháp  như  thế  đang  trở  nên  nhận  biết  rất  nhiều  rằng giận  bị  kìm  nén  của  bạn,  dâm  dục,  tham  và  đủ  mọi chất  độc  tích  luỹ  vào  trong  thân  thể,  trong  cơ  bắp. Bằng  xoa  bóp  sâu  những  chất  độc  đó  có  thể  được  xả ra.  Rolfing  thực  sự  là  đóng  góp  lớn  lao.  Xoa  bóp  sâu thân thể có thể có ích lớn lao. Nó có thể làm cho bạn nhận  biết  rằng  thân  thể  bạn  đang  mang  nhiều  thứ;  và thân  thể  bạn  lái  bạn  vào  nhiều  điều  mà  bạn  có  thể  đã không đi vào nếu thân thể không lái bạn tới đó.

Nhận  biết  về  giận  của  thân,  Phật  nói,  làm  chủ
thân, để nó phục vụ cho chân lí.

Làm  sao  làm  chủ  thân  thể?  Điều  đầu  tiên  là  học thảnh thơi. Phật dạy cho các đệ tử của mình cách thảnh thơi.  Ở  phương  Đông,  đặc  biệt,  trong  khoa  học  về yoga,  có  tư  thế  đặc  biệt,  shavasana.  Đây  là  tư  thế  đó: nằm dài xuống đất cứ dường như bạn chết rồi. Để cho thân thể dần dần chết đi. Bắt đầu từ chân. Thực ra, trao đổi  với  thân  thể  bạn;  nói  với  chân,  "Chết  đi,  xin  chết đi." Và thế rồi đi lên.

Một  nhà  phân  tâm  đã  nói  với  bệnh  nhân  của  ông ấy,  "Mọi  điều  anh  cần  là  thảnh  thơi,  cho  nên  từ  đêm nay anh bắt đầu thảnh thơi đi. Bắt đầu từ chân; nói với ngón chân anh, 'Ngón chân thảnh thơi, bàn chân thảnh

thơi,'  và  đi  lên,  nói  với  từng  chi  và  rồi  cuối  cùng  bảo tâm trí anh thảnh thơi."

Người này về nhà. Anh ta rất xúc động bởi ý niệm này; cả ngày anh ta chờ đợi cho tới đêm. Đêm tới, anh ta  nằm  trên  giường.  Anh  ta  vừa  tắm  nước  nóng  xong như  nhà  tâm  thần  đã  gợi  ý,  đã cảm  thấy  chút  ít  thảnh thơi khi nằm trên giường.

Anh ta bắt đầu: " Ngón chân thảnh thơi, bàn chân thảnh  thơi,  cẳng chân  thảnh  thơi,  đùi  thảnh  thơi,"  vân vân và vân vân.

Anh  ta  vừa  đi  tới  tâm  trí  để  nói,  "Tâm  trí  thảnh thơi,"  thì  vợ  anh  ta  bước  ra  khỏi  buồng  tắm  trần truồng, sẵn sàng đi ngủ. Bỗng nhiên người này hô lên, "Thức dậy! Mọi người thức dậy!"

Điều  này  sẽ  không  ích  gì.  Do  đó  Phật  không  nói thảnh thơi, đi ngủ, bởi vì thế thì bạn có thể thức dậy và bạn  có  thể  gọi  mọi  người  khác  thức  dậy.  Ông  ấy  nói, "Cảm  thấy  chết  đi.  Để  thân  thể  chết  đi  trong  khoảnh khắc, cứ dường như bạn chỉ là cái xác." Bạn không thể làm được gì cả. Và kiến bắt đầu bò lên bạn; bạn không thể làm được gì cả.

Và  đó  thực  sự  là  một  kinh  nghiệm  lớn,  cảm  thấy giống  như  cái  xác,  và  kiến  bò  lên  mặt  bạn  hay  muỗi đốt; nhưng bạn không thể làm gì được, bạn đơn giản là người quan sát. Đó là kinh nghiệm hiếm hoi để trải qua nó. Dần dần, dần dần bạn trở thành người chủ bởi việc làm thảnh thơi thân thể mình. Thân thể bạn càng căng thẳng, nó càng là chủ của bạn.

nhận biết về giận của mồm...

Và  khi  bạn  đã  học  cách  thảnh  thơi  giận  của  thân thể, cuồng nộ của thân thể, thế thì bắt đầu nhận biết về điều  bạn  nói.  Thỉnh  thoảng,  một  cách  vô  ý  thức,  bạn nói ra một lời. Bạn đã không nhận biết về hậu quả của lời này. Bạn có thể đã không nghĩ rằng nó sẽ tạo ra rắc rối cho bạn.

Một  thanh  niên  thu  xếp  cho  vị  hôn  phu  của  mình gặp bố mẹ mình qua buổi tiệc rượu tại một khách sạn phô  trương.  Sau  khi  gia  đình  anh  ta  ra  về,  cô  gái  hỏi liệu cô ấy có gây ấn tượng tốt cho họ không.

"Ồ,  nói  thẳng  nhé,  em  yêu,"  anh  ta  nói,  "mẹ  anh bảo anh ở chỗ riêng tư rằng mẹ thấy em có chút ít thô tục."

"Nhưng  anh  có  bảo  mẹ  là  em  đã  đi  học  ở  một trong những trường cuối tốt nhất không?" cô ta hỏi.

"Có chứ, tất nhiên là anh nói rồi."

"Và anh có nói với mẹ về mối quan tâm của em về
nghệ thuật và văn hoá không?" "Chắc chắn có."

"Và anh có bảo mẹ gia đình em là quan trọng thế
nào trong cả vùng không?"

"Tự nhiên là anh đã nói," anh ta đáp.

"Thế thì  cái  cứt  "thô  tục"  này  tất  cả là  gì?"  cô  trẻ
tinh tướng hỏi.

Mọi  người  cứ  nói  mọi  thứ,  không  thực  sự  nhận biết về điều họ đang nói. Thực ra, tâm trí họ giống như cái máy hát. Họ đơn giản lặp lại.

Bây giờ khoa học đã khám phá ra rằng có thể làm các lỗ hổng trong đầu bạn và có thể đưa điện cực vào trong; những điểm nào đó có thể được đẩy vào và một điều rất kì lạ xảy ra. Chẳng hạn, điện cực được đẩy vào trong não bạn tại trung tâm nào đó và bạn bắt đầu nói cái gì đó chẳng bởi lí do nào cả. Không ai đã hỏi điều đó, không có hoàn cảnh cho nó, nhưng bạn bắt đầu nói nó. Thế rồi điện cực được lấy ra và bạn dừng việc nói nó.  Điện  cực  lại  được  ấn  vào;  bạn  bắt  đầu  cùng  một điều  lặp  lại  từ  chính  lúc  ban  đầu  -  lại  cùng  câu  đó, cùng từ  đó. Điều  đó có thể được thực hiện hàng trăm lần  và  mỗi  lần  bạn  sẽ  làm  điều  đó  lặp  lại,  cứ  dường như điện cực không là gì ngoài cái kim của máy hát.

Tâm  trí  bạn  là  cái  máy  ghi  lớn. Bạn  đã ghi lại  đủ mọi thứ và bạn cứ nói chúng, nghĩ rằng bạn đang nói; điều  đó  không  đúng.  Chừng  nào  bạn  chưa  thực  sự  có tính  quan  sát,  bạn  không  nói  mọi  sự.  Tâm  trí  bạn  cứ lặp lại những hình mẫu cũ và bạn cứ đi vào những vấn đề cũ, lặp đi lặp lại. Nhận biết về giận của mồm...

làm chủ lời của ông,
để chúng phục vụ chân lí.

nhận biết về giận của tâm trí...

Và cuối cùng, dần dần, thân trước nhất, rồi lời, rồi tâm trí.

làm chủ ý nghĩ của ông,

Để chúng phục vụ chân lí.

Người trí huệ đã làm chủ thân, lời và tâm trí, Họ là người chủ thực.

Nếu bạn có thể quan sát thân, tâm và tất cả sự vận hành của chúng, bạn sẽ trở nên tách rời khỏi chúng tới mức bạn có thể làm chủ chúng.

Bạn có thể làm chủ cái gì đó chỉ khi bạn có khoảng cách  với  nó.  Nếu  bạn  bị  đồng  nhất  với  nó  bạn  không thể  làm  chủ  nó  được. Và Phật  nói  người  là  chủ  cái ta riêng  của  mình  là  người  chủ  của  toàn  thể  sự  tồn  tại; người  đó  đã  đi  vào  trong  bình  diện  khác  của  cuộc sống. Bạn là nô lệ, người đó là chủ; bạn là máy, người đó  là  người  thực;  bạn  vận  hành  vô  ý  thức,  người  đó vận hành có ý thức.

Và  vận  hành  một  cách  có  ý  thức  là  vượt  ra  ngoài tất  cả  buồn,  là  vượt  ra  ngoài  tất  cả  khổ,  là  vượt  ra ngoài  tất  cả  phiền  não,  là  đi  vào  cõi  bên  kia.  Các  tôn giáo khác gọi cõi bên kia đó là "Thượng đế"; Phật gọi nó  đơn  giản  "cõi  bên  kia."  Chuẩn  bị  cho  cõi  bên  kia đi... Trở thành người chủ của bản thể riêng của bạn.

Đủ cho hôm nay.

10.               Hạnh phúc: cái chết của bản ngã

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Tại  sao  khổ  cảm  thấy  an  toàn  thế  và  hạnh  phúc thấy đe doạ thế?

Deva  Surabhi,  hạnh  phúc  là  đe  doạ  và  khổ  là  an toàn;  an  toàn  cho  bản  ngã.  Bản  ngã  có  thể  tồn  tại  chỉ trong  khổ  và  qua  khổ.  Bản  ngã  là  hòn  đảo  bị  bao quanh bởi địa ngục; hạnh phúc là đe doạ cho bản ngã, tới  chính  sự  tồn  tại  của  bản  ngã.  Hạnh  phúc  mọc  lên như  mặt  trời  và  bản  ngã  biến  mất,  bay  hơi  như  giọt sương trên nhành cỏ.

Hạnh phúc là cái chết của bản ngã. Nếu bạn muốn vẫn còn là thực thể tách rời khỏi sự tồn tại như hầu hết

mọi người đang cố làm, bạn sẽ sợ phúc lạc, vui mừng. Bạn sẽ cảm thấy mặc cảm trong phúc lạc. Bạn sẽ cảm thấy như tự tử bởi vì bạn đang tự tử ở mức độ tâm lí - mức độ của bản ngã.

Điều gần như bao giờ cũng xảy ra là mọi người tận hưởng vài khoảnh khắc và thế rồi sau đó họ cảm thấy rất  mặc  cảm.  Mặc  cảm  nảy  sinh  bởi  vì  bản  ngã.  Bản ngã  bắt  đầu  hành  hạ  họ,  "Mình  làm  gì  thế  này?  Mình đã quyết định giết mình sao? Và mình là kho báu duy nhất. Giết mình sao? Mình sẽ bị tiêu diệt. Giết mình là phá huỷ bản thân mình."

Chúng  ta  bị  đồng  nhất  nhiều  thế  với  bản  ngã  tới mức  khi  bản  ngã  nói  những  điều  như  vậy,  chúng  có quyến  dũ  lớn,  hấp  dẫn  lớn,  thuyết  phục  lớn  trong chúng.  Thực tại  là  chính  cái đối  lập  -  chúng  ta  không phải là bản ngã của mình. Thực ra bởi vì bản ngã mà chúng ta không trưởng thành, bản ngã giống như tảng đá ngăn cản sự trưởng thành của bạn. Loại bỏ tảng đá và bạn sẽ bắt đầu trưởng thành, lớn lên thành cây lớn - với sự hoàn thành lớn lao, việc nở hoa.

Nhưng lúc ban đầu nó sẽ cảm thấy dường như nếu vứt tảng đá đi là vứt đi mọi an toàn. Tảng đá đã ngăn cản  nhiều  thứ.  Nó  đã  ngăn  cản  mưa  không  tới  được bạn và bạn cứ cho nó là an toàn hơn. Thực ra mưa là việc  nuôi  dưỡng.  Nếu  nó  đạt  tới  bạn,  bạn  sẽ  bắt  đầu trưởng thành. Tảng đá đã ngăn cản mặt trời và bạn cứ cho  nó  là  chỗ  cư  ngụ:  nó  ngăn  cản  nhiệt  của mặt  trời không  đạt  tới  bạn.  Nhưng  nhiệt  đó  là  cần,  nhiệt  đó  là cuộc sống.

Cái  có  tính  phá  huỷ  bạn,  bạn  đã  được  xã  hội  bảo không  có  tính  phá  huỷ;  không  chỉ  việc  nó  không  có tính  phá  huỷ  mà  nó  còn  là  chỗ  trú  ngụ,  sự  bảo  vệ, an

ninh  nữa.  Ý  niệm  đó  đã  trở  nên  bắt  rễ  sâu  trong  bạn. Do  đó,  Surabhi,  bạn  cảm  thấy  khổ  là  an  toàn.  Mọi người đều cảm thấy giống điều đó. Đó là lí do tại sao mọi người đều chọn khổ; nó là chọn lựa của bạn. Mọi người  đều  chọn  địa  ngục.  Đó  là  trách  nhiệm  của  bạn. Nếu  toàn  thể  trái  đất  đang  sống  trong  địa  ngục  đó không phải là trách nhiệm của ai khác cả. Đó là quyết định  của  chúng  ta  -  một  quyết  định  có  chủ  ý  để  sống trong  địa  ngục  bởi  vì  trong  địa  ngục  bản  ngã  có  thể còn lại.

Bản ngã có thể còn lại khi nó trong tối tăm, buồn thảm,  không  mặt  trời  trên  đường  chân  trời.  Khi  mặt trời  lên  trên  đường  chân  trời,  mặt  trời  của  nhận  biết, thế  thì  bản  ngã  bắt  đầu  biến  mất  như  bóng  tối.  Tất nhiên nếu bạn cảm thấy bị đồng nhất với bóng tối thế thì việc mặt trời mọc là đe doạ. Nhưng nếu bạn không đồng  nhất  bản  thân  bạn  với  bản  ngã  thế thì  bạn  sẽ  có khả năng đón chào mặt trời, nó không phải là đe doạ gì thêm nữa. Nó là xúc động, cuộc phiêu lưu, nó là cuộc sống mới, sinh thành mới, nó là phục sinh.

Bản ngã là nấm mồ. Bước ra khỏi bản ngã bạn sẽ cần bước ra khỏi nấm mồ. Đừng nghĩ rằng nấm mồ là an toàn. Nó có vẻ an toàn bởi vì bạn chưa bao giờ mạo hiểm ra ngoài nó. Bạn chưa bao giờ có tính phiêu lưu. Bạn  đã  không  biết  tới  mùi  vị  của  nguy  hiểm,  bất  an. Một  khi  bạn  đã  nếm  trải  nguy  hiểm  và  bất  an  bạn  sẽ không bao giờ quay lại nấm mồ nữa. Sống một khoảnh khắc  một  cách  toàn  bộ  còn  tốt  hơn  là  nằm  dài  trong nấm mồ cả nghìn năm.

Đó  không  phải  là  cuộc  sống,  đó  là  né  tránh  cuộc sống.  Bước  ra  khỏi  khổ  của  bạn  đi,  Surabhi,  bước  ra khỏi bản ngã của bạn, bước ra khỏi nấm mồ của bạn và

chấp  nhận  hạnh  phúc  đe  doạ.  Chấp  nhận  nguy  hiểm của việc đi tới những đỉnh cao, bởi vì những người đi tới các đỉnh cao đó có thể ngã - họ đang mạo hiểm.

Liều tất cả đi bởi vì cuộc sống chỉ dành cho những kẻ liều lĩnh, người có thể liều tất cả. Nhưng bằng việc liều tất cả bạn trở thành người yêu của sự tồn tại, của Thượng  đế.  Bằng  việc  liều  tất  cả  bạn  trở  nên  xứng đáng,  bằng  việc  liều  tất  cả  bạn  trở  thành  linh  hồn. Không có liều thì không có linh hồn trong bạn, bạn chỉ là  hổng  hoác,  không  có  gì  bên  trong  bạn.  Không  có liều thì không có ý nghĩa, không thơ ca, không bài ca, không điệu vũ, không cực lạc trong cuộc sống của bạn. Không lễ hội chút nào.

Mở  hội,  nhảy  múa,  để  vui  vẻ  tràn  ngập  trái  tim bạn,  để  nó  chảy  tràn.  Và  nếu  bản  ngã  chết,  cứ  để  nó chết. Giúp nó chết bởi vì nó không phải là bạn. Bạn là cái gì đó siêu việt lên trên thân thể, tâm trí, bản ngã và tất cả. Bạn là một phần của Thượng đế, một phần của vĩnh hằng.

Đừng  lo  nghĩ,  bạn  không  thể  chết  được.  Cho  dù bạn muốn chết, bạn cũng không thể chết được - bạn là vĩnh  hằng.  Cho  nên,  thực  ra  không  có  sợ  hãi,  không cần  sợ.  Chết  là  không  thể  được,  chỉ  bản  ngã  có  thể chết.  Cho  nên  nếu  bạn  vẫn  còn  bị  đồng  nhất  với  bản ngã thế thì nỗi sợ vẫn còn đó. Một khi bản ngã bị loại bỏ, chết biến mất và sợ biến mất, lo âu biến mất, phiền não biến mất; và năng lượng đã tham gia vào sợ hãi, lo âu, phiền não được thoát ra.

Cùng năng lượng đó trở thành điệu vũ của bạn, lễ
hội của bạn.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu, Yêu nghĩa là gì?

Prem  Jyoti,  yêu  có  các  nghĩa  khác  nhau  cho  mọi người. Với nhà văn, yêu là từ. Với nghệ sĩ, yêu là mầu sắc.  Với  diễn  viên  hài,  yêu  là  tiếng  cười.  Với  đứa  trẻ nhỏ, nó là người mẹ. Với ong, nó là mật hoa. Với hoa, nó là ánh mặt trời. Và với bò cái, nó là nhiều bò đực.

Điều  đó  tất  cả  phụ  thuộc  vào  bạn  mà  yêu  sẽ  có nghĩa gì. Yêu là chiếc thang có nhiều bậc. Tại bậc thấp nhât  nó  là  sinh  lí,  sinh  học,  hoá  học.  Nó  không  là  gì ngoài trò chơi của các hoóc môn. Đàn ông bị hấp dẫn tới đàn bà, đàn bà bị hấp dẫn tới đàn ông. Họ nghĩ họ đang  rơi  vào  tình  yêu,  nhưng  nếu  hoóc  môn  có  thể cười,  chúng  phải  cười  to  bên  trong  bạn  -  bạn  đang  bị lừa. Điều bạn gọi là tình yêu không là gì ngoài sự hấp dẫn  giữa  các  hoóc  môn  nam  và  nữ.  Nó  là  hoá  chất thuần  khiết;  tại  điểm  thấp  nhất  nó  không  nhiều  hơn điều đó. Nó có tính con vật, nó là thèm khát.

Và  hàng  triệu  người  chỉ  biết  tình  yêu  ở  mức  thấp nhất của nó. Bởi vì những người này đã nảy sinh một tín  ngưỡng  lớn  về  từ  bỏ  tình  yêu.  Những  người  nghĩ rằng thèm khát là tình yêu đã tạo ra tôn giáo lớn trong đó tình yêu phải bị từ bỏ. Cả hai đều sai, bởi vì cả hai đều đã chấp nhận bậc thang thấp nhất dường như nó là tất cả. Nó không phải vậy.

Nếu  bạn  đi  lên  cao  hơn  chút  ít,  tình  yêu  của  con người  với  âm  nhạc  không  phải  là  hoá  chất,  nó  không

phải là hooc môn, nó không phải là sinh lí; nó là tâm lí.  Tình  yêu  của  con  người  với  hoa  không  thể  thu  về dâm  dục được.  Tình  yêu  của con người  với  hội  hoạ... đã có những hoạ sĩ đã hi sinh toàn thể cuộc đời mình chỉ để vẽ.

Vincent  van  Gogh,  một  trong  những  hoạ  sĩ  vĩ  đại nhất,  đã  hi  sinh  bản  thân  mình  toàn  bộ  chỉ  để  vẽ:  vẽ còn  quan  trong  hơn  chính  bản  thân  cuộc  sống.  Bởi  vì việc  vẽ  ông  ấy  không  thể  làm  việc  được;  ông  ấy  liên tục  vẽ  cho  nên  không  có  thời  gian  để  làm  việc.  Anh ông  ấy  thường  cho  ông  ấy  đủ  tiền  để  sống,  bởi  vì không  ai  quan  tâm  tới  việc  là  hoạ  sĩ  của  ông  ấy.  Và ông ấy đã là một hoạ sĩ kì lạ nữa, một thiên tài rất  vĩ đại. Bất kì khi nào có một thiên tài, phải mất hàng trăm năm để nhận ra người đó. Ông ấy không phải là hoạ sĩ truyền  thống.  Ông  ấy  đã  mang  vào  tranh  vẽ  cái  gì  đó mới, cách nhìn mới.

Cho  nên  không  ai  đã  có  khả  năng  đánh  giá  được tranh của ông ấy, chúng không bán được. Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng thậm chí đến một tranh cũng không bán  được  khi  Van  Gogh  còn  sống;  bây  giờ  từng  bức tranh của ông ấy đều đáng giá hàng triệu đô la. Chỉ vài bức còn lại, nhiều nhất là hai trăm bức - ông ấy đã vẽ cả nghìn bức. Tất cả đều thất lạc, bởi vì không ai quan tâm gìn giữ chúng.

Ông  ấy  thường  đem  tranh  của  mình  đi  cho  không bạn  bè,  bởi  vì  không  ai  quan  tâm  tới  tranh  ông  ấy; không  chỉ  họ  không  quan  tâm,  họ  thậm  chí  không  đủ dũng cảm để treo tranh của ông ấy trong phòng khách của họ bởi vì mọi người sẽ cười họ. Cách tiếp cận của ông ấy tới cuộc sống và tự nhiên là mới thế. Anh ông

ấy  thường  cho  ông  ấy  đủ  tiền  hàng  tuần  chỉ  để  sống. Ông ấy sẽ ăn chỉ ba ngày trong tuần; bốn ngày ông ấy tiết kiệm tiền để vẽ. Bây giờ bạn có thể sống theo cách này được bao lâu?

Đến lúc ông ấy ba mươi bẩy tuổi, chỉ ba mươi bẩy thôi, ông ấy tự tử. Và bức thư ngắn ông ấy đã để lại là cực  kì  có  ý  nghĩa.  Ông  ấy  đã  viết  rằng  "Tôi  tự  tử không  chống  lại  ai  cả  -  tôi  đã  không  phàn  nàn  chống lại  bất  kì  ai  hay  cuộc  sống  -  cuộc  sống  đã  là  sự  hoàn thành  lớn  cho  tôi.  Tôi  tự  tử  bởi  vì  tất  cả  những  gì  tôi muốn vẽ tôi đã vẽ rồi; bây giờ chẳng có ích gì mà sống nữa. Tôi đã làm điều tôi phải tới làm; công việc của tôi đã kết thúc."

Ông  ấy  muốn  vẽ  mặt  trời  trong  tất  cả  các  khuôn mặt có thể của nó. Trong một năm ông ấy liên tục vẽ mặt  trời.  Ông  ấy  liên  tục  đứng  dưới  mặt  trời  ngoài không  khí.  Dạ  dầy  ông  ấy  trống  rỗng,  ông  ấy  đói,  và mặt trời nóng... và ông ấy liên tục vẽ bởi vì không mấy thời gian còn lại. Mặt trời làm ông ấy phát điên, nó đã là quá nhiều. Và thế rồi ông ấy tự tử, bởi vì ông ấy đã vẽ mặt trời từ lúc mặt trời mọc tới lúc mặt trời lặn, mọi khuôn mặt, mọi mầu sắc, mọi mây mù có thể. Ông ấy đã làm xong việc của mình. Ông ấy chết một cách mãn nguyện.

Bây  giờ,  tình  yêu  này  cho  việc  vẽ,  tình  yêu  này cho nghệ thuật, là cái gì đó cao hơn - cao hơn sinh học, cao  hơn  hoá  chất,  cao  hơn  sinh  lí.  Nó  không  phải  là thèm khát, bạn không thể gọi nó là thèm khát được. Nó là đam mê như thèm khát hay còn nhiều hơn thế, bởi vì rất ít người chết vì người đàn bà và rất ít người chết vì

người đàn ông. Nhưng người này chết vì các bức tranh của mình. Đây là tâm lí; điều này là tốt hơn nhiều.

Nhưng  vẫn  có  trạng  thái  cao  hơn:  tình  yêu  tâm linh, tình yêu của vị Phật, tình yêu của một Jesus, tình yêu của một Krishna. Nó là khác toàn bộ. Nó thậm chí không thẩm mĩ, tâm lí; nó là tâm linh. Bây giờ tình yêu có  cách  diễn  đạt  của  từ  bi  -  đam  mê  đã biến  thành  từ bi.  Phật  yêu  toàn  thể  sự  tồn  tại,  bởi  vì  ông  ấy  có  quá nhiều và ông ấy phải chia sẻ nó. Ông ấy bị nặng gánh bởi tình yêu thoát ra từ ông ấy; tình yêu phải được chia sẻ với cây, với chim, với người, với con vật, với bất kì cái gì đến gần.

Ở  mức  thấp  nhất  khi  tình  yêu  chỉ  là  thèm  khát, sinh lí, nó là việc khai thác người khác, nó là việc dùng người  khác  như  phương  tiện.  Chẳng  mấy  chốc  nó  bị kết  thúc.  Một  khi  bạn  đã  khai  thác  người  đàn  bà  hay người  đàn  ông  bạn  mất  mối  quan  tâm;  mối  quan  tâm chỉ cho khoảnh khắc thôi. Khoảnh khắc người đàn bà được biết rõ với bạn thì bạn bị kết thúc với cô ấy. Bạn đã  dùng  người  khác  như  phương  tiện  -  điều  này  xấu, điều  này  vô  đạo  đức.  Dùng  người  khác  như  phương tiện là hành động vô đạo đức nhất trong sự tồn tại, bởi vì từng con người đều là mục đích lên chính mình.

Tình yêu tâm lí biết  cách hi  sinh. Nghệ thuật, thơ ca,  hội  hoạ,  âm  nhạc,  điệu  vũ  trở  thành  mục  đích, chúng  không  còn  là  phương  tiện  nữa.  Bạn  trở  thành phương  tiện.  Tình  yêu  sinh  học  thu  người  khác  thành phương  tiện;  tình  yêu  tâm  lí  nâng  người  khác  thành mục đích.

Nhưng  trong  thế  giới  tâm  linh  không  có  vấn  đề phương  tiện  và  mục  đích,  không  có  vấn  đề  về  người khác; không có hai. Phật yêu sự tồn tại bởi vì Phật đã

trở thành bản thân sự  tồn tại. Không có vấn  đề về 'ta' và  'người';  nó  không  phải  là  đối  thoại.  Tại  điểm  của tâm  thức  tối  thượng  tình  yêu  không  phải  là  đối  thoại; không có mối quan hệ ta/người, nó không phải là mối quan hệ. Nó là việc chảy tràn thuần khiết của tình yêu.

Prem Jyoti, đó là nghĩa của tên bạn: Prem nghĩa là yêu,  Jyoti  nghĩa  là  ngọn  lửa.  Vị  phật  là  ngọn  lửa  của tình yêu, chỉ là ngọn lửa thuần khiết không khói. Khói tới  từ  thèm  khát.  Khi  không  có  thèm  khát,  khi  bạn không muốn lấy cái gì từ tình yêu của bạn, khi bạn đơn giản muốn cho, khi bạn cảm thấy biết ơn vì người khác chấp  nhận  tình  yêu  của  bạn,  ngọn  lửa  là  không  khói. Nó là thuần khiết, nó là vàng ròng.

Và  bạn  có  biết  không?  -  tình  yêu  bao  giờ  cũng vươn lên trên, cũng giống như ngọn lửa bao giờ cũng vươn  lên  trên.  Ngọn  lửa  chưa  bao  giờ  đi  xuống  dưới. Thèm khát giống như nước, nó đi xuống dưới; tình yêu giống  như  ngọn  lửa,  đám  lửa,  nó  bao  giờ  cũng  đi  lên trên. Và giữa hai điều này là hiện tượng tâm lí: cái gì đó của thèm khát trong nó, đam mê, và cái gì đó của từ bi trong nó. Nó ở ngay giữa. Nó có phẩm chất nào đó của cái thấp hơn và phẩm chất nào đó của cái cao hơn với nó.

Do đó khi nhà thơ trong tâm trạng thơ ca của mình người  đó  gần  như  nhà  huyền  môn,  nhưng  đấy  chỉ  là vấn đề tâm trạng. Khi người đó không trong tâm trạng thơ  ca  người  đó  chỉ  là  người  thường  hay  có  thể  còn thường  hơn  cái  gọi  là  người  thường.  Bạn  có  thể  đã quan sát điều đó: khi nhạc sĩ chìm ngập bản thân mình trong  âm  nhạc  người  đó  vươn  tới  những  đỉnh  cao, những đỉnh cao phù du tới mức bạn có thể cảm thấy sự hiện  diện  của  điều  huyền  bí  lớn  lao.  Và  cùng  nhạc  sĩ

đó  bạn  có  thể thấy  ngồi  trong  khách  sạn  nào  đó  uống trà, nói đủ mọi điều vô nghĩa. Người đó có vẻ quá bình thường; bạn không thể tin được rằng con người này đã tạo ra âm nhạc hay thế, âm nhạc tinh tú thế!

Nếu bạn đọc thơ, nhà thơ dường như giống người thấy, một Kahlil Gibran. Nếu bạn đọc Nhà Tiên tri nó gần  như  là  nhà  tiên  tri,  nhưng  nếu  bạn  gặp  Kahlil Gibran và thấy ông ấy trong tâm trạng bình thường của ông ấy bạn sẽ ngạc nhiên: ông ấy là người rất hay giận, ghen tị, cãi lộn. Ông ấy đi vào cơn thịnh nộ rất trẻ con, ném  mọi  thứ,  rất  có  tính  sở  hữu.  Nếu  bạn  gặp  Kahlil Gibran  bạn  sẽ ngạc  nhiên...  làm  sao  người  này  có  thể viết  ra  cuốn  Nhà  Tiên  tri  được?  -  bởi  vì  cuốn  sách vươn lên cùng tầm cao như Kinh Thánh, như Koran.

Nhưng người này không cư ngụ ở những chiều cao đó;  chỉ  thỉnh  thoảng  mây  không  có  đó  và  nhà  thơ  có thể thấy mặt trời, đại dương, có thể thấy bầu trời rộng mở và có  thể cho  bạn  thoáng  nhìn  về nó  trong  thơ ca của  ông  ấy,  trong  âm  nhạc  của  ông  ấy.  Nhưng  chẳng mấy chốc mây lại kéo tới và mặt trời không còn sẵn có nữa... và nhà thơ là bình thường như bạn hay thậm chí còn  tầm  thường  hơn,  bởi  vì  khi  bạn  rơi  khỏi  thoáng nhìn bạn rơi vào chiều sâu, chỉ để giữ cân bằng.

Cho nên bạn có thể tìm thấy một nhà thơ say, nằm trong  cống  rãnh  như  con  chó,  hét  lên  những  điều  vô nghĩa, và cùng nhà thơ đó đem tới những đoá hoa đẹp thế từ cái không biết. Cho nên ở giữa cả hai điều này sẽ  có  cùng  nhau;  nó  là  hiện  tượng  trộn  lẫn.  Vươn  lên từ cái thấp, nhưng đừng dừng lại ở giữa. Cứ vươn lên cái cao nhất.

Khi tôi nói về tình yêu tôi bao giờ cũng ngụ ý cái cao nhất, với một khác biệt: khi người khác nói về cái

cao  nhất  họ  phủ  nhận  cái  thấp  nhất;  tôi  không  phủ nhận nó, tôi chấp nhận nó. Tôi muốn dùng nó như bàn đạp.  Cái  thấp  hơn  phải  được  làm  thuần  khiết  bởi  cái cao  hơn. Cái thấp hơn phải  được biến  đổi bởi cái  cao hơn, không bị phủ nhận, không bị bác bỏ. Nếu bạn bác bỏ  nó,  nó  còn  dai  dẳng.  Nếu  bạn  bác  bỏ  nó,  nếu  bạn kìm nén nó, nó trả thù. Nó làm cho bạn xấu hơn bạn đã từng vậy trước đây.

Người đàn bà với đứa trẻ mới đẻ, đứng tiếp trong hàng  trong  phòng  chờ  đông  đúc  ở  trạm  của  Hội  phúc lợi  trẻ  em,  được  đưa  vào  trong  văn  phòng  của  bác  sĩ bởi một cô y tá chịu trách nhiệm.

Bác sĩ khám cho đứa bé, và thế rồi hỏi người đàn bà này, "Nó ăn bằng sữa mẹ hay ăn bằng chai?"

"Ăn sữa mẹ ạ," cô ấy đáp.

"Cô cởi áo xuống tới eo đi," ông ta ra lệnh. Cô ấy làm  vậy  và  ông  ta  kiểm  tra  cô  ấy.  Ông  ta  nhấn  vào từng  vú,  tăng  và  giảm  sức  nhấn.  Ông  ta  vắt  và  kéo từng đầu vú. Đột nhiên ông ta nhận xét, "Không có gì ngạc  nhiên  đứa  trẻ  này  đang  bị  suy  dinh  dưỡng  -  cô không có sữa."

"Cũng  tự  nhiên  thôi,"  cô  ấy  đáp.  "Tôi  là  cô  nó, Nhưng tôi mừng là tôi đã tới."

Nếu  bạn  cứ  kìm  nén  mọi  thứ,  thế  thì  trên  bề  mặt bạn  có  thể  trông  như  thánh  nhân,  nhưng  chỉ  trên  bề mặt thôi. Tốt hơn cả là tội nhân trên bề mặt và là thánh nhân ở trung tâm hơn là điều ngược lại.

Cô hầu già bước dọc phố dưới ánh đèn mờ thì một kẻ cướp đường nhảy ra từ bụi cây. "Đưa tiền đây!" hắn ta ra lệnh.

"Tôi chẳng có đồng nào," cô ấy xoay xở đáp lại. Hắn  ta  tiến  hành  lục  soát  kĩ  càng  cô  ấy.  Mọi  chỗ
che giấu đều bị lục soát.

"Tao  đoán  là  mày  nói  thật,"  cuối  cùng  hắn  lẩm bẩm một cách giận dữ. "Mày không có đồng nào theo mình cả."

"Trời ơi," cô ấy rền rĩ, "đừng dừng lại bây giờ! Tôi sẽ viết cho ông một séc!"

Tôi không thiên về kìm nén cái thấp hơn. Cái thấp hơn phải được nâng lên những đỉnh cao, cái thấp hơn phải  được  cho  đôi  cánh.  Với  sự  sáng  suốt,  với  hiểu biết, điều đó là có thể. Nếu bạn phủ nhận cái thấp hơn bạn sẽ không bao giờ có khả năng đạt tới cái cao hơn, bởi  vì  bậc  thấp  hơn  là  bước  cần  thiết.  Vâng,  vượt  ra ngoài  nó,  nhưng  bạn  có  thể  vượt  ra  ngoài  nó  chỉ  nếu bạn  không  bác  bỏ  nó.  Dùng  nó,  nhưng  nhớ  đừng  trở nên bị ám ảnh bởi nó. Hai điều này phải được ghi nhớ: một là, không bị ám ảnh bởi nó, không dừng tại nó, và hai là, không bác bỏ và phủ nhận nó mà dùng nó làm bàn đạp.

Khéo léo vào. Từ của Phật là upaya - khéo léo. Và khi  ông  ấy  nói  "upaya,"  ông  ấy  ngụ  ý  rất  nghệ  thuật trong việc biến đổi cuộc sống của bạn. Nó chỉ là tiềm năng,  hạt  mầm,  nhưng  nó  có  thể trở  thành  cây  lớn  và nó  có  thể  nở  hoa  vào  thời  điểm  riêng  của  nó.  Và  khi cây nở hoa, khi hàng nghìn hoa đã nảy sinh trên cành cây, có vui vẻ lớn trong việc là cây, cực lạc lớn lao.

Bạn cũng là hạt mầm - trở thành cây đi. Hạt mầm có thể xấu - hạt mầm gần như bao giờ cũng vậy; rễ có thể  xấu,  nhưng  nhớ  lấy,  chính  là  trên  rễ  mà  cây  phải lớn lên. Rễ phải  được dùng; không có rễ sẽ không có việc nở hoa.

Không có hấp dẫn sinh lí sẽ không có trưởng thành tâm lí. Và không có chuyện tình tâm lí với nghệ thuật, âm  nhạc,  điêu  khắc,  không  có  khả  năng  của  tình  yêu tâm  linh.  Nhà  thơ  và  hoạ  sĩ  và  vũ  công  và  nhạc  sĩ  là bước cần thiết hướng tới việc trở thành vị phật.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa Thầy kính yêu,

Tathata là gì - chấp nhận toàn bộ?

Dharmesh, tathata là một trong những đóng góp có ý  nghĩa  nhất  của  Phật  cho  thế  giới.  Tathata  nghĩa  là chấp  nhận  toàn  bộ:  bất  kì  cái  gì  đang  là  tình  huống, đừng  tranh  đấu  với  nó.  Chấp  nhận  nó  một  cách  toàn tâm, bởi vì chính qua chấp nhận toàn bộ mà điều siêu việt  xảy  ra.  Nếu  bạn  tranh  đấu  với  nó  bạn  sẽ  làm  phí hoài  không  cần  thiết  năng  lượng  của  bạn.  Chấp  nhận nó bạn gìn giữ năng lượng của bạn. Chấp nhận nó bạn trở  nên  có  khả  năng  hiểu  nó,  bởi  vì  chỉ  người  chấp nhận  mới  có  khả  năng  hiểu;  người  bác  bỏ  không  thể hiểu được.

Bất kì cái gì bạn bác bỏ, bất kì cái gì bạn  trở nên thù địch, bạn trở nên không có khả năng hiểu - bởi vì chúng ta né tránh cái bị bác bỏ. Chúng ta thực sự sợ nó

cho  nên  chúng  ta  để  nó  ở  sau  lưng  và  chúng  ta  trốn khỏi nó; chúng ta tìm cách thức và phương tiện để trốn khỏi  nó. Và nếu  bạn  cố  gắng  trốn  khỏi cái  gì đó,  làm sao bạn sẽ hiểu nó được? Và không hiểu không có giải thoát, không biến đổi.

Phật  nói  "tathata"  -  chấp  nhận  nó  một  cách  toàn bộ.  Bất  kì  cái  gì  đang  là  hoàn  cảnh,  chấp  nhận  mà không  phủ  nhận,  không  kết  án,  và  trong  việc  chấp nhận đó nhiều điều xảy ra, nhiều cánh cửa mở ra. Điều đầu tiên là: năng lượng của bạn được bảo tồn, điều là ân  huệ  lớn  lao.  Trong  tranh  đấu  bạn  tiêu  tán  năng lượng, năng lượng của bạn dò rỉ, bạn bao giờ cũng vẫn còn  vô  năng  lượng.  Và  để  đi  tới  các  đỉnh  cao  bạn  sẽ cần năng lượng lớn, bạn sẽ cần sự sống động. Nếu bạn muốn  đạt  tới  mặt  trời,  cuộc  hành  trình  là  dài  và  gian nan. Bạn không thể đi tới mặt trời được, bạn không thể bay xa thế được, nếu không có năng lượng trong bạn.

Người  tranh  đấu  với  dục,  giận,  tham,  ghen  tị,  sở
hữu của mình - và có cả nghìn lẻ một thứ để tranh đấu

-  vẫn  còn  vướng  mắc  trong  cuộc  đấu  tranh  của  mình; người  đó  không  thể  đi  đâu  được.  Người  đó  thường xuyên  bị  rối  loạn  và  bị  sao  lãng  bởi  những  điều  này. Người đó tranh đấu với cái này, kìm nén cái này, cái gì đó  khác  ngóc  đầu  lên  -  bởi  vì  người  đó  là  một  và  kẻ thù  là  nhiều.  Bạn  tranh  đấu  với  giận,  bạn  sẽ  trở  nên tham.  Toàn  thể  năng  lượng  bạn  kìm  nén  từ  giận  biến thành tham. Bạn tranh đấu với tham, bạn sẽ trở nên rất dâm  dục.  Bạn  tranh  đấu  với  dục,  bạn  sẽ  trở  nên  rất giận. Bạn kìm nén cái này, và cùng điều đó với khuôn mặt  mới,  với  mặt  nạ  mới,  lại  tới  từ  cửa  sau.  Bạn  sẽ phát điên.

Đó là cách toàn thể nhân loại đã phát điên. Sự điên khùng này khắp chốn  thế, đó là lí do tại sao chúng ta nghĩ  rằng  mọi  người  đều  điên.  Mọi  người  đều  điên! Rất hãn hữu mới có một người lành mạnh. Lành mạnh trong  xã  hội  điên  khùng  này  thực  sự  là  công  trình  vĩ đại của hiểu biết, dũng cảm, nổi dậy.

Nếu  bạn  vứt  bỏ  tất  cả  các  ước  định  mà  xã  hội  đã áp đặt lên bạn, chỉ thế thì bạn mới có khả năng vẫn còn lành  mạnh.  Bằng  không  xã  hội  biến  mọi  người  thành người điên khùng. Xã hội biến mọi người thành tương ứng với phương thức, hình mẫu, cấu trúc riêng của nó. Nó  cho  bạn  ý  niệm,  ý  thức  hệ,  tôn  giáo.  Nó  đầu  độc bạn từ chính lúc ban đầu; khi bạn đang trong bụng mẹ việc đầu độc bắt đầu.

Bây giờ họ đang tìm ra những cách thức khoa học để  ước  định  đứa  trẻ  vẫn  còn  trong  bụng  mẹ.  Vâng, những  điều  nào  đó  có  thể  được  làm  để  ước  định  đứa trẻ. Chẳng hạn, họ đã thử dùng kiểu thắt lưng chặt nào đó ở bụng người mẹ; thắt lưng đó được làm theo cách nó giữ đứa trẻ trong tình thế chật chội. Và họ đã khám phá ra rằng những đứa trẻ này rất vâng lời; khi chúng được sinh ra chúng vâng lời hơn các đứa trẻ khác, bởi vì  trong  chín  tháng  chúng  đã  sống  gần  như  trong  góc chật, trong nhà tù.

Ở  nước  Nga  Xô  viết  họ  đang  thử  thắt  lưng  nhiều đàn  bà.  Bây  giờ,  đứa  trẻ  đáng  thương  thậm  chí  chưa được sinh ra đã được ước định, được chuẩn bị cho xã hội nào đó. Nó sẽ vâng lời. Âm nhạc nào đó có thể đạt tới bụng mẹ. Một loại âm nhạc dịu dàng ru ngủ đứa trẻ là  có  ích  để  tạo  ra  nô  lệ.  Và  nhiều  thuốc  thế  đang  có sẵn mà có thể đánh thuốc cho đứa trẻ ngay cả trước khi nó được sinh ra - nó được sinh ra bị đánh thuốc rồi. Nó

sẽ  sống  toàn  bộ  cuộc  sống  của  nó  theo  một  loại  vô  ý thức; nhưng đó là cách xã hội muốn nó sống. Người có ý thức đã chứng tỏ là nguy hiểm; một Jesus, một Phật, một Zarathustra, những người này đã chứng tỏ là nguy hiểm.

Câu chuyện là ở chỗ điều đầu tiên mà Zarathustra làm khi ông ấy được sinh ra là ông ấy đã cười to. Bạn có  thể  nghĩ  được  đứa  trẻ  nào  nổi  dậy  nhiều  hơn  thế không?  Trẻ  con  không  được  cho  là  cười  khi  chúng được  sinh  ra;  chúng  được  cho  là  phải  khóc,  nhưng không  được  cho  là  phải  cười.  Nó  phải  đã  gây  choáng cho  bố  mẹ  nó  và  hàng  xóm  và  những  người  đã  nghe tiếng  cười  của  nó.  Sao  nó  cười?  Và  người  như  vậy không  đáng  tin,  không  đáng  tin  cậy  chút  nào  -  đây  là con người nguy hiểm! Người đó đã làm hành động nổi dậy  đầu  tiên  của  mình.  Người  đó  đã  nói  rằng  "Tôi không định là một phần của đám đông đâu - thế là đủ rồi. Nhiều đứa trẻ đã khóc, tôi không theo chúng. Tôi sẽ bắt đầu cuộc sống của tôi bằng tiếng cười."

Dù  điều  đó  có  thực  sự  xảy  ra  hay  không  thì  cũng không thành vấn đề. Thực ra khó mà cười ngay sau khi bạn  được  sinh  ra,  nhưng  câu  chuyện  này  có  ý  nghĩa bởi  vì  nó  nói  cái  gì  đó  về  toàn  thể  triết  lí  sống  của Zarathustra: đó là triết lí về nổi dậy lớn lao.

Zarathustra  là  một  trong  những  thầy  giáo  vĩ  đại nhất  của  thế  giới  -  ông  ấy  đã  chấp  nhận  cuộc  sống trong tính toàn bộ của nó. Ông ấy không phải là người từ bỏ, ông ấy chống lại việc từ bỏ. Đó là lí do tại sao vài  tín  đồ  của  Zarathustra  đã  sống  sót  phải  trốn  khỏi quê  hương  bản  quán  của  mình,  Persia.  Họ  phải  ra  đi, bởi vì người Mô ha mét giáo ép buộc họ, chuyển đạo

họ; họ đã cải đạo cả vùng Persia thành nước của người

Mô ha mét giáo. Persia bây giờ được biết tới là Iran.

Vài  người  đã  trốn  đi,  người  không  sẵn  sàng  chấp nhận sự ép buộc bạo hành này. Họ tới Ấn Độ; họ sống ở Bombay và xung quanh Bombay - người Parsis. Họ là những tín đồ duy nhất của Zarathustra; họ là những người  rất  khẳng  định  cuộc  sống.  Do  đó  nhiều  người Parsis  đã  trở  nên  quan  tâm  tới  tôi;  với  họ  tôi  có  sức hấp dẫn lớn bởi vì tôi cũng khẳng định cuộc sống. Tôi không thiên về trốn chạy.

Chính bởi vì thái độ khẳng định cuộc sống toàn bộ của Zarathustra mà Friedrich Nietzsche yêu ông ấy vô cùng và đã viết cuốn sách lớn của mình, Zarathustra đã nói  vậy.  Ông  ấy  đã  viết  cuốn  sách  để  ca  ngợi  cuộc sống và tình yêu cuộc sống. Ông ấy đã không thể tìm được  thầy  nào  khác  khẳng  định  cuộc  sống  thế  như Zarathustra;  người  bắt  đầu  cuộc  sống  của  mình  bằng tiếng  cười,  người  có  toàn  thể  cuộc  sống  của  mình  là tiếng  cười.  Không  có  bi  quan,  thậm  chí  không  có khuynh hướng bi quan trong ông ấy.

Đó đích xác là nghĩa của tathata - chấp nhận toàn thể cuộc sống như nó vậy. Trong chấp nhận của mình bạn  sẽ  gìn  giữ  năng  lượng  của  bạn,  và  bạn  có  nguồn năng lượng không cạn nếu bạn chấp nhận.

Thứ hai: khi bạn chấp nhận mọi thứ, cuộc sống của bạn trở thành vui mừng. Không ai có thể làm bạn khổ được, không cái gì có thể làm bạn khổ được.

Một người có ba sợi tóc trên cái đầu hói của mình
đi vào trong hiệu cắt tóc và yêu cầu gội đầu và tết tóc.

Thợ cắt tóc vào việc nhưng khi anh ta sắp hoàn thành việc chải tóc, một trong các sợi tóc rơi ra.

Thợ  cắt  tóc  rất  bối  rối  nhưng  người  này  chỉ  nói, "Thôi được, làm gì được? Tôi đoán tôi sẽ phải chia tay sợi tóc ở giữa!"

Thợ cắt tóc rất cẩn thận chải một sợi tóc sang bên phải và vừa định chải sợi kia sang bên trái thì một sợi lại  rơi  ra  nữa.  Thợ  cắt  tóc  không  thể  xin  lỗi  cho  đủ nhưng người này coi điều đó thực sự bình thản.

"Thôi được," ông ta nói, "tôi đoán bây giờ tôi phải
đi quanh với tóc tôi tất cả đều rơi mất."

Đây  là  tathata,  đây  là  chấp  nhận  toàn  bộ!  Bạn không thể làm rối loạn người như vậy được. Người đó bao giờ cũng bằng lòng, người đó bao giờ cũng tìm ra cách  để  được  mãn  nguyện.  Đó  là  nghệ  thuật  lớn.  Và người  bao  giờ  cũng  hài  lòng  và  bao  giờ  cũng  tìm  ra cách  vẫn  còn  được  hài  lòng  có  khả  năng  thấy  mọi  sự một cách trong suốt.

Không  bằng  lòng  che  mờ  mắt  bạn  và  cách  nhìn của bạn; bằng lòng làm cho mắt bạn sáng sủa và cách nhìn của bạn rõ ràng. Bạn có thể nhìn xuyên thấu, bạn có thể hiểu mọi sự như chúng vậy.

Tathata cũng được dịch ra là như thế; điều đó nữa là  một  trong  các  nghĩa  của  nó.  Bạn  thấy  mọi  sự  như chúng vậy trong tính như thế của chúng; bạn không áp đặt ý niệm nào riêng của mình lên chúng.

Và đó là phép màu, chìa khoá thần. Nếu bạn có thể thấy giận như nó vậy, không phán xét nào, bạn sẽ ngạc nhiên:  nhìn  giận  mà  không  phán  xét,  không  kết  án,

không nói nó là xấu hay tốt, phải vậy hay không phải vậy,  không  đem  cái  "phải"  nào  vào...  nếu  bạn  có  thể thấy  giận  của  mình  như  nó  vậy,  không  định  kiến  ủng hộ hay chống đối, phép màu xảy ra: giận biến mất và năng  lượng  của  nó  được  hấp  thu  vào  trong  bạn.  Chỉ bằng  sáng  suốt  thuần  khiết  bạn  biến  đổi  giận,  tham, ghen  tị.  Và  tất  cả  những  cái  cứ  kéo  bạn  chỗ  này  chỗ nọ, giữ bạn chạy, chưa bao giờ cho phép bạn nghỉ ngơi và thảnh thơi, đều được hấp thu; nhiều năng lượng trở thành sẵn có cho bạn.

Và  dần  dần,  dần  dần  khi  không  có  giận  -  không phải  là  bạn  đã  bác  bỏ  nó  mà  bạn  đã  hấp  thu  nó,  tiêu hoá  nó  -  không  tham,  không  ghen  tị,  không  sở  hữu, không dâm dục... bạn đã tiêu hoá tất cả các hiện tượng này trong mình. Bạn đang trở nên ngày một lớn hơn và bạn có năng lượng sẵn có để vươn lên cao hơn; bạn có đủ nhiên liệu để giữ cho ngọn lửa của bạn bùng cháy sáng và không có khói.

Dharmesh,  tathata  là  phương  pháp  biến  đổi  năng lượng  của  bạn  thành  bạn  bè  của  bạn.  Thông  thường bạn được dạy theo cách ngu xuẩn tới mức năng lượng riêng của bạn trở thành kẻ thù của bạn và bạn thường xuyên tranh đấu chống lại bản thân bạn. Bây giờ có thể không có ngu xuẩn nào lớn hơn điều này; đây là hành động ngu xuẩn nhất trên thế giới mà mọi người cứ làm

-  đánh  nhau  với  bản  thân  bạn.  Bạn  không  thể  thắng được, bạn không thể đánh bại được. Bạn sẽ vẫn còn cãi vã với bản thân bạn, bạn sẽ phá huỷ bản thân bạn trong cãi vã cả đời mình. Bạn sẽ chết, và bạn sẽ không bao giờ  biết  cuộc  sống  là  gì.  Bạn  sẽ  không  bao  giờ  biết vinh  quang  của  cuộc  sống,  vĩ  đại  của  cuộc  sống  và món  quà  vô  cùng  là  cuộc  sống,  và  có  thể  đã  từng  là

món  quà  nếu  bạn  đã  sống  với  sự  lưu  tâm  đúng,  với tathata, với sự chấp nhận.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi muốn ném tâm trí xấu xí này khỏi hệ thống của tôi. Làm sao làm điều đó?

Narayano,  chẳng  cái  gì  phải  bị  ném  đi  khỏi  hệ thống của bạn; mọi thứ phải được biến đổi và hấp thu. Tâm trí không xấu đâu; cách dùng tâm trí của bạn mới xấu.  Đổi  cách  dùng  của  bạn  đi.  Tâm  trí  không  xấu  - bạn  vô  ý  thức.  Chiếc  xe  ngựa  là  đẹp,  nó  là  chiếc  xe bằng  vàng,  nhưng  người  đánh  xe  say  và  ngủ  say;  và người đó gọi tên xe, kết án xe. Khi người đó thấy bản thân mình nằm trong rãnh, người đó đánh ngựa, người đó kết án xe, người đó kết án người làm xe, và người đó  không  bao  giờ  nghĩ  rằng  đó  không  phải  là  lỗi  của xe,  không  phải  là  lỗi  của  ngựa,  không  phải  là  lỗi  của người  làm  xe.  Đó  là  lỗi  của  người  đó  -  người  đó  đã say, người đó đã ngủ say. Nếu xe rơi xuống rãnh điều đó là tự nhiên, toàn thể trách nhiệm là của bạn.

Vấn đề không phải là phá huỷ tâm trí hay vứt tâm trí đi. Tâm  trí là cái máy hay, cái máy đẹp nhất trong sự tồn tại, nhưng bạn  đã trở thành người hầu của tâm trí. Bạn là người chủ và người chủ đang vận hành như người  hầu;  tâm  trí  là  người  hầu  và  bạn  đã  làm  người hầu thành người chủ.

Tôi đã nghe một câu chuyện cổ:

Một  nhà  vua  rất  hạnh  phúc  với  một  trong  những người  hầu  của  mình.  Người  đó  thành  tâm  thế,  thành tâm  toàn  bộ  với  nhà  vua  thế;  người  đó  bao  giờ  cũng sẵn sàng hi sinh cuộc sống của mình cho nhà vua. Nhà vua hạnh phúc vô cùng, và nhiều lần người đó đã cứu vua, liều cả mạng sống riêng của mình. Người đó là vệ sĩ của nhà vua.

Một  hôm  nhà  vua  cảm  thấy  hạnh  phúc  với  người đó  thế,  nhà  vua  nói,  "Nếu  ngươi  muốn  điều  gì,  nếu ngươi có bất kì điều muốn gì, nói cho ta và ta sẽ hoàn thành  nó.  Ngươi  đã  làm  nhiều  điều  cho  ta  tới  mức  ta không  bao  giờ  có  thể  bầy  tỏ  được  lòng  biết  ơn  của mình, ta không bao giờ có thể trả lại cho ngươi được, nhưng hôm nay ta muốn hoàn thành bất kì ước nguyện nào của ngươi, dù nó là bất kì cái gì."

Người hầu nói, "Bệ hạ đã cho thần quá nhiều rồi. Thần  được  phúc  lành  thế chỉ  bởi  việc  bao  giờ cũng  ở bên bệ hạ - thần không cần gì cả."

Nhưng  nhà  vua  cứ  khăng  khăng.  Người  hầu  càng nói, "Không cần," nhà vua càng nài nỉ hơn. Cuối cùng người  hầu  nói,  "Thế  thì  được.  Bệ  hạ  làm  cho  thần thành vua trong hai mươi bốn giờ và bệ hạ thành lính gác."

Nhà vua có chút ít e dè, sợ hãi, nhưng nhà vua là người  biết  giữ  lời  mình  và  nhà  vua  phải  hoàn  thành ước  muốn  này.  Thế  là  trong  hai  mươi  bốn  giờ  ông  ta trở  thành  lính  gác  và  lính  gác  trở  thành  nhà  vua.  Và bạn có biết lính gác làm gì không? Điều đầu tiên ông ta làm, ông ta ra lệnh cho nhà vua chết đi, tử hình!

Nhà vua nói, "Ông làm gì vậy?"

Người  đó  nói,  "Ngươi  im  đi!  Ngươi  đơn  giản  là lính gác và không gì nhiều hơn. Đó là ước muốn của ta và bây giờ ta là vua!"

Nhà vua bị giết, và kẻ hầu trở thành vua mãi mãi.

Kẻ hầu có cách thức láu cá riêng của mình  để trở
thành chủ.

Tâm trí là một trong những cái máy hay nhất, phức tạp nhất, tiến hoá nhất. Nó đã phục vụ bạn tốt, nó phục vụ bạn tốt đấy. Bởi vì việc phục vụ của nó bạn đã lặp lại cùng câu chuyện này trong đời mình, mọi người đã lặp lại cùng câu chuyện này: bạn đã làm tâm trí thành người chủ và bây giờ người chủ đối xử với bạn hệt như kẻ hầu.

Đây là vấn đề, không phải là tâm trí phải bị vứt đi đâu. Nếu bạn vứt tâm trí đi bạn sẽ phát điên. Không có tâm trí sẽ chỉ có một nghề bạn có thể làm: đó là chính trị!

Tôi đã nghe:

Một chính khách đang trải qua ca mổ não. Não của ông  ta  được  lấy  ra,  họ  chữa  não  của  ông  ta  và  ông  ta đang nằm trên cáng chờ đợi.

Đột nhiên một người bước vào và nói, "Ông đang làm gì ở đây thế? Ông đã được chọn làm thủ tướng đất nước rồi!"

Thế là ông ta trở dậy. Bác sĩ giải phẫu nói, "Ông đi
đâu thế? - não ông vẫn còn đây!"

Ông ta nói, "Tôi sẽ làm gì với bộ não bây giờ? Tôi đã là thủ  tướng rồi, tôi không cần nó. Các ông có thể giữ lấy nó. Khi tôi cần nó tôi sẽ quay lại."

Một khi bạn là thủ tướng bạn không cần tâm trí. Tôi đã nghe một câu chuyện khác nữa:

Một  người  -  nó  phải  là  câu  chuyện  tương  lai  nào đó  -  một  người  tới  bệnh  viện  vì  não  anh  ta  bị  hỏng trong tai nạn xe hơi và anh ta muốn có não mới. Thế là anh ta yêu cầu nhà giải phẫu chỉ cho anh ta tất cả các loại  não  sẵn  có.  Bác  sĩ  giải  phẫu  đưa  anh  ta đi  quanh một vòng; có nhiều não.

Bộ  não  đầu  tiên  thuộc  về  một  giáo  sư,  nhà  toán học.  Anh  ta  hỏi  giá  -  năm  mươi  đô  la.  Anh  ta  ngạc nhiên: nhà toán học nổi tiếng, người được giải Nobel, mà chỉ đáng năm mươi đô la thôi! Thế rồi có một nhạc sĩ và não ông ta chỉ có ba mươi đô la. Thế rồi có não của  một  doanh  nhân  và  nó  chỉ  có  hai  mươi  đô  la.  Và cứ thế, cứ thế.

Cuối cùng họ đi tới não của một chính khách - nó giá năm nghìn đô la! Người này đâm phân vân. Anh ta nói, "Sao nó đắt quá thế?"

Bác sĩ giải phẫu nói, "Bởi vì nó chưa bao giờ được dùng cả. Tất cả các não khác đều là thứ dùng rồi, đây mới là thứ mới toanh."

Narayano,  nếu  bạn  vứt  não đi,  thế thì  bạn  sẽ phải
đi vào chính trị, có vậy thôi. Thế thì bạn không thể là

sannyasin  được:  sannyasin  cần  nhiều  thông  minh  hơn bất kì ai khác. Cho nên xin đừng hỏi tôi cách làm điều đó. Và đừng làm điều đó theo cách riêng của bạn - bởi vì đôi khi mọi người có làm đấy, và thế rồi chữa lại nó là rất khó.

William có vấn đề lớn với vợ mình, Lisa. Mọi đêm trước  khi  cô  ấy  đi  ngủ  cô  ấy  sẽ  dừng  ở  cửa,  bắt  đầu chạy  và  thế  rồi  với  cú  nhảy  xa  phi  thẳng  vào  trong giường. Anh ta bực mình thế về thói quen này của cô ấy tới mức anh ta quyết định làm điều gì đó về nó. Thế là  một  đên  khi  cô  ấy  đã  ngủ  anh  ta  trở  dậy,  đi  tới  tủ lạnh, lấy một miếng gan bò lớn ra khỏi tủ và để nó trên sàn ngay trước giường.

Sáng  hôm  sau  anh  ta  dậy  và  nói,  "Trời  đất,  Lisa, nhìn điều đã xảy ra - dạ con của em đã rơi ra rồi! Anh bao giờ cũng bảo em đừng có nhảy mà." Lisa choáng váng.

Khi anh ta về nhà tối hôm đó từ công việc anh ta nói, "Bây giờ, Lisa, em thấy điều có thể xảy ra với thói quen xấu như thế này."

Cô  ấy  đáp,  "Ồ,  điều  đó  cũng  không  tệ  lắm  đâu. Anh phải đã thấy để cho nó vào lại thì rắc rối nhiều thế nào."

Cho nên Narayano, xin đừng làm điều đó! Dễ dàng vứt nó đi đấy, rất khó để nó trở lại.  Bạn  sẽ cần tất  cả tâm  trí  bạn  có.  Là  người  chủ  của  nó  đi.  Dùng  nó,  và đừng bị nó dùng.

Và đó là điều thiền tất cả là gì: nghệ thuật của việc đi khỏi tâm trí, ở trên tâm trí, trở nên siêu việt với tâm trí, vẫn biết rằng "Mình không phải là tâm trí." Điều đó không  ngụ  ý  rằng  bạn  phải  vứt  tâm  trí  đi.  Việc  biết rằng "Mình không phải là tâm trí " làm bạn lại là người chủ.  Bạn  có  thể  dùng  tâm  trí.  Ngay  bây  giờ,  tâm  trí không trong tay bạn. Bạn không phải là người đánh xe giỏi.

Mới hôm nọ, trong lời kinh của mình, Phật đã nói về người đánh xe giỏi. Và ông ấy nói: Người khác chỉ giữ  dây  cương  trong  tay  và  chiếc  xe  cứ  đi  tới  bất  kì đâu nó muốn tới, ngựa cứ đi tới bất kì đâu chúng muốn tới.  Bạn  đơn  giản  cầm  dây  dương,  nhưng  bạn  không thực sự trong kiểm soát.

Là người đánh xe giỏi đi. Và bước đầu tiên là biết rằng  bạn  không  là  tâm  trí.  Nếu  bạn  là  tâm  trí  thế  thì bạn không thể là người chủ được, bởi vì không có tách biệt giữa tâm trí và bạn, không có khoảng cách. Tạo ra chút ít khoảnh cách đi. Quan sát tâm trí, cách vận hành của  nó,  và  tạo  ra  khoảnh  cách.  Việc  quan  sát  tự  động tạo ra khoảnh cách. Do đó nhấn mạnh của Phật lặp đi lặp lại: quan sát, quan sát ngày và đêm. Dần dần, dần dần  bạn  sẽ  thấy  rằng  bạn  có  ý  thức  và  tâm  trí  chỉ  là công cụ sẵn có cho bạn. Thế thì bạn có thể dùng nó khi được cần tới và khi không được cần tới bạn có thể cho tắt nó đi. Ngay bây giờ, bạn không biết cách tắt nó đi; nó bao giờ cũng bật.

Điều đó giống như máy thu thanh trong phòng bạn luôn luôn bật và bạn không biết cách tắt nó đi, cho nên bạn  phải  ngủ  với  radio  vẫn  bật  và  nó  cứ  kêu  đủ  mọi loại  quảng  cáo  và  đủ  mọi  loại  bài  hát  bạn  đã  nghe  cả nghìn  lần,  nhưng  bạn  không  biết  cách  tắt  nó  đi.  Cả

ngày  bạn  mệt  mỏi,  nhiều  lần  bạn  muốn  gạt  bỏ  radio, nhưng  bạn  không  thể  gạt  bỏ  được  bởi  vì  bạn  không biết  cách  tắt  nó  đi.  Điều  đó  cũng  giống  như  ngủ  với đèn bật vì bạn không biết cách tắt chúng đi.

Freud  nhớ  rằng  khi  điện  tới  Vienna  lần  đầu  tiên, một  người  bạn,  một  dân  làng,  tới  thăm  ông  ấy.  Freud chăm  sóc  ông  khách  đủ  điều,  đưa  ông  ấy  vào  phòng ông  ấy  sẽ  ngủ,  bỏ  lại  ông  ấy  ở  đó,  nói  lời  chào  tạm biệt.

Người dân làng này rất phân vân bởi mỗi một điều

-  điện,  bóng  điện.  Ông  ấy  biết  cách  tắt  đèn  dầu,  làm sao thổi tắt nến, nhưng làm gì với bóng đèn điện này?

Người đó cố gắng đủ mọi cách mình biết: đứng lên ghế người đó thổi nó nhiều lần, nhưng chẳng cái gì xảy ra cho nó. Người đó quan sát nó từ mọi nơi; không có lỗ hổng nào, không có gì. Và làm sao người đó có thể tưởng  tượng  được  rằng  ngay  trên  tường  có  một  công tắc?  Người  đó  không  thể  nào  tưởng  tượng  được  điều đó, người đó chưa bao giờ thấy điện. Nhưng người đó lại  ngại  đi  và  hỏi  Freud  hay  ai  đó  khác  bởi  vì  họ  sẽ nghĩ người đó là kẻ ngu... "Ông thậm chí không thể tắt đèn được sao - ông là loại người gì vậy?"

Thế là, cảm thấy bối rối, người đó cố gắng ngủ với đèn vẫn bật. Người đó không thể ngủ được. Nhiều lần người đó đứng lên chiếc ghế, lại thử. Cả đêm điều đó tiếp  diễn;  giấc  ngủ  không  tới  được  vì  ánh  sáng  -  quá nhiều  ánh  sáng,  đèn  sáng  quá,  ông  ấy  chưa  bao  giờ thấy đèn sáng thế. Một cây nến ông ấy đã biết, và bóng đèn này phải bằng cả trăm cây nến hay hơn. Đến sáng người đó mệt muốn chết.

Freud hỏi người đó, "Ông trông mệt mỏi quá. Ông không ngủ được sao?"

Người  đó  nói,  "Bây  giờ  phỏng  có  ích  gì  mà  che giấu, bởi vì tôi sẽ ở ba ngày - cái bóng đèn này sẽ giết tôi mất! Ngay cả nhìn vào nó cũng làm lạnh ớn xương sống tôi. Làm sao tắt nó đi được?"

Freud nói, "Ông ngốc thế! Sao ông không hỏi tôi?" Người  đó  nói,  "Tôi  cảm  thấy  ngại  -  hỏi  chuyện
đơn giản thế thì thật ngu xuẩn!"

Freud  đưa  người  đó  tới  bức  tường,  chỉ  cho  người đó  chiếc  công  tắc.  Người  đó  thử  nó,  bật  lên  và  tắt  đi, rồi  cười.  Và  người  đó  nói,  "Điều  đơn  giản  thế,  và  cả đêm  tôi  đã  cố  gắng  mà  không  thể  nào  tìm  thấy  được nó!"

Người đó có thể đã thử cả đời và có thể đã không gắn chiếc công tắc với chiếc đèn.

Đây  là  cách  điều  đó  đang  xảy  ra  cho  bạn;  tâm  trí bạn  liên  tục  bật.  Họ  nói  rằng  tâm  trí  là  cái  máy  tuyệt diệu  tới  mức  nó  bắt  đầu  làm  việc  khoảnh  khắc  bạn được  sinh  ra  và  nó  cứ  làm  việc  cho  tới  khi  bạn  đứng trước khán giả - thế rồi bỗng nhiên nó dừng lại, thế rồi cái gì đó xảy ra cho nó. Bằng không nó liên tục cho tới khi bạn chết. Và rất ít người cần đứng trước khán giả, cho nên tâm trí liên tục không bị cản trở, và nó giữ bạn hoàn  toàn  bị  mệt  mỏi,  cạn  kiệt,  yếu  mòn,  chán  ngán. Và  nó  cứ  nói  cùng  điều  lặp  đi  lặp  lại.  Tại  sao  mọi người chán nhiều thế?

Cuộc sống là không chán, nhớ lấy. Cuộc sống bao giờ cũng là điều bí ẩn vô cùng, nó bao giờ cũng là điều

ngạc  nhiên,  nó  bao  giờ  cũng  mới,  nó  thường  xuyên làm  mới  bản  thân  nó.  Lá  mới  đang  tới,  lá  cũ  rụng  đi; hoa  mới  đang  xuất  hiện,  hoa  cũ  biến  đi.  Nhưng  bạn không  thể  thấy  được  cuộc  sống  bởi  vì  bạn  thường xuyên  bị  chán  bởi  tâm  trí  riêng  của  mình.  Nó  cứ  nói những điều nó đã nói cả nghìn lần. Bạn trông mệt mỏi thế, bởi lẽ đơn giản là bạn không biết cách tắt nó đi.

Tâm  trí  phải  không  bị  vứt  đi,  Narayano.  Tâm  trí phải  được  đặt  vào  chỗ  của  nó:  nó  là  người  hầu  đẹp nhưng là người chủ rất xấu. Bạn nắm dây cương trong tay  mình,  bạn  là  người  chủ.  Và  hành  động  đầu  tiên, hành  động  thứ  nhất  là:  trở  nên  tách  rời  khỏi  tâm  trí. thấy  rằng  nó  không  phải  là  bạn,  tạo  ra  khoảng  cách; khoảng  cách  càng  lớn,  khả  năng  điều  chỉnh  nó  tắt  đi càng nhiều.

Và một phép màu nữa bạn  sẽ bắt gặp: khi bạn tắt tâm trí đi, tâm trí vẫn còn tươi tắn và thông minh hơn; bởi  vì  nó  cũng  mệt.  Nghĩ  mà  xem:  từ  ngày  bạn  được sinh ra nó bắt đầu và cứ tiếp  tục làm việc cho tới khi bạn chết. Và người ta không bao giờ biết được, nó có thể thậm chí làm việc khi bạn trong mồ, bởi vì vài điều vẫn tiếp tục xảy ra từ đó. Móng vẫn cứ mọc ra ngay cả khi bạn trong mồ, tóc vẫn cứ mọc, cho nên một loại cơ chế  nào  đó  vẫn  còn  tiếp  tục.  Ngay  cả  trong  thân  thể chết móng và tóc vẫn cứ mọc, cái gì đó vẫn làm việc, có  thể  cơ  chế  cục  bộ  nào  đó,  không  phải  là  bản  thân tâm trí, nhưng thân thể cũng có tâm trí nhỏ, cục bộ để hỗ  trợ  cho  tâm  trí  lớn,  đại  lí  của  tâm  trí  lớn.  Có  thể chúng chưa biết rằng anh bạn lớn đã chết và chúng cứ làm điều cũ liên tục. Chúng không biết gì khác cho nên chúng tiếp tục lặp lại công việc cũ của chúng. Tóc cứ mọc, móng cứ mọc - chỉ là những tâm trí cục bộ, nhỏ, tâm trí mini.

Tâm trí phải được đặt vào đúng chỗ của nó, và khi bạn cần nó bạn dùng nó; cũng như bạn dùng chân khi bạn  cần  chúng.  Khi  bạn  không  cần  bạn  không  dùng chân mình. Nếu ngồi trên ghế bạn cứ rung chân, thế thì mọi  người  sẽ  nghĩ  bạn  điên.  Và  đó  đích  xác  là  điều đang  xảy  ra  trong  tâm  trí  và  dầu  vậy  bạn  vẫn  nghĩ mình không điên.

Nhận biết có tính thiền đi tới biết chìa khoá. Bất kì khi  nào  nó  muốn  tắt  tâm  trí  đi  nó  đơn  giản  nói,  "Bây giờ im đi nhé!" và nó là vậy. Và tâm trí đơn giản giữ yên tĩnh và im lặng lớn lao lan tràn khắp bên trong. Và tâm trí cũng có thể nghỉ ngơi trong những khoảnh khắc đó, bằng không mọi sự trở thành mệt mỏi.

Tôi đã nghe:

Một  người  đem  máy  tính  của  mình  tới  thợ  cơ khí và  nói,  "Có  chuyện  gì  với  máy  tính  vậy?  Về  sau  nó làm việc không tốt."

Chuyên  gia  nhìn  vào  bên  trong  máy  tính  và  nói, "Kim loại mệt rồi." Cũng như bạn đi tới nhà tâm thần và  ông  ấy  nói,  "Tâm  trí  mệt  rồi,"  ông  này  nói,  "kim loại mệt rồi - trường hợp kim loại!"

Mọi thứ đều mệt mỏi, mọi thứ đều bị mệt - ngay cả kim  loại  cũng  bị  mệt.  Và tâm  trí  bạn  được  tạo  nên  từ những mô rất tinh tế, tinh tế tới mức không có gì tinh tế hơn trong toàn thể sự tồn tại. Trong hộp sọ nhỏ của bạn có hàng triệu thớ nhỏ đang vận hành; chúng mảnh mai thế, sợi tóc của bạn, nếu được so với thần kinh vận hành trong não bạn, còn rất dầy, một triệu lần dầy hơn.

Hiện tượng tinh tế thế, nhưng chúng ta không biết cách dùng nó. Nó cần nghỉ ngơi.

Do  đó  người  thiền  càng  trở  nên  thông  minh  hơn, người  đó  càng  trở  nên  lành  mạnh  hơn.  Bất  kì  cái  gì người đó làm cũng đều có nghệ thuật bên trong nó. Bất kì điều gì người đó chạm vào người đó đều biến thành vàng. Tâm trí là phúc lành với thiền, bằng không nó là tai hoạ.

Thêm thiền vào bản thể bạn và tai hoạ biến mất, và bản  thân  tai  hoạ  trở  thành  phúc  lành;  nó  là  phúc  lành trá hình. Bạn vẫn chưa học được nghệ thuật về cách là người chủ. Vấn đề không phải là vứt tâm trí đi; điều đó sẽ không giúp gì. Điều đó sẽ làm cho bạn thậm chí còn hổng hoác hơn, vô dụng hơn. Nếu bộ não, nếu tâm trí bị  vứt  đi,  bạn  sẽ  chỉ  là  cải  bắp  -  hay  nếu  bạn  không thích từ 'cải bắp', thế thì súp lơ. Và họ nói rằng không có mấy khác biệt giữa cải bắp và súp lơ đâu - súp lơ là cải bắp có giáo dục đại học thôi. Bạn có thể chọn, bạn có  thể  là  cải  bắp  hay  súp  lơ,  nhưng  bạn  sẽ  không  là người. Rất ít người là người trong thực tế. Người thực là người chủ của tâm trí mình.

Từ  tiếng  Anh  'man-người'  bắt  nguồn  từ  gốc  tiếng Phạn có nghĩa là tâm trí; man - người. Làm chủ tâm trí của bạn là nghĩa của việc là người. Nếu bạn không là người chủ của tâm trí mình, không có người bên trong bạn,  chỉ  máy  tính  vận  hành,  máy  vận  hành,  không  có người  chủ  nào.  Đây  là  tình  huống  đó.  Đó  là  lí  do  tại sao thế giới này trông nổi đoá thế, điên khùng thế.

Câu hỏi thứ năm:

Thưa Thầy kính yêu,

Sao có nhiều người Do Thái ở đây thế?

Harish,  người  Do  Thái  là  người  rất  thông  minh, một trong những dân tộc thông minh nhất trên trái đất. Họ phải thông minh; bằng không họ sẽ không sống sót được.  Và  bởi  vì  họ  thông  minh  nên  họ  bao  giờ  cũng tìm những đồng cỏ mới, thế giới mới, phong cách sống mới, cách thức mới để nhìn, sống và hiện hữu. Điều đó làm mọi người ngạc nhiên.

Có  gần  năm  mươi  người  Do  Thái  ở  đây.  Đây  có thể  là  chỗ  duy  nhất  ở  Ấn  Độ  nơi  có  nhiều  người  Do Thái  thế,  bởi  vì  ở  Ấn  Độ  không  có  người  Do  Thái, chẳng có chút nào. Và nếu mọi sự cứ phát triển khi họ phát  triển,  chẳng  mấy  chốc  bạn  sẽ  thấy  nước  Israel khác  ở  đây!  Và  sao  người  Do  Thái  tới?  -  bởi  vì  họ thông minh, họ bao giờ cũng sẵn sàng chấp nhận bất kì cái gì mới và họ sẵn sàng vứt bỏ cái cũ.

Thực  ra,  khi  thấy  thông  minh  của  người  Do  Thái dường như không thể nào tin được rằng họ đã giết chết Jesus. Tôi càng đi vào tiếp xúc với người Do Thái - và tôi  có  hàng  nghìn  người  Do  Thái  là  sannyasin  của mình  -  tôi  càng  trở  nên  phân  vân  hơn  về  hiện  tượng này.  Sao  họ  không  thể  chấp  nhận  được  Jesus?  Có  thể không  thực  là  người  Do  Thái  đã  giết  ông  ấy  mà  là quốc vương La Mã, đế quốc La Mã. Người La Mã bao giờ  cũng  độc  ác  và  họ  đã  không  tự  chứng  tỏ  mình  là rất  thông  minh.  Rất  có  thể  là  người  Do  Thái  bị  dùng như cái cớ và người La Mã muốn giết Jesus.

Và  người  Do  Thái  đã  không  phải  là  dân  tộc  độc lập  vào  thời  đó,  họ  là  một  phần  của  Đế  quốc  La  Mã. Có thể là người La Mã đã dùng các tu sĩ Do Thái như mặt ngoài, bởi vì họ đã không giết Jesus một cách trực tiếp - điều đó có thể tạo ra cuộc cách mạng trong nước này, cuộc nổi dậy. Chính ngoại giao đơn giản là dùng bản thân người Do Thái giết Jesus; thế thì sẽ không nổi dậy, không cách mạng, không vấn đề nào nảy sinh.

Thực ra, họ giả vờ trên bề mặt rằng họ không quan tâm  tới  việc  giết  Jesus,  và  từ  cửa  sau  họ  đã  khăng khăng  muốn  vậy.  Với  công  chúng  họ  chỉ  ra  rằng "Chúng  tôi  tuyệt  đối  đứng  ngoài  trò  chơi  này.  Nếu người  Do  Thái  muốn  giết  ông  ấy,  họ  có  thể  giết  ông ấy; nếu họ không muốn giết ông ấy chúng tôi sẵn sàng tha  thứ  cho  ông  ấy."  Và  từ  phía  sau  họ  có  thể  đã  xúi giục người Do Thái giết Jesus. Điều đó là có thể hơn, bởi  vì  người  Do  Thái  không  phải  là  dân  tộc  không thông minh tới mức họ phá huỷ việc nở hoa vĩ đại nhất của riêng họ.

Jesus là việc nở hoa vĩ đại nhất của họ. Ông ấy là cực  đỉnh  của  cách  tiếp  cận  Do  Thái  tới  cuộc  sống. Jesus  được  sinh  ra  là  người  Do  Thái  và  chết  đi  là người  Do  Thái  -  ông  ấy  không  phải  là  người  Ki  tô giáo,  nhớ  lấy;  ông  ấy  thậm  chí  chưa  từng  nghe  tới  từ

'christian'. Và nếu ông ấy quay lại ông ấy sẽ thấy mình hoà hợp nhiều với người Do Thái hơn với người Ki tô giáo, bởi vì ông  ấy đã sống cuộc sống  của một người Do Thái. Ông ấy đã quen thuộc với kinh sách Do Thái, ông ấy trích dẫn kinh sách Do Thái. Ông ấy nói đi nói lại rằng "Bất kì cái gì đã từng được nói trước đây bởi các nhà tiên tri khác ta cũng đang nói với các ông " - cho nó cách diễn đạt đương đại hơn, tất nhiên, nhưng ông  ấy  không  chống  lại  Moses,  Abraham,  Ezekiel.

Ông  ấy  không  chống  lại  các  nhà  tiên  tri  cổ;  ông  ấy hoàn  thành  những  lời  tiên  tri  của  họ,  ông  ấy  là  chính việc hoàn thành.

Tại  sao  người  Do  Thái  phải  giết  ông  ấy?  Có  mọi khả  năng  là  người  La  Mã  đã  làm  điều  đó.  Họ  sợ  sức mạnh tăng lên của ông ấy.

Những  kẻ  cầm  quyền  chính  trị  bao  giờ  cũng  trở nên  sợ  bất  kì  ai  bắt  đầu  trở  nên  mạnh  mẽ  theo  bất  kì cách nào. Mặc dầu Jesus không quan tâm tới chính trị, không quan tâm tới quyền lực chính trị, ngôn ngữ của ông ấy có thể bị diễn giải sai rất dễ dàng. Ông ấy nói về  vương  quốc  của  Thượng  đế,  nhưng  người  La  Mã bắt  đầu  nghĩ  rằng  ông  ấy  đang  nói  về  đem  tới  vương quốc  của  người  Do  Thái;  ông  ấy  muốn  bản  thân  bạn trở thành hoàng đế. Họ phải đã sợ hãi về tính phổ biến đang tăng lên của ông ấy.

Nhiều,  nhiều  người  đã  quay  sang  ông  ấy,  tới  ông ấy, lắng nghe ông ấy, trở thành đệ tử, trở thành người được  điểm  đạo.  Tất  nhiên  đó  là  tôn  giáo  bây  giờ, nhưng bất kì tôn giáo tạm thời nào cũng có thể lấy chỗ ngoặt  và  trở  thành  chính  trị.  Do  đó  các  chính  khách bao giờ cũng rất tỉnh táo và thận trọng.

Họ đang làm cùng điều đó với tôi. Tôi không quan tâm  tới  chính  trị,  tôi  không  quan  tâm  tới  trò  chơi ngu xuẩn  đó  chút  nào,  nhưng  họ  sợ  lắm.  Và  cách  tốt  nhất để  giết  tôi  sẽ  là  tìm  ra  một  sannyasin,  một  Judas,  để giết tôi; đó sẽ là cách tốt nhất. Thế thì sẽ không có vấn đề gì.

Nếu  một  sannyasin  giết  tôi,  thế  thì  toàn  thể  trách nhiệm  rơi  vào  vai  của  riêng  tôi  hay  vào  vai  của  các sannyasin của tôi. Sannyasin này có thể không phải là

sannyasin  thực,  người  đó  có  thể  là  một  thám  tử,  một gián  điệp,  người  của  chính  phủ,  người  đã  nhận  tính chất  sannyas  chỉ  để giết  tôi.  Đó  sẽ  là  cách  dễ nhất  và cách ngoại giao nhất.

Và  có  nhiều  gián  điệp  ở  đây:  gián  điệp  Đức  và gián điệp Italia và gián điệp Ấn Độ. Một gián điệp Ấn Độ  nhận  tính  chất  sannyas.  Tôi  cho  anh  ta  tính  chất sannyas  -  không  chỉ  tôi  cho  anh  ta  tính  chất  sannyas, mà tôi đã nói với anh ta, "Bạn trở thành một phần của đạo  tràng.  Sao  lại  sống  ở  ngoài?"  Anh  ta  có  chút  ít phân vân! Không chỉ điều đó, tôi bảo anh ta rằng "Bởi vì bạn là một LL.B., một luật sư thực hành... và chúng tôi cần một khoa, khoa luật; có ít nhất hai mươi nhăm vụ án chống lại tôi ở toà án, cho nên chúng ta cần khoa luật  của  riêng  chúng  ta.  Bạn  nhận  trách  nhiệm  phụ trách  nó đi!"  Tôi đã cử  anh  ta  là  trưởng  khoa.  Anh  ta trốn mất sau một tháng, bởi vì anh ta trở nên ngày một quan tâm tới tôi, trở nên ngày một quan tâm tới thiền, và tôi đã cho anh ta truy nhập vào tất cả hồ sơ và mọi thứ,  bởi  vì  anh  ta  là  trưởng  khoa  luật.  Tôi  cho  anh  ta mọi truy nhập, cho nên nếu anh ta muốn báo cáo cái gì cho chính phủ anh ta đều có thể báo cáo - không có gì che giấu cả! Tin cậy của tôi vào anh ta trở thành gánh nặng lên con người đáng thương này. Nếu như tôi nghi ngờ anh ta thì anh ta sẽ vẫn còn ở đây; nhưng bởi vì tôi đã  tin  cậy  vào  anh  ta  sâu  sắc  thế,  anh  ta  đã  trốn  mất. Anh ta đã nói rằng anh ta sẽ quay lại, nhưng anh ta đã không tới. Gần tám tháng đã qua rồi.

Anh ta trở nên sợ tôi tới mức anh ta bán nhà mình nơi  anh  ta  thường  sống,  bởi  vì  tôi  phái  các  sannyasin của tôi tới nhà anh ta ở Patiala, ở Punjab, để tìm xem điều  gì  đã  xảy  ra  cho  anh  ta  -  chúng  tôi  cần  anh  ta! Anh  ta  đã  bán  nhà  mình  và  trốn  khỏi  Patiala  nữa,  và

anh ta đã không đưa địa chỉ của anh ta cho bất kì ai ở Patiala. Nhưng tôi đang tìm kiếm! Tôi sẽ tìm thấy anh ta,  dù  anh  ta  ở  bất  kì  đâu.  Bây  giờ  tôi  đã  nói  với  các sannyasin của tôi ở Delhi để tìm anh ta. Chúng tôi cần anh ta! Tôi chưa bao giờ cho phép mọi người thoát dễ dàng thế.

Người Do Thái là người thông minh; do đó họ bao giờ cũng là người đầu tiên chấp nhận các ý niệm mới, ý niệm nguyên bản, cách nhìn mới, giấc mơ mới.

Một người Do Thái và người Cơ đốc giáo ở chung trong  cùng  một  khoang  trên  tàu  hoả.  Người  Do  Thái lấy ra một quả táo từ va li và ăn nó, ăn cả lõi và tất cả. Người Cơ đốc giáo nhìn với chút ít ngạc nhiên và hỏi, "Ông bao giờ cũng ăn cả lõi sao?"

"Tất nhiên rồi," người Do Thái giải thích. "Đó là lí do  tại  sao  chúng  tôi  thông  minh  thế  -  chúng  tôi  được điều đó bằng việc ăn lõi. Và ông tình cờ là anh chàng may  mắn  đấy,  bởi  vì  tôi  chỉ  còn  lại  một  quả  táo  thôi mà tôi sẽ bán cho ông với giá năm mươi đô la."

Người  Cơ  đốc  giáo  chấp  nhận  lời  chào  hàng  này, cứ nghĩ cho mình rằng năm mươi đô la để được thông minh là một món hời. Ông ta mua quả táo và ăn nó, cả lõi và tất cả.

Sau khi ngồi im lặng nhìn chăm chăm ra ngoài cửa sổ một chốc ông ta nói, "Bây giờ tôi nghĩ về điều đó, với năm mươi đô la tôi có thể đã mua được một thùng táo."

"Thấy  chưa,"  người  Do  Thái  nói,  "nó  đã  bắt  đầu làm việc rồi!"

Người  Do  Thái  đã  tồn  tại  do  thông  minh  cực  kì. Họ đã sống mà không có đất nước, không có tổ quốc. Họ đã sống qua đủ  mọi loại hành hạ, đủ  mọi loại trại tập  trung,  phòng  hơi  độc;  dầu  vậy  họ  đã  sống  sót. Những  người  đã  bị  buộc  phải  tiêu  diệt  họ  không  còn nữa. Bọn quốc xã đâu rồi? - mất tiêu rồi. Những người muốn tiêu diệt hoàn toàn người Do Thái, triệt tiêu họ, không còn ở đâu cả, nhưng người Do Thái vẫn có đó.

Thực  ra,  tất  cả  những  tra  tấn  đó,  phòng  hơi  độc, trại tập trung, nhà tù, tất cả những thứ đó đã cho họ sự toàn vẹn, sự vững chắc. Thông minh vô cùng được toả ra trong họ; nó bao giờ cũng được toả ra khi bạn phải đối diện với thách thức lớn. Thực ra, không giống nòi khác  nào  đã  từng  đối  diện  với  những  thách  thức  lớn như vậy như người Do Thái.

Một  cách  tự  nhiên  họ  bao  giờ  cũng  là  người  đầu tiên  chấp  nhận  bất  kì  cái  gì  mới,  họ  bao  giờ  cũng  là người đầu tiên vứt bỏ cái cũ. Đó là dấu hiệu của thông minh.

Hai người Do Thái gặp nhau trên phố. "Anh khoẻ chứ, Solomon?" Irving nói.

"Kinh  khủng!"  Solomon  nói.  "A,  thảm  hoạ  làm sao! Con trai tôi đang cải đạo sang Ki tô giáo!"

"Buồn  cười  thế,"  Irving  nói.  "Con  trai  tôi  cũng đang cải đạo sang Ki tô giáo! Chúng ta tới giáo đường và cầu nguyện."

Irving  và  Solomon  chạy  vào  nhà  bạn  họ  Myron, anh này hỏi họ đi đâu. Khi họ kể cho Myron rằng con

trai họ đang cải đạo sang Ki tô giáo, Myron nói, "Buồn cười thế, con trai tôi cũng đang cải đạo sang Ki tô giáo nữa.  Tôi  sẽ  đi  cùng  các  anh  tới  giáo  đường  và  cầu nguyện."

Thế rồi, Myron và Irv và Sol gặp bạn họ Herman, kể  cho  anh  ta  câu  chuyện  của  họ  và  Herman  nói, "Buồn cười thế, con trai tôi cũng đang cải đạo sang Ki tô giáo! Chúng ta đi và cầu nguyện."

Điều  này  cứ  tiếp  diễn  một  chốc  cho  tới  khi  một nhóm lớn người Do Thái tới giáo đường. Ở đó họ thấy giáo sĩ đang ngồi trên bậc hai tay ôm đầu. Khi giáo sĩ nghe thấy câu chuyện của họ ông ấy đáp. "Buồn cười thế,  con  trai  tôi  đang  cải  đạo  sang  Ki  tô  giáo.  Tất  cả chúng ta cầu nguyện."

Cả  nhóm  đi  vào  trong  giáo  đường,  đưa  mắt  nhìn lên trời và giáo sĩ nói, "Ôi Thượng đế, xin giúp chúng con.  Tất  cả  con  trai  của  chúng  con  đang  cải  đạo  sang Ki tô giáo!"

Bỗng nhiên họ nghe thấy tiếng sấm, sét loé ngang trời, và một giọng trầm ngân nga, "Buồn cười thế..."

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Thầy  thực  sự  được  chúng  tôi!!  Chúng  tôi  tất  cả đều  chạy  quanh  như  đầu  không  gà!!!  Đó  có  phải là  tình  yêu  không  -  hay  đó  là  thiền?  A  thầy  kính mến!  Cục  ta  cục  tác!  Thưa  Thầy  kính  yêu,  con đường là gì ạ?

Prem   Maitri,   bạn   đang   thực   sự   trở   thành   một sannyasin  bây  giờ  -  cứ  kêu  cục  tác!  Đó  chính  là  tính chất sannyas tất cả là gì.

Trong Trung tâm thiền Osho ở Zurich, Thuỵ Sĩ, có một  cuộc  thi  làm  đồng  hồ  treo  tường.  Nhiều  đồng  hồ đẹp được làm ra.

Giải ba thuộc về chiếc đồng hồ có con chim cúc cu thò ra cứ mỗi một giờ nói, "Osho, Osho."

Giải  nhì  thuộc  về  chiếc  đồng  hồ  có  con  chim  cúc cu  mặc  đồ  áo  choàng  mầu  cam  với  vòng  mala  quanh cổ nó, cứ mỗi nửa giờ lại thò ra nói, "Osho, Osho."

Giải  nhất  thuộc  về  chiếc  đồng  hồ  có  Osho  thò  ra cứ mỗi mười lăm phút nói, "Cúc cu, cúc cu."

Đủ cho hôm nay.

Về Osho

Osho  sinh  ra  tại  Kuchwada,  Madhya  Pradesh,  Ấn Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một tinh thần độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới chứng nghiệm chân lí cho chính mình thay vì thu nhận tri thức và niềm tin do người khác trao lại.

Sau  khi  chứng  ngộ  ở  tuổi  hai  mươi  mốt,  Osho hoàn thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy  triết  học  tại  Đại  học  Jabalpur.  Đồng  thời,  ông  đã du  hành  trong  toàn  Ấn  Độ  để  nói  chuyện,  thách  thức các nhà lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc tranh  luận  công  khai,  đặt  câu  hỏi  về  những  niềm  tin truyền  thống  và  gặp  gỡ  mọi  người  từ  mọi  nẻo  đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể tìm thấy để mở rộng hiểu biết của mình về hệ thống niềm tin và tâm lí của con người hiện đại.

Đến  cuối  những  năm  1960  Osho  đã  bắt  đầu  phát triển  các  kĩ  thuật  thiền  động  duy  nhất  của  mình.  Con người  hiện  đại,  ông  nói,  bị  quá  nặng  gánh  với  những truyền thống lạc hậu  của quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có thể hi vọng khám  phá  ra  trạng  thái  thảnh  thơi,  vô  suy  nghĩ  của thiền.

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi  khía  cạnh  thực  của  việc  phát  triển  tâm  thức  con người.  Ông  đã  cô  đọng  tinh  hoa  của  điều  có  ý  nghĩa cho việc truy tìm tâm linh của con người hiện đại, dựa

trên không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của riêng ông.

Ông  không  thuộc  về  tín  ngưỡng  nào  cả  -  “Tôi  là người  bắt  đầu  cho  tâm  thức  tôn  giáo  hoàn  toàn  mới,” ông nói. “Xin đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng nhớ.”

Bài  nói  của  ông  cho  các  đệ  tử  và  người  tìm  kiếm tâm  linh  đã  được  xuất  bản  trong  hơn  sáu  trăm  năm mươi tập, và đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng.  Và  ông  nói,  “Thông  điệp  của  tôi  không  phải  là học thuyết, không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là giả  kim  thuật  nào  đó,  khoa  học  về  biến  đổi,  cho  nên chỉ  những  ai  sẵn  sàng  chết  như  họ  hiện  tại  và  được sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ vài  người  dũng  cảm  mới  sẵn  sàng  lắng  nghe,  vì  lắng nghe là sắp nguy hiểm.

“Lắng  nghe,  bạn  đã  bước  đi  bước  đầu  tiên  hướng tới tái sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có  thể  chỉ  choàng  vào  người  và  đi  khoác  lác  về  nó. Đấy  không  phải  là  học  thuyết  mà  bạn  có  thể  tìm  ra khuây  khoả  cho  những  câu  hỏi  phiền  nhiễu.  Không, thông  điệp  của  tôi  không  phải  là  truyền  giao  bằng  lời nào đó. Nó còn nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.”

Osho  rời  khỏi  thân  thể  ngày  19  tháng  01  năm

1990.  Công  xã  khổng  lồ  của  ông  ở  Ấn  Độ  tiếp  tục  là trung tâm trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới hấp dẫn hàng nghìn khách thăm quốc tế, người tới để tham dự vào thiền, trị liệu, các chương trình sáng tạo, hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong phật trường.

Công xã Osho quốc tế

Pune, Ấn Độ

Công xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ hội lớn nhất.

Con  đường  bạn  phải  đi  qua,  bạn  sẽ  phải  đi  một mình;  nhưng  biết  rằng  bao  nhiêu  người  cũng  đang  du hành một mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao.

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với tầm nhìn khác toàn bộ; nơi cuộc sống diễn ra có mục  đích,  ý  nghĩa,  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  có  phương pháp,  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  trong  tỉnh  táo,  nhận  biết, tỉnh  thức;  nơi  cuộc  sống  không  phải  chỉ  là  điều  ngẫu nhiên,  nơi  cuộc  sống  bắt  đầu  trở  thành  ngày  một trưởng thành hơn theo chiều hướng nào đó.

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công xã quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này đại diện cho toàn bộ loài người, không phải về quá khứ mà là về tương lai.

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có  sẵn  cho  từng  người  và  mọi  người;  bất  kì  ai  muốn thiền,  thiền  đều  sẵn  có  tương  ứng  với  kiểu  của  người đó. Nếu người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền  của  người  đó.  “Ngồi  im  lặng  không  làm  gì,  rồi xuân  tới  và  cỏ  tự  nó  mọc  lên”  -  đó  sẽ  là  thiền  của người đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều chiều hướng cho  thiền,  nhiều  như  số  người  trên  thế  gian  này.  Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá nhân nào giống nhau cả. Đây là cuộc cách mạng. Cá

nhân  phải  không  bị  gò  khít  vào  khuôn  mẫu;  nhưng khuôn mẫu thì phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao  bạn  thấy  có  nhiều  cách  thiền  thế  đang  diễn  ra  ở đây.  Cách  thức  thì  có  thể  là  tích  cực  hay  thụ  động, cũng chẳng thành vấn đề gì, mục tiêu là một: làm sao làm cho bạn thành im lặng đến mức mọi suy nghĩ đều biến mất và bạn chỉ còn là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy.

Đa đại học Osho

Trong  công  xã  này  có  ít  nhất  năm  mươi  nhóm  trị liệu đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là cách  làm  cân  bằng  lại  hàng  nghìn  năm  kìm  nén.  Đấy chỉ  là  để  đem  lại  nhẹ  nhàng  cho  tất  cả  những  cái  bạn đã kìm nén - như người Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu này không phải là cứu cánh; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, chứng kiến  thụ  động  về  các  ý  nghĩ,  tình  cảm  và  hành  động mà không đánh giá hay đồng nhất.

Sự  bừng  sáng  của  mỗi  ngày  là  việc  gặp  gỡ  vào buổi tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền  im  lặng  theo  dõi  một  trong  những  bài  nói  của Osho.

“Đấy không phải là bài học; đấy  chỉ đơn thuần là phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó  khăn.  Tôi  đang  làm  cho  bạn  im  lặng  mà  không phải  nỗ  lực  gì  về  phần  bạn  cả.  Việc  nói  của  tôi  trước hết là để dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.”

Để biết thêm thông tin
http://www.osho.com

Osho Commune International

17 Koregaon Park

Pune 411 011 (MS)  India

Tel:     + 91 (212) 628 562

Fax:    + 91 (212) 624 181

Email: osho-commune@osho.com

Osho International

410 Park Avenue, 15th Floor, New York, NY 10022

Tel. +1 212 231 8437

Fax. +1 212 658 9508 http://www.osho.com/oshointernational Klau Steeg: klau.steeg@oshointernational.com Montse Cortazar: montse.cortazar@oshointernational.com Office email:

oshointernational@oshointernational.com

Royalties: OshoOffice@oshointernational.com

Đại lí bản quyền cho Việt Nam là Tuttle Mori Agency, Managing Dirrector Pimolporn Yutisri pimolporn@tuttlemori.co.th

Để xem tin tức, trao đổi nói chuyện, xem các trích đoạn và toàn văn bài nói của Osho, các bạn có thể ghé thăm trang web
http://oshovietnam.net

Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các bạn có thể vào trang web:

http://oshovietnam.wordpress.com/

Về tác giả

Osho thách thức các phân loại. Hàng nghìn bài nói của ông bao quát mọi điều từ cuộc truy tìm cá nhân về ý nghĩa cho tới những vấn đề xã hội và chính trị khẩn thiết nhất mà xã hội ngày nay đang đối diện. Sách của Osho không được viết ra mà được dỡ ra từ các bản ghi âm  thanh  và  video  về  các  bài  nói  ngẫu  phát  của  ông cho khán giả quốc tế. Như ông ấy đã nói điều đó, “Vậy nhớ lấy: bất kì điều gì tôi đang nói cũng không chỉ là cho bạn... tôi cũng đang nói cho các thế hệ tương lai.”

Osho đã được tờ Sunday Times ở London mô tả là một trong “1000 người làm nên thế kỉ 20” và được tác giả người Mĩ Tom Robbins mô tả là “con người nguy hiểm  nhất  từ  Jesus  Christ.”  Tờ  Sunday  Mid-Day  (Ấn Độ) đã chọn Osho là một trong mười người – cùng với Gandhi, Nehru và Phật – những người đã làm thay đổi định mệnh của Ấn Độ.

Về  công  trình  riêng  của  mình  Osho  đã  nói  rằng ông  đang  giúp  để  tạo  ra  hoàn  cảnh  cho  sự  ra  đời  của một  loại  con  người  mới.  Ông  thường  đặc  trưng  con người  mới  là  “Zorba  Phật”  –  có  khả  năng  vừa  tận hưởng  hoan  lạc  trần  gian  của  Zorba  người  Greek  và chân thành im lặng của Phật Gautama.

Chạy  như  sợi  chỉ  xuyên  suốt  mọi  khía  cạnh  của các bài nói và thiền của Osho là viễn kiến bao quát cả trí huệ vô thời gian của mọi thời  đại quá khứ và tiềm năng cao nhất của khoa học và công nghệ ngày nay (và ngày mai).

Osho được biết tới từ đóng góp cách mạng của ông ấy  cho  khoa  học  về  biến  đổi  bên  trong,  với  cách  tiếp cận tới thiền thừa nhận nhịp độ tăng tốc của cuộc sống đương  đại.  Thiền  tích  cực  duy  nhất  của  OSHO  được thiết  kế  để  đầu  tiên  xả  ra  những  căng  thẳng  tích  luỹ của  thân  thể  và  tâm  trí,  để  cho  dễ  dàng  hơn  lấy  kinh nghiệm  về  tĩnh  lặng  và  thảnh  thơi  vô  suy  nghĩ  trong cuộc sống thường ngày.

Hai công trình tiểu sử bởi chính tác giả nay sẵn có
là:

Autobiography of a Spiritually Incorrect Mystic, Glimpses of a Golden Childhood

www.biography.osho.com

Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt

1.    Con đường tôi con đường của mây trắng

1997

2.    Biến chuyển Mật tông

1997

3.    Ngón tay chỉ trăng

1997

4.    Thiền là gì?

1997

5.    Đi tìm điều huyền bí, tập 2

1998

6.    Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng

1998

7.    Kinh Kim Cương

1998

8.    Tôi là lối cổng

1998

9.    Nhịp đập của tuyệt đối

1998

10.  Tâm Kinh

1998

11.  Mưa rào không mây

1999

12.  Nhạc cổ trong rặng thông

1999

13.  Dhammapada: Con đường của Phật, t. 1

1999

14.  Thuyền rỗng

1999

15.  Tín Tâm Minh: Sách về cái không

1999

16.  Từ dục tới Siêu tâm thức

1999

17.  Từ Thuốc tới Thiền

1999

18.  Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình

2000

19.  Vô trí: Hoa của vĩnh hằng

2000

20.  Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất

2000

21.  Và hoa đã mưa xuống

2000

22.  Đạo: Ba kho báu, tập 1

2001

23.  Kinh nghiệm Mật tông

2001

24.  Bản kinh cuối cùng, tập 6

2001

25.  Chiều bên kia cái biết

2001

26.  Kỉ luật của siêu việt, tập 3

2002

27.  Con đường bên ngoài mọi con đường

2002

28.  Không nước không trăng

2002

29.  Om Mani Padme Hum

2002

30.  Nansen: Điểm khởi hành

2003

31.  Joshu: Tiếng gầm của sư tử

2003

32.  Mã Tổ: Tấm gương trống rỗng

2003

33.  Rinzai: Bậc thầy của điều phi lí

2003

34.  Hyakujo: Đỉnh Everst của Thiền

2003

35.  Isan: Không dấu chân trên trời xanh

2003

36.  Kyozan: Con người thực của Thiền

2004

37.  Dogen Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn thành

2004

38.  Yakusan: Thẳng tới điểm chứng ngộ

2004

39.  Đi tìm điều huyền bí, tập 1

2004

40.  Dhammapada: Con đường của Phật, t. 2

2004

41.  Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí)

2004

42.  Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình

2005

43.  Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong

2005

44.  Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy

2005

45.  Dược khoa cho linh hồn

2005

46.  Cân bằng thân tâm

2005

47.  Ta là cái đó

2006

48.  Tình yêu, tự do, một mình

2006

49.  Dhammapada: Con đường của Phật, t.3

2006

50.  Kỉ luật của siêu việt - tập 1

2006

51.  Kỉ luật của siêu việt - tập 2

2006

52.  Kỉ luật của siêu việt - tập 4

2007

53.  Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong

2007

54.  Chuyến bay của một mình tới một mình

2007

55.  Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng

2007

56.  Tự do: Dũng cảm là bản thân bạn

2007

57.  Dhammapada: Con đường của Phật, t.4

2007

58.  Trực giác: Việc biết bên ngoài logic

2007

59.  Dhammapada: Con đường của Phật, t.5

2008

60.  Dhammapada: Con đường của Phật, t.6

2008

61.  Thân thiết: Tin cậy bản thân và người khác 2008

62.  Dhammapada: Con đường của Phật, t.7        2008

63.  Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu  2008

67.  Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười

2009

68.  Dhammapada: Con đường của Phật, t.10

2009

69.  Dhammapada: Con đường của Phật, t.11

2009

70.  Dhammapada: Con đường của Phật, t.12

2009

71.  Đạo - Ba kho báu - tập 2

2010

72.  Đạo - Ba kho báu - tập 3

2010

73.  Đạo - Ba kho báu - tập 4

2010

Table of Contents

- 1.     An ninh của bất an

- 2.     Nhiều người được gọi; ít người được chọn

- 3.     Nô lệ trong nhà riêng của bạn
- 4.     Điều này nữa sẽ qua
- 5.     Sống trong vui vẻ
- 6.     Không quay lại
- 7.     Quên lãng, tội duy nhất
- 8.     Mọi thứ đều có thể
- 9.     Tâm trí là giả dối
- 10.       Hạnh phúc: cái chết của bản ngã
- Về Osho