Dhammapada - Con Đường Của Phật 5
Date: 2011-09-25 14:48:04+00:00

OSHO

Dhammapada: Con đường của Phật

Đây là con đường
đi tới chân lí tối thượng

Tập 5

HÀ NỘI 6/2011

OSHO

The Dhammapada: The Way of the Buddha

This is the Path
to the Ultimate Truth

Series 5

Mục lục

1.      Thế giới đang cháy

2.      Trái tim không có câu hỏi

3.      Điều bạn muốn bạn sẽ trở thành

4.      Buổi sáng tan vỡ

5.      Tình yêu không biết tới nghĩa vụ

6.      Christ: người Ki tô giáo cuối cùng

7.      Bạn là cội nguồn

8.      Chú ít hương vị của phật tính

9.      Đi vào dòng chảy

10.         Trò chơi MAD này

Về Osho

Bài nói ngẫu hứng cho các đệ tử và bạn bè của Osho tại Thính phòng Phật Gautam Poona, Ấn Độ

1.       Thế giới đang cháy

Thế giới đang cháy:

Và ông cười sao?

Ông đang ở sâu trong bóng tối.

Ông không hỏi về ánh sáng sao?

Để thấy thân thể ông -

Con rối được tô vẽ, một đồ chơi,
được chắp nối và ốm yếu và đầy tưởng tượng giả,
cái bóng thay đổi và nhạt nhoà đi.

Nó ẻo lả làm sao!

Ẻo lả và độc hại,

Nó ốm yếu, thối rữa và chết.

như mọi vật sống
đến cuối cùng nó ốm và chết.

Nhìn những bộ xương trắng này,
bộ khung và cái vỏ hổng của mùa hèi chết.

và ông cười sao?

Ông là ngôi nhà bằng xương,

thịt và máu bó lại.

Kiêu căng sống trong ông,
và đạo đức giả, suy tàn và chết.

Chiếc xe lộng lẫy của vua tan tành.

cũng vậy thân thể biến thành cát bụi.

Nhưng linh hồn của thuần khiết là không đổi
và  do  vậy  cái  thuần  khiết  truyền  lại  cái  thuần khiết.

Người dốt nát là con bò đực.

Người đó lớn về kích thước, không lớn về trí huệ.

Câu hỏi nền tảng nhất trước Phật Gautama là, "Trí huệ  là  gì?"  Và  cùng  câu  hỏi  đó  cũng  đúng  cho  mọi người.  Qua  nhiều  thời  đại  các  hiền  nhân  đều  đã  từng hỏi,  "Trí  huệ  là  gì?"  Nếu  nó  có  thể  được  bạn  trả  lời, được bắt rễ đích thực vào kinh nghiệm riêng của bạn, nó đem tới biến đổi cuộc sống.

Bạn  có  thể  lặp  lại  các  định  nghĩa  về  trí  huệ  do người  khác  trao  cho,  nhưng  chúng  sẽ  không  giúp  ích cho  bạn  đâu.  Bạn  sẽ  lặp  lại  chúng  mà  không  hiểu chúng,  và  đó  là  một  trong  những  ngõ  cụt  cần  được tránh  trên  đường.  Đừng  bao  giờ  lặp  lại  điều  bạn  đã không  đích  thân  kinh  nghiệm.  Tránh  tri  thức,  chỉ  thế thì bạn mới có thể trưởng thành trong trí huệ.

Tri thức là cái gì đó được vay mượn từ người khác, trí huệ phát triển trong bạn. Trí huệ là cái bên trong, tri thức  là  cái  bên  ngoài.  Tri  thức  tới  từ  bên  ngoài,  bám

vào  bề  ngoài  của  bạn,  cho  bạn  kiêu  căng  lớn  và  giữ cho bạn bị đóng lại, xa, xa xôi với hiểu biết. Hiểu biết không  thể  được  nghiên  cứu;  không  ai  có  thể  dạy  nó cho bạn được. Bạn phải là ánh sáng lên bản thân mình. Bạn  phải  tìm  và  kiếm  bên  trong  bản  thể  riêng  của mình, bởi vì nó đã ở đó tại chính cốt lõi. Nếu bạn chìm sâu bạn sẽ thấy nó. Bạn sẽ phải học cách chìm vào bên trong bản thân mình - không trong kinh sách, mà bên trong sự tồn tại riêng của bạn.

Hưong  vị  của  sự  tồn  tại  riêng  của  bạn  là  trí  huệ. Trí huệ là kinh nghiệm, không phải là thông tin.

Phật đã từ bỏ thế giới; điều đó được tường thuật lại trong mọi kinh sách, nhưng bản tường thuật này không được  nêu  ra  trong  hoàn  cảnh  đúng.  Tương  truyền  là Phật đã từ bỏ thế giới bởi vì ông ấy chống lại thế giới - bởi vì chừng nào bạn còn chưa từ bỏ thế giới này bạn không thể thu được cái vĩnh hằng, thế giới kia, bờ bên kia.  Điều  này  cho  việc  diễn  giải  sai  toàn  bộ  về  từ  bỏ lớn lao của Phật.

Ông  ấy  chắc  chắn  đã  từ  bỏ  thế  giới  này,  nhưng không thu lấy cái gì ở thế giới kia. Nếu có bất kì động cơ nào trong việc từ bỏ của bạn, nó không đủ triệt để, nó  không  phải  là  cách  mạng.  Nó  lại  là  cùng  trò  cũ, cùng tâm trí mặc cả cũ; nó dựa trên ham muốn và ham muốn là thế giới. Thế giới không chứa sự vật, thế giới chứa động cơ, ham muốn, tham vọng.

Nếu bạn từ bỏ thế giới để được cái gì đó, dù nó là bất kì cái gì - niết bàn, chứng ngộ, moksha, tự do, chân lí hay Thượng đế, dù nó là bất kì cái gì - nếu bạn từ bỏ thế giới để được cái gì đó, đấy không phải là từ bỏ.

Do đó tôi sẽ không nói rằng Phật từ bỏ thế giới để đạt tới cái gì đó. Chính ý niệm về đạt tới cái gì đó là thế  giới.  Chính  ý  niệm  đạt  tới  cái  gì  đó  là  sống  trong tưởng tượng, là sống trong tương lai. Và con người của hiểu  biết  sống  trong  hiện  tại,  không  trong  tương  lai. Con người của hiểu biết không thực sự từ bỏ thế giới - thế giới đơn giản rơi khỏi người đó, thế giới đơn giản trở thành không liên quan; nó mất nghĩa. Sáng suốt của ông  ấy  lên  tới  mức  ông  ấy  có  thể  thấy  thấu  suốt  qua giả dối của mọi ham muốn - không để đạt tới cái gì đó, mà thấy cái vô tích sự của ham muốn, ham muốn dừng lại. Đó là từ bỏ đúng.

Đó là điều Phật đã làm. Thực ra nói ông ấy đã làm là không đúng. Ngôn ngữ tạo ra nhiều vấn đề thế. Khi bạn bắt đầu nói về chư phật, ngôn ngữ là phương tiện không thích hợp; nó trở thành rất không thích hợp. Nói Phật  từ  bỏ  thế  giới  là  không  đích  xác  sự  thật.  Sẽ  tốt hơn nếu chúng ta nói thế giới biến mất khỏi cách nhìn của  ông  ấy.  Đó  không  phải  là  hành  động  mà  là  việc xảy ra.

Khi  ông  ấy  trở  nên  nhận  biết,  tỉnh  táo,  quan  sát, một  nhân  chứng,  khi  ông  ấy  thấy  cái  ngớ  ngẩn  của ham muốn, ham muốn dừng lại theo cách riêng của nó. Đó  không  phải  là  hành  động.  Làm  sao  bạn  có  thể  cứ ham muốn nếu bạn thấy ra cái ngớ ngẩn của nó? Bạn sẽ không cố gắng đi qua tường. Thấy rằng đó là tường, bạn sẽ không cố gắng đi qua nó. Nếu bạn vẫn cố gắng đi qua tường, đập mạnh nó bằng đầu bạn, điều đó đơn giản  chỉ  ra  mắt  bạn  nhắm.  Và  bạn  không  thấy  nó  là bức tường - ở đâu đó bạn đang tưởng tượng rằng nó là cửa. Bạn hi vọng đi qua nó. Khoảnh khắc bạn thấy nó là tường, biến đổi đã xảy ra.

Hiểu  là  đủ  -  không  cần  thực  hành  nó.  Mọi  người thực hành chỉ bởi vì họ không hiểu.

Nhiều  người  tới  tôi  và  hỏi,  "Xin  cho  chúng  tôi  kỉ luật nào đó để thực hành." Trong hàng thế kỉ họ đã cho các kỉ luật để thực hành. Tôi không cho bạn kỉ luật nào

- bởi vì bạn có thể thực hành kỉ luật, bạn có thể trở nên rất  khéo  léo,  bạn  có  thể  trở  nên  rất  điêu  luyện,  lắm
mánh  khoé;  dầu  vậy  sâu  bên  dưới  bạn  sẽ  vẫn  còn  là cùng người đó, bởi vì vấn đề không phải là thực hành kỉ luật.

Vấn đề là thấy, vấn đề là hiểu cuộc sống của bạn, những động cơ vô ý thức của nó. Vấn đề là hiểu bóng tối mà trong đó bạn đang sống. Và phép màu là ở chỗ nếu bạn có thể hiểu bóng tối trong đó bạn đang sống, bỗng nhiên có ánh sáng, bởi vì hiểu biết là ánh sáng.

Phật đã bị hiểu lầm rất nhiều, không chỉ bởi kẻ thù của ông ấy mà bởi cả bạn bè của ông ấy nữa - thực ra bị hiểu lầm bởi bạn bè nhiều hơn là bởi kẻ thù. Kẻ thù có thể được tha thứ, nhưng bạn bè không thể được tha thứ.

Hàng  triệu  người  đã  theo  ông  ấy  trong  hai  mươi nhăm thế kỉ với hiểu biết sai. Chính bước đầu tiên của họ  là  sai.  Sư  Phật  giáo  đã  không  có  khả  năng  hiểu được  điều  Phật  đang  thực  sự  trỏ  tới.  Ông  ta  đã  hoàn toàn  quên  mất  mặt  trăng  mà  ngón  tay  của  Phật  đang chỉ  tới.  Ông  ta  níu  bám  lấy  ngón  tay,  ông  ta  tôn  thờ ngón  tay,  ông  ta  bị  ám  ảnh  bởi  ngón  tay.  Ông  ta  đã hoàn  toàn  quên  mất  rằng  ngón  tay  chỉ  là  phương  tiện trỏ tới trăng. Quên ngón tay đi và nhìn lên trăng. Bạn không thể nhìn được vào trăng nếu bạn không thể quên ngón tay.

Hàng  nghìn  và  hàng  nghìn  lời  bình  luận  đã  được viết  ra  về  những  lời  kinh  tuyệt  vời  này.  Nhưng  nếu bước đầu tiên mà sai thế thì mọi thứ sẽ đi sai. Bước sai đầu tiên mà tất cả các lời bình luận đã lấy là nói rằng Phật từ bỏ thế giới. Điều đó không đúng. Thế giới đơn giản suy sụp đi; nó thôi có bất kì nghĩa nào cho ông ấy.

Cái  đêm  ông  ấy  bỏ  đi  khỏi  cung  điện  để  lên  núi, khi  ông  ấy  đi  qua  biên  giới  vương  quốc  mình,  người đánh  xe  của  ông  ấy  cố  gắng  thuyết  phục  ông  ấy,  cố gắng khuyên bảo ông ấy quay về cung điện.

Người đánh xe này là một ông già, ông ấy đã biết Phật  từ  chính  thời  thơ  ấu;  ông  ấy  gần  như  cùng  tuổi với  bố  của  Phật.  Ông  ấy  nói,  "Hoàng  tử  làm  gì  vậy? Điều này là cực kì điên khùng. Hoàng tử điên hay thế nào không đấy? Nhìn lại mà xem!"

Lúc  đó  là  đêm  trăng  tròn  và  cung  điện  đá  cẩm thạch  của  ông  ấy  trông  đẹp  thế.  Trong  ánh  trăng  tròn nhìn đá cẩm thạch trắng của cung điện thật là vui. Mọi người hay tới từ chỗ xa xa để có thoáng nhìn về cung điện  của  Phật  trong  đêm  trăng  tròn,  cũng  như  mọi người  tới  xem  Taj  Mahal.  Đá  cẩm  thạch  trắng  có  cái đẹp  vô  biên  vào  lúc  trăng  tròn.  Có  cái  gì  đó  đồng  bộ giữa trăng tròn và đá cẩm thạch trắng, hài hoà nào đó, nhịp điệu, giao cảm.

Người đánh xe nói, "Ít nhất hoàng tử nên nhìn lại sau  về cung điện đẹp  đẽ của  mình.  Không  ai  có  cung điện đẹp thế đâu."

Phật  nhìn  lại  và  nói  với  ông  già  này,  "Ta  không thấy cung điện nào ở đó cả mà chỉ thấy đám cháy lớn. Cung điện đang bốc chát, chỉ toàn lửa. Đơn giản để ta đi và ông quay về đi; nếu ông thấy cung điện, quay về

với cung điện đi. Ta không thấy cung điện nào ở đó cả

- bởi vì cái chết đang tới mọi khoảnh khắc, và ta không thấy  cung  điện  nào  ở  đó  bởi  vì  mọi  cung  điện  đều  sẽ biến  mất  sớm  hay  muộn.  Trong  thế  giới  này  mọi  thứ đều nhất thời và ta đang đi tìm cái vĩnh hằng. Khi thấy ra  cái  nhất  thời  của  thế  giới  này  ta  không  còn  tự  lừa mình được nữa."

Đây  đích  xác  là  lời  của  ông  ấy,  "Ta  không  thể  tự
lừa mình được thêm nữa."

Không  phải  là  ông  ấy  từ  bỏ  thế  giới  đâu!  Ông  ấy có  thể  làm  gì  được?  Nếu  bạn  thấy  cái  gì  đó  như  rác rưởi, nếu bạn thấy rằng đá cuội bạn đã mang theo mình không  phải  là  kim  cương  thực,  bạn  sẽ  làm  gì  với chúng?  Sẽ  chẳng  cần  dũng  cảm  lớn  lao  nào  để  vứt chúng  đi,  để  ném  chúng  đi,  sẽ  chẳng  cần  thông  minh lớn lao gì để gạt bỏ chúng. Chúng sẽ lập tức rơi ra khỏi tay bạn. Bạn không níu bám lấy những hòn đá cuội đó mà níu bám lấy ý niệm rằng chúng là kim cương. Bạn đã níu bám lấy lừa dối của mình, ảo tưởng của mình.

Phật  đã  không  từ  bỏ  thế  giới,  ông  ấy  đã  từ  bỏ  ảo tưởng  của  mình  về  nó.  Và  điều  đó  nữa  cũng  là  việc xảy  ra,  không  phải  là  hành  động.  Khi  từ  bỏ  tới  như việc  xảy  ra  nó  có  cái  đẹp  vô  cùng,  bởi  vì  không  có động  cơ  trong  nó.  Nó  không  phải  là  phương  triện  để thu được cái gì đó khác. Nó là toàn bộ. Bạn được kết thúc  với  ham  muốn,  bạn  được  kết  thúc  với  tương  lai, bạn được kết thúc với quyền lực, tiền bạc, danh vọng, bởi vì bạn đã thấy cái vô tích sự của tất cả nó.

Thấy  là  biến  đổi.  Nhớ  điều  này  như  điều  rất  nền tảng; thế thì những lời kinh này sẽ có nghĩa khác toàn bộ cho bạn. Nghĩa phụ thuộc vào hoàn cảnh. Nếu bạn

đặt những lời kinh này vào hoàn cảnh sai chúng sẽ có nghĩa khác, và đó là điều đã xảy ra cho Phật.

Tôi nhắc lại: ông ấy đã bị hiểu lầm nhiều hơn bất kì ai khác trên thế giới. Và lí do là ở chỗ ông ấy là một trong những thầy sâu sắc nhất trên thế giới. Sáng suốt của ông ấy là sâu sắc tới mức nó nhất định bị hiểu lầm.

Jesus   nói   với   quần   chúng   thông   thường   bằng chyện  ngụ  ngôn,  trong  ngôn  ngữ  đơn  giản.  Ông  ấy không là triết gia; ông ấy không được giáo dục hay có văn hoá gì mấy. Ông ấy là con của đất. Ông ấy đã làm việc trong nhiều năm với bố ông ấy là thợ mộc - lấy gỗ từ rừng, chặt đẽo gỗ, giúp ông già này.

Phật  là  loại  người  khác  toàn  bộ.  Ông  ấy  không phải là con của cõi thế tục, ông ấy là hoàng tử. Ông ấy chưa bao giờ trộn lẫn với đám đông, ông ấy không biết tới ngôn ngữ của họ. Ông ấy nói ngôn ngữ chỉ có thể được  hiểu  bởi  những  người  rất  tinh  tế.  Ông  ấy  đã  cố gắng  vất  vả  để  đem  nó  xuống  mức  của  đám  đông, nhưng  điều  đó  là  gần  như  không  thể  được.  Và  đó không phải chỉ là vấn đề của ngôn ngữ.

Jesus nói về lời cầu nguyện, điều đơn giản dễ hiểu, bởi  vì  lời  cầu  nguyện  mang  tính  nhị  nguyên  và  toàn thế  giới  này  đều  bao  gồm  các  nhị  nguyên.  Lời  cầu nguyện là nhị nguyên bởi vì nó là đối thoại giữa bạn và Thượng  đế  tưởng  tượng,  nhưng  dầu  vậy  vẫn  là  đối thoại. Trong lời cầu nguyện bạn lại ham muốn, hỏi xin để  được  tha  thứ  về  những  tội  lỗi  của  bạn,  để  được thưởng.  Lời  cầu  nguyện  của  bạn là  đòi  hỏi;  bạn  là  kẻ ăn xin khi bạn cầu nguyện. Và lời cầu nguyện dựa trên ý niệm về Thượng đế, và Thượng đế không là gì ngoài việc phóng chiếu của tâm trí con người. Thượng đế lấy người  làm  trung  tâm.  Kinh  Thánh  nói  Thượng  đế  đã

tạo ra con người theo hình ảnh riêng của ngài. Chân lí chính  là  điều  ngược  lại:  con  người  đã  tạo  Thượng  đế theo hình ảnh riêng của mình. Thượng đế của bạn đơn giản đại diện cho bạn, tham vọng của bạn, lí tưởng của bạn.  Thượng  đế  của  bạn  là  phóng  chiếu  của  tâm  trí bạn. Dễ nói về Thượng đế, và dễ được hiểu khi bạn nói về  Thượng  đế;  dễ  nói  về  lời  cầu  nguyện,  và  dễ  được hiểu  khi  bạn  nói  về  lời  cầu  nguyện,  bởi  vì  mọi  người đều sống ở bình diện đó.

Phật  nói  về  thiền,  không  về  lời  cầu  nguyện.  Lời cầu nguyện không có chỗ trong cách nhìn của ông ấy. Phật chưa bao giờ nói về Thượng đế bởi vì ông ấy biết hoàn  toàn  rõ  rằng  Thượng  đế  đã  được  con  người  chế tạo  ra  từ  sợ  hay  tham;  rằng  Thượng  đế  là  ham  muốn lớn lao nhất của con người và chính vì Thượng đế mà con  người  vẫn  còn  trong  tù  túng,  chưa  bao  giờ  trở thành ánh sáng lên chính mình, bao giờ cũng vẫn còn là kẻ ăn xin, kẻ phụ thuộc, nô lệ.

Phật  muốn bạn trở thành  hoàng đế,  không  phải là kẻ  ăn  xin.  Ông  ấy  muốn  bạn  được  tự  do  khỏi  mọi phóng  chiếu  -  Thượng  đế,  thiên  đường,  thế  giới  bên kia,  tất  cả  đều  được  đưa  vào  trong  phóng  chiếu  của bạn. Phật muốn bạn gạt bỏ bản thân tâm trí, bởi vì đó là điều thiền tất cả là gì: việc đi vào trong thế giới của vô trí. Đây  là  cái  gì  đó rất tinh tế, có chiều sâu mênh mông; nó không dễ để được hiểu.

Một khi Phật qua rồi, hiểu lầm lớn nảy sinh quanh ông ấy. Ngày ông ấy chết các tín đồ của ông ấy đã trở nên bị chia rẽ thành ba mươi sáu giáo phái. Và cái gì là lí do cho chia rẽ của họ, và sao sớm thế? Lí do là ở chỗ mọi người đều cố gắng áp đặt cách diễn giải của mình

lên  Phật,  và  tất  nhiên  tất  cả  họ  đều  có  cách  diễn  giải riêng của họ.

Tôi không diễn giải Phật chút nào bởi vì tôi không phải  là  Phật  tử,  tôi  không  phải  là  tín  đồ.  Tôi  đã  kinh nghiệm  cùng  chân  lí  như  Phật  Gautama,  cho  nên  khi tôi nói về Phật cứ dường như tôi đang nói về bản thân tôi vậy. Đó không phải là bình luận, đó không phải là diễn giải. Phật chỉ là cái cớ để nói với các bạn, cái cớ hay để trao đổi việc nhận ra của riêng tôi cho bạn. Để điều  đó  được  nhớ  rằng  đấy  là  kinh  nghiệm  của  riêng tôi  mà  tôi  đang  nói  tới.  Tôi  đang  dùng  Phật  như  cái móc để treo hiểu biết và kinh nghiệm của riêng tôi lên. Và  tôi  yêu  con  người  này,  tôi  yêu  vô  cùng con  người này,  bởi  vì  không  ai  khác đã  bao  giờ chạm  tới  những chiều sâu thế và chiều cao thế như Phật Gautama. Ông ấy vẫn còn là đỉnh Everest, đỉnh cao nhất mà tâm thức con người đã từng đạt tới.

Phải rất có tính thiền trong khi bạn nghe những lời kinh  này;  đó  là  cách  duy  nhất  để  hiểu  chúng.  Không phân tích, không suy nghĩ, không tiếp cận logic, mà là lắng nghe im lặng mang tính thiền, chỉ lắng nghe. Và chân lí có bí  ẩn  về nó:  nếu bạn có  thể nghe một cách im lặng bạn sẽ thấy liệu nó là đúng hay không, nó sẽ là một cách nhìn. Ngay lập tức. Nó sẽ đánh thẳng vào trái tim  bạn  nếu  nó  là  chân  lí,  cái  gì  đó  sẽ  bắt  đầu  rung động  trong  tim  bạn,  tim  bạn  sẽ  lập  tức  đáp  ứng.  Đó không phải là vấn đề của tâm trí.

Khi  bạn  đang  nghe  mà  có  tính  thiền  bạn  không nghe  từ  tâm  trí  chút  nào.  Tất  nhiên  lời  là  rất  cổ  -  hai mươi nhăm thế kỉ đã qua rồi - Phật nói trong ngôn ngữ của  thời  ông  ấy.  Đừng  bị  ngôn  ngữ  lừa  dối,  đừng  bị phân tán bởi ngôn ngữ của ông ấy. Điều đó là tự nhiên

bởi  vì  có  lỗ  hổng  của  hai  mươi  nhăm  thế  kỉ  giữa  bạn và  ông  ấy.  Ông  ấy  không  thể  nói  ngôn  ngữ  mà  bạn hiểu. Đó là lí do tại sao tôi lại nói về ông ấy, với ông ấy - để cho bạn một phiên bản mới, phiên bản của thế kỉ  hai  mươi  về  cùng  một  kinh  nghiệm,  về  cùng  một hiểu biết, cùng một biến đổi.

Lời kinh thứ nhất:

Thế giới đang cháy...

Phật  ngụ  ý  gì  bởi  cháy?  Ông  ấy  ngụ  ý  đau  khổ. Điều Soren Kierkegaard ngụ ý bởi đau khổ, lo âu, thất vọng, khổ, đó là điều Phật ngụ ý bởi cháy. Nó là biểu tượng.  Mọi  người đều  đang  bốc  lửa  bởi  vì  mọi người đều  bị  phân  chia,  chia  chẻ,  tinh  thần  phân  liệt.  Mọi người đều đang cháy bởi vì có lo âu lớn lao trong thế giới  này;  lo  về  "liệu  mình  sẽ  làm  nó  lần  này  hay không."  Có  đau  khổ  lớn  lao  trong  mọi  trái  tim  -  đau khổ  về  không  biết  bản  thân  mình,  đau  khổ  về  không biết chúng ta tới từ đâu và chúng ta sẽ đi đâu, và chúng ta là ai và cuộc sống này tất cả là gì. Ý nghĩa của cuộc sống này là gì? - đây là đau khổ của chúng ra, khổ của chúng ta.

Cuộc sống dường như vô tích sự thế, hoàn toàn vô nghĩa  thế,  lặp  lại  máy  móc.  Bạn  cứ  làm  mãi  cùng những thứ ấy lặp đi lặp lại - để làm gì? Đau khổ là ở chỗ  con  người  cảm  thấy  rất  ngẫu  nhiên,  dường  như chẳng có ý nghĩa gì cả. Và con người không thể sống được  nếu  không  kinh  nghiệm  ý  nghĩa  nào  đó,  nếu

không  kinh  nghiệm  rằng  mình  đóng  góp  cái  gì  đó  có nghĩa cho thế giới này, rằng mình được sự tồn tại cần tới, rằng mình không phải là hiện tượng vô dụng, rằng mình không ngẫu nhiên, rằng mình được cần tới, rằng mình  đang  hoàn  thành  điều  gì  đó  cực  kì  có  ý  nghĩa. Chừng nào người ta còn chưa đi tới cảm thấy điều đó, người ta vẫn còn đang trong cơn cháy.

Các  nhà  tư  tưởng  theo  phái  hiện  sinh  đã  đưa  ra nhiều  từ  nổi  tiếng.  Một  trong  các  từ  đó  là  'khổ  não'; khổ  não  là  nỗi  khổ  tâm  linh.  Không  phải  mọi  người đều cảm thấy nó; mọi người đờ đẫn thế, ngu xuẩn thế, tầm thường thế. Thế thì họ sẽ không cảm thấy khổ não, họ sẽ cứ làm cùng những điều nhỏ bé trong cả đời họ và họ sẽ chết. Họ sẽ sống và họ sẽ chết mà không biết cuộc sống thực sự là gì.

Thực  ra  khi  mọi  người  sắp  chết  họ  trở  nên  nhận biết  lần  đầu  tiên  rằng  họ  đã  từng  sống;  trong  tương phải  với  cái  chết  họ  trở  nên  tỉnh  táo:  "Mình  đã  bỏ  lỡ mất cơ hội rồi." Đó là nỗi đau của cái chết. Nó chẳng liên quan trực tiếp gì tới cái chết mà chỉ gián tiếp. Khi một người sắp chết người đó cảm thấy nỗi đau lớn lao; nỗi  đau  chẳng  liên  quan  gì  tới  cái  chết.  Nỗi  đau  là: "Mình đã sống và bây giờ tất cả đều kết thúc và mình đã  không  thể  làm  được  gì  có  nghĩa,  mình  đã  không sáng  tạo,  mình  đã  không  ý  thức,  mình  đã  sống  một cách  máy  móc,  mình  đã  sống  như  người  mộng  du, người vừa đi vừa ngủ."

Tâm  trí  tầm  thường  cứ  sống  mà  chẳng  lo  nghĩ. Người  đó  dường  như  hạnh  phúc  hơn  người  thông minh; người đó cười, người đó đi tới câu lạc bộ và tới rạp chiếu phim, người đó có cả nghìn lẻ một mối bận bịu, và người đó rất bận rộn mà chẳng có công việc gì.

Bạn càng thông minh, bạn càng nhạy cảm, bạn sẽ càng cảm thấy rằng cuộc sống này - cách bạn đang sống nó

-  không  phải  là  cách  đúng,  không  phải  là  cuộc  sống
đúng; cái gì đó sai trong nó.

Người  không  thông  minh  sống  như  mẩu  gỗ  trôi dạt; người đó trở nên bận tâm nhiều tới việc tham quan tới  mức  người  đó  quên  mất  tất cả  về điều  tối  thượng, người đó quên tất cả về mục đích, người đó quên tất cả về cuộc hành trình. Người đó trở nên quá bị cuốn hút vào  tham  quan.  Người  đó  tò  mò  nhưng  tò  mò  của người đó là thừa. Người đó chưa bao giờ truy vấn, bởi vì truy vấn cần dũng cảm, truy vấn là mạo hiểm. Truy vấn nghĩa là bạn sẽ đối diện với những vấn đề lớn, bạn sẽ bắt gặp những vấn đề tối thượng, và ai biết liệu bạn sẽ có khả năng giải được chúng hay không? Người đó vẫn  chỉ  tò  mò.  Người  tò  mò  là  người  ngu;  tò  mò  của người đó  giữ người đó bận  rộn, tính  tò mò của  người đó  giữ  người  đó  bị  dính  líu,  cho  nên  người  đó  chưa bao giờ trở nên nhận biết về các vấn đề thực.

Marty  và  vợ  anh  ta  ngồi  ở  quầy  rượu  của  một khách sạn Chicago. Marty trỏ  cô gái tóc hung nổi bật đang ngồi ở đầu bên kia và nói, "Đó là gái mãi dâm."

"Em không tin điều đó," Louise nói.

"Anh  sẽ  chỉ  cho  em,"  Marty  nói.  Anh  ta  bước  tới và  tán  chuyện  với  cô  tóc  hung  -  năm  phút  sau  họ  đã trong phòng anh ta.

"Bao nhiêu nào?" Marty hỏi. "Năm mươi đô."

"Tôi trả cô hai mươi."

"Quên chuyện đó đi," cô mãi dâm nói khi bước ra khỏi cửa.

Vài  phút  sau  Marty  quay  trở  lại  với  vợ  mình  tại quầy. Cô gái gọi bước qua và vỗ vai anh ta. "Anh thấy đấy," cô ta nói, "đó là cái anh kiếm được với hai mươi đô la."

Người ngu vẫn còn tò mò về những điều như vậy, về những người khác - ai là ai, và họ chưa bao giờ hỏi, "Mình là ai?" Họ chưa bao giờ hỏi câu hỏi thực bởi lẽ đơn giản là câu hỏi thực sẽ đưa họ vào cuộc hành trình gian nan. Họ có thể  phải vứt bỏ nhiều, nhiều thứ trên đường: định kiến của họ, ý thức hệ của họ, triết lí của họ,  tôn  giáo  của  họ,  nhà  thờ  của  họ  -  bởi  vì  nếu  bạn thực sự muốn biết mình là ai, bạn phải vứt bỏ việc là người  Ki  tô  giáo  hay  người  Hindu  hay  người  Mô  ha mét giáo, bạn phải vứt bỏ việc là người cộng sản hay phát  xít.  Nếu  bạn  thực  sự  muốn   biết  mình  là  ai  bạn phải quên đi tất cả về việc bạn là người da trắng hay da đen,  người  Ấn  Độ  hay  người  Mĩ,  người  Trung  Quốc hay Nhật Bản, bởi vì đây chỉ là những thứ ngẫu nhiên. Chúng không cấu thành nên tinh tuý của bạn.

Linh hồn của bạn không là người Ki tô giáo không là  người  Hindu  không  là  người  Mô  ha  mét  giáo;  linh hồn  của  bạn  thậm  chí  không  nam  hay  nữ.  Trung  tâm bên  trong  nhất  của  bạn  ở  bên  ngoài  tất  cả  các  khái niệm. Tất cả những điều đã từng được nói cho bạn, tất cả những điều đã trở thành căn cước của bạn, đều phải bị  vứt  bỏ.  Nêu  ra  câu  hỏi  thực  nghĩa  là  trải  qua  cuộc khủng  hoảng  căn  cước;  bạn  sẽ  phải  quên  đi  tất  cả  về điều bạn nghĩ mình đang là.

Và  sẽ  có  đi  tới  một  khoảng  hở,  một  lỗ  hổng  khi bạn  sẽ  không  biết  mình  là  ai  -  và  đó  là  kinh  nghiệm đau đớn.

Thiền  nhân  nói:  Trước  khi  người  ta  thiền,  núi  là núi  và  sông  là  sông.  Khi  người  ta  đi  sâu  vào  trong thiền, núi không còn là núi và sông không còn là sông. Đó là cuộc khủng hoảng lớn khi núi không còn là núi và  sông  không  còn  là  sông.  Bạn  đang  trải  qua  cuộc khủng hoảng căn cước. Cái cũ mất rồi và cái mới còn chưa được tìm thấy. Bạn đã rời khỏi bờ cũ mà bờ mới thậm chí còn chưa thấy được. Và Thiền nhân nói: Khi thiền là đầy đủ, khi ông đã đi vào trong vô trí, núi lại là núi  và  sông  lại  là  sông;  tất  nhiên  trên  một  bình  diện khác  toàn  bộ,  nhưng  mọi  thứ  lại  là  mọi  thứ.  Mọi  thứ lắng đọng lại, kết tinh lại, nhưng bây giờ với sự khác biệt.

Đầu tiên người khác đã bảo bạn rằng núi là núi và sông là sông, bây giờ bạn biết - và điều đó tạo ra khác biệt thực sự. Thông tin chưa bao giờ là biến đổi.

Phật  nói:  Thế  giới  đang  cháy!  Người  may  mắn  là người  có  thể  hiểu  được  điều  đó,  không  chỉ  về  mặt  trí tuệ  mà  về  sự  tồn  tại.  Bạn  không  thể  thấy  được  cuộc sống của mình chẳng là gì ngoài đau khổ sao? Bây giờ có hai cách để gạt bỏ đau khổ này, đám cháy này; một là  trở  nên  dấn  sâu  vào  những  điều  vô  nghĩa  tới  mức bạn có thể quên đi đau khổ của mình, để cho đau khổ không thể ngóc đầu lên được bởi vì bạn bận rộn thế: cả ngày bận rộn với tiền bạc, quyền lực, danh vọng, đuổi theo  các  cái  bóng,  và  khi  bạn  quay  về  nhà  bạn  hoàn toàn mệt mỏi tới mức bạn rơi vào giấc ngủ. Và thế nữa bạn vẫn còn dính vào giấc mơ của mình. Mơ không là

gì  ngoài  sự  phản  chiếu  ngày  của  bạn;  cùng  trò  chơi tiếp tục trong giấc ngủ của bạn.

Mọi người đi qua toàn thể các kiếp sống của mình theo cách này. Mọi người không thể ngồi im lặng được cho dù là vài phút. Và toàn thể cách tiếp cận Phật giáo là ở chỗ chừng nào bạn còn chưa có khả năng ngồi im lặng  trong  nhiều  giờ  cùng  nhau,  không  làm  gì  cả,  chỉ hiện hữu, bạn sẽ không bao giờ biết tới mình là ai và bạn sẽ không bao giờ vượt ra ngoài đau khổ của mình. Cho nên cách thứ nhất là trở nên bận bịu, dính líu vào mọi thứ, dù nó là bất kì cái gì, mục đích duy nhất là để bạn  có  thể  giữ  câu  hỏi  tối  thượng  về  cuộc  sống  của mình bị kìm lại. Không có thời gian.

Mọi   người   tới   tôi,   tôi   bảo   họ   thiền.   Họ   nói, "Nhưng  chúng  tôi  không  có  thời  gian."  Và  những người  này  cũng  là  cùng  những  người  đang  ngồi  hàng giờ trong rạp chiếu phim và họ có thời gian. Và đây là cùng những người đi tới câu lạc bộ  Rotary và cứ làm những điều ngu xuẩn. Đây là cùng những người bạn sẽ thấy trong khách sạn, trong trận đá bóng; đây là cùng những người sẽ chời bài và chơi cờ, và nếu bạn hỏi họ thì  họ  sẽ  nói,  "Chúng  tôi  đang  chơi  chỉ  để  giết  thời gian."  Thời  gian  đang  giết  bạn  và  bạn  nghĩ  bạn  đang giết  thời  gian.  Không  ai  đã  bao  giờ  có  khả  năng  giết thời gian: thời gian giết mọi người.

Và khi bạn bảo họ thiền thì câu trả lời ngay lập tức là, "Nhưng thời gian đâu mà thiền?" Và không phải là họ  đang  nói  điều  đó  một  cách  có  ý  thức  đâu;  đó  là phản ứng rất vô ý thức. Không phải là họ đang lừa, họ đang bị lừa. Không phải là họ đang lừa bạn bằng việc nói, "Tôi không có thời gian," họ thực sự cảm thấy, họ nghĩ, rằng họ không có thời gian nào cả.

Thế giới đang cháy: Và ông cười sao?

Thế giới đang cháy và bạn đang chơi bài sao?... và bạn đang chơi cờ sao? Thế giới đang cháy và bạn đang đọc tiểu thuyết trinh thám sao? Thế giới đang cháy và bạn đang buôn chuyện sao? Thế giới đang cháy và bạn đi xem phim sao? Và nhớ bạn là thế giới mà Phật đang nói tới.

Nhưng đôi khi điều đó xảy ra... Soren Kierkegaard có một chuyện ngụ ngôn hay. Ông ấy nói: có lần trong rạp xiếc chuyện xảy ra là chiếc lều của rạp xiếc bắt đầu bốc  cháy.  Ai  đó  có  thể  đã  vứt  mẩu  thuốc  là  hay  ... chẳng ai biết cái gì đã xảy ra nhưng chiếc lều đã cháy. Anh hề của rạp xiếc bước ra thông báo điều đó; anh ta công  bố  rằng  "Lều  cháy  rồi!"  và  mọi  người  cười.  Họ nghĩ,  "Anh  ta  giở  trò  lừa  chúng  ta."  Và  họ  vỗ  tay  và tán thường anh hề còn anh hề thì choáng.

Anh  ta  nói,  "Tôi  không  nói  đùa  đâu.  Lều  đang cháy  đấy."  Và  mọi  người  vỗ  tay  nhiều  hơn  và  cười nhiều  hơn.  Anh  hề  lúng  túng  chẳng  biết  phải  làm  gì! Anh ta bắt đầu đấm ngực và nói, "Tin tôi đi! Lều đang cháy đấy, các ông bà bị nguy hiểm!"

Nhưng  chẳng  ai  tin  anh  ta;  mọi  người  tiếp  tục cười. Và nhiều người bị thiêu cháy.

Đây  không  phải  là  chuyện  ngụ  ngôn  đâu:  đây  là thực  tại.  Chư  Phật  đã  báo  cho  bạn  rằng  thế  giới  đang cháy,  nhưng   bạn  nghĩ  họ   có  thể   coi  điều   đó   quá nghiêm trọng.

"Cô em tinh tướng xinh đẹp của tôi ơi," anh chàng công tử ngọt ngào thì thào, "em là bé duy nhất của anh đi. Anh chú ý tới em, anh phát rồ về em, anh phát điên lên về em. Anh không thể sống qua đêm nếu không có tình yêu của em."

"Này,  đợi  một  phút  nhé,"  cô  gái  rụt  rè  phản  đối. "Em không muốn nghiêm chỉnh đâu."

"Này, bé," anh ta hỏi, "ai nghiêm chỉnh?"

Chẳng ai dường như nghiêm chỉnh cả. Mọi người đều đóng vai hề, mọi người đều cười - hay ít nhất cũng giả vờ hạnh phúc, ít nhất cũng ba hoa về hoan lạc của mình, niềm vui của cuộc sống, và có thể không chỉ lừa người khác mà bị lừa bởi chính việc ba hoa riêng của mình. Người ta có thể bắt đầu tin vào dối trá riêng của mình: thế thì họ bắt đầu có vẻ gần như thật.

Phật  đang  nói:  Ông  cười  sao?  Và  thế  giới  đang cháy!

Chắc chắn điều đó chỉ ra một điều thôi:

Ông đang ở sâu trong bóng tối. Ông không hỏi về ánh sáng sao?

Đây là ngôn ngữ cổ đại. Bây giờ, từ thời Sigmund Freud,  chúng  ta  có  thể  dịch  bóng  tối  là  vô  ý  thức  và ánh sáng là ý thức. Điều đó sẽ dễ hiểu hơn, bởi vì khi bạn  nói  về  bóng  tối  và  ánh  sáng  nó  có  vẻ  thơ  ca,  và Phật  rất  khoa  học  mặc  dù  ông  ấy  đầy  tính  thơ  ca. Nhưng  thơ  ca  của  ông  ấy  không  đơn  thuần  là  thơ  ca, nó có khoa học lớn lao trong nó, giả kim thuật lớn lao trong nó. Tính thơ ca của ông ấy là bởi vì kinh nghiệm

của ông ấy, nhưng tính thơ ca của ông ấy không chỉ là để giải trí cho bạn. Tính thơ ca của ông ấy là từ duyên dáng của ông ấy, chính bản thể ông ấy mang tính thơ ca rồi, cũng như nó có thể mang tính khoa học. Ông ấy đang nói về vô ý thức và ý thức.

Ông ấy nói bạn đang ở sâu trong bóng tối nếu bạn không  nhận  biết  rằng  thế  giới  đang  cháy,  rằng  mọi người đang sống trong phiền não - và họ  thậm chí có thể  không  nhận  biết  về  điều  đó.  Theo  cách  đó  phiền não bị nhân đôi hay nhân gấp nhiều lần, bởi vì nếu bạn nhận  biết  về  phiền  não  của  mình  bạn  có  thể  thoát  ra khỏi nó được. Khi ngôi nhà bị cháy và bạn đang ngủ, nguy  hiểm  là  nhiều  hơn  nhiều.  Nếu  ngôi  nhà  bị  cháy và bạn thức, nguy hiểm ít hơn nhiều - bạn có thể chạy trốn,  bạn  có  thể  thoát  ra  khỏi  nhà.  Hàng  xóm  có  thể giúp  bạn  thoát  ra.  Bạn  có  thể  gọi  điện  thoại  tới  đội chữa cháy. Bạn có thể làm cái gì đó! Ít nhất bạn cũng có thể nhảy ra khỏi cửa sổ. Nhưng nếu bạn ngủ thế thì mọi sự khó khăn hơn.

Ông đang ở sâu trong bóng tối. Phật nói: Nhìn vào ông, dường như ông không ý thức chút nào, ông đang sống cuộc sống vô ý thức. Bây giờ đó là chân lí tâm lí. Toàn thể tâm lí đương đại, dù đó là phái Freud hay phi Freud, Adler hay Jung, tất cả các trường phái của tâm lí  học  hiện  đại  đều  đồng  ý  về  một  điều:  rằng  chỉ  một phần  rất  nhỏ  của  con  người  là  có  ý  thức,  phần  rất  tí hon.  Phần  lớn  của  bản  thể  người  đó  là  vô  ý  thức,  là trong bóng tối; bạn chỉ thấy đầu chỏm của tảng băng, phần  còn  lại  là  trong  bóng  tối.  Và từ  lục  địa  bóng  tối đó, cái chính là vô thức của bạn, kéo tới đủ loại động cơ, ham muốn, bản năng, thôi thúc - và ý thức phải đi

theo  chúng.  Ý  thức  chỉ  là  kẻ  hầu,  nó  không  là  người chủ; nó đang phục vụ cho vô ý thức. Vô thức trở nên giận dữ và ý thức hành động ngay; vô thức trở nên đầy thôi thúc dục và ý thức tuân theo nó. Và ý thức đã trở nên  rất  láu  lỉnh  trong  việc  hợp  lí  hoá.  Nó  hợp  lí  hoá mọi thứ. Ý thức tin rằng nó là người chủ còn vô thức cười vào nó.

Quan sát bản thân bạn mà xem. Nếu bạn giận bạn không  bao  giờ  nói,  "Tôi  giận  bởi  vì  vô  ý  thức  của mình." Bạn nói, "Tôi giận bởi vì giận dữ được cần tới. Tôi đã giận một cách có chủ ý. Tôi phải nổi giận; bằng không mọi người sẽ bắt đầu lấn lướt tôi. Và người đó phải bị trừng phạt, người đó phải được dạy cho một bài học. Tôi đã giận dữ bởi vì tôi muốn thế."

Đây  là  hợp  lí  hoá  thôi.  Bạn  đã  giận  bởi  vì  bạn không  thể  khác  được;  bạn  đã  không  là  người  chủ  của tình  huống.  Nó  đã  không  ở  trong  tay  bạn:  việc  chọn lựa giận dữ - hay không giận dữ. Bạn đã bị cơn giận lái đi và nó tới từ tầng ngầm nào đó của bản thể bạn. Nó tới như đám mây, nó tới như làn khói lớn và bạn bị nó làm  cho  mù.  Bạn  bị  bao  quanh  bởi  đám  mây  này  và bạn  bị  cuốn  đi  cùng  nó,  nhưng  về  sau  chỉ  để  giữ  thể diện  của  mình,  bản  ngã  của  mình,  lòng  tự  hào  của mình,  bạn  bắt  đầu  hợp  lí  hoá.  Bạn  nói,  "Tôi  làm  nó đấy."  Bạn  đã  không  làm  nó:  bạn  bị  buộc  phải  làm  nó thì có. Quan sát ham muốn dục của bạn, quan sát tham của bạn, quan sát giận của bạn, và bạn sẽ được thuyết phục bởi điều Phật đang nói.

Một người lái xe tải lực lưỡng đi thơ thẩn vào quán rượu trong tâm trạng tiều tuỵ, hiển nhiên đang tìm cớ gây sự đánh nhau.

"Mọi người ở phía bên này quán đều là kẻ vô công rồi  nghề  dơ  dáy,  không  tốt!"  anh  ta  kêu  toáng  lên. "Người  nào  muốn  làm  cái  gì  đó  về  điều  đó  thì  đứng dậy đi!" Chẳng ai đứng dậy cả.

"Mọi người ở phía bên này quán đều là bọn đồng dục  nam!  Đồ  đồng  dục!"  Chẳng  ai  cử  động,  thế  rồi bỗng nhiên một người đứng dậy.

"Muốn đánh nhau hả?" người lái xe tải gầm gừ. "Không,"  người  này  ngọng  nghịu  nói,  "chỉ  là  tôi
ngồi nhầm phía bên trong quán."

Đó là cách tâm trí cứ giở trò - hợp lí hoá mọi thứ. Nhà tâm thần nói với bệnh nhân, "Phải mất ba năm
đấy,  nhưng  bây  giờ  cô  được  chữa  rồi.  Đây  là  điều  trị
lần cuối của cô."

"Cám ơn bác sĩ," bệnh nhân nói. "Nhưng trước khi tôi đi, hôn tôi đi."

"Tôi bảo cô rằng cô được chữa khỏi rồi. Cô lại là người mạnh khoẻ rồi."

"Tôi biết, bác sĩ, nhưng hôn tôi đi."

"Cô không hiểu. Tôi đã vứt bỏ tất cả những ý niệm
điên rồ đó rồi. Cô đã được chữa lành."

"Chắc  chắn  rồi,"  bệnh  nhân  khăng  khăng,  "nhưng hôn tôi đi."

"Hôn  cô  sao?  Tôi  thậm  chí  không  nên  ở  trên giường cùng cô!"

Bây giờ, nhà tâm thần và bệnh nhân, người giúp và người  được  giúp,  người  hướng  dẫn  và  người  được hướng dẫn tất cả đều trong cùng một con thuyền.

Chừngnào bạn còn chưa thể tìm thấy vị phật bạn sẽ còn theo người mù nào đó khác. Chừng nào bạn còn chưa  ở  cùng  với  người  như  Phật,  Jesus,  Zarathustra, Lão  Tử,  bạn  sẽ  ở  cùng  với  những  người  cũng  giống như bạn. Đó là một trong những tai hoạ lớn nhất đang xảy  ra  cho  tâm  trí  hiện  đại,  cho  con  người  hiện  đại. Những người hướng dẫn tâm linh đã biến mất rồi - họ đã biến mất từ lâu trước đây rồi. Họ đầu tiên đã bị các tu  sĩ  thay  thế.  Bây  giờ  các  tu  sĩ  đang  bị  các  nhà  tâm thần, các nhà phân tâm, các nhà tâm lí thay thế. Các tu sĩ đều mù, bây giờ các nhà tâm thần, các nhà phân tâm cũng mù. Họ không biết họ đang làm gì, họ không biết họ đang ở đâu. Họ cứ giúp mọi người và họ vô ý thức, đôi  khi  thậm  chí  còn  vô  ý  thức  hơn  bệnh  nhân.  Họ không  lành  mạnh,  đôi  khi  còn  không  lành  mạnh  hơn bệnh nhân, nhưng họ là các chuyên gia chuyên nghiệp, họ đã nghiên cứu, họ đầy thông tin. Họ biết mọi thứ về ánh sáng mà lại không kinh nghiệm về sánh sáng nào. Họ biết mọi thứ về tích hợp là gì, nhưng đấy chỉ là về thôi  -  họ  không  có  tích  hợp  bên  trong  nào.  Bản  thể riêng của họ là những mảnh mẩu, rời ra từng phần.

Người ta có thể được giúp đỡ chỉ bởi vị phật, bởi người đã  thức  tỉnh,  bởi vì chỉ người  đã  thức  tỉnh  mới có thể đánh thức nhưng người đang ngủ say. Nếu bạn đang  ngủ  và  nhà  phân  tâm  của  bạn  cũng  ngủ,  ai  sẽ đánh thức bạn dậy?

Vào  những  ngày  cổ  đại  mọi  người  đã  đi  tìm  vị phật từ xa và rộng; họ đã du hành qua hàng nghìn dặm đường  chỉ  để  tìm  một  thầy.  Không  phải  là  họ  không

biết tới nhiều người thông thái đã biết tất cả về Vedas và  Upanishads  và  Gita  và  Koran  và  Kinh  Thánh;  họ biết các học giả đó, nhưng họ có phân biệt sắc nét giữa người biết theo thẩm quyền riêng của họ và người biết thẩm  quyền  của  kinh  sách.  Họ  không  bao  giờ  theo người không có kinh nghiệm đích thực của riêng người đó,  người  còn  chưa  đương  đầu  với  cái  ngã  của  mình, người còn chưa là ngọn lửa. Và phải mất thời gian để tìm kiếm.

Bạn  sẽ  bắt  gặp  hàng  trăm  thầy;  chín  mươi  chín phẩy  chín  phần  trăm  sẽ  là  rởm,  đồng  tiền  giả.  Nhưng cách duy nhất để tìm và kiếm là cứ đi tìm và kiếm và bất kì khi nào bạn bắt gặp một thầy rởm, quan sát đi! Điều người đó nói là trí huệ hay tri thức? Điều người đó nói là của riêng người đó hay nó là trong trích dẫn? Và điều đó không khó gì mấy; chỉ cần một chút ít kiên nhẫn và bạn sẽ biết cái rởm là rởm.

Harold  bắt  đầu  vẫy  xe  đi  nhờ  và  trong  một  chốc anh ta đã được Eleanor cho đi nhờ, một cô thủ thư có vẻ rất khêu gợi.

"Em có hút thuốc không?" anh ta hỏi.

"Dạ không ạ, cám ơn anh," cô ấy đáp. "Em không hút thuốc!"

Họ đi trong im lặng một chốc và Harold nói, "Anh biết  có  một  quán  rượu  ngon  ở  ngay  phía  đầu  đường đây; em có muốn dừng lại uống một chút không?"

"Cám  ơn  anh,  không  ạ,"  Eleanor  nói.  "Em  không uống rượu đâu!"

Mười phút sau, Harold thử đại và nói, "Sao chúng mình không dừng lại ở nhà nghỉ tiếp và làm tình?"

Cô ấy nói, "Được đấy!"

Họ  dừng  lại,  làm  tình  điên  dại  trong  liền  hai  giờ, và thế rồi trở lại lái xe trong xe cô ấy.

"Này, anh tò mò," Harold nói. "Khi anh hỏi em có hút thuốc không, em nói không. Khi anh đề nghị mua thức uống cho em, em bác bỏ anh. Vậy mà em lại vào nhà nghỉ cùng anh. Sao sự việc lại thế?"

"Thế này," cô thủ thư nói, "Em bao giờ cũng thực hành  điều  em  thuyết  giảng.  Em  nói  với  trường  Chủ nhật  của  em  rằng  các  bạn  không  phải  hút  thuốc  hay uống rượu để mà có thời gian dễ chịu!"

Bạn sẽ bắt gặp những nhà thuyết giảng như vậy ở mọi nơi, người thực hành điều họ thuyết giảng, nhưng điều họ thuyết giảng không phải là kinh nghiệm riêng của  họ;  điều  họ  thuyết  giảng  tất  cả  đều  là  vay  mượn. Điều  đó  có  vẻ  như  trí  huệ  nhưng  nó  không  phải  vậy. Và bạn không thể né tránh được điều đó. Bạn sẽ phải gõ vào nhiều cánh cửa trước khi bạn tìm thấy cánh cửa đúng.  Đó  là  cách  duy  nhất,  đó  là  cách  mọi  sự  là  vậy. Và cũng tốt để gõ vào nhiều cánh cửa bởi vì biết nhiều thầy  giả,  dần  dần  bạn  sẽ  trở  nên  nhận  biết  về  việc  là thầy thực là cái gì. Bằng việc biết cái giả giả bạn sẽ trở nên có khả năng biết cái thật. Biết cái giả là giả là một bước tiến lớn tới cái thật.

Thế giới đang cháy: Và ông cười sao? Ông đang ở sâu  trong  bóng  tối.  Ông  không  hỏi  về  ánh  sáng  sao? Và hỏi về ánh sáng là hỏi về thiền.

Tâm  lí  học  hiện  đại  vẫn  chưa  đi  tới  điểm  đó;  nó vẫn vướng mắc với phân tích. Phân tích không thể đem ánh  sáng  vào  được.  Bạn  có  thể  cứ  phân  tích  bóng  tối trong  nhiều  năm,  trong  nhiều  kiếp,  nhiều  thế  kỉ;  bằng phân tích bóng tối bạn sẽ không đi tới ánh sáng. Làm sao  bạn  có  thể  đạt  tới  ánh  sáng  bằng  việc  phân  tích bóng tối? Bạn sẽ phải tìm ra ai đó người biết cách tạo ra  ánh  sáng  -  điều  đó  chẳng  liên  quan  gì  tới  bóng  tối cả! Khi ánh sáng được tạo ra, bóng tối biến mất, bóng tối  không  còn  được  tìm  thấy  nữa.  Nhưng  điều  ngược lại là không đúng: đừng bắt đầu đẩy bóng tối đi để đạt tới  ánh  sáng  -  bạn  sẽ  phí  hoài  cuộc  đời  mình,  năng lượng của mình, cơ hội của mình. Đừng tranh đấu với bóng  tối!  Phân  tâm  học  vẫn  đang  tranh  đấu  với  bóng tối, với bệnh tật.

Và đó là khác biệt giữa tôn giáo và phân tâm học. Tôn  giáo  là  nỗ  lực  tích  cực  để  tạo  ra  ánh  sáng;  phân tâm  học  là  nỗ  lực  tiêu  cực  để  xua  tan  bóng  tối  -  và nhiều  nhất  nó  có  thể  giúp  bạn  thành  bất  thường  một cách  bình  thường,  có  vậy  thôi.  Nhiều  nhất  nó  có  thể giúp bạn điều chỉnh theo xã hội, cái bản thân nó là ốm yếu. Nó có thể giúp bạn vào lại ước định đang có tác dụng. Đó là mọi điều xã hội cần và yêu cầu ở bạn, rằng bạn  phải  là  bác  sĩ  tốt  hay  kĩ  sư  tốt  hay  trưởng  ga  tốt hay  thư  kí  tốt  hay  người  thu  thuế  tốt.  Đó  là  tất  cả những  gì  xã  hội  đòi  hỏi;  xã  hội  không  quan  tâm  tới mạnh  khoẻ  bên  trong  của  bạn,  với  tính  toàn  thể  của bạn. Xã hội muốn bạn là cái máy hoàn hảo.

Và  nếu  bạn  làm  tốt,  có  hiệu  quả  công  việc  được trao  cho  bạn,  thế  là  đủ.  Xã  hội  không  quan  tâm  chút nào tới việc biến đổi của bạn; ngược lại, nó rất sợ biến đổi  của  bạn,  bởi  vì  nếu  bạn  trở  nên  được  biến  đổi  thì xã  hội  sẽ  không  dễ  có  khả  năng  áp  bức,  bóc  lột  bạn.

Nó sẽ không dễ làm bạn thành nô lệ. Nếu bạn trở nên được biến đổi, nếu bạn trở thành đầy ánh sáng, bạn sẽ mang tính nổi dậy. Ánh sáng mang tới nổi dậy.

Bóng tối rất có ích cho những người có quyền lợi được  đầu  tư  bởi  vì  bóng  tối  không  bao  giờ  cho  phép bạn  trốn  thoát  khỏi  nhà  tù  của  mình.  Khi  bạn  ở  trong bóng  tối  bạn  có  thể  được  thuyết  phục  rằng  nó  không phải là nhà tù, rằng nó là nhà của bạn hay thậm chí nó là ngôi đền của Thượng đế.

Nhưng  khi  có  ánh  sáng  không  ai  có  thể  lừa  dối được  bạn.  Bạn  sẽ  có  khả  năng  thấy  rằng  mình  đã  bị buộc phải sống trong phòng giam. Và một khi bạn đã thấy  rằng  mình  bị  buộc  phải  sống  trong  phòng  giam, bạn đang làm mọi điều có thể để thoát ra khỏi nó. Xã hội  rất  sợ  chư  phật  -  do  đó  mới  có  đóng  đinh  Jesus, đầu độc Socrates, sát hại Mansoor. Nhiều  mưu hại đã được thực hiện trong đời Phật Gautam.

Điều  kì  lạ  là  con  người  bao  giờ  cũng  chống  lại những người có thể đã giúp đỡ cho nhân loại; bạn phải đã  chống  lại  những  người  sẽ  đưa  bạn  lên  những  đỉnh cao  của  cuộc  sống  và  tâm  thức,  những  người  sẽ  giúp cho bạn được hoàn thành. Tại sao bạn chống lại những người  này?  Bạn  là  một  phần  của hệ  thống  nô  lệ  lớn - quốc gia, xã hội, nhà thờ. Bạn vận hành như người Ki tô giáo, như người Hindu, như người Mô ha mét giáo; đây là những cái tên cho sự nô lệ, những cái nhãn đẹp trên những thứ xấu xí.

Người tôn giáo thực không là người Hindu không là  người  Mô  ha  mét  giáo  không  là  người  Ki  tô  giáo  - người  đó  không  thể  thế  được!  Người  đó  đơn  giản  là một  người.  Tôn  giáo  của  người  đó  không  có  tính  từ cho  nó,  người  đó  đơn  giản  mang  tính  tôn  giáo.  Tìm

ánh sáng đi! Và cách duy nhất để tìm ánh sáng là học cách  thiền,  cách  nhận  biết,  cách  mang  tính  quan  sát nhiều hơn.

Cách thức của phật là vipassana - Vipassana nghĩa là  chứng  kiến.  Và  ông  ấy  đã  tìm  ra  một  trong  những phương cách vĩ đại nhất đã từng có: phương cách quan sát hơi thở của bạn, chỉ quan sát hơi thở của bạn thôi. Việc thở là hiện tượng đơn giản và tự nhiên thế, nó có đó hai mươi bốn giờ một ngày. Bạn không cần làm nỗ lực nào cả. Nếu bạn lẩm nhẩm mật chú thế thì bạn sẽ phải  làm  nỗ  lực,  bạn  sẽ  phải  ép  buộc  bản  thân  mình. Nếu  bạn  nói,  "Ram,  Ram,  Ram,"  bạn  sẽ  phải  liên  tục làm  căng  thẳng  bản  thân  bạn.  Và  bạn  nhất  định  quên nhiều  lần.  Hơn  nữa,  từ  'Ram'  lại  là  cái  gì  đó  của  tâm trí, và bất kì cái gì của tâm trí cũng không bao giờ có thể đưa bạn vượt ra ngoài tâm trí được.

Phật đã phát hiện ra một góc độ khác toàn bộ: chỉ quan sát hơi thở của bạn - hơi thở đi vào, hơi thở đi ra. Có bốn điểm được quan sát. Ngồi im lặng chỉ bắt đầu nhìn hơi thở, cảm thấy hơi thở. Hơi thở đi vào là điểm thứ nhất. Thế rồi trong một khoảnh khắc hơi thở ở bên trong  nó  dừng  lại  -  đó  là  một  khoảnh  khắc  rất  nhỏ  - trong một phần giây nó dừng lại; đó là điểm thứ hai để quan sát. Thế rồi hơi thở quay lại và đi ra; đây là điểm thứ ba để quan sát. Thế rồi lại khi hơi thở hoàn toàn đi ra, trong một phần giây nó dừng lại; đó là điểm thứ tư để quan sát. Thế rồi hơi thở bắt đầu đi vào lại... đây là vòng tròn của hơi thở.

Nếu bạn có thể quan sát tất cả bốn điểm này bạn sẽ ngạc  nhiên,  sửng  sốt  về  phép  màu  của  quá  trình  đơn giản  thế  -  bởi  vì  tâm  trí  không  được  tham  dự  vào. Quan sát không phải là phẩm chất của tâm trí; quan sát

là  phẩm  chất  của  linh  hồn,  của  tâm  thức;  quan  sát không phải là quá trình tâm trí chút nào. Khi bạn quan sát, tâm trí dừng lại, dừng hiện hữu. Vâng, lúc ban đầu nhiều  lần  bạn  sẽ  quên  và  tâm  trí  sẽ  bước  vào  và  bắt đầu chơi trò chơi cũ của nó. Nhưng bất kì khi nào bạn nhớ  rằng  bạn  đã  quên  mất,  không  cần  cảm  thấy  hối hận, mặc cảm - đi trở lại để quan sát, quay đi quay lại quan  sát  hơi  thở  của  bạn.  Dần  dần,  từ  từ  tâm  trí  sẽ ngày càng bớt can thiệp vào.

Và  khi  bạn  có  thể  quan  sát  hơi  thở  của  bạn  trong bốn mươi tám phút, liên tục, bạn sẽ trở nên chứng ngộ. Bạn  sẽ  ngạc  nhiên -  chỉ  bốn  mươi  tám  phút  thôi  sao? Bởi  vì  bạn  sẽ  nghĩ  rằng  điều  đó  chẳng  khó  gì  mấy... chỉ  bốn  mươi  tám  phút  thôi!  Nó  là  rất  khó  đấy.  Bốn mươi tám giây và bạn sẽ rơi vào nạn nhân của tâm trí nhiều  lần!  Thử  nó  với  chiếc  đồng  hồ  ở  trước  bạn  mà xem; lúc ban đầu bạn không thể có tính quan sát trong sáu mươi giây. Trong chỉ sáu mươi giây thôi, đó là một phút,  bạn  sẽ  rơi  vào  giấc  ngủ  nhiều  lần.  Bạn  sẽ  quên hết về quan sát - đồng hồ và việc quan sát cả hai sẽ bị quên đi. Ý niệm nào đó sẽ đem bạn đi xa, xa xăm; thế rồi bỗng nhiên bạn sẽ nhận ra... bạn sẽ nhìn vào đồng hồ và mười giây đã trôi qua rồi. Trong mười giây bạn đã không quan sát.

Nhưng dần dần, dần dần - đó là cái mẹo; nó không phải  là  việc  thực  hành,  nó  là  mẹo  -  dần  dần,  dần  dần bạn thấm đẫm nó. Bởi vì vài khoảnh khắc đó khi bạn mang tính quan sát có cái đẹp đẽ trang nhã, có vui vẻ vô  cùng,  cực  lạc  không  thể  tin  được  tới  mức  một  khi bạn đã nếm trải vài khoảnh khắc đó, bạn sẽ muốn quay lại nữa lặp đi lặp lại - không vì động cơ nào khác, chỉ vì vui vẻ cực kì, của việc hiện hữu ở đó, hiện diện với hơi thở.

Nhớ lấy, đó không phải là cùng quá trình như được thực  hiện  trong  yoga.  Trong  yoga  quá  trình  này  được gọi là pranayam; nó là quá trình khác toàn bộ, thực ra chính  là  cái  đối  lập  với  điều  Phật  gọi  là  vipassana. Trong pranayam bạn lấy hơi thở sâu, bạn rót đầy ngực mình với ngày một nhiều không khí, ngày một nhiều ô xi;  thế  rồi  bạn  làm  trống  rỗng  ngực  mình  với  các  bô níc, toàn bộ nhất có thể được. Đó là bài tập thể chất - tốt  cho  thân  thể,  nhưng  nó  chẳng  liên  quan  gì  tới vipassana  cả.  Trong  vipassana  bạn  không  thay  đổi nhịp độ hơi thở tự nhiên của mình. Bạn không lấy hơi thở  sâu,  dài,  bạn  không  thở  ra  theo  bất  kì  cách  nào khác hơn bạn vẫn thường thở. Để nó là tuyệt đối thông thường và tự nhiên. Toàn thể tâm thức của bạn phải ở vào một điểm, quan sát.

Và nếu bạn có thể quan sát hơi thở của mình, thế thì  bạn  có  thể  bắt  đầu  quan  sát  những  điều  khác  nữa. Bước  đi  bạn  có  thể  quan  sát  rằng  bạn  đang  bước,  ăn bạn có thể quan sát rằng bạn đang ăn. Và chung cuộc, cuối cùng, bạn có thể quan sát rằng bạn đang ngủ. Cái ngày bạn có thể quan sát rằng bạn đang ngủ, bạn được chuyển vào một thế giới khác. Thân thể cứ ngủ, và bên trong  ngọn  đèn  cứ  cháy  sáng.  Việc  quan  sát  của  bạn vẫn còn không bị xáo động. Thế thì hai mươi bốn giờ một  ngày  có  dòng  chảy  ngầm  của  việc  quan  sát.  Bạn cứ  làm  mọi  thứ...  với  thế  giới  bên  ngoài  chẳng  cái  gì đã thay đổi, nhưng với bạn mọi thứ đã thay đổi rồi.

Một  Thiền  sư  đang  lấy  nước  từ  giếng,  và  một người sùng kính, đã nghe nói về ông ấy và đã du hành từ  xa  tới  thăm  ông  ấy,  hỏi,  "Tôi  có  thể  gặp  ông  này ông  nọ  ở  đâu,  thầy  của  tu  viện  này?"  Ông  ta  nghĩ

người  này  phải là người  phục  vụ, lấy  nước  từ giếng - bạn không thể tìm được vị phật lấy nước từ giếng, bạn không thể tìm vị phật đang lau sàn.

Thầy cười và nói, "Ta là người ông tìm đây."

Người sùng kính không thể nào tin được vào điều đó.  "Tôi  đã  nghe  nhiều  về  thầy,  nhưng  tôi  không  thể quan niệm nổi thầy đang lấy nước từ giếng."

Thầy  nói,  "Nhưng  đó  là  điều  ta  thường  làm  trước khi ta trở nên chứng ngộ. Lấy nước từ giếng, chẻ củi - đó  là  điều  ta  thường  làm  trước  đây,  và  đó  là  điều  ta tiếp tục làm. Ta rất thiện nghệ trong hai việc này: lấy nước từ giếng và chẻ củi. Lại đây với ta - việc tiếp của ta sẽ là chẻ củi, quan sát ta!"

Người  này  nói,  "Nhưng  thế  thì  khác  biệt  là  gì? Trước  khi  chứng  ngộ  thầy  đã  làm  hai  việc  này,  sau chứng  ngộ  thầy  đang  làm  cùng  hai  việc  này  -  thế  thì cái gì là khác biệt?"

Thầy  cười  ngất,  thầy  nói,  "Khác  biệt  là  ở  bên trong. Trước đây, ta đã làm mọi thứ trong ngủ; bây giờ ta  làm  mọi  thứ  một  cách  có  ý  thức,  đó  là  khác  biệt. Hoạt  động  vẫn  như  cũ,  nhưng  ta  không  còn  như  cũ nữa. Thế giới vẫn như cũ, nhưng ta không còn như cũ. Và  bởi  vì  ta  không  còn  như  cũ,  với  ta  thế  giới  cũng không còn như cũ."

Biến đổi phải là cái bên trong. Đây là từ bỏ thực:

thế giới cũ mất rồi bởi vì con người cũ mất rồi.

Để thấy thân thể mình -

Con rối được tô vẽ, một thứ đồ chơi,
được  chắp  nối  và  ốm  yếu  và  đầy  những  tưởng tượng giả,

cái bóng thay đổi và nhạt nhoà đi.

Phật nói, đừng quá gắn bó nhiều với thân thể, đừng bị  đồng  nhất  với  thân  thể,  thận  trọng  vao!  Đó  là  tù túng.  sống  trong  thân  thể,  dùng  thân  thể,  nhưng  tỉnh táo - nó không phải là bạn.

Để thấy thân thể mình... Nếu bạn muốn tạo ra ánh sáng  trong  bản  thân  mình,  đây  là  chỗ  bắt  đầu:  Thấy thân  thể  mình  -  Con  rối  được  tô  vẽ,  một  thứ  đồ  chơi, được  chắp  nối  và  ốm  yếu  và  đầy  những  tưởng  tượng giả, cái bóng thay đổi và nhạt nhoà đi.

Bao nhiêu người đã sống trên trái đất này? Và họ đã nhạt nhoà đi, cát bụi trở về với  cát bụi, họ tất cả đã biến mất - cứ dường như họ chưa bao giờ tồn tại chút nào.  Và  cùng  điều  đó  đang  xảy  ra  cho  bạn,  cho  mọi người. Hôm nay bạn ở đây, ngày mai bạn đi rồi. Và thế rồi chỉ trong kí ức của vài người mà bạn sẽ sống thêm vài ngày nữa; họ sẽ nhớ tới bạn - chỉ là kí ức, hình ảnh trong tâm trí họ. Và thế rồi những người đó sẽ chết đi và  ngay  cả kí ức  cũng sẽ nhạt  nhoà  đi.  Sau  hai  nghìn năm, bạn có cho rằng sẽ có người nào biết rằng bạn đã từng tồn tại không? Đó chỉ là cái bóng, nhất thời; cho dù  khoảnh  khắc  đó  kéo  dài  bẩy  mươi  năm,  tám  mươi năm, chẳng thành vấn đề gì cả.

Phật  nói  chân  lí  là  vĩnh  hằng,  và  bất  kì  cái  gì không  vĩnh  hằng  đều  là  mơ  -  thận  trọng  về  giấc  mơ! Và tâm trí bạn cũng là một phần của thân thể bạn; đó là  lí  do  tại sao  ông  ấy  nói  thận  trọng  về  những  tưởng tượng giả.  Tâm trí bạn cứ cho bạn những ý niệm giả; nó  nói,  "Trông  đấy  mình  mạnh  khoẻ  làm  sao,  mình khoẻ làm sao, mình trông đẹp làm sao." Nó cứ lừa dối

bạn, nó cứ nói với bạn rằng cái chết bao giờ cũng xảy ra  cho  người  khác,  không  cho  bạn.  Không ai  là  ngoại lệ cả.  Và  tâm  trí  là  kẻ lừa  dối, tinh ranh, khéo léo tới mức nó có thể làm cho bạn tin vào bất kì cái gì. Nó có thể làm cho bạn tin vào tiền bạc, và bạn sẽ phải bỏ lại tất cả tiền bạc của mình khi bạn ra đi. Nhưng bạn níu bám lấy tiền bạc, mọi người sẵn sàng chết vì tiền.

Thực  ra,  đó  là  cách  nhiều  người  chết  đi:  toàn  thể cuộc  đời  họ  dành  cho  việc  tích  luỹ  tiền  bạc;  họ  bán cuộc  đời mình  chỉ để  tích  luỹ vài miếng vàng. Miếng vàng đó sẽ vẫn còn ở đây và bạn sẽ qua đời, và vàng chẳng có gắn bó gì với bạn cả. Chính bạn là người đã tạo ra đủ mọi loại gắn bó.

Và tâm trí bao giờ cũng cứ tạo ra tương lai; nó cứ nói  với  bạn,  "Điều  gì  chưa  xảy  ra  sẽ xảy  ra  vào  ngày mai - đợi đấy!" Nó giữ cho bạn hi vọng, nó giữ bạn cố gắng theo cách mới, trong bãi cỏ mới. Nếu người đàn bà này không thoả mãn bạn thế thì tâm trí nói, "Đấy là vì người đàn bà này như thế - đi tìm người khác!" Và điều  này  sẽ  cứ  diễn  ra  mãi.  Nếu  người  đàn  ông  này không làm thoả mãn, tâm trí nói, "Chính bởi vì người đàn ông này là sai." Nhưng tâm trí không bao giờ cho phép  bạn  thấy  sự  kiện  là  không  người  đàn  ông  nào, không  người  đàn  bà  nào  đã  bao  giờ  có  thể  thoả  mãn được  cho  bất  kì  ai.  Việc  thoả  mãn  là  không  thể  được trong thế giới này. Mãn nguyện là có thể chỉ khi bạn đi vào trong trạng thái của bản thể bạn, khi bạn trở thành vô trí. Mãn nguyện là hương vị của vô trí.

Và khi bạn có thể lấy nhau, tâm trí cho bạn những ý  niệm  kì  quặc,  ngu  xuẩn,  ngốc  nghếch,  ngớ  ngẩn. Nhưng tâm trí là kẻ cám dỗ lớn lao...

Muriel và Tina thảo luận về kinh nghiệm mới đây của họ trong khi uống rượu cocktails.

"Này,"  Muriel  hỏi,  "đằng  ấy  xử  lí  thế  nào  với  cái tay triệu phú lập dị đó mà đằng ấy đã gặp hôm qua?"

"Ông ta cho tớ năm trăm đô la," Tina nói. "Thằng
điên đó muốn làm điều đó trong quan tài."

"Đừng chơi khăm!" Muriel kêu lên. "Tớ cá là điều
đó làm đằng ấy chán?"

"A vâng, nhưng cũng không chán nhiều như sáu gã hộ tang."

Tâm  trí  có  thể  cám  dỗ  bạn  vào  bất  kì  cái  gì,  vào bất  kì  điều  ngu  xuẩn  nào.  Và  một  khi  bất  kì  cái  gì  đi vào trong tâm trí bạn, nó hành hạn bạn, nó ám ảnh bạn. Bạn  phải  làm  nó  -  dường  như  đó  là  cách  duy  nhất  để gạt bỏ nó. Nhưng trước khi bạn gạt bỏ nó, tâm trí cho bạn  ý  niệm  khác.  Tâm  trí  là  kẻ  rất  hay  phát  minh  khi có liên quan tới tưởng tượng. Tâm trí có thể cứ tạo ra các ý niệm mới không cạn cho bạn; đó là điều đã từng xảy ra trong hàng thế kỉ, trong nhiều kiếp. Bạn đã sống trong thế giới này nhiều kiếp thế cứ lặp đi lặp lại cùng một  loại  việc  mãi,  có  thể  có  chút  ít  khác  biệt  nhưng mọi sự là như nhau... và dầu vậy bạn vẫn cứ hi vọng.

Phật  nói  thận  trọng  với  những  tưởng  tượng  giả; thân thể là cái bóng, bạn phải bỏ lại nó một ngày nào đó. Bạn không là nó.

Nó ẻo lả làm sao!

Ẻo lả và độc hại,

Nó ốm yếu, thối rữa và chết.

như mọi vật sống
đến cuối cùng nó ốm yếu và chết.

Nhớ tới cái chết, đừng bao giờ quên nó trong một khoảnh  khắc!  Bởi  vì  sự  nhấn  mạnh  này,  nhiều  người đã  coi  Phật  là  bị  cái  chết  ám  ảnh;  ông  ấy  không  phải vậy. Bạn có thể bị ám ảnh bởi cuộc sống nhưng ông ấy không  bị  ám  ảnh  bởi  cái  chết  đâu.  Ông  ấy  đơn  giản đem mọi thứ về cân bằng.

Ông ấy nói, nhiều như bạn tham dự vào cuộc sống bạn  phải  nhớ  tới  cái  chết  nữa,  thế  thì  sẽ  có  cân  bằng, thăng  bằng.  Ông  ấy  thường  phái  các  đệ  tử  của  mình, các  sannyasins,  tới  quan  sát  bất  kì  khi  nào  một  xác chết  được  đem  đi  thiêu:  "Tới  đó,  ngồi  đó,  suy  tư  và quan  sát  và  nhớ  điều  này  sẽ  xảy  ra  cho  thân  thể  ông nữa."

Cái  chết  phải  được  suy  tư  tới;  bằng  không  cuộc sống có thể cứ cho bạn những hi vọng giả tạo. Nếu bạn nhớ  tới  cái  chết,  cuộc  sống  không  thể  lừa  bạn  được thêm nữa. Cái chết sẽ giữ bạn tỉnh táo.

Phật không bị cái chết ám ảnh, nhưng ông ấy đã đi tới biết một điều: rằng chính bởi việc trở nên nhận biết về cái chết mà người ta gạt bỏ đi ám ảnh với thân thể, ám ảnh với thức ăn, ám ảnh với dục, ám ảnh với tiền, ám  ảnh  với  thế  giới.  Bạn  phải  sống  trong  cuộc  sống, nhưng để có ý thức, thường xuyên, rằng cuộc sống này đang tuột khỏi tay bạn và cái chết đang tới mỗi lúc một gần hơn. Điều đó sẽ không cho phép bạn là nạn nhân của những ham muốn giả và những hi vọng giả.

nhìn những bộ xương trắng này,

bộ  khung  và  cái  vỏ  hổng  hoác  của  của  tuổi  xuân
đang chết.

và ông cười sao?

Ông là ngôi nhà bằng xương, thịt và máu bó lại.

Kiêu căng sống trong ông,
và đạo đức giả, suy tàn và chết.

Đó là lí do tại sao mọi người không muốn quan sát cuộc đời họ. Họ không muốn đi sâu hơn vào trong bản thể  họ  bởi  vì  điều  họ  thấy  không  phải  là  linh  hồn, Thượng đế, tự do, ánh sáng. Điều họ thấy lúc ban đầu là  bản  ngã,  đạo  đức  giả,  mục  nát  và  chết.  Vâng,  nếu bạn đi vào bên trong, đầu tiên bạn sẽ thấy những điều này. Chúng là tầng đầu tiên. Nhưng nếu bạn cứ đi vào mặc cho cái chết, bản ngã, mục nát, đạo đức giả - bạn cứ đi một cách dũng cảm, thế thì chẳng mấy chốc mọi sự bắt đầu thay đổi. Thay vì cái chết bạn bắt đầu đi vào trong  cuộc  sống  vĩnh  hằng,  vào  trong  cuộc  sống  vô thời  gian;  và  thay  vì  bản  ngã  bạn  bắt  gặp  cái  ta  thực của  mình,  cái  ta  tối  thượng  của  mình;  và  thay  vì  cái chết bạn bắt gặp cái bất tử. Nhưng người ta phải đi sâu hơn.

Việc xuyên thấu đầu tiên sẽ làm cho bạn sợ, bạn sẽ trở nên hoảng - bóng tối tất cả bao quanh và cái chết. Và mọi người trốn mất từ tầng đầu tiên đó. Họ trở nên sợ tới mức họ chưa bao giờ thử lần nữa.

Triết  gia  vĩ  đại  người  Anh,  David  Hume,  đã  viết, "Đọc  đi  đọc  lại  trong  kinh  sách,  'biết  bản  thân  ông,' một  hôm  tôi  đã  thử.  Tôi  nhắm  mắt  lại  và  cố  gắng  đi vào  trong.  Điều  tôi  thấy  là  bóng  tối,  nhiều,  nhiều  ý

nghĩ điên khủng, tưởng tượng, kí ức, ham muốn, nhiều thứ bao quanh thế, nhiều ồn ào và rối loạn, nhưng tôi không thể tìm ra được bất kì cái ta bất tử nào cả." Chỉ mỗi  một  hôm  ông  ấy  thử,  và  nó  như  thế  -  cứ  dường như  người  ta  trở  thành  vị  phật  trong  một  ngày.  Mà thậm chí không đến một ngày, điều đó chắc phải một giờ hay nửa giờ thôi - không được hai mươi tư giờ đâu. Ngay cả một người thông minh chừng nấy như David Hume mà cũng chẳng thể thấy được một điểm nhỏ: ai là người quan sát?

Ông ấy nói, "Tôi đã thấy kí ức, ý niệm, vân vân và vân vân, nhiều thứ, nhưng tôi đã không thấy cái ta nào cả."  Bạn  có  thấy  cái  ngớ  ngẩn  của  phát  biểu  này không? Ai đã thấy các ý niệm và tưởng tượng và kí ức này? Ai là nhân chứng này? Đó là cái ta đấy! Nó đơn giản thế. Bạn không thể là ý niệm đó được; bạn đang thấy ý niệm đó - làm sao bạn có thể là nó được? Người thấy không bao giờ có thể là cái được thấy, người quan sát không bao giờ có thể là cái được quan sát, chủ thể không  thể  là  đối  thể.  Nhưng  ngay  cả  một  người  như David Hume vẫn nghĩ rằng không có linh hồn, không có cái ta, và tất cả chư phật đều đã nói những điều vô nghĩa.  Và  ông  ấy  chưa  bao  giờ  thử  lại.  Kinh  nghiệm này phải là xấu, nó là xấu lúc ban đầu; do đó bạn cần thầy để cho bạn không trốn chạy từ tầng đầu tiên của bản thể mình.

Chiếc xe lộng lẫy của nhà vua tan tành. cũng vậy thân thể biến thành cát bụi.

Nhưng linh hồn của sự thuần khiết là không đổi
và do vậy cái thuần khiết truyền lại cái thuần khiết

Nếu bạn cứ chìm ngày một sâu hơn vào trong bản thể mình bạn sẽ đi tới tâm thức thuần khiết, cái không đổi, vô thời gian, bất tử. Đây là điều đã từng được chư phật dạy cho chư phật tiềm năng: và do vậy cái thuần khiết  truyền  lại  cái  thuần  khiết.  Điều  đó  có  thể  được hiểu  chỉ  trong  sự  thuần  khiết  sâu  sắc  của  trái  tim;  nó không  thể  được  hiểu  bởi  tâm  trí  tinh  ranh,  nó  có  thể được hiểu chỉ bởi trái tim hồn nhiên. Chư phật có thể được  hiểu  chỉ  thông  qua  trái  tim,  thông  qua  tình  yêu chứ không qua logic.

Người dốt nát là con bò đực.

Người  đó  lớn  về  kích  thước,  nhưng  không  lớn  về
trí huệ.

Con  người  được  sinh  ra  chỉ  như  một  tiềm  năng. Nếu bạn không phát triển tiềm năng của mình, nếu bạn không  trưởng  thành  về  tâm  linh,  bạn  chỉ  như  con  bò đực.  Thân  thể  sẽ  cứ  trở  nên  ngày  một  to  hơn,  nhưng điều đó không phải là trưởng thành. Già đi không phải là  trưởng  thành,  già  đi  về  mặt  thể  chất  không  phải  là trưởng thành về tâm linh. Và chừng nào bạn còn chưa trưởng thành về tâm linh bạn vẫn đang làm phí hoài cơ hội quí báu.

Con người là sinh linh duy nhất trên trái đất có thể đạt  tới  phật  tính.  Voi  và  sư  tử  và  hổ  không  thể  trở thành  phật  được.  Chỉ  con  người  mới  có  thể  trở  thành phật,  chỉ  con  người  mới  có  thể  là  hoa  sen  một  nghìn cánh, chỉ con người mới có thể toả ra hương thơm có tên là Thượng đế.

Đừng để phí một khoảnh khắc nào vào bất kì cái gì khác. Làm những điều cần thiết, điều bản chất, nhưng

đổ ngày một nhiều năng lượng vào tính quan sát, nhận biết. Thức dậy đi!

Chừng  nào  bạn  còn  chưa  trở  thành  vị  phật  bạn chưa  sống chút  nào  đâu,  bởi  vì bạn  sẽ  không  biết  thơ ca vĩ đại của cuộc sống, âm nhạc vĩ đại của sự tồn tại. Bạn sẽ không biết lễ hội tinh tú vẫn đang diễn ra mãi, bạn  sẽ  không  biết  điệu  vũ  của  các  vì  sao.  Việc  trở thành  một  phần của  lễ  hội  này là  dành cho bạn.  Phúc lạc này là dành cho bạn! Tất cả những hoa này và tất cả  những  bài  ca  này  và  tất  cả  những  vì  sao  này  đều dành cho bạn. Bạn được quyền làm phép màu - nhưng trưởng thành, thức dậy đi!

Đủ cho hôm nay.

2.  Trái tim không có câu hỏi

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa thầy kính yêu,

Thầy có thực phải phá vỡ trái tim tôi không?

Có   chứ,   Somendra.   Đó   là   công   việc   bạc   bẽo, nhưng  nó  phải  được  làm.  Con  người  tồn  tại  trên  ba bình  diện:  cái  đầu  -  thế  giới  của  ý  nghĩ,  quá  trình  tư duy - bình diện nông cạn nhất. Dưới nó là trái tim - thế giới của cảm giác, xúc động, tình cảm - chút ít sâu hơn ý nghĩ, nhưng không phải là sâu nhất. Và bình diện thứ ba là cõi của bản thể - không ý nghĩ, không cảm giác - bạn đơn giản hiện hữu.

Công  việc  của  tôi  bắt  đầu  bằng  việc  phá  huỷ  quá trình suy nghĩ trước nhất - hiển nhiên, bởi vì đó là chỗ bạn đang ở. Tôi phải nện búa vào đầu bạn một cách tàn nhẫn.  Một  khi  năng  lượng  của  bạn  đã  chuyển  từ  đầu xuống tim, tôi bắt đầu phá vỡ trái tim bạn nữa. Trước hết tôi dùng trái tim bạn như sự cám dỗ: tôi bảo bạn đi từ  đầu  xuống  tim.  Chỉ  để  cho  bạn  cái  đích  không  xa lắm, bởi vì đích ở quá xa không thể hấp dẫn bạn được. Nếu nó quá xa nó có vẻ như không thể được; đích phải trong phạm vi nắm bắt của bạn.

Bị  bắt  rễ  trong  tâm  trí,  thế  giới  của  bản  thể  là  rất rất xa xăm; nó gần giống như không tồn tại. Do đó trái tim là chỗ ở giữa, chỗ nghỉ; nó không phải là đích. Một ngày nào đó bạn phải sẵn sàng để rời bỏ nó nữa, nhưng trước điều đó thì tôi vẫn dùng nó như cám dỗ cho bạn.

Tôi nói về tình yêu và cái đẹp và niềm cực lạc của cảm xúc... đó chỉ là phương cách để cho bạn có thể đi từ đầu xuống tim. Một khi bạn đã đi từ đầu xuống tim rồi, thế thì tôi bắt đầu nện búa vào tim bạn nữa. Thế thì tôi phải giúp bạn gạt bỏ cảm xúc - bởi vì cảm xúc cũng ngu xuẩn như ý nghĩ.

Logic ngu đã đành, tình yêu ngu chẳng kém - đôi khi thậm chí còn ngu hơn! Logic là trò chơi, tình yêu cũng là trò chơi, và bạn phải nhận biết về tất cả các trò chơi mà bạn có khả năng chơi. Logic lừa dối, tình yêu cũng lừa dối. Người ta phải vươn lên các chiều cao hay chìm xuống các chiều sâu nơi logic và tình yêu cả hai đều  biến  mất.  Chúng  là  hai  mặt  của  cùng  một  đồng tiền: mặt này là đầu bạn, mặt kia là tim bạn.

Triết  gia  cư  xử  bằng  cái  đầu,  nhà  thơ  cư  xử  bằng trái tim, nhưng nhà huyền môn ở bên ngoài cả hai. Nhà

huyền môn siêu việt lên; ông ấy là bản thể thuần khiết, chỉ là tâm thức, không là ý nghĩ không là cảm xúc.

Do đó, Somendra này, tôi phải phá vỡ trái tim bạn. Tôi đã phá huỷ tâm trí bạn rồi - bước đầu tiên đã được thực  hiện.  Bước  thứ  hai  còn  khắc  nghiệt  hơn,  bởi  vì trái tim ở gần với bản thể hơn cái đầu. Rất dễ thấy rác rưởi của cái đầu; rất khó thấy rác rưởi của trái tim. Cái đầu  chẳng  phản  xạ  cái  gì  của  bản  thể;  do  đó  việc  bỏ đồng nhất bản thân bạn với cái đầu không phải là vấn đề  lớn  thế.  Dễ  dàng  thấy  rằng  ý  nghĩ  là  tách  rời  với bạn;  rất  khó  thấy  rằng  tình  cảm  là  khác  bạn.  Chúng gần  thế  và  chúng  phản  xạ  cái  gì  đó  của  bản  thể  bạn. Tình cảm hoà điệu nhiều hơn với bản thể bạn; do đó có khả năng bị chúng lừa dối.

Công  việc  lớn  hơn  bắt  đầu  khi  bạn  bắt  đầu  bỏ  sự đồng  nhất  bản  thân  mình  với  trái  tim  mình.  Trái  tim không phải là linh hồn của bạn; chắc chắn nó tốt hơn cái đầu. Và tại sao nó lại tốt hơn? Nó tốt hơn chỉ bởi vì nó ở gần bản thể hơn, nhưng cho dù nó ở gần hơn vẫn còn khoảng cách. Sự gần gũi cũng là khoảng cách. Bạn phải  rơi  sâu  hơn  nữa.  Bạn  phải  đi  tới  điểm,  tới  trung tâm, mà từ đó bạn có thể thấy các ý nghĩ và cảm xúc tất cả đều tách rời với bạn, nơi bạn trở thành chỉ là tấm gương.

Khoảnh  khắc  đó  là  khoảnh  khắc  của  chứng  ngộ; bạn  trở  thành  vị  phật.  Ít  hơn  điều  đó  sẽ  không  có  tác dụng, ít hơn điều đó là không xứng đáng.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Nếu  cõi  trời  và  địa  ngục  là  trên  cùng  một  bình diện, chỉ bị phân  chia  bởi  hàng  rào  giẻ  rách, sao phía tích cực của tâm trí được giả định là tốt hơn phía tiêu cực?

Saguna này, đó là cùng câu hỏi được nêu theo cách khác thôi: tâm trí là tiêu cực, trái tim là tích cực. Ngôn ngữ  của  tâm  trí  được  bắt  rễ  vào  không;  tâm  trí  thích thú ghê lắm khi nói không. Bạn càng có thể nói không, bạn càng được coi là nhà tư tưởng lớn.

Có câu chuyện hay của Dostoyevsky, Thằng Ngốc. Ngày  xưa  ở  một  thị  trấn  có  một  người  bị  cả  đám
đông kết án là kẻ ngốc vĩ đại nhất đã từng sống. Hiển nhiên anh ta liên tục gặp khó khăn. Dù anh ta nói bất kì  cái  gì,  mọi  người  đều  bắt  đầu  cười,  cho  dù  anh  ta đang nói điều gì đó hay, đúng. Nhưng bởi vì biết rằng anh ta là kẻ ngốc, mọi người đều nghĩ rằng bất kì cái gì anh ta làm và nói đều ngô nghê cả. Anh ta có thể trích dẫn  các  hiền  nhân  nhưng  dầu  vậy  mọi  người  vẫn  cứ cười anh ta.

Anh ta đi tới một ông già trí huệ và kể cho ông ấy rằng  anh  ta  cảm  thấy  muốn  tự  tử,  rằng  anh  ta  không thể sống được thêm nữa. "Sự kết án thường xuyên này là quá nhiều rồi - tôi không thể chịu được nó thêm nữa. Hoặc giúp tôi thoát khỏi nó, hoặc là tôi sẽ tự giết mình vậy."

Ông  già  trí  huệ  cười  to.  Ông  ấy  nói,  "Chẳng  có mấy  vấn  đề,  đừng  lo.  Làm  một  điều  này  thôi,  và  lại đây sau bẩy ngày - bắt đầu nói không với mọi thứ. Bắt

đầu hỏi về từng thứ và mọi thứ. Nếu ai đó nói, 'Trông kìa  -  nhìn  mặt  trời  lặn, đẹp  làm  sao!'  lập  tức  hỏi liền,

'Đẹp  quái  gì  đâu?  Tôi  chẳng  thấy  cái  đẹp  nào  cả  - chứng  minh  điều  đó  đi!  Đẹp  là  gì?  Chẳng  có  cái  đẹp trong  thế  giới  này,  nó  tất  cả  đều  vô  nghĩa!'  Cứ  khăng
khăng  đòi  bằng  chứng;  nói,  'Chứng  minh  xem  đẹp  ở đâu. Cho tôi thấy nó, cho tôi sờ nó! Cho tôi một định nghĩa.'  Nếu  ai  đó  nói,  'Âm  nhạc  là  cực  lạc,'  lập  tức nhảy  vào  nó  và  hỏi,  'Cực  lạc  là  gì?  Âm  nhạc  là  gì?

Định  nghĩa  thuật  ngữ  của  anh  một  cách  rõ  ràng.  Tôi không  tin  vào  bất  kì  cực  lạc  nào.  Nó  tất  cả  đều  ngu xuẩn,  tất  cả  đều  ảo  tưởng.  Và  âm  nhạc  chẳng  là  gì ngoài tiếng ồn.'

"Làm  điều  này  với  mọi  thứ,  và  sau  bẩy  ngày  lại đây với ta. Có tính phủ định, hỏi các câu hỏi - những câu hỏi không thể được trả lời: Đẹp là gì? Tình yêu là gì?  Cực  lạc  là  gì?  Cuộc  sống  là  gì?  Cái  chết  là  gì? Thượng đế là gì?"

Sau  bẩy  ngày  chàng  ngốc  tới  gặp  người  trí  huệ  - rất nhiều, nhiều người theo sau. Anh ta được đeo vòng hoa và ăn vận đẹp. Người trí huệ hỏi, "Điều gì đã xảy ra?"

Và  người  ngốc  nói,  "Thật  là  màu  nhiệm! Bây  giờ cả thành phố coi tôi là người khôn ngoan nhất trên thế giới. Mọi người đều nghĩ tôi là triết gia vĩ đại, nhà tư tưởng  vĩ  đại.  Và  tôi  đã  làm  cho  mọi  người  phải  im lặng, mọi người đã trở nên sợ tôi. Với sự hiện diện của tôi họ vẫn còn im lặng, bởi vì bất kì điều gì họ nói, tôi lập  tức  biến  nó  thành  câu  hỏi  và  tôi  trở  nên  tuyệt  đối phủ định. Thủ đoạn của thầy có tác dụng đấy!"

Và  người  trí  huệ  hỏi,  "Những  người  theo  anh ngoài kia là ai vậy?"

Anh ta nói, "Đây là đệ tử của tôi - họ muốn học từ
tôi khôn ngoan là gì!"

Đây là cách nó vậy: tâm trí sống trong cái không, nó là người nói không; chất nuôi dưỡng nó tới từ việc nói không với từng và mọi thứ. Tâm trí về căn bản là vô  thần,  phủ  định.  Không  có  gì  giống  như  tâm  trí khẳng định cả.

Trái  tim  mang  tính  khẳng  định;  cũng  như  tâm  trí nói không, trái tim nói có. Tất nhiên, nói có là tốt hơn nói  không,  bởi  vì  người  ta  không  thể  thực  sự  sống bằng  việc  nói  không  được.  Bạn  càng  nói  không,  bạn càng trở nên co lại, đóng lại. Bạn càng nói không, bạn càng ít sống động. Mọi người có thể nghĩ bạn là nhà tư tưởng lớn, nhưng bạn đang co lại và chết; bạn đang tự tự tử dần.

Nếu bạn nói không với tình yêu, bạn kém hơn bạn trước đó; nếu bạn nói không với cái đẹp, bạn còn kém hơn  bạn  trước  đó.  Và  nếu  bạn  cứ  nói  không  với  từng và mọi thứ, bạn đang biến mất đi theo từng khúc một. Chung cuộc chỉ còn lại một cuộc sống rất trống rỗng - vô  nghĩa,  không  có  ý  nghĩa  nào,  không  vui  vẻ  nào, không điệu vũ nào, không lễ hội nào.

Đó là điều đã xảy ra cho tâm trí hiện đại, cho con người  hiện  đại.  Con  người  hiện  đại  đã  nói  'không' nhiều  hơn  bao  giờ  trước  đây.  Do  đó  mới  có  câu  hỏi: Nghĩa của cuộc sống là gì? Sao chúng ta lại sống? Sao cứ  sống  mãi  thế?  Chúng  ta  đã  nói  không  với  Thượng đế, chúng ta đã nói không  với cõi bên kia, chúng ta đã nói không với tất cả những điều mà vì nó con người đã sống suốt nhiều thời đại. Chúng ta đã chứng minh cho

sự  bằng  lòng  của  trái  tim  mình  rằng  tất  cả  các  giá  trị mà con người đã sống vì chúng đều không có giá trị - nhưng bây giờ chúng ta gặp khó khăn, trong phiền não sâu  sắc.  Cuộc  sống  đã  trở  nên  ngày  một  không  thể được với chúng ta. Chúng ta cứ sống chỉ bởi vì chúng ta  là  những  kẻ  hèn  nhát;  bằng  không  chúng  ta đã  phá huỷ  tất cả các lí do để  sống.  Chúng  ta  cứ sống  bởi vì chúng ta không thể tự tử được; chúng ta sợ chết, do đó chúng ta cứ sống. Chúng ta sống từ sợ, không từ yêu.

Tốt hơn cả là có tính khẳng định, bởi vì bạn càng có tính khẳng định, bạn càng đi nhiều tới trái tim. Trái tim không biết tới ngôn ngữ phủ định. Trái tim không bao  giờ  hỏi,  "Đẹp  là  gì?"  Nó  tận  hưởng  điều  đó,  và trong việc tận hưởng điều đó, nó biết điều đó là gì. Nó không  thể  định  nghĩa  được  điều  đó,  nó  không  thể  tự giải  thích  được,  bởi  vì  kinh  nghiệm  này  tới  mức  điều đó là không thể giải thích nổi, không thể diễn đạt nổi. Ngôn ngữ  không  đủ thích  hợp,  không  biểu  tượng  nào có ích. Trái tim biết yêu là gì, nhưng không hỏi. Tâm trí chỉ biết câu hỏi và trái tim chỉ biết câu trả lời. Tâm trí cứ hỏi nhưng nó không thể trả lời được.

Do đó triết học không có câu trả lời... toàn câu hỏi và câu hỏi và câu hỏi. Từng câu hỏi đều trở thành, dần dần, dần dần cả nghìn lẻ một câu hỏi. Trái tim không có câu hỏi - đó là một trong những điều huyền bí của cuộc  sống  -  nó  có  mọi  câu  trả  lời.  Nhưng  tâm  trí  sẽ không nghe trái tim; không có giao cảm giữa hai điều này,  không  có  trao  đổi,  bởi  vì  trái  tim  chỉ  biết  ngôn ngữ của im lặng. Không ngôn ngữ nào khác được biết bởi  trái  tim,  không  ngôn  ngữ  nào  khác  được  hiểu  bởi trái tim - và tâm trí không biết gì về im lặng. Tâm trí là mọi sự ồn  ào: một câu chuyện do kẻ ngốc kể lại, đầy những thịnh nộ và ầm ĩ, chẳng có nghĩa lí gì.

Trái tim biết ý nghĩa là gì. Trái tim biết vinh quang của cuộc sống, vui vẻ vô biên của sự tồn tại vô cùng. Trái tim có năng lực mở hội, nhưng nó không bao giờ hỏi. Do đó tâm trí nghĩ trái tim mù quáng. Tâm trí đầy hoài  nghi,  trái  tim  đầy  tin  cậy;  chúng  là  các  cực  đối lập.

Đó là lí do tại sao người ta nói rằng khẳng định tốt hơn  phủ  định.  Nhưng  nhớ  lấy:  điều  khẳng  định  được nối  với  điều  phủ  định,  hai  mặt  của  cùng  một  hiện tượng.

Tôi không ở đây để dạy bạn cách thức của trái tim. Vâng,  tôi  dùng  chúng,  nhưng  chỉ  như  một  phương cách: để đem bạn ra khỏi tâm trí của bạn tôi dùng trái tim như phương tiện;  để đem bạn sang bờ bên kia tôi dùng trái tim như con thuyền. Một khi bạn đã sang tới bờ  bên  kia  rồi,  thuyền  phải  bị  bỏ  lại  đằng  sau;  bạn không  được  mong  đợi  mang  chiếc  thuyền  trên  đầu mình.

Mục  đích  là  vượt  ra  bên  ngoài  nhị  nguyên.  Mục đích là đi ra ngoài cả không và có, bởi vì có của bạn có thể có nghĩa chỉ trong hoàn cảnh của không; nó không thể tự do với không được. Nếu nó tự do với không, nó sẽ còn có nghĩa gì nữa? Có của bạn chỉ có thể tồn tại cùng với không, nhớ lấy; và không của bạn chỉ có thể tồn  tại  cùng  với  có.  Chúng  là  các  cực  đối  lập,  nhưng chúng  giúp  lẫn  nhau  theo  cách  tinh  tế.  Có  sự  thông đồng: chúng cầm tay nhau, chúng nâng đỡ nhau, bởi vì chúng không thể tồn tại tách rời được. Có có nghĩa chỉ bởi  vì  không;  không  có  nghĩa  chỉ  bởi  vì  có.  Và  bạn phải vượt ra ngoài sự thông đồng này, bạn phải vượt ra ngoài nhị nguyên này.

Saguna này, đó là cùng câu hỏi như của Somendra đã hỏi theo cách khác, từ một góc độ khác. Nhưng nó không  phải  là  câu  hỏi  mới,  nó  không  phải  là  câu  hỏi khác; nó là cùng câu hỏi đó được nói ra khác thôi.

Tôi  không  dạy  bạn  cách  sống  khẳng  định,  tôi không  dạy  bạn  cách  sống  phủ  định:  tôi  dạy  bạn  cách siêu  việt.  Mọi  nhị  nguyên  đều  phải  bị  vứt  bỏ:  nhị nguyên của tâm trí và trái tim, nhị nguyên của vật chất và  tinh  thần,  nhị  nguyên  của  tư  duy  và  xúc  động,  nhị nguyên  của  khẳng  định  và  phủ  định,  nhị  nguyên   của nam  và  nữ,  âm  và  dương,  nhị  nguyên  của  ngày  và đêm,  mùa  hè  và  mùa  đông,  sống  và  chết...  mọi  nhị nguyên. Nhị nguyên như thế phải bị vứt bỏ, bởi vì bạn ở bên ngoài nhị nguyên.

Khoảnh  khắc  bạn  bắt  đầu  đi  xa  khỏi  cả  hai  có  và không,  bạn  sẽ  có  những  thoáng  nhìn  đầu  tiên  về  điều tối  thượng.  Do  đó  cái  tối  thượng  vẫn  còn  tuyệt  đối không thể diễn đạt nổi; bạn không thể nói không, bạn không thể nói có.

Phật Gautama chưa bao giờ nói không với Thượng đế, chưa bao giờ nói có với Thượng đế. Ông ấy dường như là người duy nhất trong toàn thể lịch sử con người là  người  không  vô  thần  không  hữu  thần.  Điều  này  là duy nhất, là cái gì đó có giá trị mênh mông. Ông ấy là người tiên phong; ông ấy đột phá vào một chiều hướng mới, ông ấy là một đột phá.

Mọi  người  liên  tục  hỏi,  như  họ  bao  giờ  cũng  hỏi, "Thượng  đế  có  tồn  tại  không?"  và  họ  mong  đợi  một câu  trả  lời  phân  loại,  có  hoặc  không.  Họ  đâm  ra  bị phân vân bởi Phật, bởi vì ông ấy không bao giờ trả lời rõ  ràng  liệu  Thượng  đế  có  tồn  tại  hay  không.  Ngược lại, ông ấy sẽ hướng câu hỏi vào cái gì đó khác; ông ấy

có thể bắt đầu nói về cái gì đó khác. Và tác động của ông ấy và từ trường của ông ấy mạnh tới mức bạn sẽ quên tất cả về điều bạn đã tới để hỏi ông ấy; bạn sẽ chỉ nhớ lại về sau rằng ông ấy đã lừa bạn. Bạn đã hỏi ông ấy về Thượng đế còn ông ấy đã không nói một lời về điều đó.

Nhiều người nghĩ, "Ông ấy không tin vào Thượng đế và đó là lí do tại sao ông ấy im lặng về Thượng đế, bởi  vì  ông  ấy  sợ  rằng  nếu  ông  ấy  nói  không  thế  thì người tôn giáo sẽ bỏ ông ấy." Nhiều người nghĩ, "Ông ấy biết có Thượng đế, nhưng ông ấy không nói thế bởi vì  ông  ấy  không  muốn  người  vô  thần  bỏ  ông  ấy."  Và nhiều người nghĩ, "Bởi vì ông ấy chẳng biết gì, ông ấy hoàn toàn dốt nát, đó là lí do tại sao ông ấy vẫn còn im lặng  về  câu  hỏi  nền  tảng  nhất  này."  Nhưng  họ  tất  cả đều sai.

Ông  ấy  im  lặng  bởi  vì  Thượng  đế  nghĩa  là  cái  gì đó  siêu  việt  lên  trên;  có  là  không  liên  quan  cũng  như không là không liên quan. Chẳng thể nói gì về Thượng đế  cả;  im  lặng  về  ngài  là  câu  trả  lời  đúng  duy  nhất. Ông ấy thực sự đang trả lời rồi. Rất ít, hiếm người hiểu ông ấy.

Có lần một người tới. Người đó chạm chân Phật và hỏi  ông  ấy,  "Thượng  đế  có  tồn  tại  không?"  -  câu  hỏi muôn thủa.

Phật nói - đó bao giờ cũng là cách thức của ông ấy, nó sẽ chỉ ra cho bạn phương pháp của ông ấy - ông ấy nói,  "Khi  ta  còn  trẻ ta  hay  thích cưỡi  ngựa  lắm."  Bây giờ, người này đang hỏi về Thượng đế, còn ông ấy bắt đầu nói về ngựa! Nhưng ông ấy là người dẻo miệng...

người này trở nên quan tâm tới ngựa, và Phật nói, "Ta bắt  gặp  bốn  loại  ngựa.  Một  loại  là  loại  ngu  và  bướng nhất: ông đánh ngựa, thế mà nó vẫn chẳng thèm nhúc nhích. Nhiều người giống như thế đấy. Loại thứ hai là: ông đánh nó và nó sẽ đi, nhưng nó đi chỉ nếu ông đánh nó,  nếu  ông  quất  roi  vào  nó.  Nhiều  người  giống  thế. Và loại thứ ba ông không cần đánh - ông chỉ mới giơ roi lên với nó và thế là đủ; nếu nó biết ông có roi trong tay, thế là đủ. Và ta cũng còn bắt gặp những con ngựa rất hiếm hoi: ngay cả roi cũng chẳng cần - chỉ cái bóng của roi là đủ."

Và  thế  rồi  ông  ấy  nhắm  mắt  lại  và  ngồi  im  lặng. Người  này  cũng  nhắm  mắt  lại  và  ngồi  im  lặng  cùng Phật.

Đại  đệ  tử  của  Phật,  Ananda,  cũng  hiện  diện;  ông ấy quan sát toàn thể sự việc. Ông ấy có thể thấy rằng người  này  đã  hỏi  về  Thượng  đế,  và  Ananda  cũng  tò mò  về  điều  Phật  vừa  nói  -  và  ông  ấy  bắt  đầu  nói  về ngựa!   Ananda   không   thoải   mái   về   điều   đó:   "Đây không  phải  là  cách  thức,  đây  là  quanh  co,  đây  là  lừa người. Ông ta đang hỏi về Thượng đế và thầy bắt đầu nói về ngựa!" Ông ấy ghi nhận vấn đề, "Khi người này đi  rồi  mình  sẽ  hỏi.  Thế  này  thì  quá  đáng!  Nếu  ông  ta nói  về  Thượng  đế,  ít  nhất  thầy  có  thể  nói  về  thiền, nhưng  không  về  ngựa!  Nếu  thầy  không  muốn  nói  về Thượng đế, nói về thiền, nói về im lặng, nhưng cái gì đó có liên quan. Nói về vô ham muốn, hay ít nhất thầy có  thể  nói,  'Thượng  đế  là  không  thể  định  nghĩa  được. Không thể nói gì về Thượng đế cả, nhưng ta có thể chỉ cho ông cách để cho ông cũng có thể kinh nghiệm điều đó.' Điều đó sẽ là đúng, từ bi. Nhưng cái loại đùa cợt gì thế này - thầy nói về ngựa sao?"

Nhưng  còn  hơn  thế,  ông  ấy  phân  vân  khi  Phật nhắm mắt và người kia cũng làm theo. Và có im lặng lớn lao thế, rắn chắc thế, bản chất thế, gần như sờ thấy được;  bạn  có  thể  đã  chạm  vào  nó,  bạn  có  thể  đã  cảm thấy đường  viền của  nó.  Ananda  không  phải  là  người rất  im  lặng,  nhưng  ngay  cả  ông  ấy  cũng  bị  xúc  động bởi  hai  người  này  đang  ngồi  đối  diện  nhau  trong  im lặng  mênh  mông  thế.  Ông  ấy  có  thể  thấy  khuôn  mặt của  Phật  và  ông  ấy  có  thể  thấy  khuôn  mặt  của  người kia được biến đổi ngay trước mắt ông ấy. Duyên dáng hạ xuống, bình an lớn lao nổi lên.

Và thế rồi sau một giờ hay đại loại như thế người kia  mở  mắt  ra,  chạm  chân  Phật  với  lòng  biết  ơn  sâu sắc, cám ơn ông ấy và ra đi.

Anandahỏi Phật, "Điều đó không thể nào hiểu nổi với tôi: ông ta hỏi về Thượng đế và thầy nói về ngựa. Nhưng tôi biết thầy, tôi đã nghe thầy làm điều này cho nhiều người - nhưng hơn thế tôi bị phân vân về điều đã được  truyền  giữa  hai  người.  Tôi  biết  thầy,  cho  nên không  phải  là  vấn  đề  gì  lớn  với  tôi  là  thầy  nhắm  mắt lại và thầy trở nên im lặng. Tôi biết rằng khó cho thầy nói  hơn  là  ở  trong  im  lặng  -  im  lặng  là  tự  nhiên  cho thầy,  tự  phát  cho  thầy  -  nhưng  điều  gì  đã  xảy  ra  cho người  kia?  Tôi  có  thể  thấy  rằng  ông  ta  đã  trở  nên  im lặng  và  sau  vài  phút  ông  ta  đã  trong  im  lặng  sâu  sắc thế - cứ dường như ông ta đã sống với thầy hàng năm rồi.  Ngay  cả  tôi  cũng  không  biết  tới  im  lặng  thế!  Và thế  rồi  điều  gì  đã  xảy  ra  trong  im  lặng  đó?  Giao  cảm nào đã xảy ra? Trao đổi nào đã xảy ra? Cái gì đã được truyền? Ông ta đã biết ơn vì cái gì? Sao ông ta cám ơn thầy nhiều thế?"

Phậtnói, "Có bốn loại ngựa - ông là loại thứ nhất đấy,  Ananda,  còn  ông  ta  là  loại  thứ  tư!  Chỉ  cái  bóng của roi thôi là đủ rồi, ông ta đã hiểu. Và ta không nói về  ngựa  đâu,  ta  đang  nói  về  Thượng  đế  đấy;  nhưng Thượng đế không thể được nói tới một cách trực tiếp. Và ta không nói về ngựa đâu, ta đang nói về thiền đấy. Nhưng  ta  biết  người  này  -  ông  ta  cũng  là  người  yêu ngựa. Khi ta thấy ông ta tới trên con ngựa của mình ta biết  điều  đó  ngay  lập  tức:  ông  ấy  có  loại  ngựa  hiếm thế,  chỉ  người  yêu  ngựa  mới  có  thể  chọn  được  ngựa như vậy. Đó là lí do tại sao ta nói về ngựa - đó là ngôn ngữ mà ông ta có thể hiểu được, và ông ta đã hiểu nó. Và khi ta nhắm mắt ông ấy thấy cái bóng của chiếc roi. Ông  ta  nhắm  mắt  lại  -  ông  ta  đã  hiểu  rằng  điều  tối thượng  không  thể  được  nói  tới,  nhưng  ông  có  thể  im lặng về nó, hoàn toàn im lặng về nó, và trong im lặng điều đó được biết tới. Đó là kinh nghiệm siêu việt: nó ở  bên  ngoài  tâm  trí  và  bên  ngoài  trái  tim,  nó  ở  bên ngoài có và bên ngoài không, nó ở bên ngoài phủ định, bên ngoài khẳng định."

Nhưng nếu bạn định chọn giữa phủ định và khẳng định,  thế  thì  tôi  sẽ  nói:  chọn  khẳng  định  -  bởi  vì  dễ dàng tuột ra khỏi có hơn là tuột ra khỏi không - bởi vì không không có nhiều không gian trong nó; nó là bóng tối, là nhà giam tăm tối. Có là rộng hơn; nó mở nhiều hơn,  mong  manh  hơn.  Đi  khỏi  cái  không  bạn  sẽ  thấy điều đó là rất khó: bạn không có nhiều không gian, bạn bị bao quanh trong nó từ mọi phía, và tất cả các cánh cửa và tất cả các cửa sổ đều bị đóng. Không là không gian đóng.

Sống trong phủ định là điều ngu xuẩn nhất mà con người  có  thể  làm,  nhưng  hàng  triệu  người  đang  sống trong phủ định. Con người hiện đại đặc biệt đang sống trong phủ định. Người đó đang lặp lại câu chuyện của Turgenev,  Thằng  Ngu,  bởi  vì  sống  trong  phủ  định người đó cảm thấy lớn lao, bản ngã của người đó cảm thấy rất được thoả mãn. Bản ngã là nhà tù được tạo ra bởi  những  viên  gạch  của  không;  phủ  định  là  thức  ăn của nó.

Cho nên nếu bạn phải chọn, Saguna này, giữa phủ định và khẳng định, chọn khẳng định. Ít nhất bạn sẽ có chút ít phạm vi rộng hơn; vài cửa sổ và cửa ra vào sẽ còn mở, gió và mặt trời và mưa sẽ sẵn có cho bạn. Bạn sẽ có vài thoáng nhìn về bầu trời mở bên ngoài và các vì sao và mặt trăng. Và đôi khi hương thơm của hoa sẽ bắt  đầu  tới  với  bạn,  và  đôi  khi  bạn  sẽ  được  xúc  động bởi vui vẻ của việc sống động. Và sẽ dễ dàng hơn để đi từ có tới cõi bên kia.

Từ không đi tới có, và từ có đi tới cõi bên kia. Cõi bên kia không khẳng định không phủ định - và cõi bên kia là Thượng đế, và cõi bên kia là chứng ngộ.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu,

Sao  tôi  cảm  thấy  đau  đớn  nhiều  thế  trong  việc buông bỏ những thứ gây cho tôi khổ sở?

Deva  Akal,  những  thứ  làm  cho  bạn  khổ  phải  cho bạn  hoan  lạc  nào  đó  nữa;  bằng  không  vấn  đề  không nảy  sinh  đâu.  Nếu  chúng  là  thuần  khổ  bạn  đã  vứt chúng  đi  rồi.  Nhưng  trong  cuộc  sống,  chẳng  cái  gì thuần khiết cả; mọi thứ đều trộn lẫn với cái đối lập của nó.  Mọi  thứ  đều  mang  cái  đối  lập  của  nó  trong  bụng nó.

Điều bạn gọi là khổ ấy, phân tích nó ra, thấm sâu vào trong nó đi, và bạn sẽ thấy rằng nó có cái gì đó mà bạn  muốn  có.  Có  thể  nó  chưa  phải  là  thực,  có  thể  nó chỉ  là  hi  vọng,  có  thể  nó  chỉ  là  một  lời  hứa  hẹn  cho ngày  mai,  nhưng  bạn  sẽ  níu  bám  lấy  khổ,  bạn  sẽ  níu bám lấy đau, trong hi vọng rằng ngày mai cái gì đó mà bạn bao giờ cũng mong ước và khao khát sẽ xảy ra.

Bạn chịu khổ sở trong hi vọng về hoan lạc. Nếu nó là  thuần  khổ  thì  không  thể  nào  níu  bám  lấy  nó  được. Quan sát đi, tỉnh táo hơn về khổ của bạn. Chẳng hạn, bạn đang cảm thấy ghen tuông. Nó tạo ra khổ. Nhưng nhìn  quanh  mà  xem  -  phải  có  cái  gì  đó  khẳng  định trong  nó.  Nó  cũng  cho  bạn  bản  ngã  nào  đó,  cảm  giác nào đó về việc con người bạn tách rời khỏi người khác, cảm giác cao siêu nào đó. Ghen tuông của bạn ít nhất cũng giả vờ là tình yêu. Nếu bạn không cảm thấy ghen tuông bạn sẽ nghĩ có thể bạn không yêu thêm nữa. Và bạn đang níu bám lấy ghen tuông bởi vì bạn muốn níu bám lấy tình yêu của mình - ít nhất cũng là ý niệm về tình yêu. Nếu người đàn bà của bạn hay người đàn ông của bạn đi với ai đó khác và bạn không cảm thấy ghen tuông chút nào, bạn lập tức sẽ trở nên ý thức rằng bạn không còn yêu nữa. Bằng không, trong hàng thế kỉ bạn đã  từng  được  dạy rằng  người  yêu  là  phải  ghen  tuông. Ghen tuông đã trở thành một phần cố hữu của tình yêu của  bạn:  không  có  ghen  tuông  tình  yêu  của  bạn  chết;

chỉ với ghen tuông cái gọi là tình yêu của bạn mới có thể sống. Nếu bạn muốn có tình yêu của mình bạn sẽ phải chấp nhận ghen tuông của mình và khổ mà nó tạo ra.

Và tâm trí bạn rất tinh ranh và rất láu cá trong việc tìm cách hợp lí hoá. Nó sẽ nói, "Cảm thấy ghen tuông là tự nhiên." Và điều đó dường như là tự nhiên bởi vì mọi người khác đều làm cùng điều đó. Tâm trí bạn sẽ nói, "Cảm thấy bị tổn thương là tự nhiên khi người yêu của  mình  rời  bỏ  mình.  Bởi  vì  mình  đã  yêu  nhiều  thế, làm  sao  mình  tránh  được  tổn  thương,  vết  thương,  khi người yêu của mình bỏ mình?"

Thực ra, bạn đang tận hưởng vết thương của mình nữa, theo cách rất tinh vi và vô ý thức. Vết thương của bạn đang cho bạn ý niệm rằng bạn là người yêu vĩ đại, rằng bạn yêu nhiều, rằng bạn yêu sâu sắc, rằng bạn yêu sâu  lắng  tới  mức  bạn  bị  tan  nát  bởi  vì  người  yêu  của bạn đã rời bỏ bạn. Cho dù bạn không bị tan nát bạn sẽ giả  vờ  bị  tan  nát  -  bạn  sẽ  tin  vào  dối  trá  riêng  của mình. Bạn sẽ hành xử cứ như bạn đang trong khổ lắm, bạn sẽ kêu và khóc, và nước mắt của bạn có thể không thực chút nào, nhưng chỉ để an ủi bản thân mình rằng bạn  là  người  yêu  lớn  lao,  bạn  phải  kêu  than  và  khóc lóc.

Quan  sát  mọi  loại  khổ:  hoặc  nó  phải  có  hoan  lạc nào đó trong nó, cái mà bạn không sẵn lòng để bị mất, hoặc  nó  có  hi  vọng  nào  đó  trong  nó  mà  cứ  lủng  lẳng trước bạn như củ cà rốt. Và nó trông gần thế, ngay bên góc đấy, và bạn đã đi lâu thế và bây giờ mục đích ấy vẫn cứ gần thế, sao lại vứt nó đi? Bạn sẽ tìm cách hợp lí hoá nào đó trong nó, thói đạo đức giả nào đó trong nó.

Mới  mấy  ngày  trước  đây  một  sannyasin  đã  viết cho tôi rằng người đàn ông của cô ấy đã bỏ cô ấy và cô ấy không cảm thấy khổ gì - cái gì sai với cô ấy? "Sao tôi không cảm thấy khổ? Tôi có quá cứng rắn, như đá không?  Tôi  chẳng  cảm  thấy  khổ  nào  cả,"  cô  ấy  viết cho  tôi.  Và  cô  ấy  khổ  bởi  vì  cô  ấy  không  cảm  thấy khổ! Cô ấy đã mong đợi bị tan nát. "Ngược lại," cô ấy viết,  "tôi  có  thể  thú  nhận  là  tôi  cảm  thấy  hạnh  phúc  - và điều đó làm cho tôi rất buồn. Đây là loại tình yêu gì vậy? Tôi cảm thấy hạnh phúc, nhẹ gánh; một tải trọng lớn đã biến mất khỏi bản thể tôi." Cô ấy hỏi tôi, "Thưa thầy  kính  yêu,  điều  đó  có  bình  thường  không?  Tôi đúng hay cái gì đó về căn bản sai với tôi?"

Chẳng cái gì sai với cô ấy cả, cô ấy tuyệt đối đúng. Thực  ra,  khi  những  người  yêu,  sau  việc  ở  cùng  nhau lâu, lâu dài và tất cả khổ nhất định xảy ra trong khi các bạn sống cùng nhau, bỏ nhau, đó là việc làm giảm nhẹ. Nhưng  điều  đó  là  chống  lại  bản  ngã,  việc  thú  nhận điều  đó,  rằng  đó  là  việc  giảm  nhẹ.  Ít  nhất  trong  vài ngày bạn sẽ đi với khuôn mặt dài, với nước  mắt lưng tròng - giả dối, nhưng đây là ý niệm đã thống trị trong thế giới.

Nếu  ai  đó  chết  và  bạn  không  cảm  thấy  buồn  thì bạn  sẽ  bắt  đầu  cảm  thấy  rằng  cái  gì  đó  chắc  chắn  sai với bạn. Làm sao bạn có thể tránh nỗi buồn khi ai đó chết được? - bởi vì chúng ta đã được bảo điều đó là tự nhiên,  điều  đó  là  thông  thường,  và  mọi  người  đều muốn  tự  nhiên  và  thông  thường.  Điều  đó  không  tự nhiên đâu, điều đó chỉ là trung bình thôi. Nó là phi tự nhiên, nó chỉ là thói quen đã được trau dồi từ lâu, lâu rồi;  bằng  không  chẳng  có  gì  để  than  vãn  và  khóc  lóc cả.

Cái chết  không  phá  huỷ cái  gì  cả.  Thân  thể là  cát bụi  và  rơi  trở  lại  về  cát  bụi,  còn  tâm  thức  có  hai  khả năng: nếu nó vẫn còn có ham muốn thế thì nó sẽ đi vào trong bụng mẹ khác, hay nếu tất cả các ham muốn đã biến  mất  thế  thì  nó  sẽ  đi  vào  trong  bụng  mẹ  của Thượng  đế,  đi  vào  trong  vĩnh  hằng.  Chẳng  cái  gì  bị phá huỷ cả. Thân thể lại trở thành một phần của đất, đi vào  nghỉ ngơi,  còn  linh  hồn  đi  vào trong tâm  thức  vũ trụ hay đi vào trong thân thể khác.

Nhưng bạn than vãn và khóc lóc và bạn mang nỗi buồn  của  mình  trong  nhiều  ngày.  Đó  chỉ  là  xã  giao, hay nếu nó không là xã giao thế thì có mọi khả năng là bạn  chưa  bao  giờ  yêu  người  mới  chết  đó  và  bây  giờ bạn  đang  cảm  thấy  hối  hận;  bạn  chưa  bao  giờ  yêu người này một cách toàn bộ và bây giờ không còn thời gian nữa. Bây giờ người đó đã biến mất, bây giờ người đó  sẽ  không  bao  giờ  sẵn  có  nữa.  Có  thể  bạn  đã  cãi nhau  với  chồng  mình  và  anh  ấy  đã  chết  trong  đêm trong giấc ngủ của anh ấy. Bây giờ bạn sẽ nói rằng bạn đang  khóc  bởi  vì  anh  ấy  đã  chết,  nhưng  thực  sự  bạn khóc  bởi  vì  bạn  thậm  chí  đã  không  có  khả  năng  cầu xin  sự  tha  thứ  của  anh  ấy,  bạn  thậm  chí  đã  không  có khả năng nói lời vĩnh biệt. Trận cãi lộn vẫn còn lơ lửng trên bạn như đám mây mãi mãi.

Nếu một người sống từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc  trong  tính  toàn  bộ,  thế  thì  chẳng  bao  giờ  có  hối hận cả, không mặc cảm. Nếu bạn đã yêu một cách toàn bộ,  không  có  vấn  đề  gì.  Một  ngày  nào  đó  nếu  người yêu  ra  đi  điều  đó  đơn  giản  nghĩa  là,  "Bây  giờ  con đường  của  chúng  ta  tách  ra.  Chúng  ta  có  thể  nói  lời tạm  biệt,  chúng  ta  có  thể  cám  ơn  nhau.  Chúng  ta  đã chia sẻ nhiều thế, chúng ta đã yêu nhiều thế, chúng ta

đã làm giầu cho cuộc sống của nhau nhiều thế - cái gì có đó để mà than vãn và khóc lóc và tại sao phải khổ?"

Nhưng mọi người bị vướng vào hợp lí hoá của họ tới mức họ không thể thấy được bên ngoài cách hợp lí hoá của mình. Và họ bao giờ cũng hợp lí hoá mọi thứ; ngay cả những điều hiển nhiên đơn giản cũng trở thành rất phức tạp.

"Tôi  yêu  con  ngựa  của  tôi,"  Andrew  nói  với  nhà tâm thần.

"Điều  đó  chưa  là  gì  cả,"  bác  sĩ  tâm  thần  đáp. "Nhiều  người  yêu  con  vật.  Vợ  tôi  và  tôi  có  một  con chó mà chúng tôi yêu lắm."

"À, nhưng bác sĩ này, đó là sự hấp dẫn sinh lí mà tôi cảm thấy với con ngựa của mình!"

"Hừm!"  nhà  phân  tích  nói.  "Nó  là  loại  ngựa  nào vậy? Đực hay cái?"

"Ngựa cái, tất nhiên rồi!" Andrew nói. "Bác sĩ nghĩ
tôi là gì - đồng dục sao?"

Bạn hỏi tôi, Akal, "Sao tôi cảm thấy đau đớn nhiều thế trong việc buông bỏ những thứ gây cho tôi khổ?"

Bạn  chưa  được  thuyết  phúc  rằng  chúng  gây  cho bạn khổ đâu. Tôi đang nói rằng chúng gây ra khổ cho bạn, bạn còn chưa được thuyết phục. Và vấn đề không phải là việc tôi nói điều đó. Vấn đề căn bản là: bạn sẽ phải  hiểu,  "Đây  là  những  điều  gây  ra  khổ  cho  mình," và bạn sẽ phải thấy rằng có những đầu tư vào khổ của bạn.  Nếu  bạn  muốn  những  đầu  tư  đó  bạn  sẽ  phải  học

sống  với  khổ;  nếu  bạn  muốn  vứt  bỏ  khổ,  bạn  sẽ  phải vứt bỏ những đầu tư đó nữa.

Bạn đã quan sát nó chưa, nhìn vào nó chưa? - nếu bạn  nói  về  khổ  của  mình  cho  mọi  người,  họ  cho  bạn thông  cảm  lớn  lao.  Mọi  người  đều  thông  cảm  với người khổ. Bây giờ, nếu bạn thích được sự thông cảm từ  mọi  người  bạn  không  thể  vứt  bỏ  khổ  của  mình  đi được; đó là đầu tư của bạn.

Chồng  khổ  về  nhà,  vợ  yêu  thương,  thông  cảm. Anh ta càng khổ, con anh ta càng ân cần chăm sóc anh ta; anh ta càng khổ, bạn bè anh ta càng thân thiện với anh ta. Mọi người đều chăm sóc anh ta. Khoảnh khắc anh  ta  bắt  đầu  trở  nên  hạnh  phúc  họ  rút  lại  sự  thông cảm  của  họ,  tất  nhiên  thôi  -  người  hạnh  phúc  không cần  thông  cảm.  Anh  ta  càng  hạnh  phúc,  anh  ta  càng thấy rằng chẳng ai chăm sóc tới mình. Cứ dường như là  mọi  người  đột  nhiên  trở  nên  cứng  rắn,  đông  cứng. Bây giờ, làm sao bạn có thể bỏ được khổ của mình?

Bạn  sẽ  phải  vứt  bỏ  ham  muốn  được  chú  ý  này, ham muốn này để được thông cảm từ mọi người. Thực ra, ham muốn được thông cảm từ mọi người là rất xấu

-  nó  làm  cho  bạn  thành  kẻ  ăn  xin.  Và  nhớ  lấy,  thông cảm không phải là yêu; họ đang làm nghĩa vụ với bạn,
họ đang hoàn thành một loại bổn phận - nó không phải là yêu. Họ có thể không thích bạn, nhưng dầu vậy họ sẽ  thông  cảm  với  bạn.  Đây  là  lịch  sự,  văn  hoá,  văn minh, xã giao - nhưng bạn đang sống trên những điều
giả  dối.  Khổ  của  bạn  là  thực  còn  điều  bạn  có  được trong  mặc  cả  là  giả.  Tất  nhiên,  nếu  bạn  trở  nên  hạnh phúc, nếu bạn vứt bỏ khổ của mình, điều đó sẽ là thay đổi triệt để trong phong cách sống của bạn; mọi sự có
thể bắt đầu thay đổi.

Có  lần  một  người  đàn  bà  tới  tôi,  người  đàn  bà trong số những người giầu nhất ở Ấn Độ, và cô ấy nói với  tôi,  "Tôi  muốn  thiền,  nhưng  chồng  tôi  chống  lại điều đó."

Tôi hỏi cô ấy, "Sao chồng bạn chống thiền?"

Cô  ấy  nói,  "Anh  ấy  nói,  'Như  cách  em  đang  đấy, anh  yêu  em.  Anh  không  biết  điều  gì  sẽ  xảy  ra  sau thiền. Nếu em bắt đầu thiền em nhất định sẽ thay đổi; thế thì anh không biết liệu anh sẽ có khả năng yêu em hay không, bởi vì em sẽ là con người khác.'"

Tôi nói với người đàn bà này, "Chồng bạn có vấn đề ở đó - chắc chắn mọi sự sẽ khác. Bạn sẽ tự do hơn, độc lập hơn. Bạn sẽ vui vẻ hơn, và chồng bạn sẽ phải học sống với người đàn bà mới. Anh ấy có thể không thích bạn theo cách đó, anh ấy có thể bắt đầu cảm thấy kém cỏi. Ngay bây giờ anh ấy là cao siêu với bạn."

Đó là lí do tại sao trong nhiều thời đại đàn ông đã không  cho  phép  đàn  bà  thiền,  tham  gia  vào  các  kinh nghiệm tôn giáo sâu sắc. Đàn ông đã không cho phép đàn bà đọc Vedas, Upanishads, những kinh sách vĩ đại của thế giới. Trong nhiều tôn giáo đàn bà không được phép đi vào tu viện hay giáo đường. Trong Jaina giáo người ta nói rằng bạn không thể được giải thoát từ thân thể  đàn  bà;  trước  hết  bạn  sẽ  phải  được  sinh  ra  là  đàn ông, chỉ thế thì bạn mới có thể được giải thoát. Từ thân thể đàn bà không có cách nào tới Thượng đế.

Tại  sao?  Tại  sao  có  nỗi  sợ  này?  Lí  do  rất  tâm  lí: đàn ông bao giờ cũng sợ đàn bà trở nên hạnh phúc hơn mình,  an  bình  hơn  mình,  hoà  điệu  hơn,  tích  hợp  hơn mình - bởi vì một khi họ được tích hợp hơn, hoà điệu hơn với bản thể của họ và với bản thể của cái toàn thể,

hài hoà hơn với sự tồn tại, hoà hợp hơn... Và đàn bà có thể  đạt  tới  sự  hài  hoà  dễ  dàng  hơn  đàn  ông,  nhớ  lấy. Bởi những lí do sinh học nào đó, đàn bà có khả năng đi vào  thiền  hơn  đàn  ông.  Năng  lượng  nam  tính  là  năng nổ,  bạo  hành,  đi  ra,  hướng  ngoại,  và  năng  lượng  nữ tính là hướng nối, thụ động, đi vào.

Do đó điều Jaina giáo nói là tuyệt đối sai - không chỉ  tuyệt  đối  sai  đâu:  chính  cái  đối  lập  lại  có  thể  là chân lí. Dễ đi vào Thượng đế qua thân thể đàn bà hơn là qua thân thể đàn ông. Thân thể đàn bà hài hoà hơn, thân  thể  đàn  ông  không  hài  hoà  thế.  Thân  thể  đàn  bà cân bằng hơn, tròn trĩnh hơn; đó là lí do tại sao cô ấy trông  đẹp  thế.  Thân  thể  cô  ấy  ít  căng  thẳng,  nhiều thảnh thơi hơn.

Các bà mẹ trở nên nhận biết về việc mang thai sau vài tháng liệu đó là con trai hay con gái trong bụng họ, bởi vì con trai bắt đầu phô trương và làm các thứ bên trong bụng mẹ, đá, đạp... nó không thể nghỉ ngơi. Bạn có  thể  quan  sát  những  bé  gái  nhỏ  -  chúng  hoàn  toàn hạnh  phúc  ngồi  trong  một  góc  với  búp  bê  của  chúng. Con con trai thì sao? - chúng không thể ngồi được.

Mới mấy ngày trước đây một cậu bé nhận tính chất sannyas.  Tôi  phải  hỏi  nó,  "Cháu  có  thể  im  lặng  trong một phút để cho bác có thể giải thích tên cháu cho mẹ cháu được không?" Nhưng nó thậm chí không có khả năng im lặng được lấy một phút. Bé gái nhỏ tới nhận tính  chất  sannyas;  khi  tôi  nói  với  chúng,  "Nhắm  mắt lại và ngồi im lặng," chúng ngồi đẹp thế; chúng có thể ngồi hàng giờ. Khi bé trai nhỏ tới và tôi nói với chúng, "Nhắm  mắt  lại,"  chúng  phải  nhắm  nghiền  mắt  chúng lại! Chúng sợ rằng nếu chúng không làm quá nhiều thì

mắt sẽ mở ra. Chúng cũng tò mò về điều đang xảy ra,
điều đang diễn ra bên ngoài.

Khi bé gái nhận tính chất sannyas chúng nhìn vào tôi.  Còn  bé  trai?  -  chúng  nhìn  vào  Krishna  Bharti  và máy  quay  của  anh  ta!  Tất  cả  chúng  đều  ở  khắp  chỗ này! Tôi đeo mala cho chúng và chúng nhìn mọi người để xem đáp ứng là gì. "Mọi người cười, thích thú, hay quan sát?" Chúng là những người trình diễn lớn! Và tò mò háo hức làm chúng thường xuyên căng thẳng.

Đang trong tuần trăng mật, Kit và Netty mua một con vẹt biết nói và đem nó về phòng khách sạn của họ. Khi  họ  làm  tình  con  chim  cứ  tiếp  tục  bình  luận  liên tiếp.  Cuối  cùng  Kit  quăng  chiếc  khăn  tắm  trùm  lên chiếc  lồng  và  nói,  "Nếu  mày  không  câm  đi  tao  tống mày ra vườn thú!"

Để sẵn sàng ra đi vào sáng hôm sau, họ không thể nào  đóng  được  chiếc  va  li  căng  phồng  và  quyết  định một người sẽ đứng lên nó trong khi người kia cố gắng thắt nó lại.

"Em  yêu,"  Kit  nói,  "em  trèo  lên  nó  đi  và  anh  sẽ
thử."

Điều  đó  không  có  tác  dụng.  Thế  là  anh  ta  nói, "Bây giờ anh sẽ trèo lên nó và em thử."

Điều đó cũng vẫn không có tác dụng.

"Này,"  Kit  nói  cả  hai  chúng  ta  cùng  trèo  lên  trên và thử."

Con  vẹt  giật  mạnh  cái  khăn  rơi  ra  và  nói,  "Vườn thú hay không vườn thú, điều này ta đã thấy rồi!"

Con vẹt phải đã là con đực!

Tôi bảo người đàn bà này, "Chồng bạn đúng đấy: trước khi bạn đi vào con đường của thiền bạn phải xem xét nó, bởi vì có nguy hiểm đằng trước."

Cô ấy đã không nghe tôi; cô ấy bắt đầu thiền. Bây giờ cô ấy li dị. Cô ấy tới tôi sau vài năm và nói, "Thầy đúng. Tôi càng trở nên im lặng, chồng tôi càng trở nên điên  tiết  với  tôi.  Anh  ấy  chưa  bao  giờ  bạo  hành  thế  - cái  gì  đó  kì  lạ  đã  bắt  đầu  xảy  ra,"  cô  ấy  nói  với  tôi. "Tôi càng trở nên im lặng và yên tĩnh, anh ấy càng trở nên  hung  hăng  hơn."  Toàn  thể  tâm  trí  nam  tính  gia trưởng của anh ấy bị lâm nguy. Anh ấy muốn phá huỷ an bình và im lặng đã xảy ra cho người đàn bà này để cho anh ấy có thể vẫn còn cao siêu. Và bởi vì điều đó không thể xảy ra được theo cách anh ấy muốn, anh ấy đã li dị người đàn bà này.

Đó  là  một  thế  giới  rất  kì  lạ!  Nếu  bạn  trở  nên  an bình  mối  quan  hệ của  bạn  với  mọi  người  sẽ  thay  đổi, bởi  vì  bạn  là  một  người  khác.  Nếu  mối  quan  hệ  của bạn có đó bởi vì khổ của bạn nó có thể biến mất.

Tôi  có  một  người  bạn.  Anh  ấy  là  giáo  sư  ở  cùng trường đại học nơi tôi đã là giáo sư; anh ấy đã là một người lao động xã hội vĩ đại. Ở Ấn Độ, đối xử với đàn bà goá vẫn là vấn đề. Không ai muốn lấy họ, và đàn bà goá  không  được  ủng  hộ  về  cưới  xin;  điều  đó  dường như là tội lỗi. Và vị giáo sư này đã quyết định lấy một người đàn bà goá. Anh ấy không bận tậm liệu mình có yêu  người  đàn  bà  này  hay  không  -  điều  đó  là  phụ,

không liên quan - mối quan tâm duy nhất của anh ấy là ở chỗ cô ấy phải là goá phụ. Và anh ấy đã thuyết phục cô ấy, dần dần cô ấy sẵn sàng.

Tôi  bảo  người  này,  "Trước  khi  anh  lấy  cú  nhảy, cân nhắc nó ít nhất ba ngày - đi vào trong biệt lập. Anh có  yêu  người  đàn  bà  này  không,  hay  đấy  chỉ  là  việc phục vụ xã hội lớn lao mà anh đang làm?" Cưới người goá  ở  Ấn  Độ  được  coi  là  điều  gì  đó  rất  cách  mạng, điều gì đó triệt để. "Anh có đang cố gắng chứng minh rằng anh là nhà cách mạng không? Nếu anh cố gắng để chứng  minh  rằng  anh  là  nhà  cách  mạng,  thế  thì  anh nhất  định  gặp  rắc  rối  đấy  -  khoảnh  khắc  anh  cưới,  cô ấy sẽ không còn là người goá và mối quan tâm của anh sẽ bị mất."

Anh ấy đã không nghe tôi. Anh ấy đã lấy... và sau sáu  tháng  anh  ấy  bảo  tôi,  "Anh  đúng  đấy."  Anh  ta khóc. Anh ta nói, "Tôi đã không thấy ra vấn đề: tôi đã yêu cảnh goá của cô ấy, không yêu cô ấy vì bản thân cô ấy, và bây giờ chắc chắc cô ấy không còn là người goá nữa."

Thế là tôi nói, "Anh làm một điều - tự tử đi! Làm cho cô ấy thành goá lần nữa, và để cho ai đó khác một cơ hội để là nhà cách mạng! Anh còn có thể làm được cái gì khác?"

Tâm  trí  con  người  ngu  xuẩn  thế,  vô  ý  thức  thế. Phật nói nó trong giấc ngủ sâu, ngủ, ngáy.

Akal, bạn không thể buông bỏ được những thứ gây cho  bạn  khổ  bởi  vì  bạn  còn  chưa  thấy  những  đầu  tư, bạn còn chưa nhìn sâu vào trong chúng. Bạn chưa thấy rằng  có  hoan  lạc  nào  đó  bạn  đưa  ra  từ  khổ  của  bạn.

Bạn sẽ phải vứt cả hai - và thế thì không có vấn đề gì. Thực ra, khổ và hoan lạc chỉ có thể được vứt đi cùng nhau. Và thế thì phúc lạc nảy sinh.

Phúc lạc không phải là hoan lạc, phúc lạc thậm chí không  phải  là  hạnh  phúc.  Hạnh  phúc  bao  giờ  cũng  bị gắn với bất hạnh và hoan lạc bao giờ cũng bị gắn với đau. Vứt cả hai đi... Bạn muốn vứt khổ để cho bạn có thể hạnh phúc - điều đó là cách tiếp cận tuyệt đối sai. Bạn  sẽ  phải  vứt  bỏ  cả  hai.  Thấy  rằng  chúng  là  cùng nhau, người ta vứt chúng đi; bạn không thể chọn một phần.

Trong  cuộc  sống,  mọi  thứ  đều  có  sự  thống  nhất hữu  cơ.  Đau  đớn  và  hoan  lạc  không  phải  là  hai  điều. Thực sự, nếu chúng ta làm ra ngôn ngữ khoa học hơn, chúng ta sẽ vứt bỏ những từ này: đau và lạc. Chúng ta sẽ  làm  ra  một  từ  thôi:  đau-lạc,  hạnh  phúc  bất  hạnh, ngày  đêm,  sống  chết.  Đây  là  từng  từ  một  vì  chúng không bao giờ tách rời được.

Và  bạn  muốn  chọn  một  phần  thôi:  Bạn  muốn  chỉ có hoa hồng và không có gai, bạn muốn chỉ có ngày và không  có  đêm,  bạn  muốn  chỉ  có  yêu  và  không  ghét. Điều này sẽ không xảy ra đâu - điều này không phải là cách thức mọi sự đang vậy. Bạn sẽ phải vứt bỏ cả hai, và thế thì nảy sinh một thế giới khác toàn bộ: thế giới của phúc lạc.

Phúc  lạc  là  an  bình  tuyệt  đối,  không  bị  quấy  rối, không  bị  quấy  rối  bởi  đau  đớn  không  bị  quấy  rối  bởi hoan lạc.

Để kỉ niệm lần thứ bốn mươi ngày cưới, Seymour và Rose trở về cùng căn phòng khách sạn tầng hai nơi họ đã trải qua tuần trăng mật. "Bây giờ," Seymour nói, "cũng  giống  như  đêm  đầu  tiên,  chúng  ta  cởi  quần  áo ra,  vào  góc  phòng  đối  diện,  tắt  đèn  đi,  rồi  chạy  vào nhau và ôm nhau."

Họ cởi quần áo, đi vào các góc phòng đối diện, tắt đèn  đi  và  chạy  về  phía  nhau.  Nhưng  giác  quan  định hướng  của  họ  đã  cùn  nhụt  đi  sau  bốn  mươi  năm,  cho nên  Seymour  bắt  trượt  Rose  và  ông  ta  lao  thẳng  qua cửa sổ. Ông ta nhào ra bãi cỏ trong sự bàng hoàng.

Seymour gõ cửa sổ hành lang để gợi sự chú ý của người  tiếp  tân.  "Tôi  bị  ngã  từ  tầng  trên,"  ông  ta  nói. "Tôi trần truồng và tôi phải trở lại phòng của mình."

"Được thôi," người tiếp tân nói, "Không ai sẽ nhìn ông đâu."

"Anh  có  điên  không  đấy?  Tôi  phải  bước  qua  khu tiếp tân mà tôi lại đang trần truồng đây."

"Không  ai  có  thể  thấy  ông  đâu,"  người  tiếp  tân nhắc lại. "Mọi người đều ở tầng trên đang cố lôi bà già ra khỏi quả đấm cửa!"

Mọi người đều ngu xuẩn thế! Không chỉ người trẻ đâu  -  bạn  càng  già,  bạn  càng  trở  nên  ngu  hơn.  Bạn càng kinh nghiệm nhiều, dường như bạn càng tích luỹ nhiều  ngu  xuẩn  hơn  qua  cuộc  sống.  Thực  sự  hãn  hữu lắm  một  người  mới  bắt  đầu  quan  sát,  nhìn  nhận  cuộc sống riêng của mình và hình mẫu sống riêng của mình.

Nhìn khổ của bạn là gì, ham muốn nào gây ra nó, và tại sao bạn đang níu bám lấy những ham muốn đó.

Và đấy không phải là lần đầu tiên mà bạn níu bám lấy những ham muốn đó đâu; đây đã từng là hình mẫu của cả  đời  bạn  và  bạn  đã  chẳng  đạt  tới  đâu  cả.  Bạn  cứ  đi theo  vòng  tròn,  bạn  chưa  bao  giờ  đi  tới  trưởng  thành thực  sự  nào.  Bạn  vẫn  còn  là  đứa  trẻ,  ngu  xuẩn.  Bạn được sinh ra với thông minh mà có thể làm bạn thành vị  phật,  nhưng  nó  bị  mất  hút  vào  những  điều  không cần thiết.

Một nông dân chỉ có hai còn bò đực già bất lực đã mua  một  con  bò  đực  mới,  trẻ,  cường  tráng.  Ngay  lập tức con bò mới nhảy lên hết con bò cái này tới con bò cái khác trên đồng cỏ. Sau khi quan sát điều này trong một giờ, một trong những con bò già bắt đầu gõ chân xuống đất và thở phì phì.

"Có  chuyện  gì  thế?"  con  kia  hỏi.  "Anh  mới  có  ý niệm gì sao?"

"Không,"  con  bò  đực  thứ  nhất  nói,  "nhưng  tôi không  muốn  anh  chàng  trẻ  kia  nghĩ  tôi  là  một  trong những con bò cái."

Cho  nên  ngay  cả  trong  tuổi  già  của  mình  mọi người vẫn cứ mang bản ngã của họ. Họ phải giả vờ, họ phải  làm  bộ  làm  tịch,  và  cả  đời  họ  chẳng  là  gì  ngoài câu  chuyện  dài  về  khổ.  Dầu  vậy  họ  vẫn  bảo  vệ  nó. Thay vì thực sự thay đổi nó, họ rất phòng thủ.

Akal,  vứt  mọi  tính  phòng  thủ  đi,  vứt  mọi  áo  giáp đi. Bắt đầu  quan  sát  cách  bạn sống  cuộc  sống  thường ngày của mình, khoảnh khắc qua khoảnh khắc. Và bất kì điều gì bạn đang làm, đi vào những chi tiết của nó. Bạn không cần phải đi tới nhà phân tâm, bạn có thể tự

mình phân tích từng hình mẫu của cuộc sống của mình

-  nó  là  quá  trình  đơn  giản  thế!  Quan  sát  và  bạn  sẽ  có khả  năng  thấy  điều  đang  xảy  ra,  điều  đã  từng  xảy  ra cho tới giờ. Bạn đã từng chọn lựa, và đó đã từng là vấn đề  -  bạn đã  từng  chọn  phần  này  chống  lại phần  khác, và chúng cả hai là cùng nhau.

Phật nói: đạt tới nhận biết vô chọn lựa - đừng chọn lựa  chút  nào.  Quan  sát  và  nhận  biết  mà  không  chọn lựa,  và  ông  sẽ  đạt  tới  phúc  lạc,  ông  sẽ  đạt  tới  thiên đường hoa sen.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa thầy kính yêu, Tôi là ai?

Narayano,  nó  là  câu  hỏi  để  được  làm  thành  việc thiền đấy. Nó không phải là câu hỏi để được hỏi, nó là câu hỏi để được suy tư - bởi vì không ai có thể trả lời được  nó  cho  bạn  và  câu  trả  lời  của  mọi  người  không thể  trở  thành  câu  trả  lời  của  bạn  được.  Đây  là  một trong những câu hỏi không thực là câu hỏi mà là điều bí ẩn.

Vâng, bạn có thể cứ đi hỏi các học giả, và học giả
ngu xuẩn nào đó sẽ nói, "Bạn là Thượng đế, bạn là linh

hồn, bạn là thế này và bạn là thế nọ. Bạn là tâm thức vĩnh  hằng,  bản  thể  bất  tử."  Nhưng  bạn  có  cho  rằng những từ đó sẽ có nghĩa nào với bạn không? Chúng sẽ là những từ trống rỗng. Đây không phải là câu hỏi để được hỏi, đây là câu hỏi để được đi vào.

Raman Maharshi đã làm điều đó thành cách thiền duy nhất của mình; đó là cách thiền duy nhất ông ấy đã trao  cho  các  đệ  tử  của  mình  -  một  phương  pháp  rất hiệu lực. Chỉ ngồi im lặng, trước hết hỏi bằng miệng, "Tôi  là  ai?"  Và  thế  rồi  dần  dần  để  cho  những  từ  này biến mất và chỉ một cảm giác còn lại, "Tôi là ai?" - chỉ là  cảm  giác.  Và  cuối  cùng  để  cho  cảm  giác  này  cũng biến  mất...  một  dấu  hỏi  không  nói  ra  lời,  không  xúc động.  Không  phải  là  bạn  hỏi,  "Tôi  là  ai?"  mà  bạn  đã trở  thành  bản  thân  dấu  chấm  hỏi.  Ngồi  im  lặng,  vẫn còn là dấu hỏi này, bạn sẽ đi vào trong bản thể mình, bạn sẽ biết.

Việc  biết  không  xảy  ra  qua  kinh  sách,  nó  không thể được dạy. Tôi biết câu trả lời, nhưng câu trả lời của tôi là câu trả lời của tôi; nó không thể trở thành câu trả lời của bạn được. Bạn có thể lặp lại nó như vẹt, bạn có thể tin vào nó, nhưng nó sẽ không biến đổi bạn. Không thông tin nào đã từng đem tới bất kì biến đổi nào.

Hỏi  câu  hỏi  này  là  sai:  suy  tư  về  câu  hỏi  này  là đúng.  Tôi  không  thể  trả  lời  bạn  là  ai  được,  nhưng  tôi có thể nói mỗi điều này: bắt đầu hỏi bản thể riêng của bạn, "Tôi là ai?" và tâm trí bạn sẽ bắt đầu cung cấp cho bạn nhiều câu trả lời. Nếu bạn là người Ki tô giáo nó sẽ  cho  câu trả  lời  Ki  tô giáo,  nếu  bạn  là  người  Hindu nó  sẽ  cho  câu  trả  lời  Hindu,  nếu  bạn  là  Phật  tử  nó  sẽ cho  câu  trả  lời  Phật  giáo.  Tất  cả  những  câu  trả  lời  đó đều  sai.  Cho  nên  cứ  nói,  "Neti,  neti  -  không  thế  này

không thế nọ." Cứ nói, "Đây không phải là câu trả lời." Bất kì câu trả lời nào do tâm trí cung cấp cũng đều lừa dối - cảnh giác!

Khi bạn đã phá huỷ tất cả những câu trả lời do tâm trí cho và tâm trí là trống rỗng và không có câu trả lời nào  được  cho  thêm  nữa,  câu  trả  lời  sẽ  nảy  sinh  trong bạn.  Khi  tâm  trí  dừng  lại,  câu  trả  lời  nảy  sinh.  Nó  sẽ không trong lời, nó sẽ là kinh nghiệm.

Đừng  hỏi  tôi,  Narayano,  tự  hỏi  bạn  đi.  Ngồi  im lặng bất kì khi nào bạn có thể tìm thấy thời gian.

Nhưng bạn phải đang hỏi người khác câu hỏi này rồi.  Mọi  người  cứ  đi,  từ  thầy  này  sang thầy  khác, hỏi cùng câu hỏi, nhận cùng câu trả lời. Câu hỏi vẫn còn ở chỗ của nó; câu trả lời không tạo ra khác biệt gì. Bạn phải  đã  hỏi  câu  hỏi  này  từ  nhiều  người  rồi-  việc  tìm kiếm của bạn là lâu rồi. Bạn đã từng ở mọi đạo tràng và  chúng  tất cả đều  cung  cấp cho bạn các câu trả  lời, và dầu vậy bạn vẫn không được thoả mãn. Khi nào bạn mới  đi  tới  thấy  ra  vấn  đề,  rằng  không  câu  trả  lời  nào được bên ngoài trao cho bạn lại có thể làm thoả mãn, nó không thể cho bạn mãn nguyện được?

Vứt  câu  hỏi  này  đi.  Đừng  hỏi  nó,  bởi  vì  nếu  bạn hỏi  ai  đó,  có  những  người  sẽ  trả  lời  đấy.  Có  những người sống trên câu hỏi của bạn - các bác học, các tu sĩ, các học giả, các giáo sư - toàn thể công việc của họ là cứ cung cấp câu trả lời cho các câu hỏi của bạn. Và bạn  không  thể thấy ra vấn  đề sao,  rằng  không  câu  trả lời nào đã bao giờ là câu trả lời của bạn?

Đến lúc rồi, bắt đầu tự hỏi mình đi. Ít nhất thì cũng là  câu  hỏi  này,  "Tôi  là  ai?"  phải  được  hỏi  trong  chỗ thầm kín sâu nhất của bản thể bạn. Bạn phải vang vọng

với câu hỏi này. Nó phải rung động trong bạn, đập rộn ràng  trong  máu  bạn,  trong  tế  bào  bạn.  Nó  phải  trở thành dấu hỏi trong chính linh hồn bạn.

Và khi tâm trí im lặng, bạn sẽ biết. Không phải là câu  trả  lời  nào  đó  sẽ  được  bạn  nhận  trong  lời  đâu, không  phải  là  bạn  sẽ  có  khả  năng  viết  nó  ra  trong  sổ tay  của  mình  rằng  "Đây là câu trả lời,"  không  phải là bạn sẽ có khả năng nói cho bất kì ai rằng "Đây là câu trả  lời."  Nếu  bạn  có  thể  nói  cho  bất  kì  ai,  nó  không phải là câu trả lời đâu. Nếu bạn có thể viết nó ra trong cuốn  sổ,  nó  không  phải  là  câu  trả  lời.  Khi  câu  trả  lời thực  xảy  ra,  nó  có  tính  tồn  tại  tới  mức  nó  không  thể nào  được  diễn  đạt.  Hỏi  người  khác  là  ngu  xuẩn.  Hỏi bản thân mình là trí huệ.

Rạp  xiếc  đã  kết  thúc  màn  biểu  diễn  cuối  cùng  ở một  thị  trấn  thôn  quê  thì  một  trong  những  con  ngựa vằn lăn ra ốm. Bác sĩ thú y địa phương gợi ý cho con vật này nghỉ, cho nên ông chủ rạp xiếc dàn xếp đưa nó vào một nông trại gần đó.

Con ngựa vằn lấy cuộc sống mới bằng việc gặp gỡ tất  cả  các  con  vật  ở  sân  nuôi  gà  vịt.  Nó  bắt  gặp  một con gà giò và hỏi, "Tôi là ngựa vằn, bạn là ai?"

"Tôi là gà giò," con gà nói. "Bạn làm gì?" ngựa vằn hỏi. "Tôi bới đất và đẻ trứng."

Ngựa  vằn  bước  tới  con  bò  cái.  "Tôi  là  ngựa  vằn. Bạn là ai?"

"Tôi là bò cái," bò cái nói.

"Bạn làm gì?" ngựa vằn hỏi.

"Tôi ăn cỏ trên cánh đồng và cho sữa."

Ngựa  vằn  tiếp  đó  gặp  bò  đực.  "Tôi  là  ngựa  vằn," nó nói. "Bạn là ai?"

"Tôi là bò đực."

"Và bạn làm gì?" ngựa vằn hỏi.

"Tôi làm gì!" bò đực khụt khịt. "Sao thế, bạn trông như con lừa ngu - cởi bộ quần áo ngủ ra và tôi sẽ chỉ cho bạn!"

Đủ cho hôm nay.

3.  Điều bạn muốn bạn sẽ trở thành

Tôi tìm vô vọng người xây nhà tôi
qua vô hạn kiếp sống.

Tôi không tìm được người đó...

Đi vào kiếp sau khó thế!

Nhưng bây giờ tôi thấy ông rồi, người xây nhà!

Và không bao giờ ông sẽ xây nhà của tôi.

Tôi đã rút rui nhà,

Chẻ thanh ngang ra

Và ham muốn đã bị dập tắt.

Và bây giờ tâm trí tôi tự do.

Không có cá trong hồ.

Con sếu cẳng dài đứng trong nước.

Thật buồn cho người khi còn trẻ
sống phóng túng và hoang phí của cải của mình

Thật buồn cung đã gãy,

Và người đó thở dài buồn bã

Sau khi tất cả đã nảy sinh và đã mất đi.

Phật Gautama là bước đột phá vĩ đại nhất mà nhân loại  đã  từng  biết  tới  cho  tới  giờ.  Thời  gian  đáng  ra không  nên  được  phân  chia  theo  tên  của  Jesus  Christ; nó  nên  được  phân  chia  theo  tên  của  Phật  Gautam. Chúng ta nên phân chia lịch sử thành trước Phật và sau Phật,  không  phải  là  trước  Christ  và  sau  Christ,  bởi  vì Christ không phải là một đột phá; ông ấy là sự liên tục. Ông ấy đại diện cho quá khứ trong cái đẹp và cái vĩ đại vô cùng của nó. Ông ấy là chính tinh hoa của toàn thể việc  tìm  kiếm  của  nhân  loại  trước  ông  ấy.  Ông  ấy  là hương  thơm của  tất cả  nỗ  lực  quá  khứ của  con  người để biết Thượng đế, nhưng ông ấy không phải là bước đột phá. Theo nghĩa thực của từ này thì ông ấy không phải  là  người  nổi  dậy.  Phật  là  người  nổi  dậy,  nhưng Jesus có vẻ có tính nổi dậy hơn Phật bởi lẽ đơn giản là việc  nổi  dậy  của  Jesus  là  hữu  hình  còn  việc  nổi  dậy của Phật là vô hình.

Bạn sẽ cần sáng suốt lớn lao để hiểu điều Phật đã đóng  góp  cho  tâm  thức  nhân  loại,  cho  tiến  hoá  nhân loại,  cho  trưởng  thành  của  nhân  loại.  Con  người  chắc đã  không  được  như  vậy  nếu  như  đã  không  có  Phật. Con người chắc vẫn còn như cũ nếu như đã không có Christ, không có Krishna; chắc sẽ không có mấy khác biệt. Loại bỏ Phật và cái gì đó cực kì quan trọng bị mất đi; nhưng nổi dậy của ông ấy là rất vô hình, rất tinh tế.

Trước Phật, việc tìm kiếm - việc tìm kiếm tôn giáo

- về nền tảng đã là mối quan tâm tới Thượng đế: một

Thượng đế ở bên ngoài, một Thượng đế ở đâu đó trên

trời. Việc tìm kiếm tôn giáo cũng đã liên quan tới một đối thể của ham muốn, cũng nhiều như việc tìm kiếm trần  tục.  Phàm  nhân  tìm  tiền,  quyền,  danh,  và  người thế giới khác tìm kiếm Thượng đế, cõi trời, vĩnh hằng, chân lí. Nhưng một điều là chung: cả hai đều tìm kiếm ở bên ngoài bản thân họ, cả hai đều hướng ngoại. Nhớ từ này, bởi vì điều này sẽ giúp cho bạn hiểu Phật.

Trước Phật, việc tìm kiếm tôn giáo đã không quan tâm tới bên trong mà tới bên ngoài; nó là hướng ngoại, và  khi  tìm  kiếm  tôn  giáo  mà  hướng  ngoại  nó  không thực có tính tôn giáo. Tôn giáo bắt đầu chỉ với hướng nội, khi bạn bắt đầu chìm sâu vào bên trong bản thân mình.

Mọingười đã đi tìm Thượng đế trong nhiều thế kỉ: Ai  là  người  xây  dựng  ra  vũ  trụ  này?  Ai  là  đấng  sáng tạo  của  vũ  trụ  này?  Và  có  nhiều  người  vẫn  sống  vào thời  tiền  Phật,  những  người  vẫn  đang  hỏi  các  câu  hỏi như  vậy:  Ai  là  đấng  sáng  tạo  của  thế  giới?  Khi  nào ngài đã tạo ra thế giới? Có một số người ngu thậm chí đã từng xác định ngày, ngày tháng và năm Thượng đế đã tạo ra thế giới. Có những nhà thượng đế học Ki tô giáo  nói  rằng  đích  xác  bốn  nghìn  linh  bốn  năm  trước Jesus Christ - Thứ hai, ngày mồng một tháng giêng! - Thượng đế đã tạo ra thế giới hay đã bắt đầu   sáng tạo ra thế giới, và ngài đã kết thúc công việc này trong sáu ngày.  Chỉ  một  điều  là  đúng  về  nó:  rằng  ngài  phải  đã kết  thúc  công  việc  này  trong  sáu  ngày,  bởi  vì  bạn  có thể thấy đống lộn xộn mà thế giới này đang trong đó - nó là công việc của sáu ngày mà! Và kể từ đó ngài đã không  được  nghe  nói  tới  nữa.  Vào  ngày  thứ  bẩy  ngài nghỉ ngơi, và kể từ đó ngài đã nghỉ suốt...

Có   thể   Friedrich   Nietzsche   là   đúng,   rằng   ngài không  nghỉ  ngơi  đâu  -  ngài  chết  rồi!  Ngài  đã  không biểu lộ bất kì mối quan tâm nào. Thế thì điều gì đã xảy ra  cho  sự  sáng  tạo  của  ngài?  Nó  dường  như  đã  hoàn toàn   bị   quên   lãng.   Nhưng   người   Ki   tô   giáo   nói, "Không, ngài đã không quên đâu. Trông đấy! Ngài đã phái  Jesus  Christ,  con  trai  duy  nhất  của  ngài,  tới  cứu thế giới. Ngài vẫn quan tâm chứ." Đó là mối quan tâm duy nhất mà người Ki tô giáo nói ngài đã biểu lộ, trong việc  phái  Jesus  Christ  tới...  nhưng  thế  giới  lại  không được  cứu.  Nếu  đó  là  mục  đích  của  việc  phái  Jesus Christ tới thế giới này, thế thì Jesus đã thất bại và qua ông ấy Thượng đế đã thất bại - thế giới vẫn như cũ. Và đây là cái loại quan tâm gì vậy - rằng sứ giả của ngài đã bị đóng đinh và ngài chẳng thể làm gì được?

Có nhiều người vẫn đang sống trong thế giới quan tiền Phật.

Phật  đã  thay  đổi  toàn  thể  chiều  hướng  tôn  giáo, ông  ấy đã  cho  nó  một bước  ngoặt  đẹp: ông  ấy  đã  hỏi những  câu  hỏi  thực.  Ông  ấy  không  phải  là  nhà  siêu hình,  ông  ấy  chưa  bao  giờ  hỏi  câu  hỏi  siêu  hình  nào; với  ông  ấy  siêu  hình  toàn  là  rác  rưởi.  Ông  ấy  là  nhà tâm lí học đầu tiên mà thế giới biết tới, bởi vì ông ấy đã đặt tôn giáo của mình không dựa trên triết học mà dựa trên tâm hồn học. Tâm hồn học theo nghĩa nguyên thuỷ của nó nghĩa là khoa học về linh hồn, khoa học về cái bên trong.

Ông  ấy  đã  không  hỏi:  Ai  tạo  ra  thế  giới?  Ông  ấy hỏi: Tại sao tôi ở đây? Tôi là ai? Ai tạo ra tôi? Và đó không phải là câu hỏi về quá khứ - "Ai đã tạo ra tôi?" - chúng  ta  thường  xuyên  được  tạo  ra.  Cuộc  sống  của chúng ta không giống như vật được tạo ra một lần cho

tất  cả;  nó  không  phải  là  một  vật.  Nó  là  hiện  tượng trưởng  thành,  nó  là  sự  chảy  của  sông.  Từng  khoảnh khắc  nó  đi  qua  vùng  lãnh  thổ  mới.  "Ai  tạo  ra  cuộc sống  này,  năng  lượng  này,  tâm  trí  này,  thân  thể  này, tâm thức này, cái tôi đang vậy?" Câu hỏi của ông ấy là khác toàn bộ. Ông ấy đang biến đổi tôn giáo từ hướng ngoại thành hướng nội.

Tôn giáo hướng ngoại cầu nguyện Thượng đế; tôn giáo hướng nội thiền. Lời cầu nguyện là hướng ngoại; nó  được  nói  cho  Thượng  đế  vô  hình  nào  đó.  Ngài  có thể có đó, ngài có thể không có đó - bạn chẳng thể đảm bảo  hay  chắc  chắn  được;  hoài  nghi  nhất  định  còn  dai dẳng. Do đó mọi lời cầu nguyện đều được bắt rễ ở đâu đó trong hoài nghi, trong sợ hãi, trong bất định, trong tham lam.

Thiền  được  bắt  rễ  trong  bạo  dạn,  trong  vô  tham. Thiền  không  cầu  xin  cái  gì  từ  bất  kì  ai,  nó  không hướng tới bất kì ai. Thiền là trạng thái của im lặng bên trong. Lời cầu nguyện vẫn còn ồn ào, bạn vẫn còn nói

- nói với Thượng đế, người có thể không có đó. Thế thì
điều đó là không lành mạnh, thần kinh; bạn đang cư xử
theo  cách  điên  khùng.  Người  điên  cứ  nói  hoài;  họ không bận tâm nhiều liệu có ai nghe họ hay không. Đó là  dấu  hiệu  chắc  chắn  rằng  họ  điên  -  họ  tưởng  tượng rằng ai đó có đó; không chỉ thế, họ gần như có thể thấy người  khác.  Quán  tưởng  của  họ  là  lớn,  tưởng  tượng của  họ  là  rất  chất  liệu.  Họ  có  khả  năng  thay  đổi  hình bóng thành chất liệu, tưởng tượng thành hiện thực, hư cấu thành sự kiện. Với bạn họ dường như tham dự vào cuộc  độc  thoại;  với  bản  thân  mình,  họ  đang  tham  dự vào  đối  thoại  rồi.  Bạn  không  thể  thấy  được  ai  đang hiện diện ở đó - một mình họ thôi - nhưng họ thấy rằng ai đó có đó.

Chính bởi vì sự kiện này mà phân tâm học rất thận trọng  về  tôn  giáo,  bởi  vì  người  tôn  giáo  hành  xử  như người thần kinh. Và có nhiều nhà phân tâm nghĩ rằng tôn  giáo  chẳng  là  gì  ngoài  bệnh  thần  kinh  của  đám đông - và họ có một điểm đúng: tôn giáo hướng ngoại là bệnh thần kinh của đám đông.

Nhưng  nhà  phân  tâm  phải  chưa  trở  nên  nhận  biết về  Phật.  Phật  sẽ  cho  họ  sáng  suốt  mới  nhìn  vào  tôn giáo,  vào  tôn  giáo  đúng.  Không  có  lời  cầu  nguyện, không Thượng đế. Thiền không phải là đối thoại, hay thậm chí độc thoại - thiền là im lặng thuần khiết.

Mọi  người  hỏi  tôi,  "Đối  tượng  của  thiền  nên  là gì?"  Họ  đang  hỏi  câu  hỏi  sai,  nhưng  tôi  có  thể  hiểu được tại sao họ hỏi nó. Họ đã sống trong tôn giáo của lời cầu nguyện, và lời cầu nguyện không có được nếu không  có  ai  ở  đó  để  mà  cầu  nguyện.  Lời  cầu  nguyện cần  đối  tượng  của  tôn  thờ;  lời  cầu  nguyện  là  sự  phụ thuộc.  Người  tôn  thờ  không  độc  lập;  người  đó  phụ thuộc vào đối tượng của sự tôn thờ của mình và người đó cũng sợ.

Nhưng  thiền  nhân  không  có đối tượng nào. Thiền không   ngụ   ý   thiền   về   cái   gì   đó.   Từ   tiếng   Anh

'meditation' cho quan niệm sai; trong tiếng Anh không
có từ nào để dịch từ Phật giáo dhyana. Thực ra, không ngôn  ngữ  nào  khác  của  thế  giới  có  từ  tuyệt  đối  đồng nghĩa  với  dhyana.  Chính  bởi  vì  sự  kiện  này  mà  khi Phật giáo đạt tới Trung Quốc họ đã không thể nào dịch được  nó  sang  tiếng  Trung  Quốc;  do  đó  dhyana  trở thành  ch'an  -  nó  là  cùng  một  từ.  Từ  tiếng  Phạn  là dhyana,  nhưng  Phật  dùng  tiếng  Pali,  ngôn  ngữ  khác, ngôn ngữ đã được hiểu bởi những người mà ông ấy đã sống  cùng.  Trong  tiếng  Pali,  dhyana  trở  thành  jhana;

từ  jhana,  trong  tiếng  Trung  Quốc  nó  trở  thành  ch'an, và  từ  ch'an,  trong  tiếng  Nhật  Bản  nó  trở  thành  zen. Tiếng Trung Quốc không có tương đương, tiếng Nhật Bản không có tương đương. Thực ra, không ngôn ngữ nào  khác  có  từ  tương  đương  bởi  vì  không  ngôn  ngữ nào khác đã cho sinh thành ra một người như Phật. Và không  có  Phật  thì  không  thể  nào  cho  nghĩa  mới  này, cách nhìn mới này, chiều hướng mới này.

Trong   tiếng   Anh,   'meditation   -   thiền'   nghĩa   là ngẫm nghĩ về cái gì đó; nhưng thế thì đó là suy nghĩ, nhiều  nhất  là  suy  tư  thôi  -  nó  không  phải  là  thiền. Thiền  nghĩa  là  có  tính  thiền,  im  lặng,  an  bình,  không có  ý  nghĩ  trong  tâm  trí,  tâm  thức  không  có  nội  dung. Đó là nghĩa đúng của thiền: tâm thức thuần khiết, tấm gương  phản  chiếu  cái  không.  Khi  tấm  gương  không phản chiếu cái gì, nó là thiền.

Phật  đã  làm  rẽ  ngoặt  toàn  thể  cuộc  truy  tìm  tôn giáo từ siêu hình vào tâm hồn vĩ đại, bởi vì ông ấy hỏi: Nguyên  nhân  của  sống  của  tôi  và  chết  của  tôi  là  gì? Ông ấy không quan tâm tới vũ trụ. Ông ấy nói: Chúng ta nên bắt đầu từ cái bắt đầu, và bất kì cái gì, để có ý nghĩa thực trong cuộc sống, đều phải có liên quan tới chính  bản  thân  tôi:  tôi  là  ai  và  tại  sao  tôi  hiện  hữu? Nguyên nhân gì cứ tạo ra tôi?

Lời kinh thứ nhất của ông ấy là:

Tôi tìm vô vọng người xây nhà tôi qua vô hạn kiếp sống.

Ông   ấy   đang   nói,   "Tôi   đã   từng   tìm   và   kiếm Thượng đế trong vô hạn kiếp. Tất cả đều vô vọng, điều đó là vô tích sự. Tôi không thể tìm thấy được Thượng

đế nào, bởi vì thực ra Thượng đế không phải là người và  ông  không  thể  tìm  được  ngài.  Thượng  đế  không phải là một 'ông'."

Bây giờ có tranh luận gay gắt về liệu Thượng đế là ông  hay  là  bà.  Ngài  không  là  cả  hai.  Và  nếu  bạn  cứ khăng khăng rằng chúng ta phải chọn giữa hai từ này,

'ông' và 'bà', tôi sẽ gợi ý rằng 'bà' là tốt hơn nhiều bởi
vì  bà  chứa  ông,  nhưng  ông  không  chứa  bà.  Nhưng trong chân lí, Thượng đế không là người chút nào; do đó  câu  hỏi  về  liệu  ngài  là  ông  hay  bà  là  không  liên quan.

Thượng  đế  là  tính  chất,  không  là  vật.  Thượng  đế không  phải  là  Thượng  đế  mà  là  tính  thượng  đế  -  và tính  thượng  đế  phải  được  tìm  thấy  trước  hết  ở  bên trong bản thân bạn. Chừng nào bạn còn chưa nếm trải về  nó  trong  bản  thể  riêng  của  mình  bạn  sẽ  không  có khả  năng  thấy  nó  ở  bất  kì  đâu  khác.  Một  khi  bạn  đã nếm  trải  nó,  một  khi  bạn  đã  trở  nên  say  sưa  với  điều thiêng liêng, thế thì bạn sẽ thấy điều đó trong cây cối - trong  xanh  của  cây,  trong  đỏ  của  cây,  trong  vàng  của cây.  Bạn  sẽ  thấy  nó  trong  mặt  trời,  trong  mặt  trăng, trong các vì sao. Bạn sẽ có khả năng thấy nó trong con vật, chim chóc, mọi người, sông, núi. Toàn thể sự tồn tại  sẽ  phản  xạ  hiểu  biết  của  bạn,  sẽ  trở  thành  tấm gương  cho  bạn.  Bạn  sẽ  có  khả  năng  thấy  khuôn  mặt riêng  của  mình  ở  mọi  nơi.  Chúng  ta  có  thể  thấy  cái chúng ta đang vậy, chúng ta không thể thấy cái chúng ta không là.

Đây là đóng góp vĩ đại của Phật: ông ấy đã vứt bỏ lời  cầu  nguyện,  ông  ấy  đã  vứt  bỏ  ý  niệm  về  Thượng đế,  và  ông  ấy  cho  một  cách  tiếp  cận  mới  -  cách  tiếp cận mới đó là thiền.

Ông ấy nói: Tôi tìm vô vọng người xây nhà của tôi qua vô hạn kiếp sống. Tôi không tìm được người đó... Không  phải  bởi  vì  cái  gì  đó bị  thiếu  trong  nỗ lực  của ông ấy, không phải bởi vì nỗ lực của ông ấy là bộ phận và  không  toàn  bộ,  không.  Ông  ấy  không  phải  là  loại người đó: nỗ lực của ông ấy toàn bộ tới mức nó không thể  nào  toàn  bộ  được  hơn  nữa.  Chính  bởi  vì  nỗ  lực toàn bộ của ông ấy mà ông ấy đã đi tới hiểu biết vĩ đại này, mà ông ấy đã đi tới việc nhận ra vĩ đại này.

Ông ấy đi tới đủ mọi loại thầy giáo và bất kì điều gì  thầy  giáo  bảo  ông  ấy  làm,  ông  ấy  đều  làm  nó  với đam  mê,  mãnh  liệt  tới  mức  không  thầy  nào  có  khả năng tìm ra bất kì lỗi nào với ông ấy. Và bất kì nhiệm vụ  nào  được  trao  cho  ông  ấy,  ông  ấy  bao  giờ  cũng hoàn thành nó. Và điều đó đã xảy ra với nhiều thầy tới mức  chung  cuộc  họ  đã  nói  với  ông ấy,  "Đây  là  tất cả những gì chúng ta biết, và chúng ta không thể nói rằng anh  đã  không  theo  chúng  ta.  Anh  đã  theo  toàn  bộ  tới mức không có vấn đề gì về sự chân thành và việc tìm kiếm của anh, nhưng hơn thế nữa chúng ta không biết. Anh sẽ phải đi và tìm thầy nào đó khác - đây là tất cả những điều chúng ta biết. Chúng ta rất tiếc là chúng ta không thể giúp được anh thêm nữa. Và nếu bất kì lúc nào anh có thể tìm thấy cái gì đó hơn điều này, nhớ tới chúng  ta,  và  nếu  chúng  ta  vẫn  còn  sống,  truyền  việc nhận ra mới của anh cho chúng tôi."

Điều này rất hãn hữu mới xảy ra. Bao giờ cũng dễ dàng tìm ra lỗi ở đệ tử, và nếu đệ tử phạm lỗi, thế thì chắc  chắn  thầy,  cái  gọi  là  thầy,  thấy  thoải  mái.  Đệ  tử thực  là  nguy  hiểm  đối  với  thầy  rởm,  bởi  vì  với  đệ  tử thực giả dối của ông ấy sớm hay muộn sẽ bị phơi bầy ra.  Chính  bởi  vì  đệ  tử  rởm  mà  thầy  rởm  mới  sống được. Và có nhiều người tìm kiếm rởm... chỉ vì tò mò

thôi,  họ  tìm  kiếm  chỉ  vì  tò  mò;  nó  không  có  tính  tồn tại.  Rất  hãn  hữu  tìm  thấy  một  đệ  tử  như  Phật,  bởi  vì nếu bạn tìm thấy một đệ tử như Phật, sớm hay muộn, hoặc bạn sẽ được chứng minh là đúng qua biến đổi của người   đó,   hoặc   bạn   sẽ   được   chứng   minh   là   rởm. Nhưng bạn không thể trách ông ấy được, bởi vì ông ấy sẽ đặt toàn bộ năng lượng của ông ấy vào trong nỗ lực này.

Phật đã thử mọi cách có thể có. Ông ấy đã đi tới tất cả  những  thầy  giáo  nổi  tiếng  và  không  nổi  tiếng  lắm những  người  đã  sống  trong  nước  này,  và  từ  mọi  nơi ông  ấy  đều  quay  về  với  đôi  bàn  tay  trống  rỗng.  Cuối cùng ông ấy đã quyết định, "Có cái gì đó sai trong việc hỏi người khác, có cái gì đó sai về căn bản trong việc đi đằng sau người khác, theo người khác. Tốt hơn cả, đã đến lúc, mình phải chìm sâu vào bên trong bản thân mình, đến lúc mình phải tìm và kiếm một mình thôi." Và đó là cách thiền được sinh ra.

Phật đã vứt bỏ mọi nỗ lực hướng ngoại, đã trở nên hướng  nội  toàn  bộ,  toàn  thể  năng  lượng  của  ông  ấy quay  vào  trong.  Ông  ấy  bắt  đầu  điều  chỉnh  bản  thân mình vào cốt lõi bên trong nhất của mình. Thượng đế không  thể  được  tìm  thấy  ở  bên  ngoài  bạn  đâu,  bởi  vì không  có  Thượng  đế  nào  đã  bao  giờ  ở  bên  ngoài  bạn cả. Thượng đế là hương thơm tối thượng của tâm thức bạn. Khi tâm thức bạn mở ra như hoa sen, hương thơm được thoát ra này chính là Thượng đế - tốt hơn nên gọi nó là tính thượng đế.

Thượng  đế  không  phải  là  danh  từ  mà  là  động  từ. Để điều này chìm sâu vào trong tim bạn: rằng Thượng đế không phải là danh từ mà là động từ. Thực ra, toàn thể  sự  tồn  tại  là  động  từ.  Đổi  tất  cả  danh  từ  của  bạn

thành động  từ  đi  và  bạn  sẽ  ở đường  đúng, bởi vì mọi thứ đều sống và tuôn chảy - làm sao bạn có thể gọi nó là  danh  từ  được?  Danh  từ  cho  một  ý  niệm  cố  định. Danh  từ  bao  giờ  cũng  chết  và  động  từ  bao  giờ  cũng sống.

Và Thượng đế là sống. Ngài là sự sống trong bạn, ngài  là  sự  sống  trong  tôi,  ngài  là  sự  sống  trong  chim chóc.  Bất  kì  chỗ  nào  có  sự  sống,  có  Thượng  đế; Thượng đế đồng nghĩa với sự sống.

Tôi tìm vô vọng người xây nhà của tôi qua vô hạn kiếp  sống.  Đó  đã  là  hiểu  lầm  và,  không  may  là,  hiểu lầm  này  vẫn  cứ  còn  dai  dẳng.  Thay  vì  đi  tìm  cái  ta riêng của mình, mọi người cứ đi tìm Thượng đế. Họ sẽ không tìm thấy Thượng đế, và trong khi đó họ bỏ lỡ cơ hội tìm thấy bản thân mình.

Chính  từ  'Thượng  đế'  đã  tạo  ra  rắc  rối.  Bắt  đầu dùng 'tính thượng đế', 'điều thiêng liêng', 'tình yêu' đi. Vứt Thượng đế đó đi! Từ 'Thượng đế' có vẻ giống như tảng  đá  chết:  không  tuôn  chảy,  không  chuyển  động, không  phát  triển.  Để  Thượng  đế  của  bạn  trở  thành dòng sông.

Nhớ tới Siddhartha của Herman Hesse: ông ấy đã biết những cõi giới sâu nhất của thiền bằng việc sống bên  bờ  sông,  nhìn  dòng  sông  trong  những  tâm  trạng khác  nhau,  trong  các  mùa  khác  nhau.  Vào  mùa  hè  nó mảnh mai thế, như một đường kẻ bạc, và vào mùa mưa nó ngập lụt thế. Và đôi khi nó im lặng thế và nhạc điệu thế, và đôi khi nó có vẻ giận dữ thế, trong thịnh nộ; đôi khi nó từ bi thế, và đôi khi nó độc ác thế. Chỉ ngồi trên bờ sông, dần dần, dần dần ông ấy trở nên nhận biết về cuộc sống vĩ đại của dòng sông, xúc động của nó, tâm trạng của nó...

Điều đầu tiên bố tôi dạy tôi - và điều duy nhất ông ấy đã từng dạy tôi - là tình yêu với dòng sông nhỏ chảy ngay  bên  cạnh  thị  trấn  của  tôi.  Ông  ấy  đã  dạy  tôi  chỉ mỗi  điều  này  -  bơi  trong  dòng  sông.  Đó  là  mọi  điều ông ấy đã từng dạy tôi, nhưng tôi vô cùng biết ơn ông ấy  bởi  vì  điều  đó  đã  đem  lại  biết  bao  nhiêu  thay  đổi trong đời tôi. Đích xác như Siddhartha, tôi đã rơi vào tình yêu với dòng sông này. Bất kì khi nào tôi nghĩ về nơi  sinh  của  mình  tôi  chẳng  nhớ  gì  ngoại  trừ  dòng sông này.

Cái  ngày  bố  tôi  mất  đi  tôi  chỉ  nhớ  ngày  đầu  tiên ông ấy đã đem tôi tới bờ sông để dạy tôi bơi. Toàn bộ tuổi  thơ  tôi  đã  dành  cho  chuyện  tình  thân  thiết  với dòng  sông.  Việc  thường  ngày  của  tôi  là  ở  bên  sông trong ít nhất năm tới tám tiếng. Từ ba giờ sáng tôi đã ở bên  sông;  bầu  trời  đầy  sao  và  sao  phản  chiếu  trong dòng sông. Và nó là dòng sông đẹp; nước của nó ngọt tới  mức  mọi  người  đã  đặt  tên  cho  nó  là  Shakkar  - shakkar nghĩa là đường. Đó là một hiện tượng đẹp.

Tôi đã thấy nó trong bóng tối của ban đêm với các vì  sao,  nhảy  múa  trong  quá  trình  của  nó  đi  ra  đại dương.  Tôi  đã  thấy  nó  cùng  với  mặt  trời  mọc  buổi sớm. Tôi đã thấy nó trong buổi trăng tròn. Tôi đã thấy nó cùng mặt trời lặn. Tôi đã thấy nó khi ngồi cạnh bờ sông  một  mình  hay  cùng  bạn  bè,  thổi  sáo,  nhảy  múa trên  bờ,  thiền  trên  bờ,  chèo  thuyền  trong  nó  hay  bơi qua  nó.  Trong  mùa  mưa,  trong  mùa  đông,  trong  mùa hè...

Tôi  có  thể  hiểu  Siddhartha  của  Herman  Hesse  và kinh  nghiệm  của  ông  ấy  với  dòng  sông.  Điều  đó  đã xảy ra đối với tôi: nhiều điều đã xảy ra, bởi vì dần dần, dần  dần,  toàn  thể  sự  tồn  tại  trở  thành  dòng  sông  với

tôi. Nó mất đi tính vững chắc; nó trở thành lỏng, chất lỏng.

Và tôi biết ơn vô cùng với bố tôi. Ông ấy chưa bao giờ dạy tôi toán học, ngôn ngữ, văn phạm, địa lí, lịch sử.  Ông  ấy  chưa  bao  giờ  quan  tâm  tới  việc  giáo  dục của  tôi.  Ông ấy  có  mười  con...  và tôi  đã  thấy  điều  đó xảy ra nhiều lần: mọi người sẽ hỏi, "Con ông đang học lớp nào thế?" - và ông ấy sẽ phải hỏi ai đó khác bởi vì ông  ấy  không  biết.  Ông  ấy  chưa  bao  giờ  bận  tâm  tới bất kì việc giáo dục nào khác. Việc giáo dục duy nhất mà ông ấy cho tôi là giao cảm với dòng sông. Bản thân ông ấy cũng trong tình yêu sâu sắc với dòng sông này.

Bất kì khi nào bạn đang trong tình yêu với những thứ  tuôn  chảy,  những  thứ  chuyển  động,  bạn  có  cách nhìn khác về cuộc sống. Con người hiện đại sống với những con đường trải nhựa, những toà nhà xi măng và bê tông. Đây là các danh từ, nhớ lấy, đây không phải là động từ. Các toà nhà chọc trời không tiếp tục mọc cao lên; con đường vẫn còn như cũ dù đó là đêm hay ngày, dù  đó  là  đêm  trăng  tròn  hay  đêm  tối  mù  mịt.  Chẳng thành vấn đề đường trải nhựa, chẳng thành vấn đề với các toà nhà xi măng và bê tông.

Con  người  đã  tạo  ra  thế  giới  các  danh  từ  và  con người đã trở nên bị giam cầm trong thế giới riêng của mình. Con người đã quên mất thế giới của cây cối, thế giới của dòng sông, thế giới của núi non và các vì sao. Ở  đó  chúng  không  biết  tới  danh  từ  nào,  chúng  đã không  nghe  nói  tới  danh  từ;  chúng  chỉ  biết  động  từ. Mọi thứ đều là quá trình.

Thượng  đế  không  phải  là  vật  mà  là  quá  trình. Nhưng  từ  có  thể  dẫn  bạn  đi  lạc  lối.  Từ  'Thượng  đế' này đã đưa hàng triệu người có ý niệm sai lạc. Nó cho

bạn  một  ý  niệm,  một  ý  niệm  rất  ngây  thơ  tất  nhiên, nhưng một khi nó lắng đọng trong bạn, bạn mang nó đi cả  đời  mình.  Bạn  có  một  ý  niệm  về  Thượng  đế:  một người nào đó trông rất cổ kính với chòm râu trắng dài, ngồi trên ngai vàng tít trên trời, cai trị, ra lệnh, chỉ huy toàn  thế  giới.  Và  bất  kì  ai  không  nghe  lời  ông  ta  đều phải chịu khổ nhiều - một người bố rất độc đoán. Ông ấy  vẫn  chưa  tha  thứ  cho  Adam  và  Eve  bởi  vì  họ  đã không vâng lời ông ấy.

Trong vườn Eden có hai cây: một cây được biết là cây tri thức và cây kia là cây cuộc sống. Thượng đế đã nói,  "Không  được  ăn  từ  hai  cây  này."  Nhưng  trẻ  con vẫn cứ là trẻ con - nếu bạn cấm chúng không cho làm cái  gì  đó  chúng  nhất  định  sẽ  làm  nó.  Rắn  không  cần thiết; đó chỉ là một phương kế, một chiến lược cổ điển của  con  người,  để  đổ  trách  nhiệm  lên  ai  đó  khác. Chính bản thân Eve là người trở nên tò mò.

Họ  đã  không  vâng  lời  Thượng  đế  và  Thượng  đế trở nên sợ hãi: "Bây giờ chúng nó đã ăn quả của cây tri thức - chẳng mấy chốc chúng sẽ thấy cây kia và chúng sẽ ăn quả của cuộc sống, và thế rồi chúng sẽ trở thành vĩnh viễn như các thần." Và ông ấy trở nên rất ghen tị, bởi  vì  một  khi  họ  đã  ăn  từ  cây  tri  thức,  họ  sẽ  có  khả năng  tìm  ra  cây  cuộc  sống;  điều  đó  sẽ  không  lâu. Chẳng mấy chốc họ sẽ tìm thấy nó. Họ đã trở nên đủ khôn  ngoan,  và  người  khôn  ngoan  nhất  định  tìm  và kiếm  cái  bất  tử.  Sợ  rằng  họ  sẽ  trở  nên  giống  như  các thần,  Thượng  đế  đã  tống  họ  ra  khỏi  vườn  Eden  và đóng  cửa  lại.  Bây  giờ  có  những  lưỡi  kiếm  tuốt  trần ngăn cản con người vào lại thiên đường.

Đây là khái niệm rất trẻ con về Thượng đế, lấy con người  làm  trung  tâm.  Nhưng  hàng  triệu  người  vẫn

sống  với  ý  niệm  này  về  Thượng  đế.  Điều  đó  là  việc hiểu sai vô cùng. Trẻ con  có  thể được  tha  thứ,  nhưng bạn không thể được tha thứ.

Ông già Lindley ngồi xuống cạnh bàn bác sĩ. "Cụ có chuyện gì vậy?" bác sĩ điều trị hỏi.

"Thế này, thưa bác sĩ, sau lần thứ nhất tôi mệt lắm. Sau  lần  thứ  hai,  tôi  chạm  vào  tất  cả.  Sau  lần  thứ  ba, tim tôi bắt đầu đập thình thịch. Sau lần thứ tư, tôi toát mồ hôi lạnh. Và sau lần điều thứ năm, tôi kiệt sức tới mức tôi có thể chết!"

"Quái đản!" bác sĩ nói. "Cụ bao nhiêu tuổi rồi?" "Bẩy mươi sáu."

"Này, vào tuổi bẩy mươi sáu, cụ không nghĩ rằng cụ phải dừng lại sau lần thứ nhất sao?"

"Nhưng  bác  sĩ  ơi,"  ông  già  Lindley  kêu  lên,  "làm sao tôi có thể dừng sau lần thứ nhất được khi tôi đang sống ở lần thứ năm?"

Từ có thể có tính rất lừa dối - và từ 'Thượng đế' đã lừa  dối  hàng  triệu  người.  Phật  là  người  đầu  tiên  nhận ra  giả  dối  này.  Do  đó  tôi  nói  chúng  ta  nên  phân  chia lịch sử theo Phật, không nên theo Christ - trước Phật, sau Phật - bởi vì ông ấy đem tới cách nhìn toàn bộ và mới thế cho nhân loại. Ông ấy đem tới ý niệm mới về Thượng đế: ý niệm về tính thượng đế. Với Phật, nhân loại trở nên chín chắn; nó vứt bỏ các khái niệm trẻ con.

Tôi không tìm được người đó...

Tất  nhiên  không  có  khả  năng  nào  để  tìm  thấy người đó rồi. Không ai đã bao giờ tìm thấy Thượng đế; nhiều  người  đã  tìm  thấy  tính  thượng  đế  nhưng  không ai đã bao giờ tìm thấy Thượng đế.

Đi vào kiếp sau khó thế!

Và  Phật  nói:  Không  biết  mình  là  ai,  không  biết  ý nghĩa  của  cuộc  sống,  không  biết  nghĩa,  mục  đích  và định mệnh... Đi vào kiếp sau khó thế. Điều đó là khó, nó khuấy động, nó gây chán, nó là gánh nặng.

Socrates  nói:  Cuộc  sống  không  được  xem  xét  là việc  sống  không  xứng  đáng.  Phật  chắc  là  đồng  ý  với ông  ấy.  Vâng,  cuộc sống  không được  xem xét  là  việc sống  không  xứng  đáng,  bởi  vì  cuộc  sống  không  được xem  xét  không  phải  là  cuộc  sống  chút  nào.  Nó  chỉ  là việc mang tải trọng, lê lết đi - bằng cách nào đó kéo lê tới cái chết của bạn. Chân bạn sẽ không có điệu vũ cho chúng và tim bạn sẽ không có bài ca trong nó. Bạn sẽ hoàn toàn không có kết quả, bất lực, vô tích sự. Và bạn càng thông minh, bạn càng nhạy cảm, bạn càng có thể thấy rõ ràng vấn đề.

Và Phật là một trong những người nhạy cảm nhất
đã từng bước đi trên đất.

Nhưng bây giờ tôi thấy ông rồi, người xây nhà! Và không bao giờ ông sẽ xây nhà của tôi.

Đây là một trong những lời kinh quan trọng nhất. Suy  ngẫm  về  nó,  cân  nhắc  về  nó,  bởi  vì  nó  cũng  đã từng bị hiểu lầm rồi.

Khi  Phật  nói:  Nhưng  bây  giờ  tôi  thấy  ông  rồi, người xây nhà! Nhiều người đã cho rằng ông ấy ngụ ý ông  ấy  đã  thấy  Thượng  đế.  Đó  là  hiểu  lầm  toàn  bộ. Ông ấy không nói về Thượng đế đâu. Khi ông ấy nói: Nhưng  bây  giờ  tôi  thấy  ông  rồi,  người  xây  nhà!  Và không bao giờ ông sẽ xây nhà của tôi... ông ấy không nói về Thượng đế đâu, ông ấy đang nói về ham muốn đấy. Từ của ông ấy là tanha; tanha nghĩa là ham muốn vô  ý  thức.  Ông  ấy  nói,  "Chính  bởi  vì  việc  ham  muốn vô  ý  thức  của  riêng  tôi  mà  tôi  đã  tạo  ra  những  kiếp sống này. Không ai khác chịu trách nhiệm cả." Người đó  nhận  toàn  thể  trách  nhiệm  lên  vai  riêng  của  mình. Đây  là  việc  bắt  đầu  của  con  người  tôn  giáo  thực  sự; bạn không còn đổ trách nhiệm lên người khác nữa - số phận, Thượng đế, thế này thế nọ.

Theo nghĩa đó, Marx là người chưa chín chắn như bất  kì  cái  gọi  là  thánh  nhân  nào,  và  Freud  cũng  vậy - bởi vì họ tất cả đều đồng ý một điểm. Marx nói: Con người  khổ  bởi  vì  cấu  trúc  kinh  tế  của  xã  hội.  Trách nhiệm được đổ vào cấu trúc kinh tế của xã hội. Hegel nói: Con người khổ vì lịch sử sai, quá khứ sai. Đây là đổ trách nhiệm lên thượng đế có tên "Lịch sử." Và với Hegel, lịch sử gần như là Thượng đế: ông ấy hay viết Lịch sử với chữ L hoa - với ông ấy lịch sử   là nhân tố tất định nhất. Và với Freud, vô thức chịu trách nhiệm. Bạn có thể làm được gì nào? Bạn hoàn toàn bất lực.

Tất  cả  những  người  này  đều  nói  rằng  bạn  hoàn toàn bất lực, bạn không thể làm được gì cả; bạn phải là cách bạn đang vậy, đây là cách duy nhất bạn có thể là.

Bạn là nạn nhân của những lực vĩ đại, chống lại nó bạn không thể thắng được.

Phật nói: Ông có thể chiến thắng, nhưng nhận lấy trách  nhiệm  lên  vai  riêng  của  ông  đi.  Chính  tâm  trí ham muốn riêng của bạn đã tạo ra kiếp sống của bạn. Bánh xe sinh tử này là sáng tạo của riêng bạn. Khi lần đầu tiên bạn nhận ra điều này, bạn bị choáng váng, bị rung chuyển - rung chuyển tới tận gốc. Nhưng dần dần bạn  bắt  đầu  thấy  tự  do  lớn  lao  trong  nó.  Bạn  bắt  đầu hân hoan rằng, "Nếu mình chịu trách nhiệm, thế thì có khả năng cho mình thay đổi toàn thể hình mẫu."

Nhưng bây giờ tôi thấy ông rồi, người xây nhà! Và không  bao  giờ  ông  sẽ  xây  nhà  cho  tôi.  Ông  ấy  đang nói, "Bây giờ tôi thấy rằng nó là việc ham muốn, việc ham muốn thường xuyên - về điều này, về điều nọ, về tiền, quyền, danh, Thượng đế, thiên đường, niết bàn..." Nó là việc ham muốn, bao giờ cũng ham muốn, phóng chiếu  bản  thân  mình  vào  tương  lai,  đó  là  việc  tạo  ra bánh xe sinh tử của bạn. Và bạn bị nghiền nát giữa hai tảng đá này: sinh và tử. Bạn phải tự do khỏi sinh và tử.

Đó  là  nghĩa  của  Phật về niết bàn: tự  do  khỏi  sinh và  tử,  tự  do  khỏi  ham  muốn.  Khoảnh  khắc  bạn  tự  do khỏi  mọi  ham  muốn...  nhớ  lấy,  tôi  nhắc  lại,  mọi  ham muốn.  Cái  gọi  là  ham  muốn  tâm  linh,  tôn  giáo  cũng được bao hàm trong nó, không cái gì bị loại trừ. Tất cả các  ham  muốn  đều  phải  bị  vứt  bỏ  bởi  vì  mọi  ham muốn đều đem tới thất vọng, khổ, chán. Nếu bạn thành công nó đem lại chán; nếu bạn thất bại nó đem lại thất vọng. Nếu bạn đuổi theo tiền chỉ có hai khả năng thôi: hoặc  là  bạn  sẽ  thất  bại  hoặc  bạn  sẽ  thành  công.  Nếu bạn thành công bạn sẽ bị chán với tiền.

Mọi  người  giầu  đều  chán  với  tiền.  Thực  ra,  đó  là cách người giầu được biết tới có thực là giầu không - nếu  người  đó  chán  với  tiền,  nếu  người  đó  không  biết phải làm gì với nó. Nếu người đó vẫn khao khát thêm tiền  người  đó  còn  chưa  đủ  giầu  đâu.  Nếu  bạn  thành công,  bạn  sẽ  chán,  bởi  vì  tiền  có  đó  nhưng  không  có hoàn thành với nó. Tất cả những ảo tưởng đó mà bạn đã mang theo lâu thế - những ảo tưởng đó vì chúng mà bạn đã chịu khổ nhiều thế, đã tranh giành nhiều thế, đã mạo hiểm nhiều thế... Cả đời bạn đã trôi qua mòn mỏi bởi vì những giấc mơ rằng khi bạn có tiền bạn sẽ được hoàn thành. Nhưng khi bạn có nó bạn bỗng nhiên thấy ra  cái  vô  nghĩa  của  nó:  tiền  có  đó  nhưng  bạn  vẫn nghèo như xưa - thực ra còn nghèo hơn, bởi vì, trong đối chiếu với tiền, bạn có thể thấy cái nghèo của mình rõ ràng hơn.

Có một câu chuyện của Leo Tolstoy:

Một  thợ  may  nghèo  có  thói  quen  này  trong  ba mươi  năm  cứ mua  một vé số hàng  tháng,  và  trong  ba mươi  năm  điều  đó  đã  trở  thành  thường  lệ.  Mỗi  tháng ông ấy sẽ mua một vé số. Ông ấy chưa bao giờ trúng xổ số, ông ấy thậm chí đã thôi không nghĩ tới việc mua nữa,  nhưng  điều  đó  đã  trở  thành  một  nghi  lễ  cổ:  mọi tháng, vào tuần đầu ông ấy sẽ mua một vé.

Nhưng  một  hôm  chuyện  xảy  ra:  một  chiếc  Rolls Royce lớn đột nhiên dừng lại trước nhà người thợ may nghèo.  Một  người  bước  ra  với  một  chiếc  túi  lớn. Người  thợ  may  nghèo  không  thể  nào  tin  nổi  vào  mắt mình,  bởi  vì  chưa  bao  giờ  có  một  chiếc  Rolls  Royce nào  đã  dừng  lại  trước  nhà  người  đó...  và  người  này

trông  có  vẻ  giầu!  Và  người  này  nói,  "Hân  hoan  đi! Ông đã trúng xổ số - đây là một triệu rúp."

Người này vui mừng khôn xiết. Ông ta   khoá cửa tiệm  lại,  ném  khoá  xuống  giếng  -  vì  bây  giờ  ông  ta chẳng  bao  giờ  cần  cái  tiệm  này  nữa,  ông  ta  sẽ  chẳng bao giờ mở cái tiệm này ra nữa. Một triệu rúp quá đủ cho mười kiếp sống!

Nhưng trong vòng một năm một triệu rúp đi tong. Ông  ta  đã  mua  những  chiếc  xe  lớn  nhất,  nhà  đẹp,  gái mãi dâm đắt tiền nhất, thức ăn ngon nhất, quần áo đẹp nhất.  Ông  ta  sống  như  sa  hoàng,  hoàn  toàn  quên  lãng sự kiện là tiền đang chảy khỏi tay mình. Sau một năm tất  cả  đều  bị  kết  thúc.  Và  không  chỉ  bị  kết  thúc,  mà ông ta đã từng là người mạnh khoẻ, trẻ trung, và trong một năm ông ta đã già đi ít nhất mười tuổi và ông ta đã trở nên yếu và ốm - với tất cả những gái mãi dâm kia và  rượu  và  quá  nhiều  thức  ăn  phong  phú.  Ông  ta  ốm yếu,  già  lão,  và  ông  ta  phải  nhảy  xuống  giếng  để  tìm chiếc khoá!

Mọi người phải kéo ông ta ra - ông ta gần như chết đuối - nhưng ông ta đã tìm thấy chiếc khoá và ông ta mở lại cửa  tiệm  của  mình.  Cả  năm  đã  giống  như  một cơn ác mộng dài. Và ông ta nói, "Thế là đủ rồi! Mình sẽ không bao giờ hỏi về tiền nữa."

Nhưng lại vẫn từ thói quen cũ ông ta bắt đầu mua vé  số  mọi  tháng.  Và  sau  một  năm  cùng  chiếc  xe  đó dừng lại... ông ta nói, "Trời đất! mình có phải trải qua mọi điều đó lần nữa không nhỉ?"

Nếu  bạn  có  tiền,  bạn  sẽ  biết  nỗi  khổ  của  nó;  nếu bạn không có tiền, bạn biết nỗi khổ của việc không có

nó. Cách nào bạn cũng khổ cả. Ham muốn đem lại đau khổ  -  thành  công  hay  không  thành  công,  ham  muốn đem  lại  đau  khổ.  Nhưng  bạn  cứ  ham  muốn  trong  hi vọng rằng nó có thể không là vậy với bạn.

Nhớ lấy, cuộc sống không cho phép ngoại lệ nào: qui tắc của nó là hợp thức phổ dụng. Bất kì cái gì đúng cho tôi đều đúng cho bạn, bất kì cái gì đúng cho Phật đều đúng cho bạn. Chân lí là một! Bạn không thể hối lộ  chân  lí  được,  bạn  không  thể  thuyết  phục  chân  lí khác đi chút ít cho bạn. Chân lí là trung lập; nó không là kẻ kính trọng con người. Nó giống như lực hút: nó chẳng bận tâm liệu bạn giầu hay bạn nghèo, nổi tiếng hay  khét  tiếng,  được  biết  hay  không  được  biết.  Nếu bạn cứ đi ngược lại luật hút bạn sẽ bị gẫy xương. Lực hút sẽ không cân nhắc rằng bạn là tổng thống hay thủ tướng  của  đất  nước  đâu,  hay  là  kẻ  ăn  xin;  nó  không phân  biệt.  Và  cùng  điều  đó  cũng  đúng  về  luật  bên trong.

Phật đã phát hiện ra một trong những luật nền tảng nhất: rằng ham muốn bao giờ cũng gây thất vọng. Cho dù  bạn  thành  công  trong  việc  đạt  tới  mục  đích  của mình, bạn sẽ bị thất vọng.

Chính bởi vì điều này mà Mĩ bây giờ là nước thất vọng nhất trên thế giới. Họ đã thành công: họ đã tạo ra sung  túc,  họ  đã  tạo  ra  giàu  có  -  về  điều  nhân  loại  đã từng mơ ước hàng thế kỉ - và họ bị thất vọng còn hơn người  Ấn  Độ.  Và  Ấn  Độ  là  nước  nghèo,  đói,  vậy  mà Ấn Độ không thất vọng như nước Mĩ đang vậy. Và lí do  là,  khi  bạn  nghèo  và  đói  bạn  có  thể  hi  vọng  rằng ngày mai mọi sự sẽ tốt hơn, nhưng khi bạn giầu và bạn có tất cả những thứ bạn có thể tưởng tượng được, bạn không thể hi  vọng  được.  Ngày  mai  không thể tốt hơn

được - nó đã tốt hơn rồi! Thấy rằng bạn có mọi thứ bạn cần, cái gì hơn nữa có thể xảy ra ngày mai? Nhiều nhất bạn  sẽ  có  thêm  ít  tiền  -  nhưng  nếu  số  tiền  này  mà chẳng thể giúp gì, thêm chút nữa sẽ chẳng giúp gì. Bạn có hai xe - bạn có thể có bốn xe; bạn có hai nhà - bạn có  thể  có  bốn  nhà:  thay  đổi  sẽ  chỉ  là  về  số  lượng,  và thay đổi số lượng không là thay đổi thực.

Người  nghèo  nghĩ,  "Sẽ  có  thay  đổi  về  chất  khi mình  giầu." Người  đó  có  thể  hi  vọng,  và  qua  hi  vọng người đó có thể ham muốn.

Do đó tôi nói đi nói lại rằng trước khi thế giới này có thể thực sự có tính tôn giáo nó phải trở nên rất giầu có. Không phải là ngẫu nhiên mà Phật là con vua. Tất cả  hai  mươi  bốn  tirthankaras  của  người  Jaina  đều  là vua, và tất cả các hoá thân của người Hindu - Rama và Krishna...  đều  là  vua.  Điều  đó  không  thể  là  sự  trùng hợp  ngẫu  nhiên  được.  Tại  sao  chỉ  có  vua  thôi?  Sao người ăn xin và người nghèo không trở thành phật? Lí do  là  đơn  giản:  người  nghèo  có  thể  vẫn  còn  hi  vọng, người giầu không có hi vọng.

Khi hi vọng biến mất, ham muốn được thấy trong sự  trần  trụi  của  nó.  Hi  vọng  cứ  che  giấu  ham  muốn trong vỏ bọc đẹp.

Nhưng bây giờ tôi thấy ông rồi, người xây nhà! Và không bao giờ ông sẽ xây nhà cho tôi. Phật nói... đây là  phát  biểu  đầu  tiên  của  ông  ấy  sau  chứng  ngộ. Khoảnh khắc ông ấy trở nên chứng ngộ, buổi sáng ông ấy trở nên chứng ngộ, với ngôi sao cuối cùng biến mất, đây  là  lời  thốt  ra  đầu  tiên  của  ông  ấy,  cực  kì  phong phú.  Ông  ấy  nhìn  lên  trời;  mặt  trời  còn  chưa  mọc  và ngôi  sao  cuối  cùng  vừa  biến  mất.  Ông  ấy  trống  rỗng như  bầu  trời  bên  ngoài.  Và  đây  là  tuyên  bố  đầu  tiên

của  ông  ấy  cho  sự  tồn  tại  -  không  cho  riêng  mình  ai. Ông  ấy  đơn  giản  nói,  thốt  ra  -  cứ  dường  như  nói  cho bản thân mình hay nghĩ to: Nhưng bây giờ tôi thấy ông rồi, người xây nhà! Và không bao giờ ông sẽ xây nhà cho tôi.

Ông ấy nói, "Ta đã thấy bí mật của ham muốn rồi. Chính  ham  muốn  đã  tạo  ra  các  thân  thể  mới,  tâm  trí mới cho ta, cơ chế thân tâm mới cho ta - và ta đã thấy nó.  Bây  giờ  nó  sẽ  không  thể  tạo  ra  thêm  rắc  rối  nào cho ta nữa."

Khoảnh khắc bạn thấy ra nguyên nhân của rắc rối của bạn, rắc rối biến mất - và nguyên nhân nữa. Việc thấy là biến đổi. Biết là được giải thoát.

Tôi đã rút rui nhà, Chẻ thanh ngang ra

Và ham muốn đã bị dập tắt.

Và bây giờ tâm trí tôi tự do.

Rui nhà là gì và ông ấy ngụ ý gì bởi thanh ngang nhà?  Đây  là  những  biểu  dụ  của  ông  ấy.  Với  rui  nhà ông  ấy  ngụ  ý  quá  khứ  và  kí  ức.  Quá  khứ  cố  gắng  để còn  dai  dẳng,  quá  khứ  cứ  nhớ  mãi  bản  thân  nó.  Hôm qua bạn đã giận dữ, hôm kia bạn đã giận dữ, ngày hôm trước  của  hôm  kia  bạn  đã  giận  dữ,  và  cứ  thế  cứ  thế mãi.  Bây  giờ  giận  dữ  đó  đang  chờ  đợi  bạn  để  có  cớ bùng nổ. Quá khứ cứ nhớ mãi bản thân nó. Và nếu bạn không thể tìm được cớ nào bạn sẽ giận dữ vô cớ. Bạn sẽ tạo ra cớ, bạn sẽ bịa ra cớ - bạn sẽ phải làm thế, bởi vì giận dữ mà bạn đã từng trải qua mọi ngày đang chờ đợi  thời  gian  của  nó.  Nó  cũng  giống  như  thời  gian

uống trà, và thân thể bạn bắt đầu đòi hỏi trà. Một chút ít chất chát là cần thiết...  hay chút ít nicotine.

Điều này đang xảy ra cho Krishna Prem! Mới vài tuần trước Laxmi đã theo anh ta: "Thôi hút thuốc!" anh ấy hút quá nhiều. Và cuối cùng anh ấy đã thôi hút; với ý  chí  lớn  lao  anh  ấy  đã  tự  ép  buộc  mình  và  thôi  hút thuốc. Kể từ đó anh ấy đã không sung sức. Anh ấy trở nên  ốm  yếu,  trong  nhiều  tuần  anh  ấy  vẫn  bị  ốm,  yếu. Bây  giờ  anh  ấy  hết  ốm  rồi.  Anh  ấy  phải  uống  nhiều thuốc  và  điều  trị.  Bây  giờ  anh  ấy  đâm  ra  giận  dữ  với bất kì cái cớ nhỏ nhặt nào, hay chẳng cớ nào.

Mới hôm nọ anh ấy hỏi tôi, "Thưa thầy kính yêu, tôi phải làm gì đây?"

Tôi nói, "Hút đi! Và đừng nghe theo Laxmi nữa!" Thói  quen  cũ...  bây  giờ  thân  thể  cần  một  lượng
nicotine  nào  đó;  nếu  nó  không  có  đó  thế  thì  khó  chịu
được  tạo  ra.  Và  chẳng  có  gì  không  tâm  linh  trong nicotine cả, nhớ; nicotine cũng có tính tâm linh bất kì
cái gì khác.

Nếu  bạn  đã  làm  cái  gì  đó  trong  thời  gian  lâu  bạn trở nên quen thuộc, và một khi bạn trở nên quen thuộc với  cái  gì  đó,  nó  buộc  bạn  phải  làm  nó  lặp  đi  lặp  lại. Phật gọi điều đó là "rui mè của ham muốn ": quá khứ cố gắng duy trì bản thân nó.

Ông ấy nói: Tôi đã rút rui nhà. Tôi đã bị kết thúc với  quá  khứ  rồi!  Tôi  đã  bị  ngắt  khỏi  quá  khứ  rồi,  tôi không còn liên tục với quá khứ của mình nữa. Tôi đã chẻ  thanh ngang ra. Với "thanh ngang" ông ấy ngụ ý tương  lai.  Ham  muốn  có  hai  chiều:  nó  tới  từ  quá  khứ và  nó  đi  tới  tương  lai,  nó  không  bao  giờ  ở  lại  trong hiện tại. Hiện tại trở thành cái chết của ham muốn.

Do đó mọi việc thiền đều không là gì ngoài nỗ lực đưa  bạn  về  hiện  tại.  Khi  bạn  sống  trong  khoảnh  khắc hiện  tại,  không  có  quá  khứ  treo  quanh  bạn,  không  có phóng  chiếu  tương  lai,  bạn  được  tự  do  với  sống  và chết, bạn được tự do với thân thể và tâm trí. Bạn là tự do - đơn giản tự do - bạn là sự tự do.

Phật nói: và đây là cách tôi đã dập tắt ham muốn. Và bây giờ tâm trí tôi tự do.

Không có cá trong hồ.

Con sếu cẳng dài đứng trong nước.

Một  biểu  dụ  hay,  rất  hình  ảnh:  Con  sếu  cẳng  dài đứng  trong  nước.  Chúng  đứng  rất  tĩnh  lặng,  rất  im lặng,  bất  động,  bởi  vì  nếu  chúng  chuyển  động,  gợn sóng  được  tạo  ra  trong  nước  và  những  gợn  sóng  đó làm  cho  cá  sợ.  Con  sếu  đứng  tuyệt  đối  im  lặng,  như các nhà yoga, bất động, cứ dường như chúng không có đó.  Nếu  không  có  gợn  sóng  trong  nước,  cá  có  thể  tới gần sếu và chúng nó thể bắt cá.

Phật nói: Bây giờ cách mạng đã xảy ra... Không có cá  trong  hồ.  Với  "cá"  ông  ấy  ngụ  ý  ham  muốn:  Tâm thức ta tự do khỏi ham muốn.

Con sếu cẳng dài đứng trong nước. Nhưng bởi vì ta đang sống - ta sẽ không quay lại thân thể nữa, nhưng thân thể này có đà riêng của nó, tâm trí này có đà riêng của  nó  -  nó  sẽ  phải  kết  thúc  đà  của  nó.  Cho  nên  thân thể  có  đó,  tâm  trí  có  đó,  giống  như  con  sếu  chân  dài đứng trong nước, mặc dù không có cá thêm nữa.

Phật đang nói: Ta ở đây trong thế giới này, nhưng không  có  ham  muốn,  cho  nên  thế  giới  không  ở  trong

ta. Ta sẽ không quay lại lần nữa bởi vì không có lí do để  quay  lại:  không  có  ham  muốn  để  hoàn  thành.  Mọi ham muốn đều được biết là vô tích sự.

Thế  giới  không  là  gì  ngoài  cơ  hội  để  hoàn  thành những ham muốn chưa được hoàn thành của bạn. Bạn được đưa đi đưa lại vào thế giới này bởi luật phổ quát - aes dhammo sanantano. Đây là luật phổ quát. Phật nói đi nói lại rằng nếu bạn ham muốn bạn sẽ bị ném trở lại vào trong thế giới này. Bất kì cái gì bạn ham muốn bạn sẽ  trở  thành  nó;  cái  bạn  trở  thành  tuỳ  thuộc  vào  ham muốn của bạn. Nếu ham muốn của bạn tới mức chúng có  thể  được  hoàn  thành  chỉ  trong  kiếp  sống  của  con chó, thế thì bạn sẽ trở thành con chó. Nếu  ham muốn của  bạn  tới  mức  chúng  có  thể  được  hoàn  thành  chỉ trong kiếp sống của con voi, bạn sẽ trở thành con voi. Điều đó tuỳ thuộc vào ham muốn của bạn: ham muốn của  bạn  tạo  ra  khuôn  mẫu  cho  cơ  chế  thân  tâm  của bạn.  Chính  việc  ham  muốn  của  chúng  ta  đã  tạo  ra chúng  ta.  Nếu  bạn  là  đàn  ông,  đó  là  ham  muốn  của bạn; nếu bạn là đàn bà, đó là ham muốn của bạn. Bạn có thể đã quên mất về điều đó...

Tôi  đã  từng  thực  nghiệm  theo  nhiều,  nhiều  cách. Tôi  đã  nhìn  vào  các  kiếp  sống  quá  khứ  của  nhiều người,  và  lúc  ban  đầu  tôi  ngạc  nhiên  lắm.  Điều  ngạc nhiên nhất là thế này - rằng nếu ai đó là đàn ông trong kiếp  sống  này,  người  đó  đã  là  đàn  bà  trong  kiếp  quá khứ của mình, và ngược lại: nếu ai đó là đàn bà trong kiếp này cô ấy đã là đàn ông trong kiếp trước. Tôi đâm ra phân vân - sao thế nhỉ? Thế rồi dần dần, dần dần sự việc trở nên rõ ràng với tôi là đàn ông nghĩ rằng đàn bà tận  hưởng  nhiều  hơn  đàn  ông,  và  còn  nhiều  hơn  nữa bây  giờ,  theo  nghiên  cứu  của  các  Thầy  và  Johnson  - bởi vì đàn bà có nhiều cực thích! Đàn ông có mỗi một

cực thích và thế rồi anh ta bị kết thúc trong ít nhất hai mươi bốn giờ, còn đàn bà có thể có nhiều cực thích - nhiều cực thích trong vài giây.

Bây giờ nhiều đàn ông phải cảm thấy rất thất vọng về việc là đàn ông; họ có thể không nói ra trực tiếp thế, bởi  vì  bản  ngã  đàn  ông  của  họ.  Nhưng  điều  đó  vẫn đang xảy ra. Trong hai mươi nhăm năm nữa điều này sẽ  xảy  ra  ngày  một  nhiều  hơn,  là  nhiều  đàn  ông  sẽ quyết định trở thành đàn bà - bây giờ điều này có thể được thực hiện một cách khoa học nữa - và nhiều đàn bà  sẽ quyết định trở thành  đàn ông.  Thực  ra,  họ  đang cố  gắng  theo  đủ  mọi  cách  có  thể được:  họ cư xử như đàn ông, họ muốn làm mọi thứ theo cách đàn ông đang làm nó; họ muốn cạnh tranh với anh ta trong chính trị, ở bãi chợ - ở mọi nơi. Họ muốn mọi cơ hội, bởi vì đàn ông đang được tận hưởng nhiều thế. Và đàn ông nghĩ đàn  bà  đang  tận  hưởng  nhiều  thế:  "Mình  phải  tranh đấu với toàn thế giới và đàn bà đơn giản nghỉ ở nhà!"

Điều này đã từng xảy ra trong quá khứ nữa, nhưng không  theo  cách  khoa  học  -  một  cách  tự  nhiên.  Mọi người đều nghĩ người khác đang tận hưởng. Và ý niệm này  về  đa  cực  thích!  Và  cũng  ý  niệm  này  đã  tới  với đàn  bà  rằng  đàn  bà  có  hai  kiểu  cực  thích  và  đàn  ông chỉ có một kiểu cực thích. Đàn bà có thể có cực thích trong  âm  đạo  và  cực  thích  âm  vật.  Đàn  ông  đáng thương  thế!  Và  cực  thích  của  đàn  bà  có  tính  toàn  bộ hơn - toàn thể thân thể cô ấy đều trở nên tham gia vào trong  nó  -  cực  thích  của đàn  ông  có  tính  cục  bộ.  Đàn ông đáng thương!

Một nữ sinh xinh đẹp đã nhận nhiều cú điện thoại tục tĩu từ cùng một đàn ông trong nhiều tháng. Cô ấy

bắt  đầu  thích  thú  điều  đó.  Một  đêm  cô  ấy  cầm  máy
điện thoại lên và đó lại là anh ta.

"Anh đang định tới đó, ném em lên giường, lột hết quần  áo  em  ra,  dạng chân em ra.  Và  ấn cái gì đó  vào em mà em sẽ không bao giờ quên!"

"Tới làm đi!" cô gái nói.

"Cái gì?" một giọng nói ngạc nhiên trả lời.

"Em  nói  nghiêm  chỉnh  đấy.  Anh  tuỳ  thuộc  vào em!"

Hai  mươi  phút  sau  kẻ  say  mê  gọi  điện  thoại  đã  ở trong căn hộ của cô ta. Trong năm phút họ đã cởi hết quần  áo  và  trong  mười  giây  anh  chàng  này  đã  bị  kết thúc hết. Thêm sỉ nhục vào sự tổn thương, anh ta quay sang  bên  và  ngủ  thiếp  đi  trên  cô  gái  thất  vọng  đáng thương này.

Một  giờ  sau  anh  ta  thức  dậy,  mặc  quần  áo  và  đi hướng ra cửa.

"Em sẽ nói một điều này cho anh," cô nữ sinh cắn cảu, "anh gọi điện thoại ghê gớm lắm cơ mà!"

Đàn ông bắt đầu cảm thấy rằng đàn bà tận hưởng nhiều  hơn,  và  đàn  bà  cảm  thấy  cùng  điều  đó.  Nó  bao giờ cũng là như vậy. Ngay cả vua cũng nghĩ rằng kẻ ăn xin hạnh phúc hơn: không lo nghĩ, không lo âu; họ có thể ngủ ngon lành thế, say thế. Và rất khó để cho vua ngủ  được.  Kẻ  ăn  xin  không  có  thức  ăn,  nhưng  họ  có ngon miệng; và vua có thức ăn nhưng không có ngon miệng.  Kẻ  ăn  xin  nghĩ  rằng  vua  đang  tận  hưởng  các cung điện đẹp thế, thức ăn ngon thế, biết bao nhiêu đàn bà  đẹp,  và  mọi  thứ  mà  người  ta  có  thể  ham  muốn.

Nhưng  họ  không  biết  rằng  vua  không  thể  tận  hưởng được thức ăn - sự ngon miệng của vua đã biến mất từ lâu trước khi thức ăn xuất hiện. Vâng, họ có cung điện đá cẩm thạch đấy, nhưng họ không thể ngủ được. Cuộc sống của họ là cơn ác mộng, lo sợ, khổ, lo âu thường xuyên.  Vua  nghĩ  rằng  kẻ  ăn  xin  ở  tình  thế  tốt  hơn nhiều:  chẳng  phải  lo  nghĩ  gì.  Không  ai  có  thể  ắn  cắp được  cái  gì  từ  họ,  không  ai  có  thể  tấn  công  họ.  Họ không cần lính gác, họ không cần bất kì sự bảo vệ nào; họ có thể ngủ trên đường.

Mọi người đều ghen tị với mọi người khác, và đó là  cách  sự  việc  cứ  thay  đổi.  Nếu  bạn  là  đàn  ông,  bạn phải  đã  là  đàn  bà  trong  kiếp  sống  quá  khứ  của  mình; nếu bạn là đàn bà, bạn phải đã là đàn ông. Bạn bắt đầu ham  muốn  là  người  kia  và  thế  rồi  ham  muốn  này  đã mang tới một cơ chế mới cho bạn.

Phật nói chính ham muốn, chứ không phải Thượng đế, là  cái  phải được  nhìn  vào,  cái  phải được  xem  xét, cái phải được quan sát.

Thật buồn cho người khi còn trẻ
sống phóng túng và hoang phí của cải của mình

Và Phật nói: thận trọng! Thời gian trôi qua nhanh lắm,  cuộc  sống  đang  tuột  khỏi  ngón  tay  ông;  chẳng mấy chốc nó sẽ mất đi. Trước khi nó mất đi, làm cái gì đó để gạt bỏ ham muốn.

Thật buồn cho người khi còn trẻ sống phóng túng và hoang phí của cải của mình... Của cải là gì đối với Phật? - là cơ hội này, cơ hội lớn lao này để nhận biết về ham muốn và cái vô tích sự của nó, cơ hội lớn lao này để gạt bỏ ham muốn. Đây là của cải lớn lao đấy!

Và thật buồn là người đã chi dùng tuổi thanh niên của mình  một  cách  lỏng  lẻo,  vô  ý  thức  và  hoang  phí  của cải của mình. Nói gì về người già? Ngay trong tuổi già mọi người vẫn lặp lại cùng trò chơi ngu xuẩn.

Ông  già  chín  mươi  tuổi  Parker  đi  tới  nhà  thổ  và trình  diễn  tuyệt  vời  trên  giường  tới  mức  gái  mãi  dâm nói, "Ông già ơi, nếu ông có thể làm việc đó lần nữa, thì đó là chiêu đãi cho ông đấy!"

"Được rồi," Parker nói, "nhưng nếu em không bận tâm, anh muốn có giấc ngủ mười lăm phút."

"Được ạ."

"Và  khi  anh  ngủ  anh  muốn  em  cầm  lục  lạc  của anh!"

Cô ấy đồng ý. Khi ông ta thức dậy, Parker cho một trình diễn ngoạn mục khác. Thế là cô gái đó nói, "Này, nếu  anh  có  thể  làm  nó,  em  sẽ  cho  anh  một  lần  nữa không mất tiền!"

Ông ta đồng ý. "Được rồi, nhưng anh phải lấy giấc ngủ mười lăm phút nữa và trong khi anh ngủ, em phải nâng đầu anh!"

Parker  thức  dậy  sau  đó  và  lần  nữa  trình  diễn  như một  thanh  niên.  "Này,  Bố  già,"  gái  mãi  dâm nói,  "em có thể hiểu được tại sao anh muốn ngủ mười lăm phút, nhưng tại sao anh lại muốn em giữ lục lạc của anh?"

"Thế  này,"  ông  già  nói,  "chỗ  trước  mà  anh  tới,  ai
đó đã đánh cắp ví của anh!"

Một ông già chín mươi tuổi... nhưng vẫn cùng cái ngu  xuẩn  đó!  Thanh  niên  có  thể  được  tha  thứ  -  mặc dầu Phật không sẵn sàng tha thứ cho họ - nhưng họ có thể  được  tha  thứ;  họ  không  có  mấy  kinh  nghiệm  về cuộc  sống.  Nhưng  ngay  cả  người  già,  ngay  cả  trên giường chết của họ, vào khoảnh khắc chết, họ vẫn nghĩ về  những  thứ  ngu  xuẩn  và  những  ham  muốn.  Ai  đó nghĩ về tiền, ai đó nghĩ về dục, ai đó nghĩ về việc trở nên  nổi  tiếng  -  ngay  cả  trên  giường  chết  của  họ!  Họ hoàn toàn không nhận biết rằng họ đã lãng phí của cải.

Thật buồn cho người khi còn trẻ sống phóng túng và  hoang  phí  của  cải  của  mình...  Và  gần  như  mọi người  trên thế giới ngày nay đều sống một cách phóng túng. Với "sống phóng túng" Phật ngụ ý rằng sống vô ý thức, chúng ta cứ làm phí hoài các cơ hội mà có thể trở  thành  những  khoảnh  khắc  lớn  của  hiểu  biết.  Tôi không  nói  trốn  chạy  khỏi  thế  giới;  tôi  không  nói  trốn chạy khỏi bất kì đâu - nhưng chắc chắn bạn phải ở đó với nhiều nhận biết hơn.

Khi con gà trống mới mua bị chết chỉ sau ba tuần làm  việc,  anh  nông  dân  Foster  quyết  định  rằng  con thay thế nó phải sống lâu hơn nhiều. Thế là trước khi để  con  gà  trống  mới  vào  việc,  Foster  cho  nó  uống thuốc liều cao với vitamins và thuốc kích thích. Ngay khi con gà được thả ra, nó nhảy xổ vào toán gà mái và phục  vụ  lần  lượt  từng  con  một.  Thế  rồi  nó  bay  vào toán  bên  cạnh  và  tiến  hành  làm  cùng  việc  đó  cho  lũ ngỗng.

Anh  nông  dân  Foster  trở  về  nhà,  lắc  đầu  và  lẩm bẩm, "Nó sẽ chẳng thể nào sống hết ngày mất."

Đến lúc mặt trời lặn, Foster đi qua sân, và con gà trống  nằm  đó,  chân  chổng  lên  trời,  nằm  thẳng  trên lưng, với hai con chim ó đói đang bay lượn vòng tròn chậm rãi phía trên.

"Đồ  chết  tiệt!"  Foster  lầm  bầm.  "Bây  giờ  mình phải mua cho mình con gà trống mới rồi!"

Con gà trống mở một mắt ra, nháy mắt, và trỏ vào lũ ó gần đó, nói, "Suỵt!"

Tỉnh táo chút ít hơn con gà trống đó đi!

Con  người  là  con  người  chỉ  khi  người  đó  trở  nên nhận biết về điều mình làm. Bằng không vài người là con gà trống và vài người là con bò đực và vài người là con ngựa - trong hình hài con người. Vài người điên vì tiền, vài người điên vì dục, vài người đói quyền lực. Đây là tất cả những người ốm yếu và họ đã khổ trong nhiều kiếp sống, nhưng điều đó đã trở thành hình mẫu lắng đọng với họ tới mức họ cứ đi trong vòng tròn.

Thật buồn cung đã gãy,

Và người đó thở dài buồn bã

Sau khi tất cả đã nảy sinh và đã mất đi.

Ngày đó không xa xôi gì mấy khi bạn sẽ thấy rằng bạn  chỉ  là  chiếc  cung  gãy.  Ngày  đó  không  xa  xôi  gì mấy khi bạn sẽ thở hơi thở cuối cùng, và thế rồi bạn sẽ thở  dài  và  khóc  lóc  và  than  vãn  bên  trong  bản  thân mình, bởi vì bạn sẽ biết rằng bất kì điều gì bạn đã từng làm  tất  cả  đều  chỉ  là  mơ,  viết  lên  nước.  Bạn  đã  sống với những cái bóng; bạn đã không thu được bản chất gì

trong cuộc sống. Bạn đã phí hoài cơ hội lớn mà trong
đó bạn có thể đã trở thành vị phật.

Chừng nào bạn còn chưa trở thành vị Phật hay một Krishna  hay  một  Christ,  nhớ  rằng  bạn  đang  làm  phí hoài kho báu lớn lao được sự tồn tại ban tặng cho bạn. Bạn đã không kiếm được nó, bạn không xứng đáng với nó. Nó là món quà thuần khiết, món quà của tình yêu. Xin đừng làm phí hoài nó...

Đủ cho hôm nay.

4.  Buổi sáng tan vỡ

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa thầy kính yêu,

Khi tôi chết, tôi có thực sự chết không? Tôi muốn thực sự được thuyết phục rằng cái chết là giấc ngủ
vĩnh hằng.

Ram Jethmalani này, chết là ảo tưởng lớn nhất. Nó chưa bao giờ xảy ra cả, nó không thể xảy ra được theo chính bản chất của mọi sự. Vâng, có cái gì đó tạo ra ảo tưởng: chết là cắt rời giữa thân thể và linh hồn nhưng chỉ  là  cắt  rời;  thân  thể  không  chết  mà  linh  hồn  cũng không chết. Thân thể không thể chết được bởi vì nó đã chết rồi; nó thuộc  vào  thế  giới vật  chất.  Làm  sao  một vật chết có thể chết được? Và linh hồn không thể chết được  bởi  vì  nó  thuộc  vào  thế  giới  của  vĩnh  hằng,

Thượng đế - nó là bản thân cuộc sống. Làm sao cuộc sống có thể chết được?

Cả hai cùng có trong chúng ta. Việc nối ghép này trở nên bị cắt rời; linh hồn trở nên bị ngắt ra khỏi thân thể  -  đó  là  mọi  điều  chết  là  gì,  điều  chúng  ta  gọi  là chết. Thân thể quay trở về với vật chất, với đất; và linh hồn, nếu nó vẫn có ham muốn, khao khát, bắt đầu tìm kiếm bụng mẹ khác, cơ hội khác để hoàn thành chúng. Hay  nếu  linh  hồn  được  kết  thúc  với  mọi  ham  muốn, với mọi khao khát, thế thì không còn khả năng nào cho nó quay lại trong dạng thân thể nữa - thế thì nó đi vào trong tâm thức vĩnh hằng.

Đi vào trong tâm thức vĩnh hằng là hiện tượng rất ngược đời: người ta không có vậy mà người ta có. Giọt sương tuột vào trong đại dương là không còn nữa, theo một nghĩa nào đó - như một giọt sương nó không còn nữa;  biên  giới  làm  cho  nó  thành  giọt  sương  đã  biến mất. Nhưng theo nghĩa khác nó là nhiều hơn là nó đã từng là: nó đã trở thành chính đại dương, biên giới của nó đã mở rộng thành vô hạn, biên giới của nó đã bùng nổ thành vô biên.

Một  người  như  Phật  trở thành  tâm  thức  phổ quát, vậy mà - và đây là ngược đời - tính cá nhân của ông ấy không bị mất đi, tâm thức của ông ấy không bị mất đi.

Cho nên, Ram này, tôi không thể nói rằng chết là giấc  ngủ  vĩnh  hằng  được  -  ngược  lại,  nó  là  việc  thức tỉnh vĩnh hằng. Các nhà thơ đã từng nói với bạn hàng thế kỉ: Chết là giấc ngủ vĩnh hằng - đừng sợ. Bản thân họ không biết, họ đơn giản cho bạn an ủi thôi. Nhưng cái  gì  có  thể  là  khác  biệt  giữa  chết  thực  và  ngủ  vĩnh hằng? Bạn đã bao giờ nghĩ về điều đó chưa? Nếu giấc ngủ là vĩnh hằng nó là chết. Nếu nó không bao giờ bị

phá vỡ thì khác biệt ở đâu? Cái xác và người ngủ vĩnh hằng  đích  xác  là  một.  Nếu  giấc  ngủ  sẽ  là  mãi  mãi  và mãi mai, nó là chết.

Người  nguyên  thuỷ  ở  gần  với  chân  lí  này  hơn nhiều:  họ  nói  rằng  giấc  ngủ  là  cái  chết  nhỏ.  Họ  đúng đấy,  bởi  vì  trong  vài  giờ  bạn  trở  nên  hoàn  toàn  quên lãng thế giới, người khác, bản thân bạn, thân thể bạn. Bạn trở nên hoàn toàn bị ngắt ra trong vài giờ, thế rồi bạn  được  nối  lại.  Nó  là  cái  chết  nhỏ.  Giấc  ngủ  là  cái chết   nhỏ   nhưng   điều   ngược   lại   không   đúng:   chết không  phải  là  giấc  ngủ  vĩnh  hằng;  nếu  nó  là  vậy  thì khác biệt sẽ là gì, Ram?

Nếubạn đơn giản muốn an ủi bản thân mình rằng, "Mình sẽ là việc ngủ vĩnh hằng trong cái chết," điều đó là chuyện khác. Nhưng chân lí không an ủi bạn; chân lí là  như  nó  vậy.  Chân  lí  là  ở  chỗ  cái  chết  có  hai  khả năng.  Nếu  bạn  chết  đi  với  khao  khát,  ham  muốn,  thế thì  nó  đem  bạn  quay  lại  trong  thân  thể  khác,  bởi  vì không  có  thân  thể  bạn  không  thể  làm  nỗ  lực  nào  để hoàn  thành  ham  muốn  của  mình.  Không  có  thân  thể bạn  không  thể  ăn  thức  ăn,  bạn  không  thể  làm  tình; không  có  thân  thể  bạn  không  thể  trở  thành  thủ  tướng đất  nước  được  -  không  có  thân  thể  không  thể  làm  gì được.  Thân  thể  là  phương  tiện  để  làm  mọi  thứ;  thu nhận, đi lại, đạt tới, đi tới. Không có thân thể bạn đơn giản  hiện  hữu;  nó  là  trạng  thái  hiện  hữu.  Có  thân  thể bạn bao giờ cũng trở thành: trở thành cái này, trở thành cái   nọ,   giầu   hơn,   nổi   tiếng   hơn,   thành   công   hơn. Không  có  thân  thể  mọi  việc  trở  thành  đều  dừng  lại. Trở thành là cái tên khác cho ham muốn, cho nên nếu một  người  chết  đi  với  ham  muốn  sâu,  sâu  sắc  để  trở thành cái gì đó, người đó sẽ được sinh ra lần nữa trong thân thể khác. Đó là một phương án.

Phương  án  thứ  hai  là:  nếu  bạn  đã  hiểu  ra  cái  vô tích  sự  của  ham  muốn,  cái  ngu  xuẩn  hoàn  toàn  của ham  muốn,  nếu  bạn  đã  thấy  điều  đó  thấu  suốt  -  rằng không  ham  muốn  nào  đã  bao  giờ  có  thể  được  hoàn thành, rằng nó hứa hẹn và nó hứa hẹn nhiều đấy nhưng nó không bao giờ chuyển giao hàng hoá, rằng mọi ham muốn đều lừa dối, rằng chính vì không thông minh của chúng  ta  mà  chúng  ta  cứ  thành  nạn  nhân  của  ham muốn; nếu bạn đã thấy điều đó thấu suốt và bạn chết đi mà  không  phóng  chiếu  nào  trong  tâm  trí,  không  hạt mầm  nào  của  ham  muốn,  thế  thì  mọi hạt  mầm  đều bị thiêu cháy. Chính bởi vì điều này mà Patanjali đã gọi trạng  thái  tối  thượng  của  samadhi  là  nirbeej  samadhi, samadhi vô chủng tử - nếu bạn có thể chết đi cùng với mọi  hạt  mầm  đã  bị  thiêu  cháy,  sẽ  không  có  việc  nảy mầm thêm nữa, sẽ không có việc sinh khác.

Thế  thì  bạn  đi  đâu?  Bạn  không  rơi  vào  giấc  ngủ. Thực  ra  để  đạt  tới  trạng  thái  samadhi  vô  chủng  tử người  ta  phải  tuyệt  đối  thức  tỉnh,  người  ta  phải  là  vị phật, bởi vì hạt mầm của ham muốn bị thiêu cháy chỉ trong ngọn lửa của thức tỉnh. Cho nên nếu bạn chết đi mà  không  có  ham  muốn  nào,  bạn  chết  đi  trong  nhận biết toàn bộ, bạn thấy cái chết xảy ra. Và lại nhớ, với "chết" tôi ngụ ý bạn thấy sự cắt đứt xảy ra - dần dần, từ từ linh hồn trở nên tách rời khỏi thân thể. Dần dần, dần dần nó trở nên bị bật rễ khỏi thân thể, nó trở nên tự do hơn khỏi nhà tù. Và một khoảnh khắc tới khi bạn tự do toàn bộ khỏi nhà tù, ở bên ngoài nhà giam có tên là cơ chế thân tâm.

Thế  thì  bạn  vẫn  còn  thức  tỉnh  vĩnh  hằng.  Thế  thì bạn vẫn còn trong vũ trụ, khuếch tán trong đại dương cuộc sống, nhưng thức tỉnh vĩnh hằng. Nó không phải là trạng thái ngủ.

Bạn hỏi tôi, "Khi tôi chết, tôi có thực chết không?" Ram  Jethmalani,  bạn  thực  sẽ  không  thể  chết,  nhưng Ram Jethmalani sẽ chết, bởi vì Ram Jethmalani không là gì ngoài cái tên của tổ hợp linh hồn và thân thể; nó là cái tên của sự đồng nhất. Chúng ta cảm thấy bị đồng nhất với thân thể mình; chúng ta nghĩ chúng ta là thân thể  mình,  tâm  trí  mình.  Nhớ  lấy,  tâm  trí  chỉ  là  một phần  của  thân  thể,  phần  tinh  tế,  phần  vô  hình.  Nếu chúng ta bị đồng nhất với cơ cấu thân tâm, thế thì chắc chắn sự đồng nhất này sẽ chết.

Ram Jethmalani nhất định chết, nhưng có cái gì đó trong Ram Jethmalani sẽ không chết đâu. Bạn phải trở nên nhận biết về nó. Và cách duy nhất để trở nên nhận biết  về  nó  là  có  tính  thiền  nhiều  hơn,  là  nhân  chứng nhiều hơn. Bắt đầu quan sát thân thể bạn, bắt đầu quan sát tâm trí bạn; đừng bị dính líu vào, vẫn còn tách rời, xa  cách,  bình  thản.  Cứ  như  một  người  ngồi  trên  bờ sông và quan sát dòng sông chảy qua. Bạn không nói, "Tôi  là  dòng  sông."  Nó  là  vậy  với  thân  thể,  quan  sát nó. Trở nên càng ngày càng là nhân chứng hơn. Và khi việc  chứng  kiến  phát  triển  và  trở  nên  được  tích  hợp, bạn  sẽ  có  khả  năng  thấy  Ram  Jethmalani  biến  mất thậm chí ngay trước khi chết.

Trong  thiền  bản  ngã  chết,  bản  ngã  biến  mất.  Một khi bản ngã đã biến mất, một khi bạn đã thấy bản thân mình  như  một  thực  thể  vô  ngã,  thế  thì  không  có  chết cho bạn.

Chúng ta có thể nói điều đó theo cách khác: chính bản ngã tạo ra ảo tưởng về chết. Và bản thân bản ngã là  giả,  do  đó  chết  nữa  cũng  là  giả.  Chúng  ta  níu  bám lấy cái giả, đó là lí do tại sao chúng ta phải khổ từ chết.

Tính chất sannyas nghĩa là trở nên không bị đồng nhất với cơ chế thân tâm - trở thành nhân chứng, người thấy,  người  quan  sát  trên  núi.  Và  khi  bạn  trở  thành người thấy,  người  quan  sát,  núi  càng  ngày  càng  vươn lên  cao  hơn,  và  thung  lũng  tăm  tối,  tối  đen  bị  bỏ  lại đằng  sau.  Bạn  cứ  nhìn  thung  lũng  trong  lúc  này;  thế rồi,  dần  dần,  nó  trở  thành  xa  tới  mức  bạn  không  thể thấy nó được, bạn không thể nghe thấy tiếng động nào từ  thung  lũng,  và  một  khoảnh  khắc  tới  tại  đỉnh  tối thượng  của  núi  khi  thung  lũng  không  còn  tồn  tại  cho bạn.  Thế  thì  dù  vẫn  sống,  theo  một  nghĩa  nào  đó  bạn đã  chết.  Ashtavakra,  một  trong  những  nhà  tiên  tri  vĩ đại nhất của đất nước này, nói: sannyasin là người đã chết thậm chí cả khi người đó còn sống. Nhưng người chết trong khi vẫn còn sống sẽ sống khi người đó chết.

Bạn  cũng  hỏi  tôi,  "Tôi  muốn  thực  sự  được  thuyết phục rằng chết là giấc ngủ vĩnh hằng."

Ram  này,  thuyết  phục  chẳng  giúp  gì  được  mấy đâu, bởi vì thuyết phục nghĩa là ai đó khác làm im lặng hoài  nghi  của  bạn,  đè  nén  hoài  nghi  của  bạn,  ai  đó khác trở thành người có thẩm quyền với bạn. Có thể về mặt logic người đó giỏi biện luận hơn, có thể người đó có tâm trí hợp lí hoá lớn lao và người đó có thể thuyết phục bạn rằng không có cái chết, và bạn có thể bị làm cho im lặng và hoài nghi của bạn có thể bị làm cho im lặng.  Nhưng  ngay  cả  hoài  nghi  đã  bị  làm  im  lặng  sẽ quay  lại,  sớm  hay  muộn,  bởi  vì  chúng  đã  không  biến mất - chúng mới chỉ bị kìm nén bởi các luận cứ logic.

Thuyết  phục  không  ích  gì  nhiều;  hoài  nghi  dai dẳng như dòng nước ngầm. Người này là người Ki tô giáo  được  thuyết  phục,  người  khác  là  người  Hindu được thuyết phục. Và tôi đã thấy tất cả các loại người -

họ  tất  cả  đều  đầy  hoài  nghi,  tất  cả  họ  -  người  Ki  tô giáo,  người  Hindu,  người  Mô  ha  mét  giáo.  Thực  ra một  người  càng  đầy  hoài  nghi  hơn,  người  đó  càng ương ngạnh hơn, người đó càng cố gắng tin hơn, bởi vì những hoài nghi đó là đau đớn. Người đó nói, "Tôi tin tưởng mạnh mẽ vào Gita, vào Koran, vào Kinh Thánh. Tôi là người Cơ đốc giáo đáng tin cậy."

Sao bạn cần là người Cơ đốc giáo đáng tin cậy? Để làm gì? Bạn phải đang chịu đựng hoài nghi lớn lao rồi. Nếu  bạn  không  có  hoài  nghi  nào  bạn  cũng  không  có tin  tưởng  nào.  Hoài  nghi  là  bệnh  tật  và  tin  tưởng  là thuốc,  nhưng  mọi  tin  tưởng  đều  là  thuốc  đối  chứng  - chúng  kìm  nén,  chúng  tất  cả  đều  là  chất  độc.  Mọi  tin tưởng đều độc hại. Vâng, trong lúc này họ có thể cho bạn cảm giác rằng bây giờ không có vấn đề gì, nhưng chẳng mấy chốc hoài nghi sẽ khẳng định chúng; chúng sẽ  đợi  cho  tới  đúng  thời  điểm.  Chúng  sẽ  bùng  nổ  với sự  khẩn  thiết  lớn  lao  vào  một  ngày  nào  đó.  Chúng  sẽ bùng phát như núi lửa; chúng sẽ báo thù. Bởi vì bạn đã kìm nén chúng nên chúng đã thu thập quá nhiều năng lượng.  Một  ngày  nào  đó,  vào  khoảnh  khắc  yếu  đuối nào  đó, khi bạn mất  cảnh giác, chúng sẽ báo  thù.  Cái gọi  là  thánh  nhân  của  bạn  tất  cả  đều  đang  chịu  đựng hoài nghi lớn.

Không,  tôi  không  thể  cho  bạn  bất  kì  thuyết  phục nào; tôi không tin vào thuyết phục, tin tưởng. Nhưng, Ram  này,  tôi  có  thể  mời  bạn  tới  cùng  tôi,  tôi  có  thể giúp  bạn  thấy.  Sao  lại  được  thuyết  phục?  Không  cần đâu.

Tôi đã thấy và tôi có thể giúp bạn thấy, và chỉ việc thấy riêng của bạn mới có giá trị nào đó. Tôi đã nhận ra:  tôi  có  thể  giúp  bạn  nhận  ra.  Tôi  đã  đi  qua  con

đường này: tôi có thể cầm tay bạn trong tay tôi, tôi có thể  đưa  bạn,  dần  dần,  tới  đỉnh  cao  nhất  của  kinh nghiệm  thiền.  Kinh  nghiệm  riêng  của  bạn  sẽ  là  biến đổi thực; thế thì hoài nghi không bao giờ có thể quay lại được nữa. Và khi bạn đã biết rồi, bạn sẽ ngạc nhiên rằng tất cả các nhà thơ đã từng bảo bạn rằng cái chết là giấc ngủ, giấc ngủ say, giấc ngủ vĩnh hằng, đều đã nói dối bạn - lời dối trá an ủi, lời dối trá đẹp đẽ, lời dối trá giúp  đỡ,  nhưng  dối  trá  vẫn  cứ  là  dối  trá  thôi,  và  giúp đỡ chỉ có thể là tạm thời.

Cũng  giống  như  khi  bạn  quá  lo  nghĩ,  quá  căng thẳng  và  bạn  uống  rượu.  Vâng,  trong  vài  giờ  bạn  sẽ quên tất cả lo nghĩ của mình và tất cả căng thẳng của mình, nhưng rượu không thể lấy đi lo nghĩ của bạn mãi mãi  được;  nó  không  thể  giải  quyết  được  chúng.  Và trong  khi  bạn  chìm  trong  rượu  những  lo  nghĩ  đó  lớn lên,  trở  nên  mạnh  hơn;  bạn  đang  cho  chúng  thời  gian phát  triển.  Và  khi  bạn  trở  lại  vào  sáng  hôm  sau  với váng vất và đau đầu được cộng vào với lo nghĩ, bạn sẽ ngạc  nhiên;  chúng  còn  lớn  hơn  khi  bạn  đã  rời  bỏ chúng.

Thế rồi điều đó trở thành hình mẫu của cuộc sống: cứ trở nên say mèn để cho bạn có thể quên đi quên lại - nhưng  bạn  cứ  phải  đối  diện  với  cuộc  sống  của  mình lặp  đi  lặp  lại.  Đây  không  phải  là  cách  sống  thông minh.

Tôi  chống  lại  mọi  thứ  gây  say,  chống  lại  mọi  ma tuý.  Chúng  không  ích  gì;  chúng  chỉ  giúp  cho  bạn  trì hoãn  vấn đề. Tôi  muốn  thực  sự giải quyết các  vấn đề của bạn. Tôi đã giải quyết được vấn đề của tôi rồi, và các  vấn  đề  là  như  nhau,  ít  hay  nhiều.  Tôi  có  thể  đem bạn tới gần tôi hơn để cho bạn có thể cảm thấy trái tim

tôi  và  bạn  có  thể  thấy  qua  mắt  tôi  và  bạn  có  thể  cảm thấy điều đã xảy ra. Và việc cảm đó, việc nếm trải đó, sẽ trở thành lực từ kéo lên bạn.

Điều đó không phải là thuyết phục, điều đó không phải  là  tin  tưởng  -  điều  đó  tạo  ra  tin  cậy.  Và  một  khi tin  cậy  được  tạo  ra  cuộc  hành  trình  đã  bắt  đầu.  Tôi biết,  Ram  này,  bạn  cần  giúp  đỡ  lớn  lao.  Tôi  đã  nhìn vào trong mắt bạn - chỉ một lần bạn ở đây và chỉ một lần  tôi  đã  nhìn  vào  mắt  bạn  -  chúng  trông  rất  buồn. Bạn phải đang mang nỗi phiền não lớn bên trong bản thân bạn.

Bên  ngoài  bạn  là  con  người  thành  công,  luật  sư bào  chữa  tội  phạm  hàng  đầu  ở  nước  này.  Bên  ngoài bạn thành công theo mọi cách - là nghị sĩ, chủ tịch hội luật  sư  Ấn  Độ  -  nhưng  sâu  bên  dưới  tôi  đã  thấy,  chỉ một thoáng nhìn qua thôi, rằng bạn đang ngồi trên núi lửa.  Tôi  đã  thấy  phiền  não  lớn  lao  trong  mắt  bạn, những giọt nước mắt lớn đang đợi chảy ra từ mắt bạn. Bạn không phúc lạc theo bất kì cách nào.

Tôi  có  thể  làm  cho  bạn  phúc  lạc  được  -  sao  phải hỏi  về  thuyết  phục?  -  tôi  có  thể  cho  bạn  kinh  nghiệm thực.  Toàn  thể  nỗ  lực  của  tôi  ở  đây  không  phải  là  để cho  mọi  người  tin  tưởng  mà  là  kinh  nghiệm,  không giúp họ một cách hời hợt mà thực sự biến đổi họ. Tôi tuyệt đối sẵn có cho bạn. Và bạn không thể thoát được tôi lâu đâu.

Ram cũng là luật sư của tôi và anh ấy thích thú nói với  mọi  người  rằng  "Tôi  là  luật  sư  của  Thượng  đế." Nhưng  là  luật  sư  của  tôi  là  ở  trong  nguy  hiểm;  sớm hay muộn bạn sẽ bị sập bẫy. Có thể đó là lí do tại sao tôi đã chọn bạn làm luật sư của tôi, để cho bạn có thể

tới  gần  tôi  hơn.  Cách  thức  của  tôi  là  quanh  co  khúc khuỷu.

Tình  yêu  lớn  với  tôi  đã  nảy  sinh  trong  bạn.  Bây giờ,  tình  yêu  đó  là  đoá  hoa  đầu  tiên  của  mùa  xuân; nhiều thứ nữa đang trên đường tới.

Nhưng  nhớ  lấy,  toàn  thể  cách  tiếp  cận  của  tôi  là cách  tiếp  cận  của  kinh  nghiệm  mang  tính  tồn  tại.  Tôi không muốn bạn là người tin tưởng, tôi muốn bạn kinh nghiệm   theo   cách   riêng   của   bạn;   tôi   không   muốn thuyết phục bạn. Điều tôi đang nói là kinh nghiệm của tôi:  không  có  chết.  Tôi  không  nói  với  bạn,  "Hãy  tin rằng  không  có  chết."  Tôi  đơn  giản  diễn  đạt,  chia  sẻ kinh  nghiệm  của  tôi  rằng  không  có  chết.  Đó  là  thách thức! Nó không phải là nỗ lực để thuyết phục bạn, nó là thách thức để đi và thám hiểm. Bạn được đón chào. Nghĩ về tôi như nhà bạn vậy!

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi  cảm  thấy  nỗi  buồn  sâu  sắc  cả  ngày  dài  bắt nguồn từ nhận xét của thầy hôm nay về phân tâm và  về  nhớ  lại  chuyện  cười  của  thầy  trong  những
năm  qua  đối  với  các  nhà  tâm  thần.  Trong  cuộc sống  riêng  của  mình  tôi  đã  được  ân  huệ  với  việc gặp  gỡ  vài  nhà  tâm  thần,  nhà  tâm  hồn  trí  huệ  và hiếm  hoi  -  một  trong  số  họ  đã  đưa  tôi  tới  thầy.

Những  người  đó  đã  cung  cấp  -  và  vẫn  tiếp  tục cung  cấp  -  một  ốc  đảo  cho  tôi  trong  một  sa  mạc trần  trụi  khác  ở  phương  tây.  Nghề  nghiệp  của  họ

không mấy bằng mức độ bản thể họ, điều hấp dẫn tôi. Sao thầy đánh nghề nghiệp của họ mạnh thế? Và  làm  sao  tôi  có  thể  tin  cậy  vào  bản  thân  mình khi điều đó mâu thuẫn với điều thầy nói? Tôi cảm thấy bị mắc vào điều ngược đời.

Prem  Sarjana  này,  tôi  đánh  mọi  người  chỉ  khi  tôi yêu họ, tôi không phí cú đánh của tôi vào những người không  cần  thiết,  vào  những  người  không  xứng  đáng đâu. Các nhà phân tâm, các nhà tâm thần, các nhà tâm lí  là  mục  tiêu  của  tôi.  Tôi đang  bủa  lưới  của  mình  để bắt giữ thật nhiều nhất có thể được.

Người ta kể về Jesus:

Một hôm, vào sáng sớm, ông ấy đi ra hồ; hai anh em, cả hai đều là ngư phủ, đang bủa lưới trong hồ để đánh cá.

Jesus  đặt  tay  lên  một  trong  những  người  anh  em này; anh ta quay lại nhìn, nhìn vào mắt của Jesus còn sâu  thẳm  hơn  hồ,  còn  im  lặng  hơn  hồ  và  đẹp  hơn nhiều...  Anh  ta  chỉ  hiểu  hồ  này;  cả  đời  anh  ta  đã  làm việc  trên  hồ,  đánh  cá.  Nhìn  vào  trong  mắt  Jesus,  lần đầu  tiên  anh  ta  trở  nên  nhận  biết  rằng  điều  này  là  có thể được, rằng mắt cũng có thể đẹp và có thể có chiều sâu  thế  và  sáng  tỏ  thế  và  xanh  như  thế  và  bao  la  thế. Anh ta lập tức bị hấp dẫn - anh ta là ngư phủ đơn thuần

- và Jesus nói với anh ta, "Thế là đủ rồi, anh đã đánh cá  cả  đời  mình,  bây  giờ  tới  và  theo  ta:  ta  sẽ  dạy  cho
anh nghệ thuật bắt người."

Và người đánh cá này đã theo Jesus, trở thành một trong các tông đồ của ông ấy.

Tôi quan tâm, ngay lập tức quan tâm, tới việc đánh bắt  tất  cả  các  loại  nhà  tâm  lí,  nhà  phân  tâm,  nhà  tâm thần, bởi một lẽ đơn giản là họ có tiềm năng lớn nhất. Họ có thể trở thành mảnh đất đúng cho con người mới tới; họ tự do với tất cả những thứ vô nghĩa tôn giáo, họ tự  do  với  tất  cả  những  cái  ngu  xuẩn  chính  trị.  Họ  là những người tự do nhất theo một cách nào đó. Bây giờ chỉ có một điều còn lại với họ, một rào chắn mỏng: họ đã làm phân tâm thành tôn giáo của mình, họ đã tạo ra ba ngôi riêng của họ - Freud, Adler, Jung. Họ đã tạo ra Kinh Thánh riêng của họ, thượng đế học riêng của họ, bây giờ họ bị mắc vào trong nó... điều đó xảy ra.

Khi bạn  đã  sống  hàng  thế  kỉ  trong  tù,  cho  dù  bạn được phép tự do bạn sẽ nhanh chóng đi vào trong nhà tù khác bởi vì điều đó đã thành thói quen của bạn. Bạn không thể sống mà không có xiềng xích. Họ đã phá vỡ mọi xiềng xích nhưng họ bây giờ đã tạo ra xiềng xích mới  do  chính  mình  làm  ra,  và  khi  bạn  làm  ra  xiềng xích  riêng  của  mình,  tự  làm  bằng  tay  mình,  tự  làm  ở nhà mình, bạn bị gắn bó với chúng hơn nhiều.

Ai  bận  tâm  về điều Phật  nói?  Hai  mươi  nhăm thế kỉ đã qua rồi. Ai để ý điều Jesus đã nói hay đã không nói? Thực ra họ đã lùi xa tới mức không ai thực sự bị ám ảnh bởi họ nữa, ngoại trừ vài người - những người không  đương  đại,  những  người  vẫn  sống  từ  hai  mươi thế kỉ trước.

Nhưng khi bạn tạo ra xiềng xích riêng của mình và nhà  tù  riêng  của  mình...  và  phân  tâm  là  tôn  giáo  mới nhất - rất dễ sa ngã thành nạn nhân của phân tâm hơn, thành  nạn  nhân  của  Sigmund  Freud  hơn  là  của  Jesus Christ; dễ tin vào Marx hơn là vào Mohammed, hơn là

vào  Mahavira,  hơn  là  vào  Manu,  hơn  là  vào  Moses, bởi  vì  ông  ấy  gần  chúng  ta  thế,  ông  ấy  nói  ngôn  ngữ đương  đại  thế.  Và  đó  là  điều  đã  xảy  ra  cho  những người cộng sản. Điện Kremlin đã trở thành Kaaba của họ, Kashi của họ, Kailash của họ; họ cũng có ba ngôi riêng của họ - Marx, Engels, Lenin; họ đã viết ra Kinh Thánh  riêng  của  họ -  Das  Kapital.  Họ  có  các  tông  đồ riêng của họ - Stalin, Mao, Castro, Tito. Và cùng điều đó đang xảy ra cho các nhà phân tâm, nó đã trở thành tôn giáo mới.

Tôi đánh các nhà phân tâm, Sarjana này, bởi vì tôi yêu họ. Tôi thực sự quan tâm tới họ. Tôi muốn họ tới và  kinh  nghiệm  tôi,  và  tới  và  biết  điều  đang  xảy  ra  ở đây. Và nhiều người đã nghe thấy tiếng gọi rồi; trong tất cả các ngành nghề, các nhà phân tâm, các nhà tâm thần, các nhà tâm lí, đã tiếp nhận tôi một cách sâu sắc nhất, sâu lắng nhất. Hàng trăm người trong số họ đã tới và trở thành sannyasins.

Và  chắc  chắn  tôi  sẽ  cứ  đùa  cợt  về  họ;  những chuyện cười đó cũng là chuyện tình của tôi. Đó là cách tôi biểu lộ tình yêu của tôi, mối quan tâm của tôi.

Bạn nói, "Tôi cảm thấy nỗi buồn sâu sắc cả ngày dài  bắt  nguồn  từ  nhận  xét  của  thầy  hôm  nay  về  phân tâm và việc nhớ lại chuyện cười của thầy trong những năm qua đối với các nhà tâm thần."

Bạn dường như tự mình đã làm ra tôn giáo từ phân tâm  học,  đó  là  lí  do  tại  sao  bạn  cảm  thấy  buồn;  bằng không  bạn  đã  tận  hưởng  những  chuyện  cười  rồi,  bạn đã yêu chúng rồi. Chúng thật thế.

Các  nhà  tâm  thần  đều  là  những  người  lập  dị,  tôi ngụ ý những người hay. Bất kì khi nào tôi nói rằng ai

đó là lập dị, tôi đều ca ngợi họ. Bạn phải học ngôn ngữ của tôi. Bất kì khi nào tôi nói rằng ai đó là người lập dị tôi  đều  ngụ  ý rằng  ai đó  là  có  giá  trị.  Là  bình  thường thì không phải là điều gì lớn lao lắm; là bình thường là trung  bình  thôi.  Đó  là  kết  án,  rằng  ai  đó  chỉ  là  bình thường;  điều  đó  nghĩa  là  người  đó  chẳng  có  gì  trong người đó cả, người đó chỉ là lỗ hổng.

Đừng  cảm  thấy  buồn,  tôi  không  chống  lại  phân tâm  đâu  -  mặc  dầu  tôi  muốn  các  nhà  phân  tâm  đi  ra ngoài nó. Nó phải là bậc đá bước lên. Và bất kì khi nào tôi thấy ai đó níu bám lấy bậc đá tôi đều đánh người đó thật  đau  để  chỉ  cho  người  đó  rằng  có  cái  gì  đó  ở  bên ngoài.

Và  bạn  nói,  "Trong  cuộc  sống  riêng  của  mình  tôi đã được ân huệ với việc gặp gỡ vài nhà tâm thần, nhà tâm hồn trí huệ và hiếm hoi - một trong số họ đã đưa tôi tới thầy."

Bạn  có  thể  có  ân  huệ  đó  -  có  vài  người  thực  sự thông  minh,  thông  thái.  Nhưng  bạn  không  hiểu  nghĩa của từ 'trí huệ'. Không thể nào tìm thấy nhà phân tâm trí  huệ  đâu;  nếu  người  đó  mà  trí  huệ  thì  người  đó  đã trở thành sannyasin rồi, người đó sẽ không còn là nhà phân  tâm nữa.  Và  họ  có thể là sự giúp  đỡ lớn  lao;  và đặc  biệt  là  ở  phương  Tây  nơi  các  thầy  không  tồn  tại, nhà  phân  tâm  là  khả  năng  duy  nhất  để  thu  được  sự giúp đỡ nào đó, việc thay thế thuần tuý cho thầy - bởi vì thầy nghĩa là người đã chứng ngộ, người đã đạt tới, người không còn có vấn đề gì để giải quyết, không còn ham  muốn  nào  để  được  hoàn  thành  -  người  đã  được hoàn thành rồi.

Rất khó tìm thấy thầy ở phương Tây. Điều tốt nhất kế đó là nhà tâm thần, nhà phân tâm. Nhưng nhớ lấy,

người đó chỉ là tốt nhất kế sau thôi. Và khi tôi nó khó tìm ra thầy ở phương Tây tôi ngụ ý rằng truyền thống phương  Tây  đã  rơi  vào  trong  tay  của  các  linh  mục. Trong hai nghìn năm các linh mục đã không cho phép các  thầy  sống  sót,  tồn  tại;  hay  thậm  chí,  mặc  kệ  họ, một người trở nên chứng ngộ, người đó phải lẩn trốn. Người đó không thể tuyên bố được về chứng ngộ của mình, người đó không thể chia sẻ được chứng ngộ của mình, hay người đó phải chia sẻ nó theo cách mà các tu sĩ đã không trở nên nhận biết về điều người đó làm.

Cho nên hai điều những người chứng ngộ phương Tây  đã  từng  làm:  một  là  giả  vờ  là  một  phần  của  nhà thờ, dùng ngôn ngữ của nhà thờ và đổ chứng ngộ của mình vào trong nó, bởi vì đó là một trong những cách không lâm vào xung đột với nhà thờ và quốc gia; đó là cách  đã  được  Meister  Eckhart,  thánh  Francis,  Jacob Bohm và những  người khác thực  hiện. Họ vẫn  còn là một phần của nhà thờ. Đó chỉ là một phương cách để tồn  tại  và  để  chia  sẻ  cái  gì  đó.  Và  họ  dùng  ngôn  ngữ của  nhà  thờ,  cái  rất  không  khớp.  Họ  không  thể  tự  do được như các Thiền sư hay các thầy Sufi; họ không thể diễn đạt được bản thân mình một cách toàn bộ; họ phải bó buộc kinh nghiệm của họ vào cách nói Ki tô  giáo, cách  nói  mờ  xỉn,  chết.  Nếu  không  thì  những  người không sẵn sàng thoả hiệp phải đi trốn, họ phải đi vào bí mật; đó là cách giả kin thuật được sinh ra. Các nhà giả kim thuật không phải là các nhà hoá học đâu; các nhà giả kim thuật không thực sự cố gắng biến đổi kim loại cơ bản thành vàng, đó chỉ là phương cách để che giấu đằng sau.

Các  nhà  giả  kim  thuật  là  các  thầy  thực  nhưng  họ giả vờ là nhà giả kim thuật, và nếu bạn đã thấy họ từ bên ngoài bạn sẽ thấy họ quan tâm tới kim loại cơ sở

và  vàng  và  bạc.  Và  nhiều  thực  nghiệm  đã  diễn  ra, nhưng  sâu  bên  dưới  thực  nghiệm  thật  cũng  diễn  ra. Việc  biến đổi  vô  ý  thức  thành  ý  thức  -  đó  là  biến  đổi thực  của  kim  loại  cơ  bản  thành  vàng.  Vàng  đại  diện cho tâm thức, chứng ngộ.

Cho nên điều này đã xảy ra ở phương Tây. Các tu sĩ  nhiều  quyền  lực  thế  và  các  tu  sĩ  cùng  mưu  đồ  với quốc gia tới mức hoặc họ thiêu sống người như Jean d' Arc,  một  nhà  huyền  môn  -  họ  giết  nhiều  nhà  huyền môn  -  hoặc  ép  buộc  các  nhà  huyền  môn  phải  sống  bí mật, hay ép buộc họ nói ngôn ngữ của nhà thờ.

Do  đó  ở  phương  Tây  các  thầy  gần  như  biến  mất, và bây giờ từ phương Đông, đặc biệt là từ Ấn Độ, có nhiều, nhiều cái gọi là thầy vẩn vơ khắp phương Tây - Mahesh  Yogi,  Muktananda,  vân  vân  và  vân  vân.  Tôi gọi  họ  là  "các  thầy  vân  vân."  Đây  là  tất  cả  những người rởm. Bởi vì thầy đợi đệ tử tới mình; không cần thầy đi đâu cả. Nếu thầy có từ lực thực thầy sẽ hấp dẫn mọi người từ những góc xa xôi nhất của thế giới. Nếu bạn không có từ lực nào trong mình thế thì bạn sẽ phải đi  và  bán  bất  kì  cái  gì  bạn  có  thể  lừa  gạt  mọi  người. Cho  nên  toàn  thể  phương  Tây  đầy  những  thầy  rởm này.

Tốt hơn cả, Sarjana này, ở cùng với nhà tâm thần còn hơn là ở cùng với một Muktananda, bởi vì nhà tâm thần ít nhất cũng đi theo hướng đúng. Ông ấy còn chưa đạt tới nhưng ông ấy đang đi theo hướng đúng. Bạn có thể  tìm  ra  vài  người  rất  thông  minh  trong  nghề  đó. Nhưng trí huệ là khác toàn bộ: trí huệ nghĩa là chứng ngộ, người trí huệ nghĩa là người đã biết tới bản thân mình.

Nhưng  tôi  có  thể  hiểu  được  khó  khăn  của  bạn:  ở trong sa mạc của phương Tây, ốc đảo trở thành cực kì quan trọng, và đó là lí do tại sao bạn trở nên rất buồn nếu tôi đánh các nhà phân tâm. Nhưng không đánh họ không thể nào đánh thức họ dậy được. Tôi có thể hiểu khó  khăn  của  bạn.  Nhưng  bởi  vì  bạn  đang  ở  đây,  là một phần của phật trường, bạn nên gạt bỏ các nhà phân tâm  và  các  nhà  tâm  thần  của  bạn  đi.  Nói  lời  tạm  biệt họ; cám ơn họ về tất cả những điều họ đã làm cho bạn, nhưng  nói  lời  tạm  biệt  họ.  Ở  phương  Tây  bạn  đã không  được  giúp  đỡ  và  đó  là  khả  năng  duy  nhất  của việc có được bất kì sự giúp đỡ nào.

"Đó  là  ở  sâu  trong  rừng  đằng  sau  kia,"  ông  già Herbie,  người  hướng  dẫn  bắt  đầu  nói.  "Tôi  đang  đi chậm chạp chăm chú vào công việc của mình thì bỗng nhiên  một  con  gấu  khổng  lồ  lẻn  tới  đằng  sau  tôi.  Nó kẹp  chặt  tay  tôi  vào  cạnh  sườn  tôi  và  bắt  đầu  thở  phì vào  tôi.  Súng  của  tôi  rơi  khỏi  tay.  Điều  đầu  tiên  các ông  biết  đấy,  con  gấu  đã  cúi  mình  xuống,  nhặt  khẩu súng lên, dí súng vào lưng tôi."

"Ông đã làm gì?" lính mới há hốc mồm kinh ngạc. Ông già Herbie thở dài, "Tôi còn có thể làm được
gì nữa? Tôi đã cưới con gái nó!"

Ở  phương  tây  bạn  có  thể  làm  được  gì  khác?  Bất lực... Nhưng bởi vì bạn đang ở đây nên đừng cảm thấy buồn nếu tôi đánh nhà phân tâm.

Bạn nói, "Nghề nghiệp của họ không bằng mức độ
bản thể họ nhưng vẫn hấp dẫn tôi."

Bạn không biết mình đang nói gì. Bạn đang nói tới mức  độ  bản  thể  nào  vậy?  Tôi  đã  thấy  hàng  trăm  nhà phân tâm - công xã đầy họ, chúng tôi có nhiều nhà tâm thần  hơn  bệnh  nhân.  Mức  độ  bản  thể  nào?  Không  có nhiều mức độ bản thể ngay chỗ đầu tiên.

Chỉ có hai bình diện thôi: hoặc là bạn chứng ngộ, hoặc  bạn  không  chứng  ngộ.  Bạn  cho  rằng  có  nhiều, nhiều  bình  diện  cho  nên  người  này  mười  phần  trăm chứng ngộ, người kia hai mươi phần trăm chứng ngộ, người khác ba mươi phần trăm chứng ngộ sao? Không, hoặc  nó  là  một  trăm  phần  trăm  hoặc  nó  là  không  - không phần trăm hay một trăm phần trăm.

Bạn  phải  đã  bị  hấp  dẫn  -  đến  mức  đó  tôi  có  thể hiểu  được  -  nhưng  hấp  dẫn  của  bạn  phần  nhiều  là  vì bạn hơn là vì mức độ của người mà bạn trở nên bị hấp dẫn.

Phương  Tây  đang  chịu  đựng  nhiều  ốm  yếu  tinh thần; bị bệnh tinh thần còn tốt hơn bị bệnh thể chất, ít nhất  nó  cũng  là  cái  gì  đó  cao  hơn.  Giầu  và  thất  vọng còn  tốt  hơn  là  nghèo  và  đói.  Tôi  đã  biết  cả  nghèo  và giầu, và tôi phải nói thẳng với bạn, là giầu là tốt hơn, bởi  vì  người  giầu  chịu  bệnh  giầu;  người  nghèo  chịu bệnh nghèo. Người nghèo quan tâm tới thân thể, người giầu quan tâm tới tâm trí.

Và  nhà  tâm  thần,  nhà  phân  tâm  có  thể  cung  cấp cho  bạn  nhiều  điều  an  ủi,  nhiều  điều  chỉnh.  Và,  chắc chắn,  khi  bạn  bị  rối  loạn,  bất  kì  ai  có  vẻ  không  rối loạn,  người có vẻ rất  trí  huệ  trong lời  khuyên  của  họ, người  cứ  phân  tích  các  giấc  mơ  của  bạn,  đều  có  vẻ dường  như  người  đó  có  mức  độ  bản  thể  khác.  Nó không phải vậy.

Tất cả những điều phân tâm đang làm là giúp cho mọi  người  trở  nên  được  điều  chỉnh.  Tâm  trí  hiện  đại phương Tây đã trở nên bị điều chỉnh rất sai - đó là dấu hiệu tốt, đó là dấu hiệu của khủng hoảng, khủng hoảng căn  cước.  Tất  cả  các  giá  trị  cũ  đã  trở  nên  không  hợp thức,  các  giá  trị  mới  được  cần  tới.  Quá  khứ  đã  trở thành không liên quan; chúng ta đã thành công nhiều ở phương Tây tới mức chúng ta không thể sống được với những giá trị đã được tạo ra khi mọi người còn nghèo, nhớ điều đó.

Xã  hội  nghèo  cần  những  giá  trị  khác,  xã  hội  giầu cần  những  giá  trị  khác.  Khi  xã  hội  nghèo  thành  công trong  việc  trở  nên  giầu,  nó  trở  nên  bị  điều  chỉnh  sai, bởi  vì  nó  cứ  dạy  các  giá  trị  cũ  mà  không  còn  có  liên quan, và nó sống trong xã hội mới giầu có.

Cho nên tâm trí mọi người đều trong đống lộn xộn. Điều đã được nói cho họ bởi các tu sĩ, bởi trường học, bởi trường cao đẳng và đại học, thuộc vào quá khứ. Và xã hội đã di chuyển từ đó. Cứ dường như bạn được dạy về cơ chế của xe bò kéo và bạn có chiếc xe hơi; bạn sẽ bị điều chỉnh sai, bởi vì bạn biết cơ chế của xe bò kéo và bạn có chiếc Mercedes Benz. Bạn đâm ra lúng túng; tri  thức  của  bạn  là  không  liên  quan,  nhưng  bạn  níu bám lấy tri thức của mình bởi vì đó là tất cả những gì bạn biết. Đó là điều đang xảy ra.

Tong  nhiều  thế  kỉ  mọi  người  đã  được  bảo  tham vọng, có đủ mọi loại giầu có, thành công trong thế giới này. Bây giờ điều đó tất cả đã xảy ra! Bây giờ bảo mọi người giầu có, thành công, là hoàn toàn vô tích sự. Họ sẽ  cười  vào  bạn,  họ  sẽ  nói,  "Anh  đang  nói  điều  vô nghĩa gì thế!"

Do  đó  mới  có  người  hippies.  Ở  phương  Đông  họ
không thể xảy ra được; các giá trị cũ vẫn còn liên quan

- mọi người biết về xe bò kéo và mọi người có xe bò kéo.  Họ  khớp  hoàn  hảo.  Nhưng  công  nghệ  phương Tây, khoa học phương Tây, sự giầu có phương Tây, đã
đi  xa  trước  tâm  trí  và  thái  độ  phương  Tây.  Cho  nên mọi  người  đều  lúng  túng.  Tri  thức  của  từng  người không  khớp  với  tình  huống  người  đó  sống.  Người  đó không thể vứt bỏ tri thức được bởi vì với  việc vứt bỏ
tri thức người đó trở thành gần như người dốt nát. Và không có tri thức khác là có sẵn.

Chức  năng  của  nhà  phân  tâm  là  giúp  cho  những người  bị  điều  chỉnh  sai  trở  nên  được  điều  chỉnh  lại. Đây không phải là công việc cách mạng gì mấy; nó là phản  cách  mạng,  nó  là  phản  động.  Đó  là  lí  do  tại  sao tôi  đánh  phân  tâm  học.  Phân  tâm  học  phải  báo  trước thời đại mới! Và ngược lại, điều đang được làm là giúp cho mọi người trở nên được điều chỉnh với xã hội cũ, mục  nát,  cái  đang  chết.  Phân  tâm  học  phải  giúp  cho mọi  người  hướng  tới  con  người  mới,  người  sẽ  chẳng mấy  chốc  hiện  ra  trên  đường  chân  trời.  Đó  là  nỗ  lực của tôi ở đây.

Công  việc  của  tôi  có  tính  đa  chiều.  Nó  không  chỉ có  tính  tôn  giáo,  nó  không  chỉ  có  tính  giáo  dục,  nó không chỉ có tính tâm hồn, nó không chỉ có tính nghệ thuật - nó có mọi chiều; bởi vì con người mới sẽ là con người đa chiều. Và nhà phân tâm đang giúp đỡ xã hội cũ, mục nát để nó tồn tại tốt hơn nó tồn tại mà không có sự giúp đỡ của phân tâm học.

Các tu sĩ, giáo sĩ, và nhà truyền giáo thường xuyên
đối diện với lo âu, sợ hãi và thất vọng. Đây là trường

hợp với Cha Flannagan. Đòi hỏi của giáo dân của ông ấy đã áp đảo ông ấy. Ông ấy e rằng ông ấy có thể đối diện  với  sự  suy  nhược  tinh  thần  hoàn  toàn.  Cho  nên ông ấy đến tư vấn một nhà tâm thần. Bác sĩ động viên ông ấy bỏ bộ lễ phục tu sĩ, mặc quần áo thường phục, đeo cà vạt đỏ, áo sơ mi kẻ sọc, quần yếm, đi đến quán rượu   và   hoà   lẫn   với   người   thường,   những   người thường  lui  tới  chỗ  như  vậy.  Tại  đó,  làm  người  cải trang,  ông  ta  có  thể  không  khó  khăn  gì  vượt  qua  thất vọng của mình. Ông ấy chấp nhận đơn thuốc này, thay đổi áo quần, và thực hiện chuyến đi tới quán rượu.

Khi ông ta ngồi vào bàn một cô ca sĩ nhanh nhẹn
đi tới ông ta để nhận lệnh.

Cô  ấy  nói,  "Em  chưa  từng  gặp  anh  trước  đây  thì phải? Mặt anh trông quen quen."

Hơi  chút bối rối  ông  ta  trả lời,  "Không, thực  vậy, cô chưa bao giờ gặp tôi trước đây. Đây là lần đầu tiên tôi tới quán rượu này."

Thấy  có  động  viên  cư  xử,  ông  ấy  quay  lại  quán rượu này lần thứ hai. Cùng cô ca sĩ đó chạy xô về ông ta để nhận lệnh. Lần này cô ấy nói, "Em chắc là em đã gặp anh ở chỗ nào đó."

Bị  bối  rối  hơn,  nhưng  vẫn  bị  thuyết  phục  rằng mình  đã  không  bị  nhận  ra,  ông ta  kêu  lên,  "Tất  nhiên em chưa bao giờ gặp tôi trước đây. Đây là lần thứ hai tôi tới quán rượu này."

Một thời gian sau ông ta tới thăm quán rượu đó lần thứ ba. Ngay lập tức cô ca sĩ nhỏ bé chạy tới ông ta với nụ cười lớn nói, "Bây giờ em biết anh là ai rồi! Anh là Cha Flannagan ở nhà thờ phố Dublin!"

Choáng váng vì việc nhận ra này gần như làm ông ta bối rối, nhưng cô gái nhỏ bé vỗ vai ông ta với những lời đảm bảo thông cảm này: "Đừng sợ, Cha Flannagan! Em là xơ Elizabeth ở nữ tu viện Thánh Theresa. Em có tới cùng nhà tâm thần đó!"

Những ý niệm cũ về cuộc sống, đạo đức cũ, các ý niệm  cũ  về  tội  lỗi  và  ăn  năn,  tất  cả  đều  đã  trở  thành không  liên  quan.  Giới  tu  sĩ  cũ  bị  điều  chỉnh  sai  tuyệt đối, và những người sống theo các ý niệm tôn giáo cũ đang cảm thấy không đúng chỗ. Và những người mới cũng cảm thấy không đúng chỗ, do đó có lỗ hổng giữa các thế hệ - nó chưa bao giờ lớn như ngày nay.

Bố mẹ không thể hiểu được con cái, con cái không thể hiểu được bố mẹ. Họ nói ngôn ngữ khác, không có trao đổi; bức Trường thành Trung Quốc đã tới giữa bố mẹ và con cái.

Tất  cả  những  giá  trị  cũ  được  yêu  mến,  được  yêu mến trong hàng thế kỉ, đều có vẻ ngu xuẩn. Những thứ chúng  ta  nghĩ  là  tâm  linh  thì  không  còn  là  tâm  linh nữa.  Thế  giới  cần  tính  tâm  linh  mới  và  một  loại  tính tôn giáo mới.

Tôi  đánh  các  nhà  tâm  thần,  các  nhà  phân  tâm, nhiều hơn bất kì nghề nào khác bởi lẽ đơn giản là họ là những người có thể hiểu được điều tôi đang làm ở đây. Và  nếu  họ  hiểu  đúng  họ  sẽ  phục  vụ  cho  tương  lai  và không cho quá khứ. Họ sẽ giúp bạn trở nên hài hoà với bản  thân  mình  hơn  là  trở  nên  được  điều  chỉnh  với  xã hội ốm yếu đang trên giường chết.

Đó  là  chỗ  công  việc  của  tôi  khác:  tôi  không  giúp bạn trở thành được điều chỉnh theo xã hội. Xã hội này

nhất định chết đi, nó mang định mệnh chết đi, và điều đó xảy ra càng sớm càng tốt bởi vì nó đã trở nên xấu xí. Mang mãi cái xác mục nát này không cho phép mọi người  sống  đúng.  Họ  phải  chăm  nom  tới  cái  xác  bốc mùi, và có nhiều xác thế trong nhà bạn tới mức không còn chỗ cho bạn sống.

Chúng  ta  phải  gạt  bỏ  quá  khứ.  Mãi  cho  tới  giờ không người nào theo các trường phái tâm lí Freud hay Adler hay Jung đã từng có giúp đỡ gì; nó đã trở thành một phần của thể chế. Như các tu sĩ đã từng làm trong quá  khứ,  các  nhà  phân  tâm  bây  giờ  đang  làm  cùng điều:  giúp  mọi  người  thoả  hiệp  với  xã  hội,  giúp  mọi người  thành  bình  thường.  Tính  bình  thường  không phải là lành mạnh! Lành mạnh có tính rất nổi dậy, và phân tâm còn chưa đủ dũng cảm để có tính nổi dậy. Do đó tôi đánh nó - bởi vì tôi biết tiềm năng; nó có thể trở nên có tính nổi dậy.

Một  khi  phân  tâm  trở  nên  có  tính  nổi  dậy  nó  sẽ giúp con người mới tới sớm hơn, nó sẽ giúp cuộc cách mạng thực đầu tiên trên thế giới. Mãi cho tới nay tất cả các cuộc cách mạng đều rất nhỏ bé, rởm, hời hợt, bởi vì  cuộc  cách  mạng  thực  chỉ  có  thể  xảy  ra  trong  tâm hồn  của  con  người,  không  trong  cấu  trúc  xã  hội  hay cấu trúc kinh tế. Cuộc cách mạng thực chẳng liên quan gì  tới  chính  trị;  nó  có cái gì đó liên quan tới tính tâm linh của con người.

Chúng ta phải tạo ra tâm linh mới, cách nhìn mới. Bạn  nói,  Sarjana,  "Trong  cuộc  sống  riêng  của
mình tôi đã được ân huệ với việc gặp gỡ vài nhà tâm
thần,  nhà  tâm  hồn  trí  huệ  và  hiếm  hoi  -  một  trong  số
họ đã đưa tôi tới thầy."

Nhưng người đó ở đâu? Bây giờ nghĩa vụ của bạn là đưa người đó tới tôi. Trả lại cho người đó cùng đồng tiền chứ! Người đó đang làm gì ở đó? Người đó nên ở đây! Người đó phải đã đọc, người đó phải đã nghe nói về tôi, nhưng đấy không phải là cách để biết tôi. Cách duy nhất để biết tôi là trở thành sannyasin, là một phần của trường năng lượng của tôi, rung động với tôi, đập rộn  ràng  cùng  tôi,  đồng  bộ  với  tôi.  Bây  giờ  đây  là nghĩa vụ của bạn, bạn nợ điều này với người đó. Giúp người đó tới đây; người đó có thể ngại tự mình tới.

Mới   hôm   nọ   tôi   nhận   được   bức   thư   từ   Hari Chetana  ở  Đức  nói  rằng  trên  radio  một  nhà  tâm  lí  rất nổi  tiếng  đã được  một  người đàn  bà  hỏi, "Đến  giờ đã sáu năm rồi kể từ khi con trai tôi đi Pune và dường như không  có  khả  năng  nào  nó  sẽ  quay  về.  Ông  nói  gì  về điều đó?"

Và  vị  tiến  sĩ  nổi  tiếng  này  nói,  "Tôi  đã  nghe  nói nhiều về Pune, tôi cũng đã đọc nữa. Bà không phải lo - con bà đang ở đúng chỗ đấy."

Nhưng nghe về tôi và đọc về tôi trong khi tôi đang sống ở đây sao... Và khoảnh cách giữa Berlin và Pune chẳng là gì cả. Trong vài giờ bạn có thể ở đây - ông ấy chưa bao giờ tới đây cả.

Những  người  này  chỉ  biết  một  cách  trở  nên  quen với mọi thứ - và  đó là đọc, nghiên cứu. Những người này là những người thông thái, nhưng không trí huệ.

Chúng ta bất lực. Chúng ta không thể làm gì được về Phật - chúng ta phải đọc ông ấy bởi vì ông ấy không còn  hiện  diện  nữa.  Nhưng  bao  nhiêu  lần,  đọc  Phật  và những lời kinh hay của ông ấy, ý niệm này vẫn không nảy sinh trong hàng triệu con tim, "Sẽ thật là may mắn

làm sao nếu chúng ta đã được sống vào thời của Phật." Hay  đọc  những  lời  hay  này  của  Jesus  đã  không  làm xuất hiện nên ý niệm nào cho bạn rằng, "Những người theo  Jesus được  ân  huệ  làm  sao khi  ông  ấy  còn  sống, được  bước đi  cùng  ông  ấy,  nói  với  ông ấy, ăn  tối  với ông ấy, uống rượu với ông ấy"? Đọc về Krishna bạn đã không nghe thấy tiếng gọi xa xăm của cây sáo của ông ấy sao? Bạn đã không cảm thấy chút ít buồn rầu rằng bây giờ không có khả năng nào đối diện với con người đẹp đẽ này sao?

Nhưng khi chư phật còn sống bạn không dùng cơ hội đó. Bạn có thể đã sống khi Jesus có đó - ông ấy có thể  đi  ngang  qua  làng  bạn  và  bạn  có  thể  đã  không  đi tới gặp ông ấy. Bạn có thể đã sống trong khi Phật bước đi trên đất và bạn có thể đã đương đầu với ông ấy. Bạn có  thể  đã  sống  khi  Krishna  còn  đang  thổi  sáo  và  vài người  dũng  cảm  nhảy  múa  quanh  ông  ấy;  bạn  có  thể đã đi qua và bạn có thể đã nghĩ, "Những người này lạ kì và con người này đã thôi miên họ bằng âm nhạc của ông ta" - và bạn đã nghĩ bản thân mình rất lành mạnh.

Nhưng  bây  giờ  bạn  khóc  lóc  và  bạn  than  vãn  và bạn cảm thấy buồn.

Sarjana,  giúp  các  nhà  tâm  thần  của  bạn,  các  nhà phân tâm của bạn tới đây đi. Bảo họ vị phật đang sống đây, một christ đã quay lại trái đất rồi - bảo họ thế!

Và đây không chỉ là thông điệp cho Sarjana, đây là cho tất cả các bạn đấy. Jesus nói: Trèo lên mái nhà và kêu to để mọi người có thể nghe thấy. Tôi cũng nói với bạn:  kêu  to  từ  mái  nhà;  giúp  thật  nhiều  người  bạn  có thể giúp tới đây đi, bởi vì ngay bây giờ nước đang sẵn có, nước đang tuôn chảy. Nó có thể làm dịu cơn khát của hàng triệu người, nhưng họ sẽ phải tới dòng sông

và họ sẽ phải cúi mình xuống dòng sông; chỉ thế thì họ
mới nhận được món quà.

Đừng  cảm  thấy  buồn,  cảm  thấy  hạnh  phúc  là  bạn đang ở đây. Và tôi sẽ đánh đi đánh lại, để cho bạn phải trở nên quen với cách thức của tôi. Tôi đánh mọi người chỉ khi tôi thấy tiềm năng lớn trong họ.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi bị ám ảnh với thức ăn. Tôi ăn quá nhiều và đã tăng  cân  khủng  khiếp.  Thầy  có  thể  giúp  tôi  giảm cân được không?

Sangito, điều này thực lạ đấy, từ California tới tôi chỉ để giảm cân của bạn. Ở California có tiện nghi sẵn có  để  giảm cân hơn  nhiều. Tôi  biết điều đó bởi vì tôi đã phái Mulla Nasruddin tới California. Vấn đề là như nhau.

Khi  Mulla  Nasruddin  tới  California,  anh  ta  được các sannyasins của chúng tôi chỉ tới chương trình giảm cân  tối  thượng  này.  Phải  mất  bốn  ngày  và  được  đảm bảo giảm đi hai mươi nhăm cân nếu không thì tiền sẽ được hoàn trả lại cho bạn.

Anh ta đi vào một toà nhà và được bảo đi vào cánh cửa thứ nhất ở bên trái và cởi quần áo ra ở đó. Anh ta

làm như vậy và thế rồi từ cánh cửa thứ hai trong phòng này  một  người  đàn  bà  tóc  vàng  xinh  đẹp  bước  vào, không gì che thân nhưng có biển hiệu quanh cổ cô ấy. Nó  viết,  "Nếu  anh  bắt  được  em,  anh  có  thể  làm  tình với em!"

Nasruddin  cảm  thấy  ham  muốn  dục  nổi  lên  bên trong  mình.  Căn  phòng  khá  nhỏ,  như  cô  này  lại  linh lợi, và phải mất hai mươi phút anh ta mới tóm được cô ta.  Sau  khi  làm  tình,  Nasruddin  đi  tắm  và  bỏ  về,  sốt sắng chờ đợi ngày hôm sau.

Vào  ngày  thứ  hai,  anh  ta  được  chỉ  tới  một  căn phòng  khác,  lớn  hơn  chút  ít  so  với  phòng  đầu.  Có  cô gái đầu tóc đỏ hoe xinh đẹp, không gì che thân ngoại trừ biển hiệu, đón chào anh ta. Cuộc săn đuổi kéo dài gần bốn mươi phút.

Vào  ngày  thứ  ba,  đó  là  một  căn  phòng  khác,  căn phòng rộng hơn, và một cô ngăm ngăm đen xinh đẹp! Sau gần một giờ, anh ta cũng bắt được cô ta.

Suốt  ba  ngày,  Nasruddin  đã  giữ  bản  ghi  chép  về
việc giảm cân - mười bốn cân cho tới ngày đó.

Vào ngày thứ tư, anh ta mường tượng có lẽ là một nhóm  các  cô  đẹp  lắm.  Anh  ta  được  chỉ  tới  tầng  nóc. Anh  ta  trèo  lên  cầu  thang,  bỏ  quần  áo  ra  và  chờ  đợi. Có tiếng lách cách đằng sau anh ta khi cửa bị khoá lại, và  liếc  bên  khoé  mắt  trái  anh  ta  thấy  cảnh  một  con gorilla khổng lồ đang đi tới với dấu hiệu quanh cổ nó, viết, "nếu em bắt được anh em sẽ làm tình với anh!"

Sangito, bạn không cần từ California tới Pune đâu! Nhưng một điều là chắc chắn: mọi người trở nên bị ám ảnh bởi thức ăn chỉ khi người ta mất năng lực yêu. Đó

là một chỉ dẫn rằng bạn đã quên mất ngôn ngữ của tình yêu.  Nếu  bạn  đang  yêu  bạn  không  bao  giờ  bị  ám  ảnh bởi  thức  ăn.  Ám  ảnh  với  thức  ăn  là  triệu  chứng  rằng bạn  không  biết  cách  yêu.  Cách  nó  xảy  ra  phải  được hiểu.

Quen  biết  đầu  tiên  của  đứa  trẻ  với  thế  giới  là  vú mẹ. Đó là việc giới thiệu đầu tiên của nó với thế giới, việc  đi  vào  thế  giới  của  nó  -  quan  hệ  đầu  tiên  của  nó với bầu vú của người mẹ. Và vú trở thành biểu tượng cho nó về hai điều: thức ăn và tình yêu.

Bất  kì  khi  nào  người  mẹ  yêu  thương,  bầu  vú  đều có sẵn; và bất kì khi nào người mẹ không yêu, bầu vú không  có  sẵn.  Thức  ăn  và  tình  yêu  trở  nên  được  liên hệ;  một  phản  xạ  có  điều  kiện  sâu  sắc  xảy  ra.  Nó  trở nên  được  bắt  rễ  vô  ý  thức  đến  mức  bạn  lặp  lại  nó  cả đời  mình.  Nếu  đứa  trẻ  biết  rằng  người  mẹ  yêu  nó  thì nó  sẽ  không bú quá nhiều, bởi  vì  nó  biết, nó được  an toàn; bất kì khi nào nó cần người mẹ bầu vú đều sẽ có sẵn.

Nếu đứa trẻ bất an và cảm thấy rằng lần tới người mẹ có thể không sẵn có, nó sẽ bắt đầu bú quá nhiều, ăn quá nhiều.

Bây giờ, bạn có thể thấy ra vấn đề: bất kì khi nào tình  yêu  có  đó,  đều  có  an  ninh  và  một  loại  thoả  mãn, và đứa trẻ chưa bao giờ trở nên bị ám ảnh bởi thức ăn. Nếu  tình  yêu  không  có  đó,  có  bất  an,  sợ  hãi,  và  một loại trống rỗng, và đứa trẻ tọng vào cái trống rỗng đó bằng thức ăn.

Ở  phương  Tây,  trọng  lượng  đang  ngày  một  trở thành  vấn  đề  bởi  một  lẽ  đơn  giản  là  người  mẹ  không sẵn  sàng  dành  vú  mình  cho  con  họ.  Tất  nhiên  vú  bị

mất  hình  dáng  của  nó;  và  nỗi  sợ  rằng  vú  sẽ  mất  hình dáng  của  nó  làm  cho  đàn  bà  trông  già  đi  đã  bám  vào tâm trí đàn bà ở phương Tây sâu sắc tới mức họ sợ cho con mình bầu vú. Và họ đang tạo ra ám ảnh về thức ăn trong đứa trẻ một cách không chủ ý, vô ý thức. Đứa trẻ sẽ trở nên bị ám ảnh bởi thức ăn, nó sẽ ăn quá nhiều. Việc ăn sẽ trở thành cái thay thế của nó cho tình yêu.

Sangito,  bạn  sẽ  phải  học  yêu.  Không  có  cách  nào khác để làm giảm cân của bạn đâu. Tất cả các chương trình khác có thể giúp bạn một chút ít, nhưng sớm hay muộn  bạn  sẽ  lấy  lại  trọng  lượng  bởi  vì  nguyên  nhân gốc rễ căn bản vẫn còn là như cũ. Bạn có thể ăn kiêng, bạn  có  thể  chạy,  bơi,  luyện  tập,  nhưng  bạn  có  thể  ăn kiêng được bao lâu? Sớm hay muộn bạn sẽ chán với ăn kiêng và tâm trí bạn sẽ trở nên ngày một bị ám ảnh với việc  ăn.  Bây  giờ  bạn  sẽ  ăn  trong  tưởng  tượng  của mình, trong giấc mơ của mình, và tâm trí bạn sẽ thuyết phục bạn rằng đây không phải là cách sống đúng. Bạn không thể ăn cái này, bạn không thể ăn cái nọ, và bằng cách nào đó nếu bạn hỏi các bác sĩ, tất cả những cái tốt đều phải tránh.

Một đứa trẻ nói với mẹ nó, "Mẹ nói Thượng đế rất khôn ngoan. Con không tin vào điều đó."

Người mẹ nói, "Nhưng tại sao con không tin điều
đó?"

Nó  nói,  "Nếu  ông  ấy  khôn  ngoan,  ông  ấy  đã  cho nhiều vitamin vào kem rồi. Ông ấy cho nhiều vitamin trong những thứ không thể ăn nổi, còn những thứ thực sự đáng ăn thì lại nguy hiểm."

Bạn sẽ tránh kem được bao lâu? Sự cám dỗ sẽ tới mức nó sẽ là điều không tránh nổi. Cho nên bạn có thể giảm cân trong vài ngày và thế rồi bạn sẽ ăn quá nhiều, bạn  sẽ  báo  thù.  Và  bạn  có  thể  thu  được  trọng  lượng còn nhiều hơn số bạn đã làm mất đi bởi việc ăn kiêng. Đây  là  hình  mẫu  của  hàng  triệu  người,  đặc  biệt  ở phương Tây.

Ở  phương  Đông  mọi  người  đang  đói.  Bạn  có  thể thấy  vài  người  béo  ở  Bombay,  ở  Delhi,  ở  Calcutta, nhưng  có  vậy  thôi.  Nếu  bạn  đi  tới  Ấn  Độ  thực,  tám mươi  phần  trăm  người  ở  Ấn  Độ  đang  đói.  Không  có vấn đề tăng thêm cân, họ không đủ cân. Họ đang phải chịu kém dinh dưỡng. Vâng, thỉnh thoảng bạn sẽ thấy các dân làng có bụng to và thân thể gầy còm, bởi vì họ ăn thức ăn không đủ dinh dưỡng, không cân bằng, và họ ăn chỉ khi nó có sẵn. Cho nên khi nó có sẵn thì họ ăn quá nhiều.

Có  hàng  triệu  người  ở Ấn  Độ ăn  chỉ một lần một ngày bởi vì họ không thể đảm đương được việc ăn hai lần.  Cho  nên  để  giữ  cho  thân  thể  họ  kết  lại  trong  hai mươi tư giờ họ ăn bất kì cái gì, bất kì cái gì có sẵn đấy; thỉnh thoảng họ phải ăn cả rễ cây.

Cho nên vấn đề không phải là ở phương Đông, vấn đề là ở phương Tây nơi có đủ thức ăn và mọi người đã hoàn toàn quên mất rằng thức ăn phát triển từ cây cối. Trẻ con biết rằng thức ăn phát triển trong tủ lạnh. Bạn tới tủ lạnh vào bất kì lúc nào và thức ăn sẵn có đấy.

Tôi đã nghe nói về một người đàn bà phải đã khổ như  Sangito.  Cô  ta  đi  tới  nhà  tâm  thần  và  hỏi  lời khuyên của ông ta - phải làm gì? Ông ấy đắn đo về vấn

đề này và cho cô ấy bức hình, bức hình người đàn bàn khoả thân, người đàn bà béo hú xấu xí, kinh tởm, buồn nôn, ghê tởm - chỉ nhìn thấy nó cũng đủ để sợ thức ăn rồi. Và ông ta bảo người đàn bà này, "Dán nó vào bên trong tủ lạnh của cô để cho bất kì khi nào cô mở nó ra cô sẽ thấy bức hình này - đây sẽ là việc nhắc nhở cô về điều đang xảy ra cho cô."

Thế là cô ấy dán bức hình của người đàn bà khoả thân  vào.  Nhà  tâm  thần  cũng  đã  cho  cô  ấy  bức  tranh khác về một người đàn bà trẻ đẹp với thân thể cân đối, cái đẹp trần gian, và bảo cô ấy, "dán cả tấm hình này nữa  vào,  để  cô  có  thể  so  sánh.  Nếu  cô  không  ăn  quá nhiều  cô  sẽ  giống  người  đàn  bà  này,  nếu  cô  ăn  quá nhiều cô sẽ giống người đàn bà kia."

Ngay lập tức, từ ngày hôm sau, người đàn bà này bắt  đầu  giảm  cân.  Nhưng  phép  màu  đã  xảy  ra:  chồng cô ấy bắt đầu tăng cân. Người đàn bà này đâm ra phân vân. Cô ấy nói, "Có chuyện gì vậy?"

Anh ta nói, "Từ lúc em dán tấm hình người đàn bà đẹp khoả thân vào bên trong tủ lạnh, anh cứ tới mãi để xem bức hình đó. Và khi anh thấy bức hình anh cũng thấy cả thức ăn nữa, và hương vị và mùi vị ngon làm sao...  và  anh  nói,  'Sao  mình  không  ăn  cái  bánh  hay  ít kem hay cái gì đó?' Anh ăn quá nhiều bởi vì bức hình của em."

Ở phương Tây trẻ con lớn lên với ý niệm rằng thức ăn được tủ lạnh tạo ra bằng cách huyền bí nào đó và nó bao  giờ cũng  có  sẵn, hai mươi  bốn  giờ một  ngày;  bất kì  lúc  nào  nó  cũng có thể  tới  và ăn. Và  các bà mẹ đã thôi không cho bú vú và các bà mẹ không sẵn có nhiều

nữa. Chồng đi làm và mẹ đi tới nhiều uỷ ban thế - họ thuộc  vào  phong  trào  giải  phóng  phụ  nữ,  các  uỷ  ban nâng  cao  ý  thức  -  và  họ  có  nhiều  buổi  trình  diễn  từ thiện và họ phải bán vé và thu quĩ từ thiện... họ không sẵn có. Người bố đi vắng, người mẹ đi vắng; đứa con bị bỏ lại với cái tủ lạnh và không có tình yêu.

Sangito,  hiểu  căn  nguyên  gốc  rễ  của  nó:  tình  yêu bị  thiếu  ở  đâu  đó  trong  cuộc  sống  của  bạn.  Tôi  sẽ không  coi  nỗi  ám  ảnh  của  bạn  với  thức  ăn  là  vấn  đề thực, nó là triệu chứng thôi. Yêu là vấn đề thực - yêu nhiều hơn đi. Và nếu bạn yêu nhiều hơn, bạn sẽ được yêu  nhiều  hơn.  Và  điều  đó  vẫn  chưa  quá  muộn  đâu; bạn có thể tìm thấy một người đàn bà. Và mọi đàn bà đều  là  mẹ,  và  tất  cả  đàn  ông  bao  giờ  cũng  giống  như trẻ  con.  Cho  nên  bất  kì  đàn  bà  nào  cũng  được,  bởi  vì cô  ấy  sẽ  hành  động  như  người  mẹ.  Và  từng  đàn  ông đều cần người mẹ cho cả đời mình, anh ta cần có việc làm  mẹ,  và  từng  đàn  bà  đều  cần  con  cái.  Ngay  cả chồng cũng chỉ là đứa con lớn nhất, có thế thôi. Và nếu bạn không thể tìm thấy một người, bạn có thể tới tôi - tôi  bao  giờ  cũng  có  nhiều  đơn  xin  ở  cùng  tôi;  đàn  bà tìm đàn ông, đàn ông tìm đàn bà. Và tôi bố trí bất kì ai với bất kì ai! Tôi không tin vào chiêm tinh, tôi tin vào ngẫu nhiên.

Mulla Nasruddin một sáng thức dậy và nhìn đồng hồ.  Lúc  đó  là  năm  giờ  kém  năm.  Không  thể  nào  ngủ lại  được,  anh  ta  đi  ra  cửa  trước  để  lấy  báo.  Ở  trang trước anh ta thấy đề ngày: mồng 5 tháng năm.

"Ồ,  ngày  thứ  năm,  tháng  thứ  năm,  năm  giờ  kém năm," anh ta nghĩ. "Hôm nay sẽ là ngày may mắn của mình đây!"

Anh  ta  quyết  định  đi  xem  cuộc  đua  ngựa,  thế  là anh  ta  mặc  quần  áo  và  đi  tới  góc  đợi  xe  bus.  Chẳng mấy chốc nó tới - nó mang số năm, và Nasruddin để ý khi anh ta lên xe rằng đã có ba hành khách khác, người lái xe và mình - năm người tất cả.

Anh  ta  tới  đường  đua  và  chờ  đợi  cuộc  đua  thứ năm. Anh ta cá năm trăm ru pi để thắng - ngựa của anh ta về đích thứ năm!

Đủ cho hôm nay.

5.  Tình yêu không biết tới nghĩa vụ

Yêu bản thân mình và quan sát –

Hôm nay, ngày mai, luôn luôn.

Trước hết đưa bản thân ông vào con đường,

Thế rồi dạy,

Và như vậy đánh bại nỗi buồn.

Để nắn thẳng cái cong

Ông trước hết phải làm điều khó hơn –

Nắn thẳng bản thân mình.

Ông là thầy duy nhất của mình.

Ai khác?

chinh phục bản thân mình,

Và khám phá ra người thầy của mình.

Ông đã ương bướng nuôi dưỡng

Những điều hại riêng của mình.

Chẳng mấy chốc nó sẽ nghiền nát ông

Như kim cương nghiền nát đá.

Bởi ngu si riêng của mình

Ông sẽ bị hạ xuống thấp

Vì những ước muốn thù địch tồi tệ nhất.

Cho nên cây leo bóp nghẹt cây chủ.

Phục vụ bản thân mình khó làm sao,

Làm mất bản thân mình dễ làm sao

Trong điều hại và điều ngu.

Đám sậy katthaka chết đi khi nó mang quả.

Người ngu cũng thế,

Khinh bỉ giáo huấn của người đã thức tỉnh,

Hắt hủi những người theo luật,

Sẽ diệt vong khi ngu xuẩn của người đó nở hoa.

Chúng  ta  bắt  đầu  bằng  một  trong  những  lời  kinh sâu sắc nhất của Phật Gautama:

Yêu bản thân mình...

Chính  điều  đối  lập  lại  đã  được  dạy  cho  bạn  bởi mọi truyền thống của thế giới, mọi nền văn minh, mọi nền  văn  hoá,  mọi  nhà  thờ.  Họ  nói:  yêu  người  khác, đừng  yêu  bản  thân  mình.  Và  có  chiến  lược  tinh  ranh nào đó đằng sau các giáo lí của họ.

Yêu  là  chất  nuôi  dưỡng  cho  linh  hồn.  Cũng  như thức ăn dành cho thân thể, tình yêu dành cho linh hồn. Không có thức ăn thân thể yếu, không có tình yêu linh hồn yếu. Và không nhà nước nào, không nhà thờ nào,

không  quyền  lợi  được  đầu  tư  nào,  đã  từng  muốn  mọi người  có  linh  hồn  mạnh  mẽ,  bởi  vì  người  có  năng lượng tâm linh nhất định có tính nổi dậy.

Yêu làm cho bạn có tính nổi dậy, cách mạng. Yêu cho  bạn  đôi  cánh  soải  bay  lên  cao.  Yêu  cho  bạn  cái nhìn thấu vào mọi sự, để cho không ai có thể lừa được bạn,  khai thác  bạn,  áp  bức  bạn. Và  các  tu  sĩ và  chính khách  tồn  tại  chỉ  trên  máu  của  bạn  -  họ  tồn  tại  chỉ  ở việc khai thác. Họ là kẻ ăn bám, mọi tu sĩ và mọi chính khách.

Để  làm  cho  bạn  yếu  về  tâm  linh  họ  đã  tìm  ra phương  pháp  chắc  chắn,  một  trăm  phần  trăm  được đảm bảo, và đó là dạy bạn không yêu bản thân mình - bởi  vì  nếu  một  người  không  thể  yêu  được  bản  thân mình  người  đó  không  thể  yêu  được  bất  kì  ai  khác. Giáo lí này rất thủ đoạn. Họ nói: Yêu người khác đi - bởi  vì  họ  biết  nếu  bạn  không  thể  yêu  được  bản  thân mình bạn không thể yêu được chút nào. Nhưng họ cứ nói:  Yêu  người  khác,  yêu  nhân  loại,  yêu  Thượng  đế, yêu  tự  nhiên, yêu vợ bạn, chồng  bạn, con bạn, bố  mẹ bạn,  nhưng  đừng  yêu  bản  thân  bạn  -  bởi  vì  yêu  bản thân bạn là ích kỉ theo họ.

Và họ kết án tự ái vì họ chẳng kết án cái gì khác - và họ đã làm cho giáo lí của họ thành rất logic. Họ nói: Nếu bạn yêu bản thân mình bạn sẽ trở thành người bản ngã,  nếu  bạn  yêu  bản  thân  mình  bạn  sẽ  trở  thành  tự yêu  mình.  Điều  đó  không  đúng.  Một  người  yêu  bản thân  mình  thấy  rằng  không  có  bản  ngã  trong  mình. Chính bởi việc yêu người khác mà không yêu bản thân mình,  bởi  việc  cố  gắng  yêu  người  khác,  mà  bản  ngã phát sinh.

Các  nhà  truyền  giáo,  các  nhà  cải  cách  xã  hội, những  người  phục  vụ  xã  hội,  có  những  bản  ngã  lớn nhất  thế  giới  -  một  cách  tự  nhiên  thôi,  bởi  vì  họ  nghĩ bản thân mình là sinh linh tối cao rồi.  Họ không phải là  người thường  -  người  thường  yêu  bản thân  họ  - họ yêu người khác, họ yêu những ý niệm lớn lao, họ yêu Thượng đế. Và mọi tình yêu của họ đều giả, bởi vì mọi tình yêu của họ không có gốc rễ nào.

Người  yêu  bản  thân  mình  lấy  bước  đi  đầu  tiên hướng tới tình yêu thực.

Điều đó giống như ném hòn đá cuội vào cái hồ im lặng:  những  gợn  sóng vòng  tròn đầu tiên sẽ phát sinh quanh hòn đá, rất gần với hòn đá, một cách tự nhiên - chúng  có  thể  nảy  sinh  ở  đâu  khác  được?  Và  thế  rồi chúng sẽ cứ lan toả; chúng sẽ đạt tới bờ xa nhất. Nếu bạn dừng các gợn sóng nảy sinh gần hòn đá, sẽ không có gợn sóng nào hết cả. Thế thì bạn không thể hi vọng tạo ra gợn sóng đạt tới những bờ xa nhất được; điều đó là không thể được.

Và các tu sĩ và các chính khách trở nên nhận biết về hiện tượng này:  làm  mọi người  dừng  việc  yêu  bản thân họ và bạn đã phá huỷ đi năng lực yêu của họ. Bây giờ bất kì cái gì họ nghĩ là yêu cũng sẽ chỉ là rởm. Nó có  thể  là  nghĩa  vụ,  nhưng  không  phải  tình  yêu  -  và nghĩa vụ là từ tục tĩu bẩn thỉu. Bố mẹ đang hoàn thành nghĩa vụ của họ với con cái, và thế rồi đến lượt mình con  cái  sẽ  hoàn  thành  nghĩa  vụ  của  chúng  với  bố  mẹ chúng.  Vợ  có  nghĩa  vụ  với  chồng  và  chồng  có  nghĩa vụ với vợ. Tình yêu ở đâu?

Tình yêu không biết gì tới nghĩa vụ cả. Nghĩa vụ là gánh nặng, là hình thức. Tình yêu là vui vẻ, sự chia sẻ; tình yêu là không hình thức. Người yêu không bao giờ

cảm  thấy  rằng  mình  đã  làm  đủ;  người  yêu  bao  giờ cũng  cảm  thấy  rằng  nhiều  nữa  là  có  thể.  Người  yêu chưa bao giờ cảm thấy,  "Mình  có  nghĩa  vụ  với người khác." Ngược lại, người đó cảm thấy, "Bởi vì tình yêu của mình đã được tiếp nhận, mình được gia ơn. Người kia đã gia ơn cho mình bởi việc tiếp nhận món quà của mình, bởi việc không bác bỏ nó." Con người của nghĩa vụ nghĩ, "Mình là người cao hơn, người tâm linh, phi thường. Trông cách tôi phục vụ mọi người!"

Những  người  phục  vụ  nhân  dân  này  là  những người  rởm  nhất  thế  giới,  và  là  những  kẻ  gây  hại  nhất nữa. Nếu chúng ta có thể gạt bỏ những công bộc này, nhân loại sẽ được nhẹ gánh, sẽ cảm thấy rất nhẹ nhàng, sẽ có khả năng lại nhảy múa, lại ca hát.

Nhưng trong nhiều thế kỉ gốc rễ của bạn đã bị chặt rồi,  bị  đầu  độc  rồi.  Bạn  đã  bị  làm  cho  sợ  hãi  ngay  cả trong tình yêu với bản thân mình, cái là bước đầu tiên của  tình  yêu  và  là  kinh  nghiệm  đầu  tiên.  Người  yêu bản thân mình kính trọng bản thân mình, và người yêu bản thân mình và kính trọng bản thân mình kính trọng người khác nữa, bởi vì người đó biết, "Cũng như mình hiện  hữu,  người  khác  hiện  hữu.  Cũng  như  mình  tận hưởng  tình  yêu,  kính  trọng,  chân  giá  trị,  người  khác cũng  tận  hưởng."  Người  đó  trở  nên  nhận  biết  rằng chúng  ta  không  khác  biệt;  khi  có  liên  quan  tới  những điều  nền  tảng,  chúng  ta  là  một.  Chúng  ta  đều  ở  dưới cùng một luật: aes dhammo sanantano.

Phật  nói:  Chúng  ta  sống  dưới  cùng  một  luật  vĩnh hằng. Về chi tiết chúng ta có thể khác nhau chút ít - cái đem tới sự đa dạng, điều đó là đẹp - nhưng ở nền tảng chúng ta là một phần của một tự nhiên.

Người  yêu  bản  thân  mình  tận  hưởng  tình  yêu nhiều, trở nên phúc lạc tới mức tình yêu bắt đầu tuôn trào,  nó  bắt  đầu  đạt  tới  người  khác.  Nó  phải  đạt  tới! Nếu bạn sống tình yêu, bạn phải chia sẻ nó. Bạn không thể cứ yêu bản thân mình mãi được, bởi vì một điều sẽ trở thành tuyệt đối rõ ràng cho bạn: rằng nếu việc yêu một  người,  bản  thân  bạn,  mà  cực  lạc  vô  cùng  và  đẹp thế,  thì  còn  bao  nhiêu  cực  lạc  nữa  đang  chờ  đợi  bạn nếu  bạn  bắt  đầu  chia  sẻ  tình  yêu  của  mình  với  nhiều, nhiều người!

Dần dần các gợn sóng bắt đầu lan ra ngày một xa hơn. Bạn yêu người khác, thế rồi bạn bắt đầu yêu con vật,  chim  chóc,  cây  cối,  tảng  đá.  Bạn  có  thể  rót  đầu toàn thể vũ trụ bằng tình yêu của bạn. Một người là đủ để rót đầy toàn thể vũ trụ bằng tình yêu, cũng như một hòn đá cuội có thể rót đầy toàn thể cái hồ bằng các gợn sóng - một hòn đá nhỏ.

Chỉ  vị  Phật  mới  có  thể  nói:  Yêu  bản  thân  mình... Không  tu  sĩ,  không  chính  khách  nào  có  thể  đồng  ý được  với  điều  đó,  bởi  vì  điều  này  đang  phá  huỷ  toàn thể cơ ngơi của họ, toàn thể cấu trúc khai thác của họ. Nếu  một  người  không  được  phép  yêu  bản  thân  mình, tâm  linh  người  đó,  linh  hồn  người  đó,  trở  nên  ngày càng  yếu  ớt  đi  mọi  ngày.  Thân  thể  người  đó  có  thể phát triển nhưng người đó không có trưởng thành bên trong, bởi  vì  người  đó  không  có  chất  nuôi  dưỡng  bên trong. Người đó vẫn còn là thân thể gần như không có linh hồn hay chỉ có một tiềm năng, một khả năng, của linh  hồn.  Linh  hồn  vẫn  còn  là  hạt  mầm,  và  nó  sẽ  vẫn còn là hạt mầm nếu bạn không thể tìm thấy mảnh đất đúng của tình yêu cho nó. Và bạn sẽ không tìm thấy nó nếu bạn đi theo ý niệm ngu xuẩn: "Đừng yêu bản thân mình."

Tôi cũng dạy các sannyasin của mình yêu bản thân họ trước hết; điều đó chẳng liên quan gì tới bản ngã cả. Thực ra, tình yêu là ánh sáng tới mức bóng tối của bản ngã không thể tồn tại được chút nào trong nó. Nếu bạn yêu  người  khác,  nếu  tình  yêu  của  bạn  bị  hội  tụ  vào người khác, bạn sẽ sống trong bóng tối.

Quay  ánh  sáng  của  bạn  hướng  tới  bản  thân  bạn trước  nhất,  trở  thành  ánh  sáng  lên  bản  thân  bạn  trước nhất. Để cho ánh sáng xua tan bóng tối bên trong của bạn,  những  yếu  đuối  bên  trong  của  bạn.  Để  cho  tình yêu làm bạn thành sức mạnh vô cùng, lực tâm linh. Và một khi linh hồn bạn mạnh mẽ bạn biết bạn sẽ không chết, bạn là bất tử, bạn là vĩnh hằng.

Tình  yêu  cho  bạn  cái  nhìn  thấu  đầu  tiên  vào  vĩnh hằng;  tình  yêu  là  kinh  nghiệm  duy  nhất  siêu  việt  lên trên thời gian. Đó là lí do tại sao người yêu không sợ chết:  yêu  không  biết  tới  chết.  Một  khoảnh  khắc  của yêu là nhiều hơn toàn thể vĩnh hằng. Nhưng yêu phải bắt  đầu  từ  chính  chỗ  bắt  đầu.  Yêu  phải  bắt  đầu  bằng bước đầu tiên này: Yêu bản thân mình...

Đừng kết án bản thân mình. Bạn đã từng bị kết án nhiều  thế,  và  bạn  đã  chấp  nhận  tất  cả  kết  án  đó.  Bây giờ bạn cứ làm điều hại cho bản thân mình. Không ai nghĩ  bản  thân  mình  đủ  xứng  đáng,  không  ai  nghĩ  bản thân mình là sáng tạo đẹp đẽ của Thượng đế; không ai nghĩ rằng mình được cần tới chút nào.

Đây là những ý niệm độc hại, nhưng bạn đã bị đầu độc  rồi. Bạn  đã  bị đầu  độc  bằng  sữa  của  mẹ  bạn  -  và điều này đã là toàn thể quá khứ của bạn. Nhân loại đã sống dưới đám mây đen tối, tối tăm của tự kết án. Nếu bạn  kết  án  bản  thân  mình,  làm  sao  bạn  có  thể  trưởng thành  được?  Làm  sao  bạn  có  thể  lúc  nào  đó  trở  nên

chín chắn được? Và nếu bạn kết án bản thân mình, làm sao bạn có thể tôn thờ sự tồn tại được? Nếu bạn không thể tôn thờ được sự tồn tại trong mình, bạn sẽ trở nên không có khả năng tôn thờ sự tồn tại trong người khác; điều đó sẽ là không thể được. Bạn có thể trở thành một phần của cái toàn thể chỉ nếu bạn có kính trọng lớn lao với Thượng đế đang cư ngụ bên trong bạn.

Bạn  là  người  chủ,  Thượng  đế  là  khách  của  bạn. Bằng việc yêu lấy bản thân mình bạn sẽ biết điều này: rằng  Thượng  đế  đã  chọn  bạn  làm  phương  tiện.  Trong việc chọn bạn làm phương tiện ngài đã kính trọng bạn, đã yêu bạn. Trong việc tạo ra bạn ngài đã chứng tỏ tình yêu  của  ngài  với  bạn.  Ngài  đã  không  làm  ra  bạn  một cách  ngẫu  nhiên  đâu;  ngài  đã  làm  ra  bạn  với  định mệnh  nào  đó,  với  tiềm  năng  nào  đó,  với  vinh  quang nào đó mà bạn phải đạt tới. Vâng, Thượng đế đã tạo ra con người theo hình ảnh riêng của ngài.

Con  người  phải  trở  thành  thượng  đế.  Chừng  nào con  người  còn  chưa  trở  thành  thượng  đế  sẽ  không  có việc  hoàn  thành,  không  có  mãn  nguyện.  Nhưng  làm sao bạn có thể trở thành thượng đế được? Các tu sĩ của bạn nói rằng bạn là tội nhân. Các tu sĩ nói rằng bạn đã bị an bài rồi, rằng bạn nhất định xuống địa ngục. Và họ làm cho bạn rất sợ việc yêu bản thân mình.

Đây  là  thủ  đoạn của họ:  chặt  tại chính  gốc rễ của tình  yêu.  Và  họ  là  những  người  rất  tinh  ranh,  nghề nghiệp tinh ranh nhất trên thế giới là của các tu sĩ; thế rồi họ nói: yêu người khác. Bây giờ điều đó sẽ là chất dẻo, chất tổng hợp, sự giả vờ, sự trình diễn.

Họ  nói:  Bây  giờ  yêu  nhân  loại,  yêu  đất  mẹ  của bạn,  yêu  tổ  quốc  bạn,  yêu  cuộc  sống,  sự  tồn  tại, Thượng đế. Toàn những từ to lớn, nhưng hoàn toàn vô

nghĩa. Bạn đã bao giờ bắt gặp nhân loại chưa? Bạn bao giờ  cũng  bắt  gặp  con  người  -  và  bạn  đã  kết  án  con người  đầu  tiên  mà  bạn  bắt  gặp,  đó  là  bạn.  Bạn  đã không  kính  trọng  bản  thân  mình,  không  yêu  bản  thân mình.  Bây  giờ  toàn  thể  cuộc  sống  của  bạn  sẽ  bị  phí hoài trong việc kết án người khác.

Đó là lí tại sao mọi người toàn là những người tìm lỗi lớn lao thế. Họ thấy lỗi với bản thân mình - làm sao họ  có  thể  tránh  việc  tìm  cùng  lỗi  trong  người  khác? Thực ra, họ tìm thấy lỗi và họ sẽ khuếch đại chúng lên, họ  sẽ  làm  cho  chúng  to  nhất  có  thể  được.  Điều  đó dường  như  là  phương  cách  cứu  mình  duy  nhất;  bằng cách nào đó, để giữ thể diện, bạn phải làm điều đó. Đó là  lí  do  tại  sao  lại  có  nhiều  chỉ  trích  thế  và  thiếu  tình yêu thế.

Tôi  nói  đây  là  một  trong  những  lời  kinh  sâu  sắc nhất của Phật, và chỉ người đã thức tỉnh mới có thể cho bạn sự sáng suốt như thế.

Ông ấy nói: Yêu bản thân mình... Điều này có thể trở  thành  nền  tảng của  biến  đổi triệt  để.  Đừng  sợ  yêu bản  thân  mình.  Yêu  một  cách  toàn  bộđi,  và  bạn  sẽ ngạc  nhiên:  ngày  bạn  có  thể  gạt  bỏ  tất  cả  việc  tự  kết án, tự không kính trọng, ngày bạn có thể gạt bỏ ý niệm về  tội  lỗi  nguyên  thuỷ,  ngày  bạn  có  thể  nghĩ  về  bản thân mình là xứng đáng và được Thượng đế yêu mến, sẽ là ngày của phúc lành lớn lao. Từ ngày đó trở đi bạn sẽ bắt đầu thấy mọi người trong ánh sáng đúng của họ, và  bạn  sẽ  có  từ  bi.  Và  điều  đó  sẽ  không  phải  là  từ  bi được trau dồi đâu; nó sẽ là dòng chảy tự nhiên, tự phát.

Và  người  yêu  bản  thân  mình  có  thể  dễ  dàng  trở nên  có  tính  thiền,  bởi  vì  thiền  nghĩa  là  hiện  hữu  với bản thân mình. Nếu bạn ghét bản thân mình - như bạn

vẫn ghét, như bạn đã từng được bảo phải ghét, và bạn đã từng tuân theo nó một cách tôn giáo - nếu bạn ghét bản thân mình, làm sao bạn có thể hiện hữu cùng bản thân  mình  được?  Và  thiền  không  là  gì  ngoài  việc  tận hưởng  sự  một  mình  đẹp  đẽ  của  bạn,  mở  hội  bản  thân bạn; đó là điều thiền tất cả là gì.

Thiền  không  phải  là  quan  hệ;  người  khác  không được  cần  tới  chút  nào,  người  ta  là  đủ  cho  bản  thân mình.  Người  ta  được  tắm  trong  vinh  quang  riêng  của mình, được tắm trong ánh sáng riêng của mình. Người ta đơn giản vui vẻ bởi vì người ta đang sống động, bởi vì người ta hiện hữu.

Phép  màu  vĩ  đại  nhất  trên  thế  giới  là  ở  chỗ  bạn hiện hữu, ở chỗ tôi hiện hữu. Hiện hữu là phép màu vĩ đại nhất, và thiền mở ra cánh cửa của phép màu vĩ đại này. Nhưng duy nhất người yêu bản thân mình mới có thể thiền được; bằng không bạn bao giờ cũng trốn khỏi bản thân mình, né tránh bản thân mình. Ai muốn nhìn vào khuôn mặt xấu xí và ai muốn xuyên thấu vào bản thể  xấu xí? Ai muốn  đi  sâu  vào trong  vũng  bùn  riêng của mình, vào trong bóng tối riêng của mình? Ai muốn đi  vào  trong  địa  ngục  mà  bạn  nghĩ  mình  đang  vậy? Bạn muốn giữ cho toàn thể mọi sự được che đậy bằng những  đoá  hoa  đẹp  và  bạn  muốn  bao  giờ  cũng  trốn khỏi bản thân mình.

Do  đó  mọi  người  đều  tìm  kiếm  bầu  bạn  liên  tục. Họ không thể ở cùng bản thân mình được; họ muốn ở cùng người khác. Mọi người đều đang tìm kiếm bất kì kiểu bầu bạn nào; nếu họ có thể né tránh bầu bạn với chính mình bất kì cái gì cũng có tác dụng. Họ sẽ ngồi trong rạp chiếu bóng ba giờ đồng hồ để xem cái gì đó hoàn toàn ngu xuẩn. Họ sẽ đọc  tiểu thuyết trinh thám

hàng giờ, phí hoài thời gian của họ. Họ sẽ đọc cùng tờ báo  đọc  đi  đọc  lại  chỉ  để  giữ  cho  họ  bận  rộn.  Họ  sẽ chơi  bài  và  chơi  cơ  chỉ  để  giết  thời  gian  -  cứ  dường như họ có nhiều thời gian lắm!

Chúng  ta  không  có  nhiều  thời  gian  đâu;  chúng  ta không có đủ thời gian để trưởng thành, để hiện hữu, để hân  hoan.  Nhưng  đây  là  một  trong  những  vấn  đề  cơ bản được tạo ra bởi việc nuôi dưỡng sai: bạn né tránh bản thân mình.

Mọi  người  đang  ngồi  trước  ti  vi  của  họ  dính  chặt lấy  ghế,  trong  bốn,  năm,  thậm  chí  sáu  giờ.  Người  Mĩ trung  bình  xem  ti  vi  năm  giờ  mỗi  ngày,  và  bệnh  này đang lan ra trên khắp thế giới. Và bạn đang xem gì và bạn thu được cái gì? Thiêu đốt mắt mình... bởi vì ti vi là cái đầu tiên trên thế giới mà bạn phải nhìn vào chính nguồn  của  ánh  sáng.  Bình  thường  bạn  chẳng  bao  giờ nhìn  vào  bản  thân  ánh  sáng  -  bạn  nhìn  vào  các  vật được  chiếu  sáng.  Bạn  không  nhìn  vào  mặt  trời;  bạn nhìn vào hoa hồng -mặt trời chiếu sáng lên hoa hồng. Bạn  nhìn  vào  cây  xanh,  bạn nhìn  vào  mặt mọi  người. Bạn không nhìn vào bản thân bóng đèn điện; bạn nhìn vào  bức  tranh  trên  tường.  Bạn  sẽ  không  thể  nào  thấy được bức tranh nếu ánh sáng không có đó, nhưng bạn không nhìn trực tiếp vào nguồn sáng bởi vì điều đó đốt cháy cơ chế rất tinh vi của mắt bạn.

Bây  giờ  trong  ti  vi  bạn  đang  nhìn  trực  tiếp  vào nguồn sáng. Xem phim còn tốt hơn xem ti vi, bởi vì ít nhất bạn cũng không nhìn trực tiếp vào nguồn sáng. Ti vi tạo ra nhiều bệnh tật thế, bây giờ họ đang nghi ngờ rằng  ngay  cả  ung  thư  cũng  có  thể  là  một  trong  các bệnh do ti vi gây ra. Và vài bệnh mới nữa nhất định sẽ

được  khám  phá  ra  chóng  thôi, bởi  vì  thế  hệ  xem  ti  vi trong năm, sáu giờ một ngày đang lớn dần lên.

Nhưng điều này bao giờ cũng là vậy; cho dù ti vi mà không có đi chăng nữa, vẫn có các thứ khác. Vấn đề là như nhau: làm sao né tránh bản thân mình, bởi vì người ta cảm thấy  xấu thế.  Và  ai  đã  làm cho  bạn  xấu thế?  -  cái  gọi  là  những  người  tôn  giáo  của  bạn,  các giáo hoàng của bạn, các shankaracharyas của bạn. Họ chịu trách nhiệm cho việc bóp méo khuôn mặt của bạn và họ đã thành công. Họ đã làm cho mọi người thành xấu.

Từng  đứa  trẻ  được  sinh  ra  đều  đẹp,  và  thế  rồi chúng ta bắt đầu bóp méo cái đẹp của nó, làm què quặt nó theo nhiều cách, làm tê liệt nó theo nhiều cách, bóp méo sự cân đối của nó, làm cho nó mất cân bằng. Sớm hay  muộn  nó  trở  nên  ghê  tởm  với  bản  thân  mình  tới mức nó sẵn sàng sống cùng với bất kì ai. Nó có thể đi tới gái mãi dâm để né tránh bản thân mình.

Yêu bản thân mình.., Phật nói. Và điều này có thể biến đổi toàn thế giới. Nó có thể phá huỷ toàn thể quá khứ xấu xí. Nó có thể báo trước một thời đại mới, nó có thể là sự bắt đầu của một nhân loại mới.

Do đó nhấn mạnh của tôi là vào tình yêu - nhưng tình yêu bắt đầu từ bản thân bạn, thế thì nó có thể cứ lan  toả.  Nó  cứ  lan  toả  theo  cách  riêng  của  nó;  bạn không cần làm cái gì để lan toả nó.

Yêu bản thân mình.., Phật nói. Và thế rồi ngay lập tức ông ấy nói: và quan sát... Đó là thiền, đó là cái tên của  Phật  dành  cho  thiền.  Nhưng  yêu  cầu  đầu  tiên  là yêu bản thân mình, và thế rồi quan sát. Nếu bạn không

yêu bản thân mình và bắt đầu quan sát, bạn có thể cảm thấy giống như tự tử.

Nhiều Phật tử cảm thấy giống như tự tử bởi vì họ không chú ý tới phần thứ nhất của lời kinh này, họ lập tức  nhảy  vào  phần  thứ  hai:  quan  sát  bản  thân  mình. Thực ra, tôi chưa bao giờ bắt gặp một lời bình luận nào về Dhammapada, về những lời kinh này của Phật, mà đã chú ý tới phần thứ nhất: Yêu bản thân mình.

Socrates nói: Biết bản thân ông, Phật nói: Yêu bản thân ông. Và Phật là đúng hơn nhiều, bởi vì chừng nào bạn còn chưa yêu bản thân mình bạn sẽ không bao giờ biết  tới  bản  thân  mình  -  việc  biết  chỉ  tới  về  sau,  yêu chuẩn bị mảnh đất. Yêu là khả năng của việc biết bản thân người ta, yêu là con đường đúng để biết bản thân người ta.

Tôi  có  thời  đã  ở  cùng  một  sư  Phật  giáo,  Jagdish Kashyap; ông ấy bây giờ chết rồi. Ông ấy là người tốt. Chúng tôi đã nói về Dhammapada và chúng tôi đã bắt gặp lời kinh này, và ông ấy bắt đầu nói về quan sát, cứ dường  như  ông  ấy  đã  không  đọc  phần  đầu  chút  nào. Không phật tử truyền thống nào đã từng chú ý tới phần thứ nhất; ông ấy đơn giản bỏ qua nó.

Tôi  nói  với  Bhikshu  Jagdish  Kashyap,  "Đợi  đã! Ông  đang  bỏ  qua  cái  gì  đó  rất  bản  chất.  Quan  sát  là bước thứ hai và ông đang làm nó thành bước thứ nhất, và nó không thể là bước thứ nhất được."

Thế  rồi  ông  ấy  đọc  lại  lời  kinh  và  ông  ấy  nói  với con mắt hoang mang, "Tôi đã từng đọc Dhammapada cả đời mình và tôi phải đã đọc kinh này cả triệu lần rồi

-  nó  là  lời  cầu  nguyện  mọi  sáng  của  tôi  để  đọc  qua

Dhammapada,  tôi  có  thể  nhắc  lại  nó  đơn  giản  từ  trí nhớ  lấy,  nhưng  tôi  chưa  bao  giờ  nghĩ  rằng  'yêu  bản thân  mình'  là  phần  đầu  của  thiền  và  quan  sát  là  phần thứ hai."

Và  đây  là  trường  hợp  của  hàng  triệu  Phật  tử  trên khắp thế giới, và đây là trường hợp với tân Phật tử nữa

- bởi vì ở phương Tây Phật giáo bây giờ đang lan rộng.

Thời gian cho Phật đã tới ở phương Tây. Bây giờ phương Tây sẵn sàng hiểu Phật, và cùng sai lầm đang bị  mắc  phải  ở  đó  nữa.  Không  ai  nghĩ  rằng  "Yêu  bản thân  mình"  phải  là  nền  tảng  cho  việc  biết  bản  thân mình, cho việc quan sát bản thân mình... bởi vì chừng nào bạn còn chưa yêu bản thân mình thì bạn không thể đối diện với bản thân mình, bạn sẽ né tránh. Việc quan sát của bạn bản thân nó có thể là cách để né tránh bản thân mình.

Thứ nhất:

Yêu bản thân mình và quan sát - Hôm nay, ngày mai, luôn luôn.

Tạo ra năng lượng yêu quanh bản thân bạn đi. Yêu thân thể bạn, yêu tâm trí bạn. Yêu toàn thể bộ máy của bạn, toàn thể cơ thể bạn. Với "yêu" được ngụ ý: chấp nhận nó như nó vậy, không cố gắng kìm nén. Chúng ta kìm nén chỉ khi chúng ta ghét cái gì đó, chúng ta kìm nén  chỉ  khi  chúng  ta  chống  lại  cái  gì  đó.  Đừng  kìm nén, bởi vì nếu bạn kìm nén, làm sao bạn sẽ quan sát? Và  chúng  ta  không  thể  nhìn  thẳng  vào  mắt  kẻ  thù được; chúng ta chỉ có thể nhìn vào mắt của người yêu

của  mình.  Nếu  bạn  không  phải  là  người yêu bản  thân mình  bạn  sẽ  không  có  khả  năng  nhìn  vào  trong  mắt riêng  của  mình,  vào  trong  khuôn mặt riêng của  mình, vào trong thực tại riêng của mình.

Quan  sát  là  thiền,  cái  tên  của  Phật  đặt  cho  thiền.

'Quan  sát'  là  từ  quan  sát  của  Phật.  Ông  ấy  nói:  Nhận biết,  tỉnh  táo,  đừng  vô  ý  thức.  Đừng  cư  xử  theo  cách
ngủ. Đừng cứ vận hành như cái máy, như rô bốt. Đó là cách mọi người đang vận hành.

Mike  vừa  mới  chuyển  tới  căn  hộ  của  mình  và quyết định mình phải làm quen với nhà hàng xóm bên kia  hành  lang.  Khi  cửa  mở  ra  anh  ta  vui  mừng  ngạc nhiên thấy một cô gái tóc vàng xinh đẹp trẻ trung ló ra từ bộ áo ngủ thấy rõ bên trong.

Mike nhìn thẳng vào mắt cô ấy và nói thêm: "Xin chào!  Tôi  là  cục  cưng  mới  của  cô  đối  diện  qua  hành lang đây - tôi có thể mược cô cái chén được không?"

Mọi  người  sống  một  cách  vô  ý  thức:  họ  không nhận biết về điều họ đang nói, điều họ đang làm - họ không  có  tính  quan  sát.  Mọi  người  cứ  phỏng  đoán, không nhìn; họ không có sáng suốt nào, họ không thể có được. Sáng suốt chỉ nảy sinh qua tính quan sát lớn lao:  thế  thì  bạn  có  thể  thấy  ngay  cả  bằng  mắt  nhắm. Ngay bây giờ bạn không thể thấy được cho dù với mắt mở.  Bạn  phỏng  đoán,  bạn  suy  diễn,  bạn  áp  đặt,  bạn phóng chiếu.

Grace nằm trên tràng kỉ của nhà tâm thần.

"Nhắm  mắt  lại  và  thảnh  thơi  đi,"  bác  sĩ  tâm  thần nói, "và tôi sẽ thử một thực nghiệm."

Ông ta rút chiếc túi khoá bằng da ra khỏi túi quần, kéo  phec  mơ  tuya  mở  nó  ra  và  lắc  chìa  khoá.  "Âm thanh đó nhắc nhở cô về cái gì?" ông ta hỏi.

"Dục," cô ấy thì thào.

Thế rồi ông ta đóng túi lại và chạm nó và mu bàn tay cô gái. Thân thể cô ta cứng lại.

"Và cái đó?" nhà tâm thần hỏi.

"Dục," Grace lầm bầm một cách sốt ruột.

"Bây giờ mở mắt ra," bác sĩ chỉ thị, "và nói cho tôi tại sao tôi đã gợi dục cho cô."

Một  cách  ngần  ngại,  tròng  mắt  cô  ấy  nhấp  nháy mở ra. Grace thấy túi chìa khoá trong tay nhà phân tâm và thẹn đỏ mặt.

"Thế  này  -  lúc  bắt  đầu,"  cô  ta  lắp  bắp,  "tôi  cứ tưởng  rằng  âm  thanh  đầu  tiên  là  việc  mở  khoá  quần của ông..."

Tâm  trí  bạn  thường  xuyên  phóng  chiếu  -  phóng chiếu bản thân nó. Tâm trí bạn thường xuyên can thiệp vào thực tại, cho nó mầu sắc, hình và dạng mà không phải của riêng nó. Tâm trí bạn chưa bao giờ cho phép bạn thấy cái đang đó; nó cho phép bạn thấy chỉ cái nó muốn thấy.

Mới  hai  mươi  năm  trước  đây,  các  nhà  khoa  học vẫn nghĩ rằng mắt chúng ta, tai, mũi và các giác quan khác,  và  tâm  trí,  đều  không  là  gì  ngoài  những  lối  mở vào  thực  tại,  cây  cầu  tới  thực  tại.  Nhưng  trong  vòng

hai mươi năm - hai mươi năm qua - toàn thể hiểu biết đã thay đổi. Bây giờ họ nói các giác quan của chúng ta và tâm trí không thực sự là các lối mở tới thực tại mà là lính gác cản lại nó. Chỉ hai phần trăm thực tại đi qua những lính gác này vào trong bạn; chín mươi tám phần trăm thực tại bị giữ ở ngoài. Và hai phần trăm đạt tới bạn  đó  và  bản  thể  bạn  không  còn  như  trước  nữa;  nó phải đi qua nhiều rào chắn, nó phải tuân thủ nhiều điều tâm trí, tới mức lúc nó đạt tới bạn nó không còn là bản thân nó nữa.

Thiền  nghĩa  là  gạt  tâm  trí  sang  bên  để  cho  nó không  còn  can  nhiễu  vào  thực  tại  và  bạn  có  thể  thấy mọi thứ như chúng vậy. Tại sao tâm trí can thiệp vào tất cả? - bởi vì tâm trí do xã hội tạo ra. Nó là tác nhân của  xã  hội  ở  bên  trong  bạn;  nó  không  trong  phục  vụ bạn  đâu,  nhớ  lấy!  Nó  là  chính  tâm  trí  bạn  nhưng  nó không  phục  vụ  bạn;  nó  đang  trong  mưu  đồ  chống  lại bạn.  Nó  đã  từng  được  xã  hội ước  định; xã hội  đã  cấy nhiều  điều  vào  trong  nó.  Nó  là  tâm  trí  bạn,  nhưng  nó không vận hành như người phục vụ bạn; nó vận hành như người phục vụ xã hội.

Nếu  bạn  là  người  Ki  tô  giáo  thế  thì  nó  vận  hành như  một  tác  nhân  của  nhà  thờ  Ki  tô  giáo,  nếu  bạn  là người Hindu thế thì tâm trí bạn là Hindu giáo, nếu bạn là Phật tử tâm trí bạn là Phật giáo. Và thực tại không là người Ki tô giáo không là người Hindu giáo không là người Phật giáo; thực tại là đơn giản như nó đang đấy. Và bạn phải gạt các tâm trí này sang bên: tâm trí cộng sản,  tâm  trí  phát  xít,  tâm  trí  Cơ  đốc  giáo,  tâm  trí  Tin Lành...

Có ba nghìn tôn giáo trên trái đất - các tôn giáo lớn và  các  tôn  giáo  nhỏ  và  những  giáo  phái  rất  nhỏ,  giáo

phái bên trong giáo phái - ba nghìn tất cả. Cho nên tồn tại  ba  nghìn  tâm  trí,  các  kiểu  tâm  trí  -  và  thực  tại  là một, và Thượng đế là một, và chân lí là một!

Thiền  nghĩa  là:  gạt  tâm  trí  sang  bên  và  quan  sát. Bước  đầu  tiên  -  yêu  bản  thân  mình  -  sẽ  giúp  cho  bạn vô cùng. Bằng việc yêu bản thân mình bạn sẽ phá huỷ đi nhiều điều xã hội đã cấy vào bên trong bạn. Bạn sẽ trở nên tự do hơn với xã hội và ước định của nó.

Và  bước  thứ  hai  là:  quan  sát  -  chỉ  quan  sát.  Phật không  nói  cái  gì  phải  được  quan  sát  -  mọi  thứ!  Bước đi,  quan  sát  việc  bước  của  bạn.  Ăn,  quan  sát  việc  ăn của  bạn.  Tắm,  quan  sát  nước,  nước  lạnh  rơi  vào  bạn, việc chạm của nước, cái lạnh, sự rùng mình chạy suốt xương  sống  -  quan  sát  mọi  thứ,  Hôm  nay,  ngày  mai, luôn luôn.

Một khoảnh khắc chung cuộc sẽ tới khi bạn có thể quan  sát  ngay  cả  giấc  ngủ  của  mình.  Đó  là  điều  tối thượng  trong  quan  sát.  Thân  thể  cứ  ngủ  và  vẫn  có người  quan  sát  thức,  im  lặng  quan  sát  thân  thể  đang ngủ  say.  Đó  là  điều  tối  thượng  trong  quan  sát.  Ngay bây  giờ  chính  cái  đối  lập  mới  là  hoàn  cảnh:  thân  thể bạn  thức  nhưng  bạn  đang  trong  giấc  ngủ. Thế  thì bạn sẽ thức và thân thể bạn sẽ ngủ. Thân thể cần nghỉ ngơi nhưng tâm thức của bạn không cần ngủ. Tâm thức của bạn  là  ý  thức;  nó  là  sự  tỉnh  táo,  đó  là  chính  bản  chất của nó.

Thân  thể  mệt  mỏi  bởi  vì  thân  thể  sống  dưới  luật hấp dẫn; chính lực hấp dẫn làm bạn mệt mỏi. Đó là lí do tại sao chạy nhanh bạn chóng sẽ mệt, lên cầu thang bạn sẽ chóng bị mệt, bởi vì lực hấp dẫn kéo bạn xuống. Thực ra, đứng là mệt, ngồi là mệt. Khi bạn nằm dài ra, theo  chiều  ngang,  chỉ  thế  thì  mới  có  một  chút  nghỉ

ngơi cho thân thể, bởi vì bây giờ bạn trong hài hoà với luật hấp dẫn. Khi bạn đứng, theo chiều đúng, bạn đang ngược lại luật; máu đi lên trên đầu, ngược với luật, tim phải bơm vất vả.

Cho  nên  khi  bạn  bị  đau  tim  thì  bác  sĩ  gợi  ý  một thời kì nghỉ dài: chỉ nằm dài ra theo chiều ngang - kiểu con chó ngủ trong phim hoạt hình ấy! Điều đó sẽ giữ bạn  hài  hoà  với  lực  hấp  dẫn,  bằng  không  thì  lực  hấp dẫn  gây  mệt  mỏi.  Nhưng  tâm  thức  không  vận  hành dưới luật hấp dẫn; do đó nó không bao giờ bị mệt mỏi cả.  Lực  hấp  dẫn  không  có  quyền  năng  nào  lên  tâm thức;  nó  không  phải  là  tảng  đá,  nó  không  có  trọng lượng.  Nó  vận  hành  dưới  luật  khác  toàn  bộ:  luật  của duyên dáng, hay như nó được biết tới ở phương Đông, luật  bay  lên.  Hấp  dẫn  nghĩa  là  kéo  xuống,  bay  lên nghĩa là kéo lên. Thân thể liên tục bị kéo xuống. Đó là lí  do  tại  sao  chung  cuộc  nó  sẽ  phải  nằm  xuống  trong nấm mồ; đó sẽ là việc nghỉ ngơi thực cho nó - cát bụi trở về với cát bụi. Thân thể đã trở về cội nguồn của nó, hỗn loạn đã dừng lại, bây giờ không có xung đột. Các nguyên  tử  của  thân  thể  bạn  sẽ  có  nghỉ  ngơi  thực  sự trong nấm mồ.

Linh  hồn  soải  cánh  bay  lên  ngày  càng  cao  hơn. Khi bạn trở nên ngày một có tính quan sát hơn bạn bắt đầu có đôi cánh - thế thì toàn thể bầu trời là của bạn. Con người là sự gặp gỡ của đất và trời, của thân thể và linh hồn.

Trước hết đưa bản thân ông vào con đường, Thế rồi dạy,

Và như vậy đánh bại nỗi buồn.

Từng  lời  kinh  đều  hàm  chứa  với  nghĩa  lớn  lao. Trước  hết  Phật  nói:  Yêu  bản  thân  mình  và  quan  sát... Và ngay lập tức ông ấy nhắc nhở các đệ tử của mình: Trước hết đưa bản thân ông vào con đường...

Ông ấy nói: Các ông lưu ý, đừng bắt đầu dạy điều ta đang nói cho các ông. Tâm trí giở nhiều trò thế, và trò chơi tối thượng của nó là trở thành thầy giáo. Biến đổi  bản  thân  bạn  là  khó  khăn,  gian  nan;  rất  dễ  dạy người khác. Khó là đệ tử, rất dễ là thầy giáo - bởi vì đệ tử  phải  buông  xuôi  và  thầy  giáo  có  thể giữ tất  cả  bản ngã của mình. Thực ra, thầy giáo có thể có nhiều bản ngã  hơn  bởi  vì  nhiều  người  buông  xuôi  theo  ông  ấy thế. Chừng nào ông ấy còn chưa trở nên có uy tín theo cách  nào  đó  -  điều  đó  nghĩa  là  ông  ấy  đã  đạt  tới  tình yêu  và  tính  quan  sát  -  chừng  nào  ông  ấy  còn  chưa  đi tới  sự  sáng  tỏ  của  tâm  thức  điều  làm  cho  người  ta thành vị phật, ông ấy không nên đi dạy.

Trước  hết  đưa  bản  thân  ông  vào  con  đường,  thế rồi  dạy,  và  như  vậy  đánh  bại  nỗi  buồn.  Bằng  không điều  này  xảy  ra:  nghe  vị phật,  giáo  huấn  hay  của  ông ấy,  bạn  trở  nên  đầy  những  giáo  huấn  tới  mức  ham muốn  lớn  nảy sinh trong bạn  để dạy  người khác. Bạn hoàn toàn quên hết rằng trước hết bạn phải thực hành trước khi bạn có thể thuyết giảng. Đó là cách nó xảy ra trên khắp thế giới.

Một lần tôi được đưa tới một trường đại học Ki tô giáo,  một  trong  những  trường  lớn  nhất  ở  Ấn  Độ,  nơi họ  tạo  ra  các  nhà  truyền  giáo,  mục  sư,  linh  mục  vân vân. Tôi có chút ít phân vân: làm sao bạn có thể tạo ra các tu sĩ, mục sư, nhà truyền giáo trong đại học được? Điều đó là không thể được. Ông hiệu trưởng quan tâm

tới  tôi  lắm;  ông  ấy  đã  mời  tôi.  Ông  ấy  nói,  "Tới  và xem đi!"

Đó là quá trình sáu năm, và tôi nhìn quanh trường, một khu trường sở lớn - bẩy trăm người đã sẵn sàng để trở thành tu sĩ, người thuyết giảng, thầy giáo - tôi nhìn quanh, đi vào nhiều lớp, và điều tôi thấy thực sự khôi hài. Buồn cười thế.

Trong  một  lớp  thầy  giáo  đang  nói  với  học  sinh, "Khi  các  em  cho  bài  giảng  đạo,  đây  là  cách  các  em phải đứng, và khi các em nói tới điểm này, đây là cách các  em  phải  giơ  tay  lên,  đây  là  những  cử  chỉ  các  em làm, đây là cách các em phải nhắm mắt lại - cứ dường như người ta đã đi vào thiền sâu, sâu lắm..." Cứ dường như - đừng quên từ "cứ dường như." Họ đang học như các diễn viên.

Ở Pune có một viện phim nơi họ chuẩn bị cho các diễn viên; điều đó tôi có thể hiểu được - việc diễn có thể  được  dạy.  Ngay  cả  ở  đó  tôi  cũng  chưa  bao  giờ nghe  nói  viện  phim  đó  đã  tạo  ra  các  diễn  viên  lớn, nhưng người ta có thể hiểu được rằng việc diễn có thể được dạy, mặc dù các diễn viên lớn đã không được các viện  phim  tạo  ra.  Ngay  cả  ở  đó  điều  đó  không  làm được.

Diễn  viên  cũng  được  sinh  ra  như  nhà  thơ,  bởi  vì việc diễn là thơ ca, nó là nghệ thuật; bạn phải có một tinh thần bẩm sinh. Không phải mọi người đều có thể là  diễn  viên  được,  bởi  vì  người  ta  phải  tham  gia  rất nhiều  vào  việc  diễn,  tham  gia  sâu  tới  mức  người  ta quên mất rằng người ta là tách biệt. Người ta phải mất đi căn cước của mình trong việc diễn, người ta phải trở thành một phần của người khác; người ta phải quên đi mọi thứ về bản thân mình. Đây không phải là kì công

bình thường  đâu.  Người  ta  có  thể nghĩ rằng  việc  diễn có  thể  được  dạy  -  nhưng  làm  sao  bạn  có  thể  dạy  mọi người trở thành thầy được?

Được phép thầy hiệu trưởng tôi đã kể cho ông ấy một câu chuyện:

"Tôi đã nghe - nó phải đã xảy ra ở đại học nào đó như đại học của ông - thầy giáo đang nói cho học sinh,

'Khi các em nói về thiên đường, cõi trời, mỉm nụ cười cõi  trời,  đôi  mắt  các  em  đầy  vui  vẻ  và  ánh  sáng,  và
nhìn  lên  trời.  Và  trong  một  khoảnh  khắc  trở  nên  im lặng và để cho mọi người thấy các em đang vui vẻ thế nào, các em đầy ánh sáng và vui vẻ thế nào.'

"Một  học  sinh  giơ  tay  lên  và  cậu  ta  nói,  'Điều  đó đúng  đấy,  nhưng  khi  chúng  ta  nói  về  địa  ngục,  phải làm sao?'

"Thầy giáo nói, 'Thế thì như các em sẽ làm - đứng như các em ấy. Các em không cần làm gì khác cả, chỉ là bản thân mình, có vậy thôi, và điều đó sẽ chỉ ra cho họ địa ngục là gì.'"

Dạy  mọi  người  trở  thành  thầy  là  điều  ngớ  ngẩn thế. Jesus đã không học trong đại học nào. Điều may là những  đại  học  như  thế  đã  không  tồn  tại  trong  những ngày đó; bằng không thì họ đã phá huỷ Jesus rồi. Phật chưa  bao  giờ  tới  bất  kì  viện  tôn  giáo  nào  để  học  cả. Tôn giáo phải được sống, bởi vì đó là cách duy nhất để học nó.

Phật nói: và như vậy đánh bại nỗi buồn.

Yêu, quan sát, trở thành người chứng ngộ - thế thì giáo huấn sẽ đơn giản, thế thì nó sẽ bắt đầu tuôn chảy

từ  bạn.  Bạn  sẽ  dạy  bằng  việc  bước  đi  của  bạn,  bằng việc ngồi của bạn, bằng im lặng của bạn, bằng việc nói của  bạn.  Bạn  sẽ  liên  tục  dạy  theo  mọi  cách  có  thể được.

Sống  với thầy là thường  xuyên được  mưa rào  bởi giáo huấn của thầy. Bất kì điều gì thầy làm, cách thầy làm đều có hương thơm khác toàn bộ: nó là trong thế giới nhưng không của thế giới.

Để nắn thẳng cái cong

Ông trước hết phải làm điều khó hơn - Nắn thẳng bản thân mình.

Dễ  dàng  nhìn  vào  lỗi  của  mọi  người.  Người  ta thích nhìn  vào lỗi của mọi người, bởi vì điều đó giúp và làm mạnh thêm cho bản ngã của bạn: "Ta cao siêu hơn nhiều." Rất khó thấy lỗi riêng của mình; chỉ người yêu bản thân mình mới có thể thấy chúng.

Đừng  nghe  người  khác,  điều  họ  nói  về  bạn.  Thấy bản thân bạn đi, bạn là ai, bạn ở đâu, lỗi của bạn là gì. Và phép màu là: việc thấy lỗi qua nhận biết riêng của bạn làm tan biến nó đi. Bạn không cần làm nỗ lực nào để làm tan biến nó; chính nhận biết là đủ. Nó bắt đầu tan  ra  như  băng  trong  mặt  trời  nóng.  Nhưng  rất  khó thấy  lỗi  của  riêng  người  ta,  bởi  vì  bạn  chưa  bao  giờ nhìn  vào  bản  thân  mình;  bạn  thường  xuyên  hướng ngoại, nhìn vào người khác.

Cô nhân viên mới xinh xắn ghi tốc kí đưa một mẩu giấy cho người kiểm toán công ti, và nói, "Đây là báo cáo đó mà ông muốn có, thưa ông Berry."

"Tên tôi là Perry!" ông ta chữa lại. "Cô phải đã nói với ông kế toán trưởng người không thể phát âm được âm P cho đúng. Ông ấy đã nói gì về tôi?"

"Chỉ mỗi điều khi tới các chi tiết vô nghĩa, ông là người rộng lượng thực sự!"

Điều đó chắc chắn khó, bởi vì bạn phải quay toàn thể  ý  thức  của  mình  hướng  vào  bản  thân  mình.  Và chúng ta đã trở thành hướng ngoại thế, chúng ta đã bị làm cho hướng ngoại tới mức hướng nội dường như là không thể được. Chúng ta bị tê liệt; chúng ta chỉ có thể nhìn vào người khác. Ngay cả chúng ta muốn nhìn vào bản  thân  mình  chúng  ta  cũng  phải  nhìn  qua  gương. Thế thì hình ảnh trong gương trở thành người khác.

Người  ta  phải  học  nhìn  vào  bản  thân  mình  bằng mắt  nhắm,  để  quan  sát  một  cách  im  lặng.  Và  đừng mang  bất kì định kiến  trước  nào.  Nhiều  người đã  bảo bạn,  "Đây  là  lỗi  của  anh."  Đừng  mang  những  ý  niệm đó bên trong bạn, bằng không bạn sẽ thấy chúng - bởi vì ý nghĩ rất có tính bịa đặt. gạt sang bên tất cả những điều đã được nói về bạn. Nhớ một điều: chừng nào bạn còn chưa biết nó theo thẩm quyền riêng của mình, nó không  có  giá  trị,  vô  nghĩa.  Cho  nên  đi  mà  không  có định kiến nào - ủng hộ hay chống đối. Đi trong cởi mở toàn bộ và nhìn. Và nếu bạn yêu và nếu bạn biết cách nhìn, bạn sẽ bắt gặp hiện tượng huyền bí nhất: thấy lỗi là làm tan biến nó. Đó là bí mật lớn lao của Phật: biết rằng bạn đang làm điều gì đó sai là đủ; bạn không thể làm nó thêm nữa.

Socrates nói: Tri thức là đức hạnh. Ông ấy chỉ có thể  được  hiểu  trong  ánh  sáng  của  Phật.  Ông  ấy  đã  bị

hiểu  lầm  rất  nhiều  ở  Hi  Lạp,  bởi  vì  Hi  Lạp  đã  tạo  ra các triết gia vĩ đại nhưng không tạo ra chư phật vĩ đại. Chỉ có bốn cái tên từ Hi Lạp mà có thể được tính trong số chư phật: Socrates, Pythagoras, Heraclitus, Plotinus. Và  có  hàng  nghìn  cái  tên  triết  gia  lớn.  Thảm  kịch  Hi Lạp là ở cỗ có nhiều triết gia thế và ít chư phật thế.

Socrates  đã  nói  điều  gì  đó  có  giá  trị  mênh  mông, nhưng nó ở ngoài hoàn cảnh. Đã không có bầu không khí  trong  đó  nó  có  thể  được  hiểu.  Ông  ấy  đã  nói  ra chân lí: tri thức là đức hạnh. Nếu bạn biết cái gì đó là sai nó biến mất; nếu bạn biết cái gì đó là đúng bạn bắt đầu hành xử tương ứng.

Đó là điều Jesus ngụ ý khi ông ấy nói: Chân lí giải thoát. Biết chân lí là đủ, và giải thoát xảy ra theo cách riêng của nó. Không phải là trước hết bạn phải biết và thế rồi bạn phải thực hành. Việc biết là đủ: nó biến đổi lương  tâm  của  bạn,  và  một  khi  lương  tâm  được  biến đổi, tính cách của bạn đi theo như cái bóng.

Ông là thầy duy nhất của mình. Ai khác?

chinh phục bản thân mình,

Và khám phá ra người thầy của mình.

Phật nói thầy bên ngoài không là gì ngoài sự phản xạ của cái bên trong. Ở cùng với thầy bên ngoài là vì mục đích nào đó - để cho thầy bên trong bắt đầu được đồng bộ với thầy bên ngoài. Thầy bên ngoài chỉ là sự khêu  gợi,  thách  thức,  nhưng  chức  năng  thực  của  thầy là giúp cho bạn khám phá ra thầy riêng của mình.

Thầy  thực không bao giờ tạo ra sự phụ  thuộc  của tín  đồ  và  đệ  tử  của  mình;  thầy  giúp  họ  được  độc  lập, được tự do. Thầy chưa bao giờ cho họ hình mẫu sống nào đó; thầy chỉ cho họ hướng dẫn về cách đạt tới ánh sáng của riêng họ. Thầy giúp họ là chính bản thân họ; thầy không áp đặt cá tính của mình lên đệ tử mình.

Đây là tiêu chí qua đó đánh giá được thầy là thực hay giả. Nếu ai đó cố gắng áp đặt cá tính của người đó lên  bạn,  ý  niệm  của  của  người  đó  lên  bạn,  tính  cách của  người  đó  lên  bạn,  đạo  đức  của  người  đó  lên  bạn, nguyên  tắc  của  người  đó  lên  bạn,  hãy  thận  trọng! Tránh  người  như  vậy  nhanh  chóng  nhất  có  thể  được. Người  đó  là  nguy  hiểm,  người  đó  có  tính  huỷ  diệt. Người  đó  có  thể  có  vẻ  rất  đáng  yêu  với  bạn,  nhưng tình yêu của người đó là độc hại. Người đó có thể rất dịu  ngọt,  nhưng  dịu  ngọt  của  người  đó  không  là  gì ngoài chất độc được bọc đường.

Thầy  thực  là  người  giúp  bạn  là  chính  bản  thân mình,  người  giúp  bạn  được  tự  do  -  ngay  cả  tự  do  với bản thân thầy.

Thiền nhân nói: Nếu ông gặp Phật trên đường, giết ông ta đi! Và họ tôn thờ Phật, và dầu vậy họ vẫn nói: Nếu  ông  gặp  Phật  trên  đường,  giết  ông  ta đi!  Họ  đơn giản nói điều bản thân Phật đã nói. Phật khăng khăng trong cả đời mình: Đừng đi theo - hãy hiểu. Thấm đẫm tâm linh ta, nhưng đừng theo tính cách của ta. Bạn sẽ phải có tính cách riêng của bạn, cái sẽ là duy nhất, bởi vì  chưa  bao  giờ  có  cá  nhân  nào  khác  giống  bạn  và không  cá  nhân  nào  sẽ  bao  giờ  là  người  có  thể  giống bạn. Bạn là duy nhất.

Đừng trở thành người bắt chước. Nhưng đó là điều xảy ra: mọi người trở thành vẹt. Họ lặp lại điều thầy họ nói, họ bắt chước cách thầy họ sống.

Reid  rất  thích  con vẹt đực  của mình.  Con  vẹt  này đã  trở  thành  đáng  thất  vọng  sau  đủ  mọi  loại  thực nghiệm để làm nó chừa nói, Reid quyết định rằng anh bạn có lông vũ của mình cần chút dục.

Reid tìm được một con vẹt cái đẹp ở hiệu vật nuôi và trả năm mươi đô la để cho con chim của mình được phục vụ.

Con cái được chuyển tới nhà của Reid và được cho vào  lồng  của  con  vẹt  đực.  Ngay  lập  tức  con  vẹt  đực kêu lên một tiếng khủng khiếp và bắt đầu dứt lông con vẹt cái ra.

"Mày làm gì thế?" con vẹt cái la lên.

"Vì năm mươi đô la đấy, bé," con đực kêu lên, "tao muốn mày trần truồng ra!"

Người  đó  có  thể  đơn  giản  bắt  chước  thầy  mình! Đừng  là  vẹt,  đừng  bắt  chước.  Đích  thực  là  bản  thân mình đi, thực là bản thân mình đi.

Ông  là  thầy  duy  nhất  của  mình.  Ai  khác?  Chinh phục  bản  thân  mình.  Khi  Phật  nói,  chinh  phục  bản thân mình, ông ấy không ngụ ý kìm nén bản thân bạn đâu. Việc dịch là không chính xác cho điều ông ấy ngụ ý. Và có khó khăn trong việc dịch ông ấy, bởi vì Phật dùng từ 'cái ta' theo nghĩa của bản ngã. Ông ấy không phải là người tin vào cái ta. Ông ấy nói bất kì cảm giác

nào  về  cái  ta  đều  không  là  gì  ngoài  một  dạng  tinh  vi của bản ngã.

Và  khi  ông  ấy  nói,  "chinh  phục  bản  thân  mình," ông ấy đơn giản ngụ ý: nhìn sâu vào trong ý niệm về bản ngã của bạn - và nó sẽ mất đi, nó sẽ biến mất. Nó là hiện tượng giả. Ý niệm rằng "ta tách rời khỏi sự tồn tại," là ý niệm sai, hoàn toàn sai. Nó chỉ cần một cảm nhận đúng và nó sẽ bị biến mất. Và khoảnh khắc bản ngã biến mất, bạn có thể khám phá ra người thầy riêng của mình.

Khi  bản  ngã  không  có  đó,  ai  có  đó?  -  tâm  thức thuần  khiết,  nhận  biết  thuần  khiết,  không  trung  tâm nào cho nó, không có nội dung nào. Không có ý nghĩ và  không  có  trung  tâm,  chỉ  là  tâm  thức  thuần  khiết  - tâm  thức  không  có  trung  tâm  nào  và  không  có  chu  vi vào. Tâm thức đó là niết bàn, chứng ngộ; bạn đã đi tới người thầy riêng của mình. Từ đó trở đi bạn không cần hỏi bất kì ai. Cho dù bạn muốn hỏi bạn cũng không thể hỏi  được:  mọi  câu  hỏi  đã  bay  hơi  hết,  mọi  vấn  đề  đã bay hơi hết.

Trạng thái không vấn đề, không câu hỏi này này là trạng thái của phúc lạc, của an bình, của chân lí, của tự do.

Ông đã ương bướng nuôi dưỡng

Những điều hại riêng của mình.

Chẳng mấy chốc nó sẽ nghiền nát ông

Như kim cương nghiền nát đá.

Và  nhớ:  bất  kì  cái  gì  bạn  đã  từng  làm,  không  ai khác  chịu  trách  nhiệm  cho  nó.  Ông  đã  ương  bướng nuôi dưỡng nững điều hại riêng của mình. Nó là ý chí

riêng của bạn, nó bắt nguồn từ chọn lựa riêng của bạn, rằng  bạn  đã  làm  những  điều  mà  chung  cuộc  có  tính huỷ  diệt  bạn.  Lúc  ban  đầu  chúng  có  thể  dường  như không  thế;  đến  cuối  bạn  sẽ  đi  tới  biết  rằng  bạn  đã  tự giết chết bản thân mình, đã tự đầu độc mình, dần dần, dần dần. Và bởi vì nó là quá trình chậm chạp thế, bạn không thể trở nên nhận biết được. Để trở nên nhận biết về các quá trình chậm chạp, cần có tính nhận biết lớn lao.

Tôi đã nghe nói về một thực nghiệm:

Một  nhà  khoa  học  ném  một  con  ếch  vào  trong nước  sôi.  Một  cách  tự  nhiên  ếch  nhảy  ngay  ra  khỏi nước  -  ngay  lập  tức,  nó  không  mất  một  khoảng  khắc nào; đó là vấn đề sống và chết. Nó nhảy thực sự cao, như nó chưa bao giờ từng nhảy trước đây.

Thế rồi nhà khoa học cho ếch vào trong một thùng nước khác với cùng nhiệt độ như thân thể ếch. Con ếch rất  sung  sướng,  nghỉ  ngơi  ở  dưới  đáy.  Và  thế  rồi  nhà khoa  học  đun  nước  lên  chậm  tới  mức  phải  mất  hai mươi bốn giờ để nước tới điểm sôi. Con ếch chẳng bao giờ nhảy ra khỏi nước. Nó không thể trở nên nhận biết được  -  quá  trình  này  chậm  thế,  việc  tăng  nhiệt  chậm tới  mức  nó  cần  nhận  biết  của  vị  phật.  Bạn  không  thể mong  đợi  điều  đó  từ  ếch  được  -  bạn  không  thể  mong đợi điều đó từ mọi người được!

Con  ếch  chết.  Nước  sôi,  con  ếch  bị  đun  sôi  dần, nhưng  nó  sẽ không  nhảy  ra  khỏi nước.  Hai  mươi bốn giờ  là  đủ;  nó  trở  nên  quen  với  việc  tăng  chậm.  Nó  bị làm  ấm  lên  chậm  tới  mức  nó  không  bao  giờ  có  thể phân biệt được rằng nước đã bị đun nóng lên.

Đó  là  điều  đang  xảy  ra  trong  cuộc  sống  của  bạn: bạn cứ làm điều hại, bạn cứ làm những điều sai, trong hi vọng rằng với phương tiện sai bạn có thể đạt tới cứu cánh  đúng.  Đây  là  một  trong  những  nguỵ  biện  lớn, nguỵ  biện  phổ  biến,  rằng  phương  tiện  và  cứu  cánh không gắn gì với nhau cả, rằng phương tiện sai có thể giúp  bạn  đạt  tới  cứu  cánh  đúng.  Nguỵ  biện  này  phổ biến tới mức không ai nghĩ nó là nguỵ biện.

Không thể nào đạt tới cứu cánh đúng bằng phương tiện  sai  được.  Phương  tiện  sai  nhất  định  dẫn  bạn  tới cứu cánh sai, nhưng thế thì quá trễ rồi. Vào lúc bạn đạt tới,  nó  là  quá  trễ  -  quá  trình  này  không  thể  nào  đảo ngược được. Toàn thể thời gian đã bị phí hoài - và bạn có thể đã trở nên quen trong thời gian đó với phương tiện sai. Bạn có thể cứ nhớ mãi phương tiện sai cả đời mình. Người khác có thể nói rằng điều này sai và bạn thậm  chí  cũng  đồng  ý  với  họ  về  mặt  trí  tuệ,  nhưng đồng ý về trí tuệ chẳng bao giờ đem tới thay đổi nào. Chừng nào bạn còn chưa cảm thấy về mặt tồn tại, "Cái gì đó sai và mình đang đầu độc bản thân mình," bạn sẽ không có khả năng bỏ được nó.

Và chúng ta ranh mãnh với việc hợp lí hoá tới mức chúng ta cứ làm điều hại, cứ tưởng rằng điều đó không hại,  cứ  tự  thuyết  phục  mình  rằng  đây  không  phải  là điều hại. Và chúng ta khéo dùng từ, dùng logic, dùng biện  luận  tới  mức  chúng  ta  có  thể  chứng  minh  cho người khác, "Đây không phải là điều hại, tôi đang làm cái gì đó lớn lao."

Joseph Stalin đã giết chết hàng triệu người ở Nga, và với lương tâm rất sạch sẽ; ông ấy không bao giờ bị rối loạn rằng ông ấy đã giết hàng triệu người. Thực ra,

không người nào khác đã giết nhiều người thế. Nhưng ông ấy đã làm việc vì ý niệm lớn lao về bình đẳng, chủ nghĩa cộng sản, xã hội phi giai cấp. Những ý niệm này là  vĩ  đại,  nhưng  chúng  đơn  giản  là  những  ý  niệm  và chỉ  vì  ý  niệm,  ý  niệm  trừu  tượng,  những  trừu  tượng hoá, ông ấy giết người thực.

Và những người bị giết không phải là người giầu, họ  là  những  người  nghèo  -  người  nghèo  những  người rất  gắn  bó  với  mảnh  đất  nhỏ  bé  của  họ;  họ  không muốn đất trở thành của tập thể. Họ bị giết. Và cái đẹp - hay  cái  nực  cười  -  là  ở  chỗ  Stalin  vẫn  nghĩ  ông  ta  đã giết họ vì họ, bởi vì "Chừng nào đất đai mà chưa thuộc vào quốc gia, chừng nào chuyên chính vô sản còn chưa phát  huy  tác  dụng,  người  nghèo  không  thể  được  giúp đỡ."  Và  chính  người  nghèo  mới  là  những  người  quá gắn bó với những thứ nhỏ bé của họ!

Ở  Nga  không  có  nhiều  người  giầu  đâu.  Nó  cũng gần  giống  như  Ấn  Độ;  vài  người  rất  giầu,  còn  chín mươi  tám  phần  trăm  là  người  nghèo.  Nhưng  người nghèo có gắn bó riêng của họ - gắn bó nhiều thế bởi vì họ không có nhiều - một mảnh đất nhỏ, con bò già, xe bò kéo, vài con gà mái. Và họ rất sợ bởi vì đây là tất cả những gì họ có.

Có một câu chuyện kể lại:

Một người cộng sản tới hỏi một nông dân, "Anh có tin vào chủ nghĩa cộng sản hay không?"

Anh  ta  nói,  "Có  chứ,  tôi  tin  vào  chủ  nghĩa  cộng sản!"

Nhà lãnh đạo cộng sản hỏi, "Nếu anh có hai chiếc xe  hơi,  anh  có  đem  một  chiếc  cho  ai  đó  không  có không?"

Anh ta nói, "Có chứ, tuyệt đối có!"

"Và nếu anh có hai ngôi nhà, anh có sẵn lòng cho một ngôi nhà cho ai đó không có nhà nào không?"

Anh ta nói, "Tuyệt đối sẵn lòng!"

Và thế rồi nhà lãnh đạo cộng sản hỏi, "Nếu anh có hai  con  bò cái,  anh  sẽ  đem  một  con cho người  không có bò chứ?"

Anh ta nói, "Không, tuyệt đối không!"

Nhà  lãnh  đạo  cộng  sản   nói,   "Nhưng   điều   này dường  như  ngớ  ngẩn  -  mãi  cho  tới  giờ  anh  đều  nói,

'Có, có, có!' Sao đột nhiên nói không?"

Anh ta nói, "Tôi không có hai xe hơi, tôi không có hai nhà - nhưng tôi quả có hai con bò cái!"

Khi  bạn  không  có,  vấn  đề  là  gì?  Bạn  có  thể  cho mọi  thứ  khi  bạn  không  có  nó.  Bạn  có  thể  cho  mặt trăng,  bạn  có  thể  cho  mặt  trời  cho  bất  kì  ai  muốn chúng. Nhưng khi chuyện xảy tới cho các vấn đề thực, thế thì nó lại thành khó.

Người  nghèo  bị  giết,  nhưng  Joseph  Stalin  ngủ ngon.  Ông  ấy  không  bao  giờ  bị  bối  rối  bởi  vì  "mình đang  giết  nhiều  người  thế."  Và  ý  thức  hệ  cộng  sản cũng  là  cách  hợp  lí  hoá  tốt  cho  ông  ấy,  bởi  vì  chủ nghĩa cộng sản tin không có linh hồn: tâm thức chỉ là sản  phẩm  phụ  của  vật  chất,  hiện  tượng  phụ.  Cho  nên khi bạn giết một người bạn không giết ai cả - không có ai ở bên trong; con người chỉ là vật chất.

Điều này là sự giúp đỡ lớn lao cho kẻ giết người, Joseph  Stalin.  Nếu  không  có  ai  bên  trong,  bạn  không phạm phải tội lỗi nào, và khi bạn chết bạn sẽ chết: sẽ không có kiếp sau nào và không thể có Ngày Phán xử cuối cùng được.

Mọi  người  có  thể  tạo  ra  triết  lí,  cách  hợp  lí  hoá, các biện luận, về việc làm đủ mọi loại điều hại. Và mọi người  đều  sẵn  sàng  tin  vào  bất  kì  cái  gì  giúp  cho  họ tiếp tục như họ đang vậy.

Cầm con bướm trong lòng bàn tay, Basil bước tới phòng khách uống cốc tai.

"Các  ông  có  thấy  con  bướm  này  không?"  anh  ta kêu to. "Nếu ai đó nói cho tôi biết con bướm này nặng bao  nhiêu,  tôi  sẽ  tặng  cho  người  đó  tất  cả  những  sức hấp dẫn của tôi."

"Câm  mồm  đi,  xin  ông,"  một  người  ở  quán  rượu kêu to. "Nó nặng một trăm pound."

"A, người yêu, anh thắng rồi!"

Nếu  bạn  muốn  làm  cái  gì  đó,  thế  thì  bất  kì  cái  gì cũng  có  thể  được  chấp  nhận  nếu  nó  giúp  cho  ham muốn của bạn, ước muốn của bạn.

Lars về nhà sớm một hôm vào buổi chiều và thấy vợ mình nằm khoả thân trên giường thở nặng nhọc.

"June, sao thế?" anh ta hỏi.

"Em nghĩ em bị đau tim," cô ta thở hổn hển.

Nhanh  chóng,  Lars  chạy  xô  xuống  cầu  thang  để gọi điện cho bác sĩ thì con anh ta chạy xô vào và kêu lên, "Bố ơi! Có người đàn ông truồng ở nhà kho đằng trước!"

Lars mở cửa nhà kho ra và thấy anh bạn thân nhất của mình co rúm ở đó.

"Trời  đất,  Emil!"  Lars  la  lên.  "June  đang  bị  đau tim và ở đây anh lại trốn biệt và doạ trẻ con!"

Khi bạn muốn tin vào bất kì cái gì, bạn có thể bịa ra  đủ  mọi  loại  ý  niệm.  Quan  sát  cách  bạn  tự  bảo  vệ điều  hại  của  mình,  cách  bạn  bảo  vệ  cái  sai  của  mình, lỗi của mình.

Bởi ngu si riêng của mình

Ông sẽ bị hạ xuống thấp

Như những ước muốn thù địch tồi tệ nhất. Cho nên cây leo bóp nghẹt cây chủ.

Khi  cây  leo  bắt  đầu  bò  lên  cây  chủ,  cây  chủ  cảm thấy  rất  thoải  mái;  điều  đó  chính  là  đáp  ứng  cho  bản ngã rằng cây leo cần cây chủ. Bất kì khi nào bạn được cần  tới  bạn  đều  cảm  thấy  thoải  mái.  Cây  chủ  biết, "Mình  mạnh  mẽ  và  cây  leo  phải  lệ  thuộc  vào  mình." Cây  chủ  muốn  có  cây  leo,  ngày  càng  nhiều  cây  leo, quấn quanh cây chủ, để có sự nâng đỡ của nó. Nó có thể  nghĩ  nó  đang  làm  việc  phục  vụ  công  cộng  vĩ  đại, hay nó có thể nghĩ rằng nó là người yêu lớn lao và cây leo là người được yêu. Cây leo mang nữ tính còn cây chủ  có  tính  gia  trưởng  nam  tính!  Nhưng  sớm  hay

muộn  cây  leo  sẽ  bóp  nghẹt  cây  chủ,  làm  cây  chủ  tắc thở - nhưng thế thì sẽ quá trễ rồi.

Thận  trọng,  có  tính  quan  sát  về  mọi  bước:  Hôm nay, ngày mai, luôn luôn. Đừng đánh mất một khoảnh khắc nào trong vô nhận biết, bởi vì trong vô nhận biết bạn nhất định làm điều gì đó tai hại - và mọi điều hại sẽ bật lại bạn, sớm hay muộn.

Morgan,  vào  tuổi  tám  mươi  sáu,  nói  chuyện  với bác  sĩ  của  mình.  "Quãng  bốn  tuần  trước,"  ông  ta  nói, "Tôi tình cờ làm quen một cô gái mười tám tuổi, đưa cô ta vào một motel, và chúng tôi làm tình cả đêm. Ba tuần sau, tôi gặp một cô hai mươi mốt tuổi, đỗ xe cạnh một xe khác ngay trước nhà cô ấy, và chúng tôi đã làm điều đó trong ba giờ. Mới tuần trước, tôi vớ được một cô  mười  bẩy  tuổi,  đưa  cô  ấy  vào  công  viên  và  chúng tôi bắt đầu làm tình trong suốt sáu ngày."

"Trời  đất!"  bác  sĩ  hổn  hển.  "Tình  cờ  gặp  tất  cả những  cô  gái  kì  lạ  này,  tôi  hi  vọng  ông  có  sự  thận trọng nào đó."

"Ồ,  chắc  chắn  rồi,"  ông  già  nói.  "Tôi  đưa  cho  họ
tên và địa chỉ giả."

Tám mươi sáu tuổi, nhớ lấy! Và ông ấy lấy sự thận trọng gì? Ông ấy đưa tên giả và địa chỉ giả.

Nếu  bạn cứ lần  lữa  trong  ngu  si  của  mình  cả  đời, ngay  cả  khi  chết  bạn  sẽ  chết  đi  với  đầy  những  ngu  si của  bạn.  Do  đó,  đừng  trì  hoãn  cho  tới  mai  -  người  ta chẳng bao giờ biết liệu ngày mai sẽ tới hay không. Bắt đầu có tính quan sát từ chính khoảnh khắc này.

Phục vụ bản thân mình khó làm sao, Làm mất bản thân mình dễ làm sao Trong điều hại và điều ngu si.

Phục  vụ bản thân mình khó làm sao... Phật ngụ  ý gì bởi điều đó? Ông ấy ngụ ý nhận biết khó làm sao - bởi vì đó là việc phục vụ đúng duy nhất cho bản thân bạn. Chừng nào bạn còn chưa hết sức yêu lấy bản thân mình bạn sẽ không đi vào cuộc hành trình gian nan đó của việc có tính quan sát đâu. Bạn có thể có tính quan sát chỉ nếu bạn yêu bản thân mình vô cùng tới mức bạn không muốn cam kết với bất kì xuẩn ngốc nào, bất kì điều  hại  nào,  tới  mức  bạn  không  muốn  mang  bất  kì khổ nào lên bản thân mình.

Hãy  vị  kỉ  đi  -  bởi  vì  nếu  bạn  vị  kỉ  bạn  sẽ  vị  tha. Trước  hết  được  bắt  rễ  vào  trong  bản  thể  của  bạn,  và thế  rồi  bạn  sẽ  giúp  được  cho  người  khác.  Nhưng  bạn đã được bảo rằng nếu bạn vị kỉ điều đó là xấu. "Đừng vị  kỉ,  hãy  vị  tha!  Giúp  người  khác,  phục  vụ  người khác, và quên bản thân mình đi!"

Một bà mẹ bảo đứa con trai nhỏ của mình, "Nghĩa vụ của chúng ta là phục vụ người khác. Thượng đế đã làm ra con để phục vụ người khác."

Đứa  trẻ  nghĩ  một  lúc  rồi  nói,  "Con  có  thể  hiểu được điều đó - rằng Thượng đế đã làm ra con để phục vụ  cho  người  khác  -  nhưng  sao  Thượng  đế  lại  làm  ra người khác? Để phục vụ con à? Nhưng điều này dường như  buồn  cười!  Ngài  làm  ra  con  để  phục  vụ  người khác, làm ra người khác để phục vụ con sao? Sao con

không  thể  phục  vụ  bản  thân  con  và  họ  phục  vụ  bản thân họ? Điều đó sẽ đơn giản hơn, ít phức tạp hơn."

Bạn  đã  được  bảo  phục  vụ  người  khác  -  và  bạn phục vụ họ, nhưng bạn có thể làm được phục vụ gì cho họ?  Nhân  danh  phục  vụ  bạn  làm  đủ  mọi  loại  điều  sai cho mọi người. Bạn nhất định làm điều sai bởi vì bạn không đủ tỉnh táo...

Đám sậy katthaka chết đi khi nó mang quả.

Có đám sậy nào đó, sậy katthaka, ở Ấn Độ, chết đi khi nó mang quả.

Người ngu cũng thế,

Khinh bỉ giáo huấn của người đã thức tỉnh, Hắt hủi những người theo luật,

Sẽ diệt vong khi ngu xuẩn của người đó nở hoa.

Phải mất chút thời gian để hạt mầm mọc lên và trở thành chồi non, và chồi mọc lên và trở thành cây. Và cây cũng cần thời gian, đúng mùa vụ, để mọc hoa, và thế rồi quả tới. Điều đó cần thời gian. Khi bạn gieo hạt mầm bạn không thấy hoa hay quả.

Hãy  có  tính  quan  sát  khi  bạn  đang  gieo  hạt  mầm của  mình,  bởi  vì  một  khi  được  gieo  rồi  bạn  sẽ  phải chịu  hậu  quả.  Bất  kì  cái  gì  bạn  gieo  bạn  sẽ  phải  thu hoạch.  Chính  lỗ  hổng  thời  gian  đó  tạo  ra  ảo  tưởng trong tâm trí mọi người. Họ nghĩ họ có thể thoát được, rằng  họ  có  thể  gieo  hạt  mầm  sai  và  thu  hoạch  mùa màng  đúng.  Điều  đó  là  không  thể  được  -  điều  đó  là chống lại luật vĩnh hằng.

Và  đây  là  những  người  -  Phật  gọi  họ  là  "người ngu"  -  người  khinh  bỉ  giáo  huấn  của  người  đã  thức tỉnh, người cười và chế nhạo chư phật, bởi vì chư phật dường như là kẻ thù của họ. Họ biết rằng nếu chư phật là đúng thế thì toàn thể cuộc sống của họ là sai, và điều đó là quá nhiều họ không thể chấp nhận được. Họ biết rằng nếu chư phật là đúng thế thì họ là hoàn toàn ngu xuẩn, hoàn toàn ngốc nghếch, và điều đó là quá nhiều, bản  ngã  họ  không  thể  chấp  nhận  được,  quá  mất  thể diện. Do đó tốt hơn cả là đóng đinh một Jesus, đầu độc một Socrates, ném đá một Phật, hơn là nghe họ.

Khinh bỉ giáo huấn của người đã thức tỉnh, hắt hủi những  người  theo  luật...  Và  những  người  nghe  theo chư  phật  và  tuân  theo  luật,  luật  tối  thượng  của  cuộc sống  -  luật  của  tình  yêu  và  luật  của  thiền  -  những người  tuân  theo,  họ  bị  cười.  Mọi  người  chế  nhạo  họ. Mọi  người  nghĩ  rằng  họ  điên,  mất  trí.  Mọi  người  cố gắng  theo  đủ  mọi  cách  để  kéo  họ  ra  khỏi  con  đường đúng, bởi vì chính sự hiện diện của họ làm tổn thương mọi người.

Khi  một  người  bắt  đầu  thiền,  tất  cả  những  người không là thiền nhân đều chống lại người đó. Người đó đang làm cái gì đó nêu ra câu hỏi về phong cách sống của  họ,  và  bằng  việc  thiền  người  đó  trở  nên  an  bình hơn và phúc lạc hơn, thế thì tất nhiên họ trở nên ngày một  nghi  ngờ  hơn  về  phong  cách  sống  của  họ,  ngày một hoài nghi hơn - và không ai muốn sống trong hoài nghi.  Và  giết  người  này  đi,  tiêu  diệt  người  này  đi  dễ hơn là phá huỷ hoài nghi của bạn. Loại bỏ vị phật, giết vị phật dễ hơn là trở nên có ý thức.

Người  Ki  tô  giáo  chưa  bao  giờ  có  khả  năng  giải thích tại sao Jesus bị đóng đinh, và họ đã tìm ra đủ mọi

loại diễn giải sai. Họ nghĩ ông ấy bị đóng đinh bởi tội lỗi của nhân loại. Hoàn toàn ngu xuẩn! Nếu bạn phạm tội, bạn sẽ phải chịu khổ. Sao lại Jesus Christ? Sao lại con người đáng thương này? Ông ấy đã làm gì? Người Ki tô giáo nói Jesus bị đóng đinh bởi vì Adam và Eve phạm tội nguyên thuỷ. Thế sao không đóng đinh Adam và Eve đi? Con trai ông thợ mộc này đã làm gì? Ông ta hoàn toàn hồn nhiên, ông ta đâu đã phạm phải tội nào.

Và thế rồi họ nói - và họ phải tìm ra cách giải thích mới,  và  nhiều  cách  giải  thích  nữa,  bởi  vì  chẳng  giải thích này thoả mãn cả - ông ấy đã được chọn để tự ông ấy  bị  đóng  đinh,  như  việc  hi  sinh  để  cứu  nhân  loại. Nhưng nhân loại vẫn chưa được cứu, hai nghìn năm đã qua rồi. Cho nên một điều là chắc chắn: sự hi sinh của ông ấy là vô tích sự.

Nhưng  tất  cả  những  giải  thích  này  đều  sai.  Điều thực là ở chỗ một người chứng ngộ nhất định bị đóng đinh, bị giết, bị sát hại, bởi những người đã đầu tư sâu vào vô ý thức.

Phật  nhắc  bạn  rằng  bạn  có  thể  khinh  bỉ  các  giáo huấn  của  người  đã  thức  tỉnh  và  hắt  hủi  những  người tuân  theo  luật,  nhưng  nhớ:  Đám  sậy  katthaka  chết  đi khi  nó  mang  quả.  Người  ngu  cũng  thế...  Sẽ  diệt  vong khi ngu xuẩn của người đó nở hoa. Điều đó sẽ không quá lâu đâu. Chẳng mấy chốc bạn sẽ thấy kết quả của hành  động  riêng  của  mình  và  thế  rồi  bạn  sẽ  kêu  và khóc, nhưng thế thì sẽ quá muộn.

Thận trọng vào! Và làm hai điều đơn giản - thực ra đơn giản, nhưng chúng có vẻ gian nan, bởi vì chúng ta đã được nuôi dưỡng với những ước định tuyệt đối sai.

Điều  thứ  nhất  là:  Yêu  bản  thân  mình.  Và  thứ  hai  là:

Quan sát - Hôm nay, ngày mai, luôn luôn.

Đủ cho hôm nay.

6.  Christ: người Ki tô giáo cuối cùng

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi  nhìn  vào  trong  mắt  thầy  và  không  có  ai  ở  đó cả. Thầy ở đâu?

Anand  Bhavo,  giọt  sương  đã  biến  mất  trong  đại dương...  bây  giờ  quên  giọt  sương  đi  và  nhìn  vào  đại dương.  Nếu  bạn  cứ  tìm  giọt  sương,  bạn  sẽ  bỏ  lỡ  đại dương; bạn sẽ vẫn còn bị bận tâm với giọt sương, bạn sẽ  không  có  khả  năng  thấy  cái  bao  la  đã  xảy  ra.  Giọt sương biến mất vào đại dương theo một nghĩa nào đó là  không  còn  nữa,  nhưng  theo  nghĩa  khác  nó  lần  đầu tiên hiện hữu - bây giờ nó đã trở thành đại dương.

Khi  nhìn  vào  trong  mắt  tôi,  đừng  cố  gắng  tìm người;  bạn  sẽ  không  tìm  thấy  người  nào  ở  đó  cả. Người  đã  biến  mất  rồi;  bây  giờ  có  sự  hiện  diện.  Sự hiện diện là vô hạn; người có sự xác định - biên giới,

cái tên nào đó, hình dạng, cái nhãn. Sự hiện diện đơn giản  là  sự  hiện  diện.  Hoa  không  còn  nữa,  nó  đã  trở thành hương thơm. Bạn có thể cầm đoá hoa trong tay mình,  nhưng  bạn  không  thể  cầm  được  hương  thơm trong   tay   mình.   Để   kinh   nghiệm   hương   thơm   tay không được cần chút nào. Đó là cách bạn phải tới gần tôi:  bạn  phải  nhạy  cảm  hơn  hướng  tới  sự  hiện  diện, đồng bộ với sự hiện diện của tôi.

Và cách duy nhất để đồng bộ với sự hiện diện của tôi  là  với  bạn  cũng  phải  làm  tan  biến  con  người  của bạn và trở thành sự hiện diện. Chỉ hai sự hiện diện mới có thể gặp gỡ và quyện vào nhau và hội nhập. Nếu bạn còn  là  người  thế  thì  không  có  khả  năng  nào  của  tan chảy và hội nhập với tôi. Bạn vẫn còn là tảng đá và tôi là dòng sông - làm sao bạn sẽ tan chảy và hội nhập với tôi được?

Bạn  cũng  trở  thành  sự  hiện  diện  -  đó  là  toàn  thể giáo huấn của tôi, toàn thể thông điệp của tôi. Để cho người chết đi, để cho hoa biến đi, bởi vì người không là gì ngoài mặt nạ. Sự hiện diện là tinh hoa của bạn. Sự hiện  diện  là  điều  được  ngụ  ý  bởi  tính  thượng  đế. Không có Thượng đế đâu, chỉ có tính thượng đế thôi; nhưng  bởi  vì  chúng  ta  là  người  nên  chúng  ta  tưởng tượng Thượng đế cũng là người.

Thái  độ  của  chúng  ta  đối  với  bản  thân  mình  nhất định  phản  ánh  thái  độ khác  của chúng ta nữa;  thái  độ của chúng ta đối với sự tồn tại nhất định là một phần của thái độ của chúng ta đối với bản thân chúng ta.

Bạn  vẫn  đang  tìm  trong  mắt  tôi  một  người  -  chắc chắn  không  có  ai  đâu.  Do  đó  bạn  có  thể  trở  nên  hãi hùng,  sợ  sệt,  bởi  vì  bạn  sẽ  thấy  cái  trống  rỗng,  cái không.

Có ba giai đoạn của việc ở cùng tôi. Một giai đoạn là  giai  đoạn  của  học  trò  người  nghĩ  về  tôi  như  một người.  Người  đó  không  bao  giờ  nhìn  vào  mắt  tôi, người  đó  không  bao  giờ  thử  thấm  nhuần  vào  bản  thể tôi,  người  đó  vẫn  còn  bận  tâm  tới  cái  bên  ngoài,  cái hình  thức,  thân  thể  tôi,  lời  tôi.  Người  đó  vẫn  còn  là người ngoài, tò mò, ham muốn biết nhiều về tôi, khao khát tri thức, thông tin ngày một nhiều hơn. Nhưng có khoảng cách vô hạn giữa tôi và người đó. Người đó sẽ thu thập chút ít thông tin về những điều bí ẩn của cuộc sống và sẽ rời đi. Người đó sẽ trở nên thông thái hơn, bản  ngã  hơn;  thực  ra  người  đó  sẽ  rời  đi  mà  ốm  bệnh hơn là người đó tới, nặng gánh hơn là lúc người đó tới

- nặng gánh với tri thức.

Người đó sẽ không có hương vị nào của trí huệ của tôi. Người  đó  không  thể nào hiểu được  trí huệ;  người đó chỉ hiểu tri thức, người đó chỉ hiểu cái có thể được diễn  đạt  qua  lời,  lí  thuyết,  logic.  Người  đó  sẽ  không thể thấy được cõi bên kia. Người đó phải được thương hại.  Người  đó  tới  và  đi  vẫn  hoàn  tay  trắng.  Người  đó tới  dòng  sông  và  trở  về  nhà  vẫn  khát.  Người  đó  nghĩ mình đã thu được nhiều, nhưng tất cả những gì người đó đã thu thập đều là mảnh vụn bánh mì rơi từ trên bàn trong khi người đó có thể đã là khách của tôi - người đó vẫn còn là kẻ ăn xin.

Giai đoạn thứ hai là giai đoạn của đệ tử - người tới gần  hơn  chút  ít,  trở  nên  nhận  biết  về  cái  gì  đó  huyền bí, bắt đầu cảm thấy, đi từ thế giới của suy nghĩ sang thế giới của cảm nhận, trượt từ cái đầu xuống trái tim. Người đó sẽ có khả năng nghe không chỉ lời mà cả thơ ca ẩn đằng sau chúng. Người đó sẽ có khả năng nghe không  chỉ  lời,  mà  cả  im  lặng  được  hàm  chứa  trong những lời đó.

Tất  nhiên  người  đó  sẽ  thấy  cái  bên  ngoài  nữa, nhưng người đó sẽ có khả năng hiểu rằng cái đó không phải  là  tất  cả  -  cái  gì  đó  hơn  nữa  có  đó.  Người  đó  sẽ không ý thức đích xác về nó, nhưng một cảm giác trực giác vô ý thức nhất định có đó. Nếu người đó lần lữa ở đây lâu hơn chút ít thế thì việc cảm đó sẽ trở nên vững chắc  hơn,  bản  chất  hơn.  Đầu  tiên  nó  sẽ  chỉ  là  hình bóng, thoáng nhìn, linh ảnh thỉnh thoảng xảy ra và thế rồi mất đi, như khi mây biến mất và trong chốc lát bạn thấy mặt trời, rồi mây lại có đó và mặt trời không còn nữa.

Học  trò  không  bao  giờ  thấy  mặt  trời,  học  trò  chỉ thấy mây. Đệ tử, thỉnh thoảng, được cảm động bởi cõi bên kia, được xúc động bởi cõi bên kia. Học trò sống trong đầu, đệ tử sống trong tim. Nhưng vẫn còn là đệ tử thì không đủ - có tốt hơn học trò, tốt hơn nhiều, cao siêu hơn nhiều, nhưng không đủ. Cần thêm một bước nữa - và đó là bước là người thành tâm.

Người  thành  tâm  là  người  không  nghĩ  về  thầy, không  cảm  về  thầy,  mà  bắt  đầu  đồng  bộ  hoá  với  bản thể  của  thầy;  không  từ  đầu  không  từ  tim,  nhưng  từ chính cốt lõi của sự tồn tại của thầy. Người đó bắt đầu đập  rộn  ràng,  người  đó  bắt  đầu  sống  theo  cùng  nhịp điệu,  người  đó  thở  theo  cách  thầy  thở.  Tim  người  đó nhảy  múa  cùng  với  nhịp  đập  của  tim  thầy.  Người  đó đánh mất bản thân mình, người đó không còn là người ngoài.

Học trò tuyệt đối là người bên ngoài, người thành tâm tuyệt đối là người bên trong, và đệ tử là ở giữa. Đệ tử  là  ở  giữa,  trên  đường.  Nếu  người  đó  dũng  cảm người  đó  sẽ  trở  thành  người  thành  tâm,  nếu  người  đó hèn nhát người đó sẽ rơi lại và trở thành học trò. Học

trò là dễ dàng, bởi vì học trò không nhận biết chút nào về  cái  thực;  người  thành  tâm  là  dễ  dàng  bởi  vì  người đó  trong  hoà  điệu  với  cái  thực.  Khó  khăn  lớn  nhất  là khó  khăn  của  đệ  tử;  người  đó  ở  giữa,  bị  kéo  theo  hai hướng.  Sớm  hay  muộn  người  đó  sẽ  phải  quyết  định hoặc  là  học  trò  hoặc  là  người  thành  tâm;  người  ta không  thể  kéo  dài  trạng  thái  là đệ  tử  lâu  được,  bởi  vì đó  là  trạng  thái  của  khổ,  đó  là  trạng  thái  của  căng thẳng.

Học  trò  được  thảnh thơi bởi vì  học  trò  vô  ý  thức, người thành tâm được thảnh thơi bởi vì người đó có ý thức, nhưng đệ tử mơ hồ - có ý thức mơ hồ, vô ý thức mơ hồ, đệ tử sống trong thế giới nhập nhoạng, không ngày không đêm, không đây không đó, trong một loại quên lãng.

Anand Bhavo, bạn đang ở trạng thái của việc là đệ tử. Vâng, các thoáng nhìn đã bắt đầu mưa rào lên bạn - bây giờ dũng cảm, lại gần hơn chút ít. Đừng chỉ nhìn vào  mắt  tôi,  nhưng  là  mắt  tôi.  Đừng  là  khán  giả,  trở thành  người  tham  dự,  được  tham  gia,  cam  kết.  Đừng nhìn vào tôi như ai đó tách rời khỏi bạn. Thời gian đã tới: trở thành không thể tách rời, được hài hoà tới mức bạn không có đồng nhất nào của riêng bạn. Tôi không có đồng nhất nào của riêng tôi. Và khi bạn cũng mất đi sự đồng nhất của bạn chúng ta là hai con số không lại gần hơn và gần hơn và gần hơn, và trong chớp nhoáng của tia chớp hai số không không còn là hai nữa, chúng đã trở thành một.

Kinh  nghiệm  cực  thích  đó  của  tính  một  là  kinh nghiệm  đầu  tiên  về  tính  thượng  đế.  Kinh  nghiệm  đầu tiên  về  tính  thượng  đế  xảy  ra  trong  việc  hoàn  toàn  là một với thầy.

Thầy chỉ là phương cách, nhớ lấy, thầy chỉ là cửa sổ  tới  điều  thiêng  liêng.  Lại  gần  hơn  và  gần  hơn  với cửa sổ và cửa sổ biến mất và khung cửa sổ biến mất và toàn thể bầu trời mở ra với mọi vì sao của nó.

Và  thế  thì  bạn  sẽ  có  khả  năng  thấy  tôi  trong  mắt của  các  sannyasin  của  tôi  và  trong  tiếng  chim  hót  và trong màu xanh và đỏ và vàng của cây cối và trong các vì  sao  và  trong  các  dòng  sông  -  bạn  sẽ  có  khả  năng thấy tôi ở mọi nơi.

Ramakrishna  sắp  chết,  một  trong  những  bậc  thầy hiện đại vĩ đại nhất. Ông ấy bị ung thư họng. Ông ấy đã trở nên không thể nào ăn được cái gì, ngay cả uống nước cũng không được. Trong ba ngày cuối cùng của cuộc đời mình ông ấy không thể ăn hay uống cái gì cả.

Vivekananda sụp xuống dưới chân ông ấy và nói, "Nếu thầy cầu xin Thượng đế, chỉ cầu xin thôi - phép màu nhất định xảy ra. Sao thầy không cầu xin ngài dẹp bệnh ung thư này đi? Ít nhất thầy cũng có thể nói, 'Cho phép con ăn và uống.'"

Ramakrishna nói, "Nếu ông nói vậy, ta sẽ làm điều đó. Ta chưa bao giờ nghĩ tới điều đó. Ý niệm của ông cũng hay đấy. Ta sẽ thử."

Ông  ấy  nhắm  mắt  lại.  Nước  mắt  chảy  dài  từ  mắt ông ấy, khuôn mặt ông ấy trở nên đầy ánh sáng. Tất cả những  phiền  não  của  ung  thư,  mọi  đau  đớn  -  cái  đau không thể chịu nổi - bỗng nhiên biến mất. Ông ấy mở mắt ra. Vivekananda rất hạnh phúc, các đệ tử khác rất hạnh phúc, rằng điều gì đó đã xảy ra, điều gì đó huyền bí.  Nhưng  họ  không  nhận  biết  nó  là  gì  cả,  họ  tưởng Thượng đế đã dẹp đi bệnh ung thư, hay ít nhất đã cho

phép  Ramakrishna  ăn  và  uống.  Nhưng  đó  không  phải là phép màu thực.

Ramakrishna mở mắt ra, ông ấy cực lạc; trong vài khoảnh  khắc  ông  ấy  không  thể  thốt  ra  được  một  lời. Thế rồi ông ấy nói, "Vivekananda, ông ngu lắm! Ông gợi ý điều ngu xuẩn thế cho ta, và ông biết rằng ta là người  đơn  giản,  một  dân  làng,  cho  nên  ta  chấp  nhận. Ta  đã  nói  với  Thượng  đế,  'Con  không  thể  ăn  được, không  thể  uống  được  -  sao  ngài  không  thể  cho  phép con   ít   nhất   thì   cũng   ăn   và   uống?'   "Và   ngài   nói,

'Ramakrishna, con có dở hơi không đấy? Bây giờ con có thể ăn từ mồm của các đệ tử con, bây giờ con có thể
uống từ cổ họng của người khác - sao con cứ níu bám
lấy họng riêng của mình?' Và điều đó đã giải phóng ta khỏi  thân  thể.  Đó  là  lí  do  tại  sao  ta  kêu  lên  trong  vui
vẻ. Vâng, điều đó là đúng! - mọi cổ họng đều là của ta. Ta có thể ăn, ta có thể uống từ họng người khác."

Khi ông ấy sắp chết, vợ ông ấy Sharda hỏi ông ấy, "Em  sẽ  làm  gì  khi  anh  chết?"  bởi  vì  cái  chết  sắp  xảy tới và chắc chắn thế. Ở Ấn Độ khi chồng chết, vợ phải vứt  bỏ  mọi  đồ  trang  sức.  Đặc  biệt  ở  Bengal,  vợ  chưa bao  giờ  dùng  bất  kì  quần  áo  mầu  sắc  nào,  cô  ấy  chỉ dùng  đồ  trắng,  không  trang  sức.  Sharda  hỏi,  "Em  sẽ làm gì? Em có phải mặc đồ trắng và không đeo trang sức khi anh đã qua đời không?"

Ramakrishna nói, "Nhưng anh sẽ chẳng đi đâu cả! Anh  sẽ  ở  đây  mà!  Em  sẽ  có  thể  thấy  anh  trong  mắt những người yêu anh. Em sẽ có thể cảm thấy anh trong gió, trong mưa, trong mặt trời. Con chim tung cánh và bỗng  nhiên  em  sẽ  nhớ  tới  anh,  và  anh  ở  đó!  Lúc  xế chiều đẹp đẽ và em sẽ nhớ tới anh và anh ở đó! Em sẽ không trở thành  goá  phụ đâu;  em  đã  lấy  anh  mãi  mãi

rồi. Cuộc hôn nhân này không phải là của thời gian, nó là của vĩnh hằng."

Ông  ấy  đang  nói  về  hôn  nhân  giữa  người  thành tâm  và  thầy.  Sharda  là  người  thành  tâm,  không  chỉ  là vợ của ông ấy - điều đó là phụ. Và đó là cách nó xảy ra.  Ramakrishna  chết, Sharda  thậm  chí  chẳng  bao  giờ khóc;  bà  ấy  tiếp  tục  cách  sống  của  mình  cứ  như Ramakrishna vẫn còn sống.

Mọi    đêm    bà    ấy    sẽ    chuẩn    bị    giường    cho Ramakrishna, như bà ấy vẫn thường chuẩn bị nó trước đây.   Bà   ấy   sẽ   mắc   màn   và   bà   ấy   sẽ   nói   với Ramakrishna,  "Bây  giờ  anh  đi  ngủ  đi,  quá  muộn  rồi đấy."  Bà  ấy  sẽ  chuẩn  bị  thức  ăn  mà  ông  ấy  thường thích, bà ấy sẽ đem món thali, sẽ ngồi bên cạnh ông ấy và nói với Ramakrishna, "Anh nhìn món em đã chuẩn bị cho anh đây."

Mọi  người  hay  nghĩ  rằng  bà  ấy  đã  phát  điên. Không,  bà  ấy  không  điên.  Mọi  người  điên.  Bà  ấy  đã hiểu ra vấn đề. Khi bà ấy chết, lời cuối cùng của bà ấy là... bà ấy nói cho mọi đệ tử đã bắt đầu yêu mến bà ấy như thầy của họ, trong sự vắng bóng của Ramakrishna

- họ bắt đầu kêu và khóc - bà ấy nói, "Đợi đã, các ông
đang  làm  gì  vậy?  Các  ông đã  quên  điều  Ramakrishna nói với ta sao? Rằng ông ấy không đi đâu cả? Ta cũng
chẳng  đi  đâu  cả.  Cảm  thấy  phúc  lạc,  cảm  thấy  hạnh
phúc  rằng  ta  cũng  được  tự  do  với  thân  thể.  Hân  hoan bởi   vì   bây   giờ   ta   có   thể   tan   chảy   vào   trong

Ramakrishna, vào trong tính phổ quát của ông ấy."

Đây  là  trạng  thái  của  người  thành  tâm.  Nhưng  là đệ tử không có nghĩa là thành tựu. Nó là một bước cần thiết hướng tới việc là người thành tâm.

Anand Bhavo, thêm một bước nữa đi - thế thì bạn sẽ không nói, "Tôi đang nhìn vào trong mắt thầy," bạn sẽ  nói, "Tôi đang  nhìn  qua  mắt thầy." Thế thì bạn  trở thành mắt tôi, thế thì bạn không đứng ngoài, bạn đứng bên  trong  tôi  và  bạn  bắt  đầu  nhìn  sự  tồn  tại  như  tôi nhìn  nó.  Và  thế  thì  có  biến  chuyển  lớn  lao,  siêu  việt lớn lao, khải lộ lớn lao...

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Thầy  thường  xuyên  nói  về  ngạc  nhiên  và  về  tình yêu. Việc ở trong trạng thái kính nể và hồn nhiên
như  trẻ  thơ  có  quan  hệ  thế  nào  với  việc  ở  trong
trạng thái của yêu?

Anand Nur, ngạc nhiên và kính nể là những phẩm chất tâm linh lớn lao nhất đấy. Ngạc nhiên ngụ ý bạn vận  hành  từ  trạng  thái  không  biết.  Người  thông  thái chưa bao giờ cảm thấy ngạc nhiên; người đó không có khả  năng  cảm  thấy  ngạc  nhiên  bởi  vì  người  đó  nghĩ người đó đã biết. Người đó biết tất cả những câu trả lời ngu xuẩn, người đó có thể biết toàn bộ cuốn Bách khoa từ  điển  Encyclopedia  Britannica;  do  đó  mọi  câu  hỏi đều đã được trả lời trong tâm trí người đó. Khi một câu hỏi tới mức không có câu trả lời cho nó, tới mức nó là không  thể  trả  lời  được;  không  chỉ  hôm  nay,  mà  cho mãi mãi; không phải là nó không còn không được biết, mà nó là không thể biết - khi người ta đương đầu với

cái  không  thể  biết  được,  cái  không  thể  trả  lời  được, người ta kinh nghiệm sự ngạc nhiên. Người ta ở trong trạng  thái  kính  nể,  cứ  dường  như  tim  dừng  đập,  cứ dường như bạn không thở vào một khoảnh khắc.

Kinh  nghiệm  sự  ngạc  nhiên  là  tới  mức  mọi  thứ dừng lại. Toàn thể thế giới dừng lại; thời gian dừng lại, tâm trí dừng lại, bản ngã dừng lại. Trong một khoảnh khắc bạn lại là đứa trẻ, ngạc nhiên về bướm và hoa và cây và đá cuội trên bãi biển, và vỏ sò - ngạc nhiên về từng thứ và mọi thứ, bạn lại là đứa trẻ.

Và  khi  bạn  có  thể  ngạc  nhiên  và  có  thể  cảm  thấy cái đẹp mênh mông của sự tồn tại cái chỉ có thể được cảm  thấy trong kính nể, khi bỗng nhiên bạn bị sự  tồn tại xâm chiếm, bị tràn ngập, bạn có thể nhảy múa, bạn có thể mở hội khoảnh khắc đó, bạn có thể nói "Aha!" và  bạn  không  biết  cái  gì  khác  để  nói,  không  lời,  chỉ một dấu chấm than...!

Người  thông  thái  sống  với  dấu hỏi  còn  người của kính  nể  và  ngạc  nhiên  sống  với  dấu  chấm  than.  Mọi thứ đều cực kì sâu sắc và sâu lắng tới mức không thể nào biết được nó. Tri thức là không thể được. Khi điều này được kinh nghiệm thế thì toàn thể năng lượng của bạn lấy bước nhảy, bước nhảy lượng tử, từ tâm trí vào trái  tim,  từ  việc  biết  vào  việc  cảm.  Khi  không  có  khả năng  nào  cho  việc  biết,  năng  lượng  của  bạn  không  đi theo chiều hướng đó thêm nữa.

Khi  bạn  đã  nhận  ra  rằng  không  có  khả  năng  nào cho việc biết, rằng điều bí ẩn sẽ vẫn còn là bí ẩn, rằng nó không thể bị giải bí ẩn đi, năng lượng của bạn bắt đầu đi vào chiều hướng mới - chiều hướng của trái tim. Đó là lí do tại sao tôi nói tình yêu có quan hệ với ngạc nhiên  và  kính  nể,  với  sự  hồn  nhiên  như  trẻ  thơ.  Khi

bạn  không  bị  ám  ảnh  bởi  tri  thức  bạn  trở  thành  đáng yêu. Người thông thái không đáng yêu, người theo cái đầu không đáng yêu; ngay cả khi họ yêu, họ chỉ nghĩ rằng họ yêu. Tình yêu của họ cũng tới qua đầu họ. Và đi  qua  đầu,  tình  yêu  mất  mọi  cái  đẹp  của  nó,  nó  trở thành  xấu.  Người  theo  cái  đầu  là  tính  toán;  số  học  là cách thức của họ.

Yêu nhảy vào trong sự tồn tại sống động một cách mạo  hiểm  mà  không  tính  toán.  Cái  đầu  nói,  "Nghĩ trước  khi  nhảy,"  còn  trái  tim  nói,  "Nhảy  trước  khi nghĩ." Cách thức của chúng là đối lập hoàn toàn.

Người  thông  thái  trở  nên  ngày  một  ít  đáng  yêu hơn. Người đó có thể nói về yêu, người đó có thể viết các chuyên luận về yêu, người đó có thể hỏi ý kiến các tiến sĩ, tiến sĩ văn chương về luận án của mình về yêu, nhưng người đó chẳng biết gì về yêu cả. Người đó đã không kinh nghiệm nó! Nó là chủ đề mà người đó đã từng  nghiên  cứu,  nó  không  phải  là  chuyện  người  đó đang sống.

Bạn  hỏi  tôi,  Nur  này,  "Thưa  thầy  kính  yêu,  thầy nói thường xuyên về ngạc nhiên và kính nể..."

Vâng, tôi bao giờ cũng nói về ngạc nhiên và kính nể  cùng  nhau,  bởi  vì  chúng  là  hai  mặt  của  cùng  một đồng  tiền.  Và  bạn  sẽ  phải  học  bắt  đầu  từ  ngạc  nhiên bởi  vì  xã  hội  đã  làm  cho  bạn  thành  người  thông  thái. Trường  học,  cao  đẳng,  đại  học  -  xã  hội  đã  tạo  ra  bộ máy lớn lao để làm cho bạn thành thông thái. Và bạn càng chất vào mình nhiều tri thức, năng lượng yêu của bạn càng ít tuôn chảy. Có nhiều khối chắn do tri thức tạo  ra,  nhiều  tảng  đá  trên  con  đường  của  tình  yêu,  và không  tồn  tại  thể  chế  nào  trên  thế  giới  nơi  bạn  được

giúp  đỡ  để  đáng  yêu, nơi  tình  yêu  của  bạn  được  nuôi dưỡng.

Đó là ý niệm của tôi về đại học thực, đó là điều tôi muốn  tạo  ra  ở  đây.  Tất  nhiên  nó  sẽ  vẫn  còn  không được  chính  phủ  thừa  nhận,  nó  sẽ  không  được  các  đại học khác thừa nhận. Và tôi có thể hiểu được - nếu họ thừa nhận nó, điều đó sẽ làm cho tôi ngạc nhiên. Việc không  thừa  nhận nó của  họ thực sự  là việc thừa  nhận nó  -  thừa  nhận  rằng  nó  là  một  loại  thể  chế  khác  toàn bộ,  nơi  mọi  người  không  được  tạo  ra  là  người  thông thái mà người đáng yêu.

Nhân  loại  đã  sống  với  tri  thức  hàng  thế  kỉ,  và  đã sống  theo  cách  rất  xấu.  D.H.  Lawrence  có  lần  đã  đề nghị rằng nếu trong một trăm năm mọi đại học và cao đẳng và trường học đều bị đóng cửa, nhân loại sẽ được lợi vô cùng.

Tôi  đồng  ý  toàn  bộ  với  ông  ấy.  Hai  người  này, Friedrich  Nietzsche  và  D.H.  Lawrence,  đều  là  những người  tuyệt  vời.  Không  may  là  họ  đã  được  sinh  ra  ở phương Tây; do đó họ không nhận biết về Lão Tử hay Trang  Tử,  về  Phật,  về  Bồ  đề  đạt  ma,  về  Rinzai,  về Basho, về Kabir, về Meera. Điều không may là họ chỉ biết tới truyền thống Do Thái và Ki tô giáo. Và họ bị xúc phạm rất nhiều bởi toàn thể cách tiếp cận Do Thái và Ki tô giáo tới cuộc sống. Nó rất hời hợt.

Friedrich  Nietzsche  thường  kí  tên  mình,  "Chống- Christ,   Friedrich   Nietzsche."   Đầu   tiên   ông   ấy   viết "Chống-Christ." Ông ấy không thực sự chống-Christ - tất  nhiên  là  chống  người  Ki  tô  giáo,  bởi  vì  trong  một trong  những  khoảnh  khắc  lành  mạnh  hơn  của  mình ông  ấy  đã  nói  rằng  người  Ki  tô  giáo  đầu  tiên  và  cuối

cùng đã bị đóng đinh - người đó là Jesus Christ, người
đầu tiên và cuối cùng.

Nhưng  trong  tên  ông  ấy  cái  gì  đó  tuyệt  đối  sai đang tồn tại, và cái ngày Christ bị người Do Thái phủ nhận họ trở thành sai. Kể từ cái ngày xấu xa đó họ đã không  sống  đúng.  Làm  sao  bạn  có  thể  sống  đẹp  nếu bạn  bác  bỏ  cực  đỉnh  riêng  của  mình?  Điều  Moses  đã bắt  đầu, một  hiện  tượng  đẹp,  đã  đi tới  cực đỉnh  trong Jesus Christ, và người Do Thái đã bác bỏ Jesus Christ. Chính ngày đó họ đã bác bỏ việc nở hoa riêng của họ, hương thơm riêng của họ. Kể từ ngày đó họ đã không sống đúng.

Và  những  người  theo  Jesus  đã  tạo  ra  cái  gì  đó tuyệt đối chống lại Jesus. Nếu ông ấy quay lại ông ấy sẽ   kinh tởm, ghê tởm, khi thấy Vatican và giáo hoàng và  tất  cả  những  điều  đang  diễn  ra  nhân  danh  Christ. Cảm giác riêng của tôi là... ai đó đã hỏi tôi, "Jesus đã hứa quay lại - ông ấy có quay lại không?"

Tôi  bảo  người  đó,  "Nếu  ông  ấy  quay  lại  vào  lúc này, ông sẽ không cần đóng đinh ông ấy đâu - ông ấy sẽ tự tử thôi! Chỉ thấy những người Ki tô giáo sẽ là đủ

- đủ để tự tử. Do đó cảm giác của tôi là ở chỗ ông ấy sẽ không tới. Một lần là đủ rồi, hai lần sẽ quá nhiều."

Nhưng  hai  người  này,  Nietzsche  và  Lawrence,  đã bị hiểu lầm nhiều lắm ở phương Tây. Họ cũng đã nêu ra các lí do cho việc bị hiểu lầm; họ bất lực, họ đã dò dẫm  trong  bóng  tối.  Tất  nhiên  hướng  của  họ  là  đúng; giá mà họ ở phương Đông họ đã trở thành phật. Họ có tiềm  năng  -  tiềm  năng  lớn  lao,  sáng  suốt  lớn  lao.  Tôi đồng ý với họ ở nhiều điểm.

D.H.  Lawrence  rất  chống  lại  cái  gọi  là  giáo  dục của  bạn  -  nó  không  phải  là  giáo  dục,  nó  là  giáo  dục lầm. Giáo dục thực chỉ có thể dựa trên tình yêu, không dựa trên tri thức. Giáo dục thực không thể là tiện dụng, giáo dục thực không thể là của bãi chợ. Không phải là giáo  dục  thực  sẽ  không  cho  bạn  tri  thức;  trước  hết, giáo dục thực sẽ chuẩn bị trái tim của bạn, tình yêu của bạn, và thế rồi bất kì tri thức nào được cần tới để trải qua cuộc sống sẽ được trao cho bạn, nhưng đó sẽ là cái phụ.  Và  nó  sẽ  không  bao  giờ  áp  đảo;  nó  sẽ  không  có giá trị nhiều hơn tình yêu.

Và bất kì khi nào có khả năng của bất kì xung đột nào giữa tình yêu và tri thức, giáo dục thực sẽ giúp bạn sẵn  sàng  vứt  bỏ  tri  thức  và  đi  cùng  tình  yêu  của  bạn; nó sẽ cho bạn lòng dũng cảm, nó sẽ cho bạn phiêu lưu. Nó sẽ cho bạn không gian để sống, chấp nhận mọi rủi ro,  bất  an;  nó  sẽ  giúp  bạn  sẵn  sàng  hi  sinh  bản  thân mình nếu tình yêu đòi hỏi nó. Nó sẽ đặt tình yêu không chỉ trên tri thức mà thậm chí còn trên cuộc sống, bởi vì cuộc sống là vô nghĩa nếu không có tình yêu. Tình yêu không có cuộc sống vẫn có nghĩa; cho dù thân thể bạn chết  đi  nó  vẫn  không  tạo  ra  khác  biệt  gì  cho  năng lượng  yêu  của  bạn.  Nó  liên  tục,  nó  vĩnh  hằng,  nó không phải là hiện tượng thời gian.

Để có trái tim yêu thương, bạn cần cái đầu ít tính toán. Để có khả năng yêu thương bạn cần có khả năng ngạc  nhiên.  Đó  là  lí  do  tại  sao,  Nur  này,  tôi  bao  giờ cũng  nói  rằng  kính  nể  và  hồn  nhiên  như  trẻ  con  có quan hệ sâu sắc với năng lượng có tên tình yêu. Thực ra  chúng  là  những  cái  tên  khác  nhau  cho  cùng  một điều.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu,

Thầy đã nói hôm nay về không làm điều sai. Cái gì là đúng và cái gì là sai?

Prem  Murti,  từ trước  tới  nay  đúng và sai đã  được mọi tôn giáo quyết định cứ dường như chúng là những thực thể cố định; làm cái này, không làm cái kia, đây là tội lỗi, kia là đức hạnh. Đó không phải là cách tiếp cận đúng tới thực tại, bởi vì cái là đúng hôm nay có thể sai ngày mai, cái là sai hôm qua có thể đúng hôm nay.

Cuộc sống là một luồng, nó là chuyển động thường hằng, nó là thay đổi. Ngoại trừ thay đổi, mọi thứ khác đều thay đổi. Cho nên tôi không thể cho bạn những ý niệm  cố  định  về  cái  gì  là  đúng  và  cái  gì  là  sai.  Tôi không  thể  gây  hại  đó  cho  bạn  được.  Mọi  tôn  giáo  cổ đều đã làm điều đó; có thể nó được cần tới bởi vì nhân loại  đã  trong  trạng  thái  rất  chưa  trưởng  thành.  Nhưng bây giờ con người đã đi tới tuổi trưởng thành. Trẻ nhỏ phải được bảo cho không làm điều này...

Một  cậu  nhỏ  được  một  thầy  ở  trường  hỏi  -  đó  là ngày học đầu của cậu ta - "Tên con là gì?"

Nó nói, "Đừng Johnny."

Thầy giáo đâm phân vân, thầy nói, "Đừng Johnny sao?  Chưa  bao  giờ  nghe  thấy  cái  tên  như  thế  trước đây."

Nó nói, "Đây là tên con, bởi vì bất kì điều gì con làm  mẹ  con  đều  nói,  'Đừng  Johnny!'  Đây  phải  là  tên con."

Nó đã được bảo nhiều lần, "Đừng, Johnny! Đừng, Johnny!" tới mức nó nghĩ đó là tên nó.

Nhưng  điều  đó  có  thể  được  tha  thứ  khi  có  liên quan tới trẻ con bởi vì bạn không thể đi vào giải thích sâu sắc được; bạn không thể giải thích cho chúng các lí do,  động  cơ.  Bạn  phải  cho  chúng  các  hướng  dẫn  đơn giản, rõ ràng; bằng không chúng sẽ không thể nào tuân theo được.

Nhân loại cũng trong trạng thái như thế trong hàng thế kỉ, nhưng bây giờ tất cả những lời răn đó có vẻ rất ngu  xuẩn.  Chúng  đã  có  liên  quan  một  ngày  nào  đó, chúng  không  còn  liên  quan  nữa;  chúng  là  những  cái xác  chúng  ta  đang  mang.  Chúng  không  có  tác  dụng thêm nữa, chúng không giúp cho bất kì ai - chúng cản trở mọi người.

Cho nên đừng hỏi tôi, Prem Murti, cái gì đúng và cái  gì  sai  -  điều  đó  còn  tuỳ.  Tất  cả  những  điều  tôi  có thể  nói với bạn,  tất  cả những  điều tôi muốn  bạn  nhận biết là: bất kì hành động nào trong nhận biết cũng đều đúng và bất kì hành động nào được làm trong vô nhận biết cũng đều sai. Hành động không thành vấn đề khi có liên quan tới tôi, khi có liên quan tới cách tiếp cận của tôi, khi có liên quan tới triết lí cuộc sống của tôi; hành  động  không  thành  vấn  đề,  cái  thành  vấn  đề  là  ý thức của bạn. Bạn hành động một cách vô ý thức hay có ý thức?

Cho nên câu hỏi thực là cái gì đó ở bên trong bạn, không phải là điều bạn làm mà bạn là ai. Tôi đổi toàn thể sự nhấn mạnh từ khách quan sang chủ quan, từ bên ngoài  sang  bên  trong.  Nếu  bạn  làm  nó  một  cách  có  ý thức thì bạn đúng - và đó bao giờ cũng là cách tiếp cận của những người đã chứng ngộ.

Một thầy vĩ đại, Nagarjuna, được một kẻ trộm lớn hỏi...  Kẻ  trộm  này  đã  nổi  tiếng  khắp  vương  quốc  và anh ta cũng láu lỉnh, thông minh   tới mức anh ta chưa bao giờ bị bắt cả. Mọi người đều biết - anh ta thậm chí đã từng đánh cắp từ kho báu của nhà vua, nhiều lần rồi

- nhưng họ không thể nào bắt được anh ta. Anh ta lảng tránh cực giỏi, một nghệ nhân bậc thầy.

Anh ta hỏi Nagarjuna, "Thầy có thể giúp được tôi không? Tôi có thể gạt bỏ được việc ăn trộm của mình không?  Tôi  cũng  có  thể  trở  nên  im  lặng  và  phúc  lạc như  thầy  không?"  Điều  đó  đã  xảy  ra  trong  hoàn  cảnh nào đó.

Nagarjuna  là  nhà  giả  kim  thuật  vĩ  đại  nhất  mà phương  Đông  đã  từng  sinh  thành  ra.  Ông  ấy  thường sống trần, chỉ với một bình bát ăn xin, bình bát ăn xin bằng gỗ, nhưng các vua tôn thờ ông ấy, các hoàng hậu tôn thờ ông ấy. Ông ấy tới kinh đô và hoàng hậu chạm chân ông ấy và nói, "Tôi cảm thấy rất bị xúc phạm bởi bình bát gỗ của thầy. Thầy là thầy của các thầy; hàng trăm vua và hoàng hậu là tín đồ của thầy. Tôi đã chuẩn bị  một  bình  bát  vàng  cho  thầy,  được  nạm  bằng  kim cương  đẹp,  dát  ngọc  lục  bảo.  Xin  đừng  bác  bỏ  nó  - điều  đó  sẽ  làm  thương  tổn  tôi  nhiều  lắm,  điều  đó  sẽ làm đau lòng tôi nhiều lắm. Trong ba năm các nghệ sĩ lớn đã làm việc trên nó, bây giờ nó sẵn sàng rồi."

Bà ấy sợ rằng Nagarjuna có thể nói, "Ta không thể chạm vào vàng được, ta đã từ bỏ thế giới này." Nhưng Nagarjuna  đã  không  nói  gì  như  thế  cả;  ông  ấy  nói, "Được rồi! Hoàng hậu có thể giữ bình bát của ta, đưa cho ta bình bát vàng."

Ngay cả hoàng hậu cũng bị choáng chút ít. Bà ấy cứ  nghĩ  rằng  Nagarjuna  sẽ  nói,  "Ta  không  thể  chấp nhận  nó  được."  Bà  ấy  muốn  ông  ấy  chấp  nhận  nó, nhưng dầu vậy, sâu trong vô thức của bà ấy ở đâu đó là truyền  thống  Ấn  Độ  cổ  rằng  người  đã  thức  tỉnh  phải sống   trong   nghèo   khó,   trong   không   tiện   nghi,   cứ dường như không tiện nghi và nghèo khó có cái gì đó tâm  linh  trong  chúng.  Chẳng  có  gì  tâm  linh  trong chúng cả.

Nagarjuna  nói  đồng  ý  nhận.  Ông  ấy  thậm  chí không  nhìn  chiếc  bình  bát  vàng.  Ông  ấy  đi  mất.  Tên trộm thấy Nagarjuna đi ra ngoài kinh đô, bởi vì ông ấy đang ở trong ngôi đền mục nát trên bờ bên kia của con sông.  Tên  trộm  nói,  "Một  vật  quí  giá  thế  mình  chưa bao  giờ  thấy  -  bao  nhiêu  là  kim  cương,  bao  nhiêu  là ngọc  lục  bảo,  bao  nhiêu  là  vàng.  Mình  đã  thấy  nhiều thứ  đẹp  trong  đời  mình  nhưng  chưa  bao  giờ  thấy  thứ nào  như  thế,  và  làm  sao  người  trần  trụi  này  giữ  nó được,  và  làm  sao  ông  ấy  bảo  vệ  nó  được?  Bất  kì  ai cũng  sẽ  có  khả  năng  lấy  nó  đi  từ  ông  ấy,  vậy  sao không phải mình?"

Tên trộm đi theo Nagarjuna. Nagarjuna nghe thấy tiếng bước chân anh ta, ông ấy biết ai đó đang tới sau mình.  Nagarjuna  về  tới  ngôi  đền.  Ngôi  đền  này  tuyệt đối  đổ  nát,  không  mái,  không  cửa;  chỉ  vài  bức  tường còn lại. Ông ấy đi vào bên trong căn phòng không mái, không cửa, không cửa sổ.

Tên  trộm  nói,  "Làm  sao  ông  ta  bảo  vệ  được  thứ quí  giá  thế?  Vấn  đề  chỉ  là  vài  giờ  thôi."  Anh  ta  ngồi bên ngoài cửa sổ, ẩn đằng sau bức tường.

Nagarjuna ném chiếc bình bát ra ngoài cửa sổ. Tên trộm  rất  đỗi  phân  vân.  Chiếc  bình  bát  rơi  ngay  gần chân anh ta. Anh ta bị phân vân: "Người này làm gì thế nhỉ?" Anh ta không thể tin được vào mắt mình, anh ta cũng bị choáng. Anh ta đứng dậy - cho dù anh ta là kẻ trộm,  anh  ta  là  kẻ  trộm  bậc  thầy  và  anh  ta  cũng  có nhân phẩm nào đó. Anh ta cám ơn Nagarjuna. Anh ta nói, "Thưa ngài, tôi phải bày tỏ lòng biết ơn của mình. Nhưng thầy là người hiếm hoi - ném đồ quí giá thế đi cứ như nó chẳng là gì cả. Tôi có thể vào và chạm chân thầy được không?"

Nagarjuna  nói,  "Vào  đi!  Thực  ra  ta  đã  ném  bình bát để cho ông có thể vào được."

Tên trộm không thể nào hiểu nổi điều ông ấy vừa nói; anh ta bước vào, anh ta nhìn Nagarjuna - im lặng của ông ấy, an bình của ông ấy, phúc lạc của ông ấy - anh ta bị tràn ngập. Anh ta nói, "Tôi cảm thấy ghen tị với thầy. Tôi chưa bao giờ bắt gặp người như thầy. So với  thầy, tất cả những  người  khác  đều  là  ngợm. Thầy hoà hợp làm sao! Đã đi ra ngoài thế giới làm sao! Liệu có khả năng nào cho tôi nữa, một ngày nào đó cũng đạt tới  sự  hoà  hợp  như  vậy,  tính  cá  nhân  như  vậy,  từ  bi như vậy và không gắn bó vào mọi sự như vậy không?"

Nagarjuna nói, "Điều đó là có thể đấy. Đó là tiềm năng của mọi người."

Nhưng  kẻ  trộm  nói,  "Đợi  đã!  Để  tôi  kể  cho  thầy một điều. Nhiều lần tôi đã tới nhiều thánh nhân và họ tất cả đều biết tôi và họ nói, 'Đầu tiên anh chấm dứt ăn

trộm, thế thì bất kì cái gì khác cũng đều có thể. Không chấm dứt ăn trộm anh không thể trưởng thành về tâm linh  được.'  Cho  nên  xin  đừng  ra  điều  kiện  đó  bởi  vì điều đó tôi không thể làm được. Điều đó là không thể được.  Tôi  đã  thử  và  tôi  đã  thất  bại  nhiều  lần  rồi. Dường như đó là bản tính của tôi - tôi phải tiếp tục ăn trộm, cho nên đừng nhắc tới điều đó. Để tôi nói trước cho ông để ông không làm điều đó thành điều kiện."

Nagarjuna nói, "Điều đó đơn giản chỉ ra anh chưa bao  giờ  gặp  thánh  nhân  nào  trước  đây.  Những  người đó tất cả đều phải đã là cựu kẻ trộm; bằng không sao họ phải lo nghĩ về việc ăn trộm của anh? Cứ ăn trộm đi và  làm  mọi  thứ  thật  thiện  nghệ  nhất  có  thể  được.  Là bậc thầy về bất kì nghệ thuật nào cũng đều tốt."

Tên trộm thậm chí còn bị choáng hơn: "Đây là loại người  gì  thế  nhỉ?"  Và  anh  ta  nói,  "Thế  thì  thầy  gợi  ý cái gì? Cái gì đúng, cái gì sai?"

Ông ấy nói, "Ta không nói cái gì là đúng hay cái gì là sai. Làm một điều: nếu ông muốn ăn trộm, thì cứ ăn trộm  đi - nhưng  ăn trộm  một  cách  có  ý thức  vào.  Tối nay  đi  đi,  vào  nhà  một  cách  rất  tỉnh  táo,  mở  cửa,  mở khoá,  nhưng  rất  có  ý  thức.  Và  thế  rồi  nếu  ông  có  thể lấy trộm được, thì lấy trộm, nhưng vẫn còn ý thức. Và tường trình lại cho ta sau bẩy ngày."

Sau  bẩy  ngày  tên  trộm  tới,  cúi  mình,  chạm  chân Nagarjuna  và  nói,  "Bây  giờ  xin  điểm  đạo  cho  tôi  vào sannyas."

Nagarjuna nói, "Sao thế? Về việc ăn trộm của ông thì sao?"

Anh  ta  nói,  "Thầy  bợm  lắm!  Tôi  đã  thử  hết  cách rồi: nếu tôi ý thức, tôi không thể ăn trộm được; nếu tôi

ăn trộm tôi vô ý thức. Tôi chỉ có thể ăn trộm khi tôi vô ý thức. Khi tôi ý thức toàn thể sự việc dường như ngu xuẩn  thế,  vô  nghĩa  thế.  Tôi  đang  làm  gì?  Để  làm  gì? Ngày  mai  tôi  có  thể  chết.  Và  sao  tôi  cứ  tích  luỹ  của cải?  Tôi  có  nhiều  hơn  tôi  cần;  thậm  chí  nhiều  thế  hệ cũng vẫn đủ. Nó có vẻ vô nghĩa tới mức tôi chấm dứt ngay lập tức. Trong bẩy ngày tôi đã đi vào trong nhiều nhà  và  bước  ra  với  tay  trống  rỗng.  Và  việc  có  ý  thức tuyệt  diệu  thế.  Tôi  đã  nếm  trải  nó  lần  đầu  tiên,  và  đó chỉ là một nếm trải nhỏ - bây giờ tôi có thể quan niệm được  thầy  tận  hưởng  nhiều  thế nào,  thầy  phải mở hội nhiều thế nào. Bây giờ tôi biết rằng thầy là vua thực - trần trụi đấy, nhưng thầy là vua thực. Bây giờ tôi biết rằng  thầy  có  vàng  thực  và  chúng  tôi  đang  chơi  với vàng giả."

Tên trộm trở thành đệ tử của Nagarjuna và đã đạt tới phật tính.

Tôi  không  thể  nói  với  bạn  cái  gì  là  đúng  hay  sai. Tôi chỉ có thể nói một điều với bạn: ý thức - điều đó là đúng. Đừng vô ý thức bởi vì điều đó là sai. Và thế thì bất kì cái gì bạn làm trong ý thức cũng đều đúng.

Nhưng  mọi  người  đang  sống  trong  vô  ý  thức.  Và để  tôi  bảo bạn:  trong  vô  ý  thức  bạn  có  thể  nghĩ  mình đang  làm  điều  gì  đó  đúng,  nhưng  nó  không  thể  đúng được. Từ vô ý thức, đức hạnh không thể nở hoa được; nó  có  thể  dường  như  đức  hạnh  thôi  nhưng  nó  không thể thế được. Sâu bên dưới nó sẽ vẫn là cái gì đó sai. Nếu bạn vô ý thức và bạn cho người nghèo tiền, quan sát: bản ngã của bạn được làm mạnh thêm. Đây là tội lỗi.

Bạn  vô  ý  thức  và  bạn  cứ  phục  vụ  mọi  người, những người ốm; bạn mở bệnh viện hay trường học - nhưng  bất  kì  điều  gì  bạn  làm  cũng  cho  bạn  một  bản ngã  rất  tinh  vi,  bản  ngã  đạo  đức  giả.  Và  bản  ngã  đạo đức giả nghĩa là chất độc đạo đức giả - nhưng chất độc là  chất  độc!  Và  chất  độc  đạo  đức  giả  còn  nguy  hiểm hơn nhiều bởi vì nó không bị pha trộn; nó là chất độc thuần khiết. Do đó người thường chịu khổ từ bản ngã rất thô, nó bị pha trộn.

Tôi đã nghe:

Mulla Nasruddin muốn tự tử. Anh ta tới người bán thuốc,  mua  một  lượng  lớn  chất  độc,  uống  nó,  và  nằm đợi trong giường cả đêm: "Bây giờ mình sắp chết rồi, bây giờ mình sắp chết rồi." Anh ta mở mắt ra và nhìn đồng hồ: "Mười hai giờ... hai giờ... bốn giờ... sáu giờ... và trẻ con lục tục chuẩn bị đi học, và vợ đang chuẩn bị bữa sáng - và mình vẫn chưa chết sao? Hay mình chết rồi và trở thành ma? Có chuyện gì thế nhỉ?" Anh ta tự cấu  mình  và  cảm  thấy  đau;  anh  ta  nói,  "Không,  mình vẫn còn trong thân thể."

Anh ta chạy tới nhà bán thuốc; anh ta nói, "Ông đã đưa  tôi  cái  loại  thuốc  độc  gì  vậy?  Một  lượng  như  thế đáng phải giết chết ít nhất mười người, và tôi đã uống tất cả mà tôi vẫn sống sờ sờ ra đây."

Người bán thuốc nói, "Tôi có thể làm được gì - ở Ấn  Độ  ông  không  thể  tìm  được  cái  gì  thuần  khiết  cả. Mọi thứ đều bị pha trộn, từ sữa tới chất độc. Tôi có thể làm được gì nào?"

Bản  ngã  bình  thường  bị  pha  trộn  với  nhiều  thứ khác.  Nhưng  bản  ngã  tôn  giáo,  bản  ngã  của  thánh nhân,  của  mahatma,  của  hiền  nhân,  là  không  bị  pha trộn - nó là chất độc thuần khiết. Chỉ một giọt của nó là đủ.

Cho nên nếu bạn làm điều tốt một cách vô ý thức, chúng sẽ tạo ra thêm bản ngã trong bạn. Và chỉ trên bề mặt chúng mới có vẻ tốt; chúng sẽ gây hại cho những người mà bạn đối xử tốt với họ. Đừng bao giờ là người làm điều tốt, tránh điều đó ra. Nhiều điều hại đã được thực  hiện  bởi  công  bộc  của  bạn,  bởi  các  nhà  truyền giáo,  những  người  cải  cách  xã  hội,  hơn  bởi  bất  kì  ai khác.

Điều  nền  tảng  nhất là phải  ý  thức  và  thế  rồi  hành động,  và  thế  thì  bất  kì  điều  gì  bạn  làm  cũng  sẽ  đúng. Nhưng mọi người đều vô ý thức.

"Không,  em  sẽ  không  đi  tới  rạp  phim  với  anh đâu!"  Jackie  nói.  "Em  biết  kiểu  anh  rồi!  Ngay  khi chúng  ta  ngồi  vào  chỗ,  anh  sẽ  bắt  đầu  nghịch  nút  áo cánh của em bằng tay này và kéo váy em bằng tay kia, để sẵn sàng sỗ sàng!"

"Không, anh sẽ không làm đâu," Patrick phản đối. "Mọi  người  ngồi  sau  chúng  ta  có  thể  thấy  điều  anh định làm."

"Vâng, điều đó đúng," Jackie nói, "cho nên có thể tốt hơn cả là chúng ta đến đó sớm vào và lấy chỗ ngồi ở hàng cuối."

Điều bạn muốn làm, và điều bạn nói, và điều bạn thực  sự  làm,  là  những  điều  khác  toàn  bộ.  Bạn  có  thể đang làm điều gì đó mà bạn không bao giờ muốn làm, bạn có thể không làm điều gì đó mà bạn bao giờ cũng muốn làm. Bạn sống một cuộc sống tinh thần phân liệt, bị phân chia thành vô ý thức và ý thức. Và từ sự phân liệt này bất kì cái gì xảy ra cũng đều sai.

Biff  thuộc  kiểu  người  im  lặng,  mạnh  mẽ.  Anh  ta bước  vào  quán  cà  phê  nhà  trường,  gọi  cốc  cà  phê,  và nheo mắt với cô hầu bàn, một người lớn tuổi mắt xanh cuốn hút. Cô ta mỉm cười.

"Muốn cưỡi ngựa không?" anh ta hỏi.

"Có chứ, em sẽ sẵn sàng trong năm phút."

Thế  là  họ  vào  xe  và  anh  ta  lái  ra  đường  cao  tốc. Anh ta rẽ vào một con đường rồi anh ta lái xuống một đường nhỏ. Con đường nhỏ này dẫn tới lối cụt và anh ta dừng xe lại và tắt động cơ đi.

Quay  về  phía  cô  ấy,  anh  ta  thốt  ra  lời  đầu  tiên, "Này, điều đó thì sao?"

Cô hầu bàn gật đầu.

"Được," cô ấy nói, "anh nói át cả em!"

Quan  sát  điều  bạn  làm,  tại  sao  bạn  làm  nó,  điều bạn nói, tại sao bạn nói nó. Cứ quan sát hành động của bạn,  ý  nghĩ  của  bạn,  và  dần  dần,  dần  dần  một  ý  thức lớn lao nảy sinh trong bạn. Và thế thì bạn có thể thấy mọi  trò  chơi  bạn  đã  từng  chơi  với  người  khác,  và không chỉ với người khác mà với bản thân mình nữa.

Bệnh nhân, mà bác sĩ đang viết vào sổ khám bệnh, nói cô ấy là phụ nữ không lấy chồng. Thế là, khi ông ấy viết tới chỗ trống để liệt kê số con, ông ấy tự động viết "không."

"Nhưng, bác sĩ ơi," cô ấy nói, "tôi có đứa con gái mười ba tuổi rồi!"

"Tôi tưởng cô bảo tôi là cô là bà cô già?"

"Tôi  là  bà  cô  đấy,"  cô  ấy  đáp.  "Nhưng  tôi  không phải là bà cô bướng bỉnh đâu."

Bất kì cái gì ý thức cứ giả vờ, vô thức là cội nguồn thực của hành động của bạn, và chừng nào vô thức còn chưa biến mất toàn bộ khỏi bản thể bạn, bạn không thể làm  điều  đúng  được.  Chỉ  một  phần  mười  của  bản  thể bạn là ý thức, chín phần mười là vô thức. Vô thức gần như  là  lục  địa  bên  dưới  tầng  nước  nông  bạn  gọi  là  ý thức. Vô thức thúc đẩy bạn. Ý thức chỉ tìm cách hợp lí hoá để làm điều vô thức muốn làm. Ý thức đang phục vụ cho vô thức; đây là tình huống sai. Để vô thức phục vụ cho ý thức - và bạn trở thành một sannyasin.

Đó là điều tính chất sannyas tất cả là gì: làm ý thức ngày  một  là  trung  tâm  của  bản  thể  bạn,  và  việc  biến đổi ngày một nhiều những chùm vô thức thành ý thức, ngày một đem ánh sáng vào bóng tối bên trong.

Một ngày sẽ tới khi bạn đầy ánh sáng; toàn thể bản thể  bạn  là  ý  thức.  Thậm  chí  không  một  góc  nào  của bản  thể  bạn  có  bóng  tối  nào  về  nó  -  tất  cả  đều  được biết và được kinh nghiệm thấu suốt. Bạn quen thuộc kĩ với  bản  thân  mình,  quen  thuộc  toàn  bộ  với  bản  thân

mình;  thế  thì  bất  kì  cái  gì  bạn  làm,  Prem  Murti  này, cũng đều đúng. Đúng là việc nở hoa của ý thức, và sai là việc nở hoa của vô ý thức.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa thầy kính yêu,

Sao  người  Ấn  Độ  không  thể  thấy  được  điều  đang xảy ra ở đây?

Sandesh,  họ  có  quá  khứ  dài,  quá  khứ  rất  dài,  dài hơn bất kì nước nào khác, dài hơn bất kì giống nòi nào khác.  Và  quá  khứ  càng  dài,  bạn  càng  định  kiến  hơn. Người Mĩ là ít định kiến nhất trên thế giới bởi vì người đó  không  có  quá  khứ  dài,  chỉ  mới  ba  trăm  năm.  Nó không là gì khi so sánh với quá khứ của Ấn Độ.

Mười nghìn năm là tuyệt đối chắc chắn về mặt lịch sử,  nhưng  Ấn  Độ  còn  tồn  tại  trước  điều  đó.  Thực  ra những người đã đi sâu vào nghiên cứu, họ nói văn hoá Ấn Độ đã tồn tại ít nhất chín mươi nghìn năm hay hơn. Quá  khứ  dài  như  vậy  làm  cho  đất  nước  thành  rất  già, hoàn toàn già cả. Tâm trí của nó trở nên lắng đọng và tù đọng, nó không thể chấp nhận được cái gì mới, điều đó là rất khó.

Điều là dễ dàng cho người Mĩ là rất khó cho người Ấn Độ. Người Ấn Độ nghĩ mình đã biết rồi; người đó được thông tin rõ rồi, ít nhất cũng về tâm linh, tới mức người  đó  không  cảm  thấy  rằng  người  đó  phải  tới  gặp tôi.  Người  đó  chưa  bao  giờ  tới  đây,  nhưng  không  tới

đây người đó vẫn cứ diễn đạt ý kiến của người đó về tôi. Điều đó là tự nhiên trong nền văn hoá cổ đại, già lão, chết. Và nó là quá khứ rất kìm nén mà Ấn Độ đã trải qua; nó không cho phép tự do.

Tự  do  chưa  bao  giờ  là  mục  đích  của  văn  hoá  Ấn Độ mà  là  phục  tùng:  phục  tùng  xã  hội,  phục  tùng  tôn giáo,  phục  tùng  kinh  sách.  Và  Ấn  Độ  có  ý  niệm  này rằng tất cả những gì tốt đẹp đều đã xảy ra rồi, thời đại vàng son đã xảy ra rồi. Bây giờ con người không tiến hoá, không tiến bộ - mà suy thoái. Đây là cái gì đó cần được hiểu.

Ở  phương  Tây  ý  niệm  là  ở  chỗ  con  người  đang tiến  hoá  ngày  một  cao  hơn,  tiến  hoá  đang  xảy  ra,  có tiến  bộ lớn đang  xảy ra. Thời đại  vàng  son là  ở  trong tương lai đối với phương Tây.

Với phương Đông, đặc biệt là với Ấn Độ, thời đại vàng son đã qua rồi cả nghìn năm trước; chúng ta đang suy  thoái.  Chúng  ta  không  đi  lên  đỉnh  cao,  chúng  ta đang  đi  xuống  thung  lũng.  Ngày  càng  nhiều  bóng  tối sẽ bao quanh chúng ta, ngày càng nhiều chết chóc hơn; con người sẽ trở nên ngày một xấu hơn.

Do đó khi tôi nói về nhân loại mới phương Tây có thể  hiểu  được  tôi;  tâm  trí  Ấn  Độ  đơn  giản  cảm  thấy lúng  túng  -  tôi  đang  nói  về  gì  vậy?  "Nhân  loại  mới, thời  đại  vàng  son  trong  tương  lai  sao?  Nó  đã  qua  rồi, nó là lịch sử. Chúng ta sẽ không đạt tới thời đại vàng son  nào  cả  trong  tương  lai  đâu;  chỉ  có  cái  chết  thôi, con người mang định mệnh thế."

Ấn  Độ  đã  chấp  nhận  ý  niệm  này  rằng  tương  lai không là gì ngoài cái chết, tương lai không giữ hi vọng nào.  Và  tôi  mang  tới  niềm  hi  vọng  mới  cho  bạn.  Tôi

cho bạn hứa hẹn mới, tôi báo trước một nhân loại mới. Do đó nó rơi vào những cái tai điếc; điều đó chống lại việc  ước  định  của  họ,  họ  không  thể  bắc  cầu  qua  lỗ hổng này được, và đó là ước định rất, rất kìm nén.

Ấn Độ đã kìm nén tất cả những cái tự nhiên; nó đã đi vào trong vô thức, nó sôi lên ở đó bên trong. Và tôi đang nói về việc diễn đạt, và Ấn Độ tin vào kìm nén. Ấn  Độ  tin  vào  kìm  nén  -  dục,  yêu,  thân  thể,  tất  cả những  cái  tự  nhiên.  Và  tôi  tin  vào  diễn  đạt,  tính  sáng tạo. Tôi đang nói ngôn ngữ phi Ấn Độ.

Do  đó  có  hiện  tượng  lạ  này  rằng  tôi  đang  sống  ở Ấn  Độ  nhưng  tôi  không  là  một  phần  của Ấn  Độ  chút nào. Công đồng nhỏ này các sannyasin của tôi là cộng đồng thế giới - nó không phải là đạo tràng Ấn Độ, nó là công xã thế giới.  Công xã nhỏ bé  này  đại diện  cho toàn thể nhân loại, không đại diện cho quá khứ mà cho tương lai.

Cho  nên  tôi  nhất  định  bị  hiểu  lầm,  bị  diễn  giải nhầm,  bị  kết  án,  bị  cản  trở  theo  đủ  mọi  cách.  Có  hai mươi nhăm vụ kiện chống lại tôi ở toà án. Chính phủ cứ  bịa  ra  mọi  loại  vụ  án  chống  tôi  -  một  người  chưa bao  giờ  rời  khỏi  phòng  của  mình...  Tôi  có  thể  phạm phải  tội  gì?  Hai  mươi  nhăm  vụ  kiện  chống  lại  một người chưa bao giờ rời khỏi phòng của mình! Nghĩ mà xem - nếu tôi đi ra ngoài, họ sẽ bịa ra ít nhất một nghìn vụ kiện chống lại tôi.

Họ  phải  được  tha  thứ  bởi  lí  do  đơn  giản  là  họ không  thể hiểu được; trong tâm trí riêng của  mình  họ đang làm điều gì đó rất đúng. Họ nghĩ về tôi như một lực huỷ hoại, và theo một cách nào đó họ cũng đúng:

tôi  ở  đây  để  phá  huỷ  toàn  thể  ước  định  dù  đó  là  là người  Ấn  Độ  hay  người  Đức  hay  người  Do  Thái,  là người  Ki tô giáo hay người Mô  ha mét giáo hay Phật tử.

Công  việc  của  tôi  bao  gồm  phá  huỷ  ước  định  và làm cho con người tự do khỏi mọi ước định. Điều này xảy  ra  mọi  ngày  -  không  chỉ  với  người  Ấn  Độ,  với người khác nữa.

Một sannyasin mới, Jacob, đã viết một bức thư cho tôi.  Anh  ấy  là  người  Do  Thái,  cho  nên  anh  ấy  rất  bị xúc phạm bởi chuyện cười Do Thái. Bây giờ bạn thậm chí không thể hiểu được khôi hài, bạn trở nên nghiêm chỉnh ngay cả về điều đó, vậy còn nói gì về các vấn đề nghiêm  chỉnh?  Anh  ấy  đã  trở  thành  một  sannyasin nhưng sâu bên dưới người Do Thái vẫn có đó, sẵn sàng bị xúc phạm. Tôi đang xúc phạm mọi người mà.

Tôi xúc phạm người Đức nhiều như tôi có thể làm, tôi  xúc  phạm  người  Do  Thái,  tôi  xúc  phạm  người  Ấn Độ, tôi xúc phạm người Mô ha mét giáo... Tôi sẽ xúc phạm  mọi  người,  bởi  vì  đó  là  toàn  thể  công  việc  của tôi  -  lau  sạch  mọi  phân  bạn  đã  từng  mang  theo.  Và điều đó gây tổn thương bởi vì bạn nghĩ nó là cái gì đó rất có giá trị bạn đang mang.

Bây giờ tâm trí Ấn Độ là tâm trí dâm dục nhất trên thế  giới,  dâm  dục  nhất  bởi  vì  bị  kìm  nén  nhiều  nhất. Người Ấn  Độ cứ nhìn  những  thứ không  có  đó;  người đó  phóng  chiếu  hay  người  đó  bịa  ra  hay  người  đó  cố gắng vất vả để tìm ra cái gì đó.

Người đàn bà gọi điện xuống người quản lí khách sạn.  "Tôi  ở  đây  trong  phòng  5110,"  bà  ta  hét  lên  một

cách giận dữ, "và tôi muốn ông biết có một người đàn ông  bước  đi  trong  phòng  bên  kia  nhìn  qua  lối  đi  mà không mặc một mẩu vải nào và chỗ tối của anh ta phơi ra hết."

"Tôi  sẽ  phái  thám  tử  nhà  lên  ngay  đây,  thưa  bà," người quản lí nói.

Thám  tử  đi  vào  phòng  người  đàn  bà  này,  nhòm qua  lối  đi,  và  nói,  "Bà  đúng  đấy,  thưa  bà,  người  đàn ông  đó  không  mặc  quần  áo,  nhưng  cửa  sổ  anh  ta  che khuất anh ta từ thắt lưng trở xuống chẳng thành vấn đề anh ta ở đâu trong phòng mình."

"Thế à?" bà ấy kêu ăng ẳng. "Đứng lên giường ấy!

Đứng lên giường ấy!"

Bà này phải là người Ấn Độ rồi. Nhưng người Ấn Độ  ở  mọi  nơi;  họ  không  chỉ  ở  trong  nước  Ấn  Độ,  họ không  bị  giới  hạn  trong  nước  Ấn  Độ,  nhớ  lấy.  Bất  kì khi nào mọi người kìm nén, họ là người Ấn Độ. Họ có thể ở Anh, họ có thể ở Italy, họ có thể ở Tây Ban Nha, họ có thể ở bất kì chỗ nào. Tâm trí Ấn Độ dại diện cho tâm trí kìm nén.

Người  đàn  bà  đang  gọi  điện  thoại  mà  người  nghe trả tiền.

"Xin bà nhắc lại tên cho?" thao tác viên điện thoại
nói.

"Vâng,   Alice.   A-L-I-C-E.   A   là   chữ   đầu   của

'adultery-  ngoại  tình',  L  là  chữ  đầu  của  'lust  -  thèm khát', I là chữ đầu của 'incest-loạn luân', C là chữ đầu

của  'copulation-giao  cấu',  E  là  chữ  đầu  của  'erotic- khiêu dâm'..."

Bây  giờ,  phải  nói  gì  về  người  đàn  bà  này?  Bà  ấy phải đang mang một con quỉ bên trong bản thân mình.

Và đó là tình huống ở Ấn Độ: mọi người đều kìm nén nhiều thế, có nhiều mủ bên trong linh hồn tới mức khi họ nghe hay đọc về tôi là họ cảm thấy đau. Cái đau tới  bởi  vì  họ  đang  mang  những  vết  thương  bên  trong bản  thân  họ.  Và  nó  bao  giờ  cũng  đau  nếu  bạn  đi  tới nhà giải phẫu: ông ấy phải nặn mủ ra khỏi vết thương của  bạn,  chỉ  thế  thì  các  vết  thương  mới  có  thể  lành được.  Và  tôi  là  bác  sĩ  giải  phẫu  đây,  từ  bi  của  tôi không  cho  phép  tôi  để  bạn  như  bạn  đang  đấy.  Dù  tôi phải tốn phí bất kì cái gì, dù tôi có phải liều bất kì cái gì, tôi quyết tâm phơi bầy vết thương của bạn cho bạn

- bởi vì một khi bạn biết vết thương của mình, một khi vết thương của bạn được phơi bầy ra, được đưa lên bề mặt, chúng lập tức bắt đầu lành. Và Ấn Độ đang mang
vết thương lớn: nó không chỉ là cái nghèo vật lí ngày nay, nó là cái nghèo tâm linh nữa. Và khi tôi nói điều này nó gây đau nhiều nhất, bởi vì đó là chỗ trú ngụ cho bản ngã Ấn Độ rằng, "Chúng ta là người tâm linh." Và
kinh  nghiệm  riêng  của  tôi  là ở chỗ chẳng có tính  tâm linh nào còn lại.

Vâng, thỉnh thoảng vị phật có xảy ra ở Ấn Độ - và nhiều chư phật đã xảy ra ở Ấn Độ hơn bất kì chỗ nào khác,  điều  đó  đúng  -  nhưng  quần  chúng  Ấn  Độ,  đám đông,  lại  không  có  tính  tâm  linh,  chẳng  có  chút  nào. Thực  ra  bởi  vì  hiện  tượng  này  của  chư  phật,  quần chúng  Ấn  Độ  đã  trở  thành  người  đạo  đức  giả.  Họ  đã nghe  những  giáo  huấn  vĩ  đại  -  họ  không  thể  đi  theo

những giáo huấn đó, bởi vì theo chúng cần nỗ lực lớn lao.  Họ  không  thể  theo được  nhưng  họ có thể  giả  vờ; điều  đó  rẻ  và  dễ  dàng.  Cho  nên  người  Ấn  Độ  đã  trở thành giả.

Larson đưa Charlotte lái xe đi vào vùng quê và đỗ
xe ở một quãng đường hẻo lánh.

"Nếu anh định gạ gẫm em," Charlotte nói, "em sẽ
la lên đấy!"

"Điều  đó  thì  ích  gì?"  Larson  hỏi.  "Chẳng  có  ma nào quanh đây hàng dặm đường."

"Em  biết,"  Charlotte  nói,  "nhưng  em  muốn  thoả mãn  lương  tâm  em  trước  khi  em  bắt  đầu  có  thời  gian vui thú."

Người  Ấn  Độ  cũng  muốn  có  thời  gian  vui  thú, nhưng trước hết họ muốn thoả mãn lương tâm họ, cho nên  họ  la  hét  với  tôi.  Nhưng  dần  dần,  dần dần  những người  Ấn  Độ  nhạy  cảm  thông  minh  đang  lại  gần  tôi hơn. Điều  đó cần  thời  gian,  nhưng  những  người  nhạy cảm nhất nhất định trở thành một phần của phật trường của tôi.

Và người Ấn Độ chịu đựng phức cảm tự ti bởi vì trong một nghìn năm họ đã từng là nô lệ.

Rabindranath chưa bao giờ được ca ngợi ở Ấn Độ

-  bị  kết  án,  bị  chỉ  trích  nhiều  nhất  có  thể  được  bởi  vì ông  ấy  là  người  rất  khẳng  định  cuộc  sống.  Ông  ấy
thậm  chí  có  dũng  cảm  để  phê  bình  Phật  theo  cách

riêng  của  ông  ấy.  Ông  ấy  chống  lại  toàn  thể  truyền thống phủ định của Ấn Độ.

Trong một trong các bài thơ của mình ông ấy nói: Sau mười hai năm Phật trở về nhà - ông ấy đã trở
nên chứng ngộ. Ông ấy có hàng nghìn tín đồ; một cách
tự nhiên ông ấy nhớ tới vợ mình, con mình, bố già của mình, và ông ấy muốn giúp họ. Ông ấy muốn chia sẻ điều  ông  ấy  đã  đạt  tới,  cho  nên  ông  ấy  quay  về  cung điện của mình. Yashodhara, vợ ông ấy, người mà ông ấy  đã  bỏ  rơi  trong  mười  hai  năm  trước,  tự  nhiên  rất giận.

Trong  mười  hai  năm  cô  ấy  đã  tích  lũy  giận  dữ, nhưng  người  vợ  Ấn  Độ,  cho  dù  cô  ấy  giận  dữ,  cũng không thể biểu lộ giận dữ của mình với chồng mình, ít nhất là không trong những ngày đó. Nhưng theo cách rất  gián  tiếp...  cô  ấy  hỏi  Phật  một  câu  hỏi.  Đó  không phải là sự kiện lịch sử, đó là bài thơ của Rabindranath Tagore, chuyện bịa riêng của ông ấy nhưng nó biểu lộ thái độ và cách tiếp cận của ông ấy.

Yashodhara  hỏi  Phật,  "Chỉ  một  câu  hỏi  em  phải hỏi anh: trong mười hai năm em đã chờ đợi để hỏi anh câu  hỏi  này.  Anh  đã  trở  nên  chứng  ngộ  rồi:  chẳng  lẽ không  thể  trở  nên  chứng  ngộ  trong  thế  giới  này  sao, trong nhà cùng với em sao? Chỉ một câu hỏi em muốn hỏi  anh:  liệu  có  tuyệt  đối  cần  phải  trốn  khỏi  thế  giới này,  chẳng  lẽ  điều  đó  lại  không  thể  có  được  ở  đây trong ngôi nhà này? Em mạnh hơn ý thức của anh sao? Cám dỗ là nhiều hơn việc tìm chân lí sao?"

Và  Rabindranath  nói  Phật  cúi  đầu  và  đứng  im lặng,  chẳng  nói  gì.  Nhưng  điều  đó  nói  lên  mọi  thứ  - bây giờ Phật biết điều đó có thể đã xảy ra được trong

nhà nữa. Không cần phải từ bỏ vợ và con và cha già và gia  đình  và  mọi  người;  không  cần.  Bây  giờ  ông  ấy biết!  Bây  giờ  ông  ấy  biết  rằng  chứng  ngộ  chẳng  liên quan gì tới núi non và rừng rậm cả; nó có thể xảy ra ở bất kì đâu.

Rabindranath  trong  một  bài  thơ  khác  nói,  "Tôi không  muốn  không  được  sinh  ra  lần  nữa.  Tôi  cầu nguyện  Thượng  đế:  cho  tôi  thế  giới  của  ngài  lần  nữa và  lần  nữa  và  lần  nữa  đi!  Nó  đẹp  thế,  nó  là  món  quà tuyệt vời thế - tôi biết ơn!"

Bây giờ đây là thái đối rất chống lại người Ấn Độ, toàn  thể  khao  khát  của  Ấn  Độ  đã  từng  là  làm  sao  gạt bỏ cuộc sống; nó là phủ định cuộc sống. Rabindranath rất  khẳng  định  cuộc  sống;  ông  ấy  yêu  cuộc  sống  và yêu nó vô cùng. Ông ấy bị kết án rất nhiều.

Nhưng khi ông ấy được giải thưởng Nobel, thế thì cả đất nước đầy những lời tán dương. Nhưng ông ấy từ chối đi tới đám đông tụ tập, tới các cuộc họp, được dàn xếp để ca ngợi ông ấy. Ông ấy nói, "Đây không phải là ca ngợi tôi - các ông đang ca ngợi giải thưởng Nobel. Các ông có thể nhận giấy chứng nhận và huân chương và  vòng  hoa  cho  nó  và  làm  bất  kì  điều  gì  các  ông muốn - tôi không định tới đâu!"

Ông  ấy  được  giải  thưởng  Nobel  về  cuốn  sách Gitanjali - cúng dường bài ca - cuốn ông ấy đã viết hai mươi năm trước. Ở Ấn Độ chẳng ai ca ngợi nó bởi vì nó  rất  khẳng  định  cuộc  sống,  nhưng  một  khi  giải thưởng  Nobel  đã  được  trao  cho  Gitanjali,  Gitanjali  là điều  vĩ  đại  nhất  đã  xảy  ra  cho  Ấn  Độ.  Thế  thì  cùng những người đó bắt đầu ca ngợi nó.

Ấn  Độ  chịu  phức  cảm  tự  ti  lớn  lao;  trong  một nghìn  năm  nó  đã  là  nô  lệ.  Cho  nên  đừng  lo  nghĩ,  tôi biết cách mọi sự sắp xảy ra.

Trước  hết,  ngày  càng  nhiều  những  người  phương Tây  nhạy  cảm,  thông  minh,  tỉnh  táo  nhất  định  sẽ  tới tôi.  Một  khi  họ  ở  đây,  ngày  càng  nhiều,  hàng  nghìn người Ấn Độ sẽ theo sau tới - đó là vì tai nạn lịch sử một nghìn năm cũ.

Bất kì cái gì được phương Tây làm, Ấn Độ đều trở nên  nghi  ngờ  rằng  điều  đó  phải  đúng.  Trước  hết  nó phản ứng: "Làm sao điều đó có thể đúng được?" bởi vì điều đó đi ngược lại truyền thống của Ấn Độ. Thế rồi, dần dần, dần dần nó phải thoả hiệp. Cho nên tôi không lo  nghĩ  về  nó,  chẳng  lo  chút  nào.  Cứ  để  người  tìm kiếm  tới  từ  mọi  xó  xỉnh  ngóc  ngách  của  trái  đất  và sớm  hay  muộn  bạn  sẽ  thấy  Ấn  Độ  cũng  tới  tôi  ngày một gần hơn.

Nhưng họ bao giờ cũng chậm chân trong mọi thứ. Họ  đã  từng  lỡ  tầu  trong  năm  nghìn  năm  -  điều  đó  đã trở thành thói quen của họ. Họ không thể là người tiên phong được, họ đã quên mất cách là người tiên phong. Họ chỉ có thể là người theo sau.

Và công việc này là công việc tiên phong, cái gì đó cực kì mới đang được thử ở đây. Ấn Độ sẽ nghe theo nó, ít nhất tôi hi vọng là vậy. Nhưng bạn không cần lo nghĩ về nó.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa thầy kính yêu,

Trong  vài  năm  tôi  đã  từng  thực  hành  đứng  trên đầu. Nhìn thế giới lộn ngược cũng là cái gì đó tốt! Tuy nhiên bây giờ, một swami ở nhóm định tâm đã
nói cho tôi rằng thầy đã nói đứng trên đầu mình là không  tốt.  Bây  giờ  tôi  tự  hỏi  sao  điều  này  có  thể như  vậy  được.  Cái  gì  sai  với  việc  đứng  trên  đầu mình? Xin thầy giải thích điều này cho tôi.

Anand  Vibhu,  chẳng  có  gì  sai  với  việc  đứng  trên đầu  bạn  -  bạn  sẽ  chỉ  trở  nên  ngu  hơn  và  được  kính trọng hơn, không thông minh hơn và thánh thiện hơn. Có  ưu  điểm  và  có  nhược  điểm.  Nếu  bạn  muốn  thông minh, thế thì xin đứng trên chân bạn. Nếu Thượng đế đã  dự  định  rằng  con  người  nên  đứng  trên  đầu  mình, ngài chắc đã làm bạn theo cách khác.

Tôi  cũng  thử  nó  một  lần  thời  thơ  ấu,  nhưng  tôi trông ngu si thế khi đứng trên đầu tôi - và, hơn nữa, tôi cảm thấy buồn ngủ và bởi vì buồn ngủ, tôi ngã nhào và làm cho cổ tôi bị vẹo  ít nhất là hai tuần - cho nên tôi quyết  định  rằng  đây  không  thể  là  điều  Thượng  đế muốn tôi làm.

Nhưng,  Vibhu  này,  nếu  bạn  đã  thử  nó  đủ  lâu  rồi, bây giờ nó không thể gây hại thêm gì được đâu. Và đôi khi nó có thể còn thuận tiện nữa.

Tôi đã nghe:

Sigmund  Freud  chết  và  bị  gửi  xuống  địa  ngục  - còn  chỗ  nào  khác  được?  Khi  ông  ấy  tới  quỉ đón  chào ông ấy - hiển nhiên.

"Xin chào," quỉ nói. "Ở đây ông sẽ có một trong ba chọn lựa không thể thay đổi được về nơi ông sẽ ở vĩnh viễn. Lại đây!"

Phòng thứ  nhất đầy những người đang mang tảng đá  lớn  leo  lên  núi  dốc  đứng  chỉ  để  thấy  chúng  rơi  lại xuống đáy - rơi tới chỗ họ phải quay lại và bắt đầu lại toàn thể quá trình.

Freud tiếp đó được chỉ cho phòng thứ hai. Nó đầy những người gõ máy  chữ. Hàng nghìn người đang gõ lách  cách, mỗi người  đều  có  một  quỉ trợ  tá  đứng  sau. Bất kì khi nào gõ nhầm, quỉ trợ tá sẽ đánh cho một cú vào lưng.

Freud trở nên cực kì sợ hãi.

Căn  phòng  cuối  cùng  đầy  cứt  người,  ngập  tới  cổ của hàng nghìn người ở đó. Mỗi người có một cốc cà phê mà người đó nhấm nháp, ngay trên bãi cứt.

"Thế nào," quỉ nói, "ông chọn phòng nào?"

Freud nghĩ một chốc, nhận ra rằng trong phòng thứ ba, ít nhất cũng không có công việc thể chất, và ông ấy thích cà phê nữa.

"Thôi được, tôi sẽ nhận phòng thứ ba."

Ông ấy lội qua cứt và chờ đợi ai đó đem cho ông ấy  chiếc  cốc.  Ngay  khi  ông  ấy  nghe  thấy  tiếng  đóng sầm cửa đằng sau mình, ông ấy nghe thấy quỉ trợ tá hô to,  "Xong  rồi,  mọi  người!  Hết  giờ  uống  cà  phê!  Mọi người trở lại đứng lộn đầu xuống!"

Đủ cho hôm nay.

7.  Bạn là cội nguồn

Điều hại là của ông.

Buồn khổ là của ông.

Nhưng đức hạnh cũng là của ông.

Và thuần khiết.

Ông là cội nguồn
của mọi thuần khiết và mọi pha tạp.

Không ai làm thuần khiết người khác.

Đừng bao giờ bỏ quên việc của ông

Vì việc của người khác,

Dù nhu cầu người đó lớn thế nào.

Việc của ông là khám phá việc của ông

Và thế rồi với cả trái tim ông

Để trao bản thân ông cho nó.

Con người hoặc ở trong địa ngục hoặc ở trong cõi trời - đó là chọn lựa của người đó. Địa ngục và cõi trời

không phải là theo địa lí; chúng không phải là nơi chốn bên ngoài bạn mà là không gian bên trong bạn - và cả hai nơi này đều tồn tại trong từng cá nhân. Con người giống như chiếc thang: bạn có thể đi lên, bạn có thể đi xuống; nó là cùng một chiếc thang. Đổi hướng và bạn bắt đầu đi lên. Nó là cùng năng lượng bắt đầu trở thành địa ngục và bắt đầu trở thành cõi trời. Hiểu biết sâu sắc là  cần  thiết  về  năng  lượng  của  bạn,  về  khả  năng  của bạn, về tiềm năng của bạn.

Cõi  trời  và  địa  ngục  không  phải  là  khi  bạn  chết: chúng  là  những  khả  năng  ngay  bây  giờ.  Trong  chính khoảnh khắc này người ta có thể ở trong địa ngục hay cõi trời - và bạn có thể ở trong địa ngục và hàng xóm của bạn có thể ở cõi trời. Và khoảnh khắc này bạn sẽ trong  địa  ngục  và  khoảnh  khắc  khác  bạn  sẽ  trong  cõi trời.  Quan  sát  cho  kĩ  vào:  bầu  khí  hậu  cứ  thay  đổi quanh bạn. Lúc thì nó rất mây mù và mọi thứ tối tăm và  buồn  thảm,  và  lúc  thì  nó  nắng  ráo  thế,  và  đẹp  thế, vui thế.

Nhưng sai lầm, sai lầm lớn nhất con người có thể phạm  phải,  là  nghĩ  rằng  bầu  khí  hậu  này  được  tạo  ra bởi  các  lực  bên  ngoài.  Nó  không  được  tạo  ra  bởi  các lực bên ngoài đâu; nó là quyết định bên trong của bạn, ý  chí  bên  trong  của  bạn  đấy.  Đó  là  chọn  lựa  của  bạn. Nó  xảy  ra  ở  bên  ngoài,  nhưng  nó  nảy  sinh  từ  cốt  lõi sâu nhất của bản thể bạn. Nó cần tính quan sát rất tỉnh táo  để  thấy  ra  điểm  này.  Một  khi  bạn  đã  thấy  nó  bạn không cần sống trong địa ngục chút nào. Sao bạn phải chọn địa ngục một khi điều này đã được hiểu - rằng đó là chọn lựa của bạn?

Nhưng  trong  hàng  thế  kỉ  con  người  đã  từng  cố
gắng tìm các cớ, cách hợp lí hoá, những nguyên nhân

giả,  bên  ngoài  bản  thân  mình,  bởi  một  lí  do  nào  đó: người ta cảm thấy  rất  xấu  rằng  mình  là  kẻ tạo  ra  mọi khổ của mình. Thứ nhất khổ có đó, và thứ hai, chính ý niệm  rằng  "Mình  là  kẻ  tạo  ra  tất  cả  những  khổ  này" thậm chí còn gây đau hơn cả bản thân việc khổ. Để né tránh  cái  đau  này,  để  né  tránh  vết  thương  này,  để  né tránh trách nhiệm lớn lao này, con người đã tìm ra cả nghìn lẻ một cách.

Trong  quá  khứ  chúng  ta  đã  tạo  ra  ý  niệm  về Thượng  đế:  rằng  Ngài  tiền  định,  rằng  mọi  thứ  đều được quyết định trước rồi, tiền định trước rồi, rằng đứa trẻ  được  sinh  ra  đã  tuyệt  đối  bị  xác  định  rồi.  Thượng đế  tiền  định  điều  nó  sẽ  là;  nó  không  được  tự  do,  nó không có tự do. Nếu không có tự do, có thể không có trách  nhiệm;  nếu  có  tự  do,  thế  thì  có  trách  nhiệm. Chúng  tới  cùng  nhau,  chúng  là  không  tách  rời.  Con người  sẵn  sàng  giành  lấy  tự  do  của  mình,  nhưng  con người  rất  sợ  chấp  nhận  trách  nhiệm.  Ngay  cả  với  cái giá  mất  tự  do  người  đó  vẫn  muốn  tuyệt  đối  không  có trách  nhiệm. Ít nhất  người đó có  thể nói,  "Đấy  không phải là ý chí của tôi rằng tôi phải khổ. Tôi có thể làm được gì nào? Tôi bất lực! Thượng đế đã tiền định trước điều đó rồi." Hay định mệnh, số mệnh...

Và  các  tôn  giáo  không  tin  vào  Thượng  đế  và không  tin  vào  định  mệnh,  họ  phải  tìm  cách  giải  thích nào đó khác, nhưng nó vẫn là cùng một điều thôi. Họ đã tìm ra lí thuyết về đầu thai, lí thuyết về nghiệp: các kiếp  sống  quá  khứ  của  bạn  quyết  định  ra  kiếp  sống hiện  tại  của  bạn.  Lần  nữa  bạn  lại  bất  lực!  Bây  giờ chẳng thể làm được gì về các kiếp quá khứ của bạn cả; không có khả năng nào thay đổi chúng. Bạn không thể hoàn  tác  lại  chúng,  cho  nên  bạn  phải  đơn  giản  chấp

nhận  bất  kì cái  gì  là  hoàn  cảnh. Nếu bạn  khổ, thì  bạn khổ - chấp nhận nó đi.

Chính bởi vì chấp nhận này mà phương Đông vẫn còn nghèo, đói, ốm yếu. Nếu bạn chấp nhận rằng bất kì cái gì đang xảy ra là xảy ra vì nghiệp quá khứ của bạn, thế  thì  nó  phải  xảy  ra  thôi;  không  có  cách  nào  tránh được  nó.  Ngay  cả  những  ý  niệm  hoàn  toàn  ngu  xuẩn nảy sinh từ nó, và chúng có vẻ rất logic nếu bạn chấp nhận tiền đề căn bản này.

Ở   Ấn   Độ   có   một   giáo   phái   của   người   Jaina, Terapanth; Acharya Tulsi là thủ lĩnh của nó. Giáo phái Jaina  này  nói  rằng  nếu  ai  đó  ngã  xuống  giếng,  đừng giúp  người  đó  thoát  ra.  Bạn  sẽ  ngạc  nhiên  -  làm  sao người ta có thể nói được điều này? Bạn đang đứng đó, người này đang kêu cứu, la to xin giúp đỡ, nhưng giáo phái  này  nói,  "Đừng  giúp  người  đó,  bởi  vì  người  đó đang  chịu  đựng  nghiệp  quá  khứ  của  người  đó.  Đừng can thiệp. Nếu ông can thiệp và kéo người đó ra người đó sẽ phải ngã vào lần nữa đấy, cho nên ông sẽ không thực sự là giúp đỡ đâu. Ngược lại, ông sẽ làm chậm trễ quá trình mà đáng ra thì đã được hoàn thành bây giờ. Và  bằng  việc  can  thiệp  vào  cuộc  đời  người  đó  và nghiệp  người  đó  ông  đang  tạo  ra  nghiệp  nào  đó  cho bản  thân  mình,  bởi  vì  can  thiệp  vào  cuộc  sống  của  ai đó,  làm  rối  quá  trình  của  người  đó,  sự  phát  triển  của người đó, là tội lỗi."

Do đó các tín đồ của giáo phái này không giúp bất kì ai theo bất kì cách nào. Giúp đỡ là tội lỗi, phục vụ là tội  lỗi.  Điều  đó  có  vẻ  rất  ngớ  ngẩn,  nhưng  nếu  bạn chấp  nhận  tiền  đề  của  họ  thế  thì  nó  không  ngớ  ngẩn. Tiền đề này được chấp nhận, nó dường như là kết luận logic của tiền đề này.

Các triết lí ngớ ngẩn đã nảy sinh, chỉ vì một lí do thôi: làm sao né tránh trách nhiệm? Đổ nó lên vai ai đó khác!  Đó  có  thể  là  Thượng  đế,  số  phận,  lí  thuyết nghiệp,  hay,  nếu  bạn  không  theo  tôn  giáo,  nếu  bạn  là người duy vật, thế thì bạn có thể đổ nó cho lịch sử, như Hegel đã làm - lịch sử chịu trách nhiệm. Nó lại là cùng trò  chơi  đó  thôi  -  chỉ  cái  tên  thay  đổi,  cái  nhãn  thay đổi. Nó không còn là quá khứ, bây giờ nó được gọi là lịch sử - không phải nghiệp cá nhân mà là nghiệp của xã  hội  mới  có  tính  quyết  định;  cá  nhân  bất  lực.  Thực ra, theo Hegel cá nhân là hư cấu; chỉ xã hội tồn tại và lịch sử là nhân tố tất định.

Và  hàng  triệu  và  hàng  triệu  năm  đã  trôi  qua  rồi! Làm sao bạn có thể tranh đấu với nó được? Bạn có thể làm được gì về nó? Bạn hoàn toàn bất lực! Mọi điều có thể được làm là: chấp nhận nó, là một phần của nó. Bất kì cái gì đang trong hoàn cảnh - khổ hay phúc lạc - bạn không chịu trách nhiệm. Làm sao bạn có thể chịu trách nhiệm cho toàn thể lịch sử được - từ chính lúc bắt đầu, nếu như có lúc bắt đầu nào?

Karl Marx nói nó không phải là lịch sử mà cấu trúc kinh  tế  của  xã  hội  đấy.  Sigmund  Freud  nói  nó  không phải là cấu trúc kinh tế của xã hội đâu mà là cấu trúc vô thức của tâm lí của bạn - vô ý thức! Bạn không thể làm  gì  được  về  nó  cả,  nó  ở  bên  ngoài  bạn.  Bạn  có  ý thức  và  nó  là  vô  ý  thức;  không  có  cây  cầu  nào.  Bạn hoàn  toàn  vô  nhận  biết  về  nó.  Kẻ  thù  cứ  vận  hành  từ góc tối bên trong bạn và không có khả năng nào đem ánh sáng tới cho nó. Nhiều nhất chúng ta có thể phân tích, hiểu tình huống, và được điều chỉnh theo nó.

Mọi triết học, tâm lí học, xã hội học này đều là bịa đặt  của  con  người  để  né  tránh  một  hiện  tượng  đơn giản: hiện tượng trách nhiệm.

Người tôn giáo thực được sinh ta vào khoảnh khắc bạn  chấp  nhận  trách  nhiệm  của  mình  cho  bản  thân mình, khoảnh khắc bạn nói, "Bất kì điều gì mình đang vậy  đều  là  chọn  lựa  của  mình  -  không  phải  của  quá khứ  mà  của  hiện  tại.  Nó  là  chọn  lựa  của  mình  về khoảnh khắc này, và nếu mình muốn thay đổi nó mình tuyệt đối tự do để thay đổi nó. Không ai có thể cản trở mình  được  -  không  lực  xã  hội  nào,  không  quốc  gia nào,  không  lịch  sử  nào,  không  kinh  tế  nào,  không  vô thức  nào  có  thể  cản  trở  mình  được.  Nếu  mình  quyết tâm thay đổi nó, mình có thể thay đổi nó."

Vâng, lúc ban đầu trách nhiệm có vẻ như nặng nề, trọng  lượng  nặng;  đổ  trách  nhiệm  lên  ai  đó  khác  tạo cảm giác thoải mái. Ít nhất bạn có thể tận hưởng ngần này, rằng "Mình không chịu trách nhiệm." Bạn có thể tận  hưởng  rằng  bạn  chỉ  là  nạn  nhân,  bất  lực.  Lúc  ban đầu việc chấp nhận trách nhiện về chính bản thân bạn một  cách  toàn  bộ  là  nặng  nề.  Nó  tạo  ra  thất  vọng, phiền não, lo âu, nhưng chỉ lúc ban đầu thôi. Một khi nó được chấp nhận, dần dần, dần dần bạn trở nên nhận biết về tiềm năng lớn lao và tự do lớn lao mà nó đem lại.

Nếu tôi chịu trách nhiệm cho khổ của tôi, điều đó cũng  có  nghĩa,  một  cách  tự  động,  là  tôi  chịu  trách nhiệm  cho  phúc  lạc  của  mình.  Nếu  tôi  chịu  trách nhiệm cho khổ của tôi, tôi có thể chấm dứt nó ngay lập tức. Để tôi nhắc lại từ 'ngay lập tức' - thậm chí không một khoảnh khắc nào người ta phải chờ đợi cả. Vấn đề không phải là thay đổi các kiếp quá khứ của bạn, vấn

đề  không  phải  là  thay  đổi  toàn  thể  xã  hội,  vấn  đề không  phải  là  đem  tới  chuyên  chính  của  giai  cấp  vô sản, và vấn đề không phải là đi hết năm nọ tới năm kia vào phân tâm. Nó đơn giản là vấn đề chấp nhận trách nhiệm  rằng  "Dù  tôi  là  bất  kì  ai,  tôi  đã  tạo  ra  bầu  khí hậu của tôi, con người tôi."

Con  người  được  sinh  ra  chỉ  như  một  tiềm  năng. Con  người  có thể  trở thành  gai  cho bản  thân  mình  và cho  người  khác,  con  người  cũng  có  thể  trở  thành  đoá hoa cho bản thân mình và cho người khác. Và nhớ lấy, bất kì cái gì bạn đang là vậy cho người khác, bạn là cái đó cho bản thân mình nữa, và bất kì cái gì bạn là vậy cho bản thân mình bạn là cái đó cho người khác nữa. Nếu  bạn  là  đoá  hoa  cho  bản  thân  mình,  hương  thơm của  bạn  nhất  định  được  toả  ra;  nó  sẽ  đạt  tới  người khác. Nếu bạn  là  gai cho  bản  thân  mình,  làm  sao  bạn có thể là hoa cho người khác được?

Đây là một trong những đóng góp vĩ đại nhất của Phật  Gautama  cho  thế  giới:  ông  ấy  làm  cho  cá  nhân chịu   trách   nhiệm   tuyệt   đối,   dứt   khoát,   không   đảo ngược được. Những người rất dũng cảm chấp nhận nó, chỉ  các  cá  nhân  hiếm  hoi  mới  chấp  nhận  điều  đó.  Kẻ hèn bao giờ cũng muốn trốn khỏi trách nhiệm.

Những  người  theo  Phật  trở  thành  đệ  tử  và  người thành tâm. Những người mà vì họ Phật trở thành thầy đều là loại người hiếm hoi: thực sự dũng cảm, sẵn sàng mạo  hiểm  tất  cả,  sẵn  sàng  chấp  nhận  phiền  não  của việc  tái  sinh...  bởi  vì  đây  là  tái  sinh!  Vứt  bỏ  tất  cả những  triết  lí  làm  cho  ai  đó  khác,  XYZ,  chịu  trách nhiệm cho cuộc sống của bạn - đó là việc tái sinh. Việc chấp nhận toàn thể trách nhiệm của cuộc sống của bạn, bất kì cái gì bạn đang là - tốt, xấu, tội nhân, thánh nhân

-  nghĩa  là  bạn  đã  lấy  bước  nhảy  lượng  tử.  Nhưng chẳng  mấy  chốc  trách  nhiệm  biến  thành  tự  do.  Giải thoát vĩ đại thế xảy ra qua nó!

Cùng kiểu người đang đó đang tụ tập quanh tôi lần nữa. Tôi không ở đây cho những kẻ hèn nhát. Kẻ hèn nhát có nhiều chỗ khác trên thế giới, nhiều người giúp họ - giúp họ vẫn còn là kẻ hèn nhát vĩnh viễn. Tôi tồn tại ở đây chỉ dành cho những người dũng  cảm,  người phiêu  lưu:  những  người  sẵn  sàng  mạo  hiểm  và  mạo hiểm  tất  cả,  những  người  sẵn  sàng  tham  dự,  cam  kết, những  người  sẵn  sàng  đánh  cược  mọi  thứ  cho  giải thoát, cho biến đổi, cho việc đạt tới chân lí tối thượng.

Lời kinh này của ngày hôm nay là những phát biểu nhỏ,  rất  hàm  chứa.  Đó  đích  xác  là  điều  kinh  ngụ  ý. Kinh  nghĩa  là  một  phát  biểu  tinh  tuý,  không  nói  kĩ lưỡng, không giải thích, không tô điểm - chỉ cái lõi trơ trụi,  trần  trụi  của  nó.  Nó  được  cần  tới  trong  những ngày  đó,  bởi  vì  mọi  người  phải  ghi  nhớ  những  kinh này. Do đó chúng phải rất cô đọng, chúng phải vắn tắt, để cho mọi người có thể nhớ được hàng thế kỉ, bởi vì chúng  sẽ  đi  từ  thế  hệ  này  sang  thế  hệ  khác  như  một phần của kí ức mọi người. Sách còn chưa có trong sự tồn  tại,  việc  in  ấn  còn  chưa  tới  trong  sự  tồn  tại.  Mọi người  phải  ghi  nhớ;  do  đó  mới  có  phương  cách  lời kinh. Kinh nghĩa là câu châm ngôn, chính cốt lõi tinh tuý, nhưng nếu bạn ghi nhớ nó bạn bao giờ cũng có thể giải mã nó.

Và  đó  là  điều  tôi  đang  làm  ở  đây:  giải  mã  những kinh này cho bạn.

Một người có ba con gái. Một hôm một người bạn tới gặp ông ấy và trong cuộc nói chuyện đã hỏi tên của các con gái là gì.

Người cha nói rằng con gái cả tên là S.C., con thứ
tên là, M.C., và con út tên là, D.C.

"Tên đó có nghĩa gì vậy?" anh bạn hỏi.

Người  cha  đáp,  "Con  cả,  S.C.,  được  sinh  ra  từ

'sheer  curiosity  -  cực  kì  tò  mò';  con  thứ,  M.C.,  được sinh  ra  bởi   'mutual  consent  -  bằng  lòng  lẫn  nhau';  và
con út, D.C., được sinh ra bởi 'damn carelessness - bất
cẩn chết tiệt'."

Quan  sát  cuộc  sống  của  bạn  -  dù  nhiều  hay  ít  nó đều  là  bất  cẩn  chết  tiệt,  nó  là  D.C.!  Bất  kì  cái  gì  bạn đang  là,  bạn  đều  có  tính  ngẫu  nhiên,  như  mẩu  gỗ  trôi giạt. Bạn đã không chọn lựa là bất kì cái gì bạn đang là;  bạn  đã  không  lấy  quyết  định  có  ý  thức  về  nó,  bạn đã không định nó như vậy. Bạn chỉ phó mặc cho gió. Nhìn  vào  toàn  thể  cuộc  sống  của  bạn  mà  xem,  vào cách mọi sự đã từng xảy ra cho bạn. Chỉ ngẫu nhiên!

Một người đàn bà gặp bạn và bạn rơi vào tình yêu, bởi  vì  cô  ấy  có  cái  mũi  đẹp.  Bây  giờ  mũi  đang  quyết định ra cuộc sống của bạn đấy! Hay cô ấy có tóc vàng hoe  hay  thân  hình  đẹp.  Quan  sát  điều  quyết  định  ra hành vi của bạn, tương lai của bạn! Bây giờ, mầu tóc của cô ấy hay cách người đàn bà này bước đi hay cách cô  ấy  hát  hay  mầu  mắt  cô  ấy  -  là  những  điều  có  thể quyết  định  ra  tình  yêu  của  bạn  sao?  -  bởi  vì  tình  yêu của  bạn  sẽ  thay  đổi  cuộc  sống  của  bạn!  Nhưng  đó  là cách mọi thứ xảy ra.

Kể  từ  việc  phát  minh  ra  xe  hơi  nhiều  thứ  đã  thay đổi, bởi vì khu vực ngẫu nhiên đã trở nên rất lớn. Bằng không  mọi  người  thường  rơi  vào  tình  yêu  với  người lân cận mình; bây giờ miền này đang lớn hơn lên. Bây giờ thanh niên có xe riêng của họ: trong vòng vài giờ họ có thể đi xa tới hàng trăm dặm. Trong quá khứ, mọi người  thường  yêu  những  người  lân  cận  -  ai  đó  sống bên cạnh nhà hay ai đó sống trong cùng ngôi nhà. Xe hơi đã  làm  thay  đổi  toàn  thể  hình  mẫu  cuộc  sống  của mọi người, chuyện tình của họ!

Bây  giờ,  đây  là  loại  nhân  loại  gì  mà  được  quyết định bởi những điều bên ngoài như vậy? Nhưng đó là cách nó vậy, và tốt hơn cả là nhìn nó như nó vậy.

Mọi người đã trở nên thông minh hơn - nếu không thông  mình,  ít  nhất  trí  thức  hơn,  có  giáo  dục  hơn,  có văn hoá hơn, tinh tế hơn - nhưng phong cách sống cơ bản  của  họ  vẫn  như  cũ:  vô  ý  thức,  ngẫu  nhiên.  Mọi người không sống từ tinh hoa của họ, họ đơn giản phụ thuộc vào hoàn cảnh ngẫu nhiên. Và không chỉ những người  nhỏ  bé,  mà  những  người  bạn  cho  là  thiên  tài, ngay cả họ cũng cư xử theo cách rất ngu xuẩn.

Nhà  vật  lí  của  thế  kỉ  hai  mươi,  Niels  Bohr,  đã  có đóng  góp  lớn  lao  cho  thế  giới  khi  ông  ấy  làm  chi  tiết cấu  trúc  và  vận  hành  của  nguyên  tử,  và  đặt  nền  tảng cho lí thuyết cơ học lượng tử. Ông ấy là nhà khoa học của các nhà khoa học.

Một  hôm  một  đồng  nghiệp  người  Mĩ  được  Bohr mời  tới  quê  hương  Đan  Mạch  của  ông  ấy.  Người  Mĩ thấy  một  chiếc  bùa  vận  may  phía  trên  bàn  làm  việc  - chiếc móng ngựa lật úp treo trên tường.

"Chắc  chắn  là  ông  không  tin  móng  ngựa  sẽ  đem tới cho ông vận may, đúng không, thưa giáo sư Bohr?" vị khách ngỡ ngàng hỏi. "Sau rốt, chúng ta đều là các nhà khoa học điềm đạm!"

"Tôi không tin vào điều như vậy đâu, anh bạn tốt của  tôi  ơi,  không  tin  chút  nào  cả.  Tôi  chắc  chắn  là không thể tin được vào những điều vô nghĩa ngu xuẩn thế,"  người  Scandinavian  tái  khẳng  định  với  ông  ấy. "Tuy  nhiên,  tôi  được  bảo  rằng  móng  ngựa  sẽ  đem  tới cho  ông  vận  may  dù  ông  có  tin  vào  điều  đó  hay không."

Bây  giờ,  một  người  như  Niels  Bohr,  một  trong những thiên tài của thế kỉ này, vẫn hành xử theo cùng cách,  cùng  cách  vô  ý  thức  như  người  thường  bao  giờ cũng hành xử! Dường như giáo dục chẳng tạo ra khác biệt  gì,  khoa  học  chẳng  tạo  ra  khác  biệt  gì,  văn  minh chẳng tạo ra khác biệt gì. Con người cứ sống và lặp lại những hình mẫu cũ.

Và  hình  mẫu  lớn  nhất  và  cổ  nhất  là:  không  chấp nhận trách nhiệm về bản thân mình. Và né tránh trách nhiệm là né tránh việc sinh thành ra linh hồn bạn. Và bạn bao giờ cũng có thể tìm ra cớ để né tránh việc sinh thành đó... bởi vì mọi việc sinh đều sẽ đau đớn, và việc sinh càng lớn, càng đau hơn.

Mọi người co trách nhiệm của họ lại, họ co lại với trách  nhiệm  của  họ.  Bất  kì  khi  nào  một  vấn  đề  xuất hiện cần đáp ứng một cách tự phát, họ đều lúng túng. Họ tìm trong kí ức, trong quá khứ của mình, cách phản ứng.  Và  nhớ:  phản  ứng  không  phải  là  đáp  ứng.  Phản ứng nghĩa là bạn đang lặp lại hình mẫu cũ. Bạn không

nhận biết về tình huống hiện thời, bạn không đáp ứng với  nó.  Bạn  đang  đáp  ứng  với  tình  huống  nào  đó không còn đó nữa.

Cuộc  sống  cứ  thay  đổi  và  hình  mẫu  của  bạn  trở nên  cố  định,  bởi  vì  tâm  trí  là  cái  máy.  Tâm  trí  không thể  thay  đổi  được  bản  thân  nó.  Chừng  nào  bạn  còn chưa  trở  nên  rất  ý  thức  và  bắt  đầu  dùng  tâm  trí  mình một  cách  có  ý  thức,  tâm  trí  cứ  cho  bạn  những  công thức  làm  sẵn.  Chúng  có  thể  đã  từng  hiệu  quả  trong những  tình  huống  khác  nào  đó,  nhưng  chúng  không liên quan mãi mãi - bởi vì cuộc sống chưa bao giờ hệt nhau ngay cả cho hai khoảnh khắc liên tiếp.

Người có trách nhiệm là người tỉnh táo, luôn quan sát, và không bao giờ hành động từ quá khứ của mình mà  hành  động  từ  nhận  biết  hiện  tại  của  mình.  Bằng không  bạn  bao  giờ  cũng  bị  lạc  hậu.  Đó  là  cách  mọi người  đang  vậy  -  bao  giờ  cũng  lạc  hậu.  Họ  cứ  cho những câu trả lời cho các câu hỏi mà không được hỏi. Họ  cứ  làm  những  thứ  cực  kì  mất  thời  gian  và  năng lượng - bởi vì tình huống không đòi hỏi chúng.

Bây  giờ  con  người  đã  trở  nên  rất  có  khả  năng  về mặt  khoa  học,  nhưng  về  mặt  tâm  hồn  con  người  còn chưa  đủ  chín  chắn.  Và  công  nghệ  cùng  tất  cả  quyền năng  của  nó  ở  trong  tay  của  những  người  chưa  chín chắn là rất nguy hiểm. Hiroshima và Nagasaki sắp sửa sẽ được lặp đi lặp lại. Điều đó  giống như đưa cho trẻ nhỏ  chiếc  kiếm  để  chơi:  hoặc  nó  sẽ  làm  hại  bản  thân nó hoặc ai đó khác. Điều đó nhất định xảy ra; điều hại là gần như không tránh khỏi.

Và  đó  là  điều  đã  xảy ra  cho  thế giới  hiện  đại.  Về mặt  khoa  học  chúng  ta  có  công  nghệ  lớn  có  thể  làm thay  đổi  toàn  thể  bề  mặt  trái  đất  và  chung  cuộc  toàn

thể  khuôn  mặt  của  vũ  trụ,  nhưng  về  mặt  tâm  hồn chúng ta chưa chín muồi. Về mặt tâm hồn chúng là ở sau hàng thế kỉ - có lỗ hổng nhiều thế kỉ giữa khoa học của chúng ta và tâm trí của chúng ta!

Suy ngẫm lần nữa về phản ứng của Niels Bohr đi. Ông ấy nói, "Tôi đã được bảo rằng nó sẽ là ân huệ dù ông  tin  vào  nó  hay  không."  Ông  ấy  đang  sống  trong cuộc sống mê tín!

Vâng,  điều  đó  là  được  với  người  nguyên  thuỷ, nhưng  với  Niels  Bohr,  một  trong  những  bộ  óc  tinh  tế nhất,  người  đã  đóng  góp  lớn  cho  tri  thức  hiện  đại, người   cùng   loại   với   Albert   Einstein,   Eddington, Edison,  và  những  người  khác...  người  có  trí  tuệ  lớn, vẫn vận hành như đứa trẻ nhỏ, người nguyên thuỷ, vận hành rất trẻ con!

Và để tôi nhắc bạn lần nữa: cũng như có khác biệt lớn lao giữ phản ứng và đáp ứng, cũng có sự khác biệt lớn lao giữa như trẻ thơ và ngây thơ.  Đừng  ngây thơ. Vâng,  hồn  nhiên  như  trẻ  thơ  là  hay,  như  mê  tín  ngây thơ lại là xấu.

Và  nhớ  loại  cớ  nào  bạn  cứ  đi  tìm  trong  cả  đời mình, bởi vì nếu bạn cứ tìm ra cớ cho cách thức cuộc sống  của  bạn,  nó  sẽ  cứ  còn  lại  đúng  cách  nó  đang  là. Nó  sẽ  không  bao  giờ  bị  thay  đổi  cả,  bởi  vì  không  ai khác có thể làm điều đó cho bạn được.

Gái điếm cố gắng bán hàng cho một đàn ông trên

Đại lộ Công viên.

"Tôi không đi vì ba lí do," anh ta đáp. "Tôi đã hứa với  vợ  tôi,  và  tôi  cũng  đã  hứa  với  mẹ  tôi,  rằng  tôi  sẽ không ngu mà đi với đàn bà lạ đâu."

"Cớ thứ ba của anh là gì?" gái điếm hỏi. "Tôi mới có một con bé rồi!" anh ta nói.

Nhìn vào lập luận phi lí của bạn đi - ngu xuẩn, nếu bạn là người có chút ít quan sát; bằng không chúng có vẻ đúng cả.

Phật nói:

Điều hại là của ông.

Điều đầu tiên cần chú ý: Phật không gọi nó là tội lỗi,  ông  ấy  gọi  nó  là  điều  hại  -  sai  lầm,  lỗi,  nhưng không là tội. Thực ra, trong cách nhìn của Phật không có cái gì như tội lỗi cả. Gọi cái gì đó là tội lỗi là kết án nó, và đó không chỉ là kết án hành động, đó là kết án người này nữa. Từ 'tội lỗi' là rất nặng nề. Phật dùng từ

'điều hại' - thay đổi là lớn lao. Nếu bạn gọi nó là tội lỗi, thế thì bạn phải bị trừng phạt vì nó. Thế thì bạn là tội nhân,  thế  thì  bạn  sẽ  phải  chịu  khổ  lúc  nào  đó  trong
tương lai.

Tương  lai  được  tạo  ra  bởi  các  tu  sĩ,  bởi  lí  do  nào đó.  Trong  cuộc  sống  chúng  ta  thấy  nhiều  kẻ  tội  nhân nở  hoa:  họ  nổi  tiếng,  họ  có  quyền  thế,  họ  giầu  có. Thực ra, là tổng thống hay là thủ tướng của một nước, bạn  phải  rất  vô  đạo  đức.  Bạn  phải  phạm  đủ  mọi  loại điều vô đạo đức, chỉ thế thì bạn mới có thể leo tới chức vụ  cao  nhất.  Không  dễ  lên  tới  đó  đâu:  bạn  phải  cạnh tranh, bằng phương tiện sai hay phương tiện đúng.

Trong  chính  trị  chẳng  có  gì  sai  hay  đúng  cả:  mọi thứ đúng là những thứ cho bạn kết quả. Dùng mọi loại thang  để  leo  tới  chức  vụ  cao  nhất,  và  một  khi  bạn  đã lên  tới  rồi,  không  ai  sẽ  nhớ  điều  bạn  đã  làm  trên đường.  Một  khi  bạn  có  quyền,  mọi  người  đơn  giản quên tất cả về điều bạn đã làm cho họ. Không chỉ điều đó đâu - bạn có thể viết lại toàn thể lịch sử nữa! Đó là điều Joseph Stalin đã làm, Adolf Hitler đã làm.

Joseph  Stalin  đã  viết  lại  sử  của  Cách  mạng  Nga: tất cả những cái tên mà ông ta chống lại đều bị vứt bỏ đi. Trotsky, người đã là một nhân vật lỗi lạc trong cách mạng hơn Stalin nhiều, đã hoàn toàn bị vứt bỏ; ông ấy thậm chí bị loại ra khỏi các ảnh. Stalin đã nắm quyền trong  một  thời  kì  dài:  ông  ta  đã  thay  đổi  toàn  bộ  lịch sử, ông ta đã làm ra lịch sử mới - bịa ra!

Một    khi    ông    ấy    chết,    cùng    điều    đó    được Khrushchev làm cho ông ấy - ông này thay đổi lại lịch sử lần nữa. Ngay cả xác của Stalin, được gìn giữ như xác của Lenin cũng đã bị loại bỏ khỏi chỗ của nó, bởi vì xác của ông ấy nằm cạnh xác Lenin. Ông ấy đã chỉ đổi ảnh và lời! Khrushchev loại bỏ xác của Stalin. Mọi người nhổ vào xác chết của ông ta. Nó bị bỏ vào một góc xa xôi, một nơi không ai tới cả.

Tôi đã nghe nói rằng ai đó đã gợi ý, "Tại sao đồng chí không gửi cái xác sang Israel?"

Khrushchev nói, "Tôi ngại lắm, bởi vì người ta nói rằng có lần một người được phục sinh sau ba ngày. Tôi có thể gửi xác ông ấy tới bất kì đâu, nhưng không gửi tới Israel đâu. Ai mà biết được - ngộ nhỡ ông ấy quay lại thì sao...? Chỉ ý niệm đó!" ... Bởi vì trong ba mươi

năm  Khrushchev  đã  chỉ  vẫy  đuôi  trước  Stalin.  Trong ba mươi năm ông ấy chỉ như một con chó, không hơn thế!  Sau  cái  chết  của  Stalin,  khi  ông  ấy  trở  nên  có quyền, ông ấy trả thù.

Ai đó đã hỏi ông ấy trong một cuộc hội nghị, "Nếu đồng  chí  chống  lại  Stalin  dữ  thế,  tại  sao  đồng  chí  đã không khẳng định điều đó khi ông ấy còn sống? Trong ba mươi năm đồng chí đã cùng làm việc với ông ấy - thậm chí không có lấy một trường hợp nào ghi lại rằng đồng  chí  đã  tranh  cãi  với  ông  ấy  hay  đã  nói  cái  gì chống lại ông ấy hay thậm chí thảo luận về bất kì cái gì.  Đồng  chí  bao  giờ  cũng  là  người  nói  có.  Đồng  chí giải  thích  điều  đó  thế  nào,  sự  liên  kết  của  đồng  chí trong ba mươi năm với Stalin? Nếu ông ấy sai, thế thì đồng chí cũng sai!" Ai đó nói to từ hàng ghế cuối của phòng hội nghị.

Khrushchev đứng im lặng một chốc, thế rồi ông ấy nói,  "Xin  mời  đồng  chí  đứng  dậy  và  nói  đồng  chí  là ai!"  Không  ai  đứng  dậy  cả,  và  ông  ấy  nói,  "Bây  giờ đồng chí thấy rồi chứ? Đây là câu trả lời của tôi! Đồng chí  không  thể  đứng  dậy  và  nói  tên  đồng  chí  trước  tôi được; đó là cùng tình huống với tôi trong những ngày đó.  Tôi  có  thể  giết  đồng  chí  -  ông  ấy  có  thể  đã  giết tôi!"

Và cùng điều đó đã được làm cho Khrushchev.

Đó  là  cách  nó  đã  từng  diễn  ra.  Trong  chính  trị quyền  lực  bạn  không  nghĩ  tới  phương  tiện  đúng  hay sai.  Trong  chính  trị  không  có  đúng,  không  có  sai:  bất kì cái gì thành công đều đúng và bất kì cái gì thất bại

đều sai. Và tình huống cũng là như vậy ở bãi chợ. Nếu bạn thành công trong việc tích luỹ tiền, bạn đúng.

Các tu sĩ trở nên nhận biết về vấn đề này. Vấn đề là:  tội  nhân  thành  công  trong  cuộc  sống  -  thế  thì  làm sao giải thích được điều đó? Nếu tội nhân mà phải bị trừng phạt, thì đây là loại trừng phạt gì vậy? Thực ra, thánh nhân dường như bị phạt còn tội nhân dường như được  thưởng.  Giải  thích  điều  này  thế  nào?  Kiếp  sống tương lai là cách thoát duy nhất cho vấn đề này.

Các tu sĩ đã bịa ra ý niệm này rằng địa ngục và cõi trời  là  kiếp  sống  sau.  Trong  kiếp  này  tội  nhân  có  thể thành  công,  nhưng  trong  kiếp  sống  tiếp  người  đó  sẽ phải  khổ,  sau  cái  chết  người  đó  sẽ  phải  chịu  khổ.  Và thánh nhân có thể chịu khổ trong kiếp này, nhưng sau cái  chết  người  đó  sẽ  được  thưởng:  người  đó  sẽ  được đưa lên thiên đường. Bây giờ, không ai biết gì về kiếp sau  cả,  liệu  nó  có  hay  không.  Không  ai  đã  bao  giờ quay  lại  từ  đó;  không  ai  đã  bao  giờ  tường  trình  nó giống  cái  gì,  cái  gì  xảy  ra  ở  đó.  Nhưng  nó  là  phương cách tốt; nó giúp cho tu sĩ an ủi mọi người.

Phật  chưa  bao  giờ  dùng  từ  'tội  lỗi',  bởi  vì  nó  có tính kết án. Ông ấy có kính trọng sâu sắc với nhân loại thế!  Không  thầy  nào  khác  đã  từng  biểu  lộ  kính  trọng nhân  loại  như  Phật.  Và  khó  mà  biểu  lộ  được  sự  kính trọng nhân loại, thực sự khó, bởi vì nhân loại hành xử theo cách ngu xuẩn thế. Chỉ thầy chứng ngộ vẫn có thể biểu lộ sự kính trọng nhân loại, mặc cho tất cả những điều nhân loại vẫn đang làm.

Phật dùng từ 'điều hại';  nó  không  kết  án   bạn.  Nó
đơn giản nói rằng bạn đã chọn cách sai. Và ông ấy nói:

điều  hại  là  của  ông.  Điều  đó  không  bị  tiền  định  bởi Thượng đế, bởi số phận, hay bởi bất kì ai khác - nó là của bạn. Và buồn khổ đi theo điều hại - hay, chính xác hơn,  buồn  khổ  xảy  ra  đồng  thời  với  điều  hại,  cũng  là của  bạn.  Không  có  thượng  đế  nào  trừng  phạt  bạn  cả, không cần, bởi vì nếu có thượng đế - lại bịa đặt của tu sĩ - nếu có thượng đế như quan toà... quan toà có thể bị hối lộ chứ.

Và  tu  sĩ  đã  từng  bảo  mọi  người,  "Cầu  nguyện Thượng  đế  đi,  cầu  nguyện  Thiên  Chúa  đi,  và  ông  sẽ được tha thứ." Tán dương là gì? Nó là một loại hối lộ!

Do  đó,  ở  một  nước  như  Ấn  Độ  nơi  mọi  người  đã từng  cầu  nguyện  Thượng  đế  hàng  thế  kỉ,  hối  lộ  là  rất đơn giản. Không ai nghĩ điều đó là sai - nó là cái gì tôn giáo  chứ!  Nếu  ngay  cả  Thượng  đế  mà  cũng  có  thể  bị hối  lộ,  nói  gì  tới  anh  cảnh  sát  nghèo!  Nếu  ngay  cả Thượng  đế  mà  cũng  có  thể  bị  hối  lộ  và  thuyết  phục làm những điều lợi cho bạn, nói gì tới quan toà nghèo? Và  nếu  Thượng  đế  không  sai,  sao  quan  toà  bị  coi  là sai?

Ở phương  Đông, hối  lộ không bị coi là sai; chính khái  niệm  phương  Tây  là  hối  hộ  là  sai.  Ở  phương Đông  nó  chỉ  là  một  việc  đơn  giản,  nó  bao  giờ  cũng được làm. Tu sĩ không là gì ngoài tác nhân giữa bạn và Thượng  đế:  họ  nhận  hối  lộ  từ  bạn,  và  nhân  danh  bạn họ cầu xin Thượng đế. Tất nhiên, trong những thứ như hối lộ, tác nhân được cần tới bởi vì đưa hối lộ trực tiếp bạn sẽ cảm thấy sợ. Người này có thể cảm thấy không đúng;  người  này  có  thể  thấy  bị  xúc  phạm,  cảm  giác nhân phẩm của người này có thể bị xúc phạm. Người này có thể cảm thấy bị tổn thương khi nghĩ, "Ông nghĩ gì  về  tôi?  Rằng  ông  có  thể  mua  được  tôi  sao?"  Hay,

cho dù người này có muốn nhận nó, người này có thể nói  không,  người  này  có  thể  phủ nhận nó. Người  này có  thể  nói,  "Tôi  chưa  bao  giờ  nhận  hối  lộ  nào  cả."  Ý thức của người đó về bản ngã ngoan đạo có thể chiếm quyền  sở  hữu  con  người  đó.  Tác  nhân  được  cần  tới, người  trung  gian  biết  cả  hai  bên  cho  nên  bạn  không cần đương đầu trực tiếp với người này. Ở mọi nơi tác nhân đều được cần tới.

Các tu sĩ đã là tác nhân giữa con người và Thượng đế. "Con phạm tội à? Đừng lo," tu sĩ nói. "Đưa đủ tiền hối lộ ra đây và con sẽ được tha thứ. Và Thượng đế rất từ bi." Nếu bạn không hối lộ thế thì dĩ nhiên bạn phải chịu khổ rồi.

Phật  đã  loại  bỏ  Thượng  đế  hoàn  toàn.  Ông  ấy  đã loại  bỏ  Thượng  đế  bởi  vì  ông  ấy  muốn  loại  bỏ  tu  sĩ. Chừng nào Thượng đế còn chưa bị loại bỏ tu sĩ không thể nào bị loại bỏ; ông ta chỉ là cái bóng của Thượng đế, sản phẩm phụ. Thượng đế là bịa đặt của ông ta! Do đó  toàn  thể  giới  tu  sĩ  của  Ấn  Độ  đều  chống  lại  Phật, bởi  vì  ông  ấy  đang  phá  huỷ  đi  chính  thương  mại  của họ,  ông ấy  tiết  lộ  ra  chính  bí  mật  thương  mại của  họ, ông ấy chặt chính gốc rễ của họ.

Và  Ấn  Độ  có  giới  tu  sĩ  lâu  nhất,  cũ  nhất  trên  thế giới:  người  brahmins.  Trong  mười  nghìn  năm  họ  đã từng  khai  thác  mọi  người.  Họ  đã  sống  trên  sự  khai thác, họ đã không làm cái gì khác cả. Họ đã không làm việc  cực  nhọc,  họ  đã  không  lao  động.  Toàn  thể  chức năng của họ chỉ là hành động như kẻ trung gian.

Phật  mới  thực  sự  chặt  đi  chính  gốc  rễ  của  giới  tu sĩ, toàn thể thể chế đi cùng nó, và việc khai thác nhân danh tôn giáo. Ông ấy nói:

Điều hại là của ông. Buồn khổ là của ông.

Không  có  Thượng  đế  nào  cho  bạn  sự  trừng  phạt, từng hành động của điều hại về bản chất đều đem buồn khổ  tới  cho  bạn.  Nếu  bạn  cho  tay  vào  lửa  bạn  sẽ  bị bỏng. Không phải là cần có quan toà để tuyên bố rằng bây   giờ   bạn   phải   bị   trừng   phạt   bởi   sắc   lệnh   của Thượng  đế  hay  sắc  lệnh  của  quan  toà;  bạn  phải  bị trừng  phạt  bởi  vì  bạn  đã  đưa  tay  vào  lửa.  Không  cần bất  kì  ai  tuyên  bố  phán  quyết  nào.  Khoảnh  khắc  bạn đưa  tay  vào  lửa  bạn  sẽ  bị  bỏng  -  ngay  lập  tức,  tức khắc! Theo cách nhìn của Phật, hành động đem tới kết quả riêng của nó; chẳng cần quan toà nào cả.

"Tai nạn này xảy ra thế nào?" bác sĩ hỏi.

"Thế  này,"  bệnh  nhân  giải  thích,  "Tôi  đang  làm tình  với  cô  gái  của  mình  trên  chiếc  thảm  phòng  ngủ thì, bất ngờ, đèn treo trên trần rơi xuống chúng tôi."

"May  mắn  là  anh  chỉ  phải  chịu  vài  vết  rách  nhỏ trên mông," bác sĩ nói. "Tôi nghĩ anh là người rất may mắn đấy."

"Bác sĩ nói thế chứ," người này kêu lên. "Một phút sớm hơn nó có thể đã làm vỡ sọ tôi rồi!"

Điều đó tất cả phụ thuộc vào bạn! Điều hại là của ông. Buồn khổ là của ông.

Nhưng đức hạnh cũng là của ông. Và thuần khiết.

Cho  nên  đừng  cảm  thấy  buồn.  Thực  ra,  cảm  thấy vui  đi.  Phật  đang  cho  bạn  tự  do  toàn  bộ...  bạn  có  thể chọn.  Nếu  bạn  đang  thích  buồn,  đó  là  chọn  lựa  của bạn. Thế thì đừng phàn nàn. Bạn đã tự mình chọn nó; tận hưởng nó nếu bạn muốn tận hưởng nó. Điều đó tất cả là tuỳ bạn.

Cô  dâu  trở  về  từ  tuần  trăng  mật  và  kể  lại  kinh nghiệm  của  mình  cho  người  bạn  thân  nhất  của  cô  ấy. "Và đêm đầu tiên thế nào?" cô bạn hỏi trong mong đợi.

"Ồ,  kinh  khủng!"  cô  dâu  nói.  "Cả  đêm  -  lên  và xuống,  trong  và  ngoài,  lên  và  xuống,  trong  và  ngoài. Chẳng bao giờ vào được phòng cạnh thang máy!"

Cả đời bạn là chọn lựa của bạn: bạn có thể ở trong địa ngục, bạn có thể ở cõi trời. Và cõi trời và địa ngục là không xa xôi nhau gì cả. Thực ra, thậm chí không có lấy một hàng rào giữa hai nơi này, không có phân chia; chúng  hội  nhập  và  tan  chảy  vào  nhau.  Bạn  có  thể  dễ dàng đi từ không gian này sang không gian kia.

Và mọi người đều đã thử đủ mọi thứ, nhưng không cái gì thành công. Mọi người đã thử rượu và ma túy và mọi  người  đã  thử  lời  cầu  nguyện,  nghi  lễ  tôn  giáo  - chẳng  cái  gì  có  tác  dụng.  Có  thể  trong  một  khoảnh khắc,  hay  trong  vài  giờ,  mescaline  hay  LSD  có  thể đem bạn đi xa khỏi khổ hiện tại của bạn, nhưng thực ra chúng chẳng đưa bạn đi xa - chúng đơn giản làm cho bạn vô nhận biết về nó.

Chỉ một  điều  đã  thành  công  và đó  là  việc trở nên có  ý  thức  hơn,  chấp  nhận  rằng  đó  là  trách  nhiệm  của bạn;  nếu  bạn  khổ,  thế  thì  nhìn  vào  nó  và  tìm  ra  cách bạn đã chọn nó và tại sao bạn đã chọn nó. Và thấy rằng nó  là  chọn lựa  của  bạn:  nếu  bạn vẫn  muốn ích lợi tới cùng nó...

Vâng, có vài ích lợi; đó là lí do tại sao mọi người chọn khổ. Không ai muốn khổ cả, nhưng có vài ích lợi tới cùng khổ. Mọi người đều muốn phúc lạc, nhưng có vài bất lợi - ít nhất chúng cũng có vẻ bất lợi theo quan điểm của bạn. Đó là lí do tại sao người ta muốn phúc lạc  nhưng  không  chọn  nó,  người  ta  không  muốn  khổ những vẫn chọn nó.

Khổ  cho  bạn  cảm  giác  về  bản  ngã.  Khổ  tách  bạn khỏi sự tồn tại, xác định ra bạn. Phúc lạc là hội nhập, tan  chảy.  Các  định  nghĩa  của  bạn  biến  mất,  bản  ngã của  bạn  không  được  tìm  thấy  nữa.  Cho  nên  những người  muốn  cảm  thấy  "tôi  đây,"  họ  phải  chọn  khổ, không có cách khác. Cái 'tôi' nuôi dưỡng cho khổ; bạn có thể không thích khổ nhưng bạn thích bản ngã, và đó là  động  cơ tinh  vi  cho  việc  chọn  khổ.  Bạn  thích  phúc lạc, nhưng bạn không muốn tan chảy.

Chuyện  xảy  ra  nhiều  lần:  mọi  người  tới  tôi  và  họ nói....  Và  cùng  điều  đó  đã  xảy  ra  với  Phật:  nhiều  lần ông ấy đã được hỏi cùng một câu hỏi - và có thể đó là cùng một người đã hỏi ông ấy và bây giờ họ đang hỏi tôi! Ông ấy đã được hỏi nhiều lần, "Thầy nói phúc lạc sẽ có đó khi chúng tôi đã biến mất. Nhưng nếu chúng tôi không có đó, phỏng có ích gì mà đạt tới phúc lạc? Nếu  tôi  không  có  đó  để  tận  hưởng  nó,  phỏng  có  ích gì?"

Cùng những người đó tới tôi và hỏi, "Nếu tôi biến mất, thế thì tôi chẳng thấy ra vấn đề. Cho dù có phúc lạc,  nếu  tôi  không  có,  ai  sẽ  kinh  nghiệm  nó?"  Và  về mặt  logic  dường  như  là  luận  cứ  của  họ  là  hợp  thức  - nhưng chỉ về mặt logic thôi, không về mặt tồn tại.

Phúc  lạp  không  phải  là  kinh  nghiệm.  Không  phải là  có  phúc  lạc  và  bạn  kinh  nghiệm  nó.  Khi  bạn  biến mất  bạn  là  phúc  lạc;  không  cần  bất  kì  ai  để  kinh nghiệm nó - bạn trở thành nó. Bạn bỏ trống... và phúc lạc bắt đầu nảy sinh trong bạn. Bạn đang chặn nó lại, bạn là rào chắn duy nhất.

Bạn  phải  nhìn  sâu  vào  trong  nó;  chỉ  thế  thì  kinh của Phật mới rõ ràng cho bạn.

Điều hại là của ông. Buồn khổ là của ông. Nhưng đức hạnh cũng là của ông. Và thuần khiết. Và ông ấy ngụ  ý  gì  bởi  thuần  khiết?  Đức  hạnh  không  phải  là thuần khiết sao? Không; do đó ông ấy phải nhắc tới nó một  cách  tách  biệt.  Thuần  khiết  nghĩa  là  trạng  thái vượt ra ngoài cả hai tốt và xấu, khổ và phúc lạc - bên ngoài cả hai.

Có trạng thái siêu việt; nó là an bình. Phật gọi nó là niết bàn: việc dừng mọi trạng thái, tốt và xấu cả hai, ngày và đêm cả hai. Người ta đơn giản hiện hữu: đó là thuần khiết. Không kinh nghiệm nào, không cái gì xảy ra,  không  nội  dung,  tính  chủ  quan  thuần  tuý,  im  lặng vĩnh hằng: đó là thuần khiết.

Điều  hại  là  của  ông.  Buồn  khổ  là  của  ông.  Đức hạnh là của bạn, phúc lạc là của bạn, và bên ngoài mọi thứ là thuần khiết, phật tính, thức tỉnh, siêu việt. Cái đó cũng là của bạn.

Ông là cội nguồn

Của mọi thuần khiết và mọi không thuần khiết.

Đây là khăng khăng liên tục của ông ấy, rằng: Ông là cội nguồn... Ông ấy muốn bạn được nhắc nhở lặp đi lặp lại rằng: Ông là  cội nguồn... Bạn đi vào trong thế giới  như  một  tiềm  năng  thuần  khiết,  tiềm  năng  đa chiều. Bạn có thể trở thành bất kì cái gì. Bạn có thể là tội nhân, bạn có thể là thánh nhân. Bạn có thể là Adolf Hitler, Joseph Stalin, hay bạn có thể là vị Phật hay một Jesus. Bạn đem mọi loại tiềm năng cùng mình; bạn có thể  chọn  bất  kì  cái  gì  bạn  muốn  là.  Bạn  không  được sinh ra được làm sẵn; bạn chỉ tới như một khả năng, cơ hội vô hạn.

Một cơ hội để trưởng thành, đó là điều cuộc sống là gì - một không gian để trưởng thành. Nhưng bạn có thể  trưởng  thành  theo  nhiều  cách,  những  cách  đối  lập hẳn.   Adolf   Hitler   có   thể   trở   thành   Phật   Gautama; Gautam   Siddhartha   có   thể   trở   thành   Adolf   Hitler. Adolf Hitler không được sinh ra như Adolf Hitler.

Chúng ta được sinh ra là tabula rasa, tấm đá sạch; không gì được viết lên nó. Chính là về sau chúng ta bắt đầu viết. Thế thì tấm này trở thành Bhagavadgita, Kinh Thánh,  Talmud,  Upanishads,  và  tấm  khác  trở  thành cuốn sách khiêu dâm. Và đó là cùng một tờ giấy sạch mà trên đó sách báo khiêu dâm được in lên hay trên đó Bhagavadgita  được  in,  và  đó  là  cùng  mực  được  dùng cho  cả  hai  trường  hợp  và  nó  lại  là  cùng  máy  in  nữa. Nhưng khác biệt thật bao la! Khác biệt bao la làm sao giữa  Adolf  Hitler  và  Phật  Gautam!  Và  cả  hai  tới  với cùng cơ hội, nhưng chọn lựa là khác nhau.

Tự  nhắc  nhở  bản  thân  mình  lặp  đi  lặp  lại  rằng: Ông  là  cội  nguồn  của  mọi  thuần  khiết  và  mọi  không thuần  khiết.  Một  khi  điều  này  được  chấp  nhận,  tính đích thực lớn lao nảy sinh trong bạn.

Frederick II của Prussia, cũng nổi tiếng với cái tên Frederick  Đại  đế,  đã  thiết  lập  những  cải  cách  và  cải tiến  xã  hội  trong  cả  nước  mình.  Một  hôm  ông  ấy  tới thăm  bất ngờ trại tù để giám  định  các  tiện nghi.  Viên trưởng  trại  mất  tinh  thần  khi  bị  yêu  cầu  chỉ  cho  vua xem  nhà  tù  để  xem  các  điều  kiện  sống  một  cách  cá nhân.

Khi  Frederick  đi  qua  nhà  giam,  những  người  tù chạy tới ông ấy, biện hộ cho sự hồn nhiên và cầu xin tha  thứ.  Nhà  vua  nghe  mọi  người,  rồi  bước  tiếp.  Ông ấy  bị  bao  quanh  bởi  những  người  nói  rằng  họ  không phạm tội.

Tuy  nhiên  một  người  vẫn  ở  trong  góc  của  mình. Nhà vua ngạc nhiên. "Anh kia!" ông ấy gọi. "Sao anh ở đây?"

"Ăn cướp, thưa bệ hạ," tù nhân tuyên bố. "Và anh phạm tội?" Frederick hỏi.

"Hoàn  toàn  phạm  tội,  thưa  bệ  hạ.  Tôi  xứng  đáng với sự trừng phạt của mình."

Nhà vua lấy chiếc gậy của mình tách đám đông ra và trỏ nó vào người coi tù. "Ông cai ngục," ông ấy nói, "thả  tay  phạm  tội  này  ngay.  Ta  sẽ  không  để  anh  ta  ở đây  trong  tù  nơi  mà  theo  gương  mọi  người  anh  ta  sẽ làm hư hỏng tất cả những người hồn nhiên, huy hoàng ở trong đó."

Khoảnh khắc bạn nhận trách nhiệm một cách toàn bộ, đó là việc chuộc lại lớn lao, nó là tự do. Bạn bỗng nhiên  ở  ngoài  nhà  giam  -  chỉ  bằng  việc  nhận  trách nhiệm.  Khó,  rất  khó  rất  gian  nan  để  chấp  nhận  rằng "Tôi  chịu  trách  nhiệm";  điều  đó  làm  tổn  thương  bản ngã. Nhưng không có cách khác.

Không ai làm thuần khiết người khác.

Đây  là  cách  Phật  vứt  bỏ  toàn  thể  giới  tu  sĩ.  Nếu không ai có thể làm thuần khiết được bạn, nếu không ai có thể làm thuần khiết được người khác, thế thì toàn thể chức năng của giới tu sĩ biến mất.

Giới tu sĩ lớn nhất trên thế giới bây giờ là giới linh mục Cơ đốc giáo. Và bạn có thấy lí do tại sao không? - bởi vì trong hai mươi thế kỉ họ đã từng tuyên bố rằng việc cứu rỗi là qua Jesus. Đó là gốc rễ căn bản của giới linh mục Cơ đốc giáo; nó tuỳ thuộc vào điều đó. Nếu bằng  cách  nào  đó  người  ta  có  thể  chứng  minh  được rằng  Jesus  không  thể  cứu  được  bất  kì  ai  khác,  thế  thì toàn  thể  nhà  thờ  Cơ  đốc  giáo  sẽ  trở  thành  không  liên quan.

Nhà thờ có liên quan, giáo hoàng có liên quan chỉ bởi  vì  lời  tuyên  bố  nhân  danh  Jesus  rằng  "Jesus  làm thuần khiết," rằng "Jesus cứu vớt." Và giáo hoàng đại diện  cho  Jesus:  ông  ấy  là  đại  diện  của  Jesus  trên  trần gian,  của  Thượng  đế  trên  trần  gian.  Thượng  đế  là  vô hình;  Jesus  không  còn  trong  trần  gian,  nhưng  ông  ấy đã để lại các đại diện của mình và họ có những liên lạc trực  tiếp  -  họ  có  thể  quay  số  bất  kì  khoảnh  khắc  nào.

Họ  có  thể  tiến  cử  bạn  hay  họ  có  thể  cho  tên  bạn  vào danh sách đen.

Phật  nói:  Không  ai  làm  thuần  khiết  người  khác. Bạn  đã  làm  điều  tai  hại  cho  bản  thân  mình  -  bây  giờ chỉ bạn mới có thể hoàn tác được nó. Sao lại đem ai đó khác  vào  trong  nó?  Nếu  Jesus  đã  không  là  nguyên nhân  cho  điều  hại  của  bạn,  làm  sao  ông  ấy  có  thể  là nguyên nhân của việc cứu bạn khỏi những điều hại đó?

Phật  nói:  chư  phật  chỉ  có  thể  chỉ  con  đường  - nhưng  ông  phải  bước  đi.  Họ  không  thể  bước  hộ  bạn được; không ai có thể mang bạn tới thiên đường được. Bạn  là  người,  bạn  không  phải  là  cừu!  Nhưng  ý  niệm Ki tô giáo là ở chỗ Jesus là người chăn cừu và bạn là cừu. Và ý niệm Ki tô giáo là ở chỗ bạn càng lạc nhiều, cơ  hội  càng  tốt  để  Jesus  sẽ  mang  bạn  trên  vai  ông  ấy tới nhà tối thượng.

Điều  này  tất  cả  là  bịa  đặt!  Jesus  chỉ  có  thể  cứu được bản thân ông ấy thôi, và bằng việc cứu bản thân mình, ông ấy có thể chỉ ra cho bạn con đường để cứu bản thân bạn, nhưng ông ấy không thể cứu bạn được.

Đây  là  chỗ  Phật  nổi  bật  trên  mọi  tôn  giáo  khác. Ông ấy thực sự rất, rất nhận biết không để bất kì cơ hội nào cho bất kì loại tu sĩ nào nảy sinh đằng sau ông ấy - bởi vì tu sĩ là kẻ thù lớn nhất của tôn giáo. Và các tu sĩ không  phải  là  cây  cầu  giữa  bạn  và  Thượng  đế  đâu; ngược lại, họ là bức tường.

Một quí ông Do Thái già cả trèo lên toa tầu hoả và chẳng  mấy  chốc  bắt  ngay  vào  cuộc  hội  thoại  với  một hành  khách  khác  trong  khoang,  người  này  giải  thích rằng mình là linh mục Cơ đốc giáo miền quê.

"Và  sau  khi  là  linh  mục  miền  quê,  ông  trở  thành cái rì trong nhà thờ của mình?" người Do Thái hỏi.

"Thế này, có thể tôi được chuyển vào một giáo xứ
thị trấn."

"Rồi sau dó?"

"Ồ, không! Tôi sẽ không bao giờ được đặt cao hơn chỗ đó đâu."

"Nhưng nếu ông rất thạo trong việc ông có thể trở
thành cái rì?" người Do Thái cứ hỏi dai dẳng.

"Thế này, tôi có thể trở thành một Đức ông." "Rồi sau dó?"

"Nếu tôi rất, rất may mắn tôi có thể trở thành giám mục."

"Rồi thì sao?" "Tổng giám mục." "Rồi sau dó?"

"À, hồng y giáo chủ ở Rome." "Thế dồi tiếp?"

"Từ các hồng ý giáo chủ, giáo hoàng được bầu ra." "Ồ, giáo hoàng. Sau ông ấy là rì?"

"Cái  gì!  Không  có  cái  cao  hơn  giáo  hoàng  đâu. Ông ấy là linh mục của Thượng đế trên trần gian đấy!"

"Vậy về Jesus Christ thì xao?"

"Không,  điều  đó  là  báng  bổ!  Không  ai  có  thể  trở
thành Christ được!"

"Ồ!" người Do Thái nói, "'một trong các bạn tui đã làm ra nó đấy."

Điều đó không báng bổ - mọi người đều có thể trở thành  một  christ,  bởi  vì  christ  là  trạng  thái  của  tâm thức;  nó  chẳng  liên  quan  gì  tới  Jesus.  Christ  là  tương đương  với  phật.  Phật  không  liên  quan  gì  tới  Gautam Siddhartha - bất kì ai cũng đều có thể trở thành vị phật. Bất  kì  ai  trở  nên  thức  tỉnh  đều  là  vị  phật  và  bất  kì  ai thức tỉnh, được tôn lên bởi niềm vinh quang của thức tỉnh, đều là christ. Christ nghĩa là người được tôn lên. Người đã về nhà và được tôn lên với niềm vinh quang của việc trở thành một với Thượng đế, là một christ.

Bạn có thể là một christ.

Đã từng có nhiều christ trước Jesus Christ và sẽ có nhiều nữa. Thực ra, chung cuộc, từng cá nhân đều phải đạt  tới  trạng  thái  của  tính  christ.  Điều  đó  không  báng bổ - nhưng tu sĩ phải gọi nó là báng  bổ. Ông ta không thể cho phép bạn trở thành một christ được, bởi vì nếu bạn trở thành một christ, tu sĩ không được cần tới chút nào  nữa.  Thậm  chí  ý  niệm  rằng  bạn  có  thể  trở  thành christ nghĩa là bạn đã đi xa khỏi nanh vuốt của giới tu sĩ.  Chính  ý  niệm  này  là  nguy  hiểm  đối  với  giới  tu  sĩ; đó là lí do tại sao nó lại báng bổ.

Nhưng  Phật  nói:  Không  ai  làm  thuần  khiết  người khác.

Đừng bao giờ bỏ quên việc của ông

Do đó, đừng phụ thuộc vào bất kì ai khác cứu bạn

- chỉ công việc riêng của bạn lên bản thân mình mới có thể cứu được bạn.

Đừng  bao  giờ  bỏ  quên  việc  của  ông....  Điều  gian nan là biến đổi bản thân bạn từ hình mẫu sai sang hình mẫu đúng, và từ hình mẫu đúng tới siêu việt. Điều đó là  cuộc  hành  hương  gian  nan,  vĩ  đại,  đó  là  nhiệm  vụ lên  dốc.  Đừng  cứ  tin  tưởng  và  lừa  dối  bản  thân  mình rằng ai đó sắp tới rồi: vị cứu tinh sẽ tới và sẽ cứu bạn khỏi tội lỗi của bạn và khỏi tù túng của bạn. Điều này chỉ là hi vọng, là sự thoả ước muốn. Và mọi người đã từng chờ đợi vị cứu tinh và cứu tinh chẳng bao giờ tới cả.

Không  phải  là  đã  không  có  cứu  tinh  -  đã  từng  có rồi:   một   Phật,   một   Krishna,   một   Zarathustra,   một Jesus, một Mohammed, một Moses. Đây tất cả đều là các christs, tất cả chư phật! Nhưng không ai có thể làm thuần  khiết  bạn  được  -  chừng  nào  bạn  còn  chưa  lấy quyết  định,  chừng  nào  bạn  còn  chưa  trở  nên  cam  kết biến đổi bản thân mình.

Đừng chờ đợi bất kì lối tắt nào - bạn không thể ăn gian với sự tồn tại được. Không ai có thể cõng bạn trên vai người đó; bạn phải đi tới đỉnh tối thượng theo cách riêng của mình.

Đừng bao giờ bỏ quên việc của ông

Vì việc của người khác,

Dù nhu cầu người đó lớn thế nào.

Và  Phật  nói:  Cõ  những  người  nghèo  túng  khắp xung quanh. Có những người ốm yếu, có những người bần cùng, có những người bại liệt người mù và người

điếc  và  người  què.  Nếu  bạn  bắt  đầu  phục  vụ  tất  cả những người này bạn sẽ quên mất công việc thực. Đó là  điều  đã  xảy  ra  cho  người  truyền  giáo  Ki  tô  giáo. Người  đó  cai  quản  trường  học,  bệnh  viện,  người  đó phục vụ người nghèo, và tất nhiên người đó được kính trọng  lắm  vì  điều  đó,  nhưng  người  đó  quên  mất  công việc thực.

Phật không nói đừng phục vụ bất kì ai; ông ấy nói đừng phục vụ với giá của công việc của bạn. Nếu bạn có  thể  phục  vụ  mọi  người  mà  không  quấy  rối  công việc thực của bạn với bản thân mình, điều đó là được; bên  cạnh  điều  đó  bạn  có  thể  làm  nó.  Nhưng  thực  ra điều đó là không thể được - bạn không có nhiều năng lượng đâu. Trước hết bạn phải rót toàn thể năng lượng của bạn, toàn bộ năng lượng, vào tự trưởng thành.

Một  khi  bạn  đã  trở  nên  lớn,  chín  chắn,  tỉnh  táo, nhận biết, thế thì bạn có thể phục vụ mọi người và chỉ thế - bởi vì bạn sẽ có cái gì đó để chia sẻ: tình yêu, từ bi. Thế thì bạn sẽ có cái gì đó để thực sự giúp họ: hiểu biết,  trí  huệ.  Ngay  bây  giờ  bạn  có  thể  làm  được  gì? Ngay bây giờ bản thân bạn còn trong lộn xộn tới mức bạn mà phục vụ ai đó thì bạn nhất định tạo ra nhiều lộn xộn hơn cho người đó.

Và đó là điều các nhà truyền giáo đã từng làm cho thế giới - họ tạo ra nhiều điều hại hơn, nhiều lộn xộn hơn. Họ nghĩ họ đang làm công việc vĩ đại, công việc thiêng  liêng  -  điều  đó  là  không  thể  được!  Chừng  nào bạn còn chưa thiêng liêng công việc của bạn không thể thiêng liêng được. Hành động không được quyết định bởi bản thân hành động mà bởi cội nguồn từ đó chúng nảy sinh.

Phật  nói:  Đừng  bao  giờ  bỏ  quên  việc  của  ông... Phật  đang  nói  đích  xác  điều  tôi  nói  với  bạn.  Tôi  nói với bạn: Trước hết hãy vị kỉ đã, hoàn toàn vị kỉ. Đó là một  trong  những  chỉ  trích  về  công  việc  của  tôi:  mọi người chỉ trích tôi bởi vì tôi làm cho mọi người vị kỉ. Tôi  đang  bảo  họ  thiền,  trưởng  thành,  và  quên  hết  về thế  giới  đi.  Và  thế  giới  đang  trong  rắc  rối:  có  người nghèo  và  có  người  khổ,  và  đang  cần  những  công  bộc lớn.  Và  tôi  đang  dạy  mọi  người  chỉ  ngồi  im  lặng  và thiền, hay nhảy múa và hân hoan.

Nhưng đó là điều Phật đang nói. Đó là điều người thức tỉnh bao giờ cũng nói cho thế giới. Trước hết trở nên chứng ngộ đi, tràn đầy ánh sáng, thế rồi làm bất kì cái gì xảy ra qua ánh sáng đó. Nếu việc phục vụ tới dễ dàng  cho  bạn,  tốt.  Nếu  bạn  muốn  dạy  mọi  người,  tốt. Nếu  bạn  muốn  giúp  người  ốm,  người  già,  tốt.  Nhưng ngay bây giờ bản thân bạn đang mù, bản thân bạn đang trong đêm tối của linh hồn. Bạn có thể làm gì với việc phục  vụ  của  bạn?  Bạn  sẽ  cho  mọi  người  cái  gì?  Bạn chẳng có gì cả - bạn trống rỗng, hổng hoác.

Đừng  bao  giờ  bỏ  quên  việc  của  ông  vì  việc  của người  khác,  dù  nhu  cầu  người  đó  lớn  thế  nào.  Lắng nghe  lời  của  Phật:  Dù  nhu  cầu  của  người  đó  lớn  thế nào,  đừng  bao  giờ  quên  công  việc  riêng  của  bạn.  Có cái gì đó rất nền tảng tham gia vào trong nó: bạn có thể giúp  người  khác  chỉ  nếu  bạn  đã  giúp  cho  bản  thân mình trước hết.

Có lần tôi ngồi trên bờ sông và một người bắt đầu chìm. Anh ta kêu lên cầu cứu. Tôi chạy tới, nhưng lúc tôi tới gần  dòng  sông để nhảy, một  người  khác  ở gần hơn, ngay bên bờ, đã nhảy xuống rồi. Thế là tôi dừng

mình lại; không cần nữa. Nhưng thế rồi người kia bắt
đầu chìm - tôi phải cứu cả hai!

Tôi  hỏi  người  thứ  hai,  "Sao  anh  nhảy  nếu  anh không biết bơi?"

Anh ta nói, "Tôi hoàn toàn quên mất! Lúc tôi nghe anh ta kêu, 'Cứu tôi với!' - tôi hoàn toàn quên mất rằng tôi không biết bơi. Tôi đơn giản nhảy, đấy là đáp ứng máy móc."

Đây không phải là cách giúp đỡ! Tôi nói, "Nếu mà tôi không ở đây, cả hai anh chắc đã chết đuối rồi! Có mọi khả năng người kia lần tới bờ một mình, không có anh... Bởi vì anh không biết bơi và anh sẽ bắt giữ lấy người  kia  và  cả  hai  anh  sẽ  phụ  thuộc  vào  nhau,  có nhiều khả năng là cả hai anh sẽ chết đuối. Và anh tạo ra  rắc  rối  không  cần  thiết  cho  tôi  -  trước  hết  tôi  phải cứu  anh,  bởi  vì  anh  ở  gần  bờ  hơn,  và  người  kia  phải đợi lâu thêm chút nữa."

Nhưng điều này xảy ra trong cuộc sống mọi ngày: bạn  bắt  đầu  giúp  người  khác  mà  không  trở  nên  nhận biết rằng bản thân bạn đang cần giúp.

Hãy vị tha chỉ khi cái ta riêng của bạn được hoàn thành. Vị kỉ và không vị kỉ không đối lập nhau. Người thực  sự  vị  kỉ  nhất  định  trở  nên  không  vị  kỉ  một  ngày nào đó, bởi vì người thực sự vị kỉ là người đi tới khám phá ra cái ta bên trong của mình. Người thực sự vị kỉ không  thể  quan  tâm  tới  tiền,  không  thể  quan  tâm  tới quyền,  không  thể  quan  tâm  tới  danh.  Nếu  người  đó thực  sự vị  kỉ,  mối  quan  tâm đầu  tiên  của  người đó  sẽ là: "Ta là ai?" Những người quan tâm tới tiền và quyền và danh không biết vị kỉ thực.

Tôi cũng dạy bạn vị kỉ thực, đích thực, bởi vì quan sát  của  riêng  tôi  là:  từ  nó  nảy  sinh  ra  tình  yêu  vị  tha. Chúng  không  đối  lập.  Khi  người  ta  được  hoàn  thành, người ta bắt đầu tuôn trào với từ bi.

Việc của ông là khám phá việc của ông

Và điều đầu tiên là - bước đầu tiên của công việc của bạn là - khám phá ra công việc của bạn.

Và thế rồi với cả trái tim mình

Để trao bản thân mình cho nó.

Phật ngụ ý gì khi ông ấy nói: Việc của ông là khám phá việc của ông...? Một phát biểu rất huyền bí, nhưng duy  nhất  rõ  ràng  như  vậy;  bằng  không  thì  đơn  giản, logic.

Có hai kiểu người trên thế giới. Cũng như về mặt sinh học có nam và nữ, về mặt tâm linh cũng có nam và  nữ.  Nam  sinh  học  có  thể  không  có  tính  tâm  linh nam,  nhớ  lấy.  Không  có  tất  yếu  về  sự  trùng  hợp  của chúng; lúc thì chúng trùng, lúc thì không. Nữ sinh học cũng nhất thiết là nữ tâm linh.

Đàn  ông  có  thể  thấy  rằng  sâu  bên  trong  bản  thân mình anh ta có nữ tính nhiều hơn nam tính: mềm mại hơn,  mong  manh  hơn,  nhạy  cảm  hơn,  giống  bụng  mẹ hơn:  ít  hùng  hổ  hơn,  ít  tích  cực  hơn.  Đàn  bà  có  thể thấy  sâu  bên  dưới  rằng  cô  ấy  không  nhạy  cảm,  cô  ấy hùng hổ.

Cũng  như  có  nam  và  nữ  về  sinh  học  và  tâm  linh, vậy thì con đường tâm linh có thể được chia làm đôi:

con đường nam và con đường nữ, âm và dương. Đây là phân  chia  căn  bản.  Toàn  thể  tự  nhiên  được  phân  chia thành hai: tiêu cực và tích cực, vật chất và tâm trí, đất và  trời.  Toàn  thể  tự  nhiên  phụ  thuộc  vào  biện  chứng này, vào nhị nguyên này - và chúng ta là một phần của nó ngay bây giờ. Khi bạn trở nên chứng ngộ bạn sẽ đi ra  ngoài  nó  -  thế  thì  không  có  biện  chứng,  thế  thì không  có  nhị  nguyên,  thế  thì  bạn  đạt  tới  cái  một  - nhưng trước khi bạn đạt tới cái một bạn sẽ phải tìm ra công việc gì sẽ phù hợp với bạn.

Tôi  gọi  hai  kiểu  công  việc  này  là:  yêu  và  thiền. Yêu  là  con  đường  nữ  và  thiền  là  con  đường  nam. Thiền ngụ ý năng lực để ở một mình tuyệt đối, và yêu ngụ  ý  năng  lực  ở  cùng  nhau  tuyệt  đối.  Yêu  nghĩa  là hân  hoan  trong  tính  quan  hệ;  thiền  nghĩa  là  hân  hoan trong  đơn  độc,  một  mình.  Cả  hai  đều  làm  cùng  một việc,  bởi  vì  trên  cả  hai  con  đường  bản  ngã  đều  biến mất.  Nếu  bạn  thực  sự  trong  yêu  bạn  phải  vứt  bỏ  bản ngã của mình; bằng không yêu sẽ không thể được. Nếu bạn muốn đi sâu vào thiền bạn sẽ phải bỏ lại bản ngã đằng  sau;  bằng  không  bạn  sẽ  không  một  mình  được. Bản ngã sẽ có đó và nhị nguyên sẽ còn lại: bản thể và bản ngã, tâm thức và tâm trí.

Bạn  sẽ  phải  vứt  bỏ  tâm  trí  nếu  bạn  muốn  đi  vào thiền,  và  bạn  sẽ  phải  vứt  bỏ  tâm  trí  nếu  bạn  muốn  đi vào trong yêu.

Cho nên cơ chế căn bản là như nhau, nhưng chiều hướng là khác nhau. Thiền nhân đi vào trong; người đó hướng nội, người đó tìm kiếm nội tâm. Và người yêu đi ra ngoài; người đó hướng ngoại, người đó tìm kiếm bản  thể  của  người  khác.  Trong  yêu,  người  khác  trở thành  tấm  gương  trong  đó  bạn  thấy  khuôn  mặt  của

mình,  khuôn  mặt nguyên thuỷ của  mình.  Trong  thiền, bạn không cần có tấm gương nào; bạn đơn giản đi vào bản thân mình và bạn tìm thấy bản thân mình, sự phản xạ  của  bạn  là  không  cần  thiết.  Đây  là  hai  kiểu  công việc cơ bản.

Phật nói: Việc của ông là khám phá việc của ông. Điều đầu tiên là khám phá ra đích xác bạn thuộc kiểu người nào. Mahavira, Phật, Lão Tử, đây là người kiểu thiền,  người  có  tính  thiền.  Nhưng  Jesus,  Chaitanya, Kabir,  những  người  này  thuộc  kiểu  yêu;  họ  cần  đối thoại  với  sự  tồn  tại.  Trong  thiền  không  có  lời  cầu nguyện  bởi  vì  không  có  người  khác;  trong  lời  cầu nguyện có đối thoại của ta và người.

Liệu Thượng đế có tồn tại hay không là không liên quan.  Patanjali  đã  nói  Thượng  đế  chỉ  là  một  phương cách cho kiểu yêu, người không thể tìm thấy bản thân mình nếu không tạo ra tấm gương; thế thì Thượng đế là  tấm  gương  lớn  nhất  mà  bạn  có  thể  tạo  ra.  Liệu Thượng đế có tồn tại hay không không phải là vấn đề chút nào. Patanjali nói đó là phương cách thôi: phương cách cho lời cầu nguyện. Điều thực là lời cầu nguyện, không  phải  Thượng  đế,  nhớ  điều  đó:  điều  thực  là  lời cầu nguyện, không phải Thượng đế. Điều thực là tình yêu, không phải người được yêu.

Nếu  bạn  có  thể  yêu,  nếu  bạn  có  thể  cầu  nguyện, chẳng  thành  vấn  đề  liệu  Thượng  đế  có  tồn  tại  hay không, liệu lời cầu nguyện của bạn có được nghe hay không.  Bản  thân  lời  cầu  nguyện  đang  biến  đổi;  nghe, không  nghe,  là  vấn  đề  bên  lề.  Trong  lời  cầu  nguyện sâu bạn làm tan biến bản ngã của mình. Nhưng với lời cầu  nguyện  bạn  cần  cái  cớ:  cầu  nguyện  với  ai?  Bạn cần  cái  cớ;  do  đó  mới  có  Thượng  đế,  giả  thuyết  về

Thượng  đế.  Nó  là  giả  thuyết,  nhớ  lấy;  nó  không  thực có đó.

Không  có  người  nào  như  Thượng  đế  ngồi  đâu  đó trên  trời  nghe  lời  cầu  nguyện  của  mọi  người.  Nếu  có người  như  vậy  ông  ấy  chắc  đã  phát  điên  từ  lâu  rồi  - nhiều,   nhiều   người   thế,   hàng   triệu   người   trên   thế gian... Và bây giờ các nhà khoa học nói có ít nhất năm mươi  nghìn  trái  đất  trong  vũ  trụ,  tất  cả  đều  đầy  dân chúng. Bây giờ hàng triệu và hàng triệu lời cầu nguyện đang  phát  sinh  hàng  ngày,  và  Thượng  đế  chỉ  có  một. Thượng đế đáng thương! Và nhiều người tôn thờ thế!

Khi tôi thường du hành trong đất nước này - trong mười lăm  năm  tôi đã  du  hành, hai  mươi mốt ngày du hành trong một tháng - tôi gặp khó khăn. Khó khăn lớn nhất  là  thái  đội  của  người  Ấn  Độ  với  thánh  nhân.  Họ sẽ tới và họ sẽ cọ chân bạn, và tôi phát mệt bởi những kì cọ đó!

Có  lần  chuyện  xảy  ra  tôi  tới  từ  Udaipur.  Tầu  hoả dừng lại ở ga nào đó; lúc đó phải đã mười hai giờ đêm rồi. Sau một trại bẩy ngày tôi đã cảm thấy rất mệt mỏi, và  một  người  bước  vào  khoang  của  tôi  và  bắt  đầu  cọ chân  tôi.  Tôi  nói,  "Ông  sẽ  làm  việc  phục  vụ  lớn  lao cho  tôi  nếu  ông  chấm  dứt  tất  cả  những  thứ  vô  nghĩa này đi. Đơn giản ra khỏi khoang!"

Ông  ta  nói,  "Thầy  đi  ngủ  đi,  đừng  ngăn  cản  tôi! Tôi đã chờ đợi cả năm để cho khi tầu hoả tới đây tới ga của  tôi  và  thầy  trở  về  từ  trại  Udaipur,  tôi  có  thể  cọ chân thầy, tôi có thể phục vụ thầy."

Tôi nói, "Tầu này sẽ dừng ở đây bao lâu?"

Ông  ta  nói,  "Đừng  lo!  Nó  dừng  lại  ở  đây  độ  hai tiếng, bởi vì từ đây đầu máy đổi và đường đổi, cho nên thầy có thể ngủ được."

Tôi nói, "Làm sao tôi có thể đi ngủ được?"

Và ông ta thực sự làm công việc vất vả thế - cái gì đó tựa như Rolfing! Tôi hỏi ông ta, "Ông học Rolfing ở đâu thế?"

Ông ấy nói, "Tôi đã chờ đợi cả năm!"

Tôi nói, "Điều đó tôi hiểu." Thế là ông ấy trả thù! Cuối  cùng  tôi  phát  mệt,  mệt  tới  mức  tôi  phải  gọi
cảnh sát tới để loại người đó ra. Bây giờ người đó rất giận dữ. Người đó nói, "Không thánh nhân nào đã từng
làm điều này!"

Tôi nói, "Tôi không phải là thánh nhân!"

Nhưng  đó  không  phải  là  vấn  đề:  đầu  tiên  ông  ta phóng chiếu thánh nhân, thế rồi ông ta có thể phục vụ thánh  nhân.  Ông  ta  thực  sự  muốn  phục  vụ  người  linh thiêng nào đó; liệu người linh thiêng đó có linh thiêng hay không không phải là vấn đề.

Tôi  nói,  "Tôi  thậm  chí  sẵn  sàng  là  tội  nhân  nếu ông để tôi một mình!"

Nghĩ  về  Thượng  đế  đi!  Ngày  đó  tôi  bắt  đầu  nghĩ về  Thượng  đế,  điều  gì  phải  xảy  ra  cho  ông  ấy.  Việc cầu  nguyện...  cả  triệu  người  cầu  nguyện.  Và  có  hàng triệu người  đã trên trời - họ phải làm Rolfing lên ông ấy! Ông ấy phải thường xuyên chạy trốn, chạy xa.

Tôi đã nghe:

Ban đầu Thượng đế thường sống ở đường M.G. ở Pune, nhưng thế rồi mọi người bắt đầu gây phiền phức cho ngài quá nhiều. Suốt ngày đêm họ gõ cửa nhà ngài

-  toàn  phàn  nàn  với  phàn  nàn:  "Làm  cái  này,  làm  cái nọ. Ngày mai chúng tôi cần mưa," ai đó sẽ nói. Và thế
rồi ai đó khác sẽ tới; người đó sẽ nói, "Mai không mưa
đâu, bởi vì tôi định giặt giũ phơi phóng ngày mai."

Ngài bắt đầu cảm thấy rằng mình sẽ phát rồ! Ngài hỏi   các   cố   vấn.   Họ   nói,   "Ngài   có   thể   đi   lên Himalayas."

Ngài nói, "Điều đó sẽ chẳng ích gì mấy đâu, bởi vì ta có thể nhìn vào tương lai: chẳng mấy chốc..." bởi vì trong  thế  giới của  Thượng  đế  thời  gian  đi  nhanh  lắm. Với  chúng  ta  nó  là  hàng  thế  kỉ,  với  Thượng  đế  nó  là khoảnh khắc.

Mới  hôm  nọ  tôi  đã  đọc  một  câu chuyện. Một con khủng  long  đực  đang  trong  tình  yêu  lớn  lao  với  một con khủng long cái. Trong mười nghìn năm nó đã chờ đợi  để  nói  với  con  cái,  "Anh  yêu  em."  Thế  rồi  trong mười  nghìn  năm  nó  tán  tỉnh  con  cái.  Thế  rồi  trong mười nghìn năm nói nói tất cả những điều dịu ngọt mà những người yêu nói với nhau. Theo cách này ba mươi nghìn  năm  trôi  qua.  Và  thế  rồi  một  hôm  nó  nói,  "Em yêu, đến lúc rồi: chúng ta làm tình chứ?"

Và  bạn  có  biết  con  khủng  long  cái  nói  gì  không? Nó nói, "Em đang có thập kỉ của em!"

Nếu điều này là như vậy trong thế giới của khủng long,  còn  nói  gì  về  Thượng  đế?  Thang  thời  gian  là khác.

Thượng đế nói, "Ông không biết đấy thôi - chẳng mấy  chốc  một  người  có  tên  Hillary,  được  một  người khác giúp đỡ, Tenzing, sẽ lên tới đỉnh Everest. Và một khi một người lên tới đó, thế thì chuyện xong rồi! Thế thì  xe  bus  chẳng  bao  lâu  sẽ  tới  và  trực  thăng  và  máy bay, và khách sạn sẽ mở ra và nhà hàng và ta sẽ lại ở trên đường M.G. thôi! Điều đó chẳng ích gì."

Ai  đó  gợi  ý,  "Thế  thì  sao  ngài  không  lên  mặt trăng?"

Ông  ấy  nói,  "Điều  đó  sẽ  chẳng  ích  gì  đâu.  Chỉ thêm vài năm nữa " - điều đó nghĩa là thêm vài khoảnh khắc  nữa  -  "và  người  khác  sẽ  bước  đi  trên  mặt  trăng. Và  nếu  họ  tìm  thấy  dấu  vết  nào  của  ta  ở  bất  kì  đâu, toàn thể thế giới sẽ xô về ta ngay."

Thế rồi một cố vấn tới gần ngài, thì thào cái gì đó vào tai ngài, và Thượng đế trở nên thực sự sung sướng và nói, "Điều này đúng rồi"

Người  này  thì  thào,  "Thế  thì  sao  ngài  không  trốn vào trong bản thân con người?"

Thượng  đế  nói,  "Ờ  đúng  rồi!  Ở  đó,  chính  đó  rất hiếm  người  nhìn  vào.  Thỉnh  thoảng,  vài  người  và khoảnh  cách  xa  ở  giữa  -  một  Phật,  một  Jesus  sẽ  nhìn vào.  Bằng  không  chẳng  ai  nhìn  vào  cả.  Và  những người  nhìn  vào  là  không  nguy  hiểm.  Họ  càng  đi  sâu hơn vào bên trong, họ càng trở nên an bình hơn. Đến lúc họ đạt tới trung tâm họ đã đánh mất mọi ngôn ngữ, cho  nên  họ  không  thể  phàn  nàn  và  họ  không  thể  cầu nguyện được! Đến lúc họ đạt tới ta họ sẽ tan chảy vào trong ta và ta sẽ tan chảy vào trong họ."

Và kể từ đó Thượng đế đã cư ngụ trong con người.

Đây  là  bí  mật  đáng  ra  tôi  không  nên  nói  với  bạn.  Ít

nhất cho tôi một ân huệ - đừng kể nó cho bất kì ai khác nhé!

Việc của ông là khám phá việc của ông. Điều đầu tiên là quyết định xem liệu bạn có cảm thấy vui vẻ khi một  mình  không.  Chẳng  hạn,  Chetana  đang  ngồi  đây. Vivek  bao  giờ  cũng  hỏi  tôi,  "Chetana  vẫn  còn  một mình và cô ấy trông hạnh phúc thế. Bí mật là gì?" Cô ấy  thuộc  kiểu  thiền  đấy!  Vivek  không  thể  nào  hiểu được rằng người ta có thể sống một mình toàn bộ. Bây giờ toàn thể công việc của Chetana là làm việc giặt giũ cho tôi; đó là thiền của cô ấy. Cô ấy không bao giờ đi ra,  thậm  chí  không  đi  ăn  trong  căng  tin.  Cô  ấy  mang theo  thức  ăn  của  mình...  dường  như  không  quan  tâm tới bất kì người nào hết cả.

Nếu bạn có thể tận hưởng sự một mình này, thế thì con đường của bạn là thiền. Nhưng nếu bạn cảm thấy rằng bất kì khi nào bạn có quan hệ với mọi người, khi bạn ở cùng với mọi người, bạn cảm thấy vui vẻ, phấn khởi, phấn chấn, bạn cảm thấy sống động hơn, thế thì chắc chắn yêu là con đường của bạn.

Quan  sát  đi,  và  bạn  sẽ  thấy  không  khó  để  quyết định  con  đường  của  bạn  là  gì.  Một  khi  bạn  đã  tìm  ra công  việc  của  mình,  thế  thì  Phật  nói:  với  cả  trái  tim mình để trao bản thân mình cho nó. Thế thì đừng chờ đợi một khoảnh  khắc nào và  đừng  giữ  lại bất kì năng lượng  nào  khỏi  nó.  Được  tham  dự  một  cách  toàn  bộ, tuyệt  đối  -  bởi  vì  biến  đổi  là  có  thể  chỉ  khi  bạn  đang sôi  lên  tới  điểm  một  trăm  độ,  không  âm  ấm.  Chỉ  âm ấm sẽ không có tác dụng; bạn phải sôi tại một trăm độ. Bạn  phải  toàn  bộ  trong  công  việc  của  mình.  Đầu  tiên khám phá ra, để thời gian.

Chức  năng  của  thầy  là  để  giúp  bạn  tìm  ra  công việc  thực  của  bạn  là  gì,  kiểu  của  bạn  là  gì.  Nếu  bạn không thể tìm ra được, hãy nhận sự giúp đỡ của thầy. Nhận sự giúp đỡ của thầy để tìm ra đích xác thiền và yêu  là  gì.  Thầy  sẽ  chỉ  cho  bạn  con  đường,  nhưng  thế rồi bạn phải đi theo và bạn phải theo một cách toàn bộ. Bạn  không  thể  theo  điều  đó  trong  từng  mảnh  mẩu, từng  phần  được;  bạn  phải  đi  hoàn  toàn  vào  trong  nó. Thế  thì  biến  đổi  là  có  thể  ngay  tức  khắc.  Trong  một khoảnh khắc người ta có thể trở thành vị phật hay một christ.

Và  nhớ  lấy,  duy  nhất  bạn  có  thể  làm  phép  màu này, không ai khác có thể làm điều đó cho bạn được.

Đủ cho hôm nay.

8.  Chú ít hương vị của phật tính

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi  đã  kinh  nghiệm  hương  thơm  và  nước  cam  lồ của phật trường trong khi tôi đã từng ở đây. Làm sao chúng tôi giữ được điều này cùng mình trong khi  chúng  tôi  ở  xa,  đặc  biệt  ở  giữa  các  thế  lực phản phật trường?

Jagdeesh  Bharti,  kinh  nghiệm  sự  hiện  diện  của điều  thiêng  liêng  là  được  biến  đổi  một  cách  bản  chất tới mức cho dù bạn muốn đánh mất nó đi, bạn không thể đánh mất nó được. Nó trở thành một phần của bản thể bạn, và còn hơn thế khi bạn bị bao quanh bởi các thế  lực  phản  phật  trường.  Nó  sẽ  kết  tinh  lại  đó.  Sự tương phản bao giờ cũng có ích. Sự tương phản không

thể phá huỷ được nó; nó trở thành thách thức, nó là cơ
hội. Đừng bao giờ nghĩ về nó như tai hoạ.

Tôi  phái  các  sannyasin  của  tôi  tới  những  góc  xa xôi nhất của thế gian; đó là phương cách, bởi vì khi họ đi  xa,  xa  hẳn  khỏi  tôi,  họ  bắt  đầu  dựa  nhiều  hơn  vào nhận biết riêng của họ - họ phải vậy thôi. Họ bắt đầu có  tính  tự  phát  nhiều  hơn  -  họ  phải  vậy  thôi.  Họ  trở nên có trách nhiệm hơn, và từng khoảnh khắc họ phải tỉnh táo, quan sát, bởi vì có nhiều điều thế để phá huỷ kho báu của họ. Chính sự tồn tại của các phản lực trở thành thách thức thường xuyên cho họ. Nó giúp cho sự hoà hợp.

Cho  nên  bạn  không  cần  lo  nghĩ;  hương  thơm  sẽ còn lại với bạn. Nước cam lồ đã là một phần của bản thể bạn. Và trong khi bạn đang ở Chicago bạn sẽ thấy bản thân bạn gần với tôi hơn là bạn có thể ở đây, bởi vì ở  đây  có  nhiều  sannyasin  thế,  bạn  bị  mất  hút  trong nhiều người. Ở đó bạn sẽ một mình và bạn có thể quan hệ  với  tôi  một  cách  trực  tiếp  hơn,  thân  thiết  hơn.  Và khoảng  cách  vật  lí  không  tạo  ra  khác  biệt  chút  nào. Tình yêu không biết tới khoảnh cách. Thế thì Chicago trở  thành  ngoại  ô  của  Pune.  Và  bất  kì  khi  nào  bạn nhắm mắt lại, bạn sẽ thấy tôi ở đó. Cách đúng để thấy tôi là thấy tôi bằng mắt nhắm. Bằng mắt mở bạn chỉ có thể thấy phần vật lí của tôi, bằng mắt nhắm bạn có thể thấy tôi thực.

Một  nhà  huyền  môn  Ấn  Độ  vĩ  đại,  Paltu,  đã  nói điều gì đó rất kì lạ; không ai khác đã bao giờ nói điều đó.  Ông  ấy  đã  nói:  Chỉ  những  người  mù  mới  có  khả năng  hiểu  ta,  chỉ  những  người  mù  mới  có  khả  năng thấy ta  - ta  là  ai.  Một  phát  biểu rất kì lạ  khi bạn  nghĩ tới  các  phát  biểu  khác  của  các  nhà  huyền  môn  khác.

Chẳng  hạn,  Jesus  nói:  Những  người  có  tai,  nghe  ta! Những người có mắt nhìn ta!

Paltu nói:  Chỉ người mù mới có  thể thấy được ta. Ông  ấy  ngụ  ý,  "Ta  có  thể  được  thấy  chỉ  bằng  mắt nhắm."  Khi  mắt  bạn  mở  năng  lượng  của  bạn  đi  vào con  đường  hướng  ngoại.  Và  tôi  không  có  đó.  Bạn  có thể tìm thấy tôi chỉ khi mắt bạn nhắm lại; thế thì trong cốt lõi sâu nhất của bản thể bạn, tại điện thờ bên trong nhất bạn sẽ thấy tôi. Đó là cách đệ tử bao giờ cũng tìm thấy thầy.

Và đó là cách đệ tử, theo một nghĩa nào đó trở nên tuyệt  đối  sùng  kính  thầy,  và  theo  một  nghĩa  khác  lại trở nên tuyệt đối tự do với thầy. Bởi vì khi bạn đã tìm thấy  thầy  bên  trong  bản  thân  mình,  thế  thì  không  có phụ  thuộc  vào  thầy  bên  ngoài;  thế  thì  thầy  bên  ngoài chỉ là sự phản xạ của thầy bên trong. Do đó mọi người cứ  nhìn  vào  tôi  về  điều  họ  muốn  thấy,  họ  cứ  phóng chiếu.

Có  ba  loại  thiền  nhân  trên  thế  giới.  Loại  thứ  nhất thiền  với  mắt  mở.  Có  các  phương  pháp  thiền  có  thể được thực hiện chỉ bằng mắt mở. Với mắt mở bạn có quan  hệ  với  tự  nhiên,  dạng  hiển  lộ  vật  lí  của  Thượng đế, với mọi vẻ đẹp của nó, mọi niềm hân hoan của nó, chim hót và cây nở hoa và các vì sao. Với mắt mở bạn có  thể  thấy  Thượng  đế  hiển  lộ;  do  đó  có  vài  kĩ  thuật thiền phải được thực hiện bằng mắt mở.

Và  có  vài  kĩ  thuật  phải  được  thực  hiện  bằng  mắt nhắm. Thế thì bạn thấy Thượng đế không hiển lộ, điều còn  quan  trọng  hơn  nhiều,  bởi  vì  cái  hiển  lộ  là  nhất thời  còn  cái  không  hiển  lộ  là  vĩnh  hằng.  Tôi  ở  đây trong  thân thể  này;  đây là  hiện tượng  nhất thời. Ngày mai tôi có thể không ở đây trong thân thể vật lí.

Các  sannyasin  của  tôi  phải  học  điều  đó  -  dù  họ  ở Pune hay Chicago họ đều phải học kết nối với tôi, liên hệ với tôi bằng mắt nhắm. Thế thì tôi là mãi mãi; thế thì  bất  kì  khi  nào  họ  nhắm  mắt  lại  họ  sẽ  được  bao quanh  bởi  tôi.  Nó  là  không  phải  là  hình  dạng,  nó  sẽ không  phải  là  khuôn  mặt,  nó  sẽ  đơn  giản  là  hương thơm;  nó sẽ  không  là đoá  hoa mà  chỉ là hương  thơm. Bạn  có  thể  bắt  giữ  đoá  hoa  nhưng  bạn  không  thể  bắt giữ  hương  thơm  được.  Bạn  có  thể  kinh  nghiệm  nó nhưng  bạn  không  có  cách  nào  giữ  nó  trong  nắm  tay bạn. Bạn không thể chạm vào nó được, nhưng bạn có thể bị xúc động, cực kì xúc động bởi nó, được biến đổi bởi nó, được chuyển hoá bởi nó.

Và  có  vài  cách  thiền  được  thực  hiện  với  mắt  nửa nhắm nửa mở; Phật đặc biệt nhấn mạnh vào việc thực hiện thiền của bạn với mắt nửa nhắm nửa mở. Tại sao? Con đường của ông ấy là trung đạo trong mọi thứ. Ông ấy là con người rất nhất quán. Ông ấy nói: Đích xác ở giữa,  bởi  vì  nếu  bạn  ở  bên  ngoài  với  mắt  mở  bạn  có thể  trở  nên  bị  gắn  bó  với  thế  giới  hiển  lộ;  nếu  bạn nhắm mắt bạn có thể bị gắn bó với thế giới không hiển lộ.  Nhưng  với  mắt  nửa  nhắm  nửa  mở  bạn  sẽ  vẫn  còn tách  rời  với  cả  hai.  Bạn  sẽ  chỉ  là  người  quan  sát,  ở giữa. Phía này là sự tồn tại của tự nhiên, phía kia là sự tồn tại của Thượng đế, và bạn đơn giản đứng ở giữa - điều đó nữa là một cách thiền.

Gợi ý riêng của tôi là: thứ nhất thiền với mắt mở; thứ hai, thiền với mắt nửa nhắm nửa mở; thứ ba, thiền với  mắt  nhắm.  Dần  dần,  dần  dần  đi  vào  trong  cái không biết và cái không thể biết.

Jagdeesh  Bharti,  bạn  nói,  "Tôi  đã  nếm  trải  hương thơm và nước cam lồ của phật trường trong khi tôi đã từng ở đây."

Nỗ  lực  của  tôi  là  làm  cho  toàn  thể  trái  đất  này thành  một  phật  trường,  để  cho  ở  bất  kì  chỗ  nào  các sannyasin của tôi có đó thì đều có phật trường nhỏ. Và bởi vì bạn là một trong các sannyasins của tôi, bạn sẽ vận hành ở đó như một phương tiện cho tôi. Cho phép tôi  vận  hành  qua  bạn  và  phật  trường  nhỏ  sẽ  được  tạo ra.  Dần  dần,  dần  dần  từng  sannyasin  của  tôi  phải  trở thành một phật trường, người đó phải mang quanh bản thân  mình  hương  thơm  của  chứng  ngộ,  của  tình  yêu, của lời cầu nguyện. Người đó phải tạo ra bầu khí hậu nhỏ bao quanh người đó ở bất kì chỗ nào người đó tới. Người  đó  phải  vẫn  còn  trong  bầu  không  khí  nhỏ  đó của riêng người đó; bất kì chỗ nào người đó tới nó sẽ đi theo người đó như cái bóng.

Chẳng  mấy  chốc  chúng  ta  sẽ  rót  đầy  toàn  trái  đất bằng  nhiều,  nhiều  sannyasin,  và  bất  kì  chỗ  nào  có sannyasin, đều có ốc đảo. Và riêng một sannyasin thôi cũng có thể khởi động quá trình này, và nhiều linh hồn nữa  có  thể  được  bắt  lửa,  có  thể  được  làm  thành  ngọn lửa. Và điều này sẽ xảy ra với bạn.

Tôi đã thấy trong bạn tiềm năng lớn, bạn có thể trở thành  phương  tiện  thật  cho  tôi,  bạn  có  thể  là  cây  trúc hổng  và  tôi  có  thể  ca  bài  ca.  Bây  giờ  lan  toả  hương thơm  và  nước  cam  lồ  mà  bạn  đã  nếm  trải  -  chúng  ta còn có thể cho bạn bè mình cái gì khác? Chúng ta có thể  cho  người  yêu  của  mình,  vợ  mình,  chồng  mình, con mình, bố mẹ mình cái gì khác? Cái gì hơn nữa có đó để cho hay cái gì quí giá hơn để cho họ ngoài chút hương vị của phật tính?

Bất kì cái gì bạn đã nếm trải ở đây, chia sẻ nó và bằng  việc  chia  sẻ  nó  sẽ  cứ  phát  triển  mãi.  Trong  thế giới bên trong kinh tế là khác hoàn toàn với bên ngoài. Ở bên ngoài, nếu bạn chia sẻ bạn mất; bất kì cái gì bạn cho đều mất đi với bạn. Trong thế giới bên trong bất kì cái  gì  bạn  níu  bám  lấy  đều  mất  đi,  bất  kì  cái  gì  bạn chia  sẻ  đều  là  của  bạn  mãi  mãi;  không  chỉ  nó  là  của bạn  mãi  mãi  mà  nó  còn  được  nhân  lên.  Cho  nhiều  và bạn sẽ có nhiều hơn.

Đi  cùng  vui  vẻ  lớn  đi,  bạn  đang  mang  kho  báu theo mình đấy. Bạn là sứ giả và bạn đang mang thông điệp mà nhân loại ngày này đang cực kì cần thiết. Nó bao giờ cũng được cần tới, nhưng chưa bao giờ nhiều như ngày nay.

Con người chưa bao giờ trong phiền não thế trước đây, con người chưa bao giờ trong thất vọng thế trước đây,  con  người  chưa  bao  giờ  cảm  thấy  vô  nghĩa  thế trước đây. Con người cần những người có sự hiện diện có thể làm cho mình cảm thấy thoải mái, thảnh thơi, sự hiện diện có thể cho mình hi vọng rằng nghĩa là có thể, rằng  cuộc  sống  có  thể  được  sống  theo  cách  mới  toàn bộ, rằng có những cách sống mới, thái độ mới với cuộc sống, rằng người ta không cần vẫn còn trống rỗng. Thế thì người ta có thể có một loại tràn đầy mới mà không tới từ tiền, từ quyền, từ danh, mà tới chỉ qua nhận biết có tính thiền, nhận biết yêu thương.

Đi như sứ giả của tôi đi, lan toả bất kì cái gì bạn đã nếm  trải  ở  đây  cho  thật  nhiều  người  nhất,  và  bạn  sẽ thấy: bạn càng lan toả thông điệp này, bạn sẽ càng trở nên bắt rễ sâu hơn vào trong nó. Bạn sẽ không mất mối liên hệ; đừng lo nghĩ chút nào. Tôi sẽ tới cùng bạn, đi theo  bạn. Bạn  sẽ thấy  tôi  bao  giờ cũng  ở rất  gần bạn.

Vâng, đôi khi bạn có thể tán gẫu với tôi, và nếu đôi khi ý niệm nảy sinh phải có đối thoại chút ít với tôi, đừng cảm  thấy  điều  đó  là  kì  dị.  Cứ  để  đối  thoại  xảy  ra  và bạn sẽ ngạc nhiên là câu hỏi của bạn được trả lời theo cùng  cách  mà  tôi  vẫn  trả  lời  chúng  ở  đây.  Chúng  sẽ được trả lời từ nơi thầm kín sâu nhất của bản thể bạn. Chúng sẽ được trả lời bởi trung tâm riêng của bạn; câu hỏi  tới từ chu  vi  còn câu  trả lời tới  từ trung  tâm.  Lúc ban đầu nó có vẻ như tôi đang trả lời bạn, nhưng sớm hay muộn bạn sẽ khám phá ra rằng chúng được trả lời bởi cái ta thực riêng của bạn.

Thầy chỉ đại diện cho cái ta thực của bạn; thầy nói với  bạn  chỉ  để  khêu  gợi  trung  tâm  đang  ngủ  của  bản thể bạn. Một khi trung tâm này thức dậy, thầy trở nên im lặng với đệ tử.

Có một câu chuyện Sufi về Bahauddin, một trong những nhà huyền môn Sufi vĩ đại.

Ông ấy đã sống cùng các đệ tử của mình, vài trăm đệ  tử,  trong  sa  mạc.  Vài  lữ  khách  đi  qua  thoáng  nghĩ do  tò  mò  muốn  xem  điều  gì  xảy  ra,  nên  họ  đi  tới  tu viện và hỏi xin phép. Họ muốn xem điều gì đã xảy ra và  họ  không  thể  tin  được  vào  mắt  mình:  hàng  trăm người trông như điên khùng. Ai đó đang nhảy múa, ai đó  đang  la  hét.  Ai  đó  đang  nói  với  trời,  và  toàn  hỗn độn. Họ nói, "Người này, Bahauddin, dường như điên khùng  và  ông  ấy  đã  tụ  tập  đủ  mọi  loại  người  điên khùng   ở   đây.   Cái   gì   đang   diễn   ra   thế   nhỉ?"   Và Bahauddin ngồi ở giữa tất cả những điều đó.

Họ đi tiếp tới đích của mình. Khi họ quay lại, vì tò mò họ nghĩ, "Bây giờ cái gì đang xảy ra? Chúng ta nên

tới  và  xem."  Họ  tới  đó.  Bahauddin  vẫn  ngồi  ở  cùng chỗ, mọi đệ tử đã từng hò hét và trông điên khùng chỉ vài tháng trước, tất cả đang ngồi trong im lặng, dường như  không  có  ai  ở  đó  cả.  Tu  viện  im  lặng  thế,  hoàn toàn tĩnh lặng thế.

Bây giờ họ thậm chí còn phân vân hơn: "Cái gì đã xảy  ra  thế  nhỉ?  Tất  cả  những  cái  điên  khùng  đã  biến đâu  rồi?"  Không  một  lời  được  Bahauddin  thốt  ra, không  câu  hỏi  nào  được  các  đệ  tử  hỏi.  Các  khán  giả vẫn còn đó trong vài phút và thế rồi họ đi.

Sau  vài  năm  họ  lại  đi  qua  và  họ  nói,  "Bây  giờ chúng ta xem điều gì xảy ra." Họ đi tới đó; Bahauddin vẫn ngồi ở giữa và không đệ tử nào xung quanh; toàn thể tu viện trống rỗng. Bây giờ họ không thể kìm được tò  mò  của  mình,  còn  tò  mò  hơn  bởi  vì  Bahauddin  có một mình. Họ nghĩ, "Sao không hỏi ông ấy?"

Thế  là  họ hỏi.  "Khi  lần  thứ  nhất chúng tôi tới  vài năm  trước  đây,"  họ  nói,  "cả  địa  ngục  bị  thả  lỏng,  và chúng tôi nghĩ rằng ông đã điên và các tín đồ của ông cũng điên. Điều gì đã xảy ra vào thời gian đó?"

Bahauddin nói, "Thanh tâm. Họ ném ra những cái điên  khùng  mà  họ  đã  tích  lại  trong  nhiều,  nhiều  kiếp bởi vì xã hội kìm nén, bởi vì mọi người các ông, bởi vì xã  hội  kìm  nén,  bởi  vì  xã  hội  điên  khùng.  Ta  đã  cho phép họ ném nó ra, gạt bỏ nó đi."

Mọi  người  hỏi,  "Thế  rồi  cái  gì  đã  xảy  ra?  Khi chúng tôi quay lại họ tất cả đều im lặng!"

Bahauddin  nói,  "Họ  đã  ném  ra  tất  cả  những  cái  ở bên  trong  và  không  còn  lại  cái  gì;  họ  trở  nên  lành mạnh. Do đó họ ngồi trong im lặng."

Những người đó nói, "Chúng tôi có thể hiểu được hai điều này. Nhưng cái gì đã xảy ra bây giờ? Họ đã đi đâu cả rồi?"

Bahauddin nói, "Bây giờ họ đã đi để lan toả thông điệp.  Bây  giờ  không  còn  gì  nữa  cho  họ  làm.  Họ  đã nếm  nước  cam  lồ;  bây  giờ  họ  đã  đi  tới  những  góc  xa xôi nhất của thế gian để mang thêm người điên khùng tới. Và lần sau khi các ông tới các ông sẽ lại thấy cùng điều xảy ra: người điên khùng ném ra tất cả những cái điên khùng của họ."

Jagdeesh là giáo sư tâm lí ở Chicago. Đi tới đó và đem thật nhiều người điên khùng tới tuỳ khả năng của bạn.  Giúp  cho  công  việc  của  tôi.  Và  giúp  cho  công việc của tôi là ở cùng tôi, giúp cho công việc của tôi là thân thiết thực sự với tôi. Và tôi sẽ thường xuyên theo dõi bạn.

Nhớ  lấy,  dù  bạn  ở  bất  kì  chỗ  nào,  rằng  tôi  đều  ở cùng  bạn.  Và  chẳng  mấy  chốc  nó  sẽ  không  chỉ  là  ý niệm, nó sẽ trở thành hiện thực; nó là thực tại - bạn chỉ phải phát hiện ra nó. Và các thế lực phản phật trường sẽ  giúp  cho  bạn  nhiều  lắm.  Bởi  vì  các  thế  lực  phản phật trường này bạn sẽ trở nên kết tinh hơn, bạn sẽ trở nên định tâm hơn, bắt rễ hơn.

Đây  là  một  phần  của  quá  trình  trưởng thành,  việc phái bạn đi vào bãi chợ lặp đi lặp lại.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Thầy  nói  nhiều  thế  về  nhân  chứng,  nhưng  nhân chứng  là  gì  và  người  phán  xét  là  gì?  Làm  sao chúng  tôi  có  thể  biết  được  cái  nào  là  cái  nào  - nhân chứng hay người phán xét?

Deva Bhumika, điều đó rất đơn giản; phân biệt rất rõ ràng. Không thể bị lẫn lộn về nó được. Người phán xét bao giờ cũng phán xét, nói, "Cái này là tốt, cái này không  tốt.  Cái  này  đức  hạnh,  cái  này  tội  lỗi.  Cái  này đạo  đức,  cái  này  vô  đạo.  Cái  này  nên  vậy  và  cái  này không  nên  vậy."  Người  phán  xét  là  liên  tục  phán  xét. Một  ý  nghĩ  trôi  qua  trong  đầu  và  lập  tức  người  phán xét nói, "Có ý nghĩ như thế là không tốt, đây là ý nghĩ xấu, ác." Hay người phán xét nói, "Đây là ý nghĩ hay, yêu  mến  nó,  nuôi  dưỡng  nó,  quí  trọng  nó;  nó  là  rất quí."

Người phán xét bao giờ cũng đưa ra đánh giá, ủng hộ hay chống đối. Nó có ý niệm tiên thiên về cái gì là đúng và cái gì là sai. Người phán xét được xã hội trao cho  bạn;  do  đó  có  những  người  phán  xét  khác  nhau trong  bạn.  Người  Ki  tô  giáo  có  người  phán  xét  khác người Hindu.

Tôi đã nghe:

Một người đàn bà đi bơi ngoài biển, ra xa quá, bị chết  đuối  và  được  những  người  gác  kéo  ra  khỏi  biển. Họ làm mọi nỗ lực để hồi sinh cô ta nhưng quá chậm, thế là họ phải để xác cô ấy ở đó và họ đi tới trạm điện thoại  gần  nhất  để  thông  báo  cho  văn  phòng  của  họ

rằng người đàn bà đã chết. Chuyện xảy ra đâu đó trên bờ biển nước Pháp.

Khi  họ  quay  lại  họ  ngạc  nhiên;  một  người  Pháp đang làm tình với người đàn bà chết. Họ nói, "Anh làm gì  vậy?  Anh  có  điên  hay  cái  gì  không  -  người  đàn  bà này chết rồi!"

Người Pháp nói, "Trời, tôi cứ tưởng cô ấy là người

Cơ đốc giáo!"

Bây  giờ  người  đàn  bà  Cơ  đốc  giáo  không  được mong  đợi  tận  hưởng  hay  chuyển  động  hay  la  hét  với vui vẻ hay kêu lên "Alleluia!" Không, không chút nào. Cô  ấy  phải  nằm  ra  đó  tuyệt  đối  chết.  Chỉ  đàn  bà  xấu mới  làm  chuyển  động,  đàn  bà  tốt  không  bao  giờ.  Họ đơn giản nằm đó, họ đơn giản chịu đựng.

Người  Cơ  đốc  giáo  có  lương  tâm  khác,  do  đó  có phán xét khác. Người Hindu có lương tâm khác, do đó đánh giá khác. Người Jaina có lương tâm khác, do đó có  đánh  giá  khác.  Và  lương  tâm  được  xã  hội  tạo  ra, phán xét là trong phục vụ xã hội. Từ chính thời thơ ấu chúng ta bắt đầu dạy trẻ em cái gì là đúng và cái gì là sai.  Và  dần  dần  chúng  tiêm  nhiễn  điều  đó,  chúng  bắt chước điều đó, nó trở thành một phần của ước định của chúng.

Người  phán  xét  là  đang  phục  vụ  xã  hội  mà  trong đó  bạn  đã  từng  được  nuôi  lớn;  do  đó  có  nhiều  người phán xét như có các văn hoá, xã hội, tôn giáo, ý thức hệ.

Nhưng  nhân  chứng  là  một;  không  có  khác  biệt  gì giữa người Ki tô giáo và người Hindu và Phật tử. Nhân chứng là một. Nhân chứng không được xã hội trao cho bạn; nó là việc thức tỉnh của linh hồn bạn, nó là nhận biết. Điều được ngụ ý bởi là nhân chứng là ở chỗ bạn không kết án, bạn không ca ngợi. Bạn không đánh giá chút nào - bạn không nói cái gì, bạn đơn giản thấy.

Một ý nghĩ thoáng qua bên trong tâm trí bạn; bạn đơn  giản  thấy  nó,  tựa  tấm  gương.  Bạn  không  nói  tốt, xấu; bạn không dán nhãn nó. Bạn đơn giản thấy nó đi vào,  nó  ở  trước  bạn,  nó  đi  ra.  Bạn  không  đưa  ra  lời bình luận nào về nó là gì. Nhân chứng là tâm thức tựa tấm  gương  thuần  khiết;  người  phán  xét  là  khác  nhau nhưng  nhân  chứng  là  một.  Nếu  người  Ki  tô  giáo  trở thành nhân chứng người đó sẽ là một như người Hindu khi người đó trở thành nhân chứng.

Đó  là  lí  do  tại  sao  Phật  và  Jesus  và  Moses  và Mohammed   là   không   khác   nhau;   họ   là   các   nhân chứng.  Nhưng  người  Mô  ha  mét  giáo,  người  Ki  tô giáo,  Phật  tử,  người  Do  Thái,  họ  khác  nhau.  Họ  sống qua ý thức hệ được xã hội trao cho, và xã hội có quyền lợi  riêng  của  nó.  Bạn  có  thể  được  trao  cho  những  ý niệm rất ngu xuẩn và bạn sẽ mang những ý niệm đó cả đời  mình.  Chừng  nào  bạn  còn  chưa  nỗ  lực  lớn  lao  để thức tỉnh bản thân mình bạn sẽ vẫn còn bị giam trong ý thức hệ của mình; chúng sẽ chi phối bạn. Đây là chiến lược xã hội để chi phối bạn. Họ không chỉ đặt cảnh sát ở  bên  ngoài,  và  quan  toà  và  chính  phủ;  bên  trong  họ cũng can thiệp vào bản thể bạn, bên trong xã hội cũng xâm nhập vào bạn.

Người  phán  xét  đơn  giản  chỉ  ra  sự  xâm  nhập  của xã hội. Nếu chúng ta định tạo ra một nhân loại tốt hơn

chúng ta phải chấm dứt việc tạo ra những người phán xét.  Chúng  ta  phải  giúp  mọi  người  có  ý  thức.  Đừng trao  lương  tâm  cho  mọi  người,  cho  họ  ý  thức.  Và  ý thức của họ về các kiếp sống của họ phải có tính quyết định; thế thì họ phải hành động từ nhận biết riêng của họ,  không  bằng  những  lời  răn  được  trao  cho,  không bằng những qui tắc do người khác trao cho. Đó là cách thức  của  sự  nô  lệ.  Đó  là  cách chúng  ta  đã  tồn  tại cho tới giờ.

Nỗ lực của tôi ở đây  là để giúp bạn vứt bỏ  lương tâm của bạn; đó là lí do tại sao mọi tôn giáo đều chống lại tôi. Điều đó là tự nhiên. Họ đồng ý ở một điểm. Ở Ấn  Độ,  người  Ki  tô  giáo,  người  Hindu,  người  Jaina, Phật tử, người Mô ha mét giáo, họ tất cả đều đồng ý ở một điểm: rằng tôi là một người nguy hiểm, rằng mọi người nên bị ngăn cản không cho lại gần tôi, rằng rào chắn  nên  được  tạo  ra để cho không ai có thể  tới  dưới ảnh hưởng của tôi, bởi vì với họ điều đó dường như là ảnh hưởng ác độc.

Mới  hôm  nọ  tôi  thấy  một  tạp  chí  Italia  với  bức hình tôi trên trang bìa trước - tôi thích nó - bức hình tôi với hai cái sừng. Đó là cách tôi phải xuất hiện với các giáo  hoàng  của  Vatican,  đó  là  cách  tôi  xuất  hiện  với các  shankaracharyas,  đó  là  cách  tôi  xuất  hiện  với  các sư  Jaina.  Điều  đó  là  tự  nhiên;  tôi  xuất  hiện  cho  họ  là người nguy hiểm nhất. Và lí do? - bởi vì bất kì điều gì họ đã tạo ra tôi đang cố phá đi, bởi vì với tôi họ đã tạo ra chỉ sự tù túng cho bạn. Họ đã tạo ra xiềng xích cho bạn, nhà tù tinh vi cho bạn. Lương tâm là sự nô lệ tinh vi nhất.

Sống qua ý thức, đừng qua lương tâm. Tỉnh táo tới mức  bạn  có  thể  nhận  trách  nhiệm  về  cuộc  đời  riêng

của  mình.  Chứng  kiến  là  khác  toàn  bộ  với  đánh  giá; chứng  kiến  là  đơn  giản.  Bạn  tới  trước  gương;  dù  bạn đẹp  hay xấu  gương  cũng  chẳng đưa  ra  bình  luận  nào. Nó đơn giản soi gương bạn, có vậy thôi, dù bạn là bất kì cái gì, không bình luận, không đánh giá. Nó không nói, "Bạn xấu lắm - biến đi!" hay, "Bạn đẹp đấy - ở lại đây thêm chút nữa. Tôi thích bạn, tôi thích bầu bạn với bạn."  Nhân  chứng  trở  thành  tấm  gương,  người  đó  cứ quan sát.

Và  phép  mầu  là,  nếu  bạn  có  thể  quan  sát  tâm  trí mình mà không trở thành người phán xét, bạn sẽ đi ra ngoài tâm trí rất chóng. Chính phán xét của bạn tạo ra vướng mắc với tâm trí. Điều này bạn thích và bạn níu bám  lấy  nó,  điều  khác  bạn  không  thích  và  bạn  muốn đẩy  nó  đi.  Bạn  trở  nên  bị  đồng  nhất,  bạn  bị  tham  dự với  tâm  trí,  bạn  trở  nên  bị  đồng  nhất  với  tâm  trí.  Và bạn không biết chân lí là gì và bạn không biết cái tốt là gì  và  bạn  không  biết  cái  đẹp  là  gì.  Mọi  điều  bạn  biết đều được vay mượn, mọi điều bạn biết đều là điều xã hội đã bảo bạn.

Và  xã  hội  đã  lặp  lại  trong  nhiều  thế  kỉ,  và  cứ  lặp lại  cùng  những  điều.  Xã  hội  không  được  chứng  ngộ; còn  chưa  có  xã  hội  đã  chứng  ngộ,  chỉ  cá  nhân  mới chứng ngộ.

Bạn  có  thể  trở  nên  chứng  ngộ  bởi  việc  trở  nên  ý thức hơn, nhiều phần nhân chứng hơn. Ít phát xét đi và bạn  sẽ  ngạc  nhiên  rằng  khi  bạn  trở  thành  nhân  chứng và bạn không phán xét bản thân mình, bạn dừng phán xét người khác nữa. Và điều đó làm cho bạn nhân bản hơn, từ bi hơn, hiểu biết hơn. Người phán xét bản thân mình  liên  tục  thì  nhất  định  phán  xét  người  khác  nữa. Thậm  chí  còn  hơn  -  người  đó  sẽ  độc  ác,  người  đó  sẽ

khắc nghiệt với người khác. Nếu người đó kết án bản thân mình về cái gì đó, người đó sẽ kết án người khác thậm  chí  còn  hơn;  người  đó  bao  giờ  cũng  tìm  lỗi. Người đó sẽ không bao giờ thấy được niềm vinh quang của bản thể bạn; người đó sẽ quá quan tâm tới những chuyện  lặt  vặt,  với  điều  tầm  thường.  Người  đó  sẽ  trở nên  quá  quan  tâm  với  những  hành  động  nhỏ  bé  của bạn.

Nếu  người  đó  thấy  vị  Phật  đang  nhấm  nháp  trà, người  đó  sẽ  trở  nên  quan  tâm  nhiều  tới  trà  hơn  là  vị phật.  Người  đó  sẽ  nói,  "Phật,  và  nhấm  nháp  trà  sao?" Bạn   sẽ   ngạc   nhiên,   có   những   người,   chẳng   hạn Mahatma  Gandhi  -  ông  ấy  chống  lại  trà...  "Đó  là  tội lỗi!"  Đó  chính  là  tội  lỗi  trong  đạo  tràng  của  ông  ấy. Nếu  ai  đó  bị  phát  hiện  đang  uống  trà  thì  ồn  ào  lớn được  tạo  ngay  ra  về nó.  Một  lần  bản  thân  ông  ấy  trải qua việc nhịn ăn ba ngày để làm thuần khiết bản thân mình  bởi  vì  một  trong  các  đệ  tử  của  ông  ấy  đã  uống trà. Ông ấy tự trừng phạt mình - điều đó là cách thức rất tinh vi và tinh ranh để trừng phạt đó.

Nghĩ  mà  xem:  nếu  bạn  làm  điều  gì  đó  và  tôi  cứ nhịn  ăn  trong  ba  ngày,  điều  đó  sẽ  là  hành  hạ  lớn  cho bạn; bạn sẽ không thể ngủ được trong ba ngày đó; điều đó  sẽ  đè  nặng  lên  bạn.  Bạn  sẽ  nghĩ  đi  nghĩ  lại,  "Sao mình đã làm điều như vậy? Thầy đang chịu khổ!"

Và  ông  ấy  đang  làm  thuần  khiết  bản  thân  mình. Tại  sao?  -  bởi  vì  ông  ấy  nói,  "Nếu  tôi  thực  sự  thuần khiết  thế  thì  không  đệ  tử  nào  có  thể  làm  gì  sai  được. Làm sao đệ tử có thể làm cái gì sai nếu thầy tuyệt đối thuần khiết?" Đó là số học của ông ấy. Cho nên ông ấy sẽ  trừng  phạt  bản  thân  ông  ấy.  Việc  trừng  phạt  bản thân mình là một loại tự bạo, nhưng nó có tác dụng; nó

có  tác  dụng  tốt  hơn  là  trừng  phạt  người  khác  -  bởi  vì những  người  đã  tụ  tập  quanh  người  như  thế  đều  yêu ông ấy; đó là lí do tại sao họ đã tụ tập quanh ông ấy. Bây giờ vì một việc nhỏ thế... nhưng ông ấy đã tạo ra la hét ồn ào về trà và về hút thuốc.

Trong  đạo  tràng  của  ông  ấy  không  ai  được  hút thuốc,  không  ai  được  uống  trà,  còn  nói  gì  tới  rượu? Nếu  ông  ấy  mà  gặp  Jesus  ông  ấy  sẽ  kết  án  ông  này ngay lập tức rồi; ông ấy sẽ nhịn ăn ít nhất ba tháng để làm thuần khiết bản thân mình và để giúp Jesus, bởi vì ông này hay uống rượu. Rượu ngon nhất bao giờ cũng do  các  tu  viện  Ki  tô  giáo  chế  ra;  trong  các  hầm  rượu của mình họ có rượu cổ nhất, ngon nhất.

Bây giờ điều này phải là điều không thể nào quan niệm nổi với Mahatma Gandhi - một người như Jesus mà lại uống rượu sao? Nhưng Phật tử đã từng uống trà qua nhiều thời đại và chẳng có vấn đề gì cả. Thực ra ở Nhật Bản họ đã làm nó thành buổi lễ lớn. Họ uống trà có tính thiền tới mức từng thiền viện đều có một ngôi đền đặc biệt. Vâng, nó được gọi là ngôi đền nơi họ tới uống trà.

Bạn  không  được  đi  giầy  vào  ngôi  đền  này.  Bạn không  được  nói  chuyện  trong  ngôi  đền  uống  trà.  Có qui trình đặc biệt và toàn thể mọi sự đều có tính thiền tới  mức  khách  sẽ  tới  một  cách  im  lặng  và  họ  sẽ  ngồi trong  tư  thế  thiền.  Người  chủ,  thường  là  một  bà,  sẽ chuẩn bị trà, và hương trà, và ấm nước cùng âm thanh và âm nhạc của nó... Và mọi người đều sẽ im lặng ngồi và nghe âm thanh của ấm nước, và mọi người sẽ ngửi hương  thơm  của  trà.  Và  họ  trở  nên  sẵn  sàng;  khi  trà sẵn sàng họ cũng sẵng sàng, trở nên im lặng hơn, yên tĩnh hơn.

Thế rồi trà được rót ra trong những chiếc chén và đĩa đẹp, rất thẩm mĩ, được làm đặc biệt, thủ công, cho nên  chúng  có  thể  duy  nhất.  Và  thế  rồi  mọi  người  sẽ uống trà - không như mọi người vẫn làm ở ga xe hoả: người ta nhấp một ngụm và thế rồi người ta nhìn vào con  tàu,  thế  rồi  ngụm  khác  và  thế  rồi  họ  lại  nhìn  tàu, bằng cách nào đó họ phải nuốt xong nó và chạy đi bắt kịp  tàu,  bằng  không  tàu  có  thể  đi  mất  -  không  giống điều  đó.  Ngồi  im  lặng  hàng  giờ,  nhấm  nháp  trà  chậm rãi. Không vội gì. Đó là thiền.

Bây  giờ,  tôi  sẽ  nói  rằng  Thiền  nhân  đang  thực  sự làm  điều  gì  đó  còn  hay  hơn  Mahatma  Gandhi.  Nghệ thuật thực là biến đổi cái trần tục thành cái linh thiêng. Đó là cái chạm của thầy. Thầy chạm vào bụi và nó trở thành  vàng.  Bây  giờ  trà  được  biến  đổi  thành  lời  cầu nguyện.  Điều  này  là  đẹp,  điều  này  là  giả  kim  thuật; bây giờ uống trà trở thành việc chứng kiến, việc quan sát.

Nhưng nếu bạn có định kiến chống lại cái gì đó... và mọi người đều có định kiến; toàn thế giới đều định kiến theo cách này cách khác. Và tôi ở đây để phá huỷ đi  mọi  định  kiến  của  bạn.  Tất  cả  những  cái  đã  từng được cấy vào bạn đều phải được lấy ra; bạn phải được làm  cho  thuần  khiết  trở  lại,  thuần  khiết  như  đứa  trẻ, hồn nhiên, không biết cái gì là sai và cái gì là đúng, chỉ chứng kiến.

Từ việc chứng kiến đó mà đáp ứng nảy sinh - đáp ứng có tính toàn bộ bởi vì toàn thể trái tim bạn ở đằng sau nó, đáp ứng là toàn bộ bởi vì nó là đáp ứng riêng của  bạn,  không  phải  việc  lặp  lại  giáo  huấn  của  ai  đó khác; đáp ứng mà bạn không bao giờ hối tiếc, đáp ứng mà sẽ không làm cho bạn mặc cảm, rằng "Mình đã làm

điều  gì  đó  sai,"  điều  sẽ  không  làm  cho  bạn  cảm  thấy bản  ngã,  rằng  "Mình  đã  làm  điều  gì  đó  lớn  lao."  Đáp ứng là đáp ứng đơn giản, nó không làm bạn cảm thấy kém  cỏi  hay  cao  siêu.  Nó  đơn  giản  là  yêu  cầu  của khoảnh khắc đó. Nó tới từ việc chứng kiến của bạn và nó được chấm dứt. Nó không để lại dấu vết nào đằng sau.

Linh hồn chứng kiến giống như bầu trời. Chim bay trên trời nhưng chúng không để lại dấu chân nào. Đó là điều Phật nói, rằng người đã thức tỉnh sống theo cách người đó không để lại dấu chân nào. Người đó không có vết thương nào và không có vết sẹo nào; người đó chưa bao giờ nhìn lại - chẳng có vấn đề gì. Người đó đã sống khoảnh khắc đó toàn bộ tới mức còn cần gì để nhìn lại sau lặp đi lặp lại nữa? Người đó chưa bao giờ nhìn  lên  trước,  người  đó  chưa  bao  giờ  nhìn  về  sau, người đó sống trong khoảnh khắc này.

Phán  xét  tới  từ  quá  khứ,  và  chứng  kiến  là  ý  thức hiện tại. Chứng kiến là bây giờ và ở đây, còn phán xét là  ở  đâu  đó  khác  trong  quá  khứ.  Bất  kì  khi  nào  bạn phán  xét  bất  kì  cái  gì,  thử  một  thực  nghiệm  nhỏ:  thử tìm ra ai đã cho bạn ý niệm này. Và nếu bạn đi sâu vào trong nó, bạn sẽ ngạc nhiên: bạn thậm chí có thể nghe thấy mẹ bạn nói nó, hay bố bạn, hay thầy giáo của bạn ở  trường  phổ  thông.  Bạn  có  thể  nghe  thấy  giọng  nói của  họ  vẫn  vang  vọng  trong  kí  ức  của  bạn,  nhưng  nó không phải là của bạn. Và bất kì cái gì không phải là của bạn đều xấu; và bất kì cái gì của bạn cũng đều đẹp, nó có sự duyên dáng.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu,

Sao  thầy  lại  kể  nhiều  chuyện  cười  về  người  Do

Thái thế?

Sanatano,  người  Do  Thái  có  tính  khôi  hài  mà không  ai  khác  có.  Chẳng  hạn,  người  Hindu  không  có chuyện cười, không một chuyện cười nào có thể gọi là có  tính  Hindu.  Mọi  chuyện  cười  mà  người  Ấn  Độ  kể cho  nhau  đều  bắt  nguồn  từ  phương  Tây.  Ấn  Độ  đã đánh  mất  cảm  giác  khôi  hài;  nó  đã  trở  thành  quá nghiêm chỉnh.

Người  Do  Thái  không  thể  trở  nên  quá  nghiêm chỉnh  được  bởi  lẽ  đơn  giản  là  trong  hàng  thế  kỉ  cuộc sống của họ đã là đau khổ lớn lao. Chính khôi hài giúp cho họ sống sót. Họ phải tạo ra cảm giác khôi hài lớn lao.

Ấn Độ đã sống theo cách hờ hững. Nó không đau khổ  nhiều, chẳng  ai  đã  hành  hạ nó  nhiều, không ai bị khuất phục bằng việc phá huỷ nó. Nó chưa bao giờ cần tới cảm giác khôi hài để cứu bản thân nó khỏi nghiêm chỉnh; ngược lại, bởi vì cuộc sống là đơn giản, không mấy đau khổ và đau đớn, mọi người đã trở nên nghiêm chỉnh.

Người  Do  Thái  có  những  chuyện  cười  hay  nhất trên thế giới. Bạn sẽ ngạc nhiên, nhưng đây là quan sát của  tôi:  chính  cảm  giác  khôi  hài  đã  cứu  họ;  bằng không họ đã bị tiêu diệt từ lâu rồi. Họ phải tạo ra cảm giác  khôi  hài  lớn;  ngay  cả  trong  trại  tập  trung  của Adolf Hitler họ vẫn đùa. Đó là cách của họ để vẫn còn sống.

Và tôi thích chuyện cười, do đó tôi yêu người Do

Thái nữa.

Hai người Do Thái gặp nhau lần đầu tiên. "Anh từ đâu tới?" một người hỏi.

"Miami Beach, Florida," người kia trả lời. "Anh từ đâu tới?"

"Lincoln,  Nebraska,"  người  thứ  nhất  trả  lời.  "Dân số của Miami Beach thế nào?"

"Ồ, quãng một trăm nghìn người." "Và bao nhiêu người Do Thái ở đó?" "Quãng chín mươi nghìn."

"Thế họ làm gì để sống?"

"Ồ,  họ  là  bác  sĩ,  luật  sư,  chánh  án,  kế  toán  viên, người giầu về hưu, chủ ngân hàng, vân vân."

"Và  nói  cho  tôi  về  mười  nghìn  người  kia  đi?  Họ
làm gì?"

"Họ là cảnh sát, thợ mộc, người lao động vân vân. Vậy  bây  giờ  anh  kể  cho  tôi  về  Lincoln,  Nebraska  đi. Dân số ở đó thế nào?"

"Quãng độ ba trăm nghìn người."

"Và bao nhiêu trong số họ là người của chúng ta?" "Tôi đoán có quãng năm nghìn người."

"Úi  chào!"  người  kia  nói,  "Làm  sao  các  anh  cần nhiều người phục vụ thế?"

Do Thái là dân tộc thông minh, người Do  Thái là người  thông minh,  họ chiếm  nhiều  giải  thưởng Nobel hơn  bất  kì  ai  khác.  Thông  minh đó cũng  có  đó  bởi vì họ  đã  chịu  đựng  lâu,  và  họ  bao  giờ  cũng  tìm  ra  cách mới để sống sót.

Thông  minh  nảy  sinh  khi  nó  bị  thách  thức;  thông minh nảy sinh, trở nên sắc bén, khi nó được dùng. Nếu nó không được dùng nó tụ bụi bặm lại. Khi nó không được  dùng,  khi  không  có  nhu  cầu  dùng  nó,  nó  chết. Cũng  dường  như  bạn  không  dùng  chân  trong  nhiều năm  -  bạn  sẽ  mất  chúng,  bạn  sẽ  không  có  khả  năng bước  đi.  Cứ  dường  như  bạn  nhắm  mắt  trong  ba  năm, bạn sẽ mất thị lực của mình.

Kẻ trộm có thị lực tốt hơn bất kì ai khác; một cách tự  nhiên,  bởi  vì  họ  phải  nhìn  trong  bóng  tối  vào  nhà mọi  người.  Có  thể  họ  đã  đi  vào  nhà  lần  đầu  tiên:  họ không  biết cửa ở  đâu  và  tường  ở đâu  và  đồ  đạc  được kê  thế  nào  -  dầu  vậy  họ  vẫn  phải  bước  một  cách  im lặng. Họ bắt đầu có được thị lực tốt hơn bất kì ai. Bạn sẽ không tìm ra tên trộm nào đeo kính đâu; ít nhất tôi vẫn  chưa  tìm  thấy  người  nào.  Cho  nên  bất  kì  khi  nào bạn  thấy  một  người  không  đeo  kính,  thận  trọng  đấy! Ai biết được? Phải theo dõi.

Người  đeo  kính,  bạn  không  cần  lo  nghĩ  về  người đó. Người đó thậm chí không thể tìm thấy đồ đạc của riêng  mình;  làm  sao người  đó  có  thể  thấy  đồ  của  bạn được? - không thể được. Người đó không thể tìm thấy các thứ trong nhà riêng của mình nữa là.

Người Do Thái đã thực sự sống cuộc sống lâu, lâu dài, gian khó bởi vì người Ki tô giáo. Toàn thể ý niệm này là ngớ ngẩn, bởi vì một khi Jesus đã bị đóng đinh rồi,  người  Do  Thái  đã  không  cần  bị  hành  hạ  mãi  mãi

nữa. Và người Do Thái mà bạn hành hạ đã không đóng đinh Jesus; những người đó đã qua đời rồi. Nhưng đó là cách định kiến ngu xuẩn vẫn tiếp tục, và người Ki tô giáo đặc biệt cứ lặp lại cùng một điều mãi.

Tội  lỗi  mà  Adam  và  Eve  phạm  phải  vẫn  còn  đè nặng lên họ. Bây giờ nếu Adam và Eve phạm nó, họ sẽ đau  khổ  vì  nó.  Sao  bạn  lo  nghĩ?  Bạn  đã  không  phạm nó  mà.  Nhưng  họ  nghĩ  nó  là  ở  trong  dòng  máu  của bạn; nó đã tới bạn bởi vì bạn ở trong cùng dây chuyền, trong  cùng  sự  liên  tục.  Điều  này  là  ngớ  ngẩn,  hoàn toàn ngớ ngẩn.

Phật có một con trai, Mahavira có con gái; con gái phải  cho  sinh  thành  ra  vài  đứa  con  -  chúng  ở  đâu? Mahavira không được con cháu mình mang theo. Con trai  và  con  gái  của  Zarathustra  ở  đâu?  Zarathustra không được con trai và con gái mình mang theo. Mọi người đều sống  cuộc sống  riêng của  mình  và  chết cái chết riêng của mình. Mọi người đều duy nhất.

Nhớ  lấy,  thân  thể  tới  từ  bố  mẹ  nhưng  không  phải linh hồn. Và nó cũng là vậy với Adam và Eve. Adam và  Eve  không  được  mang  theo  bởi  tế  bào  máu.  Hoàn toàn ngu xuẩn mà đi hành hạ người Do Thái vì cái gì đó  đã  xảy  ra  từ  hai  nghìn  năm  trước.  Nhưng  hành  hạ đó vẫn tiếp tục. Theo một cách nào đó nó đã là ân huệ trá hình: nó là tai hoạ nhưng nó đã cho người Do Thái sự  sắc  bén,  sự  chói  sáng,  thông  minh,  cảm  giác  khôi hài.  Họ  có  thể  cười  ngay  cả  khi  họ  đối  diện  với  cái chết.

Tôi  đã  nghe  nói  rằng  trong  trại  tập  trung  họ  đã sống  sót  không  phải  bằng  thức  ăn,  bởi  vì  thức  ăn không đủ - họ sống sót bằng chuyện cười. Ngay cả khi

đi vào lò thiêu, đi vào phòng khí ga, họ vẫn kể chuyện cười cho nhau, cười to. Dân tộc hay thế!

Người  Ki  tô  giáo  không  đùa  với  các  giám  mục, giáo  hoàng  của  họ;  người  Hindus  chưa  bao  giờ  đùa chống   lại   các   mahatmas   của   họ,   không   thể   được. Người  Do  Thái  đùa  ngay  cả  về  các  giáo  sĩ  của  mình; họ  đùa  nhiều  về  giáo  sĩ  hơn  so  với  bất  kì  người  nào khác.  Điều  đó  chỉ  ra  sự  thân  mật,  điều  đó  bày  tỏ  tình yêu và sự kính trọng, nhớ lấy. Điều đó chứng tỏ rằng giáo sĩ không phải là cái gì đó của người ngoài, ông ấy là người trong.

Có  một  nhiệm  vụ  trong  cộng  đồng  Do  Thái.  Họ đang  gây  quĩ  cho  giáo  đường  -  giáo  đường  Do  Thái đang trong tình trạng tồi tệ - thế là họ phải bán vé số. Và hôm nay ngày đã tới khi ba giải nhất sẽ được trao.

Một người được mời lên và người ta tuyên bố rằng người đó được giải ba - chiếc xe Lincoln Continental. Chiếc xe đẹp có đó trên sân khấu. Đó là giải ba.

Thế rồi một người được mời lên, người được giải nhì  -  người  đó  được  trao  cho  một  chiếc  bánh  lớn. Người đó đã hi vọng rằng mình có thể được cho máy bay  hay  cái  gì  đó.  Giải  ba  mà  được  chiếc  Lincoln Continental  và  giải  nhì  lại  là  cái  bánh!  Người  đó  nói với  người  đang  phân  phát  giải  thưởng,  "Ông  có  điên không?"

Nhưng  người  này  nói,  "Ông  không  hiểu.  Chiếc bánh được bản thân vợ giáo sĩ làm đấy."

Người đó điên tiết lên nói, "Đéo vợ thằng giáo sĩ!" Và người này nói, "Nhưng đó là giải nhất."

Chỉ người Do Thái mới có thể đùa theo cách này; điều  đó  chỉ  ra  sự  thân  mật,  điều  đó  chỉ  ra  sự  kính trọng, tình yêu. Giáo sĩ là một phần của cộng đồng.

Ba  người  bị  thương  trong  vụ  máy  bay  rơi  ở  châu Phi và phục hồi sức khoẻ ở một bệnh viện Ma rốc. Ở Ma rốc họ cho phép người chăn cừu đem đàn cừu vào thị trấn để cho ăn cỏ - điều giúp làm cho cỏ ngắn đi.

Bị giam trong căn phòng bệnh viện vài tháng, một hôm,  một  trong  ba  người,  người  Ki  tô  giáo,  nhìn  ra ngoài cửa sổ. Có đàn cừu đang ăn cỏ buổi trưa.

Người  Ki  tô  giáo  trỏ  vào  một  con  cừu  cái  và  kêu lên, "Tôi ước con đó là Elizabeth Taylor!"

Người  thứ  hai,  người  Mô  ha  mét  giáo,  nói,  "Tôi
ước đó là Raquel Welch!"

Và người thứ ba, một người Do Thái, nói, "Tôi chỉ ước trời tối thôi."

Câu hỏi thứ tư:

Thưa thầy kính yêu,

Có  lần  thầy  nói  rằng  diễn  kịch  là  tâm  linh  nhất trong  các  nghề  nghiệp,  và  bây  giờ  chúng  tôi  có
một nhóm diễn kịch. Thầy có thể nói điều gì đó về
diễn kịch không?

Krishna Prem, diễn kịch chắc chắn là tâm linh nhất trong  các  nghề  bởi  lí  do  đơn  giản  là  diễn  viên  phải  ở trong sự ngược đời: người đó phải trở nên bị đồng nhất với  vai  mà  mình  diễn,  và  vậy  mà  vẫn  còn  là  người xem.

Nếu  người  đó  đóng  vai  Hamlet  người  đó  phải  trở nên  tuyệt  đối  tham  dự vào  việc  là  một  Hamlet,  người đó phải quên đi bản thân mình toàn bộ trong việc diễn của  mình,  và  vậy  mà  tại  cốt  lõi  sâu  nhất  của  bản  thể mình  người  đó  vẫn  còn  là  khán  giả,  người  xem.  Nếu người đó thực sự trở nên bị đồng nhất với Hamlet, thế thì nhất định có rắc rối.

Ở  Ấn  Độ  kinh  sách  phổ  thông  nhất  của  người Hindu  là  ramayana,  câu  chuyện  về  Rama.  Nó  được diễn  trên  khắp  đất  nước  mọi  năm;  nó  đã  được  diễn trong  hàng  nghìn  năm  và  mọi  làng  đều  có nhóm  diễn nhỏ   riêng   của   mình   để   đóng   vở   Ramleela.   Trong Ramleela,  Rama,  một  trong  các  nhân  vật,  là  hoá  thân của  Thượng  đế,  và  Ravana,  kẻ  đối  lập  ông  ấy,  là  hoá thân  của  quỉ.  Cuộc  đấu  tranh  giữa  ánh  sáng  và  bóng tối; đó là chuyện ngụ ngôn.

Rama  cưới  Sita,  một  trong  những  người  đàn  bà đẹp nhất thời đó. Vào những ngày đó hôn nhân không được    dàn    xếp;    chúng    được    gọi    là    swayamvar. Swayamvar  nghĩa  là  người  đàn  bà  tự  do  chọn  lựa,  và đặc  biệt  đàn  bà  thuộc  hoàng  gia  thường  ra  điều  kiện. Những  người  hoàn  thành  các  điều  kiện  này  sẽ  được công nhận là được chọn.

Điều kiện mà Sita đưa ra là ở chỗ bất kì người nào có thể đập vỡ chiếc cung lớn của Shiva bằng tay không

của mình thì sẽ được chọn. Bây giờ cái cung của Shiva bền  chắc  và  được  làm  bằng  thép  tới  mức  không  ai thậm chí có thể uốn cong nó bằng tay không của mình được, nói gì tới việc đập vỡ nó thành từng mảnh?

Mọi  hoàng  tử  của  cả  nước  đều  tụ  hội  lại.  Rama cũng  tới  nữa,  và  Ravana  nữa.  Ravana  là  vua  của  Sri Lanka, và có nỗi sợ lớn bên phía bố của Sita bởi vì họ không  muốn  Ravana  thắng  cuộc  thi  đấu.  Và  có  mọi khả  năng  là  ông  ấy  sẽ  thắng  bởi  vì  ông  ấy  là  người mạnh nhất vào những ngày đó. Ông ấy cũng là người sùng  kính  Shiva,  và  sự  sùng  kính  của  ông  ấy  lên  tới mức một khi Shiva đã xuất hiện cho ông ấy và bảo ông ấy,  "Ông  có  thể  hỏi  bất  kì  cái  gì  và  ta  sẽ  trao  nó  cho ông."

Ravana  có  mười  cái  đầu,  một  biểu  dụ  hay,  mười mặt;  mọi  người  đều  có.  Ai  có  thể  chỉ  có  một  mặt được? - chỉ vị phật thôi, mặt nguyên thuỷ; bằng không mọi người đều có nhiều mặt. Bạn cần một mặt với vợ mình, mặt khác với tình nhân của mình. Bạn không thể vận  hành  bằng  cùng  mặt  với  cả  hai  người  này  được. Bạn cần một mặt cho người phục vụ của bạn, mặt khác cho  ông  chủ  của  bạn. Nếu  người  phục  vụ  và  ông  chủ cả hai đều hiện diện, khi bạn nhìn sang trái, vào người hầu, bạn biểu lộ cho người đó mặt này, và khi bạn nhìn sang phải, vào ông chủ của bạn, bạn biểu lộ cho ông ấy mặt khác; bạn bắt đầu mỉm cười và vẫy đuôi.

Tương  truyền  rằng  Ravana  có  mười  mặt.  Ông  ấy hỏi Shiva, "Xin cho tôi ân huệ này rằng nếu một trong các cái đầu của tôi bị chặt đi, ngay lập tức cái đầu khác sẽ mọc ra và tôi bao giờ cũng có mười đầu, không bao giờ  ít  hơn  thế."  Và  Shiva  đã  ban  phúc  cho  ông  ấy; người sùng kính thế của Shiva và người mạnh mẽ nhất

mà bạn có thể không chặt được đầu ông ấy - nó lập tức mọc  lại  ngay  đầu  mới.  Có  sợ  hãi,  sợ  hãi  lớn  về  sức mạnh của ông ấy. Ông ấy có thể thắng mọi cuộc đấu.

Và  Janaka,  bố  của  Sita,  thực  sự  trong  lo  âu  lớn. Phải làm  cái  gì  đó chứ, thế  là  một mưu  đồ được  thực hiện.  Khi  mọi  hoàng  tử  và  vua  đã  tụ  tập  và  cuộc  đấu sắp sửa xảy ra và cung được mang tới, một sứ giả giả chạy  tới  Ravana  và  nói,  "Ngài  làm  gì  ở  đây  thế?  Đất nước ngài đang bốc cháy. Sri Lanka đang cháy!"

Thế  là  ông  ta  ngay  lập  tức  chạy  xô  về  Sri  Lanka. Trong khi đó Rama thắng cuộc đua và cưới Sita. Đây là câu chuyện.

Bây giờ, trong một làng chuyện xảy ra: vở kịch đã được  diễn,  và  khi  sứ  giả  tới  và  nói  với  Ravana,  "Quê nhà ông đang bốc cháy!" anh ta nói, "Kệ cho nó cháy. Tôi không quan tâm. Lần này tôi sẽ chiếm Sita. Có thế thôi!"

Thực ra, người này bao giờ cũng yêu người đàn bà đang  đóng  vai  Sita,  sâu  bên  dưới  trong  trái  tim  mình. Anh  ta  hoàn  toàn  quên  mất  vở  kịch;  anh  ta  trở  nên hoàn toàn bị đồng nhất. Nó trở thành thực tại. Anh ta nổi lên... bây giờ đó không phải là chiếc cung thực của Shiva,  chỉ  là  chiếc  cung  do  một  thợ  mộc  trong  làng làm  ra.  Anh  ta  bẻ  nó  thành  nhiều mảnh  và  ném  nó  đi ngay trước khi bất kì ai có thể ngăn cản anh ta. Thế rồi anh ta nói với Janaka, "Bây giờ, Sita đâu?"

Bây giờ, phải làm gì với người  như vậy? Và toàn thể  khán  giả  đơn  giản  bị  choáng.  Anh  ta  đã  kết  thúc toàn bộ câu chuyện, bởi vì bây giờ không thể có thêm cho  nó  được  nữa.  Toàn  thể  câu chuyện  tuỳ  thuộc  vào việc Ravana né tránh, Rama lấy vợ, và thế rồi cuộc đấu

tranh khi Ravana đánh cắp Sita, và cuộc chiến và toàn thể mọi sự xảy ra. Nhưng nếu Ravana cưới Sita, thế thì tất cả kết thúc trong hai phút - và nó mới chỉ bắt đầu, cảnh đầu tiên. Và người đã trở thành Ravana là người khoẻ nhất trong làng, một cách tự nhiên, và Rama chỉ là  cậu  trẻ.  Anh  ta  có  thể  nghiền  nát  Rama  bất  kì  lúc nào!

Trong một chốc, có im lặng như tờ. Nhưng Janaka, bố của Sita, là môt ông già, một người có kinh nghiệm; ông  ấy  đã  đóng  vai  này  nhiều  lần  rồi.  Ông  ấy  nói, "Dường  như  là  người  hầu  của  ta  đã  đem  nhầm  cung. Đây  không  phải  là  cung  thực,  hạ  màn  xuống  và  đem cung thực ra đây!" Màn được hạ xuống... mười người phải  khênh  Ravana  ra,  nhưng  anh  ta  la  hét  và  mọi người có thể  nghe  thấy  anh  ta  nói,  "Sita đâu rồi?  Lần này tôi sẽ không để mất đâu!"

Bằng cách nào đó người ta cho anh ta uống thuốc ngủ, anh ta được cho đi ngủ - bằng không anh ta có thể quay  lại  lần  nữa  và  gây  rắc  rối  -  và  người  khác  phải đóng  vai  này.  Anh  ta  đã  trở  nên  bị  đồng  nhất  quá nhiều. Anh ta quên mất rằng đây chỉ là vở kịch.

Diễn viên thực phải sống theo ngược đời: người đó phải  diễn  cứ  dường  như  người  đó  là  điều  mình  đang diễn,  và  vậy  mà  sâu  bên  dưới  người  đó  biết  rằng "Mình không phải là điều này." Đó là lí do tại sao tôi nói nghề diễn viên là tâm linh nhất trong các nghề.

Người  tâm  linh  thực  sự  biến  đổi  toàn  thể  cuộc sống  của  mình  thành  việc  diễn  xuất.  Thế  thì  toàn  thể cõi thế gian này chỉ là sân khấu thôi, và mọi người đều không là gì ngoài các diễn viên, và chúng ta đang diễn

xuất  một  vở  kịch.  Thế  thì  nếu  bạn  là  kẻ  ăn  xin  bạn đóng vai của mình hay nhất có thể được đi, và nếu bạn là  vua  bạn  đóng  vai  mình  hay  nhất  có  thể  được  đi. Nhưng sâu bên dưới kẻ ăn xin vẫn biết, "Mình không phải là nó," và vua cũng biết, "Mình không phải là nó."

Nếu  kẻ  ăn  xin  và  nhà  vua  cả  hai  đều  biết  rằng "Điều  mình  đang  làm  và  đang  diễn  chỉ  là  việc  diễn thôi; nó không phải là mình, không phải là thực tại của mình," thế thì cả hai đều đi tới chính trung tâm của bản thể  mình,  điều  tôi  gọi  là  chứng  kiến.  Thế  thì  họ  đang thực  hiện  những  việc  diễn  nào  đó  và  cả  việc  chứng kiến nữa.

Cho nên, Krishna Prem này, diễn xuất chắc chắn là nghề  tâm  linh  nhất,  và  tất  cả  những  người  tâm  linh không là gì ngoài các diễn viên. Toàn thể thế gian này là sân khấu của họ, và toàn thể cuộc sống không là gì ngoài vở kịch đang được diễn.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa thầy kính yêu,

Dường  như  không  ai  hiểu  tôi  ngoài  thầy.  Tôi  đã từng tới các nhà phân tâm, nhưng họ cũng dường
như  không  hiểu  tôi.  Tại  sao  và  làm  thế  nào  thầy xoay xở để hiểu được mọi loại người thế?

Gatha, bí mật nền tảng nhất là ở chỗ tôi chưa bao giờ  cố  gắng  hiểu  họ  chút  nào.  Tôi  đơn  giản  nhìn  vào họ,  tôi  yêu  họ,  tôi  chấp  nhận  họ  như  họ  đang  vậy. Chính  nỗ  lực  hiểu  người  khác  là  thu  họ  lại  thành  đối

thể của truy hỏi; điều đó là vô đạo đức. Người đó trở thành  một  đối  thể.  Và  thu  một  người  thành  đối  thể  là điều xấu nhất bạn có thể làm cho bất kì ai. Bạn là ai để hiểu người khác? Hiểu bản thân bạn đi, bởi vì ở đó đối thể và chủ thể là một; người quan sát và kẻ bị quan sát là một. Ở đó người biết và cái được biết là một.

Nhưng  làm  sao  bạn  có  thể  biết  được  người  khác? Bạn có thể yêu và qua tình yêu phép màu này xảy ra. Nếu  bạn  yêu  người  khác,  hiểu  biết  lớn  nảy  sinh  theo cách  riêng  của  nó.  Không  phải  là  bạn  cố  gắng  hiểu người  khác:  bạn  đơn  giản  yêu  người  khác  như  người đó đang vậy, không phán xét nào.

Nhà  phân  tâm  không  thể  hiểu  được  bạn,  Gatha này,  bởi  vì  người  đó  có  phán  xét  riêng  của  mình. Trước  khi  bạn  bắt  đầu  nói  bất  kì  điều  gì  người  đó  đã phán  xét  bạn  theo  cách  bạn  bước  vào,  cách  bạn  ngồi vào  ghế.  Người  đó  quan  sát  bạn,  người  đó  đã  biết  tất cả những chiến lược này, ngôn ngữ thân thể; người đó đã thu bạn thành một vật. Người đó sẽ không cho phép tình yêu xảy ra; người đó đã là người điều tra, xa xôi, người điều tra khoa học. Bạn là con chuột lang; người đó đang sỉ nhục bạn, xúc phạm bạn.

Người  ta  nói  nhà  phân  tâm  là  người  nhìn  vào người  khác  khi  đàn  bà  đẹp  bước  vào.  Ông  ấy  không nhìn  vào  người  đàn  bà  đẹp,  ông  ấy  nhìn  vào  người khác - cách họ cảm giác về người đàn bà đẹp, điều họ nghĩ về người đàn bà đẹp. Toàn thể mối quan tâm của ông ấy là để thấm sâu vào bí ẩn của mọi người, tại sao và như thế nào... Người đó muốn thu mọi thứ thành tri thức thao tác được.

Và  khoảnh  khắc  bạn  nằm  xuống  tràng  kỉ  của  nhà phân tâm, ông ấy thu bạn về ít hơn con người. Thực ra,

khi bạn nằm ra trên tràng kỉ, bạn mất nhiều. Nằm trên tràng kỉ là tư thế tốt để ngủ, bạn trở thành nguồn cho vô thức; bạn trở nên không phòng thủ, mong manh. Và nhà phân tâm hay nhà tâm thần đứng đằng sau tấm rèm để cho sự có mặt của người đó không giữ bạn tỉnh táo. Người đó muốn bạn trở nên không tỉnh táo nhất có thể được để cho trong việc không tỉnh táo của mình bạn có thể  buột  mồm  nói  ra  nhiều  thứ  mà  bạn  sẽ  không  nói với  bất  kì  ai  khác.  Người  đó  muốn  chọc  vào  vô  thức của  bạn;  người  đó  muốn  mở  khoá  bạn.  Người  đó  đối xử với bạn dường như bạn là cái máy.

Và  thế  rồi  ngay  lập  tức  người  đó  dán  nhãn  điều này  là  phức  hợp  tự  ti,  điều  kia  là  tinh  thần  phân  liệt, điều  này  là  thần  kinh,  điều  kia  là  rối  loạn  tâm  thần. Bạn bị loại bỏ; bây giờ người đó sẽ đối xử với cái nhãn mà người đó đã trao cho bạn - người đó không quan hệ gì  với  con  người,  người  đó  quan  hệ  với  các  cái  nhãn thôi.  Người  đó  không  thể  hiểu  được  bạn.  Thực  ra người  đó  thậm  chí  không  hiểu  bản  thân  mình,  và  yêu cầu đầu tiên để hiểu bất kì ai trong thế giới này là hiểu bản thân mình.

Nếu bạn hiểu bản thân mình bạn sẽ không bao giờ cố  gắng  hiểu  bất  kì  ai  cả.  Bạn  sẽ  yêu,  bạn  sẽ  chấp nhận, và việc chấp nhận và yêu của bạn sẽ là vô điều kiện.  Tình  yêu  của  tôi  với  bạn  là  vô  điều  kiện,  tôi không  ra  điều  kiện  nào  cả.  Tôi  không  cho  bạn kỉ luật nào đó để theo; tôi muốn bạn là bản thân bạn, toàn bộ bản thân bạn. Tôi cho bạn tự do tuyệt đối là bản thân bạn. Tôi hỗ trợ bạn theo mọi cách có thể được, để cho bạn có thể độc lập.

Nhà phân tâm không thực sự làm cho bạn độc lập
đâu; người đó làm cho bạn ngày một phụ thuộc nhiều

hơn  để  cho  phân  tâm  cứ  diễn  ra  kéo  dài  hết  năm  này tới  năm  khác.  Và  khi  bạn  mệt  mỏi  với  nhà  phân  tâm này  bạn  phải  đi  tới  nhà  phân  tâm  khác.  Điều  đó  trở thành  phong  cách  sống  của  bạn,  chuyển  từ  nhà  phân tâm này sang nhà phân tâm khác.

Và các nhà phân tâm này cũng trong khổ như bạn đang vậy; họ không phải là người khác, họ không thể thế được, bởi vì duy nhất một điều tạo ra khác biệt thôi

- đó là tình yêu, và cái đó đang thiếu. Chỉ một điều làm biến đổi con người và đó là thiền, và cái đó đang thiếu.

Sigmund  Freud  chẳng  biết  gì  về  thiền  cả;  tất  cả đều là phân tích trí tuệ. Ông ấy thực sự sợ thiền, sợ rơi vào  trong  biển  cả  chưa  thăm  dò,  không  dò  được  độ sâu.

Phân tích là ở trong tay bạn; nó là một thứ của tâm trí.  Nhà  phân  tâm  là  trong  cùng  con  thuyền  như  bạn đang ở.

Một người bị vỡ mộng tìm đường tới nhà tâm thần. Khi anh ta được mời vào, anh ta giải thích, "Mọi người đều bỏ quên tôi. Cứ dường như là tôi không có đó chút nào, cứ dường như tôi là không khí, họ không để ý tới tôi, họ..."

Nhà  tâm  thần  đứng  dậy,  nhẹ  nhàng  bước  ra  cửa mở nó ra nói, "Xin mời bệnh nhân tiếp!"

Người  đó  không  khác  bạn  đâu.  Chắc  chắn  người đó  thông  thái  rồi,  nhưng  người  đó  không  trí  huệ. Người đó đang chịu đựng cùng vấn đề, cùng giận dữ, ghen  tị,  sở  hữu,  như  bạn  đang  chịu  đựng.  Ngay  cả

người vĩ đại nhất trong các nhà phân tâm, như Reich, một trong những người vĩ đại nhất của thế kỉ này... Vợ ông  ấy  đã  viết  trong  hồi  kí  của mình  về  Reich  là  ông ấy nói nhiều về gạt bỏ ghen tị thế, ông ấy nói nhiều về tự  do  trong  dục  thế.  Và  khi  có  liên  quan  tới  bản  thân mình,  ông  ấy  đã  làm  nhiều  đàn  bà  cảm  động,  nhưng ông  ấy chưa  bao giờ cho  phép vợ mình  có tự do  nào. Ông ấy nghi ngờ và sở hữu tới mức ông ấy sẽ mở mọi thư viết cho vợ mình. Và ông ấy để mắt lên bà ấy; ông ấy  sẽ  bảo  con  cái  ghi  lại  lưu  ý  về  ai  tới  khi  ông  ấy không ở nhà.

Bây  giờ  người  này  nói  về  gạt  bỏ  ghen  tị,  sở  hữu, và ông ấy thực sự là nhà trí thức lớn, nhưng khi có liên quan  tới  cuộc  sống  riêng  của  mình,  ông  ấy  hành  xử theo  cùng  cách.  Và  nhiều  người  là  tín  đồ  của  Reich những người cứ lặp lại ông ấy, chưa bao giờ biết con người thực này.

Vợ  của  một  nhà  phân  tâm  nổi  tiếng  tổ  chức  tiếp tân một số khách khứa vào một tối.

Đến một chỗ trong bữa tiệc đứa con trai mười tuổi của bà ấy lẻn vào phòng, diện trong bộ quần áo phụ nữ mặc  buổi  tối,  mầu  đen  không  dây  đeo,  môi  trát  đầy son, đi giầy da cao gót, và đội mũ lông trên đầu.

Hoàn toàn tự nhiên, bà này bị choáng.

"Rodney!" bà ấy kêu lên. "Con hư lắm, thằng con trai hư đốn! Lên gác đi và cởi bộ quần áo của bố con ra trước khi ông ấy về và bắt được con!"

Họ không thể hiểu được bạn. Thực ra, không ai có thể  hiểu  được  bạn  ngoại  trừ  người  chứng  ngộ,  một Phật,  một  Jesus,  một  Lão  Tử  -  nhưng  không  phải Freud, Jung, Adler, họ không thể hiểu được. Họ chưa có ánh sáng đó trong bản thể mình; họ không thể mưa rào ánh sáng đó lên bạn được. Họ không phải là người thực  sự  đích  thực;  họ  không  đích  thực  cũng  như  bạn đang vậy, và cũng ngu và xuẩn như bạn vậy.

Trong buổi đi dạo tuyệt vời ở Himalayas người bố, nhà phân tâm nổi tiếng, bỗng nhiên nghe thấy con trai mình  la  lên  khi  nó  bị  ngã  xuống  một  hẻm  núi  sâu. "Johnny!"   ông   ấy   kêu   lên   tuyệt   vọng.   "Đừng   di chuyển, bố sẽ kiếm dây thừng để kéo con lên!"

Vài  giờ  sau  ông  ta  quay  lại  với  chiếc  dây  thừng. Ném dây xuống ông ấy kêu, "Johnny con, nắm lấy dây thừng."

"Bố ơi, con không còn tay nào đâu," là câu trả lời vọng lên từ sâu bên dưới.

"Dùng răng cắn mạnh vào dây thừng và bố sẽ kéo lên."

Dần dần, dần dần từng mét một, Johnny được kéo lên.  Khi  chỉ  còn  vài  mét  cuối  cùng  người  cha  gọi, "Johnny, mọi sự ổn thoả chứ?"

"Vâââââng ạạạạ!"

Đủ cho hôm nay.

9.  Đi vào dòng chảy

Đừng sống trong thế giới
trong sao lãng và mơ giả,
bên ngoài luật.

Vươn dậy và quan sát.

theo con đường một cách vui vẻ
qua thế giới này và cõi bên kia.

Theo con đường của đức hạnh.

Theo con đường một cách vui vẻ

Qua thế giới này và cõi bên kia!

Để xem thế giới -

Như bọt nước, như ảo ảnh.

thấy thế giới như nó vậy,

Và chết sẽ bỏ qua ông.

Tới, xem thế giới,

Xe được vẽ cho vua,

Cái bẫy cho kẻ ngu.

Nhưng người thấy đi tự do.

Như trăng tuột khỏi phía sau mây

Và sáng lên,

Cũng vậy thầy tới từ phía sau dốt nát của mình

Và sáng lên.

Thế giới này trong bóng tối.

Người có mắt để thấy ít làm sao!

Chim ít làm sao

Kẻ thoát khỏi mạng lưới và bay tới cõi trời!

Thiên nga vươn dậy và bay tới mặt trời.

Kì diệu làm sao!

Cũng  vậy  người  thuần  khiết  chinh  phục  quân  đội của ảo tưởng

Và vươn dậy và bay.

Nếu ông nhạo báng trời

Và phạm luật,

Nếu lời của ông là dối trá,

Điều hại của ông sẽ kết thúc ở đâu?

Người ngu cười người rộng lượng.

Người keo kiệt không thể vào cõi trời.

Nhưng thầy thấy vui vẻ trong việc cho

Và hạnh phúc là phần thưởng của thầy.

Và hơn nữa -

Với cái lớn hơn mọi vui vẻ

Của trời và của đất,

Vẫn lớn hơn quyền thế

Trên mọi thế giới,

Là vui vẻ của việc đạt tới dòng chảy.

Lời kinh thứ nhất:

Đừng sống trong thế giới trong sao lãng và mơ giả, bên ngoài luật.

Đó  là  một  trong  những  lời  kinh  bị  diễn  giải  sai nhất  của  Phật.  Trong  hàng  thế  kỉ  Phật  tử  đã  tin  rằng Phật đang nói, "từ bỏ thế giới," rằng Phật chống lại thế giới  này,  rằng  ông  ấy  là  người  phủ  nhận  cuộc  sống, rằng  ông  ấy  muốn  mọi  người  trở  thành  kẻ  đào  tẩu. Nhưng  đó  không  phải  là  nghĩa  của  lời  kinh  này;  lời kinh này có nghĩa khác toàn bộ.

Lời kinh nói: Đừng sống trong thế giới, trong sao lãng  và  mơ  giả,  bên  ngoài  luật.  Nó  không  nói:  Đừng sống trong thế giới. Nó nói: sống trong thế giới, nhưng đừng  sống  trong  sao  lãng  và  mơ  giả.  Sống  trong  thế giới này, nhưng không sống bên ngoài luật vĩnh hằng của cuộc sống và sự tồn tại. Sống trong thế giới, nhưng không  là  của  nó.  Sống  trong  thế  giới,  nhưng  đừng  để thế giới sống trong bạn.

Nếu  nó  đã  được  hiểu  theo  cách  tôi  hiểu  nó,  toàn thể lịch sử của Phật giáo đã khác toàn bộ rồi, và không chỉ lịch sử của Phật giáo mà toàn thể bộ mặt của nhân loại  đã  khác  toàn  bộ  rồi.  Bởi  vì  lời  kinh  này  đã  được hiểu  như  chống  lại  thế  giới,  Phật  tử  trở  nên  phủ  định cuộc  sống.  Họ  trở  nên  quan  tâm  nhiều  tới  việc  chết hơn là việc sống. Họ trở nên quan tâm nhiều tới tự tử - tự  tử  dần  dần,  tự  tử  chậm  chạp.  Tự  tử  trở  thành  mục đích của  họ.  Đây  là  xuyên  tạc  - xuyên  tạc  thầy  vĩ  đại và những lời của thầy.

Những  lời  này  là  rõ  ràng:  Đừng  sống  trong  thế giới,  trong  sao  lãng  và  mơ  giả,  bên  ngoài  luật.  Sống trong thế giới mà không sao lãng, không mơ mộng, và trong  giao  cảm  với  luật.  Cách  diễn  đạt  của  ông  ấy  có chút  ít  phủ  định.  Cách  diễn  đạt  của  ông  ấy  bao  giờ cũng có chút ít phủ định, bởi lí do nào đó. Thay vì nói theo cách khẳng định, Phật bao giờ cũng nói cùng điều đó  theo  cách  phủ  định.  Lí  do  là  ở  chỗ  khi  bạn  khẳng định  điều  gì  đó  nó  trở  thành  xác  định,  vững  chắc  tới mức  mọi  người  có  xu  hướng  theo  nó  một  cách  mù quáng; do đó Phật dùng cách diễn đạt phủ định. Theo cách đó ông ấy cho bạn tự do phân tích, suy tư, tìm ra cách riêng của mình. Ông ấy chưa bao giờ nói cái đang là, ông ấy bao giờ cũng nói cái không là; ông ấy định nghĩa qua phủ định. Đó là phương cách hay cho những người có thể hiểu, nhưng cho những người không thể hiểu được, nó là phương cách nguy hiểm bởi vì họ sẽ trở thành nạn nhân của tính phủ định.

Và  Phật  phải  chọn  cách  diễn  đạt  phủ  định,  bởi  vì trong  hàng  thế  kỉ  trước  ông  ấy  tôn  giáo  bao  giờ  cũng được  diễn  đạt  theo  cách  khẳng  định,  và  cách  khẳng định   đã  trở  thành  gánh  nặng  trên  bản  thể mọi  người. Ông  ấy  đã  thay  đổi  toàn  thể  cách  diễn  đạt  tôn  giáo. Ông  ấy  sẽ  không  nói:  Có  Thượng  đế;  ông  ấy  sẽ  chỉ nói: Ông trở nên tuyệt đối trống rỗng và rồi xem cái gì có  đấy.  Đây  chỉ  là  việc  chỉ  báo  cách  thức  rất  mơ  hồ, cho  nên  bạn  không  thể  níu  bám  vào  nó  được.  Bằng không  mọi  người  đều  là  những  kẻ  níu  bám:  họ  sẽ  rơi vào bất kì cái gì và họ sẽ sở hữu nó.

Phật  khó  nắm  bắt,  bạn  không  thể  bắt  giữ  ông  ấy được. Ông ấy nói: Trống rỗng đi và xem. Ông ấy nói: Để  vô  trí  có  đó  và  thế  rồi  xem.  Ông  ấy  chưa  bao  giờ định nghĩa cái gì sẽ xảy ra khi không có tâm trí. Ông

ấy biết rằng nếu ông ấy nói cái gì sẽ xảy ra khi không có tâm trí, bạn sẽ bắt đầu ham muốn nó. Và ham muốn nó là không bao giờ đạt tới nó, bởi vì việc ham muốn là quá trình của tâm trí.

Chẳng    hạn,    nếu    Phật    nói,    cũng    giống    như Upanishad  nói,  rằng  khi  không  có  tâm  trí  sẽ  có  phúc lạc  lớn  lao...  bây  giờ  nghe  điều  này,  một  ham  muốn lớn  lao  về  phúc  lạc  nhất  định  nảy  sinh.  Nhưng  ham muốn là tâm trí, cho dù ham muốn phúc lạc. Nếu, cũng giống như Upanishad, Phật nói: Nếu ông vứt bỏ tâm trí ông  sẽ  tìm  thấy  Thượng  đế,  tự  do,  tự  do  tuyệt  đối  - ngay  lập  tức  ham  muốn  đi  vào  từ  cửa  sau:  "Làm  sao tìm  ra  cái  vĩnh  hằng  này,  cái  bất  tử  này,  vui  vẻ  này, Thượng đế này? Làm sao để đạt tới thiên đường?"

Bây giờ sẽ không thể nào vứt bỏ được tâm trí. Tâm trí  đã  lấy  hình  dạng  mới,  ham  muốn  mới,  vỏ  ngoài mới,  nhưng  nó  vẫn  là  cùng  tâm  trí  cũ.  Trước  hết  nó ham  muốn  tiền,  quyền,  danh;  bây  giờ  nó  ham  muốn Thượng  đế,  samadhi, chứng ngộ, phúc  lạc, chân lí,  tự do. Đối thể đã thay đổi - nhưng tâm trí không ở trong các đối thể; tâm trí ở trong quá trình ham muốn.

Do đó Phật chưa bao giờ cho bạn bất kì đối thể nào để ham muốn; ông ấy lấy đi mọi đối thể. Điều này có thể  được  thực  hiện  chỉ  qua  việc  phủ  định.  Và  ông  ấy để bạn vào trong cái trống rỗng... nhưng cái trống rỗng đó  không  phải  là  trống  rỗng  thực.  Chính  điều  ngược lại:  nó  là  sự  tràn  đầy,  nó  là  viên  mãn,  nó  đang  tràn ngập với phúc lạc, với Thượng đế, với tình yêu. Nhưng Phật sẽ không bao giờ nói điều đó, về điều đó ông ấy rất ý thức - bởi vì trong hàng thế kỉ khẳng định đã từng là sự sao lãng cho mọi người.

Hàng  triệu  người  ở  phương  Đông  đã  trở  nên  ham muốn  về  thế  giới  khác,  bờ  bên  kia  -  nhiều  tới  mức chính ham muốn bờ bên kia trở thành cản trở của họ. Để phá huỷ cản trở đó, để loại bỏ chướng ngại đó, Phật dùng cách phủ định.

Nhưng  con  người  ngu  xuẩn  thế!  Các  thầy  đi  rất thận trọng, họ lấy từng bước rất thận trọng, bởi vì con người  ngu  xuẩn  thế.  Họ  lấy  mọi  thận  trọng  thậm  chí không  dùng  bất  kì  từ  nào  có  thể  bị  diễn  giải  sai  - nhưng mọi từ đều có thể bị diễn giải sai! Con người vô ý thức tới mức mong đợi rằng người đó sẽ hiểu đúng là mong  đợi  quá  nhiều  ở  con  người  rồi.  Người  đó  nhất định  hiểu  lầm;  trong  vô  ý  thức,  hiểu  lầm  là  khả  năng duy nhất.

Upanishad  là  đúng,  nhưng  chúng  đã  bị  hiểu  lầm bởi vì cách tiếp cận khẳng định của chúng. Mọi người trở nên rất mê đắm: "Nếu sự tồn tại là Thượng đế, thế thì cứ mê đắm Thượng đế nhiều nhất có thể được đi!" Đây  là  kết  luận  logic:  "Nếu  sự  tồn  tại  là  Thượng  đế, thế  thì  ăn,  uống  và  vui  vẻ  đi!  Nếu  hiện  hữu  là  thiêng liêng, thế thì tận hưởng cuộc sống, thế thì cứ để cuộc sống của bạn là cuộc vui miệt mài. Tất cả đều là thiêng liêng.  Upanishad  nói:  Sarvam  khalvidam  brahma  -  tất cả là Thượng đế. Nếu tất cả là Thượng đế, thế thì sao không  tích  luỹ  thật  nhiều  tiền  như  bạn  có  thể  làm?  - bởi vì tiền là Thượng đế!"

Bạn thấy cách tâm trí vô ý thức cứ bóp méo: "Nếu tất  cả  đều  là  Thượng  đế,  thế  thì  sao  không  có  nhiều quyền hơn, nhiều danh hơn? Thế thì sao không cứ tiếp tục ích kỉ lớn lao? Nếu tất cả đều là Thượng đế, thế thì bản ngã nữa cũng là Thượng đế chứ!" Upanishad nói: Aham  brahmasmi  -  Ta  là  Thượng  đế.  Và  khi  điều  đó

được nghe trong vô thức sâu, chúng ta hiểu Upanishad đang nói bản ngã là Thượng đế, bởi vì dùng 'ta' và 'bản ngã'  là  đồng  nghĩa.  Upanishads  bị  hiểu  lầm  bởi  vì  sự khẳng định của chúng, khẳng định toàn bộ của chúng.

Và Phật bị hiểu lầm bởi vì sự phủ định của ông ấy, phủ định toàn bộ. Ông ấy đã chuyển con lắc sang cực điểm bên kia; chỉ để tránh lối cụt   mà ông ấy đã thấy trên con đường của khẳng định, ông ấy đã chuyển sang cực đoan kia. Ông ấy chỉ dùng cách diễn đạt phủ định. Đừng  sống  trong  thế  giới,  trong  sao  lãng  và  mơ  giả, bên ngoài luật. Ông ấy có thể đã nói, theo cách khẳng định  hơn:  sống  trong  thế  giới,  không  sao  lãng,  không mơ. Sống trong thế giới, theo đúng với luật tối thượng. Aes dhammo sanantano - sống theo đúng với luật vĩnh hằng.  Nhưng  đó  không  phải  là  chọn  lựa  của  ông  ấy. Ông ấy đã thấy tính khẳng định trở thành sự tù túng và cần phải phá huỷ tính khẳng định. Bạn có thể phá huỷ tính  khẳng  định,  và  với  hiện  thời,  khi  thầy  còn  sống, mọi người sẽ hiểu cách tiếp cận của ông ấy bởi vì ông ấy  có  đó  để  giải  thích  cho  bạn.  Nhưng  khi  ông  ấy  đi rồi,  thế  thì  sao?  Tính  phủ  định  trở  thành  tù  túng  của bạn.

Các sannyasin Hindu bị mắc vào trong tính khẳng định  còn  các  khất  sĩ  Phật  giáo  bị  mắc  vào  trong  tính phủ định.

Nỗ  lực  của  tôi ở đây  là  để  giúp  bạn  hiểu được  cả hai,  và  hiểu  năng  lực  của  bạn  hiểu  lầm.  Và  tỉnh  táo; bằng không từng từ sẽ tạo ra cái gì đó khác, cái gì đó chưa bao giờ được ngụ ý.

Con bạch tuộc biểu diễn có thể chơi đàn piano, đàn tam thập lục và sáo kim. Huấn luyện viên của nó muốn nó  thêm  đàn  túi  vào  tài  năng  nghệ  thuật  của  nó,  cho nên  ông  ta đặt  nhạc  cụ Scot  này vào  trong phòng  của bạch tuộc. Nhiều giờ trôi qua, mà chẳng có tiếng nhạc túi nào được nghe thấy.

Ông  huấn  luyện  viên  đâm  bối  rối.  Sáng  hôm  sau ông  ấy  lo  lắng  hỏi  con  vật  tám  xúc  tu  này,  "Mày  đã học chơi cái đàn đó chưa?"

"Chơi  nó  á?"  con  bạch  tuộc  đáp. "Tôi  đã  cố  gắng nằm vào nó cả đêm!"

Con bạch tuộc có thể được tha thứ - bạn không thể được  tha  thứ.  Nhưng  con  người  hành  xử  theo  cùng cách, cũng vô ý thức như có thể. Cho dù thỉnh thoảng họ  trở  nên  có  ý  thức,  ý  thức  của  họ  cũng  vẫn  bị  trộn lẫn với vô ý thức. Cho dù họ tỉnh táo, việc tỉnh táo của họ  là  không  thuần  khiết.  Cho  dù  họ  có  tính  quan  sát, tính quan sát của họ có cái gì đó sai trong nó.

McBride  và  Kavanaugh  đang  trong  quán  cà  phê ngồi  gần  biển  báo  Cẩn  thận  trông  chừng  mũ  và  áo khoác của bạn. McBride cứ mỗi phút lại ngoái cổ lại, gần  như  nghẹn  đường  nuốt,  để  nhìn  áo  khoác  của mình.

Kavanaugh  tiếp  tục  ăn,  chẳng  để  ý  gì  tới  cái  áo khoác treo trên móc của mình. Nhưng việc xoay người mãi  của  McBride  bắt  đầu  làm  cho  anh  ta  cáu  kỉnh. "Mày dùng ma tuý gì thế!" anh ta nói. "Chấm dứt cái trò nhìn áo khoác đi!"

"Tao  chỉ nhìn  áo  của  tao  thôi,"  McBride  nói.  "Áo của mày đã bị lấy mất từ nửa giờ rồi!"

Trạng  thái  của  con  người  là  đống  lộn  xộn,  hỗn độn! Công việc lớn lao được cần để làm cho bạn thực sự tỉnh táo. Và lời kinh đầu tiên này là việc bắt đầu của công việc lớn lao đó: Đừng sống trong thế giới, trong sao lãng và mơ giả...

Tâm trí bạn liên tục tạo ra sao lãng. Quan sát tâm trí  bạn,  và  bạn  sẽ  hiểu  điều  Phật  đang  nói.  Nó  không bao giờ cho phép bạn ngồi im lặng cho dù vài khoảnh khắc.  Nếu  bạn  ngồi  im  lặng  nó nói,  "Sao  không  nghe radio?  Báo  mới  phải  đã  tới  rồi,  người  đưa  báo  có  thể đã tới. Sao không đi xem phim? Sao không xem ti vi?" Nếu bạn đang ở cửa hàng tâm trí nói, "Về nhà, nghỉ đi

- mình mệt rồi." Nếu bạn ở nhà tâm trí nói, "Mình làm cái quái gì ở đây thế nhỉ, phí thời gian? Ra cửa hàng đi

- mình có thể kiếm được cái gì đó chứ!"

Tâm trí chưa bao giờ cho phép bạn được ở chỗ bạn đang  ở,  nó  chưa  bao  giờ  cho  phép  bạn  thấy  mọi  thứ như chúng đang đấy. Nó bao giờ cũng đem bạn đi đâu đó khác, hoặc vào quá khứ hoặc vào tương lai; nó chưa bao  giờ  cho  phép  bạn  được  ở  trong  hiện  tại.  Hoặc  nó lôi bạn vào kí ức - cái không là gì ngoài dấu chân trên cát  của  thời  gian  -  hoặc  nó  lôi  bạn  vào  tương  lai: những  phóng  chiếu  lớn  lao,  mong  đợi  lớn  lao,  ham muốn,  mục  đích....  Và  bạn  trở  nên  bị  dính  líu  với chúng nhiều thế - cứ dường như chúng có thực tại nào đó! Và thực tại lại đang tuột khỏi tay bạn trong khi bạn dính líu vào tất cả những chuyến đi này vào quá khứ, vào tương lai.

Tâm  trí  chưa  bao  giờ  cho  phép  bạn  và  sẽ  không bao  giờ  cho  phép  bạn  thấy  cái  đang  đó;  nó  bao  giờ cũng đem bạn tới cái không có đó.

Edith phàn nàn với bạn cô ấy, Rose, rằng chồng cô ấy chưa bao giờ biểu lộ mối quan tâm nào tới việc làm tình. Anh ấy chỉ ngồi mọi đêm và xem ti vi. Rose gợi ý rằng cô ấy nên làm cho bản thân mình quyến rũ hơn và bằng cách nào đó nhử anh ta.

Thế là đêm hôm sau Edith bôi nước hoa quyến rũ nhất  và  gần  như  không  mặc  gì  ngoài  giầy,  mũ,  găng tay và túi xách. Cô ấy đi vào phòng khách và vô tình đi dạo  quanh.  Chồng  cô  ấy  vẫn  cứ  dán  mắt  vào  chiếc  ti vi. Cô ấy ho lên, và cuối cùng anh ta cũng ngửng lên nhìn cô ấy.

"Ồ, em định ra ngoài à?" anh ta hỏi. "Tất nhiên rồi!" cô ấy nói mỉa mai.

"Tốt,"  anh  ta  đáp,  "vì  anh  hi  vọng  em  có  thể  gửi bức thư này cho anh."

Anh ta không có đó. Anh ta không thấy người đàn bà này, anh ta không thấy rằng cô ấy trần truồng. Anh ta  không  có  đó  chút  nào!  Chẳng  có  ai  ở  đó  cả  -  mọi người đều ở đâu đó khác.

Chuyện  cổ  Sufi  kể  lại  rằng  Thượng  đế  muốn  gặp bạn,  và  bất  kì  chỗ  nào  ngài  nghĩ  bạn  sẽ  đến  thì  ngài đều tới, nhưng ngài chẳng bao giờ tìm thấy bạn ở đó. Bạn  bao  giờ  cũng  ở  chỗ  nào  đó  khác.  Ngài  tới  trong hiện  tại  -  bạn  đang  ở  quá  khứ,  bạn  đang  ở  tương  lai. Ngài chỉ biết một thời gian: bây giờ, và chỉ một chỗ: ở

đây.  Nhưng  bạn  chưa  bao  giờ  ở  đây  và  bạn  chưa  bao giờ  ở  bây  giờ  cả;  bạn  bao  giờ  cũng  ở  kia  và  bạn  bao giờ  cũng  lúc  khác.  Gặp  gỡ  là  không  thể  được.  Ngài không  biết  thời  gian  nào  khác  hơn  hiện  tại  và  không chỗ nào khác hơn chỗ này. Ngài sống với tính chất đây này, tính chất như vậy. Lời của Phật là tathata - ông ấy sống trong cái như vậy, tathata.

Một  trong  những  cái  tên  của  Phật  là  tathagata  - người  sống  trong  tính  như  vậy,  người  đã  trở  thành  tự do  với  tất  cả  sao  lãng  của  tâm  trí.  Và  phép  màu  là  ở chỗ tâm trí chỉ bao gồm việc sao lãng, cho nên một khi bạn được tự do với mọi sao lãng thì không tâm trí nào còn lại. Trong hiện tại không có tâm trí. Trong hiện tại chỉ có tâm thức, nhận biết, quan sát.

Sống  trong  thế  giới,  nhưng  không  qua  tâm  trí. Đừng để cho quá khứ hay tương lai chen vào giữa bạn và thực tại. Và nếu bạn có thể duy trì được trạng thái của  vô  trí  cho  dù  vài  khoảnh  khắc  thôi  -  đó  chính  là điều thiền tất cả là gì - bạn sẽ ngạc nhiên: bỗng nhiên bạn ở trong cùng nhịp điệu với sự tồn tại. Bạn sẽ biết điều  Phật  gọi  là  aes  dhammo  sanantano  -  luật  vĩnh hằng.  Bạn  sẽ  đập  rộn  ràng  cùng  nó,  rung  động  cùng nó. Bạn sẽ là một con sóng trong đại dương vĩ đại của luật. Bạn sẽ trong hoà điệu, trong cái một, trong sự hài hoà  và  hoà  nhịp  sâu  sắc  tới  mức  toàn  thể  bầu  trời  sẽ bắt đầu mưa rào hoa lên bạn, toàn thể sự tồn tại sẽ hân hoan cùng bạn.

Đây là thiên đường: thiên đường là trạng thái của vô trí. Phật gọi nó là thiên đường hoa sen, bởi vì tâm thức  bạn  mở  ra  như  hoa  sen  trong  ánh  mặt  trời  buổi sáng  sớm  và  có  hương  thơm  ngào  ngạt,  cái  đẹp  lộng lẫy, và có duyên dáng lớn lao.

Nhưng nhớ lấy, ông ấy không ngụ ý từ bỏ thế giới này, như tất cả những người bình chú trong nhiều thế kỉ đã từng nói. Ông ấy đang nói: từ bỏ tâm trí - tâm trí là  thế  giới!  Từ  bỏ  sao  lãng  và  từ  bỏ  mơ  -  bởi  vì  nếu bạn  sống  trong  mơ  bạn  không  thể  thấy  được  thực  tại. Mắt  bạn  bị  che  phủ  bởi  bụi  của  mơ,  hết  tầng  nọ  tới tầng kia. Chỉ toàn mơ là mơ thôi, và bạn bị bao quanh bởi nhiều mơ tới mức bạn không thể thấy được thực tại là gì. Và các tu sĩ của bạn cứ giúp bạn tạo ra những mơ mới, các nhà tâm lí của bạn cứ giúp bạn tạo ra những mơ mới. Nếu họ lấy đi mơ này họ lập tức thay thế nó bằng mơ khác.

Đây  là  toàn  thể  nền  tảng  của  khoa  học  về  thôi miên: con người có thể bị thuyết phục để tin vào cái gì đó  tuyệt  đối  giả.  Thôi  miên  chỉ  ra  năng  lực  của  con người  rơi  vào  trong  các  giấc  mơ,  trong  những  cái không  thực  tới  mức  trên  bề  mặt  điều  đó  có  vẻ  không thể nào tin nổi.

Bạn  đã  xem  cuộc  trình  diễn  thôi  miên  chưa?  Nếu người đó nói với một người, "Anh không phải là người mà là chó," người này tin vào điều đó - nếu người này đã  bị  thôi  miên  đúng,  nếu  người  này  đã  bị  thôi  miên vào giấc ngủ sâu. Thôi miên nghĩa là tạo ra giấc ngủ, chủ  định  tạo  ra  giấc  ngủ.  Nếu  người  này  đã  bị  thôi miên  đúng  và  được  bảo  rằng  anh  ta  không  phải  là người  mà  là  chó,  người  này  bắt  đầu  sủa  như  chó! Người này có thể chẳng bao giờ đã làm điều đó trước đây, nhưng người này có thể làm điều đó ngay lập tức. Người này tin vào điều đó, và khoảnh khắc bạn tin vào cái gì đó bạn trở thành nó. Tất nhiên, niềm tin của bạn là giả và việc trở thành thế cũng là giả.

Các  nhà  tâm  lí  đang  trở  nên  nhận  biết  rằng  gần chín mươi phần trăm bệnh tật chỉ là các niềm tin. Hiểu biết riêng của tôi là ở chỗ khi họ đi sâu hơn vào trong nó, họ sẽ thấy rằng gần chín mươi chín phần trăm bệnh tật  là  niềm  tin  cả  thôi.  Có  thể nó là  bệnh  thật lần  đầu tiên, nhưng thế rồi bạn bắt đầu tin vào nó, bạn bắt đầu phóng  chiếu  nó,  bạn  bắt  đầu  lặp  lại  nó,  diễn  tập  nó, thực  hành  nó.  Và  dần  dần,  dần  dần  nó  trở  thành  thực tại cho bạn.

Thỉnh  thoảng  đi  vào  nhà  thương  điên  và  quan  sát mọi  người.  Họ  là  cùng  những  người  như  bạn,  chỉ  đi trước  bạn  một  chút  thôi  -  khác  biệt  chỉ  là  ở  mức  độ. Bạn có thể ở dưới điểm sôi, có thể chín mươi chín độ, còn họ đã vượt lên trên rồi - một trăm lẻ một độ - chỉ khác nhau hai độ hay một độ thôi.

Người điên khùng cứ sống trong thế giới riêng của họ;  họ  tạo  ra  thế  giới  riêng  của  mình,  họ  tin  vào  thế giới  riêng  của  mình.  Họ  tin  vào  chúng  nhiều  tới  mức bạn không thể kéo họ ra khỏi các giấc mơ của họ được. Mơ của họ đã trở thành thực tại - đó là mất trí của họ.

Tôi nghe nói về một người đã trở thành điên và bắt đầu nghĩ rằng người đó đã chết. Bây giờ toàn thể khoa tâm lí của viện tâm thần đều theo sau người đó để kéo người  đó  ra  khỏi  ý  niệm  rằng  người  đó  đã  chết.  Điều đó là thách thức cho họ, điều đó cũng là cái gì đó mới - họ chưa bao giờ bắt gặp trường hợp như vậy.

Họ  đã  cố  gắng  mọi  điều  nhưng  đều  không  thể được, bởi vì người điên có thể điên nhưng họ cũng vẫn logic như bạn vậy. Họ có logic riêng của mình, sự hợp

lí hoá riêng của mình; họ có năng lực lớn để hợp lí hoá mọi điều họ đang làm.

Cuối  cùng,  một  nhà  tâm  lí  lớn  từ  bên  ngoài  được mời tới để giúp đỡ. Nhà tâm lí lớn tới; ông ấy nói với người này và ông ấy hỏi anh ta mỗi một câu thôi. Ông ấy  hỏi,  "Anh  có  tin  rằng  người  chết  có  thể  chảy  máu được không?"

Anh  ta  nói,  "Không,  không  bao  giờ!  Làm  sao người  chết  có  thể  chảy  máu  được?  Một  khi  người  ta chết rồi... cái xác không thể nào chảy máu được."

Thế  rồi  nhà  tâm  lí  nói,  "Đi  cùng  tôi  đi!"  Ông  ta đưa anh ta tới trước gương, ông ấy chích vào tay anh ta bằng  một  dụng  cụ  sắc  -  máu  chảy  ra.  Ông  ta  nói, "Trông đấy! Vậy điều này chứng tỏ rằng anh vẫn còn sống!"

Người điên cười và anh nói, "Điều này chỉ chứng tỏ  rằng  phát  biểu  của  tôi  sai  -  người  chết  vẫn  chảy máu!"

Kéo  họ  ra  trở  thành  điều  không  thể  được  thế!  Và cùng điều đó cũng là trường hợp với bạn. Khi có liên quan tới chư phật, cùng điều đó cũng là hoàn cảnh với bạn.  Kéo  bạn  ra  ngoài  tâm  trí  bạn,  giúp  bạn  trèo  ra khỏi giấc mơ của bạn - điều đó thực sự khó.

Thôi  miên  thử  nghiệm  một  phương  pháp,  nhưng đó  không  phải  là  phương  pháp  của  chư  phật.  Nó  cho bạn  giấc  mơ  khác,  có  thể  là  giấc  mơ  tốt  hơn  -  chút  ít phức  tạp  hơn,  chút  ít  bớt  nguy  hiểm  hơn,  ít  hại  hơn, nhiều  ích  lợi  hơn  -  nhưng  mơ  vẫn  chỉ  là  mơ.  Dù  mơ của bạn là về chất độc hay cam lồ thì cũng không thực

tạo  ra  khác  biệt  gì  mấy;  ít  nhất  nó  cũng  không  tạo  ra khác biệt cho người đã trở nên thức tỉnh.

Bình thường điều đó sẽ tạo ra khác biệt: người tin rằng  mình  đang  uống  chất  độc  bao  giờ  cũng  vẫn  còn ốm yếu; người nghĩ rằng mình đang uống nước cam lồ bao  giờ  cũng  trông  mạnh  khoẻ,  vui  vẻ.  Vâng,  theo cách bình thường thì có khác biệt. Do đó thôi miên có tiện  dụng  giới  hạn:  nếu  bạn  không  thể  được  kéo  ra khỏi  giấc  mơ  của  bạn,  ít  nhất  bạn  cũng  có  thể  được giúp  để  đi  từ  ác  mộng  sang  giấc  mơ  dịu  ngọt.  Đó  là chức năng của thôi miên.

Sau khi bị rắc rối với chứng đau đầu cứ tái diễn mà bác  sĩ  của  cô  ấy  không  tìm  được  nguyên  nhân,  Jean quyết định  đến  tư vấn  nhà  thôi  miên.  Rất  ngạc  nhiên, sau hai lần trị liệu chứng đau đầu đã biến mất. Chồng cô  ấy,  Ben,  say  mê  lắm  và  hỏi  làm  sao  mà  việc  chữa bệnh có hiệu quả thế.

Jean  nói,  "Thế  này,  mọi  việc  em  phải  làm  là  đặt tay lên trán và lẩm nhẩm vài lần, 'Tôi không đau đầu, tôi không đau đầu.'"

Vài  tháng  sau  Ben  nhận  ra  rằng  mình  mất  quan tâm tới mặt sinh lí hôn nhân và quyết định đến tư vấn cùng  nhà  thôi  miên  đó  để  được  giúp.  Anh  ta  đã  làm vậy, và kết quả thật đáng kinh ngạc.

Jean cực thích và hỏi điều đó đã được hoàn thành thế nào, nhưng Ben lại không chịu nói cho cô ấy. Cuối cùng một đêm, Jean để ý rằng Ben chui vào buồng tắm một cách lâu bất thường trước khi lên giường.

Cô  ta  nhón  chân  rón  rén  đi  tới  cửa  buồng  tắm  và lén nhìn qua lỗ khoá. Anh ta đang để một tay lên trán

và môi anh ta mấp máy. Ghé sát tai vào lỗ khoá, cô ta nghe thấy anh ta đang lầm rầm, "Cô ấy không phải là vợ mình, cô ấy không phải là vợ mình..."

Bây  giờ,  điều  này  đang  tạo  ra  ước  định  mới.  Bạn đang đi từ nhà tù này sang nhà tù khác - có thể là nhà tù  tốt  hơn  với  nhiều  tiện  nghi  hơn,  nhưng  nhà  tù  sau rốt vẫn cứ là nhà tù thôi. Và chư phật muốn bạn được tự do khỏi mọi nhà tù.

Đừng sống trong thế giới Trong sao lãng và mơ giả, Bên ngoài luật.

Vươn dậy và quan sát.

Theo con đường một cách vui vẻ

Qua thế giới này và cõi bên kia.

Bạn có thể thấy  cách  Phật  đã  bị  hiểu  lầm.  Bạn sẽ không thấy khất sĩ Phật giáo nào vui vẻ, chẳng vui vẻ chút  nào.  Họ  rất  buồn  rầu,  u  tối,  sống  gần  như  vô vọng, trong thất vọng. Họ không thể thấy cái gì để mà vui vẻ, bởi vì từ chính lúc ban đầu họ đã đi theo lối sai.

Phật nói: Vươn dậy và quan sát. Làm sao thoát ra khỏi tâm trí và những sao lãng cùng mơ của nó? Vươn dậy và quan sát. Thức dậy và quan sát! Quan sát tâm trí bạn - điều nó cứ làm cho bạn, cách nó chơi trò chơi với  bạn,  cách  nó  cứ  tạo  ra  những  ảo  tưởng  mới,  hi vọng  mới  cho  bạn.  Phật  không  nói  trở  nên  vô  vọng, ông ấy không nói rơi vào thất vọng - bởi vì điều đó lại là phương cách của tâm trí: thất vọng, phiền não, lo âu.

Trốn  thoát  lại  là  trò  chơi  tâm  trí.  Bạn  là  phàm nhân;  tâm  trí  nói,  "Chẳng  có  gì  trong  thế  gian  này. Nghe theo chư phật đi. Trốn khỏi thế giới, đi lên hang động Himalaya, và mọi thứ sẽ hoàn toàn đúng. Trong thế giới này chẳng cái gì đã bao giờ là đúng." Bây giờ tâm trí đang cho bạn phóng chiếu mới, dự án mới.

Phật nói: Đừng theo tâm trí - tách bản thân ông ra khỏi  tâm  trí.  Nhìn  tâm  trí  tách  rời  khỏi  bản  thân  bạn: chơi quanh, tạo ra trò chơi mới - quyến rũ mọi người, bỏ bùa mọi người trong điều bạn có thể lại bị bắt.

Theo  con  đường  một  cách  vui  vẻ...  Và  nếu  bạn thực sự theo người đã thức tỉnh  bạn sẽ theo một cách vui vẻ, bởi vì người không có sao lãng và mơ là vui vẻ một cách tự nhiên. Không phải là người đó có cái gì đó để  vui  vẻ  đâu,  không  phải  là  người  đó  đã  đạt  được nhiều tiền, quyền, danh, hay quyền năng làm phép màu

- quyền năng đi trên nước và chữa lành cho người mù và  giúp  người  chết  sống  lại.  Không,  người  đó  không
có lí do nào để vui vẻ cả. Nhưng chính bởi vì mọi sao lãng của tâm trí đã biến mất, năng lượng đã từng tham gia vào các sao lãng này được thoát ra - năng lượng đó là vui vẻ.

William Blake là đúng. Ông ấy nói: Năng lượng là vui thích. William Blake có nhiều sáng suốt hay. Ông ấy là một trong những nhà thơ vĩ đại nhất mà phương Tây đã tạo ra. Chỉ thêm vài bước nữa và ông ấy chắc đã   là   người   chứng   ngộ.   Hai   nhà   thơ   này   -   Walt Whitman  và  William  Blake  -  họ  có  thể  đã  từng  là rishis, người thấy. Chỉ thêm vài bước nữa thôi, có thể chỉ  một  bước,  một  cú  nhảy  nhỏ...  nhưng  họ  đã  tới  rất gần biên giới của việc nhận ra.

William  Blake  nói:  Năng  lượng  là  vui  thích.  Ông ấy đúng - đây là khải lộ lớn. Điều đó không thể được nói ra mà không kinh nghiệm nó bằng cách nào đó, dù là nhỏ nhặt nhất.

Vui  vẻ  của  bạn  bao  giờ  cũng  có  nguyên  nhân  từ bên ngoài. Bạn mới trúng xổ số và bạn vui mừng hớn hở; bạn đã mua ngôi nhà mà, trong nhiều năm bạn đã từng  khao  khát  tới  -  và  bạn  sung  sướng;  bạn  đã  tìm thấy  người  đàn  bà  mà  bạn  đã  từng  ham  muốn  và  bạn hạnh  phúc.  Nhưng  đây  là  những  hạnh phúc nhất  thời. Sau hai hay ba ngày nhà sẽ thành cũ, và sau vài ngày người  đàn  bà  sẽ  trông  bình  thường.  Người  ta  có  thể vẫn còn quan tâm tới người đàn bà hay đàn ông được bao  lâu?  Bởi  vì  đây  là  những  hấp  dẫn  bề  ngoài,  sớm hay muộn thực tại sẽ được hiển lộ.

Nhà lãnh đạo quốc xã, Goring, được ngồi bên cạnh một  cô  Aryan  tóc  vàng  óng  xinh  đẹp  ở  tại  bữa  tiệc chiêu  đãi  quốc  gia  rất  quan  trọng.  Trong  khi  ăn  tráng miệng  ông  ta  bắt  đầu  cảm  thấy  chân  cô  ấy  dưới  gầm bàn. Khi tay ông ta lần lên đùi cô ta, ông ta nghe thấy một  giọng  nam  khàn  khàn  thì  thào,  "Chớ  ngạc  nhiên khi ông cầm hòn của tôi - tôi là Thám tử Bí mật X-7."

Điều xuất hiện ở bên ngoài là một thứ; điều bạn sẽ thấy bên trong là khác toàn bộ. Bạn có thể đã rơi vào tình  yêu  với  thám  tử  bí  mật  đấy!  Mọi  người  đều  ở trong ngạc nhiên.

Khi bạn rơi vào tình yêu với người đàn bà, cô ấy là một loại người khác toàn bộ. Khi bạn cưới cô ấy, bạn ngạc  nhiên,  cô  ấy  không  còn  là  cùng  người  đó  nữa.

Thỉnh thoảng bạn nghi ngờ: điều gì xảy ra thế nhỉ? Cô ấy có lừa mình không? Nhưng cô ấy cũng trong cùng tình  huống.  Cô  ấy  lo:  người  đàn  ông  đẹp  đó  đã  biến mất đi đâu rồi?

Có  những  câu  chuyện  cổ  kể  về  ếch  biến  thành hoàng  tử  xinh  đẹp.  Theo  kinh  nghiệm  riêng  của  tôi chính  điều  đối  lập  xảy  ra:  bạn  đem  về  nhà  hoàng  tử đẹp  trai  và  qua  đêm,  đến  sáng,  bạn  thấy  chỉ  có  ếch! Hoàng tử biến mất và trở thành ếch - mọi hoàng tử, vô điều  kiện.  Những  câu  chuyện  này  có  chân  lí  nào  đó trong chúng. Nếu ếch có thể biến thành hoàng tử được, sao không có điều ngược lại? Không ai đã bao giờ thấy ếch  biến  thành  hoàng  tử  cả,  và  mọi  người  đều  thấy nhiều hoàng tử biến thành ếch rồi!

Vươn dậy và quan sát.. Cốt lõi bản chất của thông điệp  của  Phật  là  nhận  biết,  lưu  tâm.  Nhìn  vào  tâm  trí riêng của bạn đi. Đừng bị dính líu vào với nó, vẫn còn không bị đồng nhất. Đó là điều ông ấy ngụ ý khi ông ấy  nói:  Quan  sát.  Và  khi  bạn  quan  sát  bạn  sẽ  trở  nên ngày  một  thức  tỉnh  hơn  và  cuộc  sống  của  bạn  sẽ  bắt đầu có loại vui vẻ mới, cái chẳng liên quan gì tới bên ngoài; nó trào lên từ bên trong bản thể bạn.

Theo  con  đường  một  cách  vui  vẻ...  Nếu  bạn  theo đúng con đường của những người đã thức tỉnh - Jesus, Phật,  Mahavira,  Mohammed,  điều  đó  không  tạo  ra khác biệt gì - thế thì một dấu hiệu chắc chắn là ở chỗ bạn sẽ vui vẻ chẳng bởi lí do nào cả. Bạn sẽ chỉ vui vẻ, một cách tự nhiên. Nếu điều đó bị thiếu, nhớ lấy, bạn đã hiểu sai. Bạn đã đi theo lối sai nào đó, bạn đã diễn giải sai.

Theo con đường một cách vui vẻ qua thế giới này và cõi bên kia. Và nhìn vào khất sĩ Phật giáo - họ khổ

thế!  Tôi  có  biết  nhiều  người,  tôi  đã  biết  những  người rất nổi tiếng - những người khốn khổ! Không có điệu vũ trong chân họ và không có bài ca trong trái tim họ. Họ  là  sa  mạc:  chẳng  cái  gì  phát  triển  từ  bản  thể  họ, chẳng  cái  gì  xanh  tươi  trong  cuộc  sống  của  họ.  Tôi chưa  bao  giờ  bắt  gặp  một  sư  Phật  giáo  nào  có  hoa trong tim ông ấy, hoa sen nở ra, chim chóc hót - chẳng có gì thuộc loại như thế, chỉ sa mạc trống rỗng.

Và lí do là, cách diễn đạt phủ định của Phật đã trở thành cách sống của người đó; người đó đã trở nên bị mắc vào tính phủ định. Làm sao người đó có thể vui vẻ được? Vui vẻ không khớp với cách diễn giải của người đó  về  Phật.  Và  những  lời  này  là  rõ  ràng  thế  -  nhưng bạn chỉ đọc cái bạn muốn đọc thôi và bạn chỉ thấy cái bạn  muốn  thấy  thôi.  Bạn  không  đọc,  bạn  không  thấy cái đi ngược lại định kiến của bạn. Những lời rõ ràng thế, vậy mà hiểu lầm đã nảy sinh.

Sư Phật giáo là những người buồn bã nhất trên thế giới - mặt dài ra. Điều đó nhất định xảy ra bởi vì họ đã trở thành những kẻ đào tẩu.

Và Phật nói: Theo con đường một cách vui vẻ qua thế  giới  này  và  cõi  bên  kia.  Ông  ấy  không  quên  thế giới  này.  Ông  ấy  nói:  qua  thế  giới  này...  Nếu  ông  ấy mà thiên về từ bỏ thế giới, thế thì phỏng có ích gì mà nói:  qua  thế  giới  này...?  Ông  ấy  không  nói  từ  bỏ  thế giới  này:  từ  bỏ  tâm  trí  và  thế  giới  bị  từ  bỏ.  Bạn  sống trong  thế  giới  và  vậy  mà  bạn  vẫn  không  bị  nó  chạm tới.  Và  vui  vẻ  lớn  lao  nảy  sinh  trong  bạn,  tiếng  cười lớn, tình yêu lớn. Và bạn sẽ có khả năng mang tình yêu này,  vui  vẻ  này,  điệu  vũ  này,  sang  bờ  bên  kia,  bởi  vì nó  là  cái  gì  đó  đang  xảy  ra  bên  trong  bạn;  nó  không

phụ  thuộc  vào  nguyên  nhân  bên  ngoài,  nó  không  do bất kì cái gì gây ra.

Nhớ lấy, một trong những điều nền tảng của cuộc sống  là:  cái  phụ  thuộc  vào  nguyên  nhân  bên  ngoài  sẽ bị  lấy  đi  khỏi  bạn  sớm  hay  muộn.  Ít  nhất một  điều  là tuyệt  đối  chắc  chắn:  bạn  sẽ  không  có  khả  năng  mang nó  đi  cùng  bạn  vào  cái  chết.  Nhưng  cái  độc  lập  với nguyên  nhân  bên  ngoài,  cái  được  gây  ra  trong  cốt  lõi bên  trong  nhất  của  bản  thể  bạn,  trong  lãnh  địa  riêng của bạn, không ai có thể lấy nó đi được. Bạn không thể bị cướp nó đi được, nó không thể bị đánh cắp - ngay cả chết cũng không thể phá huỷ được nó.

Thân thể sẽ bị phá huỷ, nhưng không phải bài ca. Thân  thể  sẽ  mất  đi,  nhưng  không  phải  điệu  vũ.  Điệu vũ,  bài  ca,  vui  vẻ,  sẽ  đi  vào  trong  bài  ca  vũ  trụ,  vào trong  vui  vẻ  vũ  trụ,  vào  trong  đại  dương  tâm  thức  vũ trụ, của chân lí, của tính thượng đế.

Theo con đường của đức hạnh. Theo con đường một cách vui vẻ

Ông  ấy  lặp  lại  nó  lần  nữa,  bởi  vì  ông  ấy  muốn nhấn mạnh nó. Ông ấy phải tỉnh táo rằng cách diễn đạt của ông ấy về mọi thứ theo kiểu phủ định có thể tạo ra hiểu  lầm  lớn.  Mọi  người  có  thể  trở  nên  buồn,  và khoảnh  khắc  bạn  buồn  bạn  đã  rơi  ra  khỏi  hài  hoà  với sự tồn tại.

Theo con đường của đức hạnh. Và con đường của đức hạnh là gì đối với Phật? Ông ấy không cho chi tiết nào,  ông  ấy  không  cho  bạn mười lời  răn.  Ông  ấy cho bạn lời răn thứ mười một, và lời răn thứ mười một là đủ. Nếu bạn hoàn thành được lời răn thứ mười một thế

thì  bạn  có  thể  quên  tất  cả  về  mười  lời  răn  kia,  bởi  vì theo một lời răn đó, lời thứ mười một, cả mười lời răn kia đều được hàm chứa rồi.

Lời răn thứ mười một đó là thiền. Thiền đi. Đó là điều  bị  thiếu  trong  mười  lời  răn  của  người  Do  Thái  - Ki tô giáo: không cái gì được nói về thiền cả. Mọi thứ khác  đều  được  bao  hàm  trong  chúng;  đó  là  hậu  quả, không  phải  nguyên  nhân.  Nguyên  nhân  đó  bị  thiếu. Đức  hạnh  không  có  thiền  là  sự  bắt  theo,  sự  bắt  buộc cưỡng bức. Đức hạnh không có thiền là kìm nén. Đức hạnh không có thiền là rởm. Đức hạnh không có thiền chỉ là cái mẽ ngoài: bạn có thể lừa người khác, nhưng làm sao bạn có thể lừa bản thân mình được?

Với thiền có nảy sinh một loại đức hạnh khác toàn bộ: đức hạnh tự nhiên, đức hạnh tự phát. Bất kì khi nào Phật nói: Theo con đường của đức hạnh, ông ấy ngụ ý thiền: vươn dậy, thức tỉnh, quan sát. Đây là lời của ông ấy  dành  cho  thiền  bởi  vì  nếu  bạn  tỉnh  táo  bạn  không thể  làm  được  cái  gì  sai.  Không  phải  là  bạn sẽ phải tự ngăn  cản  mình  đừng  làm  điều  đó;  cho  dù  bạn  muốn làm nó bạn cũng không thể làm được. Tội lỗi trở thành không thể được nếu bạn tỉnh táo. Thế thì đức hạnh là khả năng duy nhất. Thế thì bất kì điều gì bạn làm cũng đều đức hạnh.

Từ  thiền,  hoa  của  đức  hạnh  nảy  nở,  bừng  nở. Hương thơm của chúng được toả ra theo gió vào cái vô hạn  của  sự  tồn  tại.  Phật  chỉ  cho  bạn  một  lời  răn  thôi: nhận biết. Bạn có thể gọi nó là thiền, bạn có thể gọi nó là  tính  quan  sát.  Lời  riêng  của  ông  ấy  là  sammasati  - nhận  biết  đúng,  chính  niệm.  Ông  ấy  nhấn  mạnh  mỗi lần  ông  ấy  nhắc  tới  nhận  biết  là  nó  phải  là  một  loại

đúng đắn, bởi vì ông ấy biết có khả năng có nhận biết sai nữa.

Nhận biết sai là gì? Mọi người có thể nhận biết về hành động của người khác, về lỗi lầm của người khác: họ có thể rất sành sỏi nhận biết - thực ra họ giỏi điều đó.  Nhìn  lỗi  của  mọi  người  khác  trên  thế  giới  sao  dễ dàng  thế.  Đó  là  loại  nhận  biết  sai;  đó  không  phải  là việc của bạn chút nào. Bạn là ai và tại sao bạn phải lo nghĩ?

Nhận  biết  đúng  là  nhận  biết  về  bản  thể  riêng  của người ta trong tính toàn bộ của nó: tất cả những cái tốt và  tất  cả  những  cái  xấu.  Nhưng  khi  bạn  trở  nên  nhận biết, cái xấu bắt đầu biến mất - cũng như khi bạn đem ánh sáng vào trong phòng, bóng tối biến mất. Khi ánh sáng  có  trong  phòng,  bóng  tối  không  thể  tồn  tại  ở  đó được. Tội lỗi là ngu dốt, quên lãng, vô ý thức.

Để cân nhắc thế giới -

Như bọt nước, như ảo ảnh. thấy thế giới như nó vậy, Và chết sẽ bỏ qua ông.

Một  điều  là  duy  nhất  cho  Phật  là  ở  chỗ  ông  ấy không bao giờ nói "tin đi." Ông ấy không bao giờ nói, "Ông  đơn  giản  cứ  đi  theo  điều  ta  nói."  Không,  đó không  phải  là  cách  tiếp  cận  của  ông  ấy.  Ông  ấy  rất chống lại tin tưởng. Ông ấy mời bạn cân nhắc. Ông ấy nói: Để cân nhắc thế giới - như bọt nước, như ảo ảnh. Ông ấy nói: Không phải vì ta đang nói nó là bọt nước, ảo ảnh mà ông phải tin vào điều đó. Tự bản thân ông cân nhắc nó. Nếu nó là chân lí, việc cân nhắc của ông

sẽ chỉ ra nó cho ông. Vấn đề là gì, nhu cầu là gì, của việc tin?

Các  tu  sĩ  tôn  giáo  cứ  bảo  mọi  người:  Hãy  tin  có Thượng  đế.  Tin  có  thiên  đường.  Tin  rằng  hành  động tốt của bạn sẽ được thưởng và hành động xấu của bạn sẽ bị phạt, rằng có cõi trời và địa ngục – tin đi! Không tu sĩ nào đã từng nói "Cân nhắc đi." Không tu sĩ nào đã từng  muốn  bạn  độc  lập.  Chỉ  vị  phật,  người  đã  thức tỉnh, mới có thể nói với bạn "Cân nhắc đi" - bởi vì ông ấy  kính  trọng  bạn.  Ông  ấy  biết  bạn  đang  ngủ  say, nhưng  giấc  ngủ  của  bạn  đầy  tiềm  năng  của  việc  thức dậy. Hôm nay bạn ngủ, ngày mai bạn có thể thức dậy. Hôm nay bạn không là vị phật, ngày mai bạn có thể là vị phật. Tiềm năng của bạn có đó. Bạn có thể cứ quên lãng  nó  trong  nhiều  kiếp  sống,  nhưng  ngày  này  ngày khác nó sẽ xảy ra.

Vị phật có kính trọng mênh mông với mọi người; do  đó  ông  ấy  không  bao  giờ  có  thể  nói  "Tin  đi."  Tin nghĩa là người đang nói không có kính trọng với bạn, người  đó  không  tin  cậy  vào  đủ  thông  minh  của  bạn. Phật tin cậy vào thông minh của bạn. Ông ấy khêu gợi nó,  ông  ấy  thách  thức  nó,  ông  ấy  mời  bạn.  Đó  là  lời mời.

Cân  nhắc  thế  giới  -  như  bọt  nước,  như  ảo  ảnh. Ông  ấy  nói:  ta  cân  nhắc  nó  và  ta  thấy  nó  chỉ  là  bọt nước,  ảo  ảnh,  lừa  dối,  ảo  tưởng.  Ta  đã  sống  trong  ảo tưởng,  cứ  tin  rằng  nó  là  thực.  Ông  cũng  đang  sống trong ảo tưởng cứ tin rằng nó là đúng, nhưng cân nhắc đi. Cho nó thêm chút ít thời gian. Nhìn một cách mãnh liệt, tập trung hơn chút ít. Cố thấm vào bí mật của nó, và ông sẽ ngạc nhiên: chỉ châm kim thôi và bong bóng

đi đời, chỉ tỉnh táo thêm chút ít và không có ảo ảnh... nó biến mất.

Gurdjieff,  một  trong  các  chư  phật  của  thế  kỉ  này, thường hay cho các đệ tử của mình cách thiền nào đó rất có ý nghĩa. Ông ấy hay nói với các đệ tử của mình, "Nếu  các  ông  có  thể  nhớ  trong  mơ  rằng  'Đây  là  mơ,' thế thì các ông đang ở chính ngưỡng của biến đổi."

Nhưng  rất  khó  nhớ  trong  mơ  rằng  nó  là  giấc  mơ. Khi bạn đang trong mơ bạn tin rằng nó là thực. Và mọi đêm bạn đều trong mơ, và mọi sáng bạn trở lại và bạn thấy và bạn biết rằng nó tất cả là giả. Và rồi khi bạn rơi vào  giấc  ngủ,  mơ  lại  có  đó  và  bạn  bắt đầu  tin  vào  nó lần nữa, cứ dường như bạn chưa bao giờ học được cái gì. Nhưng làm sao nhớ được?

Ông ấy đã tạo ra một phương cách nhỏ. Ông ấy sẽ trao phương cách này cho vài đệ tử tiên tiến: rằng vào ban ngày... bởi vì bạn không thể làm gì được khi bạn ngủ  và  trong  mơ.  Việc  chuẩn  bị  phải  được  thực  hiện vào ban ngày; thế thì bạn có chút ít nhận biết. Ông ấy thường  bảo  họ,  "cố  gắng  làm  nhiều  lần  nhất  có  thể được  -  đánh  răng  buổi  sáng  -  đưa  tay  trái  lên  đầu  và nói, 'Đây tất cả đều là mơ.' Bước đi trên phố, đưa tay trái của bạn lên đầu và nói, 'Đây tất cả đều là mơ.' Để cho  tay  trái  của  bạn  và  việc  đưa  nó  lên  đầu  trở  thành có liên hệ với ý niệm rằng 'Đây tất cả đều là mơ.'

"Được lặp lại nhiều lần, bất kì khi nào bạn đưa tay trái lên đầu lập tức ý niệm này sẽ tới: 'Đây tất cả đều là mơ.' Hay bất kì khi nào bạn nói, 'Đây tất cả đều là mơ,' tự động tay trái của bạn sẽ đưa lên đầu. Điều này phải

được  thực  hành  ít  nhất  là  ba  tới  chín  tháng  vào  ban ngày.

"Và thế rồi," Gurdjieff thường nói, "một ngày nào đó bất thần trong mơ bạn sẽ thấy điều đó xảy ra: mơ có đó,  và  bạn  đưa  tay  lên  đầu,  tay  trái  của  bạn,  và  đột nhiên bạn nói, 'Đây tất cả đều là mơ.' Và khoảnh khắc bạn  nói  điều  đó  giấc  mơ  biến  mất,  bạn  thức  tỉnh  đầy đủ. Mơ không thể tồn tại nếu bạn biết rằng nó là giấc mơ."

Vàđó là một kinh nghiệm lớn lao khi nó xảy ra - bạn  có  thể  thử  nó.  Khi  nó  thực  sự  xảy  ra,  rằng  một đêm  nào  đó  tay  bạn  đưa  lên  đầu  trong  khi  bạn  ngủ, trong  khi  bạn  đang  mơ,  và  đột  nhiên  ý  niệm  đó  tới rằng  "Đây  tất  cả  đều  là  mơ..."  Và  bạn  ngay  lập  tức thức  tỉnh  đầy  đủ  và  bạn  thấy  tay  mình  để  trên  đầu mình.  Điều  đó  đã  trở  nên  được  liên  hệ  thế;  nó  giống như phản xạ có điều kiện. Nhưng một điều đã trở nên rõ  ràng:  nếu  bạn  có  thể  nhớ  được,  "Đây  tất  cả  đều  là mơ,"  mơ  biến  mất.  Mơ  chỉ  có  thể  biến  mất  bởi  việc nhớ  của  bạn  rằng  nó  là  mơ;  thực  tại  không  thể  biến mất  được.  Bạn  có  thể  cứ  nhớ  lấy,  "Đây  tất  cả  đều  là mơ," nhưng mọi lúc bạn đều biết điều này không phải là vậy. Về mặt triết lí bạn có thể cứ lặp lại, "Đây tất cả đều là mơ," và bạn có thể rất tinh ranh về triết lí.

Có lần chuyện xảy ra:

Một triết gia lớn tới triều đình của nhà vua. Ông ta nói, "Cả thế giới này là mơ."

Nhà  vua  là  kiểu  người  điên;  ông  ta  nói,  "Thế  thì
đợi đấy."

Ông  ta  có  một  con  voi  điên.  Ông  ta  bảo  cả  triều đình tới coi. Con voi điên được đem vào sân triều của cung điện và triết gia đáng thương bị bỏ lại một mình với con voi điên. Con voi điên bắt đầu săn đuổi ông ta, và triết gia này bắt đầu kêu la, "Cứu tôi với! Nó sẽ giết tôi  -  cứu  tôi  với!"  Ông  ta  kêu  la  và  khóc  lóc.  Và  con voi  điên  tóm  lấy  ông  ta  quăng  ông  ta  đi  ít  nhất  mười mét. Ông ta ngã ra trên sân - nhiều xương gãy thế - kêu la và khóc lóc.

Thế rồi ông ấy được mang về triều đình và nhà vua nói, "Bây giờ thì sao? Ông nói gì về con voi? Điều đó nữa cũng là mơ, maya, ảo tưởng sao?"

Nhưng triết gia này là người tinh ranh. Ông ấy nói, "Vâng, đó đã là giấc mơ - giấc mơ tồi tệ, ác mộng."

Và nhà vua nói, "Thế xương gẫy thì sao?" Ông ta nói, "Cái đó nữa cũng là mơ."

"Thế tại sao ông kêu la?"

Ông  ta  nói,  "Tôi  đã  kêu  trong  mơ,  và  tôi  đã  khóc và la hét - tôi nhớ rõ lắm - 'Cứu tôi với!' Nhưng nó tất cả đều là mơ thôi."

Bây giờ điều này là tinh ranh - nhưng con người có thể  tìm  thấy  cách  hợp  lí  hoá  tinh  ranh  cho  mọi  thứ. Triết gia này biết đó không phải là mơ: con voi là quá thực  rồi,  và  ông  ta  đã  bị  rung  chuyển,  sợ  hãi,  và  cái chết  cận  kề  tới  mức  ông  ta  đã  quên  hết  mọi  triết  học của mình. Nhưng trở lại trong triều đình an toàn và con voi điên đã đi rồi, mặc dầu ông ta bị gẫy xương khắp chốn và đau lắm, triết lí của ông ta vẫn trở lại, bản ngã của ông ta trở lại.

Thực  tại  là  thực  tại  -  bạn  không  thể  làm  cho  nó biến mất bằng việc nhớ rằng nó là mơ. Nhưng nếu cái gì đó là mơ, chỉ bằng việc nhớ rằng nó là mơ, nó biến mất.

Phật nói: Để cân nhắc thế giới... thế giới nào? Ông ấy  có  ngụ  ý  tảng  đá  và  núi  và  sông  và  sao  không? Không, chẳng  chút  nào  cả. Ông  ấy  ngụ ý  thế  giới mà bạn đã từng tạo ra trong tâm trí mình - thế giới tâm trí bạn là bọt nước, ảo ảnh.

thấy thế giới như nó vậy, Và chết sẽ bỏ qua ông.

Nếu bạn có thể thấy chân lí như nó đấy, không có tâm trí của bạn chen vào giữa, bạn sẽ không chết; chết sẽ  bất  lực  trong  việc  đương  đầu  với  bạn.  Chết  sẽ  tới, nhưng  nó  không  thể  lấy  được  cái  gì  khỏi  bạn,  bởi  vì bạn đã vứt bỏ tất cả những mơ mà chết có thể phá huỷ. Chết chỉ có thể phá huỷ được tâm trí. Cân nhắc điều đó đi.  Chết  không  thể  phá  huỷ  được  thân  thể  bạn,  chết không thể phá huỷ được linh hồn bạn; chết chỉ có thể phá huỷ được tâm trí. Tâm trí là ảo cảnh, nhưng người tự mình đã vứt bỏ tâm trí, một cách tự nguyện... chẳng cái gì còn lại cho chết phá huỷ.

tới, cân nhắc thế giới, xe được vẽ cho vua, cái bẫy cho kẻ ngu.

Phật  gọi  những  người  có  thông  minh,  hiểu  biết  là vua. Ông ấy không gọi người có nhiều tiền, có vương quốc lớn là vua - không. Phật gọi một người là vua, là

hoàng  đế  nếu  người  đó  đã  chinh  phục  được  bản  thân mình, người đã chinh phục được ngu si của mình, vô ý thức của mình, người đã có khả năng xua tan đi mọi ảo tưởng. Người đó là vua thực: người đó đã đi vào trong vương quốc của Thượng đế. Lần nữa ông ấy mời: tới, cân nhắc thế giới, xe được vẽ cho vua...

Khi  có  liên  quan  tới  vua,  có  liên  quan  tới  người biết,  có  liên  quan  tới  người  trí  huệ,  nó  chỉ  là  cỗ  xe được  vẽ;  nó  không  phải  là  cỗ  xe  thực.  Nó  chỉ  là  bức tranh.  Nhưng  bức  tranh  có  thể  được  vẽ  đẹp  thế  -  bức tranh  có  thể  ba  chiều  -  điều  đó  có  thể  cho  bạn  tất  cả dáng  vẻ  của  việc  là  thực.  Nhưng  bức  tranh  là  bức tranh, nó không phải là thực. Nó là thực như bức tranh, nhưng  nó  không  phải  là  chiếc  xe.  Nó  không  thể  đưa bạn đi đâu được, bạn không thể ngồi vào nó được.

Thế  giới  là  xe  được  vẽ  cho  vua,  cái  bẫy  cho  kẻ ngu. Chính bởi vì không thông minh, vô nhận biết của chúng ta mà chúng ta trở nên bị mắc bẫy trong nó.

Chú  rể  bẩy  mươi  tuổi  và  cô  dâu  hai  mươi  nhăm tuổi làm cho mọi người phải lác mắt khi họ vào khách sạn.  Sáng  hôm  sau,  ông  ta  xuống  sớm  vào  phòng  ăn, và gọi món bánh mì kẹp thịt và trứng. Với nụ cười và đôi  mắt  lấp  lánh,  hiển  nhiên  là  ông  ta  cực  kì  hạnh phúc.

Sau  một  chốc  cô  dâu  xuống.  Khuôn  mặt  u  sầu, giọng nói yếu ớt, nước da tái xanh. Cô ấy gọi bánh mì nướng  và  cà  phê.  Người  phục  vụ  nói,  "Em  thân  mến, anh  không  hiểu  một  cô  dâu  trẻ  trông  mòn  mỏi  khi  đi cùng với một ông già làm chồng."

"Ông ấy gạt em," cô dâu trẻ đáp. "Ông ấy bảo với em ông ấy đã tiết kiệm trong sáu mươi năm, và em cứ tưởng ông ấy đã nói về tiền!"

Thận trọng với tâm trí bạn! Nó có thể cho bạn ảo tưởng lớn. Nó có thể làm mọi thứ xuất hiện khi chúng không  có  và  nó  có  thể  giúp  bạn  thấy  những  thứ  khi chúng không có. Tâm trí rất bịa đặt. Tâm trí chỉ có một quyền  năng  - quyền  năng  mơ.  Vào  ban  ngày  nó  mơ  - thế  thì  nó  mơ  qua  lời,  ngôn  ngữ;  và  vào  ban  đêm  nó mơ - thế thì nó mơ theo hình ảnh.

Và  có  hai  loại  người:  vài  người  mơ  đen  trắng  và vài  người  mơ  theo  mầu  kĩ  thuật.  Người  mơ  theo  mầu kĩ thuật có thể trở thành nhà thơ, hoạ sĩ, nhà điêu khắc; họ có thể rất nghệ sĩ. Họ không cần phụ thuộc vào ma tuý;  tâm  trí  họ  cung  cấp  mescaline  và  LSD.  Hoá  chất thân  thể  họ  là  đủ  để  tạo  ra  những  chuyến  phiêu  diêu cho họ. Nhưng có những người khác chỉ mơ trong đen trắng.  Những  người  đó  là  nhà  khoa  học,  nhà  kinh doanh,  chủ  ngân  hàng  -  những  người  tính  toán  -  nhà toán  học.  Nhưng  dù  bạn  mơ  theo  đen  trắng  hay  theo mầu  thì  cũng  chẳng  thành  vấn  đề  -  mơ  vẫn  cứ  là  mơ thôi.

Thận  trọng  về  mơ!  Và  quan  sát  mơ  của  bạn  hết ngày nọ tới ngày kia, bởi vì chúng liên tục có đó. Bạn có  thể  quan  sát  chúng,  và  bằng  việc  quan  sát  chúng bạn  sẽ  trở  nên  không  bị  đồng  nhất  với  chúng,  bạn  sẽ trở  thành  tấm  gương  phản  chiếu  chúng.  Và  điều  này đem tới tự do lớn lao. Tự do khỏi mơ là tự do khỏi thế giới.

Tới, cân nhắc thế giới, xe được vẽ cho vua, cái bẫy cho  kẻ  ngu.  Nó  là  cùng  thế  giới  này  thôi:  với  thiền nhân, với nhà vua, nó là chiếc xe được vẽ. Phật không nói gì chống lại thế giới cả - đơn giản mô tả chân lí của nó.  Và  với  người  ngu  nó  là  cái  bẫy.  Điều  đó  tuỳ  vào bạn.

Họ  đã  cưới  nhau  buổi  chiều  đó  ở  Minneapolis  và du hành tới thành phố Saint Paul, nơi họ đã đặt phòng tại một khách sạn ở trung tâm thành phố. Đêm buông xuống.  Cô  dâu  đã  mặc  bộ  quần  áo  ngủ  lụa  đẹp  dành riêng  cho  cơ  hội  này  và  nằm  ườn  đầy  khêu  gợi  trên giường. Trong hơn  một tiếng  đồng  hồ tới giờ,  chú  rể, vẫn đóng bộ đầy đủ, cứ nhìn chăm chăm ra cửa sổ mở vào bóng tối.

Gladys  nôn  nóng  nói  với  anh  ta:  "Sao  anh  không cởi quần áo ra, anh yêu, và lên giường?"

"Em  đừng  bận  tâm  tới  anh,"  anh  ta  đáp.  "Cứ  lên giường  và  đi  ngủ  đi.  Mẹ  anh  bảo  anh  đây  sẽ  là  đêm tuyệt  vời  nhất  mà  anh  đã  từng  thấy,  và  anh  không muốn lỡ mất một phút của nó!"

Bây  giờ,  bạn  sẽ  diễn  giải  chư  phật  thế  nào  đây? Trong thế giới của vô ý thức mọi thứ đều bị bóp méo. Bạn áp đặt ý niệm của mình, bạn tô mầu, bạn bóp méo. Bạn  xoay  xở  để  tin  vào  bất  kì  điều  gì  bạn  muốn  tin; bằng không nó là sự kiện đơn giản.

Nếu  bạn  nhìn  vào  thế  giới,  nếu  bạn  nhìn  vào  bản thân mình, nếu bạn nhìn vào mọi người, nếu bạn nhìn vào cuộc sống của mình, quá khứ của mình, sẽ không khó  mấy  mà  thấy  rằng  chín  mươi  chín  phần  trăm  của

nó chỉ là việc mơ; chỉ một phần trăm là thực. Và bởi vì chín  mươi  chín  phần  trăm  việc  mơ  này  bạn  không  có khả  năng  thấy  một  phần  trăm  kia.  Và  chỉ  một  phần trăm kia mới là thực chất, tất cả những cái khác đều là cái bóng. Một phần trăm đó là chân lí, tất cả những cái khác là phi chân lí. Một phần trăm đó có thể cứu được bạn, có thể trở thành con thuyền tới bờ bên kia.

Như trăng tuột khỏi phía sau mây

Và sáng lên,

Cũng vậy thầy tới từ phía sau dốt nát của mình

Và sáng lên.

Ý niệm của Phật về dốt nát là gì? - không phải là thiếu  thông  tin  mà  thiếu  sự  chú  ý.  Lời  kinh  này  cũng đã tạo ra rắc rối lớn, bởi vì khất sĩ Phật giáo nghĩ rằng để thoát khỏi dốt nát ông ta phải trở nên rất thông thái. Cho nên ông ta suy nghĩ về kinh sách trong nhiều năm, ông ta cứ lặp lại hết kinh sách nọ đến kinh sách kia... và  có  nhiều  kinh  sách.  Thực  ra,  Phật  giáo  là  tôn  giáo giàu có nhất theo nghĩa đó.

Phật giáo có gần sáu mươi nghìn kinh sách. Ki tô giáo  rất  nghèo  nàn  -  chỉ  có  mỗi  Kinh  Thánh;  Mô  ha mét giáo rất nghèo nàn - chỉ mỗi kinh Koran. Phật giáo có nhiều kinh sách tới mức người ta cứ phí hoài nhiều kiếp để suy tư về chúng. Vậy mà đó lại không phải là nghĩa của Phật.

Khi ông ấy nói: ... thầy tới từ phía sau dốt nát của mình và sáng lên, ông ấy đang nói, vấn đề không phải là  thu  được  nhiều  thông  tin,  vấn  đề  là  trở  nên  ý  thức hơn, tỉnh táo hơn, chú ý hơn. Nhưng những người này

- các bác học, các học giả - họ bao giờ cũng có thể tìm

ra  các  lí  lẽ,  chứng  minh,  luận  cứ,  để  hỗ  trợ  cho  bản thân họ. Mọi luận cứ của họ đều ngu xuẩn!

Có  lần  tôi  ở  cùng  một  sư  Phật  giáo.  Ông  ấy  đọc Kinh  Lăng  già  (Lankavatara),  một  trong  những  kinh sách Phật giáo rất nổi tiếng. Tôi hỏi ông ấy đã đọc nó được bao lâu rồi.

Ông  ấy  nói,  "Trong  hai  mươi  năm  đây  đã  là  việc thực  hành  hàng  ngày  của  tôi.  Tôi  không  thể  sống  mà thiếu nó được; đây là thức ăn của tôi, chất nuôi dưỡng tôi. Đây là linh hồn tôi."

Tôi  hỏi  ông  ấy,  "Nhưng  dường  như  ông  vẫn  còn chưa  trở  thành  vị  phật.  Tôi  không  thấy  ánh  sáng  nào trong mắt ông, im lặng nào bao quanh ông. Tôi không thể ngửi thấy hương thơm nào. Hai mươi năm ông đã từng  cố  gắng  xua  tan  dốt  nát  bằng  tri  thức!  Và  Kinh Lăng  già  là  kinh  hay,  nhưng  nó  giống  như  chiếc  đèn vẽ:  ông  có thể  cứ  tôn  thờ đèn  vẽ  trong hai  mươi năm hay hai mươi thế kỉ - nó sẽ không xua tan bóng tối đâu. Đèn  thực  là  cần.  Người  ta  phải  trở  nên  ý  thức  ở  bên trong."

Nhưng ông ta bắt đầu tranh luận, đưa ra nhiều lí do thế.  Luận  cứ  thứ  nhất  của  ông  ấy  là  thế  này...  điều  là ngớ ngẩn với mọi người ngoài cuộc, nhưng đây là cách nó xảy ra. Những người trong cuộc nghĩ đây là luận cứ lớn  lao.  Ông  ta  có  hai  đệ  tử  ở  cùng  ông  ta.  Họ  nói, "Đúng rồi! Đây là luận cứ hay!"

Lời  kinh  thứ  nhất  nói  rằng  những  người  đọc  kinh này  nhất  định  trở  nên  được  giải  thoát.  Ông  ta  nói, "Trông đấy! Bản thân kinh này nói rằng 'Những người đọc kinh này nhất định trở nên được giải thoát!'"

Tôi nói, "Điều này là ngu xuẩn! Nó cũng giống...."

Tôi đã nghe:

Mulla Nasruddin một hôm tuyên bố ở bãi chợ, "Vợ tôi  là  người  đàn  bà  đẹp  nhất  thế  giới."  Mọi  người  tụ tập lại; họ biết người đàn bà của anh ta, vợ anh ta, rõ lắm - cô ấy là người đàn bà bình thường, nội trợ - và ở đây  anh  ta  đang  tuyên  bố  rằng  cô  ấy  là  người  đàn  bà đẹp nhất thế giới.

Họ nói, "Mulla, ai đã cho anh thông tin này?"

Anh  ta  nói,  "Còn  ai  khác  nữa?  -  đích  thân  vợ  tôi
đấy! Mới đêm qua cô ấy nói cho tôi."

Bây  giờ,  trích  dẫn bản  thân  kinh  sách theo hương vị  của  nó...  các  học  giả  là  những  người  tinh  ranh. Trong  kinh  sách  Ấn  Độ  điều  này  bao  giờ  cũng  được làm: trước hết họ sẽ ca ngợi cuốn sách, nhiều tới mức họ  nói  nếu  bạn  đọc  nó  một  lần  thôi  bạn  sẽ  được  giải thoát;  thậm  chí  chỉ  nghe  một  lời  của  nó  thôi  cũng  đủ giải thoát. Bây giờ họ đang thuyết phục tham lam của bạn,  dụ  dỗ  tham  lam  của  bạn!  Họ  sẽ  kể  những  câu chuyện  cổ  nói  rằng,  "Một  người  nghe  thấy  kinh  này trên  giường  chết  đi  thẳng  lên  cõi  trời.  Người  khác,  bị ốm,  nghe  lời  kinh  này  và  trở  nên  mạnh  khoẻ.  Người khác, người nghèo, nghe lời kinh này và trở nên giầu. Lời kinh này quí giá tới mức nó cho cả thế giới này và thế giới kia!"

Mọi  kinh,  mọi  kinh  sách,  đều  bắt  đầu  theo  cách này.  Đây  không  là  gì  ngoài  nghệ  thuật  bán  hàng  và hợp lí hoá.

Anh chồng đánh điện về nhà rằng anh ta có thể kết thúc  chuyến  kinh  doanh  sớm  một  ngày  và  sẽ  về  nhà vào  thứ  năm.  Tuy  nhiên  khi  anh  ta  bước  vào  căn  hộ anh  ta  thấy  vợ  mình  đang  trên  giường  với  người  đàn ông khác.

Điên tiết, anh ta lấy túi đồ và xông ra ngoài. Anh ta gặp mẹ vợ trên phố, kể cho bà ta chuyện xảy ra, và tuyên bố rằng đến sáng anh ta sẽ đệ đơn xin li dị.

"Cho  con  gái  tôi  một  cơ  hội  giải  thích  trước  khi anh  làm  hành  động  nào  đi,"  bà  già  nài  nỉ.  Một  cách miễn cưỡng anh ta đồng ý.

Và một giờ sau, bà mẹ vợ gọi điện cho anh chồng ở câu lạc bộ. "Tôi biết con gái tôi có lời giải thích mà," bà  ta  nói,  với  giọng  đắc  thắng.  "Nó  đã  không  nhận được bức điện của anh!"

Tâm trí rất tinh ranh. Chừng nào bạn còn còn chưa thực sự có tính quan sát bạn nhất định bị mắc bẫy nó.

Thế giới này trong bóng tối. Người có mắt để thấy ít làm sao! Chim ít làm sao

Kẻ thoát khỏi mạng lưới và bay tới cõi trời!

Rất hiếm hoi! Rất hiếm khi tìm thấy một người có mắt  để  thấy,  và  rất  hiếm  khi  tìm  thấy  người  giành  lại đôi cánh của mình và có thể bay tới điều tối thượng.

Thế giới này trong bóng tối - và bóng tối được tạo ra  bởi  vô  ý  thức  của  chúng  ta.  Nó  không  phải  là  một phần của thế giới, nó do chúng ta phóng chiếu ra.

Người có mắt để thấy ít làm sao! Điều đó thực sự rất  hiếm  hoi;  do  đó  ngày  xưa  mọi  người  thường  du hành  xa  và  rộng  để  tìm  ai  đó  có  mắt.  Họ  sẽ  gõ  vào nhiều  cửa trước khi họ bắt gặp cửa đúng. Họ sẽ nghe nhiều thầy giáo trước khi họ tìm thấy thầy. Và một khi họ đã tìm thấy thầy, đó là kết thúc cuộc hành trình của họ. Thế rồi họ sẽ trở nên được tham gia, được cam kết; thế rồi họ sẽ hiến dâng toàn thể cuộc đời mình và toàn thể năng lượng của mình cho công việc này.

Lại  cái  gì  đó  giống  thế  đang  xảy  ra  trên  thế  giới: mọi  người  đã  bắt  đầu  tìm  thầy.  Và  khi  bạn  tìm  thầy, nhớ  lấy,  trong  một  trăm  người,  chín  mươi  chín  người sẽ  là  giả.  Và  thầy  giả  sẽ  hấp  dẫn  bạn  nhiều  hơn  thầy thật,  bởi  vì  thầy  giả  sẽ  nói  ngôn  ngữ  của  bạn  và  thầy giả sẽ cố gắng thuyết phục bạn, biện minh. Thầy giả sẽ trích  dẫn  kinh  sách,  thầy  giả  sẽ  an  ủi  bạn.  Họ  sẽ  cố gắng thuyết phục bạn, họ sẽ cho bạn các niềm tin. Và thầy thực sẽ nghiêm khắc.

Nhiều  người  đã  gõ  cửa  George  Gurdjieff,  và  thế rồi  trốn  khỏi  người  này  bởi vì ông  ấy  dường như độc ác  thế.  Ông  ấy  từ  bi  mênh  mông,  nhưng  bởi  vì  từ  bi của ông ấy mà ông ấy phải nghiêm khắc; bằng không mọi người không thể nào được đánh thức.

Khi bạn muốn đánh thức một người, bạn không ca bài  hát  ru  bên  cạnh  người đó.  Bạn  phải  lay  người  đó, bạn  phải  đổ  nước  đá  lạnh  vào  mắt  người  đó  -  và  tất nhiên điều đó  có  vẻ  độc  ác. Người đó  có  thể  đang có giấc mơ ngọt ngào, và bạn đổ nước lạnh vào mắt người đó!

Thầy  thực  nghiêm  khắc.  Thầy  thực  bao  giờ  cũng quan sát đúng khoảnh khắc để đánh bạn, nện búa vào bạn. Và thầy đang cố gắng tìm ra điểm yếu nhất trong bạn để cho bạn có thể bị phơi ra dễ  dàng - bị phơi ra cho  bản  than  bạn  -  bởi  vì  nếu  bạn  không  tỉnh  táo  với điểm yếu của riêng mình, với những giới hạn riêng của mình, bạn không thể trưởng thành được.

Thầy thực cho bạn trưởng thành, cho bạn đôi cánh, nhưng lấy đi nhiều thứ. Thầy lấy đi tất cả những tảng đá treo quanh cổ bạn, mặc dầu bạn cho rằng chúng là kim  cương,  những  viên  kim  cương  lớn.  Thầy  lấy  đi xiềng xích của bạn, mặc dầu bạn nghĩ chúng là an ninh của bạn. Thầy lấy đi tất cả những quan niệm, niềm tin của bạn - và bạn nghĩ những niềm tin và quan niệm đó là tri thức lớn lao; bạn đã từng ba hoa về chúng. Thầy lấy đi nhiều thứ khỏi bạn, những thứ bạn bao giờ cũng yêu  mến  và  cứ  nghĩ  đó  là  kho  báu  lớn.  Thầy  có  vẻ nghiêm  khắc.  Và  thầy  cho  bạn  cái  gì  đó  mà  bạn  còn chưa được nếm trải cho tới giờ. Thầy cho bạn cái gì đó rất  không  biết  và  lấy  đi  tất  cả  những  cái  đã  biết  với bạn. Thầy có vẻ độc ác.

Nhiều  người  tới  tôi.  Rất  ít  người  dũng  cảm  ở  lại cùng  tôi.  Những  kẻ  hèn  nhát  sẽ  trốn  mất.  Họ  sẽ  tìm nhiều cách hợp lí hoá.

Một kẻ hèn nhát đã viết thư cho tôi hôm qua. Tôi sẽ  không  nêu  tên  anh  ta  đâu,  bởi  vì  anh  ta  là  mới  và đánh  anh  ta  ngay  lập  tức  mạnh  thế  thì  cũng  không phải! Anh ta đã viết một bức thư dài nói, "Thầy nói về tự do, thầy nói về tình yêu, thầy nói về cách gạt bỏ nhà thờ,   niềm   tin,   nghi   lễ.   Tôi   muốn   trở   thành   một sannyasin,  nhưng  tôi  không  muốn  mặc  áo  mầu  cam,

bởi  vì  đây  là  nghi  lễ  và  đây  lại  là  tù  túng.  Điều  này
đang cùm tôi lại, điều này lại là xiềng xích."

Anh ta không biết nó là gì, bởi vì người ta chỉ có thể  biết  tính  chất  sannyas  bằng  việc  đi  vào  trong  nó thôi.  Không  người  ngoài  nào  có  thể  biết  nó  là  gì,  và không  người  trong  cuộc  nào  có  thể  giải  thích  nó  cho người  ngoài.  Nó  là  không  giải  thích  được.  Không người  yêu  nào  có  thể  giải  thích  về  tình  yêu  cho  ai đó người  chưa  bao  giờ  yêu.  Không  người  có  mắt  nào  có thể giải thích cho người mù về ánh sáng là gì.

Điều  anh  ta  thực  sự  đang  cố  gắng  làm  là  bảo  vệ bản  ngã  mình,  nhưng  anh  ta  không  nhận  biết  về  điều đó. Tính chất sannyas là việc vứt bỏ bản ngã của bạn. Vâng, bằng việc vứt bỏ bản ngã của mình, bạn trở nên tự do. Tự do nghĩa là tính vô ngã.

"Và  áo  choàng  mầu  cam  và  vòng  đeo  hình  và thiền," anh ta nói, "đây là ba gông cùm thầy đang cho các sannyasins của thầy đấy." Đây không phải là gông cùm;  đây  chỉ  là  chỉ  dẫn  từ  sannyasin  rằng  anh  ta  sẵn sàng  nhào  vào  cái  không  biết.  Một  cử  chỉ  đơn  giản rằng anh ta thuộc về tôi, một cử chỉ đơn giản rằng bây giờ, nếu tôi muốn làm điều gì đó cho người đó, người đó sẵn sàng.

Mầu cam không có nghĩa khác. Nó chỉ là một phát biểu từ phía bạn rằng bạn thậm chí sẵn sàng trông như điên  rồ  vì  tôi,  có  vậy  thôi!  Nó  là  chuyện  tình,  và  nếu bạn  thậm  chí  không  có  khả  năng  trông  điên  rồ  vì  tôi, thế thì sẽ khó đấy - bởi vì về sau ngày càng cần nhiều buông xuôi hơn.

Và  chung  cuộc,  khi  bạn  vứt  bỏ  tâm  trí  của  bạn,
điều đó sẽ có vẻ như điên khùng. Lúc ban đầu nó có vẻ

như điên khùng; chung cuộc nó chứng tỏ là lành mạnh duy nhất trên thế giới. Nhưng điều đó chỉ là về sau, khi tâm trí bị vứt bỏ.

Bây giờ vòng đeo quanh cổ bạn có bức tranh tôi - điều  đó  làm  bạn  trông  có  vẻ  đần!  Nó  không  phải  là gông  cùm  đâu,  nó  đơn  giản  là  sự  sẵn  sàng  của  bạn. Bạn nói, "Thôi được, nếu thầy nói điều này phải được làm, tôi sẵn sàng làm nó."

Và nếu bạn nghĩ ngay cả thiền cũng là xiềng xích, nhà  tù,  thế  thì  tại  sao  bạn  muốn  trở  thành  sannyasin chút nào? Người hỏi dường như rất láu lỉnh trong ngu xuẩn  của  mình.  Một  bức  thư  dài...  và  anh  ta  kết  luận bức thư bằng việc nói, "Nếu bất  kì điều gì tôi nói mà đúng thầy không cần trả lời. Nếu điều tôi nói là sai, thế nữa cũng không cần trả lời."

Thế thì sao viết nó cho tôi? Sao phí thời gian của tôi? Để đọc toàn bộ bức thư! Nếu điều đó là đúng, xin đừng  viết  cho  tôi;  nếu  nó  là  sai,  cần  gì  viết  cho  tôi? Nếu bạn đã biết rằng bạn đúng rồi, không có nhu cầu ở đây, còn nếu bạn biết rằng bạn sai, thế thì nhảy đi! Thế thì tìm và kiếm cái là đúng.

Vâng,  tôi  tất  cả  đều  vì  tự  do,  nhưng  với  tự  do  tôi không ngụ ý điều bạn ngụ ý. Bạn ngụ ý tự do của bản ngã bạn còn tôi ngụ ý tự do KHỎI bản ngã. Đó là cách mọi sự cứ liên tục bị bóp méo.

Thiên nga vươn dậy và bay tới mặt trời. Kì diệu làm sao!

Cũng vậy người thuần khiết chinh phục quân đội của ảo tưởng

Và vươn dậy và bay.

Sẵn  sàng  đi!  Phát  biểu  của  Kabir  đáng  nhớ  lấy. Ông  ấy  nói:  Hansa  ur  chal  va  desh:  Ôi  thiên  nga  vĩ đại, để chúng tôi bay tới mảnh đất thực của chúng tôi.

Thiên nga là biểu tượng của thuần khiết ở phương Đông,  bởi  vì  nó  trắng  thế.  Và  thiên  nga  cũng  là  biểu tượng của thuần khiết bởi vì nó sống ở những núi sâu nhất trong Himalayas, nó uống nước thuần khiết nhất.

Có một cái hồ ở Himalayas, Mansarovar. Nó phải là  hồ  có  nước  thuần  khiết  nhất  trên  thế  giới,  bởi  vì không khí là tuyệt đối không bị ô nhiễm. Hiếm khi con người lên tới đó. Rất hãn hữu, vài năm mới có một lần một người lên tới đó; cuộc hành trình là dài, gian nan, nguy  hiểm.  Thiên  nga  sống  ở  hồ  đó.  Chỉ  khi  trời  quá lạnh và hồ bị đóng băng chúng mới xuống đồng bằng; bằng  không  chúng  vẫn  còn  ở  đó,  đó  là  mảnh  đất nguyên  gốc  của  chúng.  Khi  đông  qua,  chúng  bay  trở lại Himalayas.

Thiên  nga  là  biểu  tượng  rằng  thế  giới  này  không phải  là  nhà  của  chúng  ta,  vũng  nước  ngầu  bùn  này không  phải  là  nhà  thực  của  chúng  ta.  Chúng  ta  thuộc vào thế giới khác nào đó: thế giới của Himalayas, của những đỉnh trắng ngần, của những hồ thuần khiết nhất. Chúng ta thuộc vào Mansarovar. Đừng quên. Đừng trở nên  bị  dính  líu  quá  nhiều  với  nước  bùn  của  ao  này. Nhớ lấy, cứ luôn nhớ lấy, nhà thực của bạn.

Phật  cũng  dùng  cùng  biểu  tượng  này:  Thiên  nga vươn  dậy  và  bay  tới  mặt  trời.  Kì  diệu  làm  sao!  Cũng vậy  người  thuần  khiết  chinh  phục  các  đạo  quân  ảo tưởng và vươn dậy và bay.

Nếu ông nhạo báng trời

Và phạm luật,

Nếu lời của ông là dối trá,

Điều hại của ông sẽ kết thúc ở đâu?

Thận trọng về bản thân bạn!

Người ngu cười người rộng lượng. Người keo kiệt không thể vào cõi trời. Nhưng thầy thấy vui vẻ trong việc cho Và hạnh phúc là phần thưởng của thầy.

Đừng là kẻ keo kiệt! chia sẻ tình yêu của bạn, chia sẻ vui vẻ của bạn, chia sẻ điệu vũ của bạn. Đây là cách thức  của  các  sannyasins  của  tôi,  và  đây  là  điều  Phật muốn, nhưng tín đồ của ông ấy chẳng bao giờ theo ông ấy.

Và hơn nữa -

Với cái lớn hơn mọi vui vẻ

Của trời và của đất, Vẫn lớn hơn quyền thế Trên mọi thế giới,

Là vui vẻ của việc đạt tới dòng chảy.

Đó  là  cách  diễn  đạt  Phật  giáo:  đạt  tới  dòng  chảy. Phật nói: Tới thầy là đạt tới dòng chảy, được tham gia cùng  thầy  là  đi  vào  dòng  chảy.  Và  một  khi  bạn  đã  đi vào  dòng  chảy  bạn  có  thể  thảnh  thơi,  bạn  có  thể  đi cùng dòng chảy. Dòng chảy đã đi ra đại dương.

Là một phần của thầy và cuộc hành trình của bạn, cuộc hành trình thực của bạn, đã bắt đầu. Bây giờ bạn đang  trên  đường  của  mình  hướng  tới  đại  dương  tối thượng,  đại  dương  của  vui  vẻ,  của  an  bình,  của  im lặng,   của   chân   lí.   Điều   các   tôn   giáo   khác   gọi   là Thượng đế, Phật gọi là niết bàn: đại dương của chứng ngộ.

Đủ cho hôm nay.

10.             Trò chơi MAD này

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa thầy kính yêu,

Khi tôi mong đợi thầy dùng con dao mổ chính xác với  nhiều  tinh  tế,  thầy  dùng  búa  tạ.  Khi  tôi  mong đợi thầy dùng búa tạ, thầy hôn tôi. Tôi từ bỏ!

Amitabh, Thượng đế vận hành theo cách rất bí ẩn; nó chưa bao giờ tương ứng với mong đợi của bạn. Và tôi  không  ở  đây  như  một  người  mà  chỉ  như  một phương  tiện.  Tôi  đơn  giản  cho  phép  Thượng  đế  vận hành qua tôi; tôi không làm gì chút nào. Mọi sự xảy ra, nhưng  chúng  không  được  làm.  Tôi  chỉ  như  một  khán giả như bất kì ai khác.

Tôi  cũng  ngạc  nhiên,  cũng  giống  bạn.  Khi  bạn mong đợi búa tạ, tôi cũng mong đợi búa tạ. Và khi tôi thấy nụ hôn xảy ra tôi nói, "Kì chưa! Ngài định làm gì đây?" Nhưng tôi cũng đã từ bỏ.

Bạn  đang  đi  đúng  đường  đấy.  Khi  nhiều  lần  bạn mong  đợi  cái  gì  đó  và  chính  cái  đối  lập  xảy  ra,  dần dần,  dần  dần  bạn  học  một  bí  mật  lớn:  rằng  mong  đợi không phải là cách ở cùng điều thiêng liêng; nó là rào chắn,  không  phải  cầu.  Mong  đợi,  và  bạn  sẽ  bị  thất vọng. Đừng mong đợi và đơn giản chờ đợi... thế thì bất kì cái gì xảy ra cũng có cái đẹp vô cùng. Sẵn sàng để ngạc nhiên đi, thường xuyên sẵn sàng để ngạc nhiên.

Từng khoảnh khắc đều đem tới những ngạc nhiên mới cho người không có mong đợi, người tới với tâm trí tuyệt đối cởi mở. Thế thì những điều không thể tin được  bắt đầu  xảy ra. Cho dù bạn  đã  muốn chúng  bạn cũng không thể đã mong đợi chúng; bạn không thể tìm thấy bản thân mình đủ xứng đáng để mong đợi chúng.

Khi  bạn  cảm  thấy  rằng  bạn  không  xứng  đáng, bỗng  nhiên  tình  yêu  lớn  bất  thần  mưa  rào  từ  điều thiêng liêng xuống. Bạn nghĩ bạn sẽ bị trừng phạt, bạn nghĩ bạn sẽ bị phán xử, kết án. Đó không phải là cách thức  của  Thượng  đế:  không  có  phán  xét  và  không  có kết án. Không có địa ngục, tất cả đều là cõi trời - và tất cả  con  đường  tới  cõi  trời  đều  là  cõi  trời.  Bạn  chỉ  cần cách nhìn khác toàn bộ vào mọi sự.

Nhìn  bằng  con  mắt  trong  trẻo,  rõ  ràng,  thậm  chí không hơi chút mong đợi ẩn núp đâu đó. Thế thì từng khoảnh khắc đều là bí ẩn, khải lộ. Và dần dần, dần dần bạn sẽ đi tới bí mật thứ hai - đây là bí mật thứ nhất, khi người ta nói, "Tôi từ bỏ."

Bí  mật  thứ  hai  là:  đột  nhiên  bạn  thấy  rằng  búa  tạ cũng  là  nụ hôn  và  nụ  hôn  cũng  là  búa  tạ.  Thế  thì  các cái  đối  lập  mất  đi  sự  đối  lập  của  chúng,  chúng  trở thành  phần  bù.  Nếu  búa  tạ  được  dùng,  điều  đó  nữa cũng bởi vì tình yêu, không vì lí do nào khác. Nó là nụ

hôn!  Những  người  hiểu,  người  đã  sẵn  sàng  buông xuôi, tin cậy, đều biết nó là nụ hôn. Và nụ hôn cũng là búa tạ, bởi vì được Thượng đế hôn là được biến đổi - được nghiền nát, giết chết, được phục sinh. Búa tạ hay nụ hôn, không có khác biệt: đó là bí mật thứ hai.

Và một khi hai bí mật này được hoàn thành, không có thêm quan hệ đệ tử nữa. Người ta đã về nhà. Bạn đã hoàn thành nửa cuộc hành trình bằng việc nói, "Tôi từ bỏ." Bây giờ xin đừng quên điều đó.

Tâm  trí  có  xu  hướng  quên.  Tâm  trí  rất  bị  gắn  bó với hình mẫu cũ của nó. Nó cứ tụt mãi tụt hoài và rút lui. Rút lui dễ hơn bởi vì đó là đi xuống núi. Điều khó là vẫn còn với hiểu biết, điều thỉnh thoảng mới xảy ra, bởi vì đó là nhiệm vụ đi lên núi.

Nhìn thấy mặt trời là một điều; vẫn còn được trút đầy  với  ánh  sáng  mặt  trời  cả  hai  mươi  bốn  giờ  một ngày lại là chuyện khác. Vâng, có những khoảnh khắc khi  cửa  sổ  mở  ra  và  mọi  thứ  rõ  ràng  và  trong  suốt, nhưng  những  khoảnh  khắc  đó  sẽ  mất  đi.  Chẳng  mấy chốc  chúng  sẽ  chỉ  là  kí  ức,  hệt  như  hoa  khô  không hương  thơm  nào,  như  đống  đổ  nát  của  cái  gì  đó.  Và dần  dần,  dần  dần  khi  kinh  nghiệm  này  thoá  lui  vào trong kí ức của bạn, bạn bắt đầu hoài nghi về liệu điều đó đã bao giờ xảy ra chưa hay bạn chỉ tưởng tượng ra nó.  Nó  thực  sự  là  như  vậy  không?  Và  một  khi  hoài nghi đó, nghi ngờ đó nảy sinh, bạn đã mất tiếp xúc với cái gì đó lớn lao, cái gì đó của cái không biết - bạn đã đánh mất đường của nó.

Đây là khoảnh khắc lớn lao, khoảnh khắc của việc từ bỏ. Nó nghĩa là không còn mong đợi nữa từ giờ trở đi.  Và  khi  không  có mong  đợi  thì  không  có  khả năng nào của thất vọng. Mong đợi là mẹ của mọi thất vọng;

mong  đợi  mất  đi,  thất  vọng  cũng  biến  theo.  Và  khi không  có  thất  vọng  trong  cuộc  sống  của  bạn,  cuộc sống   thực   sự   trở   thành   luống   hoa   hồng.   Thế   thì Thượng  đế  là  phúc  lành  thường  xuyên;  ngài  cứ  mưa rào ân huệ của ngài, cái đẹp của ngài lên bạn.

Tôi ở đây chỉ để là người trung gian, hệt như cửa sổ. Đừng bị gắn bó với khung cửa sổ; nhìn lên bầu trời mà cửa sổ làm thành có sẵn. Các vì sao và mặt trời và mặt  trăng,  chúng  không  thuộc  vào  cửa  sổ.  Điều  tôi đang cho bạn không thuộc vào tôi; không có ai ở bên trong để chúng có thể thuộc vào. Tôi không sở hữu cái gì, nhưng đó là việc sở hữu lớn lao nhất trên thế giới - cái không - bởi vì khi bạn là cái không, là không ai cả, bạn là Thượng đế. Khi bạn là không ai cả, lần đầu tiên cái toàn thể có thể tuôn chảy qua bạn.

Điều  tôi  làm  ở  đây  với  các  đệ  tử  của  tôi  không phải  là  việc  làm  của  tôi;  tôi  đơn  giản  cho  phép  cái  gì đó  xảy  ra.  Tôi  không  biết  cái  gì  sẽ  xảy  ra,  tôi  không biết điều tôi sẽ nói, tôi không biết cái gì đang diễn ra - tại  sao  bạn  ở  đây,  tại  sao  tôi  ở  đây.  Nhưng  cái  gì  đó huyền  bí  đang  xảy  ra.  Tôi  ở  đây,  bạn  ở  đây,  và  giữa thầy và đệ tử cái gì đó truyền qua, cái không thuộc vào đệ tử không thuộc vào thầy.

Đó  là  trò  chơi  điên,  điên  khùng  trong  đó  bên  thứ ba có tham dự mà lại vô hình. Vâng, tôi gọi đây là trò chơi đệ tử/thầy là trò chơi điên (MAD) - M viết tắt cho thầy (master), A viết tắt cho và (and), D viết tắt cho đệ tử (disciple)!

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Tình yêu là bí mật. Vì sao?

Ganesh  Giri,  tình  yêu  chắc  chắn  là  bí  mật,  nhưng không phải là bí mật thường - bí mật phi thường đấy. Và tính phi thường của nó chứa trong bản thể nó một bí mật để mở. Mọi người đều biết điều đó và vậy mà chẳng ai biết nó cả; do đó tôi gọi nó là bí mật để mở. Mọi người đều biết nó trong trái tim thầm kín nhất của mình, nhưng không ai biết nó trong đầu cả. Nó là một loại biết khác toàn bộ. Nó không phải là tri thức. Bạn không  thể  học  được  về  nó,  bạn  chỉ  có  thể  sống  nó. Việc sống là việc biết. Nó không phải là cái gì đó mà kinh sách có thể cho bạn; không ai có thể đem nó cho bạn được. Chỉ bạn mới có khả năng trao tặng món quà này cho bản thân mình; đó là trách nhiệm của bạn. Bạn có thể biết nó, nhưng việc biết là trực giác.

Từ  trực  giác  'intuition'  là  hay.  Bạn  biết  từ  khác, giảng dạy 'tuition'; giảng dạy nghĩa là ai đó khác đem nó cho bạn. Intuition (trực giác) nghĩa là không ai đem nó  cho  bạn  cả;  nó  trưởng  thành  lên  từ  bên  trong  bản thân bạn. Và bởi vì nó không được trao cho bạn bởi ai đó khác, nó không thể được đưa vào lời.

Ngôn ngữ được cần tới khi chúng ta nói với nhau. Ngôn  ngữ  không  được  cần  tới  khi  cái  gì  đó  trưởng thành  trong  tâm  thức  bạn,  bởi  vì  không  có  đối  thoại. Nó  trưởng  thành  trong  im  lặng,  nó  nở  hoa  trong  im lặng; do đó khi bạn cố đưa nó thành lời, nó chạy mất. Duy nhất bầu không khí của nó là im lặng. Nó không thể được đem vào trong ngôn ngữ; nó không thể bị thu

thành lí thuyết, khái niệm, ý thức hệ. Đó là lí do tại sao nó  là  bí  mật  để  mở:  việc  biết  là  có  thể,  tri  thức  là không thể.

Thánh  Augustine  tương  truyền  có  lần  đã  nói...  Ai
đó hỏi ông ấy, "Tình yêu là gì?"

Ông ấy nói, "Tình yêu là như thời gian."

Người  hỏi  đâm  phân  vân.  Người  đó  nói,  "Thôi
được, thế - thời gian là gì?"

Augustine nói, "Ông hiểu lầm tôi rồi. Tôi ngụ ý nó giống như thời gian thôi bởi vì mọi người đều biết thời gian là gì, nhưng nếu ai đó hỏi ông nó là gì, ông không thể trả lời được."

Bạn  có  thể  trả  lời  thời  gian  là  gì  không?  Và  bạn biết  -  không  phải  là  bạn  không  biết  đâu  -  nhưng  việc biết  dường  như  sâu  sắc  tới  mức  nó  không  thể  được đem lên bề mặt. Hay nếu bạn cố đem nó lên bề mặt nó trở thành bị méo mó tới mức nó không còn là cùng cái đó nữa. Trong chiều sâu nó là kim cương; khoảng khắc bạn đem nó lên bề mặt nó biến thành đá cuội thường. Và  bởi  vì  bạn  biết  nó  là  kim  cương,  bạn  không  thể dùng viên đá cuội làm đại diện cho nó được.

Tình yêu là một trong những hiện tượng huyền bí nhất trong sự tồn tại - bên cạnh Thượng đế. Đó là lí do tại sao tình yêu lại ở gần Thượng đế hơn bất kì cái gì khác.  Nếu  bạn  có  thể  hiểu  được  tình  yêu,  nếu  bạn  có thể yêu - bởi vì đó là cách duy nhất để hiểu nó - bạn sẽ trở nên nhận biết về sự hiện diện của Thượng đế, ngay lập tức, tức khắc! Khoảnh khắc của tình yêu là khoảnh khắc của kinh nghiệm về Thượng đế. Bỗng nhiên ngài ở mọi nơi.

Một khi mắt bạn đầy tình yêu bạn có năng lực nhìn vào trong cây cối, trong tảng đá, tới chính cốt lõi bên trong nhất của chúng, và thấy Thượng đế ở đó. Thế thì ngài ở mọi nơi. Mọi điều cần thiết là trái tim yêu.

Và vấn đề với con người hiện đại là ở chỗ chúng ta đã  quên  mất  ngôn  ngữ của  im lặng, chúng  ta đã quên mất cách thức của trái tim. Chúng ta đã hoàn toàn quên khuấy rằng có cuộc sống mà có thể được sống qua trái tim.  Chúng  ta  bị  treo  trong  đầu  quá  nhiều,  và  bởi  vì chúng ta quá nhiều trong đầu chúng ta không thể thấy ra  nghĩa  nào  từ  tình  yêu.  Điều  đó  trở  thành  ngày  một có vấn đề hơn. Nó trở thành vấn đề tới mức là có nhiều người phủ nhận nó cũng như họ phủ nhận Thượng đế. Họ  nói,  "Không  có  Thượng  đế  -  đó  là  hư  cấu;  và không có cả tình yêu - cái đó nữa cũng chỉ là hư cấu."

Họ muốn thu tình yêu về hoá chất thuần khiết; họ muốn  thu  tình  yêu  thành  cái  gì  đó  sinh  lí,  hoóc  môn, liên  qua  tới  các  tuyến  của  bạn  và  việc  tiết  ra.  Vâng, điều  đó  nữa  cũng  là  một  phần  của  tình  yêu,  nhưng  là phần bề ngoài nhất - hoá chất, sinh lí. Chúng là ngoại vi của nó nhưng không phải là trung tâm. Trung tâm là khó nắm bắt, như thuỷ ngân; bạn không thể bắt giữ nó bằng  tay  hay  bằng  đầu  bạn.  Nó  trượt  ra,  nó  thoát  ra khỏi nắm tay bạn. Bạn có thể có nó chỉ bằng tay mở - tôi  gọi  nó  là  bí  mật  mở.  Đừng  bao  giờ  làm  tình  yêu thành câu hỏi.

Bạn hỏi tôi, "Tại sao? Tại sao tình yêu là bí mật?" Không có tại sao: nó là vậy. Tại sao cây xanh? Trẻ con đôi khi hỏi, "Sao cây xanh và sao hoa hồng đỏ?" Làm sao bạn sẽ giải thích cho chúng? Nếu bạn đủ ngu - điều đó nghĩa là bạn đủ tính khoa học - bạn sẽ cố gắng giải thích cho chúng rằng đó là vì chất diệp lục mà cây mới

xanh  lục.  Nhưng  đứa  trẻ  có  thể  hỏi,  "Nhưng  tại  sao chất diệp lục lại làm cho chúng thành xanh và sao chất diệp  lục  lại  xanh?"  Câu  hỏi  vẫn  còn  như  cũ,  bạn  chỉ đơn giản đẩy nó lùi lại sau một chút.

D.H.  Lawrence  là  đúng.  Một  đứa  trẻ  hỏi  ông  ấy, "Sao  cây  lại  xanh?"  Ông  ấy  nói,  "Cây  xanh  bởi  vì chúng  xanh."  Và  đứa  trẻ  hân  hoan  vô  cùng  trong  câu trả lời này. Nó nói, "Đây là câu trả lời đúng rồi! Cháu đã hỏi nhiều người; họ nói những điều ngu xuẩn. Điều này  cháu  có  thể  hiểu  được.  Vâng,  chúng  xanh  bởi  vì chúng xanh thôi!"

Tình yêu là bí mật bởi vì nó là bí mật. Nhưng nó là bí mật để mở - chừng nấy tôi muốn thêm vào - nó là bí mật để mở. Nó là sẵn có! Không ai canh gác nó cả. Nó không bị khoá trong đền chùa, nó không bị khoá ở đâu đó trong thư viện, nó không bị khoá trong kho báu để ngầm nào đó. Nó là bí mật để mở! Nó là trong mưa và trong gió và trong mặt trời. Bạn chỉ cần cởi mở và cho phép nó xảy ra với bạn. Đừng tạo ra câu hỏi từ nó.

Đừng bao giờ tạo ra câu hỏi từ cuộc sống. Để cuộc sống  vẫn  còn  là  điều  huyền  bí,  đừng  cố  gắng  đổi  nó thành vấn đề. Đó là một trong những sai lầm lớn nhất mà  chúng  ta  có  thể  phạm  phải,  và  chúng  ta  vẫn  đang làm điều đó liên tục. Đầu tiên chúng ta làm ra câu hỏi về  cái  gì  đó  vốn  là  điều  huyền  bí,  và  thế  rồi  câu  hỏi này  không  thể  nào  được  trả  lời.  Thế  thì  phương  sách duy nhất là phủ nhận toàn thể mọi sự.

Làm  Thượng  đế  thành  câu  hỏi  và  sớm  hay  muộn một Friedrich Nietzsche nhất định tới và nói, "Thượng đế chết rồi." Thực ra, Thượng đế chết vào ngày bạn đặt dấu  hỏi  lên  ngài;  ngài  không  thể  sống  được  với  dấu hỏi. Dấu hỏi chỉ ra hoài nghi, và Thượng đế chỉ có thể

sống với tin cậy. Dấu hỏi chỉ là hoài nghi, và tình yêu chỉ có thể được cảm thấy trong tin cậy.

Ganesh Giri, cảm thấy nó đi, đừng nghĩ về nó. Nó không phải là câu hỏi được giải bằng triết lí đâu: nó là điều  huyền  bí  để  được  hiểu  bởi  nhà  thơ,  bởi  nhạc  sĩ, bởi  diễn  viên.  Tình  yêu  không  phải  là  một  phần  của lãnh địa triết lí mà là một phần của lãnh địa thơ ca.

Nhưng  nhà  thơ  chỉ  có  thể  cho  bạn  những  thoáng nhìn;  họ  không  thể  cho  bạn  kinh  nghiệm  về  nó  được. Họ  có  thể  lôi  cuốn  bạn,  họ  có  thể  thuyết  phục  bạn  đi vào  cuộc  hành  hương  lớn  lao,  nhưng  họ  không  thể chuyển giao tình yêu cho bạn được - nó không phải là vật  được  chuyển  giao  -  nhưng  họ  có  thể  làm  cho  bạn say mê với điều huyền bí của cuộc sống.

Tôi  không  phải  là  triết  gia;  tôi  rất  gần  nhà  thơ  - nhưng  nhà  thơ  cũng  có  thể  cho  bạn  chỉ  một  thoáng nhìn   thôi.   Nhà   huyền   môn   có   thể   giúp   bạn   kinh nghiệm nó; tôi là nhà huyền môn, tôi có thể giúp bạn kinh  nghiệm  nó,  nhưng  cách  thức  để  kinh  nghiệm không có liên quan tới nó về mặt trí tuệ. Bạn phải nhạy cảm hơn.

Tình  yêu  là  ở  đây  bây  giờ.  Toàn  thể  chỗ  này  đầy tình yêu - đây là ngôi đền của tình yêu.

Đó là lí do tại sao tôi bị kết án trên khắp thế giới, bị chỉ trích, bởi vì toàn thể lịch sử nhân loại đã là lịch sử  của  chiến  tranh,  bạo  hành.  Toàn  thể  quá  khứ  nhân loại đã từng xấu xa, vô nhân đạo, vô văn minh, nguyên thuỷ,  như  con  vật.  Và  mọi  xã  hội  đã  từng  tồn  tại  cho tới  giờ  đã  cố  gắng  để  giết  chết  tình  yêu  và  chính  khả năng yêu trong bạn, bởi vì chỉ khi tình yêu bị chết thì bạn mới có khả năng bị thu lại thành cái máy - cái máy

có thế sát hại, cái máy có thể vận hành một cách hiệu quả mà không tạo ra vấn đề gì, cái máy sẽ vâng lời, cái máy  sẽ  không  nổi  dậy  chống  lại  bất  kì  loại  nô  lệ,  áp bức,  bóc  lột  nào.  Các  tu  sĩ,  chính  khách  tất  cả  đều muốn bạn là cái máy, không phải con người, và trong nhiều  thế  kỉ  họ  đã  nắm  quyền  lực  bởi  vì  bạn  đã  sẵn sàng bị thu thành máy.

Hiện tượng duy nhất mà có thể đem bạn về lại bản tính  thực  của  bạn,  mà  có  thể  làm  hồi  sinh  bạn  trong nhân  loại,  trong  con  người,  là  tình  yêu.  Toàn  thể  quá khứ nhân loại đã từng chống lại tình yêu. Vâng, viết về tình  yêu  là  được  phép,  nhưng  bản  thân  tình  yêu  thì không được phép. Trong những cách thức rất tinh ranh nó đều bị phá huỷ, giết chết, nhổ bật gốc rễ. Và có nhu cầu lớn con người nên biết tình yêu là gì, bởi vì không có tình yêu linh hồn vẫn còn không được nuôi dưỡng, bị  bỏ  đói.  Cũng  như  thức  ăn  dành  cho  thân  thể,  tình yêu dành cho linh hồn. Không có tình yêu bạn không thể  có  linh  hồn  sống  động  được.  Không  có  tình  yêu tiềm  năng  của  bạn  sẽ  vẫn  còn  là  tiềm  năng;  nó  sẽ không bao giờ trở thành thực tại.

Đây là ngôi đền của tình yêu. Tôi đang tạo ra tình huống ở đây nơi bạn có thể bắt đầu tan chảy, nơi bạn có thể bắt đầu trở nên nồng ấm, nơi bạn có thể bắt đầu chơi đùa, nơi bạn lại có thể vui mừng.

Tôi không ở đây để tạo ra nhiều lính tráng hơn trên thế giới, mà nhiều sannyasins. Tất cả những xã hội quá khứ  đều  hướng  theo  người  lính.  Tôi  thấy  tương  lai  là hướng  theo  sannyasin.  Sannyasin  chính  là  người  đối lập với người lính, đích xác là người đối lập. Xã hội đã sống  cho tới  giờ,  bắt  rễ  vào trong người lính,  đã  thực sự sống qua thời gian của nó rồi. Nó đang chết, nó sắp

sửa  chết,  và  điều  tốt  là  nó  nên  chết.  Nhưng  trước  khi nó  chết  chúng  ta  phải  làm  hồi  sinh  vài  người  như sannyasins;  họ  sẽ  là  anh  hùng  của  thế  giới  mới,  thời đại mới.

Nhưng tình yêu không thể được dạy, nó chỉ có thể được  bắt  lấy.  Tôi  là  tình  yêu,  người  của  tôi  ở  đây  là tình yêu.

Ganesh Giri, bạn làm gì ở đây? Tan chảy, trộn lẫn, vứt  bỏ  cái  đầu  của  bạn  đi!  Trở  thành  không  đầu  như người  của  tôi  đang  vậy,  và  bạn  sẽ  biết  tình  yêu  là  gì. Nhưng  dầu  vậy  nó  sẽ  không  trở  thành  tri  thức,  nó  sẽ vẫn  còn  là  việc  biết  sâu  sắc.  Nhưng  điều  đó  là  đủ  - điều  đó  nuôi  dưỡng.  Điều  đó  là  đủ  bởi  vì  điều  đó  là biến đổi. Điều đó là đủ bởi vì điều đó mở ra cánh cửa tới điều thiêng liêng.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu, Vô ý thức là gì?

Ý  thức  nghĩa  là  sống  với  nhân  chứng;  vô  ý  thức nghĩa  là  sống  không  có  nhân  chứng.  Khi  bạn  đang bước đi trên đường, bạn có thể bước đi một cách có ý thức - đó là điều Phật nói người ta nên làm - bạn tỉnh táo, sâu bên dưới bạn nhận biết rằng bạn đang bước đi; bạn có ý thức về từng chuyển động. Bạn có ý thức về chim đang hót trên cây, mặt trời sáng sớm tới qua cây, các  tia  nắng  chạm  vào  bạn,  hơi  ấm,  không  khí  trong

lành,  hương  thơm  của  hoa  mới  nở.  Chó  bắt  đầu  sủa, tầu  hoả  đi  qua,  bạn  thở...  bạn  đang  quan  sát  mọi  thứ. Bạn  không  loại  trừ  cái  gì  khỏi  sự  tỉnh  táo  của  mình; bạn đang nhận mọi thứ vào. Hơi thở đi vào, hơi thở đi ra... bạn quan sát mọi thứ đang xảy ra.

Đó không phải là tập trung, bởi vì trong tập trung bạn hội tụ vào một vật và bạn quên mọi thứ khác. Khi bạn tập trung bạn sẽ không nghe thấy tiếng ong bay vù vù  hay  tiếng  chim  hót;  bạn  sẽ  chỉ  thấy  điều  bạn  đang tập  trung  vào.  Tập  trung  làm  hẹp  ý  thức  bạn  vào  một điểm. Điều đó là tốt trong cung thuật: bạn có mục tiêu và  bạn  phải  thấy  mỗi  mục  tiêu  đó  thôi  và  bạn  phải quên hết mọi thứ khác.

Trong Mahabharata, một trong những kinh sách cổ đại nhất của đất nước này, câu chuyện này xuất hiện:

Drona,  một  cung  thủ  lớn,  đang  dạy  cho  các  đệ  tử của mình về cung thuật. Arjuna cuối cùng chiến thắng, bởi  lẽ  đơn  giản  là  sự  tập  trung  của  anh  ta  là  sắc  bén nhất.

Một con chim đang đậu trên cây, và Drona bảo các đệ  tử  lấy  cung  tên  ra,  tập  trung  vào  con  chim,  và  sẵn sàng bắn nó. Thế rồi ông ấy tới gần từng đệ tử và thì thào một câu hỏi vào tai người đó, "Con nhìn thấy cái gì?"

Một đệ tử nói, "Con thấy nhiều cây và chim và mắt chim."

Drona đi sang đệ tử khác. Người này nói, "Con chỉ thấy một cây và một con chim đang đậu trên nó và mắt nó."

Ông ấy đi sang người thứ ba. Người này nói, "Con chỉ thấy mỗi con chim."

Ông ấy đi sang người thứ tư. Người này nói, "Con chỉ  thấy  hai  mắt  chim."  Và  Drona  đã  nói  rằng  mắt đúng phải được xuyên thấu; đó là mục tiêu.

Thế rồi ông ấy cuối cùng đi tới Arjuna và hỏi anh ta.  Arjuna  nói,  "Con  chỉ  thấy  mỗi  mắt  phải  của  con chim và không cái gì khác."

Theo  một  nghĩa  nào  đó  Arjuna  là  tập  trung  nhất, nhưng anh ta đã trở nên vô ý thức về cái toàn thể - tâm thức chỉ còn là một chấm điểm.

Khi  tôi  nói  về  ý  thức  thì  đó  không  phải  là  ý  thức được  cần  tới  trong  cung  thuật.  Tôi  đang  nói  về  một hiện tượng khác toàn bộ: một ý thức lan toả, không tập trung, bởi vì tập trung là mệt mỏi, căng thẳng, và sớm hay  muộn  bạn  sẽ  rơi  vào  trong  vô  thức.  Bất  kì  cái  gì mệt mỏi đều không thể được mang đi lâu.

Ý thức phải được thảnh thơi; nó phải tương đương với  việc  cởi  mở.  Bạn  đơn  giản  cởi  mở  với  mọi  điều đang  xảy  ra.  Tôi  nói  với  bạn,  và  tầu  hoả  đi  qua,  và tiếng  kêu  xa  xăm  của  con  chim  cu  cu...  và  bạn  đều nhận biết tất cả nó. Bạn cởi mởi với mọi chiều của bản thể  mình.  Bạn  đơn  giản  cởi  mở  và  mong  manh,  tỉnh táo, không ngủ.

Đây là ý thức, và cái đối lập của nó là vô ý thức. Bạn  không  cởi  mở  chút  nào,  bạn  đóng.  Bạn  ở  trong một loại ngủ - giấc ngủ siêu hình. Tất cả chư phật qua nhiều  thời  đại  đã  từng  tranh  đấu  chống  lại  giấc  ngủ siêu hình.

George  bị  say  trong  quán  rượu  một  đêm,  và  khi anh ta loạng choạng mò về nhà anh ta cố hình dung ra cách anh ta có thể che giấu hoàn cảnh không say nhiều của mình với vợ. Anh ta quyết định sẽ về nhà và đọc, vì có ai đã bao giờ nghe nói về người say có khả năng đọc sách đâu? Và anh ta cười vào cái láu cá của mình. Anh ta nghĩ đọc Kinh Thánh chắc là tốt!

Anh  ta  làm  điều  đó  ở  nhà  và  đi  vào  trong  phòng làm việc. Vài phút sau vợ anh ta réo gọi anh ta, "Anh làm gì ở đó vào giờ này thế?"

"Ồ,  chỉ  đọc  sách  thôi  em  yêu  -  đọc  Kinh  Thánh," anh ta đáp lại một cách thờ ơ.

Biết việc đọc không phải là một trong những theo đuổi buổi tối muộn mằn này của anh ta - và chắc chắn không ai đã bao giờ nghĩ rằng anh sẽ đọc Kinh Thánh - cô  ấy  dậy  và  nhòm  vào.  "Anh  ngốc  lắm!"  cô  ấy  kêu lên. "Đóng cái va li ấy lại và lên giường!"

Khi bạn say, bất kì điều gì bạn làm cũng sẽ giống
điều đó.

Tôi đã nghe:

Mulla Nasruddin bị say tới mức xảy ra đánh nhau với  người  say  khác,  và  anh  ta  bị  thương  và  xây  xước khắp mặt.

Anh  ta  về  nhà  vào  giữa  đêm,  nhìn  vào  gương  và nghĩ, "Bây giờ sáng mai sẽ khó đây!" Làm sao anh ta che  giấu  được  những  vết  thương  này  và  những  vết

xước  này?  Vợ  anh  ta  nhất  định  biết  và  cô  ấy  sẽ  nói, "Anh  lại  uống  say  và  anh  đã  lại  đánh  nhau  chứ  gì!" Làm sao che giấu được điều đó?

Một ý lớn xuất hiện cho anh ta. Anh ta tìm trong tủ thuốc,  thấy  thuốc  mỡ  nào  đó.  Anh  ta  bôi  nó  lên  vết thương  và  vết  xước,  và  rất  sung  sướng,  hài  lòng  với bản  thân  mình  rằng  trước  sáng  mọi  sự  sẽ  không  đến nỗi tệ thế... và đi ngủ.

Sáng sớm khi anh ta vẫn còn trên giường, vợ anh ta  la  lên  trong  phòng  tắm,  "Ai  đã  bôi  dầu  lên  gương thế?"

Tất  nhiên  người  say,  nhìn  vào  trong  gương  cứ tưởng  rằng  đó  là  mặt  mình.  Điều  đó  là  tự  nhiên;  nếu bạn vô ý thức, bất kì cái gì bạn làm nhất định đều sai.

Và  có việc say siêu hình  lớn  lao.  Từ nhiều, nhiều kiếp  nó  đã  trở  thành  trọng  lượng  lớn  đè  lên  bạn.  Bạn đã  sống  một  cách  vô  ý  thức  lâu  đến  mức  nỗ  lực  để sống có ý thức thậm chỉ chỉ vài phút thôi cũng dường như quá nhiều.

Bạn yêu, điều đó là vô ý thức, và nó trở thành ghen tuông,  sở  hữu.  Nó  không  còn  là  tình  yêu  nữa,  bởi  vì yêu không thể là vô ý thức được. Bạn làm bạn chỉ để tạo ra kẻ thù. Bạn kiếm tiền để hạnh phúc, nhưng vào lúc  bạn  đã  kiếm  đủ  tiền  bạn  chỉ  căng  thẳng  sâu  sắc, đầy lo âu, và không có vui vẻ nào trong nó. Bạn đuổi theo  quyền  lực,  danh  vọng,  và  một  ngày  nào  đó,  nếu bạn làm nỗ lực vất vả, bạn chắc chắn thành công. Bạn trở nên nổi tiếng, nhưng thế rồi bạn nhận ra sự kiện là bởi  việc  trở  nên  nổi  tiếng  chẳng  cái  gì  đã  đạt  được. Mọi  người  biết  bạn,  có  vậy  thôi.  Mọi  người  biết  tên

bạn, nhưng làm sao điều đó sẽ làm cho bạn hạnh phúc được?  Bạn  có  quyền  lực,  nhưng  bạn  sẽ  làm  gì  với quyền lực này?

Trong tay của người vô ý thức mọi thứ thành chua ra, đắng ra, đầy chất độc, mọi thứ biến thành ngu xuẩn. Cho  anh  ta  lời  khuyên  thông  minh  nào  đó  và  điều  đó nhất định rơi vào trong những bàn tay sai.

Một cô gái trẻ vừa lấy chồng nói với mẹ mình về chuyện tình dục. Trong cuộc nói chuyện này mẹ cô ấy bảo cô ấy rằng bà ta đã không phải cởi hết mọi thứ khi bà ấy lên giường vào tuần trăng mật của mình.

Khi họ trở về, chú rể hỏi bà mẹ vợ, "Có gì không lành mạnh trong gia đình này sao?"

"Không, sao vậy?"

"Thế này, con gái mẹ ngủ vẫn đội mũ trong suốt cả
tuần trăng mật!"

Mọi người nhất định làm điều gì đó ngu xuẩn. Và đó  là  điều  họ  đã  làm  với  các  phát  biểu  của  mọi  chư phật.  Họ  viết  lời  bình  chú,  những  điều  uyên  bác  lớn lao,  nhưng  cái  lòi  ra  là  điều  ngu  xuẩn.  Thư  viện  đầy nó,  các  đại  học  đầy  nó.  Toàn  rác  rưởi!  Nhưng  mọi người  đang  hi  sinh  toàn  thể  cuộc  sống  của  mình  cho cái đó, và họ không làm điều cần thiết đầu tiên.

Bạn không thể trí huệ chừng nào bạn còn chưa trở nên ý thức, chừng nào bạn còn chưa phá vỡ thói quen cũ  này  của  việc  vận  hành  theo  cách  vô  ý  thức.  Bạn phải hoá giải tự động hoá cho bản thân mình.

Những  điều  đơn  giản  có  thể  làm  thành  thủ  thuật. Chẳng hạn, bạn bao giờ cũng đi trong vội vã. Bắt đầu đi  chậm  thôi.  Bạn  sẽ  phải  tỉnh  táo;  khoảnh  khắc  bạn mất đi sự tỉnh táo bạn sẽ bắt đầu lại theo cách vội vã. Đây  là  những  phương  cách  nhỏ:  bước  đi  chậm  thôi  - bởi vì đi chậm bạn sẽ phải vẫn còn có ý thức. Một khi bạn đánh mất ý thức, ngay lập tức thói quen cũ sẽ tóm lấy bạn và bạn sẽ vội vã.

Nếu bạn hút thuốc, làm điều đó thành quá trình rất chậm  chạp,  chậm  tới  mức  nó  trở  thành  được  hoá  giải tự động hoá. Bằng không, mọi người không hút thuốc lá đâu - thuốc là đang hút mọi người đấy! Họ không ý thức về điều họ đang làm. Theo một cách rất vô ý thức họ  đưa  tay  họ  vào  trong  túi,  lấy  ra  bao  thuốc,  lấy  ra điếu  thuốc  và  bao  diêm.  Họ  trải  qua  tất  cả  những  cử động này nhưng họ không tỉnh táo. Họ có thể nghĩ tới cả nghìn lẻ một thứ. Thực ra, khi họ vô ý thức hơn họ có khuynh hướng hút nhiều hơn. Khi họ lo lắng, căng thẳng nhiều hơn... khi bị lo nghĩ, họ có khuynh hướng hút nhiều hơn; điều đó giúp cho họ giữ khuôn mặt cứ dường như họ thảnh thơi.

Làm  nó  thành  quá  trình  chậm  chạp  đi.  Lấy  bao thuốc ra từ túi chậm nhất có thể được, có ý thức nhất có thể được. Làm chậm dần các quá trình là rất có ích lợi. Thế rồi cầm bao thuốc trong tay, nhìn nó, ngửi nó, cảm  thấy  đường  viền  của  nó.  Thế  rồi  mở  nó  ra  rất chậm, cứ dường như bạn có mọi thời gian trên thế giới. Thế rồi lấy ra một điếu thuốc, nhìn vào điếu thuốc đó từ mọi phía. Thế rồi ngậm nó vào mồm... đợi đã! Thế rồi lấy bao diêm ra - lại trải qua cùng những cử động chậm chạp đó. Thế rồi bắt đầu hút thật chậm vào... hút khói vào rất từ từ, để cho nó đi ra rất chậm chạp.

Và  bạn  sẽ  ngạc  nhiên:  nếu  bạn  hút  hai  mươi  bốn điếu một ngày bạn sẽ hút chỉ sáu điếu là nhiều nhất; nó sẽ  giảm  xuống  một  phần  tư.  Và  dần  dần,  dần  dần  chỉ còn hai, một và một hôm bỗng nhiên bạn sẽ thấy toàn thể  sự  việc  ngu  xuẩn  thế!  Dầu  vậy  bạn  vẫn  có  thể mang  bao  thuốc  lá  trong  túi  mình  trong  vài  ngày,  chỉ để phòng hờ - nhưng nó đã được kết thúc rồi, được hoá giải tự động hoá rồi.

Đây là một trong những đóng góp lớn lao của Phật cho  tâm  lí  con  người:  quá  trình  hoá  giải  tự động  hoá, làm chậm mọi thứ.

Phật  thường  nói  với  đệ  tử  của  ông  ấy,  "Bước  đi chậm  nhất  có  thể  được,  ăn  từ  tốn  nhất  có  thể  được. Nhai  từng  miếng  bốn  mươi  lần  và  cứ  đếm  bên  trong: một,  hai,  ba,  bốn,  năm  -  bốn  mươi  lần.  Khi  thức  ăn không còn cứng nữa, nó gần thành chất lỏng..." Ông ấy thường nói, "Đừng ăn, mà uống." Điều đó nghĩa là làm cho nó thành lỏng tới mức bạn không ăn nó, bạn phải uống nó. Và ông ấy đã giúp cho hàng nghìn người trở nên có ý thức.

Bạn  vô  ý  thức,  mặc  dầu  bạn  tin  bạn  có  ý  thức... Điều  đó  cũng  giống  như  thấy  trong  mơ  mà  bạn  cho rằng  bạn  đang  bước  đi  ở  bãi  chợ.  Bạn  thức  trong  mơ của  mình,  nhưng  việc  thức  của  bạn  trong  mơ  chỉ  là một phần của mơ - bạn vô ý thức.

Việc  chấp  nhận  rằng  "tôi  vô  ý  thức"  gây  đau, nhưng sự kiện đầu tiên của việc có ý thức là chấp nhận rằng "tôi vô ý thức." Chính việc chấp nhận làm lẩy cò một quá trình trong bạn.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa thầy kính yêu,

Tình yêu chỉ xảy ra khi nó muốn hay có cái gì đó chúng tôi làm, để xuống, mở lên, để cho phép nó?

Madhuma,  một  cách  tích  cực,  chẳng  cái  gì  có  thể được  làm;  một  cách  tiêu  cực,  nhiều  điều  có  thể  được làm. Bạn sẽ phải học hành động tiêu cực là gì. Lão Tử gọi  nó  là  vô  vi:  làm  mà  không  làm,  hành  động  mà không hành động, nỗ lực mà không nỗ lực. Đó là một trong những điều có ý nghĩa nhất để học. Chúng ta biết cách  làm  mọi  thứ;  đó  là  cách  thức  tích  cực,  năng  nổ, nam tính.

Có  cách  tiếp  cận  khác,  tinh  tế  hơn,  duyên  dáng hơn, nữ tính hơn: ở trong trạng thái buông bỏ, ở trong trạng thái buông xuôi, và cho phép sự tồn tại chảy qua bạn. Đó là làm qua không làm. Theo một nghĩa nào đó nó là tiêu cực, bởi vì bạn không làm gì cả.

Ngồi im lặng, không làm gì, xuân tới và  cỏ tự nó mọc lên.

Đây là bí mật của thiền thực: ngồi im lặng, không làm gì. Chờ đợi... Chờ đợi kiên nhẫn. Chờ đợi trong tin cậy sâu sắc rằng sự tồn tại chăm nom cho bạn, rằng bất kì khi nào bạn sẵn sàng và chín chắn bạn sẽ được tràn đầy với tình yêu, rằng tình yêu sẽ tràn ngập bạn. Xuân tới...  điều  đó  nghĩa  là  có  mùa  vụ  cho  mọi  thứ.  Bạn không  thể  có  nó  trước  thời  của  nó,  bạn  phải  đạt  tới trưởng thành nào đó.

Và  trưởng  thành  lớn  nhất  được  đạt  tới  bằng  việc học hành động mà về căn bản là không hành động, làm mà không làm chút nào nhưng là trạng thái không làm. Bạn  vẫn  còn  có  sẵn; nếu  Thượng  đế  gọi bạn,  bạn  sẵn sàng. Bạn đang nghe - đó là lời cầu nguyện thực. Khi bạn nói điều gì đó với Thượng đế, đó không phải là lời cầu  nguyện  thực;  bạn  đã đi vào trong hành động,  bạn đã trở nên năng nổ.

Lời cầu nguyện thực là khi bạn lắng nghe Thượng đế, bạn trở thành tất cả là tai. Bạn đơn giản lắng nghe từ mọi lỗ chân lông của bản thể mình; mọi tế bào của bạn chỉ đang chờ đợi: "Nếu ngài gọi, mình sẽ sẵn sàng. Nếu  ngài  cần  mình,  ngài  sẽ  thấy  mình  sẵn  có."  Bạn vẫn còn không bận bịu để cho bạn có thể sẵn có. Bạn vẫn còn không có ý nghĩ để cho bạn có thể nghe thấy ngài mà không bóp méo.

Cô  hầu  dường  như  thích  thú  với  công  việc  của mình một hôm chính thức xin thôi việc mà không báo trước.

"Sao cô muốn ra đi?" bà chủ nhà hỏi cô ấy. "Có gì sai chăng?"

"Tôi không thể duy trì tình trạng chờ đợi trong cái nhà này thêm phút nào nữa," cô hầu đáp.

"Chờ đợi? Cô ngụ ý gì?"

"Chính  cái  biển  trên  giường  tôi  nói,  'Quan  sát ngươi, vì ngươi không biết khi nào ông chủ tới.'"

Phát biểu đó, phát biểu hay đó - "Quan sát ngươi, vì  ngươi  không  biết  khi  nào  ông  chủ  tới  "  -  là  một

trong   những   lời   nói   vĩ   đại   nhất   của   Jesus   Christ. Nhưng với cô hầu vô ý thức, đáng thương này, điều đó mang  nghĩa  khác,  khác  toàn  bộ  -  một  nghĩa  rất  méo mó, một nghĩa mà cô ấy đã cho nó.

Đó  là  điều  vẫn  đang  xảy  ra  cho  bạn:  Thượng  đế gọi bạn, xuân tới, nhưng thấy bạn bận bịu tới mức cỏ không  thể  tự  nó  mọc  lên  được;  ngài  thấy  bạn  nặng gánh  quá  nhiều,  tràn  đầy  bản  thân  bạn  tới  mức  ngài không  thể  nào  vào  trong  bạn  được  -  ngài  thấy  bạn chẳng còn không gian nào cả. Và ngài cần không gian lớn.  Bạn  phải  là  chỗ  trống  toàn  bộ,  bạn  phải  là  tuyệt đối  trống  rỗng  -  chỉ  thế  thì  Thượng  đế  mới  có  thể giáng xuống bạn được.

Và yêu không là gì ngoài việc Thượng đế tới ngày một gần bạn hơn. Tia sáng của Thượng đế - đó là điều tình yêu là gì.

Bạn  hỏi  tôi,  "Tình  yêu  chỉ  xảy  ra  khi  nó  muốn sao?"

Không có vấn đề Thượng đế muốn - ngài bao giờ cũng  sẵn  sàng  xảy  ra  cho  bạn  rồi  -  chỉ  bạn  là  không sẵn sàng. Và cái được cần tới về phần bạn không phải là hành động năng nổ; cái được cần tới về phần bạn là trở  nên  nữ  tính,  tiếp  nhận,  thụ  động.  Cho  phép  ngài vào đi: ngài đang gõ cửa nhà bạn đấy.

Jesus nói: Hỏi, và nó sẽ được trao cho ông. Tìm và ông sẽ thấy nó. Gõ cửa, và cửa sẽ mở ra cho ông.

Tôi  nói  với  bạn:  Ngài  đang  gõ  cửa  nhà  bạn  đấy  - xin  để  cho  cửa  mở.  Ngài  đang  tìm  kiếm  bạn  và  bạn đang  lẩn  trốn.  Ngài  đang  hỏi,  nhưng  bạn  không  đáp ứng.

Không  chỉ con  người  đi tìm Thượng  đế  - thực  ra, Thượng đế đang đi tìm con người liên tục. Nhưng ngài chưa bao giờ tìm thấy bạn, bởi vì bạn chưa bao giờ là bây giờ, bạn chưa bao giờ ở đây. Bạn bao giờ cũng đi đâu đó khác.

Mulla  Nasruddin  đang  nói  với  một  trong  những người bạn của mình.

Người bạn nói, "Đêm trước của cậu thế nào?" Mulla nói, "Đó là một đêm đẹp! Tớ mơ là tớ đã đi
tới Khách sạn Taj Mahal, và tớ chưa bao giờ được nếm
thức  ăn  ngon  thế  trong  đời.  Tớ  tận  hưởng  cả  đêm,  cả giấc  mơ.  Tớ  có  thể  vẫn  còn  cảm  thấy  hương  vị  của thức ăn, tới vẫn cảm thấy thích thú. Những giấc mơ đó
vẫn còn ở quanh tớ."

Người bạn nói, "Thế chưa là gì nhé! Đó là lí do tại sao tớ đã hỏi đêm qua của cậu thế nào, bởi vì đêm qua tớ mơ rằng tới ở trên con thuyền ngoài biển và Sophia Loren ở cùng tớ - trần truồng, tuyệt đối trần truồng!"

Mulla đột nhiên trở nên giận và anh ta nói, "Cậu là cái loại bạn bè gì thế? Sao cậu không gọi tớ tới?"

Người  bạn  nói,  "Tớ  đã  gọi  điện  thoại  rồi.  Vợ  cậu nói cậu đã đi Khách sạn Taj Mahal rồi!"

Bạn  chưa  bao  giờ  ở  nhà.  Thượng  đế  cứ  gọi  bạn, bạn bao giờ cũng ở đâu đó khác: Khách sạn Taj Mahal, Oberoi,  Kim  cương  Xanh...  ở  đâu  đó  khác.  Bạn  chưa bao  giờ  được  tìm  thấy  ở  nhà.  Bất  kì  khi  nào  ngài  tới bạn đều không có đó - bởi vì Thượng đế chỉ biết thời hiện  tại;  ngài  không  có  ý  niệm  nào  về  quá  khứ  và

không có ý niệm nào về tương lai. Bây giờ là thực tại duy  nhất  cho  ngài,  và  bạn  tuyệt  đối  vô  nhận  biết  về bây giờ.

Bạn tận hưởng, bạn hồi tưởng lại vui vẻ lớn lao... những  ngày  xưa  của  bạn,  thời  thơ  ấu  của  bạn,  thời thanh niên của bạn. Bạn bao giờ cũng đi ngược lại sau, đi vào trong kí ức của mình, hay bạn bao giờ cũng đi vào  trong  cái  "chưa  có",  tương  lai,  và  tưởng  tượng, phóng chiếu. Nhưng bạn chưa bao giờ ở bây giờ.

Lỗ hổng nhỏ giữa quá khứ và tương lai là thời gian thực duy nhất. Nó không thuộc vào thời gian của bạn, nó  thuộc  vào  vĩnh  hằng.  Chỉ  qua  khoảnh  khắc  đó  mà Thượng đế có thể thấm vào bạn được. Chỉ qua khoảnh khắc  đó  mà  tình  yêu  xảy  ra,  xuân  tới.  Mùa  xuân  bao giờ cũng là bây giờ, ở đây; nó chưa bao giờ lúc khác, ở kia.

Tình  yêu  là  sự  gần  gũi  của  Thượng  đế  được  cảm thấy trong tim. Sẵn có đi, Madhuma. Cho phép đi. Cởi mở và mong manh. Đừng sống với áo giáp bao quanh bản  thân  bạn.  Nó  là  áo  giáp  của  bạn  đấy,  những  thu xếp  an  toàn  và  an  ninh  của  bạn,  nó  là  chiến  lược  của bạn đang phá huỷ bạn. Hãy hồn nhiên, đích thực, chân thực,  dù  bạn  là  bất  kì  ai.  Thế  thì  bạn  sẽ  có  khả  năng thấy cái đang đó, biết cái đang đó. Và thấy cái đang đó sẽ tạo ra tình yêu, xả ra năng lượng yêu của bạn.

Trong  tiếng  Do  Thái  cổ  từ  dành  cho  Thượng  đế đơn giản nghĩa là "cái đang đó." Nó là từ mã; nó thay thế cho bản thân thực tại.

Nhưng con người cứ bóp méo kinh sách, lời, ngôn ngữ, mọi thứ. Bởi vì thiên kiến của bạn, định kiến của

bạn, quan niệm của bạn, tri thức của bạn, bạn vẫn còn dốt nát.

Đó  là  đêm  trăng  mật  của  họ  và  cô  dâu  mặc  chiếc áo  choàng  ngủ  cực  mỏng  và  bò  vào  giường  –  chỉ  để phát hiện ra rằng chồng mình ngủ trên chiếc tràng kỉ.

"George,"  cô  ấy  gọi,  "anh  không  làm  tình  với  em
à?"

"Anh  không  thể  làm  được,  em  yêu,"  anh  ta  đáp,

"bởi vì đó là Lent1."

"Sao, thế thì ác quá!" cô ta kêu lên bật khóc. "Làm với ai và trong bao lâu?"

Tâm trí bận rộn không thể thấy được cái đang đó, không thể nghe được cái đang đó, không thể cảm được cái đang đó. Tâm trí bận rộn sống trong thế giới riêng của  nó.  Phật  gọi  thế  giới  đó  là  vấn  đề  thực:  thế  giới được tạo ra bởi tâm trí bạn. Từ bỏ thế giới đó đi, từ bỏ tâm trí đi! Và, Madhuma này, bạn sẽ tuôn trào với tình yêu và tuôn trào với Thượng đế, bị tràn ngập. Và nó là nguồn không cạn; bạn có thể cứ chia sẻ nó, nhưng bạn không thể làm cạn nó được. Aes dhammo sanantano – cho  nên  đó  là  luật  tối  thượng,  không  cạn,  luật  của  vũ trụ.

1  Lent là tuần ăn chay, mùa chay (vào tháng 3)

Câu hỏi thứ năm:

Thưa thầy kính yêu,

Hôm nay thầy đã nói rằng con đường của thiền là dành  cho  người  nam  tâm  linh  phải  không?  Tôi  bị
lẫn lộn vì Phật, Lão Tử và tất cả những người này dường như nữ tính nhiều hơn. Xin thầy giải thích.

Anand  Dharmen,  bạn  đúng  vậy  mà  sai.  Bạn  đúng bởi  vì  Phật  và  Lão  Tử  mang  nữ tính,  nhưng  họ  mang nữ tính khi họ đã đạt tới đỉnh tối thượng của thiền - tại đỉnh  họ  là  nữ.  Tại  đỉnh  mọi  người  đều  là  nữ,  chỉ Thượng  đế  là  nam.  Tại  đỉnh  chỉ  Thượng  đế  là  "ông," mọi người đều là "bà".

Có  câu  chuyện  hay  về  nhà  nữ  huyền  môn  vĩ  đại của Ấn Độ, Meera. Cô ấy thực sự là người sùng kính điên khùng, một bhakta điên khùng, trong tình yêu và cực  lạc  vô  cùng  với  Thượng  đế.  Cô  ấy  là  hoàng  hậu, nhưng cô ấy bắt đầu nhảy múa trên phố. Gia đình từ bỏ cô ấy. Gia đình cố đầu độc cô ấy - chính bản thân gia đình - bởi vì điều đó là nhục nhã cho hoàng gia. Người chồng  cảm  thấy  bối  rối,  rất  bối  rối,  và  đặc  biệt  trong những  ngày  đó.  Và  câu  chuyện  thuộc  vào  một  trong những   vùng   truyền   thống   nhất   của   đất   nước   này, Rajasthan, nơi trong hàng thế kỉ không ai đã nhìn thấy khuôn mặt đàn bà; họ bị che mặt, bao giờ cũng bị che mặt. Ngay  cả chồng cũng không có khả năng nhận ra vợ mình vào ban ngày, bởi vì họ chỉ gặp nhau vào ban đêm, trong bóng tối.

Trong những ngày đó, trong bầu khí hậu ngu xuẩn đó,  ở  chỗ  như  thế,  hoàng  hậu  bắt  đầu  nhảy  múa  trên phố! Đám đông sẽ tụ tập lại, và cô ấy say sưa với điều

thiêng liêng tới mức áo choàng sari của cô ấy bị tụt ra, mặt cô ấy lộ ra, tay cô ấy lộ ra. Và gia đình hiển nhiên rất bị xáo trộn.

Nhưng  cô  ấy  hát  những  bài  ca  hay,  những  bài  ca hay  nhất  đã  từng  được  hát  trên  toàn  thế  giới,  bởi  vì chúng  tới  từ  chính  trái  tim  cô  ấy.  Chúng  không  được soạn ra, chúng tự phát thổ lộ ra.

Cô  ấy  là  người  sùng  kính  Krishna,  cô  ấy  yêu Krishna. Cô ấy bảo với chồng, "Anh đừng tin rằng anh là chồng em - chồng em là Krishna. Anh không phải là chồng em, chỉ là thứ thay thế nghèo nàn."

Nhà  vua  giận  lắm.  Ông  ta  đuổi  cô  ấy  ra  khỏi vương quốc; cô ấy không được phép vào lãnh thổ này. Cô ấy đi tới Mathura, cung điện của Krishna. Krishna đã  chết  cả  nghìn  năm  trước  rồi,  nhưng  với  cô  ấy  thì ông ấy vẫn còn sống như bao giờ. Đó là điều huyền bí của tình yêu: nó siêu việt lên trên các rào chắn của thời gian  và  không  gian.  Krishna  không  chỉ  là  ý  niệm  với cô ấy, ông ấy là thực tại. Cô ấy nói với ông ấy, cô ấy ngủ với ông ấy, cô ấy ôm choàng ông ấy, hôn ông ấy. Không ai khác có thể thấy Krishna, nhưng cô ấy tuyệt đối nhận biết về ông ấy.

Krishna  với  cô  ấy  là  đại  diện  cho  chính  tâm  linh của  sự tồn tại, điều Phật  gọi  là  pháp, luật. Đó  là  hình thức nam tính, cách diễn đạt nam tính: luật. Meera gọi Krishna là "người yêu của em " - không phải luật mà là tình yêu; đó là trái tim nữ tính.

Cô ấy tới Mathura; có một trong những ngôi đền vĩ đại nhất về Krishna. Và tu sĩ trụ trì của ngôi đền đó đã lấy lời nguyện rằng ông ta sẽ không nhìn bất kì đàn bà nào  trong  đời  mình;  trong  ba  mươi  năm  ông  ta  đã

không gặp đàn bà. Không đàn bà nào được phép đi vào trong ngôi đền và ông ấy không bao giờ rời khỏi ngôi đền.

Khi  Meera  tới  đó,  cô  ấy  nhảy  múa  ở  cổng  ngôi đền.  Những  người  gác  trở  nên  bị  say  mê,  bị  lôi  cuốn tới mức họ quên mất việc ngăn cản cô ấy. Cô ấy đi vào trong đền; cô ấy là người đàn bà đầu tiên sau ba mươi năm đi vào đền.

Tu sĩ trụ trì đang tôn thờ Krishna. Khi ông ta thấy Meera ông ta không thể tin được vào mắt mình. Ông ta phát điên. Ông ta quát cô ấy, "Cút ngay khỏi đây! Đàn bà, cút khỏi đây! Cô không biết rằng không đàn bà nào được phép ở đây sao?"

Meera  cười  và  nói,  "Như  ta  biết  thì  ngoại  trừ Thượng đế mọi người đều là đàn bà - cả ông nữa! Sau ba  mươi  năm  tôn  thờ  Krishna,  ông  vẫn  nghĩ  ông  là nam sao?"

Điều đó mở mắt cho tu sĩ trụ trì; ông ta phủ phục dưới  chân  của  Meera.  Ông  ta  nói,  "Không  ai  đã  từng nói điều như vậy trước đây. Nhưng ta có thể thấy được nó, ta có thể cảm thấy nó - nó là chân lí."

Tại đỉnh cao nhất, dù bạn theo con đường của yêu hay  thiền,  bạn  đều  trở  thành  nữ  tính.  Cho  nên  bạn đúng, Dharmen này, rằng Phật và Lão Tử, tất cả những người  này  dường  như  nữ  tính,  bởi  vì  bạn  biết  họ  chỉ khi họ đã đạt tới đỉnh cao nhất. Nhưng bạn không biết con đường của họ, bạn không biết cuộc hành trình của họ. Cuộc hành trình là nam tính, nó không phải là nữ tính.

Một câu chuyện khác sẽ giúp bạn:

Nhà vua rất quan tâm tới các ý tưởng của Moses; Moses còn sống. Nhà vua nói với hoạ sĩ triều đình, "Đi và vẽ bức tranh tuyệt đối hiện thực về Moses như ông ấy  đang  đó.  Ta  muốn  bức  tranh  ông  ấy  bao  giờ  cũng treo trong phòng ngủ của ta."

Hoạ sĩ ra đi. Ông ấy phải mất sáu tháng để làm bức tranh thực sự hiện thực. Nhưng khi ông ấy quay về với bức tranh, nhà vua đâm ra phân vân, cả triều đình phân vân, bởi vì khuôn mặt của Moses trông như khuôn mặt của  kẻ  sát  nhân,  khuôn  mặt  của  kẻ  trộm,  khuôn  mặt của kẻ tội phạm.

Vua  nói,  "Ông  nói  đây  là  bức  tranh  ông  đã  làm trong  sáu  tháng  sao?  Khuôn  mặt  trông  giống  Moses, nhưng nó không thể là khuôn mặt của Moses được. Ta biết  con  người  này,  ta  đã  nhìn  ông  ta  bằng  con  mắt riêng  của  ta!  Đúng,  những  đường  nét  bên  ngoài  đích xác giống khuôn mặt của ông ấy, nhưng điệu bộ, cách diễn đạt nó không phải là của Moses!"

Hoạ sĩ nói, "Nhưng bệ hạ đã bảo thần phải rất hiện thực,  cho  nên  thần  đã không  tạo ra  hư cấu nào  quanh ông ấy. Như ông ấy đang đó thần đã vẽ ông ấy; đây chỉ là bản sao y hệt. Bây giờ thần không chịu trách nhiệm. Nếu  bệ  hạ  thấy  có  gì  khó  khăn  trong  đó,  bệ  hạ  hỏi Moses."

Hoạ sĩ, nhà vua, triều đình, tất cả họ đều đi. Họ đi tới Moses, bức tranh được mang tới cho ông ấy và nhà vua hỏi, "Thưa ngài, ta đã biết ngài từ nhiều năm nay - ngài là con người duyên dáng nhất mà ta đã từng gặp trên  thế  giới.  Có  thể  chẳng  bao  giờ  có  người  duyên dáng như thế lần nữa... và đây là bức tranh! Hoạ sĩ của

ta là một hoạ sĩ lớn, không có hoài nghi gì về điều đó. Ông  ấy  chưa  bao  giờ  phạm  phải  lỗi  lầm  như  thế  này. Ông ấy đã vẽ cha ta, mẹ ta, và cả nghìn bức tranh khác

- ông ấy đã vẽ ta. Và ông ấy tuyệt đối đích xác, với bất kì  cái  gì  ông  ấy  đã  làm.  Nhưng  với  bức  tranh  này
chúng ta không thoả mãn - không chỉ không thoả mãn, ta  còn  giận  ông  ấy.  Khuôn  mặt  ông  trông  giống  như khuôn  mặt  của  kẻ  giết  người,  tên  trộm  hay  kẻ  tội phạm."

Moses  nói,  "Các  ngài  cả  hai  đều  đúng.  Bây  giờ, khi  nhìn  vào  ta,  các  ngài  sẽ  thấy  vẻ  duyên  dáng. Nhưng hoạ sĩ của bệ hạ đã vẽ với độ sắc sảo tới mức ông  ấy  đã  thâu  tóm  toàn  thể  cuộc  đời  ta  trong  bức tranh này. Vâng, lần đầu tiên ta thú nhận: có lần ta đã giết  một  người.  Ta  là  kẻ  giết  người.  Ta  chưa  bao  giờ kể điều này cho bất kì ai khác. Và ta đã từng, trong quá khứ của ta, là mọi thứ mà hoạ sĩ của bệ hạ đã vẽ nên; chúng  đã  để  lại  dấu  vết  tinh  tế  của  chúng  trên  khuôn mặt ta. Bệ hạ không thể thấy được chúng bởi vì bệ hạ không có con mắt mà hoạ sĩ của bệ hạ có. Cho nên hoạ sĩ của bệ hạ là đúng: ông ấy đã mô tả toàn thể lịch sử của ta. Đó không chỉ là khuôn mặt hiện thời của ta mà là  mọi  khuôn  mặt  đã  từng  có  đó  trước  đây.  Và  bệ  hạ cũng đúng, bởi vì nó không tương ứng với khuôn mặt hiện thời của ta - nhưng ta phải đồng ý với hoạ sĩ của bệ hạ."

Đó là một câu chuyện rất có ý nghĩa. Tại đỉnh một người được  biến  đổi, nhưng trên  con  đường  người đó có thể đã là một người khác toàn bộ.

Vâng, tôi đã nói rằng con đường của thiền là dành cho  những  người  nam  tâm  linh.  Ở  Ấn  Độ,  Phật  tử  và

người Jaina đã đi theo con đường của thiền. Tất cả hai mươi  bốn  tirthankaras,  những  thầy  vĩ  đại  của  người Jainas,  đều  là  chiến  binh.  Họ  thuộc  vào  đẳng  cấp kshatriya,  đẳng  cấp  của  chiến  binh;  họ  không  phải  là brahmins.  Bản  thân  Phật  không  phải  là  brahmin;  ông ấy là một kshatriya, một chiến binh. Những chiến binh này  đi  theo  con  đường  của  thiền;  họ  đều  mang  nam tính  như  có  thể  được.  Toàn  thể  huấn  luyện  của  họ  là huấn luyện của chiến binh. Nhưng tại đỉnh tối thượng họ chắc chắn được biến đổi: họ trở thành nữ tính. Bạn không thể tìm được người nào nhiều nữ tính hơn Phật. Họ trở nên nữ tính thế, họ trở nên mềm mại thế, mong manh thế, đẹp thế, duyên dáng thế, tròn trĩnh thế - họ mất mọi góc cạnh, mọi thô thiển. Họ trở nên giống hoa sen  -  phương  Đông  đã  vẽ  họ  mà  không  có  cơ  bắp, không có râu.

Bạn đã bao giờ thấy bức tượng hay bức tranh Phật nào có râu cằm và ria mép chưa? Không phải là hooc môn  nào  đó  bị  thiếu  trong  ông  ấy  đâu,  không  phải  là ông ấy đã không mọc râu. Tôi biết ông ấy rõ lắm - ông ấy  có  râu  đẹp! Nhưng  chúng  ta  đã  bỏ nó ra  bởi  vì  nó không  đại  diện  cho  thực  tại  bên  trong  của  ông  ấy. Thực  tại  bên  trong  của  ông  ấy  đã  trở  nên  nữ  tính  tới mức  chúng  ta  phải  làm  cho  khuôn  mặt  của  ông  ấy tương ứng với cái bên trong. Cái bên trong không thể được  vẽ  ra;  nó  chỉ  có  thể  được  vẽ  một  cách  tượng trưng.  Đó  là  lí  do  tại  sao  Rama,  Krishna,  Mahavira, Phật, không ai trong số họ được vẽ có râu, ria, không.

Và một điều nữa: không ai được vẽ như người hói. Và tôi biết hoàn toàn rõ, họ tất cả đều hói! Nhưng đàn bà không hói, do đó râu và ria đã bị bỏ đi, và thay vào đó tóc đã được thêm vào cho cái hói của họ - cùng tóc

đó có thể là, nó được lấy ra khỏi chỗ râu và được đưa lên đầu.

Cho  nên  câu  hỏi  của  bạn,  Dharmen  này,  là  đúng theo một cách nào đó, và vậy mà lại không đúng. Đàn ông  trên  con  đường  là  một  điều,  và  cùng  người  đó  ở đỉnh là một người khác toàn bộ, đã được biến đổi, đã được chuyển hoá.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi bẩy  mươi tuổi  rồi,  và  cảm thấy  bối rối vì vẫn còn khao khát dục. Tôi phải làm gì?

Jagat  Narayan,  điều  đầu  tiên  là  chấp  nhận  khao khát  của  bạn  đi.  Đừng  bác  bỏ  nó,  đừng  phủ  nhận  nó, đừng kìm nén nó. Chính bởi vì kìm nén mà nó tiếp tục; trong tuổi thanh niên của mình bạn phải đã kìm nén nó quá nhiều.

Có lần chuyện xảy ra:

Tôi  ở  New  Delhi  và  một  sư  trẻ  được  đưa  tới  tôi; anh ta phải không quá ba mươi nhăm. Anh ta đã sống cuộc  sống  tuyệt  đối  vô  dục.  Anh  ta  bảo  tôi,  "Vấn  đề duy  nhất  là  trong  vài  năm  nữa  tôi  phải  tranh  đấu  với ham muốn dục của tôi. Thầy có thể nói cho tôi," anh ta hỏi  tôi,  "đích  xác  sẽ  phải  mất  bao  nhiêu  năm  nữa không?  Tôi  năm  nay  ba  mươi  nhăm.  Tôi  có  hơi  chút

mệt mỏi trong tranh đấu, tranh đấu. Mãi cho tới giờ tôi
đã thành công - bây giờ còn bao nhiêu năm nữa?"

Tôi nói, "Tốt hơn cả là bạn đừng hỏi tôi, bởi vì vấn đề  thực  vẫn  ở  phía  trước  bạn.  Vấn  đề  thực  vẫn  chưa xảy ra; nó xảy ra vào độ tuổi bốn mươi hai."

Anh ta nói, "Thầy ngụ ý gì?"

Tôi  nói,  "Ngay  bây  giờ  bạn  còn  trẻ,  đầy  năng lượng, sức mạnh - bạn có thể kìm nén ham muốn dục của mình. Nhưng sau bốn mươi hai bạn sẽ trở nên yếu đi; dần dần, dần dần mọi ngày bạn sẽ trở nên yếu hơn. Bạn sẽ trở nên yếu, nhưng ham muốn dục bị kìm nén, được  tích  luỹ  lại  trong  nhiều  năm,  sẽ  rất  mạnh.  Năng lượng đang kìm nén nó sẽ yếu hơn còn năng lượng bị kìm  nén  sẽ  trở  nên  mạnh  hơn  mọi  ngày.  Vấn  đề  thực bắt đầu sau bốn mươi hai."

Anh  ta  nói,  "Chưa  ai  đã  từng  nói  điều  đó  với  tôi. Mọi người nói rằng vào lúc người ta đạt tới bốn mươi nhăm,  nếu  người  ta  có  thể  xoay  xở  giữ  cho  bản  thân mình vô dục, vấn đề biến mất."

Tôi nói, "Họ không biết gì cả, họ không biết cách thức  của  năng  lượng.  Kẻ  kìm  nén  sẽ  trở  nên  yếu, nhưng  cái  bị  kìm  nén  không  bao  giờ  trở  nên  yếu  cả, bởi vì cái bị kìm nén tích luỹ lại."

Sau mười năm, khi anh ta phải đã bốn mươi nhăm, anh  ta  lại  tới  gặp  tôi.  Tôi  ở  Amritsar.  Anh  ta  chạm chân tôi, khóc và anh ta nói, "Thầy đúng. Bây giờ tôi đang trên bờ của suy sụp. Bây giờ thôi thúc mãnh liệt thế, cứ dường như nó chưa bao giờ thế, còn tôi không ở  vào  tình  thế  tranh  đấu  được.  Tôi  mệt  mỏi,  thất  bại, yếu  đuối.  Thầy  đã  đúng,  nhưng  tôi  đã  không  nghe thầy.  Và  tất  cả  những  người  đã  từng  bảo  tôi  rằng  sau

bốn  mươi  nhăm  vấn  đề  biến  mất,  hoặc  là  họ  lừa  tôi hoặc  là  họ  tự  lừa  chính  bản  thân  họ  hoặc  là  họ  hoàn toàn  dốt  nát,  vô  nhận  biết  về  cách  năng  lượng  vận hành."

Jagat Narayan, bạn phải đã kìm nén rồi. Đó là cách mọi người được nuôi lớn, đặc biệt ở Ấn Độ: người tôn giáo là người kìm nén tất cả những ham muốn tự nhiên của mình. Bây giờ bạn bẩy mươi và thực sự có vẻ bối rối để vẫn trẻ con thế. Bạn càng già đi, sẽ càng bối rối hơn, nhưng nó sẽ còn dai dẳng hơn. Hai mươi bốn giờ một ngày của bạn sẽ trở nên bị ám ảnh với dục. Và đây là điều đã được xã hội bạn làm cho bạn: xã hội đã tạo ra một loại chia chẻ trong bạn, bạn đã trở nên bị phân chia khỏi bản tính riêng của mình.

Ngay cả bây giờ cũng không quá chậm đâu. Đừng lo   nghĩ   và   đừng   cảm   thấy   bối   rối.   Tại   sao?   Nếu Thượng đế đã cho bạn dục và khao khát về nó thế thì nó  phải  hoàn  toàn  đúng,  nó  là  thiêng  liêng.  Bạn  đã không tạo ra nó - sao bạn cảm thấy bối rối? Nó có tính bản năng.

Nếu bạn thực sự muốn cảm thấy bối rối, cảm thấy bối  rối  bởi  vì  bạn  là  người  Hindu  và  trong  bẩy  mươi năm bạn đã cho phép những người ngu xuẩn chi phối bạn,  những  tu  sĩ  ngu  si  chi  phối  mình.  Cảm  thấy  bối rối rằng bạn đã không đủ thông minh để thoát ra khỏi nhà  tù  mà  trong  đó  bạn  ngẫu  nhiên  được  sinh  ra. Nhưng đừng cảm thấy bối rối về dục và sự khao khát về nó - điều đó là tự nhiên. Là người Hindu là không tự nhiên,  là  người  Mô  ha  mét  là  không  tự  nhiên.  cảm thấy bối rối rằng trong bẩy mươi năm bạn đã từng làm điều hại thế cho bản tính của riêng bạn.

Chấp nhận dâm dục của bạn, nói có với nó - bởi vì chỉ  bằng  cách  nói  có  mới  cho  nó  có  khả  năng  đi  ra ngoài  nó.  Có  là  hòn  đá  bước  lên.  Không  có  có  bạn không   thể   đạt   tới   bờ   bên   kia;  có   trở   thành   chiếc thuyền.

Nhưng  cảm  giác  của  tôi  là  ở  chỗ  bạn  vẫn  nói không.  Bớt  là  người  Hindu  đi,  bớt  là  người  cuồng  tín đi, bớt là người lí tưởng đi. Hiện thực hơn chút ít đi.

Vợ của Tony qua đời và anh ta gần như không thể nguôi được. Tại nghĩa địa anh ta sụp xuống trong tiếc thương. Ngồi trong xe trở về nhà, toàn thân anh ta rung lên với tiếng nức nở hoang dại.

"Bây giờ,  bây giờ,  Tony,  anh  bạn," bạn anh ta  dỗ dành.  "Điều  đó  không  thực  sự  tồi  tệ  thế  đâu.  Tôi  biết bây  giờ  điều  đó  là  khó  khăn,  nhưng  trong  vòng  sáu tháng  có  thể  anh  tìm  được  bé  xinh  đẹp  khác  và  trước khi anh biết, anh lại cưới lần nữa."

Tony  giận  dữ  quay  sang  anh  ta.  "Sáu  tháng  nữa!" anh ta quát lên. "Tôi sẽ làm gì tối nay đây?"

Bạn  cười  Tony,  nhưng  anh  ta  còn  tự  nhiên  hơn. Anh ta không bối rối về điều đó, anh ta chấp nhận điều đó.

Jagat Narayan, cho dù bạn bẩy mươi tuổi  rồi, dục của  bạn, bởi  vì  nó  vẫn  còn  chưa được  thoả mãn bằng cách nào đó, vẫn không phải là ông già bẩy mươi tuổi mà  là  thanh  niên  bẩy  mươi  tuổi!  Bây  giờ  sẽ  có  khó khăn:  bạn  già  bẩy  mươi  tuổi  và  dục  của  bạn  trẻ  bẩy

mươi tuổi. Nhưng nếu bạn chấp nhận nó, nếu bạn ôm choàng  nó,  nếu  bạn  nhận  nó  một  cách  tự  nhiên,  dầu vậy thế cũng không quá chậm đâu.

Ở phương Đông chúng ta có câu ngạn ngữ: Cho dù bạn  về  nhà  khi  mặt  trời  lặn,  thế  cũng  không  quá chậm...

Will Jones tám mươi nhăm tuổi đi tập tễnh xuống quán  rượu  trong  vùng  để  làm  cốc  rượu  lạnh  và  bắn ruồi cùng bạn bè mình. Ông Jones đã là chủ đề bàn tán của thị trấn, vì ông ấy mới cưới một cô gái mười chín tuổi xinh đẹp. Nhiều cậu con trai chuốc rượu cho ông già để ông ấy kể lại về đêm cưới của ông ấy. Đủ chắc, anh già rơi đúng vào kế hoạch của chúng.

"Đứa con trai út của tao mang tao vào và nâng tao lên  giường  với  cô  dâu  trẻ.  Chúng  tao  ở  cả  đêm  với nhau và thế rồi ba đứa con trai kia của tao mang tao ra khỏi giường."

Bọn đàn ông gãi đầu và hỏi ông già tại sao phải ba đứa con mới đưa được ông ấy ra trong khi chỉ một con trai út cũng đủ đưa ông ấy vào.

Ông ta đáp lại một cách tự hào, "Tao đánh chúng nó!"

Jagat  Narayan,  thu  lấy  dũng  cảm  đi!  Đừng  cảm thấy bối rối. Ít nhất sâu bên dưới chấp nhận nó, cho dù bạn có thể không có khả năng đi vào mối quan hệ dục. Chính việc chấp nhận - toàn bộ, tôi ngụ ý vậy, ít hơn thế sẽ không có tác dụng đâu - nếu bạn chấp nhận một cách toàn bộ, ngay cả chính việc chấp nhận đó sẽ chữa

lành vết thương. Có thể thực ra không cần đi vào mối quan hệ dục. Điều đó thậm chí có thể còn nguy hiểm; điều đó có thể tạo ra nhiều vấn đề cho bạn hơn là nó sẽ giải quyết.

Tôi đã nghe:

Một  buổi  chiều  thứ  sáu  một  đôi  xuất  hiện  trước thẩm  phán  hoà  giải  ở  một  thị  trấn  nhỏ  và  để  hôn  lễ được  thực  hiện.  Người  đàn  ông  phải  đã  quãng  tám mươi và cô gái chỉ mới hai mươi hai. Thế rồi họ lái xe tới một motel và vào đó làm tuần trăng mật. Họ có một buổi tối đáng yêu ở cùng nhau.

Sáng hôm sau chú rể nâng mành mành cửa sổ lên chỉ  để  nhìn  ra  ngoài,  lại  kéo  nó  xuống  và  đi  lại  về giường.

Sáng  hôm  sau,  chủ  nhật,  việc  biểu  diễn  này  lại được lặp lại. Chú rể nâng mành mành lên, nhìn ra một khoảng  khắc,  thế  rồi  kéo  nó  xuống  và  trở  lại  với  cô dâu.

Vào sáng thứ ba, khi ông ấy nâng mành mành lên, ông ấy lao theo cùng nó.

Cho nên điều đó có thể là nguy hiểm! Đừng trách tôi rằng tôi đang bảo bạn đi tìm một bé, không! Bạn có thể quá già cho điều đó. Nhưng không ai là quá già để không  chấp  nhận  cái  gì  đó  mà  người  đó  đã  từng  phủ nhận.  Vứt  việc  kết  án  nó  đi  -  kính  trọng  bản  tính  của bạn.

Và quan sát riêng của tôi là, khoảnh khắc bạn chấp nhận cái gì đó một cách toàn bộ, chính việc chấp nhận mang  tới  cách  mạng,  thay  đổi  triệt  để.  Nó  là  năng lượng  của  bạn  -  chấp  nhận  nó  đi.  Nó  sẽ  làm  cho  bạn mạnh hơn. Bác bỏ nó, nó làm bạn yếu. Tranh đấu với năng lượng riêng của mình là làm tiêu tán nó. Và tranh đấu với dục của bạn sẽ lấy đi nhiều thời gian của bạn thế và nhiều năng lượng của bạn thế - thế thì khi nào bạn mới đi để nhìn vào Thượng đế người đang gõ cửa nhà bạn?

Dừng  tranh  đấu,  dừng  tranh  đấu  một  cách  tuyệt đối. Bắt đầu kính trọng. Vứt kết án đi. Chẳng cái gì là tội lỗi cả - ít nhất dục không là tội. Nó là hiện tượng tự nhiên.  Nếu  mọi  người  đều  được  phép  sống  nó  một cách  tự  nhiên,  thế  thì vào  độ  tuổi  mười  bốn  họ  sẽ  trở thành  bị  ngập  lụt  với  nó.  Nhưng  trong  xã  hội  phi  tự nhiên họ sẽ bị ngập lụt trước thời điểm của họ.

Bạn có biết không? Ở Mĩ con trai và con gái đang trở  nên  chín  muồi  dục  sớm  hơn  ở  bất  kì  đâu  khác. Trong  mọi  quốc  gia  khác  con  trai  trở  nên  chín  muồi dục vào tuổi mười bốn; ở Mĩ, tuổi mười ba hay mười hai  chúng  trở  nên  chín  muồi  dục.  Có  quá  nhiều  dục khắp trong các phim, trên ti vi, mọi nơi.

Một  bé  trai  nhỏ  -  chắc  phải  sáu  hay  bẩy  gì  đó  - đang  ngồi  trên  bậc  cửa  nhà  mình  và  khóc  lóc  với những giọt nước mắt lớn.

Một  ông  già  tới  bên  và  hỏi,  "Con  ơi,  sao  con khóc?"  Ông  ấy  muốn  giúp  đứa  trẻ  này.  Ông  ấy  ngồi ngay cạnh nó, chùi nước mắt cho nó bằng chiếc khăn tay và hỏi, "Sao con khóc? Có chuyện gì vậy?"

Cậu nhỏ nói, "Con khóc bởi vì con không thể làm
được điều đứa trẻ khác đang làm." Và ông già bắt đầu khóc!

Đứa  bé  ngạc  nhiên.  Nó  nói,  "Ông  ơi,  sao  ông khóc?"

Ông ấy nói, "Ta không thể làm được điều các cậu khác đang làm. Vấn đề của chúng ta là như nhau."

Ở  Mĩ  mọi  người  đang  trở  nên  bị  ám  ảnh  về  dục trước tuổi của họ. Điều đó là xấu, điều đó là ốm yếu, điều đó là chưa chín muồi. Ở Ấn Độ điều đối lập xảy ra: mọi người vẫn còn quan tâm tới dục ngay cả khi họ bẩy mươi, tám mươi, chín mươi. Họ có thể không nói thế  -  Jagat  Narayan  này,  bạn  ít  nhất  cũng  chân  thực, dũng  cảm,  để  nói  nó  như  vậy  -  nhưng  họ  vẫn  còn  bị ám ảnh với nó.

Trong  xã  hội  tự  nhiên,  trẻ  con  sẽ  trở  nên  bị  tràn ngập  dục  ở  tuổi  mười  bốn  -  một năng  lượng  đẹp  -  và đến  lúc  chúng  bốn  mươi  hai  năng  lượng  này  sẽ  bất thần  biến  mất,  như  nó  đã  xuất  hiện  ở  tuổi  mười  bốn. Nếu  một  người  sống  một  cách  tự  nhiên,  không  bị nhiễu  loạn  bởi  tu  sĩ...  Tu  sĩ  những  người  chống  dục hay  tu  sĩ  ủng  hộ  dục  -  tránh  cả  hai!  Nếu  một  người sống một cách tự nhiên, thế thì giữa mười bốn và bốn hai năng lượng dục của của người đó sẽ cho người đó vui  vẻ  vô  cùng,  kinh  nghiệm  cực  lạc  lớn  lao,  những thoáng  nhìn  đầu  tiên  về  Thượng  đế  và  samadhi.  Và đến lúc nó biến mất nó sẽ để lại cho bạn sự chín chắn, chín muồi, định tâm, bắt rễ.

Ngay  bây  giờ  bạn  chỉ  có  thể  làm  một  điều:  chấp nhận nó một cách toàn bộ, hấp thu nó. Điều đó không

quá muộn, mặc dầu mặt trời đang lặn. Nếu bạn có thể về nhà, nếu bạn có thể trở thành tự nhiên và tự phát về bản  thân  mình,  chân  thực,  đúng  đắn,  ít  nhất  với  bản thân mình, bạn sẽ có khả năng đối diện với Thượng đế với  nụ  cười  trên  mặt.  Bạn  sẽ  có  khả  năng  đi  vào  cái chết mà nhảy múa, ca hát.

Và cái chết mà có thể được đón chào với điệu vũ và  bài  ca  thì  không  phải  là  cái  chết  chút  nào.  Nó  trở thành cánh cửa tới cái bất tử, nó dẫn bạn vào cái bất tử.

Đủ cho hôm nay.

Về Osho

Osho  sinh  ra  tại  Kuchwada,  Madhya  Pradesh,  Ấn Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một tinh thần độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới chứng nghiệm chân lí cho chính mình thay vì thu nhận tri thức và tin do người khác trao lại.

Sau  khi  chứng  ngộ  ở  tuổi  hai  mươi  mốt,  Osho hoàn thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy  triết  học  tại  Đại  học  Jabalpur.  Đồng  thời,  ông  đã du  hành  trong  toàn  Ấn  Độ  để  nói  chuyện,  thách  thức các nhà lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc tranh  luận  công  khai,  đặt  câu  hỏi về  những tin  truyền thống  và  gặp  gỡ  mọi  người  từ  mọi  nẻo  đường  cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể tìm thấy để mở rộng hiểu biết của mình về hệ thống tin và tâm lí của con người hiện đại.

Đến  cuối  những  năm  1960  Osho  đã  bắt  đầu  phát triển  các  kĩ  thuật  thiền  động  duy  nhất  của  mình.  Con người  hiện  đại,  ông  nói,  bị  quá  nặng  gánh  với  những truyền thống lạc hậu của quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có thể hi vọng khám  phá  ra  trạng  thái  thảnh  thơi,  vô  suy  nghĩ  của thiền.

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi  khía  cạnh  thực  của  việc  phát  triển  tâm  thức  con người.  Ông  đã  cô  đọng  tinh  hoa  của  điều  có  ý  nghĩa

cho việc truy tìm tâm linh của con người hiện đại, dựa trên không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của riêng ông.

Ông  không  thuộc  về  tín  ngưỡng  nào  cả  -  “Tôi  là người  bắt  đầu  cho  tâm  thức  tôn  giáo  hoàn  toàn  mới,” ông nói. “Xin đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng nhớ lấy.”

Bài  nói  của  ông  cho  các  đệ  tử  và  người  tìm  kiếm tâm  linh  đã  được  xuất  bản  trong  hơn  sáu  trăm  năm mươi tập, và đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng.  Và  ông  nói,  “Thông  điệp  của  tôi  không  phải  là học thuyết, không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là giả  kim  thuật  nào  đó,  khoa  học  về  biến  đổi,  cho  nên chỉ  những  ai  sẵn  sàng  chết  như  họ  hiện  tại  và  được sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ vài  người  dũng  cảm  mới  sẵn  sàng  lắng  nghe,  vì  lắng nghe là sắp nguy hiểm.

“Lắng  nghe,  bạn  đã  bước  đi  bước  đầu  tiên  hướng tới tái sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có  thể  chỉ  choàng  vào  người  và  đi  khoác  lác  về  nó. Đấy  không  phải  là  học  thuyết  mà  bạn  có  thể  tìm  ra khuây  khoả  cho  những  câu  hỏi  phiền  nhiễu.  Không, thông  điệp của  tôi  không  phải  là  truyền  giao  bằng  lời nào đó. Nó còn nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.”

Osho  rời  khỏi  thân  thể  ngày  19  tháng  01  năm

1990.  Công  xã  khổng  lồ  của  ông  ở  Ấn  Độ  tiếp  tục  là trung tâm trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới
hấp dẫn hàng nghìn khách thăm quốc tế, người tới để tham dự vào thiền, trị liệu, các chương trình sáng tạo, hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong phật trường.

Công xã Osho quốc tế

Pune, Ấn Độ

Công xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ hội lớn nhất.

Con  đường  bạn  phải  đi  qua,  bạn  sẽ  phải  đi  một mình;  nhưng  biết rằng  bao  nhiêu  người  cũng  đang  du hành một mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao.

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với tầm nhìn khác toàn bộ; nơi cuộc sống diễn ra có mục  đích,  ý  nghĩa,  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  có  phương pháp,  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  trong  tỉnh  táo,  nhận  biết, tỉnh  thức;  nơi  cuộc  sống  không  phải  chỉ  là  điều  ngẫu nhiên,  nơi  cuộc  sống  bắt  đầu  trở  thành  ngày  một trưởng thành hơn theo chiều hướng nào đó.

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công xã quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này đại diện cho toàn bộ loài người, không phải về quá khứ mà là về tương lai.

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có  sẵn  cho  từng  người  và  mọi  người;  bất  kì  ai  muốn thiền,  thiền  đều  sẵn  có  tương  ứng  với  kiểu  của  người đó. Nếu người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền  của  người  đó.  “Ngồi  im  lặng  không  làm  gì,  rồi xuân  tới  và  cỏ  tự  nó  mọc  lên”  -  đó  sẽ  là  thiền  của người đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều chiều hướng cho  thiền,  nhiều  như  số  người  trên  thế  gian  này.  Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai

cá nhân nào giống nhau cả. Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân  phải  không  bị  gò  khít  vào  khuôn  mẫu;  nhưng khuôn mẫu thì phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao  bạn  thấy  có  nhiều  cách  thiền  thế  đang  diễn  ra  ở đây.  Cách  thức  thì  có  thể  là  tích  cực  hay  thụ  động, cũng chẳng thành vấn đề gì, mục tiêu là một: làm sao làm cho bạn thành im lặng đến mức mọi suy nghĩ đều biến mất và bạn chỉ còn là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy.

Đa đại học Osho

Trong  công  xã  này  có  ít  nhất  năm  mươi  nhóm  trị liệu đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là cách  làm  cân  bằng  lại  hàng  nghìn  năm  kìm  nén.  Đấy chỉ  là  để  đem  lại  nhẹ  nhàng  cho  mọi  cái  bạn  đã  kìm nén - như người Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho  bạn.  Các  nhóm  trị  liệu  này  không  phải  là  cứu cánh; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, chứng kiến thụ  động  về  các  ý  nghĩ,  tình  cảm  và  hành  động  mà không đánh giá hay đồng nhất.

Sự  bừng  sáng  của  mỗi  ngày  là  việc  gặp  gỡ  vào buổi tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền  im  lặng  theo  dõi  một  trong  những  bài  nói  của Osho.

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó  khăn.  Tôi  đang  làm  cho  bạn  im  lặng  mà  không phải  nỗ  lực  gì  về  phần  bạn  cả.  Việc  nói  của  tôi  trước hết là để dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.”

Để biết thêm thông tin
http://www.osho.com

Osho Commune International

17 Koregaon Park

Pune 411 011 (MS)  India

Tel:     + 91 (212) 628 562

Fax:    + 91 (212) 624 181

Email: osho-commune@osho.com

Osho International

410 Park Avenue, 15th Floor, New York, NY 10022

Tel. +1 212 231 8437

Fax. +1 212 658 9508 http://www.osho.com/oshointernational

Klau Steeg: klau.steeg@oshointernational.com Montse Cortazar: montse.cortazar@oshointernational.com

Office email:

oshointernational@oshointernational.com

Royalties: OshoOffice@oshointernational.com

Đại  lí  các  vấn  đề  bản  quyền  cho  Việt  Nam là Tuttle

Mori Agency,

Managing Dirrector Pimolporn Yutisri pimolporn@tuttlemori.co.th

Để  xem  tin  tức,  trao  đổi  nói  chuyện,  xem  các  trích đoạn và toàn văn bài nói của Osho, các bạn có thể ghé thăm trang web

http://oshovietnam.net

Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các bạn có thể vào trang web:

http://oshovietnam.wordpress.com/

Về tác giả

Osho thách thức các phân loại. Hàng nghìn bài nói của ông bao quát mọi điều từ cuộc truy tìm cá nhân về ý nghĩa cho tới những vấn đề xã hội và chính trị khẩn thiết nhất mà xã hội ngày nay đang đối diện. Sách của Osho không được viết ra mà được dỡ ra từ các bản ghi âm  thanh  và  video  về  các  bài  nói  ngẫu  phát  của  ông cho khán giả quốc tế. Như ông ấy đã nói điều đó, “Vậy nhớ lấy: bất kì điều gì tôi đang nói cũng không chỉ là cho bạn... tôi cũng đang nói cho các thế hệ tương lai.”

Osho đã được tờ Sunday Times ở London mô tả là một trong “1000 người làm nên thế kỉ 20” và được tác giả người Mĩ Tom Robbins mô tả là “con người nguy hiểm  nhất  từ  Jesus  Christ.”  Tờ  Sunday  Mid-Day  (Ấn Độ) đã chọn Osho là một trong mười người – cùng với Gandhi, Nehru và Phật – những người đã làm thay đổi định mệnh của Ấn Độ.

Về  công  trình  riêng  của  mình  Osho  đã  nói  rằng ông  đang  giúp  để  tạo  ra  hoàn  cảnh  cho  sự  ra  đời  của một  loại  con  người  mới.  Ông  thường  đặc  trưng  con người  mới  là  “Zorba  Phật”  –  có  khả  năng  vừa  tận hưởng  hoan  lạc  trần  gian  của  Zorba  người  Greek  và chân thành im lặng của Phật Gautama.

Chạy  như  sợi  chỉ  xuyên  suốt  mọi  khía  cạnh  của các bài nói và thiền của Osho là viễn kiến bao quát cả trí huệ vô thời gian của mọi thời đại quá khứ và tiềm năng cao nhất của khoa học và công nghệ ngày nay (và ngày mai).

Osho được biết tới từ đóng góp cách mạng của ông ấy  cho  khoa  học  về  biến  đổi  bên  trong,  với  cách  tiếp cận tới thiền thừa nhận nhịp độ tăng tốc của cuộc sống đương  đại.  Thiền  tích  cực  duy  nhất  của  OSHO  được thiết  kế  để  đầu  tiên  xả  ra  những  căng  thẳng  tích  luỹ của  thân  thể  và  tâm  trí,  để  cho  dễ  dàng  hơn  lấy  kinh nghiệm  về  tĩnh  lặng  à  thảnh  thơi  vô  suy  nghĩ  trong cuộc sống thường ngày.

Hai công trình tiểu sử bởi chính tác giả nay sẵn có
là:

Autobiography of a Spiritually Incorrect Mystic, Glimpses of a Golden Childhood

www.biography.osho.com

Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt

1.   Con đường tôi con đường của mây trắng

1997

2.   Biến chuyển Mật tông

1997

3.   Ngón tay chỉ trăng

1997

4.   Thiền là gì?

1997

5.   Đi tìm điều huyền bí, tập 2

1998

6.   Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng

1998

7.   Kinh Kim Cương

1998

8.   Tôi là lối cổng

1998

9.   Nhịp đập của tuyệt đối

1998

10.Tâm Kinh

1998

11.Mưa rào không mây

1999

12.Nhạc cổ trong rặng thông

1999

13.Dhammapada: Con đường của Phật, t. 1

1999

14.Con thuyền rỗng

1999

15.Tín Tâm Minh: Sách về cái không

1999

16.Từ dục tới Siêu tâm thức

1999

17.Từ Thuốc tới Thiền

1999

18.Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình

2000

19.Vô trí: Hoa của vĩnh hằng

2000

20.Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất

2000

21.Và hoa đã mưa xuống

2000

22.Đạo: Ba kho báu, tập 1

2001

23.Kinh nghiệm Mật tông

2001

24.Bản kinh cuối cùng, tập 6

2001

25. Chiều bên kia cái biết

2001

26.Kỉ luật của siêu việt, tập 3

2002

27.Con đường bên ngoài mọi con đường

2002

28. Không nước không trăng

2002

29.Om Mani Padme Hum

2002

30.Nansen: Điểm khởi hành

2003

31. Joshu: Tiếng gầm của sư tử

2003

32.Mã Tổ: Tấm gương trống rỗng

2003

33. Rinzai: Bậc thầy của điều phi lí

2003

34.Hyakujo: Đỉnh Everst của Thiền

2003

35. Isan: Không dấu chân trên trời xanh

2003

36.Kyozan: Con người thực của Thiền

2004

37. Dogen Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn thành

2004

38. Yakusan: Thẳng tới điểm chứng ngộ

2004

39.Đi tìm điều huyền bí, tập 1

2004

40. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 2

2004

41.Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí)

2004

42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình

2005

43.Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong

2005

44.Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy

2005

45. Dược khoa cho linh hồn

2005

46.Cân bằng thân tâm

2005

47.Ta là cái đó

2006

48.Tình yêu, tự do, một mình

2006

49. Dhammapada: Con đường của Phật, t.3

2006

50.Kỉ luật của siêu việt - tập 1

2006

51.Kỉ luật của siêu việt - tập 2

2006

52.Kỉ luật của siêu việt - tập 4

2007

53.Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong

2007

54.Chuyến bay của một mình tới một mình

2007

55.Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng

2007

56.Tự do: Dũng cảm là bản thân mình

2007

57. Dhammapada: Con đường của Phật, t.4

2007

58.Trực giác: Việc biết bên ngoài logic

2007

59.Dhammapada: Con đường của Phật, t.5

2008

60.Dhammapada: Con đường của Phật, t.6

2008

61.Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và

người khác

2008

62.Dhammapada: Con đường của Phật, t.7

2008

63.Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu

2008

64. Đạo: lịch sử và giáo huấn

2008

65.Dhammapada: Con đường của Phật, t.8

2009

66.Dhammapada: Con đường của Phật, t.9

2009

67.Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười

2009

68.Dhammapada: Con đường của Phật, t.10

2009

69.Dhammapada: Con đường của Phật, t.11

2009

70.Dhammapada: Con đường của Phật, t.12

2009

71.Đạo - Ba kho báu - tập 2

2010

72.Đạo - Ba kho báu - tập 3

2010

73.Đạo - Ba kho báu - tập 4

2010

Table of Contents

- 1.      Thế giới đang cháy
- 2.      Trái tim không có câu hỏi
- 3.      Điều bạn muốn bạn sẽ trở thành
- 4.      Buổi sáng tan vỡ
- 5.      Tình yêu không biết tới nghĩa vụ
- 6.      Christ: người Ki tô giáo cuối cùng
- 7.      Bạn là cội nguồn
- 8.      Chú ít hương vị của phật tính
- 9.      Đi vào dòng chảy
- 10.         Trò chơi MAD này
- Về Osho