Dhammapada - Con Đường Của Phật 12
Date: 2011-09-25 14:48:06+00:00

OSHO

Dhammapada:

Con đường của Phật

Đây là con đường đi tới chân lí tối thượng

Tập 12

HÀ NỘI 12/2009

OSHO

The Dhammapada: The Way of the Buddha

This is the Path to the Ultimate Truth

Series 12

© OSHO INTERNATIONAL FOUNDATION

Mục Lục

Chương 1 Hiện thực hoá vô ngã. 4

Chương 2 Ném cả túi đi 20

Chương 3 Với tình yêu giữa nơi không có tình.. 35

Chương 4 Âm nhạc tới gần nhất. 50

Chương 5 Ông ấy là mặt trăng. 64

Chương 6 Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười 81

Chương 7 Không hôm qua, không ngày mai, không hôm nay. 96

Chương 8 Được sinh ra chứng ngộ.. 113

Chương 9 Sở hữu cái không, muốn cái không. 130

Chương 10 Quên hết tất cả về nó đi 146

Về Osho. 160

Bài nói ngẫu hứng cho các đệ tử và bạn bè của Osho tại Thính phòng Phật Gautam Poona, Ấn Độ

Chương 1 Hiện thực hoá vô ngã

Con người không được sinh ra để là chủ. Người chủ không bao giờ tự hào.

Người đó không nói hạ thấp người khác. Không có cái gì, người đó không bỏ lỡ cái gì.

Người đó không sợ. Người đó không run rẩy.

Không cái gì trói buộc người đó. Người đó là tự do vô hạn.

Cho nên chặt phăng qua dây lụa và dây da và dây thừng. Làm lỏng việc trói chặt.

Mở các cánh cửa của giấc ngủ và thức dậy.

Người chủ chịu đựng sỉ nhục và đối xử tệ không phản ứng.

Với tâm linh của người đó là quân đội.

Người đó không bao giờ giận. Người đó giữ lời hứa.

Người  đó  không  bao  giờ  lạc  đường,  người  đó quyết tâm.

Thân  thể  này  là  thân  thể  cuối  cùng  của ta, người đó nói!

Như nước trên cánh bông sen hay hạt mù tạc trên đầu kim, Người đó không níu bám.

Vì người đó đã đạt tới chỗ cuối của buồn khổ và đã hạ bỏ gánh nặng của mình.

Con  người  được  sinh  ra  chỉ  như  hạt  mầm,  không phải  như  bông  hoa.  Việc  nở  hoa  phải  được  đạt  tới; người ta phải không nên coi điều đó là tự nhiên có rồi. Bản  thân  sinh  chỉ  là  cơ  hội  cho  cuộc  sống,  nó  không phải là bản thân cuộc sống. Bạn có thể vẫn bỏ lỡ cuộc sống - và hàng triệu người bỏ lỡ nó bởi lẽ đơn giản là họ nghĩ rằng được sinh ra là đủ để có sống động. Nó là  không  đủ  đâu.  Nó  là  cần  thiết  -  không  có  nó  sẽ không có cuộc sống - nhưng nó không đồng nghĩa với cuộc sống. Bạn phải là người được sinh ra hai lần.

Jesus  nói:  Chừng  nào  ông  còn  chưa  được  sinh  ra lần  nữa  ông  sẽ  không  vào  trong  vương  quốc  Thượng đế của ta.

Một loại tái sinh là cần thiết. Sinh thông thường là sinh của cơ chế thân tâm, nhưng tâm linh của bạn chỉ là  tiềm  năng  -  nó  phải  được  hiện  thực  hoá.  Abraham Maslow đã gọi quá trình này là tự hiện thực hoá. Phật Gautam  gọi  cùng  quá  trình  này  là  "hiện  thực  hoá  vô ngã." Abraham Maslow không có ý tưởng nào về điều tối thượng; ông ấy nghĩ về nó, nghiên cứu về nó. Ông ấy loạng choạng va vào chân lí nào đó, nhưng ông ấy không biết cách diễn đạt nó. Ông ấy đã không tự mình kinh  nghiệm  nó;  đấy  chỉ  là  hiểu  biết  trí  tuệ  của  ông ấy, do đó ông ấy gọi nó là "hiện thực hoá cái ngã."

Nhưng trong việc nở hoa tối thượng đó, điều đầu biến  mất  là  cái  ngã.  Thực  tế,  cái  ngã  là  rào  chắn  duy nhất  cho  việc  nở  hoa  đó.  Cái  ngã  là  cản  trở,  không phải  là  giúp  đỡ.  Cái  ngã  bao  quanh  bạn  như  bức tường; nó không phải là cây cầu.

Khi  bạn  thực  sự  được  sinh  ra,  được  sinh  ra  cho cuộc  sống  hay  cho  Thượng  đế  -  với  tôi  cả  hai  đều đồng nghĩa - bạn không còn nữa, không còn như bạn hiểu bản thân mình đang đấy. Trống rỗng thuần khiết trùm khắp nơi, hư không hoàn toàn trùm khắp nơi, im lặng  vô  âm  thanh.  Âm  nhạc  có  đó  chắc  chắn,  nhưng không có âm thanh nào. Thiền nhân gọi nó là tiếng vỗ tay  của  một  bàn  tay.  Cái  vô  ngã  đó  là  khuôn  mặt nguyên thuỷ của bạn. Khi bạn không có đó, bạn hiện hữu, và bạn hiện hữu lần đầu tiên.

Nếu Abraham Maslow mà kinh nghiệm trạng thái tối  thượng  của  việc  nở  hoa  ông  ấy  sẽ  không  bao  giờ gọi  nó  là  hiện  thực  hoá  cái  ngã;  ông  ấy  sẽ  gọi  nó  là "hiện thực hoá vô ngã." Bạn được sinh ra như cái ngã, như  bản  ngã.  Đây  là  hạt  mầm  và  hạt  mầm  này  phải biến  mất  trước  khi  chồi  có  thể  bắt  đầu  mọc  lên.  Hạt mầm  phải  chết  đi  trong  đất;  thế  và  chỉ  thế  thì  cuộc sống được ẩn bên trong hạt mầm mới bắt đầu biểu lộ bản thân nó.

Đó  là  phép  màu!  Bạn  mù,  đó  là  lí  do  tại  sao  bạn không  thể  thấy  được.  Biết  bao  nhiêu  phép  màu  đang xảy  ra  khắp  xung  quanh  bạn.  Khi  hạt  mầm  trở  thành chồi,  phép  màu  lớn  đang  xảy  ra.  Nếu  bạn  chặt  hạt mầm  ra  bạn  sẽ  không  thấy  lá  nào  cả,  bạn  sẽ  không thấy hoa nào cả, bạn sẽ không thấy cây nào cả, bạn sẽ không  thấy  gì  cả  -  chỉ  trống  rỗng.  Qua  phân  tích  hạt mầm  bạn  sẽ  không  đạt  tới  kết  luận  nào.  Nhưng  nếu bạn để hạt mầm này rơi vào trong đất tốt, nếu bạn cho phép  hạt  mầm  này  chết  đi  và  biến  mất,  từ  cái  không đó,  cái  gì  đó  đẹp  mênh  mông  nảy  sinh  ra,  cái  gì  đó không  thể  được  nay  đã  xảy  ra.  Lá  tới,  cành  tới,  cây lớn  mọc  lên.  Hạt  mầm  nhỏ  bé  như  thế  chứa  cái  cây lớn  như  thế!  Bây  giờ  hàng  trăm  người  có  thể  ngồi dưới bóng của nó, hàng trăm chim chóc có thể làm tổ, có  thể  tới  nghỉ  ngơi  mọi  đêm  trong  chỗ  trú  ẩn  của chúng, và hàng nghìn hoa sẽ nở ra.

Một  hạt  mầm  có  khả  năng  làm  cho  cả  trái  đất xanh  tươi.  Nó  có  tiềm  năng  nhiều  thế  - tiềm  năng  vô hạn,  bởi  vì  từ  một  hạt  mầm  đó  cả  triệu  hạt  mầm  sẽ nảy sinh, và vân vân và vân vân. Nếu bạn có một hạt mầm  cả  trái  đất  có  thể  là  vườn.  Sao  chỉ  toàn  trái  đất thôi? - toàn thể vũ trụ có thể là vườn chứ! Tiềm năng là  vô  hạn;  bạn  chỉ  phải  tìm  ra  cơ  hội  đúng  cho  diễn đạt của nó, cho biểu lộ của nó, cho hiện thực hoá của nó.

Phật nói:

Con người không được sinh ra để là chủ.

Mọi  người  được  sinh  ra  như  một  nô  lệ.  Biết  điều đó  là  đau  đớn;  chúng  ta  muốn  được  bảo  cho  rằng chúng ta được sinh là là người chủ. Chúng ta tin rằng chúng  ta  là  người  chủ  -  không  ai  nghi  ngờ  điều  đó. Những  người  bắt  đầu  hoài  nghi  quyền  làm  chủ  của mình là những người duy nhất có khả năng một ngày nào  đó  trở  thành  người  chủ.  Bạn  hoài  nghi  mọi  thứ, nhưng bạn chưa bao giờ hoài nghi quyền làm chủ trên bản thân mình, và đó là điều đáng hoài nghi nhất, điều đáng  nghi  vấn  nhất.  Bạn  đã  có  loại  quyền  làm  chủ nào? Bạn là nô lệ, hoàn toàn là kẻ nô lệ của bản năng sinh học, của dục, của giận, của tham, của tham vọng. Bạn bốc mùi của tất cả những thứ này, bạn đầy tất cả những  thứ  này.  Và  dầu  vậy  bạn  vẫn  cứ  tin  sâu  bên dưới ở đâu đó rằng bạn là người chủ.

Và  thay  vì  nỗ  lực  phá  huỷ  sự  nô  lệ  này  bạn  bắt đầu  chứng  minh  quyền  làm  chủ  của  mình  trên  người khác.  Bạn  cố  gắng  trở  thành  Alexander  Đại  đế  hay Genghis Khan hay Tamerlane. Đó là nỗ lực để tự lừa dối  mình.  Đó  là  nỗ  lực  để  chứng  minh  cái  gì  đó  mà không  có  đó  chút  nào.  Bạn  đang  cố  gắng  thu  thập bằng  chứng  về  quyền  làm  chủ  của  mình.  Tất  nhiên, nếu bạn trở nên đủ mạnh với nhiều người, bạn có thể tin   dễ   dàng   hơn   rằng   bạn   là   người   chủ.   Dễ   cho Alexander tin rằng ông ấy là người chủ, nhưng đó chỉ là  việc  tin  không  có  cơ  sở  cho  nó.  Ông  ấy  là  nô  lệ cũng như bất kì ai khác thôi; có thể ông ấy là kẻ nô lệ lớn hơn nhiều so với bất kì ai khác.

Khi  ông  ấy  tới  Ấn  Độ,  Alexander  gặp  một  người hiếm hoi, Diogenes. Nếu mà Diogenes được sinh ra ở Ấn  Độ  thì  ông  ấy  đã  được  coi  là  vị  phật;  ông  ấy  là một   trong   những   người   đã   thức   tỉnh.   Ngay   cả Alexander  cũng  bị  ấn  tượng  rất  lớn  bởi  ông  ấy.  Ông
ấy  sống  hoàn  toàn  trần  trụi  bên  bờ  sông.  Đó  là  sáng sớm  khi  Alexander  tới  gặp  ông  ấy;  ông  ấy  đang  nằm trần trụi trên bờ sông tắm nắng. Thấy con người này, cảm thấy sự hiện diện của ông ấy, Alexander lần đầu tiên cảm thấy một loại tự ti nảy sinh trong mình. Ông ấy  đã  bắt  gặp  nhiều  vua,  ông  ấy  đã  đánh  bại  nhiều vua, nhưng đây là một vị vua thực - người chủ.

Khi  bạn  bắt  gặp  người  chủ  không  thể  nào  không cảm  thấy  sự  hiện  diện  được  -  trừ  phi  bạn  tuyệt  đối mù, hoàn toàn điếc, hoàn toàn chết. Alexander phải đã có chút ít nhạy cảm, chút ít tỉnh táo, bằng không ông ta đã không tới gặp vị fakir trần trụi này. Chỉ sự kiện ông  ta  tới  gặp  ông  ấy,  từ  cách  đó,  cũng  chỉ  ra  rằng ông ta có cảm giác sâu sắc gì đó mà tất cả của cải của ông  ta  đều  không  đủ  làm  ông  ta  hài  lòng:  "Phải  có cách  nào  đó  để  được  hài  lòng  chứ.  Cuộc  sống  không thể chỉ là của cải và quyền lực; cuộc sống phải có cái gì đó bí mật hơn cho nó."

Ông ta đã nghe nói nhiều điều về Diogenes: "Ông ấy mang chiếc đèn thắp sáng đi giữa ban ngày, trong ánh   sáng   chói   chang   ban   ngày.   Ông  ấy   trần   trụi, nhưng  ông  ấy  chỉ  mang  một  thứ  trong  tay  mình  - chiếc  đèn,  chiếc  đèn  đã  thắp  sáng.  Và  mọi  người  hỏi ông ấy, 'Sao ông mang ngọn đèn này?' Và ông ấy nói,

'Ta đang tìm và kiếm người thực; ta còn chưa bắt gặp một người như vậy. Ta mang chiếc đèn này để cho ta không bỏ lỡ người đó.'"

Người  thực  sao?  Người  đó  hiếm  hoi  thế  sao? Alexander  phải  đã  nghiền  ngẫm  về  điều  đó.  Ông  ta phải  đã  nghĩ,  "Mình  là  người  thực.  Để  mình  tới  và xem  ông  Diogenes  này."  Ông  ta  đã  nghe  nhiều  câu chuyện về ông ấy: "Ông ấy dường như là người phúc lạc  nhất  trên  thế  giới.  Không  ai  đã  bao  giờ  thấy  ông ấy  lo  âu,  phiền  não,  sợ  hãi;  ông  ấy  hoàn  toàn  bạo dạn."

Alexander  đã  nghe  rằng  có  lần  ông  ấy  bị  vài người  bắt  -  tám  người  cần  có  để  bắt  con  người  đơn giản  này  -  nhưng  ông  ấy  bảo  họ,  "Đừng  gắng  sức nhiều thế, không cần đâu. Các ông muốn gì nào? Đơn giản cứ nói cho ta đi."

Họ nói, "Chúng tôi muốn bán ông ở chợ nô lệ." Ông ấy nói, "Thế thì không cần phải ráng sức các ông nhiều thế - ta ghét gây rắc rối cho bất kì ai. Ta tới cùng các ông."

Và ông ấy đi cùng họ, đi trước họ. Họ đi theo sau ông ấy cứ dường như họ là tín đồ của ông ấy. Và khi họ tới chợ nơi người bị bán và mua, mọi người đều bị hấp  dẫn  tới  con  người  đẹp  đẽ  này.  Ông  ấy  đứng  đó trên bục và nói to, "Nghe đây, tất cả các ông đều là nô lệ,  những  người  đã  tụ  tập  ở  đây:  người  chủ  đang  bị bán!  Có  nô  lệ  nào  quan  tâm  tới  việc  mua  người  chủ không?"

Cho  nên  đã  có  nhiều  câu  chuyện  về  Diogenes... Alexander dần dần, dần dần trở nên quan tâm tới mức ông ta tới gặp ông ấy. Chính mối quan tâm này chỉ ra rằng  có  cảm  giác  sâu  sắc  trong  ông  ấy  về  cái  vô  ích của  nỗ  lực  riêng  của  ông  ấy  để  chinh  phục  thế  giới. Và  thấy  Diogenes  ông  ta  lập  tức  cảm  thấy  bản  thân mình là vô thực thể, trong khi Diogenes là con người chân thực. Dầu vậy ông ta vẫn cười điều đó.

Diogenes  nói,  "Thôi  cười  đi!  Đừng  cố  lừa  mình! Ông có thể thấy sự kiện là ông đang bỏ lỡ cuộc sống."

Và Alexander nói, "Vâng, thưa ông, ta có thể cảm thấy điều đó. Lần đầu tiên ta đã thấy một người thực sự  sống.  Ta  có  thể  làm  gì  cho  ông?  Ta  có  đủ  tiền,  ta có  thể  làm  bất  kì  cái  gì.  Ông  cứ  nói  đi  và  điều  đó  sẽ được thực hiện."

Diogenes nói, "Ta không cần cái gì cả. Ông có thể có tất cả tiền bạc trên thế giới, nhưng ta không có ham muốn nào, cho nên mọi tiền bạc của ông đều tuyệt đối không  liên  quan.  Nhưng  một  điều  ông  có  thể  làm được  là  đứng  dẹp  sang  bên  đi,  bởi  vì  ông  đang  chắn mặt  trời.  Đó  là  mọi  điều  ta  có  thể  đòi  hỏi  từ  ông  và ông sẽ quả là tốt nếu ông có thể đứng dẹp sang bên."

Ông ấy đã không hỏi xin cái gì. Alexander nói với ông  ấy,  "Nếu  ta  phải  tới  thế  giới  này  lần  khác,  ta  sẽ yêu  cầu  Thượng  đế  làm  ta  thành  Diogenes  thay  vì Alexander Đại đế."

Diogenes nói, "Sao đợi tới kiếp sau? Ông có thể là Diogenes ngay bây giờ! Ông không thể thấy ra vấn đề sao?"  ông  ấy  nói.  "Chẳng  cần  gì  để  là  Diogenes  cả. Ông  làm  nhiều  nỗ  lực  thế  để  chinh  phục  thế  giới  và cho dù ông thành công, ông sẽ thu được cái gì từ điều đó?  Ông  sẽ  vẫn  khổ  như  vậy,  thực  tế  còn  khổ  hơn nhiều, bởi vì ngay bây giờ tâm trí ông bị bận bịu với ý tưởng  này,  với  tham  vọng  chinh  phục  thế  giới.  Một khi  ông  đã  chinh  phục  nó  rồi  ông  sẽ  lúng  túng  phải làm gì đây. Tốt hơn cả là dừng lại bây giờ!"

Alexander nói, "Ta có thể hiểu được - ông đúng - nhưng  ta  không  thể  dừng  lại  nửa  chừng  cuộc  hành trình  của  ta  được.  Ta  đã  quyết  định  chinh  phục  thế giới."

Diogenes nói, "Thế thì cứ làm đi, đừng dừng lại - nhưng  cái  chết  sẽ  dừng  ông  lại  giữa  chừng  đấy.  Nó bao giờ cũng dừng mọi người ở giữa chừng, và thế rồi ông không thể làm được gì cả. Thế rồi ông sẽ nhớ tới ta.  Và  thắng  lợi  của  ông  sẽ  không  giúp  cho  ông  chút nào đâu. Khi cái chết gõ cửa, nô lệ, người nghèo, vua lớn, người chinh phục thế giới, tất cả đều như nhau - họ  tất  cả  đều  bình  đẳng  trong  con  mắt  của  cái  chết. Cái  chết  không  thể  gõ  được  cửa  ta,"  Diogenes  nói. "Nghe, và nhìn vào mắt ta đi. Ta đã chinh phục được cái  chết.  Đó  là  thắng  lợi  thực  bởi  vì  ta  đã  đi  tới  biết bản  thể  thực  của  ta,  cái  là  bất  tử.  Ta  đã  đi  tới  kinh nghiệm  tâm  thức  của  ta,  cái  đã  có  trước  khi  ta  được sinh ra và cái sẽ  còn đó  sau  khi  ta  mất đi.  Ta  là  vĩnh hằng."

Và  cái  ngày  Alexander  chết  đi  ông  ấy  nhớ  tới Diogenes  -  với  nước  mắt  cay  đắng,  tất  nhiên,  bởi  vì Diogenes  đúng:  cả  đời  ông  ta  đã  là  lãng  phí  cực  kì. Ông ta đã đấu tranh và đấu tranh chẳng vì cái gì cả.

Bạn đã nghe câu tục ngữ này: Không cái gì thành công như thành công - điều đó tuyệt đối sai. Tôi gợi ý cho  bạn  câu  tục  ngữ  khác:  Không  cái  gì  thất  bại  như thành công. Nhưng bởi vì rất ít người thành công, rất ít người đi tới biết điều đó. Những người thành công, họ  bao  giờ  cũng  đi  tới  biết  sự  bất  lực  hoàn  toàn  của thành công.

Phật  nói:  Con  người  không  được  sinh  ra  để  là chủ.

Điều  đầu  tiên  cần  được  hiểu  là  bạn  là  nô  lệ  của các  lực  vô  ý  thức.  Đây  là  bắt  đầu,  bước  đầu  tiên hướng tới làm chủ; nhận ra cảnh nô lệ của mình. Thấy rằng  bạn  vô  ý  thức  là  bắt  đầu  của  có  ý  thức.  Nhưng bạn  cứ  đổ  trách  nhiệm  lên  người  khác,  bạn  chưa  bao giờ  nhìn  vào  trong;  với  bất  kì  nguyên  nhân  nào  bạn cũng chưa bao giờ nhìn vào trong.

Chánh  án  nhìn  nghiêm  khắc  xuống  bị  cáo.  "Anh thanh  niên,  chính  rượu  và  một  mình  rượu  chịu  trách nhiệm cho trạng thái đáng tiếc hiện tại của anh."

"Tôi  mừng  được  nghe  ông  nói  điều  đó,  thưa  ông chánh  án,"  người  này  đáp  với  cái  thở  dài  nhẹ  nhõm. "Mọi người khác đều nói đó là lỗi của tôi."

Không  ai  muốn  thừa  nhận  rằng  mình  chịu  trách nhiệm  cho  trạng  thái  đáng  tiếc  mình  đang  lâm  vào. Bạn bao giờ cũng cố tìm cái cớ nào đó. Bất kì cớ nào cũng có tác dụng; nếu bạn không thể tìm được cớ nào, bạn  bao  giờ  cũng  có  thể  bịa  ra.  Nhưng  bạn  chưa  bao giờ cảm thấy trách nhiệm.

Bắt  đầu  của  cuộc  sống  tôn  giáo  là:  nhận  trách nhiệm  toàn  bộ  về  phần  mình.  Dù  bạn  đang  là  bất  kì cái  gì,  bạn  chịu  trách  nhiệm  và  không  ai  khác.  Và cuộc sống của bạn là đống lộn xộn.

Bạn có nghe nói về người Polack cố ném mình lên sàn không... và bị lỡ?

Cả đời bạn là thất bại - bất kì cái gì bạn làm, cho dù bạn ném mình lên sàn - lí do là ở chỗ bạn không có ý thức chút nào, không nhận biết chút nào. Bạn đang sống trong vô ý thức thế, bạn gần như cái máy.

Gurdjieff  hay  nói  với  đệ  tử  của  mình,  "Các  ông chưa  là  người  đâu,  các  ông  là  máy."  Và  mọi  người thường  cảm  thấy  rất  bị  xúc  phạm;  không  ai  thích  ý tưởng rằng mình là máy. "Tôi mà là máy à? Tôi sao - máy  sao?  Người  khác  mới  có  thể  làm  máy  chứ!" Nhưng  Gurdjieff  đang  nói  cái  gì đó  rất  bản  chất:  con người  là  máy.  Mọi  người  khác  có  thể  thấy  điều  đó; mọi người khác có thể thấy điều đó về bạn - trừ bạn. Nhưng điều đó sẽ không có ích gì chừng nào bạn còn chưa thấy được nó.

Có  ba  lữ  khách  -  một  người  Do  Thái,  một  người Hindu  và  một  người  Italy  -  cần  chỗ  để  trọ  qua  đêm. Họ  gõ  cửa  nhà  một  nông  dân.  Người  nông  dân  nói anh  ta  chỉ  có  một  phòng  cho  hai  người  trong  nhà, nhưng  một  người  có  thể  ngủ  ở  chuồng  ngựa.  Người Do Thái nói anh ta sẽ ngủ trong chuồng ngựa.

Họ  tất  cả  đều  yên  vị  nghỉ  qua  đêm.  Một  chút  ít sau đó có tiếng gõ cửa. Người nông dân trả lời; đó là người Do Thái. Ông ta xin lỗi, nhưng nói có lợn trong chuồng  ngựa  và  vì  lợn  không  phải  là  chính  đáng  nên ông ta không thể ngủ qua đêm ở cùng chỗ như chúng. Người Hindu nói ông ta sẽ ngủ trong chuồng ngựa vì lợn không làm ông ta bận tâm.

Người  nông  dân  lại  quay  về  giường.  Chút  ít  sau đó có tiếng gõ cửa; đó là người Hindu. Ông ta xin lỗi và nói ông ra rất tiếc, nhưng có bò trong chuồng ngựa và  bò  là  con  vật  linh  thiêng  nên  sẽ  là  không  phải  để ông  ấy  ngủ  cùng  chỗ  với  chúng.  Thế  là  người  Italian đề nghị được ngủ trong chuồng ngựa vì ông ta không có vấn đề với bò hay lợn.

Lần nữa người nông dân lên giường, nhưng chút ít sau  đó  có  tiếng  gõ  cửa.  Người  nông  dân  mệt  mỏi  trở dậy và đáp lại. Bò và lợn đứng đó!

Ngay cả bò cũng có thể thấy, ngay cả lợn cũng có thể  cảm  thấy  rằng  bạn  là  người  Italy  -  nhưng  bạn  thì không! Bạn chưa bao giờ nhìn vào bản thân mình, bạn bao  giờ  cũng  nhìn  vào  người  khác.  Bạn  hội  tụ  vào người khác. Bạn hướng ngoại tới mức bạn không biết cách quay mắt mình vào trong. Và quay một trăm tám mươi độ là cần thiết. Chừng nào bạn còn chưa bắt đầu nhìn  bản  thân  mình,  không  có  khả  năng  nào  làm  chủ trong cuộc sống của bạn; bạn sẽ vẫn còn là nô lệ.

Khi  bạn  rơi  vào  tình  yêu  bạn  nghĩ  bạn  là  người chủ.  Bạn,  hay  đấy  chỉ  là  hiện  tượng  sinh  học,  hoá chất? Nếu đó là hiện tượng sinh học và hoá chất, bạn không  là  người  chủ.  Khi  ai  đó  xúc  phạm  bạn  và  bạn trở nên giận dữ, bạn giận dữ hay bạn chỉ là nạn nhân của  lực  vô  ý  thức  nào  đó  đang  được  thoát  ra  trong bạn? Khi bạn giận, phát rồ, bạn gần như tạm thời điên khùng;  bạn  có  thể  làm  bất  kì  cái  gì.  Bạn  có  thể  phá huỷ, bạn có thể giết người, bạn có thể tự tử. Và bất kì cái gì bạn làm, nếu bạn sống sót qua khoảnh khắc đó bạn  sẽ  ăn  năn.  Bạn  sẽ  nói,  "Tôi  không  thể  tin  được làm sao điều đó đã xảy ra, làm sao tôi có thể làm điều như thế? Tôi đã làm nó mặc cho bản thân tôi!"

Cách diễn đạt đó là có ý nghĩa. Bất kì khi nào bạn nói,  "Tôi  đã  làm  nó  mặc  cho  bản  thân  tôi,"  bạn  đang thừa nhận, không biết về điều đó, sự nô lệ  của mình: rằng  mọi  sự  xảy  ra  trong  bạn  đang  xảy  ra  không  có bạn - bạn chỉ là nạn nhân.

Không ai được sinh ra là người chủ cả, nhưng mọi người  đều  được  sinh  ra  với  tiềm  năng  vô  cùng  để  là người chủ. Mọi người đều có thể là người chủ, nhưng rất  hãn  hữu  người  đạt  tới  tiềm  năng  của  họ.  Rất  hãn hữu  mới  có  người  đạt  tới  đỉnh  tối  đa  của  họ,  tới  cao trào của bản thể họ.

Các  nhà  tâm  lí  nói  rằng  người  thường  chỉ  dùng bẩy tới mười phần trăm tiềm năng của mình trong cả đời  mình;  chín  mươi  phần  trăm  hay  hơn  vẫn  còn không được sử dụng. Và điều này là về người thường. Các  nhà  tâm  lí  nói  ngay  cả  người  tài  năng,  người  rất tài, cũng không dùng quá mười hai tới mười ba phần trăm.  Và  những  người  chúng  ta  gọi  là  thiên  tài,  họ không  dùng  quá  mười  lăm  phần  trăm  tiềm  năng  của họ.

Nghĩ  mà  xem,  nếu  toàn  thể  nhân  loại  mà  dùng một trăm phần trăm tiềm năng của mình - điều có khả năng chứ - sẽ không cần tưởng tượng ra thiên đường, chúng  ta  có  thể  làm  ra  nó  ở  đây.  Chúng  ta  sẽ  trong thiên đường nếu một trăm phần trăm tiềm năng được mọi  người  sử  dụng.  Nhưng  nếu  bạn  không  dùng  nó, nó  vẫn  còn  như  một  trọng  lượng.  Thay  vì  là  sự  giúp đỡ trong cuộc sống của bạn nó trở thành trọng lượng thế,  như  tảng  đá  treo  quanh  cổ  bạn.  Cái  có  thể  trở thành con thuyền nay trở thành nguyên nhân cho việc chìm của bạn.

Tôn  giáo  về  căn  bản  liên  quan  tới  việc  giúp  bạn đem tiềm năng của bạn vào hành động, làm cho tiềm năng  của  bạn  thành  thực  tại,  để  cho  nó  không  chỉ  có đó như hạt mầm mà còn trở thành bông hoa và hương thơm lớn lao được toả ra.

Đólà điều đã xảy ra cho Phật Gautama, đó là điều đã xảy ra cho Jesus Christ. Vài người này cũng giống như bạn thôi, cũng được làm từ cùng chất liệu. Không có  gì  đặc  biệt  về  họ  cả,  họ  không  phải  là  người  đặc biệt.  Quên  ý  tưởng  đó  đi.  Các  tu  sĩ  đã  từng  thuyết giảng điều đó qua nhiều thời đại - rằng họ là đặc biệt, rằng Jesus là đứa con duy nhất của Thượng đế. Đó tất cả  toàn  là  điều  cực  kì  vô  nghĩa. Bạn  cũng  là  con  của Thượng  đế  như  Jesus  vậy,  không  nhiều  hơn  không  ít hơn  -  không  khác  biệt  giữa  bạn  và  Jesus.  Khi  có  liên quan  tới  tiềm  năng  bạn  tuyệt  đối  giống  nhau.  Nhưng Jesus đã hiện thực nó còn bạn thậm chí chưa chạm tới nói,  nó  đơn  giản  nằm  đó.  Nó  là  kho  báu  đã  không được  dùng,  và  bất  kì  cái  gì  không  được  dùng  trong một  thời  gian  dài  đều  chết,  trở  nên  cũ  rích.  Nó  mục nát ra, nó trở thành trọng lượng chết trên bạn, nó làm cho bạn nặng nề và ốm yếu.

Phật không có gì đặc biệt trong ông ấy. Tất nhiên, sư  Phật  giáo  nói  rằng  ông  ấy  là  đặc  biệt.  Tại  sao  các tu sĩ này cứ nói rằng Phật là đặc biệt, Mahavira là đặc biệt, Jesus là đặc biệt, Krishna là đặc biệt? Tại sao? - bởi  lẽ  đơn  giản:  điều  đó  giúp  bảo  vệ  bản  ngã  của chúng ta. Họ là đặc biệt, chúng ta có thể làm được gì? Nếu  họ  trở  nên  chứng  ngộ,  họ  nhất  định  trở  nên chứng  ngộ,  họ  tới  với  năng  lực  đặc  biệt.  Chúng  ta  là con  người  bình  thường,  họ  là  những  hoá  thân.  Họ  là con cháu trực tiếp của Thượng đế, chúng ta ở rất, rất xa xôi, họ hàng xa, và khoảng cách lớn tới mức không thể  nào  bắc  cầu  qua  nó  được.  Họ  tới  trực  tiếp  từ  bề trên; họ là sứ giả của Thượng đế, những cứu tinh, nhà tiên  tri,  tirthankaras  -  còn  chúng  ta  là  người  thường.

Đây  là  cách  bảo  vệ  bản  ngã  của  chúng  ta  -  cách  rất logic, cách rất hợp lí.

Bạn có cho rằng bạn đang tỏ lòng kính trọng bằng việc  nói  rằng  Jesus  là  con  duy  nhất  của  Thượng  đế không? Bạn chả bày tỏ kính trọng gì cả, bạn đang rất tinh  ranh;  bạn  đang  cố  bảo  vệ  bản  thân  mình.  Bạn đang  nói,  "Ông  ấy  là  đặc  biệt  còn  chúng  tôi  là  bình thường, cho nên chúng tôi phải cư xử theo cách bình thường.  Bạn  có  thể  cư  xử  như  người  đã  chứng  ngộ. Chúng  tôi  có  thể  làm  cái  gì  về  điều  đó  được?  Chúng tôi làm theo cách này. Trách nhiệm là của Thượng đế, không  phải  của  chúng  tôi.  Không  phải  số  mệnh  của chúng tôi phải là vị Phật hay phải là một Krishna hay phải là Lão Tử. Không phải định mệnh của chúng tôi là một Zarathustra. Họ đã được định mệnh còn chúng tôi không được định mệnh. Cho nên nếu cái gì đó xảy ra cho họ thì nó nhất định xảy ra, chẳng cái gì xảy ra cho chúng tôi bởi vì chẳng cái gì được định mệnh cho chúng tôi."

Đây  là  thủ  đoạn,  là  phương  lược.  Phật  muốn  bạn được  nhắc  nhở  rằng  bạn  được  làm  từ  cùng  chất  liệu, cùng  máu,  cùng  xương,  cùng  tuỷ,  cùng  tâm  thức. Khác  biệt  duy  nhất  là  ở chỗ  bạn  không  làm  việc  trên bản   thân   mình,   bạn   không   dùng   cơ   hội   này,   bạn không  biến  đổi  bản  thân  mình.  Và  bạn  cứ  tìm  cớ: "Làm  sao  tôi  có  thể  làm  được  điều  đó?  Chúng  tôi  có nhiều con thế và vợ và chồng và cha mẹ. Và chúng tôi phải  làm  việc  trong  thế  giới  và  chúng  tôi  phải  kiếm tiền và kiếm sống." Bạn cứ tạo ra cớ.

Đó  là  lí  do  tại  sao  nhấn  mạnh  của  tôi  là  ở  chỗ không ai trong các sannyasin của tôi được bỏ thế giới bình  thường.  Họ  phải  trở  nên  chứng  ngộ  trong  thế giới bình thường để cho cớ này, cớ truyền thống này, có thể bị vứt bỏ mãi mãi.

Và có những người đã trở nên chứng ngộ sống các kiếp sống rất bình thường. Kabir là bố và là chồng, và ông  ấy  đã  làm  việc  cả  đời  mình  -  ông  ấy  là  thợ  dệt  - vậy  mà  ông  ấy  đã  trở  nên  chứng  ngộ.  Ông  ấy  đã không  từ  bỏ  thế  giới  này,  ông  ấy  đã  không  trốn  đi. Hay  Raidas,  ông  ấy  là  thợ  giầy.  Ông  ấy  liên  tục  làm công việc của mình, ông ấy vẫn còn trong thế giới, và trở nên chứng ngộ.

Và  đã  có  nhiều  người,  nhưng  bạn  sẽ  ngạc  nhiên nhiên: các tu sĩ không nói gì mấy về những người này bởi vì những người này là nguy hiểm. Họ nói về từ bỏ của  Phật,  rằng  ông  ấy  đã  từ  bỏ  thế  giới,  đi  vào  trong rừng; họ nói về Mahavira người đã từ bỏ vương quốc của mình. Ngay chỗ đầu tiên bạn phải có vương quốc để  từ  bỏ.  Vương  quốc  ở  đâu?  Và  nếu  bạn  không  có vương  quốc,  thế  thì  trong  kiếp  sống  này  ít  nhất  bạn cũng không thể trở nên chứng ngộ được. Cho dù bạn có vương quốc, thế thì bạn phải từ bỏ nó.

Jesus được trình bày theo cách gần như không thể nào  quan  niệm  nổi  về  ông  ấy  là  con  người.  Ông  ấy được  sinh  ra  từ  người  mẹ  đồng  trinh  -  bây  giờ,  vô nghĩa  làm  sao!  Bạn  không  được  sinh  ra  từ  người  mẹ đồng  trinh,  cho  nên  ít  nhất  kiếp  này  bạn  đã  lỡ  tầu. Kiếp sau chọn người mẹ đồng trinh đi, bởi vì mọi thứ bắt  đầu  từ  đó!  Ngay  chỗ  đầu  tiên  bạn  đã  chọn  sai tầu....  Nhưng  có  khó  khăn:  nếu  bạn  chọn  người  mẹ đồng  trinh  thì  bạn  là  con  hoang.  Nếu  Jesus  chọn người mẹ đồng trinh ông ấy đơn giản là ngoại lệ - đó là ân huệ của Thượng đế.

Các tu sĩ đã từng cố gắng tạo ra khoảng cách giữa bạn  và  người  chứng  ngộ  để  cho  bạn  có  thể  cảm  thấy thoải mái. Và nỗ lực  của mọi chư phật không phải là để bạn cảm thấy thoải mái, mà là làm cho bạn bất ổn, làm  cho  bạn  không  được  hài  lòng  về  điều  thiêng liêng, làm cho bạn nhận biết rằng bạn có khả năng của phúc  lạc  vô  cùng  và  bạn  đang  bỏ  lỡ  nó,  làm  cho  bạn tỉnh  táo  rằng  đó  là  quyền  tập  ấn  của  bạn  và  vậy  mà bạn đã không đòi nó.

Con người không được sinh ra để là chủ. Người chủ không bao giờ tự hào.

Nhưng  Phật  ngay  trong  lời  kinh  thứ  hai  nói  điều gì đó rất có ý nghĩa, bởi vì có mọi khả năng rằng ông ấy  sẽ  bị  hiểu  lầm  -  do  đó  mới  có  phát  biểu  thứ  hai. Ông  ấy  nói  rằng  làm  chủ  là  thành  tựu  nhưng  không theo  nghĩa  bình  thường  của  từ  này,  bởi  vì  bất  kì  khi nào bạn đạt tới cái gì đó bạn đều trở nên tự hào; bạn nói, "Tôi đã đạt tới cái này." Nếu làm chủ là thành tựu

- mà chắc chắn nó là vậy - đó là theo nghĩa hoàn toàn khác  với  thành  tựu  thông  thường.  Nó  không  giống việc  trở  thành  tổng  thống  một  nước  hay  trở  thành người giầu nhất thế giới; nó không giống việc trở nên nổi  tiếng  -  nó  là  hoàn  toàn  khác.  Khác  biệt  này  là  ở chỗ  trong  chính  thành  tựu  đó  của  nó  người  thành  đạt chết đi.

Nhớ  điều  đó,  đừng  bao  giờ  quên  điều  đó;  bằng không  tính  tâm  linh  của  bạn  có  thể  trở  thành  trò  bản ngã  mới.  Do  đó,  ngay  lập  tức,  Phật  nói  thêm:  Người chủ  không  bao  giờ  tự  hào.  Người  đó  không  thể  thế được  -  bởi  vì  người  đó  không  còn  nữa!  Đây  là  thành tựu rất kì lạ: trong chính quá trình đạt tới nó, bản ngã tan chảy, biến mất. Thực tế nó chỉ xảy ra khi bản ngã không  được  tìm  thấy  nữa.  Đó  là  thành  tựu  rất  ngược đời: thành tựu chắc  chắn đấy,  nhưng không có người thành  tựu.  Cũng  như  miếng  đường  tan  trong  cốc  trà, người  thành  tựu  tan  biến  trong  bản  thân  việc  thành tựu.  Người  đó  không  còn  được  tìm  thấy  ở  đâu  nữa. Người  đó  trở  thành  một  với  thành  tựu.  Thành  tựu không  phải  là  cái  gì  đó  người  đó  có  thể  ba  hoa,  nó đơn giản là việc nở hoa tự nhiên. Người đó không tự hào về nó.

Hoa hồng không tự hào, hoa sen không tự hào, tất nhiên,  dù  chúng  đẹp  thế  nào.  Mặt  trời  mọc  không  tự hào, mặt trời lặn không tự hào, đêm đầy sao không tự hào,  trăng  tròn  không  tự  hào.  Điều  đó  là  tự  nhiên; không có gì để nói về nó cả. Đó là cách nó phải vậy. Không có vấn đề tự hào về nó, không có nêu cao bản ngã về nó.

Cẩn thận với bản ngã. Nếu bạn bắt đầu ba hoa về thành đạt tâm linh của mình, bạn đã bỏ lỡ toàn bộ vấn đề. Nó không phải là tâm linh chút nào; nó lại là cùng trò  chơi  được  chơi  bằng  từ  mới.  Chỉ  từ  đã  thay  đổi, nhưng  không  cái  gì  thực  sự  được  thay  đổi;  đã  không có biến đổi.

Và  mọi  người  chơi  trò  chơi  của  bản  ngã  theo nhiều  cách.  Người  Ấn  Độ  nghĩ  rằng  người  đó  là  linh thiêng  nhất,  người  tâm  linh  nhất  thế  giới;  bây  giờ  đó là cùng trò chơi đó thôi. Người Mĩ nghĩ, bởi những lí do khác, rằng người đó là đặc biệt, rằng người đó cao hơn  bất  kì  ai  khác.  Và  đấy  cũng  là  trường  hợp  cho mọi người. Bạn sẽ không thấy một giống nòi trên thế giới  này,  một  quốc  gia  trên  thế  giới  này  mà  không nghĩ  rằng  nó  là  đặc  biệt.  Bây  giờ  trò  chơi  này  được chơi nhân danh quốc gia, giống nòi.

Mọi  tôn  giáo  đều  nghĩ,  "Đây  là  con  đường  duy nhất, con đường đúng duy nhất: mọi con đường khác đều sai." Nếu bạn hỏi người Jaina người đó nghĩ mọi con  đường  khác  đều  là  giả.  Nếu  bạn  hỏi  người  Ki  tô giáo  người  đó  có  cùng  ý  tưởng:  "Chừng  nào  ông không  là  người  Ki  tô  giáo  ông  sẽ  không  được  cứu đâu, ông sẽ chịu đoạ địa ngục đấy." Hỏi người Mô ha mét  giáo....  Và  bạn  sẽ  ngạc  nhiên:  họ  thuộc  vào  các tôn  giáo  khác  nhau,  nhưng  họ  có  thực  sự  thuộc  vào các tôn giáo khác nhau không hay họ tất cả đều thuộc vào cùng một tôn giáo - tôn giáo của bản ngã? Họ tất cả đều thuộc vào cùng một tôn giáo: tôn giáo của bản ngã.

Người  da  trắng  nghĩ  mình  là  đặc  biệt,  người  da đen nghĩ mình là đặc biệt....

Tôi     đã     nghe     một     câu     chuyện     về     Ts. Radhakrishnan.  Ông  ấy  là  tổng  thống  Ấn  Độ  và  ông ấy nói với vài người bạn.

Một  người  da  trắng  nói,  "Chúng  tôi  là  người  tốt nhất - bằng không sao Thượng đế làm chúng tôi thành da trắng?"

Radhakrishnan  nói  với  người  da  trắng,  "Ông  bị nấu còn sống quá, đó là lí do tại sao ông lại da trắng!"

Một người da đen cũng có mặt; người đó rất hạnh phúc.  Người  đó  nói,  "Điều  đó  đúng  rồi.  Chúng  tôi  là tốt nhất!"

Radhakrishnan nói, "Ông được nấu quá chín - ông gần  như  bị  cháy  hết  rồi!  Chúng  tôi  mới  là  người  tốt nhất,  chúng  tôi  vừa  chín  tới,  không  trắng  không  đen. Được nấu vừa phải."

Mọi  người  cứ  cố  bảo  vệ  bản  ngã  mình  theo  mọi cách có thể.

Một  nhà  khảo  cổ  Ai  cập  và  một  nhà  khảo  cổ  Ấn

Độ ganh đua với nhau.

"Trong  cuộc  khai  quật  gần  đây  của  chúng  tôi, chúng tôi bắt gặp dây cáp dài và đã suy luận rằng đó là  một  loại  hệ  thống  điện  thoại  từ  thời  đó,"  người  Ai Cập khoe khoang.

"Chúng tôi đã đào và đào và chúng tôi không thể tìm ra cáp nào cả. Chúng tôi đã đi tới kết luận là đã có không dây vào thời đó ở Ấn Độ," người đồng nghiệp Ấn Độ của ông ta nói.

Cẩn  thận  đấy!  Chúng  ta  đang  chơi  cùng  trò  chơi nhân  danh  tôn  giáo,  nhân  danh  quốc  gia,  nhân  danh giống nòi, nhân danh mầu da, nhưng trò chơi vẫn như cũ. Cái tên của trò chơi này là bản ngã.

Người  tâm  linh  là  người  đã  dừng  chơi  trò  chơi này. Người đó là người chủ. Người chủ không bao giờ tự hào.

Người đó không nói hạ thấp người khác.

Người  đó  không  có  cái  nhìn  ta  linh  thiêng  hơn ngươi. Nhưng nhìn vào cái gọi là thánh nhân của bạn mà  xem  -  họ  tất  cả  đều  nhìn  bạn  với  kết  án  sâu  sắc. Họ  biết  bạn  là  tội  nhân  và  họ  là  thánh  nhân.  Họ  là người  cao  hơn,  siêu  sinh  linh;  bạn  là  người  trần  tục, phàm  nhân,  bình  thường.  Bạn  đã  làm  gì?  Bạn  có  thể tuyên bố đức hạnh gì? Họ có thể tuyên bố rằng họ đã từng  nhịn  ăn  trong  nhiều  năm,  rằng  họ  vô  dục,  rằng họ  ăn  chỉ  một  lần  một  ngày,  rằng  họ  ngủ  chỉ  ba  giờ một  đêm.  Và  họ  đã  phát  minh  ra  nhiều  cách  hành  hạ bản thân họ. Và tất nhiên hành hạ trong hàng thế kỉ đã được  coi  là  con  đường  hướng  tới  tâm  linh.  Nó  là  tự bạo,  thuần  tuý  tự  bạo:  nó  chẳng  liên  quan  gì  tới  tâm linh  cả.  Nhưng  khi  một  người  tự  hành  hạ  mình,  tất nhiên  người  đó  có  thể  cảm  thấy  bản  ngã  của  mình được  thoả  mãn.  Bạn  không  thể  làm  được  điều  đó  và người đó đang làm điều đó. Và bạn chắc chắn bắt đầu cảm thấy tự ti vì điều đó là khó để bạn làm nó.

Nếu bạn thấy một người nằm trên giường gai, bạn không thể làm được điều đó. Chắc chắn người đó cao hơn, người đó có quyền năng cao siêu. Và nếu người đó  nhìn  bạn  như  kẻ  bị  kết  án,  như  người  sắp  xuống địa  ngục,  bạn  phải  chấp  nhận  điều  đó  bởi  vì  ông  ấy được  thưởng.  Bạn  đã  làm  gì?  Bạn  đã  chẳng  làm  gì như thế cả. Bạn không ngủ được trên cái giường như vậy;  bạn  là  người  rất  bình  thường.  Ý  chí  của  ông  ấy như thép - nhìn sức mạnh ý chí của ông ấy!

Và điều đó chẳng là gì cả. Người đó đơn giản ngu hơn bạn, người đó đờ đẫn hơn bạn, thân thể người đó kém  nhạy  cảm  hơn  thân  thể  bạn.  Và  có  các  phương pháp  để  làm  cho  thân  thể  bạn  ngày  một  kém  nhạy cảm đi. Nếu bạn ngồi trần dưới mặt trời nóng thân thể bạn  bắt  đầu  bị  cháy  xém;  dần  dần,  dần  dần  tất  cả những  phần  nhạy  cảm  vốn  rất  mảnh  mai  trở  thành cứng ngắc - chúng phải trở thành cứng ngắc. Bạn trở thành người da dầy và da càng dầy, bạn càng dễ nằm trên giường gai.

Bạn không quan sát sao? Đàn bà có thể dùng quần áo cộc tay dễ dàng hơn đàn ông bởi lẽ đơn giản là tay họ  ít  nhạy  cảm  -  đẹp  hơn  nhưng  ít  nhạy  cảm  hơn. Ngay cả ở các nước lạnh họ cũng có thể đi rất dễ dàng với  quần  áo  cộc  tay;  đàn  ông  thấy  điều  đó  là  khó. Thân  thể  đàn  ông  nhạy  cảm  hơn  theo  cách  đó  và mong manh hơn. Ở các nước lạnh đàn ông cần ca vạt để ngăn cản khí xâm nhập vào. Và nhìn đàn bà - quần áo của họ gần như biến mất!

Thân thể họ ít nhạy cảm hơn; họ phải ít nhạy cảm hơn bởi vì họ phải là mẹ. Cho sinh con và có thân thể rất  nhạy  cảm  sẽ  là  khó,  sẽ  rất  đau  đớn,  sẽ  hoàn  toàn đau  đớn.  Nếu  bạn  có  ý  tưởng  nào...  nếu  thân  thể  rất nhạy  cảm  thì  mang  đứa  bé  trong  bụng  trong  chín tháng sẽ là hành hạ lớn lao. Cứ nghĩ về bản thân bạn mang đứa bé trong bụng trong chín tháng... bạn sẽ tự tử!  Điều  đó  sẽ  là  không  thể  được.  Tự  nhiên  làm  cho thân thể đàn bà kém nhạy cảm và bù lại nó đẹp hơn và tròn  trĩnh  hơn.  Thân  thể  đàn  ông  không  đẹp  thế, không  tròn  thế, nhưng  nhạy  cảm  hơn  -  nhạy  cảm  với lạnh, nhạy cảm với nhiệt, nhạy cảm với nhiều thứ.

Đó là một trong những nguyên nhân của xung đột thường  xuyên  giữa  đàn  ông  và  đàn  bà:  vì  đàn  bà  tới cực  thích  rất  chậm;  nhạy  cảm  của  cô  ấy  kém  hơn nhiều.  Phải  mất  thời  gian  dài  cho  cô  ấy  đi  tới  cực thích.  Đàn  ông  tới  nhanh;  thân  thể  anh  ấy  rất  nhạy cảm.  Và  lỗ  hổng  giữa  thân  thể  đàn  ông  và  thân  thể đàn  bà  tạo  ra  vấn  đề  lớn.  Chừng  nào  đàn  ông  còn chưa  rất  tỉnh  táo  và  làm  mọi  chăm  sóc  đi  từ  từ  cùng thân  thể  đàn  bà,  đàn  bà  sẽ  không  bao  giờ  được  thoả mãn.

Và  sự  không  thoả  mãn  của  cô  ấy  sẽ  biểu  lộ  theo nhiều cách: trà của bạn sẽ nguội lạnh, rau của bạn sẽ mặn  quá.  Cả  ngày,  từ  trong  bếp,  nhưng  tiếng  động loảng  xoảng  bát  chén  vỡ  sẽ  vọng  tới,  cứ  dường  như bạn  đang  sống  trong  động  đất!  Không  phải  là  cô  ấy đang làm điều đó một cách có ý thức, điều đó nữa là tuyệt đối vô ý thức - không ai là chủ, tất cả đều là nô lệ - nhưng cô ấy đang báo thù theo cách riêng của cô ấy.

Cho nên bất kì khi nào bạn muốn làm tình với đàn bà,  lập  tức  cô  ấy  bị  đau  đầu,  cô  ấy  mệt  mỏi,  cô  ấy không thích, bởi lí do đơn giản là cô ấy chưa bao giờ đạt tới cực thích. Tại sao cô ấy phải tham gia vào trò chơi mà cô ấy bao giờ cũng là người thua thiệt? Mới chỉ  gần  đây  đàn  ông  mới  trở  nên  nhận  biết  về  khác biệt này; khác biệt đó có thể được bắc cầu qua, nhưng cần có kĩ năng.

Cứ bảo vợ bạn châm vào lưng bạn bằng chiếc kim ở  nhiều  chỗ,  và  bạn  sẽ  ngạc  nhiên:  có  vài  chỗ  tuyệt đối không nhạy cảm - chả cảm thấy cái kim chút nào - và  vài  chỗ  có  thể  cảm  thấy  cái  kim.  Vài  chỗ  bị  mù. Những  người  nằm  trên  giường  gai  đã  đơn  giản  thu xếp mọi thứ theo cách gai chạm vào những điểm mù. Đó  chỉ  là  một  loại  kĩ  năng;  chẳng  có  gì  trong  đó, chẳng có gì thiêng liêng trong đó.

Bạn có thể ăn một lần một ngày. Có những bộ lạc, nhiều  bộ  lạc  nguyên  thuỷ,  ở  Nam  Phi,  ở  Himalayas, chỉ  ăn  một  lần  một  ngày.  Thân  thể  được  điều  chỉnh thế: bạn có thể ăn một lần một ngày, thế rồi nó ăn quá nhiều. Bạn có thể ăn hai lần, bạn có thể ăn ba lần, thế thì điều đó phân chia ra. Bạn có thể ăn năm lần... và, thực tế, ăn năm lần còn khoa học hơn nhiều so với ăn một lần, bởi vì ăn một lần nghĩa là đưa quá nhiều tải vào trong hệ thống. Tốt hơn thì nên chia tải này ra. Và nếu  người  là  khỉ  thực  sự  xuống  đất,  xem  khỉ  đấy  - chúng ăn cả ngày! Người  Mĩ đang làm đích xác điều đó,  cho  nên  dù  Darwin  có  đúng  về  bất  kì  ai  hay không, ông ấy đúng về người Mĩ!

Bạn có thể ăn một lần một ngày; thân thể sẽ điều chỉnh  theo  điều  đó.  Những  điều  này  chẳng  liên  quan gì tới tâm linh cả, nhưng đây là những điều cái gọi là thánh nhân của bạn cứ ba hoa mãi.

Người  chủ  thực  không  tự  hào:  Người  đó  không nói  hạ  thấp  người  khác.  Người  chủ  thực  là  người  đã nhận  ra  rằng  mọi  người  đều  có  cùng  tiềm năng.  Làm sao người đó có thể nói hạ thấp người khác được?

Phật  đã  nói  rằng  khi  ông  ấy  trở  nên  chứng  ngộ, lập  tức  ông  ấy  thấy  rằng  toàn  thể  vũ  trụ  đã  trở  nên chứng ngộ cùng ông ấy. Điều này là đúng khi có liên quan  tới  ông  ấy.  Tất  nhiên  toàn  thể  vũ  trụ  đã  không trở  nên  chứng  ngộ  -  bạn  chưa  trở  nên  chứng  ngộ  - nhưng  khi  có  liên  quan  tới  Phật  điều  đó  là  tuyệt  đối đúng.  Ông  ấy  đã  thấy  tiềm  năng  này,  ông  ấy  đã  thấy rằng  mọi người  đều  như nhau.  Chỉ  có  điều  vài  người đã thức tỉnh và vài người còn ngủ; đó là khác biệt duy nhất, và đó không phải là khác biệt lớn thế. Đừng làm ầm ĩ lên về điều đó.

Và cho dù các thánh nhân của bạn không nói một cách  trực  tiếp,  "Chúng  tôi  linh  thiêng  hơn  ông,"  theo nghìn lẻ một cách gián tiếp chúng vẫn cứ nói cho bạn.

Mọi  lần  cậu  cao  bồi  chăn  bò  cưỡi  ngựa  đi  qua làng người da đỏ anh ta đều vẫy chào người tù trưởng có tuổi. Để đáp lại ông già giơ ngón tay lên theo cách thức  thông  thường,  rồi  ông  ta  quay  bàn  tay  để  cho ngón thứ ba vắt theo chiều ngang.

Sau  vài  tuần  anh  chăn  bò  không  thể  đừng  được lâu hơn nữa. Anh ta dừng ngựa lại và nói với người da đỏ, "Tôi biết ngón tay trỏ thẳng lên nghĩa là gì, nhưng ông quay nó sang bên thì nghĩa là gì?"

"Tôi  không  thích  con  ngựa  của  anh  nữa!"  ông  tù trưởng đáp lại.

Có  cách  trực  tiếp  và  cách  gián  tiếp,  cử  chỉ.  Cách thánh  nhân  của  bạn  nhìn  vào  bạn  -  họ  có  thể  không nói  một  lời  -  cách  họ  cư  xử,  mọi  thứ  đều  trỏ  tới  một điều: rằng họ cao hơn bạn. Và họ giữ cho bạn thường xuyên  sợ  địa  ngục.  Họ  bảo  bạn,  "Cẩn  thận  địa  ngục đấy. Anh nhất định xuống địa ngục." Cho nên họ làm cho bạn tỉnh táo trước.

Người  thuyết  giảng  Pitts  đã  tiến  hành  vào  sáng hôm nọ việc mô tả nỗi khủng khiếp của địa ngục cho giáo đoàn của ông ấy.

"Hỡi  các  anh  các  chị,"  ông  ấy  ngân  nga,  "một  số trong  các  vị  đã  thấy  sắt  chảy  ra  từ  lò  luyện,  đúng không nào? Nó mầu trắng, kêu xèo xèo và xì xì. Rồi, ở  chỗ  tôi  đang  nói  tới  đó  họ  dùng  chất  liệu  đó  làm kem!"

Toàn  thể  nỗ  lực  của  họ  là  làm  cho  bạn  kinh  sợ nhất  có  thể  được.  Nhìn  vào  ý  tưởng  lớn  lao  về  kem đó!  Và  nếu  bạn  muốn  lên  cõi  trời  bạn  phải  tuân  theo lời khuyên của họ, bạn phải đi theo dấu chân của họ, bạn  phải  trở  thành  kẻ  bắt  chước.  Và  kẻ  bắt  chước  là người  giả.  Người  chủ  thật  không  bao  giờ  là  kẻ  bắt chước.

Do  đó  tôi  nói  với  bạn,  đừng  bao  giờ  trở  thành người  Ki  tô  giáo,  là  một  christ  đi,  và  không  bao  giờ trở thành Phật tử, là vị phật đi. Tiềm năng của bạn là khả  năng  vô  hạn  tới  mức  tại  sao  bạn  phải  trú  ngụ  ở chỗ nhỏ bé thế? Chỉ là người Ki tô giáo là cái thay thế nghèo  nàn  -  sao  không  là  một  christ?  Sao  không  là bản thân vị phật? Sao là Phật tử thôi?

Nhưng  các  nhà  thuyết  giáo  đang  bảo  bạn:  Hãy  là người  Ki  tô  giáo,  hãy  là  Phật  tử,  hãy  là  người  Jaina, hãy là người Hindu! Họ không nói cho bạn tiềm năng tối thượng, họ muốn bạn là tín đồ. Và tất nhiên không Phật, không Jesus nào sẵn có, cho nên họ là đại diện. Họ  đã  tạo  ra  một  phương  cách:  Đi  theo  Jesus!  Tất nhiên bạn sẽ phải theo giáo hoàng rồi - Jesus đâu nào? Giáo  hoàng  là  đại  diện  và  giáo  hoàng  không  thể  sai được.  Nhìn  vào  tất  cả  cái  ngu  xuẩn  của  nó  đi.  Chỉ người ngu mới có thể nói rằng ông ấy là không thể sai

-  ngay  cả  Thượng  đế  cũng  không  phải  là  không  thể sai.

Sai  sót  là  một  phần  của  trò  đùa  này  -  Thượng  đế phải  có  thể  sai  được  chứ;  bằng  không  thì  ngài  đã không làm ra bạn rồi! Thượng đế phải có thể sai; bằng không tại sao và làm sao ngài xoay xở mà tạo ra con người?  Và  kể  từ  đó  ngài  đã  không  tạo  ra  cái  gì  cả; ngài  đã  dừng  lại  -  thấy  điều  mình  đã  làm,  ngài  dừng lại  toàn  thể  quá  trình  này.  Kể  từ  đó  chẳng  cái  gì  đã được nghe nói tới về ngài, ngài ở đâu, ngài đang làm gì.

Kinh Thánh nói rằng trong sáu ngày ngài đã tạo ra thế giới này - được; ngày thứ bẩy ngài nghỉ. Và tuần tiếp  thì  sao?  Thứ  hai  có  tới  hay  không?  Và  kể  từ  đó thế thì ngài đã làm gì? Thấy rằng mình đã phạm phải sai lầm ngài phải trốn thật xa nhất có thể được.

Bây giờ các nhà khoa học nói thế giới này, vũ trụ này đang mở rộng. Lí do đơn giản là ở chỗ Thượng đế đang trốn đi, cho nên cùng với ngài tất nhiên thế giới cứ mở rộng ra; biên giới cứ mở rộng với tốc độ cực kì lớn.  Bạn  có  biết  ngài  đang  trốn  khỏi  bạn  với  tốc  độ nào  không?  Một  trăm  tám  mươi  sáu  nghìn  dặm  một giây! Đó là tốc độ mà vũ trụ đang mở rộng; đó phải là tốc độ trốn chạy của ngài. Và tôi không nghĩ chúng ta có khả năng bắt kịp ngài; dường như là không thể nào làm được con tàu không gian có thể đi với tốc độ đó, bởi  vì  đó  là  tốc  độ  của  ánh  sáng  và  bất  kì  cái  gì chuyển  động  với  tốc  độ  đó  sẽ  lập  tức  trở  thành  ánh sáng.  Cho  nên  nếu  bạn  đi  với  tốc  độ  đó,  máy  bay  và hành khách và phi công, tất cả sẽ biến mất; họ sẽ đơn giản  trở  thành  ánh  sáng  thuần  khiết.  Với  tốc  độ  đó mọi thứ sẽ tan ra và trở thành ánh sáng. Trừ phi chúng ta có thể tìm ra cách nào đó không đi theo ngài mà cố tìm thấy ngài ở phía bên kia....

Và  tôi  nghĩ  đó  là  cách  thức  của  chư  phật.  Họ không cố đạt tới Thượng đế, họ không đuổi theo ngài, họ  đơn  giản  đứng  im  lặng.  Đó  là  cách  khác,  cách  đi vòng  -  bởi  vì  ngài  có  thể  trốn  được  bao  lâu?  Nếu  vũ trụ  cũng  tròn,  chung  cuộc  ngài  sẽ  quay  lại  nơi  mọi người đang đứng - và có khả năng của gặp gỡ.

Người đó không nói hạ thấp người khác. Không có cái gì, người đó không bỏ lỡ cái gì.

Vị phật đơn giản dùng, người chủ dùng. Người đó không  có  cái  gì,  người  đó  không  phải  là  người  chủ. Hoặc  người  đó  không  có  gì  hoặc  người  đó  có  cả  vũ trụ - đây là đang nói cùng một điều theo hai cách khác nhau. Không có nhu cầu có cái gì cả - người đó dùng. Bạn  dùng  mặt  trời,  bạn  dùng  mặt  trăng;  bạn  không cần có chúng. Cho nên, nếu một ngày nào đó mặt trời bị  mây  che  bạn  không  cần  trở  nên  lo  âu,  bạn  không cần  phát  điên,  bạn  không  cần  lo  nghĩ:  "Điều  gì  đang xảy ra cho mặt trời của ta?" Điều đó chẳng liên quan gì  tới  bạn. Nếu  một ngày nào đó  mặt  trăng  bị  nguyệt thực bạn không lo nghĩ chút nào bởi vì bạn không có nó; nếu bạn có nó, thế thì rắc rối nảy sinh. Nếu bạn có vườn  và  hoa  hồng  không  nở,  thế  thì  có  lo  lắng;  nếu bạn không có nó, thế thì bạn chỉ tận hưởng.

Người  chủ  tận  hưởng  sự  tồn  tại  nhưng  người  đó không  có  cái  gì;  bởi  vì  người  đó  không  có  cái  gì, người đó không bỏ lỡ cái gì.

Người đó không sợ.

Không có gì mất, sao người đó phải sợ?

Người đó không run rẩy.

Soren  Kierkegaard  nói  rằng  mọi  người  đều  run rẩy  bên  trong,  có  run  rẩy  thường  xuyên  -  và  ông  ấy đúng.  Sợ  chết  giữ  bạn  run  rẩy  thường  xuyên.  Bạn  có thể  giữ  bản  thân  mình  bận  bịu  trong  cả  nghìn  lẻ  một thứ  và  bạn  có  thể  quên  mất  về  run  rẩy  bên  trong  của mình, nhưng nó có đó.

Soren  Kierkegaard  là  một  trong  những  nhà  tư tưởng quan trọng nhất của bán cầu phương Tây. Điều ông  ấy  nói  ông  ấy  phải  nói  từ  kinh  nghiệm  cá  nhân riêng của ông ấy; ông ấy rất sợ chết. Ông ấy sợ chỉ hai thứ: chết và tiền. Ông ấy chưa bao giờ kiếm được cái gì. Bố ông ấy đã để lại số tiền ngân hàng nào đó cho ông  ấy;  ông  ấy  sống  trên  nó.  Từng  tháng,  vào  ngày đầu  tiên,  ông  ấy  đi  tới  ngân  hàng  và  rút  một  số  tiền nào  đó  và  sống  bằng  số  tiền  đó.  Ông  ấy  sống  một cách  rất,  rất  tiết  kiệm,  nhưng  ông  ấy  rất  sợ:  chẳng chóng thì chầy tiền sẽ hết - đó là mối lo thường xuyên của    ông    ấy.    Những    người    đã    thấy    ông    ấy    ở Copenhagen  đi  vào  ngân  hàng  và  trở  về  nhà  bao  giờ cũng trong trạng thái run rẩy.

Và thế rồi cái chết... và cái chết chắc chắn có liên quan tới tiền. Những người rất sợ chết bắt đầu tích luỹ tiền như thứ bảo vệ - cứ dường như tiền có thể bảo vệ được!  Những  người  không  sợ  chết  không  quan  tâm mấy  tới  tiền;  họ  dùng  tiền,  nhưng  họ  không  chăm nom.

Và  một  điều  lạ  xảy  ra:  Soren  Kierkegaard  chết trên  đường  đúng  vào  ngày  ông  ấy  rút  số  tiền  cuối cùng  khỏi  ngân  hàng.  Ông  ấy  về  nhà  từ  ngân  hàng; đây là số tiền cuối cùng, số dư ngân hàng đã kết thúc. Người quản lí nói, "Tháng sau ông không cần tới nữa

- tất cả tiền đã hết rồi." Ông ấy ngã xuống giữa đường

-  ông  ấy  không  về  tới  nhà  -  và  chết  ngay  ở  đó.  Nếu tiền  hết,  cuộc  sống  hết!  Ông  ấy  phải  đã  là  con  người của cực kì sợ hãi.

Khi  ông  ấy  còn  trẻ  ông  ấy  đã  yêu  một  người  đàn bà,  Regina.  Trong  ba  năm  chuyện  tình  tiếp  tục  và chung cuộc, khi họ định lấy nhau, ông ấy  đã từ chối. Điều đó rất kì lạ bởi vì Regina là người đàn bà đẹp và ông ấy là người đàn ông xấu. Nếu Regina mà từ chối điều đó sẽ là logic, nhưng sao Kierkegaard đã từ chối? Ông ấy đã từ chối bởi lí do đơn giản là "Nếu chúng ta lấy nhau và rắc rối nào đó nảy sinh, thì sao? Nếu đánh nhau nảy sinh hay nếu cô ấy yêu ai đó khác thì sao? - cô  ấy  là  người  đàn  bà  đẹp  thế...."  Sợ  mọi  khả  năng của tương lai, ông ấy đơn giản từ chối. Ông ấy từ chối sống! Ông ấy chưa bao giờ rời khỏi thành phố, ông ấy sợ tai nạn thế. Cho nên khi ông ấy nói con người run rẩy ông ấy đang nói điều đó từ kinh nghiệm cá nhân.

Phật nói: Người chủ không run rẩy. Tất cả run rẩy biến mất bởi vì người đó biết không có cái chết. Biết bản  thân  mình  người  đó  đã  siêu  việt  trên  cái  chết. Người  đó  không  sợ  tương  lai  bởi  vì  người  đó  sống trong  hiện  tại.  Người  đó  không  sở  hữu;  do  đó  không cái gì có thể bị lấy đi khỏi người đó.

Không cái gì trói buộc người đó. Người đó tự do vô hạn.

Bởi  vì  người  đó  không  sở  hữu,  không  cái  gì  trói buộc người đó. Người đó tự do, tuyệt đối tự do.

Cho nên chặt phăng qua dây lụa và dây da và dây thừng. Làm lỏng việc trói chặt.

Mở các cánh cửa của giấc ngủ và thức dậy.

Ba  điều  là  tù  túng  của  chúng  ta:  thân,  tâm,  ngã  - dây lụa và dây da và dây thừng. Cho nên chặt phăng qua....  Nhận  biết  bạn  không  là  thân  thể  không  là  tâm trí  không  là  cái  ngã.  Nhận  biết  là  lưỡi  kiếm  chặt phăng qua.

Và  làm  lỏng  việc  trói  chặt:  thèm  khát,  tham  lam, giận dữ, hận thù, tham vọng, ghen tị, sở hữu.

Mở  các  cánh  cửa  của  giấc  ngủ:  đánh  thức  bản thân mình, trở nên có ý thức.

Trên xe điện ngầm đông đúc một cô thứ kí ngăm ngăm đen lực lưỡng cảm thấy đằng sau mình sự hiện diện  của  một  anh  chàng  có  dâm  dục.  Cô  ta  cố  gắng tránh  xa,  nhưng  sự  bồn  chồn  của  cô  ta  chỉ  làm  cho mọi  sự  tồi  tệ  hơn.  Cuối  cùng  cô  ta  quay  lại  và  gắt gỏng, "Này ông, ông là đồ thô bỉ!"

"Tôi có làm gì sai đâu, cô em!" người da đen nói. "Nhưng tôi có thể hiểu được tại sao cô lại hơi tức. Tôi được  trả  lương  tối  nay,  ông  chủ  chẳng  có  gì  ngoài chút tiền lẻ, và nó làm cộm túi quần tôi. Tin tôi đi, em xinh, tất cả có vậy về nó thôi."

"Tôi   cho   rằng,"   người   đàn   bà   nói,   "ông   cũng muốn  tôi  tin  rằng  mọi  lúc  chúng  ta  đứng  ở  đây  ông chủ của ông đều cho ông lên lương sao!"

Nhìn vào dục của bạn, vào giận của bạn, và tham của  bạn  mà  xem.  Bạn  hoàn  toàn  trong  quyền  lực  của chúng, bất lực trong quyền lực của chúng.

Phật  không  phải  là  nhà  siêu  hình;  ông  ấy  là  nhà siêu  tâm  lí.  Ông  ấy  là  người  đầu  tiên  tạo  ra  tâm  hồn của chư phật.

Ông ấy nói: Chặt phăng qua tất cả những cảnh nô lệ này. Mở các cánh cửa của giấc ngủ và thức dậy.

Bà Rafferty đang ngồi ở nhà ở Dublin cùng lũ con mình,  tất  cả  đều  chờ đợi  người  đàn  ông  trong  nhà  về từ  chỗ  làm  ở  xưởng  nước  ngọt  địa  phương.  Có  tiếng gõ cửa. Khi bà Rafferty mở cửa bà ấy thấy Mick đứng đó  với  đôi  mắt  cụp  xuống  và  cái  nhìn  buồn  bã  trên mặt  anh  ta.  "Tin  dữ  đây,"  anh  ta  nói.  "Pat  ngã  vào trong thùng rượu whiskey và chết đuối chiều nay."

Bà Rafferty và lũ trẻ con buột khóc với nước mắt đau  buồn,  nhưng  bà  ấy  xoay  xở  nói  lắp  bắp,  "Ôi Jesus,  ông  ấy  có  khổ  không?  Cái  chết  có  đau  đớn không?"

Mick vừa nói vừa ho một cách tôn kính và ngả mũ ra. "Không, thưa bà," anh ta nói, "Tôi không nghĩ thế đâu. Ông ấy chui ra hai lần để đi đái!"

Thức  dậy  đi.  Nhìn  điều  bạn  đang  làm  đấy,  nhìn cuộc  sống  của  bạn  bao  gồm  những  cái  gì.  Có  nhận biết  nào  không  hay  nó  chỉ  là  trò  chơi  vô  ý  thức  của các  lực  vô  ý  thức?  Bạn  là  nạn  nhân  của  các  lực  mà bạn không nhận biết tới - hoặc chúng tới từ đâu hoặc chúng đang làm gì cho bạn? Bạn sẽ chết đi theo cách này sao?

Người chủ chịu đựng sỉ nhục và đối xử tệ không phản ứng.

Người  chủ  không  thể  phản  ứng  được.  Người  đó đáp  ứng,  nhưng  người  đó  không  bao  giờ  phản  ứng. Phản  ứng  tới  từ  quá  khứ,  đáp  ứng  là  tự  phát;  nó  là trong  hiện  tại.  Nô  lệ  phản  ứng,  người  chủ  đáp  ứng. Tâm  trí  vô  thức  phản  ứng,  người  có  ý  thức  đáp  ứng. Người  đó  không  có  câu  trả  lời  làm  sẵn.  Người  đó đương  đầu  với  tình  huống,  người  đó  phản  xạ  tình huống. Người đó chấp nhận thách thức của tình huống

-  và  hành  động  tương  ứng.  Hành  động  của  người  đó sinh ra từ hiện tại.

Và  nhớ  một  bí  mật  nền  tảng  của  cuộc  sống:  Nếu hành  động  được  sinh  ra  từ hiện  tại  nó  không  bao  giờ trói buộc; nếu nó tới từ quá khứ nó là trói buộc, nó là nghiệp.  Nếu  hành  động  bắt  nguồn  từ  nhận  biết  hiện tại của bạn nó không phải là trói buộc. Bạn làm nó và nó  được  kết  thúc,  bạn  làm  nó  là  bạn  ra  khỏi  nó;  nó chưa bao giờ tích luỹ trong bạn. Người chủ chưa bao giờ  tích  luỹ  quá  khứ;  người  đó  chết  đi  mọi  khoảnh khắc  cho  quá  khứ.  Người  đó  được  sinh  ra  mới  mọi khoảnh khắc.

Người chủ chịu đựng sỉ nhục và đối xử tệ không phản ứng.

Vì tâm linh của người chủ là quân đội.

Người đó không phản ứng. Sỉ nhục không thể xúc phạm  được  người  đó, đối  xử tệ  chỉ  đem tới  từ bi  của người  đó,  bởi  vì  người  đó  biết  nhận  biết  của  mình  là thành trì, là chỗ trú ẩn không thể bị phá vỡ. Đó là bảo vệ  tối  thượng;  người  đó  có  an  ninh  tối  thượng  trong nhận biết của mình.

Người chủ không bao giờ giận. Người chủ giữ lời hứa.

Người  chủ  không  bao  giờ  lạc  đường,  người  chủ quyết tâm.

Thân  thể  này  là  thân  thể  cuối  cùng  của ta, người chủ nói!

Như nước trên cánh của bông sen hay hạt mù tạc trên đầu kim, Người chủ không níu bám.

Người  đó  không  níu  bám  vào  cái  gì  -  thân,  tâm hay  cái  ngã.  Người  đó  không  níu  bám,  người  đó không  còn  đó  để  níu  bám.  Người  đó  là  trống  rỗng thuần khiết. Và từ trống rỗng thuần khiết đó nảy sinh hồn nhiên, từ trống rỗng thuần khiết đó nảy sinh tính thượng đế.

Vì người chủ đã đạt tới chỗ cuối của buồn khổ và đã hạ bỏ gánh nặng của mình.

Theo Phật gánh nặng duy nhất là cái ngã, bản ngã. Gạt  gánh  nặng  sang  bên  và  bạn  tuyệt  đối  tự  do.  Ông ấy  không  nói  về  Thượng  đế;  ông  ấy  chỉ  nói  về  gánh nặng, bản ngã. Gạt nó sang bên và bạn sẽ biết Thượng đế là gì. Không cần nói về Thượng đế; nói về Thượng đế là hoàn toàn vô tích sự. Ông ấy dứt khoát né tránh nói  về  Thượng  đế;  điều  đó  là  vô  dụng.  Ông  ấy  cho bạn quyền đúng để kinh nghiệm tính thượng đế.

Bạn là thượng đế. Chỉ hạt mầm phải chết, cái ngã phải  chết,  và  bạn  sẽ  bắt  đầu  trưởng  thành.  Trưởng thành đó là thiêng liêng. Tôn giáo là quá trình trưởng thành bên trong, quá trình thực tại hoá tiềm năng, quá trình  được  tái  sinh.  Chừng  nào  bạn  còn  chưa  được sinh  ra  lần  nữa  bạn  không  thể  đi  vào  trong  vương quốc của Thượng đế.

Đủ cho hôm nay.

Chương 2 Ném cả túi đi

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Thầy  nói  rằng  chứng  ngộ  có  thể  xảy  ra  bất  kì khoảnh khắc nào. Với tôi điều đó cảm thấy giống như  quá  trình  rất  chậm  của  việc  học  và  trở  nên nhận  biết  về  những  phần  vô  ý  thức  của  bản  thể tôi. Thầy có gì để nói về điều này không?

Dharmapriya,  chứng  ngộ  không  phải  là  quá  trình học đâu; ngược lại, nó là quá trình dỡ bỏ. Bất kì cái gì bạn  biết  đều  phải  vứt  đi.  Tri  thức,  tâm  trí  thông  thái, phải bị từ bỏ.

Nếu  nó  là  quá  trình  học,  thế  thì  chắc  chắn  nó  sẽ cần thời gian, nó sẽ dần dần. Nhưng nếu nó là vấn đề vứt  bỏ  cái  gì  đó  thì  nó  không  dần  dần,  nó  không  cần dần dần. Bạn đơn giản vứt nó đi ngay

Có lần chuyện xảy ra:

Một  người  tới  Sri  Ramakrishna  với  mười  nghìn đồng  tiền  vàng  để  cúng  dường  ông  ấy.  Ramakrishna chấp nhận cúng dường của ông ta và rồi nói, "Bây giờ những đồng tiền này là của ta - ông ra sông Hằng và ném  tất  cả  chúng  xuống  sông  đi."  Ramakrishna  sống trong ngôi đền ngay trên bờ sông Hằng.

Người   này   bị   choáng   quá.   "Mười   nghìn   đồng vàng,  đồng  vàng  thỏi,  và  thằng  ngu  này  nói,  'Vứt chúng  xuống  sông!'  Và  mình  bao  giờ  cũng  nghĩ  rằng con người này đã trở nên chứng ngộ - ông ấy đơn giản điên!" Ông ta ngần ngại.

Ramakrishna nói, "Khi ông đã cúng dường chúng cho  ta  chúng  không  còn  thuộc  vào  ông  nữa.  Sao  ông  ngần  ngại?  Ta  có  thể  phái  ai  đó  khác  đi  ném  chúng. Xin mời ông đi."

Người   này   đi,  tất   nhiên   ngần   ngại,   và   ông   ta không  quay  lại.  Một  giờ  trôi  qua.  Ramakrishna  hỏi, "Cái  gì  xảy  ra  cho  người  đó?  Ông  ta  đã  trốn  đi  với những đồng tiền đó sao? Đi và hỏi xem sao."

Ai đó được phái đi. Có đám đông lớn ở đó, ông ta đã tụ tập một đám đông lớn, và ông ta đang ném từng đồng tiền, từng đồng một, và đếm chúng!

Khi  Ramakrishna  được  kể  lại,  "Đây  là  điều  đang xảy    ra    -    nó    có    thể    mất    thêm    vài    giờ    nữa," Ramakrishna đích thân đi ra, đánh vào đầu người này và  nói,  "Anh  có  điên  hay  cái  gì  không  đấy?  Khi  anh thu  thập  đồng  tiền,  tất  nhiên  anh  thu  thập  từng  đồng một,  nó  là  quá  trình  dần  dần.  Nhưng  khi  anh  ném chúng đi, sao anh đếm? Ném cả gói đi chứ! Dù chúng là  mười  nghìn  hay  ít  hơn  chút,  có  thành  vấn  đề  gì. Sông Hằng sẽ không chú ý gì về điều đó đâu!"

Đây là tình huống đó. Khi bạn chấm dứt thu thập tri thức bạn cũng dỡ bỏ dần, không phải bởi vì dỡ bỏ phải  làm  chậm.  Đó  chỉ  là  tâm  trí  níu  bám  của  bạn. Chính tâm trí không muốn từ bỏ tri thức, do đó nó cứ trì hoãn. Nó tìm những cách hợp lí hoá hay.

Ý   tưởng   về   chứng   ngộ   dần   dần   là   một   trong những cách hợp lí hoá hay nhất, và nó hấp dẫn tâm trí bởi vì tất cả những cái tâm trí biết đều dần dần. Toàn thể  ngôn  ngữ  của  tâm  trí  là  ngôn  ngữ  của  thời  gian. Bất  kì  cái  gì  tâm  trí  có  thể  làm  được  đều  phải  được làm theo thời gian, nó cần thời gian.

Nhưng  chứng  ngộ  không  xảy  ra  theo  thời  gian. Khi  tôi  nói  nó  có  thể  xảy  ra  trong  khoảnh  khắc,  xin đừng  hiểu  lầm  tôi  -  khoảnh  khắc  không  phải  là  một phần  của  thời  gian  chút  nào!  Tôi  đang  nói  nó  có  thể xảy ra ngay lập tức; nó không cần thời gian chút nào, thậm  chí  không  một  khoảnh  khắc  nào  được  cần.  Nó có thể xảy ra bây giờ... nhưng bạn níu bám. Bạn nói, "Làm sao nó có thể được? Tôi phải dần dần, dần dần trở  nên  tỉnh  táo,  nhận  biết,  có  tính  thiền.  Theo  từng chùm  một  tôi  phải  biến  đổi  bản  thể  vô  ý  thức  của mình.  Tôi  phải  vứt  bỏ  tham  lam,  giận  dữ,  thèm  khát, ghen tị, sở hữu, hận thù, và có cả nghìn lẻ một thứ, và từng thứ đều sẽ cần thời gian. Tôi phải vứt bỏ sợ hãi, tôi  phải  vứt  bỏ  đồng  nhất  của  mình  với  thân  thể  và tâm  trí,  tôi  phải  vứt  bỏ  gắn  bó  của  mình...."  Và  danh sách này gần như vô hạn. Sẽ phải đến vĩnh hằng bạn mới trở nên chứng ngộ; thực tế, bạn sẽ không bao giờ trở  nên  chứng  ngộ.  Chính  ý  tưởng  rằng  nó  sẽ  là  quá trình dần dần chỉ là chiến lược của tâm trí để trì hoãn nó.

Chứng  ngộ  bao  giờ  cũng  bất  thần.  Nó  là  vấn  đề hiểu  biết,  sáng  suốt,  chói  sáng.  Nó  giống  như  sét  bất thần. Nó bao giờ cũng xảy ra kiểu như thế.

Phật  Gautam  đã  cố  gắng  vì  chứng  ngộ  trong  sáu năm;  nó  là  quá  trình  dài  lâu.  Ông  ấy  đã  theo  nhiều phương pháp, nhiều con đường. Ông ấy đã làm bất kì cái gì nhân loại có thể làm, nhưng chẳng cái gì xảy ra. Ông ấy đã đi trong vòng tròn; ông ấy đã ở nơi ông ấy đã  bắt  đầu,  ông  ấy  đã  không  đi  đâu  khác  cả.  Ông  ấy đã  trở  nên  mệt  mỏi,  hoàn  toàn  mệt  mỏi.  Cuối  cùng một  tối  sự  chói  sáng  bất  thần  này  đã  xảy  ra  cho  ông ấy là toàn thể nỗ lực của ông ấy đều không liên quan.

Chứng ngộ không phải là cái gì đó như thành tựu; người  ta  không  thể  đạt  tới  nó  được.  Người  ta  phải biến mất để nó xảy ra. Nó là việc xảy ra và nó xảy ra chỉ  trong  việc  thiếu  vắng  bản  ngã.  Và  bất  kì  khi  nào bạn  làm  cái  gì  đó  bản  ngã  trở  thành  ngày  một  được làm  mạnh  hơn.  Bản  ngã  là  người  làm,  và  chứng  ngộ xảy  ra  trong  trạng  thái  vô  làm.  Nó  đơn  giản  là  việc hợp  lí  hoá  về  bạn  là  ai;  vấn  đề  không  phải  là  thành đạt.  Bạn  đã  ở  trong  nó!  Chỉ  việc  thức  tỉnh,  chỉ  quay vào trong!

Thấy ra vấn đề, Phật thảnh thơi; ông ấy vứt bỏ tất cả  các  phương  pháp.  Đó  là  cái  dụng  duy  nhất  của phương  pháp:  bạn  mệt  mỏi  về  chúng,  bạn  cảm  thấy hoàn  toàn  chán  với  chúng.  Một  ngày  nào  đó  từ  chán nản cực kì bạn vứt bỏ mọi phương pháp.

Tối  hôm  đó  ông  ấy  đã  vứt  bỏ  toàn  thể  việc  tìm kiếm tâm linh của mình. Ông ấy đã vứt mọi tìm kiếm trần  gian  sáu  năm  trước  đây,  nhưng  đó  là  cùng  việc tìm kiếm, dù bạn tìm tiền hay thiền, dù bạn tìm quyền lực  hay  chứng  ngộ,  dù  bạn  theo  đuổi  danh  vọng  hay Thượng đế - nó là cùng một điều! Tâm trí cần đối thể nào  đó  để  chạy  theo.  Tâm  trí  muốn  cái  gì  đó  để  ham muốn.  Nó  muốn  mục  đích  khách  quan;  mục  đích khách  quan  đó  là  bất  kì  cái  gì  -  XYZ,  không  thành vấn đề, bất kì cái gì cũng có tác dụng.

Thấy  ra  điểm  này,  "Đó  là  cùng  tâm  trí  -  ta  đã  từ bỏ  thế  giới,  nhưng  ta  đã  không  từ  bỏ  tâm  trí,  và  tâm trí là thế giới thực. Và sáu năm này ta chỉ thay đổi đối thể  của  ham  muốn  của  ta,  nhưng  ta  đã  không  vứt  bỏ việc  ham  muốn.  Thay  vì  tiền  bạc,  bây  giờ  ta  ham muốn  chứng  ngộ.  Thay  vì  quyền  lực,  bây  giờ  ta  ham muốn  chân  lí  tối  thượng.  Nhưng  có  khác  biệt  gì?  Nó là  cùng  tâm  trí  ham  muốn  đó,  cùng  bản  ngã  tham vọng đó; thực tế, nó đã trở nên tinh tế hơn. Trước đây nó thô, bây giờ nó rất tinh tế..." Thấy điều đó, ông ấy cười.  Sáu  năm  này  ông  ấy  đã  không  cười  chút  nào, ông ấy đã nghiêm chỉnh. Ông ấy cười vào toàn thể cái lố bịch của nỗ lực.

Nỗ  lực  tâm  linh  còn  buồn  cười  hơn  nỗ  lực  thế gian.  Nỗ  lực  thế  gian  có  liên  quan  nào  đó,  nhưng  nỗ lực tâm linh không có liên quan.

Ông  ấy  thảnh  thơi  -  hiển  nhiên,  tự  nhiên.  Không phải  ông  ấy  đã  làm  nỗ  lực  để  thảnh  thơi:  thảnh  thơi tới với ông ấy bởi vì không có gì để đạt tới, không có đâu mà đi. Thảnh thơi đơn giản tới với ông ấy; từ cõi bên kia cái gì đó giáng xuống. Ông ấy cảm thấy trong nghỉ ngơi sâu sắc.

Đêm  đó  ông  ấy  ngủ  lần  đầu  tiên  không  mơ.  Khi không có ham muốn, không có mơ; mơ là phản xạ của ham muốn. Đêm đó không có ác mộng; trong sáu năm ông  ấy  đã  từng  khổ  vì  nhiều  ác  mộng.  Ác  mộng  đơn giản nói rằng bạn đang ham muốn những điều không thể được; do đó đêm của bạn bị quấy rối, giấc ngủ của bạn bị quấy rối. Không có nghỉ ngơi; nó là cơn sốt, nó bệnh  hoạn,  nó  không  lành  mạnh.  Lần  đầu  tiên  trong đời ông ấy thảnh thởi và ngủ ngon, toàn bộ, như đứa trẻ nhỏ mới sinh ra.

Được  nghỉ  ngơi  sâu  sắc, đến  sáng  khi  ông ấy  mở mắt  ra  ngôi  sao  cuối  cùng  biến  mất  khỏi  bầu  trời. Thấy ngôi sao cuối cùng biến mất, dấu vết cuối cùng của bản ngã biến mấy trong ông ấy. Ông ấy đã tìm ra nó - nhưng ông ấy đã tìm ra nó mà không cần nỗ lực nào.  Nó  đã  xảy  ra,  nhưng  nó  đã  xảy  ra  không  như mục  đích,  không  như  thành  tựu  -  nó  đã  xảy  ra  từ thảnh thơi sâu sắc.

Nhưng nhớ lấy, đừng bắt đầu cố thảnh thơi; đó là điều  ngớ  ngẩn  nhất  trên  thế  giới.  Và  có  nhiều  người ngu viết sách về thảnh thơi. Tôi đã bắt gặp một cuốn sách - tên cuốn sách là Bạn phải thảnh thơi! Bây giờ chính  từ  'phải'  là  đủ  giữ  bạn  căng  thẳng.  Thảnh  thơi không thể là "phải," nó không thể là nỗ lực được.

Thử  một  đêm  đi  ngủ,  làm  nỗ  lực  đi  ngủ,  và  điều đó  sẽ  ngày  càng  trở  thành  không  thể  được  cho  bạn. Mọi đêm bạn đi ngủ rất dễ dàng. Nếu bạn muốn chịu chứng  mất  ngủ,  đây  là  phương  pháp  chắc  chắn  để chịu  chứng  mất  ngủ.  Xoay  và  lật  mình  và  thở  dài  và đếm  cừu  và  nhảy  trong  phòng  và  tắm  và  làm  Thiền Siêu  việt  nào  đó.  Và  thế  rồi  tự  nhiên  giấc  ngủ  sẽ  trở thành không thể được, bởi vì tất cả những điều này sẽ là quấy rối, sao lãng. Làm sao bạn đi ngủ được? Nếu ai  đó  hỏi  bạn,  bạn  có  bao  giờ  có  khả  năng  giải  thích được  không?  Làm  sao  bạn  xoay  xở  được?  Mọi  đêm khi bạn rơi vào giấc ngủ bạn làm phép màu đấy! Bạn đi từ làm sang không làm, từ hành động sang vô hành động.  Làm  sao  bạn  xoay  xở  được  điều  đó?  Có  nghệ thuật  nào  không?  Bạn  có  học  nó  không?  Thủ  thuật trong  nó  là  gì?  Thử  nghĩ  về  nó,  và  thế  thì  bạn  sẽ không bao giờ có khả năng ngủ cả.

Tôi  đã  nghe  nói  về  một  con  rết  -  con  rết  có  một trăm chân. Con rết đi dạo buổi sáng và một con nhện trở nên mê mải nhìn nó. Nhện ta phải là nhà toán học hay cái gì đó tựa như thế. Nó nói, "Bác ơi, bác có thể thoả  mãn  tò  mò  của  tôi  được  không?  Làm  sao  bác xoay  xở được?  Những  một  trăm  chân!  Chân  nào  đưa ra  trước  và  chân  nào  đưa  ra  tiếp  và  rồi...  những  một trăm chân! Bác không ngã, bác không bị lẫn lộn sao? Bác có đếm bên trong không? Nếu như tôi mà có một trăm chân tôi chắc chắn tôi không thể nào bước được. Chân  tôi  chắc  sẽ  thành  vướng  vào  nhau  mất,  tôi  ngã ngay lập tức."

Con  rết  cười  to.  Nó  nói,  "Anh  bạn  nhà  toán  học ơi, anh bao giờ cũng hỏi những câu hỏi vô nghĩa! Anh biết  rằng  tôi  xoay  xở  hoàn  hảo  -  nhưng  tôi  chưa  bao giờ nghĩ về nó cả. Để tôi nghĩ xem sao."

Thế  là  nó  thử  bước  đi  và  nghĩ  -  và  nó  ngã  ngay lập tức. Nó rất giận nhện và nói nói, "Này! Đừng bao giờ hỏi rết câu hỏi này lần nữa - bây giờ với cả đời tôi tôi  sẽ  bị  rắc  rối!  Tôi  chưa  bao  giờ  nghĩ  về  điều  đó, mọi sự diễn ra hoàn toàn tốt. Tôi chưa bao giờ nhìn và vấn  đề  này.  Vì  anh  đã  hỏi  tôi,  tôi  sẽ  không  bao  giờ còn thoải mái chừng nào tôi chưa tìm được câu trả lời. Thử  hình  dung  nó  ra  xem...  anh  thấy  tôi  đang  trong đống  lộn  xộn!  Xin  đừng  bao  giờ  hỏi  bất  kì  con  rết nào. Anh đã làm cho tôi què cả đời. Bây giờ tôi nghĩ rằng  tôi  chẳng  bao  giờ  sẽ  có  khả  năng  bước  được. Một trăm chân! Tất nhiên anh đúng, và tôi không biết làm sao mọi thứ đã được quản lí."

Nếu ai đó hỏi bạn làm sao bạn đi ngủ, đừng cố tìm câu  trả  lời;  bằng  không  bạn  sẽ  bị  chứng  mất  ngủ  từ chính  ngày  đó.  Những  người  bị  chứng  mất  ngủ,  mọi điều họ cần là quên về giấc ngủ; không cần lo nghĩ về nó. Nếu bạn không cảm thấy buồn ngủ, cứ hạnh phúc, tận  hưởng  đi.  Đọc  cái  gì  đó,  nghe  nhạc,  hát,  nhảy múa,  đi  dạo  -  bạn  may  mắn  hơn  những  người  ngủ nhanh  và  ngáy.  Nhưng  quên  tất  cả  về  giấc  ngủ  đi. Ngắm  sao,  tận  hưởng  sao,  cảm  thấy  bản  thân  mình may mắn hơn nhiều so với người khác, và bạn sẽ rơi vào  giấc  ngủ  mà  không  có  nỗ  lực  nào  về  phần  bạn. Nhưng đừng làm nỗ lực nào.

Chứng  ngộ  là  cái  gì  đó  giống  điều  đó.  Nó  không phải là vấn đề làm nỗ lực.

Dharmapriya,  bạn  nói,  "Với  tôi  điều  đó  cảm  thấy như  một  quá  trình  rất  chậm."  Nó  không  phải  là  quá trình chút nào - nó là bước nhảy, bước nhảy lượng tử! Và nó chẳng liên quan gì tới việc học; nó là việc tháo dỡ.  Bạn  bị  ước  định.  Chứng  ngộ  nghĩa  là  trở  nên  lại không bị ước định, lại trở thành đứa trẻ. Bạn đã là đứa trẻ  một  lần  rồi  cho  nên  bạn  có  thể  lại  là  đứa  trẻ  lần nữa.  Bạn  chỉ  phải  gạt  sang  bên  mọi  loại  rác  rưởi  mà bạn đã thu thập quanh bản thân mình. Bạn phải nhảy ra  khỏi  nó,  có  vậy  thôi.  Vấn  đề  không  phải  là  quá trình học chậm, đơn giản đấy là việc thấy ra vấn đề.

Nhưng  chúng  ta  tinh  ranh,  tâm  trí  rất  tinh  ranh. Nó  không  thể  chấp  nhận  được  sự  kiện  đơn  giản  là chúng  ta  vẫn  muốn  né  tránh  chứng  ngộ.  Chúng  ta không  muốn  được  chứng  ngộ,  chúng  ta  sợ  sự  kiện này, nhưng chúng ta tinh ranh và chúng ta không thể chấp  nhận  được  điều  đó.  Do  đó  chúng  ta  tìm  ra  cách thức - cách tự lừa dối mình rằng nó là quá trình chậm chạp, quá trình rất chậm chạp; rằng điều đó cần không chỉ  một  kiếp  sống  mà  nhiều  kiếp  để  trở  nên  được chứng ngộ. Nó không cần thời gian chút nào đâu, nói gì  tới  một  kiếp  hay  nhiều  kiếp?  Điều  đó  chẳng  liên quan  gì  tới  thời  gian.  Nó  là  ngay  lập  tức  -  nó  có  thể xảy ra bây giờ!

Thấy  ra  vấn  đề  đi.  Cho  phép  thảnh  thơi  xảy  ra, đừng cố thảnh thơi. Đơn giản thảnh thơi, đừng làm nó thành  cái  "phải."  Nghỉ  ngơi...  và  nếu  bạn  nghỉ  ngơi bạn  sẽ  bắt  đầu  rơi  vào  trong  vực  thẳm  của  bản  thể riêng  của  mình,  và  chẳng  chóng  thì  chầy  bạn  sẽ  đạt tới đáy đá của bản thân mình. Việc kinh nghiệm tảng đá  đáy  của  bản  thân  bạn  là  được  chứng  ngộ,  là  vị phật, là một christ.

Đó là lí do tại sao tôi nhấn mạnh đi nhấn mạnh lại nó có thể xảy ra bất kì khoảnh khắc nào, chỉ để nhắc nhở  bạn  rằng  tâm  trí  bạn  rất  láu  cá.  Nó  có  thể  lừa người  khác,  nó  có  thể  lừa  bạn.  Cẩn  thận  với  tâm  trí! Nó giữ bạn bị che mờ, nó chưa bao giờ cho phép bạn thấy mọi sự như chúng vậy.

Chứng  ngộ  là  bản  tính  của  bạn,  do  đó  không  có vấn đề học, không có vấn đề đạt tới đâu đó. Bạn đã ở đó,  nó đã  xảy  ra.  Nó  là  chính  bản  thể  bạn,  chính  nền tảng của bạn. Nó ở trong mọi hơi thở của bạn và trong mọi nhịp đập trái tim bạn.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu,

Sao tôi không cảm thấy ngạc nhiên nào trong đời tôi? Tất cả dường như đờ đẫn và xám xịt.

Gyano,   tôi   đã   cho   bạn   cái   tên   Gyano:   Gyano nghĩa  là  tri  thức.  Bạn  quá  thông  thái,  bạn  biết  quá nhiều. Và khi người ta biết quá nhiều, cuộc sống mất đi phẩm chất của việc là huyền bí. Thế thì bạn không bao giờ ngạc nhiên bởi bất kì cái gì. Tri thức của bạn cứ  cung  cấp  cho  bạn  mọi  loại  câu  trả  lời;  thậm  chí trước  khi  bạn  hỏi,  câu  trả  lời  có  đó,  bạn  dường  như biết mọi thứ. Chẳng biết gì bạn cứ tin vào tri thức vay mượn, và dần dần, dần dần tri thức vay mượn đó thôi miên bạn nhiều tới mức bạn quên mất rằng bạn không biết. Bạn bắt đầu tin vào tri thức riêng của mình - và nó  không  phải  là  của  riêng  bạn,  nó  chỉ  là  được  vay mượn. Bạn có thể đã đọc Kinh Thánh, Gita, Koran....

Krishna  biết  điều  ông  ấy  nói  tới,  nhưng  khi  bạn đọc  bạn  không  biết.  Jesus  biết  điều  ông  ấy  nói  tới, nhưng khi bạn đọc Bài thuyết giảng trên núi bạn đơn giản  thu  thập,  thu  lấy  lời  -  những  lời  không  có  nghĩa cho bạn chút nào, những lời không thể có nghĩa gì bởi vì nghĩa tới từ kinh nghiệm.

Jesus nói: Nếu ai đó tát vào má này của ông, chìa má kia ra cho người đó nữa. Bạn có thể đọc nó, đó là phát  biểu  đơn  giản.  Bạn  thậm  chí  cố  gắng  tuân  theo nó  -  hàng  nghìn  người  Ki  tô  giáo  đang  cố  tuân  theo nó.

Tôi nghe nói về một thánh nhân Ki tô giáo, người thường  nói  quá  nhiều  về  phát  biểu  này.  Một  người tinh  nghịch  tới  và  tát  vào  má  thánh  nhân  này.  Tất nhiên, theo đúng giáo huấn của mình, thánh nhân chìa má kia ra với hi vọng rằng bây giờ người này sẽ hiểu: "Anh ta sẽ thấy ta vĩ đại làm sao, từ bi làm sao, ân cần làm sao, đầy tình yêu làm sao!"

Nhưng người tinh nghịch này cũng là một kẻ xảo quyệt vĩ đại; nếu thánh nhân này vĩ đại thì anh ta cũng vĩ  đại.  Anh  ta  chẳng  kém  thánh  nhân  này  theo  bất  kì cách nào. Anh ta tát thật lực vào má kia.

Bây  giờ  thế  này  thì  quá  thể!  Thánh  nhân  lập  tức nhảy lên anh ta và bắt đầu đấm đá túi bụi. Người tinh nghịch  ngạc  nhiên.  Anh  ta  nói,  "Ông  làm  gì  thế?  cái gì  xảy  ra  cho  giáo  huấn  của  ông?  Cái  gì  xảy  ra  cho Jesus?"

Ông  ta  nói,  "Jesus  đã  nói:  Nếu  ai  đó  tát  má  này của  ông,  chìa  má  kia  ra  cho  người  đó.  Ta  chỉ  có  hai má thôi, cho nên giáo huấn của ông ấy chấm dứt - bây giờ ta tự do với giáo huấn. Ta sẽ cho anh biết ta là ai! Ta đã theo giáo huấn đích xác từng chữ, từng lời."

Có lần Phật được một người hỏi, "Thầy nói người ta nên tha thứ được bao nhiêu lần?"

Bây giờ, chính câu hỏi này là đủ chỉ ra phẩm chất của người này. Người đó nói, "Bao nhiêu lần...?" Khi bạn hỏi bao nhiêu lần, bạn không phải là người từ bi.

Phật nói, "Bẩy lần." Người này nói, "Được."

Bởi vì cách người đó nói, "Được," Phật nói, "Đợi đã - bẩy mươi lần!"

Người  này  cảm  thấy  chút  ít  ngần  ngại  về  việc chấp  nhận  bẩy  mươi  lần,  nhưng  dầu  vậy  người  này vẫn nói, "Được."

Phật nói, "Ta rút lại lời vừa rồi. Ông phải tha thứ vô  hạn  lần;  ngay  cả  bẩy  mươi  lần  cũng  không  có  tác dụng.  Cách  ông  chấp  nhận  nó,  dường  như  là  khi  bẩy mươi  lần  qua  rồi  ông  sẽ  báo  thù.  Và  ông  có  thể  làm hại  trong  một  cú  đánh,  ông  có  thể  báo  thù  trong  một cú  đánh.  Ông  không  phải  là  người  từ  bi.  Ông  không hiểu ta, vấn đề không phải là bao nhiêu lần."

Bạn  có  thể  đọc  Phật,  The  Dhammapada,  bạn  có thể đọc thuộc lòng nó mọi ngày; bạn sẽ trở nên thông thái.  Mọi  câu  hỏi  sẽ  biến  mất  bởi  vì  bạn  sẽ  có  tất  cả các loại câu trả lời, nhưng tất cả những câu trả lời đó đều là vay mượn. Do đó chúng sẽ phá huỷ cái đẹp của cuộc  sống  và  chúng  sẽ  phá  huỷ  khả  năng  của  bạn  về kính  nể  và  ngạc  nhiên,  điều  vốn  là  những  phẩm  chất tôn giáo tinh tuý nhất.

Nếu  ai  đó  hỏi  tôi  phẩm  chất  tôn  giáo  nền  tảng nhất  là  gì,  tôi  sẽ  nói  là  ngạc  nhiên.  Và  tri  thức  giết chết  ngạc  nhiên.  Bạn  bắt  đầu  biết  về  mọi  thứ  và  bạn càng biết nhiều, cuộc sống của bạn sẽ càng đờ đẫn và xám  xịt,  bởi  vì  tất  cả  những  bụi  tri  thức  tụ  lại  quanh bạn  làm  cho  tâm  thức  tựa  tấm  gương  của  bạn  bị  che mờ  -  có  bao  nhiêu  tầng  tri  thức  -  tới  mức  bạn  mất phẩm  chất  ngạc  nhiên  như  trẻ  con.  Bạn  không  thể thấy  được  cái  đẹp  của  hoa,  bạn  không  thể  thấy  được cái  đẹp  của  mặt  trời  lặn,  bạn  không  thể  thấy  được phép màu của sự tồn tại. Và sự tồn tại đầy phép màu, và ngạc nhiên có ở mọi nơi, khắp xung quanh bạn.

Cứ  nhìn,  nhưng  nhìn  với  mắt  mở.  Người  thông thái  là  mù;  người  mù  nhất  trong  sự  tồn  tại  là  người thông thái.

Gyano, tôi đã cho bạn cái tên này chỉ để nhắc nhở bạn lặp đi lặp lại rằng đó là vấn đề của bạn, đó là đặc tính chính của bạn. Gurdjieff thường nói với các đệ tử của  ông  ấy,  "Điều  đầu  tiên  cho  đệ  tử  là  biết  đặc  tính chính  của  mình  là  gì."  Đặc  tính  chính  của  bạn  là thông thái.

Nhìn  quanh  mà  không  mang  gánh  năng  tri  thức của  bạn,  và  thế  thì  bạn  loạng  choạng  liên  tục  va  vào những ngạc nhiên mới và cuộc sống lại trở thành đáng sống,  đáng  hân  hoan.  Cuộc  sống  lại  trở  thành  bí  ẩn được  yêu  và  được  sống.  Nó  không  phải  là  vấn  đề  để được giải, nó là bí ẩn để được sống.

"Các anh em," nhà thuyết giảng da mầu nói, "chủ đề  của  buổi  thuyết  giảng  của  tôi  hôm  nay  là  'kẻ  dối trá'.  Bao  nhiêu  người  trong  giáo  đoàn  này  đã  đọc chương sáu mươi chín của Matthew?"

Gần như mọi cánh tay đều giơ lên.

"Các  bạn  là  chính  những  người  tôi  muốn  giảng cho," đức cha nói. "Không có chương đó!"

Nhưng   không   ai   muốn   chấp   nhận   rằng   mình không  biết.  Chương  sáu  mươi  chín  của  Matthew.... Mọi người đều muốn giả vờ. Và tôi sẽ không nói rằng họ đã làm điều đó một cách rất có ý thức, có chủ định. Có thể họ đã nghĩ rằng họ đã đọc nó, có thể họ đã tin rằng họ đã đọc nó, và thấy nhiều cánh tay thế giơ lên họ  phải  được  thuyết  phục  rằng  đúng,  có  chương  như thế.

Ngày  xưa  mãi  ở  miền  Nam,  một  mục  sư  có  một người da đen tên là Ezra là nội trợ. Ezra nhanh trí và tham vọng, nhưng anh ta không biết đọc viết.

Một chủ nhật mục sư thấy Ezra trong nhà thờ, viết nguệch ngoạc một cách rất siêng năng trong suốt buổi thuyết giáo. Sau đó, mục sư hỏi anh ta, "Ezra, anh làm gì trong nhà thờ?"

"Ghi chép ạ, thưa ngài. Tôi hăm hở học tập."

"Để tôi xem," mục sư nói, và ông ấy liếc nhìn ghi chép  của  Ezra,  trông  giống  chữ  Trung  Quốc  hơn  là chữ Anh.

"Sao  thế,  Ezra,"  ông  ấy  rầy  la,  "điều  này  toàn  vô nghĩa!"

"Tôi  nghĩ  thế  mà,"  Ezra  nói,  "mọi  lúc  ngài  đều giảng điều đó!"

Các nhà thuyết giảng của bạn đã đầu độc bạn. Tri thức  của  bạn  đã  phá  huỷ  bạn;  nó  đã  lấy  đi  niềm  vui đơn giản của việc không biết. Thu lại niềm vui đó của việc không biết đi. Đó là toàn thể mục đích của thiền: thoát  ra  khỏi  tri  thức  như  con  rắn  tuồn  ra  khỏi  bộ  da cũ của nó.

Tuột ra khỏi tri thức của bạn đi, Gyano, và thế thì cuộc  sống  đầy  ngạc  nhiên.  Mọi  khoảnh  khắc  bạn  sẽ bắt  gặp  nhiều  điều  kì  diệu  thế.  Hạt  mầm  trở  thành chồi  là  phép  màu.  Nụ  mở  ra  buổi  sáng  là  phép  màu. Hoa toả ra hương thơm của nó là phép màu. Đêm đầy sao... còn phép màu nào bạn cần nữa? Toàn thể sự tồn tại đều trong lễ hội thường xuyên!

Và dầu vậy bạn vẫn nói, "Tôi cảm thấy đờ đẫn và xám xịt và kéo lê?"

Thế  thì  bạn  phải  sai  ở  chỗ  nào  đó;  không  ai  chịu trách nhiệm cho điều đó. Nhưng chúng ta níu bám lấy tri thức bởi vì nó đáp ứng cho bản ngã của chúng ta.

D.H. Lawrence đi dạo trong vườn với một đứa trẻ nhỏ. Và, như mọi đứa trẻ thường thế, nó hỏi, "Sao cây lại xanh?"

D.H. Lawrence là một trong những người tôi yêu và tôi kính trọng. D.H. Lawrence là một trong những người  của  thế  kỉ  này  có  sự  sáng  suốt  vô  cùng  trong mọi  thứ.  Ông  ấy  đứng  đó,  nghĩ  một  chốc,  nhắm  mắt lại, thiền.

Đứa trẻ nói, "Câu hỏi đó khó thế cho bác sao? Bác không biết tại sao cây lại xanh à?"

D.H.   Lawrence   nói,   "Cây   xanh   bởi   vì   chúng xanh."

Đứa trẻ nói, "Đúng rồi! Đó là câu trả lời đúng." Nhưng  bạn  sẽ  không  đồng  ý;  không  người  thông thái nào sẽ đồng ý với D.H. Lawrence. Ông ta sẽ nói cây  xanh  bởi  vì  chất  diệp  lục  hay  cái  gì  đó  vô  nghĩa khác. Nhưng câu trả lời của ông này cực kì hay: "Cây xanh bởi vì chúng xanh!"

Và  đứa  trẻ  sung  sướng  vô  cùng.  Nó  nói,  "Đúng rồi, đó là điều cháu cũng cảm thấy thế. Chúng ta đồng ý về điều đó!"

Vứt  tri  thức  của  bạn  đi,  trở  nên  giống  trẻ  con,  và giành lại niềm vui của bạn trong cuộc sống. Hân hoan trong   cuộc   sống   là   tính   chất   sannyas.   Tính   chất sannyas của tôi không từ bỏ: nó là hân hoan, nó là lễ hội.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa Thầy kính yêu,

Thầy đã hiểu được tôi. Bây giờ là lúc kể về bí mật kinh  khiếp  nhất  của  tôi!  Tôi  là  một  trong  những người Polack của thầy. Phải làm sao?

Prem  Veechi,  đó  là  một  trong  những  điều  hay nhất về người Polacks mà tôi yêu và thích. Bạn không phải  là  người  Polack  đầu  tiên  đã  tuyên  bố  điều  đó. Asha đã viết một bức thư ngắn nói rằng, "Thưa Thầy kính yêu, tôi cũng là người Polack." Anupama đã viết một  bức  thư  ngắn  nói  rằng  người  yêu  của  cô  ấy, Amitabh, là người Polack. Và nhiều người khác. Điều này là hay!

Và xem điều người Anh đang làm gì. Một quí bà Anh, Prem Lisa, đã viết nói rằng, "Chúng tôi cao siêu cho nên chúng tôi có thể làm gì?"

Veechi, là người Polack là hay. Cái hay là có chút ít ngu xuẩn, không phải là cao siêu như người Anh.

Sao họ không có cục đá tủ lạnh ở Ba Lan? Bởi vì đàn bà có công thức đã chết.

Một người Polack tới New York để tìm danh vọng và  giầu  có.  Khi  anh  ta  đi  dạo  bên  đường  anh  ta  để  ý thấy một cái thang dài lớn chống một bên của toà nhà, vươn  mãi  lên  cao  ngoài  tầm  mắt  có  thể  thấy  được. Anh  ta  bắt  đầu  trèo  lên,  nhưng  một  giọng  nói  lanh lảnh  trong  mây  vọng  xuống,  "Trèo  lên  thang  này  để thành công!"

Có phần sốt ruột anh ta bắt đầu trèo lên, từng bậc một, đi lên trên đỉnh của toà nhà năm mươi tầng. Khi anh  ta  tới  đó,  một  cậu  con  trai  mắt  xanh,  tóc  vàng mảnh khảnh ngồi trên gờ tường của toà nhà mỉm cười dịu dành với anh ta.

"Chào, đằng ấy!" cậu ta nói. "Tớ là Thuế đây!"

Câu hỏi thứ tư:

Thưa Thầy kính yêu,

Nếu  Thượng  đế  là  bà,  sao  thầy  cứ  gọi  bà  ấy  là ông?

Và câu hỏi khác: Thầy nói người Anh là quí bà và người Italy, đàn bà. Thầy đặt phái nữ Đức ở đâu?

Prem Prageeta, phái nữ Đức chính xác là cái đó - phái  nữ  -  không  quí  bà  không  đàn  bà.  'Phái  nữ'  còn khoa  học  hơn  và  nhiều  tính  Đức  hơn,  nhiều  tính  học thuật hơn, trung lập; nó không có tiến hoá trong nó.

Và Thượng đế, thực tế, không ông không bà.

Cho nên nếu bạn nói ngài là ông tôi sẽ nói ngài là bà; nếu bạn nói ngài là bà tôi sẽ nói ngài là ông - đơn giản để làm cho bạn rối trí từ sự tin chắc của bạn.

Có lần chuyện xảy ra:

Phật vào một làng. Một người hỏi ông ấy khi ông
ấy vào làng này, "Thượng đế có tồn tại không?" Ông ấy nói, "Không, tuyệt đối không."

Đến  trưa  một  người  khác  tới  và  người  đó  hỏi, "Thượng đế có tồn tại không?"

Và ông ấy nói, "Có, tuyệt đối có."

Đến   tối   người   thứ   ba   tới   và   người   đó   hỏi, "Thượng đế có tồn tại không?"

Phật  nhắm  mắt  và  vẫn  còn  hoàn  toàn  im  lặng. Người  này  cũng  nhắm  mắt.  Cái  gì  đó  được  truyền trong  im  lặng  đó.  Sau  vài  phút  người  này  chạm  chân Phật, cúi mình, bày tỏ sự kính trọng và nói, "Thầy là người đầu tiên đã trả lời câu hỏi của tôi."

Bây  giờ,  người  phục  vụ  của  Phật,  Ananda,  rất phân vân: "Buổi sáng ông ấy nói không, đến trưa ông ấy nói có, đến tối ông ấy chẳng trả lời gì cả. Vấn đề là gì? Cái gì thực sự là chân lí?"

Cho nên khi Phật sắp đi ngủ, Ananda nói, "Trước hết  thầy  trả  lời  cho  tôi  đã;  bằng  không  tôi  sẽ  không thể  nào  ngủ  được.  Thầy  phải  có  chút  ít  từ  bi  với  tôi nữa  chứ.  Tôi  đã  ở  cùng  thầy  cả  ngày.  Ba  người  kia không biết về các câu trả lời khác, nhưng tôi đã nghe cả ba câu trả lời. Về tôi thì sao? Tôi bất an."

Phật nói, "Ta không nói với ông chút nào! Ông đã không hỏi, ta đã không trả lời ông. Người thứ nhất tới là người hữu thần, người thứ hai tới là người vô thần, người thứ ba tới là người bất khả tri. Câu trả lời của ta chẳng liên quan gì tới Thượng đế cả, câu trả lời của ta có cái gì đó liên quan tới người hỏi. Ta đã trả lời cho người  hỏi;  điều  đó  tuyệt  đối  không  liên  quan  gì  tới Thượng đế.

"Người tin vào Thượng đế, ta sẽ nói cho người đó bởi vì ta muốn người đó vứt bỏ ý tưởng về Thượng đế của  mình,  ta  muốn  người  đó  được  tự  do  với  ý  tưởng Thượng đế của mình - điều được vay mượn. Người đó đã  không  kinh  nghiệm.  Nếu  như  người  đó  đã  kinh nghiệm,  người  đó  sẽ  không  hỏi  ta;  chắc  đã  không  có nhu cầu.

"Người tin vào Thượng đế, người đó đang cố tìm khẳng  định  cho  tin  tưởng  của  người  đó  từ  ta.  Ta  sẽ không  nói  có  với  người  đó  -  ta  không  định  xác  nhận tin tưởng của bất kì ai. Ta phải nói không, ta phải phủ nhận,  chỉ  để  phá  huỷ  tin  tưởng  của  người  đó,  bởi  vì mọi  tin  tưởng  đều  là  rào  chắn  việc  biết  chân  lí.  Hữu thần  hay  vô  thần,  mọi  đức  tin,  Hindu  hay  Ki  tô  giáo hay  Mô  ha  mét  giáo,  tất  cả  mọi  đức  tin  đều  là  rào chắn.

"Vàngười mà ta vẫn còn im lặng mới là người hỏi đúng.  Người  đó  không  có  tin  tưởng,  do  đó  không  có vấn  đề  phá  huỷ  cái  gì.  Ta  giữ  im  lặng.  Đó  là  thông điệp  của  ta  cho  người  đó:  Im  lặng  và  biết. Đừng  hỏi, không cần hỏi. Đó không phải là câu hỏi có thể được trả lời. Đó không phải là việc hỏi mà là việc truy tìm, niềm  khao  khát.  Im  lặng  và  biết.  Ta  cũng  đã  trả  lời người đó; qua im lặng ta cho người đó thông điệp và người  đó  lập  tức  theo  nó  -  người  đó  cũng  trở  nên  im lặng.  Ta  nhắm  mắt,  người  đó  nhắm  mắt;  ta  nhìn  vào trong,  người  đó  nhìn  vào  trong,  và  thế  rồi  cái  gì  đó xảy  ra.  Đó  là  lí  do  tại  sao  người  đó  được  tràn  ngập nhiều thế, người đó cảm thấy biết ơn nhiều thế, bởi lẽ đơn  giản  là  ta  đã  không  cho  người  đó  câu  trả  lời  trí tuệ nào. Người đó đã không tới vì bất kì câu trả lời trí tuệ nào; câu trả lời trí tuệ sẵn có rất rẻ. Người đó cần cái  gì  đó  mang  tính  tồn  tại  -  người  đó  cần  việc  nếm trải. Ta cho người đó việc nếm trải."

Nhớ  điều  này:  Thượng  đế  không  đàn  ông  không đàn  bà.  Ngài  là  cả  hai  hay  ngài  không  là  cả  hai. Thượng  đế  là  tổng  hợp  tối  thượng  của  mọi  đối  lập. Đàn  ông  là  một  cực  đoan,  đàn  bà  là  cực  đoan  khác. Thượng đế không là cực đoan, ngài là toàn thể sự tồn tại.  Ngài  đủ  bao  la  để  chứa  mọi  cái  đối  lập;  mọi  cái đối lập đều trở thành phần bù trong Thượng đế.

Cho  nên  đừng  níu  bám  lấy  câu  trả  lời  của  tôi; chúng không phải là câu trả lời đâu. Tôi không phải là thầy  giáo  chút  nào.  Tôi  không  ở  đây  để  dạy  cho  bạn giáo  điều  nào  đó,  tín  điều  nào  đó.  Tôi  đơn  giản  cố giúp bạn dỡ bỏ gánh nặng tri thức của bạn để cho bạn có  thể  im  lặng  cùng  tôi.  Và  tôi  đang  vội  bởi  vì  tôi muốn  sớm  đi  vào  im  lặng,  cho  nên  bạn  cũng  phải nhanh chóng lên. Đừng nấn ná quá nhiều. Đừng cứ trì hoãn  bởi  vì  tôi  sẽ  không  nói  mãi  mãi  đâu.  Tôi  muốn sớm là im lặng. Thế thì bạn có thể ngồi trong im lặng cùng tôi, bạn có thể hát, bạn có thể chơi nhạc, bạn có thể  nhảy  múa,  nhưng  tôi  muốn  dừng  tất  cả  các  loại trao đổi trí tuệ giữa bạn và tôi. Tôi muốn có liên hệ về sự  tồn  tại  với  bạn.  Tôi  đơn  giản  chuẩn  bị  nền  tảng  - tôi đang nhổ mọi cỏ dại đi.

Cho nên điều đó là tuỳ: dù niềm tin của bạn là bất kì  cái  gì  tôi  đều  sẽ  phá  huỷ  nó.  Tôi  chống  lại  mọi niềm tin. Đó là lí do tại sao bạn sẽ thấy các tu sĩ Ki tô giáo  chống  lại  tôi,  giáo  hoàng  Cơ  đốc  giáo  chống  lại tôi, shankaracharya Hindu chống lại tôi, người Mô ha mét  giáo  chống  lại  tôi,  ngay  cả  người  cộng  sản  cũng chống  lại  tôi;  bởi  lẽ  đơn  giản  là  tôi  chống  lại  mọi niềm  tin,  cộng  sản  hay  Cơ  đốc  giáo,  Hindu  hay  Phật giáo, chả thành vấn đề gì - niềm tin là niềm tin.

Tôi  muốn  bạn  ở  trong  trạng  thái  không  tin,  trong trạng thái không biết. Tôi muốn bạn vận hành từ trạng thái không biết, từ hồn nhiên đó. Chỉ trong hồn nhiên đó bạn mới có khả năng biết. Cho nên nếu bạn có cỏ dại  cộng  sản  trong  bạn  tôi  sẽ  nhổ  chúng  ra.  Nếu  tôi cần  giúp  đỡ  của  công  cụ  Cơ  đốc  giáo,  tôi  sẽ  dùng công  cụ  Cơ  đốc  giáo  để  nhổ  tất  cả  cỏ  dại  cộng  sản. Nếu bạn là người Cơ đốc giáo và công cụ cộng sản là cần,  tôi  sẽ  dùng  công  cụ  cộng  sản  để  nhổ  cỏ  dại  Cơ đốc giáo.

Chức năng của tôi ở đây là chức năng của nhà giải phẫu. Tôi không mấy quan tâm tới công cụ nào được dùng  -  việc  giải  phẫu  phải  được  thực  hiện.  Cái  gì  đó phải  được  kéo  ra  khỏi  bạn.  Mảnh  đất  của  bạn  phải được dọn sạch hoàn toàn mọi sỏi đá, mọi cỏ dại. Chỉ thế thì bản tính của bạn mới bắt đầu mọc hoa hồng.

Cho nên bạn sẽ bị phân vân. Nhiều lần bạn sẽ thấy các  phát  biểu  của  tôi  mâu  thuẫn  -  chúng  thế  đấy,  và tôi  không  muốn  che  giấu  sự  kiện  này.  Chúng  là  mâu thuẫn,  chúng  là  ngớ  ngẩn!  Bởi  vì  tôi  sẽ  nói  điều  này vào   khoảnh   khắc   này   và   tôi   sẽ   mâu   thuẫn   trong khoảnh khắc tiếp. Và tôi không nhất quán tất cả đâu - hoặc  tôi  chỉ  nhất  quán  trong  một  thứ:  về  sự  không nhất  quán  của  tôi,  đó  là  nhất  quán  duy  nhất  của  tôi. Tôi không nhất quán một cách nhất quán, có vậy thôi. Tôi bao giờ cũng mâu thuẫn, bởi lẽ đơn giản là bạn đã tới đây từ những nền tảng khác nhau và tôi đang phá huỷ  đi  mọi  nền  tảng,  mọi  ước  định.  Cho  nên điều  đó là tuỳ ở bạn.

Thượng đế không đàn ông không đàn bà. Thực tế, Thượng  đế  không  phải  là  người  chút  nào.  Chính  ý tưởng  về  Thượng  đế  là  người  là  lấy  con  người  làm trung  tâm.  Không  có  Thượng  đế,  thực  tế,  chỉ  có  tính thượng đế. Vứt ý tưởng Thượng đế như một người đi. Tất  cả  các  bạn  đều  có  cái  ý  tưởng  trẻ  con  đó  về Thượng  đế  như  một  siêu  cha  ngồi  đâu  đó  trên  ngai vàng  trên  không  trung,  co  kéo  dây  của  mọi  người  - người  điều  khiển  con  rối  hay  cái  gì  đó,  kiểm  soát, quản  lí,  một  siêu  chủ,  nhà  quản  lí  vĩ  đại,  kĩ  sư,  kiến trúc sư. Bạn có ý tưởng này về Thượng đế.

Thượng đế không là người chút nào; Thượng đế là hài hoà tối thượng của sự tồn tại. Nhớ tới hài hoà này, hoà  hợp,  âm  nhạc,  giai  điệu,  xa  xăm,  tiếng  hót  xa  xa của con chim cúc cu... và có tính thượng đế trong nó. Tiếng  chim  này...  và  có  tính  thượng  đế  trong  nó.  Im lặng  này  ở  đây  trong  đó  các  bạn  tất  cả  đều  bị  nhấn chìm... và có tính thượng đế trong nó. Tính thượng đế chắc chắn tồn tại.

Tôi  hoàn  toàn  đồng  ý  với  H.G.  Wells;  ông  ấy  đã đưa ra một trong những phát biểu sâu sắc nhất về Phật mà  đã  từng  được  đưa  ra.  Ông  ấy  nói  rằng  Phật  là người  vô  thượng  đế  nhất  vậy  mà  lại  là  người  có  tính thượng đế nhất đã từng bước đi trên trái đất. Người vô thượng đế nhất và vậy mà lại là thượng đế nhất?

Vâng, đó là cách sự tồn tại hiện hữu. Nó là sự tồn tại vô thượng đế những cực kì có tính thượng đế. Tính thượng đế phải được ghi nhớ, Thượng đế phải bị quên đi. Nếu bạn nhớ Thượng đế bạn sẽ đi vào nhà thờ và vào  đền  chùa  và  tới  giáo  đường  hồi  giáo  và  bạn  sẽ làm đủ mọi thứ ngu xuẩn đã từng được làm qua nhiều thế kỉ. Nếu bạn nhớ tới tính thượng đế thế thì vấn đề không  phải  là  đi  tới  Kaaba  hay  Kashi;  thế  thì  vấn  đề là sống nó. Thế thì sống theo cách có tính thượng đế. Sống  trong  hài  hoà,  sống  đẹp,  sống  thẩm  mĩ,  sống nhạy cảm, sống đáng yêu. Để cho cuộc sống của bạn là chuyện tình vô cùng.

Thế thì không cần lời cầu nguyện, bởi vì không có ai  nghe  nó.  Vấn  đề  là  thiền,  không  phải  là  lời  cầu nguyện. Thế thì đừng cứ kêu gọi Thượng đế; bạn làm phí  thời  gian  của  mình.  Im  lặng,  ngày  một  im  lặng hơn, và sống từ im lặng đó, hành động từ im lặng đó.

Gặp  gỡ  mọi  người  và  con  vật  và  cây  cối  và  tảng  đá với sự tôn kính sâu sắc vì tất cả đều thiêng liêng.

Sự tồn tại không là gì ngoài Thượng đế. Sự tồn tại là đồng nghĩa với Thượng đế.

Câu hỏi thứ năm:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi  là  một  du  khách.  Tôi  ở  đây  chỉ  trong  một ngày. Tôi có thể cũng nhận được ân huệ của thầy không?

Tom, vậy là bạn đã tới! Tôi bao giờ cũng chờ đợi. Dick  và  Harry  đâu?  Và  bạn  từ  California  tới  -  tất nhiên,  bạn  không  thể  từ  đâu  khác  được.  Vùng  đất California chỉ bao gồm các du khách!

"Du  khách"  là  một  loài  mới:  họ  không  phải  là người thường. Đó là phát triển mới, đột phá mới - hay đột quị mới. Du khách là một loại người kì lạ: người đó bao giờ cũng xô đi chẳng nơi nào, người đó không biết tại sao - từ chỗ này sang chỗ khác. Khi người đó ở Kabul người đó nghĩ về Pune, khi người đó ở Pune người  đó  nghĩ  về  Goa,  khi  người  đó  ở  Goa  người  đó nghĩ  về  Kathmandu.  Người  đó  không  bao  giờ  ở  chỗ người đó ở, người đó ở đâu đó khác; người đó ở tất cả mọi  chỗ  ngoại  trừ  chỗ  người  đó  đang  ở.  Người  đó chưa  bao  giờ  ở  nhà.  Bạn  sẽ  không  bao  giờ  tìm  thấy người  đó  ở  nhà  riêng  của  mình;  người  đó  bao  giờ cũng  đi  đâu  đó  khác,  người  đó  bao  giờ  cũng  mơ  về những chỗ khác.

Du  khách  cứ  bỏ  lỡ  mọi  thứ;  người  đó  đang  vội vàng tới mức người đó không thể thấy được cái gì. Để thấy mọi thứ bạn phải có chút ít thảnh thơi hơn, chút ít  nghỉ  ngơi  hơn.  Nhưng  du  khách  bao  giờ  cũng  đi. Người đó sẽ ăn sáng ở New York, ăn trưa ở London, và người đó sẽ tiêu hoá bữa tối ở Pune!

Người  đó  mang  máy  ảnh,  không  tránh  khỏi,  vì người  đó  không  thể  thấy  được  cái  gì  ngay  bây  giờ, cho  nên  người  đó  cứ chụp  ảnh.  Về  sau  người  đó  làm album - người đó đi lang thang và làm album! Và thế rồi về sau, khi mọi chuyện qua rồi, người đó nhìn vào những đỉnh Himalaya, bãi biển Goa - và khi người đó có  đó  người  đó  lại  không  có  đó!  Máy  ảnh  làm  việc của người đó. Người đó không cần có đó; thực tế, sao người  đó  phải  bận  tâm  chút  nào?  Người  đó  có  thể mua những bức ảnh này ở bất kì chỗ nào, những ảnh tốt  hơn  người  đó  có  thể  chụp  bởi  vì  người  đó  là nghiệp dư; nhà chuyên nghiệp đã chụp ảnh rồi. Người đó có thể có những  quyển album đẹp và, ngồi ở nhà, người đó có thể nhìn chúng. Nhưng bây giờ vấn đề là ở chỗ người đó không thể ngồi xuống được.

Đó  là  một  trong  những  phẩm  chất  mà  vài  người hoàn  toàn  bị  mất;  họ  không  thể  ngồi  được.  Họ  phải làm cái gì đó, họ phải đi đâu đó, và họ phải đi nhanh. Họ không muốn mất thời gian - và họ đang đánh mất cả  đời  mình  trong  việc  không  làm  mất  thời  gian!  Họ sẽ không ca ngợi cái gì bởi vì ca ngợi cần thân thiết.

Nếu  bạn  muốn  ca  ngợi  bông  hoa  bạn  phải  ngồi bên cạnh bông hoa, bạn phải thiền, bạn phải cho phép hoa có tiếng nói của nói. Bạn phải kinh nghiệm niềm vui,  điệu  vũ  của  bông  hoa  trong  mặt  trời,  trong  gió, trong mưa. Bạn phải thấy tất cả các tâm trạng của hoa trong  sáng,  trong  trưa,  trong  mặt  trời  nóng,  trong  tối, trong  trăng  tròn.  Bạn  phải  thấy  tất  cả  các  tâm  trạng của hoa. Bạn phải trở nên quen thuộc, bạn phải tạo ra tình  bạn.  Bạn  phải  nói  "xin  chào"  với  bông  hoa;  bạn phải đi vào đối thoại, đối thoại mang tính tồn tại. Chỉ thế thì hoa mới có thể lộ ra bí mật của nó cho bạn.

Nhưng du khách là bệnh hoạn. Sao người đó phải vội  vàng?  -  bởi  lẽ  đơn  giản  là  người  đó  không  biết phải làm gì với bản thân mình nếu người đó bị bỏ lại một  mình,  nếu  người  đó  không  đi  đâu  cả,  nếu  người đó chỉ ngồi im lặng. Người đó không biết phải làm gì với  mình.  Người  đó  cảm  thấy  vụng  về,  lúng  túng; người đó phải làm cái gì đó.

Con người đã trở thành người làm. Con người đã mất  phẩm  chất  của  việc  là  nhân  chứng,  người  quan sát.

Du   khách   không   thể   hiểu   được   cách   tiếp   cận Thiền, cách tiếp cận Phật giáo tinh hoa của việc ngồi im  lặng  không  làm  gì  cả,  xuân  tới  và  cỏ  tự  nó  mọc lên.

Thiền  nhân  ngồi  trong  nhiều  năm  không  làm  gì  - chỉ  ngồi,  quan  sát...  điều  ở  bên  ngoài  và  điều  ở  bên trong, quan sát hơi thở của họ....

Bây  giờ,  du  khách  sẽ  nghĩ  đây  tuyệt  đối  là  nực cười.  Sao  quan  sát  hơi  thở  của  bạn?  Phỏng  có  ích  gì về  tất  cả  những  điều  này?  Sao  không  xem  ti  vi,  xem phim kinh rợn nào đó? Họ dính chặt vào ghế chỉ khi ti vi  đưa  họ  vào  câu  chuyện  hành  hạ  nào  đó,  vào  trong sát  hại  nào  đó,  vào  trong  cuộc  truy  hoan  dục  nào  đó, vào  trong  cái  gì  đó  để  cho  họ  có  thể  trở  thành  người tham gia. Họ không còn là khán giả nữa, họ trở nên bị đồng nhất với các nhân vật. Họ bắt đầu trở thành một phần của câu chuyện.

Bây  giờ  những  vở  kịch  mới  đang  được  xây  dựng ở phương Tây trong đó khán giả có thể tham gia, bởi lẽ đơn giản là khán giả không thể ngồi ba tiếng được, cho  nên  họ  được  phép  lên  sân  khấu.  Ít  nhất  họ  cũng có thể lên sân khấu từ phía này và xuống sân khấu từ phía kia, và vở kịch  vẫn tiếp diễn. Hay họ có thể nói cái gì đó, họ có thể có tán gẫu chút ít với diễn viên - trên  sân  khấu!  Bây  giờ  họ  thậm  chí  còn  phát  triển những  kĩ  thuật  mới  nơi  sân  khấu  phải  ở  giữa  và  nếu bất kì ai  muốn  tới,  ngồi  trên  sân  khấu,  làm  cái  gì đó, làm  vài  tư  thế  yoga  thì  cũng  được.  Bây  giờ  trong  vở kịch  của  Shakespearean  ai  đó  tới  và  đứng  lộn  đầu xuống  đất...  điều  đó  sẽ  có  ích!  Những  người  rơi  vào giấc  ngủ  sẽ  thức  dậy  -  cái  gì  đó  đang  xảy  ra!  Bằng không ai muốn xem kịch Shakespearean? Các đại học đã  làm  cho  mọi  người  chán  xem  Shakespeare;  mọi người bị kết thúc với Shakespeare. Một khi họ ra khỏi đại  học  họ  thậm  chí  không  muốn  nghe  tới  cái  tên Shakespeare. Nó có cảm giác như một từ bẩn! Nhưng lí do thực là ở chỗ mọi người không thể ngồi đó trong ba  giờ  được;  họ  phải  làm  cái  gì  đó.  Họ  phải  được phép có hành động nào đó; thế thì họ có thể ngồi.

Một phẩm chất kì lạ đã xảy ra cho nhân loại, một phẩm chất rất không lành mạnh: rằng không ai có thể ngồi im lặng được. Và đó là điều thiền tất cả là gì.

Bạn  hỏi  tôi,  "Tôi  là  khách  du  lịch.  Tôi  ở  đây  chỉ một ngày."

Tôi biết ơn là bạn ở đây một ngày, Tom, bởi vì có những  khách  du  lịch  không  ở  đây  thậm  chí  lấy  một ngày.

"Tôi cũng có thể nhận được ân huệ của thầy chứ?" bạn hỏi.

Ân huệ của tôi là sẵn có, nhưng bạn có sẵn có cho ân huệ của tôi không?

Một khách du lịch Mĩ nhìn chăm chăm vào miệng núi lửa Hi Lạp. "Nó trông như địa ngục," anh ta nói.

"A,  anh  người  Mĩ,"  người  hướng  dẫn  của  anh  ta nói, "ông đã từng ở mọi nơi!"

Bạn đang đi đâu? Và vội gì? Bạn không thể ở đây lâu  hơn  chút  nữa  được  sao?  Bạn  sẽ  đi  tới  Goa  -  điều đó  gần  như  là  chắc  chắn,  điều  đó  là  dự  đoán  được. Bạn  sẽ  làm  gì  ở  Goa?  Bạn  có  thể  làm  mọi  thứ  ngu xuẩn đó ở đây!

Chúng  tôi  cai  quản  gần  một  trăm  nhóm  trị  liệu  - để làm gì? Chỉ để cho những người không thể ngồi im lặng được, chỉ để làm mệt mỏi họ. Cho nên họ bị đẩy và kéo và họ được xoa bóp và được làm Rolf. Bạn có biết cái mới nhất ở địa ngục là gì không? - Rolf đấy! Học nó ở đây đi bởi vì nếu không bạn sẽ khó khăn ở đó. Ida Rolf đã chết và xuống địa ngục rồi; bây giờ bà ấy đang đào tạo mọi người ở đó! Nhưng chúng tôi đã quản lí đủ mọi loại nhóm ở đây. Nếu bạn trải qua một trăm  nhóm  này  và  bạn  có  thể  sống  sót,  thế  thì  bạn không cần sợ địa ngục chút nào. Thực tế, quỉ và đệ tử của nó sẽ sợ bạn đấy! Khoảnh khắc chúng thấy những người  mặc  áo  da  cam  tới  chúng  sẽ  đóng  cửa  lại. Chúng sẽ nói, "Đi ra chỗ khác đi!"

Và chúng tôi làm đủ mọi thứ ngu xuẩn với tri thức chuyên  gia.  Ở  Goa  bạn  sẽ  chỉ  là  người  nghiệp  dư!  Ở đây chúng tôi có những chuyên gia giỏi nhất trên thế giới - và giải quyết cả gói!

Tom, ở đây thêm chút nữa đi....

Câu hỏi thứ sáu:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi  không  thể  quyết  định  được  liệu  tôi  muốn  là nhà tâm thần hay là tác giả.

Veetrag,  sao  không  tung  súc  xắc  cho  điều  đó  - mặt hay sấp? Hiểu chưa...?

Câu hỏi thứ bẩy:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi nghĩ tôi đã tìm ra cái hộp-a xinh-a, nhưng cô ấy biến nó thành cái hộp-a băng-a. Nghiệp này là gì  mà  cậu  con  trai  Do  Thái  New  York  phải  làm việc với đàn bà Đức?

Prem  Samvid,  mọi  hộp-a  xinh-a  chung  cuộc  đều biến thành hộp-a băng-a; điều đó không là gì đặc biệt về  bạn  cả.  "Hộp-a  xinh-a"  chỉ  là  cái  nhãn  -  "hộp-a băng-a" là thực tại! Nhưng bạn ngu, bạn cứ bị những cái  nhãn  lừa.  Không  ai  khác  chịu  trách  nhiệm  cho điều đó.

Mọi  hộp-a  băng-a  đều  mang  mẽ  ngoài  đẹp  với chữ chữ đèn neon lớn: HỘP-A XINH-A. Một khi bạn bị bắt, thế thì bạn biết: mọi đàn bà đều là ni!

Hattie và Aretha đang đứng ở góc phố nói chuyện thì hai xơ đi qua.

"Này,"  Hattie  hỏi,  "sao  người  ta  gọi  họ  là  quí  bà xơ nhỉ?"

"Vì," Aretha đáp, "họ chẳng có gì, họ không được gì, và chưa bao giờ được gì cả."

"Chẳng ngạc nhiên gì họ mặc đồ tang!"

Nhưng mọi đàn bà về căn bản đều là ni - và không đàn ông nào là sư! Đó là rắc rối. Thượng đế thích rắc rối! Ngài tạo ra những câu đố, câu đố lắp hình. Không có  cách  nào  để  giải  chúng;  người  ta  đơn  giản  học chấp nhận.

Samvid, bạn chấp nhận cái hộp-a băng-a. Và đang là mùa hè và bạn sẽ cần cái hộp-a băng-a! Và khi mùa đông tới, chúng ta sẽ xem. Ai biết về ngày mai? Đến lúc đó bạn có thể bị lừa bởi cái hộp-a khác.

Và điều đó chẳng liên quan gì tới nghiệp; nó đơn giản là ngu xuẩn cực kì của tâm trí con người. Đàn bà bao  giờ  cũng  hấp  dẫn  khi  họ  không  sẵn  có  cho  bạn. Họ  là  những  kẻ  cám  dỗ,  tất  cả  họ  đều  làm  say  đắm. Điều  đó  là  tự  nhiên,  điều  đó  tới  một  cách  tự  nhiên, một  phần  của  nữ  tính  của  họ.  Và  đàn  ông  thường xuyên  bị  lừa,  lặp  đi  lặp  lại.  Một  khi  đàn  ông  bị  lừa, anh  ta  nghĩ  trong  vài  ngày,  trở  nên  rất  khôn  ngoan  - nhưng chỉ trong vài ngày thôi. Khôn ngoan đó không kéo dài lâu; sau vài ngày anh ta lại bị lừa. Anh ta bắt đầu  nghĩ,  "Có  thể  tất  cả  đàn  bà  không  như  nhau." Nhưng tôi bảo bạn: mọi đàn bà đều như nhau và mọi đàn ông đều như nhau!

Nhận  biết  nhiều  hơn  đi.  Hoặc  chấp  nhận  mọi  thứ như  chúng  vậy...  thế  thì  bạn  không  khổ  về  nó  bởi  vì bạn  không  có  mong  đợi  thêm;  bạn  biết  đây  là  cách mọi  sự  sắp  xảy  ra  -  chấp  nhận  sâu  sắc  mọi  thứ  như chúng  vậy.  Hay,  không  bị  lừa  lần  nữa,  nếu  bạn  may mắn  thoát  ra  khỏi  cái  bẫy  lần  này  -  điều  không  dễ dàng,  điều  rất  khó.  Chui  vào  bẫy  bao  giờ  cũng  dễ dàng.

Và cái đẹp là ở chỗ chính con người mới cố theo mọi cách có thể để bị sập bẫy. Đàn bà biết không cần phải theo đuổi bạn, cô ấy đơn giản đợi. Cô ấy tin hoàn hảo vào cái ngu xuẩn của bạn, rằng bạn sẽ tới. Cô ấy càng xa cách, bạn càng bị hấp dẫn nhiều hơn. Một khi đàn bà bắt đầu theo đuổi bạn, bạn sẽ trốn mất, bạn sẽ trở  nên  sợ.  Điều  đó  giống  như  bẫy  chuột  chạy  theo sau chuột! Bẫy chuột đơn giản ngồi đó, hoàn toàn biết rõ rằng chuột nhất định tới. Chúng có thể đi đâu khác được? Và chúng đi vòng tròn.... Và bẫy chuột có mọi quyến   rũ   -   bánh   mì   và   bơ   và   mọi   thứ...   mì   sợi spaghetti! Và một khi chuột vào bẫy rồi, không có lối thoát - không đường ra!

Jean-Paul Sartre đã định nghĩa địa ngục là "Không đường  ra."  Một  khi  bạn  vào  rồi,  bạn  ở  đó  mãi  mãi, bạn  không  thể  thoát  ra  được  khỏi  nó.  Đó  là  lí  do  tại sao  nó  được  gọi  là  địa  ngục.  Và  ngay  cả  với  cơ  hội nào  đó  bạn  thoát  ra  khỏi  nó,  bạn  sẽ  cảm  thấy  rất  cô đơn. Bạn đã trở nên quen thuộc với thoải mái của cái bẫy chuột, với an ninh. Có an ninh nào đó; nếu bạn ở bên trong bẫy  chuột,  không  mèo  nào  có  thể  bắt  được bạn. Bạn thấy an ninh đó, an toàn đó! Bên ngoài bẫy chuột  bao  giờ  cũng  có  nguy  hiểm.  Cho  nên  chẳng chóng thì chầy bạn sẽ đi vào trong cái bẫy chuột khác

- với mầu sắc khác. Tóc sẽ khác, mũi sẽ khác, thân thể sẽ  khác  -  vài  cái  khác  biệt  đó  thôi,  nhưng  bên  trong vẫn là một.

Một khi điều này được hiểu - rằng mọi đàn ông và mọi  đàn  bà  đều  mang  cùng  một  chương  trình  -  một khi  điều  này  được  hiểu,  bạn  có  thể  giải  chương  trình cho  bản  thân  mình,  bạn  có  thể giải  ước  định  cho  bản thân  mình.  Thế  thì  bạn  có  thể  vẫn  còn  ở  cùng  người đàn bà; không có vấn đề gì về nó. Cô ấy đã biến thành cái  hộp-a  băng-a  bởi  vì  bạn  vẫn  muốn  cô  ấy  là  cái hộp-a xinh-a. Nếu bạn không muốn cô ấy là cái hộp-a xinh-a, thế thì cô ấy là gì đâu có thành vấn đề? Cứ để cô ấy là cái hộp-a xinh-a hay cái hộp-a băng-a - điều đó  hoàn  toàn  tốt!  Bạn  trở  thành  bình  thản  và  thanh bình.

Và cùng điều đó là vấn đề với đàn bà từ phía bên kia. Cô ấy nghĩ đi nghĩ lại rằng người đàn ông này sẽ khớp,  người  đàn  ông  này  sẽ  chuyển  giao  hàng  hoá. Không  đàn  ông  nào  chuyển  giao  hàng  hoá  cả,  không đàn  ông  nào  có  thể  chuyển  giao  được,  điều  đó  ở  bên ngoài  năng  lực  của  họ.  Không  đàn  ông  nào  thực  sự chịu trách nhiệm, nhưng mong đợi của bạn là cao tới mức  không  ai  có  thể  đáp  ứng  được  chúng.  Chúng  là điều  không  thể  được;  do  đó  mọi  người  đều  thất  bại. Mọi  đàn  bà  chẳng  chóng  thì  chầy  sẽ  tìm  thấy  ông chồng sợ vợ và không gì khác. Và ai yêu người chồng sợ vợ? Không đàn bà nào có thể yêu chồng sợ vợ cả.

Cứ nhìn cuộc sống của bạn mà xem, dù bạn là đàn ông   hay   đàn   bà,   quan   sát   chương   trình   của   bạn, chương trình sinh học của bạn. Nhận biết về nó đi để cho nó có thể được hoá giải chương trình. Thế thì dù bạn là bất kì cái gì, bạn sẽ tự do với nó bởi vì bạn sẽ tự do với mong đợi.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi  là  người  Nga.  Thầy  có  thể  kể  cho  tôi  chuyện cười về người Nga không?

Darshan,  Tôi  chưa  bao  giờ  keo  kiệt  về  chuyện cười  đâu.  Nếu  bạn  hỏi  tôi  một  chuyện  tôi  sẽ  kể  cho bạn hai chuyện. Chuyện thứ nhất:

Brezhnev,  người  đứng  đầu  Đảng  cộng  sản  Nga, mời người mẹ cao tuổi của mình rời khỏi làng nơi bà
ấy bao giờ cũng sống để tới thăm ông ấy  ở Moscow. Khi  bà  ấy  tới,  ông  ta  tự  hào  chỉ  cho  bà  ấy  căn  hộ  xa hoa  khổng  lồ  của  mình  trong  điện  Kremlin...  những tấm  thảm  Pec  xích  nhập  khẩu  vô  giá,  đồ  đạc  Thuỵ Điển nhập khẩu, đồ bạc cổ và bộ đồ ăn pha lê, và máy tiết kiệm lao động mới nhất từ Mĩ.

"Đẹp thật, con," bà ấy nói.

"Chưa phải tất cả đâu, mẹ," ông ta đáp lại.

Thế rồi ông ta đưa bà ấy vào chiếc xe ô tô khổng lồ có người lái đi tới toà biệt thự vùng nông thôn của ông ta ở ngoài Moscow và chỉ cho bà ấy khu rừng tư của mình, bể bơi, đàn ngựa đua và đội ngũ năm mươi người phục vụ nội trợ.

"Rồi  mẹ  nghĩ  thế  nào  về  tất  cả  những  điều  này?" ông ta hỏi, vừa khoát tay quanh khu bất động sản.

Mẹ  ông  ta  trông  hơi  lo  nghĩ  và  thì  thào,  "Nhưng, Leonid  này,  con  sẽ  làm  gì  khi  người  cộng  sản  quay lại?"

Và chuyện thứ hai:

Ivan,  một  cậu  nhỏ  người  Nga,  gặp  khó  khăn  lớn trong việc hiểu thấu các nguyên lí cơ sở của chủ nghĩa cộng sản Xô viết. Sau nhiều giờ hướng dẫn, bố cậu ta cuối cùng nói với cậu ta, "Này, nhìn vào nó theo cách này  đi.  Cứ  tưởng  tượng  rằng  tao,  bố  mày,  là  đảng, rằng mẹ mày là đất mẹ, rằng anh và chị mày là công đoàn và mày là nhân dân."

Ivan  vẫn  không  thể  hiểu  được  mối  quan  hệ  giữa các  thể  chế  này,  và  trong  cơn  cuồng  nộ  bố  nó  khoá trái nó vào bên trong tủ trong phòng ngủ của bố mẹ.

Muộn hơn trong đêm đó, quên mất Ivan vẫn ở đó, bố nó làm tình với mẹ nó. Khi nó cuối cùng được thả ra  bởi  người  bố  bối  rối  vào  sáng  hôm  sau,  Ivan  kêu lên:

"Bây  giờ  con  biết  điều  bố  ngụ  ý  rồi,  bố  ạ.  Đảng hiếp  đất  mẹ  trong  khi  công  đoàn  ngủ  và  nhân  dân đứng đó và chịu khổ!"

Đủ cho hôm nay.

Chương 3 Với tình yêu giữa nơi không có tình

Người đó nhìn sâu vào mọi thứ và thấy bản chất của chúng. Người đó phân biệt và đạt tới chỗ cuối của con đường.

Người đó không nấn ná với những người có nhà không nấn ná với những người lạc lối. không muốn gì,

Người đó du hành một mình.

Người đó không làm tổn thương cái gì. Người đó chưa bao giờ giết hại.

Người đó đi với tình yêu giữa nơi không có tình, với an bình và tách rời giữa những người đói và hay cáu kỉnh.

Giống như hạt mù tạc trên đầu mũi kim hận thù đã rơi rụng khỏi người đó, cùng thèm khát, đạo đức giả và kiêu căng.

Người đó không xúc phạm ai. Vậy mà người đó nói chân lí. Lời của người đó rõ ràng nhưng chưa bao giờ ác nghiệt.

Bất kì cái gì không phải của người đó

Người đó từ chối,

Tốt hay xấu, lớn hay nhỏ.

Người đó không muốn gì từ thế giới này và không muốn gì từ thế giới tiếp.

Người đó tự do.

Người chủ nhìn sâu vào mọi thứ và thấy bản chất của chúng. Người chủ phân biệt và đạt tới chỗ cuối của con đường.

Chỉ thầy mới có thể nhìn được bởi vì chỉ thầy mới có  mắt.  Không  có  thiền  bạn  mù.  Bạn  có  thể  thấy, nhưng  chỉ  những  thứ  bên  ngoài  nhất,  chỉ  bề  mặt  của mọi thứ, chỉ chu vi và không bao giờ thấy trung tâm. Bạn không thể xuyên thấu vào trong bản chất mọi thứ được. Và chân lí vẫn còn ẩn giấu tại chính cốt lõi.

Thiền  cho  thầy  cái  nhìn  sáng  suốt  vào  trong  bản thân mình và cùng cái nhìn sáng suốt đó trở thành cây cầu  của  người  đó  với  toàn  thể  sự  tồn  tại.  Người  đó không  mù  nữa.  Chỉ  con  người  của  thiền  mới  không mù. Chừng nào bạn còn chưa đạt tới thiền, cứ coi bản thân mình là mù đi. Vâng, bạn có thể thấy, nhưng bạn chỉ  có  thể  thấy  cái  bên  ngoài.  Và  bản  tính  thực  là  ở bên trong bạn; nó là lãnh thổ bên trong của bạn, nó là tính chủ quan của bạn.

Bạn  sống  bên  ngoài  nhà  của  bản  thể  mình;  bạn chưa  bao  giờ  đi  vào  trong  điện  thờ  bên  trong  nhất. Không  biết  tới  bản  thân  mình,  bạn  chẳng  biết  gì  cả. Và nếu bạn không biết ngay cả bản thân mình, bạn có thể biết cái gì khác được? Mọi điều bạn nghĩ bạn biết chỉ  là  suy  diễn  -  không  tri  thức,  không  tri  thức  đích thực mà chỉ là phỏng đoán.

Mọi  tri  thức  của  bạn  phụ  thuộc  vào  phỏng  đoán. Đôi khi nó có tác dụng bởi trùng hợp ngẫu nhiên, đôi khi  nó  không  có  tác  dụng.  Khi  nó  có  tác  dụng  bạn nghĩ  bạn  rất  thông  minh,  khi  nó  không  có  tác  dụng bạn nghĩ số mệnh chống lại bạn. Nhưng bạn chưa bao giờ  nhận  ra  sự  kiện  là  bạn  chưa  có  mắt  để  nhìn  vào mọi thứ.

Hai  người  đi  tầu  hoả  lần  đầu  tiên.  Một  người trong họ có một nải chuối. Anh ta mời anh bạn và bắt đầu  bóc  vỏ  chuối  cho  mình.  Vừa  lúc  đó,  tầu  hoả  đi vào trong đường hầm.

"Anh đã thưởng thức chuối chưa?" người thứ nhất hỏi, rất tỉnh táo.

"Không, tôi chưa," người bạn anh ta đáp.

"Rồi,  lạy  trời  đừng  ăn  nhé!"  người  thứ  nhất  nói. "Tôi cắn một miếng và trời tối mù."

Đây  là  tri  thức  của  bạn  là  gì  đó  -  chỉ  suy  diễn  từ sự trùng hợp ngẫu nhiên.

Mới hôm nọ tôi đã kể cho bạn một chuyện cười về anh  chàng  Polack  tới  New  York  để  kiếm  tên  tuổi, tiếng  tăm,  tiền  bạc,  quyền  lực,  danh  vọng.  Anh  ta nghe  tiếng  nói  vọng  tới  từ  trên  trời,  "Trèo  lên  tới thành  công!"  Chút  ít  ngần  ngại,  chút  ít  sợ  hãi,  anh  ta cố;  anh  ta  bắt  đầu  trèo  lên  chiếc  thang,  chiếc  thang cao  năm  mươi  tầng,  từng  bậc  một.  Anh  ta  len  tới  tận cùng  và  ở  đó  anh  ta  thấy  một  thanh  niên  nói,  "Chào đằng ấy, tên tớ là Cess!" Và bạn có tin rằng đêm qua anh thanh niên này tới nhận tính chất sannyas! Trong cả đời tôi đây là lần đầu tiên một người có tên là Cess đã  tới  nhận  tính  chất  sannyas!  Tôi  phải  đã  trao  tính chất  sannyas  cho  hơn  trăm  nghìn  người;  hàng  nghìn John và Peter đã đến, nhưng Cess là lần đầu tiên! Và tôi nghĩ đó có thể là lần cuối cùng nữa.

Cuộc   sống   đầy   những   trùng   hợp   ngẫu   nhiên; không  có  gì  bí  truyền  về  nó  cả.  Và  anh  ta  trông  đích xác  như  mô  tả!  Nhưng  anh  ta  là  người  thông  minh  - anh ta muốn đổi tên mình.

Bạn cứ suy diễn. Suy diễn không phải là biết, suy diễn chỉ là phỏng đoán. Vâng, đôi khi nó có thể có tác dụng, nhưng thường thì nó thất bại. Việc biết là hoàn toàn khác; nó không bao giờ là phỏng đoán, nó là cái nhìn sáng suốt rõ ràng vào mọi sự, vào chính bản chất của mọi sự. Nhìn vào trong chính bản chất của mọi sự là toàn thể mục đích của thiền.

Thiền  không  phải  là  cái  gì  đó  huyền  bí,  nó  rất khoa  học.  Nó  là  quá  trình  lau  sạch  mắt  bạn,  cho  bạn sự  sáng  tỏ,  làm  cho  bạn  tỉnh  táo.  Tâm  trí  bạn  đầy những  định  kiến  tới  mức  bạn  không  thể  thấy  được. Tâm trí bạn đầy những kết luận tiên thiên tới mức bất kì cái gì bạn thấy cũng đều được tô mầu bởi kết luận của  bạn,  bởi  ước  định  của  bạn.  Quan  sát  của  bạn không thuần khiết, nó bị ô nhiễm, nó bị đầu độc. Bạn không thấy cái gì là trường hợp, bạn cứ thấy điều bạn muốn  thấy  hay  điều  bạn  được  chuẩn  bị  để  thấy  hay điều  bạn  được  ước  định  để  thấy.  Đây  không  phải  là thấy thực.

Thiền nghĩa là loại bỏ mọi định kiến của bạn, gạt tất cả các kết luận của bạn sang bên - thấy mà không có  cản  trở  nào,  thấy  mà  không  có  màn  che  nào,  thấy rõ  ràng  không  có  trung  gian  của  bất  kì  ý  nghĩ  nào, thấy mà không có Phật đứng giữa bạn và thực tại, hay Krishna đứng hay Christ đứng.

Đó  là  lí  do  tại  sao  Phật  tương  truyền  đã  làm  ra một  phát  biểu  kì  lạ  nhất;  chỉ  người  với  tầm  cỡ  như Phật mới có thể nói điều đó. Ông ấy nói với các đệ tử của  mình,  "Nếu  ông  gặp  ta  trên  đường,  giết  ta  đi. Đừng cho phép ta đứng giữa ông và chân lí. Ngay lập tức giết ta, loại bỏ ta; bằng không ta sẽ là rào cản."

Thầy  thực  là  người  giúp  đệ  tử chung  cuộc  gạt  bỏ cả  thầy  nữa,  để  cho  đệ  tử  có  thể  đương  đầu  với  thực tại một cách trực tiếp, ngay lập tức. Thầy giả là người tạo ra ngày càng nhiều phụ thuộc trong đệ tử, làm cho đệ tử thành nô lệ, nhiều tới mức đệ tử thậm chí không thể nghĩ được nếu không có thầy.

Đó  là  điều  đang  xảy  ra  trên  khắp  thế  giới.  Biết bao  nhiêu  cái  gọi  là  thánh  nhân  cứ  tạo  ra  phụ  thuộc trong bạn; toàn thể nỗ lực của họ là làm sao làm cho mọi người thành nô lệ. Họ ước định bạn theo cách mà kết luận của họ trở thành kết luận của bạn. Họ không cho bạn đôi mắt, họ cho bạn ý tưởng.

Thầy  thực  cho  bạn  đôi  mắt,  không  cho  ý  tưởng. Thầy cho bạn sáng suốt để nhìn vào thực tại và thế rồi bỏ  bạn  trong  tự  do  toàn  bộ  để  vận  hành  từ  sáng  suốt đó.

Phật nói:

Người đó nhìn sâu vào mọi thứ và thấy bản chất của chúng. Người đó biện biệt và đạt tới chỗ cuối của con đường.

'Biện  biệt'  là  một  trong  những  từ  rất  quan  trọng cần  được  hiểu.  Phật  đã  dùng  từ  này  lặp  đi  lặp  lại;  từ của  ông  ấy  là  vivek.  Vivek  có  nghĩa  sâu  hơn  từ  tiếng Anh  'discrimination-biện  biệt'  nhiều  lắm.  Vivek  chứa nhận biết, và phân biệt qua nhận biết. Người ta có thể phân  biệt  mà  không  nhận  biết;  thế  thì  nó  sẽ  không phải là biện biệt theo Phật. Bạn có thể được bảo cái gì là  đúng  và  cái  gì  là  sai  và  bạn  có  thể  phân  biệt,  "Cái này là đúng và cái này là sai," nhưng bởi vì nó không phải là nhận biết của bạn, nó không phải là biện biệt. Chừng nào bạn còn chưa thấy cái gì là đúng và cái gì là sai, điều đó sẽ không có ích gì mấy.

Mười  lời  răn  không  ích  gì  cho  bạn  chừng  nào chúng không được trao cho bạn bởi bản thân Thượng đế,  không  phải  là  Moses.  Chúng  có  thể  có  giá  trị  vô hạn  với  Moses  bởi  vì  bản  thân  ông  ấy  đã  đi  tới  sáng suốt  đó,  độc  lập  với  toàn  thể  quá  khứ,  với  toàn  thể truyền thống. Nhưng bạn đơn giản lặp lại như vẹt.

Từ chính thời niên thiếu chúng ta bắt đầu dạy trẻ con  cái  gì  là  đúng  và  cái  gì  là  sai,  cái  gì  nên  làm  và cái  gì  không  nên  làm.  Và  chúng  trở  nên  bị  ước  định nhiều  tới  mức  chúng  quên  hoàn  toàn  rằng  đây  không phải là tiếng nói riêng của chúng. Chúng bắt đầu nghĩ đây là lương tâm của chúng - nó không phải vậy. Đó là  chiến  lược  của  các  tu  sĩ  và  chính  khách,  âm  mưu chống  lại  con  người.  Họ  đã  tạo  ra  lương  tâm  trong bạn và bởi vì họ đã tạo ra lương tâm trong bạn, họ đã ngăn  cản  trưởng  thành  của  lương  tâm  riêng  của  bạn. Lương  tâm  riêng  của  bạn  tới  từ  tâm  thức  riêng  của bạn; nó không thể tới từ bên ngoài được. Không ai có thể  trao  nó  cho  bạn  được,  nó  phải  xảy  ra  cho  bạn trong sự một mình sâu sắc của bạn.

Phật nói: Thầy biết cái gì là giả và cái gì là đúng. Thầy  biết  theo  thẩm  quyền  riêng  của  mình,  không theo  bất  kì  thẩm  quyền  nào  khác.  Thầy  không  biết tương  ứng  theo  Koran  và  thầy  không  biết  tương  ứng theo  Talmud,  thầy  không  biết  tương  ứng  theo  Veda  - thầy biết bản thân mình. Và chỉ khi bạn biết bản thân mình việc biết của bạn mới có tính hợp thức, tính đích thực  -  tính  đích  thực  có  thể  làm  biến  đổi  bạn,  có  thể cho bạn việc sinh thành mới.

Và   thầy   đạt   tới   chỗ   cuối   của   con   đường.... Khoảnh  khắc  sáng  suốt  đích  thực  đã  nảy  sinh  trong bạn, tâm thức của bạn được sinh ra, bạn được sinh ra. Đây là tái sinh. Bạn được sinh ra mới mẻ. Bạn đã đạt tới  chỗ  cuối  của  con  đường,  không  có  chỗ  nào  khác để đi. Bạn đã về tới nhà.

Người đó không nấn ná với những người có nhà không nấn ná với những người lạc lối. không muốn gì,

Người đó du hành một mình.

Ở  Ấn  Độ,  mọi  người  bị  phân  chia  thành  hai  loại; đây  là  phân  chia  truyền  thống.  Nó  đã  như  vậy  vào thời  của  Phật  nữa,  nó  là  phân  chia  rất  cổ  đại.  Phật đang cố gắng làm phân biệt: ông ấy đang cố làm cho các đệ tử của mình thành loại thứ ba. Phân loại cũ, cổ đại  là  hai.  Loại  thứ nhất  là  phàn  nhân,  chủ  hộ, người có nhà cửa. Họ được gọi là chủ hộ bởi lẽ đơn giản là họ sống trong dối trá về an ninh, an toàn - an toàn mà họ  nghĩ  tới  qua  tiền  bạc,  quyền  lực,  danh  vọng,  an ninh  mà  họ  nghĩ  tới  từ  các  mối  quan  hệ.  Vợ  nghĩ  cô ấy  an  toàn  với  chồng,  chồng  nghĩ  anh  ta  an  toàn  với vợ, bố mẹ nghĩ họ an toàn với con họ. An toàn là dối trá bởi vì không gia đình, không tiền bạc, không cái gì khác  của  thế  giới  này  có  thể  cứu  bạn  được  khỏi  cái chết.

Khi  cái  chết  tới,  nó  làm  tan  nát  mọi  thứ;  nó  làm tan nát tất cả những lâu đài cát của bạn. Chủ hộ sống trong một loại thế giới mơ, thế giới của những phóng chiếu  riêng  của  người  đó.  Điều  đó  không  đúng,  nó không tương ứng với thực tại; nó là phóng chiếu riêng của người đó. Vợ nghĩ chồng là an ninh của cô ấy và chồng  nghĩ  vợ  là  an  ninh  của  anh  ta.  Bây  giờ,  cả  hai đều không an ninh. Làm sao hai người không an ninh có  thể  cho  nhau  an  ninh  được?  Hai  người  không  an ninh  trở  thành  không  an  ninh  gấp  đôi,  nhưng  dối  trá được tạo ra.

Đây là phân loại thứ nhất: grihastha, chủ hộ.

Và  phân  loại  thứ  hai  là  về  những  người  đã  từ  bỏ phân loại thứ nhất, người đã đi sang cực  đoan khác - người không sống trong nhà, người không sống trong gia   đình,   người   không   kiếm   tiền,   người   thậm   chí không  động  tới  tiền,  người  đã  đi  đích  xác  vào  cực đoan   đối   lập.   Họ   được   biết   tới   là   sannyasin.   Họ thường lang thang khắp nước theo các nhóm nhỏ hay lớn.

Sư Jaina không được phép đi một mình. Vào thời Phật  đã  có  hàng  nghìn  sư  Jaina  bởi  vì  Jaina  giáo  đã tồn  tại  trong  ít  nhất  ba  nghìn  năm  trước  Phật.  Hàng nghìn sư Jaina - họ không được phép đi một mình, họ phải  đi  theo  nhóm  ít  nhất  là  năm  người,  bởi  lẽ  đơn giản  là  người  đi  một  mình  không  thể  được  tin  cậy. Người  đó  có  thể  rơi  vào  lỗi  lầm  nào  đó  và,  biết  rằng không ai đi cùng mình, không ai biết, người đó có thể uống rượu ở đâu đó hay người đó có thể rơi vào tình yêu  với  người  đàn  bà  hay  người  có  thể  đi  và  tới  gái mãi dâm hay người đó có thể làm cái gì đó.... Nhưng đi với bốn người khác điều đó là không thể được; bốn người kia thường xuyên theo dõi.

Cho nên đó là chiến lược để ngăn cản bất kì ai vào bất  kì  loại  tự  do  nào,  bất  kì  loại  phóng  túng  nào  - chiến  lược  tâm  lí.  Chừng  nào  tất  cả  năm  người  còn chưa  quyết  định  thông  đồng  cùng  nhau...  và  điều  đó rất  khó,  điều  đó  gần  như  không  thể  được.  Tội  nhân được  biết  trở  nên  thân  thiện  với  nhau,  thánh  nhân không  được  biết  trở  nên  thân  thiện  với  nhau.  Họ không  biết  tình  bạn  là  gì,  họ  không  thể  thông  đồng được. Họ  sẽ theo dõi, họ sẽ cố  tìm mọi loại lỗi trong người  khác  và  họ  sẽ  báo  cáo  với  thầy.  Và  sư  Hindu thường  đi  -  ngay  cả  bây  giờ  họ  vẫn  làm  thế  -  theo nhóm lớn hàng trăm người.

Phật nói: Ông đã bỏ gia đình nhỏ và bây giờ ông đã đi vào trong đám đông lớn hơn - ông đã trở thành gia đình khác. Không cái gì đã thay đổi. Đầu tiên bạn đã nghĩ đó là an ninh của bạn, bây giờ bạn nghĩ đây là an ninh của bạn, nhưng ý tưởng cũ về an ninh vẫn còn dai dẳng.

Ông  ấy  nói  rằng  là  một  sannyasin  nghĩa  là  chấp nhận sự không an ninh tự nhiên của cuộc sống. Chính chấp  nhận  đó  là  tính  chất  sannyas  -  chấp  nhận  điều đó, "Mình được sinh ra một mình và mình sẽ chết một mình,  và  giữa  hai  cái  một  mình  này  mọi  ý  tưởng  về việc ở cùng ai đó chỉ là tưởng tượng. Mình một mình ngay  cả  khi  mình  đang  sống."  Người  ta  được  sinh  ra một mình, người ta sống một mình, người ta chết một mình.

Phật  nhấn  mạnh  rất  nhiều  vào  sự  kiện  tính  một mình của bạn; ông ấy muốn bạn nhận biết về điều đó. Một khi bạn nhận biết về nó bạn sẽ ngạc nhiên về cái đẹp của nó, về niềm vui của nó. Bạn sẽ không sợ hãi; bạn sẽ hân hoan trong nó bởi vì nó có tự do, nó có cực lạc trong nó, nó có thuần khiết và hồn nhiên trong nó. Và sao khao khát an ninh?

Cuộc sống là không an ninh trong chính bản chất của nó, do đó điều đơn giản logic: những người muốn sống  động  hơn,  họ  phải  sống  trong  không  an  ninh. Không an ninh càng lớn, bạn sẽ càng sống động hơn; giả  dối  càng  lớn,  cái  gọi  là  an  ninh  càng  lớn,  bạn  sẽ càng ít sống động hơn.

Đó  là  lí  do  tại  sao  bạn  thấy  nhiều  người  chết  thế trên thế giới, gần chết, bởi lẽ đơn giản là họ đã trở nên quá  bị  gắn  bó  với  ý  tưởng  về  an  ninh.  Và  bạn  càng chết  nhiều,  bạn  càng  an  ninh  hơn.  Đừng  làm  điều  gì có thể tạo ra bất kì không an ninh nào, vẫn còn bị giới hạn trong cái quen thuộc, thậm chí không đi ra ngoài các  giới  hạn  này.  Bạn  sẽ  không  bao  giờ  biết  cực  lạc của  việc  đi  ra  ngoài  các  giới  hạn.  Bạn  sẽ  không  bao giờ biết cực lạc của việc thám hiểm cái không biết và cái không thể biết.

Theo  Phật,  cả  hai  loại  này  đều  là  cùng  người  cả thôi.  Tất  nhiên  họ  là  những  người  cực  đoan  và  họ dường   như  đối   lập   nhau,   nhưng   đừng   bị   lừa.  Họ không phải là đối lập thực đâu; họ đã tìm thấy các loại an ninh khác nhau.

Một sư Jaina đã viết cho tôi rằng ông ấy muốn tới đây. Ông ấy đã từng đọc sách của tôi và ông ấy muốn trở  thành  sannyasin  của  tôi,  nhưng  ông  ấy  sợ  ông  ấy sẽ  mất  mọi  an  ninh  của  mình  bởi  vì  bây  giờ  cộng đồng  Jaina  bảo  vệ  ông  ấy,  nuôi  dưỡng  ông  ấy,  làm mọi  chăm  nom  cho  ông  ấy,  kính  trọng  ông  ấy.  Một khi ông ấy rời bỏ thân phận thầy tu, cộng đồng Jaina sẽ không bảo vệ ông ấy nữa.

Ông ấy hỏi tôi liệu tôi có sẵn sàng nắm cuộc sống của ông ấy trong tay tôi không, liệu tôi có là an ninh của  ông  ấy  không.  Bây  giờ  ông  ấy  muốn  thay  đổi  từ an ninh này sang an ninh khác, ông ấy không thể lấy bước  nhảy  vào  trong  không  an  ninh.  Và  tính  chất sannyas của tôi là không an ninh.

Tính  chất  sannyas  thực  bao  giờ  cũng  không  an ninh  bởi  vì  cuộc  sống  thực  là  không  an  ninh.  Có  an ninh  lớn  trong  việc  không  an  ninh.  Trong  vứt  bỏ chính  ý  tưởng  về  an  ninh  bạn  là  an  ninh  với  cái  toàn thể, với Thượng đế, với cái toàn bộ. Và có kích động lớn, bởi vì từng khoảnh khắc bạn không biết cái gì sẽ xảy ra.

Phật  nói  rằng  thầy...  không  nấn  ná  với  những người có nhà. Người đó không nấn ná với loại người thứ  nhất,  người  bị  ám  ảnh  bởi  tiền,  quyền  và  danh. Người  đó  không  phí  thời  gian  với  những  người  này, người  đó  không  nấn  ná  với  những  người  không  lành mạnh này.

Và ông ấy nói: ... không  nấn ná với  những  người lạc  lối  -  không  với  những  người  cứ  lang  thang  khắp nước thành từng nhóm bởi vì đó là loại an ninh khác, loại tinh vi hơn, nhưng tâm trí là một. Người ta muốn thuộc vào, người ta không thể một mình được.

Ông  ấy  nói:  không  muốn  gì,  người  đó  du  hành một  mình  -  bởi  vì  thầy  thực  không  có  ham  muốn, thậm  chí  không  có  ham  muốn  sống;  do  đó  người  đó không  sợ  chết.  Người  đó  không  có  ham  muốn  trong thế  giới  này  hay  trong  thế  giới  khác;  do  đó  người  đó không  quan  tâm  tới  việc  tạo  ra  đủ  mọi  loại  an  toàn quanh  bản  thân  mình.  Người  đó  không  quan  tâm. Người  đó  có  thể  một  mình,  hoàn  toàn  một  mình. Người đó không cố láu cá và tinh ranh với sự tồn tại; người đó tin cậy sự tồn tại.

Mọi  người  cố  gắng  rất  tinh  ranh  với  sự  tồn  tại, mặc dầu họ gọi tinh ranh của mình là thông minh. Họ bao  giờ  cũng  đem  cái  tên  hay  cho  những  điều  xấu. Nhìn vào cuộc sống của bạn mà xem, bạn đã từng cố gắng  tinh  ranh  thế  nào  -  ngay  cả  với  sự  tồn  tại.  Một mặt bạn sẽ đi tới nhà thờ và cầu nguyện, và mặt khác bạn  đang  cố  gắng  rất  tinh  ranh  theo  mọi  cách  có  thể, tìm kiếm mục đích của bạn, hi sinh mọi người khác vì mục đích của bạn, không chăm nom tới bất kì ai, hoàn toàn  không  quan  tâm,  không  có  kính  trọng,  không tình yêu, không tôn kính cuộc sống. Và mặt khác bạn cứ cầu nguyện trong nhà thờ và đền chùa; điều đó nữa là  một  phần  của  cái  tinh  ranh  của  bạn.  Bạn  biết  điều bạn đang làm trong cuộc sống của mình; để bù lại bạn đi nhà thờ mọi chủ nhật, hay bạn đi tới Kaaba....

Ít  nhất  một  lần  trong  cuộc  sống  của  mình  mọi người  Mô  ha  mét  giáo  được  trông  đợi  đi  tới  Kaaba. Để  làm  gì?  -  để  ăn  năn  về  đủ  mọi  tội  người  đó  đã phạm  phải,  để  cho  người  đó  có  thể  được  tha  thứ. Người  Hindu  đi  tới  sông  Hằng  nhiều  lần  nhất  có  thể được  trong  đời  mình,  chỉ  để  được  ngâm  mình  vào trong  sông  Hằng  bởi  vì  họ  nghĩ  sông  Hằng  rửa  sạch cho  bạn  mọi  tội  lỗi  của  bạn.  Bạn  phạm  tội  và  sông Hằng  có  trách  nhiệm  rửa  sạch  bạn  khỏi  mọi  tội  của bạn. Và điều gì sẽ xảy ra cho sông Hằng, nhận tội lỗi của  nhiều  người  thế?  Nó  phải  là  dòng  sông  ô  nhiễm nhất  trên  thế  giới,  ô  uế  nhất!  Từng  giọt  nước  sông Hằng  phải  đầy  hàng  triệu  tội.  Cho  nên  nhiều  người Hindu trong nhiều nghìn năm đã từng rửa sạch tội lỗi của họ ở đó. Tránh sông Hằng ra! Cho dù ngẫu nhiên bạn  tới  gần  sông  Hằng,  trốn  đi  nhanh  nhất  có  thể được!

Có  lần  một  người  tới  Ramakrishna;  người  đó  đi tới sông Hằng để đầm mình, ngâm mình thiêng liêng. Người đó hỏi, "Paramahansadeva, thầy ban phúc lành cho  tôi  đi  -  tôi  sắp  đi  để  ngâm  mình  thiêng  liêng. Thầy  có  cho  rằng  mọi  tội  của  tôi  sẽ  được  rửa  sạch không?"

Ramakrishna  là  một  người  rất  lễ  phép.  Ông  ấy nói, "Tất nhiên, khi ông ngâm mình trong sông Hằng mọi tội lỗi bay ra khỏi ông; ông được tự do."

Người  này  nói,  "Khi  thầy  nói  điều  đó,  tôi  tin  cậy điều đó. Vậy thì đi là xứng đáng."

Ramakrishna  nói,  "Thì  đáng  đi,  nhưng  nhớ  một điều:  khi  ông  chìm  vào  trong  sông  Hằng  rồi,  đừng bước ra."

Người  này  nói,  "Thầy  nói  gì  vậy?  Thầy  có  điên không?  Tôi  sẽ  phải  ra  chứ,  tôi  không  thể  sống  dưới nước lâu hơn vài giây!"

Ramakrishna  nói,  "Thế  thì  điều  đó  là  vô  tích  sự bởi vì bất kì khi nào ông bước ra... ông có thấy những cây lớn mọc bên bờ sông Hằng không?"

Ông ta nói, "Có, tôi có thấy."

"Ông  có  biết  mục  đích  và  chức  năng  của  chúng không?"

Ông  ta  nói,  "Cái  đó  thì  tôi  không  biết.  Điều  đó chẳng được nhắc tới trong bất kì kinh sách nào."

Paramahansadeva nói, "Tôi sẽ nói cho ông bí mật này. Khi ông ngâm mình, khi ông chìm vào sông, tội lỗi của ông phải rời khỏi ông bởi vì sự thuần khiết của sông  Hằng,  nhưng  chúng  ngồi  trên  cây  đợi  ông.  Khi ông quay lại chúng nhảy lên ông! Và nguy hiểm là ở chỗ một số tội khác cũng có thể nhảy vào ông, những tội  không  phải  của  ông  ngay  chỗ  đầu  tiên.  Cho  nên phải rất tỉnh táo - nếu ông chìm vào sông, thế thì đừng ra nữa!"

Mọi người đã tìm ra những cách tinh ranh để tiếp tục cuộc sống của họ như chúng vẫn vậy. Mọi cái gọi là tôn giáo của bạn đều là những cách tinh ranh để né tránh Thượng đế, không để tìm ra Thượng đế.

Một thư kí trẻ trong một văn phòng điện tín lấy vợ và  sau  vài  năm  được  lên  làm  bố.  Anh  ta  chắc  mẩm rằng  đứa  con  sẽ  là  con  trai.  Tuy  nhiên,  anh  ta  muốn giữ  mọi  chuyện  bí  mật  với  bạn  đồng  nghiệp  để  cho anh ta có thể làm họ ngạc nhiên với tin rằng anh ta là bố của đứa con trai.

Khi việc sinh sắp xảy ra, anh ta đưa vợ về nhà bố cô  ấy  và  bảo  cô  ấy  đánh  điện  cho  anh  ta.  Bức  điện này,  anh  ta  bảo  cô  ấy,  phải  chứa  chỉ  những  từ  sau: "Xe đạp đã tới," để cho anh ta biết rằng cô ấy đã sinh an toàn.

Khi thời gian chín muồi cô ấy cho sinh ra con gái. Vì bức điện tín, "Xe đạp đã tới," được dự định gửi chỉ sau  khi  sinh  con  trai,  người  vợ  phải  sửa  để  cho  phù hợp  điều  phải  làm.  May  mắn  là  anh  cô  ấy  là  người thông  minh  và  anh  ta  đã  gửi  bức  điện  tín  theo  kiểu này: "Xe đạp đã tới với bánh trước bị xì hơi."

Bây giờ những người này được coi là thông minh. Đủ  mọi  loại  người  tinh  ranh được  coi  là  người  thông minh. Và bạn phải quan sát tinh ranh riêng của mình. Tinh ranh không phải là thông minh; trí thức thậm chí cũng   không   phải   là   thông   minh.   Thông   minh   có hương  vị  hoàn  toàn  khác  với  trí  thức.  Thông  minh  là hương thơm của thiền - chỉ thầy mới thông minh.

Không  muốn  gì,  người  đó  du  hành  một  mình. Người  đó  có  thể  thấy  rằng  người  chủ  hộ  đang  sống trong  phóng  chiếu,  trong  thế  giới  phóng  chiếu  của riêng họ; và cái gọi là sư và ni đang sống trong phóng chiếu   khác,   nhưng   nó   lại   là   thế   giới   được   phóng chiếu.  Người  đó  đi  một  mình  -  điều  đó  không  chỉ  là hành  động  bên  ngoài,  nó  cũng  phải  là  cảm  giác  bên trong.

Một  mình  là  điều  nền  tảng  nhất  cho  thiền  nhân  - kinh nghiệm sự một mình, ngồi im lặng và chỉ là bản thân mình, chỉ ở cùng với bản thân mình, không khao khát  bầu  bạn  nào,  không  khao  khát  người  khác.  Tận hưởng sự hiện hữu của mình, tận hưởng việc thở, tận hưởng  nhịp  tim  đập.  Tận  hưởng  hoà  điệu  bên  trong, sự  hài  hoà.  Tận  hưởng  chỉ  cái  bạn  đang  là,  và  hoàn toàn im lặng trong tận hưởng đó.

Mọi  người  tìm  cả  nghìn  lẻ  một  cách  để  né  tránh cái một mình này; có những cách thức trần tục và có những cách thức thế giới khác. Phàm nhân sẽ bắt đầu nghe radio hay người đó sẽ bật cái hộp xuẩn ngốc của mình lên - máy thu hình của họ. Người đó không thể một  mình  được.  Và  người  thế  giới  khác,  người  tôn giáo,  sẽ  bắt  đầu  cầu  nguyện  hay  đọc  Kinh  Thánh. Người đó cũng làm cùng việc.

Bạn  phải  thường  xuyên  nhận  biết  rằng  có  những cách  thức  tôn  giáo  để  né  tránh  bản  thân  mình  nữa  - cách  thức  phi  tôn  giáo,  cách  thức  tôn  giáo,  đủ  mọi cách  sẵn  có  để  né  tránh  bản  thân  mình.  Người  tôn giáo sẽ bắt đầu đối thoại với Thượng đế. Người đó sẽ bắt  đầu  cầu  nguyện  theo  cách  chính  thức  -  lời  cầu nguyện  Ki  tô  giáo,  lời  cầu  nguyện  Trời,  hay  lời  cầu nguyện Do Thái hay lời cầu nguyện Hindu - và người đó sẽ lẩm nhẩm mật chú, cũng giống như máy ghi âm, chẳng có nghĩa gì. Tất cả mọi điều người đó muốn là bận bịu. Tất cả mọi điều người đó muốn là bằng cách nào  đó  không  cảm  thấy  một  mình.  Tất  cả  mọi  điều người  đó  muốn  là  ở  chỗ  Thượng  đế  có  đó:  "Nếu không ai có đó thế thì ít nhất Thượng đế có đó; mình không một mình."

Toànthể ý tưởng về Thượng đế như một người là hư  cấu  được  tạo  ra  bởi  những  người  không  thể  một mình được; do đó họ đã tạo ra Thượng đế. Khi không ai  có  đó,  ít  nhất  Thượng  đế  bao  giờ  cũng  có  đó;  bạn không  cần  lo  nghĩ  về  điều  đó,  ngài  ở  mọi  nơi.  Để  có cái  hộp  xuẩn  ngốc  bạn  cần  một  số  tiền và  bạn không thể  mang  cái  hộp  xuẩn  ngốc  đó  đi  mọi  nơi  được, nhưng  Thượng  đế  bao  giờ  cũng  có  đó  theo  bạn  như cái  bóng  riêng  của  bạn.  Ngài  bao  giờ  cũng  cùng  với bạn.  Ngay  cả  khi  bạn  đang  trong  nhà  tắm  ngài  cũng không đủ quân tử để bạn đấy một mình; ngài tới cùng bạn. Bạn nằm trong bồn tắm trần truồng và ngài ngồi bên cạnh bạn. Ngài là một loại Tom Dò xét - ngài cứ nhìn  vào  bạn!  Bạn  làm  tình  với  vợ  bạn  và  ngài  đứng đó;  bạn  thậm  chí  không  cho  phép  ngài  có  chút  quân tử. Không cần ngài là người Anh, nhưng nếu ngài có chút ít quân tử, chẳng có gì sai trong đó.

Ý tưởng này về Thượng đế được tạo ra từ sợ hãi - sợ  một  mình.  Khi  bạn  nhắm  mắt  lại  bạn  một  mình, nhưng  Thượng  đế  có  đó.  Ngay  cả  trong  bản  thể  bên trong của bạn ngài vẫn dai dẳng, ngài cứ nhất định ở đó. Đây là bạo hành! Nhưng không có Thượng đế - đó là ý tưởng của bạn thôi.

Điều  đó  cũng  giống  như  khi  bạn  một  mình  và  đi vào  trong  đường  tối  trong  đêm  hay  bạn  bị  lạc  đường trong  rừng  và  bạn  bắt  đầu  huýt  sáo,  chỉ  để  làm  bản thân mình hăng hái lên. Bây giờ điều đó là ngu xuẩn. Nó là việc huýt sáo của bạn, chẳng có ai khác, nhưng ngay  cả  điều  đó  cũng  giúp  đỡ.  Nó  có  ích  về  tâm  lí. Bạn bắt đầu huýt sáo, bạn bắt đầu hát, lầm bầm - quên mất rằng bạn một mình, quên mất rằng bạn bị lạc.

Mọi lời cầu nguyện của bạn đều không là gì ngoài việc huýt sáo trong bóng tối.

Phật không thiên về lời cầu nguyện. Và khác biệt này  phải  được  hiểu:  ông  ấy  tuyệt  đối  thiên  về  thiền, nhưng không bao giờ thiên về lời cầu nguyện nào. Lời cầu  nguyện  lại  là  thủ  đoạn  cũ, trò  chơi  cũ  không  cho phép  bạn  một  mình.  Thiền  là  nghệ  thuật  của  việc  ở một  mình.  Ông  ấy  nói:  Không  muốn  gì,  người  đó  du hành một mình.

Một mình không phải là đơn độc, nhớ lấy điều đó. Một mình không phải là ẩn dật, nhớ lấy điều đó. Một mình là tình trạng một mình. Nó cực kì đẹp; nó là hồn nhiên bởi vì không có gì làm ô nhiễm nó, không có gì quấy rối nó, sao lãng nó. Nó là tĩnh lặng thuần khiết, nó là im lặng. Nó có âm nhạc của riêng nó.

Một  khi  bạn  đã  nghe  thấy  âm  nhạc  của  cái  một mình riêng của mình, bạn sẽ không thích âm nhạc nào khác.  Thế  thì  mọi  âm  nhạc  khác  chỉ  là  tiếng  ồn;  dù được bài trí hay bao nhiêu, nó cũng chỉ là tiếng ồn.

Người đó không làm tổn thương cái gì. Người đó chưa bao giờ giết hại.

Điều  không  thể  được  với  người  đó  là  làm  tổn thương hay giết hại, bởi vì bây giờ người đó biết rằng người  đó  không  tách  rời  khỏi  sự  tồn  tại,  rằng  không có ai khác cả. Tất cả đều là một, đó là một đơn vị hữu cơ.  Chúng  ta  tất  cả  đều  là  sóng  của  cùng  một  đại dương.  Làm  tổn  thương  con  sóng  khác  là  làm  tổn thương  bản  thân  bạn.  Điều  đó  cũng  giống  như  đánh vào  tay  bạn,  tay  này  đánh  tay  kia.  Điều  đó  là  ấu  trĩ, điều đó là không lành mạnh. Đôi khi trẻ nhỏ làm điều đó. Nếu cái bàn làm chúng đau, chúng đánh mạnh vào bàn;  chúng  lại  bị  đau  hơn,  nhưng  chúng  thích  thú. Chúng nghĩ chúng đang trừng phạt bàn.

Bất kì khi nào bạn trừng phạt ai đó bạn đang trừng phạt bản thân mình. Bất kì khi nào bạn hành hạ ai đó bạn đang hành hạ bản thân mình - bởi vì không có ai khác cả. Thầy biết điều đó. Đó không chỉ là niềm tin cho  người  đó,  đó  là  kinh  nghiệm  của  người  đó.  Đạt tới trung tâm riêng của mình người đó đã đạt tới trung tâm của toàn thể sự tồn tại.

Điều nền tảng này phải được nhớ: rằng khi có liên quan tới chu vi chúng ta tất cả đều khác nhau, nhưng khi  có  liên  quan  tới  trung  tâm  chúng  ta  chỉ  có  một trung tâm. Một trung tâm đó bạn có thể gọi là Thượng đế hay chân lí hay niết bàn.

Người đó đi với tình yêu giữa nơi không có tình, với an bình và tách rời giữa những người đói và hay cáu kỉnh.

Người đó đi với tình yêu giữa nơi không có tình.... Công  việc  của  ông  ấy  là  khó  khăn.  Ông  ấy  đang  nói cho các bồ tát của mình, làm cho họ nhận biết về gian truân của công việc của họ. Nó sẽ không dễ dàng, nó sẽ  không  rẻ  rúng,  bởi  vì  người  thức  tỉnh  phải  đi  vào trong  những  người  đang  ngủ  say.  Người  có  mắt  phải sống  cùng  những  người  không  có  mắt.  Trao  đổi  trở thành không thể được. Người đó nói điều này, họ hiểu cái gì đó hoàn toàn khác. Người đó cố giúp họ và họ cảm  thấy  bị  xúc  phạm.  Người  đó  cố  gắng  theo  mọi cách  có  thể  được  để  cứu  họ,  nhưng  họ  nghĩ  rằng người đó đang cố khai thác họ hay cái gì đó.

Mới mấy ngày trước, một người bạn từ Đức tới đã nhận tính chất sannyas. Tên anh ấy là Richard; tôi đã gọi  anh  ấy  là  Veet  Richard.  Richard  nghĩa  là  "cứng rắn";  tên  tiếng  Đức  giống  như  thế.  Kì  lạ,  rằng  tất  cả các  cái  tên  Đức  tôi  bắt  gặp,  hoặc  chúng  có  nghĩa  là "cứng  rắn"  hoặc  chúng  có  nghĩa  là  "mạnh  mẽ"  hay chúng  có  nghĩa  là  "nam  tính"  hay  chúng  có  nghĩa  là "khoẻ  như  gấu"  hay  chúng  có  nghĩa  là  "bước  đi  của chó sói " - Wolfgang. Tôi bảo anh ấy, "Vượt ra ngoài cái  cứng  rắn  của  bạn đi.  Veet  nghĩa  là  vượt  ra  ngoài. Trở thành mềm mại, trở nên ít tính Đức đi một chút."

Và  mới  hôm  nọ  anh  ấy  đã  viết  một  câu  hỏi,  nói, "Trong  khi  thầy  cho  tôi  tính  chất  sannyas  tôi đã nhìn vào  vai  thầy  và  tôi  không  thể  tin  được  rằng  'Người này là thầy mình.'" Bây giờ, vai tôi có liên quan gì tới việc là thầy của tôi hay không? Đây là cái gì đó mới! Tôi  đã  bắt  gặp  hàng  nghìn  định  nghĩa  về  thầy  là  gì, nhưng  không  Phật  không  Lão  Tử  không  Zarathustra không  Jesus,  không  ai  đã  từng  nói  gì  về  vai  cả!  Và anh  ấy  nhìn  vào  vai  tôi,  không  nhìn  vào  mắt  tôi  -  tôi đã yêu cầu anh ấy nhìn vào mắt tôi.

Nhưng đây là cách mọi sự là vậy. Khi bạn đi cùng những  người  đang  ngủ  say  họ  có  ý  tưởng  riêng  của họ.  Thế  thì,  Veet  Richard,  đi  tới  Muhammad  Ali  đi! Tìm  lực  sĩ  ngu  xuẩn  nào  đó  làm  thầy  bạn  đi.  Và  bây giờ tôi tự hỏi - bất kì điều gì tôi đã nói với anh ấy, liệu có  đáng  nói  với  anh  ấy  không?  Tôi  đã  đơn  giản  phí thời  gian  của  tôi  và  thời  gian  của  anh  ấy.  Không  có khả  năng  nào  cho  bất  kì  trao  đổi  nào.  Anh  ấy  đang trong thế giới riêng của mình; có thể anh ấy đang tìm Adolf Hitler hay ai đó khác. Tôi không phải là Adolf Hitler  và  tôi  không  là  Muhammad  Ali,  nhưng  anh  ấy phải đang mang ý tưởng nào đó....

Mọi  người  đều  mang  ý  tưởng  nào  đó  -  những  ý tưởng  kì  lạ  mọi  người  đang  mang.  Và  tôi  không  thể hoàn thành được ý tưởng của bạn. Bạn không có tình thế và tôi cứ rót tình yêu của tôi lên bạn và dường như không có đáp ứng nào.

Mọi người viết cho tôi những bức thư xấu tới mức nếu  bạn  đi  tới  biết  về  những  bức  thư  đó  bạn  sẽ  đơn giản  choáng.  Bạn  sẽ  không  có  khả  năng  tin  vào  điều đó. Một người đàn bà mới hôm nọ đã viết, "Hoặc ông là  thằng  điên  hoặc  ông  là  thằng  ngu!"  Thưa  bà,  tôi không thể cùng là cả hai được sao? Có mâu thuẫn nào không?  Không  phải  tất  cả  kẻ  ngu  đều  điên,  đúng, không  phải  mọi  người  điên  đều  ngu,  đúng,  nhưng  có vài người cùng là cả hai. Tôi thuộc vào loại thứ ba đó. Và  chắc  chắn  tôi  phải  điên  rồi;  bằng  không  sao  tôi phải  làm  việc  trên  bạn?  Và  tôi  phải  là  kẻ  ngu  rồi,  tôi phải  là  kẻ  ngu  chứ;  bằng  không  tôi  đã  không  điểm đạo  cho  bà  này  vào  tính  chất  sannyas.  Bạn  không thuộc vào chỗ này.

Nhưng  vấn  đề  là,  mọi  người  tới  trong  giấc  ngủ, không  có  tình,  và  họ  không  thể  thấy  được  giấc  ngủ của họ, họ không thể thấy được cái không có tình của họ, họ không thể thấy được định kiến của họ.

Biết bao nhiêu câu hỏi đã tới từ các quí bà Anh và quí ông Anh nói rằng, "Quí bà Anh chỉ là huyền thoại và  thầy  không  nên  quan  tâm  thế  tới  huyền  thoại.  Nó không  phải  là  thực  tại  -  quí  bà  Anh  không  tồn  tại  ở đâu  cả."  Những  cùng  những  người  này  lại  tin  rằng người  Polack  tồn  tại,  người  Italy  tồn  tại,  người  Do Thái tồn tại; họ không phải là huyền thoại... bởi vì khi tôi kể chuyện cười về người Do Thái hay người Italy hay  người  Polack  không  quí  bà  hay  quí  ông  người Anh nào viết cho tôi rằng đây là huyền thoại - chúng đều là thực tại.

Bây  giờ,  không  người  Do  Thái  nào,  không  người Italy  nào,  không  người  Polack  nào  viết  thư  cho  tôi rằng  quí  bà  Anh  là  huyền  thoại.  Sao  chỉ  người  Anh viết thư cho tôi về điều đó? Bạn không thể thấy ra vấn đề  sao?  Và  nếu  nó  là  huyền  thoại  -  và  tôi  biết  nó  là huyền  thoại!  -  sao  không  tận  hưởng  nó?  Sao  trở  nên lo  nghĩ  nhiều  thế  về  nó?  Ở  đâu  đó  sâu  bên  dưới  bạn tin  nó  không  phải  là  huyền  thoại,  bằng  không  thì  tại sao? Cứ cười to và nó chấm dứt!

Nhưng mối bận tâm của bạn làm tôi nhận biết về sự  kiện  là  quí  bà  Anh  không  tồn  tại...  Tôi  biết  điều đó!  Tôi  được  bao  quanh  bởi  các  quí  bà  Anh!  Tôi  có nhiều  quí  bà  Anh  quanh  mình  hơn  tôi  có  người  Do Thái hay người Polack hay người Italy. Tôi biết nó là huyền thoại - nhưng huyền thoại hay!

Và  một  điều  rất  tốt  về quí  bà  Anh: họ  không  bao giờ làm bạn thất vọng bởi vì từ chính lúc đầu họ là cái hộp-a  băng-a.  Điều  đó  phải  được  nói  theo  cách  ca ngợi  họ.  Quí  bà  Italy  bắt  đầu  bằng  cái  hộp-a  xinh-a; chung cuộc, cuối cùng, bạn tìm ra, nhưng thế thì quá trễ  rồi, rằng  cô  ấy  không  phải  là  cái  hộp-a  xinh-a,  cô ấy  là  cái  hộp-a  băng-a.  Nhưng  quí  bà  Anh  từ  chính lúc  ban  đầu  là  rõ  ràng;  cô  ấy  chưa  bao  giờ  làm  thất vọng  bất  kì  ai.  Cô  ấy  thật  thà,  chân  thành.  Nếu  bạn muốn cái hộp-a băng-a, đó là trách nhiệm của bạn.

Phật nói: Người đó đi với tình yêu giữa nơi không có  tình....  Vâng,  thầy  phải  đi  vào  giữa  những  người Polack  và  người  Italy  và  người  Do  Thái,  người  Anh và  người  Pháp...  và  thầy  phải  đi  cùng  những  người không biết gì về tình yêu, mặc dầu tất cả họ đều tin họ yêu.  Và  tình  yêu  của  thầy  khác  biệt  tới  mức  bạn không thể hiểu được tình yêu của thầy đâu. Tình yêu của thầy rất mát mẻ; với bạn nó dường như lạnh nhạt bởi vì bạn chỉ biết hai loại, lạnh nhạt hay nồng nhiệt. Bạn   không   biết   loại   thứ   ba:   mát   mẻ,   không   lạnh không nóng.

Mát  mẻ  không  phải  là  lạnh,  nhớ lấy.  Thầy  không bao giờ lạnh nhạt, nhưng chắc chắn thầy không nồng nhiệt.  Bạn  biết  tình  yêu  nồng  nhiệt,  đam  mê,  cường tráng,  và  bạn  biết  tình  yêu  đã  chết,  đã  trở  thành  lạnh lẽo  -  hộp-a  băng-a-  mọi  thứ  đã  trở  thành  đông  cứng, nó là cái xác. Nhưng bạn không biết khả năng thứ ba: mát  mẻ  của  tình  yêu  và  tươi  tắn  của  mát  mẻ  đó.  Và mát mẻ có phẩm chất ngược đời trong nó. Nếu bạn so sánh nó với lạnh lẽo, thế thì nó là mát mẻ; nếu bạn so sánh  nó  với  nồng  nhiệt,  thế  thì  nó  là  ấm  áp.  Nó  đích xác  ở giữa  nơi  ấm  áp và  mát  mẻ  là  một. Thầy  có  ấm áp, cái chính là mát mẻ và có mát mẻ, cái chính là ấm áp,  nhưng  điều  đó  là  rất  khó  hiểu  cho  những  người sống trong cực đoan.

Người  đó  đi  với  tình  yêu  giữa  nơi  không  có  tình, với an bình và tách rời.... Người đó yêu nhưng người đó  không  bao  giờ  bị  gắn  bó,  và  bạn  không  thể  hiểu được  tình  yêu  mà  không  bị  gắn  bó.  Với  bạn  yêu  và gắn bó bao giờ cũng được liên kết; bạn không thể nào giữ chúng tách rời được. Với bạn, yêu bao giờ cũng là gắn bó; gắn bó càng sâu, bạn càng nghĩ nó là tình yêu. Nhưng  tình  yêu  của  thầy  là  hoàn  toàn  tách  rời.  Thầy yêu,  vậy  mà  thầy  không  bị  nó  trói  buộc.  Thầy  yêu, nhưng  thầy  không  trói  buộc  vào  bạn.  Bạn  biết  tình yêu tạo ra kích động. Tình yêu của thầy là hoàn toàn an  bình;  không  có  kích  động.  Nó  không  có  liên  quan gì tới lãng mạn cả.

Người  đó  đi…  giữa  những  người  đói....  Những người  bao  giờ  cũng  ham  muốn  nữa,  Phật  gọi  họ  là người  đói,  thường  xuyên  đói.  Họ  cứ  tọng  vào  bản thân  mình  đủ  mọi  thứ  và  họ  chưa  bao  giờ  được  thoả mãn. Cơn đói của họ là không thể hết được, cơn khát của họ là không thể dịu đi được. Bạn càng cho nhiều, họ càng muốn nhiều. Họ chưa bao giờ biết ơn.

Và  hay  cáu  kỉnh.  Và,  tất  nhiên,  khi  họ  bao  giờ cũng  khao  khát  thêm  nữa,  họ  cãi  lộn  lẫn  nhau.  Thầy chưa  bao  giờ  càu  nhàu,  thầy  chưa  bao  giờ  đói.  Thầy đầy  hài  lòng,  hoàn  toàn  hài  lòng,  tuyệt  đối  hài  lòng. Thầy đã đạt tới! Thầy không đòi hỏi cái gì. Do đó sự việc trở thành ngày một khó hơn cho bạn hiểu thầy.

Giống như hạt mù tạc trên đầu mũi kim hận thù đã rơi rụng khỏi người đó, cùng thèm khát, đạo đức giả và kiêu căng.

Điều quan trọng nhất cần nhớ là: những điều này đã  rơi  rụng  khỏi  thầy.  Thầy  đã  không  vứt  bỏ  chúng, chúng đã rơi rụng đi. Nếu bạn vứt bỏ chúng, chúng sẽ treo  quanh  bạn.  Thầy  đã  không  kìm  nén  chúng,  thầy đã  siêu  việt  lên  trên  chúng  -  và  khác  biệt  là  lớn  lao. Nếu  bạn  kìm  nén  chúng,  chúng  bao  giờ  cũng  sẽ  ở cùng  bạn.  Nếu  bạn  kìm  nén  khao  khát  nó  sẽ  lan  toả sâu  xuống  bên  trong  bản  thể  bạn  như  ung  thư.  Nếu bạn  kìm  nén  đạo  đức  giả  bạn  sẽ  tạo  ra  một  loại  đạo đức giả sâu hơn, có vậy thôi. Nếu bạn kìm nén tự kiêu bạn sẽ trở thành kẻ bản ngã ngoan đạo.

Cẩn  thận  về  nó  đi.  Hàng  triệu  người  bị  lừa  bởi điều này bởi vì kìm nén là dễ dàng, bất kì ai cũng có thể  làm  được  nó.  Nó  không  cần  thông  minh;  nó  chỉ cần  chút  ít  ngu  xuẩn  bướng  bỉnh,  bạn  phải  khăng khăng và bạn phải ép buộc cái gì đó ở bên trong bản thân mình. Bạn phải đặt sức ép lên nó, bạn phải ngồi lên  nó.  Nhưng  thế  thì  bạn  sẽ  gặp  rắc  rối.  Nó  bao  giờ cũng  có  đó  sôi  lên,  sẵn  sàng  bùng  nổ  bất  kì  khoảnh khắc nào.

Ba  tu  sĩ  -  một  tổng  giám  mục,  một  giám  mục  và một tu sĩ khá trẻ, mới được phong chức - đứng trong tiền  sảnh  ở  sân  bay.  Tổng  giám  mục  bảo  tu  sĩ  lấy  vé trong khi họ trông hành lí.

Tu  sĩ  lại  quầy  bán  vé,  chú  ý  tới  người  đàn  bà  trẻ ăn mắc cám dỗ, quyến rũ đằng sau quầy. Lúc cô ta đi quanh tu sĩ, anh ta hoàn toàn bị si mê với cô ta và lắp bắp, "Tôi muốn mua ba vé đi Tittsburgh."

Bối rối và xấu hổ, anh ta chạy từ quầy về hai bạn đồng  hành.  Anh  ta  kể  cho  tổng  giám  mục,  "Cha  ơi, con lấy làm tiếc, con không thể lấy được vé. Hơn nữa, con đã phạm tội rồi... Con đã bị xác thịt cám dỗ!"

Tổng  giám  mục  nói,  "Con  còn  trẻ,  con  ta,  và  yếu đuối - chúng ta sẽ cầu nguyện cho vấn đề của con."

Tổng  giám  mục  phái  giám  mục  đi  mua  vé.  Giám mục, mặc dầu không dễ dàng bị lay động niềm tin của mình,  cũng  hoàn  toàn  bị  xao  động  bởi  cái  đẹp  của người đàn bà trẻ. Ông ta nói với cô ấy, "Tôi phải xin lỗi  về  người  em  trẻ  của  tôi  -  anh  ta  còn  trẻ.  Bây  giờ, tôi muốn mua ba vé đi Pittsburgh và tôi muốn tiền trả lại là núm vú và hào."

Bị  choáng  bởi  lỡ  lời  của  mình  và  hoàn  toàn  bị lúng  túng  tràn  ngập,  ông  ta  quay  về  với  tổng  giám mục mà không có vé.

Tổng giám mục bây giờ rất bực mình với cả hai tu sĩ và người đàn bà trẻ. Thế rồi ông ta đích thân đi lấy vé. Ông ta nói, "Tôi muốn mua ba vé đi Pittsburgh và tôi muốn tiền trả lại là nickel và hào."

Khi  người  đàn  bà  trẻ  bắt  đầu  làm  vé,  tổng  giám mục nói, "Nhìn vào cô... cô phải xấu hổ chứ. Làm sao cô  dám  bỏ  nhà  theo  cách  đó?  Tại  sao,  vú  cô  không được che đậy và váy của cô hoàn toàn quá ngắn. Mọi đàn ông lại gần cô đều bị cám dỗ. Khi cô lên cõi trời," ông  ta  nói,  với  giọng  ngân  lên  cao,  "Thánh  Finger chắc chắn sẽ lay thánh Peter vì cô!"

Điều  đó  nhất  định  xảy  ra.  Do  đó  phật  nói:  Giống như hạt mù tạc trên đầu mũi kim hận thù đã rơi rụng khỏi  người  đó....  Thầy  đã  không  vứt  bỏ  nó  hay  kìm nén nó; nó đã rơi rụng theo cách riêng của nó. ... cùng thèm khát, đạo đức giả và kiêu căng.

Làm  sao  phép  màu  này  xảy  ra  rằng  những  điều này rơi rụng đi theo cách riêng của chúng? Chúng rơi rụng  đi  theo  cách  riêng  của  chúng  nếu  bạn  trở  nên nhận biết hơn về chúng - không kìm nén mà nhận biết biết  là  cần  thiết.  Kìm  nén  làm  cho  chúng  vô  ý  thức hơn  và  nguy  hiểm  hơn.  Trở  nên  có  ý  thức  hơn  về chúng  đi,  quan  sát  chúng,  thiền  về  chúng  đi.  Và  khi bạn trở nên ngày một có khả năng quan sát mọi loại ý nghĩ  trong  tâm  trí  bạn,  bạn  sẽ  trở  nên  ngày  một  tách rời khỏi chúng. Bạn sẽ đi tới biết rằng người quan sát là  tách  rời  khỏi  cái  được  quan  sát,  rằng  chúng  có  đó như  giao  thông  trên  đường  và  bạn  chỉ  là  khán  giả. Chúng  chẳng  liên  quan  gì  tới  bạn,  chúng  không  phải là một phần của bản thể bạn. Kìm nén chúng và chúng trở  thành  một  phần  của  bản  thể  bạn.  Kìm  nén  chúng và bạn trở nên ngày càng bị chúng kiểm soát. Bạn sẽ vẫn còn sợ cả đời mình nếu bạn kìm nén bất kì cái gì. Kìm nén tạo ra sợ hãi, bởi vì bạn biết nó có đó - bất kì cơ hội nào và nó có thể nảy sinh lần nữa.

Cách tiếp cận của tôi cũng là vậy: không kìm nén cái  gì  -  quan  sát.  Không  cái  gì  phải  bị  kìm  nén,  mọi thứ đều phải được quan sát. Chỉ bởi việc có tính quan sát mọi sự bắt đầu rơi rụng theo cách riêng của nó. Và thế thì có cái đẹp bởi vì im lặng tới với bạn, tĩnh lặng tới với bạn mà không bị ép buộc, không phải trau dồi.

Người đó không xúc phạm ai. Vậy mà người đó nói chân lí. Lời của người đó rõ ràng nhưng chưa bao giờ ác nghiệt.

Người  đó  không  xúc  phạm  ai  -  người  đó  không thể  thế  được  bởi  vì  mọi  bạo  hành  đã  biến  mất  khỏi người  đó  -  nhưng  người  đó  nói  chân  lí.  Nếu  chân  lí xúc  phạm  bạn,  thế  thì  người  đó  bất  lực.  Không  có  ý định xúc phạm bạn, nhưng nếu bạn sống trong dối trá thế  thì  chân  lí  xúc  phạm.  Về  điều  đó  thầy  không  thể làm được gì, thầy phải nói chân lí. Thực tế, người đó chỉ nói chân lí; bằng không người đó không quan tâm tới việc nói gì với bạn.

Đứa  trẻ  sơ  sinh  rất  yên  tĩnh.  Nó  không  bao  giờ khóc hay cười khúc khích hay nói "Mẹ" hay "Bố."

Khi  nó  được  ba  tuổi,  bố  mẹ  bắt  đầu  lo  nghĩ,  cứ tưởng nó có thể chẳng bao giờ nói được gì.

Cuối cùng, khi đứa trẻ lên bẩy, nó bỗng nhiên nói. Họ đang ngồi ăn trưa thì nó nói, "Không đủ mặn."

"Trời  ơi!"  mẹ  nó  kêu  lên.  Thế  rồi  bà  ta  hỏi,  "Sao trong bẩy năm con không bao giờ nói ra một lời?"

"Dạ," đứa trẻ nói, "mãi cho tới bây giờ mọi sự đều
ổn cả!"

Thầy  chỉ  nói  nếu  cái  gì  đó  sai;  bằng  không  thầy giữ yên  tĩnh,  thầy  vẫn còn im  lặng. Thầy  chỉ  nói  nếu cái  gì  đó  sai.  Nhưng  điều  đó  có  thể  làm  tổn  thương bạn, điều đó có thể xúc phạm bạn. Chỉ ra cái gì đó sai với bạn dường như là xúc phạm bạn. Bạn  thích được ca  ngợi,  không  bị  phê  phán.  Bạn  thích  được  ủng  hộ, không  bị  phê  phán.  Bạn  thích  rằng  dối  trá  của  mình nên được hỗ trợ, không bị phá huỷ. Nhưng về điều đó thầy  không  thể  làm  gì  được.  Thầy  phải  làm  tan  tành dối trá của bạn, thầy phải đem chân lí tới sự chú ý của bạn. Nếu chân lí gây tổn thương, thế thì đó là vấn đề khác;  bằng  không,  thầy  sẽ  không  có  ý  định  gây  tổn thương  bất  kì  ai.  Lời  của  người  đó  rõ  ràng  nhưng chưa bao giờ ác nghiệt.

"Bữa  tiệc  nhà  Bà  Hasting  thế  nào?"  Quận  công

Peter được hỏi.

Với  thoáng  nhìn  đãng  trí,  xa  xăm  trong  mắt,  ông ấy  nói,  "Có  súp  ấm  như  rượu,  có  rượu  cổ  như  gà,  có gà mềm như trinh nữ và có trinh nữ sẵn lòng như quí bà, nó đã là bữa tiệc lớn!"

Thầy sẽ không nói quanh co thế. Thầy sẽ đơn giản nói nó rõ ràng, mặc dầu thầy không ác nghiệt. Nhưng thầy có thể có vẻ ác nghiệt với bạn - đó là vấn đề của bạn. Thầy bao giờ cũng hiền dịu, và nếu đôi khi thầy có  vẻ  ác  nghiệt  với  bạn,  suy  ngẫm  về  điều  đó  đi,  tại sao  thầy  có  vẻ  ác  nghiệt  với  bạn.  Có  thể  cái  gì  đó  ở bên trong bạn bắt đầu giày vò, cái đó bắt đầu gây đau. Có  thể  có  vết  thương  bên  trong  bạn  mà  bạn  đã  che giấu và thầy đánh vào vết thương đó. Thầy phải đánh vào  vết  thương  của  bạn.  Thầy  phải  kéo  mủ  ra  khỏi bản thể bạn. Điều đó gây đau. Thầy là nhà giải phẫu.

Bản  thân  Phật  đã  nói đi  nói  lại:  Ta  không  phải là người thuyết giảng mà là thầy chữa.

Bất kì cái gì không phải của người đó

Người đó từ chối,

Tốt hay xấu, lớn hay nhỏ.

Điều đó đích xác là định nghĩa của thiền theo Phật và  theo  các  chư phật  khác  nữa.  Quan  sát  tâm  trí  bạn, và  bất  kì  cái  gì  không  phải  là  của  bạn,  dù  nó  tốt  hay xấu,  lớn  hay  nhỏ,  đừng  bị  đồng  nhất  với  nó,  đừng chấp nhận nó, cứ từ chối.

Ở  phương  Đông  phương  pháp  này  được  gọi  là  - ngay  cả  trước  Phật  nó  đã  được  gọi  là  -  neti,  neti, không   cái   này   không   cái   nọ.   Cứ   nói   rằng   "Mình không  là  cái  này,  mình  không  là  cái  này,  mình  cũng không là cái kia." Cứ bác bỏ bên trong bản thể bạn bất kì cái gì bạn có thể quan sát, bạn không là nó.

Dần  dần,  dần  dần  khử  bỏ  tất  cả  những  cái  bạn không là, một ngày nào đó duy nhất cái còn lại là bạn. Ngày đó là ngày của hân hoan lớn lao. Thế thì người quan sát quay về bản thân mình. Không cái gì khác để quan  sát,  nó  bắt  đầu  quan  sát  bản  thân  mình.  Không cái  gì  khác  để  nhìn,  nó  bắt  đầu  nhìn  bản  thân  mình. Đó  là  khoảnh  khắc  bạn  trở  thành  người  thấy.  Đó  là khoảnh  khắc  trí  huệ  của  bạn  bùng  nổ.  Đó  là  khoảnh khắc khi bóng tối biến mất và chỉ có ánh sáng và ánh sáng và không cái gì khác.

Người đó không muốn gì từ thế giới này và không muốn gì từ thế giới tiếp.

Người đó tự do.

Một  khi  bạn  biết  rằng  tất  cả  những  cái  tâm  trí chứa  đều  không  phải  là  bạn,  tất  cả  những  cái  tâm  trí khắc hoạ đều không phải là bạn, tất cả những cái tâm trí khao khát đều không phải là bạn, bạn trở nên tự do.

Dần dần, dần dần ham muốn biến mất. Thấy rằng tất cả  ham  muốn  về  căn  bản  đều  chấm  dứt  trong  thất vọng,  thấy  nó  theo  cách  riêng  của  bạn  -  không  phải bởi  vì  tôi  nói  nó  hay  Phật  nói  nó  -  thấy  nó  theo  cách riêng  của  bạn,  ham  muốn  bay  hơi.  Bạn  được  bỏ  lại không  có  ham  muốn  nào  và  không  có  khói  của  ham muốn.  Ngọn  lửa  của  nhận  biết  của  bạn  bùng  cháy sáng,  và  tự  do  là  hương  thơm  của  việc  nở  hoa  nhận biết đó.

Bình   thường   chúng   ta   sống   như   robot.   Bình thường  chúng  ta  sống  một  cách  máy  móc.  Chúng  ta không có ý thức chút nào, mặc  dầu chúng ta tin rằng chúng  ta  có  ý  thức.  Chúng  ta  không  có  ý  thức  chút nào.  Và  bởi  vì  chúng  ta  không  ý  thức,  nếu  chúng  ta vứt  bỏ  ham  muốn  thế  giới  này,  thế  thì  chúng  ta  bắt đầu ham muốn cái gì đó trong thế giới khác. Điều đó tuyệt đối khôi hài.

Nhìn cái gọi là thánh nhân và mahatma ham muốn cùng điều họ đã vứt bỏ ham muốn trong thế giới này, nhưng bây giờ họ đang ham muốn cùng điều đó ở thế giới  khác....  Người  Mô  ha  mét  giáo  tin  rằng  trong thiên đường của họ có những dòng suối rượu. Bây giờ điều  này  dường  như  rất  phi  logic!  Ở  đây  rượu  là  tội lỗi và ở đó nó là phần thưởng - phần thưởng cho mọi đức  hạnh  của  bạn.  Và  bạn  không  phải  đi  tới  quán rượu - suối chảy mọi nơi! Ở đây đàn bà là địa ngục và đàn bà phải bị từ bỏ, còn ở kia...?

Trong  thiên đường  Hindu  đàn bà đẹp  có  sẵn,  bao giờ cũng  trẻ  trung,  kẹt  lại  ở mười  sáu  tuổi;  họ  không trưởng  thành  ra  ngoài  điều  đó.  Thực  tế,  tôi  bao  giờ cũng  tự  hỏi  làm  sao  họ  tới  được  mười  sáu  tuổi!  Họ phải được sinh ra mười sáu tuổi từ bụng mẹ. Vì thế thì họ  đã  không  lớn  lên.  Và  họ  có  thân  thể  bằng  vàng  - vàng khối, dường như vậy! Và không phải là vàng Mĩ đâu,  lưu  tâm  vào,  vàng  ròng,  vàng  hai  mươi  bốn carat!  Và  mắt  họ  được  làm  bằng  ngọc  lục,  ngọc  lục thuần khiết. Và thân thể họ không vã mồ hôi tất nhiên rồi, làm sao họ có thể vã mồ hôi được?  Nếu thân thể họ được làm bằng vàng khối thì không thể nào vã mồ hôi được. Họ có thể tan chảy trong nhiệt độ, nhưng họ không thể vã mồ hôi!

Ở  đây  đàn  bà  phải  bị  từ  bỏ.  Và  kinh  sách  Hindu nói: Đàn bà là cánh cửa xuống địa ngục. Và ở kia các mahatma được cung cấp các apsaras đẹp, đàn bà đẹp. Đây là cái loại vô nghĩa gì vậy?

Và cùng điều đó là trường hợp cho mọi tôn giáo. Bởi  vì  vào  thời  của  Mohammed  khi  Koran  được  viết ra, đồng dục là rất thịnh hành ở các nước A rập, việc cung cấp được thực hiện cho cả những nam đồng dục nữa!  Trong  thiên  đường  của  người  Mô  ha  mét  giáo không chỉ đàn bà đẹp có sẵn mà con trai đẹp cũng có sẵn  nữa.  Họ  chưa  bao  giờ  mọc  râu  mép,  họ  bao  giờ cũng còn như cũ - trẻ trung. Bây giờ ở đây, trong mọi nước  Mô  ha  mét  giáo,  đồng  dục  là  một  trong  những tội  lớn  nhất.  Người  đồng  dục  phải  bị  chặt  đầu,  cái chết  là  hình  phạt.  Bạn  không  thể  thấy  cái  ngớ  ngẩn này sao? Trong thiên đường bạn sẽ được cung cấp đủ loại  con  trai  đẹp!  Tôi  không  chống  lại  đồng  dục,  tôi đơn  giản  chống  lại  cái  ngớ  ngẩn  này.  Điều  đó  hoàn toàn tốt, hào phóng - nhưng thế thì sao bạn lại chống nó ở đây?

Đó là tâm trí ngu xuẩn, vô ý thức của con người. Người  đó  sẵn  sàng  buông  bỏ  cái  gì  đó  trong  thế  giới này,  nhưng  thế  rồi  người  đó  đi  sang  cực  đoan  kia.

Người  đó  bỏ  nó  ở  đây,  người  đó  từ  bỏ  nó  ở  đây,  và người đó bắt đầu yêu cầu nó ở cõi bên kia - vẫn cùng điều  đó.  Vấn  đề  không  thay  đổi.  Từ  một  vấn  đề  này người đó chuyển sang vấn đề khác, từ một ham muốn này sang ham muốn khác.

Một người đàn bà Italy béo tốt, tròn mông tới văn phòng bác sĩ cùng chồng mình. "Chồng tôi không ỉa- a!" cô ấy kêu lên.

Bác  sĩ  cho  cô  ấy  một  chai  nhỏ  dầu  gan  cá,  nói, "Đưa  cho  anh  ấy  đêm  nay  và  anh  ấy  sẽ  khỏi  ngày mai."

Nhưng  hôm  sau  người  đàn  bà  quay  lại  và  nói, "Chồng tôi không ỉa-a!"

Thế  là  bác  sĩ  cho  cô  ấy  một  cái  chai  to  hơn  với cùng chỉ dẫn.

Ngày hôm sau người đàn bà lại trở lại: "Chồng tôi không ỉa-a!"

Bác  sĩ  cuối  cùng  cho  cô  ấy  một  chai  dầu  gan  cá khổng lồ. Ngày hôm sau người đàn bà lại quay lại.

"Bác  sĩ  ơi,  bác  sĩ  ơi,"  cô  ấy  kêu,  "không  còn chồng nữa, chỉ cứt-a!"

Nhưng  vấn  đề  còn  lại;  bây  giờ  nó  là  cực  đoan khác.

Người tìm kiếm chân lí phải rất quan sát không đi từ nhà tù này sang nhà tù khác, từ ham muốn này sang ham  muốn  khác.  Người  đó  phải  rất  tỉnh  táo  và  nhận biết. Người đó phải tự hoá giải tự động hoá cho mình.

Người  đó  phải  trở  thành  con  người,  không  tiếp  tục như cái máy. Bạn được sinh ra như cái máy, và chừng nào  bạn  còn  chưa  làm  nỗ  lực  lớn,  bạn  sẽ  vẫn  còn  là cái  máy  và  bạn  sẽ  chết  đi  như  cái  máy.  Làm  mọi  nỗ lực  để  trở  nên  nhận  biết  sao  cho  bạn  không  còn  là máy nữa đi. Thế thì con người thực được sinh ra.

Một  chàng  cao  bồi  miền  Tây  hoang  dã  mua  một con ngựa của một tu sĩ địa phương. "Con ngựa này rất đặc  biệt,"  tu  sĩ  giải  thích.  "Khi  anh  hô,  'Lạy  trời'  con ngựa  này  sẽ  bắt  đầu  phi  như  điên  và  cách  duy  nhất dừng nó lại là nói, 'Amen!'"

Ngay lập tức người này nhảy lên lưng ngựa và hô, "Lạy trời!"

Anh  ta  bắn  đi  như  tên  ngang  qua  sa  mạc.  Bỗng nhiên  anh  ta  trở  nên  nhận  biết  về  hẻm  núi  dốc  đứng đằng  trước  mình.  "Chết  tiệt!  Mình  quên  mất  lệnh  kia rồi," anh ta nói. "Mình sẽ làm cách nào để làm chậm con ngựa điên này lại?"

Nguyền rủa và chửi thề, anh tiến tới hẻm núi dốc đứng,   và   vào   khoảnh   khắc   cuối   anh   ta   nhớ   ra: "Amen!" Và ngay trên hẻm núi con ngựa đứng im.

Run  rẩy  và  được  nhẹ  người,  nước  mắt  trào  ra  từ mắt, chàng cao bồi nhìn lên trời và nói, "Lạy trời!"

Đủ cho hôm nay.

Chương 4 Âm nhạc tới gần nhất

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Có  thực  khó  thế  cho  người  đã  thức  tỉnh  làm  việc với chúng tôi những người mù như Phật Gautama nói?

Aseema, vâng, điều đó thậm chí còn khó hơn Phật Gautama  nói,  bởi  vì  con  người  bây  giờ  đã  trở  thành mù hơn nhiều so với người đó trước đây đã từng vậy - người đó đã trở nên thông thái hơn. Đó là cái mù của người đó. Bây giờ người đó sống dưới ảo tưởng rằng người đó biết và đó là ảo tưởng lớn nhất trong tất cả. Một  khi  bạn  bắt  đầu  tin  rằng  bạn  biết,  công  việc  của người thức tỉnh trở thành gần như không thể được.

Người  thức  tỉnh  có  thể  làm  việc  dễ  dàng  chỉ  khi bạn sẵn sàng chấp nhận sự kiện là bạn không biết gì, rằng tri thức của bạn là vay mượn, rằng nó đơn thuần là  thông  tin,  rằng  nó  không  phải  là  việc  nở  hoa  bên trong nào của bản thể bạn, rằng nó không phải là âm nhạc   của   riêng   bạn,   rằng   nó   không   phải   là   kinh nghiệm  riêng  của  bạn.  Một  khi  người  ta  chấp  nhận điều  này,  mọi  sự  trở  thành  rất  dễ  dàng.  Chính  việc chấp nhận dốt nát là bắt đầu của tính đệ tử.

Nhưng khi thời gian đã trôi qua, con người đã tích luỹ  ngày  một  nhiều  tri  thức,  tâm  trí  người  đó  đã  trở nên  ngày  một  có  khả  năng  ghi  nhớ.  Người  đó  đã  trở thành  cuốn  từ  điển  bách  khoa  toàn  thư  biết  đi.  Ngày nay con người biết nhiều hơn bao giờ, do đó khó khăn ngày nay còn lớn hơn trước đây.

Mắt  mù  tỉ  lệ  với  trọng  lượng  của  tri  thức  bạn mang.  Trẻ  con  không  mù.  Đứa  trẻ  càng  trẻ,  nó  càng nhìn  rõ  ràng  hơn,  rõ  ràng  hơn  nhiều.  Cảnh  quan  của nó là khác toàn bộ với cái gọi là người lớn.

Mới  hôm  nọ  có  một  bức  thư  từ  một  thanh  niên  ở Đức.  Một  tháng  trước  anh  ta  cũng  đã  viết  -  rằng  anh ta muốn trở thành sannyasin. Anh ta chỉ mới mười sáu tuổi  cho  nên  tôi  bảo  anh  ta,  "Bạn  hỏi  bố  mẹ  bạn,  xin phép  họ  đi;  bằng  không  họ  sẽ  tạo  ra  khó  khăn  cho bạn. Nếu họ cho phép, bạn được đón chào."

Câu trả lời của anh ta đã tới và điều anh ta nói là cực  kì  hay.  Anh  ta  nói,  "Thưa  Thầy  kính  yêu,  bố  mẹ tôi  sẽ  không  bao  giờ  hiểu  thầy  đâu.  Chúng  tôi  đã  đi xem  phim  về  đạo  tràng  của  thầy  -  tôi  là  người  duy nhất  trong  gia  đình  hiểu  nó.  Bố  và  mẹ  tôi  tuyệt  đối không có khả năng  hiểu nó, nó tất cả là gì. Và tôi sợ rằng  nếu  tôi  trở  thành  người  lớn  giống  họ  thì  tôi  có thể  bỏ  lỡ  cơ  hội  này.  Hơn  nữa,"  anh  ta  nói,  "tôi nhuộm  mọi  quần  áo  của  tôi  thành  mầu  da  cam  cho nên tôi sẵn sàng là một nửa sannyasin - chỉ cần thêm vòng mala nữa thôi."

Anh  ta  nói,  "Tôi  hiểu  hoàn  toàn  bộ  phim  nhưng bố  mẹ  tôi  đơn  giản  bị  lẫn  lộn  về  nó.  Tôi  đã  cố  gắng giải  thích  nó  cho  họ,  nhưng  họ  dường  như  không  có khả  năng  hiểu."  Anh  ta  cũng  nói,  "Tôi  sợ  rằng  nếu đây  là  điều  xảy  ra  khi  người  ta  trở  thành  người  lớn, thế thì tôi có thể bỏ lỡ cơ hội trở thành sannyasin. Cho nên  xin  thầy  gửi  mala  ngay  cho  tôi  trước  khi  tôi  trở nên mù!"

Đứa trẻ không bị nặng gánh bởi tri thức. Bạn phải trở thành đứa trẻ lần nữa; thế thì công việc của vị Phật là rất đơn giản. Nó là công việc đơn giản nhất trên thế giới  -  bởi  vì  Phật  không  định  làm  cho  bạn  thành  đạt cái  gì  đó,  ông  ấy  đơn  giản  giúp  bạn  nhìn  điều  đã  là hoàn cảnh. Cái gì còn có thể đơn giản hơn?

Nhưng  người  lớn  thực  sự  mù,  điếc  hoàn  hoàn. Tim họ đóng, họ không thể cảm được, họ bị treo trong đầu,  và  trao  đổi  với  vị  Phật  bạn  cần  trái  tim  cởi  mở. Mọi người đều bị bao bọc trong ý nghĩ của họ, nhiều tới  mức  họ  sống  trong  thế  giới  riêng  của  mình,  liên tục  bị  cầm  tù  trong  các  ý  thức  hệ  của  họ,  lời  của  họ. Bạn  không  thể  nói  với  họ  được. Bạn  nói  điều  này  và họ lập tức hiểu cái gì đó khác.

Mới  hôm  nọ  tôi  nhận  được  bức  thư  đề  ngày18 tháng tư, từ Ritz Hotel, Mysore:

"Thưa ngài,

Tôi rất bực mình vì một trong những người thành tâm  của  ngài  ở  trong  khách  sạn  này,  một  người  bạn của Swami Anand Hasyo, thông báo cho tôi rằng ngài chế  giễu  tổng  thống  mới  của  chúng  tôi,  Đức  Canon Chuối,  trong  điệu  vũ  Sufi  hàng  ngày  của  ngài.  Tôi được kể rằng người sùng kính ngài được dạy hát: 'Bạn là  quả  chuối  của  tôi.'  Điều  này  là  rất  bất  kính.  Làm sao ngài thích điều đó nếu ở Zimbabwe chúng tôi dạy mọi  người  hát,  'Bạn  không  phải  là  Bugwan  của  tôi'? Tin  rằng  ngài  sẽ  giải  quyết  vấn  đề  này  không  chậm trễ...."

Bài hát là thế này:

"Bạn có thể rơi vào tình yêu với ngôi sao, Bạn có thể rơi vào tình yêu với cây.

Tôi yêu bạn như cách bạn đang là. Bạn là điều bí ẩn với tôi."

Hay,  nếu  bạn  tình  của  bạn  có  vẻ  nghiêm  chỉnh, nói "chuối" thay vì "bí ẩn với tôi."

Điệu vũ Sufi này đã từng diễn ra trong nhiều năm, còn  anh  chàng  này,  Đức  Chuối,  mới  trở  thành  tổng thống vào  ngày  7 tháng  này,  chỉ  mới  một tuần  trước. Thực  tế  quốc  gia  Zimbabwe  mới  được  một  tuần  duy nhất.  Ngày  11  tháng  tư  ông  ta  trở  thành  tổng  thống được  bầu,  ngày  17  tháng  tư  ông  ta  thực  tế  trở  thành tổng  thống.  Chúng  tôi  đã  dùng  từ  'chuối'  trong  nhiều năm rồi; nó chẳng liên quan gì tới Đức Chuối cả.

Người viết bức thư cũng đã gửi một tấm hình của Đức  Chuối  -  và  ông  ta  trông  hệt  quả  chuối,  cho  nên tôi có thể hiểu rất rõ tại sao anh ta nổi giận!

Bây giờ anh ta nên tới liên hợp quốc để đổi tiếng Anh; chuối không nên được gọi là chuối nữa. Và bạn sẽ làm gì với cách diễn đạt "Anh ta đã đi chuối"? Bây giờ  bạn  sẽ  phải  nói,  "Anh  ta  đã  đi  tới  Đức  Chuối." Điều đó sẽ phù hợp hơn nhiều. Tất cả các chuối khác sẽ rất hạnh phúc.

Bây giờ, những người ngu này ở khắp thế giới.... Và bạn sẽ tin tên của người này là gì? Tên người đó là Israel Cà chua!

Bây   giờ   tôi   đang   đợi   bức   thư   nào   đó   tới   từ Michael  Khoai  tây!  Tôi  thực  sự  lo  nghĩ  về  toàn  thể vấn  đề.  Tôi  thích  chuối,  tôi  thích  cà  chua,  tôi  thích khoai  tây.  Bây  giờ  ăn  chúng  sẽ  có  nghĩa  là  bạn  là  kẻ ăn thịt người!

Tôi  lập  tức  đi  vào  trong  vườn  và  hỏi  một  bụi chuối,  "Các  bạn  nghĩ  gì?  Tôi  phải  làm  gì?"  Chuối cũng  xấu  hổ  thế  chúng  không  nói  ra  một  lời.  Tôi  lay chúng và tôi nói, "Bạn phải nói cái gì đi chứ!" Chúng nói,  "Chúng  tôi  rất  tiếc,  nhưng  thỉnh  thoảng  chuối  sa ngã....  Nhưng  người  này  đã  sa  ngã  quá  nhiều!  Xin đừng đưa anh ta vào gia đình chúng tôi. Không chuối nào  khác  đã  từng  là  chính  khách  trước  đây.  Vâng, chúng  tôi  đã  sa  ngã  và  chúng  tôi  đã  phạm  nhiều  sai lầm  trước  đây,  nhưng  điều  này  là  quá  thể.  Chúng  tôi cảm thấy xấu hổ!"

Tôi đã hỏi cà chua, và chúng là những người hồn nhiên thế - chúng trông có tính thiền thế, gần như các Thiền sư đang ngồi im lặng, không làm gì. Và chúng tất cả đều  cười và chúng nói, "Đừng lo nghĩ. Cứ tiếp tục ăn chúng tôi đi. Đó là cách duy nhất để chúng tôi trở thành chư phật!"

Và  anh  ta  nói,  "Làm  sao  ngài  thích  điều  đó  được nếu  ở  Zimbabwe  chúng  tôi  dạy  mọi  người  hát,  'Bạn không phải là Bugwan hay Bhagwan của tôi'?" Tôi sẽ thích  điều  đó  -  xin  cứ  làm  điều  đó  đi!  đằng  nào  thì nếu người của bạn bắt đầu nhớ tới tôi, điều đó sẽ là đủ tốt. Thực tế, các trẻ con sannyasin của tôi đã gọi tôi là Bugwan  rồi,  và  điều  đó  có  vẻ  hay  thế!  Nó  còn  hay hơn Bhagwan nhiều - chẳng có gì sai với nó cả.

Nhưng  anh  chàng  này  đã  không  cho  địa  chỉ  của mình;  bằng  không  tôi  đã  nghĩ  gửi  cho  anh  ta  câu  trả lời của tôi! Và những người này có trên khắp thế giới.

Bây giờ các sannyasin Nam Phi của tôi sẽ rất, rất hạnh phúc bởi vì họ cứ viết đi viết lại cho tôi, "Thưa Thầy kính yêu, thầy chưa bao giờ nói điều gì về Nam Phi cả." Veena, Vidya, Veetrag, họ tất cả đều lo nghĩ bởi vì tôi đang nói về người Italy và người Do Thái và người  Anh,  và  chẳng  có  gì  được  nói  về  Nam  Phi  cả. Anh Cà chua này đã cho tôi cơ hội để nói cái gì đó.

Bác  sĩ  khuyên  một  người  Mĩ  chạy  bộ  mười  dặm một ngày trong hai tuần lễ.

Anh chàng này báo cáo rằng anh ta cảm thấy tốt; phàn nàn duy nhất của anh ta là ở chỗ anh ta đi xa nhà một trăm bốn mươi dặm!

Một  người  châu  Phi,  khi  xin  một  chỗ  làm  chân chạy  ở  một  ngôi  nhà  thôn  quê,  được  bà  chủ  yêu  cầu vén  ống  quần  lên  để  cho  bà  ấy  có  thể  chắc  chắn  liệu chân  anh  ta  có  đủ  cân  đối  khi  mặc  quần  cộc  lễ  phục không.  Anh  ta  làm  như  vậy.  Rồi  bà  ấy  dường  như được thoả mãn nhưng yêu cầu cho xem món quà tạ ơn của anh ta.

"Và  điều  đó,"  anh  ta  nói,  vừa  thuật  lại  biến  cố này, "là chỗ tôi đã phạm sai lầm lớn và làm hỏng mọi thứ!"

Hiểu không?

"Sao ông giận thế?" bác sĩ tại nhà hộ sinh hỏi ông bố  châu  Phi.  "Ông  đáng  phải  tự  hào  rằng  người  vợ đáng yêu của ông đã sinh đôi."

"Ô  ấy  à,"  người  châu  Phi  nhăn  nhó  hầm  hè.  "Cứ đợi cho tới khi tôi tìm ra thằng cha kia đã!"

Trung  sĩ  người  châu  Phi  ra  lệnh  cho  toàn  thể  đại đội giơ chân phải lên. Một lính quân dịch lẫn lộn giơ nhầm  chân  trái  lên.  Trung  sĩ  nhìn  dọc  hàng  và  thấy chân  trái  giơ  lên  của  một  lính  ngay  bên  cạnh  chân phải  giơ  lên  của  tân  binh  bên  cạnh  anh  ta.  "Ai  là  kẻ tinh khôn ở giữa hàng quân đấy," ông ta rống lên, "ai giơ cả hai chân?"

Và  với  ông  Cà  chua  tôi  muốn  nói  rằng  tôi  không có kính trọng gì các chính khách đâu; dù họ là người châu  Phi  hay  người  Mĩ  hay  người  Ấn  Độ  hay  người châu Âu, chẳng thành vấn đề.

Một kẻ ăn thịt người chạy xô về làng mình để lan truyền  tin  rằng  một  nhóm  đi  săn  đã  bắt  được  một chính khách.

"Tốt," một trong những kẻ ăn thịt người nói. "Tôi bao giờ cũng muốn thử món bánh mì kẹp thứ vớ vẩn."

Ba  nhà  giải  phẫu  ở  tiệm  rượu,  tán  gẫy  về  kinh nghiệm của họ.

Người  thứ  nhất  nói,  "Một  anh  chàng  tới  tôi  đã  bị tai nạn xe hơi và mất cả hai chân. Tôi chữa cho anh ta và hôm nay anh ta là vận động viên chạy vô địch."

"Úi  giời,"  người  thứ  hai  nói.  "Tôi  có  một  bệnh nhân  một  lần  bị  tầu hoả  đâm  và  thân  thể  anh ta  hoàn toàn  bị  rời  ra  thành  từng  mảnh.  Chúng  tôi  đã  giải phẫu  cho  anh  ta  và  hôm  nay  anh  ta  là  vũ  công  nổi tiếng."

"Chưa là gì cả," người thứ ba nói. "Một anh chàng tới tôi - tay là chuyên gia phá bom. Một hôm bom nổ và  tất  cả  những  gì  họ  tìm  thấy  là  lỗ  đít  và  đôi  tai... ngày nay anh ta là tổng thống!"

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi  là  nhạc  sĩ  và  tôi  đã  bắt  gặp  nhiều  thầy  dạy nhạc trong những năm qua. Nhưng bây giờ dường như là tôi đã không chỉ tìm thấy thầy mà còn tìm thấy  thầy  dạy  nhạc  tối  thượng.  Có  lẽ  đó  là  cùng một điều chăng? Và thầy có thể nói cái gì đó cho chúng tôi về âm nhạc và thiền được không?

Harisharan,  âm  nhạc  tới  gần  thiền  nhất  đấy.  Âm nhạc  bao  giờ  cũng  hướng  tới  thiền  và  là  cách  hay nhất.  Thiền  là  nghệ  thuật  của  việc  nghe  âm  thanh  vô âm,  nghệ  thuật  của  việc  nghe  âm  nhạc  của  im  lặng  - điều  Thiền  nhân  gọi  là  tiếng  vỗ  tay  của  một  bàn  tay. Khi bạn hoàn toàn im lặng, không một ý nghĩ thoáng qua tâm trí bạn, thậm chí không có một gợn cảm giác nào  trong  trái  tim  bạn.  Thế  thì  bạn  bắt  đầu,  lần  đầu tiên, nghe thấy im lặng.

Im lặng có âm nhạc của riêng nó. Nó không chết, nó  sống  động  lắm,  nó  cực  kì  sống  động.  Thực  tế, không cái gì sống động hơn im lặng.

Âm  nhạc  giúp  bạn  từ  bên  ngoài  để  rơi  vào  hoà điệu  với  cái  bên  trong.  Âm  nhạc  là  phương  tiện;  nó được  chư  phật  phát  minh  ra.  Tất  cả  những  cái  đẹp trong thế giới này, tất cả những cái có giá trị trong thế giới này bao giờ cũng được các chư phật khám phá ra. Chỉ họ mới có thể khám phá ra bởi vì họ đã du hành vào  xứ  nội  tâm,  cái  bên  trong,  vũ  trụ  không  thể  đo được.  Bất  kì  cái  gì  họ  đã  tìm  thấy  trong  thế  giới  bên trong,  họ  đã  cố  gắng  làm  cái  gì  đó  tương  tự  ở  bên ngoài cho những người chỉ có thể hiểu được cái khách quan,  người  còn  chưa  có  khả  năng  đi  vào  trong  lãnh thổ  của  bản  thể  riêng  của  mình,  người  thậm  chí  còn chưa  nhận  biết  rằng  có  thế  giới  bên  trong.  Phương cách  có  thể  được  tạo  ra  ở  bên  ngoài  sẽ  có  thể  có  tác dụng.

Nghe âm nhạc lớn bạn bỗng nhiên trở nên im lặng

- không nỗ lực nào. Rơi vào hoà điệu với âm nhạc bạn mất  đi  bản  ngã  của  mình  mà  không  phải  nỗ  lực  gì. Bạn  trở  nên  thảnh  thơi,  bạn  rơi  vào  trong  nghỉ  ngơi sâu  sắc.  Bạn  tỉnh  táo,  thức  tỉnh,  vậy  mà  vẫn  say  một cách tinh vi.

Có lần chuyện xảy ra:

Một  nhạc  sĩ  lớn  tới  triều  đình  của  nhà  vua.  Nhạc sĩ này phải đã là một bậc thầy thức tỉnh, phải đã là vị phật.  Ông  ấy  nói  với  nhà  vua,  "Ta  sẽ  chơi  trên  nhạc cụ  của  ta,  nhưng  bệ  hạ  sẽ  phải  hoàn  thành  điều  kiện của ta. Chừng nào điều kiện này còn chưa được hoàn thành ta không thể chơi được."

Nhà vua nói, "Dù điều kiện là bất kì cái gì, nó sẽ được hoàn thành. Ông nói điều đó đi." Nhà vua chưa bao giờ nghĩ điều kiện có thể là gì: "Có thể ông ta sẽ đòi nhiều tiền đây - điều đó có thể được cho dễ dàng - hay với ân huệ nào đó khác cũng có thể được cho dễ dàng."  Nhà  vua  đã  từng  chờ  đợi  con  người  này  lâu rồi.

Nhưng  điều  kiện  lại  rất  lập  dị.  Điều  kiện  này  là: "Trong  khi  ta  đang  chơi  nhạc  không  ai  được  chuyển động  đầu  mình.  Nếu  bất  kì  ai  chuyển  động  đầu,  đầu người  đó  sẽ  bị  chặt.  Cho  nên  khán  giả  phải  được thông  báo  trước  rằng  mọi  người  phải  biết  là  họ  đang chơi  với  lửa.  Nếu  họ  bắt  đầu  chuyển  động  đầu  trong hoà điệu với âm nhạc, thế thì họ sẽ mất đầu - làm điều đó  thành  rõ  ràng  cho  mọi  người  tới.  Và  bao  quanh khán  giả  để  ít  nhất  một  nghìn  lính  với  kiếm  tuốt  trần để cho mọi người vẫn còn nhận biết và không bao giờ quên."

Nhà vua quan tâm thế tới việc nghe nhạc sĩ này - ông ấy đã nghe nói về nhạc sĩ này trong nhiều năm và ông  ấy  không  sẵn  sàng  đánh  mất  cơ  hội  này  ngay  cả với cái giá này. Tất nhiên, bất kì cái gì nhạc sĩ yêu cầu cũng  đơn  giản  điên  rồ,  nhưng  nhà  vua  phải  đồng  ý. Nhà  vua  nói,  "Thôi  được,  điều  kiện  của  ông  sẽ  được hoàn thành."

Cả kinh thành được thông báo. Hàng nghìn người định  tới,  nhưng  bây  giờ  họ  sợ  -  chỉ  một  nghìn  người tới  nghe  nhạc  sĩ  này.  Ngay  cả  thấy  một  nghìn  người tới,  nhà  vua  cũng  kinh  ngạc:  "Nhiều  người  yêu  thế, những  người  liều  cả  mạng  sống  của  họ!"  Và  một nghìn  lính  đang  đứng  đó  với  kiếm  tuốt  trần. Lần  nữa lời  tuyên  bố  lại  được  nhắc,  "Các  vị  phải nhớ  và  luôn nhìn  vào  những  lưỡi  kiếm  này  -  chúng  thường  trực dành  cho  các  vị.  Không  ai  có  thể  thoát  được."  Và  có những  người  đứng  đó  ghi  chép  -  bất  kì  ai  lắc  đầu, chuyển động đầu, sẽ không còn sống mà về nhà.

Nhạc  sĩ  bắt  đầu  chơi  nhạc,  và  ông  ấy  quả  là  bậc thầy!  Sau  chỉ  vài  phút,  vài  cái  đầu  bắt  đầu  chuyển động hoà điệu với âm nhạc của bậc thầy. Nhà vua rất sợ  hãi.  Ông  ấy  thấy  những  cái  đầu  chuyển  động,  lắc lư - mọi người trở nên say sưa. Bản thân ông ấy cũng sợ  cho  đầu  của  mình!  Nhưng  một  ham  muốn  mãnh liệt  dâng  lên  trong  ông  ấy  nữa,  ông  ấy  không  thể cưỡng  lại  được  điều  đó.  Bản  thân  ông  ấy  bắt  đầu chuyển động đầu mình, ông ấy quên tất cả về điều đó. Nói  gì  tới  khán  giả?  Những  người  đang  đứng  với kiếm   tuốt   trần,   nhiều   người   trong   số   họ   bắt   đầu chuyển động đầu và kiếm của họ cũng lay động!

Hoàng hậu rất đỗi lo âu. Bà ấy thấy rằng có hàng trăm  người  bị  giết  một  cách  không  cần  thiết.  Nhưng chẳng chóng thì chầy gần như mọi người đều say sưa với âm nhạc của ông ấy.

Khi  ông  ấy  kết  thúc  vào  nửa  đêm,  những  người phải  báo  cáo,  họ  đã  báo  cáo  rằng  "Không  một  người nào  còn  không  lắc  lư,  và  chúng  tôi  rất  tiếc  phải  nói rằng chúng ta tất cả đều trong danh sách!"

Nhà vua nói, "Bây giờ, thưa thầy, thầy muốn gì? - tất cả những người này đều bị giết, bị sát hại sao? Ta cũng  trong  danh  sách,  vợ  ta  cũng  trong  danh  sách, toàn thể triều đình của ta cũng trong danh sách!"

Thầy  cười  và  thầy  nói,  "Ta  chờ  đợi  những  người này đấy. Đây là những người đúng mà ta có thể chơi nhạc cho nghe. Quên mọi thứ về điều kiện đi! Đó chỉ là  phương  cách  để  ngăn  cản  những  người  không  sẵn sàng mạo hiểm mạng sống của họ, đó là để ngăn cản những  kẻ  hèn  nhát.  Đây  là  những  người  ta  sẽ  chơi nhạc  cho.  Và  không  chỉ  hôm  nay  -  ta  sẽ  ở  lại  thành phố này trong nhiều tháng vì đây là những người của ta. Họ đã quên cả mạng sống của mình, hay cho dù họ có  nhớ  thì  họ  cũng  không  thể  cưỡng  lại  được.  Niềm vui  mênh  mông  tới  mức  họ  sẵn  sàng  đi,  cho  dù  với mạo  hiểm;  họ  hoàn  toàn  nhận  biết.  Đây  là  những người mà ta tồn tại vì họ bởi vì đây là những người có thể  quay  vào  bên  trong.  Họ  đầy  nhận  biết  và  vậy  mà còn say."

Và  đó  là  toàn  thể  bí  mật  của  thiền.  Điều  ngược đời  biến  mất  -  ngược  đời  giữa  say  và  nhận  biết.  Và kinh  nghiệm  đầu  tiên  của  nó  có  thể  xảy  ra  trong  âm nhạc dễ dàng hơn ở bất kì cái gì khác. Âm nhạc, nhảy múa...  tất  cả  đều  là  phương  cách,  được  những  bậc thầy đã thức tỉnh vĩ đại phát hiện ra. Chúng đã rơi vào những bàn tay sai.

Là  thầy  giáo  dạy  nhạc  là  một  điều  -  người  đó  có thể dạy bạn kĩ thuật. Tôi không phải là thầy giáo dạy nhạc - tôi không thể dạy bạn kĩ thuật được - nhưng tôi có thể giúp bạn nghe âm nhạc bên trong, và đó là âm nhạc thực.

Ở  Trung  Quốc  họ  có  câu  ngạn  ngữ:  "Khi  nhạc  sĩ trở  nên  hoàn  hảo  người  đó  vứt  nhạc  cụ  đi"  -  bởi  vì chúng  không  còn  được  cần  tới  nữa.  Người  đó  có  thể nhắm  mắt,  người  đó  có  thể  tự  điều  chỉnh  mình  bên trong  và  người  đó  có  thể  nghe  âm  nhạc  đã  có  đó  rồi và bao giờ cũng có đó. Và khi cung thủ trở nên hoàn hảo người đó vứt cung và tên đi; không cần tới chúng.

Bất  kì  khi  nào  bất kì nghệ  thuật nào hoàn hảo  nó đều  chấm  dứt  trong  thiền  -  nó  phải  chấm  dứt  trong thiền. Nếu nó không dẫn bạn tới thiền thế thì cái gì đó đã đi sai.

Đó là lí do tại sao nhiều nghệ thuật hiện đại không phải là nghệ thuật, nó là không lành mạnh. Nhiều âm nhạc hiện đại không phải là âm nhạc; nó đơn giản làm cho bạn kích dục. Nó là cái đối lập của âm nhạc thực. Âm nhạc thực giúp bạn siêu việt lên trên sinh học của mình,  sinh  lí  của  mình,  tâm  lí  của  mình.  Âm  nhạc thực  đưa  bạn  tới  thế  giới  của  cõi  bên  kia  -  điều  Phật gọi là bờ xa hơn, thậm chí bên kia cõi bên kia.

Gurdjieff  hay  gọi  nghệ  thuật  thực  là  "nghệ  thuật khách  quan."  Nghệ  thuật  hiện  đại  không  phải,  theo một  nghĩa  nào  đó,  là  nghệ  thuật  khách  quan.  Trong quá  khứ  các  bậc  thầy  thức  tỉnh  đã  dùng  đủ  mọi  loại phương cách: hội hoạ, điêu khắc, âm nhạc, nhảy múa, kịch.  Mọi  loại  phương  cách  đều  được  dùng  để  giúp bạn,  bởi  vì  có  những  kiểu  người  khác  nhau  có  thể được  giúp  đỡ  theo  những  cách  khác  nhau:  ai  đó  qua âm nhạc, ai đó qua hội hoạ, ai đó qua thơ ca.

Và  đó  là  chức  năng  của  tôi  ở  đây:  để  tạo  ra  phật trường,  công  xã  nơi  mọi  loại  phương  cách  đều  được dùng. Nhưng mục đích là một, mục đích là đơn giản, hướng  tới  một  điểm.  Tất  cả  các  con  đường  đều  dẫn bạn  tới  cùng  một  mục  đích  -  tới  bản  thể  bên  trong riêng của bạn.

Harisharan,  bạn  đã  tới  đúng  chỗ  rồi.  Tôi  không phải  là  thầy  dạy  nhạc  bởi  vì  tôi  không  dạy  bạn  kĩ thuật  nhạc,  nhưng  tôi  chắc  chắn  là  thầy  âm  nhạc  bên trong. Tôi đã nghe thấy nó và tôi có thể giúp bạn nghe thấy nó - không chỉ nghe nó mà còn là nó.

Và là nó chính là hiện hữu lần đầu tiên. Là nó tức là  được  tái  sinh.  Là  nó  tức  là  biết  phúc  lạc  là  gì  và phúc lành là gì.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa Thầy kính yêu,

Hai  năm  trước  tôi  là  khách  du  lịch  California. Sau rốt lần này thầy vẫn cảm thấy tôi với sự ngạc nhiên và kính nể. Tôi yêu thầy.

Deva  Nartano,  tôi  không  phải  là  con  người  nhất quán. Với người nhất quán bạn nhất định bị chán bởi vì  người  nhất  quán  cứ  lặp  lại  cùng  điều.  Tôi  không nhất  quán,  không  tin  cậy,  không  dự  đoán  được  tới mức bạn chưa bao giờ biết điều tôi sẽ nói và điều tôi sẽ  làm.  Điều  sẽ  xảy  ra  trong  công  xã  này  ngày  mai không  ai  biết  cả  -  ngay  cả  tôi!  Tôi  sẽ  chỉ  biết  khi  tôi đã làm nó. Tôi chỉ biết khi tôi đã nói nó.

Do đó bạn có thể ở đây cả đời mình và ngạc nhiên và  kính  nể  của  bạn  sẽ  không  biến  mất;  thực  tế  nó  sẽ sâu sắc hơn, nó sẽ trở nên ngày một sâu lắng hơn.

Và tôi không truyền đạt thông tin cho bạn, bởi vì nó giết chết ngạc nhiên. Và ngạc nhiên là kho báu quí giá thế; không thông tin nào đáng giá như vậy.

Tôi không ở đây để giúp bạn học về bất kì cái gì; ngược  lại,  công  việc  của  tôi  là  giúp  bạn  dỡ  bỏ.  Nếu bạn trở nên thông thái, một cách tự nhiên bất kì cái gì bạn  biết  đều  không  làm  bạn  ngạc  nhiên  về  nó  thêm nữa.  Kính  nể  và  ngạc  nhiên  của  bạn  biến  mất,  nó  trở thành  già  cỗi.  Bạn  biết  nó  -  làm  sao  bạn  có  thể  vẫn cảm  thấy  ngạc  nhiên  về  nó  được?  Bạn  có  thể  cảm thấy  ngạc  nhiên  chỉ  nếu  bạn  vẫn  còn  trong  trạng  thái không biết.

Đó  là  điều  tôi  gọi  là  thiền:  trạng  thái  của  không biết. Tôi lau sạch bạn. Tôi không cho phép bất kì bụi nào tụ lên tấm gương của bạn. Tôi muốn bạn vẫn còn tươi tắn và trẻ trung. Khoảnh khắc bạn trở nên thông thái bạn sẽ mất ngạc nhiên. Khoảnh khắc bạn trở nên thông thái bạn đã mất tiếp xúc với tôi.

Chỗ này không dành cho các bác học và học giả. Chỗ này dành cho những người có phẩm chất và dũng cảm để vẫn còn dốt nát trước bí ẩn mênh mông của sự tồn tại.

Winslow bước vào quầy rượu và hỏi cốc đúp rượu uyt  ki  ngô.  Bỗng  nhiên  anh  ta  nhìn  lên  và  nhận  ra rằng  trông  quầy,  đeo  tạp  dề  và  tất  cả  đều  là  một  con chó lớn.

"Có  chuyện  gì  thế?"  con  chó  hỏi.  "Ông  chưa  bao giờ thấy chó đứng quầy trước đây sao?"

"Ồ,  không  phải  thế,"  Winslow  đáp.  "Điều  gì  đã xảy ra cho ngựa? Nó đã bán cái ổ này cho mày sao?"

Đây là cách người thông thái vận hành - chẳng cái gì có thể làm cho người đó ngạc nhiên.

McCarthy bước vào tiệm rượu nơi dành cho người đứng quầy có một con chó và một con mèo.

Khi  McCarthy  gọi  đồ  uống,  con  chó  đứng  dậy, ngáp dài và nói, "Nào, xin chào, Joe," rồi bước ra.

"Ông có nghe thấy điều đó không?" McCarthy nói với người đứng quầy. "Con chó này nói đấy!"

"Đừng  có  là  kẻ  ngu,"  người  đứng  quầy  nói,  "chó không thể nói được."

"Nhưng tôi nghe thấy nó."

"Ông  nghĩ  ông  nghe  thấy  nó.  Chó  không  thể  nói được. Chỉ có anh chàng mèo khôn ngoan ở đằng kia - nó là kẻ nói bụng đấy."

Khoảnh  khắc  bạn  bắt  đầu  cảm  thấy  rằng  bạn  biết cái  gì  đó,  nhớ  lấy,  bạn  đang  đánh  mất  tiếp  xúc  của mình với sự tồn tại. Tri thức là rào chắn, rào chắn duy nhất ngăn cản bạn không giao cảm được  với Thượng đế. Vẫn còn hồn nhiên đi, vẫn còn dốt nát đi. Cứ chết đi  quá  khứ  và  cứ  chết  đi  mọi  kinh  nghiệm  của  bạn. Đừng  thu  thập  chúng,  đừng  là  người  sưu  tầm.  Nhớ rằng mọi đêm trước khi bạn đi ngủ, được kết thúc với ngày đó, được kết thúc toàn bộ. Đi ngủ lại như đứa trẻ và  đến  sáng  khi  bạn  thức  dậy,  lại  thức  dậy  như  đứa trẻ. Và bạn sẽ không bao giờ mất đôi mắt ngạc nhiên và trái tim có thể cảm thấy kính nể.

Và  đây  là  điều  tôi  gọi  là  phẩm  chất  nền  tảng  của người  tôn  giáo:  không  phải  là  bạn  biết  giáo  điều, không phải là bạn biết tín điều, mà là bạn không biết gì, hay bạn chỉ biết một điều - rằng bạn không biết gì. Là người ngu với cây, với sông, với núi còn tốt hơn là học giả, bởi vì khi học giả tới cây, cây đơn giản dừng mọi trao đổi, chúng đóng các cánh cửa của chúng lại. Khi  học  giả  lại  gần  hoa,  nó  không  là  cùng  bông  hoa nữa; nó dừng toả hương thơm.

Nếu  bạn  đến  như  người  ngu  và  bạn  có  thể  nói "Xin chào!" với cây và bạn có thể nói "Khoẻ không?" cây cảm thấy hân hoan: "Đây là người xứng đáng nói chuyện,  người  mình  có  thể  có  đối  thoại."  Ngồi  cùng cây, ôm lấy cây, hôn cây, cảm cây đi. Tất nhiên, mọi người sẽ nghĩ rằng bạn điên. Kệ cho họ nghĩ! Không thành vấn đề. Điều mọi người nghĩ về bạn là tuyệt đối không  quan  trọng;  đừng  chú  ý  gì  tới  điều  đó.  Nhưng làm  bạn  với  cây  đi,  bởi  vì  chúng  có  bí  mật  sâu  sắc hơn để tiết lộ ra. Làm bạn với tảng đá, cảm thấy hình thù của chúng, cái mát mẻ của chúng, trọng lượng của chúng,  tuổi  chúng.  Giao  cảm  với  tự  nhiên  và  chẳng mấy chốc bạn sẽ ngạc nhiên rằng nếu bạn sẵn có cho tự  nhiên,  tự  nhiên  bắt  đầu  trở  thành  sẵn  có  cho  bạn.

Và không chỉ bạn nói lời chào đâu - cây đáp ứng đấy. Nó gửi thông điệp của nó cho bạn một cách rõ ràng và lớn tiếng.

Bây giờ ngay cả các nhà khoa học cũng nhận biết về sự kiện là cây hành xử với những người khác nhau theo  cách  khác  nhau.  Khi  tiều  phu  tới,  cây  run  rẩy trong  sợ  hãi.  Bây  giờ  có  máy  kiểu  như  máy  đo  nhịp rung động có thể phát hiện ra sự run rẩy; họ làm ra đồ thị  về  điều  đang  xảy  ra  trong  bản  thể  bên  trong  của cây. Thấy tiều phu với chiếc cưa đang tới để chặt cây, cây  run  rẩy,  cây  sợ,  cây  giận  dữ,  cây  đầy  căm  ghét, cây  không  thích  người  này.  Nếu  cây  có  thể  chạy  thì cây  sẽ  chạy  xa  khỏi  người  này.  Nếu  cây  có  thể  tấn công người này cây sẽ tấn công, trong việc tự bảo vệ vô  cùng.  Nhưng  bởi  vì  cây  mọc  rễ  và  nó  không  thể làm gì được, ít nhất nó có thể trở nên chết hoàn toàn.

Nhưng  khi  người  làm  vườn  tới  để  tưới  nước  cho cây, có đồ thị khác trên máy đo nhịp rung động. Cây đang  nhảy  múa  và  đung  đưa,  nó  cởi  mở  toàn  bộ  với người   làm   vườn   cứ   dường   như   nó   sẵn   sàng   ôm choàng  người  đó,  hôn  người  đó.  Nếu  cây  có  thể  làm tình  với  người  làm  vườn  thì  cây  sẽ  làm  điều  đó.  Nó đầy  tình  yêu.  Hương  thơm  của  hoa  nhiều  hơn  khi người làm vườn ở gần nó.

Bây giờ đây là những sự kiện khoa học - mặc dầu có những câu chuyện huyền thoại về Phật rằng cây sẽ trở  nên  xanh  hơn  khi  ông  ấy  ngồi  dưới  chúng  và thiền. Điều đó là có thể - bây giờ điều đó có thể được nói với thẩm quyền khoa học, điều đó có thể là có khả năng.  Vị  Phật  ngồi  dưới  cây,  cây  còn  có  thể  có  hạnh phúc  nào  hơn  nữa?  Và  cái  cây  mà  Phật  đã  trở  nên chứng ngộ dưới nó phải đã cảm thấy cực kì vui vẻ.

Bây giờ các nhà khoa học nói rằng cái cây Phật đã chứng  ngộ  khi  ngồi  dưới  nó  là  cây  thông  minh  nhất trong tất cả các cây: cây bạn già. Nó có cùng hoá chất theo tỉ lệ lớn nhất làm cho con người có khả năng có tâm trí. Không cây nào khác có phẩm chất đó của hoá chất  đặc  biệt  đó.  Phật  phải  đã  chọn  cây  đó.  Và  cây này  đã  được  gìn  giữ,  nó  vẫn  ở  đó.  Nó  có  phẩm  chất khác, nhưng phẩm chất có thể được cảm thấy chỉ bởi những người hồn nhiên.

Và  cùng  điều  đó  là  đúng  với  toàn  thể  sự  tồn  tại: nó đầy Thượng đế, quá đầy, tràn ngập với Thượng đế. Tất  cả  những  điều  bạn  cần  là  trái  tim  hồn  nhiên  để đón nhận nó. Bạn không cởi mở, bạn đóng.

Toàn  thể  thông  điệp của  tôi  cho  bạn  là:  vận  hành từ trạng thái không biết và bạn sẽ biết chân lí - không qua tri thức mà qua hồn nhiên.

Nartano,  tôi  sung  sướng  là  bạn  nói,  "Hai  năm trước  tôi  đã  là  du  khách  California.  Sau  rốt  lần  này thầy vẫn cảm tôi bằng ngạc nhiên và kính nể. Tôi yêu thầy."

Điều  đó  thực  sự  là  khó  cho  du  khách  California bởi  vì  California  khờ  dại  tới  mức  mọi  loại  kẻ  ngu  đã tụ  tập  về  đó  -  Muktananda  ở  Palm  Beach...  đủ  mọi loại người ngu từ khắp trên thế giới. Họ bị hấp dẫn tới California  cứ dường  như California có từ lực. Và bất kì kẻ ngu nào cũng có thể tụ tập đệ tử ở đó. Mọi điều bạn phải biết là cái vô nghĩa bí truyền nào đó. Bạn nói về   bẩy   luân   xa   và   bẩy   bình   diện   và   bạn   nói   về kundalini  và  xà  năng  và  bạn  nói  về  siddhis,  năng lượng tâm linh và du hành thể vía, và bạn sẽ thấy mọi người  tới  với  bạn  -  những  người  thông  minh,  người thông minh hơn nhiều so với những Muktananda này. Thực tế, đó là phép màu!

Tôi  đã  gặp  Muktananda.  Một  lần  tôi  đi  qua  bên cạnh đạo tràng của ông ấy và ông ấy mời tôi vào, cho nên chỉ trong vài phút tôi đã tới đó. Tôi đã bắt gặp đủ loại người ngu - ông ấy ở trên đỉnh tất cả họ! Nhưng ở California ông ấy có số người ủng hộ lớn. Và ông ấy làm gì ở đó? - thu xếp các cuộc hôn nhân Hindu! Bây giờ, bất kì loại vô nghĩa nào - cứ dường như hôn nhân Hindu là cái gì đó tâm linh. Nó là điều ngớ ngẩn nhất trên thế giới, nhưng mọi người sẵn sàng làm bất kì cái gì kì dị.

Điều  đó  là  khó  cho  du  khách  California,  nhưng bạn  đã  làm  điều  đó.  Điều  đó  thực  sự  đáng  khen.  Tôi ca  ngợi  nó,  bởi  vì  ở  với  tôi  người  ta  cần  can  đảm. Người ta cần sẵn sàng vứt bỏ mọi thứ chuyện phiếm. Và  người  California  đang  mang  nhiều  chuyện  phiếm thế bởi vì họ đi từ cái gọi là guru này sang guru khác và thu thập nó từ mọi nơi. Lạt ma Tây Tạng có đó và sư  Hindu  có  đó  và  guru  thiền  Nhật  Bản  có  đó  và  cái gọi là người Sufi có đó....

Thực tế, thầy thực không bao giờ đi bất kì đâu. Đệ tử  phải  tìm  và  kiếm,  đệ  tử  phải  tới  thầy  thực.  Người khát  phải  tới  giếng;  giếng  không  chạy  theo  người khát.

Nếu  hai  năm  còn  chưa  phá  huỷ  được  bạn  và  hồn nhiên  của  bạn,  điều  đó  nghĩa  là  bây  giờ không  cái  gì sẽ phá huỷ được nó. Cho dù bạn không ở đây bạn đã nếm trải cái đẹp của im lặng, bạn đã nếm trải cái đẹp, niềm  vui  của  việc  là  hồn  nhiên.  Dù  bạn  ở  bất  kì  chỗ nào bạn sẽ không bao giờ cho phép bất kì ai quấy rối hồn nhiên của bạn, phá huỷ cái đẹp của bạn.

Tỉnh  táo  đi.  Nếu  bạn  có  thể  đơn  giản  sống  cuộc sống bình thường với niềm vui, nếu bạn có thể thưởng thức  những  điều  bình  thường  của  cuộc  sống,  thế  thì không cái gì được cần cả. Tôn giáo không phải là cái gì đó ngoại lai, nó không phải là cái gì đó siêu nhiên. Nó  là  chính  kinh  nghiệm  bình  thường  của  việc  là  im lặng  và  hồn  nhiên,  của  việc  đầy  ngạc  nhiên  và  kính nể.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa Thầy kính yêu,

Nghĩa của chín chắn là gì?

Prem  Lalit,  chín  chắn  có  cùng  nghĩa  như  hồn nhiên,  chỉ  với  một  khác  biệt:  nó  là  hồn  nhiên  được giành  lại,  nó  là  hồn  nhiên  được  lấy  lại.  Mọi  đứa  trẻ được  sinh  ra  hồn  nhiên,  nhưng  mọi  xã  hội  làm  biến chất  nó.  Mọi  xã  hội,  mãi  cho  tới  giờ,  đã  từng  là  ảnh hưởng biến chất lên mọi đứa trẻ. Mọi văn hoá đã phụ thuộc  vào  việc  khai  thác  hồn  nhiên  của  trẻ  em,  vào việc  khai  thác  đứa  trẻ,  vào  việc  làm  cho  nó  thành  nô lệ, vào việc ước định nó vì mục đích riêng của họ, vì cái  đích  riêng  của  họ  -  chính  trị,  xã  hội,  ý  thức  hệ. Toàn thể nỗ lực của họ đã là làm sao tuyển lựa trẻ em như nô lệ vì mục đích gì đó. Những mục đích đó được quyết định bởi những quyền lợi được đầu tư. Các tu sĩ và chính khách đã trong cùng âm mưu sâu sắc - họ cả hai đều đã cùng nhau hành động.

Khoảnh  khắc  đứa  trẻ  bắt  đầu  trở  thành  một  phần của  xã  hội  nó  bắt  đầu  đánh  mất  cái  gì  đó  có  giá  trị mênh   mông;   nó   bắt   đầu   đánh   mất   tiếp   xúc   với Thượng đế. Nó trở thành ngày một treo trong đầu. Nó quên tất cả về trái tim. Và trái tim là cây cầu đưa tới bản  thể;  không  có  trái  tim  bạn  không  thể  đạt  tới  bản thể riêng của mình, điều đó là không thể được. Từ cái đầu không có cách nào đi thẳng vào bản thể; bạn phải đi qua trái tim. Và mọi xã hội đều có tính phá huỷ trái tim;  chúng  chống  lại  tình  yêu,  chúng  chống  lại  tình cảm. Chúng kết án tình cảm là đa cảm. Chúng kết án tất cả những người yêu trong nhiều thời đại bởi một lẽ đơn giản là tình yêu không phải của cái đầu, nó là của trái  tim.  Và  người  có  khả  năng  yêu  chẳng  chóng  thì chầy  đi  tới  khám  phá  ra  bản  thể  mình.  Và  một  khi người  ta  khám  phá  ra  bản  thể  mình,  người  đó  tự  do với  mọi  cấu  trúc,  mọi  hình  mẫu.  Người  đó  tự  do  với mọi tù túng. Người đó là tự do thuần khiết.

Mọi  đứa  trẻ  được  sinh  ra  đều  hồn  nhiên,  nhưng mọi đứa trẻ đều được xã hội làm thành thông thái. Do đó  trường  học,  cao  đẳng,  đại  học  tồn  tại;  chức  năng của chúng là phá huỷ bạn, làm biến chất bạn.

Chín chắn nghĩa là thu lại hồn nhiên đã bị mất của bạn  lần  nữa,  giành  lại  thiên  đường  của  bạn,  lại  trở thành trẻ thơ. Tất nhiên nó có khác biệt, bởi vì đứa trẻ bình  thường  nhất  định  bị  làm  biến  chất,  nhưng  khi bạn  giành  lại  thời  thơ  ấu  của  mình  bạn  trở  thành không thể bị biến chất được. Không ai có thể làm biến chất bạn, bạn trở nên đủ thông minh. Bây giờ bạn biết điều  xã  hội  đã  làm  cho  bạn  và  bạn  tỉnh  táo  và  nhận biết, và bạn sẽ không cho phép điều đó xảy ra lần nữa.

Trưởng thành là tái sinh, sinh thành tâm linh. Bạn được  sinh  ra  mới  mẻ,  bạn  lại  là  đứa  trẻ.  Với  đôi  mắt tươi tắn bạn bắt đầu nhìn vào sự tồn tại. Với tình yêu trong  tim  bạn  tiếp  cận  tới  cuộc  sống.  Với  im  lặng  và hồn  nhiên  bạn  thấm  vào  cốt  lõi  bên  trong  nhất  của riêng  mình.  Bạn  không  còn  chỉ  là  cái  đầu.  Bây  giờ bạn dùng cái đầu, nhưng nó là kẻ phục vụ bạn. Trước hết bạn trở thành trái tim, và thế rồi bạn siêu việt lên trên ngay cả trái tim....

Đi  ra  ngoài  ý  nghĩ  và  tình  cảm  và  trở  thành  hiện hữu  thuần  khiết  là  chín  chắn.  Chín  chắn  là  việc  nở hoa tối thượng của thiền.

Jesus nói: Chừng nào các ông còn chưa được sinh ra lần nữa các ông sẽ không vào vương quốc Thượng đế của ta.

Ông ấy đúng, bạn phải được sinh ra lần nữa. Toàn thể  quá  trình  của  tính  chất  sannyas  là  quá  trình  tái sinh.

Một  lần  Jesus  đang  đứng  ở  bãi  chợ  và  ai  đó  hỏi, "Ai xứng đáng vào vương quốc Thượng đế của ông?"

Jesus  nhìn  quanh.  Có  một  giáo  sĩ  và  giáo  sĩ  này phải  đã  tiến  lên  một  chút  ít,  cứ  tưởng  rằng  mình  sẽ được chọn - nhưng ông ta đã không được chọn. Đã có người đức hạnh nhất của thị trấn - nhà đạo đức, người khắt khe đạo đức. Ông ấy tiến lên chút ít với hi vọng rằng  mình  sẽ  được  chọn,  nhưng  ông  ấy  không  được chọn.

Jesus  nhìn  quanh.  Thế  rồi  ông  ấy  thấy  một  đứa nhỏ  không  mong  đợi  gì  được  chọn,  chả  chuyển  động gì, cho dù là một li. Không có ý tưởng nào, không có vấn đề rằng nó sẽ được chọn. Nó chỉ đang tận hưởng toàn  thể  khung  cảnh  -  đám  đông  và  Jesus  và  mọi người nói, và nó nghe.

Jesus  gọi  đứa  trẻ,  ông  ấy  bế  đứa  trẻ  trong  tay  và ông  ấy  nói  với  đám  đông,  "Những  người  giống  như đứa  trẻ  nhỏ  này  là  người  duy  nhất  xứng  đáng  vào vương quốc Thượng đế của ta."

Nhưng  nhớ  lấy,  ông  ấy  nói,  "Những  người  giống như đứa trẻ nhỏ này...." Ông ấy đã không nói, "Những người là trẻ nhỏ." Có khác biệt lớn lao giữa hai người này.  Ông  ấy  không  nói,  "Đứa  trẻ  này  sẽ  vào  vương quốc Thượng đế của ta," bởi vì mọi đứa trẻ nhất định bị làm biến chất, nó phải đi lạc lối. Mọi Adam và mọi Eve nhất định bị đuổi khỏi vườn Địa đàng, họ phải đi lạc  lối.  Đó  là  cách  duy  nhất  để  giành  lại  thời  thơ  ấu thực: trước hết bạn phải đánh mất nó. Điều đó là rất kì lạ, nhưng đó là cách cuộc sống vậy. Nó rất ngược đời, nhưng  cuộc  sống  là  ngược  đời.  Để  biết  cái  đẹp  thực của thời thơ ấu của bạn, trước hết bạn phải đánh mất nó; bằng không bạn sẽ không bao giờ biết nó.

Cá  không  bao  giờ  biết  đại  dương  ở  đâu  -  chừng nào bạn chưa kéo nó ra khỏi đại dương và ném nó lên cát nóng bỏng dưới mặt trời; thế thì nó biết đại dương ở  đâu.  Bây  giờ  nó  khao  khát  đại  dương,  nó  làm  mọi nỗ  lực  để  trở  lại  đại  dương,  nó  nhảy  vào  trong  đại dương. Đó là cùng con cá ấy và vậy mà đó lại không là  cùng  con  cá  ấy.  Đó  là  cùng  đại  dương  vậy  mà  lại không  là  cùng  đại  dương,  bởi  vì  cá  đã  học  được  bài học mới. Bây giờ nó nhận biết, bây giờ nó biết, "Đây là  đại  dương  và  đây  là  cuộc  đời  mình.  Không  có  nó mình không còn nữa - mình là một phần của nó."

Mọi  đứa  trẻ  đều  phải  đánh  mất  hồn  nhiên  của  nó và  giành  lại  hồn  nhiên.  Việc  mất  chỉ  là  một  nửa  của quá trình. Nhiều người đã đánh mất hồn nhiên, nhưng rất  ít  người  đã  giành  lại  được  nó.  Điều  đó  là  không may,  rất  không  may.  Mọi  người  đều  đánh  mất  nó, nhưng  chỉ  thỉnh  thoảng  một  Phật,  một  Zarathustra, một Krishna, một Jesus mới giành lại nó.

Jesus  không  là  ai  khác  mà  là  Adam  về  tới  nhà. Magdalene không là ai khác mà là Eve về tới nhà. Họ đã ra khỏi biển và họ đã thấy khổ sở và họ đã thấy cái ngu xuẩn. Họ đã thấy rằng ra khỏi đại dương là không phúc lạc.

Khoảnh  khắc  bạn  trở  nên  nhận  biết  rằng  là  một phần của bất kì xã hội nào, bất kì tôn giáo nào, bất kì văn  hoá  nào  cũng  đều  vẫn  là  khổ,  vẫn  là  tù  nhân, chính  ngày  đó  bạn  bắt  đầu  vứt  bỏ  xiềng  xích  của mình.  Chín  chắn  đang  tới.  Bạn  đang  giành  lại  hồn nhiên của mình lần nữa.

Nhưng mọi đứa trẻ không phải là thánh nhân. Tất nhiên  mọi  thánh  nhân  -  thánh  thực  -  đều  là  đứa  trẻ. Đứa trẻ có cùng phẩm chất, nhưng nó vô nhận biết về nó. Và phỏng có ích gì mà có cái gì đó nếu bạn không nhận  biết  về  nó?  Bạn  có  thể  có  kho  báu  lớn  và  bạn không  nhận  biết  về  nó;  thế  thì  dường  như  là  bạn không có nó. Có nó hay không có nó chẳng khác biệt gì.

Một người rất giầu bị phân vân lắm bởi vì cả đời người  đó  đã  cố  gắng  để  giầu  và  giầu  và  giầu  nữa,  và cuối cùng người  đó  đã  thành  công.  Người  đó  trở nên giầu,  người  đó  trở  thành  người  giầu  nhất  thế  giới, nhưng không có phúc lạc. Và người đó cứ tưởng rằng một  khi  bạn  trở  nên  giầu,  phúc  lạc  được  đạt  tới. Người  đó  rất  thất  vọng.  Đó  là  định  mệnh  của  mọi người thành công. Người đó bắt đầu đi quanh tìm bất kì người trí huệ nào có thể giúp cho mình đạt tới phúc lạc.

Ai  đó  gợi  ý  một  bậc  thầy  Sufi.  Người  đó  đi  tới thầy Sufi trên một con ngựa đẹp. Người  đó mang cái túi  lớn  đầy  kim  cương,  có  thể  là  những  viên  đá  quí nhất  thế  gian,  và  người  đó  nói  với  thầy,  "Tôi  có  mọi kim  cương  này,  nhưng  không  có  một  giọt  phúc  lạc. Làm  sao  tôi  thu  được  phúc  lạc?  Thầy  có  thể  giúp  tôi được không?"

Thầy  nhảy  lên  -  người  giầu  không  thể  nào  tin được vào mắt mình - thầy vồ lấy cái túi và chạy mất. Người  giầu  đuổi  theo  vừa  khóc  vừa  kêu  toáng  lên, "Tôi bị cướp! Tôi bị lừa! Nó không phải là thầy, nó là kẻ cắp - bắt lấy nó!"

Nhưng  trong  làng  đó  thầy  đã  rất  quen  thuộc  mọi đường  xá  ngõ  ngách,  mọi  phố,  cho  nên  thầy  chạy  lắt léo  với  người  giầu  này.  Và  người  giầu  này  chưa  bao giờ đuổi theo bất kì ai; điều đó là khó. Một đám đông bắt đầu theo sau. Họ biết bậc thầy Sufi này, rằng cách thức của ông ấy rất kì lạ.

Cuối cùng họ quay lại vẫn cái cây đó, nơi thầy đã từng  ngồi  và  người  giầu  đã  tìm  thấy  thầy.  Thầy  lại ngồi dưới gốc cây với cái túi. Người giầu tới đó, thầy đưa  túi  cho  ông  ta,  và  người  giầu  ôm  chặt  cái  túi  sát tim  mình  và  nói,  "Tôi  phúc  lạc  quá.  Tôi  hạnh  phúc rằng tôi đã tìm thấy kho báu bị mất của mình!"

Còn  thầy  nói,  "Ông  đã  hưởng  được  chút  ít  phúc lạc  chưa?  Chừng  nào  ông  chưa  đánh  mất  nó  ông không thể hưởng được nó. Ta đã làm cho ông hưởng nó. Đây là cách hưởng phúc lạc - làm mất cái gì đó."

Nếu bạn có thể làm mất bản ngã của mình bạn sẽ thu lại được bản thân mình - điều Phật gọi là vô ngã. Ông  ấy  gọi  nó  là  vô  ngã  bởi  lí  do  đơn  giản  là  nó không phải là cái ngã cũ của bạn thêm nữa. Nó không có  cái  bóng  của  bản  ngã  chút  nào;  do  đó  ông  ấy  gọi nó là vô ngã. Làm mất bản ngã và giành lại cái ta hay vô ngã, và bỗng nhiên bạn chín chắn. Làm mất tâm trí và thu lại tâm thức và bạn chín chắn. Chết đi quá khứ và được sinh ra cho hiện tại và bạn chín chắn.

Chín chắn là đang sống trong hiện tại, tỉnh táo và nhận  biết  đầy  đủ  về  tất  cả  cái  đẹp  và  huy  hoàng  của sự tồn tại.

Câu hỏi thứ năm:

Thưa Thầy kính yêu,

Thầy gọi phụ nữ Mĩ là gì?

Vivek,  họ  cũng  là  các  quí  bà,  nhưng  không  theo nghĩa  người  Anh.  Tiếng  Anh  của  người  Anh  chỉ  có một  nghĩa  của  'quí  bà';  tiếng  Anh  của  người  Mĩ  có nghĩa  khác.  Quí  bà  là  người  dễ  dãi  phóng  túng  - nhưng đó là nghĩa Mĩ!

Người Mĩ phụ trách treo cổ tù nhân về nhà.

"Thật khủng khiếp, cưng này," anh ta nói với vợ. "Anh sẽ đổi nghề thôi."

"Sao vậy?" người vợ hỏi.

"Anh chán nhìn người treo cổ!"

"Em cũng thế," người vợ nói. "Đó là lí do tại sao em sẽ li dị anh."

Người  Mĩ  là  người  sống  động  nhất  trên  trái  đất ngày  nay.  Người  đó  là  người  sống  động  nhất  bởi  lẽ đơn giản là "người Mĩ" không phải là một nòi giống, nó là việc trộn lẫn - trộn lẫn mọi giống nòi. Nó là chỗ gặp  gỡ  -  chỗ  gặp  gỡ  của  mọi  nước.  Mĩ  đã  trở  thành nước  giầu  nhất  bởi  lẽ  đơn  giản  là  việc  lai  giống  đem tới cái tốt nhất trong mọi đứa trẻ. Các giống nòi khác là những ao nhỏ sinh sản trong bản thân họ; cứ dường như   bạn   sinh   sản   trong   gia   đình   riêng   của   mình. Giống  nòi  càng  nhỏ,  chuẩn  thông  minh  của  nó  càng trở nên thấp hơn. Đó là lí do tại sao người ta cấm anh em trai lấy chị em gái của họ - bởi lẽ đơn giản là đứa con  sẽ  ngu  ngơ,  nó  sẽ  không  có  vị  mặn  nào.  Nó  sẽ không  thực  là  người,  nó  sẽ  giống  chuối  hay  cà  chua hơn! Nó sẽ không có thông minh nào.

Thông minh tới qua việc lai giống. Và Mĩ là nước may mắn nhất theo cách đó, bởi vì toàn bộ lịch sử của nó mới chỉ được ba trăm năm và tất cả thế giới đã gặp gỡ ở đó. Nó là tương lai của thế giới; đó là cách toàn thế  giới  sẽ  vậy.  Tất  cả  các  nước  khác  nên  học  cái  gì đó; lai giống nên trở thành điều thông thường. Cưới ai đó  xa  bạn  nhất  có  thể  được.  Nhưng  mọi  người  đang theo cách đối lập. Họ tìm thấy ai đó ở hàng xóm, ai đó cùng tôn giáo, cùng giống nòi, cùng mầu da. Điều đó phá huỷ nhân loại.

Bây giờ, bạn có thể hỏi bất kì người lai giống vật nào - họ đã nâng phẩm chất của mọi loại con vật. Hỏi những  người  đang  làm  việc  nâng  chất  lượng  quả  và rau mà xem; họ đã nâng phẩm chất của quả và rau bởi một lí do đơn giản là họ đã dùng lai giống. Nhưng về con người chúng ta rất vô khoa học và rất mê tín.

Ở  Mĩ  tất  cả  các  mê  tín  này  đã  bị  phá  vỡ.  Chúng phải vậy bởi vì đó là nước mới và toàn thế giới dồn về đó.  Mọi  người  từ  mọi  nước,  từ  Tây  Ban  Nha,  từ  Bồ Đào  Nha,  từ  Italy,  từ  Pháp,  từ  Hà  Lan,  từ  Ba  lan,  từ Anh...  từ  mọi  nơi  mọi  người  tụ  tập  cùng  nhau  ở  đó. Một  loại  con  người  mới  đã  được  sinh  ra,  thông  minh hơn  nhiều,  mạnh  khoẻ  hơn  nhiều,  sống  lâu  hơn,  có năng lực vô cùng cho phiêu lưu, có dũng cảm. Và nó đã tạo ra nước giầu có nhất trên thế giới.

Một  người  Ấn  Độ,  một  người  Anh  và  một  người Mĩ bước đi trong nghĩa địa. "Khi ông chết, ông muốn được nằm cạnh ai?" người Mĩ hỏi các bạn mình.

"Mahatma Gandhi," người Ấn Độ nói. "Winston Churchill," người Anh nói.

"Này,"  người  Mĩ  nói,  "Tôi  muốn  được  nằm  cạnh

Raquel Welch."

"Đợi đã," người Ấn Độ nói, "cô ấy đã chết đâu!"

"Tôi biết," người Mĩ nói. "Nhưng tôi cũng đã chết đâu!"

Ngay  cả  trẻ  nhỏ  ở  Mĩ  cũng  biểu  lộ  sáng  suốt  lớn lao, thông minh, còn hơn ở bất kì đâu khác.

Jimmy  quyết  định  đó  là  lúc  dạy  cho  con  trai  trẻ tuổi của mình cái gì đó về bóng chày.

"Bob,"  anh  ta  nói,  "bây  giờ  con  sắp  là  một  thanh niên  rồi  và  bố  nghĩ  con  nên  coi  cuộc  sống  nghiêm chỉnh hơn. Nghĩ xem nếu con bỗng nhiên chết, con sẽ muốn ở đâu?"

"Con sẽ muốn ở đây," đứa trẻ đáp. "Vấn đề là, bố sẽ ở đâu?"

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Vậy đây không phải là nhà dở hơi mà tôi cứ tưởng nó  là  vậy  -  nó  là  vườn  thú!  Hôm  nay  nhện,  rết, chuột, mèo (không nói tới khỉ trên mái nhà), hôm qua   lợn   và   bò,   và   trước   đó   là   cá,   ếch,   công chúa.... Thầy có phải là Noah không?

Premananda, bạn đã loạng choạng vớ phải chân lí đấy. Tôi là Noah và đây là chiếc thuyền của Noah*!

Bạn  nói,  "Vậy  đây  không  phải  là  nhà  dở  hơi  mà tôi cứ tưởng nó là vậy."

Bạn sai rồi. Nó là nhà dở hơi đấy, nhưng bây giờ bản  thân  bạn  đã  trở  thành  dở  hơi  rồi!  Đó  là  lí  do  tại sao  bạn  không  thể  thấy  được  rằng  nó  nhà  dở  hơi. Không người dở hơi nào sẽ thấy nó là nhà dở hơi cả. Tất nhiên, nó là vườn bách thú nữa. Nó là nhiều thứ....

Và   bạn   nói,   "Hôm   nay   nhện,   rết,   chuột,   mèo

(không nói tới khỉ trên mái nhà)...."

Ở  đó  nữa  bạn  cũng  sai.  Chúng  không  phải  là  khỉ đâu... chúng là du khách Mĩ trên đường tới Goa!

Và bạn đã nhắc tới nhện, rết, chuột, mèo, khỉ, lợn, bò, cá, ếch, công chúa... bạn đã quên mất vịt, cho nên tôi sẽ kể cho bạn một chuyện cười về vịt; bằng không nhiều vịt áo da cam sẽ giận bạn. Không ai ở đây muốn bị   quên.   Tôi   được   nhắc   nhở   mọi   ngày.   Người Australia mọi ngày đều viết, "Thầy quên chúng tôi rồi à?"  Người  Na  Uy,  người  Thuỵ  Điển,  người  Thuỵ  Sĩ, họ  tất  cả  đều  viết  thư,  "Thưa  Thầy  kính  yêu,  khi  nào tới lượt chúng tôi?"

Khi người cha chết, ba anh em được kế thừa mỗi người một con vịt. Họ quyết định bán vịt và xem ai có thể kiếm được nhiều tiền nhất.

*  Thuyền Noah là con thuyền được nhắc đến trong Kinh Thánh do

Noah đóng (thường gọi là Ark) để tránh qua cơn đại hồng thuỷ.

Anh thứ nhất bán được năm đô la. Anh thứ hai bán được mười đô la.

Anh  thứ  ba  đang  đi  trên  con  đường  quê  thì  gặp một cô gái trẻ xinh.

"Anh  cho  em  con  vịt  này  nếu  em  làm  tình  với anh."

"Được rồi," cô gái nói.

Khi  họ  làm  xong,  cô  gái  hài  lòng  tới  mức  cô  ấy nói, "Em trả lại anh con vịt đấy nếu anh làm tình với em lần nữa."

"Được rồi," anh thứ ba nói.

Lại  bước  đi  trên  đường,  con  vịt  thoát  khỏi  cánh tay  anh  ta  và  chạy  vào  đường  có  chiếc  xe  đang  tới. Chiếc xe cán phải con vịt. Tài xế đồng ý trả mười lăm đô la vì con vịt chết.

Khi  cả  ba  anh  em  tụ  tập  lại  người  anh  thứ  nhất nói, "Anh bán con vịt được năm đô la."

Người  thứ  hai  nói,  "Em  kiếm  được  mười  đô  cho con vịt của em."

Thế  rồi  họ  cả  hai  quay  sang  anh  thứ  ba  và  nói, "Em kiếm được gì với con vịt của em?"

Anh  thứ  ba  đáp,  "Em  được  một  đéo  vì  con  vịt, một  con  vịt  vì  đéo,  và  mười  lăm  đô  la  cho  con  vịt  bị hư hại."

Đủ cho hôm nay.

Chương 5 Ông ấy là mặt trăng

Không ham muốn gì, không hoài nghi gì, Bên ngoài phán xét và buồn khổ và hoan lạc của giác quan,

Người đó đã đi ra ngoài thời gian. Người đó thuần khiết và tự do.

Người đó rõ ràng làm sao. Người đó là mặt trăng. Người đó chân thành. Người đó chói sáng.

Vì người đó đã du hành

Hết kiếp nọ sang kiếp kia

Bùn và đường không chắc chắn của ảo tưởng.

Người đó không run rẩy hay chộp giật hay ngần ngại. Người đó đã tìm ra an bình.

Điềm tĩnh

Người đó buông bỏ cuộc sống, gia đình và hoan lạc và ham muốn.

Không cái gì của người có thể giữ được người đó. Không cái gì của thần có thể giữ được người đó. Không cái gì trong mọi sáng tạo có thể  giữ  được người đó.

Ham muốn đã rời bỏ người đó, không bao giờ quay lại.

Buồn khổ đã rời bỏ người đó, không bao giờ quay lại.

Phật  Gautama  đang  mô  tả  điều  không  thể  mô  tả được. Ông ấy đang mô tả thế giới bên trong của thầy. Ông  ấy  đang  định  nghĩa  thầy  là  gì,  phẩm  chất  tâm thức  của  thầy  là  gì.  Thầy  tồn  tại  ở  đâu?  -  trong  thời gian  hay  bên  ngoài  thời  gian,  trong  không  gian  hay bên  ngoài  không  gian?  Thầy  có  giới  hạn  nào  không? có  biên  giới  nào  không?  hay  thầy  chỉ  có  sự  bao  la thuần  khiết,  bao  la  của  bầu  trời?  Chính  hiện  tượng này  bí  ẩn  tới  mức  nó  ở  bên  ngoài  lời  chúng  ta  vẫn dùng,  điều  chúng  ta  có  thể  dùng.  Nhưng  dầu  vậy  vài chỉ dẫn phải được cho. Đây chỉ là những gợi ý - đừng níu  bám  lấy  những  gợi  ý  này.  Chúng  không  phải  là phát  biểu  khoa  học;  nghĩ  về  chúng  như  thơ  ca  thuần khiết  đi.  Vâng,  ngón  tay  chỉ  trăng,  nhưng  quên  ngón tay đi và nhớ tới trăng.

Không lời nào là đủ thích hợp để định nghĩa thầy. Mọi  lời  đều  làm  điều  bất  công  với  thầy  bởi  vì  lời được ngụ ý để mô tả cái bình thường còn thầy đã siêu việt  lên  trên  cái  bình  thường.  Lời  thuộc  về  thế  giới; thầy  ở  trong  thế  giới  vậy  mà  thầy  không  còn  của  nó nữa. Thầy tồn tại ở đây và dầu vậy thầy không tồn tại ở  đây.  Thầy  chỉ  là  phản  xạ  trong  hồ.  Thầy  chỉ  là  cái bóng còn nấn ná trên bờ này; người thực đã đạt tới bờ bên kia.

Nếu bạn có thể nhớ được điều này, thế thì ngay cả những  từ  này  sẽ  có  ích  lợi  lớn;  bằng  không  bạn  nhất định hiểu lầm chúng.... Tôi đã từng nói đi nói lại với bạn rằng cuộc sống là bí ẩn để được sống, không phải là  vấn  đề  để  được  giải  quyết.  Và  Prem  Mukta  thông báo  cho  tôi,  "Osho  ơi,  điều  này  thực  sự  xảy  ra:  Tôi nghe  lỏm  một  sannyasin  Italy  tán  tụng  sau  bài  nói,

'Osho  thực  sự  biết  cuộc  sống  giống  như  cái  gì.  Đúng thế  về  điều  thầy  nói,  rằng:  Cuộc  sống  không  phải  là vấn đề để được giải quyết mà là nỗi khổ được sống.'"

Lời  là  nguy  hiểm!  Bạn  có  thể  nghe  trong  chúng cái  gì  đó  không  có  đó. Bạn  có  thể  phóng  chiếu  trong chúng thành cái gì đó của riêng bạn, và không thể nào phát   hiện   được   điều   bạn   đang   làm.   Cũng   tốt   là sannyasin  này  đã  nói  điều  đó  cho  ai  đó  khác,  nhưng nếu bạn không nói điều đó cho bất kì ai khác... và có cả nghìn lẻ một thứ bạn sẽ không bao giờ nói cho bất kì  ai  khác  -  thế  thì  chúng  đơn  giản  vẫn  còn  là  một phần  của  thế  giới  bên  trong  của  bạn.  Và  nếu  bạn  đã hoàn  toàn  hiểu  lầm  chúng  ngay  chỗ  đầu  tiên,  thế  thì bạn có thể bắt đầu tạo ra nền tảng từ chúng cho cuộc sống của mình. Lời có thể là nguy hiểm.

"Con trai tôi thiền đấy," một người nói.

Người kia đáp, "Này, tôi cho rằng tốt hơn thì đó là ngồi quanh đâu đó không làm gì."

Nhưng đó đích xác là điều thiền là gì: ngồi quanh đâu đó không làm gì - thực sự không cái gì, thậm chí không   bên   trong,   thậm   chí   không   nghĩ,   thậm   chí không cảm. Khi hành động dừng lại như thế trong sự toàn  bộ,  thiền  bắt  đầu.  Khi  việc  làm  dừng  lại  hoàn toàn,  toàn  bộ,  khi  không  có  chuyển  động  nào  trong bản  thể  bạn,  thế  thì  lần  đầu  tiên  có  việc  nở  hoa  của thiền.

Cho  nên  lắng  nghe  những  lời  này  đi.  Những  lời này hay nếu được hiểu đúng - điều này rất khó bởi vì bạn  vô  ý  thức  thế,  bạn  mù  thế.  Bạn  đang  sống  trong trạng  thái  ngẩn  ngơ.  Bạn  gần  như  say  -  mặc  dầu  bạn chưa bao giờ nghĩ về điều đó theo cách đó. Bạn có thể thấy  sự say của  người  khác,  nhưng  bạn  chưa  bao  giờ nghĩ rằng bạn cũng say - say với tham lam, thèm khát, tham vọng, bản ngã. Và đây là chất say còn hơn mọi chất cồn nào.

Một  trong  những  vấn  đề  lớn  nhất  với  con  người là:  con  người  có  thể  rất  dễ  dàng  thấy  người  khác  sai nhưng  người  đó  không  thể  thấy  rằng  bản  thân  mình trong cùng con thuyền đó. họ.

Một câu chuyện thực:

Hai  bà  mẹ  bị  nghe  lỏm  việc  nói  chuyện  của  con

Hai con voi hồng bước vào trong tiệm rượu.

Người  đứng  quầy  nhìn  lên  và  nói,  "Ông  ấy  chưa có ở đây!"

Hiểu  không?  Ông  ta  nghĩ  về  người  say  khác  nào đó thấy voi hồng. Ông ta không say, đó là anh chàng khác nào đó bị say và bắt đầu thấy voi hồng. Bây giờ ông  ta  thấy  họ,  nhưng  ông  ta  bảo  các  con  voi,  "Đợi đã, ông ấy còn chưa tới. Ông ấy phải tới chẳng chóng thì chầy."

Khoảnh khắc bạn bắt đầu thấy trạng thái riêng của mình, một thay đổi triệt để, lớn lao bắt đầu.

Cho nên lắng nghe những lời kinh này với tỉnh táo lớn lao, với nhận biết, không trong trạng thái nửa ngủ nửa  thức.  Mọi  người  gần  như  trong  trạng  thái  đó  hai mươi bốn giờ một ngày: nửa ngủ, nửa thức. Cái gì đó họ nghe thấy, cái gì đó bao giờ cũng bị bỏ lỡ. Và rắc rối  là  ở  chỗ  bất  kì  cái  gì  có  nhiều  ý  nghĩa  bao  giờ cũng bị bỏ lỡ bởi vì cái đó ở bên ngoài khả năng của họ. Bất kì cái gì không bản chất đều lập tức được họ nghe, hiểu; cái đó ở trong khả năng của họ. Nhưng họ cứ quên điều bản chất - cho dù họ nghe thấy nó.

Quan sát bản thân bạn mà xem. Hiểu vị Phật, một Christ,  một  Krishna  là  một  trong  những  kinh  nghiệm lớn lao nhất trong nhận biết.

Paul  đi  xe  đạp  trong  ngày  hè  nóng  bức  gắt  gao. Nhưng nhiệt độ và mệt mỏi cuối cùng đã làm cho cậu ta  phải  dừng  lại  và  ngồi  xuống  bên  vệ  đường.  Vài phút sau, một chiếc Mercedes nhỏ dừng lại.

"Có gì sai sót không?" người sau tay lái hỏi. "Không,  thưa  ngài,  tôi  đang  trên  đường  tới  thị trấn," cậu bé da đen đáp. "Tôi hoàn toàn bị kiệt sức."

"Như cậu có thể thấy tôi không có đủ chỗ cho cậu và   chiếc   xe   đạp   của   cậu,"   người   ngồi   trong   xe Mercedes  nói.  "Nhưng  nếu  cậu  buộc  xe  đạp  của  cậu vào đuôi xe tôi, cậu  có  thể ngồi trên xe đạp và tôi sẽ kéo cậu đi."

Vài khoảnh khắc sau chiếc xe đã kéo theo cậu bé da  đen  trên  chiếc  xe  đạp,  nhắm  tới  xa  lộ.  Ở  chỗ  đèn đỏ  đầu  tiên  một  chiếc  Jaguar  đi  bên  cạnh.  "Này," người bên trong nói, "muốn đua không?"

"Đua thì đua!" là câu trả lời.

Họ  chẳng  mấy  chốc  đã  đua  nhau  với  tốc  độ  trên một  trăm  và  một  trăm  hai  mươi  dặm  một  giờ,  người lái  xe  Mercedes  đã  hoàn  toàn  quên  mất  cậu  da  đen đằng sau mình trên chiếc xe đạp.

Cả  hai  chiếc  xe  chạy  lên  tới  một  trăm  bốn  mươi dặm  khi  họ  chạy  qua  một  chiếc  xe  đi  tuần  của  cảnh sát. Viên sĩ quan cảnh sát bối rối nhanh chóng vớ lấy chiếc  micro  phôn  radio.  "Này,  Sarge,  anh  không  thể tin  được  vào  điều  này  đâu!"  anh  ta  kêu  lên.  "Chiếc Jaguar đang đua với chiếc Mercedes cực nhanh, và có đứa trẻ da trắng đuổi theo họ trên xe đạp!"

Lắng nghe những lời kinh hay này một cách rất có ý thức, có tính thiền, trong tôn kính vô cùng, trong tin cậy sâu sắc đi, bởi vì Phật đang để lộ bí mật lớn nhất của cuộc sống.

Không ham muốn gì, không hoài nghi gì, Bên ngoài phán xét và buồn khổ và hoan lạc của giác quan,

Người đó đã đi ra ngoài thời gian.

Người đó thuần khiết và tự do.

Đi  chậm  thôi  -  từng  lời  đều  có  ý  nghĩa.  Không ham muốn gì, không hoài nghi gì.... Bạn đã từng được các tu sĩ nói cho qua nhiều thời đại, "Đừng hoài nghi, vứt  bỏ  hoài  nghi."  Nhưng  tại  sao  ngay  chỗ  đầu  tiên bạn  hoài  nghi?  Bạn  hoài  nghi  bởi  vì  bạn  ham  muốn. Phật đang đem chính gốc rễ của vấn đề cho tâm thức bạn.  Nếu  một  người  không  ham  muốn  gì  người  đó không cần hoài nghi bất kì cái gì chút nào; chính ham muốn làm cho hoài nghi thức dậy.

Đây là cái gì đó rất đặc biệt, không ai đã từng nói điều  đó  rõ  ràng  thế.  Thực  tế,  không  ai  đã  từng  nói điều đó trước Phật. Nếu bạn ham muốn bạn không thể gạt  bỏ  được  hoài  nghi  bởi  vì  ham  muốn  đem  tới  tin tưởng và tin tưởng đem tới hoài nghi. Và điều các tu sĩ đang làm đơn giản là lố bịch. Họ khăng khăng rằng bạn  phải  tin  tưởng  và  bạn  phải  không  hoài  nghi.  Họ đang đưa bạn vào tình huống khó khăn không thể nào duy  trì  được.  Nếu  bạn  tin,  bạn  nhất  định  hoài  nghi; mọi  người  tin  đều  là  người  hoài  nghi.  Đây  là  sáng suốt  lớn  của  Phật:  không  người  tin  tưởng  nào  đã  bao giờ có thể gạt bỏ được hoài nghi.

Tin tưởng về căn bản nghĩa là có hoài nghi và bạn đang che đậy nó bằng tin tưởng. Hoài nghi có đó như vết  thương  và  bạn  che  đậy  nó  bằng  hoa  đẹp  của  tin tưởng.  Nhưng  với  việc  che  đậy  vết  thương  bằng  hoa bạn  không  chữa  nó,  nó  không  được  chữa  lành.  Thực tế  bằng  việc  che  đậy  nó  bạn  sẽ  làm  cho  nó  còn  nguy hiểm  hơn  nhiều.  Nó  sẽ  phát  triển  sâu  bên  trong  bạn, nó sẽ cứ lan rộng; chung cuộc nó sẽ trở thành ung thư.

Sao  bạn  tin  ngay  chỗ  đầu  tiên?  Nếu  bạn  không  hoài nghi, cần gì tin?

Cách tiếp cận của Phật bao giờ cũng rất nền tảng; ông  ấy  đi  tới  chính  gốc  rễ  của  vấn  đề.  Bạn  tin  bởi  vì bạn  hoài  nghi.  Và  tại  sao  bạn  hoài  nghi?  Ông  ấy không  dừng  ở  đó.  Tại  sao  bạn  tin,  tại  sao  bạn  hoài nghi? - bởi vì bạn ham muốn.

Chẳnghạn, bạn tin vào kiếp sống sau và bạn cũng hoài nghi kiếp sống sau. Cả hai tin tưởng và hoài nghi bên nhau cứ còn dai dẳng trong bạn. Bạn tin vào kiếp sau  bởi  vì  bạn  ham  muốn;  có  thèm  khát  lớn  về  cuộc sống,  bạn  không  muốn  chết.  Bởi  vì  bạn  không  muốn chết, bất kì tu sĩ nào cũng có thể khai thác bạn. Ông ta có  thể  bảo  bạn,  "Đừng  lo,  chỉ  thân  thể  chết;  linh  hồn bạn sẽ sống mãi. Linh hồn bạn là bất tử." Và bạn lập tức  sẵn  sàng  tin  tưởng.  Tại  sao?  Không  truy  tìm  vào vấn đề quan trọng như thế, bạn tin tu sĩ ngu xuẩn nào đó,  người  chẳng  biết  gì  về  điều  đó,  người  đã  không đích thân kinh nghiệm cái gì về nó, người đã không đi sâu  hơn  vào  trong  bản  thể  riêng  của  mình.  Có  thể người  đó  biết  kinh  sách,  người  đó  có  thể  trích  dẫn Kinh  Thánh  và  Koran  và  Gita,  nhưng  thế  thì  sao? Bằng việc biết Gita hay Koran hay Kinh Thánh người đó không biết rằng linh hồn là bất tử. Làm sao người đó  biết  được?  Người  đó  nói  theo  thẩm  quyền  nào? theo  thẩm  quyền  của  Christ  sao?  -  thế  thì  nó  là  vay mượn. Theo thẩm quyền của Krishna sao? - thế thì nó không phải của riêng người đó. Và chừng nào nó còn chưa phải là của riêng người đó thì phải có hoài nghi trong người đó.

Chừng nào kinh nghiệm nào đó còn chưa nảy sinh trong  bản  thể  riêng  của  bạn,  hoài  nghi  không  thể  bị xua tan. Bạn có thể  cứ tin vào ánh sáng mà vẫn ngồi trong  phòng  tối,  nhưng  điều  đó  không  có  nghĩa  là bóng tối sẽ biến mất bởi việc tin của bạn. Bạn có thể trích  dẫn  Gita  và  bạn  có  thể  nói  về  ánh  sáng,  nhưng bóng tối sẽ vẫn còn. Bạn có thể tự lừa dối mình bằng việc  tin  vào  ánh  sáng,  bạn  có  thể  nói  không  có  bóng tối, bạn có thể giả vờ rằng không có bóng tối, nhưng bạn biết rằng có bóng tối. Bằng không, tại sao bạn nói về  bóng  tối  nếu  không  có  bóng  tối?  Nếu  không  có bóng tối thì không có bóng tối! Sao phí thời gian của bạn?

Sao các tu sĩ liên tục dạy mọi người rằng linh hồn là  bất  tử?  Họ  biết  mọi  người  đều  sợ  chết  và  muốn sống. Sợ chết và muốn sống là hai mặt của cùng một đồng tiền.

Phật  nói:  Nếu  ông  ham  muốn  cái  gì  đó  thì  ông phải  tin.  Sao  bạn  tin  vào  Thượng  đế?  Bạn  có  thấy Thượng  đế  không?  Bạn  có  kinh  nghiệm  Thượng  đế không?  Bạn  có  thể  nói  Jesus  đã  thấy  Thượng  đế, nhưng ông ấy có thể đã là người bị lừa. Hoặc bản thân ông ấy sống trong ảo tưởng hoặc ông ấy đang lừa bạn. Ai biết được? Làm sao bạn có thể chắc chắn rằng ông ấy  biết?  Bạn  có  cơ  sở  nào  rằng  người  nào  đó  đã  bao giờ thấy Thượng đế không?

Nếu  bạn  bị  đau  đầu,  không  ai  khác  có  thể  biết được ngoại trừ bản thân bạn. Vâng, nếu  bạn nói điều đó,  mọi  người  có  thể  thông  cảm  với  bạn.  Họ  có  thể không  nói  thế  -  họ  có  thể  đồng  ý  với  bạn,  họ  có  thể bất đồng với bạn - nhưng làm sao họ có thể biết rằng bạn đau đầu? Chỉ bạn biết.

Một nhà tâm thần đi thăm, vẩn vơ qua các phòng của  nhà  thương  điên  quốc  gia,  thấy  một  bệnh  nhân nằm co trong góc phòng gãi mình không dừng.

"Tôi xin lỗi," bác sĩ nói, "sao ông tự gãi mình như thế?"

"Bởi  vì,"  người  này  đáp,  "tôi  là  người  duy  nhất biết tôi ngứa ở đâu."

Có những điều chỉ có thể được tin cậy nếu chúng trở thành kinh nghiệm cá nhân của bạn.

Nhưng bạn sợ chết, bạn tin vào cuộc sống sau cái chết, bạn ham muốn cuộc sống sau cái chết. Bạn sợ ở một  mình,  bạn  muốn  bảo  vệ.  Bạn  muốn  Thượng  đế, hình  ảnh  người  bố.  Bạn  vẫn  còn  trẻ  con.  Bạn  không thể  sống  theo  cách  riêng  của  mình  được,  bạn  không thể đứng trên đôi chân riêng của mình. Người bố thực của  bạn  có  thể  chết  hay  nếu  ông  ấy  không  chết  bây giờ bạn biết hoàn toàn rõ rằng ông ấy cũng bị giới hạn như bạn vậy - ông ấy có nỗi sợ riêng của ông ấy, ông ấy có run rẩy riêng của ông ấy. Bây giờ bạn không thể tin  được  vào  ông  ấy  theo  cùng  cách  như  bạn  thường tin khi bạn còn là đứa trẻ nhỏ; thế thì bố bạn là người biết tất, có mọi quyền lực.

Mọi  đứa  trẻ  đều  ba  hoa  về  bố  nó,  nói,  "Bố  tao  là người  vĩ  đại  nhất  trên  thế  giới!"  Nhưng  chẳng  chóng thì chầy, nó thấy ông ấy cũng chỉ là người thường như mọi người khác. Nó biết rằng, "Bố khổ từ cùng nỗi sợ như mình khổ." Bây giờ ông ấy không còn là việc bảo vệ cho nó nữa.

Bạn không thể trốn đằng sau mẹ bạn thêm nữa.... Bạn cần người bố lớn hơn, do đó mới có phóng chiếu về Thượng đế. Đó chỉ là nhu cầu của bạn, ham muốn của  bạn  về  an  ninh,  an  toàn,  về  bảo  vệ.  Bạn  chưa  đủ chín chắn; do đó bạn tin vào Thượng đế.

Và  nhìn  vào  phẩm  chất  của  Thượng  đế  mà  xem: có mặt khắp nơi... hiển nhiên. Nếu ngài không ở mọi nơi,  thế  thì  phỏng  có  ích  gì  mà  tin  vào  ngài?  Bạn  có thể  ngã  xuống  rãnh  và  ngài  không  có  đó,  và  bạn  có thể  cứ  kêu  và  ngài  không  có  đó,  hay  ngài  đang  dính líu  ở  đâu  đó  khác.  Và  có  cả  triệu  người  trên  trái  đất này  và  đây  không  phải  là  trái  đất  duy  nhất.  Các  nhà khoa học nói có ít nhất năm mươi nghìn trái đất có sự sống,  hàng  triệu  ngôi  sao.  Nếu  ngài  không  có  mặt khắp  nơi  -  và  bạn  nhỏ  bé  thế  và  vũ  trụ  lớn  thế  -  làm sao  ngài  chăm  nom  cho  bạn  được?  Tất  nhiên  bạn  tin ngài  là  có  mặt  khắp  nơi,  ngài  ở mọi  nơi,  cho  nên  bất kì  chỗ  nào  bạn  cần  ngài,  ngài  lập  tức  sẵn  có,  sẵn  có ngay lập tức.

Cho  nên  ngài  có  thể  có  mặt  khắp  nơi,  toàn  diện, nhưng  nếu  ngài  không  có  toàn  quyền,  quyền  tuyệt đối,  thì  sao?  Ngài  có  thể  không  có  đủ  khả  năng  để giúp  bạn;  ngài  có  thể  chỉ  có  hai  tay,  và  với  hai  tay ngài có thể làm được bao nhiêu? Do đó có những dân tộc  tin  rằng  ngài  có  nghìn  tay.  Nhưng  ngay  cả  nghìn tay  cũng  chẳng  làm  được  mấy,  cho  nên  bạn  phải  tin rằng  ngài  là  vô  hạn,  rằng  quyền  lực  của  ngài  là  vô hạn, ngài có thể làm bất kì cái gì.

Và không chỉ  có  thế: bạn  cũng phải  tin  rằng  ngài toàn thức bởi vì ngài có thể toàn quyền và ngài có thể toàn  diện,  nhưng  nếu  ngài  không  toàn  thức  thế  thì ngài chỉ có thể chăm nom cho hiện tại. Điều đó nghĩa là khi bạn đã ngã xuống rãnh, chỉ thế thì ngài mới có thể giúp bạn được, nhưng bạn đã ngã và làm gẫy chân mình và bạn đã bị gẫy xương. Ngài là toàn thức, ngài có thể thấy được tương lai, ngài có thể thấy mọi thứ, cho  nên  trước  khi  bạn  ngã  xuống  rãnh  ngài  có  thể ngăn cản bạn khỏi ngã xuống rãnh chứ.

Cứ  nhìn  vào  những  phẩm  chất  mà  bạn  đã  cho Thượng  đế  của  mình.  Những  phẩm  chất  đó  không phải  là  phẩm  chất  của  Thượng  đế  đâu,  những  phẩm chất đó là ham muốn của bạn về cách Thượng đế phải vậy. Thế thì bạn có thể tin tưởng vào ngài; nếu những phẩm  chất  này  bị  thiếu  thì  hoài  nghi  sẽ  bắt  đầu  nảy sinh. Và Thượng đế phải không thể sai được; nếu ngài mà  sai  được,  thế  thì  có  nguy  hiểm.  Làm  sao  bạn  có thể tin được vào Thượng đế có thể sai? Bạn không thể tin  được  vào  Thượng  đế  có  thể sai bởi  vì  ngài  có  thể quản  lí  sai,  ngài  có  thể  làm  bạn  thành  đống  lộn  xộn. Thay vì giúp bạn ngài có thể tạo ra nhiều rắc rối hơn. Ngài  phải  không  thể  sai  được.  Và  khi  Thượng  đế  là không  thể  sai  được,  con  của  ngài  Jesus  Christ  phải không  thể  sai  được,  bởi  vì  nếu  bố  mà  không  thể  sai được  làm  sao  con  có  thể  không  phải  là  không  sai được?   Và   thế   thì   đại   diện   của   ngài,   giáo   hoàng Vatican, phải không thể sai được.

Bây giờ, bạn thấy cách logic của mình cứ đi theo cách  này...  nhưng  nó  được  bắt  rễ  trong  ham  muốn. Bạn  tin  vào  những  điều  ngu  xuẩn  thế  -  rằng  giáo hoàng  không  thể  sai  được.  Và  ngay  cả  bây  giờ,  sau hai nghìn năm, bạn vẫn tin rằng giáo hoàng là không thể  sai  được.  Và  giáo  hoàng  đã  làm  nhiều  điều  ngu xuẩn thế.

Galileo  đã  nói  rằng  trái  đất  quay  quanh  mặt  trời, chứ không phải điều ngược lại.... Kinh Thánh nói mặt trời  quay  quanh  trái  đất,  mọi  kinh  sách  của  thế  giới đều nói rằng mặt trời quay quanh trái đất, bởi vì điều đó  rõ  ràng  thế.  Mọi  ngôn  ngữ  đều  có  những  từ  này  -

'mặt  trời  mọc',  'mặt  trời  lặn'.  Chúng  ta  kinh  nghiệm điều  đó  mọi  ngày;  mọi  ngày  chúng  ta  thấy  mặt  trời mọc  buổi  sáng  và  lặn  buổi  chiều.  Chúng  ta  thấy  toàn thể chuyển động của mặt trời từ đông sang tây, và thế rồi trong đên nó biến mất; nó đã đi sang phía bên kia của  trái  đất,  nó  đi  vòng  quanh  trái  đất.  Đó  là  kinh nghiệm  của  chúng  ta!  Đó  là  điều  chúng  ta  biết,  cho nên trước Galileo, mọi kinh sách của thế giới đều tin rằng mặt trời đi vòng quanh trái đất.

Galileo là người đầu tiên nói rằng thực tại là điều đối  lập  lại:  trái  đất  đi  quanh  mặt  trời.  Bây  giờ  điều này chống lại Kinh Thánh và tìm bất kì lỗi nào trong Kinh  Thánh  đều  nguy  hiểm.  Nếu  một  điều  có  thể  là sai trong Kinh Thánh, thế thì về các điều khác thì sao? Có   thể   chúng   cũng   là   sai;   chúng   cần   ai   đó   khác Galileo  để  tìm  ra  sai.  Thế  thì  nó  sẽ  chấm  dứt  ở  đâu? Và  nếu  các  nhà  tiên  tri  mà  sai,  thì  giáo  hoàng  sẽ  ra sao? Và tất cả các giáo hoàng đều đã được tin....

Galileo bị triệu vào toà án của giáo hoàng. Ông ấy bị ép buộc - ông ấy đã rất già, bẩy mươi tuổi, ốm yếu

- ông ấy bị kéo lê tới toà án trong xiềng xích. Ông ấy đang nằm trên giường và ốm tới mức ông ấy sắp chết bất kì ngày nào. Và ông ấy đã không sống lâu sau đó. Ông ấy bị buộc phải xin lỗi. Và Galileo phải đã là con người  của  sáng  suốt  lớn  lao.  Ông  ấy  nói,  "Tất  nhiên, nếu Kinh Thánh nói và nếu tất cả các nhà tiên tri đồng ý và nếu mọi giáo hoàng, những người không thể sai được, nếu họ nói rằng mặt trời quay quanh trái đất, tôi xin lỗi, tôi rất tiếc."

Giáo  hoàng  rất  hạnh  phúc,  toà  án  rất  hạnh  phúc rằng họ đã đem một kẻ tội lỗi về với ý thức của người đó.

Thế rồi Galileo nói, "Nhưng một điều tôi phải nói với  các  ông:  tôi  có  thể  xin  lỗi,  tôi  có  thể  nói  nếu  các ông muốn tôi nói rằng mặt trời quanh quanh trái đất - nhưng mặt trời sẽ không nghe lời tôi và trái đất chẳng có nghĩa vụ gì phải theo lệnh của tôi. Dầu vậy trái đất sẽ  cứ  quay  quanh  mặt  trời,  mặc  cho  xin  lỗi  của  tôi. Tôi xin lỗi, nhưng tôi có thể làm gì được? Nếu trái đất quay quanh mặt trời tôi không thể dừng nó lại được."

Và tất cả những giáo hoàng này đã từng ngăn cản mọi  sự  trưởng  thành  khoa  học.  Dầu  vậy  trong  thế  kỉ hai  mươi  hàng  triệu  người  Cơ  đốc  giáo  vẫn  cứ  tin rằng  giáo  hoàng  là  không  thể  sai  được.  Nhưng  đây thực sự là hệ quả logic: nếu bạn tin Thượng đế không thể  sai  được,  thế  thì  tất  nhiên  con  của  ngài  là  không thể  sai  được,  thế  thì  đại  diện  của  con  của  ngài  là không thể sai được.

Nhưng  sâu  bên  dưới,  tại  sao  bạn  tin  vào  điều  vô nghĩa thế? Và đây không chỉ là về người Cơ đốc giáo; nó  cũng  là  về  người  Hindus,  về  người  Mô  ha  mét giáo, về người Jaina, ngay cả về Phật tử. Họ tất cả đều cứ tin vào điều vô nghĩa hoàn toàn.

Phật tử tin rằng Phật Phật được sinh ra khi mẹ ông ấy  đang  đứng  trong  vườn;  bà  ấy  đi  dạo.  Không  chỉ thế,  bản  thân  ông  ấy  cũng  được  sinh  ra  trong  tư  thế đứng. Ông ấy ra khỏi bụng mẹ, đứng trên đất, bước đi bẩy  bước  và  tuyên  bố,  "Ta  là  người  đã  chứng  ngộ!" Bây giờ trong hai mươi nhăm thế kỉ các Phật tử đã tin vào điều vô nghĩa này. Không đứa trẻ nào có thể làm được điều đó, nhưng nếu bạn hoài nghi điều đó thế thì bạn hoài nghi kinh sách. Nếu bạn hoài nghi kinh sách thế  thì  run  rẩy  lớn  nảy  sinh  trong  bạn  bởi  vì  thế  thì bạn  trở  nên  sợ.  Hoài  nghi  là  không  tốt,  hoài  nghi  là phi tôn giáo; người ta phải tin. Và tin tưởng càng ngớ ngẩn, việc kiểm tra cho người tin càng lớn.

Phật  nói:  Không  ham  muốn  gì,  không  hoài  nghi gì....  Thầy  không  ham  muốn  gì,  do  đó  thầy  không hoài  nghi  gì  -  bởi  vì  thầy  không  tin  gì.  Thầy  sống không  có  ham  muốn,  không  tin  tưởng,  không  hoài nghi.  Và  thế  thì  cái  còn  lại  trong  bản  thể  bên  trong của  thầy  là  tin  cậy.  Tin  cậy  không  phải  là  tin  tưởng; nó  là  thiếu  vắng  của  cả  hoài  nghi  và  tin  tưởng.  Phật gọi nó là shraddha. Nó chỉ có thể được dịch là tin cậy

- tin cậy vào sự tồn tại.

Tin  tưởng  bắt  rễ  trong  ham  muốn  và  mọi  tin tưởng  đều  mang  cái  tương  ứng  của  riêng  nó,  hoài nghi, như cái bóng. Tin cậy là thiếu vắng ham muốn, tin  tưởng,  hoài  nghi.  Nó  là  thuần  khiết  của  trái  tim, hồn nhiên của trái tim. Trong hồn nhiên đó có gặp gỡ và  hội  nhập  với  vũ  trụ.  Điều  đó  là  tin  cậy;  nó  chẳng liên  quan  gì  tới  bạn.  Không  phải  là  bạn  tin  cậy;  bạn không còn đó nữa, chỉ tin cậy có đó.

Không  ham  muốn  gì,  không  hoài  nghi  gì,  bên ngoài phán xét và buồn khổ.... Thầy đi ra ngoài phán xét;  do  đó  không  có  vấn  đề  về  tin  tưởng  hay  hoài nghi.  Thầy  không  bao  giờ  phán  xét;  thầy  không  bao giờ  nói,  "Cái  này  là  đúng  và  cái  kia  là  sai."  Thầy  đã vứt bỏ tâm trí, cái là quá trình phán xét thường xuyên. Tâm trí liên tục phán xét; phát xét của nó đã trở thành ám ảnh.

Bạn thấy hoa hồng và trước đây bạn đã từng thấy nó, tâm trí đã nói, "Nó đẹp." Bạn thấy người đàn ông đi  qua  và  trước  đây  bạn  đã  thấy  đúng  người  đàn  ông này, tâm trí nói, "Người đó xấu." Phán xét là ngay lập tức,  nó  dường  như không  mất  thời  gian.  Bạn  liên  tục phán xét.

Thầy nhìn vào sự kiện nhưng không có phán xét, bởi vì thực tế đẹp và xấu tất cả đều là phóng chiếu của bạn. Khi bạn nói hoa hồng đẹp đó là ý tưởng của bạn, không cái gì khác. Hoa hồng là hoa hồng là hoa hồng; nó không đẹp không xấu, nó đơn giản là bản thân nó. Người  xấu  không  phải  là  xấu  và  người  đẹp  không phải  là  đẹp;  đó  chỉ là vấn  đề  ý tưởng  của  bạn  về  đẹp là  gì.  Do  đó  với  người  khác  nhau  các  thứ  khác  nhau được coi là đẹp.

Ở  Trung  Quốc  cái  đẹp  có  mầu  sắc  khác,  hình dạng  khác;  ở  Ấn  Độ  nó  có  hình  dạng  và  mầu  sắc khác, ở châu Âu hiển nhiên nó sẽ khác. Mỗi nước có ý tưởng riêng của mình về cái đẹp và những ý tưởng đó cứ thay đổi, chúng tới như thời trang. Một điều là đẹp hôm nay và ngày mai nó trở thành xấu; hôm nay nó xấu và ngày mai bỗng nhiên nó trở thành đẹp.

Bạn có thể tin được rằng hai trăm năm trước tranh của Picasso được coi là đẹp không? Không thể được! Thậm chí không thể tìm được một người trên thế giới nói  chúng  là  đẹp.  Và  bất  kì  ai  đã  nói  chúng  là  đẹp chắc đã bị coi là điên.

Vincent  van  Gogh  không  thể  bán  được  tranh  nào của mình, cho dù là một tranh, bởi lẽ đơn giản là mọi người  nghĩ  chúng  không  lành  mạnh  -  không  chỉ  xấu mà  còn  không  lành  mạnh  nữa.  Bây  giờ  chỉ  hai  trăm tranh  còn  trong  sự  tồn  tại  và  từng  tranh  có  nhiều  giá trị tới mức nếu những người đó quay lại và thấy rằng tranh của Vincent van Gogh được bán hàng triệu đô la họ  sẽ  không  có  thể  tin  được  vào  mắt  mình,  điều  đã xảy  ra  cho  loài  người.  "Mọi  người  đã  bắt  đầu  bỗng nhiên  thấy  cái  đẹp  gì  trong  tranh  của  Vincent  van Gogh?  Không  ai  coi  chúng  là  đẹp."  Ý  tưởng  về  cái đẹp đã thay đổi.

Thơ  ca  hiện  đại  không  hay  theo  cùng  cách  như thơ  của  Shakespear  đã  hay;  nó  không  hay  theo  cùng cách  như  Kalidas  hay  Bhavabhuti,  như  Byron  hay Shelley.  Nó  là  một loại  đẹp  hoàn  toàn  khác.  Chỉ  là  ý tưởng của chúng ta! Nếu loài người biến mất khỏi trái đất sẽ không có gì đẹp và không có gì xấu. Cỏ dại sẽ có  giá  trị  như  hoa  hồng;  sẽ  không  có  khác  biệt  gì,  sẽ có bình đẳng đơn giản.

Thầy  là  người  đã  vứt  bỏ  mọi  ý  tưởng  con  người về mọi thứ, do đó thầy không có phán xét. Thầy sống theo  cách  không  phán  xét.  Và  bạn  có  thể  thấy  được không? - khi bạn sống theo cách không phán xét bạn thu   được   chân   thành   lớn   lao,   một   cách   tự  nhiên; không cái gì quấy rối bạn, không cái gì xúc phạm bạn, không  cái  gì  hấp  dẫn  bạn,  không  cái  gì  làm  mê  đắm bạn.

Bên  ngoài  phán  xét  và  bạn  bên  ngoài  buồn  khổ. Phật nói: Nếu ông thực sự muốn đi ra bên ngoài buồn khổ, đi ra bên ngoài phán xét. Nhưng đi ra ngoài phán xét  nghĩa  là  đi  ra  ngoài  tâm  trí.  Tâm  trí  là  phán  xét; nếu  bạn  sống  trong  tâm  trí  nó  sẽ  giữ  cho  bạn  bị  khô héo  đi  với  mọi  loại  phán  xét.  Nếu  bạn  vứt  bỏ  tâm  trí thì bỗng nhiên toàn thể sự tồn tại trở thành sẵn có cho bạn. Lần đầu tiên bạn không bị che mờ.

"Lại đây, ta giao cấu," người Italy nói việc hẹn hò mới năm phút sau khi anh ta gọi điện cho cô ấy.

"Ồ, anh phức tạp thế, Pietro," cô ấy nói.

"Phức tạp thế " - chỉ sau năm phút! Nhưng ở Italy nó có thể là phức tạp; sau năm phút, ở Ấn Độ, nó sẽ là cưỡng  hiếp  và  cô  gái  sẽ  kêu  cảnh  sát.  Sẽ  phải  mất nhiều  tháng  cho  bạn  tán  tỉnh  người  đàn  bà,  thuyết phục cô ấy, đem cô ấy xuống đất. Nó là quá trình dài, dài   lâu.   Nhưng   mọi   sự   ở   Italy   dường   như   nhanh chóng: năm phút và cô ấy nói, "Anh phức tạp thế, văn hoá thế!" Điều đó tất cả đều là ý tưởng của bạn.

Không ham muốn gì, không hoài nghi gì, Bên ngoài phán xét và buồn khổ và hoan lạc của giác quan,

Người đó đã đi ra ngoài thời gian. Người đó thuần khiết và tự do.

Bốn  điều  này  phải  được  hiểu.  Điều  thứ  nhất  là giác quan và hoan lạc của chúng; đó là loại cuộc sống thấp  nhất.  Và  nhớ,  bằng  việc  gọi  nó  là  "thấp  nhất" Phật  không  phán  xét  nó,  đó  không  phải  là  đánh  giá  - đó  đơn  giản  là  phát  biểu  sự  kiện.  Cũng  như  bạn  nói "bậc  thang  thấp  nhất  của  chiếc  thang"  -  không  có phán xét. Nó không xấu, nó không đặc biệt gì hơn bậc thang  cao  nhất.  Nó  đơn  giản  là  phát  biểu  về  sự  kiện. Điều  này  phải  được  nhớ  liên  tục,  bằng  không  bạn  sẽ quên;  bạn  sẽ  bắt  đầu  nghĩ  rằng  bản  thân  Phật  đang phán  xét.  Thế  thì  ông  ấy  là  thầy  hay  không?  Ông  ấy không phán xét, ông ấy đơn giản phát biểu sự kiện.

Giác  quan  là  thấp  nhất  bởi  vì  chúng  ở  chu  vi, chúng là một phần của thân thể bạn. Có những người sống  chỉ  trong  giác  quan,  họ  vẫn  sống  như  con  vật. Lại  nhớ,  đó  không  phải  là  phán  xét:  con  vật  không xấu,  con  vật  không  vô  đạo  đức.  Không  có  vấn  đề  về cấp  bậc.  Nhưng  con  vật  sống  trong  thân  thể,  và  con người sống chỉ trong giác quan là đang sống một loại cuộc  sống  con  vật.  Người  đó  sống  trong  hành  lang của lâu đài của mình. Không phải là người đó vô đạo đức,  nhưng  chắc  chắn  người  đó  không  thông  minh. Người  đó  có  thể  đã  sống  trong  lâu  đài  và  người  đó vẫn sống ở hành lang - và chịu nóng của mặt trời, và trong  cơn  mưa  người  đó  bị  mưa  ướt  và  trong  giá  rét người  đó  bị  lạnh.  Người  đó  có  thể  đã  ở  trong  chỗ  an toàn  và  thoải  mái  và  ấm  cúng  của  lâu  đài.  Lâu  đài thuộc  về  người  đó,  nhưng  người  đó  sống  trong  hành lang cứ tin rằng đấy là tất cả mọi thứ có đó cho cuộc sống.

Người sống chỉ trong nhục dục, thèm khát, người bị  ám  ảnh  với  thức  ăn,  người  bị  ám  ảnh  bởi  thân  thể mình,  liên  tục  nghĩ  về  thân  thể,  còn  chưa  là  người. Người  đó  là  con  vật  tốt,  nhưng  hoàn  toàn  mù  quáng với  tiềm  năng  mà  người  đó  được  sinh  ra,  hoàn  toàn mù  với  điều  người  đó  có  thể  trở  thành,  vô  ý  thức  về toàn thể miền bản thể mình.

Vòng  thứ  hai,  sâu  hơn  thân  thể,  là  vòng  của  tâm trí.  Tâm  trí  có  vui  thú  riêng  của  nó,  có  cao  hơn  hơn chút  ít.  Lại  nhớ,  nó  chẳng  liên  quan  gì  tới  phán  xét. Chúng có sâu hơn chút ít, chúng có gần hơn với điện thờ  bên  trong  nhất.  Chúng  thực  tại  hoá  một  chút  ít tiềm  năng  của  bạn.  Người  tận  hưởng  toán  học,  khoa học,  triết  học  chắc  chắn  có  cảm  giác  vui  vẻ  sâu  hơn. Plato có cảm giác vui vẻ sâu hơn Nero.

Người  ta  nói  về  Nero  rằng  ông  ấy  thường  mang theo bốn ngự y trị liệu ngay cả khi ông ấy đi trận. Bốn ngự  y  này  giúp  ông  ấy  nôn  ra  bởi  vì  ông  ấy  thích  ăn nhiều lần trong ngày. Bây giờ bạn không thể ăn được nhiều lần thế trong một ngày; có giới hạn. Bạn có thể ăn  ba  lần,  bốn  lần,  năm  lần  nhiều  nhất;  hơn  thế  sẽ  là không thể được. Thân thể sẽ không chứa được nó, bạn sẽ bị đầy bụng. Cho nên sau khi ăn, các ngự y sẽ giúp cho ông ấy nôn ra ngay để cho ông ấy có thể ăn nữa. Ông ấy thường ăn ít nhất hai mươi lần một ngày. Ông ấy  phải  đã  là  người  ăn  lớn  nhất  trên  thế  giới.  Nhưng đây là loại cuộc sống gì vậy? - hai mươi lần nôn ra để ăn  hai  mươi  lần!  -  cứ  dường  như  ông  ấy  chỉ  sống trong các gai lưỡi, trong gai vị giác.

Tất nhiên Plato sâu sắc hơn nhiều. Ông ấy hưởng thú  cuộc  sống  suy  tư:  ông  ấy  suy  tư  về  các  ngôi  sao, ông ấy suy tư về mặt trời lên và mặt trời mọc, ông ấy suy tư về khả năng tiến bộ của con người. Và ông ấy tận hưởng nó - và ông ấy tận hưởng nó nhiều tới mức nhiều  lần  ông  ấy  quên  cả  ăn,  ông  ấy  quên  hoàn  toàn rằng ông ấy đã bỏ lỡ bữa ăn.

Có lần chuyện xảy ra:

Người  ta  đem  bữa  sáng  tới  cho  Albert  Einstein còn ông ấy đang chìm sâu trong suy tư - đó chắc phải đã  là  thách  đố  toán  học  lớn  lao  nào  đó  mà  ông  ấy  bị dính vào - tới mức ông ấy ngồi nhắm mắt lại. Cho nên người phục vụ không quấy rầy ông ấy; anh ta bỏ bữa sáng ngay trước ông ấy rồi đi mất.

Trong khi đó một người bạn tới. Người này cũng thấy  ông  ấy  bị  cuốn  hút  sâu  tới  mức  người  này  nghĩ, "Tốt  hơn  cả...  bữa  sáng  đang  bị  nguội  đi  rồi."  Thế  là người này chén luôn bữa sáng đó và đẩy đĩa sang bên.

Vào khoảnh khắc đó Einstein mở mắt ra, nhìn vào cái  đĩa  trống  rỗng,  nhìn  người  bạn  và  nói,  "Tiếc  quá, ông đến hơi chậm rồi. Tôi vừa mới ăn sáng xong."

Bây giờ, điều này còn tốt hơn là một Nero. Nhưng có tầng thứ ba còn cao hơn, còn sâu hơn: tầng của trái tim - tình yêu, âm nhạc, thơ ca, nhảy múa. Người tận hưởng  nghệ  thuật,  người  có  thể  tận  hưởng  và  tán thưởng sự hài hoà, mầu sắc, người có thể thấy thơ ca nào  đó  trong  cuộc  sống  và  sự  tồn  tại,  người  có  thể cảm thấy lễ hội nào đó đang diễn ra khắp xung quanh, tất  nhiên  họ  đi  sâu  hơn.  Một  Rabindranath...  nhà  thơ đi  sâu  hơn  nhà  toán  học,  nhạc  sĩ  đi  sâu  hơn  triết  gia. Nhưng  đây  vẫn  là  những  vòng  tròn  đồng  tâm  bao quanh trung tâm của bạn.

Cái  thứ  tư  -  các  nhà  huyền  môn  Ấn  Độ  đã  đơn giản  gọi  nó,  "cái  thứ  tư,"  turiya  -  là  thế  giới  của  bản thể  bạn,  cốt  lõi  bên  trong  nhất.  Những  người  tận hưởng  thiền,  không  thức  ăn  không  triết  lí  không  thơ ca, nhưng người đã đi ra ngoài tất cả những điều này và đã đi vào trong thế giới của im lặng hoàn toàn, của trống   rỗng   tuyệt   đối,   người   biết   cách   không   hiện hữu....  Vâng,  câu  hỏi  là,  "Hiện  hữu  hay  không  hiện hữu?"  Những  người  đã  chọn  không  hiện  hữu,  họ  là thiền  nhân.  Họ  đã  đi  từ giác  quan  tới  samadhi,  và  đó là kinh nghiệm cao nhất của cuộc sống.

Phật  nói:  Không  ham  muốn  gì,  không  hoài  nghi gì,  bên  ngoài  phán  xét  và  buồn  khổ  và  hoan  lạc  của giác quan, người đó đã đi ra ngoài thời gian.

Người đã đi vào trong bản thể mình đã đi ra ngoài thời  gian.  Thời  gian  tồn  tại  với  thân  thể,  với  tâm  trí, với  trái  tim,  nhưng  với  bản  thể  không  có  thời  gian. Bạn  bỗng  nhiên  kinh  nghiệm  vô  thời  gian  -  hay  bạn có thể gọi nó là vĩnh hằng. Chính chỉ trong trạng thái đó  khi  bạn  đã  siêu  việt  lên  trên  tâm  trí,  siêu  việt  lên trên thời gian mà bạn là thuần khiết và tự do. Lần đầu tiên bạn biết thuần khiết là gì. Nó không phải là cái gì đó được trau dồi; nó là cái gì đó như hương thơm của thiền sâu. Niềm vui, bài ca, lễ hội nảy sinh từ im lặng, âm thanh của im lặng vô âm - đó là thuần khiết, đó là hồn nhiên, bạn đã trở thành đứa trẻ lần nữa. Và đó là chín  chắn  nữa,  đó  là  trưởng  thành.  Bạn  đã  đến  tuổi. Bạn thực sự được sinh ra, bạn được sinh ra mới mẻ.

Người đó rõ ràng làm sao...

Bây  giờ  thầy  có  sáng  tỏ  bởi  vì  mọi  mây  mù  đã biến  mất,  mây  tạo  ra  bởi  thân  thể....  Thân  thể  tạo  ra mây  đen  nhất,  mây  đậm  đặc  nhất,  mây  dầy  đặc  nhất. Khi  bạn  đi  xa  thêm  vào  bên  trong  mây  kém  đen  đi, kém  dầy  đi,  kém  đậm  đặc  đi.  Khi  bạn  đã  đạt  tới  cái thứ tư, turiya, mọi mây đã biến mất; có sáng tỏ thuần khiết. Bạn có thể thấy xuyên thấu. Toàn thể sự tồn tại trở  thành  trong  suốt.  Không  cái  gì  bị  che  giấu  khỏi bạn nữa. Người đó rõ ràng làm sao.

Người đó là mặt trăng. Người đó chân thành. Người đó chói sáng.

Tại  điểm  này,  bỗng  nhiên  có  thay  đổi  giả  kim thuật  trong  năng  lượng  của  người  đó.  Bình  thường người ta sống như năng lượng mặt trời; thầy sống như năng  lượng  mặt  trăng.  Đây  là  biểu  dụ,  nhưng  cực  kì có  ý  nghĩa,  những  chỉ  báo  rất  diễn  đạt.  Năng  lượng mặt  trăng  nghĩa  là  năng  lượng  mát  mẻ,  năng  lượng mặt  trời  nghĩa  là  năng  lượng  nóng.  Khi  bạn  sống trong đam mê, thèm khát, giận dữ, tham lam, ghen tị, sở  hữu,  hận  thù,  bạn  sống  như  lửa.  Đó  không  chỉ  là người khác bị thiêu qua bạn, bạn đang tự thiêu chính mình.  Thực  tế,  nếu  bạn  muốn  thiêu  người  khác  bạn phải  thiêu  mình  trước  đã;  chỉ  thế  thì  bạn  mới  có  thể thiêu  được  người  khác.  Bạn  thường  xuyên  trong  cơn sốt. Năng lượng mặt trời là sốt nóng, nó tạo ra không lành mạnh, nó làm bạn phát rồ. Nó giữ bạn chạy và xô theo ảo tưởng.

Thiền  là  phép  màu  biến  đổi  năng  lượng  mặt  trời thành  năng  lượng  mặt  trăng.  Mặt  trăng  tạo  ra  phép thần mọi đêm. Mặt trăng không có tia sáng của riêng nó, nó đơn giản phản xạ ánh mặt trời. Nó hấp thu ánh mặt trời và phản xạ lại chúng; mặt trăng vận hành chỉ như  chiếc  gương.  Do  đó  mặt  trăng  đại  diện  cho  hai điều:  thứ  nhất  nó  là  tấm  gương.  Thầy  là  tấm  gương, thiền  làm  bạn  thành  tấm  gương  -  không  có  bụi  nào, tuyệt  đối  sạch  và  thuần  khiết,  cho  nên  mọi  thứ  đều được  phản  xạ  trong  bạn  như  nó  vậy,  không  phán  xét mà  đơn  giản  như  nó  vậy  trong  tính  sự  kiện  tuyệt  đối của nó.

Và thứ ai, mặt trăng, chỉ bởi việc phản xạ chúng, biến  đổi  tia  nóng  của  mặt  trời  thành  năng  lượng  mát mẻ.  Đó  là  điều  xảy  ra  qua  thầy.  Thầy  hấp  thu  cùng năng lượng mà bạn hấp thu, thầy ăn cùng thức ăn như bạn ăn, thầy uống cùng nước như bạn uống, thầy thở cùng không khí như bạn thở, nhưng thay đổi giả kim thuật nào đó thường xuyên diễn ra trong thầy.

Từ  thức  ăn  của  mình  bạn  trở  nên  ngày  một  dâm dục  hơn,  từ  việc  thở  của  mình  bạn  trở  nên  ngày  một nóng hơn. Thầy thở cùng không khí, nhưng phép màu nào  đó  xảy  ra  bên  trong  thầy  mà  không  cảm  nhận được  với  bạn.  Cùng  không  khí  đó  không  tạo  ra  cùng kết quả cho thầy như nó tạo ra cho bạn, cùng thức ăn đó  không  tạo  ra  cho  thầy  cùng  vấn  đề  như  nó  tạo  ra cho  bạn.  Thầy  không  sống  trong  thế  giới  khác;  thầy sống  trong  thế  giới  của  bạn  và  thầy  sống  theo  cùng cách như bạn sống.

Những người trốn khỏi thế giới không phải là thầy thực;  họ  sợ  thế  giới.  Họ  sợ  hấp  thu  năng  lượng  điên khùng   này.   Thế   giới   đầy   nó;   do   đó   họ   trốn   lên Himalaya.  Nhưng  họ  đơn  giản  chỉ  ra  bằng  việc  trốn chạy  của  họ  rằng  họ  chưa  phải  là  thầy.  Thầy  thực sống  ở  đây  trong  thế  giới  này.  Thầy  hấp  thu  cùng năng lượng điên khùng, nhưng khi nó quay lại, khi nó được  phản  xạ  lại  qua  thầy,  nó  không  còn  điên  khùng nữa. Nó trở thành ân huệ, nó trở thành mát mẻ. Thầy mưa rào cả nghìn lẻ một phúc làm ngay cả lên những người  không  xứng  đáng,  ngay  cả  lên  những  người  sẽ không  bao  giờ  cảm  thấy  cám  ơn,  ngay  cả  những người có thể làm hại thầy.

Jesus  thậm  chí  đã  hôn  Judas  và  rửa  chân  ông  ta, và  ông  ấy  biết  người  này  đã  phản  bội  mình.  Ông  ấy biết hoàn toàn rõ, bởi vì trước khi rửa chân của Judas ông ấy đã nói với các đệ tử của mình, "Đêm nay ta sẽ bị phản bội bởi một người trong các ông." Nhưng ông ấy  không  thể  làm  khác  được:  ông  ấy  chỉ  có  thể  hôn, ông ấy chỉ có thể rửa chân. Ông ấy không có bản ngã, ông ấy hoàn toàn khiêm tối. Thực tế, ông ấy không có cái ngã; ông ấy là một vô ngã. Lời của Phật dành cho nó là anatta - vô ngã. Và ông ấy thường xuyên toả ra năng lượng mát mẻ của mặt trăng.

Người  đó  là  mặt  trăng.  Người  đó  chân  thành. Người  đó  chói  sáng  -  người  đó  chân  thành  như  mặt trăng và người đó chói sáng đẹp đẽ như mặt trăng.

Vì người đó đã du hành

Hết kiếp nọ sang kiếp kia

Qua bùn lầy và đường không thật của ảo tưởng.

Người đó biết từ kinh nghiệm cay đắng. Người đó có mọi từ bi với bạn. Nếu bạn ở sâu trong bùn người đó chỉ có từ bi với bạn. Người  đó làm mọi nỗ lực để kéo  bạn  ra  khỏi  bùn  lầy  bởi  vì  người  đó  đã  từng  ở trong cùng bùn lầy đó nhiều kiếp rồi. Người đó đã du hành  trên  cùng  con  đường,  người  đó  đã  đi  lạc  lối  cả nghìn lần, người đó đã khổ theo cùng cách.

Đó  là  một  trong  những  điều  đẹp  nhất  mà  Phật  đã dạy, bởi vì tất cả các tôn giáo khác đều cố gắng chứng minh cái gì đó khác. Người Hindu nói ở Ấn Độ rằng Krishna,  Rama  và  tất  cả  các  hoá  thân  của  họ,  họ  đều giáng  xuống  từ  cõi  trời,  họ  là  một  phần  của  Thượng đế,  họ  là  hiện  thân  của  Thượng  đế.  Đó  là  nghĩa  của

'avatara';  avatara  nghĩa  là  "giáng  xuống  từ  trên."  Họ không  phải  là  một  phần  của  chúng  ta,  họ  tới  như  sứ giả  của  Thượng  đế.  Họ  đã  không  du  hành  trên  cùng con  đường  bùn  lầy.  Làm  sao  họ  có  thể  hiểu  nỗi  khổ của  chúng  ta?  Làm  sao  họ  có  thể  hiểu  được  vấn  đề của  chúng  ta?  Họ  chưa  bao  giờ  chịu  đựng  cùng  vấn đề.

Và cùng điều đó là trường hợp với Do Thái giáo. Và nhớ lấy, đây chỉ là hai tôn giáo; mọi tôn giáo khác đều  được  sinh  ra  từ  hai  tôn  giáo  này.  Do  Thái  giáo cũng  đã  thuyết  giảng  cùng  ý  tưởng:  rằng  Thượng  đế phái  sứ  giả  của  ngài,  vị  cứu  tinh,  nhà  tiên  tri.  Những người  đó  là  người  đặc  biệt,  họ  không  phải  là  người thường như bạn.

Cách tiếp cận của Phật là cực kì nhân bản; ông ấy là nhà huyền môn nhân đạo đầu tiên. Ông ấy nói, "Ta đã  du  hành  trên  cùng  con  đường  bùn  lầy,  ta  đã  chịu khổ  theo  cùng  cách  các  ông  đang  khổ,  ta  đã  phạm phải cùng sai lầm. Do đó ta có thể hiểu được các ông, và ta có thể hiểu được tại sao các ông không thể hiểu được ta, bởi vì ta đã bắt gặp nhiều chư phật trong các kiếp khác của ta, nhiều chư phật; ta chưa bao giờ hiểu được  họ,  ta  bao  giờ  cũng  hiểu  lầm  họ.  Cho  nên  nếu các ông hiểu lầm ta thì cũng chẳng có gì để làm ầm ĩ lên cả. Điều đó là đơn giản, điều đó là tự nhiên, điều đó là không tránh khỏi. Cho nên bất kì điều gì các ông làm cho ta," Phật nói, "điều đó là được. Dầu vậy ta sẽ cứ mưa rào hoa của ta lên các ông bởi vì ta chẳng có gì khác để mưa rào."

Phật không phải là hoá thân. Ông ấy đã không tới từ bên trên, ông ấy đã vươn lên từ bên dưới. Ông ấy là hoa sen: ông ấy đã mọc lên từ cùng bùn lầy mà trong đó bạn đang vật lộn. Và tôi hoàn toàn đồng ý với ông ấy. Khái niệm của Hindu và Do Thái là hoàn toàn vô nhân;  khái  niệm  đó  không  đúng.  Điều  đó  không  thể giúp cho nhân loại được biến đổi.

Phật  đem  tới  sáng  suốt  hoàn  toàn  mới.  Cách  tiếp cận  của  ông  ấy  là  không  huyền  thoại,  cách  tiếp  cận của  ông  ấy  là  khoa  học.  Vì  người  đó  đã  du  hành  hết kiếp  nọ  sang  kiếp  kia  qua  bùn  lầy  và  đường  không thật  của  ảo  tưởng  -  cho  nên  ông  ấy  biết  và  ông  ấy hiểu  bạn.  Bạn  có  thể  không  hiểu  ông  ấy,  nhưng  ông ấy hiểu bạn.

Bé gái chập chững được dẫn đi trong chiếc xe do bà đẩy.

"Đừng đi quanh góc nhanh thế, bà ơi," nó cầu xin. "Làm  như  bà  làm  ấy, cưng,"  bà  già  dịu  dàng  nói,

"và nhắm mắt lại!"

Người mù đang dẫn người mù và họ đã tạo ra đủ mọi loại mê tín, thần thoại, tôn giáo. Chỉ vị phật mới có khả năng, chỉ người được thức tỉnh, chỉ người cho tới  giờ  đã  thuộc  vào  bạn.  Bạn  ngủ  và  người  đó  thức, đó  là  khác  biệt  duy  nhất;  không  có  khác  biệt  khác. Người  đó  có  thể  giúp  bạn  để  được  thức  tỉnh  bởi  vì người đó biết cách người đó đã trở nên thức tỉnh, việc đó khó làm sao, vấn đề nào phải được đối diện. Người đó biết trạng thái của bạn.

Bệnh   nhân   băng   đầy   người   đang   nằm   trong giường  bệnh  viện  nói  một  cách  sửng  sốt  với  bạn  tới thăm. "Cái-cái gì đã xảy ra?"

"Anh đã quá say đêm qua và thế rồi đánh cá rằng anh  có  thể  nhảy  ra  khỏi  cửa  sổ  và  bay  quanh  khối nhà."

"Sao anh không dừng tôi lại?" anh ta la lên.

"Dừng anh lại, đồ chết tiệt! tôi cá hai mươi nhăm đô la vào anh đấy!"

Người  tiếp  tân  của  khách  sạn  năm  sao  cầm  lấy điện thoại: "Tôi có thể giúp gì cho ông?"

"Vâng,"  lời  đáp,  "ông  làm  ơn  nói  cho  tôi  khi  nào quán của ông mở cửa?"

"Vâng, thưa ngài. Quán mở vào năm giờ." "Cám ơn."

Một  giờ  sau  điện  thoại  lại  reo  và  cùng  giọng  đó hỏi, "Ông-ông có-có thể nói cho tôi khi-khi nào quán mở cửa?"

"Năm giờ, thưa ngài," người tiếp tân nói. "Cám-cám ơn ông!"

Một  giờ  nữa  trôi  qua  và  điện  thoại  lại  reo.  "Xin ông, khi-khi nào quán (hic) mở-mở cửa?"

"Tôi  nhắc  lại,  năm  giờ,"  người  tiếp  tân  khó  chịu trả lời.

Một giờ sau điện thoại lại reo. "Hic! Hic! Xin-xin chào!"

"Lại  ông!"  người  tiếp  tân  kêu  lên,  "tôi  bảo  ông chúng  tôi  mở  cửa  quán  lúc  năm  giờ,  nhưng  trong trạng  thái  say  xỉn  của  ông  chúng  tôi  không  thể  cho phép ông vào quán chúng tôi được!"

"Nhưng...  nhưng...  nhưng  -  hic  -  tôi  không  muốn vào!" người say gào lên. "Tôi muốn ra!"

Chỉ ai đó đã từng ở trong mới biết những cái trong và  cái  ngoài.  Chỉ  người  đã  say  như  bạn  mới  có  thể giúp  được  bạn.  Đó  là  lí  do  tại  sao  tổ  chức  có  tên Những kẻ say vô danh lại có ích thế. Nó đã giúp hàng nghìn  người  say  bởi  lẽ  đơn  giản  là  người  say  khác đang  giúp  đỡ.  Họ  hiểu  lẫn  nhau,  họ  hiểu  vấn  đề.  Họ không đứng cao trên người khác nhìn với con mắt kết án  vào  họ,  nhìn  vào  họ  với  cái  nhìn  linh  thiêng  ngu xuẩn,  "linh  thiêng  hơn  ngươi,"  và  thuyết  giảng  để  họ thành tốt. Họ đã từng trong cùng cảnh ngộ, họ đã chịu khổ nhiều; họ hiểu ngôn ngữ của nhau.

Do  đó  Phật  đã  giúp  nhiều  người  trở  nên  chứng ngộ  hơn  bất  kì  ai  khác  trong  toàn  thể  nhân  loại.  Tôi không  nghĩ  Krishna  đã  giúp  bất  kì  ai  trở  nên  chứng ngộ;  ông  ấy  đã  chứng  ngộ,  nhưng  ông  ấy  không  thể giúp được ai khác. Tôi sợ Jesus không thể giúp được bất kì ai, thậm chí ngày cả trong số mười hai tông đồ của ông ấy. Họ vẫn còn rất bình thường tới tận cùng; không người nào trong số họ trở nên chứng ngộ.

Phật  dường  như  là  một  thầy  ngoại  lệ  -  thực  tế người đầu tiên mà chúng ta có thể thực sự gọi là thầy, bởi vì qua ông ấy hàng nghìn người đã trở nên chứng ngộ. Và lí do tại sao sự hấp dẫn của Thầy lại sâu thế là  ở  chỗ  ông  ấy  không  phải  là  người  giả  vờ.  Ông  ấy không  phải  là  cứu  tinh,  ông  ấy  đã  không  tới  từ  bên trên,  ông  ấy  không  tuyên  bố  cái  gì.  Ông  ấy  không phải  là  đứa  con  duy  nhất  của  Thượng  đế;  ông  ấy không nói về Thượng đế chút nào. Ông ấy không nói bất kì điều gì đó vô nghĩa. Ông ấy rất nhạy cảm và rất thực  tế.  Ông  ấy  ngụ  ý  công  việc.  Và  ông  ấy  có  thể giúp  đỡ  nhiều  lắm.  Ông  ấy  nói:  Vì  người  đó  đã  du hành - thầy đã du hành - hết kiếp nọ sang kiếp kia qua bùn lầy và đường không thật của ảo tưởng.

Khi  nào  bạn  sẽ  dậy?  Bạn  cứ  trì  hoãn,  bạn  cứ  nói ngày mai. Và bạn  đã làm  điều này trong hàng thế  kỉ, và ngày mai vẫn chưa tới. Khi nào nó sẽ tới? Dừng trì hoãn lại. Trì hoãn là mẹo của tâm trí.

Sau  cú  cất  cánh  nhẹ  nhàng  cơ  trưởng  của  chiếc Boeing  707  chào  mừng  các  hành  khách:  "Thưa  quí khách,  xin  chào  mừng  quí  khách  đang  trên  máy  bay. Tôi, cơ trưởng Cook, và phi hành đoàn mong ước quí khách có một chuyến bay thú vị. Chúng ta hạ cánh ở Amsterdam trong khoảng năm giờ."

Vài  phút  sau  cùng  giọng  đó  được  nghe  thấy  qua loa: "Cứt thật, Johnny, tôi cảm thấy thích một cốc bia mát ngon và cú giao cấu hay...."

Khi cô tiếp viên chạy vào buồng lái để thông báo cho phi công rằng loa đang bật, một hành khách nắm lấy  tay  cô  ấy  và  nói,  "Này,  thưa  bà,  xô  vào  làm  gì? Chúng ta vẫn còn năm giờ nữa để đi!"

Chúng  ta  bao  giờ  cũng  nghĩ  dưới  dạng  tương  lai. Dừng nghĩ dưới dạng tương lai đi; đó là cách thức của tâm  trí  để  sống,  để  kéo  dài,  để  được  nuôi  dưỡng. Tương lai là thức ăn của tâm trí. Khoảnh khắc bạn trở nên quyết định về hiện tại, tâm trí đã bắt đầu chết. Nó là  bắt  đầu  của  cái  cuối,  cái  cuối  của  tâm  trí.  Và  chỗ cuối của tâm trí là bắt đầu của sự tồn tại thực của bạn, cuộc sống thực của bạn.

Và bạn không thể thấy được rằng cuộc sống đã là rất hay thay đổi, rằng nó đã từng lừa dối bạn lặp đi lặp lại  đó  sao?  Dầu  vậy  bạn  vẫn  cứ  bị  lừa.  Bạn  khờ  dại làm  sao!  Và  bạn  cứ  rơi  vào  cùng  rãnh  -  chúng  thậm chí không khác - vẫn cùng cái bẫy.

Một  người  Do  Thái  và  người  Polack  đang  ngồi cùng nhau trong một khoang tầu hoả. Người Do Thái đang ăn hột táo nào đó.

Sau  một  lúc,  người  Polack  trở  nên  tò  mò  và  hỏi người Do Thái, "Sao anh ăn hột táo?"

Người Do Thái đáp, "Hột táo làm cho ông khôn!" Người Polack, càng tò mò hơn, hỏi, "Chúng có để bán không?"

Người Do Thái trả lời, "Có chứ, tất nhiên. Ông có thể được năm hột táo này chỉ với năm đô la thôi."

Người Polack đồng ý chuyện mua bán này và bắt đầu ăn hột. Bỗng nhiên người Polack quay sang người Do  Thái  và  nói,  "Này,  ông,  nghe  đây,  với  năm  đô  la tôi có thể đã mua được năm ki lô táo!"

Người Do Thái quay sang anh ta với nụ cười thoả mãn và trả lời, "Bây giờ ông thấy đấy - nó đã bắt đầu có tác dụng rồi!"

Bạn cứ lặp lại cùng sai lầm. Bạn cứ bị cuộc sống hay thay đổi khai thác, bởi đủ mọi loại bẫy có ở khắp xung quanh bạn. Và vua và kẻ ăn xin tất cả đều trong cùng con thuyền; không có khác biệt. Người nghèo và người giầu đều trong cùng con thuyền; không có khác biệt bởi vì tất cả đều đầy ham muốn. Và bất kì khi nào ham  muốn  tồn  tại,  bản  ngã  tồn  tại,  và  bất  kì  khi  nào bản ngã tồn tại ảo tưởng tồn tại vì bản ngã là ảo tưởng lớn nhất có đó. Ngay cả trong kẻ ăn mày người chẳng có  gì  khác  bạn  sẽ  thấy  cùng  bản  ngã  như  bạn  thấy trong  Alexander  Đại  đế,  bởi  vì  ham  muốn  là  như nhau. Alexander Đại đế có thể có nhiều tiền và nhiều quyền,  điều  đó  không  thành  vấn  đề;  ông  ta  vẫn  ham muốn. Kẻ ăn xin có thể không có gì, nhưng người đó cũng ham muốn.

Khoảng cách giữa bạn và ham muốn của bạn bao giờ  cũng  vẫn  còn  như  nhau.  Nó  giống  như  đường chân  trời:  giữa  bạn  và  đường  chân  trời  khoảng  cách bao  giờ  cũng  như  nhau.  Bạn  có  thể  cứ  đi  tới  đường chân  trời  cả  đời  mình;  khoảng  cách  không  bao  giờ được làm ngắn lại, nó vẫn còn như cũ. Bạn có thể từ bỏ thế giới, bạn có thể bắt đầu chạy khỏi đường chân trời, nhưng thế rồi bạn lại đối diện với chân trời khác. Và bây giờ ham muốn đạt tới đường chân trời khác.... Nếu bạn nhắm về phương tây, bây giờ bạn sẽ nhắm về phương đông, nhưng nó là cùng đường chân trời - hay phương  nam  hay  phương  bắc.  Bạn  có  thể  đi  theo  bất kì hướng nào, nó là cùng đường chân trời. Trốn chạy sẽ không ích gì. Bạn có thể từ bỏ thế giới, điều đó sẽ không thay đổi bạn.

Chỉ có một thay đổi - chỉ một thay đổi, một cuộc cách  mạng  và  đó  là  cách  mạng  vứt  bỏ  ảo  tưởng  của bản ngã. Chính bản ngã giữ bạn trong bùn lầy và con đường không thật của ảo tưởng.

Và nhớ, đừng tự lừa mình rằng "Alexander Đại đế là kẻ bản ngã. Mình là người nghèo, người khiêm tốn. Mình  đi  nhà  thờ  mọi  chủ  nhật  -  làm  sao  mình  có  thể bản ngã được?" Bạn đang trong cùng con thuyền, theo cùng cách. Bạn có cùng bản ngã. có đó bạn bao giờ cũng sợ - bạn sẽ làm nó lần này hay không?  Hay  nếu  bạn  đã  đạt  tới  mục  đích  của  ham muốn  của  mình  thì  bạn  sợ  liệu  bạn  có  khả  năng  giữ được  nó  mãi  mãi  không.  Nếu  bạn  muốn  trở  thành tổng  thống  thế  thì  nỗi  sợ  tới  -  bạn  sẽ  làm  làm  nó  thế nào?  Cả  triệu  người  muốn  là  tổng  thống.  Có  nhiều người thần kinh thế - bạn không phải chỉ là một. Toàn thế giới điên; bạn không phải là người điên duy nhất. Bạn  có  định  làm  nó  không?  Và  bạn  phải  thực  sự  là người  điên  nhất  để  làm  nó  bởi  vì  bạn  sẽ  phải  tranh đấu với những người điên khác. Bao giờ cũng có run rẩy.

Khi chiếc xe Rolls Royce có người lái dừng lại tại đèn  giao  thông,  một  kẻ  lang  thang  gõ  vào  cửa  sổ  và giơ tay ra. Bằng cách nào đó một quí ông người Anh có  học  vấn  ngồi  ở  ghế  sau  vặn  cửa  sổ  xuống  và  nói theo  một giọng  rất  văn  hoá,  "'Không  kẻ  mượn  không kẻ   vay   nào   là'...   William   Shakespeare."   Và   chiếc Rolls Royce đi tiếp.

Kẻ  lang  thang,  thấy  rằng  chiếc  Rolls  đã  dừng  ở đèn  giao  thông  tiếp,  chạy  ngược  xuống  đường  và  lại gõ vào cửa sổ lần nữa. Quí ông vặn cửa sổ xuống và kẻ lang thang nói, "Đéo mày... D.H. Lawrence."

Người đó không run rẩy hay chộp giật hay ngần ngại. Người đó đã tìm ra an bình.

Người đó không có sợ hãi. Một khi ham muốn đã mất rồi sợ hãi không thể tồn tại được. Khi ham muốn

Và nếu bởi ngẫu nhiên - và nó bao giờ cũng ngẫu nhiên  -  nếu  bởi  trùng  hợp  ngẫu  nhiên  nào  đó  bạn  trở thành tổng thống, thế thì nỗi sợ mới nảy sinh: bạn có giữ được nó không? - bởi vì nhiều người thế đang co kéo  bạn.  Chân  bạn  đang  bị  kéo,  mọi  người  đang  đẩy bạn  ra  khỏi  ghế  của  bạn.  Và  có  nhiều  người  quanh bạn  và  mọi  người  đều  nguy  hiểm  bởi  vì  mọi  người đều  muốn  ngồi  trong  cùng  ghế,  nhưng  ghế  có  thể chứa chỉ một người. Bây giờ có nỗi sợ lớn, bạn không thể ngủ được. Thực tế bây giờ bạn còn sợ hơn bạn đã từng sợ; bạn biết chẳng chóng thì chầy họ sẽ lật nhào bạn.  Họ  là  nhiều  còn  bạn  là  một  mình.  Họ  sẽ  tụ  tập cùng nhau lật nhào bạn.

Nhưng  thầy  không  có  run  rẩy  bởi  vì  thầy  không có  ham  muốn.  Và  thầy  không  níu  bám  vào  bất  kì  cái gì  bởi  vì  thầy  biết  rằng  chẳng  có  gì  đáng  níu  bám; thầy  có  sự  sáng  tỏ  đó  của  trí  huệ.  Tất  cả  những  thứ của thầy bao giờ cũng là của thầy, không ai có thể lấy được nó đi. Thầy thấy nó bây giờ. Và tất cả những thứ không  phải  của  thầy  đều  sẽ  bị  lấy  đi  dù  bạn  níu  bám lấy  nó  hay  không,  cho  nên  phỏng  có  ích  gì  mà  níu bám? Sao phí thời gian?

Thầy không bao giờ ngần ngại - sáng tỏ của thầy là  thế  đấy.  Với  thầy  không  bao  giờ  có  vấn  đề  quyết định giữa các phương án; thầy đơn giản thấy... và thầy hành động. Không có vấn đề hoặc nọ hoặc kia. Không bao giờ! Thầy thấy cửa và đi ra qua nó. Không có vấn đề  quyết  định  liệu  có  đi  qua  tường  hay  qua  cửa.  Với bạn bao giờ cũng có vấn đề quyết định liệu có đi qua tường hay qua cửa. Thực tế, tường có vẻ hấp dẫn hơn bởi vì hàng triệu lần bạn đã cố gắng qua tường và bạn thực  sự  giận  tường  và  bạn  muốn  chứng  minh  rằng một  ngày  nào  đó  bạn  sẽ  đánh  bại  tường  này.  Cái tường câm này đã từng đánh bại bạn lặp đi lặp lại; bạn muốn  trả  thù. Thực  tế, bạn  không  thể  thấy  được  cửa; bạn chỉ thấy tường này và tường kia. Vấn đề bao giờ cũng là chọn tường nào bạn muốn đi qua.

Với thầy không bao giờ có vấn đề chọn lựa. Thầy sống  vô  chọn  lựa  bởi  vì  thầy  sống  có  ý  thức.  Thầy tỉnh táo, thầy có mắt để thấy, còn bạn mù; do đó bạn bao giờ cũng ngần ngại. Bởi vì thầy không sợ, không níu  bám,  không  ngần  ngại:  Người  đó  đã  tìm  ra  an bình. Một cách tự nhiên, có an bình vô cùng trong bản thể người đó.

Điềm tĩnh

Người đó buông bỏ cuộc sống, gia đình và hoan lạc và ham muốn.

Điềm tĩnh người đó buông bỏ cuộc sống.... Người đó không làm ồn ào về nó, người đó không ba hoa về từ bỏ. Bất kì cái gì người đó thấy vô tích sự, người đó vứt  bỏ  nó.  Thực  tế,  nói  người  đó  vứt  bỏ  nó  là  không đúng - người đó để nó đi, người đó cho phép nó được rơi  rụng  đi.  Người  đó  không  chống  cự,  có  vậy  thôi. Người  đó  không  làm  nỗ  lực  nào  để  giữ  nó.  Và  rất bình thản, không nỗ lực nào. Cuộc sống của người đó là vô nỗ lực.

Gia đình.... Gia đình đại diện cho an ninh - người đó vứt bỏ ý tưởng về an ninh. An ninh nào có thể có đó  khi  cái  chết  sẽ  lấy  đi  mọi  thứ?  Trong  cuộc  sống này không thể có an ninh được, trên bờ này không có an ninh; do đó người đó không bận tâm về an ninh.

Và  hoan  lạc...  bởi  vì  người  đó  biết  hoan  lạc  bao giờ  cũng  đem  tới  đau  đớn.  Người  đó  đã  thấy  nó  rõ ràng, rằng hoan lạc chỉ là mẽ ngoài; đằng sau nó đau đớn ẩn kín kéo tới. Người đó có thể thấy thấu suốt; do đó  người  đó  để  nó  đi.  Và  người  đó  đã  sống  trong nhiều,  nhiều  kiếp  và  đã  thấy  rằng  ham  muốn  đó  là không thể hoàn thành được. Nó bao giờ cũng theo sau nhiều hơn: bạn càng có nhiều, bạn càng đòi hỏi nhiều. Nó là bài tập tuyệt đối ngớ ngẩn về vô tích sự.

Được thấy, tất cả những điều này bắt đầu biến mất khỏi cuộc sống của người đó. Không phải là người đó từ  bỏ....  Đó  là  điều nhấn  mạnh  của  tôi:  đừng  bao  giờ từ bỏ cái gì. Nếu mọi thứ vô giá trị chúng sẽ rơi rụng đi theo cách riêng của chúng. Và khi mọi sự rơi rụng đi  theo  cách  riêng  của  chúng,  có  cái  đẹp  vô  cùng trong  chúng,  bởi  vì  chúng  để  cho  bạn  an  bình,  bình thản và yên tĩnh, bình tĩnh và định tâm.

Không cái gì của người có thể giữ được người đó. Không cái gì của thần có thể giữ được người đó. Không cái gì trong mọi sáng tạo có thể  giữ  được người đó.

Khi  không  có  ham  muốn,  cái  gì  có  thể  giữ  được người  đó?  Cái  gì  có  thể  làm  cho  người  đó  thành  tù nhân?  Không  thế  giới  này  không  thế  giới  nọ,  không trần gian không thiên đường.

Tất cả các tôn giáo của thế giới đều nói về cõi trời và  địa  ngục.  Phật  nói  có  cái  gì  đó  bên  ngoài  cõi  trời và địa ngục và cái đó là sự tồn tại thực. Ông ấy gọi nó là niết bàn. Không tôn giáo nào khác nói về niết bàn; niết bàn là cảnh nhìn hoàn toàn khác. Nó nghĩa là bạn không khao khát ham muốn cõi trời, niềm vui và hoan lạc  cõi  trời,  bởi  vì  nó  là  cùng  cái  ngu  xuẩn  được  lặp lại ở tỉ lệ lớn hơn, trên bình diện cao hơn, nhưng ngu xuẩn là như nhau.

Thầy  biết  cái  vô  tích  sự  của  ham  muốn;  do  đó thầy  không  có  ham  muốn  về  cõi  trời,  thầy  không  có ham  muốn  chút  nào.  Không  cái  gì  trói  buộc  thầy  và không cái gì bắt giữ thầy.

Ham muốn đã rời bỏ người đó, không bao giờ quay lại.

...  Bởi  vì  người  đó  đã  thấy  rằng  nó  là  vô  tích  sự. Nếu bạn vứt bỏ nó bởi vì tôi nói điều đó, thế thì nó sẽ quay  lại  lặp  đi  lặp  lại.  Nếu  bạn  vứt  bỏ  nó  từ  kinh nghiệm  riêng  của  mình  qua  thiền,  thế  thì  nó  đi  mãi mãi, không bao giờ quay lại.

Buồn khổ đã rời bỏ người đó, không bao giờ quay lại.

Và buồn khổ là cái bóng duy nhất của ham muốn. Bao  giờ  cũng  nhớ  điều  đó:  mọi  thứ  phải  xảy  ra  cho bạn qua kinh nghiệm riêng của bạn.

Lời  cuối  cùng  của  Phật  cho  các  đệ  tử  của  ông  ấy là:  Hãy  là  ánh  sáng  lên  bản  thân  mình.  Và  làm  sao bạn có thể là ánh sáng lên bản thân mình? Đi ra ngoài thân  thể,  tâm  trí,  trái  tim.  Tìm  ra  trung  tâm  của  bản thể mình và bỗng nhiên có ánh sáng. Nó đã có đó, nó đã  cháy  sáng.  Nó  là  chính  bản  thể  bạn;  bạn  chỉ  phải khám phá ra nó.

Khám phá nó người ta khám phá ra chân lí. Khám phá nó người ta khám phá ra an bình.

Khám phá nó người ta khám phá ra phúc lạc, niết bàn.

Đủ cho hôm nay.

Chương 6 Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Ramakrishna  ở  trong  thân  thể  qua  việc  biểu  lộ mối quan tâm tới thức ăn. Bây giờ thầy nói cho tôi sự  thực  đi  -  có  phải  chuyện  đùa  giữ  thầy  ở  đây không?

Anand Masta, vâng, theo một cách nào đó điều đó là  đúng.  Tôn  giáo  trong  hàng  thế  kỉ  đã  thiếu  nhiều thứ. Một trong những điều quan trọng nhất của tất cả chúng  là  tiếng  cười;  tôn  giáo  đã  từng  quá  nghiêm chỉnh.  Tính  nghiêm  chỉnh  là  một  loại  bệnh  tật:  nó  là ung thư của linh hồn. Nó rất huỷ diệt, nó là tự tử. Do đó, nếu bạn không thấy tôn giáo nở hoa trên trái đất - mặc dầu có ba trăm tôn giáo, hàng triệu nhà thờ, đền chùa,  giáo  đường,  dầu  vậy  thế  gian  vẫn  cứ  thiếu  tâm thức  tôn  giáo  -  lí  do  đơn  giản  là  ở  chỗ  nghiêm  chỉnh đã giết chết tôn giáo.

Nghiêm  chỉnh  có  xu  hướng  trở  thành  buồn  bã. Bạn  không  thể  nghiêm  chỉnh  mà  không  buồn;  chúng là  hai  mặt  của  cùng  một  đồng  tiền.  Và  bạn  có  thể nghiêm chỉnh và buồn chỉ nếu bạn đã bỏ lỡ gốc rễ của mình  trong  cuộc  sống  và  sự  tồn  tại.  Chỉ  người  bệnh hoạn  mới  nghiêm  chỉnh;  người  mạnh  khoẻ,  người toàn  thể  sẽ  không  bao  giờ  nghiêm  chỉnh,  không  thể nghiêm chỉnh được.

Chính  một  trong  những  xui  xẻo  không  may  nhất trong lịch sử nhân loại là tôn giáo đã trở nên được liên kết  với  nghiêm  chỉnh.  Liên  kết  đó  phải  bị  phá  huỷ, phá  huỷ  một  cách  không  thương  tiếc.  Tôn  giáo  phải được tự do khỏi cầm tù của nghiêm chỉnh. Chỉ thế thì nó mới mạnh khoẻ, chỉ thế thì nó mới có khả năng ca hát và nhảy múa và hân hoan. Tôn giáo nghiêm chỉnh bao giờ cũng được bắt rễ trong ý tưởng rằng có cái gì đó sai trong cuộc sống, cái gì đó về căn bản sai trong cuộc sống, cứ dường như cuộc sống là sự trừng phạt.

Cuộc sống là món quà của Thượng đế, không phải là  trừng  phạt.  Và  không  có  gì  sai  trong  cuộc  sống. Nếu cái gì đó sai nó phải ở trong bạn. Bạn không biết nghệ thuật sống, bạn không có khả năng đi vào chiều sâu  và  vào  bí  ẩn  của  cuộc  sống.  Bạn  phải  là  kẻ  hèn nhát; do đó bạn níu bám vào bờ này, vào cái đã biết, vào cái quen thuộc. Và cuộc sống bao giờ cũng đi vào cái không biết. Cuộc sống là cuộc phiêu lưu và bạn là kẻ  hèn  nhát,  do  đó  bạn  nhanh  chóng  đi  theo  đoàn toán.  Cuộc  sống  đi  theo  cách  thức  phiêu  lưu  còn  bạn níu bám vào an ninh của mình. Níu bám vào an ninh của  mình  bạn  trở  thành  chết,  và  khi  bạn  trở  thành chết,  cuộc  sống  dường  như  là  điều  lê  lết,  đờ  đẫn. Thực tế, bạn đã mất tiếp xúc với cuộc sống.

Cũng  dường  như  nếu  bạn  nhổ  một  bụi  hồng  ra khỏi  đất  -  chẳng  mấy  chốc  nó  sẽ  bắt  đầu  chết,  nó  sẽ mất mầu xanh, hoa hồng của nó sẽ héo đi. Không cái gì  sai  với  bụi  hồng,  không  cái  gì  sai  với  đất,  chỉ  mỗi việc  bạn  đã  ngắt  chúng  ra.  Bụi  hồng  cần  chất  nuôi dưỡng,  thế  thì  nó  có  thể  nở  hoa  thành  hàng  nghìn bông hoa, nó có thể có mọi mầu xanh của thế giới và mọi mầu đỏ và mọi mầu vàng. Con người cũng là bụi hồng.  Con  người  cần  mảnh  đất  riêng  của  mình,  con người cần rễ trong sự tồn tại.

Khi bạn được sinh ra, bạn được sinh chỉ với tiềm năng  tồn  tại,  sống  sót,  không  với  nghệ  thuật  làm  cho cuộc  sống  thành  vui  vẻ,  phúc  lạc,  lễ  hội.  Nghệ  thuật đó  phải  được  học.  Với  tôi,  tôn  giáo  là  chính  nghệ thuật  đó,  nghệ  thuật  tối  thượng:  nghệ  thuật  biến  đổi cái thấp hơn thành cái cao hơn. Tôn giáo với tôi là giả kim  thuật.  Nó  là  quá  trình  biến  đổi  tiềm  năng  thành thực  tại.  Con  người  đã  sống  ở  mức  tối  thiểu;  do  đó con người trông đờ đẫn thế. Con người có thể sống ở mức  tối  đa  và  thế  thì  sẽ  có  chói  sáng  lớn  lao  và  toả sáng lớn lao và thế thì sẽ có việc nở hoa lớn lao.

Tiếng  cười  quí  giá  như  lời  cầu  nguyện  hay  thậm chí  còn  quí  giá  hơn  lời  cầu  nguyện,  bởi  vì  người không  thể  cười  được  thì  cũng  không  thể  cầu  nguyện được.  Lời  cầu  nguyện  không  tới  từ  trái  tim  vui  vẻ  là đã chết rồi. Nó không thể đạt tới Thượng đế được, nó không  thể  rời  bỏ  được  đất,  nó  không  có  cánh.  Nó giống như tảng đá: nó sẽ rơi lại vào đất, nó không thể bay trong bầu trời được.

Tôn giáo đã sống mà không có tiếng cười, đó là lí do tại sao tôn giáo đã là cái xác. Và bạn đang tôn thờ những  cái  xác  trong  nhà  thờ  của  mình  và  trong  đền chùa  của  mình,  bạn  đã  trở  thành  người  tôn  thờ  cái chết.  Thay  vì  tôn  thờ  cuộc  sống  bạn  đã  tôn  thờ  cái chết.

Cách tiếp cận của tôi là hoàn toàn khác - tôi đem tới  cho  bạn  tầm  nhìn  mới.  Tôn  giáo  chống  lại  tiếng cười, chống lại tình yêu, chống lại hân hoan, chống lại lễ  hội.  Người  tôn  giáo,  cái  gọi  là  người  tôn  giáo,  kết án  mọi  thứ  của  thế  giới  này;  người  đó  sống  bằng  cả nghìn  lẻ  một  kết  án.  Người  đó  sống  trong  sợ  hãi, trong  run  rẩy.  Người  đó  không  sống,  người  đó  chỉ sống dật dờ, vô vị.

Cái gọi là thánh nhân và mahatma của bạn không phải  là  người  thực,  họ  không  có  can  đảm  để  là  thực, họ  là  rởm.  Nhưng  bạn  đã  tôn  thờ  họ  lâu  thế,  và  bạn vẫn  cứ  tôn  thờ  họ.  Và  lí  do  bạn  tôn  thờ  họ  là  vì  họ chết  thế,  bởi  vì  họ  nghiêm  chỉnh  thế,  bởi  vì  họ  xấu thế, bởi vì toàn thể cách tiếp cận của họ tới cuộc sống là phủ định thế. Họ là phản cuộc sống, phản tình yêu, phản  tiếng  cười  -  làm  sao  họ  có  thể  vì  Thượng  đế được?  Chỉ  qua  tình  yêu  và  tiếng  cười  và  vui  vẻ  vô cùng  trong  cuộc  sống  mà  bạn  bắt  đầu  cảm  thấy  sự hiện diện của cái gì đó ở cõi bên kia.

Khi  cuộc  sống  trở  thành  cuộc  phiêu  lưu,  điệu  vũ của  cực  lạc,  chỉ  thế  thì  bạn  mới  đi  ra  bên  ngoài  giới hạn của thân thể và tâm trí và soải cánh lên cao tới vô hạn.

Vâng,  Masta,  bạn  có  thể  nói  tôi  sống  theo  tiếng cười của bạn. Tôi hân hoan thấy bạn nhảy múa, hát và cười.  Tôi  hân  hoan  thấy  bạn  trong  tình  yêu  sâu  sắc.

Tôi  hân  hoan  thấy  bạn  vứt  bỏ  rác  rưởi  của  nhiều  thế kỉ, cái  mục  nát,  những mê  tín  ngu xuẩn của  hàng  thế kỉ.  Tôi  hân  hoan  thấy  bạn  thoái  ra  khỏi  cái  cũ,  trở thành cái mới được sinh ra.

Tất  cả  các  tôn  giáo  đều  được  sinh  ra  từ  hàng nghìn năm trước; mọi thứ đã thay đổi. Các tôn giáo đó không  khớp  chút  nào  nữa,  chúng  không  liên  quan, hoàn  cảnh  của  chúng  đã  biến  mất.  Nhưng  chúng  cứ ngồi trên đầu bạn, nặng như núi, và chúng không cho phép  bạn  di  chuyển.  Thực  tế,  các  tôn  giáo  càng  cũ, bạn nghĩ chúng càng quí giá. Nó không phải vậy: tôn giáo càng cũ, nó càng không liên quan.

Tôn  giáo  phải  mới  như  bản  thân  cuộc  sống.  Tôn giáo phải mới mọi ngày, từng  khoảnh khắc. Và đó là cách  người  tôn  giáo  sống:  người  đó  cứ  chết  đi  mọi khoảnh khắc cho quá khứ, người đó được sinh ra mới mọi khoảnh khắc. Người đó đi cùng cuộc sống. Người đó không có níu bám vào Veda và không níu bám vào Kinh  Thánh  và  không  níu  bám  vào  Koran.  Người  đó có  thể  đọc  chúng  như  văn  học  hay,  nhưng  người  đó không  níu  bám  lấy  chúng.  Những  người  níu  bám  lấy chúng là ngu xuẩn bởi vì cái gì đó có thể có liên quan với  hai  nghìn  năm  trước,  nhưng  nó  không  còn  có nghĩa  nữa.  Và  bạn  biết  điều  đó  hoàn  toàn  rõ,  nhưng bạn  không  có  đủ  dũng  cảm  để  thoát  ra  khỏi  khuôn mẫu cũ.

Tất cả những quyền lợi được đầu tư đều chống lại việc bạn thoát ra khỏi hình mẫu cũ. Tất cả các quyền lợi được đầu tư đều muốn bạn vẫn còn được cam kết với  quá  khứ  bởi  vì  thế  thì  bạn  có  thể  bị  khai  thác  dễ dàng hơn. Nếu bạn không cam kết với quá khứ các tu sĩ  sẽ  biến  mất,  bởi  vì  họ  đại  diện  cho  quá  khứ.  Ai  sẽ chú  ý  tới  giáo  hoàng  hay  tới  shankaracharya?  Họ  sẽ trở thành trò cười! Thực tế họ buồn cười, hoàn toàn lố bịch. Mọi ý tưởng của họ đều lạc hậu tới mức bạn cứ phải  tha  thứ  cho  họ  chỉ  bởi  vì  việc  nói  họ lạc  hậu  có phần  mạo  hiểm.  Nó  là  mạo  hiểm  bởi  vì  bạn  có  thể đánh  mất  cái  gì  đó  trong  kinh  doanh  của  bạn,  trong đầu  tư  của  bạn.  Bạn  có  thể  bắt  đầu  rời  khỏi  xã  hội. Bạn  sợ  việc  là  cá  nhân,  bạn  muốn  là  một  phần  của đám đông.

Và toàn thể mục đích của tôn giáo là làm cho bạn thành  cá  nhân.  Tôn  giáo  đánh  mất  mọi  nghĩa  khi  nó bắt đầu làm bạn, buộc bạn, thực tế trở thành một phần của  đám  đông.  Người  Ki  tô  giáo,  người  Hindu  giáo, người  Mô  ha  mét  giáo,  Phật  tử  -  đây  là  những  đám đông.  Bạn  đã  không  chọn  là  người  Ki  tô  giáo;  ngẫu nhiên  mà  bạn  được  sinh  ra  là  người  Ki  tô  giáo  hay người Do Thái hay người Hindu. Làm sao tôn giáo có thể  ngẫu  nhiên được?  Một  hiện  tượng  quan  trọng  thế được  quyết  định  bởi  ngẫu  nhiên  của  việc  sinh  sao? Bạn  phải  tỉnh  táo  có  ý  thức  để  chọn  con  đường  của mình  tới  Thượng  đế.  Bạn  đã  không  chọn  con  đường của  mình,  bạn  thậm  chí  đã  không  chọn  Thượng  đế. Bạn đã bị ép buộc chọn lựa, và bạn đã cho phép tất cả những  điều  này  xảy  ra.  Nó  là  tù  túng!  Việc  là  người Ki tô giáo của bạn là tù túng.

Những người tụ tập quanh Christ đều là người Ki tô giáo thực, chỉ những người Ki tô giáo, bởi vì họ đã chọn. Họ đã đi ngược lại đám đông, họ đã mạo hiểm cuộc  sống  của  mình,  họ  đã  đi  vào  nguy  hiểm.  Họ được sinh ra là người Do Thái. Họ chắc  sẽ thoải mái hơn,  họ  chắc  đã  sống  thuận  tiện  hơn  nếu  họ  không theo  Jesus.  Theo  Jesus  là  nguy  hiểm.  Bản  thân  Jesus đã  chứng  tỏ  là  nguy  hiểm,  ông  ấy  đã  bị  đóng  đinh.

Các  đệ  tử  của  ông  ấy  đều  thành  nạn  nhân  theo  mọi cách  có  thể.  Những  người  đó  là  người  thực,  người đích thực. Là người Ki tô giáo bây giờ nghĩa là không là cái gì.

Những  người  đã  tụ  tập  quanh  Phật  Gautama  đều là  các  Phật  tử  thực.  Họ  là  người  tôn  giáo,  bởi  vì  đi ngược  lại  toàn  thể  đám  đông  người  Hindu,  đi  ngược lại toàn thể hình mẫu của xã hội và đi theo một người rất nổi dậy, ở cùng người đó, là chấp nhận cuộc sống không  an  ninh.  Họ  là  những  người  tìm  kiếm  chính cống, đích thực. Nhưng người được sinh ra là Phật tử đã  không  mạo  hiểm  cái  gì;  đó  chỉ  là  trùng  hợp  ngẫu nhiên mà người đó được sinh ra là Phật tử.

Nếu bạn đã được người Mô ha mét giáo nhận làm con khi bạn còn là đứa trẻ nhỏ, bạn sẽ là người Mô ha mét  giáo;  nếu  bạn  đã  được  người  Do  Thái  nhận  làm con  bạn  sẽ  là  người  Do  Thái.  Và  bạn  sẽ  không  bao giờ biết mình là ai bởi việc sinh của bạn, bởi vì không ai được sinh ra là người Ki tô giáo hay là Phật tử hay là  người  Hindu  -  mọi  người  được  sinh  ra  đều  tự  do. Thượng đế cho bạn tự do chọn lựa.

Nhưng  xã  hội  không  muốn  bạn  tự  do.  Quốc  gia cũng không muốn mà nhà thờ, mà các quyền lợi được đầu  tư  cũng  không  muốn  bạn  được  tự  do.  Họ  muốn làm què quặt bạn và làm tê liệt bạn, họ muốn phá huỷ thông  minh  của  bạn.  Họ  không  muốn  bạn  rất  hạnh phúc nữa bởi vì người hạnh phúc có thể là nguy hiểm. Người khổ là tốt, người khổ bao giờ cũng là kiểm soát được,  người  khổ  bao  giờ  cũng  sẵn  sàng  trở  thành  nô lệ. Họ khổ thế, họ bao giờ cũng tìm kiếm ai đó có thể cho họ sự ủng hộ, người có thể làm cho cuộc sống của họ  dễ  dàng  hơn  một  chút.  Người  hạnh  phúc  trở  nên độc lập; người đó càng hạnh phúc, càng độc lập hơn.

Một Jesus hay một Phật hay một Krishna hay một Khổng  Tử,  đây  là  những  người  phúc  lạc  nhất  mà  thế gian  đã  từng  biết  tới. Họ  là  người  hoàn  toàn  độc  lập. Họ  không  bận  tâm  chút  nào  tới  điều  người  khác  nói; họ không bận tâm về ý kiến của mọi người bởi lẽ đơn giản  là  họ  không  phụ  thuộc  vào  bất  kì  ai  khác.  Phúc lạc của họ là bên trong.

Xã  hội  không  muốn  bạn  thực  sự  phúc  lạc.  Nó muốn  bạn  buồn  và  ốm  yếu;  nó  muốn  bạn  bệnh  hoạn, thần kinh. Chỉ xã hội thần kinh mới có thể bị chi phối bởi tu sĩ và chính khách. Chỉ người đã mất mọi thông minh  mới  có  thể  bị  dẫn  đi  bởi  những  kẻ  ngốc  như Adolf  Hitler  và  Benito  Mussolini.  Những  người  có thông  minh  không  thể  bị  lãnh  đạo  bởi  những  người như   vậy.   Những   người   này   là   không   lành   mạnh! Trong một thế giới tốt hơn, sẽ không có khả năng nào của  các  Adolf  Hitlers.  Khoảnh  khắc  có  ai  đó  giống như  thế  người  đó  sẽ  bị  đưa  vào  nhà  thương  điên: người  đó  phải  được  điều  trị,  người  đó  điên.  Nhưng ngay bây giờ những người điên này đã trở nên rất có ảnh hưởng. Chính cái điên khùng của họ làm họ thành mạnh.  Họ  điên  tới  mức  những  người  không  điên  thế bắt đầu theo họ. Họ có vẻ như người lãnh đạo.

Và mọi người khác nhau chỉ ở mức độ. Ai đó điên hơn bạn và bạn có chút ít kém điên hơn người đó; tất nhiên,  người  điên  hơn  bạn  sẽ  là  người  lãnh  đạo  của bạn.  Người  đó  sẽ  bướng  bỉnh  hơn,  giáo  điều  hơn, người đó sẽ có vẻ quyết tâm hơn, người đó sẽ dường như có nhiều sức mạnh ý chí hơn, người đó sẽ có ảnh hưởng  thôi  miên  nào  đó,  nhưng  điều  đó  là  có  thể  chỉ nếu bạn đã đánh mất tất cả thông minh của mình.

Nỗ lực của tôi ở đây là để cho trao lại cho bạn cái thực sự là của bạn. Tôi không muốn bạn trở thành một phần của bất kì tôn giáo nào. Tôi đơn giản muốn bạn có  tính  tôn  giáo  -  không  người  Ki  tô  giáo,  không người Hindu, không người Mô ha mét giáo - chỉ tính tôn  giáo.  Điều  đó  là  đủ!  Không  cần  chọn  học  thuyết đặc  biệt.  Tôn  giáo  chẳng  liên  quan  gì  tới  học  thuyết, nó có tính tồn tại nhiều hơn.

Và chừng nào bạn còn chưa yêu cuộc sống bạn sẽ không có khả năng yêu Thượng đế. Nếu ngài là đấng sáng  tạo  bạn  phải  yêu  sự  sáng  tạo  của  ngài  để  yêu ngài. Ghét sự sáng tạo của ngài và bày tỏ tình yêu với đấng  sáng  tạo  là  ngớ  ngẩn.  Kết  án  sự  sáng  tạo  và  ca ngợi  đấng  sáng  tạo  là  hoàn  toàn  ngu  xuẩn,  phi  logic, không  thông  minh.  Nếu  bạn  yêu  âm  nhạc,  chỉ  thế  thì bạn mới yêu nhạc sĩ, hay ngược lại. Và sự tồn tại này đẹp thế!

Ngoại trừ trong con người, bạn sẽ không tìm thấy nỗi  buồn  ở  bất  kì  đâu.  Cây  không  buồn  và  con  vật không  buồn  và  các  vì  sao  không  buồn,  ngay  cả  tảng đá  cũng  không  buồn,  chỉ  mỗi  con  người  -  bởi  vì  chỉ con người mới bị thao túng, khai thác, bị làm sao lãng khỏi trung tâm của mình.

Vâng, Masta, khi tôi thấy bạn cười, yêu, hân hoan, nhảy múa, ca hát, tôi cảm thấy thích nấn ná thêm chút nữa trong thân thể vì bạn.

Tôi đã cho bạn cái tên Anand Masta. Anand nghĩa là phúc lạc và Masta nghĩa là điên - phúc lạc một cách điên  khùng,  hoàn  toàn  say  trong  phúc  lạc.  Và  rất  ít sannyasins  hoàn  thành  sâu  sắc  như  vậy  theo  cái  tên của họ như bạn đang làm. Tôi tuyệt đối hạnh phúc với bạn,  mọi  phúc  lành  của  tôi  dành  cho  bạn.  Ngày  một say sưa hơn đi!

Thượng  đế  là  không  xa  xôi.  Như  khi  bạn  đánh mất bản thân mình trong tình yêu, ngài ở gần hơn bao giờ  hết.  Khi  bạn  đánh  mất  bản  thân  mình  trong  điệu vũ, khi  bạn  bỏ  mặc bản thân mình trong điệu  vũ, khi bản ngã biến mất trong điệu vũ của bạn, ngài chính là đối  tác  của  bạn  trong  điệu  vũ  -  không  ai  khác  ngoài ngài. Đối tác là bất kì ai, ngài là đối tác. Khi trái tim bạn đập rộn ràng với vui vẻ và cực lạc trong việc hát, ngài là trong trái tim bạn, ở chính cốt lõi của bản thể bạn.  Và  khi  bạn  cười,  nếu  tiếng  cười  là  toàn  bộ,  nếu mọi thớ thịt của con người bạn đều cười....

Đó  là  lí  do  tại  sao  tôi  thích  chuyện  cười.  Chuyện cười  rất  tôn  giáo,  rất  tâm  linh!  Mọi  chuyện  cười  đều tâm  linh  bởi  vì  chúng  đột  nhiên  làm  lẩy  cò  một  quá trình  trong  bạn  và  bạn  quên  tất  cả  nghiêm  chỉnh  của mình.  Trong  một  khoảnh  khắc  bạn  lại  là  đứa  trẻ  hồn nhiên,  lại  đầy  ngạc  nhiên  và  kính  nể.  Và  tiếng  cười tràn ngập bạn, bạn bị nhận chìm trong tiếng cười. Bản ngã  không  được  tìm  thấy  khi  bạn  ở  sâu  trong  tiếng cười. Và bất kì khi nào bản ngã biến mất, Thượng đế hiện hữu.

Nhớ lấy đó là một trong những luật nền tảng nhất: bất  kì  khi  nào  cái  'tôi'  vắng  bóng,  Thượng  đế  hiện diện  -  chúng  không  thể  hiện  diện  cùng  nhau.  Mối quan  hệ  giữa  bản  ngã  và  Thượng  đế  cũng  giống  như mối quan hệ giữa bóng tối và ánh sáng. Nếu ánh sáng hiện diện, bóng tối không thể có đó được, bởi vì bóng tối  không  là  gì  ngoài  việc  thiếu  vắng  ánh  sáng.  Làm sao có thể có hiện diện và vắng bóng đồng thời được? Nếu bóng tối có đó thế thì ánh sáng không thể có đó.

Có một chuyện ngụ ngôn cổ đại:

Sau  nhiều,  nhiều  triệu  năm,  Nữ  thần  Bóng  tối  tới Thượng đế và nói với ngài, "Thế này thì quá thể! Tôi đã  kiên  nhẫn  đủ  rồi,  nhưng  chẳng  có  lí  do  chút  nào mà thần Mặt trời của ngài cứ hành hạ tôi, săn đuổi tôi mọi  sáng.  Tôi  thậm  chí  đã  không  được  nghỉ  ngơi  và ông ta quay lại và cuộc săn đuổi tiếp diễn. Và tôi phải chạy còn ông ấy cứ đuổi theo sau tôi. Bây giờ điều đó thành  mệt  mỏi.  Tôi  đã  không  làm  cái  gì  sai  với  Mặt trời  này.  Sao  ông  ấy  theo  tôi  nhiều  thế?  Sao  ông  ấy mang nhiều thù nghịch với tôi thế?"

Thượng  đế  cũng  nghĩ,  "Điều  này  là  không  công bằng!" Và ngài triệu Mặt trời tới. Mặt trời tới và nói, "Tôi không biết ngài đang nói về gì. Ngài có điên hay cái gì đó không? Nữ thần Bóng tối nào? Tôi chưa bao giờ  bắt  gặp  thần  Bóng  tối  nào  cả.  Tôi  chưa  bao  giờ thấy nữ thần đó, tôi chưa bao giờ gặp bà ấy, cho nên tất  nhiên,  tại  sao  tôi  phải  săn  đuổi  thần  Bóng  tối  của ngài?  Tôi  thậm  chí  không  biết  bà  ấy!  Bà  ấy  ở  đâu? Ngài  đem  bà  ấy  ra  trước  tôi  đi!  Và  chừng  nào  ngài còn chưa đem bà ấy ra trước tôi, làm sao tôi có thể trả lời  được?  Cả  hai  bên  phải  hiện  diện  trước  triều  đình chứ.  Đầu  tiên  tôi  phải  thấy  thần  Bóng  tối  này  là  ai, người đã phàn nàn chống lại tôi và người mà tôi thậm chí không quen thuộc. Cả triệu năm nay kể từ khi ngài làm  ra  tôi,  tôi  chưa  bao  giờ  thấy  bà  ấy,  tôi  chưa  bao giờ  gặp  bà  ấy.  Tôi  thậm  chí  không  biết  chỗ  ở  của  bà ấy."

Và  Thượng  đế  nói,  "Điều  đó  là  đúng.  Ta  sẽ  triệu bà ấy."

Và   kể   từ   đó,   hàng   triệu   năm   đã   trôi   qua   và Thượng đế đã cố gắng. Bạn đã nghe nói rằng Thượng đế  là  đấng  toàn  quyền  -  ngài  không  phải  vậy,  bởi  vì ngài  chưa  có  khả  năng  triệu  cả  hai  tới  cùng  nhau. Vâng, đôi khi Bóng tối tới và phàn nàn và đôi khi Mặt trời  tới  và  nói,  "Điều  này  là  không  công  bằng  -  để chúng  tôi  cả  hai  cùng  hiện  diện."  Nhưng  ngay  cả Thượng đế cũng không có khả năng làm cho điều đó xảy  ra.  Cho  nên  điều  đó  cứ  treo  đấy,  nó  giống  như trong tủ hồ sơ. Một ngày nào đó, nhìn vào trong tủ hồ sơ  tôi  bắt  gặp  nó,  và  tôi  nghĩ  nó  sẽ  còn  lại  mãi  mãi trong tủ hồ sơ.

Bóng  tối  và  ánh  sáng  không  thể  đồng  thời  hiện hữu.  Bản  ngã  chỉ  là  bóng  tối;  thiếu  vắng  tâm  thức  là bản ngã. Khi bạn trở nên có ý thức, bản ngã biến mất. Khi tâm thức là toàn bộ, bản ngã không được tìm thấy chút nào. Và tính toàn bộ của tâm thức là cái tên khác cho kinh nghiệm về Thượng đế.

Thượng  đế  không  phải  là  người,  để  tôi  nhắc  bạn lặp đi lặp lại - Thượng đế chỉ là kinh nghiệm về nhận biết  tuyệt  đối,  về  cực  lại  tối  thượng.  Do  đó  tôi  nói cười sâu, yêu sâu, sống sâu. Mạo hiểm mọi thứ vì tình yêu,  tiếng  cười,  cuộc  sống.  Để  cuộc  sống  của  bạn  là cuộc  thám  hiểu  lớn  và  bao  giờ  cũng  đi  vào  trong  cái không biết và cái không thể biết.

Không  ai  khác  đã  dùng  chuyện  cười  trên  con đường  tâm  linh;  do  đó  đôi  khi  mọi  người  bị  choáng. Khi  họ  lần  đầu  tiên  lắng  nghe  tôi,  một  cách  tự  nhiên họ  bị  choáng  bởi  vì  họ  muốn  nghe  cái  gì  đó  rất nghiêm chỉnh - cứ dường như họ đã không đủ nghiêm chỉnh! Họ muốn nghe cái gì đó bí truyền, cái gì đó vô nghĩa, cái gì đó không có nghĩa với họ; thế thì họ nghĩ phải có nghĩa lớn lao trong nó. Khi cái gì đó là không thể  hiểu  thấu  được  với  họ,  họ  cho  đây  là  triết  học  vĩ đại! Bất kì khi nào họ bắt gặp cái gì đó được viết theo cách  nói  ngu  xuẩn,  bí  truyền,  huyền  bí,  tâm  linh,  họ đều  trở  nên  quan  tâm  nhiều  lắm.  Họ  nghĩ  họ  sắp  tìm ra kho báu nào đó trong nó.

Kho báu không bị che giấu trong những lời đao to búa  lớn,  kho  báu  bị  giấu  trong  bạn.  Và  nó  phải  được khám phá ra, không qua những lời đao to búa lớn, nó được  khám  phá  ra  qua  vô  lời,  nó  được  khám  phá  ra qua im lặng.

Và  bạn  không  cảm  thấy  sau  tiếng  cười  sâu  rằng một  im  lặng  bất  thần  tới  với  bạn  trong  việc  thức  tỉnh của nó sao? - im lặng sau cơn bão. Trong một khoảnh khắc cứ dường như tâm trí dừng vận hành... bạn hoàn toàn thảnh thơi, trong nghỉ ngơi sâu sắc.

Đó là những khoảnh khắc, Masta này, khi bạn bắt đầu  cảm  thấy  sự  hiện  diện  của  Thượng  đế.  Đó  là những   thoáng   nhìn   đầu   tiên   rằng   Thượng   đế   có. Không có bằng chứng khác.

Do  đó  công  xã  của  tôi  sẽ  vẫn  còn  là  cú  sốc  cho người  truyền  thống.  Họ  đã  thấy  nhiều  công  xã  tâm linh,  nhưng  chúng  tất  cả  đều  nghiêm  chỉnh.  Jesus  sẽ hiểu  điều  tôi  đang  nói,  nhưng  không  giáo  hoàng  nào của  Vatican  hiểu  được,  bởi  vì  những  kẻ  ngu  này  cứ nói rằng Jesus chưa bao giờ cười. Và tôi bảo bạn, theo thẩm quyền riêng của tôi, rằng ông ấy phải đã là một trong những người hay cười nhất. Ai khác có thể cười đẹp  thế  như  Jesus?  Ai  khác  có  quyền  này?  Ông  ấy không  phải  là  loại  thánh  nhân  chết;  ông  ấy  sống,  và sống  rất  gần  với  đất.  Ông  ấy  sống  với  đủ  mọi  loại người  thường  -  với  người  say  và  đánh  bạc  và  người thu thuế và gái mãi dâm - và ông ấy thích ăn uống.

Những kẻ rởm tâm linh Ấn Độ rất chống lại uống rượu.  Đó  là  lí  do  tại  sao  họ  không  thể  tin  được  rằng Jesus  chứng  ngộ.  Nhiều  sư  Jaina  đã  hỏi  tôi,  "Tại  sao thầy nói rằng Jesus chứng ngộ, như Phật và Mahavira chứng ngộ? Ông ấy thường uống rượu mà!" Chẳng có gì sai trong điều đó, người ta chỉ phải học nghệ thuật uống   rượu.   Người   ta   không   nên   uống   quá   nhiều; phương  tiện  vàng  phải  được  tuân  theo.  Không  ai  đã bao  giờ  nghe  nói  rằng  Jesus  nằm  trên  phố!  Ông  ấy phải đã biết uống bao nhiêu và khi nào thì uống và khi nào thì không uống.

Và hơn nữa, rượu tuyệt đối là chay; còn chay hơn cả  sữa  mà  sư  Hindu,  Jaina  và  Phật  giáo  nghĩ  là  thức ăn  thuần  khiết  nhất.  Đó  là  thức  ăn  động  vật!  Nó  gần với  thức  ăn  không  chay  hơn  là  thức  ăn  chay.  Nó  là một phần của thân thể con người hay thân thể con vật. Rượu  chẳng  có  gì  sai  trong  nó.  Và  nếu  người  ta  ngu người ta có thể uống quá nhiều nước và có thể bị lâm vào rắc rối. Cho nên vấn đề không phải là uống rượu.

Và cái gì sai với tận hưởng việc ăn? Ông ấy phải đã tận hưởng việc ăn bởi vì chúng ta có nhiều tài liệu nói  rằng  mọi  đêm  cùng  các  đệ  tử  đám  tụ  tập  thường liên tục muộn về đêm, ăn, uống.... Và bạn có nghĩ ông ấy  ăn  và  uống  và  họ  tất  cả  đều  ăn  và  uống  và  mọi người ngồi nghiêm chỉnh và u sầu và như thánh nhân không? Đây có phải là cách uống và ăn và tận hưởng nó  không?  Họ  phải  đã  kể  chuyện  cười  và  họ  phải  đã tán gẫu và họ phải đã nói như con người.

Ông  ấy  rất  người  theo  nghĩa  đó,  còn  người  hơn Phật và Mahavira nhiều. Những người này trừu tượng hơn, nhiều tính trên trời và ít tính trên đất. Ông ấy rất trần tục. Ông ấy thường ở trong nhà của gái mãi dâm, Mary  Magdalene.  Bây  giờ,  giáo  hoàng  Vatican  của bạn sẽ không có can đảm chừng nấy đâu! Cho dù ông ấy là người Polack, can đảm đó tôi nghĩ ông ấy cũng chẳng có!

Nhưng  khi  mọi  người  tới  đây,  những  người  nghĩ bản thân mình là tâm linh, họ tới với ý tưởng của họ, định  kiến  của  họ  -  rằng  phải  không  có  tiếng  cười, không  nhảy  múa,  không  ca  hát.  Và  khi  họ  thấy  các sannyasin ôm ghì, thế thì quá lắm - cứ dường như cái gì  đó  sai  trong  việc  ôm  ghì!  Khi  họ  thấy  mọi  người cầm  tay  nhau  với  tình  yêu  sâu  sắc  họ  choáng.  Người tâm linh phải rất phản cuộc sống, hoàn toàn phủ định cuộc sống; họ phải không khẳng định cuộc sống theo bất kì cách nào. Và toàn thể nỗ lực của tôi ở đây là để khẳng định cuộc sống theo mọi cách có thể.

Masta, vài chuyện cười cho bạn:

Có  một  bé  gái  bắt  gặp  từ  'căn  cơ'  và  hỏi  mẹ  nó điều  đó  nghĩa  là  gì.  Nói  được  bảo  điều  đó  nghĩa  là "save*-tiết kiệm." Hôm sau đứa trẻ được yêu cầu viết một câu chuyện ở trường, và nó nộp bài như sau:

"Ngày xưa một công chúa bị lạc trong rừng và khi màn  đêm  buông  xuống  cô  trở  nên  sợ hãi. Cô  bắt  đầu chạy, kêu lên, 'Căn cơ tôi với! Căn cơ tôi với!'

"Một hoàng tử đi qua nghe thấy tiếng kêu cứu và chạy tới cô ấy để cứu. Anh ta căn cơ cô ấy và họ sống hạnh phúc mãi mãi về sau."

"Này, Giulio, cậu kiếm đâu ra mắt đen thế?"

"À, tớ ở nhà của cô gái của tớ," người yêu trẻ giải thích,  "và  chúng  tớ  nhảy-a  múa  cùng  nhau  thực-a chặt-a thì bố cô ấy bước-a vào!"

"thế rồi sao?"

"Thế  rồi,"  người  Italy  nói,  "ông-a  già  đó  điếc-a. Ông ấy không-a nghe thấy âm nhạc-a!"

Một   anh   chàng   cao   bồi   Texas   đi   xuống   phố Tijuana. Đột nhiên cậu thanh niên Pablo bước tới anh ta và kéo mạnh tay áo anh ta.

"Này,  thưa  ông,"  cậu  bé  nói,  "ông  có  muốn  làm tình với chị tôi không?"

"Podnah,"  người  Texan  nói,  "A  thậm  chí  không uống nước ở đây!"

*  save tiếng Anh có nghĩa tiết kiệm và cũng có nghĩa là cứu. Cô bé hiểu lầm nghĩa tiết kiệm thành nghĩa cứu.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu,

Thầy  đã  nói  rằng  với  vị  Phật  tự  do  là  cao  nhất. Nhưng  "Pháp"  của  ông  ấy  nghĩa  là  "luật,"  điều ngăn  cản  tự  do.  Làm  sao  tự  do  và  luật  đi  cùng nhau được? Xin thầy bình luận.

Anand  Maitreya,  tự  do  đối  với  Phật  Gautama  là chính luật của cuộc sống. Do đó không có mâu thuẫn. Bản thân cuộc sống được bắt rễ trong tự do. Chúng ta không  phải  là  máy,  chúng  ta  không  được  lập  trình sẵn. Chúng ta là tự do hoàn toàn - bây giờ điều đó là tuỳ ở chúng ta làm gì từ nó. Mọi phương án đều mở, chúng ta có thể chọn bất kì phương án nào, đó là chọn lựa của chúng ta. Chúng ta có thể trở thành bất kì ai, đó là chọn lựa của chúng ta.

Cũng giống như bạn tìm thấy tảng đá cẩm thạch - bây giờ mọi sự tuỳ bạn liệu bạn muốn làm ra cái gì từ nó. Bạn có thể tạc ra một Christ, bạn cũng có thể tạc ra một Judas. Tảng đá có sẵn toàn bộ cho bạn; bây giờ bạn  phải  quyết  định,  đó  là  quyết  định  của  bạn,  bạn muốn làm ra cái gì từ nó.

Michelangelo  đi  ngang  qua  một  cửa  hàng  bán  đá hoa.  Ông  ấy  thấy  một  tảng  đá  hoa  lớn  bên  ngoài  cửa hàng,  ông  ấy  đã  thấy  nó  nằm  đó  trong  nhiều  năm. Ông  ấy  hỏi  người  chủ  cửa  hàng,  "Có  chuyện  gì  vậy? Ông có thể bán tảng đá đó được không?"

Người  này  nói,  "Tôi  đã  vứt  bỏ  ý  tưởng  dùng  nó rồi.  Tôi  không  thể  bán  nó  được.  Chẳng  ai  sẵn  sàng mua nó, nó vô dụng. Tôi đã vứt nó ra. Nhưng nếu ông quan tâm ông có thể lấy nó, tôi cho đấy, để ít nhất tôi còn chỗ trống và tôi có thể để các tảng đá khác ở đó."

Michelangelo  đem  tảng  đá  về  theo  mình,  và  sau một năm ông ấy mời người chủ hiệu tới thăm. Người chủ  không  thể  nào  tin  được  vào  mắt  mình;  ông  ta chưa  bao  giờ  thấy  một  Jesus  đẹp  thế.  Ông  ta  nói, "Làm  sao  ông  có  thể  làm  được  nó?  Ông  thực  là  nhà ảo  thuật!  Tảng  đá  đó  hoàn  toàn  vô  dụng;  không  thợ điêu  khắc  nào  sẵn  sàng  lấy  nó  ngay  cả  được  cho không."

Và Michelangelo tương truyền đã nói, "Nó chẳng liên quan gì tới tôi cả. Khi tôi đi ngang qua đó, Jesus đã gọi từ tảng đá đó nói, 'Ta bị cầm tù ở đây! Giúp ta thoát  ra  khỏi  tảng  đá  này  đi!'  và  tôi  chỉ  bỏ  đi  những mảnh không cần thiết, tôi đã giải phóng ông ấy."

Nhưng  một  Michelangelo  được  cần  tới  để  nghe thấy nó, để nghe Jesus bên trong tảng đá đang gọi ông ấy tới giúp cho Jesus được tự do.

Tảng đá chỉ là tảng đá; điều phụ thuộc vào bạn là bạn làm ra gì từ nó. Đó là điều những người hiện sinh nói: rằng con người được sinh ra tuyệt đối tự do. Vào những  ngày  cổ  đại  đó,  các  triết  gia  thường  nghĩ  rằng con  người  được  sinh  ra  với  tinh  hoa.  Các  nhà  hiện sinh  nói  con  người  được  sinh  ra  chỉ  như  một  sự  tồn tại, không có tinh hoa nào. Con người phải tạo ra tinh hoa  từ  chọn  lựa  riêng  của  mình.  Và  tôi  hoàn  toàn đồng ý với cách tiếp cận của các nhà hiện sinh.

Phật là nhà hiện sinh đầu tiên của thế giới và còn thực sự hơn nhiều so với Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre, Jaspers và những người khác, bởi vì sau tất cả những nhà hiện sinh này chỉ là các nhà tư tưởng - họ nghĩ  về  sự  tồn  tại.  Phật  thực  sự  đã  biến  đổi  bản  thân mình. Ông ấy không nói về tinh hoa - ông ấy đã tạo ra nó, ông ấy đã chỉ cho thế giới con người có thể làm ra được cái gì từ bản thân mình.

Gurdjieff  thường  nói  rằng  con  người  không  được sinh  ra  có  linh  hồn.  Nghĩa  cũng  là  một  thôi.  Điều  đó có vẻ rất kì lạ khi bạn lần đầu tiên nghe nói rằng con người không được sinh ra có linh hồn. Linh hồn phải được  tạo  ra,  con  người  được  sinh  ra  trống  rỗng.  Và hàng  triệu  người  chết  đi  chỉ  như  cái  trống  rỗng  hổng hoác. Linh hồn của họ chưa bao giờ được sinh ra bởi vì  họ  chưa  bao  giờ  làm  nỗ  lực  nào.  Ý  tưởng  cũ  là  ở chỗ  mọi  người  được  sinh  ra  đều  có  linh  hồn;  nó  giải phóng bạn khỏi trách nhiệm lớn lao về việc tạo ra bản thể riêng của bạn, về việc tạo ra cái ta riêng của bạn. Khi  không  có  trách  nhiệm  tạo  ra,  bạn  cứ  sống  một cách ngẫu nhiên, như mẩu gỗ trôi giạt.

Phật  nói  tự  do  chính  là  luật  của  cuộc  sống.  Điều ông ấy ngụ ý bởi nó là ở chỗ không có gì cao hơn tự do.  Nhưng  với  từ  'luật',  xin  đừng  hiểu  nhầm  ông  ấy. Thực tế với pháp (dhamma), từ 'luật' chỉ xấp xỉ đúng. Trong  tiếng  Anh  không  có  đích  xác  từ  đúng  cho dhamma.  Trong  tiếng  Trung  Quốc  có  từ  Đạo  ngụ  ý đích  xác  dhamma.  Từ  gần  nhất  trong  tiếng  Anh  là logos (thần ngôn), nhưng từ đó đã không được dùng. Do đó 'luật' được dùng, nhưng 'luật' có liên kết khác: luật thông thường của quốc gia, của chính phủ, của xã hội.  Cái  đó  không  phải  là  nghĩa  của  Phật.  Tất  nhiên, các  luật  này  là  ức  chế;  chúng  ngăn  cấm  bạn,  chúng cản trở bạn khỏi tự do.

Phật đang nói tự do là luật thực duy nhất và bất kì cái  gì  cản  trở  tự  do  của  bạn  đều  chống  lại  luật  của cuộc sống. Tự do đi. Mọi luật đó đều phải bị phá vỡ, phá hoại. Bạn phải nắm cuộc sống của mình trong tay riêng của mình và bạn có trách nhiệm cho nó. Không số mệnh nào chịu trách nhiệm, không định mệnh nào chịu trách nhiệm. Bạn phải tạo ra bản thân mình bằng nỗ lực riêng của mình.

Bạn   chỉ   là   một   tabula   rasa*.   Bạn   có   thể   viết những bài thơ hay lên nó, những kiểu chữ đẹp, bạn có thể làm những bức tranh đẹp lên nó; hay bạn có thể để nó như nó vậy. Hay bạn có thể đơn giản ném mầu lên nó, vô nghĩa, theo cách không lành mạnh, như đứa trẻ nhỏ.  Bạn  có  thể  phá  huỷ  toàn  thể  cái  này.  Và  không có   ai   khác   chịu   trách   nhiệm   ngoại   trừ   bạn;   trách nhiệm toàn bộ là của bạn.

Đó  là  điều  nhấn  mạnh  nhất  mà  Phật  muốn  bạn nhớ: đừng lẩn tránh trách nhiệm của bạn. Bất kì điều gì bạn đang là cũng đều là công trình riêng của bạn và bất  kì  cái  gì  bạn  muốn  là  bạn  đều  có  thể  là.  Nhưng bạn  có  thể  là  cái  đó  chỉ  nếu  tự  do  là  luật  của  cuộc sống. Nếu mọi thứ đều có định mệnh, nếu có cái gì đó giống  như  định  mệnh,  nếu  có  cái  gì  đó  đã  được  lập trình  trong  bạn,  thế  thì  bạn  không  là  người  chút  nào, thế thì bạn chỉ là cái máy tính sinh học. Bạn đơn giản

*  tabula rasa là tấm bảng trắng trơn, một thuật ngữ của nhận thức học chỉ ra mỗi cá nhân được sinh ra không có nội dung tâm trí nào có sẵn, mọi tri thức của họ đều tới từ kinh nghiệm và cảm nhận. cứ  lặp  lại  chương  trình  này,  bạn  là  cái  máy  hát.  Bạn không có tự do nào, bạn không thể thay đổi được cái gì.  Bạn  chỉ  là  đồ  chơi  trong  tay  của  các  lực  không biết.

Phật  nói  điều  này  là  không  đúng.  Do  đó  ông  ấy thậm  chí  phủ  nhận  sự  tồn  tại  của  Thượng  đế  bởi  lẽ đơn giản là nếu Thượng đế có đó thế thì sẽ có rắc rối; thế  thì  ngài  sẽ  là  sinh  linh  tối  thượng.  Chính  sự  hiện diện của ngài sẽ trở thành điều ức chế bạn.

Điều đó đích xác là logic của Friedrich Nietzsche. Ông ấy nói: Thượng đế chết, do đó con người bây giờ tự  do.  Nhưng  Nietzsche  chỉ  là  một  triết  gia.  Ông  ấy không  thể  chứa  được  tự  do  ngần  ấy.  Ông  ấy  đã  phát điên.

Phật  không  phải  là  triết  gia  chút  nào,  ông  ấy  là nhà  huyền  môn.  Ông  ấy  dùng  tự  do.  Ông  ấy  thực  sự trở  nên  chịu  trách  nhiệm  cho  bản  thân  mình.  Ông  ấy đã  tạo  ra  bản  thể  riêng  của  mình  và  ông  ấy  trở  thành người đẹp nhất, người đã từng sống trên thế gian này. Ông ấy tuân theo luật của tự do và đạt tới niềm vui tối thượng, chân lí tối thượng.

Bạn  cũng  có  thể  làm  cùng  điều  đó  nữa.  Đó  là thông điệp của ông ấy. Ông ấy nói, "Bất kì cái gì xảy ra  cho  ta  cũng  đều  có  thể  xảy  ra  cho  ông.  Nếu  nó không  xảy  ra,  không  ai  khác  chịu  trách  nhiệm  ngoài ông." Cho nên nhận lấy trách nhiệm toàn bộ trong tay riêng của bạn đi, cảm thấy và chịu trách nhiệm đi, và dùng luật của tự do, bởi vì nó sẵn có. Cuộc sống phải được trao cho bạn không có chương trình sẵn; bây giờ điều đó là tuỳ nơi bạn, bạn muốn làm ra cái gì từ nó. Bạn  có  thể  trở  thành  con  quỉ  xấu  xí  -  một  Genghis Khan,  một  Tamerlane,  một  Nadirshah  -  hay  bạn  có thể trở thành một Phật Gautam, một Jesus Christ, một Lão  Tử,  một  Zarathustra.  Điều  đó  tất  cả  đều  phụ thuộc vào bạn, đó là tự do của bạn. Chọn đi!

Nhưng bạn chỉ có thể chọn khi bạn có ý thức; bạn chỉ có thể chọn khi bạn nhận biết, tỉnh táo. Bạn càng nhận  biết, bạn  càng  có  khả  năng  chọn  quá  trình  cuộc sống  của  mình.  Bạn  càng  nhận  biết,  bạn  càng  biết, bạn càng có thể cảm thấy ý nghĩa của chiều hướng.

Tự do là nền tảng của cuộc sống và tự do là mục đích  tối  thượng  nữa.  Tự  do  là  cội  nguồn  và  tự  do  là mục đích.

Dùng tự do để tự do khỏi mọi tù túng. Dùng tự do để trở thành tự do tối thượng. Dùng tự do để trở thành bản thân tự do.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi-a chưa bao giờ-a nghĩ-a sẽ-a tới-a chỗ này-a, nhưng-a tôi ước-a tôi-a là-a người-a Italy!

Nhiều-a tình yêu-a và-a mì ống-a, Bigga Prema.

Bigga  Prema,  tránh  những  ham  muốn  như  thế  đi, bởi vì nếu bạn mang chúng quá lâu chúng bắt đầu trở thành thực tại. Thế thì đừng làm tôi chịu trách nhiệm cho  nó!  Rất  cẩn  thận  điều  bạn  muốn,  bởi  vì  nguy hiểm  là  ở  chỗ  ham  muốn  đó  có  thể  được  hoàn  thành chẳng chóng thì chầy.

Tôi  yêu  người  Italy  -  cũng  nhiều  như  yêu  những người  khác  -  nhưng  một  cách  tự  nhiên  nhiều  người cảm thấy ghen tị với người Italy, bởi lẽ đơn giản là tôi đang  kể  nhiều  chuyện  cười  về  người  Italy.  Nhưng  lí do  không  phải  là  tôi  yêu  người  Italy  hơn  người  Hà Lan hay người Australia; lí do đơn giản là thủ thư của tôi ngẫu nhiên là Lalita, người Italy, cho nên cô ấy cứ tìm những chuyện cười Italy cho tôi! Cho nên thay vì bạn  ham  muốn  là  người  Italy,  thì  ham  muốn  rằng  tôi có  thể  có  một  phụ  tá  cho  Lalita  từ  mọi  nước.  Trong công xã mới, tôi nghĩ Lalita phải có ít nhất một tá phụ tá! Nhưng cẩn thận về việc có ham muốn này.

Bạn có biết tại sao họ treo xúc xích Italy salami ở đám cưới của người Italy không?

Đẻ giữ cho ruồi khỏi đậu vào cô dâu.

Và  bạn  có  biết  ai  bắn  đạn  vào  xác  của  Mussolini không?

Một trăm nhà thiện xạ hàng đầu của Italy.

Bianco,  thợ  cạo,  làm  đứt  mặt  khách  hàng  sáu  lần khi cạo râu cho ông ta. Cuối cùng người bị chảy máu hỏi  liệu  anh  ta  có  thể  lấy  một  chiếc  lưỡi  dao  cạo không.

"Tại  sao?"  người  Italy  hỏi.  "Anh  muốn  tự-a  cạo mình sao?"

"Không,"  nạn  nhân  nói,  "Tôi  muốn  tự  bảo  vệ mình!"

Bị cảnh sát chặn lại sau khi anh ta nổ máy ầm ầm trên  phố  một  chiều  và  đâm  chiếc  xe  Ford  1949  của mình  và  một  cửa  sổ  cửa  hàng,  người  Italy  say  khướt muốn biết cái quỉ gì đã diễn ra.

"Ông đã đi ngược chiều giao thông, ông là đồ con hoang  câm,"  viên  cảnh  sát  giận  dữ  nói,  "Ông  không thấy mũi tên đen kia sao?"

"Mẹ-a Jesus linh thiêng!" người say sưa nói. "Tôi thậm chí không thấy người da đỏ!"

Và  nếu  bạn  thực  sự  muốn  thay  đổi  trong  kiếp sống  tiếp  của  mình,  trong  lượt  tiếp  khi  bạn  quay  lại, Bigga  Prema,  thay  vì  là  người  Italy,  thì  là  người Polack  đi!  Bây  giờ  bạn  thấy,  người  Polack  đã  trở thành  giáo  hoàng  -  người  đó  đã  đánh  bại  mọi  người Italy! Bây giờ nếu người Polack có thể trở thành giáo hoàng,  điều  tiếp  là  ở  chỗ  người  đàn  bà  sẽ  trở  thành giáo hoàng-a.

Sao chó Polack có mũi tẹt? Từ những chiếc xe đỗ đi săn.

Và tại sao người Polack không thể là dược sĩ?

Họ không thể khớp được chiếc chai nâu nhỏ trong máy chữ của họ!

Và  bạn  biết  cái  gì  được  viết  ở  đáy  chai  sữa  Ba

Lan không?

"Mở ở đầu kia."

Wojawicz  bước  vào  trong  cửa  hàng  với  con  chó lai ghẻ lở của mình. Người hướng dẫn khác xô tới, chỉ vào biển có viết, Cấm chó và nói, "Này, thưa ông, ông không biết đọc à?"

"Vậy," người Polack nói, "ai hút thuốc?"

Mới  hôm  nọ  tất  cả  những  người  Italy  da  cam  và những người Polack da cam tụ tập với nhau để quyết định ai thực sự là vĩ đại nhất. Tất nhiên, không có vấn đề  thảo  luận  trí  tuệ...  nó  phải  là  cái  gì  đó  có  tính  tồn tại chứ! Cho nên họ quyết định đi ra sân bóng đá bên cạnh ga tầu hoà và chơi bóng đá - bất kì ai thắng....

Trong hai giờ mọi thứ đã xảy ra - ngoại trừ bóng đá. Các cú đánh karate bay ra và yoga được thực hiện và   đấm   bốc   và   vật   và   Thiền   Động   và   Thiền Kundalini.  Và  họ  đã  quên  hoàn  toàn  rằng  họ  cần  vài trọng tài; đã không có trọng tài chút nào.

Sau hai giờ thậm chí quả bóng nằm ở bên bắt đầu cười! "Có chuyện gì vậy?" Thế rồi một chiếc tầu hoả đi  qua  và  nghe  thấy  tiếng  còi  tàu  những  người  Italy tưởng  trận  đấu  kết  thúc  rồi,  thế  là  họ  rời  khỏi  sân, nghĩ, "Chúng ta bình đẳng và trò chơi chấm dứt rồi."

Nhưng  người  Polack  dồn  nghị  lựa  để  thắng,  và bây  giờ,  bởi  vì  mặt  trời  đã  xuống,  trò  chơi  thậm  chí còn  dữ  dội  hơn.  Và  cuối  cùng  sau  nỗ  lực  một  giờ người Polack đã có khả năng ghi một bàn - không có người Italy, nhưng điều đó không thành vấn đề!

Cho nên nếu bạn muốn là cái gì đó thực sự vĩ đại, là người Polack tốt hơn là người Italy. Sao chọn cái gì đó hạng hai?

Milewski  cố  bật  diêm  lên.  Anh  ta  quẹt  que  diêm đầu,  không  cháy,  anh  ta  vứt  nó  đi.  Anh  ta  quẹt  que diêm  thứ  hai.  Nó  cũng  không  cháy  và  anh  ta  vứt  nó đi. Anh ta quẹt que thứ ba và nó cháy.

"Đó  là  que  tốt,"  người  Polack  nói,  thổi  tắt  nó. "Mình phải cất nó đi!"

Một người Polack và một người Do Thái bước đi trong  sa  mạc.  Người  Do  Thái  mang  quả  dưa,  người Polack mang cánh cửa ô tô.

Sau  một  chốc  người  Polack  nói,  "Sao  anh  mang quả dưa hấu đó?"

Người Do Thái nói, "Để khi trời quá nóng tôi cắt nó ra và ăn một miếng của nó."

Một lúc sau, người Do Thái nói, "Vậy thế sao anh mang cánh cửa ô tô đó?"

"Vậy,"  người  Polack  nói,  "khi  trời  quá  nóng  tôi vặn cửa sổ lên!"

Câu hỏi thứ tư:

Thưa Thầy kính yêu,

Một thời gian trước đây tôi đã viết thư cho thầy về việc  bị  lẫn  lộn,  và  thầy  đã  nói  thầy  chăm  nom. Bây giờ kể từ đó tôi đã thậm chí còn lẫn lộn hơn! Thầy đang làm gì với tôi vậy?!

Prem Asang, chăm nom! Đó là cách tôi chăm nom đấy! Bạn bị lẫn lộn bởi vì bạn đang mang ý tưởng và định kiến nào đó trong tâm trí. Nếu bạn không mang ý tưởng  nào,  định  kiến  nào  trong  tâm  trí,  ngay  cả  tôi cũng  không  thể  làm  bạn  lẫn  lộn  được;  không  ai  trên toàn thế giới có thể làm bạn lẫn lộn được. Lẫn lộn nảy sinh từ nguyên nhân bên trong riêng của bạn.

Chẳng hạn, nếu bạn tin vào ý tưởng nào đó và tôi nói  điều  gì  đó  ngược  lại  nó,  thế  thì  có  lẫn  lộn.  Bạn không  thể  rời  bỏ  được  ý  tưởng  cũ;  nó  cổ  thế,  nó  có bao  nhiêu  rễ  trong  bạn  và  bạn  đã  sống  với  nó  lâu  tới mức nó đã trở thành thoải mái và ấm cúng. Bạn đã tin vào nó lâu thế, nó đã cho bạn nhiều an ủi, tới mức bây giờ  bỗng  nhiên  vứt  bỏ  nó  đi  sẽ  có  nghĩa  là  đi  vào trạng  thái  không  an  ninh;  nó  đã  trở  thành  an  ninh  và an toàn của bạn.

Nhưng  nghe  tôi  bạn  không  thể  níu  bám  vào  nó được  thêm  chút  nào.  Bạn  không  thể  vứt  bỏ  được  nó và bạn không thể níu bám được nó, do đó có lẫn lộn. Bạn  không  thể  níu  bám  lấy  nó  thêm  nữa  bởi  vì  điều tôi  nói  hấp  dẫn  bạn,  trái  tim  bạn  hiểu  nó.  Sâu  bên dưới  cái  gì  đó  trong  bản  thể  bên  trong  của  bạn  nói,

"Vâng, nó là vậy." Giữa trái tim và cái đầu bạn xung đột xảy ra; đó là lẫn lộn.

Lẫn  lộn  đơn  giản  nghĩa  là  bây  giờ  bạn  không  thể nào quyết định được đi đâu: cứ níu bám lấy cái cũ, cái sẽ là không thể được bởi vì bây giờ bạn đã thấy rằng cái đó là không đúng, rằng bạn đã níu bám chỉ cái dối trá  thoải mái.  Nó là không đúng,  và  trái  tim  bạn cảm thấy rằng nó là không đúng... mặc dầu nó cho bạn an ủi.  Dối  trá  có  thể  cho  bạn  an  ủi,  chúng  là  rất  an  ủi; bằng  không,  không  ai  tin  vào  dối  trá.  Mọi  người  đều tin vào dối trá bởi một lẽ đơn giản là chúng là rẻ mạt và  cho  bạn  an  ủi  lớn.  Bạn  không  cần  làm  nỗ  lực  nào để  nhận  ra  chúng.  Chúng  được  truyền  cho  bạn  bởi người khác: bởi bố mẹ bạn, bởi thầy giáo của bạn, bởi xã  hội,  bởi  bầu  không  khí.  Bạn  đơn  giản  cứ  thu  thập từ mọi nơi, từ mọi nguồn.

Bạn  đang  sống  trong  lâu  đài  cát;  nhưng  mọi  thứ diễn ra ổn thoả - trừ phi ai đó bảo bạn rằng đây là lâu đài  cát.  Một  khi  bạn  đã  nghe  nói  rằng  đây  là  lâu  đài cát,  vấn  đề  nảy  sinh:  bạn  không  thể  sống  trong  nó thêm  nữa  được,  sống  trong  nó  là  nguy  hiểm.  Và  bạn không thể thoát ra khỏi nó được bởi vì bạn đã trở nên quen thuộc thế với nó. Do đó mới có lẫn lộn. Lẫn lộn đơn giản nghĩa là bạn không thể nào quyết định được.

Trừ   phi   bạn   trở   nên   quyết   định,   Asang,   bằng không lẫn lộn sẽ cứ phát triển. Công việc của tôi bao gồm việc tạo ra lẫn lộn trong bạn, bởi vì không tạo ra lẫn lộn tôi không thể kéo được bạn ra khỏi lâu đài cát của  bạn,  tôi  không  thể  kéo  được  bạn  ra  khỏi  con thuyền  giấy  của  bạn,  tôi  không  thể  kéo  được  bạn  ra khỏi  những  dối  trá  và  mơ  mộng  của  bạn.  Và  tôi  biết hoàn toàn rõ rằng khi bạn đã đổ nhiều đầu tư thế vào tin  tưởng  nào  đó  -  có  thể  bạn  đã  sống  ba  mươi  năm, bốn  mươi  năm  trong  tin  tưởng  nào  đó  -  để  thấy  bây giờ  rằng  nó  là  sai,  rằng  nó  là  hoàn  toàn  ngu  xuẩn, rằng nó là lố bịch, tạo ra vấn đề lớn cho bạn. Tự nhìn nhận  của  bạn  về  thông  minh  của  mình  bị  tan  tành. Trong  bốn  mươi  năm  bạn  đã  mang  cái  gì  đó  lố  bịch mà  không  nhìn  thấy  nó.  Bạn  có  loại  thông  minh  gì vậy? Bạn trở nên nghi ngờ thông minh riêng của mình và điều đó tạo cảm giác không thoải mái.

Đó  là  lí  do  tại  sao  ở  cùng  thầy  cần  dũng  cảm.  Ở cùng  thầy  cần  dũng  cảm  để  chấp  nhận  rằng  "Mình không biết."

Khoảnh  khắc  bạn  chấp  nhận,  Asang,  rằng  "Mình không  biết,"  mọi  lẫn  lộn  sẽ  biến  mất,  bay  hơi,  đơn giản bay hơi - cũng như giọt sương bay hơi trong ánh mặt trời buổi sáng không để lại dấu vết nào đằng sau chúng. Lẫn lộn là bởi vì bạn níu bám lấy vài điều mà trong  quá  khứ  bạn  nghĩ  rất  giá  trị.  Bạn  đã  nghĩ  rằng chúng là đồ trang sức, bằng vàng, nạm kim cương, và bây  giờ  tôi  đã  làm  cho  bạn  nhận  biết  rằng  chúng không là gì ngoài xiềng xích - có thể xiềng xích vàng đấy và có thể  được  nạm  bằng  kim  cương  đấy,  nhưng kim cương là gì? - chúng cũng là đá thôi. Và vàng là gì? Khác biệt tồn tại chỉ trong tâm trí con người, bằng không vàng và sắt là như nhau. Đánh giá là của chúng ta,  phóng  chiếu  là  của  chúng  ta.  Nhưng  xiềng  xích vẫn  là  xiềng  xích  và  xiềng  xích  phải  bị  phá  vỡ.  Bây giờ mọi thứ bạn đã từng tin đều là đồ trang sức, trang điểm, đều được chỉ ra cho bạn một cách liên tục rằng chúng không là gì ngoài xiềng xích.

Hoặc bạn sẽ phải trốn thoát khỏi tôi... nhưng nhớ lấy, trốn sẽ không giúp gì cho bạn. Một khi bạn đã ở trên bàn giải phẫu của tôi rồi thì tốt hơn cả là trải qua toàn  thể  cuộc  mổ  đi!  Nếu  bạn  trốn  giữa  chừng  cuộc mổ, bạn sẽ vẫn còn bị lẫn lộn cả đời mình, bởi vì bất kì  điều  gì  bạn  đã  hiểu  từ  tôi  đều  sẽ  không  rời  khỏi bạn,  nó  sẽ  ám  ảnh  bạn.  Cho  nên  không  có  lối  thoát khỏi tôi.

Một  khi  bạn  ở  cùng  tôi,  bạn  phải  học  cách  biến đổi, bạn phải trải qua thay đổi triệt để. Bạn phải chết đi quá khứ và được sinh ra mới toanh. Điều đó là khó, điều  đó  là  đau  đớn.  Mọi  việc  sinh  đều  đau  đớn,  và sinh thành tâm linh là rất đau đớn. Không thuốc giảm đau nào sẵn có. Với sinh thành tâm linh người ta phải trải  qua  nhiều  đau  đớn,  nhưng  những  đau  đớn  đó  là đáng  giá  với  nó  bởi  vì  bạn  trưởng  thành  ra  khỏi  sự cầm  tù  của  mình;  bạn  trưởng  thành  vào  tự  do,  bạn trưởng thành.

Và  một  khi  bạn  đã  nếm  trải  vui  vẻ  của  trưởng thành,  của  việc  trở  nên  chín  chắn,  thế  thì  không  có vấn đề gì. Thế thì bạn biết rằng tất cả những điều bạn đã bỏ lại đằng sau đều vô giá trị, đều là rác rưởi.

Nhưng,  Asang,  khoảnh  khắc  này  phải  được  trải qua.  Khoảnh  khắc  mấu  chốt  này  phải  tới  trong  cuộc đời của mọi đệ tử khi đệ tử ở trong một loại lấp lửng, không ở đây không ở kia, nửa trong quá khứ và nửa đi cùng tôi, nhiều lầm nghĩ tới bỏ trốn.

Mới   hôm   nọ   Somendra   đã   hỏi   một   câu   hỏi: "Nhưng, thưa Thầy kính yêu, lối ra ở đâu?" Không có lối ra ở đây! Đó là đường một chiều. Bạn chỉ đi vào... chúng  ta  không  có  cửa  khác,  chỉ  có  lối  vào.  Thế  thì bạn  phải  được  tái  sinh;  đó  là  lối  ra  duy  nhất.  Nhưng lối  ra  này  không  phải  là  lối  thoát  ra,  nó  là  lối  "thoát vào." Nó đi vào nội tâm.

Asang,  Tôi  đang  chăm  sóc  nhiều  như  bạn  có  thể chịu đựng được ở khoảnh khắc này! Tôi sẽ chăm sóc thêm....  Thuốc  đắng  và  nó  phải  được  cho  theo  liều nhỏ. Và đây không phải là trị liệu vi lượng đồng cân, nhớ lấy, đây là chữa trị đối chứng thuần khiết - nó là chất độc thuần khiết! Nó là việc đóng đinh, bởi vì chỉ thế  thì  mới  có  phục  sinh.  Nhưng  điều  đó  nữa  cũng mất ba ngày. Giữa đóng đinh và phục sinh... ba ngày. Nhớ ba ngày đó; chúng là có ý nghĩa, rất có ý nghĩa. Ba ngày đó là những ngày khó khăn nhất.

Nghĩ về Jesus mà xem: ba ngày trong hang, không chết  không  sống.  Ông  ấy  không  thể  nào  chết  hoàn toàn  được  bởi  vì  một  khi  bạn  chết  hoàn  toàn  thì  bạn qua  đời  rồi.  Ông  ấy  không  hoàn  toàn  sống;  bằng không  ông  ấy  sẽ  không  ở  đấy  trong  ba  ngày  trong hang đâu, ông ấy chắc đã trốn đi sớm hơn rồi. Ông ấy phải đã treo giữa hai cực này của sinh và tử.

Ba ngày đó là có ý nghĩa, chúng là biểu tượng. Ba ngày đó đại diện cho thân, tâm, tim. Bạn phải chết đi trong thân thể, trong tâm trí, trong trái tim; chỉ thế thì bạn  mới  có  thể  được  sinh  ra  như  linh  hồn.  Bạn  phải trải qua đêm tối này của linh hồn. Đây là thời kì trong bụng mẹ, chín tháng đó trong bụng mẹ. Theo đích xác cùng cách đó, đệ tử phải trong bụng mẹ của thầy. Phật trường  này  không  là  gì  ngoài  bụng  mẹ.  Bạn  đang trong  bụng  mẹ.  Điều  đó  tuỳ  ở  bạn:  nếu  bạn  cứ  níu bám quá lâu sẽ mất thời gian lâu hơn cho bạn đi ra.

Ở  Ấn  Độ  chúng  ta  có  nhiều  câu  chuyện  hay  về Lucknow.  Lucknow  là  thành  phố  lịch  sự  nhất  ở  Ấn Độ, rất lịch sự; thực tế quá đáng, người ta nói vậy. Có lần chuyện xảy ra, một người đàn bà mang thai và cô ấy mang hai đứa trẻ trong bụng mình, và họ không ra. Chín  tháng  trôi  qua,  rồi  chín  năm  trôi  qua,  rồi  chín mươi năm trôi qua....

Cuối  cùng  người  đàn  bà  này  chết  và  các  bác  sĩ phải mổ bụng ra. Hai ông già chín mươi tuổi vẫn đang đứng đó và họ đang nói với nhau, "Thưa bác, mời bác ra trước!"

Đừng  mất  nhiều  thời  gian  thế  -  ở  đây  bạn  không cần  lịch  sử  kiểu  đó!  Nhảy  ra  khỏi  bụng  mẹ  nhanh chóng nhất có thể được đi... bởi vì bụng mẹ tâm linh không có thời gian tự nhiên - chín tháng hay chín năm

- nó tất cả đều phụ thuộc vào cá nhân. Nó có thể xảy ra trong một khoảnh khắc hay nó có thể không xảy ra trong vĩnh hằng.

Asang, tôi đang chăm nom cho bạn, và khi bạn trở nên sẵn có hơn chút ít cho tôi, chút ít kiên nhẫn hơn, chút ít có khả năng hấp thu năng lượng của tôi, tôi sẽ chăm nom nhiều hơn cho bạn.

Mới  vài  ngày  trước  đây  một  đêm  tôi  đã  định  gọi bạn làm khách trung gian, nhưng Arup thông báo cho tôi  rằng,  "Lần  đầu  tiên  thầy  gọi  Asang  làm  khách trung  gian,  trong  nhiều  ngày  cô  ấy  gần  như  trong trạng  thái  quá  say  mê,  cho  nên  xin  đừng  gọi  cô  ấy sớm thế." Cho nên tôi phải bỏ ý tưởng này.

Nếu bạn sẵn sàng, bạn có thể tới đêm nay! Nhưng thế  thì  đừng  bị  quá  điên  khùng  trong  nhiều  ngày.  Cố gắng hấp thu tôi. Bạn càng trở nên có khả năng, tôi sẽ càng làm bạn lẫn lộn hơn cho tới khi không cái gì còn lại  để  lẫn  lộn,  cho  tới  khi  tâm  trí  hoàn  toàn  chết  và không có ai để lẫn lộn.

Đó  là  điều  xảy  ra  cho  các  đệ  tử  của  tôi,  những người đã ở đây đủ lâu. Bây giờ, bất kì điều gì tôi nói, họ  nghe  một  cách  vui  vẻ  không  làm  so  sánh  nào, không  làm  phán  xét  nào,  không  đánh  giá  nào.  Họ không nghĩ về điều tôi đã nói hôm qua, bởi vì nếu họ nghĩ về điều đó họ bắt đầu trở nên bị lẫn lộn. Cho nên họ  sống  trong  khoảnh  khắc  cùng  tôi.  Tôi  sống  trong khoảnh  khắc,  và  một  khi  bạn  đã  hiểu  cách  sống,  bạn cũng  sẽ  sống  theo  khoảnh  khắc  cùng  tôi.  Và  thế  thì không có lẫn lộn, thế thì có mọi sáng tỏ. Và sáng tỏ là hồn nhiên và sáng tỏ là tự do.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Giáo điều của thầy là gì?

Peter,  tôi  tin  bạn  phải  là  du  khách  ở  đây;  bằng không  bạn  không  thể hỏi  được  câu  hỏi  ngu  xuẩn  thế. Tôi  không  có  dogma  (giáo  điều)  nào.  Ngay  chỗ  đầu tiên tôi không thích chó chút nào! Và 'dogma' nghĩa là chó  mẹ!  Tôi  không  thích  đồ  chó  đẻ  nào  mà  tôi  cũng không thích chó mẹ nào! Có những chó mẹ của người Ki tô giáo và chó mẹ của người Hinduvà chó mẹ của người  Mô  ha  mét  giáo,  và  chúng  làm  gì?  Chúng  cứ sủa lẫn nhau! Tôi không có chó mẹ chút nào. Mọi con trẻ của tôi đều hiểu nó ở đây, mọi sannyasin nhỏ của tôi. Bạn có thể hỏi chúng.

Upachara đã thông báo cho tôi:

Nghe  tiếng  bước  chân  ở  trước  văn  phòng.  Năm đứa  trẻ  sannyasin  có  cuộc  nói  chuyện  nghiêm  chỉnh. Một  trong  chúng  nói,  "Osho  thậm  chí  không  phải  là sannyasin đâu!"

Đủ cho hôm nay.

Chương 7 Không hôm qua, không ngày mai, không hôm nay

Người đó bình thản.

Trong người đó hạt mầm của cuộc sống lắp lại đã bị tiêu đi.

Người đó đã chinh phục mọi thế giới bên trong.

Với con mắt thản nhiên

Người đó thấy mọi nơi

Cái rơi xuống và cái vươn lên.

Và với vui vẻ lớn lao

Người đó biết rằng mình đã kết thúc.

Người đó đã thức dậy từ giấc ngủ của mình.

Và con đường người đó đã lấy bị giấu kín với mọi người, ngay cả với các linh và các thần, bởi đức hạnh của sự thuần khiết của người đó.

Trong người đó không có hôm qua, không ngày mai, không hôm nay.

Thầy bình thản, nhưng có khác biệt. Nhiều người bình thản, nhưng họ không phải là thầy. Bình thản có thể  được  trau  dồi  rất  dễ  dàng  từ bên  ngoài;  nó  sẽ  lừa người  khác,  nhưng  nó  không  thể  lừa  được  sự  tồn  tại. Sâu bên trông bạn sẽ vẫn còn trong rối loạn.

Dođó, điều đầu tiên cần được hiểu là ở chỗ Phật chưa  bao  giờ  thiên  về  bất  kì  cái  gì  được  trau  dồi. Những  nhà  thuyết  giảng  đạo  đức,  các  nhà  đạo  đức, liên tục nói với mọi người, "Là cái này đi, là cái nọ đi. Cố  bình  thản  vào,  thực  hành  bình  thản  đi."  Và  trong hàng nghìn năm những điều này đã từng được nói cho bạn; những phẩm chất này đã từng được ca ngợi, đánh giá cao, tôn thờ. Một cách tự nhiên bạn cố gắng bình thản  và  yên  tĩnh  và  tự  chủ,  nhưng  khi  bạn  thực  hành cái  gì  đó,  nó  đơn  giản  nghĩa  là  bạn  đang  tạo  ra  mẽ ngoài,  bạn  chỉ  tạo  ra  khuôn  mặt.  Nó  không  thể  biến đổi  bản  thể  bạn  được  -  nó  là  luyện  tập.  Vâng,  nó  sẽ giúp  bạn  danh  giá  hơn,  được  kính  trọng  hơn;  mọi người  sẽ  nhìn  lên  bạn  như  người  linh  thiêng.  Nhưng thực  tế  bạn  đã  trở  nên  tâm  thần  phân  liệt,  bạn  đã  trở thành  nhân  cách  chia  chẻ,  bạn  bị  phân  chia.  Bề  mặt của bạn nói điều này, thực tại bên trong của bạn là cái đối lập toàn bộ. Bạn sẽ sống trong cuộc nội chiến liên tục, bạn sẽ liên tục giận dữ bản thân mình.

Đó  là  địa  ngục  để  là  thánh  nhân  theo  cách  này. Tội  nhân  có  thể  xuống  địa  ngục  sau  khi  họ  chết;  cái gọi  là  thánh  nhân  của  bạn  sống  trong  địa  ngục  ở  đây và bây giờ. Không có gì chắc chắn về địa ngục tương lai, nhưng địa ngục của thánh nhân chính là thực tại.

Đừngbao giờ cố trau dồi bất kì phẩm chất nào. Thế  thì  cái  gì  phải  được  làm?  Người  ta  có  phải vẫn còn bạo hành, rối loạn, không lành mạnh không? Không, Phật nói có cách khác, cách đúng. Cách đúng là ở chỗ những điều này phải tới như hệ quả - hệ quả của nhận biết bên trong. Phép thần của nhận biết là ở chỗ bạn càng trở nên tỉnh táo, một cách tự nhiên, bình thản càng bao quanh bạn. Bạn không cần trau dồi nó, nó  theo  bạn  như  cái  bóng,  nó  đơn  giản  là  rung  động của  bạn.  Bạn  được  bao  quanh  bởi  hào  quang  tinh  tế của an bình, thanh thản. Khi bạn nhận biết bên trong, có  duyên  dáng  toả  ra  từ  bản  thể  bạn.  Duyên  dáng  đó là  tự  phát,  không  được  trau  dồi.  Và  khi  cái  gì  đó  tự phát  nó  có  cái  đẹp  vô  cùng.  Nó  không  phải  là  hoa nhân  tạo,  nó  không  phải  là  hoa  nhựa;  nó  là  cái  gì  đó đã phát triển trong bạn, cái gì đó đã nở hoa trong bạn. Nó  là  việc  nở  hoa  riêng  của  bạn.  Nó  có  hương  thơm bởi vì nó có gốc rễ trong bản thể bạn.

Chừng  nào  bình  thản  còn  chưa  tới  như  cái  bóng của  nhận  biết,  cẩn  thận  với  nó.  Nó  là  giả,  nó  hoàn toàn  vô  tích  sự.  Toàn  thể  nỗ  lực  mà  bạn  đã  đưa  vào trong trau dồi nó đã là phí hoài vô cùng. Cùng nỗ lực đó có thể đã được đưa vào trở thành nhận biết.

Đó là khác biệt giữa đạo đức và tôn giáo. Đạo đức là hiện tượng xã hội; xã hội cần nó bởi vì xã hội bao gồm  hàng  triệu  người.  Nó  phải  giữ  trật  tự  nào  đó,  kỉ luật  nào  đó;  bằng  không  sẽ  có  hỗn  độn.  Đạo  đức  giữ cho  trật  tự  đó.  Đạo  đức  tạo  ra  lương  tâm  trong  bạn. Lương  tâm  vận  hành  như  cảnh  sát  bên  trong,  người không cho phép bạn làm gì chống lại luật pháp và hay chống lại đạo lí hay chống lại truyền thống. Xã hội đã ghi dấu vào tim bạn những ý tưởng nào đó và bây giờ bạn  bị  những  ý  tưởng  đó  chi  phối.  Nếu  như  bạn  đi ngược lại những ý tưởng đó họ sẽ hành hạ bạn, họ sẽ trở  thành  ác  mộng  cho  bạn.  Nếu  bạn  theo  họ  bạn  sẽ cảm thấy bạn không bị hành hạ nhiều thế.

Cho  nên  người  phi  đạo  đức  thấy  bản  thân  mình trong hai khó khăn. Một khó khăn tới từ bên ngoài bởi vì người đó bắt đầu mất sự kính trọng của mọi người; và trong thế giới này kính trọng là điều có giá trị nhất trong  con  mắt  của  mọi  người  bởi  vì  nó  là  chất  nuôi dưỡng cho bản ngã. Khoảnh khắc bạn đánh mất kính trọng, bản ngã của bạn bắt đầu chết, bản ngã của bạn bị  tổn  thương,  bản  ngã  của  bạn  bị  thương.  Thứ  hai, cái gì đó bên trong bạn bắt đầu tạo ra sự hành hạ bên trong  cho  bạn  -  lương  tâm  bạn.  Lương  tâm  đó  cũng được cùng xã hội tạo ra.

Do  đó,  xã  hội  gây  sức  ép  lên  bạn  từ  cả  hai  phía, bên  ngoài  và  bên  trong.  Bạn  bị  nghiền  giữa  hai  tảng đá.  Cho  nên  kẻ  hèn  nhát  không  thể  là  người  phi  đạo đức được; kẻ hèn nhát bao giờ cũng là người đạo đức. Thực tế họ không đạo đức nhưng chỉ hèn nhát; bởi vì họ hèn nhát họ không thể nào phi đạo đức được - điều đó  là  quá  nguy  hiểm,  quá  mạo  hiểm.  Và  người  đạo đức, cái gọi là người đạo đức, sống cuộc sống hời hợt. Họ nhất định sống cuộc sống hời hợt bởi vì lương tâm của họ không phải là của riêng họ - cái gì khác có thể là của riêng họ được? Họ không sở hữu ngay cả lương tâm riêng của mình, còn cái gì khác họ có thể sở hữu được? Họ là người nghèo nhất trên thế giới.

Và họ không phải là người đạo đức bởi vì họ hiểu cái  đẹp  của  việc  là  đạo  đức;  họ  là  đạo  đức  đơn  giản bởi  vì  họ  không  có  đủ  bạo  dạn  để  phi  đạo  đức.  Họ theo mệnh lệnh của xã hội và lương tâm chỉ từ sợ hãi. Có sợ hãi về luật pháp và có sợ địa ngục; có sợ cảnh sát  và  có  sợ  Thượng  đế.  Họ  thường  xuyên  run  rẩy, cuộc  sống  của  họ  không  là  gì  ngoài  run  rẩy  thường xuyên. Lời cầu nguyện của họ nảy sinh từ run rẩy đó - một  cách  tự  nhiên  những  lời  cầu  nguyện  đó  đều  giả; chúng  hướng  theo  sợ.  Ngay  cả  khái  niệm  của  họ  về Thượng  đế  cũng  không  là  gì  ngoài  phóng  chiếu  của nỗi sợ của họ.

Đó là lí do tại sao những người này đều được gọi đúng là những người sợ Thượng đế. Họ không phải là người  yêu  Thượng  đế.  Và  nhớ  lấy,  người  sợ  Thượng đế  không  bao  giờ  có  thể  yêu  Thượng  đế  được,  và người  yêu  Thượng  đế  cần  không  bao  giờ  sợ.  Sợ  và yêu không thể cùng tồn tại với nhau, điều đó là không thể  được.  Việc  cùng  tồn  tại  của  chúng  là  không  thể được theo bản chất của mọi sự.

Nhưng  xã  hội  trả  đủ  cho  bạn  để  có  đạo  đức,  cho bạn  nhiều  bản  ngã  như  nó  có  thể  cho  -  không  chỉ  ở đây mà ở cả thế giới sau nữa. Cũng có chỗ, những chỗ đặc  biệt  được  dành  riêng  cho  bạn  trên  cõi  trời.  Tội nhân  chịu  khổ  ở  đây  và  tội  nhân  sẽ  chịu  khổ  ở  địa ngục nữa, và cái gọi là thánh nhân được kính trọng ở đây và ông ta sẽ được kính trọng ở thế giới khác nữa.

Đây là chiến lược, chiến lược tâm lí rất tinh vi của xã  hội  -  để  khai  thác  bạn.  Nhưng  bởi  vì  chiến  lược này  bạn  đã  hoàn  toàn  đánh  mất  dấu  vết  của  đạo  đức thực: đạo đức không bị sợ hãi ra lệnh, đạo đức không nảy sinh từ tính hèn nhát, đạo đức không hướng theo sợ hãi.

Một tầm nhìn hoàn toàn khác đã được cho bởi chư phật,  bởi  những  người  đã  thức  tỉnh  của  mọi  thời  đại. Tầm  nhìn  của  họ  là  ở  chỗ  đạo  đức  thực  không  tới  từ lương  tâm  mà  tới  từ  tâm  thức.  Trở  nên  ý  thức  hơn, thoát  ra  nhiều  năng  lượng  ý  thức  hơn  trong  bản  thể bạn, bùng nổ trong tâm thức! - và thế thì bạn sẽ thấy bạn đang sống cuộc sống trong hoà điệu tuyệt đối với sự tồn tại. Đôi khi nó có thể trong hài hoà với xã hội và  đôi  khi  nó  có  thể  không  trong  hài  hoà  với  xã  hội, bởi  vì  bản  thân  xã  hội  không  phải  bao  giờ  cũng  hài hoà với sự tồn tại. Bất kì khi nào xã hội trong hài hoà với  sự  tồn  tại  bạn  sẽ  trong  hài  hoà  với  xã  hội;  bất  kì khi  nào  xã  hội  không  hài  hoà  với  sự  tồn  tại  bạn  sẽ không hài hoà với xã hội.

Nhưng  người  đạo  đức  thực  chưa  bao  giờ  chăm nom, người đó thậm chí còn sẵn sàng mạo hiểm cuộc sống của mình. Socrates đã làm điều đó, Jesus đã làm điều  đó.  Phật  thường  xuyên  sống  trong  nguy  hiểm. Điều  này  bao  giờ  cũng  là  hoàn  cảnh,  bởi  lẽ  đơn  giản là  họ  đã  sống  theo  ánh  sáng  riêng  của  mình.  Nếu  nó khớp  với  xã  hội,  tốt;  nếu  nó  không  khớp  với  xã  hội, nó  là  xấu  cho  xã  hội  nhưng  điều  đó  không  liên  quan gì  tới  bạn.  Xã  hội  phải  thay  đổi  bản  thân  xã  hội. Socrates  không  định  thay  đổi  bản  thân  mình,  Jesus không  định  thay  đổi  bản  thân  mình  theo  xã  hội,  Phật không   sống   theo   đám   đông.   Đám   đông   bao   gồm những  người  mù,  những  người  hoàn  toàn  vô  ý  thức, người ngủ say, người không biết gì về bản thân mình. Theo  họ  là  điều  ngu  xuẩn  nhất  trên  thế  giới  mà  con người  có  thể  làm.  Người  ta  nên  đủ  thông  minh  để đánh thức tâm thức riêng của mình.

Tôn giáo bao gồm không phải lương tâm  mà tâm thức.  Do  đó,  ngay  cả  kẻ  vô  thần  cũng  có  thể  tin  vào đạo  đức.  Tất  nhiên,  ở  nước  Nga  Xô  viết  hay  Trung Quốc cộng sản họ phải theo luật đạo đức  nào đó. Họ có  thể  không  tin  vào  Thượng  đế,  nhưng  họ  phải  ép buộc đạo đức lên mọi người. Thực tế, họ phải ép buộc nó thậm chí còn nhiều hơn bởi vì nỗi sợ Thượng đế bị mất rồi. Bây giờ quốc gia phải thực sự rất nguy hiểm, bởi vì đó là nỗi sợ duy nhất giữ cho mọi người bị giới hạn trong biên giới của đạo đức.

Không  phải  ngẫu  nhiên  mà  chính  phủ  Nga  và chính  phủ  Trung  Quốc  không  cho  phép  bất  kì  tự  do nào;  họ  không  thể  cho  phép  được  điều  đó.  Các  nước tư  bản  có  thể  cho  phép  một  chút  ít  tự  do  bởi  vì Thượng đế có đó để giúp đỡ. Bạn cho phép chút ít tự do, Thượng đế sẽ không cho phép tự do đó - điều đó bù  lại.  Nhưng  trong  một  nước  cộng  sản  không  có Thượng  đế  cho  nên  không  có  đấng  tối  cao,  điều  tối thượng,  và  không  có  cuộc  sống  khác  cho  nên  không có sợ địa ngục.

Các  nước  cộng  sản  phải  tạo  ra  địa  ngục  ở  đây, ngay bây giờ, cho nên họ tạo ra các trại tập trung; họ dùng  Siberia  là  cái  thay  thế  cho  địa  ngục.  Và  họ  đã tạo  ra  đủ  mọi  loại  tra  tấn  rất  phức  tạp,  mọi  loại  hành hạ vô nhân đạo. Ngay cả bản thân quỉ cũng có thể học được nhiều từ họ! Bây giờ ở Nga nếu bạn không đồng ý  với  xã  hội  bạn  lập  tức  bị  tuyên  bố  là  một  ca  tâm thần - không phải bạn có ý kiến khác biệt gì về chính trị,  không,  điều  đó  là  không  thể  được.  Không  thể  có bất  kì  khả  năng  nào  của  ai  đó  khác  biệt  về  chính  trị với chính sách của chính phủ, với các nguyên tắc của nhà cầm quyền, với các ý thức hệ đã được thừa nhận. Chỉ  người  không  lành  mạnh  mới  có  thể  nghĩ  rằng mình  là  khác.  Làm  sao  bạn  có  thể  chống  lại  Marx, Engels  và  Lenin?  Không  thể  được!  Ba  ngôi  không linh  thiêng  này  cai  trị  tuyệt  đối.  Chính  phủ  Nga  là chuyên  chính;  nó  phải  thế  bởi  vì  nó  phải  vận  hành theo cách mà nỗi sợ Thượng đế phải bị thay thế bằng cái  gì  đó;  bằng  không  mọi  người  sẽ  trở  thành  không thể quản lí được.

Các  nước  cộng  sản  nhất  định  trở  thành  chuyên chính.  Họ  không  thể  dân  chủ  được, điều  đó  là  không thể  được,  bởi  vì  ai  sẽ  làm  việc  ở  giữa  để  cho  mọi người  sợ  và  run  rẩy?  Chừng  nào  họ  còn  chưa  chấp nhận  Thượng  đế  và  địa  ngục....  Thượng  đế  và  địa ngục là rất có ích bởi vì họ làm gần hết mọi việc rồi. Với người tôn giáo - cái gọi là người tôn giáo - nỗi sợ đó  là  đủ  để  kìm  người  đó  lại,  và  phần  còn  lại  có  thể được  chính  phủ  thực  hiện,  nhưng  đó  là  phần  ít  hơn, không  nhiều  hơn  hai  mươi  hay  hai  mươi  nhăm  phần trăm. Bẩy mươi nhăm phần trăm của sợ hãi tới từ bịa đặt  tâm  lí  của  lương  tâm.  Trong  một  nước  cộng  sản không  có  vấn  đề  lương  tâm,  và  tất  nhiên  vấn  đề  tâm thức không nảy sinh chút nào bởi vì không có những thứ như thiền được chấp nhận.

Vài  người  ở  nước  Nga  Xô  viết  đã  trở  nên  quan tâm  tới  cách  tư  duy  của  tôi.  Họ  đã  bắt  đầu  thiền, nhưng họ phải thiền ẩn kín trong tầng hầm nhà họ. Họ không  thể  nói  cho  ai  đó  khác  rằng  họ  đang  thiền  bởi vì thiền nghĩa là bạn đã đi không lành mạnh! "Không cần   thiền   chút   nào.   Tại   sao   người   ta   phải   thiền? Không có linh hồn để kinh nghiệm, không có Thượng đế  để  kinh  nghiệm.  Con  người  không  là  gì  ngoài  sản phẩm  phụ  của  vật  chất.  Khi  cái  chết  tới  từ  mọi  đầu, không  cái  gì  còn  lại  bên  ngoài  cái  chết,  không  cái  gì tồn  tại  mãi."  Cho  nên  tâm  thức  không  thể được  phép bởi  vì  thiền  không  được  phép:  thiền  là  khoa  học  của việc  toả  ra  tâm  thức.  Và  lương  tâm  không  thể  được tạo ra bởi vì cách thức cũ của việc tạo ra sợ hãi không còn  được  chấp  nhận  nữa.  Toàn  thể  công  việc  phải được  chính  phủ  thực  hiện.  Tất  nhiên  chính  phủ  trở nên xấu, chính phủ trở thành con quỉ.

Nhưng cùng điều đó đang xảy ra ở các nước khác nữa - theo cách tinh vi hơn. Nước cộng sản là thô; các nước  tư  bản,  cái  gọi  là  các  nước  dân  chủ,  không  thô đến  thế,  họ  tinh  vi,  nhưng  họ  làm  cùng  điều  cả.  Họ giữ cho bạn khô héo theo đám đông, nhưng theo cách gián tiếp mà cần thông minh lớn để trở nên nhận biết về sự kiện là bạn bị xiềng. Những xiềng xích đó là vô hình.

Tôn  giáo  thực  sự  bao  gồm  trong  việc  tạo  ra  một loại  đạo  đức  khác,  không  phải  là  cái  gọi  là  đạo  đức thường,  mà  là  đạo  đức  chính  là  tự  phát,  đạo  đức  nảy sinh bởi tự nó và không bị áp đặt, đạo đức là hậu quả của thông minh riêng của bạn.

Phậtđang nói về điều đó khi ông ấy nói: Thầy là bình thản. Ông ấy ngụ ý rằng thầy đã đi sâu vào trong trung  tâm  của  mình,  thầy  đã  thấm  vào  bản  thể  mình tới  chính  cốt  lõi,  và  thầy  đã  lắng  đọng  ở  đó;  bây  giờ thầy  nghỉ  ngơi.  Tất  cả  xô  đẩy  và  hối  hả  đã  rơi  rụng, mọi  chạy  vạy  đây  đó  đã  biến  mất.  Bây  giờ  thầy  biết không  có  đâu  mà  đi.  Thầy  đã  về tới  nhà,  thầy  đã  tìm ra  chỗ  trú  ngụ  tối  thượng,  nơi  cư  trú  tối  thượng.  Bây giờ  thầy  biết,  "Đây  là  điện  thờ  của  ta."  Ngồi  trong điện  thờ  đó  thầy  tuyệt  đối  bình  thản.  Bạn  không  thể thấy  được  nơi  thầy  hiện  hữu,  nhưng  bạn  có  thể  cảm thấy bình thản của thầy. Bạn có thể cảm thấy thầy như làn  gió  mát,  bạn  có  thể  cảm  thấy  thầy  như  cơn  mưa rào của im lặng. Nếu bạn tới gần thầy, đột nhiên bạn sẽ  được  chạm  bởi  cái  gì  đó  vô  hình.  Trái  tim  bạn  sẽ bắt  đầu  nhảy  múa.  Không  phải  là  thầy  đã  làm  cái  gì cho bạn, nhưng tâm trí bạn có thể lừa dối bạn, tâm trí bạn có thể bắt đầu hợp lí hoá.

Mới  hôm  nọ  tôi  đã  đọc  một  bản  thảo.  Một  người đàn  bà  đã  tới  từ  vài  tháng  trước,  một  người  bạn  của Pankaja  và  Savita.  Cô  ấy  tới  đây  chỉ  để  xem  điều  gì đã   xảy   ra   cho   Pankaja   và   Savita.   Pankaja   là   tiểu thuyết  gia  nổi  tiếng  và  đã  xuất  bản  những  cuốn  tiểu thuyết  hay.  Bỗng  nhiên  cô  ấy  trở  thành  sannyasin  và bỏ nghề nghiệp hay của mình. Đã có những khả năng lớn: cô ấy có thể đã trở nên nổi tiếng thế giới. Cô ấy đang  trên  đường  này  -  cô  ấy  đã  trở  nên  càng  ngày càng được biết tới hơn. Cô ấy không chỉ đã trở thành sannyasin,  cô  ấy  chưa  bao  giờ  quay  về  Anh  nữa.  Mà không  chỉ  điều  đó  -  tin  đồn  phải  đã  về  tới  Anh  rằng bây giờ cô ấy làm việc trong đạo tràng như người dọn vệ sinh. Bạn trai của cô ấy phải đã phân vân - điều gì đã xảy ra cho cô ấy?

Thế  rồi  Savita  cũng  biến  mất.  Cô ất  cũng  làm  tốt nghề của mình. Cô ấy là nhà trị liệu, kiếm được nhiều tiền  và  đi  lên  trước.  Và  cô  ấy  cũng  chưa  bao  giờ  trở về Anh.

Bạn  của  họ  tới  đây  chỉ  để  xem  điều  gì  đã  xảy  ra cho  những  người  này  -  "Họ  phải  đã  bị  thôi  miên." Còn  cái  gì  khác  mà  tâm  trí  có  thể  nghĩ  được?  Giải thích  đơn  giản  tới  cho  tâm  trí:  "Những  người  này  đã bị  thôi  miên."  Bằng  không  tại  sao  người  ta  phải  bỏ nghề nghiệp phát đạt của mình, kế sinh nhai tốt - một nghề  với  đầy  khả  năng?  Sao  người  ta  bỗng  nhiên  bỏ đi? Hoặc người ta đã điên rồ hoặc người ta đã trở nên bị thôi miên.

Côấy đã tới đây chỉ để quan sát điều đang xảy ra. Thế rồi cô ấy cũng trở thành sannyasin. Nhưng cô ấy lập tức trốn ngay - tôi đã cho cô ấy cái tên Kanan. Cô ấy đã trốn đi. Bây giờ cô ấy viết cuốn sách về toàn thể kinh nghiệm này và cô ấy nói, "Tôi không biết điều gì đã xảy ra, tại sao tôi trở thành sannyasin. Có cái gì đó kéo bạn. Có cái gì đó không thể sờ thấy được - người ta không thể hình dung ra được nó, nó đích xác là gì - nhưng cái gì đó giống như thôi miên." Cô ấy suy diễn, "Có thể trong mắt của người này hay trong âm thanh tiếng  nói  của  người  này  mà  người  ta  cảm  thấy  trở thành   sannyasin.   Ngay   cả   tôi   đã   trở   thành   một sannyasin,  nhưng  thế  rồi  tôi  trở  nên  sợ  lắm:  bây  giờ tôi  bị  kéo  bằng  cùng  cách  vào  xoáy  lốc  da  cam  này mà trong đó Pankaja đã biến mất, Savita đã biến mất. Tốt  hơn  cả  là  ra  đi  trước  khi  tôi  bị  vào  trong  nó  quá nhiều và việc trốn thoát trở thành không thể được. Tôi đã  trốn  đi.  Tôi  vứt  bỏ  tính  chất  sannyas  ngay  lập  tức bởi  vì  tôi  sợ  -  đeo  vòng  mala  của  người  này  và  bức ảnh người này quanh cổ tôi là nguy hiểm. Ai biết cái gì ẩn giấu trong nó?"

Bây  giờ,  người  đàn  bà  này  nghĩ  cô  ấy  rất  láu  cá, cô  ấy  nghĩ  cô  ấy  rất  hợp  lí,  cô  ấy  nghĩ  cô  ấy  đã  làm điều  đúng.  Mọi  điều  cô  ấy  đã  làm  là  cô  ấy  đã  bỏ  lỡ một  cơ  hội  chỉ  thỉnh  thoảng  mới  tới;  có  thể  trong nhiều kiếp cô ấy sẽ không bắt gặp một người như vậy nữa đâu.

Không  có  thôi  miên.  Không  ai  cố  kéo  bạn  cả, không  ai  cố  ảnh  hưởng  lên  bạn.  Nhưng  chắc  chắn có hương  thơm  ảnh  hưởng  tới  bạn,  điều  ảnh  hưởng  sâu sắc  tới  bạn.  Có  bình  thản  đi  vào  trong  tim  và  khuấy động trái tim ngủ say trong một loại thức tỉnh nào đó. Nhưng nếu bạn quá nhiều trong mơ của mình, và bạn đã  đầu  tư  quá  nhiều  ngay  cả  vào  ác  mộng  của  mình, bạn có thể trở nên sợ - bạn có thể trở nên sợ việc được thức tỉnh. Bạn có thể bỏ lỡ cơ hội này, bạn có thể trốn khỏi cơ hội này. Nhưng thế rồi bạn cố hợp lí hoá. Bạn phải hợp lí hoá, bằng không làm sao bạn sẽ an ủi bản thân mình được?

Bây giờ, bằng việc viết cuốn sách này cô ấy đang cố thuyết phục bản thân mình rằng cô ấy đã làm điều đúng.  Cô  ấy  đã  làm  điều  ngu  xuẩn  nhất  trong  đời  cô ấy.

Và cơ hội này vẫn không bị mất đâu, Kanan. Bất kì  chỗ  nào  bạn  ở  trong  thế  giới  này,  mắt  tôi  đều  đạt tới  chỗ  đó  nữa.  Và  bất  kì  điều  gì  tôi  đang  nói  ở  đây, âm  thanh  của  tiếng  nói  của  tôi  cứ  vang  vọng  quanh trái  đất  này.  Nếu  bạn  cho  dù  có  chút  ít  thông  minh thôi bạn sẽ bị kéo lại vào trong cơn lốc da cam này!

Người đó bình thản.

Trong người đó hạt mầm của cuộc sống lắp lại đã bị tiêu đi.

Người đó đã chinh phục mọi thế giới bên trong.

Điều  gì  đã  xảy  ra  trong  thầy?  Điều  gì  đã  thực  sự xảy  ra  trong  thế  giới  bên  trong  của  thầy?  Phật  nói: Điều  đầu  tiên,  điều  nền  tảng  nhất  là  ở  chỗ  hạt  mầm của  cuộc  sống  lắp  lại  đã  bị  thiêu  cháy,  hoàn  toàn cháy,  bị  tiêu  đi  trong  ngọn  lửa  của  nhận  biết.  Vâng, nhận biết là lửa. Nó thiêu cháy tất cả những cái là rác rưởi,  nhưng  nó  cũng  tinh  luyện  tất  cả  những  cái  là vàng.  Nó  làm  hai  điều:  thiêu  cháy  rác  rưởi  và  tinh luyện vàng. Nó là giả kim thuật.

"Hạt  mầm  của  cuộc  sống  lắp  lại"  là  ham  muốn. Phật thường gọi nó là tanha. Tanha nghĩa là người ta muốn  được  sinh  ra  lặp  đi  lặp  lại,  người  ta  muốn  nữa và  nữa,  nhưng  cái  nữa  đó  không  bao  giờ  được  hoàn thành.  Khi  bạn  chết,  mọi  ham  muốn  đều  đứng  đó không  được  hoàn  thành  cho  nên  bạn  bắt  đầu  ham muốn cuộc sống khác, một cơ hội nữa.

Có một câu chuyện hay, một chuyện ngụ ngôn lớn trong Upanishad:

Mộttrong những vị vua lớn, Yayati, sắp chết. Ông ấy  đã  một  trăm  tuổi,  đủ  chín  để  chết  -  người  ta  phải sẵn  sàng  trước  lúc  đó  -  nhưng  lại  không  đủ  trưởng thành;  hạt  mầm  của  cuộc  sống  lặp  lại  còn  chưa  bị thiêu cháy. Cho nên khi cái chết tới, Yayati cảm thấy gót  chân  của  Thần  Chết  -  một  vị  vua  lớn,  một  kẻ chinh  phục  lớn!  -  và  ông  ta  nói  với  Thần  Chết,  "Xin miễn cho tôi một trăm năm nữa đi. Tôi không đòi hỏi nhiều,  chỉ  một  trăm  năm  nữa  thôi.  Và  điều  đó  chẳng là  gì  cho  ngài  cả,  ngài  có  thể  làm  điều  đó.  Mọi  ham muốn  của  tôi  vẫn  không  được  hoàn  thành  bởi  vì  tôi chưa  bao  giờ  nghĩ  về  ngài.  Tôi  đơn  giản  chuẩn  bị  và chuẩn  bị.  Tôi  đã  không  tận  hưởng  cuộc  sống  của mình.  Bây  giờ  mọi  thứ  đều  sẵn  sàng  -  tôi  đã  chinh phục  toàn  thế  giới,  tôi  có  mọi  giầu  có,  những  người đàn bà đẹp nhất, những đứa con thông minh và dũng cảm  nhất,  quân  đội  mạnh  nhất  thế  giới,  mọi  thứ  đều được giải quyết, mọi kẻ thù đều bị giết - tôi mới nghĩ tới thảnh thơi và tận hưởng. Đây là lúc tới rồi sao? Cả một trăm năm này đã được dùng đơn giản trong chuẩn bị  cho  những  khoảnh  khắc  này.  Xin  miễn  cho  tôi thêm một trăm năm nữa để cho tôi có thể sống tới sự hài lòng của trái tim tôi."

Thần  Chết  cười  và  nói,  "Ta  sẵn  sàng  miễn  cho ông thêm một trăm năm nữa, nhưng ta sẽ phải đem đi một trong những đứa con của ông bởi vì ta phải đi với ai  đó  giống  ông;  nếu  không  phải  ông,  ít  nhất  một trong các con ông. Ta không thể  đi  với bàn tay trắng được, ta phải trao báo cáo cho đích thân ông chủ. Ông ấy sẽ hỏi, 'Yayati đâu rồi?' Ta sẽ nói gì đây? Một điều như  vậy  chưa  bao  giờ  được  thực  hiện  trước  đây, nhưng  ta  cảm  thấy  tiếc  cho  ông.  Hãy  hỏi  một  trong các con ông đi."

Yayati  có  một  trăm  con  trai;  ông  ấy  phải  đã  có một trăm vợ nữa. Ông ấy hỏi các con mình. Con cả đã tám  mươi,  nhưng  ông  ta  bắt  đầu  nhìn  xuống,  không sẵn sàng nói có. Sao ông ấy lại phải thay? Ông ấy mới chỉ  sống  tám  mươi  năm;  nếu bố  ông  ấy còn chưa hài lòng  với  một  trăm  năm,  làm  sao  ông  ấy  có  thể  hài lòng  với  chỉ  tám  mươi  năm?  Ít  nhất  phải  thêm  hai mươi năm nữa ông ấy được quyền sống chứ. Vào thời đó,  câu  chuyện  này  nói,  mọi  người  thường  sống  tới một trăm tuổi. Tại sao ông ấy phải chết cái chết chưa chín muồi, cái chết chưa đúng lúc? Và ông già này đã sống  đủ  rồi!  Ông  ấy  không  muốn  làm  tổn  thương  tới ông  già  cho  nên  ông  ấy  không  nói  gì  cả,  ông  ấy  giữ im lặng.

Người cha rất bị choáng; ông ta thường nghĩ rằng con  mình  đã  sẵn  sàng  hi  sinh  bản  thân  mình.  Nhưng trong thế giới này không ai sẵn sàng hi sinh bản thân mình cho bất kì ai khác. Ông ta nhìn quanh. Các con ông ta cũng bắt đầu nhìn nhau, ngụ ý "Sao anh không làm đi?"

Người em út, mới hai mươi tuổi, đứng lên và anh ta nó, "Tôi sẵn sàng. Đưa tôi đi cùng ông đi, tôi đi với ông."

Ngay  cả  Thần  Chết  cũng  thấy  tiếc  cho  cậu  thanh niên.  Thần  Chết  tới  gần  anh  thanh  niên  và  nói,  "Anh có ngu hay cái gì không đấy? Các anh khác của anh - người   tám   mươi,   người   bẩy   mươi,   sáu   mươi,   sáu nhăm,  năm  mươi  -  những  người  này  đều  không  sẵn sàng đi còn anh là người trẻ nhất, anh còn chưa sống chút nào. Sao anh sẵn sàng đi?"

Anh  thanh  niên  nói,  "Nếu  bố  tôi  không  thể  sống trong  một  trăm  năm,  nếu  anh  cả  tôi  không  thể  sống trong  tám  mươi  năm,  nếu  các  anh  khác  của  tôi... không ai có khả năng sống, thế thì toàn thể dự án này là  vô  nghĩa.  Tôi  không  muốn  phí  thời  gian.  Nếu  tôi phải  chết  tốt  hơn  cả  là  chết  bây  giờ.  Sao  phải  đợi  tới tám  mươi  năm?  Nếu  những  người  này  đã  không  có khả  năng  xoay  xở,  điều  tuyệt  đối  chắc  chắn  nó  là không  thể  xoay  xở  được.  Và  để  cho  bố  tôi  thử  thêm một trăm năm nữa xem sao."

Thần  Chết  cố  thuyết  phục  anh  ta,  nhưng  anh  ta không nghe. Thần Chết phải đem anh ta đi.

Sau  một  trăm  năm,  Thần  Chết  quay  lại  và  tình huống  vẫn  như  thế.  Yayati  lại  sụp  xuống  dưới  chân Thần  Chết  và  bắt  đầu  khóc  và  ông  ấy  nó,  "Tôi  biết rằng  bây  giờ  tôi  phải  sẵn  sàng,  nhưng  chẳng  cái  gì được hoàn thành cả; mọi ham muốn vẫn như vậy. Tôi đã  sống  tất  cả  các  ham  muốn  này,  tôi  không  thể  nói rằng  tôi  đã  không  sống  chúng,  nhưng  chẳng  cái  gì được  hoàn  thành.  Tôi  muốn  nữa!  Bởi  vì  tôi  đã  sống một  trăm  năm  một  ham  muốn  mới  đã  nảy  sinh  -  Tôi muốn  nữa!  Tôi  muốn  sống  ít  nhất  một  lần  nữa,  một trăm năm nữa, chỉ một lần nữa thôi."

Và  điều  này  cứ  xảy  ra  lặp  đi  lặp  lại.  Khi  Yayati trở  nên  một  nghìn  tuổi  và  Thần  Chết  tới,  ông  ta  lạo sụp xuống dưới chân Thần Chết. Thần Chết nói, "Đợi đã - thế  là đủ rồi! Ông không thể thấy ra vấn đề sao, Yayati?  Ông  sao  mù  thế?  Ông  đã  sống  một  nghìn năm,  và  ông  đã  làm  cùng  những  điều  lặp  đi  lặp  lại. Ông  đã  không  làm  điều  gì  mới  trong  cả  nghìn  năm này,  và  dầu  vậy  ông  vẫn  muốn  nữa  sao?  Ông  không thể thấy vấn đề đơn giản là tâm trí sống trong cái nữa, nó cứ đòi hỏi nữa đó sao? Không có tận cùng cho nó. Bây giờ ông đi cùng ta đi - ta sẽ không nghe thêm nữa đâu.  Bây  giờ  ngay  cả  ông  chủ  của  ta  cũng  cảm  thấy bực  mình  với  ta.  Ông  ấy  nói,  'Điều  này  là  quá  thể! Con  người  này  đã  được  cho  quá  nhiều  thời  gian.' Nhưng  ta  cũng  muốn  thử  -  chúng  ta  xem  ông  có  thể làm  ra  cái  gì  từ  một  nghìn  năm.  Ông  đã  không  làm tiến bộ nào cả, ông đích xác ở cùng chỗ, đi trong vòng tròn."

Phật  gọi  điều  này  là  tanha  -  đi  trong  vòng  tròn  - ham muốn thường xuyên này về cái nữa. Người ta trở thành  thầy  khi  ham  muốn  này  về  nữa  biến  mất,  khi hạt mầm bị cháy thiêu trong lửa của nhận biết. Người đó bình thản. Thế thì tất nhiên người đó bình thản.

Khi  không  có  ham  muốn,  khi  gió  của  ham  muốn không  còn  thổi  nữa,  không  có  sóng  trong  đại  dương bên  trong,  thế  thì  đại  dương  trở  nên  tuyệt  đối  bình thản.  Thực  tế,  đại  dương  không  phải  là  nguyên  nhân của  sóng  -  nguyên  nhân  là  sóng  vô  hình.  Bạn  thấy sóng  trong  đại  dương  cho  nên  bạn  nghĩ  sóng  do  đại dương gây ra; chúng không phải vậy. Sóng được gây ra bởi gió vô hình trên đại dương thổi qua đại dương. Nếu gió dừng đại dương sẽ tuyệt đối bình thản.

Sao  bạn  trong  rối  loạn?  Sao  thường  xuyên  có nhiều  sóng  thế  bên  trong  bạn,  nhiều  ý  nghĩ  thế  và nhiều kí ức, tưởng tượng thế? Tại sao toàn thể trò xiếc này  cứ  tiếp  diễn?  Bởi  lẽ  đơn  giản  là  có  gió  vô  hình của ham muốn thổi trên bạn.

Ngườicó tính quan sát, người thông minh, trở nên nhận  biết  về  nguyên  nhân  gốc  rễ:  đó  là  gió,  gió  của ham  muốn.  Người  đó  dừng  ham  muốn.  Thấy  cái  vô tích  sự  của  ham  muốn  người  đó  bỏ  việc  ham  muốn. Hạt  mầm  bị  thiêu  cháy  và  thế  thì  có  bình  thản.  Bình thản này không phải là bình thản của cái gọi là người lịch  sự,  có  văn  hoá.  Bình  thản  này  là  khác  toàn  bộ, phẩm  chất  của  nó  khác,  cội  nguồn  của  nó  khác  -  nó tới từ cốt lõi bên trong nhất. Phật bình thản bởi vì gió không  thổi  thêm  nữa.  Và  chúng  không  thể  thổi  được bởi  vì  chính  hạt  mầm  đã  bị  thiêu  cháy.  Người  đó  đã chinh  phục  mọi  thế  giới  bên  trong.  Có  các  thế  giới chồng  lên  thế  giới  bên  trong  bạn  nữa,  cũng  như  bên ngoài có các thế giới chồng lên thế giới. Các nhà khoa học cứ phát hiện ra các hệ mặt trời mới, sao mới, các thiên  hà  mới,  các  ngân  hà  mới.  Họ  cứ  phát  hiện  ra, dường  nhưng  không  có  tận  cùng.  Dường  như  có  các vũ  trụ  và  vũ  trụ  không  chấm  dứt.  Sự  việc  cũng  như vậy trong thế giới bên trong: cũng có nhiều bình diện và  nhiều  vũ  trụ,  nhưng  tất  cả  đều  được  bắt  rễ  trong một hạt mầm.

Từ một hạt mầm cái cây lớn có thể mọc lên. Bạn có thể không thấy được nó trong hạt mầm, nhưng nếu bạn  để  nó  vào  đất  chẳng  mấy  chốc  cây  bắt  đầu  mọc ra.  Hạt  mầm  nhỏ  đem  tới  cái  cây  lớn  thế  với  tán  lá dầy thế mà cả nghìn người có thể ngồi dưới nó, hàng nghìn chim chóc có thể làm tổ trong nó. Và hàng triệu hạt mầm sẽ mọc ra trong cây này và từng hạt mầm lại chứa hàng triệu cây, và cứ như thế mãi. Các nhà khoa học nói chỉ một hạt mầm cũng có thể làm cho toàn thể trái đất xanh tươi; không chỉ trái đất này mà mọi trái đất trong vũ trụ có thể được làm thành xanh tươi  bởi một hạt mầm. Tiềm năng làm sao!

Các  bạn  tất  cả  đều  đang  mang  những  hạt  mầm đông  cứng  bên  trong  mình,  chỉ  đợi  tới  đúng  cơ  hội của chúng. Có thể bạn đã quên mất hoàn toàn về ham muốn  nào  đó  bởi  vì  đã  không  có  cơ  hội  để  khêu  gợi nó.  Đó  là  lí  do  tại  sao  các  sư  và  ni  và  các  sannyasin truyền thống thường trốn khỏi thế giới, đơn giản để tự lừa  dối  mình  -  bởi  vì  khi  họ  đi  lên  các  hang  động trong núi non họ đã đi xa khỏi các cơ hội nơi họ sẽ trở nên nhận biết về hạt mầm này, nơi hạt mầm đã có cơ hội phát triển.

Nhưng nhớ lấy, hạt mầm có đó dù bạn cho nó cơ hội  để  trưởng  thành  hay  không,  và  hạt  mầm  có  thể vẫn  còn  đó  trong  nhiều  năm;  trong  nhiều  kiếp  nó  sẽ đợi. Cho nó cơ hội, cơ hội ngẫu nhiên, và lập tức hạt mầm  trở  nên  sống  động.  Hạt  mầm  có  thể  vẫn  còn đông cứng, gần chết trong hàng triệu kiếp.

Đó  là  lí  do  tại  sao  tôi  tuyệt  đối  chống  lại  khuynh hướng thoát li thực tế - bởi lí do đơn giản là nếu bạn muốn đốt cháy hạt mầm, chỗ tốt nhất là trong thế giới này là ở bãi chợ, bởi vì ở đó có mọi loại cơ hội. Bạn không  thể  tránh  việc  nhìn  hạt  mầm  và  thấy  nó  nghĩa là  bạn  phải  làm  cái  gì  đó  về  nó.  Nếu  bạn  dừng  nhìn nó, nếu bạn đặt hạt mầm lên đá, bạn sẽ quên hạt mầm này bởi vì nó không thể mọc được trên đá.

Đó là lí do tại sao các sư và ni thường vào các tu viện,  nữ  tu  viện;  đó  là  những  nơi  đầy  đá.  Và  họ  đã chọn  ở  núi  non.  Bạn  có  quan  sát  điều  đó  không?  - rằng mọi tu viện của thế giới đều được làm ra ở vùng núi  đá,  không  phải  núi  đẹp,  nơi  có  những  cây  lớn  và con vật và chim chóc - bởi vì có nguy hiểm: ngay cả hai  con  chim  làm  tình  cũng  đủ  là  cơ  hội  cho  bạn  ý tưởng! Chỉ hai con vật đang vuốt ve nhau, và sư và ni sẽ  có  ham  muốn  lớn  nảy  sinh  trong  họ.  Bỗng  nhiên hạt mầm sẽ bắt đầu mọc ra. Cho nên họ chọn chỗ đá cứng,  toàn  đá  nơi  không  cây  nào  mọc  được.  Hay  các tu viện được xây ở đâu đó trong sa mạc. Mọi tu viện Ki tô giáo đều được làm nơi sa mạc. Người Ki tô giáo cổ đại sống trong sa mạc, bởi lẽ đơn giản là, trong sa mạc,  cuộc  sống  thiếu  vắng,  hoàn  toàn  thiếu  vắng  tới mức bạn có thể quên hết về nó.

Sư Jaina chọn núi non, nhưng núi xấu, toàn đá và không gì khác, bởi vì bất kì cái gì đẹp cũng có thể tạo ra rắc rối. Tiếng hót xa xa của con chim cúc cu có thể đưa  bạn  tới  cúc  cu!  -  bởi  vì  nó  có  dục  tính  của  riêng nó,  nó  có  thú  nhục  dục  của  riêng  nó,  đó  là  lời  gọi nhục dục. Bạn có biết không? - đó là con chim cúc cu đực  đang  gọi  đấy;  con  cái  đơn  giản  chờ  đợi.  Nó  đơn giản  chờ  đợi  con  đực  tới  gần  hơn.  Vâng,  nó  cho hướng  dẫn  rằng  "Em  sẵn  có  đây,"  và  vậy  mà  nó  vẫn giữ bản thân nó rất xa cách, rất tự hào - sẵn có, nhưng không dễ sẵn có thế đâu!

Bạn  có  thấy  trong  con  vật  một  hiện  tượng  lạ không?  -  rằng  bao  giờ  cũng  là  con  đực  lấy  thế  chủ động. Con công với bộ lông đẹp là con đực; người ta đáng  phải  nghĩ  ngược  lại,  nhưng  đó  là  con  đực  chứ không  phải  con  cái.  Con  cái  không  có  lông;  con  cái bình thường, trông không đẹp. Con đực trông rất đẹp và con đực nhảy múa để trưng bày tất cả bộ lông của nó  -  chúng  thực  sự  là  bộ  lông  đẹp  -  và  nó  nhảy  múa điệu vũ lớn lao. Nó cố quyến rũ.

Cái gì đó kì lạ đã xảy ra chỉ trong con người; điều đó  dường  như  không  tự  nhiên.  Thực  tế,  đồ  trang  sức nên được đàn ông dùng, không phải đàn bà. Đàn ông nên  dùng  quần  áo  nhiều  mầu  sắc  hơn  đàn  bà.  Không có nhu cầu cho đàn bà về bất kì cái gì khác, chỉ là phụ nữ là đủ! Đó là toàn thể câu chuyện của tự nhiên nếu bạn  nhìn  quanh:  mọi  chiến  lược  đều  được  con  đực dùng.

Các sư và ni phải được bảo vệ, nhưng loại bảo vệ này  sẽ  không  giúp  ích  gì  cả.  Cho  dù  hạt  mầm  có  thể vẫn còn được bảo lệ trong nhiều kiếp nó vẫn có đó, nó không bị thiêu cháy.

Một  bà  phục  vụ  già  thường  tới  ngồi  trong  công viên hết ngày nọ tới ngày kia trong nhiều năm. Khi bà ấy  cho  chim  bồ  câu  ăn,  chúng  bao  giờ  cũng  đậu  và vẫy cánh quanh bức tượng đồng Apollo trẻ trung, mắt bà ấy lượn lờ quanh hình dạng trần trụi của anh ta và bà  ấy  sẽ  nhớ  tới  việc  ôm  lấy  anh  ta  sống  động  trong vòng tay mình.

Một  hôm  khi  bà  ấy  ngồi  đó,  một  nàng  tiên  tốt bụng thấy thương hại bà ấy.

Xuất hiện bên cạnh bà ấy, nàng tiên cho bà ấy ba điều  ước.  Không  chậm  trễ  bà  hầu  già  bắt  đầu,  "Thứ nhất tôi muốn trẻ và rất khêu gợi."

Ngay khi được nói xong điều này được thực hiện. "Thứ hai, tôi ước rằng bức tượng Apollo sẽ đi vào cuộc sống."

Một cú vẫy đũa thần của nàng tiên và lập tức anh ta nhảy xuống từ bệ, sống động mạnh mẽ. Cô hầu mới đầy  khêu  gợi  đâm  ra  ấp  a  ấp  úng  và  bắt  đầu  đỏ  mặt. Xao  xuyên  trong  hàng  mi  một cách bẽn  lẽn  cô  ấy  thì thầm, "Tôi muốn trao lời ước thứ ba cho Apollo."

Quay sang anh thanh niên trần trụi, nàng tiên nói, "Điều ước của anh là gì?"

"Tôi muốn ỉa lên con chim bồ câu," anh ta trả lời.

Bây  giờ bức  tượng  đá  hoa  đã  mang  hạt  mầm  này trong hàng trăm năm rồi. Những con chim bồ câu đó vẫn  tiếp  tục  làm  điều  này  cho  anh  ta.  Chờ  đợi,  chờ đợi, chờ đợi... một ngày nào đó thời điểm tới - tất  cả những điều anh ta muốn làm là điều này.

Phật nói: Người đó bình thản. Trong người đó hạt mầm của cuộc sống lắp lại đã bị tiêu đi. Người đó đã chinh phục mọi thế giới bên trong.

Có  ba  thế  giới,  và  trong  ba  thế  giới  đó  có  nhiều thế  giới  trong  thế  giới.  Thứ  nhất  là  thế  giới  của  thân thể,  điều  bí  ẩn  của  thân  thể.  Thứ  hai  là  thế  giới  của tâm  trí,  điều  bí  ẩn  của  tâm  trí.  Và  thứ  ba  là  thế  giới của  trái  tim,  điều  bí  ẩn  của  trái  tim.  Và  từng  thế  giới đều chứa nhiều thế giới. Bởi vì từ ba tầng này đã nảy sinh ba yogas, ba khoa học. Một là hatha yoga. Hatha yoga nghĩa là đi vào trong bí ẩn của thân thể. Và thân thể có nhiều bí ẩn; nếu bạn đi vào trong các bí ẩn của thân  thể  chúng  là  không  kết  thúc.  Bạn  có  thể  cứ  đi mãi mãi, nó là vô hạn trong bản thân nó.

Nhưng  đó  không  phải  là  cách  tới  tự  do  và  đó không phải là cách tới niết bàn: bạn bị mắc trong cái lưới  mới.  Bạn  không  còn  quan  tâm  tới  tiền  và  bạn không còn quan tâm tới việc là tổng thống, bạn không còn  quan  tâm  tới  tên  tuổi  hay  danh  vọng  thế  gian, nhưng bây giờ toàn thể mối quan tâm của bạn là làm sao  trở  thành  siêu  nhân,  cách  đạt  tới  quyền  năng  mà thân  thể  bạn  chứa.  Trong  hàng  nghìn  năm  nhiều  nhà yoga thế đã từng phí thời gian vào điều đó.

Phật  không  quan  tâm  tới  kiểu  truy  tìm  đó  chút nào. Ông ấy muốn bạn đi xuyên qua nó. Ông ấy muốn bạn nhớ rằng, nếu bạn đi vào trong các bí ẩn của thân thể,  bạn  có  thể  có  khả  năng  bước  trên  nước,  bạn  có thể  có  khả  năng  bước  trong  lửa,  nhưng  bước  trên nước  hay  trong  lửa  phỏng  có  ích  gì?  Nó  đơn  giản  là ngu  xuẩn!  Cho  dù  bạn  có  thể  bước  trong  lửa, vậy  thì sao?  Thu  được  cái  gì?  Bạn  có  thể  bay  trong  không trung như chim, vậy thì sao? Chim đã làm điều đó rồi

- chẳng có gì đặc biệt.

Ba  nhà  yoga  đang  ăn  trưa  trên  xà  nhà  tầng  mười bẩy  của  một  ngôi  nhà  chọc  trời  mới.  Họ  đang  làm việc trên thân thể mình, liên tục nói về nó, khám phá những bí ẩn mới.

"Úi chao," người thứ hai nói, người mới làm việc này. "Tôi thấy tại sao các anh thích ăn bữa trưa ở đây rồi. Cảnh thành phố thật đẹp!"

"Vâng,   cảnh   thật   hay,"   người   thứ   nhất   nói. "Nhưng  anh  có  muốn  biết  tại  sao  chúng  ta  thực  sự thích ăn trưa ở đây không?"

"Có chứ," nhà yoga mới nói.

"Thế  này,"  người  thứ  nhất  giải  thích,  "có  luồng khí bốc lên không thể nào tin nổi ở tầng thứ tư, và khi chúng ta kết thúc bữa trưa chúng ta muốn nhảy ra và cưỡi  lên  luồng  khí  đó.  Nó  đưa  anh  trở  lại  chính  chỗ anh đã nhảy ra."

"Chuyện   nhảm   nhí!"   người   thứ   hai   nói.   "Tôi không tin anh."

"Không  tin  à?"  người  thứ  nhất  nói,  để  ấm  cà  phê của mình xuống. "Thế thì tôi sẽ chỉ cho anh xem."

Ông  ta  nhảy  ra.  Ông  ta  đi  xuống  dưới,  và  chắc chắn,  ngay  ở  tầng  bốn  -  hoan  hô!  Ông  ta  quay  lại  và hạ  xuống  thanh  dầm  tầng  mười  bẩy  ở  đích  xác  chỗ ông ta đã nhảy ra.

"Úi  giời!"  người  thứ  hai  nói  trong  quá  đỗi  ngạc nhiên. "Điều đó đánh bại việc bay lượn bằng diều hay bất kì cái gì! Để tôi làm điều đó tiếp!"

Ông ta đứng lên và nhẩy. Ông ta nhẩy xuống dưới

- rồi tầng bốn, tầng ba, tầng hai... bẹt! Trên cả vỉa hè! Xong đời!

Quay  trở  lại  tầng  mười  bẩy,  người  thứ  ba,  người đã im lặng từ nãy tới giờ, quay sang người thứ nhất và nói,  "Ông  biết  đấy,  Siêu  nhân,  đôi  khi  ông  là  chim thực!"

Phỏng có ích gì tất cả những điều đó?

Phật  không  quan  tâm  tới  yoga  của  thân  thể,  ông ấy cũng không quan tâm tới yoga của tâm trí - mantra yoga và các phương pháp khác có tác dụng lên tâm trí và tạo ra những quyền năng tinh thần, siddhis. Vâng, bạn có thể làm phép màu... bạn có thể đọc ý nghĩ của người khác, nhưng ý nghĩ của riêng người ta là không đủ  sao?  Bạn  có  thể  tiên  đoán  tương  lai  của  người khác, nhưng cái gì có đó để tiên đoán? Nó sẽ gần như cùng điều trong quá khứ.

Mới hôm nọ một sannyasin đã hỏi... anh ta đã tới một  nhà  chiêm  tinh  Hindu  nào  đó,  rất  nổi  tiếng.  Và nhà  chiêm  tinh  nói  với  anh  ta,  sau  khi  cân  nhắc  sâu xa, nghiền ngẫm, suy tư về sơ đồ và thiền về tương lai của  anh  ta,  rằng  trong  thời  nay  anh  ta  không  thể  trở nên chứng ngộ được. Bây giờ, đến mức này thì bất kì kẻ  ngu  nào  cũng  có  thể  nói  được  về  bạn,  vì  người  đi tới  nhà  chiêm  tinh  để  hỏi  về  tương  lai  của  mình  thì nhất  định  vẫn  còn  không  thông  minh  thôi!  Đó  là  đủ bằng  chứng.  Và  nhà  chiêm  tinh  ngu  xuẩn  kia  biết  gì về chứng ngộ? Ông ta có chứng ngộ không? Bạn đáng phải hỏi ông ấy, "Về ông thì sao? Ông có chứng ngộ không, và dầu vậy vẫn làm chiêm tinh à?"

Bởi vì những kẻ ngu này tôi phải hẹn Kabir ở đây! Sao  phải  đi  sang  chỗ  khác?  Ai  đó  ngay  ở  chỗ  này đang có sẵn ở đây. Kabir làm ra những sơ đồ đẹp, rất mầu sắc! Anh ấy đang làm việc tốt. Kẻ ngu cần... làm cái  gì?  Và  nếu  họ  định  đi  đâu  đó,  tốt  hơn  cả  là  kết thúc họ ở đây.

Chỉ  kẻ  ngu  mới  quan  tâm  tới  tương  lai.  Người thông  minh  chỉ  quan  tâm  tới  hiện  tại.  Và  chứng  ngộ không  thể  tiên  đoán  được,  chứng  ngộ  là  tuyệt  đối không thể tiên đoán được. Nó là hiện tượng bí ẩn tới mức không có khả năng nào để tiên đoán nó.

Nhưng bây giờ ý tưởng này đã được đưa vào đầu anh  ta.  Bây  giờ  anh  ta  sẽ  cảm  thấy  thoải  mái:  "Lần này  nó  sẽ  không  xảy  ra,  cho  nên  sao  phải  bận  tâm?" Cho nên người này sẽ chấm dứt thiền, người này thậm chí  còn  bỏ  cả  tính  chất  sannyas.  Phỏng  có  ích  gì  khi bạn  không  định  trở  nên  chứng  ngộ  trong  kiếp  này? "Vậy chúng ta sẽ xem kiếp tiếp khi nào thời điểm tới, chúng ta sẽ lại thiền và trở nên chứng ngộ."

Nhưng  tôi  nói  với  bạn  một  điều:  kiếp  sau  bạn  sẽ lại tới nhà chiêm tinh thôi - tôi có thể tiên đoán được điều  đó  ngay  bây  giờ!  Và  lần  trước  bạn  cũng  đã  làm điều này rồi! Bạn có thực sự quan tâm tới việc trở nên chứng  ngộ  hay  không?  Tại  sao  cứ  tìm  cớ?  Và  mọi người có thể tìm ra bất kì loại cớ nào - mọi người đều là những nhà hợp lí hoá lớn lao. Bây giờ bạn có lí do để  không  thiền  -  bởi  vì  quanh  lần  này  điều  đó  sẽ không  xảy  ra,  cho  nên  sao  phí  thời  gian?  Nhưng  thế thì làm sao nó sẽ xảy ra được? Và tại sao bạn phải tới nhà chiêm tinh ngay chỗ đầu tiên? Ngay cả sao cũng không  chứng  ngộ!  Ít  nhất  một  điều  là  tuyệt  đối  chắc chắn: rằng chứng ngộ không được xác định bởi bất kì nguyên nhân nào, nó là hiện tượng bất thần. Cái chết của bạn có thể là dự đoán được, ốm bệnh của bạn có thể  dự  đoán  được,  ngu  xuẩn  của  bạn  có  thể  dự  đoán được,  nhưng  không  dự  đoán  được  chứng  ngộ.  Bạn thấy  không?  (Vào  lúc  này  đèn  video  đột  nhiên  bật lên...!)  làm  sao  điều  đó  xảy  ra?  -  chẳng  có  lí  do  nào hết cả!

Ai  đó  hỏi  Picasso,  "Ông  dường  như  quan  tâm nhiều  thế  tới  nghiên  cứu  nghệ  thuật  trong  khoả  thân. Sao vậy?"

"Thế  này,"  Picasso  nói,  "Tôi  đoán  nó  là  vì  tôi được sinh ra theo cách đó."

Người ta bao giờ cũng có thể tìm ra lí do nào đó. Julie: "Và nếu em từ chối anh, Edward, anh sẽ tự giết anh chứ?"

Edward:  "Đó  đã  từng  là  tục  lệ  thông  thường  của anh."

Thế  giới  thứ  ba  là  của  bí  ẩn  của  trái  tim,  bhakti yoga. Thứ nhất là hatha yoga, thứ hai là mantra yoga, thứ  ba  là  bhakti  yoga.  Phật  nói:  Cứ  cắt  ngang  qua chúng;  đừng  đi  đường  bên,  bằng  không  bạn  sẽ  đánh mất  thế  giới  bên  trong.  Do  đó  Phật  không  quan  tâm tới yoga, không quan tâm tới mantra, không quan tâm tới  bhakti,  sự  sùng  kính,  lời  cầu  nguyện  -  không  cái gì. Mối quan tâm đơn giản của ông ấy, mối quan tâm một điểm, là nhận biết.

Và  tôi  tuyệt  đối  đồng  ý  với  ông  ấy  bởi  vì  đó  là khả năng duy nhất cho bạn gạt bỏ tất cả những cái vô nghĩa này mà bạn đã từng sống trong hàng triệu kiếp. Và bạn sẽ cứ lặp lại nó, bởi vì chỉ bằng việc sống qua nó  lặp  đi  lặp  lại  bạn  không  trở  nên  thông  minh.  Bạn thay đổi một chút ít, nhưng tính ngu xuẩn cơ bản vẫn còn như cũ.

Một bức điện tín gửi tới trại quân đội nói rằng bố của binh nhì Smith mới chết. Viên trung sĩ được viên đại  tá  nói  hãy  truyền  tin  này  cho  binh  nhì  Smith  một cách  từ  tốn.  Với  sự  giám  sát  của  đại  tá,  viên  trung  sĩ đi tới binh nhì và nói, "Smith, bố anh chết rồi."

Viên đại tá gọi viên trung sĩ lên và nói, "Nếu điều đó  lại  xảy  ra  ông  phải  từ  tốn  hơn  -  truyền  đạt  tin  đó một cách thoải mái hơn!"

Hai  tuần  sau  một  bức  điện  tín  khác  tới  nói  rằng mẹ binh nhì Smith đã chết.

Viên trung sĩ cho trung đội sắp hàng và nói, "Bất kì  ai  có  mẹ  bước  lên  hai  bước....  Đừng  nhanh  thế, binh nhì Smith!"

Bây giờ, chỉ chiến lược đã thay đổi, nhưng nó vẫn thế! Và đó là điều đã từng xảy ra trong đời bạn, kiếp nọ  tới  kiếp  kia.  Tất  nhiên  bạn  thay  đổi  chút  ít  trong chi tiết, nhưng cái ngu nền tảng vẫn còn dai dẳng.

Với con mắt thản nhiên

Người đó thấy mọi nơi

Cái rơi xuống và cái vươn lên.

Người đã trở nên nhận biết, người đó thấy mọi nơi chỉ  một  điều:  rằng  mọi  thứ  được  sinh  ra  và  chết  đi, mọi thứ bắt đầu và kết thúc, rằng mọi thứ đều là một luồng.  Không  cái  gì  đáng  níu  bám  lấy,  không  cái  gì đáng  giữ,  không  cái  gì  đáng  sở  hữu,  bởi  vì  nó  nhất định biến mất chẳng chóng thì chầy. Do đó người đó vẫn còn không sở hữu. Người  đó đi qua thế giới một cách  xa  cách,  bình  thản,  bình  tĩnh,  nhìn  mọi  nơi  cái rơi  xuống  và  cái  vươn  lên.  Người  đó  biết  mọi  sự  tới và đi; người đó quan sát. Khi cái gì đó nảy sinh người đó  quan  sát  và  biết  hoàn  toàn  rõ  nó  sẽ  đi.  Khổ  tới  - người đó không lo nghĩ bởi vì người đó biết nó sẽ đi. Sướng tới - người đó không bị kích động bởi vì người đó biết nó tới, nó sẽ đi.

Với con mắt thản nhiên.... Nhận biết cho người đó một  loại  mắt  mới,  một  tầm  nhìn  mới  -  thản  nhiên. Người đó đơn giản nhìn không có ham muốn nào; đó là một tầm nhìn hoàn toàn khác. Khi bạn nhìn không có ham muốn nào, thế giới xuất hiện hoàn toàn khác; khi bạn nhìn có ham muốn bạn bị giới hạn trong ham muốn của mình và bạn tô mầu mọi thứ tương ứng với ham muốn của bạn.

"Anh nghĩ gì thế, John?" "Cùng điều như em, Jane."

"Ồ, nếu anh nghĩ thế, em sẽ la lên!"

Thậm  chí  không  một  lời  nào  bạn  có  thể  nghe  mà không  bị  tô  mầu  bởi  các  quá  trình  ý  nghĩ  bên  trong của bạn.

Một nông dân thuyết phục một trong những người chăn bò của mình mua hai vé xổ số mà cuộc mở số sẽ được  tổ  chức  vào  đêm  đó  trong  buổi  liên  hoan  khiêu vũ. Ngày hôm sau người chăn bò hỏi người nông dân ai đã trúng sổ cuộc mở số.

"Ồ, tôi trúng giải nhất," người nông dân nói. "Tôi không may mắn sao?"

"Thế  ai  trúng  giải  nhì,  thưa  bác?"  người  chăn  bò hỏi.

"Vợ tôi được giải đó. Bà ấy không may mắn sao?" "A, bà ấy quả là may mắn. Thế giải ba thì sao?" "Ồ, con gái tôi được giải đó. Nó không may mắn sao?  Nhân  tiện,  ông  chưa  trả  tôi  hai  cái  vé  của  ông phải không?"

"Không,"  người  chăn  bò  đáp.  "Tôi  không  may mắn sao?"

Mọi  người  đều  nhìn  bằng  thế  giới  ham  muốn riêng của mình, những mong đợi, đam mê, thèm khát, tham lam, giận dữ. Có cả nghìn lẻ một thứ đứng giữa bạn và thế giới của bạn; đó là lí do tại sao bạn chẳng bao giờ thấy nó như nó vậy.

Một  khi  mắt  bạn  hoàn  toàn  sạch  sẽ,  sạch  tất  cả bụi,  một  khi  nó  trở  thành  tấm  gương  thuần  khiết,  nó phản  xạ  cái  đang  đó.  Và  đó  là  chân  lí  và  chân  lí  giải thoát, nhưng nó phải là của riêng bạn. Chân lí của tôi không thể giải thoát được bạn, chân lí của Phật không thể giải thoát được bạn. Chỉ có một khả năng của giải thoát,  đó  là  chân  lí  của  riêng  bạn.  Và  tất  cả  mọi  điều bạn phải làm là tạo ra con mắt thản nhiên.

Và với vui vẻ lớn lao

Người đó biết rằng mình đã kết thúc.

Người đó đã thức dậy từ giấc ngủ của mình.

Thầy vui mừng là thầy được kết thúc với mọi cái vô nghĩa, với mọi cái ngu xuẩn, với mọi trò chơi của cuộc  sống.  Người  đó  vui  mừng  là  người  đó  được  kết thúc,  người  đó  ở ngoài  nó,  người  đó  đã  siêu  việt  lên. Người đó đã thức dậy từ giấc ngủ của mình.

Willie  D.  rời  Harlem  đi  thăm  bạn  bè  ở  Mobile. Đêm  thứ  hai  của  anh  ta  ở  đó  anh  ta  gặp  Laura  Mae, một  quí  bà  đẹp  mà  anh  ta  chẳng  mấy  chốc  rủ  vào trong rừng. Khi họ chuẩn bị làm tình, Willie cởi quần ra và treo chúng gọn gàng trên cây.

"Anh phải là từ miền Bắc," Laura Mae nói.

"Đúng  đấy,  nhỏ,"  Willie  nói,  "nhưng  làm  sao  em có thể biết được?"

"Con  trai  miền  Nam  không  treo  quần  áo  vì  khi chúng ta chấm dứt chúng ta đã đi ba dặm khỏi đây!"

Và những trò chơi này có đấy... và quần của bạn ở đâu và bạn ở đâu? Các xa ba dặm! Giác quan của bạn ở đâu? Thông minh của  bạn  ở đâu?  Bạn phải  treo  nó lên đâu đó và bạn phải hoàn toàn quên mất chỗ rồi.

Cô  y  tá  đưa  một  quí  ông  đứng  bên  giường  người của đàn bà vào khu bên cạnh nhà hộ sinh và hỏi, "Anh có muốn xem đứa bé không?"

Quí  ông  gật  đầu.  "Trông  hệt  như  anh!"  cô  ấy  tán tụng khi họ cuối cùng đi ra khỏi phòng trẻ sơ sinh.

Lúc sau cô y tá nói với người đàn bà về niềm vui sướng  của  anh  chồng  cô  ấy  khi  thấy  đứa  bé.  Người đàn  bà  kinh  tởm.  "Chồng  nào?  Chồng  tôi  đang  làm nghĩa vụ ở thành phố kế bên và còn chưa tới thăm đứa bé!  Người  đó  ở  đây  để  thu  tiền  lắp  tủ  lạnh  quá  hạn của tôi!"

Mọi  người  đều  ngủ.  Điều  đang  xảy  ra  cho  họ  là gần  như  ngẫu  nhiên.  Tại  sao  bạn  đã  rơi  vào  tình  yêu với  ai  đó  là  điều  ngẫu  nhiên.  Việc  sinh  của  bạn  là ngẫu nhiên, chết của bạn sẽ là ngẫu nhiên.

Phật  nói:  Thầy  nhìn  vào  mọi  thứ  rơi  xuống  và vươn  lên,  vươn  lên  và  rơi  xuống.  Tất  cả  đều  ngẫu nhiên.  Chỉ  có  một  điều  không  ngẫu  nhiên,  điều  là  cố hữu,  và  đó  là  nhận  biết  của  ông  về  tất  cả  nó.  Nhận biết đó làm cho ông tỉnh thức.

Một  đôi  làm  ra  một  kế  hoạch  hoàn  hảo  để  dùng thời  gian  của  họ.  Hàng  tuần  vào  một  đêm  anh  ta  đi chơi với tụi con trai, sáu đêm kia cô ấy quản lí.

Đây  là  tin  ngắn  từ  Detroit:  Họ  đã  tới  được  bằng một  xe  nhanh  có  phanh  nhanh  tương  đương  -  bạn  có thể  dừng  lại  ngay  trong  phạm  vi  chiều  dài  của  xe  từ tốc độ một trăm dặm một giờ. Nó được trang bị bằng một  thiết  bị  tự  động  chùi  sạch  phần  còn  lại  của  bạn khỏi kính chắn gió.

Altie  và  Bertha  Lớn  đứng  trước  điện  thờ.  Bertha Lớn nặng hai trăm pounds, chú rể của cô ta chỉ có một trăm.

"Anh  có  lấy  người  đàn  bà  này  làm  vợ  kết  hôn chính thức theo luật pháp không?" mục sư hỏi.

"À  không  lấy  gì  đâu',"  Altie  đáp.  "À  chỉ  bị  lấy thôi!"

Quan sát cuộc đời bạn, điều đang xảy ra.

Sau   buổi   lễ   chán   ngắt,   dài   dòng,   mục   sư   hỏi Sandy,  "Thế  nào,  con  thấy  bài  giảng  của  ta  thế  nào, Sandy?"

Sandy đáp, "Ồ, chút ít như không gian bên ngoài, thưa mục sư."

"Con   ngụ   ý   gì,   'chút   ít   như   không   gian   bên ngoài'?"

"Thế  này,"  Sandy  nói,  "nhiều  thứ  về  nó  những không nhiều trong nó!"

Và  đó  đích  xác  cuộc  sống  của  bạn  là  gì  đấy:  đầy nó,  nhưng  chẳng  có  gì  nhiều  bên  trong  nó.  Chỉ  toàn ngẫu  nhiên  và  không  gì  khác.  Bạn  còn  chưa  biết  tới cái bản chất. Đó là điều Phật gọi là giấc ngủ.

Thầy  đã  làm  việc  từ  giấc  ngủ  của  mình.  Thầy  đã đi  tới  thấy  cái  vĩnh  hằng  trong  mình.  Thầy  đã  đi  tới thấy  tâm  thức  riêng  của  mình,  thầy  đã  trở  nên  nhận biết về nhận biết riêng của mình. Và đó là chân lí tối thượng, thức tỉnh tối thượng.

Và cách thức người đó đã lấy bị giấu kín với mọi người, ngay cả với các linh và các thần, bởi đức hạnh của sự thuần khiết của người đó.

Và  cách  thức  người  đó  đã  lấy  là  vô  hình.  Nó không phải là cách thức của nhịn ăn; mọi người có thể thấy rằng bạn nhịn ăn, chết đói, giết thân thể bạn. Đó không phải là cách thức của hành hạ thân thể bạn, đó không phải là vặn xoắn thân thể bạn qua cái gọi là các tư  thế  yoga.  Cách  thức  của  phật  là  tinh  tế  thế;  không ai có thể thấy được nó ngoại trừ bản thân bạn - chừng nào  bạn  còn  chưa  bắt  gặp  vị  phật  khác.  Chỉ  vị  phật khác  mới  có  thể  thấy  được  nó  bởi  vì  nó  đơn  giản  là con đường của tính quan sát. Làm sao bất kì ai có thể thấy được nó? Nó không có nghi lễ.

Tôn  giáo  của  Phật  là  cực  kì  hay  -  không  nghi  lễ, không cái gọi là cử hành tôn giáo thông thường - đơn giản, bạn vẫn còn tính quan sát. Nhưng điều đó là cái gì  đó  ở  bên  trong  bạn,  không  ai  khác  bao  giờ  có  thể phát  hiện  được  ra  điều  bạn  đang  làm.  Bạn  có  thể  lái xe hơi, bạn có thể ngồi trong văn phòng của mình và bạn có thể làm nó. Nó thậm chí không phải là thở sâu

- điều người khác có thể cảm thấy, rằng bạn đang làm việc  thở  sâu  nào  đó.  Nó  đơn  giản  là  Vipassana,  nó đơn  giản  là  quan  sát,  quan  sát  mọi  thứ  -  bên  ngoài, bên trong.

Phật  đã  cho  cách  thức  thuần  khiết  nhất  và  đơn giản  nhất  và  tinh  tế  nhất  -  nhưng  nền  tảng  nhất.  Ông ấy  đã  cho  chìa  khoá  vàng,  chìa  khoá  chủ  có  thể  mở được mọi bí ẩn của cuộc sống và sự tồn tại.

Trong người đó không có hôm qua, không ngày mai, không hôm nay.

Thời  gian  đã  biến  mất,  bởi  vì  khi  bạn  trở  thành nhận  biết  tuyệt  đối  thì  không  thời  gian  nào  còn  lại. Không chỉ hôm qua biến mất... chúng biến mất trước tiên. Theo thứ tự đó chúng biến mất.

Trong  người  đó  không  có  hôm  qua....  Đầu  tiên hôm qua biến mất; bạn trở nên ngày một không quan tâm tới quá khứ. Điều gì đã qua rồi là qua rồi, chỉ kẻ ngu mới chăm nom tới nó. Và có những kẻ ngu cứ lo lắng thế về quá khứ của họ - họ thậm chí còn viết thư cho tôi....

Một  người  từ  Thuỵ  Sĩ  đã  viết  một  bức  thư  mới hôm nọ nói rằng, "Nhìn ảnh của thầy và đọc vài cuốn sách  của  thầy  tôi  đã  nhận  ra  thầy,  rằng  chúng  ta  đã gặp  nhau  trong  các  kiếp  sống  quá  khứ của  mình.  Tôi nhận ra thầy tuyệt đối, Tôi đang gửi bức ảnh của tôi - thầy  có  nhận  ra  tôi  không?  Nếu  thầy  nhận  ra  tôi,  thế thì tôi sẽ tới."

Tôi đã bảo Laxmi, "Thông báo với anh chàng này rằng  tôi  không  nhận  ra  ai  từ  kiếp  sống  quá  khứ.  Quá khứ  chấm  dứt  rồi!  Bạn  đã  không  đọc  sách  của  tôi  và bạn  còn  chưa  gặp  tôi  đâu.  Và  tại  sao  bạn  phải  quan tâm về việc được nhận ra - rằng tôi đã gặp bạn trong quá khứ? Nó sẽ hoàn thành mục đích gì?" Sự đáp ứng bản ngã nào đó có dính vào đây: "Thế thì tôi sẽ tới " - nếu  tôi  nhận  ra  anh  ta,  rằng  tôi  đã  gặp  anh  ta  trong quá khứ.

Bây  giờ,  kiểu  người  ngu  này  bị  bắt  bởi  những người  như  Muktananda.  Họ  sẽ  lập  tức  nói,  "Vâng, chúng  ta  đã  từng  cùng  nhau  trong  quá  khứ.  Ông  đã từng là đệ tử của tôi trong quá khứ nữa và ông đã làm việc hay thế và ông đã trưởng thành cao thế. Chỉ chút ít  còn  lại  mà  có  thể  được  làm  bây  giờ,  cho  nên  được điểm đạo vào siddha yoga đi."

Quá khứ không tồn tại ở đâu cả. Nhiều người viết thư  cho  tôi,  "Cho  chúng  tôi  phương  pháp  để  cho chúng  tôi  có  thể  nhớ  các  kiếp  sống  quá  khứ  của mình."  Bạn  định  làm  gì  nào?  Cho  dù  bạn  nhớ  rằng bạn  đã  là  Alexander  Đại  đế  hay  Cleopatra,  làm  sao điều  đó  sẽ  có  ích  theo  bất  kì  cách  nào?  Nó  sẽ  tạo  ra nhiều phức tạp hơn. Bạn đã trong đống lộn xộn thế!

Đó là lí do tại sao tự nhiên đóng cánh cửa này mọi lúc bạn chết. Đây là từ bi lớn lao, bằng không bạn sẽ được sinh ra bị điên. Nhớ tất cả các kiếp sống quá khứ của  mình  bạn  sẽ  trong  trạng  thái  mà  bạn  không  thể vận hành được chút nào, bởi vì mẹ bạn có thể đã là vợ bạn  trong  kiếp  quá  khứ  và  trong  kiếp  khác  bà  ấy  có thể  đã  là  con  gái  bạn.  Bây  giờ,  làm  sao  cư xử  với  bà ấy được? - như mẹ bạn, như vợ bạn, như con gái bạn? Bạn sẽ bị rất lẫn lộn!

Không  cần  bận  tâm  tới  quá  khứ.  Khi  bạn  trở  nên nhận  biết,  điều  đầu  tiên  biến  mất  khỏi  tâm  trí  bạn  là quá khứ, và quá khứ là một phần ba của tâm trí. Nó là chính  cơ  sở  của  tâm  trí,  nền  tảng.  Một  khi  nó  biến mất, thế thì toàn thể toà nhà bắt đầu đổ sập.

Điều thứ hai phải ra đi là tương lai. Khi không có hôm  qua  bạn  không  thể  quan  niệm  được  ngày  mai. Ngày  mai  không  là  gì  ngoài  phóng  chiếu  của  hôm qua.  Bạn  muốn  sống  trong  vui  vẻ  của  ngày  hôm  qua lần  nữa  vào  ngày  mai  và  bạn  muốn  tránh  khổ  sở  của hôm qua; đó là điều tương lai của bạn là gì. Nếu hôm qua mất rồi, ngày mai bị kết thúc; chẳng mấy chốc nó sẽ biến mất.

Và  khi  hôm  qua  đã  qua  rồi  và  ngày  mai  đã  qua rồi, hôm nay ở đâu? Nó tồn tại giữa hai điều này. Nếu cả hai bờ đều đã biến mất, bản thân dòng sông sẽ biến mất. Nếu cả hai bờ đã biến mất, chiếc cầu sẽ biến mất. Từng  chùm  một  trong  ba  mảnh,  thời  gian  tan  biến: đầu tiên quá khứ, thế rồi tương lai và chung cuộc hiện tại. Thế thì bạn bị bỏ lại không có thời gian, trạng thái vô thời gian. Và điều này, Phật nói, là niết bàn.

Kinhnghiệm vô thời gian là kinh nghiệm tính bất tử. Kinh nghiệm vô thời gian là kinh nghiệm cái thực sự  đang  đó.  Nó  không  là  quá  khứ  không  là  hiện  tại không  là  tương  lai;  nó  đơn  giản  hiện  hữu.  Nó  không thể  bị  giới  hạn  vào  bất  kì  ngăn  nào,  vào  bất  kì  phân loại  nào;  nó  không  thể  được  phân  loại. Bạn  đơn  giản kinh nghiệm từng khoảnh khắc với an bình và im lặng và  vui  vẻ  vô  cùng.  Và  từng  khoảnh  khắc  trở  thành ngát hương thế, sống động thế! Từng khoảnh khắc trở thành  phúc  lành  tới  mức  không  thể  nào  tưởng  tượng được nó, không thể nào mô tả được nó. Người ta phải biết  nó  để  biết  nó;  không  có  cách  khác.  Không  ai  có thể  giải  thích  nó  cho  bạn.  Nó  là  không  thể  diễn  đạt được,  nó  không  phải  là  giải  thích  được.  Nó  là  bí  ẩn lớn nhất. Khi thời gian biến mất, tâm trí biến mất, cái gì  còn  lại?  Cái  còn  lại,  cái  bao  la  đó...  cái  đó  là  bản thể  thực  của  bạn  -  theo  lời  của  Phật,  cái  không  hiện hữu của bạn, cái vô ngã của bạn.

Jesus sẽ gọi nó là vương quốc của Thượng đế; đó là  cách  mô  tả  khẳng  định  về  nó.  Và  Phật  gọi  nó  là trạng thái dừng lại - mọi thứ đã dừng lại. Và với vui vẻ lớn lao người đó biết rằng mình đã kết thúc. Người đó đã thức dậy từ giấc ngủ của mình.

Đủ cho hôm nay.

Chương 8 Được sinh ra chứng ngộ

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Hồn nhiên là gì và con đường trở thành hồn nhiên là gì?

Sonja,  hồn  nhiên  là  chính  bản  tính  của  bạn.  Bạn không  phải  trở  thành  nó,  bạn  đã  là  nó  rồi.  Bạn  được sinh  ra  hồn  nhiên.  Thế  rồi  tầng  tầng  lớp  lớp  các  ước định  bị  áp  đặt  lên  hồn  nhiên  của  bạn.  Hồn  nhiên  của bạn giống như tấm gương và ước định giống như các tầng  bụi.  Tấm  gương  phải  không  được  đạt  tới,  tấm gương đã có đó rồi - hay hơn thế, ở đây. Tấm gương không  bị  mất,  nó  chỉ  bị  che  giấu  đằng  sau  các  tầng bụi.

Bạn  không  phải  theo  con  đường  để  đạt  tới  bản tính của mình bởi vì bạn không thể rời bỏ bản tính của bạn,  bạn  không  thể  đi  đâu  khác  được.  Cho  dù  bạn muốn đi, điều đó cũng là không thể được. Đó đích xác là định nghĩa của bản tính: bản tính nghĩa là cái không thể bị bỏ lại sau, cái không thể bị từ bỏ. Nhưng bạn có thể  quên  mất  về  nó.  Bạn  không  thể  đánh  mất  nó nhưng nó không thể bị quên.

Và  đó  đích  xác  là  điều  đã  xảy  ra.  Tấm  gương không  bị  mất  mà  bị  quên  -  bị  quên  bởi  vì  nó  không vận hành chút nào nữa như tấm gương. Không phải là khiếm  khuyết  nào  đã  nảy  sinh  trong  nó,  chỉ  các  tầng bụi đang che phủ nó. Tất cả mọi điều được cần là lau sạch nó, để loại bỏ các tầng bụi đó.

Quá trình trở nên hồn nhiên không thực sự là quá trình  trở  thành,  nó  là  quá  trình  khám  phá  ra  bản  thể bạn.  Nó  là  khám  phá,  không  phải  là  thành  tựu.  Bạn không  đạt  tới  cái  gì  đó  mới,  bạn  đơn  giản  đạt  tới  cái bạn bao giờ cũng đã là. Nó là ngôn ngữ bị quên lãng.

Điều đó xảy ra nhiều lần rồi: bạn thấy một người trên  đường,  bạn  nhận  ra  người  đó,  khuôn  mặt  người đó  dường  như  quen  quen.  Bỗng  nhiên  bạn  nhớ  rằng bạn  biết  tên  người  đó.  Bạn  nói,  "Nó  ở  ngay  đầu  lưỡi tôi,"  nhưng  dầu  vậy  nó  không  tới  với  bạn.  Điều  gì đang  xảy  ra?  Nếu  nó  chỉ  ở  ngay  đầu  lưỡi,  thế  thì  tại sao bạn không thể nói nó ra được? Bạn biết rằng bạn biết  nó,  nhưng  dầu  vậy  bạn  không  có  khả  năng  nhớ nó.  Và  bạn  càng  cố,  nó  càng  trở  nên  khó  hơn,  bởi  vì khi  làm  nỗ  lực  bạn  căng  thẳng  hơn,  và  khi  bạn  căng thảng bạn càng xa hơn với bản tính của mình, bạn xa hơn khỏi điều đã có đó. Khi bạn được thảnh thơi bạn ở gần hơn; khi bạn hoàn toàn thảnh thơi, nó sẽ trồi lên bề mặt theo cách riêng của nó.

Cho nên bạn cố gắng vất vả, nhưng nó không tới, thế là bạn quên hết về nó. Thế rồi nằm trong bồn tắm, chỉ  bơi  trong  bể  bơi,  và  bạn  thậm  chí  không  cố  nhớ cái  tên  của  người  đó  thì  đột  nhiên  nó  bật  ra.  Điều  gì đã xảy ra? Bạn không cố nhớ, và bạn thảnh thơi. Khi bạn  thảnh  thơi  bạn  rộng  rãi,  khi  bạn  căng  thẳng  bạn trở  thành  hẹp  -  càng  căng  thẳng,  càng  hẹp  hơn.  Lối chuyển giữa bạn và cái ở bên trong bạn trở thành hẹp tới mức không cái gì có thể qua được nó, thậm chí chỉ là một cái tên.

Tất cả các khám phá khoa học vĩ đại đã từng được thực  hiện  theo  cách  rất  bí  ẩn  này  -  theo  chính  cách thức rất không khoa học, phải nói vậy.

Bà Curie đang làm việc về vấn đề toán học nào đó trong ba năm liên tục và bà ấy càng cố, lời giải dường như càng ngày càng xa vời hơn. Bà ấy đã cố theo đủ mọi  cách,  nhưng  chẳng  cái  gì  có  tác  dụng,  chẳng  cái gì  xảy  ra.  Và  có  ở  đâu  đó  một  cảm  giác  ngần  ẩn  sâu sắc  rằng  "Lời  giải  tồn  tại.  Mình  không  tranh  đấu  với cái  gì  đó  ngớ  ngẩn."  Cảm  giác  ngầm  ẩn  này  liên  tục mọi lúc như dòng chảy ngầm; do đó bà ấy không thể nào bỏ được nỗ lực này. Bà ấy mệt mỏi - ba năm phí hoài  vì  một  bài  toán  đơn  giản.  Nhưng  sâu  bên  dưới bên  trong  bản  thân  bà  ấy  ai  đó  đang  nói,  "Lời  giải  là có thể. Luyện tập này không vô tích sự đâu. Tiếp tục đi." Và bà ấy thành bướng bỉnh, bà ấy kiên trì. Bà ấy bỏ  mọi  dự  án  khác,  bà  ấy  buộc  bản  thân  mình  phải toàn bộ trong một bài toán. Nhưng bà ấy càng cố, nó càng thành không thể được.

Một đêm chuyện xảy ra, gần như nó đã xảy ra cho

Phật  Gautama;  tất  nhiên,  các  vấn  đề  là  khác  nhau, nhưng quá trình là như nhau. Phật đã vật lộn trong sáu năm để đạt tới chứng ngộ và ông ấy đã chẳng đạt tới cái gì. Thế rồi một đêm ông ấy vứt bỏ toàn thể nỗ lực này, đi vào giấc ngủ, và, trước sáng khi ngôi sao cuối cùng lặn, ông ấy đã trở nên chứng ngộ.

Đêm đó bà Curie vứt bỏ ý tưởng này, toàn bộ dự án này - bà ấy đóng chương đó lại. "Thế là đủ rồi! Ba năm  đã  phí  hoài  là  quá  nhiều  cho  một  bài  toán."  Có những bài toàn khác đang chờ đợi được giải. Nó đã bị kết  thúc  trong  tâm  trí  bà  ấy,  mặc  dầu  hiểu  biết  ngầm ẩn vẫn có đó như tiếng thì thào thường xuyên. Nhưng bà  ấy  đã  theo  nó  đủ  lâu  rồi,  đã  đến  lúc  rồi.  Người  ta chỉ  có  một  thời  gian  giới  hạn;  ba  năm  là  quá  nhiều cho  một  bài  toán.  Một  cách  có  chủ  ý  bà  ấy  vứt  bỏ  ý tưởng này. Khi có liên quan tới bà ấy, bà ấy đã đóng toàn  thể  dự  án  này.  Bà  ấy  đi  ngủ  chẳng  bao  giờ  bận tâm bởi bài toán đó nữa.

Và đến sáng khi bà ấy tỉnh dậy bà ấy ngạc nhiên. Một mẩu giấy trên bàn của bà ấy, lời giải có đó, được viết bằng chữ viết tay của bà ấy. Bà ấy không thể tin được  vào  mắt  mình.  Ai  đã  làm  điều  đó?  Người  phục vụ không thể làm được nó - người đó chẳng biết gì về toán học, và nếu bà Curie mà không có khả năng làm nó trong ba năm, làm sao người hầu có thể đã làm nó được? Và không có ai khác trong ngôi nhà. Và người hầu  đã  không  vào  lúc  nửa  đêm  -  cửa  khoá  từ  bên trong. Bà ấy nhìn kĩ và chữ viết tay giống chữ của bà ấy.

Thế rồi bà ấy sực nhớ ra giấc mơ. Trong giấc mơ bà ấy đã thấy rằng mình đã dậy, đi tới bàn, viết cái gì đó.... Dần dần, dần dần giấc mơ trở nên rõ ràng. Dần dần,  dần  dần  bà  ấy  nhớ  rằng  bà  ấy  đã  làm  nó  trong đêm.  Nó  không  phải  là  mơ,  bà  ấy  đã  thực  tế  làm  nó. Và đây là lời giải! Trong ba năm, bà ấy đã vật lộn vất vả và chẳng cái gì đã xảy ra - và cái đêm bà ấy vứt bỏ dự  án,  nó  đã  xảy  ra.  Cái  gì  đã  xảy  ra?  Bà  ấy  trở  nên thảnh thơi.

Một  khi  bạn  đã  vứt  bỏ  nỗ  lực  bạn  trở  nên  thảnh thơi, bạn trở nên nghỉ ngơi, bạn trở nên mềm mại, bạn trở  nên  rộng  rãi,  bạn  trở  nên  cởi  mở.  Nó  có  đó  trong bà ấy, nó trồi lên bề mặt. Thấy tâm trí không còn căng thẳng nữa, nó trồi lên.

Hồn nhiên có đó, bạn đơn giản quên mất nó - bạn đã bị làm cho quên nó. Xã hội tinh ranh. Trong hàng thế kỉ con người đã học rằng bạn có thể tồn tại trong xã hội này chỉ nếu bạn tinh ranh; bạn càng tinh ranh, bạn  sẽ  càng  thành  công  hơn.  Đó  là  toàn  thể  trò  chơi chính trị: là tinh ranh, tinh ranh hơn người khác. Nó là cuộc  vật  lộn  và  cạnh  tranh  thường  xuyên  xem  ai  có thể tinh ranh hơn. Bất kì ai tinh ranh hơn đều sẽ thành công, đều sẽ quyền lực.

Sau  nhiều  thế  kỉ  của  tinh  ranh  con  người  đã  học được một điều: rằng vẫn còn hồn nhiên là nguy hiểm, bạn sẽ không có khả năng sống còn. Do đó cha mẹ cố gắng lái con cái họ ra khỏi hồn nhiên của chúng. Thầy giáo,  trường  học,  cao  đẳng,  đại  học  tồn  tại  cho  công việc đơn giản làm cho bạn tinh ranh hơn, láu cá hơn. Mặc dầu họ gọi điều đó là thông minh, nó không phải là thông minh.

Thông  minh  không  chống  lại  hồn  nhiên,  nhớ  lấy. Thông minh là hương vị của hồn nhiên, thông minh là hương  thơm  của  hồn  nhiên.  Tinh  ranh  là  chống  lại hồn nhiên; và tinh ranh, láu cá không đồng nghĩa với thông  minh.  Nhưng  để  thông  minh  cần  cuộc  hành trình  vô  cùng  vào  nội  tâm.  Không  trường  nào  có  thể giúp  ích,  không  cao  đẳng,  không  đại  học  nào  có  thể giúp  ích.  Cha  mẹ,  tu  sĩ,  xã  hội,  họ  tất  cả  đều  hướng ngoại; họ không thể giúp bạn đi vào nội tâm được. Và chư  phật  lại  rất  hiếm,  vài  người  và  cách  xa  ở  giữa. Không phải mọi người đều may mắn tìm thấy vị phật. Chỉ vị phật mới có thể giúp được bạn là người thông minh,  nhưng  bạn  không  thể  tìm  ra  nhiều  chư  phật người  muốn  trở  thành  thầy  giáo  trường  phổ  thông  và thầy giáo trường trung học và giáo sư đại học; điều đó là không thể được.

Cho  nên  có  cái  thay  thế  cho  thông  minh.  Tinh ranh là cái thay thế cho thông minh - thứ thay thế rất nghèo  nàn,  nhớ  lấy.  Và  không  chỉ  nó  là  thứ  thay  thế nghèo nàn đâu, nó chính là cái đối lập của thông minh nữa.  Người  thông  minh  không  tinh  ranh;  chắc  chắn thông minh, nhưng thông minh của người đó giữ cho hồn  nhiên  của  mình  không  bị  đụng  chạm.  Người  đó không  bán  nó  vì  những  thứ trần  tục.  Người  tinh  ranh sẵn sàng bán linh hồn của mình vì những thứ nhỏ bé.

Judas đã bán Jesus chỉ vì ba mươi đồng bạc - chỉ ba mươi đồng bạc. Và một Jesus có thể bị bán. Judas phải đã nghĩ rằng ông ta rất thông minh, nhưng ông ta chỉ  đơn  giản  tinh  ranh.  Nếu  bạn  không  thích  từ  'tinh ranh' bạn có thể gọi ông ta là láu cá; đó là cái tên hay cho cùng một thứ, cho cùng một thứ xấu.

Xã  hội  chuẩn  bị  cho  bạn  tinh  ranh  để  cho  bạn  có khả năng cạnh tranh trong cuộc vật lộn này vì tồn tại, vật  lộn  để  sống  còn.  Nó  là  cạnh  tranh  cắt  cổ,  mọi người  theo  sát  họng  mọi  người  khác.  Mọi  người  đều sẵn sàng làm bất kì cái gì để thành công, để nổi tiếng, để  trèo  lên  chiếc  thang  thành  công,  tên  tuổi  và  danh tiếng. Họ sẵn sàng dùng bạn làm bàn đạp. Chừng nào bạn  còn  chưa  tinh  ranh  bạn  sẽ  đơn  giản  bị  dùng,  bị thao túng. Do đó xã hội đào tạo mọi đứa trẻ thành tinh ranh,  và  những  tầng  này  của  tinh  ranh  đang  che  giấu hồn nhiên của bạn.

Hồn  nhiên  không  được  đạt  tới  đâu,  Sonja,  nó  đã có đó rồi. Do đó vấn đề không phải là trở thành, nó là bản thể của bạn. Nó chỉ phải được khám phá ra - hay được khám phá lại. Bạn phải vứt bỏ mọi điều bạn đã học từ người khác, và bạn sẽ lập tức là hồn nhiên.

Do  đó  có  chống  đối  của  tôi  với  mọi  tri  thức  vay mượn.  Đừng  trích  dẫn  Kinh  Thánh,  đừng  trích  dẫn Gita.  Đừng  hành  xử  như  vẹt.  Đừng  sống  theo  thông tin vay mượn. Bắt đầu tìm và kiếm thông minh riêng của bạn.

Quá  trình  phủ  định  là  cần;  nó  được  đạt  tới  qua việc phủ định. Đó là cách thức của Phật. Bạn phải phủ định mọi thứ đã từng được trao cho bạn. Bạn phải nói, "Cái này không phải của tôi; do đó tôi không đòi gì về nó cả. Nó có thể đúng, nó có thể không đúng. Ai biết được?  Người  khác  nói  nó  là  vậy;  chừng  nào  nó  còn chưa  trở  thành  kinh  nghiệm  của  tôi,  tôi  không  thể đồng ý hay không đồng ý. Tôi sẽ không tin hay không không  tin.  Tôi  sẽ  không  là  người  Cơ  đốc  giáo  hay người  cộng  sản,  tôi  sẽ  không  là  người  Hindu  hay người  Mô  ha  mét  giáo.  Tôi  sẽ  đơn  giản  không  theo bất kì ý thức hệ nào." Bởi vì, bất kì ai bạn theo, bạn sẽ bám bụi vào quanh bản thân mình. Dừng việc đi theo đi.

Ở đây, hiện hữu cùng tôi, bạn không phải là tín đồ của tôi, nhớ lấy điều đó. Bạn bè là chắc, nhưng không phải  tín  đồ.  Bạn  trong  chuyện  tình  với  tôi,  nhưng  đó không  phải  là  vấn  đề  đi  theo.  Và  công  việc  của  tôi  ở đây  không  phải  là  để  dạy  bạn  cái  gì  đó,  mà  để  giúp bạn  khám  phá  ra  bản  thân  mình.  Vứt  bỏ  mọi  tri  thức đi.  Điều  đó  làm  tổn  thương  bởi  vì  bạn  đã  mang  tri thức đó lâu thế và bạn đã từng ba hoa nhiều thế về tri thức đó - bằng cấp của bạn, tiến sĩ nghệ thuật MA và tiến sĩ khoa học PhD và tiến sĩ văn chương DLitt, và bạn đã ba hoa về tất  cả những  bằng cấp  đó. Và bỗng nhiên  tôi  nói  với  bạn:  Vứt  tất  cả  những  thứ  vô  nghĩa đó đi.

Cứ  đơn  giản  như  đứa  trẻ.  Lại  là  đứa  trẻ  như  bạn được  sinh  ra,  như  Thượng  đế  đã  phái  bạn  vào  trong thế  giới  này.  Trong  trạng  thái  tựa  tấm  gương  đó  bạn sẽ  có  khả  năng  phản  xạ  cái  đang  đó.  Hồn  nhiên  là cánh cửa tới biết. Tri thức là rào chắn và hồn nhiên là cây cầu.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi   có   thể   cũng   là   một   Phật   Gautame   được không?

Govind,  có  và  không.  Có  bởi  vì  phật  tính  không phải  là  sở  hữu  cá  nhân  của  ai  cả.  Gautama  không  có nó như một thuộc tính cá nhân; ông ấy không sở hữu nó và ông ấy không là vị phật duy nhất. Đã có nhiều chư phật  trước  ông  ấy, đã  có  nhiều  chư phật  sau  ông ấy. Từ 'phật' đơn giản nghĩa là người đã thức tỉnh.

Bạn  ngủ.  Một  cách  tự  nhiên,  nếu  bạn  có  thể  ngủ bạn có thể thức dậy. Người có khả năng ngủ cũng có khả  năng  thức  dậy;  chính  hiện  tượng  ngủ  ngụ  ý  khả năng thức  dậy. Nếu  bạn không có khả năng thức dậy bạn sẽ không có khả năng ngủ nữa; chúng là hai mặt của cùng một đồng tiền.

Cho nên, Govind, nếu bạn có thể ngủ, nếu bạn có thể mơ, bạn có thể thức dậy, bạn có thể là vị phật. Do đó  tôi  nói  có  -  nhưng  bạn  không  thể  là  một  Phật Gautama được; bạn không thể là Gautama được. Bạn có thể là Phật Govind, nhưng không là Phật Gautama; điều  đó  là  không  thể  được.  Tự  nhiên  không  bao  giờ lặp lại. Họ nói lịch sử lặp lại - và chắc chắn nó lặp lại bởi vì lịch sử gồm những người ngu xuẩn. Họ có thể làm cái gì khác? Họ chỉ có thể lặp lại. Nhưng tự nhiên chưa bao giờ lặp lại; nó chưa bao giờ tạo ra cùng một con người lần nữa, cùng hình dạng lần nữa. Tự nhiên có tính canh tân vô cùng.

Đó  là  nghĩa  khi  chúng  ta  nói  Thượng  đế  là  đấng sáng tạo. Đấng sáng tạo không bao giờ lặp lại, ông ấy không  bao  giờ  tạo  ra  cùng  bức  tranh  lặp  đi  lặp  lại. Ông  ấy  cứ tạo  ra  cái  gì đó mới,  ông  ấy  bao  giờ cũng trên cuộc phiêu lưu mới.

Govind,  Thượng  đế  chưa  bao  giờ  tạo  ra  người khác nào giống bạn và sẽ không bao giờ tạo ra người khác  như  bạn.  Ngài  yêu  tính  cá  nhân,  ngài  yêu  tính duy nhất. Đó là cách của ngài để bày tỏ kính trọng với bạn, kính trọng vô cùng. Và vấn đề không chỉ vậy với con người: đi vào vườn, xem lá chăm chú vào - bạn sẽ không  tìm  ra  cho  dù  hai  cái  lá  đích  xác  như  nhau. Trên  toàn  thể  trái  đất  này  bạn  sẽ  không  tìm  được  hai chiếc lá đích xác như nhau đâu, hay hòn sỏi đích xác như nhau trên mọi bãi biển.

Mọi thứ đều duy nhất, mọi thứ đều có chữ kí của riêng  nó.  Cũng  như  ngón  tay  bạn  là  duy  nhất  và  dấu vân tay của nó là duy nhất - không có người nào khác có  cùng  dấu  vân  tay  đâu  -  nói  gì  tới  linh  hồn  bạn? Ngay  cả  về  những  điều  nhỏ  bé  thế  Thượng  đế  cũng cẩn thận - hay bạn có thể nói "tự nhiên," nếu "Thượng đế"  đã  mất  hấp  dẫn  với  bạn.  Nếu  từ  'Thượng  đế'  đã mất hấp dẫn với bạn, 'tự nhiên' là hay, hay 'sự tồn tại', hay  bất  kì  cái  gì  bạn  muốn.  Phật  thích  từ  'dhamma- pháp' - luật vũ trụ. Lão Tử thích 'Đạo' - hài hoà của sự tồn tại, trật tự bên trong.

Vũ  trụ  không  phải  là  hỗn  độn,  đến  chừng  đó  là chắc  chắn.  Liệu  có  Thượng  đế  hay  không  là  không liên quan, vũ trụ không phải là hỗn độn. Đó là lí do tại sao  chúng  ta  gọi  nó  là  vũ  trụ.  Nó  có  tính  đơn  vị  nào đó,  do  đó  mới  có  từ  "universe  -  vũ  trụ,"  bằng  không chúng ta đã gọi nó là "multiverse." Nó không phải là hỗn độn, có một trật tự chạy bên trong nó, một sợi chỉ nối mọi thứ lại với nhau. Ngay cả nhành cỏ nhỏ nhất cũng được  nối với vì sao lớn nhất. Không cái gì tách rời, và vậy mà mọi thứ đều duy nhất và cá nhân. Đây là cái đẹp vô cùng của sự tồn tại: nó yêu và kính trọng cá nhân, nó nuôi dưỡng cá nhân.

Do   đó,   Govind   này,   bạn   không   thể   là   Phật Gautama  được,  nhưng  không  cần  là  Phật  Gautama đâu. Điều đó sẽ là xấu, điều đó sẽ là bắt chước. Đừng bao giờ thử bắt chước bởi vì thế thì bạn bao giờ cũng sẽ chỉ là bản sao và không bao giờ là cái gì đó nguyên bản.  Và  chừng nào bạn  còn  là  cái  gì đó chưa  nguyên bản  bạn  không  dùng  được  cơ  hội  của  cuộc  đời  mình tới tối đa của nó, bạn làm phí hoài nó.

Đừng  là  người  Ki  tô  giáo  -  là  một  christ  đi.  Và đừng  là  một  Phật tử - là vị  phật  đi.  Người  Ki  tô  giáo cố gắng giống như Jesus Christ, Phật tử cố gắng giống như  Phật  Gautam,  và  điều  này  là  không  thể  được. Điều  có  thể  là  ở  chỗ  bạn  sẽ  trở  thành  kẻ  bắt  chước, diễn viên. Và bạn có thể diễn hay. Bạn có thể bước đi như  Phật,  bạn  có  thể  nói  như  Phật,  bạn  có  thể  ngồi như  Phật.  Bạn  có  thể  dùng  cùng  lời,  cùng  ngôn  ngữ, cùng  điệu  bộ,  nhưng  dầu  vậy  sâu  bên  dưới  bạn  sẽ  là Govind,  không  phải  Gautam.  Và  bạn  biết  điều  đó! Rằng  mọi  điều  bạn  đang  làm  chỉ  là  ở  bên  ngoài.  Và điều đó là xấu bởi vì nó sẽ tạo ra một loại đạo đức giả trong bạn.

Do  đó  mọi  người  Ki  tô  giáo  đều  đạo  đức  giả  và mọi Phật tử đều đạo đức giả. Mọi tín đồ nhất định là đạo  đức  giả  bởi  vì  họ  là  người  bị  phân  chia,  người chia chẻ. Và bất kì cái gì họ biểu lộ cũng chỉ trên bề mặt, và bất kì cái gì họ thực sự là đều bị giấu kín đằng sau. Và có xung đột thường xuyên giữa hai điều này, họ sống trong hai loại cuộc sống. Tránh điều này đi.

Tôi biết ham muốn này nảy sinh. Ham muốn này dường như rất thịnh hành.

Jesus và Moses chơi golf. Khi họ tới một chướng ngại  vũng nước  quãng  gần hai trăm  mét,  Jesus  lấy  ra một  gậy  sắt  năm.  Moses  cảnh  bảo  ông  ấy  rằng  hai trăm  mét  là  quá  xa  cho  gậy  sắt  năm,  nhưng  Jesus  cứ khăng  khăng,  "Nếu  Arnold  Palmer  có  thể  làm  được điều đó với gậy sắt năm, tôi cũng làm thế!"

Ông  ấy  đánh  quả  bóng  và  nó  rơi  xuống  vào  giữa hồ.

"Ông lấy quả bóng đó cho tôi chứ, Moses?" Jesus hỏi.

"Chỉ một lần này thôi," ông ấy đáp lại, bước qua, giơ  gậy  của  mình  lên,  và  rẽ  nước  ra.  Thế  rồi  ông  ấy bước ra và mang quả bóng về cho Jesus.

Jesus lại lấy chiếc gậy sắt năm và Moses lại cảnh cáo,  "Nếu  ông  không  làm  nó,  tôi  sẽ  không  đi  lấy  nó về cho ông đâu!"

Jesus   tái   đảm   bảo   cho   ông   ấy,   "Nếu   Arnold

Palmer có thể làm nó, chắc chắn tôi có thể làm nó!"

Ông  ấy  lại  vung  gậy  sắt  năm  lên  và  bóng  lại  rơi vào  nước.  Lần  này  Jesus  bước  ra  trên  nước,  chìm xuống  và  lấy  quả  bóng  lên  khi  nhóm  bốn  người  tiếp tới điểm phát bóng nơi Moses đang đứng. Người lãnh đạo của nhóm hỏi Moses, "Ông ấy nghĩ ông ấy là ai, Jesus Christ à?"

"Không,"   Moses  đáp,   "ông   ấy   nghĩ   ông   ấy   là

Arnold Palmer!"

Govind, là Phật Govind đi. Không cần bạn là Phật Gautama. Gautama là đẹp, nhưng một lần nó là đẹp - hai  lần  nó  là  quá  nhiều.  Và  phỏng  có  ích  gì?  Đóng góp  của  bạn  cho  sự  tồn  tại  sẽ  là  gì  nếu  bạn  là  Phật Gautama? Không đóng góp nào. Gautama đã làm điều đó  rồi,  ông  ấy  đã  làm  điều  một  Gautama  có  thể  làm. Bạn không thể cải tiến nó được.

Bạn  làm  cái  gì  đó  mà  bạn  có  thể  làm  và  không Gautama  nào  bao  giờ  có  thể  làm.  Thượng  đế  có  hi vọng lớn về bạn: ngài hi vọng bạn sẽ đóng góp cái gì đó cho sự tồn tại. Ngài chưa bao giờ mất hi vọng, đó là lí do tại sao ngài cứ tạo ra mọi người. Mặc dầu mọi người  cứ lừa  dối, mọi  người  cứ  dùng  sai  cơ hội, mọi người cứ phí thời gian, nhưng dầu vậy Thượng đế vẫn cứ  hi  vọng.  Với  từng  đứa  trẻ  một  hi  vọng  mới  được sinh ra trên thế giới. Bạn phải đóng góp cái gì đó mà chỉ  bạn  mới  có  thể  làm  và  không  ai  khác  có  thể  làm, do đó bạn phải làm nó. Quên toàn thể ý tưởng về việc là Phật Gautama đi - là bản thân mình thôi.

Và đó đích xác là điều Phật đã dạy, đó đích xác là thông  điệp  bản  chất  của  ông  ấy.  Lời  cuối  cùng  của ông  ấy  cho  các  đệ  tử  là:  Appa  deepo  bhava  -  là  ánh sáng lên bản thân mình.

Khi ông ấy chết, một cách tự nhiên hàng nghìn đệ tử đã tụ tập lại và họ bắt đầu kêu khóc. Thầy sắp ra đi, điều đó là tự nhiên, và thầy đã sống với họ trong bốn mươi hai năm và họ đã yêu con người này, họ đã yêu rung  động  của  ông  ấy.  Ông  ấy  là  một  trong  những người đẹp nhất đã từng bước đi trên thế gian này. Ông ấy  không  chỉ  đẹp  về  tâm  linh,  ông  ấy  cũng  là  một trong  những  người  đẹp  nhất  về  thể  chất.  Về  Jesus không thể nói điều đó được. Ông ấy đẹp về tâm linh, nhưng kinh sách cổ nói rằng về thể chất ông ấy không đẹp.  Ông  ấy  chỉ  cao  một  mét  ba  tư  và,  hơn  nữa,  gù lưng. Phật là một trong những cách diễn đạt đẹp nhất về  thể  chất  nữa,  thực  sự  là  hoa  sen.  Và  tất  cả  họ  đều yêu  mến  ông  ấy.  Họ  đã  từ  bỏ  mọi  thứ  và  mạo  hiểm mọi thứ vì con người này và bây giờ ông ấy sắp ra đi. Họ bắt đầu khóc. Người ta có thể hiểu việc khóc của họ và việc rơi nước mắt của họ.

Nhưng  Phật  nói,  "Dừng  lại!  Dừng  tất  cả  những thứ  vô  nghĩa  này  lại!  Sao  các  ông  khóc?  Điều  đó  sẽ tạo ra khác biệt gì? Ta không phải là ánh sáng của các ông,  các  ông  phải  là  ánh  sáng  riêng  của  ông.  Và," Phật  nói  với  họ,  "đó  có  thể  là  ân  huệ  dưới  dạng  tai hoạ,  bởi  vì  khi  ta  qua  đời  các  ông  sẽ  cố  tìm  ra  bản thân  mình.  Khi  ta  còn  ở  đây  các  ông  quan  tâm  nhiều tới  ta  hơn;  mặc  dầu  ta  nhấn  mạnh:  Đi  vào  trong!  các ông vẫn hội tụ vào ta. Bây giờ ta sẽ không ở đây, các ông nhất định đi vào trong."

Và đó đích xác là điều đã xảy ra: nhiều người trở nên  chứng  ngộ  sau  khi  Phật  chết.  Khi  họ  được  hỏi, "Tại  sao  nhiều  người  thế  đã  trở  nên  chứng  ngộ  khi Phật chết?" tất cả họ đều nói, "Bây giờ chúng tôi hiểu điều  thầy  ngụ  ý,  rằng  dưới  dạng  tai  hoạ  đó  là  phúc lành  -  bởi  vì  một  khi  ông  đã  thấy  vị  phật  và  vị  phật qua  đời  thì  không  có  gì  đáng  nhìn  ra  bên  ngoài  nữa. Cho nên chúng tôi nhắm mắt lại.

"Chúng  tôi  đã  thấy  tất  cả  những  cái  đáng  nhìn nhất:  chúng  tôi  đã  thấy  con  người  đẹp  nhất.  Cái  gì khác   có   đó?   Không   có   gì   đáng   nghe,   đáng   thấy. Chúng tôi nhắm mắt lại, chúng tôi quay vào bên trong và  bởi  vì  Phật  không  có  đó  nữa  chúng  tôi  nghe  lời thầy lần đầu tiên. Khi thầy có đó chúng tôi đã có khả năng  trì  hoãn,  ngày  mai  hay  ngày  kia.  Chúng  tôi  quá bị  say  mê  bởi  cá  tính  của  thầy,  bởi  sức  thu  hút  của thầy.  Một  khi  thầy  đã  qua  đời  chúng  tôi  phải  rơi  lại vào  cái  ta  riêng  của  chúng  tôi.  Có  thể  đó  là  phương cách cuối cùng của thầy."

Govind, hãy là Phật Govind đi!

Câu hỏi thứ ba:

Thưa Thầy kính yêu,

Liệu có khác biệt lớn lao giữa các giống nòi khác nhau của nhân loại không?

Meera,  về  bản  chất  không  có  khác  biệt  chút  nào. Về  bản  chất  không  thể  có  khác  biệt  nào.  Toàn  thể nhân  loại  là  một  loài  người.  Nhưng  giống  nòi  khác nhau  đã  tiến  hoá  các  phẩm  chất  khác  nhau.  Họ  đã sống  trong  các  khí  hậu  khác  nhau,  họ  đã  đương  đầu với  những  tình  huống  khác  nhau,  họ  đã  trải  qua  các lịch sử khác nhau; một cách tự nhiên họ đã học hành xử theo những cách khác nhau.

Chẳng hạn, người Do Thái phải kinh nghiệm một lịch sử hoàn toàn khác với bất kì ai khác. Họ đã sống trong  hàng  thế  kỉ  mà  không  có  đất  nước,  họ  đã  lang thang khắp nơi trên thế giới, họ đã sống không có an ninh, không có nhà; một cách tự nhiên điều đó đã làm cho  họ  có  tâm  trí  rất  hướng  tiền.  Khi  bạn  không  có nhà, khi bạn không có đất nước, thế thì tất cả an ninh của bạn trở nên hội tụ vào tiền; thế thì chỉ tiền mới có thể  cứu  được  bạn.  Và  khi  bạn  trở  nên  bị  hội  tụ  vào tiền,  một  cách  tự  nhiên  bạn  trở  nên  ngày  một  láu  cá hơn người khác trong việc kiếm nó. Toàn thể bản thể bạn biến thành cái máy làm tiền. Đó là điều người Do Thái  là  gì  -  cái  máy  làm  tiền.  Không  ai  có  thể  đánh bại người đó trong điều đó bởi vì họ đã sống một quá khứ khác toàn bộ.

Khi   bạn   đang   sống   trong   nhà   mình   được   bao quanh bởi cùng loại người, cùng giống nòi, được bảo vệ  bởi  đất  nước,  bởi  xã  hội,  bạn  không  cần  lo  nghĩ quá  nhiều  về  tiền.  Cho  dù  không  có  tiền  bạn  cũng  sẽ không  chết,  mọi  người  sẽ  hỗ  trợ  bạn,  bạn  có  thể  phụ thuộc  vào  điều  đó.  Nhưng  người  Do  Thái  không  có cách  nào  để  phụ  thuộc  vào  bất  kì  cái  gì  khác;  do  đó tiền trở thành đất nước của họ, tiền trở thành tôn giáo của  họ,  tiền  trở  thành  nhà  của  họ,  tiền  trở  thành  an ninh của họ. Điều đó nhất định xảy ra.

Trong một nước như Ấn Độ nơi trong hàng nghìn năm mọi người đã được bảo tìm và kiếm cứu rỗi của mình.... Và, tất nhiên, bạn có thể tìm và kiếm chỉ cho cứu rỗi của mình; bạn không thể tìm và kiếm cứu rỗi cho ai đó khác được, điều đó là không thể được. Cuộc hành  trình  nội  tâm  phải  được  thực  hiện  trong  một mình  tuyệt  đối.  Nhưng  sản  phẩm  phụ  của  nó  đã  là  ở chỗ  người  Ấn  Độ  đã  trở  nên  rất  vị  kỉ.  Điều  đó  nhất định  xảy  ra.  Nó  là  hiện  tượng  xấu,  nhưng  quá  nhiều nhấn  mạnh  vào  việc  đi  vào  nội  tâm,  đã  làm  cho  mọi người rất vị kỉ, bởi vì không có ai là của bạn cả. Điều đó đã từng là giáo huấn của mọi mahatma: "Bạn một mình. Bạn được sinh ra một mình, bạn phải sống một mình, bạn phải chết một mình. Không ai đi cùng bạn cả.  Mọi  quan  hệ  đều  chỉ  hời  hợt,  cho  nên  đừng  bận tâm mấy về họ và đừng đầu tư nhiều vào họ." Điều đó đã  làm  cho  Ấn  Độ  thành  vị  kỉ  hơn  bất  kì  nước  nào khác.

Đây  là  một  trong  những  nước  vị  kỉ  nhất  trên  thế giới. Chính bởi vì vị kỉ này mà Ấn Độ vẫn còn trong tù  túng  hàng  nghìn  năm  -  bởi  vì  mọi  người  đều  chỉ nghĩ  tới  bản  thân  mình.  Cho  nên  nếu  kẻ  thù  tới  và chinh  phục  đất  nước,  ai  bận  tâm  tới  đất  nước?  Đất nước không thực sự tồn tại; không có ý tưởng về quốc gia  ở  Ấn  Độ.  Cá  nhân  có  đó,  nhưng  không  có  quốc gia. Do đó mới có mọi loại cãi vã và những phân chia nhỏ và những tiểu phân chia... bạn sẽ không tìm thấy cùng  điều  xảy  ra  ở  bất  kì  chỗ  nào  khác  trên  thế  giới. Mọi  đảng  phái  chính  trị  cứ  chia  chẻ  thành  nhiều, nhiều  mảnh  nhỏ  hơn.  Thế  rồi  các  mảnh  nhỏ  đó  bắt đầu  chia  chẻ  thành  các  mảnh  nhỏ  hơn,  và  quá  trình này dường như không chấm dứt - trừ phi bạn là đảng riêng  của  mình!  Bạn  là  đảng  viên  và  bạn  là  chủ  tịch và bạn là thư kí. Chỉ khi bạn còn lại một mình, chỉ thế thì  quá  trình  này  mới  dừng  lại.  Và  ai  biết  liệu  có  các quá  trình  dừng  lại  hay  là  không?  -  bởi  vì  thói  quen chia chẻ mọi thứ đã đi sâu tới mức bạn có thể bắt đầu nói, "Chân không phải là một phần của đảng tôi, phần thấp  nhất  của  thân  thể  không  ở  trong  đảng  tôi,  chỉ phần  cao  hơn  mới  trong  đảng.  Phần  cao  hơn  là  cao siêu còn phần thấp hơn là ti tiện. Phần cao hơn nghĩa là người brahmins, còn phần thấp hơn nghĩa là người sudras, tiện dân."

Mọi  giống  nòi  đều  đã  trải  qua  những  pha  khác nhau, bầu khí hậu khác nhau. Đây là một nước nóng. Nước  nóng  làm  cho  mọi  người  lười,  cho  nên  bạn không  thể  cạnh  tranh  với  người  Ấn  Độ  được  khi  có liên quan tới lười. Họ hoàn toàn lười biếng và tệ hại! Bạn  không  thể  cạnh  tranh  được  với  họ,  điều  đó  là không thể được; họ sẽ vượt qua mọi người trong điều đó. Không nước nào có thể có tính siêu cao hay khi có liên quan tới tới lười biếng và tệ hại. Người Ấn Độ là trên đỉnh!

Bởi  vì  nó  là  nước  nóng  và  khí  hậu  không  kích thích  mọi  người  làm  việc  thêm,  mọi  người  vẫn  còn nghèo.  Nếu  một  người  trong  cả  gia  đình đi  làm  kiếm sống  thì  thế  là  đủ.  Chỉ  cần  có  đủ  để  sống  sót,  người Ấn Độ được thoả mãn rồi, còn hơn cả được thoả mãn. Tất nhiên, họ tìm cách hợp lí hoá cho điều đó, họ tìm các  cách  hợp  lí  hoá  tâm  linh  cho  nó  -  "Chúng  ta  là những người rất hài lòng." Điều đó tất cả là vô nghĩa. Thực tại là ở chỗ họ đơn giản lười biếng và bầu không khí là nóng và họ không muốn làm việc - cho nên họ phải  bịa  ra  triết  lí  để  hỗ  trợ  cho  bản  thân  mình: "Chúng  ta  không  quan  tâm  mấy  tới  những  điều  trần tục, chúng ta chỉ nghĩ tới những điều tâm linh."

Ấn Độ kết án mọi người là kẻ duy vật - và những người  duy  vật  đó  bao  giờ  cũng  tới  và  chinh  phục những  người  tâm  linh  vĩ  đại  này!  Và  tất  cả  quyền năng  tâm  linh  của  họ  đã  không  có  cái  dụng  nào.  Tất cả các Sai Babas của họ, vân vân, đã chẳng có ích gì. Mọi điều họ có thể làm là, họ có thể tạo ra tro, tro linh thiêng,  qua  quyền  năng  tâm  linh  của  họ,  không  gì khác. Chỉ  những thủ đoạn ảo thuật thông thường, bất kì  người  ngu  nào  cũng  có  thể  làm  được  nó  -  chẳng liên quan gì tới tâm linh cả.

Đất  nước  này  đã  không  có  khả  năng  tạo  ra  khoa học, công nghệ, bởi vì người Ấn Độ sẽ nói, "Chúng ta tâm  linh  thế  chúng  ta  không  bận  tâm  tới  việc  tạo  ra của cải vật chất." Nhưng họ tất cả đều khao khát điều đó, sâu bên dưới tất cả họ đều khao khát điều đó. Trái tim họ đầy ham muốn, nhưng bởi vì thái độ lười biếng cũ của họ mà họ không thể làm được gì.

Các  nước  lạnh  trở  thành  cường  quốc  thế  giới  bởi lẽ  đơn  giản  là  ở  nước  lạnh  nếu  bạn  muốn  sống  động bạn  phải  làm  việc.  Thực  tế,  khi  khí  hậu  lạnh  nó  kích thích bạn, thách thức bạn làm việc; bằng không bạn sẽ trở  nên  lạnh,  bạn  sẽ  chết.  Bạn  phải  làm  việc  vất  vả, chỉ  thế  thì  bạn  mới  có  thể  cảm  thấy  nóng  và  sống động.  Các  nước  lạnh  trở  thành  cường  quốc  thế  giới; không  nước  nóng  nào  đã  bao  giờ  là  cường  quốc  thế giới,  không  thể  được.  Nước  lạnh  dễ  đánh  bại  nước nóng, lớn.

Anh  là  nước  nhỏ,  không  lớn  hơn  một  bang  nhỏ của  Ấn  Độ,  một  tỉnh  nhỏ,  nhưng  nó  đã  chi  phối  Ấn Độ  -  dễ  dàng,  rất  dễ  dàng,  không  có  vấn  đề  gì.  Chi phối  sao  đơn  giản  thế.  Nước  lạnh  trở  nên  phiêu  lưu; người Ấn Độ chưa bao giờ phiêu lưu. Họ sẽ không rời khỏi  làng  của  mình.  Có  hàng  nghìn  người  ở  Ấn  Độ chưa bao giờ ra bên ngoài biên giới làng họ, và họ sẽ không  bao  giờ  đi.  Nhưng  nước  lạnh  bắt  đầu  đi  du hàng quanh thế giới. Bây giờ thế giới hết chỗ rồi; họ đang cố đạt tới các vì sao - họ đã lên tới mặt trăng rồi.

Everest là của Ấn Độ, núi này của Ấn Độ, nhưng không  người  Ấn  Độ  nào  đã  bao  giờ  thử  trèo  lên  nó. "Để làm gì?" Người Ấn Độ sẽ hỏi. "Để làm gì? Cái gì có  đó?  Vô  tích  sự  thế!"  Nhưng  trong  một  trăm  năm những người leo núi châu Âu đã từng tới và mạo hiểm mạng sống của họ; nhiều người đã chết vẫn biết rằng nó là mạo hiểm. Nó càng mạo hiểm, nó càng là thách thức.

Khi  Edmund  Hillary,  người  đầu  tiên  lên  tới  đỉnh Everest, được hỏi, "Tại sao?" - tất nhiên bởi người Ấn Độ  thôi!  -  "Tại  sao  ông  đã  cố  gắng  ngay  chỗ  đầu tiên?" Bạn có biết câu trả lời của ông ấy không? Ông ấy  nói,  "Đơn  giản  bởi  vì  nó  có đó!  Nó  là  thách  thức. Chẳng vì lí do gì khác. Chúng tôi không thể dung thứ được  núi  này  chừng  nào  chúng  tôi  còn  chưa  chinh phục được nó - điều đó là bẽ mặt! Ngọn núi đứng đó cao thế và cứ nói với chúng ta rằng không ai đã từng có  khả  năng  leo  lên  đỉnh.  Nó  là  thách  thức  thường xuyên!"  Nhưng  không  người  Ấn  Độ  nào  bị  nó  thách thức cả.

Mọi nước, mọi giống nòi đã sống theo những cách khác nhau trong hàng thế kỉ: khí hậu, tình huống, lịch sử, ý thức hệ cũng đã làm ra nhiều khác biệt.

Chẳng hạn, người Do Thái sẽ không trong rắc rối thế  nếu  họ  đã  không  mang  ý  tưởng  này  rằng  họ  là giống   người   được   chọn   của   Thượng   đế.   Chính   ý tưởng này đã từng là nguyên nhân của mọi rắc rối của họ. Nếu bạn nghĩ bạn là người được chọn của Thượng đế, thế thì tất nhiên bạn sẽ trong rắc rối, bởi vì người khác sẽ bắt đầu tranh đấu với bạn và chứng minh rằng bạn  không  phải  là  người  được  chọn.  "Chúng  tôi  mới là  người  được  chọn.  Ai  nói  các  anh  là  người  được chọn?" Chính ý tưởng này đã từng hành hạ họ.

Nhưng  đây  là  cái  gì  đó  cần  hiểu:  mọi  người  yêu khổ  của  họ.  Mọi  người  đều  là  kẻ  tự  bạo,  họ  bao  giờ cũng yêu khổ sở. Cho nên bất kì ý tưởng nào cho bạn khổ,  bạn  bám  lấy  nó.  Người  Do  Thái  đã  khổ  nhiều thế,  nhưng  họ  không  bỏ  ý  tưởng  của  họ.  Thực  tế, chính cái khổ và thái đối đối kháng của toàn thế giới chứng   tỏ   rằng   họ   phải   là   người   được   chọn   của Thượng đế; bằng không sao mọi người chống lại họ?

Cho  nên  có  những  khác  biệt  lớn  trên  bề  mặt  -  và bề mặt là tất cả những cái tới trong tiếp xúc với người khác.  Một  cách  cố  hữu  không  có  hai  người  nào  là khác  nhau;  ở  cốt  lõi  bên  trong  nhất  tất  cả  mọi  người đều là con người.

Cho  nên,  Meera,  chúng  ta  phải  hiểu  cả  hai  điều này. Về bản chất, tất cả mọi người đều là một, nhưng một cách ngẫu nhiên họ không là một. Và cũng không xấu  việc  họ  không  là  một.  Đa  dạng  là  đẹp,  nó  làm giầu có cho thế giới, nó làm cho thế giới đẹp hơn. Sẽ là  xấu  nếu  thế  giới  chỉ  có  người  Hindu  sống,  chỉ  có người  Do  Thái  sống,  hay  chỉ  có  người  da  đen  sống. Nó  sẽ  mất  mọi  duyên  dáng,  nó  sẽ  mất  tất  cả  mọi  cái đẹp.

Nó  là  đống  lộn  xộn  đẹp  thế....  Người  Italy  và người  Polack  và  người  Đức  và  người  Pháp,  và  tất  cả họ đều có cách thức riêng của họ, hiểu biết riêng của họ, và họ có tất cả các phong cách khác nhau đã phát triển.

Cho  nên  mặc  dầu  mọi  người,  mọi  con  người  đều thuộc  về  một  loài,  dầu  vậy  chúng  ta  đã  có  khả  năng tạo  ra  đa  dạng  -  những  việc  nở  hoa  khác  nhau  trên cùng  một  bụi.  Điều  đó  làm  cho  thế  giới  thực  sự  giầu có. Tôi không thích phá huỷ những khác biệt này, tôi muốn tôn cao chúng - dầu vậy với hiểu biết này rằng con  người  là  con  người.  Không  ai  cao  hơn  và  không ai thấp hơn; chúng ta nên vứt bỏ ý tưởng về cấp bậc, nhưng đa dạng là tốt.

Bạn  có  biết  cách  nhận  ra  người  Italy  trong  tầu ngầm không? Người đó là người duy nhất mang dù!

Và  làm  sao  bạn  nhận  ra  người  Polack?  Người  đó là người chạy theo sau người Italy để đánh cắp dù!

Một cô hầu da mầu và bà chủ da trắng mang thai cùng  lúc  và  cho  sinh  con  cùng  ngày.  Vài  tháng  sau người đàn bà da trắng chạy vào bếp và kêu lên với cô hầu, "Con tôi nói từ đầu tiên hôm nay!"

Trong cũi đứa bé da mầu ngồi dậy và nói, "Nó nói à? Nó nói gì vậy?"

Một đôi người Mĩ đi tua châu Âu.

Khi  chiếc  xe  bus  dừng  lại  tại  một  nhà  thờ  nổi tiếng khác trong một thành phố nổi tiếng khác, người vợ  quay  sang  anh  chồng  và  nói,  "Anh  làm  bên  trong nhà thờ, anh yêu, còn em sẽ làm bên ngoài."

Một chiếc máy bay đầy khách du lịch đang bay từ

New York tới Texas thì một động cơ dừng làm việc.

Cơ  trưởng  nói  với  các  hành  khách:  "Thưa  quí  bà và  quí  ông,  để  còn  sống  chúng  ta  phải  ném  bớt  mọi hành  lí  khỏi  máy  bay.  Thế  thì  chúng  ta  sẽ  đỡ  nặng hơn và chúng ta sẽ an toàn đi tới đích."

Thế là họ làm việc đó. Nhưng vài giờ sau động cơ thứ  hai  dừng  làm  việc  và  cơ  trưởng  lại  nói  với  các hành  khách:  "Thưa  các  quí  bà  và  các  quí  ông,  để  an toàn tới được đích chúng ta cần ba người nhảy ra khỏi máy bay."

Một  người  Anh  đứng  dậy.  "Rất  tiếc,"  ông  ta  nói, "Tôi   cầu   xin   sự   tha   thứ   của   các   vị...   nhưng   tất nhiên...." Ông ta quay về phía các hành khách còn lại, cầm chiếc ô của mình và nhảy ra khỏi máy bay miện hô vang, "Thượng đế cứu Hoàng hậu!"

Một  người  Pháp  đứng  dậy  với  nước  mắt  tràn  trề. "Nước Pháp muôn năm!" ông ta kêu lên và nhảy ra.

Một  người  Ấn  độ  mặc  áo  choàng  khadi  trắng ngần, trông còn giống Morarji Desai hơn cả bản thân Morarji Desai, bước qua máy bay, túm cổ một bà già, ném  bà  ấy  ra  khỏi  máy  bay  và  hô  to,  "Mahatma Gandhi muôn năm!"

Có  lần  một  quí  bà  Anh  được  một  người  Đức  lại gần. Vì anh ta hoàn toàn bị chiếm lĩnh bởi vẻ đẹp của cô ấy, anh ta đi qua cô ấy và nói to, "Anh yêu em!"

Cô  ấy  nói,  "Nếu  anh  thực  sự  yêu  em,  nhảy  khỏi mỏm đá đi!"

Trước khi anh ta có thể nghĩ anh ta hôn tay cô ấy và nhảy.

Một  chút  sau  đó  quí  bà  Anh  lại  được  một  người Italy  tiến  tới.  Anh  ta  nghênh  ngáo  đi  tới  cô  ấy  và  thì thào một cách đam mê vào tai cô ấy, "Amore mio!"

Cô  ấy  đáp  lại  bằng  việc  thì  thào  vào  tai  anh  ta, "Nếu anh thực sự yêu em, nhảy khỏi mỏm đá đi."

Tới  từ  trên  trời  giữa  những  nụ  hôn  anh  ta  trả  lời, "Nếu em thực sự yêu anh, em phải nhảy cùng anh!"

Bị  ấn  tượng  với  sự  hóm  hỉnh  của  anh  ta,  cô  ấy nhận làm tình với anh ta.

Dầu  vậy  chút  ít  sau  đó  quí  bà  Anh  này  lại  được một  người  Anh  tiếp cận  tới.  Anh  làm  quen  với  cô  ấy và  mời  cô  ấy  uống  trà.  Sau  vài  giờ  nói  chuyện  lễ phép, anh ta nói, với sự dè dặt nào đó, "Anh yêu em."

Cô  ấy  đáp,  "Nếu  anh  thực  sự  yêu  em,  nhảy  khỏi mỏm đá đi."

Với điều đó anh ta hào hiệp đáp, "Quí bà trước ạ!"

Câu hỏi thứ tư:

Thưa Thầy kính yêu,

Liệu  thực  sự  không  có  khác  biệt  giữa  người  bình thường và người chứng ngộ chứ?

Narendra,  mọi  người  được  sinh  ra  đều  đã  chứng ngộ. Mọi người được sinh ra đều tuyệt đối hồn nhiên, tuyệt đối trống rỗng. Nhưng hồn nhiên đó, thuần khiết đo,  trống  rỗng  đó  nhất  định  bị  mất  bởi  vì  nó  là  vô  ý thức. Người ta phải giành lại nó - người ta phải thu lại nó một cách có ý thức. Đó là khác biệt duy nhất giữa người thường và người chứng ngộ.

Người thường tới với cùng tiềm năng, dầu vậy đã có  cùng  tiềm  năng,  nhưng  người  đó  còn  chưa  đòi  lại về nó. Người chứng ngộ đã đánh mất nó và đã đòi lại nó.  Người  thường  ở  trong  trạng  thái  thiên  đường  bị mất còn người chứng ngộ ở trong trạng thái của thiên đường đã được giành lại. Nhưng bạn có thể thu được nó  bất  kì  khoảnh  khắc  nào,  điều  đó  là  tuỳ  ở  bạn. Không ai có thể ngăn cản bạn khỏi việc trở nên chứng ngộ.

Đó không phải là vấn đề về tài năng đặc biệt nào. Không  phải  mọi  người  đều  là  nhạc  sĩ  và  không  phải mọi người đều có thể là nhạc sĩ; đó là vấn đề tài năng. Chỉ vài người mới là nhạc sĩ và nhạc sĩ thực thụ được sinh ra là nhạc sĩ rồi. Bạn có thể học kĩ thuật; nếu bạn cứ  tiếp  tục  và  thực  hành  âm  nhạc,  chẳng  chóng  thì chầy  bạn  sẽ  có  khả  năng  chơi  nhạc,  nhưng  bạn  vẫn không  là  nhạc  sĩ.  Bạn  sẽ  chỉ  là  kĩ  thuật  viên  -  người biết  cách  chơi  nhạc  nhưng  là  người  không  có  hứng khởi,  người  không  thực  trong  hoà  điệu  với  âm  nhạc của sự tồn tại. Âm nhạc không tuôn chảy qua bạn một cách tự nhiên, tự phát.

Không  phải  mọi  người  đều  có  thể  là  nhà  thơ  và không phải mọi người đều có thể là nhà khoa học hay nhà  toán  học;  đây  là  những  tài  năng.  Nhưng  chứng ngộ  không  phải  là  vấn  đề  tài  năng.  Mọi  người  đều chứng  ngộ;  sống  động  là  đủ.  Bản  thân  cuộc  sống  là nhu  cầu  duy  nhất,  yêu  cầu  duy  nhất.  Nếu  bạn  không chết bạn có thể vẫn trở nên chứng ngộ. Nếu bạn chết, thế  thì  tất  nhiên  đợi  đến  vòng  sau  thôi,  nhưng  không ai chết thế. Mọi người đều chín mươi chín phần trăm chết,  nhưng  cho  dù  bạn  chỉ  là  một  phần  trăm  sống điều  đó  cũng  là  đủ.  Ngọn  lửa  tới  chừng  đó  là  đủ;  nó có  thể  được  nhen  nhóm,  nó  có  thể  được  giúp  đỡ.  Nó có  thể  được  dùng  để  tạo  ra,  để  lẩy  cò  nhiều  lửa  hơn trong bạn.

Khác biệt giữa người chứng ngộ và người thường không  phải  là  ở  tài  năng.  Đây  là  điều  đầu  tiên  cần được  nhớ,  bởi  vì  nhiều  người  nghĩ  rằng  đó  là  vấn  đề tài  năng.  "Một  Jesus  là  có  tài,  một  Phật  là  có  tài; chúng ta không tài được như thế. Làm sao chúng ta có thể  trở nên  được  chứng  ngộ?"  Không,  đó  không  phải là  vấn  đề  tài  năng  chút  nào.  Bạn  không  thể  trở  thành một  Michelangelo  và  bạn  không  thể  trở  thành  một Shakespeare  trừ  phi  bạn  được  sinh  ra  là  họ,  nhưng bạn có thể trở thành một christ, vị phật.

Mọi   người   đều   được   quyền   là   điều   đó,  đó   là quyền tập ấn của mọi người, nhưng bạn sẽ phải giành lấy nó. Và nỗ lực phải được thực hiện một cách có ý thức. Bạn đã đánh mất nó đơn giản bởi vì bạn đã vô ý thức.  Và  nếu  bạn  còn  vô  ý  thức,  thế  thì  khác  biệt  sẽ vẫn còn. Khác biệt là chỉ ở vô ý thức.

Phật là người thường như bạn, nhưng ông ấy đầy nhận  biết  trong  cái  bình  thường  của  ông  ấy.  Bởi  vì nhận  biết  cái  bình  thường  của  ông  ấy  trở  nên  chói sáng.  Ông  ấy  sống  cùng  cuộc  sống  bình  thường,  nhớ lấy điều đó. Đó là ảo tưởng khác mà mọi người mang bên   trong   bản   thân   mình:   rằng   vị   Phật   phải   phi thường,  rằng  một  Jesus  phải  bước  đi  trên  nước.  Bạn không  thể  bước  đi  trên  nước  được,  cho  nên  làm  sao bạn  có  thể  là  một  Jesus?  Vị  phật  phải  đặc  biệt,  từ chính lúc ban đầu.

Chuyện  kể  rằng  trước  khi  Phật  được  sinh  ra  mẹ ông ấy có vài giấc mơ. Những giấc mơ đó là tuyệt đối cần thiết. Nếu người mẹ không có những giấc mơ đó trước  khi  sinh,  thế  thì  người  đó  không  thể  là  vị  phật được. Bây giờ đây là điều cực kì xuẩn ngốc! Gắn Phật với  các  giấc  mơ  của  mẹ  ông  ấy  là  cực  kì  vô  nghĩa, không thể có ý tưởng ngu xuẩn hơn.

Và  loại  giấc  mơ  gì  vậy?  Người  Jaina  có  những giấc   mơ   khác.   Trước   khi   Mahavira   được   sinh   ra, người  mẹ  có  vài  giấc  mơ.  Bà  ấy  thấy  một  con  voi trắng  -  đó  là  điều  phải  có.  Mọi  tirthankara,  mọi  nhà tiên tri của người Jaina, trước khi ông ấy được sinh ra đều  phải  có  trước  bởi  giấc  mơ  của  người  mẹ  về  voi trắng - cứ dường như đứa con sẽ là voi trắng!

Mẹ  của  Phật  phải  thấy  vài  giấc  mơ,  chuỗi  giấc mơ....  Đây  chỉ  là  chuyện  kể,  hư  cấu,  được  các  tín  đồ bịa  ra  sau  đó.  Câu  chuyện  là  ở  chỗ  mẹ  của  vị  phật phải  chết  ngay  sau  khi  ông  ấy  được  sinh  ra,  bà  ấy không thể sống được. Làm sao bà ấy có thể sống sau hiện  tượng  vĩ  đại  thế?  Nó  bao  la  thế  và  lớn  thế,  kinh nghiệm  này  tới  mức  nó  còn  lớn  hơn  cái  chết,  bà  ấy đơn giản biến mất. Nhưng mẹ của Mahavira vẫn sống, mẹ  của  Jesus  vẫn  sống;  họ  đã  không  có  ý  tưởng  đó. Nhưng họ có ý tưởng khác: rằng khi Jesus được sinh ra ông ấy phải được sinh từ người mẹ đồng trinh.

Bây  giờ  mọi  người  có  thể  đi  tới  những  điều  ngớ ngẩn,  tới  những  cực  đoan  của  ngớ  ngẩn,  chỉ  để  làm một  điều  được  lắng  đọng  vào  tâm  trí:  rằng  Jesus  là đặc  biệt  trong  khi  bạn  bình  thường.  Bây  giờ  bạn  sẽ tìm  thấy  người  mẹ  đồng  trinh  ở  đâu?...  và  bạn  đã  bỏ lỡ. Lần sau có thể bạn lại cố gắng tìm người mẹ đồng trinh  -  và  chừng  nào  bạn  còn  chưa  mưu  đồ  cùng  với Thánh  thần  thiêng  liêng,  điều  đó  là  không  thể  được. Bạn sẽ xoay xở thế nào? Và thế rồi ba người đàn ông khôn  ngoan  phải  tới  và  ngôi  sao  phải  dẫn  đường  cho họ.  Bây  giờ  sao  không  làm  điều  đó  chút  nào,  không sao  nào  có  thể  làm  được  điều  đó.  Sao  cứ  đi  theo  con đường  lệ  thường  của  chúng;  chúng  không  thể  dẫn  ba người  khôn  ngoan  từ  phương  Đông  tới  đích  xác  chỗ mà  Jesus  được  sinh  ra  trong  chuồng  ngựa,  trong  nhà của  người  nghèo.  Sao  không  thể  làm  được  điều  đó  - điều đó là không thể được.

Những câu chuyện hư cấu này đã được bịa ra chỉ để  cho  ý  tưởng  rằng  bạn  là  người  thường  và  những người này là đặc biệt.

Toàn  thể  nỗ  lực  của  tôi  ở  đây  là  để  tuyên  bố  cho bạn rằng nếu họ là đặc biệt bạn cũng là đặc biệt, nếu bạn là bình thường họ cũng bình thường. Một điều là chắc  chắn:  bạn  không  thuộc  vào  các  phân  loại  khác nhau, bạn thuộc vào cùng phân loại.

Phép  màu  không  phải  là  bước  đi  trên  nước,  phép màu  không  phải  là  bước  đi  trong  lửa;  phép  màu  là thức dậy. Đó là phép màu thực. Tất cả những cái khác là vô nghĩa.

Thức dậy đi... và bạn là vị phật! Thức dậy và bạn được chứng ngộ! Và khi bạn thức dậy đó không phải là  bạn  sẽ  trở  thành  hoàn  toàn  khác  từ  cái  ta  bình thường  của  bạn;  bạn  sẽ  là  cùng  con  người  đó  nhưng chói  sáng.  Bạn  sẽ  ăn  theo  cùng  cách,  nhưng  nó  sẽ không  là  như  cũ,  sẽ  có  khác  biệt  bản  chất.  Bạn  sẽ sống theo cách cũ, vậy mà nó sẽ không cũ bởi vì bạn sẽ mới. Bạn sẽ đem cái chạm mới vào mọi thứ và bất kì  cái  gì  bạn  chạm  vào  đều  sẽ  bắt  đầu  biến  thành vàng, sẽ bắt đầu biến thành cái gì đó có nghĩa. Trước kia nó là vô nghĩa, bây giờ nó sẽ có ý nghĩa và nghĩa. Và đây là lúc bạn thức dậy đấy!

Thầy không thể buộc bạn thức dậy được; thầy chỉ có thể tạo ra tình huống trong đó một quá trình có thể được lẩy cò trong bạn. Và bất kì tình huống nào cũng đều có thể có ích.

Lão  Tử  đã  trở  nên  chứng  ngộ  chỉ  bằng  việc  nhìn lá  cây,  lá  khô  rơi  khỏi  cây.  Khi  chiếc  lá  bắt  đầu  rơi xuống  đất,  ông  ấy  trở  nên  chứng  ngộ.  Bây  giờ  cái  gì đã  xảy  ra?  Nhìn  lá  khô  rơi  theo  cánh  gió,  không  ý tưởng  nào  của  riêng  nó,  hoàn  toàn  thảnh  thơi,  hoàn toàn buông xuôi theo gió, ông ấy có thoáng nhìn. Ông ấy  phải  đã  trong  chính  trạng  thái  rất  mong  manh.  Và từ  chính  trạng  thái  đó  ông  ấy  trở  thành  chiếc  lá  khô theo  gió.  Ông  ấy  đã  buông  xuôi  bản  ngã  của  mình, ông  ấy  đã  buông  xuôi  níu  bám  của  mình,  ông  ấy  đã buông xuôi chính ý tưởng riêng của mình điều phải là gì và phải không là gì. Ông ấy đã buông xuôi mọi tâm trí, ông ấy đơn giản trở thành việc buông bỏ. Và đó là cách ông ấy trở nên chứng ngộ.

Bất kì cái gì cũng có thể làm lẩy cò quá trình này. Thầy  chỉ  tạo  ra  nghìn  lẻ  một  tình  huống.  Ai  biết  tình huống nào sẽ lẩy cò quá trình này?

Ở  đây  bạn  trải  qua  hàng  trăm  nhóm,  làm  đủ  mọi loại thiền, bởi vì không ai có thể dự đoán được trong khoảnh  khắc  nào,  trong  tình  huống  nào,  cái  gì  sẽ  lẩy cò quá trình này. Nó bao giờ cũng xảy ra theo cách bí ẩn  thế,  nó  không  phải  là  hiện  tượng  khoa  học.  Nó không  phải  là  vấn  đề  nguyên  nhân  và  hậu  quả,  bằng không thì mọi sự đã dễ dàng hơn. Bạn đun nóng nước tới một trăm độ và nó trở thành hơi - nhưng điều này không giống thế. Vài người bay hơi từ không độ, vài người bay hơi ở một trăm độ, vài người bay hơi ở một nghìn độ. Người không phải là vật chất; người là tâm thức,  người  là  tự  do,  cho  nên  không  ai  biết  cái  gì  sẽ lẩy cò quá trình này. Thậm chí cả thầy cũng không thể nói rằng điều này sẽ lẩy cò quá trình. Thầy có thể thu xếp  đủ  mọi  loại  phương  cách  và  thầy  có  thể  chờ  đợi kiên nhẫn, đáng yêu, từ bi, mang tính cầu nguyện, và bạn phải đi qua đủ mọi loại phương cách.

Tôi  đang  nói  với  các  bạn.  Bất  kì  lời  nào  cũng  có thể lẩy cò nó... hay có thể một chỗ dừng có thể lẩy cò nó...  và  đột  nhiên  giấc  ngủ  qua  đi,  giấc  mơ  đã  biến mất. Bạn được sinh ra, sinh ra về tâm linh, sinh ra hai lần. Bạn  lại trở thành đứa trẻ.  Đó là điều phật tính là gì, đó là điều chứng ngộ là gì.

Narendra,  bạn  hỏi  tôi,  "Liệu  thực  sự  không  có khác biệt giữa người bình thường và người chứng ngộ chứ?"

Không  có  khác  biệt  theo  nghĩa  này:  rằng  cả  hai đều  thuộc  về  cùng  một  thế  giới  của  tâm  thức.  Một người  ngủ,  một  người  thức;  do  đó  mới  có  khác  biệt. Nhưng khác biệt này chỉ là ngoại vi, không phải trung tâm, không bản chất, mà ngẫu nhiên.

Kính  trọng  chư  phật  và  điều  đó  sẽ  dạy  bạn  kính trọng  bản  thân  mình.  Kính  trọng  chư  phật,  nhưng đừng kết án bản thân mình. Yêu lấy bản thân bạn bởi vì  bạn  cũng  đang  mang  vị  phật  bên  trong  bạn.  Bạn cũng đang mang nụ sắp trở thành phật. Bất kì khoảnh khắc  nào,  bất  kì  ngày  nào...  nó  có  thể  là  bây  giờ,  nó có thể ở đây....

Câu hỏi thứ năm:

Thưa Thầy kính yêu,

Báo chí  Đức  gọi thầy là người lãnh đạo tôn  giáo nổi tiếng nhất sau giáo hoàng Paul và Khomeini. Thầy cảm thấy thế nào trong toán đó?

Veet Vivarto, tôi thà trong địa ngục còn hơn trong cái toán ngu xuẩn đó - Giáo hoàng Paul người Polack và Khomeini người Khomeiniac! Tôi đã không làm gì tội lỗi thế trong đời tôi để chịu vào toán đó. Tôi không có nghiệp nào để bị trừng phạt - điều đó sẽ là sự trừng phạt đấy.

Tôi đã nghe:

Một mahatma, một thánh nhân lớn, chết - phải đã là  ai  đó  kiểu  như  Muktananda.  Một  trong  các  tín  đồ của ông ấy chết ngày hôm sau. Khi tín đồ này lên cõi trời, điều đầu tiên người đó quan tâm tới là, "Guru của chúng  ta  ở  đâu,  Muktananda  của  chúng  ta?  Ông  ấy phải  đang  hưởng  thú  -  ông  ấy  phải  đã  được  cho  mọi niềm vui mà chỉ cõi trời mới có thể cung cấp được."

Và  thế  rồi  bỗng  nhiên  ông  ấy  thấy  Muktananda ngồi  dưới  cái  cây  đẹp...  với  ai,  bạn  có  biết  không?  - với  Sophia  Loren!  Sophia  Loren  ngồi  trong  lòng  ông ấy,  cả  hai  đều  trần  truồng,  ôm  lẫn  nhau!  Tín  đồ  này sụp xuống dưới chân Muktananda. Người đó nói, "Ơi Guru Deva, ơi Thầy vĩ đại, tôi bao giờ cũng biết rằng thầy là vị thầy vĩ đại nhất; bây giờ tôi đang chính mắt nhìn  thấy đây. Thượng  đế hài lòng thế  với  thầy, ngài đã cho thầy Sophia Loren là phần thưởng!"

Muktananda  có  vẻ  rất  giận  dữ  người  này  và  nói, "Ngu  vừa  vừa  chứ,  chấm  dứt  nói  điều  vô  nghĩa  đi! Ông  không  hiểu  một  điều.  Cô  ấy  không  phải  là  phần thưởng của ta, ta là sự trừng phạt của cô ấy!"

Tôi đã không phạm phải tội nào cho nên tôi không nghĩ  là  tôi  thuộc  vào  toán  đó.  Tôi  thuộc  về  những người   rất   bình   thường   -   người   say,   kẻ   đánh   bạc, không phải là những người ngu thế, đầy những cứt bò linh thiêng!

Nhưng phóng viên đó phải nghĩ rằng ông ta đang ca ngợi tôi. Đó là điều diễn ra trên thế giới: mọi người vô  ý  thức  tới  mức  họ  không  biết  ca  ngợi  là  gì  và  kết án là gì. Đây là kết án, không phải ca ngợi!

Khomeini  không  tôn  giáo  chút  nào.  Khomeini  là người  phi  tôn  giáo  nhất  hiện  nay.  Và  bạn  nghĩ  giáo hoàng  Paul  có  tính  tôn  giáo  sao?  Nếu  ông  ấy  có  tính tôn giáo ông ấy không thể là người Cơ đốc giáo được, nói  gì  tới  là  giáo  hoàng  Paul?  Ông  ấy  không  thể  là giáo  hoàng  được.  Người  tôn  giáo  không  thể  là  người Cơ  đốc  giáo  hay  người  Ki  tô  giáo  hay  người  Hindu hay  người  Mô  ha  mét  giáo.  Đây  chỉ  là  các  chính khách  chơi  cùng  trò  chơi  quyền  lực  chính  trị  nhân danh tôn giáo.

Tôi đã thấy bài báo này. Bài báo này là một trong những  bài  báo  tích  cực  nhất  viết  về  tôi,  ngoại  trừ kết án  nhỏ  này.  Cho  nên  nhà  báo  này  không  thực  sự  cố gắng  kết  án  tôi;  trong  tầm  nhìn  của  ông  ấy,  trong  ý tưởng  của  ông  ấy,  ông  ấy  đang  ca  ngợi  tôi  là  người lãnh đạo tôn giáo quan trọng nhất hàng thứ ba.

Tôi không có tính tôn giáo theo nghĩa thường của từ này,  và  tôi  không  là  lãnh đạo  chút  nào.  Tôi  không thích lãnh đạo bất kì ai. Chắc chắn tôi là ngón tay chỉ trăng,  nhưng  tôi  không  là  người  lãnh  đạo.  Bạn  phải làm mọi việc bước đi của bạn, tôi không tới cùng bạn. Tôi không đi trước bạn để dẫn bạn đi. Bạn không theo tôi,  bạn  phải  là  cái  ta  riêng  của  bạn.  Tôi  đơn  giản  có thể chia sẻ kinh nghiệm của tôi.

Nếu  những  kinh  nghiệm  đó  động  tới  cái  gì  đó trong bạn, nếu kinh nghiệm đó làm cho bạn nhận biết rằng cuộc sống không phải là điều bạn nghĩ nó là vậy, rằng nó còn hơn nhiều, vậy là đủ. Nếu tôi có thể tạo ra khát khao trong bạn, thế là đủ - khát khao về Thượng đế. Tôi không là người lãnh đạo. Nếu tôi có thể tạo ra đủ khát khao trong bạn, thế thì bạn sẽ tìm và kiếm. Và những  người  kiếm  sẽ  thấy,  và  những  người  tìm  nhất định  tìm  thấy,  tuyệt  đối,  không  tránh  khỏi  nhất  định tìm  thấy.  Tất  cả  mọi  điều  được  cần  tới  là  khao  khát đích thực, khao khát trong chính trái tim, trong chính trung tâm của bản thể bạn.

Nhưng  những  người  này  đang  ngủ  say.  Nhà  báo này chưa bao giờ ở đây, anh ta không hiểu bất kì cái gì tôi đang nói. Bằng không anh ta đã không so sánh tôi với Khomeini và giáo hoàng Paul.

Hoàng tử xứ Wales đi nghỉ ở Paris. Sau bữa tối xa hoa  và  nhiều  chầu  rượu  anh  ta  bảo  người  quản  lí khách sạn tìm một quí cô trẻ đẹp để bầu bạn với anh ta trong đêm. Người quản lí chỉ cho anh ta phòng của anh ta và gửi tới cho anh ta một quí cô trẻ.

Mặc dầu hoàng tử rất say anh ta vẫn cố gắng làm tình với người đàn bà đáng yêu. Mỗi lần anh ta cố, tuy thế, cô ấy lại kêu lên, "Matouska! Matouska!" Sau vài lần cố gắng anh cảm thấy buồn ngủ kiệt lực.

Sáng  hôm  sau  hoàng  tử  đi  dạo  tới  làng  bên  cạnh thì anh ta để ý tới mấy đứa bé bắn đá vào các lỗ trên đất.   Đột   nhiên   một   đứa   trẻ   kêu   lên,   "Matouska! Matouska!"

Hoàng tử ngạc nhiên khi nghe từ quen quen được dùng lại, tò mò và hỏi nó nghĩa là gì.

Một đứa bé trả lời, "Matouska nghĩa là sai lỗ."

Bạn  còn  có  thể  mong  đợi  gì  ở  người  ngủ  say  và say  rượu?  Nhưng  người  đó  đã  làm  hết  sức  mình  -  ít nhất người đó cũng cố làm tình.... Sai mục tiêu, đó là chuyện khác.

Câu hỏi thứ sáu:

Thưa Thầy kính yêu, Cha là gì?

Anand Sugeet, cha là một linh mục Cơ đốc giáo - người  không  là  chồng  không  là  bố;  nhưng  người  Cơ đốc  giáo  nổi  tiếng  làm  những  điều  kì  lạ  như  thế.  Tại sao họ gọi linh mục của mình là "cha" mới thực sự kì lạ. Giáo hoàng (Pope) cũng nghĩa là "cha"; nó là dạng khác của "papa."

Cha  Francesco  và  cha  Viggiani  ngồi  trong  hang động tán gẫu.

"Ông  có  cho  rằng  giáo  hoàng  sẽ  cho  phép  linh mục lấy vợ không?" cha Francesco hỏi.

"Điều  đó  sẽ  không  xảy  ra  trong  thời  của  chúng ta," cha Viggiani đáp. "Có thể vào thời con chúng ta."

Câu hỏi thứ bẩy:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi  cũng  có  thể  trở  thành  tổng  thống  Mĩ  được không?

Trời đất, Tom! Tôi tin bạn phải là cùng Tom đó - Tom Du khách! Bây giờ những điều lớn lao đang xảy ra cho bạn! Đọc câu hỏi của bạn lần đầu tiên tôi hiểu nghĩa của từ 'tomfoolery - việc ngớ ngẩn'. Tôi bao giờ cũng  tự  hỏi,  sao  lại  có  từ  này  'tomfoolery'?  Bây  giờ tôi biết rồi.

Vâng,  bạn  có  thể  là  tổng  thống  chứ,  chỉ  tôi  mới nghĩ  tới  Tổng  thống  Tom  có  vẻ  không  phải.  Đổi  tên bạn  thành  Chuối,  Cà  chua,  Khoai  tây  đi.  Ông  Tổng thống  Khoai  tây  -  thơ  ca  thuần  khiết  làm  sao!  Và  tôi nghĩ bạn có phẩm chất cần thiết cho điều đó. Điều đầu tiên, bạn phải là ngu đã.

Bạn đã thấy điều Jimmy Carter làm mới hai ngày trước   đây   không?   Khi   Vivek   kể   cho   Asheesh, Asheesh  nghĩ  đó  là  chuyện  cười...  bởi  vì  người  da cam  chúng  ta  không  đọc  báo.  Ai  quan  tâm  tới  tất  cả những  cái  vô  nghĩa  này?  Nhưng  điều  ông  ấy  đã  làm ngu xuẩn thế người ta không thể tin được vào nó. Họ phải đã cử những người giỏi nhất của họ cho sứ mệnh giải cứu này, và điều xảy ra thực sự là lớn lao, quá xá! Hai máy bay Mĩ đâm vào nhau và tám người chết và sứ  mệnh  giải  cứu  bị  xoá  bỏ.  Bây  giờ  toàn  thế  giới cười!

Nhưng  điều  này  nhất  định  xảy  ra  khi  bạn  làm người trồng lạc thành tổng thống - điều này nhất định xảy  ra.  Người  đó  còn  có  thể  làm  được  cái  gì  khác? Toàn  thể  cuộc  đời  người  đó  đã  trồng  lạc,  bây  giờ người  đó  đã  lớn  lên  và  bản  thân  mình  trở  thành  củ lạc!

Cho  nên  yêu  cầu  đầu  tiên  là:  bạn  phải  là  người ngu.  Nếu  bạn  không  ngu,  ít  nhất  cũng  giả  vờ  là  ngu. Đó  là  điều  Nixon  đã  cố  làm;  ông  ấy  không  ngu, nhưng  ông  ấy  giả  vờ  đủ  lâu.  Nhưng  cuối  cùng  người Mĩ đã thấy ra rằng ông ấy không phải là kẻ ngu đó; họ ném  ông  ấy  đi  ngay  lập  tức.  Cho  nên  đừng  bị  bắt  - liên  tục  làm  cái  gì  đó  ngu  xuẩn  đi.  Nếu  bạn  bị  bắt, cùng  số  mệnh  đó  chờ  đợi  bạn.  Cứ  giống  như  Ford, hoàn toàn ngu xuẩn, trọn vẹn!

Yêu cầu thứ hai... điều tôi đã cố gắng tìm cho bạn. Tôi  đã  làm  nghiên  cứu  lớn  lao  vì  câu  hỏi  của  bạn! Yêu cầu thứ hai là: bạn cần vợ xấu. Đây là cái gì đó kì lạ. Nixon, Ford, Carter, họ có vịt con xấu thế. Điều đó kì lạ, nó không thể là trùng hợp ngẫu nhiên được. Chỉ Kennedy  có  vợ  đẹp,  và  họ  đã  giết  ông  ấy,  nhớ  lấy. Cho nên tránh ra!

Bây  giờ  Reagan  có  mọi  cơ  hội,  bởi  vì  mới  hôm nọ, tôi đã xem ảnh của vợ ông ta. Tôi nói, "Người này dường  như  có  mọi  khả  năng.  Bây  giờ  ông  ta  có  thể đánh bại bất kì ai - khi có liên quan tới vợ ông ta thì ông ta có thể đánh bại Nixon, Ford, Carter, tất cả." Và họ  đang  ngồi  cùng  nhau  trên  tràng  kỉ  và  lời  thuyết minh  nói,  "Reagan  đang  bị  vợ  đòi  trả  giá."  Tôi  đơn giản ngạc nhiên... người đàn bà này có thể trả hết cho bất  kì  ai!  Nếu  bạn  có  người  vợ  như  thế  bạn  sẽ  từ  bỏ thế  giới  này  ngay  lập  tức!  Và  Reagan  bị  vợ  đòi  trả giá....

Cho  nên  hai  điều  này  tôi  đã  tìm  ra  -  ngu  xuẩn  và vợ  xấu.  Và  đổi  tên  bạn  đi:  trở  thành  Tôn  ông  Chuối, Tôn  ông  Cà  chua,  Tôn  ông  Khoai  tây  -  bất  kì  cái  gì cũng  có  tác  dụng.  Tom  có  vẻ  không  tốt,  nó  quá  tầm thường; bạn cần cái tên đặc biệt, và thế rồi bạn có thể trở thành tổng thống. Và bạn đã đi du lịch đủ bây giờ rồi  -  về  nhà  đi.  Đây  là  lúc  đấy!  Carter  đang  mất  đất mọi ngày, đừng bỏ lỡ cơ hội này. Lấy một người đàn bà xấu, giả vờ ngu xuẩn. Học cười chẳng bởi lí do gì, không  nhịp  điệu.  Luyện  tập  môi  bạn,  giữ  cho  chúng mở ra rộng nhất có thể được. Và tôi nghĩ bạn có mọi khả năng, như bất kì người Mĩ nào có. Đừng phí hoài thời gian của bạn ở đây thêm nữa, vì bạn không thuộc vào  đây.  Đây  không  phải  là  chỗ  cho  bạn.  Chúng  tôi không  chuẩn  bị  cho  mọi  người  trở  thành  tổng  thống và thủ tướng.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Phật  nói,  "Thầy  từ  bỏ  điều  hại."  Nhưng  như  tôi biết thầy, thầy là thầy gây hại thượng hạng! Thầy có điều gì đó để nói về nó không?

Dharma Bodhi, bạn nghĩ tôi cần nói điều gì đó về nó sao? Nhưng Phật không có tri thức về tôi. Khi ông ấy nói điều đó, tôi đã không được bao hàm trong nó. Khi tôi làm ra kinh, thế thì bạn sẽ thấy!

Đủ cho hôm nay.

Chương 9 Sở hữu cái không, muốn cái không

Sở hữu cái không, Muốn cái không.

Người đó đầy sức mạnh.

Bạo dạn, trí huệ, cao thượng. Người đó đã chế ngự mọi thứ.

Người đó thấy bằng đức hạnh của thuần khiết của mình.

Người đó đã đi tới chỗ cuối của con đường, qua con sông của nhiều kiếp sống của mình, nhiều cái chết của mình.

Bên ngoài buồn khổ của địa ngục, Bên ngoài niềm vui lớn của cõi trời, bởi đức hạnh của sự thuần khiết của người đó.

Người đó đã đi tới chỗ cuối của con đường. Mọi điều người đó phải làm, người đó đã làm. Và bây giờ người đó là một.

Đây là lời kinh vàng cuối cùng của Dhammapada:

Sở hữu cái không, Muốn cái không.

Người đó đầy sức mạnh.

Tại sao con người muốn sở hữu? Đó là một trong những  điều  nền  tảng  nhất  cần  được  hiểu.  Chừng  nào bạn còn chưa hiểu tại sao có khao khát thường xuyên để  sở  hữu  ngày  một  nhiều  hơn  các  thứ,  tiền  bạc, quyền lực, bạn sẽ không có khả năng gạt bỏ cái không lành  mạnh  này  của  sở  hữu.  Con  người  muốn  sở  hữu bởi vì con người đã không biết mình là ai; con người không  nhận  biết  về  vương  quốc  bên  trong  của  mình. Con  người  nghĩ  mình  là  kẻ  ăn  xin,  do  đó  người  đó xin.

Ham  muốn  là  kẻ  ăn  xin.  Bạn  càng  ham  muốn nhiều, bạn càng chứng tỏ nhiều rằng bạn vô nhận biết về kho báu riêng của mình. Chính rất vô nhận biết đó dẫn  bạn  vào  trong  sa  mạc  của  sở  hữu.  Nó  là  sa  mạc bởi  vì  bạn  sẽ  không  đạt  tới  cái  gì  cả.  Bạn  có  thể  sở hữu toàn thế giới, dầu vậy bạn sẽ vẫn còn cùng người hổng  hoác,  trống  rỗng  đó,  cuộc  sống  của  bạn  vô nghĩa, tầm nhìn của bạn bị che mờ, trái tim bạn chết, linh hồn bạn không được sinh ra.

Con  người  muốn  sở  hữu  bởi  vì  người  đó  ngầm cảm thấy rằng cái gì đó đang thiếu. Đích xác cái gì bị thiếu người đó không có khả năng giải mã, nhưng cái gì đó thiếu - đến chừng ấy thì có thể được mọi người cảm  thấy  -  cho  nên  chạy  xô  ra  và  lấp  lỗ  hổng.  Một cách tự nhiên chúng ta bắt đầu bắt chước người khác.

Trẻcon là kẻ bắt chước; cách duy nhất chúng học mọi  thứ  là  bằng  bắt  chước  bố  mẹ  chúng  và  những người quanh chúng. Tất cả họ đều theo đuổi tiền bạc, theo  quyền  lực,  danh  vọng,  kính  trọng.  Một  cách  tự nhiên  đứa  trẻ  nghĩ  có  những  điều  phải  được  đạt  tới, được thành đạt. "Với bất kì giá nào, mình phải liều tất cả.  Và  cuộc  sống  lại  ngắn;  do  đó  mình  phải  hội  tụ năng  lượng  theo  cách  tập  trung.  Mình  phải  đi  vào trong một hướng đặc thù bằng tính toàn bộ của mình. Mình phải điên vì tiền nếu mình thực sự muốn sở hữu tiền  bạc,  bởi  vì  mình  không  phải  là  người  duy  nhất theo đuổi nó; hàng triệu người đang theo đuổi nó. Đó sẽ  là  cuộc  vật  lộn  lớn  và  chỉ  những  người  tinh  ranh, láu cá, xảo quyệt mới thắng trong cuộc đua." Cho nên tinh  ranh  đi,  xảo  quyệt  đi,  nhưng  bằng  mọi  cách  bạn phải  thắng  cuộc  đua.  Bạn  phải  chứng  minh  bản  thân mình,  rằng  bạn  là  ai  đó,  rằng  cuộc  sống  của  bạn không vô dụng.Đứa trẻ học tất cả những điều này theo cách rất vô ý thức từ bầu không khí mà nó được sinh ra. Và dù xã hội  là  bất  kì  cái  gì,  trò  chơi  này  vẫn  là  như  nhau.  Ở đâu  đó  chính  tiền  là  quan  trọng  hơn.  Nếu  bạn  được sinh ra ở Mĩ, tiền là quan trọng hơn; điều đó đem tới quyền lực. Nếu bạn được sinh ra ở nước Nga Xô viết, thế  thì  tiền  không  quan  trọng  thế;  thế  thì  quyền  lực chính  trị  là  tiền  thực,  vàng  thực.  Bạn  phải  ở  chỗ  cao trong cấp bậc của Đảng cộng sản, nhưng trò chơi vẫn là  như  nhau.  Nếu  bạn  được  sinh  ra  ở  cái  gọi  là  một nước  tôn  giáo  như  Ấn  Độ,  thế  thì  bạn  phải  trở  thành một  thánh  nhân  lớn,  bạn  phải  đánh  bại  tất  cả  các thánh  nhân  khác.  Nó  là  cùng  trò  chơi  bây  giờ  được chơi  nhân  danh  tôn  giáo.  Bạn  phải  là  nhà  khổ  hạnh lớn  nhất,  nổi  tiếng  nhất;  bạn  phải  bỏ  mọi  người  xa đằng sau.

Nhìn xuống dưới mà xem: đó là một trò chơi được chơi  trong  cái  gọi  là  các  nước  tôn  giáo,  trong  các nước tư bản và trong các nước cộng sản. Bất kì dạng thức nào, cấu trúc nào, trò chơi này vẫn như nhau. Trò chơi này là trò chơi của bản ngã.

Và chúng ta đều cực kì quan tâm tới việc đáp ứng cho bản ngã của mình, nhưng nó không thể nào được đáp  ứng.  Không  thể  nào  đáp  ứng  được  nó  -  bởi  vì ngay  chỗ  đầu  tiên  bản  ngã  là  vô  thực  thể.  Nó  không thực,  nó  là  hư  cấu.  Nếu  bạn  có  cơn  đói  thực  thì  có cách  thoả  mãn  nó,  nhưng  nếu  cơn  đói  của  bạn  là không thực thì không có cách nào thoả mãn được nó. Nếu  bạn  có  bệnh  thực  nó  có  thể  được  chữa,  nhưng nếu bạn mắc chứng nghi bệnh và bạn bịa ra các bệnh không tồn tại ở đâu cả, không ai có thể chữa được cho bạn.  Không  thể  nào  chữa  được  bạn  -  không  có  gì  để chữa.  Và  nếu  bằng  cách  nào  đó  bạn  bị  thuyết  phục rằng  bệnh  này  đã  được  chữa,  bạn  có  cùng  tâm  trí  cũ và nó sẽ bịa ra bệnh khác. Nó sẽ cứ bịa ra.

Bản  ngã  là  bịa  đặt  của  bạn.  Cơn  đói  của  bản  ngã là  bịa  đặt  của  bạn.  Bạn  phải  giữ  cho  bản  thân  mình bận  bịu  bởi  vì  bạn  cảm  thấy  trong  trạng  thái  lúng túng. Bạn thậm chí không nhận biết về bạn là ai - làm sao  bạn  có  thể  thoải  mái  được?  Bạn  cảm  thấy  không thoải mái sâu sắc, nó bao giờ cũng có đó. Để che giấu nó  bạn  giữ  bản  thân  mình  bận  bịu  với  tiền  bạc,  với quyền  lực,  với  tôn  giáo,  với  chính  trị.  Đây  tất  cả  đều là các lối thoát. Bạn có thể tìm ra bất kì lối thoát nào - có nhiều phương án sẵn có - nhưng bạn giữ bản thân mình bận bịu để cho không cần trở nên ý thức tới việc run rẩy bên trong của mình.

Bất kì khi nào bạn có thời gian, bất kì khi nào bạn không bận bịu, đột nhiên sự hổng hoác bên trong bắt đầu  mở  ra  và  bạn  trở  nên  sợ  hãi.  Nó  giống  như  vực thẳm,  bạn  sợ  bạn  có  thể  trượt  vào  trong  nó.  Treo  lên cái  gì  đó,  bịa  ra  cái  gì  đó  nếu  như  không  có  cái  gì khác để treo lên.

Đó  là  lí  do  tại  sao  mọi  người  thậm  chí  sẵn  sàng níu bám lấy khổ của họ; không ai sẵn sàng vứt bỏ khổ của  mình  một  cách  dễ  dàng.  Đó  là  kinh  nghiệm  của tôi khi làm việc với hàng nghìn người. Tất cả các vấn đề của họ đều có thể qui về một vấn đề thôi, rằng họ níu  bám  lấy  khổ  của  họ.  Rất  khó  cho  họ  vứt  bỏ  khổ của họ bởi vì khổ của họ giữ họ bận bịu. Khổ của họ giúp  họ  né  tránh  bản  thân  họ  và  cái  hổng  hoác  bên trong của họ, cái trống rỗng, cái vô nghĩa. Khổ của họ không  là  gì  ngoài  cách  trốn  thoát.  Tất  nhiên  khổ  đó gây đau; do đó họ nói về cách gạt bỏ chúng, nhưng họ không  thể  vứt  bỏ  chúng  được  bởi  vì  vứt  bỏ  chúng nghĩa là họ sẽ bị bỏ lại trống rỗng.

Cho nên họ trong mù quáng kép: họ không muốn bị  khổ  và  vậy  mà  họ  không  thể  vứt  bỏ  được  khổ  của họ.  Khổ  không  níu  bám  lấy  bạn,  nhớ  lấy  -  bạn  níu bám lấy khổ của mình.

Bạn có thể vứt bỏ khổ của mình chỉ khi nghĩa bên trong nào đó bắt đầu nở hoa trong bạn. Khổ có thể bị vứt  bỏ  khi  thiền  bắt  đầu  nở  hoa  trong  bạn  bởi  vì  thế thì bạn bắt đầu tận hưởng cái trống rỗng của mình, nó không còn là trống rỗng nữa. Bản thân trống rỗng bắt đầu một hương thơm tích cực; nó không còn tiêu cực thêm nữa. Đó là toàn thể phép thần của thiền: nó biến đổi  cái  trống  rỗng  của  bạn  thành  sự  hoàn  thành  tích cực, thành cái gì đó tràn trề. Cái trống rỗng trở thành im lặng, cái trống trở thành an bình, và cái trống rỗng trở thành thiêng liêng, nó trở thành tính thượng đế.

Không  có  phép  thần  nào  lớn  hơn  thiền.  Biến  đổi tiêu  cực  thành  tích  cực,  biến  đổi  bóng  tối  thành  ánh sáng,  đó  là  phép  màu  của  thiền.  Biến  đổi  người  run rẩy  thành  linh  hồn  bạo  dạn,  biến  đổi  người  níu  bám lấy  mọi  thứ  ngu  xuẩn  thành  người  không  níu  bám, thành  người  không  sở  hữu,  đó  là  điều  xảy  ra  qua thiền.

Phật thường gọi thiền là chiếc kiếm vĩ đại, nó chặt phăng các vấn đề của bạn ở chính gốc rễ. Nó làm bạn nhận  biết  rằng  bạn  cần  không  sợ vực  thẳm  bên  trong của  mình.  Nó  là  đẹp,  nó  là  phúc  lạc.  Bạn  đã  không kinh  nghiệm  phúc  lạc  và  cái  đẹp  của  nó  bởi  vì  bạn chưa  bao  giờ  đi  vào  trong  nó,  bạn  bao  giờ  cũng  trốn chạy.  Bạn  đã  không  nếm  trải  nó;  nó  là  nước  cam  lồ, nó không phải là chất độc. Nhưng làm sao bạn sẽ biết nếu không nếm trải nó? Bạn đang chạy khỏi cái gì đó mà có thể trở thành sự hoàn thành của cuộc sống của bạn. Bạn đang chạy khỏi cái gì đó mà duy nhất cái đó đáng đạt tới. Bạn đang chạy khỏi bản thân mình.

Sở hữu cái không, muốn cái không.... Phật nói đó là nơi thiền đem thầy vào. Thầy không còn quan tâm tới  sở  hữu  và  thầy  không  còn  ham  muốn  cái  gì.  Mọi ham  muốn  đã  rời  bỏ  thầy  bởi  vì  thầy  đã  tìm  thấy  cõi bên kia tối thượng mà không có gì khác. Thầy đã tìm thấy kho báu vô tận của vui vẻ, của phúc lạc, của cực lạc. Thầy còn muốn cái gì khác đây? Thầy đã tìm thấy mỏ kim cương; bây giờ thầy không thể cứ thu thập đá và vỏ sò trên bãi biển. Bây giờ toàn thể hoạt động đó là ngu xuẩn - không phải là thầy từ bỏ nó.

Đó  là  một  trong  những  điều  có  ý  nghĩa  nhất  cần được  ghi  nhớ:  sannyasin  thực  chưa  bao  giờ  từ  bỏ  cái gì,  người  đó  đơn  giản  hiểu  thế  giới  bên  trong  riêng của mình - cái đẹp của nó, phúc lành của nó, phúc lạc của  nó.  Và  hiểu  nó,  từ  bỏ  lớn  lao  xảy  ra  theo  cách riêng của nó. Tất cả mọi cái vô tích sự tuột ra khỏi tay người  đó,  người  đó  không  thể  níu  bám  lấy  nó  thêm nữa.  Người  đó  trở  thành  vô  sở  hữu.  Không  cái  gì  là quan trọng để níu bám thêm nữa. Mọi thứ của thế giới này  trở  thành  chỉ  là  đồ  chơi  để  chơi,  hàng  hoá  dành cho những người còn chưa trưởng thành - nhưng thiền nhân đã trở thành người lớn.

Chỉ thiền nhân mới trở thành người lớn. Ngoài ra, tuổi  thời  gian  của  bạn  có  thể  là  bẩy  mươi,  tám  mươi hay chín mươi, cũng  chẳng  thành  vấn  đề  - bạn  chỉ  là đứa  trẻ  già...  chín  mươi  tuổi  nhưng  vẫn  chưa  chín chắn  bởi  vì  vẫn  quan  tâm  tới  đồ  chơi,  vẫn  mang  con gấu  nhồi  bông,  vẫn  quan  tâm  tới  sở  hữu  ngày  một nhiều  đồ  chơi  hơn.  Trẻ  con  có  thể  được  tha  thứ, nhưng  bạn  không  thể  được  tha  thứ.  Chỉ  thiền  nhân mới  tới  tuổi  lớn;  lần  đầu  tiên  người  đó  trở  nên  chín chắn,  trưởng  thành.  Mọi  ấu  trĩ  biến  mất  khỏi  người đó.

Và cái đẹp là, khi tất cả ấu trĩ biến mất khỏi bạn, bạn  lại  trở  thành  như  đứa  trẻ  nhưng  trên  bình  diện khác. Không còn ấu trĩ nhưng tuyệt đối như trẻ con - cùng  thuần  khiết,  cùng  hồn  nhiên,  cùng  ngạc  nhiên, cùng  kính  nể.  Sự  tồn  tại  lại  trở  thành  điều  bí  ẩn. Nhưng không phải là bạn ấu trĩ - bạn như đứa trẻ thôi. Đó là hiện tượng hoàn toàn khác. Ấu trĩ là chưa chín chắn; có thuần khiết như đứa trẻ là chín chắn. Chúng là các cực đối lập.

Sở  hữu  cái  không,  muốn  cái  không...  thầy  là  ở nhà.  Thầy  không  còn  đuổi  theo  cái  bóng,  thầy  không chạy  chút  nào.  Bây  giờ  nói  với  các  bạn  rằng  các  bạn cũng  là  chư  phật  sẽ  có  vẻ  ngớ  ngẩn;  ít  nhất  với  các bạn nó có vẻ ngớ ngẩn. Bạn sẽ lắng nghe, bạn yêu tôi và  bạn  sẽ  cố  hiểu  điều  tôi  nói,  nhưng  sâu  bên  dưới bạn  sẽ  không  được  thuyết  phục  rằng  các  bạn  là  chư phật.

Đó là lí do tại sao chúng ta đã tìm mọi cách hợp lí hoá có thể để chứng minh cho bản thân mình rằng chư phật  là  dòng  giống  khác  toàn  bộ.  Mọi  nước  đều  cố gắng  chứng  minh  cho  sự  hài  lòng  của  trái  tim  riêng của  mình  rằng  "Phật  thuộc  vào  một  bình  diện  tồn  tại nào  đó,  Christ  thuộc  vào  một  bình  diện  tồn  tại  khác nào  đó.  Họ  ở  trong  chúng  ta,  nhưng  họ  là  khác  toàn bộ  với  chúng  ta.  Họ  là  người  lạ,  họ  là  người  ngoài. Bất kì điều gì họ nói cũng đều đúng, nhưng nó không áp dụng cho chúng ta, nó không liên quan tới thế giới của   chúng   ta.   Chúng   ta   sống   trong   thế   giới   bình thường và họ tới từ sự tồn tại phi thường nào đó - từ cõi bên kia."

Mọi  nước,  mọi  giống  nòi  đều  đã  tự  thuyết  phục bản  thân  mình  rằng  Moses,  Krishna,  Lão  Tử,  Phật,

Jesus, Mohammed không phải là người thường. Theo một cách nào đó này khác chúng ta đã từng cố chứng minh  rằng  chúng  ta  là  phi  thường.  Không  phải  là chúng  ta  quan  tâm  nhiều  tới  việc  là  phi  thường  của họ,  chúng  ta  đơn  giản  quan  tâm  tới  một  điều:  nếu  họ là phi thường thì chúng ta không cần lo nghĩ. Thế thì chúng  ta  có  thể  cứ  tiếp  tục  con  đường  chúng  ta  đang đi, chúng ta không cần thay đổi. Chúng ta có thể đơn giản vẫn còn như cũ, như chúng ta vậy. Để tránh thay đổi triệt để chúng ta tạo ra những cách hợp lí hoá lớn lao này.

Tôi  nói  với  bạn  rằng  họ  tất  cả  đều  bình  thường như  bạn  thôi  -  hay  phi  thường  như  bạn  vậy.  Không khác  biệt  chút  nào.  Chỉ  một  khác  biệt  rất  nhỏ  mà không  thực  là  khác  biệt:  bạn  ngủ  và  họ  thức.  Bạn  có thể được đánh thức dậy, bạn có thể thức dậy - trừ phi bạn  quyết định  không  thức  dậy.  Nhưng  ngay  bây  giờ điều đó là khó cho bạn hiểu rằng các bạn là chư phật.

Chức  năng  của  thầy  là  nhắc  bạn  rằng  bạn  có  thể tin rằng bạn là nô lệ, nhưng bạn không phải vậy - đó chỉ là tin của bạn. Bạn là thầy. Chức năng của thầy là nhắc nhở bạn, cứ nhắc bạn lặp đi lặp lại rằng các bạn là chư phật. Nếu bạn cư xử như kẻ ngu đó là chọn lựa của  bạn.  Bạn  có  tự  do  để  cư  xử  như  kẻ  ngu,  nhưng bạn  cũng  có  tự  do  để  biến  đổi  bản  thể  bạn  một  cách toàn bộ, trở thành được định tâm như vị Phật.

Nhìn vào bản thân mình sẽ khó mà tin được, nhìn vào  cuộc  sống  của  bạn  sẽ  khó  cho  bản  thân  bạn  tin được rằng bạn bao giờ mới có thể chín chắn, rằng bạn bao  giờ  mới  có  thể  là  thầy,  rằng  bạn  bao  giờ  mới  có thể nói về bản thân mình: Sở hữu cái không, muốn cái không. Bạn bao giờ cũng muốn. Mọi người buồn cười tới mức nếu họ trở nên được thuyết phục về muốn cái không, thế thì họ bắt đầu muốn trạng thái này của việc muốn  cái  không.  Nhưng  nó  là  cùng  trò  chơi;  bây  giờ ham muốn đã tới từ cửa sau.

Tôi đã nghe:

Sau  khi  Beethoven  kết  thúc  bản  giao  hưởng  số bốn vui vẻ của mình, ông ấy trải qua một thời kì khô héo. Cảm hứng rời khỏi ông ấy, tưởng tượng của ông ấy  thành  trống  trơn  và  ông  ấy  không  thể  soạn  được nhạc mới nào. Điều này là quá nhiều cho năng lượng bất  ổn  của ông  ấy  và  ông ấy sa đà  vào  uống  rượu  tại quán  rượu  địa  phương  nơi  ông  ấy  thường  kết  thúc trong đánh nhau tại quán hay đi về với gái điếm.

Một đêm, sau khi thua đánh nhau tại quầy và bị từ chối bởi gái điếm rẻ nhất trong thành phố, Beethoven ngồi chi những đồng xu cuối cùng của mình vào rượu rẻ mạt. Khi ông ấy là khách hàng cuối ùng trong quán rượu trống trơn, người đứng quầy bước tới ông ấy và nói,  "Này,  ông  bạn,  ông  bao  giờ  cũng  gây  rắc  rối quanh đây. Dẫu sao thì ông làm gì để kiếm sống?"

Beethoven nhìn lên, mặt mày thâm tím, môi chảy máu,  và  nói  qua  hàm  răng  nghiến  chặt,  "Tôi  là  nhà soạn nhạc."

Người  đứng  quầy  nói,  "Ông  á,  nhà  soạn  nhạc sao?! Ha-ha-ha - Ha!"

Đó là cách bản giao hưởng số năm được ra đời!

Nhìn vào bạn rất khó mà tin được rằng các bạn là chư phật - mặt mày thâm tím, môi chảy máu, thậm chí bị cả gái đĩ rẻ mạt nhất từ chối, uống rượu rẻ tiền. Ai sẽ  tin  rằng  bạn  là  vị  phật?  Nhưng  tôi  tin điều  đó!  Và tôi không chỉ tin vào điều đó. Tôi biết điều đó.

Cái gì đó được cần tới để làm lẩy cò nó. Cái gì đó được cần tới để đánh thức bạn dậy.

Beethoven   về   nhà   và   cảm   hứng   quay   lại,   cội nguồn lại tuôn chảy.

Thầy không thể làm gì trực tiếp được, nhưng thầy có  thể  đẩy  bạn,  kéo  bạn  theo  cách  gián  tiếp,  để  giúp bạn  thấy  ra  vấn  đề.  Một  khi  được  thấy,  nó  trở  thành của bạn và chừng nào nó còn chưa trở thành của bạn thì  nó  vẫn  là  vô  dụng,  nó  không  có  nghĩa,  nó  không có giá trị.

Bạn vô nhận biết thế về bản thân mình. Đó là lí do tại sao bạn theo đuổi tiền bạc, quyền lực, danh vọng. Trở  nên  nhận  biết  thêm  chút  ít  về  mình  là  ai  đi.  Cho thêm chút ít chú ý về bản thân mình đi.

Lukowski  đi  tới  ngân  hàng  để  lấy  tiền  mặt  cho một  séc.  Vì  Lukowski  không  có  tài  khoản  ở  ngân hàng, nhân viên ngân hàng hỏi liệu anh ta có thể nhận diện bản thân mình được không.

"Này,"   Lukowski   hỏi,   "có   gương   quanh   đây không?"

"Có," người trả tiền nói, "ở chỗ bên cạnh ông." Lukowski liếc nhìn vào gương và thốt ra tiếng thở dài  nhẹ  nhõm.  "Đây  rồi,"  anh  ta  nói,  "đó  là  tôi  chứ gì."

Đó  là  cách  bạn  nhận  ra  bản  thân  mình,  bao  giờ cũng  nhìn  vào  gương.  Các  tấm  gương  đều  khác  biệt. Bạn nhìn vào mắt của người khác; nếu họ nghĩ bạn là người tốt, bạn nghĩ bạn là người tốt. Nếu họ nghĩ bạn đẹp, bạn  nghĩ  bạn  đẹp. Nếu  họ  nghĩ  bạn  thông  minh, bạn nghĩ bạn thông minh. Tất cả những điều bạn biết về  bản  thân  mình  đều  được  thu  thập  từ  người  khác  - những người khác mà thậm chí họ cũng chẳng biết tới bản thân họ.

Đây  là  một  thế  giới  rất  lạ  kì:  bạn  đang  hỏi  mọi người,  "Bạn  là  ai?"  và  họ  không  biết  bản  thân  mình, và  bạn  phụ  thuộc  vào  điều  họ  nói  về  bạn  -  bạn  phụ thuộc  vào  nó.  Bạn  cứ  thu  thập  thông  tin.  Đó  là  lí  do tại sao nó gây tổn thương khi ai đó nói bạn là đồ ngu. Sao  điều  đó  lại  gây  tổn  thương?  Cứ  để  người  đó  nói bạn là đồ ngu; chỉ bởi lời nói của người đó bạn đâu có trở  thành  đồ  ngu.  Nhưng  tại  sao  điều  đó  gây  tổn thương?  Nó  gây  tổn  thương  bởi  vì  mọi  điều  mà  bạn biết  về  bản  thân  mình  phụ  thuộc  vào  ý  kiến  công chúng.  Bây  giờ  ý  kiến  đó  tới  từ  cùng  nguồn  -  từ  bên ngoài  -  từ  nơi  bạn  đã  thu  thập  ý  kiến  rằng  bạn  rất thông minh. Bây giờ bạn trong mâu thuẫn, đó là lí do tại sao bạn nổi giận, rối loạn. Bây giờ người đó đã tạo ra mâu thuẫn. Bây giờ người đó đã tạo ra rắc rối cho bạn, người đó đã tạo ra thế tiến thoái lưỡng nan. Bây giờ bạn lại bị lẫn lộn, bạn không biết mình là ai.

Một câu chuyện ngụ ngôn Sufi:

Một  người  Sufi  tới  trọ  trong  một  quán  trọ  nhưng không còn phòng trống nào nữa. Thế là người quản lí nói, "Ông sẽ phải ở chung phòng với ai đó khác."

Người  Sufi  nói,  "Điều  đó  sẽ  tạo  ra  rắc  rối  bởi  vì khi  tôi  một  mình  trong  phòng,  buổi  sáng  khi  tôi  thức dậy  tôi  biết  hoàn  toàn  rõ  đó  là  tôi,  nhưng  khi  có  hai người vào buổi sáng, làm sao tôi quyết định được ai là ai?"

Trong  khi đối  thoại  kì  lạ  này  đang  diễn  ra,  người ở  cùng  phòng  với  người  Sufi  này  cũng  nghe  toàn  bộ câu  chuyện.  Người  đó  có  một  ý  mới.  Người  quản  lí nói,  "Điều  đó  dường  như  là  chuyện  có  liên  quan"  - bởi vì người quản lí đã bắt gặp những người Sufi điên này nhiều lần: "Họ bao giờ cũng nói những điều kì lạ. Bây giờ đây là cái gì mà người đó đang nói tới?"

Nhưng người Sufi đang nói điều gì đó thực sự có ý nghĩa: làm sao bạn biết được vào buổi sáng ai là ai? Khi có hai người và có lỗ hổng của giấc ngủ trong cả đêm, làm sao suy ra được rằng "tôi là bản thân mình"?

Người  quản  lí  nói,  "Tôi  đã  bắt  gặp  nhiều  người Sufis và dần dần, dần dần tôi đã học được nhiều điều về  họ.  Làm  một  điều  này:  cầm  dây  thừng  này  cùng ông  và  khi  ông  ngủ  buộc  dây  thừng  này  quanh  chân ông  để  đến  khi  trời  sáng  ông  thấy  dây  thừng  quanh chân ông sẽ biết đó là ông."

Người  Sufi  nói,  "Điều  đó  dường  như  là  có  thể nhận ra được đấy."

Trong  đêm,  vào  giữa  đêm,  khi  người  Sufi  đang ngáy, người kia tháo dây thừng ra chỉ để làm trò đùa tinh quái, buộc dây thừng quanh chân mình và đi ngủ. Và  đến  sáng  có  sự  lủng  củng!  Người  Sufi  thức  dậy; người kia vẫn ngủ. Ông ta lay người kia và ông ta nói, "Bây  giờ  ông  là  người  Sufi,  nhưng  thế  thì  tôi  là  ai? Tôi  hoàn  toàn  chắc  chắn  ông  là  người  Sufi  -  dây thừng  có  đó  -  nhưng  vấn  đề  là,  bây  giờ  tôi  là  ai?  Và tôi  đã  bảo  cái  tay  quản  lí  ngu  xuẩn  này  rằng  rắc  rối nhất  định  nảy  sinh;  bây  giờ  rắc  rối  này  đã  nảy  sinh rồi."

Câu  chuyện  ngụ  ngôn  Sufi  này  có  ý  nghĩa,  nó  là về  bạn  đấy.  Đó  là  cách  bạn  biết  mình  là  ai.  Vâng, không thấy được thế; nhưng một cách vô hình làm sao bạn  nhận  ra  được  bản  thân  mình?  -  trong  tấm  gương hay  trong  tấm  gương  của  con  mắt  người  khác,  trong tấm gương của ý kiến của họ sao?

Chỉ  vị  phật  mới  không  bị  ảnh  hưởng  bởi  ý  kiến của người khác bởi vì ông ấy thực sự biết mình là ai. Ông  ấy  không  cần  phương  phát  tuỳ  tiện  nào,  không dây thừng, không gương, không thông tin từ bất kì ai khác;  ông  ấy  biết  bản  thân  mình  một  cách  trực  tiếp. Ông  ấy  có  cảm  giác  trực  giác  về  bản  thể  riêng  của mình, nhưng bạn không có cảm giác trực giác nào về bản thể riêng của bạn.

Bạn nói bạn là người Ki tô giáo. Đây là dây thừng bố  mẹ  bạn  đã  buộc  quanh  cổ  bạn  -  thậm  chí  không buộc quanh chân, mà quanh cổ bạn! Và bạn đang chết bởi vì bạn cứ ngày càng lớn hơn và chiếc dây đã được buộc  khi  bạn  còn  là  đứa  trẻ  rất  nhỏ;  nó  đang  trở  nên chặt lại mọi ngày. Vài người đang chết như người Ki tô  giáo,  vài  người  như  người  Hindu,  vài  người  như người  Mô  ha  mét  giáo,  và  mọi  người  đều  có  dây thừng quấn quanh cổ mình.

Làm  sao  bạn  biết  bạn  là  người  Ki  tô  giáo?  Bạn chưa bao giờ đương đầu với Christ. Nếu  như bạn mà không  được  bảo  rằng  bạn  là  người  Ki  tô  giáo,  không có  khả  năng  nào  là  bạn  đã  từng  yêu  Christ  hay  đã từng nghĩ về ông ấy. Không người Jaina nào đã từng nghĩ  về  Christ,  không  người  Do  Thái  nào  đã  từng nghĩ  về  Christ,  mặc  dầu  Christ  được  sinh  ra  là  người Do  Thái,  đã  sống  như  người  Do  Thái,  đã  chết  như người   Do   Thái.   Nhưng   điều   đó   là   hệt   như   nhau. Không  người  Ki  tô  giáo  nào  đã  từng  bận  tâm  tới Mahavira. Ai quan tâm tới Mahavira? Cho dù bạn có bắt gặp bức tượng của Mahavira bạn có thể nhìn vào nó  cứ  như  một  tác  phẩm  nghệ  thuật  đẹp,  cổ  đại,  hay bạn  có  thể  có  chút  ít  phân  vân  tại  sao  người  này  lại đứng khoả thân.

Trong  một  trong  các  khách  sạn  ở  Bombay...  mới vài  ngày  trước  đây  khách  sạn  mở  cửa.  Nó  thuộc  vào một   gia   đình   Jaina   cho   nên   họ   đặt   bức   tượng Mahavira  khoả  thân,  tượng  đá  hoa,  bức  tượng  đẹp, trong  khu  dinh  thự  của  khách  sạn,  ở  một  chỗ  đẹp được  bao  quanh  bởi  cây  cối  và  đài  phun  nước.  Ngay lập tức nó trở thành sự hấp dẫn lớn với khách du lịch. Và  gia  đình  Jaina  này  rất  sung  sướng,  nghĩ  rằng, "Chúng ta đang lan truyền thông điệp của Mahavira." Nhưng   các   khách   du   lịch   không   quan   tâm   tới Mahavira hay thông điệp của ông ấy; họ chỉ quan tâm tới sự khoả thân của ông ấy. Họ chụp ảnh.

Người quản lí hỏi, "Sao các ông quan tâm thế tới bức  tượng  này?  Các  ông  có  quan  tâm  tới  triết  lí  của Jaina giáo không?"

Họ  nói, "Triết  lí  Jaina  nào?  Chúng  tôi  không  biết gì về triết lí Jaina giáo, chúng tôi thậm chí không biết người này là ai. Mọi điều chúng tôi biết là ở chỗ ông
ấy đứng khoả thân và chúng tôi quan tâm tới sự khoả thân của ông ấy."

Một  khi  điều  này  được  biết  tới,  cộng  đồng  Jaina rất  chống  lại  điều  đó:  "Đây  là  sỉ  nhục  cho  Mahavira. Bỏ cái bức tượng đó đi." Ban đầu họ rất sung sướng, bây giờ họ chống đối. Bây giờ họ biết hoàn toàn rõ tại sao  mọi  người  chụp  ảnh  và  tại  sao  khách  du  lịch  tới bức  tượng  này:  bởi  lẽ  đơn  giản  rằng  đó  là  bức  tượng thân thể đẹp, khoả thân - và Mahavira có thân thể đẹp.

Thực tế, chỉ người như Mahavira có thân thể đẹp thế mới nên được phép khoả thân, không ai khác; điều đó  nên  là  điều  kiện.  Tôi  đã  thấy  nhiều  sư  Jaina  -  họ sao  kinh  tởm  thế!  Họ  nên  bị  buộc  phải  mặc  quần  áo bởi vì nhìn họ phát buồn nôn! Họ thật chướng mắt.

Không  người  Ki  tô  giáo  quan  tâm  tới  Mahavira, không  người  Jaina  nào  quan  tâm  tới  Christ,  không người  Mô  ha  mét  giáo  nào  quan  tâm  tới  Phật,  không Phật  tử  nào  quan  tâm  tới  Mohammed.  Bạn  chỉ  quan tâm  tới  dây  thừng  buộc  quanh  cổ  bạn  khi  bạn  là  đứa trẻ.  Bạn  vẫn  mang  nó,  nó  đã  trở  thành  căn  cước  của bạn.

Bạn  là  ai?  Nếu  bạn  viết  nó  ra,  thế  thì  bạn  sẽ  viết tên bạn cái đã được những người khác trao cho bạn - bạn  được  sinh  ra  không  có  tên.  Và  bạn  sẽ  viết  bằng cấp của bạn cái đã được người khác phong cho bạn - bạn đã được sinh ra không có bằng cấp nào. Nếu bạn viết  ra  toàn  thể  mô  tả  về  bản  thân  mình  bạn  sẽ  ngạc nhiên:  không  có  gì  phụ  thuộc  vào  kinh  nghiệm  riêng của  bạn,  tất  cả  đều  phụ  thuộc  vào  người  khác.  Đây không phải là tự biết, đây là tự lừa.

Chừng  nào  bạn  còn  chưa  bỏ  toàn  thể  lừa  dối  này và  bắt  đầu  khám  phá  bản  thân  mình  từ  ABC  bạn  sẽ không  bao  giờ  có  khả  năng  biết  được  kinh  nghiệm đẹp  này  về:  sở  hữu  cái  không,  muốn  cái  không.  Việc muốn  liên  tục  này  về  cái  gì  đó  đơn  giản  chất  vào  cái trống  rỗng  bên  trong  của  bạn.  Và  khao  khát  thường xuyên  này  để  ở  trên  đỉnh  không  là  gì  ngoài  phóng chiếu  của  cảm  giác  tự  ti  sâu  sắc.  Tất  cả  các  chính khách  đều  bị  phức  cảm  tự  ti;  mọi  Alexander  và  mọi Napoleon và Hitlers và Stalin, không ngoại lệ nào, họ đều  bị  phức  cảm  tự  ti.  Đâu  đó  sâu  bên  dưới  họ  biết rằng họ không là gì cả; họ phải che đậy cái không này bằng  cái  gì  đó  đẹp  đẽ.  Họ  biết  họ  giống  như  các  vết thương, họ phải che đậy vết thương này bằng hoa đẹp.

Một  chính  khách  rất  yêu  con  chó  của  mình.  Một hôm ông ta đi ra chợ để mua một số bánh cho chó.

Ông ta vào một cửa hiệu và quát to, "Ông có bánh cho chó không?"

Người  chủ  hiệu  từ tốn  đáp,  "Ông  muốn  ăn  chúng
ở đây hay ông muốn đem chúng về nhà?"

Các  chính  khách  đánh  nhau  như  chó.  Họ  là  chó, và họ phải vậy, bởi vì đó là cuộc vật lộn rất khó khăn mà  họ  phải  trải  qua.  Họ  phải  rất  ương  ngạnh  và  ngu xuẩn,  ngu  vô  cùng  và  bướng  vô  cùng  chỉ  thế  thì  mới có  khả  năng  rằng  một  ngày  nào  đó  họ  có  thể  đạt  tới đỉnh.  Tất  nhiên,  họ  sẽ  không  tìm  thấy  cái  gì  ở  đó, nhưng họ sẽ cứ mỉm cười bởi vì bây giờ thật vô nghĩa mà nói, "Tôi đã chẳng tìm thấy gì ở đây." Mọi người sẽ  cười.  Mọi  người  sẽ  nghĩ,  "Chúng  ta  biết  điều  đó ngay  từ  đầu  rồi  -  chẳng  có  gì  cả."  Đó  là  cách  mọi người  là  vậy.  Họ  bao  giờ  cũng  nói,  "Chúng  ta  biết điều đó ngay từ đầu rồi. Chúng ta đã bảo anh rằng anh ngu mà cố trèo lên chiếc thang rỗng - ở bậc cuối cùng anh sẽ chẳng tìm thấy gì cả." Cho nên người đã đạt tới bậc thang cuối cùng đều phải mỉm cười cứ dường như người  đó  đã  đạt  được  cái  gì  đó, chỉ  để  không  biểu  lộ cái ngốc của mình; rằng người đó đã là kẻ ngốc, rằng người đó đã phí hoài cả đời mình.

Thực  sự  không  có  nhu  cầu  tranh  đấu,  cuộc  sống đủ  không  gian.  Nếu  chúng  ta  vứt  bỏ  những  ý  tưởng ngu  xuẩn  này  về  cấp  bậc,  về  ai  ở  trên  đỉnh  và  ai  là người thứ nhất và ai là tổng thống và ai là thủ tướng... nếu chúng ta vứt bỏ các ý tưởng ngu xuẩn này về cấp bậc, nếu chúng ta đơn giản bắt đầu sống bất kì cái gì chúng ta đang là, bất kì chỗ nào chúng ta đang ở, cuộc sống có thể giầu có vô hạn bởi vì toàn thể năng lượng sẵn có có thể biến đổi trái đất này thành thiên đường.

Noah sắp đóng cửa con thuyền sẵn sàng rời đi thì một con voi xuất hiện ở đường chân trời chạy tới như điên.

"Lại đây," Noah động viên, "nhanh lên!"

Con   voi   bước   vài   bước   cuối   cùng   vào   trong thuyền.  Vào  khoảng  khắc  đó  muỗi  chạy  muộn  cũng xô vào, loạng choạng va vào đít voi - đốt liền!

Voi  quay  lại  trong  giận  dữ  và  nói,  "Xin  đừng  xô đẩy. Còn nhiều chỗ cho mọi người!"

Ngay  cả  voi  cũng  hiểu  có  nhiều  chỗ  cho  mọi người - và chỉ một con muỗi! Có đủ chỗ cho bạn nếu có đủ chỗ cho voi - đừng xô đẩy. Nhưng các con muỗi chính khách này, chúng cứ xô đẩy như điên; cả đời họ phụ thuộc vào xô đẩy. Cứ xô đẩy cho tới khi bạn đạt tới  đích  -  và  rồi  chẳng  có  gì  cả.  Chưa  bao  giờ  có  cái gì,  nhưng  chúng  ta  được  nuôi  dưỡng,  giáo  dục,  ước định,  phải  có  tham  vọng,  phải  là  bản  ngã.  Vâng,  mọi người vứt bỏ ham muốn và muốn chỉ khi họ gần như nằm trên giường chết, nhưng thế thì quá trễ.

Ý tưởng cũ về tính chất sannyas là ở chỗ bạn nên trở thành sannyasin sau bẩy mươi nhăm tuổi. Phật đã đổi  nó;  ông  ấy  đem  cách  mạng  vào  trong  chính  khái niệm  về  sannyas.  Do  đó  Ấn  Độ  chưa  bao  giờ  có  khả năng  tha  thứ  cho  ông  ấy.  Thậm  chí  bây  giờ  Ấn  Độ vẫn  không  tha  thứ  cho  ông  ấy,  mặc  dầu  ông  ấy  đã sinh  ra  ở  Ấn  Độ.  Ông  ấy  là  việc  nở  hoa  tốt  nhất  của thiên  tài  Ấn  Độ,  không  người  nào  khác  có  thể  sánh được  với  ông  ấy.  Trong  toàn  thể  lịch  sử  của  tiểu  lục địa Ấn Độ ông ấy là ngôi sao sáng nhất, nhưng Ấn Độ đã  bác  bỏ  ông  ấy.  Có  nhiều  lí  do  để  bác  bỏ  ông  ấy; một trong những điều quan trọng nhất là ở chỗ ông ấy đã phá huỷ ý tưởng cũ về tính chất sannyas.

Ý  tưởng  cũ  về  tính  chất  sannyas  là,  khi  bạn  quá già  không  sống  được  nữa,  khi  bản  thân  cuộc  sống đang  tuột  khỏi  ngón  tay  bạn,  thế  thì  từ  bỏ.  Phật  nói, "Thế thì phỏng có ích gì mà từ bỏ? Cuộc sống đang từ bỏ  ông.  Bây  giờ  sao  ông  cố  tự lừa  mình?  Ông  tự  lừa mình  cả  đời  rồi  -  ông  vẫn  muốn  tự  lừa  mình  sao?" Phật  nói,  "Nếu  ông  muốn  từ  bỏ  cuộc  sống,  từ  bỏ  nó khi  ham  muốn  còn  rất  trẻ,  khi  sở  hữu  còn  rất  mạnh, khi toàn thể bản thể ông là tham vọng. Đó là khoảnh khắc đấy. Nếu ông không thể làm được điều đó thế thì ông đã bỏ lỡ một kiếp sống."

Bà  Silver  và  bà  Gold  tán  gẫu  qua  phía  sau  hàng rào khi họ treo đồ giặt.

"Chồng  tôi,  ấy  a,  là  người  đàn  ông  trung  thành thế!" bà Silver ba hoa. "Anh ấy thậm chí chưa bao giờ nhìn vào người đàn bà nào khác."

"Chồng tôi cũng thế," bà Gold nói. "Anh ấy chưa bao  giờ  săn  đuổi  đàn  bà.  Anh  ấy  quá  tốt,  quá  tử  tế  - quá già!"

Phật nói: Sở hữu cái không, muốn cái không....

Người đó đầy sức mạnh.

Khi  bạn  cố  sở  hữu,  sức  mạnh  của  bạn  trở  nên được  đầu  tư  vào  những  điều  vô  nghĩa.  Khi  bạn  ham muốn, sức mạnh của bạn trở thành ham muốn và ham muốn  là  vô  hạn.  Từng  ham  muốn  đều  trở  thành  việc rò rỉ  sức  mạnh  của  bạn.  Khi  mọi  sở hữu  và  mọi  ham muốn đã được hiểu là vô tích sự, và bị vứt bỏ, bạn trở thành  kho  chứa  sức  mạnh.  Và  là  kho  chứa  sức  mạnh là   kinh   nghiệm   duy   nhất   cho   bạn   cảm   giác   rằng Thượng đế hiện hữu - bởi vì Thượng đế là sức mạnh. Khi  bạn  cũng  kinh  nghiệm  sức  mạnh  trong  bản  thân mình,  tràn  ngập,  sức  mạnh  dư  thừa, bạn  biết  Thượng đế hiện hữu. Nếu bạn trống rỗng, không có sức mạnh nào, mệt mỏi, bị phí hoài trong ham muốn của mình, không  có  bằng  chứng  nào  rằng  Thượng  đế  tồn  tại  có thể giúp ích. Mọi bằng chứng đó đều dành cho người bất lực.

Con người thực không cần bằng chứng về Thượng đế. Người đó đi tới biết Thượng đế từ kinh nghiệm về sức  mạnh  bên  trong,  từ  sự  rực  sáng  bên  trong  riêng của mình.

Bạo dạn, trí huệ, cao thượng. Người đó đã chế ngự mọi thứ.

Người đó thấy bằng đức hạnh của thuần khiết của mình.

Và  khi  bạn  đầy  sức  mạnh,  cái  chết  biến  mất.  Cái chết chỉ xuất hiện bởi vì bạn không có sức mạnh thế. Cái chết xuất hiện chỉ bởi vì ham muốn của bạn đang khai thác sức mạnh của bạn, chúng bòn rút sức mạnh của  bạn.  Ham  muốn  là  kẻ  bòn  rút,  kẻ  ăn  bám;  chúng làm  cho  bạn  trống  rỗng.  Khi  bạn  tràn  ngập  với  năng lượng thì không có cái chết. Kinh nghiệm đó về năng lượng  tuôn  tràn  làm  cho  bạn  tuyệt  đối  chắc  chắn không  hoài  nghi  gì  rằng  bạn  không  thể  chết  được. Thân thể sẽ qua đi, tâm trí sẽ qua đi, nhưng sức mạnh này  mà  bạn  đã  cảm  thấy  sẽ  còn  lại.  Nó  sẽ  mở  rộng; không  có  cách  nào  phá  huỷ  nó.  Nếu  bản  thân  bạn không  phí  hoài  nó  trong  ham  muốn,  cái  chết  không thể lấy được nó đi khỏi bạn.

Và khi không có cái chết thì không có sợ hãi. Mọi sợ hãi đều hướng theo cái chết, mọi sợ hãi đều là cái bóng  của  cái  chết.  Khi  bạn  không  sở  hữu  cái  gì  bạn không sợ, khi bạn không ham muốn cái gì bạn không sợ.  Không  ai  có  thể  lấy  được  cái  gì  khỏi  bạn  bởi  vì bạn không sở hữu cái gì. Không ai có thể cản trở được bạn bởi vì bạn không có ham muốn nào. Không ai có thể  gây  chướng  ngại  con  đường  của  bạn,  không  ai  là kẻ  thù  của  bạn.  Toàn  thể  sự  tồn  tại  bỗng  nhiên  trở thành thân thiện.

Và  khi  có  sức  mạnh,  không  sợ  hãi,  trí  huệ  nảy sinh.  Trí  huệ  nghĩa  là  khả  năng  của  bạn  thấy  chân  lí Bạn  trở  thành  người  thấy.  Không  phải  là  bạn  biết Koran, Gita hay Kinh Thánh, nhưng bây giờ bạn biết kinh thánh bên trong của bản thân tâm thức. Bạn biết christ  bên  trong,  bạn  biết  krishna  bên  trong.  Bạn  biết rằng   như   Mohammed   đã   nhận   các   thông   điệp   từ Thượng đế, bạn cũng nhận các thông điệp từ Thượng đế;  bạn  không  kém  hơn  bất  kì  Mohammed  nào.  Bạn cũng  là  nhà  tiên  tri  và  sứ  giả,  bạn  cũng  là  đấng  cứu tinh. Khi bạn đầy sức mạnh bạn trở nên cảm nhận.

Thượng  đế  có  thể  kết  nối  với  bạn  chỉ  khi  bạn  có sức  mạnh.  Ngay  bây  giờ  bạn  không  có  sức  mạnh; không có khả năng nào cho bất kì giao cảm nào giữa bạn và Thượng đế. Sức mạnh chỉ có thể được nối với sức  mạnh.  Không  có  sức  mạnh  không  thể  được  nối với  sức  mạnh.  Chỉ  cái  như  nhau  mới  có  thể  gặp  cái như nhau. Bạn phải là cái gì đó của điều thiêng liêng theo  quyền  riêng  của  bạn;  chỉ  thế  thì  bạn  mới  giành được,  bạn  mới  xứng  đáng  rằng  Thượng  đế  nên  trao đổi với bạn.

Người  đó  trở  nên  trí  huệ,  được  tán  dương  -  được tán dương bản thân sự tồn tại. Xã hội không thể kính trọng bạn được, xã hội có thể kết án bạn, xã hội có thể đóng đinh bạn, nhưng ai bận tâm về xã hội? Xã hội là nhân tạo. Bản thân sự tồn tại tán dương con người của trí  huệ  -  người  đã  biết  tới  bản  thân  mình,  người  đã kinh nghiệm Thượng đế, người có thể nói một cách có thẩm  quyền,  "Tôi  biết  Thượng  đế,  không  qua  kinh sách mà qua kinh nghiệm riêng của tôi," sự tồn tại tán dương người đó.

Tương  truyền  là  khi  Phật  trở  nên  chứng  ngộ  các cây  cối  đều  nở  hoa  trái  vụ.  Khi  Mahavira  trở  nên chứng  ngộ  các  thần  giáng  xuống  từ  cõi  trời  và  mưa rào hoa lên ông ấy. Đây chỉ là biểu dụ, nhớ lấy, không phải là dữ liệu lịch sử, nhưng chúng chỉ ra điều gì đó. Bất  kì  khi  nào  một  người  trở  thành  phật,  bất  kì  khi nào một người trở nên chứng ngộ, toàn thể sự tồn tại tán dương người đó, toàn thể sự tồn tại cúi mình trước người đó. Người đó đã về nhà. Toàn thể sự tồn tại đón chào người đó.

Và tại sao toàn thể sự tồn tại tán dương người đó?

- bởi vì bản thân sự tồn tại được tán dương qua người đó.  Một  trong  các  thành  viên  của  nó  đã  đạt  tới  đỉnh thức tỉnh tối thượng; qua người đó toàn thể sự tồn tại đã đi lên trước một chút ít trong tiến hoá. Nếu xoá đi một  tá  tên  khỏi  lịch  sử  nhân  loại  -  Lão  Tử,  Moses, Abraham,   Krishna,   Phật,   Mahavira,   Christ,   Kabir, Nanak... chỉ một tá cái tên này, xoá chúng đi, và nhân loại sẽ ở đâu? Bạn sẽ có mọi Tôn ông Chuối hay Tôn ông Cà chua, Tôn ông Khoai tây, nhưng không có con người  chút  nào.  Bạn  có  thể  biết,  bạn  có  thể  không biết; bạn có thể nhận biết, bạn có thể không nhận biết, nhưng những người này đã đóng góp vô cùng cho sự trưởng thành của tâm thức con người. Không có Phật và  Mahavira  và  Krishna  và  Christ,  nhân  loại  sẽ  vẫn treo trên cây, giống như các du khách Mĩ!

Họ  tới  vài  ngày  trước  đây  và  họ  gây  nhiều  ầm  ĩ trên  mái  nhà.  Bạn  biết  họ  như  khỉ,  nhưng  bạn  không thể thấy được họ bởi vì họ ở trên mái. Tôi có thể nhìn qua mái! Tôi lập tức nhận ra họ - đây là các khách du lịch Mĩ trên đường tới Goa, bày tỏ sự kính trọng của họ  trong  một  khoảnh  khắc  rồi  đi  mất.  Các  bạn  tất  cả đều đã là khách du lịch Mĩ!

Vài  người  này  đã làm toát ra nhiều tâm thức  trên thế  giới.  Với  từng  vị  phật,  với  từng  người  trở  nên chứng  ngộ,  nhân  loại  đi  lên  trước  một  ít,  một  bước tiến lên. Do đó toàn thể vũ trụ tán dương người đó.

Người  đó  đã  chế  ngự  mọi  thứ.  Phật  ngụ  ý  "mọi thứ"  là  thế  giới  của  tâm  trí;  không  phải  là  ông  ấy  đã chế  ngự  mọi  thứ  thực  sự  có  đó  đâu.  Bạn  không  sống trong thực tại, bạn sống trong phóng chiếu của mình.

"Nước  là  tuyệt  đối  thiêng  liêng  sáng  nay,"  cô  gái xinh  tán  tụng  khi  cô  ấy  lên  bãi  biển.  "Nó  đầy  đàn ông!"

Đó  là  phóng  chiếu  của  bạn.  Bạn  sống  trong  thế giới của các ý tưởng riêng của bạn.

"Vợ  tôi  ruồng  bỏ  tôi,"  anh  chồng  bất  hạnh  than vãn. "Nó lấy xe và đi mất với thằng cha bán rong."

"Sao  thế,  điều  đó  thật  khủng  khiếp!"  bạn  anh  ta kêu lên, kinh ngạc. "Chiếc xe mới với thương hiệu có tiếng của anh à!"

Mọi  người  đều  sống  trong  thế  giới  các  ý  tưởng riêng của mình.

Phật  nói:  Người  đó  đã  chế  ngự  mọi  thứ.  Bây  giờ không còn thế giới các ý tưởng, người đó đã chế ngự được tâm trí. Một khi tâm trí biến mất bạn có thể thấy mọi  thứ  như  chúng  vậy  trong  thực  tại.  Bằng  không bạn  không  bao  giờ  thấy  chúng  như  chúng  vậy,  bạn thấy  chúng  theo  ý  tưởng  của  bạn.  Bạn  bao  giờ  cũng nhìn  qua  phóng  chiếu  riêng  của  mình;  những  phóng chiếu đó là tinh vi, nhưng chúng tô mầu mọi thứ. Bạn bao  giờ  cũng  nhìn  qua  định  kiến  riêng  của  mình; những định kiến đó gần bạn tới mức bạn không nhận biết rằng chúng có đó. Cứ dường như trên khung cửa sổ của bạn một tầng bụi đã tụ lại.

Tôi đã nghe:

Một bà già nhìn ra ngoài kính cửa sổ và bà ấy nói với  đứa  nhỏ  đang  chơi  bên  ngoài,  chắc  phải  là  cháu của bà ấy, "Bobby, hôm nay buổi sáng dường như rất nhiều mây."

Và  đứa  bé  nói,  "Bà  ơi,  ngày  đẹp  lắm  như  nó  bao giờ cũng thế. Không có mây, chỉ có cửa sổ của chúng ta nhiều bụi bám vào."

Nhưng  bà  già  này  không  nhận  biết,  có  thể  không có khả năng thấy; mắt bà ấy kém. Bà ấy không có khả năng thấy rằng kính cửa sổ bị bám bụi và bà ấy nghĩ buổi sáng trời nhiều mây.

Kính cửa sổ của bạn bị bám bụi, nhưng khi chúng ở gần mắt bạn thế, bạn trở nên vô nhận biết về chúng; chúng  bị  tô  mầu,  do  đó  toàn  thế  giới  trông  được  tô mầu.

Phật  nói:  Khi  ông  đầy  sức  mạnh  và  mọi  ham muốn  và  mọi  sở  hữu  đã  biến  mất  khỏi  ông,  điều  đó nghĩa là tâm trí ông đã chết, dừng tồn tại. Bây giờ ông có  thể  thấy  mọi  sự  như  chúng  vậy.  Người  đó  thấy bằng  đức  hạnh  của  thuần  khiết  của  mình.  Bây  giờ mọi thứ là thuần khiết. Người  đó không nhìn qua bất kì  màn  hình  nào,  người  đó  nhìn  qua  sự  thuần  khiết. Bây giờ người đó giành lại sự ngạc nhiên của thời thơ ấu, cùng kính nể đó, cùng bí ẩn đó.

Người đó đã đi tới chỗ cuối của con đường, qua con sông của nhiều kiếp sống của mình, nhiều cái chết của mình.

Và  đây  là  chỗ  cuối.  Khi  tâm  trí  kết  thúc,  cuộc hành  trình  kết  thúc.  Bây  giờ  sẽ  không  có  sinh  thêm nữa và không có chết thêm nữa. Bạn đã được sinh ra hàng triệu lần và bạn đã chết đi hàng triệu lần. Bạn đã làm gì trong mọi thời này, tất cả những lần này? Thực tế chẳng cái gì cả, chỉ chơi cùng trò chơi lặp đi lặp lại và  quên  mất  bài  học  lần  nữa.  Dường  như  con  người chưa  bao  giờ  học  được  một  điều.  Mỗi  lần  người  đó chết  đi  người  đó  lại  quên  tất  cả  những  bài  học  của kiếp sống đó. Lần sau, lần sinh sau, người đó bắt đầu lại từ ABC.

Chuyện xảy ra:

Một nhà vua lớn đến xin Phật cho điểm đạo và trở thành  khất  sĩ,  trở  thành  sannyasin  của  Phật.  Nhưng ông  ấy  mới  là  thiếu  sannyasin;  có  những  người  già hơn đã thiền trong ba mươi năm, bốn mươi năm. Cho nên  nơi  Phật  ở  trong  nhà  trọ,  người  sannyasin  trẻ  - không trẻ theo tuổi, trẻ theo thời gian điểm đạo.... Nhà vua  này  già  và  ông  ấy  là  vị  vua  lớn,  nhưng  trong  thế giới  của  Phật  những  điều  đó  không  được  tính  tới, không  tính  tới  tuổi  không  tính  tới  tiền  không  tính  tới vương  quốc.  Ông  ấy  là  người  mới  nhất  vì  ngày  hôm đó ông ấy mới nhận tính chất sannyas, cho nên ông ấy phải ngủ ở cổng vòm bởi vì không có chỗ khác.

Nhà  vua  không  thể  ngủ  được;  điều  đó  là  khó,  và người  ta  có  thể  hiểu được  khó  khăn  của ông  ấy. Ông ấy  chưa  bao  giờ  ngủ  ở  chỗ  như  vậy  trong  cung  điện. Và  bạn  biết  muỗi  Ấn  Độ  rồi  đấy...  và  nhà  vua  chưa bao giờ kinh nghiệm về muỗi. Và nền đất lại cứng và các  khất  sĩ  không  dùng  gối,  gối  lên  tay  họ  thôi,  cánh tay  họ.  Ông  ấy  hết  trở  mình,  lật  mình  mà  không  thể nào ngủ được.

Đến giữa đêm ông ấy nghĩ, "Mình đã làm gì nhỉ? Điều  này  dường  như  ngu  xuẩn!  Mình  đáng  phải  ngủ trong cung điện của mình, mình có mọi thứ. Điều này dường  như  lạc  lõng.  Sáng  mai  điều  đầu  tiên  mình  sẽ làm là xin phép thầy: 'Tôi xin lỗi. Tôi không thể chịu được  cái  khổ  không  cần  thiết  thế.  Tôi  quay  lại  cung điện của tôi.'"

Nhưng đến nửa đêm Phật tới và nói, "Sao phải đợi tới  sáng?  Nếu  ông  muốn  bỏ  tính  chất  sannyas,  bỏ ngay bây giờ đi! Sao chịu đựng cả đêm?"

Nhà vua sững sờ. Ông ấy chưa nói điều đó cho bất kì  ai  -  không  có  ai  khác,  ông  ấy  một  mình  ở  cổng vòm.  Ông  ấy  nói,  "Nhưng  làm  sao  thầy  đi  tới  biết được? Đó chỉ là ý nghĩ trong tôi."

Phật nói, "Nếu ý nghĩ của ông biến mất ông có thể bắt đầu thấy ý nghĩ của người khác bởi vì ý nghĩ của người  khác  là  những  thứ  giống  nhau.  Chính  bởi  vì  ý nghĩ của ông mà ông không thể thấy được ý nghĩ của người  khác.  Ông  bị  che  phủ  kín  với  ý  nghĩ  riêng  của mình  tới  mức  không  có  chỗ  cho  ý  nghĩ  của  người khác. Nhưng xin ông cứ đi!"

Người  này  nói,  "Bây  giờ  tôi  không  thể  đi  được. Làm sao tôi có thể bỏ được một thầy như vậy?"

Phật nói, "Nhưng gợi ý của ta vẫn là điều này, bởi vì ông sẽ nghĩ lại về việc ra đi. Ông đáng ra đã bỏ đi tốt hơn. Chỉ một điều ta phải nhắc ông: ông nhận tính chất  sannyas  trong  kiếp  sống  quá  khứ  của  ông  nữa  - và cùng khó khăn này đã có đó, và ông đã từ bỏ tính chất  sannyas.  Bây  giờ  cùng  khó  khăn  đó  đã  nảy  sinh và nó sẽ nảy sinh lặp đi lặp lại mãi. Ông đã không học được gì từ kiếp sống quá khứ của mình."

Khi  Phật  nói  điều  này,  người  này  đột  nhiên  cảm thấy  trào  dâng  vô  cùng  của  kí  ức  về  kiếp  sống  quá khứ. Ông ta có thể thấy, ông ta có thể nhớ rằng đúng, điều này đã xảy ra. Toàn thể tình huống là như nhau. Thầy  khác,  nhà  trọ  khác,  muỗi  phải  khác  chứ,  nhưng vua vẫn cùng là người đó và khó khăn vẫn là như vậy.

Nhà vua nói, "Thế là đủ rồi, bây giờ tôi sẽ không bỏ đi nữa; tôi sẽ bám lấy nó. Bây giờ bất kì cái gì xảy ra....  Tôi  đã  sống  trong  cung  điện  nhiều  lần  và  tôi  đã không  thu  được  cái  gì  cho  nên  tôi  sẽ  không  phí  hoài cuộc sống này thêm nữa."

Và ông ta đã trở nên chứng ngộ một ngày nào đó. Ông ấy kiên trì; cần phải có sự bền chí lớn lao.

Người  đó đã đi tới chỗ cuối của con đường, Phật nói,  qua  con  sông  của  nhiều  kiếp  sống  của  mình, nhiều cái chết của mình.

Bạn  đã  làm  gì  trong  mọi  kiếp  sống  quá  khứ  của mình? Bạn chỉ là mẩu gỗ trôi giạt nhờ có gió, không ý thức  về  chiều  hướng.  Bạn  đã  không  đạt  tới  tính  toàn bộ nào. Đừng lãng phí cuộc đời này; làm ra cái gì đó từ nó đi, tạo ra cái gì đó từ nó đi.

Bailey,  một  người  chơi  violon  ở  New  York,  cuối cùng cũng tìm được một việc ở dàn nhạc quán ăn nhỏ. Nhưng trong đêm làm việc đầu tiên của mình, anh ta chơi  khủng  khiếp  tới  mức  các  nhạc  công  khác  quyết định đuổi anh ta tại chỗ.

Bailey giải thích cho họ rằng anh ta thực sự có thể chơi tốt hơn nhiều, nhưng anh ta đã du hành suốt hai tháng và đã không có khả năng chạm tới nhạc cụ của mình. Ngày mai anh ta sẽ thực hành cả ngày để lấy lại phong độ.

Ngày  làm  việc  thứ  hai  anh  ta  có  vẻ  vẫn  tồi  thế. Bây  giờ  anh  ta  thực  sự  bị  đuổi,  nhưng  anh  ta  giải thích  cho  những  người  khác  rằng  vợ  anh  ta  chì  chiết anh ta cả ngày cho nên anh ta đã không thể chơi được một  nốt  nhạc.  Bây  giờ  đây  là  cái  gì  đó  mà  các  nhạc công  khác  có  nhiều  hiểu  biết,  cho  nên  họ  cho  anh  ta cơ  hội  khác.  Bailey  nói  rằng  ngày  mai  vợ  anh  ta  về nhà  mẹ  cô  ấy  cho  nên  anh  ta  có  thể  thực  hành  cả ngày.

Nhưng ngày thứ ba Bailey chơi tệ tới mức bây giờ thậm chí cả người phục vụ cũng phải phàn nàn. Nó là vậy - anh ta bị sa thải.

Khi anh ta sắp sửa ra đi một trong các nhạc công khác bước tới anh và nói, "Tôi xin lỗi, nhưng chỉ vì tò mò,  ông  có  thực  sự  kiếm  sống  như  một  nhạc  công không?"

"Có chứ," Bailey nói.

"Ồ, nhưng ông làm việc ở đâu?"

"Thế này, ba đêm ở đây và ba đêm ở kia," Bailey trả lời.

Và  đó  là  điều  bạn  đã  từng  làm  trong  nhiều  đêm: ba đêm ở đây và ba đêm ở kia, bằng cách nào đó kiếm sống, bằng cách nào đó cố giữ bản thân mình gắn lại. Nhưng vì mục đích gì? Bạn đã đạt tới điều gì? Cái thu được là gì? Chắc chắn bạn đã đi qua thời gian, nhưng cuộc sống là hiện tượng có giá trị thế, nó không chỉ là để đi qua. Nó là cơ hội để trưởng thành, để hiện hữu.

Bên ngoài buồn khổ của địa ngục, Bên ngoài niềm vui lớn của cõi trời, bởi đức hạnh của sự thuần khiết của người đó.

... Thầy siêu việt lên. Bên ngoài buồn khổ của địa ngục,  bên  ngoài  niềm  vui  lớn  của  cõi  trời....  Thầy không còn quan tâm tới đau đớn và hoan lạc. Nhớ lấy, nếu bạn tìm kiếm hoan lạc bạn nhất định chịu đau đớn theo cùng mức độ; chúng bao giờ cũng tới theo cùng tỉ  lệ.  Nếu  bạn  có  nhiều  hoan  lạc  bạn  sẽ  phải  chịu nhiều đau đớn ngần đấy; điều đó là không tránh khỏi. Đây là luật nền tảng của cuộc sống, cuộc sống giữ cân bằng.  Bạn  càng  có  nhiều  hoan  lạc,  bạn  sẽ  càng  phải chịu nhiều đau đớn.

Địa ngục và cõi trời không phải là nơi chốn địa lí mà  là  kinh  nghiệm  tâm  lí.  Và  chúng  không  tách  rời nhau  nữa,  chúng  là  hai  mặt  của  cùng  một  đồng  tiền. Nếu  bạn  có  mặt  này,  mặt  kia  đang  chờ  đó  cho  tới đúng cơ hội để khẳng định bản thân nó.

Con người của hiểu biết, con người của nhận biết, người  đã  đi  sâu  vào  trong  thiền,  vào  trong  vô  trí,  trở nên  nhận  biết  về  toàn  thể  hiện  tượng  này;  người  đó vứt bỏ cả đồng tiền. Người đó không quan tâm tới địa ngục không quan tâm tới cõi trời. Người đó không lo nghĩ  về  địa  ngục  không  ham  muốn  cõi  trời,  bởi  vì người đó biết nếu bạn ham muốn cõi trời bạn sẽ chịu đựng trong địa ngục.

Đây là cái gì đó cực kì hay - nhớ lấy điều đó. Cái gọi là người tôn giáo tất cả đều ham muốn cõi trời và niềm vui cõi trời; họ không có tính tôn giáo chút nào. Và  đây  là  những  người  sẽ  chịu  đựng  trong  cõi  trời... trong địa ngục. Bất kì chỗ nào họ ở đều sẽ không tạo ra  mấy  khác  biệt  bởi  vì  nếu  bạn  ham  muốn  cái  này, cái kia theo sau nó như cái bóng.

Tôi  đã  nghe  nói  về  một  người....  Trong  huyền thoại  Hindu  người  ta  nói  rằng  trên  cõi  trời  có  cây kalpavrikshas.  Kalpavriksha  nghĩa  là  cây  thoả  ước. Bạn ngồi dưới cái cây đó và bất kì cái gì là ao ước của bạn, chúng đều được thoả mãn ngay lập tức. Bạn ước và  chúng  được  hoàn  thành  ngay  lập  tức.  Ngay  cả  cà phê  uống  liền  cũng  cần  chút  thời  gian,  nó  không  lập tức   được   như   vậy,   nhưng   dưới   cây   kalpavriksha không  có  lỗ  hổng  thời  gian  giữa  ham  muốn  và  việc hoàn thành nó; bạn  thậm chí không ham muốn và nó được hoàn thành.

Một người, một người rất tôn giáo, lên tới cõi trời. Anh  ta  mệt  mỏi  -  cuộc  hành  trình  dài  từ  đất  lên  trời. Cây  đầu  tiên  anh  ta  bắt  gặp  anh  ta  ngồi  xuống  dưới nó. Anh ta mệt mỏi quá, mòn mỏi từ cuộc hành trình, và cái cây lại mát mẻ, có bóng râm. Anh ta nghỉ dưới cái cây đó.

Bỗng  nhiên  anh  ta  cảm  thấy  đói.  Ngay  lập  tức thức ăn ngon xuất hiện. Anh ta đói thế anh ta thậm chí không bận tâm thức ăn đã xuất hiện từ đâu. Anh ta ăn ngấu nghiến cho thật thoả lòng.

Thế  rồi  anh  ta  nghĩ,  "Nếu  có  cái  gì  đó  để  uống nhỉ...." Ngay lập tức nước uống lạnh - có thể là Coca- Cola! - xuất hiện. Anh ta rất hạnh phúc và anh ta nghĩ, "Bây  giờ  mình  muốn  nghỉ  ngơi  một  chút  ít,  nhưng nền  gồ  ghề  thế.  Nếu  như  có  chiếc  giường  ở  đâu  đó nhỉ...."  Đột  nhiên  chẳng  từ  chỗ  nào  cả  một  chiếc giường đẹp xuất hiện - anh ta chưa bao giờ thấy chiếc nào  như  nó  trong  đời  mình.  Anh  ta  cảm  thấy  buồn ngủ;  anh  ta  mệt  tới  mức  không  có  vấn  đề  trở  nên  tò mò. Nhưng khi anh ta thức dậy mặt trời đã xuống rồi, sắp lặn rồi. Bây giờ anh ta được khoẻ khoắn lại, khoẻ mạnh,  được  nuôi  dưỡng.  Anh  ta  trở  nên  chút  ít  hoài nghi:  "Chuyện  gì  thế  nhỉ?  Mình  muốn  thức  ăn,  thức ăn  xuất  hiện.  Mình  muốn  đồ  uống  và  đồ  uống  xuất hiện. Mình muốn giường và giường xuất hiện. Dường như cái cây này bị ma ám rồi! Lạy trời! Có ma không nhỉ?" anh ta nghĩ.

Và  bỗng  nhiên  ma  xuất  hiện,  khủng  khiếp  thế, những con quỉ to lớn, chực nhảy xổ lên anh ta. Anh ta nói,  "Mình  toi  rồi!  Những  kẻ  này  sẽ  không  rời  bỏ mình!" Và, tất nhiên, anh ta bị kết thúc; chúng không rời  bỏ  anh  ta,  bởi  vì  bất  kì  điều  gì  bạn  ước....  Chúng nhảy lên anh ta, xé anh ta thành từng mảnh và ăn anh ta ngay tại chỗ, ăn sống nuốt tươi!

Người  tôn  giáo,  cái  gọi  là  người  tôn  giáo,  sẽ không đi tìm an bình ngay cả trong cõi trời đâu bởi vì toàn  thể  ham  muốn  của  người  đó  về  căn  bản  là  sai. Ham muốn về hoan lạc là sai vì nó chứa mặt kia, đau đớn.  Bạn  không  thể  phân  chia  được  chúng,  chúng  là cái một không phân chia được.

Đây là một trong những đóng góp vĩ đại nhất của Phật: rằng ông ấy đã giúp cho tâm thức tôn giáo vượt ra ngoài cõi trời và  địa ngục. Ngoài ra Do Thái giáo, Ki tô giáo, Mô ha mét giáo, Hindu giáo, họ tất cả đều bị giới hạn vào thế giới của cõi trời và địa ngục. Ham muốn tối thượng của họ là làm sao đạt tới những niềm vui cõi trời. Phật nói điều tối thượng là làm sao vứt bỏ mọi ham muốn, ngay cả ham muốn về cõi trời, bởi vì chỉ  khi  mọi  ham  muốn  biến  mất  bạn  mới  trong  trạng thái  của  tự  do  tuyệt  đối.  Ông  ấy  gọi  nó  là  niết  bàn. Khi tâm trí dừng lại  thế thì bản thân bạn là phúc lạc. Nhưng  điều  đó  xảy  ra  không  phải  bởi  vì  việc  ham muốn,  nó  xảy  ra  chỉ  khi  trạng  thái  của  vô  ham  muốn đã được đạt tới. Khi ham muốn đã rời khỏi bạn, trong không gian đó, phúc lạc bắt đầu lớn lên trong bạn.

Người đó đã đi tới chỗ cuối của con đường.

Tất nhiên không còn chỗ nào để đi nữa - người đó đã về nhà.

Mọi điều người đó phải làm, người đó đã làm. Và bây giờ người đó là một.

... Một với bản thân mình và một với cái toàn thể. Bạn  là  nhiều,  bạn  là  đám  đông.  Thầy  là  một,  thầy không  là  đám  đông.  Bạn  không  là  một,  bạn  là  nhiều cái  ta.  Cho  nên  khoảnh  khắc  này  bạn  là  thứ  này, khoảnh  khắc  khác  bạn  là  thứ  khác.  Bạn  cứ  thay  đổi, bởi  vì  cái  ta  này  nói  điều  này,  rồi  cái  ta  khác  tới  và nói đừng làm cái này, rồi cái ta khác lại tới và nói làm cái gì đó khác. Và bạn có nhiều cái ta - bạn là đa tâm lí. Bạn không có một tâm trí, bạn có nhiều tâm trí. Và bạn  bị  hành  hạ  bởi  mọi  tâm  trí  này,  bị  kéo  vào  các chiều hướng khác nhau.

Thầy không có tâm trí, do đó thầy trở thành một. Không  ham  muốn,  không  sở  hữu,  không  ham  muốn ngay  cả  cõi  trời,  thầy  nhất  định  trở  thành  một.  Thầy trở thành một thể thống nhất. Thầy thực sư là cá nhân, cá  nhân  đúng  theo  từng  từ.  Từ  'cá  nhân'  nghĩa  là người  không  thể  phân  chia  được.  Bạn  không  phải  là cá  nhân,  bạn  chỉ  là  cá  thể,  cá  tính  -  và  điều  đó  nữa cũng không là một. Bạn có nhiều cá tính, nhiều khuôn mặt,  bạn  đeo  nhiều  mặt  nạ.  Thầy  không  có  mặt  nạ, không  có  khuôn  mặt;  thầy  chỉ  có  một  khuôn  mặt  - khuôn  mặt  nguyên  thuỷ  của  thầy.  Thầy  đơn  giản  tự nhiên. Thầy không có tâm trí; do đó thầy là một.

Và phép màu xảy ra: khi bạn là một với bản thân mình, khi bạn là một bên trong bản thân mình, bạn trở thành  một  với  cái  toàn  thể.  Và  đó  là  trạng  thái  tối thượng. Gọi nó là niết bàn, gọi nó là vương quốc của Thượng  đế,  gọi  nó  là  nhận  ra  Thượng  đế,  hay  bất  kì cái  tên  nào  bạn  muốn  đặt  cho  nó  -  nó  là  vô  danh. Nhưng  điều  này  đã  từng  là  mục  đích  của  mọi  người tìm kiếm chân lí.

Để điều này là mục đích duy nhất của bạn. Chuẩn bị cho nó đi. Tôi hi vọng những lời kinh hay này của Phật  sẽ  giúp  bạn  vô  cùng.  Thiền  về  chúng  đi.  Chúng không  phải  là  triết  lí;  chúng  chính  là  phát  biểu  về chân  lí  bên  trong,  phát  biểu  về  kinh  nghiệm  của  ông ấy.  Và  chúng  cũng  là  phát  biểu  về  kinh  nghiệm  của tôi.

Bất  kì  điều  gì  tôi  đang  nói  đây  đều  không  chỉ  là bình  luận  về  kinh  của  Phật;  kinh  của  Phật  chỉ  là  cái cớ. Tôi đang nói cái gì đó chính là kinh nghiệm riêng của  mình.  Tôi  muốn  bạn  một  ngày  nào  đó  có  khả năng nói đây cũng là kinh nghiệm của bạn nữa. Điều đó là có thể. Bạn có mọi tiềm năng của việc là vị phật. Đừng đậu lại vì bất kì cái gì kém hơn điều đó.

Lay mình và thức dậy đi!

Đủ cho hôm nay.

Chương 10 Quên hết tất cả về nó đi

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Thầy  liên  tục  nói  về  vứt  bỏ  bản  ngã,  nhưng  làm sao tôi có thể làm thế được khi tôi không thể phân biệt  được  giữa  cái  gì  là  bản  ngã  và  cái  gì  là  bản tính thực của tôi?

Anand  Vedant,  bản  ngã  không  thể  bị  vứt  bỏ.  Nó giống  như  bóng  tối  -  bạn  không  thể  vứt  bỏ  bóng  tối được, bạn chỉ có thể đem ánh sáng vào. Khoảnh khắc ánh  sáng  hiện  hữu,  bóng  tối  không  còn  nữa.  Bạn  có thể  nói  đây  là  cách  vứt  bỏ  bóng  tối,  nhưng  đừng  coi nó đúng theo từng từ. Bóng tối không tồn tại chút nào

- nó là thiếu vắng ánh sáng. Do đó bạn không thể làm cái gì trực tiếp với nó được. Bạn chỉ có thể làm cái gì đó với ánh sáng - hoặc đem đèn vào hoặc đem đèn ra.

Nếu  bạn  muốn  bóng  tối,  tắt  đèn  đi;  nếu  bạn  không muốn bóng tối, bật đèn lên. Bản ngã không thể bị vứt bỏ.

Thiền  có  thể  được  học. Thiền  vận  hành  như sánh sáng, thiền là ánh sáng.

Trở  thành  ánh  sáng  đi,  và  bạn  sẽ  không  tìm  thấy bản ngã ở đâu cả.

Nếu bạn muốn vứt bỏ nó bạn sẽ bị rắc rối, bởi vì ai là người này, người muốn vứt bỏ nó? Đó lại là bản thân  bản  ngã  -  bây  giờ  đang  chơi  trò  chơi  mới,  trò chơi có tên tâm linh, tôn giáo, nhận ra cái ta. Ai đang hỏi câu hỏi này? Nó chính là bản thân bản ngã, đang lừa bạn. Và khi bản ngã hỏi làm sao bản ngã có thể bị vứt bỏ, một cách tự nhiên bạn nghĩ, "Điều này không thể là bản ngã được. Làm sao bản ngã có thể hỏi về tự tử của riêng nó?" Đó là cách bản ngã cứ lừa dối bạn.

Tự  tính  của  bạn  không  có  câu  hỏi,  nó  không  cần câu trả lời. Tự tính của bạn tuyệt đối là ánh sáng, đầy ánh sáng. Nó không biết tới bóng tối, nó chưa bao giờ gặp bất kì bóng tối nào.

Bồ  đề  đạt  ma  tới  Trung  Quốc.  Ông  ấy  là  một trong  những  chư  phật  vĩ  đại  nhất  của  mọi  thời  đại. Sau  Phật  Gautam,  Bồ  đề  đạt  ma  dường  như  là  người quí  giá  nhất  trong  dòng  truyền  thừa  Phật  giáo.  Khi ông ấy tới Trung Quốc, danh tiếng của ông ấy đã lan xa  trước  ông  ấy  rồi.  Ngay  cả  Vũ  đế  người  cai  quản toàn Trung Quốc cũng tới đón ông ấy ở biên giới. Và cuộc đối thoại diễn ra giữa hai người này có tầm quan trọng mênh mông. Nó phải được thiền đi thiền lại. Nó có thông điệp vô cùng cho tất cả các bạn.

Vũ đế không chỉ là một hoàng đế lớn, ông ấy còn rất  tôn  giáo  nữa,  và  ông  ấy  đã  làm  nhiều  điều  cho thông  điệp  của  Phật  Gautam.  Thực  tế  không  người nào  khác  ngoài  hoàng  đế  Ashoka  đã  làm  nhiều  thế cho Phật giáo như Vũ đế đã làm. Ông ấy đã biến đổi toàn thể Trung Quốc thành thế giới Phật giáo. Ông ấy đã làm hàng nghìn đền chùa cho Phật, ông ấy đã làm hàng trăm tu viện - hàng triệu sư Phật giáo được ngân khố hoàng gia trợ giúp. Ông ấy đã dịch kinh sách Phật giáo  sang  tiếng  Trung  Quốc.  Hàng  nghìn  học  giả  đã làm  việc  nhiều  năm,  gần  như  cả  đời  họ.  Ông  ấy  đã làm việc vĩ đại. Một cách tự nhiên, ông ấy muốn biết từ Bồ đề đạt ma, "Công lao của ta là gì?"

Điều đầu tiên ông ấy hỏi Bồ đề đạt ma là, "Ta đã làm  nhiều  thế,  công  lao  của  ta  là  gì?  Ta  sẽ  được  gì? Đức hạnh nào?"

Bồ  đề  đạt  ma  nhìn  ông  ấy  một  cách  rất  nghiêm khắc. Nếu bạn đã từng thấy tranh về Bồ đề đạt ma bạn sẽ  phân  vân.  Ông  ấy  trông  như  sư  tử  hơn  như  con người  -  rất  dữ  tợn;  mắt  ông  ấy  xuyên  thấu,  như  lưỡi kiếm.  Ông  ấy  phải  đã  gọt  Vũ  xuống  cho  vừa  đúng kích cỡ của ông này chỉ bằng cái nhìn của ông ấy.

Vũ  bắt  đầu  run,  ông  ta  chưa  bao  giờ  tới  đối  diện một  người  như  vậy.  Ông  ta  đã  chinh  phục  nhiều  kẻ thù,  ông  ta  đã  chinh  phục  nhiều  quân  vương  nguy hiểm,  nhưng  Bồ  đề  đạt  ma  là  con  người  nguy  hiểm nhất  mà  ông  ta  đã  bắt  gặp.  Đó  là  một  sáng  mát  mẻ, nhưng ông ta bắt đầu vã mồ hôi.

Và Bồ đề đạt ma nói, "Công trạng sao? Đức hạnh sao? Ông ngu thì có! Bây giờ đây là bản ngã và không cái  gì  khác  đang  kiếm  chất  nuôi  dưỡng  và  chất  béo nhân danh tôn giáo và tâm linh. Ông nhất định xuống địa ngục thứ bẩy, tâm niệm vào!"

Vũ  không  thể  nào  tin  được  vào  tai  mình,  không thể  nào  tin  được  vào  mắt  mình.  Ông  ấy  nói,  "Nhưng cả  nghìn  sư  khác  tới  từ  Ấn  Độ  và  họ  tất  cả  đều  nói,

'Tâu Vũ hoàng đế, bệ hạ đã làm việc phục vụ lớn lao cho  tôn  giáo  của  Phật.  Bệ  hạ  là  người  yêu  của  Phật, bệ hạ được Phật ban phúc.' Nhưng ông đang nói chính điều đối lập!"

Bồ  đề  đạt  ma  nói,  "Quên  tất  cả  những  sư  đó  đi! Họ đang chống đỡ cho ông, họ đang ca ngợi ông bởi vì họ biết rằng đó là điều ông mong đợi từ họ. Họ  là những người tinh ranh và xảo trá. Họ không biết gì về Phật và thông điệp của ông ấy. Bản thân ta là phật, ta không  phải  là  sư  Phật  giáo.  Ta  nói  theo  thẩm  quyền riêng của ta, và ta nói với ông: Ông báng bổ vừa vừa chứ!"

Vũ   đế   hỏi,   "Ông   muốn   nói   không   có   gì   linh thiêng,  không  có  gì  tâm  linh  trong  tất  cả  những  hành động đẹp này sao?"

Bồ  đề  đạt  ma  nói,  "Không  hành  động  nào  là  linh thiêng  cả,  bởi  vì  mọi  hành  động  đều  nảy  sinh  từ  bản ngã. Khi ông quên tất cả mọi hành động, khi ông biến mất  và  mọi  sự  bắt  đầu  xảy  ra  theo  cách  riêng  của  nó và  ông  không  thể  nhận  rằng  chúng  là  hành  động  của ông, chỉ thế thì cái gì đó có giá trị mênh mông, có cái đẹp mênh mông mới thấm vào cuộc sống của ông.

"Tâm linh không có liên quan gì với việc làm, tâm linh là hương thơm của hiện hữu, và ông còn chưa là sự hiện hữu. Ông vẫn quan tâm rằng ông phải làm cái này, ông phải làm cái nọ.

"Bản ngã là người làm, bản tính của ông là người không làm. Tự tính của ông đơn giản cho phép sự tồn tại  tuôn  chảy  qua  nó,  nó  đơn  giản  cho  phép  luật  tối thượng  vận  hành  qua  nó.  Tự  tính  của  ông  chỉ  là  cây trúc  hổng.  Trong  bàn  tay  của  tự  nhiên  tối  thượng  nó trở  thành  cây  sáo  và  bài  ca  hay  được  sinh  ra  từ  nó. Nhưng sáo không thể nói, 'Đây là bài ca của ta. Công trạng của ta là gì? Ta sẽ thu được gì từ nó? Ta sẽ đạt tới cõi trời nào, niềm vui nào?' Cây sáo trúc chỉ là cái không.  Toàn  thể  bản  thể  của  nó  bao  gồm  cái  không. Đó là lí do tại sao bài ca có thể tuôn chảy qua nó, nó hoàn toàn trống rỗng."

Bị  choáng  -  nhưng  ông  ta  có  thể  thấy  ra  vấn  đề  - Vũ nói, "Ông là người đầu tiên không bị ấn tượng bởi quyền năng vĩ đại, tiền bạc và vương quốc của a. Ông là người đầu tiên ta cảm thấy rằng cái gì đó là có thể được.  Làm  sao  ta  có  thể  vứt  bỏ  được  bản  ngã  này? Đúng,  ta  có  thể  hiểu  được  vấn  đề  của  ông  nêu.  Thứ nhất,  ta  đã  đòi  vương  quốc  lớn,  bây  giờ  ta  đòi  cái  gì đó của cõi bên kia. Nhưng việc đòi hỏi này là một và người  đòi  hỏi  là  một.  Ta  có  thể  thấy  vấn  đề  của  ông nêu.  Ta  cúi  đầu  trước  ông.  Ta  biết  ơn  rằng  ông  đã không lễ phép với ta, rằng ông đã đánh mạnh vào ta. Ông đã làm ta tổn thương nhưng ta cám ơn. Làm sao ta có thể vứt bỏ bản ngã này?"

Và Bồ đề đạt ma hỏi, "Ông muốn vứt bỏ bản ngã nào? Ông lại muốn làm cái gì đó. Nếu ông vứt bỏ nó, thế  thì  bản  ngã  sẽ  vẫn  còn  dai  dẳng.  Đây  là  trò  chơi tinh  vi  của  bản  ngã:  nếu  ông  vứt  bỏ  nó,  bản  ngã  bắt đầu tới từ cửa sau. Nó bắt đầu nói, 'Trông đây! Tôi đã vứt bỏ bản ngã rồi. Trông xem tôi khiêm tốn làm sao. Không  có  ai  khiêm  tốn  hơn  tôi.  Tôi  là  người  khiêm tốn nhất trên thế giới - chỉ là bụi dưới chân ông thôi.'

Nhưng  nhìn  vào  trong  mắt,  nhìn  vào  trong  tim  người đang đòi rằng mình là người khiêm tốn nhất đó đi - đó là cùng bản ngã đấy. Đó không phải là vô ngã. Vô ngã không  thể  nhận  khiêm  tốn  được.  Vô  ngã  không  thể nhận  vô  ngã  được.  Vô  ngã  không  thể  nhận  mọi  thứ, nó  đơn  giản  rơi  vào  im  lặng.  Nó  thậm  chí  không  thể nói, 'Tôi không có, tôi là không ai cả' - bởi vì 'tôi' có thể tồn tại trong bất kì lời nhận nào."

Hoàng đế hỏi, "Thế thì giúp ta đi bởi vì ta không thể thoát ra khỏi bản ngã này được."

Bồ đề đạt ma nói, "Sáng sớm mai lại đây, vào ba giờ sáng. Tới một mình thôi, không mang ai theo ông cả.  Và  đừng  lo  nghĩ  -  ta  sẽ  chấm  dứt  nó  một  lần  và cho xong mãi mãi."

Cả  đêm  hoàng  đế  không  thể  ngủ  được.  "Ông  ta ngụ  ý  gì?  -  cái  ông  sư  điên  này.  Ông  ta  sẽ  chấm  dứt nó  một  lần  cho  xong  mãi  mãi  sao?  Và  người  này trông  nguy  hiểm  thế...  và  ba  giờ  sáng  không  phải  là thời gian để gặp người như vậy. Ông ta có thể làm bất kì cái gì, ông ta không thể nào dự đoán được. Và ông ta đã yêu cầu rằng ta phải tới một mình."

Nhiều  lần  nhà  vua  quyết  định  không  đi,  nhưng sức lôi kéo lại lớn, con người này có cái gì đó như lực từ hút tới. Ông ta phải đi. Vào ba giờ sang ông ta thấy mình  đã  sẵn  sàng.  Ông  ta  đi.  Bồ  đề  đạt  ma  đang  đợi bên  ngoài  kinh  thành  trong  một  ngôi  chùa  nhỏ.  Trời vẫn còn tối, và Bồ đề đạt ma chờ đợi... với cây thiền trượng trong tay.

Và  ông  ấy  nói,  "Vậy  là  ông  đã  tới!  mặc  dầu  ông đã  ngần  ngại  nhiều.  Ông  đã  quyết  định  nhiều  lần không tới. Ông không thể ngủ được cả đêm, ông cũng không cho phép ta ngủ - bởi vì ta phải cứ lôi kéo ông. Nhưng  bây  giờ  ông  đã  tới  mọi  sự  có  thể  được  giải quyết  vĩnh  viễn.  Ngồi  trước  ta  đây,  nhắm  mắt  lại,  đi vào  trong,  và  tìm  xem  bản  ngã  ở  đâu!  Và  đừng  rơi vào  giấc  ngủ  bởi  vì  ta  đang  ngồi  trước  ông  với  cây thiền trượng. Ta sẽ đánh vào đầu ông ngay lập tức nếu ông đi vào giấc ngủ! Tỉnh táo đi bởi vì khi ta đánh ta đánh thực mạnh đấy. Và tìm ra xem.... Nếu ông có thể tìm thấy bản ngã, chỉ nó cho ta rằng đây là bản ngã và ta sẽ chấm dứt nó. Đầu tiên ông phải tìm ra nó, nơi nó đang đó."

Hoàng  đế  tuân  theo  logic  này.  Ông  ấy  nhắm  mắt lại.  Không  thể  nào  rơi  vào  giấc  ngủ  được.  Bồ  đề  đạt ma  đang  ngồi  đó.  Ngay  cả  với  mắt  nhắm  ông  ta  vẫn có  thể  thấy  Bồ  đề  đạt  ma  đang  ngồi  đó,  và  thỉnh thoảng Bồ đề đạt ma đánh cây thiền trượng lên đất chỉ để ông ta biết rằng "Ta đang đây. Ông cứ tìm đi."

Haigiờ trôi qua, ba giờ trôi qua. Vũ nhìn và nhìn mãi. Lần đầu tiên ông ta nhìn vào bên trong. Thực tế nếu bạn nhìn vào bên trong và bạn có thể vẫn còn tỉnh táo,  chỉ  trong  bốn  mươi  tám  phút  thôi....  Đó  là  giới hạn.  Bản  ngã  có  thể  cứ  lảng  tránh  bạn  chỉ  trong  bốn mươi  tám  phút,  không  nhiều  hơn  thế.  Điều  này  đã từng  là  kinh  nghiệm  của  mọi  chư  phật  trong  nhiều thời đại. Bây giờ, đừng hỏi tại sao bốn mươi tám phút, bởi  vì  điều  đó  là  không  thể  trả  lời  được.  Nó  cũng giống  như  nước  ở  một  trăm  độ  thì  bay  hơi,  không  ai hỏi  tại  sao.  Tại  sao  không  chín  mươi  chín  độ?  Sao không một trăm linh một độ? Không có câu hỏi về nó, nó  đơn  giản  vậy,  luật  của  tự  nhiên.  Tại  một  trăm  độ nước  bay  hơi.  Đích  xác  như  thế,  nếu  bạn  có  thể  vẫn còn tỉnh táo và quan sát liên tục không vẩn vơ, trong bốn  mươi  tám  phút,  toàn  thể  bản  thể  bên  trong  của bạn trở nên yên tĩnh tế, im lặng thế, an bình thế, tỉnh táo  thế.  Lần  đầu  tiên  có  sáng  tỏ,  sáng  tỏ  trong  suốt. Bạn có thể thấy mọi thứ đang đó.

Và Vũ nhìn và nhìn và nhìn mãi và không thể tìm thấy  được  bản  ngã  nào  -  bởi  vì  bản  ngã  không  thể được  tìm  thấy.  Nó  là  hư  cấu,  nó  chỉ  là  ý  tưởng  của bạn,  nó  không  có  thực  chất  trong  nó.  Nó  thậm  chí không phải là cái bóng, nói gì tới bản chất? Nó tồn tại chỉ  bởi  vì  bạn  chưa  nhìn  vào  trong.  Nhìn  vào  trong, ánh  sáng  của  bạn  được  khám  phá  ra  -  điều  bao  giờ cũng có đó, bạn chỉ phải có cái nhìn vào trong và thấy nó.  Ông  ta  đã  tìm  bản  ngã  nhưng  ông  ta  thấy  ánh sáng, bởi vì bản ngã không có đó và ánh sáng có đó. Ông  ta  đã  đi  tìm  bản  ngã  nhưng  ông  ta  đã  thấy  ánh sáng. Và một khi ánh sáng được tìm thấy thì không có bóng tối.

Ba  giờ  trôi  qua  và  thế  rồi  mặt  trời  lên,  và  khuôn mặt của Vũ được biến đổi. Ông ta có cái đẹp mới, sự duyên  dáng  mới.  Bồ  đề  đạt  ma  cười  và  ông  ấy  nói, "Bây  giờ,  mở  mắt  ra  đi.  Ông  đã  không  thể  nào  tìm được nó... cho nên ta đã chấm dứt nó mãi mãi rồi."

Vũ  mở  mắt  ra,  chạm  chân  Bồ  đề  đạt  ma  và  nói, "Thưa thầy, thầy đã không làm điều gì vậy mà thầy đã chấm  dứt  nó."  Đó  là  phép  màu  của  thầy;  thầy  chưa bao  giờ  làm  một  điều  gì,  và  vậy  mà  phép  màu  tối thượng  xảy  ra  trong  sự  hiện  diện  của  thầy.  Sự  hiện diện  của  thầy  là  phép  màu,  sự  hiện  diện  của  thầy  có phẩm chất phép thần.

Anand  Vedant,  bạn  không  cần  vứt  bỏ  bản  ngã. Nhìn  vào  trong,  tìm  xem  nó  ở  đâu  -  đầu  tiên  tìm  nó đã.  Đừng  lo  nghĩ  về  tự  tính  ngay  bây  giờ.  Đi  vào trong, tìm bản ngã, và bạn sẽ không tìm thấy nó; thay vì  thế  bạn  sẽ  thấy  tự  tính  của  mình,  chói  sáng,  toả hương  thơm  như  hoa  sen.  Người  ta  chưa  bao  giờ  bắt gặp  cái  đẹp  như  vậy  ở  bất  kì  đâu  khác.  Nó  là  kinh nghiệm  đẹp  nhất  của  cuộc  sống.  Và  một  khi  bạn  đã thấy  bông  sen  ánh  sáng  riêng  của  mình,  việc  nở  hoa sen  riêng  của  mình,  bản  ngã  bị  chấm  dứt  mãi  mãi. Thế thì bạn sẽ không hỏi những câu hỏi vô nghĩa thế.

"Làm  sao  phân  biệt,"  bạn  nói,  "giữa  cái  gì  là  bản ngã và cái gì là bản tính đúng của tôi?"

Hoặc  bản  ngã  có  đó,  thế  thì  bản  tính  đúng  không được  biết  tới;  hoặc  bản  tính  đúng  được  biết,  thế  thì không  bản  ngã  nào  còn  lại.  Bạn  không  thể  có  cả  hai, do  đó  bạn  không  thể  làm  bất  kì  phân  biệt  nào;  bạn không thể phân biệt được chúng, chúng không thể cả hai cùng hiện diện. Chỉ một thứ có thể hiện diện.

Ngay bây giờ, bất kì cái gì bạn là cũng đều là bản ngã,  cho  nên  đừng  lo  nghĩ  về  phân  biệt.  Nếu  như không có bản ngã vấn đề sẽ không nảy sinh chút nào. Tự  tính  biết  không  có  câu  hỏi,  tự  tính  là  cực  lạc, không là vấn đề.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu,

Xin thầy nói cho tôi sự khác biệt là gì giữa buông xuôi theo thầy và đi theo thầy?

Edward Kiefer, có khác biệt lớn đấy. Chúng là các cực  rời  nhau.  Buông  xuôi  theo  thầy  là  cái  gì  đó  của trái  tim,  nó  là  chuyện  tình,  nó  không  phải  là  thuyết phục của trí tuệ. Không phải là bạn được thuyết phục về  mặt  trí  tuệ  rằng  điều  thầy  nói  là  đúng.  Nó  không phải là triết lí. Điều thầy nói có thể là ngớ ngẩn - thực tế, nó nhất định phải ngớ ngẩn, bởi vì thầy nói từ một loại tầm nhìn hoàn toàn khác, từ đỉnh nơi các cái đối lập  gặp  nhau,  nơi  sự  tổng  hợp  tối  thượng  đã  xảy  ra, nơi sống và chết là một, nơi đàn ông và đàn bà là một, nơi  tiêu  cực  và  tích  cực  là  một.  Do  đó  bất  kì  điều  gì thầy nói cũng nhất định là ngược đời.

Buông xuôi theo thầy nghĩa là bạn đã cảm thấy ân huệ  của  thầy.  Đó  không  phải  là  vấn  đề  về  thông  thái của  thầy.  Thầy  có  thể  không  thông  thái  chút  nào. Jesus  không  phải  là  người  thông  thái.  Mohammed thậm  chí  không  có  khả  năng  đọc  hay  viết,  ông  ấy thậm  chí  không  có  khả  năng  kí  tên  riêng  của  mình. Nhưng hàng nghìn người rơi vào tình yêu sâu sắc với người này. Ông ấy không có nhạy bén logic nào. Nếu bạn đi vào trong Koran bạn sẽ không tìm thấy triết lí lớn  nào  -  những  phát  biểu  đơn  giản  mà  có  thể  bị  bắt bẻ  rất  dễ  dàng.  Nhưng  người  này  phải  có  cái  gì  đó khác toàn bộ. Nhiều người thế bị hấp dẫn tới ông ấy. Bây giờ bạn không thể thấy được lực hấp dẫn này; nó là năng lượng, nó là lực, vô hình. Nó là giao cảm, từ tim sang tim. Sự hiện diện của thầy tràn ngập bạn, thế thì buông xuôi xảy ra.

Đó  không  phải  là  cái  gì  đó  bạn  làm.  Bạn  không thể  làm  việc  buông  xuôi  được,  nhớ  lấy.  Buông  xuôi được  làm  không  phải  là  buông  xuôi  chút  nào,  bởi  vì bạn  có  thể  rút  lại.  Bất  kì  ngày  nào  bạn  cũng  có  thể nói,  "Tôi  rút  lại  việc  buông  xuôi  của  mình."  Buông xuôi  là  cái  gì  đó  xảy  ra.  Đôi  khi  nó  xảy  ra  thậm  chí mặc bạn, bạn không hề muốn nó xảy ra, bạn cưỡng lại nó.  Mọi  người  chống  lại  tới  cùng;  khi  sự  việc  trở thành  không  thể  nào  chống  lại  được,  chỉ  thế  thì  họ mới  buông  xuôi,  bởi  vì  buông  xuôi  đi  ngược  lại  bản ngã, nó làm tan tành bản ngã của bạn. Chính ý tưởng về buông xuôi theo ai đó là chống lại toàn thể dạy dỗ của bạn, toàn thể giáo dục của bạn, toàn thể tâm lí của bạn. Bạn được nuôi dưỡng với ý tưởng về có bản ngã mạnh.

Buông xuôi nghĩa là bạn đang vứt bỏ toàn thể dạy dỗ của mình, bạn đang gạt sang bên tất cả tri thức của mình,  bạn  đang  bỏ  qua  tâm  trí  mình,  bạn  đang  cho phép  trái  tim  nói  "Có!"  -  cái  có  toàn  bộ.  Nó  là  điều xảy  ra,  không  phải  là  việc  làm.  Nó  hệt  như  rơi  vào tình yêu.

Cái  gì  là  khác  biệt  giữa  rơi  vào  tình  yêu  và  hôn nhân,  hôn  nhân  được  thu  xếp?  Đích  xác  đó  là  khác biệt giữa buông xuôi theo thầy và đi theo thầy. Buông xuôi theo thầy giống như rơi vào tình yêu. Lực này là không  thể  chống  lại  được.  Bạn  hành  xử  như  người điên. Thầy điên, bây giờ bạn trở nên điên. Thầy giống như ngọn lửa, và bạn đang đi tới ngọn lửa như bướm đêm, tới cái chết riêng của mình.

Đi theo thầy là hiện tượng an toàn, giống như hôn nhân  được  thu  xếp.  Bạn  đang  đi  vào  mảnh  đất  an toàn. Bạn nghĩ về mọi thứ - về gia đình của người đàn bà hay người đàn ông, về tình trạng kinh tế của họ, về danh giá xã hội của họ, về mọi thứ ngoại trừ tình yêu. Đó  là  hiện tượng có tính toán. Không có rủi  ro  trong nó. Và không nhận bất kì may rủi nào bạn cứ tới nhà chiêm tinh để cho ông ta có thể tiên đoán về tương lai, về những điều sẽ xảy ra trong tương lai: "Tôi sẽ được an toàn chứ?"

Bạn  làm  mọi  thứ  thành  an  toàn  trước  khi  bạn  lấy cú  nhảy.  Nó  không  phải  là  nhảy,  nó  là  một  bước  có tính  toán.  Và  đó  là  điều  đi  theo  thầy  là  gì.  Nó  là  trí tuệ, nó là của tâm trí, nó là của cái đầu. Bạn đang cố hiểu một cách trí tuệ, logic điều thầy nói. Điều đó có hấp dẫn bạn không?

Và  bạn  là  ai  và  bạn  biết  gì?  Và  làm  sao  bạn  cứ phán  xét  liệu  thầy  là  đúng  hay  sai?  -  tương  ứng  với định  kiến  của  bạn,  tương  ứng  với  ước  định  của  bạn? Người  Ki  tô  giáo  bắt  gặp  Jesus  có  thể  bị  ấn  tượng, nhưng  người  Do  Thái  thì  không,  bởi  vì  ước  định  của họ khác.

Tôi đã nghe nói về hai người hippies:

Họ đói và không có tiền, và vào sáng chủ nhật họ đi  qua  một  nhà  thờ  thì  một  ý  tưởng  nảy  ra  trong  họ. Cả hai đều râu tóc dài, quần áo rách mướp tả tơi - họ trông  đích  xác  như  Jesus  và  tín  đồ  của  ông  ấy  trông vậy.

Người  này  nói  với  người  kia,  "Chúng  ta  nên  tìm một cây thập tự; chúng ta nên tới nghĩa địa và lấy một cây thập tự từ nấm mồ nào đó. Anh mang cây thập tự, anh trông giống Jesus hơn, còn tôi đi trước anh tuyên bố  rằng  Chúa  đã  tới.  Để  xem,  có  thể  cái  gì  đó  là  có thể."

Thế là họ đi vào trong nhà thờ. Đó là nhà thờ Tin lành.  Người  thứ nhất  đi  vào  và  kêu  to  lên,  "Tỉnh  dậy đi! Chú ý! Chúa đã trở lại! Ngài đã hoàn thành lời hứa của mình."

Mọi người nhìn và rồi kẻ hippie thứ hai đi vào với cây thập tự. Vài người đàn bà khiếp hãi, vài người già quì  xuống  dưới  chân  anh  ta.  Và  mọi  người  bắt  đầu cho  tiền.  Khi  họ  đi  ra  họ  thu  được  năm  mươi  đô  la. Họ rất sướng.

Tuần  đó  trôi  qua  thật  là  tuyệt  -  cần  sa  và  đủ  mọi thứ.  Họ  tận  hưởng  nó  một  cách  tâm  linh  nhất  có  thể được.

Tuần  tiếp  họ  đi  vào  nhà  thờ  Cơ  đốc  giáo.  Thậm chí  nhiều  điều  nữa  trở  thành  có  thể.  Người  Cơ  đốc giáo  phát  rồ!  Họ  không  thể  tin  được  vào  mắt  mình. Mọi  người  kêu  gào  khóc  lóc  và  run  rẩy  và  cầu  "Lạy Chúa!" Họ thu được một trăm năm mươi đô la. Tuần đó họ thực sự ở đỉnh cao....

Tuần  thứ  ba,  chỉ  để  đùa,  họ  nghĩ  sao  không  thử vào  giáo  đường  Do  Thái?  Thế  là  họ  đi  vào  giáo đường.  Họ  tuyên  bố,  "Chú  ý!  Chúa  đã  quay  lại  như ngài đã hứa!"

Viên giáo sĩ già chỉnh lại kính, nhìn ra, và rồi bảo người  phụ  tá,  "Ông  đi  và  đem  búa  và  đinh  lại  đây  - dường như là thằng cha đó đã quay lại."

Bạn cư xử theo ước định của mình.

Nếu  Mahavira  đột  nhiên  xuất  hiện  trên  đường M.G., chỉ  người  Jaina  thôi  -  và  điều  đó  nữa  cũng  chỉ người  Digambara  Jaina  -  mới  nhận  ra  ông  ấy.  Người Svetambara Jainas, giáo phái khác của người Jaina, sẽ không nhận ra ông ấy bởi vì họ không tin rằng ông ấy đã sống trần. Ông ấy đã sống trong quần áo trắng - tất nhiên  những  quần  áo  đó  đều  vô  hình.  Cho  nên  họ  sẽ hỏi,  "Quần  áo  vô  hình  đâu  rồi?"  Và  người  Hindu  và người Mô ha mét giáo và người Ki tô giáo sẽ đơn giản chạy  tới  báo  đồn  cảnh  sát,  bởi  vì  người  trần  truồng đang  đứng  trên  Đường  M.G.  -  ông  ta  dường  như  là một người mến mộ Osho!

Bạn sẽ phán xét thế nào? Theo định kiến của bạn thôi.  Khi  bạn  trở  nên  bị  thuyết  phục  rằng  con  người này  đang  nói  điều  đúng,  điều  đó  đơn  giản  nghĩa  là người đó đang nói điều bạn nghĩ là đúng. Nhưng nếu bạn  đã  biết  cái  gì  là  đúng,  không  cần  bận  tâm  về người này.

Đi theo là vô dụng, nó là không cần thiết. Bạn đơn giản  thu  thập  sự  ủng  hộ  cho  niềm  tin  riêng  của  bạn. Điều  đó  sẽ  không  ích  gì,  nó  sẽ  không  làm  thay  đổi bạn. Chỉ buông xuôi mới biến đổi. Bất kì cái gì xảy ra qua trái tim đều có thể mang tới cuộc cách mạng triệt để trong bản thể bạn. Cái đầu là bất lực - tránh cái đầu ra.

Thưa ngài, xin tránh cái đầu ra! Nghe theo trái tim và đi theo trái tim, thế thì buông xuôi xảy ra theo cách riêng của nó.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa Thầy kính yêu, Hiểu lầm là gì?

Sahajananda, hiểu lầm xảy ra chỉ cho người thông thái,  nó  không  bao  giờ  xảy  ra  cho  người  hồn  nhiên. Nó  không  bao  giờ  xảy  ra  cho  những  người  biết  rằng họ  không  biết  gì;  chỉ  với  những  người  đó  hiểu  biết mới  xảy  ra.  Nhưng  với  những  người  nghĩ  họ  đã  biết rồi,  chính  tri  thức  của  họ  là  rối  loạn,  sao  lãng.  Chính tri thức tạo ra hiểu lầm.

Nếu bạn đã mang cái gì đó trong tâm trí mình, và thế rồi bạn nghe tôi, chỉ có hai khả năng: hoặc là bạn thấy  tôi  tán  thành  bạn  hoặc  bạn  thấy  tôi  không  tán thành  bạn.  Nếu  bạn  thấy  tôi  tán  thành  bạn,  bạn  phải đã hiểu lầm, bởi vì tôi không thể tán thành bạn được. Điều  đó  là  không  thể  được,  tôi  có  thể  tán  thành  bạn chỉ nếu bạn cũng có thể được thức tỉnh, nếu bạn cũng ở  trong  cùng  không  gian,  chỉ  thế  thôi.  Cho  nên  bạn phải  đã  bóp  méo  lời,  bỏ  đi  vài  lời,  thêm  vào  vài  lời, cho  chúng  nghĩa  mới  -  nghĩa  của  bạn,  tô  mầu  chúng, giết  chết  chúng  theo  triết  lí  của  bạn,  cách  sống  của bạn, hay bất kì cái gì bạn gọi nó. Đó là một loại điều chỉnh.  Và  thế  rồi  bạn  có  thể  rất  sung  sướng  rằng  tôi tán thành bạn.

Tôi  không  thể  tán  thành  bạn  được.  Điều  đó  là không thể được. Tán thành là có thể chỉ nếu chúng ta cả  hai  đều  ở  cùng  không  gian,  bằng  không  thì  không được.  Trong  lẫn  lộn  của  bạn,  trong  sáng  tỏ  của  tôi, không có khả năng nào cho tán thành cả. Cho nên đó là  loại  hiểu  lầm  đầu  tiên,  còn  nguy  hiểm  hơn  nhiều loại hiểu lầm thứ hai.

Loại  hiểu  lầm  thứ  hai  là:  tôi  nói  điều  này  và  bạn lập  tức  nhảy  lên  chống  lại  nó  bởi  vì  bạn  đã  tới  với cách tiếp cận phủ định. Hiểu lầm thứ nhất tới từ người đã  tới  với  cách  tiếp  cận  khẳng  định.  Thông  thường, mọi  người  nghĩ  rằng  nếu  bạn  tới  với  cách  tiếp  cận khẳng  định  bạn  không  thể  hiểu  lầm  được.  Cách  tiếp cận khẳng định được đánh giá cao rất nhiều trên toàn thế  giới.  Tất  nhiên,  các  tu  sĩ,  những  người  lãnh  đạo của bạn đều ca ngợi cách tiếp cận khẳng định của bạn bởi vì bạn tán thành với họ. Tôi không thể ca ngợi nó được bởi tán thành của bạn chẳng có nghĩa gì với tôi.

Cách tiếp cận phủ định của bạn nghĩa là bất đồng, nhưng  cả  hai  đều  là  hiểu  lầm.  Nếu  bạn  đã  đi  tới  với một  tâm  trí  tiêu  cực  -  rằng  bạn  chống  lại  tôi,  rằng người  này  là  sai  -  bạn  phải  đã  thu  thập  nó  từ  ý  kiến công  chúng,  từ  báo  chí,  từ  tạp  chí.  Và  nếu  bạn  đã  đi tới  với  thái  độ  phủ  định,  thế  thì  bất  kì  cái  gì  tôi  nói bạn sẽ tìm ra cái gì đó sai với nó. Bạn bị uốn theo việc tìm cái gì đó sai với nó. Đó là một loại hiểu lầm khác.

Với tôi, cả hai đều là hiểu lầm. Và loại thứ nhất là nguy hiểm hơn, bởi vì loại hiểu lầm thứ hai sẽ không làm  hại  gì.  Bạn  sẽ  đi  với  bàn  tay  trống  rỗng,  có  vậy thôi; bạn đã không mất cái gì cả. Nhưng hiểu lầm thứ nhất có thể là nguy hiểm. Bạn sẽ đi với ý tưởng rằng tôi  tán  thành  với  bạn.  Bạn  sẽ  trở  nên  bản  ngã  hơn, tưởng  rằng  ý  tưởng  của  bạn  là  đúng,  và  điều  đó  là nguy  hiểm  hơn.  Nếu  bạn  nghĩ  ý  tưởng  của  tôi  là  sai, không  có  vấn  đề  gì,  bạn  vẫn  còn  như  cũ.  Nhưng  nếu bạn  nghĩ  rằng  ý  tưởng  của  bạn  là  đúng  bởi  vì  chúng tán thành với tôi và tôi đang tán thành bạn, thế thì bạn sẽ đi với bản ngã được làm mạnh hơn.

Cách tiếp cận khẳng định nguy hiểm hơn nhiều so với cách tiếp cận phủ định.

Người  tìm  kiếm  thực  tới  mà  không  có  tâm  trí khẳng  định  không  tâm  trí  phủ  định.  Người  đó  tới  chỉ với  tâm  trí  cởi  mở.  Người  đó  tới  một  cách  im  lặng. Người đó không có ý tưởng trước thế này hay thế nọ.

Người  đó  đơn  giản  lắng  nghe,  người  đó  không  can thiệp. Người đó không cứ liên tục phán xét. Người đó vẫn  còn  trong  một  loại  buông  bỏ  -  im  lặng,  cởi  mở, mong  manh.  Vấn  đề  không  phải  là  đồng  ý  hay  bất đồng.  Bạn  đơn  giản  lắng  nghe!  Điều  người  này  phải nói, bạn đơn giản lắng nghe nó. Và bạn không liên tục bình  luận  bên  trong  bản  thân  mình  rằng  "Vâng,  cái này đúng, cái kia sai. Cái này cùng ý với Gita còn cái này không cùng ý với Gita. Nếu nó không cùng ý với Gita  làm  sao  người  này  có  thể  đúng  được?  Gita  nhất định phải đúng."

Và bạn biết gì về Gita? Mọi điều bạn biết về Gita là ý tưởng của bạn về Gita. Bạn không thể hiểu được Krishna. Để hiểu Krishna bạn phải là một krishna, để hiểu  Phật  bạn  phải  là  vị  phật  -  không  có  cách  khác. Và khi bạn là vị phật, sao bạn phải bận tâm hiểu Phật? Khi bạn là một krishna, cần gì hiểu Krishna? Bạn biết bản thân mình.

Người  tìm  kiếm  thực  lắng  nghe  với  tâm  trí  trống rỗng,  trống  rỗng  hoàn  toàn.  Người  đó  lắng  nghe  một cách  toàn  bộ,  không  có  đánh  giá,  không  có  phán  xét. Thế thì không có khả năng nào cho hiểu lầm. Và phép màu  của  hiểu  đúng  là  ở  chỗ,  nếu  bạn  lắng  nghe  một cách im lặng, bất kì điều gì là đúng đều lập tức đánh đúng  sâu  vào  tình  cảm  của  bạn  ở  đâu  đó,  một  nhịp điệu.  Sâu  bên  dưới  ở  đâu  đó  trong  trái  tim  bạn  sự đồng bộ xảy ra. Đó là phép màu của chân lí. Nếu tâm trí im lặng và nếu chân lí được nói ra, trái tim bạn lập tức  bắt  đầu  đập  cùng  nó,  bắt  đầu  nhảy  múa  cùng  nó. Và đó là tán thành đúng, không phải tán thành của cái đầu,  không  phải  tán  thành  của  bản  ngã,  mà  cái  gì  đó mang tính tồn tại, cái gì đó mang tính toàn bộ. Thế thì bạn đã hiểu. Và nếu cái gì đó không đúng, trái tim bạn vẫn còn lạnh lùng.

Cho  nên  không  cần  bận  tâm  liệu  nó  là  đúng  hay sai.  Nếu  nó  đúng  nó  chạm  tới  cái  gì  đó  ở  sâu  trong bạn  tới  mức  bạn  thậm  chí  không  nhận  biết  chiều  sâu như vậy  tồn  tại.  Và  nếu  nó  không đúng,  chẳng  cái  gì chuyển động trong bạn. Cho nên toàn thể  bản thể trở nên mang tính quyết định, không chỉ cái đầu bạn - cái chỉ  là  một  mảnh  mẩu.  Đừng  bao  giờ  cho  phép  mảnh mẩu quyết định cho cái toàn thể; để cái toàn thể quyết định.

Một người đánh cá cuồng tín kể cho anh bạn thân về  giấc  mơ  lớn  của  mình:  "Tớ  mơ  tớ  ở  trên  hồ  một mình trong chiếc thuyền với Elizabeth Taylor."

Bạn  thân  của  anh  ta  nói,  "Úi  giời  -  làm  sao  cậu làm ra được điều đó?"

Anh  ta  nói,  "Tốt  -  tớ  bắt  được  con  cá  bơn  mười pounds!"

Bạn biết người đánh cá, bạn biết người điên về bắt cá  -  ai  bận  tâm  về  Elizabeth  Taylor?  Điều  đó  là  bên ngoài  vấn  đề.  Người  đó  bắt  được  con  cá  bơn  mười pound.

Anh  ta  thực  sự  là  người  say  mê  golf.  Anh  ta  vừa mới đặt phát bóng vào lỗ thứ nhất thì một cô gái đẹp chạy tới anh ta trong bộ quần áo đám cưới lộng lẫy.

Người chơi golf vẫy tay ra hiệu cho cô ấy đi ra và nói, "Sylvia, anh bảo em - chỉ nếu trời mưa thôi!"

Hai  người  say  đang  lái  xe  qua  cây  cầu  và  một người nói, "Khi anh tới cuối cầu, rẽ trái nhé."

Người kia chảy nước dãi, "Anh bảo tôi về cái gì? Anh đang lái chứ'!"

Trong trạng thái ngủ của bạn, trong trạng thái say của  bạn,  có  tán  thành  nào?  bất  đồng  nào?  hiểu  biết nào? hiểu lầm nào? Nó tất cả như nhau.

Ở đây, lắng nghe tôi, trở nên ngày một im lặng và tỉnh táo hơn đi. Quên hết về tán thành và bất đồng đi. Tôi  không  quan  tâm  tới  việc  cải  tâm  bạn,  tôi  không phải  là  nhà  truyền  giáo.  Tôi  không  quan  tâm  tới  việc tạo  ra  việc  đi  theo  -  không  chút  nào.  Tôi  chắc  chắn quan tâm tới việc chia sẻ vui vẻ của tôi với bạn, chắc chắn quan tâm tới việc chia sẻ chân lí của tôi với bạn. Nhưng đó là chuyện hoàn toàn khác.

Dave  và  Mabel  mới  cưới  nhau  và  trên  đường  từ nhà  tới  trang  trại.  Con  ngựa  già  của  họ  đi  ngày  một chậm  hơn,  và  mặc  dầu  nỗ  lực  của  Dave,  ngay  trước khi  trời  chạng  vạng  tối  con  ngựa  lăn  đùng  ra  chết! Không có gì làm ngoài việc dựng trại nghỉ đêm dưới cái cây gần đó.

Đôi mới cưới ôm ấp nhau dưới cái chăn, và Dave quay sang Mabel, nói, "Này, ấy đi, yêu ấy?"

"Ấy cái gì, anh?" Mabel đáp.

"Ồ, đừng bận tâm," Dave nói.

Một lúc sau, Dave nói, "này... à, ừ, ấy đi?" Mabel đáp, "Ấy cái gì, anh?"

Dave  hỏi,  "Ồ,  mẹ  em  không  nói  với  em  về  hôn nhân là gì sao?"

Mabel đáp, "Em không biết anh ngụ ý gì, anh!" Dave nói, "Này - à - ừ - à - em là đàn bà, và anh là đàn ông, và em thấy đấy - này - đàn ông có cái này - và nó cho cuộc sống."

"Này, lạy Trời, Dave," Mabel nói, "ra mà cắm vào con ngựa và để chúng ta lại đi được!"

Câu hỏi thứ tư:

Thưa Thầy kính yêu,

Trong  linh  ảnh  tiên  tri  của  thầy,  thầy  nghĩ  tương lai của khoa học sẽ là gì?

Raju  Bharathi,  tôi  không  có  linh  ảnh  tiên  tri.  Tôi không  phải  là  nhà  tiên  tri  -  tôi  không  phải  là  kiểu  cổ đó chút nào. Bạn nghĩ tôi tới từ kinh Cựu ước sao?

Tôi  là  con  người  thế  kỉ  hai  mươi  và  vẫn  sống động đầy đủ, và tôi không bận tâm chút nào về tương lai; tôi cũng không chăm lo tới quá khứ. Toàn thể mối quan tâm của tôi là hiện tại, bởi vì chỉ hiện tại tồn tại. Quá  khứ  không  còn  nữa,  tương  lai  còn  chưa  có.  Cả hai  đều  không  tồn  tại.  Những  nhà  tiên  tri  kia  phải  đã điên, những người quan tâm tới tương lai. Họ bao giờ cũng nói về tương lai.

Có hai kiểu người điên duy nhất trên thế giới: vài người bao giờ cũng nói về quá khứ, và vài người bao giờ  cũng  nói  về  tương  lai.  Những  người  nói  về  quá khứ  là  các  nhà  lịch  sử,  nhà  khảo  cổ,  vân  vân.  Còn những  người  nói  về  tương  lai  là  các  nhà  tiên  tri, những  người  có  tầm  nhìn  xa,  các  nhà  thơ.  Tôi  không phải là loại người đó.

Toàn  thể  mối  quan  tâm  của  tôi  là  khoảng  khắc này... bây giờ... ở đây.

Cho  nên  vứt  bỏ  ý  tưởng  đó  đi,  Raju.  Raju  là  nhà khoa  học,  và  một  cách  tự  nhiên  anh  ấy  quan  tâm  tới tương lai của khoa học. Tôi không phải là nhà tiên tri, nhưng một điều tôi có thể nói, và nó chẳng liên quan gì tới tương lai thực sự. Nó đang xảy ra ngay bây giờ. Bởi vì mọi người mù họ không thể thấy được nó. Tôi có thể thấy được nó. Nó đã trở thành thực tại.

Điều  vĩ  đại  nhất  đang  xảy  ra  -  điều  sẽ  được  hiểu chỉ về sau - là gặp gỡ của khoa học và tôn giáo, là gặp gỡ  của  Đông  và  Tây,  là  gặp  gỡ  của  duy  vật  và  tâm linh,  là  gặp  gỡ của  cái  bên  ngoài  và  cái  bên  trong,  là gặp gỡ của hướng ngoại và hướng nội. Nhưng điều đó đang xảy ra ngay bây giờ. Nó sẽ tăng lên trong tương lai, nhưng mối quan tâm của tôi là hiện tại. Và tôi cực kì  hạnh  phúc  là  cái  gì  đó  có  tầm  quan  trọng  lớn  lao đang trên đường rồi.

Hạt  mầm  đã  đâm  chồi.  Bạn  quan  tâm  nhiều  với quá khứ hay với tương lai tới mức bạn không thể thấy được cái chồi nhỏ đang mọc lên ngay bây giờ. Ở đây, dưới mắt bạn... sự gặp gỡ của các cái đối lập - các cái đối lập đang biến thành những phần bù.

Một mình khoa học chỉ là một nửa và không thể là sự hoàn thành cho con người. Nó có thể cho bạn thân thể tốt hơn, nó có thể cho bạn sức khoẻ tốt hơn, cuộc sống  dài  hơn.  Nó  có  thể  cho  bạn  nhiều  tiện  nghi, nhiều  xa  hoa  hơn.  Tôi  không  chống  lại  tất  cả  những cái này. Tôi không phải là người khổ hạnh, tôi không là cái thứ ngu xuẩn đó chút nào. Nhưng nó chỉ có thể cho bạn những thứ của thế giới bên ngoài - cái là đẹp trong bản thân chúng.

Tôi  muốn  mọi  người  sống  trong  tiện  nghi  hơn, trong  xa  hoa  hơn,  trong  sức  khoẻ  tốt  hơn,  được  nuôi dưỡng tốt hơn, được chăm sóc tốt hơn, được giáo dục tốt hơn. Nhưng điều đó không phải là tất cả - đó chỉ là chu vi của cuộc sống, không phải trung tâm.

Tôn  giáo  cung  cấp  trung  tâm.  Nó  cho  bạn  linh hồn. Không có linh  hồn,  khoa  học là  cái  xác - có thể là  cái  xác  đẹp.  Bạn  có  thể  tô  vẽ  cái  xác,  bạn  có  thể tắm rửa cái xác và mặc áo quần đẹp cho nó, nhưng cái xác  là  cái  xác!  Và,  nhớ  lấy,  cùng  điều  đó  là  trường hợp  cho  tôn  giáo.  Một  mình  tôn  giáo  không  đủ  chút nào. Một mình tôn giáo làm cho bạn thành ma, có thể là ma linh thiêng, nhưng nó làm bạn thành ma.

Bạn  có  thể  thấy  điều  này  xảy  ra  ở  Ấn  Độ.  Toàn thể đất nước đã trở thành ma linh thiêng - thân thể đã biến  mất,  sức  khoẻ  thể  chất  đã  biến  mất,  giàu  có  vật chất đã biến mất. Và khi không có thân thể để hỗ trợ linh hồn, bạn đơn giản nói điều vô nghĩa. Bạn có thể cứ  nói  về  Brahman  -  thực  tại  tối  thượng  -  nhưng  với cái dạ dầy đói nó không có tác dụng. Nó có thể chỉ là lối thoát khỏi thực tại.

Nếu  bản  thân  tôn  giáo  không  phải  là  thực  tại,  nó trở  thành  lối  thoát  khỏi  thực  tại.  Nếu  tôn  giáo  mà không đủ duy vật nó trở thành lối thoát, nó trở thành thế  giới  mơ,  vùng  đất  Disneyland.  Đó  là  điều  đã  xảy ra ở phương Đông: chúng ta nói quá nhiều về tâm linh và quên mất về thực tại bao quanh chúng ta. Chúng ta trở  nên  hướng  nội,  quan  tâm  quá  nhiều  về  bản  thân mình. Chúng ta quên mất tất cả về những cái đẹp của cây cối và núi non và mặt trời và mặt trăng và các vì sao.  Nhân  loại  ở  phương  Đông  trở  thành  xấu.  Nó  có trung  tâm  nhưng  không  có  chu  vi.  Mọi  thứ  đã  co  lại vào trung tâm.

Phương Tây có chu vi nhưng không có trung tâm. Mọi  người  có  mọi  thứ,  nhưng  cái  gì  đó  bản  chất  bị thiếu.

Khoa học và tôn giáo đang trở thành một. Chúng đang trở thành một. Tôi không nói chúng sẽ trở thành một, chúng đã trở thành một. Tất cả các nhà khoa học vĩ  đại  nhất  -  Eddington,  Planck,  Einstein  -  những người có tầm cỡ cao nhất trong thế giới khoa học, đã trở  nên  nhận  biết  rằng  một  mình  khoa  học  là  không đủ. Có cái gì đó còn huyền bí hơn nhiều mà không thể được hiểu  thấu chỉ qua phương pháp luận và phương tiện  khoa  học,  cái  gì  đó  cần  cách  tiếp  cận  khác,  cần nhận biết mang tính thiền hơn.

Eddington  nói  trong  cuốn  tự  tiểu  sử  của  mình, "Khi  tôi  bắt  đầu  nghề  nghiệp  của  mình  như  một  nhà khoa  học  tôi  thường  nghĩ  rằng  thế  giới  bao  gồm  các vật,  nhưng  khi  tôi  già  đi  tôi  trở  nên  ngày  một  nhận biết hơn rằng thế giới không chỉ bao gồm các vật mà còn cả ý nghĩ."

Thực  tại  gần  với  ý  nghĩ  nhiều  hơn  với  vật.  Thực tại  còn  bí  ẩn  hơn  nhiều  so  với  điều  bạn  có  thể  cân, đong,  đo  đếm,  hơn  bạn  có  thể  thực  nghiệm  được. Thực  tại  không  chỉ  có  tính  khách  quan  mà  cũng  còn tính  chủ  quan.  Thực  tại  không  chỉ  là  nội  dung  mà cũng còn là tâm thức. Và những người tôn giáo vĩ đại nhất,  như  J.  Krishnamurti,  nhận  biết  rằng  tôn  giáo không  thể  tồn  tại  thêm  nữa  được  như  nó  đã  từng  tồn tại  cho  tới  giờ.  Cái  gì  đó  của  thay  đổi  triệt  để  được cần tới.

Cách tiếp cận riêng của tôi là ở chỗ chúng ta phải tạo ra Phật Zorba.

Hôm  nay,  chỉ  bởi  trùng  hợp  ngẫu  nhiên,  là  ngày sinh của Phật, cũng là ngày chứng ngộ của ông ấy, và cũng  là  ngày  chết  của  ông  ấy.  Ông  ấy  được  sinh  ra vào  ngày  này,  ông  ấy  trở  nên  chứng  ngộ  vào  ngày này,  ông  ấy  chết  vào  ngày  này.  Trăng  tròn  hôm  nay thuộc  về  ông  ấy.  Chính  điều  trùng  hợp  kì  lạ  là  chuỗi dài  các  bài  nói  của  Phật  -  một trăm  hai  mươi  sáu  bài tất cả... khi tôi bắt đầu tôi không có ý tưởng nào rằng nó sẽ chấm dứt hôm nay.

Mới  đêm  hôm  nọ  Laxmi  bảo  tôi,  "Mai  là  ngày

Phật Purnima" - ngày trăng tròn của Phật.

Để  ngày  hôm  nay  cũng  là  ngày  sinh  của  vị  phật mới. Vị phật mới này sẽ là tổng hợp của Zorba người Hi  Lạp  và  Phật  Gautama.  Ông  ấy  không  thể  chỉ  là Zorba, và ông ấy không thể chỉ là Phật.

Và  đó  là  toàn  thể  nỗ lực  của  tôi ở đây,  Raju  này, để  tạo  ra  cây  cầu  giữa  Zorba  và  Phật  -  để  tạo  ra  cây cầu,  cầu  vàng,  hay  cầu  cầu  vồng,  giữa  đất  này,  bờ này, và bờ xa thẳm kia, cõi bên kia. Nó đang xảy ra ở đây! Bạn có thể không thấy nó đang xảy ra theo bất kì cách nào khác....

Chúng ta có đủ loại nhà khoa học ở đây. Bây giờ, bản thân Raju đã trở thành một sannyasin. Anh ấy có thông  minh  khoa  học  lớn  lao.  Anh  ấy  còn  trẻ,  nhưng có  thông  minh  vô  cùng.  Anh  ấy  là  một  trong  những nhà  khoa  học  đưa  con  người  đầu  tiên  lên  mặt  trăng  - anh  ấy  thuộc  vào  dự  án  đó.  Có  nhiều  nhà  khoa  học khác thế ở đây. Có nhà thơ và nhạc sĩ, hoạ sĩ - đủ mọi loại người, và họ tất cả gắn với nhau trong một nỗ lực lớn lao: thiền. Chỉ có một điểm gặp gỡ ở đây và đó là thiền. Chỉ một điểm họ cần gặp gỡ; bằng không họ tất cả đều có tính cá nhân riêng của mình. Từ gặp gỡ này việc  bùng  nổ  vô  cùng  là  có  thể.  Nó  đã  xảy  ra  rồi. Những người có mắt có thể thấy nó đang xảy ra.

Đây có thể là chỗ duy nhất trên trái đất nơi tất cả các  nước  đều  được  đại  diện.  Chúng  ta  thiếu  người Nga  nhưng  bây  giờ  tôi  sung  sướng  nói  rằng  họ  cũng có ở đây. Tất cả mọi giống nòi đều gặp gỡ ở đây, tất cả  các  tôn  giáo  đều  gặp  gỡ  ở  đây.  Đây  là  vũ  trụ  thu nhỏ, thế giới nhỏ, và chúng ta tất cả đều gặp gỡ ở đây như  những  con  người.  Không  ai  là  người  Ki  tô  giáo, người  Hindu  hay  người  Mô  ha  mét  giáo.  Không  ai biết ai là nhà khoa học, ai là nhạc sĩ, ai là hoạ sĩ, ai là diễn viên lừng danh. Không ai đã bao giờ nói....

Mới hôm nọ tôi tình cờ bắt gặp một tin: một trong các  sannyasin  của  chúng  ta  đã  được  giải  thưởng  lớn, nổi  tiếng  thế  giới.  Cô  ấy  đã  ở  đây,  cô  ấy  đã  ở  đây trong nhiều tháng, nhưng cô ấy không bao giờ kể với ai rằng cô ấy là nữ diễn viên lớn. Và bây giờ cô ấy nổi tiếng  thế  giới;  cô  ấy  bây  giờ  được  coi  là  một  trong những đối thủ nghiêm chỉnh nhất cho giải thưởng cao nhất.  Nhưng  cô  ấy  chưa  bao  giờ  nói  với  bất  kì  ai  về bất kì cái gì.

Có những nhạc sĩ tầm cỡ lớn, các nhà thơ, tác giả, hoạ  sĩ,  nhà  điêu  khắc,  nhà  ảo  thuật...  đủ  mọi  loại người có ở đây. Và họ tất cả đều đã gặp gỡ trong hội nhập sâu sắc. Điểm gặp gỡ duy nhất của họ là thiền - và tình yêu của họ với thầy họ.

Một khoa học hoàn toàn mới nhất định sẽ tới. Nó sẽ là cả khoa học và tôn giáo, chỉ thế thì nó mới có thể là toàn bộ. Nó sẽ là khoa học cả của cái bên trong và cái  bên  ngoài.  Thực  tế,  thời  của  tôn  giáo  qua  rồi,  chỉ khoa học sẽ có tác dụng, một từ sẽ có tác dụng. 'Khoa học' là từ hay; nó nghĩa là việc biết, trí huệ.

Khoa học nên được phân chia thành hai loại: khoa học khách quan - hoá học, vật lí, toán học, vân vân - và  khoa  học  chủ  quan.  Thế  thì  không  cần  phân  chia tôn giáo và khoa học. Và gặp gỡ của tôn giáo và khoa học  trong  một  toàn  thể  sẽ  tạo  ra  con  người  toàn  thể trên trái đất lần đầu tiên. Bằng không, mãi cho tới giờ nhân  loại  đã  từng  bị  tâm  thần  phân  liệt,  chia  chẻ, không lành mạnh, bị phân chia.

Tôi  ủng  hộ  tất  cả  cho  con  người  toàn  thể,  bởi  vì với tôi con người toàn thể là con người linh thiêng.

Câu hỏi thứ năm:

Thưa Thầy kính yêu,

Khác biệt giữa điên và chứng ngộ là gì?

Deva Sadyo, không nhiều đâu. Khác biệt duy nhất là  ở  chỗ  người  chứng  ngộ  biết  rằng  mình  điên  còn người điên không biết rằng người đó điên.

Câu hỏi thứ sáu:

Thưa Thầy kính yêu,

Nếu  người  Italy  là  "đàn  bà,"  người  Anh  là  "quí bà" và người Đức là "phụ nữ," thì mụ phù thuỷ Mĩ là  gì?  Thầy  có  thể  nêu  bình  luận  về  họ  được không?

Deva Samya, họ là người amazon.

Câu hỏi thứ bẩy: cho  mình  ba  ngụm  rượu  cô  nhắc.  Anh  ta  uống  một ngụm lớn và hỏi thêm ngụm nữa.

Người phục vụ đem nó lên và hỏi, "Có chuyện gì thế,  thưa  ông?  Vợ  ông  đã  bắt  được  ông  làm  tình  với cô hầu sao?"

"Không,"  anh  ta  thở  dài.  "Cô  hầu  bắt  được  tôi đang trên giường với vợ tôi!"

Câu hỏi thứ tám:

Thưa Thầy kính yêu,

Sao  Phật  bao  giờ  cũng  nói:  Là  ánh  sáng  lên  bản thân mình?

Paritosho, đơn giản thôi. Phật nói: Là ánh sáng lên bản thân mình, bởi vì bạn không thể tin cậy được vào điện Ấn Độ.

Thực  tế,  bạn  chẳng  thể  tin  cậy  được  cái  gì  làm  ở

Ấn Độ.

Thưa Thầy kính yêu,

Ngày mai tôi về Pháp. Xin thầy kể cho tôi chuyện cười để làm cho người Pháp cười. gì?

Khác biệt giữa máy tính Mĩ và máy tính Ấn Độ là

Máy  tính  Mĩ  có  bộ  nhớ;  máy  tính  Ấn  Độ  có  việc

Toshen,  một  người  Pháp  kích  động  đi  vào  trong quán rượu nhỏ ở Paris và bảo người phục vụ đem lên ghi nhớ mơ hồ. ta. sát.

Cần bao nhiêu người Polack để đổi bóng đèn?

Bốn  -  một  người  giữ  bóng  và  ba  người  quay  anh

Cần bao nhiêu người Do Thái để đổi bóng đèn?

Ba  -  một  người  làm  nó  sáng  và  hai  người  giám

Cần bao nhiêu người California để đổi bóng đèn? Bốn - một người làm sáng nó và ba người chia sẻ

Thưa Thầy kính yêu,

Trong  kiếp  trước  thầy  phải  đã  là  người  Italy  rồi. Thầy  có  thể  nói  điều  gì  đó  về  kinh  nghiệm  đó không?

Satyen,  tôi  không  phải  là  người  California,  cho nên  tôi  không  thể  chia  sẻ  kinh  nghiệm  này  với  bạn được. Nhưng tôi sẽ kể cho bạn vài chuyện cười.... kinh nghiệm.

Cần bao nhiêu người Italy để đổi bóng đèn?

Quãng  mười  sáu  người  -  một  người  ra  lệnh,  một người  giải  quyết  chuyện  tiền  nong,  một  người  lấy bóng đèn, một người chỉ bảo người kéo xe nơi đi tới, một  người  dọn  kính  vỡ,  một  người  phiên  dịch,  ba người mang thang, một người kiểm tra công tắc, một người xua ăn mày, bốn người tiếp đãi bạn khi bạn chờ hai  hay  ba  phút,  hai  hay  ba  phút,  hai  hay  ba  phút... vân vân.

Và bao nhiêu người Ấn Độ cần để đổi bóng đèn? Hai  trăm  người  -  một  người  giữ  bóng  đèn...  và một trăm chín mươi chín người quay ngôi nhà!

Và câu hỏi cuối cùng:

"Tôi  thấy  khó  mà  tin  được  rằng  cô  giết  ông  già què đó vì năm mươi xu," chánh án giận dữ nói với kẻ õng ẹo người Italy.

Người  Italy  nhún  vai.  "Năm  mươi  xu  đây,  năm mươi xu kia - nó thêm cả vào chứ."

Martinelli  bao  giờ  cũng  đem  cô  vợ  cực  xấu  của mình đi cùng khi anh ta đi kinh doanh.

Anh  ta  giải  thích,  "Đem  cô  ấy  đi  cùng  dễ  hơn  là hôn tạm biệt cô ấy."

Maria  phàn  nàn  với  hàng  xóm  của  mình,  Donna Arminda, "Những cái đau này làm tôi phát điên. Mọi đêm nó đều cùng là một điều. Nếu tôi quay sang phải, cái  đau  tấn  công  vào  gan;  nếu  tôi  quay  sang  trái,  nó tấn công vào tim. Đấy thực sự là địa ngục!"

"Nhưng  sau  chị  không  ngủ  nằm  sấp  trên  bụng?" cô hàng xóm hỏi.

"Trên  bụng  tôi  á?  Nếu  tôi  nằm  sấp  trên  bụng  tôi, Roberto tấn công tôi!"

Một người Italy bước đi trên phố cắp con lợn dưới nách.

"Con  đó  giá  bao  nhiêu  đấy?"  một  người  đi  qua

Đủ cho hôm nay. hỏi.

"Năm mươi xu," con lợn đáp.

"Tôi  thấy  ông  không  phải  là  quí  ông,"  người  đàn bà  trên  góc  phố  rít  lên  với  người  đàn  ông  đang  cười khi gió thổi tung váy của cô ta trùm đầu.

"Không,"  anh  ta  đáp,  "và  tôi  thấy-a  cô  không-a phải là quí ông-a."

Một  người  chồng  Italy  đau  khổ  lâu  dài  đem  vợ mình đi chôn. Tình cờ khi đi qua cổng, chiếc quan tài bị  va  mạnh  vào  một  trong  các  cột  trụ.  Gần  như  lập tức,  trước  sự  sững  sờ  của  những  người  đưa  ma,  một tiếng la nghèn nghẹt được mọi  người nghe thấy. Nắp quan  tài  được  vội  vàng  tháo  ra,  và  trông  kìa!  người phụ  nữ  đó  không  chết  chút  nào.  Bà  ấy  được  đưa  về nhà, và sống thêm ba năm nữa. Thế rồi bà ấy lại chết.

Tại  đám  tang,  khi  chiếc  quan  tài  đang  được  hạ thấp  xuống  từ  xe  tang,  người  chồng  nói  với  những người khênh quan tài một cách rất trang nghiêm: "Các anh, lưu ý cái cột trụ đó!"

Về Osho

Osho  sinh  ra  tại  Kuchwada,  Madhya  Pradesh,  Ấn Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã  là  một  tinh  thần  độc  lập  và  nổi  dậy,  nhấn  mạnh  tới chứng  nghiệm  chân  lí  cho  chính  mình  thay  vì  thu  nhận tri thức và niềm tin do người khác trao lại.

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết học  tại  Đại  học  Jabalpur.  Đồng  thời,  ông  đã  du  hành trong  toàn  Ấn  Độ  để  nói  chuyện,  thách  thức  các  nhà lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc tranh luận công  khai,  đặt  câu  hỏi  về  những  niềm  tin  truyền  thống và gặp gỡ mọi người từ mọi nẻo đường cuộc sống. Ông đọc  rất  nhiều,  mọi  thứ  ông  có  thể  tìm  thấy  để  mở  rộng hiểu  biết  của  mình  về  hệ  thống  niềm  tin  và  tâm  lí  của con người hiện đại.

Đến  cuối  những  năm  1960  Osho  đã  bắt  đầu  phát triển  các  kĩ  thuật  thiền  động  duy  nhất  của  mình.  Con người  hiện  đại,  ông  nói,  bị  quá  nặng  gánh  với  những truyền  thống  lạc  hậu  của  quá  khứ  và  những  lo  âu  của cuộc sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có thể hi vọng khám phá ra trạng thái thảnh thơi, vô suy nghĩ của thiền.

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi  khía  cạnh  thực  của  việc  phát  triển  tâm  thức  con người. Ông đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho việc truy tìm tâm linh  của con người hiện  đại, dựa trên không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của riêng ông.

Ông  không  thuộc  về  tín  ngưỡng  nào  cả  -  “Tôi  là người  bắt  đầu  cho  tâm  thức  tôn  giáo  hoàn  toàn  mới,” ông nói. “Xin đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng nhớ.”

Bài  nói  của  ông  cho  các  đệ  tử  và  người  tìm  kiếm tâm linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, và đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và ông nói, “Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, khoa học về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện tại và được sinh ra lần nữa trong cái  gì  đó  mới  đến  mức  họ  không  thể  nào  hình  dung  ra được  điều  đó  ngay  bây  giờ...  chỉ  vài  người  dũng  cảm mới sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp nguy hiểm.

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới tái sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể chỉ choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không phải là học thuyết mà bạn có thể tìm ra khuây khoả cho những  câu  hỏi  phiền  nhiễu.  Không,  thông  điệp  của  tôi không phải là truyền giao bằng lời nào đó. Nó còn nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.”

Osho  rời  khỏi  thân  thể  ngày  19  tháng  01  năm

1990.  Công  xã  khổng  lồ  của  ông  ở  Ấn  Độ  tiếp  tục  là trung  tâm  trưởng  thành  tâm  linh  lớn  nhất  trên  thế  giới hấp  dẫn  hàng  nghìn  khách  thăm  quốc  tế,  người  tới  để tham  dự  vào  thiền,  trị  liệu,  các  chương  trình  sáng  tạo, hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong phật trường.

Công xã Osho quốc tế

Pune, Ấn Độ

Công  xã  này  là  trường  phái  kì  diệu  cho  việc  thám hiểm  bên  trong.  Đó  là  phiêu  lưu  lớn  lao  nhất  có đó,  và cũng là lễ hội lớn nhất.

Con  đường  bạn  phải  đi  qua,  bạn  sẽ  phải  đi  một mình;  nhưng  biết  rằng  bao  nhiêu  người  cũng  đang  du hành một mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao.

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với  tầm  nhìn  hoàn  toàn  khác;  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  có mục  đích,  ý  nghĩa,  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  có  phương pháp,  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  trong  tỉnh  táo,  nhận  biết, tỉnh  thức;  nơi  cuộc  sống  không  phải  chỉ  là  điều  ngẫu nhiên, nơi cuộc sống bắt đầu trở thành ngày một trưởng thành hơn theo chiều hướng nào đó.

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công xã quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này đại diện cho toàn bộ loài người, không phải về quá khứ mà là về tương lai.

Nỗ  lực  của  chúng  tôi  là  để  làm  cho  thiền  trở  thành có  sẵn  cho  từng  người  và  mọi  người;  bất  kì  ai  muốn thiền, thiền đều sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. Nếu người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền của người đó. “Ngồi im lặng không làm gì, rồi xuân tới và  cỏ  tự  nó  mọc  lên”  -  đó  sẽ  là  thiền  của  người  đó. Chúng  ta  phải  tìm  ra  thật  nhiều  chiều  hướng  cho  thiền, nhiều  như  số  người  trên  thế  gian  này.  Và  khuôn  mẫu phải  đừng  quá  cứng  nhắc,  vì  chẳng  có  hai  cá  nhân  nào giống  nhau  cả.  Đây  là  cuộc  cách  mạng.  Cá  nhân  phải không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu thì phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có nhiều cách thiền thế đang diễn ra ở đây. Cách thức thì có thể  là  tích  cực  hay  thụ  động,  cũng  chẳng  thành  vấn  đề gì, mục tiêu là một: làm sao làm cho bạn thành im lặng đến  mức  tất  cả  mọi  suy  nghĩ  đều  biến  mất  và  bạn  chỉ còn là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy.

Đa đại học Osho

Trong  công  xã  này  có  ít  nhất  năm  mươi  nhóm  trị liệu đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là cách làm cân bằng lại hàng nghìn năm kìm nén. Đấy chỉ là để đem lại nhẹ nhàng cho tất cả những cái bạn đã kìm nén - như người Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật  tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu này không phải là cứu cánh; chúng  chỉ  chuẩn  bị  cho  bạn  để  thiền,  chứng  kiến  thụ động  về  các  ý  nghĩ,  tình  cảm  và  hành  động  mà  không đánh giá hay đồng nhất.

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền im lặng theo dõi một trong những bài nói của Osho.

“Đấy  không  phải  là  bài  học;  đấy  chỉ  đơn  thuần  là phương  tiện  để  làm  cho  bạn  thành  im  lặng,  vì  nếu  yêu cầu  bạn  phải  im  lặng  không  nỗ  lực  gì,  bạn  sẽ  thấy  rất khó khăn. Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không phải nỗ lực gì về phần bạn cả. Việc nói của tôi trước hết là để dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.”

Osho Commune International

17 Koregaon Park

Pune 411 011 (MS)  India

Tel:          + 91 (212) 628 562

Fax:         + 91 (212) 624 181

Email: osho-commune@osho.com

Để biết thêm thông tin http://www.osho.com

Một kho thông tin Web đầy đủ trong nhiều thứ tiếng khác nhau về các phương pháp thiền, sách và băng của Osho, một chuyến dạo qua Osho Commune International, các trung tâm thông tin về Osho trên toàn thế giới, và các trích đoạn lời nói của Osho.

Osho International

37 Upper Brook Street,

London W1K 7PR United Kingdom

Tel. +44. (0) 207 493 5001

Fax. +44. (0) 207 493 1203

Office email: oshointernational@oshointernational.com http://www.osho.com/oshointernational

Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các bạn có thể vào trang web: http://oshovietnam.wordpress.com/

Để xem các trích đoạn bài nói của Osho, các bạn có thể ghé thăm trang web
http://www.thiencungyoga.edu.vn/forum

“Lời  thầy  hàm  chứa  im  lặng  quanh  đó,  lời  thầy không phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp điệu, có âm nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy là im lặng hoàn toàn. Nếu bạn có thể hiểu thấu lời thầy, bạn sẽ đi  xuyên  vào  im  lặng  vô  hạn  này.  Nhưng  để  hiểu  thấu lời  của  Phật,  cách  thức  không  phải  là  phân  tích,  cách thức  không  phải  là  biện  luận,  cách  thức  không  phải  là tranh luận. Cách thức là chìm vào quan hệ với thầy, trở thành  hoà  hợp  với  thầy,  đồng  bộ  với  thầy.  Trong  hoà hợp  đó,  trong  sự  chân  thành  đó,  người  ta  đi  vào  trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không tìm thấy bất kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.”

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5

“Từ  lời  tôi  bạn  có  thể  bùng  cháy,  nhưng  bạn  sẽ không  thể  nào  tìm  ra  bất  kì  lí  thuyết,  học  thuyết  nào. Bạn  có  thể  tìm  ra  cách  sống,  nhưng  không  tìm  ra được giáo  lí  để  thuyết  giáo.  Bạn  có  thể  tìm  ra  tính  cách  nổi dậy hay tiêm nhiễm nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ đề cách mạng nào được tổ chức.

“Lời  tôi  không  chỉ  là  ngọn  lửa.  Tôi  đang  đặt  thuốc nổ đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang đặt nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết cơ hội. Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối cho bất kì ai muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.”

Osho, Từ cá tính tới cá nhân

Table of Contents

- Chương 1 Hiện thực hoá vô ngã. 4

- Chương 2 Ném cả túi đi 20

- Chương 3 Với tình yêu giữa nơi không có tình.. 35

- Chương 4 Âm nhạc tới gần nhất. 50
- Chương 5 Ông ấy là mặt trăng. 64
- Chương 6 Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười 81

- Chương 7 Không hôm qua, không ngày mai, không hôm nay. 96

- Chương 8 Được sinh ra chứng ngộ.. 113

- Chương 9 Sở hữu cái không, muốn cái không. 130

- Chương 10 Quên hết tất cả về nó đi 146

- Về Osho. 160