Dhammapada - Con Đường Của Phật 11
Date: 2011-09-25 14:48:06+00:00

OSHO

Dhammapada:Con đường của Phật

Đây là con đường đi tới chân lí tối thượng

Tập 11

HÀ NỘI 11/2009

OSHO

The Dhammapada: The Way of the Buddha

This is the Path to the Ultimate Truth

Series 11

Mục Lục

Chương 1 Giữ mồm miệng. 4

Chương 2 Vào đúng khoảnh khắc. 21

Chương 3 Con đường yên tĩnh tới nước hạnh phúc. 34

Chương 4 Tôi lại bỏ lỡ!. 49

Chương 5 Được tự do dịu ngọt làm sao.. 62

Chương 6 Vươn lên trong tình yêu.. 79

Chương 7 Bên kia cõi bên kia. 93

Chương 8 Tiếng cười: tình yêu, vui vẻ, biết ơn.. 110

Chương 9 Tai hại làm sao!. 123

Chương 10 Cười con đường của bạn tới Thượng đế. 140

Về Osho. 152

Bài nói ngẫu hứng cho các đệ tử và bạn bè của Osho tại Thính phòng Phật Gautam Poona, Ấn Độ

Chương 1 Giữ mồm miệng

Giữ mồm miệng. Không tự đề cao mình Nhưng làm sáng lên đạo vì lời của ông là dịu ngọt.

Theo chân lí của đạo. Phản ánh lên nó.

Làm nó thành của ông. Sống nó.

Nó bao giờ cũng nâng đỡ ông.

Đừng ngoảnh mặt đi với điều được cho ông, không với lấy điều được cho người khác,

Sợ rằng ông quấy rối yên tĩnh của người khác.

Nói lời cám ơn với điều đã được trao cho ông, Dù nó nhỏ thế nào.

Thuần khiết, đừng bao giờ nao núng.

Cuộc sống đầy những điều phức tạp. Ngay cả khi chúng ta được sinh ra cũng có sợi dây được gắn vào. Điều phức tạp nhất, cội nguồn của mọi phức tạp là vô nhận  biết,  vô  ý  thức.  Chúng  ta  bị  hội  tụ  vào  thế  giới khách  quan  và  chúng  ta  hoàn  toàn  không  nhận  biết chúng ta là ai.

Toàn  thể  thông  điệp  của  Phật  Gautama  là  quay vào  trong.  Thông  điệp  này  là  đơn  giản,  nhưng  thực hiện  lại  gian  truân.  Nó  gian  truân  bởi  vì  nhiều,  nhiều kiếp  chúng  ta  đã  sống  ở  bên  ngoài,  chúng  ta  đã  sống cuộc  sống  của  người  hướng  ngoại.  Chúng  ta  hoàn toàn  quên  mất  cách  quan  hệ  với  bản  thể  riêng  của mình, cách hiện hữu với bản thân chúng ta. Chúng ta đã  quên  mất  con  đường,  ngôn  ngữ,  phương  pháp. Không chỉ thế, chúng ta đã hoàn toàn quên lãng rằng có  lãnh  thổ  cho  chúng  ta.  Chúng  ta  nghĩ  dường  như chúng  ta  chỉ  có  bên  ngoài.  Bây  giờ  điều  đó  là  ngu xuẩn.  Cái  bên  ngoài  chỉ  có  thể  tồn  tại  với  cái  bên trong; không có bên trong, bên ngoài là không thể có được.  Nếu  chúng  ta  có  thể  nhìn  ra  ngoài,  chúng  ta cũng có thể nhìn vào trong. Thực tế, nhìn vào trong là dễ hơn bởi vì chính tại đó chúng ta được bắt rễ.

Nhưng chẳng bao giờ nhìn vào trong, chúng ta cứ xô  vào  trong  mọi  hướng,  làm  đủ  mọi  thứ,  chẳng  biết tại sao, chỉ bởi vì người khác đang làm chúng. Chúng ta bắt chước, theo sau. Chúng ta trở thành bản sao. Đó là  điêu  xấu  nhất  trong  cuộc  sống:  là  bản  sao.  Con người không bao giờ có thể phúc lạc chừng nào người đó không nguyên bản, chừng nào người đó không biết khuôn mặt nguyên thuỷ của mình.

Tôi  đã  nghe  một  câu  chuyện  rất  hay.  Nó  có  thể đúng, nó có thể không đúng. Tính thực của nó không mang nghĩa lịch sử, nhưng điều có ý nghĩa quan trọng hơn nhiều, nó mang tính biểu dụ.

Câu chuyện là: Alexander Đại đế đang trên đường tới  Ấn  Độ.  Ông  ấy  gặp  một  fakir  -  nhà  sư  khổ  hạnh, đang  ngồi  bên  đường  với  một  vật  tròn,  nhỏ,  như  con mắt trong tay.

"Cái gì đó?" Alexander hỏi.

"Tôi sẽ không nói cho ông đâu," fakir nói, "nhưng tôi sẽ cá với ông rằng nó nặng hơn tất cả vàng, bạc và châu báu của ông."

Alexander  ra  lệnh  đem  một  cái  cân  khổng  lồ  tới cùng với tất cả kho báu của ông ấy. Một bên cân ông ấy chồng tất cả kho báu lên; ông fakir để vật hình mắt tròn nhỏ lên đĩa cân kia và, trông lạ chưa kìa! nó nặng hơn. Nó đi xuống và kho báu bao la bị nhấc lên không trung. Alexander sững sờ.

Thế  rồi  ông  fakir  nói,  "Tôi  sẽ  chỉ  cho  ông  xem một  điều  nữa."  Ông  ấy  lấy  ít  bụi  và  rải  lên  con  mắt. Nó  lập  tức  trở  nên  nhẹ,  nâng  bổng  lên  trong  không trung; còn kho báu đi xuống.

Alexander  không  thể  kìm  được  ngạc  nhiên  thêm nữa và hỏi ông fakir, "Thưa ông, ông phải nói cho ta biết. Vật này là cái gì vậy?"

Ông fakir nói, "Nó chẳng là cái gì đặc biệt cả. Nó chỉ là mắt người."

Con  người  có  khả  năng  nhìn  bản  thân  mình  nữa, nhưng  năng  lực  đó  bị  phủ  đầy  bụi.  Chúng  ta  có  con mắt bên trong nữa - con mắt thứ ba - nhưng con mắt đó  không  hoạt  động,  và  chúng  ta  đã  không  dùng  nó lâu tới mức nó đã mất hoàn toàn chức năng; nó đã trở thành phần tê liệt trong con người chúng ta.

Bây giờ ngay cả các nhà sinh lí học cũng đã phát hiện  ra  một  phần  nào  đó  trong  não  người  mà  dường như  tuyệt  đối  thừa.  Họ  phân  vân  bởi  vì  tự  nhiên không bao giờ tạo ra cái gì thừa. Nó phải có mục đích nào  đó,  nhưng  dường  như  nó  chẳng  có  mục  đích  gì. Nó có thể bị bỏ đi và điều đó sẽ không ảnh hưởng tới bạn chút nào.

Nhưng tất cả các nhà huyền môn trong nhiều thời đại  đều  đã  nói  cùng  một  điều  -  tất  nhiên,  không  theo thuật ngữ khoa học; họ có cách riêng của mình để nói điều  đó.  Họ  gọi  nó  là  con  mắt  thứ  ba.  Một  phần  nào đó của tâm trí bạn có khả năng vận hành theo cách chỉ hướng nội. Thiền tạo ra bầu không khí đúng, bầu khí hậu đúng cho nó vận hành.

Thiền đơn giản nghĩa là loại bỏ đi cát bụi mà ông fakir kia đã ném vào con mắt này. Và cát bụi không là gì  ngoài  toàn  thể  quá  trình  tâm  trí  các  ý  nghĩ,  ham muốn, tưởng tượng, ghi nhớ. Nếu bạn trở nên có khả năng  về  vài  khoảng  hở,  lỗ  hổng,  khi  mọi  quá  trình  ý nghĩ dừng lại... bỗng nhiên bạn hiện hữu và không có gì  để  nhìn  ở  bên  trong.  Thế  thì  chỗ  rẽ  xảy  ra;  thế  thì lập  tức  có  thay  đổi  triệt  để  trong  tầm  nhìn  của  bạn, thay  đổi  động  thái  của  bạn.  Thế  giới  bên  ngoài  biến mất và thế giới bên trong xuất hiện.

Chính bởi vì điều này mà các nhà huyền môn nói rằng thế giới bên ngoài là ảo tưởng. Không phải là nó không  tồn  tại;  nó  tồn  tại  đấy,  nhưng  nó  là  ảo  tưởng bởi  vì  nhà  huyền  môn  biết  một  trạng  thái  nào  đó  của tâm thức khi nó đơn giản bay hơi, nó không được tìm thấy ở đâu cả. Bạn đi vào trong một chiều hướng hoàn toàn khác: chiều hướng của phúc lạc, chiều hướng của an bình, chiều hướng của Phật, Christ, Krishna.

Những  lời  kinh  này  rất  đặc  biệt.  Toàn  thể  loạt kinh  này...  đây  là  loạt  cuối  cùng  các  kinh  của  Phật. Mãi cho tới giờ ông ấy đã nói cho các đệ tử, người đã sẵn  sàng.  Bây  giờ  phần  cuối  cùng  của  lời  kinh  của ông ấy được ngụ ý dành cho bồ tát, cho những người đã trở nên sẵn sàng, cho những người đã kinh nghiệm cái  gì  đó  của  bên  trong.  Nó  không  dành  cho  người mới  điểm  đạo,  nó  không  dành  cho  người  tinh  thông lão  luyện.  Do  đó  phần  cuối  này  là  phần  quan  trọng nhất.

Phật nói có hai loại người chứng ngộ trên thế giới; ông  ấy  rất  khoa  học  về  cách  tiếp  cận  này.  Phân  loại của ông ấy là rất có ý nghĩa; không ai đã làm điều đó trước đây hay kể từ đó. Ông ấy nói loại người chứng ngộ  thứ  nhất  được  gọi  là  a  la  hán.  A  la  hán  là  nhà huyền môn; ông ấy đã biết, ông ấy đã nhận ra, nhưng ông  ấy  hoàn  toàn  không  quan  tâm  tới  người  khác. Ông  ấy  đã  tìm  ra  con  đường.  Ông  ấy  đã  đạt  tới  nhà của  mình  và  ông  ấy  không  quan  tâm  tới  người  khác, người đang tìm và kiếm, bởi vì hiểu biết của ông ấy là ở chỗ nếu họ tìm và kiếm một cách đích thực họ sẽ tự mình  tìm  ra  con  đường.  Và  nếu  họ  không  phải  là người  tìm  kiếm  thực,  không  ai  có  thể  làm  cho  họ thành người tìm kiếm thực được; do đó chẳng cần tới giúp đỡ. A la hán không giúp thêm nữa. Ông ấy đã du hành một mình và ông ấy biết mọi người đều phải du hành một mình.

Khi bản thân Phật trở nên chứng ngộ, ý tưởng đầu tiên của ông ấy là trở thành a la hán. Trong bẩy ngày ông  ấy  vẫn  còn  tuyệt  đối  im  lặng,  không  nói  lấy  một lời.

Câu chuyện là: Các thần trên trời xuống. Họ rất lo nghĩ bởi vì thỉnh thoảng mới có một người được thức tỉnh,  và  nếu  người  đó  vẫn  còm  im  lặng  tuyệt  đối  thì thế  giới  sẽ  bỏ  lỡ  thông  điệp  của  người  đó.  Và  thông điệp  của  ông  ấy  là  dành  cho  những  người  đang  chết; thông  điệp  của  ông  ấy  là  đồ  nuôi  dưỡng  cho  những người bị đói về chân lí. Thông điệp của ông ấy có thể là con thuyền sang bờ bên kia. Thông điệp của ông ấy phải được chuyển giao, ông ấy phải được thuyết phục. Họ đã tới, và họ biện minh.

Nhưng  Phật  nói,  "Các  ông  phải  đồng  ý  với  ta  là không  ai  đã  có  thể  giúp  ta  được  -  tất  nhiên,  ta  đã  gõ nhiều  cánh  cửa  -  bởi  vì  nó  là  cái  gì  đó  không  thể truyền trao được. Cho dù họ có nó họ cũng không thể trao  nó  cho  ta  được;  ta  phải  tìm  nó  bằng  nỗ  lực  của riêng ta. Do đó ta nghĩ đó là cách duy nhất: mọi người phải tìm và kiếm; nó không thể được vay mượn."

Ông ấy đúng và các thần phải đồng ý. Và ông ấy nói, "Cho dù ta nói điều đó, chỉ một trong mười nghìn người  mới  hiểu.  Những  người  còn  lại  sẽ  không  hiểu; ngược lại, họ sẽ hiểu lầm. Cho nên tại sao tạo ra nhiều hiểu lầm thế trên thế giới làm gì? Thế giới này đã lẫn lộn  rồi  -  sao  tạo  ra  thêm  lẫn  lộn  nữa?  Vì  từ  bi  mà  ta mới  im  lặng.  Và  người  sẽ  hiểu  bản  thân  người  đó  sẽ tìm thấy nó bằng cách nào đó. Người có thể hiểu điều ta  nói  còn  thông  minh  tới  mức  thực  sự  người  đó không  cần  giúp  đỡ.  Cho  nên  phỏng  có  ích  gì?  Sao  ta phải bận tâm?"

Các  thần  bị  làm  cho  im  lặng.  Họ  đi  vào  rừng  để cân nhắc lại vấn đề. "Làm sao thuyết phục được Phật? Ông  ấy  dường  như  đúng,  ông  ấy  logic,  nhưng  phải tìm ra cách nào đó chứ." Cũng tốt là họ đã có thể tìm ra    cách    nào    đó,    bằng    không    chúng    ta    đã    lỡ Dhammapada;  những  lời  kinh  tuyệt  vời  này  chắc  đã bị bỏ lỡ. Thế giới chắc đã nghèo hơn nhiều. Toàn thể công  trạng  được  ghi  cho  các  vị  thần  vô  danh  này, những người đã thuyết phục Phật!

Họ đắn đo về vấn đề  này trong nhiều giờ; họ tìm ra cách. Họ quay lại và họ nói, "Chúng tôi đồng ý với thầy, nhưng chỉ một điều chúng tôi không thể đồng ý được.  Và  điểm  đó  là  ở  chỗ  chúng  tôi  hiểu  rằng  duy nhất  một  người  sẽ  hiểu  trong  số  mười  nghìn  người, cho  nên  thầy  không  cần  bận  tâm  về  người  đó;  người đó tự bản thân mình chẳng chóng thì chầy sẽ tìm thấy. Vấn đề chỉ là thời gian, và thời gian không thành vấn đề  bởi  vì  sự  tồn  tại  là  vĩnh  hằng.  Cho  nên  có  thành vấn đề gì, làm sao lại thành vấn đề, dù người này đạt tới  hôm  nay  và  ai  đó  đạt  tới  ngày  mai  hay  ngày  kia? Tất  cả  những  người  đã  trở  nên  thức  tỉnh  đều  đương đại; điều đó chẳng tạo ra gì mấy khác biệt chút nào."

Đó  là  lí  do  tại  sao  tôi  nói  tôi  là  người  đương  đại với Phật, người đương đại với Jesus, người đương đại với Zarathustra, người đương đại với Lão Tử. Một khi bạn  biết,  bạn  trở  nên  đương  đại  với  tất  cả  mọi  người biết. Mọi lỗ hổng thời gian nhỏ bé đơn giản biến mất, chúng  tí  hon  thế.  Hai  mươi  nhăm  thế  kỉ  cũng  chẳng tạo ra khát biệt chút nào.

Đó  là  lí  do  tại  sao  ở  phương  Đông  chúng  ta  đã không  bận  tâm  về  thời  gian.  Không  ai  biết  khi  nào Krishna được sinh ra. Chúng ta cũng có thể đã tạo ra lịch nhân danh Krishna - trước Krishna, sau Krishna - chúng  ta  có  thể  đã  tạo  ra  lịch  sử.  Và  Krishna  chắc chắn đi trước Jesus ít nhất ba nghìn năm, cho nên lịch của  ông  ấy  chắc  đã  năm  nghìn  năm  so  với  bây  giờ. Nhưng  chúng  ta  chưa  bao  giờ  bận  tâm  về  điều  đó. Không  ai  biết  khi  nào  người  sáng  lập  ra  Jaina  giáo, Adinatha, được sinh ra hay khi nào ông ấy chết. Ông ấy phải trước ngay cả Krishna ít nhất năm nghìn năm. Nếu chúng ta có lịch thì, lịch của ông ấy đến bây giờ ít nhất cũng đã mười nghìn năm tuổi. Tôi đang nói "ít nhất," bởi vì người Jaina nói rằng ông ấy còn cổ hơn. Theo họ ông ấy cổ đại gần chín mươi nghìn năm; điều đó là có thể.

Nhưng chúng ta đã không tạo ra lịch sử, chúng ta đã  không  viết  lịch  sử,  với  lí  do  đơn  giản  là  những người  đáng  viết  tới  thì  đi  trước  thời  đại;  với  họ  thời gian   trở   thành   không   liên   quan.   Và   những   người không đáng viết tới, chỉ họ mới làm om sòm trong thế giới   thời   gian.   Genghis   Khan,   Tamerlane,   Adolf Hitler,  Joseph  Stalin,  Ayatollah  Khomeiniac,  những người  này  làm  nhiều  ồn  ào  trong  thế  giới  thời  gian. Một Buddha, một Krishna, một Jesus, một Zarathustra đơn giản không để lại dấu vết trong thời gian; họ biến mất không để lại dấu vết gì, cứ dường như họ không phải là một phần của lịch sử, hay họ là một phần của một loại lịch sử hoàn toàn khác mà không có tính thời gian.

Các  thần  biện  minh  với  Phật.  Họ  nói,  "Chúng  tôi đồng  ý  rằng  một  người:  người  đó  sẽ  tìm  thấy  nó  dù thầy có nói cho người đó hay không, người đó thông minh  thế;  nếu  người  đó  có  thể  hiểu  được  thầy  ngay lập  tức,  thế  thì  người  đó  sẽ  tự  mình  tìm  ra  nó.  Và chúng  tôi  cũng  đồng  ý  về  những  người  khác,  hàng nghìn  người  sẽ  không  hiểu  thầy  chút  nào;  ngược  lại họ  sẽ  hiểu  lầm  thầy.  Nhưng  họ  đã  hiểu  lầm  rồi,  hiểu lầm  nào  hơn  nữa  còn  có  thể  có  đó  được?  Cho  nên thầy  không  cần  lo  nghĩ  về  điểm  đó.  Họ  đã  trong  lẫn lộn  rồi,  thầy  không  thể  làm  họ  lẫn  lộn  thêm  nữa được."

Và  đây  là  kinh  nghiệm  của  tôi  nữa:  dù  tôi  có  cố gắng đến đâu tôi vẫn không thể làm lẫn lộn bạn thêm được!  Bạn  đã  chạm  tới  đáy  tảng  đá  rồi;  không  có  gì dưới nó, bạn không thể đi sâu hơn vào trong đó được. Bạn hoàn toàn an toàn.

Cho  nên  các  thần  nói,  "Thầy  không  thể  làm  lẫn lộn họ thêm được nữa. Họ đủ tài làm lẫn lộn mình rồi, họ đã làm điều đó tới mức tối đa. Cho nên về điều đó chúng tôi không đồng ý.

"Và  một  điều  nữa:  có  thể  có  một  hay  hai  người trong  số  cả  nghìn  người  đó,  người  ở  giữa  hai  loại người  này  -  người  có  thể  hiểu  thầy  và  cả  triệu  người không thể hiểu được thầy và nhất định hiểu lầm thầy. Giữa  hai  loại  người  này  thầy  nghĩ  xem,"  họ  nói  với Phật, "không có khả năng của vài người, một hay hai hay  ba  gì  đó  sao  -  vâng,  họ  sẽ  rất  ít,  họ  có  thể  được đếm  trên  đầu  ngón  tay  -  người  có  thể  ở  chính  giữa, không bị lẫn lộn tới mức họ không thể được giúp chút nào mà lại cũng không sáng tỏ tới mức họ có thể tìm ra  con  đường  của  mình  theo  cách  của  mình?  Nói  với họ đi, họ sẽ được thầy giúp đỡ đấy."

Và  Phật  phải  đồng  ý;  đó  không  phải  là  biện  luận chỉ  vì  biện  luận;  ông  ấy  đã  thấy  chân  lí  của  điều  đó.

Ông  ấy  nói,  "Ta  phải  đồng  ý  với  các  ông.  Đúng,  có vài  người  đích  xác  ở  giữa,  trên  đường  biên.  Nếu  ta không nói gì cho họ, họ có thể bị lạc trong đám đông; nếu sự giúp đỡ nào đó được trao cho họ, một bàn tay nhỏ,  họ  có  thể  được  kéo  ra  khỏi  vũng  bùn  của  mình. Ta sẽ nói cho họ."

Ông ấy sắp sửa là một a la hán. A la hán nghĩa là người  đã  đạt  tới  nhưng  không  quan  tâm  tới  người khác,  gần  như  lạnh  lùng,  không  chăm  sóc  chút  nào. Ông ấy trở thành bồ tát; đó là phân loại thứ hai.

Bồ tát nghĩa là người không chỉ là nhà huyền môn mà  còn  là  thầy,  người  đã  không  chỉ  biết  tới  bản  thân mình,  mà  còn  cố  làm  cho  điều  đó  được  người  khác biết tới. Tất nhiên, công việc của Bồ tát khó khăn hơn nhiều; a la hán ở vị trí tốt hơn. Bồ tát phải vật lộn với đủ mọi loại không lành mạnh - người điên, người chia chẻ, người tinh thần phân liệt, người thần kinh, người tâm thần. Nhân loại đầy những người này. Bồ tát phải đi vào trong đám đông, vào trong bùn nơi bạn đang ở, bởi vì đó là cách duy nhất để giúp bạn thoát ra. Chừng nào  ông  ấy  còn  chưa  đi  vào  trong  số  các  bạn,  chừng nào ông ấy còn chưa sống với bạn, chừng nào ông ấy còn  chưa  có  quan  hệ  với  bạn,  chưa  trao  đổi  với  bạn, theo cả nghìn lẻ một cách dụ dỗ bạn, tạo ra niềm khao khát  chân  lí  trong  bạn,  ông  ấy  không  thể  giúp  bạn được. Và những điều này không phải là điều dễ dàng.

Mọi  người  không  quan  tâm  tới  chân  lí  chút  nào. Họ quan tâm tới tiền bạc, họ quan tâm tới quyền lực, tới danh vọng. Họ không quan tâm tới việc được giải thoát,  họ  không  muốn  lành  mạnh.  Họ  bảo  vệ  cái không  lành  mạnh  của  mình  theo  đủ  mọi  cách  bởi  vì họ  đã  đầu  tư  nhiều  thế  vào  cái  không  lành  mạnh  của họ. Nó là cái không lành mạnh của họ và họ rất tự hào về nó.

Bạn  không  tự  hào  là  người  Ki  tô  giáo,  là  người Hindu,  là  người  Mô  ha  mét  giáo  sao?  Bạn  không  tự hào  là  người  Đức  hay  người  Anh  hay  người  Ấn  Độ sao? Bạn tự hào về tất cả những cái không lành mạnh này.  Những  phân  chia  này  đã  mang  tính  phá  huỷ. Những  phân  chia  này  đã  chứng  tỏ  là  tai  ương  cho nhân  loại.  Chúng  đã  là  thảm  hoạ,  nhưng  bạn  rất  tự hào. Mọi người đều dường như tự hào.

Tôi đã nghe:

Một   người   Anh   nói   với   một   người   Italia.   Và người Anh hỏi người Italia, "Nếu ông được cho chọn lựa  quốc  tịch  trước  khi  sinh,  ông  sẽ  chọn  quốc  tịch nào?"

Người kia nói, "Tất nhiên tôi sẽ là người Anh!" Và người Anh hỏi, "Ông cảm thấy thế nào?" Người kia nói, "Tôi sẽ cảm thấy rất tự hào!"

Những ngày đó là của chiến tranh thế giới thứ hai và  người  Italia  và  người  Đức  bị  thất  bại.  Họ  bị  mất danh giá và quyền lực, họ bị kết án trên khắp thế giới.

Người  Italia  hỏi  người  Anh,  "Nếu  ông  mà  không được sinh ra là người Anh, ông sẽ cảm thấy thế nào?" Và người Anh nói, "Tôi sẽ cảm thấy xấu hổ."

Đó là lí do tại sao người Anh dường như là người thần kinh nhất trong mọi người - rất bị ám ảnh bởi là người Anh, cứ dường như nó là cái gì đó rất lớn lao.

Cùng điều đó là trường hợp với người Ấn Độ; họ cũng  chịu  cùng  bệnh  kinh  niên  này.  Họ  cảm  thấy  rất tự hào là người Ấn Độ. Họ không nghĩ rằng bất kì ai khác trên thế giới là người thực; tất cả đều ở dưới hơn chút  ít.  Nhưng  đó  là  cách  mọi  người  nghĩ  sâu  bên dưới.

Khi  lần  đầu  tiên  người  châu  Âu  tới  Trung  Quốc, họ đã viết trong nhật kí của họ rằng họ không thể tin được  người  Trung  Quốc  là  người.  Đương  đầu  với giống  nòi  khác  lần  đầu  tiên  phải  rất  khó  chấp  nhận những  người  đó  là  người.  Thế  còn  với  người  Trung Quốc  thì  sao?  Sử  sách  của  họ  nói  rằng  nhìn  người phương  Tây  họ  rất  phân  vân  -  họ  chưa  bao  giờ  nghĩ rằng khỉ có thể nói như con người!

Mọi  người  đều  cố  gắng  bảo  vệ  cái  không  lành mạnh của mình; do đó đấy là công việc khó khăn.

"Tâm thần học có nhiều thứ vô giá trị," một người nói với người khác.

"Ồ?" bạn đồng hành của anh ta nói. "Sao anh nói điều đó?"

"Thế  này,  hôm  nay  nhà  tâm  thần  bảo  tôi  rằng  tôi đang  yêu  cái  ô  của  tôi.  Anh  đã  bao  giờ  nghe  điều  gì ngu xuẩn thế không?"

"Điều đó có vẻ dớ dẩn thật."

"Tôi  ngụ  ý,  tôi  và  cái  ô  của  tôi  có  quí  mến  chân thành  với  nhau.  Nhưng  yêu  sao?  Điều  đó  thật  nực cười!"

Quí mến thì được: "... Quí mến nào đó giữa tôi và chiếc ô của tôi, điều đó là được, nhưng yêu sao? Điều đó thật nực cười!"

Quan  sát  bản  thân  bạn,  sự  vận  hành  của  tâm  trí bạn, cách bạn cứ bảo vệ bản thân mình. Và bạn là gì? Chẳng là gì ngoài một chùm những không lành mạnh!

Những  lời  kinh  này  dành  cho  Bồ  tát,  cho  những người đang làm việc với đám đông, với người không lành mạnh. Đây là gợi ý cho họ. Cố hiểu từng lời kinh một sâu nhất có thể được.

Giữ mồm miệng.

Chừng nào bạn còn chưa rất dũng cảm, bạn không thể làm nỗ lực để biết bản thân mình được. Vâng, bạn muốn  biết  về  bản  thân  mình;  điều  đó  là  rẻ.  Việc  biết là rẻ bởi vì nó chỉ là thông tin, nó không phải là biến đổi.  Nhưng  biết  bản  thân  mình  là  biến  đổi;  nó  gây đau,  nó  cắt  xé  bạn.  Nó  phải  cắt  đi  nhiều  chùm  trong con người bạn, những thứ không cần thiết, những thứ chỉ  là  điều  trở  ngại  cho  bạn,  những  cái  chỉ  là  trọng lượng  không  cần  thiết  và  rào  chắn  trưởng  thành  của bạn. Và nó gây đau bởi vì nó đi ngược lại ý tưởng của bản thân bạn, hình ảnh về bản thân bạn.

Do đó Phật nói: Nói, nhưng tỉnh táo - chỉ nói cho những  người  sẵn  sàng  lắng  nghe.  Chỉ  nói  cho  những người  được  buông  xuôi  để  lắng  nghe.  Bằng  không: Giữ mồm miệng.

Phật  được  đủ  loại  người  hỏi  hàng  nghìn  câu  hỏi; ông  ấy  hiếm  khi  trả  lời.  Ông  ấy  chỉ  trả  lời  khi  đệ  tử hỏi.

Phật nói: Nói, nhưng chỉ nói khi điều đó tuyệt đối cần  thiết.  Nói,  nhưng  chỉ  nó  cho  những  người  sẵn sàng lắng nghe. Đừng cứ nói cho từng và mọi người; điều đó là cực kì phí phạm. Chỉ nói cho các đệ tử bởi vì  chỉ  đệ  tử  mới  sẵn  sàng  mạo  hiểm.  Biến  đổi  bản thân bạn là thực sự mạo hiểm. Nó là mạo hiểm đương đầu với bản thân mình, biết bản thân mình. Nó là mạo hiểm bởi vì bằng việc biết bản thân mình tất cả các dự án  cũ  của  bạn  sẽ  sụp  đổ  thành  cát  bụi,  và  toàn  thể cuộc  sống  của  bạn  mà  bạn  đã  để  ra  làm  việc  cho chúng  sẽ  khô  kiệt.  Bạn  sẽ  phải  bắt  đầu  từ  ABC,  mới toanh.

Điều này xảy ra ở đây mọi ngày. Nhiều người hỏi các câu hỏi, những người với mới tới được một hôm - khách  thăm,  khách  du  lịch  và  lập  tức  họ  hỏi  những câu  hỏi  lớn  lao.  Tôi  chưa  bao  giờ  trả  lời  các  câu  hỏi của họ; họ cảm thấy bị xúc phạm. Họ viết những bức thư giận dữ: "Sao thầy không trả lời câu hỏi của tôi?" Tôi không thể trả lời được câu hỏi của bạn chừng nào bạn còn chưa sẵn sàng nghe, chừng nào bạn còn chưa là đệ tử.

Đệ  tử  nghĩa  là  người  sẵn  sàng  học.  Nếu  câu  hỏi của bạn tới từ tri thức của bạn, tôi không định trả lời nó đâu; nếu nó tới từ sự hồn nhiên của bạn, chắc chắn tôi  ở  đây  để  trả  lời  nó.  Nếu  bạn  chỉ  hỏi  để  được  xác nhận  rằng  bất  kì  cái  gì  bạn  nghĩ  cũng  là  đúng,  tôi  sẽ không trả lời bởi vì tôi không ở đây để xác nhận mọi loại ý thức hệ ngu xuẩn.

Ai đó tin vào vật thể lạ bay UFO và cứ hỏi, "Thầy nghĩ  gì  về  vật  thể  lạ  bay  UFO?"  Sao  tôi  phải  nghĩ? Tôi không nghĩ chút nào!

Mớivài ngày trước ai đó đã ở đây, người hỏi về lí thuyết  trái  đất  hổng.  Tôi  cười  câu  hỏi  của  anh  ta,  tôi đùa  về  câu  hỏi  của  anh  ta.  Nhưng  mọi  người  bị  bao bọc  trong  tri  thức  của  họ  thế.  Quay  về  Mĩ  anh  ta  đã viết  thư  cám  ơn  tôi,  "Bất  kì  điều  gì  thầy  nói,  tôi  biết thầy  tin  vào  lí  thuyết  trái  đất  hổng."  Làm  sao  anh  ta biết rằng tôi tin vào lí thuyết trái đất hổng? Anh ta nêu lí  do  rằng  với  người  đã  chứng  ngộ  thì  không  thể  nào không  tin  được.  Bây  giờ  nếu  tôi  là  người  đã  chứng ngộ  thì  tôi  phải  tin  vào  lí  thuyết  trái  đất  hổng.  Phật chưa bao giờ nghe nói về điều đó và ông ấy đã chứng ngộ;  Jesus  chưa  bao  giờ  biết  về  nó  và  ông  ấy  đã chứng  ngộ.  Nhưng  người  này  viết  lá  thư  đang  nói, "Thầy có thể đùa, thầy có thể cười vào điều đó, bởi vì thầy  không  muốn  nói  điều  gì  về  nó.  Có  thể  có  lí  do nào  đó  tại  sao  thầy  không  muốn  nói  nó,  nhưng  tôi truyệt đối chắc chắn thầy biết nó là vậy."

Cho dù bạn phủ nhận nó, cho dù bạn cười và đùa, những  người  bị  thuyết  phục  về  ý  tưởng  nào  đó,  dù chúng là bất kì cái gì, dù chúng không lành mạnh, ngớ ngẩn, đều sẽ tìm ra cách thức và phương tiện để kiếm hỗ  trợ  cho  nó.  Nếu  bạn  không  trả  lời  họ  sẽ  nghĩ  bạn không  trả  lời  vì  người  khác,  những  người  thường,  sẽ không  hiểu  nó;  nó  là  vấn  đề  tinh tế  tới mức  chỉ  rất  ít người mới có thể hiểu được nó.

Bây  giờ  một  người  đàn  bà  đã  hỏi,  "Thưa  Thầy kính yêu, thầy nói gì đây? Tôi cảm thấy tôi đã trở nên chứng  ngộ."  Tôi  chưa  bao  giờ  hỏi  bất  kì  ai.  Sao  bạn phải hỏi tôi? Nếu bạn chứng ngộ, rất tốt! Mất hút đi! Bạn đang làm gì ở đây? Bây giờ trở thành Bồ tát và đi giúp  đỡ  người  khác  trở  nên  chứng  ngộ  đi.  Đi  tới California  đi  bởi  vì  ở  đó  bạn  sẽ  thấy  nhiều  người chứng ngộ thế, và tất cả đều xác nhận cho nhau!

Phật  nói:  Điều  đầu  tiên  cần  nhớ  khi  ông  đi  vào trong quần chúng là giữ mồm miệng.

Một  lần  ông  ấy  được  thuyết  phục  về  sự  kiện  là mọi  người  đang  cần  sự  giúp  đỡ  lớn  lao,  ông  ấy  nhấn mạnh  cả  đời  mình  rằng  chừng  nào  bạn  còn  chưa  tìm thấy  điều tuyệt  đối  mâu  thuẫn  với  bản  tính  bên  trong nhất  của  bạn,  hãy  trở  thành  Bồ  tát.  Nhưng  có  vài người mà với họ điều đó có thể ngược lại với bản tính bên trong của họ; thế thì họ phải vẫn còn là a la hán. Đừng  ép  buộc  họ.  Nhớ  lấy:  mọi  người  cần  giúp  đỡ. Nếu bạn có thể có ích gì, làm bất kì cái gì bạn có thể làm,  nhưng  nếu  bạn  không  thể,  nếu  điều  đó  cho  cảm giác  đơn  giản  là  cái  gì  đó  ngược  lại  bản  tính  cố  hữu của  bạn,  tiếng  nói  bên  trong  của  bạn,  thì  quên  hết  về nó đi.

A  la  hán  cũng  giúp  theo  cách  riêng  của  ông  ấy; không  có  việc  giúp  nhưng  ông  ấy  vẫn  giúp  -  bởi  sự hiện  diện  của  ông  ấy.  Ông  ấy  vẫn  còn  trong  im  lặng của  mình,  ông  ấy  sống  cuộc  sống  bình  thường  của mình không nói với ai điều gì cả, không biểu lộ kinh nghiệm của mình, không diễn đạt niềm vui của mình. Ông  ấy  sống  một  cách  vui  vẻ,  nhưng  ông  ấy  không làm nỗ lực có chủ định nào để trao đổi. Dầu vậy, vài linh hồn nhạy cảm sẽ bị hấp dẫn tới ông ấy. Họ sẽ bắt đầu  theo  ông  ấy  một  cách  im  lặng,  họ  sẽ  ngồi  bên cạnh  ông  ấy.  Ông  ấy  sẽ  không  nói  cái  gì  cả;  họ  sẽ nghe  im  lặng  của  ông  ấy.  Nếu  ông  ấy  đã  đạt  tới,  có hào quanh quanh ông ấy; họ sẽ được nuôi dưỡng bằng hào quang này. Nếu ông ấy đã tìm thấy nhà mình, sẽ có an bình toả ra mà bạn sẽ được tắm trong nó, bạn sẽ được  ân  huệ  ở  cùng  với  ông  ấy.  Ông  ấy  sẽ  có  khả năng giúp đỡ bạn chỉ theo cách gián tiếp.

Một  dân  thành  thị  hào  hoa,  nóng  nảy  và  bận  rộn trong  chiếc  xe  hơi  lớn  bị  lạc  vô  vọng  trong  mê  cung các  đường  làng  quê.  Nhận  ra  một  người  địa  phương đang ngồi ở cổng, nhai cọng rơm, ông ta dừng xe đối diện và kêu to, "Ông ơi, ông bạn tốt ơi, ông có thể cho tôi biết con đường này đi tới đâu không?"

"Không," là lời đáp.

"Ông  có  thể  cho  tôi  biết  con  đường  kia  dẫn  tới đâu không, đường rẽ sang trái đó?" "Không."

Bắt đầu bị hơi chút bực dọc quí ông thành thị gào lên, "Này, con đường kia rẽ sang phải đi tới đâu?"

"Không biết," là lời đáp.

"Ông  phải  là  loại  người  ngốc  nào  đó!"  quí  ông thất vọng gào lên.

"Có thể," người bình thản này nói, "nhưng ít nhất tôi biết tôi đang ở đâu."

Đây là cách thức của a la hán: ông ấy biết nơi ông ấy  đang  ở.  Ông  ấy  sẽ  không  nói  gì  về  bất  kì  con đường  nào,  bất  kì  cái  gì  về  bất  kì  con  đường  nào, nhưng  ông  ấy  biết  nơi  ông  ấy  ở  và  ông  ấy  hoàn  toàn mãn  nguyện  với  điều  đó.  Bạn  có  thể  ngồi  bên  cạnh ông ấy, bạn có thể được nuôi dưỡng bởi sự hiện diện của  ông  ấy,  nhưng  ông  ấy  sẽ  không  làm  nỗ  lực  trực tiếp nào. Một cách gián tiếp... nếu bạn có thể uống sự hiện diện của ông ấy, bạn được đón chào, nhưng ông ấy sẽ không gọi bạn tới, ông ấy sẽ không tìm và kiếm bạn.

Phật nói: Phần lớn điều xảy ra là năm mươi phần trăm người chứng ngộ là a la hán và năm mươi phần trăm là Bồ tát. Đó là cách tự nhiên giữ cân bằng trên mọi bình diện. Cho nên đừng lo nếu một ngày nào đó bạn  cảm  thấy  rằng  bạn  đã  đạt  tới,  nhưng  không  có ham muốn giúp đỡ bất kì ai; thế thì đừng áp đặt điều đó. Áp đặt nó sẽ là xấu, sẽ là bạo hành, sẽ là huỷ diệt. Nếu  nó  không  có  đó  thì  nó  không  có  đó.  Thế  thì Thượng đế hạnh phúc với bạn như bạn vậy.

Nhưng  nếu  bạn  cảm  thấy  rằng  có  ham  muốn  nảy sinh trong bạn để giúp đỡ, để từ bi, để nắm tay ai đó, để làm thành chiếc thuyền và đưa mọi người sang bờ xa  hơn,  thế  thì  đừng  lo  về  rắc  rối.  Rắc  rối  có  đó, nhưng  thế  giới  cần  một  số  người  có  thể  chỉ  ra  con đường, và chỉ những người biết mới có thể chỉ ra con đường.  Ngay  cả  với  họ  cũng  là  khó.  Và  thế  giới  này lại  đang  vô  cùng  cần  bởi  vì  nó  đang  bị  những  người ngu  dẫn  đi.  Nó  đang  bị  hướng  dẫn  bởi  các  chính khách  và  tu  sĩ,  đủ  mọi  loại  người  không  biết  điều  họ đang làm. Đó là lí do tại sao bao giờ cũng có hỗn độn như thế.

Con của Mulla Nasruddin về nhà muộn từ trường. Mulla  vồ  lấy  nó  và  cho  nó  một  bạt  tai,  nói,  "Đây  là bài học cho con lần sau chớ có về nhà muộn!"

Hôm sau cậu con trai về nhà với quần áo bẩn thỉu do  chơi  đùa.  Mulla  cho  nó  một  bợp,  nói,  "Đây  là  bài học cho con chớ có làm bẩn quần áo!"

Ngày  hôm  sau  cậu  con  trai  về  nhà  với  điểm  xấu. Mulla  lại  đánh  nó,  nói,  "Đây  là  bài  học  cho  con  chớ có bị điểm xấu!"

Ngày  thứ  tư,  ngay  khi  cậu  con  vừa  về  tới  nhà, Mulla vồ lấy nó và đánh nó.

"Có  chuyện  gì  thế  bố?"  cậu  con  trai  vừa  hỏi  vừa khóc.  "Hôm  nay  con  về  nhà  đúng  giờ,  quần  áo  sạch sẽ, và có điểm tốt!"

"Đây  là  bài  học  cho  con,"  Mulla  Nasruddin  nói. "Không có công bằng trên thế giới này!"

Bây giờ đây là những người đã tạo ra thế giới này và  những  người  đang  hướng  dẫn  nó  và  những  người đang  dạy  dỗ  và  nuôi  dưỡng  trẻ  con  mới  -  để  tạo  ra nhiều hỗn loạn hơn trên thế giới.

Vâng, Bồ tát là cần thiết, nhưng con đường của họ gian nan hơn con đường của a la hán nhiều lắm. Nhà huyền  môn  tận  hưởng  phúc  lạc  của  mình.  Ông  ấy giống như hoa hồng đẹp, ngát hương, nhảy múa trong gió, trong ánh mặt trời, trong mưa, nhưng không quan tâm  về  bất  kì  cái  gì  khác.  Bồ  tát  đỡ  gánh  nặng  của người khác trên vai mình. Ông ấy cố gắng giúp những người không có khả năng nhận sự giúp đỡ nào, người không chỉ không có khả năng nhận sự giúp đỡ nào mà còn  rất  bướng  bỉnh  trong  sự  từ  chối  điều  đó  của  họ, người cảm thấy bị xúc phạm nếu bạn cố giúp họ.

Đó là lí do tại sao Phật nói: Giữ mồm miệng.

Phải rất có ý thức về điều bạn đang nói, bạn đang nói điều đó với ai, vì vài lí do. Thứ nhất: chân lí bạn đã  tìm  ra  không  thể  được  nói  ra;  ngôn  ngữ  là  không thích hợp. Bạn chỉ có thể nêu chỉ dẫn, bạn chỉ có thể làm  vài  cử  chỉ  -  ngón  tay  chỉ  trăng.  Bạn  không  thể biện  minh  cho  nó  được.  Bạn  có  thể  thuyết  phục, nhưng  bạn  không  thể  làm  cho  ai  tin  được.  Nó  không phải là kinh nghiệm của họ, cho nên đừng giận nếu họ không  nghe  bạn.  Nếu  họ  đi  ngược  lại  bạn,  đừng  cảm thấy rằng họ là bạc bẽo. Họ đơn giản cư xử theo cách họ  có  thể  cư  xử.  Bạn  phải  rất,  rất  kiên  nhẫn  với  họ. Bạn  phải  chấp  nhận  mọi  loại  lăng  mạ  mà  họ  sẽ  ném vào  bạn.  Bạn  phải  chấp  nhận  đá  và  hoa  của  họ.  Cho dù họ giết bạn, bạn phải chết đi mà vẫn yêu mến họ.

Đó là cách Jesus chết: với lời cầu nguyện trên môi ông  ấy  với  Thượng  đế,  "Xin  tha  thứ  cho  họ,  vì  họ không biết điều họ đang làm."

Thứ hai:  nói  ra  chân  lí  là  làm  sai  nó đi  -  cho  nên cố gắng nói nó một cách gián tiếp; đừng bao giờ đưa ra phát biểu trực tiếp về nó. Đừng nói "có Thượng đế" hay "không có Thượng đế." Những phát biểu trực tiếp này đã tạo ra nhiều lẫn lộn trên thế giới; thay vì giúp cho mọi người họ đã tạo ra xung đột, chiến tranh, sát hại.  Đừng  đưa  ra  phát  biểu  trực  tiếp  về  Thượng  đế hay chân lí hay niết bàn. Bạn phải rất, rất tinh tế. Bạn phải  sống  theo  cách  mà  mọi  người  trở  nên  nhận  biết rằng bạn đã đạt tới cái gì đó đang bị bỏ lỡ trong cuộc sống  của  họ,  rằng  có  cái  gì  đó  nhiều  hơn  trong  cuộc sống mà không sẵn có cho họ. Đó là mọi điều bạn có thể làm được.

Đừng nói theo văn xuôi mà nói theo thơ ca. Ca bài ca - không cần tam đoạn luận. Để cho tiếng cười của bạn và niềm vui của bạn làm lẩy cò quá trình nào đó trong  họ  để  cho  họ  cũng  có  thể  bắt  đầu  tìm  và  kiếm. Để cho bạn là bằng  chứng thay vì đưa ra những biện luận lớn lao. Bồ tát không phải là nhà thượng đế học, ông  ấy  không  biện  minh  cái  gì  cả.  Ông  ấy  là  bằng chứng; ông ấy không đưa ra bằng chứng khác.

Chân  lí  là  cái  gì  đó  bên  ngoài  lời  và  bên  ngoài ngay  cả  nghĩa.  Nó  gần  với âm nhạc  hơn.  Cho  nên  để âm   nhạc   bao   quanh   bạn:   Giữ   mồm   miệng...   bằng không,  lời  của  bạn  có  thể  phá  huỷ  âm  nhạc.  Im  lặng còn  nhiều  nhạc  tính  hơn,  mang  tính  hùng  biện  nhiều hơn.  Lời  cho  chân  lí  một  nghĩa  nào  đó,  một  cách  tự nhiên, bởi vì lời có nghĩa. Nghĩa đóng khung chân lí, cái vốn vô hạn.

Cũng  giống  như  khi  bạn  đang  nhìn  từ  cửa  sổ  lên bầu  trời  sao  và  cửa  sổ  của  bạn  tạo  ra  khung  cho  bầu trời.  Bầu  trời  không  có  khung;  nó  bắt  đầu  ở  không đâu, kết thúc ở không đâu, nhưng bây giờ cửa sổ của bạn  đang  tạo  ra  khung  cho  bầu  trời.  Khung  đó  thuộc về  cửa  sổ,  nhưng  người  bao  giờ cũng  sống  bên  trong cửa  sổ  và  không  bao  giờ  đi  ra  ngoài  nó  sẽ  nghĩ  rằng bầu  trời  là  hình  vuông  giống  như  cửa  sổ,  rằng  nó  có cùng hình và dạng.

Mọi người sống trong lời, họ chưa bao giờ biết gì tới vô lời, cho nên cho họ một kinh nghiệm về vô lời đi.  Giúp  họ  thiền.  Thay  vì  cho  họ  học  thuyết,  cho  họ kinh nghiệm.

Thứ  ba:  bao  giờ  cũng  nhớ  lấy,  bất  kì  điều  gì  bạn nói  đều  nhất  định  bị  hàng  triệu  người  hiểu  lầm.  Cho nên đừng cảm thấy bị xúc phạm, đừng cảm thấy giận dữ, đừng cảm thấy bị đánh giá. Khi họ đang hiểu lầm bạn, họ đơn giản nói điều gì đó về bản thân họ, không về  bạn.  Chừng  nào  bạn  chưa  thể  bình  thản  với  mọi loại  hiểu  lầm  đang  dồn  đống  lên  bạn,  bạn  không  thể có ích gì cho họ; thế thì bản thân bạn sẽ cần giúp đỡ.

Hai  kẻ  cực  hippie  đang  bước  đi  trên  đường  làng quê.

Kẻ  hippie  này  quay  sang  kẻ  hippie  kia  và  hỏi, "Mày có ỉa ra quần không?"

"Không," người kia đáp.

Đi xa thêm một chút kẻ hippie thứ nhất lại hỏi kẻ kia, "Mày có chắc mày không ỉa ra quần khôngs?" "Hoàn toàn chắc," kẻ kia nói.

Đi  xa  thêm  chút  nữa  kẻ  hippie  thứ  nhất  nói,  "Lại đây, cởi quần mày ra và để tao xem."

Khi  kẻ  kia  đang  vâng  lời,  kẻ  hippie  thứ  nhất  kêu lên, "Đấy, tao đã bảo mày thế rồi!"

"Ồ,"  người  kia  nói,  "tao  cứ  tưởng  mày  nói  hôm nay!"

Mọi người hiểu tương ứng theo bản thân họ.

Mulla  Nasruddin  đi  Italy,  cho  nên  tôi  bảo  anh  ta, "Nasruddin, học chút tiếng Italia đi."

Anh ta nói, "Tôi đã học rồi. Tôi đã học bài học từ

Radha."

Khi  anh  ta  quay  về  từ  Italy  anh  ta  rất  giận.  Tôi nói, "Có chuyện gì vậy?"

Anh ta nói, "Một hôm tôi đi-a tới một thị trấn lớn. Vào  buổi  sáng,  tôi  xuống  ăn  sáng.  Tôi  bảo-a  người phục  vụ,  'Tôi  muốn  hai  miếng  bánh  mì  nướng  nước đái1.'

"Cô ấy mang-a cho tôi chỉ mỗi một nước đái. Tôi bảo cô ấy, 'Tôi muốn hai nước đái.'

"Cô ấy nói, 'Vào nhà xí.'

"Tôi  nói,  'Không,  cô  không  hiểu  -  tôi  muốn  hai bãi trên đĩa của tôi.'

"Cô  ấy  nói,  'Tốt  hơn  cả  ông  không  nên  đái  trên đĩa, ông là đồ chó đẻ!'

"Sau đó tôi đi ăn ở một nhà hàng lớn. Người phục vụ  đem-a  cho  tôi  một  cái  thìa  và  con  dao,  nhưng không có đéo2. Tôi bảo cô ấy, 'Tôi muốn đéo.'

"Cô ấy nói, 'Mọi người đều muốn đéo.'

"Tôi  bảo  cô  ấy,  'Cô  không  hiểu  -  tôi  muốn  đéo trên bàn.'

"Cô ấy nói, 'Ông tốt hơn cả là không đéo trên bàn, ông là đồ chó đẻ!'

1  Mulla phát âm nhầm, piece - miếng bị phát âm thành piss - nước đái.

2  Mulla phát âm nhầm, fork - cái dĩa bị phát âm thành fuck - đéo.

"Thế là tôi đi về phòng mình trong-a khách sạn và không có cứt3  trên-a giường tôi. Tôi gọi-a người quản lí và bảo ông ta, 'Tôi muốn cứt.'

"Ông ta bảo tôi, 'Vào nhà xí.'

"Tôi  nói,  'Ông  không  hiểu  -  tôi  muốn  cứt  trên giường.'

"Ông   ta   nói,   'Tốt   hơn   cả   ông   đừng   cứt   trên giường, ông là đồ chó đẻ!'

"Tôi ra khỏi khách sạn và người ở quầy nói, 'Chúc ông an bình.'

"Tôi  nói,  'Đái4  lên  ông  ấy,  ông  là  đồ  chó  đẻ.  Tôi về nhà đây!'"

Khi bạn học tiếng Italia, tránh Radha ra! Tôi cũng đã học từ cô ấy, nhưng từ khi Mulla Nasruddin kể cho tôi, tôi đã thôi học - nó là nguy hiểm!

Mọi người có ngôn ngữ riêng của họ, tâm trí riêng của  họ,  định  kiến  riêng  của  họ,  khái  niệm  riêng  của họ,  hệ  thống  triết  lí,  tôn  giáo  riêng  của  họ.  Khi  bạn nói với họ bạn đang nói với tâm trí đầy rác rưởi; bạn không  nói  với  ai  đó  im  lặng.  Và  chừng  nào  người  ta còn  chưa  im  lặng  thì  nhất  định  có  hiểu  lầm.  Do  đó Phật nói: Giữ mồm miệng.

Và  lí  do  thứ  tư  là:  chân  lí  là  cái  gì  đó  mang  tính tồn tại, nó không mang tính triết học. Triết học có thể nói  về;  thực  tế,  bạn  không  thể  làm  gì  được  với  triết

3  Mulla phát âm nhầm, sheet - ga trải giường bị phát âm shit - cứt.

4  Mulla hiểu nhầm, peace - an bình bị nghe âm thành piss - đái. học  ngoại  trừ  nói  về  nó.  Nó  cứ  nói  về  và  về,  nó  cứ loanh quanh. Từ 'về' nghĩa là lòng vòng, loanh quanh. Nhưng  chân  lí  mang  tính  tồn  tại.  Bạn  phải  giúp  mọi người nếm trải nó. Cho nên chỉ nói, nếu bạn thấy rằng qua việc nói bạn có thể thuyết phục một người thiền, im lặng.

Đó  là  nỗ  lực  rất  ngược  đời,  do  đó  mới  khó.  Bạn phải  nói  cho  mọi  người  để  giúp  họ  trở  nên  im  lặng. Bạn  phải  nói  về  im  lặng  bởi  vì  mọi  người  không  thể hiểu được im lặng một cách trực tiếp. Điều đó rất ngớ ngẩn - nói về im lặng, dạy mọi người im lặng - nhưng điều đó phải được làm, đặc biệt ở lúc bắt đầu.

Thứ hai: Không tự đề cao mình....

Điều  đó  rất  tự  nhiên  khi  bạn  trở  nên  chứng  ngộ. Điều  đó  không  phải  là  bản  ngã,  điều  đó  xảy  ra  rất  tự nhiên.  Nó  chẳng  liên  quan  gì  tới  bản  ngã  bởi  vì  nếu bản  ngã  vẫn  có  đó  thì  bạn  không  thể  trở  nên  chứng ngộ được.

Phật   nói:   Giữ   mồm   miệng.   Không   tự   đề   cao mình...  bởi  vì  khi  bạn  trở  nên  chứng  ngộ  thì  bản  ngã đã  biến  mất  -  bạn  có  thể  trở  nên  chứng  ngộ  chỉ  khi bạn đã hoàn thành điều kiện đó - nhưng bây giờ kinh nghiệm này bao la, tràn ngập, cực lạc tới mức nó bắt đầu tự diễn đạt bản thân nó. Bạn phải học....

Người  ta  nói  về  al-Hillaj  Mansoor  -  người  đã  bị đóng  đinh  như  Jesus,  theo  cách  còn  vô  nhân  đạo  và độc  ác  hơn  bản  thân  Jesus  -  người  ta  nói  về  ông  ấy rằng  cái  ngày  ông  ấy  trở  nên  chứng  ngộ,  ông  ấy  kêu to, "Ana'l haq - Ta là chân lí! Ta là Thượng đế!"

Thầy  ông  ấy,  Junnaid,  cũng  có  mặt.  Ông  ấy  tới gần ông này, thì thào vào tai ông này, "Mansoor, giữ điều  đó  trong  ông  thôi.  Xin  giữ  điều  đó  bên  trong ông! Kìm nó lại! Ta biết rất khó kìm nó lại - nó bao la thế, gần  như không  thể  nào  kìm  lại  được.  Nó  tự diễn đạt bản thân nó. Ta biết ông không thốt ra điều đó, nó được  thốt  ra  bởi  lực  không  biết  nào  đó,  bởi  bản  thân Thượng  đế,  nhưng  dầu  vậy  ta  nói  với  ông,  giữ  mồm miệng!"

Và  Mansoor  hứa,  "Tôi  sẽ  giữ  mồm  miệng."  Ông ấy  hiểu  ra  vấn  đề,  nhưng  rồi  lặp  đi  lặp  lại  ông  ấy quên. Lặp đi lặp lại ông ấy đi tới cùng trạng thái của ánh  sáng,  niềm  vui,  phúc  lạc  đó,  và  việc  hét  to  lên  - tiếng gầm của sư tử, như Phật thường gọi nó - lại tới từ ông ấy mặc cho bản thân ông ấy.

Ông sẽ tới và xin lỗi Junnaid, thầy ông ấy, nhưng thầy  nói,  "Mansoor,  cái  gì  đó  phải  được  làm;  bằng không ông sẽ bị rắc rối không cần thiết. Ông có thể là sự giúp đỡ lớn lao cho nhân loại, nhưng theo cách này ông sẽ lâm vào rắc rối không cần thiết. Và không chỉ ông,  ông  sẽ  chấm  dứt  công  việc  của  ta  nữa.  Điều  đó xảy  ra  cho  ta  nữa,  nhưng  ta  phải  kìm  nó  lại  và  ông cũng phải kìm nó lại."

Nhưng  Mansoor  không  có  khả  năng  về  điều  đó. Junnaid phái ông ta tới Kaaba trong cuộc hành hương ba  năm.  "Có  thể  trong  cuộc  hành  hương  dài  ba  năm này, ở cùng nhiều nhà huyền môn, ông ấy có thể bình thản lại. Kinh nghiệm này mới thế; dần dần ông ấy trở nên  quen  với  nó."  Nhưng  ông  ấy  không  thể  trở  nên quen với nó được; khi ông ấy quay về ông ấy lại trong cùng trạng thái đó. Ông ấy bị bắt bởi nhà vua, bởi mọi người...  bởi  vì  đó  là  nước  Mô  ha  mét  giáo  và  một trong  những  tội  ác  lớn  nhất,  tội  lỗi  lớn  nhất  là  tự  gọi mình là Thượng đế, tuyên bố mình là Thượng đế. Ông ấy đã bị giết chết.

Trong  hàng  thế  kỉ  đã  có  thảo  luận  giữa  những người  Sufi  ai  vĩ  đại hơn,  Junnaid  hay  Mansoor.  Bình thường  người  ta  sẽ  nói  Mansoor:  ông  ấy  thực  sự  là người tử vì đạo: ông ấy chịu đựng và chịu đựng bằng cách  cười  to.  Ông  ấy  chết  đi  với  tiếng  cười.  Ngay  cả Jesus  cũng  đã  ở  vào  tình  trạng  bị  từ  bỏ  chút  ít.  Khi chiếc  đinh  cuối  cùng  được  đóng  vào  tay  ông  ấy,  ông ấy  đã  nhìn  lên  trời  và  nói,  "Thượng  đế  ơi,  ngài  đã  từ bỏ con rồi sao? Ngài đã quên con rồi sao?" Phải đã có chút  ít  hoài  nghi,  chỉ  là  cái  bóng  của  hoài  nghi.  Ông ấy lập tức hiểu ra, ông ấy xin lỗi. Ông ấy nói, "Không, con  xin  lỗi.  Cứ  để  ý  ngài  được  thực  hiện."  Nhưng trong   một   khoảnh   khắc   ông   ấy   đã   ngập   ngừng. Mansoor chưa bao giờ ngập ngừng.

Và  ông  ấy  đã  bị  giết  một  cách  tàn  nhẫn  tới  mức việc đóng đinh của Jesus dường như còn rất nhân đạo nếu  so  với  việc  đóng  đinh  của  Mansoor.  Đầu  tiên chân ông ấy bị chặt ra, thế rồi tay bị chặt ra, rồi mắt bị móc  ra,  rồi  lưỡi  bị  cắt  đi,  rồi  đầu  bị  chặt  ra.  Nhưng ngay  cả  qua  tất  cả  đau  đớn  này  ông  ấy  vẫn  là  tiếng cười.

Trước khi lưỡi bị cắt, ai đó hỏi, "Sao ông cười?" Ông  ấy  nói,  "Ta  cười  bởi  vì  các  ông  không  thể phá  huỷ  được  kinh  nghiệm  của  ta;  bất  kì  điều  gì  các ông làm đều không liên quan. Và ta đang cười bởi vì các ông đang giết một người và ta là ai đó khác. Các ông  là  những  kẻ  ngu  thế,  đó  là  lí  do  tại  sao  ta  cười!

Và  ta  cũng  cười  Thượng  đế.  Ta  cười  ông  ấy,  'Ngài không  thể  lừa  tôi  được.  Dù  ngài  tới  dưới  bất  kì  dạng nào tôi đều sẽ nhận ra ngài. Tôi nhận ra ngài trong kẻ đồ tể người đã chặt chân tôi, người đã chặt tay tôi. Đó vẫn  là  ngài  đang  ở  trong  người  đó,  và  không  ai  khác cả.'"

Thực  tế,  Junnaid  dường  như  có  vẻ  hơi  chút  hèn nhát;  nhiều  người  nghĩ  rằng  ông  ấy  là  kẻ  có  hơi  chút hèn  nhát.  Sao  ông  ấy  phải  bảo  Mansoor  giữ  điều  đó bên  trong?  Nhưng  điều  đó  là  không  đúng  -  ông  ấy không phải là kẻ hèn nhát. Thực tế, ông ấy đã hi sinh nhiều  hơn  Mansoor.  Hi  sinh  của  Mansoor  là  hiển nhiên; hi sinh của Junnaid là không hiển nhiên, nó rất tinh tế.

Kìm chân lí lại khi nó xảy ra là kì công siêu nhân, đó là phép màu. Và ông ấy cố kìm nó để cho ông ấy có  thể  giúp  được  mọi  người.  Ông  ấy  là  Bồ  tát  còn Mansoor  là  a  la  hán.  Ông  này  không  quan  tâm  gì  vì công  việc,  ông  này  không  quan  tâm  gì  về  bất  kì  ai khác. Ông này đã đạt tới, bây giờ không có vấn đề gì. Cái  chết  không  phải  là  vấn  đề  chút  nào,  ông  ấy  biết mình là bất tử.

Junnaid đang làm việc im lặng, trong bóng tối, để giúp mọi người đang mù. Và bạn không biết đau khổ của ông ấy. Đau khổ của ông ấy là ở chỗ ông ấy phải kìm cái gì đó mà không thể kìm nổi.

Phật  nói:  Không  tự  đề  cao  mình....  Tránh  bất  kì việc đề cao nào, tránh bất kì công bố nào - trừ phi bạn thấy nó sẽ có ích, trừ phi bạn thấy nó sẽ chuẩn bị con đường; thế thì nó là được.

Bản  thân  Phật  đã  tuyên  bố,  "Ta  là  người  chứng ngộ  hoàn  hảo  nhất."  Ông  ấy  biết  rằng  điều  này  sẽ  có ích. Nhưng nếu Jesus mà hỏi ông ấy thì ông ấy sẽ nói, "Không,  kìm  nó  lại,"  bởi  vì  Jesus  ở  nước  sai  với người sai. Tuyên bố ở đó rằng, "Ta là Thượng đế" chỉ là mời cái chết của bạn, không gì khác.

Jesus chỉ có thể làm việc trong ba năm. Do đó Ki tô  giáo  nghèo  nàn  thế,  bởi  vì  thầy  chỉ  sống  ba  năm. Cho  tới  năm  thứ  ba  mươi  của  mình  ông  ấy  vẫn  làm việc cho chứng ngộ riêng của mình. Khi ông ấy thực sự  ra  khỏi  các  tu  viện,  bắt  đầu  làm  việc,  và  thế  rồi sống chỉ ba năm. Đến ba mươi ba tuổi ông ấy bị đóng đinh. Bây giờ, thời gian ba năm là không đủ chút nào. Phật  đã  làm  việc  trong  bốn  mươi  hai  năm;  ngay  cả điều đó cũng không đủ.

Nếu Jesus mà hỏi Phật, Phật  sẽ  bảo ông ấy, "Giữ im  lặng,  làm  việc  im  lặng.  Cứ  là  giáo  sĩ  bình  thường thôi.   Không   cần   tuyên   bố   rằng   ông   là   Con   của Thượng đế. Ông biết điều đó, thế là đủ; và Thượng đế biết điều đó, thế là đủ."

Nhưng  ở  Ấn  Độ,  bản  thân  Phật  đã  tuyên  bố  điều đó. Đó  là  một  chỗ  hoàn  toàn  khác, đó là bầu  khí  hậu hoàn toàn khác. Trong hàng thế kỉ chư phật đã xảy ra trên  đất  nước  này,  họ  đã  chuẩn  bị  con  đường;  do  đó việc tuyên bố là rất đơn giản, không có vấn đề gì.

Dầu vậy Phật nói: Phải rất thận trọng, bởi vì chức năng  của  ông  là  làm  sáng  con  đường.  Đừng  tạo  ra nhiều rắc rối cho những người theo ông. Họ đã trong rắc rối rồi, họ đang sống trong địa ngục. Bạn phải làm cho họ nhẹ gánh. vì lời của ông là dịu ngọt.

Nếu lời của bạn bắt nguồn từ im lặng, từ bi, hiểu biết,  từ  trống  rỗng  tuyệt  đối  -  nếu  lời  của  bạn  không tới từ ai đó phi thường mà tới từ người bình thường - thế thì chúng sẽ dịu ngọt và chúng sẽ giúp mọi người sâu sắc hơn bất kì cái gì khác.

Theo chân lí của đạo.

Chân  lí  của  đạo  là  gì?  Phật  bao  giờ  cũng  ủng  hộ kinh nghiệm và không bao giờ ủng hộ tin tưởng. Ông ấy nói: Bất kì điều gì ông đã kinh nghiệm, bây giờ đi theo nó. Đừng tin vào nó bởi vì nó đã được chư phật khác nói; theo nó chỉ khi ông đã kinh nghiệm và theo nó  chỉ  tới  mức  độ  mà  ông  đã  kinh  nghiệm.  Nếu  ông theo nó tới mức độ đó, ánh sáng của ông sẽ chiếu xa hơn  một  chút  phía  trước  và  ông  sẽ  có  khả  năng  theo ánh  sáng đó  thêm  chút  nữa và chút nữa.  Và  chỉ  bằng ngọn đèn nhỏ người ta có thể du hành qua hàng nghìn dặm;  người  ta  có  thể  đi  qua  đêm  tối  của  linh  hồn  rất dễ dàng, dù nó dài bao lâu.

Và  nhớ  đừng  bao  giờ  tìm  lối  tắt.  Niềm  tin  là  lối tắt; kinh nghiệm không phải là lối tắt.

Mới vài ngày trước đây một võ sư trưởng, Shiva, đã  bị  ngã  từ  một  bức  tường.  Bây  giờ,  một  võ  sĩ  đạo được  mọi  người  coi  là  không  thể  bị  ngã  không  dậy được!  Cho  nên  tôi  mới  hỏi,  "Chuyện  gì  xảy  ra?"  Tôi đi  tới  biết  rằng  anh  ấy  đang  cố  tìm  lối  tắt  từ  nhà  này sang nhà khác bằng việc đi qua tường. Và lối tắt hoá ra là lối tắt dài - anh ta bị mười hai mũi khâu!

Tránh  lối  tắt;  lối  tắt  không  ích  gì  đâu.  Không  có lối  tắt  trong  cuộc  sống.  Cuộc  sống  phải  được  sống trong  tất  cả  tính  toàn  bộ  của  nó.  Lối  tắt  nghĩa  là  bạn đang  né  tránh  vài  điều.  Bạn  đang  nhảy  vào  kết  luận, né  tránh  quá  trình,  né  tránh  vài  bước.  Bạn  có  thể  đạt tới  kết  luận,  nhưng  nó  sẽ  không  là  kết  luận  của  bạn. Và nếu nó không phải là kết luận của bạn thì nó chẳng có  giá  trị  gì,  nó  được  vay  mượn.  Bạn  giống  như  con vẹt.  Ngay  cả  vẹt  cũng  có  thể  rất  thông  thái,  nhưng điều đó không làm cho nó thành phật.

Rastus, một anh bạn da đen Harlem, sôi nổi, quyết định  rằng  anh  ta  cần một con vẹt  lai  cho  căn  hộ  xuất sắc của mình.

Sau  khi  tìm  một  thời  gian,  anh  ta  cuối  cùng  cũng tìm thấy một cửa hàng sinh vật cảnh bán vẹt biết nói. Người  chủ  cửa  hàng  chỉ  cho  anh  ta  một  con  giá  hai mươi nhăm đô la.

"Vẹt  muốn  ăn  bánh  không?"  Rastus  hỏi,  con  vẹt không  đáp  lại.  "Con  vẹt  này  không  biết  nói,"  Rastus nói,  "Tôi  muốn  có  con  vẹt  biết  nói.  Ông  có  con  nào khác không?"

Người  chủ  nói  có  một  con  bẩy mươi  nhăm  đô  la. Ông  ta  đem  ra  một  cái  chuồng  từ  sau  quầy  và  mở  ra có một con chim trông hấp dẫn nhất.

"Vẹt muốn ăn bánh không?" Rastus lại hỏi, và lại không  có  đáp  ứng  lại.  "Con  vẹt  này  không  biết  nói," Rastus quát lên bực bội, "Ông không có con nào biết nói sao?"

Người  chủ  tiệm  bảo  anh  ta  rằng  ông  ấy  quả  còn giữ một con khác trong phòng sau, nhưng nó rất đắt - hai trăm năm mươi đô la.

Ông  ấy  đem  ra  con  chim  đẹp  nhất  mà  Rastus  đã từng thấy, và anh ta kích động kêu lên, "Vẹt muốn ăn bánh  không?"  Không  có  đáp  ứng.  Rastus  phát  rồ. "Ông có hay ông không có con chim biết nói?" anh ta hỏi.

Người chủ tiệm ngần ngại và rồi đáp rằng ông có một con chim hoàn toàn ngoại lệ, và mặc dầu ông ấy không lên kế hoạch bán nó, nhưng với hai nghìn đô la thì ông ấy có thể xem xét việc bán. Ông ta đưa Rastus vào  một  phòng  ở  tận  cùng  cửa  tiệm.  Ở  đó,  được  bao quanh  bởi  một  trong  những  thư  viện  đầy  đủ  nhất  mà Rastus đã  từng  thấy,  là  con  vẹt đó.  Nó  đang  đậu  trên ghế bọc dưới chiếc đèn đọc, sách ôm trong lòng, đeo kính, mặc chiếc áo vét ám khói và đi dép lê. Nó đang hút tẩu thuốc, chìm sâu trong việc đọc sách.

"Vẹt muốn ăn bánh không?" Rastus hỏi nín thở từ cửa vào.

Chậm  rãi,  từ  từ  con  vẹt  nhìn  lên  từ  trang  sách  và nhăn nhó đáp lại, "Người da đen có muốn ăn dưa hấu không?"

Cho dù thế thì vẹt vẫn là vẹt thôi!

Chừng  nào  bạn  còn  chưa  kinh  nghiệm,  bất  kì niềm tin nào bạn có cũng đều tuyệt đối vô giá trị. Do đó Phật nói: Theo chân lí của đạo. Ông ấy ngụ ý rằng điều bạn đã kinh nghiệm bằng việc đi trên con đường của  thiền,  phản  ánh  lên  nó.  Trước  khi  bạn  bắt  đầu giúp  người  khác,  hãy  phản  ánh  theo  kinh  nghiệm  đã xảy  ra  cho  bạn  qua  thiền  -  bởi  vì  kinh  nghiệm  nó  là một  điều,  diễn  đạt  nó  là  điều  hoàn  toàn  khác.  Thiền không khó thế khi diễn đạt kinh nghiệm của thiền và thuyết  phục  mọi  người  thiền.  Các  nhà  huyền  môn  đã từng có nhiều, các bậc thầy có rất ít.

Thầy  có  cái  chạm  vàng.  Khoảnh  khắc  thầy  chạm vào  bạn,  cái  gì  đó  trong  bạn  bắt  đầu  trưởng  thành. Thầy giống như người làm vườn có ngón tay mầu lục.

Phản ánh lên nó.

Làm nó thành của riêng ông.

Hấp  thu  nó  một  cách  toàn  bộ  đi.  Thiền  lúc  ban đầu chỉ là kinh nghiệm và bạn là người kinh nghiệm. Dần   dần,   dần   dần   khoảng   cách   giữa   người   kinh nghiệm  và  kinh  nghiệm  biến  mất;  nó  cần  thời  gian. Chừng  nào  kinh  nghiệm  và  người  kinh  nghiệm  còn chưa  trở  thành  một,  bạn  không  thể  giúp  được  người khác. Chừng nào thiền còn chưa trở thành chính nhịp tim  đập  của  bạn,  bạn  sẽ  không  có  khả  năng  thuyết phục được ai cả. Điều đó gần như là việc dụ dỗ! Làm nó thành của riêng ông.

Sống nó.

Trước khi bạn bắt đầu giúp cho người khác, sống nó theo mọi cách có thể đi. Bước đi có tính thiền, ăn có tính thiền, ngồi có tính thiền, ngay cả ngủ cũng có tính  thiền.  Để  thiền  bắt  đầu  lan  toả  khắp  cuộc  sống của  bạn.  Nó  phải  trở  thành  hiện  tượng  hai  mươi  tư giờ, giống như thở - nhiều tới mức bạn không cần nhớ tới  thiền.  Nó  trở  thành  của  riêng  của  bạn  nhiều  tới mức nó bao giờ cũng có đó như dòng chảy ngầm. Chỉ thế thì bạn mới có thể giúp đỡ.

Sống nó.

Nó bao giờ cũng nâng đỡ ông.

Đừng ngoảnh mặt đi với điều được cho ông...

Nhớ  lấy,  thiền  sẽ  cho  bạn  nhiều  vui  vẻ,  nhiều phúc lành, nhiều món quà sẽ giáng xuống bạn.

Đừng   ngoảnh   mặt   đi   với   điều   được   cho   ông. Đừng  là  kẻ  keo  kiệt  trong  việc  nhận.  Mọi  người  keo kiệt  trong  việc  cho,  họ  keo  kiệt  cả  trong  việc  nhận nữa.  Khi  món  quà  lớn  giáng  xuống  bạn,  bạn  co  lại, bạn  lùi  lại;  bạn  trở  nên  sợ  bởi  vì  những  món  quà  đó lớn  tới  mức  bạn  cảm  thấy  bạn  có  thể  bị  nhận  chìm. Khi phúc lạc tới với bạn nó giống như trận lụt.

Do  đó  Phật  nói:  Đừng  ngoảnh  mặt  đi  với  điều được cho ông... bởi vì nếu bạy quay mặt đi bạn sẽ bỏ lỡ cơ hội này, và nó có thể không gõ cửa nhà bạn lần nữa  trong  thời  gian  dài.  Người  ta  chẳng  bao  giờ  biết khi nào khoảnh khắc đó sẽ tới nữa. Cho nên bất kì khi nào  cái  gì  đó  xảy  ra  cho  bạn  trong  thiền,  mở  trái  tim bạn ra. Cho dù bạn sợ cái không biết, dầu vậy vẫn đi vào trong cái không biết. Và đi với nhảy múa, đi một cách vui vẻ, bởi vì trong thiền không cái gì sai có thể xảy ra cho bạn. Trong thiền, chỉ phúc lành là có thể. không với lấy điều được cho người khác...

Nhưng đó là cách tâm trí chúng ta vận hành. Ngay cả khi tâm trí mất rồi, ngay cả khi rắn không có đó, nó vẫn để lại dấu vết của nó trên cát. Mọi người trở nên quan  tâm  nhiều  hơn  tới  điều  đang  diễn  ra  cho  người khác. Thay vì nhận cái đang xảy ra cho họ, họ bắt đầu quan tâm tới điều đang xảy ra cho người khác; họ bắt đầu cố gắng vì những điều khác.

Nhớ lấy, cái đang xảy ra cho bạn là của bạn và cái không xảy ra cho bạn, bạn còn chưa chín cho điều đó; và  nó  không  thể  xảy  ra  được  trước  thời  của  nó,  cho nên  đừng  khao  khát  điều  đó.  Chờ  đợi.  Giữ  cho  bản thân mình kiên nhẫn nhất có thể được. Nhận bất kì cái gì  tới  và  đừng  khao  khát  về  cái  không  tới  trên  con đường của bạn; nó sẽ tới.

...Sợ rằng ông quấy rối yên tĩnh của người khác.

Bạn  có  thể  quấy  rối  yên  tĩnh  của  mình  theo  hai cách. Một: bằng việc từ chối cái tới với bạn, do sợ. Và hai:  bằng  việc  đòi  hỏi  cái  đã  không  tới  với  bạn,  do tham vọng.

Nói lời cám ơn...

Với tất cả những cái tới với bạn, hãy biết ơn.

...với điều đã được trao cho ông, Dù nó nhỏ thế nào.

Thuần khiết, đừng bao giờ nao núng.

Bất  kì  khi  nào  Phật  dùng  từ  'thuần  khiết'  ông  ấy bao  giờ  cũng  ngụ  ý  hồn  nhiên.  Đừng  trở  nên  thông thái.  Cho  dù  bạn  đã  đi  tới  biết  bản  thân  mình,  đừng trở  nên  thông  thái.  Cho  dù  bạn  đã  đương  đầu  với Thượng  đế,  đừng  trở  nên  thông  thái.  Dù  bạn  đã  biết bất  kì  cái  gì,  quên  hết  tất  cả  về  nó  đi.  Lại  trở  thành hồn  nhiên.  Bao  giờ  cũng  vẫn  trong  trạng  thái  của không  biết,  thế  thì  nhiều  điều  hơn  nữa  sẽ  xảy  ra  cho bạn.

Điều thường xảy ra khi bạn đi vào trong thiền là ở chỗ cái gì  đó xảy ra, nhưng bạn không cảm thấy biết ơn;  ngược  lại,  bạn  cảm  thấy  đây  là  quyền  của  bạn  - thực  tế  nó  đáng  phải  xảy  ra  lâu  trước  đây  rồi.  Bạn  là người xứng đáng thế, đức hạnh thế, linh thiêng thế, và bạn đã làm nhiều điều thế; sao bạn phải biết ơn?

Đó là cách tiếp cận sai; điều đó nghĩa là bạn đang dừng quá trình lại. Trong việc biết ơn nhiều điều nữa sẽ  tới  với  bạn.  Cho  nên  cho  dù  một  thoáng  nhìn  nhỏ bé  tới  với  bạn,  cảm  thấy  biết  ơn  đi.  Chỉ  một  tia  sáng và  cảm  thấy  biết  ơn,  cứ  dường  như  toàn  thể  mặt  trời đã tới với bạn. Và toàn thể mặt trời sẽ tới, đi theo tia sáng  này.  Nhưng  nếu  bạn  không  biết  ơn,  bạn  trở  nên bị  đóng;  thậm  chí  tia  sáng  này  sẽ  biến  mất  và  bạn  sẽ lại trong bóng tối của mình, trở lại trong bóng tối của bạn.

Và  nhớ  bao  giờ  cũng  vẫn  còn  trong  trạng  thái không biết. Đừng bắt đầu trở nên thông thái, đừng bắt đầu  triết  lí  hoá,  đừng  bắt  đầu  tạo  ra  hệ  thống  ý  nghĩ. Điều này xảy ra; đó là lí do tại sao Phật đang làm cho các Bồ tát của ông ấy tỉnh táo.

Tôi  muốn  bạn  nhớ  những  lời  kinh  này  bởi  vì nhiều  người  trong  các  bạn  -  ít  nhất  năm  mươi  phần trăm  trong  các  bạn  -  đang  trở  thành  Bồ  tát  chẳng chóng thì chầy. Cho nên nhớ lấy những lời kinh này - chúng   dành   cho   bạn.   Tôi   không   quan   tâm   tới Dhammapada,  tôi  quan  tâm  tới  các  bạn!  Tôi  nói  cho các  bạn!  Dhammapada  chỉ  là  cái  cớ.  Tôi  muốn  nói cùng điều đó cho bạn, nhưng Phật đã nói chúng tuyệt vời, thơ ca tới mức tôi không thấy cần gì để nói chúng theo cách riêng của tôi; tôi chỉ có thể bình luận về ông ấy - bởi vì chân lí là vĩnh hằng và nó vẫn còn như thế mãi mãi.

Tránh triết lí hoá khi bạn đi vào thế giới của thiền. Nó  nảy  sinh,  nó  tới  một  cách  không  tránh  được  -  rất mong  muốn  triết  lí  -  bởi  vì  nhiều  điều  hay  thế  đang xảy  ra  và  bạn  muốn  tạo  ra  hệ  thống  ý  nghĩ  quanh chúng. Tất cả những triết học trên thế giới đã nảy sinh theo cách này. Cái gì đó, chỉ chút ít, đã xảy ra, và họ bắt đầu tạo ra lâu đài lớn từ cái đó. Một viên gạch có đó là họ làm ra ngôi nhà lớn, cung điện, chỉ cung điện tưởng  tượng,  từ  nó.  Ngay  cả  gạch  cũng  mất  đi  trong lâu đài tưởng tượng đó.

Ba  con  chuột  nhỏ  ngồi  trước  lỗ  chuột  trên  cánh đồng. Chúng đang trong tâm trạng buồn bã, khi chúng im lặng quan sát chim bay từ cây nọ sang cây kia. Sau một  chốc  một  con  chuột  nói,  "Được  là  chim  và  bay trên bầu trời thì thật tuyệt vời."

Cả ba con chuột ủ ê về điều đó trong một lúc lâu và chúng trở nên buồn hơn.

Cuối  cùng,  con  chuột  thứ  hai  nói,  "Là  một  con chin  đã  rất  hay  rồi,  nhưng  sẽ  còn  hay  hơn  để  là  hai con chim. Nếu mình là hai con chim mình có thể bay sau bản thân mình."

Lũ  chuột  nghĩ  về  điều  này  thậm  chí  con  lâu  hơn và chúng thậm chí trở nên buồn hơn trước.

Sau một lúc lâu con chuột thứ ba nói, "Điều tuyệt vời  nhất  phải  là  ba  con  chim,  bởi  vì  thế  thì  mình  có thể quan sát bản thân mình bay sau bản thân mình!"

Đây là điều triết học là gì. Mọi người cứ nghĩ mãi về  những  thứ  chẳng  ở  đâu  cả.  Nhưng  bạn  có  thể  tận hưởng  điều  đó.  Triết  học  được  nhiều  người  thích  thú bởi  lẽ  đơn  giản  là  mọi  người  đều  có  thể  đảm  đương được triết lí. Nếu ba con chuột kia có thể đảm đương được  điều  đó,  còn  nói  gì  tới  con  người?  Mọi  người đều là triết gia.

Phật  cực  lực  chống  lại  triết  lí.  Ông  ấy  nói  triết  lí làm  biến  chất,  nó  làm  cho  bạn  thành  thông  thái  - không  làm  bạn  thành  người  biết,  nó  làm  bạn  thành thông thái. Nó đem vào cái không thuần khiết; nó làm ô  nhiễm  bản  thể  bên  trong  của  bạn.  Thuần  khiết  và đừng bao giờ vấp ngã khỏi thuần khiết của bạn.

Nếu  bạn  muốn  giúp  người  khác,  những  lời  kinh này phải được ghi nhớ thường xuyên. Thiền về chúng, làm   cho   chúng   thành   của   riêng   bạn,   sống   chúng. Chúng  bao  giờ  cũng  nâng  đỡ  bạn;  chúng  là  sự  nuôi dưỡng lớn lao.

Đủ cho hôm nay.

Chương 2 Vào đúng khoảnh khắc

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Sao tôi không thể nhận tính chất sannyas? Tôi cứ nghĩ và nghĩ và nghĩ.

Richard,  tính  chất  sannyas  chẳng  liên  quan  gì  tới suy  nghĩ  chút  nào.  Đó  là  con  đường  của  người  điên tới  chứng  ngộ!  Bằng  suy  nghĩ  bạn  không  bao  giờ  đi tới  quyết  định  khi  có  liên  quan  tới  tính  chất  sannyas. Suy nghĩ, nhiều nhất, chỉ có thể giúp bạn trì hoãn nó, và bạn có thể cứ trì hoãn nó tới vô hạn. Suy nghĩ, thực tế, là quá trình trì hoãn.

Tính  chất sannyas không phải là cái gì  đó  bạn  có thể  nghĩ  về.  Bạn  không  biết  nó,  bạn  đã  không  kinh nghiệm nó. Suy nghĩ đi vào bên trong thế giới của cái đã  biết;  nó  không  có  cách  tiếp  cận  nào  hướng  tới  cái không biết, không bắc cầu với cái không biết. Và tính chất sannyas là không biết với bạn. Bạn có thể đã thấy các sannyasin; điều đó không có nghĩa là bạn biết tính chất  sannyas  là  gì.  Bằng  việc  thấy  người  yêu  bạn không  thể  biết  tình  yêu  là  gì.  Bằng  việc  thấy  thiền nhân bạn không thể biết thiền là gì. Có những điều chỉ được biết bằng việc tồn tại.

Tính  chất  sannyas  không  phải  là  hiện  tượng  triết lí,  nó  là  cái  gì  đó  có  tính  tồn  tại.  Bạn  phải  lấy  cú nhảy...  thế  rồi  nghĩ  về  sau,  thế  rồi  nghĩ  nhiều  tuỳ thích,  tới  mãn  nguyện  của  trái  tim  bạn.  Nhưng  một khi  bạn  đã  nếm  trải  nó,  thế  thì  không  có  cách  nào quay lui.

Suy  nghĩ  là  một  phần  của  cái  đầu  còn  tính  chất sannyas xảy ra trong tim; nó là chuyện tình. Nó hoàn toàn  điên,  điên  như  tình  yêu  hay  thậm  chí  còn  điên hơn,  bởi  vì  tình  yêu  xảy  ra  về  mặt  sinh  học  còn  tính chất sannyas xảy ra về mặt tâm linh.

Tính  chất  sannyas  xảy  ra  chỉ  cho  rất  ít,  rất  hiếm người.  Tình  yêu  là  bình  thường;  nó  xảy  ra  cho  con vật, cho chim chóc, ngay cả cho cây cối. Nó không có gì  đặc  biệt.  Tôn  giáo  là  tuyệt  đối  siêu  tự  nhiên:  nó vượt  qua  thế  giới  bản  năng  của  bạn.  Nhưng  trái  tim chúng ta không vận hành, còn cái đầu không thể làm việc được ở chỗ trái tim.

Đó là điều bạn đang làm đấy, Richard. Bạn có thể cứ làm nó, nhưng bạn sẽ không bao giờ đi tới thế giới của  tính  chất  sannya.  Cái  đầu  bất  lực;  nó  không  thể hành  động  được  bởi  vì  nó  không  bao  giờ  tự  phát. Chính chỉ là cái đầu hành động. Cái đầu chỉ phản ứng; cái  đầu  chỉ  cứ  lặp  lại  quá  khứ.  Bạn  đã  không  là sannyasin trước đây, cho nên làm sao bạn có thể nghĩ về  nó  được?  Bạn  có  thể  nghĩ  gì  về  nó?  Không  có  cơ sở để bắt đầu.

Chỉ  trái  tim  mới  đủ  dũng  cảm  lấy  cú  nhảy  vào trong cái không biết, vào trong cái không quen thuộc. Nhưng với cái không quen thuộc hàng triệu khả năng mở  ra.  Với  cái  không  biết  bạn  bắt  đầu  trưởng  thành. Với  cái  biết  bạn  cứ  đi  theo  vòng  tròn.  Có  chút  ít  trái tim đi, đừng nhiều ý nghĩ thế.

Richard,  tên  của  bạn  nghĩa  là  cứng  rắn.  Siêu  việt lên trên tính cứng, trở nên mềm mỏng thêm chút ít, nữ tính thêm chút ít, tròn trĩnh thêm chút ít đi. Mất đi vài góc nhọn sẽ cực kì có ích. Logic là cứng rắn, tình yêu là  mềm  mại.  Logic  là  hình  vuông,  tình  yêu  là  đường cong!  Logic  bao  giờ  cũng  là  kẻ  hèn  nhát;  nó  nghĩ  và nghĩ  trước  khi  nó  hành  động.  Và,  thực  tế,  lúc  thời gian  tới  để  hành  động  thì  đã  quá  muộn  rồi;  khoảnh khắc đó đã qua rồi.

Cuộc sống không tĩnh tại. Nó sẽ không đứng tĩnh lặng  vì  bạn  đâu,  nó  sẽ  không  đợi  bạn  đâu.  Ai  biết được? Ngày mai tôi có thể dừng cho tính chất sannyas

-  thế  thì  sao?  Thế  thì  bạn  sẽ  lỡ  tầu!  Và  nhớ  lấy,  tính chất  sannyas  tôi  đang  trao  cho  bạn  không  ai  khác  có thể  trao  cho  bạn  được.  Thu  lấy  chút  dũng  cảm  đi. Hôm nay là ngày đó rồi!

Hai  bộ  xương  trong  góc  phòng  đang  càu  nhàu  về trái tim, bụi bặm, chán chường.

"Dẫu  sao  đi  chăng  nữa  chúng  ta  đang  ở  đây  để làm gì?" một bộ xương hỏi.

"Chết  tiệt  nếu  tao  biết,"  bộ  xương  thứ  hai  đáp. "tao sẽ đi ngay nếu tao có lòng."

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi  sợ  sống  còn  hơn  chết.  Điều  đó  là  có  thể không?

Yogananda,  điều  đó  phải  là  có  thể  nếu  nó  xảy  ra cho bạn! Bạn có nghĩ rằng bạn đang xoay xở làm điều không thể được không? Thực tế, đó là hiện tượng rất thông  thường,  chẳng  có  gì  phi  thường  về  nó  cả  -  rất bình  thường.  Không  ai  sợ  chết  hơn  sống.  Sợ  chết không là gì nếu so với sợ sống.

Đó là lí do tại sao hàng nghìn người quanh trái đất tự tử, và nhiều người nữa nghĩ nhiều lần trrong đời họ về  tự  tử.  Nhiều  người  thử  nhưng  bị  ngăn  cản;  nhiều người  thử  nhưng  nửa  vời.  Nhưng  rất  ít  người  thử sống.  Con  số  người  thử  sống  cuộc  sống  còn  ít  hơn nhiều so với những người thử tự tử hay thực tế tự tử.

Người  sống  cuộc  sống  trở  thành  vị  phật.  Bạn  có bao  nhiêu  chư  phật?  Họ  có  thể  được  đếm  trên  đầu ngón  tay  bạn.  Chỉ  thỉnh  thoảng  mới  có  người  như Jesus,  Zarathustra,  Lão  Tử.  Hàng  thế  kỉ  qua  đi;  hàng triệu người tới và đi, thế rồi chỉ có một người thực sự sống,  sống  đích  thực,  sống  tới  cực  điểm,  sống  bạo dạn. Thế thì những người khác làm gì? Cuộc sống của họ  không  phải  là  cuộc  sống;  ngược  lại,  nó  là  việc  né tránh cuộc sống thường xuyên. Họ đơn giản tự bảo vệ bản  thân  mình  khỏi  cuộc  sống.  Họ  đang  ẩn  trong  lỗ đen  nhân  danh  an  ninh,  an  toàn,  thoải  mái.  Họ  đơn giản cố gắng lảng tránh cuộc sống.

Bạn  có  thể  quan  sát  bản thân mình - bạn  có  sống không?  Bạn  có  thể  quan  sát  người  khác  quanh  bạn  - họ  có  thực  sự  sống  không?  Mọi  người  chỉ  trở  nên nhận biết rằng họ đã sống khi họ chết. Khi cái chết gõ cửa bạn, bỗng nhiên bạn trở nên nhận biết: "Trời đất, mình đã sống! Và bây giờ cái chết đã tới." Nhưng khi cái chết tới, cả triệu người cảm thấy được nhẹ gánh - nhẹ  gánh  nặng,  về  những  lo  âu,  về  sợ  sống  thường xuyên.

Chết  không  có  sợ  trong  nó.  Khi  bạn  không  còn nữa,  có  thể  có  sợ nào  được?  Chết không thể  làm  đau bạn  được  -  sống  có  thể  làm  đau  bạn.  Sống  làm  đau bởi  vì  người  ta  cần  rất  thông  minh,  tỉnh  táo  để  sống. Nếu  bạn  sống  vô  ý  thức,  sống  nhất  định  là  kinh nghiệm  đau  đớn,  phiền  não.  Sống  có  thể  là  cực  lạc nữa, nhưng chỉ khi bạn tỉnh táo, nhận biết. Sống là cơ hội,  nhưng  nó  đòi  hỏi;  nó  là  thách  thức,  nó  là  phiêu lưu, phiêu lưu từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác vào nơi chưa hề có bản đồ.

Bạn  không  thể  là  kẻ  bắt  chước  nếu  bạn  thực  sự muốn  sống.  Bạn  không  thể  là  người  Ki  tô  giáo  và người Hindu và người Mô ha mét giáo. Nếu bạn thực sự muốn sống bạn phải là bản thân mình - đơn giản là bản thân mình. Bạn không thể là bất kì ai khác được; đó là cách né tránh cuộc sống thực.

Thượng  đế  chưa  bao  giờ  lặp  lại.  Ông  ấy  tạo  ra từng và mọi cá nhân duy nhất, tuyệt đối duy nhất. Bạn không  được  chế  tạo  như  xe  hơi  trên  dây  chuyền  lắp ráp. Do đó Jesus sẽ không bao giờ có lần nữa, Krishna sẽ  không  bao  giờ  có  lần  nữa,  dù  họ  đẹp  đến  đâu. Thượng  đế  không  tin  vào  bản  sao;  ông  ấy  bao  giờ cũng  tạo  ra  các  cá  nhân.  Ông  ấy  là  đấng  sáng  tạo  và không đấng sáng tạo nào muốn lặp lại.

Nhưngđó là điều bạn đã từng được bảo phải làm, và   bạn   đang   làm   điều   đó.   Ai   đó   cố   gắng   giống Krishna hay giống Khổng Tử hay giống Mohammed; những  người  này  đã  trở  thành  lí  tưởng  của  bạn.  Thế thì  bạn  cứ  bỏ  lỡ  cái  bạn  đang  là  -  và  đó  là  cách  duy nhất  bạn  có  thể  là.  Bạn  trở  thành  rởm.  Vâng,  là  rởm dường như có chút ít thoải mái hơn là nguyên bản, bởi vì bạn có thể điều chỉnh theo xã hội rởm dễ dàng hơn, thuận  tiện  hơn.  Khi  mọi  người  đều  giả  như  bạn,  bạn có thể dễ dàng trở thành một phần của đám đông. Khi bạn thực và đích thực, sống cuộc sống theo cách riêng của  bạn,  theo  ánh  sáng  riêng  của  bạn,  không  bản  kế hoạch  tổng  thể  nào  do  người  khác  trao  cho  bạn  -  bởi cha  mẹ,  bởi  tu  sĩ,  bởi  chính  khách  -  khi  bạn  đang  đi mọi  ngày  vào  trong  cái  không  biết  không  có  ý  tưởng về  cái  gì  sẽ  xảy  ra,  với  sáng  tạo  lớn  lao,  nhạy  cảm, nhận biết, nhưng không có ý thức hệ cố định; khi bạn thám  hiểm  những  đồng  cỏ  mới  hơn,  những  đỉnh  mới của  bản  thể,  thế  thì  chắc  chắn  bạn  không  còn  là  một phần của đám đông.

Và  đám  đông  ghét  cá  nhân  bởi  lẽ  đơn  giản  là  họ khác biệt thế. Nó ghét họ bởi vì họ là người nổi dậy. Nó  ghét  họ  bởi  vì  họ  không  thể  bị  bắt  làm  nô  lệ  một cách dễ dàng; thực tế, không thể nào bắt họ làm nô lệ được. Nó ghét họ vì thông minh của họ, nó ghét họ vì niềm  vui  của  họ,  nó  ghét  họ  vì  tính  sáng  tạo  của  họ. Nó muốn phá huỷ họ.

Yogananda, đó là lí do tại sao mọi người sợ sống: sống có nhiều nguy hiểm. Phần sống đầy hiểm nguy.

Người  ta  chẳng  bao  giờ  biết  cái  gì  sẽ  xảy  ra  khoảnh khắc tiếp; mọi thứ đều có thể. Bạn không thể sống với mong  đợi  được  bởi  vì  cuộc  sống  không  có  nghĩa  vụ phải hoàn thành ham muốn của bạn. Bạn có thể sống với  trái  tim  cởi  mở,  nhưng  bạn  không  thể  sống  với mong đợi được. Bạn càng có nhiều mong đợi, bạn sẽ càng thất vọng.

Và thế rồi bạn có thể đi lạc lối. Trong chết, không ai  có  thể  đi  lạc  lối;  trong  sống  bạn  có  thể  đi  lạc  lối. Trong sống bạn có thể phạm lầm lỗi, sai lầm. Thực tế, nếu  bạn  thực  sự  muốn  sống  bạn  sẽ  phải  phạm  nhiều lỗi và nhiều sai lầm. Nhớ lấy điều đó: đừng bao giờ sợ phạm lỗi và sai lầm;  bằng không bạn sẽ bị tê liệt bởi vì  sợ.  Cứ  phạm  sai  lầm  và  lỗi  đi.  Chỉ  nhớ  một  điều: đừng phạm cùng sai lầm lần nữa. Một lần là đủ. Phát minh ra sai lầm mới, khám phá ra lỗi lầm mới! Đừng cứ  rơi  vào  cùng  rãnh  -  tìm  ra  rãnh  mới!  Bằng  việc phạm  sai  lầm,  bằng  việc  đi  lạc lối, bạn  trưởng  thành. Đó là cách duy nhất để trưởng thành.

Sống  là  nguy  hiểm;  chết  là  rất  ấm  cúng,  rất  thoải mái.  Nằm  ra  trong  nấm  mồ  của  mình,  có  nguy  hiểm nào? Không có vấn đề gì, không lo âu. Bạn không thể phá  sản, vợ bạn  không  thể  rời bỏ  bạn, bạn không thể chết thêm được nữa. Bạn an toàn thế trong chết! Sống là không an toàn - bất kì cái gì cũng có thể. Sống đầy ngẫu nhiên. Người điên nào đó có thể chặt đầu bạn...!

Tôi đã nghe:

Một nhà phân tâm lớn đang đọc, ngồi trong vườn dưới  gốc  cây,  và  con  gái  ông  ta,  mới  tám,  chín  tuổi đang  chơi  với  bạn  trên  bãi  cỏ.  Bỗng  nhiên  nó  đánh vào đầu đứa bạn bằng gậy cứng tới mức máu bắt đầu chảy  ra  từ  đầu.  Nhà  phân  tâm  chạy  xô  tới,  nhưng trước khi ông ta có thể nói được cái gì, con gái ông ta quay sang ông ta và hỏi, "Bố ơi, bây giờ bảo con sao con lại làm điều này!"

Nó phải đã nghe lặp đi lặp lại rằng bố nó cứ đi tìm lí do cho mọi hành động, lí do vô ý thức và thế này và thế  nọ,  cho  nên  nó  hỏi,  "Bây  giờ bảo  con  sao  con  lại làm điều này."

Sống  có  thể  làm  bất  kì  cái  gì  và  bạn  thậm  chí không  thể  hỏi  tại  sao:  bạn  phải  chấp  nhận  điều  đó. Không có ai trả lời. Do đó có nỗi sợ, Yogananda. Bạn nói, "Tôi sợ sống hơn là chết."

Mọi người đều sợ sống hơn; đó là lí do tại sao mọi người  chết.  Mọi  người  chết  gần  như  vào  độ  tuổi  ba mươi. Tất nhiên, họ không được đưa vào nấm mồ của mình  vào  lúc  đó;  họ  đi  tới  nấm  mồ  của  mình  quãng tuổi  bẩy  mươi,  tám  mươi.  Năm  mươi  năm  giữa  cái chết  của  họ  và  việc  họ  vào  trong  nấm  mồ  chỉ  là  việc kéo  lê.  Chính  phép  màu  là  thấy  người  chết  vẫn  bước đi,  nói,  làm  đủ  mọi  thứ.  Điều  đó  chắc  chắn  là  phép màu!

Yêu cuộc sống đi. Đó là lí do tại sao với tôi sống là  tôn  giáo  duy  nhất,  thượng  đế  duy  nhất.  Sống  cuộc sống  trong  tính  toàn  bộ  của  nó.  Và  cái  đẹp  là  ở  chỗ nếu bạn sống cuộc sống trong tính toàn bộ của nó thì không  có  cái  chết.  Thân  thể  nhất  định  chết  đi  một ngày  nào  đó,  nhưng  bạn  không  phải  là  thân  thể.  Nếu bạn  đã  sống  cuộc  sống  của  mình  một  cách  toàn  bộ, nếu bạn đã yêu cuộc sống của mình một cách toàn bộ, bạn đã bắt gặp điều vĩnh hằng trong mình. Đó là gặp gỡ  với  Thượng  đế.  Đó  là  đương  đầu  với  chân  lí  siêu việt trên thời gian. Và biết nó là biết phúc lạc; biết nó là biết tất cả những cái đáng biết.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa Thầy kính yêu,

Thầy  gọi  chỗ  này  là  quán  rượu  ạ?  Quán  rượu sao?  Tôi  đã  bị  bám  vào  quanh  quán  rượu  này trong  hai  năm  và  tôi  vẫn  không  thể  nào  có  được bia đúng!

Niranjan,  Perce  bước  vào  chỗ  mà  bữa  tối  cuối cùng  đã  được  tổ  chức,  ngồi  xuống  bàn  và  nói  với người phục vụ, "Cho tôi rượu scotch và soda!"

"Tôi rất tiếc, thưa ngài," người phục vụ nói, "mọi thứ chúng tôi phục vụ chỉ là rượu thôi."

"Được,  cho  tôi  một  miếng  thịt  nướng  ngon  vào khoai tây bỏ lò và salad."

"Rất  tiếc,  nhưng  mọi  thứ  chúng  tôi  phục  vụ  là bánh mì thôi."

"Lạ quá! chỉ bánh mì và rượu! Anh chàng tổ chức bữa tiệc này đáng phải bị đóng đinh!"

Niranjan, xin đừng đóng đinh tôi! Đây không phải là bữa tối cuối cùng! Và nếu bạn không thể tìm được bia  đúng,  lí  do  là  vì  bạn  không  phải  là  người  đúng. Bạn đã đầy bia rồi, làm sao có thể tìm được bia đúng? Làm sao bạn có thể xoay xở biết cái gì là đúng và cái gì là sai? Tôi không nghĩ rằng mạch máu của Niranjan có  máu  -  chỉ  toàn  bia!  Tới  Trung  tâm  y  tế  và  khám xem sao. Bạn không thể có máu trong mạch máu của mình được: bạn thực sự đầy bia!

Nếu kẻ ăn thịt người nào đó tìm thấy bạn thì họ sẽ nhảy múa vui vẻ lắm. Họ sẽ tìm ra bia đúng! Và họ sẽ không  giết  bạn  hay  nấu  bạn  đâu  -  họ  sẽ  nhấm  nháp bạn!

Michael đón một cô tóc vàng ở quán rượu và sau vài  chầu  rượu  họ  đi  về phòng khách sạn  và  làm  tình. Vào  giữa  đêm  Michael  thức  dậy  ra  nhà  tắm  và  để  ý rằng  người  đàn  bà  đã  tháo  chân  gỗ  ra  và  để  nó  bên cạnh giường.

Khi cô gái ngủ, Michael bắt đầu đùa với lò xo và phanh của chân gỗ đó và cuối cùng thấy mình đã làm rời chân gỗ ra và không thể nào gắn lại được nữa.

Anh  ta  đi  vào  trong  phòng  và  dừng  một  người nồng  nặc  hơi  rượu,  nói,  "Ông  có  thể  giúp  tôi  được không? Tôi có một người đàn bà trong phòng với một chân  bị  rời  ra  và  tôi  dường  như  không  thể  gắn  nó  lại được."

"Đồ  chết  tiệt!"  người  say  nói,  "Tôi  có  một  người đàn  bà  trong  phòng  tôi  với  cả  hai  chân  rời  ra  và  tôi thậm chí không thể tìm được cái phòng phải gió đó!"

Câu hỏi thứ tư:

Thưa Thầy kính yêu,

Người tìm kiếm có phải chịu khổ không tránh khỏi trên đường không?

Deva Louis, điều đó tất cả còn tuỳ. Trưởng thành trong bản thân nó không có khổ; khổ tới từ việc chống cự của bạn hướng tới trưởng thành. Khổ do bạn tạo ra bởi vì bạn chống lại liên tục, bạn không cho phép nó xảy ra. Bạn  sợ đi  toàn  bộ  với  nó;  bạn  chỉ đi  nửa  vời. Do  đó  mới  có  khổ  -  bởi  vì  bạn  trở  nên  bị  phân  chia, bạn  trở  nên  chia  chẻ.  Một  phần  của  bạn  hợp  tác  và một phần của bạn chống lại nó, kháng cự lại nó. Xung đột này bên trong bạn tạo ra đau khổ.

Cho nên vứt bỏ ý tưởng này đi - nhiều người có ý tưởng  đó  -  rằng  bạn  phải  khổ  nếu  bạn  định  trưởng thành.  Điều  đó  là  cực  kì  vô  nghĩa.  Nếu  bạn  hợp  tác một cách toàn bộ thì không có khổ chút nào. Nếu bạn đang  trong  buông  bỏ,  thay  vì  đau  khổ  bạn  sẽ  hân hoan. Mọi khoảnh khắc của nó đều sẽ là khoảnh khắc của phúc lạc và phúc lành.

Cho nên đừng đổ trách nhiệm lên sự trưởng thành. Tâm trí chúng ta rất thủ đoạn và tinh ranh: nó bao giờ cũng đổ trách nhiệm lên ai đó, lên cái gì đó; nó chưa bao  giờ  nhận  trách  nhiệm  về  bản  thân  nó.  Bạn  là nguyên nhân của khổ.

Nếu bạn có thể nhớ được ba điều.... Điều thứ nhất là: vứt bỏ quá khứ nếu bạn muốn trưởng thành, bởi vì chính từ quá khứ mà chống cự nảy sinh. Bạn bao giờ cũng  phán  xét  từ  quá  khứ.  Quá  khứ  không  còn  nữa, nó tuyệt đối không liên quan, nhưng nó cứ can thiệp. Bạn cứ phán xét theo nó; bạn cứ nói, "Cái này là đúng và cái kia là sai," và tất cả những ý tưởng đó về đúng và sai, tất cả những phán xét đó đều tới từ cái gì đó đã chết.  Phần  chết  của  bạn  vẫn  còn  đè  nặng  lên  bạn  tới mức nó không cho phép bạn di chuyển.

Vứt  bỏ  quá  khứ  hoàn  toàn  đi  và  bạn  sẽ  ngạc nhiên: nhiều khổ đã biến mất.

Điều thứ hai cần nhớ là: đừng tạo ra mong đợi về tương lai. Nếu bạn mong đợi, thế thì bạn lại sẽ tạo ra khổ,  bởi  vì  mọi  sự  sẽ  không  xảy  ra  theo  ý  bạn  đâu; mọi sự sẽ xảy ra theo cái toàn thể. Sóng, con sóng nhỏ trong  đại  dương,  không  thể  là  nhân  tố  quyết  định được.  Đại  dương  quyết  định;  sóng  phải  trong  trạng thái buông bỏ. Nếu sóng muốn đi sang phương đông, thế  thì  sẽ  có  rắc  rối,  thế  thì  sẽ  có  đau  đớn.  Nếu  gió không thổi về phương đông, nếu đại dương không sẵn lòng, thế thì sóng sẽ làm gì? Nó sẽ khổ. Nó sẽ gọi đó là  số  mệnh,  nó  sẽ  gọi  đó  là  hoàn  cảnh,  điều  kiện  xã hội, cấu trúc kinh tế, xã hội tư bản, văn hoá tư sản, vô ý  thức  Freud...  và  bây  giờ  bạn  sẽ  gọi  nó  là  đau  đớn phát  triển.  Nhưng  bạn  đơn  giản  dịch  chuyển  trách nhiệm.

Điều thực là ở chỗ bạn khổ từ mong đợi của bạn. Khi  chúng  không  được  hoàn  thành  -  và  chúng  chẳng bao giờ được hoàn thành cả - thất vọng nảy sinh, thất bại  nảy  sinh,  và  bạn  cảm  thấy  bị  bỏ  mặc,  cứ  dường như sự tồn tại không chăm nom gì tới bạn.

Vứt bỏ mong đợi về tương lai đi. Vẫn còn cởi mở, vẫn  còn  sẵn  có  cho  bất  kì  cái  gì  xảy  ra,  nhưng  đừng lập  kế  hoạch  trước.  Đừng  tạo  ra  ý  tưởng  tâm  lí,  cố định nào về tương lai - rằng mọi sự phải như thế này - và nhiều khổ nữa sẽ biến mất. Hai điều này là nguyên nhân gốc rễ của khổ.

Và  điều  thứ  ba  là:  phong  trào  Tiềm  năng  Con người thiếu cái gì đó bản chất. Nó cố giúp bạn trưởng thành,  nhưng  nó  lại  chưa  có  khả  năng  tạo  ra  không gian  thiền  trong  bạn.  Cho  nên  có  vật  lộn  thường xuyên,  nỗ  lực,  ý  chí,  nhưng  không  có  thảnh  thơi, không có nghỉ ngơi. Do đó điều thứ ba cần được nhớ và  mọi  khổ  sẽ  biến  mất:  tạo  ra  năng  lượng  thiền,  tạo ra  không  gian  thiền  trong  bạn.  Phương  pháp  phương Tây thiếu cái gì đó rất bản chất.

Đó là lí do tại sao ở đây trong công xã của tôi nỗ lực  là  để  dùng  mọi  phương  pháp  phương  Tây  bên cạnh  mọi  phương  pháp  phương  Đông.  Đây  có  thể  là chỗ duy nhất trên toàn thế giới ngày nay nơi Đông và Tây thực sự gặp gỡ, và không gặp gỡ theo cách ngoại giao như họ gặp nhau ở Liên hợp quốc. Ở đây họ thực sự  hội  nhập  -  không  chính  trị,  không  ngoại  giao,  bởi vì  gặp  gỡ  ngoại  giao  không  phải  là  gặp  gỡ,  nó  chỉ  là mẽ ngoài, nó là rởm. Chính gặp gỡ tình yêu đang xảy ra  ở  đây.  Lần  đầu  tiên  Đông  và  Tây  ở  trong  chuyện tình.

Phương  Tây  đã  phát  triển  vài  phương  pháp  rất quan  trọng:  động  thái,  đương  đầu,  nguyên  thuỷ,  sinh năng  và  nhiều  thứ  khác.  Phương  Đông  cũng  đã  phát triển nhiều phương pháp: ngồi thiền, Vipassana, xoáy tít  Sufi,  yoga,  Mật  tông.  Cách  tiếp  cận  của  họ  khác nhau,  khác  tới  mức  cả  hai  chỉ  có  một  nửa  của  một toàn  thể;  do  đó  cả  hai  đều  thiếu  cái  gì  đó.  Phương pháp  phương  Đông  có  thể  tạo  ra  không  gian  thiền, nhưng họ làm cho bạn hướng nội tới mức bạn bắt đầu trốn khỏi cuộc sống; mọi phương pháp phương Đông đề  đã  chứng  tỏ  là  kẻ  trốn  chạy  trong  quá  khứ.  Bạn muốn đi vào tu viện, bạn muốn đi lên Himalaya, bạn muốn  đi  vào  hang  động  ở  đâu  đó  và  sống  một  mình. Họ  dạy  bạn  cách  ở  một  mình,  vui  vẻ  một  mình  - nhưng thế thì cái gì đó bị lỏ lỡ.

Sống  cũng  là  quan  hệ,  sống  cũng  là  cùng  nhau, sống  cũng  là  giao  cảm.  Điều  hay  là  phúc  lạc  khi  bạn một  mình,  nhưng  đó  chỉ  là  một  nửa  câu  chuyện;  bạn cũng  nên  phúc  lạc  khi  bạn  ở  cùng  với  ai  đó.  Và  khi bạn phúc lạc với ai đó, phúc lạc đạt tới đỉnh cao hơn. Khi  bạn  một  mình  bạn  giống  như  người  độc  tấu  sáo; khi  bạn  phúc  lạc  với  nhau  trong  quan  hệ,  âm  nhạc giống dàn nhạc nhiều hơn.

Phương  Tây  đã  tạo  ra  các  phương  pháp  cho  bạn sức thúc đẩy nhiều hơn tới hướng ngoại. Họ cho phép bạn dùng các phương pháp, kĩ năng để quan hệ, và để tận  hưởng  mối  quan  hệ.  Chúng  là  các  phương  pháp yêu,  nhưng  cái  gì  đó  bị  lỡ.  Bạn  tận  hưởng  quan  hệ, nhưng  bất  kì  khi  nào  bạn  một  mình...  và  về  bản  chất bạn đều một mình. Bạn được sinh ra một mình và bạn sẽ chết đi một mình, và tại cốt lõi sâu nhất của bản thể mình,  bạn  bao  giờ  cũng  một  mình.  Cho  nên  trên  bề mặt bạn vẫn còn hạnh phúc, nhưng sâu bên dưới dòng chảy  tinh  tế  của  khổ  vẫn  tiếp  tục.  Bạn  không  thể đương đầu với bản thân mình được, bạn không thể đối diện  với  bản  thân  mình,  bạn  không  thể  gặp  gỡ  bản thân mình.

Phương Tây đã thất bại bởi vì mọi thứ nó đã phát triển  đều  hướng  ngoại;  phương  Đông  đã  thất  bại  bởi vì  tất  cả  những  điều  nó  đã  phát  triển  đều  hướng  nội. Và con người không hướng ngoại không hướng nội.

Tôi muốn điều được nói công khai ra là phân loại của  Carl  Gustav  Jung  là  tuyệt  đối  sai.  Con  người không  thể  bị  phân  chia  dễ  dàng  thế  thành  các  phân loại - rằng ai đó là hướng ngoại và ai đó là hướng nội

- bởi vì con người là toàn bộ, một toàn thể. Con người có bên trong và con người có bên ngoài, và cả hai đều phải  được  nuôi  dưỡng  và  cả  hai  đều  phải  được  hoàn thành.

Cho  nên  nếu  bạn  chỉ  theo  phương  pháp  phương Tây bạn sẽ trải qua nhiều đau đớn bởi vì bạn sẽ không có  khả  năng  tạo  ra  không  gian  thiền  qua  chúng.  Nếu bạn  chỉ  theo  phương  pháp  phương  Đông  bạn  sẽ  có khả  năng  tạo  ra  không  gian  thiền,  nhưng  bạn  sẽ  trở nên tuyệt đối vô dụng trong thế giới, và bạn sẽ bỏ  lỡ sự giầu có tới trong giao cảm với các sinh linh khác.

Nỗ lực của tôi ở đây là để tạo ra sự tổng hợp đầu tiên  giữa  hướng  ngoại  và  hướng  nội  và  giúp  con người  trở  nên  có  khả  năng  của  cả  hai,  cùng  nhau, đồng   thời,   dễ   dàng   chuyển   từ   hướng   ngoại   sang hướng nội và từ hướng nội sang hướng ngoại tới mức không  cần  phân  chia  con  người  thành  các  phân  loại như thế. Con người có thể trở nên linh động thế.

Điều  đó  đơn  giản  như  khi  bạn  ra  khỏi  nhà  mình: bạn  không  nghĩ  rằng  bạn  đang  trở  nên  hướng  ngoại khi  đi  ra  khỏi  nhà  mình.  Khi  bạn  cảm  thấy  trời  lạnh bên  trong  nhà  và  ngoài  nhà  không  có  mây  và  trời nắng,  bạn  bước  ra,  nhưng  bạn  không  nghĩ  chút  nào. Bạn không quyết định, "Bây giờ mình muốn là người hướng  ngoại."  Hay  khi  mặt  trời  trở  nên  quá  nóng  và bạn  bắt  đầu  cảm  thấy  bức,  bạn  không  ra  quyết  định một cách có chủ ý, "Mình phải đi vào. Bây giờ mình muốn  là  người  hướng  nội."  Không,  khi  mặt  trời  quá nóng  bạn  đơn  giản  đi  vào  nhà!  Và  khi  bên  trong  quá lạnh  bạn  đi  ra  ngoài.  Đi  ra  khỏi  nhà  hay  đi  vào  nhà không  phải  là  vấn  đề  chút  nào,  bởi  vì  bạn  tự  do  với bên trong và bên ngoài.

Nỗ lực của tôi ở đây là để giúp bạn được tự do với bên trong và bên ngoài, bởi vì bạn không là bên trong không  là  bên  ngoài,  bạn  là  cái  gì  đó  siêu  việt  trên  cả hai. Cái bên trong và cái bên ngoài chỉ là các bộ phận của  tính  cách  của  bạn;  nó  là  ngôi  nhà  trong  đó  bạn sống  mà  có  cả  bên  ngoài  và  bên  trong.  Nhưng  nhận biết  của  bạn  không  có  bên  trong  và  không  có  bên ngoài.

Cho  nên  ba  điều  này  cần  được  nhớ:  vứt  bỏ  quá khứ, vứt bỏ mong đợi tương lai, và điều thứ ba, tạo ra sự tổng hợp giữa hướng ngoại và hướng nội... và mọi khổ biến mất.

Deva  Louis,  khổ  không  phải  là  không  thể  tránh được đối với người tìm kiếm tâm linh. Khổ của bạn là vì  bạn  không  nhận  biết  về  trách  nhiệm  riêng  của mình. Không phải bởi vì sự trưởng thành mà bạn khổ. Khổ của bạn là vì bạn vô ý thức về sự chống đối của mình,  về  khuynh  hướng  quá  khứ  của  bạn,  về  mong đợi  tương  lai  của  bạn,  và  bạn  vô  nhận  biết  rằng  bạn không có không gian thiền nào bên trong mình.

Câu hỏi thứ năm:

Thưa Thầy kính yêu,

Liệu  có  thể  bỏ  lỡ  người  quí  hoàn  hảo  không?

Điều đó là có thể không?

Prem Maitri, điều đó tuỳ thuộc vào bạn có ý thức thế nào. Nếu bạn có ý thức thì không thể bỏ lỡ được. Nếu  bạn  thực  sự  biết  người  quí  hoàn  hảo,  nếu  bạn nhận ra nó, nếu nó là linh ảnh riêng của bạn, hiểu biết riêng  của  bạn,  thì  không  thể  nào  bỏ  lỡ  nó  được. Nhưng nó có thể không như vậy. Bạn có thể đã nghe người khác nói, "Đây là người quí hoàn hảo"; điều đó có thể là hiểu biết được vay mượn. Thế thì đấy không chỉ  là  khả  năng  bỏ  lỡ  nó,  điều  tuyệt  đối  không  tránh khỏi là bạn bỏ lỡ nó - không thể nào không bỏ lỡ nó.

Nếu bạn bắt gặp vị phật và bạn bày tỏ kính trọng chỉ bởi vì người khác đang bày tỏ kính trọng của họ, bởi vì người khác đang nói, "Ông ấy là vị phật, ông ấy đã chứng ngộ, ông ấy đã thức tỉnh," bạn sẽ lỡ. Nhưng nếu  bạn  cho  dù  có  một  thoáng  nhìn  của  riêng  mình vào  bản  thể  của  vị  phật,  chỉ  chút  ít  hương  vị  môi trường   của   ông   ấy,   chỉ   một   kinh   nghiệm   nhỏ   về hương  thơm  của  ông  ấy,  thế  là  đủ;  không  thể  nào  bỏ lỡ  được.  Thế  thì  không  lực  nào  trên  thế  giới  có  thể làm sao lãng được bạn. Nhưng nó phải là kinh nghiệm riêng  của  bạn.  Và  chúng  ta  vô  ý  thức  tới  mức  chẳng cái gì dường như là kinh nghiệm riêng của chúng ta.

Mọi  người  nói  rằng  Jesus  là  Christ,  cho  nên  bạn tin  vào  điều  đó.  Nhưng  những  người  đã  đóng  đinh ông ấy, họ chẳng thể thấy được cái gì trong ông ấy cả; bằng  không,  bạn  có  cho  rằng  có  khả  năng  cho  họ đóng  đinh  một  người  như  Jesus  không?  Họ  đã  đóng đinh  ông  ấy  dễ  dàng  thế.  Chẳng  cảm  thấy  vấn  đề  gì; lương  tâm  của  họ  không  bị  quấy  rối. Họ  đã  làm  điều đó  cũng  như  họ  vẫn  thường  giết  các  tội  phạm  mọi năm. Ngày họ đóng đinh Jesus họ cũng đã đóng đinh hai kẻ cắp. Họ đối xử với cả ba người này theo cùng cách; thực tế, họ đối xử với kẻ cắp theo cách còn nhân đạo hơn vởi vì kẻ cắp giống họ nhiều hơn.

Hàng nghìn người đã tụ tập lại để xem. Không ai than, không ai khóc, không ai có đau đớn gì trong tim. Ngay  cả  các  đệ  tử  riêng  của  Jesus  cũng  trốn  hết,  sợ rằng họ có thể bị bắt.

Khi  mọi  người  đã  đi  rồi  -  khi  màn  trình  diễn  đã xong  rồi  -  và  Jesus  đã  gần  chết  trên  cây  thập  tự,  ba người lính ở đó chơi bài. Họ có bổn phận canh giữ để không ai có thể đánh cắp xác chết của Jesus. Cho nên chỉ ngồi dưới cây thập tự họ chơi bài!

Và  Maitri,  bạn  hỏi,  "Liệu  có  thể  bỏ  lỡ  người  quí hoàn hảo không?"

Ba  người  lính  kia  là  người  hệt  như  bạn  thôi.  Tất nhiên,  bây  giờ  bạn  sẽ  nghĩ,  "Những  người  lính  kia phải đã hoàn toàn ngu xuẩn, những kẻ tội đồ lớn, vô ý thức,  không  biết  điều  họ  đang  làm  -  chúng  ta  không thể  làm  điều  đó,"  bởi  vì  bây  giờ  bạn  đã  nghe  tuyên truyền  trong  hai  nghìn  năm  liên  tục  rằng  Jesus  là Christ.  Nhưng  người  Do  Thái  vẫn  không  nghĩ  rằng ông ấy là Christ; họ vẫn nghĩ rằng ông ấy là lang băm, rằng ông ấy là kẻ lừa dối, rằng ông ấy là cứu tinh giả. Tuyên  truyền  liên  tục  trong  hai  nghìn  năm  đã  không ích chút nào; họ vẫn níu bám lấy ý tưởng của họ.

Bạn có cho rằng bạn sẽ nhận ra Phật không? Bây giờ, tất nhiên - bởi vì bây giờ hai mươi nhăm thế kỉ đã qua rồi và Phật đã trở nên ngày càng lớn  hơn, khổng lồ thế; ông ấy lừng lững trên đường chân trời như mặt trời  mọc  đẹp  đẽ  -  bạn  không  thể  nào  tin  được  rằng mọi người có thể đã bỏ lỡ ông ấy. Nhưng họ đã bỏ lỡ ông ấy! Ngay cả bố của ông ấy cũng không thể nhận ra  được  rằng  ông  ấy  đã  chứng  ngộ;  ngay  cả  vợ  của ông ấy cũng không thể nào nhận ra được rằng ông ấy đã chứng ngộ. Chỉ có vài người có dũng cảm nhận ra ông ấy - bởi vì nhận ra ông ấy nghĩa là bạn phải thay đổi  kiểu  sống  của  mình,  nhận  ra  ông  ấy  nghĩa  là  bạn không  thể  vẫn  còn  như  cũ  chút  nào.  Nhận  ra  vị  phật nghĩa là bạn đang thức dậy.

Quán cà phê lớn đang đông đúc. Một hàng người dài mang khay di chuyển chậm chạp tới quầy thì ai đó hô lên, "Cháy! Nhà McGinty cháy rồi!"

Khay  đĩa  vỡ  lảng  xoảng  khi  một  người  Italia  ở đầu hàng nhảy bổ điên cuồng ra khỏi nhà hàng, chạy quanh  góc  phố,  và  sang  bên  kia  phố,  đâm  sầm  vào mọi  người  và  xô  ngã  nhiều  người  khi  anh  ta  tìm  lối chạy về nhà.

Thế  rồi,  bất  ngờ,  sau  khi  anh  ta  thoát  chết  trong gang tấc nhiều lần, người này dừng lại, vỗ tay lên đầu và gào lên, "Này, tôi đang làm gì nhỉ? Tên tôi không phải là McGinty!"

Mọi  người  đang  sống  trong  vô  ý  thức  thế.  Nói  gì tới  việc  nhận  ra  vị  phật?  -  bạn  thậm  chí  không  biết mình là ai!

Maitri,  có  thể  bỏ  lỡ  người  quí  hoàn  hảo  nếu  bạn không  nhận  biết.  Nhưng  nếu  bạn  nhận  biết  thì  không thể  nào  bỏ  lỡ  được.  Tất  cả  đều  tuỳ  thuộc  vào  nhận biết của bạn.

Câu hỏi thứ sáu:

Thưa Thầy kính yêu,

Thượng  đế  có  thực  sự  làm  ra  thế  giới  không,  và chỉ trong sáu ngày?

Sujata,  nhìn  vào  thế  giới,  một  điều  là  chắc  chắn: nó đã được làm ra trong vội vàng. Bất kì ai đã làm ra nó,  nó  trong  đống  lộn  xộn  tới  mức  nó  phải  đã  được làm  ra  trong  sáu  ngày.  Liệu  Thượng  đế  có  làm  ra  nó hay không thì tôi không thể nói được, bởi vì nếu bạn nhìn  vào  thế  giới  nó  dường  như  giống  sáng  tạo  của quỉ hơn là của Thượng đế!

Con người có tính phá huỷ, bạo hành, điên khùng tới  mức  rất  không  thể  nào  có  chuyện  Thượng  đế  đã làm ra kiểu tâm trí này. Hoặc là quỉ làm ra nó hoặc đó chỉ là lần  đầu tiên Thượng đế  làm ra nó cho nên ông ấy đã phạm phải nhiều sai lầm. Và ông ấy đã trở nên sợ  việc  sáng  tạo  riêng  của  mình  tới  mức  ông  ấy  đã không thử lại nữa. Dường như ông ấy đã trốn mất rồi! Nhìn điều mình đã làm, ông ấy phải đã trở nên khiếp đảm.

Câu chuyện là ở chỗ ông ấy đã làm ra cấy cối và núi  non  và  dòng  sông  và  con  vật.  Vào  ngày  thứ  sáu ông ấy làm ra con người và kể từ đó ông ấy đã không làm  cái  gì  nữa.  Dường  như con  người  đã  đưa  ông  ấy về  ý  thức  của  ông  ấy:  "Mình  đang  làm  gì  nhỉ?"  Ông ấy đơn giản dừng lại một cách tuyệt đối.

Nhưng, Sujata, sao những câu hỏi như vậy lại làm bạn  bận  tâm?  Nó  chẳng  phải  là  việc  của  bạn!  Một điều  là  chắc  chắn:  bạn  đã  không  làm  ra  nó,  cho  nên sao bạn phải lo nghĩ? Bạn không chịu trách nhiệm, tôi không chịu trách nhiệm - tôi đã không làm ra nó. Cho nên sao chúng ta phải phí thời gian của mình với nó? Có nhiều người khùng người chẳng có gì để làm - để điều đó cho họ nghĩ  đi. Đây là chủ đề lớn lao; người ta  có  thể  cứ  nghĩ  về  chúng  mãi  mãi;  chúng  không chấm  dứt.  Đó  là  lí  do  tại  sao  triết  lí  bắt  đầu  nhưng không   bao   giờ  chấm   dứt,   thượng   đế   học   bắt   đầu nhưng không bao giờ chấp dứt. Nó đi trong vòng tròn. Từng câu trả lời đều đem tới nhiều câu hỏi hơn nó trả lời.

Nếutôi nói, "Vâng, Thượng đế đã làm ra nó," thế thì lập tức nhiều câu hỏi sẽ nảy sinh: "Tại sao ông ấy đã làm ra nó ngay chỗ đầu tiên? Sao ông ấy không hỏi chúng  ta  liệu  chúng  ta  có  muốn  được  làm  ra  hay không?  Điều  này  dường  như  là  hành  độc  độc  đoán thế, không dân chủ chút nào - mọi người được làm ra mà  thậm  chí  không  hỏi  họ!  Và  tại  sao  ông  ấy  làm  ra kiểu  thế  giới  này  khi  ông  ấy  là  toàn  năng,  toàn  diện, toàn  thức?  Ông  ấy  phải  đã  thấy  điều  gì  sắp  xảy  ra, ông  ấy  phải  thấy  tương  lai  chứ.  Ông  ấy  phải  đã  thấy rằng  sẽ  có  Genghis  Khan  và  Tamerlane  và  Adolf Hitler  và  Mussolini  và  Tojo;  ông  ấy  phải  đã  thấy  tất cả  những  người  này  chứ.  Ông  ấy  phải  đã  thấy  rằng con người sẽ đánh nhau hàng nghìn cuộc chiến tranh. Ông  ấy  phải  đã  thấy  rằng  chẳng  chóng  thì  chầy  con người  sẽ  khám  phá  ra  bom  nguyên  tử  và  bom  khinh khí và tia chết và đủ thứ linh tinh khác. Thế thì tại sao ông ấy đã tạo ra thế giới này? Ông ấy có là bạo chúa không?  Ông  ấy  có  thích  thú  mọi  khổ  sở  này  không? Và cả triệu người sống trong khổ thế - và ông ấy tiếp tục làm gì? Ông ấy không thể tới và giúp được sao?"

Trong    kinh    sách    có    nói...    trong    Shrimad Bhagavadgita,  Krishna  tuyên  bố:  Ta  sẽ  tới  bất  kì  khi nào  có  quá  nhiều  khổ  sở.  Thế  chưa  đủ  sao,  nỗi  khổ mà con người đang sống bây giờ? Khi nào ông ấy sẽ tới? Và ông ấy làm gì khi ông ấy thực sự tới? Ông ấy đã  chẳng  giúp  người  nào.  Thực  tế,  vào  thời  của  ông ấy  đã  diễn  ra  cuộc  chiến  lớn  nhất  ở  Ấn  Độ.  Nếu chúng  ta  tin  vào  kinh  sách,  biết  bao  nhiêu  người  đã chết  trong  cuộc  chiến  đó...  toàn  thể  Ấn  Độ  đã  không thể chứa được nhiều người thế. Thậm chí bây giờ toàn thế giới chỉ chứa nhiều hơn ba lần. Đó phải đã là cuộc chiến  nào  đó!  Ngày  nay  cuộc  chiến  như  vậy  chắc  đã là còn một người trong ba người; vào những ngày đó, năm  nghìn  năm  trước,  dân  số  không  lớn  thế.  Nó  có thể  đã  là  tận  cùng  của  toàn  thể  nhân  loại.  Đó  là  loại giúp đỡ gì vậy?

Và  Thượng  đế  tới  trong  Jesus:  ngài  chỉ  phái  đứa con  duy  nhất  của  ngài  tới  cứu  nhân  loại.  Không  ai dường như đã được cứu. Jesus thậm chí đã không thể cứu được bản thân mình - ông ấy đã bị đóng đinh! Vị cứu  tinh  bị  đóng  bởi  những  người  mà  ông  ấy  đã  tới; ông ấy đã tới để cứu họ.

Cả  nghìn  câu  hỏi  sẽ  nảy  sinh.  Bỏ  những  câu  hỏi đó cho người điên đi.

Hai  bạn  tù  của  viện  tâm  thần  Michigan  đang  tán gẫu  trong  phòng  giải  trí.  Người  điên  thứ  nhất  nói, "Đừng nói với ta, ta là Napoleon!"

"Ông  ngụ  ý  gì  vậy,  ông  là  Napoleon  à?"  người điên thứ hai hỏi.

"Ta bảo ông đừng nói với ta. Ta là Napoleon."

"Làm sao ông biết ông là Napoleon?" "Thượng đế bảo ta, ta là Napoleon."

Một  tiếng  nói  nhỏ  bé  lanh  lảnh  cất  ra  từ  góc phòng, "Ta không nói thế!"

Cứ để những vấn đề thượng đế học như thế cho lũ điên!

Một  số  khách  thăm  tới  nhà  thương  điên  được người gác đưa đi quanh.

"Ông   thấy   người   đàn   ông   ở   chỗ   kia   không?" người gác nói. "Anh ta nghĩ anh ta là Trời."

Một  trong  những  khách  thăm  tiến  tới  người  điên và hỏi, "Ông có thực sự làm ra trái đất này trong bẩy ngày không?"

Người  điên  cười  khẩy  vào  ông  ấy,  "Ta  không trong tâm trạng nói tới công việc!"

Sujata,  đây  không  thực  sự  là  những  câu  hỏi  tôn giáo  đâu,  mặc  dầu  người  tôn  giáo  đã  từng  nói  về những câu hỏi này trong hàng thế kỉ - bởi vì tôn giáo đã từng bị người mất trí chi phối hàng thế kỉ.

Những câu hỏi tôn giáo thực liên quan tới bạn, với vô ý thức của bạn và cách biến đổi vô ý thức của bạn thành  ý  thức.  Tôn  giáo  thực  không  phải  là  siêu  hình; nó được bắt rễ trong tâm hồn, nó có tính tâm hồn, bởi vì  tôn  giáo  thực  nghĩa  là  cách  siêu  việt  lên  trên  tâm trí.  Chừng  nào  bạn  chưa  hiểu  tâm  trí  bạn  không  thể siêu việt lên trên nó được.

Câu hỏi thứ bẩy:

Thưa Thầy kính yêu,

"Giữ mồm miệng," thầy nói.

Khó  thay!  Gần  như  không  thể  được  cho  người Italia.  Cách  tiếp  cận  của  tôi  tới  Bồ  đề  tâm  trong những ngày này được chứa trong câu chuyện nhỏ này mà đã từng ám ảnh tôi trong nhiều tháng:

Có  người  nhỏ  bé  này  (bất  kì  ai)  mà  tôi  gặp  trên phố  (bất  kì  đâu)  và  người  đó  rất  khổ,  giống  như mọi  người  ở  mọi  nơi...  và  thấy  tôi  sau  một  thời gian dài, người đó nói, "Này, anh trông khá thế!" "Hừ,"  tôi  đáp,  "tôi  muốn  nói  cùng  điều  đó  với anh, nhưng anh trông buồn thế!"

"Này,  anh  biết  cuộc  đời  tôi  đấy...  Tôi  cảm  thấy khổ  thế.  Nhưng  anh  thì  sao?  Sao  anh  trông  rạng ngời thế?"

"Thế  này,"  tôi  nói  với  anh  ta  bằng  một  nụ  cười, "tôi đã tìm ra thầy."

"À!"  anh  ta  nhìn  tôi  một  cách  buồn  bã.  "và  sao anh lại không bảo tôi?"

Cho  nên  xin  thầy,  thầy  và  các  anh  chàng  khác, Phật, đừng bảo tôi giữ mồm miệng. Tôi không thể chịu  được  anh  chàng  nhỏ  bé  cứ  gõ  cửa  ngay  cả khi  tôi  đang  nhảy  múa,  và  hỏi,  "Sao  anh  không bảo tôi?"

Sarjano,  bây  giờ  bạn  đã  bảo  anh  ấy  rồi,  điều  gì xảy  ra?  Người  nhỏ  bé  đó  chưa  tới  tôi.  Chỉ  việc  bạn bảo  người  đó  thì  sẽ  không  tạo  ra  khác  biệt  gì  đâu; người đó đơn giản nghĩ rằng bạn điên.

Người  khổ  nghĩ  rằng  nếu  bạn  trông  phúc  lạc  thì bạn  điên.  Họ  không  thể  tin  được  rằng  bất  kì  ai  cũng có  thể  phúc  lạc;  điều  đó  ở  bên  ngoài  việc  hiểu  thấu của họ. Toàn thể cuộc sống của họ là khổ thế, làm sao họ  có  thể  tin  được  có  khả  năng  nào  của  việc  được phúc lạc? - trừ phi bạn điên. Nếu bạn bảo họ rằng bạn đã tìm thấy thầy họ có thể không nói gì trước mặt bạn, nhưng sau lưng bạn họ sẽ cười bạn; họ sẽ nghĩ cái gì đó  đã  đi  sai.  Họ  sẽ  không  tin  bạn.  Làm  sao  người  ta có  thể  trở  nên  phúc  lạc  bằng  việc  tìm  ra  thầy  được? Họ không thể thấy ra được mối quan hệ họ hàng nào giữa vấn đề của họ và việc tìm ra thầy. Nếu vợ của họ chì chiết họ tới chết, làm sao việc tìm ra thầy sẽ thay đổi  được  điều  đó?  Bây  giờ  thầy  sẽ  chì  chiết  bạn  còn hơn! Nếu họ khổ do ác mộng - và mọi người đều khổ từ ác mộng, ngày nọ, ngày kia - làm việc tìm ra thầy sẽ giúp được sao? Họ không thể hiểu được nghĩa nào của phát biểu này.

Tôi  có  thể  hiểu  được  khó  khăn  của  bạn,  Sarjano. Rất  khó  giữ  im  lặng  khi  bạn  biết  câu  trả  lời,  nhưng một phần của việc là Bồ tát là học nghệ thuật im lặng. Để  cho  họ  hỏi  đi  hỏi  lại.  Để  cho  họ  cảm  thấy  rằng phúc  lạc  của  bạn  không  phải  chỉ  là  cái  gì  đó  điên  rồ, rằng phúc lạc của bạn là cái gì đó thực, đích thực. Cứ để họ cảm thấy điều đó theo cách riêng của họ. Để họ tới và gõ cửa nhà bạn lặp đi lặp lại.

Chỉ  vào  đúng  khoảnh  khắc,  khi  bạn  thấy  rằng  họ có  thể  hiểu  được,  khi  bạn  cảm  thấy  rằng  trái  tim  họ cởi mở, khi bạn thấy niềm khao khát thực, niềm mong ước trong họ, khi việc tìm kiếm đã nảy sinh trong họ, chỉ  thế  thì  mới  nói  với  họ;  bằng  không  bạn  sẽ  đơn giản  làm  phí  hơi  mình.  Và  nếu  bạn  cứ  nói  với  mọi người  và  không  ai  lắng  nghe,  chẳng  chóng  thì  chầy bạn sẽ cảm thấy rất mệt mỏi về toàn thể sự việc.

Phật là phải - rằng anh chàng kia gần như bao giờ cũng  đúng.  Tất  nhiên,  ông  ấy  không  nói  cho  người Italia! Đó không phải là vấn đề của ông ấy, đó là vấn đề của tôi! Nhưng tôi biết cách xoay xở điều đó.

Chân  lí  khăng  khăng  rằng  nó  phải  được  nói  ra, mặc dầu nó không thể được nói ra - đó là điều ngược đời - nhưng nó khăng khăng rằng nó phải được nói ra.

Khi  bạn  biết  và  bạn  thấy  rằng  người  khác  có  thể được giúp, không thể nào cưỡng lại được cám dỗ nói cho họ - nhưng đó là phần của việc là Bồ tát.

Ai đó khác đã hỏi: "Thưa Thầy kính yêu, thầy nói năm  mươi  phần  trăm  số  người  trở  thành  a  la  hán  và năm  mươi  phần  trăm  trở  thành  Bồ  tát.  Dầu  vậy  thầy nói  đi  nói  lại  rằng  có  nhiều  nhà  huyền  môn  mà  rất  ít thầy - dường như có mâu thuẫn trong đó...?"

Không   có   mâu   thuẫn   nào   trong   đó   cả.   Vâng, dường như có đấy, nhưng chỉ dường như thôi. Không phải tất cả Bồ tát đều là thầy. Bồ tát là người cố giúp người khác; thầy là người thành công trong việc giúp người  khác.  Chỉ  cố  không  có  nghĩa  là  bạn  sẽ  thành công. Nhiều người cố, rất ít người thành công. Bất kì ai đạt tới chân lí đều nhất định bị cám dỗ nói nó. Nếu người  đó  theo  bản  chất  không  phải  là  a  la  hán  thì người  đó  sẽ  cố  nói  nó  cho  từng  người  và  mọi  người, và người đó sẽ bị coi là dở hơi. Trao đổi là nghệ thuật khó,  và  trao  đổi  chân  lí  tối  thượng  là  hiện tượng  khó nhất  trên  thế  giới.  Thầy  là  người  chờ  cho  tới  đúng thời.

Nhiều người đã hỏi tôi tại sao tôi giữ im lặng mặc dầu  tôi  đã  trở  nên  chứng  ngộ  năm  1953.  Trong  gần hai mươi năm tôi chưa bao giờ nói điều gì về nó cho bất  kì  ai,  trừ  phi  ai  đó  đích  thân  hoài  nghi  về  nó,  trừ phi  ai  đó  nói  với  tôi  về  hoài  nghi  của  người  đó, "Chúng tôi cảm thấy rằng cái gì đó đã xảy ra cho ông. Chúng tôi không biết nó là gì, nhưng một điều là chắc chắn:  rằng  cái  gì  đó  đã  xảy  ra  và  ông  không  còn  là cùng  người  như  chúng  tôi  đang  là  -  và  ông  đang  che giấu điều đó."

Trong hai mươi năm đó không quá mười người đã hỏi tôi, và cho dù tôi đã né tránh họ nhiều nhất có thể được  trừ  phi  tôi  cảm  thấy  rằng  ham  muốn  của  họ  là chính đáng. Và tôi chỉ nói với họ khi họ đã hứa giữ bí mật điều đó. Và họ tất cả đều hoàn thành điều đó. Bây giờ  họ  tất  cả  đều  là  sannyasin,  nhưng  họ  tất  cả  đều hoàn thành điều đó, họ giữ nó là điều bí mật. Tôi nói, "Ông đợi đấy. Đợi cho đúng khoảnh khắc. Chỉ thế thì tôi sẽ công bố nó."

Tôi đã học nhiều từ chư phật quá khứ. Nếu Jesus mà giữ yên tĩnh hơn chút ít về việc là con của Thượng đế thì chắc đã ích lợi cho nhân loại hơn nhiều. Tôi đã thấy  ra  vấn  đề  là  chừng  nào  tôi  chưa  dừng  việc  du hành trong cả nước tôi sẽ không tuyên bố về nó; bằng không tôi sẽ bị giết - bạn chắc đã không ở đây.

Có lần tôi đã chấm dứt việc du hành, trộn lẫn vào đám đông, chuyển từ thị trấn này sang thị trấn khác.... Trong  hai  mươi  năm  liên  tục  tôi  đã  di  chuyển,  và  đã không  có  một  vệ  sĩ  nào.  Shiva  và  các  võ  sĩ  đạo  của anh ấy còn chưa tới! Và tôi thường xuyên trong nguy hiểm. Đá ném vào tôi, giầy ném vào tôi.

Tôi tới một thị trấn sau khi du hành hai mươi bốn giờ trên tàu hoả và đám đông không cho tôi xuống ga; họ  buộc  tôi  quay  về.  Đánh  nhau  xảy  ra  sau  đó  giữa những  người  muốn  tôi  xuống  tàu  và  những  người không muốn tôi xuống, ít nhất là vào thị trấn của họ.

Nếu tôi mà công bố điều đó tôi chắc đã bị giết rất dễ  dàng.  Sẽ  chẳng  có  vấn  đề  gì  trong  điều  đó;  nó  sẽ đơn  giản  thế.  Nhưng  trong  hai  mươi  năm  tôi  đã  giữa tuyệt đối im lặng về điều đó. Tôi đã tuyên bố điều đó chỉ khi tôi thấy rằng bây giờ tôi đã thu thập đủ người có  thể  hiểu  được  điều  đó.  Tôi  đã  thu  thập  được  đủ người,  những  người  của  tôi,  người  thuộc  về  tôi.  Tôi tuyên  bố  điều  đó  chỉ  khi  tôi  biết  rằng  bây  giờ  tôi  có thể tạo ra thế giới nhỏ riêng của tôi và tôi không còn quan  tâm  tới  đám  đông  và  quần  chúng  và  dân  chúng ngu xuẩn.

Sarjano,  có  khó  khăn  đấy.  Tôi  có  thể  hiểu  được khó khăn của bạn. Nhưng xin giữ cái mồm to của bạn ngậm  lại  -  người  Italy  hay  không  Italy!  Bằng  không bạn  sẽ  đơn  giản  bị  coi  là  dở  hơi.  Và  nếu  bạn  không thể  giữ  được  mồm  đóng  lại,  thế  thì  tôi  sẽ  tuyên  bố, "Anh  ấy  dở  hơi!"  Thế  thì  chẳng  ai  sẽ  nghe  bạn.  Thế thì  bạn  có  thể  cứ  nói  với  những  người  nhỏ  bé  này, "Tôi  đã  tìm  thấy  thầy,"  nhưng  họ  sẽ  nói,  "Thầy  nói ông dở hơi!"

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Sao mọi thứ đều lộn tùng phèo ở đây?

Anurati,  nó  phải  thế  thôi  bởi  vì  người  Italia  đấy! Người ta phải tìm ra lí do nào đó....

Người  Italia  chết  và  lên  Ngọc  Môn  tại  đó  anh  ta được  Thánh  Peter  đón  chào  và  có  ấn  tượng  với  Sách Vàng.  Sau  khi  nhìn  chăm  chú  vào  khuôn  mặt  nông, cằm  yếu  và  đôi  mắt  gian  giảo  của  đương  đơn  mới, Thánh  Peter  tuyên  bố  với  giọng  rền  vang  như  sấm, "Ta tin ông không phải là người Italia?"

Giọng  của  Thánh  Peter  trở  nên  sang  sảng,  "Ông có phải là người Italia không?"

Lời đáp của người Italia thật nhu mì, "Dạ không ạ, thưa ngài, tôi là người Puerto Rico."

Thánh  Peter  mỉm  cười.  "Qua,  anh  bạn,"  ông  ấy nói, "Vào đi."

Ngay cả Thánh Peter cũng sợ!

Và  thế  rồi  có  một  cô  gái  Italia  -  xấu  tới  mức  khi cô ấy đi vào phòng tất cả chuột đều nhảy lên ghế.

Người  nào  có  thể  hoài  nghi  rằng  New  York  là thành phố lớn?

Người  Do  Thái  sở  hữu  nó,  người  Ai  rơ  len  cai quản nó - và người Italia sau năm mươi năm vẫn còn tự hỏi cái gì đã xảy ra!

Columbus tình cờ phát hiện ra châu Mĩ thế nào? Ông ấy cố gắng thoát ra khỏi Italy.

Thượng  đế  đã  nói  gì  khi  ngài  làm  ra  người  Italy đầu tiên?

"Cứt! Tao đéo làm nữa!"

Đủ cho hôm nay.

Chương 3 Con đường yên tĩnh tới nước hạnh phúc

Ông không có tên và không có hình hài. Sao bỏ lỡ điều ông không có?

Người tìm kiếm không buồn khổ.

Yêu và vui vẻ đi theo đạo,

Con đường yên tĩnh tới nước hạnh phúc.

Người tìm kiếm! Làm rỗng thuyền, Làm nhẹ tải, đam mê và ham muốn và hận thù.

Và lên tàu nhanh chóng. Có năm người ở cửa hãy đuổi đi, và năm người nữa, và có năm người đón vào.

Và khi năm người đã ra đi bị mắc cạn trên bờ,

Người tìm kiếm được gọi là oghatinnoti - "Người đã đi qua."

Một  bạn  tù  mới  được  đưa  vào  nhà  thương  điên California. Anh ta dường như hoàn toàn sung sướng - thực  tế,  anh  ta  còn  cười  hô  hố.  "Họ  hàng  gần  nhất?" bác sĩ khám hỏi.

"Anh  em  sinh  đôi,"  anh  chàng  này  đáp.  "Chúng tôi  là  anh  em  sinh đôi  hệt  nhau.  Khôn  ai  có  thể  phân biệt  được  chúng  tôi.  Ở  trường  nó  ném  đạn  giấy  và thầy mắng tôi. Có lần nó bị bắt vì chạy quá tốc độ và chánh án phạt tôi. Tôi có bạn gái, nó đi với cô ấy."

"Thế sao anh cười?"

"Vì tôi thậm chí đã gặp nó tuần trước." "Chuyện gì xảy ra?"

"Tôi chết và họ chôn nó."

Con người điên. Tính điên không phải là bệnh, nó là  ước  định  thông  thường  của  nhân  loại.  Vâng,  mọi người  khác  nhau  ở  mức  độ,  nhưng  điều  đó  chẳng  có gì mấy khác biệt. Con người như người đó tồn tại trên trái đất đã là không lành mạnh.

Nỗ lực của mọi chư phật là để đem lành mạnh lại cho  bạn,  xua  tan  cái  điên  khùng  của  bạn.  Nhưng  bởi vì  mọi  người  đều  điên,  cũng  giống  bạn,  bạn  vẫn  còn quên  lãng  về  sự  kiện  này  trong  cả  đời  mình.  Chừng nào  bạn  còn  chưa  bắt  gặp  một  vị  phật  bạn  sẽ  không bao  giờ  nhận  biết  về  sự  kiện  rằng  bạn  điên.  Vị  phật trở  thành  tấm  gương:  ông  ấy  phản  chiếu  thực  tại  của bạn, ông ấy chỉ ra khuôn mặt của bạn như nó vậy - và nó  toàn  toàn  bị  bóp  méo.  Nó  không  phải  là  cách  bạn được ngụ ý là vậy. Cái gì đó về căn bản đã đi sai, cái gì đó rất cơ bản đang bị bỏ lỡ.

Con người được sinh ra trong trạng thái vô ý thức tới mức bất kì điều gì người đó làm cũng đều đem lại ngày  một  nhiều  khổ  hơn  cho  người  đó  và  cho  người khác. Người đó cứ oán trách số phận, người đó cứ oán trách  tự  nhiên,  người  đó  cứ  oán  trách  xã  hội  -  nhưng người  đó  bao  giờ  cũng  cứ  oán  trách  người  khác, người  đó  không  bao  giờ  tự  trách  mình.  Khoảnh  khắc bạn thu đủ dũng cảm để trách bản thân mình, khoảnh khắc  bạn  chấp  nhận  trách  nhiệm  về  bất  kì  cái  gì  bạn là,  một  tia  sáng  đi  vào  trong  bản  thể  bạn.  Bạn  đang trên con đường của biến đổi bên trong.

Những  lời  kinh  này  là  dành  cho  các  Bồ  tát.  Bây giờ  Phật  đang  nói  cho  các  Bồ  tát  của  ông  ấy  -  cho những  đệ  tử  đang  trở  thành  người  giúp  đỡ  cho  nhân loại,  người  sẵn  sàng  đi  vào  trong  thế  giới  và  giúp những  người  đang  chìm  trong  cái  không  lành  mạnh của  riêng  họ  -  Phật  đang  nói  với  các  Bồ  tát  của  ông ấy,  "Đây  là  những  điều  cơ  bản  các  ông  phải  bắt  đầu việc thuyết giảng của mình."

Điều  thứ  nhất  ông  ấy  nói:  Nói  với  mọi  người rằng... Ông không có tên và không có hình hài - bởi vì đó  là  nơi  hàng  triệu  người  mắc  kẹt.  Mọi  người  sống và  chết  vì  tên  tuổi  và  danh  vọng.  Dường  như  mục đích  sống  của  họ  là  để  có  tên  được  toàn  thế  giới  biết tới, cái tên sẽ được viết bằng chữ vàng trong lịch sử, cái  tên  sẽ  cứ  vang  vọng  theo  hành  lang  thời  gian  tới mãi mãi.

Và  toàn  thể  chuyện  này  sao  ngu  thế,  lố  bịch  thế, bởi  vì  bạn  không  có  tên  nào  ngay  chỗ  đầu  tiên.  Bạn được sinh ra vô danh, bạn vô danh. Mọi cái tên đều là tuỳ tiện. Đừng hi sinh cuộc sống của mình vì cái tên. Đừng hi sinh cái thực vì cái gì đó không thực. Chúng ta  hi  sinh  cái  gì  đó  đúng  vì  cái  gì  đó  không  đúng  và không thể được làm thành đúng.

Khi đứa trẻ được sinh ra, bạn biết nó không mang tên  cùng  nó;  nó  được  sinh  ra  là  vô  danh.  Nhưng  tất nhiên  cái  tên  là  cần;  nó  có  tiện  dụng  nào  đó  nhưng không phải là thực tại. Nó là tuỳ tiện. Bạn có thể gọi nó là bất kì cái gì, bất kì cái tên nào cũng có tác dụng

-  X,  Y,  Z  đều  có  tác  dụng.  Trong  thời  đại  khoa  học hơn có mọi khả năng là chúng ta sẽ vứt bỏ các cái tên cũ này. Ai đó sẽ là O-11, ai đó sẽ là X-13. Cái tên sẽ thành toán học hơn  một ngày nào đó bởi vì chúng sẽ chính xác hơn. Và không có nhu cầu có cùng tên cho hai  người;  máy  tính  có  thể  quyết  định.  Máy  tính  có thể nói rằng đây là tên mới, không ai có nó trên khắp thế  giới.  Ngay  bây  giờ  nhiều  người  thế  có  cùng  tên; điều  đó  nhất  định  xảy  ra.  Điều  đó  không  thật  khoa học, nhưng nó có tác dụng.

Phật  muốn  các  Bồ  tát  của  ông  ấy  nói  với  mọi người điều đầu tiên: Bạn là vô danh. Cho nên đừng lo nghĩ  về  tên  tuổi  hay  danh  vọng  của  mình.  Bạn  cũng vô hình hài: bản thể bên trong nhất của bạn không có hình  hài.  Thân  thể  bạn  có  hình  hài,  nhưng  thân  thể bạn cứ thay đổi; mọi ngày nó đều thay đổi. Trong bẩy năm  thân  thể  bạn  hoàn  toàn  mới,  mới  toàn  bộ.  Thậm chí không một  tế  bào  nào  của  thân  thể  cũ còn  tồn  tại trong nó, mọi thứ cứ thay đổi.

Nếu bạn bắt gặp tinh trùng đầu tiên của bố bạn mà bắt đầu cuộc sống của bạn, bạn liệu có khả năng nhận ra  nó  là  bản  thân  mình  không?  Không  thể  được.  Bạn sẽ có khả năng nhận ra trứng của mẹ bạn là bản thân mình không? Không thể được. Đó là hình hài của bạn một  ngày  nào  đó,  nhưng  bạn  đã  không  là  nó.  Và  thế rồi  trong  thời  gian  chín  tháng  trong  bụng  mẹ,  bạn  đã trải qua nhiều hình hài.

Các  nhà  khoa  học  nói  rằng  từng  đứa  trẻ  đều  trải qua  một  cách  nhanh  chóng,  rất  nhanh,  toàn  thể  tiến hoá của nhân loại. Từ cá tới khỉ tới người, nó trải qua mọi  pha  -  tất  nhiên  trong  sự  kế  tiếp  rất  nhanh  chóng bởi vì nó phải hoàn thành toàn thể tiến hoá trong chín tháng.  Đó  là  lí  do  tại  sao  đứa  trẻ  sinh  non  có  chút  ít chậm  phát  triển,  bởi  vì  nó  chưa  tiến  hoá  đầy  đủ;  nó chưa có khả năng hoàn chỉnh toàn thể vòng tiến hoá. Mọi  đứa  trẻ  đều  bắt  đầu  như  cá  trong  bụng  mẹ.  Bạn có  khả  năng  nhận  ra  rằng  con  cá  đó  là  bạn  không? Nhưng  một  ngày  nào  đó  nó  đã  là  hình  hài  của  bạn. Bạn có khả năng nhận ra khuôn mặt của bạn vào ngày bạn được sinh ra không? Nếu ảnh được chụp cho bạn, sẽ  không  thể  nào  có  ai  nhận  ra  rằng,  "Đây  là  tôi." Ngay  bây  giờ  bạn  có  hình  hài  nào  đó;  hình  hài  đó cũng sẽ mòn mỏi đi theo cùng cách. Mọi khoảnh khắc nó đều thay đổi.

Nhưng có cái gì đó vĩnh hằng trong bạn: tâm thức của  bạn,  bản  thể  của  bạn,  nhận  biết  của  bạn.  Bạn  có thể  gọi  nó  là  linh  hồn  của  mình,  bất  kì  cái  gì  bạn muốn gọi nó; cái tên không thành vấn đề. Nhưng một điều  là  chắc  chắn:  rằng  bạn  không  có  bất  kì  hình  hài đặc  biệt  nào;  bạn  trải  qua  nhiều  hình  hài.  Bạn  có  thể trải  qua  nhiều  hình  hài  chỉ  bởi  vì  bạn  không  có  hình hài  nào,  cho  nên  đừng  trở  nên  bị  gắn  bó  với  bất  kì hình hài nào. Đừng trở nên bị gắn bó với bất kì cái tên nào và đừng trở nên bị gắn bó với bất kì hình hài nào.

Đây  là  chỗ  bắt  đầu  của  tính  chất  sannyas.  Đây  là chỗ bắt đầu của điểm đạo vào con đường.

Thực  tế,  bạn  không  có  bố  nào,  bạn  không  có  mẹ nào; bạn không thể có được. Người bố là bố của thân thể bạn và người mẹ là mẹ của thân thể bạn; họ cả hai đều  đóng  góp  cho  thân  thể  bạn,  cho  hình  hài  bạn, nhưng  không  cho  cốt  lõi  bản  chất  của  bạn.  Bạn  đã từng  ở  trong  nhiều  thân  thể  trước  đây,  hàng  nghìn thân  thể.  Bạn  đã  trải  qua,  bạn  đã  sống  trong  nhiều, nhiều ngôi nhà, và khi bạn sống trong ngôi nhà nào đó bạn trở nên bị đồng nhất với nó.

Do  đó  mới  có  đau  đớn  của  chết.  Đau  không  phải bởi  vì  cái  chết,  nhớ  lấy;  đau  chỉ  bởi  vì  sự  đồng  nhất của bạn với thân thể, với hình hài thôi. Nếu bạn hiểu thông  điệp  của  Phật,  không  có  đau  trong  chết.  Nếu bạn  không  bị  đồng  nhất  với  bất  kì  cái  tên  nào  hay hình hài nào thì không có ai được sinh ra và không có ai chết đi.

Thực  tế,  điều  đó  nên  là  nghĩa  thực  của  việc  sinh đồng trinh của Jesus. Mọi người đều được sinh ra theo cùng cách. Không chỉ là bạn không có bố, bạn không có cả mẹ nữa. Ngày bạn khám phá ra bản thể nguyên thuỷ của mình, bạn sẽ biết rằng bạn đi qua mẹ và bố, bạn tới qua họ, nhưng bạn không do họ tạo ra.

Một  công  nhân  xã  hội  nghiên  cứu  các  hoàn  cảnh trong  một  căn  hộ  cũ  dừng  một  đứa  trẻ  rách  rưới,  lôi thôi lại và hỏi nói mẹ nó sống ở đâu.

"Không có mẹ," đứa trẻ đáp. "Thế bố con thì sao?" "Không có đâu, thưa bà."

"Cái  gì,  cả  bố  và  mẹ  đều  chết  à!"  công  nhân  xã hội kêu lên.

"Không, chẳng bao giờ có gì."

"Buồn quá, nhưng điều đó là không thể được, con à!"

"Nếu  bà  muốn  biết,  thưa  bà,"  thằng  nhóc  khinh khỉnh nói, "tên kẻ cướp ghê tởm chơi trò bẩn thỉu với cô cháu."

Thực tế, không ai có bố hay có mẹ - và không tên cướp ghê tởm nào đã chơi trò bẩn thỉu lên cô bạn. Bạn là  sinh  linh  vĩnh  hằng:  bạn  chưa  bao  giờ  sinh  và  bạn chưa  bao  giờ  chết.  Chết  và  sinh  là  các  chương  hồi trong cuộc hành trình dài, trong cuộc hành trình vĩnh hằng  của  cuộc  sống  của  bạn.  Cuộc  sống  không  bắt đầu với sinh và không kết thúc với chết.

Nhưng đây là khả năng để biết chỉ nếu bạn trở nên chút  ít  tách  biệt  với  hình  hài  mà  bạn  đã  trở  nên  quá nhiều  gắn  bó  thế.  Bạn  không  phải  là  đàn  ông  và  bạn không  phải  là  đàn  bà;  thân  thể  bạn  là  nam  hay  thân thể  bạn là nữ. Bạn  không  là  người, bạn  không  là  con vật,  bạn  không  là  rau  cỏ.  Đây  tất  cả  đều  là  hình  hài, hình hài ngẫu nhiên, chỉ là chu vi, không là trung tâm của  bản  thể  bạn.  Trung  tâm  của  bản  thể  bạn  là  hoàn toàn khác với chu vi. Và chúng ta đã trở nên bị gắn bó với  chu  vi  tới  mức  chúng  ta  đã  hoàn  toàn  quên  hết trung tâm.

Đây  là  nguyên  nhân  cơ  sở  và  nền  tảng  của  sự không  lành  mạnh  của  chúng  ta.  Người  không  biết trung tâm của mình là không lành mạnh.

Phật nói, bảo mọi người:

Ông không có tên và không có hình hài. Sao bỏ lỡ điều ông không có?

Mọi  người  khổ  nhiều  biết  bao  nếu  họ  không  nổi tiếng,  nếu  họ  không  được  biết  tới!  Là  người  vô  danh cho  cảm  giác  bẽ  mặt thế. Nếu không ai biết  bạn, bạn cảm thấy dường như bạn không sống. Mọi người càng biết  bạn,  bạn  càng  cảm  thấy  sống  hơn.  Nếu  toàn  thế giới biết bạn, bản ngã của bạn được thổi lên cực điểm, nó nổ tung.

Đó là lí do tại sao chính trị được mọi người quan tâm nhiều thế, bởi vì đó là cách dễ nhất để trở nên nổi tiếng  thế  giới.  Bạn  không  cần  rất  thông  minh  để  là chính  khách;  thực  tế,  nếu  bạn  rất  thông  minh  bạn không thể là chính khách được. Bạn cần ngu xuẩn nào đó, theo lượng đủ, để là chính khách. Bạn cần bướng bỉnh,   bạn   cần   bạo   hành,   bạn   cần   hoàn   toàn   tầm thường  -  để  cho  bạn  không  thể  thấy  được  điều  bạn đang  làm,  để  cho  bạn  không  thể  thấy  được  cách  bạn đang phí hoài cuộc sống của mình, và bạn cứ tiếp diễn mãi.... Bạn phải hoàn toàn mù, bạn phải rất thô. Chính trị có hấp dẫn lớn bởi vì nó có thể cho bạn cả tên tuổi lớn  và  danh  vọng  lớn;  nó  có  thể  làm  cho  bạn  thành nhân vật thế giới.

Tôi đã nghe:

Một  hôm  giáo  hoàng  và  chính  khách  cả  hai  cùng lên  trình  diện  trên  cõi  trời.  Thánh  Peter  đón  chào  họ và dẫn giáo hoàng tới chỗ ông ấy sẽ được dành cho ở vĩnh  hằng.  Khi  mở  cửa  ra,  giáo  hoàng  thấy  một  căn phòng nhỏ, đầy đồ đạc nhưng có một cửa sổ. Khi ông ấy  nhìn  ra  ông  ấy  để  ý  thấy  chính  khách  được  dành cho căn hộ xa hoa ngay bên đường, được trang bị với bồn  tắm  nóng,  bể  bơi,  sân  tennis  và  những  cái  như thế.

Đầy phẫn nộ chính đáng, ông ta quay sang Thánh Peter  và  phản  đối  kịch  liệt,  "Tôi  là  giáo  hoàng!  Sao chính khách này lại được đối xử như thế này trong khi tôi gần như chẳng được gì?"

"Thế  này,"  Thánh  Peter  đáp,  "chúng  tôi  có  hai trăm  giáo  hoàng  cho  tới  giờ  ở  đây,  nhưng  đây  là  lần đầu tiên chúng tôi thấy một chính khách!"

Nhưng ở đây trên trái đất này chính khách làm ra nhiều điều nhặng xị. Chính trị đã trở thành trung tâm của  cuộc  sống;  báo  chí  đầy  về  nó,  các  chương  trình radio đầy về nó. Mọi thứ dường như được tô mầu bởi chính trị bởi lẽ đơn giản là những người này đã được cái  gì  đó  mà  tất  cả  các  bạn  đều  khao  khát  -  họ  được tên tuổi và danh vọng.

Nhưng  Phật  nói:  Sao  bỏ  lỡ  điều  ông  không  có? Và, thực tế, sao bỏ lỡ cái mà bạn không có và có thể không  bao  giờ  có?  Tin  rằng  bạn  nổi  tiếng  là  sống trong  thiên  đường  của  kẻ  ngu.  Và  cho  dù  tên  bạn  có được viết vào lịch sử... bạn có thể gây thiệt hại nhiều tới  mức  họ  sẽ  phải  viết  điều  đó  vào  lịch  sử.  Adolf Hitler và Joseph Stalin và Mao Trạch Đông, tất nhiên tên  họ  sẽ  vẫn  còn  trong  lịch  sử,  nhưng  không  bằng chữ  vàng.  Lịch  sử  không  được  viết  bằng  chữ  vàng chút nào, và tên của họ sẽ chỉ ở cước chú nào đó. Và cho dù họ có đó, có thành vấn đề gì? Toàn thể lịch sử của  bạn  là  thứ  vô  nghĩa!  Nó  ít  tính  lịch  sử  hơn  và nhiều  cuồng  loạn  hơn!  Tất  nhiên,  nếu  bạn  rất  cuồng loạn, bạn sẽ trở thành có tính lịch sử. Nhưng phỏng có ích gì về tất cả điều đó? Bạn đã bỏ lỡ cơ hội lớn.

Con  người  thực  không  quan  tâm  về  tên  tuổi  và danh  vọng.  Con  người  đích  thực  sống  cuộc  sống  của mình  bất  kể  tên  tuổi  và  danh  vọng;  người  đó  không quan tâm chút nào liệu bất kì ai biết mình hay không.

Người tìm kiếm không buồn khổ.

Phật  nói:  Dạy  mọi  người  rằng  tìm  kiếm  chân  lí không phải là tìm kiếm buồn. Đây là một trong những điều  đã  bị  hiểu  lầm  nhiều  lắm.  Bằng  cách  nào  đó người  buồn  đã  chi  phối  toàn  thể  cảnh  quan  tôn  giáo trong  nhiều  thời  đại.  Chỉ  thỉnh  thoảng  bạn  mới  tìm thấy  một  Phật  hay  một  Jesus  hay  một  Zarathustra những  người  nói  về  vui  vẻ,  người  nói  về  sống  trong phúc  lạc.  Chỉ  thỉnh  thoảng  bạn  mới  tìm  thấy  một Krishna  -  người  không  chỉ  dạy  nhảy  múa  mà  còn  tự mình  nhảy  múa,  người  không  chỉ  dạy  hát  mà  còn  tự mình hát. Ngoài ra khung cảnh bị chi phối bởi những người  bệnh  hoạn,  hoặc  bởi  những  kẻ  tự  bạo  hay  kẻ bạo ác.

Chín  mươi  chín  phần  trăm  cái  gọi  là  người  tôn giáo  đều  là  những  người  ốm  yếu,  ốm  nặng.  Họ  đã  đi vào tôn giáo bởi vì họ đã thất bại trong cuộc sống, họ đã  đi  vào  trong  tôn  giáo  bởi  vì  họ  không  thể  đương đầu được với cuộc sống. Đó là trốn tránh - và kẻ trốn tránh không bao giờ có thể hạnh phúc.

Người  Ki  tô  giáo  nói  rằng  Jesus  không  bao  giờ cười.  Bây  giờ,  không  thể  nào  có  dối  trá  nào  lớn  hơn điều đó. Jesus, và không bao giờ cười sao? Thế thì ai sẽ có khả năng cười? Thế thì không ai sẽ có khả năng cười chút nào! Và toàn thể cuộc sống của Jesus chứng minh rằng ông ấy phải đã là con người có bản tính rất vui  vẻ.  Ông  ấy  phải  thực  sự  tâm  linh  -  theo  nghĩa người  Pháp  dùng  từ  spirituel.  Trong  tiếng  Pháp  từ

'spirituel'  này  nghĩa  là  cả  "tâm  linh"  và  "hóm  hỉnh." Dường như có sáng suốt lớn trong nó - cùng từ mang nghĩa  cả  hai.  Ông  ấy  phải  đã  cười  với  bầu  bạn  của mình.  Điều  ai  cũng  biết  là  ông  ấy  thường  tận  hưởng ăn  uống,  và  khi  một người  tận  hưởng  ăn  uống  thì  rất khó  nghĩ  về  người  đó  không  bao  giờ  cười.  Những người tận hưởng ăn uống, những người tận hưởng tiệc tùng, cũng tận hưởng nhảy múa và ca hát và cười đùa. Ông  ấy  phải  đã  cười,  ông  ấy  phải  đã  đùa.  Người  ta không  thể  nào  tin  được  rằng  hai  mươi  bốn  giờ  một ngày ông ấy toàn chuyển giao chỉ mỗi sách phúc âm - ông ấy phải đã tán gẫu chứ!

Nhưng  những  người  buồn,  họ  muốn  ông  ấy  cũng buồn.  Mọi  hình  ảnh,  tượng,  tranh  vẽ  về  Jesus  dường như  là  giả.  Và  chúng  đã  thay  đổi  qua  các  thời  đại. Ở những  bức  tranh  sớm  nhất  ông  ấy  được  vẽ  không  có râu cằm và ria. Sau hai thế kỉ, bỗng nhiên râu cằm và ria xuất hiện - bởi vì không có râu và ria ông ấy trông không giống nhà tiên tri; ông ấy trông quá trẻ, không đủ  chín  chắn.  Khuôn  mặt  không  râu  và  không  ria trông chút ít như trẻ con... bỗng nhiên râu xuất hiện.

Ở  phương  Đông  chính  điều  đối  lập  lại  là  hoàn cảnh. Phật không bao giờ được vẽ có râu, Krishna hay Mahavira  cũng  không  râu,  Rama  hay  Patanjali  cũng không  râu...  chẳng  ai  có.  Tại  sao?  -  bởi  vì  ý  tưởng phương  Đông  là  ở  chỗ  những  người  này  đều  trẻ  thế, trẻ  tâm  linh,  tới  mức  tốt  hơn  cả  là  để  họ  có  vẻ  trẻ  từ bên ngoài nữa. Bên ngoài nên đại diện cho bên trong.

Phật  trở  nên  rất  già,  ông  ấy  chết  khi  ông  ấy  tám mươi  hai  tuổi,  nhưng  dầu  vậy  ông  ấy  không  bao  giờ được  vẽ  có  râu.  Jesus  chết  khi  ông  ấy  mới  chỉ  ba mươi  ba  tuổi,  nhưng  râu  đã  xuất  hiện  sau  hai  thế  kỉ. Dầu  vậy  khuôn  mặt  của  ông  ấy  không  buồn.  Sau  hai thế  kỉ  ngay  cả  khuôn  mặt  đó  đã  thay  đổi.  Ông  ấy  trở nên ngày một buồn hơn - cứ dường như ông ấy đang mang  toàn  thể  gánh  nặng  của  trái  đất.  Bây  giờ  họ  đã đổi  ông  ấy  thành  vị  cứu  tinh;  ông  ấy  đang  mang  cây thánh  giá.  Ông  ấy  đã  tới  để  giải  thoát  bạn  khỏi  đau khổ  của  bạn,  ông  ấy  đang  nhận  đau  khổ  của  bạn  lên bản thân ông ấy. Và họ đã làm sai lạc con người đẹp đẽ  này,  người  thường  tận  hưởng  với  bầu  bạn  gồm những  người  rất  bình  thường  -  thợ  mộc,  nhân  công, người làm vườn, ngư phủ, kẻ đánh bạc, gái mãi dâm, người  say,  người  thu  thuế,  đủ  mọi  loại  người  -  ngay cả người thu thuế! Họ đang làm cho ông ấy ngày một trừu tượng hơn; ông ấy mất đi tính nhân gian. Ông ấy đang trở nên ngày một là khái niệm hơn là con người thực;  ông  ấy  đang  mất  đi  tính  nhân  loại  của  mình.

Ông ấy không còn là Con của Người, ông ấy đang trở thành chỉ là Con của Thượng đế.

Đây là những người buồn, người phóng chiếu cái buồn của họ lên ông ấy. Họ nói ông ấy chưa bao giờ cười - tôi không thể tin được vào điều đó. Tôi có thể tin vào điều không thể được nhiều hơn....

Tín đồ của Zarathustra nói rằng ông ấy đã cười từ chính khoảnh khắc ông ấy được sinh ra - tôi có thể tin được điều đó, rằng ông ấy sinh ra đang cười. Điều đó có  vẻ  như  tuyệt  đối  không  thể  được  -  không  đứa  trẻ nào được sinh ra mà cười cả - nhưng nó có điều gì đó đẹp  về  nó.  Zarathustra  ra  khỏi  bụng  mẹ,  đang  cười, hấp dẫn tôi nhiều hơn. Một tâm linh vui vẻ thế! Đó là lí  do  tại  sao  Zarathustra  không  thể  trở  thành  một  tôn giáo  thế  giới.  Các  tín  đồ  của  Zarathustra  bị  giới  hạn chỉ vào Bombay. Và họ là người tốt - không tôn giáo theo nghĩa thông thường, không chút nào.

Không ai nghĩ rằng người Parsis có tính tôn giáo; ở  Ấn  Độ  không  ai  nghĩ  họ  có  tính  tôn  giáo.  Họ  tận hưởng  ăn,  họ  tận  hưởng  quần  áo  đẹp,  họ  tận  hưởng những thứ đẹp của cuộc sống, họ tận hưởng nhà đẹp... họ tận hưởng mọi thứ! Và chúng ta có ý tưởng về tôn giáo như việc từ bỏ.

Tôi  có  thể  tin  Zarathustra  tới  thế  giới  này  mà cười, nhưng tôi không thể tin Jesus chưa bao giờ cười, bởi vì với tôi buồn rầu không bao giờ có thể trở thành nguồn  cho  tìm  kiếm  -  mặc  dầu  cả  triệu  người  đi  vào tìm   Thượng   đế   chỉ   bởi   vì   họ   buồn.   Bạn   nhớ   tới Thượng đế chỉ khi bạn bất hạnh, khổ sở; khi bạn trong phiền  não  sâu  sắc  thì  bạn  nhớ  tới  Thượng  đế,  bằng không ai quan tâm?

Nhưng  để  tôi  nói  cho  bạn:  nếu  bạn  nhớ  Thượng đế chỉ khi bạn khổ, việc nhớ của bạn không đáng giá gì  cả.  Nó  gần  như  phàn  nàn;  nó  không  là  lời  cầu nguyện, nó không thể thế được. Bạn không thể biết ơn về  việc  bị  khổ,  và  lời  cầu  nguyện  cần  biết  ơn  về  bản chất.

Phật nói: Người tìm kiếm không buồn khổ. Ông ấy đang  nói  cho  các  Bồ  tát  của  mình:  Hãy  đi  tới  mọi người và bảo họ rằng nếu họ không vứt bỏ buồn khổ của  họ,  họ  không  bao  giờ  có  thể  trở  thành  người  tìm kiếm thực. Tìm Thượng đế từ hạnh phúc, tìm Thượng đế từ vui vẻ, tìm Thượng đế vì tiếng kêu này của con chim  cúc  cu  sao  hay  thế,  vì  tiếng  hót  của  chim  chóc sao  vui  thế,  vì  hoa  sao  cực  lạc  thế,  vì  cuộc  sống  sao ân huệ thế. Nhìn vào ân hệ mà đó chính là cuộc sống và thế rồi đi tới cội nguồn của nó. Tất cả những tiếng hót này và tất cả những hoa này và tất cả những vì sao này được sinh ra từ đâu vậy? Nguyên nhân của tất cả nó là gì, của sự tồn tại huyền bí này là gì?

Đừng  đi  vào  tìm  kiếm  bởi  vì  bạn  buồn,  khổ,  thất bại.  Nếu  bạn  đi  với  thất  bại  trong  tim  mình,  bạn  sẽ đơn  giản  kìm  nén  nỗi buồn  của mình. Bạn  có  thể bắt đầu mỉm cười, nhưng nụ cười đó sẽ chỉ là nụ cười tô vẽ. Bạn có thể thấy các tu sĩ mỉm cười, nhưng nụ cười đó không thực, nó không thể thực được. Họ chưa bao giờ  yêu  cuộc  sống  đủ  để  nụ  cười  của  họ  là  thực,  họ chưa bao giờ sống cuộc sống đủ để nụ cười của họ là thực. Họ là những kẻ trốn tránh, họ sợ cuộc sống. Và những  người  sợ  cuộc  sống,  việc  tìm  kiếm  của  họ  là sai  từ  chính  lúc  bắt  đầu.  Nhưng  hiểu  lầm  này  đã  xảy ra và hiểu lầm này phải bị xua tan.

Một cảnh sát đi tuần trên làn của những người yêu lúc khá muộn trong đêm chiếu đèn pin vào cửa sổ của chiếc xe và thấy một đôi đang làm tình. Anh ta gõ lên cửa sổ và nói, "Tôi đợi tiếp!" Trong mười phút anh ta lại  tới  và  đôi  này  vẫn  làm  tình,  cho  nên  anh  ta  lại gõ lên cửa sổ và nói, "Tôi đợi tiếp!"

Sau hai mươi phút anh ta quay lại và đôi này vẫn làm  tình.  Anh  ta  lại  gõ  lên  cửa  sổ  và  nói,  "Tôi  đợi tiếp. Dẫu sao các vị làm gì là lâu thế?"

Người đàn ông nhìn lên và nói, "Này ông, tôi thực sự  thần  kinh.  Tôi  chưa  bao  giờ  giao  cấu  với  cớm trước đây!"

Hiểu lầm và hiểu lầm....

Chư phật đã từng bị hiểu lầm nhiều tới mức bất kì cái gì bạn nghĩ về Jesus, Krishna, Phật, Lão Tử, phải rất  thận  trọng  -  chín  mươi  chín  phần  trăm  của  việc nghĩ đó sẽ là hiểu lầm. Nếu bạn hỏi tôi, "Ai là người Ki   tô   giáo?"   Tôi   nói   "Những   người   đã   hiểu   lầm Christ."  Nếu  bạn  hỏi  tôi,  "Ai  là  Phật  tử?"  Tôi  sẽ  nói, "Những người đã hiểu lầm Phật."

Hiểu lầm dễ dàng thế bởi vì nếu bạn muốn hiểu vị phật  bạn  sẽ  phải  vươn  cao  lên  chút  ít  để  xem  ông  ấy đang  biểu  lộ  cái  gì.  Nhưng  nếu  bạn  muốn  hiểu  lầm bạn không cần di chuyển đi bất kì chỗ nào; dù bạn ở bất  kì  chỗ nào, vẫn  cứ ở đấy  và  bạn  có  thể  hiểu  lầm. Hiểu  lầm  là  thoải  mái  thế,  ấm  cúng  thế.  Bạn  có  thể hiểu lầm mà không cần nỗ lực nào; nó không đòi hỏi thay  đổi  về  phần  bạn.  Nhưng  nó  sẽ  chỉ  ra  trong  cuộc sống của bạn.

Mọi  người  đi  tới  đền  chùa,  nhưng  không  có  điệu vũ trong mắt họ. Đi tới đền chùa và không có điệu vũ trong  chân  bạn  và  không  có  điệu  vũ  trong  mắt  bạn  - thế  thì  sao  bạn  lại  đi?  Phỏng  có  ích  gì?  Sao  bạn  phí thời  gian  của  mình?  Mọi  người  đang  cầu  nguyện, nhưng không có vui vẻ, không có ánh sáng trên khuôn mặt họ. Thế thì tại sao bạn lại phí thời gian của mình và  thời  gian  của  Thượng  đế?  Nhưng  một  điều  là  tốt: rằng  Thượng  đế  hoàn  toàn  điếc  -  điếc  với  mọi  ngôn ngữ. Ông ấy chỉ nghe im lặng, ông ấy sẵn có chỉ cho im lặng. Cho nên bạn có thể cứ cầu nguyện - chẳng ai nghe. Nó là độc thoại thôi.

Martin Buber nói rằng lời cầu nguyện là đối thoại. Tôi  nói  không,  chừng  nào  lời  cầu  nguyện  chưa  là  im lặng  tuyệt  đối,  nó  không  phải  là  đối  thoại.  Martin Buber  nói  lời  cầu  nguyện  nghĩa  là  đối  thoại  Tôi/ Người.  Nếu  có  tôi,  thì  không  thể  có  Người;  hai  thứ này  không  thể  cùng  tồn  tại  được.  Nếu  có  Tôi  và Người, thế thì Người chỉ là phóng chiếu và không có đối thoại chút nào; nó là độc thoại. Bạn có thể tin rằng ai  đó  đang  nghe  -  chẳng  ai  đang  nghe  cả.  Bạn  đơn giản phí thời gian của mình, phí hơi mình. Làm cái gì đó khác đi, bất kì cái gì cũng sẽ tốt hơn. Ngay cả chơi bài cũng sẽ tốt hơn nhiều, uống Coca-Cola sẽ tốt hơn nhiều!

Lời  cầu  nguyện  của  bạn  là  vô  nghĩa.  Bạn  không thể che giấu được sự kiện này. Nếu bạn đi tới Thượng đế  hay  chân  lí  trong  buồn,  trong  khổ,  theo  cách  này hay  cách  khác,  cuộc  sống  của  bạn  sẽ  chỉ  ra  điều  đó. Chân lí không thể bị kìm nén.

Gia  đình  Gladwells  có  bé  mới  sinh  mà  không  có tai.  Họ  đem  nó  về  nhà  và  hàng  xóm  của  họ,  nhà Petersons, đang chuẩn bị sang thăm nó. "Bây giờ, xin hãy   cẩn   thận,"   bà   Peterson   nói   với   chồng   mình. "Đừng nói gì về đứa bé không có tai."

"Đừng lo," Peterson nói. "Tôi sẽ không làm gì tổn hại tình cảm của họ đâu."

Thế  là  họ  đi  sang  nhà  bên  cạnh,  leo  lên  phòng dành  riêng  cho  trẻ  nhỏ  và  đứng  nói  với  gia  đình Gladwell qua cũi của đứa bé mới sinh. "Nó trông xinh thế," bà Peterson nói với người mẹ đứa bé.

"Dạ vâng ạ," bà Peterson đồng ý. "Đứa bé có chân tay  rắn  chắc  làm  sao  -  nó  lớn  lên  phải  là  võ  sĩ  nhà nghề."

"Cám ơn," người bố đứa bé nói. "Mắt đứa bé thế nào?"

"Mắt hoàn hảo!" Gladwell nói.

"Mắt thế là tốt hơn rồi - nó thậm chí không có khả năng đeo kính!"

Bằng cách nào đó này khác điều đó sẽ bật ra. Làm sao  bạn  tránh  được  điều  đó?  Bạn  càng  né  tránh,  khả năng  càng  lớn  là  bạn  sẽ  loạng  choạng  vồ  phải  nó. Thực tế, chính nỗ lực để tránh nó làm cho bạn bị hội tụ vào nó; thế thì bạn không thể thấy được cái gì khác.

Một người rất linh thiêng một hôm tới bác sĩ nhãn khoa để đặt một đôi kính mới. Đằng sau quầy là một cô gái cực kì xinh, điều làm cho khách hàng bị lẫn lộn toàn bộ.

"Tôi  có  thể  giúp  ông  chứ,  thưa  ông?"  cô  ấy  hỏi với nụ cười mê hồn.

"Ờ  -  vâng  -  ờ...  Tôi  muốn  có  một  cặp  sựng  kính gòng... Tôi ngụ ý tôi muốn một cặp gọng sính cừng ... ơ... tôi ngụ ý...."

Tại  chỗ  đó  đích  thân  chuyên  gia  nhãn  khoa  tới giải cứu.

"Thôi  được  rồi,  cô  Jones.  Điều  con  người  linh thiêng này muốn là cặp kọng gính sừng."

Do đó Phật nói người tìm kiếm phải bắt đầu cuộc hành  trình  của  mình  không  từ  khổ  mà  từ  vui.  Hân hoan trong cuộc sống đi. Ông ấy nói:

Yêu và vui vẻ đi theo đạo,

Con đường yên tĩnh tới nước hạnh phúc.

Khi  người  ta  lần  đầu  tiên  bắt  gặp  những  từ  này người ta cảm thấy chút ít ngạc nhiên. Phật, và câu nói: Yêu  và  vui  vẻ  đi  theo  đạo,  con  đường  yên  tĩnh  tới nước hạnh phúc...? Vâng, người ta hơi chút bị choáng bởi  vì  các  tu  sĩ  Phật  giáo  đã  từng  né  tránh  những  lời hay này, họ đã bỏ qua chúng. Họ đã từng nhấn mạnh những từ đó của Phật, người nhấn mạnh vào bi quan. Và ông ấy không phải là người bi quan chút nào, ông ấy không thể thế được. Người đã biết, làm sao ông ấy có  thể  là  người  bi  quan  được?  Điều  đó  là  không  thể được. Ông ấy thậm chí không phải là người lạc quan, nhớ lấy, bởi vì người lạc quan được gắn với người bi quan; người đó là cực đoan kia.

Phật ở bên ngoài cả hai; ông ấy không là người bi quan không là người lạc quan. Ông ấy đơn giản muốn bạn  nhìn  cái  đang  đó  -  và  điều  đó  là  đủ  để  làm  cho bạn yêu cuộc sống. Điều đó là đủ, quá đủ, để làm cho bạn nhảy múa với vui vẻ, với lòng biết ơn.

Và cách thức là im lặng, rất yên tĩnh. Do đó phật đã  không  dạy  lời  cầu  nguyện  nào,  ông  ấy  chỉ  dạy thiền.  Khi  lời  cầu  nguyện  là  im  lặng,  nó  là  thiền;  khi thiền trở thành hùng biện nó là lời cầu nguyện. Nhưng trước  hết  bạn  phải  học  thiền;  bằng  không  bạn  sẽ  đi theo  hướng  sai.  Không  biết  thiền  mọi  lời  cầu  nguyện của  bạn  đều  sẽ  sai.  Bạn  sẽ  rót  rác  rưởi  của  mình  lên Thượng  đế  -  rác  rưởi  linh  thiêng,  nhưng  nó  tất  cả  là cứt bò linh thiêng thôi!

Trước  hết  hãy  học  im  lặng  đã.  Và  vâng,  từ  im lặng bài ca nào đó được sinh ra, từ im lặng hoa nào đó nở  ra.  Thế  thì  cúng  dường  những  bài  ca  đó,  những bông  hoa  đó  cho  Thượng  đế.  Nhưng  chúng  sẽ  là  từ vui vẻ, từ cực kì vui vẻ.

Người tìm kiếm! Làm rỗng thuyền, Làm nhẹ tải, đam mê và ham muốn và hận thù.

Đểtôi nhắc đi nhắc lại cho bạn: Phật đang nói với các Bồ tát của ông ấy, với các sứ giả của ông ấy, với các tông đồ của ông ấy, người sắp đi tới quần chúng. Ông ấy đang giúp họ về điều cần nói, bắt đầu từ đâu. Ông  ấy  đang  nói  điều  đầu  tiên  người  tìm  kiếm  phải hoàn thành, yêu cầu đầu tiên của người tìm kiếm thực, là  người  đó  phải  không  có  hệ  thống  niềm  tin  nào,  là người  đó  phải  không  có  triết  lí  nào,  ý  thức  hệ  nào. Nếu  bạn  đã  tin  thế  thì  không  có  vấn  đề  về  tìm,  truy tìm.  Truy  tìm  nghĩa  là  bạn  bắt  đầu  với  trạng  thái  của không   biết.   Do   đó:   Người   tìm   kiếm!   Làm   rỗng thuyền....  Làm  rỗng  tâm  trí  bạn  về  tất  cả  những  rác rưởi  mà  bạn  đã  mang  theo  mình.  Trở  nên  hoàn  toàn trống rỗng. Thế thì cùng tâm trí đã từng gây cho bạn nhiều không lành mạnh thế, nhiều rối loạn thế, nhiều phiền  não  thế...  cùng  tâm  trí  đó  khi  trống  rỗng  trở thành con thuyền để sang bờ bên kia, sang bờ xa hơn. Trống  rỗng,  nó  trở  thành  phương  tiện;  bị  nặng  gánh với đủ loại ý nghĩ, với đủ loại niềm tin, kinh sách, với từng thế hệ cứ trao tay cho thế hệ tiếp.... Chúng ta bị nặng gánh nhiều tới mức chúng ta đang mang gần như trọng  lượng  của  cả  rặng  Himalayas  trên  đầu  mình; không thể nào đi được với tải trọng như thế. Bạn cần tháo dỡ ra. Bạn đã có quá nhiều tri thức; mọi tri thức này đều phải bị vứt bỏ.

Làm  rỗng  thuyền,  làm  nhẹ  tải....  Khi  bạn  hoàn toàn trống rỗng, khi bạn nói, "Tôi không biết gì," thế thì cuộc truy tìm bắt đầu. Nó tươi tắn, nó trẻ trung, nó đích  thực,  bởi  vì  có  một  luật  nền  tảng  của  cuộc  sống là nếu bạn ở trong trạng thái không biết, một thôi thúc lớn sẽ nảy sinh trong bạn để biết. Cũng như tự nhiên ghét  chân  không  và  nó  xô  tới  lấp  đầy,  đích  xác  theo cùng cách nếu tâm trí bạn trống rỗng toàn bộ, chân lí xô vào và rót đầy tâm trí.

Nhưng  ngay  bây  giờ  không  có  không  gian.  Tâm trí  của  bạn  đầy  thế,  ngay  cả  bạn  cũng  không  thể  vào được.  Bạn  phải  sống  ở  đâu  đó  bên  ngoài.  Mọi  người đều đang sống trong hành lang của mình; nhà họ đầy ắp  những  đồ  đồng  nát  mà  họ  sợ  đi  vào.  Họ  có  thể  bị lạc, và không có không gian nữa.

Và  ba  điều  Phật  đặc  biệt  nhắc  tới,  điều  làm  cho bạn bị nặng tải, quá nặng tải. Điều thứ nhất ông ấy gọi là  si  mê,  điều  thứ  hai,  ham  muốn  và  điều  thứ  ba  hận thù.

Si mê nghĩa là thèm khát mang tính con vật, thèm khát sinh học, vô ý thức. Mọi con vật đều có điều đó, không có gì đặc biệt về nó. Nếu con người có nó, con người đơn giản vẫn là một phần của vương quốc con vật; đó là vốn thừa kế của con vật. Bạn không thực sự trở  thành  người  trừ  phi  bạn  vượt  ra  ngoài  thèm  khát. Bạn nghĩ rằng nó là tình yêu của bạn và bạn có những lời  to  lớn,  lãng  mạn  để  mô  tả  nó  và  bạn  dùng  thơ  ca lớn  lao,  nhưng  đó  toàn  là  rác  rưởi.  Nếu  bạn  nhìn  sâu xuống dưới nó là sinh học, nó là hoá học, nó là hooc môn và không gì khác. Nếu hooc môn của bạn bị thay đổi bạn sẽ không quan tâm tới bất kì đàn bà nào nữa, hay  nếu  bạn  là  đàn  bà  và  hooc  môn  của  bạn  bị  thay đổi bạn sẽ không quan tâm tới bất kì đàn ông nào nữa, và mọi thơ ca và mọi lãng mạn sẽ biến mất. Don Juan đơn giản cần việc mổ nhỏ... và anh ta sẽ biến mất.

Phật  nói  điều  đầu  tiên  là  giữ  tâm  trí  bạn  đầy  đồ đồng  nát  chính  là  thèm  khát.  Và  theo  một  cách  nào đó,  điều  đó  là  tự  nhiên  bởi  vì  trong  hàng  triệu  năm chúng ta đã từng trong thân thể con vật; chúng ta vẫn đang  mang  những  dấu  vết  đó,  chúng  ta  đầy  những thừa  kế  của  con  vật.  Chúng  ta  chín  mươi  chín  phần trăm là con vật; chỉ một phần trăm - cái đó nữa cũng là  có  thể  -  chúng  ta  là  con  người.  Chỉ  một  phần  nhỏ của chúng ta đã vươn cao lên trên một chút.

Một linh mục Italy nói năng bốc lửa vừa tuyên bố những ngôn từ nặng nề về dục và đạo đức. Chĩa ngón tay  xương  xẩu  của  mình  vào  giáo đoàn  Italy  Nhỏ  bé, linh mục người Ghi Nê gầm vang, "Dục là-a bẩn thỉu! Tôi muốn-a thấy chỉ những cô gái tốt-a đêm nay. Tôi muốn-a mọi gái trinh trong-a nhà thờ đứng-a dậy."

Giận  dữ vì  thiếu  đáp ứng  của  giáo  dân  của  mình, ông ấy lặp lại lời hô hào của mình.

Sau một quãng dừng lâu, một cô gái trông gợi tình bế đứa con trong tay đứng dậy.

"Gái trinh là điều tôi muốn-a!" người thuyết giảng bị xúc phạm nói.

"Này,  Cha  ơi,"  người  đàn  bà  hỏi,  "cha  có  trông đợi đứa trẻ hai tháng này tự nó đứng lên không?"

Người ta nói đó là lí do tại sao Jesus đã chọn được sinh ra từ hai nghìn năm trước chúng ta, bởi vì chúng ta có thể tìm đâu ra gái trinh? Và, hơn nữa, bạn sẽ tìm đâu ra ba người đàn ông khôn ngoan? Cho dù bạn tìm ra  gái  trinh  -  đứa  trẻ  hai  tháng  tuổi,  được  -  nhưng  ba người đàn ông khôn ngoan? Những điều kiện này bây giờ không thể được hoàn thành.

Mọi người cứ nói đi nói lại với tôi, "Jesus đã hứa ông  ấy  sẽ  quay  lại."  Tôi  nói  với  các  bạn,  quên  mọi chuyện  đó  đi!  -  ông  ấy  không  thể  tới  được  đâu.  Các điều kiện không thể được hoàn thành. Nếu ông ấy vứt bỏ  các  điều  kiện  của  mình,  thế  thì  được.  Nhưng  thế thì ông ấy sẽ không là một Jesus nữa, nhớ lấy - ông ấy sẽ  chỉ  là  kẻ  hippie  khác,  có  thể  một Jesus đồng  bóng nhưng không là Jesus!

Nhớ lấy, Phật không muốn bạn kìm nén thèm khát của  mình,  ông  ấy  muốn  bạn  hiểu  biết,  ông  ấy  muốn bạn  thiền  về  điều  đó.  Ông  ấy  muốn  bạn  không  kìm nén nó, bởi vì kìm nén chưa bao giờ có ích cả. Chính kìm nén đã làm ra tình huống buồn này trong đó nhân loại  đang  sống.  Chính  kìm  nén  đã  đưa  nhân  loại  tới điên khùng.

Phật  muốn  bạn  biến  đổi  năng  lượng  dục,  không kìm nén nó, bởi vì nó là năng lượng duy nhất bạn có. Nó có thể được tinh chế, nó có thể được nâng lên, nó có thể được đổi kênh sang chiều hướng mới; nó có thể được chuyển tới những bình diện cao hơn của bản thể. Và nó tất cả xảy ra qua quá trình đơn giản của thiền.

Quá trình thiền không phức tạp chút nào. Nếu tâm trí  bạn  có  thể  trở  nên  tuyệt  đối  trống  rỗng,  ngay  lập tức năng lượng dục của bạn bắt đầu vươn lên để lấp lỗ hổng,  cứ  dường  như  trống  rỗng  kéo  nó  lên.  Một  luật mới  bắt  đầu  vận  hành:  luật  của  sự  bay  lên.  Bình thường  chúng  ta  sống  dưới  luật  hấp  dẫn:  mọi  thứ  cứ kéo xuống. Và bạn nặng trên đỉnh tới mức không cái gì có thể đi lên đỉnh được; đỉnh đã đầy rồi, mọi thứ đi xuống. Làm đỉnh nhẹ đi.

Ở  Nhật  Bản  họ  làm  ra  con  rối  lật  đật  daruma. Daruma là cái tên Nhật Bản của Bồ đề đạt ma, một đệ tử lớn nhất của Phật, người sáng lập ra Thiền ở Trung Quốc;  ông  ấy  là  tổ  sư  đầu  tiên  của  Thiền.  Bồ  đề  đạt ma  có  tên  Ấn  Độ,  Daruma  là  tên  Nhật  Bản  của  ông ấy. Họ đã làm con rối với tên ông ấy, để kỉ niệm ông
ấy; trong hàng thế kỉ con rối này đã được làm ra. Nó là một trong những con rối đẹp nhất; nó có thông điệp lớn lao. Bạn ném con rối theo bất kì cách nào, nó bao giờ cũng ngồi dậy theo tư thế Phật; bạn không thể đặt nó  lộn  ngược  được.  Bạn  có  thể  ném  nó,  bạn  có  thể nghiêng nó, bạn có thể làm bất kì cái gì với nó, nhưng bạn không thể lay động hay làm cho Daruma đổ được. Nó  bao  giờ  cũng  ngồi  lại  trong  tư  thế  hoa  sen,  như Phật thường ngồi.

Bí  mật  là:  đỉnh  của  nó  không  nặng,  đáy  của  nó nặng.  Nó  có  cái  đầu  hổng,  cái  đầu  rỗng;  không  có  gì bên trong. Cái đầu trống rỗng thế và cái đáy nặng tới mức  nó  tự  nhiên  ngồi  lại  vào  tư  thế  Phật.  Nó  là  con rối  hay.  Nó  được  các  thiền  sư  phát  minh  ra  cho  trẻ con chơi, và trẻ con nhất định hỏi, "Bí mật là gì?" Và bí mật là ở chỗ cái đầu trống rỗng toàn bộ - bí mật là thiền.

Điều thứ hai là ham muốn. Ham muốn có tính tâm lí; cũng như thèm khát có tính sinh học, ham muốn có tính  tâm  lí.  Ham  muốn  nghĩa  là  nữa  và  nữa,  bao  giờ cũng  nữa.  Không  cái  gì  thoả  mãn,  không  cái  gì  hoàn thành; bạn cứ chạy theo nữa và nữa. Và bạn biết điều đó, bởi vì nhiều lần bạn đã đạt tới mục tiêu của mình nhưng  không  hài  lòng  của  bạn  vẫn  còn  như  cũ.  Ham muốn  lại  nảy  sinh  về  nữa,  và  bạn  bắt  đầu  chạy  mà không cho nó suy nghĩ thứ hai.

Phật  nói:  Đợi,  suy  tư  đi.  Nó  sẽ  chấm  dứt  ở  đâu? Bạn  đang  săn  đuổi  ảo  tưởng.  Ham  muốn  nữa  không bao  giờ có  thể  được  hoàn  thành.  Bạn  có  thể  có  mười nghìn ru pi và tâm trí bạn đòi một trăm nghìn; bạn có thể có một trăm nghìn, tâm trí bắt đầu đòi nữa - và cứ thế  mãi.  Bất  kì  cái  gì  bạn  có,  khoảng  cách  giữa  điều bạn  có  và  điều  tâm  trí  đòi  hỏi  vẫn  còn  là  một.  Nó  là không  thể  hoàn  thành  được.  Nó  lái  người  ta  tới  dở hơi.  Thấy  nó,  thấy  ra  vấn  đề  của  nó,  người  ta  vứt  bỏ nó. Hay tốt hơn thì nên nói: khoảnh khắc bạn thấy ra cái  vô  tích  sự  của  nó,  nó  rơi  rụng  đi  theo  cách  riêng của nó.

Và điều thứ ba là hận thù. Hận thù nảy sinh bởi vì hai  điều  đầu  tiên  này,  si  mê  và  ham  muốn.  Bất  kì  ai chen vào con đường đam mê của hạn hay con đường ham muốn của bạn, bất kì ai trở thành cản trở, bất kì ai  trở  thành  kẻ  cạnh  tranh,  đều  trở  thành  kẻ  thù  của bạn. Bất kì ai cố giằng lấy cái gì đó bạn muốn đều tạo ra hận thù trong bạn. Nếu hai điều đầu biến mất, điều thứ ba biến mất theo cách riêng của nó.

Hai  điều  đầu  giống  như  lửa  và  điều  thứ  ba  chỉ  là khói. Nếu bạn vẫn cảm thấy hận thù vì cái gì đó, vì ai đó, thế thì nhớ lấy ở đâu đó vẫn còn có lửa. Bất kì chỗ nào có khói đều có lửa. Hận thù và giận dữ đơn giản chỉ ra rằng bạn vẫn sống qua thèm khát và ham muốn, dù  có  ý  thức  hay  vô  ý  thức.  Nhưng  khói  của  bạn  chỉ ra rằng lửa vẫn chưa bị dập tắt. Quay lại sâu bên trong bản thể bạn và dập lửa ở đó đi. Và nó có thể dập được không phải bởi kìm nén mà bởi hiểu biết.

Hiểu  biết  là  thông  điệp  nền  tảng  nhất  của  Phật Gautama.  Nếu  nó  xảy  ra,  bạn  có  thể  lên  tàu  nhanh chóng.

Và lên tàu nhanh chóng. Có năm người ở cửa hãy đuổi đi, và năm người nữa, và có năm người đón vào.

Và khi năm người đã ra đi bị mắc cạn trên bờ,

Người tìm kiếm được gọi là oghatinnoti - "Người đã đi qua."

Năm  người  này  phải  được  hiểu.  Có  năm  người  ở cửa....

Năm  người  đầu:  Phật nói người  thứ nhất  là  vị  kỉ, người  thứ  hai  là  hoài  nghi,  người  thứ  ba  là  tâm  linh giả, người thứ tư là đam mê và thứ năm là hận thù. Họ bao giờ cũng đứng ở cửa. Bạn phải rất có ý thức; bằng không họ sẽ nhảy lên bạn.

Ngay cả người nghĩ họ đang làm phục vụ vị tha - phục vụ của họ cũng vẫn vị kỉ. Họ hi vọng được phần thưởng nào đó ở thế giới kia, ở thiên đường; do đó họ phục vụ. Phục vụ của họ không phải từ tình yêu, phục vụ của họ là mặc cả. Nó là việc tìm kiếm phần thưởng lớn nào đó - cõi trời, thiên đường và niềm vui cõi trời. Cẩn thận với vị kỉ.

Thứ  hai  là  hoài  nghi.  Ngay  cả  những  người  tin cũng  đầy  hoài  nghi;  thực  tế,  nếu  bạn  không  đầy  hoài nghi  thì  không  có  nhu  cầu  tin.  Niềm  tin  đơn  giản nghĩa là bạn đã che đậy hoài nghi. Bạn có vết thương, bạn  che  đậy  nó  bằng  hoa  đẹp,  nhưng  vết  thương  vẫn còn.

Thứ ba là tâm linh giả. Khi mọi người muốn tâm linh thì tâm linh giả là dễ dàng hơn vì nó chẳng tốn gì. Bạn  có  thể  là  người  Ki  tô  giáo,  bạn  có  thể  là  người Hindu,  bạn  có  thể  là  người  Mô  ha  mét  giáo;  nó  dễ dàng thế, nó hình thức thế. Bạn đi và làm nghi lễ nào đó trong đền chùa và bạn là người Hindu, hay bạn vào nhà thờ mọi chủ nhật và bạn là người Ki tô giáo - và điều đó dễ dàng thế!

Nhưng tâm linh thực sẽ là qua lửa. Tâm linh thực là  nổi  dậy  chống  lại  mọi  cái  mục  nát,  chống  lại  mọi cái là quá khứ, chống lại mọi cái bị áp đặt lên bạn bởi người khác, chống lại mọi ước định. Tâm linh thực là cuộc nổi dậy vĩ đại nhất có đó. Nó là mạo hiểm, nó là phiêu lưu, nó là nguy hiểm.

Cho  nên  cẩn  thận  với  tâm  linh  giả,  cái  bao  giờ cũng có đó, sẵn có, dễ dàng sẵn có tại cửa.

Và  đam  mê....  Bạn  có  thể  vứt  bỏ  đam  mê  ở  đây, bạn có thể kìm nén nó ở đây, nhưng thế thì bạn đang đòi hỏi nó ở đâu đó khác. Trong cõi trời, tất cả các tôn giáo  đều  cung  cấp  cho đam  mê  của  bạn - đàn  bà  đẹp sẵn  có  ở đó. Tất  nhiên,  bởi  vì  những  câu  chuyện  này đã từng được viết bởi những người chỉ nói về đàn bà đẹp. Bây giờ tôi nghĩ một số đàn bà được giải phóng sẽ  viết  vài  kinh  sách;  thế  thì  họ  sẽ  xoay  xở  với  đàn ông  đẹp  nào  đó,  đàn  ông  rất  đẹp  người  bao  giờ  cũng vẫn  còn  trẻ,  không  bao  giờ trở nên  già,  bao  giờ cũng điển trai....

Cái gọi là các mahatmas và thánh nhân, tất cả đều hi  vọng  rằng  đàn  bà  đẹp  đang  đợi;  vấn  đề  chỉ  là  vài ngày.  Cứ  hành  hạ  bản  thân  mình  thêm  chút  nữa  và bạn sẽ được người thậm chí còn tốt hơn. Đi vào trong kinh  sách  của  các  tôn  giáo  và  nhìn  và  bạn  sẽ  có  khả năng - điều đó rõ ràng thế ở đó - thấy sự phóng chiếu.

Trong  thiên  đường  Hindu  con  gái  chưa  bao  giờ lớn  hơn  mười  sáu  tuổi, bởi  vì ở Ấn  Độ  điều  đó  được coi là tuổi đẹp nhất. Cho nên hàng nghìn năm đã trôi qua, nhưng trong cõi trời vẫn cùng những đàn bà đẹp đó  vẫn  treo  quanh  tuổi  mười  sáu.  Họ  không  vã  mồ hôi;  trong  cõi  trời  bạn  không  cần  chất  khử  mùi,  bạn không cần dùng nước hoa, vân vân! Thân thể họ được làm bằng vàng. Tôi nghĩ nếu ngay bây giờ bạn viết lại kinh sách bạn sẽ không làm thân thể bằng vàng bởi vì chúng  sẽ  quá  nặng.  Bế  đàn  bà  vàng  sẽ  gây  cho  bạn cơn đau tim! Người nhựa sẽ tốt hơn nhiều - với những bộ phận giặt được, đổi được! Và chỉ có vài nút... cho nên  bạn  nhấn  một  nút  và  người  đàn  bà  mỉm  cười  và bạn  nhấn  nút  khác  và  người  đàn  bà  đi  vào  cực  thích và  bạn  nhấn  nút  khác...  và  ngày  nay  nó  sẽ  khoa  học hơn  nhiều.  Trong  thời  xưa  những  người  ngu  không thể nghĩ được gì tốt hơn - thân thể bằng vàng! và nếu nó là vàng cứng thì sẽ thực sự khó.

Nhưng bạn có thể thấy ham muốn.... Cho nên Phật nói: Cẩn thận! Ông có thể kìm nén ở đây, nhưng ông sẽ ham muốn ở đâu đó khác. Đam mê sẽ không rời bỏ bạn dễ dàng thế.

Và hận thù: tất cả các thánh nhân của bạn đều đầy hận thù - hận thù tội nhân. Đó là lí do tại sao họ đã tạo ra địa ngục: cõi trời cho bản thân họ và địa ngục cho tội  nhân;  cõi  trời  cho  bản  thân  họ  và  địa  ngục  cho những người không theo tôn giáo của họ. Nếu bạn là người  Cơ  đốc  giáo  bạn  sẽ  lên  cõi  trời  -  theo  các  linh mục Cơ đốc giáo. Người Hindu chẳng có hi vọng nào. Trước hết người đó phải trở thành người Cơ đốc giáo đã, thế rồi người đó có thể hi vọng; bằng không người đó nhất định xuống địa ngục. Và hỏi người Hindu mà xem: họ cười vào toàn thể ý tưởng này! Kinh sách của họ còn cổ đại hơn và họ có truyền thống lâu hơn - và tuyên  truyền  lâu  hơn.  Họ  nghĩ  rằng  ngoại  trừ  người Hindu  không  ai  sẽ  lên  cõi  trời;  và  thậm  chí  không phải tất cả người Hindu đâu - người sudras, tiện dân, không có chỗ ở đó.

Đây là hận thù! Đây vẫn là cùng tâm trí, cùng tâm trí  xấu  xí  đang  chơi  trò  chơi  mới,  nhưng  chẳng  có  gì đã thay đổi.

Có  năm  người  ở  cửa  phải  đuổi  đi....  Đây  là  năm người  đó.  Phật  nói:  Đuổi  họ  đi.  Hãy  có  tính  quan  sát để cho họ không bắt giữ bạn.

Và  năm  người  nữa....  Năm  người  này  là  rất  dễ thấy, và có năm người nữa không dễ thấy thế, nhưng họ  cũng  có  đó  ẩn  đằng  sau  năm  người  này.  Năm người  đó  là:  thứ  nhất,  thèm  sống....  Dễ  dàng  vứt  bỏ thèm  khát  đàn  bà  hay  thèm  khát  đàn  ông,  nhưng  rất khó vứt bỏ thèm khát bản thân cuộc sống. Mọi người đều muốn sống và sống lâu nhất có thể được.

Bạn có thể hỏi ở Ấn Độ - nhà yoga đang cố gắng vất vả để sống lâu có thể được. Bây giờ đó là gì? Sao họ phải quan tâm nhiều thế tới việc sống lâu? Và cái gì sẽ xảy ra ngay cả khi bạn sống lâu?

Trước  khi  Bernard  Shaw  chết  ông  ấy  để  lại  một thông điệp để khắc như một văn bia trên nấm mồ của ông ấy. Thông điệp là, "Tôi biết tất cả đều tiến nếu tôi sống đủ lâu, cái gì đó giống như thế này sẽ xảy ra."

Cho  nên  dù  bạn  sống  chín  mươi  năm  hay  một trăm  năm  hay  hai  trăm  năm,  phỏng  có  ích  gì  về  điều đó? Cái chết sẽ xảy ra. Nhưng thèm khát sống.... Phật nói rằng người thường thèm khát tiền bạc, quyền lực, danh vọng, và cái gọi là thánh nhân của bạn thèm khát cuộc sống, sống lâu. Và các nhà yoga cứ giả vờ rằng họ nhiều tuổi hơn họ đang vậy.

Tôi đã nghe:

Một nhà yoga nói với mọi người rằng tuổi ông ấy là bẩy trăm, và tất cả người Ấn Độ đều  gật đầu. Một người  phương  Tây  cũng  có  ở  đó,  một  khách  du  lịch, người  không  thể  tin  được  vào  điều  này.  Người  này trông không quá bẩy mươi - và ông ấy nói ông ấy bẩy trăm  tuổi?  Không  thể  được!  Ông  khách  muốn  tìm  ra cho nên ông ấy ở lại đó.

Ông ấy thấy một người thường phục vụ cho người già ngày; ông ấy hối lộ anh thanh niên. Và hối lộ bất kì  ai  dễ  dàng  thế  ở  Ấn  Độ!  Thực  tế,  không  ai  cảm thấy  bị  xúc  phạm  bởi  điều  đó;  điều  đó  là  tuyệt  đối được chấp nhận. Nó là cách sống ở Ấn Độ, không có vấn đề trong nó.

Và  anh  thanh  niên  này  sung  sướng.  Anh  ta  nói, "Ông muốn gì?"

Người  phương  Tây  nói,  "Tôi  muốn  biết  mỗi  một điều  thôi.  Thầy  anh  có  thực  bẩy  trăm  tuổi  không?  - bởi  vì  chỉ  anh  mới  có  thể  nói  được  cho  tôi;  anh  đã  ở cùng ông ấy."

Anh  ta  nói,  "Có,  tôi  có  thể  nói  cho  ông  chỉ  một điều  thôi,  nhiều  hơn  thế  tôi  không  biết.  Tôi  đã  sống cùng với ông ấy mới chỉ ba trăm năm."

Và người này không quá ba mươi tuổi!

Và có những cuốn sách - bây giờ chúng được dịch sang  mọi  ngôn  ngữ  trên  thế  giới  -  nói  rằng  nếu  bạn thực  hành  yoga  bạn  sẽ  kéo  dài  cuộc  sống  của  mình. Và  nếu  bạn  ăn  cái  này  và  nếu  bạn  ăn  cái  kia,  và  nếu bạn  làm  asana  này,  tư  thế  này,  cuộc  sống  của  bạn  sẽ được  kéo  dài.  Nếu  bạn  thở  theo  cách  này  hay  theo cách nọ....

Phật  đang  nói  điều  này  là  cùng  thèm  khát  thôi. Cho nên điều tinh vi đầu tiên là ham sống.

Và  điều  thứ  hai:  ham  sinh  ra  ở  cõi  giới  cao  hơn. Cho dù bạn vứt bỏ nó từ đây - "Thôi được, tôi không muốn sống lâu ở đây " - thế thì bạn có ham muốn sâu hơn  để  được  sinh  ra  ở  bình  diện  tinh  tế  nào  đó,  bình diện  cao  hơn  nào  đó,  bình  diện  vô  thân  thể.  Bạn  sẽ muốn là thiên thần. Cẩn thận với tất cả những trò chơi này!

Điều thứ ba là hão huyền. Những người đức hạnh là  rất  hão  huyền, họ  không  khiêm  tốn. Thực  tế  họ  có thể  đã  thực  hành  khiêm  tốn  trong  nhiều  năm,  nhưng việc thực hành của họ về tính khiêm tốn đã cho họ chỉ một loại hão huyền, một loại bản ngã.

Điều  thứ  tư:  bất  ổn.  Những  người  này  là  bất  ổn, họ  không  thoải  mái  ở  đây  bây  giờ,  họ  không  thể  thế được.  Tất  cả  hi  vọng  của  họ  đều  ở  đâu  đó  khác,  bên ngoài cái chết, trong cõi trời, trong thiên đường. Làm sao họ có thể thoải mái ở đây bây giờ được?

Người tâm linh thực sự tuyệt đối thoải mái ở đây bây giờ. Người đó không có thời gian khác; thời gian duy nhất của người đó là bây giờ, và chỗ duy nhất của người đó là ở đây. Và người đó hoàn toàn thoải mái, ở nhà. Người đó không khao khát cái gì.

Và điều thứ năm là dốt nát về cái ta. Những người này  cứ  thực  hành  yoga...  cả  nghìn  lẻ  một  phương pháp sẵn có. Bạn có thể xoáy vặn thân thể mình theo cách  này  cách  khác  -  bạn  có  thể  trở  thành  diễn  viên giỏi trong rạp xiếc - nhưng điều đó sẽ không giúp bạn biết  mình  là  ai.  Và  chừng  nào  bạn  còn  chưa  biết "Mình  là  ai?"  mọi  tri  thức  của  bạn  và  mọi  đức  hạnh và  thực  hành  được  trau  dồi  của  bạn  đơn  giản  là  vô tích sự - bài tập trong vô tích sự hoàn toàn.

Và  có  năm  người  đón  vào.  Và  năm  người  đó  là gì? Niềm tin.... Nhớ lấy, với niềm tin Phật không ngụ ý  đức  tin;  với  niềm  tin  ông  ấy  ngụ  ý  tin  cậy,  tin  cậy đáng  yêu,  tin  cậy  trong  sự  tồn  tại  -  không  trong  lí thuyết, không trong kinh sách, không trong giáo điều và tín điều, mà trong bản thân sự tồn tại, sự tin cậy - bởi  vì  đây  là  nhà  của chúng ta,  chúng ta  là  một  phần của  nó.  Nếu  chúng  ta  sống  trong  hoài  nghi,  chúng  ta sống  bị  ngắt  rời  khỏi  cái  toàn  thể;  nếu  chúng  ta  sống trong  tin  cậy,  cây  cầu  dần  dần,  dần  dần  được  tạo  ra giữa bộ phận và toàn thể. Chỉ với tin cậy người ta mới có  thể  biết  người  ta  là  gì  và  cái  toàn  thể  là  gì;  và chúng không khác nhau. Giọt sương chứa toàn thể đại dương;  theo  đích  xác  cùng  cách  này,  mọi  người  đều chứa cái toàn thể của Thượng đế.

Người  thứ  hai:  tỉnh  giác.  Người  ta  phải  rất  tỉnh táo. Tỉnh táo là phương pháp của Phật; yoga duy nhất của ông ấy mà ông ấy đã dạy là yoga về việc tỉnh táo. Chúng  ta  đang  sống  gần  như  máy  móc,  như  robot. Đem  tỉnh  táo  về  cho  hành  động  của  bạn,  cho  ý  nghĩ của bạn, cho tình cảm của bạn đi.

Và  người  thứ  ba  là  năng  lượng.  Chúng  ta  cứ  tiêu tán  năng  lượng  vào  những  điều  ngu  xuẩn  -  cãi  lộn, tranh biện, chẳng vì lí do nào cả. Gìn giữ năng lượng của  bạn  đi  bởi  vì  chừng  nào  bạn  còn  chưa  có  năng lượng  tràn  ngập  bạn  sẽ  không  có  khả  năng  lấy  cú nhảy  tối  thượng.  Cú  nhảy  tối  thượng  nghĩa  là  dòng sông  đi  vào  trong  đại  dương,  dòng  sống  biến  mất trong  đại  dương  và  trở  thành  đại  dương.  Nếu  bạn không đầy năng lượng bạn sẽ không có khả năng đạt tới đại dương; bạn sẽ mất hút đâu đó trong sa mạc.

Và người thứ tư là thiền. Với "thiền" ông ấy ngụ ý vẫn  còn  ngày  một  im  lặng  hơn  để  dần  dần,  dần  dần dịch chuyển xảy ra từ tâm trí sang vô trí, để dần dần, dần dần động thái thay đổi từ ồn ào sang im lặng.

Và người thứ năm: trí huệ. Trí huệ không phải là tri  thức.  Tri  thức  được  vay  mượn,  trí  huệ  là  của  bạn. Tri  thức  có  thể  được  thu  lấy  từ  thư  viện;  bạn  có  thể chứa  cả  thư  viện  trong  tâm  trí  mình.  Dầu  vậy  bạn  sẽ vẫn còn dốt nát như trước; thực tế, bạn sẽ dốt nát hơn trước bởi vì bây giờ tải là lớn hơn. Trí huệ tới từ trái tim  riêng  của  bạn;  nó  là  tiếng  nói  của  bản  thể  bên trong riêng của bạn. Nó xảy ra trong thiền: khi bạn im lặng bạn bắt đầu nghe thấy tiếng nói nhỏ bé, tĩnh lặng bên trong. Đó là trí huệ.

Và khi năm người đã bị bỏ lại mắc cạn trên bờ.... Năm người này là gì? Tham, giận, ảo tưởng, bản ngã, giáo   huấn   giả.   ...   Người   tìm   kiếm   được   gọi   là oghatinnoti - " Người đã đi qua."

Đây  là  thông  điệp  của  Phật  cho  người  tìm  kiếm. Ông  ấy  đang  nói  với  các  Bồ  tát  của  mình  hãy  đi  và trao  nó  cho  những  người  đã  sẵn  sàng,  cho  những người  đã  được  chuẩn  bị,  cho  những  người  sẵn  lòng lắng nghe, hiểu, đi theo con đường.

Thiền về những lời kinh này đi - chúng dành cho bạn đấy. Mọi thứ mà Phật nói đều rất có ý nghĩa. Nó không  phải  là  tôn  giáo  thường,  nó  là  tính  tôn  giáo thuần khiết.

Đủ cho hôm nay.

Chương 4 Tôi lại bỏ lỡ!

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Có cái gì đó mà ngay cả thầy cũng không thể làm được. Thầy không  để đưa  người Italy vào chuyện đùa  của  người  Ai  rơ  len  được.  Điều  đó  là  ngược lại pháp.

Dharma Chetana, điều đó đúng đấy, tôi lại bỏ lỡ! Cứ nhắc nhở tôi nhé. Những chuyện đùa phải gió này là  nguy  hiểm!  Và  tôi  yêu  người  Italy  nhiều  tới  mức bất kì khi nào tôi có thể tìm được chỗ cho họ tôi đều cố gắng xoay xở. Thỉnh thoảng tôi thành công, đôi khi tôi thất bại, nhưng bạn đã bắt tôi.

Để có ghi đúng, chuyện đùa là:

Hai  quí  ông  đang  ngồi  trong  vườn,  một  người

Anh, một người Ai rơ len.

Quí ông người Anh hỏi người Ai rơ len, "Nếu như ông không là người Ai rơ len, ông sẽ là người gì?"

Người  Ai  rơ  len  nói,  "Tất  nhiên  tôi  sẽ  là  người

Anh."

Và  thế  rồi  anh  ta  hỏi  người  Anh,  "Nếu  như  ông không là người Anh, ông sẽ là người gì?"

Và người Anh nói, "Tôi sẽ xấu hổ."

Nhưng tôi đã trộn lẫn rồi. Đó là lí do tại sao tôi có mọi  chuyện  đùa  xếp  theo  kiểu  tôi.  Chuyện  đó  không theo  kiểu  của  tôi.  Về  Thượng  đế  và  về  chân  lí  và  về tôn  giáo  không  có  rắc  rối  gì  -  tôi  biết  họ  từ  kinh nghiệm  cá  nhân  của  tôi.  Nhưng  những  chuyện  đùa này!

Vâng,  Chetana,  nó  là  ngược  lại  Pháp.  Và  tôi  hi vọng nó sẽ không xảy ra nữa.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu,

Sao  tôi  không  thể  thấy  được  lỗi  riêng  của  tôi  khi tôi  cực  kì  có  khả  năng  thấy  lỗi  của  người  khác, cho dù là lỗi nhỏ nhặt nhất của họ?

Prageeta,  điều  đó  rất  thông  thường.  Nó  không phải là cái gì đó ngoại lệ. Mắt của chúng ta hội tụ vào người khác; chúng ta hướng sang người khác. Chúng ta  chỉ  thấy  người  khác  -  vấn  đề  không  chỉ  là  lỗi  - chúng  ta  chưa  bao  giờ  thấy  bản  thân  mình.  Cho  dù chúng  ta  có  muốn  thấy  bản  thân  mình  chúng  ta  cũng phải  nhìn  vào  gương,  chúng  ta  phải  tạo  ra  ảnh.  Khi ảnh có đó người khác đã xuất hiện. Gương giúp chúng ta  nhìn  bản  thân  mình  bởi  vì  nó  tạo  ra  người  khác. Bằng không chúng ta là người hướng ngoại tuyệt đối; chúng  ta  đã  quên  ngôn  ngữ  về  cách  nhìn  vào  trong. Do đó, xem như hệ quả, bạn không thể thấy được lỗi của riêng mình; không ai có thể thấy được.

Khoảnh khắc bạn bắt đầu thấy lỗi của mình chúng bắt  đầu  rơi  rụng  đi  như  lá  khô.  Thế  thì  chẳng  cái  gì khác  phải  được  làm;  thấy  chúng  là  đủ.  Chỉ  nhận  biết về lỗi của mình là mọi điều được cần. Trong nhận biết đó  chúng  bắt  đầu  biến  mất,  chúng  bay  hơi.  Người  ta có thể cứ phạm lỗi nào đó chỉ nếu người ta vẫn còn vô ý  thức  về  nó.  Vô  ý  thức  là  điều  phải  có  để  cứ  phạm cùng  lỗi.  Cho  dù  bạn  cố  gắng  thay  đổi  bạn  sẽ  phạm phải cùng lỗi dưới dạng khác nào đó, trong hình dạng khác  nào  đó.  Và  chúng  tới  trong  đủ  mọi  kích  cỡ  và mọi  hình  dáng.  Bạn  sẽ  trao  đổi,  bạn  sẽ  thay  thế, nhưng  bạn  không  thể  vứt  bỏ  được  nó  bởi  vì  sâu  bên dưới bạn không thấy rằng nó là lỗi. Người khác có thể nói cho bạn bởi vì họ có thể thấy.

Đó là lí do tại sao mọi người nghĩ bản thân mình đẹp thế, thông minh thế, đức hạnh thế, thánh thiện thế

- và chẳng ai đồng ý với người đó! Lí do là đơn giản: bạn nhìn vào người khác, bạn thấy thực tại của họ, và về  bản  thân  mình  bạn  mang  hư  cấu  -  hư  cấu  đẹp  đẽ. Về bản thân mình bạn rất hư cấu. Tất cả mọi điều bạn biết  về  bản  thân  mình  đều  ít  nhiều  hoang  đường;  nó chẳng liên quan gì tới thực tại.

Khoảnh  khắc  người  ta  thấy  ra  lỗi  của  mình,  thay đổi triệt để được tạo ra. Do đó mọi chư phật trong các thời  đại  đều  đã  từng  nói  chỉ  một  điều:  nhận  biết.  Họ không  dạy  bạn  cá  tính.  Cá  tính  do  tu  sĩ,  chính  khách dạy  bạn,  không  do  chư  phật  dạy.  Chư  phật  dạy  bạn tâm  thức  -  không  phải  lương  tâm.  Lương  tâm  là  thủ đoạn  người  khác  chơi  trên  bạn.  Người  khác  nói  với bạn cái gì là đúng và cái gì là sai; họ ép buộc ý tưởng của  họ  lên  bạn.  Và  họ  cứ  ép  buộc  những  điều  đó  từ chính thời thơ ấu của bạn, khi bạn còn hồn nhiên thế, mong  manh  thế,  tinh  tế  tới  mức  có  khả  năng  gây  bất kì ấn tượng nào lên bạn, bất kì dấu ấn nào lên bạn. Họ đã  ước  định  bạn  từ  chính  lúc  ban  đầu.  Ước  định  đó được  gọi  là  lương  tâm  và  lương  tâm  đó  cứ  chi  phối toàn thể cuộc sống của bạn. Lương tâm là chiến lược của xã hội để làm bạn thành nô lệ.

Chư  phật  dạy  tâm  thức.  Tâm  thức  nghĩa  là  bạn không  học  từ  người  khác  cái  gì  đúng  và  cái  gì  sai; không có nhu cầu học từ bất kì ai. Bạn đơn giản phải đi vào trong; cuộc hành trình vào trong là đủ. Bạn  đi càng sâu, tâm thức càng toả ra nhiều. Khi bạn đạt tới trung  tâm,  bạn  đầy  ánh  sáng  tới  mức  bóng  tối  biến mất.  Khi  bạn  đem  ánh  sáng  vào  trong  phòng,  bạn không phải đẩy bóng tối ra khỏi phòng. Sự hiện diện của ánh sáng là đủ bởi vì bóng tối chỉ là không có ánh sáng.  Mọi  cái  không  lành  mạnh,  điên  khùng  của  bạn cũng như vậy.

Nhưng mọi người có thể thấy lỗi của người khác, cho  nên  đừng  lo  nghĩ  về  điều  đó,  Prageeta.  Đây  là tình huống trong đó mọi người đang sống.

Một  người  ăn  mặc  hệt  như  Adolf  Hitler  tới  thăm nhà tâm thần.

"Ông  có  thể  thấy  tôi  không  có  vấn  đề  gì,"  người đó  nói.  "Tôi  có  quân  đội  lớn  nhất  thế  giới,  mọi  tiền bạc tôi cần và mọi thứ xa hoa có thể quan niệm được mà ông có thể hình dung ra."

"Thế thì cái gì dường như là vấn đề của ông?" bác sĩ hỏi.

"Đó là vợ tôi," người đó nói. "Cô ấy nghĩ cô ấy là bà Weaver."

Đừng  cười  người  đáng  thương  này.  Đấy  không phải là ai khác ngoài bạn.

Một người đi tới cửa hàng may và thấy một người đang treo mình bằng một tay từ giữa trần nhà.

"Anh  ta  đang  làm  gì  ở  đó  thế?"  người  đó  hỏi  thợ may.

"Ồ, đừng chú ý," thợ may nói, "anh ta nghĩ anh ta là bóng đèn đấy."

"Này,  sao  ông  không  bảo  anh  ta  không  phải  là vậy?" khách hàng thất kinh hỏi.

"Cái  gì?"  thợ  may  đáp.  "Và  làm  việc  trong  bóng tối sao?"

Khoảnh  khắc  bạn  biết  bạn  điên,  bạn  không  còn điên  nữa.  Đó  là  tiêu  chí  duy  nhất  về  lành  mạnh.

Khoảnh khắc bạn biết bạn là người dốt nát bạn đã trở thành trí huệ.

Nhà  tiên  tri  ở  Delphi  tuyên  bố  Socrates  là  người trí  huệ  nhất  trên  thế  gian.  Vài  người  chạy  xô  tới Socrates và họ bảo ông ấy, "Vui lòng đi, hân hoan đi: nhà tiên tri ở Delphi đã tuyên bố ông là người trí huệ nhất trên thế giới."

Socrates  nói,  "Điều  đó  tất  cả  đều  vô  nghĩa.  Tôi biết chỉ mỗi một điều thôi: rằng tôi chẳng biết gì cả."

Mọi  người  đâm  ra  phân  vân  và  lẫn  lộn.  Họ  quay trở lại ngôi đền, họ nói với nhà tiên tri, "Ông nói rằng Socrates là người trí huệ nhất trên thế giới, nhưng bản thân  ông  ấy  lại  phủ  nhận  điều  đó.  Ngược  lại,  ông  ấy nói  ông  ấy  hoàn  toàn  dốt  nát.  Ông  ấy  nói  ông  ấy  chỉ biết mỗi một điều: rằng ông ấy không biết gì."

Nhà tiên tri cười to và nói, "Đó là lí do tại sao ta đã tuyên bố ông ấy là người trí huệ nhất trên thế giới, người  trí  huệ  vĩ  đại  nhất  trên  thế  giới.  Đó  là  lí  do  tại sao  -  chính  xác  bởi  vì  ông  ấy  biết  rằng  ông  ấy  là người dốt nát."

Người  dốt  nát  tin  họ  khôn  ngoan.  Người  không lành mạnh tin họ là người lành mạnh nhất.

Vâng,  Prageeta,  điều  đó  xảy  ra;  chính  một  phần của  bản  tính  con  người  là  chúng  ta  cứ  nhìn  ra  ngoài. Chúng ta quan sát mọi người ngoại trừ bản thân mình. Do  đó  chúng  ta  biết  nhiều  về  người  khác  hơn  là  về bản  thân  mình;  chúng  ta  chẳng  biết  gì  về  bản  thân mình. Chúng ta không là nhân chứng cho sự vận hành riêng của tâm trí, chúng ta không quan sát bên trong.

Bạn cần quay một trăm tám mươi độ - đó chính là thiền  tất  cả  là  gì.  Bạn  phải  nhắm  mắt  lại  và  bắt  đầu quan  sát.  Lúc  đầu  bạn  sẽ  thấy  chỉ  toàn  bóng  tối  và không  gì  khác.  Và  nhiều  người  trở  nên  hoảng  sợ  và chạy xô ra bởi vì bên ngoài có ánh sáng. Vâng, có ánh sáng bên ngoài nhưng ánh sáng đó sẽ không làm bừng sáng bạn, ánh sáng đó sẽ không giúp ích cho bạn chút nào.  Bạn  cần  ánh  sáng  bên  trong,  ánh  sáng  có  cội nguồn  của  nó  ở  trong  chính  bản  thể  bạn,  ánh  sáng không thể bị tắt đi ngay cả bởi cái chết, ánh sáng vĩnh hằng. Và bạn có nó, tiềm năng có đó! Bạn được sinh ra  với  nó,  nhưng  bạn  để  nó  đằng  sau  bạn;  bạn  chưa bao giờ nhìn vào nó.

Và bởi vì trong hàng thế kỉ, trong nhiều kiếp, bạn đã nhìn ra ngoài, nó đã trở thành thói quen máy móc. Ngay  cả  khi  bạn  ngủ  bạn  cũng  nhìn  trong  mơ.  Mơ nghĩa là phản xạ của cái bên ngoài. Khi bạn nhắm mắt bạn  lại  bắt  đầu  mơ ngày  hay  suy  nghĩ;  điều  đó  nghĩa là bạn trở nên quan tâm tới những cái khác. Điều này đã  trở  thành  thói  quen  kinh  niên  tới  mức  thậm  chí không  có  khoảng  hở  nhỏ,  cửa  sổ  nhỏ  trong  bản  thể riêng của bạn từ đó bạn có thể có thoáng nhìn về mình là ai.

Lúc  ban  đầu  nó  là  cuộc  vật  lộn  gian  khó,  nó  là gian nan, nó là khó khăn - nhưng không phải là không thể  được.  Nếu  bạn  quyết  tâm,  nếu  bạn  cam  kết  với cuộc  thám  hiểm  bên  trong,  thế  thì  chẳng  chóng  thì chầy  nó  xảy  ra.  Bạn  phải  cứ  đào  xuống,  bạn  phải  cứ vật  lộn  với  bóng  tối.  Chẳng  mấy  chốc  bạn  sẽ  đi  qua bóng tối và bạn sẽ đi vào trong cõi ánh sáng. Và ánh sáng đó là ánh sáng đúng, còn đúng hơn nhiều so với ánh  sáng  của  mặt  trời  hay  mặt  trăng,  bởi  vì  mọi  ánh sáng ở bên ngoài đều tạm thời; chúng là duy nhất cho thời gian hiện đấy.

Ngay  cả  mặt  trời  cũng  sẽ  chết  một  ngày  nào  đó. Không chỉ ngọn đèn nhỏ cạn kiệt nguồn của chúng và chết  đi  vào  buổi  sáng,  ngay  cả  mặt  trời  với  nguồn mênh  mông  thế  cũng  đang  chết  đi  mọi  ngày.  Chẳng chóng  thì  chầy  nó  sẽ  trở  thành  lỗ  đen;  nó  sẽ  chết  và không ánh sáng nào sẽ tới từ nó. Dù nó sống lâu đến đâu thì nó cũng không vĩnh hằng. Ánh sáng bên trong là vĩnh hằng; nó không có bắt đầu, không kết thúc. Nó đồng nghĩa với Thượng đế.

Và tôi không quan tâm tới việc bảo bạn vứt bỏ lỗi của  bạn,  làm  cho  bản  thân  bạn  thành  tốt,  cải  tiến  cá tính của bạn - không, không chút nào. Tôi không quan tâm tới cá tính của bạn chút nào; tôi chỉ quan tâm tới tâm thức của bạn.

Trở  nên  tỉnh  táo  hơn  đi,  ý  thức  hơn  đi.  Đi  ngày càng sâu hơn vào bản thân mình cho tới khi bạn thấy trung  tâm  của  bản  thể  mình.  Bạn  đang  sống  ở  ngoại vi, và ở ngoại vi bao giờ cũng có rối loạn. Bạn càng đi sâu  hơn,  im  lặng  sâu  hơn  càng  ngự  trị.  Và  trong những  kinh  nghiệm  đó  về  im  lặng,  ánh  sáng,  niềm vui,  cuộc  sống  của  bạn  bắt  đầu  chuyển  vào  chiều hướng khác. Lỗi, sai lầm bắt đầu biến mất.

Cho nên đừng lo nghĩ về sai sót và lỗi lầm và lỗi. Quan tâm về một điều thôi, một hiện tượng thôi; đưa toàn bộ năng lượng của bạn vào một mục đích, và đó là  cách  ý  thức  nhiều  hơn,  cách  thức  tỉnh  nhiều  hơn. Nếu bạn đưa toàn bộ năng lượng của mình vào trong nó, nó sẽ xảy ra, nó là không tránh khỏi. Nó là quyền tập ấn của bạn.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa Thầy kính yêu,

Thầy ngụ ý gì bằng việc gọi Sarjano là mồm to?

Nirmal, đích xác điều đó: cái mồm to!

Tôi sẽ kể cho bạn một câu chuyện hư cấu:

Tôi đi lên Himalayas; Radha đi cùng tôi. Tầu hoả dừng  lại  giữa  đêm  trong  rừng  rậm  và  cả  đoàn  tầu  bị cướp. Bọn cướp cũng vào khoang chúng tôi.

Tôi bảo chúng, "Đừng quấy rầy chúng tôi. Cứ lấy bất kì cái gì các anh muốn."

Thế  là  bọn  chúng  khênh  đi  hai  va  li.  Tôi  lo  về Radha, rằng cô ấy có thể rất khiếp đảm, có thể trở nên rất  quan  tâm  về  các  thứ  của  cô  ấy,  nhưng  tôi  ngạc nhiên. Khi chúng đi rồi cô ấy cười ha hả, "Ha, ha! Ha, ha!"

Tôi nói, "Có chuyện gì thế, Radha? Chuyện gì?" Cô  ấy  nói,  "Tôi  lừa  được  chúng  rồi!  Tôi  đã  cứu chiếc  đồng  hồ  kim  cương  năm  mươi  nghìn  đô  la  của tôi,  tôi  đã  cứu  được  chiếc  Rolex  của  tôi,  tôi  đã  cứu được  vòng  tai  của  tôi,  tôi  đã  cứu  được  vòng  vàng  và kim cương của tôi và mọi thứ có giá trị."

Tôi nói, "Bạn xoay xở thế nào?"

Cô  ấy  nói,  "Tôi  để  tất  cả  chúng  vào  trong  mồm tôi."

Tôi nói, "Điều đó làm tôi rất buồn." Cô ấy nói, "Sao thế?"

Tôi nói, "Nếu như chúng ta mang Sarjano đi cùng, anh  ấy  chắc  đã  cứu  được  hai  va  li!  Lần  sau  chúng  ti tới  Himalayas  đừng  bao  giờ  quên:  Sarjano  phải  đi cùng chúng ta!"

Câu hỏi thứ tư:

Thưa Thầy kính yêu,

Đeo  vòng  hạt  ảnh  hay  cây  thập  tự  có  cùng  nghĩa không?

Jan,  nó  không  có  cùng  nghĩa  đâu  -  chúng  là  các đối lập cực. Những người đã trở nên quan tâm tới cây thập tự đều bệnh hoạn. Họ không quan tâm tới Christ, họ quan tâm tới cây thập tự. Nếu họ thực sự quan tâm tới  Christ  họ  cũng  sẽ  quan  tâm  tới  Phật,  tới  Lão  Tử, tới Krishna, tới Kabir. Nhưng  họ không quan tâm tới Christ, họ quan tâm tới cây thập tự.

Do đó tôi không gọi Ki tô giáo là "Ki tô giáo," tôi gọi nó là "Thập tự giáo." Nếu Jesus mà không bị đóng đinh  thì  đã  không  có  điều  như  vậy  khi  bạn  tìm  thấy trên khắp thế giới cái tên của Ki tô giáo. Những người này  trở  nên  quan  tâm  tới  cái  chết;  mối  quan  tâm  này là  bệnh  tật.  Họ  trở  nên  quan  tâm  tới  việc  tôn  thờ  cái chết. Jesus là phụ, cây thập tự trở thành chính. Bởi vì ông ấy bị đóng đinh, bởi vì ông ấy khổ, ông ấy thu hút sự chú  ý  của  họ. Có những  người  bao  giờ cũng  quan tâm tới đau khổ, tới khổ, tới chết.

Mối  quan  tâm  của  tôi  không  phải  là  về  chết,  mối quan  tâm  của  tôi  là  về  sống.  Tôi  yêu  cuộc  sống  vô điều  kiện.  Tôi  mở  hội  cho  chết  nữa,  chỉ  bởi  vì  nó  là một  phần  của  sống  -  không  phải  như  chết  mà  là  một phần  của  sống,  như  cái  chạm  kết  thúc,  như  cao  trào, như  việc  nở  hoa  tối  thượng  của  sống.  Nếu  bạn  đã sống  đúng,  chết  của  bạn  là  hiện  tượng  đẹp.  Nhưng mối quan tâm của tôi về căn bản, về cốt yếu là sống.

Vòng  hạt  biểu  thị  sống,  cây  thập  tự biểu  thị  chết. Vòng  hạt  biểu  thị  nghệ  thuật  nào  đó  của  việc  làm sống thành vòng hoa. Các hạt là những khoảnh khắc. Từng hạt phải hoàn hảo; từng khoảnh khắc phải được sống  trong  sự  hoàn  hảo  của  nó.  Và  có  sợi  chỉ  chạy qua  chúng,  cái  vốn  vô  hình,  xuyên  qua  từng  hạt;  sợi chỉ đó là của vĩnh hằng. Từng khoảnh khắc đều được xâu chuỗi bằng vĩnh hằng.

Chừng nào cuộc sống của bạn còn chưa biết vĩnh hằng  là  gì,  cuộc  sống  của  bạn  sẽ  chỉ  là  đống  hạt  hay đống  hoa,  nhưng  nó  sẽ  không  là  vòng  hoa,  nó  sẽ không là vòng hạt. Nó sẽ không có hài hoà bên trong nào - các hạt sẽ vẫn còn không có liên quan. Nó sẽ là hỗn độn, nó sẽ không là hài hoà; sẽ không có trật tự, không  có  kỉ  luật.  Nhưng  kỉ  luật  phải  là  vô  hình  như sợi chỉ.

Và  làm  sao  người  ta  đi  tới  biết  cái  vĩnh  hằng? Cách duy nhất để biết sợi chỉ là đi vào bên trong hạt. Ở đó, tại chính trung tâm của hạt, bạn sẽ thấy sợi chỉ đi  qua.  Đi  sâu  hơn  vào  từng  khoảnh  khắc,  đi  toàn  bộ vào trong nó, bạn sẽ thấy cái vĩnh hằng. Từng khoảnh khắc  đều  là  một  phần  của  cuộc  diễu  hành  vĩnh  hằng, của lễ hội vĩnh hằng.

Vòng  hạt  biểu  thị  thời  gian  như  các  hạt,  thấy được,  và  sợi  chỉ  như  cái  vĩnh  hằng,  cái  vô  hình.  Có một  trăm  linh  tám  hạt  trong  vòng  hạt.  Một  trăm  linh tám  hạt  biểu  thị  cho  một  trăm  linh  tám  phương  pháp thiền;  tất  cả  các  phương  pháp  thiền  đều  có  thể  được rút  lại  thành  một  trăm  linh  tám  phương  pháp  -  một trăm  linh  tám  phương  pháp  là  phương  pháp  nền  tảng của thiền. Thế rồi chúng có thể có hàng nghìn phương pháp với sự khác biệt chút ít, thay đổi chút ít - gắn hai phương  pháp  hay  ba  phương  pháp  lại  hay  vài  phần của  phương  pháp  này  và  vài  phần  của  phương  pháp khác.  Người  ta  có  thể  làm  ra  nhiều  phương  pháp  có thể có, nhưng phương pháp nền tảng là một trăm linh tám.

Vòng  hạt  có  một  trăm  linh  tám  hạt  và  có  trái  tim có ảnh của ai đó... không ai biết người đó là ai. Ai đó vô  danh,  ai  đó  nhiều  tính  không  ai  cả  hơn  là  ai  đó; người đã chết từ lâu như một thực thể tách biệt, người không  tồn  tại  thêm  nữa  như  một  "tôi"  mà  chỉ  là  một không gian mở. Đó là chỗ bạn phải đạt tới, đó là chỗ bạn phải tới. Đó là nhà tối thượng của bạn.

Vòng hạt không phải là thập tự. Ki tô giáo tôn thờ cái chết và đó là chỗ nó đã đi sai. Nó đã làm mất niềm vui  cuộc  sống,  tiếng  cười,  khôi  hài.  Nó  đã  mất  tiếp xúc  với  Jesus.  Nó  cứ  tôn  thờ  Jesus  bị  đóng  đinh, nhưng nó không có khả năng tôn thờ Jesus sống.

Và  nỗ  lực  của  tôi  ở  đây  là  để  giúp  bạn  tôn  thờ cuộc sống, để sống vui vẻ, với khôi hài tới mức cuộc sống của bạn trở thành điệu vũ. Tôi không muốn bạn trở nên buồn và nghiêm chỉnh - chân thành tất nhiên, nhưng nghiêm chỉnh, không bao giờ. Tôi muốn bạn đi sâu hơn vào trong sự tồn tại. Nhảy múa cùng hoa! Đối thoại  cùng  sao!  Nhìn  vào  mắt  mọi  người  và  yêu  và không  giữ  lại.  Người  phi  tâm  linh  duy  nhất  là  những người  giữ  lại,  người  sống  theo  cách  keo  kiệt,  người sống chỉ bộ phận, phân mảnh, người không tích hợp.

Và đừng sống cuộc sống ngẫu nhiên; để có sợi chỉ chạy qua nó. Từ tiếng Phạn cho sợi chỉ là sutra. Đó là lí  do  tại  sao  những  câu  nói  vĩ  đại  này  của  Phật, Patanjali, Krishna, Mahavira được gọi là sutras - kinh: đây  là  những  sợi  chỉ.  Nếu  bạn  hiểu  chúng  cuộc  sống của  bạn  sẽ  không  còn  chỉ  là  cái  đống,  cái  đống  ngẫu nhiên.  Bạn  sẽ  không  chỉ  là  mẩu  gỗ  trôi  giạt  phó  mặc cho các lực vô ý thức. Cuộc sống của bạn sẽ trở thành chuyển  động  có  ý  thức,  cuộc  sống  của  bạn  sẽ  trở thành nghệ thuật. Nó sẽ có ý nghĩa về chiều hướng, và từng hành động sẽ được nối với mọi hành động khác của  cuộc  sống  của  bạn.  Bạn  sẽ  không  là  ngẫu  nhiên. Nếu  bạn  ngẫu  nhiên  bạn  sẽ  chỉ  là  tiếng  ồn;  nếu  bạn không ngẫu nhiên bạn có thể trở thành âm nhạc.

Vòng hạt biểu thị cho âm nhạc, nó biểu thị cho hài hoà.  Nó  chỉ  ra  rằng  bạn  đã  tìm  ra  sutra,  sợi  chỉ  làm cho cuộc sống của bạn thành một toàn thể, một mảnh. Cuộc sống đẹp khi nó là một mảnh; cuộc sống xấu khi nó phân nhiều mảnh - khi bạn chỉ là đám đông và khi đám đông bao giờ cũng đánh nhau bên trong bạn, khi bao giờ cũng có nội chiến.

Tất nhiên, cây thập tự có ảnh hưởng tới nhân loại rất nhiều, bởi vì hàng triệu người thấy nghĩa trong cây thập  tự  -  bởi  vì  nó  khớp  với  cuộc  sống  của  họ.  Các kiếp  sống  của  họ  gần  như  trên  cây  thập  tự:  họ  sống trong khổ não, họ chưa bao giờ nếm trải cực lạc là gì.

Không   phải   ngẫu   nhiên   mà   thông   điệp   của Krishna  đã  không  tới  được  hàng  triệu  người.  Mới hôm  nọ  tôi  đã  kể  cho  bạn  rằng  Zarathustra  đã  không đạt  tới  hàng  triệu  người  bởi  lí  do  đơn  giản  là  ông  ấy yêu  cuộc  sống.  Jesus  đã  đạt  tới  hàng  triệu  người không  phải  bởi  vì  bản  thân  ông  ấy  mà  bởi  vì  một  tai nạn  trong  cuộc  đời  ông  ấy.  Chính  bởi  vì  người  Do Thái  và  người  La  Mã:  nếu  họ  không  đóng  đinh  ông ấy, nếu họ đã dung thứ cho ông ấy, ông ấy chắc đã tự chết  đi  và  không  ai  đã  nghe  nói  gì  về  ông  ấy  cả.  Tất cả  các  nhà  thờ này  và  hàng  nghìn  thầu  tu  và  xơ chắc chúng  ta  đã  không  được  thấy  chút  nào  -  họ  đã  tụ  tập quanh  cây  thập  tự.  Cây  thập  tự  trở  thành  có  ý  nghĩa bởi  vì  nó  đồng  bộ  với  cái  gì  đó  trong  cuộc  sống  của họ. Cuộc sống của họ toàn khổ và cây thập tự đại diện cho điều đó. Họ cũng đang trên cây thập tự. Cả đời họ là đau khổ, cả đời họ là địa ngục.

Điều  tôi  đang  nói  sẽ  không  hấp  dẫn  với  nhiều người.  Nó  sẽ  hấp  dẫn  chỉ  với  vài  người  thông  minh, người dũng cảm, chỉ với vài người thực sự mạnh khoẻ và  toàn  thể.  Điều  này  là  không  may,  nhưng  điều  này đã từng là vậy cho tới giờ.

Bất kì khi nào ai đó tới đây để dạy cuộc sống cho bạn,  người  đó  đều  dường  như  là  xa  xăm;  dường  như không  đối  thoại  nào  xảy  ra  giữa  người  đó  và  bạn.

Người  đó  nói  về  nhảy  múa  và  bạn  thậm  chí  không biết  cách  bước  đi!  Người  đó  nói  về  cực  lạc  và  bạn không biết từ đó ngụ ý gì.

Một  trong  các  sannyasin  của  tôi  mới  tới  từ  Hi

Lạp.  Cô  ấy  đã  thông  báo  cho  tôi  rằng  ở  Hi  Lạp

'ecstasy-cực  lạc'  -  ekstasis  -  nghĩa  là  điểm  dừng  xe bus! Điều đó dường như có nghĩa nhiều hơn. Và theo một nghĩa nào đó nó là điểm dừng xe bus thật, thực tế là  điểm  cuối  -  terminus,  điểm  dừng  cuối.  Bên  ngoài chỗ  đó  không  có  cách  đi  -  điểm  dừng  xe  cuối  cùng. Bạn   nghe   từ   'ecstasy-cực   lạc',   âm   thanh   tới   bạn, nhưng   nghĩa   bị   bỏ   lỡ.   Nhưng   khi   bạn   nghe   từ

'suffering-khổ'  không  chỉ  âm  thanh  tới  bạn,  bạn  biết nghĩa  nữa.  Khi  bạn  biết  cây  thập  tự  là  gì,  bạn  hoàn toàn đồng ý; cuộc sống của bạn đồng ý với nó.

Nhưng  cuộc  sống  của  bạn  là  sai.  Cuộc  sống  của bạn  còn  chưa  là  cuộc  sống,  bạn  còn  chưa  được  sinh ra.  Đó  là  lí  do  tại  sao  Jesus  cứ  nói  đi  nói  lại:  Chừng nào các ông còn chưa được sinh ra lần nữa....

Toàn  thể  nỗ  lực  của  tôi  ở  đây  là  để  cho  bạn  việc tái sinh. Vòng hạt không phải là cây thập tự.

Câu hỏi thứ năm:

Thưa Thầy kính yêu,

Sao  các  nhà  báo  bao  giờ  cũng  viết  chống  lại thầy?

Sudarshan,  cảm  thấy  hạnh  phúc  là  họ  bao  giờ cũng viết đi; đừng lo về điều họ viết. Nếu họ viết điều đó nghĩa là cái gì đó đang xảy ra ở đây. Và họ chỉ có thể viết chống lại bởi vì khi bạn viết ủng hộ cái gì đó, bạn phải kinh nghiệm điều đang xảy ra ở đây; không kinh nghiệm nó bạn không thể viết được bài báo ủng hộ nó. Bạn phải ở đây trong vài tháng.

Họ  tới  chỉ  một  ngày,  họ  nhìn  quanh,  họ  thấy  các thiền nhân - nhưng bằng việc nhìn các thiền nhân bạn không  thể  thấy  được  thiền.  Họ  thấy  rằng  cái  gì  đó đang xảy ra và cái gì đó mới với họ tới mức nó không khớp với ý tưởng của họ về đạo tràng, về tu viện. Do đó, một cách tự nhiên họ quay sang chống tôi, họ trở thành đối kháng.

Nếu  họ  là  người  Hindu  họ  nhất  định  tuyệt  đối chống lại tôi - bởi lí do đơn giản là đây không phải là đạo  tràng  Hindu;  nó  không  khớp  với  ý  tưởng  của  họ về đạo tràng. Đạo tràng Hindu phải rất đờ đẫn và chết. Và  ở  đây  có  nhiều  nhảy  múa  thế  và  nhiều  bài  ca  thế và  nhiều  vui  vẻ  thế  và  nhiều  tình  yêu  thế,  họ  bị choáng. Và mọi thứ lại mãnh liệt thế ở đây.

Trong hàng thế kỉ họ đã tạo ra ý tưởng nào đó về đạo tràng Hindu. Mọi người phải không được tích cực ở  đó;  bất  hành  được  tôn  thờ.  Mọi  người  phải  từ  bỏ cuộc  sống  -  và  ở  đây  chúng  ta  hân  hoan  với  cuộc sống. Làm sao họ có thể viết để ủng hộ được? Với họ dường  như  là  tôi  đang  phá  huỷ  toàn  thể  lí  tưởng  của họ. Với họ dường như là trong nhiều thế kỉ họ đã tôn thờ một lí tưởng nào đó còn tôi đang phá nó. Và theo một cách nào đó họ đúng.

Tôi  muốn  phá  cái  ý  tưởng  ngu  xuẩn  đó  về  đạo tràng: rằng nó phải chết, mọi người phải bất hoạt, mọi người  phải  đờ  đẫn,  không  sáng  tạo,  chống  lại  cuộc sống, chống lại tình yêu, chống lại mọi thứ có mùi vui vẻ - họ phải là những cái xác biết đi!

Và  ý  tưởng  Hindu  về  tính  chất  sannya  là  ở  chỗ người  ta  phải  trở  thành  sannyasin  chỉ  sau  bẩy  mươi nhăm tuổi. Điều đó nghĩa là ở Ấn Độ, không ai có thể trở thành sannyasin được! Tuổi trung bình là ba mươi sáu,  cho  nên  khi  có  liên  quan  tới  tuổi  trung  bình  thì dường  như  không  có  khả  năng  nào  cho  bất  kì  ai  trở thành sannyasin. Bẩy mươi nhăm tuổi, thế thì lấy tính chất sannyas: giai đoạn thứ tư của cuộc sống, khi cái chết  bắt  đầu  gõ  cửa  nhà  bạn,  khi  một  chân  đã  trong nấm mồ - thế thì bạn phải trở thành sannyasin.

Và ở đây họ thấy thanh niên, trẻ thế, họ không thể nào  tin  được  vào  mắt  mình.  Sao  những người  này  đã trở  thành  sannyasins?  Đây  không  phải  là  thời  gian dành cho tính chất sannyas!

Tôi đang cố gắng tạo ra một quan niệm mới toàn bộ  về  tính  chất  sannyas.  Bởi  vì  họ  chống  lại  cuộc sống... tất nhiên, nếu bạn chống lại cuộc sống thì bẩy mươi nhăm tuổi dường như là đúng thời. Bởi vì cuộc sống  đã  rời  bỏ  bạn  bây  giờ  bạn  có  thể  từ  bỏ,  ít  nhất bạn  cũng  có  thể  tận  hưởng  ý  tưởng  rằng  bạn  đang  từ bỏ cuộc sống. Cuộc sống đã rời bỏ bạn - phỏng có ích gì  mà  từ  bỏ  bây  giờ?  Bạn  từ  bỏ  cái  gì?  Toàn  thể  ý tưởng  này  là  ngu  xuẩn.  Thế  thì  sao  không  lấy  tính chất  sannyas  khi  bạn  chết  rồi?  Chỉ  đợi  vài  ngày  nữa, có thể một tuần. Sao lại vội vàng thế? Thêm chút nữa đi!

Ở  Ấn  Độ  khi  một  người  chết,  họ  phủ  người  đó bằng  vải  da  cam.  Tôi  không  biết  họ  đang  lừa  ai;  xác chết  được  phủ  bằng  quần  áo  của  sannyasin.  Và  họ tụng tên Thượng đế khi họ đem xác chết đi hoả thiêu nó.  Bây  giờ  tôi  không  biết  ai  nghe  lời  tụng  của  họ  - anh chàng đáng thương kia không còn đó nữa. Họ đơn giản tự lừa mình.

NgườiHindu nhất định chống lại tôi. Người Jaina tới đây, họ nhất định chống lại tôi - đây không phải là đạo  tràng  Jaina.  Thực  tế,  người  Jaina  bao  giờ  cũng chống  lại  đạo  tràng;  không  có  điều  như  thế  như  đạo tràng  Jaina.  Họ  muốn  các  sannyasin  của  họ  là  người lang thang. Họ rất sợ rằng nếu một người ở một chỗ, người  đó  có  thể  trở  nên  bị  gắn  bó  với  chỗ  này;  với ngôi nhà này, với mọi người bao quanh người đó. Và họ  sợ  cuộc  sống  tới  mức  tốt  hơn  cả  là  cứ  di  chuyển. Sư  Jaina  chỉ  được  ở  lại  một  chỗ  không  quá  ba  ngày; ngày thứ tư ông ấy phải ra đi. Cho nên không có gắn bó, không tình bạn, không chuyện tình nào là có thể; nhiều  nhất  người  đó  trở  nên  quen  thuộc.  Trong  ba ngày  bạn  không  thể  có  thân  mật  với  mọi  người.  Một ngày  bạn  tới,  thực  tế  chỉ  một  ngày  bạn  còn  ở  làng, ngày  thứ  ba  bạn  chuẩn  bị  ra  đi.  Đây  là  nỗi  sợ  cuộc sống! Và với tôi, sannyasin phải bạo dạn.

Cho  nên  khi  một  người  Jaina  tới  đây,  thấy  nhiều người đang sống cùng nhau với nhiều vui vẻ thế, với tình  yêu  thế,  trong  tham  dự  sâu  sắc  với  nhau,  trong thân  mật  lớn  lao,  tình  bạn,  chuyện  tình....  Nhiều  tình yêu đang xảy ra trong diện tích này hơn nó có thể xảy ra  trên  khắp  thế  giới.  Thực  tế,  đôi  khi  tôi  tự  hỏi  sao diện tích ba mẫu này có thể chứa được nhiều tình yêu thế! Dường như năng lực chứa tình yêu này là vô hạn.

Và  bất  kì  ai  tới...  nếu  người  Ki  tô  giáo  tới  người đó  không  thể  nào  tìm  thấy  ý  tưởng  về  tu  viện  của mình.  Có  những  tu  viện  Ki  tô  giáo  nơi đàn  bà  không được  phép  vào;  trong  một  nghìn  năm  không  đàn  bà nào  đã  bao  giờ  vào.  Thậm  chí  cả  bé  gái  nhỏ,  đứa  trẻ hai tháng tuổi cũng không được phép. Loại người nào đang  sống  bên  trong  vậy  -  sư  hay  quỉ?  Họ  sợ  cả  đứa bé hai tháng tuổi. Đứa bé hai tháng tuổi đáng thương đó có thể làm gì được họ? Họ sợ bản thân mình - họ có  thể  làm  cái  gì  đó.  Họ  đang  sôi  lên!  Và  họ  đang phạm  đủ  mọi  loại  hư  hỏng,  họ  trở  thành  bị  đồi  bại. Nếu  người  ta  không  được  phép  tự  nhiên  thì  năng lượng của họ trở thành bị hư hỏng.

Mọi đồi bại dục đều bắt nguồn từ tu viện, nhớ lấy điều  đó.  Chúng  tất  cả  đều  có  nguồn  gốc  tôn  giáo, chúng rất rất tâm linh và linh thiêng. Mọi đồi bại dục đều có cội nguồn của chúng ở đâu đó trong tôn giáo. Bây  giờ  chỉ  các  sư  là  đang  sống  trong  tu  viện...  bạn nghĩ họ có thể tránh đồng dục được bao lâu? Chỉ các ni  đang  sống  trong  nữ  tu  viện;  họ  có  thể  tránh  đồng dục nữ được bao lâu? - không thể nào tránh được. Nó là tự nhiên, cái gì đó nhất định xảy ra.

Cho nên khi những người này tới đây họ là ai đó. Rất  khó  tìm  ra  một  nhà  báo  không  có  định  kiến  của riêng  mình;  người  đó  tới  với  định  kiến  của  mình.  Và chỗ này mới toàn bộ, cho nên tự nhiên họ bị khó chịu, bị xúc phạm. Và các phát biểu của tôi toàn xúc phạm

-  chúng  được  ngụ  ý  để  xúc  phạm.  Chúng  là  choáng điện cho những người này. Họ bị rất rối loạn và họ trả thù.

Nhớ  một  điều:  nếu  bạn  tường  thuật  cái  gì  đó  tốt nó chẳng bao giờ là tin tức. Không ai quan tâm tới thứ tốt;  mọi  người  quan  tâm  tới  cái  gì  đó  xấu,  cái  gì  đó giật  gân.  Cho  nên  họ  đang  tìm  điều  giật  gân.  Và  bạn có  thể  thấy  đủ  thứ  giật  gân  ở  đây,  nhiều  hơn  bạn  có thể  tìm  thấy  ở  bất  kì  nơi  nào  khác.  Bạn  không  cần phát minh ra chúng - chúng tôi cung cấp chúng!

Cha  Murphy  là  một  linh  mục  trong  giáo  xứ  rất nghèo.  Ông  ấy  xin  gợi  ý  về  cách  ông  ấy  có  thể  xin tiền  cho  nhà  thờ  của  mình,  và  được  bảo  cho  biết  là người chủ ngựa bao giờ cũng có tiền.

Ông ấy đi tới cuộc đấu giá ngựa, nhưng ông ấy lại mua bán rất kém khi ngựa lại biến thành lừa.

Tuy  nhiên,  ông  ấy  nghĩ  mình  có  thể  đưa  lừa  vào cuộc đua. Con lừa này về thứ ba, và sáng hôm sau các tít  trong  báo  đều  đưa  tin,  "Con  lừa5  của  cha  Murphy trình diễn."

Tổng giám mục đọc báo và giận lắm.

Hôm  sau  con  lừa  về  nhất  và  tiêu  đề  báo  đăng, "Con lừa của cha Murphy về trước."

Tổng  giám  mục  chồm  dậy  và  hình  dung  ra  cái  gì đó cần phải được làm.

Cha Murphy đưa con lừa vào đua lần thứ ba và nó về   nhì.   Bây   giờ  báo   chí   đăng,  "Con  lừa   của  cha Murphy ở chỗ sau." Tổng giám mục nghĩ điều này là quá thể cho nên ông ấy cấm linh mục này đưa lừa đi thi hôm sau, điều lại gây hứng khởi cho biên tập viết tiêu đề, "Tổng giám mục rút lừa của cha Murphy khỏi cuộc đua."

Cuối  cùng,  tổng  giám  mục  nghe  nói  về  điều  này và  ra  lệnh  cho  cha  Murphy  phải  gạt  bỏ  con  lừa  đi. Nhưng ông ấy lại không thể bán được nó, cho nên ông

5  Ass trong tiếng Anh vừa có nghĩa là con lừa vừa có nghĩa là đít
ấy  cho  xơ  Agatha  làm  con  vật  nuôi.  Khi  tổng  giám mục nghe thấy điều này ông ấy ra lệnh cho xơ Agatha phế bỏ con vật này ngay. Cô ấy bán nó được mười đô la.

Hôm sau dòng tiêu đều đăng, "Xơ Agatha rao bán con lừa của mình với giá mười đô la."

Đừng  lo  nghĩ  về  các  nhà  báo.  Tận  hưởng  bất  kì cái gì họ viết và giúp họ tìm ra những thứ để họ có thể tiếp tục viết. Tôi quan tâm nhiều hơn ngay bây giờ là họ  nên  tiếp  tục  viết,  bởi  vì  dù  họ  viết  ủng  hộ  hay chống  đối  họ  vẫn  đem  ngày  một  nhiều  người  tới  tôi. Và  một  khi  một  người  tới  đây  thì  rất  khó  trốn  thoát! Cho nên tôi tuyệt đối biết ơn các nhà báo, dù họ làm bất  kì  điều  gì.  Họ  đang  làm  công  việc  nhân  đạo  thế, phục vụ lớn lao thế cho tôi!

Cho nên khi họ tới đây, đừng cảm thấy đối kháng. Giúp họ theo mọi cách có thể đi.

Câu hỏi thứ sáu:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi  ngồi  im  lặng  không  làm  gì,  và  cỏ  dại  đang mọc khắp quanh tôi.

Roderick,  cỏ  dại  là  thiêng  liêng.  Đừng  gọi  chúng là  cỏ  dại.  Chúng  cũng  tâm  linh  như  chư  phật.  Chúng cùng chia sẻ Thượng đế nhiều như hoa hồng. Bỏ con người khỏi trái đất - sẽ có khác biệt gì giữa cỏ dại và hoa  hồng  không?  Tất  cả  những  phân  biệt  này  đều  do tâm trí tạo ra.

Bạn không thực sự ngồi im lặng đâu; bằng không, ai đang nói với bạn cỏ dại đang mọc? Tâm trí bạn vẫn vận hành, thì thào mọi thứ cho bạn. Nó là tâm trí của bạn đấy! Nếu bạn thực sự im lặng thì không có tâm trí đâu  -  thế  thì  dù  cỏ  dại  mọc  hay  hoa  hồng  mọc  tất  cả đều như nhau với bạn. Khác biệt gì có đó? Bạn không thể  tận  hưởng  được  cỏ  dại  sao?  Chúng  là  người  đẹp đấy! Nhìn cỏ dại lay động, nhảy múa trong gió, trong ánh  mặt  trời....  Bạn  nghĩ  cái  gì  thiếu  trong  chúng  mà hoa  hồng  có?  Chẳng  cái  gì  thiếu  cả.  Đây  chỉ  là  ý tưởng,  và  ý  tưởng  thay  đổi.  Có  thể  một  ngày  nào  đó hoa  hồng  có  thể  hết  thời  thượng,  cỏ  dại  có  thể  trở thành một thứ "vào trong nhà."

Một  trăm  năm  trước  không  ai  đã  bao  giờ  nghĩ rằng xương rồng sẽ được mọi người yêu thích, nhưng bây  giờ  xương  rồng  "vào  trong"  và  hoa  hồng  "ra ngoài."  Nói  về  hoa  hồng  có  vẻ  nệ  cổ,  có  vẻ  chính thống,  theo  tục  lệ;  nói  về  xương  rồng  là  tiên  tiến,  nó chứng  tỏ  rằng  bạn  là  hiện  đại,  đương  đại.  Mọi  người đang  để  xương  rồng  trong  phòng  ngủ  -  xương  rồng nguy  hiểm,  xương  rồng  đầu  độc,  nó  có  thể  giết  chết bạn!  Nhưng  chúng  đã  thành  thời  thượng,  và  một  khi cái  gì  đó  đi  vào  thời  thượng  thì  có  nhiều  kẻ  ngu  bắt đầu tán thưởng nó.

Mọi  người  đơn  giản  cứ  chạy  theo  bất  kì  cái  gì được  làm  thành  thời  thượng  bởi  vài  người  láu  cá  và tinh  ranh.  Mới  một  trăm  năm  trước  không  ai  thích tranh  của  Picasso,  còn  bây  giờ  Picasso  là  nghệ  sĩ  vĩ đại  nhất  -  không  chỉ  của  thế  kỉ  này  mà  của  toàn  thể lịch sử. Điều gì đã xảy ra? Chỉ  kiểu mốt đã thay đổi. Mọi  người  phát  mệt  về  thứ  này;  họ  cứ  chuyển  sang cực đoan đối lập.

Roderick, không có gì sai trong cỏ dại cả! Không có  gì  sai  trong  bất  kì  cái  gì.  Ý  tưởng  về  đúng  và  sai nghĩa là tâm trí có đó. Bạn không ngồi im lặng đâu và bạn không ngồi mà không làm gì. Bạn đang khu biệt, và đó là hành động. Bạn đang dán nhãn, và đó là suy nghĩ. Và bạn đang phán xét.

Vứt mọi phán xét đi, mọi việc dán nhãn, mọi khu biệt... và chỉ quan sát cỏ dại mọc. Vậy thì sao - cứ để chúng  mọc!  Khi  bạn  không  có  tâm  trí  chút  nào,  bạn cũng  là  cỏ  dại;  cho  nên  cỏ  dại  mọc  khắp  quanh  bạn, đó không phải là cái gì đó kì lạ - cỏ dại bao quanh cỏ dại! Tận hưởng đi!

Có lần một Thiền sư được vua yêu cầu - vì thầy là hoạ sĩ lớn - vẽ bức tranh trúc.

Thầy nói, "Sẽ mất thời gian đấy." "Bao lâu?" vua hỏi.

Thầy nói, "Khó nói được, nhưng ít nhất cũng phải hai hay ba năm."

Vua  nói,  "Ông  có  điên  hay  cái  gì  không?  Ông  là hoạ  sĩ  lớn  nhất.  Ta  nghĩ  ông  có  thể  vẽ  nó  ngay  bây giờ!"

Thầy  nói,  "Chả  thành  vấn  đề,  vẽ  trúc  không  phải là  vấn  đề  -  nhưng  trước  hết  ta  phải  là  trúc  đã;  bằng không làm sao ta biết trúc là gì? Ta muốn biết trúc từ bên  trong!  Cho  nên  ta  sẽ  phải  đi  và  sống  trong  rừng trúc.  Bây  giờ,  người  ta  chưa  bao  giờ  biết  điều  đó  sẽ mất bao lâu. Chừng nào ta chưa biết trúc từ bên trong ta không thể vẽ nó được. Đó đã từng là thực hành cả đời ta: ta vẽ chỉ cái ta đã biết cốt lõi sâu nhất của nó."

Vua nói, "Thôi được, ta sẽ đợi."

Một năm trôi qua. Ông ấy phái vài người tới xem điều  gì  xảy  ra,  liệu  người  này  còn  sống  hay  chết  rồi. Họ  quay  về  và  nói,  "Người  này  vẫn  sống,  nhưng chúng  tôi  nghĩ  rằng  người  này  không  còn  là  người nữa - người này là trúc rồi! Người này lay động cùng trúc trong gió. Chúng tôi đi qua bên cạnh ông ấy; ông ấy  chẳng  chú  ý  gì.  Chúng  tôi  nói,  'Xin  chào!'  Người này  không  nghe.  Chúng  tôi  muốn  nói  với  người  này. Chúng tôi đã nhìn vào mắt ông ta - chúng trống rỗng tới mức chúng tôi trở nên hoảng sợ; hoặc là người này đã điên hay cái gì đó đã xảy ra. Và người này có thể làm  bất  kì  cái  gì,  cho  nên  chúng  tôi  trốn  mất.  Người này  có  thể  giết  hay,  ai  mà  biết  được?  -  người  này  có thể nhảy lên chúng tôi! Người này không còn là cùng người trước nữa."

Đích thân nhà vua tới xem, và thầy đang lay động trong gió, trong mặt trời. Và vua hỏi, "Thưa ngài, bức tranh của tôi thì sao?" Thầy không trả lời.

Sau  ba  năm  thầy  xuất  hiện  ở  triều  đình  và  thầy nói, "Bây giờ đem vải vẽ và thuốc mầu lại đây, ta đã sẵn sàng. Và tại sao bệ hạ là người quấy rối ta lặp đi lặp  lại  thế?  Nếu  bệ  hạ  mà  không  quấy  rối  ta,  ta  chắc đã tới sớm hơn chút ít rồi. Những kẻ ngu này từ triều đình bệ hạ, họ nói mọi thứ với ta. Họ nói, 'Xin chào!' Bệ  hạ  có  nói  chào  với  trúc  không?  Họ  làm  rối  loạn toàn  thể  sự  việc.  Phải  mất  nhiều  tháng  ta  mới  thu  lại được  lắng  đọng  trong  việc  là  trúc  và  quên  rằng  ta  là người.  Và  thế  rồi  bệ  hạ  tới  và  bệ  hạ  nói,  'Thưa  ngài.' Đó  có  phải  là  cách  nói  với  cây  trúc  không?  'Khi  nào ngài  sẽ  vẽ?'  Có  ai  đã  bao  giờ  nghe  thấy  trúc  vẽ không?  Bệ  hạ  là  kẻ  ngu,  bệ  hạ  bị  bao  quanh  toàn  kẻ ngu!  Ta  đã  bảo  bệ  hạ  rằng  ta  sẽ  tới  bất  kì  khi  nào  ta sẵn sàng."

Vải vẽ được đưa tới, chổi vẽ và mầu, và trong vài giây  thầy  đã  vẽ  xong  trúc.  Và  người  ta  nói  rằng  nhà vua khóc vì vui sướng. Ông ấy chưa bao giờ thấy bức tranh  như  vậy:  nó  sống  động  thế!  Nó  không  phải  là bức tranh thường. Nó không là từ bên ngoài, nó là từ chính trúc - cứ dường như trúc đã mọc ra trên vải vẽ, không được vẽ ra.

Roderick,  ngồi  im  lặng  không  làm  gì,  và  để  mọi sự xảy ra - bất kì cái gì đang xảy ra. Nếu cỏ dại mọc, để  chúng  mọc.  Chúng  có  quyền  mọc  nhiều  như  bạn có quyền trưởng thành. Và nếu bạn cho phép mọi thứ mà  không  có  phán  xét,  nếu  bạn  vô  phán  xét,  bạn  sẽ trưởng thành tới cực đỉnh của vui vẻ và phúc lành mà bạn không thể nào hình dung ra được ngay bây giờ.

Câu hỏi thứ bẩy:

Thưa Thầy kính yêu,

Thật là kinh khủng về điều thầy nói về người Italy.

Đúng, tất nhiên, nhưng kinh khủng.

Adi,  tôi  biết  nó  là  kinh  khủng,  nhưng  tôi  có  thể làm được gì? Tôi yêu người Italy và tôi muốn nói về họ  nhiều  nhất  có  thể  được.  Họ  là  những  người  hay. Tôi  đánh  chỉ  khi  tôi  yêu.  Bạn  nên  lo  nghĩ  về  những người   tôi   không   đánh.   Chẳng   hạn,   tôi   chưa   đánh người Hà Lan. Tôi chờ đợi - khi tôi thu được đủ tình yêu với họ thì tôi sẽ đánh họ nữa! Đó là cách của tôi bày tỏ tình yêu và mưa rào tình yêu.

Sao người Italy không tin vào hoá thân?

Này, nhìn vào nó theo cách này: ai muốn quay lại cuộc sống là người Italy?

Một người đàn bà ẵm đứa bé trong tay đang ngồi trong  phòng  đợi  tại  ga  tầu  hoả  ở  Italy,  nức  nở  một cách cay đắng. Một người phục vụ tới và hỏi cô ấy có rắc rối gì.

"Ôi, trời  ơi," cô ấy kêu, "ai đó đã ở đây và họ đã khiếm nhã thế với tôi về đứa con trai tôi. Tôi rất bực tức - họ nói nó xấu thế!"

"Đó, đó bây giờ, em," người phục vụ nói một cách mềm mỏng. "Đừng lo về điều đó. Anh bảo em cái gì - uống chén trà ngon nhé?"

"Anh  rất  tốt,"  cô  ấy  nói,  đưa  tay  chùi  mắt.  "Điều đó rất tốt."

"Và  trong  khi  anh  làm  điều  đó,"  anh  ta  nói,  "thế chuối cho con khỉ của em thì sao?"

Một người Italy với một người cao một chân ngồi trên vai anh ta bước vào quán rượu và gọi rượu scotch và  soda.  Người  chủ  quán  sững  sờ những  vẫn  giao  đồ uống như đã gọi. Ngay khi anh chàng này định uống, người nhỏ bé kia đánh cho đồ uống rơi ra khỏi tay anh ta.  Anh  ta  gọi  cốc  khác,  và  lần  nữa  người  nhỏ  bé  lại đánh cho đồ uống rơi ra sàn. Cảnh này lặp lại ba lần.

Cuối   cùng,   người   đứng   quầy   không   thể   đừng được lâu hơn. "Cái gì diễn ra ở đây thế?" ông ta hỏi.

"Đó  là  câu  chuyện  dài,"  người  Italy  nói,  "nhưng nhiều năm trước tôi đã ở Ai Cập và đã tìm ra cây đèn thần.  Tôi  cọ  vào  nó  và  một  thần  hiện  ra  cho  tôi  ba điều ước. Đầu tiên tôi ước có mười triệu đô la. Thế rồi tôi ước có cuộc sống lâu mãi."

"Hay  đấy,"  người  đứng  quầy  nói.  "Điều  ước  thứ ba của ông là gì?"

"Tôi ước cho chim dài ba mươi centimet."

Hiểu chưa? Nhớ lấy nếu bạn bắt gặp một thần lúc nào  đó,  đừng  bao  giờ  hỏi  điều  ước  thứ  ba.  Xem  từ điển mà tìm nghĩa thực của "chim."

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi cảm thấy choáng khi thầy dùng từ 'đéo'. Phải làm gì?

Sargamo,  đó  là  một  trong  những  từ  hay  nhất. Tiếng  Anh  nên  tự  hào  về  nó.  Tôi  không  nghĩ  ngôn ngữ nào khác có từ hay như thế.

Một  hôm  Tom  từ  California  đã  làm  nghiên  cứu lớn lao nào đó về nó. Tôi nghĩ ông ấy phải là Tôm nổi tiếng về tiếng tăm của Tom, Dick và Harry.

Anh ấy nói:

Một trong những từ thú vị nhất trong tiếng Anh là từ  'fuck-đéo'.  Nó  là  một  từ  ma  lực:  chỉ  bởi  âm  thanh của  nó,  nó  có  thể  mô  tả  đau  đớn,  hoan  lạc,  ghét  và yêu.  Trong  ngôn  ngữ  nó  rơi  vào  nhiều  phân  loại  văn phạm.  Nó  có  thể  được  dùng  như  động  từ,  cả  ngoại động từ (John đéo Mary) và nội động từ (Mary bị đéo bởi John), và như danh từ (Mary là kiểu đéo đẹp). Nó có  thể  được  dùng  như  tính  từ  (Mary  đang  đéo  đẹp). Như  bạn  có  thể  thấy  không  có  mấy  từ  có  tính  linh động của 'đéo'.

Bên cạnh nghĩa dục, cũng có các cách dùng sau: Lừa gạt: Tôi bị đéo với chiếc xe dùng rồi.

Dốt nát: Bị đéo rồi nếu mình biết. Rắc rối: Tôi đoán tôi bị đéo bây giờ! Hùng hổ: Đéo mày!

Không bằng lòng: Cái đéo gì đang diễn ra ở đây?

Khó  khăn:  Tôi  không  thể  hiểu  được  cái  việc  đéo này.

Bất tài: Nó đéo đi ngay.

Nghi ngờ: Anh đang làm cái đéo gì?

Tận hưởng: Tôi có một thời gian tốt đéo ra. Yêu cầu: Làm cái đéo gì ở đây đi!

Thù địch: Tôi sẽ gõ vào cái đầu đéo ra gì của anh!

Đón chào: Anh thế đéo nào rồi? Hờ hững: Ai cho cái đéo gì?

Canh tân: Kiếm cái búa đéo nào to hơn. Ngạc nhiên: Đéo mẹ! Mày sợ cứt gì tao! Lo âu: Hôm nay thực sự đéo ra gì.

Và nó rất mạnh khoẻ nữa. Nếu mọi sáng bạn làm nó  như  Thiền  Siêu  việt  -  kiểu  như  khi  bạn  thức  dậy, điều đầu tiên, nhẩm mật chú "Đéo mày!" năm lần - nó làm sạch cổ họng. Đó là cách tôi giữ cho cổ tôi sạch!

Đủ cho hôm nay.

Chương 5 Được tự do dịu ngọt làm sao

Người tìm kiếm! Đừng khinh suất. Thiền thường xuyên nếu không ông sẽ nuốt lửa và kêu la: "Không thêm nữa!"

Nếu ông không trí huệ,

Làm sao ông có thể làm vững chắc được tâm trí? Nếu ông không thể làm yên tĩnh bản thân mình, Ông bao giờ học được cái gì?

Ông sẽ trở nên tự do thế nào? Với tâm trí yên tĩnh đi vào trong nhà trống đó, trái tim ông, và cảm thấy niềm vui của đạo

Bên ngoài thế giới.

Nhìn vào trong -

Cái lên và cái xuống. Hạnh phúc làm sao!

Tự do ngọt ngào làm sao!

Đó là bắt đầu của cuộc sống, của việc làm chủ và kiên nhẫn, của bạn tốt cùng trên đường, của cuộc sống thuần khiết và tích cực.

Cho nên sống trong tình yêu. Làm việc của ông.

Làm chỗ kết thúc của nỗi buồn của ông.

Để thấy cách hoa nhài nở ra và làm rơi xuống những bông hoá héo của nó.

Để rơi rụng đi chủ tâm và hận thù. Ông có yên tĩnh không?

Làm yên tĩnh thân thể ông. Làm yên tĩnh tâm trí ông.

Ông không muốn gì. Lời ông tĩnh lặng. Ông tĩnh lặng.

Bằng nỗ lực riêng của ông đánh thức bản thân mình, quan sát bản thân mình. và sống vui vẻ.

Ông là người chủ,

Ông là chỗ trốn tránh.

Như lái buôn luyện ngựa tốt,

Làm chủ bản thân ông.

Sung sướng làm sao ông đi theo

Lời của người đã thức tỉnh.

Yên tĩnh làm sao, chắc chắn làm sao

Ông tiến tới nước hạnh phúc, Trái tim của tĩnh lặng.

Dù trẻ thế nào, người tìm kiếm khởi hành trên đạo chiếu sáng lên cả thế giới. như mặt trăng, ló ra từ sau đám mây! chiếu sáng.

Người đánh cá Scots chết, tìm đường lên cõi trời, và bị Thánh Peter bắt dừng lại trước cửa và nói, "Ông đã  nói  quá  nhiều  điều  dối  trá  nên  không  vào  đây được!"

"Có lòng đi ông," người đánh cá đáp. "Nhớ là bản thân ông có thời cũng đã là người đánh cá rồi!"

Phật Gautama đang nhắc nhở các Bồ tát của mình rằng con đường mà bản thân họ đi theo, chính chỗ bắt đầu của con đường,  họ có thể đã quên hoàn toàn bây giờ.  Ai  nhớ  những  giấc  mơ  buổi  sáng  khi  mình  tỉnh dậy?  Trong  vòng  vài  giây  những  giấc  mơ  đó  bị  quên đi.

Cùng  điều  đó  xảy  ra  khi  bạn  trở  nên  chứng  ngộ: mọi khổ, mọi ác mộng, mọi nỗi buồn mà bạn đã chịu đựng  nhiều  thế  đơn  giản  trở thành  không  có  ý  nghĩa, không  liên  quan  tới  mức  chúng  biến  mất  khỏi  tâm thức  bạn.  Chúng  không  còn  là  một  phần  của  câu chuyện  cuộc  sống  của  bạn  -  cứ  như  chúng  đã  xảy  ra cho  ai  đó  khác  và  không  cho  bạn.  Do  đó  Phật  nhắc nhở các Bồ tát của ông ấy về cách cuộc hành trình bắt đầu từ chính lúc đầu; chỉ thế thì những người này mới có thể có ích cho người khác.

Điều  đầu  tiên  ông  ấy  nói:  Nhớ  chỉ  nói  cho  người tìm  kiếm.  Có  nhiều  người  là  người  hỏi  nhưng  không phải  là  người  tìm  kiếm,  nhiều  người  tò  mò  nhưng không  là  người  tìm  kiếm.  Người  tò  mò  có  chút  ít  trẻ con.  Mọi  đứa  trẻ  đều  tò  mò  -  tò  mò  về  từng  và  mọi thứ, tò mò về cả nghìn lẻ một thứ, nhưng không thực sự quan tâm tới việc biết. Nó hỏi một câu hỏi; đến lúc bạn trả lời, nó đã bắt đầu hỏi cái gì đó khác. Nó không lắng nghe câu trả lời của bạn chút nào, nó không quan tâm tới câu trả lời đó thêm nữa; đó là hiện tượng tạm thời. Nó trở nên bị hấp dẫn tới cái gì đó: nó thấy bông hoa  và  nó  hỏi  về  bông  hoa,  và  thế  rồi  nó  nghe  tiếng động của máy bay và nói bắt đầu hỏi về máy bay, và thế rồi cái gì đó khác bắt lấy mắt nó....

Người  tìm  kiếm  nghĩa  là  người  mà  việc  hỏi  của mình không chỉ là tò mò, không là hiện tượng trẻ con, mà là việc hỏi chín chắn, với người đó nó đã trở thành câu hỏi sống và chết. Chừng nào chân lí còn chưa trở thành câu hỏi sống và chết thì bạn còn chưa là người tìm kiếm.

Phật đang nói cho các Bồ tát của ông ấy, các tông đồ của ông ấy: Chỉ nói cho người tìm kiếm, chỉ đề cập bản  thân  mình  cho  người  tìm  kiếm.  Đừng  phí  hoài thời gian của bạn với những người ấu trĩ, người tò mò về  từng  và  mọi  thứ.  Câu  hỏi  của  họ  có  thể  có  vẻ  lớn lao, nhưng trái tim họ không trong câu hỏi của họ. Họ đã  hỏi  chỉ  để  hỏi;  họ  không  quan  tâm  tới  việc  tìm  ra câu trả lời và họ không sẵn sàng mạo hiểm bất kì cái gì. Nếu họ có thể có được câu trả lời tự do, có thể họ sẵn  sàng  nghe;  nhưng  họ  không  sẵn  sàng  trả  giá.  Và câu  hỏi  thực  của  cuộc  sống  không  phải  để  được  giải theo cách rẻ thế. Bạn phải trả giá và bạn phải trả bằng toàn  thể  bản  thể  của  bạn.  Bạn  phải  tham  dự  vào;  nó cần cam kết.

Bất kì ai cũng có thể hỏi về Thượng đế, nhưng rất ít người sẵn sàng mạo hiểm bất kì cái gì, để đi vào cái không  biết,  đi  vào  trong  cuộc  phiêu  lưu  -  và  cuộc phiêu lưu vì Thượng đế là cuộc phiêu lưu vĩ đại nhất có đó. Và nó đòi hỏi; nó rất đòi hỏi - nó đòi hỏi cam kết  toàn  bộ  của  bạn.  Nó  sẽ  không  cho  phép  bạn  vào bất  kì  tham  dự  nào  khác.  Nó  không  thể  chỉ  là  một tham dự trong nhiều tham dự khác; nó phải là một và chỉ một tham dự. Chỉ thế thì mới có hi vọng rằng một ngày  nào  đó  bạn  có  thể  tìm  ra  câu  trả  lời,  điều  giải thoát cho bạn. Do đó ông ấy nói:

Người tìm kiếm!

Đừng khinh suất.

Và  điều  đầu  tiên  cần  được  dạy  cho  những  người này,  người  là  người  tìm  kiếm,  là  không  khinh  suất. Mọi người  đang sống rất khinh suất, mọi người đang sống  rất  ngẫu  nhiên.  Các  kiếp  sống  của  họ  không  có khả năng định hướng. Họ không biết họ đi đâu, họ tới từ  đâu,  tại  sao  họ  làm  điều  gì  đó.  Có  thể  người  khác đang  làm  nó  cho  nên  họ  bắt  chước,  nhưng  người  bắt chước  không  phải  là  người  tìm  kiếm.  Có  thể  người khác đi tới nhà thờ hay đền chùa nên họ cũng đi. Họ không thực sự là người mà là cừu.

Người tìm kiếm phải là sư tử. Người đó phải học tự  do  khỏi  tâm  lí  đám  đông,  khỏi  tâm  lí  quần  chúng. Người đó phải học cách thức của tính cá nhân, của sự độc  lập.  Người  đó  phải  nghĩ  về  điều  mình  đang  làm và  tại  sao.  Người  đó  không  nên  chỉ  là  nạn  nhân  của các sinh lực tự nhiên; người đó nên có khả năng định hướng  nào  đó.  Chỉ  thế  thì  mới  có  khả  năng  đạt  tới, khả  năng  quay  về  nhà,  khả  năng  đạt  tới  đâu  đó,  khả năng đạt tới mãn nguyện, hoàn thành, nở hoa, kết quả. Bằng không cuộc sống vẫn còn vô nghĩa; nó chỉ là mớ bòng bong các biến cố không liên quan.

Đừng khinh suất. Điều thứ nhất: Đừng chỉ tò mò.

Điều thứ hai: Đừng khinh suất.

Thành  phố  New  York  bị  kẹt  cứng  vì  cuộc  hội nghị. Mọi khách sạn và nhà nghỉ đều đầy. Phillips mệt mỏi - anh ta đơn giản phải tìm ra chỗ để ngủ đêm đó.

"Cái  gì  cũng  được,"  anh  ta  nói  với  nhân  viên khách sạn.

"Tôi  có  thể  cho  ông  một  cũi  trong  phòng  khiêu vũ,"  nhân  viên  đáp,  "Nhưng  có  người  đàn  bà  ở  góc đối  diện.  Nếu  ông  không  làm  gì  ầm  ĩ  gì  cô  ấy  sẽ không khôn hơn đâu."

"Tốt," Phillips nói. Anh ta đi vào phòng khiêu vũ nhưng năm phút sau chạy ra chỗ nhân viên khách sạn.

"Này," anh ta kêu lên, "người đàn bà kia chết rồi!" "Tôi  biết,"  là  câu  trả  lời,  "nhưng  làm  sao  anh  đã tìm ra?"

Mọi người đều tò mò chẳng bởi lí do nào cả - đấy không   phải   việc   của   người   đó.   Cho   dù   người   đó không thể trả lời được tại sao - bản năng vô thức nào đó,  có  thể  là  sinh  học,  có  thể  là  hoá  chất,  nhưng không phải là tâm thức của người đó.

Ai hay cái gì quyết định cuộc sống của bạn? - sinh học  của  bạn,  hoá  chất  của  bạn,  tâm  lí  của  bạn,  hooc môn của bạn? Ai quyết định cuộc sống của bạn? Bạn có  đó  không?  -  bạn  có  như  một  sinh  linh  có  ý  thức không?

Một người say bước vào quán rượu ở Glasgow và hỏi, "Đêm qua tôi có ở đây không?"

"Có, ông có ở đây," người chủ quán đáp. "Tôi có tiêu nhiều tiền không?"

"Quãng ba mươi bảng."

"Ơn trời - tôi cứ tưởng tôi đã đánh mất nó!"

Angus loạng choạng về nhà sau một đêm với các bạn  thân  về  câu  cá,  anh  ta  bắt  gặp  một  bù  nhìn,  tay thò ra ngoài.

"Này, Jimmy," anh ta nói, "tôi từ chối tin vào anh. Chưa bao giờ có cá hồi cỡ đó."

Một  số  lính  Scot  bị  đưa  ra  toà  án  quân  sự  vì  phá hoại  một  nhà  công  cộng,  và  một  người  trong  số  họ được  yêu  cầu  giải  thích  với  toà  án  sự  việc  rắc  rối  đó đã bắt đầu thế nào.

"Dạ  thưa  ngài,"  anh  ta  nói,  "Binh  nhì  McSporran gọi  binh  nhì  McDougall  là  đồ  dối  trá,  và  binh  nhì Paterson dùng ghế nện lên đầu anh ta. Binh nhì Fraser rút  dao  găm  của  mình  ra  và  chặt  một  mảnh  chân  của binh  nhì  McDougall.  Hai  hay  ba  bạn  thân  của  binh nhì  McDougall  đè  lên  binh  nhì  Fraser,  và  đôi  người khác  bắt  đầu  ném  cốc  và  bàn  xung  quanh.  Điều  nọ dẫn tới điều kia và thế rồi đánh nhau bắt đầu."

Phật nói:

Người tìm kiếm! Đừng khinh suất. Thiền thường xuyên nếu không ông sẽ nuốt lửa và kêu la: "Không thêm nữa!"

Thiền  thường  xuyên.  Người  là  người  tìm  kiếm  sẽ không  thực  sự  quan  tâm  tới  việc  có  được  các  câu  trả lời  triết  lí  từ  người  khác;  người  đó  sẽ  quan  tâm  tới việc biết của riêng mình. Người đó sẽ không quan tâm tới  triết  lí,  người  đó  sẽ  quan  tâm  tới  tôn  giáo.  Đó  là khác  biệt  giữa  triết  học  và  tôn  giáo.  Triết  học  đang tung hứng với lời, nghệ thuật chẻ sợi tóc ra, biện luận vô hạn về các ý tưởng trừu tượng, chẳng đi tới đâu cả. Tôn giáo giống khoa học nhiều hơn: nó thực nghiệm, nó nhấn mạnh vào kinh nghiệm. Khoa học là tôn giáo của  thế  giới  khách  quan,  và  tôn  giáo  là  khoa  học  của thế giới chủ quan.

Triết  học  sẽ  chết  một  ngày  nào  đó;  nó  đã  trên giường  chết  rồi.  Bạn  có  thể  tới  các  đại  học  và  nhìn: mọi  năm  càng  ngày  càng  ít  người  chuyển  sang  khoa triết  học.  Nhiều  khoa  triết  trống  rỗng,  bỏ  trống.  Mọi người  đang  đi  vào  khoa  học  hay  tôn  giáo.  Những người quan tâm tới việc biết chân lí về thế giới đều đi vào  cuộc  truy  tìm  khoa  học,  vào  vật  lí,  vào  hoá  học, vào  toán  học,  vào  sinh  học.  Hay,  những  người  quan tâm  tới  lãnh  thổ  riêng  của  mình,  tính  chủ  quan  riêng của  mình,  tâm  thức  riêng  của  mình,  đều  đi  tới  tôn giáo, càng ngày càng hướng tới tôn giáo.

Tôn  giáo  là  khoa  học  về  cái  bên  trong.  Triết  học không  là  cả  hai:  nó  không  là  khoa  học  của  cái  bên ngoài, không là khoa học của cái bên trong; nó ở giữa. Nó chỉ nghĩ; nó nghĩ về mọi thứ - về khoa học, về tôn giáo - nhưng nó chỉ nghĩ. Và chỉ bằng suy nghĩ, chẳng cái gì đã bao giờ xảy ra. Bạn có thể làm ra câu trả lời rất  thông  minh,  nhưng  chúng  sẽ  không  giải  quyết được  vấn  đề  thực  của  bạn;  vấn  đề  là  thực  và  câu  trả lời là trừu tượng. Vấn đề thực có thể được giải quyết chỉ bởi câu trả lời thực.

Do  đó  Phật  nói:  Người  tìm  kiếm  có  thể  được thuyết  phục  thiền  -  chỉ  người  tìm  kiếm  mới  có  thể được  thuyết  phục  thiền.  Thiền  nghĩa  là  bạn  bắt  đầu thay đổi thế giới bên trong của mình. Bạn bắt đầu loại bỏ bụi khỏi thế giới bên trong, bạn bắt đầu loại bỏ tất cả những cái không cần thiết trong thế giới bên trong. Bạn  loại  bỏ  mọi  lộn  xộn,  mọi  rác  rưởi  mà  bạn  đầy trong  mình.  Thiền  nghĩa  là  làm  trống  rỗng  bản  thân bạn khỏi mọi điều xã hội đã đưa vào trong bạn để cho bạn có thể có cái nhìn rõ ràng, sạch sẽ, để cho bạn có thể  có  phẩm  chất  như  tấm  gương.  Khi  tấm  gương  có đó  mà  không  có  bụi  nào,  nó  phản  xạ  thực  tại;  đấy cũng là trường hợp với thiền.

Thiền  nghĩa  là  làm  cho  tâm  thức  của  bạn  thành tấm  gương.  Ý  nghĩ  giống  như  bụi,  chúng  phải  được loại bỏ. Và ý nghĩ chứa mọi thứ thuộc về tâm trí: ham muốn,  tham  vọng,  kí  ức,  mơ  mộng...  mọi  chất  liệu tâm  trí  đều  là  những  dạng  khác  nhau  của  ý  nghĩ,  các loại khác nhau, các tầng bụi khác nhau. Và bụi dầy tới mức tấm gương không hoạt động chút nào - do đó bạn phải  hỏi  người  khác.  Một  khi  bụi  bị  loại  bỏ  đi  bạn không  cần  hỏi  người  nào,  bản  thân  bạn  có  thể  thấy. Sự tồn tại đã cho bạn tấm gương thần - nó ở bên trong bạn.

Tôi đã nghe một chuyện ngụ ngôn hay; nó phải là ngụ ngôn, nó không thể là hiện tượng lịch sử được:

Khi Alexander Đại đế tới Ấn Độ ông ấy thu thập nhiều châu báu có giá trị. Và khi ông ấy ra đi ông ấy bắt  gặp  một  fakir,  người  tu  khổ  hạnh,  một  fakir  trần trụi. Ông ấy hỏi ông này, "Ông có thấy kho báu của ta không?  Ông  đã  bao  giờ  thấy  người  nào  với  nhiều châu báu thế không?"

Fakir nói, "Mọi châu báu của ông đều không là gì, nhưng  tôi  có  thể  cho  ông  một  thứ  mà  sẽ  thực  sự  làm cho ông giầu có!"

Alexander  không  thể  hình  dung  được  người  fakir trần trụi này có thể cho mình cái gì. Trong bình bát ăn xin  của  mình  ông  ta  có  một  tấm  gương  nhỏ.  Ông  ta đưa tấm gương cho Alexander.

Alexander  nói,  "Tấm  gương  này  sẽ  làm  cho  ta thành  người  giầu  nhất  thế  giới  sao?  Ông  phải  điên rồi!"

Fakir nói, "Trước hết nhìn vào tấm gương đã."

Và   Alexander   nhìn   vào   trong   tấm   gương:   nó không  hiện  lên  khuôn  mặt  ông  ấy  -  nó  hiện  lên  bản thể  bên  trong  của  ông  ấy,  nó  hiện  lên  lãnh  thổ  bên trong  của  ông  ấy,  nó  hiện  lên  tính  chủ  quan  của  ông ấy.  Bản   thể  của  ông  ấy  được  phản  xạ   trong  tấm gương.

Ông  ấy  chạm  chân  fakir  và  nói,  "Ông  đúng  rồi  - mọi  châu  báu  của  ta  chẳng  là  gì  trước  tấm  gương này."

Và tương truyền ông ấy đã giữ tấm gương đó liên tục với mình.

Câu  chuyện  ngụ  ngôn  này  là  hay.  Tấm  gương  đó đại diện cho thiền. Fakir phải đã đưa cho ông ấy cách thiền  nào đó  bởi vì chỉ  thiền mới  có  thể  làm  cho  bạn nhận biết về mình là ai.

Nhưng  Phật  nói  thiền  phải  trở  thành  cái  gì  đó thường hằng. Phật đem tầm nhìn mới toàn bộ về thiền cho  thế  giới.  Trước  Phật,  thiền  là  cái  gì  đó  bạn  phải làm một hay hai lần một ngày, một giờ buổi sáng, một giờ buổi tối, và đó là tất cả. Phật đã cho cách diễn giải mới toàn bộ cho toàn thể quá trình thiền. Ông ấy nói: Loại  thiền  này  mà  ông  làm  một  giờ  buổi  sáng,  một giờ buổi tối, ông có thể làm năm lần hay bốn lần một ngày, chẳng có giá trị gì mấy. Thiền không thể là cái gì  đó  mà  bạn  có  thể  làm  bên  ngoài  cuộc  sống  chỉ trong  một  giờ  hay  mười  lăm  phút.  Thiền  phải  trở thành cái gì đó đồng nghĩa với cuộc sống của bạn; nó phải  giống  như  thở.  Bạn  không  thể  thở  một  giờ  buổi sáng và một giờ buổi tối, bằng không tối sẽ không bao giờ  tới.  Nó  phải  là  cái  gì  đó  giống  như  thở:  ngay  cả khi  bạn  ngủ  việc  thở  vẫn  tiếp  tục.  Bạn  có  thể  đi  vào cơn mê, nhưng việc thở vẫn tiếp tục.

Phật  nói  thiền  nên  trở  thành  hiện  tượng  thường xuyên; chỉ thế thì nó mới có thể biến đổi bạn. Và ông ấy đã mở ra một kĩ thuật thiền mới.

Đóng góp lớn lao nhất của ông ấy cho thế giới là Vipassana; không thầy giáo nào khác đã đem cho thế giới  món  quà  lớn  thế.  Jesus  là  đẹp,  Mahavira  là  đẹp, Lão  Tử  là  đẹp,  Zarathustra  là  đẹp,  nhưng  đóng  góp của  họ, so với  Phật,  không  là  gì  cả.  Cho  dù  họ  tất  cả gắn với nhau, thế nữa đóng góp của Phật vẫn lớn hơn bởi vì ông ấy đã cho phương pháp khoa học thế - đơn giản, vậy mà xuyên thấu tới mức một khi bạn hài hoà với nó, nó trở thành nhân tố thường xuyên trong cuộc sống của bạn.

Thế  thì  bạn  không  cần  làm  nó;  bạn  phải  làm  nó chỉ lúc bắt đầu. Một khi bạn đã học được mẹo về nó, nó còn lại với bạn; bạn không cần làm nó. Thế thì bất kì  cái  gì  bạn  làm,  nó  đều  có  đó.  Nó  trở  thành  phông màn  cho  cuộc  sống  của  bạn,  nền  tảng  cho  cuộc  sống của  bạn.  Bạn  bước  đi,  nhưng  bạn  bước  có  tính  thiền. Bạn  ăn,  nhưng  bạn  ăn  có  tính  thiền.  Bạn  ngủ,  nhưng bạn ngủ có tính thiền. Nhớ lấy, ngay cả phẩm chất của giấc  ngủ  của  thiền  nhân  cũng  hoàn  toàn  khác  với phẩm  chất  của  giấc  ngủ  của  người  không  là  thiền nhân. Mọi thứ đều trở thành khác bởi vì một nhân tố mới đã đi vào làm thay đổi toàn thể động thái.

Vipassana  đơn giản nghĩa là quan sát hơi thở của bạn,  nhìn  vào  hơi  thở  của  bạn.  Nó  không  giống  như yoga  pranayam:  nó  không  thay  đổi  hơi  thở  của  bạn sang nhịp điệu nào đó - thở sâu, thở nhanh. Không, nó không  thay  đổi  việc  thở  của  bạn  chút  nào;  nó  không liên quan gì tới việc thở. Việc thở chỉ phải được dùng như phương cách để quan sát bởi vì nó là hiện tượng thường xuyên trong bạn. Bạn có thể đơn giản quan sát nó,  và  đó  là  hiện  tượng  tinh  tế  nhất.  Nếu  bạn  có  thể quan sát hơi thở của mình thế thì sẽ dễ dàng cho bạn quan sát ý nghĩ của mình.

Một điều lớn lao vô cùng mà Phật đã đóng góp là khám phá ra mối quan hệ giữa hơi thở và ý nghĩ. Ông ấy  là  người  đầu  tiên  trong  toàn  thể  lịch  sử  nhân  loại đã  làm  tuyệt  đối  rõ  ràng  là  việc  thở  và  suy  nghĩ  có quan  hệ  sâu  sắc  Việc  thở  là  phần  thân  thể  của  suy nghĩ  và  suy  nghĩ  là  phần  tâm  lí  của  việc  thở.  Chúng không  tách  rời,  chúng  là  hai  mặt  của  cùng  một  đồng tiền.  Ông  ấy  là  người  đầu  tiên  nói  về  thân  tâm  như một đơn vị. Ông ấy nói lần đầu tiên về con người như hiện tượng tâm thân. Ông ấy không nói về thân thể và tâm trí, ông ấy nói về thân tâm. Chúng không phải là hai,  do  đó  không  cần  có  'và'  để  nối  chúng.  Chúng  đã là  một  rồi  -  thân  tâm  -  thậm  chí  không  cần  dấu  gạch nối;  thân  tâm  là  một  hiện  tượng.  Và  từng  quá  trình thân thể đều có phần tương ứng của nó trong tâm lí và ngược lại.

Bạn  có  thể  quan  sát  điều  đó,  bạn  có  thể  thử  thực nghiệm.  Dừng  thở  trong  một  chốc  và  bạn  sẽ  ngạc nhiên:  khoảnh  khắc  bạn  dừng  thở,  suy  nghĩ  của  bạn dừng  lại.  Hay  bạn  có  thể  quan  sát  điều  khác:  bất  kì khi  nào  suy  nghĩ  của  bạn  đi  quá  nhanh  việc  thở  của bạn  thay  đổi.  Chẳng  hạn,  nếu  bạn  đầy  thèm  khát  dục và  suy  nghĩ  của  bạn  trở  nên  quá  nóng,  việc  thở  của bạn  sẽ  khác:  nó  sẽ  không  theo  nhịp  điệu,  nó  sẽ  mất nhịp  điệu  của  nó.  Nó  sẽ  hỗn  độn  hơn,  nó  sẽ  không nhịp điệu.

Khi  bạn  giận  dữ  việc  thở  của  bạn  thay  đổi  bởi  vì việc  nghĩ  của  bạn  đã  thay  đổi.  Khi  bạn  yêu  việc  thở của bạn thay đổi bởi vì suy nghĩ của bạn đã thay đổi. Khi bạn an bình, thoải mái, ở nhà, thảnh thơi, việc thở của  bạn  khác.  Khi  bạn  bất  ổn,  trong  rối  loạn,  trong đau  khổ,  việc  thở  của  bạn  khác.  Chỉ  bằng  việc  quan sát hơi thở của mình bạn có thể biết loại trạng thái nào đang xảy ra trong tâm trí mình.

Thiền  nhân  đi  tới  một  điểm:  khi  tâm  trí  thực  sự dừng lại đầy đủ, việc thở cũng dừng lại. Và thế thì nỗi sợ  lớn  nảy  sinh  -  đừng  sợ.  Nhiều  thiền  nhân  đã  báo cáo cho tôi, "Chúng tôi trở nên sợ lắm, rất hoảng, bởi vì  bỗng  nhiên  chúng  tôi  trở  nên  nhận  biết  rằng  việc thở  đã  dừng  lại."  Một  cách  tự  nhiên,  người  ta  nghĩ rằng khi việc thở dừng lại cái chết ở cận kề. Đó chỉ là vấn  đề  vài  khoảnh  khắc  -  bạn  đang  chết.  Việc  thở dừng  lại  trong  cái  chết;  việc  thở  cũng  dừng  lại  trong thiền sâu. Do đó thiền sâu và chết có một điểm tương tự:  trong  cả  hai  việc  thở  dừng  lại.  Do  đó,  nếu  một người  biết  thiền  người  đó  cũng  đã  biết  chết.  Đó  là  lí do tại sao thiền nhân trở nên tự do khỏi sợ chết: người đó  biết  việc  thở có  thể  dừng  lại  và  dầu  vậy  người  đó vẫn hiện hữu.

Việc  thở  không  phải  là  sống;  sống  là  hiện  tượng lớn  hơn  nhiều.  Việc  thở  chỉ  là  nối  với  thân  thể.  Việc nối  có  thể  bị  cắt  rời;  điều  đó  không  có  nghĩa  là  cuộc sống  đã  chấm  dứt.  Cuộc  sống  vẫn  có  đó;  cuộc  sống không chấm dứt chỉ bởi không xuất hiện việc thở.

Phật  nói:  Quan  sát  việc  thở  của  ông;  để  nó  bình thường,  như  nó  vậy.  Ngồi  im  lặng,  quan  sát  hơi  thở của  bạn.  Tư  thế  ngồi  cũng  sẽ  có  ích;  tư  thế  Phật,  tư thế  hoa  sen,  là  rất  có  ích.  Khi  xương  sống  của  bạn dựng  thẳng  và  bạn  đang  ngồi  trong  tư  thế  hoa  sen, chân bạn xếp chéo, xương sống bạn được gióng thẳng theo  lực  trọng  trường,  và  thân  thể  ở  trạng  thái  thảnh thơi  nhất.  Để  xương  sống  được  dựng  thẳng  và  thân thể  chùng  lỏng,  treo  trên  xương  sống  -  không  căng thẳng.  Thân  thể  nên  chùng  lỏng,  thảnh  thơi,  xương sống  dựng  thẳng,  cho  nên  sức  hút  có  lực  kéo  ít  nhất lên bạn.

Bạn có quan sát điều đó không? Nếu bạn muốn đi ngủ  bạn  phải  nằm  ra,  bởi  lẽ  đơn  giản  là  khi  bạn  nằm ngang  trên  đất  bạn  trong  tiếp  xúc  với  lực  hút  ở  mức tối  đa,  bởi  vì  trên  khắp  thân  thể  lực  hút  trọng  trường tác động, nó kéo bạn. Bạn lập tức bắt đầu rơi vào giấc ngủ.  Đứng  thì  khó  rơi  vào  giấc  ngủ.  Tư  thế  khó  nhất để rơi vào giấc ngủ là tư thế hoa sen. Thân thể thảnh thơi  thế  không  cần  rơi  vào  giấc  ngủ,  và  lực  trọng trường  ở  mức  tối  thiểu;  do  đó  chúng  không  thể  kéo bạn  xuống  được;  chúng  không  thể  làm  cho  bạn  nặng nề  và  đờ  đẫn  và  lờ  phờ.  Bạn  hoạt  bát,  bạn  đầy  cuộc sống. Bạn thông minh khi ở tư thế hoa sen hơn là bạn có  thể  ở  trong  bất  kì  tư  thế  nào  khác.  Thân  thể  ảnh hưởng tới tâm trí bạn.

Các  nhà  khoa  học  bây  giờ  đồng  ý  với  điều  này: rằng chỉ bởi vì vài con khỉ bằng cách nào đó... họ đã không có khả năng tìm ra lí do tại sao và làm sao điều đó đã xảy ra, và khỉ vẫn là khỉ - có thể chỉ ngẫu nhiên do tò mò, vài con khỉ cố đứng trên hai chân và đây là những  con  khỉ  đã  trở  thành  con  người  nguyên  thuỷ; chúng  là  người  khởi  thuỷ.  Đó  là  đổi  mới  vĩ  đại  nhất; không cái gì khác lớn hơn điều đó. Vài con khỉ đứng thẳng trên hai chân chúng đã tạo ra cuộc cách mạng vĩ đại;  cuộc  cách  mạng  xảy  ra  trong  trưởng  thành  của tâm  trí.  Tư  thế  đứng  thẳng  giúp  cho  tâm  trí  thoát  ra khỏi giấc ngủ. Tâm trí trở nên thông minh hơn, nó trở nên tỉnh táo hơn, nó trở nên ý thức hơn.

Các  con  vật  khác  di  chuyển  trên  bốn  chân  đã không  có  khả  năng  phát  triển  thông  minh,  mặc  dầu nhiều  con  trong  chúng  có  trí  não  gần  cùng  năng  lực như  con  người.  Chẳng  hạn,  voi  có  trí  não  gần  cùng năng lực như con người, nhưng đã không có khả năng phát  triển  nó  và  tôi  không  nghĩ  điều  đó  sẽ  xảy  ra. Trong  rạp  xiếc  họ  cố  gắng  vất  vả  để  dạy  voi  ngồi trong  ghế  hay  đứng  trong  vài  giây  trên  hai  chân, nhưng  thân  thể  nặng  nề  thế,  voi  không  thể  xoay  xở đứng trên hai chân được. Do đó não vẫn còn bị đóng; lực hút trọng trường giữ cho nó vô ý thức.

Do đó tư thế hoa sen này là cái gì đó có giá trị. Nó không  chỉ  là  hiện  tượng  thân  thể;  nó  ảnh  hưởng  tới tâm trí. Nó làm thay đổi tâm trí. Ngồi trong tư thế hoa sen  -  toàn  thể  vấn  đề  là  ở  chỗ  xương  sống  của  bạn phải dựng thẳng và phải làm thành góc chín mươi độ với  đất.  Đó  là  điểm  mà  bạn  có  khả  năng  thông  minh nhất, tỉnh táo nhất, ít buồn ngủ nhất.

Và  thế  rồi  quan  sát  hơi  thở  của  bạn,  hơi  thở  tự nhiên.  Bạn  không  cần  thở  sâu,  bạn  không  thay  đổi việc  thở  của  mình;  bạn  đơn  giản  quan  sát  nó  như  nó vậy.  Nhưng  bạn  sẽ  ngạc  nhiên  bởi  một  điều:  khoảnh khắc  bạn  bắt  đầu  quan  sát,  nó  thay  đổi  -  bởi  vì  ngay cả  sự  kiện  quan  sát  cũng  là  việc  thay  đổi  và  việc  thở không còn như cũ.

Hơi  chút  thay  đổi  trong  tâm  thức  của  bạn  lập  tức ảnh  hưởng  tới  việc  thở  của  bạn.  Bạn  sẽ  có  khả  năng nhìn thấy nó; bất kì khi nào bạn quan sát bạn sẽ thấy việc thở của mình đã trở nên sâu hơn chút ít. Nếu nó trở nên  như vậy  theo  cách  riêng  của  nó  thì  thế  là  tốt, nhưng  bạn  không  làm  nó  bằng  ý  chí  của  mình.  Quan sát  hơi  thở  của  mình,  dần  dần,  dần  dần  bạn  sẽ  ngạc nhiên là khi hơi thở của bạn trở nên bình thản và yên tĩnh,  tâm  trí  của  bạn  cũng  trở  nên  bình  thản  và  yên tĩnh. Và quan sát hơi thở sẽ làm cho bạn có khả năng quan sát tâm trí.

Đó  mới  chỉ  là  bắt  đầu,  phần  đầu  tiên  của  thiền, phần  vật  lí.  Và  phần  thứ  hai  là  phần  tâm  lí.  Thế  thì bạn có thể quan sát những điều tinh tế hơn trong tâm trí mình - ý nghĩ, ham muốn, kí ức.

Và  khi  bạn  đi  sâu  hơn  vào  trong  tính  quan  sát, phép màu bắt đầu xảy ra: khi bạn trở nên có tính quan sát, càng ngày càng ít giao thông xảy ra trong tâm trí, càng  ngày  càng  tĩnh  lặng,  im  lặng  hơn;  càng  ngày càng  nhiều  không  gian  im  lặng  hơn,  càng  ngày  càng nhiều  lỗ  hổng  và  khoảng  hở.  Các  khoảnh  khắc  trôi qua  và  bạn  không  bắt  gặp  một  ý  nghĩ  nào.  Dần  dần, dần dần nhiều phút trôi qua, nhiều giờ trôi qua....

Và có số học nào đó trong nó: nếu bạn có thể vẫn còn  tuyệt  đối  trống  rỗng  trong  bốn  mươi  tám  phút, chính   ngày   đó   bạn   sẽ   trở   nên   chứng   ngộ,   chính khoảnh khắc đó bạn sẽ trở nên chứng ngộ. Nhưng đó không phải là vấn đề về nỗ lực của bạn; đừng cứ nhìn đồng  hồ  bởi  vì  mỗi  lần  bạn  nhìn,  ý  nghĩ  đã  tới.  Bạn phải đếm lại từ chính ban đầu; bạn quay lại số không. Không cần bạn quan sát thời gian.

Nhưng điều này đã từng là kinh nghiệm ở phương Đông  của  mọi  thiền  nhân  vĩ  đại:  rằng  bốn  mươi  tám phút dường như là điểm tối thượng. Nếu lỗ hổng ngần đó là có thể, nếu trong lỗ hổng như thế suy nghĩ dừng lại và bạn vẫn còn tỉnh táo, không ý nghĩ nào bắt chéo qua tâm trí bạn, bạn có khả năng đón nhận Thượng đế bên  trong.  Bạn  đã  trở  thành  người  chủ  và  khách  lập tức tới.

Nếu ông không trí huệ,

Làm sao ông có thể làm vững chắc được tâm trí?

Bạn  phải  rất  thông  minh;  chỉ  thế  thì  bạn  mới  có thể  làm  vững  chắc  tâm  trí.  Và  ông  ấy  ngụ  ý  gì  bởi thông minh? Thông thường chúng ta cư xử theo cách rất  không  thông  minh:  chúng  ta  cư  xử  theo  niềm  tin; niềm tin giữ chúng ta không thông minh. Chúng ta cư xử  theo  tri  thức  vay  mượn;  điều  đó  giữ  chúng  ta không thông minh.

Thử chấp nhận trực tiếp thách thức của cuộc sống; đừng  hành  động  từ  niềm  tin  hay  tri  thức.  Đừng  tuân theo kinh sách và truyền thống. Chúng là căn nguyên của việc làm cho bạn thành ngu, bởi vì chừng nào bạn còn chưa đối diện trực tiếp với cuộc sống, chừng nào những thách thức đó còn chưa được đương đầu, thông minh của bạn sẽ không nảy sinh - bởi vì sẽ không có cơ hội cho nó nảy sinh. Cho nó cơ hội đi. Cuộc sống cho nhiều cơ hội nhưng bạn cứ bỏ lỡ cơ hội bởi vì bạn sống trên những câu trả lời vay mượn.

Đối  diện  cuộc  sống  và  những  câu  hỏi  của  nó  và các  thực  tại  của  nó  theo  cách  riêng  của  bạn,  cho  dù đáp  ứng  riêng  của  bạn  không  lớn  vậy  -  chúng  không thể thế được. Tất nhiên bạn không thể đáp ứng như vị phật, nhưng bằng vay mượn câu trả lời nào đó từ Phật bạn  sẽ  không  bao  giờ  đủ  thông  minh  để  tự  mình  trở thành vị phật. Vâng, bạn sẽ phạm nhiều lỗi, nhiều sai lầm. Vâng, bạn sẽ đi lạc lối nhiều lần - cứ đi, đừng lo nghĩ! Cuộc sống được ngụ ý cho điều đó, để cho bạn có thể thử. Chính là quan thử, nhiều lỗi, nhiều sai lầm mà  người  ta  học.  Khi  bạn  học  bằng  nỗ  lực  riêng  của mình,  bạn  trở  nên  thông  minh.  Và  chỉ  người  thông minh  mới  có  thể  thấy  cái  đẹp  của  thiền,  mới  có  thể hiểu ý nghĩa của thiền.

Nếu ông không thể làm yên tĩnh bản thân mình, Ông bao giờ học được cái gì?

Và tất cả việc học xảy ra qua thiền; nó không xảy ra  qua  nghiên  cứu.  Nghiên  cứu  là  tích  luỹ  thông  tin, đó  không  phải  là  học.  Bao  giờ  cũng  tỉnh  táo  về  tri thức  vay  mượn:  dù  nó  có  vẻ  quí  giá  thế  nào  nó  cũng là  giả,  rởm  -  cho  bạn.  Nó  không  rởm  cho  người  đã sống  nó.  Nó  là  đúng  cho  Phật,  đúng  cho  Jesus,  đúng cho Krishna, nhưng không đúng cho bạn. Bạn sẽ phải sống....

Phật  cũng  có  kinh  sách  sẵn  có.  Ông  ấy  có  thể  đã đọc Krishna; Gita có sẵn rồi. Và ông ấy là người được giáo  dục  tốt  -  ông  ấy  là  con  vua.  Mọi  kinh  sách  đều phải có sẵn cho ông ấy và các học giả lớn và các học giả lớn cũng sẵn có cho ông ấy. Ông ấy có thể đã trích đọc Gita mọi ngày; ông ấy có thể đã học Gita cho nên tuyệt đối chắc là ông ấy đã có khả năng lặp lại nó từ kí ức, nhưng thế thì ông ấy đã bỏ lỡ phật tính.

Và  trong  thời  của  Krishna  Vedas  cũng  đã  sẵn  có rồi,  nhưng  Krishna  đã  không  vay  mượn  tri  thức  từ Vedas.  Vào  thời  của  Jesus  Kinh  Cựu  ước  đã  sẵn  có rồi, nhưng Jesus cố tìm ra chân lí cho bản thân mình. Đây  là  cái  gì  đó  rất  bản  chất  cần  hiểu:  chân  lí  phải được  tìm  thấy  bởi  bản  thân  người  ta.  Chỉ  thế  thì  nó mới  giải  thoát;  bằng  không  nó  trở  thành  tù  túng  -  tù túng đẹp, nhưng tất mọi dạng tù túng đều như nhau.

Và nếu bạn không thể học....

Ông sẽ trở nên tự do thế nào?

Chính chỉ qua kinh nghiệm chân lí theo cách riêng của  bạn  mà  tự  do  mới  xảy  ra.  Tự  do  là  hương  thơm của kinh nghiệm về chân lí.

Với tâm trí yên tĩnh đi vào trong nhà trống đó, trái tim ông, và cảm thấy niềm vui của đạo

Bên ngoài thế giới.

Phật nói: Với tâm trí im lặng, tâm trí yên tĩnh... đi vào trong nhà trống đó, trái tim ông.

Trái  tim  bạn  là  nhà  thực  của  bạn;  nó  hoàn  toàn trống  rỗng.  Cái  đầu  bạn  đầy  rác  rưởi,  trái  tim  bạn trống rỗng toàn bộ. Đi từ đầu xuống tim đi! Toàn thể quá trình thiền là đi từ cái đầu xuống trái tim, từ tâm trí sang vô trí.

Đi  vào  trong  nhà  trống  đó,  trái  tim  ông,  và  cảm thấy niềm vui của đạo - và bạn sẽ đầy niềm vui - bên ngoài  thế  giới.  Niềm  vui  không  của  thế  giới  này, hương thơm tới từ cõi bên kia.

Nhìn vào trong -

Cái lên và cái xuống.

Lên và xuống của hơi thở của bạn: đó là cách nhìn vào  bên  trong.  Nhiều  người  đã  nói:  Nhìn  vào  bên trong.  Socrates  đã  nói:  Nhìn  vào  bên  trong,  biết  bản thân  ông,  nhưng  không  ai  đã  cho  phương  pháp  đích xác.   Phật   cho   bạn   phương   pháp   đích   xác:   lên   và xuống của hơi thở. Chính là qua hơi thở mà bạn được bắc cầu. Hơi thở là cây cầu giữa linh hồn bạn và thân thể bạn. Nếu bạn có thể quan sát hơi thở của mình lên và  xuống,  dần  dần,  dần  dần  bạn  sẽ  có  khả  năng  nhìn thân thể như tách rời khỏi bản thân mình và cũng vậy hơi  thở  như  tách  rời  khỏi  bản  thân  bạn,  bởi  vì  người quan  sát  không  thể  là  cái  được  quan  sát,  người  quan sát  không  thể  là  cái  được  quan  sát.  Bỗng  nhiên  một hôm bạn sẽ nhận ra rằng bạn là nhân chứng của tất cả nó. Và nhân chứng chắc chắn siêu việt lên trên tất cả mọi  cái  nó  chứng  kiến.  Trong  chính  khoảnh  khắc  đó tự do đã xảy ra cho bạn. Thế thì:

Hạnh phúc làm sao!

Tự do ngọt ngào làm sao!

Đó là bắt đầu của cuộc sống...

Sinh không phải là bắt đầu của cuộc sống. Đây là bắt đầu của cuộc sống, khi bạn kinh nghiệm linh hồn chứng kiến của mình. Đó là bắt đầu.... của việc làm chủ và kiên nhẫn, của bạn tốt cùng trên đường, của cuộc sống thuần khiết và tích cực.

Thiền về những lời này đi. Phật tử đã không hiểu những  lời  này  chút  nào.  Làm  sao  người  này,  Phật Gautama,  lại  là  kẻ  trốn  chạy?  Ông  ấy  nói:  Đó  là  bắt đầu  của  cuộc  sống  mới,  của  việc  làm  chủ  và  kiên nhẫn, của bạn tốt cùng trên đường....

Ông ấy đang cho bạn thế giới mới, cách thức mới để yêu, cách thức mới để thân thiện; ông ấy đang cho bạn  những  người  bạn  mới.  Thực  tế,  chỉ  thiền  nhân mới có thể thân thiện với nhau bởi vì họ không phải là kẻ cạnh tranh. Không ai khác có thể thân thiện được, họ  chỉ  có  thể  giả  vờ.  Làm  sao  kẻ  cạnh  tranh  có  thể thân thiện được? Sâu bên dưới họ là kẻ thù bởi vì mọi người  đều  thèm  muốn  cùng  thứ.  Bạn  tham  tiền,  bạn của bạn cũng tham tiền. Làm sao bạn có thể thân thiện được?  Không  thể  được.  Mọi  tình  bạn  đều  hư  huyễn, rởm.

Bạn muốn là thủ tướng và bạn của bạn cũng muốn là  thủ  tướng.  Ai  không  muốn  là  thủ  tướng?  Làm  sao bạn có thể thân thiện được? Do đó họ nói trong chính trị  không  có  tình  bạn  chút  nào.  Vài  người  là  kẻ  thù công khai, vài người là kẻ thù theo cách mai danh ẩn tích. Đó là lí do tại sao trong chính trị mọi ngày thay đổi  đều  xảy  ra:  ai  đó  đã  là  bạn  hôm  qua,  hôm  nay  là kẻ  thù;  ai  đó  đã  là  kẻ  thù  hôm  qua,  hôm  nay  là  bạn.

Đó là một thế giới kì lạ, thế giới chính trị.

Machiavelli,  trong  cuốn  Hoàng  tử,  gợi  ý  cho  các chính  khách,  "Đừng  bao  giờ  nói  cái  gì  cho  bạn  của bạn  về  điều  bạn  không  muốn  kẻ  thù  của  mình  được biết, bởi vì bất kì người bạn nào cũng có thể trở thành kẻ thù của bạn vào bất kì ngày nào." Ông ấy cũng nói, "Đừng bao giờ nói cái gì chống lại kẻ thù của bạn mà bạn  không  muốn  nói  chống  lại  bạn  của  mình  bởi  vì bất kì kẻ thù nào cũng có thể trở thành người bạn vào bất kì ngày nào " - thế thì sẽ khó khăn. Thế thì bạn sẽ phải nuốt cái gì đó và điều đó sẽ bẽ mặt.

Chính  khách  cứ  làm  điều  đó:  họ  cứ  chia  chẻ  và nuốt nó lặp đi lặp lại. Họ nói điều này hôm nay, điều khác  ngày  mai;  họ  phải  vậy.  Trong  chính  trị  không thể có bạn bè được.

Bạn bè là có thể chỉ trên đường, trên đường hướng tới  Thượng  đế,  bởi  vì  đó  không  phải  là  cạnh  tranh. Bạn  có  thể  có  Thượng  đế,  tôi  có  thể  có  Thượng  đế; không có vấn đề là bằng việc bạn có Thượng đế tôi sẽ không  có  khả  năng  có  Thượng  đế  nữa.  Hàng  triệu người có thể có Thượng đế và không có vấn đề gì vì Thượng đế là vô hạn, chân lí là vô hạn. Việc có chân lí của tôi không có nghĩa là bây giờ bạn không thể có nó. Thực tế, ngược lại, việc có chân lí của tôi nghĩa là bạn cũng có thể có nó! Nếu tôi có thể có nó, sao bạn không  có  được?  Do  đó,  trên  đường,  có  một  loại  tình bạn hoàn toàn mới.

... của cuộc sống thuần khiết và tích cực. Làm sao

Phật  có  thể  bị  gọi  là  kẻ  đào  tẩu  được?  Ông  ấy  nói:

...của cuộc sống thuần khiết và tích cực. Ông ấy ngụ ý tính sáng tạo, tính sáng tạo tới từ hồn nhiên mang tính thiền,  của  thuần  khiết  tính  thiền.  Và  người  sáng  tạo thực là có thể chỉ qua thiền. Cái gọi là hoạ sĩ của bạn, chín mươi chín phần trăm số họ, không phải là hoạ sĩ thực.  Cái  gọi  là  nhà  thơ  của  bạn  không  phải  là  nhà thơ, cái gọi là nhạc sĩ của bạn không phải là nhạc sĩ - có  thể  là  các  nhà  kĩ  thuật.  Họ  biết  cách  chơi,  họ  biết cách  soạn,  họ  biết  cách  vẽ,  nhưng  chỉ  biết  cách  vẽ không làm cho bạn thành người sáng tạo.

Người  sáng  tạo  là  hiện  tượng  hoàn  toàn  khác. Người  sáng  tạo  đem  cái  gì  đó  của  Thượng  đế  vào trong thế giới, cái gì đó của người sáng tạo vào trong thế giới. Nhưng làm sao bạn có thể đem cái gì đó của Thượng đế vào trong thế giới nếu bạn không biết bản thân Thượng đế?

Một  Phật  là  người  sáng  tạo,  một  Jesus  là  người sáng tạo. Lời của họ, hành động của họ là bằng chứng duy  nhất  rằng  Thượng  đế  tồn  tại.  Chính  sự  hiện  diện của họ là bằng chứng rằng Thượng đế tồn tại. Sự hiện diện của họ có tính sáng tạo: trong chính sự hiện diện của  họ  hàng  nghìn  người  được  biến  đổi.  Phật  không phải là kẻ đào tẩu; ông ấy không thể thế được. Không người thức tỉnh nào có thể là kẻ đào tẩu. Kẻ hèn nhát đào tẩu, người dũng cảm sáng tạo.

Cho nên sống trong tình yêu - đây là lời của Phật, nhắc bạn:

Cho nên sống trong tình yêu. Làm việc của ông.

Làm chỗ kết thúc của nỗi buồn của ông.

Ông  ấy  không  chống  lại  tình  yêu,  ông  ấy  không chống lại tính sáng tạo, ông ấy không chống lại công việc.  Làm  việc  của  ông  -  bởi  vì  chừng  nào  bạn  còn chưa làm việc ở gần trái tim bạn, bạn sẽ vẫn còn chưa được  hoàn  thành.  Và  thiền  nhân  lập  tức  thấy  công việc của mình là gì. Thiền nhân thấy về bản chất rằng đây là công việc của mình; người đó không phải nghĩ về  nó.  Nó  rõ  ràng  và  kêu  to  tới  mức  người  đó  biết rằng  mình  phải  là  nhạc  sĩ  hay  người  đó  phải  là  nhà thơ hay người đó phải thế này hay thế nọ. Điều đó tới rõ ràng tới mức không có vấn đề hoài nghi. Và thế thì người  đó  bắt  đầu  làm  việc;  công  việc  đó  là  thiền  của người đó.

Có nhiều người ở đây sợ công việc. Họ không biết điều đang xảy ra ở đây là hoàn toàn khác với việc bạn đã bắt gặp trong cuộc sống của mình. Đó là cái gì đó hoàn  toàn  khác.  Khi  tôi  trao  cho  bạn  việc  nào  đó,  nó là để giúp bạn trưởng thành. Chừng nào bạn còn chưa có khả năng tìm ra công việc của riêng mình tôi sẽ cứ trao nó cho bạn - chỉ cho tới khoảnh khắc bạn có khả năng  tự  mình  tìm  thấy  nó.  Và  bất  kì  công  việc  nào được trao ở đây cũng không là gì ngoài việc thiền cho bạn.  Nếu  nó  không  phải  là  thiền  cho  bạn  thì  bạn  đã không hiểu thông điệp của tôi chút nào.

Để thấy cách hoa nhài nở ra và làm rơi xuống những bông hoá héo của nó.

Để rơi rụng đi chủ tâm và hận thù.

Phật nói: Như hoa nhài rụng khi chúng đã tàn hay lá rụng khỏi cây khi chúng chết, lá khô. Cũng hệt như thế, để rơi rụng đi chủ tâm và hận thù. Điều đầu tiên ông ấy nói mà phải bị vứt bỏ - dễ dàng, không nỗ lực, cũng  hệt  như  hoa  nhài  héo  rụng  theo  cách  riêng  của nó - là chủ tâm, ý chí của bạn, bản ngã của bạn.

Cho  nên  đôi  khi  tôi  phải  đưa  bạn  vào  công  việc nào đó nơi bạn phải vứt bỏ bản ngã của mình và bạn nghĩ đó là một loại trừng phạt. Nó không phải là một loại trừng phạt đâu; nó là thách thức, nó là tình huống nơi bạn phải vứt bỏ bản ngã chẳng chóng thì chầy bởi vì nó tạo ra khổ lặp đi lặp lại cho bạn. Nó sẽ làm cho bạn nhận biết rõ ràng rằng bản ngã của bạn gây ra khổ của bạn.

Mới  hôm  nọ,  Anshumali  đã  viết  nói  rằng,  "Thưa thầy  kính  yêu,  làm  việc  ở  Vrindavan  dưới  Deeksha dường  như  là  sự  trừng  phạt."  Nó  không  phải  vậy, Anshumali.  Nó  là  phần  thưởng,  không  phải  là  trừng phạt! Nó là trừng phạt nếu bạn muốn níu bám lấy bản ngã của mình; nếu bạn để bản ngã rụng đi, nó là phần thưởng.  Và  thế  thì  bạn  sẽ  có  khả  năng  thấy  cái  đẹp của công việc này, và bạn sẽ có khả năng thấy cái đẹp của Deeksha nữa. Cô ấy là bà mẹ Italy đẹp! Cô ấy yêu công nhân của mình, cô ấy yêu người của mình; cô ấy hết  lòng  tận  tuỵ.  Tất  nhiên,  cô  ấy  yêu  nhiều  tới  mức cô  ấy  cũng  quát  lên,  cô ấy  cũng  la  lên  nữa.  Tình  yêu của cô ấy tới mức cô ấy tin cậy rằng bạn sẽ hiểu việc la của cô ấy nữa. Nhưng cô ấy là phương cách tốt; cô ấy đã từng là sự giúp đỡ mênh mông cho nhiều người.

Có một trăm nhóm trị liệu ở đây, nhưng nhóm của Deeksha là tốt nhất! Mặc dầu nó không được biết như nhóm trị liệu - nó là nhóm trị liệu bí mật.

Nếu  bạn  vứt  bỏ  chủ  tâm  của  mình,  bản  ngã  của mình,  thế  thì  hận  thù  cũng  bị  vứt  bỏ  bởi  vì  hận  thù không là gì ngoài cái bóng của bản ngã của bạn. Nếu không  có  bản  ngã  thì  không  có  hận  thù;  nếu  có  bản ngã, bao giờ cũng có hận thù theo sau nó. Bất kì ai tới trên con đường... và mọi người sẽ tới trên con đường bởi  vì  các  bản  ngã  không  thể  điều  chỉnh  lẫn  nhau được.  Các  bản  ngã  bao  giờ  cũng  trong  xung  đột,  các bản ngã bao giờ cũng cãi nhau, chúng hay sinh sự, do đó có hận thù.

Vứt  bỏ  bản  ngã  và  nhìn  cái  đẹp  của  vô  ngã.  Thế thì  không  có  hận  thù,  không  có  giận  dữ.  Bạn  trở  nên im lặng thế, năng lượng của bạn trở nên bình thản và yên tĩnh tới mức bỗng nhiên bạn bắt đầu nhìn thế giới trong  ánh  sáng  khác,  trong  cảnh  quan  khác.  Thế  thì thế  giới  bình  thường  này  không  còn  là  bình  thường nữa - nó trở thành thiêng liêng.

Ông có yên tĩnh không? Làm yên tĩnh thân thể ông. Làm yên tĩnh tâm trí ông.

Phật  nói:  Trước  hết  hãy  bắt  đầu  với  thân  thể  và thế  rồi  đi  sang  tâm  trí.  Làm  yên  tĩnh  thân  thể  ông bằng  việc  quan  sát  hơi  thở,  làm  yên  tĩnh  tâm  trí  ông bằng việc quan sát ý nghĩ của ông.

Ông không muốn gì. Lời ông tĩnh lặng. Ông tĩnh lặng.

Thế  thì  bạn  sẽ  đi  tới  thấy  rằng  không  có  ham muốn. Làm sao ham muốn có thể tồn tại trong tâm trí im  lặng  được?  Ham  muốn là trạng  thái  rối  loạn,  ham muốn  là  trạng  thái  của  vô  ý  thức,  ham  muốn  là  điên khùng. Khi bạn im lặng, điên khùng biến mất.

Ba lần Jessie đem Sandy tới toà linh mục, hi vọng được làm lễ kết hôn với anh ta và làm vợ, nhưng mỗi lần mục sư lại từ chối vì tình trạng say xỉn của chú rể tương lai.

"Sao  cô  cứ  khăng  khăng  đem  anh  ta  lại  tôi  trong trạng thái thế?" mục sư hỏi.

"Dạ  thưa  cha  tôn  kính,"  Jessie  giải thích, "anh ấy sẽ không tới khi anh ấy tỉnh táo!"

Khoảnh khắc bạn tỉnh táo, im  lặng, bạn  sẽ không làm  nhiều  thứ  bạn  đang  làm  và  bạn  sẽ  bắt  đầu  làm những thứ bạn chưa bao giờ nghĩ tới trước đây. Cuộc sống của bạn sẽ không còn bị phí hoài; nó sẽ trở nên có  tính  sáng  tạo,  cực  kì  sáng  tạo.  Cuộc  sống  của  bạn sẽ  không  phát  triển  gai,  nó  sẽ  phát  triển  hoa.  Nó  là cùng năng lượng!

Nhưng  tâm  trí  giữ  cho  bạn  bận  rộn  trong  những thứ ngu xuẩn thế, trong những chi tiết ngu xuẩn thế về những điều ngu xuẩn. Nhìn điều tâm trí vẫn đang làm mà  xem...  và  bạn  sẽ  không  cần  bất  kì  ai  nói  cho  bạn rằng bạn điên.

Một người nhỏ bé bước vào "Cửa hàng văn phòng phẩm hoàn hảo" - một cửa hàng duy nhất ở New York chuyên  bán  các  sản  phẩm  giấy  tờ.  Một  người  bán hàng   thanh   lịch   tiếp   cận   anh   ta   trong   bộ   com   lê Brooks  Brothers.  "Thưa  ông  tôi  có  thể  giúp  gì  được cho ông?" người bán hàng ngân nga với giọng có văn hoá.

"Vâng, tôi muốn có giấy viết."

"Ông  thích  giấy  có  đường  kẻ  hay  không  đường kẻ, thưa ông?"

"Ồ, bất kì cái gì cũng được. Không thành vấn đề." "Rồi ông sẽ viết bằng bút máy hay bút bi?"

"Tôi thực sự không biết. Bất kì cái gì tới tay...."

"Ông  muốn  dùng  giấy  dầy  hay  giấy  mỏng  mặt láng, thưa ông?"

"Này,  bất  kì  cái  gì  cũng  được.  Cứ  đưa  tôi  bất  kì gói cũ nào!"

"Có lẽ ông ưa một trong các loại có mùi thơm?" "Nếu  ông  thích.  Nhưng  tôi  phải  đón  xe  bus  -  cứ đưa tôi giấy nào đó thôi!"

"Mất  một  chút  thời  gian  thưa  ông.  Ông  muốn dùng  giấy  thủ  công  trong  hộp  quà  tặng  đặc  biệt  hay thương hiệu đơn giản?"

Giọng của người nhỏ bé nâng lên một quãng tám. "Trông này, lần thứ mười... giấy nào cũng được! làm điều đó nhanh lên, được không?"

"Vậy   có   lẽ   ông   có   sở   thích   mầu   -   đỏ,   lam, vàng...?"

Vừa lúc đó một người khác xô vào cửa hàng. Mắt anh ta có quầng thẫm bên dưới và má anh ta ướt nước mắt.

"Trông  đây,"  anh  ta  nức  nở,  "đá  lát  này  là  mầu nhà tắm của tôi và đây là kích cỡ nhà vệ sinh của tôi. Tôi  đã  chỉ  cho  ông  xem  lỗ  đít  tôi  hôm  qua.  Bây  giờ, tôi có thể có chút giấy vệ sinh được không?"

Nhìn  vào  tâm  trí  bạn...  những  điều  ngu  xuẩn  và những  chi  tiết  ngu  xuẩn  tới  vô  hạn! Bạn  đi  mãi  -  khi nào bạn sẽ dừng lại?... xin mời! Đó là điều Phật đang nói.

Feinberg,  giám  đốc  tang  lễ,  đang  ăn  trưa  với  bạn mình, Weinstein.

"Tao kiếm được một mặc cả hời cho mày về quan tài," anh ta nói.

"Tao  không  thích  nghĩ  về  những  điều  như  thế. Bao nhiêu?"

"Nó được làm bằng gỗ gụ với tay cầm bạc và một khoá. Nói cho mày, chỉ hai nghìn đô la thôi."

"Tao sẽ nghĩ về điều đó."

Trên đường về nhà từ chỗ làm, Weinstein dừng lại
ở nhà xác Minkis để so sánh giá.

"Tôi không thể cho anh cái gì đẹp," ông giám đốc nói. "Tôi có một cỗ quan tài gỗ gụ với tay cầm bạc và tôi  thậm  chí  còn  để  vào  đó  một  chiếc  khoá.  Giá  một nghìn đô la."

Weinstein chạy xô tới nhà Feinberg và bắt đầu la lên.  "Mày  là  thằng  bạn  gì  thế!  Tao  vừa  thấy  cùng chiếc quan tài mày muốn bán và nó rẻ hơn một nghìn đô la."

"Nó  có  bằng  gỗ  gụ  với  tay  cầm  bạc  và  có  khoá không"

"Có chứ!" Weinstein đáp.

"Nó có lớp vải lót bằng bạc không?" "Tao không nhìn. Tao nghĩ là không."

"Mày  thấy  đấy!"  Feinberg  nói.  "Trong  sáu  tháng mày sẽ cần lớp vải lót mới."

Không chỉ về cuộc sống mà thậm chí về sau cuộc sống, tâm trí cứ chuẩn bị ngay cả điều đó. Mọi người quyết  định  về  di  chúc  của  họ,  họ  quyết  định  về  văn bia  của  họ,  họ  quyết  định  cách  nấm  mồ  của  họ  phải được  làm,  bằng  loại  đá  cẩm  thạch  nào.  Con  người dường như hoàn toàn không thông minh và người đó cứ  phí  hoài  cuộc  sống  của  mình  về  những  điều  như thế mà chẳng tạo ra ý nghĩa gì hết cả. Nhưng bạn phải nhìn vào tâm trí riêng của mình.

Ông  không  muốn  gì.  Lời  ông  tĩnh  lặng.  Ông  tĩnh lặng. Phật  nói đây là cách chúng ta phải vậy - không ham  muốn,  bởi  vì  mọi  ham  muốn  đều  vô  tích  sự. Chúng  là  về  tương  lai;  cuộc  sống  là  trong  hiện  tại. Mọi  ham  muốn  đều  làm  bạn  sao  lãng  khỏi  hiện  tại, mọi ham muốn đều làm bạn sao lãng khỏi cuộc sống, mọi  ham  muốn  đều  phá  huỷ  cuộc  sống,  mọi  ham muốn đều là trì hoãn cuộc sống. Cuộc sống là bây giờ và  ham  muốn  đem  bạn  đi  xa,  ngày  càng  xa  hơn  khỏi bây  giờ.  Và  khi  chúng  ta  thấy  rằng  cuộc  sống  của mình  là  khổ  chúng  ta  cứ  đổ  trách  nhiệm  lên  người khác,  và  không  ai  chịu  trách  nhiệm  ngoại  trừ  chúng ta.

"Người tốt ơi," một vị khách tới thăm tù nhân nói, "làm sao ngẫu nhiên mà anh tới chỗ buồn tẻ này?"

"Dạ,  thưa  ngài,"  người  tù  nói,  "ông  nhìn  tôi  đây, nạn nhân bất hạnh của số mười ba không may."

"Thế à!" vị khách thăm nói. "Điều đó là thế nào?" "Mười hai bồi thẩm và một quan toà, thưa ngài."

Không  ai  muốn  nhận  trách  cứ  về  bản  thân  mình. Bất  kì  cái  gì  cũng  có  tác  dụng  -  con  số  không  may, tướng  tay,  số  mệnh,  chiêm  tinh...  sao,  sao  xấu  đang tạo   ra   khổ   cho   Anshumali!   Cho   dù   họ   đi   tìm Anshumali,  sẽ  khó  cho  họ  tìm  thấy  anh  ta;  họ  thậm chí  không  thể  thấy  trái  đất  -  trái  đất  nhỏ  bé  thế.  Mặt trời  của  chúng  ta  lớn  hơn  trái đất  mười  hai  nghìn  lần và  mặt  trời  của  chúng  ta  là  ngôi  sao  rất  tầm  thường. Có  ngôi  sao  lớn  hơn  mặt  trời  hàng  triệu  lần;  so  với các ngôi sao đó trái đất này chỉ là hạt bụi, không đáng để ý, có thể bỏ qua được. Nó có thể bị bỏ qua, có thể bị quên mất, có thể bị lờ đi. Và có hàng triệu ngôi sao mà khoa học đã đếm và hàng triệu ngôi sao nữa phải ở  bên  ngoài  bởi  vì  tầm  với  của  chúng  ta  là  giới  hạn, công  cụ  của  chúng  ta  bị  giới  hạn.  Và  những  sao  này đang quyết định số mệnh của thư kí trong văn phòng thu thuế, của một người làm công ở ga tầu hoả!

Con   người   ngu   thế,   ngu   không   thể   tin   được. Người  đó  cứ  đổ  trách  nhiệm  lên  ai  đó  khác.  Chừng nào bạn còn chưa dừng điều này bạn sẽ không bao giờ trở thành tôn giáo. Người tôn giáo là người nhận trách nhiệm về bản thân mình.

Điều đầu tiên làm bạn khổ là ham muốn của bạn, ham  muốn  thường  xuyên  về  cái  này  và  cái  nọ.  Dừng điều đó lại. Và khi không có ham muốn, cũng không có  ý  nghĩ.  Chức  năng  của  ý  nghĩ  là  giúp  bạn  ham muốn;  chúng  là  công  cụ.  Nếu  bạn  không  có  ham muốn,  ý  nghĩ  nhất  định  biến  mất  theo  cách  riêng  của nó.  Và  khi  không  có  ham  muốn,  không  có  ý  nghĩ... Ông tĩnh lặng. Bạn bình thản, tự chủ, định tâm, bắt rễ.

Đó là đám cháy vào sáng sớm, và một phóng viên Italy trẻ khá may đã tới chứng kiến cảnh tượng để viết bài  tường  trình  về  đám  cháy  từ  một  trong  những  cư dân của nhà căn họ đã thoát ra ngoài.

"Thật  là  khủng  khiếp,"  người  này  kể  lại.  "Ông tưởng tượng các bức tường vỡ vụn về phía ông, ngọn lửa  thực  tế  liếm  vào  má  ông  theo  bất  kì  hướng  nào ông  quay  tới  và  chính  sắt  của  lan  can  bốc  khói  dưới tay  ông.  Nhưng  trong  khói  mù  của  tất  cả  những  cái đó, tôi muốn ông biết, tôi giữ hoàn toàn bình thản và cân bằng."

"Thật  là  xấu  hổ,  vì  ông  đã  bình  thản  và  tự  chủ," phóng  viên  đáp  lại,  "tới  mức  ông  đã  không  nghĩ  tới việc mặc quần vào."

Những  người  nghĩ  họ  yên  tĩnh  và  bình  thản  lại không  yên  tĩnh  và  bình  thản,  Họ  chỉ  tin  điều  đó;  họ chỉ hi vọng rằng họ yên tĩnh và bình thản. Chỉ rất hãn hữu nói có một người yên tĩnh và bình thản. Điều đó chỉ  xảy  ra  ở  đỉnh  tối  thượng  của  thiền,  không  trước điều đó. Cho nên đừng tự lừa mình.

Bằng nỗ lực riêng của ông đánh thức bản thân mình, quan sát bản thân mình. và sống vui vẻ.

Nhận  trách  nhiệm  và  điều  đó  cho  bạn  sáng  suốt lớn lao. Nếu bạn chịu trách nhiệm cho tất cả khổ của mình, nếu bạn chịu trách nhiệm về tất cả ác mộng của mình, thế thì điều khác cũng là có thể: bạn có thể thức dậy. Nếu bạn chịu trách nhiệm về giấc ngủ của mình, bạn có thể thức dậy; nếu bạn không chịu trách nhiệm, ngôi  sao  nào  đó  chịu  trách  nhiệm,  thế  thì  bạn  có  thể làm  gì?  Bạn  chỉ  là  nạn  nhân  và  bạn  phải  chịu  đựng. Chừng nào sao còn chưa đổi ý của chúng, nếu chúng có tâm trí....

Bằng  nỗ  lực  riêng  của  ông  đánh  thức  bản  thân mình, quan sát bản thân mình. Và sống vui vẻ. Và mọi người nói Phật là người bi quan sao? - và ông ấy nói: sống vui vẻ.

Phật  nói:  Đừng  tin  vào  cứu  tinh  bởi  vì  đó  là  tâm trí  cũ,  cùng  tâm  trí  muốn  đổ  trách  nhiệm  lên  ai  đó khác. Bây giờ người Ki tô giáo nghĩ Jesus cứu. Người Hindu  nghĩ  rằng  bất  kì  khi  nào  nhu  cầu  nảy  sinh, Krishna  sẽ  quay  lại;  ông  ấy  sẽ  lấy  hoá  thân  khác  để cứu  nhân  loại.  Khi  nào  bạn  sẽ  cảm  thấy  trách  nhiệm của mình? Và mọi người không nghĩ rằng đây là điều xấu  xa,  sỉ  nhục,  bẽ  mặt;  nó  hạ  thấp  nhân  phẩm  con người.

Một người Ki tô giáo và một người Do Thái đang bước đi. Họ bắt gặp một nhà thờ và phía trước nó có một tấm biển lớn với dòng chữ, "Jesus cứu rỗi!"

Người  Do  Thái  nói,  "Điều  đó  không  là  gì  cả  - Moses đầu tư!"

Không  ai  có  thể  cứu  bạn  được;  đừng  đợi  bất  kì cứu  tinh  nào.  Bạn  có  thể  tự  cứu  mình,  điều  đó  là đúng.

Đây cũng là một trong những cái nhìn thấu lớn lao của  Phật  vào  khổ  của  con  người,  vào  thực  tại  con người,  rằng  ông  ấy  nói:  Đừng  tin  rằng  ai  đó  sẽ  cứu ông.  Bạn  là  nguyên  nhân  của  khổ  của  mình,  bạn  có thể là nguyên nhân của phúc lạc của mình.

Ông là người chủ,

Ông là chỗ trốn tránh.

Như lái buôn luyện ngựa tốt, Làm chủ bản thân ông.

Sung sướng làm sao ông đi theo

Lời của người đã thức tỉnh.

Và nếu bạn thiền, nếu bạn trở nên im lặng chút ít, tỉnh táo chút ít, bạn sẽ yêu những lời này bởi vì chúng có hương vị của chân lí - nhưng chỉ cho những người đang thiền.

Sung sướng làm sao ông đi theo lời của người đã thức  tỉnh.  Thế  thì  tất  cả  những  người  đã  thức  tỉnh bỗng  nhiên  trở  thành  người  đương  đại  của  bạn.  Chỉ thế thì bạn mới có thể hiểu được Jesus, Phật, Krishna, Mahavira,  Lão  Tử.  Chỉ  thế  thì,  khi  bạn  thiền,  bỗng nhiên  các  điều  huyền  bí  mở  ra,  những  cánh  cửa  đã đóng  nay  mở  ra  và  mọi  sự  chưa  bao  giờ  rõ  ràng  cho bạn  thì  bỗng  nhiên  trở  nên  rõ  ràng.  Nhưng  nó  xảy  ra qua  thiền  và  không  có  cách  khác.  Không  phải  bằng nghiên  cứu,  không  phải  bằng  việc  thu  thập  ngày  một nhiều tri thức, không phải bằng biện luận, không bằng triết  lí  hoá,  mà  chỉ  bằng  việc  trở  thành  ngày  một  im lặng  hơn.  Trong  im  lặng  hoàn  toàn,  Thượng  đế  nói với bạn qua tất cả những người đã thức tỉnh.

Yên tĩnh làm sao, chắc chắn làm sao

Ông tiến tới nước hạnh phúc, Trái tim của tĩnh lặng.

Và thế rồi các bước đi của bạn có tự tin bởi vì mọi chư phật đều là nhân chứng cho bạn. Khi bạn bắt đầu nếm  trải  niềm  vui  của  thiền,  khi  bạn  bắt  đầu  trở  nên tỉnh táo với cái đẹp của thiền, khi hoa bắt đầu nở bên trong  bạn,  mọi  chư  phật  trở  thành  nhân  chứng  cho bạn. Bạn biết bạn trên đường đúng; tự tin lớn nảy sinh trong bạn.

Yên tĩnh làm sao, chắc chắn làm sao

Ông tiến tới nước hạnh phúc, Trái tim của tĩnh lặng.

Dù trẻ thế nào, người tìm kiếm khởi hành trên đạo chiếu sáng lên cả thế giới.

Và đó không phải là vấn đề tuổi tác. Phật là người đầu  tiên  điểm  đạo  cho  thanh  niên  mang  tính  chất sannyas. Ngoài ra, ở Ấn Độ truyền thống là chỉ người rất,  rất  già,  già  hơn  bẩy  mươi  nhăm  tuổi,  mới  được phép  nhận tính  chất sannyas. Tính chất  sannyas  dành cho người già. Phật đã tạo ra cuộc cách mạng: ông ấy điểm đạo cho thanh niên.

Và kinh nghiệm riêng của tôi là: bạn càng trẻ hơn, càng  tốt  hơn,  bởi  vì  khi  bạn  trở  nên  già  hơn  bạn  thu thập  ngày  càng  nhiều  gỉ  hơn,  ngày  càng  nhiều  bụi hơn. Khi bạn trở nên già hơn bạn trở nên ngày càng bị nặng  gánh  bởi  kinh  nghiệm,  tri  thức  và  đủ  mọi  loại thứ  ngu  xuẩn.  Khi  bạn  trở  nên  già  hơn  bạn  bắt  đầu mất đi hăng hái, nhiệt tình, dũng cảm để thực nghiệm với  cái  không  biết,  để  thám  hiểu  cái  không  biết.  Khi bạn trở nên già hơn bạn trở nên sợ chết tới mức do sợ bạn đi tới Thượng đế, và những người đi từ sợ hãi tới Thượng  đế  thì  không  bao  giờ  đạt  tới  Thượng  đế.  Sợ không phải là cây cầu, nó là bức tường. Những người đi  tới  Thượng  đế  truy  tìm  chân  lí  từ tình yêu chân lí, chỉ họ mới được bắc cầu. Nó cần tuổi trẻ nào đó, dũng cảm  nào  đó,  năng  lực  nào  đó  để  nhận  mạo  hiểm.  Nó cần  nhiệt  tình,  tươi  trẻ;  bởi  vì  tôn  giáo  về  căn  bản  là nổi dậy.

Phật  nói:  Dù  trẻ  thế  nào....  Đừng  lo  về  điều  đó. Chín chắn không có liên quan gì tới tuổi tác cả; già đi không  nhất  thiết  đã  là  trưởng  thành  lên.  Người  ta  có thể  trẻ  và  trưởng  thành  và  người  ta  có  thể  rất  già  và rất  trẻ  con.  Tuổi  tác  và  chín  chắn  không  có  móc  nối cần  thiết  nào.  Chín  chắn  tới  qua  thiền.  Già  đi  là  quá trình thông thường; mọi người đều già đi. Con vật già đi, cây cối già đi, mọi người già đi; điều đó chẳng liên quan gì tới biến đổi.

Dù trẻ thế nào, người tìm kiếm khởi hành trên đạo chiếu sáng lên cả thế giới. như mặt trăng, ló ra từ sau đám mây! chiếu sáng.

Phật  nói  với  các  Bồ  tát  của  mình,  hãy  đi  và  nói cho người tìm kiếm: Như mặt trăng, ló ra từ sau đám mây! chiếu sáng.

Cùng  điều  đó  tôi  nói  với  bạn:  Như  mặt  trăng,  ló ra từ sau đám mây! chiếu sáng.

Đủ cho hôm nay.

Chương 6 Vươn lên trong tình yêu

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi  đã  rơi  vào  tình  yêu  với  người  đàn  bà  mà  tôi đã  li  dị  hai  năm  trước.  Điều  đó  là  có  thể  được không?

Shraddhan,  đàn  ông  gần  như  cái  máy.  Đàn  ông chưa  là  người;  anh  ta  vận  hành  một  cách  vô  ý  thức, anh ta sống trong giấc ngủ. Do đó mọi thứ đều có thể. Thực  tế,  bạn  bao  giờ  cũng  rơi  vào  tình  yêu  với  cùng người đàn bà, cho dù dường như bạn rơi vào tình yêu với ai đó khác. Kiểu người vẫn như cũ bởi vì cái thích của  bạn  là  như  cũ,  tâm  trí  bạn  như  cũ,  chọn  lựa  của bạn như cũ.

Quan sát mọi người, quan sát chuyện tình của họ, và bạn sẽ ngạc nhiên. Đó bao giờ cũng là cùng người đàn ông hay cùng người đàn bà - vâng, với khuôn mặt khác  nhau  hay  với  mặt  nạ  khác  nhau,  quần  áo  khác nhau,  hình  dáng  và  kích  thước  khác  nhau.  Nhưng những khác biệt này không phải là khác biệt thực.

Chừng  nào  bạn  còn  chưa  là  người  mới,  làm  sao bạn có thể rơi vào tình yêu với ai đó mới được? Ai sẽ chọn lựa? Làm sao người ta sẽ chọn? Cùng tâm trí đó sẽ  thích  cùng  kiểu  khuôn  mặt,  cùng  mắt,  cùng  mầu da, cùng hình thể, cùng dáng người, cùng cách người đàn  bà  bước  đi,  cùng  cách  cô  ấy  nói.  Lại  trong  vòng vài  ngày  bạn  sẽ  mệt  mỏi,  cũng  như  bạn  đã  mệt  mỏi trước đây. Bạn lại sẽ thấy mình bị sập bẫy, bị cầm tù, và  người  đàn  bà  cũng  sẽ  thấy  cùng  điều  đó.  Nhưng con người sống trong trạng thái vô ý thức tới mức bạn không thể mong đợi nhiều hơn thế.

Nếu  con  người  có  ý  thức,  thế  thì  nhiều  điều  trở thành không thể được. Ngay chỗ đầu tiên, rơi vào tình yêu  bản  thân  điều  đó  trở  thành  không  thể  được.  Bạn bắt  đầu  vươn  lên  trong  tình  yêu,  không  rơi  vào  tình yêu;  chính  phẩm  chất  của  tình  yêu  của  bạn  trở  thành khác  toàn  bộ.  Nó  không  còn  là  quan  hệ,  nó  là  trạng thái của bản thể bạn nhiều hơn. Bạn đầy tình yêu, bạn chia  sẻ  tình  yêu  của  bạn,  nhưng  không  có  đòi  hỏi  về phần  bạn.  Nó  không  còn  là  chuyện  kinh  doanh,  nó không còn có điều kiện, nó không đòi hỏi gì. Nó đơn giản  cám  ơn  rằng  ai  đó  đã  chấp  nhận,  rằng  ai  đó  đã không bác bỏ tình yêu của bạn. Bạn cảm thấy biết ơn. Nó  không  là  tù  túng  cho  người  khác,  nó  không  làm người khác thành nô lệ. Nó không có tính sở hữu; nó tuyệt đối phi sở hữu, vô điều kiện, không đòi hỏi. Nó cho  tự  do.  Và  khi  tình  yêu  cho  tự  do,  người  yêu  bắt đầu  soải  cánh  bay  cao,  họ  bắt  đầu  đi  tới  Thượng  đế. Tình yêu trở thành cánh cửa tới điều thiêng liêng.

Ngay  bây  giờ  tình  yêu  đơn  giản  lôi  bạn  xuống.

'Rơi vào tình yêu' là cụm từ có nghĩa - bạn chắc chắn rơi vào, bạn bị hút xuống dưới. Lúc ban đầu bạn cảm thấy vĩ đại, nhưng chỉ lúc ban đầu thôi. Đó chỉ là mê đắm, bởi vì bạn đang hi vọng cái gì đó mới sẽ xảy ra. Lúc ban đầu bạn bị kích động, đó dường như là cuộc phiêu  lưu  lớn,  nhưng  chẳng  mấy  chốc  bạn  thấy nó là cái cũ, mục ruỗng - chẳng cái gì đặc biệt, chẳng cái gì mới. Chỉ bạn tình đã thay đổi, nhưng trò chơi vẫn như cũ  -  và  được  chơi  với  cùng  bạo  hành,  với  cùng  điều xấu xí.

Shraddhan,  không  chỉ  bạn  rơi  vào  trong  tình  yêu với  cùng  người  đàn  bà  đâu;  mọi  người  đều  làm  điều đó. Trong trạng thái thông thường, vô ý thức của nhân loại,  nhiều  hơn  điều  đó  không  thể  được  hi  vọng  đâu. Bạn  may  mắn  là  bạn  đã  li  dị,  nhưng  khó  sống  một mình trừ phi bạn biết cái đẹp của việc ở một mình.

Khoảnh khắc bạn một mình bạn bắt đầu chịu đựng sự  cô  đơn,  bạn  bắt  đầu  khao  khát  bầu  bạn  với  người khác.  Và  thế  rồi  bất  kì  ai  cũng  có  tác  dụng,  ngay  cả với cùng người đàn bà mà bạn đã li dị; điều đó còn tốt hơn  là  cô  đơn.  Cho  dù  điều  đó  là  khổ,  mọi  người  ưa thích khổ để được bầu bạn hơn là cô đơn.

Chừng  nào  bạn  còn  chưa  biết  tới  niềm  vui  của thiền,  bạn  không  thể  tránh  được  việc  rơi  vào  trong tình yêu. Một khi bạn bắt đầu tận hưởng bản thể riêng của mình, niềm vui, không gian, tự do  tuyệt  đối, tâm thức không bị cản trở, không ai bận tâm tới chú ý của bạn, không ai cố gắng bắt lấy chú ý của bạn, không ai đụng  chạm  tới  tự do  của  bạn, không ai  can thiệp vào tự  do  của  bạn....  Khi  bạn  bắt  đầu  tận  hưởng  sự  một mình  của  mình,  bạn  đã  trở  thành  thiền  nhân.  Vâng, tình  yêu  cũng  sẽ  là  có  thể  sau  điều  đó,  nhưng  là  một loại tình yêu hoàn toàn khác.

Bạn  phải  đã  khổ  do  cô  đơn  và,  lại  tìm  thấy  cùng người đàn bà đó, bạn có thể đã nghĩ sống cùng cô ấy tốt hơn là cô đơn. Và bạn phải đã quên tất cả khổ - kí ức của mọi người rất ngắn.

Và  điều  này  phải  được  hiểu:  tâm  trí  có  xu  hướng quên đi phần đau khổ, nó có xu hướng nhớ phần hoan lạc. Đó là một trong các chiến lược của tâm trí để vẫn còn trong kiểm soát, để vẫn còn là người chủ của bạn. Nó bao giờ cũng có xu hướng quên đi đau khổ; nó cứ khuếch đại, tôn cao, tô điểm cho phần hoan lạc. Thực tại là hoàn toàn khác, nhưng tâm trí sống trong tưởng tượng.

Và kí ức của bạn không đáng tin cậy chút nào bởi vì  kí  ức  của  bạn  là  hư  cấu.  Bạn  chỉ  nghĩ  nó  đẹp  thế nào,  bạn  đã  quên  đi  mọi  khổ;  bạn  đã  chọn  chỉ  vài khoảnh  khắc  có  thể  đã  đẹp.  Phải  có  vài  khoảnh  khắc đã  đẹp,  nhưng  chỉ  vài  khoảnh  khắc  thôi,  vài  và  xa  ở giữa. Và chúng không thể đẹp được như bạn đã nghĩ; bằng  không  cần  gì  phải  li  dị  người  đàn  bà  đó?  Khổ phải  đã  nhiều  hơn,  đau  phải  đã  quá  nhiều,  không  thể chịu được. Bạn phải đã chịu khổ quá nhiều, người đàn bà  này  đã  chịu  khổ  quá  nhiều.  Vấn  đề  không  phải  là người  đàn  bà  có  lỗi  hay  bạn  có  lỗi;  điều  đơn  giản  là hai người vô ý thức ở cùng nhau nhất định tạo ra khổ cho nhau.

Nếu  bạn  không  thể  hạnh  phúc  một  mình  được, làm  sao  bạn  có  thể  tạo  ra  hạnh  phúc  cho  bất  kì  ai khác? Bản thân bạn không hạnh phúc, làm sao bạn có thể  cho  người  khác  hạnh  phúc  được?  Bạn  có  thể  cho chỉ  cái  bạn  có.  Bạn  đau  khổ  - bạn  có  thể  giả  vờ rằng bạn không đau khổ, nhưng được bao lâu? Tuần trăng mật  không  thể  kéo  dài  mãi  được.  Trong  vòng  một tuần lễ hay nhiều nhất là hai tuần nó chấm dứt, và thế rồi bạn biết rằng cả hai đều là người đau khổ. Và khi hai người đau khổ sống cùng nhau, khổ không chỉ gấp đôi lên, nhớ lấy, nó nhân lên nhiều lần.

Nhưng bạn quên tất cả những điều đó. Về sau bạn xoá  sạch  những  phần  đau  khổ  đó,  bạn  giữ  lại  những khoảnh  khắc  đẹp.  Và  bạn  không  chỉ  gìn  giữ  chúng, bạn cứ trang hoàng cho chúng, tô vẽ cho chúng, lặp đi lặp lại. Dần dần, dần dần chúng không có quan hệ với thực tại. Quá khứ của bạn là hư cấu, tương lai của bạn là  hư  cấu;  chỉ  hiện  tại  của  bạn  là  thực.  Nhưng  bạn không  sống  trong  hiện  tại  chút  nào;  hoặc  bạn  sống trong quá khứ hoặc bạn sống trong tương lai.

Và  tại  sao  câu  hỏi  này  đã  nảy  sinh,  Shraddhan? Khổ  phải  đã  lại  bắt  đầu  rồi!  Đó  là  lí  do  tại  sao  bạn hỏi,  "Điều  đó  là  có  thể  được  không?"  bạn  đã  làm  nó rồi,  và  bạn  hỏi  tôi,  "Điều  đó  là  có  thể  được  không?" Bản thân bạn không thể tin được điều bạn đã làm.

Khi  mọi  người  ở  cùng  nhau  họ  muốn  một  mình; khi họ ở một mình họ muốn ở cùng nhau. Mọi người là không thể được!

Rizzoli  độ  tuổi  trung  tuần  ngồi  ở  bậc  cửa  trước khóc một cách cay đắng.

"Có  chuyện  gì-a  cho  bác  thế?"  hàng  xóm  ông  ấy hỏi, Pasquale.

"Vợ của Bonnaocchi mới-a chết," Rizzoli nói, vừa chùi nước mắt.

"Thế   thì   sao?"   hàng   xóm   anh   ta   nói,   "Cô   ấy không-a có quan hệ máu mủ-a với anh sao."

"Tôi  biết  điều  đó,"  Rizzoli  nói.  "Đó  chỉ  là-a  việc mọi người dường như-a có-a vận may trừ-a tôi!"

Khi  bạn  ở  với  ai  đó,  lập  tức  cả  nghìn  lẻ  một  vấn đề nảy sinh mà không có trước đó. Khi bạn một mình những  vấn  đề  đó  biến  mất,  nhưng  vấn  đề  mới  nảy sinh: cô đơn dường như trống rỗng thế. Bạn cảm thấy lúng  túng,  bạn  không  biết  phải  làm  gì.  Ngay  khi  bạn bắt đầu quên đi tất cả thì khổ  bước ra  khỏi mối quan hệ của bạn; bạn bắt đầu khao khát mối quan hệ khác. Bạn  nghĩ,  "Có  thể  lần  này  mọi  việc  sẽ  khác."  Có  thể cô  ấy  đã  thay  đổi,  có  thể  bạn  đã  thay  đổi.  Có  thể  cả hai bạn đã học được từ kinh nghiệm.

Harry  và  con  gái  anh  ta,  Francesca,  đang  trên giường  xem  phim  cũ  của  Roy  Rogers  trên  ti  vi.  Khi Roy  cưỡi  ngựa  qua  một  đèo,  Harry  nói,  "Bố  cá  với con  một  khoản  tiền  là  ngựa  của  anh  ta  bước  vào  cái hố đào và rơi xuống."

"Được," Francesca nói, "bố hứa nhé!" Chắc chắn, con ngựa sẩy chân ngã.

Sau khi tiền cá được trả đủ Harry nói, "Bố phải-a nói với con bố đã xem phim này trước rồi. Đó là cách bố đã biết."

"Con  cũng  đã  xem  rồi,"  cô  bé  Italy  nói,  "nhưng con  không  nghĩ-a  con  ngựa-a  lại  ngu  xuẩn-a  để  mà ngã-a vào cùng cái hố hai lần-a!"

Nhưng con người ngu xuẩn nhiều hơn.

Bây  giờ  làm  điều  tốt  nhất  từ  điều  đó  đi.  Khi  bạn đã rơi vào trong hố, cố gắng làm nhà ở đó đi! Bạn là người  Mĩ,  và  tôn  giáo  duy  nhất  người  Mĩ  tin  là:  Thử và thử và thử nữa.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi  không  thể  nào  hiểu  được  thầy;  tôi  đã  thử  vất vả  lắm  nhưng  đều  thất  bại.  Tôi  phải  làm  gì  bây giờ?

Govindo, có cần hiểu tôi không? Việc hiểu là gì? Nó là nỗ lực trí tuệ. Điều tôi đang cố trao đổi với bạn chẳng  liên  quan  gì  tới  trí  tuệ.  Bạn  có  thể  cảm  nó, nhưng  bạn  không  thể  hiểu  được  nó.  Bạn  có  thể  sống nó, và chỉ bằng việc sống nó bạn sẽ có khả năng hiểu nó.

Nhưng  mọi  người  cố  gắng  chính  cái  đối  lập  - trước hết họ muốn hiểu. Ý tưởng là: Chừng nào chúng ta  còn  chưa  hiểu  một  điều,  làm  sao  chúng  ta  có  thể thử  nó  được,  làm  sao  chúng  ta  có  thể  sống  nó  và  chỉ thế thì người ta mới nên thử sống.

Nhưng cuộc sống không logic; cuộc sống còn sâu sắc hơn logic nhiều, và nhiều lần cuộc sống tuyệt đối phi logic. Nếu bạn cố níu bám vào logic bạn sẽ bỏ lỡ nhiều điều, và nhiều điều đó là quí giá nhất. Bạn sẽ bỏ lỡ tình yêu, bạn sẽ bỏ lỡ thiền, bạn sẽ bỏ lỡ niềm vui, bạn sẽ bỏ lỡ Thượng đế, bạn sẽ bỏ lỡ tự do. Bạn sẽ bỏ lỡ  tất  cả  những  điều  làm  cho  cuộc  sống  có  ý  nghĩa, điều làm cho cuộc sống đẹp, huy hoàng. Bạn sẽ bỏ lỡ sự hiện diện của tính thượng đế bao quanh bạn. Logic là rào chắn, không là cây cầu.

Và  Govindo,  bạn  nói,  "Tôi  không  thể  hiểu  được thầy."  Bạn  phải  đang  cố  gắng  từ  cái  đầu  rồi.  Đó  là giao  cảm  tim  sang  tim  đấy.  Nếu  bạn  muốn  hiểu  lầm tôi thế thì cái đầu là công cụ đúng; thế thì bạn có thể cứ  hiểu  lầm  tôi  mãi  mãi  và  mãi  mãi.  Nhưng  nếu  bạn muốn  hiểu  tôi,  thế  thì  bạn  phải  quên  đi  tất  cả  những hình  mẫu  cũ  của  bạn  về  việc  hiểu  mọi  sự.  Tôi  đang dạy ở đây không phải là toán học, tôi đang dạy ở đây không phải là triết học.

Tôi  đang  dạy  cái  gì  đó  tuyệt  đối  có  tính  tồn  tại. Bạn  phải  sống  nó,  bạn  phải  lấy  bước  nhảy  lượng  tử. Bạn  phải  đã  từng  được  nghe  kể  đi  kể  lại  rằng  trước khi  bạn  lấy  cú  nhảy,  nghĩ  hai  lần  đã.  Còn  điều  tôi đang  nói  với  bạn  là:  Lấy  bước  nhảy  trước  và  thế  rồi nghĩ  nhiều  bao  nhiêu  tuỳ  ý,  bởi  vì  thế  thì  suy  nghĩ không thể làm gì được, nó không thể làm hại bất kì ai. Nhưng để cú nhảy xảy ra đã.

Thiền  phải  được  kinh  nghiệm.  Nếu  bạn  thử  hình dung  nó  ra,  nó  là  gì,  bạn  sẽ  bỏ  lỡ  vấn  đề  bởi  vì  đó không  phải  là  vấn  đề  của  tâm  trí  chút  nào.  Thiền nghĩa  là  trạng  thái  của  vô  trí.  Tôi  thường  xuyên  kéo bạn hướng tới trạng thái vô trí, theo mọi cách có thể.

Điều  tôi  đang  làm  ở  đây  là  ngớ  ngẩn,  nó  không logic. Bạn sẽ phải gạt logic sang bên; bằng không tôi sẽ nói điều này và bạn sẽ hiểu cái gì đó khác.

Quan  toà  hỏi  triết  gia  đang  bị  xử  trong  toà  án, "Bây  giờ  thưa  ngài,  xin  ngài  nói  cho  tôi  tại  sao  ngài đậu xe ở chỗ ngài đã đậu?"

Giáo sư nói, "Có biển viết là "fine for parking6."

Gạt trí năng của bạn sang bên. Và nhớ, tôi không bảo bạn gạt thông minh của bạn sang bên. Ngược lại, nếu  bạn  có  thể  gạt  trí  năng  sang  bên  bạn  sẽ  thông minh  hơn  nhiều  bởi  vì  thông  minh  và  trí  năng  là không đồng nghĩa, chúng là đối kháng. Thông minh là sáng tỏ; trí thức không là gì ngoài trạng thái che mờ. Trí thức nghĩa là bạn quá thông thái; tri thức của bạn cứ xen vào. Tâm trí của bạn liên tục diễn giải, tâm trí của bạn phán xét.

Nghe  tôi  mà  không  có  phán  xét  nào.  Tôi  không nói  đồng  ý  với  tôi  -  không  có  vấn  đề  đồng  ý  hay  bất đồng - chỉ lắng nghe.

Khi  bạn  lên  núi  và  bạn  lắng  nghe  âm  thanh  của thác  nước,  bạn  đồng  ý  với  nó  hay  bất  đồng  với  nó? Bạn đơn giản lắng nghe! Khi bạn lắng nghe âm nhạc

6  "Fine for parking" có nghĩa "Phạt nếu đậu xe" nhưng giáo sư này hiểu theo nghĩa "Đậu xe cũng được" hay, bạn đồng ý hay bạn bất đồng? Không có vấn đề đồng ý hay bất đồng; lắng nghe là không phán xét.

Do đó các nhà phê bình cứ bỏ lỡ nhiều điều. Nếu nhà phê bình nghe nhạc, việc nghe của ông ấy không toàn bộ; ông ấy thường xuyên so sánh, phán xét, diễn giải.  Bạn  phải  rất  không  phê  phán.  Bạn  chỉ  phải  cởi mở, mong manh, cảm nhận, im lặng; để cho bất kì cái gì  đang  xảy  ra  cũng  có  thể  thấm  vào  cốt  lõi  sâu  nhất của bản thể bạn.

Nếu bạn đầy tâm trí riêng của mình, Govindo, bạn sẽ hiểu lầm tôi; điều đó nhất định xảy ra.

Cô  Zockwoski,  với  bộ  tóc  hoe  đỏ  hấp  dẫn,  lên một  chiếc  xe  bus  đông  đúc  và  đứng  gần  một  chàng thanh niên.

Anh  chàng  này,  nghĩ  tới  việc  nhường  chỗ  mình cho cô ấy, nhìn lên và nói, "Đi xa không?"

"Cậu  thần  kinh  à!"  cô  gái  Ba  lan  gắt  gỏng.  "Tôi phải hỏi cậu đi xa không chứ?"

Nếu  bạn  mang  cái  gì  đó  trong  tâm  trí  mình,  nếu bạn bận tâm, thế thì bất kì cái gì bạn nghe cũng không phải là điều được nói, nó là cái bạn có khả năng nghe.

Người  hỏi:  "Thưa  quí  bà,  để  được  năm  mươi  đô la, xin bà nói cho tôi ai là người đàn ông đầu tiên trên trái đất?"

Quí bà: "Adam."

Người  hỏi:  "Đúng  rồi.  Bây  giờ  để  được  hai  trăm đô là xin bà nói cho tôi lời đầu tiên của Eve khi cô ấy gặp Adam."

Quí bà (bị mắc kẹt vì câu trả lời, quay sang người hỏi và nói): "Nào, đó là lời khó phải không?"

Người hỏi: "Cho quí bà này hai trăm đô la!"

Govindo,  đừng  vẫn  còn  bị  bận  bịu  với  ý  nghĩ riêng  của  bạn.  Bạn  phải  tới  với  tri  thức  lớn  lao,  bạn phải  đã  tới  với  các  quan  niệm  của  riêng  bạn  và  bạn nghe qua rừng rậm những ý tưởng riêng của bạn.

Điều  tôi  đang  nói  là  rất  đơn  giản,  hoàn  toàn  đơn giản.  Phát  biểu  của  tôi  là  tuyệt  đối  bình  thường.  Tôi không  là  người  linh  thiêng,  tôi  không  là  thánh  nhân. Tôi còn bình thường hơn bạn nhiều! Tôi không có gì đặc  biệt  về  mình  cả.  Tôi  không  tồn  tại  chút  nào,  làm sao  tôi  có  thể  đặc  biệt  được?  Cho  nên  phát  biểu  của tôi  là  rất  đơn  giản  -  đứa  trẻ  cũng  có  thể  hiểu  được chúng. Nhưng bạn có thể cứ bỏ lỡ.

Trên  xe  bus  ở  Đại  lộ  Thứ  ba  trong  Manhattan, một  bà  cô  rất  đứng  đắn  bị  choáng  khi  nghe  lỏm Scarpetti,  một  người  di  cư,  nói  với  bạn  của  mình, "Emma  hành  động-a  trước,  tôi  hành  động-a  sau,  hai đít  hành  động-a  cùng  nhau,  tôi  hàng  động-a  nữa,  hai đít  lại  hành  động-a  cùng  nhau  nữa,  tôi  hành  động-a một lần nữa-a, đái-đái hai lần, thế rồi tôi hành động-a lần cuối-a cùng."

Khi Scarpetti nói xong, bà cô già thẹn đỏ chín mặt quay  sang  viên  cảnh  sát  ngồi  gần  đó.  "Anh  có  định bắt lão già khủng khiếp đó không?" bà cô thì thào.

"Tại   sao,"   viên   cảnh   sát   hỏi.   "Vì   đánh   vần

'Mississippi' sao?"

Để tôi lặp lại: "Emma hành động-a trước, tôi hành động-a  sau,  hai  đít  hành  động-a  cùng  nhau,  tôi  hàng động-a nữa, hai đít lại hành động-a cùng nhau nữa, tôi hành động-a một lần nữa-a, đái-đái hai lần, thế rồi tôi hành động-a lần cuối-a cùng."

Bạn  hỏi  tôi,  "Tôi  phải  làm  gì?  Tôi  đã  thử  vất  vả lắm nhưng đều thất bại." Bây giờ xin đừng thử vất vả làm  gì.  Thực  tế,  thôi  cố  gắng  đi,  vứt  cố  gắng  đi.  Chỉ lắng  nghe  niềm  vui  vô  cùng  của  việc  lắng  nghe.  Gió thổi  qua  rặng  thông...  lắng  nghe.  Âm  thanh  của  nước chảy...  lắng  nghe.  Chim  chóc  hót  buổi  sáng...  lắng nghe. Đừng cố hiểu. Và chỉ bằng việc lắng nghe cái gì đó  sẽ  bắt  đầu  đạt  tới  trái  tim  bạn.  Bài  ca,  điệu  vũ  sẽ bắt  đầu  xảy  ra.  Trái  tim  bạn  sẽ  bắt  đầu  mở  ra  như bông  hoa  và  hương  thơm  lớn  lao  sẽ  được  toả  ra  -  và đó sẽ là hiểu biết thực.

Govindo,  bạn  đã  cố  gắng  vất  vả  không  cần  thiết. Thảnh  thơi  với  tôi,  đừng  cố  gắng  vất  vả.  Nếu  bạn  cố gắng vất vả bạn sẽ căng thẳng - và không có khả năng nào  hiểu  tôi  qua  căng  thẳng  đâu.  Thảnh  thơi,  nghỉ ngơi đi. Tôi ở đây để dạy bạn thảnh thơi và nghỉ ngơi toàn bộ.

Hiểu  biết  sẽ  xảy  ra  nhưng  không  qua  cái  đầu,  nó sẽ  xảy  ra  qua  trái  tim  -  không  qua  logic  mà  qua  tình yêu.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa Thầy kính yêu,

Sao tính sáng tạo lại đau đớn thế?

Prem  Sarva,  tính  sáng  tạo  là  đỉnh  cao  nhất  của tâm  thức  con  người;  do  đó  nó  là  đau  đớn,  nó  là  gian truân.  Bạn  đi  lên  dốc.  Không  có  tính  sáng  tạo  là  rất thoải mái; nó là cuộc hành trình đi xuống. Bạn không cần làm gì, chẳng cái gì được cần về phần bạn; chỉ lực hút  trọng  trường  là  đủ.  Khi  bạn  đi  xuống  từ  trên  đồi xuống  đồng  bằng  bạn  có  thể  tắt  động  cơ  xe  hơi  đi, không cần xăng; chiếc xe sẽ cứ lăn xuống. Nhưng nếu bạn đi lên đồi thì cần có nỗ lực, cần nỗ lực lớn.

Tính  sáng  tạo  cần  nỗ  lực  lớn  bởi  vì  nhiều  điều phải bị vứt bỏ khi bạn đi lên trên; những trọng lượng không  cần  thiết  phải  bị  vứt  bỏ.  Và  bạn  đang  mang nhiều hành lí thế; nó tất cả đều không cần thiết, nó là vô  dụng.  Nhưng  mọi  người  cứ  thu  thập,  mọi  người đều  là  những  người  thu  thập  lớn  lao.  Họ  sẽ  thu  thập đủ  mọi  loại  rác  rưởi,  hi  vọng  rằng  có  thể  một  ngày nào đó nó sẽ chứng tỏ hữu dụng nào đó. Họ tham và họ  cảm  thấy  trống  rỗng  cho  nên  họ  cứ  tọng  vào  bản thân  mình  đủ  mọi  thứ.  Bạn  đầy  bản  ngã  thế  và  bản ngã  là  trọng  lượng  lớn.  Bạn  không  thể  đi  lên  được. Bạn  sẽ  phải  gạt  bản  ngã  sang  bên  -  và  đó  là  cái  đau lớn nhất.

Là  người  sáng  tạo  nghĩa  là  bạn  vứt  bỏ  chính  ý tưởng rằng "Ta tách rời khỏi sự tồn tại." Sáng tạo chỉ xảy ra khi bạn là một với sự tồn tại. Sáng tạo chỉ xảy ra khi bạn trong hoà điệu với người sáng tạo tới mức không  có  rối  loạn  nào  về  phía  bạn.  Và  rối  loạn  lớn nhất  tới  từ  bản  ngã.  Nó  nuôi  dưỡng  bản  thân  nó  trên rối  loạn,  nó  sống  trong  rối  loạn.  Bản  ngã  nghĩa  là  ý tưởng rằng "Mình tách rời." Và nếu bạn nghĩ bạn tách rời, bạn đang sống trong dối trá - và tính sáng tạo tuôn chảy từ kinh nghiệm về chân lí.

Bạn  phải  biết  chân  lí  này,  rằng  bạn  không  tách rời.  Không  người  nào  là  hòn  đảo  cả,  chúng  ta  tất  cả đều  là  một  phần  của  một  lục  địa  bao  la.  Toàn  thể  sự tồn  tại  là  một,  nó  là  một  đơn  vị  hữu  cơ;  do  đó  mọi điều vĩ đại đều đã tới chỉ trong những khoảnh khắc đó khi  người  sáng  tạo  đã  bị  tan  biến  vào  trong  cái  toàn thể. Những bức tranh vĩ đại, những bài thơ vĩ đại, âm nhạc vĩ đại, điệu vũ vĩ đại, tất cả chỉ xảy ra khi bạn bị tan  biến,  khi  bạn  không  còn  nữa.  Nếu  bạn  còn,  bỗng nhiên  bạn  trở  thành  khối  chắn,  bạn  dừng  tuôn  chảy. Thế thì Thượng đế không thể dùng bạn như chiếc sáo được, ngài không thể hát lên qua bạn được. Chiếc sáo phải chỉ là thanh trúc hổng, chỉ là khoảng không mở, chỉ là phương tiện. Những nhà thơ lớn, những nhạc sĩ lớn, những vũ công lớn, tất cả đều là phương tiện. Họ không nhảy múa, họ bị nhảy múa. Họ không hát, năng lượng không biết nào đó hát qua họ.

Đó là lí do tại sao tính sáng tạo lại đau đớn, bởi vì không  ai  muốn  tan  chảy  và  hội  nhập  và  tan  biến.

Chúng  ta  níu  bám  lấy  căn  cước  của  mình.  Thực  tế, chúng ta muốn có tính sáng tạo để cho chúng ta có thể treo thêm vài phần thưởng quanh bản ngã của mình - để  cho  bản  ngã  có  thể  trở  nên  nổi  tiếng  hơn,  để  cho bạn  có  thể  nói,  "Tôi  là  ai  đó  đặc  biệt.  Tôi  là  nhà  thơ lớn hay nhà soạn nhạc lớn hay tác giả lớn" - hay cái gì đó. Và đó là vấn đề lớn nhất mà bất kì người sáng tạo nào cũng phải đối diện: rằng người đó phải vứt bỏ bản ngã của mình.

Và lúc ban đầu chính vì bản ngã mà bạn muốn có tính sáng tạo. Đó là quá trình rất ngược đời: bạn phải vứt bỏ chính bản ngã cái đã là lực đẩy lúc ban đầu, cái muốn  được  nổi  tiếng,  cái  muốn  để  lại  âm  hưởng  của nó vang vọng qua hành lang thời gian, cái muốn làm ra  lịch  sử.  Chính  cùng  bản  ngã  đó  trở  thành  nguyên nhân của việc chấm dứt luồng năng lượng không biết trong  bạn.  Bằng  không  Thượng  đế  bao  giờ  cũng  rót vào; bạn chỉ phải cởi mở, sẵn có. Bạn không tách rời.

Lúc  ban  đầu  điều  đó  gây  đau;  còn  đau  hơn  nếu bạn chống lại. Nếu bạn không chống lại nhiều nó gây đau  ít;  nếu  bạn  không  chống  lại  chút  nào  nó  không gây đau chút nào. Thế thì việc vứt bỏ bản ngã có thể là một trong những hành động vui vẻ nhất.

Đó là điều tính chất sannyas tất cả là gì. Toàn thể thông  điệp  đều  dựa  trên  một  hiện  tượng  này:  vứt  bỏ bản ngã một cách vui vẻ. Vấn đề không phải là buông bỏ bản ngã của bạn cho tôi. Bản ngã không phải là cái gì đó bạn có thể buông bỏ; nó chỉ là hư cấu, nó không phải là thực tại. Cho nên khi thầy nói, "Buông bỏ bản ngã  của  ông  cho  ta,"  thầy  đơn  giản  cho  bạn  một phương cách, bởi vì bạn sống cùng ý tưởng rằng bản ngã là rất bản chất. Thầy biết nó không là gì, cho nên thầy  nói,  "Buôn  bỏ  nó  cho  ta,  đưa  nó  cho  ta,  và  ông được tự do với nó." Không phải là bạn đưa cái gì đâu

- chẳng có gì mà đưa cả; không phải là thầy nhận cái gì đâu - chẳng có gì mà nhận  cả. Nhưng để giúp bạn gạt  bỏ  khái  niệm  giả,  phương  cách  được  tạo  ra.  Một khi  bạn  đã  vứt  bỏ  ý  tưởng  này,  bỗng  nhiên  bạn  thấy toàn  thể  vấn  đề:  chẳng  cái  gì  đã  được  cho,  chẳng  cái gì đã được nhận. Bạn  vẫn là người đó, chỉ khái niệm cũ  sai  đã  biến  mất.  Mọi  người  rất  ngần  ngại  buông xuôi.

Mới  hôm  nọ  một  sannyasin  đã  viết  cho  tôi  nói, "Tôi  có  thể  làm  mọi  điều  thầy  nói,  nhưng  tôi  không thể buông xuôi được." Thế thì làm sao bạn có thể làm mọi  việc  tôi  nói?  Đó  là  điều  đầu  tiên  tôi  nói  mà!  Và anh ta nói, "Tôi có thể làm mọi điều thầy nói, nhưng tôi không thể buông xuôi được." Và anh ta nghĩ anh ta đang đưa ra phát biểu rất rõ ràng. Đó là điều duy nhất tôi  đang  nói:  Buông  xuôi  bản  ngã.  Và đó  không  phải là vấn đề buông xuôi nó cho tôi - buông xuôi nó cho cái  cây  đi,  nhưng  buông  xuôi.  Buông  xuôi  nó  cho dòng sông, đi và dìm nó vào trong sông. Đốt nó, chôn nó,  hoả  táng  nó!  Làm  bất  kì  cái  gì  bạn  muốn  làm, nhưng bị kết thúc với nó đi.

Tôi không quan tâm tới việc thu thập các bản ngã của bạn. Tôi sẽ làm gì với nhiều bản ngã thế? Nếu bạn khổ  nhiều  thế  với  một  bản  ngã,  tôi  sẽ  trong  địa  ngục tầng thứ bẩy với nhiều bản ngã thế! Tôi không phải là người thu thập bản ngã. Đấy chỉ là một phương cách, một  phương  cách  đơn  giản.  Bạn  nói,  "Tôi  có  thể  để bản  ngã  của  tôi  ở  đâu?"  Tôi  nói,  "Được,  đưa  nó  cho tôi,"  bởi  vì  tôi  biết  rằng  chẳng  có  gì  để  đưa,  nhưng bạn  sẽ  sung  sướng  trong  việc  đưa  nó.  Ít  nhất  bạn  sẽ cảm thấy lớn lao rằng bạn đã buông xuôi; ít nhất bạn đã đưa bản ngã của bạn vào những bàn tay đúng.

Nhưng  sannyasin  này  nói,  "Tôi  không  thể  buông xuôi được." Và mọi người tới từ phương Tây đặc biệt thấy điều đó rất khó.

Đây là cái gì đó phải được hiểu: giáo dục phương Tây,  tâm  lí  học  phương  Tây,  tất  cả  đều  nhấn  mạnh vào bản ngã; họ tất cả đều nhấn mạnh, "Nâng cao bản ngã,  làm  mạnh  thêm  bản  ngã."  Dưới  những  cái  tên khác nhau bản ngã được làm mạnh. Sức mạnh ý chí - đó  không  là  gì  ngoài  cái  tên  khác  cho  bản  ngã.  Toàn thể  ý  tưởng  là  ở  chỗ  người  đó  phải  có  bản  ngã  bằng thép,  không  thể  uốn  được,  mạnh  mẽ,  cứng  như  đá, rắn, bởi vì cuộc sống là cuộc tranh đấu thường xuyên để  sống  còn.  Bạn  phải  chiến  đấu,  bạn  phải  chinh phục.

Ngay  cả  người  như  Bertrand  Russell  cũng  viết một cuốn sách và gọi nó là Chinh phục tự nhiên. Toàn thể  ý  tưởng  này,  ý  tưởng  phương  Tây,  là  làm  sao chinh phục; ngay cả tự nhiên cũng phải bị chinh phục. Và  bạn  là  ai?  -  một  phần  của  tự  nhiên.  Một  phần  cố chinh  phục  toàn  thể.  Điều  đó  giống  như  tay  trái  của bạn cố chinh phục toàn thân bạn. Có thể được không? Điều  đó  là  nực  cười.  Khoa  học  đã  không  chinh  phục được  tự  nhiên,  nhưng  trong  chính  nỗ  lực  chinh  phục tự nhiên, nó đã phá huỷ nhiều.

Ở  phương  Đông  chúng  ta  có  ý  tưởng  hoàn  toàn khác: tự nhiên phải được hiểu. Luật - điều Phật gọi là dhamma  -  pháp,  luật  nền  tảng  của  cuộc  sống  -  phải được  hiểu  để  cho  bạn  có  thể  trong  hoà  hợp  với  nó. Vấn đề không phải là chinh phục mà là bước cùng với nó, trong hài hoà với nó. Hài hoà với tự nhiên là phúc lạc.

Nếu  phương  Tây  đã  đánh  mất  mọi  phúc  lạc,  mọi an  bình,  chẳng  cái  gì  chịu  trách  nhiệm  ngoại  trừ  ý tưởng ngu xuẩn này về chinh phục tự nhiên. Tự nhiên phải  không  bị  chinh  phục.  Nhưng  cùng  ý  tưởng  này cứ còn dai dẳng theo nhiều cách - trong khoa học, và ngay  cả  cái  gọi  là  người  tôn  giáo  cứ  nói  hoài  về  sức mạnh  ý  chí.  Hàng  trăm  cuốn  sách  đã  được  viết  ra  về sức  mạnh  ý  chí.  Đó  là  lãng  phí  cực  kì,  và  không  chỉ lãng phí mà nó còn đầu độc tâm trí mọi người. Những người  như  Dale  Carnegie  và  Napoleon  Hill  cứ  đầu độc:  Làm  sao  thu  phục  bạn  bè  và  ảnh  hưởng  tới  mọi người.  Sâu  bên  dưới  ý  tưởng  là  một  thôi:  làm  sao thắng, làm sao ảnh hưởng. Napoleon Hill đã viết cuốn sách: Nghĩ và trở nên giầu có. Và cái gì là bí mật của việc trở nên giầu? Khi bạn nhìn, bạn sẽ thấy đó là sức mạnh  ý  chí;  toàn  thể  bí  mật,  bí  mật  ảo  thuật  là  sức mạnh ý chí. Nhưng sức mạnh ý chí chỉ là cái tên khác cho sức mạnh bản ngã - và bản ngã bất lực, không có sức  mạnh  trong  nó.  Cho  nên  mọi  người  cứ  tranh  đấu một  cách  không  cần  thiết,  chiến  đấu  với  nhau,  cạnh tranh với nhau, và kết quả cuối cùng là mọi người đều khổ. Do đó với tâm trí phương Tây dường như rất khó buông xuôi.

Tình  huống  cũng  không  tốt  hơn  ở  phương  Đông. Ở  phương  Đông  trong  hàng  nghìn  năm  người  ta  đã dạy rằng buông xuôi là chìa khoá, cho nên mọi người rất  dễ  dàng  sẵn  sàng  buông  xuôi,  dễ  dàng  sẵn  sàng buông xuôi tới mức nó đã trở thành nghi lễ đơn giản; nó không có ý nghĩa nào. Con người phương Đông có thể  chạm  chân  thầy  mà  không  có  ý  định  buông  xuôi. Người đó chạm chân của từng và mọi người; điều đó chỉ  là  nghi  lễ.  Nó  cũng  giống  như  bắt  tay,  nó  chẳng ngụ ý điều gì; nó giống như nói lời chào. Nó chẳng có nghĩa gì trong nó, nó là hình thức. Nó là một loại chào mừng  người  lớn  tuổi,  với  bất  kì  ai  được  người  khác kính  trọng,  chào  mừng  bất  kì  ai  nổi  tiếng  có  tính  tôn giáo,  linh  thiêng,  thánh  thiện.  Mọi  người  chạm  chân bố  họ,  mẹ  họ,  họ  hàng  già  cả  của  họ;  đấy  chỉ  là  ước định.

Cho  nên  người  phương  Đông  ở  trong  khó  khăn khác.  Khó  khăn  của  người  đó  là  ở  chỗ  người  đó không  biết  buông  xuôi  là  gì;  người  đó  không  có  đủ bản ngã để buông xuôi. Và người phương Tây có quá nhiều  bản  ngã;  do  đó  người  đó  cảm  thấy  ngần  ngại. Nhưng về toàn thể người phương Tây ở vị thế tốt hơn, bởi vì nếu người đó hiểu ra vấn đề và người đó buông xuôi có ý thức bản ngã, việc buông xuôi của người đó đi sâu hơn nhiều so với buông xuôi của người phương Đông.

Đó   là   kinh   nghiệm   của   tôi   về   hàng   nghìn sannyasins từ phương Đông và từ phương Tây. Buông xuôi  của  sannyasin  phương  Tây  có  tính  toàn  bộ  hơn nhiều.  Tất  nhiên  điều  đó  là  khó  cho  người  đó,  người đó mất thời gian lâu hơn, nhưng bất kì khi nào nó xảy ra,  nó  thực  sự  xảy  ra.  Buông  xuôi  của  người  phương Đông không mất thời gian; người đó bao giờ cũng sẵn lòng,  người  đó  sẵn  sàng,  ngay  cả  trước  khi  bạn  hỏi, nhưng nó không làm thay đổi người đó. Người đó đã từng  chạm  chân  của  nhiều  người  thế;  thực  tế,  người đó đã bắt đầu cảm thấy một loại bản ngã mới, tinhvi, "Mình khiêm tốn tới mức mình sẵn sàng buông xuôi. Mình buông xuôi thế." Nhưng cái 'tôi' đó vẫn còn dai dẳng bây giờ theo cách tinh vi hơn nhiều.

Bạn hỏi tôi, Sarva, "Sao tính sáng tạo lại đau đớn thế?"

Đó  là  vì  bản  ngã.  Và  thế  thì  có  vấn  đề  khác  nữa. Nếu  bạn  quá  thông  thái  sẽ  khó  cho  bạn  có  tính  sáng tạo.

Trong  Thiền  họ  có  một  truyền  thống  cổ.  Họ  nói nếu  bạn  muốn  thành  hoạ  sĩ,  trong  mười  hai  năm  hãy học hoàn hảo nhất có thể được kĩ thuật về cách vẽ, và thế rồi trong mười hai năm quên tất cả về kĩ thuật và về  vẽ  đi;  làm  cái  gì  đó  khác.  Quay  lưng  lại  với  vẽ hoàn  toàn;  quên  tất  cả  về  nó  đi,  cứ  dường  như  bạn chẳng  có  liên  quan  gì  tới  nó  cả.  Và  thế  rồi  một  ngày nào đó bắt đầu lại vẽ.

Đây là cái gì đó có ý nghĩa. Trong mười hai năm bạn phải học kĩ thuật, bởi vì không có kĩ thuật việc vẽ của bạn sẽ chỉ là trẻ con; nhưng nếu nó chỉ là kĩ thuật, thế thì về mặt kĩ thuật nó sẽ là hoàn hảo nhưng nó sẽ không  có  cuộc  sống  nào,  nó  sẽ  không  có  tính  sáng tạo.  Cho  nên  bạn  phải  học  kĩ  thuật,  để  nó  ngấm  đẫm và  thế  rồi  quên  tất  cả  về  nó  để  cho  nó  trở  thành  một phần  máu  bạn,  xương  bạn,  tuỷ  bạn.  Và  thế  rồi  sau mười  hai  năm,  một  ngày  nào  đó  bỗng  nhiên  lại  bắt đầu  vẽ.  Bây  giờ  bạn  không  biết  kĩ  thuật.  Theo  một cách  nào  đó  bạn  biết,  về  mặt  tồn  tại  nó  đã  trở  thành một phần của bạn; nó không còn là tri thức nữa. Cho nên  việc  vẽ  của  bạn  sẽ  không  chỉ  có  tính  kĩ  thuật  và nó sẽ không có tính trẻ con nữa.

Đầu tiên học kĩ thuật và thế rồi dỡ bỏ kĩ thuật. Chỉ thế  thì  một  ngày  nào  đó  tính  sáng  tạo  mới  bùng  nổ. Trước hết học kĩ thuật về cách nhảy múa, thế rồi quên toàn bộ về kĩ thuật và trở thành tự phát. Chỉ thế thì....

Và  có  hai  kiểu  người  -  kiểu  này  sẽ  nghĩ  rằng không cần học kĩ thuật: "Tôi muốn là người sáng tạo, không là nhà kĩ thuật." Thế thì tranh của họ, âm nhạc của họ, điệu vũ của họ vẫn còn chỉ là nỗ lực trẻ  con, nghiệp  dư;  không  thể  có  mấy  giá  trị.  Và  thế  rồi  có người  đối  lập,  người  sẽ  học  kĩ thuật  nhiều  như họ  có thể  học  được  và  thế  rồi  họ  bị  mắc  trong  kĩ  thuật.  Họ vẽ  hoàn  hảo  nhưng  cái  gì  đó  bị  thiếu:  linh  hồn  bị thiếu,  tâm  linh  bị  thiếu;  nó  là  cái  xác  chết.  Cho  nên bạn  phải  vứt  bỏ  mọi  tính  thông  thái.  Bạn  phải  dỡ  bỏ để cho bạn lại có thể tươi tắn, hồn nhiên.

Và điều thứ ba: nếu bạn cố gắng có tính sáng tạo với  động  cơ  ngầm  nào  đó,  bạn  sẽ  không  bao  giờ  tìm ra chiều hướng đúng cho năng lượng của mình, bởi vì nếu các hoạ sĩ đều nổi tiếng thế thì sẽ có nhiều hoạ sĩ. Chẳng  hạn,  ở  Pháp  có  nhiều  hoạ  sĩ.  Ở  Ấn  Độ  bạn  sẽ không  tìm  thấy  nhiều  hoạ  sĩ  thế,  nhưng  lại  nhiều thánh  nhân  -  bất  kì  cái  gì  là  thời  thượng.  Ở  Pháp  hội hoạ  là  thời  thượng;  những  người  được  coi  là  thông minh phải là hoạ sĩ. Ở Ấn Độ họ nên là thánh nhân - cùng  những  người  ngu  đó!  Nếu  họ  được  sinh  ra  ở Pháp  họ  sẽ  vẽ;  ở  Ấn  Độ  cùng  người  ngu  đó  đã  trở thành thánh nhân.

Trong  từng  nước  thời  thượng  mỗi khác, và ở vào những thời kì khác nhau. Chẳng hạn, ở Ấn Độ không thánh nhân nào đã bao giờ nghĩ tới vẽ, nhưng ở Nhật Bản  mọi  thánh  nhân  đều  thử  vẽ.  Họ  học  thư  pháp  và hội hoạ - chỉ là thời thượng.

Khi  bạn  sống  theo  thời  thượng  phổ  biến  nào  đó, điều  đó  đơn  giản  nghĩa  là  bạn  muốn  nổi  tiếng,  bạn muốn  được  chấp  nhận  bởi  truyền  thống  và  bởi  mọi người.  Bạn  không  hỏi  về  tiềm  năng  thực  của  mình; bạn  quan  tâm  nhiều  hơn  tới  ý  kiến  của  người  khác. Bạn  phải  vứt  bỏ  cái  đó  nữa.  Đừng  lo  nghĩ  về  ý  kiến của người khác; đơn giản tìm ra cái gì cảm thấy thoải mái  cho  bạn.  Không  ai  đã  bao  giờ  đánh  giá  cao  điều đó  -  để  làm  gì?  Bạn  có  thể  không  trở  nên  nổi  tiếng  - để  làm  gì?  Đừng  lo  nghĩ  về  điều  đó.  Phần  thưởng không  phải  là  trong  việc  nổi  tiếng;  phần  thưởng  là trong việc được tham gia, được tham gia toàn bộ vào trong  tính  sáng  tạo.  Phần  thưởng  là  trong  bản  thân hành  động;  nó  không  ở  ngoài  hành  động,  nó  không theo sau hành động. Không phải là khi bạn đã vẽ xong bức  tranh  và  mọi  người  đã  ca  ngợi  nó  và  nó  được trưng  bày  trên  khắp  thế  giới.  Không,  phần  thưởng  là khi bạn đang vẽ nó, khi bạn hoàn toàn bị cuốn hút vào trong  nó.  Im  lặng  đó,  niềm  vui  đó,  năng  lượng  đó, khoảnh  khắc  đó  khi  bạn  không  có  và  Thượng  đế  có: đó là phần thưởng.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa Thầy kính yêu,

Điều  gì  xảy  ra?  Tôi  là  người  Italy  và  vẫn  chưa chứng ngộ.

Anand  Shravan,  là  người  Italy  là  đủ  rồi;  chứng ngộ không còn được cần tới nữa. Chứng ngộ dành cho người  khác,  người  không  phải  là  người  Italy.  Bạn  có giải  thưởng  đầu  tiên  -  chứng  ngộ  là  giải  thưởng  thứ hai! Bạn không nên tham về điều đó. Là người Italy là hiện tượng vĩ đại thế; đó là lí do tại sao không người Italy nào đã bao giờ trở nên chứng ngộ. Và tôi không nghĩ điều đó sẽ xảy ra, bởi lẽ đơn giản là người Italy sinh  ra  đã  chứng  ngộ  rồi.  Vứt  cái  tham  lam  này  đi. Bạn  sẽ  làm  gì  với  chứng  ngộ?  Mì  ống  là  đủ!  Tận hưởng  nó  tới  mãn  nguyện  trong  lòng  bạn  đi.  Bỏ  lại chứng  ngộ  cho  người  Ấn  Độ  nghèo  đi;  họ  không  có cái  gì  khác.  Đó  là  lí  do  tại  sao  ở  Ấn  Độ  nhiều  người chứng ngộ thế đã xảy ra: khi bạn không có gì khác thì ít nhất bạn có thể có chứng ngộ.

Và  chứng  ngộ  cần  vài  điều  về  căn  bản  thiếu  ở người  Italy.  Nó  cần  thông  minh.  Bạn  sẽ  kiếm  thông minh  ở  đâu?  Nó  không  phải  là  hàng  hoá;  bạn  không thể  tìm  thấy  nó  ở  bãi  chợ,  bạn  không  thể  mua  được nó.  Nó  không  sẵn  có  ở  thế  giới  bên  ngoài.  Và  người Italy  hoàn  toàn  hướng  ngoại,  còn  chứng  ngộ  xảy  ra đâu  đó  ở  bên  trong.  Nó  cần  hiểu  biết  lớn  lao  -  và người Italy rất thạo về hiểu lầm.

Một  mùa  hè  ở  New  York  một  con  khỉ  đột  thoát khỏi  gánh  xiếc  lưu  diễn.  Khi  Bronzini  đang  bước  đi dọc phố Broadway con khỉ đột nhiên xuất hiện và rụt rè đi bên cạnh người Italy này.

Một  sĩ  quan  cảnh  sát  điều  khiển  giao  thông  kinh ngạc chạy xô tới cảnh tượng bất thường của Bronzini và con khỉ đột.

"Này," viên cảnh sát nói, "anh làm gì với con khỉ đột thế?"

"Tôi không biết," Bronzini nói, "Nó vừa-a tới và-a đi dạo-a cùng tôi!"

"Tốt hơn cả anh nên đem con khỉ đột này về vườn bách thú!"

"Được, thưa sếp," người Italy nói.

Ngày hôm sau cùng viên cảnh sát đó phát hiện ra Bronzini và con khỉ đột đang đi tay nắm tay dọc theo đại  lộ  Công  viên.  Viên  cảnh  sát  cáu  tiết.  "Đợi  một phút  đã,"  anh  ta  quát  lên  với  Bronzini,  "Tôi  đã  bảo anh hôm qua đưa con khỉ về vườn bách thú cơ mà!"

"Tôi  đã  làm  rồi,"  người  Italy  nói,  "và  nó  thích-a điều  đó  thế,  hôm  nay  tôi-a  đem-a  nó  đi  xem  chiếu phim!"

Người Italy trần tục thế, họ là Zorbas thuần khiết! Ngoại trừ tôi, không ai sẽ chấp nhận họ là sannyasins. Nhưng tôi thích làm những điều ngớ ngẩn. Tôi muốn làm  phép  màu  này:  làm  vài  người  Italy  được  chứng ngộ. Không có mấy hi vọng - tôi hi vọng ngược lại hi vọng - nhưng chẳng có gì mất cả. Họ cần việc thử tốt.

Họ là người rất xác thịt, hoàn toàn hướng xác thịt. Người  La  Mã  bao  giờ  cũng  là  những  người  có  tính thân  thể  nhất  trên  thế  gian.  Điều  đó  có  cái  đẹp  riêng của  nó,  bởi  vì  người  nghĩ  họ  là  tâm  linh  theo  nhiều cách trở nên lập dị, gàn dở, không lành mạnh, rất bản ngã  -  tất  nhiên,  theo  cách  rất  ngoan  đạo.  Họ  bao  giờ cũng  nghĩ  họ  là  "linh  thiêng  hơn  ngươi."  Và  họ  mờ nhạt. Họ nói về những điều lớn lao, nhưng cuộc sống của họ trở nên xấu.

Điều  đó  đã  xảy  ra  cho  phương  Đông:  họ  nói  về Thượng đế - và bánh mì và bơ bị thiếu. Và không có bánh mì và bơ thì không có Thượng đế, không có khả năng cho Thượng đế.

Cho  nên  chẳng  cái  gì  sai  trong  việc  hướng  xác thịt; người ta nên được bắt rễ trong thân thể. Người ta nên  là  một  zorba,  nhưng  người  ta  không  nên  bị  mắc kẹt ở đó. Người ta nên đi cao hơn chút ít. Zorba cũng nên  trở  thành  vị  Phật.  Thế  thì  có  hoàn  thành;  cả  hai được hoàn thành, thân thể và linh hồn.

Người Italy cũng hướng thân thể và họ bị mắc kẹt
ở đó.

Vợ của Granaldi vừa mới chết và anh ta đang diễn cảnh  đau  khổ  bên  nấm  mồ.  Lặp  đi  lặp  lại  anh  ta  làm cho  nước  mắt  ướt  tóc  và  gào  lên,  "Tôi  sẽ-a  làm  gì-a đây? Tôi sẽ-a làm gì-a đây? Tôi sẽ-a làm gì-a đây?"

Viên linh mục xứ đạo nhẹ nhàng cầm tay Granaldi và  cố  gắng  an  ủi  anh  ta.  "Con  ta,  ta  biết  con  đã  chịu đựng mất mát khủng khiếp, nhưng con sẽ vượt qua nó theo  thời  gian,"  ông  ấy  nói,  vừa  dìu  Granaldi  đi  khỏi nghĩa địa.

"Ôi,  tôi  sẽ-a  làm  gì-a  đây?"  Granaldi  rền  rĩ.  "Tôi sẽ-a làm gì-a đây?"

"Cố kiểm soát mình đi con," linh mục nói. "Nhiều tháng sẽ qua, con sẽ vượt qua nỗi tiếc thương này, và thế  rồi  trong  một  hay  hai  năm  con  sẽ  gặp  người  đàn bà  trẻ  xinh  nào  đó  và  cưới  cô  ấy  và  mọi  sự  sẽ  tốt lành."

"Vâng,  thưa  cha,  con  biết  mọi  điều  đó!"  người

Italy nói. "Nhưng con sẽ-a làm gì-a đêm nay?"

Người  Itali  phải  được  tự  do  khỏi  xu  hướng  thân xác  quá  đáng  của  họ.  Chứng  ngộ  là  việc  nở  hoa  tối thượng  của  tâm  thức.  Nó  có  thể  xảy  ra  chỉ  khi  bạn được bắt rễ trong thân thể, nhưng nó không thể xảy ra chỉ với thân thể. Bạn phải đi vào bên trong, bạn phải siêu  việt  lên  trên  thân  thể  nữa.  Rễ  của  bạn  phải  ở trong thân thể và cánh của bạn phải trong linh hồn.

Shravan,  đừng  lo  nghĩ.  Điều  đó  chưa  xảy  ra  đâu, nhưng  nó  có  thể  xảy  ra.  Có  nhiều  người  Italy  ở  đây thế;  việc  buông  xuôi  của  họ  còn  sâu  sắc  hơn  buông xuôi của bất kì ai khác. Cam kết của họ cũng sâu hơn cam  kết  của  bất  kì  ai  khác.  Lần  đầu tiên nhiều  người Italy thế đang cố đi sâu hơn vào thiền; cái gì đó nhất định  xảy  ra  từ  điều  đó.  Nhưng  họ  tìm  thấy  cái  gì  đó trong tôi mà họ không thể tìm thấy được ở bất kì đâu khác.  Họ  có  thể  tìm  thấy  kết  nối  với  tôi  bởi  vì  tôi không chống lại thân thể. Tôi không chống lại cái gì. Tôi  không  nghĩ  có  vấn  đề  gì  nếu  bạn  thích  mì  ống  - bạn  vẫn  có  thể  có  tính  tâm  linh  chứ!  Không  có  đối kháng.

Với  tôi  ngay  cả  dục  và  samadhi  cũng  có  liên  hệ, cùng  nhau.  Với  tôi  tán  gẫu  và  cẩm  nang  là  không khác - đâu đó sâu bên dưới chúng là các mặt của cùng một  đồng  tiền.  Do  đó  người  Italy  thấy  đồng  cảm  sâu với  tôi.  Họ  không  thể  quan  tâm  được  tới  người  tâm linh nào khác, nhưng tôi không là người tâm linh theo nghĩa  thường.  Tôi  là  con  người  toàn  thể,  tôi  không linh thiêng.

Locatelli, Swenson và O'Hara đang ngồi trong bộ xa lông góc nhà. "Không có hoài nghi gì về điều đó," Swenson nói, "đàn bà Italy là vĩ đại nhất!"

"Đúng,"  O'Hara  đồng  ý,  "tớ  muốn  dành  cả  tuần đẹp với Gina Lollobrigida."

"Tớ  á,"  Swenson  nói,  "tớ  sẽ  đem  Sophia  Loren đi."

"Điều  đó-a  là  rất  hay,"  Locatelli  nói,  "nhưng  tớ muốn Virginia đường-a ống-a!"

"Chưa bao giờ nói về cô ấy!" Swenson nói. "Cô ấy là ai?" O'Hara hỏi.

"Sao,  cô  ấy  là-a  cô  gái  Italy  vĩ  đại  nhất  trong  tất cả họ. Cô ấy thậm chí làm-a tiêu đề trong-a báo chí," Locatelli   nói.   "Xem   đấy,   đây   nó   ở   trên-a   trang-a nhất."   Và   có   đầu   đề:   "Năm   người   chết   nằm   trên Virginia Đường ống."

Đừng lo, Shravan, tôi ở đây để giúp bạn. Lần này có thể bạn không thể thoát được. Biết bao nhiêu người Italy đã bị mắc lưới, vài người trong họ nhất định trở thành  chư  phật.  Đừng  lo  nghĩ,  chứng  ngộ  sắp  xảy  ra cho nhiều người - kể cả người Italy!

Và câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Thế về những người Polack thì sao?

Purnananda,  trời  đất,  bạn  là  người  Polack  sao? Tôi đã nhận biết rằng một trong các sannyasin của tôi, Anando,  là  người  Polack,  nhưng  tôi  không  nói  về những  người  Polack  bởi  vì  một  người  Polack  không thể làm gì mấy được. Nhưng hai người Polack là quá nhiều; thế thì có nguy hiểm! Người Polack là người vĩ đại,  thậm  chí  còn  vĩ đại  hơn  người  Italy.  Người  Italy không là gì khi so với người Polack! Bạn thấy đấy, họ tìm  giáo  hoàng,  họ  không  thể  tìm  được  một  người  ở Italy  -  họ  phải  chọn  một  người  Polack.  Nếu  bạn  tìm người ngu bạn phải đi tới Ba Lan.

Swami  Anando  đã  đóng  góp  bức  thư  đích  thực này từ người mẹ Ba lan của anh ta:

Con trai thân yêu,

Chỉ  vài  dòng  để  con  biết  rằng  mẹ  vẫn  sống.  Mẹ viết  thư này  chậm vì mẹ  biết  con  không  có  khả  năng đọc nhanh.

Con sẽ không biết nhà khi con về nhà đâu. Chúng ta đã chuyển nhà rồi.

Có máy giặt ở trong nhà khi chúng ta chuyển tới, nhưng nó không làm việc tốt đâu. Tuần trước mẹ cho mười bốn cái áo sơ mi vào trong nó, kéo dây chuyền, và từ đó mẹ không thấy cái áo nào cả.

Chị  con  mới  sinh  cháu  nhỏ  sáng  nay.  Mẹ  không biết nó là con trai hay con gái, cho nên mẹ không biết liệu con là cô hay cậu.

Cậu con Leopold chết đuối tuần trước trong thùng whisky. Một số đàn ông lặn vào để cứu ông ấy, nhưng ông  ấy  đánh  bật  họ  ra  dữ  lắm.  Chúng  ta  đã  hoả  táng thân thể ông ấy, nhưng phải mất ba ngày mới dập tắt được lửa.

Bố con không có mấy mà uống vào dịp Nô en. Mẹ để  một  chai  dầu  Castor  trong  nửa  lít  bia  của  ông  ấy. Cái  đó  giữ  ông  ấy  uống  mãi  cho  tới  ngày  đầu  năm mới.

Trời  chỉ  mưa  hai  lần  tuần  trước.  Lần  thứ  nhất trong ba ngày và thế rồi trong bốn ngày.

Cố học viết cho mẹ sớm vào. Mẹ yêu của con,

XXX   T.B.   Mẹ   định   gửi  cho  con  mười   đô   la, nhưng mẹ đã dán phong bì rồi.

Người Polack là người vĩ đại - nhiều người Polack hơn   được   cần   tới   ở   đây!   Nhưng   khó   cho   người Polacks  nghèo  tới  vì  nước  của  họ  do  người  cộng  sản chi phối.

Mới mấy hôm trước tôi đã nhận được một bức thư nói họ muốn bắt đầu một trung tâm đâu đó ở Ba Lan. Họ  muốn  trung  tâm  này  vẫn  còn  ẩn  kín;  tôi  không nghĩ  họ  sẽ  có  khả  năng  xoay  xở  được  điều  đó!  Họ thậm  chí  muốn  trở  thành  sannyasin  nhưng  họ  sẽ  bị bắt.

Ở Nga có vài sannyasin. Họ không thể mặc được áo  da  cam,  họ  không  thể  đeo  tràng  hạt,  nhưng  họ  đã xoay xở giỏi. Họ có tràng hạt của họ, họ đã thu xếp để tràng hạt tới họ. Bây giờ, bức thư này là từ Ba Lan: họ muốn có tràng hạt và họ muốn có sách - nhưng họ lại không cho địa chỉ của họ!

Johnson  tới  vườn  bách  thú  để  xem  Samson  và Lionel,  được  quảng  cáo  là  hai  con  sư  tử  nguy  hiểm nhất  thế  giới.  Không  có  hoài  nghi  gì  về  Samson,  con nhỏ hơn, vì ngay cả một chiếc lông bay vào bên trong tầm với của nó là nó sẽ vồ ngay và xé toạc chiếc lông thành mảnh nhỏ. Nhưng Lionel, con kia, con sư tử lớn hơn,  không  làm  gì  ngoài  nằm  trên  tảng  đá  liếm  chỗ giữa hai chân sau.

Johnson   hỏi   người   coi   vườn   thú   làm   sao   con

Lionel được quảng cáo thế mà lại hoang dã thế.

"Cho  dù  nó  chỉ  nằm  và  liếm  vùng  nhạy  cảm  của nó," người coi vườn thú giải thích, "Lionel còn dữ tợn hơn con kia. Thực tế, mới hai mươi phút trước nó đã ăn một người Polack bị ngã vào trong lồng."

"Thế sao nó liếm bản thân nó như thế?"

"Ồ," người coi vườn thú nói, "nó đang cố làm cho hết mùi mồm nó!"

Purnananda,  gặp  Anando  đi.  Thử  tìm  ra  -  có  thể có  vài  người  Polack  khác  cũng  đang  cố  che  giấu  bản thân họ, bởi vì họ biết một khi họ đã được biết tới thì tôi sẽ theo đuổi họ. Bây giờ bạn có thể tuyên bố bất kì ai  là  người  Polack  vì  đằng  nào  tôi  cũng  sẽ  theo  sau họ!  Cho  nên  bạn  có  thể  tuyên  bố  bất  kì  ai  là  người Polack.  Bạn  có  thể  tạo  ra  xã  hội  nhỏ  những  người Polack.

Trong  công  xã  mới  sẽ  là  tốt  để  có  nhiều  cộng đồng  nhỏ,  các  cộng  đồng  tách  rời,  của  người  Italy, người Polacks, người Đức.... Sẽ có vài khó khăn.

Gayan  đã  viết  cho  tôi  sáng  nay  nói,  "Thưa  Thầy kính yêu, thầy có thể không nhận biết, nhưng bây giờ tôi phải nói với thầy rằng tôi một nửa là người Italy - lỗi  là  của  bố  tôi,  ông  ấy  là  người  Italy  -  và  một  nửa người Đức; lỗi đó là của mẹ tôi, bà ấy là người Đức."

Sẽ  có  khó  khăn  nào  đó  cho  người  như  Gayan, nhưng  chúng  ta  có  thể  thu  xếp:  họ  có  thể  sống  ở đường  biên,  nửa  trong  công  xã  Italy  và  nửa  trong công xã Đức. Và tôi không nghĩ sẽ có người là người Đức và người Italy và người Polack, cả ba; điều đó sẽ khó, rất khó.

Cô  Zabriski  bước  vào  văn  phòng  của  bác  sĩ  điều trị và nói, "Tôi muốn tiêm chút dắc xim."

"Thưa  cô,"  bác  sĩ  nói,  "tôi  nghĩ  cô  đang  nói  tới vắc xim."

"Vâng,"  cô  gái  Ba  Lan  nói,  "và  tôi  không  muốn ông tiêm nó vào cánh tay tôi vì tôi mặc áo ngủ không ngủ."

"Cô định nói áo ngủ không có tay à?"

"Và tôi không muốn tiêm nó vào đùi vì tôi mặc bộ quần áo tắm zucchini."

"Cô định nói bộ bikini?"

"Và tôi không muốn ông vắc xim tôi vào Virginia của tôi."

"Cô định nói âm đạo ?"

"Được  rồi,"  cô  gái  kêu  to.  "Virginia,  âm  đạo,  cứ chừng   nào   tôi   không   có   thằng   điều   khiển   nhỏ   là được!"

Đủ cho hôm nay.

Chương 7 Bên kia cõi bên kia

Không muốn gì bằng cả trái tim ông dừng dòng suối.

Khi thế gian tan biến mọi thứ trở thành rõ ràng.

Đi ra ngoài đường này này hay đường kia, tới bờ xa hơn nơi thế gian tan biến và mọi thứ trở thành rõ ràng.

Bên ngoài bờ này và bờ xa hơn,

Bên kia cõi bên kia, nơi không có bắt đầu, không kết thúc.

Không sợ, cứ đi.

Thiền.

Sống thuần khiết. Yên tĩnh.

Làm việc của ông, với quyền làm chủ.

Ban ngày mặt trời chiếu sáng, và chiến binh trong giáp trụ rạng ngời. Ban đêm trăng chiếu sáng, và người chủ sáng lên trong thiền.

Nhưng ngày và đêm

Người đã thức tỉnh chiếu sáng trong rạng ngời của tâm linh.

"Trông  kìa,  thuyền  trưởng  Columbus,  đất  liền! Chúng ta đã khám phá ra đất liền!"

"Tuyệt  vời!  Đánh  điện  cho  Hoàng  hậu  Isabella ngay lập tức!"

"Nhưng,  thưa  thuyền  trưởng,  điện  tín  còn  chưa được phát minh ra!"

"Mẹ  kiếp!  Tôi  có-a  phải  tự  mình-a  làm  mọi  thứ không!"

Khoa  học  là  truyền  thống,  nó  không  phụ  thuộc vào khám phá của con người. Nó là sự liên tục; nhiều người đã đóng góp, dầu vậy nhiều người sẽ còn đóng góp. Thế nữa nó cũng không bao giờ đầy đủ; cái gì đó bao  giờ  cũng  còn  lại  để  được  khám  phá.  Nó  là  hiện tượng  xã  hội.  Không  có  Newton  sẽ  không  có  khả năng  về  Albert  Einstein;  không  có  Albert  Einstein  sẽ không có khả năng cho bất kì ai khác tìm ra cái gì đó bên  ngoài  các  khái  niệm  về  tương  đối.  Khoa  học  là liên thuộc; nó không phải là công việc của một người. Nhiều điều phải được chấp nhận từ người khác, nhiều điều  phải  được  vay  mượn;  nó  là  việc  kế  thừa.  Do  đó khoa học phụ thuộc vào quá khứ, nó được bắt rễ trong quá khứ.

Tôn  giáo  là  hoàn  toàn  khác:  mọi  cá  nhân  phải khám  phá  ra  theo  cách  riêng  của  mình.  Tôn  giáo không phải là truyền thống và không bao giờ có thể là truyền thống. Bạn không thể vay mượn sáng suốt từ ai đó  khác  được;  sáng  suốt  phải  đích  thực  của  bạn.  Chỉ thế thì nó mới có ý nghĩa. Bạn có thể thấy chỉ qua con mắt  riêng  của  mình,  bạn  có  thể  hiểu  chỉ  qua  thiền riêng  của  mình,  bạn  có  thể  kinh  nghiệm  chỉ  qua  việc nở hoa của trái tim riêng của bạn.

Và không có vấn đề về phụ thuộc. Nếu như không có Phật bạn có thể vẫn được thức tỉnh, nếu như không có  Christ  bạn  có  thể  vẫn  chứng  ngộ.  Chứng  ngộ  của bạn tuyệt đối là của riêng bạn, nó mang tính cá nhân. Đó là cái đẹp của tôn giáo; đó là lí do tại sao tôn giáo không  thể  được  dạy.  Khoa  học  có  thể  được  dạy;  tôn giáo  phải  được  khám  phá  lặp  đi  lặp  lại  bởi  từng  và mọi  cá  nhân,  bởi  từng  và  mọi  người  tìm  kiếm.  Con đường  của  khoa  học  giống  như  bước  đi  trên  đất;  bạn để lại dấu chân mình. Phật đã nói: Con đường của tôn giáo  giống  như  chim  bay  trên  trời  -  chúng  không  để lại  dấu  chân  nào...  cho  nên  không  ai  có  thể  theo  vị phật được.

Bạn  có  thể  yêu  một  Phật,  nhưng  bạn  không  thể theo  ông  ấy  được.  Bạn  có  thể  yêu  một  Christ,  nhưng bạn  không  thể  theo  ông  ấy  được.  Vâng,  tình  yêu  của bạn  sẽ  giúp  bạn,  sẽ  giúp  bạn  hiểu,  sẽ  cho  bạn  dũng cảm để truy tìm, sẽ làm mạnh tâm linh của bạn để đi vào  trong  cái  không  biết.  Nó  sẽ  là  sự  giúp  đỡ  mênh mông bởi vì cuộc hành trình này không có bản đồ nào và  bạn  đang  đi  vào  trong  đại  dương.  Bờ  bên  kia,  bờ xa hơn là không thấy được; không có gì đảm bảo rằng bạn sẽ đạt tới nó. Bằng việc yêu một Phật, một Christ, một  Zarathustra,  một  Krishna,  một  Lão  Tử,  tin  cậy sâu sắc nảy sinh trong bạn về bờ xa xăm - rằng nó tồn tại:  "Nếu  mình  tìm  với  toàn  bộ  bản  thể  mình,  sẽ  có khả  năng  mình  có  thể  phát  hiện  ra  nó."  Nhưng  rủi  ro là  lớn  và  mọi  thứ  phải  được  bạn  thực  hiện.  Bạn  phải đi một mình. Bạn phải toàn bộ một mình; không ai có thể đi cùng bạn trên con đường này.

Thầy  có  thể  chỉ  cho  bạn  con  đường,  nhưng  thầy không  thể  đi  cùng  bạn  được.  Thầy  có  thể  đẩy  bạn, thầy có thể động viên bạn, thầy có thể giúp theo nhiều cách,  nhưng  dầu  vậy  bạn  vẫn  phải  đi  một  mình.  Bạn phải  khám  phá  ra  mọi  thứ,  từng  chi  tiết  của  chân  lí, lần nữa.

Trong khoa học lại hoàn toàn khác: một khi chân lí được khám phá ra, nó được khám phá cho toàn thể nhân  loại.  Một  khi  điện  được  khám  phá  ra,  không  có nhu  cầu  cho  mọi  người  khám  phá  nó  lặp  lại  lần  nữa. Điều  đó  sẽ  là  ngu  xuẩn,  cực  kì  ngu  xuẩn.  Một  khi được khám phá ra nó trở thành một phần của di sản kế thừa của toàn nhân loại.

Nhưng  điều  đó  không  đúng  về  chân  lí  chủ  quan, bên  trong.  Hàng  nghìn  lần  nó  đã  được  khám  phá  ra, nhưng khi thành vấn đề, là cuộc truy tìm để bạn khám phá nó, bạn phải đi lại từ ABC, cứ dường như bạn là người  đầu  tiên,  cứ  dường  như  không  ai  đã  đi  trước bạn. Bạn phải phá vỡ tảng băng, bạn phải đi vào vùng đất chưa khai phá.

Đây là thách thức lớn. Kẻ hèn nhát co lại từ điều đó,  nhưng  người  dũng  cảm  cảm  thấy  cực  kì  hấp  dẫn. Người dũng cảm thấy nó gần như từ lực hút họ. Do đó Phật bao giờ cũng nói về bạo dạn. Ông ấy nói: Không sợ, cứ đi.

Các  tôn  giáo  khác,  đặc  biệt  là  các  tôn  giáo  có  tổ chức,   đều   bắt   rễ   trong   sợ   hãi.   Nếu   Phật   mà   viết chuyện ngụ ngôn cổ về Adam và Eve và việc đuổi họ khỏi  cõi  trời,  ông  ấy  chắc  đã  viết  nó  theo  cách  khác toàn bộ. Ông ấy đã ca ngợi Adam và Eve. Ông ấy sẽ không gọi đó là tội lỗi nguyên thuỷ, ông ấy sẽ gọi đó là đức hạnh nguyên thuỷ - rằng họ đã nổi dậy, rằng họ đã  không  sợ  Thượng  đế  và  trừng  phạt,  rằng  họ  đã  là những người bạo dạn.

Ông  ấy  sẽ  không  kết  án  họ,  chừng  đó  là  chắc chắn; ông ấy sẽ ca ngợi họ vô cùng. Đó là thách thức cho  tâm  linh  của  họ,  cho  chính  linh  hồn  họ,  để  đã được  dặn,  "Không  được  ăn  từ  cây  này,  cây  tri  thức, bởi  vì  nếu  các  ngươi  ăn  từ  cây  này  các  ngươi  sẽ  bị trừng phạt, trừng phạt cực nặng - không chỉ các ngươi mà con cháu các ngươi cũng sẽ bị trừng phạt đời đời kiếp kiếp."

Và  trừng  phạt  sẽ  là  lớn.  Thượng  đế  đã  nói  với Adam và Eve, "Nếu các ngươi ăn từ cây tri thức, nếu các người ăn quả của cây tri thức, các ngươi sẽ thành hữu tử. Ngay bây giờ các ngươi bất tử." Cái chết sẽ là trừng  phạt.  Còn  trừng  phạt  nào  hơn  có  thể  có  đấy? Chết là điều tối thượng trong trừng phạt.

Phật  chắc  đã  đánh  giá  cao  họ.  Nếu  Adam  và  Eve không  nổi  dậy,  không  ăn  từ  cây  tri  thức,  chắc  đã không  có  nhân  loại  -  và  chắc  sẽ  không  có  Christ, không  có  Phật,  không  có  Zarathustra,  không  có  Lão Tử.  Adam  và  Eve  chắc  vẫn  lang  thang  trần  trụi  như con  vật  trong  vường  Địa  đàng.  Chắc  đã  chẳng  có  cái gì  như  nhân  loại.  Tâm  thức  này,  nhận  biết  này,  truy tìm  này  -  chẳng  cái  gì  đã  có  đó.  Toàn  thể  công  trạng thuộc về Adam và Eve.

Và  con  rắn  không  chắc  đã  là  quỉ  đâu.  Trong  câu chuyện  của  Phật,  rắn  phải  đã  là  vị  phật  cổ  khêu  gợi Adam  và  Eve,  "Cứ  đi  không  sợ  và  ăn  quả  đấy  đi  và đừng  sợ,  đừng  là  kẻ  hèn  nhát!"  Ở  phương  Đông  rắn bao giờ cũng đại diện cho trí huệ. Jesus cũng nói: Hãy khôn  ngoan  như  rắn.  Rắn  ở  phương  Đông  đại  diện cho quyền năng cố hữu, quyền năng hạt mầm của việc nở  hoa  tối  thượng  của  bạn;  nó  là  tiềm  năng  của  bạn. Do đó kundalini được gọi là xà năng.

Kundalini nghĩa là con rắn nằm đó đang ngủ say; nó phải được đánh thức dậy. Một khi nó thức dậy nó bắt đầu ngóc lên. Khi nó đạt tới trung tâm tối thượng của bản thể bạn - sahasrar - trung tâm cuối cùng, bậc thang  cuối  cùng  của  chiếc  thang,  bạn  đã  về  tới  nhà. Rắn  không  phải  là  đại  diện,  dạng  trá  hình  của  quỉ. Phật chắc đã viết ra toàn bộ câu chuyện này theo cách hoàn toàn khác.

Nhưng Ki tô giáo, Do Thái giáo, cả hai đều hướng sợ hãi; Hồi giáo cũng vậy, Hindu giáo cũng vậy. Chỉ hai  tôn  giáo  trên  thế  giới,  Phật  giáo  và  Jaina  giáo,  là không; ngoài ra tất cả các tôn giáo khác đều hướng sợ hãi. Chỉ hai tôn giáo này mới bắt rễ trong bạo dạn, và tôi  không  thể  thấy  làm  sao  tôn  giáo  có  thể  hướng  sợ hãi  được.  Trong  mọi  ngôn  ngữ  của  thế  giới  chúng  ta đều có các từ như 'sợ Thượng đế' dành cho người tôn giáo;  điều  đó  là  hoàn  toàn  vô  nghĩa.  Người  tôn  giáo không  sợ  Thượng  đế,  người  đó  yêu  Thượng  đế  -  và yêu và sợ không tồn tại cùng nhau. Nếu bạn yêu ai đó bạn không sợ; nếu bạn sợ bạn không thể yêu được.

Yêu không tồn tại trên thế giới bởi lí do đơn giản là  chúng  ta  đã  cố  tạo  ra  yêu  qua  sợ.  Bố,  mẹ,  tu  sĩ, chính  khách,  họ  tất  cả  đều  cố  tạo  ra  sợ  trong  bạn. Người  mẹ  nói,  "Nghe  mẹ,  bằng  không  con  sẽ  khổ!" Người  bố  nói,  "Bố  có  quyền."  Theo  cả  nghìn  lẻ  một cách  người  đó  chứng  minh  quyền  lực  của  mình  trên đứa trẻ bất lực và thế rồi nói với đứa trẻ, "Yêu bố đi - bố là bố của con!" Tất nhiên đứa trẻ phải giả vờ, bởi vì nó phụ thuộc, nó bất lực. Nó yêu người mẹ do sợ; tình yêu của nó là giả. Nó yêu người bố vì sợ; đó chỉ là giả vờ, đó là đạo đức giả. Nó yêu Thượng đế vì sợ - sợ địa ngục, sợ bị trừng phạt, sợ bị hành hạ.

Vàbạn có biết không? Ki tô giáo tin rằng nếu bạn phạm  tội  bạn  sẽ  bị  đoạ  địa  ngục  vĩnh  viễn.  Điều  đó dường như là một quan niệm ngớ ngẩn. Một người có thể  phạm  bao  nhiêu  tội  trong  một  kiếp  sống  nhỏ  bé? Và  Ki  tô  giáo  tin  chỉ  vào  một  kiếp  sống.  Nếu  người Hindus  nghĩ  rằng  bạn  sẽ  khổ  một  thời  gian  dài  trong địa ngục người ta còn có thể hiểu số học này bởi vì họ đã  tin  vào  hàng  triệu  kiếp,  cho  nên  bạn  có  thể  phạm nhiều  tội  tuỳ  thích.  Tất  nhiên,  khổ  sẽ  có  theo  cùng  tỉ lệ, trừng phạt sẽ theo cùng tỉ lệ. Nhưng Ki tô giáo đề nghị  địa  ngục  vĩnh  viễn.  Và  bạn  có  thể  phạm  tội  gì? Bạn có thể hút thuốc lá và thế rồi trong địa ngục bạn sẽ  bị  ném  vào  lửa  và  bạn  sẽ  thành  khói  vĩnh  viễn  và vĩnh viễn! Hay bạn có thể uống rượu cồn, nhưng bạn có thể uống được bao nhiêu trong một kiếp sống nhỏ bé?  Trong  bẩy  mươi  năm  một  phần  ba  đã  dành  cho ngủ;  bạn  không  thể  phạm  tội  nào  trong  giấc  ngủ  của mình  trừ  phi  mơ  của  bạn  cũng  được  tính  là  tội.  Một phần ba khác đi vào văn phòng, vào xưởng máy, vào cánh đồng, vào cửa hiệu.... Bạn có bao nhiêu thời gian để  phạm  tội?  Cứ  tính  cả  ngày  -  bạn  sẽ  không  tìm  ra mấy  thời  gian.  Và  tội  của  bạn  sẽ  chỉ  tầm  thường. Vâng,  bạn  có  thể  rơi  vào  tình  yêu  với  vợ  hàng  xóm, nhưng vì điều đó bạn sẽ bị khổ mãi mãi sao? Điều đó hoàn toàn không công bằng, không thoả đáng! Có thể ba hay bốn năm ở tù trong địa ngục sẽ đủ, nhưng vĩnh viễn  sao?  Bạn  có  thể  quan  niệm  được  vĩnh  hằng không? Nó sẽ không bao giờ chấm dứt, khổ sẽ không tận cùng!

Điều  này  chỉ  để  tạo  ra  sợ.  Và  mọi  người  yêu

Thượng đế từ sợ hãi này, họ cầu nguyện từ sợ hãi này.

Phật  chống  lại  sợ  hãi;  sợ  là  tội  lỗi  nguyên  thuỷ theo ông ấy. Ông ấy tin vào không sợ - ông ấy tin, và ông  ấy  tin  đúng;  đó  là  kinh  nghiệm  của  ông  ấy.  Đó cũng  là  kinh  nghiệm  của  tôi  nữa,  rằng  tình  yêu  thực xảy ra chỉ khi sợ biến mất toàn bộ.

Tôn  giáo  thực  đã  không  xảy  ra  trên  thế  giới  này bởi vì chúng ta đã từng cố tạo ra tôn giáo rẻ tiền dựa trên  sợ.  Tình  yêu  thực  đã  không  xảy  ra  trên  thế  giới. Vợ sợ chồng, do đó cô ấy giả vờ yêu; chồng sợ vợ, do đó  anh  ấy  cứ  nói,  "Cưng  ơi,  anh  yêu  em!"  thật  là nhiều lần có thể được.

Đó  là  điều  Dale  Carnegie  gợi  ý  cho  mọi  đức  ông chồng: "Dù anh yêu cô  ấy hay không,  đó không phải là vấn đề. Cứ lặp lại điều đó thật nhiều lần trong ngày, như nhiều cơ hội có đó. Một hay hai lần từ văn phòng điện  về  cho  vợ  chỉ  nói  'Anh  yêu  em.'"  Và  đây  tất  cả đều từ sợ.

Vì  sợ  mà  thế  giới  bỏ  lỡ  hoa  hồng  của  tình  yêu. Tình  yêu  có  thể  xảy  ra  -  mọi  người  đều  được  sinh  ra với năng lực yêu vô hạn - nhưng sợ làm què quặt mọi người, làm tê liệt mọi người.

Phật nói với các Bồ tát của ông ấy: Đi và dạy mọi người  vài  điều  nền  tảng  này.  Điều  thứ  nhất  ông  ấy nói:

Không muốn gì bằng cả trái tim ông dừng dòng suối.

Những lời này là lời mã hoá; bạn sẽ phải hiểu lời mã  hoá  của  ông  ấy.  Vào  những  ngày  xưa  đó  mọi  sự toàn  phải  được  nhớ,  cho  nên  chỉ  những  lời  kinh  rất nhỏ, những lời kinh rất cô đọng mới được cho. Từng lời  kinh  đều  được  diễn  đạt  trong  ngôn  ngữ  mã;  bạn phải  giải  mã  nó.  Bạn  phải  dịch  nó  vào  ngôn  ngữ đương đại; bằng không bạn sẽ bỏ lỡ ý nghĩa của nó.

Không muốn gì.... Làm sao điều đó là có thể được

-  không  muốn  gì  sao?  Đó  là  chân  lí  nền  tảng  nhất trong  giáo  huấn  của  Phật.  Ông  ấy  không  nói  đừng muốn gì, nhớ lấy; điều đó sẽ là hiểu lầm. Ông ấy nói: Không muốn gì, bằng cả trái tim ông dừng dòng suối.

Với "dòng suối" ông ấy ngụ ý tâm trí. Ông ấy bao giờ  cũng  gọi  tâm  trí  là  dòng  suối  bởi  vì  nó  cứ  chảy; dù bạn thức hay ngủ nó vẫn cứ chảy. Nó là dòng suối các ý nghĩ.

Trong thế giới hiện đại, William James, một trong những nhà tâm lí lớn, lần đầu tiên dùng cách diễn đạt Phật giáo về tâm trí; ông ấy gọi nó là "dòng suối tâm thức." Phật nói nó giống như dòng sông thường xuyên chảy.  Làm  sao  bạn  có  thể  dừng  nó  lại  được?  Các phương  pháp  cũ  là  kìm  nén,  kiểm  soát,  nhưng  chúng đã thất bại, hoàn toàn thất bại; chúng đã thất bại ngay cả vào thời của Phật.

Theo một nghĩa nào đó Phật là nhà tâm lí đầu tiên của thế giới, không phải Sigmund Freud. Và cái nhìn sâu  của  Phật  vào  tâm  trí  còn  đi  sâu  hơn  nhiều  so  với mọi  nhà  tâm  lí  gắn  lại  với  nhau.  Không  có  cách  nào gạt  bỏ  cơn  lụt  quá  mạnh  của  năng  lượng  tâm  trí,  của chất liệu tâm trí, chỉ bằng việc kiểm soát nó hay bằng việc  kìm  nén  nó.  Kìm  nén  tuyệt  đối  mang  tính  phá huỷ. Nếu bạn kìm nén cái gì đó nó sẽ tới đi tới lại mãi và bạn sẽ phải kìm nén nó lặp đi lặp lại. Cả đời bạn sẽ trở  thành  cuộc  nội  chiến;  bạn  sẽ  thường  xuyên  đánh nhau  với  bản  thân  mình.  Và  cuộc  chiến  sẽ  không  kết thúc  bởi  vì  bạn  không  thể  phá  huỷ  được  tâm  trí  theo cách  này;  đây  không  phải  là  cách  để  gạt  bỏ  tâm  trí. Thực  tế,  bạn  đang  cho  tâm  trí  năng  lượng  lớn  bằng việc đánh nhau với nó.

Tâm trí có thể được cho năng lượng theo hai cách: hoặc  bằng  việc  đánh  nhau  với  nó  hoặc  bằng  việc  mê say trong nó. Cách này dẫn tới kìm nén, cách kia dẫn tới đồng nhất, và cả hai cứ nuôi dưỡng tâm trí. Dòng suối trở nên ngày một lớn hơn.

Bạn có thể kìm nén - kìm nén là dễ dàng - và toàn thể nhân loại đã học kìm nén bởi vì bạn bao giờ cũng sa  ngã  vì  dễ  dàng.  Kìm  nén  không  phải  là  điều  khó. Giận nảy sinh: bạn có thể ngồi trên nó, bạn có thể cứ mỉm  cười  nụ  cười  giả  tạo,  và  chẳng  chóng  thì  chầy bạn sẽ quên về nó. Nhưng nó có đó đang sôi lên bên trong  bạn  và  bạn  đang  tích  luỹ  mọi  ngày  nhiều  giận hơn.  Giận  có  cái  đẹp  của  riêng  nó  nếu  nó  tự  phát, nhưng  bạn  đang  tích  luỹ  giận,  cái  trở  nên  không  liên quan, cái sẽ không tự phát.

Cáigì đó có thể đã xảy ra từ mười năm trước; bây giờ  nó  không  có  tham  chiếu  tới  thực  tại,  không  hoàn cảnh  -  và  bỗng  nhiên  bạn  bùng  nổ.  Bạn  trông  điên khùng.  Đó  là  cách  mọi  người  phát  điên  khùng.  Nếu họ đã giận từ mười năm trước khi hoàn cảnh đúng có đó,  không  ai  đã  gọi  họ  là  điên  khùng,  nhưng  trong mười  năm  họ  vẫn  ngồi  trên  nó;  thế  thì  điều  đó  trở thành  quá  nhiều.  Và  thế  thì  trong  mười  năm  liên  tục họ đã tích luỹ ngày một nhiều giận hơn. Mọi ngày họ đã  kìm  nén,  họ  đã  ngồi  trên  núi  lửa;  chẳng  chóng  thì chầy nó sẽ bùng ra. Hoặc là thế, hoặc bạn phải trở nên chết  và  đờ  đẫn,  không  sống  tới  mức  chẳng  cái  gì  có thể bùng ra được. Bạn phải rút lui bản thân mình toàn bộ  khỏi  cuộc  sống,  vào  tu  viện,  bạn  phải  trở  nên không nhạy cảm với cuộc sống tới mức mọi người có thể  cứ  xúc  phạm  bạn  và  bạn  thu  thập  làn  da  dầy  tới mức không cái gì xuyên vào bạn được....

Giovanni bị xử tù vì đã làm tình với xác vợ mình vài giờ sau cái chết của cô ấy. "Anh có gì nói để bào chữa cho mình không?" chánh án hỏi.

"Nói  thực  nhé,  thưa  quí  ông,"  người  Italy  đáp, "Tôi  đã  không  biết  cô  ấy-a  chết  đâu.  Cô  ấy  đã-a giống-a thế trong hai mươi năm qua-a rồi!"

Có hàng triệu người không thực sự sống - sợ việc sống bởi vì nếu họ sống thì giận dữ của họ, thèm khát của  họ,  tham  lam  của  họ,  tất  cả  trở  thành  sống  động. Để giữ cho chúng bị kìm nén họ phải sống ở mức tối thiểu;  họ  chưa  bao  giờ  sống  ở  mức  tối  đa.  Và  không sống ở mức tối đa là bỏ lỡ Thượng đế, là bỏ lỡ tất cả - tất cả cái đẹp và phúc lành của cuộc sống.

Bạn nên sống ở mức tối đa; chỉ thế thì bạn mới đi tới  biết  cái  đẹp  vô  cùng  của  sự  tồn  tại.  Chỉ  từ  chiều cao đó bạn mới trở nên nhận biết về huy hoàng mênh mông, về lễ hội thường xuyên vẫn diễn ra mãi. Nhưng bạn không thể sống tới mức tối đa được; bạn sợ bởi vì nếu bạn sống một cách toàn bộ thế thì mọi thứ bạn đã kìm nén sẽ trồi lên.

Hàng triệu người đã quyết định vì cuộc sống chết; trước khi họ thực sự chết họ đã chết rồi. Họ chỉ sống ở mức tối thiểu, để kiếm sống; không sống mà chỉ lờ phờ tẻ nhạt. Họ sợ thế - các tu sĩ đã làm cho họ sợ thế.

Phật chống lại kìm nén. Và nếu bạn kìm nén cái gì đó nó sẽ bắt đầu tìm cách khác nào đó để trồi ra, cách thức  hư  hỏng  nào  đó.  Đó  là  lí  do  tại  sao  tôi  nói  mọi đồi  bại  dục  đều  có  nguồn  gốc  tôn  giáo,  bởi  lẽ  đơn giản là mọi tôn giáo đều đã từng chống lại dâm dục.

Dục phải được biến đổi, không bị kìm nén. Nó là năng  lượng  thuần  khiết,  nó  là  lửa!  Nhưng  bạn  không cần  đốt  nhà  mình  bằng  lửa  đó.  Bạn  có  thể  sưởi  nóng ngôi  nhà  của  mình  khi  nó  quá  lạnh,  bạn  có  thể  làm cho nhà của mình đầy ánh sáng khi nó tối. Đó là cùng ngọn  lửa  trở  thành  ánh  sáng,  trở  thành  nhiệt,  nhưng nó cũng có thể thiêu cháy ngôi nhà bạn. Bạn phải rất tỉnh táo, cẩn thận, thận trọng.

Sinh  lực  của  bạn  là  trung  lập:  chúng  có  thể  làm hại  bạn,  chúng  có  thể  giúp  bạn;  tất  cả  đều  phụ  thuộc vào  bạn.  Đừng  kết  án  chúng.  Bạn  chịu  trách  nhiện  - và chỉ bạn thôi!

Nhưng  mọi  người  cứ  kết  án  dục  dường  như  dục có  cái  gì  đó  liên  quan  tới  bạn.  Dục  không  có  gì  liên quan   tới   bạn   cả;   dục   là   năng   lượng   thuần   khiết. Nhưng nếu bạn kìm nén nó, nó sẽ trở thành hư hỏng; thế thì nó sẽ tìm ra các con đường. Nếu bạn đóng con đường  tự  nhiên,  thế  thì  nó  tới  qua  con  đường  phi  tự nhiên. Và bạn vẫn là cùng người ngu xuẩn đó, bạn đã không  thay  đổi  chút  nào;  hiểu  biết  của  bạn  đã  không trưởng thành.

Mulla  Nasruddin  từ  làng  mình  ra  thành  phố  lớn, và  một  người  bạn  giầu  có  mời  anh  ta  tới  xem  nhạc kịch trong một khoang xem.

Người bạn nói, "Chúng ta sẽ ngồi gần người khác, cho nên để chắc anh về thay tất đi trước khi tới!"

Một thời gian ngắn sau khi vào chỗ ngồi của mình trong  rạp  hát,  người  bên  cạnh  bắt  đầu  nhăn  mũi  vì mùi thối.

"Tôi đã bảo anh phải đổi tất đi mà," người bạn nói với Mulla.

"Chắc chắn là tôi đã đổi rồi," Nasruddin nói. "Và hơn nữa tôi biết anh sẽ không tin tôi, cho nên tôi đem đôi  tất  cũ  để  ngay  trong  túi  tôi  để  chứng  minh  điều đó!"

Nếu  bạn  là  cùng  anh  chàng  ngu  xuẩn  cũ  đó  thì chẳng  thành  vấn  đề  bạn  làm  gì  với  dục  của  bạn,  với tham của bạn, với ghen tị của bạn. Chúng sẽ quay lại dưới  dạng  khác,  theo  con  đường  khác  nào  đó;  chúng thậm chí trở thành tinh vi hơn.

Phật nói điều được cần tới là nhận biết nhiều hơn, hiểu biết nhiều hơn - không kìm nén không kiểm soát. Nếu  bạn  có  thể  trở  nên  nhận  biết  về  ham  muốn  của mình,  nếu  bạn  có  thể  quan  sát  ham  muốn  của  mình, thế  thì  phép  màu  xảy ra,  phép  màu  lớn nhất  trong  tất cả các phép màu. Khoảnh khắc bạn trở nên nhận biết về ham muốn của mình, bạn có thể dễ dàng thấy rằng không  ham  muốn  nào  có  thể  được  hoàn  thành;  chính bản  chất  của  nó  là  không  thể  được  hoàn  thành.  Mọi ham muốn đều chỉ là khao khát về cái gì đó không thể có  được,  mọi  ham  muốn  đều  nghĩa  là  thêm  nữa,  nữa và nữa. Bây giờ, làm sao bạn có thể hoàn thành khao khát  thường  xuyên  này  về  thêm  nữa?  Bạn  có  thể  có mọi của cải của thế giới, dầu vậy ham muốn sẽ vẫn có đó.

Tôi   đã   nghe   nói   rằng   khi   Diogenes   nói   với Alexander Đại đế, "Ông đã bao giờ nghĩ về một điều này  chưa?  -  mặc  dầu  nó  là  một  khả  năng  rất  xa  vời, ông  đã  bao  giờ nghĩ  về  nó  chưa?  Ông  có  thể  thực  sự chinh phục cả thế giới - thế rồi cái gì nữa? Không có thế  giới  khác để  chinh  phục, chỉ có duy nhất  một thế giới  này.  Nếu  ông  thực  sự  thành  công  -  ông  đã  bao giờ cân nhắc về vấn đề đó chưa? - thế thì ông sẽ làm gì?"

Và tương truyền rằng Alexander trở nên rất buồn. Diogenes  cười  và  ông  ấy  nói,  "Trông  đấy!  Ông  vẫn chưa  chinh  phục  được  nó,  nhưng  chính  ý  tưởng  rằng nếu ông chinh phục toàn thế giới... ông sẽ làm gì tiếp đó? - bởi vì không có thế giới khác. Ông sẽ hoàn toàn lúng  túng,  bởi  vì  tâm  trí  sẽ  đòi  hỏi  thêm  nữa.  Nó  sẽ không  được  thoả  mãn  chỉ  với  thế  giới  này  -  nó  sẽ không được thoả mãn đâu."

Tâm  trí  nghĩa  là  không  hài  lòng;  đó  là  chính  bản tính  của  nó.  Ham  muốn  là  cách  biểu  lộ  duy  nhất  của không hài lòng này. Khi bạn quan sát ham muốn của mình bạn dần dần, dần dần trở nên nhận biết về cái vô tích  sự  của  việc  ham  muốn,  bạn  trở  nên  nhận  biết  về bản  tính  ngớ  ngẩn  của  việc  ham  muốn.  Bạn  trở  nên nhận  biết  rằng  bởi  chính  bản  chất  của  chúng  ham muốn là không thể nào được hoàn thành. Thấy ra điều này,  biến  đổi  xảy  ra,  phép  màu  xảy  ra,  thay  đổi  triệt để  tạo  ra;  nhưng  bằng  việc  thấy  điều  này  -  không bằng  kìm  nén,  không  bằng  kiểm  soát  mà  bằng  hiểu biết.

Một  nghệ  sĩ  violon  bị  thuyết  phục  anh  ta  có  thể dùng  nghệ  thuật  của  mình  để  thuần  dưỡng  con  vật hoang. Cho nên, violon trong tay, anh ta đi vào trung tâm rừng rậm châu Phi để chứng minh điều đó.

Anh ta bắt đầu chơi nhạc và chẳng mấy chốc chỗ quang đãng trong khu rừng đã đầy các con vật đủ các loại tụ tập lại để nghe anh ta chơi đàn. Chim, sư tử, hà mã,  voi  -  tất  cả  đều  đứng  vòng  tròn  mê  mải  với  âm nhạc tuyệt trần của anh ta.

Vừa  lúc  đó  một  con  cá  sấu  bò  lên  từ  con  sông cạnh đó và đi vào chỗ quang đãng và - đớp luôn! - ăn ngấu nghiến nghệ sĩ violon.

Các  con  vật  khác  cực  kì  tức  giận.  "Mày  làm  cái quái gì thế?" chúng hỏi. "Chúng tao đang thưởng thức điều đó."

"Ê thì sao nào?" con cá sấu nói, đưa tay bịt tai nó.

Tâm trí tuyệt đối điếc; nó cứ làm cùng những điều ngu  xuẩn  mãi,  chưa  bao  giờ nhìn,  chưa  bao  giờ nghe thông  điệp.  Mọi  ham  muốn  đều  đem  bạn  tới  điểm thay đổi triệt để xảy ra, nhưng tâm trí không thể thấy mà  cũng  không  thể  nghe  được.  Nó  mù,  nó  điếc.  Khi ham  muốn  này  rụng  đi  nó  đơn  giản  nhảy  sang  ham muốn khác. Nếu ham muốn này thất bại, tâm trí nghĩ, "Nếu  ham  muốn  này  đã  thất  bại  điều  đó  không  có nghĩa là tất cả các ham muốn khác sẽ thất bại." Nó cứ hi vọng rằng sẽ phải có ham muốn nào đó có thể được hoàn thành, có thể không lúc này nhưng lúc sau; nếu không  hôm  nay  thì  ngày  mai;  nếu  không  trong  kiếp này  thì  trong  kiếp  sau,  trong  cõi  trời.  Nhưng  tâm  trí cứ nghĩ mãi theo cùng con đường mòn cũ.

Trong  cảnh  cuộc  vây  bắt  ở  ngân  hàng  viên  trung sĩ  cảnh  sát  chạy  tới  viên  thanh  tra  và  nói,  "Nó  chạy mất rồi, thưa ngài!"

Viên thanh tra nổi cáu. "Nhưng tôi đã bảo ông để người ở mọi lối ra rồi cơ mà!" ông ta gầm lên. "Làm sao nó có thể chạy mất được?"

"Nó ra bằng cửa vào thưa ngài!"

Tâm trí bao giờ cũng tìm cách thuyết phục bạn về cùng trò chơi ngu xuẩn. Phật nói quan sát nó. Chính là qua quan sát mà không việc muốn nào xảy ra.

Và tính quan sát của bạn phải ở cùng với toàn bộ trái  tim  bạn;  nó  phải  không  bộ  phận,  bằng  không  nó sẽ  không  có  tác  dụng  -  bởi  vì  nếu  bạn  chỉ  quan  sát một  phần thế  thì  phần  đã  không được  tham  gia  sẽ  cứ giờ  các  thủ  đoạn  cũ,  chiến  lược  cũ.  Toàn  thể  trái  tim của  bạn  phải  có  tính  quan  sát  để  cho  không  chỗ  tối nào còn lại trong bạn, để cho toàn thể bản thể bạn trở nên nhận biết về cái ngớ ngẩn của việc ham muốn.

Jimmy  Carter  tới  thăm  một  trong  những  viện  lớn nhất  về  mất  cân  bằng  tinh  thần.  Ông  ấy  hoàn  thành việc  giám  định  toà  nhà  chính  và  muốn  xem  Phần Nông  trại.  Lái  xe  của  ông  ấy  không  ở  quanh  đó  nên tổng thống lên chiếc xe bus thường.

Trong vài phút người quản lí đưa lên một số bệnh nhân. Khi họ đã ngồi vào chỗ ông ấy bắt đầu đếm, "1,

2,  3,  4,  5...."  Ông  ấy  tới  tổng  thống  và  nói,  "Ông  là ai?"

Ông  Carter  nói,  "Sao,  tôi  là  tổng  thống  nước  Mĩ đây!"

Người quản lí nói, "6, 7, 8...."

Chả  thành  vấn  đề  bạn  là  ai,  bạn  ở  đâu.  Nếu  bạn vẫn  ham  muốn, bạn  vẫn  điên:  "6,  7,  8...."  Bạn  khùng hâm. Thực tế, chừng nào bạn còn chưa đủ điên khùng, làm sao bạn có thể cố gắng vất vả thế để là tổng thống của  một  nước?  Trong  nhiều  năm  mọi  người  cố  gắng trở thành tổng thống của một nước; gần hết cả đời họ được dành cho một mục đích đơn giản, là tổng thống của một nước. Và cái gì được đạt tới? Với cùng năng lượng  đó  họ  có  thể  đã  trở  thành  chư  phật,  với  cùng năng lượng đó họ có thể đã trở nên thức tỉnh. Nhưng chúng  ta  đưa  năng  lượng  của  mình  vào  những  mục đích  sai  thế  -  tiền,  quyền,  danh  -  và  chúng  tất  cả  dều dẫn tới điên khùng.

Việc  ham  muốn  là  điên  khùng.  Tận  hưởng  cuộc sống  đi!  -  nhưng  đừng  quá  bận  tâm  về  tương  lai. Đừng  hi  sinh  hôm  nay  của  bạn  cho  ngày  mai;  bằng không  bạn  bao  giờ  cũng  sẽ  bỏ  lỡ  mọi  cơ  hội  mở  ra cho trưởng thành bên trong của bạn.

Không  muốn  gì,  bằng  cả  trái  tim  ông  dừng  dòng suối.

Quan  sát.  Cố  hiểu  chính  bản  chất  của  việc  ham muốn,  và  trong  chính  hiểu  biết  đó  một  điểm  dừng  sẽ tới  theo  cách  riêng  của  nó.  Dòng  suối  đơn  giản  biến mất,  bay  hơi,  cứ  dường  như  nó  chưa  bao  giờ  có  đó. Và  khoảnh  khắc  bạn  tự  do  với  tâm  trí,  bạn  tự  do  với mọi khổ, với mọi không hài lòng.

Khi thế gian tan biến mọi thứ trở thành rõ ràng.

Với  tan  biến  của  tâm  trí,  toàn  thế  giới  mà  tâm  trí đã  tạo  ra  quanh  bản  thân  nó  cũng  tan  biến  đi,  hiển nhiên  -  thế  giới  tuỳ  thuộc  vào  tâm  trí,  nó  là  phóng chiếu  của  tâm  trí.  Không  phải  là  cây  sẽ  biến  mất  và hoa  hồng  sẽ  biến  mất  đâu...  hoa  hồng  sẽ  là  hoa  hồng nhiều  hơn  và  cây  sẽ  xanh  nhiều  hơn.  Mọi  người  sẽ đẹp  hơn  nhiều;  ngay  cả  đá  cuội  trên  bờ  biển  cũng  sẽ như kim cương. Mọi thứ sẽ trở thành quí giá.

Thế giới này, thế giới thực này, sẽ không biến mất với  tâm  trí  bạn,  nhưng  bạn  đang  sống  trong  một  thế giới  riêng  tư  hoàn  toàn  khác:  thế  giới  của  ham  muốn của  bạn.  Bạn  không  thấy  thế  giới  thực,  bạn  chỉ  thấy thế giới riêng tư của riêng mình được phóng chiếu lên thế  giới  thực. Thế  giới  thực  đơn  giản  được  dùng  như màn  ảnh  trên  đó  bạn  cứ  phóng  chiếu  các  ham  muốn của mình. Bạn chưa bao giờ thấy cái đang đó; bạn chỉ cứ thấy cái bạn ham muốn.

Người  ta  nói  là  thợ  làm  giầy  chưa  bao  giờ  nhìn vào mặt mọi người, ông ta bao giờ cũng nhìn vào giầy của  họ.  Tất  nhiên  ông  ta  không  quan  tâm  tới  khuôn mặt của họ, ông ta chẳng liên quan gì tới mặt họ; ông ta  quan  tâm  tới  giầy  của  họ.  Và  bằng  việc  nhìn  giầy ông  ta  biết  về  người  này;  giầy  chứa  mọi  thông  điệp cho  ông  ấy:  liệu  người  này  giầu  hay  nghèo,  thành công  hay  không  thành  công.  Giầy  sẽ  nói  mọi  điều: hình dáng của giầy, tính mới, tính cũ, sự mệt mỏi của giầy;  mọi  thứ  sẽ  nói  người  này  thuộc  loại  nào.  Giầy, được  người  làm  giầy  phân  tích,  sẽ  cho  bạn  phân  tích hoàn hảo về con người này. Không có nhu cầu đi tới nhà  phân  tâm,  bạn  có  thể  đi  tới  người  đóng  giầy,  để giầy  chỗ  ông  ấy.  Và  ông  ấy  có  thể  làm  ra  sơ  đồ  về bạn:  bạn  là  loại  người  nào,  cái  gì  đang  xảy  ra  trong cuộc sống của bạn.

Thợ may chưa bao giờ nhìn bạn, họ chỉ nhìn quần áo  của  bạn.  Họ  quyết  định  từ  quần  áo  của  bạn.  Mọi người  chỉ  nhìn  cái  họ  ham  muốn  và  họ  phóng  chiếu ham  muốn  của  họ. Nếu  ai  đó  đầy  thèm  khát  thì  ngay cả người đàn bà xấu cũng có thể trông đẹp.

Mulla  Nasruddin  thỉnh  thoảng  đi  tới  ga  trên  đồi; anh ta có nhà gỗ ở đó. Thỉnh thoảng anh ta nói, "Tôi sẽ đi ba tuần," và quay về chỉ sau mười ngày. Điều đó xảy ra nhiều lần nên tôi hỏi anh ta, "Anh chưa bao giờ theo quyết định của mình. Anh nói, 'Tôi sẽ đi ba tuần,' thế rồi anh quay về trong vòng một tuần. Đôi khi anh nói,  'Tôi  sẽ  đi  năm  tuần,'  và  anh  quay  về  trong  mười ngày. Có chuyện gì vậy?"

Anh  ta  cười;  anh  ta  nói,  "Tôi  có  tiêu  chí  và  tôi không  thể  quyết  định  được  từ  đây.  Ông  biết  rằng  tôi có  căn  nhà  gỗ  ở  ga  trên  đồi  -  ở  đấy,  tôi  đã  để  một người  đàn  bà  ở  đó  để  trông  nom  căn  nhà.  Cô  ấy  là người đàn bà xấu nhất ông có thể quan niệm được và bao lâu tôi sẽ ở đó được người đàn bà đó xác định."

Tôi nói, "Tôi không hiểu."

Anhta nói, "Để tôi giải thích. Cô ấy kinh tởm thế, gớm  ghiếc  thế,  nhưng  khi  tôi  tới  đó,  sau  hai  hay  ba ngày  cô  ấy  không  kinh  tởm,  không  gớm  ghiếc  thế. Sau bốn hay năm ngày tôi thậm chí bắt đầu thấy cái gì đó đẹp trong cô ấy. Đến ngày thứ bẩy hay thứ tám cô ấy bắt đầu trông thực đẹp. Khoảnh khắc tôi thấy rằng ham muốn về cô ấy nảy sinh trong tôi, tôi trốn đi - đó là  cách  tôi  quyết  định.  Điều  đó  nghĩa  là  bây  giờ  đến lúc  cho  tôi  ra  đi.  Tôi  biết  cô  ấy  xấu,  nhưng  mắt  tôi đang  lừa  dối  tôi  bây  giờ,  bây  giờ  chúng  đang  phóng chiếu. Bây giờ thèm khát dục không được hoàn thành của  tôi  bắt  đầu  phóng  chiếu  lên  cô  ấy;  cô  ấy  không phải là điều cô ấy hiện ra cho tôi. Thế thì tôi bắt đầu trốn đi - tôi sắp điên khùng. Thế thì tôi lập tức xô về nhà;  đó  là  lúc  về  nhà,  bằng  không  sẽ  có  nguy  hiểm. Và  tôi  không  muốn  làm  tình  với  người  đàn  bà  gớm ghiếc đó. Tôi biết hoàn toàn rõ cô ấy kinh tởm, nhưng một  lúc  tới,  đâu  đó  ở  giữa  bẩy  và  mười  ngày,  khi  cô ấy  bắt  đầu  trông  đẹp  thế,  cứ  dường  như  cô  ấy  là Sophia Loren."Bạn  kinh  nghiệm  điều  này  lặp  đi  lặp  lại  mãi, nhưng  bạn  không  hiểu.  Khi  lần  đầu  tiên  bạn  rơi  vào tình  yêu  với  người  đàn  bà  hay  đàn  ông,  người  kia  có vẻ  giống  như  nam  thần  hay  nữ  thần;  đó  là  phóng chiếu  của  bạn.  Chẳng  mấy  chốc  bạn  sẽ  bị  vỡ  mộng. Lỗi  nằm  ở  bạn,  không  ở  người  kia.  Không  phải  là người kia  đã lừa bạn  đâu; người kia đã không làm gì cả.  Bạn  đói,  bạn  khao  khát,  bạn  sống  với  ham  muốn bị kìm nén và ham muốn đó tạo ra ảo tưởng cho bạn. Bạn  rơi  vào  trong  tình  yêu,  bạn  thấy  cái  gì  đó  không có đó. Những người yêu cứ thấy những điều không có đó,  không  ai  khác  thấy  chúng;  đó  là  lí  do  tại  sao những  người  yêu  bị  mọi  người  khác  coi  là  điên.  Bản thân  họ  sẽ  nghĩ  họ  điên  sau  hai  hay  ba  tuần,  nhưng khi họ đang trong tình yêu lần đầu tiên họ nghĩ họ đã khám phá ra người đàn bà được làm ra cho họ - rằng họ được làm ra cho nhau.

Ở  đây,  tôi  vẫn  thường  nhận  được  thư.  Một  nữ sannyasin tìm thấy ai đó gần như mọi tháng và cô ấy viết cho tôi và cô ấy quên mất tất cả về sự kiện là cô ấy  đã  từng  viết  nó  trong  ít  nhất  ba  năm:  "Thưa  Thầy kính yêu, dường như là chúng tôi đã được làm ra cho nhau." Cô ấy không có ý tưởng nào rằng cô ấy đã viết điều này ít nhất năm mươi lần! Nhưng khi cô ấy bị mê tít với ai đó cô ấy quên hết mọi thứ khác.

Tôi  nhắc  cô  ấy.  Cô  ấy  nói,  "Lần  khác  tôi  có  thể sai,  nhưng  lần  này,  tin  tôi  đi,  chúng  tôi  được  làm  ra cho  nhau!"  Và  trong  hai  hay  ba  tuần  những  người này, người đã được làm ra cho nhau bị kết thúc.

Thực  tế,  không  ai  được  làm  cho  bất  kì  ai  khác; mọi người đều được làm ra cho chính bản thân mình. Không  ai  được  làm  cho  bất  kì  ai  -  Thượng  đế  chưa bao  giờ  làm  ra  bạn  theo  đôi  cả!  Vứt  toàn  bộ  cái  vô nghĩa đó đi. Ngài đơn giản làm ra các cá nhân.

Ở  phương  Đông  chúng  ta  có  các  câu  chuyện  - chúng phải là chuyện thôi, chúng không thể là lịch sử được. Trong kinh sách Jaina người ta nói rằng lúc ban đầu  khi  thế  giới  hình  thành,  Thượng  đế  hay  làm  ra đàn ông và đàn bà cùng nhau. Từng người mẹ thường cho  sinh đôi, một gái,  một  trai;  chúng  sẽ là chồng  và vợ.  Chúng  không  phải  là  chị em hay anh em - chúng được làm ra cho nhau! Điều đó phải là sự hoàn thành ước mong. Đàn ông bao giờ cũng nghĩ, "Phải có ai đó mà  mình  sẽ  khớp  tuyệt  đối.  Ở  đâu  đó  ai  đó  phải  tồn tại người đó chỉ dành cho mình và mình dành cho cô ấy."  Không  có  ai  chỉ  dành  cho  bạn  hay  bạn  chỉ  dành cho ai. Thượng đế tạo ra chỉ các cá nhân, Thượng đế tin vào tính cá nhân - ngài là người theo chủ nghĩa cá nhân.

Thực   tế,   hôn   nhân   là   bịa   đặt   của   con   người, Thượng đế không tin vào hôn nhân. Bản thân ngài là một  mình  không  có  vợ;  bạn  có  thể  thấy  -  vấn  đề  rõ ràng  thế.  Bằng  không  ngài  ít  nhất  đã  lấy  Thánh  thần linh  thiêng!  Thánh  thần  linh  thiêng  có  thể  biến  thành đàn  bà  hay  đàn  ông  -  ma  là  ma  thôi!  Ngài  không  có thân thể nào; ngài có thể đã cho nó một thân thể. Nếu ngài  có  thể  tạo  ra  cả  thế  giới,  ngài  không  thể  tạo  ra đàn  bà  cho  bản  thân  mình  sao?  Ngài  hào  phóng  thế với  đàn  ông  -  ngài  đã  cho  đàn  ông  người  đàn  bà  đầu tiên,  Lilith.  Và  Lilith  thực  sự  là  người  đàn  bà  đẹp, nhưng đêm đầu tiên đã có đấu tranh về cái gối - người đàn  bà  được  giải  phóng  đầu  tiên!  Phong  trào  giải phóng phụ nữ đã bắt đầu với Lilith. Và đấu tranh là vì Thượng  đế  đã  cho  họ  chỉ  một  giường  và  cả  hai  đều muốn ngủ trên nó và giường lại không đủ lớn cho hai người. Lilith đơn giản bác bỏ ý tưởng rằng cô ấy phải ngủ trên sàn. Cô ấy nói, "Nếu anh muốn ngủ trên sàn anh có thể ngủ!"

Adam  cảm  thấy  bị  xúc  phạn  lắm  -  một  đàn  ông, mà lại ngủ trên sàn, còn đàn bà ngủ trên giường sao? Đến nửa đêm họ gõ cửa nhà Thượng đế và nói, "Ngài phải phân xử điều đó đi."

Thượng đế dường như rất kì lạ - một chuyện đơn giản  thế.  Ông  ấy  đáng  đã  gọi  Asheesh:  "Làm  giường đôi  đi!"  Đó  là  điều  tôi  đã  làm.  Sao  lại  làm  om  sòm nhiều  thế  về  điều  đó?  Hay  nếu  Asheesh  làm  tốn  thời gian dài - vì anh ta thường làm thế - ngài có thể đã vứt cái  giường  đi:  "Cả  hai  đứa  có  thể  ngủ  trên  sàn,  bình đẳng!" Ngài có thể đã phái Deeksha đem bỏ nó đi; cô ấy sẽ bỏ mọi thứ đi, kể cả sàn! Nhưng cách thức của Thượng đế là kì lạ.

Ngài  đã  làm  Lilith  biến  mất  tiêu.  Ngài  nói,  "Con biến  đi.  Con  sẽ  không  có  khả  năng  làm  ra  điều  đó nữa."  Thế  là  ngài  làm  ra  Eve,  lấy  một  chiếc  xương sườn của Adam để cho cô ấy là một phần của Adam. Điều đó là hành động xấu, điều đó rất chống phụ nữ.

Và  từ  đó  Thượng  đế  đã  là  mật  thám  gia  trưởng  đàn ông!

Không  ai  được  làm  ra  cho  bất  kì  ai  khác,  do  đó không có hai người nào có thể khớp tuyệt đối. Mọi ý tưởng  của  bạn  về  khớp  với  người  khác  đều  là  ảo tưởng, và chúng sẽ bị tan tành chẳng chóng thì chầy. Hoặc   bạn   phải   thoả   hiệp   hoặc   bạn   phải   tách   rời. Nhưng không ai được làm cho người kia.

Những người hiểu, họ bắt đầu chấp nhận tính duy nhất  của  người  kia,  họ  bắt  đầu  kính  trọng  tính  duy nhất của người kia. Họ biết họ khác nhau, vậy mà họ đã  quyết  định  ở  cùng  nhau.  Và  điều  đẹp  là  ở  chỗ  họ khác nhau bởi vì sự đa dạng đó đem lại sự phong phú cho cuộc sống.

Nhưng  bạn  cứ  tạo  ra  thế  giới  quanh  bản  thân mình, thế giới ảo tưởng. Phật đang nói về thế giới đó khi  ông  ấy  nói:  Khi  thế  gian  tan  biến  -  ông  ấy  ngụ  ý khi tâm trí tan biến với mọi phóng chiếu của nó - mọi thứ trở thành rõ ràng.

Khi  tất  cả  mọi  phóng  chiếu  của  bạn  đều  mất  rồi bạn có sáng tỏ, sáng tỏ vô cùng, không mây mù trong tâm  thức  bạn.  Bạn  có  thể  thấy  xuyên  thấu  suốt.  Việc thấy đó là tự do, việc thấy đó là cứu rỗi, việc thấy đó là niết bàn, việc thấy đó là về nhà.

Đi ra ngoài….

Đi  tới  việc  thấy  đó  đi.  Đi  ra  ngoài  tâm  trí,  đi  ra ngoài  cái  đã  biết,  bởi  vì  tâm  trí  bao  gồm  cái  đã  biết.

Và đi ra ngoài cái có thể biết bởi vì bất kì cái gì có thể biết  chẳng  chóng  thì  chầy  sẽ  trở  nên  được  biết  và  sẽ lại tạo ra tâm trí. Cho nên đi ra ngoài cái biết - cái biết nghĩa là cái đã trở thành tâm trí của bạn - và cái có thể biết  -  cái  về  tiềm  năng  sẽ  trở  thành  tâm  trí  của  bạn chẳng  chóng  thì  chầy.  Đi  ra  ngoài  cái  biết  và  cái  có thể biết để cho bạn có thể đi vào trong cái không thể biết, vào trong điều huyền bí. Cõi bên kia đại diện cho điều huyền bí. đường này này hay đường kia….

Phật  không  phải  là  người  cuồng  tín;  ông  ấy  nói bạn theo con đường nào không thành vấn đề. Nhớ lấy: bạn phải đi ra ngoài tâm trí. Đi theo bất kì đường nào! Đây  là  cái  đẹp  của  ông  ấy  -  nó  rất  hiếm  hoi.  Bạn  sẽ không  tìm  thấy  phẩm  chất  này  trong  những  người cuồng  tín  tôn  giáo  đâu;  ông  ấy  không  phải  là  người cuồng tín chút nào. Ông ấy nói bạn đi theo đường nào là không quan trọng, dù bạn bơi sang bờ bên kia hay bạn  đi  thuyền  hay  bạn  đi  tàu  hơi  nước  hay  mọi  cách bạn  xoay  xở...  điều  đó  là  tuỳ  ở  bạn  thôi.  Đi  sang  bờ bên  kia;  đó  mới  là  vấn  đề.  Mọi  con  đường  đều  hợp thức  nếu  nó  dẫn  tới  bờ  bên  kia,  mọi  con  đường  đều hợp thức nếu nó dẫn bạn đi ra ngoài tâm trí.

Và chỉ có hai con đường. Một là nhận biết, thiền - con  đường  của  Phật.  Và  con  đường  kia  là  tình  yêu, sùng kính, con đường của người Sufis. Về căn bản chỉ có hai con đường, nhưng Phật rất rõ ràng. Ông ấy nói: đường này này hay đường kia....

Với "đường này" ông ấy ngụ ý con đường của ông ấy; với "đường kia" ông ấy ngụ ý con đường của tình yêu, của sùng kính. Đó không phải là con đường của ông ấy, nhưng ông ấy không cấm bạn. Ông ấy không nói  rằng  bạn  không  thể  đạt  tới  được  bởi  con  đường kia.  Ông  ấy  không  nói,  "Con  đường  của  ta  là  con đường  duy  nhất."  Ông  ấy  không  nói,  ông  ấy  không tuyên  bố,  "Chỉ  những  người  tới  với  ta  sẽ  đạt  tới  còn mọi  người  khác  sẽ  rơi  xuống địa  ngục."  Không! Ông ấy  nói,  "Ông  có  thể  theo  con  đường  khác  nữa.  Chỉ nhớ một điều trong tâm thức ông - rằng ông phải vượt ra ngoài." tới bờ xa hơn nơi thế gian tan biến và mọi thứ trở thành rõ ràng.

Bên ngoài bờ này và bờ xa hơn,

Bên kia cõi bên kia, nơi không có bắt đầu, không kết thúc.

"Bên kia cõi bên kia" là cách diễn đạt của Phật về Thượng  đế;  ông  ấy  không  bao  giờ  dùng  từ  'Thượng đế'.  Nhưng  "bên  kia  cõi  bên  kia"  đích  xác  là  điều  từ

'Thượng đế' đại diện. Sao ông ấy nói "bên kia cõi bên kia"? Gọi nó là "cõi bên kia" không đủ sao? Không đủ đâu,  bởi  vì  khi  bạn  nói  "cõi  bên  kia"  dường  như  bạn đã  hiểu  nó  rồi;  điều  đó  nghĩa  là  tâm  trí  bạn  đã  hiểu. Khi  bạn  nói  "bờ  bên  kia"  điều  đó  nghĩa  là  nó  là  bờ kia, nhưng nó là cái gì đó giống như bờ này; ít nhất nó cũng là bờ cho nên nó phải là cái gì đó giống bờ này - có  thể  có  chút  ít  khác  biệt,  đẹp  hơn,  với  nhiều  cây hơn,  nhiều  xanh  hơn,  nhiều  hoa  đẹp  và  hương  thơm hơn - nhưng bờ vẫn là bờ.

"Bờ  này"  và  "bờ  kia"  tâm  trí  bạn  có  thể  lĩnh  hội được.  Do  đó  ông  ấy  nói:  Bất  kì  cái  gì  hiểu  được  với tâm  trí  đều  phải  bị  bỏ  lại  sau.  Cõi  bên  kia  là  hiểu được.

Bên  ngoài  bờ  này  và  bờ  xa  hơn  -  bạn  phải  đi  ra ngoài  cả  hai  bờ  -  Bên  kia  cõi  bên  kia,  nơi  không  có bắt đầu, không kết thúc.

Khi  một  người  tới  Phật  -  người  đó  đã  thực  hành thiền  trong  nhiều  năm  -  người  đó  nói,  "Thầy  đã  bảo tôi, 'Đạt tới cái không,' và tôi đã đạt tới nó rồi. Bây gì tôi phải làm gì khác nữa?"

Phật nói, "Bây giờ quẳng nó đi! Đi ra và quẳng nó đi!"

Người  đó  phân  vân.  Người  đó  nói,  "Tôi  đã  mất vài năm để đạt tới nó!"

Phật nói, "Mục đích duy nhất trong việc đạt tới nó là để quẳng nó đi - chỉ thế thì ông mới thực sự trong trạng  thái  của  cái  không;  bằng  không,  cái  không  này đã  trở  thành  cái  gì  đó  -  ông  đã  đạt  tới  nó.  Nó  không phải là cái không thực. Làm sao ông có thể đạt tới cái không  thực?  Cái  không  thực  là  không  thể  đạt  tới được, nó là không thể hiểu thấu được. Nó ở bên ngoài việc hiểu thấu, nó ở bên ngoài sự lĩnh hội. Cho nên đi ra và quẳng nó đi!"

Một  vua  tới  Phật  mang  theo  nhiều  kim  cương trong  tay  này,  rất  quí  giá,  rất  hiếm  hoi,  và  với  bông sen  trong  tay  kia,  sen  trái  vụ.  Ông  ấy  muốn  cúng dường  kim  cương.  Phật  nói,  "Vứt  nó  đi!"  Thế  là  ông ấy vứt kim cương - do dự lắm, vì đó là cả kho báu lớn thế  -  cứ  nghĩ,  "Người  này  không  hiểu  điều  ông  ấy đang   nói."   Nhưng   mười   nghìn   sư   đang   có   đó   và không  vứt  chúng  sẽ  có  vẻ  keo  kiệt  và  mọi  người  sẽ cười và họ sẽ nói, "Nếu ông đã tới cúng dường ông ấy cái gì đó và ông ấy ra lệnh, 'Vứt nó đi!' thế thì vứt nó đi chứ! Ông đã cúng dường chúng cho ông ấy rồi, bây giờ làm gì chúng là việc của ông ấy." Cho nên ông ta vứt chúng đi, nhưng rất ngần ngại.

Thế  rồi  ông  ấy  cúng  dường  bông  sen.  Phật  nói, "Vứt nó đi!" Ông ấ vứt bông sen đó nữa. Bây giờ ông ấy  đứng  với  bàn  tay  trống  rỗng  và  Phật  nói,  "Vứt  nó đi!"  Bây  giờ  nhà  vua  đâm  ra  lúng  túng.  Ông  ta  nói, "Thưa  ngài,  tôi  chẳng  có  gì  để  vứt;  tay  tôi  hoàn  toàn trống  rỗng."  Phật  nói,  "Thế  thì  vứt  nó  đi!"  Bây  giờ nhà vua nghĩ, "Người này dở hơi! Ta đang nói tay ta trống rỗng, thế rồi mà ông ta vẫn nói 'Vứt nó đi!'"

Một trong các Bồ tát của Phật, Manjushree7, cười to  và  ông  ấy  nói,  "Thưa  ngài,  ngài  không  hiểu  thầy tôi.  Thầy  tôi  đang  nói,  'Đừng  mang  ý  tưởng  này  về trống rỗng, vứt cả cái đó nữa - bởi vì ý tưởng về trống rỗng là đủ  để rót  đầy bản thân ông; ý tưởng về trống rỗng  là  đủ  để  tạo  ra  tâm  trí.'  Phật  đang  nói,  'Vứt  mọi thứ  một  cách  vô  điều  kiện.  Và  khi  ông  đã  vứt  tất  cả rồi, đừng mang ý tưởng này rằng bây giờ không cái gì còn lại. Vứt cả cái đó nữa để cho ông không có gì mà nói cả.'"

7  Tên tiếng Việt của bồ tát này là Văn thù sư lị

Đó là nghĩa của việc đi ra bên kia cõi bên kia. Đó là trạng thái tối thượng của niết bàn - khi bản ngã, tâm trí,  cá  tính,  tất  cả  đều  dừng  tồn  tại  và  bạn  biến  mất trong điều huyền bí, trong phép màu, trong vũ trụ.

Không sợ, cứ đi. Thiền.

Đây là điều thiền tất cả là gì: quan sát ham muốn của  bạn,  hiểu  bản  chất  của  chúng...  và  để  chúng  rơi rụng như lá khô khỏi cây trong mùa thu.

Sống thuần khiết.

Và khi thiền đã xảy ra và ham muốn đã biến mất, thế thì sống từ hồn nhiên đó. Ngay bây giờ bạn đang sống từ ham muốn. Bạn ham muốn cái này, bạn ham muốn  cái  nọ,  và  đôi  khi  bạn  ham  muốn  ngay  cả Thượng  đế,  đôi  khi  bạn  ham  muốn  niết  bàn,  đôi  khi bạn ham muốn ngay cả thiền, nhưng bạn sống từ ham muốn.

Có  một  loại  cuộc  sống  khác  -  cuộc  sống  thực  - điều được sống qua hồn nhiên, không ham muốn. Cho nên  bất  kì  cái  gì  tới  trên  đường  bạn  đều  tận  hưởng, hạn hân hoan, nhưng bạn không ham muốn.

Sống  thuần  khiết  -  đó  là  điều  Phật  gọi  là  cuộc sống thuần khiết: cuộc sống không được sống từ ham muốn.

Yên tĩnh.

Một cách tự nhiên bạn sẽ yên tĩnh - khi không có ham muốn còn lại, không rối loạn nào còn lại.

Làm việc của ông, với quyền làm chủ.

Thế  thì  bất  kì  cái  gì  bạn  đang  làm,  bất  kì  cái  gì bạn  tận  hưởng  làm,  làm  nó  với  quyền  làm  chủ  và khéo léo. Ông ấy thích khéo léo lắm, ông ấy thích cái tuyệt hảo, ông ấy thích hoàn hảo. Ông ấy không phải là  người  cầu  toàn,  nhớ lấy,  bởi  vì  ông  ấy  không  phải là người thần kinh, nhưng ông ấy yêu hoàn hảo. Làm mọi  thứ  với  tính  toàn  bộ  của  bạn.  Bất  kì  cái  gì  bạn đang  làm,  làm  nó  với  tình  yêu  như  thế,  với  cam  kết như  thế  và  sự  tham  dự  tới  mức  khoảnh  khắc  đó  là toàn thể cuộc sống của bạn.

Có  lần  ai  đó  hỏi  Vincent  van  Gogh,  "Tranh  đẹp nhất của ông là tranh nào?"

Ông ấy đang vẽ một bức tranh. Ông ấy nói, "Bức này - đây là bức đẹp nhất."

Vài tháng sau người này lại hỏi - ông ấy lại đang vẽ cái gì đó - người này hỏi, "Tranh đẹp nhất của ông là tranh nào?"

Ông ấy nói, "Tranh này."

Người  này  nói,  "Nhưng  điều  này  không  đúng. Mới vài tháng trước ông nói về bức tranh khác nào đó đã là tranh đẹp nhất của ông."

Vincent van Gogh nói, "Bất kì cái gì tôi đang làm vào  khoảnh  khắc  này  đều  là  đẹp  nhất.  Nó  bao  giờ cũng  thế  này,  nó  chưa  bao  giờ  thế  nọ.  Nó  bao  giờ cũng bây giờ, nó chưa bao giờ lúc khác."

Đây  là  cách  thức  của  hoàn  hảo,  cách  thức  của tuyệt hảo, cách thức của khéo léo, làm chủ. Bất kì cái gì  bạn  đang  làm,  làm  nó  cứ  dường  như  nó  là  vấn  đề sinh và tử. Đưa toàn thể năng lượng của bạn vào trong nó,  và  cho  sẽ  cho  bạn  phúc  lạc  vô  cùng.  Đừng  nửa vời.  Chỉ  thế  thì  tính  sáng  tạo  mới  nở  hoa,  chỉ  thế  thì bạn  mới  trở  thành  người  tham  gia  vào  trong  Thượng đế đấng sáng tạo.

Ban ngày mặt trời chiếu sáng, và chiến binh trong giáp trụ rạng ngời. Ban đêm trăng chiếu sáng, và người chủ sáng lên trong thiền.

Đây  là  những  lời  mã  hoá.  Mặt  trời  đại  diện  cho chiến  binh.  Mặt  trời  là  năng  lượng  nóng;  mặt  trời  là năng  lượng  bạo  hành.  Mặt  trăng  đại  diện  cho  thiền nhân,  nhà  huyền  môn;  nó  là  năng  lượng  mát  mẻ.  Nó là cùng năng lượng, nhớ lấy - nó là cùng năng lượng, nó không phải là năng lượng khác. Nhưng chuyển qua mặt trăng tia sáng mặt trời trở nên mát mẻ; đó là phép màu  của  trăng,  thay  đổi  giả  kim  thuật  xảy  ra  qua trăng. Trăng đơn giản phản xạ tia sáng mặt trời; nó là tấm  gương.  Nhưng  chỉ  bằng  việc  qua  mặt  trăng  thay đổi  triệt  để  xảy  ra:  tia  sáng  vốn  nóng,  bạo  hành,  trở thành im lặng, mát mẻ, an bình.

Mặt  trời  đại  diện  cho  chiến  binh,  chiến  sĩ,  người lính.  Mặt  trăng  đại  diện  cho  sannyasin,  thiền  nhân, nhà huyền môn.

Phật  nói:  Ban  ngày  mặt  trời  chiếu  sáng,  và  chiến binh trong giáp trụ rạng ngời.

Ngày thuộc về chiến binh, mặt trời thuộc về chiến binh. Chiến binh nghĩa là người cố chinh phục người khác, người cố trở thành người khác. Đó là nỗ lực ngu xuẩn,  nhưng  nó  rẻ  hơn.  Dễ  bắt  ai  đó  khác  làm  nô  lệ, bao  giờ  cũng  dễ  tìm  ra  ai  đó  yếu  hơn  bạn,  dễ  áp  đặt bản thân bạn lên ai đó.

Nhưng  nhà  huyền  môn,  thiền  nhân  đi  vào  chiều hướng  hoàn  toàn  khác  -  người  đó  đi  vào  trong  lãnh thổ của mình. Người đó cố là người chủ của bản thân mình, không phải là người chủ của người khác mà là chủ của bản thân mình - và điều đó là làm chủ đúng. Nỗ lực đầu tiên là ngu xuẩn.

Và  thế  giới  đã  bị  chi  phối  bởi  người  lính  trong hàng thế kỉ, đó là lí do tại sao thế giới vẫn còn trong đống   lộn   xộn   thế.   Thế   giới   cần   ngày   một   nhiều sannyasin  hơn  bởi  vì  từng  sannyasin  đều  trở  thành mặt trăng: người đó biến đổi năng lượng bạo hành của thế giới thành vũng năng lượng mát mẻ. Thế giới cần đầy các sannyasin, chỉ thế thì chúng ta mới có thể có một  thế  giới  quên  đi  cách  thức  chiến  tranh  và  học ngôn ngữ của an bình và tình yêu. Thế giới cần nhiều sannyasin như những người biến đổi năng lượng.

Đó  đích  xác  là  điều  được  ngụ  ý  bởi  phật  trường: nơi  nhiều  sannyasins  ở  cùng  nhau  và  tạo  ra  lực  biến đổi lớn tới mức tất cả mọi loại năng lượng đi qua phật trường  đều  trở  nên  mát  mẻ,  trở  thành  nữ  tính,  trở thành giống như hoa và ít như đá. Chúng mất đi tính cứng rắn, chúng trở nên tinh tế - tinh tế như cánh hoa hồng.

Ban đêm trăng chiếu sáng.... Đêm là thời gian của nhà  huyền  môn,  ngày  là  thời  gian  của  chiến  binh. Đêm  đại  diện  cho  thay  đổi  trong  toàn  thể  bầu  không khí. Dễ thiền trong đêm hơn là trong ngày. Thiền gần với  giấc  ngủ  hơn  nhiều  so  với  bất  kì  hoạt  động  nào khác,  chỉ  với  một  khác  biệt:  trong  giấc  ngủ  bạn  rơi vào vô ý thức, trong thiền bạn vẫn còn ý thức, nhưng với  cùng  thảnh  thơi.  Ban  ngày  khó  ngủ;  nếu  bạn muốn ngủ ban ngày bạn phải đóng cửa ra vào và cửa sổ  và  kéo  mọi  rèm  để  cho  nó  thành  tối.  Nếu  tia  sáng mặt  trời  tới  chúng  sẽ  không  cho  phép  bạn  ngủ;  tia sáng mặt trời kích hoạt năng lượng của bạn. Ban đêm giúp cho bạn thảnh thơi và nghỉ ngơi. Đó là thời gian của nhà huyền môn.

Sannyasin  nên  dùng  thời  gian  ban  đêm  ngày  một nhiều  hơn  cho  thiền.  Bạn  có  thể  đi  sâu  hơn,  và  dễ dàng, bởi vì gió đang thổi theo cách đó; bạn có thể đi cùng  gió  với  ít  nỗ  lực  hơn.  Ban  ngày  bạn  đi  ngược chiều gió. Ban ngày thiền tích cực là tốt; thiền động là tốt vào ban ngày, thiền nhảy múa là tốt vào ban ngày. Nhưng ban đêm Vipassana, thiền im lặng, chỉ ngồi và không làm gì, chỉ thảnh thơi bởi vì toàn bộ bầu không khí là thảnh thơi.... Mặt trời đã xuống, cây đã rơi vào giấc  ngủ;  năng  lượng  đang  bao  quanh  bạn  trong  đêm mang phẩm chất hoàn toàn khác. Dễ dàng thiền.

Phật  nói:  người  chủ  sáng  lên  trong  thiền  trong đêm.

Với  "người  chủ"  ông  ấy  ngụ  ý  người  đang  cố  là người chủ của bản thân mình; với "chiến binh" ông ấy ngụ  ý  người  đang  cố  là  chủ  người  khác.  Nhưng  một khi bạn đã đạt tới, một khi bạn đã trở nên chứng ngộ, thế  thì  không  có  vấn  đề  về  ngày  và  đêm,  không  có vấn để mặt trời và mặt trăng.

Nhưng ngày và đêm

Người đã thức tỉnh chiếu sáng trong rạng ngời của tâm linh.

Vị  phật,  người  thức  tỉnh,  người  chứng  ngộ  chiếu sáng cả trong đêm và trong ngày; không có khác biệt cho  người  đó.  Một  khi  bạn  đã  trở  nên  thức  tỉnh,  thế thì  chẳng  cái  gì  tạo  ra  khác  biệt  nào.  Nhưng  cho  tới khi  điều  đó  xảy  ra,  vẫn  cứ  dùng  bầu  không  khí  đêm ngày một nhiều hơn cho thiền.

Và  khi  trăng  có  đó  trong  đêm  còn  dễ  thiền  hơn nhiều.  Đêm  trăng  tròn  là  tốt  nhất  cho  thiền.  Nhiều người đã trở thành phật đều đã đạt tới chứng ngộ của họ  vào  đêm  trăng  tròn,  kể  cả  bản  thân  Phật.  Điều  đó có  thể  là  sự  trùng  hợp,  nhưng  điều  có  ý  nghĩa  cần nhớ: ông ấy đã được sinh ra vào đêm trăng tròn, ông ấy đã trở nên chứng ngộ vào đêm trăng tròn và ông ấy chết  vào  đêm  trăng  tròn.  Cái  gì  đó  trong  trăng  tròn dường như là đồng bộ với năng lượng của ông ấy.

Dùng  nó  đi.  Tỉnh  táo  và  dùng  mọi  khả  năng  để giúp bạn đi vào trong. Một khi bạn được thức tỉnh, thế thì không có vấn  đề gì. Thế  thì  bạn  có  thể  thoải  mái, nghỉ ngơi, an bình, ở bất kì đâu.

Ai đó hỏi Phật Buddha, "Khi thầy chết thầy có lên cõi trời không?"

Phật nói, "Đừng hỏi câu hỏi vô nghĩa. Bất kì chỗ nào vị phật ở cũng đều có cõi trời rồi. Chư phật không lên  cõi  trời;  bất  kì  chỗ  nào  vị  phật  tới,  cõi  trời  đi  tới đó."

Điều  này  gần  với  chân  lí  nhiều,  đẹp  hơn  nhiều; chính phát biểu này là có ý nghĩa. Không có vấn đề về người  chứng  ngộ  đi  lên  thiên  đường  -  người  chứng ngộ  sống  trong  thiên  đường  ở  bất  kì  chỗ  nào  họ  ở. Bạn có thể phái họ xuống địa ngục - nếu có địa ngục - và  địa  ngục  sẽ  được  biến  đổi.  Bằng  chính  hiện  diện của họ địa ngục sẽ trở thành phật trường. Bằng chính hiện diện của họ năng lượng của địa ngục sẽ trải qua biến đổi.

Có lần chuyện xảy ra:

Một  linh  mục  Ki  tô  giáo  đang  giảng  đạo  vào  chủ nhật  và  ông  ấy  nói,  "Những  người  không  tin  vào Thượng  đế  và  sống  cuộc  sống  vô  đạo  đức  sẽ  xuống địa ngục; những người tin vào Thượng đế và sống đạo đức sẽ lên cõi trời."

Một người đứng lên và hỏi, "Một câu hỏi nảy sinh trong  tôi.  Câu  hỏi  là:  Những  người  không  tin  vào Thượng đế và sống cuộc sống đạo đức, họ sẽ đi đâu? Những  người  tin  vào  Thượng  đế  và  sống  cuộc  sống vô đạo đức, họ sẽ đi đâu?"

Linh  mục  đâm  lúng  túng;  ông  ấy  đã  không  nghĩ về  điều  đó.  Câu  hỏi  này  thật  quỉ  quyệt.  Ông  ấy  nói, "Cho  tôi  thời  gian  để  cân  nhắc  về  điều  đó.  Sau  bẩy ngày tôi sẽ trả lời, chủ nhật sau."

Bẩy ngày đó thực sự là địa ngục cho ông ấy. Ông ấy  cố  gắng  hình  dung  ra  nó,  nhưng  không  thể  hình dung  ra  nó  được.  Nếu  ông  ấy  nói,  "Những  người không  tin  vào  Thượng  đế  nhưng  đạo  đức  vẫn  lên  cõi trời,"  thế  thì  người  này  sẽ  nói,  "Sao  phải  tin  vào Thượng  đế?  Sao  phải  bận  tâm  về  Thượng  đế  chút nào?  Cứ  sống  đạo  đức  là  đủ  rồi."  Ông  ấy  nghĩ,  "Và nếu  mình  nói  những  người  không  tin  vào  Thượng  đế và sống đạo đức phải xuống địa ngục, thì đạo đức mất mọi  liên  quan.  Thế  thì  sao  phải  đạo  đức?  Cứ  tin  vào Thượng đế là đủ. Tin vào Thượng đế và sống vô đạo đức là có thể được. Sao bỏ lỡ cơ hội đó?" Ông lấy làm cho  mình  phát  rồ,  ông  ấy  không  thể  ngủ  được.  Liên tục ông ấy nghĩ mãi và tra cứu sách vở, nhưng không câu trả lời nào tới.

Chủ  nhật  tới;  ông  ấy  dậy  sớm  chút  ít  để  tới  nhà thờ cầu nguyện Jesus. "Xin hãy giúp tôi!" ông ấy cầu nguyện  với  Jesus.  Cả  đêm  ông  ấy  đã  không  ngủ  cho nên trong khi ông ấy cầu nguyện ông ấy rơi vào giấc ngủ, và ông ấy mơ một giấc mơ đẹp, một giấc mơ rất có ý nghĩa. Ông ấy thấy rằng mình đang trong chuyến tàu  hoả.  Ông  ấy  hỏi  tàu  đi  đâu  và  các  hành  khách khác nói, "Tàu này đi lên cõi trời."

Ông ấy nói, "Điều này rất tốt! Đó là điều tôi muốn thấy  -  thấy  bằng  chính  mắt  mình.  Socrates  chưa  bao giờ  tin  vào  Thượng  đế,  nhưng  ông  ấy  đã  sống  cuộc sống  đạo  đức.  Phật  chưa  bao  giờ  tin  vào  Thượng  đế, nhưng  ông  ấy  đã  sống  một  trong  những  cuộc  sống thuần   khiết   nhất.   Mahavira   chưa   bao   giờ   tin   vào Thượng đế, nhưng ai có thể vượt qua được Mahavira trong cuộc sống đạo đức của ông ấy? Nếu mình có thể tìm được ba người này, thế thì vấn đề được giải quyết; nếu  mình  không  tìm  được  họ  ở  đó,  thế  nữa  vấn  đề cũng được giải quyết."

Chuyến  tàu  lên  tới  cõi  trời;  ông  ấy  rất  đỗi  ngạc nhiên.  Nhìn  cõi  trời,  ông  ấy  không  thể  nào  tin  được vào nó - nó trông giống địa ngục hơn! Tất nhiên tấm biển  nói  nó  là  cõi  trời,  nhưng  nó  đã  không  được  sơn vẽ lại, dường như nhiều thế kỉ rồi. Bao nhiêu bụi đã tụ lại, mọi thứ đều bẩn thỉu. Nó trông như sa mạc: không mầu xanh, không cây cối, không hoa hồng, không hoa sen.  Ông  ấy  bắt  gặp  vài  thánh  nhân  trông  gần  chết, bằng cách nào đó kéo lê bản thân họ. Bụi  cũng đã tụ lên họ cứ dường như họ đã quên cách tắm, cứ dường như chẳng ai tắm trên cõi trời.

Ông ấy hỏi, "Socrates có đây không? Phật có đây không? Mahavira có đây không?"

Những thánh nhân đó nói, "Chưa bao giờ nghe nói tới những người đó."

Ông ấy chạy xô tới văn phòng hướng dẫn. Ông ấy hỏi, "Có tàu nào đi xuống địa ngục không?"

Họ nói, "Có, tầu sắp đi ngay đây. Ông có thể đáp nó ngay bây giờ."

Và ông ta xô lên tàu đi xuống địa ngục, và khi địa ngục  tới  gần  hơn  ông  ấy  lại  trong  ngạc  nhiên  lớn: nhiều hương thơm thế, nhiều xanh tươi thế, nhiều hoa thế, nhiều chim đẹp thế, và hót và nhảy nhót. Ông ấy nói, "Có chuyện gì thế nhỉ?" Và mọi người trông vui vẻ  thế,  rạng  ngời  thế.  Ông  ấy  hỏi  mọi  người  về  ga này,  "Đây  có  thực  là  địa  ngục  không?  Đây  mà  là  địa ngục à?"

Họ nói, "Vâng, đây là địa ngục, và không ai có thể tin   được   đây   là   địa   ngục.   Kể   từ   khi   ba   người   - Socrates, Phật và Mahavira - tới, mọi thứ đã thay đổi. Họ đã biến đổi toàn thể cảnh quan. Chỉ cái tên là địa ngục bây giờ - nó thực sự là cõi trời. Và chỗ kia chỉ là cõi trời theo tên thôi; nó đã trở thành địa ngục."

Tôi tuyệt đối đồng ý với giấc  mơ này. Tôi có thể quán tưởng rằng cái gọi là thánh nhân của bạn, dù họ ở  đâu,  đều  sẽ  tạo  ra  địa  ngục.  Nhưng  nếu  một  người như  Phật  hay  Socrates  hay  Mahavira  hay  Jesus  hay Lão  Tử  hay  Zarathustra  mà  trong  địa  ngục,  thì  địa ngục phải thay đổi. Vấn đề không phải là chỗ; vấn đề là ai ở đó.

Nhưng ngày và đêm

Người đã thức tỉnh chiếu sáng trong rạng ngời của tâm linh.

Bạn  có  thể  nói  địa  ngục  hay  cõi  trời...  Người  đã thức tỉnh chiếu sáng trong rạng ngời của tâm linh. Dù người  đó  ở  bất  kì  đâu,  người  đó  đều  tạo  ra  thế  giới mới,  người  đó  tạo  ra  năng  lượng  hoàn  toàn  mới. Người đó là người biến đổi giả kim thuật.

Đầu  tiên,  đừng  là  người  lính,  hãy  là  sannyasin, bởi  vì  đó  là  cách  một  ngày  nào  đó  bạn  có  thể  trở thành  chư  phật.  Đi  tới  việc  tự  làm  chủ.  Dùng  mọi phương  cách,  phương  pháp,  để  trở  thành  người  chủ cái ta của riêng bạn. Và thế rồi một ngày nào đó, khi tâm trí đã biến mất với mọi ảo tưởng của nó và bạn đã đạt tới sáng tỏ, khi bạn có thể thấy cái đang đó như nó vậy, bạn là vị phật. Thế thì bất kì chỗ nào bạn ở cũng đều có thiên đường.

Đủ cho hôm nay.

Chương 8 Tiếng cười: tình yêu, vui vẻ, biết ơn

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Có  phải  tất  cả  đều  là  chuyện  đùa  không?  Nhưng tôi không hiểu nó.

Vimalkirti, nó chắc chắn là chuyện đùa rồi, nhưng bạn  không  thể  hiểu  được  nó.  Bạn  là  người  Đức,  và không  chỉ  người  Đức  bình  thường  -  bạn  là  chắt  của hoàng đế Đức! Cứ nghĩ tới ông già trong nấm mồ của mình: ông ấy phải xoay người, lật người, khi thấy bạn trong áo da cam, lau sàn ở Pune! Bạn nghĩ gì? - chẳng phải  là  chuyện  đùa  sao?  Chắt  của  bạn  có  thể  đã  bao giờ tưởng tượng hay mơ rằng điều này đã xảy ra cho con  riêng  của  mình  một  ngày  nào  đó  sao?  Người  đó sẽ  không  thể  nào  mơ  được  về  điều  đó  -  nhưng  nó  đã xảy ra.

Trong  hàng  thế  kỉ  bạn  đã  được  bảo  rằng  cuộc sống  là  chuyện  nghiêm  chỉnh;  nó  đã  trở  thành  ước định  sâu.  Bằng  không  cuộc  sống  thực  sự  là  chuyện đùa.  Nó  là  vui  đùa,  nó  là  leela.  Nó  tất  cả  phụ  thuộc vào  cách  bạn  nhìn  nhận  nó.  Nếu  bạn  nhận  nó  một cách nghiêm chỉnh nó trở thành nghiêm chỉnh, nhưng thế thì bạn khổ - bạn khổ từ ý tưởng riêng của mình. Cuộc  sống  trở  thành  nặng  nề,  nó  trở  thành  trọng lượng,  thành  núi  đè  lên  ngực  bạn;  bạn  bị  nghiền  nát dưới nó. Cuộc sống mất mọi niềm vui, mọi tiếng cười. Bạn đơn giản kéo lê, bạn không sống. Làm sao người ta có thể sống mà không có tiếng cười?

Chính  con  người  là  con  vật  duy  nhất  trên  trái  đất biết  cách  cười.  Tiếng  cười  là  điều  duy  nhất  đặc  biệt cho con người, không lập luận mà tiếng cười. Con vật cũng có thể lập luận - chúng lập luận theo cách riêng của chúng - nhưng chúng không thể đùa được, chúng không thể cười được, chúng không thể thấy được phía khôi  hài;  điều  đó  là  không  thể  được  cho  chúng.  Mọi con  vật  đều  là  người  nghiêm  chỉnh  và  mọi  người nghiêm chỉnh đều là con vật! Khoảnh khắc bạn gạt bỏ cái  nghiêm  chỉnh  của  mình  bạn  gạt  bỏ  tính  con  vật của mình.

Do đó tôi không có kính trọng với thánh nhân của bạn. Họ rất nghiêm chỉnh, còn nghiêm chỉnh hơn lừa nhiều, nghiêm chỉnh hơn trâu nhiều. Họ đã sa ngã, họ đã   không   vươn   lên.   Thánh   nhân   của   bạn   nghiêm chỉnh,  chính  khách  của  bạn  nghiêm  chỉnh,  các  nhà cách  mạng  của  bạn  nghiêm  chỉnh,  các  nhà  khoa  học của  bạn  nghiêm  chỉnh.  Họ  tất  cả  đều  coi  cuộc  sống dường như bằng cách nào đó người ta phải trải qua nó

-  không  nhảy  múa.  Chính  khái  niệm  về  nhảy  múa  là xa  xôi  với  họ.  Họ  thậm  chí  không  thể  bước  đi,  họ  lê lết.  Họ  không  sống,  họ  chỉ  chết  dần.  Họ  tất  cả  đều không sống, họ chỉ chết dần. Họ tất cả đều chờ đợi cái chết làm giảm nhẹ nỗi đau cho họ và nỗi khổ của cuộc sống.

Rất  hiếm  khi  tìm  ra  một  người  không  nghĩ  về  tự tử một hay hai lần. Trung bình, bốn lần trong đời mọi con  người  đều  nghĩ  tới  tự  tử.  Người  đó  không  làm điều đó, đó là vấn đề khác. Có thể người đó không đủ bạo  gan  để  làm  điều  đó,  có  thể  người  đó  sợ  điều  sẽ xảy ra sau cái chết. Ai biết được? Nó có thể còn tồi tệ hơn bản thân cuộc sống. Ít nhất cuộc sống cũng được biết tới, quen thuộc; thật là mạo hiểm mà đi vào trong cái không biết.

Người Ấn Độ không tự tử nhiều bởi vì họ tin rằng họ  sẽ  được  phái  trở  lại,  cho  nên  phỏng  có  ích  gì?  - hàng triệu lần bạn phải được sinh ra. Mọi tôn giáo Ấn Độ đều tìm và kiếm không về Thượng đế, nhớ lấy, mà về tự do khỏi cuộc sống, tự do khỏi vòng sinh tử. Làm sao  những  người  này  có  thể  hân  hoan  và  làm  sao những người này có thể cám ơn Thượng đế được? Họ đang  phàn  nàn  và  việc  phàn  nàn  của  họ  rất  to.  Họ đang   nói,   "Chúng   tôi   không   muốn   được   sinh   ra. Chúng tôi chưa bao giờ muốn được sinh ra. Sao ngài không hỏi chúng tôi trước hết? Điều đó là không công bằng!  Nó  không  phải  là  món  quà,  điều  không  công bằng là phái chúng tôi vào trong cuộc sống mà chúng chúng tôi chưa bao giờ yêu cầu. Và điều không công bằng  là  cứ  phái  chúng  tôi  vào  trong  cuộc  sống  mà chẳng có gì ngoài khổ."

Nhưng  cuộc  sống  không  phải  là  khổ.  Chính  cách tiếp  cận  của  chúng  ta,  chính  cách  chúng  ta  nhìn  vào nó đã làm cho nó thành xấu. Tầm nhìn của chúng ta bị bóp méo, không phải bản thân cuộc sống. Tấm gương của  chúng  ta  bị  bóp  méo,  không  phải  bản  thân  cuộc sống.  Bởi  vì  tấm  gương  của  chúng  ta  bị  bóp  méo, cuộc sống dường như bị bóp méo.

Vimalkirti, với tôi nó tất cả đều là chuyện đùa. Và tôi không đùa - tôi thực sự nghiêm chỉnh về điều đó!

Bạn nói, "Nhưng tôi không hiểu nó."

Tôi  đã  nghe  nói  rằng  ở  Đức  mọi  người  không được  phép  kể  chuyện  đùa  vào  tối  thứ bẩy. Tại  sao?  - bởi vì họ có thể buột ra cười vào sáng chủ nhật. Phải mất thời gian để họ hiểu! Và bạn là chắt của hoàng đế Đức,  có  thể  mất  thời  gian  lâu  hơn  chút  ít  cho  bạn! Nhưng  nếu  bạn  ở  đây  bạn  nhất  định  hiểu  được  nó. Đừng  lo.  Cuộc  sống  đầy  những  khoảnh  khắc  buồn cười  tới  mức  gần  như  không  thể  nào  bỏ  lỡ  được chúng.  Chính  phép  màu  là  làm  sao  mọi  người  cứ  bỏ lỡ  chúng;  bằng  không  bạn  sẽ  bắt  gặp  chuyện  đùa  ở mọi nơi.

Khi  Winston  Churchill  được  bổ  nhiệm  làm  thủ tướng lần đầu tiên - ông ấy đã mệt mỏi từ chiến dịch bầu cử và mọi hoạt động chính trị diễn ra trước đó và mọi tranh đấu để lên tới đỉnh - vợ ông ấy nghĩ điều tốt là mời một người bạn biết nhiều chuyện cười hay tới để  người  đó  có  thể  kể  vài  chuyện  cười  cho  Winston Churchill.  "Điều  đó  sẽ  làm  cho  ông  ấy  thảnh  thơi, giúp  ông  ấy  cười  một  chút.  Ông  ấy  đã  nghiêm  chỉnh thế trong nhiều ngày và ông ấy trông mệt mỏi thế."

Người  bạn  được  mời  tới;  người  đó  tới  với  những chuyện   cười   mới    nhất.   Người   đó    hỏi   Winston Churchill,  "Ông  có  muốn  biết  chuyện  đùa  mới  nhất không?"

Churchill nhìn ông ta và nói, "Xin đủ, không thêm nữa  -  tôi  đã  bổ  nhiệm  tất  cả  họ  vào  nội  các  của  tôi rồi!"

Nếu bạn nhìn quanh, nếu bạn quan sát đủ, thế thì bạn  nhất  định  lại  loạng  choạng  vớ phải  cái  gì  đó hay thế và buồn cười thế. Chính ý tưởng về việc tạo ra thế giới và tạo ra bạn tất cả là trò đùa vũ trụ thế! Thượng đế phải có khả năng khôi hài.

Một giáo sĩ già sắp chết và ai đó hỏi ông ấy... bởi vì  họ  sợ  giáo  sĩ  già  này.  Ông  ấy  không  thật  tôn  giáo mấy, không thật đức hạnh mấy; thực tế, ông ấy là cái đối lập. Họ lo nghĩ. Họ hỏi ông ấy, "Thầy có sẵn sàng gặp Thượng đế không?"

Ông  ấy  mở  mắt  ra  và  nói,  "Có  chứ,  đó  là  điều  ta đang làm đây - ta đang cố nhớ vài chuyện đùa hay để kể  cho  ngài.  Ngài  phải  đã  phát  mệt  về  tất  cả  những khuôn mặt dài kia, các thánh nhân buồn. Ngài sẽ thực sự  thích  thú  vài  chuyện  đùa,  vài  chuyện  tán  gẫu  về trái đất."

Và  tôi  tuyệt  đối  đồng  ý  với  giáo  sĩ  già  này.  Nếu bạn gặp Thượng đế, đừng khuỵ đầu gối xuống và bắt đầu  cầu  nguyện  -  ngài  mệt  mỏi  về  tất  cả  những  điều đó  rồi!  Kể  cho  ngài  chuyện  cười  hay.  Điều  đó  sẽ  là giao cảm sâu sắc hơn với ngài. Để ngài có tiếng cười sảng khoái. Trong tiếng cười đó sẽ có khải lộ.

Vimalkirti, vài chuyện cười cho bạn:

Karpuik  bị  chở  gấp  tới  phòng  cấp  cứu  của  bệnh viện  thành  phố.  Bác  sĩ  trực  ngạc  nhiên  khi  phát  hiện ra  Karpuik  had  bị  bỏng  bìu.  "Chuyện  đó  xảy  ra  thế nào?" bác sĩ hỏi.

"Tôi  pha  trà,"  người  Polack  đáp,  "và  lời  hướng dẫn nói, 'nhúng túi vào nước nóng.'"

Pilzudski đưa vợ mình tới bác sĩ và phàn nàn rằng anh ta không thể nào giao hợp được với cô ấy vì cô ấy quá chặt.

"Được rồi," bác sĩ nói, "chúng ta thử điều đó!"

Nhà  phẫu  thuật  đưa  người  vợ  lên  bàn,  bôi  dầu trơn nào đó vào công cụ của mình và đưa vào vợ của Pilzudski một cách dễ dàng.

"Này,"  người  Polack  nói,  khi  anh  ta  quan  sát  bác sĩ bơm vào, "nếu đấy không phải là thuốc tôi nghĩ ông đang giao cấu vợ tôi!"

Có lần có một tu sĩ trẻ ngoan đạo, sống gần như chỉ toàn bằng men bia; "Vì," anh ta nói, "điều đơn giản là chúng ta tất cả đều lại dâng lên, và tôi muốn ít nhất được bắt đầu!"

Cách  tiếp  cận  của  tôi  tới  cuộc  sống  là  cách  tiếp cận của tiếng cười. Và tiếng cười chứa tình yêu, tiếng cười  chứa  niềm  vui  và  tiếng  cười  chứa  lòng  biết  ơn. Tiếng cười chứa lòng biết ơn vô cùng với Thượng đế.

Khi  bạn  thực  sự  trong  tiếng  cười  bụng  sâu  sắc, bản ngã bạn biến mất. Nó xảy ra rất hãn hữu trong bất kì hoạt động nào khác, nhưng trong tiếng cười nó nhất định xảy ra. Nếu tiếng cười là toàn bộ, bản ngã không thể  tồn  tại  được;  không  cái  gì  giết  chết  bản  ngã  như tiếng cười. Đó là lí do tại sao mọi bản ngã đều nghiêm chỉnh.  Bản  ngã  có  thể  tồn  tại  chỉ  trong  sự  nghiêm chỉnh;   bản   ngã   sống,   được   nuôi   dưỡng   trên   tính nghiêm chỉnh. Và người nghiêm chỉnh là người nguy hiểm.

Chúng  ta  phải  phá  huỷ  mọi  loại  nghiêm  chỉnh trong thế giới. Đền chùa nên đầy tiếng cười và bài ca và điệu vũ và lễ hội. Đó là cách cây có đó, sao có đó, sông  có  đó,  đại  dương  có  đó.  Toàn  thể  sự  tồn  tại, ngoại   trừ   con   người,   đều   trong   trạng   thái   không nghiêm  chỉnh;  chỉ  con  người  dường  như  rất  nghiêm chỉnh. Không đứa trẻ nào được sinh ra nghiêm chỉnh, nhớ  lấy,  nhưng  chúng  ta  phá  huỷ  cái  hồn  nhiên  của đứa  trẻ.  Chúng  ta  phá  huỷ  phẩm  chất  của  ngạc  nhiên và kính nể, chúng ta phá huỷ tiếng cười của nó, chúng ta  phá  huỷ  mọi  thứ  đẹp  và  có  giá  trị,  và  thay  vì  thế chúng  ta  cho  nó  tải  trọng  mang  trên  đầu  nó  -  về  tri thức,  về  thượng  đế  học,  về  triết  học.  Nó  càng  được chúng  ta  giáo  dục,  nó  càng  mất  mọi  khả  năng  khôi hài.  Nó  không  thể  thấy  khôi  hài  nào  trong  sự  tồn  tại bởi vì nó bắt đầu sống qua tri thức của mình; nó biết mọi  điều.  Bởi  vì  tính  thông  thái  của  nó  mọi  ngạc nhiên  bị  phá  huỷ.  Bởi  vì  tính  tri  thức  của  nó,  phẩm chất tôn giáo lớn nhất - kính nể - bị giết chết.

Một thanh niên ở đại học, có tên Breeze, bị trĩu nặng bởi các học vị BA và MD, suy sụp do căng thẳng; nói với bác sĩ, "Đơn giản mình đang tự giết mình bằng bằng cấp!"

Tới  lúc  bạn  quay  về  từ  đại  học  bạn  gần  chết  rồi. Trạng thái của bạn là bệnh hoạn. Bạn ốm - ốm với tri thức,  bị  ngộp  bởi  tri  thức.  Và  bạn  không  thể  cười được; cười chỉ dành cho trẻ con và người điên.

Và  toàn  thể  nỗ  lực  của  tôi  ở  đây,  Vimalkirti  này, là  để  làm  cho  bạn  đồng  thời  cả  hai:  làm  bạn  như  trẻ con và làm bạn hoàn toàn điên. Nếu hai điều này xảy ra,  chỉ  thế  thì  bạn  mới  là  sannyasin.  Lời  khuyên  duy nhất  của  tôi  là  tiếng  cười!...  và  mọi  thứ  khác  sẽ  theo sau. Nếu bạn có thể yêu và nếu bạn có thể cười, một cách  toàn  bộ,  một  cách  toàn  tâm,  cuộc  sống  của  bạn sẽ trở thành phúc lạc và phúc lành thế, không chỉ cho bản thân bạn mà cho mọi người khác. Bạn sẽ là phúc lành cho thế giới.

Bạn  phải  vứt  bỏ  mọi  nghiêm  chỉnh  đi.  Bạn  phải vứt bỏ tính nghiêm chỉnh này bởi vì nó đã bị ép buộc lên  bạn;  đây  không  phải  là  bản  tính  của  bạn.  Bạn  đã không  tới  thế  gian  này  trong  nghiêm  chỉnh,  bạn  tới khi  cười  to.  Từng  đứa  trẻ  đều  sôi  sùng  sục  với  niềm vui và đến lúc nó bốn tuổi nó bắt đầu chết. Tuổi bốn cho con trai và tuổi ba cho con gái là lúc cái chết bắt đầu xuất hiện. Con gái bao giờ cũng đi trước con trai theo mọi cách; ngay cả trong vấn đề này chúng cũng trước một năm.

Và  một  khi  cái  chết  lắng  đọng  trong  bạn,  nó  giết bạn dần dần. Không phải là bạn chết bất thần khi bạn bẩy mươi hay tám mươi; đó chỉ là hoàn thành của quá trình đã bắt đầu ở tuổi ba hay bốn. Bạn có bao giờ để ý sự kiện là nếu bạn cố gắng nhớ lùi lại bạn không thể vượt  qua  được  rào  chắn  của  tuổi  ba  không?  Nhiều nhất  bạn  có  thể  nhớ  khi  bạn  được  ba  tuổi;  bên  ngoài điều đó tất cả là khoảng trống. Tại sao? Bạn đã ở đây, chắc  chắn,  và  ba  năm  đó  đã  không  trống  chút  nào; thực  tế  chúng  đầy  kinh  nghiệm  hơn  bất  kì  năm  nào khác của cuộc đời bạn đã từng trải qua. Từng khoảnh khắc  đều  đầy  kinh  nghiệm.  Bạn  thường  xuyên  thám hiểm  cuộc  sống,  con  người,  mọi  thứ;  bạn  thường xuyên trong truy tìm.

Trong một đại học họ làm một thực nghiệm. Thực nghiệm này là... ở chỗ trẻ con dường như tích cực thế

-  chúng  lấy  nhiều  năng  lượng  thế  từ  đâu?  Thân  thể chúng  nhỏ  thế  và  thân  thể  chúng  tinh  tế  thế  -  chúng hệt  như  hoa,  mảnh  mai  -  nhưng  chúng  dường  như nhiều  năng  lượng  thế,  sống  động  thế,  tuôn  trào  với năng lượng. Chúng lấy nhiều năng lượng thế từ đâu?

Cho nên họ thử một thực nghiệm. Họ thu xếp rằng một  người  rất  lực  lưỡng  sẽ  theo  đứa  bé,  và  người  đó làm  đích  xác  bất  kì  cái  gì  đứa  trẻ  làm.  Và  họ  sẽ  trả tiền cho anh ta; bất kì cái gì anh ta muốn họ đều sẽ trả cho anh ta. Anh ta thực sự là người to lớn, lực sĩ, lực sĩ  nổi  tiếng,  cho  nên  anh  ta  không  lo  nghĩ  gì  về  việc theo  đứa  trẻ.  Đứa  trẻ  có  thể  làm  được  gì?  Nhưng trong vòng bốn giờ anh ta nằm dài trên đất, bởi vì một khi đứa trẻ biết rằng anh ta bắt chước nó, đứa trẻ nhảy và đứa trẻ chạy và đứa trẻ lăn lộn trên sàn và đứa trẻ cười  om  sòm....  Và  đứa  trẻ  làm  nhiều  điều  tới  mức anh lực sĩ, trong vòng bốn giờ, bị kết thúc!

Anh  ta  nói,  "Chưa  bao  giờ  trong  đời  mình  tôi  bị mệt  thế.  Tôi  đã  đánh  nhau  cả  đời,  tôi  đã  đánh  trong những cuộc đánh nhau lớn, tôi bao giờ cũng là người thắng. Đây là thất bại đầu tiên của tôi!"

Và đứa trẻ nhỏ đó không mệt chút nào; nó vẫn sẵn sàng,  nó  vẫn  thách  thức  người  này.  Nó  nói,  "Chú  lại đây! Chúng ta có thêm chút trò vui! Chú kết thúc rồi à? Sao chú nằm dài ra đất thế?"

Mọi đứa trẻ được sinh ra với năng lượng lớn thế, nhưng chúng ta phá huỷ nó. Chúng ta làm tê liệt mọi đứa trẻ, chúng ta làm què mọi đứa trẻ. Và nhà thờ và đền chùa của chúng ta đã làm điều sai nhất cho nhân loại.  Họ  là  tội  nhân  lớn  nhất  trên  thế  giới,  họ  là  tội nhân thực sự. Họ đã phạm tội chống nhân loại - họ đã làm tê liệt mọi con người. Bạn không biết bạn sẽ là gì nếu bạn được phép tự do toàn bộ từ chính lúc ban đầu

- nếu tiếng cười của bạn được tự do, tình yêu của bạn được  tự  do,  niềm  vui  của  bạn  được  tự  do,  và  bạn không  bị  cản  trở,  bị  can  thiệp,  bị  bóp  méo,  bị  thao túng, bị ép buộc, bị đổi kênh theo hướng nào đó....

Không đứa trẻ nào quan tâm tới tiền, bởi vì không đứa trẻ nào ngu xuẩn cả. Không đứa trẻ nào quan tâm tới  là  tổng  thống  một  nước  hay  thủ  tướng,  bởi  vì không  đứa  trẻ  nào  ngu  thế.  Mối  quan  tâm  của  nó  tự nhiên  hơn  nhiều.  Nó  quan  tâm  tới  hoa,  nó  quan  tâm tới  bướm,  nó  quan  tâm  tới  đá  cuội  trên  bãi  biển.  Nó quan tâm tới nhảy múa dưới sao, nhảy múa dưới mặt trời,  nhảy  múa  trong  gió.  Nó  quan  tâm  tới  trèo  cây hay  leo  núi.  Nó  quan  tâm  tới  bơi  sông  hay  đi  vào trong đại dương.

Quan tâm của nó là hoàn toàn khác, nhưng chúng ta  làm  chệch  mọi  năng  lượng  của  nó.  Chúng  ta  nói, "Không  cần  trèo  cây,  không  cần  leo  núi.  Leo  thang thành  công  ấy!"  -  điều  là  quá  trình  tuyệt  đối  tầm thường, điều là quá trình tuyệt đối không thông minh. "Leo  thang  thành  công.  Giầu  có  hơn  người  khác. Cạnh tranh. Ghen tị. Sở hữu. Tranh đấu!" - tranh đấu vì  những  điều  vô  nghĩa.  Thế  thì  bạn  đánh  mất  niềm vui  của  mình,  thế  thì  bạn  đánh  mất  tiếng  cười  của mình.  Thế  thì  cuộc  sống  dường  như  giống  ác  mộng hơn là giống chuyện đùa hay.

Vimalkirti, nó là chuyện đùa vũ trụ đấy.

Và  tầm  nhìn  của  tôi  là  ở  chỗ  tính  tôn  giáo  tương lai nhất định được bắt rễ nhiều trong cuộc sống hơn là trong  cái  chết,  nhiều  trong  tiếng  cười  hơn  là  trong buồn bã, nhiều nhảy múa hơn trong kéo lê cuộc sống của bạn.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu,

Tại sao, mặc cho các dáng vẻ, trống rỗng là hiển nhiên  hơn  là  hình  dạng, tâm thức hiển  nhiên  hơn ý nghĩ, im lặng hiển nhiên hơn lời?

Deva Bruce, trống rỗng là cội nguồn của mọi hình dạng. Trống rỗng là vĩnh hằng, hình dạng là nhất thời. Hình dạng giống như gợn sóng trong hồ, trống rỗng là bản  thân  hồ.  Hình  dạng  tới  và  đi,  trống  rỗng  còn  lại. Hình dạng chỉ là dáng vẻ, trống rỗng là thực tại.

Do  đó  Phật  gọi  thực  tại  là  shunya.  Shunya  nghĩa là trống rỗng tối thượng. Vâng, nó còn hiển nhiên hơn nhiều so với cái gọi là vật thực của bạn, bởi vì những vật  thực  này  tới  từ  trống  rỗng  và  sẽ  quay  trở  lại  với trống rỗng. Trống rỗng là cội nguồn và mục đích. Mọi thứ  đều  bắt  nguồn  từ  cái  không  và  biến  mất  trở  lại trong cái không.

Dođó, nhớ lấy, cái không không có nghĩa là nó là không có gì; cái không đơn giản nghĩa là nó là tất cả. Cái  không  nghĩa  là  "không-vật  gì."  Mọi  vật  đều  có hình dạng; cái không là năng lượng vô hình dạng. Nó có thể biểu lộ trong hàng triệu hình dạng, và nó chỉ có thể biểu lộ trong hàng triệu hình dạng bởi vì nó không có  hình  dạng  nào  của  riêng  nó.  Nó  là  linh  động,  nó sẵn có cho bất kì hình dạng nào, nó không chống đối lại bất kì hình dạng nào. Nó có thể diễn đạt bản thân nó theo hàng triệu cách bởi vì nó không có ám ảnh, nó không có cố định. Nó có thể nở như hoa hồng, nó có thể  nở  như  hoa  sen.  Nó  có  thể  là  bài  ca,  nó  có  thể  là điệu vũ, nó có thể là im lặng. Tất cả đều có thể bởi vì cái  không  đơn  giản  nghĩa  là  không  hình  dạng  nào  đã được lấy. Một khi hình dạng được lấy, mọi sự trở nên bị  giới  hạn,  các  phương  án  trở  nên  bị  giới  hạn.  Một khi hình dạng được lấy bạn không còn tự do toàn bộ; hình  dạng  của  bạn  trở  thành  tù  túng  của  bạn.  Do  đó, thiền là lối vào trong cái không.

Tôn  giáo  phương  Tây  đã  bỏ  lỡ  trọn  vẹn  vấn  đề này.  Ngay  cả  Thượng  đế  của  họ  cũng  có  hình  dạng; Thượng   đế   không   thể   có   hình   dạng   được.   Cho Thượng đế một hình dạng là lấy con người làm trung tâm, nó là phóng chiếu hình dạng riêng của chúng lên Thượng đế.

Nếu ngựa mà là triết gia - và ai biết được, vài con ngựa  có  thể  là  triết  gia  chứ  -  thế  thì  Thượng  đế  sẽ  là ngựa,  ngựa  đẹp,  với  tất  cả  các  phẩm  chất  lớn  của ngựa.  Ngựa  không  thể  nghĩ  về  Thượng  đế  như  con người được, không thể được. Con người đã không tốt với  ngựa  chút  nào.  Chúng  có  thể  nghĩ  về  quỉ  là  con người,  nhưng  không  nghĩ  Thượng  đế  là  con  người được. Con người nghĩ Thượng đế là con người.

Kinh Thánh nói Thượng đế tạo ra con người theo hình  ảnh  riêng  của  ngài.  Chân  lí  là  chính  điều  ngược lại:  con  người  tạo  ra  Thượng  đế  theo  hình  ảnh  riêng của mình. Do đó người da đen sẽ có hình dạng người da  đen,  Thượng  đế  của  người  Hindu  sẽ  có  hình  dạng người Hindu, Thượng đế của người Trung Quốc sẽ có hình dạng người Trung Quốc. Thượng đế Trung Quốc không thể có hình dạng Hindu được; không thể được. Người Trung Quốc không thể nghĩ được rằng Thượng đế có thể có hình dạng khác hơn người Trung Quốc - tất  nhiên,  hình  dạng  Trung  Quốc  đẹp  nhất,  nhưng  nó sẽ là người Trung Quốc. Đây là ý tưởng của chúng ta được phóng chiếu lên Thượng đế.

Thượng đế không phải là hình dạng, Thượng đế là vô  hình  dạng.  Thượng  đế  là  cái  không  tuyệt  đối, Thượng đế là trống rỗng toàn bộ. Từ cái trống rỗng đó mọi  thứ  nảy  sinh  -  cây  cối,  người,  núi  non,  đất,  sao, sáng tạo. Chúng tới, với thời gian hiện hữu chúng có đó, và thế rồi chúng lại biến mất vào trong trống rỗng tối thượng. Đó là cái bắt đầu và cái kết thúc; cái trống rỗng là trước cái bắt đầu và sau cái kết thúc. Phật gọi nó  là  cõi  bên  kia,  cõi  bên  kia  tối  thượng,  bên  kia  cõi bên kia.

Bạn hỏi tôi, Bruce, "Tại sao, mặc cho các dáng vẻ, trống  rỗng  là  hiển  nhiên  hơn  là  hình  dạng,  tâm  thức hiển nhiên hơn ý nghĩ, im lặng hiển nhiên hơn lời?"

Tâm  thức  là  Thượng  đế  bởi  vì  tâm  thức  là  cái không.  Ý  nghĩ  là  thế  giới;  do  đó  Phật  gọi  tâm  trí  là "thế giới." Khoảng khắc ý nghĩ xuất hiện, con sóng đã nảy sinh trong hồ tâm thức, hình dạng đã nảy sinh, và hình  dạng  này  là  tạm  thời,  khoảnh  khắc.  Chẳng  mấy chốc  nó  sẽ  biến  mất;  nó  sẽ  không  kéo  dài,  nó  không vĩnh hằng. Đừng níu bám lấy nó. Quan sát nó vào và quan  sát  nó  ra.  Quan  sát  nó  nảy  sinh  và  quan  sát  nó biến mất, nhưng không níu bám lấy nó. Nhớ tâm thức, trong đó nó nảy sinh và trong đó nó lại tan biến đi. Đó là  thực  tại  của  bạn,  đó  là  chân  lí  của  bạn.  Ý  nghĩ  có thể  tốt,  ý  nghĩ  có  thể  xấu,  nhưng  tốt  hay  xấu  không tạo ra khác biệt. Ý nghĩ là ý nghĩ; nó không vĩnh hằng

- và đó là tiêu chí duy nhất của thực tại.

Đó là cách các nhà huyền môn bao giờ cũng phán xét thực tại: bất kì cái gì vĩnh hằng đều là thực và bất kì cái gì tạm thời đều chỉ là hiện tượng mơ. Không có khác biệt giữa mơ bạn thấy trong đêm và mơ bạn thấy trong  ngày,  mơ  bạn  thấy  bằng  mắt  nhắm  và  mơ  bạn thấy  bằng  mắt  mở.  Vâng,  có  chút  ít  khác  biệt:  một đằng  mơ  là  tuyệt  đối  riêng  tư.  Trong  đêm  với  mắt nhắm bạn thấy mơ riêng tư; ban ngày với mắt mở bạn thấy  mơ  tập  thể,  mơ  khách  quan.  Có  nhiều  người tham  dự trong  nó,  do  đó  nó  cho  bạn  cảm  giác  dường như nó là thực. Nó không phải vậy. Điều gì xảy ra khi bạn rơi vào giấc ngủ? Bạn quên tất cả về ngày.

Người  ta  nói  về  Trang  Tử  rằng  một  sáng  ông  ấy thức  dậy  và  bắt  đầu  cười  to.  Đệ  tử  của  ông  ấy  tụ  tập lại và họ hỏi, "Có chuyện gì vậy?"

Trang  Tử  nói,  "Ta  bắt  gặp  một  vấn  đề  ta  không thể giải quyết được. Giúp ta giải nó đi."

Đó  là  lần  đầu  tiên  ông  ấy  yêu  cầu  các  đệ  tử  của mình giúp giải quyết vấn đề. Ngoài ra ông ấy bao giờ cũng giải quyết các vấn đề của họ.

Các đệ tử nói, "Nó phải là vấn đề thực sự lớn lao, phức tạp - thầy kể cho chúng tôi đi."

Ông  ấy  nói,  "Vấn  đề  đơn  giản  thôi,  nhưng  theo một cách nào đó nó rất phức tạp - và ta không nghĩ nó có  thể  được  giải  quyết,  nó  dường  như  là  không  thể giải được. Đó là lí do tại sao ta cười.  Ta đã nhìn vào nó từ mọi phía; nó dường như tuyệt đối không thể giải được. Vấn đề là, trong đêm ta mơ rằng ta đã trở thành bướm."

Các  đệ  tử  nói,  "Thế  chẳng  là  gì  cả.  Chúng  tôi  tất cả đều mơ đủ mọi thứ - mơ là mơ thôi. Bây giờ thầy thức mơ được kết thúc rồi. Sao lại làm om sòm lên về mơ?"

Ông  ấy  nói,  "Ta  không  làm  om  sòm  mấy  về  mơ đâu. Vấn đề là: nếu Trang Tử có thể mơ rằng ông ấy là  bướm  -  bây  giờ  vấn  đề  nảy  sinh  -  bướm  có  thể  đã rơi vào giấc ngủ và mơ rằng nó là Trang Tử! Bây giờ cái  gì  là  cái  gì?  Ta  Trang  Tử  đã  mơ  về  bướm  hay  ta bướm đang mơ là Trang Tử?"

Thực tế không có khác biệt gì. Bướm cũng là một hình  dạng  và  Trang  Tử  cũng  là  một  hình  dạng.  Hình dạng  này  nảy  sinh  khi  bạn  ngủ,  hình  dạng  khác  nảy sinh  khi  bạn  thức,  nhưng  cả  hai  đều  là  hình  dạng. Trang  Tử  không  là  cả  hai  -  ông  ấy  không  là  bướm không  là  Trang  Tử.  Ông  ấy  là  tâm  thức,  ông  ấy  là nhận biết; nhận biết về giấc mơ, nhận biết về bướm và Trang  Tử.  Ông  ấy  là  nhận  biết  đó.  Và  nhận  biết  đó còn thực hơn nhiều, thực tế là thực tại duy nhất. Vô ý nghĩ là thực.

Và cùng điều đó là đúng với im lặng. Lời nảy sinh trong cái hồ của im lặng, lời hay, nhưng chúng chỉ là hình  dạng.  Do  đó  mới  có  nhấn  mạnh  của  mọi  nhà huyền  môn:  chuyển  từ  lời  sang  vô  lời,  chuyển  từ  âm thanh sang im lặng, chuyển từ hình dạng sang vô hình dạng, chuyển từ ý nghĩ sang tâm thức. Đừng bị vướng mắc với hình dạng, ý nghĩ, lời. Đó là điều thiền tất cả là gì.

Đừng  bị  đồng  nhất  với  tất  cả  những  cái  nảy  sinh trong  bạn  và  biến  mất.  Vẫn  còn  được  định  tâm  trong cái  không  bao  giờ  xuất  hiện  và  không  bao  giờ  biến mất,  cái  bao  giờ cũng  có  đó. Vẫn  còn  được  định  tâm trong thực tại kéo dài của bản thể bạn, và bạn sẽ biết phúc lạc lớn nhất có thể có và bạn sẽ biết chân lí giải thoát.  Bạn  sẽ  biết  tự  do  khỏi  mọi  hình  dạng  -  bởi  vì mọi  hình  dạng  đều  tạo  ra  tù  túng.  Bạn  sẽ  biết  bạn không  là  đàn  ông  không  là  đàn  bà,  không  da  trắng không da đen, không thế này không thế nọ - neti, neti. Bạn  sẽ  biết  rằng  bạn  là  nhận  biết  thuần  khiết,  cái không có tên, không có hình dạng.

Đó là điều Phật nói: Ông không có hình dạng nào và ông không có tên nào. Đừng khao khát cái mà bạn không  là,  bởi  vì  khao  khát  cái  bạn  không  là  tức  là đang  tạo  ra  khổ  cho  bản  thân  bạn,  là  đang  tạo  ra đau không cần thiết cho bản thân bạn. Cứ là cái bạn đang là và bao giờ cũng là và bao giờ cũng sẽ là vậy. Đừng cố  trở  thành  -  hiện  hữu  đi!  Và  bạn  đã  là  cái  đó.  Vấn đề không phải là trở thành, vấn đề không phải là ham muốn, vấn đề không phải là đạt tới đâu đó. Bạn đã ở đó  rồi,  bạn  bao  giờ  cũng  đã  ở  đó  rồi.  Chỉ  thức  dậy thôi!  Thức  dậy  từ  giấc  mơ,  mọi  giấc  mơ  -  mơ  đêm, mơ ngày. Thức dậy từ mọi hình dạng và cư ngụ trong cái vô hình dạng.

Và  tất  cả  những  người  đã  thức  tỉnh  đều  nói  cùng một điều: Biết cái vô hình dạng đó, biết cái vĩnh hằng đó,  cuộc  sống  của  bạn  được  hoàn  thành.  Bạn  sẽ  đạt tới mãn nguyện vô cùng và phúc lạc và phúc lành.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi  là  người  Hi  Lạp  và  tôi  thích  tỏi.  Bạn  gái  của tôi  không  thể  chịu  được  điều  đó,  cô  ấy  là  người Anh,  cô  ấy  gọi  tôi  là  nguyên  thuỷ.  Cái  gì  sai  với tôi?

Devo, chẳng cái gì sai với bạn cả, chẳng cái gì sai với tỏi nữa, nhưng tỏi sẽ tạo ra vài vấn đề cho bạn. Và vấn  đề  mà  bạn  đã  bắt  gặp  không  thực  là  vấn  đề  lớn đâu; chẳng mấy chốc bạn sẽ phải đối diện với những vấn đề lớn hơn. Quí bà Anh nhiều nhất có thể bỏ bạn; điều  đó  không  phải  là  vấn  đề  -  điều  đó  sẽ  là  thoát  ra khỏi vấn đề đấy!

Tìm  người  đàn  bà  nào  đó  -  tự  do  với  quí  bà  đi! Đàn bà là đẹp, quí bà là vấn đề. Và rất khó tìm được đàn  bà  Anh  -  tôi  chưa  bắt  gặp  người  nào.  Họ  tất  cả đều là quí bà. Đàn ông có thể không phải tất cả đều là chúa tể, nhưng đàn bà tất cả đều là quí bà.

Một  người  Anh  và  vợ  của  anh  ta  đi  dạo  quanh mảnh đất Tây Ấn của họ thì họ bắt gặp một cô và cậu da đen đang làm tình trong bụi rậm.

"Chao  ôi!"  quí  bà  người  Anh  kêu  lên  với  chồng mình. "Họ làm điều đó hệt như con người!"

Nếu cô ấy nghĩ bạn là người nguyên thuỷ, điều đó không là gì cả - ít nhất cô ấy cũng nghĩ bạn là người rồi!  Hay  có  thể  cô  ấy  không  nghĩ  rằng  bạn  là  người, nhưng cô ấy không thể nói ra điều đó được. Thật quá vô lễ để nói với bạn rằng bạn không là con người cho nên cô ấy nói với bạn rằng bạn là người nguyên thuỷ. Điều đó không phải là nguy hiểm lớn - nhiều nhất quí bà này sẽ rời bỏ bạn. Bạn tiếp tục ăn tỏi. Nếu có chọn lựa giữa quí bà Anh và tỏi, ưa thích tỏi hơn đi; nó còn lành  mạnh  hơn  nhiều.  Nhưng  vấn  đề  thực  sẽ  tới  về sau - một khi quí bà Anh đã rời bỏ bạn, thế thì bạn sẽ bị rắc rối.

Bạn  có  nghe  nói  về  cô  gái  Gypsy  đã  bỏ  đeo  tỏi quanh cổ cô ấy không?

Nó  giữ  cho  ma  cà  rồng  tránh  xa,  nhưng  nó  hấp dẫn quá nhiều người Italy.

Cho  nên  nếu  bạn  muốn  vứt  bỏ  tỏi,  vứt  nó  đi  khi quí bà Anh đã rời bỏ bạn; trong khi còn quí bà, cô ấy sẽ bảo vệ bạn khỏi người Italy. Mọi đàn ông đền cần đàn bà như thứ bảo vệ; bằng không anh ta bất lực thế. Một  khi  người  đàn  bà  khác  thấy  rằng  một  người  đàn bà   đang   bảo   vệ   bạn   họ   không   bận   tâm   tới   bạn. Khoảnh khắc họ thấy bạn không được bảo vệ họ tất cả nhảy lên bạn đấy!

Cho  nên  đầu  tiên  dùng  tỏi  để  gạt  bỏ  quí  bà  Anh, thế  rồi  lập  tức  thôi  dùng  tỏi;  bằng  không  người  Italy sẽ bắt đầu tới. Và dễ dàng gạt bỏ quí bà Anh; tiếp đó thì  không  thể  nào  gạt  bỏ  được  đàn  bà  Italy  bởi  vì  họ không  phải  là  quí  bà.  Họ  là  đàn  bà  thực  và  họ  sẽ  tạo ra nhiều rắc rối cho bạn. Họ giúp chỉ trong một điều: họ làm cho bạn nhận biết nhiều thế về rắc rối mà tình yêu  đem  lại,  hay  cái  tới  trong  việc  thức  dậy  của  tình yêu,  rằng  bạn  bắt  đầu  nghĩ  tới  tôn  giáo,  Thượng  đế, thiền. Tất  cả  những  điều  lớn  lao  này  sẽ  không  có  thể được nếu không có đàn bà. Những người bắt đầu nghĩ về  tất  cả  những  điều  lớn  lao  này  đều  là  những  người đã  bị  đàn  bà  hành  hạ. Đây  là  chỗ  trốn  của  họ, những con đường trốn chạy, để cho họ có thể dung thứ được bất  kì  cái  gì  đang  xảy  ra  xung  quanh.  Họ  có  thể  hi vọng về thiên đường ở đâu đó sau cái chết. Họ mất tất cả  hi  vọng  trong  cuộc  sống  bởi  vì  họ  biết  bất  kì  chỗ nào họ tới đàn bà nào đó cũng sẽ tạo ra rắc rối cho họ.

Dường  như Thượng  đế  làm  ra  đàn  ông  một  mình trước nhất. Ngài đã làm ra Adam, nhưng nếu đàn ông mà một mình ở đây anh ta sẽ không bao giờ nghĩ tới Thượng  đế.  Ngài  đã  làm  ra  đàn  bà  -  đàn  bà  là  người nhắc nhở thường xuyên. Cô ấy không bao giờ để bạn yên, cô ấy buộc bạn tin vào địa ngục. Và một khi bạn tin vào địa ngục bạn phải tin vào cõi trời nữa.

Devo,  chẳng  cái  gì  sai  với  bạn,  nhưng  nếu  bạn muốn sống với tỏi, bạn phải từ bỏ cuộc  sống. Quí bà Anh   có   thể   đúng   theo   nghĩa:   bạn   phải   là   người nguyên thuỷ, bạn phải đi vào hang động, xa khỏi nhân loại nhất có thể được. Tỏi đơn giản là nguy hiểm cho bất  kì  giao  cảm  nào,  cho  bất  kì  trao  đổi  nào.  Nó  rất mang  tính  thuốc;  nó  sẽ  giữ  bạn  mạnh  khoẻ  và  nó  sẽ giữ bạn sống lâu hơn bạn sống nếu không có nó. Hay có  thể  bởi  vì  bạn  sẽ  phải  sống  một  mình  nên  cuộc sống của bạn sẽ có vẻ dài hơn!

Nếu bạn muốn thêm lời khuyên về tỏi bạn có thể hỏi  Maitreya  -  anh  ấy  là  chuyên  gia  về  tỏi  và  mọi phẩm  chất  lớn  lao  của  nó.  Tôi  chưa  bao  giờ  nếm  nó cả,  cho  nên  bất  kì  điều  gì  tôi  nói  cũng  không  thật  tin cậy  mấy.  Và  tôi  chưa  bao  giờ  cho  phép  bất  kì  người nguyên thuỷ nào ở gần tôi. Bạn biết người hít ma tuý của  tôi  đấy!  Không  người  nào  ăn  tỏi  đã  bao  giờ  có khả  năng  tới  gần  tôi!  Tỏi  là  tốt  nhưng  có  chút  ít  vô nhân:  nó  là  tốt  cho  bạn,  nhưng  xấu  cho  mọi  người khác.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa Thầy kính yêu,

Hồn  nhiên  trong  người  lớn  có  thể  xảy  ra  mà không có nhận biết không?

Anand  Manuel,  không  thể  nào  có  chuyện  hồn nhiên  xảy  ra  cho  người  lớn  mà  không  có  nhận  biết. Nhận biết chỉ là phương pháp có thể giúp bạn phá huỷ tất  cả  các  ước  định  mà  xã  hội  đã  áp  đặt  lên  bạn.  Xã hội đã thôi miên bạn, nhưng thôi miên được thực hiện theo  cách  tinh  vi,  trong  thời  gian  lâu  thế,  và  nó  bắt đầu khi bạn còn nhỏ tới mức bạn chưa bao giờ trở nên nhận  biết  về  nó.  Bạn  bị  thôi  miên  bằng  sữa  của  mẹ bạn,  bạn  được  cho  đủ  mọi  loại  ước  định,  và  những ước định đó phá huỷ hồn nhiên của bạn.

Chừng nào bạn còn chưa trở nên nhận biết, bạn sẽ không có khả năng thấy rằng bạn là con người bị ước định, rằng bạn đang sống với các ý tưởng vay mượn - ý  tưởng  đã  từng  bị  người  khác  áp  đặt  lên  bạn  chống lại ý chí của bạn - rằng bạn gần như là tù nhân. Không phải  là  bạn  sống  trong  tù,  mà  bạn  sống  trong  ý  thức hệ,  cái  chính  là  nhà  tù  tinh  vi.  Bạn  là  người  Hindu  - làm sao bạn có thể hồn nhiên được? Bạn là người Ki tô giáo - làm sao bạn có thể hồn nhiên được? Ý thức hệ  giữ  bạn  xa  khỏi  hồn  nhiên;  nó  làm  cho  bạn  thông thái,  và  tính  thông  thái  là  điều  duy  nhất  phá  huỷ  hồn nhiên. Nó tước mọi ngạc nhiên khỏi bạn.

Có  hàng  triệu  người  không  cảm  thấy  ngạc  nhiên gì trong cuộc sống. Họ sẽ thấy hoa hồng và vậy mà họ sẽ  không  thấy  gì  cả  -  không  cái  đẹp,  không  kính  nể.

Họ thậm chí sẽ không dừng lại một khoảnh khắc. Hoa hồng dường như không có thông điệp nào cho họ, cứ dường như họ đã không nhìn thấy nó chút nào.

Mọi ngày bạn đi qua cây đẹp, chim hót trong ánh mặt   trời   buổi   sáng   sớm,   hoa   toả   ra   hương   thơm, nhưng bạn như robot. Bạn cứ huyên thuyên bên trong tâm trí mình, chuyện này chuyện nọ... bạn cứ nói mãi nói  hoài.  Và  điều  bạn  huyên  thuyên  bên  trong  đã  bị đặt  vào  trong  bạn.  Tâm  trí  bạn  đã  bị  dùng  như  chiếc máy tính: hệt như họ nạp vào máy tính, họ đã nạp vào bạn.

Ở  nước  Nga  cộng  sản  họ  sẽ  nạp  vào  bạn  chủ nghĩa  cộng  sản.  Họ  cũng  sẽ  dạy  bạn  ba  ngôi  thiêng liêng,  ba  ngôi  thiêng  liêng  của  riêng  họ.  Họ  sẽ  dạy bạn Kinh Thánh riêng của họ, họ sẽ dạy bạn tôn giáo riêng của họ. Chủ nghĩa cộng sản là tôn giáo, cái thay thế cho các tôn giáo khác. Marx, Engels, Lenin, đó là ba ngôi của họ; Das Kapital là Kinh Thánh của họ. Và họ tin vào tất cả những điều này cuồng tín như bất kì người Cơ đốc giáo nào, bất kì người Hindu nào, bất kì người Mô ha mét giáo nào. Người Mô ha mét giáo tin vào  Kaaba  và  người  cộng  sản  tin  vào  Kremlin.  Đối tượng  khác  nhau,  nhưng  niềm  tin  có  đó.  Cả  hai  đều thông thái, cả hai đều đã đánh mất sự thuần khiết của họ,  sự  hồn  nhiên  của  họ,  phẩm  chất  như  trẻ  con  của họ.

Một  khi  bạn  đầy  tri  thức  bạn  nghĩ  bạn  biết  tất  cả mọi  câu  trả  lời.  Bạn  không  biết  gì  bởi  vì  chừng  nào bạn  còn  chưa  biết  tới  bản  thân  mình,  chẳng  cái  gì được biết tới cả. Và cái đẹp của việc tự biết mình là ở chỗ nó làm sâu sắc hơn điều bí ẩn của cuộc sống, nó không  giải  bí  ẩn  đi;  nó  làm  cho  bí  còn  bí  ẩn  hơn,  nó làm  cho  bí  ẩn  còn  huyền  bí  hơn.  Con  người  của  trí huệ,  người  đã  đào  sâu  vào  trong  tâm  thức  của  riêng mình, trở nên ngày một đầy những ngạc nhiên và kính nể.  Nhưng  người  thông  thái  bình  thường  sống  trong vô nhận biết tuyệt đối; không cái gì làm cho người đó ngạc nhiên. Người đó biết mọi câu trả lời.

Một  gã  bước  vào  một  nhà  hàng  và  gọi  miếng  bít ta không thể cạy được cửa nào mở ra. Một cách thận trọng anh ta trèo lên ban công tầng hai. Nhòm qua cửa sổ đã khó, anh ta thấy một đứa bé mới sinh đang nằm trong cũi. Đến lúc này anh ta hoàn toàn thất vọng nên anh ta quyết định tranh thủ sự giúp đỡ của đứa nhỏ.

"Hu-hu,  bé  con,"  anh  ta  gọi  một  cách  dịu  dàng. "Bé tí này ê ê, đi ra mở cửa sổ cho bác yêu đi?"

"Mở  cửa  sổ  à?"  đứa  bé  la  lên.  "Sao  bác  ngu  thế, cháu thậm chí chưa thể bước đi được!" tết. hỏi.

"Ông  muốn  nấu  nó  như  thế  nào?"  người  phục  vụ

"Tôi muốn nó nấu chín, có anh đào nghiền rắc lên

Đứa trẻ con không thể bước đi được, nhưng nó đã trở nên thông thái, nó có thể nói.

Bạn  có  tất  cả  để  trở  nên  thông  thái.  Bạn  không trên. Rồi cho một chút nước cà chua ướp lên nó và rắc vào nó hạt tiêu."

Người phục vụ đem thức ăn lên.

"Ông có thích bữa tối này không?" người phục vụ hỏi khi nó vừa ăn xong.

"Ngon lắm," gã đáp. "Nhân tiện, anh có nghĩ đây là món rất kì quặc không?"

"Không,"  người  phục  vụ  đáp,  "tôi  thích  món  bít tết theo cùng cách mà."

Người  phục  vụ  biết  quá  nhiều  về  bít  tết  -  anh  ta không nhìn vào gã này chút nào.

Đã hai giờ sáng mà Gedalia kẻ trộm vẫn đang cố phá vào nhà. Anh ta thử mọi cửa và cửa sổ nhưng anh biết  gì  và  vậy  mà  bạn  đầy  tri  thức.  Tri  thức  của  bạn đơn  giản  bao  phủ  dốt nát của bạn,  nó  không  làm  cho bạn  trí  huệ.  Nó  đơn  giản  làm  cho  ngu  xuẩn  của  bạn được  trang  điểm  thêm  chút  ít,  được  đánh  bóng  thêm chút ít.

Một thanh niên có vấn đề đi tới khám bác sĩ. Bác sĩ bảo anh ta cởi quần áo ra để khám, rồi nói, "À, anh có sáp nến da cam trong rốn phải không? - tôi biết về vấn đề này rồi. Mới hôm nọ một cô gái tới gặp tôi; cô ấy  cũng  có  sáp  trong  rốn  -  bởi  vì  bạn  trai  của  cô  ấy thích ăn với ánh sáng nến. Bạn gái của anh cũng thích ăn với ánh sáng nến phải không?"

"Không,"  người  này  nói,  "cô  ấy  cần  nến  để  tìm nó."

Cứ  nhìn  và  mọi  sự,  đừng  đem  tri  thức  của  bạn vào, và bạn có thể bao giờ cũng trong ngạc nhiên.

Bạn  hỏi  tôi,  "Hồn  nhiên  không  thể  xảy  ra  trong người lớn mà không có nhận biết sao?"

Điều đó là không thể được. Bắt đầu của hồn nhiên trong  người  lớn  là  nhận  biết  rằng  bạn  bị  ước  định. Hàng  triệu  người  không  nhận  biết  rằng  họ  bị  ước định. Nếu bạn không biết rằng bạn đang trong tù, sao bạn phải cố thoát ra khỏi nó ngay chỗ đầu tiên?

Mới hôm nọ tôi bắt gặp một tờ báo. Biên tập viên tờ  báo  đó  phải  đã  ở  đây,  anh  ấy  phải  đã  nghe  một trong các bài nói của tôi. Anh ấy bình luận rằng bất kì điều gì tôi nói cũng đều chống lại văn hoá Ấn Độ - cứ dường như điều đó là đủ để phê phán tôi, rằng điều đó là  chống  lại  văn  hoá  Ấn  Độ!  Anh  ấy  coi  như  hiển nhiên rằng bất kì cái gì chống lại văn hoá Ấn Độ đều nhất  định  sai.  Nhưng  ai  đã  nói  rằng  tôi  không  chống lại  văn  hoá  Ấn  Độ?  Tôi  chống  lại  tất  cả  các  thứ mục ruỗng  -  Ấn  Độ,  không  Ấn  Độ,  chả  tạo  khác  biệt  gì! Tôi chống lại chính ý tưởng về văn hoá Ấn Độ và văn hoá  Trung  Quốc  và  văn  hoá  Nhật  Bản.  Tôi  chống  lại chính ý tưởng về phân chia nhân loại và tôi chống lại quá  khứ.  Tôi  không  ở  đây  để  hỗ  trợ  cho  văn  hoá  Ấn Độ.  Cho  nên  đó  không  phải  là  phê  bình  tôi  -  thực  tế đó là ca tụng!

Tôi  chống  lại  tất  cả  những  cái  mà  chết.  Người  ta không  nên  mang  xác  chết  mãi  mãi,  chúng  nên  được đem chôn hay thiêu. Tôi không tin vào bất kì văn hoá nào và tôi không tin vào bất kì nước nào và tôi không tin vào bất kì nòi giống nào và tôi không tin vào bất kì tôn giáo nào.

Tôi  tin  vào  tính  tôn  giáo,  tôi  tin  vào  tính  có  văn hoá,  tôi  tin  vào  nhân  loại.  Nhưng  nhân  loại  không phải là người Ấn Độ, tính tôn giáo không phải là Ki tô giáo hay Hindu hay Mô ha mét giáo, tính có văn hoá chẳng  liên  quan  gì  tới  bất  kì  nước  nào.  Nó  là  ân  huệ tới qua thiền, qua nhận biết. Nó là cái đẹp xảy ra cho bạn  khi  bạn  trở  nên  được  bắt  rễ  trong  tâm  thức  của mình,  khi  bạn  được  lắng  đọng  trong  tâm  thức  của mình,  khi  không  cái  gì  có  thể  làm  sao  lãng  bạn  khỏi tâm thức của mình.

Vâng, mọi người đều phải lại trở thành đứa trẻ lần nữa, nhưng làm sao người đó sẽ trở thành đứa trẻ lần nữa?  Ngoại  trừ  qua  việc  trở  nên  nhận  biết  không  có cách nào khác. Đầu tiên, trở nên nhận biết về các ước định của bạn - và có cả nghìn lẻ một tầng ước định - và khi bạn nhận biết, thế thì dần dần, dần dần tự mình thoát khỏi mọi ước định. Vứt bỏ các ước định đó, trở nên được giải thôi miên, cho nên không tầng bụi nào còn lại trên tấm gương của bản thể bạn. Khi không có tầng  bụi  nào  trên  tấm  gương  của  bản  thể  bạn,  bạn  sẽ có khả năng phản xạ cái đang đó - và đó là Thượng đế và đó là chân lí và đó là niết bàn.

Nhưng  bạn  đang  hỏi  câu  hỏi  này  để  cho  bạn  có thể né tránh nhận biết. Bạn muốn tìm lối tắt nào đó tới hồn nhiên. Không có lối tắt; nhận biết không thể bị né tránh.  Nhận  biết  là  phương  pháp  duy  nhất  -  để  tôi nhắc lại, phương pháp duy nhất - điều có thể cắt đi từ chính  gốc  rễ  mọi  ước  định  và  có  thể  làm  cho  bạn  tự do khỏi nhà tù bạn đang sống trong đó. Và chính vấn đề  duy  nhất  là  ngày  càng  trở  nên  nhận  biết  hơn; không  cái  gì  khác  có  thể  giúp  bạn  được.  Tôi  không thể  làm  được  điều  đó  cho  bạn,  không  ai  khác  có  thể làm  điều  đó  được  cho  bạn.  Nếu  ai  đó  khác  làm  điều đó  cho  bạn,  bạn  sẽ  bị  tái  ước  định  lần  nữa.  Nhớ  lấy điều đó, bạn phải được giải ước định, không bị tái ước định.  Đó  là  điều  đang  xảy  ra:  người  Ki  tô  giáo  trở thành  người  Hindu;  tất  nhiên  người  đó  trở  nên  được giải  ước  định  như  người  Ki  tô  giáo,  nhưng  người  đó trở nên bị tái ước định như người Hindu.

Nỗ lực của tôi ở đây là để giải ước định cho bạn, để giúp bạn được giải ước định, và không tái ước định bạn lần nữa. Nỗ lực của tôi là để cho bạn trong tự do toàn  bộ;  thế  thì  bạn  phải  quyết  định  làm  gì  cho  cuộc sống của bạn. Bạn là người chủ cuộc sống của mình; tôi có thể đơn giản cho bạn vài chỉ dẫn về cách gạt bỏ tất  cả  những  cái  vô  nghĩa  đã  từng  bị  áp  đặt  lên  bạn. Một  khi  bạn  tự  do  với  mọi  cái  vô  nghĩa  đó,  tôi  sẽ không cho bạn bất kì chỉ dẫn khẳng định nào về cái gì phải làm hay cái gì không làm, bởi vì điều đó sẽ là tái ước định lần nữa.

Cho  nên  nhận  biết  sẽ  giúp  bạn  theo  hai  cách:  thứ nhất nó sẽ giúp bạn trở nên được giải ước định và thế rồi  nó  sẽ  giúp  cho  bạn  tìm  ra  cách  thức  và  phương tiện  để  sống  cuộc  sống  của  bạn.  Nó  sẽ  là  cách  duy nhất  để  giải  ước  định  và  cách  duy  nhất  để  tìm  ra phong cách sống mới, tầm nhìn mới về cuộc sống.

Câu hỏi thứ năm:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi chẳng mấy chốc sẽ rời đi trên cuộc hành trình với Radha. Trước khi nghe nói về kinh nghiệm du hành của thầy với cô ấy tôi cảm thấy tự tin và an toàn về hành lí của chúng tôi, nhưng bây giờ thầy có  cho  rằng  tôi  cần  Sarjano  cũng  cùng  đi  với chúng tôi không?

Anand  Amito,  không,  dứt  khoát  không!  Sarjano có  thể  giúp  cứu  hộp  và  túi  của  bạn,  nhưng  về  Radha thì sao? Radha sẽ bị nguy hiểm. Tốt hơn cả là cứ mạo hiểm  va  li  đi  -  bạn  sẽ  không  có  khả  năng  cứu  Radha khỏi  Sarjano.  Tránh  Sarjano  ta,  cho  dù  anh  ấy  muốn tới.  Chắc  chắn  anh  ấy  sẽ  giúp  bạn  cứu  va  li,  nhưng Radha sẽ đi đời.

Cho nên điều đó là tuỳ ở bạn. Nếu bạn quá gắn bó với va li của mình, thế thì bạn có thể đem Sarjano đi cùng bạn; ngoài ra, sự vụ đó sẽ không xảy ra mọi lần đâu. Và nó là cuộc hành trình hư cấu mà tôi đã nói tới

-  bạn  đi  cuộc  hành  trình  thực.  Trên  cuộc  hành  trình thực mọi sự như thế không xảy ra....

Câu hỏi thứ sáu:

Thưa Thầy kính yêu,

Thầy  có  thực  biết  người  Italy  không?  Thế  thì  xin nói cho tôi từ Italy nào dành cho tủ lạnh và cũng từ Italy nào dành cho gái xinh.

Satyam,  tôi  không  biết  mấy  về  người  Italy  đâu, nhưng  tôi  sẽ  cố  hết  sức.  Từ  Italy  cho  tủ  lạnh  là  'hộp đá-a', và từ Italy cho gái xinh là 'hộp xinh-a'!

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Có hi vọng nào cho ai đó từ Mĩ không? Về người tới  từ  California  thì  sao,  nhưng  là  người  Anh  và người  Đức;  có  bố  dượng  người  Scotland  và  mẹ người  Do  Thái;  trông  như  người  Thuỵ  Điển  và cảm giác như người Italy?

T.B.: Và sống với người Polack Do Thái Nga New

York!

Anupama, bạn hoàn toàn là đống lộn xộn! Chứng ngộ là tuyệt đối chắc chắn!

Đủ cho hôm nay.

Chương 9 Tai hại làm sao!

Người chủ từ bỏ điều hại. Người đó thanh thản.

Người đó bỏ lại mọi thứ đằng sau mình.

Người đó không xúc phạm và người đó không cho điều đó.

Người đó không bao giờ lấy ác báo ác.

Chao ôi với người giơ tay ra chống lại người khác, và thậm chí nhiều hơn cho người đó người nhận lại cú đánh.

Chống lại hoan lạc của cuộc sống và ham muốn gây tổn thương - cho tới khi nỗi buồn tan biến.

Đừng bao giờ xúc phạm bởi điều ông nghĩ hay nói hay làm.

Kính trọng người thức tỉnh và chỉ cho ông con đường.

Kính trọng ngọn lửa của hi sinh của người đó.

Tóc hoa râm hay gia đình hay đẳng cấp không tạo ra người chủ nhưng chân lí và lòng tốt với điều đó người đó được ân huệ.

Tóc ông rối và ông ngồi trên da hươu. Ngu làm sao!

Khi bên trong ông phát rồ với thèm khát.

Quần áo của người chủ rách rưới. Mạch của người đó lồi ra, người đó ốm yếu gầy mòn. Một mình trong rừng Người đó ngồi và thiền.

Hank  cưỡi  ngựa  đi  qua  vùng  bãi  thả  súc  vật,  vừa hát  vừa  kêu  ư  ử.  Bỗng  nhiên  ngựa  anh  lồng  lên  và dừng  lại.  Ở  trước  họ  là  một  con  rắn  khổng  lồ.  Hank rút  súng  ra  và  định  bắn  thì  con  rắn  kêu  lên,  "Đừng bắn! Nếu ông tha mạng tôi, tôi có quyền năng ban cho ông ba điều ước tuỳ ý ông!"

"Được," Hank nói, hình dung ra mình chẳng có gì mà  mất.  "Điều  ước  thứ  nhất  của  ta  là  đẹp  trai  như Paul  Newman.  Điều  thứ  hai  ta  muốn  có  thân  thể  cơ bắp  như  Muhammad  Ali.  Và  điều  ước  cuối  cùng  của ta là được trang bị như con ngựa của ta đây!"

"Điều ước được ban!" con rắn nói. "Khi ông thức dậy ngày mai ông sẽ có tất cả những điều này."

Sáng   hôm   say   Hank   thức   dậy   và   chạy   xô   lại gương.  Chắc  chắn,  anh  ta  có  khuôn  mặt  như  Paul Newman và thật sung sướng anh ta thấy đôi vai rộng và cánh tay như Muhammad Ali. Thế rồi thoáng nhìn xuống dưới trong kích động lớn anh ta buông ra tiếng hú kinh hoàng, "Chết cha rồi, mình quên sạch!" anh ta bập bẹ. "Hôm qua mình cưỡi con ngựa cái Nellie!"

Con  người  sống  gần  như  trong  một  loại  giấc  ngủ sâu. Người đó không nhận biết mình là ai, mình đang làm  gì,  mình  đang  nghĩ  gì,  mình  đang  đi  đâu,  sao mình  đi.  Cả  đời  người  đó  là  đời  của  kẻ  mộng  du, người vừa ngủ vừa đi. Người đó hoàn toàn vô ý thức. từ vô ý thức này nảy sinh cả nghìn lẻ một điều tai hại; không  phải  là  người  đó  chủ  ý  muốn  làm  những  điều đó,  người  đó  không  thể  tránh  được  chúng.  Vấn  đề không  phải  là  quyết  định  của  người  đó  để  dừng  việc gây hại; đó là vấn đề về nhận biết của người đó. Nếu người đó nhận biết, điều tai hại biến mất như bóng tối biến  mất  khi  bạn  đem  ánh  sáng  vào.  Nếu  người  đó không nhận biết người đó có thể nghĩ mình đang làm điều  gì  đó  tốt,  người  đó  có  thể  tin  bằng  cả  trái  tim mình rằng mình đang làm điều gì đó tốt, nhưng người đó  sẽ  làm  cái  gì  đó  tai  hại.  Ích  lợi  toàn  bộ  của  cuộc sống  của  người  đó  sẽ  là  hỗn  độn  nhiều  hơn  trên  thế giới.

Bạn có thể quan sát những người làm điều tốt: họ tất cả đều cố gắng giúp đỡ, họ tất cả đều cố gắng phục vụ;  họ  làm  thành  vấn đề  là  cả  cuộc  sống  của  họ  phải là  cuộc  sống  phục  vụ.  Nhiều  công  bộc  thế  trên  thế giới, nhiều nhà truyền giáo thế, nhiều nhà cải cách xã hội thế, nhiều nhà cách mạng vĩ đại thế - và nhìn vào hình dạng thế giới đang trong đó. Nó có thể còn trong đống lộn xộn hơn được không? Đây là kết quả của tất cả những nỗ lực lớn lao của bạn, của tất cả các thánh nhân vĩ đại của bạn. Cây được biết tới bởi quả, và mọi tôn giáo của bạn và mọi thánh nhân của bạn và những người linh thiêng chỉ có thể được biết tới bởi thế giới mà  họ  đã  giúp  tạo  ra.  Nó  là  thế  giới  xấu  nhất  có  thể được.

Không  phải  là  Thượng  đế  chịu  trách  nhiệm  đâu  - Thượng đế đã làm ra một thế giới đẹp. Công trình của ngài đẹp vô cùng: cây, hoa, sông, núi, sao. Nhưng thế giới mà con người  đã làm ra, cấu trúc xã hội mà con người đã tạo ra tất cả đều xấu, bạo hành, tai hại hoàn toàn.  Nhưng  mọi  cái  xấu  có  thể  được  làm  nhân  danh cái tốt.

Adolf  Hitler  đã  không  cố  gắng  có  ý  thức  để  làm điều  ác,  nhớ  điều  đó.  Ông  ấy  không  chủ  ý  phá  huỷ; ông ấy nghĩ ông ấy đang cố gắng giúp nhân loại. Ông ấy  nghĩ  ông  ấy  đang  cố  gắng  đem  con  người  tốt  hơn vào  trong  thế  giới  -  siêu  nhân.  Ông  ấy  tin  tưởng  sâu sắc vào triết học của Friedrich Nietzsche về siêu nhân và  ông  ấy  cũng  tin  rằng  người  Đức  thực  sự  là  siêu nhân, rằng họ được quyền cai trị thế giới.

Và  không  phải  là  ông  ấy  đã  lừa  ai;  ông  ấy  hoàn toàn  tin  chắc  vào  sự  kiện  này.  Đó  không  phải  là  hư cấu  cho  ông ấy, đó đã  là  sự kiện  rằng  giống  nòi  Đức là  dòng  giống  Aryan  thực  sự,  rằng  người  Bắc  Ấu  là người  thuần  khiết  nhất  trên  thế  giới.  Ông  ấy  có  thể ảnh hưởng tới hàng triệu người rất thông minh bởi lẽ đơn  giản  là  ông  ấy  tin  chắc  vào  điều  ông  ấy  nói  và làm.  Việc  tin  chắc  của  ông  ấy  đã  thôi  miên.  Ông  ấy không phải là người của thông minh lớn, ông ấy hoàn toàn tầm thường, nhưng một điều có đó: ông ấy đã tin chắc rằng chỉ qua ông ấy thì thế giới mới có thể được làm  thành  chỗ  tốt  hơn  để  sống.  Bằng  việc  giết  hàng triệu  người  Do  Thái,  ông  ấy  không  nghĩ  rằng  ông  ấy làm bạo hành gì - ông ấy đang phục vụ nhân loại, ông ấy đang loại bỏ kẻ thù của nhân loại. Và vấn đề không phải  là  việc  ông  ấy  lừa  phỉnh  bất  kì  ai  -  ông  ấy  vô  ý thức  tới  mức  bản  thân  ông  ấy  bị  lừa  bởi  sự  tin  chắc riêng của ông ấy.

Adolf  Hitler  đã  gây  ra  mối  hại  lớn  -  tất  cả  các chính  khách  đều  làm  vậy.  Và  họ  bao  giờ  cũng  làm điều đó đằng sau những khẩu hiệu: chủ nghĩa xã hội, dân chủ, bình đẳng và mọi thứ linh tinh. Họ tất cả đều cố  gắng  cải  tiến  thế  giới,  nhưng  kết  quả  toàn  bộ  là ngày  càng  lẫn  lộn  và  hỗn  độn  hơn.  Thế  giới  đáng  là chỗ  tốt  hơn  nhiều  nếu  chúng  ta  có  thể  đủ  tỉnh  táo không nghe theo những kẻ mất trí này. Nhưng chúng ta  cũng  ngủ.  Điều  họ  nói  hấp  dẫn  chúng  ta;  nó  có  từ tính lớn trong nó.

Thực tế, vị Phật nhất định bị hiểu lầm, không phải Adolf Hitler; một Jesus nhất định bị hiểu lầm, nhưng không phải Joseph Stalin. Joseph Stalin, Adolf Hitler,

Benito  Mussolini,  họ  nói  ngôn  ngữ  bạn  có  thể  hiểu được.  Họ  là  những  người  cũng  như  bạn;  họ  sống trong  cùng  loại  giấc  ngủ. Do  đó  có  trao  đổi  giữa  bạn và họ, điều bị thiếu giữa bạn và một Phật, giữa bạn là một Lão Tử.

Phật  đứng  trên  đỉnh  Everest  còn  bạn  sống  trong thung  lũng  tối  tăm  xa  bên  dưới.  Bạn  không  nhìn  lên, bạn  đã  quên  mất  cách  nhìn  lên.  Bạn  bò  trong  bùn. Những  người  đang  bò  bên  cạnh  bạn  có  thể  được  bạn hiểu dễ dàng hơn. Họ nói cùng ngôn ngữ của bạn, họ nói cùng thành ngữ của bạn; họ hoà hợp hoàn hảo với bạn.  Họ  không  phải  là  người  khác.  Nhưng  một  Phật, một  Krishna,  một  Mohammed,  những  người  này  là những  người  khác.  Họ  nói  ngôn  ngữ  khác,  từ  chiều cao  khác,  từ  tầm  nhìn  khác  -  mặc  dầu  họ  dùng  cùng lời. Nhưng họ cho nghĩa khác với lời của bạn, và bạn lại bỏ lỡ những nghĩa đó.

Thiền về điều này:

"Sao em không, cưng?" "Em quá mệt."

"À, lại thế rồi...." "Để em yên!"

"Anh sẽ không thể ngủ được!"

"Vâng, em không thể ngủ được bây giờ." "Xin em."

"Sao thế - giữa đêm khuya khoắt thế này?"

"Vì anh dê."

"Anh dê lên vào nhiều lúc quá lắm!" "Em không yêu anh!"

"Có, em yêu...."

"Nếu em yêu anh em sẽ làm nó chứ." "Này, chết tiệt - thôi được."

"Có chuyện gì?"

"Anh không thể tìm được nó." "Thế cảm thấy tốt hơn."

"Nó phải vậy chứ - nó tất cả đều là cách lên." "Thế là đủ rồi; cám ơn em."

"Lần sau, tự mở cửa sổ đáng ghét đó ra!" Và mọi lúc, bạn đã nghĩ gì?

Phật nói:

Người chủ từ bỏ điều tai hại.

...  Bởi  vì  người  chủ  từ  bỏ  tâm  trí.  Tâm  trí  là  mối hại; không có mối hại khác. Tâm trí là cội nguồn của mọi điều tai hại. Người chủ là người chủ bởi vì người đó  đã  dừng  bị  tâm  trí  chi  phối.  Người  chủ  là  người chủ  của  bản  thân  mình;  người  đó  không  còn  vô  ý thức. Bất kì cái gì người đó làm, người đó đều làm nó một cách có chủ ý. Bất kì cái gì người đó là, người đó hoàn  toàn  nhận  biết  về  nó.  Cuộc  sống  của  người  đó không  ngẫu  nhiên.  Mọi  hành  động  của  người  đó  đều được bắt rễ trong tâm thức, nó là có chủ định.

Chúng  ta  sống  trong  tâm  trí.  Tâm  trí  thậm  chí  có thể trở thành thánh nhân, có thể giả vờ là linh thiêng, nhưng nó sẽ không là vậy. Điều đó là không thể được; là  linh  thiêng  không  phải  là  chính  bản  chất  của  tâm trí. Cứ nhìn vào lịch sử các tôn giáo mà xem - chúng đầy  chém  giết.  Thực  tế  tội  ác  đã  bị  phạm  phải  nhân danh  tôn  giáo  còn  nhiều  hơn  nhân  danh  bất  kì  cái  gì khác. Thậm chí nhiều người đã bị giết, bị tàn sát nhân danh  tôn  giáo,  Thượng  đế,  chân  lí,  Ki  tô  giáo,  Hồi giáo,  hơn  nhân  danh  ý  thức  hệ  chính  trị.  Tôn  giáo đứng đầu danh sách. Tôn giáo đã từng gây tai hại hơn nhiều;  nó  thậm  chí  đã  đánh  bại  các  chính  khách.  Nó có  thể  đánh  bại  họ  bởi  lẽ  đơn  giản  là  chính  khách không thể che giấu bản thân mình được rất lâu; chẳng chóng  thì  chầy  ông  ta  bị  phơi  bầy  ra.  Nhưng  người tôn  giáo  có  thể  che  giấu  bản  thân  mình  trong  nhiều thế kỉ và bạn sẽ không bao giờ biết.

Những  người  đã  đóng  đinh  Jesus  thậm  chí  vẫn chưa  hiểu  rằng  họ  phạm  tội.  Tôi  không  bắt  gặp  một người Do Thái nào chấp nhận điều đó một cách có ý thức, rằng đóng đinh Jesus là tội ác. Và không phải là không có người  Do  Thái  tốt,  không  phải là không có người  Do  Thái  thánh  thiện,  không  phải  là  không  có các  giáo  sĩ  có  học...  có  những  người  rất  ngoan  đạo. Ngay cả người như Martin Buber cũng không thể thu được  dũng  cảm  để  nói,  "Chúng  tôi  đã  phạm  phải  tội ác trong quá khứ." Không, điều đó dường như không thể được. Tội là thuộc phần Jesus bởi vì ông ấy đã cố tuyên bố bản thân mình là Con của Thượng đế. Đó là tội: rằng ông ấy đã cố phóng chiếu hình ảnh của mình như vị cứu tinh, như sứ giả của Thượng đế. Đó là tội và ông ấy đã bị trừng phạt đúng - người Do Thái tuyệt đối tin chắc vào điều đó.

Hai  nghìn  năm  đã  qua  rồi;  tôi  đã  không  bắt  gặp một cuốn sách nào do một người Do Thái viết mà có thể  chấp  nhận  rằng  "Chúng  ta  đã  phạm  sai  lầm." Dường như điều đó là không thể được. Họ không thể thấy được điều đó bởi vì tội này đã bị phạm phải nhân danh tôn giáo.

Hàng  nghìn  người  Ki  tô  giáo  đã  bị  người  Mô  ha mét giáo giết chết, và ngược lại. Và những cuộc chiến tranh  này  đã  được  gọi  là  thánh  chiến  jihads  -  chiến tranh  linh  thiêng.  Bây  giờ,  không  cuộc  chiến  tranh nào  đã  từng  linh  thiêng  cả,  không  cuộc  chiến  tranh nào  là  jihad;  mọi  cuộc  chiến  tranh  đều  không  linh thiêng. Cớ nào bạn tìm ra, đó là vấn đề khác; đó chỉ là cớ  để  đánh  nhau.  Bạn  muốn  đánh  nhau,  bạn  muốn giết  người  và  phá  huỷ.  Bạn  tìm  ra  những  cớ  hay,  cớ đẹp  -  chiến  tranh  linh  thiêng...  và  cả  triệu  người  bị tiêu diệt.

Trong  những  cuộc  chiến  tranh  linh  thiêng  này hàng triệu đàn bà bị cưỡng hiếp; bây giờ, cưỡng hiếp đó  là  linh  thiêng.  Nếu  giết  người  là  linh  thiêng,  sao cưỡng hiếp không? Điều đó nữa cũng linh thiêng - nó được thực hiện nhân danh tôn giáo. Mọi thứ được làm nhân danh tôn giáo đều tốt.

Thánh  nhân  của  bạn,  người  trông  linh  thiêng  và ngoan  đạo  thế,  là  nguyên  nhân  của  tất  cả  những  điều vô  nghĩa  này,  của  tất  cả  những  phiền  toái  này  trong thế  giới.  Khi  nào  bạn  sẽ  gạt  bỏ  tất  cả  những  cái  ngu xuẩn  này?  Con  người  còn  chưa  đủ  chín  chắn  sao? Thời  gian  còn  chưa  tới  để  chúng  ta  gạt  bỏ  tất  cả những  ngu  xuẩn  này  vẫn  còn  mạnh  mẽ  tràn  nhập nhiều  thế  kỉ  sao?  Không  phải  là  thời  gian  đã  chín muồi để ngắt bản thân chúng ta với quá khứ sao?

Nhưng  cách  duy  nhất  để  ngắt  bản  thân  bạn  với quá  khứ  là  ngắt  bản  thân  bạn  với  tâm  trí  bạn  bởi  vì tâm  trí  bạn  là  quá  khứ.  Tâm  trí  nghĩa  là  cái  biết,  quá khứ. Tâm trí là lịch sử, tâm trí là thời gian. Tâm trí là người  Ki  tô  giáo,  Hindu,  Mô  ha  mét  giáo,  tâm  trí  là người  Ấn  Độ,  người  Đức,  người  Trung  Quốc.  Và chừng nào bạn còn chưa thoát ra khỏi sự nắm giữ của tâm  trí,  bất  kì  cái  gì  bạn  làm  cũng  sẽ  là  điều  tai  hại. Nó  có  thể  hay  không  thể  xuất  hiện  tác  hại  cho  bạn  - đó là vấn đề khác - nhưng nó sẽ là điều hại. Từ tâm trí không cái gì tốt có thể xảy ra.

Tốt  là  sản  phẩm  phụ của  thiền,  và  xấu, sản  phẩm phụ của tâm trí.

Một  người  nói  với  Mulla  Nasruddin,  "Người  bạn lớn của anh, luật sư, là thế nào?"

Mulla nói, "Tôi sợ anh ấy đang nói dối tại cửa tử." "Những  luật  sư  này!  Tại  cửa  tử  và  vẫn  nói  dối sao?"

Đó là trạng thái của tâm trí: nó cứ dối trá ngay tại cửa tử. Thực tế, khi cái chết tới gần bạn hơn, bạn bắt đầu  dối  trá  ngày  một  nhiều  hơn,  bạn  bắt  đầu  lừa  dối bản thân mình bằng nhiều hư cấu hơn, bạn bắt đầu tạo ra huyền thoại xung quanh bạn về Thượng đế, về cõi trời, về địa ngục. Bạn bắt đầu tạo ra mơ mộng và bạn bắt  đầu  sống  trong  mơ  bởi  vì  cả  đời  bạn  bị  tan  tành.

Bạn  đã  làm  phí  hoài  cơ  hội.  Bạn  đã  không  sáng  tạo, bạn đã có tính phá huỷ.

Và nhớ lấy, không ai có thể trung lập được. Hoặc bạn tạo ra cái gì đó hoặc bạn phá huỷ; hoặc bạn sống trong  tâm  trí  hoặc  bạn  sống  bên  ngoài  tâm  trí.  Nếu bạn  sống  bên  ngoài  tâm  trí  bạn  trở  nên  sáng  tạo.  Ở trong  thiền  là  có  tính  sáng  tạo.  Thế  thì  bất  kì  cái  gì bạn  làm  cũng  đều  đẹp;  nó  đem  tới  huy  hoàng  hơn, phúc lành hơn cho thế giới. Bằng không bất kì điều gì bạn làm cũng đều sẽ làm cho thế giới xấu hơn.

Bàn  và  ghế  đang  trong  tình  yêu  sâu  sắc.  Chúng quyết định lấy nhau và trong quá trình đó chúng có kẻ mới tới.

"Chúng ta sẽ đặt tên thánh cho nó là gì?" ghế hỏi. "Bế," đó là lời đáp logic của bàn.

Tất nhiên con của bàn và ghế nên được gọi là bế. Và  đó  là  điều  mọi  người  đang  làm:  họ  cứ  tạo  ra  bế. Điều  đó  dường  như  là  năng  suất  duy  nhất  của  họ: tất cả  mọi  điều  họ  có  thể  làm  là  sinh  sản  ra  nhiều  con hơn.

Một người đàn bà bảo tôi, "Tôi ghét chồng tôi! Từ chính tận tâm can tôi," cô ấy nói, "Tôi ghét chồng tôi! Tôi sợ một ngày nào đó tôi có thể giết anh ấy, có thể đầu độc anh ấy!"

Tôi  nói,  "Nếu  chị  ghét  anh  ấy  nhiều  thế,  thì  làm sao chị có đến mười tám đứa con?"

Cô  ấy  nói,  "Tôi  cố  tạo  ra  đám  đông  như  thế  để cho anh ta mất hút vào trong đó."

Mọi người ghét và dầu vậy họ vẫn cứ sinh sản bởi vì ngoài việc sinh sản, họ không biết cách khác.

Rena  đi  vào  văn  phòng  thư  kí  để  trình  báo  việc sinh con thứ sáu của cô ta.

"Nhưng,  thưa  cô,  đây  là  lần  sinh  thứ  sáu  của  cô với  cùng  người  bố,"  thư  kí  nói.  "Sao  cô  không  cưới anh ấy?"

"Anh  có  trêu  tôi  không  đấy'?"  Rena  đáp.  "Tôi thậm chí không thích cái đồ chó đẻ đó!"

Nhưng  mọi  người  phải  làm  cái  gì  đó;  họ  không thể  chỉ  ngồi  đó.  Họ  phải  tìm  ra  cái  gì  đó  để  vẫn  còn bận  bịu  với.  Đó  là  cách  tất  cả  điều  tai  hại  nảy  sinh trong thế giới này.

Phật nói: Người chủ từ bỏ tai hại.

Người đó thanh thản.

Thanh  thản  là  hương  vị  của  thiền,  thanh  thản  là hương  thơm  của  thiền.  Người  đó  thanh  thản  thế,  im lặng  tới  mức  người  đó  có  thể  tuyệt  đối  trống  rỗng, không ham muốn làm gì cả. Khi tất cả ham muốn bận bịu  biến  mất,  chỉ  thế  thì  cái  gì  đó  tốt  mới  xảy  ra  qua bạn, thế thì Thượng đế có thể xảy ra qua bạn - và cái tốt chỉ xảy ra qua bạn khi Thượng đế xảy ra qua bạn.

Cái  tốt  không  là  gì  ngoài  Thượng  đế  tuôn  chảy  qua bạn.

Người đó thanh thản.

Người đó bỏ lại mọi thứ đằng sau mình.

Người  đó  bỏ  lại  quá  khứ,  người  đó  bỏ  lại  tâm  trí mình, người đó bỏ lại kí ức của mình, người đó bỏ lại truyền thống của mình. Người đó không phải là người tuân thủ, người đó không thể là người tuân thủ được. Không  người  chủ  nào  đã  bao  giờ  là  người  tuân  thủ; điều  đó  sẽ  là  mâu  thuẫn  trong  thuật  ngữ.  Người  đó bao  giờ  cũng  là  người  nổi  dậy.  Người  đó  là  việc  nổi dậy  thuần  khiết.  Người  đó  chết  đi  mọi  khoảnh  khắc vào  quá  khứ;  người  đó  không  bao  giờ  thu  thập  quá khứ.  Do  đó  người  đó  vẫn  còn  tươi  tắn,  tươi  tắn  như giọt sương trong ánh mặt trời buổi sớm, tươi tắn như lá  sen,  tươi  tắn  như  cánh  hồng.  Người  đó  bao  giờ cũng tươi tắn, người đó bao giờ cũng trẻ trung; người đó  chưa  bao  giờ  trở  nên  già.  Người  đó  trưởng  thành, nhưng người đó chưa bao giờ trở nên già. Thân thể tất nhiên  trở  nên  già,  nhưng  tâm  thức  của  người  đó  vẫn còn tuyệt đối tươi tắn; nó chưa bao giờ thu thập bất kì bụi hay gỉ nào. Và người đó thanh thản tới mức người đó  có  thể  ngồi  một  mình  trong  vĩnh  hằng  mà  không có  cái  gì  làm  -  dầu  vậy  người  đó  vẫn  tuyệt  đối  phúc lạc. Người đó sẽ tận hưởng thanh thản của mình.

Thanh  thản  này  không  thể  được  trau  dồi  từ  bên ngoài;  thanh  thản  này  tới  chỉ  khi  bạn  đã  trở  thành người  quan  sát  tâm  trí,  khi  bạn  đã  trở  thành  nhân chứng  của  tâm  trí  và  qua  việc  quan  sát  bạn  đã  siêu việt lên trên tâm trí. Thế thì bỗng nhiên, chẳng từ đâu cả, thanh thản bùng nổ từ mọi hướng. Nó mưa rào lên bạn  như  hoa  và  nó  cứ  mưa  rào  hoài.  Cuộc  sống  của bạn  vậy  là  cuộc  sống  của  đức  hạnh.  Vấn  đề  không phải là trau dồi nó, vấn đề không phải là tạo ra nó - nó là hệ quả của thiền.

Điểm  này  nên  được  nhớ  lặp  đi  lặp  lại;  đừng  bao giờ quên nó, bởi vì nó đã bị quên hàng triệu lần. Lặp đi lặp lại vị phật tới nhắc nhở bạn nhưng bạn cứ quên nó,  bởi  lẽ  đơn  giản  là  thanh  thản  được  trau  dồi  là  rẻ mạt. Bạn có thể trông thanh thản đấy, bạn có thể làm ra khuôn mặt thanh thản; bạn có thể đóng vai nó, bạn có thể là diễn viên giỏi, bạn có thể rất hiệu quả, nhưng điều  đó  sẽ  chẳng  là  gì  ngoài  đạo  đức  giả.  Sâu  bên dưới bạn sẽ sôi lên; sâu bên trong bạn sẽ có địa ngục. Và  từ  bên  ngoài  bạn  đã  bôi  nước  hoa  lên  bản  thân mình còn bên trong bạn bốc mùi khắm. Bên trong bạn níu bám lấy mọi khổ của mình, với quá khứ của mình, với mọi thứ chết, với mọi thứ mục ruỗng, với mọi thứ đáng  phải  đem  đi  thiêu;  bạn  níu  bám  lấy  nó.  Và những  người  níu  bám  lấy  các  xác  chết  dần  dần,  dần dần bản thân họ trở thành chết; những người sống với xác  chết  bản  thân  họ trở thành  xác  chết. Trên bề  mặt bạn  có  thể  mỉm  cười,  bạn  có  thể  cười;  sâu  bên  dưới chỉ có nước mắt - nước mắt đau đớn.

Nhưng  sự  kiện  kì  lạ  này  về  con  người  phải  được hiểu: rằng người đó níu bám lấy quá khứ. Cho dù quá khứ là xấu người đó vẫn níu bám lấy quá khứ, cho dù người  đó  chỉ  có  khổ.  Sao  người  đó  níu  bám  lấy  quá khứ?  -  bởi  vì  quá  khứ  cho  người  đó  định  nghĩa,  quá khứ cho  người  đó  căn  cước,  quá  khứ cho  người  đó  ý tưởng về người đó là ai.

Sau sáu tuần đi xa vì công việc, vị quan chức điều hành mới cưới vợ vào nhà chứa West Side ở Chicago. Ông ấy bước tới một bà, đưa cho bà ấy tờ một trăm đô la và nói, "Tôi muốn người bạn tình tồi nhất trong nhà này!"

"Nhưng thưa ngài," bà này trả lời, "một trăm đô la ông sẽ mua được người tốt nhất của chúng tôi."

"Không,"  nhà  kinh  doanh  yêu  cầu,  "tôi  muốn  cái tồi nhất sẵn có."

"Tôi không thể để ông làm điều này được," người đàn bà bào chữa. "Ông được quyền có người hàng đầu cả dãy."

"Nghe  đây,  thưa  bà,"  người  này  nói,  "Tôi  không có hứng tình đâu, chỉ là nhớ nhà!"

Quan  sát  tâm  trí  bạn,  cách  bạn  níu  bám  lấy  quá khứ.  Chả  có  gì  để  níu  bám  cả  -  chỉ  xương  khô,  bộ xương, nhưng bạn ôm giữ chúng cứ dường như chúng là chính cuộc sống của bạn. Và bởi vì bạn giữ chúng, tay bạn không trống rỗng để giữ được cái gì khác; bởi vì bạn đang nhìn về quá khứ bạn không thể thấy được hiện tại và bạn không thể tận hưởng được cái đẹp của nó, niềm vui của nó. Bạn không thể đi vào trong hiện tại được - và hiện tại là cánh cửa tới Thượng đế. Quá khứ không còn nữa.

Và  Thượng  đế  chưa  bao  giờ  là  quá  khứ,  Thượng đế  bao  giờ  cũng  hiện  tại.  Thượng  đế  chưa  bao  giờ  là tương  lai,  Thượng  đế  bao  giờ  cũng  hiện  tại.  Bạn không  thể  nói  "Thượng  đế  đã  có,"  bạn  không  thể  nói "Thượng  đế  sẽ  có,"  bạn  chỉ  có  thể  nói  "Thượng  đế có."  Thực  tế  nói  "Thượng  đế  có"  là  lặp  lại  bởi  vì

Thượng  đế  nghĩa  là  đang  có  đấy  rồi;  tính  có  đấy  và

Thượng đế là đồng nghĩa.

Phật nói: Người đó bỏ lại mọi thứ đằng sau mình. Người  chủ  không  thể  là  người  Hindu,  không  thể là  Phật  tử,  không  thể  là  người  Ki  tô  giáo.  Người  chủ đơn giản là người chủ; những cái tên này chỉ là của nô lệ. Ai đó là nô lệ nhân danh Ki tô giáo và ai đó là nô lệ nhân danh Hindu giáo. Đây toàn là nô lệ; họ không biết  tự  do  là  gì.  Họ  níu  bám  lấy  cái  hoàn  toàn  vô nghĩa  thế,  nhưng  họ  đang  níu  bám  chặt  tới  mức  họ không  thể  thấy  được  cái  gì  khác.  Mắt  họ  đầy  những bụi của quá khứ. Họ mù bởi vì quá khứ; họ mù không vì lí do nào khác.

Bạn  không  bỏ  lỡ  Thượng  đế  bởi  vì  bạn  là  tội nhân; bạn bỏ lỡ Thượng đế bởi vì bạn hướng quá khứ. Và Thượng đế sẵn có chỉ bây giờ... ở đây. Thượng đế chỉ biết một thời gian, bây giờ, và chỉ một chỗ, ở đây. Và bạn chưa bao giờ ở bây giờ và bạn chưa bao giờ ở đây; bạn bao giờ cũng ở đâu đó khác. 'Khi khác' và 'ở kia'  là  những  từ  có  ý  nghĩa  cho  bạn;  'bây  giờ'  và  'ở đây' gần như vô nghĩa cho bạn.

Người chủ sống bây giờ và sống ở đây. Người đó bỏ  lại  mọi  thứ  đằng  sau  mình.  Người  đó  cứ  phá  huỷ những cây cầu người đó đã đi qua.

Người đó không xúc phạm và người đó không cho điều đó.

Người đó không bao giờ lấy ác báo ác.

Hiển  nhiên,  nếu  ai  đó  xúc  phạm  người  đó,  người đó không nhận điều xúc phạm đó. Bạn không thể xúc phạm  được  người  chủ,  điều  đó  là  không  thể  được. Làm  sao  bạn  có  thể  xúc  phạm  người  không  nhận  sự xúc  phạm  đó?  Để  xúc  phạm  một  người  cần  có  hai điều:  ai  đó  xúc  phạm  người  đó  và  sự  sẵn  sàng  của người đó để nhận việc xúc phạm.

Có  lần  Phật  bị  xúc  phạm  lắm  bởi  vài  người.  Họ lăng  mạ  ông  ấy  thậm  tệ.  Ông  ấy  im  lặng  nghe  và  rồi ông ấy nói, "Các ông còn gì nữa để nói không? - bởi vì  ta  phải  sang  làng  khác  đúng  giờ.  Mọi  người  phải đang chờ đợi ở đó. Nếu các ông vẫn có cái gì đó khác để  nói,  khi  ta  quay  lại  ta  sẽ  tới  vẫn  cùng  con  đường này và ta sẽ thông báo cho các ông và ta sẽ dành thời gian đặc biệt cho các ông, cho nên các ông có thể tới và nói bất kì điều gì các ông thích."

Những  người  đó  phân  vân  lắm.  Họ  nói,  "Chúng tôi  đâu  có  nói  điều  gì  đó,  chúng  tôi  xúc  phạm  ông đấy!"

Phật  cười.  Ông  ấy  nói,  "Để  làm  điều  đó  thì  các ông  đã  tới  chậm  chút  ít  rồi.  Các  ông  đáng  phải  tới  ít nhất là từ mười năm trước. Bây giờ ta không ngu như thế nữa. Các ông có thể xúc phạm, đó là tự do của các ông, nhưng liệu nhận nó hay không thì đó là tự do của ta. Ta không nhận nó."

Và ông ấy nói với họ, "Ở làng kia mà ta vừa qua trước khi tới làng các ông, mọi người tới với bánh kẹo để  cúng  dường  ta.  Ta  cám  ơn  họ.  Ta  nói,  'Tôi  không cần bánh kẹo và tôi không ăn bánh kẹo.' Các ông nghĩ xem họ phải đã làm gì với đống bánh kẹo này?"

Ai  đó  từ  đám  đông  nói,  "Họ  phải  đem  chúng  về nhà thôi."

Phật nói, "Bây giờ các ông sẽ làm gì? Các ông sẽ phải  đem  xúc  phạm  về  nhà  thôi.  Ta  không  nhận  xúc phạm của các ông - không có cách khác, các ông phải đem chúng về vậy."

Khi  bạn  cảm  thấy  bị  xúc  phạm  bạn  đã  tham  gia với  người  này  rồi.  Nhưng  bạn  không  có  ý  thức,  cho nên  bất  kì  ai  cũng  có  thể  nhấn  nút  của  bạn.  Bạn  vận hành  như cái  máy:  nhấn  nút  và  bạn  bật  lên;  nhấn  nút và  bạn  tắt  đi.  Bất  kì  ai  cũng  có  thể  làm  bạn  phát  rồ, bất kì ai cũng có thể làm bạn mỉm cười và cười to, bất kì ai cũng có thể làm bạn khóc và gào. Bất kì ai, bất kì kẻ  ngu  nào  cũng  có  thể  làm  được  điều  đó!  Người  ta chỉ  cần  biết  nút  ở  đâu  -  và  gần  như  bao  giờ  chúng cũng  ở  cùng  một  chỗ.  Rất  hiếm  khi  tìm  thấy  một người có nút ở chỗ khác.

Một người Polack đang lái chiếc xe Volkswagen, thì  đột  nhiên  nó  dừng  lại  bởi  lí  do  nào  đó.  Anh  ta xuống  xem  -  có  thể  có  trục  trặc  ở  động  cơ  -  nhưng anh  ta  không  thể  tìm  được  động  cơ.  Cho  nên  anh  ta nghĩ, "Lạy chúa, động cơ của mình bị đánh cắp rồi!"

Vừa  lúc  đó  một  người  Polack  khác  dừng  lại  bên cạnh anh ta. Anh ta nói, "Có trục trặc à?"

Người  thứ  nhất  nói,  "Vâng,  dường  như  động  cơ của tôi đã bị đánh cắp."

Người  này  nói,  "Đừng  lo.  Sáng  nay  tôi  đã  nhìn đằng  sau  xe  tôi  -  có  động  cơ  dự  phòng  đấy.  Anh  có thể lấy nó!"

Bây giờ trong chiếc Volkswagen động cơ không ở chỗ thông thường; nó ở đằng sau, không ở đằng trước. Nhưng   Thượng   đế   vẫn   chưa   học   được   gì   từ   xe Volkswagen  -  ngài  vẫn  làm  cùng  động  cơ  với  cùng nút, có thể hơi khác chút ít đây đó, có thể chỉ thay đổi chút ít. Bất kì ai cũng có thể thấy... chỉ chút ít dò dẫm và bạn có thể thấy nút của bất kì ai khác. Nếu bạn biết nút của mình, bạn biết nút của mọi người khác.

Bạn sẽ bị khó khăn chỉ với vị phật, bởi vì bạn có thể cứ nhấn nút của ông ấy và chẳng cái gì sẽ xảy ra bởi vì ông ấy không còn bị đồng nhất với cơ chế của mình. Ông ấy sẽ quan sát việc bạn nhấn phím của ông ấy và ông ấy sẽ thích thú bài tập mà bạn đang cho ông ấy, nhưng có vậy thôi.

Người đó không xúc phạm và người đó không cho điều  đó.  Người  đó  không  bao  giờ  lấy  ác  báo  ác. Người  đó  hiểu  nhân  loại  sâu  sắc  thế.  Bằng  việc  hiểu bản  thân  mình  người  đó  đã  hiểu  trạng  thái  khổ  của mọi  người.  Người  đó  cảm  thấy  tiếc  cho  mọi  người; người  đó  từ  bi.  Người  đó  không  lấy  ác  báo  ác  bởi  lẽ đơn  giản  là  người  đó  không  cảm  thấy  bị  xúc  phạm ngay  chỗ  đầu  tiên.  Thứ  hai,  người  đó  cảm  thấy  tiếc cho bạn; người đó không cảm thấy đối kháng với bạn.

Một lần chuyện xảy ra ở Baroda:

Tôi  đang  nói  cho  một  đám  đông  lớn.  Ai  đó  ngồi ngay  hàng  trước  trở  nên  bị  rối  loạn  bởi  điều  tôi  nói, anh ta trở nên rối loạn bởi điều đó đến mức mất kiểm soát,  anh  ta  mất  ý  thức.  Anh  ta  ném  một  chiếc  giầy vào  tôi.  Vào  khoảnh  khắc  đó  tôi  nhớ  là  tôi  thường chơi bóng chuyền khi tôi còn là sinh viên, cho nên tôi bắt lấy chiếc giầy của anh ta ngay giữa chừng và hỏi anh ta về chiếc kia. Anh ta đâm ra lúng túng.

Tôi  nói,  "Bạn  ném  nốt  chiếc  kia  nữa  đi!  Tôi  sẽ làm  gì  với  một  chiếc  đây?  Nếu  bạn  muốn  tặng  cái  gì đó...."  Anh  ta  chờ  đợi.  Tôi  nói,  "Sao  bạn  chờ?  Ném nốt chiếc kia đi, bởi vì theo cách này thì tôi không thể dùng  được  giầy  mà  bạn  cũng  không  thể  dùng  được nó.  Và  tôi  không  định  ném  trả  lại  nó,  bởi  vì  điều  ác không nên được báo lại cho điều ác! Cho nên xin bạn cho chiếc kia nữa."

Anh  ta  choáng  vì  anh  ta  không  thể  tin  được  vào điều  đó...  đầu  tiên,  điều  anh  ta  đã  làm,  anh  ta  không thể tin được - anh ta là người rất tốt, một học giả, một học  giả  tiếng  Phạn  nổi  tiếng,  một  bác  học.  Người  ta không  trông  đợi  anh  ta  hành  xử  như  thế,  nhưng  điều đó  đã  xảy  ra  -  mọi  người  vô  ý  thức  thế.  Nếu  tôi  mà hành  động  theo  cách  anh  ta  mong  đợi  một  cách  vô  ý thức,  thế  thì  mọi  sự  đã  ổn  thoả.  Nhưng  tôi  đã  hỏi  về chiếc giầy kia, và điều đó gây choáng cho anh ta lắm. Anh ta bàng hoàng.

Tôi  bảo  ai  đó  ngồi  cạnh  anh  ta,  "Bạn  kéo  chiếc giầy  kia  của  anh  ấy  ra.  Tôi  không  để  anh  ấy  thôi,  tôi muốn  cả  hai  chiếc  giầy.  Thực  tế,  tôi  đã  nghĩ  tới  việc mua  đôi  giầy  nào  đó,  và  người  này  dường  như  hào phóng thế!" Và chiếc giầy quả thực mới.

Đêm  đó  người  này  tới,  quì  dưới  chân  tôi,  và  xin tôi  tha  thứ.  Tôi  nói,  "Bạn  quên  mọi  chuyện  đó  đi, không  có  vấn  đề  gì  cả...  Tôi  không  giận,  cho  nên  tại sao  tôi  phải  tha  thứ  cho  bạn?  Để  tha  thứ,  người  ta trước  hết  phải  giận  đã.  Tôi  đã  không  giận,  tôi  thích thú  cảnh  này.  Thực  tế,  nó  là  cái  gì  đó  hay  tới  mức nhiều  người  đã  rơi  vào  giấc  ngủ  đột  nhiên  thức  dậy!

Tôi đã nghĩ theo cách đó rằng đấy là một ý tưởng hay, rằng tôi nên cắm và tín đồ của tôi, để thỉnh thoảng họ có  thể  ném  giầy  thế  là  tất  cả  những  người  ngủ  thức dậy. Ít nhất trong vài khoảnh khắc họ sẽ vẫn còn tỉnh táo vì cái gì đó đang xảy ra! Tôi cám ơn bạn."

Trong nhiều năm anh ta cứ viết thư cho tôi, "Làm ơn  tha  thứ  cho  tôi!  Chừng  nào  thầy  còn  chưa  tha  thứ cho tôi, tôi sẽ cứ còn viết."

Nhưng tôi bảo anh ta, "Trước hết tôi phải giận đã. Tha  thứ  cho  bạn  đơn  giản  nghĩa  là  tôi  chấp  nhận  tôi đã  giận.  Làm  sao  tôi  có  thể  tha  thứ  cho  bạn  được? Bạn tha thứ cho tôi, bởi vì tôi không thể nào giận bạn được,  không  thể  nào  tha  thứ  cho  bạn  được  -  bạn  tha thứ cho tôi!"

Tôi  không  biết  liệu  anh  ta  có  tha  thứ  cho  tôi  hay không,  nhưng  anh  ta  đã  quên  tôi.  Bây  giờ  anh  ta không viết nữa.

Chao ôi với người, Phật nói giơ tay ra chống lại người khác, và thậm chí nhiều hơn cho người đó người nhận lại cú đánh.

Tại  sao  Chao  ôi  với  người  giơ  tay  ra  chống  lại người  khác...?  Bởi  vì  người  đó  đang  giơ  tay  mình  ra chống lại bản thân mình, bởi vì không có ai là người khác cả. Tất cả sự tồn tại là một. Khi bạn đánh ai đó bạn đang đánh chính bản thân mình. Bạn đơn giản ấu trĩ. Nó là cùng thực tại: tôi là một trong các con sóng của sự tồn tại, bạn là con sóng khác của nó. Con sóng này  đánh  con  sóng  khác  trong  đại  dương  -  chúng  cả hai đánh bản thân mình.

Chao  ôi  với  người  giơ  tay  ra  chống  lại  người khác, và thậm chí nhiều hơn cho người đó người nhận lại cú đánh. Sao lại nhiều hơn cho người đó? - bởi vì thế  thì  người  đó  tạo  ra  cái  vòng  luẩn  quẩn.  Và  đó  là cách  chúng  ta  đang  sống,  trong  nhiều,  nhiều  vòng luẩn  quẩn.  Mọi  người  cứ  đánh  nhau;  một  khi  điều  gì đó bắt đầu thế thì dường như không có chấm dứt cho nó. Bạn làm cái gì đó trả thù và người kia phải đợi tới cơ  hội  của  mình  để  làm  cái  gì  đó  chống  lại  bạn,  thế rồi  bạn  làm  cái  gì  đó  chống  lại  người  đó,  và  cứ  thế mãi.  Điều  đó  cứ  diễn  ra  từ  kiếp  này  sang  kiếp  khác, nó liên tục.

Người trí huệ, người chủ là người chấm dứt tất cả những cái vòng luẩn quẩn này.

Có lần một người tới và nhổ vào mặt Phật, ông ta giận  thế.  Phật  hỏi  ông  ta,  "Đấy  có  phải  là  tất  cả  mọi điều  hay  ông  còn  muốn  nói  cái  gì  nữa?  Xin  hãy  làm nó đi và kết thúc nó đi."

Người này hỏi, "Ông ngụ ý gì - 'Xin hãy làm nó đi và kết thúc nó đi '?"

Phật  nói,  "Trong  một  kiếp  quá  khứ  ta  đã  xúc phạm  ông  và  bây  giờ  thời  gian  tới  khi  cái  vòng  luẩn quẩn  có  thể  được  đóng  lại.  Bây  giờ ông  xúc  phạm  ta và ta sẽ không đáp lại cái gì; ta sẽ đơn giản chấp nhận nó và đóng vòng tròn lại - đó chỉ là đóng tài khoản lại với ông. Ta đang đợi ông; thực tế, ngày ta tới thị trấn này ta đã hi vọng rằng ông tới và ông sẽ làm cái gì đó và  tài  khoản  có  thể  được  đóng  lại.  Đây  là  cái  vòng luẩn quẩn cuối cùng của ta; ta đã đóng tất cả các vòng khác. Bây giờ ta ở ngoài mọi vòng luẩn quẩn. Ta cám ơn  ông;  bằng  không  cái  gì  đó  đang  treo  trong  không trung  -  chỉ  một  sợi  chỉ,  nhưng  cái  gì  đó  đang  treo trong  không  trung,  cái  gì  đó  không  đầy  đủ.  "Bây  giờ vòng này là đầy đủ và ta không muốn tiếp tục nó thêm nữa.  Bây  giờ  điều  đó  là  tuỳ  ta  để  tiếp  tục  hay  không tiếp tục. Bây giờ ta là người chủ; cho tới giờ ông đã là người chủ. Bằng việc nhổ vào mặt ta việc làm chủ của ông  mất  rồi;  bây  giờ  ta  là  người  chủ  và  ta  không muốn tiếp tục cái vòng luẩn quẩn này thêm nữa. Đây là kiếp sống cuối cùng của ta và ta muốn đóng tất cả mọi tài khoản với mọi người - tài khoản tốt, tài khoản xấu,  mọi  loại  tài  khoản  đều  phải  được  đóng  lại  -  để cho  ta  có  thể  biến  mất  vào  trong  điều  tối  thượng  mà không còn sợi dây nào gắn với thế giới. Ta hạnh phúc vô cùng," Phật nói với ông ấy.

Chống lại hoan lạc của cuộc sống và ham muốn gây tổn thương - cho tới khi nỗi buồn tan biến.

Hoan lạc phụ thuộc vào người khác, và bất kì cái gì  phụ  thuộc  người  khác  cũng  sẽ  làm  cho  bạn  thành nô  lệ,  sẽ  tạo  ra  tù  túng.  Và  mục  đích  tối  thượng  của Phật là tự do, niết bàn - tự do khỏi mọi tù túng.

Do  đó  tất  cả  những  người  đã  thức  tỉnh  đều  nói: Tìm phúc lạc. Đừng phí thời gian của bạn vào những hoan lạc bình thường. Ngay chỗ đầu tiên chúng là tạm thời;  chỗ  thứ  hai  mọi  hoan  lạc  đều  đem  tới  đau  đớn. Đau  đớn  là  mặt  bên  kia  của  cùng  đồng  tiền.  Nó  đem tới  đau  đớn  theo  cùng  tỉ  lệ;  hoan  lạc  càng  lớn,  đau càng  lớn.  Cho  nên  khi  bạn  tận  hưởng  cái  gì  đó,  cẩn thận  đấy:  chẳng  mấy  chốc  đau  sẽ  theo  sau;  nó  là không  tránh  khỏi.  Cũng  như  ngày  tiếp  theo  đêm  và đêm tiếp theo ngày, đau đớn và hoan lạc theo sau lẫn nhau. Chúng không tách rời, chúng là không thể tách rời.

Thứ  nhất,  hoan  lạc  là  tạm  thời,  chúng  hệt  như bong  bóng  xà  phòng.  Phí  hoài  cuộc  sống  quí  giá  của bạn  cho  chúng  đơn  giản  là  ngu  xuẩn,  không  thông minh.  Thứ  hai,  mọi  hoan  lạc  đều  đem  tới  đau  đớn. Nhưng  mọi  người  ngu  tới  mức  họ  chưa  bao  giờ  nhìn vào  liên  kết  này.  Họ  nghĩ  đau  đớn  đã  tới  từ  nguồn khác nào đó, họ nghĩ hoan lạc có thể là mãi mãi. Lặp đi  lặp  lại  họ  bị  hoan  lạc  của  mình  làm  cho  ngã  vào trong đau đớn; lặp đi lặp lại họ cứ nghĩ rằng có lí do nào đó tại sao hoan lạc này đã bị phá huỷ.

Dù  lí  do  có  đó  hay  không  đều  không  liên  quan; mọi  hoan  lạc  đều  tạm  thời,  nó  sẽ  biến  mất,  và  trong việc đánh thức của nó có nỗi đau.... Bạn có thể hợp lí hoá  nó;  hợp  lí  hoá  đó  sẽ  chỉ  giúp  bạn  tiếp  tục  theo cùng  con  đường  mòn  cũ.  Nhưng  thấy  ra  sự  kiện  này đi. Thấy chân lí là giải thoát lớn; thấy rằng mọi hoan lạc  đều  không  tránh  khỏi  là  kẻ  đem  tới  đau  đớn,  bạn sẽ được tự do khỏi cả hai.

Và điều thứ ba: đó là cùng năng lượng được tham gia vào hoan lạc, cái đó phải đi tới phúc lạc. Hoan lạc là phụ thuộc vào người khác; phúc lạc là độc lập toàn bộ, nó là của riêng bạn. Nó nảy sinh bên trong bản thể bạn, nó là tự tính của bạn; do đó bạn không phụ thuộc vào  bất  kì  ai.  Và  bởi  vì  nó  là  tự  tính  của  bạn,  nó  là mãi  mãi.  Không  có  mâu  thuẫn,  không  có  đối  lập  cho phúc lạc.

Hạnh  phúc  ở  giữa  hoan  lạc  và  phúc  lạc.  Trong hạnh  phúc  cái  gì  đó  là  độc  lập  và  cái  gì  đó  là  phụ thuộc;  nó  là  trộn  lẫn  của  cả  hai.  Do  đó  người  sống trong hoan lạc cực kì là ở hoàn cảnh tốt hơn theo cách nào  đó;  người  đó  là  mạnh  khoẻ,  mạnh  khoẻ  như  con vật.  Con  vật  sống  trong  hoan  lạc  cực  kì:  khi  đau  tới chúng  chịu  đựng,  khi  hoan  lạc  tới  chúng  tận  hưởng. Chúng cứ quay giữa hoan lạc và đau đớn. Người sống chỉ trong hoan lạc - một Don Juan - người đó ở trong mạnh khoẻ theo một cách nào đó, bình thường, bởi vì người  đó  là  một  phần  của  thế  giới  con  vật;  người  đó chưa  là  người.  Theo  một  cách  nào  đó  cuộc  sống  của người đó là rõ ràng, nó không có phức tạp.

Nhưng  người  sống  trong  hạnh  phúc  hay  cố  tìm hạnh  phúc,  sống  vì  hạnh  phúc,  còn  bị  lẫn  lộn  hơn nhiều  bởi  vì  người  đó  không  ở  đâu  cả.  Người  đó không  là  con  vật  cũng  chưa  là  điều  thiêng  liêng; người đó trong quên lãng. Người đó cưỡi trên hai con ngựa; người đó sẽ gặp khó khăn rất lớn. Và đó là chỗ gần  như  hầu  hết  mọi  người  đều  là  vậy.  Rất  hiếm  khi tìm  ra  một  người  sống  thuần  khiết  trong  hoan  lạc  - hiếm khi tìm ra một Zorba người Hi Lạp, người sống thuần   khiết   trong   hoan   lạc.   Người   đó   là   rõ   ràng, không  có  lẫn  lộn  trong  người  đó.  Người  đó  đơn  giản bước đi trên đất; người đó không có ý tưởng gì về bay trên trời. Người đó đã chấp nhận luật trọng trường và người đó không biết luật khác.

Người  sống  vì  hạnh  phúc,  người  biết  cái  đẹp  của âm nhạc, người biết cái đẹp của tranh vẽ, nghệ thuật, người biết cái gì đó cao hơn con vật có thể biết, còn bị lẫn  lộn  hơn  nhiều;  người  đó  còn  trong  đống  lộn  xộn hơn nhiều... bởi vì trong khi bạn nghe âm nhạc vĩ đại cái gì đó được âm nhạc đóng góp, cái ở bên ngoài và cái gì đó được âm nhạc đóng góp, cái ở bên trong nó là sự gặp gỡ của hai cực. Bạn đang treo ở giữa và cả hai đang kéo bạn theo các hướng tách rời. Bạn sẽ thấy nhiều lo âu hơn trong cuộc sống của mình.

Đó  là  lí  do  tại  sao  người  nghèo  ít  phiền  não  hơn người giầu. Nước giầu sống trong phiền não bởi vì họ có đủ hoan lạc; họ chán ngán nó. Bây giờ họ muốn cái gì  đó  cao  hơn,  và  với  cái  cao  hơn,  các  vấn  đề  nảy sinh.

Phần con vật đã được lắng đọng tốt bởi vì nó là di sản kế thừa của bạn trong hàng triệu năm. Nó ở trong hoá chất của bạn, trong sinh học của bạn, trong sinh lí của bạn. Mọi thứ đều được lắng đọng, bản năng. Bạn không cần nhận biết, bạn không cần làm gì cả. Nhưng nếu  bạn  tìm  và  kiếm  hạnh  phúc  thế  thì  bạn  đang  đi vào trong thế giới mờ ảo hơn, cái ít bản chất hơn - cao hơn nhưng mờ ảo hơn.

Và  mục  đích  thứ  ba  là  phúc  lạc,  cái  lại  là  rất  rõ ràng,  rõ  ràng  như  mục  đích  đầu  tiên,  thực  tế  còn  rõ ràng hơn mục đích đầ tiên nhiều bởi vì mục đích thứ nhất có sự sáng tỏ, nhưng sáng tỏ là của loại thấp hơn nhiều. Mục đích thứ ba có sáng tỏ của phẩm chất cao nhất.  Duy  nhất  người  thức  tỉnh  biết  sự  sáng  tỏ  của mục đích thứ ba.

Phật nói: Chống lại hoan lạc của cuộc sống.... Trở nên  chín  chắn  thêm  chút  nữa  đi.  Đừng  trẻ  con,  đừng vẫn còn là con vật. Đem toàn bộ năng lượng của bạn hướng  tới  mục  đích  cao  nhất  trong  cuộc  sống  -  để phúc lạc là mục đích của bạn.

Và những người sống trong hoan lạc cũng có một điều nữa trong cuộc sống của họ, và đó là ham muốn làm  tổn  thương  người  khác,  bởi  vì  hoan  lạc  tạo  ra cạnh  tranh.  Nếu  bạn  muốn  nhiều  tiền  hơn,  tất  nhiên bạn phải giằng nó từ ai đó khác. Nếu bạn muốn quyền lực,  thế  thì  ai  đó  khác  sẽ  mất  quyền  lực.  Nếu  bạn muốn  là  tổng  thống,  thế  thì  ai  đó  khác  sẽ  không  là tổng  thống.  Do  đó  đấy  là  cuộc  tranh  đấu  thường xuyên. Bạn phải làm tổn thương nhiều người để thành công. Bạn phải rất phá huỷ, phá huỷ vô nhân tính.

Đó là mục đích duy nhất của phúc lạc, cái có thể là bất bạo hành; ngoài ra hoan lạc sẽ là bạo hành.

Phật  nói:  Chống  lại  hoan  lạc  của  cuộc  sống  và ham  muốn  gây  tổn  thương  -  cho  tới  khi  nỗi  buồn  tan biến. Tỉnh táo vào. Ông ấy không nói kìm nén, ông ấy không nói điều đó. Nhận biết - để cho hoan lạc không kéo  bạn  xuống  dưới,  để  cho  dần  dần,  dần  dần  bạn được  tự  do  với  di  sản  kế  thừa  con  vật  của  mình,  để cho dần dần, dần dần bạn có thể siêu việt lên trên sinh học của mình.

Và  tránh  ham  muốn  làm  tổn  thương  người  khác. Có niềm vui nào đó trong việc làm tổn thương người khác. Chúng ta cứ làm tổn thương mọi người, nó cho bạn  cảm  giác  quyền  lực.  Nó  giúp  bạn  cảm  thấy  rằng bạn có quyền khi bạn có thể làm tổn thương ai đó. Đó là ham muốn rất xấu, vị kỉ, nhưng mọi người đều làm điều đó. Quan sát bản thân mình mà xem, bạn làm tổn thương  mọi  người  theo  bao  nhiêu  cách  thức.  Bạn  có thể không làm gì đặc biệt để tổn thương họ, nhưng cử chỉ của bạn có thể là đủ. Mọi người bước đi theo cách mà,  nói  theo  cách  mà  người  khác  bị  tổn  thương.  Và không ai có thể trách họ vì điều họ làm tinh vi thế. Họ dùng  những  lời  có  thể  gây  tổn  thương,  và  họ  dùng chúng khéo tới mức bạn không thể trách được họ. Họ bao giờ cũng có thể tìm ra cách hợp lí hoá.

Một quí ông da đen bị bắt vì bắn một người. Sáng hôm sau ông ta bị đem ra toà.

"Tại sao ông đã bắn người đó?" chánh án hỏi. "Vì nó đã gọi tôi là đồ chó đẻ da đen!"

"Ông không có quyền bắn người vì điều đó!"

"Này, thưa tôn ông, ông sẽ làm gì nếu nó gọi ông như thế?"

"Ồ, anh ta sẽ không gọi tôi như thế đâu!"

"Tôi biết, thưa ông chánh án, nhưng giả sử nó đã gọi ông là đồ chó đẻ, thì sao? Tất nhiên nó không thể gọi  ông  là  'đồ  chó  đẻ  da  đen'  -  ông  không  da  đen  - nhưng  ông  là  đồ  chó  đẻ,  nếu  nó  đã  gọi  ông  như  thế, thì sao nào?"

Mọi  người  có  thể  cứ  tìm  cách  thức  khéo  léo.... Bạn  phải  vẫn  còn  nhận  biết  chừng  nào  mọi  nỗi  buồn còn chưa tan biến.

Đừng bao giờ xúc phạm bởi điều ông nghĩ hay nói hay làm.

Điều đó không có nghĩa, nhớ lấy, rằng mọi người sẽ  không  bị  xúc  phạm.  Họ  có  thể  vẫn  bị  xúc  phạm, nhưng điều đó không nên là ý định về phần bạn. Phật không nói rằng không ai sẽ bị xúc phạm bởi thầy, bởi vì hàng nghìn người đã bị chính Phật xúc phạm. Chắc chắn nhiều người bị Jesus xúc phạm; bằng không sao ông ấy đã bị đóng đinh?

Phật  đang  nói:  Đừng  bao  giờ  xúc  phạm  bởi  điều ông  nghĩ  hay  nói  hay  làm.  Điều  đó  không  nên  là  ý định  của  bạn.  Dầu  vậy,  điều  đó  vẫn  sẽ  xảy  ra:  bất  kì khi  nào  thầy  nói  điều  gần  như  không  tránh  khỏi  là nhiều  người  sẽ  bị  xúc  phạm  bởi  vì  họ  sẽ  hiểu  theo cách  riêng  của  họ  về  điều  ông  ấy  nói.  Họ  sẽ  không nghe  điều  ông  ấy  nói;  họ  sẽ  chỉ  nghe  điều  họ  có  thể nghe. Họ sẽ hiểu lầm ông ấy. Điều đó tuyệt đối không thể tránh được, nó không thể được né tránh.

Lúc  đó  là  quá  trưa  trong  một  thị  trấn  nhỏ.  Joe, người  chủ  của  cửa  hiệu  bia  địa  phương,  đang  uể  oải đánh  bóng  đồ  thuỷ  tinh  thì  bạn  anh  ta,  Mickey,  chạy tới.

"Joe," anh ta kêu lên, "về nhà anh thực nhanh lên. Tôi  vừa  tới  dừng  ở  đó  để  xem  anh  có  nhà  không  và nghe thấy tiếng nói của người lạ trong phòng ngủ nhà anh.  Thế  là  tôi  nhìn  qua  cửa  sổ  và,  thật  kì  quái,  tôi không muốn kể cho anh điều này, nhưng vợ anh đang trên giường với người đàn ông khác!"

"Thế à?" Joe nói, đơn giản. "Anh chàng này trông thế nào?"

"Ồ, nó cao và hói cả đầu."

"Và nó có râu cằm đỏ chứ gì?" Joe hỏi. "Đúng! Đúng!" Mickey kêu lên.

"Anh có để ý nó có răng vàng không?"

"Chết tiệt, cậu, cậu đúng rồi!"

"Phải  là  thằng  ngốc  đó,  Dick  Roberts,"  Joe  nói. "Nó đéo bất kì cái gì!"

Bây giờ, khi bạn đang nói cho người chồng về vợ anh ta, đó là vấn đề hoàn toàn khác. Anh ta không để ý,  anh  ta  không  còn  quan  tâm,  anh  ta  chán,  anh  ta được kết thúc rồi. Bạn có thể kích động rằng cái gì đó đã  được  làm,  nhưng  người  chồng  sẽ  nghe  qua  kinh nghiệm của anh ta về việc là chồng của người đàn bà đó;  anh  ta  không  thể  gạt  được  kinh  nghiệm  đó  sang bên.

Tôi  đang  nói  điều  gì  đó  với  bạn;  bạn  sẽ  nghe  nó qua  kinh  nghiệm  của  mình.  Không  ai  biết  bạn  sẽ  thu thập cái gì về nó; điều đó sẽ nhiều tính của bạn hơn là của tôi. Tôi có thể đã lẩy cò cho quá trình này, có vậy thôi, nhưng bạn sẽ là người sáng tạo của toàn thể hiện tượng này.

Do  đó,  nhớ  lấy,  thầy  không  bao  giờ  xúc  phạm, dầu vậy mọi người vẫn bị xúc phạm.

Phật nói:

Kính trọng người thức tỉnh.

Điều  đó  đã  là  một  trong  những  điều  đẹp  nhất  ở phương  Đông  -  bông  hoa  đó  đã  nở ở phương  Đông  - phương Đông có thể tự hào về điều đó: chúng ta bao giờ  cũng  kính  trọng  người  thức  tỉnh.  Ở  các  nơi  khác trên thế giới, đặc biệt ở phương Tây, chuyên gia được kính  trọng,  nhà  kĩ  thuật  được  kính  trọng,  nhà  khoa học  được  kính  trọng,  người  có  thể  làm  được  nhiều điều  được  kính  trọng.  Nhưng  người  có  ý  thức  không được xét tới chỉ vì ý thức của người đó.

Gurdjieff  đã  không  được  kính  trọng  chút  nào.  Ở phương  Đông  ông  ấy  chắc  đã  là  vị  phật;  ở  phương Tây  ông  ấy  không  được  kính  trọng  chút  nào  -  bị  xúc phạm theo mọi cách có thể, bởi lẽ đơn giản là phương Tây  không  có  ý  tưởng  nào  làm  sao  kính  trọng  người đã thức tỉnh, bởi vì người thức tỉnh không hoàn thành mục đích tiện dụng nào. Nếu cái máy của bạn bị hỏng người đó không thể giúp gì được; người đó không thể sửa  xe  được...  người  đó  không  thể  giúp  bạn  theo  bất kì cách nào trên thế giới. Thực tế, mọi điều người đó có  thể  làm  là  giúp  bạn  gạt  bỏ  thế  giới.  Và  không  ai muốn gạt bỏ thế giới; mọi người đều muốn sở hữu thế giới.  Do  đó  chuyên  gia  được  kính  trọng  ở  phương Tây; ở phương Đông chuyên gia đã không được kính trọng, không bao giờ. Chuyên gia là được - ông ấy là người  phục  vụ,  ông  ấy  phục  vụ,  ông  ấy  được  trả  tiền cho điều đó. Nhưng chúng ta đã kính trọng phật.

Kính   trọng   phật   là   kính   trọng   bông   hồng,   cái không  có  mục  đích  tiện  dụng  nào.  Bạn  không  thể  ăn được  nó.  Nếu  vấn  đề  là  nạn  đói,  hoa  hồng  sẽ  chẳng giúp  gì  được;  lúa  mì  sẽ  tốt  hơn  nhiều.  Nếu  vấn  đề  là chọn lựa giữa lúa mì và hoa hồng, bạn sẽ chọn lúa mì. Bạn  sẽ  làm  gì  với  hoa  hồng?  Vị  phật  giống  như  hoa hồng: bạn có thể ca ngợi cái đẹp, bạn có thể nhảy múa quanh  hoa  hồng,  bạn  có  thể  hát  bài  ca  về  nó,  bạn  có thể  ngắm  hoa  hồng  và  cầu  nguyện  Trời,  nhưng  còn cái gì khác? Nó không thể đáp ứng cho cái dạ dầy đói của  bạn,  nó  không  thể  giúp  bạn  thành  công  trong  thế giới này, nó không thể làm bạn thành chiến binh lớn. Nếu  bạn  mang  bông  hồng  bạn  sẽ  không  trở  thành

Alexander Đại đế; lưỡi kiếm là cần, không phải bông hồng.

Nhưng  chuyên  gia  ngủ  cũng  như  bạn  vậy;  không có  khác  biệt,  không  khác  về  chất.  Do  đó  ở  phương Đông  chuyên  gia  được  trả  tiền  nhưng  ông  ấy  không đủ tư cách để được kính trọng.

Một  diễn  viên  phim  điện  ảnh  nói  với  nhà  tâm thần, "Tôi bị hấp dẫn tới đàn ông thay vì tới đàn bà."

Bác  sĩ  tâm  thần  đáp,  "Anh  tới  đúng  chỗ  đấy,  anh bạn đẹp trai!"

Bây  giờ  bác  sĩ  tâm  thần  không  thể  được  kính trọng  ở  phương  Đông;  ở  phương  Tây  ông  ấy  đã  trở thành  một  trong  những  người  được  kính  trọng  nhất. Ông ấy đã từng đánh bại tu sĩ. Bây giờ các tu sĩ đang học cách là nhà tâm thần; các tu sĩ tới đại học để học về liệu pháp tâm lí, phân tâm và mọi thứ vô nghĩa, bởi vì  bây  giờ  họ  biết  nghề  của  tu  sĩ  đã  kết  thúc  rồi;  họ phải thêm cái gì  đó  nữa  cho  sức  mê  hoặc của  nó.  Và họ  thấy  nhà  tâm  thần  đang  ngày  một  lên  cao  hơn; người đó gần như là người được trả lương cao nhất ở phương Tây. Ở phương Đông không ai nghĩ cái gì đặc biệt  về  nhà  tâm  thần  cả.  Vâng,  ông  ấy  không  thể nhiều hơn thợ cơ khí sửa chữa xe máy, có thể ông ấy là  nhà  cơ  khí  tâm  trí  -  ông  ấy  cũng  là  thợ  cấp  thoát nước.  Bạn  trả  tiền  cho  ông  ấy,  nhưng  kính  trọng  là khác toàn bộ.

Kính trọng chỉ có ở chỗ việc thanh toán không có tác dụng. Chỗ bạn không thể trả tiền được, chỗ không có  khả  năng  nào  trả  tiền  lại,  thế  thì  có  kính  trọng.

Kính  trọng  là  chấp  nhận  sự  kiện  rằng  không  thể  nào trả tiền được; món nợ không thể được trả tiền.

Kính trọng người thức tỉnh và chỉ cho ông con đường.

Kính trọng ngọn lửa của hi sinh của người đó.

Chư phật chỉ cho bạn con đường. Bạn phải bước, bạn phải đi; chư phật chỉ chỉ thôi. Họ không cho bạn hướng  dẫn  chi  tiết  bởi  vì  từng  cá  nhân  đều  duy  nhất và khác biệt tới mức không chỉ dẫn chi tiết nào có thể được cho. Chỉ hướng dẫn mơ hồ, chỉ chỉ báo, chỉ trỏ, nhiều nhất là gợi ý - không ra lệnh, không lời răn....

Tôi đã nghe một câu chuyện về mười lời răn. Tất nhiên Thượng đế đã hỏi người Ấn Độ trước, "Ông có muốn  có  vài  lời  răn  không?"  Họ  nói,  "Không,  chẳng muốn chút nào."

Thế rồi ngài hỏi người Pháp và họ nói, "Chúng tôi muốn sống trong tự do, chúng tôi không muốn cản trở nào."

Và  ngài  cứ  hỏi  mãi  và  chẳng  ai  sẵn  sàng  nhận. Cuối  cùng  ngài  hỏi  Moses,  "Ông  có  muốn  có  vài  lời răn không?"

Ông ấy nói, "Bao nhiêu tiền?"

Và  Thượng  đế  nói,  "Cho  không,  tuyệt  đối  cho không!"

Ông ấy nói, "Thế thì tôi lấy mười điều!"

Kính  trọng  người  thức  tỉnh  và  chỉ  cho  ông  con đường. Ông ấy không chỉ huy bạn; ông ấy không bảo bạn, "Làm cái này và không làm cái kia." Ông ấy đơn giản  cho  bạn  vài  hướng  dẫn  đây  đó  -  và  giữ  cho  bạn tự  do,  cho  phép  bạn  tự  do  toàn  bộ.  Ông  ấy  không muốn có mọi người đều được điểm đạo hay theo sau; ông ấy chỉ được hiểu. Bạn phải học từ người đã thức tỉnh  về  cái  đẹp,  phúc  lạc  của  việc  được  thức  tỉnh,  có vậy thôi, và thế rồi bạn phải tìm kiếm theo cách riêng của mình. Đó bao giờ cũng là tìm kiếm cá nhân, thám hiểm  riêng  tư.  Chân  lí  không  thể  được  truyền  từ  tay này sang tay khác; nó là không thể truyền được.

Kính  trọng  ngọn  lửa  của  hi  sinh....  Và  tại  sao  vị phật  phải  được  kính  trọng?  -  bởi  vì  ngọn  lửa  của  hi sinh của ông ấy. Bạn không thể nào hiểu được hi sinh của  vị  phật  bởi  vì  điều  đó  tuyệt  đối  vô  hình  với  bạn. Bạn sẽ biết nó chỉ khi bạn trở thành vị phật. Điều ông ấy đã biết không thể đưa vào lời được, dầu vậy ông ấy vẫn cố; đó là hi sinh thường xuyên.

Điều  ông  ấy  đã  biết  ở  bên  ngoài  tâm  trí,  vậy  mà ông  ấy  cố  bằng  đủ  mọi  cách  có  thể  để  làm  cho  bạn hiểu  điều  đó,  để  giúp  bạn  hiểu  nó.  Ông  ấy  đưa  mọi năng  lượng  của  mình  vào  trong  việc  làm  cho  hiểu được điều không thể hiểu thấu được. Hi sinh của ông ấy là vĩ đại. Ông ấy nhận nhiều rắc rối thế - chẳng bởi lí  do  nào  cả,  bởi  vì  ông  ấy  không  thu  được  cái  gì  từ điều đó. Công việc của ông ấy được kết thúc rồi! Con tàu  của  ông  ấy  đã  tới  bến.  Ông  ấy  có  thể bỏ  thân  thể bất  kì  lúc  nào,  bất  kì  khoảnh  khắc  nào  ông  ấy  quyết định,  dầu  vậy  ông  ấy  vẫn  sống  trong  thân  thể  -  cái chính là sự giới hạn, cái chính là tù túng. Dầu vậy ông ấy  vẫn  chịu  khổ  trong  thân  thể  bởi  lí  do  đơn  giản  là ông  ấy  muốn  truyền  đạt  điều  không  thể  truyền  đạt được. Từ bi của ông ấy là vô hạn.

Ramakrishna  bị  đau  đớn  do  ung  thư.  Nhiều  lần các     đệ     tử     của     ông     ấy     nói     với     ông     ấy, "Paramahansadeva, nếu thầy đau quá nhiều, chúng tôi sẽ rất buồn, khổ, nhưng xin thầy rời khỏi thân thể."

Ông  ấy  nói,  "Ở  trong  thân  thể  bị  ung  thư  hay không  bị  ung  thư  thì  cũng  là  như  nhau  thôi.  Ở  trong thân  thể  bây  giờ  là  chịu  đựng;  cho  dù  nó  mạnh  khoẻ đó  vẫn  là  chịu  đựng  bởi  vì  bây  giờ  ta  có  thể  bao  la như bầu trời. Nhưng vì các ông ta sẽ níu bám lấy thân thể này lâu thêm chút nữa."

Và thầy phải tìm cách thức và phương tiện để níu bám lấy thân thể bởi vì mọi liên kết cũ đã bị vỡ, mọi kết  nối  cũ  đã  bị  vỡ.  Ông  ấy  phải  nguỵ  tạo  ra  kết  nối mới,  đó  thực  sự  là  một  trong  những  điều  khó  nhất trong sự tồn tại.

Ramakrishna  rất  quan  tâm  tới  thức  ăn,  nhiều  tới mức vợ ông ấy bao giờ cũng cảm thấy bối rối. Ông ấy nói  với  các  đệ  tử  rồi  bỗng  nhiên  giữa  chừng  nói  ông ấy  chạy  xô  xuống  nhà  bếp  và  hỏi  Sharda,  "Em  đang nấu gì?"

Nó cũng giống như bất thần, ngay giữa bài nói, tôi chạy  xô  xuống  bếp  và  hỏi  Vivek,  "Bạn  đang  nấu  gì thế?" và rồi quay lại, và các bạn phải đợi!

Sharda đã nói nhiều lần, "Điều này là không đúng. Mọi người sẽ nghĩ gì?"

Ramakrishna bao giờ cũng cười và không bao giờ trả lời. Một hôm Sharda khăng khăng: "Anh trả lời em đi! Có cái gì đó kì lạ về nó." Bất kì khi nào bà ấy đem thức ăn tới ông ấy đều đứng dậy; ông ấy hăm hở biết thế. Ông ấy sẽ bỏ vải phủ ra và nhìn vào món ăn thali. Mọi người bao giờ cũng ngồi đó và họ sẽ bắt đầu cười và khúc khích: "Đây là loại người hiểu Thượng đế gì thế này?"

Một  hôm  Sharda  cứ  khăng  khăng  hỏi,  thế  rồi Ramakrishna  nói,  "Nếu  em  muốn  biết  sự thực  anh  sẽ nói  cho  em:  đây  là  cách  duy  nhất  anh  đang  níu  bám lấy thân thể. Anh đã tạo ra ham muốn giả về thức ăn. Và nhớ lấy, cái ngày anh biểu lộ không quan tâm tới thức  ăn  thì  đó  là  kết  thúc.  Anh  sẽ  chỉ  sống  thêm  ba ngày sau đó nữa thôi."

Sharda đã không chú ý mấy tới điều đó - ai chú ý gì  tới  những  người  như  thế?  Họ  cứ  nói  về  mọi  thứ, nhiều thứ thế; bạn nghe và bạn không chú ý mấy.

Nhưng một hôm Sharda tới mang theo món thali... Ramakrishna không đứng dậy. Không chỉ có thế: ông ấy nhìn ra cửa, ông ấy quay lưng lại Sharda và nhìn ra cửa sổ theo hướng khác. Sharda bỗng nhiên nhớ lại - món thali rơi khỏi tay bà ấy.

Ramakrishna nói, "Vậy bây giờ em hiểu đấy; hôm nọ em bỏ lỡ. Bây giờ chỉ còn ba ngày nữa...." Và đích xác ba ngày sau ông ấy chết.

Chỉ  khi  bạn  trở  nên  chứng  ngộ,  thức  tỉnh,  bạn  sẽ biết cách người đã về nhà vẫn cứ sống trong nhà trọ - bẩn  thỉu,  xấu  xí  -  và  dầu  vậy  vẫn  giúp  những  người đang  không  lành  mạnh.  Kính  trọng  ngọn  lửa  của  hi sinh.... Do đó, Phật nói, tôn trọng người đó.

Tóc hoa râm hay gia đình hay đẳng cấp không tạo ra người chủ nhưng chân lí và lòng tốt với điều đó người đó được ân huệ.

Tóc ông rối và ông ngồi trên da hươu. Ngu làm sao!

Khi bên trong ông phát rồ với thèm khát.

Cá tính không phải là nhân tố quyết định. Bạn có thể   trau   dồi   mẽ   ngoài   đẹp   quanh   bản   thân   mình, nhưng nhân tố quyết định là ở bên trong bạn.

Quần áo của người chủ rách rưới. Mạch của người đó lồi ra, người đó ốm yếu gầy mòn. Một mình trong rừng Người đó ngồi và thiền.

Trong  nhiều  năm  Phật  đã  thiền  trong  rừng,  một mình, không chăm nom gì quần áo, không chăm nom gì  thân  thể mình,  không  chăm  nom  cái  gì  khác  ngoại trừ việc thiền của ông ấy; ngoại trừ một điều mọi điều đều  bị  vứt  bỏ  khỏi  tâm  thức  ông  ấy:  làm  sao  đạt  tới trung tâm. Một khi bạn đã đạt tới đó thế thì không có vấn  đề  gì,  nhưng  trước  khi  bạn  có  thể  đạt  tới  nó,  nó phải  là  việc  tìm  kiếm  một  điểm.  Bạn  phải  quan  tâm một cách tập trung vào chỉ một điều, loại trừ mọi điều khác. Chừng nào việc tìm kiếm của bạn còn chưa toàn bộ  thế,  chưa  toàn  thể  thế,  chưa  toàn  tâm  thế,  bạn  sẽ không thành công trong nó.

Một mình trong rừng người đó ngồi và thiền.

Dù  bạn  ở  bất  kì  đâu,  học  ở  một  mình,  ngồi  một mình. Điều đó là khó, điều khó nhất trên thế giới, bởi vì  khi  bạn  một  mình,  tâm  trí  bắt  đầu  chết.  Nó  không thể tồn tại được trong sự một mình, nó cần bạn đồng hành. Do đó bất kì khi nào bạn một mình tâm trí đều nói,  "Làm  cái  gì  đó,  đi  đâu  đó.  Bật  ti  vi  hay  radio lên." Tâm trí muốn bạn đồng hành, dính líu, bận rộn.

Nếu  bạn  có  thể  chỉ  một  mình...  ngồi  im  lặng không làm gì, xuân tới và cỏ tự nó mọc lên. Một ngày nào  đó  bản  thể  bên  trong  của  bạn  nở bung  thành  hoa sen một nghìn cánh. Ngày đó bạn cũng đã trở thành vị phật,  và  chỉ  thế  thì  bạn  mới  có  khả  năng  hiểu  nghĩa của cuộc sống của Jesus, nghĩa của lời Phật, nghĩa của Lão  Tử,  Zarathustra.  Trước  đó  bất  kì  cái  gì  bạn  cố hiểu cũng chỉ là diễn giải của tâm trí bạn, và diễn giải đó  đã  là  một  trong  những  nguyên  nhân  lớn  nhất  của điều hại.

Vứt bỏ tâm trí - điều duy nhất cần được từ bỏ trên thế giới là tâm trí - và đi tới vô trí, im lặng bên trong và  thanh  thản.  Biết  bản  thân  mình  trong  tính  một mình tuyệt đối của bạn và cuộc sống của bạn sẽ được hoàn  thành,  cuộc  sống  của  bạn  sẽ  được  phúc  lành: phúc lành với phúc lạc vĩnh hằng, phúc lành với chân lí, phúc lành với tự do.

Đủ cho hôm nay.

Chương 10 Cười con đường của bạn tới Thượng đế

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Để  trở  nên  chứng  ngộ,  thầy  có  cần  tính  Do  Thái hay nó chỉ là sự giúp đỡ?

Amitabh, tôn giáo đã bỏ lỡ một phẩm chất rất nền tảng: khả năng khôi hài. Điều đó đã là rất không may bởi vì nó đã làm cho tôn giáo ốm yếu.

Khả năng khôi hài là một phần, phần cốt yếu, của tính  toàn  thể  của  con  người.  Nó  giữ  con  người  mạnh khoẻ,  nó  giữ  con  người  trẻ  trung,  nó  giữ  con  người tươi tắn. Và trong hàng thế kỉ người buồn đã chi phối tôn  giáo.  Họ  đã  trục  xuất  tiếng  cười  -  khỏi  nhà  thờ, khỏi  tu  viện  hồi  giáo,  khỏi  đền  chùa.  Cái  ngày  tiếng cười  quay  lại  trong  những  nơi  linh  thiêng  họ  sẽ  thực sự linh thiêng, bởi vì họ sẽ là toàn thể. Tiếng cười là phẩm  chất  duy  nhất  phân  biệt  con  người  với  con  vật khác. Duy nhất con người có thể thấy cái lố bịch, cái ngớ ngẩn. Duy nhất con người có khả năng và ý thức để  nhận  biết  về  trò  đùa  vũ  trụ  là  sự  tồn  tại  này  đang vậy.  Nó  là  trò  đùa  vũ  trụ;  nó  không  phải  là  chuyện nghiêm chỉnh.

Nghiêm chỉnh là bệnh tật, nhưng nghiêm chỉnh đã từng  được  ca  ngợi,  tôn  kính,  kính  trọng.  Để  là  thánh nhân điều tuyệt đối bản chất là phải nghiêm chỉnh; do đó chỉ những người bệnh hoạn mới trở nên quan tâm tới tôn giáo, người không có khả năng cười. Và người không  có  khả  năng  cười  là  hạ  nhân,  họ  còn  chưa  là người - nói gì tới bản thể thiêng liêng của họ? Điều đó là không thể được - họ còn chưa trở thành người. Và việc  là  người  chính  là  cây  cầu  giữa  con  vật  và  điều thiêng  liêng.  Do  đó  tôi  cực  kì  kính  trọng  khả  năng khôi hài, tiếng cười.

Tiếng  cười  còn  thiêng  liêng  hơn  lời  cầu  nguyện nhiều, bởi vì lời cầu nguyện có thể được bất kì người ngu nào thực hiện; lời cầu nguyện không yêu cầu mấy thông  minh.  Tiếng  cười  yêu  cầu  thông  minh,  nó  yêu cầu  hiện  diện  của  tâm  trí,  nhanh  chóng  nhìn  vào  vấn đề. Chuyện cười không thể được giải thích: hoặc bạn hiểu nó hoặc bạn bỏ lỡ nó. Nếu nó được giải thích, nó mất đi toàn thể vấn đề; do đó không chuyện cười nào có  thể  được  giải  thích.  Hoặc  lập  tức  bạn  hiểu  nó.... Nếu bạn không hiểu nó ngay lập tức thì bạn có thể cố gắng tìm ra nghĩa của nó; bạn sẽ thấy nghĩa đó, nhưng chuyện cười sẽ không có đó. Nó là trong trực tiếp.

Khôi  hài  cần  sự  hiện  diện,  hoàn  toàn  hiện  diện. Vấn đề không phải là phân tích, vấn đề là sáng suốt.

Amitabh,  khi  có  liên  quan  tới  khôi  hài,  có  chút  ít tính Do Thái là rất tốt - mọi người nên có chút ít tính Do Thái! Với chứng ngộ nó sẽ chuẩn bị mảnh đất, nó sẽ làm cho bạn sống động hơn. Chứng ngộ là đang trở nên sống toàn bộ. Tiếng cười đem cuộc sống tới bạn.

Và  nếu  bạn  có  thể  cười  một  cách  toàn  bộ,  có  vài điều cần được hiểu. Trong tiếng cười sâu bản ngã biến mất, nó không được tìm thấy ở đâu cả. Bạn không thể có cả tiếng cười và bản ngã. Nếu bản ngã có đó nó sẽ giữ  bạn  nghiêm  chỉnh.  Mọi  kẻ  bản  ngã  đều  là  người nghiêm  chỉnh,  và  mọi  người  nghiêm  chỉnh  đều  là người bản ngã.

Để có khả năng cười, bạn cần giống như đứa trẻ - vô ngã. Và khi bạn cười, bỗng nhiên tiếng cười có đó, bạn  không  có.  Bạn  quay  lại  khi  tiếng  cười  qua  rồi. Khi tiếng cười biến đi xa xăm, khi nó lắng xuống, bạn quay lại, bản ngã quay lại. Nhưng trong chính khoảnh khắc  của  tiếng  cười  bạn  có  thoáng  nhìn  vào  cái  vô ngã.

Chỉ  có  hai  hoạt  động  bạn  có  thể  cảm  thấy  cái  vô ngã  một  cách  dễ  dàng.  Hoạt  động  này  là  tiếng  cười, hoạt động kia là nhảy múa. Nhảy múa là phương pháp sinh lí, phương pháp thân thể để cảm thấy cái vô ngã. Khi  người  múa  bị  mất  hút  trong  điệu  múa,  người  đó không còn nữa - chỉ còn điệu múa. Tiếng cười có chút ít  tinh  tế  hơn  điệu  múa,  nó  có  chút  ít  bên  trong  hơn, nhưng nó cũng có cùng hương thơm. Khi bạn cười.... Nó phải là tiếng cười bụng. Nó phải không hời hợt, nó phải không là xã giao, nó phải không là kiểu cách.

Tôi đã nghe:

Một  cô  đánh  máy  chữ  vừa  bỏ  việc.  Hôm  nay  là ngày  cuối  cùng  của  cô  ấy  ở  văn  phòng,  và  ông  chủ đang  kể  chuyện  cười  cũ  mà  ông  ấy  bao  giờ  cũng  kể. Mọi  người  đều  cười  chỉ  trừ  cô  đánh  máy.  Ông  chủ hỏi,  "Có  chuyện  gì  với  cô  thế?  Cô  không  thể  hiểu được chuyện cười này sao?"

Cô  ấy  nói,  "Tôi  biết  chúng  từ  lâu  trước  đây  rồi. Ông  lặp  lại  chúng  tới  cả  nghìn  lẻ  một  lần,  nhưng  tôi không  cần  cười  thêm  nữa.  Đằng  nào  mai  tôi  cũng  đi rồi. Những kẻ ngu này đang cười bởi vì họ phải cười - ông  là  ông  chủ.  Cho  nên  liệu  chuyện  cười  có  đáng cười  hay  không  cũng  chẳng  thành  vấn  đề.  Họ  phải cười,  đó  là  một  phần  bổn  phận  của  họ.  Nhưng  tôi  ra đi,  ông  có  thể  làm  gì  được  tôi?  Tôi  không  cười,  ông không  thể  làm  tôi  cười  với  tất  cả  những  chuyện  cũ rích kia."

Nếu  bạn  cười  do  bổn  phận  hay  từ  ý  thức  kiểu cách,  từ  xã  giao,  thế  thì  đó  không  phải  là  tiếng  cười bụng,  thế  thì  đó  chỉ  là  hời  hợt;  ở  chu  vi,  bạn  đang xoay  xở  nó.  Bạn  sẽ  không  hiểu  điều  tôi  đang  nói  về tiếng cười.

Cười để cho toàn thân bạn, toàn thể con người bạn trở  nên  được  tham  gia,  và  bỗng  nhiên  sẽ  có  thoáng nhìn.  Trong  khoảnh  khắc  đó  quá  khứ  biến  mất,  mọi thứ  biến  mất  -  chỉ  có  tiếng  cười.  Và  trong  khoảnh khắc đó của tiếng cười, bạn sẽ có khả năng thấy toàn thể sự tồn tại đang cười.

Người  Ấn  Độ  không  có  khả  năng  của  tiếng  cười. Ở Ấn Độ chúng ta không có chuyện cười Ấn Độ nào. Mọi  chuyện  cười  được  kể  ở  Ấn  Độ  đều  được  vay mượn,  không  có  chuyện  cười  Ấn  Độ  kiểu  như  thế. Người  Ấn  Độ  là  người  nghiêm  chỉnh,  người  rất  tôn giáo,  người  linh  thiêng.  Làm  sao  họ  có  thể  hạ  xuống những điều thấp thế như đùa cười? Họ nói về Thượng đế, họ  nói  về  moksha,  họ  nói  về  niết  bàn...  họ  không thể  cười  được.  Đây  không  phải  là  chuyện  cười  đâu! Bạn không thể cười Thượng đế được. Nhưng nếu bạn không  thể  cười  được  Thượng  đế,  bạn  sẽ  không  bao giờ hiểu được Thượng đế.

Các tượng Phật của Ấn Độ là hoàn toàn khác với tượng  Phật  của  Trung  Quốc  hay  Nhật  Bản.  Bạn  phải đã  chú  ý  tới  sự  khác  biệt  này;  khác  biệt  là  lớn.  Phật Ấn  Độ  có  thân  hình  rất  lực  sĩ.  Bụng  ông  ấy  rất  nhỏ, gần  như  không  tồn  tại.  Ông  ấy  chưa  bao  giờ  có  việc cười bụng. Nếu không có bụng làm sao bạn có thể có việc  cười  bụng  được?  Nhưng  Phật  Trung  Quốc  có bụng  to,  và  không  chỉ  bụng  -  ngay  cả  trên  tượng  bạn cũng có thể thấy những gợn cười lan trên bụng. Ngay cả  trong  đá  bạn  cũng  có  thể  thấy  ông  ấy  đang  cười, cái bụng đang cười.

Không  người  Ấn  Độ  nào  sẽ  đồng  ý  với  tượng Trung Quốc. Người đó sẽ nói, "Điều này không đúng, Phật không giống thế này, với cái bụng to thế...." Phật Trung  Quốc  trông  như  anh  hề  -  nhưng  tôi  có  kính trọng lớn lao với Phật Trung Quốc. Phật Trung Quốc đã  hấp  thu  Lão  Tử,  Trang  Tử,  Liệt  Tử.  Ông  ấy  chứa đầy Lão Tử, đó là lí do tại sao có cái bụng to thế. Bên trong  bụng  ông  ấy  có  Lão  Tử.  Và  bạn  không  thể  giữ Lão Tử yên tĩnh được. Ông ấy phải cười và đá và làm mọi thứ; do đó mới có gợn sóng trên bụng.

Lão  Tử  có  khả  năng  khôi  hài.  Có  thể  bởi  vì  điều đó  mà  Lão  Tử không  thể  trở thành  người  sáng  lập  ra tôn  giáo  vĩ  đại.  Không  tồn  tại  tôn  giáo  nào  mang  tên ông ấy. Vâng, vài người hiếm hoi đã theo con đường của ông ấy, nhưng không có nhà thờ có tổ chức, bởi lẽ đơn  giản  là  Lão  Tử  dường  như  không  nghiêm  chỉnh thế. Ông ấy thường cưỡi trâu. Bây giờ, bạn không thể tìm được ngựa sao? Bất kì ai cũng có thể đảm đương được  có  lừa  -  nhưng  trâu  sao...?  Và  điều  đó  nữa,  lại cũng  không  phải  là  ngồi  đúng,  mà  ngồi  ngược  về đằng  sau!  Trâu  đi  đường  này  và  Lão  Tử  nhìn  theo đường  khác.  Ông  ấy  phải  đã  tạo  ra  tiếng  cười  ở  mọi nơi  ông  ấy  đi  qua.  Mọi  người  phải  đã  tụ  tập  lại  để xem cảnh tượng này, điều đang xảy ra.

Và  Trang  Tử  còn  vượt  xa  thầy  mình.  Chưa  bao giờ  có  người  nào  hay  thế  như  Trang  Tử.  Tất  cả  mọi điều  ông  ấy  đã  nói  đều  hoàn  toàn  ngớ  ngẩn,  buồn cười! - nhưng với nghĩa sâu sắc. Đầu tiên bạn sẽ cười và  thế  rồi  dần  dần  bạn  sẽ  thấy  ra  vấn  đề  mà  ông  ấy đang  chỉ  tới,  theo  cách  rất  vui  vẻ,  hướng  tới  chân  lí nào  đó  mà  chỉ  có  thể  được  chỉ  ra  theo  cách  vui  vẻ. Nếu  bạn  nghiêm  chỉnh  bạn  không  thể  làm  cho  mọi người  hiểu  được  cái  đẹp  của  sự  tồn  tại, lễ  hội  của  sự tồn tại.

Cuộc  sống  không  phải  là  bi  kịch,  nó  là  hài  kịch. Nó không phải là thảm kịch. Nhưng người tôn giáo đã phụ thuộc vào chính ý tưởng cuộc sống là thảm kịch: nó  là  khổ,  hoàn  toàn  khổ  -  cái  gì  có  đó  mà  cười?  Do đó  họ  hấp  dẫn  những  người  không  có  khả  năng  của cười, của sống, của yêu.

Nỗ lực của tôi ở đây, Amitabh này, chính là điều đối lập. Tôi muốn bạn học nhiều nhất có thể được  từ

Phật, nhiều nhất có thể được từ Lão Tử, nhiều nhất có thể được từ Krishna, nhiều nhất có thể được từ Trang Tử.  Tôi  muốn  bạn  hấp  thu  tất  cả  những  kinh  nghiệm lớn lao đã từng xảy ra trong quá khứ, để cho sự tổng hợp lớn hơn trở thành có thể. Trong tổng hợp cao hơn đó  tiếng  cười  sẽ  là  một  trong  những  phẩm  chất  bản chất  nhất.  Với  chân  lí,  dũng  cảm  và  đức  hạnh,  tiếng cười cũng có vị trí riêng của nó.

Theo nghĩa đó người Do Thái là người hay. Họ có khả năng lớn nhất về tiếng cười trên toàn thế giới. Họ là ở một cực đoan này; ở cực đoan kia là người Anh. Bao nhiêu thư tôi nhận được đều giận dữ: "Thưa Thầy kính  yêu,  thầy  không  hiểu  người  Anh."  Ai  quan  tâm tới  hiểu?  Và  tại  sao  tôi  phải  hiểu  người  Anh,  để  làm gì? Không có gì khác còn lại để hiểu sao?

Tôi đã từng kể nhiều chuyện cười về người Italy, nhưng  không  một  bức  thư  nào.  Họ  hiểu  rằng  chuyện cười  là  chuyện  cười!  Nếu  bạn  hiểu  quá  nhiều  bạn không thể đùa được. Một chút ít hiểu lầm là cần thiết.

Bây giờ, một trong đa số người Anh của tất cả các sannyasin Anh, Prembodhi, đã viết, "Thầy không hiểu người Anh chút nào." Bạn đơn giản chứng minh quan điểm của tôi!

Ai  đó  khác  đã  viết,  "Điều  này  là  không  đúng. Thầy nói không đàn bà Anh nào là đàn bà; họ toàn là quí bà." Tôi đơn giản ngỏ ý kính trọng!

Và  tôi  nghĩ  một  sự kiện  nổi  tiếng  là  không  cái  gì nên  được  nói  chống  lại  người  chết.  Với  người  chết bạn  bao  giờ  cũng  phải  bầy  tỏ  kính  trọng.  Đó  là  điều tôi đã làm! Sao bạn giận về điều đó?

Tôi nhắc lại một lần nữa: rất khó, gần như không thể  nào  tìm  ra  đàn  bà  Anh  -  chỉ  toàn  có  quí  bà  thôi. Mọi đàn ông có thể không là quí ông; đàn ông sau rốt là  đàn  ông,  con  trai  là  con  trai!  Và  con  trai  già  còn nhiều hơn thế! Nhưng khi có liên quan tới đàn bà, họ mang  cùng  văn  hoá,  tôn  giáo,  họ  là  đá  nền.  Đàn  bà Anh có khuôn mặt nào đó. Không đàn bà khác nào có loại mũi đó... họ tất cả đều cần giải phẫu thẩm mĩ độn nhựa!

Amitabh,  vấn  đề  duy  nhất  với  người  Do  Thái  là khi đi tới chuyện giá cả. Thế thì họ sẽ cứ mặc cả hàng thế  kỉ.  Chứng  ngộ  sẽ  ở  ngay  trước  họ,  nhưng  họ  sẽ mặc cả về giá đã.

Cho  nên  đó  là  vấn  đề,  Amitabh;  ở  đó  bạn  phải nhận biết.

Một người Scot đi vào trong hiệu may và hỏi xem bộ com lê.

Ông  chủ  Do  Thái  tới  với  bộ  vải  tuýt  Harris  đẹp. "Xem  cái  này,"  ông  ấy  nói,  "và  nó  không  phải  năm mươi pound đâu, thậm chí không bốn mươi. Ba mươi pound và nó là của ông."

Người Scot kiểm tra nó kĩ càng. "Tôi sẽ không trả hai  mươi  nhăm  pounds  cho  nó  đâu,  thậm  chí  không hai mươi. Giá của tôi là mười tám pounds."

"Đúng," người Do Thái nói. "Đó là cách tôi thích làm kinh doanh - không mặc cả."

Thế  rồi  có  hai  người  Do  Thái  đâm  sầm  vào  nhau sau  bốn  mươi  năm,  và  cùng  chạy  tới  quán  rượu  gần nhất để mở hội.

"Thật là kì diệu để được uống cùng nhau sau ngần
ấy năm," một người nói.

"Đúng,"  người  kia  nói,  "nhưng  đừng  quên  đấy, đến phiên của cậu trả."

Nó không thể tệ thế được. Có thể bạn thích cường điệu hoá lên. Có những người bao giờ cũng thích mức cao  nhất,  người  khuếch  đại  mọi  thứ  lên.  Khổ  nhỏ  tất nhiên có đó, nhưng bạn có thể có khổ lớn nào? Bạn sẽ có  nó  ở  đâu?  Bạn  không  thể  quan  niệm  nổi  khổ  nào mà  có  thể  tệ  tới  mức  bạn  có  thể  gọi  nó  là  tuyệt  đối được; bằng không người ta sẽ đơn giản chết, ngay lập tức.

Bà  goá  giầu  cần  việc  truyền  máu,  cho  nên  một người  cho  máu  Do  Thái  đã  cứu  mạng  bà  ấy.  Bà  ấy biết  ơn  lắm,  bà  ấy  cho  người  đó  một  trăm  pounds, nhưng  sau  khi  tái  phát  bà  ấy  cần  việc  cho  máu  khác và lần này cho người cho máu năm mươi pounds.

Lần thứ ba anh ta cứu mạng bà ấy, bà ấy có nhiều máu Do Thái trong mình tới mức bà ấy chỉ cám ơn rất nhiều.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi cực kì khổ. Làm sao tôi thoát được khổ?

Vandan,  tôi  chưa  hề  bắt  gặp  một  người  cực  kì khổ.  Bạn  đang  dung  thứ  cho  điều  đó,  bạn  đang  sống với  nó.  Nếu  nó  tệ  thế  người  ta  nên  dừng  thở  đi!  Sao người ta cứ phải sống?

Cho nên một điều, nhớ lấy, dừng việc cường điệu lại.  Đó  cũng  là  cách  thức  của  bản  ngã.  Bản  ngã  kì  lạ tới mức nó muốn cường điệu mọi thứ. Cho dù nó khổ nó  sẽ  khuếch  đại  khổ  lên,  nó  sẽ  làm  ra  ồn  ào  lớn  từ điều đó. Có thể chẳng có gì mấy trong nó: nếu bạn đi tới gốc rễ bạn có thể tìm thấy chuột, nhưng bạn đang nói về voi.

Và  tôi  biết  bạn,  Vandan.  Tôi  chưa  bao  giờ  thấy bạn cực kì khổ cả. Bạn trông hoàn toàn bình thường. Trừ phi tất cả mọi người thường đều cực kì khổ... chỉ bản ngã có thói quen khuếch đại.

Một  cậu  bé  chạy  từ  trường  về  nhà.  Nó  thở  dốc, phun  phì  phì,  vã  mồ  hôi.  Nó  nói  với  mẹ  nó,  "Bằng cách nào đó Thượng đế đã cứu con. Con hổ đuổi theo con, một con hổ rất nguy hiểm, con hỗ rất dữ tợn."

Người  mẹ  nói,  "Con  thôi  cường  điệu  đi!  Mẹ  đã bảo  con  cả  triệu  lần  đừng  có  cường  điệu,  và  con  lại làm điều đó. Con hổ đó đâu?"

Cậu bé chỉ cho mẹ nó qua cửa sổ. Một con chó rất nhỏ,  yếu,  gầy,  đói,  đang  đứng  bên  ngoài.  Và  người mẹ nói, "Đây mà là hổ à? Con lên gác, cầu Thượng đế và  hỏi  xin  ngài  tha  thứ  đi.  Và  đừng  bao  giờ  cường điệu nữa. Thế là đủ rồi!"

Thế  là  cậu  bé  đi  lên  gác.  Sau  năm  phút  nó  đi xuống chỗ mẹ, và người mẹ nói, "Con đã cầu nguyện chưa?"

Nó nói, "Rồi ạ, con đã cầu nguyện, và mẹ có biết Thượng đế nói gì không? Ngài nói, 'Con đừng lo. Lần đầu tiên ta thấy con chó đó bản thân ta nghĩ rằng nó là con  hổ  dữ  tợn.  Cho  nên  không  có  gì  phải  lo  cả.  Bản thân ta đã bị lừa, còn nói gì tới con? Và ta to lớn thế, dầu  vậy  ta  nghĩ  nó  là  con  hổ  rất  nguy  hiểm.  Ta  sẵn sàng chạy, thế rồi ta nhìn lại lần nữa và thấy: ồ không, đấy chỉ là con chó. Và con là đứa trẻ nhỏ, cho nên nếu con sợ điều đó là tự nhiên.'"

Khổ  không  lớn  thế  như  bạn  làm  ra  đâu.  Cho  nên điều  đầu  tiên  là  thu  nhỏ  nó  lại  đúng  tỉ  lệ.  Trước  khi bạn  có  thể  thoát  ra  khỏi  nó,  để  con  hổ  biến  mất  đi. Phải rất sự kiện. Nếu bạn thực sự muốn biến đổi cuộc sống  của  mình,  có  tính  sự  kiện  đi.  Bạn  không  thể thoát ra khỏi hư cấu được. Bạn có thể thoát ra khỏi sự kiện;  sự  kiện  có  thể  được  giải  quyết,  nhưng  hư  cấu không thể được giải quyết.

Nhưng đây là cách thức của tâm trí, cách thức của bản ngã, là khuếch đại mọi thứ. Nó làm mọi thứ trông có  vẻ  lớn.  Và  thế  thì  tất  nhiên  bạn  bắt  đầu  khổ  theo cách  lớn.  Nguyên  nhân  là  không  lớn  thế,  nhưng  hậu quả có thể rất lớn - điều đó tuỳ ở bạn.

Nhìn  lại  đi,  xét  lại  đi,  cân  nhắc  lại  toàn  thể  tình huống. Cái gì ở đó mà bạn gọi là "cực kì khổ"? Và thế rồi  bạn  sẽ  thấy  sự  kiện  bình  thường  của  cuộc  sống.

Nhưng chúng ta không muốn là bình thường. Bản ngã khao  khát  là  phi  thường.  Cho  dù  đó  là  khổ  chúng  ta cũng muốn là phi thường.

Ai  đó  hỏi  George  Bernard  Shaw,  "Ông  thích  đi đâu khi ông chết, lên cõi trời hay xuống địa ngục?"

Ông  ấy  nói,  "Dù  là  ở  đâu,  điều  đó  không  thành vấn đề. Vấn đề là: tôi muốn là người đầu tiên. Cho dù đó là địa ngục, tôi muốn là người đầu tiên. Tôi không muốn là người thứ hai sau bất kì ai. Do đó tôi nghĩ địa ngục   sẽ   tốt   hơn,   vì   ở   cõi   trời   Phật   và   Jesus   và Zarathustra... và có nhiều kẻ cạnh tranh thế. Và tôi sẽ phải đứng xếp hàng, và tôi ghét điều đó! Tôi sẵn sàng xuống   địa  ngục,   tôi   sẵn   sàng   khổ   dưới   địa   ngục, nhưng tôi muốn là người đầu tiên."

Bản  ngã  bao  giờ  cũng  khao  khát  là  kẻ  đầu  tiên. Nó  nói,  "Khổ  của  tôi  còn  lớn  hơn  khổ  của  bất  kì  ai khác. Dù tôi là bất kì cái gì, tôi vẫn lớn hơn, tôi là đặc biệt, tôi là phi thường."

Có  lần  một  chánh  án  toà  thượng  thẩm  tới  tôi.  Vợ ông ta thường tới tôi. Tôi ngạc nhiên, vì người vợ bao giờ cũng nói rằng ông ấy rất chống đối tôi và ông ấy không muốn bà ấy nghe theo tôi hay đọc sách của tôi hay  đi  tới  gặp  tôi.  Nhưng  bất  kì  khi  nào  tôi  tới  thăm thành phố đó bà ấy bao giờ cũng tới.

Cho nên tôi ngạc nhiên. Tôi hỏi ông ấy, "Vợ ông bao giờ cũng nói ông chống tôi lắm."

Ông  ấy  nói,  "Không  phải  là  tôi  chống  ông  rất nhiều  đâu  -  tôi  đơn  giản  sợ  rằng....  Vợ  tôi  đã  đâm  ra dở hơi, và điều ông nói, nếu nó chui vào tâm trí bà ấy, bà ấy cường điệu mọi thứ lên. Ông sẽ tạo ra nhiều rắc rối cho tôi."

Tôi hỏi ông ấy, "Sao ông tới?"

Ông ấy nói, "Tôi tới  chỉ để nói cho ông rằng nếu bà  ấy  nói  bà  ấy  bị  ung  thư,  giảm  nó  thành  đau  đầu thôi. Đừng bận tâm về ung thư của bà ấy. Tôi đã chịu đựng cả đời rồi. Thế rồi tôi học được bài học này: bà ấy cường điệu lên."

Và thực tế đó là trường hợp này. Mọi lần bà ấy tới bà  ấy  lại  nói  về  ung  thư.  Bà  ấy  kể  rằng  bà  ấy  bị  ung thư  tim  và  thế  này  thế  nọ  -  còn  ông  chồng  nói  bà  ấy chẳng bị gì! Chỉ là chứng nghi bệnh... bà ấy cứ cường điệu lên.

Một  người  nghi  bệnh  chết.  Trước  khi  anh  ta  chết vợ anh ta hỏi, "Anh có nói lời cuối cùng không?"

Anh ta nói, "Có. Trên tảng đá nấm mồ tôi phải ghi những chữ lớn: Bây giờ bạn có tin tôi hay không?"

Điều  đầu  tiên  với  bạn  là  đưa  mọi  thứ xuống  mức độ của thực tại. Điều đó là khó, Vandan, đặc biệt như vậy  với  đàn  bà. Họ  sống  trong  tưởng  tượng.  Khi  bạn rơi  vào  tình  yêu  bạn  nghĩ  bạn  đã  rơi  vào  trong  tình yêu  với  thượng  đế  Hi  Lạp,  và  đến  lúc  thời  kì  tuần trăng  mật  kết  thúc  bạn  biết  anh  ta  chẳng  là  gì  ngoài người Hi Lạp phải gió! Trong vòng bẩy ngày thượng đế Hi Lạp chẳng là gì ngoài người Hi Lạp phải gió.

Và  điều  đó  sẽ  xảy  ra  lặp  lại.  Bạn  sẽ  lại  rơi  vào tình yêu, và bạn sẽ lại tạo ra tưởng tượng lớn, bạn sẽ tạo ra phóng chiếu. Và tất cả những phóng chiếu của bạn  đều  sẽ  bị  tan  tành  chẳng  chóng  thì  chầy,  bởi  vì thực  tại  không  có  nghĩa  vụ  phải  hoàn  thành  phóng chiếu của bạn.

Cho  nên  điều  đầu  tiên  là  hạ  ý  tưởng  khổ  của  bạn thành  sự  kiện,  thành  cái  thực.  Và  thế  rồi  không  khó thoát  ra  khỏi  nó.  Thế  rồi  điều  thứ  hai  là  nhận  biết  về nó. Cứ nhận biết về nó, và bạn ở ngoài nó - bởi vì bạn có thể nhận biết chỉ nếu bạn không là nó.

Đó  là  phép  màu  của  nhận  biết.  Khi  bạn  quan  sát cái  gì  đó  một  điều  là  chắc  chắn,  tuyệt  đối  chắc  chắn: rằng bạn không là nó. Người quan sát không bao giờ là cái được quan sát. Cái được quan sát có đó như đối tượng đương đầu với bạn. Bạn là người quan sát, bạn là chủ thể.

Cho  nên  khổ  có  đó,  đau  có  đó  hay  hoan  lạc,  hay bất kì kinh nghiệm nào có đó - bạn không là nó. Bạn ở ngoài nó!

Hai  diễn  viên  nghiệp  dư  đang  than  vãn  về  những điều khắc nghiệt làm sao trong công việc điện ảnh.

"Tớ  đã  không  đóng  vai  hơn  mười  năm  rồi,"  một trong những diễn viên thở dài.

"Điều  đó  chưa  là  gì  nhé,"  diễn  viên  kia  nói.  "Tớ đã không làm việc từ khi phim có tiếng ra đời."

"Điều đó thực sự là khắc nghiệt."

"Cậu  cá  nó  vậy.  Tớ  ước  đến  chết  tớ  có  thể  hình dung ra cách nào đó để thoát ra khỏi công việc này."

Trong bốn mươi năm bạn không trong công việc, và bạn vẫn hình dung ra cách thoát ra khỏi nó!

Cứ quan sát. Hai bước này, Vandan: thứ nhất, đưa khổ của bạn về mức độ thực tại, và thế rồi quan sát nó

- bởi vì chỉ thực tại mới có thể được quan sát; hư cấu không thể được quan sát, bạn trở nên bị đồng nhất với chúng. Một khi thực tại có đó, nó có tính khách quan; quan sát nó, và bỗng nhiên nhận biết lớn xảy ra. Bạn là người quan sát, bạn ở ngoài nó.

Bạn  hỏi  tôi,  "Làm  sao  tôi  có  thể  thoát  ra  khỏi nói?" Vandan, bạn ở ngoài nó rồi. Ngay bây giờ bạn ở ngoài  nó!  Đó  chỉ  là  ảo  tưởng  rằng  bạn  ở  trong  nó. Nếu bạn muốn tin bạn có thể cứ tin rằng bạn ở trong nó. Bằng không bạn có thể bỏ nó bất kì khoảnh khắc nào. Thử mà xem. Thử bỏ nó. Bật ngón tay bạn và tát vào mặt bạn và thức dậy!

Câu hỏi thứ ba:

Thưa Thầy kính yêu,

Thầy  có  chống  tỏi  không?  Tôi  đã  từng  ăn  tỏi  từ thời thơ ấu và tôi không nghĩ rằng nó có mùi.

Virago, thiền về câu chuyện này....

Forster  ngồi  trong  văn  phòng  lịch  sự  của  bác  sĩ điều trị nổi tiếng nhất Đại lộ Công viên.

"Tôi bị vấn đề khủng khiếp này," anh ta giải thích. "Mọi  thứ  tôi  ăn  đều  biến  thành  rắm.  Tôi  vừa  mới  ăn bit tết và khoai tây và nó biến thành rắm."

"Điều đó có thể là nghiêm trọng đấy," bác sĩ phản bác lại.

"Nhưng   may   thay,"   Forster   nói,   "rắm   của   tôi không  tiếng  và  không  mùi.  Bác  sĩ  có  thể  chữa  nó được không?"

"Tôi chắc chắn là tôi có khả năng giúp được anh, nhưng  trước  hết  tôi  sẽ  gắn  cho  anh  máy  trợ  thính  và rồi tôi sẽ chữa mũi cho anh đã."

Câu hỏi thứ tư:

Thưa Thầy kính yêu,

Gần đây thầy nhắc tới rằng bản ngã tâm linh còn nguy  hiểm  hơn  bản  ngã  thường.  Thầy  có  thể  giải thích được không?

Prem  Unmado,  mọi  bản  ngã  đều  nguy  hiểm,  bởi vì  bản  ngã  là  thực  thể  giả.  Nó  không  tồn  tại,  thực  tế. Nó có đó bởi vì bạn không nhận biết mình là ai.

Bản ngã cũng giống như bóng tối. Bóng tối không có  sự  tồn  tại  khẳng  định  của  riêng  nó;  nó  chỉ  là  việc thiếu ánh sáng. Do đó bạn không thể làm được gì trực tiếp với bóng tối. Nếu bạn muốn loại bỏ bóng tối bạn không thể loại bỏ nó một cách trực tiếp được; bạn sẽ phải mang ánh sáng vào. Nếu bạn muốn đem bóng tối vào  bạn  cũng  không  thể  đem  nó  một  cách  trực  tiếp được;  bạn  sẽ  phải  bỏ  ánh  sáng  ra.  Bất  kì  cái  gì  bạn muốn  làm,  bạn  sẽ  phải  làm  với  ánh  sáng,  bởi  vì  ánh sáng  có  sự  tồn  tại.  Bóng  tối  không  có  sự  tồn  tại,  và với cái không tồn tại thì chẳng cái gì có thể được làm.

Bản  ngã  là  phi  tồn  tại,  nó  là  phi  thực  thể.  Nó  là việc thiếu nhận biết, thiếu tỉnh táo. Bạn không ý thức; do đó bản ngã mới chiếm ưu thế, do đó bóng tối mới còn lại.

Mọi bản ngã đều nguy hiểm, bởi vì bạn đang sống trong cái gì đó không có. Bạn đang sống vì cái gì đó không  có,  bạn  đang  hi  sinh  cái  đang  có  vì  cái  gì  đó không có. Đây là nguy hiểm. Cuộc sống thực bị hiến tế trên bàn thờ của bản ngã phi tồn tại.

Bạn  đang  chạy  theo  tiền,  theo  quyền,  theo  danh, nhưng  thực  tế  không  ai  thực  sự  quan  tâm  tới  quyền, tiền, danh. Chúng chỉ là những cách thức của bản ngã để  tồn  tại.  Nếu  bạn  có  nhiều  tiền  hơn  bạn  có  thể  có nhiều  bản  ngã  hơn;  nếu  bạn  có  nhiều  quyền  hơn  bạn có  thể  có  nhiều  bản  ngã  hơn.  Ham  muốn  cơ  bản  là bành trướng bản ngã, nhưng bản ngã của bạn càng trở nên  được  làm  mạnh  hơn,  bóng  tối  càng  trở  nên  dầy đặc  hơn,  càng  ít  có  khả  năng  bạn  trở  nên  nhận  biết. Và  không  trở  nên  nhận  biết  bạn  đang  bỏ  lỡ  toàn  thể cơ  hội  của  cuộc  sống,  cơ  hội  vàng,  trong  đó  Thượng đế  có  thể  được  nhận  ra,  trong  đó  chân  lí  có  thể  được sống.  Cuộc  sống  mà  có  thể  là  lễ  hội  thường  xuyên, niềm vui vĩnh hằng, bị hi sinh cho cái gì đó tuyệt đối vô nghĩa.

Do  đó,  nhớ  lấy,  mọi  bản  ngã  đều  nguy  hiểm. Nhưng  bản  ngã  tâm  linh  là  nguy  hiểm  nhất  đơn  giản bởi vì mọi bản ngã khác đều thô. Bạn có thể thấy rằng chính khách theo đuổi bản ngã của ông ta, bạn có thể thấy  ngay  cả  chính  khách  trong  những  khoảnh  khắc nào  đó  cũng  có  thể  thấy  điều  đó.  Nó  rất  thô,  làm  sao bạn  có  thể  tránh  được  việc  thấy  nó?  Bạn  nhất  định loạng choạng va phải nó, nó tựa như tảng đá.

Nhưng bản ngã tâm linh là rất tinh vi, nó tựa như hương thơm. Bạn không loạng choạng, nó không đập vào bạn như đá. Bạn không thể loại bỏ nó dễ dàng thế như bạn có thể loại bỏ đá. Nó là hương thơm tinh tế. Bạn càng trở nên tâm linh hơn, bản ngã của bạn càng trở  nên  tinh  vi  hơn.  Bản  ngã  của  bạn  trở  nên  ngoan đạo,  và  khi  chất  độc  là  ngoan  đạo,  tất  nhiên  nó  còn nguy  hiểm  hơn,  bởi  vì  bạn  nghĩ  nó  là  nước  cam  lồ. Bây  giờ,  cái  nhãn  là  nước  cam  lồ;  bên  trong  chai  là cùng chất độc.

Do đó thánh nhân là người bản ngã hơn tội nhân. Có   mọi   hi   vọng   cho   tội   nhân,   họ   có   thể   đạt   tới Thượng  đế  dễ  dàng  hơn  nhiều  cái  gọi  là  thánh  nhân của  bạn.  Thánh  nhân  của  bạn  đang  sống  với  thái  độ bản ngã thế, họ đầy những cứt bò thiêng, rác rưởi.

Phàm  nhân  tuyên  bố  rằng  mình  có  nhiều  tiền  thế còn  người  tôn  giáo  tuyên  bố  rằng  mình  có  nhiều  đức hạnh  thế.  Phàm  nhân  tuyên  bố  mình  có  nhiều  quyền thế,  nhiều  danh  thế,  còn  cái  gọi  là  người  linh  thiêng của   bạn   tuyên   bố   người   có   cũng   có   quyền   năng, quyền năng tâm linh. Người đó cố chỉ ra quyền năng tâm linh của mình.

Có   lần   cái   gọi   là   người   tâm   linh   tới   gặp

Ramakrishna.  Ramakrishna  đang  ngồi  trên  bờ  sông

Hằng   ở   Dakshineshwar,   nơi   ông   ấy   thường   sống. Người  tâm  linh  này  nói  với  Ramakrishna,  "Tôi  nghe nói  rằng  thầy  là  thánh  nhân  lớn.  Nếu  thầy  thực  sự  là vậy, thế thì đi cùng tôi và bước đi trên nước. Nếu thầy có thể bước đi trên nước thì tôi có thể tin rằng thầy là tâm linh."

Ramakrishna cười. Ông ấy nói, "Ông có thể bước chứ...?"

Người này nói, "Vâng, tôi có thể bước được." Ramakrishna  hỏi  người  đó,  "Ông  mất  bao  lâu  để học đi trên nước?"

Người này nói, "Tôi mất mười tám năm nỗ lực vô cùng,  khổ  hạnh,  tapascharya,  nhịn  ăn,  cầu  nguyện. Tôi sống trong một hang động ở Himalayas. Tôi đã hi sinh  mọi  thứ.  Thế  rồi  quyền  năng  tâm  linh  này  đã được trao cho tôi."

Ramakrishna  nói,  "Ta  chẳng  tâm  linh  gì,  ta  là người  đơn  giản,  rất  bình  thường.  Nhưng  một  điều  ta muốn  nói  với  ông.  Khi  ta  muốn  đi  sang  bờ  bên  kia, người lái phà lấy của ta chỉ một xu thôi. Toàn thể nỗ lực  mười  tám  năm  của  ông  không  đáng  được  chừng nấy.  Ông  đã  phí  hoài  mười  tám  năm  của  mình.  Ông có  thể  tâm  linh,  nhưng  ông  là  kẻ  ngu,  ông  hoàn  toàn xuẩn  ngốc!  Ta  chưa  bao  giờ  bắt  gặp  người  không thông minh thế - phí hoài mười tám năm chỉ để đi trên nước! Thế  thì  vấn  đề là  gì?  Thôi được,  ông  có  thể đi trên nước, vậy cái gì nữa?"

Đây là bản ngã tâm linh, cái chẳng chóng thì chầy sẽ  phơi  bày  quyền  năng  của  nó,  để  chứng  minh  rằng "Ta linh thiêng hơn ông." Người đó đã tới với ý tưởng đó  -  để  chứng  minh  cho  Ramakrishna  rằng  "Ta  còn linh thiêng hơn ông, ta cao hơn ông."

Điều  đó  là  vô  nghĩa.  Phật  tương  truyền  đã  không làm  phép  màu  nào.  Mahavira  tương  truyền  đã  không làm phép màu nào. Và hiểu biết riêng của tôi là ở chỗ mọi phép màu được nói tới nhân danh Jesus đều là bịa đặt.

(mất âm thanh....)

Bạn  thấy  không?  Một  số  người  Ki  tô  giáo  phát điên! Họ tất cả đều là bịa đặt của người Ki tô giáo.

Tôi có cách tiếp cận hoàn toàn khác. Khi người Ki tô giáo nói Jesus biến nước thành rượu đó không phải là  điều  đúng  theo  từ  về  mặt  sự  kiện.  Nó  đơn  giản nghĩa  là  những  người  như  Jesus  bị  say  với  nước thường.  Tôi  biết  điều  đó  từ  kinh  nghiệm  riêng  của mình.   Tôi   chưa   bao   giờ   trộn   lẫn   soda   với   rượu whisky;  tôi  trộn  lẫn  soda  với  soda,  và  tôi  bị  say,  còn nói  gì  tới  trộn  nó  với  whisky?  Chỉ  không  khí  thuần khiết là đủ để say rồi; nước là đủ. Nó tất cả đều mang theo điều tinh tuý của Thượng đế, bạn còn cần gì hơn để say? Sự tồn tại này còn nhiều hơn cái được cần.

Nhưng  người  tâm  linh  sẽ  cố  gắng  chứng  minh bằng cách nào đó rằng mình là tâm linh. Người đó sẽ chứng  minh  nó  qua  phép  màu,  người  đó  sẽ  trở  thành kẻ phô trương. Đó là lí do tại sao bản ngã tâm linh là nguy hiểm hơn. Người đó sẽ không có khả năng thấy nó, và người khác sẽ không có khả năng thấy nó nữa. Bởi vì bạn không thể thấy được nó một cách dễ dàng, Unmado này, tôi gọi nó là nguy hiểm hơn.

Vứt  chính  ý  tưởng  rằng  bạn  tách  rời  khỏi  sự  tồn tại  đi.  Và  tôi  không  bảo  bạn  đánh  nhau  với  bản  ngã, điều  đó  là  vô  nghĩa.  Tôi  đang  bảo  bạn  tạo  ra  nhiều nhận  biết  hơn  trong  bạn,  trở  nên  đầy  ánh  sáng  và  ý thức hơn và bản ngã sẽ biến mất theo cách của nó. Và khi nó biến mất theo cách của nó, nó có cái đẹp, nó có phúc  lành.  Khi  không  có  bản  ngã  trong  bạn,  không bản  ngã  trần  tục  hay  bản  ngã  thế  giới  khác  -  khi không có bản ngã chút nào thuộc bất kì loại nào, bạn là  một  với  Thượng  đế.  Rào  chắn  bị  loại  bỏ,  rào  chắn cuối cùng đã sụp đổ.

Và  kinh  nghiệm  Thượng  đế  là  kinh  nghiệm  cuộc sống trong sự đơn giản vô cùng của nó, trong cái đẹp vô  cùng  của  nó.  Kinh  nghiệm  Thượng  đế  là  kinh nghiệm  chân  lí  trong  cái  vĩnh  hằng  của  nó.  Thế  thì bạn ở bên ngoài cái chết và bên ngoài thời gian.

Bản  ngã  là  rào  chắn  duy  nhất.  Nhưng  đừng  đánh nhau với nó - tâm linh hay phàm tục, đó là cùng một thứ. Tạo ra nhiều ý thức hơn, có tính thiền nhiều hơn. Thiền là thuốc duy nhất. Cả hai từ này đều tới từ cùng một  gốc:  'thiền-meditation'  và  'thuốc-medicine'  -  bởi vì thiền cũng là thuốc. Nó chữa lành bạn, nó chữa cho bạn khỏi bệnh lớn nhất, bệnh bản ngã.

Câu hỏi thứ năm:

Thưa Thầy kính yêu,

Liệu một ngày nào đó ngay giữa bài nói thầy có đi xuống  bếp  để  hỏi  cái  gì  đang  được  chuẩn  bị  cho thầy không?

Pantha, rất tiếc, tôi không thể làm được điều đó - vì   nhiều   nguyên   nhân.   Một   là,   tôi   không   phải   là Ramakrishna; tôi chỉ là bản thân mình, tôi là không là ai khác.

Thứ  hai,  mọi  người  trong  bếp  của  tôi  đều  ở  đây: Vivek ở đây, Astha ở đây, Nirgun ở đây, Pragya ở đây

- chẳng có ai để hỏi cả.

Thứ  ba,  tôi  ăn  cùng  một  thức  ăn,  sáng,  tối,  hết năm nọ tới năm kia. Thực tế, mọi người làm bếp của tôi đều chán với việc chuẩn bị bữa này. Ngoại trừ tôi mọi người đều chán! Đây là phương cách làm cho họ chán.

Nghĩ  mà  xem:  cùng  một  thứ  họ  phải  chuẩn  bị, sáng,   tối,   mọi   ngày.   Chừng   nào   họ   chưa   trở   nên chứng ngộ họ sẽ phát rồ.

Cho  nên  chẳng  có  gì  để  hỏi  cả,  tôi  đã  biết  rồi. Không bao giờ có thay đổi trong thức ăn của tôi.

Thứ  ba,  tôi  không  biết  nhà  bếp  ở  đâu!  Cho  nên, Pantha, cho dù tôi muốn tôi cũng không thể tìm được nó.  Tôi  chỉ  biết  mỗi  phòng  của  tôi,  và  con  đường  từ phòng  tôi  tới  Phòng  Phật  và  quay  về.  Tôi  sẽ  bị  lạc trong  Nhà  Lão  Tử.  Và  sau  nhiều,  nhiều  kiếp  bằng cách nào đó tôi đã tìm ra được  đường. Xin đừng làm tôi bị lạc nữa.

Câu hỏi thứ sáu:

Thưa Thầy kính yêu,

Cái gì là chữ tục tĩu bẩn thỉu nhất trong tiếng Ấn

Độ?

Darshan, 'làm việc'!

Câu hỏi thứ bẩy:

Thưa Thầy kính yêu,

Thầy đã không kể hết câu chuyện về tu sĩ và buổi lễ ngày chủ nhật của ông ấy. Nó là vậy sao?

Chetan  Hari,  điều  đó  đúng  đấy.  Tôi  đã  chủ  ý không kể hết nó, nhưng bây giờ bạn đã hỏi và tôi phải kể hết nó vậy.

Khi  tu  sĩ  thấy  địa  ngục  đẹp  thế,  với  những  người cực lạc thế, ông ta chắc chắn trở nên bị mê tít. Ông ấy biết mọi cách lên cõi trời, ông ấy không có ý tưởng về cách  đi  tới  địa  ngục.  Còn  bây  giờ,  khi  thấy  địa  ngục rồi, ông ấy muốn đi tới địa ngục, không muốn lên cõi trời.

Thế là ông ấy hỏi vài người. Họ nói, "Tốt hơn cả ông hãy hỏi Phật, ông ấy ngồi kia dưới gốc cây."

Ông ấy đi tới Phật và ông ấy hỏi, "Thưa ngài, ngài có  thể  chỉ  cho  tôi  đường  tới  địa  ngục  không,  bởi  vì bây giờ tôi không muốn thấy cõi trời nữa. Một lần là đủ  rồi.  Tôi  không  muốn  đi  tới  đó  chút  nào.  Tôi  đã sống cả đời chuẩn bị cho cõi trời. Tôi biết  tất cả mọi con  đường  và  mọi  phương  pháp  và  mọi  phương  tiện làm  sao  đạt  tới  đó.  Tôi  không  biết  cách  xuống  địa ngục."

Phật nói, "Ông quay lại ga và mua vé tới Pune và lấy  tính  chất  sannyas.  Đó  là  đường  tốt  nhất  và  ngắn nhất để đi tới địa ngục."

Tu sĩ ấy đang ở đây. Xin đừng hỏi tôi tên ông ấy, bởi  vì  các  tu  sĩ  đều  có  chút  ít  xấu  hổ,  và  ông  ấy  sẽ cảm  thấy  bối  rối  -  và  đặc  biệt  là  linh  mục  Cơ  đốc giáo.  Nhưng  ông  ấy  ở  đây.  Nếu  bạn  thử  kĩ  càng  hơn chút bạn sẽ thấy ông ấy.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Được rồi, nói thẳng điều đó cho tôi. Thượng đế có thực  tồn  tại  ở  Mĩ  không?  Ngày  mai  đi  rồi,  tôi  có chút  ít  nóng  ruột  khi  nhận  ra  thế  giới  này  có  xu hướng nghiêm chỉnh làm sao, và vậy mà, thầy biết đấy,  cả  Thượng  đế  cũng  thế.  Vậy  thầy  có  cho  tôi một  trong  những  chuyện  cười  hủ  lậu  để  chia  sẻ với   Ngài   trong   trường   hợp   chúng   tôi   gặp   gỡ không?

Toshen,  bạn  quên  từ  này  'ông  ấy'  đi.  Thượng  đế không phải là ông, Thượng đế là bà. Nếu bạn đi với ý tưởng này rằng ngài là ông, bạn sẽ không bao giờ thấy ngài đâu. Đó là cách mọi người cứ bỏ lỡ ngài. Họ cứ tìm  ngài  dường  như  ngài  là  đàn  ông,  và  ngài  đã  tự thay đổi bản thân mình từ lâu rồi.

Đại  tá  Stanford,  người  phân  biệt  chủng  tộc  trung thành,  chết  và  bằng  cách  nào  đó  tìm  được  đường  lên cõi  trời.  Một  tuần  sau  bạn  ông  ta,  đại  tá  Beauregard, khởi hành và cũng được phép  đi qua Ngọc Môn. Hai người trong họ gặp nhau.

"Chưa  bao  giờ  có  hoài  nghi  gì  chúng  ta  sẽ  làm điều đó," đại tá Beauregard nói, "nhưng bởi vì chúng ta  đã  làm  nó,  hãy  nói  cho  tôi,  mọi  sự  ở  đây  là  thế nào?"

"Không  tồi  đâu,"  đại  tá  Stanford  trả  lời,  "nhưng tôi  muốn  khuyên  anh  nhìn  bước  đi  của  mình.  Tôi  đã thấy Thượng đế hôm nọ và bà ấy là người da đen."

Và  không  chỉ  có  điều  ông  ấy  là  bà,  bà  ấy  còn  là người  da  đen -  đàn  bà  da  đen.  Cho  nên  nếu  bạn  thực sự tìm Thượng đế ở Mĩ, nhớ điều này.

Và thế rồi  bạn sẽ phải học vài  điều. Nếu  bạn gặp người  đàn  bà  da  đen  bạn  sẽ  phải  học  nghệ  thuật  nào đó,  bạn  sẽ  phải  học  là  người  đàn  ông  chút  ít,  bằng không sẽ không có trao đổi, không có giao cảm.

Thượng đế đã thay đổi. Ngài đã mệt mỏi là giống đực  và  da  trắng.  Mọi  người  đều  mệt  mỏi  của  việc  là cùng người cũ. Và mọi người vẫn nghĩ rằng ngài già. Bạn đang tôn thờ ảnh chụp cũ, bạn đang mang quyển ảnh cũ. Không có gì ngạc nhiên là rất ít người tìm ra ngài.

Bây   giờ   nghĩ   về   Thượng   đế   như   đàn   bà.   Và Thượng  đế  chỉ  có  thể  là  đàn  bà;  chính  ý  tưởng  về Thượng đế là đàn ông là ý tưởng đàn ông gia trưởng, nó là ý tưởng của đàn ông. Ba ngôi Ki tô giáo không có một người đàn bà nào trong nó. Nhìn điều vô nghĩa này:  họ  đã  làm  ra  ngay  cả  một  chỗ  cho  Thánh  thần linh thiêng. Bây giờ, ai là Thánh thần linh thiêng này? Ba ngôi này đã không bỏ lỡ mấy nếu không có Thánh thần linh thiêng, nhưng ba ngôi này có vẻ hơi xấu khi không có đàn bà. Bố ở đó, con trai ở đó, còn mẹ đâu? Bạn có nghĩ Thượng đế là đồng dục nam không?

Đây  là  phóng  chiếu  bản  ngã  của  đàn  ông.  Nhớ lấy:  bà  ấy  chứa  ông,  nhưng  ông  ấy  không  chứa  bà. Đàn  ông  được  sinh  ra  từ  đàn  bà,  nhưng  không  đàn ông nào có thể cho sinh ra đàn bà được. Điều tự nhiên là nghĩ Thượng đế như đàn bà - như người mẹ, không như người cha. Nghĩ người cha là ý tưởng phát xít.

Không  phải  ngẫu  nhiên  mà  người  Đức  gọi  nước mình  là  "đất  cha."  Không  ai  gọi  nước  mình  là  "đất cha." Mọi người gọi nước mình là "đất mẹ" - điều đó dường như đúng - ngoại trừ người Đức... họ gọi nó là "đất cha."

Thượng đế là mẹ, hiện tượng mẹ. Toàn thể sự tồn tại  có  tính  mẹ.  Và  Thượng  đế  còn  mềm  mỏng  hơn nhiều so với đàn ông có thể mềm mỏng, mong manh hơn nhiều, cởi mở hơn nhiều. Thượng đế là bụng mẹ của  sự tồn  tại.  Toàn  thể  sự tồn  tại  bắt  nguồn  từ bụng mẹ này.

Cho nên, Toshen này, vứt bỏ ý tưởng này về "ông ấy" và "ông" đi; nghĩ về "bà ấy" và "bà." Và nhớ lấy: ngài  mệt  là  da  trắng  rồi,  ngài  không  còn  là  da  trắng nữa.  Ngài  bây  giờ da  đen,  và  ngài  đang  tận  hưởng  là da  đen,  bởi  vì  rất  ít  người  có  khả  năng  tìm  thấy  ngài bây  giờ.  Cho  dù  bạn  có  bắt  gặp  ngài,  bạn  vẫn  nghĩ, "Đấy  chỉ  là  người  da  đen."  Cho  dù  ngài  gõ  cửa  nhà bạn, bạn sẽ không mở cửa.

Và  nếu  bạn  gặp  ngài,  bạn  hỏi  tôi  rằng  bạn  muốn kể cho ngài chuyện cười nào đó. Kể cho ngài chuyện cười này:

"Điều  gì  làm  cho  người  da  đen  các  anh  là  người yêu tốt thế?" ông chủ da trắng hỏi Kinney, lái xe.

"Rắc rối với tụi da trắng các ông là ở chỗ các ông cho  nó  vào  đó  và  dúi  vào,  dúi  vào,  dúi  vào  và  trước khi  ông  biết  điều  đó,  nó  tất  cả  qua  rồi,"  Kinney  nói. "Bây giờ cách tụi da đen chúng tôi làm là cho nó vào đó,  làm  nó  thoải  mái,  làm  một  cú  dài,  nói  điều  dịu ngọt  một  chốc,  dừng  lại  một  chốc,  để  thời  gian  đấy, thế  rồi  lại  một  cú  dài  chậm  nữa,  kiểu  như  vừa  tế  nhị và vừa êm đềm."

Đêm  đó  người  da  trắng  leo  lên  giường  với  vợ mình  và  bắt  đầu  làm  tình  với  cô  ấy  đích  xác  như Kinney đã gợi ý.

Sau hai mươi phút cực kì vui thích cô ấy hổn hển nói, "Lạy Chúa, anh đã học được ở đâu cách giao cấu như người da đen thế?"

Đủ cho hôm nay.

Về Osho

Osho  sinh  ra  tại  Kuchwada,  Madhya  Pradesh,  Ấn Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã  là  một  tinh  thần  độc  lập  và  nổi  dậy,  nhấn  mạnh  tới chứng  nghiệm  chân  lí  cho  chính  mình  thay  vì  thu  nhận tri thức và niềm tin do người khác trao lại.

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết học  tại  Đại  học  Jabalpur.  Đồng  thời,  ông  đã  du  hành trong  toàn  Ấn  Độ  để  nói  chuyện,  thách  thức  các  nhà lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc tranh luận công  khai,  đặt  câu  hỏi  về  những  niềm  tin  truyền  thống và gặp gỡ mọi người từ mọi nẻo đường cuộc sống. Ông đọc  rất  nhiều,  mọi  thứ  ông  có  thể  tìm  thấy  để  mở  rộng hiểu  biết  của  mình  về  hệ  thống  niềm  tin  và  tâm  lí  của con người hiện đại.

Đến  cuối  những  năm  1960  Osho  đã  bắt  đầu  phát triển  các  kĩ  thuật  thiền  động  duy  nhất  của  mình.  Con người  hiện  đại,  ông  nói,  bị  quá  nặng  gánh  với  những truyền  thống  lạc  hậu  của  quá  khứ  và  những  lo  âu  của cuộc sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có thể hi vọng khám phá ra trạng thái thảnh thơi, vô suy nghĩ của thiền.

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi  khía  cạnh  thực  của  việc  phát  triển  tâm  thức  con người. Ông đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho việc truy tìm tâm linh  của con người hiện  đại, dựa trên không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của riêng ông.

Ông  không  thuộc  về  tín  ngưỡng  nào  cả  -  “Tôi  là người  bắt  đầu  cho  tâm  thức  tôn  giáo  hoàn  toàn  mới,” ông nói. “Xin đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng nhớ.”

Bài  nói  của  ông  cho  các  đệ  tử  và  người  tìm  kiếm tâm linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, và đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và ông nói, “Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, khoa học về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện tại và được sinh ra lần nữa trong cái  gì  đó  mới  đến  mức  họ  không  thể  nào  hình  dung  ra được  điều  đó  ngay  bây  giờ...  chỉ  vài  người  dũng  cảm mới sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp nguy hiểm.

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới tái sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể chỉ choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không phải là học thuyết mà bạn có thể tìm ra khuây khoả cho những  câu  hỏi  phiền  nhiễu.  Không,  thông  điệp  của  tôi không phải là truyền giao bằng lời nào đó. Nó còn nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.”

Osho  rời  khỏi  thân  thể  ngày  19  tháng  01  năm

1990.  Công  xã  khổng  lồ  của  ông  ở  Ấn  Độ  tiếp  tục  là trung  tâm  trưởng  thành  tâm  linh  lớn  nhất  trên  thế  giới hấp  dẫn  hàng  nghìn  khách  thăm  quốc  tế,  người  tới  để tham  dự  vào  thiền,  trị  liệu,  các  chương  trình  sáng  tạo, hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong phật trường.

Công xã Osho quốc tế

Pune, Ấn Độ

Công  xã  này  là  trường  phái  kì  diệu  cho  việc  thám hiểm  bên  trong.  Đó  là  phiêu  lưu  lớn  lao  nhất  có đó,  và cũng là lễ hội lớn nhất.

Con  đường  bạn  phải  đi  qua,  bạn  sẽ  phải  đi  một mình;  nhưng  biết  rằng  bao  nhiêu  người  cũng  đang  du hành một mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao.

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với  tầm  nhìn  hoàn  toàn  khác;  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  có mục  đích,  ý  nghĩa,  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  có  phương pháp,  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  trong  tỉnh  táo,  nhận  biết, tỉnh  thức;  nơi  cuộc  sống  không  phải  chỉ  là  điều  ngẫu nhiên, nơi cuộc sống bắt đầu trở thành ngày một trưởng thành hơn theo chiều hướng nào đó.

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công xã quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này đại diện cho toàn bộ loài người, không phải về quá khứ mà là về tương lai.

Nỗ  lực  của  chúng  tôi  là  để  làm  cho  thiền  trở  thành có  sẵn  cho  từng  người  và  mọi  người;  bất  kì  ai  muốn thiền, thiền đều sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. Nếu người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền của người đó. “Ngồi im lặng không làm gì, rồi xuân tới và  cỏ  tự  nó  mọc  lên”  -  đó  sẽ  là  thiền  của  người  đó. Chúng  ta  phải  tìm  ra  thật  nhiều  chiều  hướng  cho  thiền, nhiều  như  số  người  trên  thế  gian  này.  Và  khuôn  mẫu phải  đừng  quá  cứng  nhắc,  vì  chẳng  có  hai  cá  nhân  nào giống  nhau  cả.  Đây  là  cuộc  cách  mạng.  Cá  nhân  phải không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu thì phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có nhiều cách thiền thế đang diễn ra ở đây. Cách thức thì có thể  là  tích  cực  hay  thụ  động,  cũng  chẳng  thành  vấn  đề gì, mục tiêu là một: làm sao làm cho bạn thành im lặng đến  mức  tất  cả  mọi  suy  nghĩ  đều  biến  mất  và  bạn  chỉ còn là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy.

Đa đại học Osho

Trong  công  xã  này  có  ít  nhất  năm  mươi  nhóm  trị liệu đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là cách làm cân bằng lại hàng nghìn năm kìm nén. Đấy chỉ là để đem lại nhẹ nhàng cho tất cả những cái bạn đã kìm nén - như người Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật  tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu này không phải là cứu cánh; chúng  chỉ  chuẩn  bị  cho  bạn  để  thiền,  chứng  kiến  thụ động  về  các  ý  nghĩ,  tình  cảm  và  hành  động  mà  không đánh giá hay đồng nhất.

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền im lặng theo dõi một trong những bài nói của Osho.

“Đấy  không  phải  là  bài  học;  đấy  chỉ  đơn  thuần  là phương  tiện  để  làm  cho  bạn  thành  im  lặng,  vì  nếu  yêu cầu  bạn  phải  im  lặng  không  nỗ  lực  gì,  bạn  sẽ  thấy  rất khó khăn. Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không phải nỗ lực gì về phần bạn cả. Việc nói của tôi trước hết là để dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.”

Để biết thêm thông tin http://www.osho.com

Một kho thông tin Web đầy đủ trong nhiều thứ tiếng khác nhau về các phương pháp thiền, sách và băng của Osho, một chuyến dạo qua Osho Commune International, các trung tâm thông tin về Osho trên toàn thế giới, và các trích đoạn lời nói của Osho.

Osho Commune International

17 Koregaon Park

Pune 411 011 (MS) India

Tel:     + 91 (212) 628 562

Fax:    + 91 (212) 624 181

Email: osho-commune@osho.com

Osho International

37 Upper Brook Street,

London W1K 7PR United Kingdom

Tel. +44. (0) 207 493 5001

Fax. +44. (0) 207 493 1203

Office email: oshointernational@oshointernational.com http://www.osho.com/oshointernational

“Lời  thầy  hàm  chứa  im  lặng  quanh  đó,  lời  thầy không phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp điệu, có âm nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy là im lặng hoàn toàn. Nếu bạn có thể hiểu thấu lời thầy, bạn sẽ đi  xuyên  vào  im  lặng  vô  hạn  này.  Nhưng  để  hiểu  thấu lời  của  Phật,  cách  thức  không  phải  là  phân  tích,  cách thức  không  phải  là  biện  luận,  cách  thức  không  phải  là tranh luận. Cách thức là chìm vào quan hệ với thầy, trở thành  hoà  hợp  với  thầy,  đồng  bộ  với  thầy.  Trong  hoà hợp  đó,  trong  sự  chân  thành  đó,  người  ta  đi  vào  trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không tìm thấy bất kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.”

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5

“Từ  lời  tôi  bạn  có  thể  bùng  cháy,  nhưng  bạn  sẽ không  thể  nào  tìm  ra  bất  kì  lí  thuyết,  học  thuyết  nào. Bạn  có  thể  tìm  ra  cách  sống,  nhưng  không  tìm  ra được giáo  lí  để  thuyết  giáo.  Bạn  có  thể  tìm  ra  tính  cách  nổi dậy hay tiêm nhiễm nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ đề cách mạng nào được tổ chức.

“Lời  tôi  không  chỉ  là  ngọn  lửa.  Tôi  đang  đặt  thuốc nổ đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang đặt nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết cơ hội. Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối cho bất kì ai muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.”

Osho, Từ cá tính tới cá nhân

Table of Contents

- Chương 1 Giữ mồm miệng. 4

- Chương 2 Vào đúng khoảnh khắc. 21

- Chương 3 Con đường yên tĩnh tới nước hạnh phúc. 34

- Chương 4 Tôi lại bỏ lỡ!. 49
- Chương 5 Được tự do dịu ngọt làm sao.. 62
- Chương 6 Vươn lên trong tình yêu.. 79
- Chương 7 Bên kia cõi bên kia. 93

- Chương 8 Tiếng cười: tình yêu, vui vẻ, biết ơn.. 110

- Chương 9 Tai hại làm sao!. 123

- Chương 10 Cười con đường của bạn tới Thượng đế. 140

- Về Osho. 152