Dhammapada - Con Đường Của Phật 10
Date: 2011-09-25 14:48:05+00:00

OSHO

Dhammapada:

Con đường của Phật

Đây là con đường đi tới chân lí tối thượng

Tập 10

HÀ NỘI 10/2009

OSHO

The Dhammapada:

The Way of the Buddha

This is the Path to the Ultimate Truth

Series 10

ÓOSHO INTERNATIONAL FOUNDATION

Mục Lục

ÓOSHO INTERNATIONAL FOUNDATION.. 2

Chương 1 Bên ngoài hạnh phúc và phúc lạc. 4

Chương 2 Bất kì cái gì xảy ra cũng đều tốt. 19

Chương 3 Thiền yêu cầu dũng cảm.. 33

Chương 4 Siêu việt -- trị liệu thực. 49

Chương 5 Phật là quyền tập ấn của bạn. 61

Chương 6 Cuộc sống siêu việt trên logic. 78

Chương 7 Người ngu là kẻ thù riêng của mình. 92

Chương 8 Không cẩm nang mà chỉ tán gẫu. 107

Chương 9 Vui thích trong thiền. 121

Chương 10 Tình yêu là phần thưởng của riêng nó. 136

Chương 11 Tất cả không bị mất, nhưng hết thời gian. 150

Chương 12 Con người mới với cách nhìn mới 163

Chương 13 Tôn giáo là bài ca, thơ ca, điệu vũ của trái tim bạn. 180

Về Osho. 195

Chương 1 Bên ngoài hạnh phúc và phúc lạc

Ba mươi sáu dòng nước chảy xô về ông! Ham muốn và hoan lạc và thèm khát....

Chơi trong tưởng tượng của mình với chúng và chúng sẽ cuốn ông đi.

Dòng nước mạnh mẽ! chúng chảy đi mọi nơi.

Rượu mạnh!

Nếu ông thấy nó trào lên, Cẩn thận!

Nhổ nó tận rễ.

Hoan lạc chảy đi mọi nơi. Ông nổi trên chúng và bị mang đi từ kiếp nọ tới kiếp kia.

Giống thỏ bị săn ông chạy, Bị ham muốn đuổi theo,

Bị quấy rầy hết kiếp nọ tới kiếp kia.

Ô người tìm kiếm! từ bỏ ham muốn.

Giũ sạch xiềng xích.

Ông đã ra khỏi chỗ trũng vào chỗ sáng sủa.

Chỗ sáng là trống rỗng.

Sao ông xô lại vào trong chỗ trũng?

Ham muốn là chỗ trống và mọi người nói, "Trông đấy! Người đó tự do. nhưng bây giờ người đó từ bỏ tự do."

Toàn  thể  tôn  giáo  của  Phật  Gautama  có  thể  thu  lại thành một từ. Từ đó là tự do. Đó là thông điệp bản chất của ông ấy, rất ngát hương. Không ai khác đã từng nâng tự do lên cao thế. Nó là giá trị tối thượng trong tầm nhìn của Phật, cái chí thiện; không có gì cao hơn cái đó.

Và điều dường như rất nền tảng là hiểu tại sao Phật nhấn  mạnh  tới  tự  do  nhiều  thế.  Cả  Thượng  đế  không được  nhấn  mạnh,  cõi  trời  không  được  nhấn  mạnh,  tình yêu không được nhấn mạnh, nhưng chỉ tự do mới được nhấn mạnh. Có lí do cho điều đó: mọi thứ có giá trị trở thành có thể chỉ trong khí hậu của tự do. Tình yêu cũng trưởng thành chỉ trong mảnh đất của tự do; không có tự do, tình yêu không thể phát triển được. Không có tự do, cái  lớn  lên  nhân  danh  tình  yêu  không  là  gì  ngoài  thèm khát. Không có tự do không có Thượng đế. Không có tự

do  điều  bạn  nghĩ  là  Thượng  đế  chỉ  là  tưởng  tượng  của bạn,  sợ  hãi  của  bạn,  tham  lam  của  bạn.  Không  có  cõi trời  nếu  không  có  tự  do:  tự  do  là  cõi  trời.  Và  nếu  bạn nghĩ  có  cõi  trời  nào  đó  mà  không  có  tự  do,  thế  thì  cõi trời  đó  không  có  giá  trị,  không  thực  tại.  Nó  là  tưởng tượng của bạn, nó là giấc mơ của bạn.

Tất cả những giá trị vĩ đại của cuộc sống đều trưởng thành trong khí hậu của tự do; do đó tự do có giá trị nền tảng nhất và cũng là đỉnh cao nhất. Nếu bạn muốn hiểu Phật  bạn  sẽ  phải  nếm  trải  cái  gì  đó  của  tự  do  ông  ấy đang nói tới.

Tự do của  ông ấy không phải là của bên ngoài. Nó không có tính xã hội, nó không chính trị, nó không kinh tế. Tự do của ông ấy là tâm linh. Với "tự do" ông ấy ngụ ý  trạng  thái  của  tâm  thức  không  bị  cản  trở  bởi  bất  kì ham  muốn  nào,  không  bị  xiềng  xích  bởi  bất  kì  ham muốn nào, không bị cầm tù bởi bất kì tham lam nào, bởi bất kì thèm khát nào thêm nữa. Với "tự do" ông ấy ngụ ý tâm thức không có tâm trí, trạng thái của vô trí. Nó hoàn toàn trống rỗng, bởi vì nếu có cái gì đó, cái đó sẽ cản trở tự do; do đó mới có hoàn toàn trống rỗng của nó.

Từ  này  'trống  rỗng'  -  shunyata  -  đã  bị  mọi  người hiểu lầm rất nhiều, bởi vì từ này có hàm nghĩa tiêu cực. Bất kì khi nào chúng ta nghe thấy từ 'trống rỗng' chúng ta  đều  nghĩ  về  cái  gì  đó  tiêu  cực.  Theo  ngôn  ngữ  của Phật, trống rỗng không tiêu cực; trống rỗng là tuyệt đối tích  cực,  còn  tích  cực  hơn  cái  gọi  là  tràn  đầy  của  bạn, bởi vì trống rỗng đầy tự do; mọi thứ khác đã bị loại bỏ. Nó có tính không gian; mọi biên giới đều đã bị loại bỏ. Nó  là  vô  biên  -  và  chỉ  trong  không  gian  vô  biên,  tự  do mới  là  có  thể.  Trống  rỗng  của  ông  ấy  không  phải  là trống rỗng thường; nó không chỉ là vắng cái gì đó, nó là sự hiện diện của cái gì đó vô hình.

Chẳng  hạn,  khi  bạn  làm  rỗng  căn  phòng  của  mình: khi bạn bỏ đồ đạc và tranh vẽ và mọi thứ bên trong ra, một  mặt  căn  phòng  trở  thành  trống  rỗng  bởi  vì  không còn đồ đạc nào, không còn tranh nào, không còn thứ gì, không cái gì còn bỏ lại bên trong; nhưng mặt khác, cái gì đó vô hình bắt đầu rót đầy nó. Cái vô hình đó là "tính phòng," tính không gian; căn phòng trở nên lớn hơn. Khi bạn bỏ mọi thứ ra, căn phòng trở nên ngày càng lớn hơn và lớn hơn. Khi mọi thứ được bỏ ra, ngay cả tường, thế thì căn phòng lớn như toàn thể bầu trời.

Đó  là  toàn  thể  quá  trình  thiền:  loại  bỏ  đi  mọi  thứ; loại bỏ bản thân bạn toàn bộ tới mức không cái gì còn để lại  đằng  sau  -  thậm  chí  không  cả  bạn.  Trong  im  lặng hoàn toàn đó là tự do. Trong tĩnh lặng hoàn toàn đó hoa sen một nghìn cánh của tự do mọc lên. Và hương thơm lớn lao được toả ra: hương thơm của an bình, từ bi, tình yêu,  phúc  lạc.  Hay  nếu  bạn  muốn  chọn  từ  'Thượng  đế' bạn có thể chọn nó. Nó không phải là từ của Phật, nhưng chẳng có hại gì trong việc chọn nó.

Thiền về những lời kinh hay này:

Ba mươi sáu dòng nước chảy xô về ông!

"Ba mươi sáu" chỉ là biểu dụ Phật giáo; nó thay thế cho  "nhiều."  Nhiều  dòng  nước  đang  xô  về  bạn.  Từng khoảnh khắc bạn đều bị bao quanh bởi cả nghìn lẻ một ham  muốn,  và  chúng  tất  cả  đều  kéo  bạn  đi  theo  các chiều khác nhau. Bạn là nạn nhân và bạn bị rã ra.

Một  thanh  niên  vào  khách  sạn.  Anh  ta  thấy  một người  đàn  bà  rất  đẹp  đang  ngồi  một  mình  trong  góc phòng  uống  cà  phê.  Cô  ấy  đẹp  thế  và  hấp  dẫn  thế,  anh thanh niên không thể cưỡng được cám dỗ. Anh ta đi tới gần  cô  ấy  và  hỏi  cô  ấy,  "Tôi  có  thể  cùng  cô  được không?"

Người đàn bà nhìn anh ta vài giây và nói, "Anh cho rằng tôi tan nát sao?"

Nhưng đó đích xác là hoàn cảnh đấy: mọi người đều tan nát, ngay cả người đàn bà kia. Nếu như tôi mà ở vị trí của anh thanh niên kia tôi sẽ nói, "Vâng. Cô cần được gắn lại."

Mọi người đều tan nát. Bạn không là một; bạn đã trở thành nhiều, nhiều mảnh mẩu, và tất cả các mảnh đó đều đi theo các hướng khác nhau. Đó là lí do tại sao có nhiều khổ thế trong con người bạn, bởi vì khi các bộ phận của bạn,  cái  về  bản  chất  là  các  bộ  phận  cố  hữu  của  bạn,  bị kéo đi theo các hướng khác nhau, bạn cảm thấy cái đau của  nó.  Đó  chính  là  khổ:  nỗi  đau  của  việc  rơi  vào  các hướng khác nhau đồng thơi, xô vào các chiều khác nhau đồng thời. Đó là điều tạo ra mất trí, điên khùng.

Phật  nói:  Ba  mươi  sáu  dòng  nước  chảy  xô  về  ông! Cẩn thận! Không chỉ một mà nhiều dòng nước đang xô về bạn. Và nếu bạn không cẩn thận, nếu bạn không tỉnh táo, bạn sẽ bị chúng ám ảnh. Nếu bạn vẫn còn vô ý thức, nếu bạn vẫn còn ngủ, bạn sẽ bị đánh bại bởi những dòng nước đó. Những dòng nước đó về căn bản không phải là kẻ  thù  của  bạn.  Chúng  là  năng  lượng  thuần  khiết,  và năng lượng bao giờ cũng trung lập. Nhưng khi bạn ngủ những  dòng  nước  đó  là  nguy  hiểm;  khi  bạn  thức,  cùng những dòng nước đó trở thành năng lượng sáng tạo cho bạn. Chúng xô về chư phật nữa, nhưng trong tay của vị phật, bụi biến thành vàng. Cái chạm của nhận biết là giả kim  thuật.  Trong  tay  bạn,  cho  dù  tình  cờ  bạn  bắt  gặp vàng,  nó  cũng  biến  thành  bụi.  Bạn  ngủ  thế,  bạn  truyền cho giấc ngủ của mình bất kì cái gì tới với bạn.

Ba  mươi  sáu  dòng  nước  đó  ông  ấy  đang  nói  tới  là những món quà của sự tồn tại, món quà của năng lượng lớn lao. Nó tới từ mọi nơi. Bây giờ, vấn đề tuỳ thuộc bạn liệu bạn có thể biến đổi những năng lượng đó thành sự tổng  hợp  hay  không,  liệu  bạn  có  thể  biến  đổi  những năng  lượng  đó  thành  một  toàn  thể  tích  hợp  hay  không, liệu  bạn  có  thể  tạo  ra  dàn  nhạc  từ  tất  cả  những  năng lượng đó không. Thế thì bạn trở thành bài ca, bạn tạo ra âm nhạc vĩ đại. Cuộc sống của bạn trở thành giai điệu.

Nhưng nếu bạn không thể biến đổi được những năng lượng  đó,  thế  thì  bạn  sẽ  là  nạn  nhân  và  bạn  sẽ  bị  phân chia thành nhiều phần. Bạn sẽ mất mọi sự toàn vẹn. Bạn sẽ trở thành đám đông; bạn sẽ không là cá nhân chút nào nữa.

Ba mươi sáu dòng nước chảy xô về ông! Ham muốn và hoan lạc và thèm khát....

Và  cứ  thế  mãi.  Ham  muốn  là  gì?  Ham  muốn  nghĩa là  tham  thêm  nữa.  Điều  đó  không  thể  nào  được  hoàn thành.  Không  thể  nào  hoàn  thành  được  tham  lam  có thêm nữa bởi vì cái "nữa" đó không có giới hạn. "Nữa" đơn giản nghĩa là hiện tượng vô giới hạn. Bạn có mười nghìn  rupees,  bạn  muốn  một  trăm  nghìn  rupees.  Một ngày nào đó bạn có một trăm nghìn rupees - bây giờ bạn muốn  nữa.  Bạn  muốn  nữa  và  nữa  và  nữa.  Bất  kì  cái  gì

bạn  có,  khoảng  cách  giữa  bạn  và  mục  đích  của  bạn  sẽ vẫn  còn  như  cũ;  nó  không  bao  giờ  giảm  đi,  thậm  chí không giảm đi lấy một li.

Đó là lí do tại sao kẻ ăn xin là kẻ ăn xin, hiển nhiên, nhưng hoàng đế cũng là kẻ ăn xin. Cả hai vẫn khao khát thêm nữa. Khác biệt là gì? Không khác biệt khi có liên quan  tới  phẩm  chất  của  tâm  thức  họ.  Tất  nhiên,  kẻ  ăn xin  không  sở  hữu  nhiều  còn  hoàng  đế  sở  hữu  nhiều, nhưng  đó  không  phải  là  vấn  đề.  Khoảng  cách  giữa  tài sản  của  kẻ  ăn  xin  và  điều  người  đó  muốn  và  khoảng cách giữa tài sản của hoàng đế và điều ông ta muốn đích xác  là  như  nhau.  Người  này  là  kẻ  ăn  xin  nghèo,  người kia là kẻ ăn xin giầu; khác nhau mức đó bạn có thể tạo ra được. Nhưng cả hai đều là kẻ ăn xin tất cả như nhau.

Ở  trong  nắm  giữ  của  "nữa"  là  thực  sự  là kì  cục, xa trung tâm. Nếu bạn không thể thấy được nó thế thì bạn không thông minh chút nào. Chính hiện tượng này đơn giản tới mức chỉ chút ít thông minh được cần để thấy nó. Trong cả đời mình bạn đã từng cố gắng và không phải là bạn  bao  giờ  cũng  thất  bại;  chỉ  có  vẻ  như  bạn  bao  giờ cũng  thất  bại.  Bạn  đã  thành  công  nhiều  lần  rồi,  nhưng mỗi lần bạn thành công, ham muốn của bạn về thêm nữa lại được phóng chiếu và bạn vẫn còn ở cùng vị trí: khổ sở,  bất  hạnh,  thất  vọng.  Nếu  bạn  không  có  được  điều bạn  muốn,  bạn  sẽ  bị  thất  vọng;  nếu  bạn  có  được  điều bạn muốn, bạn sẽ bị thất vọng. Dường như thất vọng là định  mệnh,  tuyệt  đối  định  mệnh,  của  con  người  vô  ý thức.

Nhà  tâm  thần  đi  vòng  quanh  bệnh  viện  tâm  thần. Ông  ấy  thấy  một  người  đang  tự  đánh  mình,  dứt  tóc, trông rất tự tử. Anh ta bị giam trong một phòng - anh ta là người nguy hiểm. Ông ấy hỏi viên giám thị, "Chuyện gì xảy ra cho người này?"

Viên  giám  thị  nói,  "Anh  ta  yêu  một  người  đàn  bà, anh ta yêu cô ấy nhiều lắm, nhưng anh ta không thể lấy được cô ấy. Cô ấy lấy ai đó khác. Kể từ đó anh ta đã ở trong  tình  trạng  này.  Anh  ta  muốn  tự  tử,  anh  không muốn  sống.  Anh  ta  nói  chẳng  có  nghĩa  gì  trong  cuộc sống: 'Nghĩa của tôi là ở người đàn bà đó. Nếu tôi không thể lấy đươc người đàn bà đó, điều đó nghĩa là cuộc đời tôi bị chấm dứt!'"

Cảm thấy tiếc cho người này - anh ta trẻ và đẹp - họ đi  tiếp.  Họ  thấy  một  phòng  giam  khác  và  một  đàn  ông khác  ở  bên  trong,  và  anh  ta  thậm  chí  còn  dữ  tợn  hơn, đầy sát khí.

Nhà  tâm  thần  hỏi,  "Chuyện  gì  xảy  ra  cho  người này?"

Viên giám thị nói, "Đây là người đã lấy cùng người đàn bà kia! Vì anh ta đã lấy cô ấy anh ta muốn giết cô ấy, và nếu anh ta không thể giết được cô ấy thế thì anh ta  muốn  giết  bất  kì  ai  thế  vào,  nhưng  anh  ta  muốn  giết hại và phá huỷ. Anh ta muốn giết cả thế giới! Người đàn bà đó đã làm anh ta điên."

Một  người  điên  vì  người  đó  không  thể lấy  được cô ấy,  người  kia  điên  vì  người  đó  có  thể  lấy  được  cô  ấy. Đây là toàn thể lịch sử của mọi con người, nhiều hay ít. Nó có thể không cực đoan thế, cho nên bạn không thấy nó, nhưng khác biệt chỉ ở mức độ. Người trong nắm bắt của ham muốn nhất định trở nên điên.

Và Phật nói: Hoan lạc.... Hoan lạc nghĩa là bạn nghĩ thân  thể  là  nguồn  sướng  duy  nhất.  Điều  đó  cực  kì  ngu

xuẩn.  Hoan  lạc  của  thân  thể  là  rất  nhất  thời;  chúng không  thực  là  hoan  lạc.  Nhưng  mọi  người  bị  mắc  vào cái mạng của thân thể. Chúng ta được sinh ra như thân thể,  nhưng  chúng  ta  không  chết  đi  như  thân  thể.  Nếu chúng  ta  chết  đi  như  thân  thể,  toàn  thể  cuộc  sống  của chúng ta là phí hoài cực kì. Bạn phải trưởng thành chứ.

Và nhớ lấy: già đi không phải là trưởng thành. Mọi người  đều  già  đi,  nhưng  rất  ít  người,  rất  hiếm  người trưởng  thành.  Người  thực  sự  trưởng  thành  trở  thành  vị phật. Trưởng thành nghĩa là bạn bắt đầu trở nên tỉnh táo về hoan lạc thân thể - rằng chúng là tạm thời và chúng có thể thay đổi sang cái đối lập của chúng rất dễ dàng.

Chẳng  hạn,  bạn  thích  ăn  và  bạn  có  thể  cứ  ăn  quá nhiều. Thế thì điều đó trở thành đau. Nó là hoan lạc lúc ban  đầu,  nhưng  có  giới  hạn  cho  hoan  lạc  đó.  Người  ta nói về Nero rằng ông ấy thường có bốn bác sĩ điều trị ở cùng  ông  ấy.  Ngay  cả  khi  ông  ấy  đi  trận  bốn  bác  sĩ  đó cũng  đi  cùng  ông  ấy.  Khi  Nero  ăn,  toàn  bộ  công  việc của  họ  là  giúp  cho  ông  ấy  nôn  ra  để  ông  ấy  có  thể  ăn nữa. Ông ấy hay thích ăn nhiều tới mức ông ấy sẽ ăn hai mươi lần, hai mươi nhăm lần một ngày. Bạn sẽ gọi ông ấy là điên - và ông ấy quả điên.

Bây  giờ,  hoan  lạc  của  ăn  là  gì?  Có  thể  chỉ  chút  ít hoan lạc của vị giác.... Trên lưỡi bạn có gai nhỏ để nếm mùi vị. Người ta có thể làm phẫu thuật cắt chúng đi rất dễ  dàng  và  thế  rồi  bạn  sẽ  không  cảm  thấy  gì  chút  nào. Thế  thì  toàn  thể  hoan  lạc  của  việc  ăn  biến  mất.  Đó  là điều xảy ra khi bạn sốt: gai vị giác của bạn trở nên chai ì, vô cảm, cho nên bạn ăn nhưng bạn không cảm thấy vị nào.  Mọi  người  đang  sống  vì  ăn;  có  rất  ít  người  ăn  để sống. Hàng triệu người đang sống chỉ để ăn.

Nhân  loại  có  thể  được  chia  thành  hai  kiểu  người điên: một kiểu bị ám ảnh với thức ăn, loại kia bị ám ảnh bởi  dục.  Và  có  thảnh  thơi  sâu  sắc  giữa  hai  điều  này. Người bị ám ảnh với dục sẽ không bận tâm mấy tới thức ăn  còn  người  bị  kìm  nén  dục  sẽ  trở  nên  bị  ám  ảnh  với thức ăn.

Bất kì khi nào một nước kìm nén dục nó đều trở nên rất bị ám ảnh bởi thức ăn. Đó là điều đã xảy ra trên nước này: trong hàng thế kỉ nó đã từng kìm nén dục. Đó là lí do tại sao  người Ấn  Độ rất hay phát minh về thức ăn - đồ  ngọt  mới,  cả  nghìn  đồ  ngọt.  Thế  giới  đầy  những người  vô  nhận  biết  về  mọi  đồ  ngọt  đó!  Và  thức  ăn  của họ  có  nhiều  cay  thế....  Khi  người  nước  ngoài  tới  người đó không thể ăn được nó; người đó không thể hiểu được làm  sao  mọi  người  có  thể  ăn  được  nó.  Nó  cay  cháy họng!  Sao  thức  ăn  nhiều  cay  thế?  Đó  là  việc  kìm  nén dục  đấy!  Nếu  dục  của  bạn  không  bị  kìm  nén  bạn  sẽ không ăn thức ăn cay thế.

Mới  hôm  nọ  tôi  nhận  được  hai  lá  thư,  một  từ  một sannyasin phương Tây, Mudita. Cô ấy nói, "Thưa Thầy kính  yêu,  nghe  theo  thầy  tôi  cảm  thấy  niềm  vui  lớn, nhưng  thế  rồi  đột  nhiên  tôi  trở  nên  bị  hưng  phấn  dục." Cô  ấy  phải  đã  được  nuôi  lớn  lên  bằng  các  ý  tưởng Victoria, bằng giáo dục Victoria - cách nghĩ lạc mốt.

Và bức thư khác đã tới từ Rekha, một sannyasin Ấn Độ. Cô ấy nói, "Nghe thầy, bỗng nhiên tôi có ham muốn lớn về ăn đồ cay." Bây giờ, cô ấy là người Ấn Độ đấy! Đàn bà Ấn  Độ  không  thể nhận  ra  được  ngay  trong  bản thân mình rằng cô ấy cảm thấy hưng phấn dục - điều đó là  không  thể được. Toàn thể ham  muốn  phải  hướng  tới

thức  ăn  cay.  Nhưng  cả hai  là  như  nhau,  không  có  khác biệt.

Thức  ăn  và  dục  có  một  điều  chung.  Thức  ăn  được cần cho sự tồn tại của cá nhân; không có thức ăn bạn sẽ không tồn tại. Và dục được cần cho sự tồn tại của loài; không có dục loài sẽ biến mất.

Hiện tượng khác: người sống cuộc sống tự nhiên sẽ không bị ám ảnh bởi dục cũng không bị ám ảnh bởi thức ăn. Người  đó sẽ không bị ám  ảnh chút nào. Nhưng các tôn  giáo  không  cho  phép  điều  đó:  bạn  phải  bị  ám  ảnh bởi cái gì đó này khác. Nếu bạn không bị ám ảnh bạn sẽ không đi tới đền chùa và tu viện hồi giáo và tới nhà thờ và  tới  giáo  đường  Do  Thái.  Đó  là  chính  bí  mật  của thương  mại  của  họ.  Toàn  thể  việc  kinh  doanh  tôn  giáo này cứ diễn ra mãi mà không có dấu hiệu nào dừng lại, bởi lí do đơn giản là bạn cứ bị ám ảnh với cái gì đó này khác.

Người  bị ám  ảnh  bởi  dục sẽ ít  ích  kỉ hơn; người  bị ám ảnh bởi thức ăn sẽ ích kỉ hơn, bởi lẽ đơn giản là thức ăn nghĩa là sự tồn tại của bạn còn dục nghĩa là sự tồn tại của loài. Có tính dục và có hoan lạc sau dục còn tốt hơn là sống chỉ để ăn.

Đất nước này đã trở nên rất ích kỉ bởi lẽ đơn giản là dục đã hoàn toàn bị phủ nhận; brahmacharya - vô dục - qua  hàng  thế  kỉ  đã  được  tôn  lên  như  một  trong  những giá trị lớn  nhất.  Và  kết  quả tối  thượng  đã là mọi  người đều  trở  nên  bị  ám  ảnh  với  thức  ăn.  Bất  kì  khi  nào  mọi người bị ám ảnh với thức ăn họ đều trở nên ích kỉ - hiển nhiên, bởi vì họ không còn quan tâm tới giống nòi nữa.

Immanuel  Kant,  một  trong  những  nhà  tư  tưởng  vĩ đại  của  thế  giới,  nói:  Điều  này  với  tôi  là  tiêu  chí  nền tảng  cho  mọi  đạo  đức:  rằng  bất  kì  nguyên  tắc  nào,  nếu được  tuân  theo,  đều  phá  huỷ  nhân  loại.  Nó  là  vô  đạo đức. Bây giờ, Immanuel Kant sẽ nói gì về brahmacharya (vô  dục)?  Nếu  brahmacharya  được  cả  nhân  loại  tuân theo, nó sẽ phá huỷ nhân loại. Nó sẽ là hiện tượng tự tử. Theo Immanuel Kant, brahmacharya là vô đạo đức - còn vô  đạo  đức  hơn  ăn  cắp,  vô  đạo  đức  hơn  bất  lương,  vô đạo đức hơn nuốt lời, vô đạo đức hơn bất kì cái gì.

Và tôi đồng ý với Immanuel Kant, chứ không đồng ý với toàn thể truyền thống Ấn Độ. Tiêu chí là thế này: bạn  nên  nghĩ  cái  gì  sẽ  là  kết  quả  nếu  nguyên  tắc  được mọi người tuân theo. Nó sẽ là tự tử - nó sẽ là tự tử toàn cầu. Sẽ không ai còn lại để mà vô dục thêm nữa.

Và  cùng  điều  đó  là  đúng  về  cái  gọi  là  tính  chất sannya trốn tránh cổ - từ bỏ; điều đó nữa cũng là vô đạo đức. Nếu mọi người đều tuân theo ý tưởng trốn tránh và vứt  bỏ  mọi  thứ  và  trốn  lên  Himalayas,  toàn  thế  giới  sẽ chết.

Thực tế, cái gọi là các mahatmas và thánh nhân của bạn sống bởi vì bạn đang trong thế giới và bạn cứ hỗ trợ cho họ. Nếu bạn không trong thế giới - nếu bạn cũng ở Himalayas, đi theo các thánh nhân và mahatmas của bạn

- họ sẽ lúng túng. Ai sẽ nuôi họ? Ai sẽ hỗ trợ họ? Họ sẽ phải tự tử với các tín đồ của họ - và Himalayas thực sự là chỗ đẹp nếu bạn muốn tự tử, chỗ tốt nhất trên thế giới. Nếu  bạn  không  thể  sống  đẹp  được,  ít  nhất  bạn  có  thể chết ở chỗ đẹp. Các mahatma của bạn được phàm nhân hỗ  trợ  -  và  dầu  vậy  họ  cứ  kết  án  thế  giới.  Đó  là  hành động vô đạo đức. Trốn bỏ là hành động vô đạo.

Tôi đồng ý với Immanuel Kant; tiêu chí của ông ấy có cái gì đó thực sự có giá trị về nó.

Hoan lạc nghĩa là hoặc hoan lạc của lưỡi, thức ăn - điều rất trẻ con - hoặc hoan lạc của dục, điều cũng rất trẻ con bởi vì bạn không chỉ là thân thể, bạn còn nhiều hơn thế.

Vươn  từ  hoan  lạc  lên  hạnh  phúc  đi.  Hạnh  phúc  có tính tâm lí, hoan lạc có tính sinh lí. Nghe âm nhạc vĩ đại hay đọc thơ hay ngắm mặt trời lặn hay chỉ tận hưởng đi dạo buổi sáng và gió thổi qua rặng thông và âm nhạc nó tạo ra, âm thanh của nước chảy - điều đó làm xúc động bạn.  Mặc  dầu  nó  tới  qua  thân  thể,  nó  đạt  tới  sâu  hơn  - sâu  hơn  thức  ăn  hay  dục.  Nó  nhiều  hoàn  thành  hơn. Nhưng điều đó nữa cũng không phải là tận cùng bởi vì bất kì cái gì có tính tâm lí đều nhất định tạm thời.

Bên ngoài hạnh phúc là phúc lạc, điều thuộc về tâm linh,  điều  là  hiện  tượng  vô  thời  gian.  Bạn  đi  ra  ngoài thời gian, bạn đi ra ngoài tâm trí và thân thể cả hai. Thế thì bạn biết bạn là ai. Thế thì bạn vận hành từ trung tâm của  mình.  Lần  đầu  tiên  bạn  không  lập  dị.  Bạn  trở  nên được  định  tâm,  bạn  không  ra  ngoài  trung  tâm.  Lần  đầu tiên  bạn  bắt  rễ  trong  bản  thể  mình,  và  những  rễ  đó  nối bạn  với  Thượng  đế,  với  cái  toàn  thể.  Bạn  trở  nên  linh thiêng  chỉ  khi  bạn  phúc  lạc.  Nhưng  hoan  lạc  ngăn  cản bạn; nó ngăn cản bạn ở chỗ thấp nhất.

Tôi  không  chống  lại  hoan  lạc,  nhớ  lấy.  Tôi  không chống lại cái gì cả. Mọi thứ đều phải được dùng như bàn đạp để lên đỉnh tối thượng. Thân thể là đẹp và tận hưởng thức  ăn  là  tốt.  Chỉ  đừng  bị  ám  ảnh  bởi  nó.  Nhưng  nếu các thánh nhân liên tục kết án nó, bạn sẽ bị ám ảnh bởi nó.

Ám  ảnh  được  tạo  ra  bởi  cái  gọi  là  thánh  nhân  của bạn. Bất kì cái gì họ  kết án cũng đều trở thành ám ảnh của bạn. Thực tế, họ càng kết án nhiều, điều đó càng trở nên hấp dẫn hơn, nó càng trở nên có từ lực hơn.

Tôi không chống lại dục, nhưng tôi muốn bạn đi ra ngoài  nó.  Dùng  nó  như  bàn  đạp,  dùng  nó  như  chiếc thang.  Nó  là  đẹp  trong  bản  thân  nó,  nhưng  nó  không phải là chỗ cuối, chỉ là bắt đầu. Đừng dừng lại ở chương đầu của cuộc sống của bạn; nó có nhiều hơn, nhiều giá trị ẩn kín hơn mà phải được khám phá ra.

... và thèm khát. Thèm khát thậm chí còn ở thấp hơn nhiều  so  với  hoan  lạc.  Hoan  lạc  ít  nhất  cũng  còn  kính trọng  người  khác.  Nếu  bạn  yêu  người  đàn  bà,  bạn  yêu nhóm  của  cô  ấy,  hay  người  đàn  ông...  bạn  kính  trọng người khác. Nhưng trong thèm khát bạn không có kính trọng  nào;  bạn  đơn  giản  dùng  người  khác.  Thèm  khát thậm  chí  còn  đê  hèn  hơn  hoan  lạc;  nó  rơi  xuống  dưới tính người. Bạn đơn giản dùng người khác như phương tiện.

Khi  bạn  làm  tình  với  người  đàn  bà  mà  không  có kính  trọng  với  cô ấy,  điều  bạn  thực sự  làm  không  là  gì ngoài  tự  dâm.  Bạn  dùng  người  đàn  bà  chỉ  để  tự  lừa mình. Không có mối nối giữa bạn và cô ấy. Khi bạn đi tới  gái  mãi  dâm,  điều  đó  không  phải  là  hoan  lạc;  đó  là thèm khát. Bạn đang trả tiền. Tình yêu không thể được mua; chỉ thân thể có thể được mua.

Và  nhớ  lấy,  khi  bạn  mua  thân  thể,  nó  là  thân  thể chết; linh hồn không có đó. Người đàn bà này bằng cách nào  đó  dung  thứ  cho  bạn  bởi  vì  cô  ấy  cần  tiền.  Cô  ấy ghét  bạn  từ  tận  gan  ruột  mình;  cô  ấy  muốn  giết  bạn. Nhưng cô ấy giả vờ rất đáng yêu, rất trìu mến, bởi vì cô ấy được trả tiền cho điều đó. Với mắt nhắm cô ấy nghĩ tới những điều khác; cô ấy đơn giản dung thứ bạn. Bạn dùng  cô  ấy  như  phương  tiện,  và  cô  ấy  dùng  bạn  như

phương tiện. Cô ấy muốn tiền, bạn muốn thân thể; đó là khai thác lẫn nhau.

Lloyd  tới  thăm  một  quí  bà  mình  yêu  mến  vào  một tối. Khi ông ấy bấm chuông chả thấy ai trả lời. Thế rồi ông ấy đeo kính lên và đọc tờ thông báo đính trên cửa: "Đang đi nghỉ. Tự làm điều đó cho mình đi."

Điều  đó  không  nhiều  hơn  thế.  Đó  là  hành  động  tự dâm lẫn nhau - xấu. Nó thậm chí không phải là hoan lạc.

Phật  nói:  Tất  cả  những  dòng  nước  này  đang  đổ  xô về ông - ham muốn và hoan lạc và thèm khát....

Chơi trong tưởng tượng của mình với chúng và chúng sẽ cuốn ông đi.

Và  bạn  đầy  những  tưởng  tượng.  Làm  tình  với  vợ mình và bạn không làm tình với cô ấy, bạn có thể nghĩ tới Sophia Loren hay Lollobrigida, và cô ấy có thể nghĩ tới ai đó khác. Cả hai đều giả vờ. Tưởng tượng của họ là ở  đâu  đó  khác.  Nếu  bạn  có  thể  nhìn  vào  tâm  trí  của những  người  bạn  đang  làm  tình,  bạn  sẽ  ngạc  nhiên.... Rất  hiếm  khi  tìm  ra  chỉ  hai  người  trong  cùng  một giường; bạn sẽ thấy đám đông. Ít nhất bốn người là tuyệt đối chắc chắn. Đó bao giờ cũng là dục theo nhóm, bởi vì tâm trí họ đang tưởng tượng, hư cấu.

Ngay  cả  những  người  đã  trưởng  thành  -  cái  gọi  là người  đã  trưởng  thành  -  đều  sống  trong  tưởng  tượng. Không  chỉ  trẻ  con  sống  trong  tưởng  tượng;  ngay  cả người  già  cũng  sống  trong  tưởng  tượng.  Mọi  người  cứ chơi  với  đồ  chơi,  họ  chưa  bao  giờ  thức  dậy.  Tưởng tượng của họ tiếp tục giữ họ ngủ.

Một lần nữa chúng ta đi vào chiếc xe hữu dụng, bao nang  thời  gian,  và  du  hành  trở  lại  qua  những  năm  sáu mươi tuổi gợi tình, nhưng năm năm mươi tuổi diện mốt, những  năm  bốn  mươi  tuổi  tranh  đấu,  những  năm  ba mươi bẩn thỉu, và đi vào những năm hai mươi tuổi ầm ĩ nơi  chúng  ta  dừng  lại,  đội  mũ  lệch  và  mặc  áo  sơ  mi ngoài  quần  bay  từ  chuyến  đi  nhanh  chóng  và  hồ  hởi. Chúng ta ở tại điểm thời gian đó khi việc cấy tuyến thận của  khỉ  và  những  cuộc  mổ  như  vậy  để  phục  hồi  sự cường dương vẫn còn đang thịnh hành.

Giải  phẫu  để  phục  hồi  thanh  xuân  mới  được  thực hiện  trên  một  ông  già  bẩy  mươi  tuổi,  người  vẫn  còn  hi vọng rằng, xem như kết quả, nhiễm sắc thể của mình từ đó sẽ vụt lên tới trần. Khi ông ta ra khỏi ảnh hưởng của ê te, ông ta bắt đầu khóc một cách cay đắng.

Bà Bernstein, y tá chăm sóc, nghiêng người qua ông
ấy.

"Thưa  ông,  ông  không  cần  phải  cảm  thấy  lo  lắng đâu," bà ấy ân cần nói. "Cuộc mổ này là thành công lớn. Tin  lời  tôi  đi,  khi  ông  ra  khỏi  đây  ông  sẽ  cảm  thấy  trẻ hơn  hai  mươi  tuổi  đấy.  Có  thể  còn  hơn  nữa,  ai  mà biết được?"

Nhưng ông già đáng thương này tiếp tục rền rĩ, nước mắt chảy dài trên má ông ta và mất hút vào chòm râu dài trắng như cước.

"Xin  ông  đừng  khóc  nữa,"  bà  Bernstein  cầu  xin. "Cái đau sẽ sớm mất đi thôi."

"Ai khóc vì đau đâu?" bệnh nhân nức nở. "Tôi sợ tôi sẽ chậm tới trường."

Cứ  nhìn  sâu  xuống  dưới  vào  bên  trong  bản  thân mình và bạn sẽ thấy đứa trẻ nguyên si; nó đã không lớn lên.  Tuổi  tinh  thần  bình  thường  của  mọi  người  không quá  mười  hai.  Về  mặt  sinh  lí  bạn  có  thể  tám  mươi;  về mặt  tâm  lí  bạn  còn  treo  quanh  mười  hai.  Do  đó,  thỉnh thoảng,  bạn  bắt  đầu  cư  xử  như  đứa  trẻ  -  mặc  cho  bản thân  bạn.  Nếu  bạn  bị  thúc  và  đẩy  quá  nhiều  bạn  quên mất  rằng  bạn  là  người  lớn.  Đứa  trẻ  vẫn  ngồi  đó,  được bao  phủ  bởi  nhiều  kinh  nghiệm,  nhưng  những  kinh nghiệm đó đã không được tiêu hoá; bị bao phủ bởi nhiều tri thức, nhưng tri thức đó đã không trở thành trí huệ của bạn bởi vì nó đã không được đạt tới qua nhận biết. Bạn đã thu thập và tích luỹ nó trong giấc ngủ của mình, cho nên  bạn  đã  tích  luỹ  nhiều  rác  rưởi  dọc  đường.  Vâng, thỉnh  thoảng  bạn  có  thể  nhặt  được  kim  cương  nữa, chẳng  biết  rằng  nó  là  kim  cương  -  chỉ  như  các  viên  đá mầu khác.

Chơi  trong  tưởng  tượng  của  mình  với  chúng  và chúng sẽ cuốn ông đi. Nếu bạn cho phép ham muốn và hoan lạc và tham lam và giận dữ và ghen tị và sở hữu và bạo hành và tất cả những thứ này xô dòng nước về bạn, chúng sẽ cuốn bạn đi. Đừng chơi với chúng trong tưởng tượng của bạn; điều đó làm mạnh chúng, đó là chui vào ách thống trị của chúng.

Và  phép  màu  là  ở  chỗ  mọi  người  đều  có  thể  hiểu tưởng tượng của mọi người khác, ngoại trừ tưởng tượng của  riêng  mình.  Khi  ai  đó  rơi  vào  trong  tình  yêu  với ai đó khác bạn nói, "Ngu làm sao!" Mọi người đều nghĩ họ đã cuồng si. "Nhìn mặt người đàn bà kia mà xem. Cô ta trông như tranh Picasso! Và sao người đàn ông này lại si mê cô ta thế? Anh ta thấy gì trong cô ta?" Còn khi bạn rơi vào tình yêu, thế thì đó lại hoàn toàn khác. Cô ấy là một Cleopatra! Không ai khác sẽ đồng ý với bạn; đó là tưởng tượng của bạn. Và cùng điều đó cứ diễn ra mãi ở các tầng khác nhau, theo các chiều khác nhau.

Điều  vô  nghĩa  được  viết  trong  kinh  sách  tôn  giáo của bạn là tuyệt đối đúng; nó có tính khoa học. Điều vô nghĩa  được  viết  trong  kinh  sách  của  người  khác  là  vô nghĩa  rành  rành  thế;  không  thể có vấn  đề  về nó,  không hoài  nghi  gì  về  nó  cả.  Người  Hindu  có  thể  thấy  tất  cả các loại ngu xuẩn trong Kinh Thánh, và người Ki tô giáo thấy   đủ   mọi   loại   ngu   xuẩn   trong   kinh   sách   Hindu. Nhưng  điều  này  dường  như  thực  sự  là  phép  màu:  rằng không  người  Hindu  nào  sẽ  thấy  trong  kinh  sách  riêng của mình cái gì sai; mọi thứ đều khoa học. Và người đó không chỉ nghĩ nó là khoa học, người đó cố gắng chứng minh nó.

Một  lần  một  sư  Hindu  được  đưa  tới  tôi.  Ông  ta  tới cùng nhiều tín đồ. Một trong các tín đồ của ông ấy nói, "Ông ấy là học giả rất vĩ đại; ông ấy đã viết nhiều sách. Và  toàn  thể  nỗ  lực  của  ông  ấy  trong  đời  mình  đã  là  để chứng  minh  rằng  Hindu  giáo  là  tôn  giáo  khoa  học  duy nhất trên thế giới."

Tôi nói, "Ông ấy có thể cho ví dụ nào không?"

Anh ta nói, "Ông có thể hỏi bất kì cái gì và ông ấy sẽ nói tại sao nó lại khoa học."

Tôi  hỏi  ông  ấy,  "Sao  người  Hindu  cắt  hết  tóc  chỉ chừa lại một búi nhỏ - cái chỏm - trên đỉnh đầu họ?"

Ông ấy nói, "Đơn giản thôi! Ông đã bao giờ nhìn lên các toà nhà lớn chưa? Họ để ở đó một cọc sắt."

Tôi không thể hiểu ngay được vấn đề này.

Ông  ấy  nói,  "Đó  là  để  bảo  vệ  toà  nhà  khỏi  điện. Người Hindu đã khám phá ra điều đó từ lâu trước đây: nếu ông để chỏm tóc - một túm tóc nhỏ - mọc trên đầu ông, nó sẽ cứu ông, bảo vệ ông khỏi điện."

Bây giờ, ông ấy đang nói vô nghĩa làm sao! Nhưng ông  ấy  được  biết  là  một  mahatma  vĩ  đại  bởi  vì  ông  ấy đang giúp cho bản ngã của bạn; ông ấy chứng minh rằng tôn giáo của bạn là khoa học. Ông ấy đã tới gặp tôi với tất  cả  các  đệ  tử  của  ông  ấy.  Họ  tất  cả  đều  đi  guốc  gỗ, dép gỗ - kharaoon - và gây tiếng động lớn. Cách người Hindu đã dùng những chiếc giầy gỗ này trong hàng thế kỉ.... Điều đó thực sự khó bởi vì bạn phải giữ giầy bằng các ngón chân, giữa các ngón chân. Nó lại nặng.

Tôi hỏi ông ấy, "Sao lại đi cái này? Có khoa học gì
ở đó?"

Ông  ấy  nói,  "Nó  giữ  cho  người  ta  vô  dục.  Sức  ép của nó tới mức nó giữ cho tuyến dục của người ta không hoạt động." Hay đấy, thật là hay!

Thế  là  tôi  nói,  "Thế  thì  Ấn  Độ  chả  cần  bận  tâm  về dân số nữa. Cứ đem giầy gỗ cho mọi người và để họ tất cả  đều  để  chỏm  thì  điện  không  ảnh  hưởng  tới  họ,  dâm dục không ảnh hưởng tới họ. Họ tất cả sẽ là thánh nhân. Công thức đơn giản thế!"

Nhưng người Hindu nghĩ mình đang làm việc phục vụ lớn lao cho Hindu giáo. Đó là cách nó là vậy với mọi tôn  giáo.  Tưởng  tượng  của  bạn  là  chân  lí;  chân  lí  của người khác chỉ là tưởng tượng.

Một  giáo  sĩ  và  một  linh  mục  đang  thảo  luận  khác biệt giữa kinh Cựu ước và Tân ước. Lí lẽ của linh mục là  Tân  ước  cho  nhiều  bằng  chứng  về  hợp  tác  thiêng liêng bởi vì tất cả các phép màu nổi tiếng của nó.

"Nhớ lấy," linh mục biện luận, "Chúa của chúng tôi đi  trên  nước,  ông  ấy  đưa  người  chết  sống  lại,  ông  ấy nuôi hàng trăm người bằng vài lát bánh mì và chút ít cá, ông ấy biến nước thành rượu, và ông ấy đã thăng lên trời từ thân thể."

"Vậy  điều  đó  chứng  minh  cái  gì?"  giáo  sĩ  khăng khăng.  "Kinh  Cựu  ước  có  những  phép  màu  như  tách Hồng  Hải,  làm  mặt  trời  đứng  im,  Moses  thăng  lên  núi Mount  Sinai  từ  thân  thể  để  nói  chuyện  cá  nhân  với Thượng  đế  và  để  nhận  Mười  lời  răn  từ  chính  tay  của Thượng đế."

Linh mục gật đầu. "Tôi tin vào những phép màu đó nữa," ông ấy thừa nhận. "Nhưng thực thà về điều đó đi - ông có thực nghĩ phép màu của ông có nhiều thực chất như phép màu của chúng tôi không?"

Giáo  sĩ  nhìn  thẳng  vào  ông  ấy.  "Có  chuyện  gì  với ông  nào?"  ông  ta  cắn  cảu  gắt  gỏng.  "Ông  không  thể phân biệt được giữa sự kiện và hư cấu sao?"

Hư cấu của chúng tôi là sự kiện còn hư cấu của bạn là hư cấu - sự kiện của bạn cũng hư cấu nốt.

Cẩn thận về tưởng tượng đi. Nó có thể che mờ tâm trí bạn. Nó có thể phá huỷ năng lực của bạn để nhìn rõ

ràng. Do đó tôi nói: Chừng nào bạn chưa vứt bỏ việc là người  Hindu  giáo,  người  Mô  ha  mét  giáo,  người  Ki  tô giáo,  bạn  sẽ  không  có  khả  năng  thấy  được  rõ  ràng. Tưởng tượng của bạn đã bị ô nhiễm hàng thế kỉ. Mọi ý tưởng và ý thức hệ của bạn đều phải bị gạt sang bên để cho  mắt  bạn  có  thể  nhìn  được,  có  thể  đương  đầu  được với chân lí như nó đang vậy.

Tưởng  tượng  giữ  bạn  ngủ.  Nếu  bạn  ra  khỏi  tưởng tượng của mình bạn bắt đầu thức dậy.

Gurdjieff  hay  nói  với  đệ  tử  của  ông  ấy  rằng  điều quan trọng nhất cần nhớ trong giấc mơ là "Đây là mơ." Nhưng  làm  điều  đó  thế  nào?  Điều  đó  dường  như  là không  thể  được.  Làm  sao  nhớ  trong  mơ  rằng  "Đây  là mơ"?   Nhưng   nếu   bạn   thực   hành   phương   pháp   của Gurdjieff, một ngày nào đó bạn có thể nhớ được nó.

Phương  pháp  này  đơn  giản.  Bạn  phải  cứ  nhớ  cả ngày, bất kì cái gì bạn thấy, rằng "Đây là mơ." Bước đi trên phố, " Đây là mơ"; chó sủa, " Đây là mơ." Cứ nhớ cả ngày, " Đây là mơ, đây là mơ...." Phải mất ba tới chín tháng  để  ý  tưởng  này  chìm  vào  trong  tim  bạn.  Thế  rồi một  hôm,  bỗng  nhiên  trong  mơ  của  mình  bạn  nhớ  và bạn nói, " Đây là mơ!" - và đó là khoảnh khắc của chói sáng  lớn  lao.  Ngay  lập  tức,  mơ  biến  mất.  Khoảnh  khắc bạn  nói  nó  là  mơ,  nó  biến  mất  và  bạn  thức  dậy,  hoàn toàn thức, ngay giữa đêm.

Tất   nhiên,   những   cây   này   và   người   trên   đường không  phải  là  mơ  cho  nên  chúng  không  biến  mất.  Bạn có thể cứ nói, " Đây là mơ." Đó chỉ là phương pháp thực hành. Nhưng khi bạn thực sự nhớ trong mơ rằng "Đây là mơ,"  mơ  biến  mất.  Mơ  có  thể  tồn  tại  chỉ  nếu  được  tin; mơ  biến  mất  nếu  bạn  không  tin  vào  nó.  Tưởng  tượng của chúng ta đang làm ngất ngây.

Lắng  nghe  trao  đổi  này  của  cuộc  đối  thoại,  vào khoảng năm 1936, khi Ts. William Goldman còn là giáo sư tiếng Anh tại Đại học Brandeis.

Hôm  đó  là  ngày  tốt  nghiệp,  và  người  bố  của  một trong các sinh viên đã mở hội, cũng không khôn ngoan lắm, nhưng tất cả đều tốt. Ông ấy đang ở khu đỗ xe liền kề khu trường đại học, nhìn săm soi như cú vào các xe, thì Ts. Goldman xuất hiện.

"Thưa ông," người chủ buổi lễ vẫy gọi. "Xe của tôi là xe ở bên trái hay bên phải?"

"Xe của ngài là xe ở bên phải, thưa ngài," vị giáo sư đáp lại. "Xe ở bên trái là hiện tượng chủ quan."

Nó không tồn tại - chỉ là hiện tượng chủ quan. Điều đó đích xác là nghĩa của từ Ấn Độ maya: hiện tượng chủ quan,  nó  không  tồn  tại.  Nhưng  nếu  bạn  tin,  nó  tồn  tại. Điều đó tuỳ thuộc vào bạn. Bạn có thể làm nó gần như hoạt  động  thực.  Và có  nhiều  điều  không  tồn  tại,  nhưng bạn tin vào chúng và với bạn chúng là thực tại. Và bạn bị bao quanh bởi hư cấu - tôn giáo, tâm linh, siêu hình. Có nhiều hư cấu bao quanh bạn - và bạn phải thức dậy từ tất cả những điều này.

Dòng nước mạnh mẽ! Phật nói. Chúng ở mọi nơi.... chúng chảy đi mọi nơi.

Những dòng nước này là mạnh, và giấc ngủ của bạn lại say thế. Dường như rất khó đánh thức - nhưng bạn có

thể thức dậy được. Quan sát của riêng tôi là ở chỗ những dòng  suối  này  chỉ  tỉ  lệ  với  mức  bạn  ngủ.  Nếu  bạn  trở nên ít ngủ hơn chúng ít mạnh hơn. Nếu bạn trở nên hoàn toàn thức, quyền lực của chúng biến mất toàn bộ.

Người  say  đi  qua  chỗ  giao  xe  bus  thì  một  con  chó Saint Bernard lớn lướt qua anh ta và làm anh ta ngã ra. Ngay  sau  đó  một  chiếc  xe  thể  thao  nước  ngoài  trượt quanh góc đó và gây thêm tai hại.

Một  người  ngoài  giúp  anh  chàng  đáng  thương  này đứng dậy và nói, "Ông có bị thương không?"

"Ối giời," anh ta đáp, "con chó không làm đau mấy, nhưng  cái  hộp  thiếc  kia  gắn  với  đuôi  nó  gần  giết  chết tôi."

Bây  giờ,  khi  bạn  không  trong  ý  thức  của  mình  bạn cứ nhìn mọi thứ không có đó chút nào hay bạn cứ phóng chiếu mọi thứ. Thế giới trở thành màn ảnh và bạn sống trong thế giới riêng tư. Điều đó đích xác là nghĩa của từ

'idiot-thằng  ngốc':  sống  trong  thế  giới  riêng  tư,  sống trong hiện tượng chủ quan. Đó là nghĩa của 'idiot-thằng ngốc'.

Sau   một   chầu   rượu   ở   quán   rượu   địa   phương, Murphy  rút  con  mèo  nhỏ  bằng  lông  từ  trong  túi  ra,  đặt nó  lên  quầy  và  nhìn  chăm  chăm  vào  nó.  Cuối  cùng người  đứng  quầy  không  còn  kìm  được  tò  mò  và  hỏi Murphy anh ta định làm gì.

"Đấy,  ông  thấy  đấy,  cách  thức  đấy,"  Murphy  nói. "Chừng nào tôi còn có thể thấy con mèo thì mọi sự đều
ổn thoả. Nhưng khi tôi thấy hai con thì tôi phải làm cái gì đó."

"Như thế nào?"

"Tôi cầm cả hai con, cho chúng vào túi, và về nhà," người Ai rơ len nói.

Nếu  bạn  bị  ngất  ngây  bạn  sẽ  thấy  cùng  thế  giới  đó theo cách khác. Tưởng tượng của bạn sẽ bị trộn lẫn với nó. Bạn sẽ không có khả năng phân biệt nổi cái gì là hư cấu và cái gì là sự kiện. Bạn sẽ không có sức mạnh phân biệt nào. Đó đích xác là điều làm cho những dòng nước này mạnh thế. Chúng chảy đi mọi nơi.

Rượu mạnh!

Nếu ông thấy nó trào lên, Cẩn thận!

Nhổ nó tận rễ.

Cho nên bất kì khi nào bạn thấy tưởng tượng nào đó nảy sinh trong bạn, hãy tỉnh táo. Đừng để nó phát triển, đừng  để  nó  trở  thành  cái  cây  lớn.  Sẽ  khó  hơn  nhiều  để bạn  gạt  bỏ  nó  bởi  vì  bạn  có  thể  trở nên  gắn  bó  với  nó; bạn có thể đã đầu tư nhiều thứ vào trong nó; bạn có thể đã bắt đầu đi cùng nó; bạn có thể cảm thấy không được che  chở  nếu  thiếu  nó.  Tốt  hơn  cả  là  cắt  nó  đi  từ  chính gốc rễ ngay lúc ban đầu. Khoảnh khắc bạn thấy nó nảy sinh  trong  mình,  chú  ý,  cẩn  thận  -  thận  trọng  nghĩa  là nhận biết - nhổ nó tận rễ.

Mọi  người  cứ  thay  đổi.  Họ  không  nhổ  mọi  thứ  tại chính gốc rễ của chúng; họ thay thế hư cấu này bằng hư

cấu khác. Điều đó có thể cho bạn sự giảm nhẹ trong một chốc,  nhưng  nó  không  biến  đổi  cuộc  sống  của  bạn.  Ai đó chạy theo tiền, thế rồi người đó dừng chạy theo tiền; người  đó  bắt  đầu  chạy  theo  quyền.  Thế  rồi  người  đó dừng chạy theo quyền và bắt đầu chạy theo Thượng đế hay thiền hay chứng ngộ. Nhưng người đó cứ chạy theo cái gì đó này khác. Người đó cứ thay thế hư cấu mới vào chỗ  hư  cấu  cũ;  cái  cũ  không  còn  vận  hành  nữa.  Người đó đã thấy nó là hư cấu, nhưng người đó lại chưa nhận ra  vấn  đề  là  người  ta  phải  nhổ  tận  gốc  rễ  mọi  tưởng tượng trong bản thể mình.

Vẹt  xanh  nghĩ  nó  tận  tình  với  vẹt  kia  tới  mức  nếu con  này  chết  thì  con  kia  cũng  chết  vì  đau  lòng.  Một người  đàn  bà  sở  hữu  một  đôi  vẹt  rất  đáng  yêu,  có  đám cháy trong nhà và một con vẹt bị chết ngạt. Ngay sau đó con  kia  bắt  đầu  tiều  tuỵ  héo  hon.  Người  đàn  bà  này  tự hỏi liệu có cách nào đó giữ cho nó sống không cho nên bà ta đặt một chiếc gương vào trong lồng.

Con  vẹt  kêu  lên  vui  sướng  và  ôm  ấp  cái  gương,  và sống trong hai năm. Thế rồi nó chết - vì cái gương bị vỡ.

Người  ta  có  thể  trì  hoãn  -  nhưng  đừng  cứ  trì  hoãn. Cuộc  sống  của  bạn  rất  quí  giá.  Nếu  kẻ  si  tình  này  chết tốt hơn cả là trở về với ý thức của mình thay vì thế vào đó là tấm gương hay cái gì đó khác.

Hoan lạc chảy đi mọi nơi. Ông nổi trên chúng và bị mang đi từ kiếp nọ tới kiếp kia.

Ngắm  nhìn  xem.  Hiện  tượng  mạo  hiểm  còn  quá  bị gắn  bó  với  hoan  lạc của bạn,  với  tưởng  tượng  của bạn, bởi vì đây là cách bạn đã đi từ kiếp này sang kiếp khác. Nguyên  nhân  mầm  mống  của  sinh  và  tử  là  ham  muốn, tưởng tượng, khao khát thêm nữa. Và nhớ lấy, bạn cảm thấy  không  hài  lòng  thế  trong  cuộc  sống  bởi  vì  tưởng tượng của bạn. Bạn càng tưởng tượng nhiều, bạn càng sẽ cảm thấy không hài lòng nhiều.

Nhà thơ là người rất không hài lòng, hoạ sĩ cũng thế, bởi lẽ đơn giản là họ có thể tưởng tượng rất giỏi. Họ có thể  tưởng  tượng  thế  giới  đẹp  tới  mức  thế  giới  này,  nếu so  sánh  với  nó,  bắt  đầu  giống  như  địa  ngục.  Người thường  không  hài  lòng  thế  bởi  lí  do  đơn  giản  là  họ không  có  nhiều  tưởng  tượng.  Thế  giới  này  dường  như đủ tốt với họ.

Khi  tưởng  tượng  đơn  giản  biến  mất  khỏi  bạn,  thế giới  này  -  chính  thế  giới  này  -  là  thiên  đường  hoa  sen. Chính bởi vì tưởng tượng của mình mà bạn cứ kết án thế giới  này.  Và  nhớ  lấy,  tưởng  tượng  của  bạn  sẽ  đi  cùng bạn  cho  dù  bạn  được  đưa  theo  lối  cửa  sau  lên  cõi  trời. Bạn sẽ kết án nó, bạn sẽ tìm ra lỗi. Bạn sẽ thấy cả nghìn lẻ một điều không được thế. Bạn sẽ thấy lỗ hổng, khiếm khuyết.  Ngay  cả  trong  thiên  đường  bạn  sẽ  vẫn  khổ  sở. Và người không có tưởng tượng, không ham muốn, cho dù  trong  địa  ngục  cũng  sẽ  tìm  thấy  thiên  đường.  Thiên đường  hay  địa  ngục  không  tồn  tại  ở  ngoài  bạn;  chúng tồn tại bên trong bạn.

Nếu  tâm  trí  bạn  không  bị  che  mờ,  nếu  bạn  có  thể thấy rõ ràng, thế thì ở mọi nơi bạn đều sẽ thấy phúc lạc mưa  rào  xuống.  Từng  khoảnh  khắc  bạn  sẽ  thấy  thiên đường giáng xuống bạn. Từng khoảnh khắc bạn sẽ thấy bản  thân  mình  được  bao  quanh  bởi  Thượng  đế.  Bạn

không cần đi tới Kaaba, bạn không cần đi tới Kashi, bạn không cần đi đâu cả. Thượng đế đang tới với bạn trong ba  mươi  sáu  dòng  chảy,  nhưng  bởi  vì  bạn  ngủ  tới  mức điều đáng ra là phúc lành lại trở thành tai hoạ. Nhận biết và  biến  đổi  tai  hoạ  của  bạn  thành  phúc  lạc  đi.  Chỉ  bởi nhận biết biến đổi mới xảy ra theo cách riêng của nó.

Giống thỏ bị săn ông chạy, Bị ham muốn đuổi theo,

Bị quấy rầy hết kếp nọ tới kiếp kia.

Bạn nghĩ bạn là người theo đuổi, bạn nghĩ bạn là thợ săn; điều đó không đúng. Bạn nghĩ bạn là người sở hữu; điều đó không đúng. Người sở hữu thực sự bị sở hữu: đồ vật của bạn bắt đầu sở hữu bạn. Bạn quan sát, và bạn sẽ thấy  sự  kiện  này  trong  cuộc  sống  riêng  của  mình.  Mọi thứ của bạn bắt đầu sở hữu bạn. Bạn không dùng chúng

-  chúng  bắt  đầu  dùng  bạn.  Và  bạn  không  phải  là  thợ săn...  thực  tế  bạn  bị  ham  muốn  của  mình  săn  đuổi; những ham muốn đó mới là thợ săn thực. Và bạn chạy, đuổi  theo  cái  bóng  mà  chẳng  bao  giờ  thấy.  Và  ai  đang đuổi bạn từ sau lưng? Ai làm cho bạn chạy? Quyền lực thực ở trong tay ham muốn của bạn, trong tưởng tượng, trong vô ý thức của bạn.

Hỡi người tìm kiếm! từ bỏ ham muốn đi. Giũ sạch xiềng xích.

Một hôm bà cô Tilly thấy con mèo đực lớn của mình đang dồn con gián vào bếp. Nó định giết chết con gián thì con gián cầu khẩn bà cô Tilly: "Xin bà bảo con mèo của  bà  tha  mạng  cho  tôi  và  tôi  sẽ  ban  cho  bà  ba  điều ước."

"Một triệu đô la được không?" bà cô hỏi. "Được!" con gián nói, liền tạo ra tiền.

"Ta muốn trẻ và đẹp!"

"Bà được điều đó!" Và bà ấy thành trẻ và đẹp.

"Bây giờ" Tilly nói, "biến con mèo đực của ta thành một   hoàng   tử   cao,   đẹp   trai   nằm   bên   cạnh   ta   trên giường!" Điều đó được thực hiện.

"Ta hạnh phúc thế!" bà ấy kêu lên.

"Tôi  mừng,"  hoàng  tử  bên  cạnh  bà  ấy  nói.  "Nhưng bà bây giờ không tiếc là bà đã chọn tôi chứ?"

Cho dù ham muốn của bạn được hoàn thành, cái gì đó sẽ bị bỏ lỡ.

Hỡi  người  tìm  kiếm!  từ  bỏ  ham  muốn  đi.  Giũ  sạch xiềng xích. Bạn càng ham muốn nhiều, bạn càng trở nên bị cầm tù hơn. Mọi người bị cầm tù trong mọi thứ, mọi người  bị  cầm  tù  bởi  vợ  và  chồng,  mọi  người  bị cầm  tù bởi quyền lực của họ. Mọi người đang tạo ra nhiều nhà tù thế - nhà tù trong nhà tù, hộp trong hộp - và dầu vậy họ  vẫn  muốn  hạnh  phúc,  họ  muốn  vui  sướng.  Làm  sao bạn  có  thể  vui  sướng  được?  Cuộc  sống  của  bạn  đang ngạt  thở!  Và  không  ai  khác  chịu  trách  nhiệm  ngoại  trừ bạn.

Cô  gái  tốt  bụng  hỏi,  "Thưa  người  tốt,  xin  ông  cho biết sao ông uống toàn rượu uýt ski thế?"

"Thưa  bà,"  người  đàn  ông  tốt  đáp,  "tôi  phải  làm  gì khác với nó đây?"

Bạn không biết bạn có thể làm cái gì khác với cuộc đời  mình.  Bạn  chỉ  biết  cách  tạo  ra  nhà  tù.  Bạn  chỉ  biết cách  tạo  ra  khổ  hơn.  Bạn  đã  trở  thành  thực  sự  tài  nghệ đấy!  Hàng  thế  kỉ,  trong  nhiều  kiếp  rồi,  bạn  đã  làm  chỉ một điều: tạo ra xiềng xích, tạo ra khổ sở, tạo ra đau đớn cho bản thân mình và cho người khác. Bạn là kẻ bạo ác; đó là toàn thể nghệ thuật của bạn. Hoặc bạn sẽ hành hạ người  khác  hoặc  bạn  tự  hành  hạ  mình,  nhưng  bạn  sẽ hành  hạ.  Bạn  không  biết  rằng  cuộc  sống  có  thể  là  điệu vũ, lễ hội. Bạn không thể biết được điều đó cho tới khi bạn vứt bỏ việc ham muốn của mình.

Ham  muốn  tồn  tại  như  đám  mây  khói  quanh  bạn; bạn  không  thể  thấy  được  cái  gì.  Và  bạn  cứ  cho  thêm nhiên  liệu,  bạn  cứ  tạo  ra  ngày  một  nhiều  khói  quanh mình  hơn.  Mắt  bạn  đang  cháy,  mắt  bạn  đầy  nước  mắt, bạn  không  thể  nhìn  được,  nhưng  dầu  vậy  bạn  vẫn  nghĩ điều bạn đang làm sẽ giúp cho bạn một ngày nào đó đạt tới tất cả những niềm vui của cuộc sống. Điều bạn đang làm  cho  bản  thân  mình  chỉ  là  cho  bạn  nhiều  đau  đớn hơn, nhiều khổ hơn, nhiều chịu đựng hơn.

Ông đã ra khỏi chỗ trũng vào chỗ sáng sủa.

Chỗ sáng là trống rỗng.

Sao ông xô lại vào trong chỗ trũng?

Thỉnh thoảng, điều đó xảy ra cho bạn nữa; rằng bạn thoát ra khỏi lỗ đen của mình - lỗ đen của ham muốn - vào trong sáng tỏ. Thỉnh thoảng bạn có thể thấy.

Ngay bây giờ nhiều người trong các bạn có thể thấy rằng  có...  cái  có  sâu  sắc  nảy  sinh  trong  bạn.  Bạn  biết hoàn toàn rõ rằng bạn đã tạo ra khổ sở của mình, và bạn không muốn.... Đấy chỉ là bạn đã trở nên rất khéo trong nghệ thuật này; bạn không biết phải làm gì khác cho nên bạn  cứ  làm  nó.  Không  làm  nó  bạn  cảm  thấy  rất  trống rỗng - và bạn rất sợ trống rỗng.

Trong  nhiều  thế  kỉ  trống  rỗng  đã  từng  bị  kết  án. Trống  rỗng  là  đẹp.  Và  những  người  này  đã  từng  bảo bạn, "Tâm trí trống rỗng là xưởng thợ của quỉ." Tâm trí trống  rỗng  là  xưởng  thợ  của  Thượng  đế  chứ!  Tâm  trí bận rộn mới là xưởng thợ của quỉ.

Nhưng  người  ta  phải  thực  sự  trống  rỗng.  Chỉ  lười biếng không có nghĩa là bạn trống rỗng đâu; không làm gì  không  có  nghĩa  là  bạn  trống  rỗng  đâu.  Cả  nghìn  ý nghĩ đang la hét bên trong. Bạn có thể lười biếng ở bên ngoài,  nhưng  bên  trong  nhiều  việc  đang  diễn  ra.  Nhiều bức tường được tạo nên, những nhà tù mới được chuẩn bị,  cho  nên  khi  bạn  phát  chán  với  cái  cũ  bạn  có  thể  đi vào  trong  cái  mới.  Xiềng  xích  cũ  có  thể  vỡ  vào  bất  kì lúc  nào  cho  nên  bạn  đang  tạo  ra  xiềng  xích  mới  trong trường hợp xiềng xích cũ bị vỡ; thế thì bạn sẽ cảm thấy rất trống rỗng.

Thỉnh thoảng điều đó xảy ra một cách tự nhiên - bởi vì chính bản tính của bạn là tự do. Cho nên thỉnh thoảng, mặc  bạn...  ngắm  mặt  trời  lặn,  đột  nhiên  bạn  quên  hết mọi  ham  muốn  của  mình.  Bạn  quên  tất  cả  thèm  khát, mọi  khao  khát  về  hoan  lạc.  Mặt  trời  lặn  đẹp  thế,  tràn ngập  tới  mức  bạn  quên  mất  quá  khứ  và  tương  lai;  chỉ

hiện  tại  còn  lại.  Bạn  là  một  với  khoảnh  khắc  đó  thế, không có người quan sát và không có vật được quan sát. Người quan sát trở thành cái được quan sát. Bạn không tách rời khỏi mặt trời lặn.

Bạn  được  bắc  cầu;  trong  giao  cảm  như  vậy  bạn  đi vào  trong  sáng  tỏ,  và  bởi  vì  sáng  tỏ  này  bạn  cảm  thấy vui vẻ. Nhưng rồi bạn lại trở lại trong lỗ đen bởi lẽ đơn giản  là  đi  vào  trong  sáng  tỏ  này  bạn  cần  dũng  cảm  để vẫn còn trong bầu trời trống rỗng.

Đó là điều tôi gọi là tính chất sannyas.

Dũng cảm này tôi gọi là sannyas - không trốn chạy mà đi vào sáng tỏ, nhìn bầu trời không mây, nghe tiếng hót của chim chóc không bóp méo. Và thế rồi lặp đi lặp lại bạn trở nên ngày một hoà điệu hơn với cái trống rỗng và niềm vui của việc là trống rỗng. Và dần dần, dần dần bạn thấy rằng trống rỗng không chỉ là trống rỗng; nó là tràn đầy, nhưng tràn đầy của cái bạn chưa bao giờ nhận biết,  tràn  đầy  của  cái  bạn  chưa  bao  giờ  nếm  trải.  Cho nên  lúc  ban  đầu  nó  có  vẻ  trống  rỗng;  đến  cuối  nó  đầy, đầy toàn bộ, đầy tràn ngập. Nó đầy an bình, nó đầy im lặng, nó đầy ánh sáng.

Ông  đã  ra  khỏi  chỗ  trũng  vào  chỗ  sáng  tỏ.  Thỉnh thoảng trong khi thiền điều đó xảy ra, thỉnh thoảng trong khi  nghe  nhạc  điều  đó  xảy  ra,  thỉnh  thoảng  trong  khi nhảy  múa  điều  đó  xảy  ra,  thỉnh  thoảng  trong  khi  chỉ ngồi không làm gì điều đó xảy ra. Đó là điều thiền tất cả là  gì:  cho  phép  những  khoảnh  khắc  này  tới  ngày  một nhiều  hơn,  đón  chào  những  khoảnh  khắc  này,  yêu  mến những khoảnh khắc này, để cho bạn trở nên có khả năng thoát ra khỏi lỗ đen. Và khi bạn trở nên quen thuộc với sáng  tỏ  và  phúc  lành  của  nó,  bạn  ngày  càng  ít  đi  vào trong lỗ đen. Rồi một hôm bỗng nhiên bạn bỏ lỗ đen; nó không còn là nhà bạn nữa. Sáng tỏ trở thành nhà bạn, rõ ràng trở thành nhà bạn. Đó là ngày của hân hoan lớn lao.

Ham muốn là chỗ trống và mọi người nói, "Trông đấy! Người đó tự do. nhưng bây giờ người đó từ bỏ tự do."

Tôi có thể thấy nó đang xảy ra trong bạn. Nhiều lần tôi thấy người nào đó tới trong sáng tỏ và thế rồi lại đi vào trong lỗ đen.

Đây là điều đang xảy ra cho Somendra. Anh ấy đang đi vào sáng tỏ, anh ấy đã nếm trải cái gì đó của sáng tỏ, nhưng thế rồi chính kinh nghiệm về sáng tỏ làm cho anh ấy thành bản ngã. Nó cho anh ấy bản ngã ngoan đạo nào đó. Anh ấy bắt đầu cảm thấy đặc biệt; do đó, mới hôm nọ anh ấy đã yêu cầu thừa nhận. Anh ấy thường ngồi ở đây trên hàng ba; anh ấy muốn ngồi vào hàng đầu. Bây giờ  anh  ấy  đã  biến  mất  khỏi  hàng  ba  rồi.  Anh  ấy  ngồi đâu đó ở hàng cuối, và ở đó nữa anh ấy cũng ngồi không đối diện với tôi; lưng anh ấy quay về tôi! lại đi vào trong lỗ đen rồi!

Và  điều  này  đang  xảy  ra  cho  nhiều  người.  Nhiều người đi vào trong sáng tỏ và thế rồi dễ dàng thế họ đi vào trong lỗ đen. Theo một cách nào đó điều đó dường như logic, bởi vì họ đã sống trong lỗ đen lâu thế. Kinh nghiệm này là mới và có tính đe doạ và lỗ  đen bắt đầu khẳng định chúng lặp đi lặp lại.

Điều này đang xảy ra cho Turiya. Cô ấy đang đi vào sáng tỏ, và bây giờ đi vào trong lỗ đen - theo cách riêng của cô ấy. Và cái đẹp của toàn thể sự việc là ở chỗ khi

mọi người bắt đầu đi vào trong sáng tỏ họ không cám ơn tôi  chút  nào.  Họ  không  viết  thư  cho  tôi  nói,  "Cám  ơn thầy, Thầy kính yêu." Nhưng khi họ bắt đầu đi vào trong lỗ đen họ viết những bức thư lớn cho tôi: "Sao thầy làm điều  đó  với  tôi?  Sao  thầy  lấy  nó  đi?"  Họ  chưa  bao  giờ cám  ơn  tôi  cả.  Ngay  chỗ  đầu  tiên  tôi  đã  không  đem nó cho  họ,  cho  nên  làm  sao  tôi  có  thể  lấy  nó  đi  được? Những điều này không cho không lấy được.

Những  điều  này,  bạn  phải  hiểu,  xảy  ra  từ  chính trung tâm của bạn. Và bạn phải học một qui tắc rất nền tảng: rằng khi chúng xảy ra ở đó sẽ có mọi khả năng trở lại hình mẫu cũ. Bạn quen thuộc thế với nó, quen nó thế

- bạn đã sống trong nó lâu thế; nó dường như an toàn, an ninh,  ấm  cúng,  nồng  ấm.  Còn  sáng  tỏ  dường  như  lạnh lẽo, bao la, trống rỗng, bất an ninh. Nhưng trong sáng tỏ là an ninh thực bởi vì trong sáng tỏ là vĩnh hằng. Lỗ đen đó chỉ là tâm trí bạn, tâm trí nhỏ. Nhưng với tâm trí nhỏ bạn quen thuộc.

Bạn  phải  học  yêu  cái  không  quen  thuộc,  cái  không biết,  và  chung  cuộc  một  ngày  nào  đó,  cả  cái  không  thể biết. Thế thì bạn đi vào ngày càng nhiều bí ẩn. Chỉ thế thì  một  ngày  nào  đó  bạn  có  thể  nói,  "Mình  chẳng  biết gì" - bởi vì sự tồn tại không phải là cái biết được; nó là bí  ẩn,  không  để được  giải.  Nó  không  phải  là  vấn  đề để được giải mà là bí ẩn để được sống, được yêu, được chia sẻ.

Ham  muốn  là  chỗ  trống  và  mọi  người  nói,  "Trông đấy!  Người  đó tự  do.  nhưng  bây  giờ  người  đó từ  bỏ tự do."  Và  bạn  sẵn  sàng  từ  bỏ  tự  do  của  mình  -  bạn  sẵn sàng  từ  bỏ  bất  kì  cái  gì.  Bạn  sẵn  sàng  từ  bỏ  tự  do  của mình - vì bất kì đồ chơi nào. Bạn không biết giá trị của tự do.

Khi  cô  gái  của  một  gia  đình  quí  tộc  người  Pháp tuyên bố đính hôn của mình với một người da đen, Sam Lớn,  cha  mẹ  cô  ấy  quyết  định  họ  phải  cố  gắng  chặn cuộc hôn nhân này lại.

Họ  gọi  Sam  Lớn  tới  và  bảo  anh  ta  rằng  con  gái  họ quen  sống  rất  xa  hoa  và  phải  có  ngôi  nhà  đẹp  nhất,  to nhất  ở  Paris  để  sống.  Người  da  đen  vươn  mình  dậy  và tuyên bố, "Khi Sam Lớn yêu, Sam Lớn mua," và anh ta ra đi.

Chắc  chắn,  anh  ta  mua  ngôi  nhà  lớn  nhất  và  đẹp nhất ở Paris.

Thế là  cha  mẹ lại  gọi  anh  ta  tới  và  bảo  anh  ta  rằng con gái họ khao khát viên kim cương lớn nhất, chói lọi nhất ở khắp nước Pháp.

"Khi  Sam  Lớn  yêu,  Sam  Lớn  kiếm,"  chú  rể  tương lai  nói,  và  anh  ta  ra  đi,  trở  về  với  viên  kim  cương  lớn nhất, sáng chói nhất mà cha mẹ chưa từng trông thấy.

Trong nỗ lực cuối cùng để dừng cuộc hôn nhân lại, bố cô gái bảo ta gặp riêng, và nói với anh ta rằng để làm con gái họ hanh phúc anh ta dứt khoát phải có chim dài ba sáu cm.

Người da đen trả lời kiên quyết, "Khi Sam Lớn yêu, Sam Lớn cắt."

Đủ cho hôm nay.

Chương 2 Bất kì cái gì xảy ra cũng đều tốt

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Các tu sĩ không thể giúp theo cách nào đó này khác sao?

Veeresh, họ đã từng giúp nhân loại hàng thế kỉ rồi; do đó mới có trạng thái khổ sở này của mọi thứ. Họ đã giúp nhiều để tạo ra nhiều dối trá nhất có thể được - dối trá  dường  như  thoải  mái.  Nhưng  đến  cùng,  dối  trá  vẫn chỉ  là  dối  trá  thôi.  Có  thể  với  thời  hiện  tại  họ  cho  bạn cảm giác ấp áp, ấm cúng, an ninh, nhưng chỉ cho khoảnh khắc  vậy  thôi.  Chẳng  chóng  thì  chầy  bạn  lại  ở  trong trạng thái tối mù hơn, lạnh lẽo hơn bao giờ.

Các  tu  sĩ  qua  nhiều  thời  đại  đã  phát  minh  ra  các chiến  lược  để  giữ  bạn  vẫn  như  bạn  vậy.  Bạn  không muốn thay đổi; bạn đơn giản muốn những dối trá thoải mái  được  trao  cho  bạn  để  cho  bạn  có  thể  cứ  sống  theo cách  bạn  đang  vậy.  Thay  đổi  bản  thân  mình  cần  dũng cảm. Các tu sĩ giúp bạn vẫn còn là kẻ hèn nhát. Bạn sợ chết. Tu sĩ cứ vỗ về bạn, "Đừng lo. Linh hồn con là vĩnh hằng." Và bạn chẳng có ý tưởng về linh hồn chút nào.

George Gurdjieff hay nói rằng rất hiếm khi bắt gặp người có linh hồn. Người khác chỉ trống rỗng; không có gì  bên  trong  cả.  Vâng,  có  tiềm  năng  để  tạo  ra  linh  hồn trong mọi người, nhưng điều đó không phải là thực tại. Bạn  có  thể  là  một  linh  hồn,  bạn  có  thể  trở  thành  một phần  của  vĩnh  hằng  đấy,  bạn  có  thể  bất  tử  đấy,  nhưng điều  đó  chỉ  là  một  khả  năng.  Nhiều  công  việc  -  công việc  vất  vả,  công  việc  gian  nan  -  sẽ  cần  được  làm  để biến nó thành thực tế, để hiện thực nó.

Nhưng các tu sĩ đã từng nói với  bạn từ  hàng thế kỉ rằng bạn đã có linh hồn rồi. Chỉ thân thể chết đi còn linh hồn tiếp tục cuộc hành hương vĩnh hằng của nó. Điều đó an ủi bạn. Điều đó giữ cho bạn  gắn lại, theo một nghĩa nào đó. Bạn không trở nên quá sợ chết. Thực tế, nếu bạn quá  sợ  chết  thì  sẽ  là  tốt  hơn.  Chính  nỗi  sợ  đó  bắt  đầu hướng  dẫn  bạn.  Chính  cú  sốc đó  có  thể làm  lẩy  cò  quá trình biến đổi trong bạn.

Phật  thường  hay  phái  các  đệ  tử  của  mình  tới  xem các xác chết được đem đi thiêu, để thiền ở đó, cứ quan sát ngọn lửa ngốn dần cái xác. Và thế rồi đến cuối cùng chẳng cái gì còn lại, chỉ vài cái xương và tro. Đây là thủ tục  thông  thường  của  ông  ấy  -  để  cho  các  sannyasins được đưa tới quan sát xác thiêu cháy, ít nhất là trong ba tháng,  để  cho  họ  có  thể  cảm  thấy  thực  tại  của  cái  chết, để cho thực tại đó của cái chết chìm sâu vào tim họ. Chỉ điều đó mới có thể đánh thức được bạn dậy.

Nhưng các tu sĩ đang giúp, bằng việc cho bạn thuốc an thần, để giữ bạn ngủ thoải mái nhất có thể được. Điều

đó đã từng là phục vụ của họ và chúng ta đã trả tiền cho họ về phục vụ của họ. Họ dốt nát cũng như bạn, vô nhận biết như bạn. Họ ở trong cùng tình huống như bạn ở: họ cũng cần an ủi. Họ nhìn vào kinh sách để tìm an ủi. Họ cứ đọc kinh sách, liên tục nhắc lại cùng kinh sách lặp đi lặp lại mãi, bởi vì đó là cách người ta bị tự thôi miên. Tu sĩ  Ki  tô  giáo  cứ  đọc  cùng  Kinh  Thánh  đó  lặp  đi  lặp  lại mãi, còn tu sĩ Hindu cứ trích dẫn Gita lặp đi lặp lại mãi. Mọi ngày, mọi sáng ông ta đều trích dẫn cùng kinh sách. Nó  trở  thành  máy  móc.  Nó  trở  thành  giống  như  chiếc máy hát. Ông ta cứ lặp lại. Nó trở thành một phần kí ức của ông ta mà chẳng có nghĩa gì, chẳng ý nghĩa gì. Ông ta chỉ như con vẹt. Nhưng điều đó cho sự an ủi. Lặp đi lặp lại chân lí nào đó làm thôi miên bạn.

Krishna nói: Khi thân thể chết, linh hồn không chết. Bạn  có  thể  thiêu  thân  xác,  nhưng  lửa  không  thể  thiêu linh hồn được. Na hanyate hanyamane shareere - ông có thể giết chết thân thể, nhưng ông không thể giết chết tâm linh, ông không thể giết chết linh hồn, bởi vì không mũi tên  nào  có  thể  đạt  tới  nó  được,  không  kiếm  nào  có  thể chém  được  nó.  Nainam  chhindanti  shastrani,  nainam dahati pavakah - không vũ khí nào có thể chém được ta không lửa nào có thể thiêu được ta. Cứ nhắc lại nó lặp đi lặp  lại  mãi,  hết  năm  nọ  tới  năm  kia;  bạn  trở  nên  bị  tự thôi miên. Bạn bắt đầu tin vào nó, mặc dầu bạn chưa tạo ra linh hồn nào cả.

Krishna  đúng:  linh  hồn  là  vĩnh  hằng  -  nhưng  ngay chỗ  đầu  tiên  bạn  phải  có  nó  đã.  Nó  không  có  đó.  Linh hồn  nghĩa  là  tâm  thức,  linh  hồn  nghĩa  là  tính  được tích hợp.  Linh  hồn  nghĩa  là  bạn  biết  qua  kinh  nghiệm  riêng của mình rằng bạn không là thân thể và không là tâm trí. Nó  nảy  sinh  chỉ  qua  chứng  kiến  cơ  chế  thân  tâm;  nó không được tạo ra bằng việc lặp lại. Lặp lại là thôi miên.

Nó được kinh nghiệm theo cách khác: bạn phải trở nên được  giải  thôi  miên,  bạn  phải  trở  thành  không  bị  ước định.  Bạn  phải  quên  đi  mọi  kinh  sách  và  mọi  tu  sĩ  và bạn phải nhìn vào trong bản thân mình. Dù điều đó đáng sợ  thế  nào,  bạn  vẫn  phải  đương  đầu  với  lãnh  thổ  của mình.

Tu  sĩ  giúp  bạn  vẫn  còn  ở  chu  vi.  Họ  dường  như  là những người bạn lớn, nhưng tính đến cùng họ là kẻ thù lớn  nhất.  Không  phải  Adolf  Hitler  và  Joseph  Stalin  và Mao  Trạch  Đông  là  kẻ  thù  thực  của  tôn  giáo.  Kẻ  thù thực  là  các  tu  sĩ,  giáo  hoàng,  các  shankaracharyas,  và vân vân, vân vân. Họ không biết điều họ đang làm. Làm sao  họ  có  thể  giúp  bạn  được?  Họ  đơn  giản  cứ  lặp  lại truyền  thống,  trao  cho  bạn  những  qui  ước  -  qui  ước  cổ đại, nhưng chết.

Bạn hỏi tôi, Veeresh, "Các tu sĩ không thể giúp theo cách nào đó này khác sao?"

Vâng, họ có thể giúp chứ... nếu họ biến mất! Chúng ta không cần họ nữa. Con người đã đến tuổi lớn rồi. Tất cả những an ủi này đều không cần. Chúng ta cần những người,  người  nổi  dậy,  không  phải  là  các  tu  sĩ  thường. Chúng ta cần chư phật, người thức tỉnh để đánh thức bạn dậy.  Chúng  ta  cần  chư  phật,  không  phải  các  tu  sĩ  này những người cứ cho bạn đồ chơi mới để chơi. Và họ đã tạo ra những đồ chơi đẹp, không hoài nghi gì về điều đó. Họ rất láu cá, tinh ranh. Hàng thế kỉ kinh nghiệm đằng sau  họ,  cách  khai  thác  nhân  loại,  cách  khai  thác  điểm yếu của nhân loại.

Nhưng  nhớ  lấy:  họ  không  khác  với  bạn  theo  bất  kì cách  nào  khi  có  liên  quan  tới  tâm  thức.  Có  thể  họ  biết nhiều hơn bạn biết, thông tin của họ nhiều hơn của bạn.

Đó là khác về lượng; đó không phải là khác biệt mà tạo ra khác biệt. Khác về chất nào đó là cần có.

Và bị người mù dẫn đường là nguy hiểm. Họ đã phá huỷ toàn thể cái đẹp của con người, họ đã phá huỷ tự do của con người. Họ đã phá huỷ tất cả những cái có giá trị. Họ đã để bạn bị như sa mạc, trống rỗng, vô nghĩa. Điều đó được cảm thấy khắp trên thế giới. Tại sao mọi người cảm  thấy  trống  rỗng  và  vô  nghĩa  thế?  Ai  đã  làm  điều này cho họ? Hàng thế kỉ của giới tu sĩ, của các tôn giáo khác nhau, đã cho họ an  ủi giả tạo. Tất  cả những an  ủi giả tạo  đó không còn áp dụng  được nữa.  Con  người  đã trở  thành  người  lớn.  Cho  trẻ  con  chơi  đồ  chơi  thì  tốt, nhưng khi ai đó đã tới tuổi lớn và bạn cứ cho người đó đồ chơi để chơi, người đó sẽ bắt đầu cảm thấy cuộc sống là vô nghĩa. Người đó cần cái gì đó nhiều hơn; người đó cần cái gì đó thực hơn.

Cẩn thận với việc người mù dẫn đường đấy!

Một thanh nữ, đúng hơn là một cô gái, đi tới giáo sĩ địa phương. "Cha không biết con," cô ấy bắt đầu nghẹn trong cổ họng, "nhưng con phải nói với ai đó. Cha thấy đấy, con không có mẹ hay cha và con không biết mấy về chuyện thế gian."

"Con không phải nói về thế giới khác," giáo sĩ nói. "Ta hiểu rõ lắm. Đấy là chuyện đàn ông, đúng không?"

"Vâng,  và  anh  ấy  bao  giờ  cũng  cố  hôn  con.  Hôn, hôn, hôn - đó là tất cả những gì anh ấy đã từng nghĩ tới."

"Con phải vững chãi," giáo sĩ nói một cách nghiêm nghị.  "Cái  loại  đàn  ông  đó  con  không  cần.  Bảo  anh  ta con không cho phép cái loại như thế tiếp diễn."

Khi  cô  ấy  ra  về,  giáo  sĩ  nói,  "Tuần  sau  quay  lại  và cho ta biết con đã làm thế nào."

Chắc chắn, cô gái quay lại sau một tuần, nhưng lần này cô ấy thậm chí còn rối loạn hơn trước đây.

"Bây giờ có chuyện gì nào?" giáo sĩ hỏi.

"Con đã làm anh ta chấm dứt mọi trò hôn đó," cô trẻ bất hạnh nói, "nhưng bây giờ - ồ, con không biết làm sao đưa nó...."

"Nói,  nói!"  giáo  sĩ  thúc  giục.  "Với  ta  con  chẳng  có gì phải xấu hổ cả."

"Anh  ấy  cố  gắng  sờ  con  bằng  tay,"  cô  ấy  lắp  bắp trong ngượng ngùng.

Giáo  sĩ  dướn  người  trên  ghế  trong  cơn  giận  chính đáng.  "Con  bảo  thằng  cha  mất  dạy  đó  giữ  bàn  tay  bẩn thỉu cho chính nó!" giáo sĩ sủa lên. "Là cái thá gì mà đối xử thế với một cô gái Do Thái đoan trang? Bảo nó chấm dứt ngay, con nghe chưa?"

Nhưng khi cô ấy tới thăm giáo sĩ lần nữa cô ấy gần như  đầy  nước mắt.  "Con  đã  làm  mọi  thứ  như  cha nói," cô gái rền rĩ, "nhưng bây giờ anh ấy khăng khăng anh ấy muốn ngủ với con."

"Cái gì!" giáo sĩ bị xúc phạm gào lên. "Ta chưa bao giờ nghe nói về sự trơ tráo như thế trong cả đời ta. Con về thẳng nhà đi và lần sau con gặp nó ta muốn con đá đít nó ra khỏi nhà. Con hiểu không? ta ra lệnh cho con đấy! Tống nó ra!"

Vài  ngày  sau  cô  ấy  tới  thăm  giáo  sĩ  thêm  một  lần nữa. Mắt cô ấy đỏ mọng và vì khóc và mặt cô ấy là bức tranh của khổ sở.

"Con có làm như ta ra lệnh không?" giáo sĩ hỏi.

Cô  ấy  gật  đầu,  và  vẫn  nức  nở,  cô  ấy  nói  qua  nước mắt, "Bây giờ anh ấy muốn li dị!"

Tu sĩ của bạn vô ý thức cũng như bạn, hay thậm chí còn  hơn.  Họ  thậm  chí  còn  không  nhận  biết  về  tình huống mà con người đang trải qua. Họ cứ đưa ra những đơn  thuốc  cũ,  chẳng  còn  liên  quan  gì  nữa.  Họ  cứ  cho bạn lời khuyên lớn lao mà có thể đôi khi hữu dụng trong quá khứ nhưng hoàn toàn ở ngoài hoàn cảnh trong tình huống hiện tại.

Bạn không cần nhiều tu sĩ và sự giúp đỡ của họ. Bạn cần  vài  người  thức  tỉnh  trên  thế  giới.  Bạn  cần  nhiều thiền nhân hơn - không phải người trung gian. Các tu sĩ đã từng là người trung gian giữa bạn và Thượng đế. Bạn cần  nhiều  thiền  nhân  hơn,  những  người  đi  sâu  hơn  vào trong bản thể của họ, người đã trở nên định tâm, người biết im lặng bên trong, in lặng trong trắng và cái đẹp vô cùng của nó. Họ sẽ giúp cho nhân loại, và họ sẽ không giúp trực tiếp cho nhân loại đâu. Chính sự hiện diện của họ  sẽ  toả  ra  những  rung  động  mới  mà  có  thể  làm  biến đổi.

Người  thực  bao  giờ  cũng  giúp  mọi  người  một cách gián tiếp. Người đó không hung hăng. Người đó không chỉ  huy  bạn,  "Làm  cái  này,  không  làm  cái  kia."  Người đó  không  phá  huỷ  tự  do  của  bạn  theo  bất  kì  cách  nào. Người đó đơn giản sống cuộc sống của mình trong ánh sáng người đó đã tìm thấy bên trong bản thân mình. Và ở cùng người đó, cái gì đó xảy ra giữa bạn và người đó.

Thầy  thực  không  bao  giờ  là  tu  sĩ.  Và  tôi  chưa  bao giờ nghe nói về tu sĩ là thầy thực cả. Nếu bạn là thầy bạn dừng là tu sĩ, và nếu bạn là tu sĩ thì bạn không thể nào là thầy  được.  Tu  sĩ  thuộc  vào  ý  thức  hệ  nào  đó  -  Hindu giáo, Ki tô giáo, Mô ha mét giáo. Thầy không thuộc vào ý  thức  hệ  nào  cả.  Thầy  ý  thức  hơn,  không  thông  thái hơn. Thầy có nhiều hiện hữu hơn, không nhiều tri thức hơn.  Thầy  có  nhiều  linh  hồn  hơn,  không  nhiều  kí  ức hơn. Thầy có thể không biết kinh sách - bởi vì bản thân thầy  là  kinh  sách  rồi!  Và  bạn  sẽ  không  thấy  thầy  trong đền chùa và tu viện hồi giáo và nhà thờ đâu.

Tôi  đã  nghe  nói  về  một  người  da  đen  rất  tôn  giáo, người muốn đi nhà thờ, nhưng chỉ có một nhà thờ trong vùng lân cận mà lại thuộc về người da trắng.

Linh  mục  là  một  người  tốt  -  vì  các  linh  mục  đều được giả thiết là vậy. Một hôm khi người da đen tới gõ cửa,  linh  mục  bước  ra.  Linh  mục  bị  lâm  vào  trạng  thái bối rối - liệu nói có với anh ta hay nói không. Nói có là nguy  hiểm  bởi  vì  toàn  thể  giáo  đoàn  sẽ  chống  lại  điều đó. Đó là nhà thờ của người da trắng và không người da đen nào được phép vào; đó là thoả thuận ngầm. Nhưng làm sao nói không với con người đơn giản này, với đôi mắt  đẫm  lệ  và  nói,  "Tôi  muốn  vào  và  tôi  muốn  cầu nguyện Jesus Christ"?

Nhưng các tu sĩ đều là người tinh ranh. Dù họ có thể xuất  hiện  tốt  thế  nào  trên  bề  mặt,  sâu  bên  dưới  họ  đều tinh ranh. Nếu họ không tinh ranh họ sẽ không ở trong nghề tu sĩ được chút nào, bởi vì nghề đó còn tồi tệ hơn nhiều so với bất kì nghề nào khác. Ngay cả gái mãi dâm cũng  còn  tốt  hơn  tu  sĩ!  Ít  nhất  họ  chỉ  bán  thân  thể  họ, còn tu sĩ đang bán thậm chí cả linh hồn họ.

Linh  mục  này  lập  tức  bịa  ra  một  cách  thức  nào đó. Ông ta nói, "Tốt, ông có thể tới, nhưng không ngay bây giờ.  Trước  hết  hãy  làm  thuần  khiết  bản  thân  mình  đã, chỉ thế thì lời cầu nguyện của ông mới được nghe."

Đó  là  chiến  lược  thủ  đoạn.  Không  người  da  trắng nào  đã  từng  bị  yêu  cầu  phải  làm  thuần  khiết  bản  thân mình trước hết, và thế rồi mới vào trong nhà thờ. Và ai sẽ quyết định khi nào người này là thuần khiết đủ? Điều đó sẽ tuỳ linh mục quyết định và ông ta bao giờ cũng cứ nói, "Ông còn chưa đủ thuần khiết."

Người da đen quay lại. Ông ta thực sự trong chuyện tình sâu sắc với Thượng đế; ông ta kêu và khóc, và ông ta cố gắng theo đủ mọi cách có thể để không làm cái gì sai,  để  tránh  bất  kì  cái  gì  có  thể  làm  cho  ông  ta  thành không thuần khiết. Trong ba tuần ông ta vẫn còn ở biệt lập,  nhịn  ăn,  cầu  nguyện.  Và  sau  ba  tuần  Thượng  đế xuất  hiện  cho  ông  ta:  ước  muốn  của  ông  ta  được  hoàn thành.

Sau kinh nghiệm đó ông ta đi tới nhà thờ. Linh mục sợ lắm - người này lại tới, và ông ta có vầng hào quang đẹp  thế  quanh  mình  tới  mức  linh  mục  rất  sợ  nói,  "Ông còn chưa thuần khiết." Thuần khiết của ông ta chói sáng; nó giống như mặt trời lên trên đường chân trời. Điều đó sáng  tỏ  tới  mức  phủ  nhận  nó  sẽ  là  tội  lỗi,  và  linh  mục này sợ.

Người  này  tới  rất  gần  cửa  ra  vào,  ngay  bậc  cửa, đứng  đó,  cười  to,  quay  lại  và  đi  về  nhà.  Linh  mục  rất phân  vân  tại  sao  ông  ấy  đã  làm  điều  này.  Ông  ta  chạy theo  ông  này,  giữ  ông  này  lại  và  nói,  "Sao  ông  đã  làm điều này? Sao ông không muốn vào nhà thờ?"

Ông  ta  nói,  "Không,  tôi  không  muốn  vào  nhà  thờ. Tôi vừa mới tới gặp ông và nhà thờ một lần nữa, bởi vì đêm trước Thượng đế đã hiện ra và tôi đã hỏi ngài - khi bản thân ngài có đó tôi đã hỏi ngài, 'Con có thể vào nhà thờ  được  không?  Bây  giờ  con  thuần  khiết  đủ  chưa?' Thượng  đế  nói,  'Con  thuần  khiết  rồi,  còn  thuần  khiết hơn  bất  kì  ai  khác  đi  vào  trong  nhà  thờ đó,  thuần  khiết hơn bản thân linh mục. Nhưng đừng đi vào nhà thờ đó. Họ  sẽ  không  cho  phép  con  vào  đâu.  Ta  biết  điều  đó  từ kinh nghiệm riêng của ta bởi vì ta đã cố đi vào trong nhà thờ đó và họ không cho phép ta vào. Nếu họ không cho phép ta vào trong nhà thờ đó, làm sao họ cho phép con được? Con vứt toàn thể ý tưởng này đi.  Bản thân  ta đã vứt bỏ nó rồi!'"

Nhà  thờ  của  bạn,  đền  chùa  của  bạn  là  trống  rỗng. Chúng là những nấm  mồ của tôn giáo. Tôn giáo không nở hoa ở đó. Vâng, khi một Jesus còn sống có sự nở hoa vĩ  đại,  khi  Phật  còn  sống  có  sự  nở  hoa  vĩ  đại,  nhưng không trong đền chùa phật giáo, không trong nhà thờ Ki tô giáo.

Tu sĩ là những người lấy ưu thế của người đã chứng ngộ.  Một  khi  người  chứng  ngộ  đi  rồi,  rời  khỏi  thân  thể mình,  các  tu  sĩ  nhảy  lên  học  thuyết  của  người  đó,  bắt đầu việc kinh doanh lớn từ đó, bắt đầu đưa ra diễn giải theo bản thân họ.

Ki tô giáo chẳng liên quan gì tới Christ, nhớ lấy, và Phật  giáo  chẳng  liên  quan  gì  tới  Phật,  và  Jaina  giáo chẳng liên quan gì tới Mahavira. Đó là điều kì lạ, nhưng nó  đã từng  xảy  ra  một  cách  nhất  quán.  Không  tôn  giáo nào có cái gì liên quan tới cội nguồn nguyên thuỷ. Thực tế,  người  Ki  tô  giáo  có  tính  phá  huỷ  thông  điệp  của

Christ hơn bất kì ai khác, và các linh mục là người lãnh đạo của người Ki tô giáo. Họ không có mối quan hệ gì với Christ - họ không thể có được. Họ sợ Christ. họ phải sợ  sâu  bên  dưới  rằng  nếu  đôi  khi  họ  bắt  gặp  Christ  và ông ấy hỏi, "Ông đã làm gì với thông điệp của ta?" làm sao họ sẽ trả lời nó được?

Tôi đã nghe:

Có lần một  cú  điện  thoại vang lên trong phòng của giáo  hoàng  ở  Vatican.  Không  có  ai  khác  ở  đó  cho  nên đích  thân  giáo  hoàng  nhận  cuộc  gọi.  Đó  là  lời  gọi  từ New York, và vị tăng lữ cao nhất từ New York đang run rẩy,  giọng  run  lên.  Ông  ta  nói,  "Trông  này!  Nghe  này! Tin  tôi  đi  -  một  người  đã  tới  trong  nhà  thờ  và  ông  ta trông  đích  xác  như  Jesus  Christ.  Bây  giờ  tôi  phải  làm gì?"

Giáo  hoàng  đắn  đo  về  điều  đó  trong  vài  khoảnh khắc và rồi nói, "Cứ có vẻ bận rộn vào!"

Còn làm gì khác được?

Tu  sĩ  đã  chi  phối  nhân  loại.  Họ  là  các  chính  khách của thế giới bên trong, cũng như chính khách là tu sĩ của thế  giới  bên  ngoài.  Và  có  âm  mưu  giữa  tu  sĩ  và  chính khách, hiểu biết lẫn nhau, phân công: "Ông cai quản con người về phần tính chủ quan còn chúng tôi sẽ cai trị con người từ bên ngoài của họ." Họ đã khai thác, áp bức. Họ phá huỷ nhiều.

Và, Veeresh, bạn hỏi tôi, "Các tu sĩ có thể giúp cho nhân loại theo cách này đó nào khác không?"

Cách  duy  nhất  mà  tôi  có  thể  quan  niệm  được  là  ở chỗ  vì  họ  không  được  cần  tới  nữa,  họ  nên  biến  mất. Điều  đó  sẽ  là  việc  phục  vụ  lớn  nhất  của  họ  cho  nhân loại.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi  cảm  thấy  sự  thôi  thúc  về  cách  diễn  đạt  nghệ  sĩ và  đã  được  đào  tạo  cổ  điển,  có  kỉ  luật  về  âm  nhạc phương  tây.  Thường  tôi  cảm  thấy  đào  tạo  này  cầm tù tính sáng tạo tự phát và tôi đã thấy rất khó thực hành  đều  đặn  về  sau.  Tôi  không  chắc  thêm  nữa  về cái gì là phẩm chất của nghệ thuật thực và theo quá trình  nào  mà  người  nghệ  sĩ  tạo  ra  và  chuyển  giao nghệ  thuật  đích  thực.  Làm  sao  tôi  có  thể  cảm  thấy người nghệ sĩ trong mình?

Barbara  Limberger,  ngược  đời  của  nghệ  thuật  là  ở chỗ đầu  tiên bạn phải  học kỉ luật của nó và thế rồi bạn phải  quên  toàn  bộ  đi.  Nếu  bạn  không  biết  ABC  của  nó bạn  sẽ  không  có  khả  năng  đi  rất  sâu  vào  trong  nó. Nhưng  nếu  bạn chỉ biết  kĩ thuật  của  nó  và  bạn  cứ  thực hành kĩ thuật này cả đời mình thì bạn có thể rất giỏi về kĩ  thuật,  nhưng  bạn  sẽ  vẫn  còn  là  nhà  kĩ  thuật;  bạn không bao giờ trở thành nghệ sĩ.

Trong  Thiền  họ  nói,  nếu  bạn  muốn  là  hoạ  sĩ,  trong mười hai năm hãy học cách vẽ và thế rồi trong mười hai

năm  quên  tất  cả  về  việc  vẽ  đi.  Quên  hoàn  toàn  -  nó chẳng  liên  quan  gì  tới  bạn  cả.  Trong  mười  hai  năm thiền,  chẻ  củi,  gánh  nước  từ  giếng.  Làm  bất  kì  cái  gì, nhưng không vẽ.

Và  thế  rồi  một  hôm  bạn  sẽ  có  khả  năng  vẽ.  Hai mươi bốn năm huấn luyện: mười hai năm huấn luyện kĩ thuật và mười hai năm huấn luyện quên kĩ thuật. Và thế thì bạn có thể vẽ. Bây giờ kĩ thuật đã trở thành một phần của bạn; nó không còn là tri thức kĩ thuật nữa, nó đã trở thành một phần máu và xương và tuỷ bạn. Bây giờ bạn có  thể  tự  phát.  Nó  sẽ  không  cản  trở  bạn,  nó  sẽ  không cầm tù bạn. Đó đích xác là kinh nghiệm của tôi nữa.

Bây giờ đừng chỉ thực hành. Quên tất cả về âm nhạc cổ điển đi. Làm các loại việc khác: làm vườn, điêu khắc, vẽ tranh,  nhưng  quên  về âm  nhạc cổ  điển  đi,  cứ  dường như nó không tồn tại chút nào. Trong vài năm để nó vẫn còn ở sâu bên dưới trong bản thể bạn để cho nó trở nên được tiêu hoá. Thế thì nó không còn là kĩ thuật nữa. Thế thì một hôm nào đó một thôi thúc bất thần sẽ sở hữu bạn

- và thế rồi lại bắt đầu chơi nhạc. Và khi bạn lại bắt đầu chơi,  đừng  bận  tâm  quá  nhiều  về  kĩ  thuật,  bằng  không bạn sẽ không bao giờ tự phát được.

Mang tính canh tân thêm chút ít đi - đó là điều tính sáng tạo là gì. Đổi cách thức mới, phương tiện mới. Thử cái  gì  đó  mới  mà  không  ai  đã  từng  làm.  Tính  sáng  tạo lớn  nhất  xảy  ra  trong  những  người  có  việc  huấn  luyện thuộc về bộ môn khác nào đó.

Chẳng hạn, nếu nhà toán học bắt đầu chơi nhạc ông ấy sẽ đem cái gì đó mới cho thế giới âm nhạc. Nếu nhạc sĩ  trở  thành  nhà  toán  học  ông  ấy  sẽ  đem  cái  gì  đó  mới cho thế giới toán học. Tất cả sáng tạo vĩ đại đều xảy ra qua  những  người  đi  từ  bộ  môn  này  sang  bộ  môn  khác.

Nó giống như lai giống. Và đứa trẻ tới từ việc lai giống thường mạnh khoẻ hơn, đẹp hơn nhiều.

Đó là lí do tại sao trong mọi nước trong hàng thế kỉ, hôn nhân giữa anh em và chị em đã từng bị cấm; có lí do trong  việc  đó.  Hôn  nhân  là  tốt  hơn  nếu  nó  xảy  ra  giữa những người có quan hệ rất xa nhau hay có huyết thống rất xa nhau. Sẽ là tốt nếu mọi người từ giống nòi này lấy người ở giống nòi khác. Và nếu một ngày nào đó chúng ta khám phá ra người ở hành tinh khác nào đó, cách tốt nhất sẽ là lai giống giữa người trái đất và người ở hành tinh  khác.  Thế  thì  các  loại  mới  hơn,  người  mới  hơn  sẽ tới trong sự tồn tại.

Điều cấm đoán, điều kiêng kị chống lại mối quan hệ anh/chị,  hôn  nhân  của  họ,  là  có  ý  nghĩa,  có  ý  nghĩa  về mặt khoa học. Nhưng người ta còn chưa làm việc chi tiết tới  cực  điểm  của  nó,  tới  cực  đoan  logic  của  nó.  Cực đoan  logic  là  ở  chỗ  không  người  Ấn  Độ  nào  được  lấy người  Ấn  Độ  khác,  không  người  Đức  nào  được  lấy người  Đức  khác.  Điều  tốt  nhất  là  ở  chỗ  người  Đức  lấy người Ấn Độ, người Ấn Độ lấy người Nhật Bản, người Nhật Bản lấy người da đen, người da đen lấy người Mĩ, người  Do  Thái  lấy  người  Ki  tô  giáo,  người  Ki  tô  giáo lấy  người  Hindu,  người  Hindu  lấy  người  Mô  ha  mét giáo.  Điều  đó  sẽ  là  điều  tốt  nhất.  Điều  đó  sẽ  nâng  cao tâm thức của toàn thể hành tinh này. Nó sẽ cho trẻ con tốt  hơn,  tỉnh  táo  hơn,  sống  động  hơn,  phong  phú  hơn theo mọi cách có thể.

Nhưng  chúng  ta  ngu  xuẩn  tới  mức  chúng  ta  chẳng thể làm được gì, chúng ta chẳng thể chấp nhận được gì. Thế thì tôi nói gì đây...?

Chauncey,  một  thanh  niên  đẹp  trai,  gần  như  xinh xắn, tha thiết nói với mẹ mình.

"Mẹ ơi, thời gian đã tới rồi - nó thực sự tới rồi - khi con có cuộc nói chuyện tâm tình với Myron. Thành thực về điều đó, mối quan hệ của chúng con đã nở hoa thành

- làm sao con nói được điều đó mà không có vẻ thiếu tế nhị?  -  thế  này,  đã  nở  hoa  thành  cái  gì  đó  đẹp  và  tốt  và thậm chí còn thiêng liêng. Sự thực là, mẹ yêu dấu, con yêu  Myron  và  Myron  cũng  yêu  lại  con.  Chúng  con muốn  lấy  nhau  sớm  nhất  có  thể  được  và  cả  hai  chúng con đều hi vọng mẹ sẽ ban phước lành."

"Nhưng Chauncey này," người mẹ phản đối, "con có nhận  ra  điều  gì  con  đang  nói  không?  Con  có  thể  thành thực  trông  đợi  mẹ  tha  thứ  cho  cuộc  hôn  nhân  như  thế sao? Mọi người sẽ nói gì? Bạn bè và hàng xóm chúng ta sẽ nghĩ gì?"

"A,  mẹ  ơi,  mẹ  sẽ  buồn  đấy  -  con  có  thể  cảm  thấy điều đó từ trong xương tuỷ. Và sau đó chúng con đã là những người bạn tốt nữa. Con chưa bao giờ tin điều đó từ mẹ - từ tất cả mọi người. Con chỉ có thể khóc!"

"Nhưng  con  ơi,  con  không  thể  đi  ngược  lại  tục  lệ như thế này!"

"Thôi được, mẹ ơi, cứ để chúng con có điều đó được công  khai  như  những  người  văn  minh.  Đích  xác  và chính xác mẹ hay bất kì ai khác có thể có phản đối nào về việc Myron và con trở thành chồng và chồng?"

"Con biết hoàn toàn rõ tại sao mẹ phản đối: anh ta là người Do Thái!"

Bà  ấy  không  phản  đối  hôn  nhân  đồng  dục;  bà  ấy phản  đối  vì  anh  ta  là  người  Do  Thái.  Mọi  người  chống nhau nhiều  thế. Họ đã bị ước định vì sự đối kháng này lâu tới mức họ đã quên mất hoàn toàn rằng chúng ta tất cả  đều  là  con  người,  rằng  chúng  ta  thuộc  vào  cùng  trái đất, cùng hành tinh.

Khoảng cách càng lớn giữa vợ và chồng, sản phẩm của hôn nhân của họ sẽ càng tốt hơn.

Và  cùng  điều  đó  xảy  ra  trong  âm  nhạc,  trong  hội hoạ, trong toán học, trong vật lí, trong hoá học: một loại lai  ghép.  Bất  kì  khi  nào  một  người  chuyển  từ  bộ  môn này  sang  bộ  môn  khác  người  đó  đều  mang  theo  hương vị của bộ môn của mình, mặc dầu bộ môn đó không thể được thực hành. Bạn có thể làm được gì với âm nhạc khi bạn  đi  vào  trong  vật  lí?  Bạn  phải  quên  tất  cả  về  nó, nhưng  nó  vẫn  còn  lại  trong  bối  cảnh.  Nó  đã  trở  thành một phần của bạn; nó sẽ ảnh hưởng tới bất kì điều gì bạn làm.  Vật  lí  xa  xôi  thế,  nhưng  nếu  bạn  đã  từng  theo  bộ môn  âm  nhạc,  chẳng  chóng  thì  chầy  bạn  sẽ  thấy  các  lí thuyết, các giả thuyết, mà bằng cách nào đó có mầu sắc và  hương  thơm  của  âm  nhạc.  Bạn  có  thể  bắt  đầu  cảm thấy  rằng  thế giới  này  là  hài  hoà  -  không  phải  hỗn  độn mà là trật tự. Bạn có thể bắt đầu cảm thấy, tìm vào các cõi  vật  lí  sâu  hơn,  rằng  sự  tồn  tại  là  dàn  nhạc  giao hưởng.  Bây  giờ,  điều  đó  là  không  thể  được  với  người không biết gì về âm nhạc.

Nếu một vũ công đi vào trong âm nhạc người đó sẽ đem cái gì đó mới, người đó sẽ đóng góp cái gì đó mới cho âm nhạc.

Gợi ý của tôi là ở chỗ mọi người nên chuyển từ bộ môn này sang bộ môn khác. Khi bạn trở nên quen với bộ môn này, khi bạn trở nên bị giam cầm với kĩ thuật này,

thoát  khỏi  nó  vào  bộ  môn  khác.  Chính  ý  tưởng  hay,  ý tưởng lớn là chuyển từ môn này sang môn khác. Bạn sẽ thấy bản thân mình trở nên ngày một sáng tạo hơn.

Một  điều  cần  phải  được  ghi  nhớ:  nếu  bạn  thực  sự sáng tạo, bạn có thể không trở nên nổi tiếng. Người thực sự  sáng  tạo  cần  thời  gian  để  trở  nên  nổi  tiếng  bởi  vì người đó phải tạo ra giá trị - giá trị mới, tiêu chí mới, chỉ thế  thì  người  đó  mới  có  thể  được  đánh  giá.  Người  đó phải  đợi  ít  nhất  năm  mươi  năm;  đến  lúc  đó  người  đó chết rồi. Chỉ thế thì mọi người mới bắt đầu đánh giá cao người đó. Nếu bạn muốn có danh vọng, thế thì quên tất cả  về  sáng  tạo  đi.  Thế  thì  chỉ  thực  hành  và  thực  hành thôi,  và  cứ  làm  điều  bạn  đang  làm  một  cách  khéo  léo hơn, hoàn hảo về kĩ thuật hơn, và bạn sẽ nổi tiếng - bởi vì mọi người hiểu điều đó; nó đã được chấp nhận.

Bất kì khi nào bạn đem cái gì đó mới vào trong thế giới này bạn nhất định bị bác bỏ. Thế giới chưa bao giờ tha  thứ  cho  người  đem  cái  gì  mới  vào  thế  giới.  Người sáng  tạo  nhất  định  bị  thế  giới  trừng  phạt,  nhớ  lấy  điều đó. Thế giới đánh giá cao người không sáng tạo nhưng khéo léo, người hoàn hảo về kĩ thuật, bởi vì hoàn hảo về kĩ thuật đơn giản nghĩa là hoàn hảo của quá khứ. Và mọi người đều hiểu quá khứ, mọi người đã được giáo dục để hiểu nó. Đem cái gì đó mới vào trong thế giới nghĩa là không  ai  sẽ  có  khả  năng  đánh  giá  cao  nó.  Nó  mới  tới mức không có tiêu chí nào để dựa vào đó mà nó có thể được đánh giá. Vẫn chưa có phương pháp nào trong sự tồn  tại  mà  có  thể  giúp  cho  mọi  người  hiểu  nó.  Sẽ  phải mất  ít  nhất  năm  mươi  năm  hay  hơn;  người  nghệ  sĩ  sẽ chết. Đến lúc đó mọi người sẽ bắt đầu đánh giá cao nó.

Vincent  van  Gogh  đã  không  được  đánh  giá  cao trong thời  của ông  ấy. Thậm  chí  một tranh cũng không bán được. Bây giờ tranh của ông ấy được bán hàng triệu đô la - và mọi người thậm chí không sẵn sàng chấp nhận những bức tranh đó như món quà từ Vincent van Gogh - vẫn  cùng  những  bức  tranh  đó  thôi.  Ông  ấy  đã  đem chúng  cho  bạn  bè,  cho  bất  kì  ai  sẵn  sàng  treo  chúng trong  phòng  của  họ.  Chẳng  ai  sẵn  sàng  treo  tranh  của ông ấy trong phòng mình bởi vì mọi người đều lo nghĩ. Người khác sẽ hỏi, "Anh có điên hay cái gì không đấy? Đây là loại tranh gì vậy?"

Vincent van Gogh có thế giới riêng của ông ấy. Ông ấy đã đem vào tầm nhìn mới. Phải mất nhiều, nhiều thập kỉ;  dần  dần,  dần  dần  nhân  loại  mới  bắt  đầu  cảm  thấy rằng  cái  gì  đó  có  đấy.  Nhân  loại  chậm  chạp  và  lờ  phờ; nó tụt lại sau thời đại. Còn người sáng tạo bao giờ cũng đi trước thời đại mình, do đó mới có lỗ hổng.

Cho nên, Barbara này, nếu bạn thực sự muốn có tính sáng tạo bạn sẽ phải chấp nhận rằng bạn không thể nổi tiếng được, bạn không thể nổi danh được. Nếu bạn thực sự  muốn  sáng  tạo,  thế thì  bạn  phải  học hiện  tượng  đơn giản:  nghệ  thuật  vị  nghệ  thuật,  không  vì  động  cơ  khác. Thế thì tận hưởng bất kì cái gì bạn đang làm đi. Nếu bạn có thể tìm thấy vài người bạn để tận hưởng điều đó, tốt; nếu không ai có đó để tận hưởng, thì tận hưởng nó một mình.  Nếu  bạn  đang  tận  hưởng  nó,  điều  đó  là  đủ.  Nếu bạn cảm thấy được hoàn thành qua nó, điều đó là đủ.

Bạn  hỏi  tôi,  "Tôi  không  chắc thêm nữa về  cái gì là phẩm chất của nghệ thuật."

Nghệ  thuật  thực  nghĩa  là:  nếu  nó  giúp  bạn  trở  nên im lặng, tĩnh lặng, vui vẻ; nếu nó cho bạn lễ hội; nếu nó làm  cho  bạn  nhảy  múa  -  liệu  có  người  nào  tham  gia

cùng  bạn  hay  không  là  không  liên  quan;  nếu  nó  trở thành cây cầu giữa bạn và Thượng đế - đó là nghệ thuật thực.  Nếu  bạn  trở  nên  bị  hấp  thu  trong  nó,  bị  hấp  thu toàn bộ tới mức bản ngã biến mất, đó là nghệ thuật thực.

Nghệ thuật thực tới rất gần tôn giáo. Cho nên đừng lo  nghĩ  nghệ  thuật  thực  là  gì.  Nếu  bạn  hân  hoan  trong việc  làm  nó,  nếu  bạn  cảm  thấy  mất  hút  trong  việc  làm nó, đó là nghệ thuật thực. Và đừng bận tâm về điều các nhà  phê  bình  nói.  Nhà  phê  bình  không  biết  gì  về  nghệ thuật  đâu.  Thực  tế,  người  không  thể  trở  thành  nghệ  sĩ được  thì  trở  thành  nhà  phê  bình.  Nếu  bạn  không  thể tham  gia  vào  cuộc  chạy  đua,  nếu  bạn  không  thể  là  vận động  viên  chạy  Olympic,  ít  nhất  bạn  cũng  có  thể  đứng bên đường và ném đá vào người chạy khác; điều đó bạn có thể làm dễ dàng.

Đó là điều các nhà phê bình cứ làm mãi. Họ không thể là người tham gia, họ không thể sáng tạo ra được cái gì.

Tôi  đã  nghe  nói  về  một  nhà  huyền  môn  Sufi  thích vẽ, và tất cả các nhà phê bình thời ông ấy đều chống lại ông ấy. Mọi người tới và chỉ cho ông ấy, "Điều này sai, điều kia sai."

Ông  ấy  trở  nên  mệt  mỏi  với  những  người  này,  cho nên một hôm, ngay trước nhà mình ông ấy treo mọi bức vẽ của mình lên và ông ấy mời tất cả các nhà phê bình tới và bảo họ tới mang theo cả chổi vẽ, mầu vẽ, để cho họ  có  thể  sửa  bức  tranh  của  ông  ấy,  bởi  vì  họ  đã  phê bình đủ rồi; bây giờ là lúc để sửa.

Chẳng nhà phê bình nào tới cả. Phê bình thì dễ, sửa mới khó. Và kể từ đó các nhà phê bình thôi không tới và thôi  không  phê  bình  tranh  ông  ấy  nữa.  Ông  ấy  đã  làm điều đúng.

Những người không biết cách sáng tạo đều trở thành nhà  phê  bình.  Cho  nên  đừng  lo  nghĩ  về  họ.  Điều  quyết định là cảm giác bên trong của bạn, nhiệt tình bên trong, sự nồng ấm bên trong. Nếu làm nhạc cho bạn cảm giác ấm  áp,  niềm  vui  nảy  sinh  trong  bạn,  bản  ngã  biến  mất, thế thì nó trở thành cây cầu giữa bạn và Thượng đế. Và nghệ thuật có thể là điều có tính cầu nguyện nhất, điều có  tính  thiền  nhất  có  thể  được.  Nếu  bạn  có  thể  ở  trong bất kì nghệ thuật nào, âm nhạc, hội hoạ, điêu khắc, nhảy múa,  nếu  bất  kì  nghệ  thuật  nào  có  thể  thu  hút  bản  thể bạn, đó là cách tốt nhất để cầu nguyện, cách tốt nhất để thiền. Thế thì bạn không cần thiền nào khác; đó là thiền của bạn. Điều đó sẽ đưa bạn dần dần, từng bước một vào trong Thượng đế. Cho nên đây là tiêu chí của tôi: nếu nó dẫn bạn tới Thượng đế, nó là nghệ thuật thực, nghệ thuật đích thực.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa Thầy kính yêu,

Thầy nghĩ gì về cuộc sống sau cái chết?

Sargamo, tôi hoàn toàn đồng ý với Tristan Bernard, nhà văn Pháp-Do Thái, người có lần đã hỏi cùng câu hỏi này. Người ta hỏi ông ấy đã nghĩ gì về cuộc sống sau cái

chết. Ông  ấy đáp,  "Về khí hậu tôi thích cõi trời, nhưng về bạn đồng hành tôi ưa thích địa ngục."

Câu hỏi thứ tư:

Thưa Thầy kính yêu,

Phải  làm  gì  với  sự  dai  dẳng  của  chống  cự  dường như vô hạn, không phúc lạc?

Amit  Prem,  chấp  nhận  nó  đi,  đừng  chống  lại  nó. Đừng chống lại sự kháng cự. Đó là điều bạn đang làm. Sự chống cự đầu tiên không phải là vấn đề chút nào; sự chống  cự  thứ  hai  tạo  ra  vấn  đề.  Bạn  đang  chống  lại  sự chống  cự  của  mình.  Khổ  sở của  bạn  bị nhân  lên  không cần thiết. Bạn vứt bỏ sự chống cự thứ hai và bạn sẽ ngạc nhiên: nếu bạn vứt bỏ sự chống cự thứ hai, sự chống cự thứ nhất sẽ bay hơi theo cách riêng của nó.

Jesus nói: Đừng chống lại quỉ. Một phát biểu rất kì lạ... không người thức tỉnh nào khác đã đưa ra phát biểu nổi dậy đến thế. Các linh mục Ki tô giáo, các nhà truyền giáo,  không  nói  về  điều  đó  chút  nào.  Họ  nói  về  những điều  khác,  nhưng  họ  không  nói  về  phát  biểu  kì  lạ  này: Đừng  chống  lại  quỉ.  Dường  như  điều  đó  rất  phi  logic, phi  tôn  giáo.  Quỉ  phải  bị  chống  lại  chứ  -  mà  Jesus  lại nói: Đừng chống lại quỉ. Tại sao?

Có bí mật trong đó. Nếu bạn chống quỉ, bạn cho nó năng lượng. Mọi chống đối đều đem năng lượng cho cái bị  chống  đối.  "Đừng  chống  lại  quỉ"  nghĩa  là  nếu  bạn không chống lại nó, nó sẽ mất đi theo cách riêng của nó bởi vì bạn sẽ không nuôi dưỡng nó bằng năng lượng của bạn; bạn được ngắt ra ngay lập tức.

Amit  Prem,  bạn  nói,  "Phải  làm  gì  với  sự  dai  dẳng của chống cự dường như vô hạn, không phúc lạc?"

Chẳng phải làm cái gì cả. Nếu bạn làm bất kì cái gì bạn sẽ tạo ra sự chống cự này ngày một nhiều hơn; đó là cách bạn đã làm nó thành vô hạn. Nó không vô hạn. Chỉ Thượng  đế  mới  là  vô  hạn,  không  cái  gì  khác.  Làm  sao chống cự của bạn có thể vô hạn được? Nhưng bạn đang làm cho nó thành vô hạn bởi vì bạn đang rót năng lượng của mình vào trong nó. Bạn đang cố gắng chống lại nó, tranh đấu với nó, kìm nén nó theo cách tinh tế - cho nên nó cứ tới đi tới lại mãi.

Gợi ý của tôi là: Chấp nhận nó, và thế rồi xem điều gì xảy ra. Bất kì cái gì xảy ra cũng đều tốt. Lúc ban đầu bạn  sợ  chấp  nhận  nó.  Lúc  ban  đầu  bạn  sẽ  nghĩ,  "Nếu mình  chấp  nhận  nó  thì  mình  sẽ  phải  theo  nó."  Không, điều  đó  không  phải  là  chân  lí.  Nếu  bạn  chấp  nhận  nó toàn  bộ  bạn  sẽ  thấy  nó  chết  ngay  lập  tức  -  bạn  đã  chặt chính gốc rễ. Đó là điều Jesus ngụ ý. Ông ấy muốn tiêu diệt quỉ toàn bộ; do đó ông ấy nói: Đừng chống lại quỉ. Nếu ông chống lại ông sẽ cứ nuôi dưỡng nó.

Sự  chống  cự  đầu  tiên  không  bao  giờ  là  vấn  đề,  sự chống cự thứ hai mới là vấn đề. Và bạn không thể làm được  gì  về  điều  thứ  nhất;  bạn  có  thể  làm  cái  gì  đó  chỉ với điều thứ hai, bởi vì cái đó là của bạn. Cái gì có thể được  làm?  Nếu  chống  cự  có  đó  thì  nó  có  đó  -  chào

mừng nó đi, chấp nhận nó đi. Nhưng bạn đang làm điều đó theo nhiều cách.

Amit Prem viết thư cho tôi: "Tôi cảm thấy rất buồn, tôi  cảm  thấy  rất  khổ,  chán  nản.  Tôi  chịu  đựng  chứng phức cảm kém cỏi." Khi tôi đọc thư anh ấy trong đó anh ấy  nói  về  nỗi  khổ  của  mình  về  phức  cảm  tự  ti  tôi  chợt nhớ  tới  một  chính  khách  vừa  mới  trải  qua  cuộc  phân tâm....

Sau ba năm dành cho một công trình phân tâm lớn, nhà  phân  tâm  rạng  rỡ  với  niềm  vui  một  hôm  đón  chào một chính khách, và ông này nói, "Vào đi. Tôi đã tìm ra mọi  thứ.  Bây  giờ  không  cần  phân  tâm  nào  thêm  nữa. Vấn đề của ông được giải quyết rồi!"

Chính  khách  này  cũng  sung  sướng.  Ông  ta  nói, "Ông đã tìm ra giải pháp nào?"

Và  nhà  phân  tâm  nói,  "Ông  không  chịu  phức  cảm kém  cỏi  đâu  -  ông  đơn  giản  là  kẻ kém  cỏi  rồi,  cho  nên không có vấn đề gì cả!"

Đây  là  việc  chấp  nhận.  Amit  Prem  này,  bạn  đơn giản  là  kẻ  kém  cỏi  -  chấp  nhận  điều  đó  đi!  Bạn  chịu đựng  phức  cảm  kém  cỏi  bởi  vì  có  ham  muốn  lớn  để  là siêu phàm. Ham muốn đó về siêu phàm tạo ra việc đánh thức sự chịu đựng phức cảm kém cỏi. Chấp nhận nó đi.

Tôi kém cỏi - nhìn tôi mà xem! Bạn không thể nào kém  cỏi  hơn  tôi  được.  Tôi  bình  thường  thế!  Tôi  không thể làm phép màu nào, tôi không thể bước đi trên nước được. Tôi phải chịu phức cảm kém cỏi - bởi vì Jesus đã bước  đi  trên  nước.  Bạn  thấy  tôi  bình  thường  làm  sao!

Nhưng tôi phúc lạc thế bởi vì tôi cứ nói, "Vậy thì sao?" tôi không thể bước đi trên nước được, điều đó là đúng. Tôi không tạo ra vấn đề từ nó. Bạn có thể làm ra vấn đề từ bất kì cái gì.

Tôi đã nghe:

Khi Moses tới từ Ai Cập và kẻ thù theo sát gót ông ấy  và  họ  tới  gần  biển,  bây  giờ  có  vấn  đề:  Phải  làm  gì? Biển  là  rào  chắn  và  kẻ  thù  đang  gần  tới.  Họ  đang  mỗi khoảnh khắc một gần hơn.

Và thế rồi bỗng nhiên phép màu xảy ra: biển bị chia thành hai phần. Những cột nước khổng lồ ở cả hai phía và con đường nhỏ....

Moses nhìn lên trời và nói, "Lạy trời, mỗi một điều con  phải  hỏi  ngài  thôi.  Tại  sao  bao  giờ  con  cũng  là người  đầu  tiên?  Bây  giờ  con  phải  đi  vào  trong  nguy hiểm  này!  Tại  sao  con  bao  giờ  cũng  phải  là  người  đầu tiên?"

Bạn  thậm  chí  có  thể  phàn  nàn  về  phép  màu  của mình  -  còn  tôi  không  phàn  nàn  ngay  cả  về  sự  bình thường của tôi.

Golda Meir, cựu thủ tướng Israel, thường nói đi nói lại, "Tôi không thể tha thứ cho Moses được. Trong bốn mươi  năm  ông  ấy  đã  dẫn  người  của  chúng  ta  vào  sa mạc, và ông ấy đã tìm ra Israel - chỗ duy nhất không có dầu! Tôi không thể tha thứ cho con người này được. Và ông ấy đã đi qua nhiều chỗ có dầu."

Amit Prem, đơn giản  chấp nhận cách bạn đang vậy đi.  Bạn  không  thể  là  bất  kì  ai  khác  được.  Bởi  vì  bạn đang cố gắng là ai đó khác, điều đó tạo ra rắc rối.

Anh  ấy  viết  cho  tôi,  "Tôi  muốn  là  người  bên  trong trong  đạo  tràng,  và  tôi  vẫn  còn  ở  ngoại  vi."  Vậy  cái  gì sai với việc ở ngoại vi? Tôi thậm chí còn không ở ngoại vi! Bạn ít nhất cũng còn ở ngoại vi. Bất kì khi nào bạn hiện  hữu,  tận  hưởng  điều  đó  đi.  Nếu  bạn  trở  nên  quen thuộc với việc tạo ra khổ sở cho bản thân mình, cho dù bạn ở chính trung tâm bạn vẫn sẽ khổ. Bạn sẽ nói, "Trời ơi, sao tôi bao giờ cũng phải ở trung tâm và mang toàn thể trách nhiệm thế này?"

Tôi  nói,  tôi  không  ở  trung  tâm  bởi  vì  tôi  không mang  trách  nhiện  nào  cả.  Bạn  sẽ  không  tìm  thấy  người nào  vô  trách  nhiệm  trên  toàn  thế  giới  hơn  tôi  đâu.  Tôi không có trách nhiệm chút nào. Ngay cả ở ngoại vi bạn cũng có trách nhiệm nào đó. Ngay cả người gác ở cổng cũng có trách nhiệm nào đó.

Học tận hưởng ở bất kì chỗ nào bạn ở và bất kì cái gì  bạn  đang  là.  Đừng  làm  nhặng  sị  lên  về  nó.  Nếu  có chống  cự  điều  đó  là  tự  nhiên,  bởi  vì  toàn  thế  quá  trình này  là  về  buông  bỏ.  Tính  chất  sannyas  là  buông  bỏ. Chống cự là tự nhiên. Cho nên chấp nhận nó đi, và qua việc chấp nhận nó sẽ chết cái chết tự nhiên.

Câu hỏi thứ năm:

Thưa Thầy kính yêu,

Thầy   có   chống   phong   trào   giải   phóng   phụ   nữ không?

Shakti,  tôi  không  chống  phụ  nữ,  tôi  ủng  hộ  tất  cả cho họ. Nhưng phong trào giải phóng phụ nữ là cái gì đó xấu xí - và tôi biết trách nhiệm thuộc về tính gia trưởng nam.  Họ  đã  làm  nhiều  điều  hại  cho  đàn  bà  qua  nhiều thời đại tới mức bây giờ đàn bà muốn trả thù. Nhưng bất kì  khi  nào  bạn  bắt  đầu  trả  thù  bạn  đều  trở  nên  có  tính phá huỷ. Phong trào này vẫn đang trong pha phá huỷ; nó đã  không  trở  thành  sáng  tạo  Và  tôi  chống  lại  tính  phá huỷ.

Cứ  nhìn  mãi  vào  vết  thương  quá  khứ  chẳng  hữu dụng  gì.  Trả  thù  vì  quá  khứ  cũng  không  hữu  dụng. Người ta phải học tha thứ và quên đi. Vâng, điều đó đã là  sai  rồi - chấp  nhận  nó  đi.  Bất  kì  cái  gì đã từng  được làm cho đàn bà từ nhiều thời đại đều tuyệt đối sai. Đàn ông đã khai thác họ. Đàn ông đã từng rất tàn bạo, rất con vật.  Đàn  ông  đã  làm  đàn  bà  thành  nô  lệ;  thậm  chí  còn hơn  thế,  anh  ta  đã  làm  họ  thành  đồ  vật,  thành  thứ  sở hữu. Nhưng phỏng có ích gì mà trả thù? Thế thì bạn trở thành  kẻ  đuổi  và  đàn  ông  trở  thành  kẻ  bị  đuổi.  Thế  thì một loại gia trưởng khác bắt đầu hình thành. Thế thì gia trưởng nữ được sinh ra. Và điều này sẽ không đưa mọi sự  về  đúng.  Thế  thì  đàn  bà  sẽ  bắt  đầu  gây  hại  cho  đàn ông, và chẳng chóng thì chầy họ sẽ trả thù. Điều này sẽ chấm dứt ở đâu? Nó là cái vòng luẩn quẩn.

Và cảm giác của tôi là ở chỗ thay vì đàn ông dừng nó lại, để đàn bà dừng nó lại còn dễ dàng hơn nhiều, để bước  ra  khỏi  cái  vòng  luẩn  quẩn  này  -  bởi  vì  họ  đang

ngày  một  đáng  yêu  hơn,  từ  bi  hơn.  Đàn  ông  hùng  hổ hơn, bạo hành hơn. Tôi không có mấy hi vọng vào đàn ông, tôi hi vọng nhiều vào đàn bà. Do đó tôi không thiên về  thái  độ  hung  hăng  và  cách  tiếp  cận  của  phong  trào giải phóng phụ nữ.

Bà Farid tự trình diện ở cổng cõi trời và run rẩy gõ cửa.

"Thưa  bà,"  Cha  Abraham  nói,  nhìn  đầy  nghi  ngờ qua lỗ nhỏ, "bà từ đâu tới đây?"

"Tôi  tới  từ  Flatbush,"  bà  Farid  đáp  với  vẻ  bối  rối, khi  những  giọt  mồ  hôi  lớn  túa  ra  trên  trán  thiêng  liêng của bà ấy.

"Đừng  lo,  con  gái  của  ta,"  lão  trượng  đáp  lại  một cách từ bi. "Vĩnh hằng là thời gian dài; con có thể sống xuôi theo đó."

"Thưa ngài, con có cái gì đó để thú tội," bà ấy tiếp tục, hiển nhiên là lo nghĩ.

"Trong tôn giáo của chúng ta, chúng ta không có thú tội."

"Nhưng  việc  này  khác.  Nếu  ngài  nhìn  vào  bản  ghi của ngài, ngài sẽ thấy rằng có thể con không thuộc vào đây. Con - con - thế này - con đã đầu độc chồng con và băm nhỏ em chồng. Mà không chỉ có thế, con...."

Cha   Abraham   bỗng   nhiên   trở   nên   nghiêm   nghị. "Hành  vi  ngông  cuồng  của  bà  quả  thực  tạo  ra  vấn  đề, thưa  bà.  Bà  có  phải  là  thành  viên  của  phong  trào  giải phóng phụ nữ không?"

"Không."

Ngọc môn và thạch cao tuyết hoa chuyển động nhịp nhàng mở ra bản lề vàng, tạo ra âm nhạc say đắm nhất, và trưởng lão cúi mình xuống.

"Xin mời vào nơi nghỉ vĩnh hằng của bà."

Nhưng  bà  Farid  ngần  ngại.  "Đầu  độc,  băm  vằm, thế... thế...." bà ấy lẩm bẩm.

"Không có hậu quả gì đâu, tôi đảm bảo cho bà đấy. Chúng  tôi  sẽ  không  khó  dễ  với  quí  bà  đã  không  thuộc vào phong trào phụ nữ. Cầm đàn hạc đi."

"Nhưng tôi đã xin làm thành viên rồi. Họ không cho tôi vào."

"Cầm hai đàn hạc."

Đừng  lo,  Shakti.  Có  nhiều  đàn  bà  ở  đây  đã  từng thuộc vào phong trào giải phóng phụ nữ. Nhưng khi họ tới gần tôi hơn, thái độ của họ đã thay đổi, cách tiếp cận của họ đã thay đổi. Những vấn đề của cuộc sống chỉ có thể  được  giải  quyết  bằng  tình  yêu,  chúng  không  thể được giải quyết bằng bất kì cách tiếp cận bạo hành nào.

Đàn ông và đàn bà là những thế giới khác nhau; do đó  khó  mà  hiểu  được  nhau.  Và  quá  khứ  đã  đầy  những hiểu lầm, nhưng điều đó không cần phải như vậy trong tương lai. Chúng ta có thể học bài học từ quá khứ, và bài học  duy  nhất  là  ở  chỗ  đàn  ông  và  đàn  bà  phải  trở  nên hiểu biết lẫn nhau nhiều hơn và chấp nhận sự khác biệt của  nhau  nhiều  hơn.  Những  khác  biệt  đó  là  có  giá  trị, chúng không cần tạo ra xung đột nào; thực tế, chúng là nguyên  nhân  của  hấp  dẫn  giữa  họ.  Nếu  mọi  khác  biệt giữa  đàn  ông  và  đàn  bà  biến  mất,  nếu  họ  có  cùng  loại tâm lí, tình yêu cũng sẽ biến mất bởi vì cực không có đó.

Đàn ông và đàn bà giống như các cực âm và dương của điện: chúng hút lẫn nhau về mặt từ; chúng là các cực đối lập.  Do  đó,  xung  đột  là  tự  nhiên.  Nhưng  qua  hiểu  biết, qua  từ  bi,  qua  tình  yêu,  qua  việc  nhìn  vào  thế  giới  của người khác và cố gắng thông cảm với nó, mọi vấn đề có thể  được  giải  quyết.  Không  cần  tạo  ra  nhiều  xung  đột hơn - thế là đủ rồi.

Đàn  ông  cần  nhiều  giải  phóng  như  đàn  bà.  Cả  hai đều  cần  giải  phóng  -  giải  phóng  khỏi  tâm  trí.  Họ  nên cộng  tác  với  nhau  và  giúp  đỡ  lẫn  nhau  để  được  giải phóng khỏi tâm trí. Đó sẽ là phong trào giải phóng thực.

Đó là điều tính chất sannyas tất cả là gì.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Thầy có phải là Thượng đế Đấng sáng tạo không?

Sudheer, bạn nghĩ tôi điên chắc?

Trong  gần  một  năm,  ông  Sulzberg  đã  từng  thường xuyên  lúng  túng  với  gia  đình  mình.  Ông  ấy  dựng  một chiếc  bục  ở  góc  phố  và  tự  tuyên  bố  mình  là  đấng  cứu thế. Thế rồi ông ấy tiến hành diễn thuyết cho đám đông hiếu kì tụ tập lại, tung ra những lời cảnh báo và huấn thị dữ  dội,  nhắc  nhở  họ  về  những  hậu  quả  khốc  liệt  của cách sống ác độc của họ. Trong bộ áo choàng trắng mà ông  ấy  đã  tạo  ra  từ  ga  trải  giường,  và  với  bộ  râu  bạc chảy  dài,  ông  ấy  quả  thực  trông  như  một  giáo  trưởng kinh thánh.

Ảo tưởng của ông già Sulzberg cứ ngày càng tồi tệ dần, và chung cuộc con trai và con gái của ông ấy và các con cháu mới lớn tổ chức cuộc họp và ngần ngại đồng ý đưa ông ấy tới tổ chức từ thiện. Ở đó, họ hi vọng, được trị  liệu  đúng,  ông  ấy  có  thể  phục  hồi  lành  mạnh  và  rồi trở về nhà.

Tại Nhà Li băng Cedars dành cho người bị rối loạn tinh thần, "đấng cứu thế" lại nổi tiếng với các bệnh nhân bạn bè. Đến lúc đó, tức là, ông ấy đã phạm sai lầm thúc đẩy họ bỏ cách thức phi thượng đế của họ.

"Ta là Moses hoá thân đây," ông ta gầm lên như sấm như nhà tiên tri thời xưa. "Ta là đấng cứu thế!"

"Ồ  thế à?"  một  trong  các  bệnh  nhân  la  lên.  "Ai  nói thế?"

"Ta  sẽ  nói  cho  các  ông  ai  nói  thế,"  ông  Sulzberg- biến thành đấng cứu thế nói. "Thượng đế nói thế!"

Và từ nhóm bệnh nhân bên ngoài hơn một giọng nói phẫn nộ vang lên: "Ta không nói thế!"

Đủ cho hôm nay.

Chương 3 Thiền yêu cầu dũng cảm

Không phải sắt cầm tù ông

Không phải dây thừng không phải gỗ, mà hoan lạc ông nhận trong vàng và đá quí, trong con và vợ.

Cái mềm trói buộc, vậy mà chúng kìm ông xuống.

Ông có thể chộp chúng được không?

Có những người có thể chộp, người buông xuôi thế giới, vì ham muốn, và đi theo đạo.

Ôi nô lệ của ham muốn, nổi trên dòng suối.

Nhện nhỏ, bám vào mạng nhện của ông. hay khác đi, từ bỏ buồn khổ của ông vì đạo.

Bỏ hôm qua, và ngày mai, và hôm nay.

Đi ngang qua bến bờ xa hơn, bên ngoài sống và chết.

Ý nghĩ có gây rắc rối cho ông không? Đam mê có quấy nhiễu ông không? Cẩn thận về những khao khát này

Sợ rằng ước muốn của ông trở thành ham muốn và ham muốn làm mù ông.

Thông  điệp  nền  tảng  nhất  của  Phật  Gautama  là không có Thượng đế, không có linh hồn... đó là tự do: tự do tuyệt đối, toàn bộ, vô điều kiện. Ông ấy không muốn cho bạn ý thức hệ, bởi vì mọi ý thức hệ đều tạo ra sự nô lệ  của  riêng  nó.  Ông  ấy  không  muốn  cho  bạn  tôn  giáo, bởi vì tôn giáo trói buộc bạn. Đó đích xác là nghĩa tiếng Anh của từ 'tôn giáo' - điều trói buộc bạn lại. Tôn giáo là tù  túng,  rất  tinh  vi,  tinh  vi  tới  mức  chừng  nào  bạn  còn chưa  rất  nhận  biết  bạn  sẽ  không  có  khả  năng  thấy  điều đó.  Ông  ấy  không  muốn  cho  bạn  triết  lí  về  cuộc  sống, bởi vì bất kì triết lí nào được ai đó khác trao cho bạn đều sẽ  giam  cầm  bạn.  Bạn  phải  sống  tương  ứng  theo  ánh sáng  riêng  của  mình,  không  theo  ánh  sáng  của  ai  đó khác.

Toàn thế giới đầy những nô lệ bởi lẽ đơn giản là mọi người đang sống theo ai đó khác. Ai đó đang sống theo Jesus,  ai  đó  đang  sống  theo  Mahavira,  ai  đó  đang  sống theo  Krishna,  ai  đó  khác  đang  sống  thậm  chí  theo  cả Phật.

Phật  nói:  Hãy  là  ánh  sáng  lên  chính  mình.  Chừng nào  bạn  còn  chưa  tạo  ra  ánh  sáng  bên  trong  bản  thể mình bạn sẽ vẫn còn là nô lệ, bạn sẽ bị chi phối. Và có những tu sĩ xảo quyệt, tinh ranh, rất láu cá, rất phàm tục; và  họ  biết,  họ  rất  có  kinh  nghiệm  trong  việc  tạo  ra  tù túng mới cho bạn. Nếu bạn thoát khỏi nhà tù này, họ lập tức tạo ra nhà tù khác. Họ rất láu cá với lời. Họ cứ diễn giải lời nói theo cách tinh vi mà bạn sẽ không bao giờ có khả năng hiểu được, làm sao những lời này của chư phật lại bị thao túng, bóp méo. Lời đáng được ngụ ý cho bạn tự do đã bị làm thành xiềng xích.

Nhưng con người rất vô nhận biết; do đó con người cứ còn là nạn nhân - nạn nhân của đủ mọi loại khai thác tâm lí.

Phật dạy bạn tự do là mục đích tối thượng, summum bonum,  điều  tốt  lành  nhất.  Mọi  giá  trị  khác  đều  là  sản phẩm phụ của tự do; chúng theo sau tự do như hậu quả.

Jesus  nói:  Trước  hết  ông  hãy  tìm  vương  quốc  của Thượng đế, thế rồi tất cả các cái khác sẽ được thêm vào cho  ông.  Phật  sẽ  không  nói  điều  đó.  Ông  ấy  sẽ  nói: Trước hết ông hãy toàn bộ và tự do tuyệt đối, và thế rồi tất cả các thứ khác sẽ được thêm vào ông. Nếu ông tìm Thượng đế ông lại đi tìm nhà tù mới, có thể tốt hơn nhà tù  cũ,  có  thể  bằng  vàng,  rất  quí  -  nhưng  nhà  tù  vẫn  là nhà  tù  thôi.  Dù  xiềng  xích  của  bạn  được  làm  bằng  sắt hay vàng, điều đó chẳng tạo ra khác biệt chút nào. Thực tế, nếu xiềng xích được làm bằng vàng thì sẽ khó thoát khỏi  chúng  hơn  nhiều  bởi  vì  bạn  sẽ  trở  nên  bị  gắn  bó. Bạn sẽ nghĩ xiềng xích đó không phải là xiềng xích mà là  đồ  trang  sức.  Bạn  sẽ  bảo  vệ  chúng,  bạn  sẽ  canh  giữ chúng - ai đó có thể đánh cắp chúng từ bạn!

Tự  do  là  hương  thơm  của  toàn  thể  thông  điệp  của Phật.  Không  người  chứng  ngộ  nào  khác  đã  từng  nhấn mạnh tới tự do nhiều như vậy. Tại sao Phật nhấn mạnh vào tự do nhiều thế? - bởi lẽ đơn giản là ông ấy đã thấy tất cả các lí tưởng khác đều bị đổi thành tù túng. Ông ấy đã thấy tất cả những  triết lí đẹp  đẽ đều bị các tu sĩ đầu độc. Cảnh giác với tu sĩ!

Phật  không  phải  là  tu  sĩ,  mà  Jesus  cũng  không, Mahavira  cũng  không.  Không  người  chứng  ngộ  nào  là tu sĩ cả. Tu sĩ sống theo lời của người chứng ngộ và khai thác những người chưa chứng ngộ. Ông ta chắc chắn láu cá  nhưng  không  khôn  ngoan,  thông  thái  nhưng  không chứng ngộ. Ông ta thành công trong thao túng bạn bởi vì bạn vô ý thức.

Do  đó,  điều  thứ  hai  Phật  nhấn  mạnh  là  thiền,  nhận biết. Tự do có thể tới chỉ qua việc ngày càng nhiều nhận biết  hơn.  Với  tự  do  ông  ấy  không  ngụ  ý  hiện  tượng  xã hội  nào  hay  thay  đổi  chính  trị  nào.  Có  những  người... Tôi  đã  bắt  gặp  những  cuốn  sách  do  người  cộng  sản, người  Mác  xít,  người  xã  hội  viết  ra,  những  người  cố gắng chứng minh rằng tự do của Phật nghĩa là chủ nghĩa cộng sản, chủ nghĩa xã hội, rằng tự do của ông ấy nghĩa là  cách  mạng  xã  hội,  cách  mạng  chính  trị.  Điều  đó  là hoàn toàn vô nghĩa! Phật chẳng liên quan gì tới thế giới bên ngoài; mối quan tâm của ông ấy là nội tâm của bạn. Ông  ấy  muốn  thay  đổi  vô  ý  thức  của  bạn  thành  có  ý thức, ông ấy muốn thay đổi bóng tối của bạn thành ánh sáng, ông ấy muốn thay đổi hữu tử của bạn thành cái bất tử.

Ông  ấy  thực  sự  làm  công  việc  của  nhà  tiên  tri  của Upanishads người đã cầu nguyện Thượng đế, "asato ma sadgamay. Hỡi Thượng đế, hỡi Trời, xin đem chúng con

xa  khỏi  cái  giả  dối,  khỏi  cái  không  thật,  để  tới  chân  lí. tamaso  ma  jyotirgamay.  Hỡi  Thượng  đế,  hỡi  Trời,  hãy đưa  chúng  con  xa  khỏi  bóng  tối  vào  trong  ánh  sáng. Mrityor  ma  amritamgamay.  Hỡi  Thượng  đế,  hỡi  Trời, hãy đưa  chúng  con  xa  khỏi  cái  chết  tới  cuộc sống  vĩnh hằng." Nhưng họ đã cầu nguyện Thượng đế.

Phật  nói:  Không  lời  cầu  nguyện  nào  sẽ  có  ích. Chừng nào bạn còn chưa làm điều gì đó, lời cầu nguyện của bạn là bất lực. Không cần cầu nguyện, nhưng có nhu cầu lớn để thiền. Tôn giáo của ông ấy không phải là tôn giáo của lời cầu nguyện. Tôn giáo của ông ấy là rất khoa học  theo  nghĩa  ông  ấy  không  giả  định  bất  kì  niềm  tin nào. Bạn không cần tin vào Thượng đế, bạn không cần tin vào kiếp sau. Ông ấy nói khi bạn có thể kinh nghiệm, thế thì sao lại tin? Mọi niềm tin chung cuộc đều thu bạn thành nô lệ.

Phật chống lại mọi loại tin và không tin. Ông ấy là người theo thuyết bất khả tri. Ông ấy nói cứ còn cởi mở đi;  nếu  bạn  tin  bạn  trở  nên  bị  đóng.  Người  Hindu  bị đóng,  người  Mô  ha  mét  giáo  bị đóng,  người  Ki  tô  giáo bị  đóng:  họ  đã  kết  luận  rồi.  Họ  đã  chấp  nhận  niềm  tin nào đó là đúng mà không kinh nghiệm nó. Đây là không trung  thực!  Và  những  người  này  được  coi  là  người  tôn giáo  đấy.  Họ  thậm  chí  không  đích  thực,  họ  thậm  chí không thật thà - nói gì về tính tôn giáo của họ? Từ chính lúc ban đầu họ đã không trung thực rồi; đức tin làm cho bạn thành không trung thực.

Chính  quá  trình  tin  là  tin  vào  cái  gì  đó  mà  bạn  đã không kinh nghiệm theo cách riêng của mình. Làm sao bạn  có  thể  tin  được  nếu  bạn  chân  thành?  Nếu  việc  tìm kiếm  chân  lí  của  bạn  là  đích  thực  bạn  không  thể  tin được; bạn không thể không tin được nữa. Bạn không thể nói có Thượng đế, bạn không thể nói không có Thượng đế. Bạn chỉ có thể nói, "Tôi không biết và tôi đang tìm và  tôi  đang  kiếm  và  tôi  đang  kinh  nghiệm  và  tôi  đang thử kinh nghiệm."

Đó là cách thức của thiền.

Lời cầu nguyện yêu cầu tin như một giả định trước; không  có  tin  thì  không  có  khả  năng  nào  cho  lời  cầu nguyện.  Bạn  sẽ  cầu  nguyện  ai?  Bạn  sẽ  gửi  lời  cầu nguyện của mình tới ai? - tới Thượng đế nào đó mà bạn đã chấp nhận bởi vì điều đó đã được bảo cho bạn từ thời ấu thơ, bạn đã bị thôi miên.

Mọi  niềm  tin  đều  không  là  gì  ngoài  thôi  miên. Người  này  bị  thôi  miên  là  người  Hindu,  người  kia  bị thôi  miên  là  người  Mô  ha  mét  giáo;  cả  hai  đều  sống trong  một  loại  giấc  ngủ  say.  Thôi  miên  nghĩa  là  ngủ; chính từ này nghĩa là ngủ. Bạn đã bị cho nhiều chất độc thế,  dần  dần,  dần  dần  qua  niềm  tin  mà  bạn  đã  rơi  vào giấc ngủ. Bạn không còn nhận biết điều mình đang làm, tại sao mình làm. Tại sao bạn đi đến đền chùa? Tại sao bạn cúi lạy tượng đá? Tại sao bạn trích dẫn cái gì đó vô nghĩa? Tại sao bạn đi tới Kaaba hay Kashi hay Girnar? Để  làm  gì?  Có  cái  gì  đó  tiên  nghiệm.  Bạn  đã  tin  vào điều  tôn  giáo  là  gì,  mà  không  kinh  nghiệm,  không  truy tìm.

Đây là cách thức của kẻ hèn nhát, đây là cách thức của người sống dở chết dở.

Thiền yêu cầu dũng cảm. Nó yêu cầu tính toàn vẹn, chân thành, kính trọng với bản thể riêng của bạn. Ít nhất đừng tự lừa dối mình.

Phật  nói:  Để kinh  nghiệm  của  ông  quyết  định.  Nếu điều này được hiểu bạn nhất định đi tới thiền thay vì lời

cầu nguyện. Thế thì thiền sẽ đem lại lời cầu nguyện của riêng nó - tính cầu nguyện thì đúng hơn. Bạn  sẽ không cầu  nguyện  nhưng  bạn  sẽ  trong  lời  cầu  nguyện,  bởi  vì bạn càng trở nên im lặng hơn, bạn sẽ càng trở nên tĩnh lặng  hơn.  Bạn  càng  kinh  nghiệm  sự  hiện  diện,  sự  hiện diện  bí  ẩn  càng  tràn  ngập  mọi  thứ,  thấm  vào  mọi  thứ. Bạn có thể thích gọi nó là Thượng đế, bạn có thể không thích gọi nó là Thượng đế; chẳng thành vấn đề bạn gọi nó là gì. Bạn có thể không thích gọi nó là cái gì cả; bạn có thể im lặng về nó, bởi vì đó là thứ thích hợp nhất để làm. Nó không thể được đặt vào lời nào; không lời nào là đủ thích hợp để diễn đạt nó.

Nhưng  Phật  đã  không  được  ai  nghe.  Nhân  loại  vẫn còn trong cách cũ kĩ của nó, như người sống dở chết dở, theo cách ngủ. Nó vẫn còn bị thôi miên, vô ý thức.

Howard  Rabinowitz,  một  anh  chàng  thanh  niên  lực lưỡng, như đá granit, cực kì hung hăng, đang uống rượu whisky trong quán rượu thì anh ta nghe công bố về cuộc chiến sáu ngày qua radio. Tràn đầy xúc động và lên cơn sốt  Do  Thái,  anh  ta  chạy  xô  ra  sân  bay  và  đáp  chuyến bay đầu tiên tới Israel nơi anh ta lập tức gia nhập quân đội.

Nhưng sự đón tiếp anh ta tại căn cứ quân sự lại khá lạnh nhạt. Anh ta không đích xác bị lính Israel né tránh, nhưng họ cũng không làm theo cách của họ để đón chào anh ta.

"Nghe  đây,  có  chuyện  gì  với  người  của  ông  thế?" anh ta phàn nàn với viên trung sĩ. "Tôi từ nửa vòng thế giới tới đây để giúp các anh và tôi thực tế bị bỏ qua. Một người  Mĩ  phải  làm  gì  để  được  chấp  nhận  vào  quân  đội này?"

Viên trung sĩ dướn mắt nhìn anh thanh niên cơ bắp cuồn  cuộn,  bằng  cách  nào  đó  lén  lút  đưa  mắt  nhìn  để cho  anh  ta  không  thể  bị  nghe  lỏm,  và  thế  rồi,  trong giọng  gần  như  thì  thầm,  anh  ta  nói,  "Bí  mật  và  không được  ghi  chép  gì,  nếu  anh  thực  sự  muốn  là  người  của chúng tôi, có ba điều anh phải làm."

"Anh nói tên chúng ra đi," Rabinowitz nói.

"Thứ nhất," viên trung sĩ giải thích, "Anh phải uống hết một phần tư cốc rượu mạnh nhất mà không dừng hơi để  thở.  Thứ  hai,  anh  phải  giết  một  sĩ  quan  quân  đội  A rập.  Thứ  ba,  anh  phải  làm  tình  với  một  người  đẹp Israel."

Thế  là  Howard  Rabinowitz  nốc  một  hơi  hết  cả  cốc phần tư lít rượu Mount Carmel không dừng giữa chừng.

"Bây giờ,"anh ta hỏi, "tôi có thể kiếm đâu ra viên sĩ quan A rập?"

"Ngang  qua  kênh  đào  Suez  ấy,"  viên  trung  sĩ  nói. "Tôi sợ anh sẽ phải bơi hai lần - tức là nếu anh vẫn còn sống."

"Tôi  sẽ  sống  mà,"  người  Mĩ  hứa  và  anh  ta  lảo  đảo bước đi. "Đồ chết tiệt, tôi là người to lớn nhất, hung bạo nhất,  thô  bạo  nhất  ở bờ Đông. Cuộc  phiêu  lưu  nhỏ này thấm gì?"

Vài giờ sau anh ta quay về, ướt đẫm từ việc bơi trở về,  quần  áo  rách  mướp  còn  mặt  anh  ta  bị  trầy  xước  và chảy máu.

"Được rồi, tôi chăm nom tay sĩ quan A rập kia," anh ta gầm lên. "Bây giờ, người đẹp Israel ông muốn giết ở đâu?"

Đó đích xác là tình huống của nhân loại. Bạn không biết  mình  là  ai,  bạn  không  biết  mình  đang  làm  gì,  bạn không biết tại sao mình làm nó ngay chỗ đầu tiên. Bạn không  biết,  cho  dù  bạn  thành  công,  vấn  đề  tất  cả  là  gì. Nhưng  dầu  vậy  bạn  cứ  làm  cái  gì  đó.  Nó  giữ  bạn  bị giam cầm và giữ bạn vô nhận biết về tính vô nhận biết của mình.

Mọi  nghề  nghiệp  của  bạn  về  căn  bản  không  là  gì ngoài  nỗ  lực  để  vẫn  còn  vô  nhận  biết  về  tính  vô  nhận biết của bạn - bởi vì điều đó gây động chạm tự ái. Sẽ là bị  động  chạm  khi  biết  rằng  "Mình  là  kẻ  sống  dở  chết dở," bị động chạm khi biết rằng "Mình là kẻ nô lệ." Cho nên bạn  cứ  ba hoa về sự nô lệ của mình cứ dường như nó  là  cái  gì  đó  rất  quí  và  có  giá  trị.  Bạn  cứ  ba  hoa  về việc  là  người  Ấn  Độ  hay  người  Pakistan  hay  người Israel  hay  người  Đức  hay  người  Mĩ.  Bạn  cứ  ba  hoa  về việc là người Hindu, người Mô ha mét giáo, người Ki tô giáo, người Jaina giáo - và bạn không biết bạn đang ba hoa về nhà tù của mình!

Cứ dường như hai tù nhân đang nói: "Nhà tù của tôi tốt hơn nhà tù của ông. Nhìn cờ kia kìa! Nhà tù của tôi có cờ tốt nhất trên thế giới, cột  cờ cao nhất. Và chớ có nói lời nào chống lại nhà tù của tôi đấy; bằng không ông sẽ khổ vì điều đó, ông sẽ phải trả giá cho điều đó."

Quốc gia của tôi, đất  nước của tôi, nhà thờ của tôi, tôn giáo của tôi cao hơn tôn giáo của ông, cao hơn nhà thờ của ông, cao hơn quốc gia của ông - và chúng ta đều đang ba hoa về nhà tù của mình. Điều này hoàn toàn ngu xuẩn. Nhưng sao chúng ta cứ làm nó? - bởi vì đó là cách duy nhất để giữ thể diện của chúng ta.

Nếu  chúng  ta  thử  để  thấy  ra  vấn  đề,  rằng  tất  cả những  điều  này  đều  là  nhà  tù,  làm  sao  chúng  ta  có  thể tránh việc biết rằng chúng ta là tù nhân - không phải một mà là nhiều nhà tù, nhà tù bên trong nhà tù? Và điều đó sẽ phá huỷ bản ngã của chúng ta. Nó giúp cho bản ngã chúng ta rất nhiều là "Chúng ta là quốc gia vĩ đại," rằng "Lịch sử của chúng đầy những dũng cảm," rằng "Chúng ta đã  tạo  ra  những  chiến  binh  vĩ  đại  nhất"...  hay  những thánh nhân vĩ đại nhất, hay bất kì cái gì có đó. "Chúng ta đã tạo ra xã hội tôn giáo nhất trên thế giới," hay xã hội dân  chủ  nhất  hay  xã  hội  cộng  sản  nhất.  Điều  này  giúp chúng  ta  bảo  vệ  bản  ngã  của  mình.  Chúng  ta  thấy  theo đủ  mọi  cách  các  phương  pháp  và  phương  tiện,  phương cách  và  chiến  lược  để  cho  bản  ngã  chúng  ta  vẫn  còn không bị động chạm.

Và  bản  ngã  là  hiện  tượng  giả  tạo  nhất  trong  sự  tồn tại; không có gì giả tạo hơn bản ngã. Nó không có bản chất. Nó là quả bóng đầy khí nóng - hay có thể chẳng có bóng  nào  cả,  chỉ  khí  nóng  thôi!  Nhưng  chúng  ta  đang sống theo chỉ đạo của thượng đế giả này, bản ngã. Và có các tu sĩ giúp chúng ta, người cho chúng ta những chiến lược mới, cách diễn giải mới. Khi thời gian thay đổi, các tu sĩ sẵn sàng cho chúng ta cách diễn giải mới.

Một đứa bé trong trường ngày chủ nhật ngẩn người ra khi linh mục nói rằng Thượng đế làm ra mọi thứ. Đứa trẻ trông ngẩn ra, gần như một câu hỏi trong mắt nó.

Linh  mục  hỏi  nó,  "Có  chuyện  gì  thế,  Johnny?  Con trông ngẩn người ra."

Johnny nói, "Dạ vâng. Bác nói mọi thứ - bác có thực ngụ ý mọi thứ không? Thế thì đâu là tài liệu tham khảo rằng Thượng đế đã làm ra đường ray tầu hoả? Con chưa bao giờ bắt gặp điều đó."

Và linh mục nói, "Đúng rồi, con phải đã bỏ qua điều đó.  Có  sách  than  khảo  đấy.  Trong  Kinh  Thánh  có  nói rằng  Thượng  đế  làm  ra  mọi  thứ  dần  dần;  kể  cả  đường ray tầu hoả nữa!"

Và  không  chỉ  có  việc  họ  đang  lừa  trẻ  nhỏ  đâu;  họ làm cùng điều đó với bạn đấy.

"Giáo sĩ ơi," người cha lo âu nói, "tôi mong ông sẽ nói  cho  con  trai  tôi.  Nó  đây  này,  tuổi  mười  ba,  và  mọi thứ nó nghĩ tới chỉ toàn về bóng chày."

Giáo  sĩ  thở  dài  với  bản  thân  mình.  "Với  bao  nhiêu đứa trẻ phạm tội lâm vào rắc rối," ông ta nghĩ, "đây quả thực là vấn đề nhỏ."

"Tôi tiếc là làm cho ông thất vọng," ông ta nói, vừa kìm lại ham muốn bầy tỏ bực mình của mình, "nhưng tôi không thể trách móc con ông về điều gì đó mà chúng ta người Do Thái đã từng thực hành trong hàng nghìn năm rồi.  Thực  tế,  có  nhiều  tham  chiếu  tới  bóng  chày  trong Kinh Thánh."

"Ông  có  nghiêm  chỉnh  không  đấy?"  người  cha  hỏi một cách hoài nghi. "Chúng là gì?"

"Đây này, chẳng hạn, ông sẽ nhớ ngay rằng Eve ăn trộm đầu tiên và Adam ăn trộm thứ hai; Gideon gõ lách cách  bình  nước;  Goliath  bị  David  đẩy  ra;  và  đứa  con hoang toàng làm cú đánh bóng chày!"

Tu sĩ là những người tinh ranh nhất trên thế giới.

Ở Baltimore, vào lúc chuyển thế kỉ, một maggid lưu động, hay nhà thuyết giảng, đi tìm khắp thế giới một nhà tiên  tri  già  với  bộ  râu  bạc  oai  vệ  và  chảy  dài,  mặc  áo choàng  trắng  như  tuyết,  nhà  tiên  tri  này  được  mời  nói chuyện   ở   ngôi   đền   Sanhedrin.   Viên   giáo   sĩ   thường xuyên  của  giáo  đường  bằng  cách  nào  đó  vẫn  lo  sợ  về quan điểm cực chính thống của ông già này, nhưng ông ta đã tới do được giới thiệu nhiều. Nỗi sợ của giáo sĩ, té ra là cũng được biện minh. Ông maggid này hô hào giáo đoàn  bằng  buổi  thuyết  giảng  nóng  bỏng  đáng  phải  ghi công cho vị thuyết giảng Baptist chính thống theo Kinh Thánh  quá  chừng.  Khi  giáo  trưởng  đáng  kính  sắp  kết thúc  buổi  thuyết  giảng  của  mình  ông  ta  nói  to,  "Và  tôi nói  với  các  vị,  Ngày  phán  xử  cuối  cùng  trong  tầm  tay rồi, và chừng nào các vị còn chưa sống nghiêm túc theo luật  được  trao  cho  chúng  ta  từ  bản  thân  Mose,  sẽ  có khóc lóc và gào thét và nghiến răng!"

Một bà già ngồi ngay hàng trước, hoảng sợ với cách hiểu  nhanh  của  mình,  kêu  lên,  "Nhưng,  thưa  ngài,  tôi không có răng!"

"Thưa bà," nhà thuyết giảng gầm lên như sấm, "răng sẽ được cung cấp!"

Phật  không  phải  là  tu  sĩ,  ông  ấy  không  phải  là  nhà tiên tri, ông ấy là một loại người hoàn toàn khác. Ông ấy là  người  đã  thức  tỉnh,  ông  ấy  đã  đi  tới  biết  bản  thân mình.  Ông  ấy  không  phải  là  hoá  thân  của  Thượng  đế  - ông  ấy  không  có  tuyên  bố  nào  như  thế.  Ông  ấy  không phải là sứ giả đặc biệt của Thượng đế; ông ấy không có bản ngã nào như thế. Ông ấy không tuyên bố rằng "Ta là con  duy  nhất."  Tất  cả  những  điều  này  có  vẻ  ngớ  ngẩn nếu  bạn  nghĩ  về  Phật.  Ông  ấy  rất  đơn  giản  và  vậy  mà thông  điệp  của  ông  ấy  lại  thực  tế  nhất,  khoa  học  nhất, xuyên thấu nhất.

Ông ấy nói, "Ta đã vô ý thức như các ông; bây giờ ta đã trở nên có ý thức và mọi nỗi sợ và nỗi buồn của ta đã biến mất. Một ngày nào đó ta đã giống các ông, một ngày nào đó các ông có thể giống ta; không có sự khác biệt về chất giữa chúng ta. Ta đã thức tỉnh, các ông còn ngủ;  đó  là  khác  biệt  duy  nhất.  Ta  không  phải  là  phi thường, ta bình thường như các ông thôi. Điều duy nhất đã  xảy  ra  cho  ta  là  ở  chỗ  ta  đã  mở  mắt  ra  còn  các  ông vẫn nhắm mắt. Mở mắt ra đi và nhìn bản thân các ông!"

Lời kinh:

Không phải sắt cầm tù ông

Không phải dây thừng không phải gỗ, mà hoan lạc ông nhận trong vàng và đá quí, trong con và vợ.

Không phải sắt cầm tù ông... nhà tù của bạn không phải  là  thứ  thô  đó  đâu,  nó  rất  tinh  vi.  Nó  không  thấy được vậy đâu, nó rất vô hình. Nó trong suốt. Không phải là bạn vẫn còn trong nhà tù; ngược lại, nhà tù bao quanh bạn, bất kì chỗ nào bạn tới nó đều đi cùng bạn. Nó là cái gì  đó  trong  tâm  trí  bạn,  không  phải  là  cái  gì  đó  bao quanh thân thể bạn. Nó là cái gì đó trong chính cách tiếp cận của bạn tới cuộc sống.

Ông ấy nói: Không phải sắt cầm tù ông Không phải dây  thừng  không  phải  gỗ,  mà  hoan  lạc  ông  nhận  trong vàng và đá quí....

Bây giờ một điều rất có ý nghĩa phải được nhớ: lời kinh này đã bị diễn giải sai trong hàng thế kỉ. Hai mươi nhăm  thế  kỉ  diễn  giải  sai  có  đó.  Lần  đầu  tiên  tôi  đang nói  với  bạn  rằng  nó  không  ngụ  ý  điều  các  phật  tử  đã từng nói nó ngụ ý vậy. Họ nghĩ nó ngụ ý rằng vàng và đá quí phải bị từ bỏ; nó không ngụ ý điều đó đâu - nó rõ ràng thế - mà hoan lạc ông nhận trong vàng và đá quí.... Không  phải  vàng  trói  buộc  bạn  mà  hoan  lạc  bạn  nhận trong  nó  mới  trói  buộc.  Nếu  bạn  không  nhận  hoan  lạc trong nó thì bạn có thể sống trong cung điện và bạn vẫn tự do như bất kì ai sống trong hang động trên Himalaya. Nếu  bạn  nhận  hoan  lạc  trong  hang  động  trên  Himalaya bạn không tự do như bất kì ai sống trong cung điện. Vấn đề này mang tính tâm lí.

Và  một  điều  thêm  nữa:  tại  sao  bạn  nhận  hoan  lạc trong  cung  điện,  trong  vàng,  trong  đá  quí,  trong  kim cương?  Chúng  tất  cả  đều  trang  điểm  cho  bản  ngã  của bạn.  Bản  ngã của bạn  trống rỗng trong bản thân nó, nó là phi tồn tại. Bạn phải liên tục rót các thứ vào trong nó để  cho  nó  cứ  cho  bạn  cảm  giác  là  nó  là  cái  gì  đó  thực chất.  Nó  liên  tục  đòi  hỏi,  "Cho  tôi  cái  này,  cho  tôi  cái kia." Nó cứ đòi hỏi. Nó tồn tại trong đòi hỏi, nó tồn tại trong ham muốn.

Cũng giống như khi bạn đi xe đạp: bạn phải đạp liên tục. Nếu bạn dừng đạp xe, có thể xe đạp còn đi được vài mét do đà quá khứ, nhưng thế rồi nó nhất định đổ. Bản ngã cũng giống như xe đạp: bạn phải liên tục đạp. Nếu bạn dừng đạp là nó đổ kềnh ra đó, nằm dài trên đất.

Cho  nên  nếu  bạn  có  cung  điện  nó  sẽ  đòi  hỏi  cung điện lớn hơn và nó sẽ có vui mừng lớn trong cung điện này.  Nó  sẽ  ba  hoa  về  điều  đó,  nó  sẽ  cảm  thấy  dương dương tự đắc. Nếu bạn là tổng thống một nước, nó cảm thấy rất tự đắc. Nếu bạn trở nên nổi tiếng, đáng kính, nó trở nên rất tự đắc. Và cách thức của bản ngã là rất tinh vi. Nó đi vào vô ý thức của bạn, vào những tầng tối nhất của bản thể bạn. Nó có thể lấy hoan lạc trong vàng, nó có thể lấy hoan lạc trong từ bỏ vàng, nhưng đó là cùng một điều cả thôi.

Tôi  biết  nhiều  cái  gọi  là  thánh  nhân  cứ  ba  hoa  mãi sau ba mươi, bốn mươi năm. Bốn mươi năm trước họ đã từ bỏ thế giới và họ vẫn cứ nói rằng "Chúng tôi đã từ bỏ nhiều  tiền  thế,  nhiều  vàng  thế."  Họ  vẫn  cứ  nói  về  điều đó  mãi!  Bốn  mươi  năm  đã  qua  rồi,  nhưng  họ  vẫn  lấy hoan lạc đó.

Bạn  có  thấy  vấn  đề  không?  Bạn  có  thể  nhận  hoan lạc khi bạn có vàng, bạn có thể nhận hoan lạc khi bạn từ bỏ  vàng.  Thực  tế,  khi  bạn  có  vàng  bạn  không  thể  hoan lạc  nhiều  thế  như  khi  bạn  từ  bỏ  nó.  Tại  sao?  -  bởi  vì hàng triệu người khác cũng có vàng, điều đó chẳng có gì rất đặc biệt cả. Nhưng khi bạn từ bỏ bạn là người hiếm hoi:  bản  ngã  của  bạn  trở  thành  phi  thường  hơn,  linh thiêng hơn, siêu phàm.

Tôi  biết  một  người  đã  là  bác  sĩ  vi  lượng  đồng  cân. Bây giờ, bạn biết về các bác sĩ vi lượng đồng cân đấy - họ  bằng  cách  nào  đó  xoay  xở  sống.  Rất  hiếm  khi  tôi thấy  bệnh  nhân  nào  tới  xin  khám  ở  ông  ấy.  Vâng,  vài người  thường  tới  -  họ  thường  tới  để  đọc  báo!  Thực  tế, đó là cách tôi bắt đầu đi tới phòng khám của ông ấy - để đọc  báo  và  để  tán  gẫu  chút  ít,  và  thế  rồi  chúng  tôi  trở thành bạn bè. Ông ấy bao giờ cũng nói về các rắc rối của ông ấy và ông ấy rất lo lắng.

Và  thế rồi  một  hôm  tôi  nghe  nói  rằng  ông ấy  đã từ bỏ thế giới; ông ấy trở thành thánh nhân. Sau ba năm tôi gặp  ông  ấy  ở  Calcutta.  Ông  ấy  được  tôn  thờ,  và  mọi người  đều  bảo  tôi  rằng  ông  ấy  có  hàng  triệu  ru  pi  mà ông  ấy  đã  từ  bỏ.  Tôi  nói,  "Đừng  có  ngu  -  tôi  biết  con người  này!  Ông  ta  chỉ  có  ba  trăm  sáu  mươi  rupi  trong ngân hàng thôi!" Bây giờ chúng đã thành hàng triệu!

Khi bạn từ bỏ bạn có thể làm tăng số tiền của mình; không  ai  có  thể  ngăn  cản  bạn  và  không  ai  có  thể  kiểm tra nó được - không việc kiểm toán nào là có thể, Bạn có thể cứ lan truyền tin đồn bạn đã từ bỏ bao nhiêu.

Khi tôi thấy ông ấy, tôi hỏi ông ấy, "Bác sĩ ơi...." Ông ta nói, "Tôi không còn là bác sĩ nữa."

Tôi  nói,  "Ông  vẫn  như  thế.  Tôi  biết  hoàn  toàn  rõ rằng ông đã có ba trăm sáu mươi ru pi trong bưu điện! Ông đang nói tới hàng triệu nào vậy? Ông nên nói đơn giản là ông đã từ bỏ ba trăm sáu mươi ru pi!"

Ông ta nhìn tôi và ông ta nói, "Đừng nói to thế. Ông sẽ phá huỷ toàn thể danh tiếng của tôi đấy!"

Danh  tiếng  phụ  thuộc  vào  người  ta  đã  bỏ  lại  bao nhiêu, cho nên khi ông ta đi từ thành phố này sang thành phố  khác,  số  tiền  ông  ta  từ  bỏ  tăng  lên.  Nó  đã  diễn  ra

theo  cách  đó.  Điều  này  không  phải  là  cái  gì  mới;  điều này đã xảy ra trước đây nữa.

Ngay  cả  trong  câu  chuyện  đời  Phật,  các  phật  tử  đã viết rằng ông ấy đã từ bỏ nhiều xe vàng thế và nhiều voi thế  và  nhiều  ngựa  và  nhiều  cung  điện  thế.  Đó  là  toàn điều  vô  nghĩa,  bởi  vì  ông  ấy  không  phải  là  con  của hoàng  đế  rất  lớn  hay  cái  gì.  Vương  quốc  mà  ông  ấy thuộc vào, Kapilvastu, là chỗ nhỏ bé tới mức nó gần như biến  mất  khỏi  mặt  đất,  thậm  chí  không  một  dấu  vết.... Tất cả những cung điện đó đã không còn lại tàn tích nào. Không có cung điện,  và  đó chỉ là  cái  làng  nhỏ  tới  mức để giữ nhiều xe vàng thế ở đó và nhiều voi nhiều ngựa thế sẽ là điều không thể được. Nhưng mọi người đã viết ra câu chuyện này phải cứ làm cho nó ngày một lớn hơn.

Đã có ganh đua lớn giữa người Jainas và phật tử bởi vì  Mahavira  và  Buddha  là  người  đương  đại.  Cho  nên bạn có thể nhìn vào trong kinh sách.... Người Jainas viết, "Bao nhiêu là ngựa, bao nhiêu là voi, bao nhiêu là xe," và  kinh  sách  phật  giáo  cạnh  đó  làm  tuyên  bố  còn  lớn hơn. Thế rồi tới kinh sách Jaina khác lại đưa ra tuyên bố lớn  hơn  kinh  sách  Phật  giáo  -  và  điều  này  cứ  diễn  ra trong   hàng   trăm   năm,   mãi   tới   giờ   cứ   dường   như Mahavira và Buddha đều là các hoàng đế lớn, cứ dường như họ đã chi phối toàn thể Ấn Độ.

Sự thật là ở chỗ vào thời Phật ở Ấn Độ có hai nghìn vương quốc. Hai nghìn vương quốc sao? - điều đó nghĩa là từng  vương  quốc  không  thể lớn  hơn  một  quận  được. nhiều nhất đấy, và bố của Phật không hơn người phó thu thuế  hay  người  thu  thuế...  hay,  nếu  bạn  khăng  khăng, người  đại  diện  chính  quyền  trung  ương,  nhưng  không nhiều hơn thế.

Mọi  người  lấy  hoan  lạc  trong  vàng,  nhiều  tới  mức khi họ từ bỏ nó, vẫn còn hoan lạc âm ỉ; người ta cứ nghĩ về  nó.  Bản  ngã  có  thể  đáp  ứng  cho  bản  thân  nó  hoặc bằng việc có nhiều tiền hoặc bằng việc từ bỏ nhiều tiền, nhưng nó bao giờ cũng cần tiền và nó bao giờ cũng cần nhiều hơn. Nhớ điều đó.

Phật  nói:  mà  hoan  lạc  ông  nhận  trong  vàng  và  đá quí... đó là cầm tù thực; điều đó tạo ra tù túng của bạn - không phải là vàng, không phải là đá quí. Chúng có thể làm được gì? Làm sao chúng có thể trói buộc được bạn?

Tôi đã sống trong những chiếc lều nghèo nàn, chúng không  thể  trói  buộc  bạn  được;  tôi  đã  sống  trong  các cung điện, chúng không thể trói buộc được bạn. Tôi đã sống như người nghèo - nghèo khó không thể trói buộc được  bạn;  tôi  đã  sống  như  người  giầu  -  giầu  có  không thể  trói  buộc  được  bạn.  Những  điều  đó  là  ở  bên  ngoài. Nếu bạn bắt đầu lấy hoan lạc trong chúng, sự vừa lòng nào  đó,  thế  thì  tù  túng  bắt  đầu.  Nếu  bạn  lấy  hoan  lạc... trong con và vợ. Điều đó nữa đã bị diễn giải sai: Từ bỏ vợ bạn và từ bỏ con bạn.

Không cần từ bỏ cái gì; chỉ cần hiểu.

Diễn giải của tôi về Phật là ở chỗ từ bỏ không phải là vấn đề; hiểu biết mới là vấn đề. Và nếu qua hiểu biết, cái  gì  đó  bị  vứt  đi  khỏi  cuộc  sống  của  bạn,  nó  không phải  là  do  bạn  từ  bỏ;  nó  đơn  giản  đã  rơi  rụng  đi  như chiếc lá khô rời khỏi cây. Bạn không thể tuyên bố công trạng gì về nó cả.

Cứ  nhìn  vào  mối  quan  hệ  của  bạn  với  vợ  bạn,  với con bạn, với chồng bạn, và xem sự mong manh của  nó tất cả. Nó không có bản chất nào trong nó. Nó tất cả đều là thơ ca và hư cấu, nó không phải là sự kiện.

Mới vài ngày trước đây một người đàn ông tới tôi và anh ta nói, "Tôi muốn trở thành sannyasin, nhưng vợ tôi nói cô ấy sẽ tự giết cô ấy!"

Tôi nói, "Chúng ta hãy thử, cho việc thay đổi, bởi vì tôi  chưa  bao  giờ  thấy  người  nào....  Tôi  có  một  trăm nghìn sannyasins trên khắp thế giới. Không vợ nào đã tự giết cô ấy cả, không chồng nào đã tự tử, mặc dầu nhiều người đã nói điều đó."

Mọi  người  coi  những  điều  này  là  rất  nghiêm  trọng. Vợ bạn hay chồng bạn có thể nói, "Em không thể sống nếu  thiếu  anh"  -  và  cô  ấy  đã  sống  không  có  bạn  hoàn toàn  tốt  trước  đây!  Mới  vài  ngày  trước  cô  ấy  thậm  chí còn không nhận biết về bạn và cô ấy đã sống hoàn toàn tốt - thực tế, cô ấy đã sống tốt hơn cô ấy bây giờ! Nhưng cô  ấy  nói  cô  ấy  không  thể  sống  thiếu  bạn,  và  bạn  tin điều đó bởi vì nó nuôi dưỡng bản ngã bạn.

Bà Goldfarb đứng khóc cạnh nấm mồ của chồng bà
ấy thì một người lạ lịch sự tiến tới bà ấy.

"Thưa bà, tôi tiếc là trong hoàn cảnh không may này tôi vẫn phải nói điều này," ông ta bắt đầu một cách kính trọng, "nhưng tôi phải nó với bà tôi đã yêu bà ngay cái nhìn đầu tiên."

"Đồ  lười  nhác!  Đồ  vô  công  rồi  nghề!"  bà  Goldfarb kêu  lên  một  cách  phẫn  nộ,  kinh  hãi  với  sự  xấc  xược  lạ thường này. "Cút ngay khỏi mắt tôi nếu không tôi sẽ gọi cảnh sát! Đây mà là lúc nói về yêu sao?"

"Tôi  đảm  bảo  với  bà,  thưa  bà,  rằng  tôi  đã  không định để lộ tình cảm của tôi vào lúc buồn rầu này," người lạ lịch sự giải thích, "nhưng tôi đơn giản bị choáng ngợp bởi cái đẹp tinh tế của bà!"

"Nghe đây," bà Goldfarb nói, "ông phải nhìn tôi khi tôi không khóc chứ!"

Trong một khoảnh khắc mọi thứ thay đổi. Trong thế giới này, mọi mối quan hệ của bạn chỉ được làm từ chất liệu như thơ ca được làm ra; chúng thậm chí không phải là văn xuôi, chúng là hư cấu. Mọi người đang sống trong hư  cấu,  và  họ  cứ  vẽ,  cứ  vẽ  lại  hư  cấu  của  mình;  họ  cứ giữ hư cấu sống.

Bà  Saperstein  vừa  mới  đưa  con  tới  trường  thì  điện thoại reo.

"Có phải chồng bà tên là Philip Saperstein không?" một giọng sầu thảm hỏi tới ở đầu bên kia đường dây.

"Cái gì nữa?" bà này đáp lại.

"Đây  là  văn  phòng  điều  tra  tai  nạn  bất  thường.  Tôi tiếc  là  phải  nói  với  bà  điều  này,  nhưng  chúng  tôi  có người chết vì giao thông ở đây. Chúng tôi thấy số điện thoại của bà trong túi ông ấy. Xin bà xuống đây tới nhà xác và nhận diện cái xác được không?"

Bà Saperstein tới trong vòng nửa giờ và một người phụ tá hộ tống bà ấy đi tới một hình người được bao phủ trong tấm vải trắng. Người phụ tá nâng tấm vải lên và để lộ khuôn mặt nạn nhân. "Người này có phải là chồng bà không?" ông ta hỏi.

Bà Saperstein dướn mắt mở to. "A-a-a! Ông làm sao

- vâng, đó là chồng tôi - lấy được vải che trắng thế?"

Đừng  tin  vào  hư  cấu.  Vợ  bạn,  chồng  bạn,  con  bạn, cha  mẹ  bạn,  tất  cả  đều  là  những  hư  cấu  đẹp.  Và  tôi không nói từ bỏ họ; tôi đang nói, đơn giản thôi, hiểu tính hư  cấu  của  tất  cả  họ.  Sống  ở  bất  kì  đâu  bạn  đang  ở, nhưng đừng bị đồng nhất với những vai trò tưởng tượng này.  Diễn  vai,  nhưng  không  bị  đồng  nhất  với  vai  diễn của mình.

Đó đích xác là điều Phật ngụ ý:

Cái mềm trói buộc, vậy mà chúng kìm ông xuống.

Ông có thể chộp chúng được không?

Chúng   không   phải   là   những   cái   cùm   rất   mạnh, chúng  rất  mềm,  nhưng  ông  có  thể  chộp  chúng  được không? Bạn không thể chộp chúng được nếu bạn không có  ý  thức;  và  nếu  bạn  có  ý  thức  bạn  không  cần  chộp chúng - chúng không có đó. Bạn đơn giản thấy ra vấn đề là  trong  thế  giới  này  chúng  ta  tới  một  mình,  chúng  ta sống một mình và chúng ta đi một mình. Vâng, chúng ta chơi nhiều trò chơi - trò chơi chồng hay vợ, bạn hay thù.

Chúng  ta  chơi  nhiều  trò  chơi  bởi  vì  chúng  ta  phải lấp  đầy  thời  gian  bằng  cái  gì  đó,  hay  nói  cách  khác chúng  ta  phải  "giết  thời  gian,"  như  họ  nói,  bằng  việc chơi  bài,  chơi  cờ....  Và  đây  là  tất  cả  những  cái  tên  cho cùng một điều, không cái gì nghiêm chỉnh hơn. Bạn đã thấy việc chơi bài đấy - con vua và con hậu - và khi bạn chơi bài chúng trở thành rất thật. Bạn có thể đánh nhau, mọi  người  thậm  chí  giết  nhau;  chỉ  trong  chơi  bài  mới mới trở thành nghiêm chỉnh thế!

Chúng  ta  trở  nên  bị  đồng  nhất  nhiều  thế  bởi  vì chúng  ta  không  ý  thức  chút  nào.  Chính  tâm  thức  mới giúp cho bạn trở nên không bị đồng nhất.

Thế  thì  bạn  có  thể  cứ  chơi  mọi  loại  trò  chơi  -  tôi không  chống  lại  trò  chơi.  Chơi  chúng  một  cách  thật nghệ thuật như bạn có thể làm được. Để cuộc sống của bạn  là  vui  đùa!  Tôi  không  muốn  bạn  nghiêm  chỉnh,  tôi không  muốn  bạn  có  mặt  dài.  Đủ  chuyện  đó  rồi!  Người tôn  giáo  đã  khổ  nhiều;  không  cần.  Bạn  có  thể  cười  và bạn  có  thể  tận  hưởng,  nhưng  nhớ  một  điều:  rằng  tất  cả chỉ là trò chơi. Cái chết sẽ tới và tấm màn hạ xuống và trò chơi biến mất và vở kịch kết thúc.

Có những người có thể chộp, người buông xuôi thế giới, vì ham muốn, và đi theo đạo.

Ai  là  những  người  có  thể  chộp  được  những  đồng nhất  này?  Họ  là  những  người  dũng  cảm,  thiền  nhân: những  người  cố  gắng  đem  nhận  biết  tới  cuộc  sống  của họ, tới hành động của họ, tới ý nghĩ của họ, tới tình cảm của họ.

Nỗ  lực  bền  bỉ  của  Phật  là  một:  làm  cho  bạn  nhận biết  trong  mọi  thứ  bạn  đang  làm.  Nếu  bạn  đang  bước, bước với nhận biết. Nếu bạn đang ăn, ăn với nhận biết. Đừng đơn giản tọng vào mình theo cách máy móc. Giải tự động hoá cho bản thân mình đi. Đừng là máy, hãy là người.

Và thế thì bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng ham muốn bắt đầu lánh xa khỏi bạn và đạo mở ra.

Moe  và  Ike,  chín  mươi  và  chín  hai  tuổi  tương  ứng, đã  là  những  người  goá  vợ  trong  nhiều,  nhiều  năm  rồi. Cả  hai  đều  mạnh  khoẻ  và  đẹp  lão  mặc  cho  năm  tháng của họ. Khí hậu Florida phù hợp với họ, và nhiều bà goá đáng yêu vẫn theo họ mặc cho tuổi của họ.

Một hôm Moe nói với Ike, "Ike, tôi thực sự đơn độc. Điều đó đã kéo dài nhiều năm rồi vì tôi mất Becky và tôi chưa  bao  giờ đi  bước  nữa.  Nhưng  tôi  nghĩ  bây  giờ  đến lúc rồi và tôi sẵn lòng đi bước nữa - ngay cả vào độ tuổi tôi đây."

"Điều  đó  có  vẻ  là  một  ý  tưởng  hay  đấy,"  Moe  nói. "Thực tế, có thể tôi cũng nên lấy vợ mới."

Chẳng bao lâu sau đó, Moe và Ike cả hai đều lấy các bà đáng yêu - tám mươi chín và chín mươi tương ứng - và họ cả hai đều đi tuần trăng mật.

Vài ngày sau đó, Moe và Ike gặp nhau bên lối đi lót ván dọc biển.

"Này," Moe hỏi, "tuần trăng mật của ông thế nào?" "Nói thực với ông, Moe này, tôi không thể qua được đêm tân hôn."

"Này," Moe nói, "nói thực với ông, tôi thậm chí còn không nghĩ về nó!"

Nhưng ngay cả ở độ tuổi chín mươi, mọi người vẫn muốn  tiếp  tục  trò  chơi  trẻ  con,  cũ  kĩ.  Trẻ  con  có  thể được tha thứ. Chúng cần chơi, chúng cần bị đồng nhất, chúng  cần  đi  lạc  lối,  chúng  cần  phạm  lỗi  lầm,  sai  lầm, bởi vì đó là cách duy nhất để học và chín chắn. Nhưng ngay cả trong tuổi già, mọi người hành xử cứ dường như họ còn chưa trưởng thành chút nào.

Nhớ  lấy,  bạn  trưởng  thành  theo  cùng  tỉ  lệ  bạn  trở nên  nhận  biết.  Bạn  trưởng  thành  chỉ  theo  tỉ  lệ  bạn  trở nên không bị đồng nhất với mọi trò chơi mà cuộc sống làm thành sẵn có cho bạn.

Ôi nô lệ của ham muốn, nổi trên dòng suối.

Nhện nhỏ, bám vào mạng nhện của ông. hay khác đi, từ bỏ buồn khổ của ông vì đạo.

Phật  gọi  những  người  chỉ  là  nô  lệ  cho  ham  muốn của họ... họ không là gì ngoài mẩu gỗ trôi giạt, nạn nhân của  các  lực  mù  quáng.  Họ  không  biết  định  mệnh  của mình, họ không biết nghĩa gì. Họ chỉ là ngẫu nhiên; họ không  kinh  nghiệm  ý  nghĩa  bản  chất  trong  cuộc  sống. Từ  trò  chơi  này  họ  đi  sang  trò  chơi  khác.  Cả  đời  họ  là một chuỗi việc giữ cho mình bận rộn bằng cách nào đó để  cho  họ  không  trở  nên  nhận  biết  về  sự  kiện  là  họ  đã làm  phí  hoài  cơ  hội  lớn  lao  của  việc  trưởng  thành,  của việc về nhà, của việc trở thành con người có ý thức, của việc trở thành cái họ được ngụ ý là. Họ cứ bỏ lỡ.

Nhện nhỏ, Phật nói, bám vào mạng nhện của ông.

Đó là sáng tạo riêng của bạn. Thế giới mà bạn sống trong đó là sáng tạo riêng của bạn, cũng giống như nhện tạo ra mạng nhện của nó từ bản thân nó và thế rồi bị mắc vào trong mạng nhện và không thể rời bỏ nó được. Bạn phóng chiếu thế giới của mình từ tâm trí của mình, bạn phóng chiếu cả nghìn ham muốn. Đó là cách bạn tạo ra mạng nhện và thế rồi bạn bị mắc vào trong nó. Ai đó bị mắc vào trong ham muốn về tiền, ai đó bị mắc vào trong ham muốn quyền lực, ai đó bị mắc vào trong ham muốn

từ  bỏ, ai đó  bị mắc  vào  trong  ham  muốn  thiên đường  - toàn ham muốn!

Con  người  thực  của  hiểu  biết  không  có  ham  muốn. Người đó sống trong khoảnh khắc và bất kì cái gì đang có  sẵn,  người  đó  tận  hưởng  nó  tới  cái  toàn  bộ  của  nó. Người  đó  vắt  kiệt  từng  khoảnh  khắc,  người  đó  uống từng  khoảnh  khắc!  Người  đó  ăn  bất  kì  cái  gì  sẵn  có. Người  đó  ngủ,  nhưng  người  đó  là  toàn  bộ  trong  bất  kì điều gì người đó làm.

Một  Thiền  sư,  Rinzai,  được  mọi  người  hỏi,  "Thiền của thầy là gì?"

Ông  ấy  nói,  "Khi  ta  thấy  đói  ta  ăn  và  khi  ta  buồn ngủ ta ngủ, có vậy thôi. Ta không có thiền nào khác."

Ông ấy là bông hoa thực của Phật! Nhưng bạn sẽ bỏ lỡ vấn đề nếu bạn không được kể thêm rằng khi ông ấy nói, "Khi ta thấy đói ta ăn," ông ấy ăn với nhận biết toàn bộ.

Thực tế, người sống trong nhận biết cũng ngủ trong nhận biết.

Krishna,  trong  Gita,  nói:  Người  tìm  kiếm  thực  là thức  tỉnh  ngay  cả  khi  người  khác  ngủ  say.  Khi  trời  là đêm cho người khác nó vẫn là ngày cho ông ấy. Cái gì đó sâu bên trong ông ấy vẫn còn thường xuyên tỉnh táo.

Cái  là đêm  cho mọi  người  khác  không  phải  là đêm cho người nhận biết, người tỉnh táo, người có tính thiền, người  được  cân  bằng,  người  sống  trong  thăng  bằng, người sống trong im lặng. Cái gì đó sâu bên trong người đó  giữ  cho  thức tỉnh.  Thân  thể ngủ,  tâm  trí  ngủ,  nhưng linh hồn bao giờ cũng tỉnh táo. Nó chưa bao giờ mệt mỏi cho nên nó không cần ngủ chút nào. Nó là bản thân nhận biết; nó được làm từ nhận biết.

Nhện nhỏ, bám vào mạng nhện của ông.

Hilda  và  Herman  trải  qua  một  buổi  tối  yên  tĩnh  ở nhà. Phải nói là, Herman đang bị mê mải đọc sách một cách yên tĩnh, nhưng Hilda đang trong tâm trạng muốn nói.

"Anh  yêu,"  cô  ấy  bắt  đầu,  "nếu  em  phải  chết  trước anh, anh có hứa với em điều gì đó quan trọng không?"

"Có chứ," Herman lẩm bẩm, vẫn không rời mắt khỏi trang sách đang đọc.

"Hứa  với  em  anh  bao  giờ  cũng  giữ  mồ  em  xanh tươi."

"Ấy  à,  đừng  có  nghĩ  không  lành  mạnh  thế,"  anh  ta đáp. "Phỏng có ích gì mà nói về chết? Với anh, em trông khá mạnh khoẻ."

Anh ta chúi mũi vào sách, lại bị cuốn hút hoàn toàn, hi vọng anh ta sẽ không bị sao lãng nữa.

"Này, vâng, em cảm thấy mạnh khoẻ lắm, anh yêu," Hilda lại ngắt sau một phút im lặng ân huệ, "nhưng em muốn chắc nơi nghỉ cuối cùng của em sẽ không bị quên lãng.  Anh  có  thể  muốn  đi  bước  nữa  hay  cái  gì  đó,  và quên hết mọi thứ về em."

"Này,  Hilda,  anh  sẽ  nhớ  em  mãi  mãi.  Thôi  đi  chợ quanh cái ông nhà táng đi và để anh đọc sách!"

Lần này anh ta được thưởng đến vài phút an bình và yên tĩnh, rồi chị vợ lại khơi mào mạch đối thoại đích xác ở chỗ nó đã bị ngắt.

"Em  ghét  bị  chồng  quên.  Em  nghĩ  vì  em  quá  nhạy cảm - bởi vì em có nhiều tình cảm thế. Cưng ơi, anh có khẳng  định  rằng  anh  sẽ  giữ  nấm  mồ  của  em  xanh  mãi không?"

"Có chứ, anh khẳng định," anh ta càu nhàu, mắt vẫn dính vào trang sách.

"Rồi,  đó  là  an  ủi  lớn.  Duy  nhất,  em  thích  anh  nói điều đó với nhiều tình cảm hơn.... Anh yêu, anh có tuyệt đối, khẳng định chắc chắn anh sẽ giữ mồ em...."

"Hilda,"  người  đàn  ông  khó  chịu  quát  lên,  quẳng cuốn sách sang bên, "anh sẽ giữ cái mồ chết tiệt đó của em xanh mãi nếu anh phải tự mình vẽ nó!"

Đầu tiên chúng ta tạo ra những quan hệ này - vợ và chồng...  và  thế  rồi  họ  bắt  đầu  khao  khát  con  cái,  ham muốn lớn về con cái nảy sinh... và nó cứ tiếp diễn mãi. Thế  rồi  họ  muốn  con  họ  xây  dựng  gia  đình;  thế  rồi  họ muốn con họ có con. Đây là quá trình không chấm dứt. Họ  cứ  nghĩ  mãi  rằng  điều  này  sẽ  đáp  ứng  cho  họ;  nếu điều này mà không đáp ứng cho họ, thì cái gì đó khác.... Cả đời bạn bị phí hoài.

Và  tôi  không  nói  đừng  yêu  hay  đừng  có  vợ  hay đừng có chồng hay đừng có con. Điều tôi đang nói là ở chỗ những điều bản chất nhất phải được nhìn vào trước nhất. Đầu tiên là nhận biết, có tính thiền, và thế rồi nếu bạn cảm thấy thích có chút thời gian vui đùa, tận hưởng chút ít khổ sở, bạn được đón chào! Cứ cưới nhau, có con và con của con, nhưng đừng quên nhận biết của bạn bởi vì  chỉ  điều  đó  mới  đi  cùng  bạn.  Chỉ  nhận  biết  của  bạn mới đi qua ngọn lửa của cái chết; mọi thứ khác sẽ bị bỏ lại sau.

Và một điều rất quan trọng, Phật nói: hay khác đi, từ bỏ buồn khổ của ông vì đạo.

Mọi người thấy rất khó bỏ buồn khổ của họ. Trên bề mặt  điều  đó  bằng  cách  nào  đó  có  vẻ  không  đúng.  Sao mọi  người  lại  phải  ngần  ngại  bỏ  buồn  khổ  của  họ  vì đạo?

Thầy thực không bao giờ đòi hỏi bạn cái gì ngoại trừ việc  hi  sinh  buồn  khổ  của  bạn.  Ông  ấy  muốn  bạn  trao nỗi  buồn  khổ  của  bạn  cho  ông  ấy,  không  cái  gì  khác. Nhưng bỏ buồn khổ của bạn là điều khó nhất bởi vì bạn đã sống với chúng lâu thế, bạn là bạn bè thế với chúng, và sống với nỗi buồn quen thuộc cho cảm giác ấm cúng thế, ấm áp thế - bạn cũ, và bỏ họ.... Và bỗng nhiên tất cả các  bức  tường  của  bạn  biến  mất  và  bạn  sẽ  ở  dưới  trời lồng  lộng  bởi  vì  các  bức  tường  của  bạn  không  chứa  gì ngoài nỗi buồn khổ của bạn. Nhà tù của bạn sẽ biến mất!

-  và  bạn  đã  sống  trong  tù  lâu  thế,  trong  nhiều  kiếp  tới mức nó đã trở thành nhà bạn.

Tôi biết nhiều tù nhân. Bất kì khi nào họ được thả ra từ nhà tù, trong vòng ba hay bốn tháng họ quay lại; họ sẽ  làm  cái  gì  đó  và  họ  sẽ  bị  đưa  trở  lại  nhà  tù.  Tôi thường  tới  thăm  nhà  tù  và  tôi  hỏi  vài  người,  những người cứ quay đi quay lại nhà tù, "Vấn đề là gì?"

Họ  nói,  "Khi  chúng  tôi  ra  khỏi  nhà  tù  điều  đó  có cảm  giác  cứ  dường  như  chúng  tôi  đang  rời  khỏi  nhà mình!  Chúng  tôi  đã  sống  ở  đây  lâu  thế  và  mọi  bạn  bè của  chúng  tôi  đều  ở  đây."  Một  người  nói,  "Không  chỉ bạn bè tôi mà cả gia đình tôi cũng ở đây! Bên ngoài tôi

chỉ là người lạ và tôi bắt đầu cảm thấy nhớ nhà, cho nên tôi phải làm cái gì đó và quay lại."

Một khi một người bị vào tù rất hiếm khi người đó sẽ không  quay  lại  lần  nữa.  Người  đó  sẽ quay  lại  bởi  vì nhà  tù  cho  an  ninh  nào  đó,  an  toàn  nào  đó.  Bạn  không cần  bận  tâm,  bạn  không  cần  lo  nghĩ  về  ngày  mai.  Vào đúng giờ thức ăn sẽ được cung cấp, vào đúng giờ bạn sẽ đi  ngủ,  vào  đúng  giờ  bạn  sẽ  được  đánh  thức  dậy  buổi sáng. Cuộc sống có kỉ luật thế - như tu viện!

Thực  tế,  tu  viện  và  nhà  tù  không  khác  gì  mấy,  chỉ cái tên là khác. Tu viện có chút vất vả hơn, có vậy thôi! Nhà tù có chút ít nhân đạo hơn. Và nhà tù hiện đại, đặc biệt ở các nước đã phát triển, còn tốt hơn nhiều so với tu viện. Ở trong nhà tù còn tốt hơn ở trong tu viện.

Tôi đã nghe nói về một tu viện của dòng Luyện tâm. Một người vào và người đó được cha trưởng tu viện nói, "Nhớ  lấy,  qui  tắc  của  chúng  ta  là  ở  chỗ  ông  có  thể  nói chỉ một lần trong sáu năm." Cho nên trong sáu năm đó người đó phải im lặng, sôi lên bên trong.

Sau sáu năm cha trưởng tu viện gọi người đó lên và hỏi, "Ông có gì cần nói không?"

Người  đó  nói,  "Có.  Giường  cứng  quá.  Tôi  cần  cái giường khác."

Cha trưởng tu viện nói, "Được, điều đó sẽ được làm. Ông có thể đi."

Trong sáu năm người đó lại sôi sục lên. Sáu năm sau cha trưởng tu viện lại gọi người đó lên và nói, "Ông có gì cần nói không?"

Người  đó  nói,  "Có"  -  người  đó  thực  sự  giận  dữ. Người  đó  nói,  "Những  người  đem  giường  mới  tới  đã làm vỡ kính cửa sổ và trời quá lạnh."

Cha  trưởng  tu  viện  nói,  "Được,  nó  sẽ  được  sửa  lại. Ông về đi."

Trong sáu năm người đó lại sôi lên bên trong. Người đó  được  gọi  tới  và  cha  trưởng  tu  viện  nói,  "Ông  có  gì muốn nói không?"

Người  đó  vừa  định  nói  thì  cha  trưởng  tu  viện  nói, "Đợi  đã!  Trong  mười  tám  năm  ông  đã  chẳng  làm  gì ngoài  phàn  nàn  và  phàn  nàn.  Ông  cút  khỏi  tu  viện  đi! Ông không được ngụ ý thành sư. Ông muốn sống cuộc sống dễ dàng và ẻo lả."

Trại  giam  còn  tốt  hơn  nhiều,  và  trại  giam  hiện  đại thực sự đáng sống, có cả tivi mầu và mọi thứ!

Con  người  đã  cải  tiến  liên  tục  hàng  thế  kỉ.  Con người đã cải tiến nhà tù rất tốt. Con người đã trở thành rất phức tạp, văn hoá, văn minh. Và điều này không là gì ngoài việc sơn vẽ tường nhà tù, làm cho chúng đẹp lên. Và bây giờ bỗng nhiên vị phật tới và nói với bạn, "Đi ra chỗ  thoáng  đi.  Bỏ  khổ,  bỏ  buồn  đi."  Bạn  không  thể  bỏ khổ và buồn của của mình dễ dàng thế.

Đó là lí do tại sao mọi người rời bỏ thế giới này, từ bỏ thế giới, tạo ra khổ mới  của riêng mình. Nếu không có ai khác tạo ra khổ cho họ - nếu bạn không có vợ để tạo  ra  nó,  nếu  bạn  không  có  chồng  để  tạo  ra  nó,  nếu không có ai hỗ trợ cho bạn trong khổ của bạn - bạn sẽ tự mình  tạo  ra  nó.  Mọi  người  đang  ngủ  trên  giường  gai... bây giờ, không vợ nào chuẩn bị nó, bản thân họ làm việc vất vả trên nó! Mọi người nhịn ăn, gần như tự giết mình.

Bây  giờ,  không  ai  làm  điều  đó  cho  họ,  đó  là  ý  tưởng riêng của họ.

Các nhà khổ hạnh là tự huỷ diệt; họ là những người tự tử, tự bạo, đồi bại, nhưng họ được tôn thờ. Họ được tôn  thờ  bởi  vì  họ  tạo  ra  khổ  riêng  của  họ!  Bạn  tôn  thờ mọi người là thánh nhân, là mahatmas, nếu họ tạo ra khổ riêng của họ. Họ đáng phải bị đưa vào trong nhà thương điên, họ phải được điều trị! Họ cần chăm sóc thuốc men. Họ  không  phải  là  mahatmas,  họ  đơn  giản  là  người  tự bạo. Họ đã từ bỏ thế giới, nhưng họ không thể từ bỏ khổ được nên họ bắt đầu tạo ra khổ riêng của mình. Và khi một người tạo ra khổ cho bản thân mình, tất cả các bạn đều kính trọng người đó. Bạn đã từng được bảo rằng đây là cái gì đó lớn lao; người đó đang hi sinh cuộc đời mình cho Thượng đế.

Thượng  đế  không  phải  là  kẻ  tàn  bạo.  Ngài  không thích  khổ  của  bạn  và  buồn  của  bạn.  Đừng  ngu,  đừng xuẩn!  Nhưng  lí  do  là  ở  chỗ  mọi  người  không  thể  bỏ được khổ của mình. Họ có thể từ bỏ vàng và cung điện và tiền và quyền, họ có thể từ bỏ mọi thứ, nhưng khi tới việc từ bỏ khổ, điều này trở thành điều khó khăn nhất họ gặp phải, bởi vì khổ đã từng ở cùng bạn lâu tới mức bạn không biết kiểu sống khác. Kiểu duy nhất mà bạn đã trở nên quen thuộc là buồn khổ.

Đó  là  lí  do  tại  sao  các  thánh  nhân  của  bạn  lại  xấu thế,  buồn  thế,  nghiêm  chỉnh  thế.  Và  họ  càng  nghiêm chỉnh họ càng buồn, họ càng được tôn thờ, cho nên bản ngã  của  họ  lại  được  nuôi  dưỡng.  Khi  bản  ngã  của  họ được nuôi dưỡng họ tự hành hạ mình thêm; bạn lại tôn thờ  họ  thêm,  thế  thì  họ  lại  tự  hành  hạ  mình  thêm  nữa. Điều này trở thành cái vòng luẩn quẩn.

Bỏ hôm qua, và ngày mai, và hôm nay.

Đi ngang qua bến bờ xa hơn, bên ngoài sống và chết.

Nếu  bạn  thực  sự  muốn  đạt  tới  điều  tối  thượng,  tới bất tử, tới vô thời gian, bạn sẽ phải bỏ hôm qua. Cái đã qua rồi là qua rồi mãi mãi. Đừng nhìn lại và đừng nhìn lên  trước.  Cái  còn  chưa  có  thì  vẫn  chưa  có.  Đừng  tìm ngày mai.

Và mọi người ngu thế: họ không chỉ tìm kiếm ngày mai,  họ  đang  tìm  cuộc  sống  sau  cái  chết;  họ  thậm  chí còn  nghĩ  tới  hoan  lạc  cõi  trời.  Họ  hân  hoan  trong  ý tưởng  rằng  sẽ  có  khả  năng  hoan  lạc  vĩnh  hằng  về  cùng những điều ngu xuẩn mà họ đã từ bỏ ở đây. Logic kì lạ! Ở  đây  họ  nói,  "Đừng  uống  rượu,  đó  là  phi  tôn  giáo." Nhưng  trong  bahisht,  trong  thiên  đường  của  người  Mô ha mét giáo, có những dòng sông, dòng suối, thác rượu! Ở  đó  bạn  có  thể  uống  thoả  thích,  bạn  có  thể  bơi  trong rượu,  bạn  có  thể  chìm  sâu  trong  rượu  -  và  bạn  không phải trả gì cho điều đó cả!

Ở đây họ nói, "Đàn bà là cánh cửa xuống địa ngục"; đặc  biệt  kinh  sách  Hindu  nói,  "Đàn  bà  là  cánh  cửa xuống địa ngục." Và điều gì xảy ra trong cõi trời? Đàn bà đẹp, liên tục nhảy múa! Làm sao những người đàn bà này vào đó được? Và họ là cánh cửa xuống địa ngục.... Thượng đế của bạn phải đã đạt tới địa ngục từ lâu trước đây  rồi!  Ở  đây,  từ  bỏ  đàn  bà  và  thế  rồi  bạn  sẽ  được thưởng  bằng  đàn  bà  đẹp  trong  cõi  trời.  Và  bạn  có  biết không? - những đàn bà đó chưa bao giờ già đi cả. Trong thiên  đường  Hindu,  chẳng  cái  gì  được  nói  về  đàn  ông, liệu  họ  có  già  đi  hay  không,  nhưng  điều  tuyệt  đối  chắc

chắn là đàn bà bị kẹt lại tuổi mười sáu, họ không thể lớn vượt ra ngoài điều đó. Đó là ý tưởng Hindu: mười sáu là cực  đỉnh  của  cái  đẹp,  theo  ý  tưởng  Hindu.  Và  những  ý tưởng khác biệt....

Trong thiên đường của người Mô ha mét giáo, ngay cả  coi  trai  đẹp  cũng  sẵn  có,  không  chỉ  con  gái,  bởi  vì đồng  dục  là  rất  phổ  biến  vào  những  ngày  Koran  được viết  ra.  Và  tất  nhiên,  thánh  nhân  sẽ  không  được  thoả mãn chỉ với con gái, họ sẽ cần cả con trai đẹp nữa.

Louis  Jourdan,  ngôi  sao  điện  ảnh  Pháp,  ở  Mĩ  tìm kiếm một kịch bản văn học hay cho bộ phim sắp tới của mình.  Ông  ấy  tình  cờ  gặp  Budd  Schulberg,  tác  giả  và nhà soạn kịch Mĩ.

"Có  cuốn  sách  mới  ra  tên  là  Precocious  Paula," Schulberg chủ định gợi ý. "Nó sẽ cho ông một đồng vai diễn chính."

"Tôi  chưa  bao  rờ  nghe  nói  dề  cuốn  dách  của  ông dấy," Jourdan nói.

"Nó  là  cái  gì  đó  tựa  như  tiểu  thuyết  của  Nabokov, Lolita," Schulberg giải thích.

"Thế Lolita này là cái rì?"

"Thế  này,  nói  thẳng  nhé,  đó  là  về  người  đàn  ông trung tuần đi yêu một cô mười hai tuổi."

Người  Pháp  nhìn  trân  trân  ông  ta.  "Tôi  hông  hiểu," ông ta nói. "Mười hai tuổi gì?"

Đàn ông, đàn bà, con vật - cái gì? Người Pháp này có ý tưởng riêng của mình. Tôi không biết cái gì xảy ra trong thiên đường Pháp - nó phải đáng tới thăm! Không đáng sống, nhưng đáng tới thăm. Bạn sẽ thấy tất cả mọi loại suy đồi dục.

Hai  giáo  sư  đang  nói,  một  người  Pháp,  một  người

Mĩ, về có bao nhiêu tư thế làm tình.

Người Pháp nói, "Một trăm mười hai," và người Mĩ nói, "Một trăm mười ba."

Người  Pháp  nói,  "Ông  làm  tôi  ngạc  nhiên,  bởi  vì người Pháp chúng tôi là chuyên gia. Ông nói cho tôi tư thế một trăm mười ba đó là gì."

Và  người  Mĩ  nói,  "Thứ  nhất,  đàn  bà  nằm  ngửa  và đàn ông nằm lên trên cô ấy."

Người Pháp nói, "Đợi đã! Vâng, có một trăm mười ba tư thế. Tôi chưa bao giờ nghĩ tới điều đó!"

Phải  đáng  tới  thăm  thiên  đường  Pháp  này!  Và  còn nói gì tới địa ngục Pháp nữa? Cái đó thậm chí có thể còn đáng sống ở đó hơn! Bạn sẽ thấy nhóm đông người, và mỗi bước đều có một ngạc nhiên.

Và  đây  là  những  người  đó...  trên  khắp  thế  giới  họ đều đã nghĩ về cùng niềm vui theo cách lớn hơn ở trong thiên đường - cùng niềm vui họ đang kết án ở đây! Đây không phải là từ bỏ; đây chỉ là kìm nén.

Từ bỏ thực tới từ hiểu biết. Nó không phải là từ bỏ chút nào. Từ bỏ thực không phải là từ bỏ chút nào, nó là hiểu  biết  thuần  khiết.  Bạn  thấy  ra  vấn  đề,  và  tất  cả những thứ ngu xuẩn và tất cả những cái giả biến mất, và

bạn bắt đầu sống cuộc sống thông thường của mình với nhiều nhận biết hơn.

Bỏ hôm qua, bỏ ngày mai, bỏ hôm nay. Phật nói: Bỏ thời gian - quá khứ, tương lai, hiện tại, bỏ mọi thứ. Quên thời gian đi; đó là cách đi vào trong không gian vô thời gian bên trong bản thân bạn. Đó là thiền. Đi ngang qua bến bờ xa hơn, bên ngoài sống và chết.

Ý nghĩ có gây rắc rối cho ông không?

Nếu chúng gây rắc rối cho bạn, thế thì cái gì đó lập tức được cần tới. Nếu ý nghĩ của bạn gây rắc rối cho bạn điều đó nghĩa là bạn vẫn còn chưa có khả năng hoá giải đồng nhất bản thân mình với tâm trí mình.

Đam mê có quấy nhiễu ông không?

Nếu nó quấy nhiễu bạn, điều đó nghĩa là bạn vẫn bị đồng nhất với thân thể. Bạn nghĩ, "Mình là thân thể," thế thì đam mê quấy nhiễu bạn. Nếu bạn nghĩ, "Mình là tâm trí," thế thì ý nghĩ quấy nhiễu bạn.

Cẩn thận về những khao khát này...

Từ  'khao  khát'  là  việc  dịch  của  từ  Phật  giáo  tanha. Tanha  có  nhiều  chiều  hơn  là  khao  khát;  khao  khát  là việc  dịch  theo  nghĩa  đen.  Tanha  nghĩa  là  ham  muốn, ham  muốn   thêm  nữa,  ham  muốn  không  dừng,  ham muốn  vô  tận.  Bạn  càng  được  nhiều,  bạn  càng  muốn nhiều. Nó giống như đổ dầu vào lửa. Điều đó được gọi là tanha, and tanha là căn nguyên của khổ của bạn.

Cẩn thận về những khao khát này sợ rằng ước muốn của  ông  trở  thành  ham  muốn....  Cẩn  thận  đấy,  bởi  vì ham  muốn  không  nảy  sinh  bất  thình  lình.  Đầu  tiên chúng chỉ là ao ước, thế rồi dần dần chúng kết tụ lại và trở  thành  ham  muốn.  Và  một  khi  chúng  trở  thành  ham muốn thì còn khó trở nên nhận biết hơn; bạn có thể trở nên nhận biết dễ dàng hơn khi chúng chỉ là ao ước. Phá huỷ hạt mầm thay vì đợi chúng lớn thành cả cái cây và thế rồi mới chặt nó; đó sẽ là việc không cần thiết.

...Sợ rằng ước muốn của ông trở thành ham muốn và ham muốn làm mù ông.

Ham muốn là sự cầm tù của chúng ta. Người không muốn gì, người tuyệt đối mãn nguyện như mình vậy, là tự  do  khỏi  mọi  tù  túng.  Người  đó  đã  đạt  tới  tự  do  tối thượng, niết bàn - và đó là mục đích của cuộc sống. Và chỉ bằng việc đạt tới tự do đó mà bạn sẽ biết ý nghĩa của hiện hữu, bài ca của hiện hữu, lễ hội của hiện hữu. Cuộc sống của bạn sẽ trở thành phúc lạc liên tục, và không chỉ việc bạn sẽ phúc lạc, bạn sẽ có khả năng ban phúc lành cho  người  khác  nữa.  Toàn  thể  sự  tồn  tại  sẽ  được  phúc lạc bởi bạn, bởi chính sự hiện diện của bạn.

Đủ cho hôm nay.

Chương 4 Siêu việt -- trị liệu thực

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Thầy nói về tâm hồn của chư phật, tâm hồn của siêu việt, như bản chất của việc đang xảy ra ở đây trong phật trường. Tính duy nhất của tâm hồn thứ ba này là gì? Có trị liệu tâm lí của siêu việt không?

Amitabh,  Sigmund  Freud  đã  đưa  phân  tâm  vào  thế giới. Nó được bắt rễ trong phân tích tâm trí. Nó bị giới hạn  vào  tâm  trí.  Nó  không  bước  ra  ngoài  tâm  trí,  thậm chí không một li. Ngược lại, nó đi sâu hơn vào trong tâm trí, vào trong các tầng bị giấu kín của tâm trí, vào trong vô thức, để tìm ra cách thức và biện pháp để cho tâm trí của  con  người  ít  nhất  cũng  có  thể  thành  bình  thường. Mục  đích  của  phân  tâm  theo  Freud  là  không  lớn  lao  gì mấy.

Mục đích là giữ cho mọi người bình thường. Nhưng bình thường là không đủ. Chỉ bình thường là không có ý nghĩa  gì.  Điều  đó  nghĩa  là  thường  lệ  bình  thường  của cuộc sống và khả năng của bạn đối phó với nó. Điều đó không  cho  bạn  nghĩa,  điều  đó  không  cho  bạn  ý  nghĩa. Điều  đó  không  cho  bạn  cái  nhìn  sáng  suốt  vào  thực  tại của mọi thứ. Điều đó không đưa bạn vượt ra ngoài thời gian,  ra  ngoài  cái  chết.  Nhiều  nhất  điều  đó  là  phương cách có ích cho những người đã trải qua sự bất thường tới mức họ đã trở nên không có khả năng đối phó được với cuộc sống hàng ngày - họ không thể sống được với mọi người, họ không thể làm việc được, họ đã trở nên bị tan vỡ. Trị liệu tâm lí cung cấp cho họ sự cùng nhau nào đó - không toàn vẹn, bạn để ý đấy, mà chỉ sự cùng nhau nào đó. Nó trói họ vào trong một bọc. Họ vẫn còn phân mảnh.  Chẳng  cái  gì  trở  nên  được  kết  tinh  trong  họ, không linh hồn nào được sinh ra. Họ không trở nên phúc lạc, họ chỉ kém bất hạnh đi, kém khổ sở đi.

Tâm  lí  giúp  họ  chấp  nhận  khổ.  Nó  giúp  họ  chấp nhận  rằng  đây  là  tất  cả  những  gì  cuộc  sống  có  thể  cho bạn, cho nên đừng đòi hỏi thêm. Theo một cách nào đó, nó là nguy hiểm cho trưởng thành bên trong của họ, bởi vì  trưởng  thành  bên  trong  chỉ  xảy  ra  khi  có  sự  không mãn nguyện thiêng liêng. Khi bạn tuyệt đối không được thoả mãn với mọi sự như chúng vậy, chỉ thế thì bạn mới đi  vào  tìm  kiếm,  chỉ  thế  thì  bạn  mới  bắt  đầu  vươn  lên cao hơn, chỉ thế thì bạn mới làm nỗ lực để kéo bản thân mình ra khỏi bùn.

Jung đi xa thêm chút ít vào trong vô thức. Ông ấy đã đi vào vô thức tập thể. Điều này làm cho nước ngầu bùn ngày một nhiều hơn, và điều này cũng sẽ không có ích.

Assagioli  đi  vào  cực  đoan  khác.  Thấy  thất  bại  của phân tâm ông ấy đã phát minh ra hợp tâm. Nhưng nó lại bắt  rễ  trong  cùng  ý  tưởng.  Thay  vì  phân  tích  ông  ấy nhấn mạnh vào tổng hợp.

Tâm hồn của chư phật không phân tích không tổng hợp;  nó  là  siêu  việt,  nó  đi  ra  ngoài  tâm  trí.  Nó  không làm việc trong tâm trí, nó làm việc đưa bạn ra ngoài tâm trí.  Đó  đích  xác  là  nghĩa  của  từ  tiếng  Anh  'ecstasy'  - đứng ra ngoài.

Khi bạn có khả năng đứng ra ngoài tâm trí riêng của mình, khi bạn có khả năng tạo ra khoảng cách giữa tâm trí bạn và bản thể bạn, thế thì bạn đã lấy bước đầu tiên của  tâm  hồn  chư  phật.  Và  phép  màu  xảy  ra:  khi  bạn đứng ra ngoài tâm trí tất cả các vấn đề của tâm trí biến mất, bởi vì bản thân tâm trí biến mất; nó mất sự nắm giữ của nó vào bạn.

Phân tâm giống như tỉa lá cây, nhưng lá mới sẽ nhú ra. Nó không cắt đi rễ. Và hợp tâm là gắn lá rụng trở lại cây  -  dám  chúng  trở  lại  cây.  Điều  đó  sẽ  không  cho chúng  cuộc  sống.  Chúng  sẽ  đơn  giản  trông  xấu  xí; chúng  sẽ  không  sống,  chúng  sẽ  không  xanh,  chúng  sẽ không là một phần của cây - nhưng được dán bằng cách nào đó.

Tâm hồn của chư phật cắt chính rễ của cây, cái tạo ra  đủ  loại  thần  kinh,  rối  loạn  tâm  thần,  điều  tạo  ra  con người  phân  mảnh,  con  người  máy  móc,  con  người  như robot. Và cách thức là đơn giản....

Phân tâm mất nhiều năm, và dầu vậy con người vẫn còn như cũ. Nó nâng cấp cấu trúc cũ, vá víu đây đó, quét vôi trắng cho ngôi nhà cũ. Nhưng vẫn cùng ngôi nhà ấy, chẳng  cái  gì đã thay  đổi triệt để. Nó đã không biến đổi tâm thức con người.

Tâm hồn chư phật không làm việc trong tâm trí. Nó không quan tâm tới việc phân tích hay tổng hợp. Nó đơn giản giúp bạn thoát ra khỏi tâm trí để cho bạn có thể có cái nhìn từ bên ngoài. Và chính cái nhìn đó là biến đổi. Khoảnh khắc bạn có thể nhìn vào tâm trí mình như một đối  tượng,  bạn  trở  nên  được  tách  rời  khỏi  nó,  bạn  trở nên  không  bị  đồng  nhất  với  nó;  khoảng  cách  được  tạo ra, và rễ bị chặt đi.

Tại  sao  rễ  bị  chặt  đi  theo  cách  này?  -  bởi  vì  chính bạn  là  người  cứ  nuôi  dưỡng  tâm  trí.  Nếu  bạn  bị  đồng nhất  bạn  nuôi  dưỡng  tâm  trí;  nếu  bạn  không  bị  đồng nhất bạn dừng nuôi dưỡng nó. Nó rơi vào cái chết theo cách riêng của nó.

Có câu chuyện hay. Tôi thích chuyện này lắm....

Một hôm Phật đi ngang qua một khu rừng. Lúc đó là ngày  hè  nóng  và  ông  ấy  cảm  thấy  rất  khát.  Ông  ấy  nói với Ananda, đại đệ tử của ông ấy, "Ananda, ông quay lại đi. Đi lại ba, bốn dặm chỗ chúng ta đã đi qua dòng suối nhỏ ấy. Ông đem về chút nước - cầm bình bát của ta đây này.  Ta  cảm  thấy  rất  khát  và  mệt."  Ông  ấy  đã  trở  nên già.

Ananda  quay  lại,  nhưng  lúc  ông  ấy  tới  suối,  vài chiếc xe trâu vừa mới đi qua và họ đã làm cả dòng suối ngầu bùn. Lá khô trước lắng trong lòng suối nay nổi lên cả; không còn có thể uống được nước này - nó quá bẩn rồi. Ông ấy quay về với đôi bàn tay trống rỗng, và ông ấy nói, "Thầy sẽ phải đợi một chút. Tôi sẽ đi lên trước. Tôi nghe nói chỉ khoảng hai, ba dặm phía trước có một con sông lớn. Tôi sẽ đem nước từ đó về."

Nhưng  Phật  cứ  khăng  khăng.  Ông  ấy  nói,  "Ông  đi trở lại và đem nước từ cùng con suối kia."

Ananda  không  thể  hiểu  được  sự  khăng  khăng  này, nhưng  nếu  thầy  nói  vậy,  đệ  tử  phải  theo  thôi.  Thấy  cái ngớ ngẩn của nó - rằng ông ấy sẽ phải đi bộ ba, bốn dặm và ông ấy biết nước đó không đáng uống - ông ấy đi.

Khi ông ấy đi, Phật nói, "Và đừng quay về nếu nước vẫn còn bẩn. Nếu nó bẩn, ông đơn giản ngồi trên bờ im lặng. Đừng làm gì cả, đừng đi vào suối. Ngồi trên bờ im lặng  và  quan  sát.  Chẳng  chóng  thì  chầy  nước  sẽ  trong lại. Và thế thì ông lấy đầy bình nước và quay về."

Ananda  đi  tới  đó.  Phật  đúng:  nước  gần  như  trong vắt,  lá  đã  trôi  đi,  bụi  đất  đã  lắng  đọng.  Nhưng  nó  vẫn còn chưa tuyệt đối trong vắt, thế là ông ấy ngồi trên bờ chỉ  quan  sát  dòng  suối  chảy  qua.  Dần  dần,  dần  dần  nó trở thành  trong  như  pha lê.  Thế  là  ông  ấy  tới  vừa nhảy múa.  Thế  rồi  ông  ấy  hiểu  tại  sao  Phật  lại  khăng  khăng thế. Có thông điệp nào đó trong điều đó cho ông ấy, và ông  ấy  đã  hiểu  thông  điệp  này.  Ông  ấy  đưa  nước  cho Phật, và ông ấy cám ơn Phật, chạm chân Phật.

Phật nói, "Ông làm gì vậy? Ta phải cám ơn ông rằng ông đã mang nước về cho ta."

Ananda nói, "Bây giờ tôi có thể hiểu được. Lúc đầu tôi  đã  giận;  tôi  đã  không  biểu  lộ  nó,  nhưng  tôi  đã  giận bởi vì việc quay lại là ngớ ngẩn. Nhưng bây giờ tôi hiểu thông điệp này. Đây là điều tôi thực tế cần trong khoảnh khắc này. Cùng điều đó là trường hợp cho tâm trí của tôi

-  ngồi  trên  bờ  dòng  suối  nhỏ  đó,  tôi  trở  nên  nhận  biết rằng cùng điều đó là trường hợp cho tâm trí tôi. Nếu tôi nhảy  vào  suối  tôi  sẽ  làm  cho  nó  bẩn  lại.  Nếu  tôi  nhảy vào tâm trí nhiều tiếng động hơn được tạo ra, nhiều vấn đề bắt đầu tới, trồi lên. Ngồi bên cạnh tôi đã học được kĩ thuật này.

"Bây giờ tôi sẽ ngồi bên cạnh tâm trí tôi nữa, quan sát  nó  với  tất  cả  những  bẩn  thỉu  và  vấn  đề  của  nó  và những  lá  úa  và  những  vết  thương,  kí  ức,  ham  muốn. Không quan tâm, tôi sẽ ngồi trên bờ và chờ cho khoảnh khắc mà mọi sự trong trẻo."

Và  điều  đó  xảy  ra  theo  cách  riêng  của  nó,  bởi  vì khoảnh  khắc  bạn  ngồi  trên  bờ  tâm  trí  của  mình  bạn không  còn  cho  nó  năng  lượng  nữa.  Đây  là  thiền  thực. Thiền là nghệ thuật về siêu việt.

Freud  nói  về  phân  tích,  Assagioli  nói  về  tổng  hợp. Chư phật bao giờ cũng nói về thiền, nhận biết.

Bạn  hỏi  tôi,  Amitabh,  "Tính  duy  nhất  của  tâm  hồn thứ ba này là gì?"

Thiền, nận biết, quan sát, chứng kiến - đó là tính duy nhất.  Không  cần  nhà  phân  tâm  nào  cả.  Bạn  có  thể  làm nó  theo  cách  riêng  của  mình;  thực  tế,  bạn  phải  làm  nó theo cách riêng của mình. Không cần hướng dẫn nào cả, nó là quá trình đơn giản thế - đơn giản nếu bạn làm nó; nếu bạn không làm nó, nó có vẻ rất phức tạp. Ngay cả từ

'thiền' cũng làm nhiều người hoảng sợ. Họ nghĩ nó là cái gì đó rất khó, gian nan. Vâng, nếu bạn không làm thì nó là  rất  khó  và  gian  nan.  Nó  giống  như  bơi.  Rất  khó  nếu bạn không biết cách bơi, nhưng nếu bạn biết, bạn biết nó là quá trình đơn giản thế. Không cái gì có thể đơn giản hơn việc bơi. Nó không phải là nghệ thuật chút nào; nó là tự phát thế và tự nhiên thế.

Nhận biết nhiều hơn về tâm trí của bạn đi. Và trong nhận biết về tâm trí mình bạn sẽ trở nên nhận biết về sự kiện  là  bạn  không  phải  là  tâm  trí,  và  đó  là  bắt  đầu  của cuộc  cách  mạng.  Bạn  đã  bắt  đầu  tuôn  chảy  ngày  càng

cao hơn. Bạn không còn bị buộc vào tâm trí. Tâm trí vận hành  như  tảng  đá  và  giữ  bạn  lại.  Nó  giữ  bạn  trong trường hấp dẫn. Khoảnh khắc bạn không còn bị gắn với tâm  trí,  bạn  đi  vào  phật  trường.  Khi  lực  hấp  dẫn  mất quyền lực của nó trên bạn, bạn đi vào trong phật trường. Đi vào phật trường nghĩa là đi vào trong thế giới của bay lên. Bạn bắt đầu nổi lên. Tâm trí lôi bạn xuống.

Cho  nên  vấn  đề  không  phải  là  phân  tích  hay  tổng hợp. Nó đơn giản là vấn đề trở nên nhận biết. Đó là lí do tại sao ở phương Đông chúng ta đã không phát triển trị liệu tâm lí nào kiểu như Freud hay Jung hay Adler - và có nhiều món thế trong thị trường bây giờ. Chúng ta đã không  phát  triển  trị liệu  tâm  lí  nào  bởi  vì  chúng  ta  biết các trị liệu  tâm  lí  không  thể chữa lành được.  Chúng  có thể  giúp  bạn  chấp  nhận  vết  thương  của  bạn,  nhưng chúng không thể chữa lành được. Chữa lành tới khi bạn không  còn  bị  gắn  bó  với  tâm  trí.  Khi  bạn  được  ngắt  ra khỏi tâm trí, không bị đồng nhất, tuyệt đối được tháo ra, khi tù túng được chấm dứt, thế thì chữa lành xảy ra.

Siêu việt là trị liệu đúng, và nó không chỉ là trị liệu tâm lí. Nó không chỉ là hiện tượng bị giới hạn vào tâm lí của bạn, nó còn hơn thế nhiều. Nó là tâm linh. Nó chữa lành bạn trong chính bản thể bạn. Tâm trí chỉ là chu vi của bạn, không phải là trung tâm của bạn.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi  cảm  thấy  giống  như  tôi  đã  nhảy  vào  trong  đại dương  chẳng  biết  gì  về  nước  của  nó.  Tôi  thấy  thầy như vệ sĩ. Nỗi sợ của tôi là ở chỗ tôi là người bơi tồi khủng khiếp và có nhiều người trong chúng tôi ở đó, thầy  sẽ  không  thấy  hay  không  biết  khi  nào  tôi  chết chìm.

Toàn thể nỗ lực của tôi ở đây là giúp bạn chìm, bởi vì  khoảnh  khắc  bạn  biến  mất,  Thượng  đế  xuất  hiện.  Bị chìm là đạt tới bờ bên kia.

Vâng, bạn  đúng đấy, Mradula. Nếu tôi cố  đem mọi người sang bờ bên kia, đấy sẽ là thực sự khó khăn: một vệ  sĩ  và  một  trăm  nghìn  người  cần  được  đem  sang  bờ bên kia. Điều đó sẽ thực sự mệt mỏi và gần như không thể nào được, không thể xoay xở được. Thế thì mọi khả năng là ở chỗ bạn sẽ làm chìm luôn vệ sĩ!

Nhưng cái đẹp của công việc của tôi là ở chỗ vấn đề không phải là đi sang bờ bên kia. Nếu bạn bị chìm, trong chính  việc  chìm  đó  bạn  đã  đạt  tới  bờ  bên  kia  rồi.  Cho nên tôi không cần nhớ mọi người, tên tuổi, khuôn mặt - không  cần  tôi  bận  tâm  với  tất  cả  những  điều  đó.  Toàn thể mối quan tâm của tôi là đẩy bạn vào trong nước, và thế rồi nước chăm lo. Và thực sự nó là đại dương sâu, và không có khả năng nào cho bất kì ai đã bao giờ bơi qua nó - cho nên dù bạn có là người bơi rất kém hay không thì cũng không thành vấn đề. Nếu bạn bơi kém điều đó còn  tốt  hơn,  bạn  sẽ  chìm  sớm  hơn  những  người  khác! Những  người  có  thể  bơi  lâu  hơn  một  chút  sẽ  vẫn  còn khổ lâu hơn một chút bởi vì họ sẽ tự cứu họ.

Có những người ở đây, vốn là người bơi giỏi, nhưng họ  là  người  không  may.  Người  may  thực  sự  là  những

người  không  biết  ngay  cả  đến  ABC  của  bơi,  cho  nên khoảnh khắc tôi đẩy họ vào nước họ chìm nghỉm luôn! Và đó là cách đạt tới bờ bên kia - bởi vì chỉ bản ngã của bạn  mới  chìm;  bạn  không  thể  chìm  được.  Chỉ  bản  ngã của  bạn  mới  chết;  bạn  không  thể  chết  được.  Bạn  chưa bao  giờ  sinh  và  bạn  sẽ  không  bao  giờ  chết.  Không  đại dương nào có thể phá huỷ được bạn. Không quyền năng nào có thể phá huỷ được bạn. Không lửa nào có thể đốt cháy  được  bạn.  Đó  là  lí  do  tại  sao  tôi  cứ  đẩy  bạn  mà không  lo  gì  về  bạn  cả  -  dù  bạn  biết  bơi  hay  không,  dù bạn sẽ có khả năng đạt tới bờ bên kia hay không. Tôi nói về  bờ  bên  kia  để  cho  tôi  có  thể  thuyết  phục  bạn  nhảy vào  trong  đại  dương.  Một  khi  bạn  đã  nhảy  rồi  tôi  quên hết  mọi  điều  về  bạn!  Tôi  phải  thuyết  phục  người  khác chứ!

Vậy  nên,  Mradula  này,  đừng  lo  nhé.  Bạn  may  mắn là  bạn  không  phải  là  người  bơi  giỏi.  Chẳng  mấy  chốc bạn  sẽ  chìm  nghỉm.  Và  khoảnh  khắc  bạn  mất  đi,  đó  là khoảnh  khắc vĩ đại  nhất  của cuộc đời  bạn,  bởi  vì  trong chính cái chết đó là phục sinh.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa Thầy kính yêu,

Thầy  ngụ  ý  gì  bởi  việc  hiểu  cái  gì  đó  trong  thiền? Làm  sao  người  ta đi  về  nó,  và  phần nào của  cái  ta tham gia vào việc hiểu này?

Nigel, thiền và hiểu  là đồng nghĩa. Cho nên khi tôi nói "hiểu trong thiền," tôi đơn giản nói im lặng, yên tĩnh và  thấy.  Bạn  không  làm  gì  khác,  bạn  chỉ  phải  im  lặng, điềm  tĩnh  và  bình  thản,  và  thấy.  Và  hiểu  biết  nảy  sinh theo cách riêng của nó. Nó là hương thơm của im lặng.

Hiểu lầm nảy sinh bởi vì tâm trí bạn rất u ám, ồn ào. Tâm trí bạn chưa bao giờ cho phép bạn thấy cái đang đó, chưa  bao  giờ  cho  phép  bạn  nghe  thấy  điều  đang  được nói cho bạn. Chư phật tới và đi nhưng bạn vẫn còn như cũ.  Vâng,  bạn  trở  thành  người  Ki  tô  giáo  và  bạn  trở thành Phật tử, và bạn trở thành người Hindu, nhưng bạn không thay đổi. Đây là chiến lược của bạn để trốn tránh thay đổi, để né tránh người thức tỉnh.

Bạn  hỏi  tôi,  "Thầy  ngụ  ý  gì  bởi  việc hiểu  cái  gì  đó trong thiền?"

Đó không phải là vấn đề lớn. Thiền là hiểu biết. Bạn đang cố hình dung ra nó theo kiểu trí tuệ, và điều đó là không thể được. Bạn đang cố nghĩ về nó, điều nó tất cả là gì. Bất kì kết luận nào bạn đi tới cũng sẽ sai.

Vấn đề không phải là nghĩ cái gì được ngụ ý bởi nó. Thiền, và kinh nghiệm đi. Nó là cái gì đó cần được kinh nghiệm.

Bạn nói, "Làm sao người ta đi về nó...?"

Người ta không đi về nó chút nào, bằng không bạn sẽ cứ đi về đi về hoài. Từ 'về' nghĩa nghĩa quanh quanh, và  bạn  sẽ  đi  quanh  và  đi  quanh  trong  vòng  tròn.  Đừng làm nó thành câu hỏi trí tuệ; nó là cách tiếp cận tồn tại. Nhưng chính từ 'hiểu' đã cho bạn ý niệm sai, bởi vì với

'hiểu' chúng ta bao giờ cũng nghĩ 'hiểu biết trí tuệ'. Điều đó không phải vậy. Không có gì giống như hiểu biết trí

tuệ  cả.  Hiểu  biết  trí  tuệ  là  rởm.  Nó  là  hiểu  lầm  giả  vờ hiểu biết. Từ 'hiểu' là hay.

Khi bạn ở trong thiền mọi thứ đứng dưới bạn, bạn là vậy ở trên nó. Đó là nghĩa của hiểu biết. Mọi thứ đều có đó  xa  phía  dưới  bạn,  cho  nên  bạn  có  thể  thấy...  giống như cái nhìn mắt chim. Bạn có thể thấy toàn thể từ chiều cao của mình. Trí tuệ không thể thấy được điều đó; nó ở trên  cùng  bình  diện.  Hiểu  biết  xảy  ra  chỉ  khi  vấn  đề  ở trên  bình  diện  này  còn  bạn  ở  trên  bình  diện  cao  hơn. Nếu bạn cũng ở trên cùng bình diện, hiểu biết là không thể được. Bạn sẽ chỉ hiểu lầm. Và đó là một trong những vấn đề lớn nhất mà mọi người tìm kiếm đều phải đương đầu.

Jesus  nói  đi  nói  lại  với  các  đệ  tử  của  ông  ấy,  "Nếu các  ông  có  tai,  nghe  đi;  nếu  các  ông  có  mắt,  nhìn  đi." Ông ấy không nói với người mù hay người điếc, ông ấy chỉ nói với những người như bạn. Nhưng sao ông ấy cứ khăng  khăng  thế? -  bởi  lẽ đơn  giản  là  việc  nghe  không phải là nghe thấy và việc nhìn không phải là nhìn đúng. Bạn nhìn thứ này và bạn hiểu cái gì đó khác. Tâm trí bạn lập  tức  bóp  méo  nó.  Tâm  trí  bạn  bị lộn  ngược.  Nó  làm mọi  thứ  thành  đống  lộn  xộn.  Nó  trong  lẫn  lộn,  và  bạn nhìn qua lẫn lộn đó, cho nên toàn thế giới có vẻ lẫn lộn.

Lão  Nugent  yêu  con  mèo  của  mình,  Tommy,  cho nên ông ấy cố dạy nó nói.

"Nếu  ta  có  thể  làm  cho  Tommy  đối  thoại  được  với ta," ông ấy lập luận, "ta sẽ chẳng phải bận tâm với người thường chút nào."

Đầu tiên ông ấy thử chế độ ăn cá mòi đóng hộp, rồi một  con  chim  hoàng  yến.  Tommy  thích  cả  hai  -  nhưng nó  không  học  nói.  Thế rồi  một  hôm  Nugent  có  hai  con vẹt cực hay nói được nấu trong bơ và dâng cho Tommy với món măng tây và khoai tây chiên. Tommy liếm sạch đĩa, và thế rồi - ngạc nhiên hết sức - bỗng nhiên nó quay sang ông chủ và kêu to, "Trông kìa!"

Nugent không chuyển động. Trần sập xuống và vùi ông  già  này  dưới  đống  mảnh  vụn.  Tommy  lắc  đầu  và nói, "tám năm ông ấy để ra để làm cho tôi nói, và thế rồi hình nhân này chẳng nghe!"

Bạn  đi  cả  nghìn  dặm  đường  tới  thầy  và  thế  rồi

"...hình nhân này chẳng nghe."

Tâm  trí  không  thể  nghe  được,  lắng  nghe  là  điều không  thể  được  với  tâm  trí;  nó  không  trong  trạng  thái cảm nhận. Tâm trí năng nổ, nó nhảy vào kết luận nhanh chóng tới mức nó bỏ lỡ toàn thể vấn đề. Thực tế, nó đã kết  luận  rồi,  nó  đơn  giản chờ đợi  kết  luận  của  nó  được chứng minh là đúng.

Nigel,  xin  đừng  cố  hiểu;  thay  vì  thế  hãy  cố  thiền. Bạn phải là người mới ở đây. Nhảy múa, ca hát, thiền đi, để  tâm  trí  lắng  đọng  lại  chút  ít.  Để  dòng  suối  này  của tâm trí, vốn đầy lá khô và bùn bẩn, lắng đọng lại chút ít. Để nó trở thành sạch và trong, trong suốt; chỉ thế thì bạn mới có khả năng hiểu điều tôi đang nói. Thế thì nó đơn giản  thế.  Tôi  không  nói  triết  lí  rất  phức  tạp  -  nó  không phải là triết lí chút nào - tôi đơn giản chỉ tới chân lí nào đó  mà  tôi  đã  kinh  nghiệm,  và  bạn  có  thể  kinh  nghiệm bất  kì  khoảnh  khắc  nào  bạn  quyết  định  kinh  nghiệm. Nhưng nó phải là cuộc hành trình.

Bạn  nói,  "Làm  sao  người  ta  đi  về  nó,  và  phần  nào của cái ta tham gia vào việc hiểu này?"

Vấn  đề  không  phải  là  phần  nào  tham  gia  vào  nó. Tính toàn bộ của bạn được tham gia vào.

Thiền  không  phải  là  của  thân  thể,  không  phải  của tâm  trí,  không  phải  của  linh  hồn.  Thiền  đơn  giản  nghĩa là thân thể bạn, tâm trí bạn, linh hồn bạn, tất cả vận hành trong  hài  hoà  thế,  trong  tính  toàn  thể thế,  rù  rù  đẹp  đẽ; chúng  ở  trong  giai  điệu...  một.  Toàn  thể  bản  thể  bạn  - thân thể, tâm trí, linh hồn, tất cả đều tham gia vào trong thiền.  Đó  là  lí  do  tại  sao  nỗ  lực  của tôi ở đây  là  để bắt đầu mọi việc thiền với thân thể. Đó là cái gì đó mới.

Vào  những  ngày  cổ  đại  mọi  người  đã  cố  gắng  bắt đầu thiền trực tiếp trong cốt lõi bên trong nhất của bạn. Đó  là  quá  trình  khó  khăn.  Bạn  không  biết  gì  về  trung tâm  bên  trong  của  mình;  làm  sao  bạn  có  thể  bắt  đầu được  cuộc  hành  trình  từ  chỗ  nào  đó  nơi  bạn  chưa  bao giờ ở? Bạn có thể bắt đầu cuộc hành trình chỉ từ chỗ bạn đang ở. Bạn đang trong thân thể, do đó nhấn mạnh của tôi là vào nhảy múa, ca hát, thở - để cho bạn có thể bắt đầu  từ  thân  thể.  Khi  thân  thể  bắt  đầu  trở  nên  có  tính thiền....  Và  đừng  bị  phân  vân  bởi  việc  tôi  dùng  từ  'tính thiền' cho thân thể. Vâng, thân thể trở nên có tính thiền. Khi nó đang trong điệu vũ sâu sắc, khi nó đang vận hành hoàn  hảo,  không  phân  chia,  như  một  toàn  thể,  nó  có phẩm chất thiền về điều đó, duyên dáng nào đó, cái đẹp.

Thế rồi đi vào trong, thế rồi bắt đầu quan sát tâm trí. Thế rồi tâm trí bắt đầu lắng đọng. Và khi tâm trí cũng đã lắng đọng, đã trở thành một với thân thể, thế thì quay lại hướng  về trung  tâm  -  quay  một  trăm  tám  mươi  độ  - và an bình lớn sẽ giáng xuống bạn. Nó sẽ đập  rộn ràng từ linh hồn bạn tới thân thể, từ thân thể tới linh hồn. Trong đập rộn ràng đó bạn sẽ là một.

Chonên đừng hỏi phần nào của cái ta được tham gia vào trong việc hiểu. Tính toàn bộ của bạn được tham gia vào. Và chỉ khi tính toàn bộ của bạn được tham gia vào, mới  có  hiểu  biết.  Thân  thể  bạn  biết  về  điều  đó,  tâm  trí bạn biết về điều đó, linh hồn bạn biết về điều đó. Thế thì bạn  bắt  đầu  vận  hành  trong  nhất  trí,  trong  thống  nhất. Bằng  không,  thân  thể  nói  điều  này,  tâm  trí  nói  điều khác, và linh hồn cứ đi theo cách riêng của nó. Và bạn bao  giờ  cũng  đi  vào  các  chiều  khác  nhau  đồng  thời. Thân  thể  bạn  đói,  tâm  trí  bạn  đầy  thèm  khát,  và  bạn đang cố có tính thiền. Đó là lí do tại sao tôi không thiên về  nhịn  ăn  -  trừ  phi  điều  đó  được  làm  một  cách  thuần khiết  với  mục  đích  lành  mạnh,  như  chế  độ  ăn  uống  để giảm  cân,  hay  có  thể  thỉnh  thoảng  chỉ  để  thanh  lọc,  để cho toàn thể dạ dầy được bỏ lại một ngày nghỉ ngơi, để cho toàn thể hệ thống tiêu hoá đôi khi có thể được ngày nghỉ. Bằng không, nó liên tục làm việc, làm việc và làm việc - nó bị quá mệt mỏi.

Bây  giờ  các  nhà  khoa  học  nói  ngay  cả  máy  cũng mệt. Họ gọi đó là mệt kim loại, cũng giống như mệt tinh thần.  Ngay  cả  kim  loại  cũng  cần  nghỉ  ngơi,  và  dạ  dầy của bạn không được làm từ kim loại, nhớ lấy. Nó thậm chí  không  được  làm  bằng  nhựa.  Nó  được  làm  từ  chất liệu mảnh mai, chất liệu rất mỏng manh. Nhưng nó làm việc  cả  đời  bạn.  Cũng  tốt  là  đôi  khi  cho  nó  ngày  nghỉ. Ngay cả Thượng đế cũng phải nghỉ một ngày - sau sáu ngày  làm  việc  ông  ấy  nghỉ  một  ngày.  Ngay  cả  Thượng đế cũng mệt.

Cho  nên  đôi  khi,  chỉ  từ  lòng  tốt  với  dạ  dầy  đáng thương, kẻ liên tục làm việc quần quật cho bạn, nhịn ăn là tốt. Nhưng tôi không gợi ý điều đó - rằng nó sẽ có ích trong thiền. Khi bạn đói thân thể bạn muốn bạn đi tới tủ lạnh.

Tôi  chống  lại  kìm  nén  dục  của  bạn,  bởi  vì  nếu  bạn kìm nén dục, bất kì khi nào bạn ngồi im lặng tâm trí bạn sẽ  bắt  đầu  tưởng  tượng  về  dục.  Khi  bạn  bận  bịu  với những thứ khác, tâm trí vẫn tưởng tượng như dòng chảy ngầm, nhưng khi bạn không làm gì nó nhô lên ánh sáng. Nó  bắt  đầu  đòi  hỏi,  nó  tạo  ra  những  tưởng  tượng  đẹp: người đẹp quyến rũ bao quanh bạn. Làm sao bạn có thể thiền được?

Thực  tế,  các  truyền  thống  cổ  đều  đã  tạo  ra  đủ  mọi loại  rào  chắn  thiền,  và  thế  rồi  họ  nói,  "Thiền  rất  khó." Thiền không khó; thiền là quá trình đơn giản, quá trình tự nhiên. Nhưng nếu bạn tạo ra những cản trở không cần thiết,  thế  thì  bạn  làm  nó  thành  cái  gì  đó  như  cuộc  đua vượt  rào.  Bạn  tạo  ra  rào  chắn:  bạn  đặt  đá  lên  đường... bạn treo đá quanh cổ mình, bạn  giữ cho bản thân mình bị xiềng xích, bị cầm tù, bị khoá bên trong và chìa khoá bị vứt đi.... Thế thì tất nhiên nó trở thành ngày một khó hơn, ngày một không thể được hơn.

Nỗ lực của tôi ở đây là để làm cho thiền thành hiện tượng  tự  nhiên.  Cho  thân  thể  điều  là  nhu  cầu  của  thân thể, và cho tâm trí điều là nhu cầu của tâm trí. Và thế thì bạn sẽ ngạc nhiên, chúng trở thành rất thân thiện. Và khi bạn  bảo  thân  thể,  "Bây  giờ  trong  một  giờ  cho  phép  tôi ngồi  im  lặng,"  thân  thể  nói,  "Vâng.  Bạn  đã  làm  nhiều điều thế cho tôi, bạn đã kính trọng thế với tôi, ít nhất tôi cũng có thể làm điều này cho bạn."

Và  khi  bạn  nói  với  tâm  trí,  "Xin  giữ  im  lặng  trong vài  phút  nhé.  Để  tôi  có  nghỉ  ngơi  một  chút,"  tâm  trí  sẽ hiểu  bạn.  Nếu  bạn  đã  không  kìm  nén,  nếu  bạn  đã  tôn trọng  tâm  trí,  kính  trọng  tâm  trí,  nếu  bạn  đã  không  kết án nó, thế thì tâm trí cũng sẽ trở nên im lặng.

Tôi đang nói điều này từ kinh nghiệm riêng của tôi. Kính  trọng  thân  thể,  kính  trọng  tâm  trí,  để  cho  chúng kính trọng bạn. Tạo ra thân hữu. Chúng là của bạn; đừng đối kháng. Mọi truyền thống cổ đều dạy bạn đối kháng với  thân  thể  và  tâm  trí;  họ  tạo  ra  thù  địch,  và  qua  thù địch bạn không thể đi vào thiền được. Thế thì tâm trí sẽ quấy nhiễu bạn nhiều mỗi khi bạn thiền hơn là bất kì lúc nào  khác.  Thế  thì  thân  thể  sẽ  trở  thành  bất  ổn  -  bất  ổn trong thiền còn nhiều hơn bất kì lúc nào khác. Nó sẽ báo thù, nó sẽ không cho phép bạn ngồi im lặng. Nó sẽ tạo ra nhiều vấn đề thế cho bạn.

Nếu  bạn  đã  cố  ngồi  im  lặng  trong  vài  phút  bạn  sẽ biết. Các thứ tưởng tượng sẽ bắt đầu xảy ra. Bạn sẽ nghĩ rằng con kiến nào đó đang bò lên chân bạn, và khi bạn nhìn  chẳng  có  kiến  đâu.  Kì  lạ....  Khi  bạn  ngồi  với  mắt nhắm bạn cảm thấy tuyệt đối là nó có đó, đang bò, đang tới,  tới  nữa,  tới  nữa...  và  khi  bạn  mở  mắt  ra  chẳng  có kiến nào, chẳng có gì. Đấy chỉ là thân thể giở thủ đoạn với bạn. Bạn đã từng giở thủ đoạn với thân thể. Bạn đã từng lừa thân thể theo nhiều cách, cho nên bây giờ thân thể đang lừa bạn. Khi thân thể muốn đi ngủ bạn buộc nó ngồi  trong  rạp  chiếu  bóng.  Thân  thể  nói,  "Được.  Khi đúng  cơ  hội  nảy  sinh  ta  sẽ  xem  điều  đó."  Cho  nên  khi bạn ngồi trong thiền thân thể bắt đầu tạo ra vấn đề cho bạn.  Bỗng  nhiên  bạn  bắt  đầu  cảm  thấy  lưng  mình  cần gãi...  và  bạn  ngạc  nhiên  bởi  vì  thông  thường  điều  đó chưa bao giờ xảy ra.

Một người đàn bà đem tới cho tôi một bàn tay nhựa có pin gắn vào nó, để gãi lưng. Tôi nói, "Nhưng sao bạn lại đem cái này tới cho tôi?"

Cô ấy nói, "Thầy phải ngồi trong thiền rồi.... Bất kì khi nào tôi ngồi trong thiền vấn đề duy nhất là lưng tôi

bắt  đầu...  tôi  cảm  thấy  tôi  muốn  gãi  nó  quá,  mà  tôi  lại không  thể  với  được  tới  chỗ  ngứa.  Cho  nên  tôi  đã  mua cái tay này. Đây mới chính là tay! Thầy bật nó lên và nó có  thể  gãi  bất  kì  chỗ  nào.  Cho  nên  tôi  mới  nghĩ  rằng thầy phải ngồi trong thiền... thầy sẽ cần cái này!"

Tôi nói, "Tôi chưa bao giờ ngồi trong thiền  cả. Tôi đang trong thiền, cho nên tôi không cần ngồi. Bất kì cái gì tôi làm tôi cũng trong thiền. Nếu lưng tôi cần gãi tôi sẽ gãi nó một cách có tính thiền. Cái gì sai trong việc gãi lưng bạn? Bạn không gãi lưng của ai đó khác."

Cứ chăm nom thân thể và thân thể sẽ đền đáp lại bạn vô cùng. Chăm nom tâm trí bạn và tâm trí sẽ có ích. Tạo ra tình bạn, và thiền tới dễ dàng. Thay vì cố gắng hiểu... bởi  vì  hiểu  là  không  thể  được  trước  khi  thiền,  chỉ  có hiểu lầm thôi.

Một  người  bước  vào  quán  rượu  một  đêm  và  ngồi xuống tại quầy để uống bia.

Trong  khi  anh  ta  đang  mải  nói  chuyện  với  người ngồi ở ghế đẩu bên cạnh mình, một con khỉ trèo xuống một trong các thùng bia, dừng cốc bia của anh ta và đái vào cốc bia của anh ta.

Người này để ý điều đó thì quá trễ rồi.

"Này!"  ông  ta  kêu  lên.  "Anh  thấy  điều  đó  không? Con khỉ kia vừa đái vào cốc bia của tôi!"

"Này, chả ích gì mà nói điều đó cho tôi," anh chàng bên cạnh nói. "Bảo người bán bia kia - ông ta mới là chủ chỗ này."

Người này gọi về phía chủ quán rượu.

"Này!"  ông  ta  nói.  "Ông  có  biết  rằng  trong  khi  tôi đang nói chuyện với ông này thì một con khỉ tới và đái vào cốc bia của tôi không?"

"Chả liên quan gì tới tôi cả," ông chủ nói. "Đi mà có lời  với  người  chơi  piano  đằng  kia  kìa  -  khỉ  của  ông  ấy đấy!"

Người  này  bước  lại  đó  với  cốc  bia,  vỗ  vai  người đánh  piano  và  nói,  "Này,  ông  có  biết  con  khỉ  của  ông vừa mới đái vào cốc bia của tôi không?"

"Không," người đánh piano nói, "nhưng nếu ông ca một lời, tôi sẽ chơi theo nó."

Câu hỏi thứ tư:

Thưa Thầy kính yêu,

Chẳng phải bản ngã là một phần của trò chơi thiêng liêng sao? Tôi là ai mà bỏ nó?

Vedant Bharti... vậy xin đừng bỏ nó!

Giáo  sĩ  già  đáng  kính,  nổi  tiếng  khắp  miền  về  sự khôn ngoan của ông ấy, nằm trong cơn mê, sắp chết đến nơi. Ở phía bên kia giường ông ấy các đệ tử tôn thờ ông ấy nhất vẫn lảng vảng.

"Rebbenyu,"   người   phát   ngôn   cho   nhóm   tụ   tập thương  tiếc  cầu  xin,  "xin  đừng  rời  bỏ  chúng  tôi  mà

không một lời trí huệ cuối cùng. Xin hãy nói cho chúng tôi  lần  cuối  cùng,  giáo  sĩ  yêu  mến."  Trong  vài  khoảnh khắc không có tiếng đáp lại, và khách thăm khóc lóc sợ rằng ông ấy đã mất để nhận phần thưởng xứng đáng của ông ấy. Nhưng bỗng nhiên môi giáo sĩ động đậy khe khẽ thế. Họ nghiêng người lên ông ấy để nghe lời cuối cùng của ông ấy.

"Cuộc sống là chén trà," ông ấy thì thào trong giọng lạc đi.

Các  đệ  tử  nhìn  nhau  bối  rối.  Ông  ấy  ngụ  ý  gì?  Bí mật lớn của cuộc sống bị giấu kìn trong phát biểu huyền môn đó sao? Gần hết cả giờ họ trao đổi ý kiến, phân tích câu  này  từ  mọi  quan  điểm  có  thể  quan  niệm  được, nhưng họ không thể giải mã được nghĩa sâu sắc hơn.

"Chúng  ta  phải  hỏi  thầy  trước  khi  quá  trễ,"  người lãnh đạo nói. Một lần nữa, ông ta nghiêng người về cái hình  thể  bất  động  của  hiền  nhân  đáng  kính.  "Giáo  sĩ, Giáo sĩ," ông ấy gọi khẩn thiết, "chúng tôi cầu khẩn thầy giải thích. Sao cuộc sống lại là chén trà?"

Với tia năng lượng cuối cùng, giáo sĩ giơ tay lên và rền rĩ, "Thôi được rồi, vậy cuộc sống không phải là chén trà."

Vedant Bharti, bạn nói, "Chẳng phải bản ngã là một phần của trò chơi thiêng liêng sao? Tôi là ai mà bỏ nó?"

Nếu  bạn  tận  hưởng  trò  chơi  thiêng  liêng,  xin  đừng vứt bỏ nó. Và cũng có sợ: ai đó có thể lấy nó đi. Tốt hơn cả là bạn giữ cái của mình. Một có một là quá đủ; ai đó sẽ có hai nếu bạn vứt nó đi.

Và  bạn  có  hiểu  trò  chơi  thiêng  liêng  nghĩa  là  gì không? Nếu bạn hiểu nó, thế thì bản ngã ở đâu? Nếu bạn hiểu  nó  tất  cả  đều  là  trò  chơi  thiêng  liêng,  bản  ngã  đã biến  mất.  Bản  ngã  chỉ  tồn  tại  khi  bạn  coi  cuộc  sống nghiêm chỉnh. Bản ngã là hiện tượng rất nghiêm chỉnh - giả tạo, nhưng nghiêm chỉnh. Nếu cuộc sống là trò chơi thiêng  liêng,  nếu  bạn  đã  tới  trí  huệ  lớn  lao  này,  thế  thì bản ngã ở đâu? Thế thì bạn chỉ đang chơi một phần, bạn không cần bị đồng nhất với nó. Bạn chỉ đang diễn kịch. Bạn  không  cần  trở  thành  việc  diễn  của  mình.  Bản  ngã đơn giản nghĩa là bạn trở nên bị đồng nhất với phần của mình, nhiều tới mức bạn quên mất rằng bạn tách rời, bạn quên  mất  rằng  bạn  là  tâm  thức.  Bạn  trở  nên  mất  hút trong  bản  thân  việc  diễn  kịch,  bạn  trở  thành  nó  -  đó chính là bản ngã là gì.

Bản  ngã  không  phải  là  cái  gì  đó  bạn  phải  vứt  bỏ. Bản  ngã  chỉ  là  hiểu  lầm.  Bạn  không  vứt  bỏ  hiểu  lầm, bạn  đơn  giản  hiểu  và  hiểu  lầm  không  có  đó  nữa.  Bạn không vứt bỏ bóng tối, bạn đơn giản đem ánh sáng vào và  nó  chẳng  được  tìm  thấy  ở  đâu  cả.  Không  phải  là trước hết bạn đem ánh sáng vào, thế rồi bạn bắt lấy bóng tối và ném nó ra ngoài nhà - không cần. Nếu bạn thực sự nhận  biết  đó  là  trò  chơi  thiêng  liêng,  điều  đó  nghĩa  là ánh  sáng  đã  được  đem  vào.  Thế  thì  bạn  không  thể  yêu cầu điều thứ hai được.

Nếu  chính  hiểu  biết  của  bạn  rằng  cuộc  sống  là  trò chơi  thiêng  liêng,  thế  thì  bạn  không  thể  hỏi,  "Tôi  là  ai mà  vứt  bỏ  nó?"  Thế  thì  bạn  không  có,  bạn  biến  mất. Không có người vứt và không có gì để bị vứt.

Nhưng  phần  thứ  nhất  của  câu  hỏi  của  bạn  không phải  là  hiểu  biết  của  bạn.  Cho  nên  xin  bạn,  nếu  bạn  đã

vứt nó đi rồi, nhặt lại đi, bởi vì có nhiều người ngu thế, ai đó có thể nhặt nó đấy.

Bà  mẹ  giận  dữ  lôi  sềnh  sệch  đứa  con  trai  chín  tuổi tới  văn  phòng  bác  sĩ  và  hỏi,  "Đứa  trẻ  chín  tuổi  có  khả năng thực hiện ca mổ ruột thừa không?"

Bác  sĩ  sủa  lên  một  cách  nóng  vội,  "Tất  nhiên  là không!"

Người mẹ nói với đứa con, "Vậy mẹ đã đúng chưa? Nhặt lại nó đi!"

Câu hỏi thứ năm:

Thưa Thầy kính yêu,

Nghe  thầy,  ham  muốn  dậy  lên  về  nhận  biết;  nhưng chẳng  phải  chính ham  muốn  này  đối  chọi  với  nhận biết sao?

Prem  Sunderam,  nếu  lắng  nghe  tôi,  ham  muốn  dậy lên  về  nhận  biết,  thế  thì  bạn  đã  bỏ  lỡ  vấn  đề  rồi.  Lắng nghe  tôi  bạn  sẽ  trở  nên  nhận  biết.  Nếu  bạn  lắng  nghe đúng, thế thì nhận biết sẽ xảy ra qua việc lắng nghe. Nếu bạn  không  lắng  nghe,  thế thì  ham  muốn  sẽ  nảy  sinh để nhận  biết.  Ham  muốn  nghĩa  là  ngày  mai  bạn  sẽ  nhận biết  -  bạn  muốn  nhận  biết  vào  ngày  mai.  Và  nếu  bạn thực sự lắng nghe tôi, ai bận tâm về ngày mai? Khoảnh khắc này là mọi cái đang đó - bạn là nhận biết.

Nhìn đúng bây giờ đi....

Đây  là  nhận  biết:  chim  kêu  chíp  chíp,  im  lặng,  ba nghìn người mất hút trong một thể hữu cơ, sự thống nhất đại  dương,  cứ  dường  như  không  có  ai  cả.  Đây  là  nhận biết, và mùi vị của nó sẽ biến đổi bạn. Và thế thì dù bạn muốn  nhận  biết  ở  bất  kì  đâu  bạn  đều  có  thể  nhận  biết. Nó là cái gì đó đang xảy ra trong bạn. Lắng nghe tôi chỉ là phương cách.

Tôi  không  ở  đây  thuyết  giảng  cho  bạn;  đây  chỉ  là phương cách thiền. Cũng như bạn đang thực hành thiền khác, đây cũng là cách thiền mà trong đó tôi thực hành cùng  bạn  để  cho  tâm  trí  bạn  có  thể  trở  nên  tham  gia cùng tôi, và trái tim bạn có thể trượt sâu vào trong chính cốt lõi của bạn.

Sunderam,  nếu  ham  muốn  nảy  sinh  về  thiền,  về nhận biết, thế thì bạn đã bỏ lỡ toàn bộ vấn đề rồi, bởi vì ham  muốn  là  rào  chắn.  Hoặc  nhận  biết  ngay  bây  giờ  - hoặc  bây  giờ  hoặc  không  bao  giờ!  Bạn  không  thể  nói "Ngày mai...." Khoảnh khắc bạn nói ngày mai bạn đã trì hoãn nó mãi mãi.

Vâng,  ham  muốn  là  đối  chọi  với  nhận  biết.  Lắng nghe tôi, hiểu rằng ham muốn là đối chọi lại nhận biết. Vô ham muốn là nhận biết. Thấy rằng vô ham muốn là nhận  biết,  làm  sao  bạn  có  thể  ham  muốn  nhận  biết được? Khi, ngồi cùng tôi từng sáng, bạn trở nên im lặng, điều gì xảy ra? Không có ham muốn im lặng - đó là điều đang  xảy  ra.  Bởi  vì  không  có  ham  muốn  im  lặng,  bạn đơn giản im lặng, và thế thì im lặng đó sẽ cứ bao quanh bạn cả ngày.

Và  nếu  bạn  thấy  ra  vấn  đề,  thế  thì  không  cần  tình huống đặc biệt nào cho bạn để vào nhận biết. Bạn có thể

nhận  biết  ở  mọi  nơi.  Ở  ngay  chính  bãi  chợ  bạn  bỗng nhiên  có  thể  trở  nên  nhận  biết.  Vấn  đề  không  phải  là ham  muốn;  nó  bất  thần  trở  thành  nhận  biết.  Bất  kì khoảnh khắc nào, lay động bản thân bạn chút ít đi, đánh thức bản thân bạn chút ít đi.

Hai  người  say  đang  đi  trên  xe  lăn  thì  một  người quay sang người kia và nói, "Chúng ta có thể tạo ra thời kì thoải mái đây, nhưng tôi cảm thấy rằng chúng ta đang ở nhầm xe bus rồi."

Nếu bạn trì hoãn đến mai, bạn đang ở nhầm xe bus; bạn say; bạn vô ý thức.

Một  cảnh  sát  xuất  hiện  trước  toà  làm  nhân  chứng chống  lại  Max  Loeb,  người  bị  bắt  vì  say  ở  chỗ  công cộng.

"Làm  sao  ông  biết  người  bị  kiện  đã  bị  say?"  quan toà truy vấn.

"Không  hoài  nghi  gì  về  điều  đó  cả,"  viên  sĩ  quan nói. "Khi tôi thấy ông ta, ông ta thả một xu vào máy trả tiền đỗ xe. Thế rồi ông ta nhìn lên chiếc đồng hồ lớn của Toà  thị  chính  và  gào  lên,  'Trời  đất,  tôi  đã  được  mười một đồng!'"

Chỉ  chút  ít  ý  thức....  Và  điều  đó  có  thể  xảy  ra  chỉ bây  giờ.  Thượng  đế  chỉ  biết  một  thời  gian,  bây  giờ,  và chỉ  một  chỗ  -  ở  đây.  Ngài  không  biết  quá  khứ,  không biết  tương  lai,  ngài  chỉ  biết  hiện  tại.  Nếu  bạn  muốn  có giao cảm với thực tại bạn phải nhận biết ngay bây giờ.

Vợ:  "Anh làm  thế nào  mà đánh  thủng  lỗ  điện  thoại thế?"

Người say: "Anh đánh nó vào chỗ tự bảo vệ."

Quan sát cuộc sống của bạn, điều bạn đang làm cho bản thân mình.

Người  lính  chữa  cháy  đang  kéo  người  say  ra  khỏi chiếc  giường  cháy.  "Anh  ngu  lắm,"  người  đó  quát  lên, "điều đó sẽ dạy cho anh về hút thuốc trong giường!"

Người say đáp, "Tôi không hút thuốc trong giường - nó đã cháy khi tôi nằm xuống."

Cho nên tự lay mình đi. Đừng nói ngày mai. Bất kì khi  nào  bạn  nhớ,  bất  kì  khi  nào  bạn  nhớ  tôi,  bất  kì  khi nào  bạn  nhớ  Phật,  bất  kì  khi  nào  bạn  nhớ  Jesus,  tự  lay mình đi. Thức dậy! Nhìn khắp xung quanh - mọi người, cây cối, chim chóc. Im lặng, sẵn có cho sự tồn tại, trong buông bỏ sâu, sâu sắc... và nhận biết, dần dần, dần dần sẽ thấm sâu hơn vào trong bạn.

Mulla Nasruddin nói với tôi:

"Tôi là kiểu người nhạy cảm - nhà thơ. Khi tôi thấy đàn  bà  đẹp  tôi  muốn  kêu  lên...  hay  viết  thơ...  hay  nhảy lên cô ấy!

"Tôi đang ở một bữa tiệc trong khách sạn và tôi gặp cô gái này thực sự thú vị, và chúng tôi đã uống rượu săm pa. Tôi xoay xở đưa cô ấy vào được phòng tôi. Tôi khoá cửa  và  bỏ  kính  đeo  ra  -  tỏ  cho  cô  ấy  không  có  khoan dung  gì!  Và  tôi  nháy  mắt...  và  cô  ấy  nháy  mắt.  Và  tôi cởi áo sơ mi ra... và cô ấy cởi áo sơ mi của cô ấy ra. Tôi cởi quần ra... và cô ấy cởi quần cô ấy ra - và tôi nhào tới cô ấy. Thế rồi tôi nhận ra tôi đã nhìn vào gương. Tôi bỏ kính ra khỏi chân tôi trong vài tuần. Tôi phải nói tôi là người tốt nhất tôi đã từng gặp!"

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Thầy có phải là người bài Do Thái không?

Levin, tôi á? Bài Do Thái sao? Bạn phải khùng rồi! Louie  Feldman  -  một  người  bán  rong  -  đáp  chuyến tàu  cuối  cùng  ra  khỏi  Ga  Lớn  trung  tâm,  nhưng  trong vội  vàng  anh  ta  quên  đóng  gói  bộ  vật  dụng  vệ  sinh  cá nhân của mình.

Sáng  hôm  sau  anh  ta  thức dậy  lúc  tinh  mơ  và đi  ra nhà  vệ  sinh  ở  cuối  toa.  Bên  trong  nhà  vệ  sinh  anh  ta bước tới một la va bô chưa có người dùng.

"Tôi xin lỗi," Louie nói với người đang cúi xuống la va bô bên cạnh mình, "tôi quên mất gói đồ vệ sinh đêm qua.  Ông  có  phiền  gì  cho  tôi  dùng  xà  phòng  của  ông được không?"

Người lạ ngó anh ta một cách thăm dò, lưỡng lự đôi chút, và rồi nhún vai. "Được, ông dùng đi."

Louie  lầm  bầm  cám  ơn,  rửa  qua,  và  lại  quay  sang người  này.  "Ông  cảm  phiền  cho  tôi  mượn  chiếc  khăn tắm?"

"Không sao, tôi nghĩ là không vấn đề gì."

Louie  lau  khô  mình,  vứt  chiếc  khăn  ướt  lên  sàn  và ngắm  mặt  mình  trong  gương.  "Tôi  chắc  phải  cạo  râu," anh ta bình luận. "Ông có thoải mái không nếu tôi dùng dao cạo của ông?"

"Chắc  chắn  ông  dùng  được,"  người  này  nói  với giọng nhã nhặn.

"Ông thu xếp thế nào về kem cạo râu?"

Không  một  lời,  người  này  đưa  cho  Louie  ống  kem cạo râu.

"Ông  có  lưỡi  dao  cạo  mới  không?  Tôi  ghét  dùng lưỡi  dao  ai  đó  khác  đã  dùng.  Cẩn  thận  thế  cũng  không thừa, ông biết đấy."

Louie được trao cho một lưỡi dao cạo mới. Cạo râu xong,  anh  ta  quay  sang  người  lạ  một  lần  nữa.  "Ông  có lược chứ?"

Sự kiên nhẫn của người này đã căng ra tới mức nguy hiểm gần điểm đứt, nhưng người đó xoay xở mỉm cười nhợt nhạt và đưa cho Louie chiếc lược của mình.

Louie xem xét nó một cách kĩ lưỡng. "Ông phải thực sự giữ cái lược này cho sạch hơn chút ít," anh ta khuyên nhủ và tiến hành rửa nó. Rồi anh ta chải đầu và lại nói

với  người  hảo  tâm,  người  có  cái  mồm  bây  giờ  đang  bị kéo dài ra thành đường thẳng mảnh, căng.

"Bây  giờ,  nếu  ông  không  băn  khoăn,  tôi  muốn  có chút  bột  phấn,  một  chút  mĩ phẩm  sau  khi  cạo  râu,  chút thuốc đánh răng và bàn chải."

"Thề  với  Trời,  tao  chưa  bao  giờ  biết  tới  thằng  thần kinh khốn nạn nào như thế trong đời mình!" người lạ bất bình  càu  nhàu.  "Đồ  chết  tiệt,  không!  Không  ai  trên  thế giới có thể dùng bàn chải đánh răng của tao."

Ông  ta  đóng  sầm  các  vật  dụng  của  mình  vào  trong hộp da và đi ngang qua cửa, lầm bầm, "Tao vẽ ra đường ở chỗ nào đó!"

"Đồ bài Do Thái!" Louie gào lên.

Đủ cho hôm nay.

Chương 5 Phật là quyền tập ấn của bạn

Làm tĩnh lặng tâm trí ông. Suy ngẫm.

Quan sát.

Không cái gì trói buộc ông. Ông tự do.

Ông mạnh mẽ.

Ông đã đi tới chỗ cuối.

Tự do khỏi đam mê và ham muốn, Ông đã tróc gai ra khỏi thân cây. Đây là thân thể cuối cùng của ông.

Ông trí huệ.

Ông tự do khỏi ham muốn và ông hiểu lời và việc dính lại cùng với lời. Và ông không muốn gì cả.

"Thắng lợi là của ta,

Tri thức là của ta, và tất cả thuần khiết, tất cả buông xuôi.

"Ta không muốn gì. Ta tự do.

Ta đã tìm thấy đường của mình. Ta sẽ gọi ai là thầy?"

Món quà của chân lí ở bên ngoài việc cho. Hương vị cõi bên kia dịu ngọt,

Niềm vui bên ngoài niềm vui.

Tận cùng của ham muốn là tận cùng của buồn khổ

Toàn  thể  triết  lí  của  Phật  Gautam  được  chứa  trong lời kinh này. Nó có tầm quan trọng vô cùng. Nó không chỉ được hiểu  về trí  tuệ,  nó  phải  được  sống;  chỉ thế thì bạn mới có khả năng hiểu nó.

Làm tĩnh lặng tâm trí ông.

Phật  không  thuyết  giảng  niềm  tin  nào  -  tin  vào Thượng  đế,  cõi  trời  hay  địa  ngục.  Toàn  thể  nhấn  mạnh của ông ấy là tạo ra không gian im lặng bên trong bạn. Bạn  đã  đầy  tri  thức;  bạn  không  cần  nhiều  tri  thức  nữa. Bạn cần nhiều hồn nhiêu. Bạn cần hồn nhiên như đứa trẻ nhỏ. Bạn cần nhiều ngỡ ngàng, nhiều kính nể, nhiều rõ ràng.

Và tất cả những điều này tới với bạn khi tâm trí im lặng. Khi tâm trí im lặng bạn trong giao cảm với sự tồn tại; khi tâm trì ồn ào bạn bị ngắt ra. Ồn ào riêng của bạn vận hành như bức tường quanh bạn. Im lặng là cây cầu;

tri thức, ồn ào, là rào chắn. Và mọi tri thức đều tạo ra ồn ào  trong  bạn.  Bạn  càng  biết  nhiều,  bạn  càng  trở  nên được thấm nhuần, bạn càng đầy rác rưởi, đồ đồng nát.

Bạn  cần  bản  thể  quang  đãng  bên  trong  mình,  hoàn toàn  trống  rỗng,  trống  rỗng  tới  mức  ngay  cả  bạn  cũng không  có  đó,  im  lặng  tới  mức  ngay  cả  ý  tưởng  về  'tôi' cũng đã biến mất. Thế thì không có rào chắn giữa bạn và sự tồn tại. Bạn rơi vào trong hài hoà. Bạn trở thành một phần  của  lễ  hội  mênh  mông  này  vẫn  đang  diễn  ra  mãi. Bạn nhảy múa với các vì sao, bạn nhảy múa với gió, bạn nhảy  múa  với  các  đám  mây.  Toàn  thể  bản  thể  bạn  trở thành  điệu  vũ,  bài  ca.  Bạn  bùng  nở  thành  hàng  nghìn bông hoa. Nhưng bản thể im lặng là điều phải có; trong bản thể ồn ào, chẳng cái gì là có thể. Tâm trí ồn ào là bất lực; nó không phải màu mỡ, nó không sáng tạo. Tâm trí im lặng là mảnh đất đúng cho bản thể của bạn phát triển

- phát triển tới đỉnh cao và chiều sâu tối thượng của nó.

Do đó lời kinh thứ nhất: Làm tĩnh lặng tâm trí ông.

Đôi khi người ta cảm thấy ngạc nhiên về cách Phật bắt đầu. Cách Phật tiếp cận tới thực tại là duy nhất thế. Nó cách mạng hoàn toàn, triệt để. Người ta đã nghĩ ông ấy phải bắt đầu bằng lời cầu nguyện Thượng đế - nhưng không  có  Thượng  đế.  Trong  linh  ảnh  của  Phật  Thượng đế  không  có  chỗ.  Thượng  đế  là  bịa  đặt  của  người  dốt nát.

Với  Phật   không   có   Thượng   đế  như   một   người; không  có  đấng  sáng  tạo  bởi  vì  việc  sáng  tạo  là  vĩnh hằng. Vâng, có tính sáng tạo, nhưng không có đấng sáng tạo.  Có  tính  thượng  đế,  nhưng  không  có  Thượng  đế. Toàn  thể  sự  tồn  tại  này  tràn  ngập  với  tính  thượng  đế, nhưng  Thượng  đế  không  phải  là  người  cho  nên  bạn không thể cầu nguyện ông ấy được.

Nhớ lấy, lời cầu nguyện là không thể được với Phật. Lời  cầu  nguyện  giả  định  trước  một  Thượng  đế,  một Thượng đế con người, người có thể thiên vị bạn nếu bạn ca ngợi ông ấy, người có thể ghét bỏ bạn nếu bạn chọc giận  ông  ấy.  Điều  này  là ấu  trĩ  -  toàn  thể  cách  tiếp  cận này là ấu trĩ; nó không tôn giáo chút nào.

Phật bắt đầu theo một cách rất khoa học. Thay vì nói về Thượng đế ông ấy nói về bạn và về thực tại của bạn. Như bạn hiện thế, bạn không là gì ngoài ồn ào. Nhìn vào bên trong và bạn sẽ thấy tính sự kiện của Phật: bạn chỉ là  ồn  ào;  thậm  chí  không  có  lấy  một  khoảnh  khắc  im lặng xảy ra cho bạn. Do đó các cánh cửa và cửa sổ của bạn  vẫn  còn  bị  đóng.  Bạn  bị  bao  quanh  bởi  rác  rưởi riêng  của  mình  mà  bạn  cứ  tạo  ra  và  tích  luỹ,  cứ  tưởng rằng nó là kho báu lớn.

Làm tĩnh lặng tâm trí ông ... Và phát biểu này rất có ý nghĩa, bởi vì khoảnh khắc tâm trí yên tĩnh, tâm trí biến mất.  Tâm  trí  yên  tĩnh  nghĩa  là  vô  trí.  Tâm  trí  yên  tĩnh không  còn  là  tâm  trí  chút  nào  nữa.  Một  cách  phủ  định bạn có thể  gọi là vô trí. Đó là điều Thiền nhân đã làm, đó là điều các nhà huyền môn như Kabir, Nanak đã làm. Họ gọi nó là amani - trạng thái của vô trí. Nhưng bạn có thể dùng thuật ngữ khẳng định nữa. Phật giáo Đại thừa gọi trạng thái này là bodhichitta - Bồ đề Tâm. Tâm với chữ T viết hoa, bạn để ý đấy, không phải là tâm trí của bạn, không phải tâm trí của tôi, mà đơn giản Tâm: Tâm đại dương, Tâm của cái toàn thể.

Cả hai đều tốt. Nếu bạn thích cách nói tích cực bạn có  thể  gọi  nó  là  bồ  đề  tâm  -  Tâm  của  Phật,  Tâm  phổ quát. Hay, nếu bạn thích chính xác hơn, thế thì cách nói phủ định nó còn đúng hơn nhiều; thế thì gọi nó là vô trí, bởi  vì  khi  ồn  ào  biến  mất,  tâm  trí  biến  mất.  Cũng  như

khi bệnh của bạn biến mất, sức khoẻ còn lại sau - không phải  là  bây  giờ  bạn  có  bệnh  khoẻ.  Bệnh  tật  không  bao giờ  là  mạnh  khoẻ  và  tâm  trí  không  bao  giờ  im  lặng. Bệnh là bệnh và tâm trí là ồn ào. Khi không có bệnh thì có mạnh khoẻ; khi không có ồn ào thì có vô trí.

Nhưng  kinh  nghiệm  mới  nảy  sinh  trong  cốt  lõi  bên trong  nhất  của  bạn:  kinh  nghiệm  của  âm  nhạc  im  lặng, âm  thanh  vô  âm.  Các  nhà  huyền  môn  đã  gọi  nó  là anaphat nad, âm thanh vô âm; hay như Thiền nhân nói, tiếng  vỗ  tay  của  một  bàn  tay.  Nó  về  căn  bản  là  ngược đời;  do  đó  mới  có  cách  diễn  đạt  này,  tiếng  vỗ  tay  của một bàn tay.

Phật nói: Làm tĩnh lặng tâm trí ông. Thực sự ông ấy nói: Vượt ra ngoài tâm trí, vứt bỏ tâm trí, được kết thúc với nó. Và con đường là gì? Nó phải được làm như thế nào?

Phản ánh...

Đó  là  điều  nền  tảng  thứ  nhất.  Nhớ  lấy,  với  "phản ánh"  ông  ấy  không  ngụ  ý  suy  tư,  suy  nghĩ.  Không,  với phản  ánh  ông  ấy  thực  sự  ngụ  ý  phản  xạ  -  như  tấm gương.  Tấm  gương phản  xạ;  bất  kì  cái  gì  tới  trước tấm gương,  nó  đều  phản  xạ.  Nó  không  nghĩ  về  vật  đó,  nó không suy tư về vật nó; nó đơn giản phản xạ. Khi vật đó dời đi, phản xạ biến mất.

Điều này phải là nền tảng: phản ánh mọi sự, và khi chúng  đã  biến  mất,  để  chúng  biến  mất.  Đừng  cứ  mang quá  khứ.  Đừng  trở  thành  kính  ảnh;  nhớ vẫn  còn  là  tấm gương. Kính ảnh cũng phản xạ, nhưng nó trở nên bị gắn với sự phản xạ, nó trở thành bị ám ảnh với sự phản xạ. Nó níu bám lấy sự phản xạ, nó trở nên bị in với sự phản xạ. Tấm gương vẫn còn sạch; nó không bị in bởi cái nó phản xạ. Nó không trở nên đẹp khi khuôn mặt đẹp được phản xạ; nó không trở nên xấu.

Người tìm kiếm cũng phải như vậy. Khi thành công tới, phản ánh; không trở nên bị gắn với nó. Khi thất bại tới, phản ánh; không bị rối loạn bởi nó. Khi bạn ở trong cung điện,  phản  ánh  cung  điện,  và  khi  bạn  ở trong  lều, phản ánh lều. Để mọi thứ tới và qua, và bạn đơn giản là tấm gương.

Nếu bạn là tấm gương bạn không thể mang quá khứ đi  cùng  mình,  và  nếu  bạn  không  mang  quá  khứ  bạn  sẽ còn tươi tắn, bạn sẽ còn trẻ trung, bạn sẽ còn trong quá trình  liên  tục  của  việc  sinh.  Từng  khoảnh  khắc  bạn  sẽ được sinh mới. Chúng ta trở nên già... tôi không nói về tuổi sinh lí, tôi đang nói về tuổi tâm lí. Chúng ta trở nên rất già bởi lẽ đơn giản là chúng ta thu thập quá khứ.

Bạn  vẫn  mang  cái  gì  đó  đã  xảy  ra  ba  mươi  năm trước. Ai đó đã xúc phạm bạn và vết thương đó vẫn còn đó;  bạn  vẫn  khao  khát  trả  thù.  Bạn  đã  giầu  năm  mươi năm trước, bạn chưa thể quên được điều đó; hay bạn đã nghèo và bạn vẫn còn mang điều đó cùng mình.

Đó là cách bạn thấy thế giới đầy những người khổ. Họ  từ  đâu  tới?  Đây  là  những  người  nghèo  đã  trở  nên giầu,  nhưng  họ  vẫn  níu  bám  lấy  cái  nghèo  của  họ.  Chỉ trên bề mặt họ có của cải, nhưng sâu bên dưới họ nghèo, rất nghèo. Họ không thể rời bỏ được cái nghèo của họ - họ không thể đi khỏi quá khứ của họ. Họ đang mang nó; nó  đã trở  thành  thói  quen,  nó đã trở thành  bản  tính  thứ hai  của  họ.  Do  đó  mới  có  níu  bám  lấy  tiền.  Họ  không thể tiêu được, họ không thể dùng được tiền của họ.

Tôi biết một người có ít nhất mười toà nhà và kiếm nhiều tiền nhưng sống trong một ngôi nhà bẩn thỉu thế. Tất cả các toà nhà của ông ta đều đẹp, nhưng những toà nhà đẹp đó đã được cho thuê và ông ta sống trong một lỗ đen  bẩn  thỉu.  Ông  ta  không  vợ,  không  con;  ông  ta  một mình.

Lí do tôi trở nên quen biết ông ta, là bất kì khi nào ông  ta  đi  qua  phố  nơi  tôi  sống,  ít  nhất  từ  khoảng  hai trăm mét tôi đã biết là ông ta tới, bởi vì ông ta dùng một chiếc xe đạp cổ tới mức nó phải đã được dùng bởi Adam và Eve! Nó gây tiếng ồn tới mức tôi trở nên quan tâm tới người này.

Tôi điều tra, "Người này là ai?"  và họ nói, "Ông ta là  một  trong  những  người  giầu  nhất  thành  phố.  Xe  đạp của  ông  ta  không  có  phanh,  nhưng  một  điều  tốt  về  xe của ông ấy: nếu bạn bảo ông ấy mua xe mới ông ấy nói không, ông ấy có thể bỏ nó ở bất kì chỗ nào - chẳng ai thèm đánh  cắp nó! Ai sẽ lấy cắp nó? Bất kì ai lấy nó... điều  đó  sẽ  thành  nổi  tiếng  cả  thành  phố  về  người  đã đánh cắp nó, nó gây tiếng ồn nhiều thế!"

Tôi  bảo  một  người  bạn  chung  rằng  tôi  muốn  gặp người này, và tôi hỏi ông ta, "Sao ông sống khổ thế khi ông có thể sống đẹp đẽ, trong ngôi nhà đẹp? Ông có đủ tiền, nhiều hơn là ông cần, và một khi ông chết thì chẳng ai khác hơn ông thu lại tất cả những tiền này."

Ông ta nói, "Tôi biết điều đó, nhưng bằng cách nào đó tôi không thể tiêu được. Điều đó là không thể được. Một khi tôi kiếm được tiền, điều khó nhất với tôi là tiêu nó."  Nước  mắt  trào  ra  trong  mắt  ông  ta  và  ông  ta  nói, "Tôi  cũng  cảm  thấy,  Mình  đang  làm  gì  cho  bản  thân mình thế này? Nhưng tôi đã sống trong nghèo nàn - bố mẹ  tôi  đã  chết  khi  tôi  còn  rất  trẻ.  Tôi  đã  từng  là  kẻ  ăn xin;  dần  dần,  dần  dần  tôi  đã  kiếm  được  tiền.  Tôi  đánh bạc, tôi đã làm đủ mọi thứ, và cái nghèo đó vẫn cứ trong tôi - tôi vẫn là đứa con mồ côi. Tôi không phải là người giầu - tôi là người nghèo nhất thị trấn này."

Và tôi có thể thấy điều đó trong mắt ông ta. Đây là điều xảy ra cho mọi người.

Bạn  cứ  quan  sát  tâm  trí  mình  và  bạn  sẽ  thấy  hàng các  biến  cố  quá  khứ  quay  lại,  từ  xa  xăm,  vào  thời  bạn mới ba hay bốn tuổi. Và tất cả những điều đó đã trở nên được thu thập; nó thành đè nặng lên bạn.

Phật  nói:  Nếu  ông  muốn  làm  yên  tĩnh  tâm  trí,  điều đầu tiên là học nghệ thuật phản ánh. Chỉ phản ánh và đi tiếp. Vâng, sống trong khoảnh khắc này, sống một cách toàn bộ. Phản ánh bất kì cái gì đang đó và rồi để nó đi. Đừng níu bám lấy nó, để cho bạn lại thuần khiết, lại hồn nhiên,  lại  sẵn  có,  lại  trống  rỗng,  sẵn  sàng  kinh  nghiệm nữa.

Chính  bởi  vì  quá  khứ  của  bạn  mà  bạn  không  thể kinh  nghiệm  được  hiện  tại;  quá  khứ  của  bạn  bóp  méo mọi thứ. Chính bởi vì quá khứ của mình mà bạn cứ ham muốn  tương  lai,  bởi  vì  bạn  không  muốn  lặp  lại  sai  lầm của quá khứ và bạn muốn có tất cả mọi hoan lạc bạn đã tận  hưởng  trong  quá  khứ  lặp  đi  lặp  lại  trong  tương  lai. Cho  nên  tương  lai  của  bạn  chẳng  là  gì  ngoài  quá  khứ được sửa đổi: mọi đau đớn đã bị xoá đi và mọi hoan lạc đều  được  nhân  lên.  Và  giữa  quá  khứ  và  tương  lai  của bạn là hiện tại nhỏ bé - cái đó mới là thực. Giữa hai cái không thực bạn đang phá huỷ đi cái thực. Nếu bạn học cách phản ánh, thế thì quá khứ là không liên quan, tương

lai là không liên quan; cái liên quan duy nhất là về hiện tại.

Hiện diện trong hiện tại - đó là nghĩa của phản ánh. Và điều thứ hai: làm yên tĩnh tâm trí, Phật nói:

Quan sát.

Bạn sẽ làm gì khi bạn phản ánh? Bạn không phải là thứ  chết,  bạn  không  giống  như  chiếc  gương  chết  -  bạn sống động. Cho nên bạn sẽ làm gì? Quan sát.

Bạn nghĩ, bạn tưởng tượng, nhưng bạn chưa bao giờ quan sát. Quan sát là quá trình hoàn toàn khác. Nó nghĩa là  bạn  không  có  cái  thích,  cái  không  thích.  Bạn  không kết án cái gì, bạn không ca ngợi nữa. Bạn đơn giản nhìn và  bạn  nhận  biết  và  bạn  tỉnh  táo  -  không  chết  như  tấm gương.  Bạn  là  nhận  biết.  Bạn  đang  quan  sát  điều  đang xảy ra.

Bạn nhìn bông hồng; bạn phản ánh nó và bạn quan sát nó. Bạn không nói gì về bông hồng. Bạn không đem lời vào giữa bạn và bông hồng bởi vì tất cả những lời đó đều vô dụng. Khi bạn đang trực diện với bông hồng thực sao lại đem lời vào? Sao phá huỷ thực tại của bông hồng bằng  việc  đem  diễn  giải  của  quá  khứ?  Bạn  có  thể  trích dẫn  các  nhà  thơ  lớn  -  Shelley  và  Yeats  -  nhưng  bằng việc  trích  dẫn  họ  bạn  đang  đem  vào  giữa  bạn  và  bông hồng này rào chắn. Để mắt bạn hoàn toàn trống rỗng đi - nhưng  đừng  rơi  vào  giấc  ngủ.  Quan  sát,  chỉ  nhìn  im lặng. Là nhân chứng.

Quan  sát  nghĩa  là  nhìn  vào  mọi  sự  không  có  đánh giá  nào,  không  nói  nó  tốt  không  nói  nó  xấu  -  bởi  vì chẳng  cái  gì  là  tốt  và  chẳng  cái  gì  là  xấu.  Mọi  sự  đơn giản là điều chúng đang là.

Bông  hồng  là  bông  hồng  và  gai  là  gai;  gai  không xấu mà bông hồng cũng không tốt. Nếu con người biến mất khỏi trái đất, hoa hồng sẽ có đó, gai sẽ có đó, nhưng sẽ không có ai để nói rằng hoa hồng là tốt và gai là xấu. Chính  tâm  trí  chúng  ta  mới  tạo  ra  các  giá  trị  này.  Và điều này cứ thay đổi.

Mới  một  trăm  năm  trước  không  ai  đã  bao  giờ  nghĩ tới  việc  để  cây  xương  rồng  trong  nhà  mình.  Nếu  bạn mang  cây  xương  rồng  vào  nhà  mình,  mọi  người  nghĩ bạn  điên,  cái  gì  đó  đã  đi  sai  với  bạn!  Nhưng  bây  giờ trồng hoa hồng trong nhà bạn là chính thống rồi. Những người tiên phong trồng xương rồng; họ mới là người văn hoá thực. Họ để xương rồng trong phòng ngủ của mình nữa - độc, nguy hiểm, nhưng xương rồng là "ở trong" và hoa hồng là "ở ngoài." Kiểu mốt thay đổi.

Trong thế kỉ này, những cái xấu đã trở thành đẹp và những cái đẹp đã trở thành xấu. Picasso có giá trị - một trong  những  hoạ  sĩ  xấu  nhất  thế  giới  đã  từng  biết  tới! Hai hay ba trăm năm trước ông ấy chắc đã bị buộc sống trong  trại  tâm  thần  nếu  ông  ấy  vẽ  những  thứ  như  thế này. Ông ấy đã bị coi là loạn trí, hoàn toàn loạn trí. Bởi vì thế giới của Michelangelo là thế giới khác hoàn toàn; việc định giá khác đã tồn tại. Thế giới của Leonardo da Vinci là thế giới hoàn toàn khác.

Kiểu mốt cứ thay đổi. Mọi ngày con người cứ thay đổi. Thực tế không cái gì là tốt hay tồi, đẹp hay xấu. Tất cả đều phụ thuộc vào bạn. Bất kì cái gì bạn bắt đầu nghĩ là  tốt,  đẹp,  đều  trở  thành  tốt  và  đẹp.  Sư  Jaina  đi  người trần  được  người  Jaina  coi  là  vĩ  đại,  nhưng  người  khác nghĩ điều đó có chút tục tĩu. Nhiều lần vấn đề nảy sinh.

Mới  vài  ngày  trước  đây  trong  một  làng,  đã  có  bạo loạn  bởi  vì  một  sư  Jaina  đi  vào  thành  phố  và  những

người  không  Jaina  phải  đối  người  đàn  ông  trần  truồng đó bước đi trong thành phố.... "Điều này là xấu cho con em chúng ta và vợ chúng ta và con gái chúng ta."

Tôi  không  chống  lại  khoả  thân,  nhưng  tôi  cũng không thiên về sư Jaina đi trần. Lí do của tôi hoàn toàn khác; lí do của tôi là ở chỗ họ trông xấu thế. Chừng nào bạn  không  có  thân  thể  đẹp  bạn  không  có  quyền  ở  trần. Tôi  có  thể  chấp  nhận  Mahavira  đi  trần.  Người  ta  nói rằng ông ấy có một trong những thân thể đẹp nhất - và điều đó dường như là vậy bởi vì mọi tượng của ông ấy đều đẹp thế. Ông ấy phải đã có thân thể rất đẹp, rất cân xứng. Nếu ông ấy đi trần, điều đó có thể hiểu được. Che đậy  thân  thể  đẹp  của  ông  ấy  bằng  quần  áo  sẽ  không đúng.  Nhưng  sư  Jaina  này  cố  tình  huỷ  hoại  thân  thể mình. Họ là những người tự bạo: họ làm què quặt thân thể mình theo nhiều cách. Họ làm cho họ thành xấu nhất có  thể  được,  bởi  vì  thân  thể  bạn  càng  xấu,  bạn  càng được  kính  trọng.  Cho  nên  họ  trở thành  tranh  biếm  hoạ. Họ là tranh biếm hoạ, không phải là người thực. Tốt hơn cả là che họ bằng quần áo đẹp.

Điều đó tuỳ thuộc vào tiêu chí của bạn là gì, vào giá trị của bạn là gì. Nhưng trong thực tế, chẳng cái gì tốt và chẳng cái gì xấu; mọi sự đơn giản là điều chúng đang là. Nếu  bạn  chứng  kiến  thế  thì  không  có  vấn  đề  chọn  lựa. Thế thì nhận biết vô chọn lựa nảy sinh trong bạn.

Đó  là  điều  J.  Krishnamurti  cứ  nói  mãi;  nó  về  căn bản  là  thông  điệp  của  Phật.  Tín  đồ  của  Krishnamurti nghĩ  rằng  ông  ấy  đang  giảng  cái  gì  đó  rất  nguyên  bản. Chẳng có gì nguyên bản trong nó cả; nó về bản chất là thông điệp của Phật. Nó không phải là phát minh của J. Krishnamurti.  Theo  một  nghĩa  khác  thì  nó  là  nguyên bản; nó là nguyên bản theo nghĩa nó là kinh nghiệm của ông  ấy.  Ông  ấy  cũng  biết  nó  như  Phật  biết.  nhưng  nó không  mới  -  không  nguyên  bản  theo  nghĩa  là  cái  mới. Nó là nguyên bản theo nghĩa rằng nó đã bắt nguồn trong ông ấy. Ông ấy không lặp lại Phật, điều đó đúng. Ông ấy không  bắt  chước  Phật,  điều  đó  đúng.  Ông  ấy  đơn  giản nói  điều  ông  ấy  đã  biết.  Nhưng  bất  kì  cái  gì  ông  ấy  đã biết đều là cùng chân lí như chân lí của Phật.

Thực tế, không có hai chân lí trên thế giới này, cho nên tất cả những người đã thức tỉnh đều biết cùng chân lí lặp đi lặp lại. Ngôn ngữ của họ là khác, cách diễn đạt của họ là khác; nó nhất định là như vậy. Hai mươi nhăm thế kỉ đã qua từ Phật. Làm sao tôi có thể nói cùng ngôn ngữ  được?  Và  làm  sao  Phật  có  thể  nói  cùng  ngôn  ngữ mà tôi nói? Điều đó là không thể được. Nhưng vì các tín đồ của Krishnamurti cứ nói rằng giáo huấn của ông ấy là tuyệt đối nguyên bản, mới - điều đó hoàn toàn vô nghĩa. Về căn bản nó là cùng giáo huấn như của Phật: nhận biết vô chọn lựa. Đó là cũng nghĩa của "phản ánh" và "quan sát."

Nhận  biết,  nhưng  không  chọn  lựa.  Nếu  bạn  chọn, bạn  mất  quan  sát.  Nếu  bạn  bắt  đầu  níu  bám  -  bởi  vì khoảnh khắc bạn chọn bạn sẽ bắt đầu níu bám - thế thì phản ánh bị mất. Và một khi bạn đã hoàn thành hai điều đơn giản này - phản ánh và quan sát....

Không cái gì trói buộc ông. Ông tự do.

Những lời kinh đơn giản này là đủ. Nếu bạn có thể thực  hành  chỉ  hai  điều  này  -  phản  ánh  và  quan  sát  - không  gì  khác  được  cần  nữa.  Bạn  tự  do,  không  cái  gì trói buộc bạn. Bạn thực sự tự do; không cái gì có thể trói

buộc  được  bạn.  Mọi  tù  túng  đều  là  tưởng  tượng.  Bạn nghĩ  bạn  bị  tù  túng;  do  đó  bạn  trong  tù  túng.  Đó  là  ý nghĩ của bạn.

Harvey  Pincus,  kẻ  ăn  chơi  đam  mê  ở  Công  viên Toàn  cảnh,  quên  mất  giới  hạn  con  người,  tăng  tốc  lên khi anh ta đáng phải đi chậm lại. Với ngạc nhiên và mất tinh thần, anh ta tỉnh dậy ba ngày sau đó trong bệnh viện Bellevue  nơi  anh  ta  được  đặt  trong  chế  độ  ăn  kiêng nghiêm ngặt chỉ ăn trứng và hàu sống với mầm lúa mì, được điểm thêm với gừng và giá đậu tương.

Một  tuần  sau,  ham  muốn  vật  lí  của  anh  ta  quay  trở lại và, sau khi đã bị từ chối bởi các y tá Bellevue thuộc đủ  mọi  hình  dáng,  kích  thước,  tuổi  tác  và  nguồn  gốc quốc  gia,  anh  ta đã  yêu  cầu  được  cho  ra  ngay  tức khắc để cho anh ta có thể trở lại việc đi lảng vảng trong bán kính Công viên Toàn cảnh.

Pincus  chẳng  mấy  chốc  phải  đối  đầu  với  bác  sĩ Siegel,  nhân  viên  chữa  bệnh  tâm  thần  của  bệnh  viện. "Trước   khi   cho   ông   ra,   ông   sẽ   phải   qua   kiểm   tra Rohrschach," bác sĩ giải thích.

"Cái gì thế?" Pincus nghi ngờ hỏi.

"Một cách đo cá nhân. Tôi sẽ chỉ cho ông các dấu in và ông nói cho tôi mỗi dấu đó gợi ý gì cho ông."

"Vậy làm đi và kiểm nghiệm đi."

Bác sĩ Siegel đưa cho anh ta dấu thứ nhất. "Điều này đem tới cái gì cho tâm trí?"

"Dễ thế," Pincus lập tức đáp lại, mắt anh ta sáng lên hài lòng. "Đó là hông cô gái."

"Còn cái này?" nhà tâm thần hỏi, đưa cho anh ta một vết mực khác.

"Vú đàn bà. Rất đẹp nữa." "Hừ - thế cái này thì sao?"

"Úi giời, bác sĩ, cặp đùi đẹp làm sao!"

Siegel đã đi tới kết luận hiển nhiên về xu hướng của bệnh nhân, nhưng ông ta tiếp tục với nửa tá dấu mực chỉ để cho chắc. Khi Pincus tiếp tục đáp ứng ngay khi mọi "bức tranh" đều là biểu tượng dục, thì đến vết cuối cùng, bác sĩ nghiêng người trong ghế của mình và đưa ra chẩn đoán.

"Anh bạn thân mến của tôi," ông ta bắt đầu, có phần nghiêm  trọng,  "trong  trường  hợp  không  ai  đã  nói  với anh, anh có sự cố định bất thường về dục."

"Điều đó nghĩa là gì, nếu tôi có thể mạnh dạn hỏi?" "Nó nghĩa là thưa ngài," Siegel giải thích thẳng toẹt ra, "rằng ngài có tâm trí tục tĩu."

"Này, nhìn xem ông đang nói với ai!" Pincus la lên, bị xúc phạm. "Ông chỉ cho tôi đủ mọi thứ tranh bẩn thỉu đó và tôi được nhận tâm trí tục tĩu!"

Điều  bạn  đang  thấy  trên  thế  giới  không  thực  sự  có đó; nó là phóng chiếu của bạn. Bạn chỉ có khả năng thấy thế giới giống cái gì khi tâm trí bạn đã học im lặng, quan sát, phản ánh. Thế thì bạn sẽ biết cái đang đó. Ngay bây giờ điều bạn biết không là gì ngoài tâm trí riêng của bạn được phóng chiếu lên màn ảnh của thế giới. Mọi thứ vận hành như màn ảnh cho bạn và bạn cứ phóng chiếu các ý

tưởng  của  mình;  do  đó  mới  có  sự  nhấn  mạnh  của  Phật về việc làm cho tâm trí tuyệt đối yên tĩnh.

Khi tâm trí im lặng máy chiếu dừng lại, màn ảnh trở thành  trắng  trơn,  và  thế  thì  lần  đầu  tiên  bạn  thấy  vinh quang  của  sự  tồn  tại.  Thế  thì  lần  đầu  tiên  bạn  trở  nên nhận biết về huy hoàng và phúc lạc và an bình vẫn bao quanh mọi thứ. Bạn trở nên nhận biết về tính thượng đế tràn ngập mọi nơi. Mọi thứ đều được biết trong thực tại đích thực của nó, không bị bạn bóp méo.

Người  thuyết  giảng  đang  nói  với  giáo  đoàn  của mình rằng có trên bẩy trăm loại tội lỗi.

Ngày hôm sau ông ấy bị chất vấn dồn dập bởi thư và điện thoại gọi từ những người muốn biết danh sách đó - để chắc họ không bỏ lỡ cái gì.

Nếu bạn nói về tội lỗi và bạn muốn mọi người đừng phạm  tội,  điều  họ  nghe  thấy  là  hoàn  toàn  khác.  Họ  bắt đầu cảm thấy rằng họ đang bỏ lỡ cái gì đó: "Bẩy trăm tội

- nghĩ về nó mà xem!" Và bạn cũng sẽ bắt đầu cảm thấy, "Trời  đất,  mình  bỏ  lỡ  bao  nhiêu!  Bẩy  trăm,  và  mình thậm chí chưa phạm tới bẩy! Mình phạm chỉ vài tội, hai hay  ba  tội  lặp  đi  lặp  lại  thôi  -  và  có  bẩy  trăm  tội!  Phí hoài  cuộc  sống  làm  sao!"  Bạn  thậm  chí  không  biết  tới tên của chúng.

Nhân  viên  trực  đêm  tại  Khách  sạn  Algonquin  ngạc nhiên khi thấy một người đàn ông trông méo mó, chẳng mặc  gì  ngoài  quần  đùi,  đi  vào  sảnh  tiếp  đón  từ  phố.

Người lạ loạng choạng tới quầy và dừng lại đó, lảo đảo choáng váng. "Tôi có thể làm gì cho ông?" lễ tân hỏi.

"Tôi  muốn  được  hộ  tống  lên  tầng  ba,  phòng  302," người gần như trần truồng nói.

"Phòng  302,"  lễ  tân  lặp  lại.  Ông  ta  tra  cứu  sổ  ghi. "Tôi  rất  tiếc,  thưa  ngài,  nhưng  phòng  đó  ông  Oscar  J. Levine ở Toledo đang ở rồi. Bây giờ cũng khá muộn để đánh thức khách!"

"Tôi  biết  mấy  giờ  rồi,  rõ  như  ông,"  ông  khách  say vặn  lại.  "Cứ  chỉ  cho  tôi  phòng  302  không  đối  thoại thêm... không nói thêm."

"Vâng, tên ông là gì?"

"Tên tôi là Oscar J. Levine, và cho ông biết tôi vừa bị ngã ra ngoài cửa sổ!"

Mọi  người  gần  như  ngủ,  say  với  cả  nghìn  lẻ  một ham  muốn.  Chẳng  có  gì  say  hơn  là  ham  muốn.  Và không chỉ một ham muốn làm say bạn, có nhiều, nhiều ham muốn - ít nhất bẩy trăm ham muốn! Và chúng tất cả đều làm bạn say, và chúng không cho phép bạn thấy cái đang đó. Bạn không thể thấy được cái đó chừng nào bạn chưa dừng ham muốn.

Ham muốn biến mất theo cách riêng của nó nếu bạn trở nên im lặng, bởi vì trong tâm trí im lặng không ham muốn nào có thể phát triển được. Ham muốn có thể phát triển chỉ trong tâm trí u ám, vụng về và lẫn lộn.

Phật nói:

Ông mạnh mẽ.

Ông đã đi tới chỗ cuối.

Tự do khỏi đam mê và ham muốn, Ông đã tróc gai ra khỏi thân cây. Đây là thân thể cuối cùng của ông.

Nếu bạn có thể hoàn thành yêu cầu về im lặng, phản ánh,  chứng  kiến,  thế  thì  bạn  mạnh  mẽ,  bạn  không  còn yếu nữa. Người sống trong ham muốn bao giờ cũng cảm thấy yếu bởi vì cả nghìn ham muốn đang kéo người đó đi theo các hướng khác nhau. Người đó gần như rời ra. Bằng cách nào đó người đó đang giữ mình gắn lại, xoay xở,  kéo  lê.  Người  đó  mệt  mỏi,  nhưng  người  đó  không biết  cái  gì  khác  để  làm.  Mọi  người  khác  đều  đang  làm cùng điều. Mọi người đều chạy theo ham muốn. Không ai dường như được hoàn thành, không ai dường như đạt tới  đâu  cả,  nhưng  cái  gì  khác  để  làm?  Khi  mọi  người đều chạy, bạn bắt đầu chạy. Đó là tâm lí đám đông.

Là  sannyasin,  là  người  tìm  kiếm  chân  lí,  nghĩa  là thoát  ra  khỏi  tâm  lí  đám  đông,  tâm  tính  quần  chúng. Chừng  nào  bạn  còn  chưa  trở  nên  nhận  biết  rằng  đám động đang lôi bạn đi theo bản thân nó và bạn chưa bước ra khỏi quyền lực của đám đông, bạn sẽ không bao giờ có khả năng biết chân lí là gì, bạn sẽ không bao giờ trở thành vị phật. Và là vị phật là quyền tập ấn của bạn.

Ông  mạnh  mẽ...  nhưng  ham  muốn  của  bạn  cứ  làm cho bạn yếu. Một khi bạn đã trở nên im lặng bạn sẽ có khả  năng  thấy  điều  đó.  Trạng  thái  im  lặng  của  bản  thể bạn  là  mạnh  tới  mức  bạn  biết  bạn  đã  đi  tới  chính  chỗ cuối,  bạn  đã  đi  tới  hoàn  thành.  Người  ta  đi  tới  hoàn thành không bởi việc đạt tới cái gì đó trong thế giới bên ngoài  mà  bằng  việc  đạt  tới  cốt  lõi  bên  trong  nhất  của riêng   người   ta:   điều   Jesus   gọi   là   vương   quốc   của Thượng đế, điều Phật gọi là niết bàn, điều Mahavira gọi là moksha.

Khi  bạn  đã  đạt  tới  cốt  lõi  bên  trong  nhất  của  mình bỗng nhiên bạn trở nên nhận biết rằng tất cả những điều bạn đã từng ham muốn đều vô dụng và điều bạn thực sự cần,  điều  là  cái  nuôi  dưỡng  thực  của  bạn,  đã  từng  chờ đợi bạn ở bên trong bạn. Việc tìm kiếm của bạn phải là bên  trong,  không  phải  bên  ngoài.  Bạn  có  thể  trở  thành Alexander Đại đế, bạn có thể chinh phục cả thế giới, và vậy mà bạn sẽ chết đi với bàn tay trống rỗng. Đừng bận tâm  tới  mọi  cái  vô  nghĩa  đó.  Là  vị  Phật,  đừng  là  một Alexander!

Phật  nghĩa  là  người  đã  thấy  chân  lí  của  mình  và được mãn nguyện, hoàn toàn mãn nguyện với nó. Tự do khỏi đam mê và ham muốn, ông đã tróc gai ra khỏi thân cây. Đây là thân thể cuối cùng của ông. Nếu bạn có thể tự do khỏi đam mê và ham muốn....

Đam  mê  là  trạng  thái  sốt,  nó  là  trạng  thái  nóng. Chúng ta chỉ biết hai trạng thái: hoặc chúng ta rất nóng - đó là đam mê - hoặc chúng ta rất lạnh - đó là phản đam mê.  Nếu  bạn  yêu,  bạn  trở  nên  rất  nóng;  nếu  bạn  ghét, bạn trở nên rất lạnh. Và đích xác ở giữa là điểm bạn nên dừng lại. Điểm đó không nóng không lạnh. Nó siêu việt lên trên cả hai, nó mát mẻ. Và khi bạn thực sự mát mẻ, im  lặng,  an  bình,  các  bí  ẩn  mở  ra  cánh  cửa  của  chúng cho  bạn.  Người  sốt,  trong  trạng  thái  đam  mê,  gần  như mù.

Feinberg về nhà từ chuyến đi kinh doanh và vợ anh ta  điềm  tĩnh  thông  báo  với  anh  ta  rằng  cô  ấy  đã  không trung thành trong khi anh ta vắng mặt.

"Đó là ai?" Feinberg quát lên, "lại cái thằng thối nát

Goldberg chứ gì?"

"Không,"   vợ  anh   ta   đáp  lại,   "đó   không   phải   là

Goldberg."

"Đó có phải là đối tác của tôi không - cái thằng bất lương, Levy?"

"Không, không phải Levy."

"Tôi  biết  đó  là  ai  rồi  -  đó  là  thằng  con  hoang, Shapiro!"

"Không, đó không phải là Shapiro đâu."

Feinberg  quắc mắt  nhìn  vợ.  "Có  vấn  đề gì?"  anh  ta sủa  lên.  "Không  thằng  bạn  nào  của  tôi  là  đủ  tốt  cho  cô sao?"

Mọi  người  đang  sống...  không  thực  sự  sống,  chỉ  di chuyển  một  cách  máy  móc,  nạn  nhân  của  các  lực  mù quáng.  Khi  dục  chiếm  quyền  sở  hữu  bạn,  bạn  không  là người  chủ  riêng  của  mình.  Hay  khi  tham  lam  chiếm quyền sở hữu, hay giận dữ, hay ghen tuông, bạn không là người chủ riêng của mình. Bạn bị lôi đi. Và điều rất kì lạ  là  bạn  cho  phép  nó  xảy  ra  -  bạn  không  cảm  thấy  bị xúc phạm hay mất thể diện! Từng bản năng của bạn đều làm bạn thành nô lệ. Bạn không chỉ dung thứ cho sự nô lệ này; ngược lại, bạn tận hưởng nó. Ngược lại, bạn nghĩ đây là điều cuộc sống được giả định là vậy. Đây không phải là cuộc sống mà bạn đang sống. Nó là sinh học, nó là  sinh  lí,  nó  là  hoá  chất,  nhưng  nó  không  phải  là  cuộc sống. Sống dưới ảnh hưởng của bản năng không phải là sống chút nào.

Cuộc  sống  bắt  đầu  chỉ  khi  bạn  vươn  lên  trên  bản năng  của  mình.  Và  cách  vươn  lên  là:  phản  ánh,  quan sát, và bạn  sẽ lập  tức biết:  Không  cái  gì  trói  buộc  ông. Ông  tự  do.  Bạn  là  người  chủ.  Trong  tính  quan  sát  của bạn, dần dần, dần dần đam mê biến mất, bởi vì người có tính quan sát không thể nóng được.

Ham  muốn  bao  giờ  cũng  dẫn  bạn  đi  vào  tương  lai. Ham muốn nghĩa là tương lai; nó chỉ có thể xảy ra ngày mai. Cho nên bạn cứ nhìn vào ngày mai, và trong khi đó thời  gian  trôi  qua.  Và  ngày  mai  chưa  bao  giờ  tới;  nó không  thể  tới  được,  trong  chính  bản  chất  của  mọi  sự. Cho  nên  toàn  thể  cuộc  sống  của  bạn  chỉ  là  chờ  đợi không vì cái gì cả - đợi Godot! Và Godot không bao giờ tới. Thực tế, không ai biết anh chàng Godot này là ai cả.

Nhưng  chúng  ta  cứ  chờ  đợi  cái  gì  đó  xảy  ra  một ngày  nào đó,  và  chúng  ta  biết  rằng  nó  đã  không  xảy ra cho ai cả. Nó đã không xảy ra cho bố bạn, cho bố của bố bạn. Nó đã không xảy ra cho hàng xóm của bạn. Bạn có thể nhìn quanh các khuôn mặt  mọi người: nó đã không xảy ra. Bạn không thấy rực sáng, bạn không thấy trong mắt  họ  sự  mãn  nguyện,  bạn  không  thấy  niềm  vui.  Bạn chỉ thấy nỗ lực vô vọng để đạt tới cái gì đó mà họ không thực nhận biết, đích xác nó là cái gì và liệu nó có là có thể hay không. Nhưng họ cứ đuổi theo sát - và họ cứ phá huỷ cuộc sống của mình.

"Bà ơi, bà và ông đã lấy nhau được bao lâu rồi?" cô cháu gái lãng mạn hỏi.

"Bốn mươi chín năm," bà già đáp lại.

"À,  thế  ông  bà  phải  đã  có  cuộc  sống  thật  đẹp,"  cô gái thở dài. "Và cháu cá ông bà thậm chí không nghĩ tới li dị."

"Này,"  bà  nói,  "li  dị  à,  không  -  giết  người  thì  có đấy!"

Cứ hỏi người già họ đã đạt tới gì, họ đã từng làm gì. Và nếu họ thực và chân thực, nếu họ chân thành, họ sẽ nói cho bạn chẳng cái gì ngoài "Cuộc sống đã là một câu chuyện cổ tích do kẻ ngốc kể lại, đầy những bực tức và ồn ào, chả có nghĩa lí gì. Và bây giờ cái chết tới, và tất cả đều chấm dứt." Nhưng với thiền nhân, cái chết không phải là chấm dứt mà là bắt đầu của cuộc sống mới.

Phật  nói:  Đây  là  thân  thể  cuối  cùng  của  ông.  Nếu bạn đã làm yên tĩnh tâm trí, nếu bạn đã trở nên tự do với ham  muốn  và  đam  mê:  Đây  là  thân  thể  cuối  cùng  của ông. Bây giờ bạn sẽ được sinh ra trong sự tồn tại vô thân thể. Bây giờ bạn sẽ là một phần của cuộc sống vô hình, cuộc sống vĩnh hằng không biết tới sinh, không biết tới tử.

Thân  thể  là  giới  hạn,  thân  thể  hạn  chế  bạn.  Bạn  là tâm thức vô giới hạn, nhưng thân thể bạn buộc bạn vào trong cái hố nhỏ bé, tăm tối. Bạn sống trong hố tối tăm, trong hang tối tăm. Tất nhiên, điều đó sẽ là khổ. Bạn là bao  la  và  bằng  cách  nào  đó  bạn  đã  bị  buộc  phải  sống trong một không gian nhỏ. Không ai đã làm điều đó cho bạn; bản thân bạn cứ làm điều đó. Mỗi lần bạn chết, bạn chết  với  ham  muốn.  Những  ham  muốn  đó  đem  bạn  trở lại  trong  các  bụng  mẹ  mới.  Những  ham  muốn  đó  cho bạn thân thể khác.

Nếu  bạn  có  thể  chết  mà  không  ham  muốn,  thế  thì không  còn  việc  sinh  nào  nữa.  Khi  không  có  sinh,  cũng không có tuổi già, không có chết. Và khi không có sinh, không có thời gian. Bạn đi ra ngoài thời gian. Bạn sống trong  vĩnh  hằng,  bạn  trở  thành  thiêng  liêng.  Đó  là  điều Phật ngụ ý bởi tính thượng đế - bhagavata.

Ông trí huệ.

Qua  im  lặng  bạn  trở  thành  trí  huệ,  không  qua  việc học,  không  phải  bởi  việc  trở  nên  được  thông  tin  nhiều hơn mà bởi việc trở nên tuyệt đối im lặng. Ông trí huệ... bằng  không  bạn  sẽ  biết  chỉ  toàn  lời  -  những  lời  hổng hoác,  lời  vô  nghĩa.  Vâng,  bạn  có  thể  tích  luỹ  nhiều  tri thức. Bạn có thể biết Veda và Koran và Kinh Thánh và Gita  và  bạn  có  thể  lặp  lại  chúng,  nhưng  bạn  sẽ  không hiểu  cái  gì  cả.  Nhiều  khả  năng  là  bạn  sẽ  hiểu  lầm.  Từ đâu bạn sẽ có được cảnh quan đúng để hiểu chúng? Với tất cả đam mê và ham muốn của bạn và tất cả lẫn lộn và tâm   trí   u   ám   của   bạn,   làm   sao   bạn   sẽ   hiểu   được Upanishad,   Koran?   Không   thể   được.   Chúng   tới   từ những người đã vượt ra ngoài thân thể. Chừng nào bạn còn chưa vượt ra ngoài thân thể bạn sẽ không hiểu được chúng. Bạn có thể hiểu chỉ cái bạn đã kinh nghiệm.

Nhưng  người  thông  thái  không  chỉ  lừa  người  khác, họ bắt đầu tự lừa mình - có thể không chủ ý, không định thế. Nếu bạn cứ lừa người khác cả đời mình, giả vờ rằng bạn biết, dần dần, dần dần bạn bắt đầu tin vào giả vờ của riêng  mình.  Bạn  quên  mất  rằng  bạn  không  biết;  bạn không muốn nhớ nó. Ai muốn biết rằng "Mình là kẻ dốt nát "? Mọi người đều muốn cảm thấy rằng mình biết.

Hỏi  bất  kì  ai  về  Thượng  đế  và  rất  hiếm  khi  tìm  ra người  sẽ  nói  với  bạn,  "Tôi  không  biết."  Rất  hiếm  khi...

gần như không thể được. Nhiều người sẽ nói, "Vâng, có Thượng  đế,  Thượng  đế  tồn  tại."  Và  họ  sẵn  sàng  đánh nhau, cãi nhau, giết bạn hay bị giết, vì cái gì đó mà họ không biết, không biết chút nào. Và có vài người sẽ nói, "Không, không có Thượng đế." Nhưng rất hiếm khi tìm ra  người  sẽ  nói,  "Tôi  không  biết  "  - và đó  là  người  tôn giáo thực sự.

Bất  khả  tri  là  người  tôn  giáo  thực  sự  -  không  hữu thần  không  vô  thần.  Người  tin  mà  không  biết,  người không tin mà không biết; cả hai đều lừa dối. Nhưng tôi không hoài nghi chân thành của họ. Họ có thể nghĩ... họ có  thể  tuyệt  đối  được  thuyết  phục  rằng  họ  biết.  Và  thế rồi bạn hỏi các câu hỏi khác về Thượng đế và thế rồi họ phải bịa ra câu trả lời, bởi vì về căn bản họ đã chấp nhận rằng họ biết.

Hỏi  họ  Thượng  đế  có  bao  nhiêu  đầu,  và  họ  sẽ  bảo bạn ba hay bốn, và họ sẽ làm ra nhiều thứ vô nghĩa. Họ sẽ nói rằng Thượng đế có bốn đầu bởi vì có bốn hướng và ngài phải nhìn theo đủ mọi hướng, hay ba đầu vì có ba chiều  và  ngài  phải  nhìn  vào  mọi  chiều.  Ngài  có  bao nhiêu  tay?  Và  vài  người  nói  ngài  có  nghìn  tay  bởi  vì ngài  phải  làm  việc  nhiều  thế  và  ngài  lại  một  mình,  và ngài phải tạo ra thế giới này và quản lí toàn thể vở diễn này toàn một mình. Một nghìn tay... hai tay là không đủ. Bạn  có  cho  rằng  một  nghìn  tay  là  đủ  để  quản  lí  vũ  trụ bao  la  này  không?  Bạn  có  nghĩ  bốn  đầu  sẽ  đủ  để  nhìn mọi nơi không?

Nhưng mọi người cứ bịa ra câu trả lời. Bạn hỏi câu hỏi và họ bịa ra - họ phải bịa ra bởi vì họ không thể chấp nhận được một điều, rằng họ không biết.

Một cô gái tóc vàng đem con chó của mình tới bác sĩ  thú  y,  ông  này  khuyên  cô  ấy  mua  thuốc  Nair  nào  đó để  làm  rụng  lông  quá  dài  quanh  mắt  và  tai  của  con Schnauzer.

Cô  gái  tóc  vàng  vào  hiệu  thuốc  và  hỏi  thuốc  rụng lông.

"Dùng  nó  cả  liều  cho  hết  lông  chân,"  dược  sĩ  nói, "nhưng pha loãng nó một nửa cho nách."

"À,"  cô  gái  nói,  "nhưng  tôi  muốn  dùng  nó  cho

Schnauzer."

"Trong  trường  hợp  đó,"  dược sĩ  nói,  "tốt  hơn  cả  cô nên dùng một phần tư liều và cứ như tôi thì sẽ không đi xe Honda hai tuần."

Người  thông  thái  không  thể  hỏi,  "Schnauzer  này  là gì  vậy?"  Điều  đó  chỉ  ra  dốt  nát  của  ông  ấy  và  ông  ấy không  thể chứng  tỏ  điều  đó  được. Đôi  khi  người  thông thái  phạm  phải  những  điều  ngu  xuẩn  tới  mức  không người  dốt  nát  nào  bao  giờ  lại  phạm  phải,  bởi  vì  người dốt  nát  bao  giờ  cũng  có  thể  hỏi  nó  là  gì  -  "Tôi  không biết." Nhưng người thông thái thấy điều đó là không thể được.  Người  đó  không  thể  nói  ba  từ  này:  "Tôi  không biết."  Nếu  bạn  có  thể nói,  "Tôi  không  biết,"  bạn  đã lấy một bước vĩ đại nhất hướng tới việc biết thực, hướng tới trí huệ.

Phật nói: Khi tâm trí trống rỗng, im lặng, ông là trí huệ. Với trí huệ ông ấy không ngụ ý thông thái; với trí huệ ông  ấy  ngụ  ý  hồn  nhiên.  Tri  thức  tới  từ  bên  ngoài, trí huệ nảy sinh từ bên trong. Tri thức tạo ra tiếng ồn, trí huệ đem tới ngày một nhiều im lặng. Người trí huệ dần dần,  dần  dần  trở  nên  hoàn  toàn  im  lặng.  Cho  dù  người

đó nói, lời của người đó mang hương vị của im lặng, âm nhạc của im lặng.

Với  trí  huệ  ông  ấy  ngụ  ý  tự  phát,  tự  phát  như  trẻ con,  mắt  đầy  ngạc  nhiên.  Khi  mắt  bạn  đầy  ngạc  nhiên bạn có thể thấy cái đẹp bao quanh bạn. Khi mắt bạn đầy tri  thức  bạn  không  thể  thấy  được  cái  đẹp  bởi  vì  bạn  đã giải thích mọi thứ - và việc giải thích chỉ giúp bạn giải mọi thứ, không gì khác.

Nhưng   người   thông   thái   đã   từng   làm   việc   kinh doanh  tốt.  Họ  đã  chi  phối  nhân  loại  quá  lâu  rồi;  đó  là niềm vui của họ.

"Tôi có vấn đề, bác sĩ ơi," bệnh nhân mới bắt đầu. "Tất  cả  chúng  ta  đều  có  vấn  đề,"  bác  sĩ  đáp,  mỉm cười với sự chắc chắn.

"Vấn đề của tôi là thế này, bác sĩ: tôi bị đau nửa đầu mọi  lúc  tôi  nghĩ  tới  vợ  tôi.  Tôi  bị  phát  ban  mọi  lúc  tôi nghĩ tới việc làm của mình. Tôi đổ mồ hôi lạnh mọi lần tôi nghĩ tới tài khoản ngân hàng của tôi. Nói về các vấn đề đó đi! Này anh trai, tôi có các vấn đề đó!"

"Mọi vấn đề đều có câu trả lời của nó, tất nhiên, và tôi hiểu điều này rõ lắm," nhà tâm thần nói, vừa gật đầu. "Ông  sẽ  cần  một  trăm  phiên  nằm  trên  tràng  kỉ,  mỗi phiên hai mươi nhăm đô la."

Bệnh nhân thở dài. "Này, bác sĩ," ông ta nói sau khi dừng  lại  đau  đớn,  "điều  đó  giải  quyết  vấn  đề  của  ông. Bây giờ, vấn đề của tôi thì sao?"

Người thông thái đang làm việc kinh doanh tốt. Các tu  sĩ,  giáo  sư,  bác  học,  nhà  thượng  đế  học,  họ  đã  làm việc kinh doanh tốt. Không biết gì về Thượng đế, thậm chí không biết gì về bản thân mình, họ cứ nói về những vấn đề lớn lao và giải pháp lớn lao. Họ nói về siêu hình, về  triết  học.  Họ  có  những  câu  trả  lời  làm  sẵn  cho  mọi thứ.

Cẩn  thận  về  những  người  này  đi!  Và  họ  có  khắp xung  quanh,  trong  nhà  thờ,  trong  nhà  thời  hồi  giáo, trong đền chùa, trong đại học; bạn sẽ thấy họ ở mọi nơi. Cẩn thận về họ. Họ là những người sẽ không cho phép nhân loại được trở nên trí huệ bởi vì một khi nhân loại trở nên trí huệ, nghề của họ chấm dứt.

Ông trí huệ.

Ông tự do khỏi ham muốn và ông hiểu lời và việc dính lại cùng với lời. Và ông không muốn gì cả.

Phật nói: Khi ông trí huệ... không thông thái, không biết nhiều, mà khi thiền đã làm thoát ra hương thơm bên trong  của  bạn,  khi  tâm  thức  bên  trong  của  bạn  đã  trở thành hoa sen nở đầy đủ, thế thì bạn sẽ có khả năng hiểu lời  -  lời  của  chư  phật  -  không  trước  đó.  Đừng  phí  thời gian của bạn với Gita và Koran và Gurugrantha - chừng nào bạn còn chưa trở nên có tính thiền.

Một khi bạn biết tới bản thể mình, trong im lặng sâu sắc bạn đã gặp gỡ bản thân mình, thế thì, tất nhiên, kinh sách là cực kì hay. Thế thì bạn sẽ có khả năng hiểu bởi vì  bạn  sẽ  đứng  ở  cùng  vị  trí,  bạn  sẽ  có  cùng  tầm  nhìn. Bây giờ kinh sách sẽ trở thành việc chứng kiến của bạn, chúng sẽ chứng kiến cho bạn. Khi bạn đã biết cái gì đó

theo  cách  riêng  của  mình,  đọc  trong  Gita  hay  trong Koran  bỗng  nhiên  bạn  sẽ bắt  gặp  một  câu  nói đích  xác cùng  điều  bạn  đã  kinh  nghiệm,  và  bỗng  nhiên  bây  giờ nghĩa được hiển lộ ra.

Nghĩa  phải  tới  với  bạn  trước  hết  qua  kinh  nghiệm; chỉ thế thì bạn mới có thể hiểu được lời - đặc biệt là lời của  chư  phật.  Trong  thế  giới  thông  thường  chúng  ta không  hiểu  ngay  cả  lời  của  những  người  không  chứng ngộ. Bạn có thể thấy điều đó xảy ra ở mọi nơi. Nói với vợ  và  bạn  sẽ  hiểu;  các  bạn  cả  hai  đều  nói  cùng  ngôn ngữ, nhưng không đối thoại nào là có thể. Bạn nói điều này,  cô  ấy  hiểu  điều  khác.  Bạn  cố  gắng  giải  thích  điều đó cho cô ấy, cô ấy thậm chí còn đi ra xa hơn. Cô ấy cố giải  thích  điều  gì  đó  cho  bạn  và  bạn  nhảy  vào  kết  luận khác  nào  đó.  Dường  như  là  cuộc  nói  chuyện  thành không thể được. Cả hai đều trong trạng thái điên khùng. Cả  hai  đều  đầy  những  ý  tưởng  của  riêng  mình  tới  mức trước khi người kia nói ra điều gì, người này đã kết luận về điều người kia ngụ ý.

Không ai nghe bất kì ai khác. Ngay cả khi ai đó im lặng  và  giả  vờ  nghe  bạn,  người  đó  cũng  không  nghe. Người đó nghĩ cả nghìn lẻ một thứ. Trong khi bạn đang nói, người đó đang chuẩn bị, để cho khi bạn dừng người đó bắt đầu nói cái gì đó cho bạn.

Đi  qua  giáo  đường  Beth  Yisroel  ở  đảo  Staten,  vào những giờ buổi sáng, một người say chú ý tới một biển hiệu viết là: Rung chuông báo người kéo chuông. Anh ta làm điều đó, và một ông giả mắt ngái ngủ bước ra cửa.

"Ông muốn gì vào giờ này?" người gác chuông hỏi một cách cáu kỉnh.

Người  say  nhìn  ông  già  trâng  trâng  tới  hai  mươi giây và rồi bắt bẻ lại, "Tôi muốn biết sao đích thân ông không rung cái chuông ngu xuẩn đó!"

Mọi người nhất định hiểu theo tâm trí của họ.

Ông  thợ  may  Tannenbaum  đã  để  dành  tiền  trong nhiều năm để cho ông ấy có thể hoàn thành giấc mơ lâu dài - đi tàu biển trên vùng biển Caribbe. Nhưng ông ấy lại không tính tới say sóng. Vào ngày thứ hai đi từ cảng, thuyền  trưởng  để  ý  ông  ấy,  mặt  xanh  rướt,  vịn  lan  can tàu.

"Rất tiếc thưa ngài," viên thuyền trưởng lễ phép nói, "nhưng ông không thể say ở đây được."

"Say sao?" Tannenbaum nói. "Quan sát chứ!"

Giáo  sĩ  Longbleibt  của  xứ  Far  Rockaway  nổi  tiếng xứng  đáng  là  người  nói  dài.  Vào  dịp  nghỉ  cuối  tuần Sabbath này, ông ấy đặc biệt đang sung sức. Chủ đề của ông ấy cho hôm đó là "Nhà tiên tri của Kinh Thánh."

"Từ  giờ,"  ông  ấy  nói  thêm,  sau  khi  nói  cả  nửa  giờ, "chúng ta đã có các nhà tiên tri chính. Tiếp theo chúng ta đi tới các nhà tiên tri phụ. Các bạn thân mến, chúng ta sẽ phân cho họ vào chỗ nào?"

Từ  một  chỗ  ngồi  ở  cuối  đền,  một  người  lạ  trong chán chường đứng dậy. Ông ta vẫy tay giải thích chỉ vào chỗ  ông  ta  vừa  bỏ  trống  và  nói,  "Một  trong  họ  có  thể vào chỗ của tôi!"

Không  thể  nào  hiểu  được  ngay  cả  những  người giống  như  bạn.  Nói  gì  về  chư  phật?  Họ  nói  từ  những đỉnh  đầy  ánh  mặt  trời  còn  bạn  sống  trong  thung  lũng tăm  tối. Lúc lời  của họ  đạt  tới  bạn  chúng  không  còn  là chúng như cũ nữa. Lúc bạn nghe chúng, diễn giải lớn đã xảy ra. Tâm trí bạn đã tô mầu cho chúng theo mầu riêng của nó.

Phật nói: Bây giờ Ông trí huệ. Ông tự do khỏi ham muốn. Đó là dấu hiệu của trí huệ: tự do khỏi ham muốn. Chỉ  người  ngu  mới  ham  muốn.  Người  trí  huệ  sống  và sống một cách vui vẻ, nhưng không có ham muốn. Hoặc bạn có thể ham muốn hoặc bạn có thể sống, bạn không thể  làm  cả  hai.  Nếu  bạn  ham  muốn,  bạn  trì  hoãn  sống; nếu bạn sống, ai bận tâm về ham muốn? Hôm nay là đủ cho chính nó.

... và ông hiểu lời và việc dính lại cùng với lời.

Đây là lời kinh rất hay. Phật nói: Lời của người thức tỉnh phải được hiểu theo cách đặc biệt bởi vì chúng được dính lại theo cách đặc biệt. Giữa hai lời có im lặng; đó là chất dính. Bạn phải đọc giữa các dòng. Nếu bạn có thể chỉ hiểu các dòng thôi bạn sẽ bỏ lỡ toàn thể vấn đề. Bạn phải đọc giữa các dòng. Bạn phải đọc giữa các lời. Bạn phải  đọc  cái  im  lặng,  chỗ  dừng.  Do  đó  dễ  hiểu  vị  phật sống hơn là hiểu người đã chết, bởi vì với vị phật sống bạn có thể kinh nghiệm chỗ dừng của ông ấy, dấu chấm của  ông  ấy,  khi  giữa  hai  lời  bỗng  nhiên  có  lỗ  hổng, khoảng hở, điều còn hàm nghĩa nhiều hơn bản thân lời.

...và việc dính lại cùng với lời. Và ông không muốn gì cả.

Một  khi  bạn  đã  trở  nên  im  lặng  và  bạn  đã  hiểu  lời của người chứng ngộ, cái gì có đó để muốn? Bạn đã có nó rồi. Bạn đã có kho báu không cạn. Bạn đã trở thành nhà vua.

"Thắng lợi là của ta, Tri thức là của ta, và tất cả thuần khiết, tất cả buông xuôi."

Trong  im  lặng,  mọi  thứ  đều  là  của  bạn:  thắng  lợi  - thắng lợi mà vì nó bạn đã từng vật lộn cả đời mình, có thể  nhiều  kiếp,  bỗng  nhiên  là  của  bạn.  Và  không  cần tranh đấu nào, nó là của bạn rồi bởi vì nó đã từng là của bạn  từ  chính  lúc  ban  đầu.  Bạn  đơn  giản  chưa  bao  giờ nhìn vào bên trong. Bạn không phải là kẻ ăn xin, không ai là kẻ ăn xin cả; mọi người đều được sinh ra là hoàng đế.  Nhưng  nhìn  vào  bên  trong  đi.  Nếu  bạn  nhìn  ra  bên ngoài bạn là kẻ ăn xin. Thực tế, nhìn ra bên ngoài nghĩa là trở thành kẻ  ăn  xin,  còn  nhìn  vào  bên  trong  nghĩa là trở thành hoàng đế.

"Thắng  lợi  là  của  ta,  tri  thức  là  của  ta...."  Và  bây giờ một loại tri thức hoàn toàn khác xảy ra cho bạn. Nó không  tới  từ  bên  ngoài;  nó  nảy  sinh  từ  chính  chiều  sâu của  bạn,  nó  trào  lên  từ  bên  trong  bạn.  Nó  không  được vay mượn; nó đích thực là của bạn.

"... và tất cả thuần khiết...."

Im  lặng  là  trinh  nguyên.  Kinh  nghiệm  hồn  nhiên nhất  và  thuần  khiết  nhất  của  cuộc  sống  là  biết  im  lặng sâu khi mọi thứ dừng lại. Thời gian dừng lại, không gian biến mất, bản ngã chẳng được tìm thấy ở đâu cả. Không

một ý nghĩ trên tâm trí, chỉ im lặng từ đầu tới cuối. Đây là thuần khiết.

Với "thuần khiết" Phật không ngụ ý thuần khiết đạo đức  nào.  Thuần  khiết  đạo  đức  chưa  bao  giờ  là  thuần khiết  thực.  Nó  được  tính  toán,  nó  là  tham  lam.  Nó  là tham lam thế giới khác, nó là tham lam hoan lạc cõi trời.

Có  ba  kiểu  người  trên  thế  giới,  ba  phân  loại.  Thứ nhất,  tội  đồ:  họ  đã  chọn  vô  đạo  đức.  Thứ  hai,  thánh nhân:  họ  đã  chọn  đạo  đức.  Nhưng  cả  hai  đều  một  nửa, không  ai  là  toàn  thể.  Tội  đồ  là  một  nửa,  thánh  nhân  là một nửa. Tội đồ bị hấp dẫn tới thánh nhân, tội đồ đi và cúi  lạy  thánh  nhân.  Còn  thánh  nhân  liên  tục  nghĩ  trong tâm trí họ rằng có thể họ đang bỏ lỡ; có thể tội đồ đang tận hưởng cuộc sống.

Tôi đã nghe nói rằng một thánh nhân lớn và một gái mãi dâm sống ngay đối diện với ông ta đã chết cùng một ngày,  và  các  sứ  giả  từ  cõi  bên  kia  tới  và  bắt  đầu  lôi thánh nhân xuống địa ngục còn đưa gái mãi dâm lên cõi trời.

Thánh nhân này nói, "Đợi đã! Phải có gì sai rồi. Ông phải đã lầm mệnh lệnh. Tôi là thánh nhân lớn còn người đàn bà kia là kẻ tội đồ lớn nhất. Ông làm gì vậy?"

Và  các  sứ  giả  nói,  "Chúng  tôi  đã  hỏi  Thượng  đế. Chúng tôi cũng tưởng rằng có hiểu lầm nào đó.... Nhưng Thượng  đế  nói,  'Không,  không  có  hiểu  lầm.  Gái  mãi dâm  này  liên  tục  nghĩ  cô ấy  xấu  xa  làm  sao,  cô ấy  xấu làm  sao,  và  cô  ấy  liên  tục  nghĩ  thánh  nhân  này  thuần khiết làm sao. Và bất kì khi nào thánh nhân này làm lời cầu nguyện, tụng kinh, cô ấy đều ngồi im lặng bên cửa và  lắng  nghe.  Cô  ấy  chưa  bao  giờ  nghĩ  cô  ấy  có  khả năng  vào  trong  ngôi  đền.  Cô  ấy  sẽ  ngồi  ngoài  cửa  và lắng nghe từ đó, và nước mắt sẽ chảy dài từ mắt cô ấy. Và  cô  ấy  bao  giờ  cũng  nghĩ  rằng  thánh  nhân  này  đang sống cuộc sống phúc lạc.

"'Còn  thánh  nhân  này  thì  sao?  Ông  ta  liên  tục  nghĩ tới  gái  mãi  dâm,  cô  ấy  đẹp  làm  sao.  Và  bất  kì  khi  nào khách  thăm  tới  gái  mãi  dâm  ông  ta  đều  khổ  sở  nhiều lắm.  "Họ  phải  tận  hưởng.  Cô  ấy  tận  hưởng  cuộc  sống, còn  mình  đã  làm  gì  cho  bản  thân  mình?  Mình  đã  trở thành người khổ hạnh. Ai biết được nhưng có thể mình đã làm cái gì đó sai rồi." Thánh nhân này liên tục bị ám ảnh bởi gái mãi dâm. Trong giấc mơ ông ấy đã làm tình với gái mãi dâm. Còn trong giấc mơ của gái mãi dâm có hương  vị  hoàn  toàn  khác:  cô  ấy  bao  giờ  cũng  tôn  thờ thánh nhân này, cúi lạy thánh nhân này - do đó mới có quyết định này.'"

Thượng đế nói, "Đem tên thánh nhân kia xuống địa ngục; nó đã sống được kính trọng đủ lâu rồi. Và đem cô mãi dâm này lên cõi trời; cô ấy đã khổ đủ trên thế giới rồi."

Tội đồ là một nửa, thánh nhân là một nửa - và họ cả hai đều được gắn với nhau, cả hai đều nghĩ về nhau. Tôi biết  nhiều  thánh  nhân,  người  đã  thú  nhận  với  tôi  ở  chỗ riêng tư, "Đôi khi câu hỏi nảy ra trong tâm trí chúng tôi rằng  có  thể  toàn  thế giới  đúng  và  chúng  tôi  sai.  Nhưng bây  giờ  quá  muộn  rồi.  Chúng  tôi  có  thể  đã  bỏ  lỡ  niềm vui thực để đạt tới cái gì đó trừu tượng mà có thể không tồn tại chút nào. Ai biết về Thượng đế và ai biết về thiên đường? Cuối cùng chúng tôi có thể chứng tỏ là kẻ ngu."

Hoài nghi đó nấn ná trong cái gọi là thánh nhân của bạn;  nó  nhất  định  cứ  nấn  ná.  Họ  càng  cảm  thấy  hoài nghi, họ càng kết án tội đồ. Họ kết án tội đồ nhiều hơn, nên tội đồ nghĩ họ là thánh nhân vĩ đại; tội đồ cứ tôn thờ họ. Các cái đối lập hấp dẫn nhau.

Nhưng có loại thứ ba nữa: hiền nhân. Ông ấy không là  tội  đồ  không  là  thánh  nhân;  ông  ấy  vượt  ra  ngoài  cả hai. Và ông ấy là người bao giờ cũng bị hiểu lầm trong thiên hạ. Bạn hiểu tội đồ rất rõ: người đó sống trong vô đạo  đức.  Bạn  hiểu  thánh  nhân:  ông  ấy  sống  trong  đạo đức.  Hiền  nhân  là  điều  huyền  bí;  bạn  không  thể  hiểu được ông ấy. Ông ấy dường như ở bên ngoài hiểu biết; do  đó  Jesus  bị  hiểu  lầm,  Socrates  bị  hiểu  lầm,  Phật  bị hiểu  lầm.  Đó  đã từng  là định  mệnh  của mọi  hiền  nhân. Họ đã từng bị hiểu lầm bởi lí do đơn giản là bạn không thể  xếp  họ  vào  phân  loại  thường  được;  họ  ở  bên  ngoài các phân loại.

Khi  Phật  nói  "thuần  khiết"  ông  ấy  ngụ  ý  sự  thuần khiết của hiền nhân, người không biết gì về đạo đức hay vô  đạo,  người  đã  lại  trở  thành  đứa  trẻ,  người  được  tái sinh.

"Thắng  lợi  là  của  ta,  tri  thức  là  của  ta,  và  tất  cả thuần  khiết,  tất  cả  buông  xuôi."  Khi  bạn  trở  nên  tuyệt đối im lặng, bản ngã biến mất; nó không được tìm thấy chút nào.

Mới hôm nọ Vedant Bharti đã hỏi, "Sao tôi phải vứt bỏ bản ngã? Điều đó nữa cũng là một phần của trò chơi thiêng liêng." Bạn không hiểu trò chơi thiêng liêng là gì, và  bạn  không  hiểu  rằng  không  vị  phật  nào  đã  từng  nói với  bạn,  "Vứt  bỏ  bản  ngã."  Tôi  cũng  không  nói  bạn, "Vứt bỏ bản ngã" đi. Điều tôi nói là: Thử tìm nó đi... và bạn sẽ không thấy nó chút nào! Đó là cách nó biến mất, đó là cách nó bị vứt bỏ. Khi bạn không thể tìm được nó, bạn  có  thể  làm  gì  với  nó?  Nó  chưa  bao  giờ  được  tìm thấy. Nó tồn tại chỉ khi bạn không tìm nó. Nó tồn tại chỉ như  cái  bóng.  Nếu  bạn  nhìn  và  tìm,  thế  thì  bạn  đi  tới hiểu  rằng  cái  bóng  là  cái  bóng;  nó  không  có  thực  chất trong nó. Không cần vứt bỏ nó; trong hiểu nó và không tìm nó, nó bị vứt bỏ.

Đây là buông xuôi. Trong im lặng buông xuôi xảy ra bởi  vì  trong  im  lặng  bạn  không  thể  tìm  thấy  bản  ngã chút  nào.  Buông  xuôi  không  phải  là  cái  gì  đó  bạn  phải làm. Nếu bạn làm nó, nó không phải là buông xuôi, bởi vì nếu bạn là người làm, làm sao điều đó có thể là buông xuôi  được?  Ngày  này  bạn  làm,  ngày  khác  bạn  có  thể hoàn  tác  lại  nó.  Ngày  này  bạn  có  thể  nói,  "Tôi  buông xuôi "; ngày khác bạn có thể tới và bạn có thể nói, "Tôi rút lại điều đó." Ai có thể ngăn cản bạn? Đó là việc làm của bạn, bạn có thể rút lại nó. Nhưng buông xuôi không thể được rút lại, bạn không thể hoàn tác được nó, bởi vì nó không phải là việc làm của bạn ngay chỗ đầu tiên. Nó là  việc  xảy  ra.  Khi  bạn  im  lặng,  bỗng  nhiên  bạn  thấy không có bản ngã; bản ngã biến mất. Đây là buông xuôi, đây là thuần khiết, đây là trí huệ, đây là tự do.

"Ta không muốn gì. Ta tự do.

Ta đã tìm thấy đường của mình. Ta sẽ gọi ai là thầy?"

Phật  nói:  Bây  giờ,  ta  có  thể gọi  ai  là thầy  ta?  Toàn thể cuộc sống đã từng là việc học, toàn thể cuộc sống đã từng là thầy ta. Ta đã học qua thất bại, qua thành công, qua nghèo khó, qua giầu có. Ta đã học qua đau đớn, qua

hoan  lạc,  ta  đã  học  qua  phiền  não,  qua  cực  lạc.  Ta  nên gọi ai là thầy ta?

Điều  đó  là  không  thể  được  bởi  vì  toàn  thể  cuộc sống, thực tế, là phương cách dạy. Cuộc sống tồn tại để cho  bạn  có  thể  trưởng  thành  hướng  tới  trí  huệ,  để  cho bạn có thể trưởng thành hướng tới tính thượng đế.

Và lời kinh rất hay:

Món quà của chân lí ở bên ngoài việc cho.

Chân lí bao giờ cũng là món quà. Bạn không thể giật lấy nó đi được, bạn không thể chinh phục được chân lí. Nó  bao  giờ  cũng  là  món  quà.  Khi  bạn  im  lặng  nó  đơn giản giáng xuống bạn. Nó rót đầy im lặng của bạn, làm tràn đầy, bắt đầu tràn ra ngoài.

Món  quà  của  chân  lí  ở  bên  ngoài  việc  cho.  Nhưng khi bạn có nó, vấn đề là bạn không thể trao nó cho bất kì ai  khác.  Bạn  sẽ  muốn,  bạn  sẽ  thích  chia  sẻ  nó,  nhưng làm sao chia sẻ nó được? Người khác phải hoàn toàn im lặng, chỉ thế thì nó mới có thể được chia sẻ. Nhưng khi người khác im lặng, người đó cần không chia sẻ chân lí của bạn; chân lí giáng xuống trong người  đó theo cách riêng của nó. Do đó nó ở ngoài việc cho.

Hương vị bên ngoài sự ngọt ngào....

Nó còn ngọt ngào hơn nhiều so với bản thân sự ngọt ngào, nó ở bên ngoài sự ngọt ngào.

Niềm vui bên ngoài niềm vui.

Chúng ta có thể gọi nó là phúc lạc, nhưng nó là phúc lạc  đi  vượt  ra  ngoài  ý  tưởng  của  chúng  ta  về  phúc  lạc.

Thực  tế,  nó  là  không  thể  hiểu  được  đối  với  tâm  trí. Không  thể  diễn  đạt  được  nó  trong  lời  thích  hợp.  Nếu chúng ta gọi nó là niềm vui, vâng, chỉ một chút ít của nó được  diễn  đạt.  Nếu  chúng  ta  gọi  nó  là  ngọt  ngào,  chỉ một mảnh mẩu của nó là được diễn đạt; cái toàn bộ vẫn còn  không  diễn  đạt  được.  Nó  phải  được  kinh  nghiệm, không có cách khác.

Chấm dứt của ham muốn là chấm dứt của buồn khổ. Bạn chỉ làm một điều: để ham muốn ra đi. Và ham muốn sẽ đi thế nào?

Làm tĩnh lặng tâm trí ông. Suy ngẫm.

Quan sát.

Không cái gì trói buộc ông. Ông tự do.

Suy  tư  về  những  lời  kinh  này.  Thử  kinh  nghiệm chúng...   bởi   vì   Phật   không   phải   là   người   tôn   giáo thường.  Ông  ấy  không  quan  tâm  tới  phép  màu.  Ông ấy không  quan  tâm  tới  cái  gì  huyền  bí,  bí  truyền.  Ông  ấy quan tâm tới biến đổi bạn. Ông ấy ở chính nơi đất bằng.

Moses và Jesus đang chơi một ván golf ở câu lạc bộ nước tinh tú. Đầu tiên, Jesus phát bóng và làm ra một lỗ trong  một  cú  đánh.  Thế  rồi  Moses  cũng  làm  ra  một  hố trong một cú đánh.

"Được đấy, Moe, đến giờ chúng ta hoà," Jesus nói.

"Bây giờ trông đây, Jake," Moses phản đối. "Chúng tôi  ăn  điểm  chứ.  Bây  giờ  anh  nói  gì  nếu  chúng  ta  thôi dùng phép mày và chơi golf chút ít?"

Phật  chưa  bao  giờ  làm  phép  màu  nào  -  đó  là  phép màu lớn nhất. Ông ấy không quan tâm tới việc mê hoặc bạn.  Toàn  thể  nỗ  lực  của  ông  ấy  là  đưa  cho  bạn  chìa khoá để cho bạn có thể mở cánh cửa của mọi bí ẩn. Ông ấy  là  rất  tồn  tại,  phi  triết  lí,  phi  trí  tuệ  trong  cách  tiếp cận.  Ông  ấy  không  mang  tính  cái  đầu  -  nhưng  rất  thực tế,  thực  chứng.  Toàn  thể  cách  tiếp  cận  của  ông  ấy  là thực  nghiệm,  kinh  nghiệm.  Cho  nên  bạn  sẽ  không  có khả năng hiểu được ông ấy nếu bạn cứ đọc.

Thử thực nghiệm điều ông ấy nói. Thử làm yên tĩnh tâm trí bạn, phản ánh, quan sát, và tự mình thấy điều xảy ra:  tự  do,  phúc  lạc,  chân  lí,  trí  huệ,  hồn  nhiên,  thuần khiết... hàng nghìn hoa bắt đầu nở trong bạn. Dòng suối bỗng nhiên oà ra.

Đủ cho hôm nay.

Chương 6 Cuộc sống siêu việt trên logic

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Trong chờ đợi để biết tôi là ai, tôi thường cảm thấy trong một không gian của cái không. Theo một cách nào đó điều đó làm tôi sợ, theo cách khác nó lại có cảm giác hoàn thành. Tôi thường cảm thấy cả hai và chẳng  cái  gì.  Làm  sao  cảm  thấy  điều  này  hay  điều kia?  Và  sự  phân  biệt  nằm  ở  đâu  giữa  một  chân không - không gian đó của không quá khứ, hiện tại hay tương lai - và không gian chết sao?

Prabhato,  chỉ  dẫn  đầu  tiên  về  cái  không  mà  đúng, tích  cực  là  ở  chỗ  nó  sẽ  là  ngược  đời.  Nó  sẽ  được  cảm thấy dường như tất cả và không có gì, cả hai đồng thời. Thế thì  nó  sống  động.  Tất  cả những  cái  sống  động  đều ngược đời; chỉ cái chết rồi mới logic. Logic là áp dụng được chỉ cho những thứ chết; logic chẳng có gì để nói về cuộc sống. Cuộc sống siêu việt lên trên logic. Cuộc sống về căn bản phi logic. Đó là điều tôi ngụ ý bằng việc gọi nó là ngược đời: nó chứa cái đối lập của riêng nó.

Do đó một chỉ dẫn tốt là bạn cảm thấy cả hai tất cả và không có gì. Nếu bạn cảm thấy chỉ không có gì, thế thì  nó  là  không  gian  chết;  nếu  bạn  chỉ  cảm  thấy  tất  cả, thế thì nó toàn là tưởng tưởng. Khi bạn cảm thấy cả hai, nó không phải là không gian chết không là thuần phóng chiếu; nó là cái gì đó đúng đích thực.

Bất  kì  khi  nào  bạn  cảm  thấy  tất  cả  và  không  có  gì cùng nhau, một cách tự nhiên, một mặt bạn sẽ cảm thấy sợ  bởi  vì  cái  không,  bởi  vì  cái  không  có  vẻ  như  cái chết.... Nó là cái chết; cái chết của bản ngã, cái chết của tất  cả  những  cái  bạn  đã  biết  cho  tới  giờ  như  bản  thân mình. Nó là sự gián đoạn toàn bộ với quá khứ; do đó nỗi sợ phát sinh. Bạn đang đánh mất căn cước của mình, và đó  là  khủng  hoảng  lớn  nhất  trong  cuộc  sống.  Người  ta muốn  níu  bám  lấy  căn  cước  của  mình;  ít  nhất  người  ta còn  biết  mình  là  ai.  Cho  dù  căn  cước  đó  chẳng  là  gì ngoài địa ngục, dầu vậy bạn vẫn muốn níu bám lấy nó. Ít  nhất  nó  cũng  là  cái  gì  đó  nắm  được.  Bây  giờ  tất  cả những cái nắm được đang biến mất và tất cả những cái bạn đã biết về bản thân mình đều bay hơi. Nỗi sợ lớn vồ lấy  bạn.  Dường  như  bạn  sắp  chết.  Cảm  thấy  sợ  là  tự nhiên.

Nhưng  bạn  cũng  cảm  thấy,  mặt  khác,  được  hoàn thành  sâu  sắc,  bởi  vì  nó  là  cái  chết  và  phục  sinh,  đóng đinh và phục sinh. Khi bạn sẵn sàng mất đi căn cước cũ của mình bạn được sinh ra mới mẻ. Cuộc sống mới bắt đầu  rung  động,  trái  tim  mới  bắt  đầu  đập.  Như  một  bản

ngã bạn biến mất, nhưng bạn biến mất như một phần của cái toàn thể, của cái bao la mênh mông, của tính toàn bộ.

Đây thực sự là việc sinh của con người linh thiêng, bởi vì người ta trở thành một phần của cái toàn thể. Đây là việc sinh thành ra vị phật, ra một christ. Cho nên mặc tất cả nỗi sợ của bạn, đi vào trong nó, đừng níu bám lấy quá khứ của bạn. Và nhớ, sợ là rất mạnh bởi vì toàn thể quá khứ của bạn sẽ hỗ trợ cho nó, và bạn có quá khứ cực kì lâu dài hàng triệu kiếp. Không chỉ kiếp này mà nhiều, nhiều  kiếp  được  chứa  trong  vô  thức  tập  thể  của  bạn. Chúng tất cả sẽ kéo bạn lại. Chúng sẽ nói, "Mình đi đâu đây?  Mình  có  sắp  điên  không?  Quay  lại  chỗ  trú  ẩn  cũ, an ninh cũ!" Quá khứ là dài; nó có trọng lượng nặng vô cùng,  sức  hút  lớn.  Và cái  mới  được  sinh  ra  cũng  giống như chồi mới, rất mảnh mai. Nó có thể bị nghiền nát rất dễ dàng, nó có thể bị phá huỷ rất dễ dàng.

Nhớ  rằng  chừng  nào  bạn  còn  chưa  đi  mặc  cho  mọi nỗi sợ của mình, bạn sẽ không bao giờ đi vào trong cái không  biết.  Và  đi  vào  trong  cái  không  biết  là  đi  vào trong Thượng đế. Thượng đế chưa bao giờ được biết tới. Ngài không chỉ không được biết tới, ngài cũng là không thể  biết  được.  Và  bất  kì  cái  gì  bạn  biết  về  Thượng  đế cũng chỉ là ý tưởng của bạn về Thượng đế, không phải là kinh nghiệm của bạn.

Những  người  đã  kinh  nghiệm  Thượng  đế  đều  lặng thinh, đều đã giữ hoàn toàn im lặng. Họ đã không thốt ra một lời nào về Thượng đế. Họ đã chỉ ra con đường. Phật nói: Chư Phật chỉ cho ông con đường, nhưng họ không nói gì về kinh nghiệm tối thượng. Họ chỉ ra cách đạt tới nó, nhưng họ chưa bao giờ nói đích xác nó là gì. Nó là không  thể  định  nghĩa  được,  không  thể  diễn  đạt  được.

Thượng đế là điều huyền bí. Thực tế, Thượng đế là cái tên khác cho vũ trụ huyền bí mà trong đó chúng ta đang sống,  đang  thở.  Chúng  ta  là  một  phần  của  huyền  bí  vĩ đại này và không có cách nào để giải huyền bí của nó.

Cho  nên  bạn  sẽ  phải  đi  một  cách  có  chủ  ý,  có  chủ tâm.  Bạn  sẽ  phải  mạo  hiểm  quá  khứ  của  mình.  Bạn  sẽ phải lắng nghe tiếng gọi của cái không biết. Nó là tiếng gọi  xa  xăm,  xa  xôi  và  không  có  đảm  bảo  gì  cho  nó. Không  ai  có  thể  cho  bạn  lời  đảm  bảo,  chỉ  cho  hướng dẫn.

Tôi có thể nói với bạn: Bạn đã nghe tiếng gọi đúng. Nhưng điều đó là mạo hiểm bởi vì bạn sẽ mạo hiểm tất cả những điều bạn biết về bản thân mình vì cái gì đó xa xôi,  vô  hình,  huyền  bí.  Người  ta  không  bao  giờ  có  thể chắc chắn được. Bạn không thể tính toán về Thượng đế được,  bạn  không  thể  tinh  ranh  và  láu  cá  về  Thượng  đế được. Bạn phải đi vào trong hồn nhiên đơn giản, hệt như trẻ nhỏ  cầm tay bố nó  có thể đi vào trong rừng sâu mà không sợ gì. Sư tử có thể gầm, nhưng đứa trẻ không sợ bởi vì nó biết tay nó đang trong tay bố nó. Bản thân bố nó có thể run rẩy, nhưng đứa trẻ bị say mê với toàn thể cuộc  hành  trình,  với  toàn  thể  cuộc  phiêu  lưu.  Sự  đơn giản  như  vậy  được  cần  tới;  chỉ  thế  thì  bạn  mới  có  thể nhận mạo hiểm.

Đứa trẻ là con người dũng cảm nhất. Khi nó lớn lên về tuổi tác, về kinh nghiệm, nó bắt đầu trở nên hèn nhát, nó  bắt  đầu  trở  nên  tính  toán.  Nó  nghĩ  hai  lần  trước  khi nó  lấy  bất  kì  bước  nào,  và  khi  bạn  nghĩ  quá  nhiều  bạn không  bao  giờ  lấy  bước  đi  nào.  Những  người  rất  tính toán vẫn còn bị mắc kẹt toàn thể các kiếp sống của họ. Họ chưa bao giờ di chuyển bởi vì từng khoảnh khắc đều tạo ra sợ hãi trong họ - và đây là di chuyển vĩ đại nhất.

Prabhato,  đi  một  cách  vui  vẻ  vào  trong  nó  đi.  Và đừng  lo  nghĩ  sự  phân  biệt  là  gì  giữa  không  gian  trống rỗng, không gian tiêu cực, và không gian tích cực, hoàn thành. Đừng bị bận tâm. Đây là cách tâm trí bắt đầu tính toán, đây là cách tâm trí bắt đầu vận hành. Không cần - bạn đang đi trên đường đúng.

Bất kì chỗ nào bạn cảm thấy ngược đời xảy ra, nhớ lấy,  đó  là  tiêu  chí  rằng  bạn  đang  đi  trên  đường  đúng. Nếu bạn không bắt gặp điều ngược đời bạn phải đã bỏ lỡ ở đâu đó, bạn đang đi theo hướng sai.

Cho nên đừng hỏi tôi, "Làm sao cảm thấy điều này hay điều kia?" Nếu bạn cảm thấy điều này hay điều kia bạn sẽ sai. Khi bạn cảm thấy cả hai, thế thì bạn cảm thấy cái toàn bộ. Cái toàn bộ nhất định là cả hai, cái tiêu cực và cái tích cực. Nó nhất định là cả hai chết và sống, mùa hè và mùa đông.

Và  đó  là  nơi  tâm  trí  cảm  thấy  bị  trở  ngại,  bị  phân vân. Tâm trí thích những điều rõ ràng, nhưng chẳng cái gì có thể được làm về điều đó. Yêu cầu và mong đợi của tâm trí không thể được hoàn thành. Sự tồn tại không có nghĩa vụ hoàn thành các yêu cầu và đòi hỏi của tâm trí. Bạn phải chấp nhận sự tồn tại như nó vậy. Nó là ngược đời và tâm trí lại không ngược đời. Tâm trí có tính tuyến tính, logic, không biện chứng. Khi có liên quan tới tâm trí nó mang tính Aristote, còn khi có liên quan tới cuộc sống nó mang tính Hegel nhiều hơn là tính Aristote. Nó là biện chứng: nó đi từ chính đề sang phản đề, vân vân và vân vân. Toàn thể chuyển động phụ thuộc vào chính đề và phản đề. Các cực đối lập thực sự không đối lập mà là phần bù.

Tận  hưởng  các  cực,  điều  ngược  đời  đi.  Hân  hoan rằng bạn đang trên đường đúng. Và cứ đi mặc cho mọi nỗi  sợ.  Chúng  là  tự  nhiên.  Tôi  không  thể  nói  rằng  bạn không  nên  cảm  thấy  những  nỗi  sợ  đó  -  chúng  là  tuyệt đối tự nhiên, nhưng bạn có thể cứ tiếp tục mặc chúng.

Nhớ  lấy,  sự  khác  biệt  giữa  kẻ  hèn  nhát  và  người dũng  cảm  không  phải  là  kẻ  hèn  nhát  cảm  thấy  sợ  còn người dũng cảm không cảm thấy sợ. Không, điều đó là không  khác  biệt  giữa  kẻ  hèn  nhát  và  người  dũng  cảm. Cả  hai  đều  cảm  thấy  sợ.  Sự  khác  biệt  là  ở  chỗ  kẻ  hèn nhát nghe nỗi sợ và dừng đi, còn người dũng cảm không để ý tới nó, đẩy nó sang bên, và và đi mặc nó.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu,

Sao  thầy  nói  rằng  thiền  là  đúng  còn  cầu  nguyện  là sai?  Theo  ý  kiến  tôi,  thiền  đem  lại  bình  thản  bên trong sâu sắc cho người ta vì riêng người ta, nhưng cầu  nguyện  sâu  sắc  và  bình  thản  cho  người  ta  kết nối  trực  tiếp  và  mãnh  liệt  với  Thượng  đế,  và  thánh thần linh thiêng giáng xuống người ta.

Rosemary,  tôi  đã  không  nói  điều  bạn  đã  nghe.  Bạn phải nghe qua tầng dầy của Ki tô giáo, tầng dầy rác rưởi.

Ngay chỗ đầu tiên bạn nói, "Sao thầy nói rằng thiền là đúng còn cầu nguyện là sai?" ... Bởi vì thiền là lời cầu nguyện duy nhất có đó, và lời cầu nguyện là có thể chỉ trong thiền; bất kì lời cầu nguyện nào khác cũng đều là giả,  rởm.  Nếu  bạn  chưa  ở  trong  thiền  sâu,  làm  sao  bạn

biết rằng có Thượng đế? Thế thì ý tưởng về Thượng đế chỉ là ước định người khác trao cho bạn.

Nghĩ  mà  xem,  Rosemary,  nếu  bạn  được  sinh  ra  ở nước Nga Xô viết, thế thì bạn sẽ không nói về Thượng đế  chút  nào.  Bạn  sẽ  không  nói  về  Kinh  Thánh;  bạn  sẽ nói  về  Cương  lĩnh  cộng  sản  hay  Das  Kapital  -  Tư  bản luận.  Bạn  sẽ  không  nói  về  tam  thể  linh  thiêng  gồm Thượng  đế  Cha  và  Con  và  Thánh  thần  linh  thiêng;  bạn sẽ nói về tam thể không tín ngưỡng Karl Marx, Friedrich Engels  và  V.I.  Lenin,  bởi  vì  bạn  đã  được  bảo  và  được ước định bởi giáo dục cộng sản.

Nếu  bạn  được  sinh  ra  trong  gia  đình  Jaina  bạn  sẽ chẳng bao giờ nghĩ tới lời cầu nguyện, không bao giờ - bởi vì không có Thượng đế, cho nên cầu nguyện ai? Nếu bạn được sinh ra trong gia đình Phật tử, mọi sự đã hoàn toàn khác bởi vì bạn sẽ bị ước định theo cách khác. Đó không phải là bạn, Rosemary, người đang đang hỏi câu hỏi  này;  đó  là  ước  định  của  bạn.  Và  mọi  ước  định  đều sai.

Thiền  nghĩa  là  trạng  thái  của  tâm  trí  không  bị  ước định.  Thiền  là  quá  trình  hoàn  tác  lại  cái  hại  mà  mọi  xã hội  gây  cho  mọi  cá  nhân  -  cộng  sản  hay  Cơ  đốc  giáo, Jaina  hay  Do  Thái,  không  thành  vấn  đề.  Tôi  không  nói về  bất  kì  ước  định  đặc  biệt  nào  là  sai;  tôi  nói  ước  định như nó là sai.

Ước định không là gì ngoài quá trình thôi miên mọi người: lặp lại từ thời thơ ấu, trong nhà thờ, trong trường chủ  nhật....  Bạn  đã  được  nói  cho  về  Thượng  đế  và  lời cầu  nguyện  và  bạn  đã  được  nói  cho  từ  cha  mẹ  bạn  và các thầy giáo và các tu sĩ và mọi người có thẩm quyền. Và đứa trẻ nhỏ đã học cách bắt chước những người đang có quyền. Bây giờ bạn đã hoàn toàn quên hết sự bắt đầu của ước định.

Không đứa trẻ nào được sinh ra là người Ki tô giáo hay Hindu giáo. Không đứa trẻ nào được sinh ra cùng ý tưởng về sự tồn tại của Thượng đế - liệu Thượng đế tồn tại hay không tồn tại, liệu có một địa ngục hay bẩy địa ngục  hay  bẩy  mươi  hay  bẩy  trăm.  Không  đứa  trẻ  nào được sinh ra với bất kì thượng đế học nào.

Thiền nghĩa là quá trình loại bỏ đi tất cả những cái đã bị ép buộc lên bạn để cho bạn có thể lại trở thành đứa trẻ.  Đó  là  điều  Jesus  nói.  Ông  ấy  nói:  Chừng  nào  ông còn  chưa  giống  như  đứa  trẻ  ông  sẽ  không  vào  được vương quốc của Thượng đế của ta. Ông ấy đang nói về giải  ước  định,  giải  thôi  miên  đấy.  Ông  ấy  không  dùng những  từ  này  'giải  ước  định',  'giải  thôi  miên',  bởi  vì những  từ  này  đã  không  tồn  tại  vào  thời  ông  ấy,  nhưng đó là điều thực tế ông ấy đang nói. Ông ấy nói: Chừng nào ông còn chưa trở thành đứa trẻ lần nữa.... Lặp đi lặp lại  ông  ấy  nói:  Chừng  nào  ông  chưa  được  sinh  ra  lần nữa... bởi vì việc sinh này đã từng bị mọi người làm bẩn; họ đã đầu độc tâm trí bạn. Bạn cần một sinh thành tâm linh  mới.  Và  nó  là  có  thể  chỉ qua thiền;  không  có  cách khác.

Lời  cầu  nguyện  nghĩa  là  bạn  sẽ  tiếp  tục  ước  định này.  Nếu  bạn  là  người  Ki  tô  giáo,  lời  cầu  nguyện  của bạn  sẽ  là  của  người  Ki  tô  giáo.  Chính  câu  hỏi  của  bạn nói... nó bốc mùi Ki tô giáo! Người Hindu sẽ không nói điều này, người đó sẽ không dùng các từ như vậy: "Và thánh  thần  linh  thiêng  giáng  xuống  người  ta."  Người Jaina sẽ không bao giờ dùng thuật ngữ như vậy - không thể được, bởi vì với người Jaina, chẳng cái gì xuống cả, mọi  thứ  đều  đi  lên!  Người  đó  tin  vào  trưởng  thành  lên

thành  thượng  đế.  Thượng  đế  không  phải  là  ai  đó  có đó trên  cao,  người  đi  xuống  bạn;  không  có  Thượng  đế  đó. Bạn có hạt  mầm  của tính thiêng liêng; nó trưởng thành lên. Thánh thần linh thiêng giáng xuống bạn đơn giản là cái gì đó đã được dạy cho bạn.

Bạn nói, "Theo ý kiến tôi...."

Ý  kiến  chẳng  nghĩa  lí  gì!  Nếu  bạn  có  kinh  nghiệm nào đó, thế thì nó là quan trọng. Ý kiến chỉ là ý kiến. Ý kiến  nghĩa  là  cái  gì  đó  của  tâm  trí.  Bạn  đã  không  kinh nghiệm cái gì cả; nó chỉ là một ý nghĩ. Mọi người có đủ loại ý kiến.

Tôi đã nghe:

Hai  con  lạc  đà  đi  qua  sa  mạc.  Cả  hai  trông  đều  rất mệt  mỏi  và  cả  hai  đều  muốn  nói  điều  gì  đó  cho  nhau, nhưng bằng cách nào đó chúng vẫn giữ kiểm soát.

Chung cuộc một con bùng ra và nó nói, "Bất kì điều gì mọi người nói, bất kì ý kiến nào của họ, tôi muốn nói rằng tôi khát!"

Khát  không  phải  là  ý  kiến,  nó  là  kinh  nghiệm  của bạn.  Điều  bạn  nói  có  là  kinh  nghiệm  của  bạn  không? Nếu nó là kinh nghiệm của bạn,  câu hỏi này không thể nảy sinh, bởi vì thế thì bạn đã hiểu đích xác điều tôi nói.

Thiền  là  quá  trình  lau  sạch  bạn,  và  khi  bạn  hoàn toàn sạch sẽ, hương thơm nảy sinh trong bạn. Đó là lời cầu  nguyện.  Lời  cầu  nguyện  là  hệ  quả  của  thiền.  Tôi không  chống  lại  lời  cầu  nguyện;  tôi  chống  lại  lời  cầu nguyện của bạn, nhưng không chống lại bản thân lời cầu nguyện. Lời cầu nguyện của bạn là giả. Lời cầu nguyện của  bạn  chỉ  là  một  phần  của  ước  định  của  bạn.  Người Hindu cầu nguyện theo cách Hindu và người Mô ha mét giáo  cầu  nguyện  theo  cách  Mô  hat  mét  giáo,  nhưng  lời cầu nguyện thực thì không Hindu giáo không Mô ha mét giáo. Nó tới từ bản thể không ước định. Làm sao nó có thể có tính Hindu hay tính Mô ha mét giáo được?

Lời cầu nguyện thực đơn giản là lời cầu nguyện. Nó không  có  lời;  nó  là  im  lặng  thuần  khiết.  Nó  là  buông xuôi trong im lặng sâu sắc. Thực tế nó không gửi tới bất kì Thượng đế nào; nó là việc cúi mình trước toàn thể sự tồn  tại.  Nó  không  có  địa  chỉ.  Thượng  đế ở  mọi  nơi,  tất cả  đều  là  Thượng  đế,  cho  nên  bạn  đơn  giản  cúi  mình trong lòng biết ơn vô cùng, trong cực lạc, trong vui vẻ, trong tình yêu. Nhưng đầu tiên tình yêu của bạn, cực lạc của bạn, vui vẻ của bạn phải được toả ra. Bạn chỉ là hạt mầm, và nói về hương thơm sẽ chỉ là ý kiến nghe được từ người khác, thứ vay mượn. Và bất kì cái gì vay mượn cũng  đều  xấu.  Bất  kì  cái  gì  vay  mượn  đều  sẽ  chỉ  là  lời nói.

Và  đó  là  điều  đã  xảy  ra:  khi  bạn  nghe  tôi  bạn  chỉ hiểu nghĩa đen của lời. Bạn bỏ lỡ ý nghĩa.

Một người bạn tốt... một người bạn Ki tô giáo đã tán tỉnh  Giáo  sĩ  Berkowitz  tới  tham  dự  tại  nhà  thờ  Thánh Joseph  trong  thành  phố,  điều  đã  làm  cho  Schlitz  nổi tiếng. Ông giáo sĩ già, trong một thời gian dài đã về hưu, cuối cùng đồng ý khi được giải thích rằng một chức sắc thỉnh  giảng  sẽ  nói  về  ảnh  hưởng  Do  Thái  lên  sự  hình thành nhà thờ này.

Ở  ngay  hàng  đầu,  mắt  giáo  sĩ  Berkowitz  mở  to  khi vị  diễn  giả  thỉnh  giảng  này  công  bố  chủ  đề  của  mình: "Tên tôi là Joseph, Cha của Jesus."

Vào lúc kết thúc bài nói, khi họ đã được giới thiệu, giáo sĩ này nói một cách khô khan, "Ông bạn ơi, ông đã có kinh nghiệm bất thường nhất!"

Ông ấy đã hiểu lầm toàn thể sự việc. Ông ấy lấy tiêu đề của bài nói theo nghĩa từng từ: Tên tôi là Joseph, Cha của Jesus. Đó chỉ là chủ đề. Người này không nói rằng mình là Joseph, là cha của Jesus. Ông giáo sĩ nói, "Ông bạn ơi, ông đã có kinh nghiệm bất thường nhất" - là bố của  Jesus,  sau  hai  nghìn  năm.  Và  Jesus  đã  là  con  của người  đàn  bà  đồng  trinh;  điều  đó  chắc  chắn  là  kinh nghiệm bất thường cho người bố!

Điều đó đã xảy ra cho bạn, Rosemary. Tôi đã không nói  gì  chống  lại  lời  cầu  nguyện,  nhưng  tôi  đã  nói  rằng thiền chuẩn bị con đường. Nó lau sạch bạn - nó lau sạch bạn  khỏi  mọi  ý  nghĩ  được người  khác  trao  cho.  Nó  tạo ra  không  gian  trong  đó  lời  cầu  nguyện  có  thể  nở  hoa. Thiền đem tới mùa xuân - và không có cách khác. Nếu bạn cầu nguyện mà không thiền, thế thì hoa của bạn sẽ là hoa nhựa. Hoa thực của lời cầu nguyện chỉ phát triển trong  thiền.  Và  thế  thì  lời  cầu  nguyện  không  được  gửi tới Thượng đế; thực tế, thế thì không có Thượng đế.

Toàn  thể  ý  tưởng  về  Thượng  đế  Cha  là  trẻ  con,  và Sigmund Freud là đúng rằng đó là phóng chiếu của ham muốn sâu sắc của chúng ta để níu bám lấy bố mẹ. Nó là phóng chiếu của ý tưởng riêng của bạn về người bố, bởi vì bố bạn không thể ở cùng với bạn mãi mãi được. Một ngày nào đó ông ấy chết và bạn mất bảo vệ, an ninh, an toàn. Và bạn phóng chiếu người  bố trên cõi trời, người có mãi mãi và mãi mãi, người sẽ không bao giờ chết và bao giờ cũng chăm sóc bạn. Và bạn quì trên đầu gối cầu nguyện với người bố trên cõi trời. Ý tưởng này là bịa đặt của bạn, lời cầu nguyện là bịa đặt của bạn. Và bạn làm điều  ngu  xuẩn  này  trong  cả  đời  mình,  nghĩ  rằng  bạn đang làm cái gì đó tôn giáo lắm.

Và  đôi  khi  điều  có  thể  xảy  ra  là  một  số  lời  cầu nguyện của bạn có thể được hoàn thành. Điều đó chỉ là trùng  hợp  ngẫu  nhiên.  Nếu  bạn  cứ  cầu  nguyện  về  cả nghìn thứ, thỉnh thoảng điều đó nhất định xảy ra.

Một  người  tới  tôi  và  người  đó  nói,  "Tôi  chưa  bao giờ tin vào Thượng đế, nhưng bây giờ tôi tin."

Tôi nói, "Chuyện gì xảy ra?"

Người đó nói, "Tôi đã trao tối hậu thư cho Thượng đế  rằng  nếu  trong  vòng  mười  lăm  ngày  con  trai  tôi không  kiếm  được  việc,  tôi  sẽ  trở  thành  người  vô  thần chắc chắn mãi mãi. Và việc đe doạ đó có tác dụng: trong vòng mười lăm ngày con trai tôi đã có việc làm. Bây giờ tôi là người tin vững chắc."

Tôi nói, "Điều đó hoàn toàn tốt, nhưng đừng bao giờ đưa  ra  tối  hậu  thư  nữa  bởi  vì  không  phải  bao  giờ  nó cũng có tác dụng. Nó chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên thôi."

Nhưng  người  đó  đã  không  nghe  tôi.  Sau  hai  năm ông ấy gặp tôi và ông ấy nói, "Thầy đúng. Tôi lại đã đưa ra  tối  hậu  thư.  Vợ  tôi  rất  ốm  và  tôi  bảo  ngài  rằng  phải phải cứu bà ấy, bằng không tôi sẽ trở thành kẻ vô thần." Ông ấy cứ tưởng rằng có lần thủ đoạn đó đã có tác dụng; bây  giờ ông  ấy  biết  cách  buộc Thượng  đế phục vụ  ông ấy.

Đó là điều mọi người đang cầu nguyện đều làm; họ cố gắng dùng Thượng đế. Họ cố gắng dùng Thượng đế như phương tiện vì mục đích nào đó.

Và người vợ chết. Chắc chắn ông ấy trở thành kẻ vô thần.

Lời cầu nguyện đôi khi sẽ được hoàn thành - không phải  là  có  ai  đó  ở  đó  nghe  lời  cầu  nguyện  của  bạn  và hoàn  thành  chúng  -  và  đôi  khi  chúng  sẽ  không  được hoàn thành. Và các tu sĩ đều rất láu cá. Họ sẽ nói, "Bất kì khi nào lời cầu nguyện của ông được hoàn thành ông đã cầu nguyện sâu sắc, chân thực, chân thành." Và bất kì khi nào lời cầu nguyện của bạn không được hoàn thành họ  nói,  "Lời  cầu  nguyện  của  ông  hời  hợt."  Và  luận  cứ này có nhiều hấp dẫn bởi vì, thực tế, tất cả những lời cầu nguyện của bạn đều hời hợt cho nên bạn biết hoàn toàn rõ rằng lời cầu nguyện của bạn là hời hợt. Tu sĩ bao giờ cũng có thể nói rằng bạn đã cầu nguyện đấy, nhưng sâu bên dưới có hoài nghi.

Bao giờ cũng có hoài nghi bởi niềm tin của bạn vào Thượng đế không thể phá huỷ được hoài nghi; nó chỉ có thể kìm nén hoài nghi. Và hoài nghi bị kìm nén bao giờ cũng sôi lên bên trong bạn, sẵn sàng bùng nổ.

Cho nên đừng bị lừa nếu đôi khi sự trùng hợp ngẫu nhiên xảy ra. Đó là cách nhiều điều liên tục trên thế giới, nhiều thứ có thể tiếp tục trên thế giới. Tất cả đều là trò bịp bợm!

Chẳng hạn, có nhiều "liệu pháp" thế trên thế giới: vi lượng  đồng  cân  liệu  pháp,  thiên  nhiên  liệu  pháp,  châm cứu liệu pháp, và nhiều liệu pháp khác thế. Họ tất cả đều công bố chữa lành - và lời công bố của họ không sai; họ chữa  được  cho  nhiều  người.  Bạn  thử  mà  xem.  Cứ  cho mọi  người  thuốc  đường  và  bạn  sẽ  ngạc  nhiên;  nhiều người được chữa khỏi, cho nên bạn đã phát minh ra liệu pháp  mới.  Bẩy  mươi  phần  trăm  mọi  người  đều  chỉ  ốm giả, họ không ốm thật. Bẩy mươi phần trăm bệnh tật đều là bệnh tâm lí, cho nên mọi điều cần là ai đó thuyết phục họ rằng "Điều này sẽ có ích." Và mọi người cứ đi tới vi lượng đồng cân liệu pháp và tới các thuốc bí truyền khi chẳng cái gì khác giúp họ.

Rắc  rối  với  liệu  pháp  là  ở  chỗ  nó  chỉ  có  thể  có  ích nếu  bệnh  tật  của  bạn  là  thực.  Nếu  bệnh  tật  của  bạn  mà không thật, thế thì thuốc thật sẽ gây hại thay vì giúp bạn. Cho nên bạn phải tìm loại ông lang nào đó, ai đó có thể cho bạn thuốc giả để chữa bệnh giả của bạn.

Lời cầu nguyện của bạn là giả, bệnh của bạn là giả. Đôi khi chúng có ích, và khi chúng giúp ích, bạn trở nên càng  được  thuyết  phục  hơn.  Và  trong  thất  vọng,  trong bất lực sâu sắc, bạn không biết chỗ nào khác để đi. Khi tất cả nỗ lực con người đều thất bại bạn bắt đầu nhìn lên trời.  Điều  đó  bao  giờ  cũng  là  vậy;  chẳng  có  gì  mấy  đã thay đổi.

Trong  Veda  có  nói:  Khi  có  sét  trong  mây,  đó  là Thượng  đế  giận  dữ;  đó  là  cơn  giận  của  ngài.  Hãy  cầu nguyện  Thượng  đế.  Bây  giờ  chúng  ta  biết  đấy  không phải là Thượng đế hay cơn giận của ngài; bây giờ chúng ta biết đấy là điện, điện tự nhiên. Bây giờ chúng ta đang dùng cơn giận của Thượng đế trong việc cho chạy quạt và  máy  móc.  Bây  giờ  không  ai  cầu  nguyện.  Ở  Ấn  Độ, dầu  vậy,  khi  bạn  bật  đèn  lên  buổi  tối,  những  người Hindu chính thống sẽ lập tức cúi đầu chắp tay - với bóng điện! Chỉ là ước định cũ.

Thượng  đế  đã  làm  nhiều  điều;  bây  giờ  khoa  học đang  làm  tất  cả  những  điều  đó.  Thượng  đế  cứ  bị  tước dần  quyền  mọi  ngày!  Thực  tế,  chẳng  mấy  chốc  ngài  sẽ thất  nghiệp  thôi;  bạn  sẽ  thấy  ngài  xếp  hàng  đứng  trước văn  phòng  việc  làm  nào  đó!  Thượng  đế  của  bạn  là  bịa đặt  của bạn.  Friedrich  Nietzsche  là đúng  về Thượng  đế của bạn - rằng Thượng đế đó chết rồi. Cho nên đừng quá ngạc  nhiên  hay  bị  thuyết  phục  khi  sự  trùng  hợp  ngẫu nhiên nào đó xảy ra. Trùng hợp ngẫu nhiên bao giờ cũng xảy ra.

Trên  khoang  chuyến  bay  phản  lực  của  hãng  El-Al tới Israel, một bà mẹ trẻ và hai đứa con vừa ổn định chỗ thì đứa nhỏ hơn bắt đầu la hét rằng chúng phải đi "nhà xí."  Hai  tu  sĩ  đang  đi  hành  hương  tới  Đất  Thánh,  ngồi ngay trước nhóm gia đình nhỏ này, mỉm cười thích thú trong khi người mẹ bối rối nhanh chóng đem lũ trẻ vào phòng  vệ  sinh  trên  máy  bay.  Sau  khi  ngần  ngại  một chốc,  cô  ta  đẩy  đứa  nhỏ  vào  trong  khoang  đánh  dấu "Quí  ông,"  trong  khi  cô  ta  vào  phòng  dành  cho  quí  bà cùng cô con gái nhỏ.

Đứa  con  trai  nhanh  chóng  chui  ra  và  một  trong  hai tu sĩ bước vào, quên mất không khoá cửa. Vài giây sau, người mẹ hiện ra từ phòng vệ sinh cho đàn bà và mở hé cánh cửa kia, cứ tưởng cậu con trai vẫn còn đó. "Đừng quên kéo phec mơ tuya quần đấy."

Khi tu sĩ trở về chỗ mình ông ta hết lời ca ngợi hãng hàng không. "Các ông phải trao nó cho các cô phục vụ viên Do Thái này," ông ta nói với tu sĩ bạn đồng hành. "Họ nghĩ chu đáo đủ mọi thứ!"

Cẩn thận về sự trùng hợp ngẫu nhiên!

Bạn nói, Rosemary này, "Sao thầy nói rằng thiền là đúng còn cầu nguyện là sai?"

Cầu  nguyện  không  đúng;  ở  trong  lời  cầu  nguyện mới đúng. Cầu nguyện nghĩa là bạn sẽ nói điều gì đó với Thượng  đế.  Thượng  đế  của  bạn  là  bịa  đặt  của  bạn,  lời cầu nguyện của bạn là bịa đặt của bạn. Và bạn sẽ nói gì? Toàn  thứ  tầm  thường:  Làm  cái  này,  làm  cái  kia,  không làm  cái  kia.  Hay:  Ngài  vĩ  đại.  Ngài  đã  nghe  điều  đó  từ lâu  rồi,  ngài  phải  phát  ngán!  Ngài  phải  dùng  nút  tai  để tránh  cái  gọi  là  những  người  tôn  giáo  này!  Cả  triệu người  cầu  nguyện  và  nói  đủ  mọi  thứ  với  Thượng  đế. Ngài phải phát mệt, hoàn toàn mệt mỏi.

Nhưng  ở  trong  lời  cầu  nguyện  là  hiện  tượng  hoàn toàn  khác.  Cầu  nguyện  là  một  điều;  điều  đó  ấu  trĩ,  bắt nguồn  từ  tâm  trí  bị  ước  định.  Nhưng  ở  trong  lời  cầu nguyện nghĩa là ở trong tình yêu với sự tồn tại, ở trong điệu vũ với sự tồn tại, nhảy múa với các vì sao, hát với chim  chóc,  tuôn  chảy  theo  dòng  sông.  Đó  là  lời  cầu nguyện. Nhưng lời cầu nguyện đó nảy sinh chỉ khi thiền đã tạo ra không gian đúng cho nó. Do đó nhấn mạnh của tôi  là  vào  thiền  và  tôi  không  nói  nhiều  về  lời  cầu nguyện, bởi vì khi thiền đầy đủ, lời cầu nguyện tới theo cách riêng của nó. Không cần nói về nó - bởi vì nếu tôi nói  về  lời  cầu  nguyện  có  mọi  nguy  hiểm  bạn  sẽ  hiểu lầm, bởi vì lời cầu nguyện là dễ còn thiền là khó.

Lời cầu nguyện là dễ dàng, rất rẻ. Bạn có thể tới nhà thờ,  quì  dưới  đầu  gối,  khoanh  tay  lại,  nói  với  Thượng đế.  Điều  đó  chẳng  tốn  kém  gì.  Hay  mọi  đêm  trước  khi bạn đi ngủ bạn cầu nguyện Thượng đế....

Tôi đã nghe về một người rất, rất thông minh, người đã  dán  lời  cầu  nguyện  của  mình  lên  tường  ngay  cạnh giường nằm. Và trước khi người đó đi ngủ người đó sẽ nói với Thượng đế, "Ngài đọc nó đi."

Phỏng  có  ích  gì  mà  nói  cùng  điều  mọi  ngày?  Và người  ta  hi  vọng  rằng  Thượng  đế  ít  nhất  cũng  phải  có khả năng đọc nó! Điều đó dường như còn  rõ ràng  hơn, thông  minh  hơn  nhiều.  Sao  cứ  lặp  lại  nó  như  con  vẹt mọi ngày vậy?

Tôi  không  nói  bạn  cầu  nguyện  bởi  vì  tôi  biết  rằng bất kì cái gì bạn làm ngay bây giờ cũng sẽ sai. Tôi dạy thiền - và lời cầu nguyện tất yếu tới; điều đó không thể tránh  khỏi,  nhưng  là  loại  lời  cầu  nguyện  khác  toàn  bộ, với hương thơm khác, kết cấu khác cho nó. Nó chỉ là vui vẻ,  vui  đùa,  lòng  biết  ơn.  Bạn  cảm  thấy  được  hoàn thành,  được  phúc  lạc  tới  mức  toàn  thể  trái  tim  bạn  nói cám  ơn  -  không  trong  nhiều  lời  thế  -  toàn  thể  trái  tim bạn nói có. Toàn thể trái tim bạn trở thành có. Bạn được buông  xuôi.  Cuộc  sống  của  bạn  là  lời  cầu  nguyện.  Thế thì bạn không cần tới nhà thờ hay đền chùa hay đền thờ hồi  giáo.  Bạn  sống  lời  cầu  nguyện  của  mình.  Bạn  thở, bạn uống, bạn đi... và tất cả đó là lời cầu nguyện.

Bạn  nói,  "Theo  ý  kiến  tôi,  thiền  đem  lại  bình  thản bên  trong  sâu  sắc  cho  người  ta  vì  riêng  người  ta...." Rosemary, bạn đã bao giờ thiền chưa? Ý kiến đơn thuần không có giá trị - và nó là ý kiến đơn thuần. Bạn có thể đã  đọc,  bạn  có  thể  đã  nghe  nói  về  nó,  nhưng  đừng  cho các ý kiến tầm quan trọng nhiều.

Bạn nói, "Thiền đem lại bình thản bên trong sâu sắc cho  người  ta  vì  riêng  người  ta...."  Bạn  không  có  kinh nghiệm nào, hương vị nào của thiền. Trong thiền, cái ta biến  mất,  bản  ngã  biến  mất.  Không  có  vấn  đề  về  "vì riêng  người  ta."  Con  người  không  còn  là  hòn  đảo;  con người  trở  thành  một  phần  của lục địa sự  tồn  tại  bao  la. Thiền nghĩa là bạn biến mất, bay hơi. Bạn không còn đó nữa,  chỉ  cái  không  thuần  khiết.  Làm  sao  nó  có  thể  vì riêng  người  ta  được?  Không  cái  ta  nào  còn  lại.  Trong thiền, không cái ta nào đã bao giờ được tìm thấy cho nên làm sao nó có thể là ích kỉ được?

Mọi  người  tới  tôi  và  họ  hỏi  tôi  -  đặc  biệt  các  nhà truyền giáo Ki tô giáo - họ viết thư cho tôi: "Ông đang dạy  mọi  người  thiền;  điều  đó  là  một  loại  ích  kỉ."  Họ không biết họ đang nói về gì.

Thiền  là  cách  duy  nhất  để  gạt  bỏ  cái  ngã.  Thiền  là khả năng duy nhất để tạo ra cái không ngã trong thế giới này. Mọi thứ khác đều ích kỉ. Nhà truyền giáo Ki tô giáo phục vụ người nghèo, người què - đây tất cả đều ích kỉ. Mẹ  Teresa  ở  Calcutta  và  tất  cả  mọi  việc  của  bà  ấy  đều tuyệt đối ích kỉ.

Tại  sao  tôi  gọi  những  công  việc  này  là  ích  kỉ?  Họ đang làm phục vụ lớn lao cho nhân loại, nhưng họ đang làm việc phục vụ nhân loại như  phương tiện để lên  cõi trời. Họ đang dùng người nghèo và người mù và người què và người hủi làm chiếc thang để lên trời.

Cứ  nghĩ  về  một  thế  giới  không  ai  nghèo,  không  ai què,  không  ai  hủi,  không  ai  mù.  Thế  thì  Mẹ  Teresa  sẽ làm  gì?  Bạn  sẽ  vẫn  cho  bà  ấy  giải  thưởng  Nobel  chứ? Để làm gì? Yêu cầu căn bản là ở chỗ người mù phải có đó,  người  nghèo  phải  có  đó,  người  hủi  phải  có  đó,  goá phụ  phải  có  đó,  trẻ  mồ  côi  phải  có  đó.  Hàng  nghìn  trẻ

mồ côi được cần cho một người đàn bà trở thành người phục vụ vĩ đại cho nhân loại.

Một  trong  các  tu  sĩ  Hindu,  ông  đạo  trưởng  của  các tu sĩ Hindu, Karpatri, đã viết một cuốn sách, Chống chủ nghĩa  xã  hội.  Ông  ấy  đưa  ra  nhiều  lí  do  chống  lại  chủ nghĩa xã hội, nhưng lí do nực cười nhất mà ông ấy đưa ra  là  ở  chỗ  trong  kinh  sách  Hindu  có  nói:  Chừng  nào ông  còn  chưa  ban  tặng  cho  người  nghèo  ông  sẽ  không bao giờ vào được cõi trời. Và chủ nghĩa xã hội đang cố gắng phá huỷ giai cấp cho nên sẽ không có người nghèo, người giầu. Một khi không ai giầu và không ai nghèo, ai sẽ ban tặng cho ai? Và điều gì sẽ xảy ra cho cõi trời? Rất logic! Và những người này đều là những người phục vụ lớn  lao  cho  nhân  loại  đấy!  Những  người  ngu  xuẩn  này được coi là thánh nhân!

Trong thiền, bạn biến mất; trong lời cầu nguyện, bạn có  rất  nhiều  ở  đó.  Bạn  phải  ở  đó  để  cầu  nguyện;  bằng không ai sẽ cầu nguyện và cầu với ai?

Martin Buber đã viết một trong những cuốn sách vĩ đại nhất của thời nay, Ta và người. Ông ấy nói rằng lời cầu nguyện là mối quan hệ giữa ta và người; cả hai đều được cần tới. "Ta" được cần tới - người sẽ cầu nguyện - và  "người,"  một  khái  niệm  về  Thượng  đế.  Thế  thì  lời cầu nguyện là có thể. Lời cầu nguyện là đối thoại giữa ta và người. Lời cầu nguyện về căn bản là ích kỉ, lấy cái ta làm trung tâm.

Nhưng   thiền   không   phải   là   đối   thoại   chút   nào. Không  cần  ta  cũng  chẳng  cần  người.  Không  ta,  không người.  Toàn  thể  ý  tưởng  về  ta-và-người  biến  mất.  Im lặng  bao  trùm,  im  lặng  trinh  nguyên,  không  bị  quấy nhiễu bởi bất kì đối thoại nào. Nó không vì cái ta riêng nào cả. Người ta biến mất; chỉ thế thì thiền mới xảy ra.

Thiền  giống  như  việc  mở  bông  hoa  ra,  và  lời  cầu nguyện là hương thơm của hoa được toả ra theo gió. Tôi không  nói  về  hương  thơm,  tôi  chỉ  dạy  cách  vun  trồng hoa, Rosemary, nhớ lấy!

Câu hỏi thứ ba:

Thưa Thầy kính yêu,

Cái  gì  là  điều  bản  chất  để  giữ  cho  vợ  người  ta được hạnh phúc?

Satyam,  tôi  không  biết  mấy  về  vợ.  Tôi  là  người không  lấy  vợ.  Bạn  đang  hỏi  câu  hỏi  với  người  không đúng.  Nhưng  tôi  đã  quan  sát  nhiều  vợ  và  nhiều  chồng. Cho nên đây không phải là kinh nghiệm của tôi - chỉ là ý kiến của tôi!

Có hai điều cần để giữ cho vợ người ta hạnh phúc. Thứ nhất: để cô ấy nghĩ cô ấy có con đường riêng của cô ấy. Và thứ hai: để cô ấy có nó.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa Thầy kính yêu, Sao chân lí gây đau?

Prem Patipada, chân lí gây đau bởi vì chúng ta sống trong dối trá. Cả đời chúng ta chỉ gồm toàn dối trá.

Friedrich  Nietzsche  đã  nói:  Đừng  lấy  dối  trá  khỏi con  người;  bằng  không  con  người  sẽ  không  thể  sống được. Sigmund Freud cũng nói đích xác cùng điều này: rằng  con  người  không  thể  sống  được  thiếu  dối  trá;  con người  cần  nhiều  dối  trá  -  tôn  giáo,  siêu  hình,  triết  học, chính trị.

Quan sát bản thân bạn - bạn cần bao nhiêu dối trá để hỗ trợ cho bản thân mình, để cứ nuôi dưỡng bản ngã của mình.

Tại  sao  con  người  cần  nhiều  dối  trá  thế?  -  bởi  vì cuộc  sống  cơ bản  là  bản  ngã,  và  bản  ngã  có  thể  tồn  tại chỉ được bao quanh bởi nhiều dối trá để hỗ trợ nó. Bất kì chân lí nào cũng gây đau bởi vì nó lấy đi vài dối trá, vài sự ủng hộ, vài sự hỗ trợ, và bản ngã của bạn bắt đầu rã ra. Và đó là tất cả những cái bạn biết về bản thân mình. Bạn  không  biết  rằng  bạn  là  cái  gì  đó  siêu  việt  lên  trên bản ngã.

Ai  đó  nói  với  bạn,  "Bạn  đẹp  làm  sao!"  và  bạn  tin điều đó ngay lập tức. Không ai đã bao giờ phản đối. Tôi đã  nói  điều  đó  cho  nhiều  người;  không  ai  đã  bao  giờ phản  đối.  Tôi  chưa  bao  giờ  bắt  gặp  một  người  sẽ  phản đối, "Không, ông nhầm rồi bởi vì tôi biết khuôn mặt tôi. Tôi thấy nó trong gương mọi ngày." Bạn nói điều đó cho bất  kì  ai,  ngay  cả người  xấu  nhất.  Nói  điều  đó  cho  con lạc đà, và nó sẽ gật đầu. Nó sẽ nói, "Đúng. Tôi bao giờ cũng biết điều đó. Anh là người thông minh đầu tiên đã thừa  nhận  điều  đó."  Ngay  cả  người  xấu  nhất  sâu  bên dưới  vẫn  nghĩ  mình  đẹp.  Người  đó  tin,  bằng  không  sẽ khó  tồn  tại,  khó  sống.  Người  ngu  nhất  nghĩ  rằng  mình rất thông minh. Do đó bạn cứ cho nhau lời tán tụng. Tất cả  những  tán  dương  đó  đều  dối  trá  -  và  mọi  người  đều sẵn  sàng  tin.  Và  điều  đó  không  chỉ  là  trong  cuộc  sống thường. Khi bạn đi vào trong cuộc hành trình bên trong của mình, bạn cũng mong đợi việc thừa nhận.

Mới hôm nọ Somendra đã hỏi, "Sao thầy không cho tôi sự thừa nhận?" Mọi người đều muốn được thừa nhận, được  nói  cho  rằng  "Bạn  đã  chứng  ngộ,"  rằng  "Bạn  đã đạt tới," rằng "Bạn đã nhận ra" - và bạn  sẽ sung sướng thế!  Nhưng  sung  sướng  đó  sẽ  chỉ  tạm  thời  bởi  vì  nó không đúng.

Tôi không thể cho bạn dối trá nào; do đó nhiều lần tôi xúc phạm bạn, làm tổn thương bạn. Tôi làm bạn đau

- không phải là tôi muốn làm bạn đau, nhưng lấy đi mọi dối  trá  khỏi  bạn  giống  như  lấy  con  gấu  bông  khỏi  đứa trẻ,  đứa  trẻ  không  thể  ngủ  được  nếu  không  có  con  gấu bông. Nó cứ mang con gấu bông - bẩn thỉu, nhưng nó sẽ mang gấu bông đi mọi nơi. Đó là cuộc sống của nó; bạn không thể lấy gấu bông đi. Và bạn đang mang nhiều gấu bông, Patipada; đó là lí do tại sao điều đó gây đau.

Bây  giờ  Somendra  rất  giận  dữ  bởi  vì  tôi  nói  rằng anh  ấy  không  thể  là  ứng  cử  viên  tốt  cho  Judas.  Chẳng mấy chốc sẽ có lưu ý: "Cần truy nã: một Judas." Và có nhiều  người  đủ  tư  cách.  Somendra  có  thể  làm  việc  đó. Anh ấy giận thế bởi vì tôi đã nói rằng anh ấy ngồi đằng sau  quay  lưng  lại  tôi,  cho  nên  hôm  sau  anh  về  chỗ  cũ của mình.

Hôm nay anh ấy đã biến mất, bởi vì hôm nay anh ấy đã hỏi câu hỏi rất xấu về giận dữ cực điểm. Đó là lí do tại  sao  anh  ấy  đã biến  mất  khỏi  đây.  Cho  dù  anh ấy  đã từng ngồi đây trong hai hay ba ngày, anh ấy không nhìn

tôi;  anh  ấy  để  mắt  nhìn  xuống.  Anh  ấy  đã  không  tới nhóm  trị  liệu  tâm  tình  nhiều  lần.  Đêm  qua  anh  ấy  đã xuất  hiện,  nhưng  anh  ấy  đã  không  nhìn  tôi...  sôi  lên  ở bên  trong.  Hôm  nay  anh  ấy  đã  biến  mất  bởi  vì  câu  hỏi này. Anh ấy phải đã sợ. Anh ấy đã đặt câu hỏi này theo tên của ai đó khác - nhưng bạn không thể lừa tôi được! Và khoảnh khắc tôi thấy rằng anh ấy không có đó, hoài nghi  của tôi trở nên  tuyệt  đối chắc  chắn  rằng  đó  là  câu hỏi của anh ấy.

Trong  câu  hỏi  của  mình  anh  ấy  nói,  "Thầy  không phải là người lười sao? Và dầu vậy, với cả gan trơ tráo nào mà thầy bảo người khác làm việc và sáng tạo." Tôi không  phải  là  người  lười  đâu  -  tôi  là  người  lười  nhất đấy! Và một cách tự nhiên, người lười nhất có thể sống chỉ  nếu  người  khác  làm  việc;  bằng  không  làm  sao  tôi sống được? Cho nên tôi cứ dạy, "Làm việc đi, sáng tạo vào! Lau sàn mà thiền vào! Dọn nhà vệ sinh!" Điều đó là  đơn  giản.  Vấn  đề  không  phải  là  cả  gan  trơ  tráo,  nó đơn giản là logic! Người như tôi cần ít nhất mười nghìn người làm việc quanh mình!

Và anh ấy hỏi, "Làm sao thầy có thể bảo người khác làm việc được?" Với người chưa bao giờ làm bất kì cái gì, mọi thứ dường như là có thể. Ngay cả điều không thể được  cũng  dường  như  là  có  thể.  Tôi  chưa  bao  giờ  làm việc, không làm đến một ngày. Đó là lí do tại sao tôi có thể  nói  với  bạn  mọi  điều,  bởi  vì  tôi  không  biết  rắc  rối. Tôi không có kinh nghiệm nào về nó.

Chân  lí  gây  đau.  Và  thế  thì  nó  tới  theo  nhiều  cách, nó tự diễn đạt bản thân mình theo nhiều cách.

Patipada,  nhớ  lấy,  nếu  bất  kì  cái  gì  gây  đau  thế  thì thiền về nó đi. Phải có cái gì đó của chân lí trong nó, cái gì đó đúng. Nếu bất kì cái gì gây đau, kính trọng nó, đi sâu  vào  trong  nó.  Tìm  ra  tại  sao  nó  gây  đau,  và  bạn  sẽ được thưởng. Bạn sẽ trưởng thành qua điều đó.

Dối trá là dịu ngọt; chúng không gây đau. Cho nên cẩn  thận  với  dối  trá  dịu  ngọt.  Khi  cái  gì  đó  không  làm đau bạn nó không thể trở thành sự thúc đẩy cho trưởng thành;  nó  là  vô  dụng,  không  cần  bị  bận  tâm  chút  nào. Nhưng  để  toàn  bộ  chú  ý  của  bạn  vào  bất  kì  cái  gì  gây đau,  và  đừng  giận.  Bạn  ở  đây  là  để  hiểu,  để  nhận  biết, không để giận dữ.

Mới  vài  tháng  trước  tôi  đã  bảo  Somendra  rằng  anh ấy đã đạt tới tỏ ngộ đầu tiên. Anh ta chỉ là niềm vui. Bạn phải  đã  thấy  khuôn  mặt  anh  ấy  lúc  đó  -  tất  cả  là  tiếng cười, tất cả là nụ cười, bùng ra với cực lạc! Điều đó dễ dàng cho anh ta chấp nhận bởi vì mặc dầu điều đó đúng, bản ngã nhảy lên nó, vồ lấy nó, cảm thấy rất thoải mái - và đó là cách anh ấy đã bỏ lỡ nó.

Khi chân lí - bất kì chân lí nào - trở thành thủ đoạn bản ngã, bạn bỏ lỡ nó, bạn mất dấu vết của nó. Và nhớ lấy: trước khi samadhi xảy ra, trước khi chứng ngộ xảy ra, bạn có thể đạt tới hàng nghìn tỏ ngộ - và bạn có thể bỏ lỡ chúng. Nếu người ta vẫn còn rất tỉnh táo khi tỏ ngộ xảy  ra,  chỉ  thế  thì  người  đó  mới  không  bỏ  lỡ  nó.  Nếu bạn trở nên rất hài lòng về nó và bạn bắt đầu ba hoa về nó theo những cách tinh vi, bạn nhất định bỏ lỡ nó. Và nhiều người đang làm cùng điều đó.

Đôi  khi  rất  khó  cho  tôi;  cho  dù  tôi  thấy  rằng  cái  gì đó đẹp đẽ đang xảy ra cho bạn tôi phải tự kiểm soát bản thân mình để không nói điều đó ra, bởi vì có mọi nguy hiểm là chỉ bằng việc nói nó bản ngã của bạn có thể cảm thấy  được  bơm  phồng  lên.  Và  điều  đó  sẽ  là  vấn  đề  khi bạn mất nó.

Có  nhiều  người  đang  ngày  một  tới  gần  điều  tối thượng hơn, nhưng tốt hơn cả với tôi là không nói điều đó  cho  họ.  Tôi  cứ  ban  phúc  lành  cho  họ  nhiều  nhất  có thể  được,  tôi  cứ  yêu  mến  họ  nhiều  nhất  có  thể  được, nhưng tôi không nói điều đó. Việc nói có thể là điều làm sao lãng; nó có thể đưa họ đi con đường khác, nó có thể làm sao lãng họ.

Cho nên dối trá là nguy hiểm; đôi khi ngay cả chân lí cũng có thể nguy hiểm. Nếu nó không gây đau, thế thì nó có thể là nguy hiểm; nếu nó gây đau, không có nguy hiểm nào. Nếu nó gây đau, nó sẽ đánh thức bạn; nếu nó trở thành bài hát ru, thế thì nó nguy hiểm; nó có thể đưa bạn vào giấc mơ sâu  hơn. Bạn có thể bắt đầu mơ về tỏ ngộ và chứng ngộ và trở thành vị phật. Và tất cả những điều đó là có thể - nó ở bên trong khả năng của bạn, nó ở  bên  trong  tầm  với  của  bạn  -  nhưng  bạn  có  thể  đánh mất sợi chỉ này nhiều lần.

Do  đó,  đừng  đòi  hỏi  thừa  nhận.  Nếu  tôi  cảm  thấy rằng thời điểm chín muồi và bằng thừa nhận điều gì đó bạn sẽ không bị tụt lại, tôi sẽ cho thừa nhận. Nhưng tại sao lại khao khát thừa nhận? Điều thực đang xảy ra cho bạn.  Thừa  nhận  không  thành  vấn  đề  chút  nào,  nó  là không  liên  quan.  Nếu  bạn  trở  thành  vị  phật,  bạn  trở thành  vị  phật  dù  tôi  nói  hay  không  nói.  Đôi  khi  có  thể cần là tôi sẽ cứ nói, "Không, bạn không trở thành," chỉ để giúp bạn đi theo hướng đúng.

Patipada, bất kì cái gì gây đau, thiền về nó và bạn sẽ được làm giầu có mênh mông.

Câu hỏi thứ năm:

Thưa Thầy kính yêu,

Sao thầy có nhiều kẻ thù thế?

Gayan, nhớ hai luật nền tảng. Một là: Không hành vi tốt  nào  xảy  ra  mà  không  bị phạt.  Và  hai  là:  Bạn  có  thể tới và đi, nhưng kẻ thù tích lại.

Câu hỏi thứ sáu:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi rất hoài nghi vợ tôi. Tôi phải làm gì?

Narayan, vợ không phải là Thượng đế của bạn. Bạn không  cần  hoài  nghi,  bạn  không  cần  tin  cậy.  Đó  là  trò chơi - đừng làm nó thành nghiêm chỉnh thế! Nhưng bạn đã được bảo phải tin cậy vào vợ bạn, tin cậy vào chồng bạn. Và bởi vì chính giáo lí này, bất tín nảy sinh. Thực tế,  bạn  đã  được  bảo  phải  tin  cậy.  Trong  nhiều  thế  kỉ người ta đã biết rằng rất khó tin cậy vợ riêng của mình, rất  khó  tin  cậy  chồng  riêng  của  mình;  điều  đó  ở  ngay cạnh điều không thể được.

Nếu vợ bạn quan tâm tới bạn, làm sao bạn có thể tin cậy  vào  cô  ấy  được?  Nếu  cô  ấy  vẫn  quan  tâm  tới  đàn ông  -  và  bạn  chỉ  là  một  người  đàn  ông,  và  có  nhiều, nhiều  đàn  ông  còn  đẹp  hơn  nhiều  -  làm  sao  bạn  có  thể

tin cậy vào vợ mình được? Nếu cô ấy quan tâm tới bạn, cô  ấy  phải  quan  tâm  tới  người  khác  nữa.  Cô  ấy  có  thể được tin cậy chỉ khi cô ấy mất đi mọi quan tâm tới bạn nữa; thế thì, tất nhiên, bạn có thể tin cậy cô ấy. Cô ấy đã đánh mất tất cả quan tâm về đàn ông - cô ấy gần chết.

Bạn  có  thể  tin  cậy  vào  chồng  mình  chỉ  nếu  anh  ấy không còn quan tâm tới thân thể bạn. Nếu anh ấy quan tâm  tới  khuôn  mặt  bạn,  thân  thể  bạn,  tầm  vóc  bạn,  sắc đẹp  của  bạn,  làm  sao  anh  ấy  tránh  không  quan  tâm  tới thân  thể  đàn  bà  khác,  khuôn  mặt  đàn  bà  khác,  sắc  đẹp của người đàn bà khác? Điều đó là không thể được. Bạn đang đòi hỏi cái gì đó vô nhân hay cái gì đó siêu nhân. Và chồng đáng thương của bạn chẳng là cả hai - không vô nhân không siêu nhân. Anh ấy chỉ là anh chồng đáng thương, sinh linh đáng thương... hay vợ đáng thương.

Đừng  đòi  hỏi  những  điều  không  thể  được.  Điều  đó là tự nhiên; vợ bạn nhất định tưởng tượng về người đàn ông khác. Cô ấy không thể nào chỉ mơ về bạn được, nhớ lấy.  Tôi  chưa  bao  giờ  nghe  nói  về  người  vợ  mơ  về chồng riêng của mình. Ai mơ về chồng riêng của mình hay  vợ  riêng  của  mình?  Để  làm  gì?  Cả  ngày  không  đủ sao? Bạn phải dành đêm của mình và giấc mơ của mình cho cùng người đàn bà đó, cho cùng người  đàn ông đó sao?

Trong  mơ  bạn  tự  do;  đó  là  tự  do  duy  nhất  còn  lại. Trong  mơ  bạn  có  thế  giới  riêng  tư  của  riêng  mình.  Vợ bạn  không  thể nhìn  trộm  được  vào  giấc mơ  của bạn  và nói, "Anh đang làm gì đó? Dừng lại đi!" Trong giấc mơ bạn có thể vài bữa tiệc với vợ nhà hàng xóm. Và chẳng có  gì  sai  trong  điều  đó,  chẳng  ai  bị  hại  gì.  Bạn  có  giấc ngủ tốt và đến sáng bạn có nụ cười trên khuôn mặt.

Đừng yêu cầu điều không thể được.

Mulla  Nasruddin  nói  với  tôi,  "Trong  cả  mười  năm của cuộc sống gia đình tôi bao giờ cũng tin cậy vào vợ tôi. Và thế rồi chúng tôi chuyển từ Calcutta tới Pune - và tôi khám phá ra chúng tôi vẫn có cùng người bán sữa!"

Không  cần  đâu,  Narayan,  dù  tin  cậy  hay  không  tin cậy. Sao lại đem vào vấn đề tin cậy? Nó chỉ là trò chơi thôi!  Chơi  nó  cho  vui  vẻ  vào.  Bạn  làm  nó  thành  quá nghiêm  chỉnh.  Và  khi  bạn  bắt  đầu  đòi  hỏi,  "Phải  trung thành  với  anh!"  bạn  đang  tạo  ra  tình  huống  trong  đó người  đàn  bà  trung  thành  với  bạn  trở  thành  không  thể được.  Cho  cô  ấy  tự  do  toàn  bộ  đi;  thế  thì  cô  ấy  có  thể trung thành với bạn.

Cuộc sống vận hành theo cách rất kì lạ. Nếu bạn cho cô ấy tự do toàn bộ, bạn xứng đáng tin cậy. Niềm tin lớn có  thể  nảy  sinh  trong  cô  ấy.  Nếu  vợ  cho  chồng  tự  do toàn bộ, điều đó chỉ ra cô ấy yêu anh ấy nhiều tới mức cô ấy sẽ muốn anh ấy hạnh phúc theo mọi cách có thể. Cho dù đôi khi anh ấy hạnh phúc với người đàn bà khác nào đó cô ấy sẽ cảm thấy hạnh phúc bởi vì anh ấy hạnh phúc. Và thế thì một phẩm chất hoàn toàn khác của tin cậy  có  thể  nảy  sinh.  Tôi  không  nói  rằng  nó  nhất  định nảy  sinh  -  nó  không  phải  là  điều  không  thể  tránh  khỏi. Tôi đang nói có lẽ, bởi vì về con người chẳng cái gì có thể tiên đoán được.

Mối quan hệ giữa vợ và chồng là mối quan hệ rất kì lạ  bởi  vì  có  hai  thế  giới  khác  nhau.  Đàn  bà  vận  hành theo cách khác, từ trung tâm khác. Cô ấy trực giác hơn còn đàn  ông  trí  tuệ hơn.  Đó  là  lí  do  tại  sao  họ  hấp  dẫn lẫn nhau. Không chỉ về mặt sinh lí họ là các cực, nhưng

về  mặt  tâm  lí  họ  cũng  là  các  cực  đối  lập.  Họ  là  kẻ  thù thân  thiết.  Nhất  định  có  chút  ít  xung  đột,  và  điều  đó  là không  xấu;  nó  giữ  cho  mối  quan  hệ  sống  động.  Bất  kì khi  nào  bạn  thấy  rằng  chồng  và  vợ  đã  dừng  đấu  tranh hoàn toàn, điều đó nghĩa là hôn nhân thực sự chấm dứt; bây  giờ  chẳng  cái  gì  còn  lại.  Ngay  cả  đấu  tranh  cũng không còn lại... mọi sự đều chấm dứt.

Anh  hàng  thịt  và  anh  bán  sữa  đang  thảo  luận  về những  điều  ủng  hộ  và  chống  đối  cuộc  sống  gia  đình. "Anh có thực sự tin cuộc sống gia đình là tốt hơn sống độc thân không?" Weiss, anh hàng thịt hỏi.

"Theo  một  cách  nào  đó  thì  có,"  anh  hàng  sữa  nói, người  đang  chuộng  triết  lí.  "Sau  rốt,  nếu  như  không  vì hôn  nhân,  chúng  tôi  đã  làm  mọi  cuộc  đánh  nhau  của mình với người lạ rồi."

Vâng,  điều  đó  đúng.  Điều  tốt  là  đánh  nhau  với  vợ riêng  của  bạn;  ít  nhất  thì  cũng  là  đánh  nhau  với  người bạn. Bằng không bạn sẽ phải đánh nhau với người lạ.

Không  cần  đòi  hỏi  những  điều  này  -  tin  cậy,  tin tưởng.  Sống  cùng  nhau  vui  vẻ  đi.  Làm  thật  nhiều  cho việc ở cùng nhau của bạn thành có thể. Thay vì làm điều đó, mọi người tạo ra vấn đề thế, những vấn đề vô dụng, và phá huỷ mọi niềm vui của họ. Vợ không có nghĩa vụ gì phải tin tưởng vào bạn, mà bạn cũng chẳng có nghĩa vụ gì phải tin tưởng vào cô ấy. Bạn yêu cô ấy, cô ấy yêu bạn;  vậy  là  đủ.  Đừng  đem  tin  tưởng  vào  trong  nó.  Nếu tình  yêu  không  thể giữ  các bạn  ở cùng  nhau,  chẳng  cái gì  khác  có  thể  giữ  bạn  ở  cùng  nhau  được.  Và  nếu  tình yêu không thể giữ bạn ở cùng nhau được, thế thì bất kì cái  gì  có  thể  giữ  các  bạn  ở  cùng  nhau  cũng  đều  nguy hiểm.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Mọi lời có phải thực sự vô dụng không?

Dharmendra,  không  phải  mọi  lời  đâu.  Lời  của  chư phật có ý nghĩa mênh mông. Chúng là cùng lời như lời của  bạn,  nhưng  chúng  tới  từ  kinh  nghiệm  sâu  sắc  hơn. Để lời của bạn tới từ kinh nghiệm sâu sắc; thế thì chúng sẽ  có  ý  nghĩa,  thế  thì  chúng  sẽ  có  hương  thơm  nào  đó của cái không biết, của cõi bên kia. Nhưng đẩy chư phật sang bên đi, thế nữa mọi lời cũng không vô dụng. Bằng không, làm sao bạn cứ trao đổi? Bạn không thể trao đổi qua im lặng được, bạn không thể trao đổi mà không có lời.

Để  trao  đổi  không  lời  bạn  sẽ  phải  trở  thành  thiền nhân  toàn  bộ.  Và  thế  nữa,  bạn  có  thể  trao  đổi  chỉ  với thiền nhân toàn bộ khác, không phải với mọi người khác đâu.  Toàn  thể  nhân  loại  sẽ  không  đi  vào  trong  thiền,  ít nhất là không trong đời bạn, và bạn sẽ phải nói với mọi người, những người không phải là thiền nhân.

Tôi dùng lời, Phật dùng lời, Jesus dùng lời. Bạn phải dùng  lời.  Cứ  nỗ  lực;  đừng  dùng  lời  không  cần  thiết. Viễn  cảm  nhiều  hơn,  cô  đọng  hơn.  Làm  lời  của  bạn

nhiều  nghĩa  hơn.  Khi  bạn  dùng  chúng,  đừng  chỉ  dùng chúng để cho bạn vẫn còn bận bịu.

Bé Alma, học sinh lớp một, đi từ trường về nhà hết cả hơi.

"Bố  ơi,  bố  ơi,"  nó  kêu  lên,  mắt  loé  lên  kích  động, "chúng con có ngay bài tập đầu tiên hôm nay!"

"Tốt  đấy,  cưng,"  anh  ta  nói  vừa  mỉm  cười.  "Bố  tin vào bài tập cháy. Tại vì có lần bố suýt chết trong cháy."

"Ồ, bố kể đi."

"Thế này, nó giống thế này: Bố ngã vào một bể súp gà lớn. Thế là bố leo lên đỉnh nồi để khỏi chết đuối và la lên 'Cháy' hết cả hơi trong phổi."

"Cháy à?" Alma kêu lên, "Có cháy nữa chứ?" "Không," ông bố cười toe toét, vỗ lên tóc quăn của mình, "nhưng ai sẽ giúp bố nếu bố kêu lên 'súp gà'?" Lời là có ý nghĩa.

Vào  ngày  hẹn  đầu  tiên  của  họ,  cậu  con  trai  đưa  cô gái đi hội hoá trang. Sau khi đi vòng quanh một lúc cô gái nói với anh bạn hẹn gặp, "Em muốn được cân."

Thế là cậu con trai tìm một người đoán trọng lượng mọi  người.  Người  này  đoán  chính  xác  trọng  lượng  cô gái. cân."  Cậu  ta  lại  tìm  một  gian  hàng  khác  nơi  cô  ta  lại được đánh giá trọng lượng đúng.

Sau  vài  chầu  kem  và  kẹo  bơ,  cô  bé  lại  nói,  "Em muốn được cân."

Cậu  con  trai  nói,  "Không,  thế  này  thì  quá  thể.  Anh đưa em về nhà."

Sau khi được đưa về tới bậu cửa, cô bé đi vào trong nhà và gặp mẹ mình, bắt đầu khóc và thốt ra, "Ôi, mẹ ơi, con có thời gian tồi tệ thế!"

Đủ cho hôm nay.

Sau  khi  đi  thăm  một  số  chỗ  hấp  dẫn  khác  cậu  con trai lại nghe thấy cô gái nói cùng điều, "Em muốn được

Chương 7 Người ngu là kẻ thù riêng của mình

Người ngu là kẻ thù riêng của mình. tìm của cải, người đó phá huỷ bản thân mình. Thay vì thế tìm bờ bên kia.

Cỏ dại bóp nghẹt cánh đồng.

Đam mê đầu độc bản tính con người, và hận thù, ảo tưởng và ham muốn.

Tôn kính người không có đam mê, hận thù, ảo tưởng và ham muốn.

Điều ông cho người đó sẽ được trao lại cho ông, và còn nhiều hơn.

---

Con  người  sinh  ra  là  thông  minh,  nhưng  xã  hội không  cho  phép  thông  minh  nở  hoa;  nó  phá  huỷ  thông minh. Theo cả nghìn lẻ một cách nó làm mọi nỗ lực để thông  minh  trở  thành  không  thông  minh.  Người  không thông minh dường như vâng lời hơn - vâng lời quốc gia, nhà thờ, xã hội. Người đó ít có tính nổi dậy - người đó không  thể  là  người  nổi  dậy  được.  Nổi  dậy  cần  thông minh.  Thông  minh  càng  lớn,  nổi  dậy  càng  lớn.  Người không thông minh tìm kiến an ninh và an toàn với đám đông.  Người  đó  không  thể  là  cá  nhân  được.  Người  đó bao giờ cũng khao khát được là một phần của đám đông

-  là  người  Ki  tô  giáo,  người  Hindu,  người  Mô  ha  mét giáo.  Đây  tất  cả  đều  là  đám  đông.  Họ  phụ  thuộc  vào những người đó, người đã trở thành nạn nhân của chiến lược xã hội phá huỷ thông minh.

Người thông minh sẽ không đi tới nhà thờ trong tìm kiếm  Thượng  đế,  hay  không  đi  tới  đền  chùa.  Người thông  minh  sẽ  đi  vào  bên  trong.  Người  đó  sẽ  không  đi tới Kaaba hay tới Kashi, bởi vì nếu Thượng đế không có ở đây thì ngài không thể ở bất kì chỗ nào khác được - và nếu  ngài  ở  bất  kì  chỗ  nào  khác,  thì  sao  không  ở  đây? Nếu Thượng đế không ở trong tôi, ngài không thể ở bất kì chỗ nào khác được; và nếu ngài ở bất kì chỗ nào khác, ngài nhất định phải ở trong tôi nữa.

Người thông minh là một cá nhân; người  đó không là một phần của đám đông, tâm lí quần chúng. Người đó không  phải  là  cừu,  người  đó  là  người.  Và  tất  cả  những quyền lợi được đầu tư đều chống lại cá nhân - chống lại con  người.  Họ  muốn  có  máy.  Họ  không  thích  những người thông minh, người quyết định theo cách riêng của

mình.  Họ  muốn  mọi  người  phụ  thuộc  vào  người  khác, vào  các  nhân  vật  có  quyền  lực  -  vào  những  nhà  lãnh đạo,  vào  các  tu  sĩ,  vào  các  thánh  nhân,  nhưng  bao  giờ cũng vào người khác, không bao giờ vào bản thân mình.

Xã  hội  đã  sống  mãi  cho  tới  giờ  theo  cách  thức  rất phá huỷ. Nó phá huỷ chính khả năng của việc là vị phật hay là christ của bạn. Nó bao giờ cũng chống lại người trí huệ; nó kính trọng người ngu. Người ngu khớp hoàn hảo  với  xã  hội.  Người  ngu  bị  cắt  gọt  cho  khớp  với  xã hội.

Không đứa trẻ nào được sinh ra mà ngu, và mọi đứa trẻ, chẳng chóng thì chầy, đều biến thành ngu si. Quyền lực  lớn  thế,  vĩ  đại  tới  mức  gần  như  đứa  trẻ  không  thể nào  chống  lại  được.  Đứa  trẻ  không  thể  sống  sót  được nếu nó chống lại quá nhiều. Điều thực sự là phép màu là vài  người  đã  thoát  được  việc  là  máy.  Vài  người  này  là người tử tế; họ là hoa duy nhất. Vì có họ, nhân loại có chút  ít  hương,  chút  ít  hương  thơm;  bằng  không,  tất  cả những người khác đều là người chết đang đi, những cái xác, bằng cách nào đó lê lết tới nấm mồ.

Cách thức của người ngu phải được hiểu bởi vì chỉ nếu bạn hiểu nó bạn mới có thể vượt ra ngoài nó. Người ngu cũng có cách sống. Cách sống của người đó là cách thức của đám đông. Bất kì điều gì người khác nói, người đó  lặp  lại.  Cách  người  khác  sống,  người  đó  bắt  chước. Người  đó  bao  giờ  cũng  nhìn  quanh  để  tìm  manh  nối cách hiện  hữu, cách cư xử, cái gì là đúng, cái gì là sai. Người đó không có sáng suốt trong bất kì cái gì. Người đó lệ thuộc vào lời dạy bảo từ người khác. Trong hàng nghìn năm người đó cứ tuân theo những lời dạy bảo đã được  cho  trong  những  tình  huống  khác,  cho  loại  người khác, với những mục đích khác, nhưng người đó cứ tuân theo.

Người  đó  chưa  bao  giờ  tự  phát  cả;  đó  là  điều  đầu tiên  cần  nhớ  về  người  ngu.  Người  đó  lặp  lại:  người  đó lặp  lại  quá  khứ,  nhưng  người  đó  chưa  bao  giờ  tự  phát. Người đó chưa bao giờ có trách nhiệm - người đó chưa bao giờ đáp ứng với tình huống. Người đó có các câu trả lời  làm  sẵn.  Người  đó chưa  bao  giờ lắng  nghe  câu  hỏi; người đó không quan tâm tới câu hỏi chút nào. Câu hỏi đơn giản lẩy cò trong người đó  một quá trình kí ức, và câu trả lời làm sẵn bật ra. Người đó giống như cái máy tính.

Có  trách  nhiệm  nghĩa  là  có  nhận  biết.  Chừng  nào bạn còn chưa nhận biết bạn sẽ không có khả năng nhìn tình huống mà bạn đang đương đầu. Và tình huống đang thay  đổi  mọi  khoảnh  khắc,  nó  không  bao  giờ  như  cũ  - thậm  chí  hai  khoảnh  khắc  liên  tiếp  cũng  không  như nhau.  Do  đó  người  ta  phải  rất  nhận  biết,  chỉ  thế  thì người  ta  mới  có  thể  đáp  ứng  với  thực  tại.  Và  đáp  ứng với thực tại là giao cảm với Thượng đế.

Người  ngu  chẳng  biết  gì  về  Thượng  đế;  người  đó chưa bao giờ bắt  gặp  cái gì thiêng liêng. Người đó vẫn còn là một phần của tính tập thể ngu xuẩn. Nhớ lấy, xã hội,  tập  thể  không  có  linh  hồn;  linh  hồn  thuộc  về  cá nhân.  Do  đó,  những  người  thuộc  về  tập  thể  đang  phá huỷ mọi khả năng của việc là linh hồn.

George  Gurdjieff  thường  nói  rằng  rất  hiếm  khi  tìm thấy  một  người  có  linh  hồn  -  và  ông  ấy  đúng.  Có  linh hồn nghĩa là có nhận biết, có tính cá nhân, có tự do, có khả  năng  đáp  ứng  -  và  có  khả  năng  đáp  ứng  theo  cách riêng của bạn, không theo châm ngôn từ người khác, chỉ đạo từ người khác.

Người ngu chưa bao giờ tự phát; đó là điều đầu tiên cần  được  hiểu  về  người  ngu.  Nếu  bạn  trở  nên  tự  phát bạn  bắt  đầu  trở  nên  thông  minh.  Người  ngu  chưa  bao giờ học; người đó rất bướng bỉnh về việc học. Người đó nghĩ người đó đã biết.

Người  ngu  không  nhất  thiết  là  người  dốt  nát,  bạn phải  lưu  tâm.  Người  ngu  có  thể  là  học  giả  lớn;  người ngu có thể là bác học nổi tiếng; người ngu có thể là giáo sư tiếng tăm; người ngu có thể có bằng tiến sĩ PhD, bằng tiến sĩ văn chương DLitt. Thực tế, còn ai khác bận tâm tâm  tới  bằng  tiến  sĩ  PhD?  Người  ngu  có  thể  rất  am tường, nhưng điều đó không tạo ra khác biệt cho cái ngu xuẩn của người đó.

Thông  tin  không  biến  đổi  bạn.  Biến  đổi  là  hiện tượng  hoàn  toàn  khác  hơn  thông  tin.  Biến  đổi  tới  qua nhận  biết,  qua  việc  cởi  mở:  mở  với  cuộc  sống,  mở  với mọi  người,  mở  với  mọi  thứ  có  thể.  Người  ngu  sống trong thế giới đóng; người đó câm và điếc.

Điều  đó  đích  xác  là  nghĩa  của  từ  tiếng  Anh  'idiot  - kẻ ngốc': bị đóng lại. Người đó sống trong thế giới riêng tư của mình. Người đó chẳng biết gì về thực tại. Người đó  sống  trong  giấc  mơ  riêng  của  mình  -  và  người  đó nghĩ đó chính là thực tại. Người đó sống trong niềm tin. Người  đó  sống  theo điều  mà  truyền  thống,  điều  mà  tục lệ đã dạy cho người đó - bất kì cái gì người đó đã từng được ước định.

Ở  nước  Cơ  đốc  giáo  người  đó  sẽ  là  người  Cơ  đốc giáo. Ở nước cộng sản người đó sẽ là người cộng sản - cùng người đó; không khác biệt chút nào. Dù người đó trích dẫn từ Kinh Thánh hay từ Tư bản luận Das Kapital, nó  là  cùng  một  thứ:  người  đó  trích  dẫn  một  cách  máy móc.  Người  đó  không  thể  hiểu  được  bởi  vì  người  đó không sẵn sàng học.

Người đó vẫn còn hoàn toàn đóng. Người đó sợ việc mở cửa sổ của mình, cửa ra vào của mình. Người đó sợ mở  cho  gió,  cho  mặt  trời,  cho  mưa,  bởi  vì  ai  mà  biết được? - nếu người đó mở cho cuộc sống, những câu trả lời làm sẵn của người đó có thể không thích hợp. Người đó rất sợ mất những câu trả lời làm sẵn của mình; người đó  phụ  thuộc  vào  chúng.  Chúng  có  thể  đúng  hay  sai, điều  đó  không  quan  trọng  với  người  đó.  Chừng  nào người đó tin chúng đúng, chúng là đúng cho người đó.

Do đó đặc trưng thứ hai của người ngu là: người đó câm  và  điếc.  Người  đó  gạt  bỏ.  Người  đó  chưa  bao  giờ lắng  nghe.  Người  đó  có  thể  có  khả  năng  nghe  đấy, nhưng người đó không có khả năng lắng nghe. Nghe là hiện  tượng  sinh  lí;  lắng  nghe  là  cái  gì  đó  sâu  sắc  hơn. Bạn nghe qua tai; khi trái tim bạn cũng được nối với tai bạn,  lắng  nghe  xảy  ra.  Và  trái  tim  của  người  ngu  chưa bao  giờ  được  nối  với  tai  người  đó.  Người  đó  không  có khả  năng  thấy;  người  đó  cứ  thấy  điều  người  đó  muốn thấy.  Người  đó  chưa  bao  giờ  cho  phép  thực  tại  được phản  xạ  trong  người  đó;  người  đó  không  có  khả  năng phản xạ. Người đó không phải là tấm gương.

Sau  một  ngày  tại  bờ  biển,  chiếc  xe  bus  đầy  những người điếc và câm dừng lại ở một quán rượu thôn quê. Tài xế xe bus đi vào giải thích cho ông chủ quán: "Ông thấy những người ở kia không? Họ toàn là điếc và câm cả.  Họ  có  ngôn  ngữ  dấu  hiệu  đặc  biệt.  Hai  ngón  tay nghĩa  là  một  panh  bia  đắng.  Ba  ngón  tay  nghĩa  là  bia Đức  nhẹ;  bốn  ngón,  cốc  bia  nhẹ;  năm  ngón,  bia  đắng

sẫm mầu; lắc đầu, rượu whisky; gật đầu sang trái, rượu mạnh; và gật đầu sang phải, rượu vốt ca."

Người  chủ  quán,  sau  khi  nhận  tất  cả  thông  tin  này, đồng ý là ông ấy có thể xử lí được tình huống.

Mọi  sự  diễn  ra  trôi  chảy  cho  giờ  đầu  hay  đại  loại thế, và thế rồi người chủ quán để ý thấy ba người trong nhóm đứng tại quầy, hết mở mồm lại khép mồm. Ông ta cố  gắng  đoán  xem  họ  muốn  gì,  thế  rồi  phải  từ  bỏ  và quên hết về họ.

Nhưng mười phút sau, một tá người điếc và câm tới quầy, hết mở lại khép miệng như cá ngáp trong bát. Ông ta  bắt  đầu  cảm  thấy  chút  ít  không  thoải  mái  và  giả  vờ không  để  ý.  Nhưng  rồi  chẳng  mấy  chốc  cả  toán  từ  xe bus  kéo  tới  quầy,  tất  cả  họ  đều  mở  miệng  rồi  khép miệng.

Chẳng biết phải làm gì, ông ta chạy xô ra bên ngoài, chạy tới chỗ xe bus đang đậu và gõ vào cửa sổ.

"Này, có chuyện gì thế?" tài xế hỏi.

"Đấy,   ông   biết   tất   cả   nhưng   người   đang   ở   kia không? Đấy, một giờ đầu thì được - ba ngón, hai ngón, lắc đầu, gật đầu bên trái - nhưng bây giờ cả đám họ đều tới quầy và tất cả đều mở miệng đóng miệng!"

"À, không," tài xế nói, "họ không hát nữa đâu! Bây giờ chúng ta sẽ không bao giờ để họ về nhà!"

Người ngu sống trong một thế giới hoàn toàn đóng. Người  đó  không  sẵn  có  cho  thực  tại,  người  đó  cũng không  có  khả  năng  diễn  đạt  điều  gì.  Người  đó  không sáng tạo bởi vì người đó không thể diễn đạt được.

Do đó đặc trưng thứ ba: người ngu không sáng tạo. Người  đó  bắt  chước,  nhưng  tuyệt  đối  không  sáng  tạo. Người  đó  có  thể  soạn  ra  vài  điều,  người  đó  có  thể  đưa vào vài điều cùng nhau, nhưng điều đó không bao giờ là sáng tạo. Chưa bao giờ điều mới được sinh ra từ bản thể người đó - bản thân người đó ương ngạnh. Người đó có thể trở thành nhà kĩ thuật lớn, nhưng người đó chưa bao giờ  là  nghệ  sĩ  lớn.  Người  đó  có  thể  biết  cách  vẽ  -  và người đó có thể biết hoàn hảo về cách vẽ - nhưng người đó  sẽ  không  có  khả  năng  vẽ  cái  gì  mới  chân  thật,  cái mới lạ đích thực, độc đáo. Người đó tuyệt đối không độc đáo. Người đó sống như người máy; người đó đã bị thu lại thành máy.

Nếu  con  người  bị  thu  về  chỗ  thấp  nhất  của  mình, người đó trở thành cỗ máy; nếu người đó được nâng lên chỗ  cao  nhất  của  mình,  người  đó  trở  thành  thượng  đế. Con người là chiếc thang: ở bậc thấp nhất, con người là máy; ở bậc cao nhất, con người là thượng đế. Hoặc bạn có thể là máy hoặc bạn có thể là thượng đế. Nếu bạn vẫn còn không thông minh, vô nhận biết, bạn sẽ vẫn còn là máy.

Lương  tâm  không  thể  thay  đổi  được  bạn.  Bạn  đã được bảo, "Cái này đúng và cái kia sai," nhưng điều đó đã  không  thay  đổi  bạn.  Không  ai  có  thể  thay  đổi  được bạn từ bên ngoài. Bất kì thay đổi nào từ bên ngoài cũng đều sẽ chỉ hời hợt; sâu bên dưới bạn sẽ vẫn còn như cũ - và bạn sẽ cứ dai dẳng ở trong cái ngu xuẩn của mình.

Tôi  đã  thấy  các  tội  đồ  ngu  xuẩn,  tôi  đã  thấy  các thánh  nhân  ngu  xuẩn,  tôi  đã  thấy  các  thánh  nhân  ngu xuẩn  theo  cùng  cách.  Có  khác  biệt  lớn  giữa  tội  đồ  và thánh nhân từ bên ngoài, nhưng cả hai có thể đều là kẻ ngu.  Tội  đồ  có  thể  đã  rơi  vào  toán  sai,  có  vậy  thôi,  và

thánh  nhân  đã  rơi  vào  toán  đúng;  đó  là  khác  biệt  duy nhất.  Tội  đồ  đi  theo  đám  đông  sai;  điều  đó  là  ngẫu nhiên.  Còn  thánh  nhân  đi  theo  đám  đông  đúng,  nhưng điều đó nữa cũng là ngẫu nhiên. Sâu bên dưới, cả hai là như nhau.

Ngu xuẩn có phẩm chất dai dẳng. Nó dai dẳng bởi vì trong  nhiều  kiếp  bạn  đã  sống  qua  nó,  bạn  vẫn  còn  bị đồng  nhất  với  nó.  Là  người  ngu  là  an  toàn.  Cứ  giả  vờ rằng bạn biết mà thực không biết thì an toàn, vì bạn thừa biết  rằng  thế  giới  đâu  có  cư  xử  tốt  với  người  biết.  Nó chẳng  đầu  độc  người  ngu  nào,  nhưng  nó  đã  đầu  độc Socrates  -  một  trong  những  người  trí  huệ  nhất  đã  từng được sinh ra. Nó đã không đóng đinh kẻ ngu nào, nhưng nó đã đóng đinh Jesus.

Hai  kẻ  hippies,  hết  tiền,  tìm  cách  làm  tiền.  Với  râu và tóc dài, đôi bộ quần áo ngủ và một cây thánh giá làm tạm, một sáng chủ nhật họ nhắm tới nhà thờ Baptist, tới vào giữa buổi lễ. Kẻ hippie thứ nhất bước vào, dõng dạc tuyên bố, "Tránh đường cho Chúa!"

Người  thứ  hai  loạng  choạng  đi  sau,  cầm  cây  thánh giá.

Những người tôn thờ kều ồ lên. Vài người nằm rạp úp mặt xuống đất. Tiền xu và tiền giấy mưa rào lên họ khi họ diễu hành qua bên cánh và bước trở ra trong phố. Chủ nhật đó họ kiếm được hơn bốn mươi đô la.

Tuần  sau  họ  nhắm  tới  nhà  thờ  Cơ  đốc  giáo  địa phương. "Tránh đường cho Chúa!" Giáo dân giật tóc và la  hét  vang  trời  trong  cơn  bột  phát  của  cực  lạc  thiêng liêng. Sáng đó họ kiếm được hơn trăm đô la.

Tuần  tiếp  theo,  chỉ  để  cười,  họ  thử  với  giáo  đường Do  Thái.  Kẻ  hippie  thứ  nhất  bước  vào  kêu  lên,  "Tránh đường  cho  Chúa!"  và  kẻ  thứ  hai  khênh  tải  trọng  theo sau.

Giáo  sĩ  già  quay  sang  người  bên  cạnh  và  thì  thào, "Moishe, đem búa và đinh ra đi. Hắn quay lại đấy!"

Là  kẻ  ngu  thì  an  toàn  hơn.  Là  một  Jesus  là  nguy hiểm.  Là  vị  phật  là  sống  trong  không  an  ninh.  Điều  đó sẽ chống lại đám đông, và đám đông lại bao la; điều đó là  đi  ngược  dòng.  Do  đó  kinh  nghiệm  của  bạn  trong hàng thế kỉ cho bạn biết, "Cứ là kẻ ngu thôi. Giả vờ rằng mình  không  ngu."  Đó  là  một  phần  của  ngu.  Khoảnh khắc  một  người  chấm  dứt  giả  vờ,  người  đó  bắt  đầu  trở nên trí huệ.

Bắt đầu của trí huệ là biết rằng bạn là kẻ ngu - và thế thì bạn không là kẻ ngu chút nào; bạn đã chấm dứt là kẻ ngu.  Người  ta  rất  hiếm  khi  chấp  nhận  sự  kiện  rằng "Mình ngu."

Họ nói rằng nếu người điên biết rằng người đó điên, người  đó  không  còn  điên  nữa;  lành  mạnh  đã  quay  lại. Nhưng không người điên nào đã từng đồng ý rằng mình điên;  người  đó  nghĩ  người  đó  là  người  lành  mạnh  nhất trên  thế  giới.  Mọi  người  khác  có  thể  điên,  người  đó không điên. Đó cũng là một phần của việc vẫn còn ngu. Người ngu giả vờ theo mọi cách có thể. Người đó sẽ giả vờ rằng người đó biết điều người đó không biết. Người đó sẽ giả vờ người đó là ai đó mà người đó không phải vậy.  Cuộc  sống  của  người  đó  trở  thành  việc  diễn  kịch. Cuộc  sống  của  người  đó  trở  thành  sự  giả  bộ  hời  hợt. Người  đó  bao  giờ  cũng  trong  một  loại  phô  trương  nào

đó; người đó trở thành tủ bày hàng. Người đó có nhiều khuôn mặt. Người đó đeo mặt nạ và người đó quên mất hoàn toàn khuôn mặt nguyên thuỷ của mình.

Do  đó,  Thiền  nhân  phật  giáo  nói:  Chừng  nào  ông còn  chưa  khám  phá  ra  khuôn  mặt  nguyên  thuỷ  (bản  lai diện mục) của mình, ông sẽ không biết mình là ai và ông sẽ không biết thực tại tất cả đang bao quanh này là gì, và ông  sẽ  không  biết  ân  huệ  và  phúc  lành  của  việc  sống động.

Khám phá ra khuôn mặt nguyên thuỷ đi. Khuôn mặt nguyên  thuỷ  của  bạn  bị  mất  hút  trong  bao  nhiêu  chiếc mặt nạ. Bạn đã từng giả vờ với người khác, và dần dần, dần  dần  bạn  đã  trở  nên  bị  thuyết  phục  về  giả  vờ  của riêng mình.

Vì Jack và  Irma  đều  giầu,  họ  quyết  định  thêm  chút văn hoá cho cuộc sống nông cạn mãi tới nay của mình. Cơ hội đầu tiên tới với họ là họ đi thăm Bảo tàng Nghệ thuật  thành  phố  và  mua  một  chuyến  du  lịch  có  hướng dẫn đi xem triển lãm.

"Này,    đây    là    bức    tượng    bán    thân    đẹp    của

Michelangelo," Jack ngưỡng mộ nói.

"Đấy   không   phải   là   Michelangelo   đâu,"   người hướng dẫn giải thích. "Đấy là Leonardo da Vinci."

"Jack,"  cô  ấy  rít  lên,  "sao  anh  phải  mở  cái  mồn  to của  anh  ra  khi  anh  không  biết  lấy  một  điều  về  Tân Ước?"

Bạn sẽ thấy những kẻ giả vờ này ở mọi nơi. Bạn sẽ thấy  những  kẻ  giả  vờ  này  bên  trong  mình,  bên  ngoài mình. Bạn đang sống cùng họ - bạn là một trong số họ. Thừa  nhận  rằng  "Mình  là  kẻ  giả  vờ,"  và  đó  là  việc  bắt đầu lớn lao.

Người ngu có thể cố gắng là người tốt, nhưng người đó không thể tốt được bởi vì chẳng có gì giống như tính tốt máy móc. Tốt chỉ có thể là từ tâm thức. Tất cả những gì máy móc đều là xấu. Theo định nghĩa của tôi và theo định  nghĩa  của  Phật  Gautama,  làm  bất  cái  gì  vô  ý  thức cũng đều xấu, đều ác, và làm bất kì cái gì có ý thức cũng đều  tốt,  đều  đức  hạnh.  Vấn  đề  không  phải  là  điều  bạn làm, vấn đề không phải là hành động của bạn nói riêng; mọi thứ đều phụ thuộc vào nguồn nào nó tới. Nếu nó tới từ nhận biết sâu sắc của bạn, thế thì dù nó là bất kì cái gì....

Chẳng   hạn,   Mohammed   tham   chiến   trong   nhiều cuộc  chiến  bằng  lưỡi  kiếm  trong  tay  ông  ấy,  nhưng  tôi sẽ không gọi cuộc chiến của ông ấy là ác. Không, cuộc chiến  của  ông  ấy  không  ác  bởi  vì  chúng  bắt  nguồn  từ nhận  biết  sâu  sắc,  tính  thiền  sâu  sắc.  Ông  ấy  đơn  giản đáp ứng lại tình huống. Tất nhiên, điều ông ấy là là bạo hành - nhưng cả bạo hành nữa, trong tay của người có ý thức, tỉnh táo, cũng biến đổi phẩm chất của nó.

Adolf Hitler ăn chay, nhưng việc ăn chay của ông ấy không tốt. Việc ăn chay của ông ấy là ác, bởi vì nó bắt nguồn từ tâm trí hoàn toàn vô ý thức. Ông ấy chưa bao giờ  hút  thuốc,  ông  ấy  chưa  bao  giờ  uống  rượu,  ông  ấy sống cuộc sống của người độc thân. Ông ấy gần như sư - sư  Jaina.  Nếu  bạn  nhìn  vào  cuộc  đời  ông  ấy,  ông  ấy sống  nó  theo  cách  rất  kỉ  luật.  Ông  ấy  không  phải  là người ác theo bất kì cách nào - chưa bao giờ đánh bạc, chưa bao giờ chơi bài. Nhưng ông ấy không tốt, ông ấy

không  đức  hạnh.  Tất  cả  mọi  điều  đó  đều  bắt  nguồn  từ tâm trí vô ý thức.

Nếu  bạn  thấy  Jesus  uống  rượu...  vâng,  ông  ấy  hay uống rượu, ông ấy khoái uống rượu. Và tôi không nghĩ có gì sai trong việc uống rượu nếu bạn có thể uống theo cách  Jesus  đã  uống,  với  nhận  biết  tuyệt  đối;  thế  thì không  có  sai  trong  uống  rượu.  Thế  thì  uống  rượu  nữa cũng là tốt. Nhưng bạn có thể không phải là người uống rượu như Adolf Hitler, và điều đó là không tốt. Cho nên vấn đề không phải là điều bạn làm, mà là cách bạn làm nó, hành động này từ đâu tới.

Molly O'Brien tới thăm một linh mục trong xứ đạo. "Thưa  cha,"  cô  ấy  nói,  "Con  cảm  thấy  tồi  tệ  thế!  Đêm qua con đã gọi một người đàn ông là đồ con hoang."

"Bây  giờ,  tại  sao,"  linh  mục  nói,  "con  muốn  làm điều như thế?"

"Thế  này,  Cha,  cha  thấy  đấy...  anh  ta  vòng  tay  ôm quanh người con."

"Cái gì - như thế này à?" "Dạ vâng, giống thế ạ."

"Này, thế thì chẳng có lí do gì để gọi anh ta là con hoang cả."

"Vâng, nhưng thế rồi, thưa cha, anh ta hôn con!" "Cái gì - giống thế này à?"

"Vâng."

"Này, thế thì chẳng có lí do gì để gọi anh ta là con hoang cả."

"Con  biết,  nhưng  thế  rồi  cha  xem,  anh  ấy  ấn  con xuống ghế sofa rồi cởi quần áo con ra."

"Con ngụ ý... làm như thế này à?" "Dạ vâng, thưa cha."

"Này, dẫu thế vẫn chẳng có lí do gì để gọi anh ta là con hoang cả."

"Vâng, nhưng thế rồi anh ta tụt quần anh ta ra." "Giống thế này?"

"Vâng."

"Này, điều đó vẫn chẳng có lí do gì để gọi anh ta là con hoang cả."

"Nhưng thưa cha... thế rồi anh ta làm tình với con." "Như thế này à?"

"Vâng."

"Và  con  gọi  anh  ta  là  đồ  con  hoang  chỉ  vì  điều  đó thôi sao?"

"Nhưng  cha  ơi  -  cha  thấy  đấy  -  thế  rồi  anh  ta  bảo con anh ta bị bệnh lậu."

"Sao thế, đồ con hoang bẩn thỉu!"

Người ngu có thể được tìm thấy trong tội đồ, trong tu sĩ, trong thánh nhân. Người ngu là hiện tượng rất tinh vi;  nó  không  thô  thế  như  bạn  nghĩ  đâu.  Bạn  không  thể đánh giá được từ bên ngoài liệu một người là trí tuệ hay ngu  xuẩn  bởi  vì  đôi  khi  hành  động  của  họ  có  thể  như nhau.

Krishna  nói  trong  Gita  với  Arjuna,  "Đánh  nhau  đi, nhưng đánh nhau với buông xuôi tuyệt đối theo Thượng đế.  Trở  thành  phương  tiện  đi."  Bây  giờ,  buông  xuôi nghĩa là nhận biết tuyệt đối, bằng không bạn không thể buông xuôi được. Buông xuôi nghĩa là rơi rụng bản ngã, và  bản  ngã  là  vô  ý  thức  của  bạn.  Krishna  nói,  "Vứt  bỏ bản  ngã  và  rồi  để  nó  cho  Thượng  đế.  Thế  rồi  để  cho  ý chí của ngài sẽ được thực hiện. Thế thì bất kì cái gì xảy ra cũng đều tốt."

Arjuna  tranh  biện.  Lặp  đi  lặp  lại  anh  ta  đem  ra  các luận cứ mới và anh ta nói, "Nhưng để giết những người này - người hồn nhiên này, họ đã chẳng làm gì sai cả - chỉ  vì  vương  quốc  mà  giết  nhiều  người  thế,  bạo  hành nhiều  thế,  sát  hại  nhiều  thế,  máu  chảy  nhiều  thế...  làm sao điều đó có thể đúng được? Thay vì giết những người này  vì  vương  quốc,  tôi  thà  từ  bỏ  và  đi  vào  rừng  và  trở thành sư."

Bây  giờ,  nếu  bạn  chỉ  nhìn  từ  bên  ngoài,  Arjuna dường  như  tôn  giáo  hơn  Krishna.  Arjuna  dường  như mang  tính  Gandhi  hơn  Krishna.  Krishna  dường  như  rất nguy hiểm. Ông ấy đang nói, "Vứt mọi điều vô nghĩa về việc  là  sư  và  trốn  lên  hang  động  Himalaya  đi.  Điều  đó không  dành  cho  ông.  Ông  bỏ  mọi  thứ  lại  cho  Thượng đế. Ông không quyết định, ông vứt việc quyết định này đi.  Ông  đơn  giản  thảnh  thơi,  ở  trong  buông  bỏ,  và  để ngài giáng xuống ông và để ngài tuôn chảy qua ông. Thế thì, bất kì điều gì xảy ra.... Nếu ngài muốn trở thành sư qua ông, ngài sẽ trở thành sư. Nếu ngài muốn trở thành chiến binh qua ông, ngài sẽ thành chiến binh."

Arjuna dường như đạo đức hơn, thuần đạo đức hơn. Krishna  dường  như  là  hoàn  toàn  khác.  Krishna  là  vị phật, người đã chứng ngộ. Ông ấy nói, "Ông đừng quyết định.  Từ  vô  ý  thức  của  mình,  bất  kì  điều  gì  ông  quyết định cũng sẽ sai, bởi vì vô ý thức là sai."

Và  người  ngu  sống  trong  vô  ý  thức.  Cho  dù  người đó cố gắng làm điều tốt, thực tế người đó thành công chỉ trong làm điều xấu.

Paddy NcNaughty tới xưng tội: "Xin cha ban phước lành cho con vì con đã phạm tội."

"Vậy thì con đã làm cái gì, con trai ta?"

"Con đã làm tình với một cô gái trong làng."

"Chúa ơi!" linh mục nói, "và con đã phạm tội đó với gái làng nào?"

"A, cha ơi, điều đó con chẳng thể biết được."

"Vậy nếu con không cho ta biết, thì ta sẽ không cho con xá tội đâu."

"A cha yêu mến ơi!" Paddy nói.

"Đấy có phải là Molly O'Flaherty?" linh mục hỏi. "Không, đấy không phải là Molly O'Flaherty." "Thế thì đấy là Flora Fitzgibbons?"

"A  không,"  Paddy  nói,  "đấy  không  phải  là  Flora

Fitzgibbons."

"Đấy  là  Maggie  Muldoon,  vậy  à?"  linh  mục  vẫn kiên trì.

"A,  chắc  chắn  không,  đấy  không  phải  là  Maggie

Muldoon đâu."

"Thế thì nó tên là gì trời ạ?"

"A,  chắc  rồi,  cha  ơi  -  điều  đó  con  không  thể  nói được."

"Vậy  nếu  con  không  kể  lại  cho  ta,  ta  sẽ  không  cho con xá tội đâu."

"A, cha ơi, điều đó thì quá tệ!" Paddy nói và bước ra khỏi phòng xưng tội.

Bạn anh ta, Michael, đang đợi ở ngoài. "Này, Paddy, cậu đã được tha tội chưa?"

"Không," Paddy nói, "nhưng tớ có được tên của vài gái mãi dâm tốt!"

Nếu  bạn  vô  ý  thức  bạn  có  thể  tới  để  nhận  tha  thứ, bạn có thể tới xưng tội, nhưng điều đó sẽ không giúp ích

-  bạn  sẽ  vẫn  còn  như  cũ.  Ngu  xuẩn  có  xu  hướng  dai dẳng.  Cẩn  thận  về  những  đặc  trưng  này  của  ngu  xuẩn. Ngu xuẩn là rất bản ngã. Thực tế, bạn càng thông minh, bạn càng ít bản ngã. Khi thông minh nở hoa trong hoàn hảo, bản ngã biến mất. Do đó, ngu xuẩn rất có tính bao biện; nó bao giờ cũng cố tự bảo vệ nó. Theo cả nghìn lẻ một  cách  nó  sẽ  thuyết  phục  bạn  rằng  đây  là  tiến  trình đúng, đây là điều cần được làm.

Người ta phải rất nhận biết về tất cả những khuynh hướng sâu này; chúng cứ ép buộc bạn đi lạc lối, chúng cứ  buộc  bạn  đi  khỏi  trung  tâm.  Chúng  làm  cho  bạn thành lệch tâm. Có ý thức làm bạn định tâm; vô ý thức đưa bạn ra khỏi trung tâm.

Một người bước vào quán cà phê và gọi một cốc cà phê và bánh sữa kem. "Rất tiếc," người đứng quầy nói, "nhưng  chúng  tôi  hết  bánh  sữa  rồi.  Sao  ông  không  lấy bánh rán thay?"

"Trong  trường  hợp  đó,"  người  này  nói,  "tôi  thích chén trà và bánh sữa kem."

"Tôi  vừa bảo  ông  rồi,  thưa  ông,  chúng  tôi  hết  bánh sữa rồi. Sao ông không lấy bánh rán?"

"Hừ... vậy trong trường hợp đó, tôi sẽ lấy bánh sữa nướng và chén trà."

"Này!  Bao  nhiêu  lần  tôi  đã  phải  nói  với  ông  rồi? Chúng tôi không có bánh sữa nào cả - bánh sữa kem hay bánh sữa nướng, hay bất kì loại bánh sữa nào!"

"Thôi được thế thì," người này nói. "Thế thì cho tôi bánh sữa nho và sô cô la nóng"

"Trông  đây,  ông!"  người  đứng  quầy  nói,  vừa  túm lấy  cổ  áo  và  lay  anh  ta  một  cách  dữ  dội,  "Chúng  tôi không  có  bánh  sữa  nào!  Chúng  tôi  không  có  bánh  sữa kem  nào,  chúng  tôi  không  có  bánh  sữa  nho  nào,  không bánh sữa chữ thập nóng nào, hay bánh sữa nướng với bơ

- hay bất kì loại bánh sữa nào. Hiểu chưa?"

"Thôi được, thôi được!" người này nói. "Không cần phải quát lên thế - tôi chỉ cần bánh sữa thôi!"

Phật nói:

Người ngu là kẻ thù riêng của mình. tìm của cải, người đó phá huỷ bản thân mình.

Người  ngu  là  kẻ  thù  riêng  của  mình...  với  nhiều  lí do.  Thứ  nhất:  người  đó  sẽ  chết  đi  mà  không  được  sinh ra.  Người  đó  sẽ  chết  đi  như  hạt  mầm.  Người  đó  sẽ không bao giờ nở hoa, người đó sẽ không bao giờ đi tới hoa  và  tới  quả.  Người  đó  sẽ  không  bao  giờ  biết  hoàn thành  là  gì.  Cuộc  sống  của  người  đó  sẽ  là  phí  hoài  vô cùng.  Cuộc  sống  của  người  đó  sẽ  là  sa  mạc  không  ốc đảo nào. Người đó sẽ không biết tới phúc lạc nào, phúc lành  nào,  cực  lạc  nào  -  điều  là  quyền  tập  ấn  của  người đó. Người đó sẽ tự huỷ diệt. Không trưởng thành trong tâm  thức  là  hành  động  tự  tử  nhất  mà  người  ta  có  thể phạm  phải;  do  đó  Phật  nói:  Người  ngu  là  kẻ  thù  riêng của mình. Người đó bỏ lỡ cơ hội lớn.

Cuộc  sống  là  cơ  hội  quí  giá  để  biết,  để  hiện  hữu, nhưng  người  ngu  bỏ  lỡ.  Người  đó  thậm  chí  sẽ  không nhận biết mình đã bỏ lỡ cái gì. Người đó sẽ trải qua cuộc sống  như  kẻ  sống  dở  chết  dở.  Toàn  thể  cuộc  sống  của người đó là máy móc. Người đó dậy sớm buổi sáng, ăn sáng, đi tới văn phòng, làm công việc, lái xe về nhà... và người  đó  làm  mọi  thứ,  nhưng  dầu  vậy  người  đó  vẫn  là người máy. Người đó còn chưa đầy ánh sáng bên trong; sâu bên trong người đó chỉ có bóng tối. Người đó đang làm tất cả những điều này bởi vì người đó đã thực hành làm chúng. Người đó đã trở thành khéo léo.

Các nhà khoa học đã từng làm việc trong hàng thế kỉ để tạo ra robot. Tôi không thấy tại sao họ phải quan tâm nhiều thế tới việc tạo ra robot - có nhiều thế, hàng triệu robot rồi! Và không cần làm robot chút nào; tất cả hàng triệu robot kia đang tạo ra nhiều robot hơn đấy! Thực tế, vấn đề là làm sao dừng họ lại khỏi sản sinh ra thêm!

Từng người ngu đều để lại ít nhất một tá người ngu - đặc  biệt  ở  Ấn  Độ  -  đằng  sau  người  đó.  Khi  người  đó chết  người  đó  làm  cho  thế  giới  này  mười  hai  lần  ngu hơn; người đó để lại một tá người ngu như bằng chứng rằng người đó đã từng ở đây. Cần gì tạo ra robot?

Tôi  đã  đọc  một  câu  chuyện  rằng  robot  đã  được  tạo ra - đó là câu chuyện của thế kỉ hai mươi mốt - và chúng đích xác giống như con người tới mức rất khó phân biệt. Nếu  bạn  gặp  một  robot  trên  đường  đang  lái  xe  của  nó bạn sẽ không thể phân biệt được liệu người đó là robot hay  không.  Nó  sẽ  trông  đích  xác  như  con  người.  Chỉ một  khác  biệt  sẽ  có  đó:  nó  sẽ  hiệu  quả  hơn.  Ít  tai  nạn hơn  có  trên  đường.  Nó  sẽ  chấm  dứt  công  việc  của  nó đúng  giờ.  Nó  sẽ  không  chồng  chất  hồ  sơ  trên  bàn;  bàn nó sẽ gọn gàng.

Cho nên đó là vài chỉ dẫn để cho bạn có thể đánh giá được liệu một người có thực sự là robot hay con người. Thỉnh thoảng bạn sẽ biết ai là robot - khi pin của nó hết. Chỉ  thế  thì...  nếu  nó  đang  nói  với  bạn  và  nó  đang  đưa cho bạn luận cứ lớn lao, luận cứ triết lí về sự tồn tại của Thượng  đế,  và  thế  rồi  nó  bỗng  nhiên  nói,  "Grrr,  grrrr, grrr-rr-rrr...!" và lập tức chạy tới ổ cắm điện và nối bản thân  mình  vào  điện  để  nạp  cho  bản  thân  mình  -  thế  thì bạn  sẽ  biết  rằng  đây  không  phải  là  người  thực;  bằng không thì sẽ không có khác biệt gì.

Và điều đó nữa, cũng là có thể vượt qua được chẳng chóng thì chầy: chúng ta có thể gắn hai pin. Sao chỉ một pin?  Tôi  đã  nghĩ:  sao  gắn  một  pin  vào  người  đáng thương  này?  -  bạn  có  thể  gắn  hai  pin  để  cho  trong  khi pin này được dùng, pin kia được nạp tự động. Nếu bạn có thể tạo ra một robot, bạn không thể tạo ra pin tự động được  sao?  Sao  làm  cho  nó  trông  ngu  vậy:  "Grrr,  grrr, grrr"? Và điều này có thể xảy ra vào bất kì lúc nào. Nó

có thể đang làm tình với người đàn bà của bạn, và "Grrr, grrr, grrr!" Và nó phải nói, "Anh xin lỗi, anh đã chạy hết xăng rồi!" Hay hết điện... hay anh ta sẽ cần xăng.

Người ngu là kẻ thù riêng của mình. Hành động thù địch  đầu  tiên  với  bản  thân  mình  là  tính  máy  móc  của người đó.

"Trông cái gì tôi có được hôm nay đây! Một xe mới toanh nhé, và nó giá chỉ tám trăm pounds."

"Tám  trăm  pound  à?  Nhưng  điều  đó  là  không  thể được - xe mới toanh cơ mà?"

"À thế này, anh thấy đấy, nó không có động cơ." "Không có động cơ à?"

"Đúng rồi. Anh nói với nó, mà xem... anh cứ nói với nó và nó đi."

"Thật thế sao?"

"Đúng,  điều  đó  đúng  đấy.  Muốn  tới  thử  đi  không? Chỉ  một  điều  thôi,  trước  khi  chúng  ta  bắt  đầu.  Xe  này chỉ hiểu được vài từ. Giống thế này, để làm nó tiến lên trước  anh  nói,  'Quái  quỉ';  để  làm  nó  dừng  lại  anh  nói,

'Đồ con hoang.'"

"Ô... thật thế sao?"

"Đúng. Chắc chắn. Lại đây, tôi sẽ chỉ cho anh. 'Quái quỉ'  -  nó  đi  đấy,  xem  đấy,  và  mọi  điều  anh  phải  làm  là quay  vô  lăng,  thổi  còi,  nháy  đèn  chỉ  thị....  'Đồ  con hoang' - thấy đấy, nó dừng lại khi anh muốn nữa."

"Úi  trời!  Tôi  chưa  bao  giờ  thấy  chiếc  xe  nào  giống như thế trước đó!"

"Chúng ta hãy đem nó ra về vùng quê. Có thể chúng ta đi tới mỏm đá cạnh biển. Thấy chưa, đi thẳng nó chạy tới tốc độ chín mươi, không có vấn đề gì - chín tư, chín nhăm...."

"Úi...  ấy  a...  tôi  nói,  chúng  ta  chẳng  tới  gần  đầu mỏm đá rồi đó sao?"

"Đi  tiếp  bây  giờ,  đừng  lo.  Cứ  quan  sát  cách  nó phanh."

"Này!  Này,  cẩn  thận  đấy!  Cái  biển  kia  nói,  'Đường hết  trong  năm  mươi  mét  nữa,'  và  anh  đi  tốc  độ  chín mươi nhăm!"

"Đúng! Nhìn cái này: Đồ con hoang.... Này, lại nữa bây giờ - nó không muốn dừng! Đồ con hoang! Đồ con hoang!  Đồ  con  hoang!  Chúng  ta  đã  làm  điều  đó  rồi! Thấy đấy, nó đã dừng."

"Phì, quái quỉ, điều đó đã đóng lại...!"

Người  ngu  là  kẻ  thù  riêng  của  mình.  Tìm  của  cải, người đó phá huỷ bản thân mình. Với "của cải" Phật ngụ ý  cái  ở  bên  ngoài  bạn:  quyền  lực,  danh  vọng,  tiền  bạc, dục  -  bất  kì  cái  gì  ở  bên  ngoài  bạn.  Người  ngu  hướng ngoại; người đó không bao giờ nhìn vào trong. Người đó tích luỹ mọi thứ ở bên ngoài. Cả đời người đó dành cho tiền,  quyền,  danh,  và  thế  rồi  một  ngày  nào  đó  cái  chết tới, nhưng thế thì quá trễ rồi. Khi cái chết tới, người đó nhận ra rằng tất cả những gì mình đã từng làm đơn giản là  ngu  xuẩn  bởi  vì  tất  cả  đều  tuột  khỏi  ngón  tay  người đó.  Tất  cả  những  thứ  người  đó  đã  từng  làm  đều  là  làm

lâu đài cát. Chỉ cú thổi của cái chết, và mọi thứ biến mất như giấc mơ.

Phật  nói:  Tìm  của  cải,  người  đó  phá  huỷ  bản  thân mình. Người đó vẫn còn thường xuyên hướng ngoại; do đó người đó chưa bao giờ trở nên nhận biết mình là ai, tại sao mình hiện hữu, mình tới từ đâu, mình sẽ đi đâu, định mệnh của mình là gì, ý nghĩa của mình là gì, tại sao sự tồn tại này cần mình, mình được giả định hoàn thành mục đích gì, hương thơm nào phải được toả ra từ mình. Người  đó  chưa  bao  giờ  nhìn  vào  trong.  Người  đó  cứ chạy xô đi ngày một nhanh hơn. Khi cái chết lại gần hơn người  đó  chạy  nhanh  hơn  để  cho  người  đó  có  thể  tích luỹ  thêm  chút  ít  của  cải,  thêm  chút  ít  kính  trọng,  tôn trọng, để cho người đó có thể trở thành tổng thống hay thủ tướng.

Nhưng  cái  chết  phá  huỷ  mọi  thứ  -  tổng  thống  của bạn,  thủ  tướng  của  bạn.  Bạn  có  thể  giầu;  cái  chết  sẽ không  thiên  vị  bạn  đâu.  Trước  cái  chết,  mọi  người  đều như nhau - giầu hay nghèo, thông thái hay không thông thái, nổi tiếng hay không nổi tiếng.

Phật  nói:  Nếu  ông  đưa  năng  lượng  của  mình  vào những dự án như vậy, cái có thể bị cái chết phá huỷ, thế thì  ông  đang  phá  huỷ  bản  thân  mình.  Đạt  tới  cái  gì  đó bất diệt đi. Đạt tới cái gì đó mà cái chết không thể giằng lấy  được  từ  bạn.  Nhận  ra  cái  gì  đó  sẽ  ở  bên  ngoài  cái chết  cùng  bạn.  Nhận  ra  cái  gì  đó  mà  ngay  cả  lửa  cũng không  thể  thiêu  được,  kiếm  không  thể  chặt  được,  bom nguyên tử, bom khinh khí không thể phá huỷ được. Chỉ thế  thì  bạn  mới  là  người  bạn  của  bản  thân  mình;  bằng không bạn là kẻ thù.

Ba đôi bị chết trong vụ đâm xe. Thánh Peter đợi họ ở Ngọc Môn, cuốn sách lớn cặp dưới nách. Đôi thứ nhất được mời tới.

"Tên?" Thánh Peter quát lên. "Jones," người chồng đáp.

Thánh Peter mở cuốn sách lớn và bắt đầu lấy ngón tay lật qua các trang.

"Hừ... Jackson... Johnson... a rồi, Jones! Hừ... Jones, này? Được  rồi  bây  giờ, Jones, đây  không  phải  là  hồ  sơ rất  tốt  đâu,  đúng  không?  Uống  rượu,  uống  rượu,  lại uống rượu - đó là tất cả những gì anh đã từng là vậy sao

-  ngay  cả  cưới  người  đàn  bà  tên  là  Sherry.  Này,  Jones, điều này là không đủ tốt, anh biết đấy. Ta e phải đẩy anh xuống địa ngục."

Nhà  Joneses  buột  ra  tiếng  khóc  nức  nở  và  ôm  ghì nhau, nhưng hai thần gác kéo họ ra và lôi người đàn ông tới cổng địa ngục. Người vợ theo sát nút.

"Tiếp!"  Thánh  Peter  gọi  và  đôi  thứ  hai  lê  bước  tới. "Tên!"

"Smith," họ cả hai đáp lại một cách run rẩy.

"Hừ...  Sutherland...  Spencer...  a  đây,  Smith!  Hừ... rồi, ông và bà Smith, đôi này chẳng có vẻ gì tốt cả. Tiền, tiền, tiền - đó là tất cả những gì cả hai đã từng theo đuổi

- ngay cả cái gọi là con trai các vị Buck, Frank và Mark, và  con  gái,  Penny.  Bây  giờ  đó  là  cái  loại  cuộc  sống  gì vậy!  Được,  chỉ  có  một  chỗ  dành  cho  những  người  như các vị. Các vị phải đi xuống - xuống địa ngục!"

Gia  đình  Smiths  khóc  và  khuỵ  chân  xuống,  nhưng phán quyết là cuối cùng không thay đổi.

"Tiếp!"  Thánh  Peter  kêu  to,  khi  thiên  thần  gác  kéo gia đình Smiths đi xa.

Người  chồng  tiếp  quay  sang  vợ  mình  và  nói,  "lại đây, Fanny... Anh sẽ không đứng đây và bị sỉ nhục đâu!"

Thay vì thế tìm bờ bên kia.

Phật  nói:  Đừng  quá  bận  tâm  tới  bờ  bên  này;  nó  là nhất thời. Ngày mai bạn phải đi. Ngay cả bẩy mươi năm cũng  không  phải  là  thời  gian  dài;  so  với  vĩnh  hằng  nó chỉ là khoảnh khắc. Cuộc đời bạn chỉ kéo dài như bong bóng  xà  phòng.  Bạn  nghĩ  nó  đủ  dài  -  bẩy  mươi  năm  - bởi  vì  bạn  so  sánh  cuộc  sống  của  mình  với  cuộc  sống của  ruồi  hay  muỗi;  thế  thì  nó  có  vẻ  đủ  dài.  Nhưng  hỏi muỗi  và  chúng  nghĩ  chúng  sống  hoàn  toàn  tốt:  chúng làm  mọi  thứ  mà  bạn  làm  và  trong  khoảng  sống  ngắn. Chúng được sinh ra, chúng rơi vào tình yêu, chúng xây dựng gia đình, chúng có con - và còn nhiều con hơn bạn có  thể  có  -  và  chúng  hát  và  chúng  nhảy  múa.  Có  thể chúng có tôn giáo riêng và các tu sĩ và các chính khách riêng của chúng. Và thế rồi chúng trở nên già và thế rồi chúng chết. Có thể điều đó kéo dài chỉ vài tuần, nhưng trong vài tuần đó chúng đã làm đủ mọi thứ rồi!

Có  những  loài  sâu  bọ  sẽ  chỉ  sống  trong  vài  giờ, nhưng  trong  vài  giờ  đó  cả  cuộc  sống  của  bạn  được  cô đọng  lại:  bạn  trai  và  bạn  gái,  chồng  và  vợ,  và  tất  cả những đánh nhau.... Tôi đã nghe chúng thậm chí còn đi tới cố vấn hôn nhân, họ tư vấn về chuyên gia tình dục!

Một người đàn bà có con mèo và con mèo này tạo ra nhiều phiền toái cho hàng xóm. Nó là một kẻ ăn chơi và cả đêm nó đi từ nhà này sang nhà kia, và chúng làm ồn ào  nhiều  thế  -  bởi  vì  mèo  không  tin  vào  làm  tình  im lặng. Chúng không phải là người Hindus, không phải là người Ấn Độ! Chúng tất cả đều là hippies!

Thế  là  toàn  thể  hàng  xóm  bảo  người  đàn  bà  này, "Làm  cái  gì  đó  đi.  Thật  quá  thể  -  chúng  tôi  không  thể ngủ  được!  Việc  làm  tình  của  con  mèo  của  bà  -  nó  làm chúng tôi phát điên!"

Cuối cùng người đàn bà phải ôm con mèo tới bác sĩ thú y và ông ấy thiến nó. Nhưng hàng xóm vẫn bị phiền toái như trước.

Mọi  người  hỏi  người  đàn  bà,  "Có  chuyện  gì  vậy? Đây là loại thiến gì vậy? Mèo của bà đã bị thiến rồi, bà nói thế, nhưng chúng tôi thấy nó vẫn tới."

Người đàn bà nói, "Vâng, nó vẫn đi đấy - bây giờ nó đi như nhà tư vấn."

Thời gian không thành vấn đề. Trong vài giờ bạn có thể sống bẩy mươi năm hay bẩy trăm năm theo cách cô đọng.  Trong  bẩy  phút,  bẩy  mươi  năm  có  thể  được  cô đọng lại. Và bẩy phút có vẻ rất nhỏ khi so với bẩy mươi năm, nhưng bẩy mươi năm là gì khi so sánh với tuổi của mặt  trời  hay  mặt  trăng  hay  trái  đất  hay  các  vì  sao?  Và bẩy mươi năm là gì khi so với vĩnh hằng?

Bờ này  bao  gồm  những  hiện  tượng  tạm  thời.  Đừng phí toàn bộ năng lượng của bạn vào những cái tạm thời đó. Cứ nhớ bờ bên kia. Với "bờ bên kia" Phật ngụ ý cái ở bên ngoài thời gian và bên ngoài không gian. Bờ bên này ở bên ngoài bạn và bờ bên kia ở bên trong bạn. Bờ

bên  này  bao  gồm  tiền,  dục,  quyền,  danh  và  bờ  kia  chỉ gồm nhận biết, im lặng, an bình, lời cầu nguyện.

Thay vì thế tìm bờ bên kia. Cỏ dại bóp nghẹt cánh đồng.

Đam mê đầu độc bản tính con người, và hận thù, ảo tưởng và ham muốn.

Nhưng bạn đầy cỏ dại, do đó bạn không thể mọc hoa hồng được.  Trước khi bạn có thể mọc hoa hồng bạn  sẽ phải  loại  bỏ  đi  mọi  cỏ  dại,  bạn  sẽ  phải  chuẩn  bị  mảnh đất, bạn sẽ phải chuẩn bị đất. Bạn sẽ phải loại bỏ cỏ dại, đá,  và  tất  cả  những  cái  có  thể  là  cản  trở  cho  hoa  hồng. Cỏ dại bóp nghẹt cánh đồng.

Và về cỏ dại, một điều phải được ghi nhớ:  bạn cần không phát triển chúng, chúng phát triển theo cách riêng của  chúng.  Cho  dù  bạn  nhổ  chúng  đi  chúng  sẽ  lại  phát triển ra.

Mulla  Nasruddin  có  một  bãi  cỏ  rất  đẹp.  Một  hàng xóm mới chuyển tới ở cạnh nhà Mulla và anh ta trở nên rất quan tâm tới khu vườn của Mulla, đặc biệt là bãi cỏ. Anh ta cũng muốn làm bãi cỏ đẹp và khu vườn. Anh ta gieo  hạt,  anh  ta  trồng  cây,  nhưng  nhiều  cỏ  dại  thế  bắt đầu mọc lên.

Anh  ta  hỏi  Mulla,  "Làm  sao  phân  biệt  được  đâu  là cỏ và đâu là cỏ dại?"

Mulla  nói,  "Đơn  giản.  Anh  nhổ  cả  hai  lên.  Cỏ  sẽ không mọc ra nhưng cỏ dại sẽ mọc ra. Đó là cách người ta biết, đó là cách người ta có thể phân biệt."

Cỏ  dại  có  một  phẩm  chất  -  cùng  phẩm  chất  như người  ngu:  chúng  dai  dẳng,  chúng  khăng  khăng,  chúng không muốn bị loại bỏ. Mọi thứ vĩ đại trong cuộc sống này  đều  mong  manh  và  mọi  thứ  xấu  đều  như  đá,  rất mạnh. Cỏ dại mọc ra theo cách riêng của chúng. Bạn đã không  rèn  luyện  giận  dữ  và  bạn  đã  không  rèn  luyện thèm khát. Không trường nào dạy bạn dạy cách ghen tị và cách tham lam. Không thầy giáo nào, không thầy nào được cần tới để dạy bạn cách vô ý thức. Những thứ này phát triển theo cách riêng của chúng.

Rơi xuống là dễ dàng; vươn lên là khó khăn - nó đi ngược lại sức hút.

Bạn  phải  loại  bỏ  cỏ  dại,  bằng  không  chúng  bóp nghẹt cánh đồng. Bạn đầy giận dữ, tham lam, thèm khát tới  mức  chúng  làm  nghẹt  năng  lượng  của  bạn.  Bạn  sẽ không thể nào trưởng thành được - chúng sẽ không cho phép  bạn  trưởng  thành.  Chúng  sẽ  hút  mọi  năng  lượng của bạn; chúng là kẻ hút bám, chúng là kẻ kí sinh.

Phật nói: Cỏ dại bóp nghẹt cánh đồng. Đam mê đầu độc  bản  tính  con  người,  và  hận  thù,  ảo  tưởng  và  ham muốn.

Đam mê tạo ra nhiều điều trong bạn. Nó tạo ra cơn sốt,  nó  làm  cho  bạn  vô  ý  thức  nhiều  hơn  -  vô  ý  thức nhiều hơn bạn đã vậy. Nó lôi bạn sâu hơn vào trong bùn. Và với đam mê, hận thù, ảo tưởng và ham muốn tới - và thế rồi bạn bị sao lãng khỏi bản tính của mình. Bản tính

của bạn bị đầu độc, hồn nhiên của bạn bị đầu độc. Bạn đánh mất tất cả mọi đơn giản, mọi khiêm tốn.

Cẩn thận về sự đầu độc của đam mê. Nồng hậu, đằm thắm  -  đó  là  hiện  tượng  hoàn  toàn  khác  -  nhưng  đừng đầy  thèm  khát.  Nồng  hậu  là  có  thể  với  ý  thức  của  bạn. Vị  Phật  rất  nồng  hậu,  một  Jesus  rất  nồng  hậu,  rất  đằm thắm.  Đam  mê  đã  biến  mất.  Đam  mê  đã  trở  nên  được biến đổi thành từ bi. Từ bi của họ mưa rào lên bạn như hoa. Khi đam mê đầu độc bạn, từ bi thanh lọc bạn. Từ bi là  nước  cam  lồ  nếu  đam  mê  là  nước  độc.  Năng  lượng tham gia vào đam mê có thể được thoát ra trong từ bi.

Và cách để thoát ra năng lượng, cách để đổi kênh nó sang  từ  bi,  là  điều  Phật  gọi  là  sammasati  -  nhận  biết đúng,  nhớ  đúng;  điều  Gurdjieff  gọi  là  tự  nhớ,  điều Krishnamurti  gọi  đơn  giản  là  nhận  biết,  điều  tôi  gọi  là thiền. Chúng tất cả đều là cùng một điều, những cái tên khác  nhau  chỉ  tới  cùng  một  năng  lượng.  Bạn  phải  trở nên tỉnh táo, có ý thức về điều bạn đang làm.

Thử mà xem, khi bạn giận, có ý thức vào, và bạn sẽ ngạc nhiên - bạn trong ngạc nhiên lớn lao. Nếu bạn trở nên có ý thức, giận dữ biến mất. Và bỗng nhiên bạn đã tìm  ra  chìa  khoá,  bạn  đã  vớ  được  bí  mật.  Khi  dục  chi phối  bạn  và  bạn  đầy  thèm  khát,  nhắm  mắt  lại,  ngồi  im lặng  và  thiền  về  năng  lượng  này  đang  bao  quanh  bạn, thèm  khát  này  đang  bao  quanh  bạn  như  đám  mây.  Chỉ quan sát nó, nhìn nó. Tôi không nói chống lại nó, bởi vì nếu bạn chống lại nó bạn đã lấy một quan điểm. Bây giờ bạn có thể quan sát.

Để quan sát, bước cần thiết, cần thiết nhất, là không lấy  định  kiến  nào,  không  kết  luận  trước.  Cứ  vẫn  còn quan  sát  im  lặng,  không  ủng  hộ  không  chống  đối.  Và trong vòng vài phút bạn sẽ ngạc nhiên rằng cơn bão lớn kia  của  thèm  khát  qua  rồi.  Và  khi  cơn  bão  qua  rồi,  im lặng còn lại đằng sau sâu lắng tới mức, lớn lao tới mức, phúc lành tới mức bạn có thể đã chưa từng bao giờ cảm thấy nó. Không kinh nghiệm dục nào có thể cho bạn cái đẹp đó, cái sẽ tới nếu bạn quan sát thèm khát của mình và qua quan sát thèm khát biến mất. Thế thì im lặng tới với bạn, cái vốn trinh nguyên, cái thuộc về cõi bên kia, cái thuộc về bờ bên kia.

Tôn kính người không có đam mê.... Do đó Phật nói: Nếu ông có thể tìm ra một người không có đam mê - nếu bạn có thể tìm ra một christ hay vị phật - tôn kính người đó...  bởi  lẽ  đơn  giản  là  người  đó  đã  làm  gần  như  điều không  thể  được:  người  đó  đã  thoát  khỏi  tù  túng  thông thường  của  nhân  loại.  Người  đó  không  còn  là  tù  nhân, không còn là nô lệ. Người đó đã khẳng định tính cá nhân của mình, thông minh của mình. Người đó không còn là kẻ ngu. Trí huệ đã xảy ra trong bản thể người đó. Người đó đầy ánh sáng; bóng tối đã biến mất.

Tôn kính người không có đam mê, hận thù, ảo tưởng và ham muốn.

Và khoảnh khắc đam mê biến mất, hận thù biến mất, ảo tưởng biến mất, ham muốn biến mất, bởi vì người ta cảm thấy mãn nguyện thế, người ta cảm thấy được hoàn thành  hoàn  toàn.  Người  ta  cảm  thấy  mình  đã  về  nhà. Không  có  đâu  mà  đi,  không  cái  gì  khác  để  hỏi  hay muốn.

Cứ  nghĩ  tới  những  khoảnh  khắc  đó  khi  không  có ham  muốn,  khi  không  có  căng  thẳng,  khi  tâm  trí  bạn tuyệt  đối  yên  tĩnh.  Chỉ  thế  thì  bạn  mới  biết  Thượng  đế tồn tại - hay đúng hơn phải nói là tính thượng đế tồn tại.

Điều  ông  cho  người  đó....  Nếu  bạn  cho  Phật  bất  kì cái  gì...  bạn  có  thể  cho  ông  ấy  cái  gì?  Bạn  có  thể  cho ông ấy sự kính trọng của bạn, bạn có thể cho ông ấy sự tin cậy của bạn, bạn có thể cho ông ấy cái ta của bạn, sự buông xuôi của bạn.

Điều ông cho người đó sẽ được trao lại cho ông, và còn nhiều hơn.

Bất kì khi nào đệ tử buông xuôi bản thân mình theo một  thầy  đã  thức  tỉnh,  người  đó  trở  thành  người  giầu nhất  trên  thế  giới.  Trong  chính  việc  buông  xuôi  của người  đó  là  chiến  thắng.  Trong  việc  vứt  bỏ  bản  ngã người đó đạt tới bản thể. Lần đầu tiên người đó hiện hữu

-  và  theo  một  cách  rất  kì  lạ,  bởi  vì  người  đó  đã  vứt  bỏ bản  thân  mình.  Nhưng  cái  người  đó  đã  vứt  bỏ  là  cái  ta giả, và khi cái giả biến mất, cái thực xuất hiện. Khi cái giả dừng hiện hữu, cái thực bắt đầu chói lên trong tất cả niềm vinh quang của nó, trong tất cả sự huy hoàng của nó.

Bất  kì  cái  gì  bạn  cho  vị  phật  đều  quay  về  bạn  cả nghìn lần hơn.

Đệ tử buông xuôi, đệ tử mở trái tim mình, và vị phật bắt  đầu  tuôn  chảy  vào  trong  trái  tim  của đệ  tử.  Vị phật giống  như  đám  mây  mưa,  đầy  tình  yêu  tới  mức,  đầy chân  lí  tới  mức nếu  bạn  mở  trái  tim  mình,  nếu  bạn  sẵn sàng uống người đó, bạn sẽ, lần đầu tiên, cảm thấy thoả mãn sâu sắc. Cơn khát của bạn sẽ được dịu đi.

Đó là lí do tại sao Jesus nói: Ăn ta, uống ta. Ông ấy không  bảo  bạn  trở  thành  kẻ  ăn  thịt  người  đâu!  Ông  ấy đang nói với bạn, "Ta sẵn có đây. Mở trái tim ông và để ta vào."

Khi người thức tỉnh gõ cửa nhà bạn, xin mở cửa ra, bởi vì bạn có thể bỏ lỡ cơ hội này và bạn có thể bỏ lỡ nó trong nhiều nhiều kiếp. Rất hiếm khi bắt gặp một Phật, một     Christ,     một     Krishna,     một     Mahavira,     một Mohammed.  Nếu  bạn  đủ  may  mắn  bắt  gặp  một  người thức tỉnh, thế thì đừng keo kiệt. Thế thì vứt bỏ bản thân mình một cách toàn bộ đi, thế thì hãy được cam kết toàn bộ.

Mới hôm nọ ai đó đã hỏi, "Thầy nói: Tôi là lối cổng. Tôi  đã  tới  đây,  tôi  yêu  thầy.  Tôi  đã  tới  từ  nơi  xa  xôi, nhưng  tôi  không  là  sannyasin  và  tôi  không  được  phép gặp thầy. Thế thì tại sao thầy nói: Tôi là lối cổng nếu tôi không được phép tới qua thầy?"

Bạn được phép tới qua tôi chứ, nhưng vài điều bạn sẽ phải bỏ lại ngoài cổng: giầy của bạn, đầu của bạn. Đó chính là tính chất sannyas là gì. Đây là hai cực đoan của bạn,  hai  cực:  giầy  và  đầu.  Bỏ  cả  hai  cực  đoan  đó  bên ngoài  đi,  thế thì  bạn  được  cân  bằng.  Chính  từ  'sannyas' nghĩa  là  trạng  thái  thăng  bằng,  cân  bằng,  tuyệt  đối  cân bằng.

Tôi là lối cổng, nhưng tôi là lối cổng chỉ cho những người sẵn sàng đi qua tôi. Bạn phải trả giá - và tính chất sannyas là giá. Và nếu bạn yêu tôi, thế thì tình yêu bao giờ cũng sẵn sàng hi sinh. Và tôi không đòi hỏi tiền của bạn, tôi không đòi hỏi nhà của bạn; tôi không đòi hỏi cái gì  của bờ  bên  này  từ  bạn.  Tôi  đang đòi  hỏi chỉ  cái  bạn không có nhưng bạn tin rằng bạn có. Tôi chỉ đòi hỏi cái giả: niềm tin của bạn, bản ngã của bạn, hận thù của bạn, đam mê của bạn, ham muốn của bạn, thèm khát của bạn, tham  lam  của  bạn.  Tôi  đang  đòi  hỏi  tất  cả  các  bệnh  tật

của bạn! Đưa tất cả các bệnh của bạn cho tôi; đó là điều tính  chất  sannyas  tất  cả là gì.  Thế thì  tôi  là  lối  cổng  và tôi sẵn sàng. Tới qua tôi và bạn sẽ thấy cái bạn đã từng tìm kiếm trong nhiều kiếp rồi.

Nhưng  bạn  có  thể  bỏ  lỡ  lối  cổng  nếu  bạn  keo  kiệt hay hèn nhát tới mức bạn không thể lấy cú nhảy vào tính chất sannyas. Thế thì bạn đang nói về cái loại tình yêu gì vậy?  Tình  yêu  biết  cách  cam  kết,  biết  cách  tham  dự. Tình yêu biết cách chết và cách được tái sinh. Tình yêu sẵn  sàng  trải  qua  bất  kì  lửa  nào  bởi  vì  tình  yêu  biết, "Không cái gì có thể phá huỷ được ta, ngay cả lửa cũng không thể đốt cháy được ta." Tình yêu biết cái vĩnh hằng của nó. Do đó tình yêu bao giờ cũng dũng cảm.

Sannyas là dũng cảm, đó là cuộc phiêu lưu.

Phật  nói:  Điều  ông  cho  người  đó  sẽ  được  trao  lại cho ông, và còn nhiều hơn.

Đừng  lo  nghĩ  và  đừng  keo  kiệt.  Cởi  mở  với  tôi, mong  manh,  nhạy  cảm,  để  cho  tôi  có  thể  rót  bản  thân mình toàn bộ vào trong bạn. Tôi sẵn sàng là khách trong trái tim bạn, nhưng bạn sẽ phải sẵn sàng là chủ và bạn sẽ phải  dọn  sạch  mọi  cỏ  dại  trong  trái  tim  mình.  Bạn  sẽ phải làm trống rỗng trái tim mình mọi thứ đồng nát mà bạn  đã  thu  thập:  của  mọi  quá  khứ,  của  mọi  kí  ức,  của mọi hệ thống niềm tin, của mọi triết lí, ý thức hệ - chính trị, tôn giáo, xã hội.

Khi bạn tuyệt đối trống rỗng bạn có thể tới trong tôi, tôi có thể tới trong bạn. Gặp gỡ có thể xảy ra. Và gặp gỡ đó là kinh nghiệm cực thích lớn lao nhất của cuộc sống.

Đủ cho hôm nay.

Chương 8 Không cẩm nang mà chỉ tán gẫu

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi  cảm  thấy  như  người-nói-không  thế.  Có  hi  vọng gì cho người-nói-không không?

Prem  Jinesh,  nói-không  là  sự  bắt  đầu  tốt,  nhưng không phải là mục đích tốt. Nói-không là hạt mầm; nói- có là việc nở hoa của nó. Có phải tới qua không - không là bụng mẹ của có. Nếu bạn không thể nói được không, có của bạn sẽ bất lực. Nó sẽ không có nghĩa nào hết cả, nó  sẽ  không  biến  đổi  cuộc  sống  của  bạn.  Nó  sẽ  chỉ  là trên môi bạn, không trong tim bạn.

Đó  là  điều  đã  xảy  ra  cho  toàn  thể  nhân  loại.  Mọi người đã từng bị ép buộc trở thành người nói-có, người hữu  thần,  người  tin  Thượng  đế,  mà  chẳng  bao  giờ  biết tới hương vị của không. Có đã bị ép buộc lên họ. Họ đã không đi tới có, có đã bị trao cho họ, nó bị vay mượn.

Nó  là  niềm  tin  đơn  thuần,  và  mọi  niềm  tin  đều  mù quáng.  Họ  giữ  bạn  mù,  họ  giữ  bạn  trong  bóng  tối.  Họ giữ bạn bị mắc kẹt và tù đọng.

Chẳng có gì sai trong nói không. Không có nhiều cái đẹp  như  có.  Không  là  cách  đi  tới  có.  Dùng  không  làm bậc  đá  bước  lên.  Đừng  để  nó  trở  thành  thói  quen;  có  ý thức  về  nó,  có  vậy  thôi.  Tôi  không  thể  nói  bạn  bắt  đầu nói  có  được,  bởi  vì  điều  đó  sẽ  chưa  là  việc  chín  muồi cho  bạn.  Cứ  nói  không  chừng  nào  không  vẫn  còn  có  ý nghĩa  cho  bạn.  Không  sẽ  phá  huỷ  tất  cả  những  cái  giả, vay  mượn.  Nó  sẽ  phủ  định  mọi  niềm  tin.  Nó  sẽ  tạo  ra không gian trống rỗng trong bạn.

Ở phương Đông chúng ta gọi toàn thể quá trình này là neti, neti - không cái này không cái nọ. Chúng ta chưa bao giờ kết án nó.

Nó  lau  sạch  bạn  mọi  rác  rưởi,  nó  làm  thuần  khiết bạn.  Nó  là  lửa.  Đi  qua  nó  là  bước  cần  thiết  bạn  không thể né tránh được. Những người né tránh đi qua nó, cái có của họ chỉ như vẹt. Bạn có thể dạy vẹt bất kì cái gì và nó  sẽ  cứ  lặp  lại  điều  đó.  Nó  không  ngụ  ý  điều  đó.  Nó không có trái tim bên trong điều đó, nó đơn giản nói từ này - những từ trống rỗng, những từ hổng hoác.

Một  người  mua  một  con  vẹt.  Anh  ta  tới  cửa  hàng bán  con  vật  nuôi.  Anh  ta  thích  một  con  vẹt  -  rất  đẹp. Anh ta hỏi giá. Giá dường như hơi nhiều chút ít: người này đang đòi một nghìn đô la.

Người  mua  hỏi,  "Con  vẹt  đó  có  đáng  ngần  ấy  tiền không?"

Ông  chủ  hiệu  nói,  "Ông  có  thể  hỏi  đích  thân  con vẹt."

Anh ta hỏi con vẹt, và con vẹt nói, "Không hoài nghi gì về điều đó."

Nó nói thuyết phục thế. Điều đó dường như tự nhiên thế.  Người  này  mua  con  vẹt,  và  anh  ta  rất  kích  động khoe nó với vợ mình, với con mình. Anh ta đem con vẹt về nhà.

Anh ta hỏi vẹt, "Tên mày là gì?"

Nó nói, " Không hoài nghi gì về điều đó." Người này nói, "Cái gì?"

Nó nói, " Không hoài nghi gì về điều đó!"

Người   này   hỏi,   "Mày   có   biết   cái   gì   khác   hay không?"

Nó nói, " Không hoài nghi gì về điều đó."

Người  này  nói,  "Trời  đất,  tao  phải  đã  là  thằng  ngu mà đi mua mày!"

Con vẹt nói, " Không hoài nghi gì về điều đó!"

Đó là tất cả những gì con vẹt biết. Bạn hỏi bất kì câu hỏi nào, câu trả lời vẫn là một. Nó chẳng liên quan gì tới câu hỏi cả, nó chẳng liên quan gì tới thực tại, nó không phải  là  đáp  ứng.  Nó  giống  như  máy  ghi  âm.  Nó  cứ  lặp lại một cách vô nghĩa.

Những  người  đã  được  ước  định  để  nói  có  -  có  với

Thượng đế, có với tôn giáo, có với xã hội, có với cha mẹ

- có của họ là hư huyễn, nó không có thực chất. Nó thậm chí không có cái bóng. Ngay cả bóng cũng phải có cái gì đó trong chúng, nhưng có này tuyệt đối vô thực thể. Cha mẹ dạy bạn kính trọng cha mẹ, nói có với họ, vâng lời. Tất nhiên, đó là quyền lợi được đầu tư của họ. Và các tu sĩ nói: Kính trọng tu sĩ, kính trọng Kinh Thánh, Koran, Gita,  kính  trọng  tín  ngưỡng,  kính  trọng  tục  lệ.  Đó  là quyền  lợi  được  đầu  tư  của  người  đó.  Vân  vân  và  vân vân.

Ai đó hỏi George Gurdjieff, "Tại sao kính trọng cha mẹ  lại  được  nhấn  mạnh,  trong  mọi  tôn  giáo,  trong  mọi nước, trong mọi xã hội? Có cái gì đó thiêng liêng trong nó sao?" Gurdjieff cười và nói, "Có chứ. Thượng đế biết hoàn  toàn  rõ  rằng  nếu  mọi  người  được  huấn  luyện  nói có với  cha  mẹ, chỉ thế thì  họ  sẽ  nói  có  với  Thượng  đế. Ông  ấy  có  quyền  lợi  được  đầu  tư  trong  đó"  -  bởi  vì Thượng  đế  là  nhân  vật  người  cha,  cha  tối  thượng.  Và Gurdjieff cũng nói, "Cha mẹ chẳng chóng thì chầy rồi sẽ chết, và thế rồi sẽ có chân không. Bạn kính trọng cha mẹ mình, bạn vâng lời cha mẹ mình, bạn bao giờ cũng tuân theo, bắt chước bất kì điều gì họ nói. Bạn chỉ là bản sao. Bạn  sẽ  cảm  thấy  rất  trống  rỗng  -  nhiều  tới  mức  bạn muốn rót đầy cái trống rỗng của mình bằng cái gì đó. Và đó là chỗ Thượng đế sẽ bắt đầu rót vào bạn."

Ông  ấy  đang  nói  đùa  đấy.  Đó  không  phải  là  quyền lợi  được  đầu  tư  của  Thượng  đế  đâu.  Tất  nhiên  nó  là quyền  lợi  được  đầu  tư  của  các  tu  sĩ.  Thượng  đế  không có  quyền  lợi  được  đầu  tư  vào  cái  gì.  Thực  tế  không  có Thượng   đế   như   một   người;   Thượng   đế   chỉ   là   tính thượng đế.

Người  ta  không  cần  tin  vào  Thượng  đế,  người  ta không cần là người nói-có. Người ta phải học quá trình nói không.

Cho  nên  Jinesh  này,  đừng  lo.  Cứ  mạnh  dạn,  dũng cảm nói không đi. Mạo hiểm mọi thứ vì nói không. Dần dần, dần dần bạn sẽ trở nên nhận biết rằng cái không là có  giới  hạn.  Có  những  điểm  mà  bạn  không  thể  nói không  được.  Khi  bạn  thám  hiểm  các  khả  năng  của  nói không, bạn sẽ bắt gặp những chỗ nào đó mà nói không là không thể được và có nảy sinh bên trong tim bạn theo cách riêng của nó, không như việc ước định, không phải bởi vì ai đó đã bảo bạn. Bây giờ nó là việc nở hoa của riêng bạn. Và thế thì cái có đó có cái đẹp, thế thì cái có đó  có  chân  lí,  cái  có  đó  làm  bạn  thành  người  tôn  giáo. Bằng không bạn vẫn chỉ là kẻ bắt chước. Bạn có thể bắt chước người Ki tô giáo hay người Hindu giáo hay người Mô ha mét giáo - chả thành vấn đề bạn bắt chước ai.

Tôi đã thấy những người Ki tô giáo trở thành người Hindu,  người  Hindu  trở  thành  người  Ki  tô  giáo  -  họ  là cùng người đó thôi. Mà không chỉ thế, tôi đã thấy người Cơ đốc giáo trở thành người cộng sản - họ vẫn là cùng người  đó  thôi.  Tôi  đã  thấy  người  cộng  sản  trở  thành người  tôn  giáo  -  nhưng  dầu  vậy  họ  vẫn  là  cùng  người đó. Chỉ đối tượng của việc tôn thờ là thay đổi. Thượng đế cứ thay đổi. Thượng đế này thất bại, Thượng đế khác được  thay  thế  vào  -  nhưng  người  tôn  thờ  vẫn  là  người cũ. Dù bạn tôn thờ Mohammed hay Marx, Mahavira hay Moses, điều đó cũng chẳng tạo ra khác biệt gì.

Nếu có của bạn đã không tới như việc trưởng thành cho bạn, thế thì nó tuyệt đối vô dụng. Đi qua lửa này của nói-không đi, nhưng nhớ chỉ một điều thôi: đừng để nó trở thành thói quen. Nó có thể trở thành thói quen, điều đó  là  nguy  hiểm.  Nguy  hiểm  không  phải  ở  việc  nói- không. Nguy hiểm là ở chỗ nói-không của bạn có thể trở thành máy móc. Cho nên nói có một cách có ý thức, đó là  tất  cả  những  gì  tôi  có  thể  khuyên  bạn  -  nói  có  một cách có ý thức! Đừng cứ nói có bởi vì bạn đã trở thành quen  thuộc.  Sẽ  là  ngu  xuẩn  khi  nói  có  một  cách  vô nghĩa. Nếu bạn nói có như thói quen, nó là vô nghĩa.

Có  những  người  hữu  thần  và  có  những  người  vô thần, và họ tất cả đều trong cùng một con thuyền. Ai đó đã được bảo từ chính lúc ban đầu rằng có Thượng đế - nói có và bạn sẽ được cứu. Và ai đó đã được bảo không có  Thượng  đế  -  nói  không  và  bạn  được  cứu.  Và  họ  cả hai  đều  lặp  lại.  Bạn  đang  bắt  chước  ai  là  không  liên quan.

Một  người  vào  một  nhà  hàng  và  gọi  một  chén  trà. Ông ta nói, "Xin-xin cho tôi-tôi một chén-chén trà."

Một  người  khác  đang  ngồi  đối  diện  qua  bàn  cũng lặp lại hệt  như vậy, "Xin-xin cho tôi-tôi một chén-chén trà."

Người thứ nhất nhìn người thứ hai một cách giận dữ nhưng không nói gì. Thế rồi  người  thứ  ba  bước  vào  và ông ta yêu cầu đem cho ông ta một chén trà.

Và người thứ hai nói, "Vâng, đem chén trà khác cho tôi nữa."

Bây giờ người thứ nhất thực sự tức giận. Ông ta nói, "Ông-ông đã bắt-bắt chước tôi!"

Và  người  thứ  hai  nói,  "Không-không.  Tôi  đang  bắt chước ông ấy."

Nhưng  bạn  đang  bắt  chước  ai?  Có  thành  vấn  đề không? Bắt chước là bắt chước.

Mọi  người  đều  là  kẻ  bắt  chước.  Toàn  thế  giới  đầy những  kẻ  bắt  chước  đó.  Bạn  cho  rằng  những  kẻ  bắt chước  đó  là  người  nói-có  sao?  Bạn  cho  rằng  những  kẻ bắt  chước  đó  là  người  nói-không  sao?  Họ  chẳng  nói  gì cả, họ đơn giản lặp lại bất kì cái gì họ đã được bảo lặp lại.

Cho nên Jinesh này, cứ nhớ một điều thôi: đừng để nó thành thói quen. Có ý thức về nó và bạn sẽ được ích lợi mênh mông.

Tôi đã nghe:

Một cựu đảng viên quốc xã đang cố che giấu sự kiện là  ông  ta  đã  từng  là  quân  xung  kích  quốc  xã.  Ông  ta quyết định trở thành ca sĩ nhạc kịch.

Khi  đêm  trình  diễn  lần  đầu  tới  ông  ta  bước  lên  sâu khấu, nhìn vào khán giả và tuyên bố, "Tôi sẽ hát - và các bạn sẽ nghe!"

Những điều này trở thành vô ý thức. Bạn không thể che  giấu  được  chúng.  Mọi  người  khác  sẽ  có  khả  năng thấy ngoại trừ bạn. Nếu bạn cũng có thể thấy thói quen của mình, bạn bắt đầu tách rời ra chút ít, không bị đồng nhất với chúng, một chút ít rời xa. Và chính việc rời xa đó  là  siêu  việt.  Thế  thì  bạn  sẽ  có  khả  năng  nói  khi  nào không được cần tới - bạn sẽ nói không. Và bạn sẽ có khả năng  nói  có  khi  có  được  cần  tới.  Bạn  sẽ  không  bị  cố định.

Bị  cố  định  là  không  lành  mạnh.  Tôi  không  muốn bạn trở thành người nói-có; tôi muốn bạn có ý thức, tỉnh táo, quan sát, đáp ứng. Có những khoảnh khắc khi toàn bộ bản thể bạn muốn nói không. Thế thì nói không. Nếu mọi thứ phải được mạo hiểm, thì mạo hiểm, nhưng đừng giả  dối  với  bản  thể  riêng  của  mình.  Và  sẽ  có  những khoảnh khắc khi toàn thể bản thể bạn nói, "Nói có." Và thế nữa, có thể có nguy hiểm lớn trong nói có, nhưng cứ nói nó. Đó là cách thức của sannyasin, người thực sự tôn giáo.

Đừng trở nên bị cố định. Bạn có thể đi từ nói-không sang  nói-có,  và  bạn  có  thể  vẫn  còn  vô  ý  thức  và  bị  cố định. Thế thì chẳng cái gì xảy ra cả. Việc không tin của bạn  đã  trở  thành  niềm  tin,  nhưng  bạn  vẫn  là  cùng  con người cũ.

Ira Schwartzbaum nghĩ mình là Thượng đế. Cha mẹ lo lắng của anh ta, không thể nào thuyết phục được anh ta  khác  đi,  chung  cuộc  đưa  anh  ta  tới  gặp  một  nhà  tâm thần  nổi  tiếng  thế  giới.  Ira  nằm  trên  tràng  kỉ  và  nhắm mắt lại.

"Kể  cho  tôi,"  nhà  tâm  thần  hỏi  anh  ta  bằng  một giọng  thông  cảm,  động  viện,  "tất  cả  những  điều  đó  bắt đầu thế nào?"

"Thế  này,"  Ira  nói,  "vào  ngày  đầu  tiên  ta  đã  tạo  ra trái đất, thế rồi...."

Bạn  có  thể  bị  cố  định.  Và  một  khi  bạn  bị  cố  định vào điều nào đó, khi bạn không thể có cái nhìn tách rời nó, khi bạn không thể tạo ra khoảng cách giữa nó và bạn

-  bạn  là  không  lành  mạnh.  Việc  cố  định  của  bạn  là  gì

không  quan  trọng.  Bạn  có  thể  là  người  cộng  sản  hay người Cơ đốc giáo, người Hindu hay người Mô ha mét giáo, người tin/người không tin, nói-không/nói-có - điều đó tất cả đều như nhau.

Do  đó,  Jinesh  này,  đừng  lo  về  việc  nói-không  của bạn.  Có  ý  thức  về  nó  đi.  Lần  sau  bạn  nói  không,  đừng chỉ nói nó từ thói quen, từ hình mẫu quá khứ. Suy ngẫm, quan  sát,  chờ  đợi...  và  để  đáp  ứng  nảy  sinh  trong  bạn. Và bạn có thể ngạc nhiên - có nảy sinh. Và nó sẽ được sinh ra trong bạn, nó sẽ không bị áp đặt từ bên ngoài.

Tự  do  của  bạn  có  giá  trị  tối  cao.  Không  cái  gì  cao hơn điều đó. Nhưng tự do của bạn là có thể chỉ nếu bạn không bị cầm tù trong thói quen của mình, các hình mẫu vô thức của việc sống. Thay đổi động thái của bạn từ vô thức sang ý thức đi. Và tôi biết rằng khi bạn trở nên có ý thức bạn sẽ có khả năng nói có nhiều hơn nói không.

Chung cuộc một khoảnh khắc tới khi cuộc sống trở thành chỉ có. Nhưng nó không phải là cố định. Bạn vẫn có  khả  năng  nói  không,  không  phải  là  bạn  đã  trở  nên không có khả năng nói không. Thực tế, có của bạn càng lớn,  khả năng  của bạn  nói  không  cũng  lớn  theo  cùng  tỉ lệ.  Bạn  có  thể  không  nói...  điều  đó  có  thể  không  được cần tới. Hiểu biết của bạn về cuộc sống, chuyện tình của bạn  với  cuộc  sống  có  thể  đã  đem  bạn  tới  niềm  vui  vô cùng tới mức bạn có thể không muốn nói không. Bạn có thể  thấy  tính  trẻ  con  của  nó,  cái  ngu  xuẩn  của  nó,  cái ương ngạnh của nó. Bạn có thể thấy chất độc của nó và bạn  có  thể  không  nói  không,  nhưng  điều  đó  không  có nghĩa là bạn đã trở thành không có khả năng nói nó. Bạn càng  có  khả  năng  nói  có,  theo  cùng  tỉ  lệ  bạn  sẽ  có  khả năng  nói  không  nữa.  Nhưng  bây  giờ  mọi  thứ  sẽ  được quyết định bởi đáp ứng có ý thức của bạn.

Chung cuộc người thức tỉnh dừng nói không. Không phải là người đó cố ý quyết định không nói không... nó đơn giản khô héo đi như lá khô rụng khỏi cây.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu,

Tại sao lại khó thế và sợ bày tỏ tình cảm của mình và chỉ là bản thân mình?

Prem Deven, khó bày tỏ tình cảm của bạn và chỉ là bản  thân  bạn  bởi  vì  trong  hàng  nghìn  năm  bạn  đã  từng được  bảo  kìm  nén  tình  cảm  của  mình.  Nó  đã  trở  thành một phần của vô thức tập thể của bạn. Trong hàng nghìn năm  bạn  đã  từng  được  bảo  đừng  là  bản  thân  mình.  Là Jesus,  là  Phật,  là  Krishna,  nhưng  đừng  bao  giờ  là  bản thân  bạn.  Là  ai  đó  khác.  Trong  nhiều  thời  đại  bạn  đã được dạy liên tục tới mức, dai dẳng tới mức nó đã đi vào trong máu bạn, trong xương bạn, trong chính tuỷ bạn.

Tự  bác  bỏ  sâu  sắc  đã  trở  thành  một  phần  của  bạn. Mọi tu sĩ đã từng kết án bạn. Họ  đã từng bảo bạn  rằng bạn là tội đồ, bạn sinh ra trong tội lỗi. Hi vọng duy nhất của  bạn  là  ở  chỗ  Jesus  có  thể  cứu  bạn,  hay  Krishna  có thể  cứu  bạn,  nhưng  không  có  hi  vọng  khi  có  liên  quan tới bạn - bạn không thể tự cứu mình được, ai đó khác sẽ cứu  bạn.  Bạn  mang  định  mệnh  thất  bại,  bạn  chỉ  có  thể cầu  Jesus,  cầu  Krishna,  cứu  bạn.  Khi  có  liên  quan  tới bạn, bạn chỉ là vô dụng, bạn chỉ là cát bụi chứ không gì

nhiều hơn. Bạn không có giá trị, bạn đã bị thu về những điều  xấu  xí,  thành  người  kinh  tởm.  Chính  bởi  vì  điều này,  Deven  này,  mà  người  ta  thấy  rất  khó  và  sợ  bầy  tỏ tình  cảm  thực  của  mình.  Bạn  đã  được  dạy  cho  thái  độ đạo đức giả.

Thái độ đạo đức giả mang lợi, và bất kì cái gì mang lợi cũng dường như có giá trị. Họ nói trung thực là chính sách tốt nhất - nhưng nhớ, chính sách tốt nhất. Ngay cả trung thực cũng đã trở thành chỉ là chính sách bởi vì nó mang lại lợi. Nếu nó không mang lợi, thì sao? - thế thì không trung thực là chính sách tốt nhất. Toàn thể vấn đề phụ thuộc vào cái gì có tác dụng, cái gì mang lợi, cái gì làm  bạn  giầu  hơn,  đáng  kính  hơn,  cái  gì  làm  bạn  thoải mái hơn, an toàn hơn, an ninh hơn, cái gì cho bạn nhiều nuôi dưỡng hơn cho bản ngã - đó là chính sách tốt nhất. Nó có thể là trung thực, nó có thể là không trung thực... dù  nó  là  bất  kì  cái  gì,  dùng  nó  như  phương  tiện;  nó không phải là mục đích.

Tôn giáo cũng đã trở thành chính sách tốt. Nó là một loại bảo hiểm cho thế giới kia. Bạn đang chuẩn bị bằng việc là đức hạnh, bằng việc đi tới nhà thờ, bằng việc ban tặng cho người nghèo, cho thế giới kia. Bạn đang mở tài khoản ngân hàng trên thiên đường, để cho khi bạn tới đó bạn  sẽ  được  đón  nhận  với  niềm  vui  lớn,  các  thiên  thần kêu  "Alleluia!",  nhảy  múa,  chơi  đàn  hạc.  Tài  khoản ngân  hàng  bạn  có  ở  đó  lớn  bao  nhiêu  sẽ  tuỳ  thuộc  vào bao nhiêu hành vi đức hạnh bạn làm.

Tôn giáo nữa cũng đã trở thành kinh doanh, và thực tại của bạn bị kìm nén. Và người kìm nén đã từng được kính trọng nhiều thế. Bạn gọi họ là thánh nhân; họ thực sự bị tinh thần phân liệt. Họ đáng phải được chữa trị, họ cần  trị  liệu  -  và  bạn  tôn  thờ  họ.  Trong  một  trăm  thánh nhân của bạn, cho dù chỉ một người là thánh nhân thực, điều đó sẽ là phép màu. Chín mươi chín người kia chỉ là kẻ bịp bợm, kẻ giả vờ, kẻ lừa dối. Và tôi không nói họ đang  lừa  bạn...  họ  đang  lừa  bản  thân  họ  nữa.  Họ  là những người kìm nén.

Tôi  đã  biết  nhiều  mahatmas  trên  nước  này,  được quần chúng kính trọng như bất kì cái gì. Tôi đã từng rất thân  thiết  với  những  người  này,  và  ở  chỗ  riêng  tư  của mình họ đã cởi mở trái tim họ cho tôi. Họ còn xấu hơn điều bạn thấy ở người thường.

Tôi  thường  tới  thăm  các  tù  nhân,  để  dạy  họ  cách thiền, và quan sát của tôi là.... Tôi đã ngạc nhiên lúc ban đầu  rằng  các  tù  nhân  đó  -  ngay  cả  những  người  bị  xử chung  tân  -  còn  hồn  nhiên  hơn  nhiều  so  với  các  thánh nhân của bạn, là những người tốt hơn nhiều so với thánh nhân của bạn, đơn giản hơn nhiều, hồn nhiên hơn nhiều. Thánh nhân của bạn tinh ranh, láu cá, và thánh nhân của bạn chỉ có một phẩm chất: rằng họ có khả năng kìm nén bản  thân  mình.  Họ  cứ  kìm  nén.  Thế  thì  một  cách  tự nhiên, họ trở thành chia chẻ. Thế thì họ có hai loại cuộc sống: một cuộc sống họ sống ở cửa trước, và cuộc sống kia  họ  sống  ở  cửa  sau;  một  cuộc  sống  họ  sống  như phòng  trưng  bày  hàng,  và  cuộc  sống  kia  -  cuộc  sống thực - cái họ không bày ra cho bất kì ai xem. Họ sợ ngay cả tự mình thấy nó.

Và  đó  là  trường  hợp  với  bạn  nữa,  trên  qui  mô  nhỏ hơn,  tất  nhiên,  bởi  vì,  Deven  này,  bạn  không  là  thánh nhân. Bệnh của bạn còn chưa phải là không chữa được, nó có thể được chữa lành. Nó còn chưa cấp tính thế, nó còn chưa kinh niên. Bệnh của bạn cũng giống như cảm thông thường: nó có thể biến mất dễ dàng.

Nhưng  mọi  người  đều  bị  ảnh  hưởng  bởi  cái  gọi  là thánh  nhân  này,  người  thực  sự  là  những  người  không lành mạnh. Họ kìm nén quá nhiều - họ đã kìm nén dục của họ, họ đã kìm nén tham lam của họ, họ đã kìm nén giận  của  họ  -  và  họ  đang  sôi  lên  bên  trong  bản  thân mình. Cuộc sống bên trong của họ rất ác mộng. Không có an bình, không có im lặng. Tất cả nụ cười của họ đều tô vẽ.

Tôi  đã  nghe  nói  về  một  người  đàn  bà  đẹp  tới  từ phương   Tây   để   tìm   kiếm   an   bình.   Bà   ấy   đi   lên Himalayas.  Bà  ấy  đã  nghe  nói  về  một  thánh  nhân  lớn thường  sống  trong  hang  động.  Khó  mà  tới  được  những hang động đó, nhưng bạn biết người Mĩ đấy: thứ gì càng khó, họ càng quan tâm hơn; nó trở thành thách thức.

Cho  nên  bà  Mĩ  này  lên  tới  đỉnh  đó  nơi  vị  thánh sống. Ông ấy đã sống ở đó ba mươi năm tuyệt đối một mình.  Không  một  người  nào  đã  từng  tới  thăm  ông  ấy mọi lúc này, bởi vì người Ấn Độ rất lười; họ không bận tâm  đi  xa  tới  đó.  Họ  đã  xoay  xở  theo  cách  khác:  cứ mười hai năm họ lại tụ tập ở Allahabad và tất cả thánh nhân từ mọi hang động đều xuống cho nên họ có thể có tất  cả  các  thánh  nhân  cùng  nhau.  Họ  không  bận  tâm nhiều  tới  việc  đi  lên  Himalayas.  Những  người  muốn được tôn thờ tới theo cách của họ.

Nhưng bà người Mĩ này đã tới với nỗ lực gian nan, và bà ấy nói với thánh nhân này - ông ấy rất già, cổ đại - bà  ấy  bảo  thánh  nhân  này,  "Tôi  đã  tới  đây  để  tìm  an bình. Tôi muốn an bình tâm trí và an bình trái tim."

Thánh  nhân  nói,  "Vâng,  bà  đã tới  đúng  chỗ  rồi.  Bà sẽ  được  cho  cả  hai  điều  đó.  Đừng  lo,  con  gái  của  ta.

Điều đó không khó. Bà sẽ có an bình của tâm trí và an bình của trái tim."

Bà ấy rất sung sướng. Ít nhất ai đó cũng là chắc chắn thế. Bà ấy đã gặp nhiều nhà tâm thần và nhà trị liệu; họ tất cả đều nói rằng sẽ phải mất bẩy năm, mười năm phân tích, mà thế nữa cũng chẳng có bảo đảm gì. Người này chắc  chắn  thế,  và  ông  ấy  trông  im  lặng  thế,  hạnh  phúc thế...  một  người  từ  thế  giới  hoàn  toàn  khác,  phi  phàm thế.

Nhưng  nửa  đêm  thánh  nhân  này  nhảy  vào  giường của  người  đàn  bà.  Bà  ấy  choáng,  trong  vài  giây  bà  ấy không  thể  thốt  ra  được  lời  nào.  Và  thánh  nhân  này  bắt đầu làm tình, với tình yêu hoang dã, với người đàn bà.

Và người đàn bà nói, "Ông làm gì thế? Ông đã hứa làm cho tôi an bình tâm trí và an bình trái tim! Mà ông lại đang làm gì?"

Ông ta nói, "Điều đầu tiên: giao hợp đã! Chúng ta sẽ chăm lo các việc khác sau. Người ta phải bắt đầu từ đầu chứ."

Nếu  bạn  kìm  nén....  Đó  là  vấn  đề  của  ông  ấy.  An bình tâm trí và an bình trái tim không phải là vấn đề của ông ấy; ông ấy phải đã kìm nén trong ba mươi năm, và ông ấy đã không gặp ngay cả một người đàn bà. Và tôi không  biết  liệu  người  đàn  bà  này  có  thực  đẹp  hay không, bởi vì nếu bạn không thấy đàn bà trong ba mươi năm,  bất  kì  đàn  bà  nào  trông  cũng  đẹp!  Bất  kì  đàn  bà nào trông cũng như cô ấy tới từ các thần.

Kinh sách Hindu đầy những chuyện rằng bất kì khi nào  một  thánh  nhân  lớn  đạt  tới  rất  gần  chứng  ngộ,  đàn bà đẹp từ các thần tới để quấy rối ông ấy. Tôi vẫn chưa

có khả năng tìm ra tại sao các thần lại quan tâm tới việc quấy  nhiễu  những  anh  chàng  đáng  thương  này.  Một  số người khổ hạnh, nhịn ăn nhiều năm, kìm nén, đứng trên đầu, hành hạ bản thân mình... người đó không gây hại gì cho  bất  kì  ai  ngoại  trừ  bản  thân  người  đó.  Tại  sao  các thần  lại  phải  quan  tâm  thế  tới  việc  làm  sao  lãng  người đó? Họ đáng phải giúp người đó chứ! Và họ phái đàn bà đẹp  tới...  trần  truồng...  và  những  đàn  bà  này  nhảy  múa xung  quanh  và  làm  những  cử  chỉ  khiêu  dâm  cho  anh chàng  đáng  thương  này.  Một  cách  tự  nhiên  anh  ta  trở thành nạn nhân, anh ta bị cám dỗ, sa ngã khỏi ân huệ - cứ dường như các thần chống lại bất kì ai sắp đạt tới gần chứng  ngộ  hơn.  Điều  này  dường  như  lố  bịch  thế.  Họ đáng phải giúp đỡ chứ. Thay vì giúp đỡ họ tới phá huỷ.

Nhưng  những  câu  chuyện  đó  không  nên  được  hiểu theo  từng  từ;  chúng  là  biểu  tượng,  chúng  là  biểu  dụ. Chúng  rất  có  nghĩa.  Nếu  mà  Sigmund  Freud  bắt  gặp những câu chuyện này, ông ấy  chắc đã hoàn toàn thích thú  chúng.  Nó  sẽ  là  kho  báu  cho  ông  ấy.  Nó  đã  hỗ  trợ cho phân tâm của ông ấy chứ không cái gì khác. Không ai  tới  cả;  những  người  bị  kìm  nén  đó  đã  phóng  chiếu. Đây là ham muốn của họ, ham muốn bị kìm nén - bị kìm nén lâu tới mức bây giờ chúng đã trở nên mạnh tới mức ngay cả với mắt mở họ cũng mơ.

Cho  nên  tôi  không  biết  liệu  người  đàn  bà  này  có thực đẹp không, nhưng bà ta phải đã có vẻ đẹp cho cái gọi là thánh nhân này.

Ở  Ấn  Độ,  nếu  người  đàn  bà  ngồi  ở  một  chỗ,  các thánh  nhân  được  dạy  chớ  có  ngồi  vào  cùng  chỗ  đó  sau khi  người  đàn  bà  này  đã  đi  rồi  trong  một  khoảng  thời gian  nào  đó,  bởi  vì  chỗ  đó  rung  động  với  nguy  hiểm. Bạn có thấy cái ngu xuẩn của điều đó không? Và đây đã là những thầy giáo của nhân loại đấy. Và đây là những người đã làm cho bạn, Deven này, sợ tình cảm riêng của bạn  -  bởi  vì  bạn  không  thể  chấp  nhận  được  tình  cảm riêng của mình. Bạn bác bỏ chúng, do đó mới có sợ.

Chấp  nhận  chúng  đi,  chẳng  cái  gì  sai  cả,  chẳng  cái gì  sai  với  bạn!  Tất  cả  mọi  cái  được  cần  là  không  kìm nén hay phá huỷ. Bạn phải học nghệ thuật tạo ra hài hoà trong  năng  lượng  của  mình.  Bạn  phải  trở  thành  dàn nhạc. Vâng, nếu bạn không biết cách chơi nhạc cụ, bạn sẽ  tạo  ra  tiếng  ồn,  bạn  sẽ  làm  cho  hàng  xóm  của  mình phát điên.  Nhưng  nếu  bạn  biết  nghệ thuật  chơi  nhạc  cụ bạn có thể tạo ra âm nhạc hay, bạn có thể tạo ra âm nhạc tinh  tú.  Bạn  có  thể  mang  cái  gì  đó  của  cõi  bên  kia  vào thế gian.

Cuộc  sống  cũng  là  nhạc  cụ  lớn.  Bạn  phải  học  cách chơi nói. Chẳng cái gì phải bị cắt bỏ, phá huỷ, kìm nén, bác  bỏ.  Tất  cả  mọi  cái  Thượng  đế  đã  trao  cho  bạn  đều đẹp. Nếu bạn không có khả năng dùng nó một cách đẹp đẽ,  điều  đó  đơn  giản  chứng  tỏ  rằng  bạn  còn  chưa  đủ nghệ thuật. Chúng ta đã coi các kiếp sống của mình như được  cho  không,  và  điều  đó  là  sai.  Chúng  ta  được  cho chỉ khả năng thô thôi. Chúng ta được cho chỉ một tiềm năng về cuộc sống; chúng ta phải học cách hiện thực nó.

Đó là điều tính chất sannyas tất cả là gì, Deven này. Đó là điều tất cả những phương cách này đang là: thiền, trị liệu - tất cả các nguồn có thể phải được dùng để cho bạn có thể biết cách dùng giận dữ của mình theo cách nó trở thành từ bi, cách dùng dục của bạn theo cách nó trở thành  tình  yêu,  cách  dùng  tham  lam  của  bạn  theo  cách nó trở thành chia sẻ. Mọi năng lượng bạn có đều có thể trở thành cực đối lập của nó, bởi vì cực đối lập bao giờ cũng được chứa trong nó.

Thân  thể  bạn  chứa  linh  hồn,  vật  chất  chứa  tâm  trí. Thế  giới  chứa  Thượng  đế.  Cát  bụi  chứa  điều  thiêng liêng.  Bạn  phải  khám  phá  nó,  và  bước  đầu  tiên  hướng tới  khám  phá  là  chấp  nhận  bản  thân  mình,  hân  hoan trong  việc  là  bản  thân  mình.  Bạn  không  phải  là  một Jesus,  không,  bạn  không  phải  là  một  Phật.  Bạn  không phải là tôi hay bất kì ai khác. Bạn phải là chính bản thân mình.  Thượng  đế  không  muốn  các  bản  sao;  ngài  yêu tính  duy  nhất  của  bạn.  Và  bạn  có  thể  cúng  dường  bản thân  mình  cho  Thượng  đế  chỉ  như  một  hiện  tượng  duy nhất.  Bạn  có  thể  được  chấp  nhận  như  một  thứ  cúng dường  nhưng  chỉ  như  một  hiện  tượng  duy  nhất.  Bắt chước Jesus, Krishna, Christ, Phật, Mohammed - những người  này  sẽ  không  có  tác  dụng.  Những  người  bắt chước nhất định bị bác bỏ.

Là bản thân mình, đích thực là bản thân mình. Kính trọng bản thân mình. Nếu Thượng đế đã trao cuộc sống cho bạn, ngài kính trọng bạn đấy. Và bạn có chuẩn cao hơn bản thân Thượng đế không? Yêu bản thân mình đi. Thượng đế yêu bạn. Và thế rồi bắt đầu quan sát mọi loại năng lượng trong bạn - bạn là vũ trụ bao la!

Và  dần  dần,  dần  dần  khi  bạn  trở  nên  ý  thức  nhiều hơn, bạn sẽ có khả năng để mọi thứ đúng, vào đúng chỗ. Bạn đang lộn ngược, điều đó đúng, nhưng không cái gì sai  với  bạn.  Bạn  không  phải  là  tội  đồ  -  chỉ  chút  ít  thu xếp lại và bạn sẽ trở thành hiện tượng đẹp.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi  có  bị  phí  hoài  năng  lượng  bằng  việc  nhìn  vào huyền bí như cách thám hiểm không gian bên trong không?

Mark,  huyền  bí  dành  cho  người  ngu.  Thượng  đế không  bị  giấu  kín;  Thượng  đế  được  biểu  lộ  rất  nhiều. Ngài ở khắp chốn: việc hót của chim, việc nở trong hoa. Ngài là mầu lục trong cây cối, mầu đỏ trong hoa hồng. Ngài đang thở trong bạn. Ngài đang nói qua tôi và đang nghe qua bạn ngay chính khoảnh khắc này. Nhưng bạn không muốn thấy điều hiển nhiên.

Con người có mối quan tâm rất bệnh hoạn vào điều huyền bí. Huyền bí nghĩa là cái bị giấu kín. Con người muốn  quan  tâm  vào  cái  bị  giấu  kín  -  và  chẳng  có  gì  bị giấu  kín  cả!  Khi  có  liên  quan  tới  Thượng  đế  thì  chẳng cái gì bị giấu kín. Cứ mở mắt bạn ra và ngài đang đứng trước  bạn.  Im  lặng  và  bạn  sẽ  nghe  thấy  tiếng  nói  tĩnh lặng,  nhỏ  bé  bên  trong  bản  thân  mình.  Sao  phải  đi  vào huyền  bí  để  thám  hiểm  không  gian  bên  trong?  Sao không đi thẳng vào không gian bên trong? Huyền bí vô nghĩa nhiều thế, và chẳng có tận cùng cho nó bởi vì nó tất cả đều là bịa đặt. Nó là hư cấu tôn giáo. Cũng như có hư cấu khoa học, huyền bí là hư cấu tôn giáo. Nếu bạn yêu  hư  cấu,  điều  đó  hoàn  toàn  tốt.  Nhưng  thế  thì  đừng nghĩ  rằng  bằng  việc  đọc  hư  cấu  khoa  học  bạn  đang nghiên  cứu  khoa  học.  Và  đừng  tin  vào  hưu  cấu  khoa học, và đừng hành động từ niềm tin đó; bằng không bạn sẽ chấm dứt trong nhà thương điên.

Huyền bí đích xác giống như hư cấu khoa học. Mọi người thích hư cấu; không có gì sai trong nó, nhưng bạn

nên  biết  rằng  nó  là  hư  cấu.  Tận  hưởng  đi,  nhưng  đừng coi nó là nghiêm chỉnh.

Vào thời Phật đã có tám bậc thầy vĩ đại. Mahavira là người  nổi  tiếng  -  ông  ấy  là  bậc  thầy  chứng  ngộ  cuối cùng  của  tín  ngưỡng  của  người  Jainas.  Ông  ấy  thường nó  có  ba  địa  ngục.  Một  trong  các  đệ  tử  của  ông  ấy  trở thành kẻ phản đạo, đã phản bội ông ấy, tự tuyên bố bản thân mình là thầy, và ông ta bắt đầu nói về bẩy địa ngục. Ông  ấy  hay  nói  với  mọi  người,  "Mahavira  không  biết nhiều; ông ấy chỉ biết có ba địa ngục còn tôi biết bẩy." Và một cách tự nhiên mọi người bị ấn tượng. Mahavira chỉ nói ba địa ngục còn ông ấy nói về bẩy!

Một   bậc   thầy   lớn   là   Sanjay   Belattiputta,   người đương đại  khác  của Phật. Ông  ấy phải đã là một người kiểu  gì  đó  giống  tôi  -  không  nghiêm  chỉnh.  Ông  ấy  bắt đầu  nói  về  bẩy  trăm  địa  ngục.  Ông  ấy  nói,  "Cái  ông Gosalak  này  đang  nói  về  cái  gì  vậy?  -  chỉ  có  bẩy  thôi sao? Có bẩy trăm đấy, và có bẩy trăm cõi trời nữa."

Ông  ấy  đùa,  nhưng  mọi  người  rất  ấn  tượng.  Đây dường như là người đúng, người đã đi sâu thế vào trong huyền bí.

Có  lần  một  tín  đồ  của  Radhaswami,  một  giáo  phái nhỏ bị giới hạn trong khu vực gần Agra, tới gặp tôi. Tôi ở Agra. Ông ta là một loại tu sĩ, và ông ta nói, "Ông có biết  không?  -  thầy  chúng  tôi  đã  nói  có  mười  bốn  bình diện của sự tồn tại."

Tôi nói, "Có mười bốn thôi à?"

Ông  ta  nói,  "Ông  ngụ  ý  gì,  'Có  mười  bốn  thôi  à'? Còn có nữa à?"

Tôi nói, "Chắc chắn."

Ông  ta  nói,  "Nhưng  thầy  chúng  tôi  đã  nói  chỉ  có mười bốn thôi. Mohammed đã đạt tới chỉ tầng mười ba," ông ta nói - ông ấy đã mang tới tấm bản đồ - "Kabir và Nanak đã đạt tới tầng thứ năm. Và Mahavira và Phật lên tới tầng thứ bẩy," vân vân và vân vân. Nhưng chưa bao giờ  có  người  khác  đã  đạt  tới  tầng  thứ  mười  bốn  ngoại trừ cái gọi là thầy của ông ta.

Tôi nói, "Tôi biết thầy ông. Tôi đã thấy ông ấy đang vật  lộn  ở  tầng  thứ  mười  bốn.  Ông  ấy  cố  vất  vả  đấy, nhưng ông ấy không thể ra khỏi tầng đó được. Tôi biết điều  đó  bởi  vì  tôi  ở  tầng  thứ  mười  lăm.  Có  mười  lăm bình diện của sự tồn tại."

Ông  ta  nói,  "Nhưng  thầy  là  người  đầu  tiên...."  Và ông ta ấn tượng lắm. Khi ông ta ra đi ông ta chạm chân tôi và ông ta nói, "Thầy đã để lộ bí mật mới."

Tôi nói, "Đừng có ngu. Tôi chỉ đùa đấy! Chỉ có hai loại  người:  người  không  nhận  biết  và  người  nhận  biết. Người nhận biết không có cấp bậc rằng người này nhiều nhận biết hơn người khác, rằng ai đó ở tầng thứ năm, ai đó  ở  tầng  thứ  bẩy,  ai  đó  ở  tầng  thứ  chín,  ai  đó  ở  tầng mười  bốn.  Không  có  cao  hơn  và  thấp  hơn  trong  nhận biết. Nhận biết đơn giản là nhận biết."

Nhưng ông ta không mấy quan tâm tới điều đó. Ông ta quan tâm nhiều hơn tới việc tôi ở bình diện thứ mười lăm.

Mọi người quan tâm tới hư cấu tôn giáo.

Mark, đừng phí thời gian của bạn vào huyền bí, trừ phi bạn quan tâm tới tiểu thuyết, hư cấu. Thế thì điều đó là được, thế thì không có vấn đề gì....

Diễn giả về môn huyền bí đang cảnh báo chủ đề của mình  về  biểu  hiện  siêu  nhiên.  "A,  các  bạn  ơi,"  ông  ta kêu  lên,  một  cái  nhìn  sốt  sắng  tận  tuỵ  làm  sinh  động khuôn mặt ông ta. "Nếu các bạn có thể được làm cho tin tưởng! Nếu duy nhất thế giới này dừng việc đùa cợt của nó và đi tới nhận ra rằng sự trừng phạt từ Bến bờ Huyền ảo xảy ra mọi lúc."

Diễn  giả  này  nhìn  qua  các  khuôn  mặt  thính  giả  để tìm những linh hồn thông cảm, người đồng ý với triết lí của ông ta.

"Tôi  đã  kể  cho  các  bạn  về  kinh  nghiệm  riêng  của tôi," ông ta tiếp tục, "nhưng chắc chắn một trong các bạn cũng  đã  có  trao  đổi  trực  tiếp  với  linh  hồn  người  đã khuất. Nếu có người nào như vậy ở đây trong khán giả này, người đã có tiếp xúc với ma, tôi rất ngưỡng mộ nếu người đó đứng dậy."

Từ  chỗ  ngồi  của  mình  ở  hàng  trước,  bà  Faigel Frume đứng lên trên bàn chân mình. "Tôi," bà ấy nói to. "Kinh  nghiệm  như  thế  tôi  có  mà  các  ông  sẽ  không  tin được."

"Điều này rất đáng hài lòng," diễn giả vui sướng nói khi tiếng vỗ tay đã giảm xuống. "Chú ý, một nhân chứng tình nguyện; một người hoàn toàn xa lạ với tôi, đứng lên để  đưa  ra  bằng  chứng  của  người  đó.  Thưa  quí  bà  thân mến,  tôi  hiểu  bà  nói  rằng  bà  đã  trong  tiếp  xúc  với  ma phải không ạ?"

"Tiếp  xúc  với  nó  sao?"  bà  Frume  nói  vọng  lại. "Thậm chí còn hơn thế. Khi tôi còn là cô gái nhỏ ở Nga một trong chúng đâm đầu vào tôi làm cho tôi thâm tím đen."

"Ma đâm vào bà sao?"

"Ma à, ông nói thế à? Kì quái chưa! Tôi tưởng ông nói con mã!"

Đừng phí thời gian của bạn vào ma và dê. Nếu bạn muốn  thám  hiểu  không  gian  bên  trong,  thì  thám  hiểm không gian bên trong. Làm sao huyền bí vào được? Đó là  cách  trốn  khỏi  không  gian  bên  trong,  không  phải  là thám hiểm nó. Đó là cách giữ bản thân bạn dính líu vào cái  cực  kì  vô  nghĩa!  Và  thượng  đế  học,  đặc  biệt  trong thời  đại  này,  đã  để  lộ  ra  nhiều  điều  vô  nghĩa  thế:  hàng trăm cuốn sách và đủ mọi thứ ngu xuẩn. Mọi người khờ dại tới mức họ sẵn sàng tin vào bất kì cái gì.

Con  người  ngày  nay  tồn  tại  trong  một  loại  chân không.  Tôn  giáo  cũ  đã  chết  hay  gần  như  chết.  Hoặc chúng đã chết hoặc chúng đang hấp hối; do đó những tín ngưỡng mới đang mọc lên ở mọi nơi, và tất cả những tín ngưỡng mới này đều cần hư cấu mới để cám dỗ bạn.

Tôi  không  thể  cho  bạn  hư  cấu  huyền  bí  nào  được. Tôi  không  quan  tâm  tới  bất  kì  cái  gì  huyền  bí.  Tôi  là người ngay trên đất bằng. Tôi đơn giản phát biểu các sự kiện.  Tôi  không  muốn  trang  điểm  chúng.  Tôi  không muốn tạo ra ảo tưởng trong tâm trí bạn; tôi không muốn tạo  ra  phóng  chiếu  trong  tâm  trí  bạn.  Nỗ  lực  của  tôi  ở đây  là  để  giúp  bạn  vượt  ra  ngoài  tâm  trí  và  mọi  điều huyền bí và bí truyền, thượng đế học, nhân loại học - và có nhiều trường phái thế. Bạn có thể tạo ra trường phái

riêng của mình; không cần tin vào trường phái của bất kì ai  khác,  bạn  có  thể  tạo  ra  trường  phái  riêng  của  mình. Tất  cả  những  gì  bạn  cần  chỉ  là  bút  chì  và  giấy;  bạn  có thể  cứ  viết  ra  hư  cấu  riêng  của  mình.  Điều  đó  sẽ  là chứng ngộ xa hơn nhiều. Ít nhất nó sẽ là cái gì đó sáng tạo. Thế rồi đưa bản sao của bạn cho ai đó, và bạn sẽ tìm thấy vài người tin. Thế thì bạn sẽ biết cách mọi người cứ tin vào đủ mọi thứ.

J.  Krishnamurti  được  các  nhà  thượng  đế  học  nuôi lớn. Ông ấy được cho ăn uống, được bón bằng thìa với đủ mọi loại huyền bí. Ông ấy trở nên chán ngán tới mức khi  các  nhà  thượng  đế  học  sắp  sửa  tuyên  bố  ông  ấy  là thầy giáo của thế giới.... Cái ngày họ tụ tập từ khắp thế giới - sáu nghìn người lãnh đạo của thượng đế học - khi họ yêu cầu Krishnamurti tuyên bố, ông ấy đứng dậy và nói,  "Tôi  giải  tán  tổ  chức  này.  Tôi  không  là  thầy  giáo của  ai  cả.  Tôi  được  kết  thúc  với  nó  rồi,  và  tôi  không muốn nói gì thêm nữa!"

Họ bị choáng, nhưng khi tôi xem xét điều đó, đó là kết luận logic. Trong nhiều năm ông ấy đã được dạy đủ mọi  loại  vô  nghĩa  bởi  đủ  mọi  loại  người  ngu.  Ông  ấy phát chán với toàn thể vấn đề. Nhưng những bà già, và đặc  biệt  những  người  già  về  hưu,  lại  rất  quan  tâm.  Họ chiếm đa số trong các nhà thượng đế học - người về hưu và những bà già người bây giờ chẳng có gì khác để làm

- và họ tụ  tập lại và nói những điều vô nghĩa về ma và về các bậc thầy Tây Tạng, người tới từ không trung, và về  các  bức  thứ  mà  Thầy  K.H....  Bây  giờ  không  ai  biết K.H. này là ai cả. Tên đầy đủ của ông ấy là Koot Humi. Cái  đó  nữa,  chẳng  ai  biết  nó  nghĩa  là  gì.  Bạn  càng  ít hiểu, càng tốt.

Koot  Humi  -  viết  tắt  K.H.  -  thường  hay  viết  các  lá thư, đến cuối cùng người ta mới tìm ra rằng những thư đó đã được đích thân bà Blavatsky viết. Một người phục vụ  thường  ẩn  mình  trên  mái  nhà  -  cứ  nghĩ  mà  xem,  ở ngay trên mái của Phòng Phật! - và có những lỗ nhỏ từ đó, khi các nhà thượng đế học đang ngồi với mắt nhắm chờ đợi Koot Humi, ông ta sẽ thả bức thư xuống.

Bây giờ, mọi người ngu thế.... Chỉ tờ giấy thường - họ có thể đã thấy nhãn hiệu nó là gì, nó đã được chế tạo ở  xưởng  nào  -  mực  thường,  và  chữ  viết  tay  là  của Blavatsky.  Thế  rồi  bức  thư  này  sẽ  được  đọc,  và  những bức thư  đó  được  thu  thập  lại,  và  chúng  là  kho  báu  lớn. Nhưng  ở  toà  thượng  thẩm  đã  có  vụ  kiện  chống  lại  một trong những nhà thượng đế học lớn, Leadbeater. Ông ấy là đồng sự của Annie Besant, và ông ấy đã bị nghi ngờ đồng dục. Chỉ là lão già dơ dáy, có vậy thôi!

Cho nên có vụ kiện ở toà thượng thẩm chống lại ông ta, và trong vụ kiện đó người phục vụ của ông ta đã thú nhận rằng mình là người thường ẩn trên mái nhà. Người này tới và chỉ cái lỗ và chỗ người đó thường ẩn, và mọi thứ  bị  khám  phá  ra.  Dầu  vậy,  mọi  người  cứ  đọc những bức thư đó tin rằng Koot Humi đã viết chúng.

Khi  mọi  người  muốn  tin,  khi  họ  cảm  thấy  trống rỗng, niềm tin nào đó được cần tới. Họ níu bám lấy bất kì cái gì, họ không lắng nghe... họ không lắng nghe trái tim riêng của họ. Họ chỉ cần niềm tin; cho nên bất kì ai đều  sẵn  sàng  cung  cấp  điều  đó.  Bất  kì  chỗ  nào  có  cầu đều  có  cung.  Mọi  người  cần  hư  cấu,  cho  nên  có  những người khác - người láu cá, tinh ranh - người cứ cung cấp hư cấu.

Ở  một  trường  Cơ  đốc  giáo,  bé  Hans  được  yêu  cầu cho ví dụ về mệnh đề phụ thuộc.

"Mèo  nhà  con  mới  đẻ  mười  mèo  con,"  nó  đáp,  "tất cả chúng đều là người Cơ đốc giáo tốt."

"Tuyệt  vời,"  thầy  giáo  nó.  "Con  hiểu  sâu  về  văn phạm cũng như tôn giáo của chúng ta."

Tuần sau giám mục tới thăm trường và thầy giáo gọi

Hans.

"Mèo nhà con mới đẻ mười mèo con," Hans nói, "tất cả chúng đều là sannyasin tốt."

"Đó không phải là điều con đã nói tuần trước!" thầy giáo cáu kỉnh nói.

"Dạ vâng," Hans đáp, "nhưng mèo con nhà con bây giờ mở mắt rồi."

Tỉnh táo hơn chút ít, quan sát hơn chút ít. Có những người  lừa  dối  khắp  xung  quanh;  bạn  có  thể  dễ  dàng  bị lừa.

Morrissey,  người  có  tài  nói  tiếng  bụng,  đang  trên đường  đi  xuống  quán  rượu  để  uống  rượu  thì  một  con chó xù lớn đi vào cạnh anh ta.

Họ  đi  vào,  người  nói  tiếng  bụng  gọi  một  cốc  rượu scotch, và  để  gây  cười  anh  ta  nhìn  vào  con  chó  và  nói, "Này, mày có thứ uống thường lệ không?"

"Không,  cám  ơn,  tôi  đã  ăn  đủ  buổi  sáng  rồi,"  con chó nói.

Ông chủ quán sửng sốt. Ông ấy đề nghị mua con vật năm mươi đô la.

"Dạ  không,  thưa  ông!"  Morrissey  nói.  "Tôi  đã  mua nó từ khi nó là chó con."

"Tôi  sẽ  mua  nó  một  trăm  đô  la!"  người  đứng  quầy nói.

Morrissey lắc đầu. Khi đề nghị lên tới năm trăm đô là thì người nói tiếng bụng vồ lấy tiền và nhắm ra cửa.

"Thôi được," anh ta nói thêm, "chăm sóc nó cho cẩn thận vào." Và với cái nhìn cuối cùng vào con chó, "Vĩnh biệt, anh bạn cũ!" anh ta kêu lên.

"Anh bạn cũ, kẻ lừa đảo ơi!" con chó nói. "Sau điều anh  vừa  làm  tôi  sẽ  không  bao  giờ  nói  với  người  khác chừng nào tôi còn sống!"

Cẩn thận về người tinh ranh, họ ở khắp xung quanh. Đừng bị khai thác. Nhân loại đã bị khai thác đủ lâu rồi bởi  những  người  tinh  ranh  và  người  láu  cá;  đã  đến  lúc đặt dấu chấm hết cho điều đó. Chín chắn lên thêm chút ít đi.

Nếu  bạn  muốn  thám  hiểu  không  gian  bên  trong, thiền đi. Lắng nghe điều Phật nói: Làm yên tĩnh tâm trí, phản  ánh,  quan  sát,  và  mọi  bóng  tối  sẽ  biến  mất  theo cách riêng của nó, và bạn sẽ đầy ánh sáng.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa Thầy kính yêu,

Chuyện  đùa  của  thầy  làm  chúng  tôi  xa ra  các  tu  sĩ hơn một chút.

Thưa Thầy kính yêu, tôi hân hoan với sự tồn tại bởi vì chứng ngộ của thầy! Tôi cảm thấy thoải mái được ở đây, ở nhà sau nhiều năm tìm kiếm.

Deva Chintana, tôi tiếc nếu điều đó làm tổn thương bạn. Tôi biết.... Deva Chintana đã từng là một ni. Cô ấy đã  dũng  cảm.  Cô  ấy  đã  vứt  bỏ  tu  viện  và  trở  thành sannyasin. Và chuyện đùa của tôi về các tu sĩ phải có vẻ hơi  chút  khắc  nghiệt  với  cô  ấy,  cũng  là  tự  nhiên.  Tôi phải nghĩ tới cô ấy. Tôi sẽ cẩn thận hơn trong tương lai, Chintana.

Chuyện đùa cho bạn:

Giáo  hoàng  chết...  và  một  cách  tự  nhiên  được  giả định là ông ấy sẽ lên cõi trời. Cho nên, ăn vận trong bộ quần áo lộng lẫy của giáo hoàng, ông ấy bước thẳng tới Ngọc Môn, lướt qua Thánh Peter, và thẳng tới lối vào.

"Này, ông! Ông đi đâu đấy?" Thánh Peter quát lên, và hai thiên thần gác bước tới cản đường.

"Trông-a   đây,"   giáo   hoàng   nói.   "Ta-a   là   giáo-a hoàng và ta...."

"Ai?"

"Giáo-a hoàng!!! Ta-a là giáo-a hoàng nhà-a thờ Cơ đốc giáo-a và ta muốn lên cõi trời."

"Giáo  hoàng  á?"  Thánh  Peter  nói.  "Chưa  bao  giờ nghe thấy ông. Chúng tôi không có ai có tên đó trong sổ, có không, Gabriel? Không, rất tiếc thưa ngài, ông không thể vào được."

"Này,  lại  đây!  Ta-a  là  giáo-a  hoàng!  Ông  để ta vào đi. Hỏi-a Thượng đế-a Cha mà xem - ông ấy biết ta!"

Thánh Peter gọi Thượng đế Cha: "Này, Thượng đế, đây là Thánh Peter - bảo vệ gác cổng. Rất tiếc quấy rầy ông nhưng có một anh chàng ở đây tự xưng mình là giáo hoàng và muốn vào bên trong - nói xem ngài biết ông ta không."

"Ai thế?" Thượng đế Cha hỏi. "Giáo hoàng."

"Ai?"

"Tôi nghĩ đó là điều ông ấy nói." "Không, chưa bao giờ nghe tới ông ấy."

"Rất  tiếc,  giáo  hoàng  -  Thượng  đế  Cha  nói  ông  ấy không biết ông."

"Cái  gì?  Nhưng  nghe  đây,  tôi-a  là  giáo-a  hoàng-a. Ông  ấy  phải  biết  tôi  chứ!  Nhìn-a  đây,  ông  hỏi  Thượng đế Con xem. Chắc chắn ông ấy biết tôi - tôi-a là đại diện của ông ấy ở thế gian-a - ông ấy phải-a biết tôi!"

Thánh  Peter  gọi  Thượng  đế  Con,  nhưng  câu  trả  lời vẫn  như  thế:  "Giáo  hoàng  à?  Không,  tôi  chưa  bao  giờ nghe nói về ông ta!"

Giáo  hoàng  thất  vọng:  "Thôi-a,  ông  giúp  tôi-a  đi. Gọi-a  Thánh  thần  linh  thiêng  -  chắc  là  ông  ấy  biết  tôi! Tôi-a  là  giáo-a  hoàng-a  -  giáo  hoàng  của  nhà  thờ-a  Cơ

đốc  giáo-a,  đại  diện  tâm  linh  của  Jesus  Christ-a  ở  thế gian-a!! Ông ấy phải biết tôi!"

Thánh  Peter  gọi  Thánh  thần  linh  thiêng.  "Hừmmm, giáo hoàng, ông nói thế à!" Thánh thần linh thiêng đáp. "Hừm,  vâng,  ta  đã  nghe  nói  cái  tên  đó  đâu  đó  trước đây....  Đợi  một  phút!  Ông  ta  là  đồ  con  hoang  cứ  lan truyền  tin  đồn  về  ta  và  Mary  Đồng  trinh.  Bảo  ông  ta xuống địa ngục!"

Chintana,  tôi  sẽ  cố  gắng  hết  sức  mình.  Nhưng  tu  sĩ là  tu  sĩ;  họ  là  những  người  xấu  nhất  trên  thế  gian,  tinh ranh nhất và thấp kém nhất, mặc dầu dáng vẻ của họ là hoàn toàn khác.

Và  tôi  không  nói  rằng  không  có  vài  người  tốt.  Vài người tốt cũng bị mắc vào mạng, nhưng những người tốt đó  đều  ngây  thơ.  Những  người  tốt  đó  đều  khờ  dại, những người tốt đó đều dễ bị khai thác.

Nhân  loại  phải  gạt  bỏ  giới  tu  sĩ,  chỉ  thế  thì  mới  có thể có tôn giáo. Họ đã rất phá hoại. Chính bởi vì họ mà thế giới này vẫn chưa có tính tôn giáo. Họ đã phân chia nhân  loại  thay  vì  làm  nhân  loại  thành  một  toàn  thể. Nhiều  máu  đã  bị  chảy  ra  nhân  danh  tôn  giáo  hơn  nhân danh bất kì cái gì khác. Thực tế, tôi không thực khắt khe với  họ  đâu,  tôi  rất  mềm  mỏng  với  họ.  Họ  cần  bị  đánh mạnh  hơn.  Và  khi  tôi  đánh  họ,  tôi  không  thực  sự  đánh họ đâu, mà chỉ đơn giản đánh vào ước định của bạn.

Tôi phải làm gì với giáo hoàng hay shankaracharya hay imam hay Ayatollah Khomeiniac? Tôi chẳng có liên quan gì tới những người này. Nhưng khi tôi đánh họ tôi đơn  giản  đánh  vào  xiềng  xích  bên  trong  bạn,  điều  giữ bạn trong tù túng. Chuyện đùa của tôi về các tu sĩ chỉ để giúp bạn thoát ra khỏi nhà tù, cười lên. Tôi không muốn việc  thoát  khỏi  nhà  tù  trở  thành  chuyện  nghiêm  chỉnh, bởi vì nếu nó trở thành chuyện  nghiêm chỉnh bạn  sẽ bị ảnh hưởng bởi nghiêm chỉnh của mình và bạn sẽ mang tải trọng đó đi cùng bạn. Và có mọi nguy cơ rằng bạn sẽ bắt đầu phóng chiếu nghiêm chỉnh của bạn lên tôi.

Tôi  có  thể  giải  phóng  bạn  khỏi  tu  sĩ  rất  dễ  dàng, nhưng  nguy  hiểm  là  ở  chỗ  bạn  có  thể  bắt  đầu  phóng chiếu mọi thứ bạn đã từng phóng chiếu lên tu sĩ, nay lên tôi.  Điều  đó  không  phải  là  tự  do  chút  nào;  duy  nhất xiềng xích của bạn được thay đổi.

Ai đó khác đã hỏi tôi:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi  là  kẻ  hèn  nhát  và  tôi  không  thể  nhận  tính  chất sannyas được. Điều gì sẽ xảy ra cho tôi?

Jesus  đang  trên  cây  thánh  giá,  các  kẻ  trộm  ở  bên cạnh ông ấy. Bỗng nhiên lính gác biến mất và họ có một mình. Thấy rằng không có ai xung quanh, Jesus nói với hai tên trộm.

"Ăn năn đi, người anh em của ta!" ông ấy nói. "Ăn năn  đi,  và  vương  quốc  của  Thượng  đế  sẽ  được  mở  ra cho  các  ông.  Ta  sẽ đưa  các  ông  đi  cùng  ta  tới  Nhà  của Cha ta. Ăn năn đi!"

Một trong những kẻ trộm cúi mình trước Jesus, nói, "Con  ăn  năn,  lạy  Chúa!  Xin  đưa  con  đi  cùng  thầy  vào Vương quốc của Thượng đế!"

Kẻ trộm kia quay đầu đi một cách khinh bỉ. "Chấm dứt chuyện tào lao này đi!" người đó kêu lên.

Jesus khăng khăng, "Ăn năn đi! Tới chân ta!" "Đéo cần!" trên trộm đáp.

Jesus  nhìn  anh  ta  một  cách  từ  bi,  và  nói,  "Không may rồi, anh bạn! Ông sẽ không có trong bức tranh lưu niệm, có vậy thôi!"

Cho  nên  đừng  lo  nếu  bạn  không  là  sannyasin.  Nếu bạn không thể thu được dũng cảm để là sannyasin, bạn sẽ  không  ở  trong  bức  tranh  lưu  niệm  đâu,  có  vậy  thôi. Đừng coi điều đó là nghiêm chỉnh.

Toàn thể nỗ lực của tôi ở đây là để làm cho tính chất sannyas  là  không  nghiêm  chỉnh  nhất  có  thể  được.  Tôi không  muốn  trở  thành  giáo  hoàng  hay  shankaracharya. Tôi không muốn trở thành cái thay thế cho bạn, vật thay thế cho bạn. Tôi không muốn trở thành hình ảnh người cha của bạn. Tôi đơn giản là người bạn.

Do đó bài nói của tôi không phải là thuyết giảng tôn giáo bình thường. Tôi chỉ tán gẫu. Chúng không phải là cẩm nang, chỉ là tán gẫu!

Đủ cho hôm nay.

Chương 9 Vui thích trong thiền

Làm chủ giác quan của ông, điều ông nếm và ngửi, điều ông thấy, điều ông nghe.

Trong mọi thứ hãy là người chủ của điều ông làm và điều ông nói và nghĩ. Tự do.

Ông là người tìm kiếm.

Vui thích trong việc làm chủ tay ông và chân ông, lời ông và ý nghĩ của ông.

Vui thích trong thiền và trong đơn độc.

Bình tĩnh lại, hạnh phúc đi. Ông là người tìm kiếm.

Tự  do  là  mục  đích  tối  thượng  của  tôn  giáo  thực  - không  phải  Thượng  đế,  không  phải  thiên  đường,  thậm chí không phải chân lí, mà là tự do. Điều này phải được hiểu bởi vì đây là thông điệp bản chất của Phật Gautam cho thế giới. Tự do có giá trị cao  nhất theo ông ấy, cái chí thiện; không có cái gì cao hơn cái đó. Nhưng với tự do ông ấy không ngụ ý tự do chính trị, tự do xã hội, tự do kinh tế. Với tự do ông ấy ngụ ý tự do của tâm thức.

Tâm  thức  chúng  ta  đang  trong  tù  túng  sâu  sắc; chúng  ta  bị  xiềng.  Bên  trong  là  nhà  tù  của  chúng  ta, không phải bên ngoài. Các bức tường của nhà tù không phải ở bên ngoài chúng ta; nó tồn tại sâu trong vô thức của chúng ta. Nó tồn tại trong bản năng của chúng ta, nó tồn tại trong ham muốn của chúng ta, nó tồn tại trong vô nhận biết của chúng ta.

Tự do là mục đích.

Nhận biết là phương pháp để đạt tới mục đích đó.

Và khi bạn thực sự tự do bạn là người chủ; sự nô lệ biến  mất.  Bình  thường  chúng  ta  có  thể  có  vẻ  tự  do, nhưng  chúng  ta  không  tự  do.  Có  thể  có  vẻ  chúng  ta  là người  chọn,  nhưng  chúng  ta  không  là  người  chọn  đâu. Chúng ta bị kéo, bị đẩy bởi các lực vô thức.

Khi bạn rơi vào tình yêu với người đàn bà hay đàn ông, bạn có cho rằng bạn đã quyết định điều đó không, nó  có  phải  là  chọn  lựa  của  bạn  không?  Bạn  biết  hoàn toàn rõ bạn không thể chọn để yêu, bạn không thể buộc mình yêu ai đó được. Bạn không phải là người chủ, bạn chỉ  là  nô  lệ  của  lực  sinh  học.  Đó  là  lí  do  tại  sao  trong mọi ngôn ngữ cách diễn đạt là 'rơi vào tình yêu' - bạn rơi vào trong tình yêu: bạn rơi từ tự do của mình, bạn rơi từ tính ích kỉ của mình. Nếu tình yêu là chọn lựa của bạn,

bạn sẽ vươn lên trong tình yêu, không rơi vào tình yêu. Thế thì tình yêu sẽ là từ tâm thức, và nó sẽ có phẩm chất hoàn toàn khác, cái đẹp khác, hương thơm khác.

Tình yêu thông thường bốc mùi - bốc mùi của ghen tuông,  giận  dữ,  hận  thù,  sở  hữu.  Nó  không  phải  là  tình yêu chút nào. Tự nhiên đang buộc bạn hướng tới cái gì đó  không  phải  là  từ  chọn  lựa  của  bạn;  bạn  chỉ  là  nạn nhân. Đây là cảnh nô lệ của chúng ta. Ngay cả trong tình yêu chúng ta cũng là nô lệ, nói gì tới các thứ khác? Tình yêu  dường  như  là  kinh  nghiệm  lớn  lao  nhất  của  chúng ta; cho dù điều đó chỉ là sự nô lệ, cho dù trong điều đó chúng ta chỉ khổ.

Mọi người khổ trong tình yêu nhiều hơn trong bất kì cái gì khác. Khổ lớn nhất là ở chỗ nó lừa bạn - nó tạo ra ảo  tưởng  rằng  bạn  là  người  chọn,  và  chẳng  mấy  chốc bạn biết rằng bạn không phải là người chọn; tự nhiên đã giở  thủ  đoạn  ra  với  bạn.  Các  lực  vô  ý  thức  đã  chiếm quyền sở hữu bạn, bạn bị sở hữu. Bạn hành động không từ ý riêng của mình; bạn chỉ là phương tiện. Đó là khổ đầu tiên mà người ta bắt đầu cảm thấy trong tình yêu, và khổ này lẩy cò cho toàn thể dây chuyền khổ.

Chẳng mấy chốc bạn trở nên nhận biết rằng bạn đã trở  thành  phụ  thuộc  vào  người  khác,  rằng  không  có người  khác  bạn  không  thể  tồn  tại  được,  rằng  không  có người  khác  bạn  bắt  đầu  mất  đi  mọi  ý  thức  về  nghĩa,  ý nghĩa. Người khác đã trở thành cuộc sống của bạn, bạn hoàn  toàn  phụ  thuộc;  do  đó  những  người  yêu  liên  tục đánh  nhau,  bởi  vì  không  ai  muốn  bị  phụ  thuộc,  mọi người đều ghét phụ thuộc. Không ai muốn bị sở hữu bởi ai đó khác bởi vì bị sở hữu nghĩa là bị thu lại thành đồ vật. Toàn thể nhân loại chịu khổ bởi lẽ đơn giản là mọi mối quan hệ cứ thu bạn lại,  cứ  làm cho nhà tù của bạn ngày một nhỏ hơn.

Phật  nói:  Cuộc  sống  này  không  phải  là  cuộc  sống đúng. Bạn đang bị sống, bạn không thực sống. Bạn đang bị sống bởi các lực vô thức. Chừng nào bạn còn chưa trở nên  có  ý  thức,  chừng  nào  bạn  còn  chưa  nắm  quyền  sở hữu cuộc sống riêng của mình, chừng nào bạn còn chưa trở nên độc lập với bản năng của mình, bạn sẽ không là người  chủ.  Và  không  là  người  chủ  thì  không  có  phúc lạc, không có phúc lành; cuộc sống vẫn còn là địa ngục.

Lời kinh thứ nhất:

Làm chủ giác quan của ông, điều ông nếm và ngửi, điều ông thấy, điều ông nghe.

Lời  kinh  này  đã  bị  hiểu  lầm  lắm,  bị  diễn  giải  sai, nhiều tới mức các Phật tử đã lấy đích xác nghĩa đối lập của nó. Làm chủ giác quan của ông không có nghĩa phá huỷ giác quan của bạn. Nếu bạn phá huỷ chúng, bạn sẽ làm  chủ  ai?  Và  đó  là  điều  đã  được  làm  trong  hai  mươi nhăm thế kỉ: các Phật tử đã phá huỷ các giác quan. Điều đó  dễ  dàng  hơn,  do  đó  mới  có  sai  lầm.  Làm  chủ  giác quan của bạn là khó khăn, gian nan. Làm chủ giác quan của bạn cần ý thức lớn lao; phá huỷ chúng chẳng cần gì.

Nếu  bạn  muốn  làm  ngôi  nhà  đẹp  bạn  sẽ  phải  học nhiều điều, nhưng nếu bạn muốn phá huỷ nó bạn không cần học cái gì. Bất kì ai cũng có thể phá huỷ nó, bất kì người điên nào cũng có thể làm điều đó. Thực tế, người điên có thể làm điều đó nhanh hơn bất kì ai khác, chóng

hơn.  Bạn  không  cần  kiến  trúc  để  phá  huỷ  toà  nhà.  Phá huỷ không cần nghệ thuật, không cần thông minh.

Và  đó  là  cách  lời  kinh  này  đã  được  diễn  giải  qua nhiều thời đại, bởi lẽ đơn giản là phá huỷ dễ hơn, bất kì người ngu nào cũng có thể làm được điều đó. Và cái gọi là  thánh  nhân  của  bạn  gần  như  bao  giờ  cũng  ngu.  Rất hiếm khi bắt gặp một thánh nhân thực là người sáng tạo. họ được tôn thờ như thánh nhân bởi vì họ đã từng tự tử thành  công  -  tự  tử  chậm,  tất  nhiên  -  phá  huỷ  bản  thân mình chậm rãi, đầu độc bản thân mình chậm rãi. Chúng ta đã tôn thờ cái chết, huỷ diệt. Chúng ta phải học - bây giờ là lúc - chúng ta phải học yêu cuộc sống và yêu tính sáng tạo, sự sáng tạo.

Hiểu biết của tôi về lời kinh này là hoàn toàn khác. "Làm  chủ  giác  quan  của  ông"  nghĩa  là  trở  nên  ý  thức nhiều hơn về giác quan của bạn, trở nên nhạy cảm hơn. Đừng phá huỷ chúng; bằng không bạn sẽ bị bỏ lại không có  cửa  ra  vào  và  cửa  sổ  vào  sáng  tạo,  vào  Thượng  đế, vào chân lí.

Có  một  câu  chuyện  về  nhà  huyền  môn  Hindu.  Tôi không tin rằng nó là đúng bởi vì tôi đã bị ấn tượng sâu sắc  bởi  câu  ngạn  ngữ  vĩ  đại  của  nhà  huyền  môn  đó; chúng  hay  tới  mức  tôi  không  thể  nào  quan  niệm  được rằng ông ấy có thể đã làm điều như vậy.

Surdas  là  tên  ông  ấy.  Ông  ấy  là  người  mù,  không phải  mù  từ  khi  sinh  ra;  đó  là  cách  câu  chuyện  diễn  ra. Ông ấy đã tự mình phá huỷ mắt mình bởi vì ông ấy thấy đàn bà đẹp và bởi vì bị quyến rũ bởi cô ấy. Cô ấy chiếm tưởng tượng của ông ấy, ông ấy bắt đầu nghĩ về cô ấy - và ông ấy là sư. Ông ấy đã phá huỷ mắt mình vì ông ấy nghĩ chính  đôi  mắt  đã  làm  cho  ông  ấy  nhận  biết  về  cái đẹp của cô ấy. Nếu đôi mắt này không có đó, ông ấy đã không bị mê đắm.

Tôi  không  tin  vào  câu  chuyện  này,  nhưng  nó  đúng cho  hàng  nghìn  người  khác.  Kinh  nghiệm  riêng  của  tôi là ở chỗ Surdas phải đã mù từ chính lúc ban đầu bởi vì sáng suốt của ông ấy trong thơ ca là tới mức không thể quan  niệm  nổi  rằng  người  như  thế  lại  làm  hành  động ngu xuẩn thế.

Bằng  phá  huỷ  mắt  mình  bạn  không  thể  có  được  tự do khỏi đàn bà hay khỏi đàn ông. Bạn có thể nhắm mắt lại,  điều  đó  sẽ  không  tạo  ra  khác  biệt  gì  mấy.  Thực  tế với mắt nhắm đàn bà xuất hiện còn đẹp hơn là họ vậy!

Đó  là  lí  do  tại  sao  bất  kì  khi  nào  bạn  làm  tình  với người  đàn  bà  cô  ấy  đều  nhắm  mắt;  bạn  có  vẻ  đẹp  hơn. Bằng  không,  nhìn  vào  bạn  cô  ấy  sẽ  trở  nên  sợ,  bởi  vì trên  khuôn  mặt  của  bạn,  diễn  đạt  của  đam  mê  và  thèm khát không thể được mô tả là đẹp; nó xấu, nó mang tính con  vật.  Đàn  ông  đầy  thèm  khát  thì  không  là  gì  ngoài con  vật.  Đàn  bà  phải  đã  học  nghệ  thuật  nhắm  mắt  để khỏi thấy đi thấy lại đàn ông biến thành con vật.

Tôi thích một giai thoại Thiền:

Hai  sư  đang  trở  lại  tu  viện;  họ  đã  đi  vào  làng  để thuyết  giảng.  Lúc  đó  tối  rồi,  mặt  trời  đang  lặn;  chẳng mấy chốc sẽ sang đêm. Họ bắt gặp một dòng sông. Một người đàn bà trẻ, đàn bà đẹp, đang đứng đó trên bờ ngần ngại liệu có đi qua sông hay không: sông có thể quá sâu, nó dường như rất sâu.

Sư thứ nhất - sư già hơn - tuân theo qui tắc Phật giáo không nhìn đàn bà. Nhưng đó là qui tắc rất kì lạ: trước hết bạn phải nhìn, chỉ thế rồi bạn mới có khả năng thấy xem liệu cô ấy là đàn bà hay không. Bạn có thể theo qui tắc này chỉ bằng việc vi phạm nó! Cho nên ông ấy phải đã nhìn - tất nhiên nhìn lén thôi - và thế rồi ông ấy phải đã  nhìn  xuống.  Qui  tắc  Phật  giáo  là:  Không  nhìn  quá bốn  bước  chân  phía  trước.  Sợ  thế...  và  ông  ấy  phải  đã run rẩy bên trong. Và ông ấy đi qua sông.

Khi  ông  ấy  qua  sông  và  tới  bờ  bên  kia,  đột  nhiên ông  ấy  nhớ  anh  chàng  sư  trẻ,  người  cũng  đã  tới  đằng sau. Điều gì đã xảy ra cho anh ta? Ông ấy ngoái nhìn lại. Sư trẻ đang cõng cô gái trên vai! Sư già thực sự phát rồ; cơn  cuồng  nộ  của  ông  ấy  phải  đã  là  ghen  tị  nữa;  bằng không sao lại giận?

Sư trẻ cõng cô gái sang bờ bên kia, để cô ấy ở đó, và cả  hai  sư  đi  về  tu  viện.  Suốt  một  dặm  đường  sư  già không nói lấy một lời. Thế rồi, khi họ tới cổng tu viện, sư  già  quay  sang  sư  trẻ  và  nói,  "Nghe  đây,  ta  sẽ  phải mách  điều  đó  với  tu  viện  trưởng.  Điều  này  là  trái  luật. Phật  đã  nói:  Không  chạm  vào  đàn  bà,  không  nhìn  đàn bà.  Ông  đã  không  chỉ  nhìn  cô  ấy,  ông  đã  không  chỉ chạm  cô  ấy,  ông  còn  cõng  cô  ấy  trên  vai.  Thế  này  thì quá thể! Điều này là trái luật."

Tôi không nghĩ rằng Phật đã nói điều đó. Một người như Phật không thể nói những điều vô nghĩa thế. Nhưng hai mươi nhăm thế kỉ của những kẻ diễn giải ngu xuẩn đã gây hại nhiều như họ có thể làm.

Sư  trẻ  nói,  "Nhưng  tôi  đã  bỏ  cô  ấy  lại  bờ  sông  rồi, mãi đằng sau. Bác vẫn còn mang cô ấy trên vai sao?"

Điều  đó  có  chân  lí  lớn  lao  trong  đó:  người  già  này thực  sự  vẫn  mang  cô  ấy.  Bạn  có  thể thấy  mà  không  có việc nhìn, bạn có thể mang mà không có việc mang, bạn có  thể  chạm  mà  không  có  việc  chạm.  Con  người  có tưởng tượng lớn.

Do  đó  tôi  không  thể  tin  được  rằng  Surdas  đã  phá huỷ mắt mình; bằng không thì ông ấy không thể nào cho những  sáng  suốt  tuyệt  vời  thế.  Ông  ấy  phải  đã  là  con người  của  tầm  nhìn  bên  trong,  của  con  mắt  bên  trong, của  hiểu  biết  lớn  lao.  Cho  nên  tôi  không  tin  vào  câu chuyện  này,  nhưng  câu  chuyện  này  có  ý  nghĩa.  Nó  là đúng  về  nhiều  cái  gọi  là  thánh  nhân.  Nó  có  thể  không đúng về Surdas nhưng nó đúng về gần như tất cả cái gọi là thánh nhân - của người Hindu, của người Mô ha mét giáo, của người Ki tô giáo.

Trong Ki tô giáo đã có một giáo phái thường cắt bộ phận sinh dục của họ - chỉ để siêu việt trên dục. Nếu chỉ bằng cắt bộ phận sinh dục bạn có thể siêu việt trên dục, mọi  sự  sẽ  rất  dễ  dàng.  Bạn  có  thể  đi  tới  Bệnh  viện Sassoon  và  họ  sẽ  thực  sự  làm  lò  mổ  cho  bạn!  Họ  là  lò mổ  chính  thức,  lò  mổ  chính  phủ,  được  thừa  nhận,  có thẩm quyền. Nhưng bằng việc loại bỏ cơ quan sinh dục của mình bạn sẽ không siêu việt trên dục đâu; bạn có thể trở nên bị ám ảnh với dục còn nhiều hơn trước đây.

Đó là điều xảy ra cho những người già - do đó mới có cách diễn đạt, 'lão già dơ dáy'. Bạn không nói 'thanh niên dơ dáy' - tại sao? Người già được gọi là do dáy bởi lẽ đơn giản là bây giờ mọi dâm dục của người đó đã đi vào  trong  tâm  trí.  Trung  tâm  dục  của  người  đó  đã chuyển vào trong tâm trí; nó đã trở thành chuyện bộ não. Bây giờ người đó chỉ nghĩ về nó, người đó liên tục nghĩ

về  nó.  Về  mặt  sinh  lí  người  đó  trở  nên  không  có  khả năng; điều đó không có nghĩa là về mặt tâm lí người đó đã siêu việt lên trên nó, rằng người đó đã làm chủ được dâm dục của mình - không.

Bằng  việc  phá  huỷ  các  giác  quan  của  mình  bạn không, bạn không thể trở thành người chủ được. Thế thì cách trở thành người chủ là gì?

Phật nói: Làm chủ các giác quan của ông.... Ông ấy có  thể  đã  đơn  giản  nói:  Phá  huỷ  giác  quan  của  ông. Nhưng  làm  chủ  là  hiện  tượng  hoàn  toàn  khác;  nó  cần nghệ  thuật  lớn,  kĩ  năng,  nhận  biết,  tính  thiền,  tỉnh  táo. Chỉ thế thì các giác quan sẽ vẫn còn đó. Thực tế, người chủ còn nhạy cảm hơn nô lệ.

Hiểu  biết  riêng  của  tôi  là  ở  chỗ  Phật  ngửi  sâu  sắc hơn;  khứu  giác  của  ông  ấy  sâu  sắc  hơn  nhiều  so  với khứu  giác  của  bạn.  Khứu  giác  của  bạn  bị  kìm  nén,  bị kìm  nén  rất  nhiều.  Trong  hàng  thế  kỉ  bạn  đã  kìm  nén dục,  và  khứu  giác  được  nối  rất  nhiều  với  tính  dục  của bạn.  Bạn  đã  kìm  nén  khứu  giác  của  mình.  Bạn  dùng nhiều nước hoa chỉ để che giấu mùi của vùng dục. Bằng không,  khi  người  đàn  bà  có  kinh  nguyệt  cô  ấy  có  mùi khác; bạn có thể ngửi biết cô ấy có kinh. Khi đàn bà dậy dục cô ấy bắt đầu có mùi khác; bạn có thể biết chỉ bằng mùi của cô ấy rằng cô ấy đang dậy dục. Và cùng điều đó đúng cho đàn ông: dậy dục, thân thể người đó bắt đầu có mùi  bởi  vì  có  thay  đổi  hoá  chất  lớn  đang  xảy  ra  bên trong người đó. Chúng ảnh hưởng tới thân thể người đó, việc  vã  mồ  hôi  của  người  đó,  việc  thở  của  người  đó, máu của người đó.

Con người sợ nhiều về tính dục của mình: ai đó có thể trở nên nhận biết, ai đó có thể chú ý điều đang xảy ra cho người đó. Người đó phải dùng quần áo để che giấu thân thể mình, người  đó đã dùng nước hoa  để che giấu mùi tự nhiên của mình. Người đó đã thử mọi cách có thể để có vẻ là không dục nhiều nhất có thể được. Và chúng ta phải đã kìm nén mũi của mình nhiều lắm....

Bạn  biết  con  vật  đấy.  Chúng  biết  qua  mũi  liệu  con cái  có  sẵn  lòng  hay  không.  Chỉ  mũi  là  đủ  biết  liệu  con cái  có  nói  có  không.  Chừng  nào  mũi  còn  chưa  nói  con cái đang nói có, con đực sẽ không tới gần con cái. Điều đó  là  hung  hăng,  điều  đó  là  hiếp  dâm.  Không  con  vật nào đã từng hiếp dâm, nhớ lấy, ngoại trừ con người. Con người  là  con  vật  hiếp  dâm  duy  nhất  trên  thế  giới.  Tôi không tính những con vật sống trong vườn bách thú bởi vì  chúng  đã  trở  nên  giống  con  người  hơn.  Sống  trong nhóm  con  người  chúng  đã  bị  bóp  méo;  bằng  không không  con  vật  nào  hiếp  dâm  cả.  Yêu  xảy  ra  chỉ  khi  cả hai  bên  đều  tuyệt  đối  sẵn  lòng.  Nhưng  con  người  đã đánh  mất  khứu  giác  của  mình.  Điều  đó  là  vì  cái  gọi  là giáo lí tôn giáo trong nhiều thế kỉ.

Hiểu biết của tôi là ở chỗ khứu giác của Phật còn rõ ràng  hơn  nhiều  so  với  khứu  giác  của  bạn  bởi  vì  không có  kìm  nén  trong  ông  ấy.  Mắt  ông  ấy  nhìn  tốt  hơn  bạn có thể thấy bởi vì mắt ông ấy không bị che mờ bởi định kiến  nào,  bởi  bất  kì  quan  niệm  nào.  Ông  ấy  nghe  tốt hoàn  hảo  bởi  vì  tai  ông  ấy  không  đầy  tiếng  ồn,  tâm  trí ông ấy im lặng.

Khi tâm trí hoàn toàn im lặng bạn có khả năng nghe. Thế thì bạn có khả năng nghe bài ca của chim, tiếng gáy xa  xa  của  con  chim  cúc  cu.  Thế  thì  bạn  có  khả  năng nghe ngay cả im lặng. Ngay bây giờ, nghe im lặng đi... đừng  chỉ  nghe  âm  thanh  mà  vô  âm  cũng  có  thể  được nghe. Nhưng bạn phải không ồn ào.

Và  bạn  có  thể  bắt  đầu  ngửi  mọi  người  không  chỉ trong dục của họ, bạn có thể bắt đầu ngửi giận dữ của họ bởi  vì  giận  dữ  cũng  làm  thay  đổi  hoá  chất  thân  thể  họ. Bạn  có  thể  bắt  đầu  ngửi  tham  lam  của  họ,  ghen  tị  của họ, hận thù của họ. Bạn có thể bắt đầu ngửi đủ mọi xúc động.  Khoảnh  khắc  một  người  tới  với  bạn,  nếu  tâm  trí bạn im lặng và giác quan của bạn rõ ràng, không bị che mờ,  không  có  sương  mù  nào,  bạn  có  thể  ngửi  mọi  thứ mà  người  này  đang  mang.  Người  đó  có  thể  mỉm  cười trên  bề  mặt,  nhưng  sâu  bên  dưới  bạn  có  thể  thấy  rằng người  đó  đang  giận  dữ,  kẻ  đạo  đức  giả.  Thử  ngửi  mọi người  xem  -  tham  lam  của  họ,  giận  dữ  của  họ,  độc  ác của họ.

Và  nếu  bạn  có  thể  học  ngửi  độc  ác,  giận  dữ,  tham lam,  dần  dần,  dần  dần  bạn  sẽ  có  khả  năng  ngửi  nhiều điều  tinh  tế  hơn:  từ  bi  của  họ,  tình  yêu  của  họ,  lời  cầu nguyện của họ. Vâng, ngay cả tính thiền của họ, im lặng của  họ  cũng  có  hương  thơm  riêng  của  nó.  Khi  một người  đầy  tham  lam,  người  đó  bốc  mùi  của  tham  lam; khi một người đầy im lặng, người đó toả ra cái gì đó của cõi bên kia, cái gì đó của cái không biết.

Phật không nói phá huỷ các giác quan của bạn. Ông ấy  đang  nói  làm  chủ  giác  quan  của  bạn,  trở  nên  nhận biết  hơn  về  giác  quan  của  bạn.  Đem  nhận  biết  tới  giác quan  của  bạn  để  cho  chúng  trở  nên  nhạy  cảm  hơn. Chúng  là  cánh  cửa,  cửa  sổ,  cây  cầu  với  sự  tồn  tại. Không có chúng bạn sẽ chỉ là hiện tượng đóng, một đơn tử  Leibniz,  không  cửa  sổ.  Bạn  sẽ  không  thấy  ánh  sáng mặt trời, mặt trăng, vì sao. Bạn sẽ không cảm thấy gì.

Phá  huỷ  giác  quan  sẽ  đơn  giản  nghĩa  là  bạn  đang giết bản thân mình. Bạn có năm giác quan. Phá huỷ mắt và tám mươi phần trăm cuộc sống của bạn bị phá huỷ - tám  mươi  phần  trăm,  bởi  vì  mắt  bạn  chứa  tám  mươi phần trăm cuộc sống của bạn; tám mươi phần trăm nhạy cảm  của  bạn  phụ  thuộc  vào  mắt  bạn.  Do  đó  chúng  ta cảm thấy thông cảm nhiều thế với người mù. Bạn không cảm thấy mấy thông cảm với người câm hay người điếc. Tại sao, trên khắp thế giới, chúng ta cảm thấy thông cảm nhiều thế với người mù? - bởi vì người đó thực sự khổ nhiều.  Người  đó  không  thể  thấy  mầu  sắc,  người  đó không  thể  thấy  ánh  sáng  -  và  cuộc  sống  bao  gồm  ánh sáng  và  cuộc  sống  bao  gồm  mầu  sắc.  Nó  là  cầu  vồng. Người đó sẽ vẫn còn hoàn toàn trong bóng tối. Người đó sẽ không biết sự tồn tại mầu sắc nào là sẵn có. Người đó sẽ  không  biết  bướm  và  hoa  hồng  và  hoa  cúc  vạn  thọ. Người đó sẽ không biết mầu lục và mầu đỏ và vàng của cây.  Người  đó  sẽ  không  biết  các  khuôn  mặt  của  mọi người, người đó sẽ không có khả năng nhìn vào mắt mọi người. Chiếc cầu chính của người đó bị gẫy.

Phá huỷ tai bạn, và cái gì đó nữa chết đi trong bạn. Phá huỷ lưỡi, và cái gì đó nữa chết đi trong bạn. Khi bạn đã phá huỷ tất cả các giác quan, bạn chỉ là cái xác, bạn không  còn  sống  nữa.  Cuộc  sống  nghĩa  là  sự  nhạy  cảm: càng  nhiều  nhạy  cảm  và  bạn  càng  có  cuộc  sống  nhiều hơn.  Cho  nên  tôi  không  thể  nói  phá  huỷ  giác  quan  của bạn  được -  bạn  đã phá huỷ  chúng  rồi.  Làm  hồi  sinh  lại chúng, lại tươi mới lại chúng, rót năng lượng vào chúng đi.  Và  phương  pháp  để  rót  năng  lượng  vào  chúng  là bằng việc trở nên nhận biết.

Đôi  khi  chỉ  trở  nên  nhận  biết  về  tai  bạn,  cứ  dường như  bạn  chỉ  là  tai  và  không  cái  gì  khác,  cứ  dường  như toàn thân bạn đã trở thành tai. Chỉ là tai, và bạn sẽ ngạc nhiên  rằng  bạn  trở  nên  nhận  biết  về  những  tiếng  động tinh tế thế, những điều xảy ra tinh tế quanh bạn tới mức bạn chưa bao giờ nhận biết về chúng. Bạn có thể bắt đầu

nghe  thấy  hơi  thở  riêng  của  mình,  nhịp  tim  đập  riêng của  mình.  Bạn  có  thể  bắt  đầu  nghe  thấy  nhiều  thứ  -  và bạn  đã  sống  bao  giờ  cũng  giữa  nhưng  điều  này,  nhưng bạn chưa bao giờ nhận biết; bạn bị bận rộn thế trong bản thân mình.

Phật nói: Điều ông nếm và ngửi, điều ông thấy, điều ông nghe - Làm chủ giác quan của ông. Đem nhận biết của bạn vào nếm. Khi bạn ăn, quên mọi thứ khác đi; chỉ trở thành lưỡi của bạn, chỉ là gai vị giác của bạn. Tồn tại đó trong tính toàn bộ của bạn. Thưởng thức thức ăn sâu sắc  nhất  có  thể  được,  và  bạn  sẽ  trong  ngạc  nhiên  lớn  - không phải một mà nhiều ngạc nhiên.

Đầu  tiên  bạn  sẽ  trở  nên  nhận  biết  rằng  bạn  không thể ăn nhiều hơn mức được cần. Bạn không cần chế độ kiêng cữ - chỉ người ngu mới ăn kiêng. Và bạn có thể ăn kiêng  vài  ngày,  và  thế  rồi  bạn  nhảy  vào  thức ăn  với  sự báo thù, và bạn còn tăng cân hơn là bạn đã mất cân! Nếu bạn thông minh, đem nhận biết của bạn vào việc thưởng thức.  Sao  bạn  ăn  nhiều?  Lí  do  đơn  giản  là  ở  chỗ  bạn không thưởng thức, và cơn đói về thưởng thức của bạn vẫn còn, cho nên bạn cứ tọng thêm vào. Nếu bạn thực sự thưởng thức, chẳng mấy chốc bạn sẽ được thoả mãn, hài lòng.  Chẳng  mấy  chốc  thân  thể  sẽ  nói,  "Dừng  lại!"  Và nếu  bạn  tỉnh  táo  bạn  sẽ  có  khả  năng  nghe  khi  thân  thể nói dừng lại.

Ngay  bây  giờ  bạn  không  có  đó  chút  nào.  Bạn  ăn đấy,  nhưng  bạn  không  có  đó,  không  hiện  diện.  Bạn  có thể  ở  trong  văn  phòng  hay  bạn  có  thể  đi  đâu  đó  khác, làm  cả  nghìn  lẻ  một  thứ.  Một  điều  là  chắc  chắn:  rằng bạn  không  có  tại  bàn  nơi  bạn  đang  ngồi,  bạn  bao  giờ cũng ở đâu đó khác. Bạn chưa bao giờ ở chỗ bạn đang ở; bạn không thể được tìm thấy ở chỗ bạn đang ở. Nếu bạn thực sự ở đó, bị hấp thu toàn bộ vào việc ăn, bạn sẽ ngạc nhiên. Điều đầu tiên sẽ là ở chỗ lần đầu tiên, thức ăn trở thành cái gì đó thiêng liêng.

Upanishad nói: annam brahma - thức ăn là Thượng đế.  Một  phát  biểu  hay  thế:  Thức  ăn  là  Thượng  đế. Những  người  này  phải  đã  thưởng  thức.  Không  thưởng thức bạn không thể thấy được Thượng đế trong thức ăn. Những người này không thể chống lại thức ăn được, họ không  thể  ủng  hộ  nhịn  ăn  được,  họ  không  thể  dạy  bạn bỏ  đói  thân  thể bạn  được.  Những  người  đã nói:  Annam Brahma - thức ăn là Thượng đế - không thể thiên về bỏ đói được. Bỏ đói không thể là cái gì tâm linh được.

Ăn, nhưng ăm một cách có tính thiền, im lặng. Khi bạn ăn bạn nói nữa. Đừng nói, bởi vì nếu bạn nói bạn sẽ bỏ  lỡ  niềm  vui  của  việc  hấp  thu  Thượng  đế  vào  trong bản thân mình. Bạn sẽ bỏ lỡ niềm vui của việc ăn, và khi bạn  bỏ  lỡ  niềm  vui  của  việc  ăn,  cơn  đói  của  bạn  về thưởng thức cứ yêu cầu thêm nữa, cho nên bạn cứ tọng thêm vào. Và điều đó dường như là không kết thúc. Mọi người đang tọng vào cả ngày và dầu vậy dường như họ vẫn  không  được  thoả  mãn.  Ăn  hai  lần  có  thể  là  đủ  hay nhiều  nhất  ba  lần,  nhưng  mọi  người  đang  ăn  cả  ngày  - đặc biệt là người Mĩ! Nếu họ không ăn họ sẽ không biết phải làm gì khác. Làm cái gì đó với mồm giữ cho họ bận bịu. Nếu họ không ăn họ nói, nếu họ không nói họ hút, nếu  họ  không  hút  họ  nhai  kẹo  cao  su  -  cứ  dường  như mồm phải vẫn còn liên tục bận bịu.

Stan  và  Sid,  cả hai đang  trên đường  đi  buôn  không cạnh  tranh  nhau,  thường  đi  cùng  nhau,  đi  chung  một chiếc xe và ở chung phòng để tiết kiệm tiềm.

Một  buổi  tối  hai  người  bạn  đăng  kí  vào  một  khách sạn nhỏ ở Schenectady, và Stan lập tức ngồi xuống viết thư cho vợ.

Sid tình cờ để ý tới lời chào bất thường của anh bạn thân.  "Nói  cho  tớ  điều  gì  đó  đi,  Stan,"  anh  ta  nói  một cách  tò  mò.  "Làm  sao  cậu  bao  giờ  cũng  đề  địa  chỉ  của vợ cầu là 'AT&T yêu mến'? Cô ấy là nhà đầu tư lớn à?"

"Không,   chẳng   có   gì   như   thế   cả,"   Stan   trả   lời. "AT&T   không   viết   tắt   cho   American   Telephone   & Telegraph  đâu.  Nó  nghĩa  là  'Luôn  luôn  nói  và  nói  - Always Talking & Talking'."

Mọi người liên tục nói, đặc biệt là đàn bà nói nhiều thế - bởi lẽ đơn giản là đàn ông đã lấy đi mọi con đường khác  khỏi  họ.  Họ  bị  bỏ  lại  với  một  điều  thôi  -  nói;  họ không được phép cái gì khác. Mọi cánh cửa khác đều đã bị đóng,  cho  nên  toàn  thể năng  lượng  của họ  được đưa vào  việc  nói.  Họ  nói  bởi  vì  tâm  trí  họ  quá  ồn  ào  và  họ phải đổ chúng ra: đó là một loại thanh tâm. Ngay cả khi bạn  ăn  bạn  cũng  nói.  Làm  sao  bạn  có  thể  thưởng  thức được thức ăn và làm sao bạn có thể nhạy cảm để thưởng thức?

Khi bạn đi ra vườn bạn nói. Nếu bạn không nói với ai đó khác, bạn lại thường xuyên trong đối thoại với bản thân mình. Bạn tự chia mình thành nhiều người, bạn làm ra đám đông bên trong bản thân mình. Bạn hỏi và trả lời bên trong bản thân mình. Bạn không nhìn vào hoa. Bạn không  cảm  thấy  hương  thơm,  niềm  vui  của  chim  chóc, lễ  hội  của  cây  cối.  Bạn  không  cho  phép  bản  thân  mình có nhạy cảm nào, có cơ hội nào để nhạy cảm hơn, để sẵn có hơn cho sự tồn tại, để mong manh hơn.

Nhạy cảm nghĩa là cởi mở, mong manh, sẵn có.

Phật nói: Làm chủ giác quan của ông, điều ông nếm và ngửi, điều ông thấy, điều ông nghe.

Mọi  người  hoặc  nói  hoặc  đọc  báo  hoặc  nghe  radio hay xem ti vi - thậm chí năm giờ, sáu giờ mỗi ngày, xem ti vi, phá huỷ mắt mình! Và có nhiều thứ thế để xem, và bạn đang ngồi trước cái hộp, bị dính chặt vào ghế!

Trong chỗ trú ngụ trên trời, sư tổ Abraham thắp một cây  nến  xoàng  lên  và  thế  rồi,  với  qua  chén  trà  chanh, ông ấy ngồi lại để đọc tờ 'Forvetz'.

Bỗng  nhiên,  từ  bên  dưới  trái  đất,  ông  ấy  nghe  thấy sự náo động khàn khàn.

"Bây  giờ,  ai  có  thể  báng  bổ  lễ  Sabbath  như  thế?" ông ta tự hỏi.

Bằng chiếc viễn vọng kính laser, ông ấy nhìn xuống và  ở  đó  ông  ấy  thấy  một  đám  đông  ít  nhất  tám  mươi nghìn người ở Houston Astrodome đang xem trận bóng chày.  Nhẩm  đếm  nhanh  cho  ông  ta  biết  rằng  trên  ba mươi nghìn người Do Thái có trong số khán giả. Bị xúc phạm, ông ấy cầm điện thoại lên và quay số THƯỢNG- ĐẾ. Sau vài lần rung chuông, ông chủ cầm máy.

"Xin chào," Cha Abraham nói, "ông đấy à, Joe?" "Bây giờ này, Abe - cái tên phải là Jehovah! Biểu lộ chút ít kính trọng đi!"

"Được rồi, Jehovah, rồi. Tôi có lời phàn nàn."

"Bây giờ mấy giờ rồi? Những người kia từ Tân ước có còn kiếm chuyện với ông nữa không?"

"Chẳng có gì như thế. Nhưng ông thực sự phải làm cái gì đó về tất cả cái trò đang diễn ra trên trái đất. Ông có  biết  chính  phút  này  ba  mươi  nghìn  người  Do  Thái đang xem trận đấu bóng chày ở Astrodome không?"

"Ông có cái gì chống lại bóng chày à?"

"Không, tất nhiên là không. Nhưng đó không phải là vấn đề. Bây giờ là tối thứ sáu và với tôi dường như mọi người  phải  có  chút  ít  tôn  trọng  ngày  linh  thiêng  này hơn."

"Hấp dẫn lớn gì mà tất cả họ đều xem trận đấu thế?" "Hank Aaron sắp đánh và anh ta sắp phá kỉ lục của

Babe Ruth."

"Ông  tuyệt  đối  đúng,  Abe.  Không  có  cớ  gì  cho  họ hành động như một lũ cộng hoà dại. Gọi lại tôi sau khi trận  đấu  kết  thúc  và  tôi  sẽ  làm  điều  gì  đó  về  nó....  Và nhân tiện, nó đang chiếu trên kênh nào vậy?"

Không chỉ con người mà ngay cả Thượng đế cũng bị dính vào ghế của ngài, xem ti vi!

Phật  nói:  Bất  kì  cái  gì  ông  đang  làm...  những  thứ nhỏ bé - ăn, đi, uống nước, tắm, bơi trong sông - bất kì điều  gì  ông  đang  làm  -  nằm  dưới  ánh  mặt  trời  -  hoàn toàn ở đó, toàn bộ ở đó đi. Trở thành giác quan của ông. Từ  tâm  trí  xuống  với  giác  quan  đi,  quay  lại  với  giác quan đi.

Và điều Phật tử đã làm trong hai mươi nhăm thế kỉ chính là điều đối lập: họ đã đi ngày càng nhiều vào cái đầu,  họ  đã  phá  huỷ  các  giác  quan  của  mình  hoàn  toàn. Họ  đã  trở  thành  chết  khi  có  liên  quan  tới  thân  thể  họ. Chỉ  cái  đầu  của  họ  là  liên  tục  làm  việc,  bận  rộn  ngày đêm trong những diễn giải lớn lao. Và họ đã tạo ra nhiều luật ngớ ngẩn nhân danh Phật tới mức bạn sẽ không tin vào điều đó. Ba mươi ba nghìn luật và qui tắc phải được tuân  theo;  ngay  cả  nhớ  chúng  cũng  là  không  thể  được. Ba mươi ba nghìn luật và qui tắc phải được tuân theo!

Phật chỉ biết một luật và đó là nhận biết - và điều đó là  đủ;  nó  chăm  lo  cho  mọi  thứ.  Ông  ấy  cho  bạn  chìa khoá  chủ;  bạn  không  cần  mang  ba  mươi  ba  nghìn  chìa khoá theo mình. Bằng không, bất kì khi nào cần để mở một  ổ  khoá  bạn  sẽ  bị  lúng  túng,  tìm  trong  ba  mươi  ba nghìn chìa khoá đó! Tôi nghĩ bạn sẽ không có khả năng tìm ra chìa khoá đúng. Không thể nào tìm ra chìa khoá đúng được, bởi vì đó là cách mọi sự vận hành. Nếu bạn được giả định uống hai viên thuốc, mở chai thuốc ra và chúng bao giờ cũng có ba viên, không bao giờ hai! Nếu bạn  được  giả  định  uống  ba  viên,  chúng  sẽ  chỉ  có  hai, chúng sẽ không bao giờ có ba. Cuộc sống rất bí hiểm!

Ba mươi ba nghìn chìa khoá... và bạn nghĩ bạn sẽ có khả  năng  tìm  ra  chìa  khoá  đúng  khi  bạn  bắt  gặp  một  ổ khoá  sao?  Không  thể  được...  hay  sẽ  mất  ba  mươi  ba nghìn kiếp cho bạn tìm ra nó; đến lúc đó ổ khoá cũng đi đời  rồi.  Hoặc  là  bạn  sẽ  có  chìa  khoá  hoặc  bạn  sẽ  có  ổ khoá,  nhưng  không  bao  giờ  có  cả  hai  cùng  một  lúc. Trong  vô  thức  của  mình  làm  sao  bạn  có  thể  mang  ba mươi ba nghìn luật được?

Mulla Nasruddin về nhà muộn trong đêm, hoàn toàn say.  Anh  ta  đã  thử...  và  anh  ta  chỉ  có  một  chìa  khoá, nhưng nó lại không chịu chui vào ổ bởi vì anh ta run lẩy bẩy.

Cảnh sát tới xem bởi vì trong nửa giờ Mulla đã thử và thử.  Và  anh  ta  nói,  "Đợi  đã!  Đưa  cho  tôi  chìa  khoá, tôi sẽ mở nó."

Mulla  nói,  "Không  cần  bận  tâm  tới  chìa  khoá  nữa. Ông cứ giữ ngôi nhà đứng yên đi và tôi có thể mở nó!"

Trong vô thức của bạn, ba mươi ba nghìn chìa khoá! Bạn sẽ bị nặng gánh. Đó là điều đã xảy ra cho Phật giáo. Đó  là  điều  đã  xảy  ra  cho  mọi  tôn  giáo.  Cho  nên  nhiều luật và nhiều qui tắc tới mức mọi người đã trở nên nặng gánh với chúng, họ đã quên tất cả về chúng.

Tôn  giáo  là  rất  đơn  giản.  Nó  gồm  một  luật  thôi  - nhận biết - và đó là chìa khoá chủ. Làm từng hành động của  cuộc  sống  bạn  đầy  nhận  biết.  Hội  tụ  nhận  biết  của bạn  vào  từng  hành  động,  và  chính  việc  hội  tụ  đó  biến đổi nó, bởi vì khi bạn cho nhận biết của mình vào bất kì cái  gì  nó  đều  trở  thành  sống  động;  bạn  đang  rót  cuộc sống của bạn vào trong nó. Các giác quan của bạn sẽ trở thành nhạy cảm toàn bộ, và bởi vì bạn là nhận biết bạn sẽ vẫn còn là người chủ. Sự nô lệ nghĩa là vô nhận biết.

Karl  Knaidel,  vua  của  thành  Kansas,  có  mọi  thứ trong  cuộc  sống  mà  người  ta  có  thể  yêu  cầu,  ngoại  trừ một điều: ông ấy muốn có một đứa cháu kế tục tên tuổi gia đình, không nói gì tới kinh doanh gia đình. Cho nên dễ hiểu ông ấy hạnh phúc thế nào khi đứa con độc thân của  ông  ấy  một  tối  bảo  ông  ấy  rằng  anh  ta  đã  rơi  vào tình yêu và đã lên kế hoạch cưới vợ.

"Điều  con  đang  làm  một  điều  thông  minh,"  Karl khuyên. "Chừng nào đàn ông còn chưa có vợ anh ta còn chưa đầy đủ."

Ông  ta  đắn  đo  về  trí  huệ  của  phát  biểu  của  mình trong một hay hai khoảnh khắc và rồi nói thêm một cách long trọng, "Anh ta không chỉ đầy đủ - anh ta còn bị kết thúc!"

Và bạn không rơi vào một điều - vào tình yêu - bạn đang  rơi  vào  trong  cả  nghìn  thứ  -  trong  giận  dữ,  trong tham  lam.  Bạn  liên  tục  rơi  xuống,  rơi  thành  nạn  nhân của lực vô thức nào đó bên trong bạn mà bạn đã mang từ việc kế thừa con vật.

Chúng  ta  phải  làm  cho  vô  thức  của  mình  tràn  đầy ánh  sáng.  Không  xó  xỉnh  hay  ngóc  ngách  nào  được  bỏ không  có  ánh  sáng  bên  trong  bạn.  Chỉ  một  phần  mười tâm trí chúng ta là có ý thức; chín phần mười trong bóng tối, bóng tối sâu sắc. Chúng ta giống như tảng băng: một phần mười lộ ra, chín phần mười bị ẩn ngầm bên dưới - và chín phần mười đó là chín lần mạnh hơn.

Cho nên bạn có thể quyết định cái gì đó, nhưng bạn sẽ không có khả năng đi theo nó; chín phần mười đó sẽ phá  huỷ  nó  vào  bất  kì  khoảnh  khắc  nào.  Bạn  có  thể quyết định dậy sớm ngày mai vào năm giờ sáng, nhưng quyết định này duy nhất chỉ bởi một phần mười tâm trí bạn;  chín  phần  mười  là  hoàn  toàn  vô  ý  thức  về  quyết định của bạn, tuyệt đối vô ý thức về quyết định của bạn. Cho  nên  khi  vào  buổi  sáng  chuông  báo  thức  vang  lên, chín phần mười của tâm trí nói, "Vội gì nào? Còn đang nồng giấc và ấm áp thế, ấm cúng thế. Thiền Động có thể đợi  đấy!  Mai  chúng  ta  có  thể  thiền."  Và  tất  nhiên,  mai chẳng bao giờ tới. Và khi bạn thức dậy bạn sẽ cảm thấy mặc cảm - nhưng điều này lại không phải là phần tâm trí đã dừng bạn không cho thức dậy, cảm thấy mặc cảm; đó là một phần mười kia đang cảm thấy mặc cảm.

Và điều này cứ diễn ra cả đời bạn, trò trốn tìm này. Phần này quyết định, phần kia xoá bỏ. Và phần xoá bỏ chín lần mạnh hơn. Bạn đã quyết định nhiều lần không giận dữ nữa, nhưng mọi quyết định của bạn đều bất lực bởi vì vô ý thức mạnh chín lần hơn kia bao giờ cũng có đó và nó sẽ không cho phép một phần mười này chiếm quyền sở hữu, được mạnh.

Do đó biến đổi không phải qua quyết định, qua lấy lời  nguyện;  biến  đổi  cần  cách  tiếp  cận  hoàn  toàn  khác. Bạn  phải  thay  đổi  vô  thức  của  mình  dần  dần,  dần  dần thành có ý thức. Đó là điều thiền tất cả là gì: nó làm cho ánh  sáng  của  bạn  phát  triển  lớn  hơn,  lan  toả  ánh  sáng sâu  hơn,  dần  dần,  dần  dần  chìm  sâu  hơn  vào  trong  bản thể riêng của bạn.

Khi ngày càng nhiều vô thức của bạn được giành lại bởi  có  ý  thức,  các  quyết  định  của  bạn  sẽ  bắt  đầu  trở thành  sự  hoàn  thành  lớn  lao.  Thế  thì  bạn  có  thể  tự  hứa với mình cái gì đó. Ngay bây giờ mọi hứa hẹn của bạn đều giả; bạn biết chúng sẽ không có tác dụng. Bạn biết bạn đã thất bại nhiều lần thế và bạn biết bạn sẽ thất bại nữa; nhưng bạn cứ hi vọng - hi vọng chống lại hi vọng.

Tôn  giáo  bình  thường,  được  dạy  trong  đền  chùa  và nhà  thờ  bởi  các  tu  sĩ,  dạy  bạn  cá  tính.  Tôn  giáo  thực  - tôn giáo của chư phật, của những người thức tỉnh - dạy bạn ý thức, không dạy cá tính. Cá tính là sản phẩm phụ; khi  bạn  có  ý  thức,  cá  tính  tới  theo  cách  riêng  của  nó. Tôn giáo thông thường dạy bạn lương tâm; điều đó là rẻ mạt. Chư phật dạy bạn ý thức, không phải lương tâm.

Phật nói:

Trong mọi thứ hãy là người chủ của điều ông làm và điều ông nói và nghĩ. Tự do.

Con người có thể được chia thành bốn phần. Chu vi bên ngoài nhất bao gồm hành động, điều bạn làm. Tầng thứ hai, sâu hơn hành động của bạn chút ít, bao gồm lời nói  của bạn,  điều  bạn  nói.  Chút  ít  sâu  hơn,  tầng  thứ  ba bao gồm suy nghĩ của bạn, điều bạn thường nghĩ. Và cái thứ tư không phải là tầng; cái thứ tư là thực tại của bạn, bản thể bạn. Đó là trung tâm của bạn, trung tâm của cơn xoáy lốc. Trung tâm của bạn, bản thể của bạn được bao quanh bởi ba vòng tròn đồng tâm: nghĩ, nói, làm.

Phật nói: Trong mọi  thứ hãy  là  người  chủ của điều ông  làm....  Bạn  có  nhận  biết  về  điều  bạn  đang  làm không? Bạn có làm nó một cách có ý thức không hay chỉ bởi  vì  người  khác  đang  làm  nó?  Bạn  có  là  người  bắt chước  không,  chỉ  theo  đám  đông  như  cừu?  Là  người, đừng là cừu! Đừng theo đám đông, hãy là cá nhân. Chỉ thế thì bạn mới có thể là người chủ; chỉ cá nhân mới có thể là người chủ. Trong đám đông bạn phải là nô lệ; đám đông bao gồm các nô lệ. Đám đông muốn bạn vẫn còn là nô lệ; chỉ thế thì đám đông mới còn mạnh. Mọi chính khách và mọi tu sĩ của thế giới đều muốn bạn vẫn còn là nô  lệ;  chỉ  thế  thì  họ  mới  có  thể  là  tu  sĩ  và  họ  có  thể  là những  nhà  lãnh  đạo  lớn  lao.  Bằng  không  ai  sẽ  theo những  nhà  lãnh  đạo  ngu  xuẩn  của  bạn?  Ai  sẽ  theo  cái gọi là các tu sĩ tôn giáo của bạn?

Nếu bạn có chút ít tỉnh táo, nhận biết, bạn sẽ có khả năng thấy hoàn toàn rõ rằng những người  lãnh đạo  của bạn đều là kẻ bịp bợm, rằng các tu sĩ của bạn đều rởm, rằng  bạn  không  cần  theo  họ,  rằng  theo  họ  bạn  bị  ngã xuống hố. Ai sẽ theo Adolf Hitler hay Joseph Stalin hay

Ayatollah Khomeini? Ai sẽ theo những người này? Chỉ những nô lệ, chỉ những người không biết mình đang làm gì.

Một thanh niên yêu thích xe thể thao đã để dành tiền đủ để mua mô đen mới nhất của chiếc xe thể thao.

Sau  khi  thử  xe,  anh  ta  đi  tới  quán  rượu  ưa  chuộng của mình ba hoa với các bạn bè về chiếc xe. "Cứt thật, cậu   -   xe   của   tớ   cừ   thế!   Tớ   mới   đi   từ   London   tới Liverpool trong một giờ!"

Hôm  sau  anh  ta  quay  lại  quán  rượu,  lại  ba  hoa  với bạn mình. "Hôm nay," anh ta nói, "Tớ làm cho nó đi từ London tới Liverpool trong bốn mươi phút!"

Ngày hôm sau, anh thanh niên nhiệt tình với xe thể thao lại ở quán rượu. "Hôm nay," anh ta nói, "các cậu có tin được điều đó không? London tới Liverpool trong hai mươi tám phút!"

Sau khi vắng mặt hai ngày, trước sự ngỡ ngàng của bạn bè, anh thanh niên đi bộ tới quán rượu.

"Xe cậu đâu?" bạn bè hỏi.

"Tớ bán nó rồi," anh ta buồn rầu đáp.

"Nhưng tại sao?" họ hỏi anh ta một cách hoài nghi. "Tớ  không  thể  đừng  được  điều  đó,"  anh  ta  nói  với họ.  "Tớ  được  giả  định  làm  cái  đéo  gì  ở  Liverpool  mọi ngày?!"

Nhưng  mọi  người  cứ  làm  điều  đó!  Người  này  phải có chút ít thông minh. Họ cứ đi tới Liverpool, chưa bao giờ nghĩ tại sao. Tại sao bạn đi tới nhà thờ? Tại sao bạn đi tới giáo đường - hay tới tu viện hồi giáo, hay tới đền chùa?  Sao  bạn  cứ  theo  những  ý  thức  hệ  ngu  xuẩn,  các chính khách lố bịch thế? Tại sao? Bạn chưa bao giờ hỏi cả.

Tôi  nghe  nói  về  một  người  đi  tới  toà  án  và  muốn được đổi tên. Quan toà có chút phân vân, nhưng ông ta không thể phản đối được. Ông ta phân vân bởi vì cái tên mới  mà  người  đó  đã  chọn  lại  rất  kì  lạ.  Tên  mới  của người đó là 'Không người nào ở trên'.

Quan toà nói, "Đây là loại tên gì vậy?"

Người đó nói, "Nhưng đây là điều tôi muốn." Thế là người  đó  được  phép.  Người  đó  đổi  tên  mình;  người  đó trở thành 'Không người nào ở trên'.

Thế  rồi  người  đó  ra  ứng  cử  tổng  thống.  Thế  là  bí mật  này  được  biết  tới.  Tất  cả  các  ứng  cử  viên  khác, những người đã ra ứng cử tổng thống, đều phản đối bởi vì  người  này  là  nguy  hiểm:  tên  người  đó  là  'Không người nào  ở trên'. Bất  kì  ai đánh  dấu  tên  người đó  trên danh  sách  bầu,  trên  phiếu  bầu,  đều  có  nghĩa  là  xoá  bỏ mọi người! Họ phản đối. Người này bị gọi lại toà án.

Toà nói, "Tên ông có chút ít lừa dối."

Ông  ấy  nói,  "Dù  nó  là  cái  gì,  nó  là  tên  tôi  và  tôi muốn thay đổi tổng thống. Tôi muốn cho mọi người một cơ hội xoá bỏ mọi người khác. Tôi không quan tâm tới việc  bản  thân  tôi  là  tổng  thống;  toàn  bộ  mối  quan  tâm của  tôi  là  xoá  bỏ  tất  cả  những  người  khác,  bởi  vì  mọi người  đều  biết  họ  tất  cả  đều  ngu,  nhưng  ông  vẫn  phải chọn  ai  đó.  Cho  nên  tôi  đơn  giản  muốn  cho  họ  một  cơ hội: nếu họ muốn bác bỏ tất cả, họ có thể bác bỏ. Họ có

thể đơn giản đánh dấu vào tên tôi: 'Không người nào ở trên'."

Nếu bạn nhìn vào tình huống của thế giới bạn sẽ có khả năng thấy điều các chính khách và tu sĩ này đã từng làm cho nhân loại: họ đã làm nó thành địa ngục. Không cần hỏi bằng chứng nào cả. Bây giờ không cần hỏi liệu địa ngục có tồn tại hay không. Các chính khách và tu sĩ, trong mưu  đồ thâm hiểm, đã làm cho nó thành thực tại trên trái đất. Ai sẽ theo họ? Đó là lí do tại sao họ không muốn  bạn  thông  minh,  họ  không  muốn  bạn  nghĩ,  họ không  muốn  bạn  tỉnh  táo.  Họ  muốn  bạn  sống  theo  một loại giấc ngủ say. Họ muốn bạn là máy, không là người.

Phật  nói:  Trong  mọi  thứ  hãy  là  người  chủ  -  để  cho bạn không bị thu lại thành máy - của điều ông làm....

Quan sát điều bạn đang làm và tại sao. Nó có đáng làm không? Nó có đáng phí hoài cuộc sống của bạn và hơi thở của bạn không? Bạn có đang làm nó bởi vì bạn không biết cái gì khác để làm không? Không làm gì còn tốt  hơn  là  làm  cái  gì  đó  mà  không  biết  tại  sao,  không biết cái gì. ... của điều ông làm và nói và nghĩ.

Bạn  cứ  nói  mọi  điều  và  bạn  khổ  nhiều  bởi  vì  việc nói của mình. Và nhiều lần bạn đã quyết định không nói những điều như thế bởi vì một cách không cần thiết bạn lâm  vào  rắc  rối;  bạn  nói  điều  gì  đó  và  bạn  bị  rắc  rối. Nhưng  dầu  vậy  bạn  sẽ  cứ  nói  cùng  điều  đó  và  cứ  lâm vào cùng rắc rối, dường như bạn chưa bao giờ quan sát bản thân mình, điều bạn đang làm. Bạn đi như kẻ mộng du trong giấc ngủ của mình.

Và  bạn  đã  bao  giờ  nhìn  vào  điều  bạn  nghĩ  không? Bạn  đã  bao  giờ  nhìn  vào  bên  trong  chưa?  Bạn  sẽ  ngạc nhiên: bạn đang mang nhiều, nhiều người điên bên trong mình.  Nhưng  không  ai  nhìn  vào  bên  trong;  mọi  người liên  tục  bận  rộn  ở  bên  ngoài.  Không  ai  nghĩ  điều  mình làm, điều mình nói, điều mình nghĩ.

Rabbi Isaacs rất thích gia đình Shapiro với các thành viên đã là giáo dân lâu dài của ngôi đền của ông ấy. Cho nên cũng dễ hiểu là ông ấy sẽ phản ứng thông cảm khi họ mời ông ấy tới nói chuyện nghiêm chỉnh với cô con gái của họ, Rachel, người không lấy chồng nhưng mang thai tới lần thứ ba.

Ông  ấy  đối  diện  với  người  đàn  bà  trẻ  vào  tối  hôm sau. "Tôi có thể hiểu được làm sao một cô gái Do Thái xinh xắn lại có thể cho phép điều nhục nhã thế xảy ra," ông ấy bắt đầu một cách gay gắt. "Ba lần! Tôi cho rằng trẻ con tất cả đều có bố khác nhau!"

"À không!" Rachel nói. "Vẫn cùng một anh thôi." "Anh ta vẫn độc thân chứ, người này?"

"Chắc chắn. Ông nghĩ tôi đi với người có vợ chắc?" "Thế thì sao cô không cưới anh ta đi?" giáo sĩ hỏi.

"Này, nói thẳng nhé,"  Rachel trả lời với sự  thật thà hoàn toàn, "anh ấy không hấp dẫn tôi."

Cứ  nhìn  vào  bản  thân  mình  và  bạn  sẽ  không  cười Rachel đâu. Mọi người đều sống với nhau mà chẳng biết tại sao.

Cho nên nhiều người tới tôi, họ viết thư cho tôi. Họ nói,  "Tôi  sống  với  người  đàn  ông  này  trong  mười  lăm năm. Tôi không biết tại sao bởi vì tất cả những điều anh ấy cho tôi đều là khổ, khổ sở!" Có thể đó là lí do tại sao

- bởi vì bạn là kẻ tự bạo. Bạn yêu khổ sở, bạn muốn khổ. Người đàn ông đó đang cho bạn sự phục vụ tốt! Và mọi người viết cho tôi, "Tôi sống với người đàn bà và đời tôi là địa ngục."  Nhưng  tại  sao  bạn  sống  với  người  đàn bà đó? Không ai buộc bạn cả. Mọi người nói với tôi, "Tôi đang làm một việc mà tôi ghét " - nhưng tại sao? Thoát ngay khỏi nó chứ! Bước ra khỏi nó đi!

Tôi  đã  là  giáo  sư  tại  đại  học.  Một  hôm  tôi  nói  với ông phó giám đốc và tôi bảo ông ấy, "Toàn thể việc này là vô nghĩa. Cứ đưa cho tôi một mẩu giấy để tôi có thể viết đơn xin từ nhiệm."

Ông ấy nói, "Thầy làm gì vậy? Thầy có điên không? Một việc làm tốt thế, ít công việc thế!" Ông ấy nói, "Tôi hoàn  toàn  biết  rõ  rằng  thầy  thậm  chí  không  làm  việc đó!" Và điều đó đúng! "Sao thầy lại bỏ đi?"

Tôi nói, "Nó chỉ là vô nghĩa. Thế là đủ rồi!"

Ông ấy nói, "Nhưng đợi đã! Tôi đã trong công việc này  ba  mươi  năm  rồi  -  tôi  cũng  biết  nó  tất  cả  đều  vô nghĩa.  Nhưng  làm  sao  thầy  có  thể  bỏ  đi  như  thế  này được? Tôi đã không có khả năng bỏ điều này. Nhiều lần tôi đã quyết định, nhưng bây giờ nhìn lại - tôi đã thành công. Tôi đã trở thành phó giám đốc. Một ngày nào đó thầy cũng có thể trở thành phó giám đốc."

Tôi nói, "Quên mọi thứ về điều đó đi!"

Ông ấy chạy xô lại... khi ông ấy thấy tôi sắp rời khỏi văn phòng của ông ấy, ông ấy chạy xô lại.  Ông ấy kéo tôi vào bên trong. Ông ấy nói, "Thầy làm gì vậy? Nghĩ lại đi!"

Tôi  nói,  "Kết  thúc  là  kết  thúc  rồi!  Tôi  không  nghĩ hai lần!"

Ông  ấy  nghĩ  tôi  ốm  hay  cái  gì  đó,  hay  tôi  đã  uống thuốc  gì.  Ông  ấy  nói,  "Đợi  đã!  Tôi  không  nghĩ  thầy  ở trạng thái lái xe về nhà được. Tôi sẽ đi cùng thầy."

Tôi nói, "Ông không phải lo. Thực tế, đây là lần đầu tiên  tôi  hoàn  toàn  lành  mạnh!  Tôi  đã  không  lành  mạnh khi tôi gia nhập đại học này!"

Nhưng ông ấy đến với tôi chỉ để xem liệu tôi có thể lái xe về nhà được không. Trong hai hay ba ngày ông ấy liên tục tới. Ông ấy nói, "Thầy nghĩ đi. Tôi vẫn giữ đơn từ nhiệm của thầy, tôi vẫn chưa xem nó. Tôi không nói với ai cả."

Tôi nói, "Điều đó là tuỳ ông thôi. Tôi không quay lại đâu."

Ngày thứ tư ông ấy nói, "Thầy thực sự là con người! Tôi  cũng  đã  nghĩ  nhiều  lần  li  dị  vợ  tôi  -  tôi  không  thể làm được. Và bây giờ tôi có bẩy con!" Bẩy con từ người vợ bạn bao giờ cũng muốn li dị.... Vậy bạn đã làm gì với cô ấy?

Tôi  hỏi  ông  ấy,  "Những  đứa  trẻ  đó  có  thực  là  con ông  không?  Nếu  ông  muốn  li  dị người  đàn  bà  này,  sao ông làm tình với cô ấy?"

Ông ấy nói, "Thầy đúng, nhưng còn gì khác để làm đâu?"

Và  trong  ba  mươi  năm  ông  ấy  đã  từng  nghĩ  tới  bỏ việc,  bởi  vì  ông  ấy  bao  giờ  cũng  muốn  là  nhạc  sĩ.  Và bây  giờ  anh  chàng  đáng  thương  đó  chết  rồi  -  mới  hai

năm trước ông ấy đã chết. Ông ấy không bao giờ có thể trở thành nhạc sĩ được; ông ấy chết đi là phó giám đốc. Thất bại làm sao! Thất vọng làm sao! Nhưng đó là cách mọi sự là vậy.

Quan sát cuộc sống của bạn. Phật tất cả ủng hộ cho tính quan sát. Trong mọi thứ hãy là người chủ của điều ông làm và nói và nghĩ. Tự do. Nếu bạn có thể là người chủ, nếu bạn có thể có tính quan sát, tự do tới theo cách riêng  của  nó.  Tự  do  là  cái  bóng  của  việc  là  người  chủ cuộc sống của mình.

Ông là người tìm kiếm.

Nhớ lấy, bao giờ cũng nhớ. Phật nói đi nói lại: Nhớ ông là người tìm kiếm. Bạn đang tìm kiếm nhà thực của mình;  bạn  vẫn  chưa  tìm  ra  nó.  Nhiều  kiếp  sống  bạn  đã từng tìm kiếm, cuộc đời này bạn đang tìm kiếm. Bạn đã tìm thấy nó chưa? Đừng phí thời gian của mình, đừng đi lạc  lối.  Rót  toàn  thể  năng  lượng  của  bạn  vào  việc  tìm kiếm đi, bởi vì không ai biết về ngày mai. Đây có thể là ngày  cuối  cùng  của  bạn.  Tìm  nó  đi  để  cho  bạn  có  thể sống vui vẻ và bạn có thể chết vui vẻ. Ông là người tìm kiếm.

Vui thích trong việc làm chủ....

Niềm vui thích duy nhất trong cuộc sống là khi bạn làm  chủ  cái  gì  đó.  Và  khi  một  người  đã  làm  chủ  tất  cả bản  thể  mình  -  hành  động  của  mình,  lời  nói  của  mình, suy  nghĩ  của  mình  -  vui  thích  của  người  đó  là  vô  hạn. Vui thích trong việc làm chủ.... tay ông và chân ông, lời ông và ý nghĩ của ông.

Phật  chưa  bao  giờ  phân  chia  thân  tâm  bạn.  Ông  ấy nói: Là người chủ của cả hai bởi vì bạn là tâm thân, bạn là thân tâm. Cho nên là người chủ của thân thể bạn và là người chủ của tâm trí bạn. Thế thì bạn sẽ biết mình là ai. Thế thì bạn sẽ biết người chủ là bạn bên ngoài thân tâm. Thế thì bạn sẽ biết bạn là tâm thức thuần khiết.

Vui thích trong thiền....

Vui thích trong im lặng, tĩnh lặng; đó là thiền. và trong đơn độc.

Vui thích trong việc một mình. Tận hưởng việc một mình nhiều nhất có thể được, thực hành nhiều nhất. Vui thích trong đơn độc.

Ngồi im lặng, không làm gì, Xuân tới và cỏ tự nó mọc lên.

Nếu bạn có thể ngồi im lặng không làm gì, xuân là không xa xôi gì, xuân nhất định tới. Nó bao giờ cũng tới trong im lặng. Nó bao giờ cũng tới khi bạn biết cách vui thích trong sự một mình của mình bởi vì chỉ thế thì bạn mới  độc  lập.  Nếu  bạn  vui  sướng  trong  bầu  bạn  của người  khác,  bạn  phụ  thuộc.  Nếu  bạn  cảm  thấy  cô  độc khi bạn một mình, bạn chưa biết tới sự một mình.

Cô  độc  và  một  mình  là  hai  điều  khác  nhau,  bất  kể điều từ điển nói. Trong các từ điển chúng là đồng nghĩa, nhưng trong sự tồn tại chúng là khác biệt hoàn toàn. Cô độc  là  tiêu  cực.  Nó  nghĩa  là  bạn  phụ  thuộc,  bạn  đang khao khát người khác, bạn đang khổ. Việc một mình của bạn  không  phải  là  niềm  vui,  nó  là  khổ.  Bạn  muốn  bận bịu.

Người   coi   vườn   thú   hướng   dẫn   khách   thăm   tới chuồng tiếp. "Bây giờ ở đây, thưa quí bà quí ông, chúng ta có con linh cẩu cười. Bây giờ, linh cẩu cười động dục chỉ một đêm trong một năm."

"Này,  nó  có  gì  để  cười  chứ?"  một  chú  bé  trong nhóm hỏi.

"Aha! Đấy, đêm nay là đêm đó!"

Mọi  người  hạnh  phúc  với  người  khác,  nhưng  hạnh phúc đó là phụ thuộc; nó có thể bị lấy đi. Nó sẽ bị lấy đi, nó nhất định biến mất. Nó không thể thường hằng được, nó là nhất thời.

Raleigh  Rosenblum,  một  cử  nhân  trẻ  lãng  mạn  của trường  Palm  Beach,  cũng  là  một  tay  tiêu  tiền  lớn,  gọi điện cho cô gái anh ta vừa mới gặp đêm hôm trước. Cô ấy không chỉ lộng lẫy mà còn đã chứng tỏ là một người hoạt  bát  thực.  Anh  ta  muốn  có  cuộc  hẹn  hò  khác.  Tuy nhiên cô ấy đã khước từ anh ta trước sự ngạc nhiên của anh ta.

"Làm sao em lại từ chối đi chơi với anh đêm nay?" anh ta hỏi. "Chỉ mới hôm qua em nói có cái gì đó về anh mà em yêu mến."

"Đã  có  đấy,  bé  con,"  cô  ấy  ngân  nga  trong  giọng khàn khàn, "nhưng anh đã dùng hết nó rồi."

Mọi  hạnh  phúc  mà  phụ  thuộc  vào  người  khác  đều nhất  định  biến  mất  chẳng  chóng  thì  chầy.  Nó  là  tạm thời, nó là nhất thời, nó là ảo tưởng. Chỉ niềm vui là của bạn, cái trào lên từ bên trong bản thể riêng của bạn. Do đó  Phật  nói:  Vui  thích  trong  thiền,  vui  thích  trong  đơn độc.

Một mình là niềm vui của việc chỉ là bản thân bạn. Nó là vui vẻ với bản thân mình, nó là vui vẻ trong bầu bạn riêng của mình. Có rất ít người tận hưởng được bầu bạn riêng của họ. Và đó là một thế giới rất kì lạ: không ai  thích  thú  bầu  bạn  của  mình  và  mọi  người  đều  muốn người  khác  thích  thú  bầu  bạn  của  người  đó!  Nếu  họ không  thích  thú  người  đó  cảm  thấy  bị  xúc  phạm  -  và một mình người đó cảm thấy chán ghét bản thân mình. Thực tế, nếu bạn không thể tận hưởng bầu bạn riêng của mình, còn ai khác sẽ tận hưởng nó?

Tính  một  mình,  đơn  độc  là  tích  cực.  Nó  tràn  ngập vui vẻ không bởi lí do gì. Nó là chính bản chất của việc vui vẻ; do đó không cần phụ thuộc vào bất kì người nào. Không  có  động  cơ  khác  trong  nó,  nó  đơn  giản  có  đó.

Cũng như nước chảy xuống, bản thể bạn vươn lên. Cho nó một cơ hội - cho nó sự đơn độc. Và lại nhớ, đơn độc không phải là cô đơn, cũng như một mình không phải là cô độc.

Bình tĩnh lại, hạnh phúc đi. Ông là người tìm kiếm.

Phật nhắc nhở bạn lần nữa: Ông là người tìm kiếm. Bình tĩnh lại.... Hài hoà, duyên dáng. Học nghệ thuật là một mình và vậy mà hoàn toàn hạnh phúc. Thế rồi một hôm,  trong  sự  đơn  độc đó,  cái  gì  đó  bắt  đầu  xảy  ra  mà bạn chưa  bao  giờ mong  đợi.  Cái  gì đó  mênh  mông,  cái gì đó bao la giáng xuống bạn. Cái gì đó của cõi bên kia thấm vào bạn. Sự nâng lên lớn lao, cảm giác lớn lao của việc  thăng  lên  nảy  sinh  trong  bạn.  Bạn  được  nâng  lên, bạn bắt đầu vươn tới điều tối thượng. Gọi nó là Thượng đế, chân lí tối thượng, bất kì cái gì bạn thích gọi nó. Phật gọi  nó  là  tự  do,  niết  bàn:  việc dừng  lại  của  bản  ngã,  tự do khỏi bản ngã, tự do khỏi mọi tù túng, tự do khỏi mọi phụ thuộc vào người khác. Và bạn trở nên vô giới hạn, bạn trở thành bao la như bầu trời: ngay cả bầu trời cũng không là giới hạn của bạn.

Làm chủ giác quan của ông, điều ông nếm và ngửi, điều ông thấy, điều ông nghe.

Trong mọi thứ hãy là người chủ của điều ông làm và điều ông nói và nghĩ. Tự do.

Ông là người tìm kiếm.

Vui thích trong việc làm chủ tay ông và chân ông, lời ông và ý nghĩ của ông.

Vui thích trong thiền và trong đơn độc.

Bình tĩnh lại, hạnh phúc đi. Ông là người tìm kiếm.

Đủ cho hôm nay.

Chương 10 Tình yêu là phần thưởng của riêng nó

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Sao tôi coi bản thân mình và mọi thứ nghiêm chỉnh thế?

Prembodhi,  bản  ngã  chỉ  có  thể  tồn  tại  nếu  bạn  coi bản  thân  mình  và  mọi  thứ  nghiêm  chỉnh.  Không  cái  gì giết chết bản ngã như  sự  chơi  đùa, như tiếng cười.  Khi bạn  bắt  đầu  coi  cuộc  sống  như  trò  đùa,  bản  ngã  phải chết, nó không thể tồn tại thêm nữa được. Bản ngã là ốm yếu; nó cần bầu không khí của buồn để tồn tại. Nghiêm chỉnh tạo ra buồn trong bạn. Buồn là mảnh đất cần thiết cho  bản  ngã.  Do  đó  thánh  nhân  của  bạn  mới  nghiêm chỉnh thế, bởi lẽ đơn giản là họ là những người bản ngã nhất  trên  thế  gian.  Họ  có  thể  cố  gắng  là  khiêm  tốn, nhưng  họ  rất  tự  hào  về  sự  khiêm  tốn  của  mình.  Họ  coi khiêm tốn của mình rất trang trọng.

Thánh  nhân  thực  không  thể  nghiêm  chỉnh  được. Người tôn giáo thực phải là người mở hội. Nhìn quanh mà xem... nhìn cây cối - chúng có nghiêm chỉnh không? Nhìn  chim  chóc,  lắng  nghe  chúng  -  chúng  có  nghiêm chỉnh  không?  Nhìn  các  vì  sao,  mặt  trăng,  mặt  trời  - chúng  có  nghiêm  chỉnh  không?  Sự  tồn  tại  hoàn  toàn không nghiêm chỉnh; nó cứ nhảy múa. Nó là lễ hội vĩnh hằng, nó là tính lễ hội.

Chỉ con người là nghiêm chỉnh, bởi vì chỉ con người mới  cố  gắng  tạo  ra  tách  biệt  giữa  bản  thân  mình  và  sự tồn tại. Con người không muốn là một phần của cái toàn thể,  bởi  vì  thế  thì  người  đó  biến  mất.  Người  đó  muốn căn cước riêng của mình, tên riêng của mình, hình dạng riêng  của  mình,  định  nghĩa  của  mình.  Cho  dù  điều  đó tạo ra khổ sở thì cũng được, cho dù người đó phải sống trong địa ngục người đó cũng sẵn sàng vì nó.

Có lần George Bernard Shaw được hỏi ông ấy thích đi đâu sau khi ông ấy chết - xuống địa ngục hay lên cõi trời. Ông ấy nói, "Bất kì chỗ nào tôi có thể là người đầu tiên,  tôi  không  muốn  là  người  thứ  hai  "  -  và  trong  cõi trời không có cơ hội nào là người thứ nhất cả, bởi vì bao nhiêu thánh nhân đã lên tới đó rồi: Jesus và Zarathustra và  Mahavira  và  Phật.  Ai  sẽ  chú  ý  tới  anh  chàng  đáng thương  George  Bernard  Shaw  này?  Ông  ấy  sẵn  lòng xuống  địa  ngục  nếu  ông  ấy  có  thể  là  người  thứ  nhất  ở đó.

Bản ngã muốn là người đầu tiên, bản ngã muốn đẩy mọi người xuống thấp hơn bản thân nó; do đó nó coi bản thân  nó  là  nghiêm  chỉnh.  Do  đó  nó  là  kẻ  cầu  toàn:  nó yêu  cầu  hoàn  hảo,  điều  là  không  thể  được.  Không  ai

hoàn  hảo  cả;  không  ai  có  thể  tồn  tại  một  khoảnh  khắc nếu người đó hoàn hảo. Bất toàn là cách thức của cuộc sống,  bởi  vì  chỉ  có  thể  trưởng  thành  nếu  bạn  bất  toàn. Nếu  bạn  hoàn  hảo  thì  không  có  trưởng  thành  thêm, không  có  tiến  hoá  thêm.  Nếu  bạn  hoàn  hảo  bạn  bị mắc kẹt.  Hoàn  hảo  nghĩa  là  cái  chết;  bất  toàn  nghĩa  là  tuôn chảy, trưởng thành, năng động.

Bản ngã đòi hỏi hoàn hảo từ bản thân người ta và từ người khác nữa. Nó đòi hỏi điều không thể được, và bởi vì điều không thể được không thể nào được đạt tới nên nó  có  thể  sống.  Nó  không  hạnh  phúc  với  điều  bình thường; nó muốn điều phi thường, và cuộc sống chỉ gồm điều bình thường. Nhưng điều bình thường là đẹp, điều bình thường là cực kì đẹp. Không cần cái gì phi thường. Cuộc  sống  bình  thường  là  thiêng  liêng,  nhưng  bản  ngã kết án nó là trần tục. Nó đòi hỏi cuộc sống phi thường. Do  đó  mọi  tôn  giáo  cứ  bịa  ra  những  câu  chuyện  về người  sáng  lập  của  họ  toàn  những  điều  không  thực: Moses  tách  biển,  Jesus  đi  trên  nước...  tất  cả  những chuyện này đều là bịa đặt, dối trá, được các tín đồ bịa ra chỉ để chứng minh rằng thầy của họ là phi thường; ông ta không phải là người bình thường.

Thực tế, chân lí là ở chỗ bạn không thể tìm ra được người  bình  thương  hơn  Phật,  Mahavira,  Jesus,  Moses, Zarathustra, Lão Tử. Họ đơn giản thế! Họ đã chấp nhận bản  thân  mình  như  họ  vậy.  Họ  sống  trong  cái  như  thế, trong  tathata.  Họ  không  khao  khát  hoàn  hảo  nào.  Họ hoàn toàn thoải mái với thế giới bất toàn, hoàn toàn hài lòng với nó. Và họ không coi bản thân mình là nghiêm chỉnh  tới  mức  họ  phải  đạt  tới  những  đỉnh  cao  vĩ  đại, những  đỉnh  lớn  lao,  rằng  họ  phải  vượt  qua  mọi  người. Họ  không  điên  khùng!  Họ  là  những  người  đẹp,  và  cái đẹp  của  họ  chứa  trong  việc  đã  chấp  nhận  cái  bình thường là cái phi thường, cái trần tục là cái thiêng liêng.

Prembodhi, bạn hỏi, "Tại sao tôi coi bản thân mình và mọi thứ nghiêm chỉnh thế?"

Mọi người  đều coi bản thân mình và người khác là nghiêm chỉnh. Đó là cách thức của bản ngã tồn tại. Bắt đầu  có  chút  ít  chơi  đùa  đi  và  bạn  sẽ  thấy  bản  ngã  bay hơi. Coi cuộc sống là không nghiêm chỉnh, như chuyện đùa đi - vâng, như chuyện đùa vũ trụ. Cười thêm chút ít.

Tiếng  cười  có  ý  nghĩa  hơn  nhiều  so  với  lời  cầu nguyện.  Lời  cầu  nguyện  không  thể  phá  huỷ  được  bản ngã  của  bạn;  ngược  lại,  nó  có  thể  làm  cho  bản  ngã thiêng liêng, ngoan đạo, nhưng tiếng cười chắc chắn phá huỷ  bản  ngã  của  bạn.  Khi  bạn  thực  sự  trong  trạng  thái của  tiếng  cười,  bạn  có  quan  sát  không?  -  bản  ngã  biến mất  trong  một  khoảnh  khắc.  Bạn  lại  là  đứa  trẻ,  cười khúc  khích.  Bạn  lại  đã  quên  mất  rằng  bạn  là  đặc  biệt. Bạn  không  còn  nghiêm  chỉnh  nữa;  trong  một  khoảnh khắc bạn đã loại bỏ sự cố định của mình.

Đó  là  lí  do  tại  sao  tôi  thích  chuyện  đùa  -  chúng  là chất  độc  cho  bản  ngã  của  bạn!  Bạn  thích  tôi  nói  về những  điều  nghiêm  chỉnh:  bình  diện  vía  và  bao  nhiêu thể con người có, bẩy hay chín, và bao nhiêu luân xa. Và mọi ngày đều có các câu hỏi - bí truyền, huyền bí. Đây là những người nghiêm chỉnh. Họ rơi vào nhóm sai rồi!

Tôi  không  nghiêm  chỉnh  chút  nào.  Tôi  không  cười với  bạn  bởi  vì  đó  là  một  phần  của việc  kẻ  chuyện  đùa: người  kể  phải  rất  nghiêm  chỉnh,  người  đó  không  thể cười  cùng  bạn  được.  Mọi  tiếng  cười  của  mình  tôi  đều phải làm một mình. Nhưng cách tiếp cận của tôi tới cuộc

sống là hoàn toàn không nghiêm chỉnh, chơi đùa, bởi vì theo kinh nghiệm của tôi đây là cách bản ngã biến mất.

Quan sát khi bạn cười mà xem: bản ngã đâu? Bỗng nhiên  bạn  đã  tan  ra,  bỗng  nhiên  bạn  thành  chất  lỏng, không  cứng  rắn  nữa,  mà  tuôn  chảy.  Bạn  không  phải  là người thông thái, già cả, có kinh nghiệm.

Nghe câu chuyện đùa này và cố tìm ra xem bản ngã còn lại hay không.

Ngay sau khi tới nhà nghỉ tuần trăng mật, chú rể dễ bị kích thích trở nên lo lắng về trạng thái hồn nhiên của cô  dâu.  Quyết  định  theo  cách  tiếp  cận  trực  tiếp,  anh  ta nhanh  chóng  cởi  quần  áo  ra,  trỏ  vào  cái  nam  tính  phơi ra, và hỏi cô dâu, "Em có biết nó là gì không?"

Không  ngần  ngại,  cô  ấy  đỏ  mặt  và  trả  lời,  "Đó  là chim."

Thích  thú  với  ý  tưởng  dạy  cô  vợ  ngây  thơ,  anh chồng thì thào, "Từ giờ trở đi, em yêu, cái này sẽ được gọi là dương vật."

"À,  đến  bây  giờ,"  cô  gái  trách,  "em  đã  thấy  nhiều dương vật rồi, và em đảm bảo với anh, cái này là chim."

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu, Hạnh phúc là gì?

Jayananda,  điều  đó  còn  tuỳ.  Nó  tuỳ  vào  bạn,  vào trạng thái có ý thức hay vô ý thức của bạn, liệu bạn ngủ hay thức.

Có  câu  châm  ngôn  nổi  tiếng  của  Murphy.  Ông  ấy nói có hai kiểu người: Một kiểu là những người bao giờ cũng  phân  chia  nhân  loại  thành  hai  kiểu,  và  kiểu  kia, những người không phân chia nhân loại chút nào.

Tôi  thuộc  vào  kiểu  thứ  nhất....  Nhân  loại  có  thể được chia thành hai kiểu: người ngủ và người thức - và tất nhiên, có phần nhỏ ở giữa.

Hạnh  phúc  sẽ  tuỳ  thuộc  vào  chỗ  bạn  ở  trong  tâm thức  của  bạn.  Nếu  bạn  ngủ,  thế  thì  hoan  lạc  là  hạnh phúc. Hoan lạc nghĩa là cảm giác, cố gắng đạt tới cái gì đó  qua  thân  thể,  điều  không  thể  đạt  tới  được  qua  thân thể, buộc thân thể đạt tới cái gì đó mà nó không có khả năng. Mọi người đều cố, theo mọi cách có thể, để đạt tới hạnh  phúc  qua  thân  thể.  Thân  thể  có  thể  cho  bạn  chỉ hoan lạc tạm thời, và từng hoan lạc đều được cân bằng bởi  đau  đớn  theo  cùng  khối  lượng,  theo  cùng  mức  độ. Từng hoan lạc đều được tiếp nối bởi cái đối lập của nó bởi  vì  thân  thể  tồn  tại  trong  thế  giới  nhị  nguyên,  cũng như  ngày  được  tiếp  nối  bởi  đêm  và  chết  được  tiếp  nối bởi sống và sống được tiếp nối bởi chết. Nó là cái vòng luẩn  quẩn.  Hoan  lạc  của  bạn  sẽ  được  tiếp  nối  bởi  đau đớn, đau đớn của bạn sẽ được tiếp nối bởi hoan lạc.

Nhưng  bạn  sẽ  không  bao  giờ  thấy  thoải  mái.  Khi bạn sẽ trong trạng thái hoan lạc, bạn sẽ sợ rằng bạn sắp làm mất nó, và nỗi sợ đó sẽ đầu độc nó. Và khi bạn sẽ

mất trong đau đớn, tất nhiên, bạn sẽ trong khổ, và bạn sẽ cố gắng mọi khả năng để thoát ra khỏi nó - chỉ để rơi trở lại trong nó.

Phật gọi đây là bánh xe sinh tử. Chúng ta cứ đi trong bánh  xe  này,  níu  bám  lấy  bánh  xe...  và  bánh  xe  cứ chuyển động. Thỉnh thoảng hoan lạc tới và thỉnh thoảng đau đớn tới, nhưng chúng ta bị nghiền nát giữa hai tảng đá này.

Nhưng người ngủ chẳng biết gì khác. Người đó chỉ biết vài cảm giác của thân thể - thức ăn, dục. Đây là thế giới  của  người  đó;  người  đó  cứ  chuyển  động  giữa  hai điều này. Đây là hai đầu của thân thể người đó: thức ăn và  dục.  Nếu  người  đó  kìm  nén  dục  người  đó  trở  nên nghiện thức ăn: nếu người đó kìm nén thức ăn người đó trở  nên  nghiện  dục.  Năng  lượng  cứ  chuyển  động  như con lắc. Và bất kì cái gì bạn gọi là hoan hoạc, thì nhiều nhất  nó  chỉ  là  giảm  nhẹ  trạng  thái  căng  thẳng.  Năng lượng  dục  tích  tụ,  tích  luỹ;  bạn  trở  nên  căng  thẳng  và nặng nề và bạn muốn xả nó ra.

Người đang ngủ, dâm dục của người đó không là gì ngoài  sự giảm nhẹ, giống như hắt hơi mạnh. Nó không cho bạn cái gì ngoài sự giảm nhẹ nào đó. Căng thẳng có đó,  bây  giờ  nó  không  còn  đó;  nhưng  nó  sẽ  tích  luỹ  lại. Thức ăn cho bạn chỉ chút ít mùi vị trên lưỡi; nó không nhiều để sống. Nhưng nhiều người đang sống chỉ để ăn; có rất ít người ăn để sống.

Câu  chuyện  về  Columbus  là  nổi  tiếng.  Đó  là  cuộc hành  trình  dài.  Trong  ba  tháng  họ  chẳng  nhìn  thấy  gì ngoài  nước.  Thế  rồi  một  hôm  Columbus  nhìn  ra  chân trời và thấy cây. Và nếu bạn nghĩ Columbus hạnh phúc thấy cây, bạn phải đã thấy con chó của ông ấy!

Đó là lí do tại sao chó Siberi là nhanh nhất trên thế giới: bởi vì cây cũng xa thế.

Nhưng đây là thế giới của hoan lạc. Chó có thể được tha thứ, nhưng bạn không thể được tha thứ.

Trong ngày hẹn đầu tiên, anh thanh niên, tìm đường để có thời gian thoải mái, hỏi người đàn bà trẻ liệu cô ấy có  thích  đi  chơi  bowling  không.  Cô  ấy  đáp  rằng  cô  ấy chẳng quan tâm tới đi chơi bowling. Thế rồi anh ấy gợi ý  đi  xem  phim,  nhưng  cô  ấy  đáp  là  cô  ấy  không  quan tâm tới phim. Trong khi cố gắng nghĩ về cái gì đó khác anh ta mời cô ấy điếu thuốc là mà cô ấy khước từ. Rồi anh  ta  lại  hỏi  liệu  cô  ấy  có  muốn  đi  nhảy  và đi  uống ở tiệm  nhảy  disco  mới  không.  Cô  ấy  lại  khước  từ  bằng việc nói rằng cô ấy không quan tâm tới những thứ đó.

Trong  thất  vọng  anh  ta  hỏi  cô ấy  có  tới  căn  hộ  của anh  ta  để  làm  tình  qua  đêm  không.  Với  sự  ngạc  nhiên của anh ta cô ấy đồng ý một cách sung sướng, hôn anh ta một cách nồng nàn và nói, "Anh thấy đấy, anh chẳng cần những thứ kia làm gì để có thời gian thoải mái!"

Điều  có  thể  được  gọi  là  hạnh  phúc  tuỳ  thuộc  vào mọi  người.  Với  người  ngủ,  cảm  giác  hoan  lạc  là  hạnh phúc.  Người  đó  sống  từ  hoan  lạc  này  sang  hoan  lạc khác.  Người  đó  chỉ  chạy  xô  từ  cảm  giác  này  sang  cảm giác  khác.  Người  đó  sống  với  những  xúc  động  nhỏ. Cuộc sống của người đó rất hời hợt; nó không có chiều

sâu,  nó  không  có  phẩm  chất.  Người  đó  sống  trong  thế giới của số lượng.

Thế  rồi  có  những  người  ở  giữa,  người  không  ngủ không thức, người ở trạng thái lấp lửng, chút ít ngủ, chút ít  thức.  Bạn  đôi  khi  cũng  có  kinh  nghiệm  đó  vào  buổi sáng  sớm:  vẫn  còn  ngủ,  nhưng  bạn  không  thể  nói  bạn ngủ  được  bởi  vì  bạn  có  thể  nghe  tiếng  động  trong  nhà, vợ  bạn  chuẩn  bị  trà,  tiếng  của  ấm  đun  nước  và  tiếng người  đưa  sữa  ngoài  cổng  hay  trẻ  con  dậy  đi  học.  Bạn có  thể  nghe  thấy  những  điều  này,  nhưng  dầu  vậy  bạn vẫn  không  thức.  Mơ  hồ,  lờ  mờ  những  tiếng  động  này vọng  tới  bạn,  cứ  dường  như  có  khoảng  cách  lớn  giữa bạn  và  tất  cả  những  điều  đang  xảy  ra  quanh  bạn.  Bạn cảm thấy cứ dường như nó vẫn là một phần của giấc mơ. Nó  không  phải  là  một  phần  của  giấc  mơ,  nhưng  bạn đang trong trạng thái ở giữa.

Cùng  điều  đó  xảy  ra  khi  bạn  bắt  đầu  thiền.  Người không thiền ngủ, mơ; thiền nhân bắt đầu đi xa khỏi giấc ngủ  của  mình  hướng  tới  thức  tỉnh.  Ông  ấy  đang  trong trạng thái dịch chuyển. Thế thì hạnh phúc có nghĩa hoàn toàn khác: nó trở nên nhiều phẩm chất hơn, ít số lượng hơn;  nó  nhiều  tâm  lí  hơn,  ít  sinh  lí  hơn.  Người  đó  tận hưởng  âm  nhạc  nhiều  hơn,  người  đó  tận  hưởng  thơ  ca nhiều  hơn,  người  đó  tận  hưởng  sáng  tạo  ra  cái  gì  đó. Người đó tận hưởng tự nhiên, cái đẹp của nó. Người đó tận  hưởng  im  lặng.  Người  đó  tận  hưởng  điều  người  đó chưa bao giờ tận hưởng trước đây, và điều này kéo dài lâu  hơn  nhiều.  Cho  dù  âm  nhạc  dừng  lại,  cái  gì  đó  vẫn cứ nấn ná bên trong bạn. Và nó không phải là việc giảm nhẹ.

Sự khác biệt giữa hoan lạc và hạnh phúc này là: nó không phải là việc giảm nhẹ, nó là việc làm giàu thêm. Bạn  trở  nên  đầy  tràn,  bạn  trở  nên  tràn  ngập  đôi  chút. Nghe âm nhạc hay, cái gì đó được lẩy cò bên trong bản thể  bạn,  hài  hoà  nảy  sinh  trong  bạn  -  bạn  trở  thành  âm nhạc.  Hay  múa,  bỗng  nhiên  bạn  quên  mất  bản  thân mình;  thân  thể  bạn  trở  thành  vô  trọng  lượng.  Nắm  giữ của  sức  hút  trên  bạn  bị  mất.  Bỗng  nhiên  bạn  ở  trong không gian khác: bản ngã không còn cứng nhắc thế, vũ công tan chảy và hội nhập vào trong điệu vũ. Điều này còn  cao  hơn  nhiều,  sâu  hơn  nhiều  so  với  niềm  vui  bạn có  được  từ  thức  ăn  hay  dục.  Điều  này  có  chiều  sâu. Nhưng điều này cũng không phải là điều tối thượng.

Điều tối thượng xảy ra chỉ khi bạn thức đầy đủ, khi bạn là vị phật, khi mọi giấc ngủ đều đã qua và mọi việc mơ đều  đã  qua,  khi  toàn  thể bản  thể bạn  đầy  ánh  sáng, khi  không  có  bóng  tối  trong  bạn.  Mọi  bóng  tối  đều  đã biến mất và cùng với bóng tối đó, bản ngã cũng mất đi. Mọi căng thẳng đã biến mất, mọi nỗi buồn, lo âu. Bạn ở trong  trạng  thái  mãn  nguyện  toàn  bộ.  Bạn  sống  trong hiện  tại;  không  quá  khứ, không tương  lai  nào  nữa. Bạn hoàn toàn ở đây bây giờ.

Khoảnh khắc này là tất cả. Bây giờ là thời gian duy nhất  và  ở  đây  là  không  gian  duy  nhất.  Và  thế  thì  bỗng nhiên  toàn  thể  bầu  trời  rơi  vào  trong  bạn.  Đây  là  phúc lạc. Đây là hạnh phúc thực.

Tìm kiếm phúc lạc đi, Jayananda; nó là quyền tập ấn của  bạn.  Đừng  vẫn  còn  bị  mất  hút  trong  rừng  rậm  của hoan  lạc;  vươn  lên  cao  hơn  một  chút  đi.  Đạt  tới  hạnh phúc và rồi tới phúc lạc.

Hoan  lạc  có  tính  con  vật,  hạnh  phúc  có  tính  người, phúc lạc có tính thiêng liêng. Hoan lạc trói buộc bạn, nó

là cảnh tù túng, nó xiềng xích bạn. Hạnh phúc cho bạn chút ít trói buộc hơn, chút ít của tự do, nhưng chỉ chút ít thôi. Phúc lạc là tự do tuyệt đối. Bạn bắt đầu đi lên; nó cho  bạn  đôi  cánh.  Bạn  không  còn  là  một  phần  của  đất thô; bạn trở thành một phần của bầu trời. Bạn trở thành nhẹ, bạn có thể vui vẻ.

Hoan  lạc  là  phụ  thuộc  vào  người  khác.  Hạnh  phúc không phụ thuộc thế vào người khác, nhưng dầu vậy nó vẫn  tách  rời  khỏi  bạn.  Phúc  lạc  là  không  phụ  thuộc,  là không tách rời; nó là chính bản thể bạn, nó là chính bản tính  của  bạn.  Đạt  tới  nó  là  đạt  tới  Thượng  đế,  tới  niết bàn.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa Thầy kính yêu, Vị kỉ là gì?

Yoga Chetana, vị kỉ là cái bóng của ý tưởng về cái ta  tách  biệt.  Nó  là  cái  bóng  của  cái  bóng,  phản  xạ  của phản  xạ.  Cứ  dường  như  bạn  nhìn  trăng  trong  hồ  và  thế rồi  bạn  thấy  trăng  được  phản  xạ  trong  hồ  qua  tấm gương.  Nó  ở  xa,  xa  với  thực  tại  lắm.  Ngay  cả  phản  xạ trong  hồ  cũng  là  không  thật  rồi,  nhưng  phản  xạ  của  hồ trong gương thì thậm chí còn không thật hơn.

Bản  ngã  là  phản  xạ  trong  hồ  của  bản  thể  thực  của bạn. Bản thể thực của bạn là trăng; bản ngã chỉ là phản xạ trong hồ. Phản xạ trong hồ có thể bị rối loạn ngay cả bởi  viên  đá  nhỏ  bé.  Ném  viên  đá  nhỏ  và  bạn  sẽ  thấy: trăng  bị  nhiễu  loạn,  bóp  méo.  Gợn  sóng  nảy  sinh  và trăng bị vỡ thành nghìn mảnh.

Vị  kỉ  là  cái  bóng  của  bản  ngã,  thậm  chí  còn  không thật hơn. Bạn không phải là cái ngã. Theo lời Phật, bạn không phải là atta - cái ngã; bạn là anatta - vô ngã. Do đó,  Phật  không  dạy  bạn  vị  tha,  mà  tôi  cũng  không  dạy bạn  vị  tha.  Điểm  này  phải  được  hiểu  cho  rõ:  tôi  không dạy bạn vị tha đâu. Đó là điều các tu sĩ của hầu hết các tôn giáo vẫn đang làm. Họ nói, "Vị kỉ là xấu." Họ không nói, "Vị kỉ là giả." Họ nói, "Vị kỉ là xấu, vị kỉ là tội lỗi." Nhưng  họ  chấp  nhận  thực  tại  của  nó,  họ  không  bác  bỏ thực tại của nó. Nếu nó không thực, thế thì họ không thể kết án nó là tội lỗi được. Làm sao bạn có thể gọi cái gì không  thực  là  tội  lỗi  được?  Nếu  nó  không  tồn  tại  ngay chỗ đầu tiên, làm sao nó có thể là tội lỗi và làm sao nó có thể xấu được? Cho nên họ cứ nói, "Vị kỉ là xấu, vị kỉ là  tội  lỗi."  Và  để  tránh  nó  họ  dạy  bạn  vị  tha:  "Phục  vụ người khác, phục vụ nhân loại, là công bộc."

Nhiều  lần  những  người  đã  bị  ước  định  bởi  tu  sĩ  và các  nhà  truyền  giáo  tới  tôi,  và  tất  nhiên,  họ  bị  choáng bởi vì tôi không bao giờ nói tới vị tha. Và họ hỏi tôi tại sao tôi không dạy các sannyasins lòng vị tha.

Tôi không thể dạy được, bởi vì ngay chỗ đầu tiên cái ngã là giả, cho nên bảo họ không vị kỉ là tuyệt đối  sai. Bảo họ phục vụ người khác, có lòng vị tha, là đang đem họ ngày một vào sâu hơn trong cái không thực.

Nỗ lực của tôi ở đây là để giúp họ thấy rằng cái ngã là giả. Do đó tôi không chống lại cái ngã - nó không tồn tại. Làm sao tôi có thể chống lại cái gì đó mà không tồn tại? Và tôi không dạy bạn vị tha. Nếu bệnh là giả, phỏng có ích gì cho bạn thuốc nào đó?

Tôi  đơn  giản  nói  bạn  nhìn  vào  bên  trong  bản  thân mình, quan sát một cách im lặng... và bạn sẽ không tìm thấy  bản  ngã  chút  nào.  Cái  ngã  biến  mất.  Thực  tế,  nói "biến mất" là không đúng; nó chưa bao giờ có đó, nhưng bạn chưa bao giờ nhìn vào. Khi bạn nhìn bạn không thấy nó.

Điều  đó  giống  như  bạn  nói,  "Trong  phòng  tôi  có bóng tối," và tôi đưa cho bạn chiếc đèn và tôi bảo bạn, "Đi và tìm cùng chiếc đèn xem bóng tối ở đâu." Bạn đi cùng chiếc đèn và bạn tìm - và bạn không thể tìm  thấy nó!  Bạn  quay  lại  và  bạn  nói,  "Tôi  không  thể  tìm  thấy nó!" Cho nên tôi nói, "Nó bị kết thúc rồi! Đừng lo về nó. Bất kì khi nào cái muốn này nảy sinh trong bạn, có thôi thúc  này,  hoài  nghi  này,  đem  đèn  và  đi  tìm."  Dần  dần, dần  dần  chân  lí  sẽ  lắng  đọng  trong  bạn  rằng  không  có bóng tối; đó chỉ là thiếu ánh sáng.

Bản ngã là thiếu chú ý của bạn, thiếu nhận biết của bạn,  chứ  không  gì  khác.  Nếu  bạn  đi  vào,  nếu  bạn  nhìn vào, nó chẳng được tìm thấy chút nào. Và với cái ta mất đi, vị kỉ ở đâu?

Và thế rồi cuộc sống của bạn là cuộc sống của tình yêu,  của từ  bi.  Thế thì cuộc  sống  của bạn  thực sự  là  vị tha. Tôi sẽ không gọi nó là "không vị kỉ," tôi sẽ gọi nó là "vô vị kỉ,"  bởi vì trong từ 'không vị kỉ' thực tại  của cái ngã được thừa nhận. Tôi muốn dùng từ Phật giáo, 'vô vị kỉ' - anatta, vô ngã.

Sáng  suốt  của  Phật  là  mênh  mông,  rất  có  ý  nghĩa. Không  cần  dạy  mọi  người  không  ích  kỉ.  Cứ  để  họ  biết rằng không có bản ngã, và thế rồi toàn thể cuộc sống của họ,  không  có  nỗ  lực  nào,  vẫn  trở  thành  cuộc  sống  của tình  yêu.  Họ  sẽ  không  trở  thành  nhà  truyền  giáo  bởi  vì họ sẽ không làm gì đặc biệt. Họ sẽ không ba hoa rằng họ đã làm nhiều thế cho nhân loại; họ đã làm nó bởi vì họ tận hưởng nó. Họ đã được thưởng hậu hĩ.  Phần thưởng không ở đâu đó trong kiếp sống tương lai, sau cái chết, trong  thiên  đường;  phần  thưởng  là  trong  bản  thân  tình yêu. Tình yêu là phần thưởng riêng của nó.

Khi bạn sống từ tình yêu, cuộc sống của bạn là vui vẻ vô cùng, cực lạc; đó là phần thưởng. Và khi bạn sống từ bản ngã giả, cuộc sống của bạn là nỗi khổ, nó là việc chịu đựng, nó là địa ngục; đó là trừng phạt. Không cần phải  đợi  -  rằng  sau  cái  chết  bạn  sẽ  bị  tống  xuống  địa ngục. Quên mọi chuyện này đi! Chúng là hay để kể cho trẻ  con  bởi  vì  trẻ  con  không  thể  hiểu  được  cái  gì  khác; chúng  chỉ  có  thể  hiểu  được  truyện.  Nhưng  với  người trưởng thành những câu chuyện đó là không liên quan.

Từng  hành  động  đều  hoặc  là  việc  trừng  phạt  riêng của nó hoặc phần thưởng riêng của nó. Nếu nó nảy sinh từ thực tại của bạn, nó đem tới niềm vui, cái đẹp, phúc lạc, phúc lành. Nếu nó nảy sinh từ ý tưởng giả nào đó nó đem tới khổ sở, đau đớn, đau khổ. Đó chính là địa ngục là gì.

Yoga  Chetana  này,  vị  kỉ  là  bóng  của  cái  ngã,  cái không tồn tại chút nào. Nhưng đừng chấp nhận điều tôi nói  chỉ  bởi  vì  tôi  nói  điều  đó.  Bạn  sẽ  phải  nhìn  vào trong, để nó trở thành kinh nghiệm của bạn. Bạn sẽ phải trở nên thức tỉnh thêm chút ít để nhìn vào. Bạn sẽ phải thoát ra khỏi giấc ngủ của mình.

Đó  là  con  đường  đi  xuống  miền  Nam  trong  một bang  khô  ráo.  Ga  tầu  hoả  chật  ních  một  nhóm  người đang trên đường đi xem trận bóng đá. Quá một bên của

phòng  đợi  là  Baxter  đang  đứng,  một  người  nhỏ  bé  yên tĩnh, bồn chồn và định tách mình khỏi đám đông.

Nhân viên điều tra liên bang, giám sát làm rượu lậu của  vùng,  để  ý  thấy  Baxter  có  cái  gì  đó  dưới  túi  áo,  từ đó chốc chốc lại rơi ra các giọt nước. Nhân viên điều tra này, với niềm hi vọng trong tâm tưởng, bước tới anh ta, đặt một ngón tay dưới một trong các giọt rơi đó, bắt lấy một giọt, và nếm nó.

"Rượu Scotch à?" anh ta hỏi.

"Không," Baxter nói. "Con chó con Airedale đấy."

Bạn  đã bỏ  lỡ nó! Nếm lại nó  đi... nó không phải là rượu Scotch, nó là nước đái của chó con Airedale.

Có một đám tiệc uống rượu lớn ở miền bằng phẳng ở San Francisco. Mọi thứ đến chỗ say sưa nhất và hoang dã  nhất  thì  chuyện  xảy ra - trận  động  đất.  Ống  khói đổ đầy  phố,  đường  nước  vỡ  lung  tung.  Tất  cả  khách  khứa đổ xô ra ngoài nơi tiệc hoang dã. Nhưng thiếu mất một người. Người chủ anh hùng dám quay lại và ở đó trong buồng tắm ông ta thấy người bị thiếu, đang quì sâu trong nước. Vị khách say rượu chỉ có thể lầm bầm nói, "Thành thực đấy, Paul ơi, tôi thề mọi điều tôi làm chỉ là kéo cái tay cầm thôi."

Yoga Chetana, bạn  sẽ phải trở nên ý thức hơn chút ít, có vậy thôi. Thoát ra khỏi cơn say của bạn đi; nó rất cổ đại. Trong nhiều, nhiều kiếp chúng ta đã sống  trong trạng thái say rồi. Bạn sẽ phải làm chút ít nỗ lực để kéo bản thân mình ra khỏi vũng bùn của vô thức. Và thế thì bản ngã biến mất và không gian thuần khiết được bỏ lại đằng sau.

Từ  không  gian  thuần  khiết  đó,  hoa  sen  nở  ra  -  hoa sen của từ bi, của tình yêu, của niềm vui. Không chỉ bạn được phúc lành, mà bạn trở thành phúc lành cho toàn thể sự tồn tại.

Đừng tranh đấu với vị kỉ, nhớ lấy. Tranh đấu với nó là điều bạn đã từng được bảo đi bảo lại. Đừng tranh đấu với nó. Tranh đấu với nó nghĩa là bạn đã chấp nhận thực tại  của  nó;  do  đó  tôi  không  dạy  bạn  tranh  đấu  với  bản ngã  của  bạn.  Nếu  bạn  tranh  đấu  với  bản  ngã  của  mình bạn sẽ trở nên khiêm tốn, nhưng thế thì trong khiêm tốn của  bạn  bản  ngã  sẽ  ẩn  nấp.  Thế  thì  bản  ngã  sẽ  cứ  bao hoa về khiêm tốn của nó. Bản ngã thậm chí có thể nói, "Mình  là  người  khiêm  tốn  nhất  trên  thế  giới,  người khiêm tốn vĩ đại nhất trên thế giới."

Ba  linh  mục  Ki  tô  giáo  đang  nói  chuyện;  họ  gặp nhau ở ngã tư đường. Một người thuộc về tu viện dòng Luyện tâm. Ông ấy nói, "Khi có liên quan tới khổ hạnh, không ai có thể đua tranh được với chúng tôi. Chúng tôi là  những  người  khổ  hạnh  nhất  trong  toàn  thể  vương quốc Ki tô giáo."

Người  thứ  hai  thuộc  về  một  tu  viện  khác.  Ông  ấy nói, "Điều đó có thể là vậy, nhưng khi có liên quan tới uyên bác, các ông không ở đâu cả. Người của chúng tôi hi sinh cả đời họ vì kinh sách để tìm ra chân lí và điều tốt đẹp."

Người thứ ba mỉm cười và nói, "Cả hai ông đều có thể  đúng,  nhưng  khi  có  liên  quan  tới  khiêm  tốn,  chúng tôi là trên đỉnh!"

"Khi  có  liên  quan  tới  khiêm  tốn,  chúng  tôi  là  trên đỉnh...."

Do  đó,  Yoga  Chetana  này,  tôi  sẽ  không  nói  đánh nhau  với  vị  kỉ  của  bạn  đâu.  Đánh  nhau  đã  từng  chẳng giúp đỡ gì; nó chỉ tạo ra những bản ngã ngoan đạo trên khắp thế giới. Gợi ý của tôi là quan sát nó, nhìn nó, theo dõi  nó.  Theo  dõi  cách  nó  vận  hành,  cách  bạn  cứ  tạo  ra nó - bởi vì nó là bịa đặt của bạn.

Điều đó rất tuỳ tiện. Nó là hư cấu mà bạn duy trì và kiểm soát. Và việc duy trì này rất tốn kém bởi vì nó giữ bạn trong  địa ngục; nó phá huỷ  toàn thể cuộc sống  của bạn chỉ để duy trì cái gì đó giả. Quan sát nó đi. Khoảnh khắc bạn thấy cái giả của nó, nó mất đi. Bạn không cần vứt  bỏ  nó,  nó  đơn  giản  vứt  bỏ  theo  cách  riêng  của  nó. Nó không được tìm thấy chút nào.

Và  thế  thì  một  cuộc  sống  hoàn  toàn  mới  bắt  đầu. Bạn   được   tái   sinh.   Đó   là   điều   tôi   gọi   là   tính   chất sannyas.

Sandesh,  điều  đó  thực  đúng  đấy.  Tôi  là  kẻ  hippie nguyên thuỷ! Bạn có thể không biết điều đó, nhưng tôi là sáng lập viên của toàn thể phong trào này!

Ông chủ tiệm, bực mình hiện ra rõ ràng trên khuôn mặt ông ấy, bước tới Sheldon, kẻ hippie.

"Nghe đây," ông ấy nghiến răng kèn kẹt, "cho tôi và mọi  người  khác  trong  tiệm  này  một  ân  huệ  lớn  và  thôi huýt sáo trong khi anh làm việc."

"Này,  ông  chủ,"  Sheldon  trả  miếng  một  cách  đề phòng, "ai đang làm việc?"

Tôi đã sống, tôi đã không làm việc! Bất kì cái gì tôi làm  tôi  đều  tận  hưởng  nó;  nó  không  phải  là  việc,  nó  là niềm vui của tôi, nó là trò chơi. Tôi thích nó, đó là lí do tại  sao  tôi  đã  làm  nó.  Tôi  không  làm  phục  vụ  nào  cho bất kì ai, tôi không làm việc vì bất kì động cơ nào; do đó nó không phải là công việc chút nào, nó là niềm vui của tôi.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa Thầy kính yêu,

Có thực đúng là thầy không bao giờ làm việc trong cả đời mình không?

Tôi  đang  nói  với  bạn.  Nó  không  phải  là  công  việc, nó   là   niềm   vui   của   tôi.   Tôi   tận   hưởng   -   yakkety, yakkety,  yakkety...  đây  không  phải  là  công  việc!  Tôi đơn giản thích nó. Gọi nó là công việc sẽ không đúng - nó là trò vui!

Bất  kì  cái  gì  tôi đã từng  làm  trong  đời  tôi,  nó  chưa bao giờ là công việc cả. Tôi đơn giản thổi sáo mồm!

Câu hỏi thứ năm:

Thưa Thầy kính yêu,

Thầy  đích  xác  là  điều  tôi  đã  từng  tìm  kiếm  trong suốt hai mươi năm qua trong nghiên cứu, chính trị, yoga, gia đình và cộng đồng. Bây giờ chung cuộc tôi ở đây. Và điều đó đẹp thế! Và ngài mai tôi ra đi. Và tôi hạnh phúc nữa. Sao vậy?

Hans  Peter  Finger,  không  có  ngày  mai  đâu.  Hôm nay bạn ở đây, và điều đó còn nhiều hơn điều người ta có thể đòi hỏi. Ai biết về ngày mai? Bản thân tôi có thể ra đi, ngay cả trước khi bạn ra đi!

Và vấn đề không phải là ở đây. Nếu bạn đã tìm thấy tôi, thì bạn đã tìm thấy tôi; dù bạn ở đâu bạn sẽ ở cùng tôi, tôi sẽ ở cùng bạn. Toàn thể vấn đề là một khi bạn đã tìm  thấy  đúng  người  mà  bạn  khớp  với,  tìm  thấy  người mà bạn  thấy  tuyệt  đối  hài  hoà,  giao  cảm,  thế thì  không không  gian  nào  có  thể  phân  chia  được  bạn.  Đó  là  lí  do tại sao bạn cảm thấy hạnh phúc. Tôi có thể hiểu vấn đề của bạn.

Bạn nói, "Và tôi hạnh phúc nữa. Sao vậy?"

Bình thường, nếu bạn đã rơi vào tình yêu với tôi và sẽ  đi  ngày  mai  bạn  sẽ  phải  nghĩ,  trông  đợi  khổ,  bởi  vì "Bây  giờ  đây  là  người  mình  đã  từng  tìm  kiếm,  trong suốt  hai  mươi  năm  và  bây  giờ  mình  phải  ra  đi  ngày mai." Nhưng bạn không khổ. Đó là chỉ báo rõ ràng rằng bạn  đã  thực  sự  tìm  thấy  tôi.  Tìm  thấy  tôi  và  khổ  là không thể được!

Có vài người ở đây và khổ, bởi vì họ đã không tìm thấy tôi. Và có những người không ở đây nhưng cực kì vui vẻ bởi vì họ đã tìm thấy tôi, dù họ ở bất kì đâu.

Bạn sẽ thuộc về tôi từ giờ trở đi.

Một  khoảnh  khắc  của  hài  hoà  sâu  sắc  là  đủ,  một khoảnh khắc của tình yêu là vĩnh hằng.

Thế  thì  thời  gian  không  thành  vấn  đề,  không  gian không thành vấn đề.

Trái  tim  bạn  biết  điều  đó,  nhưng  tâm  trí  bạn  đang hỏi  bởi  vì  điều  đó  là  phi  logic.  Tâm  trí  bạn  nói,  "Nếu mình  thực  sự  yêu  nhiều  thế,  thì  tại  sao  mình  lại  ra  đi? Nếu  mình  thực  sự  thích  thú,  thế  thì  tại  sao  đằng  nào mình  cũng  phải  ra  đi?  Trong  hai  mươi  năm  mình  đã từng tìm kiếm!  Mình đã phí hoài hai mươi  năm và bây giờ  mình  đã  tìm  thấy  -  và  mình  lại  ra  đi!  Và  dầu  vậy mình vẫn sung sướng! Cái gì xảy ra cho mình?" Đây là tâm  trí  của  bạn  đang  tạo  ra  những  dấu  hỏi,  nhưng  trái tim bạn biết bạn đã tìm thấy tôi. Bây giờ dù bạn ở đâu, giao cảm này sẽ tiếp tục.

Bất kì cái gì đã truyền qua giữa tôi và bạn đều là cái gì  đó  bên  ngoài  thời  gian,  bên  ngoài  không  gian.  Cho nên bạn có thể đi một cách hạnh phúc, bạn có thể đi một cách vui vẻ. Và bất kì khi nào bạn nhắm mắt lại và nhớ tôi, bạn sẽ ở bây giờ và ở đây.

Phật trường của tôi đã không trở nên bị giới hạn vào công xã này; nó phải lan khắp trái đất. Cho nên ở bất kì chỗ nào một người tồn tại mà yêu tôi sâu sắc, người đó đều tạo ra phật trường nhỏ quanh bản thân người đó.

Hans-Peter, không chỉ bạn sẽ còn có quan hệ với tôi đâu,  mà  bạn  sẽ  trở  thành  chiếc  cầu  cho  nhiều  người hướng tới tôi. Bạn sẽ trở thành sứ giả - không phải nhà truyền  giáo  mà  là  sứ  giả.  Nhà  truyền  giáo  là  hư  huyễn. Nhà  truyền  giáo  là  người  mà  bản  thân  người  đó  đã không hiểu chút gì, người đã không kinh nghiệm cái gì cả.  Nhà  truyền  giáo  là  người  chuyên  nghiệp:  người  đó đã chọn tôn giáo làm nghề, người đó kiếm sống từ việc đó.  Bạn  sẽ  là  sứ  giả.  Bạn  sẽ  lan  toả  lời  này  cho  nhiều người nữa - cho bạn bè của bạn, cho người bạn biết, bạn yêu.

Vâng, điều đó là hoàn toàn tốt - đi và chia sẻ tôi với những  người  khác.  Và  bất  kì  khi  nào  được  cần,  bạn  sẽ được gọi tới, bạn sẽ quay lại đây lần nữa. Và nếu được cần ở đây mãi mãi thì bạn sẽ ở đây mãi mãi. Bất kì cái gì được cần đều sẽ xảy ra.

Tin cậy đi!

Câu hỏi thứ sáu:

Thưa Thầy kính yêu,

Sao không ai để ý gì tới tôi cả?

Narendra,  thiền  về  câu  châm  ngôn  của  Murphy: Không ai để ý khi mọi sự đi đúng.

Bạn phải đi đúng rồi.  Mọi người để ý khi cái gì đó đi sai. Nếu mọi thứ đi tuyệt đối đúng, mọi người không để ý tới bạn chút nào đâu.

Người  ta  nói  về  Mahavira  rằng  ông  ấy  muốn  từ  bỏ vương quốc của mình. Ông ấy xin phép mẹ mình. Người mẹ nói, "Chấm dứt điều vô nghĩa này đi - đừng bao giờ hỏi ta lần nữa! Cho tới khi ta chết ta sẽ không cho phép con  đâu.  Nếu  con  bỏ  ngôi  nhà  này  mà  không  có  phép con sẽ làm điều gì đó rất bạo hành với ta - và con cứ nói về bất bạo hành. Cho nên nhớ lấy!"

Mahavira  không  bao  giờ  hỏi  lại  bà  ấy  nữa.  Sau  hai năm bà ấy chết. Khi họ quay về từ đám ma, ông ấy nói với người anh cả trên đường về nhà, "Bây giờ em có thể ra  đi  được  không?  -  Em  chỉ  sống  ở  đây  bởi  vì  mẹ  nói,

'Đừng bao giờ hỏi lần nữa.' Bây giờ, may mắn là mẹ đã chết - vậy em có thể đi được chứ?"

Người  anh  nói,  "Chấm  dứt  mọi  điều  vô  nghĩa  này đi! Thảm hoạ thế đã rơi vào chúng ta - mẹ chúng ta đã chết - và em muốn bỏ anh sao? Cho đến khi anh chết em không được phép."

Và Mahavira đã vâng lời thế - ông ấy nói được thôi. Ông ấy bắt đầu sống trong cung điện cứ dường như ông ấy đã từ bỏ. Ông ấy thiền, ông ấy im lặng, ông ấy đi yên tĩnh và duyên dáng tới mức dần dần, dần dần ông ấy trở nên  gần  như  vắng  mặt.  Đó  là  câu  chuyện  hay,  rằng  gia đình thôi để ý tới ông ấy.

Thế  rồi  một  hôm  bỗng  nhiên  người  anh  nhận  ra, "Hàng tháng nay chúng ta đã không để ý gì tới nó." Ông ta nhớ, "Nó đâu rồi nhỉ?" Ông ta đi tìm Mahavira. Ông ấy gọi cả gia đình và hỏi họ, "Phải làm gì bây giờ? Nó

đã gần như bỏ đi! Nó đã trở thành im lặng thế, an bình thế. Nó không gây tiếng động nào, nó chưa bao giờ can thiệp,  nó  chưa  bao  giờ  nói  cái  gì  cho  bất  kì  ai.  Nó  cứ dường  như  là  không  có  trong  nhà  chút  nào!  Cho  nên phỏng có ích gì mà ngăn cản nó thêm nữa?"

Tất   cả   họ   đều   tụ   tập   lại   với   nhau   và   yêu   cầu Mahavira, "Bây giờ em có thể đi. Thực tế, em đã đi rồi bởi vì chúng ta đã thôi chú ý tới em."

Mahavira  nói,  "Bây  giờ  thì  chẳng  có  gì  khác  biệt. Nhưng nếu anh nói đi, thì em đi."

Narendra,  đừng  lo.  Mọi  người  chỉ  chú  ý  khi  bạn đang  làm  cái  gì  đó  sai.  Khi  chó  cắn  người,  điều  đó không phải là tin, nhưng khi người cắn chó thì đó là tin tức! Cho nên nếu bạn muốn trở thành tin tức, cắn chó đi! Làm điều gì đó ngu xuẩn, trở thành loại phiền toái. Chỉ người gây phiền toái mới lôi kéo sự chú ý.

Đó là lí do tại sao bạn thấy trong báo chí mọi chính khách  đều  được  lên  trang  bìa  mọi  ngày,  bởi  lí  do  đơn giản là họ có giá trị phiền toái. Bạn có thể hỏi bất kì thủ tướng  hay  tổng  thống  nào  trên  thế  giới  về  ông  ấy  chọn thành  phần  nội  các  của  mình  trên  nền  tảng  nào.  Đó  là giá  trị  phiền  toái!  Bất  kì  ai  sẽ  gây  ra  phiền  toái,  nếu người  đó  không  được  chọn  thì  phải  được  chọn.  Bạn càng  gây  phiền  toái,  bạn  sẽ  càng  được  để  ý  tới,  hiển nhiên.  Nếu  bạn  là  người  im  lặng  trong  hài  hoà  sâu  sắc với bản thân mình và sự tồn tại, ai sẽ chú ý tới bạn? Làm điều gì đó sai đi, bất kì cái gì cũng được!

Đó  là  lí  do  tại  sao  các  thánh  nhân  của  bạn  cứ  làm những điều ngu xuẩn thế - chỉ để được chú ý tới. Đứng lộn  đầu  ở  chợ  Đường  M.G.  và  đám  đông  sẽ  tụ  tập  lại.

Mọi người sẽ dừng lại bất kì chỗ nào họ đang đi. Họ có thể  đã  đi  vì  việc  khẩn  cấp  nào  đó,  nhưng  bây  giờ  việc lớn hơn đang xảy ra: một người ngu đang đứng lộn đầu! Họ phải dừng lại, họ phải xem. Làm cái gì đó ngu xuẩn đi.

Robert Ripley nói rằng một người muốn trở nên nổi tiếng. Người đó hỏi Ripley phải làm gì. Ripley là người nổi tiếng; ông ấy đã viết nhiều cuốn sách - Tin điều đó hay không.... Ông ấy hay tích luỹ đủ mọi thứ điều không thể  tin  được;  ông  ấy  là  chuyên  gia  trong  những  điều không  thể  tin  được  -  đúng  nhưng  không  thể  tin  được. Mọi  người  cũng  thường  hỏi  ông  ấy...  ai  đó  hỏi  ông  ấy làm sao trở nên nổi tiếng.

Ông  ấy  nói,  "Ông  làm  một  điều.  Cạo  nửa  tóc  trên đầu  ông  và  bước  im  lặng  khắp  New  York.  Trong  ba ngày  cứ  đi  thế  và  không  nói  gì  cả,  cứ  để  mọi  người ngắm."

Và trong ba ngày người đó đã có trên mọi báo! Rằng một người lạ đang có đó, nửa đầu cạo trọc, bước đi qua New  York,  chẳng  bao  giờ nói  cái  gì.  Bạn  hỏi  người  đó và người đó giữ im lặng. Rất kì lạ!

Đó là lí do tại sao tôi đã chọn áo da cam cho bạn, để cho dù bạn ở đâu - New York, Berlin, Paris, Rome, bất kì  chỗ  nào  bạn  ở,  mọi  người  đều  phải  chú  ý  tới  bạn. Điều đó giúp cho công việc của tôi! Mọi người bắt đầu hỏi, "Điều gì đã xảy ra cho anh?" Các sannyasin của tôi tất cả đều giống như Jesus quay lại!

Narendra, bạn phải đã làm mọi thứ đúng. Hạnh phúc là không ai để ý tới bạn.

Câu hỏi thứ bẩy:

Thưa Thầy kính yêu,

Sao  thầy  cho  các  tu  sĩ  những  thời  xấu  thế?  Họ không bắt thầy thôi uống rượu và thầy chỉ phải nghe họ một lần một tuần thôi.

Niranjan,  thế  là  đủ  đầu  độc  mọi  người  rồi  nếu  họ phải nghe một lần một tuần đủ mọi loại vô nghĩa. Trong hàng  thế  kỉ  điều  đó  đã  được  tuyên  truyền...  nó  phải  tới từ không trung, nó đã trở thành một phần của bầu không khí. Vấn đề không phải là nghe họ chỉ một lần một tuần; rung  động  của  họ  ở  mọi  nơi.  Họ  cứ  nhắc  nhở bạn  theo mọi cách có thể. Bất kì chỗ nào bạn đi qua, đều có nhà thờ hay đền chùa hay tu viện hồi giáo. Bạn có cho rằng điều đó không nhắc nhở bạn về cái gì đó sao? Và họ cứ rung  chuông  ở  nhà  thờ  chỉ  để  nhắc  bạn,  "Đừng  quên chúng tôi vẫn đang ở đây!" Và tháp nhà thờ, bạn có thể thấy chúng từ mọi nơi; chúng đang nhắc nhở bạn. Đây là những quá trình tinh vi của việc nhắc nhở bạn.

Ở  Ấn  Độ  bạn  không  thể  đi  qua  phố  mà  không  bắt gặp đền chùa - đền chùa mọi nơi. Và làm đền chùa ở Ấn Độ lại đơn giản thế: bạn có thể vẽ lên bất kì tảng đá nào. Bạn  cứ  thử  mà  xem!  Đem  một  tảng  đá  tới  bất  kì  chỗ nào, để nói dưới gốc cây, bôi đỏ nó và ngồi bên cạnh với mắt nhắm. Trog vài phút bạn sẽ thấy mọi người tới. Ai đó sẽ để hoa, ai đó sẽ cúi lạy tảng đá; họ sẽ nghĩ đây là bức tượng Hanumanji!

Ấn Độ không tin vào mọi thứ rất tốn kém; nó đã làm mọi  thứ  thành  rẻ  mạt.  Nó  là  nước  nghèo,  bạn  biết  đấy, cho  nên  mọi  thứ  đều  phải  rẻ,  trong  khả  năng  của  mọi người.  Bạn  có  thể  có  nhiều  thượng  đế tuỳ  thích.  Bất  kì hòn đá nào cũng có tác dụng; vâng nếu nó tròn tròn thì nó  thành  Shankara,  Shiva.  Nếu  nó  không  tròn,  xấu  về hình dạng, tô đỏ nó; nó trở thành Hanuman! cứ ngồi bên cạnh và chờ, và bạn sẽ thấy những người tôn thờ đã bắt đầu tới.

Tôi không cho các tu sĩ thời xấu đâu. Thực tế, tu sĩ thông minh cực kì hài lòng với tôi.

Mới hôm nọ tôi nhận được một tấm thiếp từ một tu sĩ, người rất sung sướng bởi vì ông ấy đã nghe băng của tôi, đọc  sách  của tôi. Ông ấy sung sướng  vì tôi ở đây  - một thiếp chúc mừng từ một tu sĩ! Tôi không cho các tu sĩ thông minh thời xấu đâu. Không, tôi đơn giản chỉ cho họ lối ra! Và vài người đã thoát. Có nhiều tu sĩ, sư và ni những người đã trở  thành sannyasins. Và có nỗi sợ lớn bây giờ bởi vì nếu điều này cứ xảy ra thì có nguy hiểm.

Giới thẩm quyền Tin lành ở Đức đã ra lệnh cho tất cả các nhà thờ Tin lành của Đức rằng tên tôi phải không được  nhắc  tới  trong  bất  kì  buổi  giảng  đạo  nào.  Có  một báo  cáo  mười  tám  trang  của  một  uỷ  ban  đặc  biệt  được nhà  thờ  Tin  lành  bổ  nhiệm  để  nghiên  cứu  điều  tôi  nói. Họ đã đọc mọi sách... và cảm giác của tôi là một nửa số họ  sẽ  bị  chuyển  đổi  bởi  vì  báo  cáo  này  dường  như  rất lẫn  lộn!  Đôi  khi  họ  dường  như  thiên  về  tôi,  đôi  khi  họ dường như chống lại tôi. Họ không trong tình huống nói người này là đúng hay sai. Báo cáo của họ rất tiết lộ.

Họ nói, "Người này nói như Jesus - vậy mà phải cẩn thận về ông ta." Bây giờ tôi nghĩ nhiều tu sĩ, đặc biệt các linh  mục  Tin  lành  ở  Đức,  sẽ  đọc  sách.  Họ  đã  trích  dẫn

mọi  sách.  Họ  đã  nêu  tên  các  sách.  Ngay  cả  linh  mục không biết gì về tôi, sẽ biết về tôi bây giờ! Đây là cách mọi sự xảy ra trong thế giới. Đây là thế giới rất kì lạ!

Và tôi không cho bất kì ai thời khó khăn cả. Nhiều nhất, tôi kể vài chuyện đùa về các tu sĩ. Và cảm giác của tôi là đọc chúng khi họ một mình họ phải thích thú!

Giáo  hoàng  đứng  trước  một  đám  đông  im  lặng  các dân  làng  chăm  chú  nghe  và  nói  với  họ,  "Các  con  phải không dùng thuốc tránh thai!"

Một  bà  đáng  yêu  bước  lên  trước,  rung  ngón  tay. "Trông đây," bà ấy la rầy giáo hoàng, "ông không chơi trò chơi-a này, ông không làm-a ra luật!"

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Chồng tôi điên, nhưng thỉnh thoảng điều anh ấy nói lại  đúng.  Liệu  người  điên  có  thể  làm  được  điều  đó không?

Neelam,  người  điên  có  thể  làm  bất  kì  cái  gì,  hiển nhiên  -  họ  điên  mà!  Họ  thậm  chí  có  thể  nói  chân  lí. Chính  cái  gọi  là  người  lành  mạnh  mới  là  người  không thể tin được, người là chuyên gia nói dối. Người điên là đơn  giản;  họ  có  thể  nói  chân  lí.  Họ  không  lo  nghĩ,  họ không bận tâm.

Nghe  chồng  bạn  đi.  Anh  ấy  còn  lành  mạnh  hơn nhiều  so  với  cái  gọi  là  những  người  lành  mạnh  khác. Nếu thỉnh thoảng bạn thấy rằng anh ấy đang nói cho bạn chân  lí,  có  thể  vào  lúc  khác  anh  ấy  cũng  nói  cho  bạn chân lí, bạn chỉ không nhận biết về nó.

Người  điên  là  người  hay.  Họ  điên  chỉ  bởi  họ  nhạy cảm tới mức họ không thể sống được trong thế giới điên này.  Thế  giới  điên  này  làm  họ  điên!  Họ  nhạy  cảm  và mong  manh  tới  mức  họ  trở  thành  nạn  nhân.  Họ  không tinh  ranh;  họ  là  những  người  hồn  nhiên,  chân  thành  và trung  thực.  Tôi  biết  nhiều  người  điên  -  thực  tế,  tôi  chỉ biết người điên - và tôi kính trọng họ.

Bạn  hỏi  tôi,  Neelam,  "  Liệu  người  điên  có  thể  làm được  điều  đó  không?  Liệu  có  khả  năng  để  người  điên nói ra chân lí không?"

Chỉ người điên mới có thể nói ra chân lí.

Jesus phải đã điên; bằng không ông ấy đã không nói ra  chân  lí.  Ông  ấy  mà  chơi  trò  chơi  của  đám  đông  và ông ấy sẽ trở thành giáo sĩ nổi tiếng, không bị đóng đinh mà được cho vương miện. Nhưng ông ấy đã điên và ông ấy đã nói chân lí.

Socrates  phải  đã  điên,  hoàn  toàn  điên;  bằng  không sao bận tâm về chân lí? Sống như người khác sống, bắt chước họ; nói dối như họ nói dối, lừa bịp như họ lừa bịp, đạo  đức  giả  như  họ  vậy.  Sao  cố  gắng  là  thực?  Sao  cứ khăng khăng về chân lí? Nhưng ông ấy phải đã điên.

Quan toà hỏi ông ấy trong khoảnh khắc cuối cùng... bởi vì họ cũng cảm thấy tiếc cho người này, họ biết sự chân thành của ông ấy. Họ bảo ông ấy rằng nếu ông ấy thực  sự  rời  khỏi  Athens  ông  ấy  có  thể  được  tha  thứ  - nhưng ông ấy không thể vào lại Athens lần nữa.

Socrates nói, "Điều đó tôi không thể làm được. Tôi đã sống ở Athens, tôi đã dạy ở Athens, các đệ tử của tôi đều  ở  đây,  người  của  tôi  ở  đây.  Bây  giờ  trong  tuổi  già này, tôi sẽ lại bắt đầu kinh doanh của mình ở đâu?"

Vâng, ông ấy thực tế đã dùng từ 'kinh doanh'.

Quan toà hỏi, "Ông ngụ ý gì bởi việc kinh doanh của ông?"

Ông ấy nói, "Việc kinh doanh nói ra chân lí - đó là kinh doanh của tôi."

Quan  toà  thực  sự  thông  cảm.  Họ  nói,  "Thế  thì  ông làm một điều này. Ông có thể sống ở Athens, nhưng thôi nói, im lặng đi."

Ông ấy nói, "Điều đó là không thể được. Tốt hơn cả là chết đi bởi vì thế thì cái chết của tôi sẽ nói. Và để tôi nhắc  các  ông,"  ông  ấy  nói  với  quan  toà,  "ngay  cả  sau nhiều  thế  kỉ,  khi  tôi  chết  rồi,  cái  chết  của  tôi  sẽ  cứ  nói với  mọi  người  về  chân  lí.  Và  các  ông  sẽ  được  nhớ  tới chỉ bởi vì tôi thôi; bằng không chẳng ai sẽ nhớ các ông đâu. Tôi không thể dừng việc kinh doanh của mình nói ra chân lí. Tôi sẵn sàng chết."

Ông ấy phải đã điên! Ngay cả đệ tử của ông ấy cũng nghĩ rằng ông ấy điên. Cuộc sống giá trị thế! Nhưng với con người của chân lí, chân lí còn có giá trị hơn.

Và người điên có thể làm bất kì cái gì. Giúp chồng bạn đi, đừng cản trở anh ấy. Giúp anh ấy là đích thực và thực  và  đừng  gọi  anh  ấy  là  điên.  Ai  biết  ai  điên?  Thực tế, không định nghĩa nào tồn tại. Các nhà phân tâm gọi Jesus là thần kinh. Friedrich Nietzsche nói Phật là điên. Freud nói Nietzsche là điên. Jung nghĩ Freud là điên. Ai để mà tin được?

Bác sĩ nổi tiếng mở dạ dầy của bệnh nhân ra và một bầy bướm bay ra.

"Này," bác sĩ nói, "anh chàng này thực sự nói chân lí đây!"

Và có thể anh ta chỉ đóng vai, chỉ diễn kịch, bởi vì đôi khi điều đó thực sự hay.

Tôi biết một người điên. Khi anh ta một mình với tôi anh ta tuyệt đối lành mạnh, và khi anh về nhà anh ta trở nên điên. Tôi hỏi anh ta, "Có chuyện gì vậy?"

Anh ta nói, "Ở đây rất thoải mái. Tôi không phải đi làm,  tôi  không  phải  bận  tâm  về  chuyện  kinh  doanh  gia đình, tôi không phải lo về bất kì cái gì. Tôi tận hưởng! Tôi  bơi  trong  sông,  tôi  nằm  dưới  mặt  trời,  mọi  người đều  nghĩ,  'Nó  điên!'  Vợ  tôi,  con  tôi,  họ  tất  cả  đều  có phần trách nhiệm. Vợ tôi cai quản cửa hàng, con tôi đứa mà tôi bao giờ cũng lo lắng - bây giờ chúng lo lắng về tôi!  Còn  tôi  tận  hưởng,  tôi  có  thời  gian  của  cuộc  đời tôi!" Anh ta nói, "Tôi đã làm đủ rồi. Bây giờ đây là cách duy nhất."

Có nhiều người điên, người đơn giản giả vờ điên. Giúp chồng bạn đi. Có thể đấy chỉ là vì bạn mà anh
ấy  giả  điên!  Neelam,  đàn  bà  là  nguy  hiểm!  Bạn  phải thấy Aseema....

Aseema là một sannyasin đẹp. Tôi đã thấy cô ấy có hai đời chồng - cả hai đều phát điên! Thế rồi tôi bắt đầu nghĩ, vấn đề là gì? Và cả hai đều là người đẹp - bạn biết cả  hai.  Một  người  là  Sarvesh,  người  có  tài  nói  tiếng bụng.   Anh   ấy   hoàn   toàn   tốt   trước   khi   anh   ấy   gặp

Aseema.  Bây  giờ  sannyasin  đẹp  này  đã  làm  cho  anh  ta phát điên! Người kia là Nikunj; Nikunj cũng điên. Toàn thể công lao thuộc vào Aseema đấy! Bây giờ, nếu bất kì ai khác nghĩ tới yêu Aseema, nghĩ hai lần đi! Và thế rồi dừng bản thân bạn lại!

Một người đàn bà tới người xem tướng tay.

"Chồng  bà  sẽ  chết  một  cái  chết  bạo  hành,"  bà  ấy được bảo vậy.

"Thêm  một  câu  hỏi  nữa,"  bà  ấy  hỏi.  "Tôi  sẽ  được trắng án chứ?"

Một nhóm người đi bộ đường trường đi qua một túp lều  vùng  sâu  vùng  xa  thì  họ  thấy  người  chủ  đang  ngồi tựa trong chiếc ghế đá ở hiên. Họ để ý thấy vợ ông ta đi vào nhà qua cửa trước và là cửa duy nhất. Vài giây sau họ thấy một con linh miêu nhảy qua cửa sổ mở.

Họ chạy xô tới người vùng núi này. "Làm cái gì đó đi  nhanh  lên!"  ai  đó  kêu  lên.  "Một  con  linh  miêu  vừa nhảy vào trong nhà ông và vợ ông ở trong đó."

"Đó  là  vận  đen  của  nó  rồi,"  người  vùng  sâu  nói. "Đằng nào thì tôi cũng chẳng bao giờ thích linh miêu."

Nên,  Neelam,  thiền  chút  ít  về  bản  thân  bạn  đi.  Sao người đàn ông đáng thương này lại cư xử cứ dường như anh ấy điên?

Tại cao điểm của sự dính líu không may của người Mĩ ở Đông Á, một thanh niên có vẻ nghiêm nghị tới văn phòng sĩ quan tuyển quân.

"Tôi phải làm gì để sang Việt Nam sớm nhất có thể được?" người lính tương lai hỏi.

"Này, trước hết anh phải kí đã," viên sĩ quan kêu lên với cái cười toe toét.

"Người tình nguyện có phải khám sức khoẻ không?" "Chắc chắn khám chứ."

"Khỉ gió, điều đó sẽ làm tôi chậm mất. Tôi muốn ra tiền tuyến ngay bây giờ."

"Trong  mọi  trường  hợp,  anh  phải  vào  trại  huấn luyện  đã,"  viên  sĩ  quan  giải  thích.  "Không  ai  đi  ra  nơi đánh nhau mà không được huấn luyện đúng."

"Thế thì ít nhất quân đội cũng cho tôi bay sang Việt

Nam chứ? Tôi ghét đi tới đó bằng thuyền chậm."

"Anh vô cùng lo lắng về cái gì vậy?" người lính này càu  nhàu.  "Anh  không  hiểu  anh  có  thể  bị  giết  hay  bị thương ở đó à?"

"Vậy là tôi sẽ bị giết hay bị thương. Có gì khác đâu, chừng nào tôi có được mọi vinh quanh?"

"Nghe  đây,  anh  bạn,"  người  tuyển  quân  gắt  gỏng, "sao anh không về nhà và quên toàn bộ chuyện này đi? Anh điên thật!"

Chàng thanh niên bất thần cho tay vào túi áo khoác, rút ra một tờ giấy và dúi vào tay viên sĩ quan quân đội.

"Đây," anh ta nói nhanh. "Kí đi!"

Đủ cho hôm nay.

Chương 11 Tất cả không bị mất, nhưng hết thời gian

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Sao thầy liên tục bị mọi người hiểu lầm và diễn giải sai?

Rajesh, điều đó tuyệt đối là không tránh được, nó là không thể tránh được. Nó phải như vậy. Nó là một phần của định mệnh của những người nói ra chân lí. Họ nhất định bị hiểu lầm, bị diễn giải lầm. Nếu họ không bị hiểu lầm, không bị diễn giải lầm, điều đó sẽ là phép màu. Nó đã  không  xảy  ra  cho  tới  nay  và  không  có  hi  vọng  nào rằng nó sẽ xảy ra.

Chư phật bao giờ cũng bị hiểu lầm bởi lẽ đơn giản là họ  nói  từ  tầm  nhìn  hoàn  toàn  khác,  điều  không  sẵn  có cho chúng sinh. Họ nói từ kinh nghiệm hoàn toàn khác. Kinh  nghiệm  của  họ  là  tới  mức  nó  không  thể  diễn  đạt được qua lời, vậy mà họ cố gắng diễn đạt nó qua lời - họ cố  gắng  làm  điều  không  thể  làm  được.  Nói  nó  qua  lời tạo ra rắc rối. Họ dùng lời theo cách của họ, họ cho lời mầu  sắc  riêng  của  họ,  nhưng  khi  những  lời  đó  đạt  tới bạn chúng đã mất mọi nghĩa đã từng được cho bởi người đã  thức  tỉnh.  Lập  tức  bạn  diễn  giải  chúng,  bạn  dịch chúng thành kinh nghiệm của bạn.

Chư  phật  nói  từ  đỉnh  cao  đầy  ánh  mặt  trời  còn  bạn sống  trong  thung  lũng  tối  tăm.  Họ  nói  về ánh  sáng  còn bạn chưa  bao  giờ thấy  ánh  sáng.  Họ  nói  về mắt  và bạn thậm chí đã không mơ về mắt. Họ nói về vĩnh hằng và tất  cả  mọi  thứ  bạn  biết  là  thời  gian;  tất  cả  mọi  thứ  bạn biết là tạm thời và họ nói về cái không bao giờ thay đổi, cái  bao  giờ  cũng  như  vậy,  cái  vẫn  còn  mãi.  Điều  đó  là không  thể  bắc  cầu  qua  được,  lỗ  hổng.  Chừng  nào  bạn còn  chưa  trở  thành  có  ý  thức  thì  nó  vẫn  còn  không  thể được bắc cầu qua.

Do  đó  chỉ  vài  đệ  tử,  dần  dần,  dần  dần  mới  đạt  tới nghĩa  của  thầy.  Rất  chậm  vài  người  mới  trở  nên  thức tỉnh, họ thoát ra khỏi giấc ngủ của mình. Điều đó là gian nan, nữa, bởi vì tất cả những điều bạn biết về cuộc sống của  mình  đều  là  giấc  ngủ  của  bạn  và  giấc  mơ  của  bạn. Bỏ  giấc  mơ  và  cuộc  sống  của  bạn  lại  đằng  sau  là  gian nan.  Nó  phá  huỷ  toàn  thể  quá  khứ  của  bạn.  Nó  đi  vào trong  lãnh  thổ  không  biết  thế  và  không  có  bản  đồ  - người ta cảm thấy sợ.

Chỉ các đệ tử mới có thể hiểu; quần chúng không thể hiểu  được.  Quần  chúng  có  mọi  đầu  tư  vào  không  hiểu. Cho dù có khả năng nào đó của việc hiểu họ sẽ né tránh khả  năng  đó.  Họ  sẽ  không  tới  gần  chư  phật.  Họ  sẽ  cố theo mọi cách để tạo ra ngày một nhiều rào chắn. Họ sẽ tạo ra tin đồn, đủ mọi loại tin đồn. Họ sẽ bao quanh chư phật  với  nhiều  khói  do  họ  bịa  ra  tới  mức  chư  phật  trở

thành  gần  như  vô  hình  với  họ.  Họ  không  muốn  nghe  - điều  đó  gây  đau.  Toàn  thể  cuộc  sống  của  họ  bị  bắt  rễ trong dối trá còn chân lí gây đau, nó làm tan nát.

Và  quần  chúng  là  bao  la,  người  mù  có  cả  triệu. Người có mắt là hiếm, vài người và xa xăm ở giữa. Chỉ thỉnh thoảng mới có  một Zarathustra, một  Lão  Tử, một Jesus,  một  Moses,  một  Phật  tới.  Họ  làm  điều  gì  đó không thể hình dung nổi. Họ cố gắng giải thích ánh sáng cho hàng triệu người mù. Người mù có thể nghe thấy lời

'ánh sáng' nhưng họ không thể hiểu được nó - hay họ sẽ hiểu nó theo cách riêng của họ, bất kì cái gì là ý tưởng của họ, ý kiến về ánh sáng. Và họ không chỉ mù; họ có cả nghìn ý kiến. Họ có nhiều tri thức - mà chẳng biết cái gì hết cả. Họ có đầy kinh sách. Họ giấu mù loà của mình đằng sau kinh sách. Họ có thể trích dẫn kinh sách, họ có thể biện minh. Họ láu cá và khéo léo trong biện luận.

Thực tế, chân lí không thể được luận bàn. Hoặc bạn biết nó hoặc bạn không biết nó. Chân lí không thể được chứng minh; hoặc bạn biết nó hoặc bạn không biết. Biết là tất cả những gì có thể, hay không biết; không có cách nào chứng minh nó.

Có lần chuyện xảy ra:

Một  người  mù  được  đưa  tới  Phật  Gautama.  Ông  ta là nhà logic, một triết gia, rất thích tranh cãi. Ông ta đã từng  cãi  nhau  với  cả  làng  rằng  không  có  ánh  sáng,  "và các  ông  tất  cả  đều  mù,  cũng  như  tôi  mù  thôi.  Tôi  biết điều  đó  và  các  ông  không  biết  điều  đó,  đó  là  khác  biệt duy nhất." Ông ta nói điều này với những người có mắt! Và ông ta cũng láu cá trong biện luận tới mức dân làng đều lúng túng chả biết làm gì với người này.

Ông  ta  đòi  hỏi  họ,  "Đem  ánh  sáng  của  các  ông  lại đây.  Để  tôi  nếm  nó  hay  ngửi  nó  hay  sờ  nó.  Chỉ  thế  thì tôi mới tin."

Bây  giờ,  ánh  sáng  không  thể  được  sờ,  không  thể được  nếm,  không  thể  được  ngửi.  Bạn  không  thể  nghe thấy nó. Và đây là bốn giác quan sẵn có cho người mù. Thế rồi ông ta sẽ cười đắc thắng. Ông ta sẽ nói, "Trông đấy! Làm gì có ánh sáng. Bằng không, đưa cho tôi bằng chứng!"

Khi  Phật  tới  làng  đó,  dân  làng  nghĩ  thế  này  thì  tốt: "Để chúng ta đem người này tới cho Phật."

Họ đem người này tới Phật, Phật nghe toàn thể câu chuyện và thế rồi ông ấy nói, "Ông ấy không cần ta. Ta cũng  làm  việc  với  người  mù,  nhưng  loại  mù  khác  - người mù về tâm linh, ta chữa lành họ, ta chữa cho họ. Nhưng đây là mù vật lí. Các ông đưa ông ta tới ông lang trị  liệu  đi.  Các  ông  đưa  ông  ta  tới  thầy  thuốc  riêng  của ta."

Ông  ấy  có  thầy  thuốc  riêng  mà  vua  đã  cho  ông  ấy. Thầy  thuốc  lớn  nhất  thời  đó,  Jivaka,  đã  được  trao  cho Phật  như  món  quà  để  chăm  sóc  thân  thể  ông  ấy.  "Các ông  đưa ông ta  tới  Jivaka,  và  ta  chắc  chắn  rằng  ông ấy sẽ  có  khả  năng  làm  cái  gì  đó.  Ông  ta  cần  lương  y  điều trị; ông ta không cần triết lí lớn lao về ánh sáng. Nói về ánh sáng chỉ là ngu xuẩn. Và nếu các ông tranh luận với ông ta, ông ta sẽ thắng. Ông ta có thể chứng minh rằng không có ánh sáng."

Nhớ  lấy,  chứng  minh  rằng  không  có  Thượng  đế  là rất  dễ  dàng;  chứng  minh  rằng  có  Thượng  đế  là  điều không  thể  được.  Chứng  minh  cái  phủ  định  là  dễ  bởi  vì mọi  logic  đều  có  xu  hướng  phủ  định.  Chứng  minh  cái

khẳng định là không thể được; logic không có lối mở tới cái khẳng định. Do đó người vô thần giỏi biện luận hơn và  người  hữu  thần  gần  như  thua.  Người  đó  không  thể chứng  minh  được  sự  tồn  tại  của  Thượng  đế  hay  linh hồn.

Phật nói, "Các ông đưa ông ta tới Jivaka." Jivaka đã chữa  mắt  cho  ông  ta.  Trong  vòng  sáu  tháng  người  này đã  có  khả  năng  nhìn.  Ông  ta  đi  tới  Phật  vừa  nhảy  múa vừa  mang  nhiều  hoa  và  quả  làm  quà  tặng.  Ông  ta  quì xuống chân Phật và ông ta nói, "Nếu như thầy không ở đây thì tôi đã tranh luận cả đời mình chống lại ánh sáng

- và ánh sáng là có! Bây giờ tôi biết!"

Phật  nói,  "Ông  có  thể  chứng  minh  được  nó  không? Ánh  sáng  ở  đâu?  Tôi  muốn  nếm  nó  và  sờ  nó  và  ngửi nó!"

Và  người  mù  này  -  người  cựu  mù  này  -  nói,  "Điều đó  là  không  thể  được.  Bây  giờ  tôi  biết  nó  chỉ  có  thể được  nhìn;  không  có  cách  khác  để  tiếp  cận  nó.  Tôi  xin lỗi,  tôi  rất  tiếc.  Tôi  đã  mù,  hoàn  toàn  mù,  và  trong  mù quáng của mình tôi đã nói những điều này. Tôi đã biện luận chống lại cái gì đó đang tồn tại và là kinh nghiệm đẹp nhất của cuộc sống. Nếu như thầy mà không có ở đó thì tôi đã tranh luận cả đời mình chống lại cái gì đó đang có, và tôi sẽ vẫn còn là người mù. Và thầy  đã làm giỏi lắm  khi  thầy  không  nói  một  lời  nào  về  ánh  sáng;  bằng không,  tôi  đã  tới  được  chuẩn  bị,  chuẩn  bị  đầy  đủ  để tranh  luận  với  thầy,  và  bây  giờ  tôi  biết,  ngay  cả  thầy cũng  không  có  khả  năng  chứng  minh  nó.  Nhưng  sáng suốt  của  thầy  thực  là  sâu:  thầy  có  thể  thấy  rằng  tôi  đã không cần chứng minh nào; tôi cần thuốc nào đó. Tôi đã không cần triết lí, tôi cần thầy thuốc trị liệu. Thầy đã chỉ tôi tới đúng người. Tôi biết ơn vô cùng."

Và  người  này  không  bao  giờ  rời  khỏi  Phật.  Ông  ta nói,  "Điều  thầy  đã  làm  cho  mắt  vật  lí  của  tôi,  bây  giờ làm cho mắt tâm linh của tôi nữa."

Ông ta trở thành đệ tử, ông ta trở thành sannyasin.

Là đệ tử nghĩa là sẵn sàng được mổ. Nó là cuộc giải phẫu,  cuộc  giải  phẫu  rất  bên  trong:  giải  phẫu  tại  chính cốt lõi sâu nhất của bản thể bạn. Chỉ thế thì bạn mới có thể hiểu tôi, điều tôi đang nói cho bạn.

Nhưng  quần  chúng  không  sẵn  sàng.  Và  đừng  lo  về họ, Rajesh. Đó không phải là việc của chúng ta. Nếu họ hiểu lầm, với chúng ta không thành vấn đề gì cả. Nếu họ hiểu lầm, họ bỏ lỡ cái gì đó. Nếu họ diễn giải lầm, đó là tổn thất của họ. Cố giúp họ tới gần tôi hơn, nhưng đừng tranh cãi với họ.

Tôi là thầy thuốc trị liệu, tôi không phải là triết gia. Công việc của tôi ở đây là công việc của nhà giải phẫu, không  phải  là  công  việc  của  thầy  giáo.  Thầy  bao  giờ cũng  là  nhà  giải  phẫu.  Thầy  cắt  đi  tất  cả  những  cái  giả trong  bạn,  từng  chùm  một.  Dần  dần,  dần  dần  thầy  phá huỷ toàn thể dinh thực của cái giả của bạn. Và thế thì cái còn lại đằng sau là chân lí của bạn, là bản thể bạn. Khi bạn đã kinh nghiệm nó, chỉ thế thì bạn mới có khả năng hiểu điều đang được truyền đạt cho bạn qua lời, qua im lặng, qua giao cảm.

Tôi đang cố theo đủ mọi cách có thể để đạt tới bạn, nhưng tôi có thể đạt tới bạn chỉ nếu bạn cởi mở với tôi. Tôi  không  thể  đạt  tới  quần  chúng  được;  điều  đó  là không thể được theo chính bản chất của mọi sự.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu,

Làm  sao  tôi  trở  thành  con  người  mới  mà  thấy  nói tới?

Bhagwato, Jesus nói: Chừng nào ông còn chưa được sinh  ra  lần  nữa  ông  sẽ  không  vào  được  vương  quốc Thượng  đế  của  ta.  Đích  xác  đó  là  điều  tôi  nói  với  bạn: Chừng nào bạn còn chưa được sinh ra lần nữa....

Có  hai  việc  sinh.  Một  việc  sinh  được  cho  bạn  bởi cha mẹ bạn; đó là sinh vật lí. Đó là cơ hội duy nhất cho lần sinh thứ hai. Nếu bạn nghĩ rằng lần sinh thứ nhất là tất  cả,  bạn  đã  bỏ  lỡ  toàn  thể  vấn  đề.  Lần  sinh  thứ  nhất chỉ  là  hạt  mầm.  Nó  có  giá  trị  mênh  mông  nếu  lần  sinh thứ hai xảy ra; nó không có giá trị chút nào nếu bạn bỏ lỡ lần sinh thứ hai. Bạn phải được sinh ra hai lần. Đó là cách chúng ta đã định nghĩa chư phật ở phương Đông.

Lần sinh thứ hai phải xảy ra bên trong bạn; nó là của tâm thức. Nó không của thân thể bạn, nó thậm chí không của tâm trí bạn; nó là của nhận biết.

Bình  thường,  sinh  lần  thứ  nhất  làm  bạn  chỉ  là  cái máy.  Bạn  bắt  đầu  sống  theo  một  cách  rất  hời  hợt;  bạn không có chiều sâu nào, bạn chưa có linh hồn nào. Bạn ăn,  bạn  uống,  bạn  làm  việc,  bạn  ngủ,  nhưng  tất  cả  đều giống như robot. Bạn không thấy cái đẹp của sự tồn tại - bạn   không   thể   thấy   được   nó.   Bạn   không   thấy   tính thượng đế của mọi khoảnh khắc; không thể có khả năng cho  bạn  kinh  nghiệm  nó.  Điều  đó  cần  sự  biến  đổi  của toàn  thể  lãnh  địa  của  bạn.  Điều  đó  cần  tính  chủ  quan mới, tầm nhìn mới, cảnh quan mới.

Bạn nhìn trong giác quan nào đó, bạn nghe chỉ trong giác quan nào đó. Vâng, bạn nghe các lời, nhưng nghĩa lại  bị  mất.  Bạn  đọc  Kinh  Thánh,  Koran,  Veda,  nhưng giống  như  vẹt.  Ngay  cả  vẹt  cũng  còn  thông  minh  hơn nhiều so với cái gọi là các bác học của bạn, hơn nhiều so với  cái  gọi  là  người  thông  thái  của  bạn.  Bạn  cứ  lặp  lại như  chiếc  máy  ghi  âm.  Và  bạn  bản  ngã  tới  mức  bạn không  thể  chấp  nhận  được,  bạn  không  thể  nói  được, "Tôi không biết."

Jascha   Heifetz,   người   chơi   violon   nổi   tiếng,   ở London nơi ông ta có lịch trình diễn buổi hoà nhạc. Vài giờ trước khi mở màn, ông ấy để ý rằng dây đàn violon bị đứt, cho nên ông ta vội vàng tới cửa hàng nhạc cụ để thay  thế.  Ông  ta  được  một  cô  gái  phục  vụ,  cô  này  mới vào  nghề.  "Tôi  muốn  chiếc  dây  'E'  cho  cây  đàn  violon của tôi," Heifetz nói.

"Cái gì vậy?" cô gái không hiểu hỏi lại. "Dây 'E'."

"Rất  tiếc,  thưa  ông,"  cô  ấy  đáp  lại  một  cách  biện giải, "nhưng ông sẽ phải tự lấy nó ra. Tôi không thể biết được cái của ông ấy với cái của bà ấy!"

Mọi  người  rất  ngần  ngại  chấp  nhận  sự  kiện  là  họ không biết. Họ cố gắng theo đủ mọi cách để xoay xở mẽ ngoài  mà  họ  biết.  Đây  là  sai  lầm  lớn  nhất  trong  cuộc sống. Bạn chưa được sinh ra, nhưng nếu bạn nghĩ bạn đã

được sinh ra, nếu bạn nghĩ bạn đã đạt tới cuộc sống, thế thì toàn thể cơ hội này sẽ bị mất. Nó sẽ tiêu tán đi.

Và  bạn  có  thể  học  những  từ  lớn  lao;  chúng  sẵn  có đấy.  Bạn  có  thể  học  chúng  nhiều  tới  mức  nếu  bạn  gặp Jesus bạn  có  thể  lặp  lại  lời  của  ông  ấy  còn  tốt  hơn  bản thân  ông  ấy  nói  nó  bởi  vì  bạn  đã  lặp  lại  chúng  lâu  thế. Bạn có thể đánh bại ông ấy; trong thi tài ông ấy có thể không đạt được chút nào. Tu sĩ ngu xuẩn nào đó có thể thắng cuộc thi bởi vì ông ta chỉ lặp lại đích xác từng lời một.  Jesus  không  thể  làm  được  điều  đó;  điều  đó  là không thể được. Ông ấy phải tự phát. Ông ấy sẽ đáp ứng với  tình  huống.  Ông  ấy  có  thể nói  những  điều  mới nào đó - bởi vì hai mươi thế kỉ đã trôi qua rồi. Làm sao ông ấy có thể cứ nói cùng điều cũ được? Không thể được.

Đó là lí do tại sao những người tin rằng họ biết lại là người  dốt  nát  nhất  thế  giới.  Dốt  nát  không  phải  là  xấu, nhưng  tin  rằng  bạn  biết,  mà  lại  không  biết,  là  rất  nguy hiểm.

Dường  như  là  vẹt  nói  đã  trở  thành  rất  thời  thượng. Dễ hiểu, vợ của Mulla Nasruddin quyết định cô ấy phải mua một con cho mình. Tuy nhiên, mọi cửa hiệu cô ấy tới đều đã bán hết vẹt rồi. Cuối cùng cô ấy tìm thấy một cửa hiệu còn mỗi một con.

"Nhưng," người chủ thận trọng, "con chim này trước đây đã có chủ là một bà ở nhà thổ và ngôn ngữ của nó có thể rất chát chúa. Có lẽ nếu bà để nó được che đậy lại trong một tuần, nó sẽ quên điều nó đã thấy và nghe."

Bà Nasruddin mua con chim đó và làm như ông chủ tiệm  bảo.  Khi  một  tuần  qua  đi  và  con  chim  cuối  cùng được mở khăn đậy ra. Nó đầu tiên nhấp nháy mắt và thế rồi  sau  khi  điều  chỉnh  theo  ánh  sáng  nó  nhìn  quanh  và nói,  "Hừmm...  nhà  mới  xinh.  Hừmm...  bà  mới  xinh. Hừmm... gái mới xinh nữa."

Vừa  lúc  đó  Mulla  Nasruddin  bước  vào.  Con  chim nhìn anh ta và nói, "A, cứt thật! Lại cùng khách hàng cũ. Chào, Mulla!"

Vâng, ngay cả vẹt cũng tự phát hơn bác học của bạn. Bạn cứ lặp lại. Cha mẹ bạn tin rằng họ sống và cha mẹ họ tin rằng họ sống, và họ đã cho bạn ý tưởng rằng bạn sống.  Bạn  không  sống,  bạn  chỉ  sống  vô  vị.  Sống  động nghĩa là được thức tỉnh.

Bhagwato, khi tôi nói con người mới, tôi ngụ ý con người có ý thức. Nhân loại không thể được cứu nếu con người  có  ý  thức  không  tới.  Trong  quá  khứ  điều  đó không cần đến thế, nhưng bây giờ điều đó tuyệt đối cần thiết,  nó  là  điều  phải  có.  Nếu  con  người  mới  không  tới trên trái đất này, nếu ngày càng nhiều người không đi tới trở thành có ý thức, tỉnh táo, thức tỉnh, thì trái đất này sẽ diệt vong. Định mệnh của nó đang ở trong tay các chính khách  ngu  xuẩn,  và  bây  giờ  họ  có  quyền  lực  huỷ  diệt mênh mông, điều như thế họ chưa bao giờ có trước đây. Đó là cái gì đó mới.

Mới  năm  năm  trước  đây  họ  có  nhiều  quyền  lực  tới mức họ có thể đã giết mọi người đến bẩy lần - mặc dầu bạn không cần giết bất kì người nào bẩy lần, một lần là đủ.   Năm   năm   trước   chúng   ta   có   nhiều   năng   lượng nguyên  tử  -  bom  nguyên  tử,  bom  khinh  khí  -  tới  mức chúng ta có thể đã huỷ diệt trái đất này bẩy lần. Và trong năm năm chúng ta đã thực sự tiến bộ - bây giờ nó là bẩy trăm lần! Chúng ta có thể huỷ diệt bẩy trăm trái đất như

trái  đất  này,  và  chúng  ta  vẫn  đang  chồng  chất  thêm.... Và bất kì khoảnh khắc nào, bất kì chính khách điên nào cũng có thể lẩy cò quá trình tự huỷ diệt.

Hai  mươi  năm  tới  sẽ  là  thời  nguy  hiểm  nhất  trong toàn thể lịch sử nhân loại; chưa bao giờ nguy hiểm thế - chúng ta đang ngồi trên núi lửa. Chỉ nhận biết hơn, tỉnh táo  hơn  mới  có  thể  cứu  được  nó;  không  có  cách  khác. Chúng  ta  phải  giải  tự  động  hoá  con  người.  Xã  hội  tự động hoá bạn. Nó tạo ra máy hiệu quả, không phải con người.

Nỗ lực của tôi ở đây là để giải tự động hoá cho bạn. Tôi  đang  làm  điều  gì  đó  tuyệt  đối  phản  xã  hội.  Xã  hội làm cho bạn thành máy còn nỗ lực của tôi là hoàn tác lại điều đó. Tôi muốn ngọn lửa này lan rộng và đạt tới mọi xó  xỉnh  và  ngõ  ngách  của  trái  đất,  để  giúp  cho  nhiều người  nhất  có  thể  được  trở  nên  có  ý  thức.  Nếu  với  số lượng lớn ý thức phát triển trên trái đất, có khả năng, có hi  vọng,  chúng  ta  có  thể  cứu  được  nhân  loại.  Tất  cả không  bị  mất  đi,  nhưng  thời  gian  đang  ngắn  dần.  Mọi thứ  đều  bị  kiểm  soát  bởi  các  chính  khách  và  máy  tính, và cả hai đều nguy hiểm. Chính khách điên. Không thể là chính khách được nếu bạn không đủ điên khùng. Bạn phải tuyệt đối điên khùng, bởi vì chỉ người khùng mới bị ám ảnh bởi quyền lực.

Người  lành  mạnh  sống  cuộc  sống  một  cách  vui  vẻ; người đó không bị ám ảnh bởi  quyền lực.  Người đó có thể  quan  tâm  tới  âm  nhạc,  tới  ca  hát,  tới  nhảy  múa, nhưng  người  đó  không  quan  tâm  tới  chi  phối  bất  kì  ai. Người  đó  có  thể  quan  tâm  tới  việc  là  chủ  của  bản  thân mình, nhưng người đó không quan tâm tới việc trở thành người chủ của người khác.

Chính  khách  là  người  khùng.  Lịch  sử  có  đủ  bằng chứng. Và bây giờ máy tính đang chi phối.

Bạn biết câu ngạn ngữ: Sai lầm là tính người.... Điều đó  đúng,  nhưng  nếu  bạn  thực  sự  muốn  tạo  ra  đống  lộn xộn lớn, người là không đủ - bạn cần máy tính. Bây giờ máy và người điên đang chi phối toàn thế giới. Chúng ta phải  thay  đổi  chính  nền  tảng  này.  Đó  là  điều  tôi  ngụ  ý bởi con người mới.

Con người mới nghĩa là nhiều ý thức hơn, yêu mến hơn, sáng tạo hơn. Toàn thể quá trình này là có thể qua việc  có  tính  thiền  nhiều  hơn.  Trở  nên  nhiều  tính  thiền hơn  đi,  im  lặng,  tĩnh  lặng.  Kinh  nghiệm  bản  thân  mình sâu sắc. Trong kinh nghiệm đó, hương thơm sẽ được toả ra  qua  bạn.  Và  nếu  nhiều,  nhiều  người  trở  thành  thiền nhân, trái đất có thể đầy hương thơm mới.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi chưa bao giờ biết cái gì sắp tới tiếp. Không ích gì mà được chuẩn bị.

Thầy đang giết tôi.

Tôi mừng thế, nhưng cũng đáng sợ thế và hoảng thế. T.B.  Đây  là  vài  nét  thôi.  Xin  đừng  gây  ra  thêm  rắc rối nào nữa.

Prem Samarpan, vài nét là đủ gây ra rắc rối rồi. Và khi bạn hỏi nó, bạn được nó đấy! Thỉnh thoảng người ta

được nó cho dù không hỏi. Bất kì cái gì bạn cần, bất kì khi nào bạn cần, nó đều được trao cho bạn.

Đau  không  phải  bao  giờ  cũng  là  xấu;  đôi  khi  nó  là tuyệt đối cần thiết. Nó là phúc lành trá hình. Bạn trưởng thành qua nó; bạn không thể trưởng thành được nếu bạn cố bỏ qua nó. Người ta trở nên được tích hợp, được kết tinh qua đau. Điều kiện duy nhất cần được hoàn thành là ở chỗ bạn phải đi vào trong nó một cách có ý thức. Thế thì đau nữa lại là món quà của Thượng đế, cũng như cái chết  là  món  quà.  Thế  thì  mọi  thứ  đều  là  món  quà,  nếu bạn có thể đi một cách có ý thức vào trong nó. Thế thì mọi  thứ  chuẩn  bị  bạn  cho  lần  sinh  mới,  cho  con  người mới.

Bạn nói, "Tôi chưa bao giờ biết cái gì sắp tới tiếp." Không ai biết và không ai cần biết. Samarpan, điều tốt là không bị bận tâm tới tương lai. Hiện tại là đủ. Và sống trong hiện tại, toàn bộ bị hấp thu trong hiện tại, là cách thức của sannyasin.

Jesus  nói  với  đệ  tử  của  ông  ấy,  "Nhìn  những  bông hoa loa kèn trên cánh đồng, chúng đẹp làm sao!" Và bí mật của chúng là gì? Bí mật là, chúng chưa bao giờ nghĩ tới ngày mai, chúng sống trong hiện tại. Toàn thể sự tồn tại  sống  trong  hiện  tại,  ngoại  trừ  con  người.  Do  đó, ngoại  trừ  con  người,  không  có  lo  âu,  không  có  phiền não. Mọi lo âu, mọi phiền não đều do con người tạo ra; nó  là  việc  làm  riêng  của  chúng  ta.  Nó  đơn  giản  tồn  tại trong tâm trí riêng của chúng ta. Hoặc chúng ta lo nghĩ về quá khứ - điều ngu xuẩn thế bởi vì bạn không thể làm được gì về nó; bất kì cái gì đã xảy ra đều đã xảy ra rồi, bạn  không  thể  quay  lại  được.  Nhưng  chúng  ta  cứ  nghĩ, "Giá  mà  mình  làm  điều  này,  giá  mà  mình  nói  điều này...." Bạn đơn giản phí thêm thời gian. Mọi người cứ ăn năn về quá khứ - cái không còn đáng ăn năn nữa. Mọi người cảm thấy mặc cảm về quá khứ của họ. Cái đã qua rồi  là  qua  mãi  mãi.  Cảm  thấy  bị  ngắt  ra  đi,  trở  thành không liên tục đi.

Từng khoảnh khắc, Samarpan, người ta phải trở nên không  liên  tục  với  quá  khứ.  Và  nếu  bạn  trở  nên  không liên tục với quá khứ, chỉ thế thì bạn mới dừng lo nghĩ về tương lai, bởi vì tương lai không là gì ngoài phóng chiếu của quá khứ. Người sống trong quá khứ cũng sống trong tương lai. Tương lai là phản xạ của quá khứ. Ý tưởng về tương  lai  của  bạn  đích  xác  là  gì?  Nó  nghĩa  là  bạn  sẽ không phạm phải sai lầm bạn đã phạm trong quá khứ - xoá  bỏ  các  sai  lầm  đó.  Và  bạn  đang  tận  hưởng  tất  cả những cái là hoan lạc trong quá khứ sâu sắc. Đó là điều tương lai của bạn là gì: làm mạnh thêm hoan lạc của bạn đã có trong quá khứ và xoá bỏ đi đau đớn của bạn đã có trong quá khứ.

Nhưng bạn không hiểu cuộc sống. Đau đớn và hoan lạc được nối với nhau. Nếu bạn muốn cùng hoan lạc mà bạn đã tận hưởng trong quá khứ và bạn muốn chúng còn mạnh hơn, bạn đang yêu cầu cả cái đau mà bạn đã chịu đựng trong quá khứ. Và tất nhiên, đau sẽ mạnh như hoan lạc. Chúng bao giờ cũng cân bằng nhau, chúng đi cùng nhau,  chúng  là  không  tách  rời.  Chúng  là  hai  mặt  của cùng một đồng tiền.

Cho nên bạn đơn giản phí thời gian, dù bạn nghĩ về quá  khứ  hay  tương  lai.  Và  tương  lai  sẽ  không  đi  theo bạn  đâu.  Bạn  là  ai  mà  quyết  định  về  tương  lai?  Vũ  trụ bao la này không thể được quyết định bởi ý chí riêng tư của  bạn,  bởi  bản  ngã  của  bạn.  Bạn  phải  dừng  xô  đẩy dòng sông. Bạn phải  học cách đi cùng dòng sông, cách đi cùng với gió.

Lão Tử nói: Giống lá khô, gió thổi đi đâu, lá đi cùng gió. Nó không có định mệnh riêng của nó, nó không có mục đích riêng tư của riêng nó, nó sẽ không có ý chí của riêng nó. Nó hoàn toàn buông xuôi. Đó là nghĩa của tên bạn,  Samarpan.  Samarpan  nghĩa  là  "buông  xuôi  toàn bộ":  người  đã  mất  ý  chí  của  mình  trong  ý  chí  của  cái toàn thể.

Jesus  nói  trên  cây  thập  tự,  "Vương  quốc  của  ngài tới, ý chí của ngài sẽ được thực hiện." Đó là samarpan, đó là buông xuôi. "Ý chí của ngài, không phải của tôi." Đó là lời cầu nguyện cuối cùng của ông ấy và là chính bản  chất  của  lời  cầu  nguyện,  chính  linh  hồn  của  người tôn giáo.

Không cần chuẩn bị cho tương lai. Sống trong hiện tại toàn bộ thế, có vậy thôi. Đó là chuẩn bị cho tương lai mà  không  chuẩn  bị  chút  nào.  Tại  sao?  -  bởi  vì  khi  bạn sống một cách toàn bộ trong hiện tại, tương lai sẽ được sinh ra từ hiện tại. Nó sẽ tới từ đâu? Nó sẽ trưởng thành từ khoảnh khắc này. Nếu bạn đã sống khoảnh khắc này trong cái đẹp toàn bộ, niềm vui, lễ hội, khoảnh khắc tiếp sẽ bắt nguồn từ nó và bạn sẽ có khả năng sống nó thậm chí  còn  toàn  bộ  hơn,  thậm  chí  còn  vui  vẻ  hơn.  Nhưng bạn không nghĩ về nó và bạn không chuẩn bị về nó bởi vì suy nghĩ và chuẩn bị nghĩa là bỏ lỡ khoảnh khắc này. Và nếu bạn bỏ lỡ khoảnh khắc này bạn sẽ bỏ lỡ khoảnh khắp  tiếp  nữa,  bởi  vì  nó  sẽ  bắt  nguồn  từ  khoảnh  khắc trống rỗng này, điều bạn tuyệt đối bỏ lỡ.

Cho nên một hiện tượng kì lạ xảy ra, một luật rất kì lạ của cuộc sống: những người chuẩn bị cho tương lại là những người cứ bỏ lỡ, và những người không chuẩn bị mà  sống  trong  hiện  tại,  hoàn  toàn  buông  xuôi  cho  cái toàn thể, họ chưa bao giờ bỏ lỡ cái gì. Tương lai của họ bắt nguồn từ hiện tại, tuôn chảy  từ hiện tại. Thế thì cái toàn  thể  chăm  nom.  Khi  bạn  buông  xuôi,  cái  toàn  thể chăm nom; khi bạn không buông xuôi, bạn phải chăm lo cho  bản  thân  mình.  Và  điều  đó  giống  như  cố  gắng  kéo bản thân mình lên bằng việc kéo dây giầy của mình lên.

Mulla  Nasruddin  đi  chuyến  máy  bay  đầu  tiên  đời mình.  Khi  quay  về  anh  ta  trông  rất  mệt  mỏi  -  và  chỉ chuyến bay mười lăm phút từ Bombay tới Pune - anh ta run rẩy, mặt tái nhợt.

Tôi hỏi, "Có chuyện gì thế?"

Anh ta nói, "Có chuyện gì à! Hai chuyến bay đó!" Tôi nói, "Hai chuyến bay nào? Anh mới bay chỉ mỗi một chuyến."

Anh  ta  nói,  "Hai  mà  -  chuyến  đầu  tiên  và  chuyến cuối  cùng  của  tôi!  Tôi  được  kết  thúc  với  cái  vô  nghĩa này! Tôi sợ thế, tôi phải ngồi ngay trên mép ghế."

"Nhưng sao lại ngồi trên mép ghế?" Tôi hỏi anh ta. Anh  ta  nói,  "Để  cho  toàn  thể  trọng  lượng  của  tôi không dồn vào máy bay, đó là lí do tại sao."

Và đây là cách hàng triệu người đang sống trên thế giới:  cho  nên  toàn  thể  trọng  lượng  của  họ  sẽ  không  ở trên cái toàn thể; bằng không thì cái gì đó có thể đi sai.

Cái toàn thể có khả năng mang bạn. Bạn gần như là cái không; đó không phải là vấn đề cho cái toàn thể.

Một  người  đã  chấm  dứt  cuộc  sống  của  mình  đi  tới trước  Thượng  đế.  Thượng  đế  kiểm  điểm  lại  cuộc  sống của anh ta và chỉ cho anh ta nhiều bài học anh ta đã học. Khi anh ta đã kết thúc Thượng đế nói, "Con ta, còn có gì con muốn hỏi không?"

Người này nói, "Khi ngài chỉ cho con cuộc đời con, con  để  ý  rằng  vào  thời  dễ  chịu  có  hai  vết  dấu  chân,  và con biết ngài đã bước bên cạnh con. Nhưng vào thời khó khăn chỉ có một dấu chân. Sao thế, thưa cha, ngài đã bỏ con trong thời khó khăn sao?"

Và  Thượng  đế  nói,  "Con  hiểu  lầm  ta,  con  ta.  Đúng là vào thời dễ chịu ta bước bên con và chỉ ra con đường. Nhưng vào thời khó khăn, ta mang con."

Bạn  nói,  Samarpan,  "Tôi  chưa  bao  giờ  biết  cái  gì sắp tới tiếp. Không ích gì mà được chuẩn bị."

Chắc chắn, chẳng ích gì mà được chuẩn bị - hay, có một cách được chuẩn bị hoàn toàn khác. Đó là điều tôi đang cố chỉ ra cho bạn. Sống khoảnh khắc này một cách toàn bộ, đầy nhận biết. Đó là cách thực để chuẩn bị mà không chuẩn bị. Đó là chuẩn bị mà không chuẩn bị. Bạn sẽ  sẵn  sàng  cho  khoảnh  khắc  tiếp  một  cách  tự  nhiên, không lo nghĩ gì.

Bạn nói, "Thầy đang giết tôi."

Vâng, theo một nghĩa nào đó. Và theo nghĩa khác....

Thiền về câu chuyện này:

Một  người  đi  dạo  trong  công  viên  muộn  về  đêm. Bỗng  nhiên,  đằng  sau  bụi  hoa  nào  đó  anh  ta  nghe  thấy tiếng thở hổn hển kì lạ và tiếng la bị nghẹn. Hoảng hốt, anh ta kêu lên, "Ai đang bị giết ở đó thế?"

"Không, không," một giọng nói vọng lại. "Chính cái đối lập!"

Vâng, theo một nghĩa nào đó tôi đang giết chết bạn; theo  nghĩa  khác,  tôi  đang  cho  bạn  việc  sinh  thành  mới. Tôi đang làm chính điều đối lập.

Thầy là bụng mẹ. Thầy đưa đệ tử vào trong bụng mẹ của mình. Chúng ta gọi bụng mẹ đó là phật trường. Và thế rồi đệ tử trưởng thành trong tình yêu của thầy, được nuôi  dưỡng  qua  tình  yêu  của  thầy,  trong  ánh  sáng  của thầy.  Đệ  tử  được  mưa  rào  liên  tục  bằng  tình  yêu  của thầy, bằng hiểu biết của thầy. Và một ngày nào đó đệ tử ra  khỏi  bụng  mẹ của  thầy,  một  con  người  mới  toàn  bộ. Con  người  cũ  chết  đi  và  con  người  mới  được  sinh  ra. Đây là cách bạn trở thành được sinh hai lần.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa Thầy kính yêu,

Thầy  nói  về  sự  khác  biệt  giữa  'biết'  và  'tri  thức'. Nhưng  để  trở  thành  thầy,  thầy  không  phải  có  'tri thức' cũng như 'biết' sao? Với tôi dường như là thầy, trong  bài  nói  của  mình,  chỉ  ra  nhiều  tri  thức.  Điều này không thể là một phần của đạo cho ai đó sao?

Nicholas  Mosley,  có  khác  biệt  lớn  giữa  tri  thức  và biết. Và với bạn, biết có thể dường như là tri thức bởi vì bạn không quen thuộc với biết chút nào; bạn chỉ biết tri thức. Do đó bạn có thể thấy nhiều tri thức trong điều tôi đang nói, nhưng nó không phải là tri thức với tôi, nó là việc biết với tôi. Biết nghĩa là kinh nghiệm riêng của tôi; tri thức nghĩa là cái gì đó được vay mượn.

Và  không  nhất  thiết  là  việc  biết  của  tôi  phải  đi ngược  lại  việc  biết  của  Phật  hay  của  Jesus  hay  của Krishna.  Thực  tế,  nó  không  thể  đi  ngược  lại  việc  biết của bất kì ai. Việc biết là một, quá trình là một, dù Phật biết hay Zarathustra. Nó là một.

Biết  nghĩa  là  bạn  đi  vào  trong  lãnh  thổ  riêng  của mình, bạn đi vào trong, bạn đạt tới chính trung tâm của bản  thể  bạn.  Bạn  kinh  nghiệm  mình  là  ai...  và  trong chính kinh nghiệm đó bạn biết mình là Thượng đế, bởi vì duy nhất Thượng đế tồn tại. Nói, "có Thượng đế," là thừa  bởi  vì  Thượng  đế  nghĩa  là  "có";  "hiện  hữu"  là Thượng đế.

Bất kì cái gì tôi đang nói đây có thể dường như là tri thức với bạn bởi vì nó có thể được tìm thấy trong Kinh Thánh, trong Koran, trong Gita, trong Dhammapada. Và bạn  sẽ  nghĩ,  "Tất  nhiên,  nó  là  tri  thức."  Nó  không  phải vậy. Khác biệt là tinh tế và tinh vi.

Người  ta  có  thể  biết  về  tình  yêu  -  thư  viện  đầy;  cả nghìn cuốn sách về tình yêu đã được viết ra. Bạn có thể thu thập nhiều tri thức về tình yêu tuỳ khả năng. Bạn có thể làm ra từ điển bách khoa về tình yêu. Bạn có thể trở thành cuốn từ điển bách khoa về tình yêu. Dầu vậy, nếu bạn  đã  không  kinh  nghiệm  tình  yêu,  mọi  điều  bạn  biết đều là rác rưởi, mọi điều bạn biết đều là lời, trí tuệ; nó không có giá trị tồn tại nào.

Phật hay nói: Giống như một người cứ đếm bò hay trâu  của  người  khác  mọi  ngày  -  và  bản  thân  người  đó không có bò, không có trâu. Đếm bò và trâu của người khác  bạn  có  thể  trở  nên  rất  chuyên  gia  trong  việc  đếm, bạn có thể rất tin cậy, nhưng chừng nào bạn còn chưa có bò riêng của mình bạn sẽ không được nuôi dưỡng bằng việc đếm đó.

Biết nghĩa là im lặng, hoàn toàn im lặng, để cho bạn có  thể  nghe  tiếng  nói  tĩnh  lặng,  nhỏ  bé  bên  trong.  Biết nghĩa là vứt bỏ tâm trí. Khi bạn tuyệt đối tĩnh lặng, bất động,  không  cái  gì  vẩn  vơ  trong  bạn,  cánh  cửa  mở  ra. Bạn  là  một  phần  của  sự  tồn  tại  bí  ẩn  này.  Bạn  biết  nó bằng  việc  trở  thành  một  phần  của  nó,  bằng  việc  trở thành người tham gia trong nó. Đó là việc biết.

Và  một  khi  việc  biết  đã  xảy  ra,  thế  thì  đọc  Kinh Thánh và Koran và Gita là hay, bởi vì thế thì bạn tất cả đều trở thành nhân chứng. Bằng không bạn có thể đọc, bạn  có  thể  lặp  lại,  nhưng  chúng  chỉ  là  lời  không  có nghĩa, không có nội dung.

Tri  thức  là  không  có  nội  dung,  cái  vỏ  trống  rỗng không  có  gì  bên  trong.  Nhưng  nếu  bạn  đã  thấy  chỉ  tri thức,  từ  bên  ngoài  cả  hai  sẽ  có  vẻ  gần  như  là  một.  Tri thức  tới  qua  nghiên  cứu  và  việc  biết  tới  qua  thiền.  Các quá  trình  là  khác  nhau.  Trong  tri  thức  bạn  phải  đi  vào trong  lời,  trong  ngôn  ngữ,  trong  kinh  sách.  Trong  việc biết bạn phải đi vào trong bản thân mình. Các qui trình này không chỉ khác nhau mà còn đối lập cực với nhau. Trong việc biết, đầu tiên bạn phải vứt bỏ tri thức bởi vì điều  đó  trở  thành  chướng  ngại.  Đầu  tiên  bạn  phải  biết rằng "tôi không biết." Bạn phải trở thành hồn nhiên.

Jesus  nói:  Chừng  nào  ông  còn  chưa  hồn  nhiên  như trẻ nhỏ ông sẽ không vào trong vương quốc Thượng đế của ta.

Mục  sư  đang  kể  cho  vị  khách  của  mình  một  câu chuyện thì bé gái nhỏ của ông ấy ngắt lời.

"Bố ơi," cô bé hỏi, "điều đó đúng hay nó đơn thuần là thuyết giảng?"

Có  khác  biệt  lớn  liệu  cái  gì  đó  là  đúng  hay  chỉ  là thuyết giảng - "thuyết giảng đơn thuần."

Một  linh  mục  già  phải  rời  khỏi  làng  của  mình  vào thứ bẩy - ngày mọi người tới xưng tội. Ông ấy dạy cho linh mục trẻ mới, người kế tục việc của ông ấy về những căn  bản  cần  thiết:  "Nếu  người  đàn  bà  ăn  cắp  tiền  của chồng mình - ba 'Ave Maria' và hai 'Pater Noster'; nếu ai đó  phạm  tội  ngoại  tình  -  năm  'Ave  Maria'  và  ba  'Pater Noster';  với  những  người  nói  dối  -  một  'Ave  Maria'  và hai 'Pater Noster', và vân vân."

Linh mục trẻ nghe lần đầu tiên xưng tội của một cô gái làng xinh xắn.

"Cha ơi, con đã phạm tội," cô gái nói. "Con đã-a làm gì, con-a ta?" linh mục hỏi.

"Con đã cho đứa con trai cạnh nhà một cú bú chim," cô ấy đáp lại một cách bẽn lẽn.

Linh mục trẻ đâm phân vân vì anh ta đã không được hướng  dẫn  về  tình  huống  như  thế.  Vào  lúc  đó,  anh  ta thấy linh mục già đi ngang qua, va li trong tay, chuẩn bị ra đi. Nhanh chóng anh ta gọi với ra cho ông già, "Cha ơi,  Cha  ơi,  xin  một  chút.  Có  một  cô  gái-a  trẻ-a  ở  đây. Con phải cho cô ấy-a cái gì vì bú chim-a?"

"Năm mươi đô la," linh mục già đáp.

Tri  thức  được  vay  mượn;  việc  biết  là  của  bạn,  của riêng  bạn.  Nó  là  đích  thực.  Tri  thức  là  thông  tin,  việc biết là biến đổi.

Bạn  hỏi  tôi,  Nicholas,  "Thầy  nói  về  khác  biệt  giữa biết  và  tri  thức.  Nhưng  để  trở  thành  thầy,  thầy  không phải có tri thức cũng như biết sao?"

Biết là đủ. Là thầy, biết là đủ.

"Với tôi dường như là," bạn nói, "thầy, trong bài nói của mình, chỉ ra nhiều tri thức."

Tôi không phải là thầy bởi vì tri thức của tôi, nhưng mặc cho điều đó! Tôi đã là giáo sư trong đại học. Tôi đã phải vật lộn rất nhiều để thoát ra khỏi tri thức của mình. Dầu vậy, cái gì đó của nó vẫn cứ nấn ná quanh tôi. Xin tha thứ cho tôi về điều đó! Nhưng nó chẳng liên quan gì tới việc là thầy.

Jesus không có tri thức; ông ấy may mắn hơn. Ông ấy không phải là giáo sư trong đại học, ông ấy chỉ là con ông thợ mộc nghèo. Mohammed còn may mắn hơn; ông ấy tuyệt đối thất học. Tôi không may. Tôi đã chịu đựng nhiều từ tri thức. Toàn bộ vấn đề của tôi là làm sao gạt bỏ  nó  đi.  Đó  là  lí  do  tại  sao  tôi  quan  tâm  nhiều  thế  về bạn và tôi liên tục nhấn mạnh vào nhận biết về tri thức - đừng trở nên thông thái. Tôi đang nói điều đó bởi vì từ kinh nghiệm riêng của tôi.

Dễ  dàng  từ  bỏ  của  cải,  dễ  dàng  từ  bỏ  quyền  lực, danh vọng, bởi vì chúng là những thứ bên ngoài. Vấn đề lớn nhất là từ bỏ tri thức của bạn bởi vì nó đi sâu thế. Nó trở  thành  gần  như  một  phần  của  con  người  bạn,  nó  trở thành thâm căn cố đế thế. Bạn có thể trốn lên Himalayas

- vợ, cửa hàng, quyền lực, mọi thứ sẽ bị bỏ lại đằng sau, nhưng không bỏ lại tri thức. Nó sẽ có đó với bạn ở bất kì chỗ nào bạn đi. Nó không phải là cái bóng, nó là cái gì đó  bên  trong  làn  da  của  bạn.  Dễ  dàng  thoát  khỏi  bộ  da của  bạn;  khó  thoát  khỏi  tri  thức  của  bạn.  Do  đó  tôi  cứ nói với bạn: Cẩn thận, cẩn thận với việc trở thành thông thái.  Và  có  xu  hướng  lớn  trong  tâm  trí  để  trở  thành thông thái bởi vì điều đó rất đáp ứng cho bản ngã.

Nhưng  người  ta  không  cần  thông  thái  để  trở  thành thầy. Nếu bạn đã thông thái rồi, thế thì gạt nó sang bên. Trở lại hồn nhiên để cho bạn có thể biết theo cách riêng của  mình,  và  khi  bạn  đã  biết,  bạn  có  thể  dùng  tri  thức của mình. Nó có thể được dùng, nhưng chỉ về sau. Việc biết tới trước, thế thì bạn có thể dùng tri thức của mình, nhưng việc dùng tri thức của bạn sẽ hoàn toàn khác với việc dùng của học giả.

Đó  là  lí  do  tại  sao  diễn  giải  của  tôi  về  Jesus,  Phật, Mahavira, là khác toàn bộ với diễn giải của các học giả. Nó  nhất  định  phải  như  vậy.  Diễn  giải  của  họ  là  lời, chúng chỉ là diễn giải logic. Họ là những luận sư, láu cá trong việc chẻ tư sợi tóc.

Diễn  giải  của  tôi  không  phải  là  biện  luận,  không phải  là  trí  tuệ.  Diễn  giải  của  tôi  mang  tính  ngược  đời. Nếu  bạn  chống  lại  tôi  bạn  có  thể  gọi  chúng  là  phản  trí tuệ; nếu bạn yêu tôi bạn có thể gọi chúng là siêu trí tuệ. Điều đó tuỳ vào bạn. Nếu bạn chống tôi, chúng là phi lí; nếu  bạn  đang  trong  tình  yêu  với  tôi,  chúng  là  siêu  lí.

Nếu bạn chống tôi, chúng là tự mâu thuẫn; nếu bạn yêu tôi chúng là bí ẩn, ngược đời.

Và khi tôi nói bất kì cái gì tôi không quan tâm liệu tôi  có  đúng  theo  Phật  hay  không.  Quan  tâm  của  tôi  là liệu  tôi  có  đúng  với  bản  thân  tôi  hay  không.  Nếu  tôi đúng  với  bản  thân  tôi,  tôi  biết  rằng  tôi  phải  đúng  với Phật;  nó  không  thể  khác  được.  Cho  nên  tôi  không  để tâm  nhiều  liệu  tôi  có  đúng  từng  từ  với  Phật,  với  Jesus, hay không. Tôi lấy mọi tự do.

Đôi  khi  tôi  đổi  câu  chuyện  bởi  vì  khi  tôi  thấy  câu chuyện này là không thể được, nó không thể xảy ra cho vị phật... đôi khi tôi bịa ra chuyện nữa.

Có  lần  một  học  giả  Phật  giáo  lớn,  Bhadant  Anand Kausalyayan, tới gặp tôi. Ông ấy nói, "Mọi thứ ông nói đều hay, nhưng vài câu chuyện tôi bắt gặp mà tôi không thấy trong kinh sách nào cả."

Tôi hỏi ông ấy, "Ví dụ?"

Ông  ấy  nói,  "Ví  dụ,  mới  hôm  nọ  tôi  đọc  một  câu chuyện  hay  ông  đã  kể:  Phật  đi  qua  một  phố,  đang  nói với đệ tử  của ông ấy, Ananda, và một con ruồi đậu lên đầu ông ấy. Ông ấy vẫn nói và đưa tay lên đuổi con ruồi, và thế rồi ông ấy bỗng nhiên dừng lại ở giữa đường. Con ruồi  bay  đi  rồi,  nhưng  ông  ấy  lại  đưa  tay  chậm  rãi  như thể con ruồi vẫn đó.

"Ananda  phân  vân  lắm.  Ông  ấy  nói,  'Thầy  làm  gì thế? Ruồi đâu còn ở đó nữa!'

"Phật nói, 'Đúng, ta biết, nhưng đây là cách ta phải làm nó trước đây. Ta tiếp tục nói với ông và một cách tự động  ta  đã  cho  phép  tay  ta  đưa  lên.  Điều  đó  là  không

đúng  cho  ta.  Ta  phải  đưa  tay  với  nhiều  nhận  biết  hơn. Cho nên bây giờ ta đang làm nó như ta đáng phải đã làm nó.'"

Anand Kausalyayan nói, "Tôi chưa bao giờ bắt gặp câu chuyện này. Tôi đã đọc mọi kinh sách."

Tôi hỏi ông ấy, "Nhưng ông có cho rằng câu chuyện này hay không?"

Ông ấy nói, "Chuyện này hay."

Thế  rồi  tôi  nói,  "Điều  đó  hoàn  toàn  đúng.  Thế  thì sao  bận  tâm  về  kinh  sách?  Ông  không  thấy  hương  vị Phật giáo trong nó à?"

Ông ấy nói, "Tôi có thể thấy." "Vậy đó là toàn bộ vấn đề rồi!"

Tôi  không  vận  hành  ở  đây  như  con  người  của  tri thức, nhưng chỉ là như con người của việc biết.

Câu hỏi thứ năm:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi  mất  trí  nhớ  và  điều  đó  làm  tôi  lo  đến  chết.  Tôi phải làm gì?

Mamta, vô nghĩa! Quên tất cả về nó đi!

Câu hỏi thứ sáu:

Thưa Thầy kính yêu,

Điều thầy nói có sai cho người Ấn Độ không?

Madhuri, gần như mọi thứ!

Câu hỏi thứ bẩy:

Thưa Thầy kính yêu,

Vâng! Tôi không chắc cho tới giờ! Tôi nói cùng lời đó  với  Assema  một  tháng  trước  đây:  "Bạn  đã  làm hai người đàn ông khác phát điên. Đừng để điều đó là  tôi."  Úi  giời!  Chúng  tôi  đã  từng  yêu  nhau  trong có thể là một năm cho tới giờ, và để nói với thầy sự thực  tôi  thực  sự  cho  phép  cô  ấy  ảnh  hưởng  tới  tôi theo mọi cách có thể. Cả hai Nikunj và Sarvesh đều bị  ảnh  hưởng  bởi  cô  ấy,  và  với  bản  thân  mình  tôi thấy nó là gì: Tình yêu với phù thuỷ! Bỏ tôi ra, thưa Thầy kính yêu. A... Tôi sẽ làm gì?

Narayana,  quá  trễ  rồi!  Và  tôi  không  phải  là  bác  sĩ phù thuỷ! Bây giờ, chẳng thể làm được gì. Thực tế, bạn đã điên rồi.

Mulla  Nasruddin  chơi  đàn  sitar,  nhưng  anh  ta  cứ chơi cùng một nốt trong hàng giờ. Vợ anh ta phát điên, con anh ta phát điên, cha mẹ anh ta phát điên.

Một hôm anh ta tiếp  tục chơi cùng nốt đó, và hàng xóm  hỏi  anh  ta,  "Mulla,  chúng  tôi  đã  thấy  nhiều  người chơi đàn sitar, nhưng họ đổi nốt."

Nasruddin nói, "Tôi biết họ cứ đổi nốt hoài - bởi vì họ  còn chưa tìm  thấy  nốt  đúng.  Còn  tôi đã  tìm  thấy  nó rồi, cho nên sao tôi phải đổi?"

Hàng  xóm  nói,  "Nhưng  bây  giờ là hai  giờ đêm rồi. Xin anh! Chỉ một giờ nữa và tôi sẽ phát điên đấy. Thôi đi!"

Nasruddin  nói,  "Quá  trễ  rồi  bởi  vì  tôi  đã  dừng  rồi. Đã gần hai tiếng rồi từ lúc tôi dừng! Anh đang nói về cái gì vậy?"

Narayana,  một  năm  với  Aseema...  bạn  được  kết thúc!  Cô  ấy  nguy  hiểm  -  mọi  đàn  bà  đẹp  đều  thế.  Mọi đàn  bà  đều  là  phù  thuỷ!  Thực  tế,  từ  'witch-phù  thuỷ' nghĩa  là  trí  huệ.  Nó  đích  xác  tương  đương  với  'phật'. Nếu  người  đàn  bà  trở  nên  chứng  ngộ  cô  ấy  thành  phù thuỷ.

Aseema  mới  ở  bên  bờ  của  việc  trở  nên  chứng  ngộ, và vào ngày đó cô ấy cho bất kì sự giúp đỡ nào cô ấy có thể  cho.  Bất  kì  ai  gặp  cô  ấy,  cô  ấy  đều  giúp  người  đó. Bạn  đã  được  cô  ấy  giúp  đỡ,  và  không  có  cách  nào  cho bạn được thả ra. Mọi sự bị chấm dứt rồi! Tốt hơn cả là bạn lắng đọng vào trong nó.

Nikunj  và  Sarvesh  phát  điên  bởi  vì  họ  cố  thoát  ra. Chỉ  thế  thì  họ  mới  trở  nên  nhận  biết  rằng  họ  đã  điên. Nếu họ vẫn còn cùng với Aseema, đã không có vấn  đề gì.

Cho  nên  đừng  cố  thoát  khỏi  Aseema,  đó  là  lời khuyên duy nhất của tôi. Cứ ở cùng cô ấy. Cô ấy đẹp và tôi yêu cô ấy.

Câu hỏi thứ tám:

Thưa Thầy kính yêu,

Có phẩm chất tốt trong thể chế hôn nhân hay không có gì hết cả?

Jagdeesh, kinh sách cổ đại nói... đây là tri thức: Hôn nhân là một thể chế dạy cho con người tính đều đặn, tính căn cơ, sự ôn hoà, sự tự chủ kiên trì và nhiều đức hạnh rất tốt khác mà người đó sẽ không cần nếu người đó vẫn độc thân.

Một  ông  già  đáng  kính  đang  kỉ niệm  ngày  sinh  thứ một trăm của mình và được một nhà báo hỏi, "Ông cho là vì cái gì mà ông tuổi cao vẫn có điều kiện thể chất tốt đáng kể?"

"Tôi  sẽ  kể  cho  anh,"  người  trăm  tuổi  đáp.  "Khi  vợ tôi và tôi cưới nhau lần đầu, viên giáo sĩ thực hiện buổi lễ gợi ý rằng bất kì khi nào thấy có cãi nhau tới, tôi nên đi dạo một vòng quanh khu nhà. Tôi đã theo lời của giáo

sĩ  và  tôi  muốn  anh  biết  rằng  trong  bẩy  mươi  năm  việc luyện  tập  thường  xuyên  đã  làm  điều  kì  diệu  cho  sức khoẻ của tôi."

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Về  bài  nói  này  thầy  đã  nghiêng  về  hôn  nhân  trộn lẫn. Tôi xuất thân từ gia đình người Hà Lan truyền thống cổ tốt và gần đây đã có được ở cùng với một người thành thị  chất phác, say bia. Kể từ đó tôi đã nhảy  disco,  ca  hát  rock-and-roll,  tiệc  tùng  và  rượu bia.  Tôi  có  khiêu  vũ  -  nhưng  thầy  có  chắc  đây  là cách để nâng cao tâm thức trên thế giới không?

Arup, tôi tuyệt đối chắc chắn!

Đủ cho hôm nay.

Chương 12 Con người mới với cách nhìn mới

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi  là  người  vô  giáo  dục.  Tôi  có  thể  vẫn  trở  thành người chứng ngộ được chứ?

John,  có  nhiều  khả  năng  cho  bạn  hơn  là  cho  người có giáo dục đấy. Giáo dục vẫn  tồn tại trên thế giới này không phải là giáo dục đúng đâu. Giáo dục đúng sẽ giúp chứng  ngộ  tiến  lên  bởi  vì  nó  làm  cho  bạn  có  tính  thiền hơn, im lặng hơn, nhận biết hơn, nhìn vào trong hơn.

Giáo dục đang tồn tại trên thế giới làm cho bạn tham vọng hơn, nhìn ra ngoài, bản ngã hơn, bề ngoài hơn. Nó cho bạn mọi loại giá trị sai. Nó là một loại đầu độc. Nó không  giúp  bạn  theo  bất  kì  cách  nào  là  bản  thân  mình. Nó có tính phá huỷ. Nó giúp bạn là ai đó khác, và đó là chính  nền  tảng  huỷ  diệt.  Nó  là  việc  đầu  độc,  nhưng chậm chạp tới mức bạn không bao giờ trở nên nhận biết.

Nó bắt đầu từ ngày bạn được sinh ra và nó cứ diễn ra từ từ,  từ  từ  phá  huỷ  bạn,  sao  lãng  bạn  khỏi  bản  tính  của mình.

Đến  lúc  bạn  ra  khỏi  đại  học  bạn  không  còn  là  sinh linh  tự  nhiên  nữa.  Bạn  là  nhân  tạo,  tuỳ  tiện.  Đại  học giống  như  xưởng  máy,  dây  chuyền  lắp  ráp,  nơi  con người bị phá huỷ và máy được tạo ra, nơi con người bị thu lại thành máy.

Chứng  ngộ  nghĩa  là  khám  phá  ra  bản  thể  bạn.  Nó chẳng liên quan gì tới giáo dục. Thực tế, những người có giáo dục sẽ phải trở nên vô giáo dục, theo một nghĩa nào đó.  Những  người  thông  tháo  sẽ  phải  thôi  là  thông  thái. Họ sẽ phải trở thành như trẻ con lần nữa, hồn nhiên, để mắt  họ  có  thể  đầy  ngỡ  ngàng,  ngạc  nhiên,  để  họ  lại  có thể  nhìn  cái  đẹp  vô  cùng  của  sự  tồn  tại,  niềm  vui  vĩnh hằng,  lễ  hội  đang  bao  quanh  bạn.  Nhưng  người  thông thái là tuyệt đối vô nhận biết bởi vì người đó nghĩ người đó biết rồi; đó là rào cản của người đó.

Bạn càng biết nhiều, bạn càng ít ngạc nhiên bởi bất kì cái gì. Bạn càng biết nhiều, bạn càng ít ngỡ ngàng. Và Thượng đế chỉ dành cho những người có ngỡ ngàng toàn bộ,  người  biết  tới  kinh  nghiệm  về  việc  hiện  hữu  trong kính  nể;  người  có  thể  nhảy  múa  với  gió  và  mặt  trời  và mưa;  những  người  mà  khi  thấy  hoa  hồng,  cũng  bị  cái đẹp của nó đập vào mạnh tới mức họ trở nên mất tiếng, tới  mức  trong  một  khoảnh  khắc  tâm  trí  họ  dừng  vận hành.  Chỉ  những  người  đó  mới  có  thể  biết  tới  Thượng đế. Chỉ vài người đó mới có thể trở nên chứng ngộ.

John, bạn may mắn đấy. Tất nhiên, nếu bạn có giáo dục  bạn  sẽ  có  khả  năng  kiếm  nhiều  tiền  hơn  -  nhưng không  nhiều  thiền  hơn.  Bạn  sẽ  có  khả  năng  có  nhiều quyền lực chính trị hơn bởi vì bạn sẽ tinh ranh hơn, láu

cá hơn - nhưng không sáng suốt trong bản thể riêng của mình. Bạn có thể có khả năng sở hữu nhiều thứ, nhưng cái  đó  sẽ  chỉ  là  lừa  dối.  Thực  tế,  đồ  vật  sẽ  sở  hữu  bạn bởi vì bạn sẽ không là người chủ riêng của mình. Sở hữu bản  thể  riêng  của  mình  còn  tốt  hơn  là  sở  hữu  toàn  thế giới.  Là  vị  phật  -  kẻ  ăn  xin  -  còn  tốt  hơn  là  Alexander Đại  đế,  bởi  vì  vị  phật  sống  cuộc  sống  trọn  vẹn  và  chết cái chết trọn vẹn, còn Alexander Đại đế sống cuộc sống trống rỗng, hổng hoác, bằng cách nào đó tống vào trong nó  trong  nỗ  lực  tự  thuyết  phục  mình  rằng  mình  không trống rỗng, và thế rồi chết đi hoàn toàn trống rỗng.

Khi ông ấy chết, ông ấy nói với các tướng lĩnh của mình, "Để hai tay ta thò ra ngoài quan tài."

"Sao  vậy?"  họ  hỏi,  bởi  vì  đó  không  phải  là  cách mang xác chết đi.

Ông  ấy  nói,  "Điều  đó  có  thể  không  theo  tục  lệ, nhưng  ta  muốn  hai  tay  ta  thò  ra  khỏi  quan  tài  để  mọi người có thể thấy rằng ta chết đi với bàn tay trống rỗng."

Đó  là  cách  thân  thể  ông  ấy  được  mang  đi.  Hàng triệu  người  đã  tụ  tập  lại  để  xem,  và  mọi  người  đều  tự hỏi, "Sao tay ông ấy lại thò ra?" Và, dần dần, dần dần tin đồn đi khắp rằng Alexander muốn mọi người được biết rằng ông ấy ra đi với bàn tay trống rỗng. Cuộc sống của ông ấy đã hoàn toàn vô tích sự.

John, không cần lo nghĩ về giáo dục, tri thức. Trong thế  giới  bên  trong,  giáo  dục  bình  thường  không  được cần tới - cái gì đó khác mới được cần, giáo dục thực.

Từ 'education - giáo dục' là hay. Nó nghĩa là "rút ra cái gì đó ": rút ra cái ở bên trong bạn. Thực tế, chúng ta không nên dùng nó cho giáo dục thông thường. Thật là sai mà dùng một từ hay như 'giáo dục' cho hệ thống mục ruỗng  các  trường  phổ  thông,  cao  đẳng  và  đại  học.  Nó không  phải  là  giáo  dục  theo  đúng  nghĩa  từ  này,  bởi  vì thay vì rút ra cái ở bên trong bạn, nó ép buộc mọi thứ từ bên ngoài lên bạn. Nó là áp đặt.

Giáo  dục  thực  giống  như  kéo  nước  từ  giếng  lên, không  đổ  cái  gì  vào  trong  giếng.  Giáo  dục  thực  kéo  từ bản thể bạn ra để cho sự chói sáng bên trong của bạn bắt đầu thấm qua thân thể bạn, qua hành vi của bạn.

Tôi nhớ tới một câu chuyện hay. Nó thực sự đã xảy ra, nó không chỉ là chuyện.

Stosh, một dân nhập cư mới, xuống tàu tại đảo Ellis và  đặt  đích  cho  mình  tìm  việc.  Đi  hỏi  từng  nhà  nhưng chẳng  được  may  mắn,  mãi  cho  tới  khi  anh  ấy  rung chuông một nhà thổ. Một bà thông cảm và sử dụng anh ta  để  lau  dọn  tầng  hầm.  Sau  khi  hoàn  thành  nhiệm  vụ trong thời gian kỉ lục, Stosh hỏi việc thêm, và bà này gợi ý rằng anh ta trở thành người quản gia mãi mãi.

Khi  Stosh  giải  thích  rằng  anh  ta  không  biết  đọc không  biết  viết,  bà  này  trả  cho  anh  ta  mười  xu  và  bảo anh ta đi với lời chúc tốt nhất của bà ấy.

Với mười xu Stosh mua hai quả táo ở chợ. Anh ta ăn một quả và bán quả kia ở trung tâm thị trấn được mười xu. Anh ta trở ra chợ và mua hai quả táo nữa mà anh ta bán  lại  được  mỗi  quả  mười  xu.  Tăng  dần  trong  kinh doanh  theo  cách  này  cuối  cùng  anh  ta  trở  thành  người chủ của một toa xe quả nhỏ, thế rồi nhiều toa xe, thế rồi một  cửa  hiệu  quả  nhỏ,  thế  rồi  một  siêu  thị,  và  chung cuộc một chuỗi các siêu thị.

Khi   nhiều   chuỗi   cửa   hàng   thực   phẩm   quốc   gia khổng  lồ  đề  nghị  mua  của  anh  ta,  anh  ta  đã  chấp  nhận

đấu thầu cao nhất - bẩy triệu rưởi đô la. Hợp đồng được soạn thảo và vị điều hành công ti cùng Stosh, được bao quanh bởi một số lớn các luật sư, gặp nhau ở văn phòng công ti lộng lẫy trên chóp một trong những toà nhà chọc trời  danh  giá  nhất  của  Manhattan.  Bản  hợp  đồng  được xem  qua,  các  cái  đầu  gật  lia  lịa  và  cuối  cùng  vị  quan chức điều hành kí vào đường chấm chấm bên mình. Thế rồi  Stosh  cầm  lấy  chiếc  bút  máy  vàng  và  cần  cù  viết nguệch ngoạc 'X' của ông ấy vào cuối trang.

Viên  quan  chức  điều  hành  công  ti  nhảy  lên  từ  ghế ngồi của mình và kêu to, "Trời đất, ông này! Ông muốn nói ông đã cóp nhặt kinh doanh này trị giá bẩy triệu rưởi đô la mà không biết đọc viết sao?"

"Quỉ sứ!" Stosh cười hô hố dứt khoát. "Nếu Stosh có thể  đọc  hay  viết,  Stosh  sẽ  vẫn  là  người  quản  gia  trong nhà thổ thôi!"

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu, Tốt máy móc là gì?

Gina Goyt, không có gì giống như tốt máy móc cả. Tốt không thể máy móc được và bất kì cái gì máy móc cũng không thể tốt. Nó là thuật ngữ mâu thuẫn. Tốt chỉ có thể là có ý thức, phi máy móc; và cái ác chỉ có thể là vô ý thức, máy móc.

Nhưng  tôi  hiểu  câu  hỏi  của  bạn.  Nó  có  liên  quan, bởi vì trong hàng thế kỉ cái gì đó giống như tốt máy móc đã  được  dạy  cho  mọi  người  bởi  vì  nó  dễ  dàng.  Mọi người đều máy móc. Đem tốt thực tới các kiếp sống của họ, đức hạnh thực, bạn sẽ phải biến đổi vô ý thức của họ thành  có  ý  thức,  bạn  sẽ  phải  đổi  bóng  tối  của  họ  thành ánh  sáng.  Đó  là  nỗ  lực  gian  nan,  và  xã  hội,  hơn  thế, không quan tâm chút nào tới nó cả. Thực tế, nó sợ điều đó bởi vì bất kì khi nào người tốt thực đã xảy ra trên thế giới, người đó đều tạo ra rắc rối cho xã hội.

Một Jesus, một Lão Tử, một Phật, một Kabir, đây là những người nổi dậy vĩ đại nhất bởi lẽ đơn giản là họ có ý thức tới mức họ có thể thấy được qua toàn thể trò chơi ngu xuẩn điều chúng ta vẫn chơi. Họ có thể thấy qua các kiếp  sống  của  chúng  ta,  họ  có  thể thấy  qua  lừa dối  của chúng ta. Không thể nào lừa được họ và không thể nào khai  thác  được  họ  và  không  thể  nào  bắt  họ  làm  nô  lệ. Không chỉ là không thể bắt họ làm nô lệ, mà họ còn tạo ra  phong  trào  có  ý  thức  lớn  trên  thế  giới.  Họ  đã  tạo  ra dây  chuyền,  họ  lẩy  cò  dây  chuyền.  Nhiều,  nhiều  người đã trở nên chứng ngộ qua nỗ lực của họ. Nỗ lực của họ bị coi là phản xã hội. Đó là lí do tại sao Jesus đã bị đóng đinh.

Bạn có thể tìm đâu ra một người tốt hơn Jesus? Tội của ông ấy là gì? Tội của ông ấy là ở chỗ ông ấy thực sự tốt. Nếu ông ấy đã từng chỉ tốt một cách máy móc thì đã không có rắc rối rồi. Có nhiều giáo sĩ tốt một cách máy móc.  Xã  hội  không  sợ  người  máy  móc;  họ  là  quản  lí được.  Họ  phụ  thuộc  vào  xã  hội.  Họ  bao  giờ  cũng  sống với tập thể, họ bao giờ cũng theo đám đông. Đám đông rất  hạnh  phúc  với  những  người  này.  Và  dễ  dàng  tạo  ra tốt  máy  móc  bởi  vì,  ngay  chỗ  đầu  tiên,  mọi  người máy

móc  rồi.  Bạn  chỉ  thay  thế  ý  tưởng  ác  của  họ  bằng  ý tưởng tốt, không thay đổi chút nào bản thể họ.

Chẳng  hạn,  địa  ngục  được  tạo  ra  -  ý  tưởng  về  địa ngục - để tạo ra tốt máy móc. Mọi người sợ, mọi người sống trong sợ hãi; các tu sĩ trở nên nhận biết về điều đó ngay lúc bắt đầu của nhân loại, rằng điều đó có thể được khai thác: làm cho họ sợ hơn. Tu sĩ mô tả địa ngục chi tiết  tới  mức, họ  đã tạo ra  sợ hãi  trong  mọi  người  nhiều tới mức mọi người trở nên bị ước định - từ sợ hãi.

Đó là cùng một kiểu ước định có thể được thực hiện bây giờ theo cách dễ dàng hơn bởi vì chúng ta có nhiều công nghệ phát triển. Không cần dạy cho hai mươi nhăm năm  ý  tưởng  về  địa  ngục;  rồi  một  người  trở  thành  tốt máy  móc.  Bây  giờ  bạn  có  thể  hỏi  Pavlov,  Skinner  và những  nhà  hành  vi  khác:  họ  sẽ  dạy  bạn  phương  pháp nào đó. Chỉ sốc điện cũng có tác dụng.

Ai  đó  hút  thuốc  và  bạn  không  muốn  người  đó  hút thuốc - cho người đó cú sốc điện. Bất kì khi nào người đó  hút  thuốc  cho  người  đó  cú  sốc  điện.  Trong  vòng  ba ngày người đó sẽ bỏ hút thuốc bởi vì khoảnh khắc người đó  lấy  điếu  thuốc  ra  trong  tay  người  đó  sẽ  bắt  đầu  run bắn. Người  đó sẽ trở nên sợ nhiều tới mức bây giờ sốc đang  tới.  Đó  là  cách  họ  dạy  cho  chuột,  họ  dạy  cho  khỉ và  tinh  tinh.  Và  đó  là  cách  họ  cố  gắng  dạy  cho  con người.

Người  tôn  giáo đã tạo  ra địa ngục,  chính  khách  tạo ra nhà tù - chỉ để hành hạ mọi người. Nếu bạn hành hạ họ  đủ,  mọi  người  trở  nên  quen.  Pavlov  gọi  điều  đó  là "phản  xạ  có  điều  kiện."  Ông  ấy  đã  làm  việc  cả  đời  với chó; ông ấy ước định chó.

Nếu bạn mang thức ăn tới trước chó, tất nhiên, điều đó ảnh hưởng tới nước bọt của nó. Nó bắt đầu tiết nước bọt,  lưỡi  nó  bắt  đầu  thè  ra,  nước  bọt  bắt  đầu  nhỏ  giọt. Thấy thức ăn ngon, điều đó là tự nhiên. Nhưng nếu bạn rung  chuông  điều  đó  không  xảy  ra.  Không  có  mối  nối giữa  chuông  và  tuyến  nước  bọt,  nhưng  Pavlov  đã  làm một  điều:  bất  kì  khi  nào  ông  ấy  đem  thức  ăn  cho  chó ông  ấy  đều  rung  chuông.  Bất  kì  khi  nào  ông  ấy  rung chuông ông ấy đều cho chó thức ăn. Chuông và thức ăn trở nên được liên kết, móc nối, móc với nhau. Sau mười lăm  ngày  ông  ấy  chỉ  rung  chuông  và  chó  bắt  đầu  chảy nước  dãi  và  lưỡi  chúng  thè  ra.  Bây  giờ,  không  có  mối nối  tự  nhiên  giữa  chuông  và  lưỡi,  nhưng  một  mối  nối mới đã được tạo ra.

Pavlov trở thành người sáng lập của tâm lí học cộng sản. Đó là cách ở nước Nga xô viết, ở Trung Quốc và ở các nước cộng sản khác, mọi người được ước định. Họ không nghĩ rằng con người khác gì với chó; có thể phát triển hơn, chút ít phức tạp hơn, nhưng vẫn là chó.

Skinner tiếp tục công việc trên chuột và cứ tìm cách ước  định  chuột,  và  ông  ấy  nói  cùng  điều  đó  áp  dụng được cho người. Bạn cứ tạo ra sợ và thế thì họ sẽ không làm  điều  nào  đó;  và  bạn  tạo  ra  tham  lam....  Và  đó  là  lí do  tại  sao  thiên  đường,  cõi  trời  đã  được  tạo  ra.  Đây  là những chiến lược đơn giản để chi phối mọi người. Tạo ra sợ hãi với điều bạn muốn mọi người không làm và tạo ra  ý  tưởng  về  thưởng  cho  điều  bạn  muốn  họ  làm  -  và bạn  đã  tạo  ra  hành  vi  máy  móc.  Họ  sẽ  không  làm  điều xấu và họ sẽ làm điều tốt.

Nhưng đây là loại tốt gì? Nó là việc khai thác của xã hội,  của  nhà  thờ,  của  quốc  gia  -  của  những  quyền  lợi được  đầu  tư.  Nó  đã  không  thay  đổi  bản  thể  con  người.

Nó đã không làm con người nhận biết hơn, tỉnh táo hơn, vui vẻ hơn, lễ hội hơn. Nó đã không cho con người bất kì  mùi  vị  nào  của  phúc  lạc.  Nó  đã  không  mở  ra  bất  kì cửa  sổ  nào  cho  con  người,  từ  đó  con  người  có  thể  có thoáng  nhìn  chút  ít  về  Thượng  đế.  Tôi  không  gọi  nó  là lòng tốt, đức hạnh. Ý tưởng của tôi về đức hạnh là ở chỗ nó phải là sản phẩm phụ của tâm thức. Bạn phải trở nên ý thức tới mức bạn không thể làm cái sai được - không phải bởi vì bạn bị ước định mà bởi vì bạn có thể thấy nó sai.

Chẳng  hạn,  tôi  được  sinh  ra  trong  gia  đình  Jaina. Bây  giờ,  người  Jaina  là  người  ăn  chay  khổ  hạnh  nhất trên thế giới. Trong nhà tôi ngay cả cà chua cũng không được phép bởi vì mầu đỏ của chúng nhắc bạn về thịt và máu.  Ngay  cả  cà  chua  đáng  thương,  hồn  nhiên  thế! Trong thời thơ ấu của tôi, chính ý tưởng về ai đó ăn thịt là đủ làm tôi ốm. Trong gia đình tôi không có khả năng nào để ăn ban đêm. Người Jaina không ăn vào ban đêm. Ai muốn chịu ở địa ngục chỉ vì ăn trong đêm?

Khi tôi mười tám tuổi, lần đầu tiên tôi ăn trong đêm. Điều  đó  đi  ngược  toàn  thể  bối  cảnh  của  tôi,  nhưng  tôi phải ăn bởi vì chúng tôi đã đi dã ngoại và tất cả những đứa con trai khác đều là người Hindu. Cả ngày họ không quan  tâm  tới  việc  chuẩn  bị  thức  ăn,  và  tôi  thậm  chí không biết cách chuẩn bị trà! Cho nên tôi phải phụ thuộc vào họ. Tôi bảo họ nhiều lần, nhưng họ không quan tâm. Họ quan tâm tới việc thám hiểm núi chúng tôi đã đi tới, pháo  đài,  một  pháo  đài  rất  cổ  đại,  và  những  bức  tượng và có nhiều thứ khác.

Cả  ngày  mệt  mỏi  và  đến  tối  chúng  tôi  mệt  lử.  Thế rồi họ bắt đầu nấu thức ăn. Thức ăn đã sẵn sàng lúc buổi đêm.  Mệt  mỏi,  đói...  và  thức  ăn  ngon  họ  đã  chuẩn  bị... và mùi thơm! Và tôi là người duy nhất chịu khổ thế! Tôi không  thể  ăn  được  bởi  vì  chỉ  lưỡng  lự  có  một  đêm  và bạn  chịu  đoạ  địa  ngục  vĩnh  viễn.  Nhưng  tôi  lưỡng  lự  - cũng  là  tự  nhiên.  Trên  bề mặt  tôi  giữ  bình  tĩnh  và  thản nhiên như tôi vẫn giả định vậy, nhưng họ đã thuyết phục tôi  -  và  sâu  bên  dưới  tôi  sẵn  sàng  được  thuyết  phục. Thực  tế,  tôi  đã  hi  vọng  rằng  họ  sẽ  có  khả  năng  thuyết phục được tôi! Cuối cùng họ đã thuyết phục tôi và tôi đã ăn. Nhưng tôi chưa bao giờ chịu khổ nhiều thế. Cả đêm tôi nôn và mửa. Không ai khác nôn, không ai khác ốm. Đó chỉ là ước định của tôi.

Bây  giờ,  loại  ăn  chay  này  không  phải  là  tốt.  Nó không bắt nguồn từ ý thức của bạn - nó là máy móc.

Tốt  máy  móc  không  phải  là  tốt  thực;  nó  chỉ  là  mẽ ngoài.  Thông  minh  được  cần  tới  để  là  tốt,  nhận  biết được cần tới để là tốt.

Một  người  Ba  lan  không  cạo  râu  và  có  mùi  say  bị bắt vì say ở chỗ công cộng, và bây giờ anh ta đứng trước quan toà.

"Thưa   ngài,"   anh   ta   bào   chữa,   "Tôi   thành   thực không  có  ý  định  uống  cả  phần  tư  lít  vốt  ca  ngay  một lúc."

"Thế thì sao anh đã làm điều đó?" quan toà hỏi. "Tôi đánh mất chiếc nút."

Một  nhà  thầu  làm  việc  cho  chính  phủ  Mĩ  ở  Việt Nam  đệ  trình  hoá  đơn  lợp  mái  nhà.  Quan  chức  chính phủ  chưng  hửng  vì  tổng  số  tiền  hai  mươi  nghìn  đô  la, phần lớn trong đó là tiền thuốc được tính vào việc này. Một trung uý được phái tới bệnh viện để điều tra.

Đây là giải thích của nhà thầu: "Lúc bắt đầu việc tôi đã gắn một ròng rọc vào cạnh của mái và luồn một dây thừng  qua  nó.  Một  đầu này tôi  buộc  vào  cái  thùng  lớn; đầu  kia  tôi  buộc  vào  cái  cọc  trên  đất.  Rồi  tôi  chất  đầy nửa thùng ngói, tháo dây thừng ra, kéo cái thùng lên tới mái, buộc lại dây thừng vào cọc, trèo lên thang, dỡ ngói ra để trên mái, hạ thùng xuống, trèo xuống thang, và lặp lại  quá  trình  này  nhiều  lần  cho  tới  khi  tất  cả  ngói  đều được đưa lên mái.

"Gần  tối  công  việc  được  hoàn  thành  và  tôi  bắt  đầu cho  các  viên  ngói  không  dùng  vào  thùng.  Tôi  đã  ước lượng quá số các viên ngói cần dùng và do vậy thừa đầy một  thùng  phụ.  Tôi  trèo  xuống  thang  và  tháo  móc  dây thừng.

"Thế  rồi  tôi  nhận  ra  lỗi  lầm  của  mình.  Cái  thùng, đầy ngói, nặng hơn tôi và bắt đầu tụt xuống. Bị choáng, tôi  quên  mất  không  bỏ  tay  -  tôi  bay  tít  lên!  Đến  nửa đường,  cái  thùng  và  tôi  đụng  nhau,  làm  gẫy  hông  phải tôi. Tôi tiếp tục đi lên, gẫy vài ngón tay và một bàn tay khi  tôi  đập  vào  cạnh  mái.  Trong  khi  đó  chiếc  thùng chạm  đất,  lật  nghiêng  và  đổ  toé  loe  gần  hết  ngói.  Cái thùng,  bây  giờ  nhẹ  hơn  tôi,  đi  lên.  Tôi  đi  xuống.  Đến nửa  đường  chúng  tôi  lại  đụng  nhau  -  lần  này  xương sườn tôi bị nghiến. Khi tôi chạm đất chân trái tôi bị gẫy.

"Đó là lúc tôi còn sự hiện diện của tâm trí để bỏ tay khỏi  dây  thừng.  Vài  giây  sau  chiếc  thùng  tiếp  đất  lên đầu tôi làm cho tôi chấn thương não!"

Thông  minh  hơn  được  cần  tới,  nhận  biết  hơn  được cần tới, và thế thì cuộc sống trở thành tốt tự nhiên, tốt tự phát.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi là người đồng dục. Tôi cảm thấy bị áp bức và bị tác động khủng khiếp bởi vết nhơ đồng dục. Dường như  tôi  sai  khi  tới  đây  để  tìm  cách  lại  gần  hơn  với bản thân mình và đồng thời không có đủ dũng cảm để  biểu  lộ  bản  thân  mình  theo  cách  tôi  đang  vậy. Thế  rồi  tôi  muốn  từ  bỏ  và  trở  về  nhà  để  cho  tôi không phải nghĩ về nó thêm nữa. Tôi có thể làm gì?

Hein Steff, không có  gì sai trong đồng dục cả.  Bạn không cần cảm thấy mặc cảm về nó. Người ta chắc chắn phải đi ra ngoài dục, nhưng điều đó áp dụng được cho cả người  dị  dục  cũng  như  áp  dụng  được  cho  người  đồng dục. Dị dục hay đồng dục chỉ là kiểu cách của cùng một điều ngu xuẩn! Bạn không cần cảm thấy mặc cảm.

Thực  tế,  nhìn  vào  dân  số  thế  giới,  đồng  dục  nên được hỗ trợ. Ít nhất thì bạn sẽ không làm tăng dân số thế giới,  bạn  sẽ  không  thêm  tải  cho  trái  đất.  Nó  đã  tải  quá nhiều rồi. Đồng dục nên được coi là có giá trị, được kính trọng - nó là vui đùa thuần tuý! Dị dục là nguy hiểm. Và cái  gì sai? Nếu hai người tận hưởng thân thể của nhau,

chẳng có gì sai. Nó nên là mối quan tâm của họ; không là việc của ai khác để can thiệp vào.

Nhưng  xã  hội  liên  tục  can  thiệp  vào  mọi  thứ;  nó không  để  bất  kì  ai  ở  chỗ  riêng  tư  nào.  Nó  đi  vào  trong giường ngủ của bạn nữa. Xã hội của bạn không phải là xã hội tự do. Nó nói về tự do và dân chủ và tất cả những cái mục nát đó, nhưng nó là nô lệ thuần tuý. Nó là nhà tù lớn. Và các tu sĩ và cái gọi là Thượng đế của bạn toàn là Toms  Dò  la.  Họ  tất  cả  đều  đang  nhìn  vào  cuộc  sống riêng tư của bạn, điều bạn đang làm. Điều đó đáng phải không là việc của ai cả.

Cái  gì  sai  trong  việc  yêu  đàn  ông  hay  đàn  bà?  Hai đàn  ông  có  thể  yêu  nhau,  hai  đàn  bà  có  thể  yêu  nhau. Tình yêu có giá trị trong bản thân nó. Và vui đùa không nên bị kết án. Cuộc sống đã nặng gánh thế rồi, đã là việc kéo lê thế, chán thế. Ít nhất để cái gì đó trong cuộc sống để mọi người có thể cảm thấy ít bị chán hơn.

Ở đây bạn không cảm thấy sợ biểu lộ bản thân mình theo cách bạn đang vậy. Toàn thể cách tiếp cận  của tôi là để giúp bạn là cách bạn đang là bởi vì đó là cách duy nhất  giúp  bạn  siêu  việt  lên  trên  nó.  Cảm  thấy  mặc cảm và bạn  sẽ  vẫn  còn  như  cũ.  Mặc  cảm  chưa  bao  giờ biến đổi bất kì ai.

Và đồng dục là hiện tượng hồn nhiên thế. Sao nó lại bị kết án nhiều thế? Lí do là ở chỗ nếu nó không bị kết án,  nỗi  sợ  là  ở  chỗ  gần  như  mọi  người  sẽ  biến  thành đồng  dục  bởi  vì  mọi  đứa  trẻ  đều  có  xu  hướng  đó.  Mọi đứa  trẻ  đều  trải  qua  giai  đoạn  khi  nó  là  đồng  dục.  Mọi con  trai,  mọi  con  gái,  đều  trải  qua  một  thời  kì  khi  con trai  thích  con  trai  và  con  gái  thích  con  gái.  Nỗi  sợ  là  ở chỗ  nếu  nhiều  người  biến  thành  đồng  dục -  và đặc biệt trong  quá  khứ  khi  dân  số  còn  chưa  lớn  và  mọi  xã  hội đều  muốn  có  nhiều  người  hơn  bởi  vì  con  số  nghĩa  là quyền lực.... Cho phép đồng dục là nguy hiểm; nó phải bị kết án, tuyệt đối kết án, nhiều tới mức trong vài nước nó là tội lỗi lớn nhất.

Chẳng hạn, ở một nước của Ayatollah Khomeiniac, Iran, nó là một trong những tội lỗi lớn nhất. Bạn có thể bị cầm tù chung thân hay bạn có thể thậm chí bị tử hình, chỉ  vì  là  đồng  dục.  Điều  đó  dường  như  tuyệt  đối  ngớ ngẩn,  lố  bịch,  nhưng  trong  quá  khứ  đã  có  lí  do  nào  đó trong  nó.  Mọi  xã  hội  đều  muốn  mạnh  hơn.  Đó  là  cuộc đấu tranh thường xuyên - cuộc đấu tranh giữa các nhóm, đấu  tranh  giữa  các  bộ  lạc,  đấu  tranh  giữa  các  thị  tộc  - nhân  tố  quyết  định  là  số  người  của  bạn,  bạn  có  bao nhiêu người. Nếu mọi người trở thành đồng dục, thế thì dân  số  sẽ  giảm;  do  đó  điều  đó  phải  bị  kết  án  là  tội  lớn nhất.

Điều đó có thể có nghĩa nào đó nếu bạn nghĩ về quá khứ, nhưng trong hiện tại nó tuyệt đối vô nghĩa. Thực tế, toàn thể tình huống đã trở thành chính điều đối lập: bây giờ dị dục là nguy hiểm; số người ít hơn là được cần tới. Nếu nhân loại cứ phát triển theo cách này, thế thì chúng ta không thể hỗ trợ được cho nhân loại, chúng ta không thể  sống  lâu  hơn  được.  Đến  cuối  thế  kỉ  này  dân  số  sẽ nhiều  tới  mức,  nghèo  đói  sẽ  nhiều  tới  mức  dường  như không có cách nào ngoại trừ cuộc chiến thế giới thứ ba, điều  sẽ  giết  chết  gần  hết  mọi  người  -  để  cho  vài  người có thể bắt đầu lại toàn thể câu chuyện.

Tôi đã nghe một câu chuyện, câu chuyện thế kỉ hai mươi mốt đấy:

Chiến tranh thế giới thứ ba đã xảy ra, và một con khỉ đang ngồi trên tảng đá tắm nắng. Một con khỉ cái tới với quả táo và đưa quả táo cho con khỉ này. Và con khỉ này nói, "Trời đất, chúng ta lại bắt đầu nó lần nữa à?"

Đồng dục bị kết án bởi vì có mọi khả năng là nếu nó không bị kết án thì nhiều người hơn sẽ quay sang nó. Xu hướng  bên  trong  là  có  đó  trong  mọi  người.  Thực  tế, người chống lại nó... người đó càng chống lại nó, người đó càng có nhiều xu hướng đó. Sâu bên dưới, vô ý thức, người đó biết nó ở đó. Để kìm nén nó người đó phải rất chống  lại  nó;  người  đó  cảm  thấy  kinh  tởm  bởi  chính  ý tưởng này.

Nhưng  không  ai  bảo  người  đó  trở  thành  đồng  dục. Nếu người khác cảm thấy bị hấp dẫn, thế thì đấy không phải là việc của bạn để can thiệp hay để kết án họ. Đó là tự do của họ, và họ không làm hại ai cả. Đó là trò chơi vô  hại  -  ngu  xuẩn,  chắc  chắn,  nhưng  không  phải  là  tội. Nhưng  khi  có  liên  quan  tới  ngu  xuẩn  mọi  dục  đều  ngu xuẩn, bởi lẽ đơn giản là nó là thôi thúc sinh học và bạn không phải là người chủ của nó, bạn là nạn nhân.

Và  bạn  không  cần  quá  lo  nghĩ  về  nó,  Hein,  bởi  vì đồng  dục  có  nguồn  gốc  rất  đẹp:  nó  bắt  nguồn  từ  trong các tu viện. Nó là cái gì đó tôn giáo! Những người đồng dục đầu tiên đều là các sư và ni - Ki tô giáo, Phật giáo, Jaina  giáo;  tất  cả  các  tôn  giáo  lớn  đều  đóng  góp  phần của  họ  cho  nó.  Điều  đó  nhất  định  là  như  vậy  bởi  vì  có các  tu  viện  trong  sự  tồn  tại  ngay  cả  bây  giờ  mà  không đàn bà nào được vào.

Trong tu viện Cơ đốc giáo ở châu Âu, Mount Athos, trong một nghìn năm không đàn bà nào đã vào; thậm chí không bé gái sáu tháng nào đã được cho vào. Loại người gì  đang  sống  ở  đó?  Bé  gái  sáu  tháng  và  họ  sợ  ngay  cả điều  đó!  Họ  có  thể  làm  gì?  Nhưng  kìm  nén  dục  tạo  ra sợ,  cho  nên  toàn  thể  tu  viện  này  đầy  đàn  ông;  và  đồng dục  là  sản  phẩm  phụ  tự  nhiên  nếu  chỉ  con  trai  ở  cùng nhau hay chỉ con gái ở cùng nhau.

Người  tôn  giáo đã đóng  góp  lớn.  Các  nhà  giáo  dục đã đóng góp lớn, bởi vì con trai phải được giáo dục tách biệt. Chúng phải thường trú trong các kí túc xá đặc biệt dành  cho  chúng  và  con  gái  phải  ở  tách  xa  trong  các  kí túc  xá  khác,  trong  các  trường  khác.  Nếu  bạn  để  quá nhiều  con  gái  ở  cùng  nhau  chúng  nhất  định  trở  thành đồng  dục  nữ,  bởi  vì  khi  thôi  thúc  dục  chiếm  quyền  sở hữu chúng và chúng không thể tìm được con trai, thì bất kì cái gì cũng là tốt hơn không có gì.

Trong  vườn  bách  thú  mọi  con  vật  đều  biến  thành đồng dục - chỉ trong vườn thú, nhớ lấy. Trong trạng thái hoang  dã  chúng  không  trở  thành  đồng  dục.  Không  có nhu cầu - con cái có sẵn. Nhưng trong chuồng thú, nếu con cái không có sẵn, chúng trở thành đồng dục. Vườn thú đáng để nghiên cứu. Tôi hay nghiên cứu vườn thú vì vườn thú cho bạn nhiều chỉ dẫn về xã hội con người. Xã hội  con  người  là  vườn  thú  lớn  bởi  vì  mọi  thứ  đã  trở thành phi tự nhiên thế.

Tới vườn thú và ngắm các con vật và bạn sẽ có khả năng thấy nhiều điều. Chúng trở thành đồng dục; chúng chưa bao giờ trở thành đồng dục trong trạng thái hoang dã của chúng. Chúng bị buộc trở thành đồng dục. Chúng phát  cuồng,  chúng  trở  thành  không  lành  mạnh,  điên. Trong  trạng  thái  hoang  dã  chúng  chưa  bao  giờ  trở  nên phát cuồng. Không con vật nào đã bao giờ trở nên điên

trong trạng thái hoang dã của nó; nó vẫn còn lành mạnh. Nhưng lành mạnh của nó cần tự do chút ít.

Sư  tử  có  lãnh  thổ  lớn  trong  trạng  thái  hoang  dại, hàng  dặm  lãnh  thổ,  và  nó  là  vua  của  toàn  thể  lãnh  thổ. Trong vườn thú nó ở trong cái chuồng nhỏ. Nếu bạn đi tới  vườn  thú  bạn  sẽ  thấy  sư  tử  đi  lên  đi  xuống  trong chuồng, lên và xuống, lên và xuống, cả ngày. Điều đó có thể  làm  cho  bất  kì  ai  cũng  phát  điên.  Nó  cần  tự  do,  nó cần  lãnh  thổ  nào  đó.  Trong  một  chỗ  nhỏ  thế  nó  bị  dồn vào quá chật. Nó trở nên giận dữ, phát rồ, bạo hành.

Nhiều  bệnh  chưa  bao  giờ  xảy  ra  ở  chỗ  hoang  dã. Chẳng hạn, không con vật nào bị bệnh lao hay ung thư, nhưng trong vườn thú các con vật lại bị lao và ung thư. Kì lạ! Ở chỗ hoang dã không có tiện nghi thuốc men cho chúng còn trong vườn thú mọi loại tiện nghi thuốc men đều có sẵn. Bác sĩ có đó để chăm sóc chúng, những bác sĩ  lớn,  làm  điều  gì  đó  lớn  lao!  Điều  chúng  không  thể chăm sóc được cho chính bản thân chúng - ung thư, lao - các  bác  sĩ  giúp  chúng.  Con  vật  trở  thành  nạn  nhân  của ốm bệnh mà chúng chưa bao giờ biết trước đây.

Xã  hội  con  người  đã  từng  bị  ép  buộc  nhiều  thế  để sống  trong  hoàn  cảnh  phi  tự  nhiên  -  và  tu  viện  là  một trong  những  hoàn  cảnh  phi  tự  nhiên  nhất.  Nó  là  vườn thú, vườn thú tôn giáo! Đồng dục được sinh ra ở đó, cho nên  bạn  không  cần  cảm  thấy  rất  tồi  tệ  về  nó.  Bạn  là người  tôn  giáo  rồi!  Và  bạn  có  dòng  truyền  thừa  đồng dục lớn lao....

Nếu  bạn  tìm  những  người  đồng  dục  bạn  sẽ  ngạc nhiên. Nhiều nhà thơ, nhiều tác giả, nhiều hoạ sĩ, nhiều nhạc sĩ, nhiều vũ công, nhiều người vĩ đại, nhiều người sáng   tạo,   đều   là   đồng   dục.   Nhiều   người   được   giải thưởng Nobel đã là người đồng dục.

Và  đừng  lo  nghĩ  về  chứng  ngộ  nữa,  bởi  vì  ít  nhất một  người  đồng  dục  tôi  biết  đã  trở  nên  chứng  ngộ  - Socrates; ông ấy là người đồng dục. Và có hoài nghi về Jesus.  Tôi  không  thể  chứng  minh  được  điều  đó,  chúng chỉ là hoài nghi - bởi vì ông ấy bao giờ cũng đi với con trai. Mười hai tông đồ đó... ai biết được? Nhưng nếu ông ấy là vậy, cũng chẳng có gì sai trong nó. Socrates chắc chắn  là  đồng  dục.  Plato  đồng  dục,  Aristotle  đồng  dục. Người Hi Lạp là người vĩ đại!

Một cô gái Mĩ đi lấy một người Hi Lạp. Người mẹ lo  nghĩ  nhiều  lắm.  Bà  ấy  nói,  "Đợi  đã!  Nếu  con  có  thể tránh được cuộc hôn nhân này...."

Cô  gái  đó  phát  điên.  Cô  ấy  nói,  "Không.  Anh  ấy trông đẹp trai thế, giống như thượng đế Hi Lạp!"

Người mẹ nói, "Mẹ biết, nhưng sau chỉ vài ngày thôi con sẽ biết anh ấy chẳng là gì ngoài một người Hi Lạp phải gió! Và một điều nữa," người mẹ nói, "nếu con lấy người này thì nhớ một điều: đừng bao giờ quay lưng con về phía anh ta, đừng bao giờ! Bất kì cái gì xảy ra cứ ngủ nằm thẳng lưng cả đêm!"

Cô gái lấy chồng. Cô ấy khăng khăng, và chẳng mấy chốc cô ấy thấy bà mẹ là phải: thượng đế Hi Lạp chẳng là gì ngoài người Hi Lạp phải gió! Và cô ấy cũng phân vân  bởi  vì  anh  ấy  bao  giờ  cũng  cố  bảo  cô  ấy,  "Sao  em không  quay  người?"  -  nhưng  cô  ấy  không  quay,  cô  ấy cũng bướng!

Sau sáu tháng tất cả mọi nỗ lực đều thất bại. Người Hi  Lạp  nói,  "Nghe  đây.  Nếu  em  không  quay  người  em sẽ không bao giờ có con đâu."

Thế  rồi  cô  gái  phải  quay  vì  cô  ấy  muốn  có  con. Người Hi Lạp giở thủ đoạn logic.

Người Hi Lạp đã từng là đồng dục trong hàng thế kỉ. Tất  cả  những  người  vĩ  đại  của  họ  đều  đã  từng  là  đồng dục. Cho nên bạn không cần lo nghĩ - bạn có lịch sử lớn đằng sau mình! Walt Whitman là người đồng dục - một trong những nhà thơ vĩ đại nhất của mọi thời đại.

Dường như có cái gì đó trong tính đồng dục làm cho mọi người sáng tạo, hay người đồng dục mang tính sáng tạo. Có cái gì đó trong nó và tôi có thể thấy vấn đề này. Khi  bạn  dừng  tạo  ra  trẻ  con,  tính  sáng  tạo  của  bạn  lấy điểm rẽ mới, chiều hướng mới. Bạn sáng tạo thơ ca, bạn sáng tạo tranh vẽ.

Và  những  người  đã  từng  kết  án  đồng  dục  trong nhiều  thời  đại  cũng  kết  án  nó  vì  một  lí  do  nữa.  Khi  có liên quan tới quan hệ đàn ông/đàn bà, mối quan hệ này bao giờ cũng treo trên đá, bởi vì đàn ông không thể hiểu được tâm trí đàn bà, đàn bà không thể hiểu được tâm trí đàn ông. Họ là các cực cách nhau. Đó là sự hấp dẫn của họ, nhưng đó cũng là xung đột của họ, xung đột thường xuyên.  Nếu  đồng  dục  mà  được  phép,  được  chấp  nhận, nỗi  sợ là nhiều  người  sẽ lắng  đọng  trong  nó  bởi  vì  đàn ông có thể hiểu đàn ông khác dễ dàng hơn - họ có cùng tâm trí. Và đàn bà có thể hiểu lẫn nhau dễ dàng hơn - họ có cùng tâm trí.

Đó là lí do tại sao người đồng dục được gọi là người "gay- hớn hở". Họ thực sự hớn hở! Người dị dục trông buồn  thế.  Bất  kì  khi  nào  bạn  thấy  một  đôi  bạn  lập  tức biết liệu họ có lấy nhau hay không: nếu họ buồn họ  đã lấy  nhau,  nếu  họ  trông  đờ đẫn  và  chết,  họ  đã lấy  nhau.

Hôn nhân giết chết mọi niềm vui bởi lí do đơn giản là nó tạo ra nhiều xung đột thế. Do đó mọi xã hội đều kết án đồng  dục,  bởi  lẽ  đơn  giản  là  nếu  nó  không  bị  kết  án, điều  gì  sẽ  xảy  ra  cho  sinh  sản?  Trong  quá  khứ  nó  có nghĩa nào đó, nhưng bây giờ nó không có nghĩa.

Bây  giờ  thời  đại  đã  tới  khi  đồng  dục  có  thể  được phép, nên được chấp nhận như lối ra tự nhiên của năng lượng  dục  của  bạn.  Tôi  không  chống  lại  nó,  tôi  không ủng hộ nó. Tôi đơn giản nói rằng nếu bạn phải sống dục của bạn, bạn có thể chọn kiểu cách của mình, bạn được tự do chọn kiểu cách của mình. Nếu bạn quyết định ngu, ít  nhất  bạn  sẽ  được  cho  tự  do  để  chọn  loại  ngu  bạn muốn! Tôi cho bạn tự do toàn bộ.

Nỗ lực của tôi ở đây là để giúp bạn vượt ra ngoài nó, cho  nên  nếu  bạn  là  đồng  dục  bạn  phải  vượt  ra  ngoài đồng  dục,  nếu  bạn  là  dị  dục  bạn  phải  vượt  ra  ngoài  dị dục.  Và  có  những  người  khác  người  không  là  cả  hai, người  thủ  dâm,  tự  dục.  Họ  phải  vượt  ra  ngoài  thủ  dâm của mình. Con người phải siêu việt lên trên dục, dù bất kì loại dục nào, bởi vì chừng nào bạn còn chưa vượt ra ngoài sinh học của mình bạn sẽ không bao giờ biết linh hồn của mình. Nhưng trong khi đó - trước khi bạn vượt ra ngoài - tự do của bạn được là bất kì cái gì bạn muốn là.

Bạn  nói,  "  Tôi  là  người  đồng  dục.  Tôi  cảm  thấy  bị áp  bức  khủng  khiếp  và  bị  tác  động  bởi  vết  nhơ  đồng dục."

Không cần "bị áp bức khủng khiếp." Bạn phải chấp nhận  kết  án  của  mọi  người.  Sâu  bên  dưới  bạn  cũng chống  lại  điều  đó;  bằng  không  thì  sao  cảm  thấy  bị  áp bức? Nếu mọi người chống lại, cứ để họ chống lại! Bạn không  cần  tuyên  bố  với  mọi  người  rằng  bạn  là  người

đồng  dục.  Bạn  không  cần  đi  với  lá  cờ  nói  rằng  bạn  là người đồng dục! Bạn có thể vẫn còn là người đồng dục. Tất  nhiên,  bạn  không  thể  che  giấu  nó  bởi  vì  kiểu  cách dục của bạn làm  thay  đổi  ngôn  ngữ  thân  thể bạn.  Cách người đồng dục bước đi là hoàn toàn khác với người dị dục; cách người đó nói là hoàn toàn khác. Và người đó trông hớn hở thế, hạnh phúc thế!

Cho nên bạn sẽ phải vẫn còn chút ít kém hạnh phúc, có vậy thôi. Đừng trông hạnh phúc thế, và bước đi có ý thức nhiều hơn một chút, có vậy thôi. Đừng cảm thấy bị áp bức và đừng cảm thấy bị tác động bởi vết nhơ đồng dục. Điều đó tất cả đều vô nghĩa!

Và  bạn  nói,  "Dường  như  tôi  sai  khi  tới  đây  để  tìm cách lại gần hơn với bản thân mình và đồng thời không có đủ dũng cảm để biểu lộ bản thân mình theo cách tôi đang vậy."

Bạn  đang  nói  tới  dũng  cảm  nào  vậy?  Ở  đây  không có  vấn  đề  dũng  cảm.  Nếu  bạn  là  đồng  dục  thì  bạn  là đồng dục! Ở đây không cần dũng cảm để khai báo điều đó. Ở đây bạn có thể viết lên áo sơ mi của mình, "Tôi là người  đồng  dục."  Chẳng  ai  sẽ  để  ý  tới  điều  đó.  Mọi người sẽ nói, "Vậy thì sao?"

Đây là một thế giới hoàn toàn khác. Ở đây chúng tôi chấp  nhận  đủ  mọi  loại  người:  lành  mạnh,  không  lành mạnh, điên khùng - chúng tôi không có phản đối. Chừng nào bạn còn chưa bắt đầu làm hại người khác chúng tôi không có phản đối. Và đồng dục là trò chơi vô hại, tuyệt đối vô hại.  Nhưng bạn nghĩ rằng điều dũng cảm là bạn đang  khai  báo  rằng  bạn  là  người  đồng  dục.  Ở  đây  nó không phải vậy; bất kì chỗ nào khác nó sẽ là vậy. Và tôi sẽ  không  gợi  ý  rằng  bạn  khai  báo  điều  đó  ở  bất  kì  chỗ nào  khác;  không  cần.  Sao  đi  ba  hoa  về  điều  đó?  Chấp nhận nó một cách im lặng, thảnh thơi trong nó.

Nhưng bạn muốn nói nó bởi vì nó đang sôi lên bên trong  bạn.  Đừng  lo  nghĩ  điều  người  khác  nói.  Cứ  nhìn vào bên trong bản thân bạn, điều bạn đang nói với đồng dục riêng của mình. Bạn không thoải mái với nó. Xã hội đã làm biến chất bạn, ô uế bạn. Xã hội đã cho bạn các ý tưởng. Nó đã tạo ra một lương tâm nào đó trong bạn và lương tâm đó đang cắn rứt, liên tục cảm thấy đau.

Bây giờ bạn nói, "Thế rồi tôi muốn từ bỏ và trở về nhà để cho tôi không phải nghĩ về nó thêm nữa. "

Chỉ bằng việc trở về nhà bạn sẽ không gạt bỏ được nó. Bạn cũng sẽ không gạt bỏ được đồng dục, không gạt bỏ được vết nhơ này hay cảm giác bị áp bức này. Bạn sẽ phải vứt bỏ lương tâm của mình, cái đã được xã hội tạo ra trong bạn. Bạn sẽ phải hiểu bản thân mình và lau sạch bản  thân  mình  khỏi  mọi  ý  tưởng  bị  người  khác  áp  đặt; chỉ thế thì bạn mới có khả năng thảnh thơi.

Bạn hỏi tôi, "Tôi có thể làm gì?"

Hein,  đừng  làm  ra  vấn  đề  từ  nó.  Chẳng  cái  gì  phải được  làm  về  nó  cả.  Tôi  không  thảo  luận  các  vấn  đề  cá nhân.  Toàn  thể  cách  tiếp  cận  của  tôi  là  ở  chỗ  có  hàng triệu bệnh tật, nhưng chỉ có một cách chữa, và cách chữa đó là thiền.

Bạn thiền - người đồng dục, người dị dục, người tự dục....  Bạn  thiền.  Bạn  trở nên  tĩnh  lặng  hơn  và  im  lặng hơn.  Bạn  tạo  ra  cái  trống  rỗng  bên  trong.  Bạn  trở  nên trong  suốt  hơn,  và  thế  thì  mọi  sự  sẽ  bắt  đầu  thay  đổi. Bạn sẽ có khả năng thấy điều bạn đang làm cho bản thân mình.  Nếu  nó  đúng  bạn  sẽ  tiếp  tục  làm  nó  với  vui  vẻ nhiều  hơn,  với  tính  toàn  bộ  hơn,  với  sự  mãnh  liệt  hơn,

với  đam  mê  hơn.  Nếu  nó  sai  nó  sẽ  đơn  giản  vứt  bỏ, giống như lá khô rụng khỏi cây.

Cho nên tôi không thể gợi ý phương pháp nào cả bởi vì với tôi tất cả các vấn đề đều nảy sinh bởi vì chúng ta đã  trở  thành  tâm  trí  và  chúng  ta  đã  quên  mất  rằng  sâu bên  dưới  có  không  gian  bên  trong  chúng  ta  mà  có  thể gọi  là  vô  trí.  Đi  vào  không  gian  đó,  vô  trí,  sẽ  cho  bạn cảnh quan, cảnh nhìn, sự sáng tỏ.

Thiền  đi.  Ngồi  im  lặng  quan  sát  ý  nghĩ  của  bạn  - đồng dục, dị dục, dù chúng là bất kì cái gì, cũng không thành  vấn  đề.  Bạn  quan  sát,  bạn  trở  thành  nhân  chứng. Dần dần, dần dần một khoảng cách sẽ được tạo ra giữa bạn và ý nghĩ của bạn. Và một ngày nào đó bỗng nhiên có việc nhận ra rằng bạn không phải là tâm trí. Và ngày đó  cuộc  cách  mạng  đã  xảy  ra  bên  trong  bạn.  Sau  ngày đó bạn sẽ không bao giờ như cũ nữa. Siêu việt đã xảy ra. Sau đó, bất kì cái gì bạn làm cũng đều đúng; thế thì bạn không thể làm cái sai được. Và trước điều đó, bất kì cái gì bạn làm cũng sai.

Cho nên khi tôi nói tôi không có gì chống lại  đồng dục  tôi  không  hỗ  trợ  nó,  nhớ  lấy.  Tôi  không  nói,  "là đồng  dục  đi."  Tôi  cũng  không  có  gì  chống  lại  dị  dục, nhưng tôi không hỗ trợ cho dị dục. Tôi không ủng hộ cái gì. Đây tất cả đều là trò chơi tâm trí - và bạn phải vượt ra ngoài tất cả mọi trò chơi.

Tâm trí bạn do xã hội tạo ra.

Bobby  mười  lăm  tuổi  chạy  ra  khỏi  nhà  hát  nơi  nó vừa xem một phim khiêu dâm.

Người quản lí dừng nó lại. "Sao cháu chạy vội vàng thế?"

"Mẹ  cháu  bảo  cháu,"  Bobby  nói,  "rằng  nếu  cháu nhìn vào cái gì xấu cháu sẽ hoá đá - và cháu đã bắt đầu rồi!"

Hai thành viên của câu lạc bộ Người thám hiểm của London  đang  thảo  luận  về  một  người  bạn  chung  qua những cốc rượu và sô đa lớn.

"Này, tôi chết mất," anh bạn già thứ nhất nói. "Ông nói  Parkhurst  đã  đi  châu  Phi  và  cưới  một  con  khỉ  hình người à?"

"Hẳn thế, ông già ơi."

Có  khoảng  dừng  một  lúc  và  thành  viên  câu  lạc  bộ thứ nhất hỏi bằng giọng dè dặt, "Con khỉ cái hình người chứ, chắc tự nhiên vậy?"

"Tất nhiên rồi," lời đáp đưa tới. "Không có gì đáng ngờ về lão Parkhurst cả."

Tâm trí vận hành như tác nhân của xã hội bên trong bạn.

Đi ra ngoài tâm trí là đi ra ngoài xã hội.

Đi ra ngoài tâm trí là đi ra ngoài toàn thể lịch sử.

Đi ra ngoài tâm trí và đi ra ngoài quá khứ.

Đi ra ngoài tâm trí là đi vào trong Thượng đế.

Và thế thì bất kì cái gì xảy ra cũng đều tốt, đều đức hạnh.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa Thầy kính yêu,

Phương  Tây  dường  như  bị  ám  ảnh  với  dục.  Mọi người  bị  chất  đầy bởi vô hạn kĩ  thuật và  ảnh  khiêu dâm.  Tại  sao,  trong  mọi  thời  đại,  vẫn  có  những người bị mắc kẹt và không thể nào đi vào trong kinh nghiệm  mật  tông  về  dục,  về  tình  yêu  và  về  cuộc sống?

Prem  Karin,  vấn  đề  không  phải  là  phương  Tây  hay phương Đông. Cả hai đều bị ám ảnh bởi dục - tất nhiên, theo các cách khác nhau. Phương Tây mê đắm, phương Đông  kìm  nén,  nhưng  ám  ảnh  là  một.  Và  vấn  đề  có  ý nghĩa là: Tại sao phương Tây lại mê đắm thế? Chính hai nghìn năm của Ki tô giáo và phương pháp kìm nén của nó đã đem tới sự mê đắm này.

Phương Đông kìm nén; chẳng chóng thì chầy, nó sẽ trở  nên  mê  đắm.  Tâm  trí  con  người  di  chuyển  như  con lắc, từ phải sang trái, từ trái sang phải. Và nhớ lấy, trong khi con lắc đang di chuyển sang phải nó thu lấy đà để đi sang trái, và ngược lại. Nó có vẻ như đi sang trái, nhưng nó đang thu lấy đà, năng lượng để đi sang phải. Khi xã hội bị kìm nén nó thu lấy đà để trở thành mê đắm, và khi xã hội mê đắm nó đang thu lấy đà để trở thành kìm nén.

Nên  một  điều  kì  lạ nhất  định  xảy  ra,  và  thực tế,  nó đang  xảy  ra:  phương  Tây  đã  mê  đắm  trong  vài  thập  kỉ rồi  và  xu  hướng  kìm  nén  đang  lại  nảy  sinh.  Có  nhiều giáo  phái  thuyết  giảng  về  vô  dục  bây  giờ.  Phong  trào Hare  Krishna  thuyết  giảng  vô  dục,  brahmacharya,  và hàng  nghìn  người  đã  trở  nên  quan  tâm  tới  nó.  Và  có nhiều  giáo  phái  nảy  sinh  mà  tất  cả  đều  đồng  ý  ở  một điểm: rằng dục phải bị kìm nén. Nhân danh yoga, nhân danh Thiền, nhân danh Ki tô giáo, nhiều giáo phái đang nảy  sinh  mà  lại  kìm  nén.  Phương  Tây  sẽ  sớm  trở  nên kìm nén.

Và ở phương Đông, số tạp chí khiêu dâm đang tăng lên mọi ngày; phim khiêu dâm đang tới ngày một nhiều hơn.  Phương  Đông  có  chậm  hơn  chút  ít  trong  mọi  thứ, có  lười  hơn  chút  ít  trong  mọi  thứ,  cho  nên  nó  cần  lâu hơn  chút  ít.  Phương  Tây  đi  với  tốc  độ.  Nhưng  phương Đông  đang  trở  thành  phương  Tây  và  phương  Tây  đang trở  thành  phương  Đông,  và  đó  là  một  trong  những  vấn đề lớn. Nếu điều này xảy ra, thế thì khổ sở vẫn còn như cũ. Con lắc lại di chuyển và bạn lại sẽ cứ làm cùng mọi điều.

Điều này đã xảy ra nhiều lần trong quá khứ. Xã hội kìm  nén  trở  thành  mê  đắm  chẳng  chóng  thì  chầy.  Khi kìm nén đi tới một điểm bạn không thể kìm nén nó được nữa thì nó bùng nổ: mọi người cáu tiết. Hay khi xã hội đã  rất  mê  đắm  nó  bắt  đầu  thấy  cái  vô  tích  sự  của  điều đó, sự phí hoài cực kì năng lượng. Và nó không cho mãn nguyện; thay vì thế nó làm cho người ta cảm thấy ngày một  thất  vọng  hơn.  Thế  thì  người  ta  bắt  đầu  nghĩ  tới brahmacharya - vô dục. Có thể những hiền nhân cổ đại là đúng!

Ở phương Đông điều đó cũng xảy ra nhiều lần. Tôn giáo  của  người  Hindu,  lúc  ban  đầu,  là  rất  mê  đắm;  nó không phải là tôn giáo kìm nén. Các nhà tiên tri Hindu là người có gia đình. Họ không chỉ có gia đình, họ được phép có vài đàn bà khác là vợ lẽ của họ. Họ được phép thậm chí mua đàn bà - bởi vì vào những ngày đó ở Ấn

Độ,  đàn  ông  và  đàn  bà  bị  bán  tại  chợ  cũng  như  bất  kì món hàng nào.

Cẩn thận với tất cả những người cứ nói về Thời đại Vàng của Ấn Độ. Chưa bao giờ có thời đại vàng nào cả. Ngay cả trong những ngày của Rama... Người Hindu nói rất  nhiều  về  Ramarajya  -  vương  quốc  của  Rama  được coi là đỉnh cao nhất. Mọi người bị bán như món hàng ở bãi chợ, và đặc biệt đàn bà bị bán chỉ là tài sản; bất kì ai cũng  có  thể  bán,  bất  kì  ai  cũng  có  thể  mua.  Mọi  người hay cho họ như món quà. Vị khách tới nhà bạn và người đó thích một trong những người đàn bà. Ngay cả cái gọi là  thánh  nhân  cũng  thường  có  nhiều  đàn  bà;  họ  tất  cả đều  mê  đắm.  Mọi  câu  chuyện  về  những  ngày  đó,  ngay cả về các thần, cũng rất mê đắm.

Bạn  phải  đã  thấy  các  ngôi  đền  Shiva  -  đền  dành riêng  cho  thần  Shiva.  Tượng  không  là  gì  ngoài  biểu tượng dương vật. Nếu bạn nhìn, nếu bạn quan sát chăm chú,  bạn  sẽ ngạc  nhiên:  nó  có  cả  cơ  quan  sinh  dục đàn ông và đàn bà trong nó. Nó mô tả nghĩa của đàn ông và đàn bà. Câu chuyện là thế này:

Một hôm Vishnu và Brahma tới gặp Shiva... đây là tam thể Hindu: Brahma, Vishnu, Shiva. Brahma là thần sáng  tạo,  Vishnu  là  thần  duy  trì  và  Shiva  là  thần  phá huỷ. Cả ba đều được cần để giữ cho thế giới vận hành. Một người tạo ra, một người duy trì, một người phá huỷ; thế rồi lại một người tạo ra, người khác duy trì và người thứ ba phá huỷ. Cho nên nó vẫn còn trong luồng chảy.

Brahma  và  Vishnu  tới  gặp  Shiva.  Khi  điều  đó  xảy ra, lính gác đang ngủ say, cho nên họ vào mà không xin phép gì, và Shiva đang làm tình với vợ, Parvati. Ông ấy đam  mê  thế  trong  việc  đó,  say  thế!  -  ông  ấy  có  thể  đã uống ma tuý nào đó, bởi vì ông ấy được mọi người hoàn toàn  biết  rõ  là  đã  dùng  ma  tuý.  Cần  sa  và  dầu  gai  và thuốc phiện tất cả đều được ông ấy dùng.

Ông  ấy  tiếp  tục  làm  tình  và  hai  thần  kia  đứng  đó xem.  Những  thần  lớn  lao!  Họ  thậm  chí  không  thể  nói, "Chúng tôi xin lỗi," và đi ra. Họ phải tận hưởng cảnh đó

- ảnh khiêu dâm sống! Sáu giờ liên tục, làm tình, và hai thần  này  đứng  đó  trong  sáu  giờ  xem.  Một  cuốn  phim xanh  dài!  -  và  chẳng  có  gì  khác,  chỉ  toàn  làm  tình! Không có sự vụ gì khác, không cái gì khác... chỉ Shiva làm tình với vợ. Nhưng họ rất giận.

Khi Shiva được kết thúc họ bảo ông ấy, "Chúng tôi đã đợi ông suốt sáu giờ và ông thậm chí đã không thèm để  ý  gì  tới  chúng  tôi.  Chúng  tôi  rất  giận  và  chúng  tôi nguyền  rủa  ông  rằng  ông  sẽ  được  người  đời  nhớ  mãi mãi và mãi mãi bởi bộ phận dục của ông."

Đó  là  lí  do  tại  sao  trong  đền  Shiva  bạn  thấy  biểu tượng  dương  vật:  Shiva  được  nhớ  tới  bởi  bộ  phận  dục của ông ta.

Bây  giờ,  những  người  Hindu  này  phải  đã  rất  mê đắm. Thần của họ nữa, cũng rất mê đắm. Nhưng thế rồi tới phản ứng, con lắc chuyển đi. Phật giáo và Jaina giáo nổi  dậy  chống  lại  mê  đắm  này  và  họ  đã  tạo  ra  thế  giới rất kìm nén, đạo đức kìm nén.

Ấn Độ vẫn sống dưới ảnh hưởng đó, nhưng nó đang chuyển dần dần, dần dần hướng tới mê đắm. Phương tây đang  ảnh  hưởng  nó  -  phim  phương  Tây,  tiểu  thuyết phương  Tây  đang  ảnh  hưởng  nó.  Phương  Tây  bị  ảnh hưởng  bởi  Phật,  bởi  Zen,  bởi  Patanjali,  bởi  yoga,  bởi

thiền, và phương Đông bị ảnh hưởng bởi Playboy! Mọi người đang đọc Playboy, giấu nó dưới cuốn Gita của họ!

Prem Karin, bạn hỏi, "Phương Tây dường như bị ám
ảnh với dục."

Điều  đó  không  chỉ  đúng  về  phương  Tây.  Cả  nhân loại, mãi cho tới giờ, đã vẫn còn bị ám ảnh với dục, và nó  sẽ  vẫn  còn  như  vậy  chừng  nào  chúng  ta  còn  chưa thay đổi toàn thể động thái. Mãi cho tới giờ động thái đã từng  là  kìm  nén/mê  đắm,  mê  đắm/kìm  nén,  cứ  chuyển giữa hai điều này. Chúng ta phải dừng đích xác ở giữa. Bạn đã bao giờ thử dừng con lắc đồng hồ ở giữa không? Điều gì xảy ra? Đồng hồ dừng lại. Thời gian dừng lại.

Đó là nỗ lực của tôi ở đây. Tôi không muốn bạn mê đắm  và  tôi  không  muốn  bạn  kìm  nén.  Tôi  muốn  bạn được  cân  bằng,  ở  chính  giữa.  Chính  ở  chính  giữa  mà siêu việt là có thể, và chính ở chính giữa mà chúng ta có thể  tạo  ra  nhân  loại,  cái  không  phải  là  phương  Đông không  là  phương  Tây.  Và  điều  được  cần  vô  cùng,  cần khẩn thiết, là con người tới trên trái đất không là người phương  Đông  không  là  người  phương  Tây:  một  loại người  mới  với  cảnh  nhìn  mới,  tự  do  khỏi  mọi  tù  túng của quá khứ.

Bạn hỏi, " Tại sao, trong mọi thời đại, vẫn có những người  bị  mắc  kẹt  và  không  thể  nào  đi  vào  trong  kinh nghiệm mật tông về dục, về tình yêu và về cuộc sống?"

Kinh  nghiệm  mật  tông  nghĩa  là  không  kìm  nén không mê đắm. Kinh nghiệm mật tông là có thể chỉ nếu bạn  đi  sâu  vào  trong  thiền,  bằng  không  thì  không  thể. Khi bạn trở nên rất, rất tĩnh lặng, im lặng, nhận biết, tỉnh táo, chỉ thế thì mới có khả năng là bạn sẽ biết cái gì đó của  Mật  tông.  Bằng  không,  Mật  tông  cũng  có  thể  trở thành cái cớ cho mê đắm - cái tên mới, tên tôn giáo. Và bạn  có  thể  đi  vào  trong  mê  đắm  nhân  danh  Mật  tông. Các tên sẽ không làm thay đổi gì mấy; bản thể bạn cần thay đổi.

Zelda, ngựa vằn Do Thái, đang bước theo làn đường quê,  chỗ  nào  đó  ở  vùng  hoang  vu  của  Pennsylvania. Chẳng mấy chốc nó đi tới một bầy cừu.

"U-hu,  xin  hỏi  tôi  có  thể  nói  với  các  bạn  được không?" nó gọi.

Một trong những con cừu tới hàng rào. "Chị định nói gì?"

"Tôi đại diện cho Hiệp hội ngựa vằn Hadassah Nam

Phi. Anh là cừu Do Thái à?"

"Ôi vâng, chúng tôi tất cả đều là Do Thái ở đây." "Thế này, tôi đang làm chuyến đi tìm sự kiện. Ngựa vằn  chúng  tôi  quan  tâm  tới  việc  học  cách  con  vật  Do Thái  ở  Mĩ  kiếm  sống.  Anh  cảm  phiền  nói  cho  tôi  biết anh đang làm loại việc gì?"

"Tôi làm gì à?" con cừu này kêu lên. "Đó là loại câu hỏi  gì  vậy?  Tôi  cho  len,  còn  gì  khác  nữa?  Mọi  năm  họ xén lông và mùa sau họ lại làm cùng điều đó. Có gì khác ở Nam Phi không?"

"Ồ  không,  nó  cũng  hệt  vậy.  Thế  này,  tôi  phải  chạy đi đây. Ta-ta, và cám ơn lòng tốt của anh."

Zelda tiếp tục sứ mệnh đi tìm sự kiện cho tới khi nó gặp một con bò cái.

"Tôi  xin  lỗi,  thưa  bà,  tôi  là  từ  Hiệp  hội  ngựa  vằn Hadassah Nam Phi. Tôi đang phỏng vấn các con vật nội địa Do Thái-Mĩ. Xin bà vui lòng mô tả về công việc của bà?"

"Thật  là  vui  mừng,"  con  bò  lẩm  bẩm.  "Tôi  được người ăn kiêng hàng ngày sử dụng, bản thân tôi là người chính thống, tất nhiên. Công việc của tôi, chị hỏi à? Thế này,  tôi  là  giống  Guernsey  thuần  chủng,  và  tôi  cho  sữa loại A. Tôi sống đó trong cái chuồng trắng xinh kia. Rất tiếc  tôi  không  thể  mời  chị  vào  được,  nhưng  chúng  tôi không mong đợi bạn đồng hành và chỗ này là đống lộn xộn."

"Điều đó hoàn toàn phải thôi. Cám ơn chị cho thông tin. Chị giúp ích nhiều nhất đấy. Taaạm-biệt."

Một  thời  gian  ngắn  sau,  Zelda  thấy  một  chú  ngựa giống trên đồng cỏ, và không có nhầm lẫn gì về tính Do Thái của nó. Nó tình cờ thấy cô ngựa vằn ngay khoảnh khắc  đó.  Nó  xông  ra  hàng  rào,  trượt  tới  chỗ  dừng  cách bốn bước và đừng lù lù trước ngựa vằn với cái mũi phận phồng.

"Và anh làm cái gì thế, thưa anh?" ngựa vằn hỏi một cách bẽn lẽn.

"Em  yêu,  em  cứ  tụt  cái  bộ  áo  ngủ  làm  cảnh  kia  ra đi," nó nói, "và anh sẽ chỉ cho em điều anh làm!"

Toàn  thể  nhân  loại  đang  chịu  đựng  ám  ảnh,  hoặc qua mê đắm hoặc qua kìm nén. Toàn thể nhân loại quan tâm tới dục hai mươi bốn giờ một ngày.

Các nhà tâm lí đã phát hiện ra rằng mọi đàn ông đều nghĩ tới đàn bà ít nhất một lần trong ba phút, và mọi đàn bà đều nghĩ tới đàn ông ít nhất  một lần trong sáu phút. Điều đó có thể gây ra đủ vấn đề - sự khác biệt này; điều đó có thể là toàn thể rắc rối giữa đàn ông và đàn bà.

Dục  Mật  tông  không  phải  là  dục  chút  nào;  nó  là thiền. Thiền phải lan toả khắp cuộc sống của bạn. Bất kì điều gì bạn làm, làm một cách có tính thiền. Bước đi có tính  thiền,  ăn  có  tính  thiền.  Nếu  bạn  làm  tình,  làm  tình có tính thiền. Thiền phải trở thành cuộc sống của bạn hai mươi tư giờ một ngày; chỉ thế thì mới có biến đổi. Thế thì  bạn  vượt  ra  ngoài  dục,  bạn  vượt  ra  ngoài  thân  thể, bạn  vượt  ra  ngoài  tâm  trí.  Và  lần  đầu  tiên  bạn  trở  nên nhận biết về tính thượng đế, về cực lạc, về phúc lạc, về chân lí, về giải thoát.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Tại sao người Ấn Độ là người kiêu hãnh thế?

Paul, Trời biết! Họ chẳng có lí do nào để thế cả. Tôi cũng ngạc nhiên. Chẳng có gì - nhưng bản ngã níu bám lấy bất kì cái gì hay nó bịa ra cái gì đó. Ấn Độ cứ bịa ra quá khứ đẹp. Nó là bịa đặt, thuần bịa đặt. Nó chưa bao giờ có đó, nó chưa bao giờ tồn tại.

Vâng,  đã  từng  có  những  người  như  Krishna  và

Mahavira và Phật, nhưng họ không phải là người Ấn Độ

chút nào. Jesus không phải là người Do Thái và Lão Tử không  phải  là  người  Trung  Quốc.  Những  người  này  là người phổ quát; không ai có thể giành họ được. Toàn thể trái  đất  thuộc  về  họ;  họ  là  di  sản  kế  thừa  chung  của chúng ta, cho nên bạn không thể ba hoa về họ được.

Nhưng  mọi  nước  đều  phải  bịa  ra  cái  gì  đó  để  cảm thấy thoải mái. Cũng như cá nhân cần bản ngã, các nước cần  bản  ngã,  giống  nòi  cần  bản  ngã,  tôn  giáo  cần  bản ngã. Và ngườiẤn Độ có bản ngã cực kì lớn. Họ nghĩ họ là người tâm linh nhất trên trái đất, và đó chỉ là chuyện phù phiếm! Chính ý tưởng này là phi tâm linh.

Có  tính  tâm  linh  nghĩa  là  khiêm  tốn.  Có  tính  tâm linh  nghĩa  là  là  không  ai  cả.  Có  tính  tâm  linh  nghĩa  là không  thuộc  vào  nước  nào,  quốc  gia  nào.  Có  tính  tâm linh nghĩa là không là người Hindu, không là người Mô ha mét giáo, không là người Ki tô giáo. Nhưng thậm chí tâm linh đang được dùng như một cái giá đỡ.

Điều đó xảy ra mọi ngày: vài người Ấn Độ tới, thỉnh thoảng thôi, những người không hiểu tôi... bởi vì không thể  hiểu  được  tôi  nếu  bạn  tới  một  lần  như  khách  thăm chỉ nhìn quanh. Bạn không thể hiểu được tôi nếu bạn tới như  khách  du  lịch.  Người  Ấn  Độ  tới,  nhưng  họ  tới  chỉ như khách thăm.

Và  vài  người  Ấn  Độ  đã  trở  nên  bị  cuốn  hút  trong công  xã  của  tôi,  người  đã  trở  thành  sannyasins,  tôi không tính họ là người Ấn Độ nữa. Họ đã trở thành phổ quát. Đó là tình huynh đệ phổ quát.

Nhưng khi những người Ấn Độ mới tới họ là người Ấn Độ, rất nhiều tính Ấn Độ. Và họ mang bản ngã làm sao! Khi tôi đi qua Phòng Phật với tay chắp lại, đầu cúi xuống  phía  họ  trong  tình  yêu,  trong  lời  cầu  nguyện, trong lời chào, họ thậm chí không đáp ứng. Họ ngồi như đá. Thậm chí họ không thể bày tỏ một cử chỉ chính thức. Họ  trông  xuẩn  thế,  ngu  thế,  và  tôi  cảm  thấy  tiếc  thế! Làm sao giúp họ được? Những người này dường như ở ngoài sự giúp đỡ, ngoài cách tiếp cận. Và họ nhìn toàn thể đại dương các sannyasins đang chắp tay cúi đầu một cách vui sướng, đáp lại trong tình yêu, giao cảm, nhưng họ không thể làm được điều đó. Họ chỉ ngồi đó như tảng đá  chết.  Kì  lạ...  nhưng  không  kì  lạ  thế  bởi  vì  sâu  bên dưới  họ  nghĩ  họ  đã  biết.  Sâu  bên  dưới  họ  nghĩ  họ  là người kế thừa vĩ đại của truyền thống tâm linh. Họ biết Veda và Gita và Upanishad.

Tôi  quan  sát  họ,  tôi  quan  sát  tính  tâm  linh  của  họ. Họ không nhìn tôi - họ nhìn vào xe Rolls Royce của tôi! Đó là lí do tại sao tôi đã yêu cầu thư kí của tôi đem tới một xe Rolls Royce: ít nhất với người Ấn Độ phải có cái gì đó để nhìn! Họ quan tâm nhiều tới chiếc xe hơn - và họ là người tâm linh, không phải duy vật! Khi họ tới đạo tràng  này,  câu  hỏi  đầu  tiên  họ  hỏi  người  hướng  dẫn  ở đây là, "Xe Rolls đâu rồi?" Họ không quan tâm tới việc nhìn  thiền,  họ  không  quan  tâm  tới  việc  nhìn  vũ  công Sufi,  họ  không  quan  tâm  tới  việc  nhìn  Vipassana,  họ không quan tâm tới cái gì. "Xe Rolls đâu rồi?" Toàn thể tâm trí của họ đều duy vật, nhưng họ cứ giả vờ có tính tâm linh. Và bạn bao giờ cũng có thể bịa ra cái gì đó này khác.

Nước  này  nghèo  cho  nên  họ  không  thể  ba  hoa  về giầu  có  được.  Nước  này  vô  giáo  dục,  họ  không  thể  ba hoa về giáo dục được. Nước này lạc hậu về công nghệ, họ  không  thể  ba  hoa  về  công  nghệ  được.  Cho  nên  họ xông  vào  cái  gì đó  vô  hình:  tính  tâm  linh.  Bạn  bao  giờ cũng có thể ba hoa về tính tâm linh. Chẳng ai có thể bác bỏ được nó. Tất nhiên, bạn không thể chứng minh được

nó,  nhưng  một  điều  tốt  về  tính  tâm  linh  là  ở  chỗ  nó không thể bị bác bỏ. Cho nên bạn có thể cứ nói về tính tâm linh của mình - điều chả tồn tại ở đâu cả, điều chưa bao giờ tồn tại.

Các  cá  nhân  đã  từng  là  con  người  tâm  linh,  xã  hội chưa bao giờ thế. Chúng ta vẫn phải đợi cái ngày vĩ đại đó  khi  sẽ  có  nhiều  cá  nhân  thức  tỉnh  tới  mức xã hội  sẽ bắt đầu có mầu sắc tâm linh. Mãi cho tới giờ, điều đó đã không xảy ra. Cho tới nay nó đã không xảy ra; nó chỉ là hi vọng. Nhưng mọi tôn giáo đều tin rằng họ có tính tôn giáo.  Chỉ  tin  vào  ý  tưởng  nào  đó  cho  bạn  cảm  giác  giả tạo  về  việc  có  tính  tôn  giáo.  Và  bất  kì  khi  nào  bạn  bắt gặp một người tôn giáo thực bạn đều co lại, bạn trở nên sợ hãi.

Do đó họ chống lại tôi - họ nhất định chống lại tôi. Tôi làm tan tành tất cả cấu trúc của họ. Tôi làm tan tành toàn  thể  hình  mẫu  bản  ngã  của  họ.  Tôi  đang  cố  gắng đem họ xuống đất, về thực tại - và điều đó gây đau.

Ấn Độ chưa bao giờ chống lại bất kì ai như Ấn Độ chống lại tôi, bởi lẽ đơn giản là không ai đã bao giờ làm tan  tành  bản  ngã  của  họ.  Tôi  đang  làm  mọi  nỗ  lực  để làm  tan  tành  bản  ngã  của  họ  bởi  vì  đó  là  hi  vọng  duy nhất. Nếu Ấn Độ mất bản ngã của nó, có khả năng của tái sinh. Nước này có thể được tái sinh. Nó có tiềm năng lớn.  Nó  có  cùng  tiềm  năng  như  khi  bạn  không  dùng cánh đồng trong nhiều, nhiều năm, bạn không trồng bất kì mùa màng nào, và cánh đồng trở thành ngày một tiềm năng hơn mọi năm.

Trong hàng thế kỉ Ấn Độ đã không phát triển bất kì sáng tạo nào. Nó đã trở thành nước tiềm năng nhất trên thế giới. Nếu nó bùng nổ trong sáng tạo nó thực sự sẽ là cái gì đó lớn lao, cái gì đó có hậu quả lớn lao cho toàn trái  đất.  Nhưng  trước  khi  điều  đó  có  thể  xảy  ra  cái  vỏ của hạt mầm phải bị đập ra, phải bị vỡ ra.

Tôi sẽ bị kết án, phê phán, bác bỏ; điều đó nhất định là  định  mệnh  của  tôi.  Nhưng  tôi  là  niềm  hi  vọng  duy nhất.  Nếu  tôi  thành  công  trong  việc  giúp  đỡ  vài  người Ấn  Độ  thông  minh  thoát  ra  khỏi  bản  ngã  đóng  kín  của họ vào trong chỗ rộng mở, điều đó sẽ giúp đỡ không chỉ Ấn Độ mà toàn thế giới. Nó sẽ là đóng góp lớn lao cho sự trưởng thành của tâm thức.

Điều đó là có thể, và các bạn tất cả ở đây là để giúp cho điều đó xảy ra.

Đủ cho hôm nay.

Chương 13 Tôn giáo là bài ca, thơ ca, điệu vũ của trái tim bạn

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Thầy có cải tâm mọi người sang tôn giáo của riêng thầy không?

Christina,  tôi  không  có  tôn  giáo  nào  hết  cả:  có  một loại  tính  tôn  giáo  nào đó,  nhưng  không  có  tôn  giáo  nói riêng. Đó là lí do tại sao lại dễ thế cho tôi hấp thu Jesus, Phật,    Lão    Tử,    Zarathustra,    Moses,    Mohammed, Mahavira. Nếu như tôi có tôn giáo, thế thì tôi sẽ không thể nào phổ quát được như vậy.

Có tôn giáo nghĩa là trở nên bị giới hạn. Có tôn giáo nghĩa là bạn đã định nghĩa cuộc sống, bạn đã làm ra giáo điều  từ  cuộc  sống,  bạn  đã  giải  bí  ẩn  của  nó.  Nó  không còn vô hạn nữa; nó không còn là không biết nữa, không thể biết nữa. Bạn đã thu nó lại thành hệ thống ý nghĩ.

Toàn thể nỗ lực của tôi ở đây là để làm tan chảy mọi hệ thống ý nghĩ, làm tan chảy tâm trí của bạn, cái đã trở thành lạnh như băng, đông cứng thành định kiến, để cho một  loại  hơi  ấm  mới  bao  quanh  trái  đất.  Nó  sẽ  là  một loại tính tôn giáo - một cảm giác mơ hồ, không phải là ý nghĩ  xác  định.  Bạn  có  thể  kinh  nghiệm  nó,  nhưng  bạn không  thể  giải  thích  được  nó.  Nó  sẽ  không  giống  như hoa, nó sẽ giống hương hoa nhiều hơn. Nếu bạn không bị  lạnh  bạn  sẽ  có  khả  năng  cảm  thấy  nó,  hương  thơm. Và  cái  đầu  của  mọi  người  lại  quá  đầy  sự  lạnh  lẽo;  họ chịu từ cái lạnh, họ đã trở nên bị đông cứng. Người này là người Hindu, người khác là người Ki tô giáo.

Đó  là  nghĩa  của  cái  tên  của  bạn,  Christina:  Một

Christ.

Là một christ và đừng bao giờ là người Ki tô giáo! Là  vị  phật,  đừng  bao  giờ  là  phật  tử!  Điều  đó  đang  làm lắng đọng rác rưởi. Khi bạn có thể tự mình kinh nghiệm chân lí, sao còn lắng đọng cho tri thức thứ cấp? Mọi tôn giáo đều là tri thức thứ cấp.

Khi  thầy  còn  sống,  thầy  có  bầu  khí  hậu  nào  đó, không  có  hoài  nghi  gì  về  điều  đó,  một  bầu  không  khí nào  đó  bao  quanh  thầy,  nơi  mọi  người  bắt  đầu  trưởng thành  -  trưởng  thành  trong  bản  thân  họ.  Điều  đó  là  cải tâm  đúng.  Cải  tâm  không  có  nghĩa  là  người  Hindu  trở thành  người  Ki  tô  giáo  hay  người  Ki  tô  giáo  trở  thành người  Hindu;  điều  đó  không  phải  là  cải  tâm.  Điều  đó đơn giản là đổi từ nhà tù này sang nhà tù khác, chuyển từ  hệ  thống  tư  tưởng  chết  này  sang  hệ  tư  tưởng  chết khác - nhưng bạn vẫn còn như cũ.

Cải tâm nghĩa là thay đổi triệt để trong bản thể bạn. Vấn đề không phải là thay đổi ý thức hệ của bạn, vấn đề là thay đổi tâm thức bạn. Theo nghĩa đó, mọi người chắc chắn  đang  được  cải  tâm.  Và  tôi  không  cải  tâm  họ,  họ cho phép bản thân mình được cải tâm. Nhớ lấy sự khác biệt  đó.  Tôi  không  quan  tâm  tới  việc  cải  tâm  bất  kì  ai; tôi đơn giản tạo ra không gian sẵn có cho những người muốn  trải  qua  cuộc  cách  mạng  này.  Họ  có  thể  trải  qua cuộc cách  mạng này. Tôi không cố gắng một cách trực tiếp hay gián tiếp làm bạn thành một phần của bất kì tôn giáo nào.

Mới  hôm  nọ  tôi  có đọc... ai đó  đã viết  -  một  người Hindu - rằng tôi đang cải tâm mọi người sang Jaina giáo bởi vì tôi được sinh trong tôn giáo của người Jaina. Và người Jaina nghĩ rằng tôi đang cải tâm người Jaina vào tôn giáo của người Hindu bởi vì mầu da cam là mầu của người  Hindu  -  cứ  dường  như  mầu  sắc  cũng  có  thể  có tính  chất  Hindu  hay  Mô  ha  mét  giáo!  Và  người  Ki  tô giáo  đã  viết  thư  cho  tôi,  viết  các  bài  báo  chống  lại  tôi, rằng tôi đang cải tâm người Ki tô giáo sang Hindu giáo. Đó  là  một  thế  giới  rất  kì  lạ!  Người  Ki  tô  giáo  nghĩ  tôi đang cải tâm bạn sang Hindu giáo, người Hindu nghĩ tôi đang  cải  tâm  bạn  sang  Jaina  giáo,  người  Jaina  nghĩ  tôi đang  cải  tâm  bạn  sang  Hindu  giáo,  người  Mô  ha  mét giáo nghĩ tôi đang cải tâm bạn sang Phật giáo và Phật tử nghĩ tôi đang cải tâm bạn sang cái gì đó khác.

Tôi không cải tâm bạn sang bất kì hệ thống tư tưởng có tổ chức nào, trực tiếp hay gián tiếp. Tôi không quan tâm tới điều đó chút nào. Nhưng chắc chắn tôi đang làm ra một  chiều  hướng  sẵn  có  cho  bạn.  Nếu  bạn  quan  tâm đi  vào  qua  cuộc  cách  mạng,  bạn  có  thể  đi.  Nếu  bạn  có can đảm và dũng cảm bạn có thể có tâm thức mới.

Nhưng tôi có thể hiểu được câu hỏi này, đặc biệt từ một  người  Ki  tô  giáo,  bởi  vì  người  Ki  tô  giáo  đã  từng làm kinh doanh này trên khắp trái đất trong hàng thế kỉ, theo mọi cách có thể được, đúng hay sai. Nếu mọi người không thể được cải tâm bằng việc thuyết phục họ, thì cải tâm  họ  bằng  lưỡi  kiếm.  Nếu  kiếm  đã  trở  thành  lạc  hậu và trông xấu, thì cải tâm họ bằng tiền, bằng bánh mì và bơ. Mọi người đều nghèo và chết đói.

Ở Ấn Độ tôi chưa bao giờ bắt gặp một gia đình giầu đã  trở  thành  người  Ki  tô  giáo.  Chỉ  người  rất  nghèo người bao giờ cũng trên bờ vực của chết vì đói mới trở thành người Ki tô giáo. Lí do không phải là vì họ quan tâm tới Christ; họ đơn giản quan tâm tới việc sống sót - và các nhà truyền đạo Ki tô giáo có tiền. Họ có thể cho những  người  này  tiền,  việc  làm,  quần  áo,  thuốc  men, bệnh viện. Và khi đó là vấn đề sống còn, ai bận tâm về tôn giáo? Bạn thuộc vào tôn giáo nào cũng chẳng thành vấn đề - yêu cầu đầu tiên là sống còn. Cho nên ở Ấn Độ mọi người nghèo, người rất nghèo đều đã được cải tâm. Đây là cải tâm họ bằng hối lộ. Bây giờ thay vì dùng lưỡi kiếm, một phương pháp luận rất tinh vi đang được dùng để cải tâm họ.

Nhưng tôi không quan tâm tới việc cải tâm bất kì ai. Tôi  yêu  Jesus  cũng  nhiều  như  tôi  yêu  Phật  bởi  vì  tôi không thấy khác biệt gì. Cả hai đều có tính tôn giáo bởi vì cả hai đều đã thức tỉnh. Không có khác biệt chút nào giữa tất cả những người đã thức tỉnh. Nhưng nhà thờ đã không quan tâm tới việc thức tỉnh hay người thức tỉnh; mối  quan  tâm  của  họ  là  về  số  người,  và  họ  dùng  mọi cách  có  thể,  trực  tiếp,  gián  tiếp,  thô  thiển  và  tinh  vi  để cải tâm mọi người.

Do đó, Christina này, câu hỏi này đã nảy sinh trong tâm trí bạn: có thể tôi đang làm cái gì đó giống như các nhà truyền giáo Ki tô giáo. Tôi không phải là nhà truyền giáo đâu.

Ông  và  bà  Chotnik  đã  hi  vọng  rằng  con  trai  họ, Stanley,  sẽ  theo  con  đường  của  cách  thức  chính  thống riêng  của  họ  và  theo  đuổi  giáo  dục  cao  hơn  tại  đại  học Yeshiva. Thay vào đó, mặc cho mối quan tâm nhiều của họ, anh ta đã vào trường cao đẳng Ki tô giáo. Nhưng khi anh ta trở về nhà vào kì nghỉ hè, họ được nhẹ nhõm rất nhiều khi thấy rằng nỗi lo sợ của họ đã không có cơ sở. Stanley  đã  không  từ  bỏ  niềm  tin  do  tổ  tiên  truyền  lại, anh ta đã không bị cải tâm, anh ta đã không, điều đó là rõ  ràng,  bị  ảnh  hưởng  dù  theo  cách  nhỏ  nhặt  nhất  bởi môi  trường  phi  Do  Thái  của  mình.  Thực  tế,  vào  chính ngày thứ sáu tiếp, anh ta sẵn sàng đồng ý đi cùng họ tới giáo đường.

Tối hôm đó, tại gần buổi lễ ngày nghỉ shabbes, giáo sĩ, một ông bạn già của gia đình Chotnik, đón chào cậu sinh viên trẻ với nụ cười lớn. "Thật hay lại được gặp cậu ở  đây  trong  ngôi  đền  này,  Stanley,"  giáo  sĩ  nói,  lắc  tay cậu thanh niên. "Nói thẳng, cha mẹ cậu và tôi đã sợ cậu có thể bị thành người Cơ đốc giáo ở đó tại South Bend."

Lông mày của Stanley nhướn lên trong ngạc nhiên. "Không  thể  được!"  anh  ta  tuyên  bố.  "Không  ai  đã  bao giờ cải tâm cháu, thưa cha."

Có những cách tinh vi để cải tâm. Người bị cải tâm không trở nên nhận biết chút nào về điều xảy ra. Bạn cứ ước định người đó, dần dần, dần dần. Bạn cứ lặp lại sách phúc  âm  và  dần  dần,  dần  dần  không  có  nhận  biết  của người đó, tâm trí người đó trở nên đầy tất cả những điều đã  từng  được  lặp  lại.  Người  đó  bị  ước  định.  Đó  là  quá trình thôi miên.

Nỗ lực của tôi ở đây là chính điều đối lập lại: nó là quá trình giải thôi miên, giải ước định. Tôi giải ước định bạn, dù bạn là bất kì ai, người Ki tô giáo, người Hindu, người  Mô  ha  mét  giáo.  Tôi  đơn  giản  giải  ước định  bạn và  thế  rồi  tôi  để  điều  đó  cho  bạn  để  bạn  có  thể  là  bản thân  mình.  Tôi  không  ước  định  lại  bạn  lần  nữa.  Tôi dừng  lại  với  việc  giải  ước  định  để  cho  bạn  được  tự  do khỏi  hình  mẫu  cũ,  khỏi  động  thái  cũ  mà  đã  từng  bị  áp đặt lên bạn. Một khi bạn được tự do thì công việc của tôi được kết thúc. Thế thì bạn có thể trưởng thành theo cách riêng của bạn theo ánh sáng riêng của bạn, theo nhu cầu bên trong riêng của bạn. Từng cá nhân đều có quyền tập ấn là bản thân mình.

Thế  giới  này  không  cần  người  Ki  tô  giáo,  người Hindu  và  người  Mô  ha  mét  giáo;  nó  chắc  chắn  cần người  tôn  giáo.  Và  tôi  ngụ  ý  gì  khi  tôi  dùng  từ  'người tôn giáo'? Tôi ngụ ý những người nhận biết rằng thế giới này không chỉ là vật chất, rằng thế giới này là cái gì đó hơn nữa, cái gì đó thêm nữa. Nó không kết thúc với vật chất; vật chất chỉ là chu vi: tâm thức là ở trung tâm. Và điều  này  là  có  thể  chỉ  khi  bạn  kinh  nghiệm  tâm  thức  ở trung   tâm   riêng   của   mình;   thế   thì   bạn   có   thể   kinh nghiệm  tâm  thức  ở  mọi  nơi.  Khi  bạn  bắt  đầu  cảm  thấy tâm thức ở mọi nơi bạn đã bắt gặp tính thượng đế. Kinh nghiệm này là tôn giáo.

Tôi chắc chắn quan tâm tới việc đưa bạn vào trong kinh  nghiệm  bao  la  này,  nhưng  bạn  phải  tới  theo  cách riêng  của  bạn.  Bạn  phải  tới  nó  mà  không  có  niềm  tin

nào, định kiến nào - cởi mở, mong manh, sẵn sàng nhìn cái đang đó, thay vì phóng chiếu cái phải thế. Tôi không cho bạn bất kì cái phải và cái không phải nào, tôi không cho  bạn  bất  kì  lời  răn  nào.  Tôi  đơn  giản  giúp  bạn  như người  làm  vườn  giúp  hạt  mầm.  Đấy  không  phải  là  làm ra  hoa  sen  từ  bụi  hồng  hay  ngược lại.  Người  làm  vườn giúp  cho  hoa  hồng  là  hoa  hồng  và  hoa  sen  là  hoa  sen. Bất kì cái gì là tiềm năng của bạn, bạn phải là cái đó.

Tôi không ở đây để quyết định bạn phải là cái gì; tôi chỉ  có  thể  cho  bạn  hướng  dẫn  cách  trưởng  thành  vào trong bản thể riêng của bạn. Và đó là cách một người trở thành một Jesus, một Phật, một Zarathustra.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu,

Phương Tây quá đông đúc các nhà trị liệu tâm lí và bệnh  nhân  của  họ,  nhưng  sao  không  ai  dường  như được giúp đỡ?

Patrick, giúp đỡ là có thể chỉ qua vị phật. Giúp đỡ là có thể chỉ qua người đã thức tỉnh.

Các nhà trị liệu tâm lí cũng ngủ như bạn vậy; họ ở trong cùng một con thuyền. Không có khác biệt về chất giữa bạn  và  họ  - thực  tế họ  có  thể còn điên  khùng  hơn bạn. Họ có thể còn trong đống lộn xộn hơn bạn bởi vì họ thường  xuyên  phải  giải  quyết  với  người  điên;  hết  ngày nọ tới ngày kia, họ bị bao quanh bởi người điên. Thay vì giúp  người  điên  trở  nên  lành  mạnh,  chính  điều  đối  lập xảy ra: thường xuyên tiếp xúc với người điên, dần dần, dần dần tự bản thân họ trở nên điên.

Điều này là tự nhiên. Họ chưa có nhận biết đó, điều có thể vẫn còn tách rời, không bị ảnh hưởng. Họ không có khoảng cách đó, sự bình thản đó, sự tách rời đó. Họ không sống trên đỉnh ánh sáng mặt trời; họ đang dò dẫm trong thung lũng tăm tối nơi bạn cũng đang dò dẫm. Họ mù  như  bạn  mù,  nhưng  họ  phải  giả  vờ  rằng  họ  không mù - và điều đó còn nguy hiểm hơn.

Nếu  một  người  mù  và  biết  rằng  mình  mù  và  chưa bao  giờ  giả  vờ  khác  đi,  có  mọi  khả  năng  người  đó  sẽ bước đi thận trọng hơn. Nếu người đó giả vờ rằng người đó không mù, nếu người đó phóng chiếu rằng người đó không  mù,  nếu  người  đó  thuyết  phục  người  khác  rằng người  đó  không  mù,  dần  dần,  dần  dần  người  đó  sẽ  bị thôi  miên  bởi  lời  nói  của  riêng  mình,  tự  thôi  miên. Người  đó  sẽ  bắt  đầu  tin  rằng  người  đó  không  mù  và người đó sẽ bắt đầu bước đi kém cẩn trọng. Và điều đó còn nguy hiểm hơn.

Tôi đã nghe:

Có  lần  một  người  mù  tới  thăm  một  Thiền  sư.  Khi người  này  ra  về  -  lúc  đó  là  đêm,  đêm  tối,  không  trăng, và  nhiều  mây  thế - thầy  nói  với  người  mù,  "Cầm  chiếc đèn này đi theo ông."

Người mù này cười to. Người đó nói, "Thầy có đùa không đấy? Cái đèn giúp gì cho tôi? Tôi không thể nhìn được! Dù tôi có đèn hay không thì cũng vậy cả thôi."

Nhưng  thầy  nói,  "Điều  đó  ta  biết,  rằng  ông  không thể thấy được, nhưng ít nhất người khác sẽ có khả năng

nhìn  trong  bóng  tối  rằng  ông  đang  tới  cho  nên  họ  sẽ không đâm quàng vào ông."

Biện luận này có vẻ đúng. Người mù cầm chiếc đèn, ra đi. Anh ta mới đi được trăm bước thì một người đâm sầm  vào  anh  ta.  Anh  ta  nói,  "Có  chuyện  gì  thế?  Anh cũng  mù  sao?  Anh  không  thể  thấy  được  chiếc  đèn  này à?"

Nhiều  nhà  trị  liệu  tâm  lí  phát  điên  hơn  bất  kì  nghề nào  khác  và  nhiều  nhà  trị  liệu  tâm  lí  tự  tử  hơn  bất  kì nghề nào khác. Và điều đó là tự nhiên. Sống cùng người điên, người ta có thể hiểu được - họ trở nên bị nhiễm.

Vài cảnh sẽ giúp cho bạn....

Và người kia nói, "Tôi không mù. Tôi xin lỗi, nhưng đèn của ông có thắp đâu; lửa của nó tắt rồi."

Người  mù  này  quay  trở  lại  với  Thiền  sư  và  nói, "Thầy  trông  đấy,  đừng  bao  giờ  đưa  đèn  cho  người  mù khác  nữa.  Nếu  không  có  đèn  tôi  đã  bước  đi  thận  trọng hơn. Tôi bao giờ cũng bước đi thận trọng. Bởi vì có đèn tôi  bước  đi  cứ  dường  như  tôi  không  còn  mù  nữa  -  và chiếc  đèn  tắt  ngấm.  Nhưng  làm  sao  tôi  biết  rằng  chiếc đèn tắt rồi? Bởi vì chiếc đèn này, lần đầu tiên tôi đã bị một người làm bị thương. Bằng không, tôi đã bước đi cả đời mình trong mọi tình huống có thể, nhưng bởi vì tôi thận  trọng  thế,  bao  giờ  cũng  làm  tiếng  động  với  chiếc gậy  trên  đường  nên  mọi  người  có  thể  cảm  thấy  rằng người mù nào đó có đó, bao giờ cũng dò dẫm bằng chiếc gậy  trong  bóng  tối  nên  tôi  biết  tôi  ở  đâu,  tôi  đang  đối diện với tường hay cửa.... Đó là lần đầu tiên tôi bước đi mà không sợ gì."

Và đó là điều đang xảy ra cho các nhà trị liệu tâm lí của bạn đấy, Patrick. Họ nghĩ họ biết - họ chẳng biết gì. Họ được thông tin nhiều, nhưng thông tin không phải là việc biết.  Họ được giáo dục tốt, nhưng họ  đã không có bản thể cao hơn bạn. Và giúp đỡ là có thể chỉ khi ai đó cao hơn bạn chìa tay cho bạn.

Cảnh thứ nhất:

Một người bước vào văn phòng của nhà tâm thần. "Ông phải giúp tôi!" anh ta kêu lên.

"Ông làm gì để sống?" bác sĩ tâm thần hỏi. "Tôi là thợ cơ khí ô tô."

"Chui xuống dưới gầm tràng kỉ!"

Cảnh thứ hai:

Nhà tâm thần thứ nhất: "Xin chào!"

Nhà tâm thần thứ hai: "Tôi tự hỏi ông ngụ ý gì bởi điều đó?"

Cảnh thứ ba:

Bệnh nhân: "Tất nhiên tôi bực mình, bác sĩ. Tôi có mười một đứa con và tôi thấy chồng tôi không yêu tôi."

Bác sĩ: "Bà rất may mắn đấy. Tưởng tượng xem nếu ông ấy yêu thì sao!"

Cảnh thứ tư:

"Bác  sĩ  ơi,  vợ  tôi  buộc  tội  tôi  là  kẻ  chơi  bài  ép buộc."

"Điều đó thật nực cười. Bây giờ câm đi và giải quyết đi!"

Và cảnh thứ năm:

"Bác  sĩ  ơi,  bởi  vì  bác  sĩ  đã  chữa  khỏi  cho  tôi  xu hướng đồng dục và vì đây là phiên cuối cùng của chúng ta, tôi có thể hôn bác sĩ để chào tạm biệt được không?"

"Đừng  có  lố  bịch  -  đàn  ông  không  hôn.  Tôi  đáng phải không nằm trên cùng tràng kỉ với anh!"

Bạn hỏi tôi, Patrick, "Phương Tây quá đông đúc các nhà trị liệu tâm lí và bệnh nhân của họ, nhưng sao không ai dường như được giúp đỡ?"

Giúp đỡ là có thể chỉ từ nguồn cao hơn. Người trên cùng  mảnh  đất  như  bạn  không  thể  giúp  gì  được  bạn. Giúp  đỡ  là  có  thể  chỉ  khi  một  người  ý  thức  đầy  đủ  cố gắng  giúp  cho  người  vô  ý  thức.  Cũng  dường  như  bạn đang  ngủ;  bạn  có  cho  rằng  ai  đó  khác  đang  ngủ  có  thể giúp  bạn  theo  bất  kì  cách  nào  được  không?  Chỉ  ai  đó thức  mới  có  thể  đánh  thức  bạn  được.  Nếu  bạn  muốn được thức dậy vào một giờ đặc biệt, bạn không nói với ai đó khác còn đang ngủ, "Xin hãy thức tôi dậy lúc năm giờ sáng. Tôi phải đi tập Thiền Động phải gió đó!" Bạn phải nhờ ai đó thức chứ. Chỉ ai đó thức mới có thể đánh thức bạn được. Thực tế, người đang ngủ có thể giúp bạn rơi vào giấc ngủ sâu hơn.

Bạn  có  thể  đã  quan  sát  điều  đó  xảy  ra.  Nếu  vài người  đang  ngồi  ngay  cạnh  bạn  mà  ngáp,  bạn  bắt  đầu cảm thấy buồn ngủ. Họ tạo ra rung động nào đó; họ tạo ra  bầu  không  khí  nào  đó  mà  trong  đó  bất  kì  ai  mong manh cũng sẽ bắt đầu cảm thấy tốt hơn cả là đi ngủ.

Cùng điều đó xảy ra với người thức tỉnh: vị phật tạo ra  rung  động  hoàn  toàn  khác.  Ông  ấy  lay  bạn  dậy,  ông ấy  đánh  thức  bạn  dậy.  Ông  ấy  cứ  gây  choáng  cho  bạn theo  nhiều  cách;  ông  ấy  tìm  ra  phương  cách  để  gây choáng cho bạn.

Kavita  đã  hỏi,  "Thưa  Thầy  kính  yêu,  thỉnh  thoảng thầy  dùng  những  lời  tới  mức  tôi  cảm  thấy  choáng  -  và tôi  hay  nghĩ  rằng  không  lời  nào  bao  giờ  có  thể  gây choáng cho tôi được. Thầy không có lời nào dịu sao?"

Kavita, tôi sẽ cứ dùng những lời này chừng nào bạn còn chưa thức dậy. Bạn thích nghe điệu ru con - nhưng bài  ru  con  sẽ  không  ích  gì.  Cái  hấp  dẫn  bạn,  cái  bạn thích sẽ không giúp ích gì cả. Cái gì đó gây choáng cho bạn....  Tôi  sẽ  dùng  những  lời  dữ  dội  cho  tới  khi  bạn dừng ngáp.

Bất kì khi nào tôi thấy ai đó ngáp ở đâu đó, lập tức tôi phải nói cái gì đó gây choáng cho bạn - và tôi có thể thấy  cái  ngáp  của  người  đó  biến  mất.  Khoảnh  khắc  tôi nói  "chuyện  nhảm  nhí"  -  lập  tức  khi  tôi  nói  điều  đó người đó dừng ngáp! Xương sống người đó dựng thẳng dậy, kundalini của người đó vươn lên!

Chừng  nào  tất  cả  các  bạn còn  chưa thức tỉnh  tôi  sẽ không  để  các  bạn  yên  đâu;  tôi  sẽ  cứ  đánh  bạn  theo  đủ mọi cách có thể.

Giúp đỡ là có thể, Patrick này, chỉ từ người đã thức tỉnh. Bạn không cần các nhà trị liệu tâm lí, bạn cần chư phật.

Thứ  hai:  bạn  đi  tới  nhà  trị  liệu  tâm  lí,  nhưng  bạn không  thực  sự  muốn  được  giúp  đỡ.  Bạn  có  đầu  tư  lớn vào bệnh hoạn của mình.

Lại thêm vài cảnh.

Cảnh thứ nhất:

"Bác sĩ ơi, vợ tôi nghĩ cô ấy là tủ lạnh." "Sao anh không li dị cô ấy?"

"Tôi muốn đấy nhưng tôi cần đá."

Cảnh thứ hai:

"Bác sĩ ơi, con gái tôi nghĩ nó là thỏ."

"Đem nó tới đi. Tôi sẽ xem tôi có thể làm gì."

"Được, nhưng bất kì điều gì xảy ra, tôi hi vọng ông không chữa lành cho nó."

Không  ai  muốn  thực  sự  được  giúp.  Mọi  người  chỉ chơi trò chơi.  Họ  đi  tới  nhà  phân  tâm  với  hi  vọng  rằng ông ta không thể làm gì được, rằng ông ta sẽ không thực sự  thay  đổi  họ.  Không  ai  muốn  bị  thay  đổi;  mọi  người đều  muốn  vẫn  còn  như  mình  vẫn  vậy.  Bạn  đã  trở  nên quen  thuộc  thế  với  khổ  của  mình,  với  bệnh  hoạn  của mình...  nó  là  cuộc  sống  của  bạn,  nó  là  cách  thức  cuộc sống của bạn.

Nếu bạn muốn được thay đổi bạn sẽ tìm thầy, không tìm nhà trị liệu tâm lí.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa Thầy kính yêu,

Có chân lí nào trong triết lí về bất tử thân thể, điều nói  rằng  chính  là  niềm  tin  của  chúng  ta  vào  sự không  tránh  khỏi  của  cái  chết  mới  tạo  ra  tuổi  già, bệnh tật và cái chết? Ý nghĩ của chúng ta biểu lộ ra kết quả tới mức độ nào?

John Fisant, con người sợ chết; do đó con người cứ tạo ra đủ loại ý tưởng ngu xuẩn. Bất tử thân thể là cực kì vô nghĩa bởi vì cái gì bắt đầu đều nhất định kết thúc. Bất tử thân thể là có thể chỉ nếu bạn không được sinh ra qua cha  mẹ  mà  được  chế  tạo  trong  xưởng  máy.  Nếu  bạn được  làm  bằng nhựa,  nếu bạn không là người thực, thế thì có khả năng. Nhựa dường như là thứ bất tử duy nhất.

Cho  nên  nếu  bạn  không  có  da  mà  thay  vào  đó  là nhựa, nếu  bạn  không  có  máu  thực  mà là  máu  tổng  hợp mà  bạn  có  thể  thay  đổi  bất  kì  lúc  nào  -  bạn  có  thể  tới máy  bơm  xăng  -  và  mọi  thứ  bạn  có  trong  thân  thể  - xương,  khớp,  mọi  thứ  -  là  thay  thế  được  để  cho  bất  kì khi nào có vấn đề nào đó, mọi thứ có thể được thay thế; bạn  chỉ  phải  thay  vài  bộ  phận  và  các  bộ  phận  đều  sẵn có.... Bạn có thể phải tới ga ra một chốc; vài thứ có thể phải tháo ốc ra và vặn vít lại. Thế thì bạn có thể bất tử thân thể - nhưng thế thì bạn sẽ không là người, bạn sẽ là máy.

Nếu bạn được sinh ra bạn nhất  định chết. Vâng, có thể  cuộc  sống  của  bạn  có  thể  được  kéo  dài  ra  -  cuộc sống đã được kéo dài ra. Khi y học đã tiến hoá, khi công nghệ  khoa  học  đã  tới  giúp  con  người,  khi  chúng  ta  trở nên  ngày  một  nhận  biết  về  các  bí  mật  của  cuộc  sống, cuộc sống đã được kéo dài ra. Nó có thể được kéo dài từ bẩy mươi năm tới bẩy trăm năm, nhưng thế nữa bạn sẽ không bất tử thân thể đâu.

Và  tôi  không  nghĩ  nhiều  người  sẽ  thích  sống  bẩy trăm năm; ngay bẩy mươi năm cũng quá nhiều rồi! Mọi người  bắt  đầu  nghĩ  sau  một  thời  gian,  "Bây  giờ chết  đi chắc tốt hơn." Cái chết là giảm nhẹ, thảnh thơi. Mọi thứ đều muốn nghỉ; cái chết là đi vào trong nghỉ ngơi. Thân thể bạn cũng bị mệt mỏi, vật chất cũng bị mệt mỏi. Nó muốn  quay  lại  cội  nguồn  nguyên  thuỷ  của  nó:  nước  về trong nước và khí về trong khí và đất về trong đất và lửa về trong lửa. Mọi thứ đều muốn trở lại cội nguồn của nó để  nghỉ  ngơi,  để  làm  khoẻ  lại  bản  thân  nó,  và  quay  lại lần  nữa.  Nhưng  con  người  bao  giờ  cũng  thích  thú  với những  ý  tưởng  này  -  bất  tử  thân  thể.  Và  không  phải  là người   thường   đâu,   ngay   cả   người   được   coi   là   phi thường, họ cũng cứ có những ý tưởng ngu xuẩn thế.

Sri  Aurobindo  và  mẹ của  Sri  Aurobindo  cả hai đều tin  vào  bất  tử  thân  thể  -  và  cả  hai  đều  đã  chết!  Khi  Sri Aurobindo  chết  không  ai  tin  vào  điều  đó,  bởi  vì  tất  cả các  đệ  tử  những  người  đã  tụ  tập  ở  đó  đều  đã  tụ  tập  lại với lí do đơn giản là ông ấy biết bí mật của bất tử thân thể và bằng việc là đệ tử của ông ấy họ sẽ trở nên bất tử thân  thể.  Làm  sao  họ  có  thể  tin  được  rằng  ông  ấy  đã chết?

Trong  ba  ngày  người  ta  giữ  bí  mật  rằng  ông  ấy  đã chết.  Họ  chờ  đợi:  ông  ấy  có  thể  đang  trong  đại  định

(samadhi)  sâu,  ông  ấy  có  thể  quay  lại.  Nhưng  sau  ba ngày  khi  họ  không  thấy  dấu  hiệu  nào  của  việc  ông  ấy quay lại và thân thể ông ấy bắt đầu bốc mùi, thế thì họ phải  đi  chôn  nó.  Thế  rồi  họ  hi  vọng  rằng  người  mẹ  sẽ bất  tử.  Bà  ấy  sống  cuộc sống  lâu,  nhưng cuộc sống  lâu không có nghĩa là bất tử thân thể. Khi bà ấy chết, họ lại bị choáng. Toàn thể triết lí của họ bị lẫn lộn bởi cái chết của hai người này.

Nhưng  một  điều  là  tốt  về  cái  chết:  bây  giờ  bạn không  thể  hỏi  Sri  Aurobindo,  "Sao  ông  đã  từng  nói  cả đời  ông  rằng  bất  tử  thân  thể  là  có  thể,  rằng  ông  biết  bí mật  đó,  rằng  ông  có  khả  năng  đem  Thượng  đế  vào  thế giới vật lí?"

Nhưng những kẻ ngu tụ tập lại. Người ngu bao giờ cũng trở nên bị hấp dẫn tới những điều lạ. Ngay sâu bên dưới nỗi sợ có đó - không ai muốn chết. Tại sao? Tại sao ngay  chỗ  đầu  tiên  bạn  sợ  chết?  Chết  không  phải  là  kẻ thù.  Với  người  đã  sống  thực  sự,  cái  chết  là  người  bạn. Nó  giống  như  ngủ.  Không  ai  muốn  vẫn  còn  thức  hai mươi bốn giờ một ngày.

Có  vài  người  nghĩ  rằng  giấc  ngủ  cũng  chỉ  là  thói quen cũ và họ cố gắng giảm nó xuống. Trong hàng thế kỉ họ đã cố gắng. Vâng, nó có thể bị giảm đi, nó có thể bị  giảm  xuống  hai  giờ  bởi  vì  hai  giờ  là  giấc  ngủ  bản chất;  bạn  cũng  ngủ  chỉ  hai  giờ  theo  cách  ngủ  sâu.  Đâu đó ở giữa hai và bốn giờ hay ba và năm giờ bạn ngủ hai giờ rất sâu; đó là những khoảnh khắc làm tươi lại. Mọi mơ biến mất, bạn gần như chết. Do đó người cổ đại hay nói giấc ngủ là cái chết nhỏ. Nhưng mọi người cũng đã cố gắng tránh giấc ngủ.

Logic là: nếu bạn có thể tránh ngủ thì một ngày nào đó bạn có thể tránh cả cái chết nữa. Nếu giấc ngủ là cái

chết nhỏ và bạn đã chinh phục được giấc ngủ, bạn sẽ có khả năng chinh phục giấc ngủ lớn, cái chết nữa. Nhưng tại sao? Cái gì sai trong việc chết? Những người sợ chết là những người đã chưa thực sự sống cuộc sống của họ. Họ không sợ chết, họ đơn giản sợ rằng họ đã chưa sống và cái chết đã tới.

Thay vì nghĩ tới bất tử thân thể, nghĩ tới sống cuộc sống của bạn một cách toàn bộ đi. Trong khi bạn đang ở đây, sống cuộc sống của bạn trong sự giầu có đa chiều. Và  thế  thì  khi  cái  chết  tới  bạn  sẽ  cảm  thấy  nó  như  cao trào,  như  đỉnh,  như  điều  tối  thượng  -  cuộc  sống  đạt  tới đỉnh cao nhất - và bạn sẽ tận hưởng cái chết nhiều như bạn  đã  tận  hưởng  cuộc  sống.  Bạn  sẽ  hoàn  toàn  được thoả  mãn  với  cái  chết  bởi  vì  nó  sẽ  cho  bạn  nghỉ  ngơi, thảnh thơi; nó sẽ làm mới bạn. Nó sẽ lấy đi vỏ bọc cũ và nó sẽ cho bạn vỏ bọc mới.

Nhưng mọi người cứ triết lí hoá. Họ đã tạo ra những điều như Khoa học Ki tô giáo, tâm trí trên vật chất. Họ nghĩ rằng nếu bạn tin rằng bạn sẽ không chết thì bạn sẽ không chết.

Tôi  nghe  nói  về  một  người  là  nhà  khoa  học  Ki  tô giáo.  Một  hôm  ông  ấy  gặp  một  thanh  niên.  Ông ấy  hỏi người thanh niên này, "Có tin gì về bố anh không?"

Anh thanh niên nói, "Ông ấy ốm lắm."

Nhà khoa học Ki tô giáo nói, "Toàn điều vô nghĩa! Bảo  ông  ấy,  'Tâm  trí  trên  vật  chất.'  Ông  ấy  tin  ông  ấy ốm, có vậy thôi; chính niềm tin của ông ấy đang tạo ra ốm. Đừng tin vào ốm và ông ấy sẽ mạnh khoẻ."

Sau vài ngày lại anh thanh niên đó bắt gặp nhà khoa học Ki tô giáo này, và nhà khoa học Ki tô giáo hỏi, "Mọi sự bây giờ thế nào với ông già rồi? Ông ấy thế nào?"

Và anh thanh niên nói, "Bây giờ ông ấy tin rằng ông
ấy chết."

Vấn  đề  không  phải  là  niềm  tin:  ốm  có  thực  tại,  và cái  chết  nữa  cũng  có  thực  tại.  Vâng,  bằng  việc  tin  bạn cũng có thể tạo ra vài bệnh - toàn bệnh giả, hư huyễn - và  bằng  việc  giải  niềm  tin  đó  trong  họ  bạn  có  thể  phá huỷ bệnh đó. Nhưng bạn không thể phá huỷ bệnh thực; bệnh phải là giả ngay chỗ đầu tiên đã. Nếu bạn tin vào nó  và  tạo  ra  nó,  thế thì  bằng  việc giải  niềm  tin  vào  nó, nó có thể bị vứt bỏ.

Nhưng cái chết không phải là niềm tin của bạn; bằng không sao con vật chết? Chúng không tin, chúng không tin rằng chúng sắp chết. Sao cây cối chết? Chúng không tin rằng chúng sắp chết, chúng không có hệ thống niềm tin  nào.  Sao  các  vì  sao  và  mặt  trời  và  mặt  trăng  chết? Sao  trái  đất  chết?  Chúng  không  tin;  cái  chết  là  hiện tượng phổ quát, nó xảy ra ở mọi nơi. Nó là một phần của cuộc sống; nó là mặt bên kia của đồng tiền.

Tôi  không  ủng  hộ  gì  cho  Khoa  học  Ki  tô  giáo.  Nó chẳng là khoa học cũng không Ki tô giáo - nó đơn giản là vô nghĩa.

Hai người trung tuần đang đi khỏi sân tennis sau vài phút chơi. Người già hơn, anh chàng to béo đến mức độ nào đó thở phì phò nặng nhọc.

"Tôi  đoán  tôi  hơi  thiếu  sức,"  ông  ta  thú  nhận  một cách buồn rầu.

"Ông chơi được bao lâu rồi, Herbie?" người trẻ hỏi. "Quãng hai tuần."

"Thế  thì  để  tôi  cho  ông  chút  lời  khuyên  thực  hành. Thử cách khoa học Ki tô giáo xem sao - tâm trí trên vật chất."

"Tôi  đã  thử  rồi,"  người  béo  thú  nhận.  "Khi  đối  thủ của  tôi  giao  bóng  cho  tôi,  tâm  trí  khoa  học  Ki  tô  giáo của  tôi  nói,  'Bây  giờ,  Herbie,  mình  phải  chạy  lên  tới lưới, ném quả tiu sắc bén vào góc xa của sân và rồi nhảy về vị trí.' Điều đó đích xác là điều tâm trí khoa học Ki tô giáo của tôi bảo tôi....

"Nhưng  thân  thể  Do  Thái  của  tôi  nói,  'Herbie,  làm mình thành kẻ ngu à, mình không cần!'"

Thực  tế,  thân  thể  và  tâm  trí  không  phải  là  hai  thứ: thân thể là bên ngoài của tâm trí, tâm trí là bên trong của thân  thể.  Dùng  cụm  từ  'thân  thể  và  tâm  trí'  là  không đúng; bạn là thân tâm, thậm chí không có gạch ngang ở giữa. Chúng ta phải dùng nó như một từ 'thân tâm', 'tâm thân'.  Cho  nên  tất  nhiên,  cái  bên  trong  của  bạn  ảnh hưởng tới cái bên ngoài của bạn, cái bên ngoài của bạn ảnh hưởng tới cái bên trong của bạn - bạn là thân tâm - nhưng  bạn  không  bị  kết  thúc  với  thân  tâm.  Có  nhân chứng nữa.

John  Fisant,  thay  vì  bận  tâm  tới  bất  tử  thân  thể,  có tiếp  xúc  với  việc  chứng  kiến  linh  hồn  đi,  điều  quan  sát cả  thân  thể  và  tâm  trí.  Nó  quan  sát  cuộc  sống,  nó  quan sát cái chết; do đó nó siêu việt trên cả cuộc sống và cái chết. Chỉ chứng kiến này mới là bất tử vì nó không bao giờ sinh và không bao giờ chết.

Thiền  nhân  gọi  nó  là  bản  lai  diện  mục  khuôn  mặt nguyên thuỷ. Việc chứng kiến này là khuôn mặt nguyên thuỷ  của  bạn.  Và  thiền  không  là  gì  ngoài  nghệ  thuật khám phá ra khuôn mặt nguyên thuỷ của bạn. Bạn là bất tử, nhưng không về thân thể; chỉ trong nhận biết, trong tâm thức của mình bạn mới bất tử, bạn là phổ quát.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa Thầy kính yêu,

Phật  không  phải  là  nhà  thơ  sao?  Ông  ấy  không  có tâm trí logic sao? Chúng tôi phải thế nào để là đàn ông  và  đàn  bà  mới,  vượt  ra  ngoài  điều thầy đã  gọi là  tính  một  chiều  của  mình,  khi  nó  dường  như  là giáo  huấn cơ sở của thầy, cũng  như giáo huấn của Phật, đơn giản là nhận biết?

Roderick,  Phật  Gautama  không  là  nhà  thơ  nếu  bạn hiểu ông ấy một cách trực tiếp, nhưng nếu bạn hiểu ông ấy  qua  tôi,  ông  ấy  là  nhà  thơ  đấy.  Khi  tôi  nói  về  Phật điều  rất  tự  nhiên  là  mầu  sắc  của  tôi  được  phản  chiếu trong ông ấy.

Tôi yêu thơ ca và tôi cứ tìm chất thơ ngay cả chỗ nó không có.

Phật giống như mảnh đất sa mạc - nhưng tôi yêu ốc đảo và tôi cứ khám phá ra chúng. Nếu bạn đã thấy Phật bạn chắc đã thấy ngay lập tức rằng ông ấy không thể có liên quan gì tới thơ ca cả. Thơ ca là hư cấu với ông ấy, nhiều hư cấu như nó có với Plato. Trong nền Cộng hoà của mình, Plato nói, nhà thơ sẽ không được phép, bởi lẽ đơn giản là họ là kẻ dối trá, họ sống trong dối trá. Thơ ca là gì? Việc nói dối đẹp đẽ! Phật cũng có cùng tâm trí đó;  ông  ấy  chắc  đã  đồng  ý  với  Plato.  Ông  ấy  rất  nhấn mạnh vào chân lí.

Cách  tiếp  cận  của  tôi  là  khác.  Tôi  không  nhìn  tôn giáo như thứ khô cứng, chết. Với tôi tôn giáo là bài ca, điệu  vũ.  Nếu  tôi  định  tạo  ra  nền  cộng  hoà,  cõi  không tưởng, thế thì nhà thơ sẽ là công dân duy nhất ở đó; họ sẽ là người duy nhất được phép - bởi vì cái đẹp còn có giá  trị  hơn  nhiều  so  với  bản  thân  chân  lí.  Và  nhà  thơ khám  phá  ra  cái đẹp  -  không  chỉ khám  phá,  ông  ấy  tạo ra. Nhà thơ mang tính sáng tạo.

Chính  bởi  vì  tôi  mà  trong  Phật  bạn  sẽ  thấy  thơ  ca. Tôi xin lỗi, tôi không thể làm khác được. Đó là lí do tại sao Phật tử  không sung sướng với tôi; đặc biệt các học giả Phật giáo không sung sướng chút nào. Họ nói tôi cứ tìm  ra  trong  Phật  những  điều  không  có  đó.  Tôi  không quan  tâm  mấy  tới  liệu  chúng  có  hay  không.  Tôi  dùng Phật chỉ như cái cớ, cũng như tôi dùng Jesus và tôi dùng Mahavira  và  tôi  dùng  Patanjali.  Tôi  không  phải  là  nhà bình  luận  -  tôi  có  linh  ảnh  riêng  của  mình.  Tôi  dùng chúng như cái móc để treo bản thân tôi lên.

Khi  các  bạn  nghe  Phật  qua  tôi,  nó  là  hiện  tượng hoàn toàn khác. Bạn đang nhìn qua mắt tôi; do đó Phật sẽ trông như nhà thơ - nhưng ông ấy không phải là nhà thơ.  Ông  ấy  là  người  rất  logic;  do  đó  tôi  nói  ông  ấy  là người  một  chiều.  Ông  ấy  hoàn  toàn  logic,  logic  như

Ludwig Wittgenstein.

Wittgenstein  nói  bạn  không  nên  nói  về  cái  gì  đó không  thể  được  nói  ra.  Đó  đích  xác  là  quan  điểm  của Phật; Phật sẽ đồng ý ngay lập tức với Wittgenstein. Đó đích  xác  là  điều  ông  ấy  đã  nói  hai  mươi  nhăm  thế  kỉ trước Wittgenstein. Ông ấy chưa bao giờ nói về Thượng đế bởi vì chẳng cái gì có thể được nói về Thượng đế; do đó  không  nói  gì  cả.  Ngay  cả  nói  rằng  không  gì  có  thể được nói về Thượng đế cũng là nói cái gì đó về Thượng đế rồi; tốt hơn cả là thậm chí không nói điều đó.

Upanishads  nói:  Không  cái  gì  có  thể  được  nói  về Thượng  đế;  ngài  là  không  định  nghĩa  được.  Phật  sẽ không  nói  ngay  cả  điều  đó  bởi  vì  đó  là  tự  mâu  thuẫn. Nói rằng không cái gì có thể được nói về Thượng đế là tự mâu thuẫn bởi vì bạn đã nói điều gì đó rồi. Ngay cả nói rằng không cái gì có thể được nói là đang nói cái gì đó rồi. Phật đã hoàn toàn logic, tuyệt đối logic. Ông ấy giữ im lặng tuyệt đối.

Bất  kì  khi  nào  ông  ấy  vào  một  thị  trấn,  thành  phố, làng, các đệ tử sẽ đi trước ông ấy để công bố, "Đừng hỏi mười một câu hỏi này với Phật, bởi vì ông ấy sẽ không trả lời, cho nên đừng phí hoài thời gian của các ông và của ông ấy." Mười một câu hỏi đó bao gồm mọi thứ mà triết học, thượng đế học, siêu hình được làm ra. Nếu bạn không hỏi mười một câu hỏi đó, chẳng cái gì còn lại để hỏi  -  chẳng  cái  gì  siêu  hình.  Thế  thì  bạn  có  thể  hỏi  chỉ vấn  đề  thực  tại.  Bạn  có  thể  hỏi  về  cơn  giận  của  mình, tham  lam  của  mình,  dục  của  mình.  Bạn  có  thể  hỏi  về khổ  của  mình,  đau  khổ,  cách  gạt  bỏ  nó,  nhưng  bạn không thể hỏi liệu Thượng đế có không. Bạn không thể hỏi cái gì sẽ xảy ra sau cái chết. Bạn không thể hỏi chân

lí  là  gì,  cái  đẹp  là  gì,  tốt  là  gì;  ông  ấy  không  cho  phép điều đó. Ông ấy là người rất logic và một chiều.

Cuộc  sống  là  ba  chiều.  Và  mãi  cho  tới  nay  đã  có những  người,  những  người  vĩ  đại,  nhưng  họ  tất  cả  đều một chiều. Chẳng hạn, Phật là logic, Socrates cũng vậy. Đã có các nhà thơ lớn - Kalidas, Rabindranath, Shelley, Shakespeare.  Họ  là  người  một  chiều:  đẹp  trong  thượng đế của họ.  Và đã có những người đạo đức,  người tuyệt đối đạo đức, người đức hạnh có toàn thể cuộc sống được dành   cho   việc   chỉ   là   đức   hạnh   nhất   có   thể   được: Mahavira, Lão Tử. Nhưng tất cả đều là một chiều.

Nhân  loại  nay  đã  đi  tới  ngã  tư  đường.  Chúng  ta  đã sống  con  người  một  chiều,  chúng  ta  đã  vét  cạn  nó. Chúng ta cần bây giờ con người giầu có hơn, ba chiều. Chúng ta có thể gọi họ là ba C, cũng giống như ba R.

C thứ nhất là tâm thức (consciousness), C thứ hai là từ bi (compassion), C thứ ba là sáng tạo (creativity).

Tâm thức là hiện hữu, từ bi là tình cảm, sáng tạo là hành  động.  Sannyasin  của  tôi  phải  là  cả  ba  điều  này đồng thời. Tôi đang cho bạn thách thức lớn lao nhất đã từng được cho, nhiệm vụ khó khăn nhất cần được hoàn thành.  Bạn  phải  hiện  hữu  có  tính  thiền  như  Phật,  đáng yêu như Krishna, sáng tạo như Michelangelo, Leonardo da Vinci. Bạn phải có tất cả những điều này đồng thời. Chỉ  thế  thì  tính  toàn  bộ  của  bạn  mới  được  hoàn  thành; bằng không cái gì đó sẽ vẫn còn thiếu trong bạn. Và cái còn thiếu trong bạn sẽ giữ bạn bị thiên lệch, không hoàn thành. Bạn  có thể đạt  tới đỉnh rất cao nếu bạn là người một chiều, nhưng bạn sẽ chỉ là một đỉnh. Tôi muốn bạn trở  thành  toàn  thể  rặng  Himalayas,  không  chỉ  một  đỉnh mà nhiều đỉnh trên nhiều đỉnh!

Con  người  một  chiều  đã  thất  bại.  Nó  đã  không  có khả  năng  tạo  ra  trái  đất  đẹp,  nó  đã  không  có  khả  năng tạo ra thiên đường trên trái đất. Nó đã thất bại, hoàn toàn thất bại! Nó đã tạo ra vài người đẹp, nhưng nó không thể biến đổi toàn thể nhân loại, nó không thể nâng tâm thức của toàn thể nhân  loại.  Chỉ vài  cá  nhân đây  đó  mới  trở nên  chứng  ngộ.  Điều  đó  không  giúp  ích  gì  hơn.  Chúng ta  cần  nhiều  người  chứng  ngộ  hơn,  và  chứng  ngộ  theo cách ba chiều.

Đó là định nghĩa của tôi về con người mới.

Roderick,  bạn  hỏi  tôi,  "Phật  không  phải  nhà  thơ sao?"

Ông  ấy  không  phải  nhà  thơ  đâu!  Nhưng  những người sẽ trở nên thức tỉnh cùng tôi sẽ là nhà thơ. Khi tôi nói  "nhà  thơ"  tôi  không  ngụ  ý  rằng  bạn  phải  làm  thơ  - bạn  phải  có  tính  chất  thơ  ca  thôi.  Cuộc  sống  của  bạn phải  có  tính  chất  thơ  ca,  cách  tiếp  cận  của  bạn  phải  có tính chất thơ ca. Logic là khô khan, thơ ca là sống động. Logic không thể nhảy múa; nhảy múa là không thể được với  logic.  Nhìn  logic  nhảy  múa  sẽ  giống  như  Mahatma Gandhi  nhảy  múa  vậy!  Nó  sẽ  trông  rất  buồn  cười.  Thơ ca có thể nhảy múa; thơ ca là điệu vũ  của trái tim bạn. Logic  không  thể  yêu  được;  nó  có  thể  nói  về  tình  yêu, nhưng nó không thể yêu được. Tình yêu dường như phi logic. Chỉ thơ ca mới có thể yêu; chỉ thơ ca mới có thể nhảy  vào  trong  ngược  đời  của  tình  yêu.  Logic  là  lạnh lẽo,  rất  lạnh;  nó  là  tốt  khi  có  liên  quan  tới  toán  học, nhưng nó không tốt khi có liên quan tới nhân loại. Nếu nhân loại trở nên quá logic thì nhân loại biến mất; thế thì chỉ có con số, không có con người - các con số thay thế được.

Thơ  ca,  tình  yêu,  tình  cảm  cho  bạn  chiều  sâu,  sự nồng ấm. Bạn trở nên được tan chảy hơn, bạn mất đi cái lạnh lẽo như băng. Bạn trở nên con người hơn.

Phật là siêu nhân, về điều đó không có hoài nghi gì, nhưng ông ấy mất đi chiều nhân bản. Ông ấy siêu phàm. Ông ấy có cái đẹp của việc là siêu phàm, nhưng ông ấy không có cái đẹp mà Zorba người Hi Lạp có. Zorba trần tục thế.

Tôi  muốn  bạn  là  cả  hai  cùng  nhau:  Zorba  Phật! Người ta phải có tính thiền, nhưng không chống lại tình cảm,  vẫn  tràn  ngập  với  tình  yêu.  Và  người  ta  phải  có tính sáng tạo. Nếu tình yêu của bạn chỉ là tình cảm và nó không  được  dịch  thành  hành  động,  nó  sẽ  không  ảnh hưởng tới nhân loại lớn hơn. Bạn phải làm cho nó thành thực tại, bạn phải vật chất hoá nó.

Đây  là  ba  chiều  của  bạn:  hiện  hữu,  tình  cảm,  hành động. Hành động chứa mọi tính sáng tạo, mọi kiểu sáng tạo: âm nhạc, thơ ca, hội hoạ, điêu khắc, kiến trúc, khoa học, công nghệ. Tình cảm chứa tất cả những cái là thẩm mĩ: tình yêu, cái đẹp. Và hiện hữu chứa thiền, nhận biết, tâm thức.

Bạn  hỏi  tôi,  "Dường  như  là  giáo  huấn  cơ  sở  của thầy, cũng như giáo huấn của Phật...."

Tôi không có giáo huấn cơ sở nào, tôi không thể có giáo huấn cơ sở được. Tôi không phải là thầy giáo chút nào. Tôi không dạy các bạn, tôi đơn giản là sự hiện diện. Bạn có thể học, nhưng tôi không dạy. Bạn có thể hấp thu tâm  linh  tôi,  và  tâm  linh  tôi  và  tác  động  của  nó  sẽ  phụ thuộc vào bạn.

Có  những  người  mà  từ  họ  nhận  biết  sẽ  giúp  như giáo huấn cơ sở; họ sẽ học nhận biết từ tôi. Và có những người  mà  với  họ  tình  yêu  sẽ giúp  đỡ;  thế thì  họ  sẽ học tình  yêu  như  giáo  huấn  cơ  sở từ  tôi.  Điều  đó  tuỳ  thuộc vào bạn. Tôi là đa chiều, do đó tôi có thể hấp thu đủ mọi loại người.

Phật sẽ không chấp nhận tất cả các bạn đâu, nhớ lấy, mà Jesus hay Mahavira cũng không; họ đã chọn lựa. Vài người sẽ được chọn bởi Phật và vài người sẽ được chọn bởi  Jesus  và  vài  người  đã  được  chọn  bởi  ai  đó  khác. Nhưng  tôi  không  chọn  chút  nào,  tôi  tuyệt  đối  vô  chọn lựa. Bất kì ai tới tôi đều được chấp nhận, tuyệt đối được chấp nhận, hoàn toàn được chấp nhận, bởi vì tôi không có hình mẫu cơ sở. Tôi chỉ có hướng dẫn - và hướng dẫn cho tất cả, cho mọi loại người.

Nó  không  phải  là  giáo  huấn;  giáo  huấn  trở  thành cứng ngắc, trở thành bị xác định. Nó chỉ là sự hiện diện. Tôi  chỉ  là  cửa  sổ;  qua  tôi  bạn  có  thể  nhìn  vào  Thượng đế. Và một khi bạn đã nhìn vào Thượng đế, thế thì bạn có thể nhìn vào Thượng đế theo cách riêng của bạn - tôi không được cần thêm nữa.

Câu hỏi thứ năm:

Thưa Thầy kính yêu,

Sao tất cả những người thức tỉnh đều chống lại việc ham muốn? Cái gì sai với ham muốn?

Sujata,  thiền  về  câu  châm  ngôn  của  Murphy:  Cẩn thận về điều bạn muốn, vì bạn có nghĩa vụ nhận nó.

Câu hỏi thứ sáu:

Thưa Thầy kính yêu,

Tại  sao  tôi  bao  giờ  cũng  thấy  khó  quan  hệ  với  vợ tôi?

Richard, vì bạn là người Anh, và bạn biết các bà vợ

Anh!

Được  phái  tới  Australia  cho  chuyến  đi  kinh  doanh kéo dài, người Anh được hỏi ông ấy  có  cảm thấy  thiếu vợ mình không, người vẫn ở London.

"À, tôi không thiếu cô ấy nhiều thế đâu," ông ta giải thích. "Một ngày một tuần tôi thuê một người đàn bà địa phương tới và chì chiết."

Sau khi họ đã thảo luận vấn đề của mình trong hơn một giờ, quí bà người Anh khó tính nói với nhà tư vấn hôn  nhân,  "Tôi  nghĩ  điều  bất  công  là  gợi  ý  rằng  tôi không thích dục. Nhưng ông có thể nói gì về người đàn ông muốn nó chỉ năm hay sáu lần một năm?"

Và chuyện cuối cùng:

"Em đang tập các bài võ công phu để phòng trường hợp tên quỉ dâm dục nào định hiếp em trong đêm tối nào đó,"  người  đàn  bà  Anh  với  khuôn  mặt  tỉa  gọn  bảo  ông chồng chịu đựng của mình.

"Sao  bận  tâm?"  ông  chồng  nhận  xét.  "Nó  sẽ  không bao giờ làm chỗ tối đó đâu."

Câu hỏi thứ bẩy:

Thưa Thầy kính yêu,

Tất  cả  chư  phật  đều  nói  rằng  người  ta  nên  học  im lặng,  nhưng  cuộc  sống  thường  ngày  người  ta  phải nói chứ. Thế thì người ta phải làm gì?

Shakti,   trước   hết   thiền   về   câu   châm   ngôn   của Murphy: Nghĩ hai lần trước khi bạn nói và thế rồi đừng nói gì cả.

Nhưng nếu bạn phải nói cái gì đó, thì thiền về điều này:

Walker, một chủ báo, đang đi nghỉ ở Maine. Ông ấy bắt gặp một túp lều cô độc và bắt đầu phỏng vấn người chủ với ý tưởng viết ra câu chuyện tại chỗ.

"Đây là nhà của ai?" phóng viên hỏi. "Moggs'," người Mainer đáp.

"Nó được dựng bằng cái gì trên thế giới?"

"Gỗ."

"Có con vật tự nhiên nào ở vùng này?" "Ếch."

"Ông có loại đất nào?" "Đầm."

"Khí hậu ra sao?" "Sương."

"Ông sống chính bằng gì?" "Lợn."

"Ông có bạn bè không?" "Chó."

Viễn cảm vào!

Câu hỏi thứ tám:

Thưa Thầy kính yêu,

Aha! Tôi nghĩ đã có cái gì đó quen thuộc về ông ấy - Murphy  là  người  Do  Thái!  Thường  được  gọi  là Moshe Kapoyer chứ gì?

Tao,  đây  là  khám  phá  nổi  bật  đấy!  Tôi  tự  hỏi  làm sao bạn  xoay  xở tìm  ra được nó.  Điều  đó đúng.  Moshe Kapoyer  là  người  Do  Thái  duy  nhất  ở  một  thị  trấn  nhỏ và  vì  kinh  doanh  tồi  tệ  nên  ông  ấy  quyết  định  đổi  tên. Cũng có những lí do khác để đổi tên ông ấy: bởi vì ông
ấy là người Do Thái và chỉ người Do Thái, những người né tránh ông ấy và kinh doanh của ông ấy mới khổ. Và điều thứ hai bởi vì tên ông ấy, Moshe Kapoyer, nghĩa là ông  Lộn  nhào  hay  ông  Lộn  ngược,  cho  nên  ông  ấy không thật sướng lắm với cái tên của mình.

Ông  ấy  tới  một  quan  toà  và  trở  thành  ông  Jones. Một tuần sau ông ấy quay lại cũng ông chánh án đó để yêu cầu đổi tên ông ấy thành Murphy.

"Sao  ông  muốn  đổi  tên  mình?  Tôi  vừa  mới  đổi  tên cho ông tuần trước."

"Để cho khi mọi người hỏi tên tôi là gì trước khi nó là Murphy, tôi có thể nói đó là Jones."

Câu hỏi thứ chín:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi cũng có thể là một thượng đế chứ?

Krishna, Deva, tôi đã cho bạn cái tên Krishna Deva. Nó nghĩa là Thượng đế Krishna. Vâng, không có rắc rối gì về nó. Thực tế bạn là thượng đế; cho dù bạn muốn là ai đó khác bạn cũng không thể là được. Mọi người đều cố là ai đó khác, nhưng không ai đã bao giờ thành công trong  việc  là  ai  đó  khác.  Thượng  đế  là  bản  tính  của chúng ta. Bạn có thể quên tất cả về nó, nhưng bạn không thể thay đổi được nó.

Flaherty  và  Gluckstein  đang  thảo  luận  về  công  đức của tôn giáo của họ.

"Trả lời tôi về điều này," người Ai rơ len nói, "một trong   các   con   trai   ông   có   thể   là   giáo   hoàng   được không?"

"Không," Gluckstein trả lời. "Một trong các con trai của ông có thể là Thượng đế không?"

"Sao, tất nhiên là không!" Flaherty đáp.

"Đấy,"  Gluckstein  nói,  "một  trong  các  con  trai  của chúng tôi đã làm điều đó!"

Nếu Jesus có thể làm được điều đó, nếu Phật có thể làm được điều đó, sao bạn không làm được? Thực tế, họ có thể làm  được điều  đó bởi vì nó không phải là cái gì đó  được  đạt  tới,  nó  là  cái  gì  đó  chỉ  được  khám  phá  ra. Chúng ta đã quên mất nó; nó đã có đó rồi như dòng chảy ngầm. Tính thượng đế của chúng ta bao giờ cũng có đó; dù  bạn  đi  đâu  nó  cũng  đi  cùng  bạn.  Nó  là  bạn.  Nó  ở trong tội đồ, nó thậm chí ở trong thánh nhân!

Câu hỏi thứ mười:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi  thích  câu  trả  lời  của  thầy  hôm  nọ  cho  câu  hỏi của Arup. Rắc rối duy nhất là ở chỗ tôi đã bắt đầu về nhà sớm và không uống rượu nhiều thế, trong khi Arup đi tới  đám tiệc  nhảy disco cùng nhau, đi chơi và  nói  chung  có  thời  gian  thoải  mái.  Tôi  đang  trở nên  có  tính  thiền,  trong  khi  Arup  đang  trở  nên phóng đãng như kẻ khờ?

Niranjan,  bây  giờ  bạn  biết  tại  sao  tôi  nói  với  Arup rằng  đây  tuyệt  đối  là  cách  chắc  chắn  để  nâng  tâm  thức của  nhân  loại.  Cô  ấy  đã  bắt  đầu  -  cô  ấy  đã  bắt  đầu  với bạn. Bạn là nạn nhân đầu tiên của cô ấy!

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu, Hiểu lầm là gì?

Dhyanesh, ba câu chuyện cho bạn:

Anna:  "Có  đúng  là  điều  tớ  nghe  thấy  về  chồng  cậu bỏ hút thuốc không?"

Hannah:  "Đúng,  bây  giờ  anh  ấy  chỉ  hút  thuốc  sau bữa  ăn  -  bữa  ăn  của  anh  ấy,  bữa  ăn  của  tớ,  bữa  ăn  của các con, bữa ăn của mọi người!"

Chuyện thứ hai:

Người bị kiện bị buộc tội bôi nhọ danh dự của một thiếu nữ thuần khiết, theo sự chứng nhận của một quí bà, và anh gặp lúc khó khăn để giải thích hoàn cảnh này.

"Tôi  vô  tội,  thưa  quan  toà,"  anh  ta  tuyên  bố.  "Mọi điều tôi đã làm là đưa cho cô ấy một cốc rượu scotch và nước sô đa, và cô ấy đã ngửa ra!"

Và câu chuyện thứ ba và là câu chuyện cuối:

Chàng  thanh  niên  Moishe  vừa  cưới  vợ.  Vào  ngày cưới,   bố   anh   ta   kéo   sang   bên   và   nói,   "Trông   đây, Moishe, nếu con muốn có hôn nhân thành công con phải làm ba điều này rõ ràng ngay từ đầu: con phải chứng tỏ cho vợ con rằng con là người chủ gia đình, rằng con là đàn ông, và rằng con độc lập."

Moishe cám ơn bố và đi đám cưới và tuần trăng mật. Kavita, nếu bạn đang ngủ, thức dậy đi!

Sau khi đôi vợ chồng đã trở về,  người bố và người con  trai  một  mình  ở  cùng  nhau  trong  một  khoảnh  khắc im lặng, người bố hỏi lời khuyên của ông ta có tác dụng không.

"A, tuyệt vời!" Moishe tươi cười. "Con đưa vào thực hành ngay đêm đầu tiên của tuần trăng mật. Khi chúng con  một  mình  trong  phòng  khách  sạn,  đầu  tiên  con  xé toạc quần áo cô ấy để chứng tỏ cho cô ấy ai là chủ; thế rồi con xé toạc quần áo của con  để chứng tỏ cho cô ấy rằng con là đàn ông; và thế rồi con thủ dâm ngay trước mặt cô ấy để chứng tỏ cho cô ấy là con độc lập!"

Đủ cho hôm nay.

Về Osho

Osho  sinh  ra  tại  Kuchwada,  Madhya  Pradesh,  Ấn Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã  là  một  tinh  thần  độc  lập  và  nổi  dậy,  nhấn  mạnh  tới chứng  nghiệm  chân  lí  cho  chính  mình  thay  vì  thu  nhận tri thức và niềm tin do người khác trao lại.

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết học  tại  Đại  học  Jabalpur.  Đồng  thời,  ông  đã  du  hành trong  toàn  Ấn  Độ  để  nói  chuyện,  thách  thức  các  nhà lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc tranh luận công  khai,  đặt  câu  hỏi  về  những  niềm  tin  truyền  thống và gặp gỡ mọi người từ mọi nẻo đường cuộc sống. Ông đọc  rất  nhiều,  mọi  thứ  ông  có  thể  tìm  thấy  để  mở  rộng hiểu  biết  của  mình  về  hệ  thống  niềm  tin  và  tâm  lí  của con người hiện đại.

Đến  cuối  những  năm  1960  Osho  đã  bắt  đầu  phát triển  các  kĩ  thuật  thiền  động  duy  nhất  của  mình.  Con người  hiện  đại,  ông  nói,  bị  quá  nặng  gánh  với  những truyền  thống  lạc  hậu  của  quá  khứ  và  những  lo  âu  của cuộc sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có thể hi vọng khám phá ra trạng thái thảnh thơi, vô suy nghĩ của thiền.

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi  khía  cạnh  thực  của  việc  phát  triển  tâm  thức  con người. Ông đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho việc truy tìm tâm linh  của con người hiện  đại, dựa trên không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của riêng ông.

Ông  không  thuộc  về  tín  ngưỡng  nào  cả  -  “Tôi  là người  bắt  đầu  cho  tâm  thức  tôn  giáo  hoàn  toàn  mới,” ông nói. “Xin đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng nhớ.”

Bài  nói  của  ông  cho  các  đệ  tử  và  người  tìm  kiếm tâm linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, và đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và ông nói, “Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, khoa học về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện tại và được sinh ra lần nữa trong cái  gì  đó  mới  đến  mức  họ  không  thể  nào  hình  dung  ra được  điều  đó  ngay  bây  giờ...  chỉ  vài  người  dũng  cảm mới sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp nguy hiểm.

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới tái sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể chỉ choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không phải là học thuyết mà bạn có thể tìm ra khuây khoả cho những  câu  hỏi  phiền  nhiễu.  Không,  thông  điệp  của  tôi không phải là truyền giao bằng lời nào đó. Nó còn nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.”

Osho  rời  khỏi  thân  thể  ngày  19  tháng  01  năm

1990.  Công  xã  khổng  lồ  của  ông  ở  Ấn  Độ  tiếp  tục  là trung  tâm  trưởng  thành  tâm  linh  lớn  nhất  trên  thế  giới hấp  dẫn  hàng  nghìn  khách  thăm  quốc  tế,  người  tới  để tham  dự  vào  thiền,  trị  liệu,  các  chương  trình  sáng  tạo, hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong phật trường.

Công xã Osho quốc tế

Pune, Ấn Độ

Công  xã  này  là  trường  phái  kì  diệu  cho  việc  thám hiểm  bên  trong.  Đó  là  phiêu  lưu  lớn  lao  nhất  có đó,  và cũng là lễ hội lớn nhất.

Con  đường  bạn  phải  đi  qua,  bạn  sẽ  phải  đi  một mình;  nhưng  biết  rằng  bao  nhiêu  người  cũng  đang  du hành một mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao.

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với  tầm  nhìn  hoàn  toàn  khác;  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  có mục  đích,  ý  nghĩa,  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  có  phương pháp,  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  trong  tỉnh  táo,  nhận  biết, tỉnh  thức;  nơi  cuộc  sống  không  phải  chỉ  là  điều  ngẫu nhiên, nơi cuộc sống bắt đầu trở thành ngày một trưởng thành hơn theo chiều hướng nào đó.

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công xã quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này đại diện cho toàn bộ loài người, không phải về quá khứ mà là về tương lai.

Nỗ  lực  của  chúng  tôi  là  để  làm  cho  thiền  trở  thành có  sẵn  cho  từng  người  và  mọi  người;  bất  kì  ai  muốn thiền, thiền đều sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. Nếu người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền của người đó. “Ngồi im lặng không làm gì, rồi xuân tới và  cỏ  tự  nó  mọc  lên”  -  đó  sẽ  là  thiền  của  người  đó. Chúng  ta  phải  tìm  ra  thật  nhiều  chiều  hướng  cho  thiền, nhiều  như  số  người  trên  thế  gian  này.  Và  khuôn  mẫu phải  đừng  quá  cứng  nhắc,  vì  chẳng  có  hai  cá  nhân  nào giống  nhau  cả.  Đây  là  cuộc  cách  mạng.  Cá  nhân  phải không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu thì phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có nhiều cách thiền thế đang diễn ra ở đây. Cách thức thì có thể  là  tích  cực  hay  thụ  động,  cũng  chẳng  thành  vấn  đề gì, mục tiêu là một: làm sao làm cho bạn thành im lặng đến  mức  tất  cả  mọi  suy  nghĩ  đều  biến  mất  và  bạn  chỉ còn là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy.

Đa đại học Osho

Trong  công  xã  này  có  ít  nhất  năm  mươi  nhóm  trị liệu đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là cách làm cân bằng lại hàng nghìn năm kìm nén. Đấy chỉ là để đem lại nhẹ nhàng cho tất cả những cái bạn đã kìm nén - như người Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật  tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu này không phải là cứu cánh; chúng  chỉ  chuẩn  bị  cho  bạn  để  thiền,  chứng  kiến  thụ động  về  các  ý  nghĩ,  tình  cảm  và  hành  động  mà  không đánh giá hay đồng nhất.

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền im lặng theo dõi một trong những bài nói của Osho.

“Đấy  không  phải  là  bài  học;  đấy  chỉ  đơn  thuần  là phương  tiện  để  làm  cho  bạn  thành  im  lặng,  vì  nếu  yêu cầu  bạn  phải  im  lặng  không  nỗ  lực  gì,  bạn  sẽ  thấy  rất khó khăn. Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không phải nỗ lực gì về phần bạn cả. Việc nói của tôi trước hết là để dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.”

Để biết thêm thông tin http://www.osho.com

Một kho thông tin Web đầy đủ trong nhiều thứ tiếng khác nhau về các phương pháp thiền, sách và băng của Osho, một chuyến dạo qua Osho Commune International, các trung tâm thông tin về Osho trên toàn thế giới, và các trích đoạn lời nói của Osho.

Osho Commune International

17 Koregaon Park

Pune 411 011 (MS) India

Tel:     + 91 (212) 628 562

Fax:    + 91 (212) 624 181

Email: osho-commune@osho.com

Osho International

37 Upper Brook Street,

London W1K 7PR United Kingdom

Tel. +44. (0) 207 493 5001

Fax. +44. (0) 207 493 1203

Office email: oshointernational@oshointernational.com http://www.osho.com/oshointernational

“Lời  thầy  hàm  chứa  im  lặng  quanh  đó,  lời  thầy không phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp điệu, có âm nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy là im lặng hoàn toàn. Nếu bạn có thể hiểu thấu lời thầy, bạn sẽ đi  xuyên  vào  im  lặng  vô  hạn  này.  Nhưng  để  hiểu  thấu lời  của  Phật,  cách  thức  không  phải  là  phân  tích,  cách thức  không  phải  là  biện  luận,  cách  thức  không  phải  là tranh luận. Cách thức là chìm vào quan hệ với thầy, trở thành  hoà  hợp  với  thầy,  đồng  bộ  với  thầy.  Trong  hoà hợp  đó,  trong  sự  chân  thành  đó,  người  ta  đi  vào  trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không tìm thấy bất kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.”

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5

“Từ  lời  tôi  bạn  có  thể  bùng  cháy,  nhưng  bạn  sẽ không  thể  nào  tìm  ra  bất  kì  lí  thuyết,  học  thuyết  nào. Bạn  có  thể  tìm  ra  cách  sống,  nhưng  không  tìm  ra được giáo  lí  để  thuyết  giáo.  Bạn  có  thể  tìm  ra  tính  cách  nổi dậy hay tiêm nhiễm nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ đề cách mạng nào được tổ chức.

“Lời  tôi  không  chỉ  là  ngọn  lửa.  Tôi  đang  đặt  thuốc nổ đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang đặt nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết cơ hội. Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối cho bất kì ai muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.”

Osho, Từ cá tính tới cá nhân

Table of Contents

- ÓOSHO INTERNATIONAL FOUNDATION.. 2

- Chương 1 Bên ngoài hạnh phúc và phúc lạc. 4

- Chương 2 Bất kì cái gì xảy ra cũng đều tốt. 19

- Chương 3 Thiền yêu cầu dũng cảm.. 33
- Chương 4 Siêu việt -- trị liệu thực. 49
- Chương 5 Phật là quyền tập ấn của bạn. 61
- Chương 6 Cuộc sống siêu việt trên logic. 78

- Chương 7 Người ngu là kẻ thù riêng của mình. 92

- Chương 8 Không cẩm nang mà chỉ tán gẫu. 107

- Chương 9 Vui thích trong thiền. 121

- Chương 10 Tình yêu là phần thưởng của riêng nó. 136

- Chương 11 Tất cả không bị mất, nhưng hết thời gian. 150

- Chương 12 Con người mới với cách nhìn mới 163

- Chương 13 Tôn giáo là bài ca, thơ ca, điệu vũ của trái tim bạn. 180

- Về Osho. 195