Dhammapada - Con Đường Của Phật 1
Date: 2011-04-28 11:04:22+00:00

OSHO

Dhammapada

CON ĐƯỜNG CỦA PHẬT

¨

ĐÂY LÀ CON ĐƯỜNG

ĐI TỚI CHÂN LÍ TỐI THƯỢNG

Tập 1

HÀ NỘI 4/2011

OSHO

The Dhammapada

THE WAY OF THE BUDDHA

¨

THIS IS THE PATH TO THE ULTIMATE TRUTH

Series 1

Mục Lục

Giới thiệu. 5

1.      Chúng ta là điều ta nghĩ 8

2.      Ghế rỗng. 24

3.      Thật hay giả. 39

4.      Chỉ may, tôi đoán. 56

5.      Tỉnh thức là cuộc sống. 72

6.      Qua chiếc kính tối 89

7.      Bằng quan sát... 106

8.      Bắt đầu một pha mới 123

9.      Được ngồi trong hang của trái tim.. 138

10.         Không này không nọ. 155

Về Osho. 171

Bài nói ngẫu hứng cho đệ tử và bạn bè của Osho tại thính phòng Phật Gautama, Poona, Ấn độ

Phật đã bị hiểu lầm rất nhiều, không chỉ bởi kẻ thù của ông ấy mà còn bởi bạn bè của ông ấy nữa - thực ra bị hiểu lầm bởi bạn bè còn nhiều hơn là bởi kẻ thù.

Ông ấy đã bị hiểu lầm hơn bất kì ai khác trên thế giới này. Và lí do là ở chỗ ông ấy là một trong những thầy sâu sắc nhất.

Sáng suốt của ông ấy sâu sắc đến độ nhất định là ông
ấy phải bị hiểu lầm.

Tôi  không  diễn  giải  Phật  chút  nào  bởi  vì  tôi  không phải  là  Phật  tử,  tôi  không  phải  là  tín  đồ.  Tôi  có  kinh nghiệm  về  cùng  điều  như  Phật  Gautama,  cho  nên  khi  tôi nói về Phật, điều đó như là tôi đang nói về bản thân mình vậy.

Đây  không  phải  là  bình  luận,  đây  không  phải  là  diễn giải. Phật chỉ là cái cớ để truyền trao hiểu biết của riêng tôi cho bạn.

Để điều này được ghi nhớ rằng đây là kinh nghiệm của riêng  tôi  mà  tôi  đang  nói  ra.  Tôi  đang  dùng  Phật  như  cái móc để treo hiểu biết và kinh nghiệm riêng của mình.

Và  tôi  yêu  con  người  này.  Tôi  đang  trong  tình  yêu mênh  mông  với  con  người  này,  bởi  vì  không  ai  khác  đã từng chạm tới chiều sâu như vậy như Phật Gautama. Ông ấy vẫn còn là đỉnh Everest, đỉnh cao nhất mà tâm thức con người đã từng đạt tới.

Osho

Dhammapada, Tập 5

Giới thiệu

Tôi  được  bảo  rằng  The  Dhammapada  là  tuyển  tập  lớn nhất những lời kinh có ý nghĩa nhất của Phật Gautam, và như thế, qua nhiều năm, đã nảy sinh ra vô số cách diễn giải của những người diễn giải Phật giáo.

Vậy  thế  giới  có  thực  cần  thêm  một  người  diễn  giải  nữa không? Và có thể có liên quan gì trong lời bình chú mười hai tập về điều được gọi là Các bước tới điều tối thượng, những bài  nói  về  lời  kinh  từ  con đường  xưa  ngược lại  khi  nói  cho con  người  sắp  chuyển  sang  thế  kỉ  tiếp  trong  sự  chắc  chắn ngày càng tăng rằng anh ta đang đối diện với sự triệt tiêu tối thượng?

Điều làm cho tuyển tập này thành hiếm hoi là ở chỗ nó chứa những lời bình chú của một thầy đã chứng ngộ, Osho, về một thầy khác, Phật - hay ít nhất thì cũng về lời của ông ấy.

Mãi cho tới nay chỉ có các nhà trí thức nỗ lực chiếu vài tia  sáng  lên  điều  Phật  đã  cố  gắng  truyền  đạt  cho  đệ  tử  của ông ấy - và thông điệp của Phật chẳng liên quan gì tới trí tuệ cả. Cho nên mọi cố gắng tinh thần, dù chân thành và có chủ định đến đâu, không thể cho độc giả ngay cả một luồng hơi nhẹ  của  điều  Phật  nói  tới.  Chỉ  người  nào  đã  kinh  nghiệm ngọn nguồn mà từ đó lời của Phật xuất phát mới có đủ phẩm chất để biện minh cho bản thể chói sáng siêu phàm đó.

Osho  khớp  cho  yêu  cầu  đó.  Không  chỉ  bởi  vì  người  đã đạt tới cùng chiều cao tâm thức như Phật. Thực ra, trong hai mươi nhăm thế kỉ qua tâm thức con người đã phát triển. Bản thân  Phật  đã  nói  về  trạng  thái  bên  ngoài  chứng  ngộ.  Trong Osho  chúng  ta  thấy  con  người  đã tiến  hoá  xa  nhất  theo  khả năng của mình.

Những  lời  bình  chú  của  Osho  không  phải  là  lời  “bình chú vòng vo” hay “bình chú về” hay thậm chí “về”; thay vì thế, Osho có cách thức dường như đi vào chính tâm điểm của bản  thân  Phật  -  hay  có  lẽ  Phật  đi  vào  trong  người;  hay  hai người  gặp  nhau  và  trở  thành  một.  Bất  kì  lời  giải  thích  nào, kết quả là ở chỗ qua Osho, lời của Phật có tác động, sự gần gũi, tính đậm đà làm cho những lời bình chú của các học giả dường như thành xanh xao vô vọng.

Osho  đã  nói  về  nhiều  nhà  huyền  môn,  chắc  chắn  có  ý nghĩa nhất: từ Pythagoras, Plotinus, và Heraclitus ở Hi Lạp, cho  tới  Mahavira,  Krishna,  Kabir,  Mansoor,  Nanak,  Gora, Gorakh,  Sarmad  ở  Ấn  Độ;  đến  Lão  Tử,  Trang  Tử,  Liệt  Tử, Basho,   Rinzai,   Nansen,   Hyakujo,   Joshu,   Sosan   ở   Trung Quốc  và  Nhật  Bản;  từ  Jesus,  Rumi  và  Rabia  cho  tới  những người  đương  đại  Ramakrishna,  Raman  Maharshi,  Gurdjieff và Krishnamurti. Những người trong chúng ta đã từng nghe những  bài  nói  này  đều  cảm  thấy  rằng  dù  người  nói  về  ai, cùng  một  hiện  tượng  này  xảy  ra:  Osho  không  chỉ  nói  về Jesus hay Joshu - người trở thành họ.

Khi nói điều đó, một điều rõ ràng là tình yêu mà Osho có với Phật là duy nhất và rằng sự đồng cảm mà Osho cảm thấy với  ông  ấy  là  kéo  dài  nhất.  Trong  suốt  ba  mươi  nhăm  năm nói chuyện, nhiều lần Osho đã đưa Phật vào, với những giai thoại trong cuộc đời ông ấy hay nói tới lời ông ấy cho các đệ tử.  Dường  như  là  thông  điệp  của  Gautama  tới  gần  nhất  với tinh  hoa  của  thông  điệp  của Osho. Thực  ra,  những  lời  công khai  cuối  cùng  cho  các  đệ  tử  của  người  -  thốt  ra  ngày  10 tháng 4 năm 1989 - là:

Nhớ bản thân bạn là vị phật là kinh nghiệm quí giá nhất, bởi vì nó là cái vĩnh hằng của bạn, nó là cái bất tử của bạn.

Nó không phải là bạn, nó là chính sự tồn tại của bạn. Bạn là một với những vì sao và cây cối và bầu trời và đại dương. Bạn không còn tách biệt.

Lời cuối cùng của Phật là sammasati. Nhớ rằng bạn là vị phật.

Sammasati.

Cương lĩnh thiền

Bạn đã hỏi - hay tôi đã hỏi cho bạn - về sự liên quan của những  lời  kinh  này  trong  những  ngày  dữ  dội  đang  tăng  lên mà chúng ta tỉnh dậy mỗi sáng, cho những lúc mà chúng ta dường  như  bận  tâm  toàn  bộ  tới  việc  tìm  ra  cách  thức  hiệu quả nhất để kết thúc bản thân mình là đám đông.

Lời kinh đầu tiên trong Dhammapada nói:

Chúng ta là điều ta nghĩ.

Mọi điều ta là đều nảy sinh bằng ý nghĩ của chúng ta. Với ý nghĩ của mình chúng ta tạo ra thế giới.

Nếu  sáng  suốt  của  Phật  là  cách  mạng  vào  thời  đó,  điều được chấp nhận rộng rãi ngày nay là chúng ta tạo ra bản thân mình, và do vậy, tạo ra thế giới của mình. Nhiều người trong chúng  ta  bắt  đầu  hiểu  rằng  điều  chúng  ta  đang  đối  diện  là một thế giới vốn là công trình của một nhân loại bị chia rẽ, bị đè  nén,  mất  quân  bình,  bất  hạnh.  Không  mấy  người  trong chúng ta đã hiểu được làm sao cái đống dường như lộn xộn không  thể  bỏ  được  này,  được  gọi  là  con  người  hiện  đại,  có thể tạo ra một thực tại hoàn toàn khác - một thế giới của hài hoà và sáng tạo. Gautam đã biết tới câu trả lời, câu trả lời mà mọi  nhà  huyền  môn  đã  dâng  hiến:  nâng  tâm  thức  lên  qua thiền, suy nghĩ đúng, nhận biết, sammasati.

Lời  kinh  của  Phật  Gautam  cần  thiết  cho  ngay  bây  giờ hơn bao giờ hết.

Vậy  mà  bởi  vì  Phật  đã  nói  với  một  tỉ  lệ  nhỏ  dân  số  thế giới vào một thời kì nào đó, trong một tỉnh Bihar nhỏ bé tại Ấn Độ, ngôn ngữ của ông ấy nhất định có hạn chế lên sự hấp dẫn  của  ông  ấy  đối  với  những  người  hai  mươi  nhăm  thế  kỉ sau.

Đi  vào  Osho:  một  người  có  thính  giả  trong  mười  lăm năm  qua  đã  bao  gồm  người  Mĩ,  Ôxtralia,  Áo,  Bỉ,  Anh, Canada, Trung Quốc, Hà Lan, Pháp, Phần Lan, Đức, Ấn Độ, Italia, Ai Len, Nhật, Mĩ latinh, Niu Di lân, Na uy, Nga, Tây ban  nha,  Thuỵ  sĩ,  Thuỵ  Điển.  Nhận  diện  và  bao  quát  các cách diễn đạt ngôn ngữ và văn hoá của việc đan xuyên nhân loại, Osho có khả năng nói với đàn ông và đàn bà đương đại, dù họ là ai, dù họ ở bất kì đâu trên trái đất này.

Cũng  phải  nói  thêm  rằng,  người  có  một  chiều  hướng khôi  hài  báng  bổ  -  với  những  người  coi  nghiêm  chỉnh  là thiêng liêng - và có tài dễ dàng tìm ra đúng chuyện đùa cho đúng  hoàn  cảnh.  Người  sẽ  giải  thích  ý  nghĩa  của  lời  Phật, tathata - chấp nhận - thế này:

Một người có ba sợi tóc trên đầu đi vào một cửa hiệu cắt tóc và yêu cầu được gội đầu, sấy tóc và tết tóc. Thợ cắt tóc bắt  đầu  làm  việc,  nhưng  anh  ta  khiếp  hãi  quá,  vài  khoảnh khắc sau một sợi tóc rơi ra.

“Không sao,” quí ông này nói. “Tôi sẽ đeo  sợi tóc rụng vào giữa.”

Người thợ cắt tóc đặt một sợi tóc cẩn thận sang bên phải, và nhặt sợi thứ hai lên khi nó rụng ra. Ông ta mất tinh thần và bối rối.

“Đừng lo,” khách hàng nói, “Tôi sẽ làm cho tất cả tóc tôi rối tung lên!”

Nếu  tôi  phải  chọn  giữa  phần  bình  luận  ba  trang  về  từ nguyên học và những điều ngụ ý về tathata, và chuyện đùa dịu ngọt, tôi biết tôi sẽ chọn cái nào.

Khi  đem  lại  những  lời  của  Phật  cho  thời  hiện  đại,  sự duyên  dáng  và  vẻ  yêu  kiều  bẩm  sinh  trong  cách  diễn  đạt chứng  ngộ  không  hề  mất  đi,  nhưng  điều  kì  diệu  là  chỉ  có thêm  vào.  Sự  trong  sáng  đáng  kính  nể  và  kinh  nghiệm  về điều  tối  thượng  trong  cực  lạc  tràn  ngập  khắp  bài  nói  của Osho. Lời người, hay lời Phật qua người, chưa bao giờ là sáo rỗng hay dung tục mà mang hơi thở thi ca, bất biến.

Chẳng hạn, khi nói về yêu, Người nói: “Yêu, và trái đất này  lại  trở  thành  thiên  đường.  Và  cái  đẹp  mênh  mông  này của tình yêu là ở chỗ nó không có tham chiếu. Tình yêu tới từ bạn không vì lí do nào cả. Nó là phúc lạc tràn ra của bạn, nó là sự chia sẻ trái tim của bạn. Nó là sự chia sẻ bài ca của bản thể bạn... Chim hót buổi sáng, tiếng cúc cu vang vọng từ khoảng xa... chẳng bởi lí do nào. Trái tim chỉ tràn đầy vui vẻ đến mức bài ca buột ra.”

Osho đã gợi ý rằng có một cách đặc biệt để tiếp cận tới sách như khi bạn cầm trong tay. “Đương đầu với chúng bằng im lặng lớn lao, hệt như tấm gương, chỉ phản xạ, không diễn giải; thế thì bạn sẽ có khả năng thấy ý nghĩa thực, nghĩa của chúng  -  không  phải  là  nghĩa  của  bạn  áp  đặt  lên  nghĩa  của chúng.”

Trong  khi  đọc  những  trang  này  bạn  có  thể  muốn  nhớ trong  đầu  -  hay  tốt  hơn,  trong  vô  trí  -  rằng  những  bài  nói được chuyển giao trong Dhammapada này không chỉ là một tuyển  tập  những  lời.  Cái đẹp  qua  lời  của  Osho  là,  trước hết người nhắc nhở chúng ta rằng nhiều nhất chúng chỉ vận hành như  đôi  cánh  để  chuyển  vận  phần  thực  chất  hơn  của  điều người đang cố gắng chia sẻ - điều mà không thể được nói ra, điều mà nằm giữa các âm thanh: im lặng.

Chừng nào chúng ta chưa có khả năng hiểu được im lặng không bị pha loãng, những tập sách này có thể dùng như một trong những cây cầu đẹp nhất giữa lời và vô lời.

Ma Prem Maneesha

Poona, Ấn Độ

1.   Chúng ta là điều ta nghĩ

Chúng ta là điều ta nghĩ.

Mọi điều ta là đều nảy sinh bằng ý nghĩ của chúng ta. Với ý nghĩ của mình chúng ta tạo ra thế giới.

Nói hay làm với tâm trí không thuần khiết

Và rắc rối sẽ theo ông

Như bánh xe theo trục kéo chiếc xe.

Chúng ta là điều ta nghĩ.

Mọi điều ta là đều nảy sinh bằng ý nghĩ của chúng ta. Với ý nghĩ của mình chúng ta tạo ra thế giới.

Nói hay làm với tâm trí thuần khiết

Và hạnh phúc sẽ theo ông

Như cái bóng của ông, không lay chuyển được.

“Nhìn cách nó xúc phạm tôi và đánh tôi. Cách nó quật tôi xuống và cướp bóc tôi.”

Sống với ý nghĩ như vậy và ông sống trong ghét.

“Nhìn cách nó xúc phạm tôi và đánh tôi. Cách nó quật tôi xuống và cướp bóc tôi.” Bỏ ý nghĩ như vậy, và sống trong yêu.

Trong thế giới này

Ghét chưa bao giờ xua tan ghét. Chỉ yêu xua tan ghét.

Đây là luật,

Cổ đại và vô tận.

Ông cũng sẽ mất đi

Biết điều này, làm sao ông có thể cãi lộn?

Gió thổi đổ cây mảnh mai dễ làm sao. Tìm hạnh phúc theo nghĩa này,

Mê đắm trong ăn và ngủ, Và ông cũng sẽ bị bật  rễ.

Gió không thể lật đổ núi.

Cám dỗ không thể chạm tới người, Người thức tỉnh, mạnh mẽ và khiêm tốn,

Người làm chủ bản thân mình và lưu tâm tới luật.

Nếu ý nghĩ của một người là bùn lầy,

Nếu người đó coi thường và đầy những giả dối, Làm sao người ấy có thể mặc áo thụng vàng?

Bất kì ai là người chủ bản tính riêng của mình, Sáng sủa, trong vắt và đúng đắn,

Người đó quả thực có thể mặc áo thụng vàng.

Các bồ tát yêu mến của tôi ơi... Vâng, đó là cách tôi nhìn  vào  các  bạn.  Đó  là  cách  các  bạn  phải  bắt  đầu  nhìn vào bản thân mình. Bồ tát có nghĩa là vị phật về bản chất, vị  phật  còn  trong  hạt  mầm,  vị  phật  còn  ngủ,  nhưng  với mọi tiềm năng thức tỉnh. Theo nghĩa đó mọi người đều là bồ tát, nhưng không phải mọi người đều có thể được gọi là bồ tát - chỉ những người đã bắt đầu mò mẫm đi tìm ánh sáng,  người  đã  bắt  đầu  khao  khát  bình  minh,  trong  trái tim  người  đó  hạt  mầm  không  còn  là  hạt  mầm  mà  đã trở thành chồi, đã bắt đầu lớn lên.

Bạn  là  bồ  tát  bởi  vì  khát  khao  của  bạn  được  có  ý thức, được tỉnh táo, bởi vì cuộc truy tìm của bạn về chân lí. Chân lí không xa xôi, nhưng có rất ít người may mắn trên thế giới khao khát về nó. Nó không xa xôi gì nhưng đạt  tới  nó  là  gian  nan,  là  vất  vả.  Việc  đạt  tới  là  vất  vả, không phải bởi vì bản chất của nó, mà bởi vì đầu tư của chúng ta vào dối trá.

Chúng  ta  đã  đầu  tư  hết  kiếp  nọ  tới  kiếp  kia  vào  dối trá. Đầu tư của chúng ta nhiều đến mức chính ý tưởng về chân  lí  làm  cho  chúng  ta  kinh  khiếp.  Chúng  ta  muốn  né tránh  nó,  chúng  ta  muốn  thoát  khỏi  chân  lí.  Dối  trá  là cách  trốn  thoát  đẹp  -  những  giấc  mơ  thuận  tiện,  thoải mái.  Nhưng  mơ  chỉ  là  mơ  thôi.  Chúng  có  thể  mê  hoặc bạn  một  chốc,  chúng  có  thể  nô  lệ  bạn  một  chốc,  nhưng chỉ một chốc. Và mỗi giấc mơ được tiếp theo sau bởi thất vọng cùng cực, và mỗi ham muốn được tiếp sau bởi thất bạn sâu sắc.

Nhưng chúng ta cứ xô vào trong dối trá mới; nếu dối trá  cũ  được  biết  tới,  chúng  ta  lập  tức  bịa  ra  dối  trá  mới. Nhớ rằng chỉ dối trá có thể được bịa ra; chân lí không thể được bịa ra. Chân lí đã đấy rồi! Chân lí phải được khám phá ra, không phải là bịa ra. Dối trá không thể được khám phá ra, chúng phải được bịa ra.

Tâm trí cảm thấy rất thoải mái với dối trá bởi vì tâm trí trở thành kẻ phát minh, người làm. Và khi tâm trí trở thành  người  làm,  bản  ngã  được  tạo  ra.  Với  chân  lí,  bạn chẳng  có  gì  mà  làm  cả...  và  bởi  vì  bạn  không  có  gì  để làm,  tâm  trí  dừng  lại,  và  với  tâm  trí  này,  bản  ngã  biến mất, bay hơi. Đó là nguy cơ, nguy cơ tối thượng.

Bạn  đã  đi  theo  nguy  cơ  đó.  Bạn  đã  tiến  vài  bước  - loạng choạng, vấp váp, dò dẫm, lưỡng lự, với nhiều nghi ngại, nhưng bạn vẫn tiến lên vài bước; do đó tôi gọi bạn là bồ tát.

Và  Dhammapada,  giáo  huấn  của  Phật  Gautama,  chỉ có thể được dạy  cho  bồ tát. Nó không thể được dạy cho người  thường,  phàm  nhân,  bởi  vì  nó  không  thể  được  họ hiểu.

Những  lời  này  của  Phật  tới  từ  im  lặng  vĩnh  hằng. Chúng  có  thể  đạt  tới  bạn  chỉ  nếu  bạn  đón  nhận  chúng trong  im  lặng.  Những  lời  này  của  Phật  tới  từ  sự  thuần khiết  mênh  mông.  Chừng  nào  bạn  chưa  trở  thành  một phương tiện, chỗ chứa, khiêm tốn, vô ngã, tỉnh táo, nhận biết,  bạn  sẽ  không  thể  nào  hiểu  được  chúng.  Về  mặt  trí tuệ bạn sẽ hiểu chúng - chúng là những lời rất đơn giản, đơn  giản  nhất  có  thể  được.  Nhưng  chính  tính  đơn  giản của chúng là vấn đề, bởi vì bạn không đơn giản. Để hiểu tính  đơn  giản  bạn  cần  tính  đơn  giản  của  trái  tim,  bởi  vì chỉ  trái  tim  đơn  giản  mới  có  thể  hiểu  chân  lí  đơn  giản. Chỉ  cái  thuần  khiết  mới  có  thể  hiểu  cái  đã  bắt  nguồn  từ thuần khiết.

Tôi đã chờ đợi từ lâu... bây giờ thời gian chín muồi, các bạn đã sẵn sàng. Hạt mầm có thể được gieo. Những lời  quan  trọng  mênh  mông  này  có  thể  được  thốt  ra  lần nữa. Hai mươi nhăm thế kỉ qua, chưa từng có một sự  tụ hội  như  vậy  chút  nào.  Vâng,  đã  có  vài  thầy  chứng  ngộ với vài đệ tử - nhiều nhất chừng nửa tá - và trong những tụ  tập  nhỏ  đó  Dhammapada đã được dạy.  Nhưng  những tụ  tập  nhỏ  này  không  thể  làm  biến  đổi  một  nhân  loại khổng  lồ  như  vậy.  Nó  cũng  tựa  như  ném đường  vào  đại dương bằng chiếc thìa: nó không thể làm đại dương ngọt lên được - đường của bạn đơn giản chỉ phí hoài.

Một thực nghiệm vĩ đại, chưa từng có phải được tiến hành, trên qui mô rộng lớn đến mức ít nhất phần bản chất nhất của nhân loại được nó động chạm tới - ít nhất là linh hồn  của nhân loại,  trung  tâm  của  nhân  loại,  có  thể được nó đánh thức dậy. Tại ngoại vi, tâm trí phàm nhân sẽ vẫn cứ  ngủ  -  cứ  để  họ  ngủ  -  nhưng  tại  phần  trung  tâm  nơi thông minh tồn tại, ánh sáng có thể được nhen nhóm lên.

Thời gian chín muồi, thời gian đã tới cho nó. Toàn bộ công  trình  của  tôi  ở  đây  bao  gồm  việc  tạo  ra  một  phật trường,  trường  năng  lượng  nơi  những  chân  lí  vĩnh  hằng này  có  thể  được  thốt  ra  lần  nữa.  Nó  là  cơ  hội  hiếm  hoi. Chỉ  thỉnh  thoảng,  sau  nhiều  thế  kỉ,  một  cơ  hội  như  thế mới tồn tại. Đừng bỏ lỡ nó. Rất tỉnh táo, chăm chú. Lắng nghe những lời này không chỉ bằng đầu mà bằng trái tim bạn, bằng mọi thớ thịt con người bạn. Để tính toàn bộ của bạn được chúng khuấy động lên.

Và   sau   mười   ngày   im   lặng   này,   đích   xác   đúng khoảnh khắc để đem Phật lại, để làm cho ông ấy sống lại trong các bạn, để ông ấy di chuyển trong các bạn, để cho gió của Phật thổi qua bạn. Vâng, ông ấy có thể được gọi lại lần nữa, bởi vì không ai biến mất cả. Phật không còn là người có thân thể; chắc chắn ông ấy không tồn tại như một  cá  nhân  ở  bất  kì  đâu  -  nhưng  tinh  hoa  của  ông  ấy, linh hồn ông ấy, bây giờ là một phần của linh hồn vũ trụ.

Nếu  nhiều,  nhiều  người  - với  khao  khát  sâu  sắc, với khao  khát  mênh  mông,  với  trái  tim  cầu  nguyện  -  ham muốn điều  đó, ham muốn một cách đam mê về điều  đó, thế thì linh hồn đã biến mất trong linh hồn vũ trụ có thể lại trở nên biểu lộ theo hàng triệu cách thức.

Không  thầy  chân  chính  nào  chết  cả,  thầy  không  thể chết được. Cái chết không xuất hiện cho thầy, không tồn tại cho họ. Do đó họ là thầy. Họ đã biết cái vĩnh hằng của cuộc  sống.  Họ  đã  thấy  rằng  thân  thể  biến  mất  nhưng  họ cũng thấy rằng thân thể không phải là tất cả: thân thể chỉ là ngoại vi, thân thể chỉ là lớp vỏ. Thân thể là ngôi nhà, nơi  trú  ngụ,  nhưng  khách  trọ  không  hề  biến  mất.  Khách trọ  chỉ  chuyển  từ  nơi  trú  ngụ  này  sang  nơi  khác.  Một ngày nào đó, chung cuộc, khách trọ sẽ bắt đầu sống giữa trời, không nơi trú ẩn... nhưng khách trọ vẫn tiếp tục. Chỉ thân  thể,  nhà  cửa,  tới  rồi  đi,  được  sinh  ra  và  rồi  chết. Nhưng có liên tục bên trong, tiếp tục bên trong - cái đó là vĩnh hằng, vô thời gian, bất tử.

Bất  kì  khi  nào  bạn  có  thể  yêu  một  thầy  -  một  thầy như  Jesus,  Phật,  Zarathustra,  Lão  Tử  -  nếu  đam  mê  của bạn là toàn bộ, ngay lập tức bạn được bắc cầu.

Việc nói của tôi về Phật không chỉ là lời bình chú: nó đang tạo ra cây cầu. Phật là một trong những thầy vĩ đại nhất đã từng tồn tại trên trái đất này - vô song, duy nhất. Và  nếu  bạn  có  thể  có  nếm  trải  bản  thể  ông  ấy,  bạn  sẽ được lợi, được phúc lành vô biên.

Tôi vui mừng vô cùng, bởi vì sau mười ngày im lặng này tôi có thể nói với các bạn rằng nhiều người trong số các bạn bây giờ đã sẵn sàng để giao cảm với tôi trong im lặng.  Đó  là  điều  tối  thượng  trong  trao  đổi.  Lời  là  không thích  hợp;  lời  nói  ra,  nhưng  chỉ  nói  được  một  phần.  Im lặng giao cảm một cách toàn bộ.

Và dùng cũng lời là một trò chơi nguy hiểm nữa, bởi vì nghĩa sẽ còn lại với tôi, chỉ lời là đạt tới bạn; và bạn sẽ cho nó nghĩa riêng của bạn, mầu sắc riêng của bạn. Nó sẽ không chứa cùng chân lí mà nó được dự định hàm chứa. Nó  sẽ  chứa  cái  gì  đó  khác,  cái  gì  đó  nghèo  nàn  hơn  rất nhiều.  Nó  sẽ  chứa  nghĩa  của  bạn,  không  phải  nghĩa  của tôi.  Bạn  có  thể  bóp  méo  ngôn  ngữ  -  thực  ra  gần  như không  thể  nào  tránh  được  bóp  méo  -  nhưng  bạn  không thể  nào  bóp  méo  cái  im  lặng.  Hoặc  là  bạn  hiểu  hoặc  là bạn không hiểu.

Và trong mười ngày này chỉ có hai loại người ở đây: những  người  hiểu  và  những  người  không  hiểu.  Nhưng không có một người nào hiểu sai. Bạn không thể hiểu sai im lặng - đó là cái đẹp của im lặng. Lằn ranh là tuyệt đối: hoặc là bạn hiểu hoặc, đơn giản, bạn không hiểu - không có gì để hiểu sai.

Với  lời  hoàn  cảnh  là  ngược  lại:  rất  khó  để  hiểu,  rất khó để hiểu rằng bạn không hiểu; hai điều này là gần như không có khả năng. Và điều thứ ba là khả năng duy nhất: hiểu sai.

Mười  ngày  này  đã  đẹp  kì  lạ,  và  có  một  vẻ  uy  nghi huyền  bí  nữa.  Tôi  không  còn  thực  sự  thuộc  vào  bờ  này nữa. Con tầu của tôi đã đợi tôi từ lâu rồi - tôi phải ra đi. Chính phép màu là tôi vẫn còn trong thân thể này. Toàn bộ công trạng thuộc về các bạn: vào tình yêu của bạn, vào lời cầu nguyện của bạn, vào khao khát của bạn. Các bạn muốn tôi nấn ná lâu thêm chút nữa trên bờ bên này, do đó điều không thể đã trở thành có thể.

Mười ngày này, tôi đã không cảm thấy còn cùng với thân  thể  tôi.  Tôi  đã  cảm  thấy  gần  bị  nhổ  bật  gốc  rễ,  đứt gẫy. Thật là kì lạ mà vẫn còn trong thân thể khi mà bạn không cảm thấy rằng mình đang trong thân thể. Và cũng kì lạ mà tiếp tục sống ở một nơi không còn thuộc vào bạn nữa - ngôi nhà của tôi là ở bờ bên kia. Và lời gọi tới bền bỉ. Nhưng bởi vì các bạn cần tôi, chính từ bi của vũ trụ - bạn có thể gọi nó là từ bi của Thượng đế - điều cho phép tôi vẫn còn trong thân thể thêm một chút nữa.

Điều đó thật kì lạ, điều đó thật đẹp đẽ, điều đó thật bí ẩn,  điều  đó  thật  uy  nghi,  điều  đó  thật  kì  diệu.  Và  nhiều người  trong  các  bạn  đã  cảm  thấy  nó.  Nhiều  người  trong các bạn đã cảm thấy nó theo những cách khác nhau. Vài người đã cảm thấy nó như một hiện tượng rất kinh hoàng, dường như cái chết đang gõ cửa. Vài người đã cảm thấy nó  như  sự  lẫn  lộn  lớn.  Vài  người  đã  cảm  thấy  choáng, choáng  hoàn  toàn.  Nhưng  mọi  người  đều  đã  được  động chạm tới theo cách này hay cách khác.

Chỉ  những  người  mới  tới  có  chút  ít  lúng  túng  -  họ không thể hiểu điều gì đang diễn ra. Nhưng tôi cảm thấy cám  ơn  họ  nữa.  Mặc  dầu  họ  có  thể  không  hiểu  điều  gì đang diễn ra, họ đã đợi - họ đã đợi tôi nói, họ đã đợi tôi nói điều gì đó, họ đã hi vọng. Nhiều người sợ rằng tôi có thể  không  nói  lại  nữa...  điều  đó  cũng  là  một  khả  năng. Tôi không chắc chắn về bản thân mình.

Lời ngày càng trở nên khó khăn hơn cho tôi. Chúng đang ngày càng là nỗ lực. Tôi phải nói điều gì đó cho nên tôi  cứ  nói  điều  gì  đó  cho  bạn.  Nhưng  tôi  muốn  bạn  sẵn sàng  nhất  có  thể  được  để  cho  chúng  ta  có  thể  đơn  giản ngồi  im  lặng...  lắng  nghe  tiếng  chim  và  tiếng  hót  của chúng... hay lắng nghe chỉ nhịp tim bạn đang đập... chỉ ở đây, không làm gì cả...

Sẵn  sàng  sớm  nhất  có  thể  được  đi,  bởi  vì  tôi  có  thể dừng việc nói vào bất kì ngày nào. Và để cho tin tức lan rộng  đi  khắp  mọi  xó  xỉnh  trên  thế  giới:  những  người muốn hiểu tôi chỉ qua lời nói, họ nên đến sớm, bởi vì tôi có  thể  dừng  nói  vào  bất  kì  ngày  nào.  Không  dự  đoán trước được, bất kì ngày nào, điều đó có thể xảy ra - điều đó có thể xảy ra vào giữa câu. Thế thì tôi sẽ không hoàn thành  câu  ấy  nữa!  Thế  thì  nó  sẽ  treo  mãi  mãi  ...  không hoàn chỉnh.

Nhưng lần này các bạn đã kéo tôi lại.

Những  lời  này  của  Phật  được  gọi  là  Dhammapada  - Pháp  Lộ.  Cái  tên  này  cần  phải  được  hiểu.  Dhamma  - Pháp có nghĩa nhiều điều. Nó có nghĩa là luật tối thượng, thần ngôn. “Luật tối thượng” có nghĩa là cái giữ toàn thể vũ trụ lại với nhau. Nó là vô hình, không sờ nắm được - nhưng nó là chắc chắn; bằng không vũ trụ này sẽ sụp đổ. Một vũ trụ bao la thế, vô hạn thế, vận hành một cách nhịp nhàng  thế,  hài  hoà  thế,  đủ  là  bằng  chứng  rằng  phải  có dòng  chảy  ngầm  nối  mọi  thứ,  gắn  mọi  vật,  bắc  cầu  qua mọi thứ - rằng chúng ta không phải là các hòn đảo, rằng một nhành cỏ nhỏ nhất cũng được nối với vì sao lớn nhất. Phá huỷ một nhành cỏ nhỏ và bạn đã phá huỷ cái gì đó có giá trị mênh mông đối với bản thân sự tồn tại.

Trong  sự  tồn  tại  không  có  cấp  bậc,  không  có  cái  gì nhỏ  và  cái  gì  lớn.  Ngôi  sao  lớn  nhất  và  nhành  cỏ  nhỏ nhất, cả hai đều tồn tại bình đẳng; do đó có ý nghĩa khác của từ  pháp - ‘dhamma’. Nghĩa khác là công bằng, bình đẳng,  sự  tồn  tại  không  cấp  bậc.  Sự  tồn  tại  tuyệt  đối  là cộng sản; nó không biết tới giai cấp, nó tất cả là một. Do đó ý nghĩa khác của từ pháp ‘dhamma’ - là công bằng.

Và  ý  nghĩa  thứ  ba  là  tính  ngay  thẳng,  đức  hạnh.  Sự tồn tại là rất đức hạnh. Cho dù bạn có tìm thấy điều gì đó mà bạn không thể gọi là đức hạnh được, điều đó phải là vì hiểu sai của bạn; bằng không sự tồn tại là tuyệt đối đức hạnh. Bất kì cái gì xảy ra ở đây, bao giờ cũng xảy ra đúng đắn. Cái sai không bao giờ xảy ra. Nó có thể dường như sai với bạn bởi vì bạn có ý tưởng nào đó về việc đúng là gì, nhưng khi bạn nhìn mà không có định kiến nào, không cái  gì  sai,  mọi  cái  đều  đúng.  Sinh  là  đúng,  tử  là  đúng. Đẹp là đúng và xấu là đúng.

Nhưng tâm trí chúng ta nhỏ bé, hiểu biết của chúng ta bị giới hạn; chúng ta không thể thấy cái toàn thể,  chúng ta  bao  giờ  cũng  chỉ  thấy  một  phần  nhỏ.  Chúng  ta  giống như người đang ẩn đằng sau cánh cửa và nhìn phố xá qua lỗ khoá. Người đó bao giờ cũng thấy mọi thứ... vâng, ai đó đang đi, một chiếc xe đột nhiên vút qua. Một khoảnh khắc  nó  đã  không  có  đó,  một  khoảnh  khắc  nó  có  đó,  và khoảnh  khắc  khác  nó  đã  mất  đi  vĩnh  viễn.  Đó  là  cách thức chúng ta nhìn vào sự tồn tại. Chúng ta nói điều gì đó là trong tương lai, thế rồi nó đi vào trong hiện tại, và thế rồi nó trôi vào trong quá khứ.

Thực  ra,  thời  gian  là  phát  minh  của  con  người.  Nó bao  giờ cũng  là  bây  giờ! Sự  tồn  tại  không  biết  quá  khứ, không biết tới tương lai - nó chỉ biết hiện tại.

Nhưng chúng ta đang ngồi sau lỗ khoá và nhìn. Một người không có đó, thế rồi đột nhiên người đó xuất hiện; và  thế  rồi  đột  nhiên  cũng  như  khi  người  đó  xuất  hiện, người đó biến mất nữa. Bây giờ bạn phải tạo ra thời gian. Trước khi người đó xuất hiện, người đó đã ở trong tương lai;  người  ấy  đã  ở  đó,  nhưng  với  bạn  người  đó  là  trong tương  lai.  Thế rồi  người  đó  xuất  hiện;  bây  giờ người  đó trong hiện tại - người đó vẫn thế! Và bạn không thể nào thấy người đó nữa qua lỗ khoá của mình - người đó đã trở thành quá khứ. Chẳng cái gì trong quá khứ cả, chẳng cái gì trong tương lai cả - tất cả bao giờ cũng hiện tại. Nhưng cách chúng ta nhìn là rất bị giới hạn.

Do  đó  chúng  ta  cứ  hỏi  tại  sao  có  khổ  trong  thế  giới này, tại sao có cái này cái nọ... tại sao? Nếu chúng ta có thể nhìn vào cái toàn thể, tất cả những cái tại sao này biến mất. Và để nhìn vào cái toàn thể, bạn sẽ phải đi ra ngoài căn phòng của mình, bạn sẽ phải mở cánh cửa ra... bạn sẽ phải vứt bỏ cách nhìn lỗ khoá này.

Đây là điều tâm trí là gì: cái lỗ khoá, và nó là cái lỗ khoá  rất  nhỏ.  So  sánh  với  vũ  trụ  bao  la,  mắt,  tai,  tay chúng ta là gì? Chúng ta có thể nắm bắt cái gì? Chẳng cái gì  quan  trọng  mấy.  Và  những  mảnh  chân  lí  tí  xíu  đó, chúng ta trở nên quá gắn bó với chúng.

Nếu bạn thấy cái toàn thể, mọi thứ đều dường như nó phải  vậy  -  đó  là  nghĩa  của  “mọi  thứ  đều  đúng.”  Cái  sai không tồn tại. Chỉ Thượng đế tồn tại; quỉ là sáng tạo của con người.

Nghĩa  thứ  ba  của  pháp  ‘dhamma’  có  thể  là  Thượng đế - nhưng Phật chưa bao giờ dùng từ ‘Thượng đế’ bởi vì nó đã trở nên bị liên kết sai với cái ý tưởng về một người, còn luật là sự hiện diện, không phải là người. Do đó Phật chưa bao giờ dùng từ ‘Thượng đế’, nhưng bất kì khi nào ông ấy muốn truyền đạt điều gì đó về Thượng đế, ông ấy dùng  từ  pháp  ‘dhamma’.  Tâm  trí  ông  ấy  là  tâm  trí  của nhà khoa học rất sâu sắc. Bởi vì điều này, nhiều người đã tưởng ông ấy là kẻ vô thần - ông ấy không phải vậy. Ông ấy là người hữu thần vĩ đại nhất mà thế giới đã từng biết hay sẽ biết - nhưng ông ấy chưa bao giờ nói về Thượng đế. Ông ấy chưa bao giờ dùng từ này, có vậy thôi, nhưng bằng  từ  pháp  ‘dhamma’  ông  ấy  ngụ  ý  đích  xác  Thượng đế. “Cái đang đó’ là nghĩa của từ  ‘Thượng  đế’, và đó  là đích xác ý nghĩa của từ pháp ‘dhamma’.

Pháp  ‘dhamma’  cũng  có  nghĩa  là  kỉ  luật  discipline  - những chiều hướng khác của từ này. Người muốn biết tới chân  lí  sẽ  phải  đặt  kỉ  luật  lên  bản  thân  mình  theo  nhiều cách. Đừng quên nghĩa của từ ‘kỉ luật’ - nó đơn giản có nghĩa  là  năng  lực  để  học,  tính  sẵn  có  để  học,  tính  tiếp nhận để học. Do đó mới có từ ‘disciple’ đệ tử. Đệ tử có nghĩa  là  người  sẵn  sàng  vứt  bỏ  những  định  kiến  cũ  của mình, gạt tâm trí mình sang bên, và nhìn vào trong vấn đề không có định kiến nào, không có bất kì quan niệm tiên thiên nào.

Và  pháp  ‘dhamma’  cũng  có  nghĩa  là  chân  lí  tối thượng.  Khi  tâm  trí  biến  mất,  khi  bản  ngã  biến  mất,  thế thì cái gì còn lại? Cái gì đó chắc chắn còn lại, nhưng nó không  thể được gọi  là  ‘cái  gì đó’ - do đó  Phật  gọi nó là

‘cái  không’.  Nhưng  để  tôi  nhắc  bạn,  bằng  không  bạn  sẽ hiểu sai ông ấy: bất kì khi nào ông ấy dùng từ ‘cái không’ ông ấy đều ngụ ý không gì. Chia từ này ra làm đôi: đừng dùng  nó  như  một  từ  -  đặt  dấu  gạch  ngang  vào  giữa

‘không’  và  ‘gì’,  thế  thì  bạn  biết  đích  xác  ý  nghĩa  của  từ

‘không gì’.

Luật  tối  thượng  không  phải  là  một  vật.  Nó  không phải là một đối tượng mà bạn có thể quan sát. Nó là tính chất nội bộ của bạn, nó là tính chủ quan.

Phật chắc đã đồng ý hoàn toàn với nhà tư tưởng Đan mạch, Soren Kierkegaard. Ông ấy nói: Chân lí là tính chủ quan. Đó là khác biệt giữa sự kiện và chân lí. Sự kiện là một sự vật khách quan. Khoa học cứ tìm kiếm ngày càng nhiều sự kiện, và khoa học sẽ chẳng bao giờ đi tới chân lí

-  nó  không  thể  đi  tới  được  bởi  chính  định  nghĩa  của  từ này. Chân lí là tính nội bộ của nhà khoa học, nhưng ông ta chưa bao giờ nhìn vào nó cả. Ông ta cứ quan sát những vật  khác.  Ông  ta  chưa  bao  giờ  trở  nên  nhận  biết  về  bản thể riêng của mình.

Đó  là  ý  nghĩa  cuối  cùng  của  pháp  ‘dhamma’:  vùng bên trong của bạn, tính chủ quan của bạn, chân lí của bạn.

Một điều rất có ý nghĩa - cho phép nó chìm sâu vào trong  trái  tim  bạn:  chân  lí  chưa  bao  giờ  là  lí  thuyết,  giả thuyết;  nó  bao  giờ  cũng  là  kinh  nghiệm.  Do  đó  chân  lí của  tôi  không  thể  là  chân  lí  của  bạn.  Chân  lí  của  tôi  là chân lí của tôi không thể tránh đi đâu được; nó sẽ vẫn còn là chân lí của tôi, nó không thể là của bạn được. Chúng ta không  thể  chia  sẻ  nó.  Chân  lí  là  không  chia  sẻ  được, không chuyển nhượng được, không trao đổi được, không diễn đạt được.

Tôi  có  thể  giải  thích  cho  bạn  cách  tôi  đã  đạt  tới  nó, nhưng tôi không thể nói nó là gì. ‘Cách thức’ là giải thích được, nhưng không ‘tại sao’. Kỉ luật có thể được chỉ ra, nhưng  mục  đích  không  chỉ  ra  được.  Từng  người  phải  đi tới nó theo  cách  riêng  của mình. Từng người phải đi  tới nó  trong  bản  thể  bên  trong  riêng  của  mình.  Trong  một mình tuyệt đối nó được hiển lộ.

Và  từ  thứ  hai  là  pada.  ‘Pada’  cũng  có  nhiều  nghĩa. Một, nghĩa nền tảng nhất, là con đường. Tôn giáo có hai chiều: chiều của ‘cái gì’ và chiều của ‘cách nào’. ‘Cái gì’ không  thể  được  nói  tới;  điều  đó  là  không  thể  được. Nhưng  ‘cách  thức’  có  thể  được  nói  tới,  ‘cách  thức’  là chia sẻ được. Đó là nghĩa của ‘con đường’. Tôi có thể chỉ con đường cho bạn; tôi có thể chỉ cho bạn cách tôi đã đi qua, cách tôi đã đạt tới những đỉnh đầy ánh mặt trời. Tôi có thể nói cho bạn về toàn thể địa lí của nó, toàn thể địa hình  của  nó.  Tôi  có  thể  trao  cho  bạn  tấm  bản  đồ  đường đi,  nhưng  tôi  không  thể  nói  cảm  thấy  thế  nào  trên  đỉnh ánh mặt trời đó.

Cũng giống như bạn có thể hỏi Edmund Hillary hay Tensing   về   cách   họ   đã   đạt   tới   đỉnh   cao   nhất   của Himalayas, Gourishankar. Họ có thể cho bạn toàn thể bản đồ về cách họ đã đạt tới. Nhưng nếu bạn hỏi họ cảm thấy gì khi họ đạt tới, họ chỉ nhún vai. Tự do đó, cái họ phải đã  biết  là  không  thể  nào  nói  ra  nổi;  cái  đẹp,  phúc  lành, bầu trời bao la, độ cao ấy, và những đám mây nhiều mầu sắc,  và  mặt  trời  và  không  khí  không  ô  nhiễm,  rồi  tuyết trong trắng mà chưa ai đã đi qua trước đó... tất cả những điều đó không thể nào truyền đạt được. Người ta phải đạt tới những đỉnh cao ánh mặt trời đó để mà biết nó.

‘Pada’  có  nghĩa  là  con  đường,  ‘pada’  cũng  còn  có nghĩa là bước đi, bàn chân, nền tảng. Tất cả những nghĩa này đều có ý nghĩa. Bạn phải  đi  từ nơi bạn  đang ở.  Bạn phải  trở  thành  một  tiến  trình  lớn,  sự  trưởng  thành.  Mọi người đã trở thành những vũng tù đọng; họ phải trở thành dòng  sông,  bởi  vì  chỉ  dòng  sông  mới  đạt  tới  đại  dương. Và điều đó cũng có nghĩa là nền tảng, bởi vì nó là chân lí nền tảng của cuộc sống. Không có pháp dhamma, không có quan hệ theo cách nào đó với chân lí tối thượng, cuộc sống của bạn không có nền tảng, không có nghĩa, không ý nghĩa, nó không thể có bất kì vinh quang nào. Nó sẽ là bài tập trong vô tích sự hoàn toàn. Nếu bạn không được bắc cầu với cái toàn bộ bạn không thể có bất kì ý nghĩa nào riêng của mình được. Bạn sẽ còn là mẩu gỗ trôi dạt - phó  mặc  cho  gió,  không  biết  bạn  đang  đi  đâu  và  không biết bạn là ai. Việc tìm kiếm chân lí, tìm kiếm đam mê về chân lí, tạo ra cây cầu, cho bạn nền tảng. Những lời kinh này  đã  được  soạn  thành  Dhammapada  cần  được  hiểu không  phải  qua  trí  tuệ  mà  là  qua  việc  tồn  tại.  Trở  thành giống  như  miếng  bọt  biển  đi:  để  cho  nó  ngấm  nước,  để cho  nó  chìm  vào  trong  bạn.  Đừng  ngồi  đó  pahsn  xét; bằng  không  bạn  sẽ  bỏ  lỡ  Phật.  Đừng  ngồi  đó  tán  gẫu thường xuyên trong tâm trí bạn về liệu điều đó đúng hay sai - bạn sẽ lỡ vấn đề. Đừng bị bận tâm liệu nó đúng hay là sai.

Điều  đầu  tiên,  điều  chủ  chốt  nhất,  là  hiểu  nó  là  gì  - điều  Phật  đang  nói,  điều  Phật  đang  cố  nói.  Không  cần đánh  giá  ngay  bây  giờ.  Nhu  cầu  đầu  tiên,  cơ  sở  là  hiểu đích  xác  điều  ông  ấy  ngụ  ý.  Và  cái  đẹp  của  nó  là  ở  chỗ nếu  bạn  hiểu  đích  xác  nó  nghĩa  là  gì,  bạn  sẽ  bị  thuyết phục về chân lí của nó, bạn sẽ biết chân lí của nó. Chân lí có cách của riêng nó để thuyết phục mọi người; nó không cần bằng chứng khác.

Chân lí chưa bao giờ tranh biện: nó là bài ca, không phải suy luận.

Lời kinh

Chúng ta là điều ta nghĩ.

Mọi điều ta là đều nảy sinh bằng ý nghĩ của chúng ta. Với ý nghĩ của mình chúng ta tạo ra thế giới.

Phải  nói  đi  nói  lại  cho  bạn  rằng  các  nhà  huyền  môn phương Đông tin rằng thế giới này là ảo tưởng. Điều đó đúng:  họ  không  chỉ  tin  rằng  thế  giới  này  là  không  thực, ảo tưởng, maya - họ biết rằng nó là maya, nó là ảo tưởng, là  mơ.  Nhưng  khi  họ  dùng  từ  sansara  -  thế  giới  -  họ không  ngụ  ý  thế  giới  khách  quan  mà  khoa  học  nghiên cứu; không, không chút nào. Họ không ngụ ý thế giới của cây  cối  và  núi  non  và  và  dòng  sông;  không,  không  chút nào.  Họ  nói  tới  thế  giới  mà  bạn  tạo  ra,  thêu  dệt  ra  bên trong tâm trí bạn, bánh xe của tâm trí cứ quay và thêu dệt ra mãi. Sansara chẳng liên quan gì tới thế giới bên ngoài.

Có ba điều cần được nhớ. Một là thế giới bên ngoài, thế giới khách quan. Phật sẽ không bao giờ nói điều gì về nó bởi vì đấy không phải là mối bận tâm của ông ấy; ông ấy không phải là một Albert Einstein. Thế rồi có thế giới thứ  hai:  thế  giới  của  tâm  trí,  thế  giới  mà  các  nhà  phân tâm, các nhà tâm thần, các nhà tâm lí nghiên cứu. Phật sẽ có  vài  điều  để  nói  về  nó,  không  nhiều  lắm,  chỉ  đôi  điều thôi  -  thực  ra,  chỉ  có  một:  rằng  nó  là  ảo  tưởng,  rằng  nó không có chân lí, dù là khách quan hay chủ quan, rằng nó là ở giữa.

Thế  giới  thứ  nhất  là  thế  giới  khách  quan,  điều  khoa học nghiên cứu. Thế giới thứ  hai là thế giới của tâm trí, điều các nhà tâm lí nghiên cứu. Và thế giới thứ ba là tính chủ  quan  của  bạn,  vùng  bên  trong  của  bạn,  cái  ta  bên trong của bạn.

Chỉ dẫn  của Phật là hướng  về cốt  lõi  bên  trong  nhất của  bản  thể  bạn.  Nhưng  bạn  quá  dính  líu  với  tâm  trí. Chừng  nào  ông  ấy  chưa  giúp  bạn  trở  nên  không  bị  mắc bẫy  tâm  trí,  bạn  sẽ  chẳng  bao  giờ  biết  được  tới  thế  giới thứ ba, thế giới thực: bản chất bên trong của bạn. Do đó ông ấy bắt đầu bằng phát biểu: Chúng ta là điều ta nghĩ. Đó  là  điều  mọi  người  đang  vậy:  tâm  trí  của  người  đó. Mọi điều ta là đều nảy sinh bằng ý nghĩ của chúng ta.

Hình  dung  ra  một  chút  rằng  tất  cả  ý  nghĩ  đã  dừng lại... thế thì bạn là ai? Nếu mọi ý nghĩ dừng lại trong một khoảnh khắc, thế thì bạn là ai? Không câu trả lời nào tới cả. Bạn không thể nói, “Tôi là người Cơ đốc giáo,” “Tôi là người Tin lành”, “Tôi là người Hindu”, “Tôi là người Mô ha mét giáo” - bạn không thể nói điều đó được. Mọi ý nghĩ  đã  dừng  lại.  Cho  nên  Koran  đã  biến  mất,  Kinh thánh,  Gita  ...  mọi  từ  đã  dừng  lại!  Thậm  chí  bạn  không thể  thốt  ra  tên  bạn.  Mọi  ngôn  ngữ  đã  biến  mất  cho  nên bạn không thể nói bạn thuộc vào quốc gia nào, giống nòi nào.  Khi  ý  nghĩ  dừng  lại,  bạn  là  ai?  Trống  rỗng  hoàn toàn, cái không, không - cái gì.

Chính bởi điều này mà Phật đã dùng một từ lạ: không ai đã từng làm một việc như vậy trước đây, hay từ đó về sau.  Các  nhà  huyền  môn  bao  giờ  cũng  dùng  từ  ‘ngã’  để chỉ cốt lõi bên trong nhất của bản thể bạn - Phật dùng từ

‘vô ngã’. Và tôi hoàn toàn đồng ý với ông ấy; ông ấy còn chính xác hơn rất nhiều, gần hơn với chân lí. Việc dùng từ ‘ngã’ - cho dù bạn có dùng từ ‘Ngã’ với chữ hoa ‘N’ đi chăng  nữa,  cũng  chẳng  tạo  ra  khác  biệt  gì  mấy.  Nó  vẫn liên tục cho bạn cái cảm giác về bản ngã, và với chữ ‘N’ hoa nó có thể còn cho bạn một bản ngã thậm chí lớn hơn.

Phật  không  dùng  từ  atma,  ‘ngã’,  atta.  Ông  ấy  dùng ngay  từ  đối  lập:  ‘vô  ngã’,  anatma,  anatta.  Ông  ấy  nói rằng khi tâm trí dừng lại, không có cái ngã nào còn lại cả

-  bạn  đã  trở  thành  vũ  trụ,  bạn  đã  tràn  qua  các  biên  giới của  bản  ngã,  bạn  là  không  gian  thuần  khiết,  không  bị  ô nhiễm  bất  kì  cái  gì.  Bạn  chỉ  là  tấm  gương  phản  ánh  cái không.

Chúng ta là điều ta nghĩ.

Mọi điều ta là đều nảy sinh bằng ý nghĩ của chúng ta. Với ý nghĩ của mình chúng ta tạo ra thế giới.

Nếu bạn thực sự muốn biết bạn là ai, thực ra bạn sẽ phải  học  cách  dừng  lại  như  một  tâm  trí,  cách  dừng  suy nghĩ. Đó chính là thiền tất cả là gì. Thiền có nghĩa là đi ra ngoài  tâm  trí,  vứt  bỏ  tâm  trí  và  đi  vào  trong  không  gian được gọi là vô trí. Và trong vô trí bạn sẽ biết chân lí tối thượng, dhamma - pháp.

Và  việc  chuyển  từ  tâm  trí  sang  vô  trí  là  một  bước, pada. Và đây là toàn bộ bí mật của Dhammapada.

Nói hay làm với tâm trí không thuần khiết

Và rắc rối sẽ theo ông

Như bánh xe theo trục kéo chiếc xe.

Bất kì khi nào Phật dùng cụm từ ‘tâm trí không thuần khiết’  bạn  có  thể  hiểu  lầm  nó.  Với  ‘tâm  trí  không  thuần khiết’ ông ấy ngụ ý tâm trí, bởi vì mọi tâm trí đều không thuần khiết. Tâm trí như nó vậy là không thuần khiết, và vô  trí  là  thuần  khiết.  Thuần  khiết  nghĩa  là  vô  trí;  không thuần khiết nghĩa là tâm trí.

Nói  hay  làm  với  tâm  trí  không  thuần  khiết  -  nói  hay làm  với  tâm  trí  -  và  rắc  rối  sẽ  theo  ông...  Khổ  là  sản phẩm  phụ,  cái  bóng  của  tâm  trí,  cái  bóng  của  tâm  trí  ảo tưởng. Khổ là ác mộng. Bạn khổ chỉ bởi vì bạn ngủ. Và không có cách nào thoát khỏi nó trong khi bạn còn đang ngủ. Chừng nào bạn chưa thức tỉnh, ác mộng vẫn còn dai dẳng.  Nó  có  thể  thay  hình  đổi  dạng,  nó  có  thể  có  hàng triệu dạng, nhưng nó sẽ còn dai dẳng.

Khổ là cái bóng của tâm trí: tâm trí nghĩa là ngủ, tâm trí  nghĩa  là  vô  ý  thức,  tâm  trí  nghĩa  là  không  nhận  biết. Tâm trí nghĩa là không biết bạn là ai và vẫn giả vờ rằng bạn  biết,  rằng  bạn  biết  cuộc  sống  được ngụ  ý  vì  cái  gì  - không biết gì về cuộc sống và vẫn tin rằng bạn biết.

Tâm  trí  này  sẽ  đem  lại  khổ  chắc  chắn  như  bánh  xe theo trục kéo chiếc xe.

Chúng ta là điều ta nghĩ.

Mọi điều ta là đều nảy sinh bằng ý nghĩ của chúng ta. Với ý nghĩ của mình chúng ta tạo ra thế giới.

Nói hay làm với tâm trí thuần khiết

Và hạnh phúc sẽ theo ông

Như cái bóng của ông, không lay chuyển được.

Lần nữa, nhớ: khi Phật nói “tâm trí thuần khiết” ông ấy  ngụ  ý  vô  trí.  Rất  khó  dịch  một  người  như  Phật.  Đấy gần  như  là  việc  không  thể  được,  bởi  vì  một  người  như Phật hay dùng ngôn ngữ theo cách riêng của ông ấy; ông ấy  tạo  ra  ngôn  ngữ  riêng  của  ông  ấy.  Ông  ấy  không  thể dùng ngôn ngữ bình thường với nghĩa thông thường, bởi vì ông ấy có cái gì đó phi thường để truyền đạt.

Những  từ  ngữ  thông  thường  tuyệt  đối  vô  nghĩa  khi tham  chiếu  kinh  nghiệm  của  Phật.  Nhưng  bạn  nên  hiểu vấn đề này. Vấn đề là, ông ấy không thể dùng ngôn ngữ tuyệt đối mới được; không ai sẽ hiểu nó. Nó sẽ giống như câu nói lắp bắp.

Đó là cách mà từ ‘nói lắp bắp’ đi vào trong sự tồn tại. Nó tới từ một người Sufi; tên người đó là Jabbar. Ông ấy đã phát minh ra một ngôn ngữ mới. Không ai có thể đoán dược  đầu  đuôi  nó  ra  sao  cả.  Làm  sao  mà  bạn  hiểu  được một  ngôn  ngữ  tuyệt  đối  mới?  Ông  ấy  trông  như  người điên,  thốt  ra  những  điều  vô  nghĩa,  nói  ra  điều  vô  nghĩa. Đó  là  cách  nó  xảy  ra!  Nếu  bạn  lắng  nghe  tiếng  Trung quốc  và  bạn  không  hiểu  tiếng  Trung  quốc,  đó  là  thốt  ra điều vô nghĩa.

Ai đó hỏi một người vừa đi Trung quốc về. “Họ tìm ra  những  cái  tên  kì  lạ  cho  mọi  người  như  thế  nào?  - Ching, Chung, Chang...”

Người này nói, “Họ có cách đấy: họ tập hợp mọi thìa trong nhà lại rồi họ tung chúng lên trời, và khi những cái thìa  này  rơi  xuống...  ching!  Chung!  Chang!  Hay  bất  kì âm thanh nào chúng tạo ra, đó là cách họ đặt tên cho đứa trẻ.”

Nhưng  cũng  điều  đó  là  hoàn  cảnh:  nếu  người  Trung quốc nghe tiếng Anh thì anh ta nghĩ, “Vô nghĩa làm sao!”

Nếu  đó  là  trường  hợp  với  ngôn  ngữ  mà  hàng  triệu người dùng, cái gì sẽ là trường hợp với Phật nếu ông ấy phát minh ra một ngôn ngữ nguyên bản? Chỉ ông ấy hiểu nó và không ai khác hiểu. Jabbar đã làm điều đó - ông ấy phải là người rất dũng cảm. Mọi người nghĩ rằng ông ấy điên.

Từ  tiếng  Anh  ‘nói  lắp  bắp’  bắt  nguồn  từ  Jabbar. Không ai biết ông ấy đang nói gì. Thậm chí không ai cố gắng thu thập nó... làm sao mà thu thập nó được? Không có  bảng  chữ  cái.  Và  điều  ông  ấy  nói  không  tạo  nên  ý nghĩa nào cả, cho nên chúng ta không biết chúng ta đã bỏ lỡ mất kho báu nào.

Vấn  đề  đối  với  Phật  là  ở  chỗ  hoặc  là  ông  ấy  phải dùng ngôn ngữ của bạn như bạn dùng nó - thế thì ông ấy không thể truyền đạt  được kinh nghiệm của ông ấy chút nào  -  hoặc  là  ông  ấy  phải  phát  minh  ra  ngôn  ngữ  mới không ai sẽ hiểu được. Cho nên mọi thầy vĩ đại đều phải cố gắng nhiều lắm ở giữa. Họ sẽ dùng ngôn ngữ của bạn, nhưng  họ  sẽ  cho  lời  của  bạn  mầu  sắc  của  họ,  hương  vị của  họ.  Cái  chai  sẽ  là  của  bạn,  rượu  sẽ  là  của  họ.  Và tưởng  rằng  bởi  vì  cái  chai  là  của  bạn,  rượu  cũng  là  của bạn, bạn sẽ mang chúng hàng thế kỉ. Và có khả năng là, cứ  tưởng  rằng  đấy  là  rượu  của  bạn  bởi  vì  chai  của  bạn, đôi khi bạn có thể uống nó, bạn có thể trở nên say.

Đó là lí do tại sao rất khó dịch. Phật dùng một ngôn ngữ  được  hiểu  bởi  những  người  xung  quanh  ông  ấy, nhưng  ông  ấy  đã  cho  chỗ  quanh  co  lắt  léo  vào  từ  ngữ theo  cách  tinh  tế  đến  mức  ngay  cả  người  đã  biết  ngôn ngữ  này  cũng  không  tỉnh  táo,  cũng  không  bị  sốc.  Họ tưởng họ đã nghe theo ngôn ngữ riêng của họ.

Phật  dùng  từ  “tâm  trí  thuần  khiết”  cho  vô  trí,  bởi  vì nếu bạn nói ‘vô trí’, ngay lập tức điều đó trở thành không hiểu được. Nhưng nếu bạn nói “tâm trí thuần khiết”, thế thì trao đổi nào đó là có thể có. Dần dần, dần dần ông ấy sẽ thuyết phục bạn rằng tâm trí thuần khiết nghĩa là vô trí. Nhưng điều đó sẽ cần thời gian; rất chậm rãi bạn phải bị bắt và mắc bẫy vào một kinh nghiệm mới toàn bộ. Nhưng bao  giờ  cũng  nhớ:  tâm  trí  thuần  khiết  nghĩa  là  vô  trí, không thuần khiết nghĩa là tâm trí.

Bằng  việc  đặt  các  tính  từ  này,  không  thuần  khiết  và thuần  khiết,  ông  ấy  đang  thoả  hiệp  với  bạn  để  cho  bạn không trở nên tỉnh táo quá sớm và trốn mất. Bạn sẽ phải bị quyến rũ, dụ dỗ. Mọi thầy vĩ đại đều dụ dỗ - đó là nghệ thuật  của  họ.  Họ  dụ  dỗ  bạn  theo  cách  mà  dần  dần,  dần dần bạn sẵn sàng uống bất kì cái gì, bất kì cái gì họ đưa. Trước hết họ cung cấp cho bạn nước thường, thế rồi dần dần, rượu phải được trộn lẫn vào trong nó. Thế rồi nước phải được rút dần ra... và một hôm nào đó bạn hoàn toàn say sưa. Nhưng nó phải là một quá trình rất chậm rãi.

Khi  bạn  đi  sâu  hơn  vào  trong  lời  kinh  này  bạn  sẽ hiểu.  Tâm  trí  không  thuần  khiết  nghĩa  là  tâm  trí,  tâm  trí thuần khiết nghĩa là vô trí. Và hạnh phúc sẽ theo sau bạn nếu bạn có tâm trí thuần khiết hay vô trí... Hạnh phúc sẽ theo ông như cái bóng của ông, không lay chuyển được.

Khổ  là  sản  phẩm  phụ,  phúc  lạc  cũng  là  vậy.  Khổ  là sản  phẩm  phụ  của  việc  đang  ngủ,  phúc  lạc  là  sản  phẩm phụ của việc tỉnh thức. Do đó bạn không thể nào tìm và kiếm  phúc  lạc  trực  tiếp  được,  và  những  người  tìm  và kiếm  phúc  lạc  trực  tiếp  nhất  định  thất  bại,  mang  định mệnh thất bại. Phúc lạc có thể được đạt tới chỉ bởi những người  không  tìm  kiếm  phúc  lạc  trực  tiếp;  ngược  lại,  họ tìm kiếm nhận biết. Và khi nhận biết tới, phúc lạc tới theo cách riêng của nó, giống hệt như cái bóng của bạn, không lay chuyển được.

“Nhìn cách nó xúc phạm tôi và đánh tôi. Cách nó quật tôi xuống và cướp bóc tôi.”

Sống với ý nghĩ như vậy và ông sống trong ghét.

“Nhìn cách nó xúc phạm tôi và đánh tôi. Cách nó quật tôi xuống và cướp bóc tôi.” Bỏ ý nghĩ như vậy, và sống trong yêu.

Cái gì đó có tầm quan trọng sâu lắng: ghét tồn tại với quá khứ và tương lai - yêu không cần quá khứ, tương lai. Yêu tồn tại trong hiện tại. Ghét có tham chiếu trong quá khứ:  ai  đó  xúc  phạm  bạn  hôm  qua  và  bạn  mang  nó  như một vết thương, một dư âm khó chịu. Hay bạn sợ rằng ai đó sẽ xúc phạm bạn ngày mai - nỗi sợ, cái bóng của sợ. Và  bạn  đã  sẵn  sàng;  bạn  đang  được  chuẩn  bị  để  đương đầu với nó.

Ghét  tồn  tại  trong  quá  khứ  và  tương  lai.  Bạn  không thể ghét trong hiện tại được - thử đi, và bạn sẽ hoàn toàn bất lực. Thử điều đó hôm nay: ngồi im lặng và ghét ai đó trong  hiện  tại,  không  tham  chiếu  tới  quá  khứ  hay  tương lai... bạn không thể làm được điều đó. Điều đó không thể được  làm;  trong  chính  bản  chất  của  mọi  sự  điều  đó  là không  thể  được. Ghét  chỉ  có  thể  tồn  tại  nếu  bạn  nhớ  tới quá khứ: người này đã làm điều gì đó với bạn hôm qua - thế thì ghét là có thể. Hay người này sắp làm điều gì đó ngày mai - thế nữa ghét là có thể. Nhưng nếu bạn không có  bất  kì  tham  chiếu  nào  tới  quá  khứ  hay  tương  lai  - người này đã không làm bất kì điều gì với bạn và người này không định làm bất kì điều gì với bạn, người này chỉ ngồi  đó  -  làm  sao  bạn  có  thể  ghét  được?  Nhưng  bạn  có thể yêu.

Yêu không cần tham chiếu - đó là cái đẹp của yêu và tự do của yêu. Ghét là tù túng. Ghét là tù đầy - bị bạn áp đặt lên chính mình. Và ghét tạo ra ghét, ghét khơi ra ghét. Nếu  bạn  ghét  ai  đó,  bạn  đang  tạo  ra  ghét  trong  trái  tim người đó với bản thân bạn. Và toàn thể thế  giới này tồn tại trong ghét, trong huỷ diệt, trong bạo hành, trong ghen tị, trong cạnh tranh. Mọi người đều đang chẹt cổ lẫn nhau trong thực tại, thực tế, trong hành động, hoặc ít nhất trong tâm  trí  họ,  trong  ý  nghĩ của họ,  mọi  người  đang  sát  hại, giết chóc. Đó là lí do tại sao chúng ta đã tạo ra địa ngục từ  trái  đất  tươi  đẹp  này  -  nơi  đáng  ra  có  thể  trở  thành thiên đường.

Yêu, và trái đất này lại trở thành thiên đường. Và cái đẹp  mênh  mông  của  yêu  là  ở  chỗ  nó  không  có  tham chiếu.  Yêu  tới  từ  bạn  không  lí  do  gì  cả.  Nó  là  phúc  lạc trào  ra  của  bạn,  nó  là  sự  chia  sẻ  của  trái  tim  bạn.  Nó  là việc chia sẻ bài ca của bản thể bạn. Và việc chia sẻ vui vẻ thế - do đó người ta chia sẻ! Chia sẻ chỉ để chia sẻ, không vì động cơ nào khác.

Nhưng điều mà bạn đã biết yêu trong quá khứ không phải  là  yêu  Phật  đang  nói  tới  hay  tôi  đang  nói  tới.  Yêu của  bạn  không  là  gì  ngoài  phía  bên  kia  của  ghét.  Do  đó yêu của bạn có tham chiếu: ai đó hôm qua là đẹp với bạn, anh  ta  điển  trai  đến  mức  bạn  cảm  thấy  tình  yêu  lớn  với anh  ta.  Đây  không  phải  là  yêu;  đây  là  phía  bên  kia  của ghét - điểm tham chiếu gợi ra nó. Hay ai đó ngày mai sẽ là xinh với bạn: cách anh ta mỉm cười với bạn, cách anh ta  nói  với  bạn,  cách  anh  ta  mời  bạn  tới  nhà  anh  ta  ngày mai  -  anh  ta  sắp  đáng  yêu  với  bạn.  Và  tình  yêu  lớn  nảy sinh.

Đây  không  phải  là  tình  yêu  chư  phật  nói  tới.  Đây là ghét trá hình làm yêu - đó là lí do tại sao yêu của bạn có thể biến thành ghét vào bất kì khoảnh khắc nào. Cào một người chút xíu, và yêu biến mất và ghét nảy sinh. Thậm chí  nó  không  sâu  quá  làn  da.  Ngay  cả  cái  gọi  là  những người  yêu  vĩ  đại  vẫn  liên  tục  đánh  nhau,  liên  tục  chẹn họng nhau - chì chiết, huỷ diệt. Và mọi người nghĩ đây là yêu...

Bạn  có  thể  hỏi  Astha  và  Abhiyama  -  họ  đang  trong yêu đến mức Astha có mắt đen gần như mọi ngày. Đánh nhau  to!  Nhưng  khi  việc  đánh  nhau  to  tiếp  diễn,  mọi người nghĩ điều gì đó đang xảy ra. Khi không có gì xảy ra  -  không  đánh  nhau,  không  cãi  nhau  -  mọi  người  cảm thấy trống rỗng. “Đánh nhau còn tốt hơn là trống rỗng.” - đó  là  ý  tưởng  của  hàng  triệu  người  trên  thế  giới.  Ít  nhất đánh nhau giữ bạn dính líu vào, ít nhất đánh nhau giữ bạn tham  dự  vào,  và  đánh  nhau  làm  cho  bạn  thành  quan trọng. Cuộc sống dường như có nghĩa nào đó - nghĩa xấu, nhưng ít nhất có nghĩa nào đó.

Yêu  của  bạn  không  phải  là  yêu  thực  sự:  nó  chính  là cái  đối  lập  của  nó.  Nó  là  ghét  trá  hình  làm  yêu,  được nguỵ  trang  là  yêu,  phô  trương  như  yêu.  Yêu  thực  sự không  có  tham  chiếu.  Nó  không  nghĩ  tới  hôm  qua,  nó không nghĩ tới ngày mai. Yêu thực là sự tự phát trào lên từ  vui  vẻ  trong  bạn...  và  chia  sẻ  nó...  và  mưa  rào  nó... không  bởi  vì  lí  do  nào,  không  động  cơ  nào  khác,  chỉ  là vui vẻ của việc chia sẻ nó.

Tiếng  chim  hót  buổi  sáng,  tiếng  cúc  cu  này  vọng  từ chỗ xa xa... không lí do nào. Trái tim chỉ tràn đầy vui vẻ mà bài ca buột phát ra. Khi tôi đang nói về yêu tôi nói về yêu như vậy. Nhớ lấy điều đó. Và nếu bạn có thể đi vào trong chiều hướng của yêu này, bạn sẽ trong thiên đường

- ngay lập tức. Và bạn sẽ bắt đầu tạo ra thiên đường trên trái đất này.

Yêu tạo ra yêu hệt như ghét tạo ra ghét.

Trong thế giới này

Ghét chưa bao giờ xua tan ghét. Chỉ yêu xua tan ghét.

Đây là luật,

Cổ đại và vô tận.

Aes  dhammo  sanantano  -  luật  này  là  vĩnh  hằng,  cổ đại và không cạn.

Luật  gì  vậy?  Rằng  ghét  chưa  bao  giờ  xua  tan  ghét  - bóng tối không thể xua tan bóng tối - rằng chỉ yêu xua tan ghét.  Chỉ  ánh  sáng  mới  có  thể  xua  tan  bóng  tối:  yêu  là ánh  sáng,  ánh  sáng  của  bản  thể  bạn,  và  ghét  là  bóng  tối của  bản  thể  bạn.  Nếu  bạn  tối  bên  trong,  bạn  cứ  ném  ra ghét khắp xung quanh bạn. Nếu bạn sáng bên trong, chói sáng, thế thì bạn cứ toả ra ánh sáng quanh bạn.

Sannyasin  phải  là  tình  yêu  toả  sáng,  ánh  sáng  toả sáng.

Aes dhammo sanantano... Phật lặp đi lặp lại điều này mãi - đây là luật vĩnh hằng. Luật vĩnh hằng là gì? Chỉ yêu xua tan ghét, chỉ ánh sáng xua tan bóng tối. Tại sao? - bởi vì bóng tối trong bản thân nó chỉ là trạng thái tiêu cực; nó không có sự tồn tại tích cực của riêng nó. Nó không tồn tại thực - làm sao bạn có thể xua tan nó được? Bạn không thể làm bất kì cái gì trực tiếp với bóng tối. Nếu bạn muốn làm cái gì với bóng tối, bạn sẽ phải làm cái gì đó với ánh sáng.  Đem  ánh  sáng  vào  và  bóng  tối  mất  đi,  đem  ánh sáng  ra  và  bóng  tối  lại  vào.  Nhưng  bạn  không  thể  đem bóng  tối  vào  hay  ra  một  cách  trực  tiếp  -  bạn  không  thể làm bất kì cái gì với bóng tối. Nhớ lấy, bạn không thể làm bất kì điều gì với ghét nữa.

Và  đó  là  khác  biệt  giữa  thầy  giáo  đạo  đức  và  nhà huyền  môn  tôn  giáo:  thầy  giáo  đạo  đức  cứ  đề  xuất  luật giả.  Họ  cứ  đề  xuất,  “Đấu  tranh  với  bóng  tối  -  đấu  tranh với ghét, đấu tranh với giận, đấu tranh với dục, đấu tranh với cái này, đấu tranh với cái nọ!” Toàn thể cách tiếp cận của  họ  là,  “Đấu  tranh  với  cái  tiêu  cực,”  trong  khi  thầy chân  chính,  thực  sự  dạy  bạn  luật  tích  cực:  Aes  dhammo sanantano  -  luật  vĩnh  hằng,  “Đừng  đấu  tranh  với  bóng tối.” Và ghét là bóng tối, và dục là bóng tối, và ghen tị là bóng tối, và tham lam là bóng tối và giận dữ là bóng tối.

Đem ánh sáng vào...

Làm sao ánh sáng được đem vào? Trở thành im lặng, vô ý nghĩ, có ý thức, tỉnh táo, nhận biết, thức tỉnh - đây là cách  ánh  sáng  được  đem  vào.  Và  khoảnh  khắc  bạn  tỉnh táo, nhận biết, ghét sẽ không được tìm thấy. Thử ghét ai đó với nhận biết mà xem...

Đây là những thực nghiệm để được làm, không chỉ là lời để được hiểu - thực nghiệm cần được làm. Đó là lí do tại sao tôi nói đừng cố hiểu chỉ về trí tuệ: trở thành người thực nghiệm sự tồn tại.

Thử  ghét  ai  đó  một  cách  có  ý  thức  và  bạn  sẽ  thấy điều đó là không thể được. Hoặc là ý thức biến mất, thế thì  bạn  có  thể  ghét;  hoặc  nếu  bạn  có  ý  thức,  ghét  biến mất.  Chúng  không  thể  tồn  tại  cùng  nhau.  Không  có  khả năng  cùng  tồn  tại:  ánh  sáng  và  bóng  tối  không  thể  cùng tồn tại - bởi vì bóng tối không là gì ngoài thiếu vắng của ánh sáng.

Các  thầy  thực  dạy  bạn  cách  đạt  tới  Thượng  đế:  họ chưa bao giờ nói từ bỏ thế giới này. Từ bỏ là tiêu cực. Họ không  bảo  bạn  trốn  khỏi  thế  giới  này,  họ  dạy  bạn  thoát vào trong Thượng đế. Họ dạy bạn đạt tới chân lí, không đấu  tranh  với  dối  trá.  Và  dối  trá  có  hàng  triệu.  Nếu  bạn cứ đấu tranh sẽ phải mất hàng triệu kiếp, dầu vậy không cái gì được đạt tới. Và chân lí là một; do đó chân lí có thể được  đạt  tới  ngay,  chính  khoảnh  khắc  này  điều  đó  là  có thể.

Ông cũng sẽ mất đi

Biết điều này, làm sao ông có thể cãi lộn?

Cuộc  sống  ngắn  thế,  tạm  thời  thế,  và  bạn  đang  phí hoài  nó  trong  cãi  lộn?  Dùng  toàn  thể  năng  lượng  cho thiền đi - nó là cùng năng lượng ấy. Bạn có thể tranh đấu với nó hay bạn có thể trở thành ánh sáng qua nó.

Gió thổi đổ cây mảnh mai dễ làm sao. Tìm hạnh phúc theo nghĩa này,

Mê đắm trong ăn và ngủ, Và ông cũng sẽ bị bật  rễ.

Phật  nói:  Nhớ  lấy,  nếu  ông  phụ  thuộc  vào  các  giác quan ông sẽ vẫn còn rất mảnh mai - bởi vì các giác quan không thể cho bạn sức mạnh được. Chúng không thể cho bạn  sức  mạnh  bởi  vì  chúng  không  thể  cho  bạn  nền  tảng thường hằng. Chúng là thường hằng theo luồng: mọi thứ đều thay đổi. Bạn có thể có chỗ trú ngụ ở đâu? Bạn có thể tạo ra nền tảng ở đâu?

Khoảnh  khắc  này  người  phụ  nữ  này  trông  đẹp  và khoảnh khắc khác người phụ nữ khác trông đẹp. Nếu bạn chỉ  quyết  định  theo  giác  quan,  bạn  sẽ  rối  loạn  thường xuyên  -  bạn  không  thể  quyết  định  được  bởi  vì  các  giác quan cứ thay đổi ý kiến của chúng. Khoảnh khắc này cái gì  đó  dường  như  là  lạ  thường  thế,  và  khoảnh  khắc  khác nó  lại  chỉ  là  xấu  xí,  không  thể  chịu  nổi.  Và  chúng  ta  lệ thuộc vào những giác quan này.

Phật nói: Đừng lệ thuộc vào giác quan - lệ thuộc vào nhận  biết.  Nhận  biết  là  cái  gì  đó  ẩn  đằng  sau  các  giác quan.  Không  phải  là  mắt  thấy  đâu.  Nếu  bạn  tới  chuyên gia  mắt  ông  ấy  sẽ  nói  chính  mắt  thấy,  nhưng  điều  đó không  đúng.  Mắt  chỉ  là  một  cơ  chế  -  qua  đó  ai  đó  khác thấy. Mắt chỉ là cửa sổ; cửa sổ không thể thấy được. Khi bạn  đứng  tại  cửa  sổ,  bạn  có  thể  nhìn  ra  ngoài.  Ai  đó  đi qua  trên  phố  có  thể  nghĩ,  “Cái  cửa  sổ  đang  nhìn  mình.” Mắt chỉ là cửa sổ, một kẽ hở. Ai ở đằng sau mắt?

Tai  không  nghe  -  ai  ở  đằng  sau  tai  để  nghe?  Ai  là người cảm thấy? Cứ đi tìm cái đó và bạn sẽ thấy nền tảng nào đó; bằng không, cuộc sống của bạn sẽ chỉ là chiếc lá khô cuốn theo gió.

Gió không thể lật đổ núi.

Cám dỗ không thể chạm tới người, Người thức tỉnh, mạnh mẽ và khiêm tốn,

Người làm chủ bản thân mình và lưu tâm tới luật.

Thiền  sẽ  làm  cho  bạn  thức  tỉnh,  mạnh  mẽ  và  khiêm tốn. Thiền sẽ làm cho bạn thức tỉnh bởi vì nó sẽ cho bạn kinh nghiệm đầu tiên về bản thân mình. Bạn không phải là  thân  thể,  bạn  không  phải  là  tâm  trí  -  bạn  là  tâm  thức chứng  kiến  thuần  khiết.  Và  khi  tâm  thức  chứng  kiến thuần  khiết  này  được  động  chạm  tới,  thức  tỉnh  lớn  lao xảy ra - dường như con rắn vẫn cuộn mình ngồi đó và đột nhiên nó tháo khúc cuộn ra, dường như ai đó đã ngủ và bị lay  và  tỉnh  dậy.  Đột  nhiên  có  thức  tỉnh  lớn  ở  bên  trong: lần  đầu  tiên  bạn  cảm  thấy  bạn  có  đấy.  Lần  đầu  tiên  bạn cảm thấy chân lí của bản thể bạn.

Và  chắc  chắn  điều  đó  làm  cho  bạn  mạnh  mẽ;  bạn không  còn  mong  manh  nữa,  không  giống  như  cái  cây mảnh  mai  mà  bất  kì  ngọn  gió  nào  cũng  có  thể  thổi  đổ. Bây giờ bạn trở thành núi! Bây giờ bạn có nền tảng, bây giờ bạn đã bắt rễ - không gió nào có thể thổi đổ núi được. Bạn trở nên thức tỉnh, bạn trở nên mạnh mẽ, và dầu vậy bạn trở nên khiêm tốn. Sức mạnh này không đem tới bất kì  bản  ngã  nào  trong  bạn.  Bạn  trở  nên  khiêm  tốn  bởi  vì bạn trở nên nhận biết rằng cùng một linh hồn chứng kiến đang tồn tại trong mọi người, ngay cả trong con vật, chim chóc, cây cối, tảng đá.

Đây  chỉ  là  những  cách  ngủ  khác  nhau!  Ai  đó  ngủ nghiêng bên phải, và ai đó ngủ nghiêng bên trái, và ai đó ngủ ngửa... đây chỉ là những cách ngủ khác nhau! Đá có cách  ngủ  riêng  của  nó,  cây  có  cách  ngủ  khác,  chim  có cách khác - nhưng chỉ khác biệt về cách thức và phương pháp  ngủ;  bằng  không  sâu  bên  dưới  tại  cốt  lõi  của  mọi sinh  linh  đều  là  cùng  sự  chứng  kiến,  cùng  Thượng  đế. Điều đó làm cho bạn khiêm tốn. Ngay cả trước một tảng đá bạn biết bạn không là ai đặc biệt cả, bởi vì toàn bộ sự tồn tại được tạo nên từ cùng chất liệu gọi là tâm thức. Và nếu bạn thức tỉnh, mạnh mẽ, và khiêm tốn, điều này cho bạn việc làm chủ bản thân bạn.

Nếu ý nghĩ của một người là bùn lầy,

Nếu người đó coi thường và đầy những giả dối, Làm sao người ấy có thể mặc áo thụng vàng?

Phật  đã  chọn  cho  các  sannyasin  của  mình  áo  thụng vàng,  như  tôi  đã  chọn  áo  thụng  mầu  da  cam.  Đó  là  sự khác  biệt  giữa  cách  tiếp  cận  của  tôi  và  của  Phật.  Mầu vàng  biểu  thị  cho  cái  chết  -  lá  vàng.  Mầu  vàng  biểu  thị cho mặt trời lặn, buổi tối.

Phật đã nhấn mạnh vào cái chết quá nhiều - đó là một cách. Nếu bạn nhấn mạnh vào cái chết quá nhiều, điều đó có  ích:  mọi  người  trở  nên  ngày  càng  nhận  biết  về  cuộc sống trong mối tương phản với cái chết. Và khi bạn nhấn mạnh  đi  nhấn  mạnh  lại  vào  cái  chết,  bạn  giúp  cho  mọi người  thức  tỉnh.  Họ  phải  được  đánh  thức  dậy  bởi  vì  cái chết  đang  tới.  Bất  kì  khi  nào  một  sannyasin  mới  được Phật điểm đạo, ông ấy sẽ bảo anh ta, “Đi ra nghĩa địa - và ở  đó  và  cứ  quan  sát  dàn  thiêu,  xác  chết  được  đưa  tới, được thiêu... cứ quan sát. Và nhớ điều này sắp xảy ra cho anh nữa. Thiền ba tháng về cái chết, thế rồi quay lại.” Đó là bắt đầu của tính chất sannyas.

Chỉ có hai cách thức có thể. Một là, nhấn  mạnh vào cái  chết;  cách  kia  là  nhấn  mạnh  vào  cuộc  sống.  Bởi  vì đây  là  hai  điều  duy  nhất  trong  sự  tồn  tại  -  sống  và  chết. Phật chọn chết làm biểu tượng; do đó có áo thụng vàng.

Mầu cam biểu thị cho cuộc sống; nó là mầu của máu. Nó  biểu  thị  cho  mặt  trời  lên,  bình  minh  sớm,  bầu  trời phương đông trở thành mầu đỏ. Nhấn mạnh của tôi là vào cuộc  sống.  Nhưng  mục đích  là  như  nhau.  Tôi  muốn  bạn đam mê trong tình yêu với cuộc sống đến mức chính đam mê  của bạn  với cuộc  sống  làm  cho  bạn  nhận  biết,  chính sự mãnh liệt của bạn để sống làm cho bạn thức tỉnh.

Và  cái  chết  là  trong  tương  lai,  còn  cuộc  sống  là bây giờ,  cho  nên  nếu  bạn  nghĩ  về  cái  chết  bạn  sẽ  nghĩ  về tương lai. Nếu bạn nghĩ về cái chết nó sẽ là suy diễn: bạn sẽ  thấy  ai  đó  khác  chết,  bạn  sẽ  chẳng  bao  giờ  thấy  bản thân  mình  chết.  Bạn  có  thể  tưởng  tượng,  bạn  có  thể  suy diễn, bạn có thể nghĩ ngợi, nhưng điều này sẽ là suy nghĩ.

Cuộc  sống  không  cần  được  nghĩ,  nó  có  thể  được sống.  Nó  có  thể  giúp  bạn  không  chú  ý  nhiều  hơn  là  cái chết có thể giúp. Do đó chọn lựa của tôi là tốt hơn nhiều so với chọn lựa của Phật bởi vì sống là ngay bây giờ; bạn không cần đi ra nghĩa địa. Mọi điều bạn cần là tỉnh táo và cuộc  sống  là  ở  mọi  nơi...  trong  bông  hoa,  trong  chim chóc, trong mọi người quanh bạn, trẻ em đang cười... và trong bạn!... và ngay bây giờ! Bạn không cần nghĩ về nó, bạn không cần suy diễn về nó. Bạn có thể chỉ nhắm mắt lại  và  cảm  thấy  nó  -  bạn  có  thể  cảm  thấy  cái  cù  của  nó, bạn có thể cảm thấy cái đập của nó.

Nhưng  cả  hai  phương  pháp  đều  có  thể  được  dùng: chết  có  thể  được  dùng  cho  bạn  để  trở  thành  thiền  nhân, hay sống có thể được dùng - chọn lựa của tôi là sống. Và tôi  nhấn  mạnh  và  lặp  lại  rằng  chọn  lựa  của  tôi  tốt  hơn nhiều  so  với  chọn  lựa  của  Phật.  Việc  chọn  cái  chết  của Phật  như  một  biểu  tượng  đã  giúp  toàn  thể  nước  này  trở thành chết, đờ đẫn, vô vị. Chọn lựa của tôi về cuộc sống như biểu tượng có thể làm sống lại nước này - không chỉ nước này mà còn toàn thể thế giới - bởi vì không chỉ Phật đã chọn cái chết làm biểu tượng, Ki tô giáo cũng đã chọn cái chết làm biểu tượng - chữ thập. Cho nên hai tôn giáo lớn  nhất  trên  thế giới,  Ki  tô  giáo  và Phật  giáo,  là  hướng cái  chết.  Và  bởi  vì  hai  tôn  giáo  này...  Và  tác  động  của chúng đã là lớn nhất: Ki tô giáo đã làm biến đổi toàn bộ phương   Tây,   và   Phật   giáo   đã   làm   biến   đổi   toàn   bộ phương Đông.

Jesus  và  Phật  đã  là  hai  thầy  vĩ  đại  nhất,  nhưng  việc chọn lựa cái chết làm biểu tượng đã là nguy hiểm, đã là thảm hoạ. Tôi chọn cuộc sống. Tôi muốn toàn thể trái đất này tràn đầy cuộc sống, ngày càng nhiều cuộc sống, đập rộn  ràng  cuộc  sống.  Nhưng  điều  Phật  nói  về  áo  thụng vàng của ông ấy tôi cũng nói về áo thụng da cam của tôi. Ông  ấy  nói:  Nếu  ý  nghĩ  của  một  người  là  bùn  lầy,  nếu người đó coi thường và đầy những giả dối, làm sao người ấy có thể mặc áo thụng vàng?

Bất kì ai là người chủ bản tính riêng của mình, Sáng sủa, trong vắt và đúng đắn,

Người đó quả thực có thể mặc áo thụng da cam.

Điều ông ấy nói về áo thụng vàng, tôi nói về áo thụng da cam: Bất kì ai là ... sáng sủa, trong vắt và đúng đắn, người đó quả thực có thể mặc áo thụng da cam.

Aes dhammo sanantano.

Đủ cho hôm nay.

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa thầy kính yêu, Ghế rỗng

Phòng im

Giới thiệu về Phật - Hùng hồn làm sao! Hi hữu làm sao!

2.   Ghế rỗng

Khi  khách  thăm  tới  và  họ  hỏi,  “Phật  ở  đâu?  Ngôi  đền dành riêng cho ông ấy mà...” tu sĩ cười to và ông ta nói, “Không gian trống rỗng này, im lặng này - đây là Phật!”

Đá  không  thể  biểu  thị  cho  ông  ấy,  tượng  không  thể biểu thị cho ông ấy. Phật không phải là đá, không phải là tượng.  Phật  không  phải  là  hình  dạng  -  Phật  là  hương thơm vô hình dạng. Do đó, không phải ngẫu nhiên mà có im lặng mười ngày trước những bài nói này về Phật. Cái im lặng đó là lời mở đầu có thể có duy nhất.

Subhuti,  bạn  phải  đấy:  “Ghế  rỗng...”  Vâng,  chỉ  ghế rỗng  có  thể  biểu  thị  cho  ông  ấy.  Chiếc  ghế  này  là  trống rỗng, và người này đang nói với bạn là trống rỗng. Đó là không  gian  trống  rỗng  rót  bản  thân  nó  vào  trong  bạn. Không có người nào bên trong, chỉ im lặng.

Bởi  vì  bạn  không  thể  hiểu  được  im  lặng,  nó  phải được  dịch  vào  ngôn  ngữ.  Chính  bởi  vì  giới  hạn  của  bạn mà  tôi  phải  nói;  bằng  không  không  có  nhu  cầu.  Chân  lí không  thể  được  nói  ra,  chưa  bao  giờ  được  nói  ra,  sẽ không bao giờ được nói ra. Mọi kinh sách nói về chân lí, cứ nói hoài về nó, về và về, nhưng không kinh sách nào có  năng  lực  diễn  đạt  nó  -  không  Veda,  không  Kinh Thánh,  không  Koran  -  bởi  vì  điều  đó  là  không  thể  được trong chính bản chất của mọi điều để diễn tả được nó.

Vâng, Subhuti, đó là cách duy nhất để giới thiệu Phật cho bạn. Im lặng là ngôn ngữ duy nhất mà ông ấy có thể được  diễn  đạt  trong  đó.  Lời  là  quá  dung  tục,  quá  không thích hợp, quá giới hạn. Chỉ một không gian trống rỗng... im  lặng  hoàn  toàn...  có  thể  biểu  thị  cho  bản  thể  của  vị phật.

Có  một  ngôi  đền  ở  Nhật  Bản,  tuyệt  đối  trống  rỗng, thậm  chí  không  có  đến  một  bức  tượng  của  Phật  trong đền, và nó lại nổi tiếng là ngôi đền dành riêng cho Phật.

Nó  không  thể  được  nói  -  nó  chỉ  có  thể  được  chỉ  ra. Nó  không  thể  được  chứng  minh  một  cách  logic,  nhưng tình  yêu  có  thể  chứng  minh  nó.  Khi  logic  thất  bại,  tình yêu  thành  công.  Nơi  ngôn  ngữ  thất  bại,  im  lặng  thành công.

Tôi không thể chứng minh được nó, nhưng việc thiếu vắng  của  cái  ‘tôi’  bên  trong  tôi  có  thể  trở  thành  chứng minh  tuyệt  đối  cho  nó.  Nếu  bạn  muốn  hiểu  Phật,  một cách  thực  sự,  bạn  sẽ  phải  đi  tới  ngày  càng  gần  hơn  im lặng này mà tôi đang là, bạn sẽ phải trở thành ngày càng thân  thiết  hơn,  sẵn  có,  mong  manh,  cho  cái  không  ai  cả này, người đang nói với bạn.

Tôi không phải là người. Người đã chết lâu rồi. Nó là sự hiện diện - thiếu vắng và hiện diện. Tôi thiếu vắng như người,  như  cá  nhân;  tôi  là  hiện  diện  như  phương  tiện, bước chuyển, cây trúc hổng. Nó có thể trở thành cây sáo - chỉ trúc hổng có thể trở thành sáo.

Tôi  đã trao  bản  thân  mình  cho  cái  toàn  thể.  Bây  giờ bất kì ý cái gì là ý chí của cái toàn thể... nếu ngài muốn nói qua tôi, tôi sẵn có; nếu ngài không muốn nói qua tôi, tôi sẵn có. Ý chí của ngài bây giờ là ý chí duy nhất. Tôi không có ý chí riêng của mình.

Đó là lí do  tại sao nhiều lần bạn  sẽ thấy những mâu thuẫn trong phát biểu  của tôi  - bởi vì tôi không thể thay đổi được điều gì. Thượng đế là mâu thuẫn bởi vì Thượng đế là ngược đời. Ngài chứa đựng các cực đối lập: ngài là bóng tối và ánh sáng, mùa hè và mùa đông, sống và chết. Đôi khi ngài nói như sống và đôi khi như chết, và đôi khi ngài tới như mùa hè và đôi khi như mùa đông... tôi có thể làm được gì?

Nếu tôi suy diễn, tôi sẽ biểu thị sai. Nếu tôi cố gắng nhất quán thế thì tôi sẽ sai. Tôi có thể đúng chỉ nếu tôi sẽ vẫn  còn  có  sẵn  cho  mọi  mâu  thuẫn  mà  Thượng  đế  hàm chứa.

Chiếc ghế này, Subhuti, chắc chắn là trống rỗng. Và ngày mà bạn có thể thấy cái ghế này trống rỗng, thân thể này trống rỗng, con người này trống rỗng, bạn sẽ thấy tôi, bạn sẽ có tiếp xúc với tôi. Đó là khoảnh khắc thực khi đệ tử gặp thầy. Nó là tan biến, biến mất... giọt nước tuột vào trong đại dương, hay đại dương tuột vào trong giọt nước. Điều đó là như nhau! - thầy biến mất trong đệ tử và đệ tử biến mất vào trong thầy. Và thế thì tràn ngập im lặng sâu lắng.

Nó  không  phải  là  đối  thoại!  Đó  là  nơi  tôn  giáo phương Đông, đặc biệt Phật giáo, đã đạt tới cực điểm cao hơn Ki tô giáo, Do Thái giáo, Hồi giáo - bởi vì Hồi giáo, Do  Thái  giáo,  Ki  tô  giáo  vẫn  còn  níu  bám  cách  nào  đó vào ý tưởng của đối thoại. Nhưng đối thoại giả định trước là  nhị  nguyên,  tính  hai.  Hồi  giáo,  Ki  tô  giáo,  Do  Thái giáo  đều  là  các  tôn  giáo  của  lời  cầu  nguyện.  Lời  cầu nguyện giả định trước rằng có một Thượng đế tách bạch với bạn, rằng bạn có thể nói với ông ấy.

Do đó cuốn sách của Martin Buber đã trở nên rất nổi tiếng  -  Ta  và  Ngươi.  Đó  là  bản  chất  của  cầu  nguyện. Nhưng  ‘ta’  và  ‘ngươi’...  nhị  nguyên  được  cần  cho  đối thoại. Và dù cuộc đối thoại có thể hay đến đâu, nó vẫn là phân chia, chia chẻ; nó chưa là hợp nhất. Sông đã không đi vào trong đại dương. Có thể nó đã tới rất gần, ngay bên bờ, nhưng nó kìm lại.

Phật giáo không phải là tôn giáo của cầu nguyện, nó là  tôn  giáo  của  thiền.  Và  đó  là  khác  biệt  giữa  lời  cầu nguyện và thiền: lời cầu nguyện là đối thoại, thiền là im lặng.  Lời  cầu  nguyện  phải  được  nói  cho  ai  đó  -  thực, không  thực,  nhưng  nó  phải  được  nói  cho  ai  đó.  Thiền không phải là việc nói chút nào; người ta chỉ đơn giản rơi vào trong im lặng, người ta đơn giản phải biến mất trong tính không. Khi người ta không hiện hữu, thiền hiện hữu.

Và  Phật  là  thiền  -  đó  là  hương  vị  của  ông  ấy.  Mười ngày  này  chúng  ta  vẫn  còn  im  lặng,  chúng  ta  vẫn  còn trong  thiền.  Điều  thực  đã  được  nói.  Những  người  đã không nghe thấy điều thực, bây giờ với họ tôi sẽ nói.

Việc  thiền  đã  tràn  ngập  trong  mười  ngày  qua  là  với khác biệt - và đó là khác biệt giữa cách tiếp cận của Phật và của tôi - khác biệt chút ít, nhưng cực kì quan trọng. Và điều đó bạn cần phải hiểu, bởi vì tôi không đơn thuần là người bình chú về Phật. Tôi không chỉ làm vọng lại ông ấy, tôi không đơn giản là tấm gương phản xạ ông ấy; tôi là đáp ứng, không phải là phản xạ. Tôi không phải là học giả, tôi không định tạo ra việc phân tích học thuật về các phát biểu của ông ấy - tôi là nhà thơ!

Tôi  đã thấy  cùng  tính  không  mà  ông ấy  đã thấy,  và, chắc chắn, tôi đã thấy nó theo cách riêng của tôi. Phật có cách riêng của ông ấy, tôi có cách riêng của tôi - về việc thấy, về việc hiện hữu. Cả hai cách đều đạt tới cùng đỉnh, nhưng cách thức là khác nhau. Cách của tôi có khác biệt chút ít - chút ít, nhưng quan trọng sâu sắc, nhớ lấy.

Mười ngày này không chỉ là của thiền im lặng - mười ngày  này  là  của  âm  nhạc,  im  lặng  và  thiền.  Âm  nhạc  là đóng góp của tôi cho nó. Phật sẽ không cho phép điều đó. Tại điểm đó chúng tôi sẽ cãi nhau. Ông ấy sẽ không cho phép âm nhạc; ông ấy sẽ nói rằng âm nhạc là khuấy động. Ông ấy sẽ khăng khăng vào im lặng thuần khiết, ông ấy sẽ nói rằng thế là đủ. Nhưng đó là chỗ chúng tôi đồng ý bất đồng.

Với  tôi,  âm  nhạc  và  thiền  là  hai  mặt  của  cùng  một hiện tượng. Và không có âm nhạc, thiền thiếu mất cái gì đó; không có âm nhạc, thiền có chút ít đờ đẫn, không sinh động. Không có thiền, âm nhạc đơn giản là tiếng ồn - hài hoà, nhưng ầm ĩ. Không có thiền, âm nhạc là giải trí. Và không  có  âm  nhạc,  thiền  trở  thành  ngày  càng  phủ  định hơn, có khuynh hướng hướng theo cái chết.

Do đó nhấn mạnh của tôi là âm nhạc và thiền nên đi cùng nhau. Điều đó bổ sung một chiều hướng mới - cho cả hai. Cả hai được làm giầu có hơn bởi nó.

Nhớ ba M như bạn nhớ ba R. M thứ nhất là toán học (Mathematic);  toán  học  là  khoa  học  thuần  khiết  nhất.  M thứ hai là âm nhạc (Music); âm nhạc là nghệ thuật thuần khiết. Và M thứ ba là thiền (Meditation); thiền là tôn giáo thuần khiết. Khi tất cả ba điều này gặp gỡ, bạn đạt tới bộ ba.

Cách tiếp cận của tôi là khoa học. Cho dù tôi có đưa ra những phát biểu phi logic, tôi làm cho chúng thành rất rất  logic.  Cho  dù  tôi  khẳng  định  các  nghịch  lí,  chúng được khẳng định theo cách thức logic. Bất kì điều gì tôi đang nói đều có toán học đằng sau nó, phương pháp, cách tiếp  cận  khoa  học  nào  đó.  Tôi  không  là  người  phi  khoa học. Khoa học của tôi phục vụ cho tôn giáo của tôi; khoa học không phải là mục đích nhưng nó là sự bắt đầu đẹp.

Và cách tiếp cận của tôi là nghệ thuật, thẩm mĩ. Tôi không  thể  giúp  bạn  được  chừng  nào  trường  năng  lượng này còn chưa trở thành âm nhạc. Âm nhạc là nghệ thuật thuần  khiết.  Và  nếu  nó  được  gắn  với  toán  học,  nó  trở thành nhạc cụ cực kì mạnh mẽ để xuyên thấu vào nội tâm của bạn. Tất nhiên, nó sẽ không đầy đủ chừng nào thiền chưa là đỉnh cao nhất, tôn giáo thuần khiết nhất.

Và  chúng  ta  đang  cố  gắng  để  tạo  ra  sự  tổng  hợp  tối thượng.  Đây  là  bộ  ba  của  tôi:  toán  học,  âm  nhạc,  thiền. Đây  là  trimurti  của  tôi  -  ba  khuôn  mặt  của  Thượng  đế. Bạn có thể đạt tới Thượng đế qua một khuôn mặt, nhưng thế  thì  kinh  nghiệm  của  bạn  về  Thượng  đế  sẽ  không phong phú như khi bạn đạt tới qua hai khuôn mặt. Nhưng nó sẽ vẫn thiếu cái gì đó chừng nào bạn chưa đạt tới tất cả ba khuôn mặt. Khi bạn biết tới Thượng đế như một bộ ba,  khi  bạn  đã  đi  qua  tất  cả  ba  chiều,  kinh  nghiệm  của bạn,  niết  bàn  của  bạn,  chứng  ngộ  của  bạn,  sẽ  là  phong phú nhất.

Phật nhấn mạnh vào một mình thiền; đó là một khuôn mặt  của  Thượng  đế.  Mohammed  nhấn  mạnh  vào  cầu nguyện, âm nhạc, ca hát; do đó Koran có phẩm chất của âm  nhạc  trong  nó.  Không  kinh  sách  nào  có  nhiều  âm nhạc  trong  nó  như  Koran.  Chính  từ  koran  đơn  giản  có nghĩa là “Ngâm ngợi  đi! Hát đi!” Đó  là khải lộ  đầu  tiên cho Mohammed. Một cái gì đó từ cõi bên kia đã kêu gọi và nói, “Ngâm ngợi đi! Ngâm ngợi đi! Hát đi!”

Hồi  giáo  là  khuôn  mặt  khác  của  Thượng  đế.  Và  có các  tôn  giáo  đã  tiếp  cận  tới  Thượng  đế  qua  M  thứ  ba: toán học. Jaina giáo là đại diện thuần khiết nhất của cách tiếp cận thứ ba. Mahavira nói giống như Albert Einstein. Không  phải  ngẫu  nhiên  mà  Mahavira  là  người  đầu  tiên trong  lịch  sử  loài  người  nói  về  lí  thuyết  tương  đối.  Sau hai  mươi  nhăm  thế  kỉ,  Albert  Einstein  mới  có  khả  năng chứng minh điều đó một cách khoa học, nhưng Mahavira đã thấy điều đó trong linh ảnh của ông ấy.

Nếu bạn đọc Mahavira, phát biểu của ông ấy là tuyệt đối logic, toán học. Kinh sách Jaina không có dòng nước tươi  mát  trong  chúng  -  khô  khan,  số  học.  Đó  là  khuôn mặt  khác  của  Thượng  đế.  Và  chỉ  có  ba  loại  tôn  giáo  đã tồn  tại  trên  thế giới  này:  tôn  giáo  của  toán  học, đại  diện bởi  Jaina  giáo;  tôn  giáo  của  âm  nhạc,  đại  diện  bởi  Hồi giáo,  Ki  tô  giáo,  Do  Thái  giáo,  Hindu  giáo;  và  tôn  giáo của thiền, đại diện bởi Phật giáo, Đạo giáo.

Nỗ lực của tôi ở đây là để cho bạn một tôn giáo toàn bộ,  chứa  tất  cả  ba  M  trong  nó.  Đó  là  cuộc  phiêu  lưu  rất tham vọng. Trước đây nó chưa hề được thử; do đó tôi sẽ bị chống đối vì không ai đã từng bị chống đối trước đây. Bạn đang đi với một người nguy hiểm, nhưng cuộc hành trình sẽ cực kì đẹp. Nguy hiểm, mạo hiểm không làm cho cuộc hành trình xấu đi; ngược lại, chúng làm cho nó cực kì  đẹp  đẽ.  Tất  cả  những  nguy  hiểm  mà  bạn  sẽ  phải  đối diện với tôi sẽ đem lại cho bạn xúc động. Cuộc hành trình sẽ không đờ đẫn, nó sẽ rất sống động. Chúng ta đang đi hướng tới  Thượng đế theo con đường đa  chiều đến mức từng khoảnh khắc của cuộc hành trình đều quí giá.

Tôi  đã  bắt  đầu  những  bài  giảng  này  về  Phật  bằng mười ngày im lặng một cách có chủ ý. Đấy là cách thức để bắt đầu bằng im lặng - Phật sẽ rất hạnh phúc. Ông ấy phải nhún vai một chút xíu bởi vì âm nhạc, nhưng tôi có thể làm gì được? Điều đó không thể đừng được.

Tôn giáo của tôi phải là tôn giáo của nhảy múa, tình yêu,  tiếng  cười.  Nó  phải  hướng  theo  cuộc  sống,  nó  phải khẳng  định  cuộc  sống.  Nó  phải  là  chuyện  tình  với  cuộc sống. Nó không phải là từ bỏ mà là hân hoan.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Đấy  là  về  cảm  giác  rằng  nó  bao  giờ  cũng  có  đó,  và ngay khi tôi cảm thấy nó, dường như nó xa xôi thế - nhưng cái ‘nó’ này là gì vậy?

Deva  Prashantam,  nó  là  một  trong  những  vấn  đề  tái diễn  mà  mọi  người  tìm  kiếm  chân  lí  đều  gặp  phải.  Bạn không thể nào hiểu thấu được chân lí - nếu bạn cố, nó sẽ ở xa, xa xăm. Bạn không thể nào sở hữu chân lí - nếu bạn cố,  bạn  sẽ  thấy  tay  bạn  trống  rỗng  hoàn  toàn.  Chân  lí không  thể  nào  bị  sở  hữu  bởi  vì  nó  không  phải  là  vật. Ngược lại, bạn phải có đủ dũng cảm để bị chân lí sở hữu

- bởi vì đấy là chuyện tình.

Cho  phép  bản  thân  mình  bị  nó  sở  hữu  đi  và  bạn  sẽ biết nó là gì. Nhưng bạn đang làm chính điều ngược lại: bạn  đã  cố  gắng  nắm  bắt  nó.  Đó  là  điều  tâm  trí  bao  giờ cũng  khao  khát,  ham  muốn.  Đó  là  điều  tâm  trí  gọi  là

‘hiểu biết’. Chừng nào tâm trí còn chưa có khả năng nắm bắt điều gì đó, tâm trí chưa được thoả mãn.

Nhưng chân lí là thuỷ ngân: nếu bạn cố giữ nó trong tay  bạn,  nắm  tay  càng  chặt,  nó  sẽ  lại  càng  trở  nên  lảng tránh  hơn,  và  ra  xa  nhất  -  xa  xôi  đến  mức  bạn  sẽ  chấm dứt việc tin vào nó, tin cậy vào nó... xa xôi đến mức bạn sẽ không thể nào thấy rằng nó tồn tại chút nào.

Chân lí tới; nó không thể bị đem tới. Chân lí xảy ra; bạn không thể làm bất kì điều gì về nó - bởi vì người làm là  vấn  đề,  là  cản  trở,  là  chướng  ngại.  Người  làm  là  bản ngã. Và nếu bạn xoay xở cách nào đó và không cho phép người làm can thiệp vào, nó tới theo cửa sau - như người kinh   nghiệm,   như   người   quan   sát,   như   người   kinh nghiệm. Nó vẫn là cùng bản ngã đó, dưói lớp vỏ bọc mới.

Đó là lí do tại sao khi bạn cảm thấy nó, nó bị mất đi - người làm bây giờ đã tới như người cảm. Người làm phải bị tan biến đi toàn bộ; người làm phải không được phép quay lại theo cách tinh vi nào, theo cách bí mật nào.

Để chân lí hiện hữu! Đừng vội vàng hiểu nó hay cảm nó - cứ để nó đấy. Bạn không cần làm bất kì cái gì về nó. Nếu  bạn  có  thể  vẫn  còn  trong  trạng  thái  không  làm  như vậy, của vô nỗ lực, vô bản ngã, bạn sẽ hiểu, bạn sẽ cảm, bạn sẽ biết, bạn sẽ có nó. Nó chỉ có thể có được một cách gián tiếp, không trực tiếp.

Prashantam, đó là nơi bạn đang bỏ lỡ nó. Và đó là nơi mà mọi người bỏ lỡ nó. Vâng, có những khoảnh khắc, khi đột  nhiên  nó  ở  cận  kề  thế...  bạn  sẽ  muốn  bắt  lấy  nó. Chính  ham  muốn  nắm  bắt  nảy  sinh  từ  tham  lam,  chính ham muốn nắm bắt nảy sinh từ sợ hãi. Chính ham muốn nắm bắt là ham muốn của tâm trí. Và khi tâm trí đi vào, chân lí đi ra.

Bạn  không  thể  đơn  giản  im  lặng,  không  làm  gì  cả  - không làm ở mức độ trí tuệ, không làm ở mức độ vật lí, không làm ở mức độ xúc động - không làm gì chút nào, chỉ hiện hữu ở đó, hoàn toàn tĩnh lặng sao? Và thế thì bạn sẽ bị nó sở hữu. Và cách duy nhất để biết nó là để bị nó sở hữu.

Bạn nói, “đấy là về cảm giác rằng nó bao giờ cũng có đó...”

Vâng, nó bao giờ cũng có đó rồi. Nó là chính bản thể của  chúng  ta.  Nó  là  chất  liệu  tạo  nên  chúng  ta.  Chân  lí không phải là cái gì đó tách rời khỏi bạn: bạn là chân lí. Nó là chính tâm thức của bạn, chính nền tảng của bản thể bạn. Bạn không cần phải đi đâu khác để tìm và kiếm, dù tới Kashi hay Kaaba. Thậm chí đến một bước cũng chẳng cần.

Lão  Tử  nói:  Ông  có  thể  tìm  thấy  nó  khi  ngồi  ngay trong  nhà  riêng  của  mình,  không  cần  phải  đi  đâu cả -  vì nó đã có đấy rồi! Khi bạn cứ đi tìm, khi bạn đi kiếm, bạn đi  xa  hơn  khỏi  nó.  Từng  tìm  kiếm  đưa  bạn  đi  xa  khỏi chân lí đã có đấy rồi.

Và có những khoảnh khắc khi bạn cảm thấy nó, rằng nó bao giờ cũng đã có đấy rồi - những khoảnh khắc của vui  vẻ,  tình  yêu,  cái  đẹp.  Những  khoảnh  khắc  khi  bỗng nhiên  thế  giới  dừng  lại:  mặt  trời  lặn  đẹp...  và  bạn  bị  nó nắm bắt. Nhớ lấy tôi đang nói bạn bị nó nắm bắt, bị nó sở hữu, không phải là bạn sở hữu nó. Làm sao bạn có thể sở hữu  mặt  trời  lặn  được?  Mặt  trời  lặn  sở hữu  bạn,  rót  đầy bạn;  mọi  xó  xỉnh  của  bản  thể  bạn  đều  tràn  ngập  với  cái đẹp của nó.

Và thế thì người ta biết, sâu bên dưới trong chiều sâu của bản thể người ta, nó bao giờ cũng ở đó rồi. Thậm chí chẳng  cần  đến  lời  nào  cả;  người  ta  đơn  giản  biết  mà không cần lời - người ta cảm thấy.

Hay, khi bạn đang trong yêu... hay khi bạn nghe bài thơ hay... hay điệu hót của chim... hay chỉ tiếng gió thổi qua rặng thông... hay tiếng nước... Bất kì khi nào bạn cho phép  bản  thân  mình  bị  sở  hữu,  bạn  sẽ  thấy,  bỗng  nhiên, chẳng  từ  đâu  cả,  chân  lí  đã  xuất  hiện  ra,  Thượng  đế  đã xuất  hiện,  pháp  đã  xuất  hiện.  Bạn  đã  chạm  tới  cái  gì  đó không  sờ nắm  được,  bạn  đã  thấy  cái  gì đó  vô  hình.  Bạn đã trong tiếp xúc với  cái gì đó  vĩnh hằng... aes  dhammo sanantano - luật vĩnh hằng, luật không cạn.

Bất kì khi nào bạn đang trong trạng thái hài hoà, mọi thứ  rì  rào,  vận  hành  trong  hài  hoà,  bất  kì  khi  nào  bạn đang  trong  hoà  hợp...  và  những  khoảnh  khắc  này  xảy  ra cho mọi người. Những khoảnh khắc này chẳng liên quan gì tới nhà thờ và chùa chiền và đền thờ gì cả. Thực ra, rất hiếm khi tìm thấy một người trở nên chứng ngộ trong nhà thờ hay trong chùa chiền, trong đền đài.

Phật  đã  trở  nên  chứng  ngộ  dưới  một  gốc  cây,  khi quan sát ngôi sao mai cuối  cùng đang biến  mất trên bầu trời; không phải trong đền đài, không phải trong nhà thờ - dưới gốc cây, đang quan sát ngôi sao. Phải đã trở nên bị sở hữu. Và ngôi sao đang biến đi, chậm chạp biến đi... cứ dần dần mất đi. Một khoảnh khắc trước nó còn có đó, và bây giờ nó không còn đấy nữa. Và trong khoảnh khắc đó, bỗng nhiên cái gì đó trong ông ấy, pháo đài cuối cùng của bản ngã, cũng biến mất luôn. Giống hệt như ngôi sao mai đang tan biến, bản ngã ông ấy cũng tan biến.

Bầu trời trống rỗng, và ông ấy trống rỗng. Và bất kì khi nào hai vật mà trống rỗng, chúng trở thành một - bởi vì  hai  vật  trống  rỗng  không  thể  bị  phân  ranh  giới  được. Bạn sẽ phân ranh giới cái trống rỗng bằng cái gì? Hai cái không  không  thể  nào  được  giữ  tách  biệt;  hai  cái  không trở  thành  một  cái  không.  Ngôi  sao  biến  đi  ở  kia,  và  bầu trời trống rỗng, và bản ngã biến  mất  ở bên trong và bầu trời cũng trống rỗng bên trong... và bỗng nhiên bên trong và bên ngoài biến mất. Nó chỉ là một bầu trời.

Khoảnh  khắc  đó  Phật  trở  nên  chứng  ngộ.  Khoảnh khắc  đó  ông  ấy  trở  nên  biết  tới  pháp,  thần  ngôn,  Đạo, Thượng đế, nguyên lí vũ trụ của cuộc sống.

Mahavira đã trở nên chứng ngộ, không trong đền đài

-  thậm  chí  không  trong  ngôi  đền  Jaina!  Đã  có  đền  thờ Jaina  trong  thời  của  Mahavira.  Mahavira  là  tirthankara thứ  hai  mươi  tư  của  Jaina  -  thầy  vĩ  đại  thứ  hai  mươi  tư. Hai mươi ba thầy đã đi trước ông ấy. Đã có đền đài Jaina, nhưng ông ấy đã không trở nên chứng ngộ trong đền đài Jaina - người Jaina phải chú ý đến sự kiện này. Ông ấy đã trở nên chứng ngộ trong rừng. Chỉ ngồi đó, không làm gì cả, và bỗng nhiên nó tới. Nó tới như trận lụt.

Mohammed  đã  trở  nên  chứng  ngộ  trên  núi.  Và  đấy cũng là trường hợp của mọi người: Lão Tử, Zarathustra, Kabir,  Nanak...  không  một  người  nào  đã  trở  nên  chứng ngộ trong đền đài, nhà thờ, chùa chiền. Tại sao bạn đi tới đó?

Đi  sớm  buổi  sáng  để  xem  mặt  trời  lên.  Ngồi  giữa đêm quan sát bầu trời đầy sao. Đi, làm bạn với cây cối và đất đá. Đi, nằm dài bên cạnh sông và lắng nghe âm thanh của  nó.  Và  bạn  sẽ  tới  ngày  càng  gần  hơn  với  ngôi  đền thực của Thượng đế. Tự nhiên là ngôi đền thực của ngài. Và tại đó, bị sở hữu đi - đừng cố sở hữu. Nỗ lực sở hữu là phàm tục; ham muốn bị sở hữu là thiêng liêng.

Prashantam,  lần  sau  nó  xảy  ra,  đừng  cố  gắng  làm  gì về  nó.  Không  cần  hiểu,  không  cần  quan  sát,  không  cần xem xét, không cần phân tích - cứ để nó đấy! Bị sở hữu bởi nó đi!  Nhảy múa nó! Hát nó. Và là một toàn bộ  với nó. Đó là cách duy nhất để biết nó.

Bạn  hỏi  tôi,  “Đấy  là  về  cảm  giác  rằng  nó  bao  giờ cũng  có  đó”  -  cảm  giác  này  là  tuyệt  đối  thật  -  “và  ngay khi tôi cảm thấy nó, dường như nó xa xôi thế.” Bởi vì với cảm giác này, cái ‘tôi’ bước vào - và cái ‘tôi’ là khoảng cách giữa bạn và chân lí. Cái ‘tôi’ càng lớn, khoảng cách càng  lớn,  cái  ‘tôi’  càng  nhỏ  thì  khoảng  cách  càng  nhỏ. Không cái ‘tôi’, không khoảng cách.

Và bạn hỏi tôi, “...nhưng cái ‘nó’ này là cái gì vậy?” Tôi không thể nói về nó. Nó là bây giờ. Bị nó sở hữu đi! Nó là ở đây! Bị nó sở hữu đi! Nó không phải là trong lời tôi mà là ở trong các lỗ hổng. Nó không phải là trong phát biểu của tôi mà là trong các khoảng hở. Đọc nó giữa các dòng.

Nhưng nhớ một điều rất, rất có ý nghĩa: rằng bạn phải bị  nó  sở  hữu  để  hiểu  nó.  Và  chúng  ta  rất  sợ  bị  sở  hữu  - dường  như  là  chúng  ta  mất  điều  khiển,  dường  như  là chúng ta đang tan biến. “Ai biết được nó sẽ đưa chúng ta đáp xuống đâu? Ai biết được liệu tôi sẽ có thể quay lại từ nó hay không?”

Tất cả những sợ hãi này nảy sinh và bạn co lại. Và đó là  khoảnh  khắc  bạn  tạo  ra  khoảng  cách.  Khoảng  cách  là sáng tạo của bạn. Bằng không, nó bao giờ cũng ở đây, nó bao  giờ  cũng  bây  giờ.  Đừng  tạo  ra  khoảng  cách,  đừng đem sợ vào.

Trong  mọi  ngôn  ngữ  trên  thế  giới,  có  những  từ  cho người  tôn  giáo  như  ‘sợ  Thượng  đế’  -  những  từ  xấu  xí, tuyệt  đối  dối  trá,  bởi  vì  người  tôn  giáo  không  phải  là người  sợ  Thượng  đế  chút  nào.  Người  tôn  giáo  là  người yêu  Thượng  đế,  không  phải  là  người  sợ  Thượng  đế. Nhưng các tu sĩ lại phụ thuộc vào nỗi sợ, ông ta khai thác nỗi  sợ  của  bạn,  và  ông  ta  tạo  ra  nỗi  sợ  trong  bạn.  Toàn thể  kinh  doanh  của  ông  ta  phụ  thuộc  vào  liệu  bạn  có  sợ hay không.

Vứt bỏ sợ của bạn đi. Không cần phải sợ Thượng đế. Thượng  đế  đơn  giản  nghĩa  là  tính  toàn  bộ,  cái  toàn  thể, cái đang đấy. Chúng ta là một phần của nó! Làm sao bộ phận sợ cái toàn thể? Cái toàn thể chăm nom cho cái bộ phận,  cái  toàn  thể  yêu  mến  cái  bộ  phận,  bởi  vì  cái  toàn thể  sẽ  không  là  cái  toàn  thể  nếu  thiếu  cái  bộ  phận.  Nó không thể dửng dưng với cái bộ phận được.

Biết điều này, người ta tin cậy. Biết điều này, người ta  cho  phép  cái  toàn  thể  sở  hữu.  Biết  điều  này,  người  ta vứt  bỏ  mọi  sợ  hãi,  người  ta  buông  xuôi.  Và  chỉ  trong buông xuôi nó hiện hữu, chỉ trong tin cậy nó hiện hữu.

Tôi có thể chỉ hướng tới nó, nhưng tôi không thể giải thích  nó  cho  bạn  được.  Và  nó  đã  xảy  ra  cho  bạn  rồi, Prashantam.  Bạn  được  ân  huệ  đấy.  Chỉ  cần  chấm  dứt cách bạn tạo ra khoảng cách giữa bạn và nó thôi. Và điều đó  có  thể  được  làm  một cách  dễ dàng:  nhận  chút  rủi  ro, bước vào cái không biết... Sợ sẽ có đó - mặc nó,   đi vào trong  cái  không  biết.  Để  sợ  ở  đó  -  vẫn  đi  vào  trong  cái không  biết.  Chỉ  bằng  cách  đi  vào  trong  cái  không  biết, nỗi sợ sẽ biến mất, bởi vì bạn sẽ đi tới biết không có gì để sợ cả.

Và một khi bạn được cái không biết làm cho say mê thế thì không có chỗ kết thúc cho cuộc hành hương này - nó là cuộc hành trình vĩnh hằng, không bao giờ chấm dứt, bao  giờ  cũng  tiếp  diễn;  nó  là  không  cạn.  Aes  dhammo sanantano - nó là vĩnh hằng và không cạn...

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu,

Sở thích riêng của thầy là gì?

Anando,  tôi  không  có  sở  thích  riêng  nào.  Tôi  không cần sở thích riêng nào. Sở thích riêng là cần thiết để giữ cho  bạn  bận  bịu.  Khi  bạn  mệt  mỏi  về  những  bận  bịu thường của bạn - và một cách tự nhiên người ta mệt mỏi về việc kiếm bánh mì và bơ - khi bạn mệt mỏi về mối bận bịu  thường  ngày  của  bạn  chỉ  có  hai  phương  án.  Hoặc  là được  nhàn  rỗi...  điều  tạo  ra  nỗi  sợ  lớn  trong  bạn,  bởi  vì nhàn rỗi có nghĩa là ở với bản thân mình, hoàn toàn một mình với bản thân mình. Nó là đối diện với chiều sâu vực thẳm  của  riêng  người  ta  -  điều  đó  gây  kinh  hoàng,  điều đó gây hoảng sợ. Nó có nghĩa là đối diện với cuộc sống của người ta và cái chết của người ta, nó có nghĩa là đối diện  với  nội  tâm  riêng  của  người  ta  -  cái  vô  hạn,  bao  la đến  mức  bạn  không  thể  nào  hiểu  được  nó.  Và  chính  cái bao  la  này  gây  kinh  hoàng.  Run  rẩy  lớn  nảy  sinh  trong bạn.

Một  phương  án  là:  thiền  khi  bạn  nhàn  rỗi  với  công việc thường của bạn. Phương án khác là: lại kiếm bận bịu trong  hoạt  động  ngu  xuẩn  nào  đó,  và  gọi  nó  là  sở  thích riêng.

Vài  người  sưu  tầm  tem  bưu  điện  -  bây  giờ,  xem  cái ngu xuẩn của nó - và họ gọi đó là sở thích riêng. Mọi sở thích  riêng  đều  giống  điều  đó.  Đây  là  cách  thức  và phương tiện để giữ cho bạn thoát khỏi bản thân mình.

Tôi  hoàn  toàn  phúc  lạc  với  bản  thân  mình.  Ở  một mình,  hiện  hữu,  không  làm  gì,  là  một  kinh  nghiệm  sâu lắng đến mức là nếu một khi bạn đã nếm trải nó, bạn sẽ vứt bỏ tất cả những hoạt động ngu xuẩn này mà vẫn được gọi  là  sở  thích  riêng.  Sở  thích  riêng  là  bận  bịu  giả.  Khi bận bịu thực không có đó, bạn lâm vào bận bịu giả. Bây giờ,  thấy  cái  xuẩn  ngốc  của  nó  đi.  Sáu  ngày  trong  tuần bạn chờ đợi tới chủ nhật - để cho bạn có thể thảnh thơi, để cho bạn có thể nghỉ ngơi, để cho bạn có thể ở với bản thân  mình.  Bạn  mệt  mỏi  về  thế  giới;  thế  giới  thành  quá nhiều với  bạn. Bạn  mệt mỏi về mọi người, bạn  mệt mỏi với mọi thứ. Và bạn hi vọng chủ nhật sẽ sớm tới, và khi chủ nhật tới bạn lại bận bịu nữa - bây giờ đấy là sở thích riêng của bạn. Bạn không thể nào còn nhàn rỗi được; đó là vấn đề của bạn.

Và  điều  thường  xảy  ra  là  người  ta  mệt  mỏi  sau  chủ nhật còn hơn sau các ngày khác, bởi vì biết bao nhiêu là sở  thích  riêng,  nào  là  đi  cắm  trại,  lái  xe,  và  cả  nghìn  lẻ một thứ mà bạn chờ đợi suốt trong sáu ngày. Và bạn nghĩ rằng bạn định nghỉ ngơi sao?

Bạn không thể nghỉ được! Bạn không biết cách nghỉ. Bạn  không  thể  thảnh  thơi  được  -  bạn  không  biết  cách thảnh  thơi.  Ngay  cả  nhân  danh  thảnh  thơi  bạn  sẽ  đi  vào việc  nào  đó,  loại  công  việc  nào  đó;  ngay  cả  nhân  danh nghỉ ngơi bạn sẽ bắt đầu một loại việc nào đó. Đơn giản bởi  vì  bạn  không  được trả tiền  cho  việc đó,  nó  có  thành nghỉ  ngơi  không?  Bạn  sẽ  chơi  bài  hay  chơi  cờ.  Bạn không  được  trả  tiền  cho  việc  đó,  điều  đó  đúng,  nhưng điều  đó  cũng  chẳng  tạo  ra  khác  biệt  gì  mấy;  nó  chỉ  là công việc không được trả tiền mà thôi.

Thay  vì  tìm  kiếm  sở  thích  riêng,  dùng  cơ  hội  ấy  đi. Bất kì khi nào bạn có khả năng có thời gian trống, hoàn toàn nhàn rỗi, với bản thân mình, vẫn còn... vẫn còn trong nó, đừng đi ra khỏi nó. Đừng bắt đầu sưu tầm tem.

Hai người Do Thái đang ngồi trên ghế dài công viên. “Này, bác có làm gì khi về hưu không?” một người hỏi.

“Tôi có sở thích riêng: tôi nuôi chim bồ câu,” người kia đáp.

“Chim bồ câu à? Thế bác để chúng ở đâu? Bác sống trong khu nhà tập thể cơ mà!”

“Tôi để chúng trong nhà vệ sinh.”

“Trong nhà vệ sinh à? Chúng không ỉa vãi ra giầy và quần áo bác sao?”

“Không,” người này nói, “Tôi để chúng trong hộp.” “Trong hộp à? Chúng thở sao được?”

“Thở  à?  Chúng  đâu  có  thở,”  người  này  nói,  “Chúng chết mà.”

“Chết  à?”  ông  bạn  kêu  lên,  bị  choáng.  “Bác  nuôi chim bồ câu chết sao?”

“Thứ chết tiệt, đấy chỉ là sở thích riêng thôi!”

Câu hỏi thứ tư

Thưa Thầy kính yêu,

Sáng nay khi Thầy nói với chúng tôi “Các bồ tát yêu mến của tôi ơi,” có cảm giác là vào khoảnh khắc đó dường như điều đó thực tế đúng. Nhưng về sau, ngay cả  khả  năng  mà  chúng  tôi  một  ngày  nào  đó  sẽ  trở thành bồ tát dường như giống giấc mơ...

Sheela, điều đó là chân lí - đó là lí do tại sao khi được thốt ra với sự tin cậy, với tình yêu, nó lập tức dội điều gì đó  sâu  vào  trái  tim  bạn,  nó  rung  chuông.  Nhưng  đấy  là bởi sự tin cậy của tôi mà nó rung chuông. Tôi nói lại: các bạn  là  bồ  tát  -  chư  phật  trong  bản  chất,  trong  hạt  mầm, trong tiềm năng.

Khi  tôi  nói  điều  đó,  tôi  ngụ  ý  điều  đó.  Khi  tôi  nói điều  đó,  tôi  nói  điều  đó  bởi  vì  nó  là  như  vậy.  Và  trong khoảnh  khắc  đó  bạn  hoà  điệu  với  tôi  đến  mức  điều  đó dường  như  tuyệt  đối  đúng;  chẳng  cần  bằng  chứng  gì, chẳng cần biện minh gì.

Tôi không cần tranh cãi về những chân lí tôi thốt ra. Thực  ra,  không  chân  lí  nào  đã  bao  giờ  cần  bất  kì  biện luận nào; nó là đơn giản, nhưng nó lập tức rung chuông. Điều duy nhất được cần là ở chỗ  nó phải  tới từ trái tim, thế thì nó đạt tới trái tim bạn.

Tôi không nói từ đầu tôi. Tôi rót bản thể tôi vào bản thể bạn. Đấy là gặp gỡ của các năng lượng. Đấy là gặp gỡ của  các  linh  hồn.  Do  đó,  khi  bạn  ở  cùng  tôi,  điều  đó dường  như  tuyệt  đối  đúng  -  bạn  không  thể  hoài  nghi  nó được,  đấy  là  điều  không  thể  được.  Nhưng  khi  bạn  một mình  và  tôi  không  có  đó,  nghi  ngờ nảy  sinh.  Tâm  trí  cũ của bạn trở lại, với báo thù, và nói, “Sheela, mình mà là bồ  tát  sao?  Và  tình  yêu  của  mình  với  Veetrag  thì  sao?  - và mình, một bồ tát sao? Và ghen tị của mình thì sao, và giận dữ của mình thì sao, tất  cả những cái mình đang  là thì  sao?  Mình  mà  là  bồ  tát  sao?  Ông  ta  phải  đã  đùa  rồi; ông  ta  chơi  xỏ  mình!”  Nghi  ngờ  lớn  nảy  sinh  bởi  vì chúng bao giờ cũng có đó trong tâm trí bạn.

Có  thể  là  bạn  đến  với  tôi,  chúng  ta  đi  cùng  nhau, chúng ta bước bên nhau trong một thời gian. Tôi có đèn trong tay, nhưng bởi vì ánh sáng của tôi, con đường của bạn  cũng  được  chiếu  sáng.  Thế rồi  một  khoảnh  khắc tới khi chúng ta tách ra - chúng ta phải tách ra; ngã ba đường đã  tới,  con  đường  của  chúng  ta  tách  ra.  Tôi  đi  theo  một hướng, bạn đi theo hướng khác. Bỗng nhiên bạn bị trong bóng  tối  và  bạn  phân  vân  ghê  lắm  “Cái  gì  xảy  ra  cho chiếc đèn?”

Chiếc  đèn  đó  không  phải  là  của  bạn.  Tất  nhiên,  con đường  của  bạn  được  chiếu  sáng,  nhưng  ánh  sáng  không phải là của bạn. Cho nên khi bạn ở cùng tôi, có ánh sáng bao quanh bạn. Trong ánh sáng đó, mọi thứ là rất rõ ràng. Khi bạn không ở cùng tôi đột nhiên có bóng tối, và trong bóng tối đó bạn sẽ nghi ngờ mọi điều mà bạn đã tin cậy, và  trong  bóng  tối  đó  bạn  sẽ  nghi  ngờ  ngay  cả  khả  năng của  ánh  sáng.  Bạn  sẽ  nghi  ngờ  ngay  cả thực tại  của  ánh sáng  mà  bạn  vừa  mới  sống  vài  khoảnh  khắc  trước  đó. Tâm trí bạn sẽ nói, “Mình phải đã mơ rồi. Mình chắc đã bị ảo giác. Ánh sáng nào? Ánh sáng đâu? Nếu nó có đó nó đã đi đâu mất rồi?”

Và  điều  này  cứ  xảy  ra  đi  xảy  ra  lại.  Điều  này  có  ý nghĩa sâu sắc cần phải được hiểu. Khi bạn ở cùng tôi, tại đây,  lắng  nghe  tôi,  ngồi  cạnh  tôi,  tình  huống  có  thể  vẫn còn như vậy khi bạn không hiện hữu về mặt vật lí với tôi. Bạn  sẽ  phải  đi  sâu  thêm  một  chút  vào  tình  yêu  của  bạn, để  cho  ngay  cả  về  mặt  vật  lí  bạn  có  thể  xa  xôi,  về  mặt tâm linh bạn không xa. Thế thì chân lí sẽ tiếp tục. Thế thì nghi ngờ sẽ không dám tới.

Ngay bây giờ nghi ngờ tới bởi vì bạn có tình yêu nào đó  với  tôi  nhưng  nó  vẫn  còn  chưa  toàn  bộ.  Có  những khoảng  trống  bên  trong  bản  thể  bạn,  bạn  đã  chưa  cho phép tôi thâm nhập tới. Và điều này không phải chỉ như vậy đối với Sheela, nó là như vậy với nhiều người trong các  bạn.  Các  bạn  đang  giữ  kín  một  vài  góc,  tách  biệt, riêng tư, riêng của bạn. Bạn vẫn còn chưa cởi mở trái tim bạn  một  cách  toàn  bộ,  bạn  vẫn  còn  chưa  trần  trụi  hoàn toàn. Và nếu bạn đang che giấu điều gì đó, thế thì bất kì cái gì bạn che giấu sẽ vẫn còn là khoảng cách giữa tôi và bạn.

Cho nên khi bạn ở đây, dưới tác động của tôi, khi bạn ở đây về mặt vật lí với tôi, thì sự hiện diện của tôi có thể gạt tâm trí bạn sang bên. Nhưng khi bạn không hiện diện về vật lí với tôi, tâm trí bạn sẽ quay lại - bạn đã không gạt nó sang bên! Học bài học: khi bạn đi xa khỏi tôi, khi bạn không thể nào thấy tôi, cố vẫn ở cùng tôi đi. Hấp thu tinh thần  của  sự  gần  gũi  này,  thân  mật  này  -  thế  thì  ngay  cả cái chết cũng không thể nào tách biệt được chúng ta. Thế thì không có vấn đề không gian và thời gian. Thế thì bạn ở cùng tôi mãi mãi. Và tin cậy sẽ bền vững, và tin cậy sẽ tiếp  tục;  nó  sẽ  trở  thành  sự  tố  thường  hằng  trong  bạn. Điều  duy  nhất  sẽ  là  thường  hằng  sẽ  là  tin  cậy  của  bạn. Mọi thứ khác sẽ thay đổi, nhưng tin cậy thì không.

Bạn  sẽ  tìm  thấy  trung  tâm  của  bản  thể  bạn.  Và  việc tìm ra đó là về tới nhà.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Có  quá  nhiều  điều  vô  nghĩa  về  giáo  huấn  của  Thầy và  các  hoạt  động  của  đạo  tràng  của  Thầy  trên  báo chí gần đây. Điều này bằng cách nào đó làm tôi bực tức bởi  vì điều đó dường  như từ những  sự  kiện thực tại. Thư đáp lại điều mâu thuẫn này không được công bố. Bây giờ, tôi biết điều này phải không tạo ra khác biệt bất kì điều gì đối với Thầy. Vậy thế thì điều này có  phải  là  điều  Jesus  ngụ  ý  khi  ông  ấy  nói  chìa  má kia ra không?

Zareen,  vấn  đề  là  như  nó  phải  thế.  Người  như  tôi không  thể  nào  vẫn  còn  không  bị  chống  đối.  Người  như tôi nhất định phân chia mọi người thành hai loại: những người cùng tôi và những người không cùng tôi.

Mới  hôm  nọ,  một  người  bạn  cũ  đã  viết  bức  thư  cho tôi  gợi  ý....  Ngay  bây  giờ  chỉ  có  hai  loại  người:  những người là người thành tâm, người hoàn toàn trong tình yêu với  tôi,  và  những  người  là  kẻ  thù,  đầy  hận  thù  với  tôi. Người đó muốn tạo ra loại người thứ ba, người không là người  thành  tâm  mà  cũng  không  là  kẻ  thù,  mà  là  những nhà tư tưởng không thiên vị.

Ý tưởng của người đó có vẻ logic, nhưng điều đó là không  thể  có  được.  Nó  chưa  bao  giờ  xảy  ra,  và  nó  sẽ không  xảy  ra.  Nó  không  thể  xảy  ra  được.  Thực  ra,  bản thân người đó thấy khó trở thành sannyasin. Người đó đã là người bạn cũ và người đó cảm thấy có chút ít khó khăn để buông xuôi bây giờ như đệ tử. Người đó không thể là người thành tâm được và người đó cũng không thể là kẻ thù  được.  Người  đó  biết  tôi,  người  đó  yêu  tôi;  người  đó đã  từng  là  người  bạn  từ  lâu  rồi.  Cho  nên  đấy  thực  sự  là vấn đề của người đó.

Người đó không thể buông xuôi được bởi vì bản ngã của  người  đó  rằng  người  đó  đã  là  bạn  của  tôi,  là  đồng nghiệp. Người đó không thể nào chống lại tôi bởi vì anh ấy cảm thấy ủng hộ tôi. Bây giờ anh ấy mắc kẹt, cho nên anh  ấy  muốn  tìm  ra  cách  thoát;  anh  ấy  muốn  tạo  ra  lực lượng thứ ba - những người không ủng hộ, không chống đối nhưng không thiên vị. Những người đó sẽ là bất lực. Và  tôi  không  quan  tâm  tới  những  người  không  thiên  vị. Tôi  không  quan  tâm  tới  lực  lượng  thứ  ba  chút  nào,  bởi một  lí  do  chắc  chắn:  bởi  vì  họ  sẽ  là  những  người  hoàn toàn  lạnh  lẽo.  Tôi  quan  tâm  nhiều  hơn  tới  những  người rất hận thù tôi - họ ít nhất là người nóng, và người nóng là người tốt. Họ có thể được biến đổi; họ không phải lạnh như băng.

Những người nóng nảy trong ghét tôi sớm hay muộn sẽ trở thành người thành tâm - bởi vì bạn không thể sống trong  ghét  lâu  được.  Nó  làm  tổn  thương  bạn.  Bằng  ghét tôi  bạn  không  thể  yêu  tôi  được.  Zareen,  bạn  đúng  đấy, điều đó chẳng thành vấn đề gì với tôi cả. Nếu toàn bộ thế giới ghét tôi đi chăng nữa, chẳng thành vấn đề gì, nó đâu có khác biệt. Tôi vẫn còn trong phúc lạc tuyệt đối của tôi.

Phúc lạc của tôi không thể bị ảnh hưởng bởi sự căm giận,  chống  đối  của  mọi  người.  Nhưng   nghĩ  về  những người  đang  sống  trong  hận  thù  mà  xem  -  họ  đang  tự  tra tấn họ, họ đang làm tổn thương họ, họ đang làm cho họ bị thương. Họ có thể cứ làm điều đó được bao lâu? Sớm hay  muộn  vết  thương  của họ  sẽ  cần  được  chữa.  Và  sớm hay  muộn,  chính  bản  thân  sự  chống  đối  rất  nóng  của họ sẽ biến thành tình yêu đam mê.

Tôi nhớ tới, Zareen này, một câu chuyện hay:

Một  nhà  huyền  môn  Sufi  đã  viết  một  cuốn  sách  về Koran.  Cuốn  sách  này  bị  tất  cả  những  người  có  thẩm quyền, mọi tôn giáo chính thức chống lại. Họ cấm nó, họ làm  cho  việc  đọc  nó  thành  tội  lỗi.  Đấy  là  báng  bổ,  họ nghĩ,  nguy  hiểm,  bởi  vì  ông  ta  đã  diễn  giải  Koran  theo cách mà không ai đã từng diễn giải nó như thế cả. Ông ta đi ngược lại truyền thống.

Ông  ấy  gọi  đại  đệ  tử  của  mình  tới,  trao  cho  cuốn sách, và bảo người này tới gặp vị tu sĩ chính và tặng cuốn sách  đó  cho  ông  ấy  -  rồi  theo  dõi  mọi  sự  việc.  “Bất  kì điều gì xảy ra, ông phải báo cáo lại nó cho đúng đắn. Cho nên phải rất tỉnh táo; bất kì điều gì xảy ra... khi ông đưa cuốn sách ra như một món quà, ông ấy phản ứng ra sao, ông  ấy  làm  gì,  ông  ấy  nói  gì,  nhớ  cho  chính  xác  bởi  vì ông  phải  tường  trình  toàn  bộ  khung  cảnh.  Và  để  ta  bảo ông,” thầy bảo anh ta, “rằng đây là một loại kiểm tra ông đấy. Vấn đề không chỉ là đưa ra cuốn sách cho viên tu sĩ chính rồi quay về; toàn bộ vấn đề là báo cáo lại mọi thứ như nó xảy ra.”

Người  này  đi,  rất  tỉnh  táo,  rất  thận  trọng.  Khi  vào trong  nhà  của  viên  tu  sĩ  chính,  anh  ta  làm  cho  bản  thân mình rất tỉnh táo, lay động cả người, bởi vì mọi thứ đều phải được quan sát rất chăm chú. Thế rồi anh ta đi vào.

Ngay  khi  anh  ta  đưa  tặng  cuốn  sách  cho  viên  tu  sĩ chính  và  nói  ra  tên  của  thầy  mình,  tu  sĩ  này  ném  cuốn sách ra khỏi nhà, ra đường, và nói, “Sao anh không bảo ta trước rằng sách này là của con người nguy hiểm đó? Ta sẽ thậm chí không thèm đụng đến nó nữa. Ta sẽ phải rửa tay bây giờ. Chạm vào cuốn sách của hắn ta là tội lỗi!”

Vợ  của  tu  sĩ  này  đang  ngồi  cạnh  ông  ấy.  Bà  ta  nói, “Ông  nghiêm  khắc  một  cách  không  cần  thiết  với  con người  đáng  thương  này.  Ông  ta  có  làm  gì  hại  ông  đâu. Cho dù ông có muốn vứt cuốn sách đó đi, ông có thể vứt nó về sau. Mà tôi không thấy có vấn đề gì trong việc vứt nó đi bởi vì ông có một thư viện lớn - hàng nghìn sách có đó;  cuốn  sách  này  cũng  có  thể  giữ  trong  thư  viện.  Nếu ông  không  muốn  đọc  nó,  không  cần  đọc  nó.  Nhưng  ít nhất ông có thể làm một điều: ông có thể vứt nó về sau, rửa tay, tắm táp, hay làm bất kì điều gì ông muốn làm - nhưng tại sao ông làm tổn thương con người đáng thương này?”

Người này quay về, kể lại cho thầy mình toàn bộ câu chuyện  như  nó  đã  xảy  ra,  theo  từng  chi  tiết.  Thầy  hỏi, “Vậy thế phản ứng của ông là gì?”

Người này nói, “Phản ứng của tôi là ở chỗ bà vợ của ông tu sĩ chính là một đàn bà rất tôn giáo. Tôi cảm thấy rất kính trọng bà ấy. Và ông tu sĩ chính đơn giản là xấu - tôi muốn cắt cổ ông ấy!”

Thầy nói, “Bây giờ nghe đây: ta quan tâm tới ông tu sĩ chính nhiều hơn - ông ta có thể được chuyển đổi bởi vì ông ta nóng nẩy. Nếu ông ấy có thể tràn đầy ghét, ông ấy cũng có thể tràn đầy yêu, bởi vì đấy là cùng năng lượng trở thành ghét hay yêu. Yêu là ghét đứng lộn ngược - yêu làm trồng cây chuối, làm shirshasana, là ghét. Nhưng rất dễ  làm  cho  người  này  đứng  lại  trên  đôi  chân.  Còn  liên quan tới bà vợ, bà ấy lạnh lùng, lạnh như băng. Ta không có  hi  vọng  nào  về  bà  ấy;  bà  ấy  không  thể  chuyển  đổi được.”

Tôi hoàn toàn đồng ý với thầy Sufi này. Những người chống lại tôi, Zareen, tại sao họ chống tôi? Trái tim họ bị khuấy  động.  Cái  gì  đó  đã  bắt  đầu  xảy  ra  cho  họ,  và  họ không muốn nó xảy ra. Điều đó là mạo hiểm. Tôi đã bắt đầu  ảnh  hưởng  tới  cuộc  sống  của họ  và họ  không  muốn đi với tôi.

Toàn bộ đầu tư của họ là vào việc chống lại điều đó. Họ  muốn  tránh  tôi,  và  họ  thấy  rằng  họ  không  thể  tránh được tôi - họ đang trở nên nổi nóng. Do đó có căm giận; do đó họ bịa ra đủ loại nói dối. Nhưng tôi có hi vọng lớn về những  người này  - thực ra, tôi yêu những người này. Sớm hay muộn họ sẽ đi tới tôi.

Vấn đề thực sự là với những người dửng dưng, lạnh như băng, không ủng hộ không chống đối. Tôi muốn chia toàn  bộ  nhân  loại  ra  thành  hai  phe:  bạn  và  thù.  Và  tôi càng  có  nhiều  bạn  nhất  định  càng  có  nhiều  thù.  Có  cân bằng  nào  đó  trong  nó;  trong  cuộc  sống  mọi  thứ  đều  cân bằng. Nếu  bạn có nhiều bạn thế,  bạn nhất  định có nhiều kẻ thù; bằng không cân bằng sẽ bị mất. Nếu bạn có nhiều bạn hơn, bạn sẽ có nhiều kẻ thù hơn; cân bằng phải được giữ. Cuộc sống liên tục cân bằng bản thân nó.

Tôi quan sát toàn bộ khung cảnh và tận hưởng nó.

Zareen,  bạn  không  cần  phải  lo   lắng  về  điều  đó. Nhưng tôi có thể hiểu mối quan tâm của bạn.

Bạn  nói,  “Có  quá  nhiều  điều  vô  nghĩa  về  giáo  huấn của  Thầy  và  các  hoạt  động  của  đạo  tràng  của  Thầy  trên báo chí mới đây...”

Sẽ ngày càng có nhiều hơn nữa mỗi ngày, bởi vì ngày càng  nhiều  người  đang  đến  với  tôi.  Hàng  triệu  người đang  trên  đường  rồi.  Và  càng  nhiều  người  trở  nên  quan tâm  tới  tôi  và  công  trình  đang  diễn  ra  ở  đây,  ngày  càng nhiều người trở nên tham dự vào nó, sẽ ngày càng nhiều người chống lại nó - một loại cân bằng. Đấy là cách thức mọi  việc  xảy  ra  trên  thế  giới  này;  đấy  là  hiện  tượng  tự nhiên.

Và  mọi  loại  vô  nghĩa  nhất  định  sẽ  được  kháo  nhau, bởi  vì  những  người  chống  đối  chưa  bao  giờ  ở  đây.  Nếu như  họ  ở  đây  họ  đã  không  chống  đối,  cho  nên  họ  sống trong  đồn  đại.  Và  những  điều  tiêu  cực  có  cách  thức  của riêng  chúng:  chúng  lan  truyền  dễ  dàng  hơn,  nhanh  hơn, chóng hơn, bởi vì toàn thể nhân loại sống trong tiêu cực.

Chẳng  hạn,  mới  hôm  nọ  tôi  nhận  được  một  bức  thư từ Canada nói rằng chính phủ Canada đang trở nên quan ngại,  rất  quan  ngại  nhiều,  về  các  sannyasin  của  tôi  và những  người  tới  tôi  từ  Canada.  Và  họ  đang  điều  tra nghiêm  chỉnh  vào  toàn  bộ  hiện  tượng  này,  bởi  vì  họ  sợ rằng  công  xã  của  tôi  có  thể  biến  thành  một  Jonestown khác.  Bây  giờ,  tôi  cảm  thấy  hạnh  phúc,  bởi  vì  khi  chính phủ  trở  nên  quan  ngại  điều  đó  nghĩa  là  điều  gì  đó  đang xảy ra. Khi một quốc gia xa xôi trở nên quan ngại nhiều đến mức họ nghĩ tới việc gửi một tổ tới điều tra toàn thể hiện tượng này, điều đó nghĩa là mọi sự đang trên đường, nghĩa là tôi đang trở thành loại gây rối nào đó cho họ. Tôi phải bật lên trong giấc mơ của họ.

Và trên nền tảng nào họ trở nên sợ nhiều thế? Bởi vì một  sannyasin  người  Mĩ  tự  tử,  một  sannyasin  Mĩ  khác phát  điên.  Hai  trường  hợp  này  là  đủ...  Bây  giờ,  tất  cả người Mĩ đều điên cả! Và bạn đã thấy người Mĩ chưa bao giờ đắn đo khả năng tự tử không? Các nhà tâm lí nói rằng từng người Mĩ, ít nhất bốn lần trong đời mình, nghĩ tới tự tử. Tỉ lệ tự tử lớn nhất là ở Mĩ.

Trong số một trăm nghìn sannyasin, một sannyasin tự tử  - thế là đủ! Và  đó  là  một  sannyasin  Mĩ  nữa. Bạn  còn trông  đợi  điều  gì  khác  hơn  nữa  từ  một  sannyasin  Mĩ? Người   Mĩ   khác   phát   điên...   điều   đó   tuyệt   đối   bình thường! Nhưng cái tiêu cực bắt giữ sự chú ý của chúng ta ngay lập tức. Bao nhiêu người Mĩ đã phát điên, chẳng ai bận tâm. Và bao nhiêu người Mĩ đã được ngăn cản không cho tự tử, chẳng ai đếm. Họ sẽ không bao giờ được đếm.

Và  các  nhà  báo,  giới  báo  chí,  và  các  phương  tiện truyền thông khác, họ cũng chỉ quan tâm tới những điều tiêu cực. Chừng nào bạn chưa làm điều gì đó sai sót, bạn chưa là một tin tức. George Bernard Shaw nói: Nếu chó cắn  người,  đấy  không  phải  là  tin  tức.  Nhưng  nếu  người cắn chó, đấy là tin tức.

Điều gì đó đáng là tin tức chỉ nếu nó lạ lùng, nếu nó dễ gây chú ý.

Bạn  có  thể  cứ  làm  cả  nghìn  lẻ  một  thứ  mà  chẳng  ai thèm  để  ý  đến.  Chỉ  làm  một  điều  sai  trái  và  cả  thế  giới bỗng nhiên trở nên quan tâm tới bạn.

Và thế rồi mọi người rất hay bịa chuyện. Khi bạn kể lại lời đồn đại cho một người bạn thêm điều gì đó vào nó. Mọi người đều sáng tạo! Và khi người đó chia sẻ lời đồn đại đó cho ai đó khác, bạn có tin là anh ta sẽ chia sẻ đích xác như bạn đã kể cho anh ta không? Anh ta sẽ cho thêm dấm  ớt,  thêm  mầu  sắc  mới,  sâu  sắc  thêm  chút  ít,  chiều hướng rộng thêm chút ít. Anh ta sẽ làm cho điều đó thêm hấp dẫn, anh ta sẽ cường điệu nó. Và điều đó cứ tiếp diễn từ mồm nọ sang mồm kia.

Lời đồn đại có cách lan toả, và mọi người đóng góp cho  chúng.  Chúng  chẳng  có  gì  liên  quan  tới  sự  kiện  cả. Nhưng  đây  là  cách  thức  nó  bao  giờ  cũng  xảy  ra.  Và  thế rồi  nó  tiếp  tục...  Tôi  sẽ  qua  đi  và  lời  đồn  đại  sẽ  cứ  tiếp tục, và chúng sẽ cứ tăng lên mãi. Chúng trở thành các lực độc lập; chúng cứ lớn lên mãi.

Tôi đã từng nghe:

Thượng  đế  có  chuyện  buồn.  Thánh  Peter  gợi  ý  nên làm  chuyến  đi  thăm  trái  đất  để  kiếm  một  cô  gái  Hi  lạp xinh xắn, có thể trong bộ áo thiên nga cổ. Thượng đế nói, “Không.  Chừng  nào  ta  còn  bị  mắc  kẹt  với  những  cô  gái Hi lạp đó thì còn được. Nhưng có thời ta đã sai lầm đi gõ cửa nhà một cô Do Thái, hai nghìn năm trước đây, và ta sẽ bị nguyền rủa nếu họ vẫn không nói về điều đó!”

Lời đồn cứ tiếp diễn mãi... Và điều họ đang làm với tôi không gì bất thường cả; đó là điều được trông đợi. Họ bao  giờ  cũng  làm  những  điều  như  vậy  với  Jesus,  với Socrates,   với   Mansoor,   với   Phật,   với   Kabir.   Nếu   họ không  làm  những  điều  này  với  tôi,  điều  đó  sẽ  là  điều ngạc nhiên. Thực ra, tôi sẽ không cảm thấy thoải mái nếu họ  không  làm  những  điều  như  vậy  với  tôi.  Tôi  muốn được tính đến cùng với chư phật - và điều đó là cách duy nhất!

Jesus  quyết  định  quay  lại  trái  đất.  Ông  ấy  đã  thấy rằng ở Mĩ đã có sự phục sinh của người mến mộ Jesus và người  rửa  tội  được  sinh  lại,  cho  nên  ông  ấy  nghĩ  thời điểm thích hợp đã tới. Ông ấy đem Peter đi theo mình.

Khi ông ấy tới trái đất, ông ấy phát ra thông báo rằng ông ấy là Jesus, con của Thượng đế. Chẳng ai tin ông ấy cả; họ nghĩ ông ấy thuộc loại gàn dở. Cho nên Jesus hỏi Peter,  “Làm  sao  làm  cho  họ  tin  vào  ta  được,  làm  sao thuyết phục họ rằng ta là vị cứu tinh đúng đắn đây?”

Peter  nói,  “Xin  nhớ  lại  thủ  đoạn  ngài  đã  làm  ở Galilee,  khi  ngài  bước  đi  trên  nước.  Tôi  đánh  cuộc  rằng điều đó sẽ có tác dụng.”

Thế  là  họ  đưa  ra  thông  cáo  báo  chí  rằng  ngày  mai Jesus sẽ bước trên nước. Vào ngày hôm sau, truyền hình và báo chí đều tụ tập bên hồ để xem Jesus đi trên nước. Jesus và Peter tới và chèo thuyền ra giữa hồ, thế rồi Jesus bước ra ngoài thuyền và lập tức chìm nghỉm. Khi ông ấy quay  lại,  Peter  vẫn  bị  choáng,  hỏi,  “Có  chuyện  gì  vậy? Sao ngài chìm?”

“Im  đi,  cậu  khờ!”  Jesus  nói,  “Lần  trước  ta  làm  việc này  ta  đã  không  có  những  lỗ  đáng  nguyền  rủa  này  ở chân!”

Mọi  điều  bây  giờ  khó  khăn  hơn  chúng  đã  có  ở  thời của  Jesus  và  Phật!  Nhưng  tôi  vẫn  thích  thú,  tôi  đang  có thời  gian  tốt  lành.  Zareen,  đừng  lo  nghĩ  chút  nào.  Gợi  ý của tôi là: bạn nên tận hưởng nó.

Bạn nói, “Điều này bằng cách nào đó làm tôi bực tức bởi vì điều đó dường như từ những sự kiện thực tế.”

Đừng  cảm  thấy  bực  tức,  đừng  cảm  thấy  giận  dữ  - điều đó sẽ chẳng ích gì. Mọi người của tôi đều phải học cười  to  vào  mọi  điều  ngu  ngốc  này  mà  nhất  định  càng ngày càng mãnh liệt  hơn. Khi công trình của tôi sâu sắc thêm, ngày càng nhiều lời đồn đại vô nghĩa sẽ lan truyền khắp  nơi  -  những  cái  chẳng  có  liên  quan  gì  tới  các  sự kiện. Hay thậm chí nếu chúng có điều gì đó có liên quan tới các sự kiện, họ sẽ bóp méo chúng.

Mọi  người  cứ  phát  minh  ra  nhiều  loại  câu  chuyện. Nếu  bạn  trở  nên  bực  tức,  theo  cách  nào  đó  bạn  giúp  họ đấy. Đó là điều họ muốn. Đó là điều họ muốn! - rằng nếu mọi người của tôi trở nên bực tức, giận dữ, thế thì họ có thể  nghiền  nát,  tiêu  diệt  bạn.  Và  chắc  chắn  là  họ  có  thể nghiền nát và họ có thể tiêu diệt bạn. Người của tôi rất ít, vài người được chọn lựa.

Đừng  cảm  thấy  bực  tức;  bằng  không  bạn  sẽ  đang chơi trong tay họ. Khi những điều như vậy đập vào chú ý của  bạn,  cười  cho  thoải  mái  vào.  Học  cười  đi  -  đáp  ứng bằng  tiếng  cười!  Tiếng  cười  phải  là  bảo  vệ  của  bạn.  Và tiếng cười của bạn sẽ làm cho họ có vẻ ngu xuẩn. Khi ai đó nói điều gì đó chống lại tôi, cứ cười to vào. Phát vào lưng  anh  ta,  ôm  choàng  lấy  anh  ta!  Cho  anh  ta  một  cái hôn phấn chấn!

Đó là điều Jesus ngụ ý, thực sự: yêu kẻ thù của bạn. Nhưng tôi biết, dễ yêu kẻ thù của bạn - yêu hàng xóm của bạn khó hơn. Cho nên tôi nói lại, cũng hệt như Jesus nói: Yêu  hàng  xóm  của  bạn.  Họ  cũng  là  mọi  người  cả  thôi! Ôm choàng lấy hàng xóm của bạn; đừng chỉ cứ yêu họ về măt  tâm  linh  -  diễn  đạt  điều  đó  đi.  Khi  ai  đó  đang  nói những điều vô nghĩa nào đó về tôi, diễn đạt tình yêu của bạn đi. Để cho anh ta bị khó xử - để anh ta cảm thấy hoặc là anh ta điên hoặc là bạn điên. Anh ta sẽ chẳng bao giờ có thể hình dung ra được điều đó, điều đã xảy ra - tại sao bạn  ôm  choàng  anh  ta.  Anh  ta  đã  không  nói  những  điều tốt đẹp về thầy bạn... tại sao bạn ôm choàng anh ta? Điều đó có thể cho anh ta khao khát đi tới và gặp thầy nữa. Khi đệ tử làm một việc như vậy, đáng nhận lấy rắc rối để đi và gặp điều đang xảy ra ở đó.

Zareen, không cần phải giận dữ.

Và  bạn  nói,  “Thư  đáp  ứng  lại  điều  mâu  thuẫn  này không được công bố.”

Chúng  sẽ  không  được  công  bố  đâu,  bởi  vì  báo  chí, truyền  hình,  đài  phát  thanh,  chúng  tất  cả  đều  trong  tay của những quyền lợi được đầu tư. Họ sẽ công bố mọi thứ chống lại tôi, bởi vì tờ báo nào đó thuộc sở hữu của người chủ  Hindu,  tờ  báo  nào  đó  thuộc  sở  hữu  người  Jaina,  tờ báo nào đó thuộc vào sở hữu của người Mô ha mét giáo, tờ báo nào đó thuộc sở hữu của người Ki tô giáo - và mọi báo  đều  thuộc  sở  hữu  của  các  loại  chính  khách  khác nhau.  Thư  của  bạn  sẽ  không  được  công  bố.  Những  điều này phải được tính tới là đương nhiên.

Bạn nói, “Bây giờ, tôi biết điều này phải không khác biệt với bất kì điều gì với Thầy. Vậy thế thì đấy có phải là điều Jesus ngụ ý khi ông ấy nói chìa má kia ra không?”

Có đấy, đấy đích xác là điều Jesus ngụ ý. Đấy là cách tốt nhất để biến đổi mọi người, để chuyển đổi mọi người. Cách tốt nhất có thể được để chuyển đổi mọi người theo con đường riêng của bạn là chìa má kia ra. Yêu họ. Cười vào những phát biểu vô nghĩa của họ. Tận hưởng lời đồn đại của họ. Làm trò đùa từ chúng, và làm cho họ khó xử.

Nếu  bạn  có  thể  làm  chừng  ấy,  bạn  đang  làm  công trình của tôi rồi, Zareen.

Đủ cho hôm nay.

3.   Thật hay giả

Lầm cái giả thành cái thật Và cái thật thành cái giả, Ông bỏ sót trái tim

Và rót đầy bản thân  mình bằng ham muốn.

Thấy cái giả là giả, Cái thật là thật..

Nhìn vào trái tim ông.

Đi theo bản tính của ông.

Tâm trí không phản xạ là chiếc mái nghèo nàn. Đam mê, như mưa, làm ngập lụt ngôi nhà. Nhưng nếu mái mạnh mẽ, có chỗ trú ẩn.

Bất kì ai đi theo ý nghĩ không thuần khiết Đều khổ trong thế giới này và thế giới sau. Trong cả hai thế giới người ấy khổ,

Và vĩ đại làm sao,

Khi người ấy thấy điều sai mình đã làm.

Nhưng bất kì ai tuân theo luật

Đều vui vẻ ở đây và vui vẻ ở kia.

Trong cả hai thế giới người ấy đều hân hoan, Và thật là lớn lao,

Khi người ấy thấy điều tốt mình đã làm.

Thu hoạch trong thế giới này là lớn, và vẫn còn lớn hơn trong thế giới tiếp.

Dù ông đọc bao nhiêu lời linh thiêng, Dù ông nói bao nhiêu lời,

Chúng sẽ làm điều gì tốt cho ông

Nếu ông không hành động theo chúng? Ông là người chăn cừu

Ai đi đếm cừu của người khác, Chưa bao giờ chung một đường? Đọc ít lời như ông muốn

Và nói ít hơn.

Nhưng hành động theo luật.

Từ bỏ con đường cũ -

Đam mê, thù hận, điên rồ. Biết chân lí và tìm an bình. Chia sẻ con đường.

Chân lí có đấy. Nó không cần nỗ lực về phần bạn để phát  minh  ra  nó.  Chân  lí  phải  được  phát  hiện  ra,  không phát minh ra. Và điều gì cản trở chúng ta không phát hiện ra nó? Chúng ta đã bị dạy cho nhiều điều dối trá, cả núi dối  trá.  Đấy  là  rào  chắn  mà  cứ  làm  sai  đi  chân  lí,  cái không cho phép trái tim chúng ta phản xạ cái đang đấy.

Chân lí không phải là kết luận logic. Chân lí là sự tồn tại, thực tại. Nó đã ở đây rồi - nó bao giờ cũng ở đây. Chỉ chân lí tồn tại. Thế thì tại sao chúng ta không thể tìm ra nó?  Chúng  ta  xoay  xở  thế  nào  không  tìm  ra  nó?  Bởi  vì ngay từ hồi trẻ thơ chúng ta đã được dạy những điều giả dối,  định kiến,  ý  thức  hệ,  tôn  giáo,  triết  học...  tất  cả đều dẫn bạn đi lạc lối.

Chân  lí  không  phải  là  ý  tưởng.  Bạn  không  cần  là người  Hindu  để  biết  nó,  hay  là  người  Mô  ha  mét  giáo, người Ki tô giáo. Nếu bạn là người Hindu bạn sẽ không bao giờ biết nó; chính việc là người Hindu sẽ giữ bạn bị mù.  Chúng  ta  ngụ  ý  gì  khi  chúng  ta  nói,  “Tôi  là  người Hindu, hay người Mô ha mét giáo hay người Do Thái?” Chúng ta ngụ ý, “Tôi đã có ý tưởng về chân lí - ý tưởng từ  Kinh  thánh  hay  Koran  hay  Gita,  nhưng  tôi  đã  có  ý tưởng.  Tôi  không  biết  chân  lí,  nhưng  tôi  biết  nhiều  về nó.”  Và  cái  biết  nhiều  đó  là  vấn  đề  duy  nhất  cần  phải được giải quyết.

Một khi bạn vứt bỏ các ý tưởng của mình về chân lí bạn sẽ đương đầu với nó, cả bên trong và bên ngoài. Bạn sẽ đối diện với nó - bởi vì không có gì khác cả!

Nhưng  bố  mẹ,  xã  hội,  quốc  gia,  nhà  thờ,  hệ  thống giáo dục, tất  cả chúng đều lệ thuộc vào  dối trá. Khi đứa trẻ được  sinh  ra  họ  bắt  đầu  đánh bẫy  nó  vào  dối  trá.  Và đứa trẻ bất lực. Nó không thể thoát khỏi bố mẹ, nó hoàn toàn  lệ thuộc.  Bạn  có  thể khai  thác  sự  lệ  thuộc của nó... và điều đó đã bị khai thác từ các thời đại.

Không  ai  đã  từng  bị  khai  thác  nhiều  như  trẻ  con  - không  vô  sản  không  phụ  nữ,  không  ai  đã  bị  khai  thác nhiều thế và sâu sắc thế và huỷ diệt thế, như đứa trẻ hồn nhiên này. Bởi vì chúng bất lực và phụ thuộc nên chúng phải học bất kì cái gì bạn dạy cho chúng. Chúng phải hấp thu tất cả những điều dối trá mà bạn cứ áp đặt lên chúng. Đấy là vấn  đề về sự  sống còn cho chúng - chúng không thể  sống  còn  mà  thiếu  bạn.  Đấy  là  vấn  đề  sống  và  chết! Chúng  phải  là  người  Hindu,  chúng  phải  là  người  Mô  ha mét  giáo,  chúng  phải  là  người  Jaina,  chúng  phải  là  Phật tử, chúng phải là người cộng sản. Bất kì cái gì bạn quan tâm  nhồi  nhét  vào  tâm  trí  chúng,  bạn  cứ  nhồi  nhét  vào trong đó.

Thay  vì  làm  cho  chúng  tỉnh  táo  hơn,  nhận  biết  hơn, sống động  hơn, phản  xạ hơn, thay vì làm cho chúng tựa gương soi nhiều hơn, thuần khiết, bạn làm cho chúng đầy những  ý  tưởng...  hết  tầng  bụi  bặm  nọ  đến  tầng  bụi  bặm kia. Và thế thì chúng sẽ trở nên không thể nào thấy được cái đang đó. Chúng bắt đầu việc thấy cái không có đó và chúng dừng việc thấy cái có đó.

Do đó, việc là tôn giáo thực sự nghĩa là tái sinh: lần nữa lại trở thành giống như đứa trẻ, vứt bỏ tất cả những cái mà xã hội đã trao cho bạn.

Tôn giáo là nổi dậy - nổi dậy chống lại tất cả những cái đã được áp đặt lên bạn, nổi dậy chống lại việc bị thu lại thành  chiếc máy tính.   Nhìn vào bên trong đi!  Bất kì điều  gì  bạn  biết,  bạn  đều  được  bảo  cho  biết;  nó  không phải là cái biết của bạn, nó không phải là chân thực. Làm sao  nó  có  thể  chân  thực  nếu  nó  không  phải  là  của  bạn?

Bạn  không  phải  là  nhân  chứng  cho  nó,  bạn  chỉ  là  nạn nhân - nạn nhân của tình huống.

Chỉ là ngẫu nhiên mà được sinh ra ở Ấn Độ hay được sinh  ra  ở  Anh.  Chỉ  là  ngẫu  nhiên  mà  được  sinh  ra  trong gia đình người Hindu hay trong gia đình Ki tô giáo. Bởi vì  những  điều  ngẫu  nhiên  này  mà  bản  tính  tinh  tuý  của bạn đã bị mất - bạn đã bị buộc phải làm mất nó. Nếu bạn muốn giành lại nó bạn sẽ phải được tái sinh.

Đó chính xác là nghĩa khi Jesus nói với Nicodemus, “Chừng nào ông chưa được sinh ra lần nữa ông sẽ không vào  được  Vương  quốc  của  Thượng  đế.”  Ông  ấy  không ngụ ý rằng bạn thực sự phải chết đi, phải tự tử, và thế rồi được sinh ra lần nữa. Điều đó không ích gì, bởi vì lần nữa bạn  sẽ  được  sinh  ra  với  bố  mẹ  nào  đó  trong  xã  hội  nào đó, bên trong nhà thờ nào đó, và lại cùng cái ngu đần ấy cứ được làm cho bạn mãi.

Jesus ngụ ý bởi ‘tái sinh’ là có chủ ý, có ý thức, bây giờ bạn có khả năng vứt bỏ mọi cái đã từng được dạy cho bạn. Vứt bỏ tri thức của bạn và trở thành hồn nhiên. Và đó là cách duy nhất để trở thành hồn nhiên. Tri thức là cái làm bẩn. Trong trạng thái không biết là hồn nhiên, và vận hành từ trạng thái đó là cách duy nhất để biết tới chân lí.

Thiền  về  những  lời  kinh  cực  kì  có  ý  nghĩa  này  của

Phật Gautama. Ông ấy nói:

Lầm cái giả thành cái thật Và cái thật thành cái giả, Ông bỏ sót trái tim

Và rót đầy bản thân  mình bằng ham muốn.

Tâm trí không là gì ngoài ham muốn. Trái tim không biết tới ham muốn. Bạn sẽ ngạc nhiên mà nghe thấy điều đó,  rằng  tất  cả  những  ham  muốn  đều  thuộc  về  cái  đầu. Trái tim sống trong hiện tại; nó rộn ràng, nó đập, trong ở đây  và  bây  giờ.  Nó  không  biết  gì  về  quá  khứ  và  không biết gì về tương lai. Nó bao giờ cũng ở đây, bây giờ.

Và tôi không nói về triết lí nào đó. Tôi đơn giản phát biểu một sự kiện đơn giản thế để bạn có thể quan sát nó bên  trong  bản  thân  mình:  tim  bạn  đang đập  bây  giờ.  Nó không  thể  đập  trong  quá  khứ,  nó  không  thể  đập  trong tương  lai.  Trái  tim  chỉ  biết  hiện  tại,  do  đó  nó  hoàn  toàn thuần khiết. Nó không bị ô nhiễm bởi kí ức quá khứ, bởi tri  thức,  bởi  kinh  nghiệm,  bởi  tất  cả  những  cái  bạn  đã được  bảo  và  được  dạy,  bởi  kinh  sách,  bởi  truyền  thống. Nó không biết gì về tất cả những cái vô nghĩa đó! Và nó không biết gì về tương lai, về ngày hôm sau. Với nó, quá khứ không tồn tại nữa, tương lai chưa tới. Nó hoàn toàn ở đây. Nó là ngay tức khắc.

Nhưng tâm trí là chính cái đối lập của trái tim: tâm trí chưa  bao  giờ  ở  đây,  bây  giờ.  Hoặc  là  nó  nghĩ  về  những kinh nghiệm đẹp của quá khứ hoặc là nó ham muốn cùng kinh  nghiệm  đẹp  đó  trong  tương  lai.  Nó  cứ  qua  lại  như con thoi giữa quá khứ và tương lai, nó chưa hề dừng lại ở hiện tại. Nó hoàn toàn không nhận biết gì về hiện tại. Với tâm trí, hiện tại không tồn tại. Thấy ra điểm này: hiện tại là điều duy nhất đang tồn tại, nhưng với tâm trí hiện tại là điều  duy  nhất  không  tồn  tại.  Quá  khứ  là  không  tồn  tại, tương  lai  là  không  tồn  tại,  nhưng  đấy  là  những  điều  tồn tại cho tâm trí.

Cái  đầu  là  vấn  đề...  và  trái  tim  là  giải  pháp.  Đứa trẻ vận hành từ trái tim. Khi bạn bắt đầu lớn lên, bạn bắt đầu chuyển từ tim lên đầu. Khi bạn tốt nghiệp đại học bạn đã hoàn  toàn  quên  mất  tim.  Bạn  bị  treo  trong  đầu,  toàn  thể năng  lượng  của  bạn  đã  chuyển  lên  đầu.  Bây  giờ  bạn không  biết  gì  về  thực  tại.  Bạn  đầy  tràn  những  rác  -  rác học giả, điều vô nghĩa hàn lâm. Bạn có thể là tiến sĩ, tiến sĩ văn chương. Bạn biết nhiều, chẳng biết gì cả! - bởi vì việc biết thực xảy ra trong tim, không trong đầu. Và các đại học tồn tại để phân tán năng lượng của bạn từ tim lên đầu.

Mọi  đại  học  trên  thế  giới  cho  tới  nay  đã  từng  là  kẻ thù  của  nhân  loại.  Toàn  thể  vận  hành  của  chúng  là  để phục vụ cho quốc gia và nhà thờ. Chúng là tác nhân của nguyên  trạng,  chúng  là  tác  nhân  của  những  quyền  lợi được  đầu  tư.  Chúng  không  phục  vụ  bạn,  chúng  phục  vụ cho  quyền  lực,  cho  ông  chủ,  cho  kẻ  áp  bức,  cho  kẻ  bóc lột. Bất kì ai ngẫu nhiên lọt vào trong giới quyền lực, đại học đều phục vụ cho. Chúng còn chưa phục vụ cho nhân loại.

Nếu như chúng thực sự phục vụ cho nhân loại, thế thì đại  học  sẽ  là  chỗ  để  học  nổi  dậy.  Đại  học  sẽ  tạo  ra  các cuộc  cách  mạng.  Đại  học  sẽ  không  tạo  ra  người  rập khuôn theo qui tắc, kẻ tuân thủ; đại học sẽ tạo ra những người  không  tuân  thủ,  không  rập  khuôn.  Nó  sẽ  tạo  ra người nổi dậy - phiêu lưu, sẵn sàng mạo hiểm cuộc sống của mình cho chân lí. Điều đó vẫn còn chưa xảy ra.

Sự kiện đáng buồn là ở chỗ nhân danh giáo dục điều gì  đó  xấu xa vẫn  đang được tiếp  tục, điều  gì  đó  rất xấu. Đằng sau cái mặt nạ đó, cái gì đó rất tội ác vẫn đang tiếp tục.  Và  đây  là  tội  ác:  rằng  chúng  làm  trệch  năng  lượng của bạn từ tim lên đầu, chúng phá huỷ năng lực yêu của bạn  và  chúng  buộc  bạn  học  logic.  Với  chúng  logic  còn quan  trọng  hơn  yêu,  suy  nghĩ  là  quan  trọng  hơn  nhạy cảm. Đây chính là việc đặt con bò sau chiếc xe. Nó hoàn toàn là lộn ngược.

Đó là lí do tại sao nhân loại đang trong đống lộn xộn thế:  cái  không  thật  dường  như  là  thật  và  cái  thật  dường như  là  không  thật.  Chúng  đã  thành  công  trong  việc  bóp méo cách nhìn của bạn. Chư phật đang  chiến đấu chống lại tất cả những quyền lợi được đầu tư đó.

Phật nói: Lầm cái giả thành cái thật và cái thật thành cái giả, ông bỏ sót trái tim và rót đầy mình bằng ham muốn.

Tâm  trí  là  ham  muốn,  và  bạn  cứ  rót  đầy  bản  thân mình bằng ngày càng nhiều ham muốn, ngày càng nhiều tham  vọng,  ngày  càng  nhiều  khao  khát  quyền  lực,  danh vọng, của cải. Và bạn hoàn toàn quên mất rằng có trái tim đang đập bên trong bạn cái đã sống trong Thượng đế, cái đã   là   một   phần   của   luật   tối   thượng   -   aes   dhammo sanantano - mà đã là một phần của luật không cạn, vĩnh hằng. Bạn đang được nối từ trái tim tới Thượng đế. Trái tim bạn là rễ trong mảnh đất Thượng đế.

Trái  tim  bạn  vẫn  còn  được  nuôi  dưỡng  bởi  Thượng đế, chân lí, nhưng bạn không ở đó. Bạn đã bỏ trống chỗ này. Bạn sống trong đầu bạn. Ngày tới ngày đi, bạn sống trong đầu bạn; bạn chưa bao giờ đi xuống từ đó. Ngay cả trong đêm khi ngủ bạn vẫn cứ làm ầm ĩ trong đầu... mơ, rồi  mơ  trùm  lên  mơ.  Ban  ngày  ý  nghĩ,  ban  đêm  mơ. Chúng không khác biệt.

Mơ chỉ là việc dịch của suy nghĩ sang ngôn ngữ của ngủ,  và  ngược  lại:  suy  nghĩ  không  là  gì  ngoài  việc  dịch mơ sang ngôn ngữ của ngày. Bạn cứ di chuyển giữa hai điều này: mơ và nghĩ. Cả hai đều là ham muốn. Bạn nghĩ gì? Cái gì có đó để suy nghĩ ngoại trừ ham muốn? Và bạn mơ gì ngoại trừ ham muốn?

Phật  nói  cái  giả  dường  như  là  thật  bởi  vì  bạn  đã  trở thành  giả  đối  với  cái  thật  riêng  của  mình,  với  trái  tim riêng của mình. Quay lại trái tim đi, và thế thì bạn sẽ có khả  năng  biết  tới  cái  thật  là  thật  và  cái  giả  là  giả.  Đó  là chứng ngộ, đó là đang về nhà.

Thấy cái giả là giả

Nhưng bắt đầu từ đâu? Bắt đầu từ việc thấy cái giả là giả. Đó là lí do tại sao mọi chư phật đều dường như phủ định,  mọi  chư  phật  dường  như  có  tính  phá  huỷ.  Họ  phủ định.  Jesus  phủ  định.  Ông  ấy  nói  đi  nói  lại:  Điều  đó  đã được nói cho ông trong quá khứ, nhưng tôi nói với ông... Và ông ấy thay đổi toàn bộ quan điểm.

Chẳng hạn, ông ấy nói: Điều đó đã được nói cho ông trong quá khứ rằng cái này cái nọ là luật. Nếu ai đó ném gạch vào ông, phản ứng bằng việc ném đá. Nhưng ta nói cho ông, nếu ai đó tát vào má này của ông, chìa má kia ra cho  người  đó.  Và  nếu  ai  đó  lấy  áo  khoác  của  ông,  cho anh ta cả áo sơ mi của ông nữa. Và nếu ai đó buộc ông đi một dặm đường với anh ta, đi hai dặm đường.

Mohammed  chống  lại  mọi  hình  ảnh  của  Thượng  đế, bởi  vì  mọi  người  đã  tôn  thờ  hàng  thế  kỉ;  họ  có  ba  trăm sáu  mươi  nhăm  vị  thần  -  mỗi  thần  cho  một  ngày  trong năm.  Đền  thờ  Kaaba  trong  thời  của  Mohammed  là  một trong  những  đền  vĩ  đại  nhất  trên  trái  đất  này  -  chuyên dành cho ba trăm sáu mươi nhăm thần! Mohammed phá huỷ  tất  cả  những  thần  tượng  này.  Điều  đó  có  vẻ  phủ định...

Phật   nói:   Không   có   cái   thật   trong   Veda,   trong Upanishad.  Thận  trọng  với  những  lời  đẹp  đẽ  này,  thận trọng với những suy đoán triết lí này. Đừng phí thời gian chẻ đôi sợi tóc, bằng logic. Im lặng đi! Vứt Veda ra khỏi đầu bạn, chỉ thế thì bạn mới có thể im lặng được. Ông ấy có vẻ như phủ định, ông ấy có vẻ như hư vô, ông ấy có vẻ  nguy  hiểm  -  nhưng  đó  là  cách  duy  nhất  bạn  có  thể được giúp.

Bạn  phải  được  bảo  cho  cái  giả  là  giả.  Bạn  phải  bắt đầu với điều này: neti, neti - không cái này không cái kia. Thầy  phải  nói  với  bạn,  “Cái  này  là  giả,  cái  kia  là  giả.” Thầy phải cứ chỉ ra cho bạn bất kì cái gì là giả trước hết, bởi vì khi bạn đã biết tất cả những cái giả, đột nhiên biến đổi  xảy  ra  trong  tâm  thức  của  bạn.  Khi  bạn  đã  trở  nên nhận biết về cái giả, bạn bắt đầu nhận biết về cái thật.

Bạn không thể được dạy cái gì là chân lí, nhưng bạn chắc chắn có thể được dạy cái gì là không là chân lí. Bạn đã bị ước định, bạn có thể được giải ước định đó. Bạn đã bị thôi miên - là người Hindu, người Mô ha mét giáo, Ki tô giáo, Jaina giáo... Chức năng của thầy là giải thôi miên cho bạn. Một khi bạn được giải thôi miên, đột nhiên bạn sẽ có khả năng thấy chân lí. Chân lí không cần được dạy.

Thấy cái giả là giả, cái thật là thật. Nhìn vào trái tim ông

Đi theo bản tính của ông.

Một  trong  những  phát  biểu  có  ý  nghĩa  nhất  từ  trước tới giờ: Nhìn vào trái tim ông. Đi theo bản tính của ông. Ông ấy không nói theo kinh sách. Ông ấy không nói theo ta. Ông ấy không nói theo qui tắc đạo đức nào đó. Ông ấy không dạy bạn bất kì đạo đức nào. Ông ấy không cố tạo ra tính cách nào đó quanh bạn, bởi vì mọi tính cách đều là các  phòng  giam  đẹp.  Ông  ấy  không  cho  bạn  cách  sống nào  đó.  Thay  vì  thế  ông  ấy  cho  bạn  lòng  dũng  cảm,  sự động  viên,  để  đi  theo  bản  tính  riêng  của  bạn.  Ông  ấy muốn bạn đủ bạo dạn để lắng nghe trái tim riêng của bạn và đi theo nó tương ứng.

“Đi  theo  bản  tính  của  ông”  nghĩa  là  tuôn  chảy  với bản thân bạn. Bạn là kinh sách... và ẩn sâu bên trong bạn là tiếng nói nhỏ bé, tĩnh lặng. Nếu bạn trở nên im lặng thì bạn sẽ được hướng dẫn từ đó.

Thầy  chỉ  phải  làm  cho  bạn  nhận  biết  về  người  thầy bên trong của bạn. Thế thì chức năng của thầy được hoàn tất. Thế thì thầy có thể bỏ bạn lại với bản thân bạn; thầy có thể ném bạn về với bản thân bạn. Thầy không làm cho đệ  tử  thành  nô  lệ;  thầy  là  để  giải  phóng  người  đó,  cho người đó tự do toàn bộ. Và đây là khả năng duy nhất để đạt tới tự do toàn bộ: Đi theo bản tính của ông. Với “bản tính” Phật ngụ ý pháp. Cũng hệt như bản tính của nước là chảy xuống và bản tính của lửa là bốc lên, cho nên có bản tính nào đó ẩn bên trong bạn. Nếu mọi ước định đã từng được xã hội đặt quanh bạn, được vứt bỏ đi, đột nhiên bạn sẽ khám phá ra bản tính của bạn. Bản tính của bạn đã trở thành  Thượng  đế.  Aes  dhammo  sanantano  -  đây  là  luật vĩnh  hằng,  không  cạn:  bản  tính  của  bạn  là  trở  thành Thượng đế.

Con  người  là  thượng  đế  tiềm  năng  -  bồ  tát.  Con người được ngụ ý để trở thành thượng đế. Kém hơn điều đó sẽ không thoả mãn cho bạn, kém hơn điều đó là không ích gì. Bạn có thể có tất cả tiền bạc trong thế giới này, tất cả quyền lực, tất cả danh vọng có thể có, và dầu vậy bạn vẫn còn trống rỗng - chừng nào bản tính thiêng liêng của bạn còn  chưa nở hoa,  chưa mở  nụ  của nó ra, chừng  nào bạn còn chưa trở thành hoa sen, hoa sen một nghìn cánh, chừng nào điều thiêng liêng của bạn còn chưa hiển lộ ra cho bạn, bạn không bao giờ có thể được mãn nguyện.

Người  tôn  giáo  bình  thường  được  bảo  vẫn  còn  thoả mãn, mãn nguyện, với bất kì cái gì là hoàn cảnh. Cái gọi là  các  thánh  nhân  tôn  giáo  cứ  thuyết  giảng  cho  mọi người: Được thoả mãn đi. Thoả mãn là một trong những giáo lí nền tảng của họ. Điều đó không phải là cách thức của các thầy thực.

Thầy thực tạo ra bất mãn trong bạn - và bất mãn đến mức không điều gì của thế giới này có thể thoả mãn được nó. Thầy tạo ra khát khao trong bạn đến mức chừng nào bạn  chưa  đạt  tới  điều  tối  thượng  bạn  vẫn  còn  bốc  cháy, bốc  lửa.  Thầy  tạo  ra  đau  trong  trái  tim  bạn,  thầy  tạo  ra khổ  não...  bởi  vì  cuộc  sống  đang  tuột  đi  mọi  khoảnh khắc,  và  từng  khoảnh  khắc  trôi  qua  là  trôi  qua  mãi  mãi, và bạn chưa đạt tới Thượng đế, và một ngày lại qua đi.

Thầy tạo ra khao khát sâu lắng thế trong bạn, nỗi đau đến  thế  trong  tim!  Thầy  tạo  ra  nước  mắt  trong  mắt  bạn, bởi  vì  chỉ  qua  sự  bất  mãn  thiêng  liêng  như  thế  bạn  sẽ chuyển động, bạn sẽ lấy bước nhảy lượng tử, bước nhảy tối thượng vào cái không biết. Chính chỉ qua sự bất mãn thiêng liêng đến mức bạn sẽ thu lấy mọi năng lượng của bạn, và bạn sẽ mạo hiểm, và bạn sẽ đi vào cuộc phiêu lưu tối thượng để tìm ra bạn là ai.

Đi  theo  bản  tính  riêng  của  bạn.  Bản  tính  của  bạn  là tâm thức. Nhưng bạn đã được các tu sĩ bảo cho: hãy theo những  qui  tắc  đạo  đức  nào  đó,  mười  điều  răn  dạy,  tuân theo  nguyên  lí  nào  đó  -  không  phải  là  bản  tính  của  bạn. Các tu sĩ rất sợ bản tính của bạn, bởi vì nếu bạn đi theo bản tính của bạn, bạn sẽ thoát ra khỏi sự nắm bắt của họ, bạn sẽ không còn là kẻ nô lệ nữa. Bạn sẽ không đến nhà thờ,  đền  đài,  chùa  chiền  nữa,  và  bạn  sẽ  không  nghe những  tu  sĩ  ngốc  nghếch,  các  chính  khách,  cái  gọi  là những  lãnh  tụ.  Tôi  gọi  họ  là  “cái  gọi  là  lãnh  tụ”  bởi  vì điều thực tế đang xảy ra là ở chỗ người mù đang dẫn dắt người mù khác.

Bạn  sẽ  không  lắng  nghe  họ  thêm  nữa  nếu  bạn  lắng nghe bản tính riêng của mình. Nếu bạn biết tiếng nói bên trong riêng của mình, bạn sẽ trở nên tự do. Tiếng nói bên trong  của  bạn  phải  bị  nghiền  nát,  phải  bị  phá  huỷ,  hoàn toàn bị phá huỷ - ít nhất bị bóp méo đến mức cho dù bạn nghe  thấy  nó,  bạn  không  thể  hiểu  được  nó.  Và  họ  đã thành  công.  Chừng  nào  bạn  chưa  đấu  tranh  gian  nan chống  lại  họ,  không  có  khả  năng  nào  cho  thành  công. Khai thác của họ cũ thế, áp bức của họ cổ thế, chiến lược của  họ  tinh  ranh  thế...  và  họ  có  vô  hạn  quyền  lực  trong tay. Và bạn là gì mà chống lại họ như một cá nhân?

Nhưng  nếu  bạn  đi  vào,  nếu  bạn  lắng  nghe  trái  tim bạn,  bạn  sẽ  đạt  tới  sức  mạnh  mà  không  quyền  lực  nào trên trái đất này có thể làm bạn nô lệ lần nữa.

Đi  theo  bản  tính  của  ông...  Nhưng  làm  sao  đi  theo bản  tính  của  bạn  nếu  bạn  không  biết  nó  là  gì?  Và  bạn không được phép biết nó! Bạn được trao cho những lệnh chính xác phải làm gì: ăn gì, khi nào dậy vào buổi sáng, khi  nào  đi  ngủ.  Bạn  đã  được  trao  cho  những  lệnh  chính xác. Những lệnh này, nếu được tuân theo, làm bạn thành nô  lệ.  Nếu  không được  tuân  theo,  họ  làm  cho  bạn  thành tội nhân. Nếu được tuân theo, bạn trở thành thánh nhân - nhưng là nô lệ. Mọi người sẽ tôn thờ bạn, kính trọng bạn, nhưng  tất  cả  những  kính  trọng  đó  đều  là  ngầm  hiểu  lẫn nhau: “Nếu anh tuân theo lệnh của chúng tôi, chúng tôi sẽ kính trọng anh. Nếu anh không tuân theo, anh sẽ bị tống vào nhà giam.”

Hoặc là bạn bị làm thành kẻ nô lệ về tâm linh hoặc là bị làm thành tù nhân về thể chất: đây là hai phương án xã hội  trao  cho  bạn.  Và  nó  không  bao  giờ  để  bạn  trở  nên nhận  biết  rằng  có  nguồn  vô  hạn  những  hướng  dẫn  bên trong bạn, từ đó Thượng đế nói.

Thượng  đế  vẫn  nói,  ngài  đã  không  dừng  nói.  Ngài không thiên vị - không phải là ngài nói cho Mohammed và cho Moses và ngài không nói cho bạn. Ngài đang nói cho  bạn  cũng  nhiều  như  ngài  đã  nói  cho  Mohammed. Điều khác biệt duy nhất là, Mohammed đã sẵn sàng lắng nghe  còn  bạn  không  sẵn  sàng  lắng  nghe.  Mohammed  là sẵn có còn bạn không sẵn có.

Trở nên sẵn có cho bản tính bên trong của bạn là điều tôi gọi là thiền.

Nhớ hai từ này. ‘Tính cách’ là bịa đặt của các chính khách và tu sĩ; nó là âm mưu chống lại bạn. Tâm thức là bản  tính  của bạn.  Vâng,  con  người  của tâm  thức  có  tính cách nào đó, nhưng tính cách đó đi theo tâm thức người đó. Nó không bị bất kì ai khác áp đặt vào người đó; nó là quyết  định  riêng  của  người  đó.  Và  người  đó  không  bị giam hãm trong nó; người đó tự do toàn bộ để thay đổi nó vào bất kì khoảnh khắc nào. Khi hoàn cảnh thay đổi, thì tâm thức người đó trao cho người đó những chỉ đạo khác và người đó thay đổi tính cách của mình.

Người có tính cách - cái gọi là người có tính cách - là bị giam cầm. Cho dù hoàn cảnh thay đổi người đó vẫn cứ lặp  lại  cùng  tính  cách  đó,  mặc  dầu  nó  không  còn  liên quan nữa, nó không khớp nữa. Hoàn cảnh mà trong đó nó có nghĩa đã biến mất, nhưng người đó vẫn cứ lặp lại cùng những điều vô nghĩa. Người đó giống như con vẹt. Người đó  là  cái  máy:  người  đó  không  đáp  ứng,  người  đó  chỉ phản ứng.

Người có tâm thức đáp ứng, và đáp ứng của người đó là tự phát. Người đó tựa tấm gương: người đó phản xạ bất kì  cái  gì  tới  trước  mình.  Và  từ  tính  tự  phát  này,  từ  tâm thức  này,  một  loại  hành  động  mới  được  sinh  ra.  Hành động  đó  chưa  bao  giờ  tạo  ra  bất  kì  tù  túng  nào,  bất  kì nghiệp  nào.  Hành  động  đó  giải  phóng  bạn.  Bạn  vẫn  còn là tự do nếu bạn lắng nghe bản tính của bạn.

Nhưng lời khuyên đơn giản này dường như là rất khó đối với mọi người. Nó phải là điều đơn giản nhất trên thế giới  này.  Từng  đứa  trẻ  được  sinh  ra  đều  tuân  theo  bản tính của nó, nhưng khi bạn lớn lên, dần dần bạn mất tiếp xúc với nó - bạn bị buộc phải mất tiếp xúc với nó. Tiếp xúc này có thể được giành lại, nó có thể được khám phá lại.  Về  sau,  khi  bạn  trở  nên  rất  thông  thái,  bị  giam  cầm trong tính cách nào đó, hoàn toàn mù quáng với trái tim và  bản  tính  riêng  của  bạn,  bạn  bắt  đầu  hỏi  câu  hỏi  như vậy.

Mới hôm nọ Prem Vijen đã hỏi:

“Thưa Thầy kính yêu, thầy ngụ ý gì khi thầy nói ‘Đi vào’?”

Một  phát  biểu  đơn  giản  thế  -  “Đi  vào”  -  và  bạn  hỏi tôi,  “Thầy  ngụ  ý  gì?”  Bạn  không  thể  hiểu  những  từ  đơn giản  này  sao,  ‘đi  vào’?  Tôi  biết  bạn  hiểu  các  từ  này, nhưng đi vào đã trở thành khó thế bởi vì bạn đã được dạy chỉ mỗi cách đi ra. Bạn chỉ có thể đi ra, bạn chỉ biết cách đi ra. Tâm thức của bạn đã quay hướng sang người khác; nó  đã  quên  mất  con  đường  vào  bản  thân  nó.  Bạn  cứ  gõ lên cửa của người khác, và bất kì khi nào bạn được bảo, “Về nhà đi,” bạn nói, “Thầy ngụ ý gì bởi ‘về nhà’?” Bạn chỉ  biết  nhà  của  người  khác,  nhưng  bạn  không  biết  nhà riêng của mình. Và bạn đang mang nó bên trong bản thân mình. Bạn đã bị buộc phải trở thành hướng ngoại. Người ta phải học lại cách hướng nội.

Soren   Kierkegaard   đã   nói:   Tôn   giáo   có   nghĩa   là hướng  nội  -  đi  vào  bên  trong  nội  tâm  riêng  của  bạn. Nhưng  từ  đơn  giản,  ‘đi  vào’,  đã  trở  nên  khó  hiểu  thế. Tâm trí chỉ biết cách đi ra; nó không có bánh răng ngược trong nó.

Tôi đã nghe nói rằng khi Ford làm những chiếc xe ô tô  đầu  tiên  của  ông  ấy  chúng  không  có  bánh  răng  quay ngược.  Bánh  răng  đó  mãi  về  sau  mới  được  thêm  vào. Không có bánh răng quay ngược nó là vấn đề thực sự: bất kì  khi  nào  bạn  muốn  quay  lại  bạn  phải  đi  nhiều  dặm đường  không  cần  thiết,  bạn  phải  đi  vòng.  Cho  dù  bạn muốn đi lùi vài mét, bạn có thể phải làm cuộc hành trình nhiều  cây  số.  Thế  rồi  Ford  trở  nên  nhận  biết  rằng  bánh răng ngược được cần tới.

Tôi đang dạy bạn ở đây rằng bánh xe ngược có đó, có sẵn  rồi,  bạn  chỉ  quên  mất  nó  thôi.  Bạn  biết  cách  đi  ra. Không ai hỏi, “Điều đó có nghĩa gì khi thầy nói ‘Đi ra’?” Nhưng mọi người đều muốn hỏi, “Thầy ngụ ý gì khi thầy nói, ‘Đi vào’?” Từ đơn giản!

Suy nghĩ là đi ra: không suy nghĩ là đi vào. Nghĩ, và bạn bắt đầu đi xa khỏi bản thân mình. Ý nghĩ là cách đưa bạn đi xa. Ý nghĩ là dự án. Không ý nghĩ... và bỗng nhiên bạn  ở  trong.  Không  ý  nghĩ,  bạn  không  thể  đi  ra  được, không  ham  muốn,  bạn  không  thể  đi  ra  được.  Bạn  cần nhiên liệu của ham muốn và chiếc xe ý nghĩ để đi ra.

Ngồi  im  lặng,  không  làm  gì...  thậm  chí  không  nghĩ, thậm chí không ham muốn... và bạn sẽ ở đâu?

Đi vào không thực sự là đi vào. Nó đơn giản là dừng đi ra... và bỗng nhiên bạn thấy bản thân mình ở trong.

Prem Vijen, bạn cần không đi vào bởi vì nếu bạn đi, bao  giờ  cũng  là  đi  ra.  Đi  nghĩa  là  đi  ra.  Dừng  việc  đi! Dừng việc đi bất kì đâu! Bạn không thể ngồi im lặng mà không đi đâu cả sao? Vâng, về mặt vật lí bạn có thể ngồi, điều đó không khó gì mấy. Bạn có thể học tư thế yoga và bạn có thể làm cho thân thể mình gần như là bức tượng, nhưng vấn đề là - bạn đang làm gì bên trong? Ham muốn, ý  nghĩ,  kí  ức,  tưởng  tượng,  đủ  mọi  loại  dự  án?  -   dừng chúng lại nữa.

Làm sao dừng chúng lại? Chỉ trở nên dửng dưng với chúng, không bận tâm. Cho dù chúng có đó, đừng chú ý tới chúng. Cho dù chúng có đó, đừng cho chúng là quan trọng. Cho dù chúng có đó, cứ để chúng đấy. Bạn ngồi im lặng bên trong -  quan sát. Nhớ từ ‘quan sát’ đó - chứng kiến, chỉ tỉnh táo.

Và khi việc quan sát lớn dần lên, trở nên sâu sắc hơn, cùng năng lượng đã trở thành ham muốn và ý nghĩ và kí ức  và  tưởng  tượng  -  cùng  năng  lượng  ấy  được  hấp  thu vào  chiều  sâu  mới.  Cùng  năng  lượng  ấy  được  dùng  với việc đi sâu vào bên trong này. Và bạn sẽ biết điều đó có nghĩa gì khi tôi nói ‘Đi vào’.

Đừng  bắt  đầu  nhìn  vào  từ  điển  hay  Bách  khoa  toàn thư Encyclopaedia Britannica. Đấy không phải là vấn đề từ ngữ! Từ ngữ đơn giản để hiểu; khi tôi nói “Đi vào,” đó đích xác là điều tôi ngụ ý - đi vào! Đừng bắt đầu hỏi về từ ngữ - hãy lắng nghe thông điệp ẩn kín; bằng không bạn sẽ lỡ tầu. Tôi ngụ ý gì bởi ‘lỡ tầu’?

Để tôi kể cho bạn một câu chuyện:

Vợ của một nông dân chất phác tới ga Paddington để đáp chuyến tầu, và có thời gian dư trước khi tầu tới, cô ấy nghĩ cô ấy sẽ kiểm tra cân nặng của mình trên chiếc cân máy gần đó.

Cô ấy leo lên, cho một xu vào và máy bật ra một tấm thẻ  có  ghi,  “Bạn  nặng  một  trăm  năm  mươi  pound  và trong năm phút nữa kể từ bây giờ bạn sẽ đánh rắm.” Đỏ mặt  sượng  sùng  và  cảm  thấy  có  chút  ít  bị  xúc  phạm,  cô ấy bước ra khỏi chiếc cân và vội vã ra xa. Năm phút sau với toàn bộ sự ngạc nhiên của mình, cô ấy đánh cái rắm rõ to và dài.

Rất  thẹn  thùng,  nhưng  đầy  tò  mò,  cô  ấy  quay  lại chiếc  máy  để  xem  nó  nói  gì  lần  này.  Cho  vào  một  xu  - một  thẻ  tuồn  ra:  “Bạn  vẫn  nặng  một  trăm  năm  mươi pound  và  năm  phút  nữa  kể  từ  bây  giờ  bạn  sẽ  bị  cưỡng hiếp.”  Cô  ấy  nhảy  ra  khỏi  máy  một  cách  phẫn  nộ  và cương quyết bước ra xa.

Một  người  bán  báo,  người  đang  có  buổi  sáng  nghỉ ngơi đặc biệt, nhìn thấy cô thôn nữ vụng về này và nghĩ có trò vui vẻ, cho nên trước khi cô ấy biết điều gì xảy ra, thì cô ấy bị kéo vào sau quầy và bị cưỡng hiếp. Vài phút sau  đó  thoát  ra  khỏi  trạng  thái  khủng  khiếp,  với  cái  mũ còn ở một bên, gót gầy bị vỡ, và trong trạng thái sốc hoàn toàn, cô ấy lảo đảo bước lại cái máy và mò mẫm đút vào một xu. Một cái thẻ lại tuồn ra: “Bạn vẫn nặng một trăm năm  mươi  pound,  và  với  tất  cả  những  việc  đánh  rắm  và đéo đó, bạn sẽ lỡ tầu!”

Nếu bạn trở nên quá quan tâm tới từ ngữ - “Đi vào có nghĩa  là  gì?  Nó  có  nghĩa  gì,  bằng  lời,  bằng  ngôn  từ?”  - Vijen, bạn sắp lỡ tầu đấy. Đừng phí thời gian với từ ngữ!

Và  đấy  là  loại  bệnh  tật  đặc  biệt  mới  mà  những  trí thức  của  thế  giới  này  hay  mắc  phải.  Trong  ít  nhất  năm mươi  năm  thế  giới  triết  học  đã  trở  nên  quan  tâm  quá nhiều  tới  từ  ngữ,  phân  tích  ngôn  từ.  Họ  không  hỏi  thêm Thượng  đế  là  gì.  Họ  không  hỏi  thêm  liệu  Thượng  đế  có tồn  tại  hay  không.  Các  triết  gia  hiện  đại  hỏi,  “Khi  bạn dùng từ ‘Thượng đế’ nó có nghĩa gì?” Đấy không phải là câu hỏi liệu Thượng đế có tồn tại hay không. Đấy không phải  là  câu  hỏi  Thượng  đế  là  gì.  Đấy  không  phải  là  câu hỏi  làm  sao  đạt  tới  Thượng  đế.  Bây  giờ  câu  hỏi  đã  lấy một ngã rẽ rất mới: “Khi bạn dùng từ ‘Thượng đế’ nó có nghĩa gì?”

Bạn  ngụ  ý  gì  khi  bạn  dùng  từ  ‘hoa  hồng’?  Bây  giờ điều đó là dễ dàng: bạn có thể giữ triết gia lại, buộc ông ta  đi  ra  vườn,  và  bạn  có  thể  chỉ  cho  ông  ta  bông  hồng: “Đây  là  điều  tôi  ngụ  ý  khi  tôi  dùng  từ  ‘hoa  hồng’.” Nhưng điều này không thể làm được với từ ‘Thượng đế’ - và  điều  này  không  thể  làm  được  với  từ  ‘thiền’  và  điều này  không  thể  làm  được  với  từ  ‘đi  vào’.  Đây  là  những hiện  tượng  tinh  tế.  Đừng  trở  nên  quan  tâm  về  mặt  ngôn từ. Tôi không ở đây để dạy bạn phân tích ngôn từ.

Toàn bộ cách tiếp cận của tôi mang tính tồn tại. Nếu bạn  thực  sự  muốn  biết  đi  vào  nghĩa  là  gì,  đi  vào  đi!  Và cách  thức  là:  quan  sát  các  ý  nghĩ  của  bạn  và  không  bị đồng  nhất  với  chúng.  Vẫn  còn  là  người  quan  sát,  hoàn toàn  dửng  dưng,  không  ủng  hộ  không  chống  đối.  Đừng phán  xét,  bởi  vì  mọi  phán  xét  đều  đem  lại  đồng  nhất. Đừng  nói,  “Những  ý  nghĩ  này  là  sai,”  và  đừng  nói, “Những ý nghĩ này là tốt.” Đừng bình luận về ý nghĩ. Cứ để  chúng  diễu  qua  dường  như  đấy  là  luồng  giao  thông trôi qua, và bạn đang đứng bên lề đường không quan tâm, nhìn vào giao thông.

Cái gì diễu qua không thành vấn đề - xe buýt, xe tải, xe  đạp.  Nếu  bạn  có  thể  quan  sát  quá  trình  suy  nghĩ  của tâm trí bạn  với  sự không quan tâm như  thế, với  tách  rời như thế, một khoảnh  khắc không xa lắm  sẽ tới khi ngày nào đó  toàn  thể giao  thông  biến  mất...  bởi  vì  giao  thông có thể tồn tại chỉ nếu bạn cứ trao năng lượng cho nó. Nếu bạn dừng trao năng lượng cho nó... Và đó là điều quan sát là  gì:  dừng  trao  năng  lượng  cho  nó,  dừng  việc  chuyển năng lượng vào trong giao thông. Chính năng lượng của bạn  làm  cho  các  ý  nghĩ  di  chuyển.  Khi  năng  lượng  của bạn không tới thì chúng bắt đầu rơi rụng đi; chúng không thể đứng theo cách riêng của chúng.

Và khi con đường của tâm trí là hoàn toàn trống rỗng, bạn ở trong. Đó là điều tôi ngụ ý, Vijen, khi tôi nói “Đi vào.”  Và  đó  là  điều  Phật  ngụ  ý  khi  ông  ấy  nói:  Đi  theo bản tính của ông.

Tâm trí không phản xạ là chiếc mái nghèo nàn. Đam mê, như mưa, làm ngập lụt ngôi nhà. Nhưng nếu mái mạnh mẽ, có chỗ trú ẩn.

Tâm trí không phản xạ... Phật không ngụ ý bởi “phản xạ” là suy nghĩ, lưu tâm vào. Bởi “phản xạ” ông ấy đơn giản ngụ  ý việc phản  xạ, không suy nghĩ  - phản xạ theo nghĩa  chiếc  gương  phản  xạ.  Khi  bạn  tới  trước  gương, gương  không  suy  nghĩ  về  bạn.  Tấm  gương  đơn  giản  soi gương! Việc soi gương đó là điều Phật ngụ ý.

Tâm trí không phản xạ - tâm trí đã quên mất cách soi gương  -  là  chiếc  mái  nghèo  nàn.  Và  chúng  ta  đã  quên mất  cách  soi  gương.  Chúng  ta  biết  cách  nghĩ,  chúng  ta không biết cách phản xạ.

Nghĩ  về  đứa  trẻ:  đứa  trẻ  được  sinh  ra,  lần  đầu  tiên đứa trẻ mở mắt ra - nó sẽ thấy cây, nhưng nó sẽ không có khả  năng  nói  với  bản  thân  nó,  “Đây  là  cây.”  Nó  sẽ thấy ánh sáng, nhưng nó sẽ không có khả năng nói bên trong bản thân nó, “Đây là ánh sáng điện.” Nó sẽ thấy mầu đỏ của  bông  hồng,  nhưng  nó  sẽ  không  có  khả  năng  nói, “Đây  là  hoa  hồng  và  mầu  là  đỏ.”  Nó  sẽ  thấy  mọi  thứ, nhưng  nó  sẽ  không  nói  gì  bên  trong.  Đó  là  việc  soi gương:  nó  sẽ  đơn  giản  soi  gương.  Cây  cối  sẽ  vẫn  xanh, thực  ra  xanh  hơn  là  chúng  vẫn  xanh,  bởi  vì  gương  hoàn toàn  thuần  khiết,  trong  như  pha  lê.  Gương  không  có  bụi bặm... ý nghĩ tụ tập bụi bặm.

Khi  bạn  đi  vào  vườn  và  bạn  nói,  “Hoa  hồng  đẹp quá,”  bạn  có  thể thậm  chí  không  thấy  hoa  hồng.  Bạn  có thể đơn giản lặp lại câu nói rập khuôn. Bởi vì bạn đã thấy người  ta  nói  rằng  hoa  hồng  đẹp  bạn  nói  điều  đó.  Thấy mặt  trời  lặn  đẹp,  bạn  có  thể  không  thấy  nó,  bạn  có  thể không  chú  ý,  bạn  có  thể  không  nhận  biết...  nhưng  một cách vô ý thức, tự động, bạn đơn giản khẳng định, “Mặt trời lặn đẹp quá.” Bạn không ngụ ý điều đó chút nào; bạn đơn  giản  nói  điều  đó  bởi  vì  bạn  đã  được  bảo.  Bạn  đang lặp  lại  phát  biểu  của  ai  đó.  Nếu  bạn  quan  sát  sâu,  bạn thậm chí có thể thấy đây là phát biểu của ai - của mẹ bạn, của bố bạn, của thầy giáo bạn, của bạn bè bạn. Nếu bạn quan sát kĩ lưỡng bạn có thể có khả năng nghe thấy đích xác tiếng nói của người đã nói lần đầu tiên rằng mặt trời lặn  là  đẹp...  và  bạn  đơn  giản  lặp  lại  điều  đó.  Bạn  chưa thấy  mặt  trời  lặn  này.  Bạn  chưa  thấy  cái  ‘này’,  sự  hiện diện, cái đẹp tức khắc của nó.

Phật nói: Tâm trí không phản xạ là chiếc mái nghèo nàn. Đam mê, như mưa, làm ngập lụt ngôi nhà.

Một  tâm  trí  mà  đã  quên  mất  cách  soi  gương  chân  lí bao giờ cũng là nạn nhân của ham muốn - nạn nhân của cái đầu, nạn nhân của tương lai, nạn nhân của khao khát thường xuyên về điều này điều nọ. Và không ham muốn nào  có  thể  được  thoả  mãn  cả.  Vào  lúc  một  ham  muốn được thoả mãn, nó đã tạo ra thêm mười ham muốn nữa.

Và  điều  này  cứ  tiếp  diễn  mãi...  và  cuộc  sống  ngắn ngủi, và cái chết có thể gõ cửa bạn vào bất kì lúc nào.

Bạn tới thế giới này để được thoả mãn, nhưng bạn đi với bàn tay trống rỗng, bạn đi không được thoả mãn. Do đó bạn sẽ phải quay lại lần nữa. Chừng nào bạn chưa học xong bài học bạn sẽ còn phải bị ném trở lại nữa vào trong bụng mẹ nào đó, bạn sẽ phải được tái sinh. Bạn sẽ bị gửi lại  trường  học.  Bạn  đã  bị  gửi  lại  hàng  triệu  lần,  và  nếu bạn không chú ý, bạn cũng sẽ lỡ tầu với cuộc sống này.

Thận trọng vào! Bắt đầu lau sạch tấm gương của bạn sao cho bạn có thể phản xạ.

Đam  mê,  như  mưa,  làm  ngập  lụt  ngôi  nhà.  Nhưng nếu mái mạnh mẽ, có chỗ trú ẩn. Nếu bạn biết cách phản xạ thực tại, có chỗ trú ẩn. Bạn an toàn bởi vì bạn ở trong Thượng đế, bởi vì bạn là một phần của chân lí.

Bất kì ai đi theo những ý nghĩ không thuần khiết Đều khổ trong thế giới này và thế giới sau. Trong cả hai thế giới người ấy khổ,

Và vĩ đại làm sao,

Khi người ấy thấy điều sai mình đã làm.

Mọi ý nghĩ đều không thuần khiết. Ý nghĩ không thể là thuần khiết được. Cho nên để tôi nhắc bạn lần nữa: bất kì  khi  nào  Phật  nói  “ý  nghĩ  không  thuần  khiết”  ông  ấy ngụ  ý  các  ý  nghĩ.  Ông  ấy  dùng  tính  từ  “không  thuần khiết” để nhấn mạnh nó, bởi vì nếu ông ấy đơn giản nói “ý nghĩ” bạn có thể không hiểu đúng. Cho nên ông ấy nói “ý nghĩ không thuần  khiết,” nhưng ông ấy bao giờ cũng ngụ ý các ý nghĩ. Mọi ý nghĩ đều không thuần khiết, bởi vì ý nghĩ nghĩa là bạn đang nghĩ tới cái khác, ham muốn đã nảy sinh. Và bất kì khi nào ông ấy nói “ý nghĩ thuần khiết” ông ấy ngụ ý vô ý nghĩ.

Chỉ vô ý nghĩ là thuần khiết, bởi vì thế thì bạn hoàn toàn là bản thân mình, một mình, không cái gì can thiệp vào.

Jean-Paul Sartre nói: Người khác là địa ngục. Và ông ấy  là  đúng  theo  một  cách  nào  đó,  bởi  vì  bất  kì  khi  nào bạn đang nghĩ về người khác, bạn ở trong địa ngục. Mọi ý  nghĩ  đều  đề  cập  tới  người  khác.  Khi  bạn  đang  trong trạng thái vô ý nghĩ, bạn một mình, và tính một mình là thuần  khiết.  Và  trong  tính  một  mình  đó  xảy  ra  tất  cả những điều đáng xảy ra.

Nhưng bất kì ai tuân theo luật

Đều vui vẻ ở đây và vui vẻ ở kia.

Trong cả hai thế giới người ấy đều hân hoan, Và vĩ đại làm sao,

Khi người ấy thấy điều tốt mình đã làm.

Đảo  ngược  lại,  khi  bạn  thấy  rằng  bạn  đã  tạo  ra  địa ngục cho bản thân mình - không ai khác chịu trách nhiệm ngoài bạn - khi bạn thấy điều này bạn sẽ khổ lắm, khủng khiếp rồi. Thậm chí không có một cái cớ, bạn không thể ném  trách  nhiệm  lên  vai  ai  đó  khác  được:  nó  là  trách nhiệm của bạn.

Khổ sẽ có đó và còn nhiều thế, còn mạnh hơn thế, bởi vì  bạn  cũng  sẽ  cảm  thấy,  “Mình  ngu  quá.  Không  ai  làm mình khổ cả. Chỉ bởi vì ý nghĩ của mình thôi. Đấy là vì mình ngày càng trở nên hướng ngoại hơn, ngày càng trở nên  quan  tâm  đến  những  thứ  của  bên  ngoài,  nên  mình khổ. Mình duy nhất phải chịu trách nhiệm.”

Điều này sẽ cho bạn thống khổ lớn lao - và ngược lại. Nếu  bạn  tuân  theo  luật,  theo  pháp,  theo  Đạo,  nếu  bạn tuân theo cốt lõi bên trong nhất của bạn, bản tính của bạn, bạn sẽ vui vẻ ở đây và ở kia.

Phật không quan tâm mấy tới “ở kia.” Nhưng ông ấy nói nếu bạn vui vẻ ở đây bạn nhất định vui vẻ ở kia. Nếu khoảnh khắc này bạn hân hoan, khoảnh khắc tiếp bạn sẽ hân hoan hơn, bởi vì khoảnh khắc tiếp sắp được sinh ra từ khoảnh khắc này.

Và  phúc  lạc  của  bạn  thu  lấy  đà,  nó  có  tính  tích  luỹ. Nếu  khoảnh  khắc  này  bạn  khổ,  khoảnh  khắc  tiếp  bạn  sẽ khổ hơn, bởi vì bạn đang học cách khổ, bạn đang trở nên quen  với  khổ.  Bạn  sẽ  tạo  ra  nhiều  khổ  hơn  cho  khoảnh khắc tiếp bởi vì bạn đang trở nên hiệu quả hơn trong việc tạo  ra  nó.  Cho  nên  bất  kì  cái  gì  là  bản  chất  của  khoảnh khắc  này,  nó  sẽ  được  làm  mạnh  thêm,  sâu  hơn,  vào khoảnh khắc tiếp.

Nhưng Phật không bận tâm về khoảnh khắc tiếp chút nào. Ông ấy đơn giản phát biểu một sự kiện.

Đừng  bận  tâm  về  khoảnh  khắc  tiếp,  hay  kiếp  sống tiếp,  hay  thế  giới  tiếp.  Làm  cho  khoảnh  khắc  này  thành hân  hoan,  làm  cho  khoảnh  khắc  này  là  khoảnh  khắc của phúc  lạc,  và  khoảnh  khắc  tiếp  sẽ  theo  nó,  và  kiếp  sống tiếp, thế giới tiếp sẽ theo nó. Và mọi thứ mà bạn đang là trong khoảnh khắc này sẽ trở nên được làm càng sâu sắc hơn. Và khi bạn thấy rằng bạn chịu trách nhiệm cho phúc lạc  của  bạn,  phúc  lạc  sẽ  thêm  nhiều  nữa.  Khi  bạn  thấy rằng không ai đã trao nó cho bạn, rằng bạn đã không phải là kẻ ăn xin, rằng nó không phải là món quà từ ai đó khác

- bởi vì không ai trao nó cho bạn, không ai có thể lấy nó đi  được  -  khi  bạn  thấy  điều  này  bạn  sẽ  hạnh  phúc  hơn nhiều.

Thu hoạch trong thế giới này là lớn, và vẫn còn lớn hơn trong thế giới tiếp.

Dù ông đọc bao nhiêu lời linh thiêng, Dù ông nói bao nhiêu lời,

Chúng sẽ làm điều gì tốt cho ông

Nếu ông không hành động theo chúng?

Nhưng  toàn  thể  vấn  đề  phụ  thuộc  vào  hành  động. Đấy  không  phải  là  vấn  đề  chỉ  nghĩ  tới  các  ý  nghĩ  đẹp. Đấy không chỉ là vấn đề các ham muốn đẹp - về Thượng đế,  về  thiên  đường,  về  moksha.  Đấy  không  phải  vấn  đề về việc  suy  nghĩ về thiền,  mà  là  hành động,  làm điều  gì đó về nó. Hành động và chỉ hành động mới có thể có ích. Bạn  phải  trở  nên  được  tham  dự  vào,  bạn  phải  trở  nên được cam kết.

Nhiều  người  tới  tôi  và  nói,  “Chúng  tôi  yêu  thích những  bài  nói  của  thầy,  nhưng  chúng  tôi  không  muốn thiền và chúng tôi không muốn trở thành sannyasin. Thế không đủ sao,” họ hỏi, “nếu chỉ lắng nghe những bài nói tuyệt vời của thầy?” Điều đó hoàn toàn vô ích!

Chỉ  lắng  nghe  bài  nói  của  tôi  là  rất  ngu  xuẩn.  Nếu bạn không hành động, đừng phí thời gian - đấy là bài tập về tính vô ích! Nếu bạn chỉ cứ nghe tôi và không bao giờ hành động, thì lời tôi có thể dễ nghe, lời tôi có thể an ủi, lời  tôi  có  thể  thuyết  phục,  bạn  có  thể  thích  thú  điều  tôi đang nói về mặt  trí  tuệ, bạn có thể thích thú không gian được  tạo  ra  bởi  sự  hiện  diện  của  tôi,  nhưng  một  mình điều  này  sẽ  không  ích  gì.  Hành  động  là  tuyệt  đối  cần thiết.

Nếu bạn bị thuyết phục về chân lí nào đó, hành động theo nó, và hành động ngay lập tức đi! - bởi vì tâm trí rất tinh ranh, và tinh ranh lớn nhất của tâm trí là trì hoãn. Nó nói,  “Ngày  mai  vậy...”  và  ngày  mai  không  bao  giờ  tới. Nó nói, “Vâng, chúng ta sẽ thiền một ngày nào đó. Trước hết chúng ta hiểu thiền là gì.” Và thế thì bạn có thể cứ đi hiểu  thiền  là  gì  trong  cả  đời  mình,  và  bạn  sẽ  không  bao giờ hành động. Và chừng nào bạn chưa hành động không cái gì sẽ xảy ra, không biến đổi nào sẽ xảy ra.

Sannyas là cam kết. Nó là việc biểu lộ một cách tích cực  tình  yêu  của  bạn  hướng  tới  tôi.  Đó  là  việc  tham  dự vào  định  mệnh  của  tôi.  Đó  là  việc  đi  vào  trong  chiếc thuyền  của  tôi.  Điều  đó  là  nguy  hiểm  -  an  toàn  hơn  là đứng trên bờ và lắng nghe. Thế thì đấy là một loại giải trí

-  giải  trí  tâm  linh!  -  nhưng  hoàn  toàn  vô  dụng,  chỉ  giết thời gian.

Vàđó là điều mà mọi người cứ làm trong cái gọi là tụ tập  tâm  linh  -  satsang.  Họ  tới  buổi  giảng  ngày  chủ  nhật và họ lắng nghe rất chăm chú và rất nghiêm chỉnh, nhưng ra  ngoài  nhà  thờ  điều  đó  không  có  tác  dụng  gì  lên  cuộc sống  của  họ.  Thực  ra,  ngay  cả  người  thuyết  giảng  cũng không bị ảnh hưởng bởi điều ông ta nói. Chính công việc của ông ta là nói những điều này, ông ta được trả tiền cho việc này. Ông ta là nhà chuyên môn. Và đó là nghi lễ cho những  người  nghe  -  chỉ  có  danh  tiếng  tốt  trong  cộng đồng,  rằng  họ  là  tôn  giáo,  rằng  họ  tới  nhà  thờ  đều  đặn mọi chủ nhật. Và đó là sự tụ tập xã hội đẹp nữa - gặp gỡ mọi  người,  nói  chuyện  với  mọi  người,  tán  gẫu.  Nó  đem lại cơ hội tốt - nhân danh tôn giáo. Một sự tụ tập xã hội! Đó  là  môt  kiểu  cổ  của  câu  lạc  bộ  Rotary,  câu  lạc  bộ Lions,  vân  vân.  Điều  đó  không  có  ý  nghĩa  gì,  điều  đó không làm thay đổi cuộc sống của họ.

Có lần tôi sống ở cạnh một linh mục Ki tô giáo, một diễn giả rất hùng biện. Một hôm ông ấy cho tôi xem khu vườn  của  ông  ấy,  và  chúng  tôi  bắt  đầu  nói  về  điều  này điều nọ. Và ông ấy nói, “Ông có thể giúp đỡ con tôi được không?”

Tôi nói, “Có chuyện gì với con ông vậy?”

Ông ta nói, “Nó bắt đầu coi buổi giảng lễ của tôi quá nghiêm  chỉnh.  Tôi  phải  thuyết  giảng  và  tôi  phải  nói  về những điều lớn lao. Nó tới nghe và nó bắt đầu coi những điều  đó  quá  nghiêm  chỉnh.  Bây  giờ  nó  không  muốn  lấy vợ; nó muốn trở thành người linh thiêng. Ông có thể giúp cho nó được không?”

“Tôi  có  thể  giúp  được  -  đó  là  công  việc  của  tôi  mà! tôi có thể giúp - tôi giúp cho những người linh thiêng trở lại thành không linh thiêng. Ông cứ đưa nó tới tôi đi. Tôi sẽ kéo nó xuống.”

“Nhưng nghe đây,” linh mục nói, “nó coi lời tôi quá nghiêm chỉnh.” Ngay cả linh mục cũng không có nghĩa là bất  kì  ai  cũng  phải  coi  lời  của  linh  mục  là  quá  nghiêm chỉnh - và không ai làm như vậy ngoại trừ vài người ngu.

Nhưng  khi  bạn  ở  quanh  một  Phật,  một  Jesus,  một Krishna,  một  Mohammed,  vấn  đề  không  phải  là  coi  lời của  họ  là  nghiêm  chỉnh.  Vấn  đề  là  thấy  tính  chân  thực của lời của họ và thế rồi hành động theo đó. Nếu điều đó khuấy động trái tim bạn, nếu chuông bắt đầu ngân trong tim bạn, thế thì đừng dừng nó lại. Thế thì đi theo đi, thế thì đi sâu hơn vào trong nó đi, bởi vì đó là cách duy nhất để  được  biến  đổi.  Đó  là  cách  duy  nhất  để  biết  cái  vĩnh hằng  -  aes  dhammo  sanantano.  Đó  là  cách  duy  nhất  để biết hài hoà vĩnh hằng của sự tồn tại.

Và biết tới hài hoà vĩnh hằng là biết  tới phúc lạc,  là biết tới Thượng đế, là vượt ra ngoài thời gian, là vượt ra ngoài cái chết, là vượt ra ngoài khổ.

Hai  người  phụ  nữ  đang  nói  chuyện  trong  phòng  trà vào lúc bốn giờ, sau khi ăn cốc kem quả lớn và chút bánh đường. Họ đã không gặp nhau từ hồi còn học phổ thông, và  một  người  đang  khoe  khoang  về  cuộc  hôn  nhân  rất thuận lợi của mình.

“Chồng tớ mua cho tớ cả bộ kim cương mới khi chiếc của tớ bị bẩn,” cô ta nói. “Tớ chưa hề bận tâm tới việc lau sạch chúng.”

“Tuyệt diệu!” người phụ nữ kia nói.

“Vâng,”  người  thứ  nhất  nói,  “chúng  tớ  cứ  hai  tháng lại kiếm một xe mới. Không có chuyện mua trả dần đâu nhé! Chồng tớ mua chúng ngay lập tức, và chúng tớ đem chúng cho người làm vườn da đen và người quản gia xem như quà tặng.”

“Tuyệt diệu!” người kia nói.

“Còn nhà tớ,” người thứ nhất nói tiếp, “này, ích gì mà nói về nó nhỉ? Nó chỉ là...”

“Tuyệt diệu!” người kia kết thúc.

“Vâng, mà kể cho tớ, bây giờ cậu đang làm gì vậy?” người phụ nữ thứ nhất nói.

“Tớ đi học Trường làm duyên,” người kia nói. “Trường  làm  duyên?  Sao,  kì  lạ  nhỉ!  Cậu  học  gì  ở đó?”

“Thế  này,  chúng  tớ  học  nói  ‘Tuyệt  diệu’  thay  vì

‘Chuyện nhảm nhí’!”

Bạn  có  thể  bắt  đầu  gọi  chuyện  nhảm  nhí  là  “tuyệt diệu.” nhưng điều đó không khác biệt gì. Bạn có thể học rác rưởi tôn giáo, tâm linh...

Có nhiều người ở đây nữa, người rất chuyên gia trong cái  gọi  là  biệt  ngữ  bí  truyền.  Họ  bao  giờ  cũng  nói  về nhiều bình diện thế, nhiều thể thế, nhiều trung tâm thế... và họ nói nghiêm chỉnh đến mức dường như họ biết điều họ  đang  nói  tới.  Tránh  những  thứ  rác  rưởi  bí  truyền  đi! Tránh tri thức bí truyền! Đấy không phải là tri thức, đấy chỉ là đi lừa mọi người. Nếu bạn quan tâm tới những vấn đề  như  vậy  thì  bạn  nên  đọc  tài  liệu  lớn  do  những  người theo thuyết thần bí tạo ra.

Bất kì cái gì diễn ra, bạn chỉ phải nói theo cách là nó dường như ở thế giới khác. Điều đó không thể nào được chứng  minh  hay  bác  bỏ.  Bây  giờ  làm  sao  bạn  có  thể chứng minh được có bao nhiêu bình diện? Bẩy hay mười ba?

Một  người  tới  tôi.  Giáo  phái  tôn  giáo  của  người  đó tin vào mười bốn bình diện, và ông ta có một sơ đồ, ông ta  đem  tới  một  sơ  đồ.  Mahavira  đã  chỉ  đạt  tới  bình  diện thứ  năm,  Phật  ở  bình  diện  thứ  sáu,  Kabir,  Nanak,  bình diện thứ chín - bởi vì ông ấy là người Punjab nên ông ấy có  chút  ít  hào  phóng  với  Nanak  và  Kabir!  Nhưng  thầy riêng  của  ông  ấy  Radhaswami,  ông  ta  đạt  tới  bình  diện thứ  mười  bốn!  Thậm  chí  Phật  cũng  chỉ  treo  lơ  lửng  ở bình   diện   thứ   sáu!   Còn   Mohammed,   bạn   có   biết Mohammed ở chỗ nào không? - chỉ ở thứ ba! Một người Hindu và một người Punjab, làm sao bạn có thể cho phép Mohammed vượt ra ngoài bình diện thứ ba được? Ông ấy giữ ông này ở bậc thứ ba. Với Jesus ông ấy có hào phóng hơn chút ít - ở bình diện thứ tư; ông ấy đặt Jesus ở thứ tư. Nhưng guru của riêng ông ấy - chẳng ai biết về guru này

- ông ấy đã đạt tới thứ mười bốn! Bình diện thứ mười bốn được gọi là satch-khand - bình diện của chân lí.

Cho nên tôi hỏi ông ta, “Thế mười ba bình diện khác thì sao?”

Ông  ta  nói,  “Chúng  chỉ  tới  ngày  càng  gần  hơn  với chân lí, chỉ đúng xấp xỉ thôi.”

Bây giờ, có thể có cả chân lí xấp xỉ sao? Hoặc cái gì đó  là  đúng  hoặc  cái  gì  đó  không  đúng.  Hoặc  tôi  ở  đây trong  chiếc  ghế  này  hoặc  tôi  không  ở  trong  ghế  -  tôi không  thể  xấp  xỉ  trong  ghế  dược.  Cho  nên  “chân  lí  xấp xỉ” là cái tên đẹp cho lời dối trá.

Ông  ấy  đã  tới  để  hỏi  tôi  về  ý  kiến  của  tôi  đối  với mười  bốn  bình  diện.  Tôi  nói,  “Tôi  đã  đạt  tới  thứ  mười lăm rồi. Và cũng như ông đang hỏi về các bình diện này, cái  ông  guru  Radhaswami  của  ông  cứ  hỏi  đi  hỏi  lại  tôi mãi làm sao vào được bình diện thứ mười lăm.”

Ông ta giận lắm. Ông ta nói, “Chưa hề nghe nói đến bình diện thứ mười lăm!”

Tôi  nói,  “Làm  sao  ông  nghe  thấy  được?  Guru  của ông cũng mới chỉ đạt tới bình diện thứ mười bốn, cho nên ông đã nghe nói đến thứ mười bốn. Nhưng tôi đã đạt tới bình diện thứ mười lăm!”

Chỉ  vô  nghĩa  thôi!  Nhưng  nó  có  thể  được  trình  bầy theo cách nó có vẻ rất tâm linh.  Tránh xa ra!

Phật  nói:  Dù  ông  đọc  bao  nhiêu  lời  linh  thiêng,  dù ông  nói  bao  nhiêu  lời,  chúng  sẽ  làm  điều  gì  tốt  cho  ông nếu ông không hành động theo chúng?

Niềm  tin  vẫn  còn  trong  thế  giới  của  lời.  Chính  tin cậy, chính tin cậy sâu sắc đưa bạn vào hành động. Hành động là mạo hiểm. Nói về bờ bên kia là đơn giản, nhưng bơi  sang  bờ  bên  kia  là  nguy  hiểm,  bởi  vì  không  bản  đồ nào tồn tại. Thực ra không ai có thể chắc chắn về bờ bên kia, liệu nó có tồn tại hay không.

Chỉ  niềm  tin  bình  thường  sẽ  không  có  tác  dụng. Chừng  nào  bạn  chưa  tin  cậy  vô  cùng  vào  cuộc  sống, chừng  nào  bạn  chưa  tin  cậy  vô  cùg  vào  tiếng  nói  bên trong  riêng  của  mình,  bạn  không  thể  tiếp  tục  cuộc  hành trình tới những biển chưa được lập bản đồ.

Nhưng  chỉ  hành  động  sẽ  chứng  tỏ  rằng  bạn  tin  cậy, và chỉ hành động mới có thể biến đổi bạn.

Ông là người chăn cừu

Ai đi đếm cừu của người khác, Chưa bao giờ chung một đường?

Phật thường nói đi nói lại: rằng có những người ngu xuẩn cứ đếm mãi bò của người khác - rằng người này có mười lăm con bò, người này có mười ba con bò - và bản thân  họ  thì  không  có  lấy  một  con  nào!  Đếm  bò  hay  cừu của  người  khác  phỏng  có  ích  gì?  Điều  đó  không  nuôi sống bạn, điều đó không nuôi dưỡng bạn. Điều đó cực kì lãng phí thời gian!

Nhưng  đây  là  điều  xảy  ra  nhân  danh  tôn  giáo.  Điều Veda  nói...  mọi  người  phí  toàn  thể những  kiếp  sống  của họ trong việc cố gắng giải mã nghĩa của Veda. Có những người  còn  phí  toàn  thể  cuộc  sống  mình  để  tìm  ra  nghĩa đúng  của  Kinh  thánh.  Đây  là  việc  đếm  cừu  của  người khác!

Bạn có thể đi vào trong và bạn có thể nghe thấy Kinh thánh nảy sinh tại đó - như Jesus đã nghe thấy nó. Jesus không có đặc quyền gì hơn bạn. Không ai có đặc quyền cả! Trước luật vĩnh hằng, trước pháp, mọi người đều bình đẳng. Trong thế giới này mọi người đều không bình đẳng và có thể không bao giờ bình đẳng cả. Trong thế giới này chủ nghĩa cộng sản là điều không thể được.

Nhưng  trong  thế  giới  bên  trong  mọi  người  đều  bình đẳng - duy nhất chủ nghĩa cộng sản là có thể. Chủ nghĩa cộng sản là hiện tượng bên trong. Nỗ lực đang được thực hiện  để  làm  cho  thế  giới  bên  ngoài  thành  thế  giới  cộng sản  là  vô  tích  sự;  nó  không  thể  xảy  ra  được  trong  chính bản chất của mọi vật.

Ở  nước  Nga  Xô  viết  bây  giờ  các  giai  cấp  cũ  không còn nữa, nhưng các giai cấp mới đã tới. Các giai cấp cũ bị thay thế bởi giai cấp mới. Đầu tiên có vô sản và tư sản; bây  giờ  có  những  người  cai  trị,  kẻ  thống  trị,  đảng  viên Đảng  Cộng  sản,  và  những  người  bị  cai  trị.  Đấy  là  cùng trò chơi được chơi dưới cái tên khác.

Trong thế giới bên ngoài, chủ nghĩa cộng sản là điều không thể có được. Bất bình đẳng là luật; mọi người đều bất bình đẳng trong thế giới bên ngoài. Ai đó mạnh hơn bạn, ai đó thông minh hơn bạn, ai đó đẹp hơn bạn, ai đó tài hơn bạn, ai đó là thiên tài... Mọi người đều khác nhau, và  họ  không  thể  bị  bắt  buộc  phải  bình  đẳng;  điều  đó  sẽ phá huỷ nhân loại. Họ sẽ vẫn còn bất bình đẳng.

Nhưng  trong  thế  giới  bên  trong,  khi  bạn  di  chuyển vào trong, bất bình đẳng bắt đầu biến mất. Tại cốt lõi bên trong nhất có bình đẳng tuyệt đối. Chủ nghĩa cộng sản là hiện tượng bên trong.

Đó là lí do tại sao tôi đang gọi đạo tràng mới của tôi là công xã. Chủ nghĩa cộng sản bắt nguồn từ từ ‘công xã’. Nó sẽ là bình đẳng bên trong. Mọi người sẽ vẫn còn khác nhau, nhiều nhất có thể được; thực ra, khi có liên quan tới thế  giới  bên  ngoài,  mọi  người  nên  có  tính  cá  nhân  duy nhất của mình, hương vị riêng của mình, chữ kí riêng của mình.  Bên  ngoài  mọi  người  nên  được  phép  tự  do  tuyệt đối  là  bản  thân  mình.  Bên  trong,  bản  ngã  biến  mất,  cá tính  biến  mất,  chỉ  có  tâm  thức  thuần  khiết.  Và  hai  tâm thức  không  cao  hơn  hay  thấp  hơn  nhau.  Không  có  cấp bậc.

Đừng cứ đếm mãi cừu của người khác. Đi vào trong đi!  Đừng  cứ  đọc  mãi  kinh  sách.  Đi  vào  trong!  Đừng  cứ nghe  mãi  lời  người  khác!  Chia  sẻ  con  đường!  Nếu  bạn bắt  gặp  vị  phật  bạn  may  mắn  đấy.  Nếu  bạn  yêu  vị  phật bạn  được  phúc  lành  đấy.  Đừng  chỉ  cứ  nghe  mãi  lời  của ông ấy. Đi theo con đường, chia sẻ con đường! Nhìn vào nơi ông ấy chỉ tới, đừng bắt đầu tôn thờ ngón tay ông ấy. Nhìn vào mặt trăng!

Đọc ít lời như ông muốn

Và nói ít hơn.

Nhưng hành động theo luật.

Để  tôi  nhắc  bạn  lần  nữa,  bởi  vì  từ  ‘luật’  trong  tiếng Anh  có  liên  hệ  sai.  Nó  là  việc  dịch  cho  từ  dhamma  - pháp:  luật  vĩnh  hằng,  luật  vũ  trụ,  đạo.  Hành  động  theo luật  không  ngụ  ý  hành  động  theo  luật  hình  sự  Ấn  Độ. Hành động theo luật nghĩa là hành động theo bản tính bên trong của bạn.

Từ bỏ con đường cũ -

Đam mê, thù hận, điên rồ. Biết chân lí và tìm an bình. Chia sẻ con đường.

Từ bỏ con đường cũ... Bạn phải trở nên gián đoạn với quá  khứ.  Bạn  phải  tồn  tại  theo  cách  mới.  Bạn  phải  đơn giản  cắt  bỏ  bản  thân  mình  khỏi  quá  khứ  của  mình  chỉ bằng  một  nhát.  Và đó  là  điều  tính  chất  sannyas  tất  cả là gì: cắt bản thân bạn ra khỏi quá khứ của bạn chỉ bằng một nhát kiếm.

Con đường cũ là gì? - con đường của ham muốn, con đường  của  ghét,  và  con  đường  của  ngu  ngốc.  Đừng  vận hành  từ  căm  giận  và  đừng  ham  muốn  mọi  thứ,  đừng  sở hữu. Và đừng mê tín, ngu xuẩn. Nếu bạn có thể làm được chừng  đó,  nếu  bạn  có  thể  lấy  bước  nhảy  vào  cái  không biết... bởi vì quá khứ  đã được biết và bạn quen làm mọi thứ theo cách nào đó. Khi bạn vứt bỏ quá khứ bạn sẽ lúng túng trong vài ngày, mất hướng, không biết phải làm gì, làm sao để làm nó. Bạn sẽ trong chân không. Chân không đó  phải  được  đi  qua.  Điều  đó  là  đau  đớn  -  đó  là  cái  giá chúng ta phải trả cho chân lí.

Một khi bạn đã đi qua chân không đó: Biết chân lí và tìm  ra  an  bình.  Thế  thì  chân  lí  được  biết  tới  và  an  bình theo sau chân lí như cái bóng.

Chia  sẻ  con  đường,  Phật  nhấn  mạnh  lại  lần  nữa. Nhưng điều này không thể xảy ra chỉ bởi việc lắng nghe, chỉ bởi việc đọc công trình của các thầy.

Chia sẻ con đường.

Aes dhammo sanantano.

Đủ cho hôm nay.

4.   Chỉ may, tôi đoán

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Khi trở về Hà lan năm ngoái tôi bắt đầu trao đổi về Thầy với cảm giác khẩn thiết tràn ngập. Tôi cảm thấy Thầy vô tư với sự khẩn thiết này với tôi, nhưng điều đó dường như là một phần của bản tính của tôi. Cảm giác này không một giây để mất, ao ước có được thật nhiều người Hà lan trở thành sannyasin sớm nhất có thể được, làm cho tôi xa khỏi vui đùa. Nghiêm chỉnh dẫn  tới  quá  nhiều  thống  khổ  bởi  vì  tôi  phải  đương đầu  với  sự  dửng  dưng,  chế  giễu  và  khinh  miệt,  đặc biệt  từ  các  nhà  báo.  Một  cách  khách  quan,  tôi  đã không  thất  bại  -  xa  khỏi  nó  -  nhưng  dưới  dạng  con người, chuyến đi của tôi không đích xác là vô vi. Tôi đơn giản không thể tổ hợp được sự khẩn thiết này với vui vẻ và thảnh thơi. Xin Thầy nói đôi lời về sự khẩn thiết này, cho dù Thầy đã cho tôi nhiều thế rồi.

Deva  Amrito,  vui  đùa  mà  tôi  nói,  đến  rất  chậm  đấy. Bạn không thể nhảy ngay khỏi cái nghiêm chỉnh của bạn mà  bạn  đã  tích  luỹ  trong  nhiều  kiếp.  Bây  giờ  nó  có  lực của riêng nó.

Thảnh thơi không phải là vấn đề đơn giản; nó là một trong  những  hiện  tượng  phức  tạp  nhất  có  thể  có,  bởi  vì mọi  điều  chúng  ta  được  dạy  đều  là  căng  thẳng,  lo  âu, thống  khổ.  Nghiêm  chỉnh  là  chính  cốt  lõi  mà  xã  hội  đã dựng  lên.  Vui  đùa  là  cho  trẻ  nhỏ,  không  cho  người  lớn. Và tôi đang dạy bạn là trẻ con lần nữa, lại vui đùa. Nó là bước nhảy lượng tử, cú nhảy... nhưng nó cần thời gian để hiểu.

Khi có liên quan tới tôi, bạn đã thành công vô cùng: khách quan, chắc chắn rồi, nhưng chủ quan nữa. Bạn đã thành công không ngờ tới. Bất kì ai khác ở vị trí của bạn chắc đã vào nhà thương điên rồi.

Bạn  được  kích  động,  và  điều  tự  nhiên  là  được  kích động.  Khi  ai  đó  hiểu  tôi,  cảm  tôi,  người  đó  lập  tức  bắt đầu  cảm  thấy  sự  khẩn  thiết  -  không  mất  một  khoảnh khắc. Và từ này phải được lan toả. Một loại tràn ngập tức khắc  mênh  mông.  Điều  đó  là  tự  nhiên!  Đúng  là  không một  khoảnh  khắc  nào  mất.  Và  nếu  bạn  yêu  tôi,  bạn  sẽ thích  tất  cả  những  người  đó  tới  với  tôi,  bởi  vì  họ  không thể có được cơ hội lần nữa - hàng thế kỉ, hàng nhiều kiếp sống!

Khi  bạn  yêu,  và  bạn  đã  tìm  ra  kho  báu,  bạn  muốn chia sẻ nó. Và nếu kho báu này có thể biến mất vào bất kì lúc  nào,  làm  sao  bạn  có  thể  tránh  được  cảm  giác  khẩn thiết mênh mông đó? Bạn sẽ phải hô lên từ trên nóc nhà.

Và  đáp  ứng  mà  bạn  sẽ  nhận  được  là  tuyệt  đối  chắc chắn và cố định. Bạn càng muốn nhiều người hơn tới tôi, họ  sẽ  càng  trốn  đi  nhiều  hơn  -  khỏi  bạn,  khỏi  chính  ý tưởng tới tôi. Và cách duy nhất để trốn thoát là chế giễu bạn,  cười  vào  bạn,  gọi  bạn  là  điên.  Đó  là  cách  thức  của họ để bảo vệ bản thân họ. Nếu họ nghe bạn một cách có hiểu biết, nếu họ cho phép bạn tràn ngập bản thể họ, tuôn trào vào bản thể họ, ngập lụt bản thể họ, thế thì họ cũng sẽ thấy bản thân họ trong cùng lôi cuốn đó. Và sẽ rất khó cho họ né tránh.

Do đó, từ ngay ban đầu họ sẽ chế giễu bạn, chỉ trích bạn, đối lập bạn, cười vào bạn. Họ sẽ làm mọi thứ có thể để tạo ra cảm giác trong bạn rằng bạn sai. Nhưng họ đã thất bại. Họ không thể tạo ra cảm giác đó trong bạn. Họ càng  chế  giễu  bạn,  họ  càng  cười,  họ  càng  chỉ  trích,  bạn càng cố gắng thuyết phục họ.

Và bạn đã thành công một cách khách quan - bạn đã thuyết  phục  được  hàng  nghìn  người.  Từ  lúc  bạn  đi  Hà lan, nhiều người Hà lan đã tới, nhiều người hơn đang tới, và nhiều người hơn nữa sắp tới. Bạn đã tạo ra khuấy động lớn.  Bạn  đã  động  chạm  tới  trái  tim  của  nhiều  người.  Và đó đã là kinh nghiệm lớn cho trưởng thành bên trong của bạn nữa.

Tác động mà bạn đã tạo ra vẫn chưa đi vào đầu bạn; nó không làm cho bạn thành nhiều bản ngã hơn. Thực ra, nó  đã  làm  cho  bạn  khiêm  tốn  hơn.  Nó  có  thể  đã  không đích  xác  là  vô  vi,  nhưng  nó  rất  gần.  Và  tôi  không  trông đợi nó phải tuyệt đối vô vi, nhưng nó đã nhiều hơn là tôi trông đợi.

Tôi  có  chút  ít  lo  ngại,  Amrito,  rằng  bạn  có  thể  phát điên.  Sự  khẩn  thiết  đến  mức,  cực  lạc  của  bạn  đến  mức, bạn đam mê trong tình yêu với tôi đến mức tôi sợ hãi sâu bên dưới. Tôi đã gửi cho bạn với mọi lời ca ngợi. Nhưng bạn  vẫn  tồn  tại  qua  phép  thử.  Bạn  đã  quay  lại.  Rối  loạn đã được tạo ra quanh bạn bởi vì bạn nói về tôi - trong báo chí, trên đài, trên truyền hình - cách thức bạn nói, nó cho cảm  giác  về  tình  yêu  mênh  mông  của  bạn,  nó  cho  cảm giác rằng bạn đã tìm thấy nhà.

Nhiều  người  đã  được  thuyết  phục.  Và  nhiều  người chưa được thuyết phục cũng đã bắt đầu nghĩ về điều đó. Và ngay cả những  người đã chế giễu bạn  và đối  lập  với bạn  cũng  bị ấn  tượng;  bằng  không  ai  quan  tâm?  Tại  sao bạn phải đối lập với ai đó nếu bạn không bị ấn tượng? Tại sao bạn phải chế giễu và cười ai đó nếu bạn đơn giản tỉnh táo rằng anh ta điên? Không ai cười người điên cả, không ai chế giễu người điên. Biết rằng anh ta điên là đủ và mọi sự được chấm dứt!

Bạn đã tạo ra một dây chuyền mà sẽ tiếp tục. Và tôi muốn nhiều người trong các sannyasin của tôi được kích động như thế, cảm thấy khẩn thiết, đi về nước họ và lan toả lời này. Và bạn sẽ phải hô to từ trên nóc nhà.

Và  bất  kì  khi  nào  bạn  trong  tình  yêu  bạn  đều  có  vẻ điên  -  bạn  đang  điên.  Yêu  là  điên...  nhưng  cao  hơn  rất nhiều  cái  gọi  là  lành  mạnh  tầm  thường,  xoàng  xĩnh.  Và yêu là mù quáng, nhưng mù quáng vẫn có khả năng thấy được cái vô hình.

Yêu không phải là một phần của thế giới bình thường mà chúng ta đã tạo ra. Chúng ta đã trục xuất yêu khỏi nó. Cho nên bất kì khi nào bạn đang trong tình yêu - và trong tình  yêu  với  một  thầy,  trong  tình  yêu  với  vị  phật,  đó  là tình  yêu  tối  thượng  -  nó  hướng  bạn  tới  mất  trí.  Nó  làm cho bạn thành một phần của cõi bên kia. Không ai có thể tin vào điều đó.

Làm  sao  bạn  của  bạn,  Amrito,  tin  vào  điều  đó,  rằng điều đó đã xảy ra cho bạn và nó đã không xảy ra cho họ? Điều đó chống lại bản ngã của họ nhiều đến mức bạn đã tìm  ra  còn  họ  chưa  tìm  ra,  và  họ  vẫn  còn  đang  vật  lộn. Không, cách dễ dàng hơn cho họ là phủ nhận, là nói rằng bạn  đã  không  tìm  thấy,  rằng  bạn  đang  trong  ảo  tưởng, rằng bạn đã bị thôi miên, rằng bạn đang ảo giác, rằng bạn đã  bị  ma  tuý.  Điều  đó  cho  họ  sự  an  ủi,  điều  đó  cho  họ một loại thoải mái. Nếu bạn đã thực sự  tìm  thấy, thế thì họ  sẽ  cảm  thấy  rất,  rất  không  thoải  mái  -  thế  thì  cuộc sống của họ là thất bại.

Đấy  đã  là  một  kinh  nghiệm  hay.  Tôi  biết  bạn  không thể rất vui đùa được. Điều đó là khó. Lần sau khi tôi cử bạn đi, bạn sẽ vui đùa hơn. Bây giờ đừng sợ nhé! Tôi biết rằng  bạn  không  muốn  quay  lại  lần  nữa.  Thế  là  đủ  rồi... nhưng  thêm  một  lần  nữa  đi.  Lần  tới  toàn  bộ  dự  án  sẽ  là vui  đùa.  Thế  thì  mọi  người  sẽ  cười  nhiều  hơn  và  họ  sẽ nghĩ  rằng  bạn  thậm  chí  còn  phát  điên  hơn.  Nhưng  cứ cười..., nhảy múa, ca hát. Lần này bạn đã tranh cãi.  Lần tiếp  không  tranh  cãi  -  ca  hát,  nhảy  múa,  ôm  ghì  mọi người.

Nhưng tôi tuyệt đối hạnh phúc. Bất kì cái gì đã xảy ra đều là tốt một cách khách quan, đều tốt cho người khác, đều tốt cho bạn. Nó là một phương cách: cử bạn với một mục đích đặc biệt là một phương cách cho trưởng thành bên trong của bạn. Và bạn đã thành công.

Có mọi khả năng bị thất bại. Tôi nhớ:

Có lần George Gurdjieff yêu cầu P.D. Ouspensky, đại đệ  tử  của  ông  ấy  thời  đó,  từ  London  tới  một  chỗ  xa  xôi đâu   đó   ở   Caucasus.   Điều   đó   rất   khó.   Cuối   cùng Ouspensky bị phá sản. Ông ta không còn tiền bạc, không nhà cửa để sống, không ai hỗ trợ. Và cuộc hành trình dài thế! Mà thời đó là rất nguy hiểm. Tại những phần đó của thế giới đi lại là nguy hiểm, bởi vì cuộc cách mạng Nga đã  xảy  ra.  Mọi  người  đều  bị  tàn  sát,  giết  chết,  ám  sát. Không  có  hoà  bình.  Ngay  cả  Gurdjieff  cũng  phải  rời  bỏ nước   Nga,   và   ông   ấy   trốn   trong   vùng   núi   non   của Caucasus.

Không  phải  là  đúng  lúc  để  tới  đó;  điều  đó  rất  nguy hiểm. Cuộc hành trình không dễ dàng: mọi tầu hoả đều bị đảo lộn, đường bộ bị cắt đứt, cầu cống bị phá đổ. Thật là hỗn độn! Nhưng khi thầy gọi, đệ tử phải tuân theo. Bất kì của cải nào ông ấy có, ông ấy bán tuốt. Ông ấy vay tiền của mọi người, và đi hàng nghìn dặm đường. Ông ấy mất gần ba mươi ngày để tới Gurdjieff. Mệt mỏi, tả tơi, nghĩ nhiều  lần,  “Mình  đang  làm  gì  thế  này?  Mọi  người  đều trốn khỏi nước Nga, còn mình đi  đến đó!” Và ông ấy  là người  nằm  trong  sổ  đen  của  người  cộng  sản,  bởi  vì  ông ấy  là  một  nhân  vật  nổi  tiếng  -  đại  đệ  tử  của  George Gurdjieff, một nhà toán học nổi tiếng, nổi tiếng thế giới, một tác giả vĩ đại, một trong những người vĩ đại nhất mà thế giới đã từng biết tới. Sách của ông ấy đã được dịch ra hầu  hết  các  thứ  tiếng  trên  thế  giới.  Quay  trở  lại  Nga  là nguy hiểm. Ông ấy có thể bị bắt, bị bỏ tù, bị giết. Ông ấy là người chống cộng! - không người nhạy cảm nào có thể là  người  cộng  sản,  bởi  vì  toàn  thể  ý  tưởng  này  là  vô nghĩa. Nhưng ông ấy đã đi... và khi ông ấy tới Gurdjieff, Gurdjieff  nhìn  ông  ấy  và  điều  đầu  tiên  ông  này  nói  là, “Về lại London đi và bắt đầu làm việc lại.”

Bây giờ thế thì quá lắm. Ouspensky đã thất bại. Ông ấy không thể tin cậy vào người này được. Bây giờ đây là loại  đùa  gì  thế  này?  Đùa  với  mạng  ai  đó  theo  cách  như vậy... và ngay lập tức ông ấy nói, “Quay về ngay bây giờ! Ta chẳng có gì khác để nói.”

Ouspensky   quay   về   -   trở   thành   người   chống   lại Gurdjieff, trở thành kẻ thù. Đó là phương sách vĩ đại của thầy  vĩ  đại.  Nếu  như  ông  ấy  tin  cậy,  ông  ấy  đã  trở  nên chứng  ngộ.  Ông  ấy  bỏ  lỡ  cơ  hội  này.  Ông  ấy  chết  là người chưa chứng ngộ.

Khi  mọi  thứ  diễn  ra  trôi  chảy  và  dễ  dàng,  tin  cậy  là dễ dàng - nhưng nó vô giá trị. Khi mọi sự trở thành khó khăn,  gian  nan,  không  thể  được,  và  bạn  vẫn  có  thể  tin cậy, khi điều đó trở thành tuyệt đối phi logic để tin cậy và bạn vẫn có thể tin cậy, chỉ tin cậy như vậy mới trở thành lực biến đổi.

Amrito, tôi đang định cử bạn lần nữa đây. Và nhớ, tôi không phải là con người nhất quán lắm đâu: có thể là hai, ba lần đấy... điều đó còn tuỳ. Nhưng hiện tại, tôi định cử bạn đi một lần nữa - chừng ấy là chắc chắn.

Và lần này dự án là vui đùa.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu,

Sao có nhiều tôn giáo trên thế giới thế, và tại sao các tôn giáo này liên tục cãi nhau?

Geetam,  điều  tự  nhiên  là  phải  có  nhiều  tôn  giáo  rồi. Thực  ra,  nhiều  hơn  là  cần  đấy.  Như  tôi  thấy  nó,  mỗi  cá nhân  nên  có  tôn  giáo  riêng  của  mình;  phải  có  nhiều  tôn giáo như có ngần ấy người. Con số không nhiều thế đâu: chỉ có ba trăm tôn giáo - và bao nhiêu người trên trái đất?

Từng cá nhân nên có tôn giáo riêng của mình, bởi vì từng  cá  nhân  là  duy  nhất  thế,  khác  biệt  thế  với  bất  kì  ai khác.  Làm  sao  hai  người  có  thể  có  một  tôn  giáo  được? Điều đó là không thể được. Nhưng chúng ta đang yêu cầu điều không thể được. Từng cá nhân phải đạt tới Thượng đế  theo  con  đường  riêng  của  mình,  và  con  đường  đó không bao giờ được bất kì ai khác đi qua lần nữa.

Do đó, chư phật có thể chỉ dẫn, có thể cho bạn hướng dẫn.  Họ  không  thể  cung  cấp  cho  bạn  bản  đồ  chắc  chắn, tuyệt đối chắc chắn - chỉ là hướng dẫn, vài hướng dẫn. Và những  hướng  dẫn  đó  không  nên  bị  coi  là  rất  nghiêm chỉnh - nên rất vui đùa. Bạn không định trở thành người cuồng  tín.  Nếu  bạn  trở  thành  người  cuồng  tín  thì  bạn không còn là tôn giáo nữa.

Người  tôn  giáo  là  khiêm  tốn,  sẵn  có  cho  mọi  loại hướng  dẫn;  người  đó  là  người  tìm  kiếm,  người  tìm  tòi, người  thám  hiểm,  và  người  đó  sẽ  học  từ  mọi  nguồn  có thể. Người đó sẽ học từ Kinh Thánh, và người đó sẽ học từ Veda, và người đó sẽ học từ Dhammapada. Người đó sẽ  lắng  nghe  Phật,  nghe  Jesus,  nghe  Zarathustra.  Người đó sẽ học từ mọi nguồn có thể, nhưng dầu vậy người đó vẫn  còn  là  bản  thân  mình.  Người  đó  sẽ  không  trở  thành bắt  chước,  người  đó  sẽ  không  trở  thành  bản  sao.  Người đó sẽ duy trì tính đích thực của mình. Người đó sẽ khiêm tốn,  chân  thành,  đích  thực;  người  đó  sẽ  không  trở  thành đồ  rởm.  Người  đó  sẽ  không  là  tín  đồ,  người  đó  sẽ  là người yêu.

Người đó sẽ yêu phật, nhưng người đó sẽ không theo ông ấy; người đó sẽ không theo ông ấy đến từng chi tiết. Làm sao bạn theo vị phật đến từng chi tiết được? Người đó là kiểu người khác toàn bộ. Bạn chưa bao giờ là như vậy trước đây, không ai giống như bạn đã từng có trước đây, và không ai đích xác giống bạn sẽ có lại lần nữa. Do đó tôn giáo của bạn phải là tôn giáo của bạn, chân lí của bạn phải là chân lí của bạn.

Và đó là cái đẹp của chân lí, rằng nó bao giờ cũng tới dưới dạng duy nhất đến mức bạn có thể nói, “Đây là món quà đặc biệt từ Thượng đế cho tôi.” Do  đó có nhiều tôn giáo  thế.  Và  điều  đó  là  đẹp!  -  nên  có  nhiều  hơn  nữa. Nhiều  người  đã cố  gắng  tạo  ra  một  tôn  giáo; đó  là  xuẩn ngốc hoàn toàn. Bạn không thể tạo ra một tôn giáo được. Bạn có thể áp đặt một tôn giáo lên mọi người, nhưng điều đó sẽ phá huỷ tâm linh của họ, tự do của họ; điều đó sẽ làm  què  quặt  bản  thể  họ  và  làm  tê  liệt  trưởng  thành  của họ.

Cũng  như  có  nhiều  ngôn  ngữ  thế,  có  nhiều  tôn  giáo thế. Tính đa dạng là đẹp, tính đa dạng tạo  khả năng  cho bạn  chọn  lựa  tương  ứng  theo  kiểu  của  bạn.  Tôn  giáo không  và  không  thể  được  quyết  định  bởi  việc  sinh,  và những người đã quyết định tôn giáo của họ bởi việc sinh của họ là kẻ ngu hoàn toàn. Bạn không thể được sinh ra là  người  Hindu  giáo  và  bạn  không  thể  được  sinh  ra  là người  Ki  tô  giáo;  việc  sinh  không  liên  quan  gì  tới  tôn giáo  của  bạn  cả.  Tôn  giáo  là  cuộc  truy  tìm.  Bạn  có  thể được  sinh  ra  từ  bố  mẹ  Hindu  giáo  -  đó  là  một  điều  - nhưng  nếu  bố  mẹ  bạn  thực  sự  yêu  bạn  họ  sẽ  không chuyển  đổi  bạn  thành  người  Hindu.  Tất  nhiên  họ  sẽ  nói cho bạn về tất cả những điều họ đã biết và đã trải nghiệm, nhưng  họ  sẽ  để  cho  bạn  tự  do.  Và  họ  sẽ  bảo  bạn,  “Trở nên tỉnh táo hơn, quan sát hơn, chín chắn hơn, và khi con đủ chín chắn và con muốn quyết định, chọn lấy tôn giáo của riêng con.”

Đi tới chùa chiền, đi tới nhà thờ, đi tới đền đài, đi tới gurudwara.  Lắng  nghe  mọi  loại  đồ  vật,  nhìn  mọi  loại hoa:  vườn  của  Thượng  đế  tràn  đầy  tính  đa  dạng  thế, phong phú thế bởi tính đa dạng. Có hoa hồng và hoa sen và cả nghìn lẻ một hoa khác. Đi và chọn lấy mùi hương riêng  của  bạn,  hương  thơm  riêng  của  bạn,  bởi  vì  chừng nào  bản  thân  bạn  chưa  chọn,  bạn  sẽ  không  tận  tâm  với nó, bạn sẽ không được buông xuôi theo nó.

Thế giới này không phải là tôn giáo bởi vì tôn giáo bị áp đặt lên chúng ta. Bố mẹ đang vội vã áp đặt; nhà thờ, quốc gia, đất nước - mọi người đều đang vội vã áp đặt tôn giáo nào đó lên con trẻ. Ngu xuẩn làm sao! Đần độn làm sao! Tôn giáo cần chín chắn, hiểu biết lớn lao, trước khi người ta có thể chọn.

Không ai sinh ra mà là người Hindu giáo hay Mô ha mét  giáo  hay  Parsi  giáo.  Mọi  người  được  sinh  ra  đều trong sạch, hồn nhiên, tabula rasa, và thế rồi mọi người đều phải tìm và kiếm. Đây là cái đẹp của cuộc sống bởi vì cuộc  sống  là  cuộc  truy  tìm.  Và  đừng  bị  lắng  đọng  quá sớm;  không  cần  đâu.  Có  thể  là  mọi  tôn  giáo  hiện  có không  thể  thoả  mãn  bạn.  Nhưng  điều  đó  là  tốt;  điều  đó nghĩa là tôn giáo mới được sinh ra trong bạn. Thế giới trở nên giầu có hơn: một tôn giáo nữa, một đoá hoa nữa, một cây nữa - một hiện tượng mới.

Phật đem tới một tôn giáo mới vào trong thế giới này; thế  giới  đã  nghèo  hơn  trước  Phật  bởi  vì  nó  thiếu  Phật giáo. Phật có thể đã theo tôn giáo của bố mẹ ông ấy; thế thì thế giới sẽ vẫn còn nghèo nàn. Thế giới bỏ lỡ cái gì đó giá trị mênh mông, cánh cửa mới tới Thượng đế. Phật đã mở ra cánh cửa mới, viễn kiến mới, sáng suốt mới. Ông
ấy  đã  không  bị  thuyết  phục  bởi  tôn  giáo  của  bố  mẹ  ông ấy; bằng không ông ấy vẫn còn là người Hindu. Ông ấy đã nổi dậy. Mọi người tôn giáo đều là người nổi dậy.

Ông  ấy  đã đi  vào  tìm  kiếm  cá  nhân  -  mọi  người  tôn giáo đều là nhà thám hiểm, mọi người tôn giáo đều là nhà phiêu lưu. Sẽ dễ dàng, thuận tiện và thoải mái để tin vào tôn giáo đã từng được bố mẹ, bố mẹ của bố  mẹ tin vào, và trong hàng thế kỉ. Điều đó sẽ còn thuận tiện nhiều hơn bởi vì bạn không cầm truy tìm, bạn không cần đi qua toàn thể  nỗ  lực  để  tìm  ra  chân  lí.  Nó  đã  được  tìm  ra  bởi  nhà tiên  tri  nào  đó  trong  quá  khứ  -  bạn  có  thể  đơn  giản  vay mượn nó. Nhưng chân lí vay mượn không phải là chân lí chút nào. Chân lí vay mượn là dối trá.

Phật đã đi tìm; gian truân là cuộc truy tìm. Ông ấy đã mạo hiểm tất cả - vương quốc, cuộc sống. Nhưng khi bạn mạo hiểm nhiều thế, cuộc sống mưa rào các kho báu mới lên  bạn.  Một  tôn  giáo  mới,  một  sự  sáng  suốt  mới,  một tầm nhìn mới, được sinh thành vào thế giới này.

Mohammed  có  thể  đã  theo  tôn  giáo  của  bố  mẹ  ông ấy. Jesus có thể đã đi theo Do Thái giáo. Trở thành một Jesus đi, trở thành một Phật đi, trở thành một Mohammed đi!  Đừng  là  người  Mô  ha  mét  giáo,  đừng  là  Phật  tử  và đừng  là  người  Ki  tô  giáo  -  thám  hiểm!  Đừng  phí  hoài cuộc sống trong việc bắt chước, bởi vì thế thì bạn sẽ vẫn còn  là  rởm.  Và  người  rởm  không  thể  là  tôn  giáo  được. Đích thực , chân thành lớn lao là cần thiết.

Cho nên, Geetam này, điều tốt là có ba trăm tôn giáo

-  đáng  phải  có  nhiều  hơn!  Tôi  bao  giờ  cũng  thiên  về  đa dạng.  Tôi  muốn  thế  giới  này  giầu  có  hơn  theo  mọi  cách có thể. Bạn có muốn toàn thể thế giới này chỉ có một loài hoa  -  chỉ  hoa  hồng,  hay  chỉ  hoa  sen  không?  Điều  đó  sẽ không là một thế giới bần cùng hoá, rất nghèo nàn chứ?

Bạn  có  muốn  thế  giới  này  chỉ  có  một  ngôn  ngữ  không? Thế thì  những  sắc  thái  khác  biệt  của  các  ngôn  ngữ  khác nhau sẽ biến mất.

Có  những  điều  mà  chỉ  có  thể  được  nói  trong  tiếng Arab  và  không  thể  nói  được  trong  bất  kì  ngôn  ngữ  nào khác; và có những điều chỉ có thể nói trong tiếng Do Thái và  không  thể  được  nói  trong  bất  kì  ngôn  ngữ  nào  khác. Có  những  điều  chỉ  có  thể  được  nói  trong  tiếng  Trung quốc  và  không  thể  được  nói  trong  bất  kì  ngôn  ngữ  nào khác.  Nếu  thế  giới  chỉ  có  một  ngôn  ngữ,  nhiều,  nhiều điều đẹp đẽ sẽ vẫn còn không được nói ra.

Lão  Tử  chỉ  nói  được  tiếng  Trung  quốc.  Bạn  có  thể không cân nhắc về vấn đề này: nghĩ về Lão Tử viết Đạo Đức  Kinh  trong  tiếng  Anh  mà  xem...  và  cuốn  sách  sẽ khác toàn bộ. Nó sẽ thiếu cái gì đó có giá trị mênh mông; nó sẽ có cái gì đó khác, mầu sắc khác toàn bộ, nhưng nó sẽ thiếu hương vị mà nó có trong tiếng Trung quốc.

Bây giờ, chữ Trung quốc không có bảng chữ cái; nó được  viết  trong  các  kí  hiệu.  Bởi  vì  không  có  bảng  chữ, các  kí  hiệu  có  thể  được  diễn  giải  theo  cả  nghìn  lẻ  một cách; kí hiệu là linh động hơn, kém cố định hơn, nhiều thi vị  hơn,  ít  nôm  na  hơn.  Một  kí  hiệu  có  thể  ngụ  ý  nhiều điều. Nó là không khoa học; rất khó viết ra chuyên luận khoa học trong tiếng Trung quốc. Với điều đó, tiếng Anh là ngôn ngữ thích hợp hơn nhiều.

Nhưng điều Lão Tử đã tặng cho thế giới sẽ không thể nào có được nếu không có chữ Trung quốc. Từng kí hiệu có nhiều nghĩa, đa nghĩa. Bạn có thể chọn nghĩa của bạn tương ứng với trạng thái tâm trí của bạn. Từng kí hiệu có nhiều  tầng  nghĩa.  Khi  bạn  trưởng  thành  trong  hiểu  biết của mình, nghĩa của các kí hiệu đó thay đổi.

Do đó, ở phương Đông một kiểu đọc khác toàn bộ đã tồn  tại  mà  không  tồn  tại  ở  phương  Tây.  Bạn  sẽ  không thích  đọc  đi  đọc  lại  cùng  cuốn  sách  của  Bernard  Shaw mãi,  hay  bạn  thích  thế?  Chừng  nào  bạn  còn  lành  mạnh bạn  sẽ  không  thích  đọc  đi  đọc  lại  nó  mãi.  Phỏng  có  ích gì? Một khi bạn đã đọc nó rồi, nó được kết thúc! Đó là lí do  tại  sao  sách  bìa  mềm  lại  tồn  tại:  đọc  nó  rồi  vứt  nó. Nhưng  ở  phương  Đông  một  loại  đọc  khác  tồn  tại:  cùng cuốn sách được đọc đi đọc lại suốt cả đời.

Đạo Đức  Kinh không phải là cuốn sách có thể được xuất bản theo kiểu sách bìa mềm - bây giờ người ta đang làm điều đó. Nó không nên được xuất bản bằng sách bìa mềm  -  nó  không  thể  là  như  vậy,  bởi  vì  nó  là  loại  sách hoàn toàn khác. Nó có hết tầng nọ tới tầng kia nghĩa. Khi lần đầu tiên bạn đọc nó, nó là một cuốn sách bởi vì bạn chỉ biết một nghĩa, nông cạn. Sau khi thiền vài tháng bạn đọc lại nó lần nữa; ý nghĩa khác tự nó lộ ra; sau khi thiền thêm vài tháng nữa bạn đọc lại nó lần nữa... nghĩa thứ ba. Nó  phải  cứ  tiếp  diễn,  nó  phải  trở  thành  việc  nghiên  cứu cả đời.

Và bạn sẽ tìm thêm ra nghĩa - chúng không cạn. Aes dhammo  sanantano:  điều  tối  thượng  là  vĩnh  hằng  và không  cạn.  Nó  không  phải  là  hư  cấu;  bạn  không  thể  chỉ đọc  nó  và  được  kết  thúc  với  nó.  Một  lần  đọc  sẽ  không giúp  cho  bạn  chút  nào  đâu;  nó  đơn  giản  giới  thiệu  cho bạn,  nó  không  cho  bạn  cốt  lõi  của  nó.  Phải  mất  cả  đời mới đi tới cốt lõi của nó được.

Bây giờ chúng ta cần mọi loại ngôn ngữ. Tiếng Anh là cần thiết cho tính xác định của nó, cho tính chắc chắn của  nó.  Mỗi  từ  đều  có  một  định  nghĩa.  Khoa  học  không thể phát triển mà không có ngôn ngữ như vậy.

Khoa  học  không  thể  sinh  ra  ở  Ấn  Độ  bởi  vì  ngôn ngữ; tiếng Phạn là ngôn ngữ thơ ca. Bạn có thể hát nó - nó có phẩm chất đó - bạn có thể tụng bằng nó, nhưng bạn không thể nào làm nhiều suy luận từ nó được. Nhiều bài ca,  chắc  chắn,  nhưng  nó  không  có  tính  biện  minh;  diễn đạt nhưng không biện minh.

Tiếng  Arab  có  phẩm  chất  rất  ám  ảnh.  Nếu  bạn  tụng nó, nó sẽ trở nên ám trong tim bạn. Dừng tụng nó và việc tụng vẫn cứ tiếp tục trong tim. Tiếng Arab có phẩm chất đó trong nó bởi vì nó là ngôn ngữ của sa mạc; ngôn ngữ sa mạc có phẩm chất ám ảnh. Khi bạn gọi ai đó trong sa mạc, từ xa xôi, bạn phải gọi theo cách nào đó - và trong sa mạc bạn có thể gọi người ở rất xa; nếu bạn gọi họ theo cách thức có nhịp điệu, âm thanh của bạn sẽ đạt tới họ.

Do  đó có cái đẹp  của  Koran.  Nó  không  phải là  sách để  được  đọc  -  những  người  đã  đọc  Koran  sẽ  bỏ  lỡ  ngĩa của  nó  -  nó  là  cuốn  sách để được  hát.  Nó  không  phải  là sách để được nghiên cứu: nó là cuốn sách để được nhảy múa, chỉ thế thì bạn sẽ đạt tới tâm linh bên trong của nó.

Điều  hay  là  có  nhiều  ngôn  ngữ  bởi  vì  có  nhiều  điều cần  được  nói,  diễn  đạt,  trao  đổi.  Và  khi  thế  giới  trưởng thành,  nhiều  ngôn  ngữ  nữa  được  cần  tới,  bởi  vì  khi  thế giới trưởng thành, người ta cảm thấy nhiều thứ hơn, mọi người đang đi qua, mọi người đang đạt tới.

Tôn  giáo  không  là  gì  khác  hơn  ngôn  ngữ  để  bầy  tỏ điều  tối  thượng.  Geetam,  không  có  gì  sai  trong  việc  có nhiều tôn giáo cả. Tất nhiên, chắc chắn có điều gì đó sai trong cãi lộn thường xuyên của họ với nhau. Điều đó chỉ ra rằng cái gọi là các tôn giáo đó đã đánh mất phẩm chất tôn giáo của họ, họ đã trở thành chính trị; rằng cái gọi là các  tôn  giáo  đó  không  còn  có  các  thầy  sống  nữa mà  chỉ những tu sĩ chết, đờ đẫn, xoàng xĩnh. Họ cứ cãi nhau, họ cứ  cố  cải  đạo  nhau,  bởi  vì  con  số  tạo  ra  quyền  lực. Nếu có  nhiều  người  Ki  tô  giáo  hơn,  thế  thì  Ki  tô  giáo  có quyền  lực  hơn  và  giáo  hoàng  ở  Vatican  trở  nên  mạnh hơn. Nếu người Hin du nhiều hơn về con số, tất nhiên họ hơn về quyền lực.

Số  lượng  cho  quyền  lực.  Cho  nên  Ki  tô  giáo  muốn mọi người là người Ki tô giáo, và người Mô ha mét giáo muốn mọi người là người Mô ha mét giáo. Cách thức và phương  tiện  của  họ  có  thể  khác  nhau,  nhưng  nỗ  lực  và ham  muốn  của  họ  là  như  nhau,  ham  muốn  chính  trị  rất sâu  xa  -  đó  là  chính  trị  quyền  lực.  Thế  thì  một  cách  tự nhiên cãi lộn sẽ nảy sinh. Chính trị là cãi lộn; nó không liên quan gì tới tôn giáo cả.

Các  tôn  giáo  nên  có  nhiều  nhất  có  thể  được.  Và không có vấn đề về bất kì xung đột nào: đấy là vấn đề về thích hay không thích. Nếu tôi thích hoa hồng, bạn không cố gắng tới và thuyết phục tôi rằng tôi nên thích cúc vạn thọ - bạn đơn giản chấp nhận ý thích của tôi. Và nếu bạn thích cúc vạn thọ, điều đó hoàn toàn được; không có vấn đề tranh luận, cãi cọ. Chúng ta không cần đánh lẫn nhau - đánh thực hay bằng trí tuệ. Tôi có thể để bạn với chọn lựa của  bạn,  và  tôi  không  cảm  thấy  bị  xúc  phạm  bởi  vì  bạn thích cúc vạn thọ và tôi không thích chúng.

Thích  và  không  thích  là  chuyện  cá  nhân.  Người  này có   thể   thích   Bhagavadgita,   người   khác   có   thể   thích Koran,  ai  đó  khác  có  thể  thích  Dhammapada  -  điều  đó hoàn toàn được, tuyệt đối được. Chúng ta nên chia sẻ lẫn nhau  sở  thích  của  mình,  nhưng  chúng  ta  không  nên  cố gắng cải đạo người khác, buộc người khác vào nhóm của chúng ta. Vâng, chia sẻ bằng đủ mọi phương tiện, bởi vì chia  sẻ  chỉ  ra  tình  yêu  của  bạn.  Nếu  bạn  đã  tìm  ra  cội nguồn,  chia  sẻ  đi!  Nhưng  chia  sẻ  nên  là  từ  tình  yêu, không  phải  từ  chính  trị  quyền  lực.  Đấy  không  phải  là thuyết  phục  người  khác  và  lôi  kéo  anh  ta  vào  nhóm  của bạn.  Các  tôn  giáo  đã  làm  những  điều  xấu  xa  như  vậy. Mọi người đã bị cải  đạo bằng đầu lưỡi lê; mọi người đã bị cải đạo bằng tiền bạc, bằng đút lót cho họ... bằng bất kì phương tiện gì, đúng hay sai. Trở thành người Ki tô giáo đi! Trở thành người Mô ha mét giáo đi! Trở thành người Hindu đi! Chộp lấy ngày càng nhiều người để bạn trở nên ngày  càng  mạnh  hơn,  và  không  cho  phép  bất  kì  ai  khác rời khỏi nhóm của bạn.

Con trai của Mulla Nasruddin hỏi anh ta, “Bố ơi, khi một người Ki tô giáo trở thành người Mô ha mét giáo, bố gọi người ấy là gì?”

Nasruddin  mỉm  cười  và  nói,  “Người  đó  đã  trở  về nhận biết của mình, người đó là con người của hiểu biết, của  trí  huệ.  Anh  ta  đã  hiểu  ra  cái  gì  giả  là  giả  và  cái  gì thật là thật.”

Đứa con lại hỏi, “Này  bố, thế nếu người Mô ha mét giáo trở thành người Ki tô giáo bố gọi người đó là gì?”

Nasruddin  giận  lắm  và  nói,  “Nó  là  kẻ  phản  bội!  Nó đã phản bội. Nó là thằng ngu!”

Bây giờ, nếu người Ki tô giáo trở thành người Mô ha mét giáo, người đó là người thông minh, người trí huệ; và nếu  người  Mô  ha  mét  giáo  trở  thành  người  Ki  tô  giáo người  đó  là  kẻ  phản  bội,  ngu  xuẩn.  Và  cùng  tình  huống này nếu bạn hỏi người Ki tô giáo.

Một  người  Hindu  trở  thành  người  Ki  tô  giáo.  Mọi người Hindu đều chống lại anh ta, tự nhiên thôi - anh ta đã phản bội họ! Nhưng người Ki tô giáo làm anh ta thành thánh  nhân.  Sadhu  Sunder  Singh  là  tên  anh  ta.  Họ  gần như  tôn  thờ  anh  ta  dường  như  anh  ta  là  hoá  thân  của Jesus, bởi vì anh ta đã chứng minh cho chân lí của Ki tô giáo. Còn người Hindu? - họ giận con người này đến mức họ  muốn  giết  chết  anh  ta.  Và  có  mọi  khả  năng  là  họ  đã giết chết  anh  ta,  bởi  vì  một  hôm  anh  ta  bỗng  nhiên  biến mất  và  kể  từ  đó  thi  thể  anh  ta  không  tìm  thấy  đâu  cả. Điều gì đã xảy ra cho Sadhu Sunder Singh, đấy vẫn còn là bí ẩn.

Tôi biết một người đã từng là người Hindu và đã trở thành  người  Jaina.  Người  Hindu  chống  lại  ông  ta  ghê lắm,  cũng  là  tự  nhiên,  hiển  nhiên.  Họ  cố  gắng  theo  đủ mọi cách để tiêu diệt con người này, nhưng người đó trở thành  vị  thánh  Jaina  nổi  tiếng.  Ganesh  Varni  là  tên  ông ta. Ông ta đánh bại mọi vị thánh Jaina khác; ông ta đạt tới đỉnh  cao  nhất.  Phẩm  chất  thực  của  ông  ta  là  gì?  Tại  sao ông ta đã đạt tới đỉnh cao nhất đó? bởi vì về cơ bản ông ấy là người Hindu và đã trở thành người Jaina. “Ông ấy đã  chứng  minh  rằng  đạo  Jaina  cao  xa  hơn  nhiều  đạo Hindu;  bằng  không  tại  sao  con  người  này,  một  người khôn ngoan như vậy, lại tới nhóm của chúng ta?”

Geetam, những tôn giáo này cãi lộn bởi vì họ không phải là tôn giáo; họ đã trở thành ngày một chính trị hơn. Và  khi  bạn  cãi  lộn,  thế  thì  mọi  thứ  là  đúng  -  trong  tình yêu và chiến tranh mọi thứ đều đúng.

Một  người  cơ  đốc  giáo  đang  cố  gắng  cải  đạo  một người  Do  Thái  và  bảo  anh  ta  rằng  nếu  anh  ấy  trở  thành người cơ đốc giáo lời cầu nguyện của anh ta chắc chắn sẽ được trả lời - bởi vì ông linh mục sẽ trao chúng cho ông giám  mục,  ông  này  sẽ  trao  chúng  cho  hồng  y  giáo  chủ, ông  này  trao  chúng  cho  giáo  hoàng,  ông  này  sẽ  đẩy chúng vào cõi trời qua một lỗ hổng trên đỉnh Vatican, mà khớp với lỗ hổng dưới sàn của cõi trời, nơi Thánh Peter sẽ đưa chúng tới Đức Mẹ đồng trinh, người sẽ nói giùm nhân danh họ với Jesus, Jesus sẽ nói lời tốt lành về chúng cho Thượng đế.

Người Do Thái lặp lại toàn bộ hành trình này với vẻ sững  sờ,  kết  thúc,  “Ông  biết  điều  đó  phải  đúng  chứ,  bởi vì tôi bao giờ cũng tự hỏi họ làm gì với tất cả cứt trên cõi trời. Họ phải vứt nó qua cái lỗ nhỏ đó ở Vatican, nơi giáo hoàng  lại  đưa  nó  cho  hồng  y  giáo  chủ,  ông  này  đưa  nó cho  giám  mục,  ông  này  đưa  nó  cho  linh  mục,  ông  này đưa  nó  cho  ông  -  và  ông  đang  cố  trao  tay  nó  cho  tôi  có phải không?”

Tôn giáo là tốt - cần nhiều hơn nữa - nhưng tôn giáo cãi lộn không phải là tôn giáo. Chính thái độ cãi lộn làm cho họ thành chính trị. Và tu sĩ và chính khách đã trong cùng  một  mưu  đồ  rất  tinh  vi  qua  nhiều  thời  đại  -  bởi  vì chính  khách  có  thể  chi  phối  mọi  người  qua  tu  sĩ  rất  dễ dàng. Tu sĩ sở hữu linh hồn mọi người và chính khách sở hữu thân thể của mọi người. Cả hai đều là kẻ áp bức, bóc lột. Cả hai đều trong cùng việc kinh doanh, cả hai đều là đối tác. Cả hai có thể giúp lẫn nhau. Chính khách có thể giúp tu sĩ bởi vì ông ta có quyền lực tạm thời, và tu sĩ có thể  giúp  chính  khách  bởi  vì  mọi  người  nghe  ông  ta,  tôn thờ ông ta, coi lời ông ta là thiêng liêng.

Bạn có biết không, Phật giáo đã không trở thành tôn giáo lớn bởi vì Phật; nó đã trở thành tôn giáo lớn bởi vì hoàng đế Ashoka. Không phải bởi vì Phật mà hàng triệu người trở thành phật tử, không. Trong khi Phật còn sống, chỉ có vài, một vài người được chọn lựa là đủ dũng cảm để  bước  đi  với  ông  ấy  trong  ánh  sáng  của  ông  ấy,  giao cảm  với  ông  ấy.  Và  họ  dũng  cảm  thật  -  bởi  vì  họ  phải chịu đựng, họ phải chịu đựng nhiều chế giễu, đối lập, bởi vì  nhà  thờ  Hindu  đã  thiết  lập  chống  lại  con  người  Phật này.

Phật  giáo  trở thành  tôn  giáo  thế giới  không  phải  bởi vì  Phật  mà  bởi  vì  hoàng  đế  Ashoka.  Khi  các  tu  sĩ  Phật giáo  nắm  tay  hoàng  đế  Ashoka,  thế  thì  tôn  giáo  này  trở thành tôn giáo thế giới. Toàn thể châu Á đã được chuyển đạo. Bây giờ các tu sĩ sẽ giúp Ashoka duy trì quyền lực của ông ấy, và Ashoka sẽ giúp cho các tu sĩ trở nên ngày càng mạnh hơn.

Ki  tô  giáo  đã trở  thành  tôn  giáo  thế giới  không  phải bởi vì Jesus. Jesus rất một mình - chỉ vài đệ tử, mười hai đệ tử, và vài trăm người thông cảm, có vậy thôi. Và ngay cả những đệ tử này đã biến mất khi Jesus bị đóng đinh, và những  người  thông  cảm  đơn  giản  quên  ông  ấy;  họ  thôi nói về con người này bởi vì điều đó là nguy hiểm ngay cả việc biểu lộ sự thông cảm.

Tương  truyền  rằng  những  người  đã  thông  cảm  với Jesus đã tới để nhổ vào mặt ông ấy trong khi ông ấy sắp chết  để  chỉ  cho  mọi  người,  “Chúng  tôi  chống  lại,  chúng tôi  không  ủng  hộ  ông  ta.”  Để  chứng  minh  cho  mọi người... bởi vì người này sắp chết - bây giờ họ sẽ bị rắc rối. Họ phải sống, họ vẫn phải sống. Họ phải đưa ra bằng chứng nào đó rằng họ chống lại người này.

Họ phủ nhận Jesus trong khi ông ấy sắp chết. Họ ném bùn,  đá,  họ  nhổ  vào  mặt  ông  ấy,  chỉ  để  chỉ  ra  cho  đám đông, “Thấy chưa, thế không đủ bằng chứng rằng những lời đồn đại mà các vị đã nghe rằng chúng tôi là người có cảm  tình  là  tuyệt  đối  sai  sao,  là  không  có  căn  cứ  sao? Chúng tôi chống lại ông ta cũng như các vị vậy - thực ra, chúng tôi chống ông ta nhiều hơn các vị nữa.”

Kẻ  thù  không  khạc  nhổ  vào  ông  ấy  nhưng  bạn  khạc nhổ.  Jesus  trở  thành  một  lực  lượng  thế  giới  không  phải bởi  bản  thân  ông  ấy  mà  chỉ  khi  các  hoàng  đế  La  Mã  và các linh mục Ki tô giáo nắm tay nhau. Bây giờ, điều này là  sự  mỉa  mai.  Jesus  đã  bị  hoàng  đế  La  Mã  đóng  đinh  - xem  cách  thức  lịch  sử  chuyển  vận!  Pontius  Pilate  chỉ  là đại diện của quyền lực La Mã, của hoàng đế La Mã; ông ta  đơn  giản  tuân  theo  mệnh  lệnh  từ  Rome.  Ai  đã  nghĩ được  rằng  Rome  sẽ  trở  thành  vị  trí  trung  tâm  của  Ki  tô giáo? Ai đã nghĩ được trong khi Jesus bị đóng đinh rằng Rome sẽ là nơi thường trú của giáo hoàng? Nhưng đó là cách  thức  sự  việc  xảy  ra.  Khi  các  linh  mục  nắm  tay Hoàng đế Constantine và các hoàng đế La Mã khác, Ki tô giáo trở thành lực lượng thế giới.

Ki tô giáo, Phật giáo, Hindu giáo, Jaina giáo - tất cả họ đều phụ thuộc vào chính trị. Họ không phải là tôn giáo thực  chút  nào  mà  là  trò  chơi  chính  trị  được  chơi  nhân danh tôn giáo.

Tôi  muốn  thế  giới  này  có  nhiều  tôn  giáo  hơn,  nhiều đến mức mỗi cá nhân có tôn giáo riêng của mình - thế thì sẽ không tu sĩ nào được cần nữa. Đó là cách duy nhất để vứt  bỏ  các  tu  sĩ.  Nếu  bạn  có  tôn  giáo  riêng  của  mình, không tu sĩ nào được cần - bạn là tu sĩ và bạn là tín đồ và bạn là mọi thứ.

Bạn phải lắng nghe tiếng nói bên trong của bạn. Phật nói: Tuân theo bản tính riêng của ông; không cần bất kì ai xin giùm nhân danh bạn.

Nhưng tôi không thiên về việc tạo ra một tôn giáo; đủ điều vô nghĩa đó rồi! Trong quá khứ chúng ta đã cố gắng làm điều  đó:  làm  ra  một  tôn  giáo để  cho  việc  cãi  lộn  có thể chấm dứt. Nhưng điều đó là không thể được. Cho dù bạn có thể áp đặt một tôn giáo, nếu toàn thế giới trở thành

Ki tô giáo, thế thì lại sẽ có Tin lành và Cơ đốc giáo và cả nghìn lẻ một giáo phái. Và cùng trò chơi sẽ bắt đầu: mọi người sẽ bắt đầu cãi lộn - bởi vì nhu cầu của họ là khác, hiểu biết của họ là khác.

Tôi đã nghe:

Một  phụ  nữ  trẻ đẹp  từ  London  về  nhà.  Cô  ấy  ở một làng  nhỏ,  xuất  thân  từ  một gia  đình  cơ đốc  giáo.  Sau  ba hay bốn năm sống ở London cô ấy trở nên rất giầu; cô ấy trở  về  gặp  bố  mẹ.  Người  mẹ  không  thể  nào  tin  vào  mắt mình. Bà ấy hỏi, “Con xoay xở thế nào vậy? Con trở nên giầu thế - quần áo đẹp thế, vòng kim cương, ô tô đẹp!”

Và  cô  gái  trả  lời,  “Mẹ  ạ,  con  đã  trở  thành  gái  mãi dâm*.”

Vừa  mới  nghe  thấy  điều  này  bà  mẹ  ngất  xỉu,  mất  ý thức. Khi bà ấy tỉnh dậy bà ấy hỏi lại, “Con vừa nói gì?”

Người  con  gái  nói,  “Mẹ  ạ,  con  nói  con  đã  trở  thành gái mãi dâm.”

Và  bà  mẹ  bắt  đầu  cười  và  bà  ấy  nói,  “Mẹ  hiểu  lầm con - mẹ cứ nghĩ con nói con đã trở thành người theo Tin lành.”

Thành  gái  mãi  dâm  là  được,  nhưng  trở  thành  người Tin  lành...  ?  Cùng  chuyện  cãi  lộn  sẽ  bắt  đầu.  Ngay  cả những  tôn  giáo  nhỏ  -  chẳng  hạn,  Jaina  giáo,  một  trong những tôn giáo nhỏ nhất trên thế giới - có biết bao nhiêu giáo phái, giáo phái bên trong giáo phái. Thực ra, chúng

*  Trong tiếng Anh gái mãi dâm - prostitude phát âm gần giống với người Tin lành - Prorestant. ta còn chưa trở nên nhận biết về sự cần thiết lớn lao rằng mỗi  cá  nhân  cần  có  một  phiên  bản  riêng  của  mình  về Thượng đế, và mỗi cá nhân có con đường riêng của mình để tiếp cận Thượng đế.

Một  người  được  một  gái  mãi  dâm  đón  trong  quán rượu,  lấy  làm  ngạc  nhiên  bởi  cờ  hiệu  trường  đại  học  và chứng chỉ trang trí trên tường của phòng cô ấy.

“Đây là chứng chỉ của cô ư?” anh ta hỏi.

“Hẳn  rồi,”  cô  ấy  nói  một  cách  vui  vẻ.  “Tôi  có  bằng thạc sĩ nghệ thuật tại trường Columbia, và tôi đã lấy bằng tiến sĩ về Shakespeare tại Oxford.”

Người này ngờ vực. “Nhưng làm sao một cô gái như cô đi làm cái nghề như thế này?”

“Tôi không biết,” cô ấy nói. “Chỉ may, tôi đoán.”

Mọi  người  có  hiểu  biết  khác  nhau,  các  cách  khác nhau để nhìn vào mọi thứ, các cách diễn giải khác nhau. Và họ phải được phép có tự do này.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu,

Bố mẹ tôi là các nhà truyền giáo Ki tô giáo ở Ấn Độ trong  hai  mươi  nhăm  năm.  Anh  tôi  là  một  người nghiện  ma  tuý,  chị  tôi  là  một  người  nói  dối  cưỡng bách. Còn với tôi, tôi nghiêm chỉnh đến mức nếu tôi mỉm cười thì mồn tôi bị tổn thương. Làm sao tôi kết thúc ở đây được?

Prem  Parijat,  chỉ  may,  tôi  đoán!  Bạn  sẽ  sống  trong cực lạc và bạn sẽ chết trong cực lạc.

Bạn có nghe nói về một người tám mươi bẩy tuổi mà lại cưới một cô gái mười chín tuổi hay không?

Ông ấy đã chết vì một bệnh mới gọi là cực lạc. Người ta  phải  mất  ba  ngày  mới  xoá  đi  nụ  cười  trên  khuôn  mặt ông ấy.

Bây  giờ,  điều  này  lại  sắp  xảy  ra  cho  bạn  nữa:  khi sống,  cuộc  sống  của  bạn  sẽ  là  cái  cười;  khi  chết,  sẽ  khó khăn cho mọi người để xoá đi nụ cười của bạn.

Có thể chỉ bởi vì bố mẹ bạn là các nhà truyền giáo Ki tô giáo mà bạn đã tiếp đất ở đây, bởi vì được sinh vào bất kì loại nhà truyền giáo nào - Ki tô giáo, Hindu giáo hay Mô  ha  mét  giáo  -  đều  là  đã  chán  ngán  với  tất  cả  những cái vô nghĩa đó. Được sinh ra trong nhà tu sĩ là biết một điều cho chắc chắn: rằng tu sĩ không tin vào Thượng đế. Đó là việc kinh doanh của họ; họ giả vờ.

Được  sinh  ra  trong  nhà  một  tu  sĩ  là  cơ  hội  hiếm  có, bởi vì trẻ con rất cảm nhận và chúng có thể thấy rõ rằng tất cả những điều vô nghĩa đó mà bố chúng thuyết giảng thì chỉ là thuyết giảng thôi - ông ấy không ngụ ý nó bởi vì ông ấy chưa bao giờ thực hành nó. Con cái của tu sĩ nhất định trở nên nhận biết về đạo đức giả của cái gọi là người tôn giáo.

Có  thể  chỉ  bởi  vì  điều  đó,  bởi  vì  gần  như  không  thể nào ở trong nhà tu sĩ mà không biết rằng ông ta là người phi tôn giáo nhất trên thế giới.

Các tu sĩ đang khai thác tôn giáo. Họ đang khai thác sự tin cậy của mọi người. Họ là những kẻ lừa gạt lớn nhất trên  thế  giới,  bởi  vì  việc  khai  thác  sự  tin  cậy  của  mọi người là tội lỗi lớn nhất. Bạn đang phá huỷ sự tin cậy của họ. Nhưng họ sống trên cái loại lừa gạt đó; đó là toàn bộ bí mật thương mại của họ.

Ông  giám  mục  rất  tự  hào  về  khu  nhà  thanh  nhã  mà ông  ấy  vừa  mới  xây  dựng  làm  tư  dinh  chính  thức  của mình.  Một  hôm,  một  người  bạn  và  ông  giám  mục  tham gia vào cuộc đối thoại và ông giám mục cứ đeo đuổi mãi chuỗi ý nghĩ dường như vô thần...

Loại suy nghĩ đó trở nên rất phổ biến trong giới Ki tô giáo:  tôn  giáo  phi  tôn  giáo,  Ki  tô  giáo  phi  Thượng  đế  - những   điều   này   được   nói   mãi,   thảo   luận   mãi.   Sau Friedrich  Nietzshe,  người  đã  tuyên  bố  rằng  Thượng  đế chết, Ki tô  giáo đã trong rối loạn - phải làm gì bây giờ? Họ đã từng cố gắng đủ mọi cách có thể để tạo ra một Ki tô  giáo  không  cần  Thượng  đế  chút  nào,  để  cho  việc  tin theo có thể mở rộng nữa.

Bây  giờ  Thượng  đế  đã  trở  thành  rào  chắn;  khoảnh khắc bạn xác nhận từ ‘Thượng đế’, bạn đẩy mọi người ra. Cho  nên  các  nhà  thượng  đế  học  Ki  tô  giáo  đang  thảo luận,  suy  nghĩ,  thiền,  làm  sao  để  tạo  ra  một  Ki  tô  giáo không cần Chúa chút nào. Và điều đó là có thể! - bởi vì Phật  giáo  có  đó  mà  không  có  Thượng  đế  nào,  và  Jaina giáo  có  đó  mà  không  có  Thượng  đế  nào,  vậy  tại  sao không thể có Ki tô giáo mà không có Thượng đế?

... Ông giám mục này đang theo đuổi chuỗi suy nghĩ dường  như  vô  thần.  Người  bạn  hỏi  ông  ta,  ‘Thưa  giám mục, ông có tin vào Thượng đế hay không? Nói nó chính xác,  nói  ngắn  gọn  thôi.  Đừng  vòng  vo.  Nói  đơn  giản  có hay không - ông có tin vào Thượng đế không?”

Sau một hồi do dự, ông giám mục đáp, “Tất nhiên tôi tin chứ! Ông nghĩ ai sẽ trả tiền cho ngôi nhà này?”

Bây giờ, ngôi nhà mà ông ta mới làm, một ngôi nhà đẹp,  là  khả  năng  duy  nhất  bởi  vì  mọi  người  vẫn  tin  vào Thượng  đế;  và  bởi  vì  họ  tin  vào  Thượng  đế,  nên  họ  tin vào ông giám mục. Ông ta không thể tuyên bố công khai là không có Thượng đế. Nếu bạn vứt bỏ Thượng đế, thế thì Jesus không còn là con trai của Thượng đế nữa, thế thì giáo  hoàng  không  còn  là  đại  diện  của  Jesus  nữa,  và  cứ như  vậy  tiếp  diễn.  Và  tất  cả  họ  đều  trôi  tuột  đi  hết.  Nó cần hệ thống cấp bậc: Thượng đế ở trên đỉnh và các tu sĩ dưới đáy, toàn thể chiếc thang.

Và  ông  linh  mục  này  chắc  chắn  biết  rằng  không  có Thượng  đế.  Nếu  ông  ấy  nhận  biết  rằng  có  Thượng  đế, ông ấy sẽ không là linh mục ngay chỗ đầu tiên - ông ấy sẽ là Jesus, ông ấy sẽ là Phật, nhưng không là linh mục. Ông  ấy  sẽ  là  nhà  tiên  tri  nhưng  không  là  linh  mục.  Ông ấy sẽ đem cái gì đó của cái không biết vào cuộc sống của mọi  người,  nhưng  ông  ấy  sẽ  không  là  một  phần  của  cái nguyên  trạng,  ông  ấy  sẽ  không  là  một  phần  của  nhà  thờ đã  được  thiết  lập.  Không  con  người  nào  của  hiểu  biết, không  con  người  nào  có  tâm  thức  và  kinh  nghiệm  tôn giáo  nào  đó,  có  thể  là  một  phần  của  bất  kì  nhà  thờ  đã được  thiết  lập.  Điều  đó  chưa  hề  xảy  ra.  Phật  phải  bỏ nhóm    của    mình,    Jesus    phải    bỏ    nhóm    của    mình, Mohammed  phải  bỏ  nhóm  của  mình  -  điều  này  bao  giờ cũng là như vậy. Bất kì khi nào một người tôn giáo được sinh ra, người đó phải bỏ lại nhóm của mình, bởi vì nhóm này  đã  trong  tay  của  các  chính  khách  và  tu  sĩ,  những người có toàn bộ mối quan tâm là ở trong việc khai thác mọi người.

Anand Moksha đã viết cho tôi:

Trong  thời  gian  động  đất  chính  ở  Guatemala  năm

1976, giám mục cơ đốc giáo tại Hồ Atitlan đã là bạn tôi và  cho  phép  tôi  ở  lại  trong  vườn  của  ông  ấy  một  thời gian.

Vài tháng trôi qua và những cơn chấn động sau động đất vẫn còn hay xảy ra. Vào thời gian đó tôi đã phát hiện ra rằng một ngôi nhà đẹp bên sườn đồi để cho thuê với rất ít tiền. Lí do là ở chỗ một tảng đá cuội lớn mang điềm gở treo trên ngôi nhà và mọi người đều sợ. Tôi có cảm thấy các  rung  động  và  điều  đó  dường  như  hợp  với  tôi  -  cho nên tôi đã thuê lâu đài đó.

Khi  tôi  kể  cho  vị  giám  mục,  ông  ấy  phản  ứng  với việc  mất  hết  tinh  thần  và  vung  tay  lung  tung,  nói,  “Ông không lo việc tảng đá rơi xuống nhà hay sao?”

Tôi đáp, “Nếu Trời muốn đem tôi đi, ngài sẽ làm.” Ông giám mục nhún vai và nói, “Ông không tin vào điều đó, phải không?”

Điều đó có thể đơn giản, Parijat, rằng chỉ bởi vì bạn đã được sinh ra trong gia đình nhà truyền giáo Ki tô giáo sự việc trở thành có thể cho bạn để ở đây. Các nhà truyền giáo Ki tô giáo, và hai mươi nhăm năm ở Ấn Độ! - điều đó là quá nhiều rồi. Ngay chỗ đầu tiên, người truyền giáo Ki tô giáo và chỗ thứ hai, hai mươi nhăm năm ở Ấn Độ... thế  là  đủ,  quá  đủ,  để  thuyết  phục  trẻ  con  rằng  bố  mẹ chúng đều giả, rằng họ đang nói về kinh doanh, rằng họ không tin.

Đấy không phải là vấn đề niềm tin chút nào.

Tôi đã nghe một câu chuyện nhỏ:

Trong một trường học, một trường truyền giáo Ki tô giáo,  cô  giáo  hỏi  các  em,  “Ai  là  người  vĩ  đại  nhất  trong lịch sử?”

Một cậu học sinh Mĩ nói, “Abraham Lincoln.” Một em gái Hindu nói, “Ngài Krishna.”

Và cứ thế mãi... và cuối cùng, một cậu nhỏ Do Thái đứng dậy và nói, “Jesus Christ.”

Cô giáo không thể tin vào tai mình - Người Do Thái và  nói  về Jesus  Christ?  Cô  hỏi,  “Em  thực  sự  ngụ  ý  điều đó chứ?”

Cậu ta nói, “Điều đó không thành vấn đề. Trong tâm điểm  trái  tim  mình,  em  biết  đấy  là  Moses  -  nhưng  kinh doanh là kinh doanh.”

Ở  cùng  nhà  truyền  giáo  Ki  tô  giáo  hai  mươi  nhăm năm, và ở Ấn Độ, và thấy điều họ đang làm, là đủ để làm bạn vỡ mộng. Toàn bộ niềm tin đi theo bố mẹ bạn và hai mươi nhăm năm của họ ở Ấn Độ. Họ đã đem bạn tới đây

- cám ơn họ đi.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi cảm thấy rằng tôi là người rất đặc biệt. Tôi đặc biệt đến mức tôi muốn chỉ là người bình thường. Xin thầy nói đôi điều về điều này?

Anand  Sangito,  mọi  người  ở  đây  đều  nghĩ  hệt  như vậy  đấy.  Và  cũng  không  chỉ  ở  đây  đâu,  mà  ở  mọi  nơi khác nữa. Mọi người sâu trong tim họ đều biết rằng mình là  đặc  biệt.  Đây  là  trò  đùa  Thượng  đế  chơi  trên  mọi người.  Khi  ngài  làm  ra  một  người  mới  và  đẩy  người  đó xuống trái đất, ngài thì thào vào tai người đó, “Con là đặc biệt. Con là vô song, con là duy nhất!”

Nhưng  điều  này  ngài  cứ  làm  cho  mọi  người  và  mọi người  cứ  mang  nó  sâu  trong  tim,  mặc  dầu  mọi  người không  nói  to  điều  đó  như  bạn  đang  làm,  bởi  vì  họ  sợ người khác có thể cảm thấy khó chịu. Và không ai sẽ bị thuyết  phục về điều  ấy, cho nên phỏng có ích gì mà nói nó  ra?  Nếu  bạn  bảo  ai  đó,  “Tôi  là  người  đặc  biệt,”  bạn không thể nào thuyết phục được người đó bởi vì bản thân người đó biết rằng người đó là đặc biệt. Làm sao bạn có thể thuyết phục được bất kì ai? Vâng, có thể đôi khi ai đó được  thuyết  phục,  ít  nhất  giả  vờ  được  thuyết  phục.  Nếu người đó có việc gì đó cần làm với bạn, như việc hối lộ người đó có thể nói, “Vâng, anh thật là đặc biệt, anh thật là vĩ đại.” Nhưng sâu bên dưới người đó biết kinh doanh vẫn cứ là kinh doanh thôi.

Một kẻ ba hoa đang kể cho bạn anh ta về ba chiếc xe của  anh  ta,  vân  vân  và  vân  vân.  Khi  anh  ta  cũng  nhắc rằng anh ta có hai chiếc đang được để ở nhà các tình nhân ở New York, nhưng anh ta cũng muốn nói rằng anh ta đã làm  cho  cô  thư  kí  riêng  đẹp  mê  hồn  và  đam  mê  khủng khiếp có mang, và do đó phải đem cô viết tốc kí tóc vàng tuyệt  trần  đi  cùng  mình  trong  chuyến  đi  kinh  doanh  tới Rio de Janeiro để xem vũ hội hoá trang, người nghe bỗng nhiên bắt đầu thở hổn hển, nắm lấy ca vát của mình, và bị đau tim.

Kẻ ba hoa ngừng câu chuyện, lấy nước, vỗ vào lưng nạn nhân, vân vân và vân vân, và anh ta hỏi một cách rất lo  lắng  chuyện  gì  xảy  ra.  “Tôi  có  thể  giúp  gì  không?” người này hổn hển. “Tôi bị dị ứng với chuyện nhảm nhí.”

Tốt  hơn  cả  là  giữ  những  chuyện  nhảm  nhí  như  vậy sâu  kín  bên  trong  bạn,  bởi  vì  mọi  người  đều  dị  ứng  cả. Nhưng theo một cách nào đó cũng tốt là bạn đã phơi bầy tâm trí mình.

Nếu bạn nghĩ bạn là đặc biệt thế thì bạn nhất định tạo ra khổ cho bản thân bạn. Nếu bạn nghĩ rằng bạn cao hơn người  khác,  khôn  hơn  người  khác,  thế  thì  bạn  sẽ  đạt  tới bản ngã rất mạnh. Và bản ngã là chất độc, chất độc thuần khiết. Và bạn càng trở nên bản ngã hơn, nó càng gây tổn thương  hơn,  bởi  vì  nó  là  vết  thương.  Bạn  càng  trở  nên bản ngã hơn thì bạn càng không thể bắc cầu được từ cuộc sống.  Bạn  rơi  vào  tách  biệt  khỏi  cuộc  sống;  bạn  không còn trong luồng chảy của sự tồn tại, bạn đã trở thành tảng đá trong dòng sông. Bạn đã trở thành lạnh như băng, bạn đã mất mọi hơi ấm, mọi tình yêu. Người đặc biệt không thể  yêu  được,  bởi  vì  bạn  sẽ  tìm  đâu  ra  người  đặc  biệt khác?

Tôi đã nghe nói về một người vẫn không lấy vợ trong cả đời mình, và khi người đó sắp chết, chín mươi tuổi, ai đó  hỏi  ông  ấy,  “Ông  vẫn  không  lấy  vợ  trong  cả  đời, nhưng ông chưa bao giờ nói lí do là gì. Bây giờ ông sắp chết rồi, ít nhất giải đáp cho tò mò của chúng tôi đi. Nếu có  bí  mật  gì,  bây  giờ  ông  có  thể  nói  ra,  bởi  vì  ông  sắp chết;  ông  sẽ qua  đời.  Cho  dù  bí  mật  có được mọi  người biết tới, điều đó không thể hại ông được.”

Người này nói, “Vâng, có một bí mật. Không phải là tôi chống lại hôn nhân đâu, nhưng tôi đã tìm kiếm người đàn bà hoàn hảo. Tôi cứ tìm và tìm mãi, và cả đời tôi trôi tuột qua.”

Người hỏi lại hỏi, “Nhưng trên trái đất to lớn này, có đến  hàng  triệu  người,  một  nửa  là  đàn  bà,  không  lẽ  ông không thể tìn được một đàn bà hoàn hảo sao?”

Nước  mắt  lăn  dài  từ  mắt  người  hấp  hối.  Ông  ta  nói, “Vâng, tôi đã tìm ra một người.”

Người hỏi hoàn toàn bị sốc. Anh ta nói, “Thế thì điều gì xảy ra? Sao ông lại không lấy vợ?”

Còn  ông  già  nói,  “Nhưng  người  đàn  bà  này  đang  đi tìm người chồng hoàn hảo.”

Cuộc sống của bạn sẽ rất khó khăn nếu bạn sống với những ý tưởng như vậy. Và vậy mà bản ngã thủ đoạn thế, tinh ranh thế, nó có thể cho bạn, Sangito, dự án mới này: “Mình  đặc  biệt  thế,  trở  thành  bình  thường  thôi.”  Nhưng trong  cái  bình  thường  của  bạn,  bạn  sẽ  biết  bạn  là  người bình thường phi thường nhất. Không ai bình thường hơn bạn! Nó sẽ vẫn là cùng trò chơi thôi, được nguỵ trang lại.

Đó là điều mà cái gọi là người khiêm tốn của bạn cứ làm mãi. Họ nói, “Tôi là người khiêm tốn nhất. Tôi chỉ là cát bụi dưới chân bạn.” Nhưng họ không ngụ ý điều đó! Đừng nói, “Vâng, tôi biết anh là vậy,” bằng không họ sẽ không bao giờ tha thứ cho bạn đâu. Họ đang đợi bạn nói, “Anh là người khiêm tốn nhất mà tôi đã từng gặp, anh là người ngoan đạo nhất mà tôi đã từng gặp.” Thế thì họ sẽ được  thoả  mãn,  bằng  lòng.  Đấy  là  bản  ngã  ẩn  sau  tính khiêm tốn. Bạn không thể nào vứt bỏ được bản ngã theo cách này.

Bạn hỏi, “Tôi cảm thấy rằng tôi là người rất đặc biệt. Tôi đặc biệt đến mức tôi muốn chỉ là người bình thường. Xin thầy nói đôi điều về điều này?”

Không ai là đặc biệt cả, hay, mọi người đều đặc biệt. Không   ai   là   bình   thường,   hay   mọi   người   đều   bình thường.  Bất  kì  điều  gì  bạn  nghĩ  về  bản  thân  mình,  xin nghĩ cùng điều đó về mọi người khác, và vấn đề sẽ được giải quyết. Bạn có thể chọn. Nếu bạn muốn dùng từ ‘đặc biệt’, bạn có thể nghĩ bạn là đặc biệt - nhưng thế thì mọi người  cũng  đặc  biệt.  Không  chỉ  mọi  người,  mà  cả  cây cối, chim chóc, con vật, tảng đá - toàn thể sự tồn tại đều đặc biệt, bởi vì bạn bắt nguồn từ sự tồn tại này và bạn sẽ tan  biến  trong  sự  tồn  tại  này.  Nhưng  nếu  bạn  thích  từ

‘bình thường’ - chính là từ hay hơn, thảnh thơi hơn - thế thì biết rằng mọi người đều bình thường. Thế thì toàn thể sự tồn tại là bình thường.

Một điều cần phải nhớ: bất kì điều gì bạn nghĩ về bản thân mình, nghĩ cùng điều đó cho mọi người khác và bản ngã sẽ biến mất. Bản ngã là ảo tưởng được tạo ra bởi việc suy  nghĩ  về  bản  thân  mình  theo  cách  này  và  nghĩ  về người khác theo cách khác. Nó là suy nghĩ kép. Nếu bạn vứt bỏ suy nghĩ kép, bản ngã chết theo cách riêng của nó.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Khi tôi tới đây tôi đã cảm thấy rằng Thượng đế ở rất gần - bất kì khoảnh khắc nào và tôi sẽ ở cùng ngài - nhưng  khi  thời  gian  trôi  qua  điều  đó  dường  như không  thể  được.  Ngài  không  ở  quanh;  khó  mà  thấy ngài. Tại sao như vậy? Xin Thầy nói đôi điều về việc này.

Vedant Bharti, bạn phải đang mang một hình ảnh nào đó về Thượng đế trong tâm trí bạn; do đó bạn bỏ lỡ đấy. Và chừng nào bạn chưa vứt bỏ hình ảnh đó bạn sẽ còn bỏ lỡ. Thượng đế không có nghĩa vụ nào phải hoàn thành ý tưởng của bạn về ngài. Bạn phải đang mang một ý tưởng nào đó rằng “Thượng đế trông giống thế này, cư xử như thế này...” Đó là lí do tại sao điều đó trở thành không thể được: bạn đang làm cho điều đó thành không thể được.

Thượng đế chỉ có thể được biết tới bởi những người có khả năng vứt bỏ mọi ý tưởng về Thượng đế. Bất kì ý tưởng nào bạn đã từng tích luỹ trong bản thân bạn trong dốt  nát  của  bạn  đều  là  cản  trở.  Vứt  bỏ  mọi  ý  tưởng  về Thượng đế và bạn sẽ ngạc nhiên, bạn sẽ bị choáng, bạn sẽ không có khả năng tin vào mắt bạn nữa... bởi vì duy nhất Thượng  đế  hiện  hữu!  Thế  thì  bạn  sẽ  không  bao  giờ  hỏi, “Thượng đế ở đâu?” Bạn sẽ hỏi, “Có chỗ nào Thượng đế không hiện hữu không?”

Thế thì trong chính cái bình thường của mọi vật bạn sẽ thấy cái gì đó cực kì phi thường. Thế thì viên sỏi bình thường được biến đổi thành kim cương. Thế thì nhân loại bình thường không còn là bình thường nữa - thế thì cái gì đó  sáng  chói  ở  trong  tim  của  mọi  người.  Thế  thì  con người  tới  gần  hơn  với  điều  thiêng  liêng,  và  điều  thiêng liêng tới gần hơn với con người; con người và điều thiêng liêng  biến  mất  trong  nhau,  thế  giới  và  Thượng  đế  biến mất trong nhau. Thế thì bạn không tìm kiếm Thượng đế là người tách biệt ở cao và xa, sống trên tầng trời thứ bẩy; thế thì ngài sống ngay cạnh bạn như người hàng xóm của bạn. Thế thì ngài là con người, ngài là con vật, ngài là rau cỏ, ngài là khoáng vật... ngài là tất cả.

Và  khi  bạn  có  thể  thấy  rằng  ngài  bao  quanh  bạn, không phải như một người mà như sự hiện diện, chỉ thế thì  việc  truy  tìm  của  bạn  mới  đi  tới  sự  hoàn  thành. Thượng đế không trốn khỏi bạn nhưng bạn đang để mắt mình nhắm lại bởi vì biết bao nhiêu định kiến. Ai đó có ý tưởng  Hindu  về  Thượng  đế,  và  ai  đó  có  ý  tưởng  Ki  tô giáo về Thượng đế, và ai đó khác có ý tưởng Mô ha mét giáo về Thượng đế. Bây giờ, Thượng đế không là người Mô  ha  mét  giáo,  không  là  người  Ki  tô  giáo,  không  là người Hindu giáo, cho nên tất cả những người đang mang những ý tưởng này nhất định sẽ cứ dò dẫm trong bóng tối và  còn  đen  tối  hơn.  Từ  bóng  tối  tới  bóng  tối  sẽ  là  hành trình của họ, họ sẽ di chuyển từ cái chết tới cái chết. Họ sẽ không bao giờ biết tới ánh sáng.

Người  Hindu  không  thể  biết  tới  Thượng  đế,  người Mô ha mét giáo không thể biết tới Thượng đế. Trước hết bạn  sẽ  phải  làm  sạch  sẽ  tâm  trí  bạn  hoàn  toàn  khỏi  mọi Hindu giáo, mọi Mô ha mét giáo, mọi Phật giáo. Khi bạn hoàn toàn vô ý nghĩ, chỉ tỉnh táo, nhận biết, quan sát, thế thì Thượng đế bùng nổ. Và ngài bùng nổ ở khắp nơi.

Vedant  Bharti,  bạn  nói,  “Khi  tôi  tới  đây  tôi  đã  cảm thấy Thượng đế ở rất  gần.” Đấy  là tưởng tượng của bạn thôi.

“... Bất kì khoảnh khắc nào và tôi sẽ ở cùng ngài.” Đó là mong ước của bạn.

“... Nhưng khi thời gian trôi qua điều đó dường như không thể được.” - bởi vì không tưởng tượng nào đã bao giờ có thể trở thành thực. Không giấc mơ nào của bạn có thể  được  hoàn  thành.  Thực  tại  phải  được  phát  hiện  ra, không tưởng tượng.

Bây  giờ  bạn  nói,  “Ngài  không  ở  quanh;  khó  thấy ngài.”

Duy nhất ngài ở quanh. Khó thấy ngài bởi vì mắt bạn quá  bị  nặng  gánh  với  định  kiến,  khái  niệm,  hệ  thống  tư tưởng riêng của bạn. Trở nên giống trẻ con thêm chút nữa đi, hồn nhiên thêm chút nữa đi. Thượng đế chỉ tới khi trái tim hồn nhiên. Thượng đế chỉ tới khi bạn hoàn toàn trống rỗng  mọi  ý  tưởng.  Ngài  bao  giờ  cũng  sẵn  sàng  tới,  ngài đang  đứng  ở  cửa,  nhưng  bạn  không  thể  nghe  thấy  được bởi vì tâm trí bạn quá tràn đầy rối loạn, đầy ý nghĩ, hàng triệu ý nghĩ la ó xung quanh. Tâm trí bạn ồn ào đến mức bạn không thể nghe thấy tiếng gõ cửa im lặng.

Im lặng đi, hồn nhiên đi.

Thượng đế hiện hữu. Duy nhất Thượng đế hiện hữu.

Đủ cho hôm nay.

5.   Tỉnh thức là cuộc sống

Tỉnh thức là cách sống. Kẻ ngu ngủ dường như là đã chết, Nhưng người chủ tỉnh thức Và người đó sống mãi mãi.

Người đó quan sát. Người đó trong vắt.

Người đó hạnh phúc làm sao!

Vì người đó thấy rằng tỉnh thức là cuộc sống. Người đó hạnh phúc làm sao,

Đi theo con đường của người thức tỉnh.

Với kiên nhẫn lớn lao Người đó thiền, tìm kiếm Tự do và hạnh phúc.

Cho nên tỉnh thức, phản xạ, quan sát. Làm việc với chăm chú và chú ý.

Sống theo cách này

Và ánh sáng sẽ lớn lên trong ông.

Bằng quan sát và làm việc

Người chủ làm cho bản thân mình thành hòn đảo

Mà ngập lụt không thể tràn lên được.

Một trong những điều quan trọng nhất cần được hiểu về con người là ở chỗ con người ngủ. Ngay cả lúc người đó nghĩ mình đang thức, người đó không thức. Thức của người  đó  rất  mong  manh;  thức  của  người  đó  nhỏ  tí  xíu thế, không thành vấn đề chút nào. Thức của người đó chỉ là cái tên đẹp, nhưng hoàn toàn trống rỗng.

Bạn  ngủ  ban  đêm,  bạn  ngủ  ban  ngày;  từ  sinh  tới  tử bạn  cứ  thay  đổi  hình  mẫu  ngủ,  nhưng  bạn  chưa  bao  giờ thực  sự  thức  cả.  Chỉ  bằng  việc  mở  mắt  ra,  đừng  tự  lừa mình  rằng  bạn  thức.  Chừng  nào  con  mắt  bên  trong  còn chưa mở ra, chừng nào bên trong bạn còn chưa tràn đầy ánh  sáng,  chừng  nào  bạn  chưa  thể  thấy  bản  thân  mình, bạn là ai, đừng nghĩ rằng bạn đang thức.

Đó  là  ảo  tưởng  lớn  nhất  con  người  đang  sống  trong đó.  Và  một  khi  bạn  chấp  nhận  rằng  bạn  đã  thức,  thế  thì không có vấn đề làm bất kì nỗ lực nào để thức.

Điều  đầu  tiên  chìm  sâu  vào  trong  tim  bạn  là  ở  chỗ bạn  đang  ngủ,  hoàn  toàn  ngủ.  Bạn  đang  mơ,  ngày  tới, ngày đi. Bạn đang mơ đôi khi với mắt mở và đôi khi với mắt nhắm, nhưng bạn đang mơ, bạn là giấc mơ. Bạn chưa là thực tại.

Và, tất nhiên, trong mơ bất kì điều gì bạn làm đều vô nghĩa,  bất  kì  điều  gì  bạn  nghĩ  đều  không  ích  gì,  bất  kì điều gì bạn phóng chiếu vẫn còn là một phần của giấc mơ của  bạn  và  không  bao  giờ  cho  phép  bạn  thấy  cái  đang hiện  hữu.  Do  đó  sự  nhấn  mạnh  của  Phật...  và  không  chỉ Phật  Gautama  mà  mọi  chư  phật  đều  nhấn  mạnh  chỉ  một điều: Thức tỉnh! Liên tục, hàng thế kỉ, toàn thể giáo huấn của họ có thể được hàm chứa trong một lời: Thức tỉnh!

Và họ đã phát minh ra các phương pháp, chiến lược, họ  đã  tạo  ra  hoàn  cảnh  và  không  gian,  và  trường  năng lượng trong đó bạn có thể bị choáng vào nhận biết. Vâng, chừng nào bạn chưa bị choáng, rung chuyển tới chính nền tảng của bạn, bạn sẽ không thức tỉnh đâu. Giấc ngủ đã lâu quá  rồi,  nó  đã đạt  tới  chính  cốt  lõi  của bản  thể bạn;  bạn đã  thấm  đẫm  trong  nó.  Mỗi  tế  bào  của  thân  thể  bạn  và từng thớ tâm trí bạn đã trở nên đầy việc ngủ. Đấy không phải  là  hiện  tượng  nhỏ  đâu.  Do  đó  nỗ  lực  lớn  được  cần tới  để  tỉnh  táo,  để  chăm  chú,  để  quan  sát,  để  trở  thành nhân chứng.

Nếu  trên  một  chủ  đề  mà  mọi  chư  phật  trên  thế  giới đều đồng ý, đây là chủ đề này: rằng con người như người đó vậy là đang ngủ, và con người như người đó đáng phải vậy thì phải thức tỉnh. Thức tỉnh là mục đích, và thức tỉnh là  hương  vị  của  mọi  giáo  huấn  của  họ.  Zarathustra,  Lão Tử, Jesus, Phật, Bahauddin, Kabir, Nanak - tất cả những người  đã  thức  tỉnh  này  đều  đã  thuyết  giảng  một  chủ  đề duy  nhất,  trong  các  ngôn  ngữ  khác  nhau,  trong  các  biểu dụ  khác  nhau,  nhưng  bài  ca  của  họ  là  như  nhau.  Giống như  vị  mặn  của  biển  -  dù  biển  được  nếm  ở  phương  bắc hay  phương  đông  hay  phương  tây,  biển  bao  giờ  cũng mang vị mặn - hương vị của phật tính là tỉnh thức.

Nhưng  bạn  sẽ  không  nỗ  lực  gì  nếu  bạn  cứ  tin  rằng bạn đã thức tỉnh rồi; thế thì không có vấn đề   làm nỗ lực nào  cả.  Sao  bận  tâm?  Và  bạn  đã  tạo  ra  tôn  giáo,  thượng đế,  lời  cầu  nguyện,  thánh  lễ,  từ  giấc  mơ  của  mình  - thượng đế của bạn là một phần của giấc mơ của bạn như bất kì cái gì khác. Chính trị là một phần giấc mơ của bạn, tôn  giáo  là  một  phần  giấc  mơ  của  bạn,  thơ  ca  của  bạn, bức tranh cảu bạn, nghệ thuật của bạn - bất kì cái gì bạn làm, bởi vì bạn ngủ, bạn làm nó tương ứng theo trạng thái tâm trí riêng của mình.

Kinh  thánh  nói  Thượng  đế  đã  tạo  ra  con  người  theo hình  ảnh  riêng  của  ngài  -  chân  lí  dường  như  là  điều  đối lập  lại:  con  người  đã  tạo  ra  Thượng  đế  theo  hình  ảnh riêng của mình. Thượng đế của bạn là giả bởi vì bạn giả. Tôn giáo của bạn là giả bởi vì bạn giả. Kinh sách của bạn không thể có bất kì ý nghĩa gì bởi vì bạn không có bất kì ý nghĩa gì.

Hai  tu  sĩ  đang  chơi  gôn.  Người  trẻ  hơn  đánh  trượt một  cú  bóng  dễ  dàng  và  nói,  “Cứt  thật!”  Người  già  hơn mắng mỏ người đó về điều này, nói rằng nếu người đó cứ tiếp tục dùng những từ tục tĩu như thế thì Thượng đế chắc chắn  sẽ  làm  nổ  tung  người  đó  bằng  một  cú  sét.  Họ  lại chơi và anh tu sĩ trẻ lại đánh trượt một cú nữa, và lại nói, “Cứt thật!”

Bầu trời đột nhiên toạc ra: một tia sét nhoáng lên, và đánh  chết  viên  tu  sĩ  già.  Có  một  khoảng  dừng,  và  tiếng nói trên trời nghe được nói trong âm hưởng của tiếng sét: “Cứt thật!”

Các thượng đế của bạn không thể khác bạn được. Ai sẽ tạo ra họ? Ai sẽ cho họ hình dáng và mầu sắc và hình dạng?  Bạn  tạo  ra  họ,  bạn  khắc  hoạ  họ;  họ  có  mắt  như bạn, mũi như bạn - và tâm trí giống bạn! Thượng đế trong Cựu Ước nói, “Ta là một Thượng đế rất ghen tị!” Bây giờ ai  đã  tạo  ra  Thượng  đế  này  mà  ghen  tị  thế?  Thượng  đế không thể ghen tị. Và nếu Thượng đế ghen tị, thế thì có gì sai trong việc ghen tị nào? Cho dù Thượng đế ghen tị, tại sao bạn phải nghĩ tới việc điều gì đó sai khi bạn ghen tị? Thế thì ghen tị là thiêng liêng.

Thượng  đế  trong  Cựu  Ước  nói,  “Ta  là  một  Thượng đế rất giận dữ! Nếu ngươi không theo mệnh lệnh của ta, ta  sẽ  tiêu  diệt  ngươi.  Ngươi  sẽ  bị  ném  vào  ngọn  lửa  địa ngục vĩnh viễn. Và bởi vì ta rất ghen tị,” Thượng đế nói, “đừng tôn thờ bất kì ai khác. Ta không thể dung thứ điều đó được.”

Ai đã tạo ra Thượng đế như vậy? Đấy phải là từ ghen tị  của  riêng  chúng  ta,  từ  giận  dữ  của  riêng  chúng  ta,  mà chúng ta đã tạo ra hình ảnh này.

Một người Do Thái mà từ lâu đã toàn gặp vận rủi, đi vào trong rừng và cất lên lời cầu nguyện và buộc tội. “Ôi, Thượng  đế,”  người  đó  hỏi  trời  với  giọng  đầy  nước  mắt, “Chẳng  phải  con  đã  làm  những  điều  tốt  cho  người  Do Thái đấy sao? Chẳng phải con bao giờ cũng làm từ thiện đấy  sao,  ngay  cả  với  đám  goyim  đáng  nguyền  rủa  này? Chẳng phải con đã đem gia đình con vào khuôn phép đó sao? Không bao giờ uống rượu, chửi thề, ăn trộm; không đàn  bà  xấu,  không  cái  gì  cả!  Sao  ngài  làm  điều  này  với con hả Thượng đế? Tại sao? Tại sao vậy?”

Một đám mây đen bỗng nhiên xuất hiện trên đầu, và một giọng nói ghê gớm đáp lại, “Mi phá bĩnh ta.”

Thượng đế chắc chắn không thể nào khác bạn được. Đấy là phóng chiếu của bạn, đấy là cái bóng của bạn. Nó vọng  lại  bạn  và  không  ai  khác.  Đó  là  lí  do  tại  sao  có nhiều thượng đế trên thế giới này thế. Người Hindu có ý tưởng  nào  đó  về  Thượng  đế  -  ý  tưởng  Hindu  -  điều  đó phản ánh tâm trí người Hindu.

Nếu  bạn  quay  lại  với  kinh  sách  Hindu,  bạn  sẽ  ngạc nhiên.  Bạn  sẽ  không  có  khả  năng  tin  được  người  Hindu đã tạo ra những loại thượng đế nào - rất dâm dục. Ngoại tình là rất phổ biến trong các thượng đế của người Hindu, và  họ  không  chỉ  chơi  trò  chơi  ngoại  tình  của  họ  trong thiên đường Hindu, họ thậm chí không thể để trái đất một mình;  họ  tới  cả  trái  đất  nữa,  để  hãm  hiếp  đàn  bà,  để quyến rũ đàn bà đơn giản. Họ thậm chí không tha cho cả vợ  của  các  nhà  tiên  tri  lớn.  Và  bởi  vì  họ  có  quyền  năng vô hạn, họ có thể thậm chí xuất hiện như người chồng, họ có thể trông như người chồng. Và phụ nữ thì không có ý tưởng gì về ai đang ẩn sau cái mẽ ngoài ấy cả.

Ai đã tạo ra những thượng đế này? - đấy phải là một tâm trí rất dâm dục ở rất sâu.

Và  cũng  điều  này  là  trường  hợp  cho  mọi  thượng  đế khác  của  mọi  tôn  giáo  khác.  Chính  bởi  vì  điều  này  mà Phật không hề nói tới Thượng đế. Ông ấy nói: Phỏng có ích gì mà nói về Thượng đế cho những người đang ngủ? Họ  sẽ  nghe  trong  giấc  ngủ  của  họ.  Họ  sẽ  mơ  về  bất  kì điều  gì  được  nói  cho  họ,  và  họ  sẽ  tạo  ra  các  thượng  đế riêng của họ - điều hoàn toàn giả, hoàn toàn bất lực, hoàn toàn vô nghĩa. Tốt hơn cả là không có những thượng đế như vậy.

Đó là lí do tại sao Phật không quan tâm tới việc nói về  các  thượng  đế.  Toàn  bộ  mối  quan  tâm  của  ông  ấy  là trong việc đánh thức bạn.

Chuyện  kể  về  một  thầy  chứng  ngộ  Phật  giáo,  người ngồi bên cạnh con sông một tối nọ, tận hưởng tiếng nước chảy,  tiếng  gió  xào  xạc  qua  cây...  Một  người  tới  và  hỏi ông ấy,”Xin thầy nói cho tôi chỉ một lời về điều tinh tuý của tôn giáo thầy?”

Thầy vẫn im lặng, hoàn toàn im lặng, dường như ông ấy  không  nghe  thấy  câu  hỏi.  Người  hỏi  nói,  “Thầy  điếc hay bị làm sao không đấy?”

Thầy nói, “Ta đã nghe thấy câu hỏi của anh, và ta đã trả  lời  nó  rồi  đấy!  Im  lặng  là  câu  trả  lời.  Ta  vẫn  còn  im lặng - cái dừng đó, khoảng trống đó, là câu trả lời của ta.”

Người này nói, “Tôi không thể hiểu nổi câu trả lời bí ẩn như vậy. Thầy không thể làm rõ ràng ra hơn một chút được sao?”

Thế  là  thầy  viết  lên  cát  chữ  “thiền,”  trong  dòng  chữ nhỏ  dưới  ngón  tay.  Người  này  nói,  “Bây  giờ  tôi  có  thể đọc  được.  Có  tốt  hơn  lần  đầu.  Ít  nhất  tôi  có  một  từ  mà ngẫm  nghĩ.  Nhưng  thầy  không  thể  làm  điều  đó  rõ  thêm chút nữa được sao?”

Thầy  viết  lại  “thiền.”  Tất  nhiên  lần  này  ông  ấy  viết chữ  lớn  hơn.  Người  này  cảm  thấy  chút  ít  bối  rối,  phân vân,  chạm  tự  ái,  giận  dữ.  Người  đó  nói,  “Thầy  lại  viết thiền sao? Thầy không thể làm rõ hơn chút nữa cho con được sao?”

Và thầy viết các chữ rất to, chữ hoa, “THIỀN.” Người này nói, “Thầy dường như điên rồi.”

Thầy  nói,  “Ta  đã  đi  xuống  rất  nhiều  rồi.  Câu  trả  lời thứ nhất là câu trả lời đúng, câu thứ hai không đúng được như thế, câu thứ ba còn sai hơn, câu thứ tư đã đi rất sai” - bởi vì khi bạn viết “THIỀN” bằng chữ hoa, bạn đã làm ra thượng đế từ đó rồi.

Đó  là  lí  do  tại  sao  từ  ‘Thượng  đế’  lại  được  viết  hoa với chữ ‘T’. Bất kì khi nào bạn muốn làm cho cái gì đó thành tối cao, tối thượng, bạn viết nó bằng chữ hoa.

Thầy nói, “Ta đã phạm phải một tội lỗi.” Ông ấy xoá đi tất cả những từ mình đã viết, và ông ấy nói, “Xin nghe câu trả lời thứ nhất của ta - chỉ thế thì ta mới còn đúng.”

Im lặng là không gian trong đó người ta thức tỉnh, và tâm  trí  ồn  ào  là  không  gian  trong  đó  người  ta  vẫn  còn ngủ. Nếu tâm trí bạn liên tục huyên thuyên, bạn đang ngủ đấy.  Ngồi  im  lặng,  nếu  tâm  trí  biến  mất  và  bạn  có  thể nghe  thấy  tiếng  chim  huyên  thuyên  và  không  có  tâm  trí bên trong, im lặng... tiếng chim hót, tiếng líu lo, và không có  vận  hành  của  tâm  trí  trong  đầu  bạn,  hoàn  toàn  im lặng... thế thì nhận biết trào lên trong bạn. Nó không tới từ bên ngoài, nó nảy sinh từ bạn, nó lớn lên từ bạn. Bằng không nhớ lấy: bạn đang ngủ.

Chồng và vợ cùng ngủ. Khoảng 3 giờ sáng cô vợ mơ việc gặp gỡ bí mật với một người khác. Thế rồi cô ấy mơ thấy chồng mình tới.

Trong  giấc  ngủ  cô  ấy  hét  inh  tai,  “Trời  đất,  chồng em!” sổ.

Chồng  cô  ta,  đột  nhiên  tỉnh  dậy,  nhảy  phốc  qua  cửa

Và nhớ lấy, đấy không phải là chuyện cười đâu, đấy quan sát bản thân mình, bạn sẽ biết bạn hành xử máy móc như thế nào.

Nhà tâm lí học người Nga Pavlov, và nhà tâm lí học người  Mĩ  Skinner  đúng  đến  chín  mươi  chín  phẩy  chín là  thực  tại,  đấy  là  cách  bạn  đang  sống.  Đấy  là  cách  con người đang tồn tại trong trạng thái bình thường của mình.

Một cô vợ cố gắng chiếm lại tình yêu của chồng, theo lời khuyên của một cô bạn, bằng cách đem đến cho anh ta đôi  dép  lê  và  tẩu  thuốc  khi  anh  ta  về  nhà  muộn  trong đêm, đưa cho anh ta một li nước, dụi mình trong lòng anh ta, chỉ mặc mỗi bộ áo dài mỏng bằng lụa, và kết thúc với lời đề nghị thì thầm, “Đi lên gác đi anh yêu!”

“Cũng được,” anh chồng sửng sốt nói, “Đằng nào anh cũng gặp địa ngục khi anh về nhà!”

Chúng  ta  cứ  sống  tuyệt  đối  không  để  ý  tới  về  điều đang xảy ra quanh mình. Vậy mà chúng ta đã trở nên rất hiệu  quả  trong  việc  làm  mọi  thứ.  Điều  chúng  ta  làm, chúng ta trở nên hiệu quả trong việc làm đến mức chúng ta không cần nhận biết nào để làm nó. Điều đó trở thành máy  móc,  tự  động.  Chúng  ta  vận  hành  như  người  máy. Chúng ta chưa là người; chúng ta là máy.

Đó  là  điều  mà  George  Gurdjieff  hay  nói  đi  nói  lại, rằng  con  người  như  người  đó  đang  tồn  tại  là  cái  máy. Ông ấy làm nhiều người khó chịu, bởi vì không ai thích bị gọi là máy cả. Máy thích được gọi là thượng đế; thế thì họ  cảm  thấy  rất  sung  sướng,  được  thổi  phồng.  Gurdjieff thường  gọi  mọi  người  là  máy,  và  ông ấy  đúng.  Nếu  bạn phần trăm về con người: họ tin rằng con người là cỗ máy đẹp, có vậy thôi. Không có linh hồn trong con người. Tôi nói chín mươi chín phẩy chín phần trăm họ đúng; họ chỉ lỡ bởi một lề rất nhỏ. Trong lề nhỏ đó là chư phật, những người đã thức tỉnh. Nhưng họ có thể được tha thứ, bởi vì Pavlov chưa bao giờ bắt gặp vị phật nào - ông ấy đã bắt gặp hàng triệu người như bạn.

Skinner  đã  nghiên  cứu  về  người  và  chuột  và  thấy chẳng khác biệt gì. Chuột là người đơn giản, có vậy thôi; người có chút ít phức tạp hơn. Người là máy tinh vi cao, chuột  là  máy  đơn  giản.  Nghiên  cứu  chuột  dễ  dàng  hơn; đó là lí do tại sao các nhà tâm lí cứ đi nghiên cứu chuột. Họ  nghiên  cứu  chuột  và  họ  kết  luận  về  người  -  và  kết luận của họ gần đúng hết. Tôi nói “gần,” lưu ý vào, bởi vì điểm một phần trăm đó là hiện tượng quan trọng nhất đã từng  xảy  ra:  một  Phật,  một Jesus, một  Mohammed.  Một vài người thức tỉnh đó là những người thực, nhưng B. F. Skinner có thể tìm đâu ra vị phật? Chắc chắn không ở Mĩ.

Tôi đã nghe:

Một  người  hỏi  giáo  sĩ,  “Tại  sao  Jesus  không  chọn được sinh ra trong thế kỉ hai mươi ở nước Mĩ?”

Giáo  sĩ  nhún  vai  và  nói,  “Tại  Mĩ  sao?  Điều  ấy  sẽ không  thể  được.  Trước  hết  ông  tìm  đâu  ra  người  đồng trinh? Và thứ hai là ông tìm đâu ra ba người trí huệ?”

Và không có mẹ đồng trinh và ba người trí huệ, làm sao Jesus có thể được sinh ra?

Tôi đã nghe:

Trong  một  nhà  thờ,  ông  linh  mục  yêu  cầu  những người  nghe,  “Xin  mời  tất  cả  đàn  bà  nào  còn  trinh  đứng dậy!”

Chỉ một người đàn bà với đứa con gái nhỏ đứng dậy. Chắc  chắn  là  chị  ta  là  người  mẹ,  và  ông  linh  mục  nói, “Chị nghĩ bản thân chị còn trinh không? Chị là mẹ!”

Cô ta nói, “Vâng, tôi là mẹ thật - nhưng đứa con gái này  còn  trinh,  mà  nó  thì  lại  không  thể  đứng  được  trên chân của nó.”

B.  F.  Skinner  sẽ  tìm  thấy  vị  phật  ở  đâu?  Và  cho  dù ông ta có thể tìm thấy vị phật, các định kiến, các ý tưởng có sẵn của ông ấy sẽ không cho phép ông ấy thấy. Ông ấy sẽ  cứ  thấy  chuột  thôi.  Ông ấy  không  thể nào  hiểu  bất  kì cái  gì  mà  chuột  không  thể  làm  được.  Bây  giờ,  chuột không  thiền,  chuột  không  trở  nên  chứng  ngộ.  Và  quan niệm của ông ấy về người chỉ là dạng chuột được khuếch đại lên. Và tôi vẫn nói rằng ông ấy là đúng đối với số lớn mọi người; kết luận của ông ấy không sai. Và chư phật sẽ đồng  ý  với  ông  ấy  về  cái  gọi  là  nhân  loại  thông  thường này:  nhân  loại  thông  thường  hoàn  toàn  ngủ.  Thậm  chí con vật không ngủ đến thế.

Bạn  đã  bao  giờ  thấy  con  hươu  trong  rừng  chưa  -  nó trông  tỉnh  táo  làm  sao,  nó  bước  đi  thận  trọng  làm  sao? Bạn đã bao giờ thấy con chim đậu trên cây chưa - nó cứ quan sát một cách thông minh làm sao mọi điều đang xảy ra  khắp  xung  quanh?  Bạn  đi  về  phía  con  chim  -  có  một khoảng  cách  nào  đó  nó  cho  phép;  vượt  ra  ngoài  khoảng cách đó, thêm một bước nữa, và nó bay mất. Nó có tỉnh táo nào đó về lãnh thổ của nó. Nếu ai đó đi vào trong lãnh thổ đó, thế thì điều đó là nguy hiểm.

Nếu  bạn  nhìn  xung  quanh  bạn  sẽ  ngạc  nhiên:  con người  dường  như  là  con  vật  ngủ  nhiều  nhất  trên  trái  đất này.

Một người phụ nữ mua một con vẹt tại một cuộc bán đấu giá đồ đạc của nhà thổ, và để lồng vẹt được che kín trong hai tuần để làm cho nó quên đi vốn từ tục tĩu. Khi cái  lồng  cuối  cùng  được  mở  ra,  con  vẹt  nhìn  quanh  và nhận xét, “A óc! Nhà mới. Bà mới.” Khi con gái bà ta về nhà, nói nói thêm, “A óc! Gái mới.”

Khi chồng bà ta về nhà đêm đó, con vẹt nói, “A óc! A óc! Cùng ông khách cũ. Chào, Joe!”

Con người ở trong trạng thái rất sa ngã. Thực ra, đó là  nghĩa  của  chuyện  ngụ  ngôn  Ki  tô  giáo  về  sa  ngã  của Adam, việc anh ta bị đuổi ra. Nhưng tại sao Adam và Eve bị đuổi ra khỏi thiên đường? Họ đã bị đuổi ra bởi vì họ đã ăn  quả  tri  thức.  Họ  đã  bị  đuổi  ra  bởi  vì  họ  đã  trở  thành tâm trí, và họ đã đánh mất tâm thức của họ. Nếu bạn trở thành tâm trí bạn đánh mất tâm thức - tâm trí có nghĩa là ngủ,  tâm  trí  có  nghĩa  là  ồn  ào,  tâm  trí  có  nghĩa  là  máy móc.

Nếu  bạn  trở  thành  tâm  trí  bạn  mất  tâm  thức.  Do  đó, toàn thể công việc phải được làm là: làm sao lại trở thành tâm thức và làm mất tâm trí. Bạn phải vứt hệ thống tất cả những  thứ  mà  bạn  đã  thu  thập  như  là  tri  thức.  Chính  tri thức đang giữ bạn ngủ; do đó, người càng nhiều tri thức, càng ngủ nhiều.

Điều  đó  cũng  đã  là  quan  sát  của  tôi  nữa.  Dân  làng hồn nhiên tỉnh táo và thức tỉnh hơn nhiều so với giáo sư đại học và các bác học trong đền đài. Các bác học không là gì ngoài những con vẹt; các viện sĩ hàn lâm trong đại học đầy những cái không có gì ngoài phân bò linh thiêng, đầy  những  ồn  ào  tuyệt  đối  vô  nghĩa  -  chỉ  tâm  trí  mà không tâm thức.

Những người làm việc với tự nhiên - nông dân, người làm  vườn,  tiều  phu,  thợ  mộc,  hoạ  sĩ  -  họ  tỉnh  táo  hơn nhiều so với những người làm việc trong các đại học như chủ nhiệm khoa, phó hiệu trưởng, hiệu trưởng. Bởi vì khi bạn  làm  việc  với  tự  nhiên,  tự  nhiên  là  tỉnh  táo,  cây  cối tỉnh táo; hình dạng tỉnh táo của chúng chắc chắn là khác, nhưng chúng rất tỉnh táo.

Bây  giờ  có  những  bằng  chứng  khoa  học  về  sự  tỉnh táo  của  chúng.  Nếu người chặt  cây  tới  với  cái  cưa  trong tay  và  với  ham  muốn  có  chủ  tâm  để  chặt  cây,  mọi  cây thấy  người  đó  tới  đều  run  rẩy.  Bây  giờ  có  những  bằng chứng khoa học về điều đó; tôi không nói chuyện thơ ca, tôi đang nói khoa học khi tôi nói điều này. Bây giờ có các công  cụ  để  đo  liệu  cây  hạnh  phúc  hay  bất  hạnh,  sợ  hãi hay không sợ hãi, buồn hay cực lạc. Khi người chặt  cây tới, mọi cây cối thấy người đó bắt đầu run rẩy. Chúng trở nên nhận biết rằng cái chết là cận kề. Và người chặt cây vẫn chưa chặt cây nào - mới chỉ đi tới...

Và một điều nữa, kì lạ hơn nhiều: nếu người chặt cây đơn  giản  đi  qua  đó  không  có  ý  đồ  chủ  tâm  nào  để  chặt cây,  thế  thì  không  cây  nào  trở  nên  sợ.  Vẫn  cùng  người chặt  cây  đó,  với  cùng  cái  cưa  đó.  Dường  như  là  ý  định chặt  cây  của  người  đó  ảnh  hưởng  tới  cây  cối.  Điều  đó nghĩa  là  ý  định  của  người  đó  đã  được  hiểu;  nó  nghĩa  là chính rung động này được cây cối giải mã.

Và một  sự  kiện  có  ý  nghĩa hơn  đã được quan sát  về mặt  khoa  học:  là  nếu  bạn  đi  vào  trong  rừng  và  giết  loài vật, không chỉ vương quốc loài vật quanh đó trở nên run rẩy, mà cây cối cũng run rẩy. Nếu bạn giết một con hươu, mọi con hươu quanh đó đều cảm thấy rung động của việc giết hại, trở nên buồn; run rẩy lớn nảy sinh trong chúng. Đột  nhiên  chúng  sợ  không  bởi  lí  do  đặc  biệt  nào  cả. Chúng  có  thể  không  thấy  con  hươu  bị  giết,  nhưng  bằng cách nào đó, theo cách tinh tế, chúng bị ảnh hưởng - theo bản  năng,  theo  trực  giác.  Nhưng  không  chỉ  hươu  bị  ảnh hưởng  -  cây  cối  bị  ảnh  hưởng,  vẹt  bị  ảnh  hưởng,  hổ  bị ảnh  hưởng,  đại  bàng  bị  ảnh  hưởng,  nhành  cỏ  bị  ảnh hưởng.  Sát  hại  đã  xảy  ra,  tàn  phá  đã  xảy  ra,  cái  chết  đã xảy ra - mọi thứ xung quanh bị ảnh hưởng.

Con người dường như là loài ngủ nhiều nhất...

Những lời kinh này của Phật cần phải được suy ngẫm sâu sắc, được thấm đẫm, được tuân theo.

Tỉnh thức là cách sống

Bạn sống chỉ theo tỉ lệ với điều bạn nhận biết. Nhận biết  là  khác  biệt  giữa  chết  và  sống.  Bạn  không  sống  chỉ bởi  vì  bạn  đang  thở,  bạn  không  sống  chỉ  bởi  vì  tim  bạn đang  đập.  Về  mặt  vật  lí  bạn  có  thể  được  giữ  cho  sống trong bệnh viện, mà không có ý thức nào. Tim bạn sẽ tiếp tục đập và bạn sẽ có khả năng thở. Bạn có thể được giữ trong  một  cách  bố  trí  cơ  giới  mà  bạn  có  thể  sống  trong nhiều  năm  -  theo  nghĩa  của  thở  và  tim  đập,  máu  tuần hoàn.  Bây  giờ  có  nhiều  người  khắp  thế  giới  ở  các  nước tiên tiến, người sống một cách thực vật trong bệnh viện, bởi  vì  công  nghệ  tiên  tiến  đã  làm  cho  cái  chết  của  bạn được trì hoãn vô thời hạn - trong nhiều năm, nhiều thế kỉ, bạn có thể được giữ vẫn sống. Nếu đấy là cuộc sống, thế thì bạn có thể được giữ cho sống. Nhưng đây không phải là sống chút nào. Chỉ sống thực vật không phải là sống.

Chư phật có định nghĩa khác. Định nghĩa của họ bao gồm nhận biết. Họ không nói bạn sống bởi vì bạn có thể thở, họ không nó bạn sống bởi vì máu bạn vẫn đang tuần hoàn; họ nói bạn sống nếu bạn thức tỉnh. Cho nên ngoại trừ những  người đã thức tỉnh, không ai thực sự sống cả. Các  bạn  là  những  cái  xác  -  bước  đi,  nói  năng,  làm  mọi thứ - nhưng bạn là người máy.

Tỉnh  thức  là  cách  sống,  Phật  nói.  Trở  nên  tỉnh  thức nhiều  hơn  và  bạn  sẽ  trở  nên  sống  nhiều  hơn.  Và  cuộc sống  là  Thượng  đế  -  không  có  Thượng  đế  nào  khác.  Do đó Phật nói về cuộc sống và nhận biết. Cuộc sống là mục đích và nhận biết là phương pháp luận, là kĩ thuật để đạt tới nó.

Kẻ ngu ngủ...

Và  mọi  người  đều  ngủ  cả,  cho  nên  tất  cả  đều  ngu. Đừng cảm thấy bị xúc phạm. Sự kiện phải được phát biểu ra như chúng vậy. Bạn vận hành trong giấc ngủ; đó là lí do  tại  sao  bạn  cứ  lầm  lỡ,  bạn  cứ  làm  những  điều  bạn không  muốn  làm.  Bạn  cứ  làm  những  điều  bạn  đã  quyết định  không  làm.  Bạn  cứ  làm  những  điều  bạn  biết  là không  đúng  để  làm,  và  bạn  không  làm  những  điều  bạn biết là đúng.

Làm sao điều này là có thể được? Tại sao bạn không thể bước ngay thẳng? Tại sao bạn cứ mắc vào đường cụt? Tại sao bạn cứ đi lầm đường thế?

Một  thanh  niên  có  giọng  tốt  được  mời  tham  dự  vào vở hoạt cảnh lịch sử, mặc dầu anh ta cứ cố nài xin được miễn,  nói  anh  ta  bao  giờ  cũng  bối  rối  trong  những  hoàn cảnh như vậy. Anh ta được đảm bảo rằng sự việc rất đơn giản, và anh ta chỉ phải nói có một dòng : “Tôi tới để đoạt lấy cái hôn, và lao vào trong cuộc ẩu đả. Nghe đây! Tôi nghe  thấy  tiếng  súng  lục  bắn...”  và  rồi  bước  ra  khỏi  sân khấu.

Vào lúc biểu diễn, người đó lên sân khấu, rất bối rối bởi cái quần ngắn bó sát mình mà người ta mới làm cho anh  ta  để  mặc  vào  khoảnh  khắc  cuối,  và  trở  nên  hoàn toàn rệu rã tại cảnh người nữ anh hùng đẹp đẽ đang nằm dài trên ghế ngồi trong vườn, đợi anh ta, trong bộ quần áo dài  trắng.  Anh  ta  đằng  hắng  cổ  và  tuyên  bố:  “Tôi  tới  để hoạt  lấy  cái  đôn  -  ấy  không!  -  đoạt  lấy  cái  hôn,  và  đao vào cuộc ẩu lả - ấy tôi nói lao vào cuộc ẩu đả! Nghe đây! tôi nghe thấy tiếng búng lục sắn - không! - súng lục bắn. Ôi,  cứt  dơi,  cứt  chuột,  cứt  mọi  vị!  Tôi  không  bao  giờ muốn tham dự vào cái vở kịch đáng nguyền rủa này bằng bất kì cách nào!”

Đây là điều đang xảy ra. Quan sát cuộc sống của bạn: mọi thứ mà bạn đang làm bị lẫn lộn và đang lẫn lộn thế. Bạn không có bất kì sáng tỏ nào, bạn không có bất kì cảm nhận nào. Bạn không tỉnh táo. Bạn không thể thấy được! Bạn không thể nghe được! Chắc chắn, bạn có tai cho nên bạn  có  thể  nghe,  nhưng  không  có  ai  bên  trong  để  hiểu điều đó. Chắc chắn bạn có mắt cho nên bạn có thể nhìn, nhưng không có ai hiện diện bên trong. Cho nên mắt bạn cứ  nhìn  và  tai  bạn  cứ  nghe,  nhưng  không  điều  gì  được hiểu cả.

Nếu bạn thực sự có mắt bạn sẽ thấy Thượng đế ở mọi nơi.  Và  nếu  bạn  có  thể  nghe  bạn  sẽ  nghe  thấy  âm  nhạc tinh tú, bạn sẽ nghe thấy hài hoà của sự tồn tại.

Và trên từng bước bạn sẩy chân, trên từng bước bạn phạm phải điều gì đó sai. Và dầu vậy bạn cứ tin rằng bạn nhận biết. Vứt bỏ ý tưởng đó hoàn toàn đi. Vứt bỏ nó là bước nhảy lớn, bước đi lớn, bởi vì một khi bạn vứt bỏ ý tưởng  rằng  “tôi  nhận  biết”  bạn  sẽ  bắt  đầu  tìm  và  kiếm cách thức và phương tiện để nhận biết. Cho nên điều đầu tiên cần chìm vào trong bạn là ở chỗ bạn đang ngủ, hoàn toàn ngủ.

Tâm  lí  học  hiện  đại  đã  phát  hiện  ra  vài  điều  có  ý nghĩa;  mặc  dầu  người  ta  mới  chỉ  phát  hiện  ra  về  mặt  trí tuệ, đấy vẫn là việc mở đầu tốt đẹp. Nếu về mặt trí tuệ mà chúng  đã  được  phát  hiện  ra,  thì  sớm  hay  muộn  chúng cũng sẽ được kinh nghiệm về sự tồn tại.

Freud  là  người  tiên  phong  vĩ  đại;  tất  nhiên,  không phải  là  vị  phật,  nhưng  vẫn  là  một  người  có  ý  nghĩa  lớn, bởi vì ông ấy là người đầu tiên đưa ra ý tưởng được phần lớn nhân loại chấp nhận rằng con người có vô thức lớn ẩn bên trong mình. Tâm trí có ý thức chỉ là một phần mười, và tâm trí vô ý thức gấp chín lần lớn hơn phần có ý thức.

Thế rồi một đệ tử của ông ấy, Jung, đi xa thêm chút ít,  sâu  hơn  chút  ít,  và  đã  khám  phá  ra  vô  thức  tập  thể. Đằng sau vô thức cá nhân có vô thức tập thể. Bây giờ ai đó  được  cần  để  khám  phá  ra  một  điều  nữa  vẫn  đang  có đó, và tôi hi vọng... Sớm hay muộn các cuộc nghiên cứu tâm lí đang tiếp diễn, ở cả hai phía tấm màn sắt, nhất định sẽ khám phá ra nó - vô thức vũ trụ. Phật đã nói về nó.

Cho  nên  chúng  ta  có  thể  nói:  tâm  trí  có  ý  thức,  một điều  rất  mỏng  manh,  một  phần  rất  nhỏ  của  bản  thể  bạn.

Đằng sau ý thức là tâm trí tiềm thức - mơ hồ. Bạn có thể nghe thấy tiếng thì thào của nó nhưng bạn không thể hình dung ra nó được. Nó bao giờ cũng có đó, đằng sau ý thức, giật dây.

Thứ ba: tâm trí vô thức cái bạn bắt gặp chỉ trong mơ hay khi bạn dùng ma tuý. Thế rồi, tâm trí vô thức tập thể. Bạn bắt gặp nó chỉ khi bạn đi vào truy tìm rất sâu trong tâm  trí  vô  thức  của  bạn;  thế  rồi  bạn  bắt  gặp  vô  thức  tập thể. Và nếu bạn vẫn  đi xa hơn  nữa, sâu hơn nữa, bạn sẽ tới vô thức vũ trụ.

Vô thức vũ trụ là tự nhiên. Vô thức tập thể là toàn thể nhân loại đã sống cho tới giờ, nó là một phần của bạn. Vô thức  này  là  vô  thức  cá  nhân  của  bạn  mà  xã  hội  đã  kìm nén  trong  bạn,  cái  không  được  phép  diễn  đạt.  Do  đó  nó tới theo cửa sau trong đêm, trong mơ của bạn. Và tâm trí có  ý  thức...  Tôi  sẽ  gọi  nó  là  cái  gọi  là  tâm  trí  có  ý  thức bởi vì nó vẫn chỉ được gọi như vậy. Nó quá nhỏ bé, chỉ là một đốm sáng lung linh, nhưng cho dù nó chỉ là một đốm sáng lung linh nó là quan trọng bởi vì nó có hạt mầm; hạt mầm bao giờ cũng nhỏ. Nó có tiềm năng lớn.

Bây giờ một chiều hướng hoàn toàn mới đang mở ra. Cũng  như  Freud  đã  mở  ra  chiều  hướng  dưới  ý  thức,  Sri Aurobindo  đã  mở  ra  chiều  hướng  trên  ý  thức.  Freud  và Sri  Aurobindo  là  hai  người  quan  trọng  nhất  của  thời  đại này. Cả hai đều là trí thức, không người nào là người đã thức  tỉnh,  nhưng  cả  hai  đã  phục  vụ  được  rất  nhiều  cho nhân  loại.  Về  mặt  trí  tuệ  họ  đã  làm  cho  chúng  ta  nhận biết rằng chúng ta không nhỏ bé thế như chúng ta dường như vậy trên bề mặt, rằng bề mặt đang che giấu chiều sâu và chiều cao lớn.

Freud đi vào chiều sâu, Sri Aurobindo cố gắng thấm vào chiều cao. Trên cái gọi là tâm trí có ý thức là tâm trí có  ý  thức  thực;  điều  đó  được  đạt  tới  chỉ  qua  thiền.  Khi tâm  trí  có  thức  bình  thường  của  bạn  được bổ  sung  thêm thiền,  khi  tâm  trí  có  ý  thức  bình  thường  của  bạn  được cộng  với  thiền,  thì  nó  trở  thành  tâm  trí  có  ý  thức  thực. Bên ngoài tâm trí có ý thức thực là tâm trí siêu ý thức.

Khi bạn thiền thì bạn có chỉ các thoáng nhìn. Thiền là dò dẫm trong bóng tối. Vâng, vài cửa sổ sẽ mở ra, nhưng bạn cứ rơi đi rơi lại mãi. Tâm thức siêu ý thức có nghĩa là samadhi - bạn đã đạt tới cảm nhận trong như pha lê, bạn đã đạt tới nhận biết tích hợp. Bây giờ bạn không thể rơi xuống thấp hơn nó; nó là của bạn. Ngay cả trong giấc ngủ nó vẫn còn với bạn.

Bên  ngoài  siêu  ý  thức  là  siêu  ý  thức  tập  thể;  siêu  ý thức tập thể là cái được biết tới như “thần” trong các tôn giáo.  Và  bên  ngoài  siêu  ý  thức  tập  thể  là  siêu  ý  thức  vũ trụ cái thậm chí vượt ra ngoài các thần. Phật gọi nó là niết bàn,  Mahavira  gọi  nó  là  kaivalya,  các  nhà  huyền  môn Hindu đã gọi nó là moksha; bạn có thể gọi nó là chân lí.

Đấy  là  chín  trạng  thái  của  bản  thể  bạn,  và  bạn  chỉ đang sống trong một góc nhỏ của bản thể mình - tâm trí có  ý  thức  tí  xíu;  dường  như  ai  đó  có  lâu  đài  và  đã  quên mất hoàn toàn về lâu đài này và bắt đầu sống trong hành lang - và tưởng đây là tất cả.

Freud  và  Sri  Aurobindo  cả  hai  đều  là  những  người khổng  lồ  trí  tuệ,  tiên  phong,  triết  gia,  nhưng  cả  hai  đều làm những phỏng đoán vĩ đại. Thay vì dạy cho sinh viên về    triết    học    của    Bertrand    Russell,    Alfred    North Whitehead,  Martin  Heudegger,  Jean-Paul  Sartre,  sẽ  tốt hơn   nhiều   nếu   mọi   người   được   dạy   nhiều   về   Sri Aurobindo, bởi vì ông ấy là triết gia vĩ đại nhất của thời đại này. Nhưng ông ấy đã hoàn toàn bị giới hàn lâm quên lãng, bỏ qua - bởi những lí do nào đó.

Lí  do  là,  cho  dù  việc  đọc  Sri  Aurobindo  có  làm  cho bạn cảm thấy rằng bạn không nhận biết; và bản thân ông ấy không là vị phật, nhưng dầu vậy ông ấy sẽ tạo ra tình huống rất  bối rối cho  bạn. Nếu  ông ấy đúng, thế thì bạn đang  làm  gì?  Thế  thì  sao  bạn  lại  không  thám  hiểm  các chiều cao của bản thể bạn?

Freud đã được chấp nhận với sự chống cự lớn, nhưng cuối cùng ông ấy đã được chấp nhận. Sri Aurobindo thậm chí vẫn chưa được chấp nhận. Thực ra thậm chí không có đối lập nào với ông ấy cả; ông ấy đơn giản bị bỏ qua. Và lí do là rõ ràng. Freud nói về cái gì đó bên dưới bạn - cái đó không gây bối rối lắm; bạn có thể cảm thấy thoải mái mà biết rằng bạn có ý thức, và dưới ý thức của bạn còn có tiềm  thức  và  vô  thức  và  vô  thức  tập  thể.  Nhưng  những trạng thái này là bên dưới bạn; bạn ở trên đỉnh, bạn có thể cảm  thấy  thoải  mái.  Nhưng  nếu  bạn  học  Sri  Aurobindo, bạn  sẽ  cảm  thấy  bối  rối,  bị  xúc  phạm,  bởi  vì  có  những trạng  thái  cao  hơn  bạn  -  bản  ngã  của  con  người  không bao  giờ  muốn  chấp  nhận  rằng  có  bất  kì  cái  gì  cao  hơn người  đó.  Con  người  muốn  tin  rằng  mình  là  đỉnh  cao nhất,  cực  đỉnh,  đỉnh  Gourishanka,  đỉnh  Everest  -  rằng không còn gì cao hơn người đó...

Đó  là  lí  do  tại  sao  con  người  hiện  đại  lại  muốn  phủ nhận Thượng đế, bởi vì chấp nhận Thượng đế có nghĩa là bạn  phải  chấp  nhận  cái  gì  đó  cao  hơn  bạn.  Và  bản  ngã hiện  đại  được  thổi  phồng  đến  mức  tâm  trí  hiện  đại  nói không  có  Thượng  đế  và  không  có  cõi  bên  kia  và  không có  kiếp  sống  sau.  Và  người  ta  cảm  thấy  rất  thoải  mái  - với  việc  chối  bỏ  vương  quốc  riêng  của  bạn,  chối  bỏ  các đỉnh  cao  riêng  của  mình,  bạn  cảm  thấy  rất  thoải  mái. Nhìn vào cái ngu xuẩn của nó đi.

Phật là đúng. Ông ấy nói:

Kẻ ngu ngủ dường như là đã chết, Nhưng người chủ tỉnh thức Và người đó sống mãi mãi.

Nhận  biết  là  vĩnh  hằng,  nó  không  biết  đến  cái  chết. Chỉ  vô  nhận  biết  chết.  Cho  nên  nếu  bạn  vẫn  còn  vô  ý thức, ngủ, bạn sẽ phải chết lần nữa. Nếu bạn muốn gạt bỏ toàn  thể  cái  khổ  của  việc  sinh  ra  và  chết  đi  lặp  lại  mãi, nếu bạn muốn gạt bỏ bánh xe sinh tử, thì bạn sẽ phải trở thành tuyệt đối tỉnh táo. Bạn sẽ phải đạt tới đỉnh cao hơn và cao hơn nữa trong tâm thức.

Và  những  điều  này  không  được  chấp  nhận  trên  nền tảng trí tuệ; những điều này phải trở thành kinh nghiệm, những điều này phải trở thành sự tồn tại. Tôi không bảo bạn phải bị thuyết phục về mặt triết lí, bởi vì thuyết phục triết  lí  không  đem  lại  cái  gì,  không  thu  hoạch  gì.  Thu hoạch  thực  chỉ  tới  khi  bạn  làm  nỗ  lực  lớn  để  đánh  thức bản thân mình.

Nhưng  những  bản  đồ  trí  tuệ  này  có  thể  tạo  ra  ham muốn, khao khát trong bạn; có thể làm cho bạn nhận biết về tiềm năng, về khả năng; có thể làm cho bạn nhận biết rằng bạn không phải là điều bạn dường như đang là - bạn hơn thế nhiều lắm.

Kẻ ngu ngủ dường như là đã chết, Nhưng người chủ tỉnh thức Và người đó sống mãi mãi.

Người đó quan sát.

Người đó trong vắt.

Những  phát  biểu  đơn  giản  và  đẹp.  Chân  lí  bao  giờ cũng  đơn  giản  và  bao  giờ  cũng  đẹp.  Nhìn  vào  tính  đơn giản  của  hai  phát  biểu  này...  nhưng  chúng  hàm  chứa nhiều  làm  sao  -  thế  giới  trong  thế  giới,  vô  hạn  thế  giới. Người đó quan sát. Người đó trong vắt.

Điều  duy  nhất  cần  phải  được  học  là  tính  quan  sát. Quan sát đi! Quan sát từng hành động bạn làm. Quan sát từng  ý  nghĩ  thoáng  qua  trong  tâm  trí  bạn.  Quan  sát  mọi ham  muốn,  cái  chiếm  sở  hữu  bạn.  Quan  sát  ngay  cả những cử chỉ nhỏ nhặt nhất - bước, nói, ăn, tắm. Cứ quan sát mọi thứ. Để mọi điều trở thành cơ hội cho quan sát.

Đừng  ăn  một  cách  máy  móc,  đừng  cứ  tọng  thức  ăn vào bản thân bạn - rất quan sát. Nhai thật kĩ và quan sát... và bạn sẽ ngạc nhiên là từ trước tới giờ bạn đã bỏ lỡ biết bao nhiêu điều, bởi vì mỗi cái nhai sẽ cho bạn thoả mãn vô cùng; nếu bạn ăn một cách có quan sát, nó sẽ trở nên ngon hơn. Ngay cả thức ăn thông thường cũng ngon nếu bạn ăn có quan sát; và nếu bạn không quan sát, bạn có thể ăn những thức ăn ngon nhất nhưng sẽ không có vị ngon gì trong đó cả, bởi vì không có ai quan sát. Bạn đơn giản cứ tọng các thứ vào bản thân mình.

Ăn  từ  tốn,  có  quan  sát;  mỗi  miếng  đều  phải  được nhai,  nếm.  Ngửi,  chạm,  cảm  thấy  cơn  gió  thoảng  và  tia sáng mặt trời. Nhìn trăng và trở thành vũng nước im lặng của quan sát, và trăng sẽ được phản chiếu trong bạn với cái đẹp vô cùng. Đi trong đời vẫn còn quan sát liên tục.

Lần nọ lần kia bạn sẽ quên. Đừng trở nên khổ vì điều đó;  điều  đó  là  tự  nhiên.  Trong  hàng  triệu  kiếp  sống  bạn chưa  bao  giờ  thử  quan  sát,  cho  nên  điều  đơn  giản,  tự nhiên là bạn cứ quên đi quên lại mãi. Nhưng khoảnh khắc bạn nhớ, lại quan sát.

Nhớ  một  điều:  khi  bạn  nhớ  rằng  bạn  quên  quan  sát, đừng trở nên hối hận, đừng ăn năn; bằng không, lần nữa bạn  phí  thời  gian.  Đừng  cảm  thấy  khổ:  “Mình  lại  bỏ  lỡ rồi.” Đừng bắt đầu cảm thấy, “Mình là kẻ tội lỗi.” Đừng bắt đầu lên án bản thân mình, bởi vì điều này cực kì phí thời  gian.  Đừng  bao  giờ  ăn  năn  về  quá  khứ!  Sống  trong khoảnh  khắc  này.  Nếu  bạn  đã  quên,  thì  sao?  Điều  đó  tự nhiên mà - điều đó đã thành thói quen, và thói quen khó chết.  Và  đây  không  phải  là  thói  quen  tiêm  nhiễm  trong một kiếp sống; đây là thói quen đã tiêm nhiễm trong hàng triệu kiếp. Cho nên nếu bạn có thể vẫn còn quan sát cho dù vài khoảnh khắc thôi, cảm thấy biết ơn Thượng đế đi - cảm thấy cám ơn. Cho dù vài khoảnh khắc đó còn nhiều hơn là được trông đợi.

Người đó quan sát. Người đó trong vắt.

Và khi bạn quan sát, sáng tỏ nảy sinh. Tại sao sáng tỏ nảy  sinh  từ  tính  quan  sát?  Bởi  vì  bạn  càng  trở nên  quan sát hơn, mọi hấp tấp của bạn càng chậm lại hơn. Bạn trở thành  duyên  dáng  hơn.  Khi  bạn  quan  sát,  tâm  trí  huyên thuyên của bạn bớt huyên thuyên đi, bởi vì năng lượng đã dùng cho việc huyên thuyên chuyển đi và trở thành việc quan  sát  -  nó  là  cùng  năng  lượng!  Bây  giờ  ngày  càng nhiều năng lượng sẽ được biến đổi thành quan sát và tâm trí sẽ không được nuôi dưỡng nữa. Các ý nghĩ sẽ bắt đầu loãng  ra,  chúng  sẽ  bắt  đầu  mất  sức  nặng.  Dần  dần,  dần dần chúng sẽ bắt đầu chết. Và khi các ý nghĩ bắt đầu chết đi,  sáng  tỏ  nảy  sinh.  Bây  giờ  tâm  trí  bạn  trở  thành  tấm gương.

Người  đó  hạnh  phúc  làm  sao!  Và  khi  người  ta  sáng tỏ,  người  ta  phúc  lạc.  Chính  lẫn  lộn  là  căn  nguyên  của khổ; chính sáng tỏ là nền tảng của phúc lạc.

Người đó hạnh phúc làm sao!

Vì người đó thấy rằng tỉnh thức là cuộc sống.

Và  bây  giờ  người  đó  biết  không  có  cái  chết,  bởi  vì tỉnh  thức  không  bao  giờ  có  thể  bị  phá  huỷ.  Khi  cái  chết tới,  bạn  sẽ  quan  sát  nó  nữa.  Bạn  sẽ  chết  trong  khi  quan sát;  việc  quan  sát  sẽ  không  chết.  Thân  thể  bạn  sẽ  biến mất,  cát  bụi  trở  về  với  cát  bụi,  nhưng  việc  quan  sát  của bạn sẽ vẫn còn; nó sẽ trở thành một phần của toàn thể vũ trụ. Nó sẽ trở thành tâm thức vũ trụ.

Trong  những  khoảnh  khắc  này  các  nhà  tiên  tri  của Upanishad tuyên bố, “Aham Brahmasmi! - Ta là tâm thức vũ trụ!” Chính trong không gian đó mà al-Hillaj Mansoor đã công bố, “Ana’l Haq! - Ta là chân lí!”

Đây là những đỉnh cao chính là quyền tập ấn của bạn. Nếu  bạn  không  đạt  được  chúng,  thì  chỉ  bạn  là  có  trách nhiệm chứ không người nào khác.

Người đó hạnh phúc làm sao!

Vì người đó thấy rằng tỉnh thức là cuộc sống

Người đó hạnh phúc làm sao,

Đi theo con đường của người thức tỉnh

Với kiên nhẫn lớn lao

Người đó thiền, tìm kiếm

Tự do và hạnh phúc.

Lắng  nghe  những  lời  này  thật  chăm  chú:  Với  kiên nhẫn lớn lao... Chừng nào bạn chưa đem toàn thể nỗ lực ra  để  đánh  thức  bản  thân  mình  điều  đó  sẽ  không  xảy  ra đâu. Nỗ lực bộ phận là vô tích sự. Bạn không thể chỉ làng nhàng, bạn không thể chỉ hờ hững. Điều đó không ích gì. Nước ấm không thể bay hơi được, và nỗ lực hờ hững để tỉnh táo nhất định thất bại. Biến đổi xảy ra chỉ khi bạn đặt toàn thể năng lượng của bạn vào trong nó. Khi bạn đang sôi  lên  ở  nhiệt  một  trăm  độ,  thế  thì  bạn  bay  hơi,  thế  thì thay đổi giả kim thuật xảy ra. Thế thì bạn bắt đầu bốc lên.

Bạn  chưa  quan  sát  điều  đó  sao?  -  nước  chảy  xuống, nhưng  hơi  nước  bốc  lên.  Đích  xác  cùng  điều  đó  xảy  ra: vô thức đi xuống, ý thức đi lên. Và một điều nữa: đi lên là  đồng  nghĩa  với  vào  trong,  và  đi  xuống  là  đồng  nghĩa với ra ngoài. Ý thức đi vào trong, vô thức đi ra ngoài. Vô thức  làm  cho  bạn  quan  tâm  tới  thứ  khác  -  mọi  vật,  mọi người,  nhưng  nó  bao  giờ  cũng  là  những  thứ  khác.  Vô thức  giữ  bạn  hoàn  toàn  trong  bóng  tối;  mắt  bạn  cứ  tập trung vào người khác. Nó tạo ra một loại ngoại diên, nó làm cho bạn thành hướng ngoại. Ý thức tạo ra nội tâm, nó làm cho bạn hướng nội; nó đưa bạn vào trong, ngày càng sâu hơn.

Và ngày càng sâu hơn có nghĩa là ngày càng cao hơn; chúng trưởng thành đồng thời, như cây cối trưởng thành vậy. Bạn chỉ thấy nó vươn lên cao, bạn không thấy rễ của nó đi xuống dưới. Nhưng trước hết rễ phải đi xuống, chỉ thế thì cây mới có thể vươn lên cao được. Nếu cây muốn đạt  tới  trời,  thì  nó  sẽ  phải  đâm  rễ  xuống  tận  đáy,  xuống chiều sâu thấp nhất có thể được. Cây trưởng thành đồng thời theo cả hai hướng. Đích xác theo cùng cách thức đó tâm thức đi lên... đi xuống, nó đâm rễ vào trong bản thể bạn.

Tôi đã nói về chín trạng thái của tâm thức. Các nhánh tâm thức của bạn sẽ đi lên, từ ý thức - cái gọi là ý thức - tới  ý  thức  thực,  từ  ý  thức  thực  tới  siêu  ý  thức,  từ  siêu  ý thức tới ý thức tập thể, từ ý thức tập thể tới ý thức vũ trụ. Và rễ của bạn sẽ trưởng thành từ cái gọi là ý thức tới tiềm thức, từ tiềm thức tới vô thức, từ vô thức tới vô thức tập thể, từ vô thức tập thể tới vô thức vũ trụ. Khoảnh khắc rễ của  bạn  đạt  tới  tự  nhiên,  hoa  của  bạn  bắt  đầu  nở  trong Thượng đế. Do đó tự nhiên và Thượng đế là không phân chia - trong người thức tỉnh chúng được bắc cầu qua.

Người  thức  tỉnh  thực  sự  không  chống  lại  tự  nhiên, không thể thế được; người đó tất cả đều ủng hộ tự nhiên. Thực ra, người đó giúp bạn theo cả hai đườngh - một mặt vào tự nhiên, mặt kia vào Thượng đế. Đó là nỗ lực của tôi ở đây. Tôi muốn bạn được tự nhiên, tự nhiên đến mức rễ của bạn bắt vào cốt lõi sâu nhất của bản thể bạn - bởi vì đó là cách duy nhất để giúp bạn trưởng thành đi lên. Rễ phải cứng cáp trong đất, mạnh mẽ đến mức chúng có thể hỗ trợ cho cây tuyết tùng Li băng vươn lên  cao. Nếu  nó phải đi lên vài chục mét chiều cao, nó cần rễ lớn. Bởi vì điều  này  mà  tôi  đang  bị hiểu  lầm  trong  cả  nước  này  nói riêng, và trên khắp thế giới nói chung.

Rễ phải đạt tới năng lượng dục, bởi vì đó là chỗ thấp nhất, cái đáy trong bạn; chỉ thế thì hoa của bạn có thể nở trong siêu tâm thức, trong samadhi. Hoa sen có thể nở chỉ nếu nó bắt rễ sâu trong bùn trong hồ. Đây là khả năng chỉ có  với  kiên  nhẫn  lớn  lao.  Con  người  như  người  đó  hiện tại  là  rất  lười  biếng;  bởi  vì  người  đó  ngủ,  người  đó  lười biếng.

Câu  chuyện  này  là  về  một  anh  chồng  và  một  cô  vợ đồng  ý  với  nhau  rằng  bất  kì  ai  nói  trước  thì  sẽ  phải  đi đóng cửa ra phố mà ngẫu nhiên đang bị để mở. Kẻ trộm thấy  cửa  mở,  đi  vào,  và  thấy  một  đôi  im  lặng  không  di chuyển, nó liền ăn hết thức ăn trên bàn, lấy các thứ có giá trị và cuối cùng hiếp cô vợ, và đề nghị cạo râu anh chồng.

“Thôi được,” anh chồng bật khóc vào lúc đó, “Tôi sẽ đi đóng cái cửa chết tiệt này!”

Mọi  người  đều  thực  sự  lười,  lười  lắm.  Lười  là  một phần của ngủ. Do đó, kiên nhẫn, nỗ lực, nỗ lực liên tục, nỗ lực thường xuyên sẽ được cần tới. Bạn sẽ sa ngã đi sa ngã lại mãi. Bạn đang trong trạng thái say bét nhè; do đó ngã lùi lại là tha thứ được. Nhưng khoảnh khắc bạn nhận ra,  bất  kì  khi  nào  một  tia  sáng  xảy  ra  và  bạn  nhớ,  đưa toàn bộ năng lượng vào trong nó lần nữa. Đừng vẫn còn xuẩn ngốc nữa, đừng vẫn còn ngủ nữa, đừng còn say sưa nữa.

Có ba kẻ say khướt cò bợ đang bước đi trên phố. Một người đang mang ổ bánh mì, người khác mang bình rượu vang còn người thứ ba cầm cánh cửa ô tô. Khi họ bước đi cùng nhau, một cảnh sát chặn họ lại và hỏi, “Các anh đi đâu?”

“Đi cắm trại,” người đem bánh mì nói.

“Đi cắm trại sao?” viên cảnh sát nói. “Bánh mì tôi có thể hiểu được - các anh có thể ăn nó khi các anh đói; rượu các anh có thể uống khi các anh khát. Nhưng tại sao cánh cửa ô tô? - điều đó tôi không thể nào hiểu nổi.”

“Thế  này,”  người  mang  cánh  cửa  nói,  “nếu  trời  quá lạnh tôi có thể vặn cửa sổ lên.”

Bạn  sẽ  phải  thoát  ra  nhiều  tầng  say.  Tham  là  trạng thái say, và mọi người đều tham - tham thêm nữa. Tâm trí liên  tục  đòi  thêm  nữa,  và  nhu  cầu  không  bao  giờ  chấm dứt.  Nếu  bạn  theo  đuổi  tiền  bạc,  tiền  nữa.  Nếu  bạn  theo đuổi  quyền  lực  chính  trị,  quyền  nữa.  Nếu  bạn  theo  duổi danh  vọng,  danh  nữa.  Nếu  bạn  quan  tâm  tới  việc  trở thành khiêm tốn, thế thì khiêm tốn nữa, bởi vì bạn phải là người khiêm tốn nhất trên thế giới. Nếu bạn theo đuổi từ bỏ, thế thì cứ ngày càng từ bỏ. Không bao giờ có bất kì kết  thúc  nào  cho  nhu  cầu  thường  xuyên  của  tâm  trí  cả  - nữa...

Tham  là  say,  nó  là  ngủ.  Giận  cũng  vậy.  Bạn  chưa từng quan sát rằng trong giận bạn có thể làm những điều mà bạn không thể làm được lúc bình thường sao? Bạn nói những điều rồi bạn lại hối hận về sau. Và bạn không thể tin được về sau rằng bạn đã thốt ra những điều vô nghĩa thế,  rằng  bạn  có  khả  năng  thốt  ra  những  điều  vô  nghĩa thế. Điều gì đã xảy ra khi bạn giận? Bạn đang trong trạng thái say.

Trở nên quan sát hơn và giận sẽ bớt đi, tham sẽ bớt đi và ghen sẽ bớt đi.

Tôi  không  nói  với  bạn:  đừng  giận,  bởi  vì  đó  là  điều đã  được  nói  cho  bạn  qua  nhiều  thời  đại.  Cái  gọi  là  các thánh  nhân  của  bạn  đã  từng  bảo  bạn,  “Đừng  giận!”  cho nên bạn đã học cách kìm nén giận. Nhưng bạn càng kìm nén giận, bạn càng tạo ra vô thức lớn hơn trong bản thân bạn. Bạn đang ném mọi thứ vào tầng hầm, và thế rồi bạn sẽ sợ đi vào trong tầng hầm, bởi vì tất cả những thứ này - giận  và  tham  và  dục  -  đều  có đó.  Bạn  biết!  Bạn  đã ném chúng  vào  đó.  Mọi  loại  rác  rưởi  có  đó,  và  những  thứ nguy hiểm, độc hại. Bạn sẽ không sẵn sàng đi vào trong.

Đó  là  lí  do  tại  sao  mọi  người  không  muốn  đi  vào trong, bởi vì đi vào trong nghĩa là phải đương đầu với tất cả  những  điều  này.  Và  không  ai  muốn  đương  đầu  với những điều này; người ta muốn tránh chúng. Trong hàng nghìn năm bạn đã từng được bảo phải kìm nén, và bởi vì kìm  nén  bạn  đã  trở  thành  ngày  càng  vô  thức  hơn.  Tôi không  thể  nói  cho  bạn  kìm  nén.  Tôi  muốn  nói  cho  bạn làm  điều  đối  lập  lại:  đừng  kìm  nén  -  quan  sát,  tỉnh  táo. Khi giận kéo tới,  ngồi trong phòng, đóng cửa lại và quan sát nó.

Bạn  chỉ  biết  hai  cách:  hoặc  là  giận,  bạo  hành,  phá phách,  hoặc  là  kìm  nén  nó.  Bạn  không  biết  cách  thứ  ba, và cách thứ ba này là cách thức của chư phật: không mê đắm không kìm nén - quan sát. Mê đắm tạo ra thói quen. Nếu  bạn  trở nên  giận  hôm  nay  và  ngày  mai  lại  giận,  rồi ngày  kia  lại  giận,  bạn  đang  tạo  ra  thói  quen;  bạn  đang ước định bản thân mình ngày càng giận hơn.

Cho nên mê đắm không thể đưa bạn ra khỏi nó. Đó là nơi  phong  trào  trưởng  thành  hiện  đại  bị  mắc  kẹt.  Các nhóm  đương  đầu,  trị  liệu  nguyên  thuỷ,  động  thái,  năng lượng sinh học... và biết bao nhiêu điều đẹp đẽ khác đang xảy ra trên  thế giới, nhưng họ đều mắc kẹt  tại điểm nào đó. Vấn đề của họ là: họ dạy cách diễn đạt - và nó là tốt, nó là tốt hơn nhiều so với kìm nén. Nếu chỉ có một cách chọn  lựa  này,  kìm  nén  hay  diễn  đạt,  thế  thì  tôi  sẽ  gợi  ý diễn đạt. Nhưng đây không phải là lựa chọn thực; còn có phương  án  thứ  ba  quan  trọng  hơn  nhiều  so  với  cả  hai cách này. Nếu bạn diễn đạt, bạn trở thành thói quen; bạn học bằng cách làm đi làm lại nó - bạn không thể thoát ra khỏi nó.

Trong  cộng  đồng  này  có  ít  nhất  năm  mươi  nhóm  trị liệu đang vận hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là để cân  bằng  cho  hàng  nghìn  năm  kìm  nén;  đấy  chỉ  là  làm cân bằng thôi. Đấy chỉ là để đem tới nhẹ nhàng cho tất cả những  điều  mà  bạn  đã  kìm  nén  như  người  Ki  tô  giáo, Hindu  giáo,  Mô  ha  mét  giáo,  Jaina  giáo,  Phật  giáo.  Đấy chỉ là hoàn tác lại cái hại cũ của hàng thế kỉ mà đã được làm cho bạn.

Nhưng nhớ lấy, những nhóm này không phải là mục đích;  chúng  chỉ  chuẩn  bị  cho  bạn  thiền.  Chúng  không phải là mục đích; chúng chỉ đơn giản nghĩa là hoàn tác lại cái sai của quá khứ. Một khi bạn đã vứt khỏi hệ thống của bạn tất cả những điều bạn đã kìm nén từ trước tới giờ, tôi phải đưa bạn vào quan sát. Bây giờ điều đó sẽ dễ quan sát hơn.

Nhưng bạn không trở thành người nghiện nhóm, bạn không  trở  thành  người  cổ  động  cho  nhóm.  Có  những người hiện nay trên thế giới đang nghiện các nhóm; họ đi hết nhóm nọ sang nhóm kia. Nhóm đụng độ kết thúc - thế thì  nhóm  chạy  ma  ra  tông  khác,  rồi  nhóm  động  thái,  rồi thế nọ thế kia... Sau chỉ có vài ngày cái ngứa ngáy lại nảy sinh - bởi vì diễn đạt ở đâu? Trong xã hội thông thường họ không thể diễn đạt được, họ phải kìm nén.

Cho  nên  nhóm  trở  thành  chỉ  là  lối  xả.  Xã  hội  thông thường  buộc  bạn  phải  kìm  nén,  nhóm  giúp  bạn  diễn  đạt nhưng  bạn  không  thực  sự  trưởng  thành.  Lần  nữa  bạn  sẽ quay  lại  trong  xã  hội  bình  thường,  bạn  sẽ  đi  vào  tình huống  nguy  hiểm  hơn  nhiều.  Bạn  có  thể  giết  hại  ai  đó  - bạn  có  nhiều  giận  thế.  Bạn  sẽ  bị  tù,  bị  giam  cầm  vĩnh viễn. Hay nếu bạn cứ đánh nhau với mọi người - nếu bạn tát ông chủ ở công sở, nếu bạn đánh vợ, đánh con, đánh chồng  -  thế  thì  toàn  thể  cuộc  sống  của  bạn  sẽ  trở  thành hỗn độn, sẽ không thể nào sống nó được. Cho nên sau vài ngày  tích  luỹ  bạn  cần  đương  đầu  khác.  Vài  ngày  đương đầu  và  bạn  cảm  thấy  nhẹ  gánh;  trở  lại  xã  hội  bạn  sẽ  lại nặng gánh lần nữa.

Điều  này  sẽ  không  ích  gì.  Đây  chỉ  là  giảm  nhẹ  tạm thời.  Bạn  có  thể  la  hét  về  ham  muốn  của  trái  tim  bạn trong nhóm trị liệu nguyên thuỷ, nhưng nếu bạn bắt  đầu la hét trên đường, thế thì bạn sẽ bị cảnh sát lôi vào đồn. Bạn có thể la hét trong hoàn cảnh của nhóm - điều đó là được phép, có ích, khêu gợi; bạn dược thuyết phục cứ la hét, bởi vì từ thời còn trẻ thơ bạn đã kìm nén nó. Nó đã trở thành vết thương; nó cần được mở ra. Nếu mủ rỉ ra và vết thương được để mở cho gió và mặt trời và mưa, nó sẽ tự chữa lành, bởi vì bạn có năng lượng chữa lành; nó là có  sẵn.  Nhưng  trở  lại  trong  xã  hội  lần  nữa...  bạn  có  thể vẫn  còn  trong  nhóm  trị  liệu  nguyên  thuỷ  được  bao  lâu? Trở lại lần nữa trong cùng xã hội cũ, bạn sẽ phải kìm nén; bạn không thể cứ la hét ở đó được.

Thế  thì  việc  la  hét  tụ  lại,  thế  thì  hơi  nước  sẽ  tụ  lại. Thế thì một ngày nào đó bạn phải đi vào trong nhóm này lần  nữa.  Đây  là  việc  làm  giảm  nhẹ  tạm  thời;  tốt  khi  nó diễn  ra,  nhưng  nó  không  thể  làm  cho  bạn  thành  vị  phật được.  Đó  là  nơi  mà  công  xã  này  khác  với  các  viện  như Esalen.  Họ  kết  thúc  với  các  nhóm  -  chúng  ta  bắt  đầu  từ các nhóm. Chỗ họ kết thúc, đích xác từ điểm đó chúng ta bắt đầu.

Và  không  phải  là  trùng  hợp  mà  hàng  nghìn  nhà  trị liệu đã trở nên quan tâm tới công trình của tôi. Họ đã tới đây...  Trong  số  các  sannyasin  của  tôi,  nhóm  lớn  nhất  so với  mọi  nghề  chuyên  môn  là  nhóm  của  các  nhà  trị  liệu tâm lí. Bây giờ chúng ta có thể cảm thấy một nhu cầu lớn trên  khắp  thế  giới  rằng  đương  đầu,  trị  liệu  nguyên  thuỷ, động  thái  có  thể  giúp  chút  ít  làm  nhẹ  gánh  bớt  cho  mọi người,  nhưng  chúng  không  thể  giúp  làm  cho  họ  thành chư  phật  được  -  chúng  không  thể  giúp  cho  họ  trở  nên thức tỉnh được.

Mê đắm tạo ra thói quen, kìm nén thu thập chất độc bên  trong.  Trong  mê  đắm  bạn  ném  chất  độc  vào  người khác, nhưng họ sẽ không còn im lặng - họ sẽ ném trả lại nó. Điều đó trở thành trận đấu: bạn ném giận của bạn lên người khác, họ ném giận của họ lên bạn - nhưng không ai được giúp đỡ cả, mọi người đều bị hại và tổn thương.

Và  nếu  bạn  kìm  nén...  Bởi  vì  cái  vô  tích  sự  của  mê đắm,  các  tu  sĩ  đã  bịa  ra  kìm  nén.  Nó  giữ  bạn  thoát  khỏi nguy hiểm. Kìm nén giữ bạn là công dân tốt, người tử tế. Nó giữ bạn không bị nguy hiểm của việc bị pháp luật bắt giữ, của việc không lâm vào thù hận; nó giữ bạn hoà dịu. Kìm  nén  giúp  bạn  trở  thành  con  người  xã  hội  tốt  hơn, điều  đó  đúng.  Nhưng  nó  làm  cho  bạn  bị  thương  bên trong,  chỉ  là  vết  thương,  và  mủ  cứ  tụ  lại  bên  trong.  Bên ngoài  nó  vận  hành  như  chất  bôi  trơn,  nhưng  bên  trong bạn trở nên ngày một điên hơn.

Nếu xã hội này và thế kỉ này là điên khùng nhất trong toàn thể lịch sử, công trạng thuộc về quá khứ. Năm nghìn năm khuyên can thánh thiện cho mọi người - công trạng này thuộc về các thánh nhân đó. Nếu mọi người đang trở nên điên khùng, nếu mọi người đang trở nên mất trí, nếu mọi người  đang tự tử,  nếu mọi người đang  trở thành sát nhân,  công  trạng  này  chắc  chắn  thuộc  về  mọi  cái  gọi  là các thánh nhân, các tu sĩ, các nhà thuyết giáo, các lãnh tụ. Họ chịu trách nhiệm cho điều đó.

Mới  hôm  nọ  tôi  đã  kể  cho  các  bạn  về  chính  phủ Canada  muốn  điều  tra,  tiến  hành  cuộc  điều  tra  sâu  rộng về công xã này bởi vì một công dân Mĩ, là một sannyasin, đã  tự  tử,  và  một  người  Mĩ  khác,  cũng  là  sannyasin,  đã phát điên. Bây giờ tôi tự hỏi: người tự tử đó đã sáu mươi tuổi.  Ông  ta  là  người  Ki  tô  giáo  trong  sáu  mươi  năm, nhưng  Ki  tô  giáo  không  bị  điều  tra.  Và  ông  ta  đã  là sannyasin thậm chí không tới sáu mươi ngày! Công trạng này thuộc về Ki tô giáo, không phải tôi.

Người  đã  phát  điên  là  một  người  Tin  lành.  Bây  giờ, tôi bị kết án bởi vì người đó là sannyasin, nhưng nhà thờ Tin lành không bị kết án. Và người đó đã lớn lên như một người  Tin  lành,  người  đó  sống  như  một  người  Tin  lành trong ba mươi nhăm năm, và mới chỉ vài ngày đây người đó mới là sannyasin. Bây giờ, xã hội Mĩ không bị kết án.

Đây  là  logic  kì  lạ...  và  tôi  đang  cố  gắng  giúp  mọi người. Khi người đó tới đây, người đó đã điên rồi. Người đó  đã  tới  đây  sau  sáu  năm  phân  tâm;  bởi  vì  phân  tâm không thể giúp gì cho người đó nên người đó đã tới đây và  trở  thành  một  sannyasin.  Bởi  vì  nhà  thờ  Tin  lành  và các mục sư không thể giúp cho người đó, cho nên người đó  đã  tới  đây  và  trở  thành  sannyasin.  Nhưng  họ  đã  làm những việc tốt đến mức khó mà đem người đó trở lại đất được.

Và  người  đó  đã  không  ở  lại  đây  lâu;  người  đó  đã  ở đây chỉ ba tuần. Bây giờ công trạng này không thể thuộc về tôi được. Nếu người đó trở nên điên, tôi không thể có trách nhiệm được. Nhưng logic kì lạ này có đó.

Tại   đây   nữa   cùng   logic   này   tiếp   tục.   Nếu   một sannyasin cư xử sai, tôi bị kết án. Nhưng biết bao nhiêu người  Hindu  bị  bỏ  tù  hàng  ngày  -  Hindu  giáo  không  bị kết án. Biết bao nhiêu người Mô ha mét giáo cư xử không đúng,  nhưng  Mô  ha  mét  giáo  không  bị  kết  án.  Nếu  một người Sikh giết ai đó, Sikh giáo không bị kết án. Đây là một thế giới rất ngu xuẩn và ngớ ngẩn.

Mọi  người  tới  tôi  để  xin  giúp  đỡ.  Nhiều  người  đã được giúp. Chín mươi chín phần trăm mọi người đã được giúp đỡ. Nhưng một phần trăm đã hư hại nhiều đến mức gần  như  không  thể  nào  giúp  được  họ.  Họ  cũng  có  thể được giúp đỡ, nhưng tôi không được phép giúp họ.

Chẳng  hạn,  một  người  thích  ở  truồng  tới  đây,  người này  thỉnh  thoảng  ở  truồng  trước  mọi  người.  Bây  giờ người  đó  có  thể  được  giúp  đỡ,  dễ  dàng  được  giúp  đỡ  - nếu  người  đó  được  phép  đi  lại  trần  truồng.  Người  đó không nguy hiểm; người đó không làm hại gì cho bất kì ai.  Người  đó  đơn  giản  mang  ý  tưởng  lập  dị  này...  người đó thích điều đó làm bạn sốc. Đây là cách làm cho bạn bị sốc, đây là cách thu được sự chú ý: ở truồng ra trước mọi người.  Nếu  người  đó  đơn  giản  được  phép  đi  lại  trần truồng mà không ai chú ý gì tới người đó cả, người đó sẽ được chữa.

Việc chữa là đơn giản, rất đơn giản! Đừng bị sốc, và đừng chú ý. Điều đó gây chấn động cho bạn và làm bạn để ý rằng người đó là kẻ thích trần truồng. Nếu không ai để ý tới, nếu người đó có thể trần truồng tới bạn và bạn nói  với  người  đó  cứ  dường  như  là  người  đó  không  trần truồng, người đó sẽ phân vân. Người đó sẽ không thể nào tin  được  vào  điều  đang  xảy  ra  nữa.  Người  đó  sẽ  đi  và nhìn vào gương để xem liệu người đó có trần truồng hay không! Và vấn đề là gì? Nếu không ai chú ý gì và không ai sốc cả, người đó có thể thử mặc quần áo - có thể đây là những người lạ và họ có thể bị sốc bởi việc mặc quần áo chăng!

Mọi người có thể được giúp đỡ, nhưng xã hội không cho  phép  tôi  giúp  họ.  Thậm  chí  một  phần  trăm  đó  cũng có thể được chữa lành, bởi vì không ai thực sự là không thể  được  chữa  lành.  Nhưng  sẽ  phải  cần  tới  thời  gian,  sẽ phải cần tới kiên nhẫn.

Phật  nói:  Với  kiên  nhẫn  lớn  lao  người  đó  thiền,  tìm kiếm tự do và hạnh phúc.

Thiền - thiền nghĩa là quan sát - và bạn sẽ đạt tới tự do và phúc lạc.

Cho nên tỉnh thức, phản xạ, quan sát. Làm việc với chăm chú và chú ý.

Sống theo cách này

Và ánh sáng sẽ lớn lên trong ông.

Ánh  sáng  trưởng  thành  theo  cách  riêng  của  nó.  Bạn đơn giản trở nên im lặng hơn, quan sát hơn, thiền hơn, và ánh  sáng  hạ  xuống  bạn  -  theo  cách  riêng  của  nó.  Bạn không cần đi đâu cả.

Bằng  quan sát và làm việc

Người chủ làm cho bản thân mình thành hòn đảo

Ngập lụt không thể tràn lên được.

Việc  quan  sát  của  bạn  trở  thành  hòn  đảo,  thành  trì, mà  không  đam  mê,  không  thèm  khát,  không  tham  lam, không  giận  dữ  nào  có  thể  chiếm  được.  Với  hòn  đảo  đó, lần đầu tiên bạn trở thành cá nhân tích hợp. Lần đầu tiên bạn trở thành con người.

Con  người  này  là  tuyệt  đối  cần  thiết  hôm  nay,  con người mới này - homo novus.

Đủ cho hôm nay.

6.   Qua chiếc kính tối

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi cảm thấy bây giờ tôi biết câu trả lời. Tại sao tôi vẫn cho phép câu hỏi trở thành vấn đề?

Savita, không có nhiều câu trả lời, chỉ có một câu trả lời duy nhất thôi. Và câu trả lời đó không phải là của tâm trí, câu trả lời đó không thể là của tâm trí được. Tâm trí là nhiều.  Tâm  trí  có  toàn  câu  trả  lời  và  câu  trả  lời,  nhưng không có một câu trả lời duy nhất.

Câu  trả  lời  đó  là  trạng  thái  vô  trí.  Nó  không  phải  là nói ra lời. Bạn có thể biết nó nhưng bạn không thể thu nó thành  tri  thức.  Bạn  có  thể  biết  nó,  nhưng  bạn  không  thể nói được nó. Nó được biết tới ở chỗ thầm kín bên trong nhất của bản thể bạn. Nó là ánh sáng đơn giản chiếu sáng nội tâm của bạn.

Nó  không  phải  là  câu  trả  lời  cho  bất  kì  câu  hỏi  đặc biệt nào. Nó là kết thúc của mọi việc hỏi, nó không tham chiếu tới câu hỏi chút nào. Nó đơn giản làm tan biến mọi câu  hỏi  và  một  trạng  thái  được  bỏ  lại  mà  không  có  câu hỏi nào... đó là câu trả lời. Chừng nào điều đó chưa được biết tới, không cái gì được biết tới.

Do đó, bạn có thể cảm thấy rằng bạn biết câu trả lời, nhưng dầu vậy các câu hỏi vẫn cứ bật ra, các câu hỏi vẫn cứ hành hạ bạn. Dầu vậy các câu hỏi nhất định nảy sinh bởi vì gốc rễ chưa bị chặt đứt. Lá mới sẽ mọc, cành mới sẽ mọc.

Rễ  chỉ  bị  cắt  đi  khi  bạn  bứt  bản  thân  mình  ra  khỏi tâm trí, khi bạn trở nên nhận biết, quan sát đến mức bạn có  thể  thấy  tâm  trí  là tách  bạch  khỏi  bạn.  Khi  mọi  đồng nhất với tâm trí bị vứt bỏ, khi bạn là người quan sát trên đồi  và  tâm  trí  bị  bỏ  lại  sâu  bên  dưới  trong  bóng  tối  của thung lũng, khi bạn đang trên các đỉnh đầy ánh mặt trời, chỉ  là  chứng  kiến  thuần  khiết,  thấy,  quan  sát,  nhưng không  bị  đồng  nhất  với  bất  kì  cái  gì  -  tốt  hay  xấu,  tội nhân  hay  thánh  nhân,  thế  này  thế  nọ  -  trong  việc  chứng kiến đó mọi câu hỏi đều tan biến. Tâm trí tan ra, bay hơi. Bạn  bị bỏ  lại  như  sự  hiện  hữu  thuần  khiết,  chỉ  là  sự  tồn tại thuần khiết - hơi thở, nhịp đập của trái tim, hoàn toàn trong khoảnh khắc này, không quá khứ, không tương lai, do đó không hiện tại nữa.

Chừng nào trạng thái đó còn chưa tới, nhiều lần bạn sẽ cảm thấy rằng bạn biết câu trả lời, nhưng mỗi câu trả lời sẽ chỉ tạo ra các câu hỏi mới. Mỗi câu trả lời  sẽ làm bật  ra  cả  chuỗi  câu  hỏi  mới  trong  bạn.  Bạn  có  thể  đọc, bạn  có  thể  nghiên  cứu,  bạn  có  thể  nghĩ,  nhưng  bạn  sẽ ngày  càng  lún  sâu  vào  trong  bãi  lầy  của  tâm  trí,  ngày càng vướng mắc hơn, mắc bẫy hơn.   Tuột ra khỏi tâm trí đi!

Do đó, tôi không cho bạn câu trả lời, tôi đang cố chỉ ra một câu trả lời duy nhất. Bạn không thể dùng số nhiều cho nó bởi vì nó là một thôi. Nó là trạng thái của im lặng hoàn toàn, an bình, vô ý nghĩ. Phật gọi nó là chính tâm - sammasati.  Và  ông  ấy  nói  rằng  những  người  chính  tâm, tỉnh táo, nhận biết, chân lí tới với họ theo cách riêng của nó.  Bạn  không  cần  phải  đi  đâu  cả,  nó  tới.  Bạn  thậm  chí không cần tìm và kiếm, bởi vì làm sao bạn có thể tìm và kiếm được? Từ dốt nát của bạn, bất kì cái gì bạn làm sẽ đem lại nhiều dốt nát hơn. Từ dốt nát của mình, dù bạn đi bất kì đâu, bạn sẽ đi lạc lối. Từ lẫn lộn của bạn, làm sao bạn  tìm  thấy  sáng  tỏ?  Từ  lẫn  lộn  của  bạn,  bạn  sẽ  ngày càng lẫn lộn hơn - trong tìm kiếm sáng tỏ.

Do  đó  Phật  nói:  Người  chủ  quan  sát,  người  chủ  là trong  vắt.  Aes  dhammo  sanantano  -  đây  là  luật,  điều  tối thượng, luật vĩnh hằng, không cạn.

Im  lặng  là  có  câu  trả  lời.  Im  lặng  là  hiện  hữu  mà không có câu hỏi... và rễ bị chặt đứt, thế thì không lá nào tới nữa.

Savita, bạn nói, “Tôi cảm thấy tôi biết câu trả lời.”

Đấy chỉ là  ảo tưởng. Và tâm  trí  rất ranh mãnh trong việc tạo ra những ảo tưởng mới. Tâm trí rất lừa dối: nó có thể  lừa  bạn  trong  tri  thức  nữa.  Nó  có  thể  lừa  bạn  trong mọi điều! Nó có thể thậm chí làm cho bạn tin rằng bạn đã chứng  ngộ,  rằng  bạn  đã  là  vị  phật.  Thận  trọng!  Kẻ  thù duy nhất là tâm trí; không có kẻ thù nào khác.

Các  kinh  sách  cổ  nói  về  tâm  trí.  Chúng  đặt  tên  đặc biệt cho nó - chúng gọi nó là Quỉ. Quỉ không phải ai đó ở bên ngoài bạn; nó là tâm trí riêng của bạn mà cứ cám dỗ bạn, mà cứ lừa bịp bạn, lừa dối bạn, mà cứ bịa ra những ảo tưởng mới trong bạn. Thận trọng, quan sát tâm trí! Và trong quan sát, câu hỏi biến mất - không phải là chúng đã được trả lời, để tôi nhắc lại điều đó lần nữa.

Vị phật biết không có câu trả lời - không phải là ông ấy  đã đi  tới  kết  luận  về mọi  câu  hỏi,  không,  không  chút nào. Ngược lại, ông ấy không còn câu hỏi nào nữa. Bởi vì ông ấy không có câu hỏi nào nữa, toàn thể bản thể ông ấy đã trở thành câu trả lời.

Savita, khoảnh khắc đó là có thể.

Đó là toàn thể công trình của tôi ở đây. Tôi không ở đây  để  cho  bạn  nhiều  thông  tin  hơn;  điều  đó  bạn  có  thể lấy  được  ở  bất  kì  đâu.  Hàng  nghìn  đại  học  tồn  tại,  hàng nghìn thư viện tồn tại. Thông tin bạn có thể có được ở bất kì đâu, bạn có thể trở nên thông thái ở bất kì đâu. Nỗ lực của tôi làm làm cho bạn dỡ bỏ bất kì cái gì bạn đã học từ trước tới giờ, để làm cho bạn thành hồn nhiên để cho bạn có  thể  vận  hành  từ  trạng  thái  không  biết.  Để  cho  bạn không  có  bất  kì  câu  trả  lời  nào,  để  cho  bạn  hành  động một cách tự phát, không phải từ quá khứ và từ những kết luận đã đạt tới. Để cho bạn không có bất kì công thức làm sẵn nào cho bất kì cái gì... để cho bạn giống như đứa trẻ nhỏ soi gương thực tại.

Và  khi  bạn  im  lặng,  không  tri  thức  kêu  la  ầm  ĩ  bên trong bạn, cảm nhận của bạn là trong vắt - không bụi bặm trên gương... bạn phản xạ cái đang đấy. Và từ phản xạ đó bất kì hành động nào nảy sinh đều là đức hạnh.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu,

Thầy muốn chúng tôi là những cá nhân, nhưng trong khi làm việc ở đạo tràng chúng tôi phải rất có kỉ luật. Kỉ luật và chủ nghĩa cá nhân - liệu chúng không đối lập với nhau chứ?

Sudarshan,  tôi  muốn  các  bạn  là  các  cá  nhân,  nhưng không là người theo chủ nghĩa cá nhân. Và có khác biệt lớn  lao.  Người  theo  chủ  nghĩa  cá  nhân  còn  chưa  là  cá nhân.  Người  theo  chủ  nghĩa  cá  nhân,  người  tin  vào  chủ nghĩa cá nhân, chỉ là người bản ngã. Và là người bản ngã không  phải  là  cá  nhân.  Chính  điều  ngược  lại:  cá  nhân không có bản ngã, và bản ngã không có tính cá nhân.

Bản ngã là hiện tượng thông thường thế - mọi người đều  có  nó!  Không  có  gì  đặc  biệt  về  nó  cả,  không  có  gì duy nhất về nó cả. Mọi người đều có bản ngã. Nó thông thường thế! Điều không thông thường là vô ngã.

Chỉ tâm thức vô ngã mới đạt tới tính cá nhân. Và bởi tính  cá  nhân  tôi  đơn  giản  ngụ  ý  nghĩa  đúng  nguyên  văn của  từ  này:  cá  nhân  nghĩa  là  không  phân  chia  được,  cá nhân nghĩa là tích hợp; cá nhân nghĩa là một người không phải nhiều người, người không là đám đông, người không là đa tâm lí; người đã đạt tới sự thống nhất, người đã trở thành  sự  hiện  hữu  kết  tinh.  Gurdjieff  dùng  từ  ‘kết  tinh hoá’  cho  tính  cá  nhân.  Nhưng  yêu  cầu  cơ  bản  cho  việc kết tinh hoá là vứt bỏ bản ngã, bởi vì bản ngã là thực thể giả  tạm.  Nó  sẽ  không  cho  phép  bạn  được  là  thực,  nó  sẽ không  cho  phép  bạn  được  đích  thực.  Nó  sẽ  không  cho phép bạn trưởng thành. Nó là giả tạm, nó là lừa dối, nó là ảo tưởng. Bạn không tách rời khỏi sự tồn tại, nhưng bản ngã cứ giả vờ tách rời.

Và  từ  khác  mà  bạn  đã  dùng  trong  câu  hỏi  này  cũng cần phải được hiểu: kỉ luật. Kỉ luật không có nghĩa là cái gì  đó  bị  áp  đặt  lên  bạn.  Không  điều  gì  bị  áp  đặt  trong công xã này cả. Nếu bạn vào công xã này đấy là chọn lựa riêng của bạn. Các cánh cửa đều mở - bạn có thể đi ra bất kì lúc nào. Thực ra, vào là khó và chúng tôi làm mọi nỗ lực có thể để giúp bạn đi ra. Không ai bị cản trở khỏi việc ra đi,  mặc  dầu  mọi  nỗ  lực  có  thể đều  được  tiến  hành  để ngăn cản bạn vào. Vào là rất khó.

Nếu  bạn  chọn  việc  trở  thành  một  phần  của  công  xã này, đấy là quyết định của bạn - sự sẵn sàng của bạn để giao nộp bản thân bạn, để được tham dự vào.

Từ quyết định này kỉ luật nảy sinh. Bạn có thể chọn đi  ra  khỏi  công  xã  này,  nhưng  một  khi  bạn  đang  trong công  xã  điều  đó  nghĩa  là  bạn  đã  nhận  trách  nhiệm.  Và chính  là  chỉ  qua  trách  nhiệm  mà  người  ta  trưởng  thành. Bằng  việc  hoàn  thành  trách  nhiệm  của  mình  một  cách toàn bộ, trưởng thành trở nên có thể.

Có vài người ở đây, chỉ vài người thôi, họ cứ cố gắng lừa dối công xã. Họ đơn giản tự lừa mình; không ai bị lừa cả! Họ không muốn làm việc, họ cố tránh điều đó theo đủ mọi cách. Họ tìm cớ, họ thậm chí còn giả ốm chỉ để tránh làm việc. Nhưng điều này ngu xuẩn thế! Bạn đã vào công xã để làm việc cho bản thân bạn. Bạn đã vào công xã để làm  nỗ  lực  tập  trung  để  trở  thành  một  cá  nhân  tích  hợp. Bạn đã vào công xã cho việc phát triển tâm linh của bạn, cho chứng ngộ. Và nếu bạn tránh... và điều đó dường như là câu hỏi thật đằng sau câu hỏi rõ này.

Bạn nói, Sudarshan, “Chủ nghĩa cá nhân và kỉ luật - liệu chúng không đối lập với nhau chứ?

Chúng  không  đối  lập  đâu!  Cá  nhân  bao  giờ  cũng  là hiện tượng có kỉ luật. Người không có kỉ luật không là cá nhân; người đó chỉ là hỗn độn, người đó là nhiều mảnh. Mọi  mảnh  đó  đều  vận  hành  tách  biệt,  thậm  chí  còn  đối lập lẫn nhau. Đó là cách thức mọi người là bình thường: phần này của tâm trí đi về phương nam, phần khác đi về phương bắc; phần này nói điều này, phần kia nói điều đối lập  lại.  Bạn  biết  điều  đó  rồi!  Tôi  chỉ  đơn  giản  phát  biểu sự kiện - bạn có thể quan sát nó. Phần này nói, “Làm điều này đi.” Phần khác lập tức nói “Không!” Đôi khi nó nói, “Có,”  và  đôi  khi  lập  tức  huỷ  bỏ  điều  đó  bằng  việc  nói, “Không.”

Đây là tình huống của bạn! Bạn là cá nhân trong tình huống  như  vậy,  khi  nào  bạn  thậm  chí  không  thể  nói  có toàn  bộ  hay  không  toàn  bộ?  Cái  không  của  bạn  bao  giờ cũng  nửa  vời  và  cái  có  của  bạn  cũng  vậy  -  và  bạn  nghĩ bạn là cá nhân sao?

Cá nhân nghĩa là một người có thể vận hành như một toàn bộ, như một thể thống nhất hữu cơ. Làm sao bạn sẽ trở  thành  một  thể  thống  nhất  hữu  cơ  được?  Điều  đó  chỉ có thể có được qua kỉ luật có ý thức.

Đó  là  điều  Phật  cứ  nói  đi  nói  lại  mãi:  kiên  nhẫn,  nỗ lực, có ý thức, nỗ lực có chủ tâm để trưởng thành - và nỗ lực  toàn  bộ,  không  hờ  hững.  Bạn  phải  sôi  lên  một  trăm độ.  Vâng,  đôi  khi  điều  đó  là  đau  đớn,  nhưng  tất  cả  điều đó đều phụ thuộc vào bạn, vào cách bạn diễn giải nó. Nếu bạn thực sự muốn trưởng thành điều đó không đau đớn - nó là hài lòng vô cùng. Mỗi bước đi sâu hơn vào kỉ luật đem  tới  cho  bạn  ngày  càng  nhiều  vui  vẻ  hơn,  bởi  vì  nó cho bạn ngày càng nhiều linh hồn, bản thể.

Kỉ luật (discipline) có nghĩa là sẵn sàng để học; do đó mới  có  từ  ‘đệ  tử’  (disciple),  chúng  tới  từ  cùng  một  gốc. Ai là đệ tử? - người cúi mình xuống, buông xuôi, và sẵn sàng để học. Và kỉ luật là gì? - là tính sẵn sàng, là sự cởi mở, tính mong manh, để học.

Vào công xã này bạn đang đi vào trong phật trường. Đấy là buông xuôi, đấy là tin cậy! Tôi ở đây để làm cho các bạn thành cá nhân, nhưng bạn sẽ phải trải qua nhiều, nhiều  phương  cách.  Bạn  sẽ  phải  đi  qua  nhiều  lửa,  nhiều thử thách. Chỉ thế thì dần dần, dần dần bạn sẽ được gắn kết lại thành một thể thống nhất. Và bạn vẫn còn đa tính cách đã lâu, trong nhiều kiếp đến mức chừng nào nỗ lực tập  trung  còn  chưa  được  thực  hiện,  chừng  nào  bạn  còn chưa  bị  công  kích  từ  mọi  góc,  mọi  xó  xỉnh,  chừng  nào việc ngủ của bạn còn chưa bị phá vỡ theo mọi cách thức có  thể,  bạn  còn  chưa  bị  chấn  động  và  rung  chuyển,  tính cá nhân vẫn chưa sinh ra được.

Công trình đang xảy ra trong công xã này không thực sự là điều xuất hiện từ bề mặt. Nó là cái gì đó khác - nó là một phương cách! Chúng ta phải dùng các phương cách.

Ai đó tới tôi và muốn trở thành một phần của công xã này, và tôi nói với người đó, “Tới Deeksha đi.” Deeksha là  phương  sách  của  tôi!  Tôi  đã  trao  cho  cô  ấy  toàn  bộ quyền hành - và tôi đã trao cho cô ấy toàn bộ quyền hành bởi vì cô ấy đáng yêu thế, dịu dàng thế, chu đáo thế. Cô ấy làm mọi người bị tổn thương, nhưng cô ấy cũng chữa lành nữa. Một đằng cô ấy nện búa, mặt khác cô ấy an ủi. Cô ấy là một phương cách.

Và khi tôi nói với bạn, “Đi và làm việc với Deeksha,” và cô ấy quát bạn và theo mọi cách có thể, cô ấy chọc tức bạn, đấy là kỉ luật để quan sát - không phải là hành động theo  cách  cũ  của bạn,  như  bạn  bao  giờ cũng  hành động.

Và cô ấy nhân hậu đến mức rất dễ dàng phản ứng lại cô ấy như bạn đã từng phản ứng lại bố mẹ bạn. Rất đơn giản là  cô  ấy  sẽ  tạo  ra  phản  ứng  trong  bạn  mà  mẹ  bạn  tạo  ra trong bạn. Người mẹ là sinh linh quá quắt - và Deeksha là người mẹ hoàn chỉnh!

Tôi  biết,  Sudarshan,  điều  đó  khó  -  nhưng  trưởng thành là khó khăn. Nhiều phương cách nữa đang được tạo ra. Bạn sẽ được gửi đi theo nhiều hướng. Không góc nào của bản thể bạn phải bị bỏ không phát triển, bằng không bạn sẽ trở thành mất cân xứng.

Và nguyên lí đầu tiên của kỉ luật là buông xuôi. Điều này dường như có vẻ mâu thuẫn, bởi vì đó là điều bạn đã được bảo: rằng nếu bạn buông xuôi thế thì bạn không còn là  cá  nhân  nữa.  Và  tôi  nói  với  bạn,  nếu  bạn  không  thể buông xuôi được bạn không là cá nhân. Chỉ cá nhân mới có thể buông xuôi. Buông xuôi là hiện tượng lớn lao đến mức  chỉ  người  có  chí  lớn  mới  có  thể  buông  xuôi  được. Nó  là  điều  tối  thượng  trong  ý  chí.  Vứt  bỏ  ý  chí  của bạn nhất định sẽ là điều tối thượng trong ý chí. Gạt bản thân bạn  sang  bên,  tuyệt  đối  sang  bên,  và  nói  điều  gì  đó  như có toàn bộ - điều tâm trí bạn chống lại, các thói quen cũ của bạn chống lại...

Và  đôi  khi  bạn  đúng  -  và  đó  là  chỗ  toàn  thể cái  đẹp nằm  ở  đó.  Bạn  đúng,  và  bạn  vẫn  phải  buông  xuôi  theo điều  gì  đó  mà  dường  như  không  đúng  chút  nào  về  mặt logic.

Deeksha quái chiêu! Bạn có thể trí thức hơn nhiều, có lí   trí   hơn   nhiều   -   nhưng   bạn   phải   buông   xuôi   theo Deeksha. Cái quái chiêu của cô ấy là phẩm chất của cô ấy

- đó là lí do tại sao tôi đã chọn cô ấy. Tôi có nhiều người có  lí  trí  hơn:  tôi  có  thể  chọn  một  tiến  sĩ,  người  thuyết phục  được  bạn  rằng  người  đó  là  đúng.  Nhưng  khi  bạn được  thuyết  phục  và  bạn  tuân  theo,  đấy  không  phải  là buông  xuôi.  Khi  bạn  không  được  thuyết  phục  chút  nào, bạn  thấy  cái  ngu  ngốc  rõ  ràng  của  điều  nào  đó,  và  dầu vậy  bạn  buông  xuôi,  đó  là  một  bước  lớn  lao,  một  bước lớn để thoát ra khỏi quá khứ của bạn.

Công xã này là phòng thí nghiệm, công xã này là quá trình giả kim thuật. Bạn tới đây như đám đông và tôi phải gắn  bạn  lại  thành  một  thể  thống  nhất.  Nhiều  nện  búa  sẽ xảy  ra,  và  bạn  sẽ  ra  khỏi  toàn  thể  quá  trình  này  như những cá nhân thuần khiết.

Kỉ luật là cách để tạo ra tính cá nhân. Nhưng nhớ lấy: là  cá  nhân  không  phải  là  người  theo  chủ  nghĩa  cá  nhân. Chủ nghĩa cá nhân là trò bản ngã. Và người tin vào  chủ nghĩa cá nhân không phải là cá nhân, nhớ  lấy - nhớ cho rõ. Sâu bên dưới họ biết họ không phải là cá nhân, do đó họ tạo ra mẽ ngoài của triết lí, logic, của biện luận, bởi vì sâu bên dưới họ không cảm thấy họ là cá nhân. Họ giả vờ ở  bên  ngoài  rằng  họ  là  cá  nhân.  Họ  giả  vờ  ở  bên  ngoài rằng  họ  là  cá  nhân  -  họ  tin  vào  chủ  nghĩa  cá  nhân.  Tin vào  chủ  nghĩa  cá  nhân  không  trở  thành  một  cá  nhân được. Niềm tin bao giờ cũng giả.

Khi  bạn  là  một  cá  nhân  bạn  không  cần  tin  vào  chủ nghĩa cá nhân. Khi đấy là chân lí của bản  thể bạn, niềm tin là không cần thiết. Niềm tin được cần chỉ để che phủ mọi  thứ:  bạn  không  biết  về  Thượng  đế  và  bạn  tin  vào Thượng  đế.  Người  tin  là  kẻ  vô  thần.  Người  ấy  có  thể  là người  Ki  tô  giáo,  Hindu  giáo,  Mô  ha  mét  giáo,  Phật  tử, không  thành  vấn  đề:  người  tin  là  kẻ  vô  thần.  Người  đó không biết về Thượng đế, và dầu vậy người đó tin. Điều đó nghĩa là người đó thậm chí cố lừa Thượng đế! Người đó là kẻ đạo đức giả, người đó là con vẹt. Giống như vẹt người  đó  cứ  lặp  lại  điều  kinh  sách  nói,  điều  người  khác nói.  Và  vẹt  có  thể  lặp  lại  rất  hay,  nhưng  không  hiểu  gì, không biết gì, một cách máy móc.

Một người da đen vào hiệu vẹt ở khu Harlem, muốn mua một con vẹt nói giỏi. Người chủ bảo người đó rằng họ có nhiều cách chọn vẹt, cho nên người đó muốn chọn loại nào?

Người  da  đen  hỏi  xem  con  vẹt  quãng  năm  mươi  đô la. “Polly muốn ăn bánh qui không? Polly muốn ăn bánh qui  không?”  người  đó  gọi  ngay  khi  con  vẹt  xuất  hiện. Con vẹt không nói gì.

“Tôi muốn một con vẹt nói giỏi,” người đó nói, “Cho tôi xem một con giỏi.”

Thế là người chủ đem ra một con vẹt hai trăm đô la: “Polly muốn ăn bánh qui không? Polly muốn ăn bánh qui không?” Không trả lời.

“Ông có con vẹt nào khá hơn con này không?” người da đen hỏi.

Ông chủ nói có, và đưa người da đen ra sau quầy, tới chỗ con vẹt một nghìn đô la, với bộ lông đẹp với đôi mắt nhỏ toé sáng, rõ ràng là con vẹt rất đặc biệt, đang tự hào đậu trong cái lồng xa hoa.

“Polly muốn ăn bánh qui không? Polly muốn ăn bánh qui  không?”  người  da  đen  lại  nói,  nhưng  con  vẹt  không thèm ngước mắt nhìn lên.

“Này  ông,  đây  là  con  vẹt  tốt  nhất  của  ông  sao?” người da đen hỏi, “bởi vì tôi muốn một con vẹt nói giỏi mà con này thì có vẻ câm.”

Ông chủ lại đưa người đó ra sau cửa hàng nơi có một cái  lồng  đồng  thau  bóng  loáng  đặc  biệt  với  kích  cỡ  một chiếc phòng nhỏ trong đó có niềm tự hào của toàn thể sưu tập của ông chủ - con vẹt năm nghìn đô la. Con vẹt này, mặc  chiếc  áo  lụa  mầu  khói  và  ngồi  trên  đệm,  đang  hút thuốc và đọc Thời báo tài chính.

“Polly muốn ăn bánh qui không? Polly muốn ăn bánh qui không?” người da đen hét lên.

Con vẹt khụt khịt và nhìn vào người đó qua cặp kính viền vàng với sự khinh thị quí tộc.

“Polly muốn ăn bánh qui không? Polly muốn ăn bánh qui không?” người da đen lại hét lên lần nữa.

“Polly  muốn  ăn  bánh  qui  không?”  con  vẹt  nhắc  lại bằng  giọng  Oxford  không  chê  vào  đâu  được.  “Người  da đen muốn ăn dưa hấu không?”

Người tin là con vẹt. Người tin không biết gì. Người tin là kẻ vô thần trá hình. Người đó cố gắng tự lừa mình, lừa thế giới và thậm chí cả Thượng đế.

Người  tin  vào  chủ  nghĩa  cá  nhân  không  phải  là  cá nhân. Người thực sự là cá nhân không cần tin - người đó biết  điều  đó,  cho  nên  phỏng  có  ích  gì  mà  tin?  Niềm  tin bao  giờ  cũng  cần  dốt  nát,  và  chủ  nghĩa  cá  nhân  là  niềm tin.  Là  cá  nhân  là  một  kinh  nghiệm!  Chủ  nghĩa  cá  nhân rất  rẻ,  nhưng  là  cá  nhân  cần  kỉ  luật  gian  truân.  Nó  cần kiên nhẫn lớn lao, làm việc, quan sát. Nó chỉ tới từ nhiều năm gắng sức trong nhận biết, trong thiền.

Và bất kì cái gì đang xảy ra ở đây trong công xã này, Sudarshan, đều không là gì ngoài những cách khác nhau để giới thiệu cho bạn về thiền. Trong nhà bếp, trong cửa hàng đồ mộc, trong xưởng xà phòng, trong cửa hiệu - bất kì cái gì đang xảy ra, bề ngoài trông nó dường như cũng những điều bình thường xảy ra ở mọi nơi khác. Nó không phải vậy đâu. Nếu bạn tới và xem thợ mộc làm việc, tất nhiên họ vẫn làm việc giống như bất kì thợ mộc nào khác ở bất kì nơi nào khác - nhưng với phẩm chất khác. Phẩm chất đó không thể được thấy. Bạn sẽ phải trở thành người tham dự, chỉ thế thì bạn dần dần mới cảm thấy nó. Phẩm chất đó là của tin cậy, tình yêu.

Các sannyasin của tôi ở đây bởi vì họ yêu tôi, không bởi lí do nào khác. Họ đơn giản ở đây cùng tôi để ở đây cùng  tôi.  Với  mục đích  ở đây  cùng  tôi,  họ  sẵn  sàng  làm bất kì cái gì. Nhưng bất kì cái gì họ làm chỉ là phần bên ngoài. Bạn sẽ thấy phần khối lượng công việc nhưng bạn sẽ không  có  khả năng  thấy  tinh  thần  của  công  việc.  Với điều đó bạn phải trở thành người tham dự.

Và,  Sudarshan,  dường  như  là  bạn  vẫn  còn  là  khán giả. Có thể bạn đang làm việc trong công xã này, nhưng bạn vẫn chưa trở thành người tham dự - bằng không câu hỏi như thế sẽ là không thể được.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa Thầy kính yêu,

Tại  sao  tôi  cảm  thấy  tôi  bỏ  lỡ  điều  gì  đó?  Rằng  tôi nên là cái gì đó khác? Xin Thầy giúp tôi buông bỏ cái rác rưởi này.

Dhyana  Yogi,  nếu  đấy  là  rác  rưởi,  nếu  bạn  thực  sự hiểu rằng nó là rác rưởi, thế thì không có câu hỏi về giúp bạn vứt bỏ nó. Biết nó là rác rưởi chính là vứt bỏ nó!

Nhưng  dường  như  là  bạn  đã  nghe  tôi  nói  rằng  nó  là rác  rưởi.  Điều  đó  đã  trở  thành  niềm  tin  trong  bạn;  nó không  phải  là  việc  biết  riêng  của  bạn,  nó  không  phải  là kinh nghiệm riêng của bạn. Bạn vẫn còn níu bám lấy nó.

Sâu  bên  dưới  bạn  vẫn  nghĩ  nó  là  quí  giá,  nó  không phải  là  rác  rưởi.  Sâu  bên  dưới  bạn  vẫn  nghĩ  đây  là  kim cương  không  phải  đá  cuội.  Sâu  bên  dưới  ở  đâu  đó  bạn vẫn tin đó là kho báu cần phải được bảo vệ và canh gác.

Đừng bắt đầu tin vào tôi, bởi vì điều đó sẽ không tạo ra  khác  biệt  gì.  Bạn  đã  tin  vào  Mohammed,  hay  bạn  đã tin vào Christ, hay vào Phật, và thế rồi bạn tới và bạn bắt đầu tin vào tôi. Đấy không phải là cách mạng, đấy không phải là chuyển đổi. Bạn đơn giản thay đổi đối tượng của niềm tin của bạn, nhưng niềm tin vẫn còn - cùng một tâm trí  tin  tưởng.  Bạn  tin  vào  Jesus,  nhưng  Jesus  nói  một ngôn ngữ mà bây giờ đã cũ hai nghìn năm rồi. Bạn không thể  biết  nhiều  ý  nghĩa  từ  điều  đó;  hoàn  cảnh  khi  lời  nói đó có liên quan đã mất. Tôi nói ngôn ngữ của thế kỉ hai mươi. Bạn có thể hiểu ý nghĩa của nó, cho nên bạn rút bỏ niềm tin với Jesus và bắt đầu tin vào tôi. Điều này rất đơn giản và rẻ tiền.

Tôi  không  nói  tin  tôi  đi.  Tôi  đang  nói  vứt  mọi  tin tưởng  và  bắt  đầy  thấy,  bởi  vì  niềm  tin  sẽ vẫn  còn  là  mù quáng  -  bắt  đầu  thấy  đi!  Nó  có  thực  là  rác  rưởi  mà  bạn đang mang không? Đấy có phải là hiểu biết của bạn rằng nó là rác rưởi không? Thế thì bạn sẽ không hỏi cách vứt nó. Không ai hỏi cách vứt rác. Vấn đề nảy sinh chỉ bởi vì sâu  bên  dưới  bạn  tự  biết  rằng  nó  là  vàng.  Và  ai  đó  nói rằng  nó  là  rác  và  nói  điều  đó  rất  thuyết  phục,  và  bạn không thể nào cãi được, và người đó làm bạn im lặng. Và người  đó  có  sự  chân  thực,  toàn  vẹn  đến  mức  trong  sự hiện diện của người đó bạn đơn giản trở nên bị tràn ngập bởi  bản  thể  của  người  đó.  Bạn  đơn  giản  bắt  đầu  nói, “Vâng,  nó  là  rác.”  Nhưng  sâu  bên  dưới  bạn  vẫn  biết  nó không phải là rác, nó là vàng! Do đó vấn đề nảy sinh: làm sao vứt nó?

Nếu bạn hiểu theo cách riêng của bạn rằng nó là rác, bạn sẽ không bao giờ hỏi cách vứt nó. Thấy nó là rác là việc vứt nó, biết nó là rác là vứt nó! Rác không níu bám lấy bạn - bạn đang níu bám lấy nó. Rác không để ý gì tới bạn  cả,  rác  không  quan  tâm  gì  tới  bạn.  Nếu  bạn  vứt  nó, nó không định làm ầm ĩ lên về điều đó đâu - “Sao bạn vứt tôi đi?” Nó sẽ không nói một lời, nó sẽ không tạo ra bất kì vấn đề gì cho bạn. Nó sẽ không ra toà án. Bạn không cần có li dị! Nếu bạn vứt nó, thì rác sẽ thực sự hạnh phúc hơn là nó bây giờ. Nó sẽ được kết thúc với bạn, nó sẽ tự do  với  bạn.  Nó  phải  chắc  đã  mệt  mỏi  vì  bạn  rồi.  Chính bạn  là  người  níu  bám  nó.  Tại  sao  bạn  níu  bám  nó?  Tại sao  người  ta  níu  bám  cái  gì  đó?  -  bởi  vì  sâu  bên  dưới người ta cứ tin nó là quí giá.

Dhyana Yogi, bạn nói, “Tại sao tôi cảm thấy tôi bỏ lỡ điều gì đó?”

Bởi vì từ chính thời niên thiếu của bạn, bạn đã được bảo rằng trong bản thân bạn, về bản năng,  bạn là vô giá trị. Như bạn đang vậy bạn không có giá trị gì. Giá trị phải được đạt tới, xứng đáng phải được chứng minh. Từ ngay thủa thiếu thời bạn đã được dạy điều này hàng triệu lần. Bố mẹ, thầy giáo, tu sĩ, chính khách, tất  cả họ đều cùng trong âm mưu bí mật để phá huỷ đứa trẻ. Và cách tốt nhất để phá huỷ đứa trẻ là phá huỷ tin cậy của nó vào bản thân nó.

Để phá huỷ sự tin cậy trong đứa trẻ, bạn phải chứng minh  cho  đứa  trẻ  rằng  giá  trị  không  phải  là  một  hiện tượng cho sẵn, rằng nó phải được đạt tới trong cuộc sống và  bạn  có  thể  bỏ  lỡ  nó.  Chừng  nào  bạn  chưa  làm  việc, chừng nào bạn chưa rất tham vọng, chừng nào bạn chưa tranh  đấu  với  người  khác...  Đó  là  cuộc  chiến  nanh  vuốt và bạn phải cắt cổ lẫn nhau để đạt tới nó. Bạn bị ước định để  bạo  hành,  tham  vọng,  đầy  ham  muốn:  có  nhiều  tiền hơn, có nhiều quyền hơn, có nhiều danhg hơn. Bởi vì bạn đã  được  bảo  rằng  về  bản  năng  bạn  không  có  giá  trị  gì, vấn đề này đã nảy sinh.

Và tôi nói rằng bạn về bản năng là có giá trị, rằng bạn được sinh ra là chư phật. Bạn không nhận biết, hoàn toàn quên lãng về thực tại của bản thể mình, nhưng các bạn là các thượng đế ẩn kín. Điều tôi đang nói là khác hoàn toàn với điều vẫn được bảo cho bạn, rằng vấn đề đã nảy sinh. Tôi nói các bạn là chư phật - ngay bây giờ các bạn là chư phật! - nhưng toàn thể huấn luyện và giảng dạy, ước định là:  Làm  sao  bạn  có  thể  là  vị  phật  ngay  bây  giờ  được? Ngày mai thì có thể, một ngày nào đó là chắc chắn, trong kiếp tương lai nào đó điều đó sẽ xảy ra... nhưng ngay bây giờ sao? Điều đó dường như là không thể được.

Bạn  đã  tin  quá  nhiều  vào  bố  mẹ  bạn,  vào  thầy  giáo bạn, vào các chính khách, vào các tu sĩ, vào bất kì cái gì họ  đã  bảo  cho  bạn,  bạn  đều  thu  thập  điều  đó.  Nó  là  rác đấy,  nhưng  bạn  đã  mang  rác  này  lâu đến  mức đột  nhiên vứt nó đi dường như là không thể được - bạn đã gắn bó với  nó  lâu  quá  rồi,  bạn  đã  nghĩ  rằng  nó  đẹp,  quí  giá,  đã nuôi dưỡng nó lâu quá rồi. Bây giờ tôi nói: Tất cả những cái đó  là  vô  nghĩa! Vứt  nó  đi, và chỉ là vị phật  từ  chính khoảnh  khắc  này!  Vấn  đề  không  phải  là  đạt  tới,  vấn  đề chỉ là trở nên nhận biết. Vấn đề chỉ là trở nên có ý thức, tỉnh táo, tỉnh thức, không phải là vấn đề đạt tới.

Cho  nên  bạn  nghe  tôi:  một  phần  tâm  trí  bạn  nói, “Vâng, Thầy phải đúng chứ!” Một phần của bạn đơn giản gật  đầu  có,  bởi  vì  điều  được  nói  là  chân  lí  đơn  giản  của cuộc sống. Nhưng mọi huấn luyện của bạn đều chống lại nó.  Khi  bạn  ở  gần  tôi  bạn  bắt  đầu  cảm  thấy  điều  đó  là đúng.  Khi  bạn  đi  xa  khỏi  tôi  thì  tâm  trí  nhảy  vào  bạn  - báo thù. Và tất nhiên nó rất mạnh mẽ. Tâm trí mạnh thế, đó là lí do tại sao nó phá huỷ thông minh của bạn.

Thông  minh  không  liên  quan  gì  tới  tâm  trí;  thông minh có cái gì đó liên quan tới trái tim. Nó là phẩm chất của  trái  tim.  Trí  thức là phẩm  chất  của  cái  đầu.  Trí  thức không  nhất  thiết  là  người  thông  minh  và  người  thông minh không nhất thiết là trí thức.

Trí  tuệ  của  bạn  đầy  rác  -  và  tôi  đang  cố  gắng  đánh thức thông minh của bạn. Và toàn thể xã hội đã cố gắng làm cho bạn không nhận biết về thông minh của bạn. Xã hội  chống  lại  thông  minh  của  bạn.  Nó  muốn  bạn  xoàng xĩnh, bởi vì chỉ người xoàng xĩnh mới có thể là nô lệ tốt. Nó  muốn  bạn  không  thông  minh  và  ngu  đần,  bởi  vì  chỉ người ngu mới có thể bị chi phối.

Và người ngu biết nghe lời, người ngu không bao giờ nổi dậy, và người ngu đơn giản sống vô vị. Họ không nỗ lực gì để sống cuộc sống của họ ở mức tối đa. Họ không cố gắng đốt ngọn đuốc cuộc sống của mình từ cả hai đầu đồng thời. Họ không có mãnh liệt. Ngu đần là vâng lời và vâng lời tạo ra ngu đần.

Một  chàng  công  tử  bột  khá  giản  dị  cưỡi  ngựa  vào thành phố giữa ban ngày ban mặt hoàn toàn trần truồng. Viên cảnh sát trưởng gọi người đó lại và nói, “Jake, anh làm gì cưỡi ngựa vào giữa thành phố mà không mặc quần áo gì hết cả thế này?”

“Dạ thưa ngài cảnh sát trưởng,” Jake nói, “đấy là một câu chuyện dài. Tôi cưỡi ngựa vào thành phố để kiếm ít lương thực cho bố tôi, thì tôi bắt gặp bà này trên lề đường nhờ  tôi  giúp  cho  việc  gì  đó.  Vì  bố  tôi  bao  giờ  cũng  bảo tôi phải giúp các bà tốt bụng, cho nên tôi xuống ngựa và giúp  bà  ấy  đem  cái  túi  đồ  cắm  trại  xuống  sông.  Rồi  tôi giúp  bà  ấy  trải  chăn,  rồi  giúp  bà  ấy  mọi  điều  mà  mà  ấy yêu  cầu  tôi làm. Thế rồi bà ấy  nói, ‘Cởi giầy ra cậu  cao bồi?’  Tôi  làm  theo,  thưa  ông  ấy  cảnh  sát  trưởng,  và  thế rồi  bà  ấy  nói,  ‘Cởi  quần  áo  ra  nữa  cậu  cao  bồi?’  Và  tôi nói, ‘Chắc chắn, thưa bà.’ Và bà ấy ở đó trên cái thảm ấy, trần truồng như cái ngày bà ấy sinh ra. Thế rồi bà ấy nằm lật lại và nói, ‘Vào thành phố đi cậu cao bồi!’... và thế là tôi ở đây, thưa ông ấy cảnh sát trưởng.”

Vâng lời là một dạng của ngu đần - và xã hội muốn bạn  ngu  đần.  Người  ngu  là  người  tốt.  Họ  bao  giờ  cũng vẫn còn theo nguyên trạng, họ chưa bao giờ chống lại nó. Cho  dù  họ  có  thấy  sự  mục  ruỗng  của  mọi  điều,  họ  đơn giản  nhắm  mắt  lại,  hay  họ  bao  giờ  cũng  sẵn  sàng  chấp nhận bất kì giải thích đần độn nào.

Chẳng hạn, đất nước này đã từng nghèo nàn hàng thế kỉ, chết  đói,  khổ  sở.  Nhưng  bởi  vì  mọi  người  đều  là  tôn giáo, vâng lời, ngu đần, nên họ đã được trao cho mọi loại giải thích và họ đã chấp nhận nó. Một số người tin rằng Thượng đế đã làm cho họ nghèo bởi vì nghèo nàn là cái gì  đó  rất  ngoan  đạo.  Họ  tôn  thờ  nghèo  nàn;  ở  Ấn  Độ nghèo nàn được tôn thờ. Nếu bạn từ bỏ giầu có của bạn và  bạn  trở  thành  một  fakir  trần  trụi,  hàng  triệu  người  sẽ nghĩ  bạn  là  hiền  nhân  vĩ  đại.  Bạn  có  thể  đơn  giản  ngu đần,  nhưng  chỉ  bởi  vì  bạn  đã  từ  bỏ  giầu  có  nên  bạn  là hiền nhân vĩ đại. Tôi đã thấy nhiều hiền nhân ngu đần.

Bây giờ đó là mâu thuẫn giữa các thuật ngữ - làm sao người  ngu  có  thể  là  hiền  nhân  được?  Hiền  nhân  phải  trí huệ chứ! Nhưng rất khó trong thế giới này để là trí huệ và được  tôn  thờ.  Người  trí  huệ  sẽ  bị  giết,  bị  đóng  đinh,  bị đầu  độc.  Người  ngu  đần  được  tôn  thờ.  Người  ngu  đần đơn giản tuân theo bất kì cái gì xã hội nói. Bất kì cái gì xã hội muốn họ làm, họ đơn giản làm điều đó. Cho nên vài người đã tôn thờ nghèo nàn.

Gandhi  hay  gọi  người  nghèo  là  daridra  narayana  - “nghèo  là  thiêng  liêng.”  Nghèo  là  thiêng  liêng!  Người nghèo  là  thượng  đế!  Nếu  điều  này  đúng  thế  thì  ai  sẽ không thích là người nghèo? Nếu người nghèo là thượng đế, ai sẽ không thích là thượng đế?

Và  thế  rồi  còn  có  những  giải  thích  khác:  rằng  bạn nghèo bởi vì trong các kiếp quá khứ bạn đã phạm tội lỗi. Nhừng lời giải thích đó đã được bịa ra cho những người không tin vào Thượng đế. Người Jaina, Phật tử, họ không tin vào Thượng đế cho nên bạn không thể đưa ra lời giải thích  đầu  tiên.  Họ  cần  cách  giải  thích  khác:  lí  thuyết  về nghiệp. Nhưng mục đích là như nhau! Nếu bạn đã phạm phải tội lỗi trong kiếp quá khứ, thế thì tốt hơn cả là được kết  thúc  với  nghiệp.  Trải  qua  nghèo  nàn,  và  trải  qua nghèo  nàn  mà  không  có  sự  kháng  cự  gì.  Nếu  bạn  tạo  ra bất kì kháng cự nào, bạn sẽ lại tạo ra nghiệp xấu và bạn sẽ đau khổ trong kiếp sống tương lai. Sau rốt, thế là đủ! Bây giờ được kết thúc với toàn thể vấn đề - cứ chịu khổ tại  khoảnh  khắc  này  một  cách  hài  lòng.  Cho  nên  mọi người  đã  trở  thành  trâu  bò;  họ  khổ  một  cách  hài  lòng, không kháng cự, không nổi dậy.

Xã hội muốn bạn ngu đần, không thông minh. Thông minh  là  nguy  hiểm.  Thông  minh  ngụ  ý  bạn  sẽ  bắt  đầu nghĩ theo cách riêng của mình, bạn sẽ bắt đầu nhìn quanh theo  cách  riêng  của  mình.  Bạn  sẽ  không  tin  vào  kinh sách; bạn sẽ chỉ tin vào kinh nghiệm riêng của bạn.

Dhyana Yogi, xin đừng tin vào điều tôi nói.

Thực  nghiệm,  thiền,  kinh  nghiệm  -  chừng  nào  điều đó còn chưa trở thành hiểu biết riêng của bạn, không cái gì sẽ có ích.

Bạn hỏi tôi, ““Tại sao  tôi cảm thấy tôi bỏ lỡ điều gì đó?”

...  Bởi  vì  bạn  bao  giờ  cũng  được  bảo  rằng  bạn  phải tìm ra cái gì đó. Bây giờ bạn không tìm thấy nó, cho nên cảm giác này nảy sinh rằng bạn đang bỏ lỡ. Và tôi đang bảo  bạn,  bạn  chưa  bao  giờ  đánh  mất  nó  ngay  chỗ  đầu tiên!  Xin  dừng  việc  cố  tìm  nó,  dừng  việc  tìm  và  kiếm. Bạn đã có nó rồi! Bất kì cái gì được cần, bạn đã có nó rồi. Cứ nhìn vào bên trong và bạn sẽ thấy kho báu vô tận, kho báu không cạn của vui vẻ, tình yêu, cực lạc.

Không cái gì bị bỏ lỡ nếu bạn nhìn vào trong, nhưng nếu  bạn  cứ  tìm  kiếm  bên  ngoài  bạn  sẽ  cảm  thấy  ngày càng  thất  vọng  hơn.  Và  khi  bạn  già  đi,  tất  nhiên,  bạn  sẽ cảm thấy rằng cuộc sống của bạn đang tuột khỏi tay bạn và bạn vẫn chưa tìm thấy nó. Và điều nực cười của nó là ở chỗ  bạn  đã  không  đánh  mất  nó  ngay  chỗ  đầu  tiên.  Nó bao  giờ  cũng  ở  bên  trong  bạn...  nó  là  khoảnh  khắc  này bên trong bạn.

Nhưng  đừng  tin  vào  tôi.  Tôi  không  ở  đây  để  tạo  ra người  tin,  tôi  ở  đây  để  giúp  bạn  kinh  nghiệm.  Khoảnh khắc  điều  đó  trở  thành  kinh  nghiệm  của  bạn,  nó  giải thoát. Chân lí giải thoát, Jesus nói - không phải niềm tin mà là chân lí.

Nhưng  chân  lí  của  tôi  không  thể  là  chân  lí  của  bạn; chân lí của tôi sẽ là niềm tin của bạn. Chỉ chân lí của bạn mới  có  thể  đúng  cho  bạn.  Chân  lí  chắc  chắn  giải  thoát, nhưng  để  tôi  nói  thêm  rằng  chân  lí  phải  là  chân  lí  của bạn.  Chân  lí  của  bất  kì  ai  khác  không  thể  giải  thoát  cho bạn  được.  Chân  lí  của  bất  kì  ai  khác  sẽ  chỉ  trở  thành  sự giam cầm.

Dhyana Yogi, bạn không bỏ lỡ điều gì. Không ai bỏ lỡ. Trong bản chất của mọi sự chúng ta không thể nào bỏ lỡ  nó  được.  Chúng  ta  là  một  phần  của  Thượng  đế  và Thượng đế là một phần của chúng ta. Không có cách nào, không có cách có thể nào để bỏ lỡ nó. Làm sao bạn có thể thoát  khỏi  bản  thân  bạn  được?  Tại  đâu?  Bất  kì  chỗ  nào bạn  đi,  bạn  vẫn  là  bản  thân  bạn.  Cho  dù  trong  địa  ngục bạn  sẽ  vẫn  là  bản  thân  bạn,  bởi  vì  bạn  không  thể  thoát khỏi   bản   thân   bạn   được,   bạn   không   thể   thoát   khỏi Thượng đế được.

Nó có đó chờ đợi, kiên nhẫn chờ đợi bạn nhìn vào. Bạn nói, “...rằng tôi nên là cái gì đó khác?”

Điều đó đã được nói đi nói lại cho bạn mãi: “Là ai đó đi!  Nhìn  vào  Phật  Gautam,  vào  Krishna,  vào  Christ.  Là một  Phật,  là  một  Krishna,  là  một  Christ!”  Thế  thì  chắc chắn  bạn  sẽ  chết  trong  khổ,  trong  khổ  não,  thất  vọng  - hoàn toàn thất vọng, kêu và khóc - bởi vì bạn không thể nào  là  một  Phật  được.  Bạn  không  được  ngụ  ý  là  một Phật! Bạn không thể là một Christ được, bạn không thể là một Krishna được. Bạn chỉ có thể là bản thân bạn thôi.

Một thầy Hassid vĩ đại, Zusiya, sắp chết. Mọi người tụ tập lại - đệ tử, người có cảm tình. Ai đó hỏi, một ông già, “Zusiya, khi thầy đối diện với Thượng đế - và cũng không  mấy  mà  thầy  sẽ  đối  diện  với  Thượng  đế  bởi  vì thầy  sắp  chết  -  thầy  có  khả  năng  nói  với  ngài  rằng  thầy tuân theo Moses một cách tuyệt đối, chân thực chứ?”

Zusiya mở mắt ra, và đây là những lời cuối cùng của ông ấy. Ông ấy nói, “Thôi nói điều vô nghĩa đi! Thượng đế  không  định  hỏi  ta,  ‘Zusiya,  tại  sao  con  không  là  một Moses?’ Ngài sẽ hỏi ta, ‘Zusiya, tại sao con không là một Zusiya?’”

Bạn phải là chính bản thân bạn và không ai khác. Và thực ra đó là điều phật tính ngụ ý: là bản thân bạn. Đó là điều tâm thức christ ngụ ý: là bản thân mình. Phật không phải là việc bắt chước ai đó khác. Bạn không nghĩ đã có nhiều,  nhiều  con  người  vĩ  đại  đi  trước  ông  ấy  sao?  Ông ấy   phải   đã   được   bảo,   “Là   một   Krishna   đi!   Là   một Parshvanath  đi!  Là  một  Adinatha  đi!”  Ông  ấy  phải  đã nghe những câu chuyện hay, huyền thoại. Ông ấy phải đã đọc Puranas, câu chuyện cổ về những con người vĩ đại, Rama,  Krishna,  Parasuram.  Ông  ấy  phải  đã  nghe  tất  cả những điều đó, ông ấy phải đã nhận được di sản kế thừa. Nhưng ông ấy chưa bao giờ cố là ai đó. Ông ấy muốn là bản  thân  mình,  ông  ấy  muốn  biết  ông  ấy  là  ai.  Ông  ấy chưa  bao  giờ  trở  thành  kẻ  bắt  chước;  đó  là  lí  do  tại  sao một ngày nào đó ông ấy trở nên thức tỉnh.

Jesus  chưa  bao  giờ  cố  gắng  để  là  Abraham,  Moses, Ezekiel.  Jesus đơn giản  cố là bản thân ông ấy. Đó  là tội của ông ấy, đó là lí do tại sao ông ấy bị đóng đinh. Cùng những  người  đã  đóng  đinh  Jesus  sẽ  tôn  thờ  ông  ấy  nếu như ông ấy đơn giản là kẻ bắt chước, bản sao của Moses.

Nếu  ông  ấy  mà  chỉ là đĩa  hát  lặp  lại  mười  điều  răn  dạy, thì người Do Thái đã tôn thờ ông ấy. Nhưng họ phải đóng đinh con người này - ông ấy chỉ là bản thân mình.

Xã  hội  mục  ruỗng,  đám  đông,  tâm  trí  đám  đông, không  thể  dung  thứ  cho  cá  nhân.  Điều  không  thể  được cho   họ   là   dung   thứ   cho   một   Socrates.   Bạn   có   biết Socrates  bị  buộc  tội  gì  không?  Đích  xác  là  cùng  điều được  nói  về  tôi  đấy!  Đây  là  tội  của  Socrates,  là  ông  ấy làm  tha  hoá tâm  trí  của  thanh  niên. Đó  đích xác điều  kẻ thù  của  tôi  nói:  rằng  tôi  đang  làm  tha  hoá  tâm  trí  mọi người, đặc biệt là tâm trí thanh niên.

Socrates đã làm tha hoá tâm trí thanh niên sao? Ông ấy đã cố gắng thức tỉnh thông minh của họ, nhưng xã hội trở  nên  sợ.  Nếu  biết  bao  nhiêu  người  trở  nên  chân  thực, đúng đắn thế, thì các quyền lợi được đầu tư bị lâm nguy. Thế  thì  bạn  không  thể  nào  sai  khiến  mọi  người  như  gia súc  được.  Và  đó  là  điều  các  tu  sĩ  thích  thú,  các  chính khách nữa.

Có  âm  mưu  giữa  các  tu  sĩ  và  chính  khách  để  khai thác  mọi  người,  để  chi  phối  mọi  người,  để  áp  bức  mọi người. Và nền tảng là: đừng bao giờ cho phép họ trở nên thông  minh.  Cho  họ  cái  thay  thế.  Cái  gì  là  vật  thay  thế cho thông minh? - trí thức. Trao cho họ giáo dục; gửi họ tới  trường  phổ  thông,  tới  cao  đẳng,  tới  đại  học,  cho  nên họ trở thành các nhà trí thức.

Bạn  đã  bao  giờ  nghe  nói  các  đại  học  tạo  ra  thông minh chưa? Họ tạo ra các trí thức, họ tạo ra các học giả, họ  tạo  ra  những  người  biết  kinh  sách  -  những  người  có thể lặp lại kinh sách tới từng từ một - nhưng họ không tạo ra  người  thông  minh.  Họ  phục  vụ  xã  hội;  hệ  thống  giáo dục được xã hội mục ruỗng phát minh ra để phục vụ cho các mục đích riêng của nó. Nó không có đó để giúp cho bạn, nó có đó để giữ bạn trong tù túng.

Dhyana  Yogi,  tôi  không  thể  giúp  bạn  buông  bỏ  rác này  được,  tôi  chỉ  có  thể  giúp  bạn  ý  thức  nhiều  hơn.  Và nếu bạn có ý thức rác sẽ bị vứt bỏ đi theo cách riêng của nó.  Một  ngày  nào  đó  bỗng  nhiên  bạn  sẽ  thấy  nó  biến mất... bỗng nhiên biến mất. Khi tâm thức sâu sắc hơn, tất cả rác rưởi biến mất - hệt như bạn đem ánh sáng vào và bóng tối tản đi.

Phật  nói:  Trở  nên  nhận  biết  hơn  và  ánh  sáng  sẽ  bắt đầu rót vào... aes dhammo sanantano.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi thường đọc ‘Bài thánh ca về tình yêu’ trong Tân Ước.  Dường  như  đối  với  tôi  đây  đích  xác  là  thông điệp của Thầy. Cũng vậy, điều có ý nghĩa là nó chưa bao giờ thưc tế dùng từ ‘Thượng đế’. Tôi không thấy điều  gì  mâu  thuẫn  với  thông  điệp  cơ  sở  của  Thầy trong bài thơ đáng yêu này. Mặt khác, dường như nó đích xác là điều Thầy đang nói trong các bài nói của Thầy. Tôi có đúng không?

Thầy  có  giọng  nói  hay  đến  mức  thực  sự  là  hấp  dẫn mà  nghe  Thầy  nói  điều  gì  đó  hay  tất  cả  về  nó,  đặc biệt khi tôi cảm thấy Thầy sẽ sớm dừng nói cho công luận. Đây là bản sao của bài thánh ca.

Premartha, thông điệp của mọi chư phật bao giờ cũng là  một  bởi  vì  chân  lí  là  một.  Cách  diễn  đạt  có  thể  khác nhau, ngôn ngữ khác nhau có thể được dùng, nhưng điều được chỉ tới là một.

Hàng  triệu  ngón  tay  có  thể  chỉ  tới  cùng  một  mặt trăng. Các ngón tay nhất định là khác nhau - ngón tay tôi khác  với  ngón  tay  của  Jesus  hay  Phật  hay  Moses  hay Abraham - nhưng mặt trăng là một. Và bài thánh ca này là  ngón  tay  đẹp  chỉ  tới  mặt  trăng.  Nó  là  chính  tinh  hoa của mọi giáo huấn của mọi chư phật thuộc mọi thời đại - quá khứ, hiện tại và tương lai nữa.

Mặc dầu tôi nói bằng ngôn ngữ của con người và thiên thần, và không có tình yêu,

Tôi  trở  thành  như  tiếng  đồng  hay  tiếng  chũm  choẹ leng keng

Và mặc dầu tôi có món quà của lời tiên tri, và hiểu mọi bí ẩn, và mọi tri thức; và mặc dầu tôi có mọi niềm tin, để cho tôi có thể bỏ núi non, và không có tình yêu, Tôi là cái không,

Và mặc dầu tôi đem tất cả của cải của mình để nuôi dưỡng người nghèo, và mặc dầu tôi để thân thể mình bị thiêu cháy, và không có tình yêu, nó không lợi gì cho tôi.

Tình  yêu  trải  qua  lâu  dài,  và  là  tốt;  tình  yêu  không thèm muốn; tình yêu không tự khoe nó, không thổi phồng lên, tự nó không hành xử bất lịch sự, không tìm kiếm cái riêng của nó, không dễ dàng bị xúi giục, không nghĩ điều ác; không  hân  hoan  trái  với  đạo  lí,  mà  hân  hoan  trong chân lí; mang theo mọi thứ, tin vào mọi thứ, hi vọng mọi thứ, chịu đựng mọi thứ.

Tinh yêu không bao giờ mất: nhưng dù có các nhà tiên tri, họ sẽ thất bại; Dù có ngôn ngữ, chúng sẽ dừng lại;

Dù có tri thức, nó sẽ tan biến mất.

Vì  chúng  ta  biết  theo  bộ  phận,  và  chúng  ta  tiên  tri theo bộ phận.

Nhưng khi cái hoàn hảo tới thế thì cái là bộ phận sẽ mất đi

Khi tôi là đứa trẻ, tôi nói như đứa trẻ,

Tôi hiểu như đứa trẻ, tôi nghĩ như đứa trẻ; nhưng  khi  tôi  trở  thành  con  người,  tôi  bỏ  đi  những điều ấu trĩ.

Vì bây giờ chúng ta thấy qua chiếc kính, sẫm mầu; nhưng rồi mặt đối mặt.

Bây giờ tôi biết theo bộ phận nhưng rồi tôi sẽ biết ngay cả như tôi được biết.

Và bây giờ niềm tin, hi vọng, tình yêu ba điều này kéo dài; nhưng  điều  lớn  nhất  trong  tất  cả  những  điều  này  là tình yêu.

Đây là những phẩm chất tinh tuý của người tôn giáo.

Đây là thông điệp của tôi - đây là thông điệp!

Ngôn ngữ là cổ, và bởi vì nó là cổ nên nó có cái đẹp của riêng nó, bởi vì ngôn ngữ càng cổ nó càng có nhiều tính thơ ca hơn. Khi chúng ta đã trở nên ngày càng khoa học hơn  ngôn  ngữ  của  chúng  ta  cũng  trở  nên  ngày  càng khoa học hơn.

Vì bài thánh ca này đã cổ trong hai nghìn năm, nó có điều  gì  đó  của  hồn  nhiên  nguyên  thuỷ  trong  nó,  phẩm chất ngây thơ của ngạc nhiên, của việc bị ngạc nhiên với điều   bí   ẩn.   Nhưng,   Premartha,   bạn   hoàn   toàn   đúng: không  có  gì  trong  nó  mâu  thuẫn  với  tôi,  và  không  có  gì trong  nó  mà  tôi  sẽ mâu  thuẫn.  Bất  kì  ai  nói  điều  đó  đều phải là người đã thức tỉnh.

Nhưng đừng cứ đơn giản lặp lại nó. Lặp lại nó là hay, việc  tụng  nó  là  hay,  nhưng  không  đủ.  Thực  hành  nó,  để cho  nó  trở  thành  chính  hương  vị  của  cuộc  sống  bạn.  Để cho  nó  được  tan  biến  trong  máu  bạn,  trong  xương  bạn, trong  tuỷ  bạn.  Để  cho  nó  bao  quanh  bạn  như  vầng  hào quang vô hình. Đừng cứ đơn giản lặp lại nó. Nó là hay - và đó là điều nguy hiểm. Bạn có thể trở thành mê mẩn, bị cái đẹp của nó thôi miên đến mức bạn có thể lặp lại nó cả đời bạn. Và bạn càng  lặp  lại nó nhiều, nó sẽ càng  có  vẻ hay hơn... bởi vì những thông điệp cổ này có quyền năng vô cùng và có nhiều tầng nghĩa.

Nhưng đừng đi vào phân tích ngôn ngữ hay triết lí về nó. Nó là lời cầu nguyện! - và lời cầu nguyện không phải là  cái  gì  đó  được  nói  ra  mà  là  cái  gì  đó  được  cảm  thấy. Lời cầu nguyện không phải là cái gì đó để đọc mà là cái gì đó để sống.  Sống nó đi!

Điều  đó  là  đúng:  Và  bây  giờ  niềm  tin,  hi  vọng,  tình yêu ba điều này kéo dài; nhưng điều lớn nhất trong tất cả những điều này là tình yêu.

Bạn  có  thể  nghĩ  về  tình  yêu,  bạn  có  thể  có  những chuyến bay đẹp của việc tưởng tượng về tình yêu, bạn có thể có những giấc mơ đẹp về tình yêu, nhưng điều đó sẽ không  ích  gì.  Điều  sẽ  có  ích  là  bạn  phải  trở  thành  tình yêu. Tình yêu phải trở thành cốt lõi tinh tuý của bạn. Mọi thứ  khác  đều  phải  được  hi  sinh  cho  tình  yêu,  mọi  thứ khác  đều  phải  trở  thành  một  phần  của  cuộc  sống  yêu thương của bạn.

Chỉ  thế  thì  lời  cầu  nguyện  này  sẽ  đúng  cho  bạn.  Và thế  thì  nó  sẽ  không  là  Ki  tô  giáo,  thế  thì  nó  sẽ  không thuộc về Tân Ước. Nó sẽ là cái gì đó là một phần của trái tim bạn; bạn sẽ thở nó. Và bất kì ai tới gần bạn sẽ có chút ít thoáng nhìn về nó. Chút ít ánh sáng sẽ toả ra trên con đường của mọi người... nếu bạn sống nó.

Kinh  sách  có  thể  được  hiểu  chỉ  nếu  trước  hết  chúng được thực hành. Mọi người làm chính điều đối lập lại: họ đọc kinh sách và họ cố hiểu nó. Về mặt trí tuệ không khó để  hiểu  những  kinh  sách  đó,  chúng  là  đơn  giản.  Mọi người trở nên rất thiện nghệ, rất hiệu quả, trong việc lặp lại kinh sách - và họ chám dứt với điều đó. Họ vẫn còn là vẹt thôi.

Và bạn có thể hiểu được gì về nó nào? Về mặt trí tuệ thì bất kì cái gì bạn hiểu sẽ không đúng, bởi vì nó sẽ phản ánh trạng thái tâm trí của bạn, không phải trạng thái tâm trí của người đã thốt ra những lời này.

Một chủ trại nuôi súc vật đã về hưu, tuổi độ sáu mươi lăm,  ông  ta  đã  bán  trại  và  tới  New  York  để  ngắm  cảnh, vào một khách sạn giữa thành phố.

Lên  tầng  trên,  ông  ấy  thả  mình  thoải  mái  và  thảnh thơi trên giường. Trong khi đang nghỉ ngơi, ông ấy thấy cửa  phòng  từ  từ  mở  ra,  và  đứng  trước  ông  ấy  là  một  cô gái tóc hoe đẫy đà trang điểm rất phóng túng.

“Ôi,”  cô  ấy  xin  lỗi  khi  cô  ấy  thấy  ông  già,  “Tôi  bị nhầm phòng.”

“Không đâu,” ông già chữa, “cô vào đúng phòng đấy, nhưng cô lại quá muộn bốn mươi năm!”

Diễn giải bao giờ cũng sẽ là của bạn. Bạn có thể đọc Jesus, bạn có thể đọc Phật, nhưng ai sẽ diễn giải điều đó? Bạn  sẽ  diễn  giải  nó.  Và  hiểu  biết  của  bạn  là  gì?  Bạn  có được ánh sáng gì? Những lời nói hay đó sẽ vẫn còn chỉ là những  lời  nói  hay,  không  cái  gì  hay.  Vâng,  thơ  hay, nhưng thơ không thể giải thoát bạn chừng nào bạn chưa trở  thành  kinh  nghiệm  riêng  của  mình,  chừng  nào  bạn chưa thể trở thành nhân chứng cho kinh sách đó.

“Sự không trung thành liên tục của anh chứng tỏ anh đã tuyệt đối mục nát,” bà vợ bị xúc phạm quát tháo ầm ĩ, bà vừa mới bắt được ông chồng mình lần thứ bẩy đùa cợt với người đàn bà khác.

“Hoàn toàn ngược lại!” câu trả lời bình tĩnh vang tới. “Điều  đó  đơn  thuần  chứng  tỏ  rằng  tôi  quá  tốt  để  không còn đúng nữa.”

Diễn  giải  của  bạn  bao  giờ  cũng  phản  ánh  bạn.  Khi bạn  nhìn  vào  gương,  bạn  sẽ  nhìn  vào  khuôn  mặt  mình, bạn sẽ nhìn vào bản thân mình. Bạn không thể thấy được gương, bạn chỉ có thể thấy khuôn mặt bạn được phản ánh trong  nó.  Bạn  sẽ  có  thể  thấy  gương  chỉ  khi  bạn  đã  mất khuôn mặt mình, khi bạn đã mất đầu mình, khi bạn không có.  Khi  bạn  đã  trở  thành  cái  không,  không  ai  cả,  thế  thì đứng trước gương và bạn sẽ thấy cái gương và việc phản xạ của nó và bạn sẽ không được soi gương trong nó, bạn sẽ không bị phản xạ trong nó. Bạn sẽ không hiện diện ở đó. Trước khi bạn trở thành vắng bóng, đi ra trước gương không có tác dụng gì.

Và  đó  là  điều  mọi  người  cứ  làm  mãi:  đọc  Kinh

Thánh, Koran, Dhammapada, họ đọc bản thân họ.

Một  người  mẹ  hay  lo  đang  lên  lớp  cho  đứa  con  gái thiếu niên mới lớn về chủ đề đạo đức tình dục. “Tất nhiên mẹ  hiểu  có  có  thể  bị  cám  dỗ  khi  con  đến  tuổi.  Nếu  con đến  tuổi,  con  yêu  dấu,  con  tự  hỏi  mình  câu  hỏi  cực  kì quan trọng này: liệu một giờ khoái lạc có đáng với cả đời nhục nhã không?”

“Thật  kì  quái,  mẹ,”  đứa  con  gái  hỏi,  “Làm  sao  mẹ làm điều ấy kéo dài trong cả một giờ được?”

Bao  giờ  cũng  nhớ,  bạn  không  thể  nào  hiểu  được Jesus,  Moses,  Zarathustra.  Khuôn  mặt  bạn  đi  vào  trong nó quá nhiều rồi.

Một bệnh nhân mới cưới vợ đến phàn nàn với bác sĩ về  mối  quan  hệ  hôn  nhân  của  anh  ta.  Dường  như  là  lần đầu  tiên  người  đó  làm  tình  với  vợ  thì  thật  là  tuyệt  vời, nhưng lần thứ hai, người đó toát mồ hôi như tắm.

Ông bác sĩ quyết định về hỏi vợ. “Thế có lạ không,” ông thầy thuốc đi hỏi bà xã khi bà ấy tới, “lần thứ nhất thì tuyệt  vời  còn  lần  thứ  hai  thì  người  đó  đổ  mồ  hôi  như tắm.”

“Có  gì  mà  lạ?”  bà  vợ  cười  nụ,  “Lần  thứ  nhất  vào tháng giêng còn lần thứ hai vào tháng bẩy!”

Bạn  không  thể  đi  trực  tiếp  vào  trong  những  lời  của Phật  được.  Trước  hết  bạn  sẽ  phải  đi  vào  bên  trong  bản thân bạn. Đương đầu cơ bản phải là với cái nguyên thuỷ riêng  của  bạn;  và  thế  rồi  mọi  chư  phật  sẽ  trở  thành  rõ ràng cho bạn. Và thế thì một điều nữa bắt đầu xảy ra: thế thì Jesus và Phật và Moses và Mohammed sẽ không nói những điều khác nhau - họ nói về cùng những điều.

Chừng nào một người chưa tự trở thành nhân chứng cho  chân  lí  tối  thượng,  người  đó  sẽ  cứ  nghĩ  rằng  Phật đang  nói  điều  này  và  Jesus  đang  nói  điều  gì  đó  mâu thuẫn;  rằng  Phật  giáo  chống  lại  Hindu  giáo,  rằng  Hindu giáo  chống  lại  Jaina  giáo,  rằng  Jaina  giáo  chống  lại  Mô ha mét giáo. Chừng nào bạn chưa chứng kiến chân lí, bạn sẽ cứ tin vào ba trăm tôn giáo này, và bạn sẽ là một phần của  việc  cãi  lộn,  xung  đột,  đối  kháng  mà  cứ  xảy  ra  liên tục giữa các tôn giáo. Cái ngày bạn thấy chân lí của bản thể riêng của mình, tất cả ba trăm tôn giáo này đơn giản biến mất, bay hơi mất.

Có lần - giống như Premartha - một nhà truyền giáo Ki tô giáo tới gặp một thiền sư. Ông ta muốn cải đạo cho thiền  sư  này,  cho  nên  ông  ta  đã  đem  Bài  giảng  trên  núi theo  cùng  mình.  Ông  ta  bắt  đầu  đọc  Bài  giảng  trên  núi: ông  ta  mới  chỉ  đọc  hai  hay  ba  câu  đầu,  và  thiền  sư  nói, “Dừng lại! Bất kì ai đã nói điều đó đều là vị phật!”

Nhà  truyền  giáo  này  rất  đỗi  ngạc  nhiên.  Ông  ta  nói, “Nhưng đấy là lời của Jesus!”

Thiền sư nói, “Tên của vị phật đấy là gì không thành vấn  đề,  nhưng  bất  kì  ai  đã  nói  điều  này  đều  là  vị  phật. Ông ấy đã đạt tới.”

Và tôi nói điều này cho bạn bởi vì tôi cũng biết. Một khi  bạn  đã  nếm,  bạn  sẽ  biết.  Dù  chân  lí  tới  dưới  bất  kì dạng nào bạn sẽ lập tức nhận ra nó. Nhưng trước hết trở thành nhân chứng đã.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu, Chỉ một bước thôi sao?

Digambara,  vâng,  thực  ra,  thậm  chí  không  cả  một bước...  bởi  vì  chúng  ta  không đi  đâu.  Chúng  ta  đã  trong Thượng đế rồi! Tôi nói “chỉ một bước” chỉ để an ủi bạn thôi, bởi vì nói không bước nào bạn sẽ quá phân vân. Tôi giảm nó lại tối thiểu, chỉ một bước, sao cho cái gì đó còn lại để bạn làm, bởi vì bạn chỉ hiểu ngôn ngữ của làm. Bạn là  người  làm!  Nếu  tôi  nói,  “Không  có  gì  phải  làm  cả, thậm  chí  một  bước  cũng  không  phải  bước,”  bạn  sẽ  lúng túng không biết đầu đuôi ra sao nữa.

Chân lí hiện hữu, thậm chí không cần một bước nào. Ngồi im lặng không làm gì, xuân tới và cỏ tự nó mọc lên. Nhưng  điều  đó  có  thể  là  quá  nhiều.  Tâm  trí  người  làm của bạn có thể đơn giản bỏ qua nó hay có thể nghĩ nó tất cả là vô nghĩa. Làm sao bạn có thể đạt tới Thượng đế mà không làm gì cả? Vâng, lối tắt  tâm  trí  có thể hiểu được; đó là lí do tại sao tôi nói, “một bước thôi.” Đó là lối ngắn nhất - nó không thể rút gọn lại bé hơn thế.

Chỉ  một  bước  thôi!  Điều  đó  chỉ  làm  cho  bạn  hiểu rằng việc làm là không thiết yếu. Để đạt tới bản thể, việc làm  là  tuyệt  đối  không  thiết  yếu.  Khi  bạn  đồng  ý  và  bị thuyết phục rằng chỉ một bước là cần thiết, thế thì tôi sẽ thì thào vào tai bạn, “Thậm chí không đến một bước đâu

- bạn đã ở đấy rồi!”

Rabiya, một nhà huyền môn Sufi vĩ đại, đi qua... Đó là một phố bà ấy thường đi qua hàng ngày trên đường ra bãi chợ, bởi vì ở bãi chợ bà ấy sẽ đi ra hàng ngày và kêu to lên chân lí mà bà ấy đã đạt tới. Và trong nhiều ngày bà ấy  đã  quan  sát  một  nhà  huyền  môn,  nhà  huyền  môn  nổi tiếng,  Hassan,  ngồi  trước  cánh  cửa  ngôi  đền  và  cầu nguyện Thượng đế, “Xin Thượng đế mở cửa ra! Xin mở cửa ra! Xin cho con vào!”

Rabiya  không  thể  dung  thứ  được  điều  đó  vào  ngày hôm  đó.  Hassan  kêu  khóc,  nước  mắt  lăn  dài  và  ông  ấy kêu  gào  mãi  “Xin  mở  cửa  ra!  Cho  con  vào!  Sao  ngài không  nghe?  Sao  ngài  không  nghe  lời  cầu  nguyện  của con?”

Mọi ngày bà ấy đều cười, cứ mỗi khi bà ấy nghe thấy Hassan là bà ấy cười, nhưng hôm nay thì quá lắm. Nước mắt...  và  Hassan  đã  thực  sự  khóc,  kêu  gào  từ  tận  tim mình. Bà ấy tới, bà ấy lay Hassan, và nói, “Dừng mọi cái vô nghĩa này đi! Cửa mở rồi đấy - thực ra ông đã ở trong rồi!”

Hassan nhìn vào Rabiya, và khoảnh khắc đó trở thành khoảnh  khắc  khải  lộ.  Nhìn  vào  mắt  của  Rabiya,  ông  ấy cúi  đầu,  chạm  chân  bà  và  nói,  “Bà  tới  đúng  lúc;  bằng không  tôi  chắc  gọi  cả  đời!  Trong  nhiều  năm  tôi  đã  làm mãi  việc  này  -  bà  đã  ở  đâu  trước  đây?  Và  tôi  biết  bà  đi qua phố này hàng ngày. Bà phải đã thấy tôi kêu khóc, cầu nguyện.”

Rabiya nói, “Vâng, nhưng chân lí chỉ có thể được nói ra  vào  khoảnh  khắc  nào  đó,  trong  không  gian  nào  đó, trong hoàn cảnh nào đó. Ta đợi cho tới đúng lúc, khoảnh khắc chín muồi. Hôm nay nó đã tới; do đó ta tới gần ông. Hôm qua nếu như ta nói cho ông, ông chắc cảm thấy bực bội; ông có thể thậm chí còn trở nên giận dữ. Ông có thể phản ứng lại một cách đối nghịch; ông có thể bảo tôi, “Bà đã quấy rầy lời cầu nguyện của tôi!” - và việc quấy rối lời cầu nguyện của bất kì ai cũng đều là không phải.”

Ngay  cả  vua  cũng  không  được  phép  quấy  nhiễu  lời cầu  nguyện  của kẻ  ăn  xin.  Ngay  cả kẻ tội  phạm,  kẻ  giết người,  đang  cầu  nguyện  trong  các  quốc  gia  Mô  ha  mét giáo,  cảnh  sát  phải  đợi  cho  tới  khi  hắn  ta  kết  thúc  việc cầu nguyện, chỉ thế thì hắn ta mới có thể bị bắt. Lời cầu nguyện không nên bị quấy rối.

Rabiya  nói,  “Tôi  đã  muốn  bảo  ông  điều  này,  rằng

‘Hassan, đừng là kẻ ngốc, cửa mở rồi đấy - thực ra, ông đã ở trong rồi!’ Nhưng tôi phải đợi cho tới đúng khoảnh khắc.”

Digambara, tôi nói “chỉ một bước” - và thậm chí điều đó dường như không thể tin được đối với bạn, do đó mới có câu hỏi này.

Bạn  hỏi  tôi,  “Thưa  Thầy  kính  yêu,  chỉ  một  bước sao?”

Thận   chí   không   một   bước,   Digambara.   Nhưng khoảnh khắc đúng vẫn còn chưa tới, ít nhất cho bạn. Khi nó  tới  tôi  sẽ  thì  thào  vào  tai  bạn,  “Bạn  đã  trong  đó  rồi. Thậm  chí  không  cần  bước  nào”  -  bởi  vì  chúng  ta  không đi ra ngoài. Bước đi là cần thiết để đi ra ngoài, bước đi là không cần để vào trong.

Cũng giống như một người mơ, và trong giấc mơ của mình  người  đó  đã đi  rất  xa.  Người  đó  có  cần  cuộc  hành trình dài để quay về nhà không? Người đó đã ở nhà rồi, người đó đang ngủ trong nhà mình... nhưng người đó có thể ở Timbuktu trong giấc mơ. Tất cả những điều cần là ở chỗ người đó phải được lay dậy.

Như  Rabiya  lay  Hassan,  Digambara,  một  ngày  nào đó tôi sẽ lay bạn dậy! Bạn chỉ cần nước lạnh dội vào bạn

-  nước  thực  là  lạnh,  nước  đá,  để  cho  trong  cơn  sốc  bạn mở mắt ra. Bạn có cho rằng bạn sẽ hỏi tôi, “Làm sao về nhà - bởi vì tôi đang ở Timbuktu không?” Không, bạn sẽ không  hỏi,  nếu  bạn  thấy  rằng  bạn  đã  ở  nhà  bạn,  đã  rơi vào giấc ngủ và mơ về Tmbuktu. Bạn chưa bao giờ đi tới đó.

Bạn đã không đi ra ngoài Thượng đế! Bạn không thể đi  ra  ngoài  được,  điều  đó  là  không  thể  được,  bởi  vì  duy nhất Thượng đế tồn tại. Chúng ta có thể đi đâu, chúng ta có  thể  đi  đâu  được?  Không  có  chỗ  nào  mà  không  có Thượng đế. Chúng ta bao giờ cũng trong ngài và ngài bao giờ cũng trong chúng ta. Nhưng điều đó cần sự tỉnh thức.

Thậm chí không một bước - điều đó chỉ để đem bạn tới gần chân lí hơn. Dần dần, dần dần bạn phải bị thuyết phục. Một nghìn bước được rút gọn lại một bước, và thế rồi tôi sẽ lấy bước đó ra khỏi bạn nữa. Nhưng điều đó cần khoảnh khắc đúng. Chân lí tối thượng chỉ có thể được nói vào đúng lúc, tình huống chín muồi.

Khoảnh khắc đó cũng sẽ tới.

Sẵn sàng đón nhận nó đi, đón chào nó...

Đủ cho hôm nay.

7.   Bằng quan sát...

Người ngu không để ý.

Nhưng người chủ canh quan sát của mình.

Đấy là kho báu quí giá nhất của người đó.

Người đó không bao nhượng bộ ham muốn. Người đó thiền.

Và trong sức mạnh của quyết tâm

Người đó phát hiện ra hạnh phúc thực sự.

Người đó vượt qua ham muốn - Và từ chiếc tháp của trí huệ Người đó nhìn xuống thản nhiên về đám đông buồn..

Từ đỉnh núi

Người đó nhìn xuống những người

Sống gần mặt đất.

Lưu tâm trong những điều đơn giản, Thức tỉnh khi người khác mơ,

Nhanh như ngựa đua

Người đó bỏ xa cánh đồng.

Bằng quan sát

Indra trở thành vua của các thần. Quan sát kì diệu làm sao,

Ngủ ngu xuẩn làm sao.

Khất sĩ canh tâm trí

Và sợ tính đồng bóng của ý nghĩ của mình

Đốt cháy mọi mối ràng buộc

Bằng ngọn lửa cảnh giác của mình.

Khất sĩ canh tâm trí

Và sợ lẫn lộn của riêng mình

Không thể ngã.

Người đó tìm thấy con đường tới an bình.

Cuộc sống là ba chiều, và con người được tự do chọn lựa.  Tự  do  mà  con  người  có  vừa  là  tai  hoạ  vừa  là  phúc lành. Người đó có thể chọn đi lên, người đó có thể chọn sa ngã. Người đó có thể chọn con đường của bóng tối hay người đó có thể chọn con đường của ánh sáng.

Không  sinh  linh  nào  khác  có  tự  do  chọn  lựa.  Cuộc sống  của  chúng  được  tiền  định.  Bởi  vì  chúng  được  tiền định  cho  nên  chúng  không  thể  đi  lạc  lối  -  đó  là  cái  đẹp của  nó.  Nhưng  bởi  vì  nó  được  tiền  định,  chúng  là  máy móc - đó là cái xấu về nó.

Con  người  còn  chưa  là  con  người  theo  đúng  nghĩa. Người đó chỉ đang trở thành, người đó đang trên đường. Người đó đang tìm, kiếm, dò dẫm; người đó còn chưa kết tinh. Đó là lí do tại sao người đó không biết mình là ai - bởi vì người đó chưa hiện hữu; làm sao người đó có thể biết  được  mình  là  ai?  Trước  khi  biết,  hiện  hữu  phải  xảy ra.  Và  hiện  hữu  là  có  thể  chỉ  nếu  bạn  chọn  đúng,  có  ý thức, với tràn đầy nhận biết.

Jean-Paul  Sartre  là  đúng  khi  ông  ấy  nói  rằng  con người là một dự án, rằng con người tạo ra bản thân mình bằng nỗ lực riêng của mình, rằng con người được sinh ra chỉ  như  một  cơ  hội,  như  một  khả  năng,  không  như  một thực tại. Người đó phải trở thành thực tại - và có mọi khả năng  là  người  đó  có  thể  lỡ  mục  tiêu  này.  Hàng  triệu người lỡ mục tiêu này; rất hiếm khi một người tìm ra bản thể mình. Khi một người tìm ra bản thể mình, người đó là vị phật.

Nhưng  yêu  cầu  cơ  bản  là:  chọn  cuộc  sống  của  bạn với nhận biết. Đằng nào bạn  cũng phải chọn - dù là bạn chọn  với  nhận  biết  hay  không,  không  tạo  ra  khác  biệt, việc chọn lựa phải được tiến hành. Bạn không tự do theo nghĩa  là  nếu  bạn  không  muốn  chọn  bạn  sẽ  được  phép không chọn. Bạn không được tự do không chọn - ngay cả việc không chọn cũng sẽ là chọn lựa.

Hàng triệu người bỏ lỡ, họ lỡ bởi vì họ không chọn. Họ  đơn  giản  chờ  đợi;  họ  cứ  hi  vọng  mãi  rằng  cái  gì  đó sắp  xảy  ra.  Không  cái  gì  xảy  ra  theo  cách  đó.  Bạn  phải tạo ra hoàn cảnh, không gian, để điều gì đó có giá trị xảy ra cho bạn, để điều gì đó bản chất xảy ra cho bạn.

Có hai trường phái triết gia trên thế giới. Một trường phái tin rằng con người được sinh ra là bản chất: trường phái  bản  chất  luận.  Nó  nói  rằng  con  người  sinh  ra  đã được tạo sẵn rồi. Đây là ý tưởng của mọi nhà định mệnh. Trường  phái  kia  là  trường  phái  của  những  người  tự  gọi mình là hiện sinh luận. Họ tin rằng con người được sinh ra không phải như bản chất mà chỉ như sự tồn tại.

Và khác biệt là gì? Bản chất là tiền định; bạn đem nó với cuộc sống của bạn, bạn đem nó như bản thiết kế tổng thể. Bạn chỉ phải làm hiển lộ nó ra; bạn đã được làm sẵn rồi. Không có chọn lựa cho bạn để làm ra bản thân bạn, để  sáng  tạo  ra  bản  thân  bạn.  Đó  là  một  quan  điểm  rất không sáng tạo; điều đó thu con người về cái máy.

Trường phái kia tin rằng con người được sinh ra chỉ như sự tồn tại. Điều bản chất phải được tạo ra; nó không sẵn có đấy. Bạn phải tạo ra bản thân mình, bạn phải tìm cách thức và phương tiện để trở thành, để hiện hữu. Bạn phải  trở  thành  bụng  mẹ  cho  bản  thể  riêng  của  bạn,  bạn phải cho sinh thành ra bản thân mình. Sinh thành thể chất không phải là sinh thực; bạn sẽ phải được sinh ra lần nữa.

Jesus nói với Nicodemus, “Chừng nào ông chưa được sinh ra lần nữa, ông sẽ không vào trong vương quốc của Thượng đế của ta.” Ông ấy ngụ ý gì? Liệu Nicodemus có phải  chết  đi  về  mặt  thể  chất  trước  hết  không?  Không. Jesus ngụ ý điều gì đó khác toàn bộ: ông phải chết đi như một bản ngã, ông phải chết đi như một cá tính. Ông phải chết  đi  như  quá  khứ.  Ông  phải  chết  đi  như  tâm  trí.  Chỉ khi  ông  chết  đi  như  tâm  trí,  ông  mới  được  sinh  ra  như một bản thể.

Ở  phương  Đông  chúng  ta  đã  gọi  chư  phật  là  người được sinh ra hai lần - dwij. Mọi người khác chỉ sinh một lần;  vị  phật  được  sinh  ra  hai  lần.  Món  quà  thứ  nhất  của cuộc  sống  là  qua  bố  mẹ;  món  quà  thứ  hai  bạn  phải  trao cho bản thân mình.

Bạn  có  thể  chọn  giữa  ba  chiều  hướng  này.  Nếu  bạn chọn một chiều hướng bạn sẽ đạt tới sự tích hợp nào đó, nhưng bởi vì nó là một chiều nên nó sẽ không toàn bộ và nó sẽ không là toàn thể. Chiều thứ nhất là chiều của khoa học, của thế giới khách quan, của các đối tượng, của các vật, của cái khác. Chiều thứ hai là của thẩm mĩ học:  thế giới của âm nhạc, thơ ca, hội hoạ, điêu khắc, thế giới của tưởng tượng. Và chiều thứ ba là chiều của tôn giáo - chủ quan, nội tâm.

Khoa  học  và  tôn  giáo  là  các  cực  đối  lập:  khoa  học hướng ngoại, tôn giáo hướng nội. Và giữa hai cực này là thế  giới  của  thẩm  mĩ.  Nó  là  cây  cầu;  nó  là  cả  hai  và không cả hai. Thế giới của thẩm mĩ, thế giới của nghệ sĩ, theo một cách nào đó có tính khách quan - chỉ theo một cách.  Người  đó  vẽ,  và  thế  rồi  bức  vẽ  được  sinh  ra  như một  đối  tượng.  Nó  cũng  có  tính  chủ  quan,  bởi  vì  trước khi người đó có thể vẽ người đó phải tạo ra bức vẽ trong nội  tâm  mình,  trong  tính  chủ  quan  của  mình.  Trước  khi nhà  thơ  có  thể  hát  lên  bài  ca  của  mình,  người  đó  hát  nó trong chỗ thầm kín bên trong nhất của bản thể người đó. Nó được hát lên ở đó trước hết, chỉ thế nó mới đi ra thế giới bên ngoài.

Nó  là  khoa  học  theo  nghĩa  là  nghệ  thuật  tạo  ra  đối tượng, và nó là tôn giáo theo nghĩa là bất kì cái gì nghệ thuật tạo ra trước hết đã được mường tượng trong bản thể nội tâm riêng của người ta. Nó là cây cầu giữa khoa học và  tôn  giáo.  Tôn  giáo  là  tuyệt  đối  nội  tâm.  Nó  đi  vào trong cốt lõi bên trong nhất của bạn, nó là tính chủ quan.

Đây là ba chiều.

Nếu bạn trở thành nhà khoa học và mất tiếp xúc với thẩm  mĩ  và  tôn  giáo,  bạn  sẽ  là  người  một  chiều.  Bạn  sẽ chỉ là một phần ba; bạn sẽ không là toàn thể. Bạn có thể đạt  tới  tính  toàn  vẹn  nào  đó  mà  bạn  sẽ  thấy  trong  con người như Albert Einstein - tính cá nhân nào đó, cái đẹp, chân lí, nhưng chỉ bộ phận.

Bạn có thể chọn là nghệ sĩ: bạn có thể là một Picasso, một   Van   Gogh,   một   Beethoven,   một   Rabindranath, nhưng thế nữa... bạn sẽ tốt hơn một chút bởi vì thẩm mĩ là thế giới  ở giữa, thế  giới  của tranh tối  tranh  sáng.  Bạn sẽ có  cái  gì đó  của  tôn  giáo  trong  bạn.  Mỗi  nhà  thơ đều có cái gì đó của tôn giáo trong người đó - người đó có thể nhận biết về nó, người đó có thể không nhận biết về nó, nhưng  không  nhà  thơ  nào  có  thể  hiện  hữu  mà  không  có hương vị của tôn giáo. Điều đó là không thể được. Ngay cả  một  nghệ  sĩ  vô  thần  nhất  cũng  nhất  định  có  một  loại tính tôn giáo nào đó. Không có nó người đó sẽ không là thiên  tài.  Không  có  nó  người  đó  sẽ  chỉ  còn  là  nhà  kĩ thuật, thợ thủ công, nhưng không là nghệ sĩ.

Ngay  cả  người  như  Jean-Paul  Sartre  -  người  dứt khoát là vô thần, người sẽ không bao giờ thừa nhận rằng mình là tôn giáo - ngay cả ông ấy theo một cách nào đó cũng là tôn giáo. Ông ấy đã sáng tạo ra những tiểu thuyết lớn, và những tiểu thuyết đó và những nhân vật trong các tiểu  thuyết  đó  có  nội  tâm  lớn  lao.  Nội  tâm  đó  đã  được sống  bởi  con  người  này,  bằng  không  ông  ấy  không  thể viết ra được điều đó. Nội tâm đó được kinh nghiệm.

Và  người  đi  vào  thẩm  mĩ  nhất  định  có  những  phẩm chất  khoa  học nào đó  quanh  người  đó  nữa.  Người  đó  sẽ logic  hơn  người  tôn  giáo,  hướng  sự  vật  hơn  người  tôn giáo  -  dĩ  nhiên  ít  hướng  sự  vật  hơn  người  khoa  học,  ít logic hơn  người khoa học, nhưng nhiều logic hơn người tôn giáo. Người đó sẽ trong trạng thái cân bằng hơn.

Tốt hơn  cả là đi vào thế giới nghệ thuật bởi vì bằng cách  nào đó  nó  có  cái  gì đó  của  tất  cả  ba  chiều  -  nhưng chỉ cái gì đó thôi, nó vẫn không toàn thể.

Người  tôn  giáo  lại  là  một  chiều,  cũng  như  nhà  khoa học.  Albert  Einstein  là  một  chiều,  Phật  Gautama  cũng vậy.  Và  bởi  vì  phương  Đông  đã  trở  thành  tôn  giáo  một chiều nó đã chịu khổ nhiều. Và bây giờ phương Tây đang khổ nhiều, và lí do là một chiều. Phương Tây bị phá sản chừng nào có liên quan tới thế giới bên trong và phương Đông bị phá sản chừng nào có liên quan tới thế giới bên ngoài.

Phương  Đông  không  phải  ngẫu  nhiên  nghèo  và  đói. Nó  đã  chọn  theo  cách  đó.  Nó  đã  chối  bỏ  khoa  học;  nó thậm chí đã chối bỏ thế giới thực tại khách quan. Nó nói thế  giới  là  ảo  tưởng.  Nếu  thế  giới  là  ảo  tưởng,  làm  sao bạn có thể tạo ra khoa học được? Chính yêu cầu đầu tiên bị  bỏ  lỡ.  Bạn  không  thể  tạo  ra  khoa  học  từ  maya,  ảo tưởng được. Làm sao bạn có thể tạo ra khoa học từ cái gì đó  không  có,  cái  thậm  chí  không  tồn  tại?  Nếu  bạn  phủ nhận thế giới này, bạn đã phủ nhận luôn chiều hướng của khoa học nữa.

Đó  là  lí  do  tại  sao  phương  Đông  nghèo  và  đói.  Và chừng  nào  các  thiên  tài  phương  Đông  chưa  hiểu  ra  điều này,  chúng  ta  có  thể  cứ  nhập  khẩu  khoa  học  từ  phương Tây  nhưng  nó  sẽ  không  bắt  rễ  trong  bản  thể  chúng  ta. Nếu  cách  tiếp  cận  của chúng ta  vẫn  còn  như  nó  đã từng thế trong năm nghìn năm, thì khoa học sẽ chỉ là cái gì đó ngoại lai. Đó là cách nó vậy.

Tại Ấn Độ, bạn có thể tìm ra một nhà khoa học, nổi tiếng thế giới trong lĩnh vực công trình của mình, và vẫn sống một cuộc sống rất không khoa học. Ông ấy có thể tư vấn cho người xem tướng tay và nhà chiêm tinh. Ông ấy có thể đi tắm trên sông Hằng, để cho tội lỗi trong nhiều, nhiều kiếp của ông ấy được gột sạch. Ông ấy có thể vẫn tin  vào  cả  nghìn  lẻ  một  thứ  đơn  giản  là  mê  tín  -  và  dầu vậy ông ấy vẫn là một nhà khoa học! Khoa học vẫn còn là cái gì đó ngoại vi; linh hồn ông ấy vẫn còn bắt rễ trong quá khứ cổ đại của phương Đông, điều không khoa học.

Phương Đông đã chịu khổ nhiều bởi vì một chiều. Và bây  giờ  phương  Tây  đang  khổ  nữa  bởi  cùng  lí  do:  một chiều.  Phương  Tây  đã  chọn  khoa  học  với  giá  của  tôn giáo.  Bây  giờ  Thượng  đế  bị  phủ  nhận,  linh  hồn  bị  phủ nhận. Con người trước hết bị thu lại thành con vật và bây giờ  thành  cái  máy.  Con  người  mất  hết  mọi  vinh  quang, mọi cao thượng. Con người mất mọi hi vọng, mọi tương lai.  Khoảnh  khắc  con  người  mất  đi  nội  tâm  của  mình người đó mất đi chiều sâu, người đó trở thành nông cạn. Con người phương Tây giầu có khi liên quan tới đồ vật, nhưng  rất  nghèo  khi  liên  quan  tới  linh  hồn  -  nghèo  bên trong, giầu bên ngoài.

Đây là trạng thái vấn đề ngay bây giờ.

Và giữa hai điều này có một vài nghệ sĩ, người có cái gì  đó  của  cả  hai  chiều.  Nhưng  ngay  cả  nghệ  sĩ  cũng không được thoả mãn, bởi vì người đó là cái gì đó của cả hai  nhưng  người  đó  không  là  người  khoa  học  mà  cũng không là người tôn giáo - chỉ có một vài thoáng nhìn về cả  hai  thế  giới.  Người  đó  vẫn  còn  trong  một  loại  tình trạng lấp lửng; người đó không bao giờ lắng đọng, người đó vẫn còn là kẻ lang thang. Người đó di chuyển như con thoi  giữa  hai  thế  giới  này.  Người  đó  không  đóng  góp mấy: bởi vì người đó không là người khoa học, người đó không thể đóng góp về mặt khoa học và người đó không là  tôn  giáo  nên  ông  ta  không  thể  đóng  góp  về  tôn  giáo. Nhiều nhất nghệ thuật của người đó vẫn còn là thứ trang trí;  nhiều  nhất  nó  có  thể  làm  cho  cuộc  sống  đẹp  hơn  tí chút,  thoải  mái,  thuận  tiện  hơn  tí  chút.  Nhưng  điều  đó cũng không mấy.

Tôi đề nghị cách thứ  tư. Con người thực sự sẽ là tất cả  ba  chiều  đồng  thời:  người  đó  sẽ  là  người  khoa  học, nghệ  sĩ  và  tôn  giáo.  Và  tôi  gọi  người  thứ  tư  này  là  con người tâm linh. Đó là chỗ tôi khác với Albert Einstein và Phật  Gautam  và  Picasso  -  khác  tất  cả  họ.  Bạn  phải  nhớ khác biệt của tôi.

Phật là một chiều - cực kì đẹp! Chừng nào còn có liên quan  tới  thế  giới  bên  trong  riêng  của  ông  ấy,  ông  ấy  là thầy vĩ đại nhất, thầy của bên trong, không thể vượt hơn, nhưng  ông  ấy  vẫn  còn  là  một  chiều.  Ông  ấy  đạt  tới  an bình, im lặng, phúc lạc mênh mông, nhưng ông ấy không đóng góp gì cho thế giới theo bất kì cách thức khách quan nào.

Albert Einstein đóng góp cho thế giới theo một cách rất khách quan, nhưng không thể nào đóng góp được điều gì về bên trong - do đó đóng góp của ông ấy trở thành tai hoạ. Ông ấy đã đau khổ cả đời bởi vì ông ấy là người đã đề nghị nên chế tạo bom nguyên tử. Ông ấy đã viết lá thư cho tổng thống Mĩ: “Bây giờ đã đến lúc - chừng nào bom nguyên  tử  còn  chưa  được  chế tạo  thì  chiến  tranh  còn  có thể tiếp diễn trong nhiều năm và sẽ rất huỷ diệt. Chỉ bằng việc chế ra bom nguyên tử, chính đe doạ của nó, sẽ chấm dứt chiến tranh.”

Nhưng một khi sức mạnh - bất kì loại sức mạnh nào - rơi vào tay của các chính khách, bạn không thể nào kiểm soát được họ, bạn không thể ngăn cản họ khỏi việc dùng nó. Chính khách là loại người ngu xuẩn nhất - con tườu, điên vì quyền lực.

Một  khi  bom  nguyên  tử  nằm  trong  tay  các  chính khách Mĩ thì nó phải được thả xuống đâu đó. Hiroshima, Nagasaki, nhất định xảy ra. Và khi chúng xảy ra đó là vết thương, vết thương lớn, cho Albert Einstein. Ông ấy hối hận trong cả đời.

Trong  những  khoảnh  khắc  cuối  cùng,  khi  ai  đó  hỏi ông ấy, “Ông có muốn lại trở thành nhà khoa học lần nữa nếu Thượng đế cho ông cơ hội được sinh vào thế giới này lần nữa không?”

Ông  ấy  nói,  “Không,  chắc  chắn  là  không,  tuyệt  đối không! Tôi thà làm thợ đường ống nước còn hơn làm nhà vật lí, nhà khoa học. Thế là đủ rồi! Tôi đã không là phúc lành cho thế giới này, tôi đã là tai hoạ.”

Ông  ấy  chắc  chắn  làm  giầu  cho  thế  giới  bên  ngoài, nhưng  không  trưởng  thành  bên  trong,  tăng  trưởng  bên ngoài tạo ra thiên lệch. Bạn sở hữu nhiều thứ, nhưng bạn không sở hữu bản thân mình. Bạn có tất cả những cái có thể làm bạn hạnh phúc nhưng bạn không hạnh phúc, bởi vì hạnh phúc không thể được đưa tới từ sở hữu của bạn. Hạnh  phúc  là  sự  giầu  có  bên  trong;  nó  là  thức  tỉnh  của năng  lượng  riêng  của  bạn.  Nó  là  thức  tỉnh  của  linh  hồn bạn.

Phật đã đóng góp vô cùng cho chiều hướng chủ quan. Ông  ấy  là  thầy  xuất  sắc.  Bất  kì  điều  gì  ông  ấy  nói  đều tuyệt  đối  đúng,  nhưng  nó  là  một  chiều  -  đừng  bao  giờ quên điều đó.

Nỗ lực của tôi ở đây là để tạo ra cách thức thứ tư: con người  gắn  tất  cả  ba  chiều  của  cuộc  sống  trong  bản  thân người đó, người trở thành ba ngôi, trimurti, người có tất cả  ba  khuôn  mặt  của  Thượng  đế  cho  mình.  Người  có nhiều  tâm  trí  logic  như  khoa  học  cần  tới  và  người  cũng mang tính thi ca như thẩm mĩ cần tới, và người cũng có tính thiền và quan sát như chư phật đề nghị.

Con  người  thứ  tư  là  niềm  hi  vọng  của  thế  giới  này. Con  đường  thứ  tư  là  khả  năng  duy  nhất  nếu  con  người sống còn. Nếu con người vẫn còn tồn tại trên trái đất này, chúng  ta  phải  tìm  ra  cách  tổng  hợp  vĩ  đại  giữa  ba  chiều này. Và nếu tất cả ba chiều này được đáp ứng, hội nhập, tan  chảy  thành  một,  tất  nhiên  tổng  hợp  đó  là  con  đường thứ tư.

Tôi  đang  nói  về  Phật,  về  Mahavira,  về  Jesus,  về Patanjali, về Lão Tử, và nhiều người nữa. Nhưng bao giờ cũng nhớ rằng tất cả những người này đều là một chiều. Tôi muốn làm giầu có thêm cuộc sống của bạn qua những giáo huấn của họ, nhưng tôi không chấm dứt với họ. Tôi muốn bạn đi sâu hơn chút nữa vào các chiều khác nữa.

Do đó công xã mới đang sắp  sửa là nơi hội ngộ của Đông  và  Tây,  của  chủ  quan  và  khách  quan.  Trong  công xã mới chúng ta sẽ có các nhà khoa học, nghệ sĩ, nhà thơ, hoạ  sĩ,  ca  sĩ,  nhạc  sĩ,  thiền  nhân,  nhà  yoga,  nhà  huyền môn  -  mọi  loại  người  rót  năng  lượng  của  họ  vào  trong một con sông vĩ đại. Và đó là cách thức tôi muốn toàn thể thế giới là như vậy.

Phật được tổ hợp vào trong đó, đó là lí do tại sao tôi nói  về  ông  ấy.  Và,  tất  nhiên,  chiều  hướng  thứ  ba,  tôn giáo,  là  một  trong  những  chiều  hướng  quan  trọng  nhất, chiều  hướng  quan  trọng  nhất.  Không  có  nó  mọi  thứ  đều thành vô hồn.

Lời kinh hôm nay:

Người ngu không để ý.

Nhưng người chủ canh quan sát của mình.

Đấy là kho báu quí giá nhất của người đó.

Phật  gọi  một  người  là  ngu  xuẩn,  không  phải  bởi  vì người đó dốt nát, không phải bởi vì người đó không hiểu biết. Theo Phật, một người là ngu xuẩn nếu người đó vô ý thức,  nếu  người  đó  hành  xử  một  cách  vô  ý  thức,  nếu người  đó  sống  trong  giấc  ngủ,  nếu  người  đó  là  người mộng  du.  Nếu  người  đó  cứ  hành  xử  mà  không  lưu  tâm, thế thì người đó là ngu xuẩn. Từ này có ý nghĩa đặc biệt, nhớ lấy: vô ý thức, không nhận biết, không lưu tâm - đó là định nghĩa của Phật về người ngu xuẩn.

Người  đó  đi  trong  cuộc  đời  như  bèo  dạt,  cuốn  theo chiều  gió.  Người  đó  không  biết  mình  là  ai,  người  đó không biết mình tới đâu, người đó không biết mình đang đi  đâu.  Người  đó  tình  cờ;  người  đó  đơn  giản  sống  các kiếp  sống  một  cách  tình  cờ.  Người  đó  không  có  ý  thức, không chủ tâm tìm kiếm bản thể, chân lí, thực tại. Người đó đi theo đám đông; người đó vẫn còn là một phần của tâm  lí  đám  đông.  Người  đó  không  phải  là  một  cá  nhân. Người đó không có thông minh đích thực riêng của mình; người  đó  đơn  giản  theo  người  khác.  Bố  mẹ  nói  điều  gì đó, thầy giáo, tu sĩ, chính khách nói điều gì đó, và người đó cứ tuân theo đủ mọi loại lời khuyên. Người đó không có ý tưởng tại sao người đó ở đây, để làm gì, và người đó làm  gì,  và  tại  sao.  Người  đó  chưa  bao  giờ  nêu  ra  những câu hỏi như vậy.

Những câu hỏi này là rất không thoải mái với người đó. Chúng tạo ra lo âu trong người đó; người đó tránh né những câu hỏi này. Người đó đơn giản tin vào câu trả lời đã được trao cho người đó; người đó không bao giờ hoài nghi  những  câu  trả  lời  này.  Không  phải  là  người  đó  đã đạt tới tin cậy - không, người đó không có tin cậy nào - nhưng người đó đơn giản kìm nén hoài nghi của mình bởi vì hoài nghi tạo ra không thoải mái.

Người đó vẫn còn là người Hindu, người Mô ha mét giáo,  người  Ki  tô  giáo.  Người  đó  chưa  bao  giờ  truy  tìm và  người  đó  không  bao  giờ  dám  mạo  hiểm  bất  kì  cái  gì cho  việc  truy  tìm.  Người  đó  chưa  bao  giờ  đi  vào  thám hiểm.  Người  đó  không  phải  là  kẻ  phiêu  lưu,  cuộc  sống của người đó không phải là cuộc phiêu lưu. Người đó bị mắc  kẹt,  người  đó  im  lìm,  trì  trệ.  Bạn  không  thể  tách người đó ra khỏi đám đông của người đó; người đó giống như con cừu. Phật gọi người đó là người ngu xuẩn.

Người  ngu  xuẩn  có  thể  rất  thông  thái  -  thực  ra  gần như người đó bao giờ cũng là như vậy. Người đó có thể là bác học, học giả, giáo sư lớn - đó là cách người đó che giấu cái ngu xuẩn của mình. Bằng việc thu thập tri thức ở chu vi, người đó che giấu cái dốt nát tồn tại ở trung tâm.

Có hai kiểu người: một kiểu là người rất thông thái - thông  thái,  nhưng  họ  không  biết  gì.  Họ  có  một  loại  tri thức  dốt  nát.  Và  có  loại  khác  nữa:  những  người  không phải là người thông thái - nhưng họ biết. Họ có một loại dốt nát biết.

Khi  Phật  dùng  từ  ‘ngu  xuẩn’,  ông  ấy  không  nói  về loại người thứ hai này - bởi vì bản thân Phật không phải là  người  thông  thái  lắm,  mà  cả  Jesus,  cả  Mohammed cũng  vậy.  Họ  đều  là  những  người  hồn  nhiên,  những người  đơn  giản,  nhưng  tính  đơn  giản  của  họ,  cái  hồn nhiên của họ, phẩm chất ngây thơ của họ lại đến mức là họ  đã  có  khả  năng  thấm  vào  cốt  lõi  bên  trong  nhất  của bản thể của họ. Họ đã có thể biết tới chân lí của họ; họ có khả  năng  đạt  tới  chính  cốt  lõi  của  sự  tồn  tại  của  họ.  Họ biết, nhưng họ không thông thái. Việc biết của họ không phải  là  qua  kinh  sách.  Việc  biết  của  họ  đã  xảy  ra  qua quan sát. Nhớ tới cội nguồn: việc biết thực tới qua thiền, nhận  biết,  ý  thức,  lưu  tâm,  quan  sát,  chứng  kiến.  Và  tri thức  không  thực  tới  qua  kinh  sách.  Bạn  có  thể  học  tri thức  không  thực  rất  dễ  dàng  và  bạn  có  thể  khoe  khoang về  nó,  nhưng  bạn  sẽ  vẫn  còn  là  kẻ  ngu  xuẩn  -  kẻ  ngu xuẩn có học, nhưng kẻ ngu xuẩn tất cả như nhau.

Nếu bạn thực sự muốn biết thì bạn sẽ phải vứt bỏ tất cả tri thức của bạn, bạn sẽ phải dỡ bỏ nó. Bạn sẽ phải trở thành  dốt  nát  lần  nữa,  giống  như  trẻ  nhỏ,  với  đôi  mắt ngạc  nhiên,  với  sự  tỉnh  táo.  Bạn  sẽ  có  khả  năng  biết không chỉ bản thể riêng của bạn mà còn cả bản thể tồn tại trong thế giới... bản thể tồn tại trong cây cối và chim chóc và con vật và tảng đá và các vì sao. Nếu bạn có khả năng biết tới bản thân mình, bạn sẽ có khả năng biết tới tất cả những cái đang đấy.

Thượng đế là tên khác cho tất cả những cái đang đấy.

Người ngu không để ý. Với “không để ý” Phật ngụ ý người  đó  hành  xử  một  cách  vô  ý  thức.  Người  đó  không biết  mình  đang  làm  gì.  Người  đó  đơn  giản  cứ  làm  mọi việc  bởi  vì  người  đó  không  thể  nào  còn  nhàn  rỗi  được; người  đó  muốn  thường  xuyên  bận  bịu.  Người  đó  không thể còn một mình được; người đó muốn thường xuyên có bầu bạn. Người đó không thể vẫn còn không dính líu cho dù  chỉ  một  khoảnh  khắc,  bởi  vì  bất  kì  khi  nào  người  đó không  tham  dự,  không  bận  bịu,  một  mình,  người  đó  bắt đầu đối diện với bản thân mình - và người đó rất sợ điều đó.

Người đó không muốn đi vào trong vực thẳm của bản thể riêng của mình. Tất cả những điều mà người đó biết đều  vô  nghĩa  ở  đó.  Tất  cả  những  điều  người  đó  biết, người đó không thể đem vào đó được. Tất cả tri thức của người  đó,  tất  cả  tính  hiệu  quả  của  người  đó,  tất  cả  kinh sách của người đó, tất cả lí thuyết của người đó, đều hoàn toàn vô tích sự trong thế giới bên trong này. Người đó níu bám vào bên ngoài bởi vì ở đó người đó là ai đó. Trong thế giới bên trong người đó là không ai.

Quan sát mọi người mà xem! Thực ra đấy là giải trí lớn nhất:  đứng bên đường và chỉ quan sát mọi người. Họ đang làm gì? Tại sao họ làm điều đó? Và thế rồi quan sát bản thân bạn - bạn đang làm gì vậy? và tại sao?

Một  người  tới  đón  một  phụ  nữ  trẻ  trong  sảnh  khách sạn và đi lên phòng cô ấy cùng cô ấy. Họ cả hai đều cởi quần áo, nhưng thế rồi cô gái nói, “Trước hết đuổi em đã! Em muốn được bốc lửa, kích động!”

Anh  chàng  đuổi  cô  gái  trong  hai  giờ,  nhưng  không thể nào bắt được cô ấy và bỏ đi trong phẫn nộ.

Đêm hôm sau người đó thấy cô ấy đón một nạn nhân khác trong cùng sảnh và người  đó lén nấp  ở thang thoát hiểm để quan sát sự thất bại của gã khờ mới qua cửa sổ. Khi người  đó quan sát thấy những đôi chân trần nhoáng lên dưới bóng cửa sổ kéo một phần, người đó nói to với mình, “A, người anh em, lấy tải của cái đó!”

“Anh  đã  nói  điều  đó!”  một  giọng  đàn  ông  thốt  ra cạnh tai người đó, “nhưng anh nên thấy thằng chó đẻ đã ở đây đêm hôm qua!”

Quan sát mọi người - họ đang làm gì? Săn cái bóng, săn  đuổi  mọi  thứ  mà  họ  không  cần,  cố  gắng  làm  nỗ  lực lớn để đạt tới cái gì đó mà một khi đạt tới rồi họ sẽ không biết  phải  làm  gì.  Đấy  là  cách  mọi  người  đang  theo  đuổi tiền bạc, theo đuổi quyền lực chính trị. Một khi bạn có nó bạn không biết phải làm gì với nó.

Một phụ nữ nói với một phụ nữ khác, “Chị có lo nghĩ về chồng mình không? Anh ấy cứ liên tục đi săn đuổi đàn bà, bất kì đàn bà nào - mà chị biết điều đó!”

Và người phụ nữ kia cười phá lên. Cô ấy nói, “Không có  gì  phải  lo  nghĩ  cả:  việc  săn  đàn  bà  của  anh  ấy  giống như chó săn xe thôi.”

Người  kia  nói,  “Tôi  không  hiểu.  Chị  ngụ  ý  gì,  chó săn xe là sao?”

Chị  này  nói,  ‘Vâng,  chó  săn  xe  -  một  khi  chúng  bắt được một xe chúng không biết phải làm gì với xe cả, và đó là cách thức của chồng tôi. Anh ấy sẽ săn đàn bà, anh ấy sẽ bắt lấy cô ấy. Thế rồi anh ấy không biết phải làm gì với cô ấy. Tôi biết anh ấy! Đó là lí do tại sao tôi không lo nghĩ.”

Đây  là  tình  huống  ấy.  Ai  đó  muốn  rất  nổi  tiếng,  và người  đó  sẽ  phí  toàn  thể  cuộc  đời  mình  trong  việc  trở thành nổi tiếng và thế rồi người đó sẽ không biết phải làm gì với nó. Thực ra, một khi bạn trở thành rất nổi tiếng bạn muốn trở thành không nổi tiếng lần nữa, bởi vì nó thành nặng  nề  đến  thế.  Bạn  không  thể  thảnh  thơi  được.  Bạn không thể đi bất kì đâu mà không bị đám đông theo dõi. Bạn không có tính riêng tư nào nữa, bạn không thể sống bất kì cuộc sống cá nhân nào. Mọi người đều nhìn, quan sát, điều tra cuộc sống của bạn. Bạn không thể cười, bạn không thể nói dễ dàng... mọi thứ trở thành khó khăn.

Mới  vài  ngày  trước  đây  Jimmy  Carter  đã  nói  rằng nếu  Kennedy  chống  lại  ông  ta  trong  cuộc  bầu  cử  tổng thống thì ông ấy sẽ “quất roi vào đít ông ta.” Bây giờ ông ấy  bị  kết  án  trên  khắp  thế  giới  vì  dùng  từ  đó.  Bạn  thậm chí không thể dùng một từ hồn nhiên. Bây giờ ông ta phải cảm  thấy  rất  hối  hận  về  điều  mình  đã  làm.  Ông  ấy  đã phạm phải một tội.

Bạn không có cuộc sống riêng tư khi bạn nổi tiếng - khi  bạn  là  tổng  thống  của  một  nước,  người  được  giải Nobel, bạn là một vật công cộng. Bạn bao giờ cũng trong trưng bầy, trong tủ bầy hàng; bạn bao giờ cũng phải giữ gìn  diện  bảnh.  Bạn  không  thể  làm  một  cử  chỉ  đơn  giản trong tự do.

Mọi người có tiền... và thế thì họ không biết phải làm gì với nó.

Con người ngẫu nhiên là ngu xuẩn. Người trí huệ di chuyển một cách có chủ ý, đi từng bước có ý thức. Cuộc sống người đó là cuộc truy tìm thường xuyên về chân lí. Người  đó  không  đi  lạc  lối.  Người  đó  vẫn  còn  tỉnh  táo trong  mỗi  một  hành  động  của  mình  -  không  phải  bởi  vì người  khác.  Người  đó  vẫn  còn  tỉnh  táo  chỉ  bởi  vì  chính việc tỉnh táo mà người ấy trở thành được tích hợp, người đó sẽ trở thành được kết tinh.

Người  ngu  không  để  ý.  Người  trí  huệ  chăm  nom  - người  đó  chăm  nom  về  bản  thân  mình,  người  đó  chăm nom  về  cuộc  sống  mình,  người  đó  chăm  nom  về  những người  khác  nữa.  Người  đó  chăm  nom  mọi  thứ,  bởi  vì người đó đánh giá cao cuộc sống của mình. Người đó biết rằng  cuộc  sống  là  rất  quí  giá,  rằng  nó  là  cơ  hội  Thượng đế trao cho để trưởng thành, rằng nó phải không bị mất đi trong một loại say sưa nào đó.

Một gái mãi dâm đã  cải tà gia nhập đội quân cứu tế và đang đưa ra bằng chứng tại một góc phố. “Tôi đã quen nằm  trong  vòng  tay  của  các  đàn  ông,”  cô  ấy  thú  nhận, “đàn ông da trắng, đàn ông da đen, đàn ông Trung quốc. Nhưng nay tôi nằm trong vòng tay của Jesus.”

“Phải đấy, cô em,” một kẻ say kêu lên từ hàng cuối, “đéo hết tất cả chúng nó!”

Quan  sát  mọi  người  và  quan  sát  bản  thân  mình,  và bạn sẽ ngạc nhiên làm sao chúng ta vô ý thức thế, chúng ta  say  sưa  thế.  Sơ  suất  làm  sao!  Chúng  ta  không  lắng nghe  điều  được  nói,  chúng  ta  không  thấy  điều  ta  thấy. Mắt  ta  bị  mây  phủ,  tâm  trí  chúng  ta  bị  lẫn  lộn,  bản  thể chúng  ta  không  sáng  tỏ.  Chúng  ta  không  cảm  nhận, chúng ta không nhạy cảm.

Chúng  ta  cứ  thốt  ra  những  điều  chúng  ta  không  ngụ ý, và thế rồi chúng ta đau khổ về chúng. Chúng ta cứ nói những điều mà chúng ta không bao giờ muốn nói. Chúng ta cứ làm mọi thứ - thậm chí trong khi đang làm chúng, chúng  ta  biết  rằng  mình  không  muốn  làm  những  điều này, dầu vậy chúng ta vẫn cứ làm chúng. Một lực vô thức nào  đó  cứ  lái  chúng  ta  đi.  Đôi  khi  thậm  chí  chúng  ta quyết định không làm việc nào đó, không nói điều gì đó - dầu  vậy  chúng  ta  lại  cứ  làm  điều  đó,  cho  dù  ngược  với quyết định riêng của chúng ta. Chúng ta không có bất kì quyết tâm nào, chúng ta không có bất kì ý chí kiên quyết nào, chúng ta không có bất kì ý chí nào.

Cô ấy biết rằng đây là những giờ phút cuối của mình trên trái đất này, cho nên cô ấy gọi chồng tới bên mình và trong giọng ngập ngừng nói với anh ta yêu cầu cuối của mình.

“Em biết,” cô ấy nói, “rằng anh và mẹ chưa bao giờ hoà thuận  với nhau. Nhưng xin anh một ân huệ đặc  biệt cho  em,  anh  đi  cùng  xe  với  mẹ  đến  nghĩa  trang  được không?”

“Cũng được,” anh chồng bất hạnh đáp. “Nhưng điều đó sẽ phá hỏng cả ngày của tôi.”

Đây không thực là chuyện đùa đâu - điều này xảy ra hàng ngày. Bạn nói những điều mà bạn phải biết là không nên nói. Nhưng bạn chỉ biết điều đó về sau, khi cái hại đã được làm. Điều vô ý thức thốt ra.

Bây giờ, anh chàng này có thể khóc lóc và nói với vợ mình,  “Không  có  em,  anh  không  thể  nào  sống  nổi.  Anh bao giờ cũng thấy trống rỗng khi thiếu em, một phần linh hồn anh sẽ chết với em...” và những điều như thế. Nhưng bây giờ, trong khoảnh khắc này, người đó đã quên tất.

Người  ngu  không  để  ý.  Nhưng  người  chủ  canh  việc quan  sát  của  mình.  Đấy  là  kho  báu  quí  giá  nhất  của người  đó.  Người  ngu  xuẩn  vẫn  còn  là  nô  lệ  -  nô  lệ  của bản  năng,  nô  lệ  của  ham  muốn  vô  ý  thức,  nô  lệ  của  ý tưởng  chợt  nảy  ra,  nô  lệ  của  xã  hội  trong  đó  người  đó được sinh ra, nô lệ của thời thượng - nô lệ của bất kì cái gì xảy ra xung quanh người đó. Người đó đơn giản nhặt nó lên. Nếu hàng xóm mua chiếc xe mới, người đó phải mua  chiếc  xe  mới.  Người  đó  không  cần  nó.  Nếu  hàng xóm mua ngôi nhà mới trên núi, người đó phải mua ngôi nhà  mới.  Có  thể  là  khó  khăn  và  vất  vả  xoay  xở  tiền. Người đó có thể phải đi vay mượn, người đó có thể phải mất  nhiều  năm  để  trả  nợ,  nhưng  người  đó  phải  mua  nó. Bản  ngã  người  đó  bị  tổn  thương.  Mọi  người  đang  sống theo cách bắt chước, rất sơ suất.

Trong những người Eskimo có một truyền thống, một truyền  thống  rất  hay,  rằng  mỗi  năm,  ngày  đầu  tiên  của năm, mọi gia đình đều tìm trong nhà xem cái gì là không cần  thiết  và  cái  gì  là  cần  thiết  -  họ  sắp  xếp  mọi  thứ.  Và chỉ cái gì tuyệt đối cần mới được giữ lại; tất cả những cái không cần đều được đem đi làm quà tặng cho mọi người.

Và  bạn  sẽ  ngạc  nhiên  mà  biết  rằng  nhà  của  người Eskimo  là  nhà  sạch nhất  trên  thế giới,  có  sự  thuần  khiết về nó - không rác rưởi, không cái gì tích luỹ lại. Rộng rãi

- nhỏ nhưng rộng rãi; chỉ những cái gì cần thiết, tuyệt đối cần thiết...

Nghĩ  về  tất  cả  những  thứ  mà  bạn  cứ  tích  trữ  lại: chúng  có  thực  sự  cần  thiết  không?  bạn  có  thực  sự  cần chúng không? Hay đấy chỉ bởi vì mọi người tích trữ mà bạn cũng trở nên tích trữ?

Người quan sát trở thành người chủ cuộc sống mình. Người  đó  sống  cuộc  sống  tương  ứng  theo  ánh  sáng  của mình,  không  theo  cuộc  sống  của  người  khác.  Người  đó sống  nó  theo  nhu  cầu  riêng  của  mình.  Và  nhớ  lấy,  nhu cầu  của  bạn  là  không  nhiều.  Nếu  bạn  trí  huệ,  quan  sát, bạn sẽ có cuộc sống rất rất mãn nguyện, và rất đơn giản, và với những điều nhỏ bé.

Nhưng nếu bạn bắt chước, thế thì cuộc sống của bạn sẽ trở thành rất phức tạp, phức tạp không cần thiết. Và tôi không  định  cho  bạn  những  chỉ  dẫn  đặc  biệt  về  bạn  phải có gì và phải không có gì. Tôi đơn giản nói cứ quan sát... bất kì cái gì cần thiết cho bạn, có nó đi; và bất kì cái gì không cần thiết cho bạn, quên nó đi. Đây là cách thức của sannyasin.

Tôi không ủng hộ từ bỏ mọi thứ, nhưng tôi chắc chắn ủng hộ việc vứt rác không cần thiết. Và cũng không chỉ là bạn  thu  thập  những  thứ  không  cần  thiết  thôi  đâu  -  bạn ham muốn cả những thứ không cần thiết, và bạn chưa bao giờ thiền liệu những thứ này có thực sự cần thiết không. Chúng liệu có ích theo bất kì cách nào không? Chúng có làm cho bạn hạnh phúc hơn không, phúc lạc hơn không?

Trước khi bạn bắt đầu ham muốn một thứ, nghĩ về nó ba lần... và bạn sẽ ngạc nhiên. Trong một trăm ham muốn của bạn, chín mươi chín điều là tuyệt đối vô dụng. Chúng đơn giản giữ cho bạn bận bịu; đó là chức năng duy nhất của chúng. Chúng giữ cho bạn xa khỏi bản thân bạn; đó là tiện dụng duy nhất của chúng. Chúng không cho phép bạn  có  thời  gian,  không  gian  để  ở  với  bản  thân  mình. Chúng  là  nguy  hiểm.  Chính  bởi  những  điều  không  cần thiết  này  mà  bạn  sẽ  làm  phí  hoài  cả  cuộc  đời  mình,  và bạn sẽ chết đi trong phá sản.

...người chủ canh việc quan sát của mình.

Tôi đã nghe:

Chồng  và  vợ  đang  bị  xô  đẩy  tới  điên  khùng  bởi  sự hiện diện thường xuyên của người anh vợ, người tới nghỉ cuối tuần nhưng cứ ở lì lại sáu tháng nữa. Họ quyết định rằng người vợ sẽ nấu gà còn người chồng sẽ giả vờ món này  bị  quá  nhừ.  Họ  sẽ  gây  chuyện  với  ông  anh  vợ.  Nếu người  đó  nói  món  gà  ngon  anh  chồng  sẽ  tống  người  đó đi; nếu người đó nói món gà tồi chị vợ sẽ tống người đó đi. Sự việc không thể hỏng được!

Khung cảnh được dàn dựng như dự tính, với rất nhiều quát tháo và buộc tội giả vờ, trong khi ông anh vợ vẫn im lặng  ăn  lậu  thức  ăn.  Bỗng  nhiên  chồng  và  vợ  dừng  quát tháo và quay sang người đó.

“Harry,” anh chồng nói, “anh nghĩ gì?”

“Tôi  á?”  Harry  nói,  cắn  một  miếng  chân  gà.  “Tôi nghĩ tôi định ở lại thêm ba tháng nữa.”

Phải là người rất quan sát. Phải là người rất để ý, tỉnh táo. Người đó không bị mắc bẫy. Cái bẫy này chắc chắn rất tinh vi. Trừ phi người đó rất tỉnh táo, bằng không chắc chắn  là  bị  mắc  bẫy.  Người  đó  không  đưa  ra  ý  kiến  nào. Người  đó  đơn  giản  chỉ  phát  biểu  một  sự  kiện,  rằng  “tôi định ở lại thêm ba tháng nữa.”

Sống có quan sát và bạn sẽ không bị mắc bẫy. Sống một cách vô ý thức và trên mỗi bước bạn đều bị mắc bẫy; cuộc  sống  của  bạn  trở  thành  ngày  càng  bị  cầm  tù.  Và không ai chịu trách nhiệm trừ bạn.

Nhưng người chủ canh việc quan sát của mình. Đấy là  kho  báu  quí  giá  nhất  của  người  đó.  Bất  kì  điều  gì người  đó  làm,  người  đó  đều  làm  với  nhận  biết  toàn  bộ. Bất kì điều gì bạn làm, bạn làm gần như máy móc. Bạn sẽ phải giải tự động hoá cho bản thân bạn. Đó là điều thiền tất cả là gì: quá trình giải tự động hoá.

Bạn  đã  trở  thành  máy  tự  động.  Bạn  cứ  lái  xe,  hút thuốc, nói chuyện với bạn bè, và nghĩ cả nghìn lẻ một thứ bên  trong.  Phần  lớn  những  điều  ngẫu  nhiên  xảy  ra  bởi điều này. Nhiều người chết hàng năm trong ô tô, tầu hoả, máy  bay  và  những  tai  nạn  tương  tự  hơn  là  chết  trong chiến  tranh. Aldolf Hitler  có  thể  không giết nhiều người như người đã bị chết hàng năm bởi hành vi máy móc của con người trên khắp trái đất.

Nhưng  bạn  có  thể  làm  được gì? Đó  là  toàn  thể cách sống của bạn, đó là cách bạn sống. Bạn ăn - bạn đơn giản cứ  tọng  các  thứ  vào,  bạn  không  chú  ý  bạn  đang  ăn  gì. Bạn  làm  tình  với  vợ  bạn  hay  chồng  bạn  -  bạn  thậm  chí không thấy khuôn mặt của người đàn bà. Bạn đã trở nên rất không nhạy cảm; bạn chỉ cứ đi qua những cử chỉ trống rỗng,  không  ý  nghĩa  gì.  Chúng  không  thể  có  bất  kì  ý nghĩa gì chừng nào bạn chưa tỉnh táo tràn đầy.

Chính ánh sáng của nhận biết làm cho mọi thứ thành quí giá, phi thường. Thế thì những thứ nhỏ bé không còn nhỏ  bé  nữa.  Khi  một  người  với  tỉnh  táo,  nhạy  cảm,  tình yêu, chạm vào một viên sỏi thường trên bãi biển, viên sỏi đó  trở  thành  viên  kim  cương  kohinoor.  Còn  nếu  bạn chạm  vào  viên  kohinoor  trong  trạng  thái  vô  ý  thức  của mình,  nó  chỉ  là  viên  sỏi  bình  thường  -  thậm  chí  không được  như  thế.  Cuộc  sống  của  bạn  sẽ  có  nhiều  chiều  sâu và nhiều ý nghĩa khi bạn có nhận biết.

Bây  giờ  mọi  người  trên  khắp  thế  giới  đang  hỏi,  “Ý nghĩa của cuộc sống là gì?” Tất nhiên ý nghĩa này bị mất rồi,  bởi  vì  bạn  đã  mất  con  đường  tìm  nghĩa  -  và  con đường  là  nhận  biết.  Đấy  là  kho  báu  quí  giá  nhất  của người đó.

Người đó không bao nhượng bộ ham muốn.

Phật ngụ ý gì bởi “ham muốn”? Ham muốn nghĩa là toàn thể tâm trí của bạn. Ham muốn nghĩa là không ở đây và bây giờ. Ham muốn nghĩa là đi đâu đó trong tương lai mà  còn  chưa  có.  Ham  muốn  nghĩa  là  cả  nghìn  lẻ  một cách  thoát  li  khỏi  hiện  tại.  Ham  muốn  tương  đương  với tâm trí. Theo thuật ngữ của Phật, ham muốn là tâm trí.

Và ham muốn cũng là thời gian nữa. Khi tôi nói ham muốn  cũng  là  thời  gian  nữa,  tôi  không  ngụ  ý  thời  gian đồng hồ, tôi ngụ ý thời gian tâm lí. Bạn tạo ra tương lai trong  tâm  trí  mình  thế nào? - bằng  việc  ham  muốn.  Bạn muốn  làm  điều  gì  đó  ngày  mai,  bạn  đã  tạo  ra  ngày  mai; bằng  không  ngày  mai  chưa  có  ở  đâu  cả,  và  bởi  vì  bạn muốn  làm  điều  gì  đó  ngày  mai  nên  bạn  đã  tạo  ra  ngày mai tâm lí.

Và mọi người đều đang tạo ra năm sau, kiếp sau. Họ thậm  chí  còn  nghĩ  về  phải  làm  gì  sau  kiếp  này,  sau  cái chết.  Họ  còn  thậm  chí  chuẩn  bị  cho  điều  đó!  Và  những người  này  được  coi  là  tôn  giáo;  họ  không  tôn  giáo  chút nào. Ham muốn đưa họ đi xa khỏi bây giờ-ở đây, và bây giờ-ở đây mới là thực tại duy nhất.

Do đó Phật nói: Người đó không bao giờ nhượng bộ ham  muốn.  Người  đó  không  bao  giờ  đi  vào  trong  tương lai, người đó sống trong hiện tại. Sống trong tương lai là sống cuộc sống giả tạo, cuộc sống giả.

Một  nữ  nghệ  sĩ  thời  thượng  từ  chối  một  thanh  niên cầu  xin  ân  huệ  của  cô  ấy,  với  cái  cớ  rằng  người  đó  là người Do Thái, và cười vào đề nghị của người đó với giá một trăm nghìn franc. Cô ấy bảo anh chàng rằng để chỉ ra cho  anh  ta  thấy  mình  nhỏ  bé  thế  nào,  cô  ấy  chiếu  cố  số tiền của người đó và người đó có thể làm tình với cô ấy trong thời gian một trăm nghìn franc đó cháy.

Người đó quay lại vào ngày hôm sau với số tiền đó, đặt mười tờ bạc thành một hàng với các tờ bạc chờm lên nhau, đốt tờ thứ nhất rồi nhảy lên giường với cô ấy. Khi tờ bạc cuối cùng đã cháy hết, cô ta đẩy người đó ra khỏi mình.

“Được  rồi,  anh  đã  có  em,”  người  đó  nói  một  cách chiến thắng.

“Vâng,”  cô  ta  mỉm  cười,  “và  một  trăm  nghìn  franc này cháy thành tro.”

“Thì  có  vấn  đề  gì  đâu?”  người  đó  nói,  châm  điếu thuốc, “Chúng là tiền giả mà.”

Người sống trong tương lai, sống cuộc đời giả. Người đó không thực sự sống, người đó chỉ giả vờ sống. Người đó hi vọng sống, người đó ham muốn sống, nhưng người đó  chưa  bao  giờ  sống.  Và  ngày  mai  không  bao  giờ  tới, bao giờ cũng chỉ là hôm nay thôi. Và bất kì cái gì tới bao giờ  cũng  là  bây  giờ  và  ở  đây,  và  người  đó  không  biết cách  sống  bây  giờ-ở  đây;  người  đó  chỉ  biết  cách  thoát khỏi bây giờ-ở đây. Cách để trốn thoát được gọi là “ham muốn”, tanha - đó là từ của Phật về việc trốn thoát khỏi hiện tại là gì, từ cái thực vào cái không thực.

Người ham muốn là kẻ trốn chạy.

Bây giờ, điều này rất lạ, rằng thiền nhân bị coi là kẻ trốn  chạy.  Điều  đó  hoàn  toàn  vô  nghĩa.  Duy  nhất  thiền nhân  không  phải  là  kẻ  trốn  chạy  -  mọi  người  khác  đều trốn  chạy.  Thiền  nghĩa  là  thoát  khỏi  ham  muốn,  thoát khỏi ý nghĩ, thoát khỏi tâm trí. Thiền nghĩa là thảnh thơi trong khoảnh khắc này, trong hiện tại. Thiền là điều duy nhất trên thế giới này mà không phải là người trốn chạy, mặc dầu nó bị coi là thứ trốn chạy nhất. Những người kết án  thiền  bao  giờ  cũng  kết  án  nó  với  luận  cứ  rằng  nó  là trốn  tránh,  trốn  tránh  khỏi  cuộc  sống.  Họ  đơn  giản  nói những điều vô nghĩa; họ không hiểu điều họ đang nói.

Thiền không phải là trốn chạy khỏi cuộc sống: nó là trốn  vào  cuộc  sống.  Tâm  trí  đang  trốn  thoát  khỏi  cuộc sống, ham muốn đang trốn thoát khỏi cuộc sống.

Người đó không bao nhượng bộ ham muốn. Người đó thiền.

Người  đó  đem  bản  thân  mình  vào  lại  trong  hiện  tại. Lặp đi lặp lại tâm trí bắt đầu vận hành và người đó đem nó  trở  lại  hiện  tại.  Dần  dần,  dần  dần  nó  bắt  đầu  xảy  ra: cửa  sổ  mở  ra  và  lần  đầu  tiên  bạn  thấy  bầu  trời  như  nó vậy.  Và  lần  đầu  tiên  bạn  cảm  thấy  gió  và  mưa  và  mặt trời, trong tính trực tiếp của chúng, bởi vì bạn trở nên có tính thiền. Bạn bắt đầu chạm tới cuộc sống. Thế thì cuộc sống  không  còn  là  một  từ  nữa  mà  là  hiện  thực  sờ  nắm được;  thế  thì  tình  yêu  không  còn  là  một  từ  nữa  mà  là năng lượng tràn ngập. Thế thì phúc lành không còn chỉ là ham muốn, hi vọng - bạn cảm thấy nó, bạn có nó, bạn là nó.

Người đó thiền... Phật không ủng hộ cho cầu nguyện, ông ấy ủng hộ cho thiền, bởi vì cầu nguyện một cách nào đó  lại  là  một  loại  ham  muốn.  Khi  bạn  cầu  nguyện,  bạn ham  muốn.  Cầu  nguyện  bao  giờ  cũng  về  tương  lai;  cầu nguyện  nghĩa  bạn  đang  đòi  hỏi  cái  gì  đó.  Bạn  có  thể không đòi hỏi tiền bạc, bạn có thể đòi hỏi chính bản thân Thượng đế, nhưng điều đó là một thôi. Đòi hỏi, và bạn đã đi  xa.  Thiền  là  trạng  thái  không  đòi  hỏi,  không  đặt  câu hỏi, không suy nghĩ. Cầu nguyện vẫn là một phần của suy nghĩ - một suy nghĩ đẹp, nhưng suy nghĩ là suy nghĩ; một nhà tù đẹp, nhưng nhà tù vẫn là nhà tù thôi.

Và  tâm  trí  cầu  nguyện  là  tham  lam,  và  tâm  trí  cầu nguyện không trải qua biến đổi. Nó vẫn còn là cùng tâm trí  đó.  Và  lời  cầu  nguyện  được  sinh  ra  từ  cùng  một  tâm trí; nó không thể có phẩm chất rất khác biệt. Làm sao bạn có thể cầu nguyện điều gì đó mà khác với bạn được? - nó sẽ là lời cầu nguyện của bạn. Nó sẽ phản ánh tâm trí bạn, nó  sẽ  đi  ra  từ  tâm  trí  bạn,  nó  sẽ  mọc  ra  từ  tâm  trí  bạn. Làm  sao  nó  có  thể  đưa  bạn  vượt  ra  ngoài  tâm  trí  được? Cầu  nguyện  không  thể  đưa  bạn  vượt  ra  ngoài  tâm  trí được. Chỉ thiền có thể đưa bạn vượt ra ngoài tâm trí.

Thiền là trạng thái của vô trí. Lời cầu nguyện là trạng thái của tâm trí tôn giáo, nhưng tâm trí có đó. Và khi nó vẫn còn là cái vỏ ngoài tôn giáo đẹp đẽ bao quanh nó, nó thậm chí trở thành nguy hiểm hơn.

Một cậu nhỏ đi cắm trại lạc xa khỏi gia đình, và bỗng nhiên nhận ra rằng mình bị lạc và màn đêm đang buông xuống. Trở nên hoảng hốt sau khi lang thang vô mục đích một lúc, và gào thét gọi bố mẹ mà không nhận được câu trả  lời  nào,  cậu  bé  quì  xuống  và  cầu  nguyện  với  hai  tay giơ lên trời. “Lạy trời,” cậu bé nói, “xin giúp con tìm lại bố mẹ và con sẽ không đánh đứa em gái nhỏ của con nữa, con xin lấy danh dự mà thề không đánh nữa!”

Khi cậu đang quì cầu nguyện, một con chim bay qua và  ỉa  một  bãi  cứt  vào  bàn  tay  để  mở  của  cậu.  Cậu  nhỏ xem xét nó và ngước mắt lên trời.

“Ôi xin trời,” cậu cầu xin, “đừng cho con cái cứt ấy. Con thực sự bị lạc!”

Lời  cầu  nguyện  của  bạn  là  lời  cầu  nguyện  của  bạn; nó là một phần của bạn, sự mở rộng của bạn. Nó không thể  giúp  bạn  vượt  qua  bản  thân  bạn.  Thiền  là  cách  duy nhất để vượt qua bản thân người ta, cách duy nhất để siêu việt lên bản thân người ta.

Và  thiền  là  gì?  Nó  không  có  nghĩa  là  ngẫm  nghĩ  về cái gì đó; từ tiếng Anh meditation là sai. Trong tiếng Anh không có từ thích hợp để dịch từ sammasati của Phật. Nó đã  được  dịch  ra  là  ngẫm  nghĩ,  là  việc  để  ý  đúng  đắn,  là nhận  biết,  là  có  ý  thức,  tỉnh  táo,  quan  sát,  chứng  kiến  - nhưng không thực sự có riêng một từ mang phẩn chất của sammasati.

Sammasati  có  nghĩa  là:  tâm  thức  hiện  hữu,  nhưng không  có  nội  dung  nào.  Không  có  ý  nghĩ,  không  ham muốn,  không  cái  gì  khuấy  động  trong  bạn.  Bạn  không suy  tư  về  Thượng  đế  hay  về  những  điều  lớn  lao...  tự nhiên  và  cái  đẹp  của  nó,  Kinh  Thánh,  Koran,  Veda  và những phát biểu có ý nghĩa mênh mông của chúng. Bạn không suy tư! Bạn không tập trung vào bất kì đối tượng đặc  biệt  nào.  Bạn  không  tụng  mật  chú,  bởi  vì  đấy  tất  cả đều là những điều của tâm trí, đấy tất cả đều là nội dung của tâm trí. Bạn không làm gì cả! Tâm trí hoàn toàn trống rỗng, và bạn đơn giản ở đó trong cái trống rỗng ấy. Một loại  hiện  diện,  hiện  diện  thuần  khiết,  không  đâu  mà  đi  - thảnh  thơi  hoàn  toàn  trong  bản  thân  mình,  nghỉ  ngơi,  ở nhà. Đó là ý nghĩa của thiền của Phật.

Và không người khác nào đạt tới cách diễn đạt đẹp đẽ như vậy về thiền như Phật. Nhiều người đã đạt tới, nhưng không ai đã có tính diễn đạt như vậy, có khả năng truyền đạt được thông điệp này, như Phật. Người đó không bao giờ nhượng bộ ham muốn. Người đó thiền.

Và trong sức mạnh của quyết tâm

Người đó phát hiện ra hạnh phúc thực sự.

Phúc  lạc  là  hạnh  phúc  thực.  Điều  bạn  gọi  là  hạnh phúc  chỉ  là  khổ  trá  hình.  Điều  bạn  gọi  là  hạnh  phúc không là gì ngoài tiêu khiển, giải trí. Nó là tạm thời - nó không thể đúng được. Chân lí phải có một phẩm chất, và phẩm chất đó là tính vĩnh hằng. Nếu cái gì đó là đúng nó là vĩnh hằng; nếu nó không đúng, nó là nhất thời.

Hạnh phúc thực chỉ được tìm thấy khi tâm trí ngừng vận hành hoàn toàn. Nó không tới từ bên ngoài. Nó trào lên  từ  bên  trong  bản  thể  riêng  của  bạn,  nó  bắt  đầu  tràn ngập bạn. Bạn trở nên chói sáng. Bạn trở thành đài phun phúc lạc.

Người đó vượt qua ham muốn - Và từ chiếc tháp của trí huệ Người đó nhìn xuống thản nhiên về đám đông buồn..

Từ đỉnh núi

Người đó nhìn xuống những người

Sống gần mặt đất.

Khi ai đó trở thành vị phật - ham muốn bị vượt qua, tâm trí bị vượt qua, thời gian bị vượt qua, bản ngã bị siêu việt  lên  -  người  đó  không  còn  là  một  phần  của  thế  gian này nữa. Người đó vẫn sống trên thế gian, nhưng linh hồn của  người  đó  bay  vút  lên  cao  đến  mức  từ  trên  đỉnh  ánh sáng mặt trời đó của bản thể mình, người đó có thể thấy đám  đông  buồn  bã  trong  thung  lũng  tăm  tối  của  cuộc sống, loạng choạng,  say  sưa, đánh lộn, tham vọng, tham lam, giận dữ, bạo hành... lãng phí cực kì các cơ hội lớn. Từ bi lớn lao nảy sinh trong bản thể người đó. Toàn thể đam  mê  của  người  đó  chuyển  qua  thái  độ  thản  nhiên  và trở thành từ bi.

Đam mê nghĩa là dùng người khác như phương tiện - và  đó  là  nền  tảng  của  vô  đạo  đức.  Dùng  ai  đó  như phương tiện là hành động vô đạo đức nhất trên thế giới, bởi vì mỗi người đều là một mục đích lên bản thân mình. Dùng người đó như phương tiện tức là khai thác. Và đó là điều chúng ta gọi là yêu: chồng dùng vợ, vợ dùng chồng; con cái dùng bố mẹ, và bố mẹ sau đó dùng con cái họ - đó là điều chúng ta gọi là yêu!

Đấy không phải là yêu. Đấy là chiến lược của tâm trí; nó  là  chất  độc  được  bọc  đường.  Yêu  này  thực  sự  là  trá hình. Đó là lí do tại sao bạn nhìn toàn thể thế giới trong ghê tởm thế. Yêu này là bệnh hoạn. Nó làm ốm yếu toàn thể  linh  hồn  nhân  loại  bởi  vì  nó  không  phải  là  yêu  chút nào.  Nó  là  đam  mê,  thèm  khát,  dùng  người  khác  như phương tiện.

Khi  bạn  bắt  đầu  thiền  bạn  đi  tới  giai  đoạn  thứ  hai, thản  nhiên  -  yêu  biến  mất.  Bạn  đi  vào  pha  trung  gian; cũng hệt như bạn sang số xe, và mỗi lần bạn sang số xe, số  ban  đầu  phải  được  chuyển  về  số  trung  gian,  cho  nên đam mê chuyển qua pha trung gian - nó trở thành không thản nhiên. Yêu biến mất. Với thời kì này, trong khoảng này, người đang hướng tới phật tính trở thành hoàn toàn bình thản, thản nhiên.

Và thế thì giai đoạn thứ ba được đạt tới. Khi người đó đã đạt tới phật tính, người đó đã tìm thấy phúc lạc và đài phun phúc lạc không cạn - aes dhammo sanantano - khi người đó đã tìm thấy nguyên lí của vĩnh hằng, khi người đó đã tìm thấy kho báu không cạn của cuộc sống, người đó  bắt  đầu  tuôn  tràn.  Yêu  quay  lại  -  thực  ra,  yêu  tới  lần đầu tiên. Nó là từ bi. Bây giờ người đó mưa rào từ bi của mình trên từng và mọi người; bất kì ai tới với người đó, người đó chia sẻ phúc lạc của mình với người tới, người đó  chia  sẻ  con  đường  mình,  người  đó  chia  sẻ  sáng  suốt của mình.

Lưu tâm trong những điều đơn giản, Thức tỉnh khi người khác mơ,

Nhanh như ngựa đua

Người đó bỏ xa cánh đồng.

Và khi bạn đã trở nên thích nghi trong thiền và từ bi, bạn không còn rơi xuống thành nạn nhân của ngủ và mơ nữa.  Bạn  vẫn  còn  tỉnh  thức  -  ngay  cả  trong  khi  ngủ.  Và thế thì cuộc sống của bạn trở thành mũi tên thẳng tắp, bay đi với tốc độ lớn vô cùng, với tốc độ ánh sáng, hướng tới mục đích. Lần đầu tiên bạn trở thành bản thể.

Nhanh như ngựa đua người đó bỏ xa cánh đồng. Lưu tâm trong những điều đơn giản, thức tỉnh trong khi người khác mơ. Đó là khác biệt giữa Phật và người khác. Người khác  chỉ  đang  mơ,  không  thực  sự  sống;  hi  vọng  sống ngày  nào  đó,  chuẩn  bị  để  sống,  nhưng  không  sống.  Và ngày đó không bao giờ tới - trước ngày đó cái chết tới.

Vị  phật  là  thức  tỉnh.  Ngay  cả  trong  khi  ông  ấy  ngủ ông ấy không mơ. Khi ham muốn biến mất, mơ cũng biến mất theo. Mơ là ham muốn được dịch sang ngôn ngữ của ngủ. Vị phật ngủ nhưng với tỉnh táo tuyệt đối. Ánh sáng tiếp tục cháy bên trong người đó. Thân thể cần ngủ, do đó thân  thể  ngủ,  nhưng  người  đó  không  cần  ngủ  -  năng lượng không cạn. Tại đó, tại trung tâm bản thể người đó, một ánh sáng nhỏ cứ cháy mãi. Toàn thể chu vi đang ngủ say, nhưng ánh sáng đó là tỉnh táo, thức tỉnh.

Chúng  ta  ngủ  ngay  cả  khi  chúng  ta  thức:  người  đó thức ngay cả khi người đó ngủ.

Bằng quan sát

Indra trở thành vua của các thần. Quan sát kì diệu làm sao,

Ngủ ngu xuẩn làm sao.

Khất sĩ canh tâm trí

Và sợ tính đồng bóng của ý nghĩ của mình

Đốt cháy mọi mối ràng buộc

Bằng ngọn lửa cảnh giác của mình.

‘Khất   sĩ’   là   từ   của   Phật   dành   cho   sannyasin.

‘Sannyasin’ là từ của tôi dành cho khất sĩ. Tôi đã không chọn từ của Phật - bởi lí do nào đó. Khất sĩ, về từ mà nói, có nghĩa là ăn xin.

Phật  đã  từ  bỏ  vương  quốc  của  mình  và  trở  thành  kẻ ăn xin. Tất nhiên, ngay cả trong khi ông ấy là kẻ ăn xin, ông  ấy  bước  đi  như  hoàng  đế;  tất  nhiên,  ông  ấy  còn duyên dáng hơn rất nhiều so với ông ấy trước đó, và giầu có  hơn  rất  nhiều  so  với  ông  ấy  trước  đó.  Nhưng  bởi  vì ông ấy đã từ bỏ vương quốc, mọi người bắt đầu gọi ông ấy là khất sĩ, kẻ ăn xin. Và dần dần, dần dần cái tên này đã được cả những tín đồ của ông ấy chấp nhận nữa.

Tôi  không  muốn  bạn  là  kẻ  ăn  xin,  tôi  muốn  bạn  là người  chủ.  Do  đó  tôi  đã  chọn  từ  ‘sannyasin’.  Sannyasin có nghĩa là người biết cách sống đúng. Đấy không phải là từ bỏ; ngược lại, nó là hân hoan, nó là lễ hội.

Khất sĩ canh tâm trí

Và sợ tính đồng bóng của ý nghĩ của mình

Đốt cháy mọi mối ràng buộc

Bằng ngọn lửa cảnh giác của mình.

Vâng, thiền là lửa - nó đốt cháy ý nghĩ của bạn, ham muốn  của  bạn,  kí  ức  của  bạn;  nó  đốt  cháy  quá  khứ  và tương lai. Nó đốt cháy tâm trí bạn và bản ngã. Nó lấy đi tất cả những cái bạn nghĩ rằng bạn đang là. Nó là chết và tái  sinh,  đóng  đinh  và  phục  sinh.  Bạn  được  sinh  ra  mới. Bạn mất đi căn cước riêng của bạn một cách toàn bộ, và bạn đạt tới viễn kiến mới về cuộc sống.

Viễn kiến cuộc sống đó là cái được ngụ ý bởi thượng đế,  pháp,  đạo,  thần  ngôn.  Bạn  có  thể  chọn  tên  của  bạn cho  nó  bởi  vì  nó  không  có  tên  riêng  của nó. Thực  ra  nó không diễn đạt được chút nào; nó chỉ có thể được chỉ ra, được hướng dẫn.

Khất sĩ canh tâm trí

Và sợ lẫn lộn của riêng mình

Không thể ngã.

Người đó tìm thấy con đường tới an bình.

Tâm trí là lẫn lộn. Toàn ý nghĩ và ý nghĩ - hàng nghìn ý  nghĩ  la  hét,  xô  đẩy,  đánh  lẫn  nhau,  tranh  nhau  lôi  kéo chú  ý  của  bạn.  Hàng  nghìn  ý  nghĩ  kéo  bạn  theo  hàng nghìn hướng. Phép màu là làm sao bạn vẫn giữ được bản thân  mình  gắn  lại.  Bằng  cách  nào  đó  bạn  xoay  xở  việc gắn lại này - nó chỉ là cách nào đó thôi, nó chỉ là lớp vỏ. Sâu bên dưới nó có đám đông la hét, nội chiến, nội chiến liên tục. Các ý nghĩ đánh lẫn nhau, các ý nghĩ muốn bạn hoàn thành chúng. Nó là lẫn lộn lớn, điều bạn vẫn gọi là tâm trí của bạn.

Nhưng  nếu  bạn  nhận  biết  rằng  tâm  trí  là  lẫn  lộn,  và bạn không tự đồng nhất với tâm trí, bạn sẽ không bao giờ sa ngã. Bạn sẽ trở thành người không sa ngã! Tâm trí sẽ trở thành bất lực. Và bởi vì bạn sẽ quan sát liên tục, năng lượng của bạn sẽ dần dần được rút đi, xa khỏi tâm trí; nó sẽ không được nuôi dưỡng thêm nữa.

Và một khi tâm trí chết, bạn được sinh ra như vô trí. Việc  sinh  đó  là  chứng  ngộ.  Việc  sinh  thành  đó  lần  đầu tiên đem bạn tới mảnh đất của an bình, thiên đường hoa sen.  Nó  đem  bạn  tới  thế  giới  của  phúc  lạc,  phúc  lành. Bằng  không  bạn  vẫn  còn  trong  địa  ngục.  Ngay  bây  giờ bạn đang trong địa ngục. Nhưng nếu bạn quyết tâm, nếu bạn quyết định, nếu bạn chọn tâm thức, ngay bây giờ bạn có thể lấy bước nhảy, bước nhảy từ địa ngục vào cõi trời.

Điều đó là tuỳ bạn: bạn có thể chọn địa ngục, bạn có thể chọn cõi trời. Địa ngục là rẻ. Cõi trời cần nỗ lực lớn, kiên  nhẫn,  quyết  tâm.  Địa  ngục  có  nghĩa  là  bạn  có  thể vẫn còn vô ý thức, bạn có thể vẫn còn như bạn vậy. Cxoi trời  nghĩa  là  bạn  phải  vươn  lên  trên  bản  thân  mình,  bạn phải  siêu  việt  lên.  Bạn  phải  chuyển  từ  thung  lũng  tới đỉnh.

Và những đỉnh đó là của bạn, nhưng bạn phải trả giá cho  chúng.  Việc  trèo  lên  những  đỉnh  đó  là  nỗ  lực  gian nan. Có tính quan sát, có tính thiền đi,  và một ngày nào đó  bạn  sẽ  thấy  bản  thân  mình  trên  những  đỉnh  đầy  ánh mặt trời. Đó là giải thoát, moksha. Đó là niết bàn - dừng bản ngã và sinh thành của Thượng đế.

Bạn  được  quyền  là  thượng  đế.  Nếu  bạn  không  thế, chỉ  bạn  chịu  trách  nhiệm  không  ai  khác.  Nghe  Phật. Không chỉ nghe Phật -   hành động đi, được cam kết  với cuộc sống có ý thức, được tham dự vào.

Nhưng để tôi nhắc bạn lần nữa: đây chỉ là một chiều của cuộc sống - giầu có mênh mông, nhưng dầu vậy vẫn là  một  chiều.  Bạn  sẽ  phải  làm  điều  gì  đó  thêm  nữa.  Tôi đang trao cho bạn một nhiệm vụ gian nan hơn là Phật đã làm. Phật đã trao cho bạn một chiều; tôi muốn bạn có tất cả ba chiều, và sự tổng hợp.

Con người mới là cần thiết trên trái đất này. Cái cũ đã mục  ruỗng  và  bị  kết  thúc,  nó  không  có  tương  lai,  nó không thể sống sót được. Nó phải đi tới chính cái kết thúc của  giới  hạn  của  nó.  Nó  đang  trên  giường  chết.  Chừng nào con người mới còn chưa được sinh ra - Đông và Tây chưa  gặp  gỡ  -  cả  ba  chiều  còn  chưa  gắn  lại  -  nhân  loại vẫn còn mang số mệnh bi đát.

Thực  nghiệm  mà  tôi  đang  tiến  hành  ở  đây  chỉ  là  để tạo  ra  hình  mẫu  đầu  tiên  của  con  người  mới.  Các  bạn đang tham dự vào trong một thực nghiệm lớn lao có tầm quan  trọng  mênh  mông.  Cảm  thấy  được  phúc  lành  đi. Cảm  thấy  may  mắn  đi.  Bạn  có  thể  không  nhận  biết  về điều bạn đang tham dự vào, nhưng bạn có thể tạo ra lịch sử!  Điều  đó  tất  cả  đều  phụ  thuộc  vào  cách  bạn  trở  nên cam  kết,  cách  bạn  trở  nên  tham  dự  với  tôi  và  với  thực nghiệm của tôi.

Đây là tổng hợp lớn nhất có thể có, điều đã từng được thử...

Đủ cho hôm nay.

8.   Bắt đầu một pha mới

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi chưa bao giờ được hài hoà bởi nhạc cổ điển, và các  phòng  tranh  nghệ  thuật  làm  tôi  chán  đến  ngờ nghệch. Cho nên, liệu có thể đi từ tầng thứ nhất, cái đầu,  tới  tầng  thứ  ba,  trung  tâm  không  và  có  thể  có một loại phớt lờ mọi rác rưởi thẩm mĩ không?

Nirgun, có đấy, điều đó đúng: nhân danh thẩm mĩ, có nhiều  rác  rưởi.  Nhưng  khi  tôi  dùng  từ  ‘thẩm  mĩ’  tôi không ngụ ý rác rưởi đã được thu thập trong các bảo tàng và phòng tranh nghệ thuật.

Khi  tôi  dùng  từ  ‘thẩm  mĩ’  tôi  ngụ  ý  một  phẩm  chất trong  bạn.  Nó  không  liên  quan  gì  tới  các  vật  thể  -  tranh vẽ, âm nhạc, thơ ca - nó có cái gì đó liên quan tới phẩm chất trong bản thể bạn, nhạy cảm, tình yêu cái đẹp, nhạy cảm với hình thể và mùi vị của mọi vật, với điệu vũ vĩnh hằng đang diễn ra tất cả xung quanh, nhận biết về nó, im lặng để nghe thấy tiếng cúc cu này vọng tới từ xa xa...

Đấy  không  phải  là  rác  rưởi: đấy  chính  là  cốt  lõi  của sự tồn tại.

Nhưng tôi có thể hiểu  rằng bạn  phải đang  phát  chán với cái gọi là âm nhạc cổ điển và tranh vẽ được sưu tập trong các phòng tranh nghệ thuật. Và bạn phải có chút ít phân  vân  tại  sao  mọi  người  cứ  nói  nhiều  thế  về  tất  cả những điều vô nghĩa này.

Thẩm  mĩ  chỉ  là  cách  tiếp  cận  nghệ  thuật  tới  cuộc sống,  viễn  kiến  thi  ca.  Việc  thấy  mầu  sắc  toàn  thể  đến mức từng cây cối đều trở thành bức tranh, đến mức từng đám  mây  đều  đem  tới  sự  hiện  diện  của  Thượng  đế,  đến mức các mầu sắc còn mầu hơn, đến mức bạn không còn cứ bỏ qua sự toả sáng của mọi vật, đến mức bạn vẫn còn tỉnh  táo,  nhận  biết,  yêu  thương,  đến  mức  bạn  vẫn  còn cảm nhận, đón chào, cởi mở. Đó là điều tôi muốn nói tới qua thái độ thẩm mĩ, cách tiếp cận thậm mĩ.

Âm nhạc phải ở trong trái tim bạn, chính bản thể bạn phải mang tính âm nhạc, nó phải trở thành hài hoà. Con người  có  thể  tồn  tại  như  một  hỗn  độn  hay  như  một  hài hoà. Âm nhạc là con đường từ hỗn độn tới hài hoà. Con người có thể tồn tại như sự mất trật tự, bất hoà, chỉ ồn ào, bãi  chợ,  hay  con  người  có  thể  tồn  tại  như  ngôi  đền,  im lặng  thiêng  liêng,  nơi  âm  nhạc  tinh  tú  được  nghe  thấy theo  cách  riêng  của  nó,  âm  nhạc  chưa  được  tạo  ra  đó được nghe thấy theo cách riêng của nó.

Thiền nhân gọi nó là âm thanh của cái vỗ tay của một bàn tay. Ở Ấn Độ, trong hàng thế kỉ các nhà huyền môn cứ nói mãi về anahatnad - âm thanh không được gõ. Nó có đó trong chính bản thể bạn;  bạn không cần đi đâu để nghe nó. Nó là âm nhạc cổ đại nhất, và cũng là mới nhất nữa.  Nó  vừa  cả  cũ  nhất  và  mới  nhất.  Và  nó  là  âm  nhạc của  bản  thể  riêng  của  bạn,  tiếng  rền  vang  của  sự  tồn  tại riêng của bạn. Và nếu bạn không thể nghe thấy nó, bạn là điếc.

Và không có cách nào bỏ qua nó cả, Nirgun. Bạn có thể bỏ qua bảo tàng, bạn có thể bỏ qua phòng tranh nghệ thuật  -  thực  ra,  bạn  cũng  nên  bỏ  qua  chúng.  Bạn  không cần  phải  lo  nghĩ  về  nghệ  thuật  và  phê  bình  nghệ  thuật  - quên  tất  cả  những  điều  đó  đi.  Nhưng  bạn  phải  trở  thành một nghệ sĩ của bản thân cuộc sống.

Tôi nói Phật là nhà thơ, mặc dầu ông ấy chưa bao giờ soạn  lấy  một  dòng  thơ.  Dầu  vậy  tôi  vẫn  cứ  nhấn  mạnh rằng  ông  ấy  là  một  trong  những  nhà  thơ  vĩ  đại  nhất  đã từng   sống   cho   tới   giờ.   Ông   ấy   không   phải   là   một Shakespeare, một Milton, một Kalidas, một Rabindranath

-    không,    không    chút    nào.    Nhưng    tôi    vẫn    nói: Shakespeare,  Milton,  Kalidas,  Rabindranath,  đều  không là  gì  nếu  so  sánh  với  thơ  ca  của  ông  ấy.  Cuộc  sống  của ông  ấy  là  bài  thơ  của  ông  ấy  -  cách  ông  ấy  bước,  cách ông ấy nhìn vào mọi vật...

Mới  đêm  hôm  nọ  tôi  bắt  gặp  một  trong  những  phát biểu hay nhất của Thánh Teresa ở Avila. Bà ấy nói: Mọi điều bạn cần là nhìn. Toàn thể thông điệp của bà ấy được hàm chứa trong phát biểu đơn giản này: Mọi điều bạn cần là  nhìn.  Năng  lực  để  nhìn  -  và  bạn  sẽ  thấy  Thượng  đế. Năng  lực  để  nghe  -  và  bạn  sẽ  thấy  âm  nhạc  của  ngài. Năng để sờ - và mọi hình thể đều trở thành hình thể ngài. Chạm vào tảng đá và bạn thấy Thượng đế.

Đối tượng của nghệ thuật không phải là vấn đề: vấn đề là ở cách tiếp cận bên trong, ở viễn kiến - ở việc thấy mọi  thứ  một  cách  nghệ  thuật.  Và,  Nirgun  này,  bạn  có phẩm chất đó! Thực ra, bởi vì phẩm chất đó mà bạn chán âm nhạc cổ điển và bạn mới chán các phòng tranh - bởi vì theo  một  cách  vô  ý  thức,  theo  một  cách  mò  mẫm,  bạn cảm  thấy  cái  gì  đó  còn  cao  siêu  hơn  nhiều  ở  bên  trong bạn. Nhưng bạn còn chưa nhận biết đầy đủ về nó.

Bỏ  qua  các  phòng  tranh  nghệ thuật  và bạn  sẽ  không mất gì cả. Nhưng bạn không thể bỏ qua tầng thẩm mĩ của bản  thể  bạn  được:  bạn  phải  đi  qua  nó.  Bằng  không  bạn bao giờ cũng vẫn còn nghèo nàn; cái gì đó sẽ thiếu mất, cái  gì  đó  có  giá  trị  mênh  mông.  Chứng  ngộ  của  bạn  sẽ không bao giờ được toàn bộ. Một phần của bản thể bạn sẽ vẫn  còn  không  được  chứng  ngộ;  một  góc  của  linh  hồn bạn  sẽ  vẫn  còn  tối  -  và  góc  đó  sẽ  vẫn  còn  đè  nặng  lên bạn.  Người  ta  phải  trở  nên  được  chứng  ngộ  toàn  bộ. Không  cái  gì  phải  bị  bỏ  qua,  không  lối  tắt  nào được bịa thêm. Người ta phải đi rất tự nhiên qua mọi tầng, bởi vì mọi tầng đó đều là cơ hội để trưởng thành.

Nhớ điều đó: bất kì khi nào tôi dùng từ ‘âm nhạc’ hay

‘thơ  ca’  hay  ‘  tranh  vẽ’  hay  ‘điêu  khắc’,  tôi  có  nghĩa riêng của tôi.

Khi Helen Keller, một phụ nữ mù, tới Ấn Độ, bà ấy tới  thăm  Jawaharlal  Nehru.  Bà  ấy  bị  mù,  điếc.  Bà  ấy  sờ mặt  Nehru;  bằng  cả  đôi  bàn  tay  bà  ấy  cảm  thấy  khuôn mặt Nehru, và bà ấy sung sướng vô biên. Bày ấy diễn đạt vui  vẻ  lớn  lao  của  bà  ấy.  Bà  ấy  phát  biểu,  “Tôi  đã  cảm thấy cùng phẩm chất ở khuôn mặt Nehru như tôi đã cảm thấy khi tôi chạm vào những bức tượng La Mã đẹp - cùng cái mát mẻ và cùng tỉ lệ và cùng hình dạng.”

Bây  giờ  người  phụ  nữ  này  có  trái  tim  của  nhà  điêu khắc - mù, điếc đấy, nhưng bà ấy có thiên tài của nghệ sĩ lớn. Bởi vì bà ấy điếc và mù, bà ấy phải tìm ra cách mới để cảm nhận cuộc sống. Và đôi khi tai hoạ chứng tỏ phúc lành. Bà ấy sẽ chạm vào nước, bà ấy sẽ cảm thấy cái mát mẻ  của  nó,  luồng  chảy  của  nó,  cuộc  sống  của  nó,  rung động  của  nó.  Bạn  sẽ  không  bao  giờ  cảm  thấy  nó,  bởi  vì bạn có thể thấy nước; bạn có thể nói, “Cái gì có đó?” Bởi vì bà ấy không thấy được, bà ấy chỉ có thể cảm thấy hình thể  của  tảng  đá...  bạn  có  thể  thấy  và  bạn  sẽ  lỡ  -  bạn  sẽ không cảm thấy hình thể của nó.

Đôi khi cũng cực kì có ý nghĩa là nhắm mắt lại và chỉ sờ  vào  tảng  đá,  và  cảm  thấy  dường  như  bạn  mù  và  bạn chỉ có tay và bạn phải dùng tay như mắt bạn. Và bạn sẽ ngạc nhiên - bạn ở trong ngạc nhiên. Lần đầu tiên bạn sẽ thấy rằng hình thể có chiều của riêng nó.

Bởi  vì  bà  ấy  không  có  mắt  và  tai,  vị  giác  của  bà  ấy đạt tới tối đa. Bà ấy có thể cảm thấy hương của mọi vật, của  mọi  người.  Bà  ấy  có  thể  phân  biệt  giữa  cây  này  và cây khác chỉ bởi hương thơm của nó. Bà ấy thậm chí có thể phân biệt người chỉ bằng mùi của họ.

Bây  giờ bà  ấy  có  khiếu  thẩm  mĩ  như  bất  kì  Picasso, Dali, Van Gogh nào - hay thậm chí còn hơn thế nữa.

Nirgun, rác thẩm mĩ chắc chắn có đó, bởi vì bất kì cái gì con người tạo ra trong vô ý thức của mình nhất định là rác.  Các  bức  tranh  của  Picasso  biểu  thị  cho  tâm  trí  của Picasso. Bây giờ con người này dường như là không lành mạnh đâu đó sâu bên dưới. Thực ra, tranh của ông ấy là một cách để vẫn còn lành mạnh; tranh của ông ấy là việc thanh  tâm.  Điều  bạn  làm  trong  Thiền  Động,  ông  ấy  làm qua  tranh  của  mình:  ném  ra  căng  thẳng,  những  cơn  ác mộng,  tất  cả  những  gì  xấu  xí  có  trong  tâm  trí.  Nó  phải được  ném  ra  khỏi  hệ  thống,  và  nó  có  thể  được  làm  qua việc vẽ rất dễ dàng.

CarlGustav Jung hay bảo bệnh nhân của ông ấy vẽ. Và nhiều người không lành mạnh đã vẽ những bức tranh thật  đẹp.  Nhưng,  chắc  chắn,  những  bức  vẽ  đó  là  không lành mạnh! Làm sao người không lành mạnh có thể vẽ ra bức tranh lành mạnh được? Nó có thể có cái đẹp nào đó của riêng nó - cái đẹp của không lành mạnh - nó có thể có tỉ lệ cân xứng nào đó, bố trí mầu sắc nào đó, hay nó thậm chí  có  thể  có  viễn  kiến  nào  đó,  nhưng  cái  gì  đó  của  sự không  lành  mạnh  của  người  đó  nhất  định  lơ  lửng  quanh đó. Và Jung trở nên nhận biết, dần dần, dần dần rằng qua việc  vẽ  người  không  lành  mạnh  có  thể  được  giúp  nhiều lắm - việc vẽ có thể trở thành việc trị liệu. Và chắc chắn ông  ấy  là  đúng.  Nếu  bạn  có  thể  vẽ  cơn  ác  mộng  của mình,  bạn  sẽ  được  tự  do  khỏi  chúng.  Đấy  là  cách  diễn đạt! Diễn đạt bao giờ cũng đem tới tự do. Kìm nén đem tới  tù  túng,  diễn  đạt  đem  tới  tự  do.  Và  đây  là  một  trong những cách đẹp đẽ để diễn đạt, vẽ.

Nếu bạn sợ chết, bị hành hạ bởi ý tưởng về cái chết, nếu bạn có những cơn ác mộng về cái chết, và bạn có thể vẽ nhiều bức tranh về cái chết, bạn sẽ gạt bỏ được các ý tưởng đó. Bạn đã mang chúng ra ý thức từ vô thức. Bất kì cái gì được đem ra ý thức từ vô thức, bạn được tự do khỏi nó.

Nhưng  nhân  loại  đã  từng  làm  chính  điều  ngược  lại. Chúng  ta  đã  được  bảo  từ  hàng  thế  kỉ  ném  mọi  thứ  từ  ý thức  vào  vô  thức  -  đó  là  điều  kìm  nén  là  gì.  Vâng,  theo một cách nào đó, bạn  dường như được tự do với  chúng, nhưng không thực. Thực ra, chúng đã đi sâu hơn vào bạn, chúng đã chìm sâu hơn vào bạn. Chúng sẽ gây rắc rối cho bạn thậm chí còn hơn. Bây giờ chúng sẽ kiểm soát bạn từ vô thức và bạn sẽ thậm chí không nhận biết gì về chúng.

Toàn thể cách tiếp cận của phân tâm học là chống lại kìm nén: đem mọi thứ bị kìm nén trong vô thức ra ý thức. Điều đó có thể được làm theo nhiều cách. Phân tâm học là  con  đường  dài  nhất;  phải  mất  ba  năm,  sáu  năm,  thậm chí  mười  năm.  Thế  nữa  việc  phân  tích  không  bao  giờ hoàn  tất.  Không  có  một  người  nào  trong  cả  thế giới  này mà  việc  phân  tâm  cho  người  đó  được  hoàn  tất  và  kết thúc.

Điềuđó không thể nào kết thúc được, bởi vì quá trình này  là  chậm.  Hai  lần  một  tuần  hay  ba  lần  một  tuần  bạn mới  tới  gặp  nhà  phân  tâm;  nằm  trên  chiếc  tràng  kỉ  của nhà  phân  tâm  bạn  ném  rác  của  mình  ra  trong  một  giờ. Ông  ta  lắng  nghe  kiên  nhẫn  -  ít  nhất  ông  ta  giả  vờ  rằng ông ta đang lắng nghe kiên nhẫn. Và bởi vì ông ta đang lắng nghe bạn cứ lôi nó ra. Ông ta động viên bạn, cho nên bạn cứ đào sâu thêm mãi, và bạn đem mọi thứ từ vô thức sang  ý  thức.  Hiện  diện  của  ông  ấy,  tri  thức  chuyên  gia của ông ấy, tên tuổi ông ấy, thẩm quyền của ông ấy, làm cho bạn dũng cảm. Bạn không sợ đem những thứ đó lên, cái  vốn  làm  cho  bạn  sợ  hãi  nếu  bạn  đem  chúng  lên  khi bạn  một  mình  -  bởi  vì  bạn  sẽ  thấy  bản  thân  mình  đang bên lề của việc phát điên. Nhưng thẩm quyền của ông ấy và sự hiện diện của ông ấy... và điều đó có thể chỉ trong niềm tin của bạn thôi, bởi vì bản thân ông ấy có thể còn không lành mạnh bằng bạn hiện tại. Nhưng bạn có thể có niềm  tin  rằng  ông  ấy  biết  rằng  ông  ấy  có  khả năng  giúp đỡ, rằng ông ấy có đấy, cho nên bạn không sợ; bạn có thể cứ đi và đào sâu vào trong vô thức của mình.

Bạn càng đem nhiều điều vào ý thức, bạn càng được tự do - điều đó rất nhẹ gánh. Nhưng một, hai hay ba lần một  tuần  bạn  nhẹ  gánh,  và  cả  tuần  bạn  cứ  thu  thập  lại. Việc  làm  trong  ba  giờ  được  hoàn  tác;  bạn  lại  như  cũ. Điều đó trở thành cái vòng luẩn quẩn. Trong xã hội, trong gia  đình,  bạn  lại  tích  luỹ  kìm  nén,  và  bạn  tới  nhà  phân tích và bạn diễn đạt những kìm nén đó. Chút ít được nhẹ gánh,  bạn  trở  lại  trong  xã  hội  -  cùng  xã  hội  đó,  cũng những  con  người  đó.  Bạn  nghe  cùng  tu  sĩ  đó,  bạn  đọc cùng tờ báo đó, bạn đi theo cùng những buổi tụ tập chính trị.  Bạn  vẫn là người  cộng  sản hay bạn vẫn là người  Cơ đốc  giáo.  Vẫn  vợ  ấy,  vẫn  chồng  ấy,  vẫn  con  ấy,  vẫn những người bạn có liên hệ ấy ... Lần nữa kìm nén xảy ra.

Đây là sự giảm nhẹ rất nhất thời.

Nhiều  cách  khác  hiện  đang  được  tìm  ra.  Vẽ  là  một trong  những  cách  đó  -  có  ý  nghĩa  hơn  nhiều,  bởi  vì  vô thức biết ngôn ngữ của hình ảnh chứ không biết ngôn ngữ của lời. Vô thức diễn đạt bản thân nó trong hình ảnh. Đó là  lí  do  tại  sao  trong  giấc  mơ  của  bạn,  vô  thức  của  bạn diễn đạt bản thân nó thích hợp hơn nhiều. Do đó các nhà phân tâm muốn biết về giấc mơ của bạn ngày càng nhiều hơn. Mơ là ngôn ngữ hình ảnh, nguyên thuỷ, không phức tạp,  hồn  nhiên  hơn.  Và  điều  đó  đích  xác  xảy  ra  khi  bạn vẽ.

Vẽ là đem mơ của bạn ra ánh sáng - nó có thể có ích nhiều  lắm.  Cảm  giác  riêng  của  tôi  là  ở  chỗ  nếu  Picasso mà  bị  ngăn  cản  không  được  vẽ  ông  ấy  sẽ  phát  điên. Chính là việc vẽ đã cứu ông ấy - mặc dầu ông ấy không nhận  biết  rằng  chính  việc  vẽ  của  ông  ấy  đã  cứu  ông  ấy. Nhưng việc vẽ của ông ấy có tính chất điên khùng trong nó.

Nếu  bạn  nhìn  vào  tranh  của  Picasso  và  thiền  về  nó bạn  sẽ  cảm  thấy  chóng  mặt,  bạn  sẽ  cảm  thấy  khó  chịu, bạn sẽ cảm thấy căng thẳng, bạn sẽ không cảm thấy được thảnh thơi. Và nếu bạn sống trong căn phòng mà mọi bức tường  đều  treo  tranh  của  Picasso,  có  mọi  nguy  cơ  rằng bạn sẽ gặp ác mộng, hay bạn có thể phát điên. Những bức tranh đó sẽ khêu gợi cái không lành mạnh của bạn.

Cho  nên,  Nirgin,  bạn  có  thể  tránh  các  phòng  tranh nghệ thuật, bạn có thể bỏ qua Picasso, nhưng bạn không thể bỏ qua tầng thẩm mĩ của bản thể bạn. Bạn không thể bỏ qua chiều hướng thẩm mĩ; bằng không bạn sẽ vẫn còn nghèo  nàn,  thiên  lệch,  cái  gì  đó  sẽ  lỡ  trong  bạn.  Và  tôi không  muốn  bất  kì  cái  gì  bị  lỡ  trong  sannyasin  của  tôi. Họ phải khoa học nhất có thể được. Tôi không ngụ ý - lại nhớ - rằng bạn phải trở thành nhà vật lí hay nhà hoá học hay  nhà  sinh  học  hay  nhà  lí  sinh  học.  Tôi  không  ngụ  ý điều đó! Khi tôi nói bạn phải là nhà khoa học, tôi ngụ ý bạn  phải  mang  tính  khoa  học  -  đấy  là  biểu  dụ.  Bao  giờ cũng nhớ: tôi đang nói theo biểu dụ, theo ví von, theo ngụ ngôn.

Bạn  phải  có  tính  khoa  học.  Để  tiếp  cận  tới  thế  giới, thế  giới  khách  quan,  một  cách  đúng  đắn,  cách  thức  duy nhất là khoa học. Nếu Kinh Thánh nói rằng trái đất không tròn mà phẳng, đừng tin vào điều đó - hãy khoa học. Trái đất là tròn và không phẳng. Kinh Thánh không có quyền nói điều gì về cái gì đó khách quan. Kinh Thánh là sách tôn  giáo;  nó  có  chiều  hướng  riêng  của  nó.  Đừng  lẫn  lộn những chiều hướng này.

Bởi  vì  lẫn  lộn  này  đã  nảy  sinh  những  xung  đột  lớn giữa  khoa  học  và  tôn  giáo.  Không  cần  chút  nào.  Khoa học có thực tại riêng của nó, lãnh thổ riêng của nó. Đầu tiên các tu sĩ bắt đầu xen vào khoa học; bây giờ toàn thể câu chuyện lại đang được lặp lại theo trật tự đối lập. Bây giờ các nhà khoa học đang cố gắng xen vào thế giới của tôn giáo.

Đừng hỏi nhà khoa học liệu Thượng đế có tồn tại hay không - đó không phải là việc của ông ấy. Ông ấy biết gì về  Thượng  đế?  Đó  không  phải  là  chiều  hướng  của  ông ấy. Và bất kì cái gì ông ấy nói về Thượng đế đều đần độn cả; bất kì cái gì ông ấy nói đều sai.

Điều ấy cũng giống như hỏi bác sĩ lớn về thơ ca vậy - ông ấy có thể là bác sĩ lớn, bác sĩ trị liệu lớn, nhưng hỏi ông  ấy  về  thơ  chỉ  bởi  vì  ông  ấy  là  bác  sĩ  điều  trị  lớn  là ngu  xuẩn.  Hay  hỏi  nhà  thơ  lớn  về  bệnh  của  bạn  bởi  vì ông ấy là nhà thơ lớn... bạn  có  thể thấy  cái đần độn  của nó. Bạn sẽ không tới nhà thơ lớn để được chẩn đoán chỉ bởi vì ông ấy là nhà thơ lớn. Bạn sẽ tới bác sĩ - ông ấy có thể không phải là nhà thơ chút nào.

Nhà khoa học không có quyền nói gì về nội tâm của nhân loại - đấy không phải là thế giới của ông ấy. Nhưng bây giờ ông ấy đang xen vào. Ông ấy đang làm cùng điều sai mà các tu sĩ đã làm trong nhiều thế kỉ.

Galileo bị giáo hoàng triệu tới, bị buộc trong tuổi già mà vẫn phải xin lỗi bởi vì ông ấy đã nói rằng không phải mặt trời quay quanh trái đất, mà trái đất quay quanh mặt trời. Bây giờ, điều đó là chống lại Kinh Thánh. Các linh mục  rất  tức  giận:  “Làm  sao  ông  có  thể  phủ  nhận  Kinh Thánh? Ông là ai?” Trong tuổi già của mình - ông ấy đã bẩy mươi tuổi, ốm yếu, liệt giường - ông ấy bị buộc phải ra  toà,  ông ấy  bị buộc phải  quì  xuống  trước  giáo  hoàng, và ông ấy bị yêu cầu phải xin lỗi.

Ông ấy phải đã là người khôi hài, ông ấy phải đã có khả năng khôi hài lớn. Ông ấy nói, “Vâng, thưa các ngài, tôi  xin  lỗi.  Tôi  tuyên  bố  rằng  Kinh  Thánh  là  đúng,  rằng trái  đất  không  quay  quanh  mặt  trời  mà  mặt  trời  quay quanh trái đất. Các ông ấy được thoả mãn chưa, thưa giáo hoàng?”

Và  tất  cả  họ  đều  mừng.  Họ  nói,  “Chúng  tôi  thoả mãn.”

Và thế rồi Galileo cười to. Ông ấy nói, “Nhưng dù tôi có nói gì đi chăng nữa, điều đó chẳng tạo ra khác biệt gì - trái  đất  vẫn  cứ  quay  quanh  mặt  trời.  Phát  biểu  của  tôi, chúng có nghĩa lí gì? Chúng có thể làm được gì? Tôi có thể làm được gì? Lời nói của tôi không ích gì cả - trái đất đâu  có  chịu  nghe  lời.  Nhưng  tôi  xin  lỗi,  tôi  sai  và  Kinh Thánh đúng. Nhưng nhớ cho rõ đây: trái đất quay quanh mặt  trời  -  nó  không  có  nghĩa  vụ  phải  hoàn  thành  ham muốn  của  tôi.  Tôi  muốn  nó  đi  theo  như  Kinh  Thánh  và theo như các ngài, nhưng tôi bất lực, hoàn toàn bất lực.”

Kinh thánh có nhiều phát biểu không khoa học, Veda có nhiều phát biểu không khoa học. Mọi kinh sách cổ đều có nhiều phát biểu không khoa học, bởi lí do nào đó: bởi vì trong những ngày đó không có khoa học như một hiện tượng tách biệt. Kinh sách tôn giáo là kinh sách duy nhất có sẵn. Cho nên người ta quen thu thập mọi thứ; bất kì tri thức  nào  có  sẵn  đều  được  thu  thập  vào  trong  kinh  sách. Nó chứa nghệ thuật, nó chứa toán học, nó chứa địa lí, nó chứa lịch sử, nó chứa khoa học - nó chứa đủ mọi thứ sẵn có.  Và  tri  thức  ấy  nhỏ  bé  đến  mức  nó  có  thể  được  hàm chứa trong một kinh sách.

Nhưng  bây  giờ,  nhiều  thế  kỉ  đã  qua,  con  người  đã trưởng thành, đã đến tuổi. Bây giờ, khoa học có thế giới riêng  của  nó.  Chúng  ta  phải  bỏ  tất  cả  những  gì  là  khoa học  ra  khỏi  kinh  sách  tôn  giáo  -  chúng  không  có  liên quan gì tới nó. Khoa học không liên quan gì tới kinh sách tôn  giáo  hay  chiều  tôn  giáo.  Nhưng  đây  là  cách  tâm  trí đần độn vẫn cứ cãi nhau.

Tôi muốn bạn có tính khoa học - khi có liên quan tới thế giới này, có tính khoa học. Khi có liên quan tới thực tại bên trong của bạn, có tính tôn giáo. Và có một thế giới nằm giữa hai điều này, thế giới ở giữa, thế giới tranh tối tranh sáng, nơi khách quan và chủ quan gặp nhau. Đó là thế giới của thẩm mĩ. Về thế giới đó, là nghệ sĩ đi, là nhà thơ, là nhạc sĩ.

Tất  cả  những  chiều  này  được  hoàn  thành  và  bạn  sẽ trở  thành  có  tính  tâm  linh;  tất  cả  những  chiều  này  được làm  phong  phú  lên  sẽ  làm  cho  bạn  thành  con  người  thứ tư, con người tâm linh. Các sannyasin của tôi phải là loại người thứ tư - được tích hợp, toàn thể. Không cái gì bị bỏ qua  cả,  Nirgun.  Mọi  thứ  đều  phải  được  sống,  được  yêu, được  kinh  nghiệm.  Mọi  thứ  đều  phải  được  hấp  thu,  để cho bạn trở nên giầu có nhất có thể được, để trở thành.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu,

Xin  Thầy  nói  thêm  đôi  điều  về thảnh  thơi?  Tôi  nhận biết về căng thẳng sâu ở cốt lõi của tôi và ngờ rằng tôi có lẽ chưa bao giờ được  thảnh thơi toàn bộ.  Khi Thầy nói hôm nọ rằng thảnh thơi là một trong những hiện  tượng  phức  tạp  nhất  có  thể  có,  tôi  thoáng  thấy một tấm thảm phong phú trong đó các sợi của thảnh thơi và buông bỏ đan sâu với tin cậy, và thế rồi tình yêu  tới  trong  nó,  và  chấp  nhận,  đi  cùng luồng  chảy, hợp nhất và cực lạc...

Anurag, thảnh thơi toàn bộ là điều tối thượng. Đó là khoảnh khắc khi người ta trở thành vị phật. Đó là khoảnh khắc  của  nhận  ra,  chứng  ngộ,  của  tâm  thức  christ.  Bạn không thể thảnh thơi toàn bộ ngay bây giờ được. Tại cốt lõi bên trong nhất căng thẳng vẫn còn dai dẳng.

Nhưng bắt đầu thảnh thơi đi. Bắt đầu từ chu vi - đó là nơi  chúng  ta  đang  hiện  hữu,  và  chúng  ta  có  thể  bắt  đầu chỉ từ nơi chúng ta đang hiện hữu. Thảnh thơi chu vi của bản thể bạn - thảnh thơi thân thể bạn, thảnh thơi hành vi của bạn, thảnh thơi hành động của bạn. Bước đi theo cách thảnh  thơi,  ăn  theo  cách  thảnh  thơi,  nói,  nghe  theo  cách thảnh  thơi.  Làm  chậm  lại  mọi  quá  trình.  Đừng  vội  vàng và đừng hấp tấp. Di chuyển dường như tất cả vĩnh hằng có sẵn cho bạn - thực ra, nó đang có sẵn cho bạn. Chúng ta ở đây từ lúc bắt đầu và chúng ta sẽ ở đây cho tới chính lúc  kết  thúc,  nếu  có  bắt  đầu  và  có  kết  thúc.  Thực  ra, không  có  bắt  đầu  và  kết  thúc.  Chúng  ta  bao  giờ  cũng  ở đây  và  chúng  ta  bao  giờ  cũng  sẽ  ở  đây.  Hình  dạng  cứ thay đổi, nhưng bản chất không đổi; lớp vỏ cứ thay đổi, nhưng linh hồn không đổi.

Căng  thẳng  có  nghĩa  là  vội  vàng,  sợ  hãi,  nghi  ngờ. Căng  thẳng  có  nghĩa  là  nỗ  lực  thường  xuyên  để  bảo  vệ, để an ninh, để an toàn. Căng thẳng có nghĩa là chuẩn  bị cho ngày mai từ bây giờ, hay cho kiếp sau - sợ ngày mai nên bạn sẽ không có khả năng đối diện với thực tại, cho nên phải được chuẩn bị. Căng thẳng có nghĩa là quá khứ mà  bạn  không  sống  một  cách  thực  sự  nhưng  chỉ  bỏ  qua theo  một  cách  nào  đó;  nó  treo  đấy,  nó  lơ  lửng,  nó  bao quanh bạn.

Nhớ  một  điều  rất  cơ  bản  về  cuộc  sống:  bất  kì  kinh nghiệm  nào  không  được  sống  qua  sẽ  treo  quanh  bạn,  sẽ còn  dai  dẳng:  “Kết  thúc  tôi  đi!  Sống  tôi  đi!  Hoàn  thành tôi  đi!”  Có  phẩm  chất  cố  hữu  trong  mọi  kinh  nghiệm  là nó  dự  định  và  muốn  được  kết  thúc,  được  hoàn  tất.  Một khi được hoàn tất, nó sẽ bay hơi; chưa hoàn thành, nó còn dai dẳng, nó hành hạ bạn, nó ám ảnh bạn, nó hấp dẫn chú ý  của  bạn.  Nó  nói,  “Cậu  định  làm  gì  về  tớ  đây?  Tớ  vẫn còn chưa được hoàn tất - hoàn thành tớ đi!”

Toàn  thể  quá  khứ  của  bạn  treo  xung  quanh  bạn  với những điều chưa được hoàn thành - bởi vì không cái gì đã được  sống  một  cách  thực  sự.  Mọi  thứ  bằng  cách  nào  đó đã bị bỏ  qua,  được  sống  một  phần,  chỉ  làng  nhàng,  theo cách hờ hững. Đã không có mãnh liệt, không có đam mê. Bạn  đã  đi  như  kẻ  mộng  du,  người  vừa  đi  vừa  ngủ.  Cho nên quá khứ treo đó, và tương lai tạo ra sợ. Và giữa quá khứ  và  tương  lai  hiện  tại  của  bạn,  thực  tại  duy  nhất,  bị nghiền nát.

Bạn sẽ phải thảnh thơi từ chu vi. Bước đầu tiên trong thảnh thơi là thân thể. Nhớ nhiều nhất có thể được là nhìn vào  thân  thể,  liệu  bạn  có  mang  căng  thẳng  nào  đó  trong thân thể, ở đâu đó không - ở cổ, trong đầu, ở chân. Thảnh thơi  nó  liên  tục.  Đi  tới  phần  đó  của  thân  thể,  và  thuyết phục  phần  đó,  hãy  nói  nó  một  cách  yêu  thương  “Thảnh thơi đi!”

Và bạn sẽ ngạc nhiên rằng nếu bạn tiếp cận tới bất kì phần  nào  của  thân  thể  bạn,  nó  lắng  nghe,  nó  tuân  theo bạn - nó là thân thể của bạn! Với mắt nhắm, đi vào bên trong thân thể từ ngón chân cái tới đầu tìm xem chỗ nào có căng thẳng. Và thế rồi nói với phần đó như bạn nói với người bạn; để có đối thoại giữa bạn và thân thể bạn. Bảo nó thảnh thơi, và bảo nó, “Không có gì phải sợ. Đừng sợ. Tôi đang ở đây để chăm sóc - bạn có thể thảnh thơi.” Dần dần, dần dần bạn sẽ học được cái mẹo về nó. Thế thì thân thể trở nên được thảnh thơi.

Thế  rồi  lấy  thêm  bước  nữa,  sâu  hơn  một  chút;  bảo tâm  trí  thảnh  thơi.  Và  nếu  thân  thể  chịu  nghe,  tâm  trí cũng chịu nghe, nhưng bạn không thể bắt đầu với tâm trí được - bạn phải bắt đầu từ chỗ bắt đầu. Bạn không thể bắt đầu từ giữa chừng được. Nhiều người bắt đầu với tâm trí và  họ  thất  bại;  họ  thất  bại  bởi  vì  họ  bắt  đầu  từ  chỗ  sai. Mọi thứ đều nên được tiến hành theo trật tự đúng.

Nếu bạn trở nên có khả năng thảnh thơi thân thể một cách tự nguyện, thế thì bạn sẽ có khả năng giúp cho tâm trí  mình  thảnh  thơi  một  cách  tự  nguyện.  Tâm  trí  là  hiện tượng phức tạp hơn. Một khi bạn đã trở nên tin rằng thân thể chịu nghe theo bạn, thì bạn sẽ có tin cậy mới vào bản thân mình. Bây giờ ngay cả tâm trí cũng có thể chịu nghe bạn.  Sẽ  mất  thời  gian  lâu  hơn  chút  ít  với  tâm  trí,  nhưng điều đó xảy ra.

Khi tâm trí được thảnh thơi, thế thì bắt đầu thảnh thơi trái tim bạn, thế giới của tình cảm, xúc động của bạn - mà thậm  chí  lại  còn  phức  tạp  hơn,  tinh  tế  hơn  nữa.  Nhưng bây giờ bạn sẽ đi với tin cậy, với tin cậy lớn vào bản thân mình. Bây giờ bạn sẽ biết điều đó là có thể. Nếu điều đó là có thể với thân thể và là có thể với tâm trí, nó là có thể với trái tim nữa. Và chỉ thế thì, khi bạn đã đi qua ba bước này, bạn có thể lấy bước thứ tư. Bây giờ bạn có thể đi vào cốt lõi bên trong nhất của bản thể mình, cái ở bên ngoài thân thể, tâm trí, trái tim: chính trung tâm sự tồn tại của bạn. Và bạn sẽ có khả năng làm thảnh thơi nó nữa.

Và  việc  thảnh  thơi  đó  chắc  chắn  đem  lại  vui  vẻ  lớn lao  nhất  có  thể  có,  điều  tối  thượng  trong  cực  lạc,  việc chấp  nhận.  Bạn  sẽ  tràn  đầy  phúc  lạc  và  hân  hoan.  Cuộc sống của bạn sẽ có phẩm chất của điệu vũ trong nó.

Toàn  thể  sự  tồn  tại  đang  nhảy  múa,  ngoại  trừ  con người.  Toàn  thể  sự  tồn  tại  đang  trong  khoảnh  khắc  rất thảnh thơi; chuyển động có đó, chắc chắn, nhưng nó hoàn toàn được thảnh thơi. Cây đang lớn lên và chim đang líu lo và sông đang chảy, sao đang dời: mọi thứ đang diễn ra theo cách rất thảnh thơi. Không vội vàng, không hấp tấp, không lo nghĩ, và không phí phạm. Ngoại trừ con người. Con người đã sa ngã thành nạn nhân của tâm trí mình.

Con  người  có  thể  vươn  lên  trên  các  thần  và  xuống thấp hơn con vật. Con người có phổ lớn. Từ cái thấp nhất đến cái cao nhất, con người là chiếc thang.

Anurag, bắt đầu từ thân thể đi, và thế rồi đi, dần dần, dần dần sâu hơn. Và đừng bắt đầu với bất kì cái gì khác chừng  nào  bạn  chưa  giải  quyết  trước  hết  điều  nguyên thuỷ. Nếu thân thể bạn căng thẳng, đừng bắt đầu với tâm trí.  Chờ  đã.  Làm  việc  trên  thân  thể.  Và  chỉ  những  điều nhỏ bé có ích mênh mông.

Bạn  bước  đi  theo  nhịp  nào  đó;  điều  đó  đã  trở  thành thói quen, tự động. Bây giờ  cố gắng bước chậm lại. Phật hay nói với các đệ tử của ông ấy, “Bước thật chậm, và đi từng bước rất có ý thức.” Nếu bạn đi từng bước đi rất có ý  thức,  bạn  nhất  định  bước  chậm.  Nếu  bạn  chạy,  vội vàng, bạn sẽ quên viêc nhớ. Do đó Phật bước đi rất chậm.

Thử  bước  rất  chậm  mà  xem,  và  bạn  sẽ  ngạc  nhiên  - phẩm  chất  mới  của  nhận  biết  bắt  đầu  xảy  ra  trong  thân thể.  Ăn  chậm,  và  bạn  sẽ  ngạc  nhiên  -  có  thảnh  thơi  lớn lao.  Làm  mọi  thứ  một  cách  chậm  rãi...  chỉ  để  thay  đổi hình mẫu cũ, chỉ để thoát ra khỏi thói quen cũ.

Trước hết thân thể phải trở nên hoàn toàn thảnh thơi, giống như trẻ nhỏ, chỉ thế thì mới bắt đầu với tâm trí. Di chuyển  một  cách  khoa  học:  trước  hết  là  điều  đơn  giản nhất, thế rồi đến điều phức tạp, thế rồi đến điều phức tạp hơn.  Và  chỉ  thế  thì  bạn  mới  có  thể  thảnh  thơi  tại  cốt  lõi tối thượng.

Bạn hỏi tôi, Anurag, “Xin Thầy nói thêm đôi điều về thảnh  thơi?  Tôi  nhận  biết  về  căng  thẳng  sâu  ở  trong  cốt lõi của tôi và ngờ rằng tôi có lẽ chưa bao giờ được hoàn toàn thảnh thơi.”

Đó là tình huống của mọi con người. Điều tốt là bạn nhận biết - hàng triệu người không nhận biết về điều đó. Bạn  được  ân  huệ  là  bạn  nhận  biết,  bởi  vì  nếu  bạn  nhận biết  thế  thì  cái  gì  đó  có  thể  được  làm.  Nếu  bạn  không nhận biết, thế thì không cái gì là có thể. Nhận biết là bắt đầu của biến đổi.

Và bạn nói, “Khi hôm nọ Thầy nói rằng thảnh thơi là một trong những hiện tượng phức tạp nhất có thể có, tôi thoáng  thấy  một  tấm  thảm  phong  phú  trong  đó  các  sợi của thảnh thơi và buông bỏ đan sâu với tin cậy, và thế rồi tình  yêu  tới  trong  nó,  và  sự  chấp  nhận,  đi  cùng  luồng chảy, hợp nhất và cực lạc...”

Vâng,  Anurag,  thảnh  thơi  là  một  trong  những  hiện tượng phức tạp nhất - rất giầu có, đa chiều. Tất cả những điều  này  là  một  phần  của  nó:  buông  bỏ,  tin  cậy,  buông xuôi, yêu, chấp nhận, đi theo luồng chảy, hợp nhất với sự tồn  tại,  vô  ngã,  cực  lạc.  Tất  cả  những  điều  này  là  một phần của nó, và tất cả những điều này bắt đầu xảy ra nếu bạn học cách thảnh thơi.

Cái gọi là tôn giáo của bạn đã làm cho các bạn thành rất căng thẳng, bởi vì chúng đã tạo ra mặc cảm trong bạn. Nỗ lực của tôi ở đây là để giúp cho bạn gạt bỏ tất cả mặc cảm  và  tất  cả  sợ  hãi.  Tôi  muốn  bảo  bạn:  không  có  địa ngục và không có cõi trời đâu. Cho nên đừng sợ địa ngục và  đừng  tham  cõi  trời.  Tất  cả  những  cái  đang  tồn  tại  là khoảnh khắc này. Bạn có thể làm cho khoảnh khắc này là địa ngục hay cõi trời - điều đó chắc chắn là có thể được - nhưng không có cõi trời hay địa ngục ở đâu đó khác. Địa ngục là khi bạn tất cả đang căng thẳng, và cõi trời là khi bạn  tất  cả  đang  thảnh  thơi.  Thảnh  thơi  toàn  bộ  là  nơi thiên đường.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa Thầy kính yêu,

Mỗi  lần  thầy  nói  về  một  thầy,  tôi  đã  cảm  thấy  thầy đang  trong  tình  yêu  với  thầy  đó  và  thầy  tuôn  chảy qua  lời  kinh  của  thầy  đó.  Tuy  thế  trong  loại  bài  nói này,  tôi  có  cảm  giác  Thầy  đang  đứng  tách  rời  Phật và  không  thực  sự  trong  tình  yêu  với  công  việc  của ông  ấy.  Có  điều  gì  đó  thay  đổi  hay  tôi  đang  tưởng tượng ra mọi việc?

Nishant,  bạn  không  tưởng  tượng  mọi  điều  đâu.  Với tôi,  bạn  bao  giờ  cũng  sẽ  phải  chuyển  động  -  mọi  sự  sẽ thay đổi. Khi bạn trưởng thành lên tôi sẽ bảo bạn những điều mà trước đấy tôi đã không thể bảo bạn được. Không phải là tình yêu của tôi với Phật ít đi đâu - tình yêu của tôi không thể nào ít hay nhiều được; tình yêu của tôi chỉ là  tình  yêu,  nó  là  phẩm  chất,  nó  không  có  chiều  định lượng cho nó. Nó không bao giờ có thể ít hơn hay nhiều hơn được - nó đơn giản hiện hữu.

Tôi  yêu  Phật,  tôi  yêu  Jesus,  tôi  yêu  Zarathustra,  tôi yêu Lão Tử, tôi yêu Patanjali - bởi vì tôi yêu... bởi vì tôi yêu  các  bạn,  bởi  vì  tôi  yêu  cây  cối,  bởi  vì  tôi  yêu  chim chóc. Tình yêu của tôi không ít.

Và bạn hoàn toàn đúng là tôi đang đứng tách rời - tôi sẽ đứng tách rời ngày càng nhiều hơn trong tương lai. Tôi đang  chuẩn  bị  cho  giai  đoạn  mới.  Công  việc  phải  lấy bước  nhảy  lượng  tử,  và  nhiều  chuẩn  bị  được  cần  tới. Công trình này bây giờ phải lấy phẩm chất khác toàn bộ. Bây giờ tôi có mọi người cùng tôi với tin cậy lớn lao, với tình yêu, những người cam kết và buông xuôi.

Ban  đầu  tôi  đã  nói  với  quần  chúng.  Đó  là  một  loại công việc khác toàn bộ: tôi đã đi tìm đệ tử. Nói với quần chúng tôi đã dùng ngôn ngữ của họ; nói với quần chúng là nói với tầng lớp sơ cấp. Bạn không thể đi rất sâu được; bạn phải nói một cách không sâu sắc. Bạn phải nhìn vào người bạn đang nói với.

Thế  rồi,  dần  dần,  dần  dần  một  vài  người  bắt  đầu chuyển từ học viên thành đệ tử. Thế thì cách tiếp cận của tôi  thay  đổi.  Bây  giờ  có  thể  trao  đổi  trên  các  mức  cao hơn. Thế rồi các đệ tử bắt đầu chuyển thành sannyasin - họ  bắt  đầu  trở  nên  cam  kết,  họ  bắt  đầu  trở  nên  tham  dự cùng  tôi,  với  định  mệnh  của  tôi.  Cuộc  sống  của  tôi  trở thành cuộc sống của họ, bản thể tôi trở thành bản thể họ. Bây giờ trao đổi lấy bước nhảy: nó trở thành giao cảm.

Bây giờ tôi đã có đủ sannyasin... công việc sẽ phải đi sâu hơn.

Tôi đã nói về Phật trước đây, và tôi đã nói dường như tôi đơn giản cho phép ông ấy tuôn chảy qua tôi. Bây giờ điều này sẽ không là hoàn cảnh nữa. Loạt bài nói này là bắt đầu của một pha mới.

Nishant,  bạn  đã  nghi  ngờ  đúng.  Bây  giờ  tôi  sẽ  phải làm rõ ràng những điểm nào mà tôi khác với Phật, khác với Jesus, khác với Krishna. Tôi phải làm rất rõ ràng chỗ tôi khác với họ.

Hai  mươi  nhăm  thế  kỉ  đã  trôi  qua  từ  thời  Phật.  Rất nhiều điều đã xảy ra từ thời đó - nhiều nước đã chảy xuôi sông  Hằng.  Mọi  thứ  đã  thay  đổi!  Nếu  Phật  vào  thế  giới này ông ấy sẽ không có khả năng nhận ra được rằng nó là cùng thế giới mà ông ấy đã ra đi.

Tôi thuộc về thế kỉ này. Trong hai mươi nhăm thế kỉ này  nhiều  điều  mới  đã  được  thêm  vào.  Chẳng  hạn,  Phật đã không biết gì về khoa học - ông ấy đã không thể biết được. Tôi không nói rằng ông ấy đáng ra phải biết - ông ấy  không  thể  biết  được!  Điều  đó  là  không  thể  được. Albert Einstein còn chưa xảy ra. Phật đã không nhận biết về  nhiều  điều  mà  chúng  ta  nhận  biết,  tôi  nhận  biết.  Tôi phải  tổ  hợp  tất  cả  những  điều  đó  lại.  Sigmund  Freud  và Karl Marx và Albert Einstein và nhiều người nữa đã phải được tổ hợp lại. Tôn giáo phải trở thành ngày càng giầu có hơn mỗi ngày.

Tôi sẽ phải làm cho rõ ràng chỗ tôi khác biệt. Tôi sẽ phải làm rõ ràng tôi đang cố gắng thêm cái gì nữa cho di sản  kế  thừa  tôn  giáo.  Tôi  sẽ  không  chỉ  là  phương  tiện thêm nữa. Giai đoạn đó đã hoàn tất. Điều đó đã được cần từ trước tới giờ, bởi vì tôi muốn... những người yêu Phật, tôi muốn tiếp cận họ; những người yêu mến Mahavira, tôi muốn tiếp cận họ; những người yêu mến Jesus, tôi muốn tiếp cận họ.

Nhân loại bị chia rẽ: vài người theo Jesus, vài người theo  Phật,  vài  người  theo  Krishna...  vân  vân.  Không  có những  người  tự  do  có  sẵn.  Tôi  đã  phải  nhặt  và  chọn  từ các giáo phái khác nhau, từ các cộng đồng khác nhau, từ các  tôn  giáo  khác  nhau.  Cách  duy  nhất  là:  nói  về  con đường Phật đã nói, chỉ thế thì một vài Phật tử mới trở nên tham  dự  với  tôi;  bằng  không  điều  đó  là  không  thể  được với họ, họ sẽ không hiểu tôi. Bây giờ họ đã trở nên tham dự với tôi vấn đề sẽ hoàn toàn khác. Bây giờ tình yêu của họ  đã  nảy  sinh  với  tôi,  dễ  dàng  cho  tôi  nói  chỗ  tôi  khác với  Phật  và  họ  sẽ  có  khả  năng  hiểu  được.  Điều  đó  sẽ không tạo ra rắc rối gì cho họ, điều đó sẽ không làm lẫn lộn họ.

Nhưng nhớ lấy, tình yêu của tôi không ít đi đâu bởi vì tôi đang đứng tách rời: tình yêu của tôi vẫn thế. Tình yêu của tôi sẽ không thay đổi; nó không phải là cái gì đó mà có  thể  thay  đổi  được.  Nhưng  điều  này  sẽ  xảy  ra  ngày càng nhiều: tôi sẽ đứng tách rời và tách biệt.

Bây giờ tôi đã có người riêng của tôi. Và tôi phải làm rất rõ ràng chỗ tôi khác biệt, chỗ tôi cố đưa ra điều gì đó mới, điều gì đó hơn nữa; chỗ tôi cố làm giầu thêm cho di sản thừa kế, chỗ tôi đang đóng góp thêm. Và đôi khi tôi sẽ phải phê bình nữa - nhưng tôi yêu đến mức tôi có thể phê bình.

Đôi  khi  tôi  định  phê  bình  Phật,  Mahavira,  Jesus. Không phải là tôi không yêu họ - tôi yêu họ, bằng không tại sao tôi phải nói về họ? Cho dù tôi phê bình họ, điều đó nghĩa là tình yêu của tôi nhiều đến mức tôi sẽ dám nhận rắc rối đó, để phê bình họ.

Phật đã đem cho nhân loại rất nhiều điều, nhưng nhân loại  là  quá  trình  tiếp  diễn.  Và  mọi  điều  xảy  ra  cho  nhân loại đều đem tới các ưu điểm của nó và cũng đem tới cả nhược điểm của nó nữa.

Trong thế giới này, không cái gì có thể còn tuyệt đối thuần  khiết.  Khi  trời  mưa  nước  là  thuần  khiết.  Khoảnh khắc  nó  chạm  vào  đất...  thực  ra  ngay  trước  điều  đó: khoảnh khắc nó đi vào trong bầu không khí, không khí ô nhiễm bắt đầu làm nhiễm bẩn nó. Trái đất này được bao quanh bởi tầng không khí dầy; khi nước đi vào trong tầng không khí này, nó bắt đầu trở nên bị ô nhiễm. Và khi nó rơi xuống đất nó trở thành bùn, nó trở thành bẩn. Dầu vậy nó vẫn là nước, nhưng nó không còn thuần khiết nữa.

Đó  là  điều  xảy  ra  cho  mọi  chân  lí.  Khi  Phật  thốt  ra điều gì đó, điều đó tuyệt đối thuần khiết. Khoảnh khắc nó được  mọi  người  nghe  thấy  thì  nó  trở  thành  không  thuần khiết.  Khi  nó  được  ghi  lại  -  và  nhớ  nó  được  ghi  lại  mãi nhiều  năm  sau,  sau  ba  trăm  năm...  bây  giờ  bạn  có  thể hình dung rằng mọi người có thể ghi lại sau ba trăm năm có  đích  xác  là  cùng  điều  Phật  đã  nói  không?  Điều  đó  là không thể được! Mọi người là mọi người; họ sẽ tự động phá  huỷ  nó,  bóp  méo  nó  -  họ  sẽ  đem mầu  sắc  của riêng họ cho nó.

Ngày  Phật  chết,  các  tín  đồ  đã  bị  phân  chia  thành  ba mươi sáu tông phái - ngay lập tức! Ba mươi sáu cách diễn giải. Không ai đồng ý về điều gì ông ấy đã nói, hay cho dù  họ  có  đồng  ý  về  từ  ngữ,  họ  không  đồng  ý  về  nghĩa được trao cho từ ngữ.

Tôi nhớ:

Trong những năm cuối đời của mình, Sigmund Freud gọi tất cả đệ tử của ông ấy lại - những người quan trọng nhất, người chủ chốt. Ông ấy cảm thấy cái chết đang tới gần, ông ấy phải đã nghe thấy bước chân đầu tiên của cái chết, và ông ấy muốn có cuộc tụ tập lần cuối cùng.

Họ ngồi cạnh bàn, quãng ba mươi người từ khắp nơi trên thế giới - mọi đại đệ tử - và họ bắt đầu tranh luận về điều gì đó Freud đã nói vài ngày trước đây. Freud vẫn có đó!  Ông  ấy  là  chủ,  nhưng  họ  quên  hoàn  toàn  về  Freud. Họ trở nên bị lôi cuốn vào trong tranh luận: ai đó nói điều này, và ai đó khác nói điều gì đó khác, rồi ai đó khác nữa mâu thuẫn với cả hai người này. Và họ cứ tranh luận về điều Freud thực sự ngụ ý... Và Freud quan sát, lắng nghe, và rồi kêu lên. “Dừng tất cả những điều vô nghĩa này đi! Các  ông  cho  là  ta  chết  rồi  sao?  Ta  còn  đây,  đang  hiện diện - sao các ông không hỏi ta nghĩa của ta là gì? Và nếu các  ông  làm  điều  này  với  ta  trong  khi  ta  còn  sống,  các ông sẽ làm gì khi ta chết? Các ông không bận tâm hỏi ta, và  các  ông  phí  hàng  giờ  trong  tranh  cãi  lẫn  nhau,  đánh lộn,  chọc  tức  nhau,  làm  phiền  nhiễu  nhau,  quát  tháo  lẫn nhau... và thầy đang hiện diện!”

Và  Freud  không  phải  là  người  đã  chứng  ngộ.  Nếu điều  này  có  thể  xảy  ra  cho  một  người  chưa  chứng  ngộ, cái gì xảy ra cho Phật, người nói từ đỉnh cao nhất của sự tồn tại? Khoảnh khắc ông ấy thốt ra điều gì đó, nó không còn  là  cùng  như  khi  nó  ở  trong  tim  ông  ấy  nữa.  Khi  nó được  nghe  thấy,  nó  không  còn  là  cùng  như  khi  nó  được thốt  ra  nữa.  Khi  nó  được  diễn  giải,  nó  là  cái  gì  đó  khác toàn bộ.

Nhiều lần tôi sẽ phê bình. Nhiều lần tôi sẽ bảo bạn về mọi ưu điểm và mọi nhược điểm đã xảy ra. Phật là chiều tôn giáo thuần khiết nhất, thuần khiết nhất có thể, nhưng làm  sao  tôi  có  thể  tránh  không  nói  rằng  ông  ấy  là  con người một chiều? Nếu tôi không nói điều đó, điều đó sẽ không đúng. Nếu tôi không nói điều đó, tình yêu của tôi với chân lí sẽ không toàn bộ. Tôi phải nói điều đó, rằng ông  ấy  là  một  chiều  -  thuần  khiết  nhất  trong  chiều  của ông ấy, nhưng ông ấy thiếu các chiều khác.

Ông  ấy  không  có  đánh  giá  cao  cái  đẹp,  không  chút nào. Ông ấy không có đánh giá cao âm nhạc, không chút nào. Ông ấy không có đánh giá cao tình yêu, không chút nào. Chiều thẩm mĩ bị bỏ lỡ đi, ông ấy đã bỏ qua nó. Và ông  ấy  không  có  cách  tiếp  cận  khoa  học;  ông  ấy  không thể có được - khoa học vẫn còn chưa phát triển đủ. Ông ấy là thuần khiết một chiều, nhưng một chiều.

Và bởi vì ông ấy là một chiều, toàn thể nước này đã vẫn còn là một chiều. Phật là một chiều, Mahavira là một chiều, Patanjali là một chiều. Mọi thầy tôn giáo vĩ đại của nước này đều là người tôn giáo. Họ đạt tới kinh nghiệm tôn  giáo  thuần  khiết  nhất,  và  họ  cố  gắng  để  chuyển  đổi toàn  thể  nước  này  theo  viễn  kiến  của  họ.  Nhưng  nhược điểm là ở chỗ nước này trở thành nghèo. Không có khoa học không nước nào có thể trở thành giầu có được. Nước này  trở  thành  xấu  xí  bề  ngoài,  đói  kém,  ốm  yếu.  Không có khoa học và công nghệ không nước nào có thể đẹp bên ngoài, mạnh khoẻ, sung túc.

Bây giờ, tôi không thể né tránh việc nhắc tới điều đó

- việc đó sẽ là không đúng, và việc đó sẽ không phải nữa. Điều đó sẽ lừa bạn!  Điều đó sẽ là tội  lỗi chống lại nhân loại. Đây là lúc ai đó phải có can đảm để nói ra điều đó! Không ai trên thế giới này đang làm điều đó, và thời gian đã  chín  muồi  để  ai  đó  nên  hô  to  và  nói  rằng  Phật, Mahavira,  Patanjali,  Lão  Tử,  là  những  người  đẹp  đẽ  vô cùng, và họ đã đóng góp nhiều - nhân loại sẽ không được như nó hiện thế nếu thiếu họ - họ là chính linh hồn chúng ta, điều đó tuyệt đối đúng, nhưng vẫn có nhược điểm bởi vì họ tất cả đều là người một chiều. Các chiều khác vẫn còn bị tê liệt, què quặt. Và bây giờ thời điểm đã tới: các chiều khác phải được hoàn tất nữa.

Tôi muốn  nước này trở nên giầu có, khoa học,  công nghệ, lành mạnh, được nuôi dưỡng tốt - không chỉ nước này  mà  toàn  thể  nhân  loại.  Và  tôi  không  thấy  rằng  điều đó là chống lại tôn giáo. Ngược lại: một nước càng giầu có nó càng có thể trở thành tôn giáo hơn - bởi vì giầu có đem lại cho bạn cơ hội, giầu có đem lại cho bạn tiện nghi, sự  giầu  có  đem  lại  cho  bạn  thời  gian  và  không  gian  và năng  lượng,  để đi  vào  nội  tâm.  Nếu  bạn  không  đi,  đó  là trách nhiệm của bạn. Không có gì sai trong việc giầu có. Nếu một người giầu không có tính tôn giáo, người đó đơn giản  là  người  xoàng  xĩnh,  đần  độn;  điều  đó  không  có  gì chống  lại  tính  giầu  có  cả:  nó  đơn  giản  là  chỉ  dẫn  rằng người đó là kẻ ngu xuẩn.

Nếu  một  người  giầu  không  có  tính  tôn  giáo,  tôi  gọi người đó là đần độn; và nếu một người nghèo có tính tôn giáo, tôi gọi người đó là thông minh, thực sự thông minh. Thông  minh  hiếm  hoi  được  cần  tới  để  người  nghèo  trở nên có tính tôn giáo. Khi Kabir trở thành có tính tôn giáo ông ấy biểu lộ nhiều thông minh hơn cả bản thân Phật - bởi vì không thể nào, gần như không thể nào trở thành có tính  tôn  giáo  khi  bạn  nghèo.  Khi  bạn  không  biết  giầu  là gì, làm sao bạn có thể vượt ra ngoài chúng được? Người ta có thể đi ra ngoài một điều nào đó chỉ khi nó đã được kinh nghiệm; chỉ thông qua kinh nghiệm mà người ta mới vượt  qua  và  siêu  việt  lên.  Nếu  ai  đó  siêu  việt  lên  mà không kinh nghiệm cái gì đó, điều đó đơn giản có nghĩa là  người  đó  đã  có  thông  minh  đến  mức  người  đó  học được  từ  kinh  nghiệm  của  người  khác;  người  đó  không cần  đi  vào  tất  cả  những  điều  này  theo  cách  riêng  của mình.

Kabir phải đã nhìn vào người giầu và thấy cái vô tích sự của tất cả điều đó. Do đó ông ấy đã vứt tham vọng đó, ham  muốn  đó.  Phật  là  con  vua;  ông  ấy  đã  sống  giầu  có, và  qua  kinh  nghiệm  ông  ấy  đã  đi  tới  hiểu  ra  rằng  tất  cả đều  vô  tích  sự  và  tất  cả  đều  tiêu  tan.  Ông  ấy  đã  đi  qua kinh nghiệm riêng của mình: Kabir đã tới bằng việc quan sát  kinh  nghiệm  của  người  khác.  Chắc  chắn,  Kabir  cần thông minh hơn.

Người nghèo có thể trở thành tôn giáo, nhưng xã hội nghèo không thể trở thành tôn giáo được. Người giầu có thể  tránh  tôn  giáo,  nhưng  xã  hội  giầu  không  thể  tránh được tôn giáo.

Bây  giờ,  chiều  hướng  mới  này  đã  được  thêm  vào. Tôn  giáo  không  cần  tôn  thờ nghèo  nàn.  Tôn  giáo  không cần an ủi người nghèo bằng việc nói những điều giả dối với họ, bằng việc an ủi họ, bằng việc đem cho họ các lí thuyết  bịa  đặt  về  các  kiếp  sống  quá  khứ  và  kiếp  sống tương  lai  và  định  mệnh,  vân  vân.  Toàn  thể  trái  đất  này bây giờ có khả năng để trở thành sung túc. Khoa học đã đưa ra  biết  bao  nhiêu  quyền  năng  - nhưng  nó  phải  được dùng một cách đúng đắn!

Do  đó  tôi  không  ủng  hộ  cách  tiếp  cận  Tây  phương. Phương Tây đang bỏ lỡ linh hồn, chính linh hồn - nó chỉ là  thân  thể.  Và  mối  nguy  là  ở  chỗ  các  chính  khách  đần độn ở phương Đông đang bắt chước phương Tây.

Bây  giờ,  mọi  quốc  gia  đều  muốn  tạo  ra  năng  lượng nguyên  tử  -  ngay  cả  ở  Ấn  Độ.  Các  nước  nghèo  như  Ấn Độ và Pakistan, họ muốn tạo ra bom nguyên tử. Tại sao? Mọi người nghèo và chết đói.

Mới  vài  ngày  trước  đây,  Ấn  Độ  đã  phóng  một  vệ tinh,  Bhaskar,  vào  bầu  trời,  để  nghiên  cứu...  Các  ngành công  nghiệp  không  có  điện,  năm  ngày  trong  tuần,  các ngành  công  nghệp  bị  đóng  cửa.  Bạn  không  có  điện, nhưng bạn phóng vệ tinh để nghiên cứu khả năng của bầu trời - để cạnh tranh, cạnh tranh ngu xuẩn.

Bây  giờ  có  năm  trăm  vệ  tinh  nhân  tạo  đang  bay quanh trái đất. Một trong chúng, Skylab của Mĩ, đang sắp rơi xuống vì nó đã tuột ra ngoài kiểm soát. Nó có thể tạo ra  nguy  hiểm  lớn.  Poona  đang  trên  đường  của  nó;  từ Bombay tới Poona, và từ Poona đi lên Kannada, nó sẽ rơi ở đâu đó. Và nó sẽ không rơi thành một mảnh tại một chỗ

-  ít  nhất  có  năm  trăm  mảnh,  và  mỗi  mảnh  sẽ  giống  như một quả bom. Nó có thể rơi vào máy phát điện nguyên tử và có thể phá huỷ toàn thể trái đất.

Và tất cả năm trăm vệ tinh này, sớm hay muộn, đều sẽ lọt ra ngoài kiểm soát. Nếu vệ tinh Mĩ có thể lọt ngoài kiểm  soát,  nói  gì  đến  vệ  tinh  của  Ấn  Độ?  Mới  hai  năm trước đây, Ấn Độ đã phóng vệ tinh đầu tiên. Bây giờ nó vận  hành  giống  như  người  Ấn  Độ  -  tên  của  vệ  tinh  là Aryabhatta - bây giờ nó cứ cho các thông tin sai. Nó là sự phiền hà! Bạn không thể tin vào nó được. Ban đầu họ đã quen tin vào nó, nhưng thế rồi họ thấy rằng nó cho những thông tin tuyệt đối sai. Sao mà giống tâm trí Ấn Độ thế! Tiêu  biểu  thế!  Bây  giờ  họ  muốn  vứt  bỏ  nó  đi,  họ  muốn bắn rớt nó, nhưng nó sẽ không... nó cứ tiếp tục gửi thông tin. Bạn không thể bắn rơi nó được.

Các nước nghèo bắt chước phương Tây - toàn thể sự việc ngu xuẩn thế. Các nước nghèo chắc chắn cần nhiều hiểu biết khoa học, nhưng họ không cần các thiết bị khoa học phức tạp - cái đó không phải là nhu cầu của họ.

Và bây giờ khoa học đã làm lộ ra đủ năng lượng cho toàn thể trái đất được biến đổi thành thiên đường.

Phật đã đóng góp cực kì nhiều, nhưng như một hiệu quả phụ, ông ấy đã là một trong những nguyên nhân cho cái nghèo nàn của Ấn Độ. Tôi không thể bỏ qua sự kiện đó. Tôi phải phát biểu nó ra. Tôi đã không phát biểu điều đó từ trước tới nay, nhưng bây giờ tôi có người riêng của mình, những người sẽ hiểu.

Mahavira  đã  đóng  góp  cực  kì  lớn  cho  giầu  có  tâm linh của Ấn Độ, nhưng sản phẩm phụ của giáo huấn của ông ấy đã là cảnh nô lệ trong một nghìn năm; bởi vì giáo huấn của ông ấy là về không bạo hành, Ấn Độ trở thành một trong những nước hèn nhất trên thế giới.

Bây giờ, Krishna là đúng khi nói bỏ lại mọi thứ cho Thượng  đế  -  theo  chiều  hướng  tôn  giáo  đó  là  cách  mọi thứ phải như vậy: tin cậy vào Thượng đế.  Nhưng không theo  chiều  hướng  khoa  học  -  có  một  cơ  chế  hoàn  toàn khác đang vận hành: hoài nghi, không tin cậy. Tin cậy là nền tảng cho thế giới tôn giáo, hoài nghi là nền tảng cho thế giới khoa học.

Krishna  hoàn  toàn  đúng  khi  ông  ấy  nói  với  Arjuna, “Tin  cậy  Thượng  đế!  Buông  xuôi  cho  Thượng  đế.  Tin cậy rằng bất kì cái gì ngài đang làm cũng là đúng.” Bây giờ  hiệu  quả  phụ  là  gì?  Hiệu  quả  phụ  đã  là:  “Nếu  bạn nghèo, tin cậy Thượng đế đi; nếu bạn ốm, tin cậy Thượng đế đi. Bất kì điều gì ngài làm đều đúng.” Đây là hiệu quả phụ. Theo chiều hướng tôn giáo điều đó hoàn toàn đúng, nhưng khi bạn đem nó vào chiều hướng khoa học nó trở thành tuyệt đối sai.

Bây  giờ  tôi  phải  nói  điều  đó.  Và  tôi  biết  tôi  sẽ  phải chịu đựng nhiều bởi những phát biểu này, bởi vì ở Ấn Độ mọi  người  không  quen  nghe  bất  kì  phê  bình  nào  về Krishna, Mahavira hay Phật - không, không chút nào.

Trước  hết  tôi  sẽ  làm  rõ  ràng  cho  bạn  chỗ  tôi  khác biệt.  Và  ngay  đó  tôi  sẽ  bắt  đầu  phê  bình  hiệu  quả  phụ nữa.

Nishant,  đợi  thêm  một  chút,  bởi  vì  tôi  phải  bảo  bạn toàn thể chân lí - toàn thể chân lí như nó vẫn thế, dù bất kì  hậu  quả  nào.  Tôi  sẽ  đánh  giá  cao  bất  kì  cái  gì  đáng đánh giá cao và tôi sẽ kết án bất kì cái gì cần phải kết án.

Cái  nghèo  nàn,  nô  lệ,  chịu  đựng  lâu  dài  của  Ấn  Độ không  thể  đơn  giản  được  tha  thứ,  bỏ  qua.  Và  Krishna, Mahavira và Phật không thể được tha thứ - họ chịu trách nhiệm. Nếu họ được ca ngợi bởi điều họ đã đóng góp cho tâm  linh,  họ  phải  bị  phê  bình  nữa  bởi  vì  họ  là  nguyên nhân gốc rễ cho sụp đổ của Ấn Độ.

Và bây giờ thời điểm đã tới khi mọi thứ nên được đặt vào đúng chỗ. Và vấn đề này cũng không chỉ là cho  Ấn Độ:  nó  là  vấn  đề  của  toàn  thể  thế  giới.  Cũng  giống  như những  người  ngu  xuẩn  của  Ấn  Độ  có  thể  bắt  chước phương  Tây,  có  những  người  ngu  xuẩn  phương  Tây  có thể bắt chước Ấn Độ và có thể cứ phạm phải cùng loại sai lầm mà Ấn Độ đã phạm phải trong quá khứ.

Chúng  ta  phải  đặt  mọi  thứ  cho  tuyệt  đối  rõ  ràng. Chúng  ta  phải  rất  rất  vô  tư.  Đó  là  lí  do  tại  sao,  Nishant, bạn  đang  cảm  thấy  có  khác  biệt  nào  đó  -  có  đấy.  Bạn không  tưởng  tượng  ra  mọi  thứ  đâu.  Công  việc  của  tôi  ở đây  đang  sắp  đi  vào  pha  mới,  tôi  đang  đi  vào  pha  mới. Trước khi công xã mới xảy ra, tôi đang chuẩn bị cho nó...

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Tại sao tôi mệt mỏi vì dục?

Sandhan,  dục  là  mệt  mỏi  -  và  đó  là  lí  do  tại  sao  tôi nói với bạn: Đừng tránh nó. Chừng nào bạn chưa biết cái đần  độn  của  nó  bạn  sẽ  không  có  khả  năng  gạt  bỏ  nó. Chừng  nào  bạn  chưa  biết  cái  lãng  phí  cùng  cực  của  nó, bạn sẽ không có khả năng siêu việt lên trên nó.

Điều tốt là bạn đã bắt đầu cảm thấy mệt mỏi - đó là tự  nhiên.  Dục  đơn  giản  có  nghĩa  là  năng  lượng  đang  bị tiêu  tán  đi  xuống.  Năng  lượng  này  phải  di  chuyển  lên trên,  thế  thì  nó  nuôi  dưỡng.  Thế  thì  nó  mở  ra  kho  báu không  cạn  trong  bạn  -  aes  dhammo  sanantano.  Nhưng nếu  bạn  cứ  tiếp  tục  đi  vào  dục  như  người  điên,  chẳng mấy chốc bạn sẽ thấy bản thân bạn cạn kiệt hoàn toàn, bị phí hoài.

Một đôi mới cưới tới thác Niagara trong kì trăng mật. Khi họ tới nơi, họ lập tức vào một khách sạn và không ai biết gì về họ trong ba ngày, không dọn phòng hay điều gì. Sau một lúc người quản lí khách sạn thấy có chút lo nghĩ, thế là ông ta quyết định tới kiểm tra họ.

Ông  ta  gõ  cửa,  nghe  thấy  tiếng  chạy  gấp  nhỏ  trong phòng, và rồi một người đàn ông trông tái nhợt ra mở cửa chỉ  mặc  mỗi  quần  soóc.  “Chúng  tôi  thấy  lo  lắng,”  viên quản lí nói.

“Này, chúng tôi vừa mới cưới,” người đàn ông đáp.

“Tôi hiểu,” viên quản lí nói, “nhưng các ông có một kì quan vĩ đại trên thế giới...”

Vào lúc đó một giọng nhỏ bé từ cuối phòng ngắt lời ông ấy, “Nếu anh giơ cái đó cho tôi thêm một lần nữa, thì tôi sẽ nhảy qua cửa sổ đấy.”

Bạn  không  hiểu  nó!...  Ba  ngày  liên  tục  -  người  phụ nữ nhất định phải nhảy qua cửa sổ.

Con  người  có  thể  cứ  sống  một  cách  đần  độn  chỉ  tới một chừng mực nào đó - bên ngoài mức đó người đó phải trở nên nhận biết về điều người đó đang làm cho bản thân mình.  Sandhan,  bây  giờ  là  thời  điểm  rồi.  Có  nhiều  điều quan  trọng  hơn  nhiều  trong  cuộc  sống  so  với  dục.  Dục không phải là tất cả. Nó có ý nghĩa, nhưng không phải là tất  cả.  Nếu  bạn  vẫn  còn  bị  mắc  bẫy  trong  nó  bạn  sẽ  lỡ mọi vinh quang của cuộc sống.

Và  tôi  không  chống  lại  dục,  nhớ  lấy.  Đó  là  lí  do  tại sao giáo huấn của tôi có chút ít mâu thuẫn. Tôi là ngược đời.  Tôi  không  thể  đừng  được  điều  đó  bởi  vì  bản  thân chân  lí  là  ngược  đời.  Tôi  không  chống  lại  dục,  bởi  vì những người chống dục, họ bao giờ cũng sẽ vẫn còn dục. Tôi ủng hộ dục, bởi vì nếu bạn đi sâu vào trong nó bạn sẽ đi ra khỏi nó sớm. Bạn càng đi vào trong nó một cách có ý thức, bạn càng đi ra khỏi nó sớm hơn. Và cái ngày khi một  người  đi  ra  khỏi  dục  một  cách  toàn  bộ  là  ngày  của phúc lành lớn lao.

Điều tốt là bạn cảm thấy mệt mỏi. Bây giờ đừng đến bác sĩ để tìm thuốc nữa - điều đó không ích gì, hay điều đó chỉ có thể trì hoãn  cái mệt  mỏi của bạn  thêm  chút  ít. Nếu bạn cảm thấy mệt mỏi điều đó đơn giản chỉ ra rằng bạn đã đi tới điểm mà từ đó bạn có thể nhảy ra khỏi nó.

Phỏng có ích gì mà vẫn còn ở trong nó nếu bạn cảm thấy mệt mỏi? Ra khỏi nó đi! Và tôi không nói kìm nén nó! Khi bạn cảm thấy nhiều năng lượng về nó và bạn cố gắng thoát ra, sẽ có kìm nén. Nhưng khi bạn đã cạn kiệt và mệt mỏi và bạn thấy cái vô tích sự của nó, bạn có thể bước ra khỏi nó mà không kìm nén. Và việc bước ra khỏi dục mà không kìm nén là được tự do với nó.

Tự  do  khỏi  dục  là  kinh  nghiệm  lớn.  Tự  do  khỏi  dục làm cho năng lượng của bạn thành có sẵn cho thiền, cho samadhi.

Đủ cho hôm nay.

9.   Được ngồi trong hang của trái tim

Như người làm tên chuốt gọt

Và làm thẳng các mũi tên,

Cho nên người chủ định hướng

Các ý nghĩ sai lạc của mình.

Như cá ra khỏi nước

Mắc cạn trên bờ,

Ý nghĩ quẫy lộn và vùng vẫy.

Vì làm sao chúng có thể giũ sạch ham muốn?

Chúng run rẩy, chúng chập chờn, Chúng vẩn vơ theo ý chúng.

Kiểm soát chúng là tốt.

Và làm chủ chúng đem lại hạnh phúc.

Nhưng chúng tinh tế làm sao, Chúng khó nắm làm sao!

Nhiệm vụ là phải làm lắng chúng,

Và bằng việc cai quản chúng để tìm ra hạnh phúc.

Với chuyên tâm

Người chủ chế ngự ý nghĩ của mình. Người đó chấm dứt vẩn vơ của chúng. Được ngồi trong hang của trái tim, Người đó tìm thấy tự do

Tự do là mục đích của cuộc sống. Không tự do, cuộc sống  không  có  ý  nghĩa  chút  nào.  “Tự  do”  này  không được ngụ ý về tự do chính trị, xã hội hay kinh tế. “Tự do” này có nghĩa là tự do khỏi thời gian, tự do khỏi tâm trí, tự do khỏi ham muốn. Khoảnh khắc tâm trí không còn nữa bạn là một với vũ trụ, bạn lại bao la như bản thân vũ trụ.

Chính tâm trí là rào chắn giữa bạn và thực tại, và bởi vì rào chắn này mà bạn vẫn còn bị giam trong xà lim đen tối nơi không ánh sáng nào đạt tới được và nơi không vui vẻ nào có thể thấm vào được. Bạn sống trong khổ bởi vì bạn không được ngụ ý sống trong cái không gian nhỏ bé, hạn  hẹp  đó.  Bản  thể  bạn  muốn  mở  rộng  tới  chính  cội nguồn  tối  thượng  của  sự  tồn  tại.  Bản  thể  bạn  khao  khát được là đại dương, và bạn đã trở thành giọt sương. Làm sao bạn có thể hạnh phúc được? Làm sao bạn có thể phúc lạc  được?  Con  người  sống  trong  khổ  bởi  vì  con  người sống trong cầm tù.

Và  Phật  Gautama  nói  rằng  tanha  -  ham  muốn  -  là nguyên  nhân  gốc  rễ  cho  mọi  khổ  của  chúng  ta,  bởi  vì ham  muốn  tạo  ra  tâm  trí.  Ham  muốn  có  nghĩa  là  tạo  ra tương  lai,  phóng  chiếu  bản  thân  bạn  vào  tương  lai,  đem ngày mai vào. Đem ngày mai vào và hôm nay biến mất, bạn không thể thấy nó thêm nữa; mắt bạn bị che mờ bởi ngày  mai.  Đem  ngày  mai  vào  và  bạn  sẽ  phải  mang  tải trọng của tất cả ngày hôm qua của bạn, bởi vì ngày mai chỉ  có  thể  có  đó  nếu  ngày  hôm  qua  tiếp  tục  nuôi  dưỡng nó.

Từng ham muốn đều được sinh ra từ quá khứ và từng ham muốn đều được phóng chiếu vào tương lai. Quá khứ và tương lai, chúng tạo nên toàn thể tâm trí bạn. Phân tích tâm trí, mổ xẻ nó, và bạn sẽ thấy chỉ hai điều: quá khứ và tương lai. Bạn sẽ không thấy cho dù chỉ một chút xíu của hiện tại, thậm chí không có đến  một nguyên tử. Và hiện tại là thực tại duy nhất, sự tồn tại duy nhất, điệu vũ duy nhất có đó.

Hiện tại chỉ có thể được tìm thấy khi tâm trí đã dừng hoàn toàn. Khi quá khứ không còn lấn lướt bạn và tương lai không còn sở hữu bạn, khi bạn được ngắt với kí ức và tưởng tượng, trong khoảnh khắc đó bạn ở đâu? bạn là ai? Trong  khoảnh  khắc  đó  bạn  là  không  ai.  Và  không  ai  có thể làm tổn thương bạn khi bạn là không ai cả, bạn không thể bị thương được - bởi vì bản ngã rất sẵn sàng nhận vết thương. Bản ngã gần như cứ tìm và kiếm việc bị thương; nó tồn tại qua vết thương. Toàn thể sự tồn tại của nó phụ thuộc vào khổ, đau.

Khi  bạn  là  không  ai  cả,  phiền  não  là  không  thể  có được,  lo  âu  đơn  giản  không  thể  tin  được.  Khi  bạn  là không  ai  cả  có  im  lặng  lớn  lao,  tĩnh  lặng,  không  ồn  ào bên trong. Quá khứ đã qua, tương lai biến mất, cái gì có đó  để  tạo  ra  ồn  ào?  Và  im  lặng  nghe  được  chính  là  tinh tú, là thiêng liêng. Lần đầu tiên, trong không gian đó của vô  trí,  bạn  trở nên  nhận  biết  về  lễ hội  vĩnh  hằng  cứ  tiếp diễn mãi. Đó chính là điều sự tồn tại được làm nên.

Ngoại trừ  con người, toàn thể sự tồn tại là phúc lạc. Duy nhất con người rơi ra khỏi nó, đã đi lạc lối. Duy nhất con  người  có  thể  làm  được  điều  đó  bởi  vì  duy  nhất  con người có tâm thức.

Bây  giờ,  ý  thức  có  hai  khả  năng:  hoặc  nó  có  thể  trở thành ánh sáng chói lọi trong bạn, chói lọi đến mức ngay cả mặt trời trông cũng mờ nhạt nếu so sánh với nó... Phật nói  cứ  dường  như  là  hàng  nghìn  mặt  trời  mọc  lên  đột ngột - khi bạn nhìn vào bên trong không tâm trí, tất cả là ánh sáng, ánh sáng vĩnh hằng. Nó tất cả là vui vẻ, thuần khiết, không tì vết, không ô nhiễm. Nó đơn giản là phúc lạc, hồn nhiên. Nó là kì diệu. Huy hoàng của nó là không thể mô tả nổi, cái đẹp của nó là không thể diễn đạt nổi, và phúc lành của nó là không cạn. Aes dhammo sanantano: luật tối thượng là như vậy.

Nếu bạn có thể gạt tâm trí mình sang bên bạn sẽ trở nên nhận biết tới vở kịch vũ trụ. Thế thì bạn chỉ là năng lượng, và năng lượng này bao giờ cũng ở đây và bây giờ, nó chưa bao giờ rời khỏi ở đây và bây giờ. Đó là một khả năng: nếu bạn trở thành tâm thức thuần khiết.

Khả năng  khác  là:  bạn  có  thể trở thành  tự  ý  thức về mình. Thế thì bạn sa ngã. Thế thì bạn trở thành một thực thể tách biệt khỏi thế giới. Thế thì bạn trở thành một hòn đảo, xác định, xác định rõ. Thế thì bạn bị giam cầm, bởi vì  mọi  định  nghĩa  đều  hạn  chế.  Thế  thì  bạn  đang  trong phòng  giam,  và  phòng  giam  này  tối  tăm,  hoàn  toàn  tối tăm.  Không  có  ánh  sáng,  không  có  khả  năng  của  ánh sáng.  Và  phòng  giam  này  làm  què  quặt  bạn,  làm  tê  liệt bạn.

Tự ý thức trở thành cảnh nô lệ; cái ngã là tù túng. Và chỉ tâm thức mới trở thành tự do.

Vứt cái ngã và có ý thức đi! Đó là toàn thể thông điệp

-  thông  điệp  của mọi  chư  phật  cả ba thời,  quá  khứ,  hiện tại,  tương  lai.  Cốt  lõi  bản  chất  của  thông  điệp  này  là  rất đơn giản: vứt cái ngã, bản ngã, tâm trí, và hiện hữu.

Chỉ khoảnh khắc này khi im lặng này tràn ngập... bạn là  ai?  Không  ai  cả,  vô  thực  thể.  Bạn  không  có  tên,  bạn không có hình dạng. Bạn không là đàn ông không đàn bà, không là người Hindu không người Mô ha mét giáo. Bạn không thuộc về bất kì nước nào, bất kì dân tộc nào, bất kì giống nòi nào. Bạn không phải là thân thể và bạn không là tâm trí.

Thế  thì  bạn  là  gì?  Trong  im  lặng  này,  hương  vị  của bạn là gì? Làm sao nếm trải được hiện hữu? Chỉ an bình, chỉ im lặng... và từ an bình và im lặng đó vui vẻ lớn lao bắt đầu nổi lên, trào ra, không bởi lí do nào hết. Nó là bản tính tự phát của bạn.

Nghệ thuật gạt tâm trí sang bên là toàn thể bí mật của tôn giáo, bởi vì khi bạn gạt tâm trí sang bên, bản thể bạn bùng  nổ  thành  nghìn  lẻ  một  mầu  sắc.  Bạn  trở  thành  cầu vồng, hoa sen, hoa sen một nghìn cánh. Bỗng nhiên bạn mở ra, và thế thì toàn thể cái đẹp của sự tồn tại - cái là vô hạn! - là của bạn. Thế thì tất cả những vì sao trên trời đều ở  bên  trong  bạn.  Thế  thì  ngay  cả  bầu  trời  cũng  không phải là giới hạn của bạn; bạn không có bất kì giới hạn nào nữa.

Im lặng cho bạn cơ hội để tan ra, hội nhập, biến mất, bay hơi. Và khi bạn không có, bạn hiện hữu - lần đầu tiên bạn hiện hữu. Khi bạn không có, Thượng đế có, niết bàn có,  chứng  ngộ  có.  Khi  bạn  không  có,  mọi  sự  được  tìm thấy - và khi bạn có, tất cả đều mất.

Con người đã trở thành tự ý thức; đó là việc đi lạc lối của người đó, đó là sa ngã nguyên thuỷ. Mọi tôn giáo đều nói về sa ngã nguyên thuỷ theo cách này hay cách khác, nhưng  câu  chuyện  hay  nhất  được chứa  trong  Ki  tô  giáo. Sa ngã nguyên thuỷ là bởi vì con người ăn quả của cây tri thức.  Khi  bạn  ăn  quả  của  cây  tri  thức,  quả  của  tri  thức, điều đó tạo ra việc tự ý thức.

Bạn  càng  thông  thái,  bạn  càng  bản  ngã  -  do  đó  mới có  bản  ngã  của  học  giả,  bác  học,  maulvis.  Bản  ngã  trở nên  được  trang  điểm  bằng  tri  thức  lớn,  kinh  sách,  hệ thống  tư  tưởng.  Nhưng  chúng  không  làm  cho  bạn  thành hồn  nhiên;  chúng  không  đem  bạn  tới  phẩm  chất  như  trẻ thơ  về  cởi  mở,  về  tin  cậy,  về  tình  yêu,  về  vui  đùa.  Tin cậy, tình yêu, vui đùa, ngạc nhiên, tất cả biến mất khi bạn trở thành rất thông thái.

Và  chúng  ta  đang  được  dạy  dỗ  để  trở  thành  thông thái. Chúng ta không được dạy để thành hồn nhiên, chúng ta không được dạy để cảm thấy ngạc nhiên về sự tồn tại. Chúng  ta được bảo  cho  biết  tên  của  các  loài  hoa,  nhưng chúng  ta  không  được  dạy  cách  nhảy  múa  quanh  hoa. Chúng ta được bảo cho biết tên của núi, nhưng chúng ta lại không được dạy cách giao cảm với núi non, cách giao cảm với các vì sao, cách giao cảm với cây cối, cách hoà điệu với sự tồn tại.

Không  có  hoà  điệu,  làm  sao  bạn  có  thể  hạnh  phúc được?  Không  có  hoà  điệu  bạn  nhất  định  vẫn  còn  trong phiền não, trong khổ lớn, trong đau đớn. Bạn có thể hạnh phúc chỉ khi bạn đang nhảy múa với điệu vũ của cái toàn thể,  khi  bạn  chỉ  là  một  phần  của  điệu  vũ,  khi  bạn  chỉ  là một  phần  của  dàn  hợp  xướng  vĩ  đại  này,  khi  bạn  không hát bài ca của mình một cách tách biệt. Chỉ thế thì trong sự tan chảy đó con người mới tự do.

Đó  chính  là  tự  do  là  gì.  Nó  không  phải  là  chính  trị, không phải là kinh tế, không phải là xã hội. Tự do là tâm linh.  Tự  do  xã  hội,  kinh  tế,  và  chính  trị là tự  do chỉ nếu chúng  giúp  cho  mọi  người  được  tự  do  tâm  linh.  Nếu chúng không giúp cho mọi người được trở thành tự do về tâm linh, thế thì chúng là kẻ giả vờ. Thế thì nhân danh tự do con người bị làm cho ngày càng nô lệ hơn. Những cái tên  đẹp  đẽ  trở  thành  cái  mẽ  ngoài  che  giấu  thực  tại  xấu xa. Nếu bạn không tự do tâm linh, bạn không được tự do chút nào. Thế thì mọi tự do của bạn đều là hư huyễn, giả dối, rởm. Thế thì bạn đã bị lừa bịp. Thế thì bạn đã được cho đồ chơi để chơi thôi.

Phật đang nói về thực tại - tự do thực sự. Ông ấy gọi nó  là  niết  bàn.  Từ  ‘niết  bàn’  là  rất  hay;  nó  nghĩa là việc chấm  dứt  tự  ý  thức,  chấm  dứt  hoàn  toàn  cái  ngã,  trạng thái trần trụi của vô ngã. Nó đem tới cực lạc lớn lao, mùa màng lớn lao; nó đem tới kho báu không cạn.

Do đó Phật cứ lặp đi lặp lại mãi... hai phát biểu ông ấy   lặp   lại   trong   Dhammapada.   Một   là   Aes   dhammo sanantano.  Đây  là  luật  tối  thượng  của  cuộc  sống:  rằng bạn biến mất và bạn sẽ thấy bản thân mình. Rất nghịch lí

-  rằng  chỉ  bằng  cách  biến  mất  người  ta  mới  tìm  thấy. Bằng  việc  vứt  bỏ  cái  ngã,  người  ta  trở  thành  cái  ta  tối thượng. Bằng việc biến mất như một giọt sương người ta trở thành đại dương.

Và  phát  biểu  thứ  hai  mà  ông  ấy  lặp  lại  mãi  là:  Aes dhammo  visuddhya  -  tức  là  như  vậy  là  luật  của  thuần khiết, của việc trở thành hồn nhiên, thuần khiết. Luật của thuần  khiết  là  gì?  Một  luật  đơn  giản:  trở  thành  không đồng  nhất  với  tâm  trí,  không  nghĩ  về  bản  thân  mình  là tâm trí. Không phải là Phật chống lại tâm trí, không phải là  ông  ấy  không  muốn  bạn  dùng  nó  -  ông  ấy  muốn  bạn dùng nó, nhưng không bị nó dùng. Và thông thường điều thứ  hai  là  hoàn  cảnh:  tâm  trí  đang  dùng  bạn.  Bạn  đã  trở thành nô lệ. Người chủ đã trở thành nô lệ và nô lệ đã trở thành người chủ. Mọi thứ đã trở thành lộn ngược.

Bạn  đang  đứng  trên  đầu  mình!  Bây  giờ làm  sao  bạn có  thể  bước  được,  làm  sao  bạn  có  thể  di  chuyển  được, làm sao bạn có thể nhảy múa được? Bạn đã bao giờ thấy người nào nhảy múa trên đầu mình chưa? Cuộc sống của bạn sẽ không là cuộc sống của chuyển động nữa nếu bạn đang đứng trên đầu. Cuộc sống của bạn sẽ tù đọng, nó sẽ trở  thành  vũng  nước  bẩn.  Bạn  sẽ  bắt  đầu  hôi  hám  ngay. Đứng trên đầu mình bạn bị què quặt, tê liệt.

Nếu bạn đứng lại trên chân mình - một thay đổi nhỏ, thay đổi rất nhỏ, nhưng điều đó đem lại cuộc cách mạng triệt để - lập tức bạn có khả năng chuyển động, và chuyển động là sống. Không chuyển động là chết.

Bạn  định  nghĩa  chết  thế  nào?  Khi  một  người  không thể  nào  di  chuyển  được  theo  bất  kì  cách  nào.  Người  đó không  thể  thở  -  đó  là  một  loại  chuyển  động;  người  đó không thể bước, người đó không thể nói - đấy đều là mọi loại  chuyển  động,  các  chiều  hướng  khác  của  chuyển động. Bởi vì tất cả chuyển động đã dừng lại nên chúng ta nói người đó chết.

Bạn càng có nhiều chuyển động, bạn càng sống hơn, càng  sinh  động  hơn.  Có  chuyển  động  đa  chiều!  Nhưng điều  đó  là  có  thể  chỉ  nếu  bạn  dừng  việc  đứng  trên  đầu. Bạn phải đứng thẳng dậy.

Ngày  bạn  tới  tôi  là  tới  trong  trạng  thái  lộn  ngược. Việc điểm đạo thành sannyas không có nghĩa gì ngoại trừ việc tôi thuyết phục bạn đứng lại trên đôi chân của bạn và không làm động tác shirshasana này - trồng cây chuối - cả đời bạn.

Tự nhiên đi, là một phần của tự nhiên đi. Đừng khoác lác. Đừng cứ thổi phồng bản ngã của bạn lên. Chúng là là những bộ phận rất nhỏ nhoi - đẹp đẽ vô cùng nếu chúng ta  vận  hành  cùng  với  cái  toàn  thể,  nhưng  tuyệt  đối  xấu nếu chúng ta vận hành chống lại nó.

Nhưng  bạn  đã  được  các  xã  hội  của  bạn  bảo  phải chiến đấu, tranh đấu, bởi vì cuộc sống là cuộc vật lộn để sống  còn,  bởi  vì  nếu  bạn  không  tranh đấu  bạn  sẽ bị thất bại. Và bạn phải chiến thắng, và bạn phải nổi tiếng. Bạn đã  được  trao  cho  tham  vọng  lớn  và  tất  cả  những  tham vọng đó đã trở thành dây xích, mọi tham vọng đó giữ bạn bị  trói  buộc  lại.  Tất  cả  những  tham  vọng  đó  là  nguyên nhân gốc rễ của tâm trí bạn; chúng tạo ra tâm trí.

Từ  của  Phật  ‘tanha’  chứa  mọi  nghĩa  về  ham  muốn, tham vọng, thành đạt. Đây là những chất nuôi dưỡng của tâm trí. Nếu bạn cứ nuôi dưỡng tâm trí bạn đang đầu độc chính mình. Và tâm trí sẽ trở nên ngày càng lớn lên còn bạn sẽ trở nên ngày càng bé đi. Tâm trí gần như trở thành tăng trưởng ung thư.

Sannyas nghĩa là ca mổ. Phật đã biến đổi hàng nghìn người qua tính chất sannyas, qua điểm đạo. Ông ấy là nhà giải phẫu vĩ đại.

Và một khi bạn trở nên nhận biết rằng bạn là nguyên nhân  cho  khổ  riêng  của  mình,  mọi  sự  bắt  đầu  thay  đổi. Bạn  không  còn  giúp  cho  khổ  riêng  của  mình  nữa,  bạn không còn nuôi nó nữa. Và một khi bạn trở nên nhận biết rằng  bạn  không  phải  là  tâm  trí  mình  mà  là  nhân  chứng cho nó, bạn bắt đầu vươn lên trên tâm trí, bạn không còn bị  trói  buộc  nữa.  Bạn  bắt  đầu  giương  cánh,  bạn  bắt  đầu bay vút lên ngày càng cao hơn. Tâm trí bao giờ cũng vẫn còn  dò  dẫm  trong  thung  lũng  tối  của  cuộc  sống,  nhưng bạn  có  thể  trở  thành  con  chim  đại  bàng,  bạn  có  thể  bay vút lên cao. Bạn có thể là người chủ và thế thì bạn có thể dùng tâm trí - và nó có thể được dùng một cách rất có chủ định.

Những  lời  kinh  này  là  cách  để  trở  thành  người  chủ của tâm trí bạn. Chúng chứa đựng khoa học của việc trở thành người chủ.

Phật nói:

Như người làm tên chuốt gọt

Và làm thẳng các mũi tên,

Cho nên người chủ định hướng

Các ý nghĩ sai lạc của mình.

Bây  giờ  suy  ngẫm:  ý  nghĩ  chỉ  đạo  bạn,  hay  bạn  chỉ đạo ý nghĩ? - bởi vì nhiều điều phụ thuộc vào sáng suốt đó.  Bạn  có  bị  chi  phối  bởi  các  ý  nghĩ  của  bạn  không? Chúng có lái bạn đi chỗ này chỗ nọ không? Chúng có gợi ý  bạn,  chúng  có  quyến  rũ  bạn,  chúng  có  ám  ảnh  bạn không? Chúng có kéo sợi dây của bạn và bạn đơn giản là kẻ nô lệ không? Hay bạn là người chủ, và bạn có thể nói với các ý nghĩ của mình ‘Dừng lại!” và chúng phải dừng lại  không  -  bạn  có  thể  dùng  chúng  hay  vứt  bỏ  chúng không?

Mọi người chưa bao giờ suy ngẫm về nó bởi vì điều đó làm cho họ cảm thấy rất bẽ mặt. Nó chỉ ra cho họ sự bất  lực  của  họ:  họ  thậm  chí  không  thể  nào  dừng  các  ý nghĩ lại được, ý nghĩ của riêng họ.

Có một câu chuyện ngụ ngôn Tây Tạng nổi tiếng:

Một  người  đã  phục  vụ  cho  một  thầy  trong  nhiều, nhiều năm trời. Phục vụ này không phải là thuần khiết; có động  cơ  trong  đó.  Người  đó  muốn  được  bí  mật  nào  đó của thầy. Người đó đã nghe nói rằng thầy có bí mật - bí mật làm phép mầu. Với ham muốn giấu kín này người đó đã phục vụ thầy hết ngày nọ sang ngày kia, nhưng người đó  sợ  nói  ra  bất  kì  cái  gì.  Nhưng  thầy  liên  tục  quan  sát động cơ của người đó.

Một hôm thầy hỏi, “Tốt hơn cả là anh nói ra tâm trí anh,  vì  ta  liên  tục  thấy  động  cơ  trong  mọi  phục  vụ  anh làm  cho  ta.  Nó  không  xuất  phát  từ  tình  yêu,  chắc  chắn không  từ  tình  yêu.  Ta  không  thấy  bất  kì  tình  yêu  nào trong đó và ta không thấy bất kì khiêm tốn nào trong nó. Đấy là một loại hối lộ. Cho nên nói cho ta anh muốn gì?”

Người  này  đã  chờ  đợi  cơ  hội  này.  Người  đó  nói, “Con muốn bí mật của việc làm phép màu.”

Thầy nói, “Thế thì sao anh phí thời gian của anh lâu thế? Anh có thể nói điều đó ngay ngày đầu anh tới. Anh đã hành hạ bản thân mình và anh hành hạ cả ta nữa, bởi vì  ta  không  thích  mọi  người  quanh  ta  có  động  cơ.  Nhìn vào trông xấu lắm. Họ về cơ bản là tham, và tham làm họ xấu. Điều bí mật là đơn giản - tại sao anh lại không hỏi ta vào ngày đầu ấy? Đây là bí mật...”

Ông  ấy  viết  ra  một  câu  mật  chú  nhỏ  trên  một  mẩu giấy,   có   thể   chỉ   ba   dòng   thôi:   “Buddham   sharanam gachchhami,       sangham       sharanam       gauchchhami, dhammam sharanam gauchchhami - Tôi đi tới chân Phật, tôi  đi  tới  chân  của  công  xã  Phật,  tôi  tới  chân  của  pháp, luật tối thượng.”

Và  thầy  bảo  người  này,  “Anh  cầm  câu  mật  chú  nhỏ này theo mình, nhẩm nó năm lần, chỉ năm lần thôi. Đó là một quá trình đơn giản. Nhớ một điều kiện: trong khi anh đang đọc nó, đi tắm, đóng cửa lại, ngồi im lặng - và trong khi anh đang nhẩm nó, đừng nhớ tới khỉ.”

Người này nói, “Thầy nói điều vô nghĩa gì vậy? Sao con lại phải nhớ tới khỉ ngay chỗ đầu tiên? Con chưa bao giờ nhớ tới chúng trong cả đời con!”

Thầy  nói,  “Điều  đó  tuỳ  anh  thôi,  nhưng  ta  phải  bảo anh một điều kiện. Đây là cách thức câu mật chú đã được trao  cho  ta,  với  điều  kiện  này.  Nếu  anh  chưa  hề  nhớ  tới khỉ, chừng ấy là tốt. Bây giờ về nhà đi, và đừng bao giờ quay  lại  ta  nữa.  Anh  đã  có  bí  mật,  anh  biết  điều  kiện. Hoàn thành điều kiện đó và anh sẽ có quyền năng huyền bí,  và  bất  kì  điều  gì  anh  muốn  làm,  anh  có  thể  làm:  anh có  thể  bay  trên  trời,  anh  có  thể  đọc  ý  nghĩ  của  người khác, anh có thể hiện ra mọi thứ, và vân vân.”

Người  này  chạy  xô  về  nhà;  người  đó  thậm  chí  quên mất  không  cám  ơn  thầy.  Đó  là  cách  thức  tham  lam  vận hành: nó không biết cám ơn, nó không biết biết ơn. Tham lam tuyệt đối vô nhận biết về lòng biết ơn; nó chưa hề bắt gặp điều đó. Tham lam là tên trộm và kẻ trộm không cám ơn.

Người này xô đi, nhưng người đó phân vân lắm: ngay trên  đường  về  nhà  mình,  khỉ  đã  bắt  đầu  xuất  hiện  trong đầu người đó. Người đó thấy nhiều loại khỉ: nhỏ và lớn, mồm  đỏ  và  mồm  đen,  và  người  đó  phân  vân  ghê  lắm  - “Có chuyện gì thế nhỉ?” Thực ra người đó không nghĩ về bất kì điều gì khác ngoài khỉ. Và chúng trở nên càng lớn hơn, chúng bu lại khắp xung quanh.

Người đó về nhà, người đó đi tắm, nhưng khỉ không rời bỏ người đó. Bây giờ người đó trở nên nghi ngờ rằng chúng sẽ không rời bỏ người đó trong khi người đó tụng mật  chú.  Người  đó  thậm  chí  còn  chưa  tụng  mật  chú, người  đó  đơn  giản  mới  chuẩn  bị.  Và  khi  người  đó  đóng cửa  lại  phòng  đã  đầy  những  khỉ.  Nó  đông  đúc  đến  mức người đó không còn chỗ cho cả bản thân mình! Người đó nhắm mắt lại và có khỉ, người đó mở mắt ra và cũng có khỉ. Người đó không thể nào tin vào điều đang xảy ra! Cả đêm người đó cố gắng. Người đó cứ định tắm, và người đó cứ thử và lại thất bại, và thất bại hoàn toàn.

Đến  sáng  người  đó  tới  thầy,  trả  lại  câu  mật  chú  và nói,  “Xin  thầy  giữ  câu  mật  chú  này.  Điều  này  làm  con phát  điên!  Con  không  muốn  làm  bất  kì  phép  mầu  nào nữa,  nhưng  xin  thầy  giúp  con  gạt  bỏ  những  con  khỉ này đi!”

Không  thể  nào  gạt  bỏ  được  dù  chỉ  một  ý  nghĩ!  Và nếu bạn muốn gạt bỏ nó, việc đó thậm chí trở thành khó khăn hơn, bởi vì khi bạn muốn gạt bỏ một ý nghĩ, đó là vấn  đề  -  một  khoảnh  khắc  rất  quyết  định  -  về  ai  là  chủ: tâm trí hay bạn? Tâm trí sẽ cố gắng theo mọi cách có thể để chứng minh rằng nó là chủ chứ không phải bạn.

Người chủ đã từng là nô lệ trong hàng thế kỉ, và nô lệ đã từng là chủ trong hàng triệu kiếp. Bây giờ nô lệ không thể rời bỏ mọi đặc quyền của nó, các ưu tiên, dễ dàng đến thế. Nó sẽ cho bạn sự chống cự lớn.

Thử  nó  đi!  Hôm  nay   tắm,  đóng  cửa  lại,  nhẩm  đọc câu    mật    chú    đơn    giản    này:    “Buddham    sharanam gachchhami,       sangham       sharanam       gauchchhami, dhammam sharanam gauchchhami - và đừng để con khỉ nào tới bạn...

Bạn  cười  vào  người  đáng  thương  này.  Bạn  sẽ  ngạc nhiên: bạn là người đó đấy.

Sigmund Freud hay kể một câu chuyện khác:

Chuyện  có  lần  xảy  ra  trong  một  khách  sạn  lớn  mà một  người  tới  trọ.  Người  quản  lí  có  đôi  chút  ngần  ngại khi  trao  phòng  cho  người  đó  mặc  dầu  vẫn  còn  phòng trống. Người này nói, “Sao ông lại ngần ngại thế?”

Người  này  nói,  “Lí  do  là,  ngay  phía  dưới  cái  phòng đó có một chính khách trọ, một người rất nổi tiếng và rất quyền  thế,  rất  có  ảnh  hưởng.  Và  ông  ấy  bị  chọc  tức  bởi những  điều  nhỏ  nhặt,  cho  nên  chúng  tôi  phải  giữ  căn phòng phía trên ông ấy để trống ba ngày từ khi ông ấy tới đây - bởi vì bất kì ai bước đi, tiếng ồn nào đó được tạo ra, nếu ông di chuyển vật gì đó, tiếng ồn nào đó được tạo ra, và  ông ấy  trở nên  phát  bẳn  lên  và  giận  dữ  đến  mức  ông ấy tạo ra điều om sòm về nó.”

Người lạ nói, “Đừng lo! Tôi sẽ rất cẩn thận. Hơn nữa, tôi cũng chỉ ở có một đêm. Tôi sẽ trở về quãng gần mười hai giờ đêm bởi vì tôi có nhiều việc phải làm trong thành phố, và tôi sẽ đi sáng sớm, năm giờ sáng. Không có mấy khả năng giữa mười hai giờ đêm và năm giờ sáng tôi sẽ làm điều gì đó sẽ gây chọc giận cho con người vĩ đại này. Nhiều nhất thì tôi sẽ ngủ và mơ, và tôi nghĩ rằng giấc mơ của tôi sẽ không quấy rầy ông ấy.”

Người quản lí bị thuyết phục: “Nếu người đó chỉ định ở  có  năm  giờ  thì  không  có  vấn  đề  gì.”  Người  đó  được phép vào ở.

Lúc mười hai giờ người này về phòng mình, kiệt sức: làm  việc  cả  ngày,  cả  nghìn  lẻ  một  thứ  la  hét  trong  đầu người  đó.  Người  đó  đã  hoàn  toàn  quên  mất  vị  chính khách.  Người  đó  đi  vào  phòng.  Người  đó  mệt  mỏi  quá. Người đó ngồi lên giường, tháo một chiếc giầy và quẳng nó  vào  góc  buồng.  Thế  rồi  bỗng  nhiên  tiếng  động  của chiếc  giầy  nhắc  nhở  người  đó  rằng  vị  chính  khách,  vị lãnh đạo vĩ đại, sẽ bị quấy rầy, có thể tỉnh giấc. Cho nên chiếc giầy kia người đó tháo ra rất im lặng.

Sau một giờ vị chính khách gõ cửa phòng người đó. Người đó thoát ra khỏi giấc ngủ, mở cửa và nói, “Tôi có làm gì đâu? - vì trong một giờ tôi đã ngủ rồi.”

Vị   chính   khách  đỏ   mặt   vì   giận   dữ.   Ông   ta   nói: “Vâng! Thế chiếc giầy kia đâu? Tôi không thể nào xoay xở  mà  ngủ  được.  Cái  giầy  kia  cứ  treo  đó,  cứ  thành  câu hỏi  liên  tục  trong  tâm  trí  tôi  -  chiếc  giầy  kia  đi  đâu  rồi? Liệu  người  này  có  ngủ  với  một  giầy  vẫn  còn  đi  hay không? Một chiếc tôi biết ông đã ném ra, nhưng chuyện gì với chiếc kia? Tôi đã thử đủ mọi cách để gạt bỏ cái ý tưởng này - rằng đấy không phải là mối bận tâm của tôi. Làm  sao  mà  tôi  bận  tâm  tới  giầy  của  ông?  Nhưng  tôi càng  cố  gắng  để  vứt  bỏ  cái  ý  tưởng  này  tôi  lại  càng  trở nên  bị  nó  xâm  chiếm.  Bây  giờ chỉ còn  mỗi  một  cách  có thể để ngủ được: tới đánh thức ông dậy và hỏi ông điều gì đã xảy ra. Chừng nào tôi còn chưa biết được thì tôi không thể nào ngủ được.”

Rất  khó  thậm  chí  để  gạt  bỏ  một  ý  nghĩ  ngớ  ngẩn, hoàn toàn vô nghĩa với bạn, không có mục đích gì, điều gì đó chỉ ngẫu nhiên, không phải là việc của bạn. Nhưng nó vẫn cứ theo đuổi bạn, nó có thể ám ảnh bạn, nó có thể hành  hạ  bạn.  Nó  có  thể trở thành một  thứ  mạnh  mẽ đến mức nó có thể làm bạn phát điên.

Mọi  người  không  nhìn  vào  trong.  Họ  biết  rằng  tốt hơn cả là đừng nhìn vào bởi vì điều đó rất xấu hổ. Thấy bản thân mình như một kẻ nô lệ là điều sỉ nhục. Và tâm trí  đã  ở  trên  ngai  vàng  lâu  thế,  nó  đã  trở  nên  quen  là người chủ. Và nó không là người chủ.

Bạn  được  sinh  ra  là  tâm  thức,  không  là  tâm  trí.  Cốt lõi bên trong nhất của bạn là tâm thức, không là tâm trí. Tâm trí không là gì cả ngoài các ý nghĩ được tích luỹ, đồ đồng nát của quá khứ. Bạn khác toàn bộ với nó.

Khi quan sát nó, dần dần, dần dần bạn sẽ thấy khoảng cách.  Một  ý  nghĩ  nảy  sinh  trong  bạn,  quan  sát  nó.  Quan sát  nó  không  có  bất  kì  phán  xét  nào.  Đừng  ủng  hộ  hay chống  đối,  đơn  giản  nhìn  vào  nó,  thấy  trong  nó,  giống như  tấm  gương  phản  chiếu  nó.  Và  một  điều  sẽ  trở  nên chắc chắn: rằng nó là tách biệt với bạn. Nó tới và đi, và bạn ở lại mãi mãi. Sự phản chiếu trong tấm gương không phải  là  tấm  gương.  Nhiều  phản  chiếu  tới  rồi  đi,  tấm gương  còn  lại.  Tấm  gương  chỉ  là  năng  lực  của  việc  soi gương. Một ý nghĩ có đó - giận, tham, ghen - ý nghĩ nào đó, một loại ý nghĩ nào đó có đấy. Nó không phải là bạn!

Nhưng  toàn  thể  huấn  luyện  của  chúng  ta,  toàn  thể ước  định  của  chúng  ta,  về  cơ  bản  là  sai.  Ngôn  ngữ  của chúng ta về cơ bản là sai bởi vì chúng cho chúng ta khái niệm sai. Khi bạn thấy ý nghĩ về đói nảy sinh trong tâm trí  bạn,  bạn  lập  tức  nói,  “Tôi  đói,”  điều  hoàn  toàn  vô nghĩa.  Bạn  chưa  bao  giờ  đói  và  bạn  không  thể  nào  đói được, bởi vì tâm thức không liên quan gì tới đói, thức ăn, sự  thoả mãn.  Điều  thực tế đang  xảy  ra  là:  thân  thể đói  - bạn  nhận  biết  về  điều  đó.  Bạn  đơn  giản  phản  ánh  tình huống đó của thân thể.

Để  cho  thật  chính  xác  bạn  nên  nói,  “Tôi  nhận  biết rằng thân thể tôi đang đói, tôi thấy rằng thân thể tôi cần thức ăn.”

Nhưng mọi ngôn ngữ đều nói, “Tôi đói, tôi khát.” Tôi biết việc nói, “Tôi khát,” là đơn giản hơn là nói đi nói lại, “Tôi nhận biết rằng thân thể tôi khát.”

Một trong các nhà huyền môn Ấn Độ vĩ đại tới thăm Mĩ - tên ông ấy là Swami Ram. Ông ấy quen nói về bản thân  mình  ở  ngôi  thứ  ba,  ông  ấy  chưa  hề  dùng  từ  ‘tôi’. Ông ấy sẽ chỉ gọi bản thân mình là Ram. Ông ấy sẽ nói, “Ram  đói.  Ram  khát.  Bây  giờ  Ram  buồn  ngủ.”  Đấy  là cách thức rất kì lạ bởi vì chúng ta không quen với nó.

Khi ông ấy tới Mĩ lần đầu tiên, mọi người không thể hiểu  được  ông  ấy  hay  sẽ  hiểu  ông  ấy  chỉ  theo  cách  sai lầm, hiểu nhầm ông ấy. Ông ấy sẽ nói, “Ram đói.’ Họ sẽ nhìn quanh - Ram đâu rồi? Và thế rồi ông ấy sẽ chỉ cho họ: “Thân thể này là Ram, thân thể này đang đói.”

Và  họ  sẽ  nói,  “Thế  thì  sao  ông  không  đơn  giản  nói

‘tôi  đói’?  Sao  đi  vòng  vèo  thế,  sao  đi  vòng  tròn  thế?

‘Ram  đói.’  Thế thì  chúng  tôi  phải  hỏi,  ‘Ram  là  ai?’  Thế thì ông lại phải nói, ‘Thân thể này là Ram.’

Nhưng Ram sẽ nói, ‘Tôi không thể khẳng định cái gì đó mà không đúng. Tôi không thể nói ‘tôi đói’ bởi vì tôi không đói.”

Có lần chuyện xảy ra là ông ấy đang ngồi trong một công viên, một công viên công cộng, và vài người đã tụ tập quanh ông để hỏi các câu hỏi. Một người hỏi, “Chúng tôi đã nghe nói về Krishna rằng ông ấy quen thổi sáo để cho mọi người quên đi công việc của mình và chỉ xô về ông  ta  mà  vui  thích,  dường  như  bị  ám  ảnh.  Bí  mật  của ông ấy là gì?”

Ram chỉ mặc một tấm vải, ông ấy chỉ bao bọc quanh mình bằng một cái chăn. Ông ấy ném cái chăn đi - thay vì trả lời  ông  ấy  tạo  ra  một  tình  huống.  Đó  là  cách  mà các nhà huyền môn vĩ đại làm việc. Ông ấy ném cái chăn đi, ông  ấy  hoàn  toàn  trần  trụi,  và  ông  ấy  chạy  mất.  Mọi người đều chạy theo ông ấy! Không chỉ những người bao quanh ông ấy mà những người khác đang đứng ở đây đó, hay  những  người  mới  tới  đi  dạo  buổi  sáng,  và  những người  đang  ngồi  trên  ghế  đọc  báo,  họ  cũng  ném  báo  đi. Một  đám  đông  lớn  chạy  theo  ông  ấy,  còn  ông  ấy  thì  cứ cười rúc rích, và cả đám đông theo ông ấy.

Và thế rồi ông ấy đứng lại dưới một cái cây và ông ấy nói,  “Tại sao các bạn  theo  tôi?  Để làm gì? Tôi thậm  chí không thổi sáo! Và các bạn đã hỏi tôi tại sao mọi người lại quen trở nên bị ám ảnh bởi chiếc sáo của Krishna.”

Bất  kì  khi  nào  một  cái  gì  đó  của  cõi  bên  kia  xảy  ra, mọi người đều trở nên say mê. “Các bạn bị say mê rồi,” ông  ấy  nói.  “Và  Ram  không  làm  điều  gì  đặc  biệt.  Ram chỉ  trở  thành  trần  trụi  và  đã  chạy  như  một  đứa  trẻ  trong ánh mặt trời buổi sáng.”

Ai đó vẫn còn chưa quen với cách ông ấy nói, hỏi lại, “Ai là Ram này?” Và lần nữa ông ấy nói, “Thân thể này là Ram, tâm trí này là Ram, còn tôi là người quan sát hệt như  các bạn  là  người  quan  sát.  Cũng  giống như  các bạn đã quan sát thân thể này chạy trần trụi trong ánh mặt trời buổi  sáng,  tôi  cũng  quan  sát.  Các  bạn  quan  sát  từ  bên ngoài,  tôi  quan  sát  từ  bên  trong.  Chúng  ta  cả  hai  đều  là người quan sát.”

Đây là cách thức trở nên không đồng nhất với tâm trí: là người quan sát.

Phật nói: Như người làm tên chuốt gọt và làm thẳng các mũi tên, người chủ định hướng các ý nghĩ sai lạc của mình. Thế thì điều đó là có thể và chỉ thế thì: khi bạn đã trở thành  người  quan  sát,  khi  bạn  đã  thu  gọn  ý  nghĩ của mình  thành  các  đối  tượng  được  quan  sát,  nội  dung  của tâm trí không còn mạnh nữa. Bạn đã thoát ra khỏi quyền lực của nó, bạn đang đứng tách rời. Bạn là khán giả, nhân chứng.  Khi  bạn  đã  trở  thành  nhân  chứng,  bạn  sẽ  có  khả năng chỉ đạo ý nghĩ của mình. Thế thì ý nghĩ có thể được dùng, thế thì ý nghĩ là đẹp.

Tâm trí là cơ chế phức tạp nhất trong toàn thể sự tồn tại, và tâm trí con người còn hơn bất kì cái gì khác. Nó là cái  máy  tiến  hoá  nhất,  nó  có  thể  được  dùng  cho  những việc lớn lao. Nhưng bạn phải là người chủ, chỉ thế thì bạn mới có thể dùng nó.

Nhưng tình huống là tới mức chiếc xe đang lái người lái xe.

Người lái xe đã trở  thành hoàn toàn vô nhận biết về bản thân mình; có thể người đó đang say. Người đó đơn giản  đi  tới  bất  kì  đâu  mà  xe  đưa  người  đó  tới.  Bây  giờ người đó nhất định sa xuống hố, nhất định bị tai nạn! Và nếu  cuộc  sống  của  bạn  đầy  những  tai  nạn  như  thế  thì cũng không ngẫu nhiên chút nào - nó phải như thế thôi.

Bạn đang theo cái máy. Nó là cái máy tính sinh học, tâm  trí  của  bạn;  hay  nếu  bạn  có  thể  dùng  nó  như  người chủ, nguy hiểm nếu nó dùng bạn. Đây là cảnh nô lệ. Việc thoát khỏi nó là biết tới cái gì đó về tự do.

Và nỗ lực đầu tiên nên giống như người vót tên làm cho mũi tên thật thẳng.

Tâm  trí  bạn  không  trong  trạng  thái  hài  hoà;  tâm  trí bạn  đang  trong  đống  lộn  xộn,  không  cái  gì  thẳng  ở  đấy. Mọi thứ đã trở thành một mê cung rất phức tạp, một điều khó hiểu. Bạn không biết cái gì là cái gì và cái nào là cái nào.  Bạn  không  biết  bạn  đang  làm  gì  và  tại  sao.  Và khoảnh khắc này ý nghĩ này chiếm hữu bạn, khoảnh khắc khác  ý  nghĩ  khác  chiếm  hữu  bạn,  và  cả  hai  có  thể  mâu thuẫn  nhau.  Cho  nên  một  đằng  bạn  làm  điều  gì  đó  và đằng khác bạn làm ngược nó. Do đó mới có thất bại hoàn toàn  của  cuộc  sống,  lãng  phí  rất  lớn  năng  lượng  và  thời gian và cơ hội.

Quan sát các ý nghĩ của bạn mâu thuẫn làm sao. Một phần nói có, phần khác lập tức nói không, không bao giờ bỏ  sót  cơ  hội  nói  không.  Bây  giờ  nói  có  và  không  cùng nhau là lãng phí năng lượng của bạn. Hoặc là nói có và là toàn bộ, thế thì ý nghĩ của bạn là thẳng; hay nói không và là toàn bộ, thế thì ý nghĩ của bạn là thẳng. Nhưng nói có và không cùng nhau, hay luân phiên - lúc này nói có, lúc khác nói không - bạn sẽ đạt tới đâu? Bạn bước một bước theo hướng này, rồi bước khác lại theo hướng khác. Bạn sẽ  vẫn  còn  bị  mắc  kẹt  tại  cùng  một  chỗ,  hay  nhiều  nhất bạn  sẽ  đi  trong  vòng  tròn.  Nhưng  cuộc  sống  của  bạn  sẽ không  là  cuộc  sống  của  trưởng  thành,  bạn  sẽ  không trưởng  thành.  Bạn chắc  chắn  có  thể già  đi  nhưng  bạn  sẽ không bao giờ trưởng thành cả, bạn sẽ không bao giờ đạt tới chín chắn.

Làm thẳng các ý nghĩ của bạn đi! Nó gần như là rừng rậm hoàn toàn trong tâm trí bạn - mọi con đường đều mất hút.  Bạn  không  biết  cái  gì  xảy  ra.  Bạn  không  thể  dừng chúng  lại,  bởi  vì  dừng  lại  làm  cho  bạn  hoảng  sợ.  Mọi người  khác  đang  làm  nhiều  thế,  mọi  người  khác  đang thành đạt, đạt tới, hoàn thành tham vọng của họ, làm sao bạn có thể dừng được? Bạn phải tiếp tục, và bạn phải tiếp tục  với  tốc  độ  lớn  và  sự  thích  thú  lớn  và  nhiệt  tình.  Và bạn không biết bạn đang đi đâu, mục đích là gì. Bạn thực sự muốn đạt được cái gì trong cuộc sống? Tiền bạc? Và cho dù bạn đạt được nhiều tiền bạc, bạn sẽ làm gì với nó?

Bạn có thể mua về nhiều khổ hơn, tất nhiên, khi bạn có  nhiều  tiền;  đó  là  điều  bạn  đang  định  làm.  Bạn  sẽ  cứ mua cùng thứ mà bạn đang mua bây giờ. Tất nhiên, bạn có thể mua chúng với số lượng lớn hơn, có vậy thôi. Bạn sẽ sống trong ngôi nhà lớn hơn, nhưng bạn sẽ sống; ngôi nhà ấy không định sống nó. Nếu bạn lo âu trong ngôi nhà nhỏ, bạn có thể còn lo âu hơn trong ngôi nhà lớn hơn, bởi vì bạn sẽ có nhiều không gian hơn để mà lo âu. Nếu bạn dốt nát, hoàn toàn dốt nát về bản thân mình, làm sao tiền sẽ giúp được? Làm sao được nổi tiếng sẽ giúp được? Bạn có thể trở thành người cải cách thế giới, nhưng điều đó sẽ không làm thay đổi cái gì. Tối tăm bên trong của bạn sẽ vẫn còn như cũ; nó thậm chí có thể trở thành tối tăm hơn.

Điều đầu tiên Phật nói là: người chủ cũng định hướng các  ý  nghĩ  sai  lạc  của  mình.  Người  đó  không  cho  phép các ý nghĩ đi theo những con đường mâu thuẫn. Người đó không  cho  phép  ý  nghĩ  này  bị  ý  nghĩ  khác  phá  huỷ. Người đó không cho phép các ý nghĩ chỉ đạo người đó - người  đó  là  người  chỉ  đạo.  Người  đó  làm  chủ  chúng; người  đó  dùng  chúng  như  các  đồ  đạc,  dụng  cụ  đẹp.  Và thế  thì  chắc  chắn  người  đó  đi  tới  sự  hoàn  thành,  bởi  vì người đó biết nơi mình đang đi tới và người đó biết điều mình đang làm.

Trên từng bước của cuộc hành trình của mình, người đó nhận biết hoàn hảo về chỗ của mình; người đó có cảm giác  chắc  chắn  về  chiều  hướng.  Người  đó  không  chạy theo đủ mọi hướng một cách đồng thời; người đó có một hướng.  Một  cách  tự  nhiên  người  đó  trở  thành  được  tích hợp, người đó trở thành quyền lực lớn. Không đạt tới bất kì  quyền  lực  chính  trị nào  người  đó  trở thành  quyền  lực lớn.  Quyền  lực  của  người  đó  nảy  sinh  từ  bản  thể  riêng của người đó, nó là của riêng người đó. Không ai có thể lấy  nó  đi  được;  nó  không  phụ  thuộc vào  bất  kì  ai.  Ngay cả cái chết cũng không thể nào lấy nó đi khỏi người đó, ngay cả cái chết cũng bất lực.

Nhưng mọi người đang sống trong trạng thái mất trí như thế. Trạng thái này là mất trí! Mọi người cảm thấy bị xúc  phạm  khi  tôi  nói  rằng  toàn  thể  nhân  loại  là  mất  trí, nhưng  tôi  có  thể  làm  được  gì?  -  nó  là  vậy.  Sự  kiện  này phải được phát biểu ra, dù nó đau đớn đến đâu. Tôi cũng bị đau bởi nó, tôi cảm thấy tiếc cho nhân loại, nhưng điều đó  phải  được  nói:  rằng  toàn  thể  nhân  loại  là  điên.  Điều bạn  gọi  là  con  người  bình  thường  là  không  bình  thường chút  nào.  Họ  là  điên  bình  thường,  chắc  chắn;  cái  điên khùng  của  họ  gần  như  giống  nhau,  do  đó  họ  là  bình thường.  Nhưng  họ  không  là  chuẩn,  họ  không  phải  là nguyên lí, họ không phải là tiêu chí về lành mạnh. Toàn thể trái đất là nhà thương điên lớn.

Kahli Gibran có một câu chuyện hay:

Một người trở nên mất trí; người đó bị tống vào nhà thương  điên.  Một  người  bạn  tới  thăm  người  đó.  Người bạn  này  là  một  giáo  sư,  một  giáo  sư  triết  học,  đã  viết nhiều sách, là một học giả nổi tiếng, cũng là một nhà tâm lí. Người điên đang ngồi trên ghế dài dưới gốc cây trong vườn,  được  bao  bọc  bởi  bức  tường  lớn.  Vị  giáo  sư  tới, ngồi bên cạnh và hỏi người đó, “Anh cảm thấy bên trong chỗ này thế nào?”

Người điên cười. Người đó nói, “Tôi cảm thấy cũng tốt thôi - như tôi chưa bao giờ cảm thấy trước đây.”

Vị  giáo  sư  phân  vân.  Ông  ta  nói,  “Sao  vậy?  Tại  sao anh  cảm  thấy  hạnh  phúc  thế  trong  cái  nhà  thương  điên này?”

Người điên nói, “Nhà thương điên sao? Đây mà ông lại gọi là nhà thương điên à? Tôi đã bỏ nhà thương điên ở bên  ngoài  rồi  -  đây  là  nơi  lành  mạnh  nhất  trên  thế  giới! Nhà  thương  điên  là  ở  bên  ngoài  kia;  bức  tường  này  bảo vệ  chúng  tôi  khỏi  người  điên.  Nếu  như  ông  trở  nên  mệt mỏi  với  người  điên  bên  ngoài,  ông  bao  giờ  cũng  được đón  chào  ở  đây.  Vào  đi!  Nơi  đây  rất  an  bình  -  không  ai can thiệp và công việc của bất kì ai. Nơi đây rất im lặng. Rất  ít  người  ở  đây,  và  tôi  chưa  bao  giờ  thấy  mọi  người lành mạnh như vậy trong cả đời tôi - họ tất cả đều giống tôi!”

Đó  là định  nghĩa của  người  đó  về lành  mạnh:  người đó lành mạnh và họ đều giống người đó. Mọi người ở bên ngoài là mất trí.

Nhưng cùng tiêu chí đó được những người bên ngoài tuân  theo:  bạn  nghĩ  bản  thân  mình  là  lành  mạnh  bởi  vì bạn  giống  hệt  như  người  hàng  xóm  của  bạn.  Nhưng  ai biết được? - người hàng xóm cũng có thể mất trí nữa.

Toàn thể lịch sử nhân loại chứng tỏ rằng đây là nhân loại  mất  trí;  cái  gì  đó  về  cơ  bản  sai  với  nó.  Trong  ba nghìn năm con người đã đánh nhau trong năm nghìn cuộc chiến tranh. Bạn sẽ gọi nhân loại này là lành mạnh được không? Mọi người đều tham lam, ghen tị, sở hữu - và bạn sẽ  gọi  nhân  loại  này  là  lành  mạnh  sao?  Mọi  người  đều chẹt họng người khác - và bạn gọi nhân loại này là lành mạnh  sao?  Bình  thường  tất  nhiên  -  bình  thường  theo nghĩa là họ giống nhau tất.

Có  lần  Mark  Twain  đăng  yết  thị,  xem  như  một  trò lừa, rằng ông ấy mất một con mèo đen đến mức người ta không thể thấy nó dưới ánh sáng thường, và ông ấy muốn xin lại nó. Gần một nghìn người tiếp xúc với ông ấy nói rằng đã thấy nó.

Nhìn  quanh  đi,  quan  sát  mọi  người,  và  bạn  sẽ  ngạc nhiên khi thấy trạng thái mất trí hoàn toàn mà được coi là bình  thường.  Bình  thường  là  gì?  Cái  gì  là  định  nghĩa về con người bình thường?

Người  đó  phải  tràn  đầy  tình  yêu,  người  đó  phải  tràn đầy phúc lạc. Người đó phải bạo dạn. Người đó phải vui vẻ và cực lạc. Người đó phải có khả năng hát và cười và nhảy múa. Người đó phải có khả năng tận hưởng những điều  nhỏ  bé  của  cuộc  sống.  Người  đó  phải  là  toàn  bộ trong bất kì cái gì người đó làm. Ý nghĩ của người đó sẽ thẳng:  nếu  người  đó  nói  không  người  đó  ngụ  ý  không, nếu  người  đó  nói  có  người  đó  ngụ  ý  có.  Người  đó  sẽ không ngoại giao, người đó sẽ không chính trị theo nghĩa người  đó  nói  điều  này,  người  đó  ngụ  ý  điều  khác,  và  sẽ làm điều thứ ba. Bạn không thể hình dung ra điều đó, bạn không bao giờ có thể chắc chắn người chính trị sẽ làm gì. Người  đó  có  một  khuôn  mặt  bên  ngoài  và  thực  tại  khác bên  trong.  Người  đó  là  hai  mặt,  trong  ràng  buộc  kép. Người đó mỉm cười với bạn, người đó chào đón bạn - và người  đó  ghét  bạn,  người  đó  nguyền  rủa  bạn  bên  trong. Người đó là kẻ thù, vậy mà người đó lại giả vờ là người bạn.

Đây  là  mất  trí!  Đạo  đức  giả  này  là  mất  trí,  chia  chẻ này  là  mất  trí.  Bầu  không  khí  tinh  thần  phân  liệt  này  là mất  trí.  Đấy  không  phải  là  con  người  lành  mạnh  mà chúng ta có khả năng tạo ra. Chúng ta đã thất bại cho tới giờ...  và  chúng  ta  phải  làm  điều  gì  đó  rất  quyết  liệt  bây giờ,  bằng  không  nhân  loại  sẽ  diệt  vong.  Bây  giờ  người mất trí có quá nhiều quyền năng huỷ diệt trong tay họ đến mức một cuộc chiến nữa và nhân loại sẽ kết thúc và hành tinh này cũng kết thúc luôn.

Cái  gì  đó  cực  kì  quyết  liệt  được  cần  tới,  bước  nhảy lượng tử được cần tới. Nhưng điều này là có thể chỉ qua những người lắng nghe chư phật.

... Người chủ định hướng các ý nghĩ sai lạc của mình. Như cá ra khỏi nước

Mắc cạn trên bờ,

Ý nghĩ quẫy lộn và vùng vẫy.

Vì làm sao chúng có thể giũ sạch ham muốn?

Ý nghĩ không thể sống ngoài ham muốn, cũng như cá không  thể  sống  bên  ngoài  biển.  Ý  nghĩ  không  thể  sống ngoài  biển  của  ham  muốn:  ý  nghĩ  về  cơ  bản  là  công  cụ của  trạng  thái  ham  muốn.  Và  chúng  ta  liên  tục  ham muốn,  ham  muốn  thứ  này  thứ  nọ.  Chúng  ta  không  thể dừng  suy  nghĩ nếu  chúng  ta  cứ  ham  muốn.  Trước hết  là ham muốn, chính gốc rễ, cần phải bị cắt bỏ.

Cái  gì  có  đó  để  ham  muốn  trong  cuộc  sống?  Những người đã biết, những người đã nhận ra cuộc sống, đều nói không  có  gì  đáng  ham  muốn  trong  cuộc  sống.  Sống  nó đi! và sống một cách toàn thể nhất có thể được, và sống từng khoảnh khắc tới mức tối đa của nó. Siết chặt nó một cách  toàn  bộ.  Nhưng  không  có  gì  để  ham  muốn.  Ham muốn dẫn bạn đi lạc lối bởi vì nó dẫn bạn vào tương lai.

Uống  khoảnh  khắc  hiện  tại  đi,  bởi  vì  khoảnh  khắc hiện tại là cánh cửa tới Thượng đế. Thượng đế chỉ có một thời: thời hiện tại. Ngài không biết quá khứ và không biết tương  lai.  Nếu  bạn  cũng  muốn  là  một  phần  của  Thượng đế... và đó là cách duy nhất để lành mạnh, để mạnh khoẻ. Chỉ  người  tôn  giáo  mới  lành  mạnh  và  mạnh  khoẻ.  Nếu bạn  muốn  là  một  phần  của  Thượng  đế,  bạn  sẽ  phải  học thảnh thơi trong khoảnh khắc hiện tại.

Chết  quá  khứ  và  chết  tương  lai,  và  sống  trong  hiện tại. Đừng cho phép bản thân bạn đi khỏi hiện tại, dù chỉ một  li  đây  đó;  bằng  không  bạn  bao  giờ  cũng  cứ  bỏ  lỡ chuyến tầu.

Và tâm trí liên tục chạy từ vật này sang vật khác, từ người  này  sang  người  khác.  Bạn  có  vợ,  nhưng  tâm  trí đang  chạy  theo  vợ  của  người  khác.  Bạn  có  con,  nhưng chúng trông không bao giờ đẹp như con người khác. Cỏ bao giờ cũng xanh hơn ở phía bên kia của hàng rào. Mọi người khác dường như hạnh phúc hơn là bạn.

Và thế rồi tất nhiên bạn suy diễn một cách logic: “Họ có  nhà  lớn  hơn,  trẻ  con  ngoan  hơn,  vợ  đẹp,  nhiều  tiền, nhiều quyền, nhiều danh, cho nên đây là những thứ mình cũng  cần.  Chừng  nào  mình  còn  chưa  có  được  tất  cả những  thứ  này,  làm  sao  mình  có  thể  hạnh  phúc  được?” Bạn  làm  cho  hạnh  phúc  của  bạn  thành  có  điều  kiện.  Và khoảnh khắc một người làm cho hạnh phúc của người đó thành  có  điều  kiện  người  đó  mang  định  mệnh  thất  bại; người đó sẽ còn bất hạnh trong cả đời mình.

Hạnh phúc là vô điều kiện; không cái gì được cần để hạnh phúc. Chỉ sống động là cần - và bạn là điều đó, bạn đã là điều đó rồi. Chỉ có ý thức là cần - và bạn đã là điều đó  rồi.  Do  đó  các  nhà  huyền  môn  và  chư  phật  nói  rằng phúc lạc là chính bản tính của chúng ta. Nhưng tâm trí là kẻ chạy và nó cứ lôi bạn đi.

Vua gọi viên thái giám tới, “Ta đang buồn đây,” ông ta nói. “Đi kiếm cho ta phi tần số 256.”

Thế  là  viên  thái  giám  chạy  ra  ngoài  lâu  đài  và  vào hậu  cung.  Ông  ta  chạy  qua  vườn,  qua  vườn  cây  ăn  quả, trèo lên bậc thang. Không mấy chốc ông ấy trở lại với phi tần số 256. Một lúc sau vua lại vời thái giám tới và nói, “Ta muốn nữa. Đi kiếm cho ta phi tần số 87.” Viên thái giám  lại  chạy  và  kiếm  phi  tần  này  về.  Thế  rồi  vua  lại muốn phi tần 68, ngay sau đó là phi tần 92.

Khi ông ta trở lại với phi tần 92 thì viên thái giám thở hổn hển nặng nhọc. Thế rồi bỗng nhiên ông ta đổ sập và chết.

Lời bàn: Không phải việc yêu giết chết bạn, chính là việc chạy quanh.

Tâm  trí  liên  tục  chạy  quanh.  Nó  chưa  bao  giờ  ngồi, nó  không  thể ngồi  lại  được.  Ngồi  dường  như  là  cái  chết cho nó, và theo một cách nào đó điều đó là vậy thật. Đó là lí do tại sao thiền nhân nói, nếu bạn có thể ngồi im lặng trong vài giờ mỗi ngày, không làm gì cả, thậm chí không tụng  mật  chú,  bởi  vì  đấy  là  việc  chạy  của  tâm  trí,  cùng tâm trí ấy... Nó có thể hát bài hát dân gian, nó có thể tụng mật  chú  tôn  giáo,  điều  đó  không  tạo  ra  khác  biệt  gì.  Nó muốn  công  việc  nào  đó,  nó  muốn  hoạt  động,  nó  muốn bận bịu, nó muốn chạy. Cuộc sống của nó là việc chạy.

Thiền nhân nói cứ ngồi đấy, không làm gì. Điều khó khăn  nhất  trên  thế  giới  này  là  chỉ  ngồi  không  làm  gì.

Nhưng một khi bạn đã biết tới cái mẹo về nó... Nếu bạn cứ  ngồi  vài  tháng  không  làm  gì  cả  trong  vài  giờ  mỗi ngày, dần dần, dần dần nhiều điều sẽ xảy ra. Bạn sẽ cảm thấy  buồn  ngủ,  bạn  sẽ  mơ.  Nhiều  ý  nghĩ  sẽ  chen  chúc trong  tâm  trí  bạn,  nhiều  điều.  Tâm  trí  sẽ nói,  “Sao  mình phí hoài thời gian của mình thế này? Mình có thể đã kiếm được ít tiền. Ít nhất mình có thể đi xem phim, giải trí cho mình, hay mình có thể thảnh thơi và tán gẫu. Mình có thể xem ti vi hay nghe đài, hay ít nhất mình cũng có thể đọc báo  mà  mình  chưa  đọc.  Sao  mình  làm  phí  thời  gian  thế này?”

Tâm trí sẽ cho bạn cả nghìn lẻ một biện luận, nhưng nếu bạn cứ nghe mà không bị bận tâm bởi tâm trí... Nó sẽ làm đủ trò: nó sẽ gây ảo giác, nó sẽ mơ, nó sẽ làm buồn ngủ. Nó sẽ làm tất cả cái gì có thể để lôi bạn ra khỏi việc ngồi.  Nhưng  nếu  bạn  cứ  ngồi,  nếu  bạn  nhẫn  nại,  một ngày nào đó mặt trời lên.

Một ngày nào đó điều ấy xảy ra, bạn không cảm thấy buồn ngủ, tâm trí đã trở nên mệt mỏi về bạn, chán ngán bạn, nó vứt bỏ cái ý tưởng rằng bạn có thể bị mắc bẫy, nó đơn  giản  bị  kết  thúc  với  bạn!  Không  có  buồn  ngủ  nữa, không  ảo  giác,  không  mơ,  không  ý  nghĩ.  Bạn  đơn  giản ngồi đó không làm gì... và tất cả là im lặng và tất cả là an bình và tất cả là phúc lạc. Bạn đã đi vào Thượng đế, bạn đã đi vào chân lí.

Chúng run rẩy, chúng chập chờn, Chúng vẩn vơ theo ý chúng.

Kiểm soát chúng là tốt.

Và làm chủ chúng đem lại hạnh phúc.

Quan  sát,  và  bạn  sẽ  thấy  tâm  trí  run  rẩy,  các  ý  nghĩ run run, săn đuổi lẫn nhau, chạy theo mọi hướng có thể, nhất quán, không nhất quán, có nghĩa, vô nghĩa.

Một hôm nào đó ngồi trong phòng của bạn, đóng cửa lại, và bắt đầu viết ra các ý nghĩ xảy ra cho bạn. Điều đó sẽ giúp cho bạn trở nên nhận biết. Cứ viết ra bất kì cái gì xảy  ra.  Đừng  sửa  chữa,  đừng  làm  cho  chúng  có  vẻ  nhất quán, hay. Điều đó không dự định để cho mọi người xem, nó chỉ dành cho việc quan sát của bạn thôi. Trong mười lăm  phút  cứ  viết  ra,  thế  rồi  đọc  nó,  và  bạn  sẽ  phân  vân: mình  có  điên  hay  cái  gì  đó  không  nhỉ?  Loại  sự  việc  gì đang  xảy  ra  trong  đầu  mình  thế?  Mọi  thứ,  không  liên quan tới mức bạn không thể nào quan niệm nổi có bất kì mối quan hệ nào với chúng. Bất kì cái gì đều dẫn tới bất kì cái một cách ngẫu nhiên.

Con chó bắt đầu sủa ở nhà hàng xóm và tâm trí bạn bắt  đầu  vận  hành.  Bạn  nhớ tới  con  chó  bạn  quen  biết  từ hồi còn nhỏ, và đột nhiên tâm trí nhảy từ con chó đó sang người bạn cũng hồi còn nhỏ... và từ người bạn này sang trường  học,  và  thầy  giáo.  Và  theo  cách  này  tâm  trí  cứ nhảy mãi, và bạn sẽ tới mảnh đất mà không ai biết ở đâu. Và đấy mới chỉ là được bắt đầu bởi việc sủa của con chó mà nó không biết gì về bạn, nó không quan tâm chút nào tới bạn, nhưng nó lẩy cò một quá trình. Bạn có thể đạt tới bất kì đâu! Và mỗi lần điều đó xảy ra bạn sẽ đạt tới chỗ nào đó khác.

Tâm trí cứ nhảy từ chỗ nọ sang chỗ kia, và tâm trí có nhiều  thông  tin  đến  mức  nó  có  thể  tạo  ra  mọi  loại  thế giới.

Quan  sát  nó  bạn  sẽ  thấy  chân  lí  trong  phát  biểu  của Phật:  Chúng  run  rẩy,  chúng  chập  chờn,  chúng  vẩn  vơ theo  ý  chúng.  Chúng  không  nghe  bạn,  chúng  có  ý  chí riêng. Mỗi ý nghĩ đều có ý chí riêng của nó và cứ khăng khăng duy trì bản thân nó. Nó không muốn được làm qua loa,  nó  không  muốn  bạn  xen  vào.  Nếu  bạn  xen  vào,  nó chống  lại,  nó  phản  đối.  Mọi  ý  nghĩ  đều  muốn  tính  cá nhân  riêng  của  nó.  Và  hàng  triệu  ý  nghĩ  này  trong  đầu bạn phá huỷ tính cá nhân của bạn, bởi vì tất cả chúng đều đòi tính cá nhân của riêng chúng và tất cả chúng đều đòi tự trị và tự do. Và nếu bạn nói điều gì đó, thì chúng hỏi, “Ông là ai?” Và mỗi lần chúng sẽ chỉ cho bạn vị trí của bạn, chúng sẽ thu bạn về không là cái gì.

Chứng nào chúng còn chưa bị kiểm soát, Phật nói, thì không có khả năng cho phúc lạc xảy ra cho bạn. Bạn sẽ vẫn còn là một đống lộn xộn, bạn sẽ vẫn còn lẫn lộn.

Bệnh nhân: “Tôi có ham muốn điên khùng, mất trí là kẹp nát bà trong vòng tay tôi.”

Bà  bác  sĩ  tâm  thần:  “Bây  giờ  anh  đang  nói  điều  có nghĩa đấy!”

Điều đó phụ thuộc vào bạn, cái gì bạn gọi là có nghĩa và cái gì bạn gọi là vô nghĩa. Có những triết gia trên thế giới nói tất cả đều vô nghĩa, và có những triết gia trên thế giới nói mọi thứ đều có nghĩa, nhận thức được. Đây là thế giới  hợp  lí  nhất,  họ  nói,  rất  logic.  Tất  cả  đều  phụ  thuộc vào bạn, điều bạn gọi là có nghĩa và điều bạn coi là nhận thức  được.  Điều  đó  phụ  thuộc  vào  huấn  luyện  của  bạn, vào dạy dỗ của bạn, vào ước định của bạn, vào cách bạn đã bị thôi miên.

Bây  giờ,  ăn  thịt  là  nhận  thức  được  nếu  bạn  đã  được nuôi lớn lên trong một nhà mà không ai nghĩ tới ăn chay; cho dù họ có nói về nó, họ chỉ nói để cười người ăn chay:

“Những  người  ngu  xuẩn  này  cứ  nghĩ  rằng  bởi  việc  trở thành  người  ăn  chay  là  họ  trở  thành  tôn  giáo.”  Nếu  bạn được  sinh  ra  trong  một  nhà  ăn  chay,  trong  một  gia  đình ăn  chay,  thế  thì  người  ăn  thịt  là  quỉ.  Họ  không  phải  là người  chút  nào:  họ  là  tiện  dân,  họ  không  phải  là  con người, họ là con vật.

Bản thân bạn không bao giờ biết cái gì là phải, cái gì là trái; bạn biết chỉ theo điều người khác đã nói cho bạn. Đây  không  phải  là  cách  có  thể  dẫn  bạn  vào  lành  mạnh. Bạn sẽ phải trở nên nhận biết hơn, tỉnh táo hơn, quan sát hơn.  Bạn  sẽ  phải  quyết  định  theo  cách  riêng  của  mình. Bạn đã sống một cuộc sống vay mượn. Bạn sẽ phải ngẫm nghĩ  -  bạn  trở  thành  một  con  người  chỉ  khi  bạn  bắt  đầu ngẫm  nghĩ  về  mọi  điều  theo  cách  riêng  của  mình.  Khi bạn quan sát một cách đúng đắn, chính xác, khi bạn phán xét,  khi  bạn  đánh  giá,  khi  bạn  cân  nhắc  mọi  thứ  và  bạn bắt  đầu  sống  theo  tâm  thức  riêng  của  mình  ngày  một nhiều  hơn,  bạn  sẽ  đạt  tới  tự  do.  Và  tự  do  đem  tới  phúc lạc.

Tự  do  nghĩa  là  bạn  có  kiểm  soát  tâm  trí,  cái  gọi  là tâm trí của bạn, cái không phải là của bạn chút nào bởi vì nó đã được trao cho bạn bởi người khác, theo từng mảnh. Một phần của nó thuộc về mẹ bạn, phần khác thuộc về bố bạn,  phần  khác  thuộc  về  bác  bạn,  và  cứ  thế  mãi...  thuộc về tu sĩ, về thầy giáo, về cậu bé hàng xóm... Bạn đã thu thập  các  mảnh  từ  khắp trên  thế  giới  - từ  sách  vở bạn  đã đọc và phim bạn đã xem.

Nếu  bạn  nhìn  vào  trong  nó  bạn  sẽ  ngạc  nhiên  -  bạn không  có  tâm  trí  nào  của  riêng  của  bạn.  Mọi  thứ  đều được  vay  mượn!  Làm  sao  bạn  có  thể  đích  thực  được? Bạn chỉ là hiện tượng chồng chất, các mảnh từ bao nhiêu nguồn  khác  nhau  đến  mức  chúng  không  bao  giờ  có  thể tan  ra  và  trở  thành  một  được.  Nhưng  một  điều  không được vay mượn bên trong bạn và đó là tâm thức của bạn, đó là nhận biết của bạn. Cái đó bạn đã mang theo mình, cái  đó  là  một  phần  của  cốt  lõi  bên  trong  của  bạn.  Tuỳ thuộc  vào  nó  đi  và  đừng  bao  giờ  tuỳ  thuộc  vào  tâm  trí. Trở thành độc lập với tâm trí và tuyệt đối tuỳ thuộc vào tâm  thức,  và  bạn  đang  lấy  bước  đi  lớn  nhất  trong  cuộc sống của bạn.

Nhưng chúng tinh tế làm sao, Chúng khó nắm làm sao!

Nhiệm vụ là phải làm lắng chúng,

Và bằng việc cai quản chúng để tìm ra hạnh phúc.

Đây sẽ không  phải  là  công  việc  dễ dàng.  Nó  là  gian nan, bởi vì tâm trí rất tinh ranh và ý nghĩ rất tinh vi.

Một  người  lính  đang  giải  thích  sự  đầu  thai  của  linh hồn cho người lính khác và bảo người đó rằng nếu người đó bị chết, thân thể người đó sẽ thối rữa trên chiến trường và cuối cùng chìm vào trong đất. Vào mùa xuân hoa đẹp sẽ mọc lên tại chỗ đó.

“Và đó là tôi, phải không?” người lính kia hỏi. “Không, đợi một chút đã. Thế rồi một con bò tới và ăn bông hoa cùng lá và bỏ lại đằng sau một đống phân bò lớn. Thế rồi tôi tới đi dạo trên cánh đồng này cùng với cô bạn  gái,  tôi  thấy  đống  phân  bò  và  tôi  đập  nhẹ  nó  bằng chiếc gậy và tôi nói, ‘Chào Bill! Sao thế, anh chẳng thay đổi chút xíu gì!”

Tâm trí rất tinh ranh - nó bao giờ cũng có thể tìm ra cách để vẫn còn như cũ. Nó có thể tìm ra những cách mới để cho nó có thể vẫn còn cũ. Nó có thể tìm ra những vỏ bọc mới để nó có thể ẩn đằng sau chúng; nó có thể tìm ra cách hợp lí hoá hay.

Cẩn thận đấy! Tâm trí không phải là hiện tượng đơn giản đâu, nó phức tạp, tinh vi, rất khó nắm bắt. Nếu bạn cố  bắt  giữ  nó,  bạn  sẽ  gặp  khó  khăn.  Nếu  bạn  đẩy  nó  ra qua cửa trước, nó sẽ tới từ cửa sau. Nếu bạn muốn kiểm soát nó và kìm nén nó, nó sẽ bắt đầu vận hành từ vô thức của bạn - điều còn nguy hiểm hơn nhiều bởi vì nó sẽ vẫn kiểm  soát  bạn,  mặc  dầu  bây  giờ  bạn  sẽ  tuyệt  đối  không nhận  biết  về  kiểm  soát  của  nó.  Kẻ  thù  không  còn  thấy được nữa, có vậy thôi, nhưng kẻ thù có đó. Và khi kẻ thù là vô hình, kẻ thù là mạnh hơn.

... Chúng tinh tế làm sao, và chúng khó nắm làm sao! Nhiệm  vụ  là  phải  làm  lắng  chúng...  Cho  nên  nhớ  lấy, chúng  không  bị  kìm  nén  đâu,  chúng  không  bị  bắt  đâu. Nhiệm vụ là phải làm lắng chúng và bằng việc cai quản chúng để tìm ra hạnh phúc.

Chính  là  qua  việc  làm  lắng  chúng  mà  người  ta  trở thành  người  cai  quản,  không  phải  là  bởi  việc  cai  quản chúng mà bạn mới làm yên lặng chúng. Nhớ quá trình đó: nó  có  vẻ  tương  tự,  nhưng  không  phải.  Nó  rất,  rất  khác, thực  ra  là  đối  lập  hoàn  toàn.  Bạn  phải  làm  dịu  chúng trước, làm lặng chúng trước.

Và cách làm lặng chúng chỉ là quan sát một cách im lặng không phán xét, không nói cái này tốt, cái này xấu. Khoảnh khắc bạn nói tốt và xấu là bạn đã nhảy vào bãy lầy. Tâm trí đã tóm được bạn, bạn đã bị mắc bẫy.

Bạn  đơn  giản  quan  sát!  Thầy  giáo  đạo  đức  của  bạn không cho phép bạn quan sát. Bạn ngồi và chỉ nhìn... một ý nghĩ giết ai đó tới. Tâm trí bạn thích thú với ý nghĩ giết người. Đây là một phần. Phần khác của tâm trí nói, “Điều này rất xấu, đây là tội lỗi. Mình thậm chí không nên nghĩ ý  nghĩ  như  vậy,  thậm  chó  nghĩ  tới  nó  cũng  là  tội  rồi.” Đây  là  phần  khác  của  tâm  trí.  Bạn  trở  nên  bị  đồng  nhất với phần kia, phần đạo đức. Bạn nói, “Đây là lương tâm của  mình.”  Nó  không  phải  là  lương  tâm  của  bạn:  nó  đã được đặt vào trong bạn. Nó là xã hội đang kiểm soát bạn từ  bên  trong;  nó  là  một  chiến  lược  của  xã  hội  để  kiểm soát bạn. Bạn không biết cái gì là phải và cái gì là trái.

Hồn nhiên đi! Cứ quan sát, quan sát cả hai. Một phần của tâm trí nói, “Giết người kia đi - nó đã sỉ nhục mình!” Phần khác của tâm trí nói, “Điều này xấu, điều này là vô đạo  đức.  Mình  sẽ  rớt  xuống  địa  ngục  mất,  mình  sẽ  đau khổ  trong  lần  sinh  thành  tiếp,  mình  sẽ  bị  trừng  phạt  vì điều đó.”  Biết cho rõ vào, phần  thứ hai này cũng là tâm trí, và không có chọn lựa giữa hai mảnh của tâm trí. Quan sát cả hai, tận hưởng cả hai. Thấy mâu thuẫn này của tâm trí - đừng bị đồng nhất với phần nào.

Nhớ lấy, bản ngã muốn được đồng nhất với phần tốt, phần  đạo  đức.  Nó  cảm  thấy  đẹp:  “Mình  chống  lại  việc giết  người,  trông  đây!  Mình  không  ủng  hộ  nó.”  Bạn  chỉ bị  một  phần  khác  của  tâm  trí  tóm  bắt.  Bạn  vẫn  là  nô  lệ. Phạm nhân của bạn và thánh nhân của bạn, cả hai đều là nô lệ.

Người  tự  do  thực  sự  là  tự  do  khỏi  cả  tốt  lẫn  xấu. Người  đó  ở  bên  ngoài  thiện  và  ác.  Người  đó  chỉ  là  tâm thức và không là gì khác. Người đó đơn giản quan sát. Và nếu bạn có thể chỉ quan sát không bị đồng nhất, dần dần, dần dần tâm trí lắng xuống, và trong việc lắng xuống đó là quyền năng của bạn. Một ngày nào đó khi tâm trí hoàn toàn mất đi, đã trở thành tĩnh lặng toàn bộ, bạn là người cầm quyền tối cao.

Với chuyên tâm

Người chủ chế ngự ý nghĩ của mình. Người đó chấm dứt vẩn vơ của chúng. Được ngồi trong hang của trái tim, Người đó tìm thấy tự do

Và  khi  tâm  trí  không  còn  nữa,  bạn  đi  đâu?  Bỗng nhiên,  khi  tâm  trí  không  còn  nữa,  bạn  đi  vào  trong  trái tim. Bạn tuột ra khỏi tâm trí, ra khỏi nắm giữ của cái đầu. Và thế thì trái tim, hang của trái tim, là lâu đài của bạn. Tâm  trí  là  sản  phẩm  phụ  của  xã  hội:  trái  tim  là  sự  mở rộng của Thượng đế.

Điều này là có thể chỉ nếu bạn làm việc toàn tâm toàn ý  để làm  tĩnh  lặng  tâm  trí, để nhận  biết  tâm  trí,  để hoàn toàn quan sát, không có bất kì phán xét nào và không có bất kì đồng nhất nào.

Người chủ chế ngự ý nghĩ của mình. Người đó chấm dứt vẩn vơ của chúng. Được ngồi trong hang của trái tim, người đó tìm thấy tự do.

Cái đầu là nô lệ, trái tim là tự do. Cái đầu là khổ, trái tim là phúc lạc tối thượng.

Aes dhammo sanantano.

Đủ cho hôm nay.

10.                Không này không nọ

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Khác biệt gì giữa Thầy và người thượng đế khác?

Sunil  Sethi,  tôi  không  là  người  thượng  đế,  tôi  đơn giản là Thượng đế - như bạn, như cây, như chim, như đá cũng là Thượng đế. Tôi không thuộc về bất kì phân loại nào. ‘Người thượng đế’ là một phân loại do các nhà báo bịa ra. Tôi đơn giản không thuộc vào bất kì phân loại nào. Bạn  cũng  không  thuộc  vào  bất  kì  phân  loại  nào.  Mọi phân loại đều giả. Bạn càng đi sâu vào bên trong bản thân mình,  bạn  sẽ  càng  thấy  rằng  bạn  đơn  giản  hiện  hữu  - không này không nọ. Các nhà tiên tri của Upanishad nói: Neti, neti - không này không nọ. Không phân loại nào áp dụng được.

Có một câu chuyện hay về Phật:

Ông ấy đang ngồi dưới gốc cây. Một nhà chiêm tinh tiến  tới  ông  ấy  -  ông  ta  rất  phân  vân,  bởi  vì  ông  ta  thấy dấu chân của Phật in trên cát ướt và ông ta không thể nào tin  nổi  vào  mắt  mình.  Tất  cả  kinh  sách  mà  ông  ta  đã nghiên  cứu  trong  cả  đời  mình  đều  nói  cho  ông  ta  về những  dấu  hiệu  chắc  chắn  tồn  tại  trong  chân  của  người cai trị cả thế giới - một chakravartin - người cai quản cả sáu lục địa, toàn thể trái đất. Và ông ta đã thấy trong dấu chân in trên cát ướt trên bờ sông tất cả những dấu hiệu rõ ràng đến mức ông ta không thể nào tin nổi vào mắt mình! Hoặc là mọi kinh sách đều sai và ông ta đã phí cả đời vào chiêm  tinh  học...  bằng  không,  làm  sao  điều  đó  là  có  thể vào  buổi  trưa  nóng  bức  thế,  trong  một  làng  nhỏ  bé,  bẩn thỉu thế, một chakravartin đã tới và đi chân trần, trong cát nóng bỏng?

Ông  ta  lần  theo  dấu  chân,  chỉ  để  tìm  người  có  dấu chân  đó.  Ông  ta  thấy  Phật  ngồi  dưới  gốc  cây.  Ông  ta thậm chí còn phân vân hơn. Khuôn mặt đó là khuôn mặt của  chakravartin  -  vẻ  duyên  dáng,  cái  đẹp,  quyền  năng, hào  quang  -  nhưng  người  này  là  kẻ  ăn  xin,  với  bình  bát khất thực!

Nhà  chiêm  tinh  chạm  vào  chân  Phật  và  hỏi  ông  ấy, “Thưa ông, ông là ai vậy? Ông làm cho tôi phân vân quá. Ông  đáng  phải  là  một  chakravartin,  người  cai  trị  cả  thế giới.  Ông  đang  làm  gì  ở  đây,  ngồi  dưới  gốc  cây  này? Hoặc  là  mọi  sách  chiêm  tinh  của tôi  đều  sai,  hoặc  là  tôi đang ảo giác và ngài không thực ở đấy.”

Phật  nói,  “Sách  của  ông  tuyệt  đối  đúng  -  nhưng  có điều  gì  đó  không  thuộc  vào  phân  loại  nào  cả,  thậm  chí không  thuộc vào loại  chakravartin.  Tôi đang đây,  nhưng tôi không là ai cả nói riêng.”

Nhà chiêm tinh nói, “Ông đang thách đố tôi hơn nữa. Làm sao ông có thể có đấy mà là không ai cả nói riêng? Ông  phải  là  thần  tới  thăm  trái  đất  này  -  tôi  có  thể  thấy điều đó trong mắt ông!”

Phật nói, “Ta không phải là thần.”

Nhà   chiêm   tinh   nói,   “Thế   thì   ông   phải   là   một gandharva - một nhạc sĩ tinh tú.”

Phật nói, “Không, ta không là gandharva.”

Và  nhà  chiêm  tinh  tiếp  tục  hỏi,  “Thế  thì  ông  là  vua trá hình chăng? Ông là ai? Ông không thể là con vật, ông không thể là cây cối, ông không thể là tảng đá - ông đích xác là ai?”

Và câu trả lời của Phật đã nêu ra là có tầm quan trọng mênh  mông  để  hiểu.  Ông  ấy  nói,  “Ta  chỉ  là  vị  phật  -  ta chỉ là nhận biết, và không là gì khác. Ta không thuộc vào bất  kì  phân  loại  nào.  Mọi  phân  loại  đều  là  sự  đồng  nhất và ta không có bất kì sự đồng nhất nào.”

Sunil Sethi, đích xác đấy cũng là cùng câu trả lời của tôi:  tôi  không  thuộc  vào  bất  kì  phân  loại  nào,  và  người thượng  đế  là  một  phân  loại.  Tôi  đơn  giản  là  nhận  biết. Tôi đơn giản là tính quan sát. Và điều này không phải là cái gì đó đặc biệt; đây là một phần của cốt lõi bên trong nhất của bạn nữa. Bạn thiêng liêng như bất kì ai khác. Cái cao  nhất  và  cái  thấp  nhất,  tất  cả  đều  thiêng  liêng,  bởi  vì chỉ Thượng đế tồn tại.

Đây  là  điều  đầu  tiên  cần  được  nhớ:  rằng  tôi  không thuộc  vào  bất  kì  phân  loại  nào.  Bạn  cũng  không  thuộc vào  bất  kì  phân  loại  nào.  Bạn  có  là  người  Hindu,  người Mô ha mét giáo, người Ki tô giáo không? Đây là những điều bên ngoài - bạn không là những điều này. Tâm thức không thể đen và không thể trắng; tâm thức không thể có bất  kì  mầu  sắc  nào.  Bạn  giầu  hay  nghèo?  Tâm  thức không thể giầu hay nghèo được. Bạn là đàn ông hay đàn bà? Tâm thức không đàn ông không đàn bà.

Tâm thức đơn giản là tâm thức! Nhận ra điều này là tuyên  bố  “Aham  Brahmasmi!”  -  ta  là  Thượng  đế!”  Nó không  phải  là  phân  loại  mới.  Khi  ai  đó  tuyên  bố  "Ta  là Thượng đế" điều đó không phải là phân loại mới, điều đó đơn giản biến mất từ mọi phân loại. Đó đích xác là nghĩa của từ ‘Thượng đế’.

Khi Mansoor nói, “Ana’l haq! - ta là chân lí!” ông ấy đang nói cùng một điều. Ông ấy nói, “Ta là tâm thức.”

Tôi  không  tuyên  bố  là  người  thượng  đế  -  tôi  không hiện hữu.

Điều  thứ  hai:  giữa  tôi  và  cái  gọi  là người  thượng  đế có  nhiều  khác  biệt.  Điều  cơ  bản  nhất  là  ở  chỗ  tôi  khẳng định cuộc sống còn họ phủ định cuộc sống. Tôi yêu cuộc sống; họ ghét cuộc sống. Tôi muốn bạn đi ngày càng sâu vào cuộc sống; họ muốn bạn co lại, rút lui. Họ ủng hộ tất cả cho từ bỏ, tôi ủng hộ tất cả cho hân hoan. Với tôi “Hân hoan đi!” là thông điệp duy nhất. “Từ bỏ đi!” là việc trốn chạy. Từ bỏ là tự tử chậm. Hân hoan đi! và hân hoan vô cùng. Chỉ thế thì bạn  sẽ có khả năng biết  Thượng đế tất cả là gì.

Tại  mức  tối  đa  của  bản  thể  bạn,  khi  sự  mãnh  liệt  là toàn bộ, khi bạn không giữ lại điều gì, khi bạn nhảy múa với  phóng  túng,  khi  bạn  hát  toàn  bộ  đến  mức  ca  sĩ  biến mất trong việc hát... khi tình yêu của bạn vô hạn đến mức không  có  người  yêu  nào  còn  lại  đằng  sau,  bạn  đơn  giản trở thành năng lượng được gọi là yêu, thế thì bạn khẳng định cuộc sống. Và cuộc sống là Thượng đế.

Tôi là người khẳng định cuộc sống; cái gọi là người thượng đế của bạn là phủ định cuộc sống. Và bởi vì về cơ bản  cuộc  sống  không  thể  phủ  định  được  -  bạn  là  cuộc sống,  làm  sao  bạn  có  thể  phủ  định  nó  được?  -  họ  tạo  ra đạo  đức  giả.  Điều  đó  nhất  định  xảy  ra.  Cái  gọi  là  người thượng  đế  của  bạn  qua  nhiều  thời  đại  đã  tạo  ra  đạo  đức giả.  Họ  không  cho  phép  bạn  được  chân  thực.  Họ  không cho phép bạn được tự nhiên - làm sao họ có thể cho phép bạn được chân thực? Họ tạo ra chia rẽ trong bạn.

Họ là nguyên nhân gốc rễ của mọi tinh thần phân liệt, và  toàn  thể  nhân  loại  đang  phải chịu  tinh  thần  phân  liệt. Sự  khác  biệt  giữa  tinh  thần  phân  liệt  của  người  này  với người khác chỉ là ở mức độ. Bạn bị chia chẻ! Ai đã làm điều sai trái này cho bạn? Cái gọi là người thượng đế của bạn,  cái  gọi  là  thánh  nhân  của  bạn,  cái  gọi  là  mahatma của  bạn.  Họ  ở  chính  gốc  rễ  của  mọi  khổ  của  bạn  bởi chính giáo huấn của họ là “Phủ nhận tự nhiên! Tranh đấu với  tự  nhiên!  Đi  ngược  dòng;  đẩy sông!” Và bạn  là  một phần của tự nhiên, là một con sóng trong dòng sông - làm sao bạn có thể tranh đấu với tự nhiên? Tranh đấu, bạn sẽ bị  đánh  bại.  Nếu  bạn  là  người  chân  thành,  bạn  sẽ  phát điên; nếu bạn không điên, điều đó sẽ đơn giản chỉ ra rằng bạn không phải là người chân thành. Bạn nói điều này và làm điều khác.

Tôi đã từng nghe:

Một kẻ đồng dục được cho ở trong một phòng trong khách sạn với một người khác, người này, nhân viên coi phòng  bảo  đảm  với  người  đó,  không  chống  đối  lại  cuộc vật lộn, nhưng do mục đích thể thức người đó có thể xúi giục  một  cuộc  vật  lộn.  “Nhưng  anh  đừng  chú  ý  gì  tới người đó. Anh cứ tiến hành - người đó thích thế.”

Sáng  hôm  sau,  người  đồng  dục  xuống  và  nhân  viên coi  phòng  hỏi  người  đó  tình  hình  thế  nào.  “Việc  hoàn toàn dễ dàng,” người đó trả lời. “Ông ấy không xúi giục cuộc vật lộn nào.”

“Trời  đất!”  nhân  viên  này  nói,  “Tôi  đưa  anh  vào nhầm phòng rồi. Đấy là ông tổng giám mục.”

Điều  đó  nhất  định  xảy  ra.  Đạo  đức  giả  là  sản  phẩm phụ tự nhiên của mọi người thượng đế rởm của bạn. Và họ chỉ có thể là rởm thôi! Nếu ai đó đã nhận ra Thượng đế,  người  đó  không  phải  là  người  thượng  đế  -  người  đó đơn  giản  là  Thượng  đế!  Tại  sao  ‘người  thượng  đế’?  Và người đó biết rằng không chỉ người đó là Thượng đế mà mọi  người  đều  là  Thượng  đế.  Khi  người  đó  nói  “Tôi  là Thượng  đế,”  người  đó  không  dùng  từ  này  theo  nghĩa  so sánh.  Người  đó  không  nói,  “Tôi  thánh  thiện  hơn  bạn.” Người  đó  đơn  giản  nói,  “Tôi  là  điều  bạn  là,  nhưng  tôi nhận biết còn bạn chưa nhận biết.” Khác biệt không phải là  ở  phẩm  chất  của  chúng  ta,  ở  con  người  chúng  ta,  mà chỉ trong tâm thức chúng ta. Bạn có cùng kho báu như tôi có,  nhưng  tôi  đã  vớ  được  nó  còn  bạn  vẫn  đi  tìm  và  dò dẫm. Sớm hay muộn bạn cũng sẽ tìm thấy nó. Nếu bạn cứ đi tìm kiếm, nhất định nó sẽ được tìm thấy - bởi vì nó có đó. Bạn có thể cứ bỏ lỡ được bao lâu? Ngay cả trong tối tăm sâu thẳm nhất, nếu bạn tìm nó bạn nhất định thấy nó.

Khi  tôi  nói  tôi  là  Thượng  đế,  tôi  đơn  giản  tuyên  bố rằng  toàn  thể  nhân  loại  là  thiêng  liêng.  Tôi  đơn  giản tuyên bố rằng mọi sinh linh đều thiêng liêng; tôi đơn giản tuyên  bố  rằng  tất  cả  những  cái  tồn  tại  đều  thiêng  liêng. Người  thượng  đế,  cái  gọi  là  người  thượng  đế,  tuyên  bố rằng  người  đó  là  Thượng  đế  và  bạn  là  tội  nhân.  Ông  ta tạo ra một loại ưu việt mới, một cấp bậc mới. Và toàn thể bí  mật  thương  mại  của  ông  ta  là  làm  cho  bạn  cảm  thấy mặc cảm. Và bạn càng cảm thấy mặc cảm, bạn càng nằm trong nắm giữ của ông ta.

Làm sao làm cho bạn cảm thấy mặc cảm? Cứ lên án những điều tự nhiên và điều đó sẽ bắt đầu xảy ra. Lên án dục  -  bạn  sẽ  có  ham  muốn  dục  nảy  sinh  và  bạn  sẽ  cảm thấy  mặc  cảm.  Lên  án  thức  ăn...  lên  án  mọi  thứ  mà  là thiên hướng tự nhiên trong bạn.

Buổi liên hoan đổi vợ bị vị bộ trưởng đang tham gia cuộc  vận  động  đột  kích  vào,  ông  này  có  kế  hoạch  chấm dứt tất cả những điều đang diễn ra này. Khi ông ấy bấm chuông, một người trong nhà đi tới và dường như không chút bối rối.

Vị bộ  trưởng  nói,  “Tôi  được báo các vị  có  buổi  liên hoan ở đây tối nay.”

“Chúng tôi có đấy,” người này nói. “Chúng tôi đang chơi trò đoán người ngay bây giờ. Đàn bà bịt mắt cố gắng đoán  ra  tên  đàn  ông  bằng  việc  cảm  thấy  chim  của  họ. Ông cũng nên vào đi, thưa tôn ông, tên ông đã được đoán tám lần rồi!”

Toàn  thể  giới  tu  sĩ  trong  suốt  các  thời  đại  đã  chứng minh  chỉ  một  điều:  rằng  bạn  không  thể  tranh  đấu  chống lại  tự  nhiên.  Mặc  dầu  có  cách  để  vượt  qua  nó  -  nhưng cách này không chống lại nó; cách đi qua nó.

Đó là khác biệt đầu tiên và nền tảng nhất của tôi: tôi khẳng định cuộc sống như nó vậy. Điều đó không ngụ ý là không trưởng thành nào là có thể bên ngoài cuộc sống

- có khả năng mênh mông của trưởng thành - nhưng mọi trưởng  thành  đều  phải  được  tìm  thấy  trên  tình  yêu  đam mê,  sâu  sắc  về  cuộc  sống.  Chỉ  thông  qua  việc  kinh nghiệm cuộc sống mà siêu việt xảy ra.

Tôi  muốn  bạn  đi  ra  ngoài  dục,  nhưng  tôi  không  lên án dục. Dục là ham  muốn tự nhiên, và là tốt trong vị trí riêng của nó. Nhưng người ta không nên dừng lại với nó; nó chỉ là bắt đầu, một thoáng nhìn - một thoáng nhìn về cõi  bên  kia.  Trong  cực  thích  dục  sâu  sắc,  bạn  trở  nên nhận  biết  lần  đầu  tiên  về  cái  gì  đó  không  phải  của  bản ngã,  cái  gì  đó  không  phải  của  tâm  trí,  cái  gì  đó  không phải của thời gian. Trong cực thích sâu, tâm trí, thời gian, tất  cả  biến  mất;  toàn  thể  thế  giới  dừng  lại  trong  một khoảnh  khắc.  Trong  một  khoảnh  khắc  bạn  không  còn  là một  phần  của  thế  giới  vật  chất;  bạn  chỉ  là  không  gian thuần khiết.

Nhưng  đây  chỉ  là  một  thoáng  nhìn  -  và  với  giá  lớn. Bạn phải đi lên trước. Bạn phải tìm và kiếm những cách thức  và  phương  tiện  để  cho  thoáng  nhìn  này  trở  thành chính  trạng  thái  của  bạn.  Đó  là  điều  tôi  gọi  là  nhận  ra, chứng  ngộ.  Người  đã  chứng  ngộ  là  trong  trạng  thái  vui sướng  cực  điểm  cả  hai  mươi  tư  giờ  một  ngày.  Điều  mà người dục tính chỉ đạt tới một lần trong một chốc, với nỗ lực rất lớn, người tâm linh đạt tới không phải nỗ lực gì và không  phí  hoài  gì.  Người  tâm  linh  đơn  giản  sống  đó; những  đỉnh  tối  thượng  đó  là  chỗ  trú  ngụ  của  người  đó. Bạn chỉ thấy những đỉnh này từ xa hàng nghìn dặm.

Tôi không chống lại dục, bởi vì dục là cửa sổ đầu tiên mở vào sự tồn tại tâm linh. Tôi không chống lại thức ăn, bởi vì tôi không chống lại bất kì tận hưởng nào - thức ăn, tình yêu, âm nhạc, nhảy múa, tự nhiên... chính là qua việc tận hưởng tất cả những điều này mà bạn sẽ, dần dần, dần dần trở nên nhận biết về cái vô hình.

Chính  bởi  vì  điều  này  mà  Upanishad  nói:  Annam Brahma - thức ăn là Thượng đế. Một phát biểu cực kì có ý  nghĩa:  thức  ăn,  và  Thượng  đế  sao?  được  làm  thành đồng  nghĩa?  -  annam  Brahma.  Thức  ăn  là  Thượng  đế sao? Họ đang nói gì? Những người này biết, họ biết điều họ  đang  nói  -  hương  vị  của  thức  ăn  là  hương  vị  của Thượng  đế.  Hương  vị  của  bất  kì  vui  vẻ  nào  cũng  là hương vị của Thượng đế - dù xa bao nhiêu, dù là phản xạ nhiều thế nào.

Trăng  được  phản  xạ  trong  hồ  vẫn  là  phản  xạ  của trăng,  mặc  dầu  bạn  sẽ  không  tìm  thấy  nó  trong  hồ.  Nếu bạn  nhảy  xuống  hồ  bạn  sẽ  chỉ  làm  rối  loạn  phản  xạ  và bạn sẽ không tìm thấy trăng ở đó. Phản xạ không phải là trăng, việc phản xạ phản xạ lại trăng. Và nếu bạn có chút ít  thông  minh  bạn  sẽ  không  nhảy  xuống  hồ,  bạn  sẽ  nhìn lên trời nơi trăng thực có đấy.

Thượng đế được phản xạ khi bạn tận hưởng thức ăn. Thượng đế được phản xạ khi bạn tận hưởng dục. Thượng đế được phản xạ trong cả nghìn lẻ một hồ của cuộc sống. Lấy chìa khoá từ sự phản xạ;   lấy chỉ dẫn, manh mối, và bắt đầu đi tới gốc.

Đó là khác biệt nền tảng của tôi. Tôi không chống lại cuộc sống hay bất kì cái gì mà cuộc sống hàm ý - không chống dục lẫn thức ăn, không chống thân thể lẫn thú vui thân thể. Tôi không chống lại thoải mái, tôi không chống xa hoa.

Mới hôm nọ có một câu hỏi. Ai đó đã hỏi - người đó phải  là  người  mới  tới  và  là  người  Ấn  Độ  -  người  đó  đã hỏi, “Thầy không đạo  đức giả chứ? Sao thầy sống trong xa  hoa  thế?”  Người  đó  không  biết  ý  nghĩa  của  từ  ‘đạo đức giả’. Tôi có thể là người duy nhất trong thế giới mà không là kẻ đạo đức giả.

Người đạo đức giả là người nói điều này và làm điều khác. Người đạo đức giả là người có cuộc sống bên trong và  bên  ngoài  khác  nhau  -  không  chỉ  khác  nhau  mà  còn đối  lập  hoàn  toàn.  Tôi  không  chống  lại  xa  hoa,  cho  nên tại  sao  tôi  phải  là  kẻ  đạo  đức  giả?  Tôi  không  chống  lại thoải mái - tôi không là kẻ tự bạo, có vậy thôi. Tôi không tin vào việc hành hạ bản thân mình hay bất kì người nào khác. Tôi không tin vào việc hành hạ.

Tôi  muốn  cả  trái  đất  này  sống  trong  xa  hoa.  Chắc chắn,  tôi  biết  rằng  hôm  nay  điều  đó  chưa  là  hoàn  cảnh. Cả trái đất này thậm chí vẫn còn chưa có được những thứ cần  thiết  tối  thiểu  cho  cuộc  sống.  Nhưng  tôi  không  định tự hành hạ mình chỉ bởi vì điều đó, bởi vì điều đó không giúp ích gì cho họ. Nếu có một nghìn người khổ, thì sẽ có một nghìn lẻ một người trong khổ - có vậy thôi

Tôi không tin vào khổ. Và tôi không sống cuộc sống kép.  Cuộc  sống  của  tôi  là  rất  đơn  giản  -  đơn  giản  theo nghĩa rằng nó có một loại toàn vẹn. Tôi làm điều tôi nói. Tôi tin vào xa hoa; với tôi, tôn giáo là dạng cao nhất của xa  hoa.  Nếu  tôi  không  thể  làm  cho  mọi  người  sống  xa hoa được, ít nhất tôi có thể xoay xở để mình sống trong nó.  Nếu  không  mọi  người  sẽ  nói  với  tôi,  “Thầy  chữa, trước hết hãy chữa cho thầy đi.”

Nhưng  cái  gọi  là  những  người  thượng  đế này,  tất  cả họ  đều  sống  trong  xa  hoa  và  họ  tất  cả  đều  chống  lại  xa hoa. Đây là những kẻ đạo đức giả! Họ nói về nghèo nàn và  tính  tâm  linh  của  nghèo  nàn,  và  tất  cả  họ  đều  sống trong xa hoa - họ là đạo đức giả.

Tôi ghét nghèo nàn! Tôi không kính trong nghèo nàn. Tôi không đánh giá cao nghèo nàn. Chính từ đần độn mà mọi  người  nghèo;  chính  từ  tâm  trí  mê  tín  mà  mọi  người nghèo.  Mọi  người  cần  không  nghèo.  Chính  bởi  vì  hàng nghìn  năm  thuyết  giảng  mà  nghèo  có  cái  gì  đó  tâm  linh trong nó, mà mọi người nghèo.

Nhà   tư   tưởng   người   Đức   rất   nổi   tiếng,   Bá   tước Keyserling, tới Ấn Độ. Ông ấy đã viết một cuốn nhật kí trong  khi  ông  ấy  du  hành  ở  Ấn  Độ.  Trong  nhật  kí  của mình ông ấy ghi lại nhiều điều có ý nghĩa. Một điều ông ấy viết là, “Tôi trở nên nhận biết, khi thăm Ấn Độ, về hai điều. Một: rằng nghèo là tâm linh; và điều nữa: ốm, đói, xấu là linh thiêng.”

Tôi  không  thuyết  giảng  những  điều  này.  Tôi  muốn toàn thể công xã của tôi sống trong thoải mái nhất có thể được. Công xã này phải trở thành một mô hình - một mô hình  cho  toàn  thể  thế  giới.  Các  sannyasin  của  tôi  đang sống theo mọi vui vẻ có thể: vật lí, tâm lí, tâm linh. Vui vẻ  của  thân  thể  và  vui  vẻ  của  tâm  trí  và  vui  vẻ  của  tâm linh - tất cả đều phải được sống theo cách hài hoà tới mức con người thứ tư được sinh ra từ hài hoà đó.

Đó  là  lí  do  tại  sao  tôi  nói:  Là  khoa  học,  là  thẩm  mĩ, và là tôn giáo. Từ ba chiều này, từ sự gặp gỡ của ba con sông này, cái thứ tư sẽ được tạo ra. Và cái thứ tư là cách thức của tôi.

Bất  kì  cách  tiếp  cận  phi  tự  nhiên  nào  tới  cuộc  sống đều tạo ra phức tạp, tạo ra bệnh hoạn. Nó không làm cho mọi người lành mạnh; nó lái họ thành mất trí.

Bệnh  nhân  ở  văn  phòng  bác  sĩ  tâm  thần:  “Bác  sĩ  ơi, ông phải giúp tôi với. Tôi cứ mơ về thức ăn, liên tục mơ về thức ăn.”

Bác sĩ: “Thế anh không mơ về gái sao?”

Bệnh nhân: “Có chứ, nhưng tôi đổ nước sốt cà chua lên họ.”

Bây  giờ,  nếu  bạn  làm  ai  đó  cảm  thấy  mặc  cảm  về thức ăn - đó là điều cái gọi là những người tôn giáo đang làm - thế thì người đó sẽ bắt đầu mơ về thức ăn. Và ăn là lành  mạnh,  nuôi  dưỡng,  tốt;  mơ  về  nó  là  xấu  và  bệnh hoạn.  Mơ  về  thức  ăn  đơn  giản  nói  rằng  bạn  bằng  cách nào đó đã tước đoạt của thân thể bạn cái mà nó cần.

Ai mơ về thức ăn? Chỉ người kìm nén ham muốn về thức ăn. Bạn có thể thử điều đó: nhịn ăn một hôm và rồi xem điều gì xảy ra... Cả ngày bạn sẽ nghĩ về thức ăn; từ mọi nơi tâm trí sẽ cứ quay đi quay lại với ý tưởng về thức ăn. Và trong đêm bạn nhất định mơ về thức ăn.

Kìm nén dục và bạn sẽ mơ về dục. Kìm nén bất kì cái gì và bạn bắt đầu trở thành bệnh hoạn. Người lành mạnh thực  sự  không  có  mơ  -  người  đó  không  có  gì  để  mơ. Người  đó  sống  từng  khoảnh  khắc  một  cách  toàn  bộ; người đó chưa bao giờ kìm nén cái gì. Do đó vô thức của người  đó  vẫn  còn  hoàn  toàn  trống  rỗng  và  sạch  sẽ.  Kìm nén, và vô thức của bạn trở thành bừa bộn với những đồ đạc không cần thiết. Và trong mơ bạn nhất định đối diện với  vô  thức  của  mình.  Bạn  phải  đối  diện  với  nó;  trong giấc ngủ sâu bạn phải trải qua nó. Nó tạo ra rối loạn trong toàn thể cuộc sống của bạn.

Tôi  là  người  khẳng  định  cuộc  sống.  Tôi  đang  trong tình  yêu  vô  cùng  với  cuộc  sống,  và  đó  là  giáo  huấn  của tôi. Cái gọi là những người thượng đế tất cả đều chống lại cuộc sống; họ tạo ra một nhân loại bệnh hoạn.

Thứ hai, họ tất cả đều là người của thế giới khác; tôi là người thế giới này. Không phải là tôi không tin vào thế giới khác - không có vấn đề về việc tin vào điều đó;  tôi biết  nó  hiện  hữu  -  nhưng  người  ta  không  cần  lo  nghĩ  về nó. Lo nghĩ không ích gì. Thế giới khác sắp được sinh ra từ  thế  giới  này.  Làm  cho  cuộc  sống  này  đẹp  đẽ,  sống cuộc  sống  này  một  cách  nhạy  cảm  hết  sức,  và  thế  giới khác  sẽ  sinh  ra  từ  nó.  Nó  sẽ  đẹp  hơn  thế  giới  này  nhiều nếu bạn có thể làm cho thế giới này đẹp.

Phật  nói  ngay  trong  lời  kinh  đầu  tiên  rằng  nếu  cuộc sống này là đẹp, cuộc sống khác sẽ thậm chí còn đẹp hơn nữa.  Nhưng  nếu  bạn  nghĩ  về  cuộc  sống  khác,  nếu  bạn phóng chiếu về cuộc sống khác, nếu bạn mơ về cuộc sống khác,  cuộc  sống  sau  cái  chết,  bạn  sẽ  làm  cho  cuộc  sống này xấu xí, bệnh tật đến mức cuộc sống khác sẽ trở thành xấu hơn.

Bạn không cần nghĩ về ngày mai, hôm nay là đủ cho chính  nó.  Sống  ngày  này  với  vui  vẻ  và  cực  lạc  thế...  từ đâu  mà  ngày  mai  sẽ  tới?  Nó  sẽ  được  sinh  ra  từ  cực  lạc này, nó sẽ cực lạc hơn. Và thế thì bạn có chìa khoá - chìa khoá mở ra mọi cánh cửa của cuộc sống.

Sống  khoảnh  khắc  này  đi!  Tôi  tin  vào  khoảnh  khắc này.  Những  người  thượng  đế  kia,  họ  nói  về  cuộc  sống khác, cuộc sống sau cái chết, cõi trời và địa ngục - tất cả những cái đó tuyệt đối không cần thiết. Mọi người đã bih phân vân quá nhiều rồi; đừng làm họ phân vân thêm nữa.

Giáo huấn của tôi rất đơn giản, tới điểm: sống khoảnh khắc  sang  khoảnh  khắc,  chết  đi  quá  khứ,  không  phóng chiếu tương lai nào... tận hưởng im lặng, vui vẻ, cái đẹp, của  khoảnh  khắc  này.  Và  từ  điều  này,  điều  kia  sẽ  được sinh  ra.  Nó  tới  theo  cách  riêng  của  nó.  Như  Phật  nói: giống  như  cái  bóng  theo  bạn,  tương  lai  theo  bạn.  Nếu hiện tại của bạn là xấu, tương lai sẽ là địa ngục; nếu hiện tại của bạn đẹp, tương lai sẽ là thiên đàng.

Thứ ba, mãi cho tới nay, cái gọi là người thượng đế đã phân chia nhân loại thành người Hindu giáo và Ki tô giáo  và  Mô  ha  mét  giáo  và  Jaina  giáo  và  Sikh  giáo  và Parsi giáo... có ba trăm tôn giáo trên trái đất và ít nhất ba nghìn  giáo  phái  bên  trong  ba  trăm  tôn  giáo  này.  Những người  thượng  đế  đó  đã  tạo  ra  hận  thù  trong  mọi  người. Họ nói về tình yêu, nhưng họ tạo ra hoàn cảnh trong đó chỉ  chiến  tranh  xảy  ra.  Các  tôn  giáo  đã  từng  đánh  lẫn nhau, phá huỷ lẫn nhau, sát hại lẫn nhau, tàn sát lẫn nhau. Nhiều  máu  đã  đổ  nhân  danh  tôn  giáo  hơn  là  nhân  danh bất kì cái gì khác. Thậm chí chính trị cũng không tội lỗi như cái gọi là tôn giáo của bạn.

Bây  giờ,  tất  cả  những  người  thượng  đế  của  bạn  đều hoặc là người Hindu giáo hay người Mô ha mét giáo hay người  Ki  tô  giáo.  Tôi  không  là  người  Hindu  giáo  không Ki  tô  giáo  -  tôi  là  không  ai.  Và  tôi  giúp  mọi  người  trở thành  không  ai.  Tôi  giúp  mọi  người  trở nên  không  nặng gánh về tất cả những cái vô nghĩa này. Chỉ cần hiện hữu là  đủ  -  không  cần  phải  là  người  Mô  ha  mét  giáo  hay người Hindu giáo hay người Ki tô giáo. Không cần phải đi  tới  bất  kì  đền  đài,  chùa  chiền  hay  nhà  thờ  nào.  Toàn thể sự tồn tại là ngôi đền của họ, và cây liên tục trong tôn thờ,  và  mây  là  trong  lời  cầu  nguyện,  và  núi  là  trong thiền...  chỉ bắt đầu nhìn xung quanh.

Nhìn  đúng  vào!  Nhìn  mà  không  có  niềm  tin  trong mắt   bạn,   nhìn   mà   không   định   kiến,   và   bạn   sẽ   thấy Thượng  đế.  Bạn  không  thể  lỡ  ngài  được  bởi  vì  ngài  là mọi nơi! Ngài không giống như mục tiêu mà bạn có thể bỏ  lỡ;  chạm  vào  bất  kì  đâu  và  bạn  sẽ  thấy  ngài,  bởi  vì ngài là ở mọi nơi. Không thể nào lỡ ngài được. Mọi điều bạn  cần  là  trái  tim  hồn  nhiên.  Nhưng  người  Hindu  giáo không thể hồn nhiên được, người Mô ha mét giáo không thể  hồn  nhiên  được.  Người  đó  đầy  rác:  đầy  lí  thuyết, thượng đế học, đầy tri thức vay mượn - đó là điều tôi gọi là rác.

Tôi  không  nói  rằng  Mohammed  là  không  phải,  tôi không  nói  rằng  Phật  là  không  phải;  bằng  không  sao  tôi phải nói về Phật, về Mohammed, về Christ? Họ là đúng, nhưng chân lí của họ không thể là chân lí của bạn - bạn sẽ phải tìm nó theo cách riêng của bạn. Chân lí không thể nào  vay  mượn  được,  chân  lí  là  không  truyền  trao  được; nó  không  bao  giờ  trở  thành  một  phần  thừa  kế  của  bạn. Bạn  phải  tìm  và  kiếm  theo  cách  riêng  của  mình;  nó  bao giờ cũng là cá nhân.

Chân lí của tôi là chân lí của tôi. Nó là kinh nghiệm của tôi. Tôi có thể nói về nó, tôi có thể ca những bài ca trong việc ca ngợi nó, tôi có thể nhảy múa nó. Tôi có thể chỉ cho bạn cực lạc của tôi - nhưng dầu vậy, cái đã được kinh  nghiệm  vẫn  còn  không  được  diễn  đạt.  Không  kinh sách nào có khả năng diễn đạt nó. Mọi kinh sách đều nỗ lực  diễn  đạt,  những  mọi  nỗ  lực  đã  thất  bại:  chân  lí  là không diễn đạt được.

Kinh  sách đơn  giản  chỉ ra từ  bi  của những  người  đã đạt tới, nhưng chúng không chứng tỏ rằng từ bi đã thành công trong việc diễn tả chân lí.

Rabindranath sắp chết và ai đó nói với ông ấy, “Ông phải hạnh phúc và vui mừng và biết ơn Thượng đế - ông là nhà thơ vĩ đại nhất mà thế gian đã từng biết tới. Ông đã viết sáu nghìn bài thơ; không ai khác làm được điều đó. Ngay cả Shelley, người được coi là nhà thơ vĩ đại nhất ở phương  Tây,  đã  chỉ  viết  được  hai  nghìn  bài  thơ.  Ông  vĩ đại gấp ba lần!”

Nhưng nước mắt lăn dài từ mắt Rabindranath. Người này phân vân; người đó không thể hình dung ra được tại sao Rabindranath khóc. Người đó nói, “Sao ông lại khóc? Cảm  thấy  biết  ơn  Thượng  đế!  Ông  đã  hoàn  thành  cuộc đời  mình.  Ông  đã  đạt  tới  tất  cả  những  cái  mà  người  ta hứng khởi để đạt tới.”

Rabindranath nói, “Tôi đã không đạt được cái gì cả! Sáu nghìn bài thơ ấy là bằng chứng về thất bại của tôi.” Lắng  nghe  chăm  chú.  Rabindranath  nói,  “Sáu  nghìn  bài thơ này là bằng chứng cho thất bại của tôi. Tôi đã cố nói điều gì đó, nhưng tôi đã không có khả năng nói điều đó. Mỗi  lần  tôi  cố,  tôi  thất  bại.  Tôi  lại  cố  nữa,  cố  nữa,  sáu nghìn lần tôi cố, và tôi đã thất bại. Bài thơ mà tôi đã đi tới để hát vẫn không hát được. Tôi đang mang nó với tôi.”

Đó là trường hợp với một Phật, một Mohammed, một Zarathustra  -  với  tất  cả  những  người  đã  được  biết.  Bạn không  thể  là  người  tin  tưởng  và  là  người  tôn  giáo  cùng nhau.  Nếu  bạn  muốn  là  tôn  giáo,  bạn  phải  vứt  bỏ  mọi niềm tin. Đó là khác biệt cơ bản thứ ba của tôi.

Tôi  dạy  các  bạn  là  tôn  giáo,  nhưng  không  là  người tin.  Bạn  phải  là  người  truy  tìm,  người  thám  hiểm.  Bạn không  thể  coi  mọi  thứ  là  đương  nhiên:  bởi  vì  biết  bao nhiêu  người  nói  điều  đó,  thế  thì  nó  phải  đúng.  Chân  lí phải  trở  thành  kinh  nghiệm  riêng  của  bạn  -  bạn  phải  là nhân  chứng  cho  nó.  Và  khoảnh  khắc  bạn  là  nhân  chứng cho nó, bạn sẽ không có khả năng nói rằng bạn là người Hindu  giáo  hay  người  Mô  ha  mét  giáo  hay  người  Ki  tô giáo.  Đây  tất  cả  là  triết  lí,  phỏng  đoán,  thượng  đế  học, logic, tính toán, khôn lỏi - nhưng kinh nghiệm bị bỏ lỡ.

Toàn thể cách tiếp cận của tôi mang tính tồn tại, kinh nghiệm. Tôi không trao cho bạn bất kì giáo điều nào; tôi không cố trao cho bạn học thuyết nào đó. Ngược lại, tôi đang  cố  lấy  đi  mọi  học  thuyết.  Tôi  muốn  bạn  hoàn  toàn trống rỗng các học thuyết và niềm tin và định kiến.

Trong cái trống rỗng đó bạn là Thượng đế - cũng như tôi  là,  cũng  như  Phật  là.  Cái  trống  rỗng  đó  mở  ra  cánh cửa cho điều thiêng liêng của bạn.

Tôi không phải là người thượng đế. Tôi là người bình thường như các bạn đang là, như mọi người khác đang là; là bình thường hay là phi thường - điều đó có nghĩa như nhau. Tôi không cao siêu hơn bất kì ai và tôi không kém cỏi  hơn  bất  kì  ai.  Không  ai  là  cao  siêu  và  không  ai  kém cỏi. Chúng ta thuộc về một thực tại - làm sao chúng ta có thể kém cỏi hay cao siêu được?

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu,

Có một câu hỏi tôi chưa bao giờ có khả năng có câu trả lời. Đấy là câu hỏi đần độn dầu vậy tôi cảm thấy rằng  tôi  muốn  biết  câu  trả  lời  đến  thế.  Thầy  có  thể nói cho chúng tôi mục đích của sáng tạo là gì, tại sao cuộc sống tồn tại, tại sao mọi thứ tồn tại? Tôi không tin vào ngẫu nhiên.

Prem Patrick, câu hỏi này chắc chắn là đần độn, bạn tuyệt  đối  đúng  về  nó.  Và  câu  hỏi  này  là  không  trả  lời được.  Bất  kì  ai  trả  lời  nó  sẽ  chỉ  tạo  ra  thêm  vài  câu  hỏi nữa trong bạn. Bạn đã không có khả năng thu được bất kì câu trả lời nào bởi vì không có. Cuộc sống là bí ẩn - do đó câu hỏi này không thể được trả lời. Bạn không thể hỏi “Tại sao?” Nếu “Tại sao?” được trả lời, cuộc sống không còn là bí ẩn nữa.

Đó là toàn thể nỗ lực của khoa học: phá huỷ bí ẩn của cuộc sống. Và cách thức là tìm ra câu trả lời cho mọi cái tại sao. Và khoa học tin - tất nhiên, một cách kiêu căng và dốt nát - rằng một ngày nào đó nó sẽ có khả năng trả lời cho mọi cái tại sao. Điều đó là không thể. Cho dù chúng ta  trả  lời  tất  cả  cái  tại  sao,  cái  tại  sao  tối  thượng  sẽ  vẫn còn: tại sao cuộc sống tồn tại? Cái gì là nghĩa của sự tồn tại? Cái gì là mục đích của tất cả những cái này? Câu hỏi này là tối thượng - nó không thể được trả lời.

Nếu ai đó cho bạn câu trả lời, điều đó đơn giản sẽ tạo ra câu hỏi khác. Nếu ai đó nói... chẳng hạn, những câu trả lời  này  đã  được  trao  -  vài  người  tin  rằng  Thượng  đế  đã tạo ra thế giới này bởi vì ngài muốn giúp nhân loại. Bây giờ, đây là loại câu trả lời gì thế này? Ngài đã tạo ra nhân loại  để  giúp  đỡ  cho  nhân  loại.  Nhu  cầu  gì  để  sáng  tạo? Vài  người  khác  nói  Thượng  đế  đã  tạo  ra  thế  giới  bởi  vì ngài  cảm  thấy  rất  đơn  độc.  Nếu  Thượng  đế  cũng  cảm thấy rất đơn độc, thế thì không có khả năng cho bất kì ai trở thành vị phật.

Và đột nhiên Thượng đế bắt đầu cảm thấy đơn độc - ngài đã làm gì trước khi ngài tạo ra thế giới này? Trong vĩnh hằng ngài vẫn còn một mình... thế rồi đột nhiên một hôm,  một  sáng,  ngài  phát  rồ, hay  cái gì? Đột  nhiên  ngài bắt  đầu  cảm  thấy  cô  đơn  sau  bữa  sáng!  Và  nhu  cầu  nào có đó để tạo ra toàn thể thế giới này? Chỉ một người phụ nữ cũng đủ!

Và  bây  giờ  ngài  cảm  thấy  thế  nào  hôm  nay?  Quá đông  sao?  Quá  nhiều  trong  bãi  chợ  sao?  Phải  lập  kế hoạch phá huỷ thế giới ngay. Cái loại Thượng đế nào mà bạn đang nói tới đây? Thượng đế của bạn là người có thể cảm thấy đơn độc chăng?

Đây  là  những  câu  trả  lời  ngu  xuẩn  cho  câu  hỏi  ngu xuẩn.

Thế rồi có vài người nói đấy là vở kịch của Thượng đế - leela của ngài. Ngài không thể ngồi im lặng sao? Và đây là loại kich nào? Adolf Hitler và Mussolini và Joseph Stalin  và  Mao  Trạch  Đông,  Gengis  Khan,  Tamerlane, Nadirshah...  Vở  kịch  của  Thượng  đế  sao?  Hàng  triệu người bị tàn sát và đó là vở kịch của Thượng đế sao? Sáu triệu  người  Do  Thái  bị  Aldolf  Hitler  giết  và  Thượng  đế đang  chơi  trò  chơi  sao?  Sao  ngài  không  thể  chơi  golf? hay  cờ  vua?  Sao  tra  tấn  mọi  người?  Biết  bao  nhiêu  khổ trên thế giới này, và những kẻ ngu xuẩn này cứ nói đó là vở  kịch  của  Thượng  đế?  Trẻ  con  được  sinh  ra  bị  tê  liệt, mù, điếc, câm... Vở kịch của Thượng đế sao? Đây là loại Thượng đế gì vậy? Hoặc là ông ta là người gàn dở hoặc ông  ta  không  phải  là  Thượng  đế  chút  nào,  ít  nhất  cũng không phải là thần thánh. Phải rất ác.

Bây giờ, những câu trả lời này không ích gì - chúng tạo ra nhiều câu hỏi hơn, Patrick, tôi chỉ có thể nói chừng này: rằng cuộc sống không có chủ định, không thể có bất kì chủ định nào.

Mọi chủ định đều ở bên trong cuộc sống. Vâng, ô tô có chủ định; nó có thể đưa bạn từ chỗ này sang chỗ khác. Và thức ăn có chủ định; nó có thể nuôi dưỡng bạn, nó có thể giữ cho bạn sống. Nhà có chủ định; nó có thể cho bạn chỗ trú khi trời mưa và khi trời nóng. Và quần áo có chủ định...  Mọi  chủ  định  đều  ở  bên  trong  cuộc  sống,  nhưng bản thân cuộc sống không thể có bất kì chủ định nào bởi vì nó không phải là phương tiện cho mục đích nào đó. Ô tô là phương tiện, nhà là phương tiện.

Cuộc  sống  không  có  đích,  cuộc  sống  không  định  đi đâu. Cuộc sống đơn giản là ở đây! Nó chưa bao giờ được tạo  ra  -   quên  cái  ý  tưởng  về  sáng  tạo  đi.  Cái  đó  tạo  ra nhiều câu hỏi đần độn trong tâm trí. Nó chưa hề được tạo ra, nó bao giờ cũng ở đây, và nó sẽ bao giờ cũng ở đây - dưới  những  hình  dạng  khác  nhau,  theo  những  cách  thức khác  nhau,  điệu  vũ  sẽ  tiếp  tục.  Nó  là  vĩnh  hằng.  Aes dhammo sanantano - luật tối thượng là như vậy.

Không  có  chủ  định  -  đó  là  cái  đẹp  của  cuộc  sống! Nếu có chủ định nào đó, thế thì cuộc sống sẽ không đẹp như  thế.  Thế thì  sẽ có  động  cơ,  thế thì nó sẽ giống  kinh doanh, thế thì nó sẽ rất nghiêm chỉnh. Nhìn vào hoa hồng và  hoa  sen  và  hoa  loa  kèn  -  chủ  định  gì?  Hoa  sen  trong ánh sáng mặt trời sáng sớm nở ra, và tiếng cúc cu bắt đầu vọng  tới...  chủ  định  gì?  Nó  không  phải  là  cái  đẹp  bản năng  sao?  Mọi  thứ  có  cần  một  chủ  định  bên  ngoài  bản thân nó không?

Cuộc  sống  đẹp  về  bản  năng.  Nó  không  có  chủ  định ngoại lai, nó không có ý định. Nó chỉ giống như tiếng hót của  con  chim  trong  bóng  tối  của  đêm,  hay  tiếng  nước, hay tiếng gió thổi qua rặng thông...

Con  người  là  hướng  đích  bởi  vì  tâm  trí  bạn  hướng đích. Nó tạo ra câu hỏi kiểu như thế này: “Mục đích của cuộc  sống  là  gì?”  Phải  có  mục  đích  nào  đó  chứ.  Nhưng nếu  ai đó  nói,  “Đây là mục đích  của  cuộc  sống,” bạn  sẽ hỏi, “Mục đích của mục đích này là gì? Tại sao chúng ta phải đạt  tới nó? Nó định phục vụ cho mục đích  gì?” Và thế  rồi  ai  đó  nói,  “Đây  là  mục  đích  của  mục  đích  này.” Cùng  câu  hỏi  đó  lại  nảy  sinh,  và  bạn  rơi  vào  trong  hồi qui, vô tận.

Bạn hỏi tôi, “Thầy có thể nói cho chúng tôi mục đích của sự sáng tạo là gì?”

Thế  giới  này  chưa  hề  được  tạo  ra.  Từ  ‘sáng  tạo’  là không đúng. Nó bao giờ cũng ở đây rồi, nó là vĩnh hằng. Không có đấng sáng tạo. Thượng đế không phải là đấng sáng  tạo  của  thế  giới:  Thượng  đế  là  chính  năng  lượng sáng tạo của sự tồn tại - tính sáng tạo thay vì đấng sáng tạo. Ngài không phải là nhà thơ mà là thơ ca, không phải là  vũ  công  mà  là  vũ  điệu,  không  phải  hoa  mà  là  hương thơm.

Bạn hỏi tôi, “Tại sao cuộc sống tồn tại?”

Những câu hỏi này có vẻ rất triết học, và có thể hành hạ bạn nhiều lắm, nhưng là ngớ ngẩn. Nó cũng giống như hỏi, “Mùi vị của mầu lục là gì?” Bây giờ, điều đó không liên  quan.  Mầu  lục  không  có  mùi  vị;  mầu  và  vị  không liên quan chút nào. “Tại sao cuộc sống tồn tại?” Cứ nhìn vào các từ: ‘cuộc sống’ và ‘tồn tại’ cùng mang một nghĩa; nó  là  lặp  lại.  Nếu  bạn  hỏi:  Tại  sao  cuộc  sống  là  cuộc sống? thế thì điều đó sẽ rõ ràng cho bạn. Nhưng khi bạn hỏi, “Tại sao cuộc sống tồn tại?” ngôn ngữ lừa dối bạn.

Bạn  hỏi:  Tại  sao  cuộc  sống  là  cuộc  sống?  Bạn  hỏi: Tại sao hoa hồng là hoa hồng? Bạn sẽ thoả mãn chứ nếu hoa hồng là hoa loa kèn? Thế thì bạn sẽ hỏi: Tại sao hoa loa kèn là hoa loa kèn? Bạn được thoả mãn như thế nào?

Nếu   cuộc   sống   không   tồn   tại,   bạn   có   thoả   mãn không? Hình dung bản thân bạn không có thân thể, không có  tâm  trí,  một  bóng  ma,  hỏi  câu  hỏi  này:  Tại  sao  cuộc sống không tồn tại? Cái gì đã xảy ra cho cuộc sống? Sao nó  đã biến  mất? Cùng  câu hỏi  ấy  sẽ  cứ  còn  dai  dẳng  và làm khổ bạn.

Cuộc  sống  là  bí  ẩn.  Không  có  tại  sao,  không  chủ định, không lí do. Nó đơn giản ở đây. Nhận nó hay bỏ nó, nhưng  nó  đơn  giản  ở  đây.  Và  khi  nó  ở  đây,  sao  không nhận lấy nó? Tại sao phí thời gian của bạn vào việc triết lí?  Tại  sao  không  nhảy  múa  và  ca  hát  và  yêu  và  thiền? Tại sao không ngày càng đi sâu hơn vào cái được gọi là “cuộc sống”? Có thể tại cốt lõi tối thượng bạn sẽ biết câu trả lời. Nhưng câu trả lời tới theo cách mà nó không thể được  diễn  đạt.  Nó  giống  như  vị  của  đường  với  người câm.  Nó  ngọt  -  người  đó  biết  rằng  nó  là  ngọt,  nhưng người đó không thể nói điều đó.

Chư phật biết nhưng họ không thể nói. Và những kẻ ngốc  không  biết  và  họ  cứ  nói,  và  họ  cứ  cho  bạn  câu  trả lời.  Kẻ  ngốc  rất  khôn  lỏi  theo  cách  đó  -  trong  việc  tìm, bịa, chế tạo ra câu trả lời. Bạn hỏi bất kì câu hỏi nào và họ sẽ trả lời bạn.

Khi  Phật  Gautama  đi  trong  nước  của  ông  ấy,  từ  chỗ nọ sang chỗ kia, vài đệ tử của ông ấy sẽ đi trước ông ấy và tuyên bố trong thành phố: “Phật sắp tới rồi, nhưng xin đừng hỏi mười một câu hỏi này.” Và một trong mười một câu hỏi đó là: Tại sao cuộc sống tồn tại? và câu hỏi khác là:  Ai  tạo  ra  thế  giới?  Trong  mười  một  câu  hỏi  đó  toàn thể  triết  lí  đều  được  bao  hàm.  Thực  ra,  nếu  bạn  vứt  bỏ mười một câu hỏi đó, không cái gì còn lại để hỏi.

Phật hay nói đây là những câu hỏi vô dụng. Chúng là không trả lời được - không phải bởi vì không ai biết câu trả  lời.  Chúng  không  trả  lời  được  trong  chính  bản  chất của mọi vật.

Một  triết  gia lớn,  Maulinaputta,  tới  với  Phật,  và  ông ta  bắt  đầu  hỏi  các  câu  hỏi...  câu  hỏi  tiếp  câu  hỏi.  Chắc phải là một hoá thân của Partrick! Phật lắng nghe im lặng cả nửa giờ. Maulingaputta bắt đầu cảm thấy đôi chút bối rối bởi vì ông ấy đã không trả lời, ông ấy đơn giản ngồi đó  mỉm  cười,  dường  như  không  có  gì  xảy  ra  cả,  và  ông này đã hỏi những câu hỏi quan trọng thế, những câu hỏi có ý nghĩa thế.

Cuối  cùng  Phật  nói,  “Ông  có  thực  sự  muốn  biết  câu trả lời không?”

Maulingaputta nói, “Bằng không sao tôi phải tới ông? Tôi đã đi ít nhất một nghìn dặm đường để tới gặp ông.” Và nhớ lấy, trong những ngày đó, một nghìn dặm đường thực sự là một nghìn dặm đường đấy! Đi từ chỗ nọ sang chỗ kia không có máy bay để tới trong vòng vài phút hay vài giờ đâu. Một nghìn dặm đường thực sự là một nghìn dặm đường. Chính là với khao khát lớn lao, hi vọng lớn lao mà ông ấy đã tới. Ông ấy mệt mỏi, mòn mỏi vì cuộc hành  trình,  và  ông  ấy  phải  đã  đuổi  theo  Phật  bởi  vì  bản thân Phật cũng du hành liên tục. Ông ấy phải đã tới một chỗ  và  mọi  người  nói,  ‘Đúng  đấy,  ông  ấy  đã  ở  đây  ba tháng trước. Ông ấy đã đi lên phía bắc” - cho nên ông này phải đi lên phía bắc.

Dần dần, dần dần ông này tới ngày càng gần hơn và thế rồi một ngày tới, một ngày vĩ đại, khi mọi người nói, “Ông ấy vừa mới đi sáng hôm qua; ông ấy phải tới làng bên cạnh. Nếu ông đi ngay, nếu ông chạy, ông có thể bắt kịp ông ấy đấy.” Và thế rồi một hôm ông này bắt kịp ông ấy, và ông này vui mừng làm sao, ông này quên hết tất cả cuộc hành trình gian nan của mình và ông này bắt đầu hỏi tất cả những câu hỏi mà ông này đã lập kế hoạch từ lâu, còn  Phật  mỉm  cười  và  ngồi  đó  rồi  hỏi,  “Ông  có  thực  sự muốn có câu trả lời không?”

Maulingaputta  nói,  “Thế  thì  sao  tôi  phải  đi  lâu  thế? Đấy  là  gian  khổ  lâu  dài  -  dường  như  là  tôi  đã  đi  cả  đời mình,  mà  ông  hỏi,  ‘Ông  có  thực  sự  muốn  có  câu  trả  lời không?’”

Phật nói, “Ta hỏi lại: Ông có thực sự muốn có câu trả lời  không??  Nói  có  hay  không,  bởi  vì  nhiều  thứ  sẽ  phụ thuộc vào nó.”

Maulingaputta nói, “Có!”

Thế  rồi  Phật  nói,  “Ngồi  im  lặng  trong  hai  năm  cạnh ta  -  không  hỏi,  không  câu  hỏi  nào,  không  nói.  Chỉ  ngồi im  lặng  bên  cạnh  ta  trong  hai  năm.  Và  sau  hai  năm  ông có thể hỏi bất kì cái gì ông muốn hỏi, và ta hứa với ông ta sẽ trả lời nó.”

Một đệ tử, một đại đệ tử của Phật, Manjushree, người đang ngồi dưới một cây khác, bắt đầu cười khanh khách, gần như lăn lộn dưới đất. Maulingaputta nói, “Có chuyện gì  với  người  này  vậy?  Hoàn  toàn  bất  ngờ,  ông  đang  nói cho  tôi,  ông  không  nói  một  lời  cho  ông  ta,  không  ai  đã nói gì cho ông ta cả - ông ấy có tự kể chuyện tiếu lâm cho mình không?”

Phật nói, “Ông tới mà hỏi ông ấy.”

Ông ta hỏi Manjushree. Manjushree nói, “Thưa ông, nếu ông thực sự muốn hỏi câu hỏi, hỏi ngay bây giờ đi - đây là cách ông ấy lừa mọi người đấy. Ông ấy đã lừa tôi. Tôi  đã  từng  là  một  triết  gia  ngu  xuẩn  như  ông  vậy.  Câu trả lời của  ông ấy cũng như thế khi tôi tới; ông đã đi  cả nghìn dặm đường, tôi đã đi hai nghìn dặm đường.”

Manjushree  chắc  chắn  là  một  triết  gia  lớn,  nổi  tiếng khắp cả nước. Ông ấy có một nghìn đệ tử. Khi ông ấy tới ông ấy đã tới với một nghìn đệ tử - một triết gia lớn tới với những tín đồ của mình.

“Và Phật đã nói, 'Ngồi im trong hai năm.’ Và tôi đã ngồi  im  lặng  trong  hai  năm,  nhưng  thế thì  tôi  không  thể nào hỏi được một câu hỏi nào nữa. Những ngày im lặng đó... dần dần, dần dần mọi câu hỏi tàn lụi đi. Và một điều tôi  sẽ  bảo  cho  ông:  ông  ấy  giữ  lời  hứa  đấy,  ông  ấy  là người  biết  giữ  lời.  Đích  xác  sau  hai  năm  -  tôi  đã  hoàn toàn  quên  mất,  mất  dấu  vết  thời  gian,  bởi  vì  ai  mà  còn bận tâm để nhớ nữa? Khi im lặng đã sâu sắc tôi mất dấu vết thời gian.

“Khi  hai  năm  trôi  qua,  tôi  thậm  chí  không  còn  nhận biết  về  điều  đó  nữa.  Tôi  tận  hưởng  im  lặng  và  sự  hiện diện  của  ông  ấy.  Tôi  uống  ông  ấy.  Không  thể  nào  tin được! Thực ra, sâu bên dưới trong tim tôi, tôi không bao giờ muốn hai năm đó kết thúc, bởi vì một khi chúng kết thúc ông ấy sẽ nói, ‘Bây giờ hãy nhường chỗ của ông cho ai đó khác ngồi cạnh ta, ông chuyển ra xa một chút. Bây giờ  ông  có  khả  năng  một  mình  rồi,  ông  không  cần  ta nhiều  thế.’  Cũng  hệt  như  người  mẹ  chuyển  đứa  con  khi nó có thể ăn và tiêu hoá và không cần bú vú mẹ nữa. Cho nên,” Manjushree nói, “tôi đơn giản hi vọng rằng ông ấy sẽ quên tất  cả về hai năm này, nhưng ông ấy nhớ - đích xác sau hai năm ông ấy hỏi, ‘Manjushree, bây giờ ông có thể hỏi câu hỏi của mình.’ Tôi nhìn vào bên trong: không còn  câu  hỏi  nào  mà  cũng  không  có  người  hỏi  nữa  -  im lặng toàn bộ. Tôi cười to, ông ấy cười to, ông ấy phát vào lưng tôi và nói, ‘Bây giờ, ông chuyển đi.’

“Cho nên, Maulingaputta, đó là lí do tại sao tôi lại bắt đầu  cười,  bởi  vì  bây  giờ  ông  ấy  lại  đang  chơi  cùng  thủ đoạn  ấy.  Và  anh  chàng  Maulingaputta  đáng  thương  này sẽ ngồi im lặng hai năm và sẽ bị mất vĩnh viễn, sẽ không bao  giờ  có  thể  hỏi  được  lấy  một  câu  hỏi.  Cho  nên  tôi nhấn  mạnh,  Maulingaputta,  nếu  ông  thực  sự  muốn  hỏi, hỏi bây giờ đi!”

Nhưng  Phật  nói,  “Điều  kiện  của  ta  phải  được  hoàn thành đã.”

Và,  Partrick,  cũng  câu  đó  là  câu  trả  lời  của  tôi  cho bạn:  hoàn  thành  điều  kiện  của  tôi  đi  -  thiền  đi,  ngồi  im lặng,  chỉ  ở  đây,  và  mọi  câu  hỏi  sẽ  biến  mất.  Tôi  không quan  tâm  đến  việc  trả  lời  cho  bạn, tôi  quan  tâm  tới  việc tan  biến  câu  hỏi  của  bạn.  Và  khi  mọi  câu  hỏi  biến  mất, người hỏi cũng biến mất - nó không thể tồn tại mà không có câu hỏi. Khi không có câu hỏi và không có người hỏi, phúc lạc làm sao, cực lạc làm sao! Bạn không thể tưởng tượng  nổi,  bạn  không  thể  mơ  được,  bạn  không  thể  hiểu thấu được ngay bây giờ. Thế thì toàn thể bí ẩn của cuộc sống mở ra, bí ẩn nọ tới bí ẩn kia... không có kết thúc cho nó.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi đã nghe nói về nhiều vị thánh tâm linh trong đời tôi - sao họ tất cả đều nói một ngôn ngữ rất khó thế?

Kamla  Kant,  họ  phải  vậy  thôi,  bởi  vì  họ  không  biết gì.  Nếu  họ  nói  ngôn  ngữ  đơn  giản  như  tôi  đang  nói  với bạn, ngôn ngữ thường ngày, họ sẽ không có khả năng che giấu  được  dốt  nát  của  họ.  Đằng  sau  lớp  nguỵ  trang  này của các từ đao to búa lớn họ có thể che giấu dốt nát của họ; đó là một trong các bí mật thương mại. Và mọi người ngu xuẩn đến mức nếu họ không thể hiểu được điều đang được nói cho họ, họ nghĩ rằng nó phải là cái gì đó vĩ đại.

Cái không thể hiểu được với họ có vẻ cứ như là một cái  gì  đó  sâu  sắc.  Cái  hiểu  được  thì  dường  như  là  nông cạn. Do đó, trong nhiều thời đại cái gọi là các thánh nhân của  bạn  đã  dùng  ngôn  ngữ  rất  phức  tạp,  rối  rắm,  khó hiểu, dùng các từ đao to búa lớn, dùng các ngôn ngữ chết, để  cho  không  ai  hiểu.  Tiếng  latinh,  tiếng  Phạn,  tiếng Arabic - đó là điều đã được cái gọi là các thánh nhân của bạn dùng.

Khi  bạn  nghe  họ  bạn  không  thể  hình  dung  ra  được, nó tất cả là gì, và một cách tự nhiên, bạn không thể nói, “Tôi không hiểu ngôn ngữ của ông” - điều đó là xấu hổ. Cho  nên  bạn  bắt  đầu  gật  gù,  ‘Vâng,  điều  đó  đúng.”  Họ che  giấu  dốt  nát  của  họ,  bạn  che  giấu  dốt  nát  của  bạn  - đây là một âm mưu lẫn nhau. Bạn biết hoàn toàn rõ điều đó.

Khi  bạn  tới  bác  sĩ,  ông  ta  viết  đơn  thuốc  bằng  tiếng Latin  hay  tiếng  Hi  lạp.  Sao  ông  ấy  không  thể  viết  bằng tiếng  Anh  hay  tiếng  Hindu  hay  Marathi  đơn  giản?  Nếu ông  ta  viết  bằng  tiếng  Anh  đơn  giản  điều  đó  bạn  hiểu, bạn sẽ nghĩ ông ta là ngu xuẩn, bởi vì ông ấy viết những điều như vậy - làm sao những điều đơn giản như vậy lại giúp chữa cho bạn bệnh phức tạp lớn thế. Và nếu ông ấy viết trong ngôn ngữ đơn giản, bạn sẽ không trả cho dược sĩ năm mươi ru pi để mua nó; bạn sẽ ra chợ và mua cùng thứ đó có hai ru pi thôi.

Bác sĩ viết đơn thuốc trong ngôn ngữ như thế... và nó bao giờ cũng khó đọc. Ngay cả bạn có quay lại bác sĩ để hỏi ông ấy đã viết gì, ông ấy sẽ trong khó khăn thôi.

Tôi  đã  nghe  rằng  Mulla  Nasruddin  dùng  một  đơn thuốc  của  một  bác  sĩ  cho  rất  nhiều  điều:  anh  ta  đã  dùng nó  làm  vé  tầu  hoả,  bởi  vì  người  soát  vé  không  thể  đọc được nó; anh ta đã dùng nó trong rạp chiếu bóng, bởi vì người  soát  vé  không  thể  đọc  được  nó  -  anh  ta  dùng  nó theo nhiều cách. Anh ta dùng nó như thẻ để đến gặp vị bộ trưởng nào đó. Anh ta bảo tôi, “Trong hai tháng cái đơn thuốc này đã giúp tôi nhiều lắm - bất kì nơi nào tôi muốn vào  và  bất  kì  cái  gì  tôi  muốn  làm,  tôi  chỉ  trình  ra  đơn thuốc này bởi vì họ không thể đọc được nó và họ không thể thú nhận rằng họ không thể đọc được nó. Họ đơn giản cho phép tôi qua, họ phải cho phép tôi qua.”

Đây  là  một  bí  mật  nổi  tiếng,  rằng  thánh  nhân  hư huyễn nhất định dùng ngôn ngữ rất khó; bằng không bạn sẽ có thể thấy rằng họ dốt như bạn vậy, hay đôi khi còn dốt  hơn  bạn.  Họ  tạo  ra  lớp  nguỵ  trang  lớn,  mẽ  ngoài, những lời đao to búa lớn từ các ngôn ngữ chết. Họ trích dẫn  kinh  sách,  những  lời  khoa  trương,  và  bạn  đơn  giản bối rối không biết phải làm gì. Hoặc là chấp nhận cái dốt của bạn và hỏi họ đang nói gì, hoặc đơn giản nói rằng cái đó phải là cái gì đó rất sâu sắc - làm sao người như bạn, kẻ tội lỗi, dốt nát, không hiểu biết, phi tôn giáo, mà hiểu nó được?

Một nhà thuyết giáo được yêu cầu tiến hành một buổi lễ hồi sinh trong một thành phố nhỏ phía nam. Không có khách sạn, ông ta trọ ở một trong các bà xơ nhà thờ, một bà goá trẻ. Sau buổi lễ hồi sinh, khi nghỉ ngơi, ông ấy nói với bà chủ, “Thưa xơ Jones, chưa bao giờ trong nghề tu sĩ của mình tôi đã gặp việc biểu lộ phong phú, mãi mãi và thoả mãn của thí dụ minh hoạ kĩ lưỡng, đầy đủ và thú vị của lòng biết ơn, sự độ lượng, tán thưởng và hiếu khách như bà đã biểu lộ.”

Xơ  Jones  mỉm  cười,  nụ  cười  ngớ  ngẩn,  và  trả  lời, “Thưa  linh  mục,  con  không  biết  tất  cả  những  lời  lẽ  lớn lao  đó  là  gì,  nhưng  con  muốn  nói  rằng  cha  là  người  gõ vào  thế  giới  thực  sự,  một  người  nhắc  lại  mạnh  mẽ,  và rằng  cha  làm  cho  điều  đó  rõ  ràng  hơn,  dịu  ngọt  hơn  và đầy  đủ  hơn  với  ít  nóng  giận  hơn  bất  kì  người  nào  khác mà con đã từng gặp ở đây!”

Bạn  có  thể  dùng  ngôn  ngữ  rất  phức  tạp,  nhưng  bạn không  thể  lừa  những  người  biết  -  bạn  chỉ  có  thể  lừa những người không biết. Nếu bạn đọc sách của Hegel bạn sẽ bắt gặp những câu chạy suốt nhiều trang. Vào lúc bạn đạt  tới  cuối  câu  bạn  đã  quên  mất  chỗ  bắt  đầu.  Gần  như không  thể  nào  nắm  được  ý  nghĩa  của  nó.  Do  đó,  khi Hegel còn sống, ông ấy đã được coi là triết gia vĩ đại nhất đã  từng  sống  trên  trái  đất  này.  Nhưng  khi  mọi  người  đi vào  sách  của  ông  ấy  kĩ  lưỡng  hơn  -  các  học  giả  đã  làm việc và tranh luận thẳng thắn về nó và hình dung ra vấn đề - người ta thấy rằng ông ấy không nói điều gì rất đặc biệt. Phần nhiều tuyệt đối vô nghĩa - nhưng với những từ ngữ lớn lao.

Từ ngữ lớn lao hấp dẫn mọi người, từ đao to búa lớn làm mê say mọi người, thôi miên mọi người.

Bạn hỏi tôi, “Tại sao tất cả họ đều nói một ngôn ngữ rất khó?”

... Bằng không ai sẽ nghe họ? Để làm gì?

Một nông dân có hai đứa con lười nhác, một lần ông ta  ra  lệnh  cho  chúng  dọn  hố  phân.  Chúng  đơn  giản  đào một  cái  hố  mới  và  chuyển  nhà  xí  lên  trên  đó  vài  phân. Một đêm ông già này có nhu cầu tự nhiên và chạy ra sau trên  con  đường  mòn,  bị  rơi  xuống  hố.  Cứt  ngập  đến  cổ, ông ấy bắt đầu kêu lên, “Cháy! Cháy!”

Mọi người chạy tới, kéo ông ấy lên, và lau sạch cho ông ấy, rồi họ hỏi sao ông ấy lại kêu lên “Cháy!”

“Các anh nghĩ xem ai sẽ tới nếu tôi kêu “Cứt!”?

Lí  do  tại  sao  họ  lại dùng ngôn ngữ  khó  là đơn  giản; bằng  không,  ai  sẽ  tới?  Họ  không  thể  nói  như  tôi  được  - tôi  đơn  giản  dùng  ngôn  ngữ  mà  bạn  dùng.  Tôi  đơn  giản nói với bạn! Đây không phải là buổi giảng đạo, chỉ là đối thoại  giữa  những  người  bạn,  tán  gẫu  -  nó  không  phải  là cẩm nang.

Và  bạn  có  thể  dùng  các  từ  đơn  giản,  các  từ  thường ngày  chỉ  nếu  bạn  thực  sự  có  điều  gì  đó  cần  truyền  đạt, bằng  không  không  cần.  Nếu  bạn  không  có  gì  để  truyền đạt, thế thì bạn phải dùng các từ đao to búa lớn ngoài sự cần thiết.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Không  phải  mọi  tu  sĩ  đều  là  kẻ  thù  tồi  tệ  nhất  của

Thượng đế sao?

Deepesh,  không  phải  mọi  tu  sĩ,  nhưng chỉ  vài  người thôi  -  giáo  hoàng,  shankaracharya.  Những  người  này  là kẻ thù của Thượng đế; ngoài ra, các tu sĩ nghèo đơn giản đang cố gắng bằng cách nào đó để làm ra bánh mì và bơ của  họ.  Họ  không  liên  quan  gì  tới  Thượng  đế  cả  -  họ không  phải  bạn  bè,  họ  không  phải  kẻ  thù.  Họ  không  có thời  gian  cho  Thượng  đế.  Đấy  chỉ  là  một  nghề,  và  một nghề  nghèo  nàn  thế  thôi.  Tu  sĩ  nghèo  không  kiếm  được nhiều  tiền  hơn  viên  thư  kí  quèn,  và  người  đó  chạy  cả ngày  từ  đền  nọ  sang  đền  kia,  từ  nhà  nọ  sang  nhà  kia  - người  đó  gần  như  là  kẻ  ăn  xin!  Không,  người  đó  không phải  là  kẻ  thù  của  Thượng  đế.  Người  đó  chỉ  không  biết cách nào khác để kiếm bánh mì, đặc biệt là ở Ấn Độ.

Ở  Ấn  Độ,  tu  sĩ  là  brahmin,  và  brahmin  là  người nghèo  nhất.  Họ  không  biết  cái  gì  khác,  và  họ  không  thể làm cái gì khác - tâm trí truyền thống sẽ không cho phép họ.  Họ  không  thể  là  thợ  chữa  giầy,  họ  không  thể  là  thợ mộc,  họ  không  thể  là  người  quét  rác...  Brahmin  trong nhiều thời đại đã sống chỉ với một việc: cầu nguyện các thần. Nhưng nếu bạn đơn giản cứ cầu nguyện Thượng đế, bạn sẽ chết, bạn sẽ chết đói. Tiền không định mưa xuống bạn  từ  trên  trời;  điều  đó  chưa  từng  xảy  ra.  Cho  nên  bạn phải  dùng  năng  lực  cầu  nguyện  của  bạn,  tri  thức  kinh sách của bạn, như một nghề nghiệp.

Nhưng tu sĩ nghèo thì không phải là kẻ thù hay cái gì. Người  đó  không  biết  gì  về  Thượng  đế,  người  đó  không thực sự quan tâm tới Thượng đế chút nào.

Tôi nhớ:

Một tu sĩ sống ngay đằng sau nhà tôi khi tôi còn trẻ con. Tôi hay hành hạ người đó với câu hỏi lớn: “Thượng đế có tồn tại không? Linh hồn có bất tử không? Triết lí về nghiệp là gì?” Một hôm ông ta nói với tôi, “Xin cậu đừng làm phiền tôi nữa. Tôi bảo cậu chân lí này: tôi không biết gì. Còn cậu là một loại gây phiền toái! Không ai hỏi  tôi những câu hỏi ấy cả - tôi là một tu sĩ đơn giản. Mọi người chỉ yêu cầu tôi làm puja - tôn thờ - cho nên tôi đi làm, và họ trả cho tôi hai ru pi, ba ru pi mỗi ngày. Bằng cách nào đó tôi xoay xở được. Tôi có ba con, một bố già, rồi mẹ, vợ và tôi cũng phải giả vờ rằng tôi đang sống hoàn toàn dư  dật,  bởi  vì  đấy  là  cách  một  brahmin  phải  giả  vờ. Người  đó  là  đẳng  cấp  cao,  cho  nên  tôi  phải  giả  vờ  rằng mọi thứ đều diễn ra tốt.

“Và thế rồi sau cả ngày làm việc khi tôi về nhà, cậu đã  ngồi  đây  rồi!  Tôi  chỉ  kiếm  được  có  ba  ru  pi  trong  cả ngày, và chúng tôi gần chết đói. Bây giờ, ai bận tâm liệu Thượng đế có tồn tại hay không! Mà tôi cũng không biết gì hết. Tôi chỉ biết cách tôn thờ, và tôi có thể tôn thờ bất kì thượng đế nào - chỉ để cho tôi tiền.”

Cho  nên  xin  bạn,  Deepesh,  đừng  nghĩ  rằng  mọi  tu sĩ...  không  phải  mọi  tu  sĩ  đâu,  chỉ  vài  người  tinh  ranh chống  lại  Thượng  đế  thôi.  Họ  là  kẻ  tôn  thờ  Quỉ,  họ  là nguyên  nhân  mà  rất  ít  người  đã  có  khả  năng  trở  thành phật.  Nhưng  các  tu  sĩ  khác,  chín  mươi  chín  phần  trăm trong họ, chỉ là người nghèo không biết phải làm gì. Về mặt truyền thống, chỉ biết mỗi một việc, họ có thể ăn xin. Nhưng họ ở đẳng cấp cao, cho nên họ ăn xin có phương pháp. Phương pháp đó là nghi lễ của họ để tôn thờ.

Một người thấy bảng hiệu trên đường xa lộ nói MỘT DẶM  TỚI  NHÀ  MÈO  CỦA  BÀ.  Quá  tò  mò  và  ngạc nhiên  rằng  người  nào  đã  táo  gan  trương  biển  quảng  cáo thẳng thắn thế, người đó đi vào.

Một bà già cho người đó vào và nói cắn cảu, “Hai đô la, xin ông, và ông có thể đi thẳng ra cửa phía trước ông tại cuối phòng.”

Người đó trả tiền, đi qua cửa, cánh cửa đóng sầm lại đằng sau người đó, và thấy mình ra ngoài sân, đầy những hộp  gỗ  có  dây  phía  trước,  bên  trong  hộp  là  tụi  mèo  bẩn thỉu. Trên đầu là một biển hiệu có chữ viết tay nhỏ: “Anh bây giờ đã bị bà lừa. Xin đừng nói bí mật này - tôi chỉ là một bà già cố gắng chấm dứt gặp gỡ.”

Đủ cho hôm nay.

Về Osho

Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một  tinh  thần  độc  lập  và  nổi  dậy,  nhấn  mạnh  tới  chứng nghiệm chân lí cho chính mình thay vì thu nhận tri thức và niềm tin do người khác trao lại.

Sau  khi  chứng  ngộ  ở  tuổi  hai  mươi  mốt,  Osho  hoàn thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết học  tại  Đại  học  Jabalpur.  Đồng  thời,  ông  đã  du  hành trong toàn Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các nhà lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc tranh luận công khai, đặt câu hỏi về những niềm tin truyền thống và gặp gỡ mọi người từ mọi nẻo đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể tìm thấy để mở rộng hiểu biết của  mình  về  hệ  thống  niềm  tin  và  tâm  lí  của  con  người hiện đại.

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát triển các  kĩ  thuật  thiền  động  duy  nhất  của  mình.  Con  người hiện  đại,  ông  nói,  bị  quá  nặng  gánh  với  những  truyền thống lạc hậu của quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu  sắc  trước  khi  người  đó  có  thể  hi  vọng  khám  phá  ra trạng thái thảnh thơi, vô suy nghĩ của thiền.

Trong  quá  trình  làm  việc  của  mình,  Osho  đã  nói  về mọi  khía  cạnh  thực  của  việc  phát  triển  tâm  thức  con người. Ông đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho việc  truy  tìm  tâm  linh  của  con  người  hiện  đại,  dựa  trên không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của riêng ông.

Ông  không  thuộc  về  tín  ngưỡng  nào  cả  -  “Tôi  là người bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” ông nói.  “Xin  đừng  gắn  tôi  với  quá  khứ  -  điều  đó  thậm  chí không đáng nhớ.”

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm tâm linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, và đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và ông nói, “Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, khoa học về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn sàng chết như  họ  hiện  tại  và  được  sinh  ra  lần  nữa  trong  cái  gì  đó mới  đến  mức  họ  không  thể  nào  hình  dung  ra  được  điều đó ngay bây giờ... chỉ vài người dũng cảm mới sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp nguy hiểm.

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới tái sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể chỉ choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không phải là học thuyết mà bạn có thể tìm ra khuây khoả cho những  câu  hỏi  phiền  nhiễu.  Không,  thông  điệp  của  tôi không phải là truyền giao bằng lời nào đó. Nó còn nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.”

Osho  rời  khỏi  thân  thể  ngày  19  tháng  01  năm

1990.  Công  xã  khổng  lồ  của  ông  ở  Ấn  Độ  tiếp  tục  là trung tâm trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới hấp dẫn hàng nghìn khách thăm quốc tế, người tới để tham dự vào thiền, trị liệu, các chương trình sáng tạo, hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong phật trường.

Công xã Osho quốc tế

Pune, Ấn Độ

Công  xã  này  là  trường  phái  kì  diệu  cho  việc  thám hiểm  bên  trong.  Đó  là  phiêu  lưu  lớn  lao  nhất  có  đó,  và cũng là lễ hội lớn nhất.

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một mình; nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du hành một mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao.

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với  tầm  nhìn  hoàn  toàn  khác;  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  có mục  đích,  ý  nghĩa,  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  có  phương pháp, nơi cuộc sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, tỉnh thức;  nơi  cuộc  sống  không  phải  chỉ  là  điều  ngẫu  nhiên, nơi  cuộc  sống  bắt  đầu  trở  thành  ngày  một  trưởng  thành hơn theo chiều hướng nào đó.

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công xã quốc  tế,  nơi  gặp  gỡ  của  Đông  và  Tây.  Công  xã  này  đại diện cho toàn thể loài người, không phải về quá khứ mà là về tương lai.

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có sẵn  cho  từng  người  và  mọi  người;  bất  kì  ai  muốn  thiền, thiền  đều  sẵn  có  tương  ứng  với  kiểu  của  người  đó.  Nếu người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền của người đó. “Ngồi im lặng không làm gì, rồi xuân tới và cỏ tự  nó  mọc  lên”  -  đó  sẽ  là  thiền  của  người  đó.  Chúng  ta phải  tìm  ra  thật  nhiều  chiều  hướng  cho  thiền,  nhiều  như số người trên thế gian này. Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì không có hai cá nhân nào giống nhau. Đây là  cuộc  cách  mạng.  Cá  nhân  phải  không  bị  gò  khít  vào khuôn  mẫu;  nhưng  khuôn  mẫu  thì  phải  vừa  vặn  với  cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có nhiều cách thiền thế đang diễn ra ở đây. Cách thức thì có  thể là tích cực hay thụ  động,  cũng  không  thành  vấn  đề  gì,  mục  tiêu  là  một: làm sao làm cho bạn thành im lặng đến mức mọi suy nghĩ đều biến mất và bạn chỉ còn là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy.

Đa đại học Osho

Trong công xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị liệu đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là cách làm cân bằng lại hàng nghìn năm kìm nén. Đấy chỉ là để đem lại nhẹ nhàng cho tất cả những cái bạn đã kìm nén - như người Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu này không phải là cứu cánh; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, chứng kiến thụ động về các ý nghĩ,  tình  cảm  và  hành  động  mà  không  đánh  giá  hay đồng nhất.

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền im lặng theo dõi một trong những bài nói của Osho.

“Đấy  không  phải  là  bài  học;  đấy  chỉ  đơn  thuần  là phương  tiện  để  làm  cho  bạn  thành  im  lặng,  vì  nếu  yêu cầu bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó khăn.  Tôi  đang  làm  cho  bạn  im  lặng  mà  không  phải  nỗ lực gì về phần bạn. Việc nói của tôi trước hết là để dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.”

Để biết thêm thông tin
http://www.osho.com

Osho Commune International

17 Koregaon Park

Pune 411 011 (MS)  India

Tel:     + 91 (212) 628 562

Fax:    + 91 (212) 624 181

Email: osho-commune@osho.com

Để xem tin tức, trao đổi nói chuyện, xem các trích đoạn và  toàn  văn  bài  nói  của  Osho,  các  bạn  có  thể  ghé  thăm trang web

http://oshovietnam.net

Để  xem  một  số  bản  dịch  tiếng  Việt  của  sách  Osho,  các bạn có thể vào trang web:

http://oshovietnam.wordpress.com/

Osho International

410 Park Avenue, 15th Floor, New York, NY 10022

Tel. +1 212 231 8437

Fax. +1 212 658 9508 http://www.osho.com/oshointernational

Klau Steeg: klau.steeg@oshointernational.com Montse Cortazar: montse.cortazar@oshointernational.com

Office email: oshointernational@oshointernational.com

Royalties: OshoOffice@oshointernational.com

Đại lí cho Việt Nam là Tuttle Mori Agency, Managing Dirrector Pimolporn Yutisri pimolporn@tuttlemori.co.th

Về tác giả

Osho  thách  thức  các  phân  loại.  Hàng  nghìn  bài  nói của ông bao quát mọi điều từ cuộc truy tìm cá nhân về ý nghĩa cho tới những vấn đề xã hội và chính trị khẩn thiết nhất  mà  xã  hội  ngày  nay  đang  đối  diện.  Sách  của  Osho không  được  viết  ra  mà  được  dỡ  ra  từ  các  bản  ghi  âm thanh và video về các bài nói ngẫu phát của ông cho khán giả quốc tế. Như ông ấy đã nói điều đó, “Vậy nhớ lấy: bất kì  điều  gì  tôi  đang  nói  cũng  không  chỉ  là  cho  bạn...  tôi cũng đang nói cho các thế hệ tương lai.”

Osho  đã  được  tờ  Sunday  Times  ở  London  mô  tả  là một trong “1000 người làm nên thế kỉ 20” và được tác giả người  Mĩ  Tom  Robbins  mô  tả  là  “con  người  nguy  hiểm nhất  từ  Jesus  Christ.”  Tờ  Sunday  Mid-Day  (Ấn  Độ)  đã chọn Osho là một trong mười người – cùng với Gandhi, Nehru và Phật – những người đã làm thay đổi định mệnh của Ấn Độ.

Về  công  trình  riêng  của  mình  Osho  đã  nói  rằng  ông đang giúp để tạo ra hoàn cảnh cho sự ra đời của một loại con người  mới. Ông thường đặc trưng con người mới  là “Zorba  Phật”  –  có  khả  năng  vừa  tận  hưởng  vui  thú  trần gian  của  Zorba  người  Greek  và  chân  thành  im  lặng  của Phật Gautama.

Chạy  như  sợi  chỉ  xuyên  suốt  mọi  khía  cạnh  của  các bài nói và thiền của Osho là viễn kiến bao quát cả trí huệ vô  thời  gian  của  mọi  thời  đại  quá  khứ  và tiềm  năng  cao nhất của khoa học và công nghệ ngày nay (và ngày mai).

Osho  được  biết  tới  từ  đóng  góp  cách  mạng  của  ông ấy cho khoa học về biến đổi bên trong, với cách tiếp cận tới thiền thừa nhận nhịp độ tăng tốc của cuộc sống đương đại. Thiền tích cực duy nhất của OSHO được thiết kế để đầu tiên xả ra những căng thẳng tích luỹ của thân thể và tâm trí, để cho dễ dàng hơn lấy kinh nghiệm về tĩnh lặng à thảnh thơi vô suy nghĩ trong cuộc sống thường ngày.

Hai công trình tiểu sử bởi chính tác giả nay sẵn có là: Autobiography of a Spiritually Incorrect Mystic, Glimpses of a Golden Childhood
www.biography.osho.com

Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt

1.   Con đường tôi con đường của mây trắng      1997

2.   Biến chuyển Mật tông                                       1997

3.   Ngón tay chỉ trăng                                             1997

4.   Thiền là gì?                                                         1997

5.   Đi tìm điều huyền bí, tập 2                              1998

6.   Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng                1998

7.   Kinh Kim Cương                                               1998

8.   Tôi là lối cổng                                                    1998

9.   Nhịp đập của tuyệt đối                                      1998

10. Tâm Kinh                                                            1998

11. Mưa rào không mây                                          1999

12. Nhạc cổ trong rặng thông                                 1999

13. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 1       1999

14. Thuyền rỗng                                                       1999

15. Tín Tâm Minh: Sách về cái không                 1999

16. Từ dục tới Siêu tâm thức                                  1999

17. Từ Thuốc tới Thiền                                           1999

18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình      2000

19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng                                2000

20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất                 2000

21. Và hoa đã mưa xuống                                       2000

22. Đạo: Ba kho báu, tập 1                                     2001

23. Kinh nghiệm Mật tông                                      2001

24. Bản kinh cuối cùng, tập 6                                 2001

25. Chiều bên kia cái biết                                       2001

26. Kỉ luật của siêu việt, tập 3                                2002

27. Con đường bên ngoài mọi con đường            2002

28. Không nước không trăng                                  2002

29. Om Mani Padme Hum                                      2002

30. Nansen: Điểm khởi hành                                  2003

31. Joshu: Tiếng gầm của sư tử                             2003

32. Mã Tổ: Tấm gương trống rỗng                        2003

33. Rinzai: Thầy của điều phi lí                             2003

34. Hyakujo: Đỉnh Everst của Thiền                     2003

35. Isan: Không dấu chân trên trời xanh              2003

36. Kyozan: Con người thực của Thiền                2004

37. Dogen Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn thành    2004

38. Yakusan: Thẳng tới điểm chứng ngộ             2004

39. Đi tìm điều huyền bí, tập 1                              2004

40. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 2       2004

41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí)                          2004

42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình    2005

43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong2005

44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy                     2005

45. Dược khoa cho linh hồn                                   2005

46. Cân bằng thân tâm                                             2005

47. Ta là cái đó                                                         2006

48. Tình yêu, tự do, một mình                                2006

49. Dhammapada: Con đường của Phật, t.3        2006

50. Kỉ luật của siêu việt - tập 1                              2006

51. Kỉ luật của siêu việt - tập 2                              2006

52. Kỉ luật của siêu việt - tập 4                              2007

53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong                      2007

54. Chuyến bay của một mình tới một mình       2007

55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng    2007

56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình                2007

57. Dhammapada: Con đường của Phật, t.4        2007

58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic              2007

59. Dhammapada: Con đường của Phật, t.5        2008

60. Dhammapada: Con đường của Phật, t.6        2008

61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và người khác                                                  2008

62. Dhammapada: Con đường của Phật, t.7        2008

63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu2008

64. Đạo: lịch sử và giáo huấn                                 2008

65. Dhammapada: Con đường của Phật, t.8

2009

66. Dhammapada: Con đường của Phật, t.9

2009

67. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười

2009

68. Dhammapada: Con đường của Phật, t.10

2009

69. Dhammapada: Con đường của Phật, t.11

2009

70. Dhammapada: Con đường của Phật, t.12

2009

71. Đạo - Ba kho báu - tập 2

2010

72. Đạo - Ba kho báu - tập 3

2010

73. Đạo - Ba kho báu - tập 4

2010

Table of Contents

- Giới thiệu. 5
- 1.      Chúng ta là điều ta nghĩ 8
- 2.      Ghế rỗng. 24
- 3.      Thật hay giả. 39
- 4.      Chỉ may, tôi đoán. 56
- 5.      Tỉnh thức là cuộc sống. 72
- 6.      Qua chiếc kính tối 89
- 7.      Bằng quan sát... 106
- 8.      Bắt đầu một pha mới 123

- 9.      Được ngồi trong hang của trái tim.. 138

- 10.         Không này không nọ. 155

- Về Osho. 171