Nhật ký

Nguyên bản tiếng Anh: The Notebook

Nicholas Sparks

Người dịch: Petal Lê

NXB: Nhà xuất bản Văn học

Ngày xuất bản: quý III/2010

Số trang: 267

Kích thước: 13.5x20.7 cm

Giá bìa: 48.000 VNĐ

Đánh giá

“Một bằng chứng về sự kỳ diệu bền lâu của tình yêu, còn lãng mạn hơn cả Những cây cầu ở quận Madison của Robert Waller.”

– Library Journal.

"Một chuyện tình kinh điển từ việc tìm thấy, mất mát và tìm lại được... Sparks có một cách kết hợp tuyệt vời giữa phong cách và cốt truyện."

- Christian Science Monitor

"Đáng chú ý và đáng nhớ... tuyệt đẹp.”

- Cincinnati Post (OH)

"Tập trung vào một người đàn ông, một người đàn bà và sức mạnh có khả năng biến đổi mạnh mẽ của tình yêu...Nhật ký khiến người ta sửng sốt chỉ bằng sự giản đơn trong cách viết và sự thuần khiết trong từng dòng chữ."

- Dallas Morning News

"Vẻ đẹp như lời ca của câu chuyện tình cảm động này sẽ giành được trái tim mọi độc giả... Tên tuổi Nicholas Sparks định hình là một tiểu thuyết gia tài năng."

- Rocky Mountain News

"Một cuốn sách phải đọc hết ngay trong đêm... Sparks đã tạo nên sức mạnh cảm xúc thực sự... nếu bạn đang cần được khóc cho thỏa, Nhật ký chính là cuốn sách thích hợp."

- USA Today.

Về tác giả

Nicholas Charles Sparks (sinh ngày 31/12/1965) là tác giả bestseller quốc tế người Mỹ. Ông đã xuất bản mười bốn tiểu thuyết. Sáu trong số đó đã được dựng thành phim:Message in a Bottle (1999), Đoạn đường để nhớ (2002),Nhật ký (2004), Dear John (2006), Nights in Rodanthe(2008) và The Last Song (2009). Tác phẩm của Nicholas Sparks thường có chủ đề về tình yêu, bi kịch và số phận. Hiện ông sống tại New Bern (Bắc Carolina, Mỹ) cùng vợ và các con.

Đây là một câu chuyện hư cấu. Tên tuổi, nhân vật, địa điểm và các sự kiện đều là sản phẩm trí tưởng tượng của tác giả hoặc được sử dụng một cách hư cấu. Bất kỳ sự trùng hợp nào với những con người thật, dù còn sống hay đã qua đời, hoặc với sự kiện hay địa điểm có thật đều hoàn toàn là ngẫu nhiên.

"Tôi chẳng có gì đặc biệt; về điều này thì tôi chắc chắn. Tôi chỉ là một người bình thường với những suy nghĩ bình thường, và tôi sống một cuộc đời bình thường. Chẳng có tượng đài nào dành cho tôi và tên tôi sẽ sớm bị quên lãng, nhưng tôi đã yêu một người bằng cả trái tim và tâm hồn mình, và với tôi như thế đã là quá đủ."

Và thế là một trong những chuyện tình sâu sắc và hấp dẫn nhất mà bạn từng được đọc bắt đầu....

Cuốn sách này dành tặng cho Cathy, người vợ và người bạn của tôi.

Lời cảm ơn

Câu chuyện này được như bây giờ là nhờ hai người đặc biệt, và tôi muốn cảm ơn họ vì tất cả những gì họ đã làm.

Cảm ơn Theresa Park, người đại diện đã kéo tôi ra khỏi tình trạng lờ đờ. Xin cảm ơn sự tốt bụng, sự kiên nhẫn của chị và nhiều giờ chị đã làm việc cùng tôi. Tôi sẽ mãi mãi biết ơn vì tất cả những gì chị đã làm.

Cảm ơn Jamie Raab, biên tập viên tôi. Xin cảm ơn sự khôn ngoan, hài hước, và bản tính tốt đẹp của chị. Chị đã biến việc này thành một trải nghiệm tuyệt vời với tôi, và tôi rất vui mừng được gọi chị là bạn.

Nhật ký

CHƯƠNG 1 - NHỮNG ĐIỀU KỲ DIỆU

Tôi là ai? Và tôi tự hỏi, liệu câu chuyện này sẽ kết thúc như thế nào đây?

Mặt trời đã lên và tôi đang ngồi gần khung cửa sổ mờ sương bởi hơi thở của cuộc sống vừa lướt qua. Sáng nay trông tôi đúng là đáng ngắm nhìn: hai áo sơ mi, quần nặng trịch, một chiếc khăn quấn hai vòng quanh cổ được nhét vào trong chiếc áo len dày mà con gái đan cho vào ngày sinh nhật tôi ba mươi năm trước. Máy điều nhiệt trong phòng tôi được chỉnh ở nhiệt độ cao nhất, và một máy sưởi không khí nhỏ hơn đặt ngay đằng sau tôi. Nó kêu lích chích, rền rĩ và phì hơi nóng ra như con rồng trong truyện cổ tích, thế mà cơ thể tôi vẫn cứ run lên vì một cơn lạnh chẳng thể nào hết, một cơn lạnh đã hình thành được tám mươi năm nay. Tám mươi năm. Đôi khi tôi cứ nghĩ tới con số đó, và mặc dù chính tôi đã chấp nhận tuổi tác của mình, tôi vẫn kinh ngạc vì kể từ khi George Bush còn là tổng thống tôi đã không còn mấy linh hoạt nữa. Tôi tự hỏi có phải tất cả những người ở tuổi tôi đều như vậy hay không.

Cuộc đời tôi ư? Chẳng dễ giải thích chút nào. Đời tôi không phải là một thứ hoành tráng to lớn như tôi đã tưởng tượng, nhưng tôi cũng không đến nỗi phải loanh quanh chui lủi cùng lũ chuột. Tôi cho là đời tôi khá giống với một cổ phiếu blue chip: khá ổn định, nhiều thăng hơn là trầm, và có khuynh hướng dần đi lên theo thời gian. Mua cổ phiếu này là một áp phe tốt, một áp phe may mắn, và tôi nhận ra rằng không phải ai cũng có thể nói như thế về đời mình. Nhưng đừng hiểu nhầm nhé. Tôi chẳng có gì đặc biệt; về điều này thì tôi chắc lắm, nhưng tôi đã yêu một người bằng cả trái tim lẫn tâm hồn, và với tôi thì riêng việc ấy đã là đủ.

Những người lãng mạn sẽ gọi đây là một câu chuyện tình, những kẻ hay giễu cợt sẽ gọi đó là một bi kịch. Trong tâm trí tôi, nó có chút gì đó của cả hai, và dù cuối cùng bạn muốn nhìn nhận thế nào thì cũng không thể thay đổi được thực tế là nó liên quan rất nhiều đến cuộc đời tôi và con đường tôi đã chọn. Tôi không phàn nàn gì về con đường ấy và những nơi nó đã đưa tôi đến; dù những phàn nàn về các chuyện khác thì có lẽ đủ để nhét kín cả một cái rạp xiếc vải bạt, nhưng con đường tôi đã chọn luôn là con đường đúng, và dù có làm lại tôi cũng sẽ không đi đường khác.

Không may là thời gian khiến ta chẳng dễ đi đúng theo hành trình. Con đường của tôi luôn thẳng, nhưng bây giờ nó lồi lõm bởi những đá sỏi tích tụ lại suốt cả đời người. Đến tận ba năm trước việc tảng lờ điều đó còn khá dễ dàng, nhưng bây giờ thì không thể. Có một cơn ươn người chạy dọc suốt cơ thể tôi; tôi không khỏe cũng chẳng mạnh, và ngày của tôi trôi qua như quả bóng bay cũ của một buổi liên hoan: lờ phờ, mềm nhũn và theo thời gian càng ngày càng mềm oặt.

Tôi ho, và qua đôi mắt nheo nheo tôi nhìn đồng hồ xem mấy giờ. Tôi thấy đã đến lúc đi. Tôi đứng lên khỏi chỗ ngồi cạnh cửa sổ và lê bước ngang căn phòng, dừng lại chỗ bàn làm việc để cầm lên cuốn sổ mà tôi đã đọc cả trăm lần. Tôi không xem qua nó một lượt. Tôi kẹp nó dưới nách và đi tiếp đến chỗ tôi cần phải đến.

Tôi đi trên sàn nhà lát gạch hoa màu trắng lấm chấm xám. Màu giống tóc tôi và tóc của hầu hết những người ở đây, mặc dù sáng nay tôi là người duy nhất có mặt ở hành lang. Mọi người đang ở trong phòng họ, một mình với chiếc ti vi, nhưng cũng như tôi, họ đã quen với việc đó. Người ta có thể quen với bất kỳ điều gì, nếu có đủ thời gian.

Tôi nghe thấy tiếng thổn thức ở xa xa và biết chính xác ai đang khóc. Các cô y tá nhìn thấy tôi và chúng tôi mỉm cười trao nhau những câu chào hỏi. Họ là bạn tôi và chúng tôi rất hay nói chuyện, nhưng tôi chắc họ sẽ thắc mắc về tôi và những việc mà ngày nào tôi cũng làm. Tôi lắng nghe họ thì thầm với nhau khi tôi đi qua. "Ông ấy lại đi đấy". Tôi nghe thấy họ nói. "Tôi hy vọng là việc đó sẽ ổn." Nhưng họ không nói thẳng với tôi câu nào về điều ấy. Tôi chắc họ nghĩ nói chuyện về việc đó ngay từ sáng sớm thế này sẽ làm tôi đau lòng, và cứ như tôi tự biết mình thì có lẽ là họ đúng.

Một phút sau tôi đã đến căn phòng ấy. Cánh cửa đã mở hé sẵn cho tôi, như mọi khi. Có hai người khác ở trong phòng, và khi tôi vào họ đều mỉm cười với tôi, "Chào buổi sáng," họ vui vẻ nói, và tôi dành một lúc để hỏi thăm về bọn trẻ, trường lớp và các kỳ nghỉ sắp tới của họ. Chúng tôi nói chuyện trên nền tiếng khóc kia trong khoảng chừng một phút. Dường như họ không để ý gì tới nó; họ đã tê liệt với nó, nhưng nói đi thì cũng phải nói lại: tôi cũng vậy.

Sau đó tôi ngồi vào chiếc giờ đã xiêu vẹo giống mình. Lúc này họ đã làm xong việc; bà ấy đã được mặc quần áo, nhưng bà ấy vẫn khóc. Sẽ yên tĩnh hơn sau khi họ đi, tôi biết. Sự náo động của buổi sáng luôn làm bà ấy khó chịu, và hôm nay cũng không phải ngoại lệ. Cuối cùng các y tá vén rèm cửa sổ rồi đi ra ngoài. Cả hai cô đều chạm vào tôi và mỉm cười khi họ đi qua. Tôi tự nhủ không hiểu như thế nghĩa là gì.

Tôi ngồi một giây nhìn bà ấy chằm chằm, nhưng bà ấy không nhìn lại. Tôi hiểu, vì bà ấy không biết tôi là ai. Đối với bà ấy tôi là một người lạ. Thế rồi, quay đi, tôi cúi đầu xuống và lặng lẽ cầu xin một sức mạnh mà tôi biết mình sẽ cần đến. Tôi đã luôn là người thành tín, tin sâu sắc ở Chúa Trời và sức mạnh của cầu nguyện, mặc dù nói thật ra thì niềm tin của tôi đã hình thành chỉ vì tôi có một danh sách những câu hỏi mà tôi rất muốn được trả lời sau khi mình ra đi.

Bây giờ tôi đã sẵn sàng. Cất cặp kính thường đi, tôi lôi trong túi ra một cái kính lúp. Tôi đặt nó lên bàn một lúc trong khi mở cuốn sổ ra. Phải mất hai lần nhấm nước bọt vào đầu ngón tay tôi mới giở được lớp bìa đã sờn để đến trang đầu. Rồi tôi soi kính lúp lên.

Luôn có một khoảnh khắc ngay trước khi tôi bắt đầu đọc câu chuyện này, khoảnh khắc khi tâm trí tôi nổi sóng, và tôi tự hỏi, Hôm nay điều đó có xảy ra không? Tôi không biết, vì tôi chẳng bao giờ biết trước được cả, và sâu thẳm trong tâm trí tôi, việc này thật ra chẳng ảnh hưởng gì lắm. Thứ khiến tôi tiếp tục là khả năng, chứ không phải là sự đảm bảo - một kiểu đặt cược của riêng tôi. Và dù bạn có thể gọi tôi là một người mơ mộng, một tên ngốc hay thứ gì khác, tôi tin rằng bất kỳ điều gì cũng có thể xảy ra.

Tôi biết xác suất và khoa học đều chống lại mình. Nhưng khoa học không phải là câu trả lời tuyệt đối; điều này tôi biết, điều này tôi đã học được trong đời. Và điều đó khiến tôi có niềm tin rằng những điều kỳ diệu, dù không giải thích được hay không tin được đến đâu, cũng có thật và có thể xảy ra mà chẳng hề liên quan gì đến trật tự tự nhiên của sự vật. Vậy là lại một lần nữa, như ngày nào tôi cũng làm, tôi bắt đầu đọc to cuốn sổ lên để bà ấy có thể nghe thấy, với hy vọng rằng điều kỳ diệu từng thống trị đời tôi sẽ một lần nữa thắng thế.

Và có lẽ, chỉ là có lẽ thôi, nó sẽ thắng thế.

CHƯƠNG 2 - NHỮNG BÓNG MA

Đó là đầu tháng Mười năm 1946, Noah Calhoun đang ngắm mặt trời chìm dần từ hàng hiên bao quanh ngôi nhà kiểu trang trại của anh. Anh thích ngồi đây vào buổi tối, nhất là sau khi đã làm việc vất vả cả ngày, và để cho những ý nghĩ của mình lang thang vô hướng. Đó là cách anh nghỉ ngơi, một thông lệ anh đã học từ cha mình.

Anh đặc biệt thích nhìn hàng cây và bóng chúng phản chiếu dưới dòng sông. Vào giữa thu cây cối vùng Bắc Carolina tuyệt đẹp: màu xanh lá, màu vàng, màu đỏ, màu cam, đủ mọi sắc độ. Những sắc màu rực rỡ bừng lên dưới ánh mặt trời, và chắc phải đến lần thứ một trăm, Noah Calhoun tự hỏi liệu những người chủ đầu tiên của ngôi nhà có dành hết các buổi tối để nghĩ những điều như thế không.

Ngôi nhà được xây năm 1772 và là một trong những ngôi nhà cổ nhất, cũng như lớn nhất ở New Bern. Ban đầu đó là nhà chính trên một khu đồn điền, và anh đã mua nó ngay sau chiến tranh rồi dành mười một tháng cùng một khoản kha khá để sửa sang lại. Vài tuần trước phóng viên tờ Raleigh đã viết một bài về nó, nói rằng đó là một trong những công trình trùng tu tốt nhất mà anh ta được biết. Ít nhất thì ngôi nhà chính đúng là thế. Phần còn ại cơ ngơi đó thì là chuyện khác, và đó mới là nơi anh dành phần lớn thời gian trong ngày.

Khu nhà tọa lạc trên mười hai mẫu đất gần lạch Brices. Anh đã sửa sang hàng rào gỗ bao quanh ba phía khu nhà, kiểm tra kỹ xem có mục nát hay mối mọt gì không, thay mấy cây cọc ở những chỗ càn thay. Anh vẫn còn nhiều việc khác phải làm với nó, nhất là ở mạn Tây, và trước đó khi nghỉ tay anh đã thầm nhắc mình nhớ phải gọi điện đặt mang đến ít gỗ xẻ. Rồi anh vào nhà, uống một cốc trà ngọt, sau đó đi tắm. Lúc nào anh cũng tắm vòi hoa sen vào cuối ngày, dòng nước sẽ gột trôi đi cả bụi bặm và mệt nhọc.

Sau đó anh chải lại tóc, mặc quần jean bạc phếch và sơ mi xanh lơ dài tay, tự rót cho một cốc trà ngọt nữa và ra hiên, chỗ anh giờ đây đang ngồi, nơi ngày nào giờ này anh cũng ngồi. Khi hoàn tất chu trình hàng ngày đó, anh duỗi hai cánh tay qua đầu rồi dang rộng tay ra hai bên, vươn vai. Giờ anh đã cảm thấy dễ chịu, sạch sẽ và tươi tỉnh. Cơ bắp của anh đã mệt và anh biết ngày mai chúng sẽ hơi đau, nhưng anh vui lòng thấy rằng mình đã làm xong phần lớn những gì muốn làm.

Noah với tay lấy cây ghi ta, động tác này khiến anh nhớ tới cha và thấy mình nhớ ông biết bao. Anh bập bùng gảy thử một lần, chỉnh lại độ căng của hai dây rồi lại gảy thử. Lần này âm thanh nghe đã ổn, và anh bắt đầu chơi. Thứ nhạc nhẹ nhàng, thứ nhạc êm ả. Lúc đầu anh ngân nga một chút, rồi khi bóng tối buông xuống quanh mình thì bắt đầu hát lên. Anh chơi đàn và hát cho đến khi mặt trời lặn hẳn và bầu trời trở màu đen.

Hơn bảy giờ một chút anh ngừng hát, lại an vị vào chiếc ghế đu và bắt đầu đung đưa. Theo thói quen, anh nhìn lên và thấy chòm Thiên Lang, Đại Hùng, Song Tử và Bắc Đẩu sáng lấp lánh trên bầu trời thu.

Anh bắt đầu điểm lại các con số trong đầu, rồi khựng lại. Anh biết mình đã tiêu gần hết các khoản tiết kiệm vào ngôi nhà và sẽ sớm phải đi tìm việc làm, nhưng anh xua ý nghĩ ấy đi và quyết định thưởng thức các tháng trùng tu còn lại mà không lo lắng điều ấy nữa. Anh biết, mọi sự của anh sẽ ổn; luôn là thế. Ngoài ra việc nghĩ về tiền bạc thường làm anh ngán. Trước đây anh đã học cách hưởng thụ những thứ đơn giản, những thứ không thể mua được, và anh khó lòng hiểu được những ai không cảm thấy thế. Đó cũng là một điểm anh được thừa kế từ cha anh.

Lúc đó chú chó săn Clem của anh đi tới chỗ anh, hít hít bàn tay rồi nằm xuống chân anh. "Này, cô nàng, cô thế nào rồi?" anh vừa hỏi vừa vỗ vỗ đầu nó, và nó gừ gừ nhè nhẹ, đôi mắt tròn hiền lành nhìn chăm chú lên phía trên. Một tai nạn ô tô đã lấy mất một chân của nó, nhưng nó vẫn di chuyển tốt, vẫn tiếp tục làm bạn với anh vào những đêm yên tĩnh như thế này.

Bây giờ anh đã ba mươi mốt tuổi, không quá già nhưng cũng đủ đứng tuổi để thấy cô đơn. Từ ngày về lại đây anh vẫn chưa hẹn hò gì, chưa gặp được bất kỳ ai có chút quan tâm tới anh. Đó là lỗi của anh, anh biết. Có gì đó khiến luôn tồn tại một khoảng cách giữa anh và bất kỳ người phụ nữ nào bắt đầu gần gũi, điều gì đó mà anh không chắc mình có thể thay đổi được dù có cố gắng đi nữa. Và đôi khi trong những khoảnh khắc trước khi chìm vào giấc ngủ, anh tự hỏi liệu có phải số phận đã định rằng anh phải cô đơn mãi mãi không.

Buổi tối trôi qua, vẫn ấm áp, dễ chịu. Noah lắng nghe tiếng lũ dế và tiếng lá xào xạc, nghĩ rằng âm thanh của thiên nhiên còn thật và khơi gợi nhiều cảm xúc hơn những thứ như ô tô và máy bay. Những thứ tự nhiên tặng luôn nhiều hơn những gì chúng lấy đi, âm thanh của chúng luôn đưa anh trở lại với cái được cho là bản tính thực của con người. Có những lúc, trong chiến tranh, nhất là sau một trận chiến lớn, anh thường nghĩ về những âm thanh giản đơn này. "Việc đó sẽ khiến con khỏi phát điên", cha anh đã bảo thế khi anh lên tàu ra đi. "Đó là âm thanh của Chúa Trời, nó sẽ đưa con trở về nhà."

Anh uống nốt chỗ trà, đi vào nhà, tìm một cuốn sách và bật đèn cổng trên lối quay trở ra. Sau khi lại ngồi xuống, anh nhìn cuốn sách. Đó là một cuốn sách đã cũ, lớp bìa đã sờn, các trang sách ố bùn và nước. Đó là tập Lá cỏ của Walt Whitman, và anh đã mang nó theo bên mình suốt cuộc chiến. Nó còn đã từng một lần đỡ đạn cho anh.

Anh chà lớp bìa sách, lau một chút cho bớt bụi. Thế rồi anh mở một ra một trang bất kỳ và đọc những dòng chữ trước mắt mình:

Giờ khắc của ngươi đây, hơi linh hồn,

Bay tự do vào phi ngôn thế giới,

Sách vở, nghệ thuật rời xa,

Bài học đã xong, ngày tháng xóa nhòa,

Hoàn toàn tiến lên phía trước,

Lặng câm, chăm chú, trầm ngâm,

Về chủ đề ngươi yêu thích nhất,

Về đêm, về cái chết,

Về giấc ngủ, và về những vì sao.

Anh mỉm cười với mình. Vì lý do nào đó, Whitman luôn làm anh nhớ về New Bern, và anh vui vì mình đã trở lại. Dù anh đã đi xa mười bốn năm, đây vẫn là quê nhà và anh biết nhiều người ở đây, hầu hết biết từ thời niên thiếu. Không có gì đáng ngạc nhiên. Cũng như nhiều thị trấn miền Nam khác, những người sống ở đây chẳng bao giờ thay đổi, họ chỉ già đi một chút mà thôi.

Những ngày này bạn thân nhất của anh là Gus, một ông già da đen bảy mươi tuổi sống ngay đầu đường. Họ gặp nhau vài tuần sau khi Noah mua ngôi nhà, khi Gus xuất hiện với một ít rượu mùi nhà làm và món hầm Brunswick, và hai người đã dành buổi tối đầu tiên cùng nhau để uống say và kể chuyện.

Bây giờ cứ vài tối một tuần Gus lại xuất hiện, thường vào khoảng tám giờ. Với bốn đứa con và mười một đứa cháu trong nhà, thỉnh thoảng ông cần ra ngoài, và Noah cũng chẳng trách ông được. Thường thì Gus sẽ mang cây kèn harmonica của mình đến, và sau khi nói chuyện một lúc họ sẽ chơi vài bài với nhau. Thỉnh thoảng họ chơi hàng giờ.

Anh coi Gus như người nhà. Thật sự thì cũng chẳng có ai khác, ít nhất là kể từ khi cha qua đời năm ngoái. Anh là con một; mẹ anh đã qua đời vì bệnh cúm từ hồi anh mới lên hai, và mặc dù một lần từng muốn cưới vợ, cho đến giờ anh vẫn chưa kết hôn.

Nhưng anh đã từng yêu, anh biết thế. Đã từng, chỉ một lần, mà cũng lâu lắm rồi. Và điều ấy làm anh thay đổi mãi mãi. Tình yêu hoàn hảo luôn làm người ta như thế, mà mối tình này thì hoàn hảo.

Những đám mây ven bờ biển bắt đầu chậm chạp trôi ngang bầu trời đêm, biến thành màu bạc khi phản chiếu ánh trăng. Khi chúng dày đặc lại, anh ngả đầu ra sau tựa lên chiếc ghế bành bập bênh. Chân anh nhún tự giác, duy trì một nhịp đều đặn và, như hầu hết mọi tối, anh cảm thấy tâm trí mình trôi dạt về một buổi tối ấm áp như thế này mười bốn năm trước.

Đó là khoảng thời gian ngay sau lễ tốt nghiệp năm 1932, đêm mở màn của Lễ hội Sông Neuse. Cả thị trấn đổ ra đường thưởng thức tiệc nướng ngoài trời và các trò chơi may rủi. Đêm đó trời ẩm ướt - vì lý do nào đó anh nhớ rất rõ điều này. Anh đến một mình, và trong khi đi xuyên qua đám đông để tìm bạn, anh nhìn thấy Fin và Sarah, hai người đã lớn lên cùng anh, đang nói chuyện với một cô gái anh chưa bao giờ gặp. Cô ấy thật xinh đẹp, anh nhớ mình đã nghĩ thế, và khi cuối cùng anh nhập bọn, cô nhìn về phía anh bằng đôi mắt mơ màng quyến rũ rồi chìa tay ra bắt, giản dị nói, “Chào, Finley kể cho tôi nghe rất nhiều về anh.”

Một khởi đầu bình thường, một thứ gì đó hẳn sẽ bị lãng quên nếu đấy là ai đó không phải cô. Nhưng khi anh bắt tay cô và bắt gặp đôi mắt màu ngọc lục bảo ấn tượng ấy, trước khi thở hơi tiếp theo, anh đã biết cô là người anh có dành cả phần đời còn lại để kiếm tìm cũng không bao giờ thấy nữa. Cô dường như thật tuyệt vời, thật hoàn hảo giữa một cơn gió hè thổi xuyên rặng cây.

Từ đó, mọi sự quay cuồng hệt như lốc xoáy. Fin bảo anh hè này cô sẽ ở New Bern với gia đình vì cha cô làm việc cho R. J. Reynolds, và mặc dù anh chỉ gật đầu, cái lối cô nhìn anh khiến cho sự yên lặng của anh có vẻ ổn. Fin lúc đó cười vì anh chàng biết điều gì đang diễn ra, rồi Sarah gợi ý họ uống ít Coke hương đào, và cả bốn người ở lại lễ hội cho đến khi đám đông vãn dần và mọi chỗ đều đóng cửa nghỉ tối.

Ngày hôm sau họ lại gặp nhau, hôm sau nữa cũng thế, và chẳng bao lâu thì họ đã chẳng thể xa rời. Trừ Chủ nhật khi anh phải đến nhà thờ, sáng nào anh cũng cố làm việc của mình càng nhanh càng tốt rồi đi thẳng đến Công viên FortTotten, nơi cô đang chờ anh. Vì cô là người mới đến và chưa từng sống ở một thị trấn nhỏ, họ dành cả ngày làm những việc đối với cô còn hoàn toàn mới lạ. Anh dạy cô cách mắc mồi câu, câu cá vược miệng rộng ở những vùng nước nông và dẫn cô thám hiểm vùng xa xôi của rừng Croatan. Họ cùng đi thuyền và ngắm giông tố mùa hè, và anh cảm thấy cứ như thể họ đã luôn biết nhau từ trước.

Và anh cũng học được nhiều điều. Ở buổi khiêu vũ của thị trấn trong kho thuốc lá, chính cô đã dạy anh nhảy điệu Van và điệu Charleston, và dù họ có vấp trong mấy bài đầu, sự kiên nhẫn của cô với anh cuối cùng đã được đền đáp, họ nhảy với nhau cho đến khi hết nhạc. anh đưa cô về nhà, và khi họ dừng lại trước hàng hiên sau khi nói lời tạm biệt, anh dã hôn cô lần đầu tiên, tự hỏi tại sao mình lại chờ đợi lâu đến thế. Sau đó trong mùa hè ấy anh đưa cô đến ngôi nhà này, nhìn qua chỗ đổ nát mà bảo cô rằng một ngày nào đó anh sẽ là chủ của nó và sẽ trùng tu nó. Họ dành hàng giờ đồng hồ nói chuyện với nhau về những mơ ước của mình – anh thì mơ thấy thế giới, cô thì mơ trở thành nghệ sĩ – và vào một đêm ẩm ướt tháng Tám, cả hai người đều đã có lần đầu tiên. Ba tuần sau đó cô ra đi, mang theo cả một phần của anh và phần còn lại của mùa hè ấy. Anh nhìn cô rời khỏi thị trấn vào một buổi sáng sớm mưa gió, qua đôi mắt suốt đêm hôm trước không ngủ, rồi về nhà và đóng gói một túi hành lý. Suốt tuần sau đó anh ở một mình trên đảo Harkers.

Noah lùa đôi tay vào tóc và xem đồng hồ. 8 giờ 12. Anh đứng lên đi ra phía trước nhà nhìn ra đường lớn. Gus vẫn chưa thấy đâu, và Noah đoán rằng ông sẽ không đến. Anh quay về chiếc ghế đu đưa của mình và lại ngồi xuống.

Anh nhớ đã kể cho Gus nghe về cô. Lần đầu tiên anh nhắc đến cô, Gus đã lắc đầu cười. “Vậy ra đó là bóng ma mà cậu đang trốn chạy.” Khi anh hỏi ý ông là sao, Gus bảo, “Cậu biết đấy, cái bóng ma, ký ức ấy mà. Tôi đã nhìn cậu làm ngày làm đêm, làm việc cật lực đến mức gần như không có lúc nào mà thở nữa. Người ta làm thế chỉ vì ba lý do. Hoặc là họ điên, hoặc ngu ngốc, hoặc đang cố quên. Và với cậu thì tôi biết cậu đang cố quên. Tôi chỉ không biết cậu đang cố quên cái gì thôi.”

Anh nghĩ về điều Gus nói. Dĩ nhiên Gus nói đúng. New Bern bây giờ đã bị ám. Ám bởi bóng ma của ký ức về cô. Mỗi khi ngang qua Công viên FortTotten nơi họ thường lui tới, anh đều nhìn thấy cô. Hoặc cô đang ngồi trên chiếc ghế dài, hoặc đang đứng cạnh cổng, luôn mỉm cười, mái tóc vàng nhẹ nhàng chạm vai, đôi mắt có màu ngọc lục bảo. Đêm đêm khi ngồi dưới hàng hiên cùng cây ghi ta, anh nhìn thấy cô bên cạnh, lặng lẽ lắng nghe khi anh chơi những bản nhạc thời thơ ấu.

Anh cũng cảm thấy tương tự thế khi đến hiệu thuốc Gaston, hay đến nhà hát Masonic, hay kể cả khi chỉ tha thẩn đi xuống phố. Nhìn đâu anh cũng thấy hình ảnh cô, thấy những gợi nhớ đến cô.

Anh biết như thế là kỳ quặc. Anh đã lớn lên ở New Bern. Đã sống mười bảy năm đầu đời ở đây. Nhưng khi nghĩ về New Bern, có vẻ như anh chỉ nhớ mỗi mùa hè cuối cùng ấy, mùa hè họ đã ở bên nhau. Những ký ức khác chỉ đơn giản là mảnh vụn rải rác đây đó về việc trưởng thành, và rất ít mảnh, nếu không muốn nói là không hề có mảnh nào, gợi lên cảm xúc.

Một đêm nọ anh cũng kể cho Gus nghe điều đó, và không những Gus hiểu, mà ông còn là người đầu tiên lý giải cho anh biết tại sao. Ông giản dị nói, “Cha tôi từng bảo tôi rằng lần đầu tiên ta yêu sẽ làm thay đổi đời ta mãi mãi, và dù có cố gắng đến đâu, cảm giác ấy cũng không bao giờ biến mất. Cô gái mà cậu đã kê cho tôi nghe là mối tình đầu của cậu. Và dù cậu làm gì đi nữa thì cô ấy sẽ mãi mãi ở trong tâm trí cậu.”

Noah lắc lắc đầu, và khi hình ảnh cô dần mờ đi, anh trở về với Whitman. Anh đọc sách khoảng một tiếng, thỉnh thoảng lại ngẩng lên nhìn lũ gấu mèo và chồn ô pốt nhốn nháo gần nhánh sông. Đến chín rưỡi anh gập sách lại, đi lên gác vào phòng ngủ, viết vào nhật ký cả những quan sát cá nhân và công việc mà anh đã hoàn toàn với ngôi nhà. Bốn mươi phút sau, anh đã ngủ. Clem đi lên cầu thang, hít hít anh khi anh ngủ, lòng vòng một lúc rồi cuối cùng cuộn tròn lại ở chân giường anh.

Cũng tối đó, ở cách xa một trăm dặm, cô đang ngồi một mình trên chiếc ghế xích đu trên hiên nhà cha mẹ cô, chân bắt tréo. Chỗ ngồi này hơi ẩm; trước đấy có mưa to và buốt lạnh, nhưng giờ mây đen đã tản đi và cô nhìn xuyên qua mây về phía những ngôi sao, tự hỏi liệu có phải mình đã quyết định đúng. Đã nhiều ngày nay cô khổ sở với câu hỏi này – và tối nay còn khổ sở hơn – nhưng cuối cùng, cô biết mình sẽ không bao giờ tha thứ cho bản thân nếu để cơ hội này tuột khỏi tay.

Lon không lý do thực sự khiến sáng hôm sau cô ra đi. Tuần trước đó cô đã tỏ ý cho anh biết có thể cô sẽ muốn đến một số cửa hàng bán đồ cổ gần bờ biển. “Chỉ vài ngày thôi,” cô nói, “với lại em cần một khoảng nghỉ ngơi để lên kế hoạch cho đám cưới.” Cô cảm thấy mình nói dối thế là hơi tệ, nhưng biết mình không thể nào kể cho anh nghe sự thật. Việc cô đi chẳng có gì liên quan tới anh, và sẽ không công bằng khi đòi hỏi anh phải hiểu.

Chặng đường đi từ Raleigh khá dễ dàng, chỉ mất hơn hai tiếng một chút, chưa tới mười một giờ cô đã đến nơi. Cô làm thủ tục nhận phòng ở một nhà trọ nhỏ trên phố, về phòng dỡ va li ra, treo váy áo vào tủ quần áo và cho tất cả những thứ còn lại vào ngăn kéo. Cô ăn trưa nhanh và hỏi người hầu bàn đường đến cửa hàng đồ cổ gần nhất, rồi dành vài giờ sau đó đi mua sắm. Đến bốn rưỡi cô đã về phòng.

Cô ngồi lên mép giường, nhấc điện thoại lên gọi cho Lon. Anh không thể nói dài được, đến giờ làm việc của anh tại tòa nhà, nhưng trước khi họ gác máy cô cho anh số điện thoại chỗ cô đang nghỉ và hứa hôm sau sẽ gọi. Tốt, cô nghĩ khi gác máy. Cuộc nói chuyện thường lệ, không có gì khác thường. Không có gì khiến anh có thể nghi ngờ.

Tới thời điểm này cô đã quen anh được gần bốn năm; họ gặp nhau lần đầu năm 1942 khi thế giới đang có chiến tranh và nước Mỹ đã tham chiến một năm. Tất cả mọi người đều làm phần việc của mình, và cô xung phong làm ở bệnh viện dưới phố. Ở đó người ta vừa cần cô vừa đánh giá cô rất cao, nhưng công việc khó khăn hơn cô tưởng. Khi những làn sóng các quân nhân trẻ bị thương đầu tiên đang tràn về quê nhà, cô đã phải dành cả ngày bên những người đàn ông bị thương và những cơ thể nát nhừ. Khi Lon, với tất cả vẻ quyến rũ thanh thoát của anh, đến làm quen với cô ở một buổi tiệc Giáng sinh, cô thấy ở anh chính xác điều mình cần: một người có niềm tin về tương lai và một sự hóm hỉnh xua tan mọi sợ hãi của cô.

Anh đẹp trai, thông minh và quyết đoán, một luật sư thành đạt lớn hơn cô tám tuổi, anh theo đuổi công việc của mình với niềm say mê, và không chỉ thắng các vụ án mà còn tự tạo được cho mình tên tuổi. Cô hiểu sự sôi nổi khi theo đuổi thành công của anh, vì cha cô và hầu hết những người đàn ông cô gặp trong cái vòng tròn giao tiếp xã hội của cô cũng đều như thế. Cũng như họ, anh đã được nuôi dạy như thế, và trong hệ thống địa vị xã hội của miền Nam, tên gia đình và các thành tựu thường là điều đáng quan tâm nhất trong hôn nhân. Trong một số trường hợp, đó là những thứ duy nhất được xét đến.

Mặc dù đã lặng lẽ nổi loạn chống lại ý tưởng này từ khi còn nhỏ và từng hẹn hò với vài người chỉ có thể dùng từ liều lĩnh mới miêu tả được, cô vẫn thấy chính mình bị lôi cuốn bởi cái kiểu thoải mái của Lon và đã dần dần yêu anh. Mặc dù phải làm việc suốt nhiều giờ dài dằng dặc, anh rất tốt với cô. Anh là một quý ông, vừa chín chắn vừa có trách nhiệm, và trong những giai đoạn khủng khiếp của chiến tranh khi cô cần ai đó ôm mình, anh không bao giờ quay lưng lại với cô. Ở bên anh cô thấy an toàn và biết rằng anh cũng yêu cô, và đó là lý do tại sao cô đã chấp nhận lời cầu hôn của anh.

Nghĩ về những điều này, cô cảm thấy hơi có lỗi vì đã có mặt ở đây, cô biết mình nên thu xếp hành lý và ra đi trước khi đổi ý. Cô từng làm thế một lần trước đây, rất lâu rồi, và nếu bây giờ cô ra đi, cô chắc mình sẽ không bao giờ có đủ sức mạnh để quay trở lại nữa. Cô cầm ví lên, chần chừ và gần như đã bước ra cửa. Nhưng sự tình cờ đã đẩy cô đến đây, và cô lại đặt ví xuống, lại nhận ra rằng nếu bây giờ từ bỏ, cô sẽ luôn luôn phải thầm hỏi điều gì lẽ ra đã có thể xảy ra. Và cô không nghĩ mình có thể sống với điều đó.

Cô vào buồng tắm và bắt đầu tắm. Sau khi kiểm tra nhiệt độ nước, cô tới chỗ bàn trang điểm, vừa đi vừa tháo đôi hoa tai vàng. Cô tìm túi đồ trang điểm của mình, mở và lấy ra một chiếc dao cạo và một bánh xà phòng, sau đó cởi quần áo trước chiếc tủ gương.

Từ nhỏ cô đã được khen là xinh đẹp, và khi cởi hết đồ, cô ngắm mình trong gương. Cơ thể cô rắn chắc và có tỷ lệ hoàn hảo, bộ ngực tròn mềm mại, bụng phẳng, chân thon. Cô đã được thừa hưởng đôi gò má cao, làn da mịn màng và mái tóc vàng của mẹ, nhưng những nét đẹp nhất thì là của cô. Cô có đôi mắt như “những làn sóng đại dương”, như Lon hay nói.

Lấy dao cạo và xà phòng, cô lại vào phòng tắm, tắt vòi nước, đặt khăn tắm ở một chỗ có thể với tới và thận trọng bước vào bồn.

Cô thích cảm giác thư giãn khi tắm bồn, và cô trườn sâu hơn xuống lớp nước. Ngày hôm đó khá dài, lưng cô đau nhức, nhưng cô vui vì đã kết thúc việc đi mua sắm nhanh chóng. Cô phải quay lại Raleigh với cái gì đó hữu hình, và những gì cô đã chọn sẽ rất thích hợp. Cô ghi nhớ trong đầu phải tìm những tên gọi của một số cửa hàng ở vùng Beaufort, rồi lại không biết liệu có cần không. Lon không phải kiểu người sẽ kiểm tra cô.

Cô với lấy bánh xà phòng, xát cho sủi bọt và bắt đầu cạo lông chân. Vừa cạo cô vừa nghĩ tới bố mẹ mình và những gì họ có thể nghĩ về hành động của cô. Đương nhiên họ sẽ không đồng tình, nhất là mẹ cô. Mẹ cô chưa bao giờ chấp nhận sự thật chuyện đã xảy ra vào mùa hè họ ở đây và giờ cũng sẽ không chấp nhận, dù lý do cô đưa ra là gì đi nữa.

Cô ngâm nước thêm một lúc lâu trong bồn trước khi đi ra và lau khô người. Cô đến bên tủ quần áo và tìm một cái váy, cuối cùng chọn một chiếc dài màu vàng xẻ cổ hơi sâu, kiểu váy phổ biến ở miền Nam. Cô chui vào chiếc váy và nhìn vào gương, quay từ bên này sang bên kia. Chiếc váy vừa như in khiến cô trông đầy nữ tính, nhưng cuối cùng cô đã quyết định không chọn nó và treo lại lên mắc.

Cô tìm một chiếc váy ít hở hơn, trông thoải mái hơn rồi mặc vào. Màu xanh nhạt với một chút đăng ten, cài cúc đằng trước và mặc dù trông không đẹp như chiếc kia, nó mang lại một cái nhìn mà cô nghĩ sẽ thích hợp hơn.

Cô trang điểm nhẹ, chỉ một chút bóng mắt và mascara để làm điểm nhấn cho đôi mắt. Tiếp theo là nước hoa, thoang thoảng thôi. Cô tìm thấy một đôi hoa tai nhỏ hình vòng, đeo vào và đi đôi xăng đan đế thấp màu da đã đi từ trước. Cô chải mớ tóc vàng, buộc lên rồi soi gương. Không, thế này cầu kỳ quá, cô nghĩ, và thả tóc xuống. Được hơn.

Xong xuôi, cô bước lùi lại và tự đánh giá bản thân. Trông cô rất ổn: không quá điệu đàng, không quá tuềnh toàng. Cô không muốn làm quá. Cuối cùng, cô không biết nên trông đợi điều gì nữa. Đã lâu lắm rồi – có lẽ là quá lâu – và có nhiều việc khác nhau đã có thể xảy ra, kể cả những việc mà cô không muốn nghĩ đến.

Cô nhìn xuống và thấy tay mình đang run lên, rồi cô bật cười với bản thân. Thật lạ: bình thường cô không căng thẳng thế này. Như Lon, cô lúc nào cũng tự tin, kể cả lúc còn nhỏ. Cô biết rằng sự tự tin ấy đôi khi cũng là vấn đề, nhất là khi hẹn hò, vì nó khiến hầu hết các cậu trai cùng tuổi phát hoảng.

Cô tìm thấy ví và chìa khóa ô tô, rồi cầm chìa khóa phòng lên. Cô xoay xoay nó trong gương, nghĩ bụng Mình đã đi xa đến thế, bây giờ đừng có bỏ cuộc chứ rồi gần như đã đi luôn. Nhưng cô lại ngồi xuống giường như cũ. Cô nhìn đồng hồ. Gần sáu giờ. Cô biết vài phút nữa là phải đi – cô không muốn đến đấy sau khi trời tối, nhưng cô cần thêm chút thời gian nữa.

“Khỉ thật,” cô lầm bầm, “mình đang làm gì ở đây thế này? Mình không nên ở đây. Chẳng có lý do gì cả,” nhưng khi đã nói ra cô biết điều ấy không đúng. Có gì đó ở đây. Dù không có gì khác thì cô cũng sẽ có câu trả lời.

Cô mở ví và nhìn lướt qua cho đến khi thấy một mảnh báo gập lại. Sau khi nhấc lên từ từ, gần như sùng kính, cẩn thận để khỏi làm rách nó, cô mở ra và nhìn chằm chằm vào nó một lúc. “Đây là lý do,” cuối cùng cô cũng tự nhủ, “đây là lý do.”

Noah tỉnh dậy lúc năm giờ và như thường lệ chèo thuyền đôc mộc khoảng một tiếng ngược lạch Brices. Khi chèo xong, anh thay một bộ đồ làm việc, nướng lại mấy chiếc bánh quy từ hôm trước, vớ lấy ít táo và xử lý sạch bữa sáng với hai tách cà phê. Anh lại tiếp tục sửa hàng rào, chỉnh lại hầu hết những cột cần sửa. Lúc ấy đang là thu muộn, nhưng nhiệt độ lên đến hơn 26 độ C, và đến giờ ăn trưa anh đã nóng, mệt và rất mừng được nghỉ giải lao.

Anh ăn trưa ở con lạch vì muốn ngắm lũ cá đối nhảy lên. Anh thích nhìn chúng nhảy lên ba hay bốn lần xuyên qua không khí trước khi lại biến mất vào dòng nước lợ. Vì lý do nào đó, lúc nào anh cũng vui với thực tế là bản năng của chúng đã không thay đổi suốt hàng nghìn, có khi hàng chục nghìn năm.

Đôi khi anh cũng tự hỏi không biết trong một thời gian dài đến thế thì bản năng của loài người có thay đổi không, và luôn kết luận rằng không. Ít ra là những gì cơ bản, chủ yếu nhất thì không. Theo như anh thấy, con người lúc nào cũng hung hăng, luôn cố gắng để thống trị, cố gắng kiểm soát thế giới cùng tất cả mọi thứ trong đó. Chiến tranh ở châu u và Nhật Bản đã chứng tỏ điều đó.

Sau ba giờ anh ngừng làm việc và đi bộ đến một căn nhà kho nhỏ gần vụng thuyền của mình. Anh đi vào, tìm chiến cần câu, cầm theo một ít mồi và một ít con dế còn sống trong tay rồi đi ra vụng thuyền, mắc mồi vào rồi quăng cần.

Việc câu cá luôn khiến anh suy ngẫm về đời mình, lần này cũng vậy. Sau khi mẹ qua đời, anh còn nhớ mình đã sống trong nhiều gia đình khác nhau suốt một thời gian dài, và chẳng hiểu sao, khi còn nhỏ anh rất hay nói lắp nên thường bị trêu chọc. Anh ngày càng ít nói, lên năm tuổi thì anh chẳng nói gì nữa. Khi bắt đầu đi học, các thầy cô giáo lại nghĩ anh hơi chậm hiểu và gợi ý rằng nên cho anh nghỉ học ở trường.

Tuy nhiên cha anh đã xử lý vấn đề theo cách riêng của ông. Ông vẫn để anh đi học và sau đó dẫn anh đến kho chứa gỗ nơi ông làm việc, để kéo và xếp gỗ. “Thật hay vì chúng ta có thời gian bên nhau,” ông nói khi họ cùng làm việc, “giống như ông nội và bố hồi trước.”

Trong khoảng thời gian bên anh, cha anh thường kể chuyện về chim muông hoặc kể những câu chuyện và truyền thuyết phổ biến ở vùng Bắc Carolina. Chỉ trong vài tháng Noah bắt đầu nói trở lại, mặc dù không lưu loát lắm, và cha anh đã quyết định dạy anh đọc qua mấy cuốn thơ của ông. “Con cứ học cách đọc to cái này lên, rồi con sẽ có thể nói được bất kỳ cái gì con muốn.” Cha anh đã lại đúng: đến năm sau đó, Noah hết nói lắp. Nhưng ngày nào anh cũng đi đến kho gỗ đơn giản vì cha anh ở đó, và vào các buổi chiều anh sẽ đọc to các tác phẩm của Whitman và Tennyson trong khi cha anh đu đưa ghế ở bên. Kể từ đó anh thường xuyên đọc thơ.

Khi anh lớn hơn một chút, phần lớn các kỳ nghỉ cuối tuần và nghỉ lễ anh đều ở một mình. Anh khám phá rừng Croatan trong chiếc thuyền đầu tiên của mình, đi theo lạch Brices suốt hai mươi dặm cho đến khi không thể đi xa hơn rồi đi bộ những dặm còn lại để đến bờ biển. Việc cắm trại và thám hiểm đã trở thành niềm ham mê của anh, và anh dành hàng tiếng đồng hồ trong rừng, ngồi dưới những cây sồi già đen bóng, lặng lẽ huýt sáo rồi chơi ghi ta cho bọn hải ly, ngỗng trời và diệc hoang xanh nghe. Các nhà thơ đều biết rằng việc sống cách biệt trong thiên nhiên, xa con người và những gì con người tạo ra là tốt cho tâm hồn, và anh lúc nào cũng rất giống các nhà thơ.

Mặc dù ít nói, những năm tháng khiêng gỗ ở kho gỗ đã khiến anh chơi thể thao rất giỏi, và thành công trong thể thao giúp anh được nhiều người biết tới. Anh thích các trận bóng bầu dục và điền kinh, nhưng mặc dù hầu hết đồng đội của anh dành thời gian rảnh ở bên nhau, hiếm khi anh tham gia cùng họ. Một người ít gặp sẽ thấy anh kiêu ngạo; nhưng hầu hết chỉ đơn giản đoán rằng anh trưởng thành nhanh hơn những người khác một chút. Ở trường anh cũng có vài cô bạn gái, nhưng không ai để lại ấn tượng trong anh. Trừ một người. Và cô ấy đến sau lễ tốt nghiệp. Allie. Allie của anh.

Anh nhớ có nói chuyện với Fin về Allie sau khi họ rời đêm lễ hội đầu tiên đó và Fin đã cười lớn. Sau đó cậu ta đưa ra hai dự đoán: một là họ sẽ yêu nhau, và hai là mối quan hệ ấy sẽ chẳng đi đến đâu.

Đầu dây câu của anh giật nhẹ một cái, Noah hy vọng đó là một con cá vược to, nhưng rồi lại không giật nữa, và sau khi kéo dây lên kiểm tra mồi, anh lại buông cần xuống.

Cuối cùng thì Fin đã đúng với cả hai dự đoán. Gần như cả mùa hè đó cô đã phải viện lý do nói dối bố mẹ mỗi khi họ muốn gặp nhau. Không phải vì bố mẹ cô không thích anh – chỉ là vì anh thuộc một tầng lớp khác, quá nghèo, họ sẽ không bao giờ đồng tình khi con gái họ có mối quan hệ nghiêm túc với ai đó như anh. “Em chẳng quan tâm bố mẹ em nghĩ gì đâu, em yêu anh và luôn yêu anh,” cô sẽ nói thế. “Mình sẽ tìm ra cách để ở bên nhau.”

Nhưng rốt cuộc họ đã không thể. Đến đầu tháng Chín, người ta thu hoạch xong thuốc lá và cô chẳng còn lựa chọn nào khác là quay về với gia đình ở Winston-Salem. “Chỉ có mùa hè này đã kết thúc thôi, Allie, chứ không phải chúng ta,” anh nói hôm buổi sáng cô đi. “Chúng ta không kết thúc.” Nhưng họ đã kết thúc. Vì một lý do anh không hoàn toàn hiểu, những bức thư anh viết đều không có hồi âm.

Cuối cùng anh quyết định rời New Bern để thoát khỏi hình bóng cô trong tâm trí, và cũng vì cuộc Đại Suy thoái đã khiến việc kiếm sống ở New Bern trở nên gần như bất khả. Đầu tiên anh đến Norforlk làm việc ở một xưởng tàu được sáu tháng thì bị giảm biên chế, sau đó chuyển đến New Jersey vì anh đã nghe nói kinh tế ở đó không đến nỗi quá tệ. Sau cùng anh tìm được công việc ở một bãi phế liệu: tách rác kim loại ra khỏi các loại rác khác. Chủ bãi phế liệu, một người Do Thái tên là Morris Goldman rất quan tâm đến việc thu nhặt càng nhiều rác kim loại càng tốt, tin chắc rằng chiến tranh sắp nổ ra ở châu u và rằng nước Mỹ sẽ lại bị lôi kéo vào. Noah chẳng quan tâm đến lý do đó. Anh chỉ mừng vì đã có việc làm.

Những năm tháng làm việc ở kho gỗ đã khiến anh dày dạn với kiểu lao động này, và rất chăm chỉ. Không chỉ vì như thế giúp tâm trí anh khỏi nhớ đến Allie suốt cả ngày mà còn vì đó là điều anh cảm thấy phải làm. Bố anh vẫn luôn dặn: “Hãy đổi một ngày làm việc lấy công sá của một ngày. Bất kỳ thứ gì ít hơn đều là ăn cắp. “Thái độ đó làm ông chủ của anh rất hài lòng. “Thật buồn là cậu không phải người Do Thái,” Goldman bảo, “cậu đúng là một anh cậu chàng rất được theo nhiều khía cạnh khác.” Đó là lời khen ngợi tuyệt vời nhất mà Goldman có thể nói.

Anh tiếp tục nghĩ về Allie, nhất là về đêm. Anh viết thư cho cô mỗi tháng một lần, nhưng không bao giờ nhận được hồi âm. Cuối cùng anh viết một lá thư sau cùng và tự buộc mình chấp nhận sự thật rằng mùa hè bên ấy là điều duy nhất họ cùng chia sẻ.

Ấy vậy mà cô vẫn ở lại trong anh. Ba năm sau lá thư cuối cùng, anh đến Winston-Salem với hy vọng tìm thấy cô. Anh đến nhà cô thì biết rằng cô đã chuyển đi. Sau khi nói chuyện với vài người hàng xóm, cuối cùng anh gọi cho công ty thuốc lá RJR. Cô gái trả lời điện thoại là người mới và không nhận ra cái tên anh hỏi, nhưng cô lục các tệp tài liệu nhân sự để tìm cho anh. Cô tìm được rằng cha của Allie đã rời khỏi công ty và không có địa chỉ chuyển tiếp thư nào được ghi lại. Chuyến đi đó là lần đầu tiên và cuối cùng anh đi tìm cô.

Anh làm việc cho Goldman suốt tám năm sau đó. Lúc đầu anh chỉ là một trong mười hai người làm, nhưng nhiều năm trôi qua, công ty lớn mạnh lên, và anh được thăng chức. Đến năm 1940 anh đã nắm bắt thành thạo việc kinh doanh và đã điều hành toàn bộ quy trình, đàm phán hợp đồng và quản lý một nhóm ba mươi người. Bãi phế thải đó đã trở thành nhà kinh doanh rác kim loại lớn nhất Bờ Đông.

Trong khoảng thời gian đó, anh hẹn hò với vài phụ nữ khác. Anh rất nghiêm túc với một cô, một cô hầu bàn ở nhà hàng địa phương với đôi mắt xanh sâu thẳm và mái tóc đen óng như lụa. Dù họ đã hẹn hò hai năm và có nhiều khoảng thời gian tuyệt vời bên nhau, anh không bao giờ cảm thấy tương tự như những gì anh cảm thấy về Allie.

Nhưng anh cũng không quên cô gái. Cô lớn hơn anh vài tuổi, chính cô là người đã dạy anh cách làm vui lòng một người đàn bà, những nơi nên chạm đến và hôn lên, nán lại ở nơi nào, cần thì thầm những gì. Đôi khi họ nằm cả ngày trên giường, ôm nhau và làm tình theo cách khiến cả hai đều hoàn toàn thỏa mãn.

Cô gái biết họ sẽ không ở bên nhau mãi mãi. Đến cuối mối quan hệ, một lần cô đã bảo anh, “Em ước gì mình có thể trao cho anh thứ anh đang đi tìm, nhưng em không biết đó là cái gì. Có một phần trong anh được anh giữ cho riêng mình, không chia sẻ với ai, kể cả em. Cứ như thể em không phải là người đang thật sự ở bên anh. Tâm trí anh đang ở bên ai đó khác.”

Anh cố tìm cách chối, nhưng cô không tin. “Em là đàn bà – em biết. Đôi khi anh nhìn em, em biết anh đang nhìn thấy ai đó khác. Như thể anh đang chờ cô ấy đột ngột hiện ra để đưa anh đi khỏi tất cả những thứ này…” Một tháng sau cô đến thăm anh ở chỗ làm bảo anh rằng cô sẽ gặp người khác. Anh hiểu. Họ chia tay nhau như những người bạn, và năm sau anh nhận được một tấm thiệp nói rằng cô đã lấy chồng. Kể từ đó anh không nghe nói gì về cô ấy nữa.

Trong lúc ở New Jersey, mỗi năm một lần vào dịp Giáng sinh anh lại đi thăm cha. Họ dành một khoảng thời gian đi câu và trò chuyện, và thảng hoặc họ làm một chuyến ra bờ biển để cắm trại trên Bãi Ngoài gần Ocracoke.

Vào tháng Mười hai năm 1941, khi anh hai mươi sáu tuổi, chiến tranh nổ ra, đúng như Goldman đã đoán trước. Tháng sau Noah bước vào văn phòng mà thông báo với Goldman là mình có ý định ghi danh vào quân đội, rồi quay lại New Bern để nói lời tạm biệt với cha. Năm tuần sau anh nhận được một bức thư từ Goldman gửi lời cảm ơn vì những gì anh đã làm, cùng một bản sao chứng nhận cho phép anh hưởng mấy phần trăm của bãi phế thải nếu nó được bán đi. “Tôi không thể làm được việc này nếu không có cậu,” bức thư viết, “cậu là thanh niên giỏi giang nhất từng làm việc cho tôi, mặc dù cậu không phải là người Do Thái.”

Ba năm sau đó anh dành trọn cho Quân đoàn III của tướng Patton, hành quân qua sa mạc ở Bắc Phi và các khu rừng ở châu u với mười mấy ki lô gam trên lưng, đơn vị bộ binh của anh chẳng mấy khi không phải chiến đấu. Anh nhìn bạn bè mình chết xung quanh; nhìn khi một số người được chôn cất xa nhà hàng nghìn dặm. Một lần, trong khi đang ẩn mình trong một hầm cá nhân gần sông Rhine, anh tưởng như nhìn thấy Allie đang quan sát mình.

Anh nhớ rồi chiến tranh đã kết thúc ở châu u, rồi vài tháng sau là ở Nhật Bản. Ngay trước khi giải ngũ, anh nhận được một lá thư từ luật sư ở New Jersey đại diện cho Morris Goldman. Khi gặp luật sư này, anh mới biết rằng Goldman đã qua đời một năm trước và tài sản của ông ta được thanh lý. Công ty cũng đã được bán, và Noah nhận được một tờ séc gần bảy mươi nghìn đô la. Chẳng hiểu sao anh thờ ơ đến kỳ lạ trước tin này.

Tuần sau đó anh quay lại New Bern và mua ngôi nhà. Anh còn nhớ sau đó đã đưa cha về, chỉ cho ông thấy những gì anh sắp sửa làm, chỉ ra những thay đổi mà anh dự định thực hiện. Cha anh có vẻ yếu, khò khè thở và ho suốt mỗi lần dạo bước. Noah thấy lo, nhưng cha anh bảo đừng có lo, ông trấn an anh rằng ông chỉ bị cúm.

Gần một tháng sau cha anh qua đời vì bệnh viêm phổi và được chôn cất cạnh vợ tại nghĩa trang địa phương. Noah cố gắng thường xuyên ghé qua để lại ít hoa; thỉnh thoảng anh để lại một tờ giấy nhắn nhủ. Và đêm nào anh cũng dành một khoảnh khắc để nhớ về ông, rồi nói lời cầu nguyện cho người đàn ông đã dạy anh tất cả những điều quan trọng trong đời.

Sau khi thu dây, anh cất đồ đi câu và quay trở về ngôi nhà. Hàng xóm của anh, Martha Shaw, đã chờ sẵn để cảm ơn anh, đem theo ba ổ bánh mì tự làm và ít bánh bích quy. Chồng bà đã chết trong chiến tranh, để lại bà với ba đứa con cùng một ngôi nhà cũ nát tồi tàn. Mùa đông đang đến, tuần trước anh đã dành ít ngày ở chỗ bà để sửa mái nhà, thay mấy chỗ cửa sổ bị vỡ và gắn lại các cửa sổ khác, sửa cả lò sưởi củi cho bà. Hy vọng như vậy đủ để họ qua được mùa đông.

Khi bà ta đi khỏi, anh lên chiếc xe tải Dodge xập xệ của mình mà qua nhà Gus. Anh luôn tạt qua đó trên đường ra cửa hàng vì họ không có ô tô. Thường thì một trong các cô con gái của Gus sẽ nhảy lên đi cùng anh và họ sẽ đi mua sắm ở Cửa hàng Capers General. Khi về đến nhà, anh không dỡ hết đồ ra ngay. Anh sẽ đi tắm vòi sen cái đã, tìm một chai bia Budweiser và một cuốn sách của Dylan Thomas, cuối cùng đến ngồi dưới mái hiên.

Cô vẫn không thể tin được điều ấy, kể cả khi đã nắm bằng chứng trong tay.

Nó ở trong một tờ báo ở nhà cha mẹ cô vào Chủ nhật cách đây ba tuần. Cô ra bếp để lấy một tách cà phê, và khi trở lại bàn cha cô mỉm cười chỉ tay vào một bức ảnh nhỏ. “Còn nhớ cái này không?”

Ông đưa cô tờ báo, và sau một cái liếc nhìn thờ ơ đầu tiên, có gì đó trong tấm ảnh đã đập vào mắt khiến cô nhìn kỹ hơn. “Không thể nào,” cô thì thầm, và khi cha cô nhìn cô một cách tò mò, cô lờ ông đi, ngồi xuống, đọc bài báo mà không nói thêm lời nào. Cô lờ mờ nhớ khi ấy mẹ đã đi đến bàn và ngồi đối diện cô, và khi cuối cùng cô đặt tờ báo sang một bên, bà nhìn cô chăm chú với vẻ mặt y hệt vẻ mặt của cha cô ngay trước đó.

“Con ổn chứ?” mẹ hỏi cô qua tách cà phê. “Trông con hơi xanh.” Cô không trả lời ngay, cô không thể, và lúc đó cô nhận ra tay mình đang run lên. Đó chính là lúc mọi thứ bắt đầu.

“Vậy là nó sẽ kết thúc ở đây, theo cách này hay cách khác,” cô lại thì thầm. Cô gấp mảnh báo lại để chỗ cũ, nhớ lại rằng hôm đó cô đã mang theo tờ báo rời khỏi nhà cha mẹ để có thể cắt bài báo ấy ra. Đêm đó cô đọc lại trước khi đi ngủ, cố hiểu cho được sự tình cờ kỳ lạ này, và sáng hôm sau lại đọc lại cứ như để chắc chắn toàn bộ chuyện này không phải là một giấc mơ. Và bây giờ, sau ba tuần với bao nhiêu cuộc đi bộ dài một mình, sau ba tuần tâm trí rối bời, nó là lý do cô đến đây.

Khi được hỏi, cô đáp cách cư xử kỳ lạ của cô là do stress. Đó là một lời biện minh hoàn hảo; tất cả mọi người đều hiểu, kể cả Lon, đó cũng là lý do tại sao anh không tranh cãi khi cô muốn đi xa một vài ngày. Mọi kế hoạch đám cưới đều gây stress cho tất cả những người liên quan. Gần 500 người được mời, trong đó có thống đốc, một nghị sĩ, và đại sứ Peru. Theo cô như thế là quá nhiều, nhưng cuộc đính hôn của họ là tin nổi bật đã thống trị các trang báo mục xã hội kể từ khi họ công bố kế hoạch cưới sáu tháng trước. Đôi khi cô cảm thấy muốn chạy trốn với Lon để làm đám cưới mà không có những rầy rà ấy. Nhưng cô biết anh sẽ không nhất trí; một chính trị gia tham vọng như anh thích là trung tâm của sự chú ý.

Cô lại hít một hơi thật sâu và đứng lên. “Hoặc là bây giờ, hoặc là không bao giờ,” cô thì thầm, sau đó cầm đồ đạc lên đi ra cửa. Cô chỉ dừng lại một chút trước khi mở cửa và đi xuống cầu thang. Người quản lý mỉm cười khi cô đi ngang qua, và cô có thể cảm thấy ánh mắt ông ta dõi theo khi cô đi ra chỗ ô tô. Cô trườn vào sau vô lăng, nhìn vào mình trong gương lần cuối, sau đó nổ máy và rẽ phải vào phố Front.

Cô không ngạc nhiên khi mình vẫn nhớ đường đi ở thị trấn này rõ như thế. Mặc dù đã nhiều nhưng năm cô không ở đây, thị trấn này không lớn và cô có thể dò ra các phố dễ dàng. Sau khi đi qua sông Trent trên một chiếc cầu kéo cổ lỗ, cô rẽ vào một con đường rải sỏi và bắt đầu chặng cuối cuộc hành trình của mình.

Vùng đất trũng này thật đẹp, như mọi khi. Không như Piedmont nơi cô lớn lên, đất ở đây bằng phẳng, nhưng chất đất thì cũng màu mỡ phù sa và lý tưởng để trồng bông và thuốc lá như vậy. Hai vụ mùa và ngành gỗ xẻ khiến các thị trấn trong khu vực này của bang luôn nhộn nhịp, khi lái xe dọc con đường bên ngoài thị trấn, cô nhìn thấy vẻ đẹp đã thu hút người ta đến với khu vực này từ những ngày đầu tiên.

Đối với cô, nó chẳng hề thay đổi. Ánh dương vỡ vụn xuyên qua những cây sồi nước và cây mại châu cao mấy chục mét, làm ánh lên những sắc màu mùa thu. Ở bên trái cô, một dòng sông màu xanh ánh thép lượn về phía con đường rồi chợt rẽ sang lối khác trước khi dâng tặng cuộc sống của nó cho một dòng sông khác lớn hơn cách độ một dặm phía trước. Bản thân con đường rải sỏi cũng uốn lượn qua nhiều trang trại có từ thời tiền Nội chiến, cô cũng biết rằng đối với một số nông dân, kể từ trước khi ông bà họ sinh ra cuộc sống vẫn chẳng có gì thay đổi. Sự bất biến của nơi này khiến cả một cơn lũ ký ức đổ về, để rồi cô cảm thấy lòng mình thắt lại mỗi lần nhận ra từng mốc ranh giới mình đã quên lãng từ lâu.

Vầng dương treo ngay phía trên rặng cây bên trái cô, và khi vòng qua một khúc quanh, cô đi ngang qua một ngôi nhà thờ cổ bỏ hoang nhiều năm nhưng vẫn đứng đó. Mùa hè năm ấy cô đã thám hiểm nó, tìm những kỷ vật từ cuộc nội chiến giữa các bang, giờ đây khi xe cô đi qua, những ký ức của ngày nào lại trở nên mạnh mẽ, cứ như chỉ mới vừa xảy ra ngày hôm qua.

Một cây sồi uy nghi bên bờ sông đã xuất hiện trong tầm mắt, và những ký ức trở nên mãnh liệt hơn. Cây sồi trông vẫn thế, cành thấp và vạm vỡ, vươn rộng trên mặt đất với những nhánh rêu Tây Ban Nha rủ xuống từ cành như một tấm mạng. Cô nhớ lại mình từng ngồi dưới tán cây này vào một ngày tháng Bảy nồng nực cùng một người đã nhìn cô với một sự khao khát khiến tất cả mọi thứ khác biến mất hết. Và chính vào khoảnh khắc ấy, cô đã yêu lần đầu tiên.

Anh hơn cô hai tuổi, và khi cô lái xe dọc con đường này, hình ảnh anh trong cô lại từ từ trở nên rõ nét. Lúc nào trông anh cũng già hơn tuổi thật, cô nhớ mình đã nghĩ thế. Vẻ ngoài của anh là của một người hơi dầm mưa dãi nắng, gần giống một nông dân trở về nhà sau hàng giờ trên cánh đồng. Anh có đôi bàn tay chai sạn và đôi vai rộng của những người phải lao động vất vả để kiếm sống, và những nếp nhăn đầu tiên đã bắt đầu hình thành quanh đôi mắt sẫm màu có vẻ như đọc được hết mọi suy nghĩ của cô.

Anh cao và mạnh mẽ, tóc nhâu nhạt, đẹp trai theo kiểu rất riêng, nhưng chính giọng nói của anh mới là điều cô nhớ nhất. Hôm đó anh đã đọc sách cho cô nghe; đọc cho cô nghe khi họ nằm trên cỏ dưới cây sồi với một âm giọng mềm mại và lưu loát, du dương gần như nhạc. Đó là giọng nói như thuộc về đài phát thanh, và dường như nó ngân nga trong không trung khi anh đọc cho cô nghe. Cô nhớ mình đã nhắm mắt, lắng nghe thật gần và để cho những lời anh đọc chạm tới tâm hồn:

Cơn gió cuốn ngày dỗ dành tôi

về phía bóng chiều và hơi nước,

Như không khí tôi đi,

tôi lắc mái đầu bạc

nhìn vầng dương chạy trốn...

Anh giở qua những cuốn sách cũ trang sách đã quăn, những cuốn sách anh đã đọc hàng trăm lần. Anh đọc một lúc, rồi ngừng lại, và cả hai nói chuyện. Cô kể với anh những gì cô muốn trong đời - những hy vọng và ước mơ cho tương lai - còn anh lắng nghe chăm chú và sau đó hứa sẽ biến tất cả thành hiện thực. Và cái lối anh nói điều ấy khiến cô tin anh, và lúc đó cô biết anh có ý nghĩa với cô đến chừng nào. Đôi khi, khi cô hỏi, anh sẽ kể về bản thân hay giải thích tại sao anh lại chọn một đoạn thơ nào đó và anh nghĩ gì về nó, còn đôi khi anh chỉ nhìn cô chăm chú một cách say mê theo kiểu mà chỉ anh mới có được.

Họ ngắm mặt trời lặn và cùng nhau ăn tối dưới các vì sao. Lúc đó trời đã muộn, và cô biết bố mẹ cô sẽ nổi giận nếu biết cô ở đâu. Tuy nhiên vào lúc đó điều ấy chẳng có gì quan trọng. Tất cả những gì cô có thể nghĩ tới là ngày hôm đó mới đặc biệt làm sao, anh mới đặc biệt làm sao, và vài phút sau đó khi họ bắt đầu đi về hướng nhà cô, anh đã nắm tay cô và cô cảm thấy cái nắm tay ấy đã sưởi ấm cô suốt chặng đường còn lại.

Lại một khúc ngoặt trên đường, và cuối cùng cô thấy nó hiện ra xa xa. Ngôi nhà đã thay đổi đáng kể so với cô còn nhớ. Cô lái chậm lại khi đến gần, rẽ vào con đường đất rợp bóng cây dẫn đến cột mốc đã triệu cô từ Raleigh về đây.

Cô lái chậm, nhìn về phía ngôi nhà, và hít một hơi sâu khi nhìn thấy anh đang ở trên hiên, đang nhìn chiếc xe cô. Anh ăn mặc thoải mái. Từ xa trông anh vẫn giống như xưa. Trong mọi lúc, khi ánh mặt trời đã ở phía sau anh, anh gần như tan biến vào khung cảnh.

Xe cô tiếp tục đến gần, lăn bánh chậm chạp, cuối cùng cũng dừng lại trước một cây sồi phủ bóng phía trước ngôi nhà. Cô xoay chìa khóa, không rời mắt khỏi anh, động cơ kêu khục khục rồi dừng lại.

Anh bước xuống hiên và bắt đầu lại gần cô, bước đi thoải mái, sau đó bỗng dưng dừng lại lặng ngắt khi cô xuất hiện từ chiếc xe. Suốt một lúc lâu họ không thể làm gì khác ngoài nhìn nhau chăm chăm không động đậy.

Allison Nelson, hai mươi chín tuổi và đã đính hôn, một con người quảng giao, đang đi tìm những câu trả lời cô cần biết, và Noah Calhoun, kẻ mơ mộng, ba mươi mốt tuổi, đã được bóng ma thống trị cuộc đời anh đến thăm.

CHƯƠNG 3 - TÁI NGỘ

Không ai trong hai người động đậy khi họ đối diện nhau.

Anh vẫn không nói gì, các cơ bắp của anh dường như đông cứng, và trong một giây cô đã nghĩ anh không nhận ra cô. Bỗng nhiên cô cảm thấy có lỗi vì đã xuất hiện như thế này mà không báo trước, và việc này khiến mọi sự khó khăn hơn. Không hiểu sao cô đã nghĩ mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn và mình biết cần phải nói gì. Nhưng bây giờ cô không biết. Mọi thứ nảy ra trong đầu cô có vẻ đều không thích hợp, đều thiếu hụt cái gì đó.

Những ý nghĩ về mùa hè họ từng cùng chia sẻ trở lại với cô, và khi cô nhìn anh chăm chú, cô nhận ra anh hầu như không thay đổi kể từ lần cuối cô gặp anh. Trông anh rất ổn, cô nghĩ. Với chiếc sơ mi bỏ hờ hững trong quần jean bạc màu, cô có thể thấy vẫn là đôi vai rộng cô còn nhớ ấy, thon dần xuống khung hông hẹp và chiếc bụng phẳng. Anh rám nắng như thể đã làm việc ngoài trời cả mùa hè, và mặc dù tóc anh mỏng hơn và sáng màu hơn cô nhớ, trông vẫn như khi cô biết anh.

Khi cuối cùng cô cũng đã sẵn sàng, cô hít một hơi sâu và mỉm cười.

"Chào Noah. Thật vui được gặp lại anh."

Nhận xét của cô làm anh giật nảy người, anh nhìn cô với sự kinh ngạc trong mắt. Thế rồi, khẽ lắc đầu, anh từ từ mỉm cười.

"Em quá...," anh ngập ngừng. Anh đưa tay lên cằm và cô nhận ra anh chưa cạo râu. "Là em thật đấy ư? Anh không thể tin được..."

Cô nghe thấy sự kinh ngạc trong giọng khi anh nói, và bản thân cô cũng ngạc nhiên, tất cả đều ùa đến cùng lúc - việc có mặt ở đây, việc gặp anh. Cô cảm thấy điều gì đó khiến lòng mình quặn thắt, điều gì đó sâu sắc và cũ xưa, điều gì đó khiến cô chao đảo trong thoáng chốc.

Cô thấy mình đang phải chống chọi để lấy lại tự chủ. Cô đã không ngờ điều này xảy ra, không muốn nó xảy ra. Bây giờ cô đã đính hôn. Cô đâu có đến đây vì điều này... ấy thế mà...

Ấy thế mà...

Ấy thế mà cảm giác ấy cứ tiếp tục dù cô cố ngăn lại, và trong một khoảnh khắc ngắn ngủi cô lại cảm thấy như mình mới mười lăm. Cảm thấy như chưa hề có bao nhiêu năm tháng qua, cứ như thể mọi giấc mơ của cô vẫn có thể thành hiện thực.

Như thể cuối cùng cô đã về nhà.

Không nói thêm một lời nào, họ đến với nhau, như thể đó là việc tự nhiên nhất trên đời, anh vòng tay quanh cô, kéo cô lại gần hơn. Họ ôm nhau thật chặt, biến nó thành hiện thực, để mười bốn năm xa cách tan biến trong bóng chiều chạng vạng đang tối dần.

Họ cứ đứng như thế một lúc lâu trước khi cô cuối cùng cũng lùi lại để nhìn anh. Nhìn gần, cô có thể thấy những đổi thay mà cô đã không nhận ra lúc đầu. Bây giờ anh đã là một người đàn ông, gương mặt anh đã mất vẻ mềm mại của tuổi trẻ. Những đường mờ quanh mắt anh đã sâu hơn, và trên cằm anh có một vết sẹo mà lúc trước không có. Ở anh có thêm nét sắc sảo mới; trông anh ít ngây thơ hơn, thận trọng hơn, tuy nhiên cái cách anh ôm cô vẫn làm cô nhận ra cô đã nhớ anh đến nhường nào kể từ khi gặp anh lần cuối.

Khi họ cuối cùng cũng buông nhau ra, mắt cô đã ngấn lệ. Cô gượng bật cười khi lau những giọt lệ trong khóe mắt.

"Em ổn không?" anh hỏi, một nghìn câu hỏi khác hiện ra trên mặt anh.

"Em xin lỗi, em không định khóc..."

"Không sao," anh nói, mỉm cười, "anh vẫn không tin được đó là em. Làm thế nào em tìm được anh?"

Cô bước lùi lại, cố gắng sắp xếp các câu nói, lau đi những giọt nước mắt cuối cùng.

"Em đọc được câu chuyện về ngôi nhà trong một tờ báo Raleigh vài tuần trước, và em đến để gặp lại anh."

Noah mỉm cười tươi rói, "Anh vui nếu em làm thế." Anh lùi lại một chút, "Chúa ơi, trông em tuyệt quá. Bây giờ em còn đẹp hơn hồi đó."

Cô cảm thấy máu dồn lên mặt. Hệt như mười bốn năm trước.

"Cảm ơn anh. Trông anh cũng ổn lắm." Và đúng là thế, không nghi ngờ gì nữa. Năm tháng đã đối xử với anh khá tử tế.

"Vậy bây giờ em ra sao rồi? Tại sao em ở đây?

Các câu hỏi của anh đưa cô trở lại hiện tại, khiến cô nhận ra điều gì có thể xảy ra nếu cô không cẩn thận. Đừng để việc này ra khỏi tầm kiểm soát, cô tự bảo mình; nó càng kéo dài thì sẽ càng khó khăn hơn. Mà cô không muốn nó khó khăn hơn chút nào nữa.

Nhưng Chúa ơi, đôi mắt ấy. Đôi mắt đen dịu dàng ấy.

Cô quay đi và hít một hơi sâu, tự hỏi làm thế nào để bắt đầu đây, và cuối cùng khi lên tiếng, giọng cô thật bình thản. "Noah, trước khi anh hiểu nhầm, em phải giải thích đúng là em muốn gặp lại anh, nhưng còn nhiều chuyện hơn thế nữa." Cô dừng lại một giây. "Em đến vì một lý do. Có một điều em muốn nói với anh."

"Điều gì?"

Cô nhìn đi chỗ khác và trong một lúc không trả lời, ngạc nhiên rằng cô vẫn chưa thể cho anh biết. Trong im lặng, Noah cảm thấy lòng mình chùng xuống. Dù đó là gì đi nữa thì nó cũng là một điều tồi tệ.

"Em không biết phải nói thế nào. Lúc đầu em nghĩ em biết, nhưng giờ em lại không còn chắc nữa..."

Không gian bỗng nhiên xáo động bởi tiếng kêu chói tai của một con gấu mèo Mỹ, và Clem từ dưới gầm hiên chui ra, sủa loạn. Cả hai quay ra nhìn vụ lộn xộn này và Allie thấy may vì có việc đó phân tán chú ý.

"Cậu chàng này của anh à?" cô hỏi.

Noah gật đầu, cảm thấy lòng mình thắt lại. "Thật ra thì đó là một cô nàng. Tên nó là Clementine. Nhưng đúng, nó hoàn toàn là của anh." Cả hai nhìn Clem lúc này đang lắc lắc đầu, duỗi mình, sau đó loăng quăng chạy theo tiếng động kia. Mắt Allie mở to hơn một chút khi nhìn thấy cái chân bị tật của con chó.

"Chân nó bị sao thế?" cô hỏi, cố trì hoãn thêm thời gian.

"Bị xe đâm vài tháng trước. Bác sĩ thú y Harrison đã gọi điện hỏi anh có muốn nuôi nó không vì chủ nó không muốn nữa. Sau khi chứng kiến chuyện đã xảy ra, anh đoán mình không thể từ chối."

"Lúc nào anh cũng tốt như thế," cô nói, cố thư giãn. Cô dừng lại, sau đó nhìn sau lưng anh về phía ngôi nhà. "Anh đã khôi phục lại ngôi nhà thật tuyệt vời. Trông nó hoàn hảo, đúng như em đã biết một ngày nào đó nó sẽ như thế."

Anh quay đầu lại nhìn về phía cùng một hướng với cô, phân vân về đoạn nói chuyện linh tinh này và tự hỏi không hiểu cô đang cố giấu điều gì.

"Cảm ơn em, thật tốt. Tuy nhiên đấy như là một dự án ấy mà. Anh không biết liệu anh có làm lại nữa không."

"Dĩ nhiên anh sẽ làm chứ," cô nói. Cô biết chính xác anh cảm thấy thế nào về nơi này. Cô biết anh cảm thấy thế nào về tất cả mọi thứ - hay ít nhất cô đã từng biết, rất lâu trước đây.

Và với suy nghĩ ấy, cô nhận ra kể từ đó mọi sự đã thay đổi nhiều đến thế nào. Bây giờ họ là những người lạ; cô có thể nói thế khi ngắm anh. Có thể nói rằng mười bốn năm xa cách là một khoảng thời gian dài. Quá dài.

"Gì thế, Allie?" Anh quay sang cô, thuyết phục cô nhìn anh, nhưng cô tiếp tục nhìn chăm chú vào ngôi nhà.

“Em dở hơi nhỉ?” cô hỏi, gắng mỉm cười.

“Ý em là sao?”

“Toàn bộ việc này ấy. Tự dưng nhảy bổ tới đây, không biết mình muốn nói gì. Chắc anh nghĩ em điên.”

“Em không điên đâu,” anh nhẹ nhàng nói. Anh vươn tay ra nắm tay cô, và cô để anh cầm tay khi họ đứng bên nhau. Anh tiếp tục:

“Mặc dù không biết tại sao, anh vẫn có thể thấy chuyện này khó khăn với em. Sao chúng ta không đi dạo một chút nhỉ?”

“Như chúng ta đã từng đi à?”

“Tại sao không? Anh nghĩ một cuộc đi dạo sẽ có ích cho cả hai chúng ta.”

Cô do dự nhìn về phía cửa trước nhà anh. “Anh có cần nhắc lại cho ai biết không?”

Anh lắc đầu.

“Không, không có ai phải nhắn lại à. Chỉ có anh và Clem thôi.”

Mặc dù đã hỏi, cô vẫn ngờ sẽ chẳng có ai khác, và trong thâm tâm cô không biết nên cảm thấy thế nào về điều đó. Nhưng nó khiến điều cô muốn nói lại thấy khó khăn hơn. Sẽ dễ dàng hơn nếu có ai đó khác.

Họ bắt đầu đi về phía con sông và rẽ vào một con đường nhỏ gần bờ sông. Cô buông tay anh ra, làm anh ngạc nhiên, rồi đi trước anh, giữ một khoảng cách đủ xa để họ không thể tình cờ chạm vào nhau được.

Anh nhìn cô. Cô vẫn rất xinh đẹp, với mái tóc dày và đôi mắt hiền, cô bước đi với vẻ duyên dáng đến mức trông như đang lướt. Trước đây anh đã gặp nhiều phụ nữ đẹp, những phụ nữ bắt mắt anh, nhưng với tâm trí anh họ luôn thiếu những phẩm chất mà anh thấy đáng yêu nhất. Những phẩm chất như trí thông minh, sự tự tin, sức mạnh tinh thần, sự say mê, phẩm chất truỳen cảm hứng cho người khác trở nên vĩ đại, những phẩm chất chính anh cũng khát khao đạt được.

Allie có những phẩm chất ấy, anh biết, và lúc này đây họ đi dạo, anh lại một lần nữa cảm nhận thấy chúng đâu đó bên dưới vẻ bề ngoài. “Một bài thơ sống” – đó là từ luôn xuất hiện trong tâm trí anh khi anh cố gắng mô tả cô cho những người khác.

“Anh về đây được bao lâu rồi?” cô hỏi khi con đường nhường chỗ cho một ngọn đồi cỏ nhỏ.

“Từ tháng Mười hai năm ngoái. Anh làm việc ở miền Bắc một thời gian, rồi sau đó ở châu u ba năm.”

Cô nhìn anh với những câu hỏi trong mắt. “Tham chiến?”

Anh gật đầu và cô tiếp tục.

“Em đã nghĩ là anh ở đó. Em mừng là anh đã bình an rời khỏi đó.”

“Anh cũng thế,” anh đáp.

“Anh có vui khi được về nhà không?”

“Có. Cội nguồn anh ở đây. Đây là nơi anh phải có mặt.” Anh ngừng lại. “Thế còn em?” Anh hỏi thật nhẹ, ngờ rằng sắp phải nghe điều xấu nhất.

Phải một lúc lâu cô mới trả lời.

“Em đã đính hôn.”

Anh nhìn xuống khi cô nói câu ấy, bỗng nhiên cảm thấy hơi lả đi. Ra là thế. Đó là điều cô cần nói với anh.

“Chúc mừng em,” cuối cùng anh cũng nói, tự hỏi không biết nghe giọng mình thuyết phục đến đâu. “Khi nào thì đến ngày cưới?”

“Ba tuần nữa kể từ thứ Bảy này. Lon muốn tổ chức đám cưới vào tháng Mười một.”

“Lon?”

“Lon Hammond Con. Hôn phu của em.”

Anh gật đầu, không ngạc nhiên. Gia đình Hammond là một trong những gia đình có thế lực và tầm ảnh hưởng lớn trong bang. Kiếm tiền từ bông. Không như cha anh, cái chết của ngài Lon Hammond Cha đã chiếm trang nhất trên báo. “Anh có nghe nói về họ. Bố anh ta đã xây dựng được một doanh nghiệp khá đồ sộ. Lon có tiếp quản doanh nghiệp của cha không?”

Cô lắc đầu. “Không, anh ấy là luật sư. Anh ấy có văn phòng luật riêng trên phố.”

“Với cái tên ấy thì anh ta hẳn rất bận rộn.”

“Rất bận. Anh ấy làm việc nhiều lắm.”

Anh nghĩ anh nghe thấy gì đó trong thanh âm của cô, và câu hỏi tiếp theo tự động buột ra.

“Anh ta đối với em có tốt không?”

Cô không trả lời ngay, cứ như thể đang lần đầu tiên xem xét câu hỏi này. Rồi:

“Có. Anh ấy là người tốt, Noah. Anh hẳn sẽ thích anh ấy.”

Lúc đáp câu này giọng cô thật lơ đãng, hay ít nhất anh nghĩ thế. Noah tự hỏi không biết liệu có phải chỉ là tâm trí anh lại chơi khăm anh không.

“Cha anh thế nào?” cô hỏi.

Noah bước vài bước trước khi trả lời. “Ông mất đầu năm, ngay sau khi anh về.”

“Em rất tiếc,” cô nói nhẹ nhàng, biết rằng ông có ý nghĩa rất lớn với Noah.

Anh gật đầu, và cả hai đi trong lặng lẽ một lúc.

Họ lên đến đỉnh đồi và dừng lại. Cây sồi ở xa xa, với vầng dương rực màu da cam sau nó. Khi đăm đăm nhìn về phía ấy, Allie có thể cảm thấy mắt anh đang ngắm nhìn mình.

“Thật nhiều kỷ niệm ở đó, Allie.”

Cô mỉm cười. “Em biết. Lúc đến đây em đã nhìn thấy nó. Anh còn nhớ ngày chúng ta ở đấy không?”

“Có,” anh trả lời, không còn sẵn lòng nói nữa.

“Anh có bao giờ nghĩ về nó không?”

“Thỉnh thoảng,” anh nói. “Thường là khi anh đi trên đoạn đường này. Giờ thì nó đang đứng trên đất của anh đấy.”

“Anh mua à?”

“Anh chỉ không thể nào chịu nổi nếu phải nhìn thấy nó biến thành mấy cái tủ bếp thôi.”

Cô cười nhẹ trong hơi thở, cảm thấy vui lạ lùng về điều đó. “Anh có còn đọc thơ không?”

Anh gật, “Có. Anh chẳng bao giờ ngừng cả. Anh đoán nó ở trong máu anh rồi.”

“Anh có biết không, anh là nhà thơ duy nhất em từng gặp đấy.”

“Anh không phải nhà thơ. Anh đoc, nhưng anh chẳng viết được câu nào. Anh đã thử rồi.”

“Anh vẫn là nhà thơ, Noah Taylor Calhoun ạ.” Giọng cô mềm đi. “Em vẫn rất hay nghĩ về lần đó. Đó là lần đầu tiên có người đọc thơ cho em nghe. Thật ra thì là lần duy nhất.”

Lời nhận xét của cô khiến cả hai trôi về quá khứ và nhớ lại mọi thứ trong lúc họ chầm chậm đi về phía ngôi nhà theo một con đường mòn mới chạy gần vụng thuyền. Khi mặt trời xuống thấp hơn một chút và bầu trời chuyển thành màu cam, anh hỏi:

"Vậy em sẽ ở lại bao lâu?"

"Em không biết. Không lâu. Có thể đến mai hoặc ngày kia."

"Chồng chưa cưới của em đi công tác ở đây à?"

Cô lắc đầu. "Không, anh ấy vẫn ở Raleigh."

Noah nhướng mày. "Anh ta có biết em ở đây không?"

Cô lại lắc đầu và chậm rãi đáp lời. "Không. Em bảo anh ấy là em đi tìm đồ cổ. Anh ấy sẽ không hiểu tại sao em đến đây đâu."

Noah hơi ngạc nhiên với câu trả lời của cô. Đến thăm là một chuyện, nhưng sẽ hoàn toàn là chuyện khác nếu giấu chồng chưa cưới sự thật.

"Em không phải đến đây để nói với anh em đã đính hôn. Em có thể viết thư cho anh, hay thậm chí gọi điện cũng được."

"Em biết. Nhưng vì lý do nào đó, em phải trực tiếp làm việc đó."

"Tại sao?"

Cô ngập ngừng. "Em không biết..." cô nói, tụt lại đằng sau một chút, và cách cô nói điều ấy khiến anh tin cô. Đám sỏi dưới chân họ lạo xạo khi họ lặng lẽ đi thêm một vài bước. Thế rồi anh hỏi:

"Allie, có yêu anh ta không?"

Cô trả lời một cách tự động. "Có, em yêu anh ấy."

Những từ ấy khiến anh đau lòng. Nhưng lại một lần nữa, anh nghĩ mình nghe thấy gì đó trong thanh âm của cô, cứ như thể cô đang nói để tự thuyết phục mình vậy. Anh dừng lại và nhẹ nhàng nắm hai vai cô trong tay, hướng mặt cô lên đối diện anh. Ánh nắng đang nhạt dần phản chiếu trong mắt cô khi anh nói.

"Nếu em hạnh phúc, Allie, và em yêu anh ta, anh sẽ không cố ngăn em khỏi quay lại vói anh ta. Nhưng nếu có một phần trong em không chắc chắn, thì đừng làm vậy. Đây không phải là hành trình em có thể chỉ đi có nửa đường."

Câu trả lời của cô đến gần như quá nhanh.

"Em đang quyết định đúng, Noah."

Anh nhìn chăm chăm một lúc, tự hỏi liệu mình có tin cô không. Rồi anh gật đầu và cả hai lại bắt đầu bước. Sau một lúc anh nói, "Anh đang làm mọi sự khó khăn với em, phải không?"

Cô hơi mỉm cười. "Không sao. Em thật sự không thể trách anh."

"Dù sao anh cũng xin lỗi."

"Đừng. Chẳng có lý do gì để xin lỗi cả. Em mới là người cần xin lỗi. Có lẽ em nên viết thư thì hơn."

Anh lắc đầu. "Nói thật là anh vẫn vui vì em đã đến. Bất chấp mọi thứ. Thật tốt khi được gặp lại em."

"Cảm ơn, Noah."

"Em có nghĩ có thể bắt đầu lại từ đầu được không?"

Cô nhìn anh tò mò.

"Em là người bạn thân nhất anh từng có, Allie. Anh vẫn muốn là bạn bè, kể cả nếu em có đính hôn và kể cả nếu chỉ trong vài ngày thôi. Em nghĩ sao về chuyện chúng ta như lại làm quen với nhau để biết về nhau một lần nữa?"

Cô nghĩ về việc đó, nghĩ về việc ở lại hay đi, và quyết định rằng vì anh đã biết về việc cô đính hôn, có lẽ sẽ ổn thôi. Hay ít nhất thì cũng không sai trái. Cô hơi mỉm cười gật đầu.

"Em thích thế."

"Tốt. Ăn tối nhé? Anh biết một chỗ phục vụ món cua ngon nhất thị trấn."

"Nghe hay đấy. Ở đâu?"

"Nhà anh. Suốt cả tuần anh đã đặt nơm, và anh thấy mình đã bắt được vài con mấy ngày trước. Em có phiền không?"

"Không. Nghe tuyệt lắm."

Anh mỉm cười và hất ngón tay cái chỉ qua vai. "Tuyệt. Chúng ở vụng thuyền. Anh đi vài phút thôi."

Allie nhìn anh bước đi và nhận thấy sự căng thẳng mà cô cảm nhận khi kể anh nghe chuyện đính hôn đã dần dần nhạt đi. Nhắm mắt lại, cô lùa tay vào tóc mình và để làn gió nhẹ thổi qua đôi mắt. Cô hít một hơi sâu và nín lại một lúc, cảm thấy các cơ bắp trên vai cô giãn hơn khi cô thở ra. Cuối cùng, khi mở mắt, cô nhìn chăm chú vào vẻ đẹp ở xung quanh mình.

Cô luôn yêu thích những buổi tối như thế này, những buổi tối khi mùi hương phảng phất của những chiếc lá thu theo sau cơn gió miền Nam dìu dịu. Cô yêu những hàng cây và âm thanh chúng tạo ra. Lắng nghe tiếng xào xạc của chúng khiến cô thư giãn hơn. Sau một lúc, cô quay về phía Noah và nhìn anh như mình là một người lạ.

Chúa ơi, anh ấy trông đẹp quá. Kể cả sau ngần ấy thời gian.

Cô ngắm anh và khi anh vươn tay ra nắm lấy một sợi dây trên mặt nước. Anh bắt đầu kéo và dù bầu trời đang thẫm lại, cô vẫn nhìn thấy cơ bắp trên tay anh cuồn cuộn khi anh nhấc cái lồng ra khỏi nước. Anh để nó treo trên mặt nước một chút rồi lắc cho nước chảy ra gần hết. Sau khi đặt cái lồng lên vụng thuyền, anh mở nó ra và bắt đầu tóm lấy từng con cua, đặt chúng vào một cái xô.

Cô bắt đầu đi bộ về phía anh, lắng nghe tiếng dế rúc và nhớ lại một bài học thời niên thiếu. Cô đếm tiếng rúc trong một phút và cộng thêm 29. Vậy là 67 độ F[1], cô nghĩ và mỉm cười. Cô không biết có chính xác không, nhưng cảm giác có vẻ đúng.

Vừa bước đi, cô vừa nhìn quanh và nhận ra mình đã quên mất mọi thứ ở đây thật trong lành và đẹp đẽ biết bao. Qua vai mình, cô nhìn thấy ngôi nhà ở phía xa. Anh đã để một vài ngọn đèn sáng, và có vẻ như đó là ngôi nhà duy nhất trong khu vực này. Ít nhất cũng là ngôi nhà có điện duy nhất. Ở ngoài kia, bên ngoài thị trấn thì không chắc. Hàng nghìn căn nhà nông thôn vẫn chưa được hưởng cái xa xỉ của việc chiếu sáng trong nhà.

Cô bước lên cầu ra vụng thuyền, kêu cót két dưới chân cô. Tiếng động khiến cô nhớ lại một chiếc đàn ắc coóc đê ông gỉ sét. Noah liếc nhìn lên, nháy mắt, rồi quay lại kiểm tra lũ cua để chắc chắn chúng đủ lớn. Cô đi đến cái ghế đu bên trên cầu ở vụng thuyền và chạm vào nó, lùa tay dọc theo lưng ghế. Cô có thể hình dung ra anh đang ngồi ở trên, câu cá, suy tư, đọc sách. Chiếc ghế cũ kỹ và bạc màu mưa nắng, sờ vào có cảm giác thô ráp. Cô tự hỏi không biết đã bao lần anh ngồi đây một mình, và cô tự hỏi anh nghĩ gì vào những lúc như thế.

"Đây là ghế của bố anh." Anh nói, không nhìn lên, và cô gật đầu. Cô nhìn lũ dơi trên bầu trời, trong khi ếch nhái đã hòa giọng cùng với lũ dế trong bản hòa ca.

Cô đi đến phía bên kia của cầu ra vụng thuyền, cảm thấy thật gần gũi. Một sự thôi thúc khẩn thiết đã dẫn cô đến đây, nhưng lần đầu tiên trong ba tuần nay, cảm giác ấy đã biến mất. Giờ thì cô đã chắc chắn mình đến đây vì cần Noah biết, hiểu và chấp nhận việc cô đính hôn, và trong khi nghĩ về anh, cô đã nhớ lại những gì họ cùng chia sẻ vào mùa hè ấy. Đầu cúi xuống, cô đi vòng quanh một cách chậm rãi, tìm kiếm cho đến khi cô tìm thấy nó: chữ khắc. Noah yêu Allie, trong hình một trái tim. Được khắc vào cầu ra vụng thuyền vài ngày trước khi cô đi.

Một làn gió nhẹ phá vỡ sự tĩnh lặng và làm cô lạnh, khiến cô vòng tay quanh thân mình. Cô cứ đứng như thế, lúc thì nhìn dòng chữ khắc, lúc thì nhìn về phía sông, cho đến khi cô nghe tiếng anh đi về phía cô. Cô có thể cảm thấy sự gần gũi của anh, hơi ấm của anh.

"Ở đây thật bình yên quá," cô nói, giọng như đang mơ.

"Anh biết. Anh rất hay ra đây chỉ cốt để được gần con sông. Như thế khiến anh thấy dễ chịu."

"Em cũng thế, nếu em là anh."

"Thôi nào, đi thôi. Bọn muỗi hoành hành dữ quá, còn anh thì chết đói rồi đây."

Bầu trời đã chuyển sang màu đen, Noah bắt đầu đi về phía ngôi nhà. Allie đi ngay bên cạnh. Trong im lặng, tâm trí cô bắt đầu lang thang và cô cảm thấy hơi quay cuồng khi đi dọc theo con đường mòn. Cô tự hỏi không biết anh nghĩ gì về việc cô ở đây, bản tahan cô cũng không chắc có hiểu chính mình. Vài phút sau, khi họ về đến nhà, Clem chào đón họ không đúng chỗ bằng cái mũi ướt. Noah xua tay và nó cụp đuôi đi mất.

Anh chỉ ra xe cô. "Em có để lại gì ở đó mà cần mang vào không?"

"Không, em đã dỡ đồ ra rồi." Giọng cô nghe khác lạ với cả chính cô, cứ như năm tháng bỗng nhiên đã biến mất hết.

"Tốt rồi." Anh nói khi trở lại hiên và bước lên bậc. Anh đặt chiếc xô cạnh cửa, rồi đi trước vào trong, hướng về phía bếp. Căn bếp ở ngay bên phải, rộng và có mùi gỗ mới. Dãy tủ bếp và sàn nhà đều bằng gỗ sồi, cửa sổ hướng về phía Đông giúp căn bếp đón được ánh mặt trời buổi sớm. Đó là một cách phục chế có gu, không hề bị quá tay như vẫn thường thấy khi các ngôi nhà kiểu này được xây lại.

"Anh có phiền không nếu em đi xem xung quanh?"

"Không, em cứ tự nhiên. Trước khi em đến anh đã đi mua sắm một chút, và giờ phải bỏ chỗ rau quả ra đây."

Mắt họ gặp nhau trong một giây, để rồi khi quay đi, Allie biết anh sẽ vẫn nhìn cô khi cô rời khỏi phòng. Lòng cô một lần nữa lại cảm thấy quặn lên.

Suốt vài phút sau đó cô tham quan ngôi nhà, dạo qua các phòng, trông chúng mới tuyệt làm sao. Đến khi cô đi hết các phòng, thật khó có thể nhớ chúng đã từng hoang tàn như thế nào. Cô xuống cầu thang, hướng về phía bếp và thấy gương mặt anh trông nghiêng. Trong một giây trông anh lại như một thanh niên mười bảy tuổi, và điều ấy khiến cô sững lại một thoáng trước khi đi tiếp. Khỉ thật, cô nghĩ, tự chủ đi nào. Phải nhớ là giờ mình đã đính hôn rồi đấy.

Anh đứng lên bàn bếp, một vài cánh tủ bếp mở toang, các túi đựng rau quả rỗng không ở trên sàn và anh đang khẽ huýt sáo. Anh mỉm cười với cô trước khi xếp thêm vài lon đồ hộp vào một ngăn tủ bếp. Cô dừng lại cách anh vài bước chân, tựa vào chiếc bàn, một chân vắt qua chân kia. Cô lắc đầu, kinh ngạc trước khối lượng công việc mà anh đã làm.

"Thật không thể tin được, Noah. Việc dựng lại mất bao lâu?"

Anh nhìn lên khỏi túi đồ cuối cùng đang dỡ ra. "Gần một năm."

"Anh tự làm à?"

Anh khẽ cười. "Không, hồi trẻ thì anh nghĩ mình sẽ làm một mình, và đúng là khi bắt đầu thì anh chỉ một mình. Nhưng nhiều việc quá. Một mình thì sẽ phải mất nhiều năm, thế là anh đành thuê mấy người... đúng hơn là rất nhiều người. Nhưng nói chung ngay cả có họ thì vẫn không xuể, và hầu như ngày nào anh cũng phải làm tới nửa đêm."

"Anh làm cật lực như thế làm gì?"

Những bóng ma, anh muốn nói thế, nhưng lại thôi.

"Anh không biết. Anh chỉ muốn làm cho xong, chắc thế. Em có muốn uống gì trước khi anh bắt đầu làm bữa tối không?"

"Anh có gì?"

"Thật ra cũng không nhiều lắm. Bia, trà, cà phê."

"Trà có vẻ được đấy."

Anh nhặt mấy chiếc túi đựng rau quả đem vứt rồi đi đến một phòng nhỏ cạnh bếp trước khi quay trở lại với một hộp trà. Anh lấy ra vài túi trà, đặt cạnh bếp, rồi đổ đầy nước vào ấm. Đặt ấm lên bếp xong, anh châm một que diêm, và cô nghe thấy âm thanh của lửa khi nó bùng lên.

"Chỉ một phút là xong," anh nói. "Cái bếp này nóng nhanh lắm."

"Ừ."

Khi ấm trà sôi reo lên, anh rót ra hai tách và đưa một tách cho cô. Cô mỉm cười, nhấp một ngụm rồi chỉ tay về phía cửa sổ. "Em cá là căn bếp rất đẹp khi ánh ban mai rọi vào."

Anh gật đầu. "Đẹp lắm. Anh đã trổ các cửa sổ lớn ở phía bên này ngôi nhà chỉ vì thế. Cả ở mấy phòng ngủ trên gác nữa."

"Chắc là khách của anh sẽ thích. Trừ phi họ muốn dậy muộn."

"Thật ra thì anh chưa có khách ở chơi. Từ hồi cha anh qua đời, anh thật sự không biết mời ai đến cả."

Qua giọng anh, cô biết anh chỉ đang trò chuyện bình thường. Vậy mà không hiểu sao việc ấy lại khiến cô cảm thấy... cô đơn. Dường như anh cũng nhận ra cô đang cảm thấy gì, nhưng trước khi cô có thể tiếp tục câu chuyện, anh đã thay đổi chủ đề.

"Anh phải đi lấy cua vào để ướp vài phút trước khi hấp đây," anh nói, đặt tách của mình lên bàn. Anh đến chỗ tủ bát lấy ra một chiếc nồi hấp lớn. Anh để chiếc nồi vào chậu rửa, đổ nc vào rồi mang ra bếp nấu.

"Em có thể phụ anh một tay làm gì đấy không?"

Anh ngoái lại trả lời. "Được chứ. Cắt ít rau nhé. Có nhiều rau ở trong tủ lạnh lắm, em có thể tìm một cái bát ở đằng kia kìa."

Anh chỉ ra chiếc tủ gần chậu rửa, và cô nhấp thêm một ngụm trà trước khi đặt tách lên bàn và đi lấy bát. Cô mang nó đến chỗ tủ lạnh và tìm thấy ít mướp tây, bí zucchini, hành và cà rốt ở ngăn cuối cùng. Noah bước đến trước cánh cửa tủ mở và cô dịch ra để nhường chỗ cho anh. Cô có thể ngửi thấy mùi anh khi anh đứng cạnh cô - sạch sẽ, thân quen, đặc biệt - và cảm thấy cánh tay anh sượt qua mình khi anh vươn người với tay vào tủ. Anh lấy ra một chai bia và một chai nước xốt cay, rồi quay lại chỗ bếp đun.

Noah mở chai bia và đổ bia vào chỗ nước kia, sau đó cho thêm nước xốt cay và thêm một ít gia vị nữa. Sau khi khuấy đều chỗ nước để chắc chắn gia vị đã tan, anh ra cửa sau để lấy cua.

Anh dừng lại một lát rồi đi vào và chăm chú nhìn Allie, ngắm cô cắt cà rốt. Khi làm thế anh lại phân vân tại sao cô lại đến đây, nhất là bây giờ, khi cô đã đính hôn. Toàn bộ chuyện này với anh chẳng có vẻ gì hợp lý.

Nhưng Allie lúc nào chẳng làm người ta ngạc nhiên.

Anh tự mỉm cười với mình, nhớ lại cô ngày xưa. Nồng nhiệt, tự nhiên, say đắm - như cách anh vẫn hình dung về hầu hết các nghệ sĩ. Và cô chính xác là thế. Tài năng nghệ thuật của cô quả là thiên bẩm. Anh nhớ đã đi xem một số tranh tại các viện bảo tàng ở New York và nghĩ rằng tác phẩm của cô cũng đẹp như những gì anh nhìn thấy ở đấy.

Mùa hè năm ấy trước khi cô đã tặng anh một bức tranh. Anh treo nó phía trên lò sưởi phòng khách. Cô gọi nó là bức tranh vẽ những giấc mơ trong cô, với anh thì nó có vẻ vô cùng gợi cảm. Khi anh ngắm nó, thường vào lúc tối khuya, anh có thể thấy sự khát khao trong màu sắc và đường nét, và nếu tập trung thật kỹ, anh có thể tưởng tượng ra cô đã nghĩ gì mỗi lúc đưa một nhát cọ.

Có tiếng chó sủa ở xa xa, Noah nhận ra anh đã đứng với cánh cửa mở được một lúc lâu. Anh nhanh chóng đóng cửa, quay lại bếp, vừa đi vừa tự hỏi không hiểu cô có để ý anh đã đi bao lâu không.

"Thế nào rồi?" anh hỏi, thấy rằng cô đã làm sắp xong.

“Ổn cả. Ở đây em gần xong rồi. Bữa tối còn món gì nữa không anh?”

“Anh có một ít bánh mì tự làm, anh định ăn kèm luôn.”

“Bánh mì tự làm?”

“Của một người hàng xóm,” anh nói khi đặt cái xô vào chậu rửa. Anh mở van nước và bắt đầu rửa cua, cho nước ngập rồi để kệ cho chúng chạy nhốn nháo khắp chậu rửa trong khi anh rửa từng con. Allie cầm tách của cô lên và đến xem anh làm.

“Anh không sợ bị cua cắp à?”

“Không. Chỉ cần cầm đúng cách thế này thôi.” Anh nói, mô phỏng động tác, và cô mỉm cười.

“Em quên là anh đã làm những việc này suốt cả đời.”

“New Bern nhỏ thôi, nhưng nó dạy cho ta biết làm nhiều thứ quan trọng đấy.”

Cô tựa vào bàn bếp, đứng bên anh, uống cạn tách trà. Khi lũ cua đã sẵn sàng, anh cho chúng vào chiếc nồi trên bếp. Anh vừa rửa tay vừa quay sang nói với cô.

“Em muốn ra hiên ngồi vài phút không? Anh muốn ngâm cua độ nửa tiếng.”

“Vâng,” cô nói.

Anh lau tay rồi họ cùng ra hiên. Khi họ ở bên ngoài, Noah búng tay bật đèn, ngồi lên chiếc ghế đu cũ và nhường cho cô chiếc mới. Khi nhìn thấy tách của cô cạn sạch, anh đi vào một lúc rồi trở ra cùng một tách trà khác cho cô và một chai bia cho anh. Anh đưa tách trà cho cô, cô nhấp một ngụm rồi đặt lên chiếc bàn cạnh đó.

“Lúc em đến anh cũng đang ngồi ở đây nhỉ?”

Anh tìm tư thế ngồi cho thoảimái. “Ừ. Đêm nào anh cũng ngồi ngoài này. Bây giờ đấy đã là một thói quen rồi.”

“Em có thể hiểu tại sao,” cô nhìn quanh. “Thế dạo này công việc của anh là gì?”

“Thật ra thì bây giờ anh chẳng làm gì trừ chỉnh sửa căn nhà. Nó thỏa mãn những thôi thúc sáng tạo trong anh.”

“Làm sao anh có thể… ý em là…”

“Morris Goldman.”

“Sao cơ?”

Anh mỉm cười. “Ông chủ cũ của anh ở miền Bắc. Tên ông ấy là Morris Goldman. Khi anh tòng quân ông ấy đã hứa tặng anh một phần của doanh nghiệp. Ông ấy chết trước khi anh trở về nhà. Khi anh về lại Mỹ, luật sư của ông ấy đưa cho anh một tờ séc đủ lớn để mua được căn nhà này và tu sửa nó.”

Cô cười nhẹ. “Anh vẫn luôn bảo em rằng anh sẽ tìm ra cách.”

Cả hai ngồi im lặng một lúc, nghĩ về ngày xưa. Allie nhấp thêm một ngụm trà.

“Anh còn nhớ lần đầu tiên anh kể cho em về nơi này, mình đã lẻn vào đây không?”

Anh gật đầu, và cô nói tiếp:

“Tối hôm đó em về hơi muộn, khi em vừa bước vào nhà cha mẹ em đã nổi giận. Em vẫn có thể hình dung ra cảnh cha em đứng trong phòng khách hút thuốc, còn mẹ em ngồi trên sofa nhìn chăm chăm về phía trước. Em thề là trông họ nghiêm trọng cứ như thể trong nhà vừa có người qua đời. Đó là lần đầu tiên cha mẹ em biết em rất nghiêm túc với anh, và tối hôm đó mẹ em nói chuyện rất lâu với em. Bà bảo em, ‘Mẹ chắc con nghĩ rằng mẹ không hiểu con đang rải qua cái gì, nhưng mà mẹ hiểu đấy. Chỉ có điều đôi khi tương lai của ta bị điều khiển bởi chuyện chúng ta là ai, chứ không phải là ta muốn cái gì.’ Em vẫn còn nhớ mình đã thật sự đau đớn khi mẹ nói thế.”

“Hôm sau em có kể cho anh chuyện ấy. Nó cũng làm anh đau lòng. Anh thích cha mẹ em, nhưng anh chẳng hiểu sao họ lại không thích anh.”

“Không phải họ không thích anh. Họ chỉ không nghĩ rằng anh xứng đáng với em.”

“Cũng chẳng khác là mấy.”

Có nỗi buồn trong giọng nói khi anh đáp câu đó, và cô biết anh đúng khi cảm thấy như thế. Cô lùa tay vào tóc mình, ngước lên trời cao, vén những lọn tóc xòa lên mặt.

“Em biết. Lúc nào em cũng biết. Có lẽ đó là lý do tại sao dường như giữa em và mẹ luôn có khoảng cách khi nói chuyện.”

“Bây giờ em thấy sao rồi?”

“Cũng như hồi trước thôi. Rằng điều đó là không đúng, rằng nó không công bằng. Đấy là điều kinh khủng mà một cô gái trẻ phải học để hiểu: Rằng địa vị quan trọng hơn tình cảm.”

Noah mỉm cười nhẹ nhàng khi nghe câu trả lời của cô nhưng không nói gì.

“Từ mùa hè đó em vẫn luôn nghĩ về anh,” cô nói.

“Vậy ư?”

“Tại sao anh lại không nghĩ thế?” Cô có vẻ ngạc nhiên thật sự.

“Em chẳng bao giờ trả lời thư của anh.”

“Anh viết thư cho em?”

“Hàng tá thư. Anh đã viết cho em hai năm trời mà không hề nhận được một hồi âm.”

Cô chậm chạp lắc đầu rồi cụp mắt xuống.

“Em không biết…,” cuối cùng cô cũng nói, lặng lẽ, và anh biết chắc hẳn mẹ cô đã kiểm tra thư, lấy đi những bức thư mà cô không hề biết. Đó chính là điều mà anh luôn ngờ vực, và anh nhìn Allie trong khi cô đang dần nhận ra cùng điều đó.

“Mẹ em làm thế là sai, Noah, em xin lỗi vì bà đã làm thế. Nhưng anh hãy cố gắng hiểu bà. Khi em đã đi khỏi đó, mẹ có thể nghĩ rằng nếu để mọi việc qua đi thì sẽ dễ cho em hơn. Mẹ không bao giờ hiểu rằng anh có ý nghĩa đến thế nào với em, và nói thật là em cũng chẳng biết liệu mẹ có bao giờ yêu cha em như em đã yêu anh không. Trong tâm trí mẹ, mẹ chỉ cố gắng bảo vệ để em không tổn thương, có lẽ mẹ nghĩ cách tốt nhất để làm thế là giấu đi những bức thư anh gửi.”

“Đấy không phải là điều bà có thể quyết định,” anh lặng lẽ nói.

“Em biết.”

“Liệu có gì thay đổi nếu như em nhận được những bức thư ấy?”

“Dĩ nhiên có chứ. Em lúc nào cũng tự hỏi anh thế nào rồi.”

“Không, ý anh là với chúng ta. Em có nghĩ chúng ta lẽ ra đã có thể bên nhau không?”

Cô phải mất một lúc mới đáp.

“Em không biết, Noah. Em thật sự không biết, và anh cũng thế. Chúng ta không còn là những con người như hồi đó nữa. Chúng ta đã thay đổi, chúng ta đã trưởng thành. Cả hai chúng ta.”

Cô ngừng lại. Anh không trả lời, và trong im lặng cô nhìn về phía con lạch. Cô nói tiếp:

“Nhưng có, Noah, em nghĩ chúng ta lẽ ra đã có thể. Ít nhất em muốn nghĩ chúng ta lẽ ra có thể.”

Anh gật đầu, nhìn xuống, sau đó quay đi.

“Lon thế nào?”

Cô ngập ngừng, không chờ đợi câu hỏi này. Nhắc đến cái tên Lon đem đến chút cảm giác tội lỗi, và trong khoảnh khắc cô đã không biết phải trả lời thế nào. Cô với tay lấy chiếc tách, nhấp thêm một ngụm trà và lắng nghe tiếng chim gõ kiến lộc cộc ở xa xa. Cô khẽ nói.

“Lon đẹp trai, quyến rũ, thành đạt, và hầu hết bạn bè em đều ghen tị điên lên. Họ nghĩ anh ấy hoàn hảo, và anh ấy thật sự hoàn hảo trên nhiều phương diện. Anh ấy tốt với em, anh ấy làm em cười, và em biết anh ấy yêu em theo cách riêng của mình.” Cô ngừng lại một khoảnh khắc, cố tập trung vào suy nghĩ của mình. “Nhưng luôn có gì đó thiếu vắng trong mối quan hệ của chúng em.”

Cô ngạc nhiên trước câu trả lời của chính mình nhưng vẫn biết dù sao đó là sự thật. Và khi nhìn anh, cô biết rằng Noah cũng đã đoán ra câu trả lời từ trước.

“Tại sao?”

Cô mỉm cười yếu ớt và nhún vai trả lời. Giọng cô chỉ lớn hơn tiếng thì thầm một chút.

“Em cho là em vẫn đi tìm thứ tình yêu mà mùa hè ấy chúng ta từng có.”

Noah nghĩ về điều cô nói một lúc lâu, nghĩ về những mối quan hệ anh đã có kể từ lần cuối anh gặp cô.

“Thế còn anh?” cô hỏi. “Hồi đó anh có bao giờ nghĩ về chúng ta không?”

“Luôn luôn. Giờ anh vẫn còn nghĩ.”

“Anh có đang gặp gỡ ai không?”

“Không,” anh trả lời, lắc đầu.

Dường như cả hai cùng suy nghĩ về việc đó, cố gắng nhưng không thể hất nó ra khỏi tâm trí. Noah uống nốt bia, ngạc nhiên vì anh đã uống hết nhanh đến thế.

“Anh vào đun nước đây. Anh lấy cho em cái gì nhé?”

Cô lắc đầu, và Noah đi vào bếp, cho lũ cua vào nồi và bánh mì vào lò. Anh tìm ít bột mì và bột ngô cho chỗ rau, nhúng rau vào bột và cho ít mỡ vào chảo rán. Sau khi bật nhiệt độ ở mức thấp, anh đặt giờ và lấy một chai bia khác từ ngăn lạnh rồi quay lại hiên. Trong lúc làm tất cả những việc đó, anh cứ nghĩ về Allie và tình yêu thiếu vắng trong cuộc đời cả hai người.

Allie cũng đang nghĩ. Về Noah, về chính cô, về nhiều thứ. Trong khoảnh khắc cô ước gì mình đã không đính hôn nhưng rồi lại nhanh chóng tự trách bản thân. Không phải cô yêu Noah; cô chỉ yêu thứ họ từng có. Ngoài ra cũng bình thường nếu cảm thấy thế này. Tình yêu thật sự đầu tiên của cô, người đàn ông đầu tiên cô từng ở cùng – làm sao cô có thể chờ đợi mình sẽ quên anh?

Thế nhưng có bình thường không khi dạ dày cô cứ thắt lại mỗi khi anh lại gần? Có bình thường không khi thú nhận những điều cô không bao giờ có thể kể cho ai khác? Có bình thường không khi lao đến đây ba tuần trước ngày cưới?

“Không, không bình thường.” Cuối cùng cô cũng thì thầm với mình khi nhìn lên bầu trời đêm. “Chẳng có gì bình thường trong những điều này cả.”

Noah đi ra đúng vào lúc đó và cô mỉm cười với anh, mừng vì anh đã trở lại để cô khỏi phải nghĩ về điều kia nữa. “Phải mất vài phút.” Anh nói khi ngồi xuống.

“Được thôi. Em vẫn chưa đói.”

Lúc ấy anh nhìn cô, cô nhìn thấy trong mắt anh sự dịu dàng. “Anh mừng vì em đã đến, Allie,” anh nói.

“Em cũng thế. Nhưng em đã suýt không đến.”

“Tại sao em đến?”

Em buộc phải đến. Cô muốn nói thế, nhưng lại thôi.

“Chỉ để gặp anh, xem anh ra sao rồi, để thấy anh thế nào.”

Anh tự hỏi không biết thế có phải là tất cả rồi không, nhưng không hỏi thêm nữa. Anh đổi chủ đề.

“À mà em còn vẽ không?”

Cô lắc đầu. “Em không vẽ nữa.”

Anh kinh ngạc. “Tại sao không? Em có tài lắm cơ mà.”

“Em không biết nữa.”

“Chắc là em biết chứ. Phải có lý do thì em mới ngừng vẽ.”

Anh đã đúng. Cô có lý do.

“Đó là một câu chuyện dài.”

“Anh có cả đêm cơ mà,” anh trả lời.

“Anh thật sự nghĩ là em có tài à?” cô khẽ hỏi.

“Thôi nào,” anh nói, vươn tay ra nắm lấy tay cô, “anh muốn chỉ cho em thấy cái này.”

Cô đứng lên và đi theo anh qua cửa tới phòng khách. Anh dừng lại ở trước lò sưởi và chỉ vào bức tranh treo bên trên. Cô há hốc mồm, kinh ngạc, ngạc nhiên vì đã không để ý đến nó từ trước, ngạc nhiên hơn vì nó lại ở đấy.

“Anh vẫn giữ nó ư?”

“Dĩ nhiên là anh giữ nó. Nó thật tuyệt vời.”

Cô nhìn anh nghi hoặc, và anh giải thích.

“Ngắm nó khiến anh cảm thấy mình còn sống. Thỉnh thoảng anh phải tỉnh dậy và sờ vào nó. Nó thật sống động – những hình khối, bóng, màu sắc. Anh đôi khi còn mơ thấy nó. Thật là tuyệt vời, Allie – anh có thể nhìn chăm chú nó hàng giờ.”

“Anh đùa đấy à?” cô sửng sốt.

“Anh chưa bao giờ đùa.”

Cô không nói gì.

“Em muốn nói với anh là trước đây chưa ai từng nói với em điều đó ư?”

“Thầy giáo của em có nói,” cuối cùng cô cũng nói, “nhưng hình như em không tin ông ấy.”

Anh biết chuyện không chỉ vậy. Allie nhìn đi chỗ khác rồi tiếp tục.

“Em vẽ từ nhỏ. Em đoán là khi lớn hơn một chút, em bắt đầu nghĩ mình vẽ giỏi. Em cũng thích vẽ. Em nhớ bức này em đã vẽ hồi mùa hè năm đó, mỗi ngày lại vẽ thêm, thay đổi nó khi mối quan hệ của chúng ta thay đổi. Em còn không nhớ đã bắt đầu vẽ nó như thế nào hoặc muốn nó trông ra sao, nhưng nó có liên quan đến việc này.

“Em còn nhớ đã không thể ngừng vẽ sau khi về nhà vào mùa hè đó. Em nghĩ đó là cách để em tránh nỗi đau lúc ấy em phải chịu. Dù sao thì cuối cùng khi vào đại học, em dã theo chuyên ngành mỹ thuật vì đó là việc em phải làm; em còn nhớ đã ngồi một mình hàng tiếng trong studio và thưởng thức từng phút một. Em yêu sự tự do mình cảm thấy khi sáng tạo, cái cách sự tự do ấy gây cảm xúc trong em để tạo ra thứ gì đó đẹp đẽ. Ngay trước khi em tốt nghiệp, thầy giáo của em, người tình cờ cũng là một nhà phê bình trên báo, bảo em rằng em có tài. Ông bảo em nên thử làm một nghệ sĩ xem sao. Nhưng em đã không nghe ông.”

Cô ngừng lại ở đó, cố tập trung những suy nghĩ của mình.

“Cha mẹ em không nghĩ một người như em kiếm sống bằng nghề vẽ là thích hợp. Một thời gian sau em ngừng vẽ. Đã hàng năm nay em không hề đụng đến cọ.”

Cô nhìn bức tranh chăm chú.

“Em có nghĩ mình sẽ vẽ lại không?”

“Em không chắc là em có thể vẽ được nữa. Đã lâu lắm rồi.”

“Em vẫn có thể, Allie. Anh biết em có thể. Em có một tài năng đến từ trong con người em, từ trái tim em, chứ không phải từ những ngón tay em. Thứ em có không bao giờ biến mất. Đó là thứ mà những người khác chỉ có thể mơ thấy thôi. Em là một nghệ sĩ, Allie.”

Những câu ấy thốt ra chân thành đến nỗi cô biết anh nói không phải để tỏ ra lịch sự. Anh thật sự tin vào khả năng của cô, và vì lý do nào đó điều ấy có ý nghĩa đối với cô hơn cô tưởng. Nhưng rồi có gì khác xảy ra, một thứ vô cùng mạnh mẽ.

Tại sao nó lại xảy ra, cô không bao giờ biết, nhưng đó là khi vực thẳm đã bắt đầu khép miệng lại với Allie, vực thẳm mà cô đã dựng lên trong cuộc đời để ngăn cách nỗi đau với niềm vui sướng. Và khi đó cô ngờ, có lẽ không vô thức, rằng điều này mang nhiều ý nghĩa hơn mức cô muốn thừa nhận.

Nhưng vào khoảnh khắc ấy, cô vẫn chưa hoàn toàn nhận ra nó, và cô quay sang đối diện anh. Cô vươn tay ra chạm vào tay anh, rụt rè, nhẹ nhàng, kinh ngạc rằng sau bao nhiêu năm như thế anh vẫn biết chính xác điều cô cần được nghe. Khi ánh mắt họ khóa chặt với nhau, cô lại một lần nữa nhận ra anh thật đặc biệt biết bao.

Và chỉ trong một khoảnh khắc sượt qua, một sợi thời gian mỏng mảnh treo lơ lửng trong không trung như những con đom đóm trên bầu trời mùa hè, cô tự hỏi có phải mình lại đang yêu anh.

Một tiếng ding báo hiệu thời gian đặt giờ lò nướng đã hết, Noah quay đi, phá vỡ khoảnh khắc ấy, những điều vừa xảy ra với họ tác động kỳ lạ đến anh. Đôi mắt cô nói chuyện với anh, thì thầm điều gì đó anh khao khát muốn nghe, vậy mà anh không thể ngừng giọng nói trong đầu anh, giọng nói của cô, giọng kể cho anh nghe về tình yêu của cô với một người đàn ông khác. Anh thầm nguyền rủa cái lò đặt giờ khi đi vào bếp và nhấc bánh mì ra khỏi đó. Anh suýt làm tay mình bỏng, đánh rơi ổ bánh trên bàn bếp và nhận ra chảo rán đã sẵn sàng. Thế rồi vừa lẩm bẩm với chính mình anh vừa lấy ít bơ từ ngăn lạnh ra, phết một ít lên bánh mì, và đun chảy một ít nữa để làm cua.

Allie theo anh vào bếp và hắng giọng.

“Em dọn bàn bây giờ nhé?”

Noah chỉ con dao cắt bánh, “Được chứ, đĩa ở đằng kia. Đồ dùng nhà bếp và khăn ăn ở kia. Lấy nhiều vào nhé – món cua có thể rất phiền phức, vì thế chúng ta cần nhiều khăn.” Anh không thể nhìn cô khi nói. Anh không muốn nhận ra mình đã nhầm về điều vừa mới xảy ra giữa họ. Anh không muốn đó là một nhầm lẫn.

Allie cũng đang phân vân về khoảnh khắc ấy và cảm thấy ấm lòng khi nghĩ về nó. Những câu anh nói lại vang lên trong đầu cô khi cô tìm thấy mọi thứ cần cho bàn ăn: đĩa, bộ dao nĩa, muối và tiêu. Khi cô dọn bàn xong, Noah đưa cô bánh mì và những ngón tay của họ thoáng chạm nhau.

Anh hướng sự chú ý của mình trở lại chiếc chảo rán và lật chỗ rau. Anh nhấc vung nồi hấp, thấy còn cầm thêm một phút nữa nên lại hấp tiếp. Lúc này anh đã trấn tĩnh hơn và lại quay lại với những câu chuyện gẫu dễ nói.

“Em đã bao giờ ăn cua chưa?”

“Một vài lần. Nhưng chỉ là xa lát cua thôi.”

Anh cười. “Thế thì em sắp có một cuộc phiêu lưu rồi đấy. Chờ chút nhé.” Anh biến mất lên gác một lát và quay lại với một chiếc sơ mi màu xanh hải quân cài cúc. Anh dang chiếc áo ra cho cô.

“Đây, mặc cái này vào. Anh không muốn váy em dây bẩn.”

Allie mặc chiếc áo và ngửi thấy mùi hương phảng phất trong đó – mùi của anh, rất đặc biệt, rất tự nhiên.

“Đừng lo,” anh nói khi thấy vẻ mặt của cô, “sạch mà.”

Cô cười. “Em biết. Chỉ là nó làm em nhớ lại cuộc hẹn đầu tiên của chúng ta thôi. Đêm đó anh không cho em mượn cái áo khoác của anh, còn nhớ không?”

Anh gật đầu. “Ừ, anh nhớ. Fin và Sarah đi cùng mình. Fin cứ huých khuỷu tay anh suốt dọc đường về nhà cha mẹ em, cố tìm cách làm anh nắm tay em.”

“Nhưng anh đã không nắm.”

“Ừ,” anh trả lời, lắc đầu.

“Tại sao?”

“Vì ngượng, chắc thế, hoặc là sợ, chẳng biết nữa. Có vẻ như lúc đó mà làm thế thì không đúng đắn lắm.”

“Nghĩ lại, em thấy lúc đây anh khá e thẹn, đúng không?”

“Anh thích cụm từ ‘tự tin ngầm’ hơn,” anh nháy mắt đáp, và cô mỉm cười.

Món rau và lũ cua chín cùng một lúc. “Cẩn thận, nóng đấy,” anh nói khi đưa chúng cho cô, rồi họ ngồi đối diện nhau qua chiếc bàn gỗ. Nhận ra món trà vẫn còn trên bàn bếp, Allie đứng lên lấy. Sau khi chọ ít rau và bánh mì lên đĩa, Noah cho thêm một con cua, Allie ngồi một lúc, nhìn nó chằm chằm.

“Trông như con bọ ấy nhỉ.”

“Nhưng mà là một con bọ ngon,” anh nói. “Đây, để anh chỉ em cách ăn nhé.”

Anh làm mẫu thật nhanh, khiến cho việc đó trông dễ dàng, lấy chỗ thịt cua và để nó lên đĩa của cô. Còn Allie thì cả hai lần đầu đều bóp chỗ càng cua quá mạnh, và phải dùng tay để gỡ lớp mai ra khỏi chỗ thịt. Lúc đầu cô thấy khá vụng về, lo rằng anh sẽ nhìn thấy hết sự vụng về đó, nhưng rồi cô nhận ra đó chỉ là sự bất an của cô. Anh chẳng quan tâm đến những thứ như thế. Anh chẳng bao giờ như thế cả.

“Vậy Fin thì thế nào?”

Anh ngưng một giây rồi mới đáp.

“Fin chết trong chiến tranh. Tàu khu trục của cậu ấy trúng phải ngư lôi năm 43.”

“Em rất tiếc,” cô nói, “em biết anh ấy là một người bạn thân của anh.”

Giọng anh thay đổi, bây giờ hơi trầm hơn.

“Ừ. Dạo này anh rất hay nghĩ về cậu ấy. Anh nhớ nhất là lần cuối cùng gặp cậu ấy. Anh về nhà để chia tay trước khi tòng quân, rồi bọn anh tình cờ gặp lại nhau. Hồi đó cậu ấy đang làm ngân hàng, giống như cha cậu ấy trước kia. Suốt tuần sau đó bọn anh đã ở bên nhau. Đôi khi anh nghĩ chính anh đã thuyết phục cậu ấy tòng quân. Anh không nghĩ cậu ấy sẽ vào quân ngũ nếu không phải là anh sắp sửa đi lính.”

“Không phải vậy đâu,” cô nói, ân hận vì đã nhắc đến chủ đề này.

“Em nói đúng. Anh chỉ nhớ cậu ấy thôi.”

“Em cũng thích anh ấy. Anh ấy làm em cười.”

“Cậu ấy lúc nào cũng giỏi việc này.”

Cô nhìn anh tinh nghịch. “Anh ấy đã từng thích em đấy, anh biết không.”

“Anh biết. Cậu ấy kể cho anh nghe.”

“Vậy à? Anh ấy đã nói gì?”

Noah nhún vai. “Nói những gì cậu ấy vẫn nói thôi. Rằng cậu ấy phải cầm gậy xua em đi thôi. Rằng em đuổi theo cậu ấy thường xuyên, kiểu thế.”

Cô khẽ bật cười. “Anh có tin anh ấy không?”

“Dĩ nhiên,” anh đáp. “Tại sao không?”

“Mấy anh lúc nào cũng dính chặt với nhau,” cô vừa nói vừa vươn tay qua bàn, chọc ngón tay mình vào cánh tay anh. Cô tiếp tục. “Thế anh kể choa nghe những gì đã xảy ra từ khi mình gặp nhau lần cuối đi.”

Họ bắt đầu nói chuyện, bù đắp lại quãng thời gian đã mất. Noah kể chuyện rời khỏi New Bern, chuyện làm việc ở xưởng tàu và ở bãi phế thải ở New Jersey. Anh trìu mến kể về Morris Goldman và kể sơ một chút về chiến tranh, tránh phần lớn các chi tiết, và kể cho cô nghe về cha anh và việc anh đã nhớ ông thế nào. Allie kể về chuyện đi học đại học, vẽ tranh, và những giờ cô làm tình nguyện ở bệnh viện. Cô kể về gia đình và bạn bè mình, về những hoạt động từ thiện cô tham gia. Không ai trong hai người nhắc đến bất kỳ người nào mà họ đã hẹn hò kể từ lần cuối gặp nhau. Cả Lon cũng bị bỏ qua và mặc dù cả hai đều nhận ra sự bỏ qua này, không ai nhắc đến cả.

Rồi Allie cố gắng nhớ lại lần cuối cô và Lon nói chuyện như thế này. Mặc dù anh lắng nghe chăm chú và họ ít khi tranh cãi, anh không phải là kiểu người để nói chuyện thân mật. Cũng như cha anh, anh không thoải mái khi chia sẻ những suy nghĩ và cảm giác của mình. Cô đã cố giải thích rằng cô cần gần gũi hơn với anh, nhưng có vẻ như điều đó cũng chẳng bao giờ làm nên gì khác biệt.

Nhưng giờ ngồi nơi đây, cô đã nhận ra điều mình đang thiếu vắng.

Bầu trời sẫm tối hơn và mặt trăng nhô lên cao khi đêm muộn. Và dù cả hai đều không nhận ra, họ đều đã có lại được sự thân mật, mối liên kết của sự tương đồng mà một thời họ từng chia sẻ.

Họ ăn xong bữa tối, cả hai đều hài lòng với bữa ăn và giờ không trò chuyện nhiều nữa. Noah nhìn đồng hồ và thấy rằng trời đã khuya. Những vì sao đã mọc đủ, lũ dế im lặng hơn. Anh nói chuyện rất vui với Allie và tự hỏi có phải mình đã nói quá nhiều, tự hỏi liệu cô nghĩ gì về cuộc đời anh, hy vọng rằng dù sao nó cũng sẽ tạo nên một chút khác biệt, nếu có thể.

Noah đứng lên và đổ đầy nước vào ấm trà. Cả hai đã mang đĩa bát ra chậu rửa, lau sạch chiếc bàn, và anh rót ra thêm hai tách trà nóng, cho thêm cái túi trà vào.

“Lại ra hiên ngồi nhé?” anh hỏi, đưa cho cô tách trà, và cô đồng ý, đi trước. Anh vớ lấy một chiếc mền bông đề phòng cô bị lạnh, và chẳng mấy chốc họ đã yên vị lại chỗ cũ, mền bông đắp trên chân cô, những chiếc ghế lắc lư. Noah ngắm cô từ khóe mắt. Chúa ơi, cô ấy thật đẹp, anh nghĩ. Và sâu thẳm bên trong, anh thấy đau đớn.

Vì có điều gì đó đã xảy ra trong suốt bữa tối.

Khá đơn giản, anh lại yêu rồi. Giờ khi họ ngồi ngay cạnh nhau thì anh đã biết. Yêu một Allie mới, không chỉ ký ức về cô.

Anh chưa từng thật sự ngừng yêu cô, và, anh nhận ra, đó là số mệnh của mình.

“Một đêm tuyệt vời,” anh nói, giọng nhẹ nhàng hơn.

“Đúng thế,” cô nói, “một đêm tuyệt vời.”

Noah quay nhìn những vì sao, ánh sáng lấp lánh của chúng nhắc anh nhớ rằng cô sắp phải ra đi, và anh thấy lòng mình gần như trống trải. Đây là đêm anh muốn chẳng bao giờ kết thúc. Làm sao anh nói với cô đây? Anh có thể nói gì khiến cô ở lại?

Anh không biết. Nên anh quyết định không nói gì. Và lúc đó anh nhận ra là mình đã thất bại.

Những chiếc ghế đu đưa lắc lư theo một nhịp lặng lẽ. Lũ dơi lại bay trên sông. Bướm đêm lại hôn lên chiếc đèn hiên. Anh biết ở đâu đó người ta đang yêu nhau.

“Nói chuyện với em đi.” Cuối cùng cô nói, giọng xao xuyến. Hay là tâm trí anh đang lừa anh?

“Anh nên nói gì?”

“Nói như anh đã từng ở dưới cây sồi.”

Và anh đã làm thế, đọc lại những vần thơ ngày xưa, uống mừng cho đêm đó. Withman và Thomas, vì anh yêu những hình ảnh trong thơ họ. Tennyson và Browning, vì những chủ đề của họ nghe thật gần gũi.

Cô ngả đầu vào ghế, nhắm mắt lại, thấy ấm lên một chút khi anh đọc xong. Không phải là những vần thơ hay giọng của anh khiến cô ấm lên. Đấy là tổng thể mọi thứ, tổng thể to lớn hơn phép cộng của từng phần riêng biệt. Cô không cố phán vỡ tổng thể ấy, không muốn thế, vì nghe thơ như vậy thì thật vô nghĩa. Thơ ca, cô nghĩ, không phải được viết ra để phân tích: nó được viết ra để khơi gợi cảm hứng mà không cần lý do, để làm xúc động mà không cần phải hiểu.

Vì anh, cô đã dự vài lớp ngâm thơ do khoa Ngôn ngữ và Văn chương Anh tổ chức hồi còn học đại học. Cô đã ngồi và lắng nghe nhiều người đọc những vần thơ khác nhau, nhưng không lâu sau đã bỏ lớp ấy vì thất vọng khi không có ai gợi được cảm hứng cho cô, cũng không ai có vẻ gì là được thơ gợi cảm hứng như những người yêu thơ đích thực.

Họ đu đưa một lúc lâu, uống trà, ngồi lặng thinh, trôi theo những ý nghĩ của mình. Lúc này sự thôi thúc từng đẩy cô đến đã biến mất – cô vui vì điều đó – nhưng lại lo ngại về những cảm giác đã thế chỗ nó, sự xao động đã bắt đầu lây rây và cuộn tròn trong các lỗ chân lông của nó như bụi vàng trong những chiếc giần đãi vàng ở sông. Cô đã cố chối bỏ chúng, trốn khỏi chúng, nhưng bây giờ cô nhận ra cô không muốn chúng ngừng lại. Đã nhiều năm rồi cô mới cảm giác thế này.

Lon không thể khơi gợi những cảm giác này trong cô. Anh chưa bao giờ và có lẽ không bao giờ có thể. Có lẽ đó là lý do tại sao cô chưa bao giờ ngủ với anh. Trước đây anh đã thử, nhiều lần, sử dụng mọi thứ từ hoa đến mánh khóe, nhưng cô đã luôn áp dụng lời biện minh là cô muốn chờ đến đám cưới. Thường thì anh chấp nhận điều đó, đôi khi cô tự hỏi anh sẽ đau lòng đến thế nào nếu như anh phát hiện ra chuyện Noah.

Nhưng còn một điều nữa khiến cô muốn chờ, và điều đó liên quan tới chính Lon. Anh bị thu hút vào công việc, nó luôn đòi hỏi hầu hết sự chú ý của anh. Công việc đứng hàng đầu, anh không có thời gian đâu cho thơ ca và những buổi tối lãng phí hay ngồi đu đưa ghế dưới hiên nhà. Cô biết điều này là lý do vì sao anh thành công, một phần trong cô kính trọng anh vì điều đó. Nhưng cô cũng cảm thấy như thế không đủ. Cô muốn cái gì đó khác, cái gì đó khác biệt, cái gì đó hơn nữa. Niềm say đắm và sự lãng mạn, có lẽ thế, hoặc có lẽ chỉ là những cuộc trò chuyện nho nhỏ trong những căn phòng thắp nến, hay cái gì đó đơn giản như việc không bị xếp vào vị trí thứ hai.

Noah cũng đang sàng lọc các ý nghĩ của mình. Với anh, đêm nay sẽ được nhớ đến như một trong những khoảng thời gian đặc biệt nhất mà anh từng có. Vừa đu đưa ghế vừa ghi nhớ tất cả các chi tiết của nó, rồi lại ghi nhớ lần nữa. Mọi thứ cô làm dường như đều kích thích anh, tiếp thêm năng lượng cho anh.

Bây giờ ngồi bên cô, anh tự hỏi trong suốt những năm xa cách không biết cô có mơ những điều giống như anh đã mơ? Cô có bao giờ mơ về việc họ lại ôm nhau và hôn nhau dưới ánh trăng dịu dàng? Hay cô có đi xa hơn và mơ về cơ thể trần đã xa nhau bao nhiêu lâu của họ…?

Anh nhìn lên trời sao và nhớ lại hàng nghìn đêm trống rỗng đã trải qua kể từ lần cuối họ gặp nhau. Việc gặp lại cô bỗng khơi lại hết những cảm giác ấy, anh thấy mình không thể đưa nó trở lại sâu trong lòng. Anh biết anh lại muốn làm tình với cô và muốn cô đáp lại. Đấy là điều anh muốn nhất trên đời này.

Nhưng anh cũng nhận ra rằng không bao giờ có thể. Bây giờ cô đã đính hôn.

Với sự im lặng của anh, Allie biết rằng anh đang nghĩ về cô và cảm thấy hân hoan. Cô không biết chính xác những suy nghĩ của anh là gì, không thật sự quan tâm lắm, chỉ cần biết anh nghĩ về cô và thế là đủ.

Cô nghĩ về cuộc nói chuyện của họ lúc ăn tối và tự hỏi về sự cô đơn. Không hiểu sao cô không thể hình dung ra hình ảnh anh đang đọc thơ cho ai đó khác nghe, hoặc chia sẻ những ước mơ với một phụ nữ khác. Dường như anh không phải kiểu người ấy. Hoặc là thế, hoặc cô muốn tin là thế.

Cô đặt tách trà xuống, lùa tay vào tóc và nhắm mắt lại.

“Em mệt à?” anh hỏi, cuối cùng cũng thoát khỏi những suy nghĩ của mình.

“Một chút. Thật ra thì vài phút nữa em phải đi.”

“Anh biết,” anh nói, gật đầu, giọng bình thản.

Cô không đứng lên ngay mà lại cầm tách trà và uống ngụm nhỏ cuối cùng, cảm thấy nó làm ấm cổ họng. Cô uống cả đêm nay vào lòng. Bây giờ trăng đã lên cao hơn, gió xào xạc trên các rặng cây, và trời lạnh hẳn.

Cô nhìn Noah bên cạnh mình. Vết sẹo trên mặt anh nhìn từ một bên trong thật rõ. Cô tự hỏi không hiểu có phải anh đã có nó trong chiến tranh, rồi lại tự hỏi anh đã bao giờ bị thương? Anh không nhắc đến chuyện đó và cô cũng không hỏi, chủ yếu vì cô không muốn hình dung ra anh bị thương.

“Em phải đi thôi.” Cuối cùng cô nói, đưa chiếc mền lại cho anh.

Noah gật đầu, sau đó dứng lên không nói một lời. Anh cầm lại chiếc mền rồi cả hai ra xe cô, thảm lá rụng lạo xạo dưới chân họ. Khi anh mở cửa xe, cô toan cởi chiếc sơ mi anh cho mượn lúc nãy, nhưng anh ngăn cô lại.

“Hãy giữ nó,” anh nói. “Anh muốn em giữ nó.”

Cô không hỏi tại sao vì cô cũng muốn giữ nó. Cô chỉnh lại chiếc áo rồi khoanh tay quanh người để xua đi cái lạnh. Vì lý do nào đó, khi đứng như vậy cô bỗng nhớ lại cảnh mình đứng dưới hiên nhà sau một tối khiêu vũ ở trường phổ thông, chờ đợi một chiếc hôn.

“Tối nay anh đã rất vui,” anh nói. “Cảm ơn em vì đã tìm thấy anh.”

“Em cũng thế,” cô đáp.

Anh cố thu hết can đảm. “Mai anh sẽ gặp lại em chứ?”

Một câu hỏi đơn giản. Cô biết câu trả lời nên là gì, nhất là nếu cô muốn giữ cho cuộc đời mình đơn giản. “Em không nghĩ mình nên làm thế,” là tất cả những gì cô phải nói, và nó sẽ kết thúc mọi thứ ngay tại đây, ngay bây giờ. Nhưng trong một giây cô đã không nói gì.

Sự lựa chọn lúc ấy như một con quỷ đe dọa cô, trêu ngươi cô, thách thức cô. Tại sao cô không thể nói thế? Cô không biết. Nhưng khi nhìn vào mắt anh để tìm ra câu trả lời cần có, cô nhìn thấy người đàn ông cô đã một lần yêu, rồi bỗng nhiên mọi sự trở nên rõ ràng.

“Em muốn thế.”

Noah ngạc nhiên. Anh không trông đợi cô sẽ trả lời như vậy. Lúc ấy anh muốn chạm vào cô, ôm lấy cô trong vòng tay, nhưng anh đã không làm.

“Em đến đây vào buổi trưa nhé?”

“Được. Anh định làm gì?”

“Rồi em sẽ thấy,” anh trả lời. “Anh biết một chỗ để đến.”

“Em đã bao giờ đến đấy chưa?”

“Chưa, nhưng đó là một nơi đặc biệt.”

“Nó ở đâu?”

“Đó là một ngạc nhiên mà.”

“Em sẽ thích nó chứ?”

“Em sẽ yêu nó,” anh đáp.

Cô quay đi trước khi anh có thể hôn cô. Cô không biết liệu anh có thử làm thế không, nhưng biết chắc nếu anh làm thế, cô sẽ rất khó có thể ngăn anh lại. Ngay lúc này cô không thể xử lý việc đó, với bao nhiêu thứ đang đến trong đầu. Cô trườn vào sau tay lái, thở một hơi nhẹ nhõm. Anh giúp cô đóng cửa xe, và cô nổ máy. Khi máy đã nổ, cô hạ cửa kính xuống một chút.

“Hẹn gặp anh ngày mai,” cô nói, mắt cô phản chiếu ánh trăng.

Noah vẫy tay khi cô lùi xe. Cô quay xe lại, sau đó lái lên đường ra, hướng về phía thị trấn. Anh nhìn chiếc xe cho đến khi ánh đèn biến mất sau những cây sồi xa xa và tiếng động cơ đã mất hẳn. Clem đi lẩn quẩn đến chỗ anh và anh vỗ về nó, chú ý đặc biệt đến cổ nó, gãi vào chỗ nó không thể với đến được. Sau khi nhìn lên con đường một lần nữa, cả hai sóng bước trở lại hiên nhà phía sau.

Anh lại ngồi lên chiếc ghế đu, lần này một mình, một lần nữa cố gắng cắt nghĩa buổi tối vừa mới trôi qua. Nghĩ về nó. Tua đi tua lại nó. Nhìn lại nó. Nghe lại nó. Quay chậm lại nó. Anh không cảm thấy muốn chơi ghi ta hay đọc sách. Không biết mình cảm thấy gì.

“Cô ấy đã đính hôn.” Cuối cùng anh cũng thì thầm, rồi im lặng hàng giờ liền, chỉ có chiếc ghế là gây ra tiếng động. Lúc này đêm đã yên tĩnh, chẳng có hoạt động gì trừ Clem thỉnh thoảng đi đến chỗ anh kiểm tra như thể hỏi rằng, “Cậu có ổn không?”

Và vào một khoảnh khắc sau nửa đêm của cái đêm tháng Mười trời quang đó, tất cả đều đổ dồn vào bên trong, và Noah trở nên quá chừng khao khát. Nếu có ai nhìn thấy anh, họ hẳn là nhìn thấy ai đó như một ông già, ai đó đã già đi cả đời người chỉ trong vài tiếng đồng hồ. Ai đó gập người trong chiếc ghế của mình với đôi tay bưng lấy mặt và đôi mắt đẫm nước.

Anh không biết làm thế nào để ngăn lại.

Chú thích

[1] Thực ra công thức phổ biến là đếm số tiếng dế kêu trong vòng 15 giây rồi cộng với 39 để ra nhiệt độ (tính theo độ F).

CHƯƠNG 4 - NHỮNG CÚ ĐIỆN THOẠI

Lon gác máy.

Anh đã gọi lúc 7 giờ, rồi 8 rưỡi, và bây giờ anh lại nhìn đồng hồ lần nữa. 9 giờ 45.

Cô ấy ở đâu?

Anh biết cô đang ở nơi cô nói vì trước đó anh đã nói chuyện với viên quản lý. Đúng, cô đã làm thủ tục nhận phòng và lần cuối ông ta nhìn thấy cô là lúc 6 giờ. Đi ăn tối, ông ta nghĩ thế. Không, kể từ lúc đó ông ta không nhìn thấy cô nữa.

Lon lắc đầu vào tựa lưng vào ghế. Anh là người cuối cùng ở lại trong văn phòng, như mọi khi, và tất cả đều im lặng. Nhưng điều đó là bình thường với một vụ xử đang diễn ra, kể cả nếu vụ xử đó đang diễn tiến rất tốt. Luật là niềm say mê của anh, những giờ làm muộn một mình cho anh cơ hội để bắt kịp với công việc mà không bị làm phiền.

Anh biết mình sẽ thắng vụ này vì anh nắm chắc luật và chiếm được cảm tình của bồi thẩm đoàn. Anh luôn như vậy, nên bây giờ các vụ xử thua rất ít xảy ra. Một phần việc đó là do khả năng chọn những vụ anh có đủ kinh nghiệm để thắng. Anh đã đạt tới trình độ đó trong nghề của mình. Chỉ một vài người trong thành phố này đạt được đẳng cấp ấy, và mức thu nhập của anh phản ánh điều này.

Nhưng phần quan trọng nhất trong thành công của anh là do làm việc chăm chỉ. Anh luôn chú ý đến các chi tiết, nhất là khi anh khởi sự văn phòng luật riêng. Những thứ nhỏ bé, những thứ mơ hồ ít người biết đến, và giờ đây tất cả đã trở thành một thói quen. Dù đó là vấn đề luật hay thuyết trình, anh đều sốt sắng nghiên cứu, hồi mới vào nghề, điều này đã giúp anh thắng một số vụ trong khi lẽ ra anh đã thua.

Và bây giờ, một chi tiết nhỏ làm anh bận lòng.

Không phải về vụ án. Không, vụ án ổn cả. Là thứ gì đó khác.

Liên quan đến Allie.

Nhưng khỉ thật, anh không thể nắm bắt được nó. Sáng nay cô đi anh vẫn thấy ổn. Ít nhất anh cũng nghĩ vậy, nhưng một lúc sau cú điện của cô, có lẽ một giờ sau, có gì đó nháng lên trong tâm trí anh. Cái chi tiết nhỏ đó.

Chi tiết.

Điều gì đó không đáng kể? Điều gì đó quan trọng?

Nghĩ đi… nghĩ đi… Khỉ thật, nó là cái gì?

Tâm trí anh lại nháng lên.

Cái gì đó… cái gì đó… có gì đó đã được nói đến?

Có gì đó đã được nói đến à? Đúng, chính là nó. Anh biết thế. Nhưng nó là gì? Allie đã nói gì qua điện thoại nhỉ? Đó là lúc điều này bắt đầu, thế nên anh bèn tua lại cuộc nói chuyện. Không, không có gì vượt qua khỏi cuộc nói chuyện thông thường.

Nhưng chính là nó, bây giờ anh đã chắc chắn thế.

Cô ấy đã nói gì?

Chuyến đi của cô ổn, cô đã nhận phòng, đã đi mua sắm. Để lại số của cô. Đây là tất cả.

Anh đang nghĩ về cô. Anh yêu cô, anh chắc chắn như thế. Không phải chỉ vì cô xinh đẹp và duyên dáng, mà vì cô đã trở thành suối nguồn của sự bình ổn trong anh và còn là bạn thân của anh. Sau một ngày vất vả ở chỗ làm, cô là người đầu tiên anh sẽ gọi điện. Cô sẽ lắng nghe anh, cười đúng lúc, và có sự nhạy cảm đặc biệt về những gì anh cần được nghe.

Nhưng hơn thế, anh thán phục cách cô luôn bộc lộ tâm hồn mình. Anh nhớ rằng sau khi họ chơi với nhau vài lần, anh đã bảo cô điều anh vẫn nói với tất cả những phụ nữ anh hẹn hò – rằng anh chưa sẵn sàng cho một mối quan hệ ổn định. Tuy nhiên, không như những người khác, Allie chỉ đơn giản gật đầu và nói, “Được thôi.” Nhưng trên đường đi ra cửa, cô quay lại bảo: “Nhưng vấn đề của anh không phải là em, hay công việc của anh, hay tự do của anh, hay bất kỳ điều gì mà anh nghĩ. Vấn đề của anh là anh cô đơn. Cha anh đã làm cái tên Hammond nổi tiếng, có lẽ suốt cả đời anh đã luôn bị so sánh với ông. Anh chưa bao giờ là chính mình. Một cuộc đời như vậy khiến anh trống rỗng trong lòng, và anh đang đi tìm ai đó sẽ làm đầy khoảng trống ấy một cách thần kỳ. Nhưng chẳng ai làm được điều đó, trừ anh.”

Những câu ấy đã ở trong đầu anh suốt đêm đó và nghe đúng đắn vô cùng vào sáng hôm sau. Anh lại gọi điện, đề nghị một cơ hội thứ hai, và sau một hồi kiên trì thuyết phục, cô đã miễn cưỡng đồng ý.

Trong bốn năm hẹn hò, cô đã trở thành tất cả những gì anh muốn, anh biết anh nên dành nhiều thời gian hơn bên cô. Nhưng nghề tư vấn luật khiến cho việc giới hạn giờ làm việc của anh trở nên bất khả thi. Cô luôn hiểu vấn đề, nhưng anh vẫn tự trách mình vì không thu xếp được thời gian. Khi cưới cô, anh sẽ rút ngắn giờ làm việc, anh tự hứa với mình thế. Anh đã dặn cô thư ký kiểm tra lịch để đảm bảo anh sẽ không vượt quá giới hạn giờ đặt ra…

Kiểm tra?

Và tâm trí anh lại nháng lên cái nữa.

Kiểm tra… kiểm tra… làm thủ tục nhận phòng?

Anh nhìn lên trần nhà. Làm thủ tục nhận phòng?

Đúng, chính là nó. Anh nhắm mắt lại nghĩ trong một giây. Không. Không có gì. Thế thì đấy là cái gì?

Thôi nào, đừng có thất bại lúc này chứ. Nghĩ đi, khỉ quá, nghĩ đi chứ.

New Bern.

Ngay lúc ấy ý nghĩ đó nhảy ra khỏi đầu anh. Đúng, New Bern. Chính là nó. Cái chi tiết nhỏ ấy, hay một phần của nó. Thế thì còn gì nữa?

New Bern, anh lại nghĩ, anh biết cái tên này. Biết thị trấn này một chút, chủ yếu từ vài vụ án anh đã tham gia. Ghé qua vài lần trên đường ra bờ biển. Không có gì đặc biệt. Anh và Allie chưa bao giờ ở đó với nhau.

Nhưng Allie đã ở đó trước đây…

Và sự khổ sở siết chặt anh hơn, một phần khác xuất hiện cùng.

Một phần khác… nhưng vẫn còn nữa…

Allie, New Bern… và… và… thứ gì đó tại một buổi tiệc. Một lời nhận xét thoáng qua. Của mẹ Allie. Anh gần như đã không để ý đến. Nhưng bà ấy đã nói gì nhỉ?

Và lúc ấy Lon tái người, nhớ ra. Nhớ ra điều đã được nhắc đến từ rất lâu ấy. Nhớ ra điều mà mẹ Allie đã nói:

Đó là chuyện Allie từng yêu một thanh niên ở New Bern. Bà gọi đó là tình yêu trẻ con. Nghe đoạn anh chỉ nghĩ Thế thì sao, và quay sang cười với Allie.

Nhưng cô đã không cười. Cô nổi giận. Lúc đó Lon đoán rằng cô hẳn đã yêu người kia sâu sắc hơn nhiều chứ không như mẹ cô nói. Có khi còn sâu sắc hơn yêu anh.

Nhưng bây giờ cô đang ở đó. Thú vị thật.

Lon siết chặt hai tay vào nhau, cứ như đang cầu nguyện, chống tay dưới môi mình. Sự tình cờ trùng hợp? Có thể chẳng là gì cả. Có thể chuyện đúng là như cô đã nói. Có thể chỉ là stress và đi mua đồ cổ. Có thể lắm. Thậm chí rất có thể.

Thế nhưng… thế nhưng… nhỡ không phải thì sao?

Lon xem xét khả năng kia, và lần đầu tiên trong một thời gian dài, anh trở nên hoảng sợ.

Nhỡ không phải thì sao? Nhỡ cô đang ở bên cạnh anh ta thì sao?

Anh thầm rủa phiên tòa, ước gì nó đã xong. Ước gì anh đã đi cùng cô. Tự hỏi không hiểu cô nói thật với anh không, hy vọng rằng cô đã nói thật.

Và anh quyết định không để mất cô. Anh sẽ làm bất cứ điều gì cần thiết để giữ cô. Cô là tất cả những gì anh cần, và sẽ không bao giờ tìm thấy ai đó giống như cô nữa.

Vậy là, với đôi tay run rẩy, anh quay số điện thoại đó lần thứ tư và cũng là lần cuối trong tối hôm đó.

Và lần này vẫn không có tiếng trả lời.

CHƯƠNG 5 - THUYỀN ĐỘC MỘC VÀ NHỮNG GIẤC MƠ BỊ LÃNG QUÊN

Sáng hôm sau Allie tỉnh dậy rất sớm, bị tiếng chiêm chiếm không dứt của lũ chim sáo đá đánh thức, cô dụi mắt, cảm thấy cơ thể cứng đờ. Đêm qua cô ngủ không ngon, giấc mơ nào cũng làm cô tỉnh giấc, cô vẫn còn nhớ mình nhìn thấy các kim đồng hồ ở những vị trí khác nhau trong đêm, cứ như thể xác minh việc thời gian trôi qua vậy.

Cô đi ngủ trong chiếc sơ mi mềm mại anh đã đưa cho cô, và trong khi nghĩ về buổi tối bên nhau cô lại ngửi thấy mùi anh lần nữa. Những tiếng cười và cuộc nói chuyện thoải mái ấy lại trở lại với cô, cô đặc biệt nhớ cách anh nói về những bức tranh cô vẽ. Điều ấy thật bất ngờ, mà cũng thật khích lệ, cô nhận ra mình sẽ hối tiếc biết bao nếu quyết định không gặp lại anh nữa.

Cô đưa mắt ra cửa sổ ngắm nhìn lũ chim ríu rít đi tìm thức ăn trong nắng sớm. Noah, cô biết, luôn là một con người thích buổi sớm, thích chào đón bình minh theo cách của riêng mình. Cô biết anh thích chèo thuyền độc mộc hoặc thuyền hai người ngồi, và cô nhớ lại buổi sáng cùng anh đi thuyền ngắm mặt trời mọc. Cô đã phải trèo cửa sổ để đi với anh vì cha mẹ cô không cho phép, nhưng cô đã không bị tóm và vẫn còn nhớ Noah đã choàng tay quanh cô và kéo cô lại gần khi ánh bình minh đang bắt đầu ló rạng. “Nhìn kìa,” anh thì thầm, và cô ngắm nhìn cảnh bình minh đầu tiên trong đời với mái đầu tựa trên vai anh, tự hỏi không biết liệu có gì tuyệt vời hơn điều đang diễn ra lúc ấy.

Lúc bước ra khỏi giường để đi tắm, cảm thấy sàn nhà lạnh ngắt dưới chân, cô tự hỏi không biết sáng nay anh có đang ở trên mặt nước ngắm nhìn một ngày nữa bắt đầu không, và nghĩ rằng có lẽ là có.

Cô nghĩ đúng.

Noah dậy trước lúc mặt trời mọc và mặc quần áo thật nhanh, vẫn chiếc quần jean tối qua, áo lót, sơ mi vải flannel sạch, áo khoác xanh da trời, ủng. Anh đánh răng rồi xuống thang, uống nhanh một cốc sữa rồi vớ lấy hai chiếc bánh bích quy trên đường ra cửa. Sau khi Clem chào đón anh bằng vài cái liếm ướt nhẹp, anh đi bộ ra chỗ vụng thuyền nơi anh để thuyền độc mộc. Anh thích để con sông thực hiện phép thần của nó, làm lỏng các cơ bắp của anh, làm ấm cơ thể anh, làm sạch tâm trí anh.

Chiếc thuyền độc mộc cũ, đã sử dụng nhiều và ố vệt nước sông, treo trên hai chiếc móc gỉ gắn vào chiếc cầu ở vụng thuyền, ngay phía trên mép nước để tránh bọn hàu. Anh nhấc nó ra khỏi những cái móc và mang ra bờ nước. Chỉ trong vài động tác thành thục quen tay, anh đã hạ thủy chiếc thuyền, rồi vừa làm hoa tiêu vừa làm động cơ, anh đưa nó đi ngược dòng.

Không khí chạm vào da anh mát lịm, gần như lạnh và khô, bầu trời là một đám mù đầy màu sắc: màu đen thẳng trên đầu anh như màu một đỉnh núi, rồi những màu xanh lơ ở những sắc thái khác nhau, sáng dần lên cho đến khi tiếp giáp với chân trời, ở đấy màu xám thế chỗ nó. Anh hít mấy hơi sâu, ngửi thấy mùi những cây thông và dòng nước hơi mằn mặn, và bắt đầu suy tư. Đây là điều anh nhớ nhung nhất hồi anh sống ở miền Bắc. Vì phải làm việc nhiều giờ, anh còn rất ít thời gian để ở trên sông nước. Cắm trại, đi bộ, chèo thuyền trên sông, hẹn hò, làm việc… phải hy sinh đi thứ gì đó thôi. Nói chung mỗi khi có thì giờ rảnh rang anh đều dành để đi bộ khám phá miền thôn quê New Jersey, nhưng suốt mười bốn năm anh đã không hề đi thuyền lần nào. Đây là một trong những việc đầu tiên anh làm khi quay về quê hương.

Có gì đó đặc biệt, gần như thàn bí khi ở trên mặt nước lúc bình minh, anh thầm nghĩ, thế nên bây giờ ban mai nào anh cũng ra sông. Dù trời nắng trong hay lạnh buốt, thời tiết chẳng hề ảnh hưởng gì khi anh chèo thuyền theo nhịp nhạc trong đầu, cứ thế chèo trên mặt nước bàng bạc. Anh nhìn thấy một gia đình rùa nằm trên một khúc gỗ nửa chìm nửa nổi và ngắm nhìn một chú diệc cất cánh bay, lướt thật nhanh là là sát mặt nước rồi biến mất vào ánh sáng bàng bạc trước bình minh.

Anh chèo ra giữa con lạch, nơi anh ngắm ánh cam bắt đầu lan tỏa trên mặt nước. Anh không chèo mạnh nữa mà chỉ chèo đủ để giữ thuyền nguyên tại chỗ, nhìn chăm chú cho đến khi ánh sáng bắt đầu xuyên qua rặng cây. Anh luôn thích ngừng tay chèo vào lúc rạng đông – có một khoảnh khắc mà cảnh tượng thật ngoạn mục, cứ như thể thế giới lại được tái sinh. Sau đó anh bắt đầu chèo mạnh, thư giãn, sẵn sàng cho ngày mới.

Trong khi chèo, những câu hỏi nhảy múa trong tâm trí anh như những giọt nước trên chảo mỡ rán. Anh băn khoăn về Lon, không hiểu anh ta thuộc hạng người nào, không hiểu quan hệ của họ như thế nào. Tuy nhiên, hơn hết, anh băn khoăn về Allie và về lý do cô đến.

Đến khi về tới nhà, anh cảm thấy như thanh tân trở lại. Nhìn đồng hồ, anh ngạc nhiên thấy rằng đã hai tiếng trôi qua. Ở ngoài đó thời gian luôn đánh lừa tâm trí, tuy nhiên anh đã ngừng bận tâm đến thời gian từ nhiều tháng trước rồi.

Anh treo chiếc thuyền đôc mộc lên cho khô, vươn người duỗi vài phút rồi đi đến nhà kho chỗ anh để chiếc thuyền hai chỗ ngồi. Anh mang nó ra bờ sông, để nó cách mặt nước vài chục phân, và khi trở lại căn nhà, anh bỗng thấy chân mình tê cứng.

Vầng mây mù buổi sáng vẫn chưa tan hết, anh biết sự căng cứng ở chân mình thường dự báo trời sắp mưa. Anh nhìn lên bầu trời phía Tây và thấy những đám mây đen dày đặc nặng nề vẫn còn xa tít nhưng rõ ràng là có hiện diện. Gió thổi không mạnh, nhưng nó đang đưa những đám mây kia lại gần. Chỉ nhìn những đám mây anh cũng thấy không muốn ở ngoài trời khi chúng đến đây rồi. Khỉ thật. Anh có bao nhiêu thời gian? Vài giờ, có thể nhiều hơn. Có thể ít hơn.

Anh đi tắm, thay quần jean khác, mặc sơ mi đỏ, đi đôi bốt cao bồi màu đen, chải đầu và xuống gác vào bếp. Anh rửa chỗ bát đĩa tối hôm trước, dọn dẹp một chút quanh nhà, tự pha cho mình ít cà phê và lại ra hiên. Bây giờ bầu trời đã sẫm màu hơn, anh kiểm tra phong vũ biểu. Ổn định, nhưng rồi nó sẽ sớm hạ thấp thôi. Bầu trời phía Tây hứa hẹn thế.

Anh đã từ lâu học được rằng đừng bao giờ đánh giá thấp thời tiết, và anh tự hỏi liệu hôm nay ra ngoài chơi có phải một ý hay. Mưa thì anh có thể xử lý được, nhưng sấm sét lại là chuyện khác. Nhất là khi anh đang ở trên mặt nước. Một chiếc thuyền không phải là chỗ trú tốt khi điện phóng trong không gian ẩm ướt.

Anh uống nốt cà phê, trì hoãn quyết định của mình. Anh đi đến kho dụng cụ và tìm thấy chiếc rìu. Sau khi kiểm tra lưỡi rìu bằng cách ấn ngón cái vào, anh mài sắc nó bằng một hòn đá mài cho đến khi nó sẵn sàng. “Một chiếc rìu cùn còn nguy hiểm hơn một chiếc rìu sắc,” cha anh từng nói thế.

Hai mươi phút tiếp theo anh chẻ củi rồi chất thành từng đống. Anh làm nhẹ nhàng, chẻ những nhát hiệu quả và không hề đổ mồ hôi. Anh để vài khúc gỗ riêng ra một bên và mang chúng vào nhà khi làm xong, để bên lò sưởi.

Anh lại nhìn bức tranh của Allie và với tay ra để chạm vào nó, việc ấy khiến anh lại có cảm giác khó tin vào chuyện gặp lại cô. Chúa ơi, điều gì ở cô đã khiến cho anh cảm thấy thế này? Kể cả sau ngần ấy năm trời? Sức mạnh nào của cô đã tác động tới anh vậy?

Cuối cùng anh quay đi, lắc đầu, và lại trở lại hiên. Anh lại kiểm tra phong vũ biểu. Vẫn thế. Rồi anh nhìn đồng hồ.

Allie sắp đến đây bây giờ.

Allie tắm xong và đã ăn mặc chỉnh tề. Trước đấy cô đã mở cửa sổ xem nhiệt độ thế nào. Ngoài trời không lạnh, cô quyết định mặc một bộ váy mùa xuân màu kem dài tay và cổ cao. Nó mềm mại và thoải mái, có lẽ hơi khít, nhưng trông ổn. Cô chọn một đôi xăng đan trắng hợp với nó.

Cô dành cả buổi sáng đi bộ quanh trung tâm thị trấn. Cuộc Đại Suy thoái đã tỏa bóng đen tới đây, nhưng cô có thể thấy những dấu hiệu của phồn thịnh đã bắt đầu tìm đường trở lại. Nhà hát Masonic, nhà hát lâu đời nhất còn hoạt động trong nước, trông có vẻ hơi tiều tụy đi nhưng vẫn chiếu một vài bộ phim mới phát hành gần đây. Công viên FortTotten trông vẫn hệt như mười bốn năm về trước, cô đoán rằng lũ trẻ chơi trên những chiếc bập bênh sau giờ đi học kia trông cũng vẫn thế. Lúc ấy cô mỉm cười nhớ lại, nhớ về quãng thời gian lúc mọi thứ đơn giản hơn. Hay ít nhất có vẻ đơn giản hơn.

Bây giờ thì dường như chẳng có gì đơn giản. Mọi thứ đều có vẻ thật bất khả, mọi thứ đều rơi trở lại chỗ trước đây của nó, cô tự hỏi nếu không nhìn thấy bài báo ấy thì bây giờ cô đang làm gì? Chẳng khó khăn lắm để hình dung, vì lịch trình hàng ngày của cô ít khi thay đổi. Hôm đó là thứ Tư, như thế có nghĩa là đi chơi bài bridge ở câu lạc bộ, rồi đến Liên hiệp Phụ nữ trẻ, nơi có thể họ sẽ tổ chức một buổi quyên góp từ thiện nào đấy cho trường tư hay bệnh viện. Sau đó là một chuyến đi với mẹ cô, rồi trở về nhà chuẩn bị ăn tối với Lon, vì anh đã xếp lịch để rời văn phòng trước bảy giờ. Đó là tối duy nhất trong tuần cô gặp anh, tuần nào cũng vậy.

Cô nhận chìm cảm giác buồn bã khi nghĩ về điều đó, hy vọng ngày nào đó anh sẽ thay đổi. Anh thường xuyên hứa hẹn nhưng thường chỉ giữ lời được vài tuần rồi lại trôi về thời gian biểu cũ. “Tối nay không được rồi, em yêu,” lần nào anh cũng giải thích như vậy. “Anh xin lỗi, nhưng anh không thể. Để anh bù cho em sau nhé.”

Cô không thích tranh cãi với anh về chuyện đó, hầu như bởi vì cô biết anh đang nói thật. Công việc xử án đòi hỏi rất nhiều thời gian, cả trước và trong khi xử, dẫu vậy đôi khi cô không thể không tự hỏi tại sao anh lại dành nhiều thời gian tán tỉnh cô đến thế nếu bây giờ anh không muốn dành thời gian cho cô.

Cô đi ngang qua một gallery nghệ thuật, trong lúc mải suy nghĩ cô gần như đã đi qua hẳn, nhưng rồi quay lại. Cô dừng lại ở cửa một giây, ngạc nhiên vì đã quá lâu mình chưa vào một gallery. Ít nhất là ba năm, có thể lâu hơn. Tại sao cô lại tránh nó?

Cô vào trong – nó đã mở cửa cùng phần lớn các cửa hàng ở Phố Trước – và ngắm qua các bức tranh. Nhiều nghệ sĩ là người địa phương, trong các tác phẩm của họ luôn có sự ưu ái biển ghê gớm. Nhiều khung cảnh đại dương, các bãi cát, bồ nông, những chiếc thuyền buồm cũ, tàu kéo, cầu tàu và hải âu. Nhưng hơn cả là những con sóng. Những con sóng đủ hình dạng, kích cỡ và màu sắc có thể tưởng tượng ra, và sau một lúc thì chúng trông đều giống nhau. Những nghệ sĩ này hoặc là không hề có cảm hứng, hoặc là lười biếng, cô nghĩ.

Tuy nhiên trên một bức tường có một số bức hợp với sở thích của cô hơn. Tất cả đều là của một nghệ sĩ mà cô chưa bao giờ nghe nói đến, Elayn, và hầu hết có vẻ như đều có cảm hứng từ kiến trúc của quần đảo Hy Lạp. Trong bức mà cô thích nhất, cô nhận thấy người nghệ sĩ đã cố ý phóng đại khung cảnh với những hình dạng nhỏ-hơn-kích-thước-thật, những nét đậm, những mảng màu dày đặc, cứ như thể người vẽ không tập trung vậy. Thế nhưng màu sắc lại rất sống động và lôi cuốn, thu hút mắt nhìn vào, gần như chỉ ra sau đó nó sẽ dẫn tới cái gì vậy. Rất sôi nổi, gây ấn tượng sâu sắc. Càng nghĩ cô càng thích bức tranh, và cô đang cân nhắc việc mua nó thì chợt nhận ra rằng cô thích nó vì nó gợi cho cô nhớ về tác phẩm của chính mình. Cô xem xét nó kỹ hơn và thầm nghĩ có thể Noah đúng. Có lẽ cô nên bắt đầu vẽ lại.

Đến chín rưỡi Allie rời khỏi gallery và đi đến Hoffman-Lane, một trung tâm bách hóa ở thị trấn. Mất vài phút cô mới thấy thứ mình đang tìm, nó ở ngay đó, trong khu vực đồ dùng học tập. Giấy, phấn vẽ và bút chì, chất lượng không cao lắm nhưng cũng dùng được. Chưa hẳn là vẽ lại, nhưng đó là một khởi đầu, và cô rất phấn chấn khi trở lại phòng. Cô ngồi bên bàn và bắt đầu làm việc: không có gì cụ thể, chỉ là để có lại cảm giác, để hình khối và màu sắc tuôn trào từ ký ức về tuổi trẻ của cô. Sau vài phút suy tưởng, cô đã có một phác thảo cảnh khu phố nhìn từ phòng mình, kinh ngạc khi thấy việc ấy dễ dàng đến thế. Cứ như thể cô chưa bao giờ ngừng vẽ vậy.

Cô xem xét kỹ bức tranh khi vẽ xong, vui vì nỗ lực của mình. Cô tự hỏi nên thử gì tiếp theo và cuối cùng quyết định. Vì không có người mẫu, cô hình dung ra trong đầu trước khi bắt tay vào. Và mặc dù khó hơn việc vẽ cảnh phố, hình ảnh đến thật tự nhiên và bắt đầu hình thành.

Nhiều phút trôi qua nhanh. Cô làm việc từ từ nhưng liên tục nhìn đồng hồ để khỏi bị muộn, và cô vẽ xong trước buổi trưa một chút. Mất gần hai tiếng, nhưng kết quả cuối cùng làm cô ngạc nhiên. Trông cứ như thể phải mất nhiều thời gian hơn thế nhiều. Sau khi cuộn bức tranh lại, cô để nó vào trong một cái túi và dọn những gì còn lại. Trên lối đi ra cửa, cô nhìn mình trong gương, cảm thấy thư giãn kỳ lạ, không rõ tại sao.

Cô đang đi xuống gác rồi ra cửa thì nghe thấy tiếng nói đằng sau.

“Cô ơi?”

Cô quay lại, biết rằng tiếng nói đó hướng vào mình. Người quản lý. Vẫn là người đàn ông hôm qua với vẻ mặt tò mò.

“Vâng?”

“Đêm qua cô có vài cuộc gọi.”

Cô kinh ngạc. “Tôi ư?”

“Vâng. Từ một ngài Hammond nào đó.”

Ôi trời ơi.

“Lon gọi điện ư?”

“Vâng, thưa cô, bốn lần. Đến lần thứ hai thì tôi tiếp chuyện ông ấy. Ông ấy khá lo lắng cho cô. Ông ấy nói ông ấy là chồng chưa cưới của cô.”

Cô mỉm cười yếu ớt, cố gắng che giấu điều đang nghĩ. Bốn lần? Những bốn lần? Điều ấy có thể có nghĩa là gì? Nếu nhỡ có gì đó xảy ra ở nhà thì sao?

“Anh ấy có nói gì nữa không? Có phải là việc khẩn cấp không?”

Ông ta lắc đầu thật nhanh. “Không, thưa cô, ông ấy không đề cập đến chuyện gì cụ thể cả. Tuy nhiên thật sự thì nghe giọng ông ấy rất lo lắng cho cô.”

Tốt, cô nghĩ. Tốt đấy. Và rồi, bỗng nhiên, một cơn đau nhói dội lên trong ngực cô. Sao lại khẩn cấp đến vậy? Tại sao lại gọi nhiều thế? Hôm qua cô có nói gì không? Tại sao anh lại kiên trì gọi như thế? Hoàn toàn không giống anh chút nào cả.

Có thể nào anh đã phát hiện ra không? Không... không thể nào. Trừ phi có ai nhìn thấy cô ở đây ngày hôm qua và gọi điện báo cho anh... Nhưng họ sẽ phải đi theo cô đến nhà Noah. Không ai làm thế cả.

Bây giờ cô phải gọi cho anh; không thể nào tránh được. Nhưng kỳ lạ thay, cô không hề muốn làm thế. Đây là khoảng thời gian của cô, cô muốn dành nó để làm những gì mình muốn. Cô không có kế hoạch nói chuyện với anh lúc này, và không hiểu sao cô cảm thấy nói chuyện với anh bây giờ sẽ làm hỏng cả ngày hôm nay. Ngoài ra, cô sẽ nói gì đây? Làm sao cô có thể giải thích việc đi ra ngoài muộn như thế? Ăn tối muộn và rồi đi dạo? Có thể lắm. Hay đi xem phim? Hay...

“Thưa cô?”

Đã gần trưa rồi, cô nghĩ. Anh sẽ ở đâu nhỉ? Chắc là ở văn phòng... Không. Ở tòa án, cô bỗng nhiên nhận ra, và ngay lập tức cảm thấy như thể được giải thoát khỏi xiềng xích. Cô không thể nói chuyện với anh, kể cả nếu cô muốn. Cô ngạc nhiên vì những cảm giác của mình. Cô không được phép cảm thấy thế, cô biết, thế nhưng việc ấy không làm cô bận lòng. Cô nhìn đồng hồ, giờ mới nhúc nhích được người.

“Gần mười hai giờ thật rồi ư?”

Viên quản lý gật đầu sau khi nhìn chiếc đồng hồ treo tường. “Vâng, đúng hơn là còn mười lăm phút nữa.”

“Thật không may,” cô bắt đầu, “hiện giờ anh ấy đang ở tòa nên tôi không thể nào gặp được. Nếu anh ấy có gọi lại, ông làm ơn nói với anh ấy là tôi đi mua sắm và sẽ gọi lại sau nhé?”

“Dĩ nhiên,” ông ta trả lời. Tuy nhiên cô có thể thấy câu hỏi trong mắt ông: “Nhưng đêm qua cô đã ở đâu?” Ông ta biết chính xác cô về lúc mấy giờ. Quá muộn với một phụ nữ ở một mình trong thị trấn nhỏ này, cô chắc thế.

“Cảm ơn,” cô nói, mỉm cười. “Tôi rất cảm ơn.”

Hai phút sau cô đã ở trong xe, lại đến nhà Noah, dự đoán về ngày hôm đó, chẳng mấy bận tâm tới những cuộc gọi. Nếu là hôm qua thì có thể cô sẽ bận tâm đấy, và cô tự hỏi như thế có nghĩa là gì.

Chỉ gần bốn phút sau, khi cô đang lái xe qua chiếc cầu, Lon gọi đến từ tòa án.

CHƯƠNG 6 - LÀN NƯỚC XAO ĐỘNG

Noah đang ngồi trong chiếc ghế đu, uống trà ngọt, chờ nghe tiếng xe và cuối cùng cũng nghe thấy tiếng cô lái xe vào. Anh đi vòng ra đằng trước, nhìn chiếc xe dừng rồi đỗ lại ngay dưới cây sồi. Vẫn chỗ ngày hôm qua. Clem sủa một tiếng chào mừng ở cửa xe, đuôi ngoe nguẩy và anh nhìn thấy Allie vẫy tay từ trong xe.

Cô bước ra, vỗ đầu nựng Clem rồi quay lại, mỉm cười với Noah khi anh đi về phía cô. Cô trông còn thư giãn hơn ngày hôm qua, tự tin hơn, nhìn cô anh lại cảm thấy một thoáng rung động. Tuy nhiên thật khác với ngày hôm qua. Bây giờ là những cảm giác mới, không còn đơn giản chỉ là những ký ức. Nếu có gì thì đó là sự cuốn hút của cô với anh đã mạnh lên chỉ sau một đêm, sâu đậm hơn, và nó khiến anh cảm thấy hơi căng thẳng trước sự có mặt của cô.

Allie tới bên anh, một tay mang chiếc túi nhỏ. Cô làm anh ngạc nhiên khi hôn nhẹ lên má anh, khi nụ hôn đã dứt tay cô còn nấn ná trên eo anh.

“Chào anh,” cô nói, một tia sáng bừng lên trong mắt. “Bất ngờ đâu?”

Anh thư giãn một chút, cảm ơn Chúa vì thế. “Không có cả một câu ‘Anh khỏe không?’ hay ‘Đêm qua anh thế nào?’ sao?”

Cô mỉm cười. Kiên nhẫn chưa bao giờ là đức tính nổi trội của cô.

“Thôi được. Anh khỏe không? Đêm qua anh thế nào? Thế bất ngờ đâu?”

Anh hơi khúc khích, rồi ngừng lại, “Allie, anh có vài tin xấu.”

“Gì thế?”

“Anh định dẫn em đến mấy chỗ, nhưng với mấy đám mây đen đang đến kia thì anh không chắc là chúng ta có nên đi không nữa.”

“Tại sao?”

“Bão. Chúng ta ở ngoài trời và có thể sẽ bị ướt. Với lại có thể có sấm sét.”

“Vẫn chưa mưa mà. Chỗ ấy có xa không?”

“Phía trên con lạch độ một dặm.”

“Và em chưa bao giờ đến đấy trước đây?”

“Từ khi nó trông như bao giờ thì chưa.”

Cô nhìn quanh, nghĩ một lát. Khi nói, giọng cô rất quả quyết.

“Cứ đến đấy đi. Em chẳng quan tâm chuyện trời mưa.”

“Em có chắc không?”

“Hoàn toàn không.”

Anh lại nhìn đám mấy đen, để ý thấy chúng đã đến gần. “Thé thì ta nên đi ngay thôi,” anh nói. “Anh mang cái này vào nhà cho em nhé?”

Cô gật đầu, đưa túi cho anh, và anh thong thả mang túi vào nhà, để lên một chiếc ghế bành trong phòng khách. Rồi anh vớ lấy ít bánh mì cho vào trong một cái túi khác xách theo khi đi ra.

Họ đi bộ ra chỗ chiếc thuyền, Allie đi bên anh. Gần hơn một chút so với hôm qua.

“Chính xác thì chỗ ấy là chỗ nào?”

“Rồi em sẽ biết.”

“Anh thậm chí còn chẳng buồn cho em tí manh mối nào ư?”

“À,” anh nói, “em còn nhớ hồi chúng ta lấy thuyền đi ngắm mặt trời mọc không?”

“Sáng nay em đã nghĩ về chuyện đó. Em nhớ là nó đã khiến em phải khóc.”

“Thứ em sắp nhìn thấy hôm nay sẽ khiến cho thứ em nhìn thấy hồi đó trở nên tầm thường.”

“Em đoán là em sẽ cảm thấy đặc biệt.”

Anh đi thêm vài bước trước khi đáp lại.

“Em đặc biệt,” cuối cùng anh nói, và cách anh nói câu ấy khiến cô tự hỏi liệu anh có muốn thêm gì nữa không. Nhưng anh không nói thêm gì cả, và Allie thoáng mỉm cười khi liếc mắt đi chỗ khác. Khi ấy, cô cảm thấy gió thổi trên mặt mình và nhận ra nó đã mạnh lên so với sáng nay.

Một lát sau họ ra tới chỗ vụng thuyền. Sau khi treo chiếc túi vào thuyền, Noah kiểm tra nhanh để đảm bảo mình không bỏ quên cái gì, rồi hạ thủy.

“Em có thể giúp gì không?”

“Không, chỉ cần ngồi vào trong thôi.”

Sau khi cô trèo vào trong, anh đẩy chiếc thuyền lại gần phía mình. Rồi anh khéo léo bước khỏi cầu vụng vào trong thuyền, đặt chân cẩn thận để khỏi làm nó tròng trành. Allie rất ấn tượng trước sự nhanh nhẹn của anh, biết rằng trông nhanh và dễ dàng thế thôi nhưng việc đó khó hơn rất nhiều.

Allie ngồi ở mũi thuyền, quay mặt lại phía anh. Khi bắt đầu chèo, anh có nói là như thế cô sẽ không ngắm được quang cảnh phía trước, nhưng cô đã lắc đầu, nói rằng cô ngồi thế này rất ổn.

Và đúng như thế đấy.

Cô có thể thấy mọi thứ mà cô thực sự muốn thấy nếu quay đầu lại, nhưng hơn tất cả cô muốn ngắm Noah. Cô đến đây để nhìn anh, không phải để nhìn con lạch. Sơ mi của anh cởi nút trên cùng, cô có thể nhìn thấy các cơ bắp trên ngực anh co giãn với mỗi nhịp chèo. Tay áo anh xắn cao, cô có thể nhìn thấy cơ bắp trên cánh tay phồng lên một chút. Các cơ bắp của anh đã vạm vỡ lên nhiều chờ chèo thuyền mỗi sáng.

Rất nghệ sĩ, cô nghĩ. Khi làm việc này, ở anh toát ra vẻ gì đó gần như nghệ sĩ. Vẻ gì đó thật tự nhiên, cứ như thể việc ở trên sông nước không thuộc sự kiểm soát của lý trí anh mà là một phần trong gien được truyền lại cho anh từ một nguồn di truyền ít bộc lộ. Khi ngắm anh, cô chợt nhớ tới những người đầu tiên đi khai phá miền đất này, hẳn là họ cũng trông như thế.

Cô không thể nghĩ ra ai khác giống anh, dù chỉ hao hao. Anh thật phức tạp, ở nhiều khía cạnh gần như mâu thuẫn, ấy vậy mà vẫn giản đơn – một sự kết hợp gợi tình kỳ lạ. Bề ngoài anh vẫn là một anh chàng nhà quê, trở về nhà sau chiến tranh, và có lẽ anh cũng tự coi mình như vậy. Thế nhưng trong anh vẫn còn nhiều thứ nữa. Có lẽ thơ ca đã khiến anh khác biệt, hoặc có lẽ đó là những giá trị mà cha anh đã làm kết tinh trong anh. Dù là lý do nào, anh có vẻ thưởng thức cuộc đời trọn vẹn hơn những người khác, và đó là điều đầu tiên lôi cuốn cô đến với anh.

“Em đang nghĩ gì thế?”

Cô cảm thấy lòng mình khẽ dội lên khi tiếng Noah đưa cô trở lại hiện tại. Cô nhận ra mình đã không nói gì nhiều kể từ lúc họ khởi hành, và cô trân trọng sự im lặng mà anh đã để cô có được. Anh lúc nào cũng chu đáo như thế.

“Những điều tốt lành,” cô trả lời lặng lẽ, và cô thấy trong mắt anh rằng anh biết cô đang nghĩ về anh. Cô thích việc anh biết điều đó, và cô hy vọng anh cũng đang nghĩ về cô.

Lúc ấy cô hiểu rằng có gì đó đang khuấy động bên trong cô như đã từng thế nhiều năm trước. Ngắm nhìn anh, ngắm nhìn cơ thể anh cử động, cô cảm thấy điều ấy. Và khi mắt họ nán lại nhìn nhau trong một giây, cô cảm thấy sức nóng ở cổ và ngực mình, và cô đỏ mặt, quay đi trước khi anh nhận ra.

“Còn bao xa?” cô hỏi.

“Khoảng nửa dặm nữa. Không hơn đâu.”

Một thoáng ngưng đọng. Rồi cô lên tiếng, “Ở ngoài này đẹp quá. Thật trong lành. Thật yên tĩnh. Gần như ngược lại thời gian ấy.”

“Theo một cách nào đó thì đúng thế, anh nghĩ vậy. Con lạch chảy từ khu rừng ra. Từ đây đến nơi khởi nguồn của nó không có một trang trại nào, và nước thì trong như nước mưa. Có lẽ vẫn trong lành như xưa.”

Cô cúi người về phía anh. “Nơi em nghe đi, Noah, anh nhớ gì nhất về mùa hè chúng ta ở bên nhau?”

“Toàn bộ mùa hè ấy.”

“Có nhớ gì đặc biệt không?”

“Không,” anh nói.

“Anh không nhớ ra ư?”

Anh đáp sau một lát, lặng lẽ, nghiêm túc.

“Không, không phải thế. Không phải như em nghĩ đâu. Anh đã rất nghiêm túc khi nói là ‘Toàn bộ mùa hè ấy’. Anh có thể nhớ từng phút giây chúng ta ở bên nhau, trong mỗi khoảnh khắc ấy đều có gì đó tuyệt diệu. Anh thật tình không thể chọn ra khoảnh khắc nào có ý nghĩa nhất. Cả mùa hè ấy thật hoàn hảo, đó là mùa hè ai cũng nên có. Làm sao anh có thể chọn khoảnh khắc này mà bỏ qua những khoảnh khắc khác?”

“Các nhà thơ thường mô tả tình yêu như một thứ tình cảm mà ta không thể kiểm soát, một thứ vượt lên logic và lương thức thông thường. Anh thấy đúng là như vậy. Anh đâu định sẽ yêu em, cũng không nghĩ là em lại có thể yêu anh. Nhưng khi ta gặp nhua, rõ ràng là không ai trong chúng ta có thể kiểm soát được điều đã xảy ra. Chúng ta yêu nhau, bất chấp mọi khác biệt, và khi yêu, một điều gì đó hiếm hoi và đẹp đẽ đã hình thành. Đối với anh, tình yêu như thế chỉ xảy ra một lần thôi, đó là lý do tại sao mỗi phút chúng ta bên nhau đều được niêm phong trong ký ức. Anh sẽ không bao giờ quên dù chỉ một khoảnh khắc.”

Allie nhìn anh chằm chằm. Trước đây chưa ai từng nói với cô bất kỳ điều gì như thế. Chưa từng. Cô không biết phải nói gì, chỉ im lặng, mặt nóng bừng.

“Anh xin lỗi nếu đã làm em cảm thấy không thoải mái, Allie. Anh không cố ý. Nhưng mùa hè đó đã ở lại trong anh và có lẽ sẽ luôn như thế. Anh biết hai ta sẽ không thể như cũ được nữa, nhưng điều ấy chẳng thay đổi cách anh cảm thấy về em đâu.”

Cô khẽ đáp, trong lòng cảm thấy ấm áp.

“Điều ấy chẳng làm em thấy không thoải mái đâu, Noah... Chỉ là em chưa bao giờ nghe thấy những gì như thế. Những gì anh nói thật đẹp đẽ. Phải là một nhà thơ mới nói được như anh, và như em đã nói, anh là nhà thơ duy nhất em từng gặp.”

Sự im lặng bình yên trùm lên họ. Một con chim ưng biển kêu lên đâu đó xa xa. Một con cá đối làm nước tóe lên gần bờ. Mái chèo chuyển động nhịp nhàng, chỉ gây ra những xao động nhỏ khiến chiếc thuyền khẽ lắc lư. Làn gió nhẹ đã ngừng thổi và mây trở nên đen hơn trong khi chiếc thuyền vẫn đang hướng về một nơi nào đó chưa rõ.

Allie nhận thấy hết, mọi âm thanh, mọi ý nghĩ. Các giác quan của cô đã trở nên sống động, tiếp sinh lực cho cô, và cô cảm thấy tâm trí mình lại trôi lơ lửng về mấy tuần vừa qua. Cô nghĩ về nỗi lo lắng của mình khi dự định trở về đây. Sự kinh ngạc khi nhìn thấy bài báo, những đêm không ngủ, những ngày cáu gắt. Thậm chí đến hôm qua cô vẫn còn lo ngại và muốn chạy trốn. Bây giờ sự căng thẳng ấy đã tan biến hết, không còn chút gì, một điều gì đó khác đã thế chỗ, và cô vui mừng vì điều đó khi lặng lẽ lướt trên chiếc thuyền đỏ đã cũ.

Cô cảm thấy thỏa mãn một cách lạ lùng vì mình đã đến, hài lòng vì Noah đã trở thành đúng kiểu người cô nghĩ anh sẽ trở thành, hài lòng vì nhận thức đó sẽ tồn tại mãi trong cô. Trong vài năm qua, cô đã thấy quá nhiều người đàn ông bị chiến tranh, hay thời gian, hay thậm chí tiền bạc hủy hoại. Phải có sức mạnh mới duy trì được cảm xúc trong tâm hồn, và Noah đã làm được điều đó.

Đây là thế giới của người lao động, không phải của nhà thơ, và người ta sẽ phải mất một thời gian khó khăn mới hiểu được Noah. Bây giờ nước Mỹ đang xoay chuyển, tất cả các tờ báo đều nói thế, người ta đang đổ xô về phía trước, để lại phía sau những nỗi kinh hoàng của chiến tranh. Cô hiểu lý do, nhưng cũng như Lon, họ chỉ đang đổ xô về phía những giờ làm việc dài và lợi nhuận mà tảng lờ những thứ đem lại vẻ đẹp cho thế giới.

Có người nào cô biết ở Raleigh có thể nghỉ làm để sửa nhà? Hay đọc Whitman và Eliot, tìm kiếm những hình ảnh tinh thần trong tâm trí, trong suy tưởng? Hay đuổi theo bình minh từ mũi một chiếc thuyền? Đấy không phải là những việc sẽ thúc đẩy xã hội, nhưng cô cảm thấy chúng không nên bị coi là kém quan trọng. Chúng khiến cho việc sống trở nên có ý nghĩa.

Đối với cô vẽ cũng có giá trị như thế, mặc dù chỉ khi đến đây cô mới nhận ra điều đó. Đúng hơn là nhớ ra. Trước đây cô dã từng biết, và lại một lần nữa cô tự mắng mình vì đã quên một việc quan trọng như việc tạo ra cái đẹp. Cô sinh ra để vẽ, bây giờ cô đã chắc chắn. Những cảm giác cô có sáng nay đã khẳng định điều đó, và cô biết rằng dù có gì xảy ra thì cô cũng sẽ cho nó một cơ hội. Một cơ hội lớn, bất kể người ta nói gì.

Liệu Lon có khuyến khích cô vẽ không? Cô nhớ vài tháng sau lần họ hẹn hò, cô đã cho anh xem một bức cô vẽ. Đó là một bức tranh trừu tượng, có ý khơi gợi suy nghĩ. Nó có nét giống bức tranh phía trên lò sưởi ở nhà Noah, bức tranh Noah hiểu hoàn toàn, mặc dù có lẽ nó mang ít đam mê hơn một chút. Lon đã nhìn bức tranh chăm chú, gần như nghiên cứu nó, và rồi hỏi cô người vẽ định vẽ cái gì. Cô chán chẳng buồn trả lời.

Rồi cô lắc đầu, biết rằng mình đã không hoàn toàn công bằng. Cô yêu Lon, và đã luôn yêu anh vì nhiều lý do khác. Mặc dù không phải là Noah, Lon vẫn là một người tốt, kiểu người cô luôn biết rằng mình sẽ lấy. Với Lon sẽ không có ngạc nhiên nào, nhưng luôn có sự thoải mái khi biết trước tương lai sẽ đem lại những gì. Anh sẽ là một người chồng tốt đối với cô, và cô sẽ là một người vợ tốt. Cô sẽ có một mái nhà gần bè bạn và gia đình, có con cái, có vị trí đáng kính trọng trong xã hội. Đó là kiểu cuộc sống cô vẫn luôn trông đợi, kiểu cuộc sống cô muốn sống. Và mặc dù cô sẽ không mô tả mối quan hệ của họ là đắm say, cô đã từ lâu tự thuyết phục mình là không cần thiết phải được trọn vẹn trong một mối quan hệ, kể cả là với một người cô dự định lấy làm chồng. Sự say đắm sẽ nhạt đi theo thời gian, và những thứ như tình bạn và sự tương thích sẽ thế chỗ. Cô và Lon có điều này, trước đây cô đã cho rằng đó là tất cả những gì cô cần.

Nhưng lúc này, khi ngắm Noah chèo thuyền, cô bỗng nghi hoặc giả thiết cơ bản ấy. Mọi việc Noah làm và mọi thứ thuộc về con người anh đều toát lên sự gợi cảm, và cô nhận ra mình đang nghĩ về anh theo cách một người phụ nữ đã đính hôn không được nghĩ. Cô cố gắng không nhìn chằm chằm vào anh mà thường xuyên liếc mắt đi chỗ khác, nhưng cái lối cơ thể anh cử động dễ dàng khiến cô khó lòng nhìn đi chỗ khác quá lâu.

“Đến nơi rồi,” Noah nói khi anh hướng chiếc thuyền về phía rặng cây gần bờ.

Allie nhìn quanh, không thấy gì. “Nó ở đâu?”

“Đây,” anh lại nói, hướng thuyền vào chỗ một cái cây già đã rạp xuống che một lối vào gần như hoàn toàn khuất khỏi tầm nhìn.

Anh lái thuyền quanh cái cây, và cả hai phải cúi thấp xuống để khỏi cộc đầu vào nó.

“Nhắm mắt lại,” anh thì thầm, và Allie nhắm mắt, để hai tay lên che mặt. Cô nghe thấy tiếng nước vỗ ì oạp và cảm nhận được chuyển động của chiếc thuyền khi anh đẩy nó lên phía trước, xa khỏi lực kéo của con lạch.

“Được rồi,” cuối cùng anh cũng nói sau khi ngừng chèo. “Bây giờ em mở mắt ra được rồi.”

CHƯƠNG 7 - CHIM THIÊN NGA VÀ BÃO

Họ ngồi ở giữa một cái hồ nhỏ bắt nguồn từ lạch Brices. Nó không lớn, có lẽ chu vi chỉ độ chín mươi mét, và cô ngạc nhiên khi thấy chỉ vài giây trước thôi nó vẫn vô hình trước mắt cô.

Thật ngoạn mục. Thiên nga Tundra và ngỗng trời Canada vây quanh họ. Hàng nghìn con. Lũ chim nổi trên mặt nước san sát nhau đến độ có những chỗ cô không nhìn thấy mặt hồ. Từ xa, những nhóm thiên nga trông như những tảng băng.

"Ôi, Noah," cuối cùng cô nói khẽ, "đẹp quá."

Họ ngồi trong yên lặng một lúc lâu, ngắm lũ chim. Noah chỉ ra một lũ chim non mới nở đang đi theo một đàn ngỗng trời chỗ gần bờ, cố gắng bắt kịp.

Không gian tràn ngập tiếng kêu lảnh lót lẫn tiếng chiếp chiếp khi Noah đưa chiếc thuyền xuyên qua làn nước. Đa phần lũ chim tảng lờ họ. Những con duy nhất có vẻ quan tâm là nhưng con buộc phải di chuyển khi chiếc thuyền đến gần chúng. Allie vươn tay ra chạm vào những con gần nhất và cảm thấy những chiếc lông vũ của chúng xù lên dưới ngón tay mình.

Noah lấy ra túi bánh mì mang theo lúc trước đưa cho Allie. Cô rắc vụn bánh, ưu tiên những con non, cười không ngớt khi chúng bơi thành vòng tròn, tìm kiếm thức ăn.

Họ ở lại đó cho đến khi sấm nổ vang xa xa - tiếng nhỏ nhưng rền - và cả hai biết đã đến lúc phải về

Noah lái con thuyền trở lại dòng chảy của con lạch, chèo còn mạnh hơn lúc trước. Cô vẫn còn kinh ngạc với những gì vừa nhìn thấy.

"Noah, chúng nó làm gì ở đấy?"

"Anh không biết. Anh biết là cứ đến mùa đông chim thiên nga từ mạn Bắc lại di cư đến hồ Matamuskeet, nhưng anh đoán là lần này chúng đến đây. Anh không biết tại sao. Có lẽ trận bão tuyết sớm có liên quan đến việc này. Có thể chúng bị lạc đường. Nhưng chúng sẽ tìm được đường về thôi."

"Chúng không ở lại ư?"

"Anh cho là thế. Chúng đi theo bản năng, chỗ này không phải nơi của chúng. Một số con ngỗng trời có thể trú đông ở đây, nhưng lũ thiên nga sẽ quay lại Mattamuskeet."

Noah chèo thuyền thật hăng khi những đám mây đen đã cuộn lại ngay phía trên đầu. Không lâu sau mưa bắt đầu rơi, lúc đầu còn lây rây, rồi dần dần nặng hạt lên. Sét... một khoảng yên tĩnh... rồi lại sấm. Bây giờ to hơn một chút. Có lẽ cách đây sáu hay bảy dặm. Mưa nhiều hơn và Noah bắt đầu chèo hăng hơn nữa, cơ bắp của anh căng lên với mỗi nhịp chèo.

Bây giờ mưa đã nặng hạt hơn.

Rơi xuống...

Rơi xuống cùng với cơn gió...

Rơi xuống nặng hạt và dày đặc... Noah chèo... đua với bầu trời... cho đến khi ướt sũng... tự mắng mình... đã thua Mẹ Thiên nhiên...

Bây giờ mưa đã đổ xuống đều đặn, Allie nhìn mưa rơi giăng giăng chéo bầu trời, cố gắng thách đố trọng lực khi cưỡi lên những cơn gió Tây thổi rít trên những rặng cây. Bầu trời lại sẫm tối hơn một chút, và những giọt mưa nặng trịch rơi xuống từ những đám mây đen. Những giọt mưa của bão lốc.

Allie thưởng thức cơn mưa, ngửa đầu ra sau một lúc để đón mưa rơi xuống mặt. Cô biết chỉ vài phút nữa vạt trước chiếc váy của cô sẽ ướt sũng, nhưng cô chẳng quan tâm. Tuy nhiên cô tự hỏi liệu anh có để ý không, rồi sau đó nghĩ chắc là có.

Cô lướt tay qua làn tóc, cảm thấy sự ẩm ướt của nó. Cảm giác thật tuyệt vời, cô cảm thấy thật tuyệt vời, mọi thứ có cảm giác thật tuyệt vời. Dù qua làn mưa, cô vẫn có thể nghe thấy anh thở gấp và âm thanh ấy khêu gợi cô theo một cách mà nhiều năm rồi cô không cảm thấy.

Một đám mây đen ào đến ngay trên đầu họ, và mưa bắt đầu trút xuống nặng hạt hơn. Hơn mọi cơn mưa cô từng thấy. Allie nhìn lên và cười, từ bỏ mọi cố gắng giữ mình khô ráo, khiến cho Noah cảm thấy dễ chịu hơn. Anh đã không biết cô cảm thấy thế nào về việc ấy. Dù cô đã quyết định đến đây, anh ngờ rằng cô chẳng bao giờ nghĩ mình sẽ bị kẹt trong mưa bão thế này.

Vài phút sau họ mới đến được cầu vụng thuyền, Noah ghé thuyền vào gần cầu cho Allie bước ra. Anh giúp cô trèo lên, rồi chính mình cũng trèo ra và kéo thuyền lên bờ cách đủ xa mép nước để không bị trôi đi. Để đề phòng, anh buộc nó vào cầu vụng, biết rằng phải dầm mưa thêm một phút nữa cũng chẳng khác gì.

Anh vừa buộc thuyền vừa ngước nhìn Allie và trong một giây anh nín thở. Cô thật xinh đẹp vô cùng khi đứng đó chờ anh, nhìn anh làm, hoàn toàn thoải mái dưới làn mưa. Cô không cố gắng để tránh mưa hay trú ở đâu, anh có thể nhìn thấy những đường nét khuôn ngực cô khi nó nhô lên qua lớp vải chiếc váy đang dính chặt vào người. Đó không phải là một cơn mưa lạnh, nhưng anh có thể nhìn thấy đầu ngực cô cương lên và nhô ra, cứng như những viên đá nhỏ. Anh cảm thấy dưới bụng mình xao động nên vội quay đi, ngượng ngùng, lẩm bẩm với chính mình, mừng là cơn mưa đã bóp nghẹt những âm thanh ấy. Khi anh đã buộc xong và đứng lên, Allie nắm tay anh bằng cả hai bàn tay cô, khiến anh ngạc nhiên. Mặc dù mưa tuôn xối xả, họ vẫn không vội chạy về phía căn nhà, và Noah tưởng tưọng ra sẽ thế nào nếu cùng cô đêm đó.

Allie cũng đang phân vân về anh. Cô cảm thấy hơi ấm trong đôi bàn tay anh và tự hỏi không biết sẽ thế nào nếu nó chạm vào cơ thể cô, lướt trên mình cô, mơn man da thịt cô. Chỉ nghĩ tới điều ấy thôi mà cô đã phải hít một hơi thật sâu, và lại cảm thấy đầu ngực mình nhoi nhói cùng một làn hơi ấm mới mẻ giữa hai chân.

Lúc ấy cô nhận ra có gì đó đã thay đổi từ khi cô đến đây. Và mặc dù cô không thể chỉ ra đích xác thời điểm nào - lúc sau bữa tối ngày hôm qua, hay chiều nay trên chiếc thuyền, hay khi họ nhìn lũ thiên nga, hay thậm chí có lẽ là lúc này đây, khi họ đang bước đi tay nắm tay - cô biết rằng cô lại đã yêu Noah Taylor Calhoun một lần nữa, và rằng có lẽ, chỉ có lẽ thôi, cô vẫn chưa bao giờ ngừng yêu anh.

Không hề có sự bối rối nào giữa họ khi họ đến cửa ngôi nhà và cả hai bước vào trong, ngừng lại ở gian ngoài, quần áo tong tong nước.

"Em có mang quần áo đi thay không?"

Cô lắc đầu, vẫn cảm thấy xung đột của cảm xúc chạy trong người, tự hỏi không biết nó có hiện lên trên mặt mình không.

"Anh nghĩ anh có thể tìm thấy cái gì đó ở đây cho em thay tạm. Có lẽ quần áo của anh sẽ hơi rộng, nhưng mà ấm."

"Cái gì cũng được mà," cô nói.

"Một giây nữa anh sẽ quay lại."

Noah cởi bỏ đôi bốt, sau đó chạy lên gác, lát sau chạy xuống. Kẹp dưới một tay anh là chiếc quần vải bông và một chiếc sơ mi dài, còn tay kia là chiếc quần jean và một chiếc sơ mi xanh.

"Đây," anh nói, dưa cho cô chiếc quần vải bông và sơ mi. "Em có thể thay đồ ở phòng ngủ trên gác. Có buồng tắm và khăn tắm trên đó nữa, nếu em muốn tắm."

Cô mỉm cười cảm ơn anh rồi đi lên thang, cảm thấy ánh mắt anh dõi theo mình. Cô vào phòng ngủ đóng cửa lại, rồi để chỗ quần áo lên giường anh và cởi hết quần áo mình ra. Không mặc gì, cô đi đến chỗ tủ quần áo của anh và tìm thấy một chiếc mắc áo liền móc hết váy, áo lót và quần lót của mình lên đấy rồi đi vào buồng tắm treo chiếc mắc lên để nước khỏi nhỏ giọt xuống sàn nhà lát gỗ. Cô cảm thấy một cơn rùng mình thầm kín khi khỏa thân trong căn phòng anh ngủ.

Cô không muốn tắm sau khi đã dầm mưa. Cô thích cái cảm giác mềm mại ấy trên da mình, nó làm cho cô nhớ đến cách con người thời xưa đã sống. Rất tự nhiên. Như Noah. Cô trườn người vào trong lớp quần áo của anh rồi ngắm mình trong gương. Chiếc quần hơi rộng, nhưng sơ vin vào thì đỡ hơn, cô xắn gấu quần lên một chút cho khỏi quết đất. Cổ áo sơ mi hơi sờn và gần như thòi ra ngoài một bên vai, nhưng dù sao cô vẫn thích dáng vẻ của cô khi mặc nó. Cô xắn tay áo lên gần đến khuỷu, ra tủ lấy tất đi vào, rồi vào buồng tắm để tìm lược.

Cô chải sơ mớ tóc ướt và để nó buông dài trên vai. Nhìn vào gương, cô ước gì cô đã mang theo một cái cặp hay vài chiếc kẹp ghim.

Và một chút mascara nữa. Nhưng cô có thể làm gì? Mắt cô vẫn còn một chút lớp trang điểm lúc trước, cô sửa sang lại bằng một miếng vải lau, cố gắng làm đẹp nhất.

Khi đã làm xong, cô nhìn mình trong gương, cảm thấy xinh đẹp kể cả với phục sức như thế, và đi xuống gác.

Noah đang ngồi xổm trước lò sưởi trong phòng khách, cố hết sức để cời lửa cháy. Anh không thấy cô đi vào, còn cô ngắm anh làm việc. Anh cũng đã thay quần áo và trông rất bảnh: đôi vai rộng, mái tóc ướt gần chạm đến cổ áo, quần jean ôm sát.

Anh cời lửa, dịch chuyển đám củi và bỏ thêm ít bùi nhùi. Allie tựa lưng vào rầm cửa, vắt tréo chân và tiếp tục ngắm nhìn anh. Trong vài phút lửa đã lan ra thành nhiều ngọn nhỏ, cháy đều dặn và ổn định. Anh quay sang một bên để xếp gọn lại đống củi không dùng đến và thoáng thấy cô qua khoé mắt mình. Anh quay lại phía cô thật nhanh.

Mặc dù mặc quần áo của anh, trông cô vẫn rất xinh đẹp. Sau một khoảnh khắc anh ngượng ngùng quay đi, trở lại với việc xếp chỗ củi.

"Anh không nghe tiếng em vào," anh nói, cố gắng để giọng mình có vẻ tự nhiên.

"Em biết. Không sao đâu anh." Cô biết anh đang nghĩ gì và cảm thấy vui vui trước vẻ trẻ trung của anh.

"Em đã đứng đó bao lâu rồi?"

"Một vài phút."

Noah lau tay vào quần, rồi chỉ ra chỗ bếp. “Anh pha ít trà cho em nhé? Lúc em còn trên gác anh đun nước rồi.” Anh nói những câu xã giao, bất kể cái gì khiến cho tâm trí anh thông suốt. Nhưng khỉ thật, trông cô…

Cô nghĩ một giây, thấy vẻ mặt anh nhìn mình, và lại cảm thấy những cảm giác bản năng cũ trỗi dậy.

“Anh có cái gì mạnh hơn không, hay là bây giờ còn quá sớm để làm vài ly nhỉ?”

Anh mỉm cười. “Anh có ít rượu bourbon trong chạn. Thế được không?”

“Nghe tuyệt đấy.”

Anh đi về phía bếp, Allie ngắm anh lùa bàn tay vào lớp tóc ướt khi anh biến mất.

Sấm nổ ùng oàng, lại một cơn mưa trút xuống. Allie nghe thấy tiếng gầm rú của cơn mưa trên mái nhà, tiếng củi lách cách khi ngọn lửa bập bùng tỏa sáng căn phòng. Cô quay ra cửa sổ nhìn thấy bầu trời màu xám chợt lóe sáng trong một giây. Chỉ vài khoảnh khắc sau, lại một tiếng sấm nổ. Lần này thì rất gần.

Cô lấy một chiếc mền bông từ chiếc sofa và ngồi lên thảm trước lò sưởi. Vắt tréo chân lại, cô chỉnh cái mền cho đến khi cảm thấy thoải mái và ngồi đó ngắm những ngọn lửa nhảy múa. Noah quay lại, nhìn những gì cô đã làm và đến ngồi cạnh cô. Anh đặt xuống hai chiếc ly và rót ít rượu bourbon vào mỗi ly. Ở ngoài kia bầu trời tối đen hơn nữa.

Lại sấm. Thật to. Cơn bão đang ở đỉnh điểm cuồng nộ, gió thổi tạt mưa thành những vòng xoáy.

“Đúng là bão ra trò.” Noah nói khi ngắm nhìn những giọt mưa chảy thành dòng dọc trên cửa sổ. Bây giờ anh và Allie đã ngồi rất gần, mặc dù không chạm nhau, Noah nhìn ngực cô dâng nhè nhẹ với mỗi nhịp thở, lại hình dung ra cảm giác khi chạm vào cơ thể cô trước khi đánh tan ý nghĩ ấy.

“Em thích thế,” cô nói, nhấp một ngụm rượu. “Lúc nào em cũng thích bão có sấm sét và mưa to. Kể cả lúc còn nhỏ cũng vậy.”

“Tại sao?” Anh nói bất kỳ điều gì chỉ cốt để giữ cân bằng.

“Em không biết. Chỉ là đối với em bão luôn có vẻ lãng mạn.”

Cô im lặng một lúc, và Noah ngắm ngọn lửa bập bùng trong đôi mắt màu ngọc lục bảo của cô. Rồi cô nói. “Anh có còn nhớ cái đêm mình ngồi cùng nhau ngắm nhìn cơn bão mấy hôm trước khi em đi không?”

“Dĩ nhiên anh nhớ.”

“Em đã rất hay nghĩ về nó sau khi em về nhà. Lúc nào em cũng nghĩ về dáng vẻ của anh đêm đó. Em luôn nhớ về anh như thế.”

“Anh có thay đổi nhiều không?”

Cô nhấp thêm một ngụm bourbon, cảm thấy nó làm cô ấm lên. Cô chạm vào tay anh khi trả lời.

“Không thật sự thay đổi. Những thứ mà em nhớ thì không thay đổi. Dĩ nhiên anh già hơn, với chặng đời phía sau lưng anh, nhưng anh vẫn còn nguyên niềm hy vọng trong ánh mắt như thế. Anh vẫn đọc thơ và đi lang trên sông. Và anh vẫn có một vẻ dịu dàng và ngay cả cuộc chiến cũng không lấy đi được.”

Anh nghĩ về điều cô nói và cảm thấy tay cô mơn man trên tay anh, ngón tay cái của cô vẽ thành những hình tròn.

“Allie, lúc trước em hỏi anh nhớ gì nhất về mùa hè ấy. Thế em nhớ gì?”

Phải một lúc sau cô mới trả lời. Giọng cô có vẻ như vọng lại từ nơi nào đó khác.

“Em nhớ chuyện ân ái. Đó là điều em nhớ nhất. Anh là người đàn ông đầu tiên của em, việc ấy còn tuyệt vời hơn trước đó em từng nghĩ.”

Noah uống một ngụm rượu bourbon, hồi tưởng, lại có lại những cảm giác cũ, rồi bỗng nhiên lắc đầu. Như thế này đã là khó khăn lắm rồi. Cô tiếp tục.

“Em còn nhớ trước đó em đã sợ đến mức run lên, nhưng lại cũng thật hào hứng. Em vui vì anh là người đầu tiên. Em vui vì chúng ta đã có thể chia sẻ điều ấy.”

“Anh cũng vậy.”

“Lúc ấy anh có sợ giống em không?”

Noah gật đầu, không nói gì, cô mỉm cười trước sự thật thà của anh.

“Em cũng nghĩ vậy. Anh lúc nào cũng e thẹn như thế. Nhất là lúc bắt đầu. Em còn nhớ anh đã hỏi em rằng em có bạn trai không, rồi khi em nói em có, anh gần như chẳng nói gì với em nữa.”

“Lúc ấy anh không muốn xen vào giữa hai người.”

“Thế nhưng cuối cùng anh đã xen vào, bất chấp sự vô tội tự nhận ấy còn gì,” cô nói, mỉm cười, “em vui vì anh đã làm thế.”

“Cuối cùng thì hồi đó em dã kể cho anh ta nghe về chúng ta vào lúc nào?”

“Khi em về nhà.’

“Có khó không?”

“Chẳng khó chút nào. Em đã yêu anh mà.”

Cô bóp chặt lấy tay anh, buông ra, rồi nhích lại gần hơn. Cô vòng tay qua cánh tay anh, ôm lấy nó và tựa đầu vào vai anh. Anh có thể ngửi thấy mùi cô, dìu dịu như mùi cơn mưa, ấm áp. Cô thủ thỉ:

“Anh có còn nhớ lần mình đi bộ về sau đêm hồi đó không? Em đã hỏi anh liệu anh có muốn gặp lại em. Anh chỉ gật đầu mà chẳng nói câu nào. Như thế không thuyết phục lắm.”

“Trước đó chưa bao giờ gặp ai như em. Anh không làm sao khác được. Anh chẳng biết phải nói gì.”

“Em biết. Anh cũng chẳng bao giờ giấu được điều gì. Đôi mắt luôn tố cáo anh. Anh có đôi mắt tuyệt vời nhất mà em từng được thấy.”

Lúc ấy cô ngưng lại, nhấc đầu lên khỏi vai anh, rồi nhìn thẳng vào anh. Khi nói, giọng cô gần như chẳng hơn tiếng thì thầm. “Em nghĩ mùa hè năm ấy em đã yêu anh nhiều hơn bất kỳ ai em đã từng yêu.”

Sét lại lóe lên. Trong vài khoảnh khắc im lặng trước khi có sấm, mắt họ gặp nhau khi họ cố gắng xóa bỏ đi mười bốn năm rồi cả hai đều cảm thấy một sự thay đổi từ ngày hôm qua. Khi cuối cùng sấm cũng rền vang. Noah thở dài và quay mặt khỏi cô, về phía cửa sổ.

“Anh ước gì em đã đọc được những lá thư anh viết cho em,” anh nói.

Cô không nói gì suốt một lúc lâu.

“Không chỉ mình anh viết đâu, Noah. Em đã không kể cho anh biết, nhưng em từng viết cho anh một tá thư khi về nhà. Em chưa bao giờ gửi chúng đi.”

“Tại sao?” Noah ngạc nhiên.

“Có lẽ tại em quá lo sợ.”

“Về điều gì?”

“Rằng có thể nó không có thật như em nghĩ. Rằng có lẽ anh đã quên em.”

“Anh sẽ không bao giờ quên em. Anh thậm chí còn không thể nghĩ nổi đến việc ấy.”

“Bây giờ thì em biết. Em có thể thấy điều ấy khi em nhìn anh. Nhưng lúc ấy thì khác. Có quá nhiều thứ em không hiểu nổi, những thứ mà tâm trí một cô gái trẻ không thể rạch ròi.”

“Em muốn nói gì?”

Cô ngừng lại, cố gắng tập trung suy nghĩ của mình.

“Khi thư của anh không đến nơi, em không biết phải nghĩ gì nữa. Em nhớ đã kể cho cô bạn thân nghe về chuyện mùa hè năm đó, cô ấy nói rằng anh đã có điều anh muốn, rằng cô ấy chẳng hề ngạc nhiên nếu anh không viết thư. Em đã không tin là anh như thế, em chưa bao giờ tin, nhưng việc nghe điều ấy và nghĩ về tất cả những khác biệt của chúng ta đã khiến em phân vân liệu có phải mùa hè năm ấy có ý nghĩa với em hơn là với anh không… Và rồi, trong khi điều này đang chạy qua đầu em thì em nghe tin từ Sarah. Cô ấy nói anh đã rời khỏi New Bern.”

“Fin và Sarah luôn biết anh đang ở đâu mà.”

Cô giơ tay lên ngăn lời anh. “Em biết, nhưng em đã không bao giờ hỏi. Em cho rằng anh đã rời khỏi New Bern để bắt đầu cuộc sống mới, một cuộc sống không có em. Nếu không thì tại sao anh không viết thư? Hay gọi điện? Hay đến gặp em?”

Noah nhìn đi chỗ khác mà không trả lời, và cô tiếp tục nói.

“Em đã không biết tại sao, cùng với thời gian, nỗi đau bắt đầu nguôi đi, và có vẻ như dễ dàng hơn khi cứ đơn giản để chuyện trôi qua. Ít nhất em cũng nghĩ vậy. Nhưng trong mỗi cậu thanh niên mà em gặp gỡ trong suốt mấy năm sau đó, em đều thấy mình đang tìm kiếm anh, rồi khi những cảm xúc của em quá dữ dội, em lại viết thư cho anh. Nhưng em đã không bao giờ gửi đi vì sợ cái điều mình có thể sẽ tìm ra. Đến lúc ấy có lẽ anh đã tiếp tục sống cuộc sống của anh và em không muốn nghĩ về việc anh yêu ai đó khác. Em đã muốn nhớ chúng ta như hồi mùa hè ấy. Em không muốn bao giờ mất đi hình ảnh ấy.”

Cô nói câu đó thật ngọt ngào, thật ngây thơ khiến Noah muốn hôn cô sau khi cô nói. Nhưng anh không làm thế. Thay vì thế anh đánh lui nỗi thôi thúc ấy, chèn nó xuống, biết rằng đó không phải là thứ cô cần. Thế nhưng cô khiến anh cảm thấy thật tuyệt vời khi chạm vào anh…

“Bức thư cuối cùng em viết là vài năm trước. Sau khi gặp Lon, em đã viết thư cho cha để xem anh đang ở đâu. Nhưng thời điểm đó đã khá lâu kể từ khi mình gặp nhau, em không chắc ông có còn ở chỗ cũ. Rồi cuộc chiến tranh…”

Cô bỏ dở câu nói, họ im lặng một lát, cả hai chìm trong suy nghĩ. Sét lại chiếu sáng bầu trời trước khi cuối cùng Noah cũng phá vỡ sự im lặng.

“Dù sao anh cũng ước giá như em đã gửi lá thư ấy đi.”

“Tại sao?”

“Chỉ để anh biết tin tức về em thôi. Để biết em thế nào rồi.”

“Hẳn là sẽ thất vọng thôi. Cuộc đời em không thú vị cho lắm. Với lại em cũng không hẳn còn là những gì anh nhớ nữa.”

“Em còn tuyệt hơn cả những gì anh nhớ, Allie.”

“Anh thật ngọt ngào, Noah.”

Đến đấy thì anh gần như dừng lại, biết rằng nếu còn giữ những lời ấy bên trong mình thì dù sao anh vẫn còn có thể kiểm soát, vẫn là thứ kiểm soát mà anh đã giữ suốt mười bốn năm qua. Nhưng giờ đã có gì đó khác chiếm lấy anh, và anh đầu hàng nó, hy vọng rằng theo một cách nào đó nó sẽ dẫn họ quay lại với điều mà họ đã có từ lâu.

“Anh không nói điều ấy vì anh ngọt ngào. Anh nói vì bây giờ anh yêu em và anh lúc nào cũng yêu em. Nhiều hơn em có thể hình dung.”

Một khúc củi kêu lách tách, tóe những tia lửa lên ống khói, và cả hai đều nhận ra lớp than hồng cháy âm ỉ còn lại đã gần như tàn hết. Ngọn lửa cần thêm một khúc củi khác, nhưng không ai động đậy.

Allie nhấp thêm một ngụm rượu bourbon và bắt đầu cảm thấy tác dụng của nó. Nhưng không phải chỉ vì rượu mà cô ôm Noah chặt thêm một chút, cảm thấy hơi ấm của anh bên cô. Liếc nhìn ra ngoài cửa sổ, cô nhìn thấy mây đã gần như đen kịt.

“Để anh cời lửa lại,” Noah nói, thấy cần được suy nghĩ, và cô buông tay anh. Anh đi đến chỗ lò sưởi, mở tấm chắn và bỏ thêm vài khúc củi. Anh dùng que cời lửa để điều chỉnh lớp gỗ đang cháy, đảm bảo sao cho lớp gỗ mới có thể bắt lửa dễ dàng.

Ngọn lửa lại bắt đầu lan tỏa, Noah quay lại bên cô. Cô lại ngồi tựa vào anh ấm cúng như cũ, tựa đầu vào vai anh như lúc trước, không nói gì, cọ nhẹ bàn tay lên ngực anh. Noah nghiêng người vào gần hơn và thì thầm vào tai cô.

“Như thế này làm anh nhớ lại chúng ta hồi trước. Khi chúng ta còn trẻ.”

Cô mỉm cười, cũng đang nghĩ tương tự, họ ngắm nhìn ngọn lửa và đám khói, ôm nhau.

“Noah, anh đã không bao giờ hỏi, nhưng em muốn anh biết một điều.”

“Điều gì?”

Giọng cô thật dịu dàng.

“Chưa bao giờ có ai khác, Noah. Anh không phải chỉ là người đầu tiên. Anh còn là người đàn ông duy nhất cho đến nay em đã từng ân ái. Em không trông đợi anh cũng nói điều tương tự thế, nhưng em muốn anh biết.”

Noah im lặng quay đi. Cô cảm thấy ấm áp hơn khi nhìn ngọn lửa. Tay cô lướt trên những cơ bắp dưới sơ mi của anh, chúng cứng lên và săn chắc khi họ tựa vào nhau.

Cô nhớ lại hồi đó họ cũng ôm nhau như thế này vào cái lần mà cả hai nghĩ sẽ là lần cuối. Họ ngồi trên một bức tường đê được thiết kế để ngăn nước sông Neuse. Lúc ấy cô đang khóc vì có thể họ sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa, và tự hỏi liệu có bao giờ mình được hạnh phúc nữa không. Không trả lời, anh ấn một tờ giấy vào tay cô, tờ giấy mà cô đọc trên đường về nhà. Cô đã lưu lại tờ giấy ấy, thỉnh thoảng đọc lại cả tờ hay đôi khi chỉ một phần. Có một phần cô đã đọc ít nhất một trăm lần, và chẳng hiểu sao, giờ nó lại đang chạy qua đầu cô. Phần ấy thế này:

Chúng mình xa nhau mà lại đau đớn đến thế là vì tâm hồn ta gắn kết với nhau. Có lẽ tâm hồn ta đã và sẽ luôn gắn kết với nhau. Có lẽ chúng ta đã sống nghìn kiếp trước kiếp này và trong mỗi kiếp ấy ta đều tìm thấy nhau. Và có lẽ với mỗi kiếp ấy chúng ta đều bị buộc phải lìa xa nhau cũng vì cùng những lý do này. Điều đó có nghĩa rằng lời tạm biệt này vừa là lời tạm biệt cho mười ngàn năm qua vừa là khúc dạo đầu cho những gì đang đến.

Khi nhìn em, anh nhìn thấy sắc đẹp của em, sự duyên dáng của em và biết rằng chúng ngày càng đậm nét hơn qua mỗi cuộc đời em đã sống. Và anh biết trong mỗi kiếp mình từng sống trước kiếp này anh đều luôn kiếm tìm em. Không phải ai đó như em, mà chính là em, chính tâm hồn em và anh phải luôn song hành. Và rồi, vì một lý do mà không ai trong chúng ta hiểu nổi, chúng ta buộc phải nói lời chia tay.

Anh muốn nói với em rằng mọi thứ sẽ ổn với chúng ta, và anh hứa sẽ làm tất cả những gì có thể để chắc chắn sẽ như thế. Nhưng nếu chúng ta không bao giờ gặp lại nhau nữa, và đây thật sự là lời tạm biệt, anh vẫn biết chúng ta sẽ gặp lại nhau ở một kiếp khác. Chúng ta sẽ lại tìm thấy nhau, đến lúc ấy có lẽ những vì sao số mệnh sẽ thay đổi, có lẽ chúng ta sẽ không chỉ yêu nhau thời điểm ấy mà còn yêu nhau cho tất cả những thời gian đã có trước đây.

Có thể thế không? Cô tự hỏi. Có thể nào anh nói đúng không?

Cô chưa bao giờ hoàn toàn không tin điều đó, vì muốn bám vào viễn cảnh đầy hứa hẹn nếu nó đúng. Ý tưởng ấy đã giúp cô vượt qua nhiều quãng thời gian khó khăn. Nhưng giờ việc cô ngồi ở đây có vẻ như thách thức giả thiết rằng số mệnh đã mặc định họ luôn phải chia lìa. Trừ phi những vì sao đã thay đổi kể từ lần trước họ bên nhau.

Và có lẽ chúng đã thay đổi, nhưng cô không muốn nhìn. Thay vì thế, cô tựa vào lòng anh và cảm thấy hơi âm giữa họ, cảm thấy cơ thể anh, cảm thấy cánh tay anh ôm chặt quanh cô. Cơ thể cô bắt đầu run lên vẫn với sự trông đời mà cô từng có hồi lần đầu họ cùng nhau.

Cảm giác như cô đã rất đúng đắn khi đến đây. Tất cả mọi thứ đều đem lại cảm giác đúng đắn. Ngọn lửa, đồ uống, cơn bão – không thế nào hoàn hảo hơn. Như một điều kỳ diệu, phải, những năm tháng xa cách của họ chẳng còn quan trọng.

Sét rạch ngang bầu trời ngoài kia. Ngọn lửa nhảy múa trên lớp củi nóng rực, lan tỏa sức nóng. Cơn mưa tháng Mười phủ kín cửa sổ, át đi mọi âm thanh khác.

Lúc ấy họ đầu hàng trước mọi cảm xúc mà họ đã cưỡng lại suốt mười bốn năm qua. Allie nhấc đầu cô khỏi vai anh, nhìn anh với đôi mắt mờ đi ngây ngất rồi Noah hôn lên môi cô thật nhẹ nhàng. Cô đưa tay lên mặt anh, chạm vào má anh, ngón tay cô vuốt ve nhẹ nhàng. Anh từ từ cúi xuống tiếp tục hôn cô, vẫn mềm mại và dịu dàng, và cô hôn lại, cảm thấy những tháng năm xa cách tan vào đắm say.

Cô nhắm mắt và hé đôi môi khi anh lướt những ngón tay lên xuống trên cánh tay cô, chậm rãi, nhẹ nhàng. Anh hôn cổ cô, má cô, mí mắt cô, cô cảm thấy sự ẩm ướt của miệng anh ở mỗi nơi môi anh chạm đến. Cô nắm tay anh đặt lên ngực mình, và một tiếng rên thoát ra từ cổ họng cô khi anh nhẹ nhàng chạm vào ngực qua lớp vải mỏng của chiếc áo.

Thế giới dường như là một giấc mơ khi cô lùi ra khỏi anh, ánh lửa khiến cho gương mặt cô bừng sáng. Không nói gì, cô bắt đầu cởi khuy trên áo anh. Anh ngắm nhìn cô khi cô cởi, lắng nghe những hơi thở nhè nhẹ của cô khi cô tìm lối xuống dưới. Với mỗi khuy áo cởi, anh đều cảm thấy những ngón tay cô tì lên da anh, và cô mỉm cười dịu dàng với anh khi cái khuy cuối cùng được tháo. Anh cảm thấy cô lướt hai bàn tay vào trong, chạm vào anh nhẹ vô cùng, để cho tay cô khám phá cơ thể anh. Anh nóng bừng, cô chạy dọc bàn tay trên bộ ngực hơi ướt của anh, cảm thấy lớp lông ngực anh giữa các ngón tay. Cúi người xuống, cô hôn cổ anh nhẹ nhàng khi kéo chiếc áo sơ mi qua hai vai anh, khóa chặt hai cánh tay anh sau lưng. Cô ngẩng đầu lên và để anh hôn cô khi anh vươn vai giải phóng mình khỏi hai tay áo.

Như thế anh từ từ với tay về phía cô. Anh nâng lớp áo sơ mi của cô lên để ngón tay chậm rãi chạy khắp bụng cô trước khi nâng hai cánh tay cô và cởi áo ra. Cô cảm thấy khó thở khi anh cúi đầu xuống hôn vào giữa hai bầu ngực cô và chậm rãi lùa lưỡi vào cổ. Hai bàn tay anh nhẹ nhàng vuốt ve lưng cô, cánh tay cô, vai cô, và cô cảm thấy cơ thể họ áp vào nhau nóng bừng, da kề da. Anh hôn cổ và đầu ngực cô thật nhẹ nhàng khi cô nhấc hông lên và để anh kéo quần xuống. Cô với tay đến chỗ khuy quần jean của anh, cởi ra và nhìn anh cởi nốt chiếc quần. Tấm thân trần của họ cuối cùng cũng đến được với nhau, rất chậm rãi, cả hai run rẩy với hồi ức về những gì họ đã từng chia sẻ với nhau.

Lưỡi anh lướt trên cổ cô trong khi tay anh vuốt làn da nóng bừng mượt mà trên ngực cô, xuống bụng cô, lướt qua rốn cô và lại chạy lên trên. Anh choáng váng vì vẻ đẹp của cô. Mái tóc óng ả hút hết ánh sáng khiến nó lấp lánh. Làn da mềm mại và đẹp đẽ, gần như sáng rực lên trong ánh lửa. Anh cảm nhận được bàn tay cô trên lưng ra dấu cho anh.

Họ nằm xuống, gần ngọn lửa, hơi ấm khiến không khí dường như đặc quánh lại. Lưng cô hơi cong lai khi anh trườn lên cô trong một động tác nhẹ nhàng. Anh đang ở phía trên cô, đầu gối ở hai bên hông cô. Cô nhấc đầu mình lên hôn vào cằm anh, cổ anh, hít thật sâu, liếm vai anh, nếm vị mồ hôi đang tứa ra trên người anh. Cô lùa tay qua tóc anh khi anh lom khom phía trên cô, cánh tay anh nổi bắp vì gắng sức. Với một cái cau mày khêu gợi, cô kéo anh lại gần hơn, nhưng anh cưỡng lại. Anh tự cúi thấp xuống và nhẹ nhàng áp ngực vào cô, và cô cảm thấy cơ thể mình đáp lại đầy mong đợi. Anh cứ làm như thế thật từ từ, hết lần này đến lần khác, hôn lên khắp cơ thể cô, lắng nghe khi cô thốt ra những tiếng rền rĩ dịu dàng trong khi anh chuyển động phía trên cô.

Anh làm thế cho đến khi cô không thể chịu được nữa, và khi cuối cùng họ cũng hòa vào làm một, cô rên to lên và bấm mạnh những ngón tay vào lưng anh. Cô vùi mặt vào cổ anh và cảm thấy anh ở sâu thẳm trong cô, cảm thấy sức mạnh và sự dịu dàng của anh, cảm thấy cơ bắp và tâm hồn anh. Cô chuyển động nhịp nhàng cùng với anh, để anh đưa cô đến bất cứ nơi nào anh muốn, đến nơi cô cần phải tới.

Cô mở mắt và ngắm anh trong ánh lửa, kinh ngạc trước vẻ đẹp của anh khi anh chuyển động phía trên cô. Cô nhìn cơ thể anh lấp lóa vì mồ hôi, ngắm nhìn những giọt mồ hôi lấm tấm nhỏ xuống ngực anh và rơi xuống cô như cơn mưa ngoài kia. Cùng với mỗi giọt, với mỗi hơi thở, cô lại cảm thấy chính mình cùng mọi trách nhiệm, mọi mặt cuộc sống đều trượt đi.

Cơ thể của họ hồi tưởng lại tất cả mọi thứ đã cho, mọi thứ đã nhận, và cô được tưởng thưởng một cảm giác mà cô chưa bao giờ có tồn tại. Cứ thế, cứ thế mãi, cảm giác ấy nhoi nhói khắp mình cô và làm cô nóng bừng lên trước khi cuối cùng cũng chìm đi và cô thở hổn hển trong khi run lên bên dưới anh. Nhưng ngay khi khoảnh khắc đó qua đi, một cảm giác khác như thế lại bắt đầu, cô bắt đầu cảm thấy những cảm giác ấy kéo dài liên tiếp, hết đợt này đến đợt khác. Đến khi cơn mưa đã tạnh và mặt trời mọc, người cô đã mệt nhừ nhưng vẫn không muốn ngừng niềm vui thú mà họ có.

Họ ở cả ngày trong vòng tay nhau, luân phiên làm tình gần lò sưởi và ôm nhau ngắm những ngọn lửa cuộn lên quanh các khúc củi. Đôi khi anh đọc lại một trong những bài thơ yêu thích của mình khi cô nằm dưới anh, cô lắng nghe anh với đôi mắt nhắm nghiền và gần như cảm thấy được những từ ngữ ấy. Thế rồi, khi đã sẵn sàng, họ sẽ lịa hòa vào làm một, anh sẽ lại lẩm bẩm những từ ngữ yêu đương giữa những cái hôn và vòng tay quấn riết.

Họ cứ thế suốt buổi tối, bù đắp lại những năm dài xa cách, đến đêm thì ngủ thiếp đi trong vòng tay nhau. Đôi khi anh thức giấc và ngắm nhìn cô, cơ thể cô đã mệt nhoài nhưng vẫn rạng rỡ, và anh cảm thấy như mọi htws trên đời này bỗng nhiên đều hợp lý.

Một lần, khi anh đang nhìn cô vào khoảnh khắc trước lúc rạng đông, mắt cô bỗng chớp chớp rồi mở bừng, cô mỉm cười vươn lên chạm lấy gương mặt anh. Anh đặt ngón tay mình lên môi cô, rất khẽ khàng, để ngăn không cho cô nói, trong suốt một lúc lâu họ chỉ nhìn nhau.

Khi cảm giác nghẹn ngào trong cổ đã trôi xuống, anh thì thầm với cô, "Em là câu trả lời cho mọi cầu nguyện mà anh đã thtó. Em là một bài ca, một giấc mơ, một lời thì thầm, và anh không biết bằng cách nào mình đã sống một quãng đời lâu đến thế mà không có em. Anh yêu em, Allie, nhiều hơn em có thể hình dung. Anh đã luôn yêu em, anh sẽ luôn yêu em."

"Ôi, Noah," cô nói, kéo anh lại gần. Lúc này cô muốn anh, cần anh hơn bao giờ hết, hơn mọi thứ trên đời.

CHƯƠNG 8 - PHÒNG XỬ ÁN

Sáng hôm đó, ba người đàn ông - hai luật sư và viên chánh án - ngồi trong văn phòng riêng của chánh án chờ Lon nói nốt. Đó là khoảnh khắc trước khi tránh án trả lời.

"Đó là một yêu cầu khác thường," ông nói, cân nhắc về tình huống này. "Tôi thấy dường như rất có khả năng trong hôm nay là phiên tòa sẽ kết thúc thôi. Nhưng anh nói là có chuyện khẩn cấp không thể để đến tối hôm nay hay ngày mai à?"

"Đúng vậy, thưa ngài, không thể," Lon gần như đáp lại ngay lập tức. Thư giãn nào, anh tự bảo mình. Hít một hơi thật sâu.

"Và việc đó chẳng liên quan gì đến vụ này?"

"Vâng, thưa ngài. Đó là một việc cá nhân. Tôi biết như thế hơi khác với lệ thường, nhưng tôi thật sự cần phải xử lý việc đó." Tốt, tốt hơn rồi.

Viên chánh án ngả lưng tựa vào ghế, ra chiều cân nhắc trong một lúc. "Ông Bates, ông thấy sao về việc này?"

Ông hắng giọng. "Sáng nay ông Hammond gọi điện cho tôi và tôi đã nói chuyện với các thân chủ. Họ sẵn lòng hoãn lại đến thứ Hai."

"Được," chánh án rồi. "Và ông có tin rằng việc làm này là vì lợi ích cao nhất của các thân chủ của ông?"

"Tôi tin là vậy," ông kia nói. "Ông Hammond đã đồng ý mở lại phiên thảo luận về một vấn đề không nằm trong quy trình tố tụng hiện tại."

Viên chánh án nhìn cả hai bọn họ thật chăm chú rồi suy nghĩ.

"Tôi không thích thế," cuối cùng ông ta cũng nói, "không thích chút nào. Nhưng ông Hammond chưa có một đề nghị nào tương tự, và tôi cho rằng vấn đề đó rất quan trọng đối với ông ấy."

Ông ta dừng lại một chút để gây hiệu ứng, rồi nhìn lên đống giấy tờ trên bàn làm việc. "Tôi sẽ đồng ý hoãn phiên tòa lại cho đến thứ Hai. Đúng chín giờ."

"Xin cảm ơn ngài," Lon nói.

Hai phút sau anh đã rời khỏi phòng xử án. Anh đi bộ đến chỗ chiếc xe mà anh đã đậu ngay bên kia phố, vào xe và bắt đầu lái đến New Bern, đôi tay run lên.

CHƯƠNG 9 - MỘT VỊ KHÁCH KHÔNG MỜI

Noah làm bữa sáng cho Allie trong lúc cô ngủ trong phòng khách. Thịt lợn muối, bánh quy và cà phê, không có gì đặc biệt. Khi cô tỉnh dậy, anh đặt chiếc khay bên cạnh cô, và ngay khi ăn xong, họ lại làm tình. Đó là một lời khẳng định mạnh mẽ, sâu sắc về những gì họ đã cùng chia sẻ ngày hôm trước. Allie cong lưng và kêu lên dữ dội trong cơn sóng cảm xúc cuối cùng, rồi vòng tay quanh anh khi họ cùng thở dốc, mệt nhoài.

Họ cùng tắm vòi hoa sen với nhau, sau đó Allie mặc váy vào, chiếc váy đã khô sau đêm qua. Cô dành cả buổi sáng cùng Noah. Họ cùng nhau cho Clem ăn rồi kiểm tra các cửa sổ để đảm bảo không có gì hư hại trong cơn bão. Hai cây thông bị đốn ngã, tuy nhiên không cây nào gây ra nhiều thiệt hại lắm, và một vài viên đá đã bay vào nhà kho, nhưng ngoài nhưng cái đó ra thì khu nhà đã vô sự qua cơn bão.

Gần như suốt buổi sáng anh nắm tay cô và cả hai nói chuyện với nhau một cách tự nhiên, nhưng đôi khi anh ngừng nói và chỉ nhìn cô chăm chăm. Khi anh làm vậy, cô cảm thấy cô nên nói gì đó, nhưng không gì có ý nghĩa xuất hiện trong đầu cô. Hoàn toàn lơ đãng, cô chỉ biết hôn anh.

Trước buổi trưa một chút, Noah và Allie đi vào để chuẩn bị bữa trưa. Cả hai người đã đói mềm vì hôm trước họ đều không ăn nhiều. Sử dụng những gì anh có sẵn, họ đã rán một chút thịt gà và nướng thêm một mẻ bánh quy rồi ra hiên ăn giữa một bản nhạc chiều được một chú chim nhại líu lo biểu diễn.

Trong khi đang ở trong nhà rửa bát, họ nghe thấy tiếng gõ cửa. Noah để Allie lại trong bếp và ra mở cửa.

Lại một tiếng gõ.

"Tôi đang đến đây," Noah nói.

Cốc. Cốc. To hơn.

Anh đến gần cánh cửa.

Cốc. Cốc.

"Tôi đang đến đây," anh lại nói khi mở cửa.

"Ôi trời ơi."

Anh nhìn trừng trừng một lúc vào người phụ nữ xinh đẹp ở độ tuổi ngũ tuần, một người mà anh có thể nhận ra ngay dù ở bất cứ đâu.

Noah không thể nói được gì.

"Chào Noah," cuối cùng bà kia cũng nói.

Noah lặng thinh.

"Tôi có thể vào không?" bà ta hỏi, giọng đều đều, không thể hiện điều gì.

Anh lắp bắp một lời đáp khi bà ta đi ngang qua anh, dừng lại trước cầu thang.

"Ai đấy?" Allie kêu lên từ trong bếp, và người phụ nữ quay sang phía âm thanh của giọng cô.

"Mẹ em." Cuối cùng Noah cũng đáp, và ngay khi vừa dứt lời, anh nghe tiếng cốc vỡ.

“Mẹ biết con sẽ ở đây,” Anne Nelson nói với con gái khi cả ba người bọn họ đã ngồi quanh chiếc bàn uống nước trong phòng khách.

“Làm sao mẹ có thể chắc chắn thế?”

“Con là con gái mẹ. Một ngày kia khi con có con, con sẽ biết câu trả lời.” Bà mỉm cười, nhưng cung cách của bà cứng đơ, và Noah hình dung ra việc này khó khăn thế nào đối với bà. “Mẹ đã đoc bài báo đó, và mẹ đã nhìn thấy phản ứng của con. Mẹ cũng đã thấy con căng thẳng thế nào trong suốt vài tuần qua và khi con nói con sẽ đi mua sắm ở bờ biển, mẹ biết ngay con muốn gì.”

“Thế còn bố ạ?”

Anne Nelson lắc đầu. “Không, mẹ không nghĩ bố con hay ai khác biết điều này. Mẹ cũng không cho ai biết hôm nay mẹ đi đâu.”

Họ lặng im một lúc rồi tự hỏi điều gì sẽ xảy ra tiếp theo, nhưng bà Anne vẫn giữ im lặng.

“Tại sao mẹ đến đây?” Allie cuối cùng cũng hỏi.

Mẹ cô nhướng mày. “Mẹ nghĩ mẹ mới là người hỏi con câu ấy chứ.”

Allie tái đi.

“Mẹ đến vì mẹ cần phải đến,” mẹ cô nói, “mẹ chắc là lý do của con cũng vậy. Mẹ nói đúng không?”

Allie gật đầu.

Bà Anne quay sang Noah. “Những ngày qua hẳn là toàn những điều ngạc nhiên.”

“Phải.” Anne trả lời đơn giản, và cô mỉm cười với anh.

“Tôi biết cậu không nghĩ vậy, nhưng tôi lúc nào cũng thích cậu, Noah. Tôi chỉ không nghĩ rằng cậu thích hợp với con gái tôi. Cậu có hiểu điều đó không?”

Anh lắc đầu khi trả lời, giọng rất nghiêm túc. “Không, cháu không hiểu lắm. Như thế không công bằng với cháu, và không công bằng với Allie. Nếu không thì cô ấy đã không ở đây.”

Bà nhìn anh khi anh trả lời, nhưng không nói gì. Allie, cảm thấy sắp có một cuộc tranh luận, xen ngang vào:

“Ý mẹ là gì khi nói mẹ cần phải đến? Mẹ không tin con ư?”

Bà Anne quay lại với con gái. “Việc này chẳng liên quan gì đến sự tin tưởng. Việc này chỉ liên quan đến Lon. Đêm qua nó đã gọi điện cho nhà mình để nói chuyện với mẹ về Noah, và ngay bây giờ nó đang trên đường đến đây. Nó có vẻ rất bực. Mẹ nghĩ con sẽ muốn biết.”

Allie hít mạnh một hơi. “Anh ấy đang trên đường tới đây ư?”

“Trong khi chúng ta đang nói chuyện đây. Nó đã sắp xếp để vụ án được hoãn lại cho đến tuần sau. Nếu nó vẫn chưa có mặt ở New Bern thì tức là nó sắp có mặt.”

“Mẹ đã nói gì với anh ấy?”

“Không nhiều lắm. Nhưng nó biết. Nó đã đoán ra hết. Nó nhớ mẹ đã kể cho nó nghe về Noah từ rất lâu rồi.”

Allie nuốt một cách khó khăn. “Mẹ có kể cho anh ấy nghe rằng con ở đây không?”

“Không. Và mẹ sẽ không nói. Đó là việc giữa con và nó. Nhưng mẹ biết nó và mẹ chắc nó sẽ tìm thấy con ở đây nếu con còn ở lại. Tất cả những việc cần làm là một cú điện thoại đến những người thích hợp. Rốt cuộc thì mẹ đã có thể tìm ra con.”

Allie, mặc dù rõ ràng đang lo lắng, mỉm cười với mẹ. “Cảm ơn mẹ,” cô nói, và mẹ cô với tay nắm lấy tay cô.

“Mẹ biết chúng ta có những khác biệt, Allie, và không phải chuyện gì chúng ta cũng đồng tình với nhau. Mẹ không hoàn hảo, nhưng mẹ làm điều tốt nhất mà mẹ có thể để nuôi dạy con. Mẹ là mẹ của con và mẹ sẽ luôn là mẹ của con. Điều đó có nghĩa là mẹ luôn yêu con.”

Allie im lặng một lúc và nói: “Con nên làm gì đây?”

“Mẹ không biết, Allie. Tùy con. Nhưng mẹ sẽ nghĩ về việc đó. Nghĩ về điều con thực sự muốn.”

Allie quay đi, mắt đỏ lên. Một khoảnh khắc sau một giọt nước mắt lăn xuống cằm cô.

“Con không biết…” Cô kéo dài câu nói, và mẹ bóp chặt tay cô. Bà Anne nhìn Noah, người nãy giờ vẫn ngồi đó, đầu cúi xuống, chăm chú lắng nghe. Như thể được nhắc vở, anh nhìn lại bà, gật đầu và rời phòng.

Khi anh đã đi, bà Anne thì thầm, “Con có yêu cậu ta không?”

“Có, con có yêu,” Allie trả lời khẽ khàng, “rất yêu.”

“Con có yêu Lon không?”

“Có, con có yêu. Con cũng yêu cả anh ấy nữa. Tha thiết, nhưng theo một cách khác. Anh ấy không làm con cảm thấy những gì mà Noah đã làm con cảm thấy.”

“Không ai làm được điều đó,” mẹ cô nói, và bà buông tay Allie ra.

“Mẹ không thể quyết định thay cho con, Allie, việc này tùy thuộc hết vào con. Tuy nhiên mẹ muốn con biết rằng mẹ yêu con. Và mẹ sẽ luôn yêu con. Mẹ biết điều đó không giúp được con nhưng đó là tất cả những gì mẹ có thể làm.”

Bà thò tay vào ví và lấy ra một xấp thư được buộc chặt với nhau, những chiếc phong bì đã cũ và ngả vàng.

“Đây là những bức thư Noah đã viết cho con. Mẹ chưa bao giờ vứt chúng đi, và chúng chưa bao giờ được mở ra. Mẹ biết lẽ ra mẹ không nên giấu con những bức thư này và mẹ xin lỗi vì điều đó. Nhưng mẹ chỉ cố gắng bảo vệ con mà thôi, mẹ không nhận ra…”

Allie cầm lấy những bức thư và mân mê chúng, cảm thấy choáng váng.

“Mẹ phải đi đây, Allie. Con cần phải quyết định vài chuyện, và con không có thời gian đâu. Con có muốn mẹ ở lại thị trấn không?”

Allie lắc đầu. “Không, con sẽ quyết định một mình.”

Bà Anne gật đầu và nhìn con gái một lúc, phân vân. Cuối cùng bà đứng lên, đi quanh bàn, nghiêng người hôn lên má Allie. Bà có thể nhìn thấy câu hỏi trong mắt con gái bà khi cô đứng lên khỏi bàn và ôm chằm lấy bà.

“Con định làm gì?” mẹ cô hỏi, kéo cô ra. Đó là một khoảng dừng lâu.

“Con không biết,” cuối cùng Allie cũng đáp. Họ đứng với nhau thêm một phút, chỉ ôm nhau.

“Cảm ơn mẹ đã đến,” Allie nói. “Con yêu mẹ.”

“Mẹ cũng yêu con.”

Trên đường ra cửa, Allie nghĩ mình đã nghe thấy tiếng mẹ thì thầm, “Hãy tuân theo trái tim con,” nhưng cô không chắc chắn có phải vậy không.

CHƯƠNG 10 - GIAO LỘ

Noah mở cửa cho bà Anne Nelson khi bà đi ra.

“Tạm biệt, Noah,” bà nói lặng lẽ. Anh gật đầu không nói gì. Chẳng còn gì để nói; họ đều biết vậy. Bà quay người bước đi, đóng cánh cửa lại. Noah nhìn bà ra xe, vào trong, lái đi mà không ngoái nhìn. Bà là một phụ nữ mạnh mẽ, anh nghĩ, anh biết Allie có sự mạnh mẽ từ đâu.

Noah liếc vào phòng khách, nhìn thấy Allie đang ngồi, đầu cúi xuống, rồi anh đi ra hiên sau, biết rằng cô đang cần ở một mình. Anh ngồi im lặng trong chiếc ghế đu và ngắm nhìn làn nước trôi đi trong khi thời gian trôi qua.

Sau một lúc tưởng như cả thiên thu, anh nghe thấy tiếng cửa sau mở. Anh không quay lại nhìn cô lúc đó – vì lý do nào đó anh không thể - nhưng lắng nghe khi cô ngồi vào chiếc bên cạnh anh.

“Em xin lỗi,” Allie nói. “Em không biết việc này sẽ xảy ra.”

Noah lắc đầu. “Đừng nói xin lỗi. Chúng ta đều biết việc này sẽ đến, chỉ là đến theo cách này hay cách khác thôi mà.”

“Vẫn thật là khó khăn.”

“Anh biết.” Cuối cùng thì anh cũng quay sang cô, vươn tới để nắm lấy tay cô. “Có việc gì anh có thể làm để khiến nó dễ dàng hơn không?”

Cô lắc đầu. “Không. Không đâu. Em phải làm việc này một mình. Với lại em vẫn chưa biết phải nói gì với anh ấy.” Cô nhìn xuống, giọng cô trở nên mạnh mẽ hơn và nghe hơi xa vắng, cứ như thể chỉ đang nói với chính mình. “Em cho là việc đó còn phụ thuộc vào anh ấy và việc anh ấy biết được bao nhiêu. Nếu mẹ em đúng thì có thể anh ấy có chút nghi ngờ, nhưng vẫn chưa biết chắc.”

Noah cảm thấy dạ dày thắt lại. Khi cuối cùng anh cũng nói được, giọng anh bình thản, nhưng cô có thể nghe thấy nỗi đau trong ấy.

“Em sẽ không kể cho anh ta nghe về chúng ta, đúng không?”

“Em không biết. Em thật sự không biết. Lúc ngồi trong phòng khách, em cứ tự hỏi mình thật sự muốn gì trong đời.” Cô siết lấy tay anh. “Và anh có biết câu trả lời là gì không? Câu trả lời là em muốn hai thứ. Đầu tiên là em muốn có anh. Em muốn chúng ta. Em yêu anh và em luôn yêu anh.”

Cô hít một hơi sâu trước khi nói tiếp.

“Nhưng em cũng muốn một kết cục có hậu mà không làm ai thương tổn. Và em biết rằng nếu em ở lại, sẽ có nhiều người đau lòng. Nhất là Lon. Lúc bảo với anh rằng em yêu anh ấy, em đã không nói dối. Anh ấy không cho em cảm giác như anh đã làm, nhưng em quan tâm đến anh ấy, và việc này sẽ là không công bằng với anh ấy. Ngoài ra ở lại đây sẽ còn làm gia đình và bạn bè của em đau lòng nữa. Em sẽ phản bội tất cả mọi người em biết… Em không biết liệu em có thể làm thế không.”

“Em không thể sống cuộc đời của mình với người khác. Em đã có những thứ thích hợp với em, kể cả nếu việc đó làm đau lòng một số người em yêu quý.”

“Em biết,” cô nói, “nhưng bất kể em chọn cái gì, em cũng phải sống cùng nó. Mãi mãi. Em phải có khả năng đi thẳng về phía trước và không nhìn lại nữa. Anh có hiểu điều đó không?”

Anh lắc đầu và cố gắng giữ cho giọng mình bình thản. “Không hiểu lắm. Không thể hiểu nếu điều đó có nghĩa là mất em. Anh không thể lại mất em nữa.”

Cô không nói gì mà chỉ cúi đầu. Noah nói tiếp.

“Em có thể thật sự rời khỏi anh mà không nhìn lại không?”

Cô cắn môi khi trả lời. Giọng cô bắt đầu vỡ vụn. “Em không biết. Chắc là không.”

“Như thế có công bằng với Lon không?”

Cô không trả lời ngay. Cô đứng lên, lau mặt và đi ra mép hiên tựa người vào một chiếc cột. Cô khoanh tay ngắm nhìn mặt nước trước khi lặng lẽ trả lời.

“Không.”

“Không cần phải như thế này, Allie,” anh nói. “Bây giờ chúng ta đã là người lớn rồi, chúng ta có sự lựa chọn mà trước đây chúng ta không có. Số phận đã định là chúng ta phải ở bên nhau. Chúng ta luôn phải ở bên nhau.”

Anh đi đến bên cô và đặt tay lên vai cô. “Anh không muốn cứ phải suy nghĩ về em và mơ về những gì lẽ ra có thể có trong suốt phần còn lại của đời mình. Ở lại với anh đi, Allie.”

Nước mắt bắt đầu dâng đầy mắt cô. “Em không biết em có thể làm vậy không,” cuối cùng cô cũng thì thầm.

“Em có thể. Allie… Anh không thể sống hạnh phúc khi biết em đang ở bên ai đó. Điều ấy sẽ giết chết một phần con người anh. Điều chúng ta có thật hiếm có. Nó quá đẹp đẽ để có thể đem vứt bỏ.”

Cô không đáp lại. Sau một lúc anh nhẹ nhàng xoay cô về phía mình, nắm lấy tay cô, và nhìn cô chăm chú, buộc cô phải nhìn anh. Cuối cùng Allie cũng nhìn thẳng vào mặt anh, đôi mắt cô mờ nước. Sau một khoảng im lặng dài, Noah lấy ngón tay gạt nước mắt khỏi đôi má cô, mặt anh đầy vẻ dịu dàng. Giọng anh nghẹn lại khi nhìn thấy điều đôi mắt cô đang nói với anh.

“Em sẽ không ở lại, phải không?” Anh mỉm cười yếu ớt. “Em muốn, nhưng em không thể.”

“Ôi, Noah,” cô nói và nước mắt lại bắt đầu dâng lên. “Xin cố hiểu…”

Anh lắc đầu ngăn cô.

“Anh biết điều em đang cố nói – anh có thể nhìn thấy nó trong mắt em. Nhưng anh không muốn hiểu nó, Allie. Anh không muốn kết thúc như thế này. Anh không muốn kết thúc chút nào. Nhưng nếu em đi, cả hai ta đều biết sẽ không bao giờ gặp nhau nữa.”

Cô tựa người vào lòng anh và bắt đầu khóc dữ hơn trong lúc Noah cố gắng ngăn những giọt nước mắt của chính mình.

Anh vòng tay quanh người cô.

“Allie, anh không thể bắt em ở lại với anh. Nhưng dù điều gì xảy ra trong đời anh, anh cũng sẽ không bao giờ quên những ngày qua với em. Anh đã mơ về điều ấy bao nhiêu năm trời.”

Anh nhẹ nhàng hôn cô và họ ôm chầm lấy nhau như lần đầu tiên cô ra khỏi xe hai ngày trước.

“Em phải đi lấy đồ, Noah.”

Anh không vào nhà với cô. Anh ngồi xuống chiếc ghế đu, người rã rời. Anh nhìn cô đi vào căn nhà, lắng nghe tiếng bước chân cô nhỏ dần đi cho đến khi không nghe thấy gì nữa. Vài phút sau cô xuất hiện với tất cả những gì cô đã mang đến rồi bước về phía anh, đầu cúi xuống. Cô đưa cho anh bức vẽ mà cô đã vẽ buổi sáng hôm trước. Khi cầm nó, anh nhận ra rằng cô vẫn chưa ngừng khóc.

“Đây, Noah. Em làm cái này cho anh.”

Noah cầm lấy bức vẽ và chậm rãi trải nó ra, cẩn thận để khỏi làm rách.

Đó là hai hình ảnh, hình ảnh này chồng lên hình ảnh kia. Hình ảnh phía trước, chiếm gần hết cả trang, là hình vẽ anh bây giờ, không phải mười bốn năm trước. Noah nhận ra rằng cô đã dùng bút chì vẽ mọi chi tiết của gương mặt anh, kể cả vết sẹo. Gần như cô đã sao chép lại từ một bức ảnh chụp gần đây vậy.

Hình ảnh thứ hai là mặt tiền căn nhà. Chi tiết ở đó cũng thật tuyệt vời, cứ như cô đã phác họa nó khi ngồi dưới cây sồi.

“Đẹp quá, Allie. Cảm ơn em.” Anh cố mỉm cười. “Anh đã bảo em là một nghệ sĩ mà.” Cô gật đầu, cúi mặt xuống, mím chặt đôi môi. Đã đến lúc cô phải đi.

Họ từ từ đi đến chỗ chiếc xe của cô mà không nói gì. Khi đến nơi, Noah lại ôm chầm lấy cô cho đến khi anh cảm thấy nước mắt cũng dâng đầy trong mắt mình. Anh hôn môi cô và hai má cô, rồi đưa một ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve những chỗ vừa hon.

“Anh yêu em, Allie.”

“Em cũng yêu anh.”

Noah mở cửa xe cho cô, họ hôn nhau thêm một lần nữa. Rồi cô trườn vào sau vô lăng, không hề rời mắt khỏi anh. Cô đã đặt gói thư và cái ví ngay cạnh chỗ cô ngồi và lần mò tìm chìa khóa, rồi nổ máy. Xe khởi động dễ dàng, động cơ bắt đầu gầm lên một cách thiếu kiên nhẫn. Đã gần đến lúc rồi.

Noah dùng cả hai tay đẩy cửa xe cô đóng lại, Allie hạ kính cửa xuống. Cô có thể thấy những cơ bắp trên cánh tay anh, nụ cười dễ chịu, gương mặt rám nắng ấy. Cô vươn tay ra và trong một chốc Noah nắm lấy, nhẹ nhàng lướt những ngón tay mình trên làn da cô.

“Ở lại với anh đi,” Noah mấp máy môi không nên lời, và điều này, vì lý do nào đó làm Allie đau lòng hơn cô tưởng. Nước mắt bây giờ bắt đầu rơi lã chã, nhưng cô không thể nói gì. Cuối cùng, một cách miễn cưỡng, cô nhìn đi chỗ khác và rút tay ra khỏi tay anh. Cô khởi động xe và nhấn ga một chút. Nếu không đi ngay bây giờ, cô sẽ không bao giờ đi được. Noah lùi lại một chút khi chiếc xe bắt đầu chuyển bánh.

Anh rơi vào một trạng thái gần như bị thôi miên khi cảm nhận được tính thực tế của tình hình. Anh nhìn chiếc xe chậm chạp lăn bánh về phía trước; anh nghe thấy tiếng sỏi xào xạo dưới bánh xe. Từ từ, chiếc xe bắt đầu đi khỏi anh, về phía con đường sẽ đưa cô về thị trấn. Đi khỏi – cô đang đi khỏi! – Noah cảm thấy chóng mặt khi nhìn cảnh ấy.

Dịch dần về phía trước… bây giờ đã đi qua anh…

Cô vẫy một lần cuối, không mỉm cười, rồi bắt đầu tăng tốc và anh yếu ớt vẫy tay lại. “Đừng đi!” anh muốn hét lên khi chiếc xe đi xa hơn. Nhưng anh đã không nói gì, và một phút sau chiếc xe đã đi khỏi và hình ảnh còn lại duy nhất về cô là dấu bánh xe còn lại phía sau.

Anh đứng đó bất động suốt một lúc lâu. Cũng nhanh như khi cô tới, giờ cô đã đi. Lần này là mãi mãi. Mãi mãi.

Anh nhắm mắt hình dung lại cảnh cô ra đi thêm một lần nữa: chiếc xe từ từ chuyển động xa khỏi anh, mang theo trái tim anh cùng với cô.

Nhưng anh buồn bã nhận ra rằng cũng như mẹ cô, cô chẳng bao giờ nhìn lại.

CHƯƠNG 11 - BỨC THƯ TỪ NGÀY HÔM QUA

Lái xe với đôi mắt đẫm nước mắt thật là khó khăn, nhưng cô vẫn cứ đi tiếp, hy vọng bản thân nàng sẽ đưa mình trở lại quán trọ. Cô cứ để cửa kính mở, hy vọng không khí trong lành sẽ giúp làm tân trí cô thoáng đãng, nhưng có vẻ như chẳng ích gì. Chẳng gì có ích.

Cô mệt mỏi, không biết mình còn đủ sức mà nói chuyện với Lon không. Và cô sẽ nói gì đây? Cô vẫn không biết nhưng hy vọng khi đến lúc thì điều gì đó sẽ đến với tâm trí cô.

Cần phải vậy thôi.

Đến khi cô đến chiếc cầu kéo dẫn đến phố Front, cô đã kiểm soát được bản thân hơn một chút. Không hoàn toàn, nhưng cũng đủ, cô nghĩ, để nói chuyện với Lon. Ít nhất cô cũng hy vọng thế.

Đường khá thông thoáng, nên trong lúc lái xe dọc New Bern cô có thời gian nhìn ngắm những người lạ làm việc của họ. Ở trạm đổ xăng, một thợ máy đang xem xét bên dưới nắp ca pô của một chiếc ô tô mới trong khi người đàn ông, có lẽ là chủ xe, đứng bên cạnh anh ta. Hai người đàn bà đang đẩy xe nôi ngay bên ngoài cửa hàng Hofman-Lane, chuyện trò với nhau trong khi ngắm nhìn hàng hóa qua cửa kính. Trước cửa hàng trang sức Hearns Jewelers là một người đàn ông ăn mặc bảnh bao đang rảo bước, tay xách một chiếc cặp táp.

Cô lại nhìn một lượt nữa và thấy một thanh niên đang dỡ hoa quả từ một chiếc xe tải đang làm tắc nghẽn cả một góc phố. Có gì đó trong cách cậu ta giữ thăng bằng, hay cách cậu ta cử động, khiến cô nhớ tới Noah khi anh thu hoạch cua ở cuối vụng thuyền.

Cô nhìn thấy căn nhà trọ ở ngay góc phố khi dừng lại chỗ đèn đỏ. Cô hít một hơi thật sâu khi đèn bật xanh và chậm chạm lái đi cho tới khi đến chỗ bãi đỗ xe chung của nhà trọ và một vài doanh nghiệp khác. Cô đi vào và nhìn thấy xe của Lon đang đậu ngay ô đầu tiên. Mặc dù ô bên cạnh đang trống, cô vẫn đi qua và chọn một chỗ khác xa lối vào hơn một chút.

Cô vặn chìa khóa và máy ngừng ngay. Tiếp theo cô với tay vào ngăn đựng găng tay để tìm một cái gương và bàn chải, và tìm thấy chúng ở ngay trên một bản đồ vùng Bắc Carolina. Tự ngắm mình trong gương, cô thấy mắt vẫn đỏ và sưng húp. Cũng như ngày hôm qua sau trận mưa, khi nhìn hình ảnh mình trong gương, cô tiếc là mình không có đồ trang điểm, mặc dù cô không mấy tin rằng lúc này nó giúp ích được gì nhiều. Cô thử vén tóc sang bên, rồi hai bên, rồi cuối cùng bỏ cuộc.

Cô với tay lấy cái ví, mở ra, và một lần nữa nhìn vào bài báo đã đưa cô tới đây. Có bao nhiêu thứ đã xảy ra kể từ đó; thật khó có thể tin rằng mới chỉ có ba tuần. Cô cảm thấy không thể nào cô mới đến đây ngày hôm kia. Có vẻ như cả đời người đã trôi qua kể từ bữa tối của cô cùng Noah.

Chim sáo đã hót vang trong rặng cây quanh cô. Những đám mây giờ đã bắt đầu tản ra, Allie có thể nhìn thấy khoảng trời xanh giữa những mảng mây trắng. Mặt trời vẫn còn bị che khuất, nhưng cô biết đó chỉ còn là vấn đề thời gian. Hôm nay sẽ là một ngày đẹp trời.

Cô muốn ở bên Noah trong một ngày thế này, và khi nghĩ về anh, cô nhớ ra những bức thư mẹ cô đã đưa cho cô và với tay ra lấy chúng.

Cô bóc gói thư và thấy ngay bức thư đầu tiên anh đã viết cho cô. Cô bắt đầu mở nó ra, rồi ngừng lại vì cô có thể hình dung ra những gì trong đó. Thứ gì đó đơn giản, chắc chắn rồi – những gì anh đã làm, những ký ức về mùa hè năm ấy, có lẽ sẽ là một vài câu hỏi. Sau cùng thì có lẽ anh sẽ mong đợi một câu trả lời từ cô. Vậy là thay vì bức thư đầu tiên, cô với tay lấy bức thư cuối cùng anh đã viết, bức thư ở cuối xấp. Bức thư chia tay. Bức thư này khiến cô quan tâm hơn nhiều so với những bức thư khác. Anh đã nói chia tay như thế nào? Nếu là cô thì cô sẽ nói thế nào?

Chiếc phong bì mỏng tang. Một, có lẽ chỉ hai trang. Dù anh đã viết gì chăng nữa thì nó cũng không dài. Đầu tiên, cô lật nó lại và kiểm tra mặt sau. Không có tên, chỉ là địa chỉ một số ở New Jersey. Cô nín thở khi dùng móng tay để mở phong bì.

Mở ra, cô thấy bức thư đề tháng Ba năm 1935.

Hai năm rưỡi không có hồi đáp.

Cô hình dung ra anh ngồi ở một chiếc bàn làm việc cũ, soạn bức thư, biết rằng đây là bức thư cuối cùng, và cô nhìn thấy cái cô nghĩ là những vệt nước mắt trên tờ giấy. Có lẽ chỉ là sự tưởng tượng của cô.

Cô vuốt thẳng trang giấy và bắt đầu đọc trong ánh mặt trời trắng nhạt chiếu qua cửa xe.

Allie thương yêu nhất của anh,

Anh không biết phải nói gì hơn ngoại trừ rằng đêm qua anh đã không ngủ vì biết chúng ta thế là đã hết. Với anh đó là một cảm giác khác lạ, một cảm giác mà anh chưa bao giờ mong đợi, nhưng giờ khi nhìn lại, anh cho rằng chuyện không thế nào kết thúc theo một cách khác.

Em và anh khác nhau. Chúng ta đến từ những thế giới khác nhau, ấy thế mà em lại là người dạy cho anh giá trị của tình yêu. Em cho anh thấy chăm sóc người khác là như thế nào, và anh đã trở thành một người tốt hơn nhờ điều đó. Anh không bao giờ muốn em quên điều đó.

Anh không cay đắng vì những gì đã xảy ra. Trái lại là khác. Anh an tâm khi biết rằng điều chúng ta đã có là thật, anh hạnh phúc vì chúng ta đã có thể đến với nhau cho dù chỉ trong một khoảng thời gian ngắn. Và nếu, ở một nơi nào đó trong tương lai xa xôi, chúng ta gặp nhau ở một cuộc đời mới, anh sẽ hân hoan mỉm cười với anh, nhớ lại ta đã dành một mùa hè dưới những rặng cây, học hỏi từ nhau và trưởng thành trong tình yêu như thế nào. Có lẽ, trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, em cũng sẽ cảm thấy điều ấy, và em sẽ mỉm cười đáp lại, để cùng anh tận hưởng những ký ức mình sẽ luôn luôn chia sẻ cùng nhau.

Anh yêu em, Allie.

Noah.

Cô đọc lại lá thư, lần này chậm hơn, rồi lại đọc lại nó lần thứ ba trước khi đặt lại vào trong phong bì. Lại một lần nữa, cô hình dung ra anh đang viết nó, và trong một lúc cô suy tính có nên đọc một bức thư khác không, nhưng cô biết mình không thể trì hoãn lâu hơn. Lon đang chờ cô.

Cô cảm thấy chân mình yếu ớt khi bước ra khỏi xe. Cô ngừng lại, hít một hơi sâu, và khi bắt đầu đi ngang khu đỗ xe, cô nhận ra cô vẫn không biết chắc sẽ nói gì với nhau.

Đến tận khi cô đến cửa nhà trọ, mở ra và thấy Lon đang ngồi trong sảnh, câu trả lời vẫn không xuất hiện.

CHƯƠNG 12 - MÙA ĐÔNG CHO HAI NGƯỜI

Câu chuyện kết thúc ở đó, vậy là tôi gập cuốn sổ lại, bỏ kính ra, lau mắt. Mắt tôi đã mỏi và đỏ ngầu, dù cho đến giờ nó vẫn chưa làm tôi thất vọng. Nhưng chắc sẽ sớm thôi. Cả nó và tôi đều đâu thể sống mãi. Bây giờ tôi đang nhìn bà ấy, nhưng bà ấy không nhìn lại tôi. Bà ấy lại đang chăm chăm nhìn qua cửa sổ ra sân, nơi bạn bè và gia đình của mọi người gặp gỡ.

Mắt tôi dõi theo mắt bà ấy, chúng tôi cùng nhau ngắm nhìn. Suốt ngần ấy năm, những việc hàng ngày vẫn không thay đổi. Sáng nào cũng vậy, cứ sau bữa sáng khoảng một giờ là họ bắt đầu đổ đến. Những người trẻ tuổi, đi một mình hay đi cùng gia đình, đến thăm những người sống ở đây. Họ đem ảnh, quà bánh đến rồi ngồi trên mấy chiếc ghế dài hoặc đi dạo dọc những con đường nhỏ dưới tán cây được thiết kế để tạo cảm giác có thiên nhiên. Một số sẽ ở lại cả ngày, nhưng phần lớn sẽ rời đi sau vài tiếng và khi họ đi, tôi luôn cảm thấy buồn cho những người họ để ở lại. Đôi khi tôi tự hỏi bạn bè của tôi nghĩ gì khi họ nhìn thấy những người yêu thương của mình lái xe đi mất, nhưng tôi biết đấy không phải là việc của mình. Và tôi không bao giờ hỏi họ vì tôi đã học được rằng tất cả chúng ta đề có quyền có những bí mật riêng.

Nhưng tôi sẽ sớm kể cho bạn nghe một số bí mật của tôi.

Tôi đặt cuốn sổ và chiếc kính lúp lên bàn bên cạnh, cảm thấy cái đau từ trong xương khi làm động tác ấy, và một lần nữa tôi lại nhận ra cơ thể mình lạnh thế nào. Thậm chí việc đọc sách dưới ánh mặt trời buổi sáng cũng không giúp gì được. Nhưng điều này không làm tôi ngạc nhiên thêm chút nào, vì dạo này cơ thể tôi có những luật lệ riêng của nó.

Tuy nhiên tôi cũng không hoàn toàn không may. Những người làm việc ở đây biết tôi, biết sự yếu ớt của tôi và họ làm hết sức để tôi được thoải mái hơn. Họ để lại cho tôi trà nóng ở chiếc bàn cuối cùng, tôi với cả hai tay ra lấy. Rót ra một tách trà cũng là cả một nỗ lực, nhưng tôi rót vì tôi cần trà để làm mình ấm lên và tôi nghĩ sự ráng sức đó cũng sẽ giữ cho tôi khỏi bị hoàn toàn hoen gỉ. Nhưng bây giờ tôi đã hoen gỉ rồi, không còn nghi ngờ gì nữa. Hoen gỉ như một chiếc xe cũ nát nằm dưới đầm lầy Everglades hai mươi năm.

Sáng nay tôi đã đọc cho bà ấy nghe, như mọi buổi sáng, vì đó là một việc tôi cần phải làm. Không phải vì nghĩa vụ - mặc dù tôi biết ta có thể tạo ra một lý do như vậy cho việc này – mà vì một nguyên nhân khác, lãng mạn hơn. Tôi ước gì mình có thể giải thích đầy đủ ngay bây giờ, nhưng vẫn còn sớm, và trước bữa trưa mà nói về sự lãng mạn thì thật không khả thi lắm, ít nhất là không khả thi với tôi. Ngoài ra, tôi không biết mọi chuyện sẽ thành thế nào, và nói thật là tôi cũng không muốn mình hy vọng quá nhiều.

Bây giờ ngày nào chúng tôi cũng ở bên nhau, nhưng đêm thì không. Các bác sĩ bảo tôi không được phép gặp bà ấy sau hoàng hôn. Tôi hiểu những lý do, nhưng mặc dù đồng tình với họ, đôi khi tôi vẫn vi phạm quy định. Vào đêm muộn, khi có tâm trạng thích hợp, tôi sẽ lén ra khỏi phòng và đến phòng bà ấy, ngắm bà ấy ngủ. Bà ấy chẳng biết gì về việc này. Tôi sẽ đi vào, ngắm nhìn bà ấy thở và hiểu rằng nếu không phải là bà ấy, tôi sẽ không bao giờ kết hôn. Và khi nhìn gương mặt bà ấy, một gương mặt mà tôi biết rõ hơn gương mặt mình, tôi biết rằng với bà ấy tôi cũng có ý nghĩa nhiều như thế hoặc hơn thế. Và điều đó có ý nghĩa với tôi vô cùng, tôi chẳng mong giải thích được.

Thỉnh thoảng, khi đứng ở đó, tôi nghĩ về việc mình may mắn biết bao khi đã cưới bà ấy gần bốn mươi chín năm trời. Tháng sau sẽ là tròn bốn mươi chín năm. Bà ấy đã nghe tôi ngáy suốt bốn mươi nhăm năm đầu, nhưng kể từ sau đó chúng tôi ngủ khác phòng. Tôi không thể ngủ ngon khi không có bà ấy. Tôi trằn trọc và thèm có được hơi ấm của bà ấy nên cứ nằm đó gần như cả đêm, mắt thao láo nhìn những bóng mờ nhảy múa trên trần nhà như đám cỏ lăn lăn trên sa mạc. Nếu may mắn thì tôi sẽ ngủ được hai tiếng, nhưng dù thế nào tôi cũng sẽ dậy trước bình minh. Chẳng hiểu sao lại thế.

Rồi nhưng việc này sẽ qua hết sớm thôi. Tôi biết thế. Bà ấy thì không. Những mục trong nhật ký của tôi đã ngắn hơn và mất ít thời gian viết hơn. Bây giờ tôi chỉ viết đơn giản, vì hầu như các ngày của tôi đều giống nhau. Nhưng tối nay tôi nghĩ tôi sẽ chép lại một bài thơ mà một y tá đã tìm cho tôi và nghĩ tôi sẽ thích. Nó như thế này:

Trước giờ khác ấy tôi chưa từng gục ngã

Trước mối tình đột ngột và ngọt ngào

Như đóa hoa, em rạng rỡ biết bao

Và tim tôi, em hoàn toàn đánh cắp

Vì chúng tôi được tự do vào các buổi tối, tôi thường được mời đến thăm những người khác. Thường thì tôi đi, vì tôi là người hay đọc sách và mọi người cần tôi, hoặc người ta bảo tôi thế. Tôi đi dọc hành lang và chỉ chọn nơi nào muốn đến vì dù tôi đã quá già không thể theo một lịch trình, nhưng sâu thẳm bên trong tôi luôn biết ai cần mình. Họ là bạn bè của tôi, khi đẩy cánh cửa phòng họ, tôi luôn nhìn thấy những căn phòng trông giống phòng tôi, tranh tối tranh sáng, chỉ được chiếu sáng nhờ chương trình Wheel of Fortune và răng của Vanna[1]. Đồ đạc trong phòng ai cũng giống nhau, và chiếc ti vi hét om sòm vì chẳng ai còn có thể nghe rõ nữa.

Dù là đàn ông hay đàn bà, khi tôi vào họ đều mỉm cười, tắt ti vi và khẽ nói, “Tôi mừng vì ông có thể đến đây,” họ nói, rồi họ hỏi thăm vợ tôi. Thỉnh thoảng tôi cũng kể cho họ. Tôi có thể kể cho họ nghe về sự ngọt ngào và duyên dáng của bà ấy, tả cho họ thấy bà đã dạy tôi cách nhìn thế giới để thấy nó đẹp đến thế nào. Hoặc tôi sẽ kể cho họ về những năm đầu chúng tôi sống cùng nhau, về cảm giác có được mọi điều mình muốn khi ôm nhau dưới bầu trời miền Nam đầy sao. Vào những dịp đặc biệt tôi sẽ thì thầm về những cuộc phiêu lưu của chúng tôi, hay về những buổi triển lãm nghệ thuật ở New York và Paris hay những bài phê bình nồng nhiệt được viết bằng những thứ ngôn ngữ tôi không hiểu. Tuy nhiên hầu như tôi chỉ mỉm cười bảo họ rằng bà ấy vẫn thế, và họ quay đi, vì tôi biết họ không muốn tôi nhìn thấy mặt họ. Nó nhắc họ nhớ tới cái chết của chính mình. Vì thế tôi ngồi lại đọc cho họ nghe để làm giảm nhẹ nỗi sợ ấy.

Hãy điềm tĩnh – hãy thư giãn cùng tôi

Tôi sẽ đón nhận em dẫu ánh trời từ chối

Dẫu cây lá không vì em xào xạc

Và mặt trời chẳng lấp lánh vì em

Thì hỡi em vẫn còn lời thơ tôi

Mãi vì em mà xạc xào lấp lánh.

Và tôi đọc, để họ biết tôi là ai.

Tôi lang thang suốt đêm trong ảo ảnh,

Cúi mình xuống với đôi mắt mở to

bên trên đôi mắt nhắm

của những người đang ngủ,

Lang thang và bối rối

Lạc lối trước chính mình

lẫn lộn, mâu thuẫn,

Tạm ngừng, nhìn chăm chú,

cúi xuống, và dừng lại.

Nếu có thể, vợ tôi sẽ đi cùng tôi đến những buổi trình diễn buổi tối đó, vì một trong những tình yêu của bà ấy là thơ ca. Thomas, Whitman, Eliot, Shakespeare, và vua David của những bản tụng ca. Những người say mê từ ngữ, những người tạo nên ngôn ngữ. Khi nhìn lại, tôi ngạc nhiên vì niềm đam mê của mình dành cho nó, và bây giờ đôi khi tôi thậm chí còn hối tiếc. Thơ ca đem lại vẻ đẹp tuyệt vời cho cuộc sống, nhưng cũng đem lại cả nỗi buồn to lớn, và tôi không chắc đó có phải là một sự trao đổi công bằng cho một người ở tuổi tôi không. Một người đàn ông nên thưởng thức những thứ khác nếu có thể: ông ta cần dành những ngày cuối đời mình dưới mặt trời. Còn những ngày cuối đời tôi lại ở bên một chiếc đèn đọc sách.

Tôi lê bước về phía bà ấy rồi ngồi trên chiếc ghế bên giường. Lưng tôi đau nhức khi phải ngồi. Thay nệm mới cho cái ghế này thôi, tôi tự nhắc nhở mình có lẽ phải đến lần thứ một trăm. Tôi với tay nắm lấy tay bà ấy, bàn tay xương xẩu và mong manh. Cảm giác thật dễ chịu. Bà ấy đáp lại bằng cách khẽ giật giật và dần dần ngón tay cái của bà ấy bắt đầu nhẹ nhàng cọ vào ngón tay tôi. Tôi không nói gì cho đến khi bà ấy lên tiếng; tôi đã học được điều này. Phần lớn các ngày tôi chỉ ngồi yên lặng cho đến khi mặt trời lặn, và vào những ngày như thế tôi không biết gì về bà ấy.

Nhiều phút trôi qua trước khi cuối cùng bà ấy cũng quay sang tôi. Bà ấy đang khóc. Tôi mỉm cười, buông tay bà ấy ra, rồi cho tay mình vào túi. Tôi lấy ra một chiếc khăn tay lau nước mắt cho bà ấy. Bà ấy nhìn tôi khi tôi làm việc đó, và tôi tự hỏi bà đang nghĩ gì.

“Đó là một câu chuyện đẹp.”

Một cơn mưa nhỏ bắt đầu rơi xuống. Những giọt mưa đập nhè nhẹ vào cửa sổ. Tôi lại cầm tay bà. Đó sẽ là một ngày tốt đẹp, một ngày rất tốt đẹp. Một ngày kỳ diệu. Tôi mỉm cười, không thể đừng được.

“Đúng thế,” tôi bảo bà ấy.

“Ông viết nó ư?” bà ấy hỏi. Giọng bà như một tiếng thì thầm, một cơn gió thoảng qua những chiếc lá.

“Ừ,” tôi trả lời.

Bà quay về phía chiếc bàn đầu giường. Thuốc của bà ở trong một chiếc cốc nhỏ. Thuốc của tôi cũng thế. Những viên thuốc nhỏ, màu sắc như cầu vồng để chúng tôi khỏi quên uống. Bây giờ họ đã đem thuốc của tôi đến đây, đến phòng bà ấy, mặc dù họ không nhất thiết phải làm thế.

“Trước đây tôi nghe chuyện này rồi nhỉ?”

“Ừ,” tôi lại nói, cũng như lần nào tôi cũng nói như thế vào những ngày như thế này. Tôi đã học cách kiên nhẫn.

Bà ấy nhìn kỹ mặt tôi. Đôi mắt bà ấy xanh như những làn sóng đại dương.

“Nó khiến tôi cảm thấy bớt sợ hơn,” bà ấy nói.

“Tôi biết,” tôi gật đầu, lắc lư đầu mình nhẹ nhẹ.

Bà ấy quay đi, và tôi lại chờ thêm chút nữa. Bà buông tay tôi ra và với lấy cốc nước. Nó ở trên bàn đầu giường, bên cạnh chỗ thuốc. Bà nhấp một ngụm.

“Đó có phải là một câu chuyện có thật không?” Bà ấy hơi nhấc người lên và nhấp một ngụm nữa. Cơ thể bà vẫn khỏe mạnh. “Ý tôi là ông có biết những người ấy không?”

“Có,” tôi lại nói. Tôi có thể nói nhiều hơn, nhưng thường thì tôi không nói. Bà ấy vẫn thật xinh đẹp. Bà hỏi:

“À, cuối cùng thì cô ấy lấy ai?”

Tôi trả lời: “Người phù hợp với cô ấy.”

“Đó là người nào?”

Tôi mỉm cười. “Rồi bà sẽ biết,” tôi khẽ nói, “đến cuối ngày. Rồi bà sẽ biết.”

Bà ấy không biết phải nghĩ gì về điều này. Nhưng bà không hỏi tôi nữa. Bà bắt đầu cựa mình. Bà đang nghĩ cách hỏi tôi một câu hỏi khác, dù chưa biết cụ thể sẽ hỏi thế nào. Bà trì hoãn một lúc và với tay ra lấy một trong hai chiếc cốc giấy.

“Cái này của tôi à?”

“Không, cái này cơ.” Và tôi với tay ra đẩy cốc thuốc của bà về phía bà. Ngón tay tôi không thể cầm chắc được nó. Bà ấy đón lấy và nhìn. Qua cái cách bà ấy nhìn chỗ thuốc, tôi có thể thấy bà chẳng biết chúng để làm gì. Tôi dùng cả hai tay mới nhấc nổi cốc thuốc của mình lên đổ vào miệng. Bà ấy cũng làm y hệt. Hôm nay bà không cưỡng lại chút nào. Như thế khiến cho việc này thật dễ dàng. Tôi nâng tách trà của mình lên làm động tác cụng ly rồi nhấp trà làm sạch vị sàn sàn trong miệng mình. Trời đang ngày càng lạnh. Bà nuốt chỗ thuốc với sự tin tưởng và chiêu thêm một ngụm nước nữa.

Một chú chim cất tiếng hót ngoài cửa sổ, và cả hai chúng tôi cùng quay đầu lại. Chúng tôi cùng yên lặng một lúc, thưởng thức một điều gì đó đẹp đẽ cùng nhau. Thế rồi nó biến đi, và bà thở dài.

“Tôi phải hỏi ông một điều nữa,” bà nói.

“Bất kể điều gì, tôi sẽ cố gắng trả lời.”

“Nhưng mà hơi khó.”

Bà ấy không nhìn tôi, nên tôi không thể nhìn thấy mắt bà ấy. Đây là cách bà che giấu những suy nghĩ của mình. Có những thứ chẳng bao giờ thay đổi.

“Cứ từ từ,” tôi nói. Tôi biết bà sẽ hỏi gì.

Cuối cùng bà quay sang nhìn vào mắt tôi. Bà mỉm cười với tôi thật dịu dàng, kiểu nụ cười mà bạn dành cho một đứa trẻ, chứ ko phải với một người yêu.

“Tôi không muốn làm tổn thương tình cảm của ông vì ông đã thật tốt với tôi, nhưng…”

Tôi chờ đợi. Lời bà sắp nói sẽ làm tôi đau đớn. Nó sẽ xé một phần trái tim tôi và để lại một vết sẹo.

“Ông là ai?”

Đến giờ chúng tôi đã sống ở Trung tâm Điều trị Mở rộng Creekside được ba năm. Chính bà ấy đã quyết định sống ở đây, một phần vì nó gần nhà chúng tôi, nhưng cũng vì bà nghĩ sẽ dễ dàng hơn cho tôi. Vì cả hai đều không chịu nổi nếu phải bán nhà, chúng tôi bịt kín nó lại bằng ván, ký một vài loại giấy tờ, và thế là chúng tôi nhận được một nơi để sống và chết, chỉ mất chút tự do mà vì nó chúng tôi đã lao động suốt đời.

Dĩ nhiên bà ấy đã đúng khi làm vậy. Tôi chẳng thể xoay xở một mình, vì bệnh tật đã đến, cả hai chúng tôi đều ốm đau. Chúng tôi đang sống những phút cuối cùng trong đời, đồng hồ đang kêu tích tắc. Rất to. Tôi tự hỏi không hiểu có phải chỉ mình tôi nghe thấy âm thanh ấy.

Một cơn đau nhói giần giật chạy qua những ngón tay của tôi, nhắc tôi nhớ rằng từ khi chuyển đến đây chúng tôi chưa từng đan ngón tay vào nhau thế này. Tôi buồn vì điều này, nhưng đó là lỗi của tôi, không phải của bà ấy. Đó là bệnh khớp ở thể nặng nhất: thấp khớp và biến chứng. Hai bàn tay tôi giờ đã biến dạng, trông kỳ quặc, cứ đau nhói suốt những giờ tôi thức. Tôi nhìn chúng và muốn chúng bién đi, cắt quách đi, nhưng như thế tôi sẽ không thể nào làm được những việc nhỏ mà tôi phải làm. Vậy là tôi sử dụng bộ móng vuốt của mình, thỉnh thoảng tôi gọi chúng như vậy, và ngày nào cũng nắm tay bà ấy bất chấp cái đau, và tôi cố hết sức để giữ chặt đôi tay ấy vì đó chính là điều bà ấy muốn tôi làm.

Dù Kinh Thánh có nói con người có thể sống đến 120 tuổi, tôi cũng chẳng muốn thế, mà kể cả tôi có muốn thì có lẽ cơ thể tôi cũng chẳng thể sống đến tuổi đó. Nó đang rời ra từng mảnh, chết mỗi lúc một mảnh, dần dần mục ruỗng từ bên trong và ở các khớp. Tay tôi thật vô dụng, những quả cật của tôi đang bắt đầu hư hỏng, nhịp tim của tôi đang giảm dần mỗi tháng. Tệ hơn nữa, tôi lại bị ung thư, lần này là ở tiền liệt tuyến. Đây là cuộc chiến đấu thứ ba của tôi với kẻ thù không nhìn thấy ấy, và nó sẽ dần dần chiếm được tôi, mặc dù nó sẽ không làm thế được cho đến khi tôi nói đã đến lúc. Các bác sĩ lo ngại cho tôi, nhưng tôi thì không. Tôi chẳng có thời gian đâu mà lo lắng trong buổi hoàng hôn của cuộc đời này.

Trong số năm đứa con của chúng tôi, bốn vẫn đang còn sống, và mặc dù rất nặng lòng khi đến thăm, chúng vẫn đến thường xuyên, điều này khiến tôi cảm thấy thật biết ơn. Nhưng kể cả nếu chúng không ở đây, ngày nào chúng cũng đến thật sống động trong tâm trí tôi, từng đứa một, chúng đem đến cho tâm trí những nụ cười và những giọt nước mắt đi song hành với việc nuôi một gia đình. Một tá ảnh viền quanh trên tôi phòng tôi. Đó là di sản của tôi, sự cống hiến của tôi với thế giới. Tôi rất tự hào. Thỉnh thoảng tôi tự hỏi vợ tôi nghĩ gì về chúng khi bà mơ mộng, hay liệu bà có nghĩ gì về chúng không, hay liệu bà thậm chí có mơ mộng không. Có quá nhiều điều về bà ấy mà tôi không còn hiểu được nữa.

Tôi tự hỏi cha tôi sẽ nghĩ gì về cuộc đời tôi và ông sẽ làm gì nếu ông là tôi. Tôi không gặp ông đã năm mươi năm, bây giờ trong những suy nghĩ của tôi ông chỉ còn là một cái bóng. Tôi không thể hình dung ra hình ảnh ông rõ ràng nữa; gương mặt ông bị sấp bóng như thể có một cây đèn chiếu từ phía sau ông vậy. Tôi không chắc liệu việc này là do tôi không nhớ hay đơn giản chỉ là vì thời gian trôi qua. Tôi chỉ có một bức ảnh của tô, và ngay cả nó cũng đã mờ nhạt. Mười năm nữa nó sẽ không còn và tôi cũng thế, ký ức về ông sẽ bị xóa đi như thông điệp trên cát. Nếu không có nhật ký của tôi, tôi sẽ thề là tôi mới sống được nửa quãng thời gian mình đã sống thôi. Nhiều khoảng thời gian dài trong đời tôi có vẻ như đã tan biến. Và kể cả bây giờ đọc nhiều đoạn văn, tôi vẫn tự hỏi mình là ai khi viết ra chúng, vì tôi không thể nhớ nổi những sự kiện của cuộc đời tôi nữa. Có những lúc tôi ngồi và tự hỏi tất cả những thứ ấy đi đâu hết cả rồi.

“Tên tôi,” tôi nói, “là Duke.” Tôi lúc nào cũng là một người hâm mộ John Wayne.

“Duke,” bà thì thầm với chính mình, “Duke.” Bà nghĩ một chút, trán nhăn lại, đôi mắt nghiêm trang.

“Đúng,” tôi nói. “Tôi ở đây là vì bà.” Và sẽ luôn như thế, tôi tự nghĩ với mình.

Bà đỏ mặt lên với câu trả lời của tôi. Đôi mắt bà trở nên ướt và đỏ, rồi nước mắt bắt đầu rơi. Trái tim tôi đau nhói vì bà, và có lẽ dễ đến lần thứ một nghìn tôi ước gì mình có thể làm điều gì đó. Bà nói:

“Tôi xin lỗi. Tôi không hiểu bây giờ điều gì đang xảy ra với tôi nữa. Kể cả ông. Khi tôi lắng nghe ông nói, tôi cảm thấy như tôi lẽ ra phải biết ông, nhưng tôi lại không biết. Tôi còn không biết tên tôi là gì nữa.”

Bà ấy lau nước mắt và nói, “Hãy giúp tôi, Duke, giúp tôi nhớ ra tôi là ai. Hay ít nhất, tôi đã là ai. Tôi cảm thấy lạc lối quá.”

Tôi trả lời một câu từ tận đáy lòng, nhưng tôi nói dối bà về tên bà. Như tôi đã nói dối về tên tôi. Có lý do cho việc này.

“Bà tên là Hannah, một người yêu cuộc sống, một nguồn sức mạnh cho những ai có được bà làm bạn. Bà là một giấc mơ, một người kiến tạo hạnh phúc, một nghệ sĩ từng làm rung cảm hàng nghìn tâm hồn. Bà đã sống một cuộc đời viên mãn, bà đã có mọi điều mình muốn vì mọi nhu cầu của bà đều là về tinh thần, và bà chỉ phải nhìn vào trong chính mình là đủ. Bà tốt bụng và trung thành, bà có khả năng nhìn thấy vẻ đẹp ở nơi những người khác không thấy được. Bà là người thầy luôn có những bài học đẹp đẽ, một người luôn mơ mộng về những điều tốt đẹp hơn.”

Tôi ngừng lời một chút để lấy lại hơi. Rồi tôi tiếp tục:

“Hannah, chẳng có lý do gì để cảm thấy lạc lối cả, vì:

Chẳng có gì từng thật sự mất đi,

cũng chẳng gì bị ai làm mất:

sinh ra, bản sắc, dạng hình – bất cứ gì thuộc về thế giới,

cuộc sống, sức mạnh – bất cứ gì nhìn thấy hữu hình;…

Cơ thể, lờ đờ, già nua, lạnh giá – đám tro tàn sau ngọn lửa thanh xuân,

… vẫn sẽ lại cháy lên đúng lúc.”

Bà nghĩ về điều tôi nói một lúc. Trong lặng im, tôi nhìn về phía cửa sổ và nhận ra giờ mưa đã tạnh. Ánh sáng mặt trời đang bắt đầu rọi vào phòng bà. Bà hỏi:

“Ông viết bài thơ đó à?”

“Không, đó là thơ của Walt Withman.”

“Ai cơ?”

“Người yêu từ ngữ, người tựu hình ý tưởng.”

Bà không đáp lại ngay. Bà nhìn chăm chăm tôi một lúc, cho đến khi hơi thở chúng tôi nhịp cùng nhau. Vào. Ra. Vào. Ra. Vào. Ra. Những hơi thở sâu. Tôi tự hỏi không hiểu bà có biết tôi nghĩ bà thật đẹp không.

“Ông sẽ ở lại với tôi một lúc chứ?” cuối cùng bà cũng yêu cầu.

Tôi mỉm cười gật đầu. Bà mỉm cười đáp lại. Bà với tay ra nắm lấy tay tôi thật nhẹ nhàng và kéo nó lên hông bà. Bà nhìn chăm chăm những khớp đốt cứng đờ làm biến dạng các ngón tay tôi và nhẹ nhàng vuốt ve chúng. Tay bà vẫn là tay của một thiên thần.

“Nào,” tôi nói khi đứng lên với một nỗ lực ghê gớm, “mình cùng đi dạo nào. Không khí khô và lạnh, lũ ngỗng đang chờ. Hôm nay trời đẹp.” Tôi nhìn bà chăm chú khi nói những câu cuối này.

Bà đỏ mặt lên. Điều này khiến tôi lại thấy mình trẻ lại.

Dĩ nhiên bà rất nổi tiếng. Một trong những họa sĩ miền Nam giỏi nhất của thế kỷ 20, có người nói thế, còn tôi đã và vẫn tự hào về bà. Không như tôi, phải vật vã để viết dù là những vần thơ đơn giản nhất, vợ tôi có thể tạo ra cái đẹp dễ dàng như Chúa Trời đã tạo ra trái đất. Những bức vẽ của bà ấy có trong các bảo tàng trên khắp thế giới, nhưng tôi đã giữ lại hai bức cho mình. Bức đầu tiên bà đưa cho tôi và bức cuối cùng. Chúng được treo trong phòng tôi, tối muộn hôm đó tôi ngồi xuống và nhìn chăm chú, đôi khi khóc khi nhìn chúng. Tôi chẳng biết tại sao.

Vậy là bao nhiêu năm đã trôi qua. Chúng tôi đã sống đời mình, làm việc, vẽ, nuôi con, yêu nhau. Tôi đã được thấy những tấm ảnh Giáng sinh, những chuyến đi của cả gia đình, những ngày lễ tốt nghiệp và những lễ cưới. Tôi được thấy các cháu và những gương mặt hạnh phúc. Tôi được thấy những tấm ảnh chúng tôi, tóc dần bạc đi, những đường nhăn trên mặt sâu hơn. Một cuộc đời có vẻ thật điển hình, ấy thế nhưng lại hiếm thấy.

Chúng tôi không thể thấy trước tương lai, nhưng ai có thể chứ? Tôi bây giờ không sống như tôi từng mong đợi. Mà tôi đã trông đợi gì nhỉ? Về hưu. Con cái mang các cháu đến thăm, có lẽ là du lịch nhiều hơn. Bà ấy luôn rất thích du lịch. Tôi từng nghĩ có lẽ mình sẽ bắt đầu một thú vui nào đó, không biết là gì, có lẽ là lắp ráp tàu. Trong chai. Nhỏ, nhiều chi tiết, bây giờ là bất khả với đôi tay tôi. Nhưng tôi không cay đắng.

Cuộc đời chúng tôi không thể đánh giá bằng những năm cuối cùng, về điều này tôi chắc chắn, nhưng tôi cho là lẽ ra từ lâu tôi phải thấy trước điều gì đang chờ mình ở cuối. Giờ nhìn lại thì thấy nó có vẻ rõ ràng, nhưng lúc đầu tôi nghĩ sự bối rối của bà là có thể hiểu được và thường gặp. Bà quên chỗ để chìa khóa, nhưng ai lại không bao giờ quên? Bà quên tên một người hàng xóm, nhưng không phải là ai đó chúng tôi biết rõ hay người chúng tôi hay giao thiệp. Thỉnh thoảng bà viết sai năm khi bà viết séc, nhưng lại một lần nữa tôi cho nó chỉ là kiểu nhầm lẫn đơn giản mà người ta vẫn mắc phải khi bận nghĩ về những điều khác.

Không phải đến tận khi những sự việc rõ ràng xảy ra tôi mới bắt đầu nghi ngờ về điều tồi tệ nhất. Bàn là trong tủ lạnh, quần áo trong máy rửa bát, sách trong lò nướng. Cả những việc khác nữa. Nhưng cái ngày tôi tìm thấy bà trong chiếc xe ở cách nhà ba dãy phố, đang khóc bên vô lăng vì không thể tìm ra đường về nhà là ngày đầu tiên tôi thật sự cảm thấy kinh sợ. Cả bà cũng hoảng sợ, vì khi tôi vỗ vào kính cửa của bà, bà quay sang tôi và nói, “Ôi trời ơi, điều gì xảy đến với em thế này? Xin hãy giúp em.” Dạ dày tôi thắt lại, nhưng tôi vẫn không dám nghĩ đến điều tồi tệ nhất.

Sáu ngày sau bác sĩ khám cho bà và bắt đầu một loạt xét nghiệm. Lúc đó tôi không hiểu chúng lắm và bây giờ cũng thế, nhưng tôi cho là vì tôi sợ phải biết. Bà ấy dành cả tiếng đồng hồ với bác sĩ Barnwell, hôm sau lại tới khám. Đó là ngày dài nhất mà tôi từng trải qua. Tôi lật qua hết các cuốn tạp chí mà không thể đọc, chơi đủ trò giải trí mà chẳng để tâm. Cuối cùng ông ấy gọi cả hai chúng tôi vào văn phòng và mời chúng tôi ngồi xuống. Bà ấy nắm lấy tay tôi đầy tin cậy, nhưng tôi nhớ rõ ràng khi ấy chính tay tôi thì đang run lên.

“Tôi rất tiếc phải cho ông bà biết điều này,” bác sĩ Barnwell bắt đầu, “nhưng có vẻ như bà đang ở giai đoạn đầu của bệnh Alzheimer…”

Tâm trí tôi trở nên trống rỗng, tất cả những gì tôi có thể nghĩ tới là bóng đèn sáng rực trên đầu chúng tôi. Những lời ấy vang vọng trong đầu tôi: giai đoạn đầu của bệnh Alzheimer…

Thế giới của tôi quay cuồng chao đảo, tôi cảm thấy bà ấy siết chặt cánh tay tôi. Bà thì thầm, gần như với chính mình: “Ôi, Noah… Noah…”

Và khi nước mắt bắt đầu rơi, từ ấy lại quay lại với tôi: … bệnh Alzheimer…

Nó là một căn bệnh mang lại sự cằn cỗi, trống rỗng và chết chóc như một sa mạc. Nó là kẻ chuyên đánh cắp trái tim, tâm hồn và ký ức. Tôi không biết phải nói gì khi bà thổn thức trong lòng tôi, vì thế tôi chỉ ôm lấy bà mà khẽ đung đưa.

Ông bác sĩ ngồi im. Ông ta là một người tốt, và việc này thật khó khăn với ông. Ông ta trẻ hơn cả đứa con út của chúng tôi, và tôi cảm thấy tuổi ác của mình trong sự hiện diện của ông ta. Tâm trí tôi bối rối, tình yêu của tôi đang run lên, và điêu duy nhất tôi có thể nghĩ đến là:

Không kẻ chết đuối nào biết đâu là giọt nước nơi

Hơi thở cuối cùng của mình ngưng lại;…

Lời của một nhà thơ thông thái, nhưng cũng chẳng đem lại cho tôi chút thư thái nào. Tôi không biết nó có nghĩa gì, hoặc tại sao tôi lại nghĩ về nó.

Chúng tôi cứ đung đưa một lúc, và Allie, giấc mơ của tôi, người đẹp mãi mãi của tôi, nói với tôi rằng bà ấy xin lỗi. Tôi biết mình chẳng có gì mà tha thứ, và tôi thì thầm vào tai bà. “Mọi thứ rồi sẽ ổn cả thôi.” Tôi thì thầm, nhưng sâu thẳm bên trong tôi lo sợ. Tôi là một kẻ trống rỗng chẳng có gì để cho bà, trống trơn như một chiếc ống khói bỏ đi.

Tôi chỉ còn nhớ vài phần trong những lời giải thích tiếp theo của bác sĩ Barnwell.

“Đó là một rối loạn thoái hóa não làm ảnh hưởng đến trí nhớ và tâm tính… không có cách chữa trị… Không có cách nào biết được nó sẽ tiến triển nhanh hay chậm ra sao… Một số ngày sẽ tốt hơn những ngày khác… Nó sẽ trở nên rất tệ theo thời gian… Tôi rất tiếc là người phải nói cho ông bà…

Tôi rất tiếc…

Tôi rất tiếc…

Tôi rất tiếc…

Ai cũng rất tiếc. Các con chúng tôi tan nát cõi lòng, bạn bè tôi lo sợ cho bản thân họ. Tôi không nhớ đã rời khỏi văn phòng bác sĩ như thế nào, cũng không nhớ đã lái xe về nhà như thế nào. Ký ức của tôi về ngày hôm đó đã biến mất hết, về việc này vợ tôi và tôi như nhau.

Đã bốn năm rồi. Kể từ đó chúng tôi luôn cố gắng hết sức, nếu có thể. Allie tổ chức cũng như sắp đặt mọi thứ. Bà sắp xếp để rời khỏi căn nhà và chuyển đến đây. Bà viết lại di chúc và niêm phong nó. Bà để lại những lời hướng dẫn về chuyện chôn cất rất cụ thể, chúng đang ở trên bàn tôi, trong ngăn kéo cuối cùng. Tôi vẫn chưa xem. Khi đã xong xuôi, bà bắt đầu viết. Những bức thư gửi bạn bè và con cái. Những bức thư gửi anh chị em và họ hàng. Những bức thư gửi cháu trai cháu gái và hàng xóm. Và một lá thư cho tôi.

Đôi khi tôi đọc nó khi có tâm trạng, và lúc đó, tôi nhớ lại một Allie trong những buổi tối mùa đông lạnh giá, ngồi bên lò sưởi rừng rực lửa với một cốc rượu vang ở bên, đọc những lá thư tôi viết cho bà ấy từ nhiều năm trước. Bà giữ chúng, những bức thư ấy, và bây giờ tôi giữ chúng, vì bà đã bắt tôi hứa sẽ làm thế. Bà nói tôi sẽ biết cần phải làm gì với chúng. Bà đã đúng; tôi thấy mình vui thích đọc từng phần trong nó cũng như bà đã từng vui thích. Chúng làm tôi suy nghĩ, những bức thư ấy, vì khi tôi xem xét chúng, tôi nhận ra rằng sự lãng mạn và đắm say luôn khả thi dù ở bất kỳ tuổi nào. Tôi thấy Allie bây giờ và thấy mình chưa bao giờ yêu bà ấy nhiều hơn lúc này, nhưng khi đọc những bức thư ấy, tôi nhận ra rằng lúc nào tôi cũng cảm thấy như thế.

Tối ba hôm trước tôi đã đọc chúng, rất lâu sau khi tôi lẽ ra phải đi ngủ rồi. Lúc ấy là gần hai giờ, tôi đi đến chỗ bàn và tìm thấy tập thư, dày và cao và cũ nát. Tôi cởi nút buộc, chính nó cũng đã năm mươi năm tuổi, và thấy những bức thư mẹ bà đã giấu bao nhiêu năm trước và những bức thư sau đó. Một đời của những bức thư, những bức thư bày tỏ tình yêu của tôi, những bức thư từ trái tim tôi. Tôi liếc nhìn qua chúng với một nụ cười trên môi, cầm chúng lên và chọn, và cuối cùng mở lá từ lần kỷ niệm một năm ngày cưới của chúng tôi.

Tôi đọc một đoạn trích:

Khi anh nhìn em bây giờ - cử động từ từ với một sự sống mới đang lớn lên trong mình – anh mong rằng em biết em có ý nghĩa với anh biết bao, và năm nay đã thật đặc biệt như thế nào. Không có người nào được trời thương như anh, và anh yêu em với cả trái tim mình.

Tôi đặt nó sang một bên, lướt qua xấp thư, và tìm thấy một lá khác, lá này từ một buổi tối lạnh lẽo ba mươi chín năm trước.

Ngồi cạnh em, trong khi con gái út của chúng ta đang hát lạc điệu trong buổi biểu diễn Giáng sinh của trường, anh nhìn em và thấy một niềm tự hào chỉ đến với những người cảm động sâu sắc trong tim, và anh biết rằng không ai có thể may mắn hơn anh.

Và sau khi con trai chúng tôi chết, đứa con trai giống hệt mẹ nó… Đó là khoảng thời gian khó khăn nhất mà chúng tôi từng trải qua, và những câu chữ ấy vẫn còn rung lên rất thật ngày hôm nay:

Trong những khoảng thời gian của buồn đau và thương tiếc, anh sẽ ôm em vỗ về, lấy đi nỗi buồn thương của em và biến nó thành của anh. Khi em khóc, anh khóc, và khi em đau, anh đau. Và cùng nhau, ta sẽ cố gắng ngăn lại dòng lũ nước mắt và tuyệt vọng này và sẽ vượt qua những con phố cuộc đời lắm chông gai.

Tôi dừng lại một lúc, nhớ tới con trai. Lúc ấy nó mới bốn tuổi, chỉ là một đứa bé. Tôi sống lâu hơn nó hai mươi lần, nhưng nếu được hỏi, tôi sẽ đổi cuộc đời tôi cho nó. Thật là một điều kinh khủng khi sống lâu hơn con mình, một bi kịch mà tôi ước gì không ai phải chịu.

Tôi làm hết sức để giữ cho nước mắt khỏi dâng lên, chọn lọc thư thêm một chút để tâm trí mình rõ ràng hơn, và tìm thấy bức thư tiếp theo từ lễ kỷ niệm ngày cưới thứ hai mươi của chúng tôi, nghĩ tới nó sẽ dễ dàng hơn:

Khi anh nhìn em, em yêu của anh, với mớ tóc rối bù và đôi mắt mệt mỏi vào buổi sáng trước khi đi tắm hay trong studio phủ đầy những màu vẽ, anh biết rằng em là người phụ nữ đẹp nhất trên đời này.

Chúng cứ tiếp tục, những bức thư của cuộc sống và tình yêu ấy, tôi lại đọc thêm chục lá nữa, một số đau đớn, phần lớn làm ấm lòng. Đến ba giờ sáng tôi đã mệt nhoài, nhưng tôi với lấy cuối xấp thư. Còn một lá thư, lá cuối cùng tôi viết cho bà ấy, và đến lúc đó tôi biết tôi cần phải đọc tiếp.

Tôi nhấc dấu niêm phong lên và nhấc cả hai trang lên. Tôi đặt trang thứ hai sang một bên và cầm trang thứ nhất lên chỗ có nhiều ánh sáng hơn và bắt đầu đọc:

Allie thương yêu của anh,

Hàng hiên đang yên lặng, chỉ còn tiếng vọng đến từ bóng đêm, và lần đầu tiên anh thấy bất lực với ngôn từ. Đó là một trải nghiệm kỳ lạ đối với anh, vì khi anh nghĩ về em và cuộc đời mà chúng ta đã cùng chia sẻ, có thật nhiều điều để nhớ lại. Những ký ức của cả một đời người. Nhưng để diễn đạt chúng bằng ngôn từ ư? Anh không biết anh có thể làm thế không nữa. Anh không phải là một nhà thơ, mà phải cần đến một bài thơ mới có thể diễn đạt đầy đủ cảm giác của anh về em.

Vậy là tâm trí anh phiêu dạt, anh nhớ là ban sáng khi pha cà phê anh đã nghĩ về cuộc sống bên nhau của chúng ta. Kate cũng ở đó, cả Jane, và cả hai đứa trở nên lặng im khi anh đi vào trong bếp. Anh thấy chúng đang khóc, không nói một lời nào, anh ngồi xuống cạnh chúng bên bàn và nắm lấy tay chúng. Và em có biết anh thấy gì khi nhìn chúng không? Anh thấy em của ngày xưa, cái ngày chúng ta nói lời chia tay ấy. Chúng giống hệt em hồi đó, xinh đẹp và nhạy cảm, bị tổn thương vì nỗi đau khi một điều đặc biệt bị tước đi. Và vì lý do nào đó mà chính anh cũng không chắc mình có thể hiểu, anh thấy mình khao khát muốn kể cho chúng nghe một chuyện.

Anh gọi Jeff và David vào bếp, vì chúng cũng ở đó cả, khi các con đã sẵn sàng, anh kể cho chúng nghe về chúng ta về việc em đã trở lại với anh như thế nào cái thời xa xưa ấy. Anh kể cho chúng nghe về cuộc đi dạo của chúng mình, bữa tối với món cua trong bếp, chúng lắng nghe với nụ cười khi nghe về chuyến đi thuyền, về chuyện ngồi trước lò sưởi khi cơn bão ngoài trời đang gầm thét. Anh cũng kể cho chúng nghe về việc ngày hôm sau mẹ em đến cảnh báo cho chúng ta biết về Lon – chúng cũng có vẻ ngạc nhiên như chúng ta hồi đó – và đúng, anh còn kể cho chúng nghe điều gì đã xảy ra sau đó vào ngày hôm ấy, sau khi em trở lại nhà trọ.

Phần câu chuyện đó chưa bao giờ rời khỏi tâm trí anh, kể cả sau này biết bao nhiêu thời gian đã qua như thế. Mặc dù anh không có ở đó, sau này em đã tả lại cho anh nghe, và anh nhớ mình đã kinh ngạc đến thế nào trước sự mạnh mẽ mà em đã thể hiện hôm ấy. Anh vẫn không thể hình dung ra điều gì đã xuất hiện trong tâm trí em khi em bước vào sảnh và nhìn thấy Lon, cảm giác của em khi nói chuyện với anh ta thế nào. Em kể cho anh nghe rằng hai người rời quán trọ ra ngồi bên một chiếc ghế dài bên cạnh ngôi nhà thờ Giám lý cũ kỹ, rằng anh ta nắm tay em, kể cả khi em giải thích rằng em cần phải ở lại.

Anh biết em quan tâm đến anh ta. Phản ứng của anh ta đã chứng minh cho anh thấy anh ta cũng quan tâm đến em. Không, anh ta không thể hiểu được việc vì sao lại mất em, nhưng làm sao anh ta có thể hiểu được chứ? Thậm chí kể cả khi em giải thích rằng em vẫn luôn yêu anh, rằng như thế sẽ không công bằng với anh ta, anh ta vẫn không buông tay em ra. Anh biết anh ta đau đớn và tức giận, và cố gắng suốt cả tiếng đồng hồ để làm em đổi ý, nhưng khi em đứng thẳng dậy và nói, “Em không thể trở về với anh, em xin lỗi,” anh ta biết rằng em đã quyết định. Em kể khi ấy anh ta chỉ gật đầu và cả hai người bọn em ngồi đó cùng nhau thêm một lúc lâu mà không nói gì. Anh luôn tự hỏi anh ta đã nghĩ gì khi ngồi bên em lúc đó, nhưng anh chắc đó cũng chỉ như những gì vài tiếng trước anh vừa cảm thấy thôi. Và khi cuối cùng anh ta cũng đưa em ra xe, em kể rằng anh ta bảo anh là một gã may mắn. Anh ta đã cư xử như một quý ông, lúc đó anh hiểu tại sao sự lựa chọn của em lại khó khăn đến thế.

Anh nhớ khi anh kể xong câu chuyện ấy, căn phòng đã yên lặng cho đến khi Kate cuối cùng đứng lên để ôm chầm lấy anh. “Ôi, bố,” con bé nói, mắt lấp lánh nước, và mặc dù anh đã chờ đợi việc phải trả lời những câu hỏi của chúng, chúng không hề hỏi câu nào. Thay vì thế chúng lại trao cho anh một thứ còn đặc biệt hơn nhiều.

Suốt bốn tiếng sau đó từng đứa một đã nói với anh rằng chúng ta, hai chúng ta, đã có ý nghĩa thế nào trong sự trưởng thành của chúng. Từng đứa một kể lại những câu chuyện mà anh đã từ lâu lãng quên. Đến cuối cùng, anh đã khóc vì anh nhận ra chúng ta đã nuôi dạy con thật tốt. Anh thật tự hào về các con, tự hào về em, hạnh phúc về cuộc đời mà chúng ta đã sống. Sẽ chẳng có gì có thể lấy đi những điều đó cả. Chẳng có gì. Anh chỉ ước gì em có thể ở đây để hưởng niềm vui ấy với anh.

Sau khi các con đi rồi, anh ngồi đung đưa trong lặng im, nghĩ lại cuộc sống mà chúng ta đã cùng nhau chia sẻ. Em đã luôn bên anh khi anh sống ở đây, ít nhất là trong trái tim anh, anh không thể nhớ nổi một quãng thời gian nào mà không có em trong đó. Anh không biết anh sẽ ra sao nếu ngày hôm ấy em không trở lại, nhưng không còn nghi ngờ gì nữa, chắc chắn anh sẽ sống và chết với những nuối tiếc mà ơn trời thực tế là anh sẽ không bao giờ phải biết nữa.

Anh yêu em, Allie. Anh là anh bây giờ nhờ có em. Em là tất cả lý lẽ sống, hy vọng và giấc mơ mà anh có, và dù có gì xảy đến với chúng ta trong tương lai, mỗi ngày ta bên nhau đều là một ngày tuyệt vời nhất cuộc đời anh. Anh sẽ luôn luôn là của em.

Và, em yêu, em sẽ luôn luôn là của anh.

Noah.

Tôi đặt bức thư sang một bên và nhớ lại lần ngồi bên Allie trên hiên khi lần đầu tiên bà đoc nó. Đó là một buổi chiều tà với những dải đỏ cắt ngang bầu trời mùa hạ, những gì còn lại của ban ngày đang dần mờ nhạt đi. Bầu trời từ từ đổi màu, và khi ngắm nhìn mặt trời lặn xuống, tôi nhớ mình đã nghĩ về cái khoảnh khắc ngắn ngủi lập lòe khi ngày bỗng nhiên biến thành đêm.

Lúc ấy tôi nhận ra bóng tối chỉ là một ảo ảnh vì mặt trời vẫn tồn tại, hoặc là ở phía trên, hoặc là ở phía dưới đường chân trời. Điều đó có nghĩa rằng ngày và đêm đang nối với nhau theo một cách mà rất ít thứ trên đời có thể; không thể nào thiếu vắng nhau, nhưng cũng không thể cùng đồng thời xuất hiện. Tôi nhớ mình đã tự hỏi cái cảm giác ấy thế nào, cảm giác khi luôn bên nhau mà muôn đời xa cách?

Giờ nghĩ lại, tôi thấy thật mỉa mai là bà đã chọn đọc bức thư ấy vào chính cái khoảnh khắc câu hỏi đó lóe lên trong đầu tôi. Dĩ nhiên thật là mỉa mai, vì bây giờ tôi đã biết câu trả lời rồi. Giờ tôi đã biết làm ngày và đêm thì thế nào; luôn bên nhau, muôn đời xa cách.

Nơi chúng tôi ngồi chiều nay thật đẹp, Allie và tôi. Đây là đỉnh cao của cuộc đời tôi. Tất cả chúng đều ở chỗ con lạch: lũ chim, lũ ngỗng, các bạn của tôi. Thân chúng nổi trên làn nước mát phản chiếu bóng những sắc màu của chúng đã khiến chúng to lớn hơn kích cỡ thật sự. Allile cũng bị cuốn hút bởi sự kỳ diệu của chúng, dần dà, chúng tôi lại thấy thân thiết với nhau.

“Thật vui khi nói chuyện với bà. Tôi thấy nhớ rồi đấy, dù mình cũng chỉ vừa nói chuyện cách đây không bao lâu.”

Tôi rất chân thành và bà ấy biết thế, nhưng bà vẫn thận trọng. Tôi là một người lạ.

“Đây có phải là việc chúng ta vẫn thường làm không?” bà ấy hỏi. “Chúng ta thường ngồi đây và hay ngắm lũ chim lắm à? Ý tôi là, chúng ta có biết nhau rõ lắm không?”

“Vừa có vừa không. Tôi nghĩ ai cũng có bí mật, nhưng chúng ta đã biết nhau nhiều năm rồi.”

Bà ấy nhìn tay mình, rồi đến tay tôi. Bà ấy suy nghĩ một lúc, ở góc này gương mặt bà như trẻ lại. Chúng tôi không đeo nhẫn. Lại một lần nữa, việc này cũng có lý do. Bà ấy hỏi:

“Ông đã bao giờ lấy vợ chưa?”

Tôi gật đầu.

“Rồi.”

“Cô ấy như thế nào?”

Tôi kể sự thật.

“Cô ấy là giấc mơ của tôi. Cô ấy đã tạo ra con người tôi như ngày hôm nay, đối với tôi việc ôm cô ấy trong vòng tay còn tự nhiên hơn là nhịp đập tim mình. Lúc nào tôi cũng nghĩ về cô ấy. Kể cả bây giờ, khi ngồi đây, tôi cũng đang nghĩ về cô ấy. Chẳng bao giờ có một người nào khác.”

Bà ấy tiếp nhận thông tin đó. Tôi không biết bà ấy cảm thấy thế nào. Cuối cùng bà nói rất khẽ, giọng bà ấy như của một thiên thần và đầy rung cảm. Tôi tự hỏi liệu bà ấy có biết tôi nghĩ như thế không.

“Cô ấy chết rồi ư?”

Cái chết là gì nhỉ? Tôi tự hỏi, nhưng tôi không nói ra. Thay vì thế tôi đáp. “Vợ tôi vẫn sống trong tim tôi. Sẽ luôn như thế.”

“Ông vẫn yêu cô ấy, đúng không?”

“Đương nhiên là thế. Nhưng tôi yêu nhiều thứ lắm. Tôi yêu việc ngồi đây với bà. Tôi yêu việc được chia sẻ vẻ đẹp của nơi này với ai đó mà tôi quan tâm. Tôi yêu việc ngắm nhìn lũ chim ưng nhào xuống phía con lạch và tìm thấy bữa tối của mình.”

Bà ấy im lặng một lúc. Bà nhìn đi chỗ khác nên tôi không thấy được mặt bà. Đó là thói quen của bà ấy nhiều năm rồi.

“Tại sao ông lại làm việc này?” Không sợ, chỉ là tò mò. Như thế tốt. Tôi biết ý bà muốn nói gì, nhưng tôi vẫn hỏi.

“Việc gì cơ?”

“Tại sao ông lại dành cả ngày bên tôi?”

Tôi mỉm cười.

“Tôi ở đây vì đây là nơi tôi cần phải ở. Có gì phức tạp đâu. Cả bà và tôi đều đang thư giãn và vui vẻ. Đừng bỏ đi thời gian tôi bên bà – nó không bị phí hoài đâu. Đó là điều tôi muốn. Tôi ngồi đây, chúng ta nói chuyện và tôi thầm nghĩ, Có gì có thể hay hơn việc tôi đang làm đây?”

Bà ấy nhìn thẳng vào mắt tôi, và trong một thoáng, chỉ một khoảnh khắc thôi, mắt bà ánh lên. Một nụ cười nhẹ nhàng hình thành trên môi bà.

“Tôi thích ở bên ông, nhưng nếu điều ông muốn là làm tôi tò mò thì ông đã thành công rồi đấy. Tôi thừa nhận là tôi thích ở bên ông, nhưng tôi sẽ chẳng biết gì về ông cả. Tôi không hề trông đợi ông sẽ kể cho tôi nghe chuyện của đời ông, nhưng tại sao ông lại có vẻ bí ẩn thế?”

“Tôi đã có lần đọc thấy rằng phụ nữ ưa những người lạ bí ẩn.”

“Đấy, ông thật sự không trả lời vào câu hỏi. Ông không trả lời phần lớn các câu hỏi của tôi. Thậm chí sáng nay ông còn không kể cho tôi nghe xem câu chuyện đó cuối cùng kết thúc thế nào nữa.”

Tôi nhún vai. Chúng tôi ngồi im lặng một lúc. Cuối cùng tôi hỏi:

“Thế có thật không?”

“Cái gì có thật không?”

“Rằng phụ nữ thích những người lạ bí ẩn?”

Bà ấy suy nghĩ về điều đó và cười to. Rồi bà trả lời đúng như tôi nghĩ.

“Tôi nghĩ một số phụ nữ như vậy.”

“Bà có thế không?”

“Đừng có nhằm vào tôi như thế đi. Tôi đâu có biết rõ ông mà trả lời câu đó.” Bà ấy trêu tôi và tôi thích thế.

Chúng tôi ngồi lặng lẽ ngắm thế giới xung quanh. Chúng tôi đã phải mất cả đời để học được điều này. Dường như chỉ có những người già mới có thể ngồi bên nhau, không nói gì mà vẫn cảm thấy bằng lòng. Thanh niên, táo tợn và không kiên nhẫn, hẳn sẽ luôn phá vỡ sự im lặng. Đấy là một sự lãng phí, vì sự yên lặng thật tinh khiết. Sự yên lặng thật trong sạch. Nó kéo người ta lại gần nhau vì chỉ có những người cảm thấy thoải mái với nhau mới có thể ngồi bên nhau mà không nói gì. Đó là một nghịch lý vĩ đại.

Thời gian trôi qua, dần dần hơi thở của chúng tôi hòa cùng một nhịp cũng giống như sáng nay. Những hơi thở sâu, thư giãn, rồi trong một thoáng bà ấy chợp mắt lơ mơ như những người cảm thấy thoải mái bên người khác thường làm. Tôi tự hỏi liệu bọn thanh niên có thể thưởng thức điều ấy không nhỉ. Cuối cùng, khi bà tỉnh giấc, một điều kỳ diệu xuất hiện.

“Ông có nhìn thấy con chim kia không?” Bà chỉ vào nó, và tôi căng mắt ra nhìn. Thật kỳ diệu khi tôi nhìn thấy nó, nhưng tôi nhìn được là nhờ ánh mặt trời rất sáng. Tôi cũng chỉ tay theo.

“Chim Caspian stern,” tôi nói khẽ, rồi chúng tôi tập trung chú ý vào con chim và nhìn chăm chú không nó lướt qua lạch Brices. Và, như một thói quen cũ được khám phá lại, khi hạ thấp cánh tay xuống, tôi đặt bàn tay lên đầu gối bà nhưng bà ấy không bắt tôi phải bỏ tay ra.

Bà ấy đúng về việc tôi hay lảng tránh. Vào những ngày như thế này, khi chỉ có trí nhớ của bà ấy ra đi, tôi trả lời thật mơ hồ vì suốt bao nhiêu năm qua tôi đã vô tình làm tổn thương vợ tôi bằng nhiều lần lỡ lời vô ý, và tôi quyết tâm không để điều đó xảy ra nữa. Vậy là tôi tự giới hạn chính mình và chỉ trả lời những gì được hỏi, đôi khi chỉ trả lời cho qua, và tôi không tự động kể chuyện gì.

Đó là một quyết định hai mặt, vừa tốt vừa xấu, nhưng cần thiết, vì cùng với nhận thức, nỗi đau sẽ đến. Để hạn chế nỗi đau, tôi tự hạn chế các câu trả lời của mình.

Sẽ có những ngày bà ấy chẳng bao giờ nhận ra các cháu của mình hay nhận ra rằng chúng tôi đã cưới nhau. Tôi rất đau lòng khi chứng kiến điều ấy, nhưng tôi sẽ không đổi ý đâu.

Việc này có làm tôi trở nên thiếu trung thực không? Có lẽ có, nhưng tôi đã từng nhìn thấy bà ấy tan nát dưới dòng thác thông tin về chính cuộc đời bà. Tôi có thể nào nhìn mình trong gương mà mắt không đỏ và hàm không run lên khi biết rằng mình đã quên hết mọi điều quan trọng trong đời? Tôi không thể làm thế, và bà ấy cũng vậy, vì khi cuộc vạn lý trường chinh này bắt đầu, tôi sẽ lại khởi đầu như thế. Cuộc đời của bà ấy, cuộc hôn nhân của bà ấy, các con của bà ấy. Bạn bè của bà ấy và công việc của bà ấy. Những câu hỏi và trả lời trong một dạng trò chơi truyền hình có tên là “Đây là đời bạn.”

Những ngày ấy thật khó khăn với cả hai chúng tôi. Tôi bỗng trở thành một cuốn bách khoa thư, một vật thể không có cảm giác, từ điển giải đáp những câu hỏi ai, cái gì và ở đâu về những sự kiện trong đời bà ấy, trong khi trên thực tế chính những câu hỏi tại sao, những gì tôi không biết và không thể trả lời, mới là điều khiến tất cả những điều ấy có giá trị. Bà ấy sẽ nhìn chằm chằm vào những bức ảnh của đám con cháu mà mình đã quên, cầm những cây cọ vẽ giờ đã chẳng hề gợi cảm hứng, đọc những bức thư tình chẳng còn đem lại niềm vui. Bà ấy sẽ yếu dần đi từng giờ, càng ngày càng xanh tái, trở nên cay đắng, và mỗi ngày lại kết thúc tồi tệ hơn lúc khởi đầu. Tháng ngày của chúng tôi đã mất, bà ấy cũng thế. Và thật ích kỷ làm sao, tôi cũng vậy.

Vậy là tôi thay đổi. Tôi trở thành Magellan hay Columbus, một nhà thám hiểm những bí ẩn của tâm trí, và tôi nhận thức được, tuy chậm chạp và vụng vê,phải nhưng dù sao cũng vẫn nhận thức được rằng mình cần phải làm gì. Và tôi nhận thức ra cái điều vốn rất rõ ràng đối với một đứa trẻ. Rằng cuộc đời chỉ đơn giản là một tập hợp những cuộc đời nhỏ, mỗi ngày ta sống hết một cuộc đời ấy. Rằng ta nên dành mỗi ngày để tìm ra vẻ đẹp ở hoa lá, thơ ca và chuyện trò cùng động vật. Rằng một ngày dành cho việc mơ màng, cho hoàng hôn và những cơn gió nhẹ trong lành sẽ tuyệt đến không thể tuyệt hơn. Nhưng trên hết, tôi nhận ra rằng cuộc sống là ngồi trên ghế dài bên những con lạch cổ xưa với bàn tay đặt trên đầu gối bà ấy, và đôi khi, vào những ngày đẹp trời, sống là để yêu.

“Ông đang nghĩ gì thế?” bà ấy hỏi.

Lúc này trời đã chạng vạng tối. Chúng tôi rời khỏi chiếc ghế dài và đi dọc theo những con đường mòn sáng đèn chạy quanh co quanh khu nhà. Bà ấy đang khoác tay tôi, tôi hộ tống bà ấy. Chính bà ấy nảy ra ý đó. Có lẽ bà ấy bị tôi mê hoặc. Có lẽ bà ấy muốn giữ tôi khỏi ngã. Dù thế nào đi nữa thì tôi cũng tự mỉm cười với chính mình.

“Tôi đang nghĩ về bà.”

Bà ấy không đáp, chỉ siết chặt cánh tay tôi, rõ là bà thích điều tôi nói. Những năm sống bên nhau đã khiến tôi có thể thấy những dấu hiệu thể hiện cảm xúc của bà ấy, kể cả khi chính bà ấy cũng không để ý. Tôi tiếp tục:

“Tôi biết bà không thể nhớ ra bà là ai, nhưng tôi thì có thể, và tôi nhận ra rằng khi nhìn bà, tôi cảm thấy thật dễ chịu.”

Bà ấy vỗ nhẹ vào cánh tay tôi và mỉm cười. “Ông là một người tốt với một trái tim giàu tình yêu. Hy vọng là trước đây tôi cũng thích ông như bây giờ.”

Chúng tôi đi thêm vài bước. Cuối cùng bà ấy nói, “Tôi phải nói cho ông biết một điều.”

“Nói đi.”

“Tôi nghĩ tôi có một người hâm mộ.”

“Một người hâm mộ?”

“Phải.”

“À há.”

“Ông không tin tôi à?”

“Tôi tin bà.”

“Ông phải tin chứ.”

“Tại sao?”

“Vì tôi nghĩ đó chính là ông.”

Tôi nghĩ về điều này trong khi chúng tôi đi dạo trong lặng im, khoác tay nhau đi qua các phòng, đi qua sân. Đến chỗ khu vườn toàn hoa dại, tôi giữ bà ấy lại. Tôi hái một bó hoa – đỏ, hồng, tím, vàng. Tôi đưa bó hoa cho bà ấy, bà dưa lên mũi. Bà ngửi chúng, mắt nhắm lại và thì thầm, “Đẹp quá.” Chúng tôi lại đi dạo tiếp, một tay bà khoác tay tôi, một tay cầm hoa. Mọi người nhìn chúng tôi, vì chúng tôi là một điều kỳ diệu bằng xương bằng thịt, hay ít nhất thì người ta cũng bảo tôi vậy. Cũng đúng, theo cách nào đó, mặc dù thường thì tôi cũng chẳng lấy thế làm may mắn.

“Bà nghĩ đó là tôi ư?” cuối cùng tôi cũng hỏi.

“Ừ.”

“Tại sao?”

“Vì tôi đã tìm thấy thứ ông giấu.”

“Cái gì thế?”

“Cái này,” bà ấy nói, đưa cho tôi một mảnh giấy nhỏ. “Tôi tìm thấy nó dưới gối.”

Tôi đọc, và tờ giấy ghi thế này:

Dù thân thể chậm chạp đi

cùng nỗi đau khủng khiếp,

Dẫu tháng ngày chúng ta khép lại,

lời hứa tôi vẫn sẽ còn nguyên

Dịu dàng chạm tay, một nụ hôn

Tình yêu sẽ lại hân hoan thức giấc.

“Còn gì nữa không?” tôi hỏi.

“Tôi tìm thấy cái này trong túi áo khoác của tôi.”

Linh hồn ta là một,

và sẽ không tách rời

Cùng bình minh huy hoàng

gương mặt em bừng sáng

Ta vươn tay tìm em

Tim mình ta tìm thấy.

“Tôi hiểu,” đó là tất cả những gì tôi nói.

Chúng tôi đi dạo khi mặt trời lặn xuống thấp hơn trên bầu trời. Dần dần, ánh chạng vạng màu bạc là thứ duy nhất còn lại của ban ngày, nhưng chúng tôi vẫn nói chuyện về thơ ca. Bà ấy say mê sự lãng mạn.

Đến khi chúng tôi về đến cửa thì tôi đã mệt phờ. Bà ấy biết thế, vì thế bà dùng bàn tay ngăn tôi lại rồi xoay tôi ra đối diện với bà. Tôi quay ra và nhận ra rằng mình đã còng xuống đến mức nào. Bây giờ bà ấy và tôi cao bằng nhau. Đôi khi tôi mừng vì bà không biết tôi đã thay đổi đến nhường nào. Bà ấy quay sang tôi và nhìn chăm chú một lúc lâu.

“Bà đang nhìn gì thế?” tôi hỏi.

“Tôi không muốn quên ông hay quên ngày hôm nay, và tôi đang cố lưu giữ lại ký ức về ông.”

Lần này có hiệu quả không? Tôi tự hỏi, rồi biết rằng không. Không thể. Tuy nhiên tôi không thẻ cho bà biết những suy nghĩ của mình. Tôi chỉ mỉm cười vì những câu nói của bà thật ngọt ngào.

“Cảm ơn bà,” tôi nói.

“Tôi thực sự cảm thấy thế. Tôi không muốn lại quên ông. Ông rất đặc biệt đối với tôi. Tôi không biết hôm nay tôi sẽ làm gì nếu không có ông.”

Cổ họng tôi nghẹn lại một chút. Có cảm xúc đằng sau những gì bà ấy nói, những xúc cảm mà tôi cảm thấy mỗi khi nghĩ về bà. Tôi biết điều này là lý do tại sao tôi sống, và lúc này đây tôi yêu bà ấy tha thiết. Tôi ước gì mình đủ mạnh khỏe để bế bà ấy trong vòng tay đến tận thiên đường.

“Đừng cố gắng nói gì,” bà ấy bảo tôi. “Mình cùng nhau cảm nhận khoảnh khắc này đi.”

Tôi làm theo, cảm thấy cả thiên đường.

Bệnh của bà ấy bây giờ nặng hơn lúc đầu, mặc dù Allie khác với hầu hết những người bệnh khác. Ở đây có ba người khác cũng mắc Alzheimer, ba trường hợp này là toàn bộ kinh nghiệm thực tế của tôi về nó. Họ, không như Allie, đều đang ở những giai đoạn nặng nhất và gần như hoàn toàn lạc thần. Họ thức giấc trong tình trạng bị ảo giác và lẫn lộn. Họ lặp đi lặp lại các câu nói của mình. Hai trong số họ không thể tự ăn và sẽ sớm qua đời. Người thứ ba có xu hướng đi lang thang rồi bị lạc. Có lần người ta đã tìm thấy bà này trong xe của một người lạ cách đó gần nửa cây số. Kể từ đó bà ấy bị cột vào giường. Bọn họ đôi khi rất cay nghiệt, đôi khi lại như những đứa trẻ lạc đường, buồn bã và cô đơn. Hiếm hoi lắm họ mới nhận ra nhân viên trong viện hay những người yêu quý họ. Đó là một căn bệnh khó chịu, đó là lý do tại sao con cái họ và cả con tôi thấy chuyện thăm viếng thật khó khăn.

Dĩ nhiên Allie cũng có những vấn đề của riêng bà ấy, những vấn đề chắc sẽ trở nên tồi tệ hơn theo thời gian. Sáng nào bà ấy cũng thấy sợ hãi khủng khiếp và khóc không nguôi. Bà ấy nhìn thấy những người bé tí xíu, như lũ quỷ lùn, chắc thế, ngắm nhìn bà ấy, và bà la hét đuổi chúng đi. Bà sẵn lòng đi tắm, nhưng ăn không đều đặn lắm. Bây giờ bà ấy gầy guộc, quá gầy guộc, theo ý tôi là thế, và cứ có cơ hội là tôi lại cố hết sức vỗ cho bà ấy béo lên.

Nhưng bà ấy chỉ tương đồng với những bệnh nhân kia đến đó thôi. Đó là lý do tại sao Allie được coi là một điều kỳ diệu, vì đôi khi, chỉ đôi khi thôi, sau khi tôi đọc cho bà ấy nghe, tình trạng của bà ấy lại bớt tệ đi. Chẳng có lời giải thích nào cho việc này. “Không thể nào,” các bác sĩ nói, “chắc bà ấy không bị Alzheimer rồi.” Nhưng đúng là bà ấy mắc bệnh thật. Vào hầu hết các ngày và vào tất cả các buổi sáng, chẳng có gì để nghi ngờ về điều đó. Về việc này chúng tôi đồng tình với nhau.

Nhưng thế thì tại sao tình trạng của bà ấy lại khác? Tại sao đôi khi bà ấy thay đổi sau khi tôi đọc cho bà ấy nghe? Tôi nói cho các bác sĩ biết lý do – tôi biết lý do ấy từ trái tim, nhưng họ không tin tôi. Thay vào đó, họ viện đến khoa học. Bốn lần các chuyên gia từ Chapel Hill đã đến để tìm câu trả lời. Bốn lần họ đã trở về mà không giải thích được. Tôi bảo họ, “Có lẽ các vị sẽ chẳng hiểu đâu nếu chỉ sử dụng kiến thức trong trường hợp và sách vở.” Nhưng họ lắc đầu và trả lời:

“Bệnh Alzheimer không như thế này. Ở giai đoạn bệnh như bà ấy, bà ấy sẽ không thể nói chuyện bình thường hay thấy khá hơn sau buổi sáng. Không bao giờ.”

Nhưng bà ấy đã có thể. Không phải ngày nào cũng vậy, không phải phần lớn thời gian đều như vậy, và chắc chắn là ít hơn trước đây. Nhưng thỉnh thoảng vẫn có thể. Và tất cả những gì bà ấy đánh mất trong những ngày này chỉ là trí nhớ, cứ như thể mắc chứng quên. Nhưng những xúc cảm cùa bà ấy rất bình thường, những suy nghĩ của bà ấy vẫn bình thường. Và đó là những ngày tôi biết tôi đang làm đúng.

Khi chúng tôi về lại phòng bà ấy thì bữa tối đã chờ sẵn. Nó đã được bố trí để chúng tôi có thể ăn luôn ở đây, như mọi khi vào những ngày như thế này, lại một lần nữa tôi không thể đòi hỏi gì hơn. Những con người ở đây đã chăm sóc mọi việc. Họ tốt với tôi, và tôi thấy thật biết ơn.

Ánh sáng dìu dịu, căn phòng được chiếu sáng nhờ hai cây nến trên bàn ăn, âm nhạc đang cất lên nhè nhẹ. Chén đĩa đều bằng nhựa, và bình rượu chỉ chứa đầy nước táo – quy định là quy định – nhưng bà ấy có vẻ chẳng mấy để tâm tới mấy chi tiết đó. Bà khẽ hít một hơi trước toàn bộ cảnh tượng. Mắt bà mở to.

“Ông làm việc này đấy à?”

Tôi gật đầu và bà đi vào trong phòng.

“Trông đẹp quá.”

Như một quý ông, tôi giơ cánh tay ra cho bà bám và dẫn bà đến chỗ cửa sổ. Bà không buông tay tôi ra kể cả khi chúng tôi đến đó. Thật dễ chịu khi bà chạm vào tay tôi, cứ thế chúng tôi đứng sát vào nhau giữa một buổi tối mùa xuân trong vắt. Cửa sổ hơi mở, tôi cảm thấy một làn gió nhẹ thổi qua má. Trăng đã lên, chúng tôi đứng ngắm một lúc lâu giữa bầu trời đêm rộng mở.

“Tôi chưa bao giờ nhìn thấy thứ gì đẹp như thế, tôi chắc chắn thế,” bà ấy nói, và tôi đồng tình với bà.

“Tôi cũng thế,” tôi nói, nhưng tôi đang nhìn bà.

Bà biết ý tôi muốn nói gì, tôi thấy bà mỉm cười. Một lúc sau bà thì thầm:

“Tôi nghĩ tôi biết Allie đã đến với ai ở đoạn cuối câu chuyện ấy rồi,” bà ấy nói.

“Bà biết ư?”

“Ừ.”

“Ai?”

“Cô ấy đến với Noah.”

“Bà có chắc không?”

“Hoàn toàn chắc chắn.”

Tôi mỉm cười và gật đầu. “Đúng thế.” Tôi nói khẽ, và bà ấy mỉm cười đáp lại. Gương mặt bà ấy rạng rỡ.

Với một chút gắng sức, tôi kéo ghế mời bà ngồi. Bà ngồi xuống và tôi ngồi đối diện bà. Bà chìa bàn tay qua bàn và tôi nắm lấy nó, cảm thấy ngón cái của bà ngọ nguậy y như nhiều năm trước. Không nói gì, tôi nhìn bà chăm chú suốt một lúc lâu, sống và sống lại những khoảnh khắc của cuộc đời tôi, nhớ lại tất cả và làm cho nó sống động. Tôi cảm thấy cổ họng mình bắt đầu nghẹn lại, và lại một lần nữa tôi nhận ra mình đã yêu bà ấy đến thế nào. Giọng tôi run run khi cuối cùng tôi cũng cất tiếng.

“Bà thật đẹp,” tôi nói. Tôi có thể nhìn thấy trong mắt bà rằng bà biết tôi cảm thấy thế nào về bà, và tôi thật sự chân thành khi nói thế.

Bà không đáp. Thay vào đó bà cụp mắt xuống và tôi tự hỏi không biết bà ấy đang nghĩ gì. Bà ấy không cho tôi manh mối nào cả, tôi nhẹ nhàng bóp tay bà ấy. Tôi chờ đợi. Với tất cả những giấc mơ của mình, tôi biết trái tim bà ấy, và tôi biết tôi đã gần đến nơi rồi.

Và rồi, một điều kỳ diệu đã chứng minh rằng tôi đúng.

Khi Glenn Miller chơi nhạc khe khẽ trong căn phòng thắp nến ấy, tôi ngắm nhìn bà ấy dần dần nhượng bộ cảm giác bên trong mình. Tôi thấy một nụ cười ấm áp bắt đầu hình thành trên môi bà ấy, một nụ cười khiến cho mọi công sức đều xứng đáng, và tôi ngắm bà ấy ngước đôi mắt mơ màng lên nhìn mình. Bà ấy kéo lấy tay tôi.

“Ông thật tuyệt vời…” bà ấy nói khẽ, rồi ngừng lại, và vào chính khoảnh khắc ấy bà ấy lại yêu tôi, điều này tôi biết, vì tôi đã nhìn thấy những dấu hiệu ấy hàng nghìn lần rồi.

Bà ấy không nói gì thêm nữa, không cần phải nói, và bà ấy lại nhìn tôi với một cái nhìn từ một đời người nữa, cái nhìn khiến tôi lại sống trọn vẹn trở lại. Tôi mỉm cười lại với bà, với tất cả những đắm say mà tôi có thể tập hợp được, chúng tôi nhìn nhau đắm đuối với những cảm xúc trong lòng trào dâng như sóng đại dương. Tôi nhìn quanh phòng, rồi nhìn lên trần nhà, rồi lại nhìn Allie, cái cách bà ấy nhìn tôi khiến tôi thấy ấm lòng. Bỗng nhiên tôi lại cảm thấy mình trẻ trung trở lại. Tôi không còn lạnh hay đau nữa, hay bị còng xuống, hay bị biến dạng, hay mù dở vì đôi mắt bị đục thủy tinh thể.

Tôi lại khỏe mạnh, tự hào, là người đàn ông may mắn nhất còn sống, tôi cứ tiếp tục cảm thấy thế suốt một lúc lâu.

Đến khi nến đã cháy hết một phần ba, tôi mới sẵn sàng phá vỡ sự im lặng. Tôi nói, “Anh yêu em sâu sắc, và anh hy vọng em biết điều ấy.”

“Dĩ nhiên là em biết,” bà ấy không kịp thở “em luôn yêu anh, Noah.”

Noah, tôi lại nghe thấy cái tên ấy, Noah. Từ ấy vẳng lại trong đầu tôi. Noah… .Noah. Bà ấy biết, tôi nghĩ thầm, bà ấy biết tôi là ai…

Bà ấy biết…

Nó thật nhỏ bé, cái sự nhận biết ấy, nhưng đối với tôi, đó là một món quà từ Chúa Trời, và tôi lại cảm thấy cuộc đời chúng tôi sống cùng nhau, việc ôm bà ấy, yêu bà ấy, và ở bên bà ấy trong suốt những năm tháng tốt đẹp nhất của đời tôi.

Bà ấy thì thầm, “Noah… Noah ngọt ngào của em…”

Và tôi, kẻ không chấp nhận những lời của bác sĩ, lại đã chiến thắng vang dội, ít nhất là trong một lúc. Tôi thôi giả vờ bí ẩn, rồi hôn tay bà, áp bàn tay ấy lên má rồi thì thầm vào tai bà:

“Em là điều tuyệt vời nhất từng xảy đến với anh.”

“Ôi… Noah,” bà ấy nói, mắt ngấn lệ, “em cũng yêu anh.”

Giá như có thể kết thúc như thế này, tôi sẽ là một người đàn ông hạnh phúc.

Nhưng không như thế. Về điều này tôi chắc chắn, vì khi thời gian trôi qua, tôi bắt đầu thấy được các dấu hiệu lo lắng trên mặt bà.

“Có gì không ổn ư?” tôi hỏi, và câu trả lời của bà ấy đến thật khẽ khàng.

“Em sợ lắm. Em sợ sẽ lại quên anh. Thật không công bằng… em không thể chịu nổi việc phải từ bỏ những điều này.”

Giọng bà ấy vỡ òa khi nói xong, nhưng tôi chẳng biết phải nói gì. Tôi biết buổi tối đang dần kết thúc, và tôi chẳng thể làm gì để ngăn cái điều tất yếu sẽ xảy ra. Về việc đó tôi là một sự thất bại. Cuối cùng tôi nói với bà ấy:

“Anh sẽ không bao giờ rời xa em. Những gì ta có là mãi mãi.”

Bà ấy biết đó là tất cả những gì tôi có thể làm, vì cả hai chúng tôi đều không muốn có những lời hứa sáo rỗng. Nhưng tôi có thể đoán ra theo cái cách bà ấy đang nhìn tôi rằng một lần nữa bà ấy muốn nhiều hơn thế.

Lũ dế đã tấu lên khúc nhạc đêm, chúng tôi bắt đầu bữa tối. Không ai trong chúng tôi đói, nhưng tôi ăn làm gương, và bà làm theo. Bà ăn những miếng nhỏ và nhai rất lâu, nhưng tôi mừng khi nhìn thấy bà ấy ăn. Ba tháng qua bà ấy đã sụt cân quá nhiều.

Sau bữa tối, dù đã cố cưỡng lại nhưng tôi vẫn trở nên lo sợ. Tôi biết tôi nên vui tươi, vì sự tái hợp này là bằng chứng cho tình yêu vẫn có thể là của chúng tôi, nhưng tôi biết tối nay chuông đã điểm. Mặt trời đã lặn từ lâu và tên kẻ trộm đang sắp đến, mà tôi chẳng thể làm gì để ngăn cản. Vì thế tôi nhìn bà trân trân và chờ đợi, tưởng như sống cả một đời người trong những khoảnh khắc còn lại cuối cùng ấy.

Không có gì xảy ra.

Đồng hồ tích tắc.

Không có gì xảy ra.

Tôi choàng tay ôm lấy bà ấy và chúng tôi ôm nhau.

Không có gì xảy ra.

Tôi cảm thấy bà ấy run lên và tôi thì thầm vào tai bà ấy.

Không có gì xảy ra.

Tôi lại nói với bà ấy lần cuối cùng của tối nay rằng tôi yêu bà ấy.

Và tên trộm đã đến.

Việc điều đó diễn ra nhanh đến thế luôn là tôi kinh ngạc. Thậm chí cả bây giờ, sau biết bao nhiêu thời gian như thế. Vì khi bà ôm tôi, bà bắt đầu chớp mắt rất nhanh và lắc lắc đầu. Thế rồi, quay về phía góc phòng, bà ấy chăm chú suốt một lúc lâu, sự lo âu hằn sâu trên gương mặt.

Không! Tâm trí tôi gào thét. Chưa! Không phải bây giờ… không phải khi chúng tôi đã gần gũi đến thế! Không phải đêm nay! Đêm nào cũng được, không phải đêm nay… Làm ơn! Những từ ấy đang ở bên trong tôi. Tôi không thể chịu được nữa! Thật không công bằng… không công bằng…

Nhưng lại một lần nữa, không có kết quả.

“Những người kia,” cuối cùng bà ấy nói, chỉ tay “đang nhìn tôi chằm chằm. Làm ơn bảo họ thôi đi.”

Những người lùn.

Một cái hố đào sâu trong dạ dày tôi, cứng và đầy ứ. Tôi ngưng thở một khoảnh khắc, rồi lại bắt đầu thở, lần này nông hơn. Miệng tôi khô ran, và tôi cảm thấy trái tim mình đang đập thình thịch. Thế là hết, tôi biết, và tôi đã đúng.

Khoảnh khắc ấy đã tới. Điều này, sự lẫn lộn của tâm trí khi tối trời vẫn đi kèm với chứng Alzheimer cho vợ tôi, chính là phần khó khăn hơn tất cả. Vì khi nó đến, bà ấy đi, và đôi khi tôi tự hỏi liệu bà ấy và tôi có bao giờ yêu nhau trở lại không.

“Chẳng có ai ở đấy đâu, Allie,” tôi nói, cố gắng ngăn chặn điều tất yếu. Bà ấy không tin tôi.

“Họ cứ nhìn tôi chằm chằm.”

“Không đâu,” tôi vừa lắc đầu vừa thì thầm.

“Đấy, họ ở ngay kia kìa,” bà ấy nói, đẩy tôi ra chỗ khác, “và họ đang nhìn tôi chằm chằm.”

Với câu nói sấy, bà bắt đầu tự nói chuyện một mình và một lúc sau, khi tôi cố gắng làm bà dịu đi, bà rụt người lại, mở to mắt.

“Ông là ai?” bà kêu lên với sự kinh hoàng trong giọng nói, mặt tái đi. “Ông đang làm gì ở đây?” Có một nỗi sợ đang lớn lên trong bà, và tôi đau đớn, vì tôi chẳng thể làm gì được. Bà di chuyển ra xa tôi hơn, quay lưng lại, tay ở vị trí tự vệ, và khi đó bà nói những câu nói làm tan nát tim tôi hơn hết.

“Cút đi! Tránh xa tôi ra!” bà ấy hét lên. Bà ấy đang đẩy những người lùn ra xa mình, kinh hoàng, bây giờ rõ ràng là trước sự có mặt của tôi.

Tôi đi ngang qua phòng đến giường bà. Bây giờ tôi đã yếu, chân tôi đau, rồi một bên hông tôi bỗng đau lạ. Tôi không biết cơn đau đến từ đâu. Để bấm được nút gọi y tá là cả một cuộc vận lộn, vì những ngón tay tôi đang đau nhói và có vẻ như đã đông cứng, dính chặt vào nhau, nhưng cuối cùng tôi cũng thành công. Họ sắp đến đây bây giờ, tôi biết, và tôi chờ họ. Trong khi chờ, tôi chăm chú nhìn vợ mình.

Mười…

Hai mươi…

Ba mươi giây trôi qua, tôi tiếp tục nhìn chăm chú, mắt tôi không bỏ sót điều gì, nhớ lại những khoảnh khắc chúng tôi vừa mới chia sẻ cùng nhau. Nhưng trong suốt thời gian đó bà ấy không quay lại, và tôi bị ám ảnh bởi hình ảnh bà đang vật lộn với những kẻ thù vô hình.

Tôi ngồi bên giường với cái lưng đau và bắt đầu khóc khi tôi cầm cuốn sổ tay lên. Allie không hề để ý. Tôi hiểu, vì tâm trí bà ấy đã ra đi rồi.

Một vài trang giấy rơi xuống sàn nhà, tôi cúi xuống để nhặt chúng lên. Bây giờ tôi đã mệt, vì thế tôi ngồi xuống, một mình và cách xa vợ tôi. Khi y tá đến, họ chỉ thấy hai con người cần họ an ủi. Một người phụ nữ đang run lên vì sợ những kẻ thù trong tâm trí mình, một ông già yêu bà ấy sâu sắc hơn chính cuộc sống của mình, đang khe khẽ khóc trong góc phòng, mặt giấu vào lòng bàn tay.

Tôi dành phần còn lại của buổi tối đó ngồi một mình trong phòng mình. Cửa phòng khép hờ và tôi có thể nhìn thấy người ta đi qua, một số người lạ, một vài người bạn, và nếu tập trung, tôi có thể nghe thấy họ nói chuyện về gia đình, công việc và các chuyến đi công viên. Những cuộc nói chuyện bình thường, không có gì hơn, nhưng tôi thấy mình ghen tị với họ và sự dễ dàng trong giao tiếp của họ. Lại một tội lỗi chết người khác, tôi biết, nhưng đôi khi tôi không thể nào nhịn nổi.

Bác sĩ Barnwell cũng có mặt, đang nói chuyện với một y tá, và tôi tự hỏi ai ốm đến mức được ông ấy phải đến thăm vào giờ này. Ông làm việc quá nhiều, tôi bảo ông ấy. Hãy dành thời gian cho gia đình, tôi nói, họ sẽ không ở bên ông mãi đâu. Nhưng ông ấy không nghe tôi. Ông ấy bảo ông ấy quan tâm đến các bệnh nhân của mình và phải đến đây khi được gọi. Ông ấy nói ông ấy không còn sự lựa chọn nào khác, và điều này khiến ông ấy thành một người bị giằng xé trong mâu thuẫn. Ông muốn là một bác sĩ hoàn toàn cống hiến cho bệnh nhân và là một người đàn ông hoàn toàn cống hiến cho gia đình mình. Ông ấy không thể là cả hai, vì không đủ thời gian, nhưng ông ấy vẫn chưa nhận ra điều ấy. Tôi tự hỏi, khi giọng ông ấy chìm dần vào đám đông, rằng ông ấy sẽ chọn vai trò nào, hoặc đáng buồn hơn, liệu số phận có lựa chọn thay ông.

Tôi ngồi bên cửa sổ trong một chiếc ghế bành thoải mái và nghĩ về ngày hôm nay. Nó vừa vui vừa buồn, vừa tuyệt vời vừa làm tim tôi tan nát. Những cảm xúc trái ngược khiến tôi im lặng nhiều giờ liền. Tối hôm đó tôi không đọc sách cho ai nghe; tôi không thể, vì nhìn sâu vào nội tâm mình qua thơ ca sẽ khiến tôi đầm đìa nước mắt. Dần dần các hành lang trở nên yên lặng, chỉ còn tiếng bước chân của những nhân viên ca tối. Đến 11 giờ đêm, tôi nghe thấy tiếng động quen thuộc mà vì lý do nào đó tôi trông đợi. Tiếng bước chân mà tôi đã biết rõ.

Bác sĩ Barnwell nhòm vào.

“Tôi thấy đèn phòng ông còn bật. Ông có phiền không nếu tôi vào?”

“Không,” tôi nói, lắc đầu.

Ông bước vào nhà và nhìn quanh phòng trước khi ngồi xuống cách tôi vài mét.

“Tôi nghe nói,” ông ta nói, “ông đã có một ngày tốt lành với Allie.” Ông mỉm cười. Ông bị chúng tôi và mối quan hệ của chúng tôi làm cho kinh ngạc. Tôi không biết liệu sự quan tâm của ông ta có phải hoàn toàn do nghề nghiệp hay không.

“Tôi cho là thế.”

Ông ta hếch đầu lên khi nghe câu trả lời của tôi và nhìn tôi.

“Ông có khỏe không, Noah? Trông ông hơi suy sụp.”

“Tôi bình thường. Chỉ hơi mệt thôi.”

“Allie hôm nay thế nào?”

“Bà ấy bình thường. Chúng tôi đã nói chuyện gần bốn tiếng đồng hồ.”

“Bốn tiếng? Noah, việc đó thật… không thể tin được.”

Tôi chỉ có thể gật đầu. Ông ta nói tiếp, lắc đầu.

“Tôi chưa bao giờ nhìn thấy điều gì như thế, hay thậm chí nghe nói về nó. Tôi đoán rằng nó liên quan đến tình yêu cả thôi. Hai ông bà sinh ra để dành cho nhau. Bà ấy hẳn là yêu ông lắm. Ông biết điều ấy, đúng không?”

“Tôi biết,” tôi nói, nhưng tôi chẳng thể nói thêm gì nữa.

“Điều gì làm ông khó chịu thế, Noah? Allie đã nói hay làm gì động chạm đến cảm xúc của ông à?”

“Không. Thật sự thì bà ấy rất tuyệt vời. Chỉ là đúng lúc này tôi đang cảm thấy… cô đơn thôi.”

“Cô đơn?”

“Đúng.”

“Chẳng có ai cô đơn cả.”

“Tôi cô đơn.” Tôi nói khi nhìn vào đồng hồ và nghĩ về gia đình ông ta đang ngủ trong một ngôi nhà yên tĩnh, một nơi lẽ ra ông ta đang có mặt, “Cả ông cũng vậy.”

Vài ngày tiếp sau đó qua đi không có gì đặc biệt. Allie không thể nhận ra tôi dù vào lúc nào, và tôi thừa nhận thỉnh thoảng khả năng tập trung của tôi lại suy yếu, vì đầu óc tôi hầu như chỉ toàn những suy nghĩ về cái ngày chúng tôi mới bên nhau. Mặc dù kết cục luôn đến quá sớm, nhưng hôm đó chẳng có gì mất cả, chỉ được mà thôi, và tôi vui vì đã lại nhận được điều may mắn ấy một lần nữa.

Đến tuần tiếp theo, cuộc sống của tôi đã gần như trở lại bình thường. Hay ít nhất bình thường hết mức mà nó có thể. Đọc sách cho Allie nghe, đọc sách cho những người khác nghe, đi vẩn vơ trong hành lang. Nằm thức suốt đêm và ngồi bên máy sưởi vào buổi sáng. Tôi thấy dễ chịu kỳ lạ trong sự dễ đoán của đời mình.

Vào một buổi sáng mát mẻ đầy sương tám hôm sau cái ngày chúng tôi ở bên nhau ấy, tôi tỉnh giấc rất sớm, theo thói quen, loanh quanh bên bàn, hết xem ảnh lại đọc những lá thư viết từ nhiều năm trước. Ít nhất thì tôi cũng cố gắng làm thế. Tôi không thể tập trung lâu và bị đau đầu, vậy là tôi để chúng sang một bên và đến ngồi vào chiếc ghế bên cửa sổ ngắm mặt trời lên. Vài tiếng nữa Allie mới tỉnh dậy, tôi biết, và tôi muốn thư giãn trước, vì đọc sách suốt cả ngày sẽ chỉ khiến đầu tôi thêm đau.

Tôi nhắm mắt lại vài phút trong khi những cơn đau đầu thay phiên giã thình thịch rồi lắng xuống. Rồi khi mở mắt ra, tôi ngắm nhìn người bạn cũ, con lạch trôi qua cửa sổ phòng mình. Không như Allie, người ta cho tôi ở một phòng có thể nhìn ra con lạch và nó chưa bao giờ thất bại trong việc gợi cảm hứng cho tôi. Nó là một sự mâu thuẫn – cái con lạch này – một trăm ngàn năm tuổi nhưng với mỗi cơn mưa đổ xuống là lại như được làm mới. Sáng nay tôi chuyện trò với nó, thì thầm thành tiếng để nó có thể nghe. “Bạn ơi, cầu Chúa ban phúc lành cho bạn, cho tôi, và cùng nhau chúng ta sẽ đón chào những ngày đang tới.”

Những con sóng lớn nhỏ cứ xoay tròn và cuốn vào nhau nhịp nhàng, ánh ban mai nhàn nhạt làm hiện lên thế giới mà chúng tôi cùng chia sẻ. Con lạch và tôi. Tuôn chảy, chảy xa, xa mãi. Đấy chính là cuộc sống, tôi nghĩ, chính cái việc ngắm dòng nước này. Một người có thể học được biết bao nhiêu.

Việc ấy xảy ra khi tôi ngồi trên ghế, ngay khi mặt trời mới nhô lên khỏi đường chân trời. Tôi nhận ra tay mình bắt đầu có cảm giác như bị kim châm, một việc chưa từng xảy ra trước đây. Tôi bắt đầu nhấc nó lên, nhưng buộc phải ngừng lại khi đầu lại nhức, lần này như búa bổ. Tôi nhắm mắt lại, day day mắt. Cảm giác kim châm ngừng lại nhưng tay tôi lại bắt đầu tê cứng, rất nhanh, như thể các dây thần kinh ở cẳng tay bỗng nhiên bị cắt dứt. Cổ tay tôi cứng đờ trong lúc một cơn đau nhói làm đầu tôi xây xẩm và có vẻ như nó trườn xuống cổ vào từng tế bào cơ thể tôi, như một cơn sóng thủy triều, đập tan tành và cuốn đi mọi thứ trên đường đi của nó.

Tôi không còn nhìn thấy gì nữa, chỉ còn nghe thấy một âm thanh như tiếng tàu hỏa đang gầm thét cách đầu mình vài xăng ti mét, tôi biết mình đang bị đột quỵ. Cơn đau xuyên dọc cơ thể tôi như một tia sét, và trong khoảnh khắc tỉnh táo cuối cùng, tôi hình dung ra Allie, nằm trên giường bà ấy, đang chờ câu chuyện tôi sẽ không bao giờ còn đọc cho bà ấy nghe, bơ vơ và bối rối, hoàn toàn không có khả năng tự giúp bản thân mình. Cũng như tôi.

Và khi mắt tôi nhắm lại lần cuối, tôi thầm nghĩ, “Ôi Chúa ơi, tôi đã làm gì?”

Tôi lúc tỉnh lúc không suốt nhiều ngày liền, và trong những khoảnh khắc tỉnh lại ngắn ngủi, tôi thấy mình bị buộc vào đủ thứ máy móc, mũi và cổ họng đầy những ống nọ ống kia và treo bên giường là hai túi chất lỏng. Tôi có thể nghe thấy tiếng máy móc chạy ầm ì, kêu o o, thỉnh thoảng phát ra những âm thanh mà tôi không biết là tiếng gì. Một chiếc máy, kêu bíp với mỗi nhịp tim của tôi, khiến tôi thấy dễ chịu một cách lạ lùng, liên tục ru tôi vào cõi mơ.

Các bác sĩ rất lo lắng. Qua đôi mắt khép hờ tôi có thể thấy sự lo âu trên gương mặt họ khi họ chăm chú xem các biểu đồ và điều chỉnh máy móc. Họ thì thầm những suy nghĩ của mình, nghĩ rằng tôi không nghe thấy. “Những cơn đột quỵ có thể rất nghiêm trọng,” họ nói, “nhất là với những người ở tuổi ông ấy, và hậu quả có thể rất nặng nề.” Nét mặt nghiêm nghị mở màn cho những dự đoán của họ - “mất khả năng nói, mất khả năng cử động, bại liệt.” Thêm một ghi chú vào biểu đồ nữa, một tiếng bíp nữa của chiếc máy kỳ lạ nào đó, và thế là họ đi, không bao giờ biết rằng tôi đã nghe thấy hết. Sau đó tôi cố gắng không nghĩ về những điều ấy mà tập trung vào Allie, mường tượng ra hình ảnh của bà ấy trong tâm trí bất kỳ khi nào có thể. Tôi cố gắng hết sức để đưa cuộc sống của bà ấy vào cuộc sống của tôi, để chúng tôi lại có thể là một. Tôi cố gắng cảm nhận lại cái chạm tay của bà ấy, nghe giọng bà ấy, nhìn gương mặt bà ấy, và khi tôi làm thế, nước mắt lại dâng đầy mắt tôi vì tôi không biết liệu mình còn có thể lại ôm bà ấy, thì thầm với bà ấy, dành cả ngày nói chuyện, đọc sách và đi dạo với bà ấy nữa hay không. Đây không phải là kết cục mà tôi hình dung, hay hy vọng. Tôi vẫn luôn cho rằng muốn là người ra đi sau. Chuyện lẽ ra không nên thế này.

Tôi dật dờ lúc tỉnh lúc không nhiều ngày liền cho đến một buổi sáng mờ sương thì lời hứa của tôi với Allie bỗng nhiên lại thôi thúc cơ thể tôi lần nữa. Tôi mở mắt và nhìn thấy một phòng đầy những hoa, mùi hương của chúng lại càng thôi thúc tôi. Tôi tìm nút chuông, cố vật lộn để bấm, ba mươi giây sau một y tá xuất hiện, theo sát sau là bác sĩ Barnwell, ông gần như ngay lập tức mỉm cười với tôi.

“Tôi khát,” tôi nói bằng giọng khò khè, và bác sĩ Barnwell mỉm cười còn tươi hơn nữa.

“Chào mừng ông quay trở lại,” ông ta nói, “tôi biết là ông sẽ làm được mà.”

Hai tuần sau, tôi đã có thể ra viện, mặc dù bây giờ tôi chỉ còn giống con người một nửa thôi. Nếu tôi là một chiếc xe Cadillac, tôi sẽ chỉ biết chạy vòng vòng, chỉ có một bánh xe quay, vì phía bên phải người tôi yếu hơn bên trái. Họ bảo tôi rằng đó vẫn là tin tốt lành, vì tôi có thể đã bị liệt cả người. Đôi khi có vẻ như xung quanh tôi toàn là những người lạc quan thì phải.

Tin xấu là tay tôi không cho phép tôi dùng cả gậy lẫn xe lăn, vì thế bây giờ tôi phải diễu qua diễu lại với một nhịp chân độc đáo của riêng mình thì mới không ngã. Không phải nhịp trái-phải-trái như hồi trẻ tôi vẫn đi, hay kể cả cái nhịp lê chân như gần đây, mà là nhịp lê chân rất chậm chạp-hơi ngả sang bên phải-lê chân rất chậm chạp. Giờ thì mỗi lần đi qua hành lang là cả một cuộc phiêu lưu hoành tráng với tôi. Nhưng ngay cả với tôi, kẻ mới hai tuần trước còn chẳng đi nhanh hơn một con rùa, thì như thế vẫn là quá chậm.

Khi tôi quay lại thì trời đã tối, khi đến được phòng mình, tôi biết tôi sẽ không ngủ. Tôi thở sâu và ngửi hương mùa xuân phảng phất trong phòng. Cửa sổ phòng tôi mở sẵn, và trong không khí có một chút se lạnh. Tôi thấy mình được tiếp xúc nhờ sự thay đổi nhiệt độ này. Evelyn, một trong nhiều y tá ở đây, trẻ bằng một phần ba tuổi tôi, đỡ tôi đi đến chỗ chiếc ghế đặt bên cửa sổ rồi đóng lại. Tôi ngăn cô và mặc dù lông mày của cô nhướng lên, cô vẫn chấp nhận quyết định của tôi. Tôi nghe thấy tiếng một ngăn kéo mở ra, lát sau một chiếc áo len được choàng lên vai tôi. Cô chỉnh lại chiếc áo như thể tôi là một đứa trẻ, và khi làm xong, cô đặt tay lên vai tôi vỗ nhẹ. Cô không nói gì khi làm thế, với sự im lặng ấy, tôi biết cô đang chăm chú nhìn ra ngoài cửa sổ. Cô không cử động suốt một lúc lâu, và tôi tự hỏi không biết cô đang nghĩ gì, nhưng cũng không hỏi cô. Cuối cùng tôi nghe thấy cô thở dài. Cô xoay người chuẩn bị rời phòng, và rồi ngừng lại, cúi xuống nhẹ nhàng hôn lên má tôi, như cháu gái tôi vẫn thường làm. Tôi ngạc nhiên, cô khẽ nói, “Thật mừng khi lại có ông ở đây. Bà Allie rất nhớ ông và tất cả chúng tôi cũng thế. Tất cả chúng tôi đều cầu nguyện cho ông vì khi ông đi ở đây không còn giống như trước nữa.” Cô mỉm cười với tôi và chạm nhẹ vào gương mặt tôi trước khi đi. Tôi không nói gì. Sau đó tôi nghe thấy tiếng chân cô bước lại gần, đẩy một chiếc xe, nói với một y tá khác, giọng họ như thì thào.

Đêm nay những vì sao đi vắng, thế giới đang tràn ngập một màu xanh lơ kỳ lạ. Lũ dế đang gáy vang, âm thanh ấy át hết mọi thứ khác. Khi ngồi xuống, tôi tự hỏi không biết có ai ngoài kia nhìn thấy tôi không, kẻ tù nhân của thể xác này. Tôi nhìn rặng cây, cái sân, những chiếc ghế băng gần lũ ngỗng, cố tìm những dấu hiệu của cuộc sống, nhưng chẳng có gì cả. Thậm chí con lạch nước cũng lặng. Trong bóng tối trông nó như một khoảng trống rỗng, tôi thấy mình bị thu hút bởi sự bí ẩn của nó. Tôi ngắm nhìn hàng giờ, và khi ngắm, tôi thấy bóng của những đám mây khi chúng bắt đầu gợn lên trên làn nước. Một cơn bão đang đến, dần dần bầu trời sẽ chuyển sang màu bạc, lại giống như lúc nhập nhoạng ban chiều.

Sét cắt ngang bầu trời hoang dại, và tôi cảm thấy tâm trí mình trôi dạt trở lại. Chúng tôi là ai, Allie và tôi? Chúng tôi có phải là cây thường xuân già nua bò trên một cây bách, tua và cành lá xoăn xuýt đan xen gần gũi đến mức cả hai chúng tôi sẽ chết nếu bị buộc phải tách rời? Tôi không biết nữa. Một tia chớp nữa khiến chiếc bàn bên cạnh tôi được chiếu sáng đủ để có thể thấy một tấm ảnh Allie, tấm đẹp nhất mà tôi có. Tôi đã đóng khung nó nhiều năm trước với hy vọng rằng lớp kính sẽ giúp nó tồn tại mãi mãi. Tôiv ới tay ra lấy nó và giơ lên sát mặt. Tôi nhì nó chăm chăm thật lâu, không thể đừng được. Khi chụp ảnh này bà ấy mới có bốn mươi tuổi, bà ấy chưa bao giờ xinh đẹp hơn thế. Có quá nhiều điều tôi muốn hỏi bà ấy, nhưng tôi biết tấm ảnh sẽ không trả lời, vì thế tôi đặt nó sang một bên.

Đêm nay, với Allie nằm ở căn phòng phía cuối hàng lang, tôi chỉ có một mình. Từ giờ tôi sẽ luôn có một mình. Đây là điều tôi nghĩ khi tôi nằm trong bệnh viện. Tôi chắc chắn như vậy khi nhìn ra ngoài cửa sổ và ngắm nhìn những đám mây bão kéo tới. Bất chấp nỗ lực của bản thân, tôi vẫn buồn vì cảnh ngộ tuyệt vọng của chúng tôi, vì tôi nhận ra rằng vào ngày cuối cùng chúng tôi ở bên nhau, tôi đã không hôn môi bà ấy. Có lẽ tôi sẽ không bao giờ hôn nữa. Không thể nói gì trước với căn bệnh này được. Tại sao tôi lại nghĩ đến những điều ấy nhỉ?

Cuối cùng tôi đứng lên, đi đến bên bàn và bật đèn lên. Việc này khiến tôi mất sức nhiều hơn tôi nghĩ, tôi bị căng cơ nên không quay lại chỗ bên cửa sổ nữa. Tôi đành ngồi xuống và dành vài phút nhìn những tấm ảnh trên bàn. Những tấm ảnh gia đình, những tấm ảnh bọn trẻ và các kỳ nghỉ. Những tấm ảnh Allie và tôi. Tôi lại nhớ lại những khảong thời gian chúng tôi chia sẻ cùng nhau, chỉ riêng chúng tôi hay với cả gia đình, và lại một lần nữa nhận ra mình già nua biết bao.

Tôi mở một ngăn kéo ra và tìm thấy những bông hoa tôi từng tặng cho bà ấy rất lâu rồi, đã cũ kỹ, nhợt nhạt héo úa và được buộc lại bằng ruy băng. Cũng như tôi, chúng đã khô héo và mong manh, khó có thể đụng đến mà không làm nát vụn. Nhưng bà ấy đã cất giữ chúng. “Anh không hiểu em muốn làm gì với chúng,” tôi sẽ nói thế, nhưng bà ấy chỉ lờ tôi đi. Và đôi khi vào các buổi tối, tôi sẽ thấy bà ấy cầm chúng, gần như sùng kính, cứ như thể chính bản thân chúng đã trao cho ta bí mật cuộc sống vậy. Ôi phụ nữ.

Vì đêm nay có vẻ là đêm của ký ức, tôi tìm và tìm thấy chiếc nhẫn cưới của mình. Nó nằm trong ngăn kéo trên cùng, được đóng gói trong giấy mềm. Tôi không thể đeo nó được nữa vì các khớp đốt ngón tay tôi đã sưng phồng lên còn các ngón tay thì tê cứng. Tôi mở gói giấy ra và thấy nó vẫn không hề thay đổi. Nó là một biểu tượng, một vòng tròn đầy quyền năng, và tôi biết, tôi biết, sẽ không bao giờ có chiếc nào khác. Ngày ấy tôi đã biết thế, bây giờ tôi cũng biết thế. Và trong khoảnh khắc ấy, tôi thì thầm thành lời, “Anh vẫn là của em, Allie, nữ hoàng của anh, người đẹp mãi mãi của anh. Em vẫn là, luôn luôn là điều tuyệt vời nhất trong cuộc đời anh.”

Tôi tự hỏi không biết bà ấy có nghe thấy tiếng tôi khi tôi nói vậy không, và tôi chờ đợi một dấu hiệu. Nhưng chẳng có gì cả.

Đó là 11 giờ 30, và tôi đi tìm bức thư bà ấy đã viết cho tôi, bức thư tôi đọc mỗi khi có tâm trạng. Tôi tìm thấy nó ở chỗ lần trước tôi cất. Tôi lật đi lật lại vài lần trước khi mở, và khi mở ra, tay tôi bắt đầu run lên. Cuối cùng tôi đọc:

Noah thương yêu,

Em viết lá thư này dưới ánh nến khi anh đang nằm ngủ trong căn phòng mình vẫn ở chung kể từ ngày cưới. Mặc dù không nghe thấy những âm thanh khe khẽ của giấc ngủ anh, em vẫn biết anh ở đó, và rồi ngay lát nữa thôi em sẽ nằm xuống bên anh như mọi khi. Em sẽ lại cảm thấy hơi ấm cùng sự dễ chịu từ anh, hơi thở anh sẽ chầm chậm hướng em đến nơi em sẽ mơ về anh và người đàn ông tuyệt vời là anh.

Em nhìn thấy ngọn lửa bên cạnh em và nó nhắc em nhớ lại một ngọn lửa khác từ nhiều chục năm trước, khi ấy em đang mặc bộ quần áo mềm mại của anh còn anh thì mặc chiếc quần jean của mình. Lúc ấy em đã biết chúng ta sẽ mãi mãi ở bên nhau, mặc dù em đã tay từ biệt ngày hôm sau đó. Tim em đã bị một nhà thơ miền Nam cầm tù, bị trói chặt, và trong tâm khảm, em biết nó vẫn luôn là của anh. Em là ai mà dám nghi ngờ một tình yêu đến trên những ngôi sao băng và dữ dội như những con sóng ào ạt xô bờ. Vì đó chính là điều đã xảy ra với chúng ta và đến hôm nay nó cũng vẫn vậy.

Em nhớ ngày em trở lại với anh hôm sau đó, cái ngày mà mẹ em đến. Em đã rất sợ hãi, chưa bao giờ sợ hãi đến thế vì em chắc anh sẽ không bao giờ tha thứ cho em vì đã rời bỏ anh. Em đã run bắn lên khi ra khỏi xe, nhưng anh đã làm nỗi sợ ấy tan biến hết bằng nụ cười và cái cách anh chìa tay ra với em. “Một chút cà phê thì sao nhỉ?” là tất cả những gì anh đã nói. Và anh không bao giờ nhắc lại việc ấy nữa. Trong suốt ngần ấy năm trời chúng ta bên nhau.

Anh cũng không hề hỏi gì em khi em cứ ra ngoài đi dạo một mình suốt những ngày sau đó. Mỗi lúc em bước vào với đôi mắt ngấn lệ, anh luôn biết em có cần anh ôm lấy không hay cứ để kệ em. Em không hiểu làm soa anh biết, nhưng anh đã biết, rồi khiến mọi việc dễ dàng hơn cho em. Sau này, khi chúng ta tới ngôi nhà thờ nhỏ, trao nhẫn và thề ước, em đã nhìn vào mắt anh và biết mình đã quyết định đúng. Còn hơn thế, em biết em thật ngốc nghếch khi đã có lúc còn xem xét có nên chọn lựa một ai đó khác anh. Kể từ đó em không bao giờ còn dao động nữa.

Ta đã có một cuộc sống tuyệt vời bên nhau; bây giờ em đang nghĩ rất nhiều về cuộc sống ấy. Đôi khi em nhắm mắt lại và nhìn thấy anh với mái tóc lốm đốm bạc, ngồi trên hàng hiên và chơi ghi ta trong khi bọn trẻ chơi đùa và vỗ tay theo tiếng nhạc. Quần áo của anh lấm bẩn sau nhiều giờ làm việc, anh rất mệt, và mặc dù em luôn nhắc anh dành thời gian nghỉ ngơi, anh vẫn mỉm cười và nói, “Thì anh đang nghỉ ngơi đây.” Em thấy tình yêu anh dành cho các con của chúng ta thật cảm động và thú vị. “Anh là một người cha tốt hơn anh nghĩ đấy,” sau đó, khi lũ trẻ đã ngủ em bảo anh vậy. Rồi mình đã cởi bỏ quần áo, hôn nhau và gần như đánh mất chính bản thân trước khi kịp trườn vào giữa lớp chăn ga vải flannel.

Em yêu anh vì nhiều thứ, nhất là những đam mê của anh, vì chúng đã và luôn là những gì đẹp đẽ nhất trong cuộc đời. Tình yêu và thơ ca và tình cha con và tình bạn và cái đẹp và thiên nhiên. Em vui vì anh đã dạy cho bọn trẻ những điều ấy, vì em biết cuộc sống của chúng sẽ tuyệt vời hơn với những điều ấy. Chúng đã nói với em anh đặc biệt đến thế nào với chúng, và mỗi khi chúng nói điều ấy, em lại cảm thấy mình là người phụ nữ may mắn nhất còn sống trên đời này.

Anh cũng đã dạy em, tạo cảm hứng cho em, ủng hộ em trong nghiệp vẽ của mình, và anh sẽ không bao giờ biết điều ấy có nghĩa đến thế nào với em đâu. Bây giờ thì các tác phẩm của em đã được treo trong các bảo tàng và các bộ sưu tập cá nhân, và mặc dù có những lúc em mệt rã rời và bị sao nhãng vì nhưng buổi trưng bày và những lời chỉ trích, anh đã luôn ở đó với những lời nói tốt đẹp khích lệ em. Anh hiểu việc em cần studio riêng của em, không gian riêng của em, và nhìn thấy được nhiều điều hơn là những vệt màu vẽ trên quần áo em, trên tóc em và đôi khi cả trên những đồ đạc trong nhà. Em biết điều ấy không dễ dàng. Phải cần một người đàn ông đích thực mới chung sống được với những điều đó, Noah. Và anh đã sống với những điều đó. Cho đến bây giờ đã bốn mươi năm rồi. Những năm tháng tuyệt đẹp.

Anh cũng là người bạn thân nhất, người tình tuyệt vời nhất của em, em không biết mình thích nhất khía cạnh nào ở anh. Em trân trọng mỗi khía cạnh ấy, cũng như em đã trân trọng cuộc đời ta sống cùng nhau. Anh có gì đó trong con người anh, Noah ạ, có gì đó thật đẹp đẽ và mạnh mẽ. Lòng tốt, đó là điều em thấy khi nhìn anh lúc này, đó là điều ai cũng thấy. Lòng tốt. Anh là người vị tha và điềm tĩnh nhất mà em biết. Chúa luôn ở rất gần anh, hẳn là thế, vì anh là người giống một thiên thần nhất mà em từng gặp.

Em biết anh nghĩ em điên khi muốn chúng ta ghi lại chuyện của chúng mình trước khi rời nhà vào viện, nhưng em có lý do riêng, và em biết ơn sự kiên nhẫn của anh. Và mặc dù anh đã hỏi, em vẫn chưa bao giờ cho anh biết tại sao, nhưng giờ em nghĩ đã đến lúc cho anh biết.

Ta đã sống một cuộc sống mà hầu hết các đôi lứa không biết đến, ấy vậy mà khi em nhìn anh, em vẫn lo sợ vì biết rằng tất cả những thứ này rồi sẽ sớm kết thúc. Vì cả hai chúng ta đều tiên lượng được căn bệnh của em và điều đó có nghĩa là gì với chúng ta. Em nhìn thấy những giọt nước mắt của anh và em lo lắng cho anh hơn là cho em, vì em sợ nỗi đau mà em biết anh sẽ phải chịu. Không có lời nào diễn tả nổi nỗi buồn của em về điều ấy, và em bây giờ không biết viết gì nữa.

Em yêu anh sâu sắc và nhiều không tả xiết, đến mức em sẽ tìm được cách để trở lại với anh bất chấp căn bệnh của em, em xin hứa với anh điều ấy. Và đây chính là điểm bắt đầu câu chuyện. Khi em lạc lối và cô đơn, hãy đọc câu chuyện này – đúng như anh đã kể cho bọn trẻ nghe – và hãy biết rằng theo một cách nào đó, em sẽ nhận ra rằng câu chuyện ấy là về chúng ta. Và có lẽ, chỉ có lẽ thôi, ta sẽ tìm ra một cách để lại ở bên nhau.

Xin đừng cáu giận với em vào những ngày em không nhớ ra, cả hai ta đều biết rằng những ngày ấy sẽ đến. Hãy biết rằng em yêu anh, rằng em sẽ luôn yêu anh, và dù bất cứ điều gì xảy đến, hãy biết rằng em đã sống một cuộc đời tuyệt vời nhất có thể. Cuộc đời của em bên anh.

Và nếu anh cất lá thư này đi để đọc lại, lúc ấy hãy tin vào những lời em đang viết cho anh lúc này. Noah, dù anh ở đâu và dù vào bất cứ lúc nào, em cũng yêu anh. Lúc viết lá thư này em yêu anh, và lúc anh đoc lá thư này em cũng yêu anh. Và em thật lòng xin lỗi nếu sau này em chẳng thể nói với anh điều ấy nữa. Em yêu anh sâu sắc, chồng của em. Anh luôn là giấc mơ của em, như anh đã từng.

Allie.

Khi đọc xong lá thư, tôi đặt nó sang một bên. Tôi đứng lên khỏi bàn và tìm đôi dép lê. Nó ở ngay gầm gường, tôi phải ngồi xuống mới đi dép vào được. Rồi đứng lên, tôi đi ngang qua căn phòng và mở cửa ra. Tôi nhìn xuống cuối hành lang và thấy Janice đang ngồi ở chiếc bàn lớn. Ít nhất thì tôi nghĩ đó là Janice. Tồi đi qua chiếc bàn ấy mới đến được phòng Allie, nhưng vào giờ này thì tôi không được phép rời khỏi phòng mình, Janice chưa bao giờ là một người chịu bẻ cong luật lệ. Chồng cô ta là một luật sư.

Tôi chờ để xem liệu cô ta có đi không, nhưng cô ta chẳng có vẻ gì sắp đi cả, và tôi trở nên mất kiên nhẫn. Cuối cùng tôi cũng đi ra khỏi phòng mình, lê châm chạp-hơi nghiêng sang phải-lê chậm chạp, nhưng chẳng hiểu sao cô ta không nhìn thấy tôi đang lại gần. Tôi là một con báo lặng lẽ bò qua cánh rừng, tôi vô hình như lũ bồ câu non.

Cuối cùng tôi cũng bị phát hiện, nhưng tôi không ngạc nhiên. Tôi đứng trước mặt cô ta.

“Noah,” cô ta nói, “ông đang làm gì thế?”

“Tôi đang đi dạo,” tôi nói, “tôi không ngủ được.”

“Ông biết là ông không được phép đi thế này cơ mà.”

“Tôi biết.”

Tuy nhiên tôi không nhúc nhích. Tôi đã quyết định rồi.

“Ông không đi dạo, đúng không nào? Ông đi gặp Allie.”

“Đúng,” tôi trả lời.

“Noah, ông biết lần trước ông gặp bà ấy lúc nửa đêm điều gì đã xả rồi đấy.”

“Tôi nhớ.”

“Vậy là ông biết ông không nên làm thế này rồi.”

Tôi không trả lời thẳng. Tôi nói, “Tôi nhớ bà ấy.”

“Tôi biết ông nhớ, nhưng tôi không thể để ông gặp bà ấy được.”

“Hôm nay là kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi,” tôi nói. Đúng là thế. Một năm nữa là được kỷ niệm lễ cưới vàng. Hôm nay là kỷ niệm bốn mươi chín năm.

“Tôi biết.”

“Thế thì tôi có thể đi chứ?”

Cô ta nhìn đi chỗ khác một chút, bỗng giọng cô thay đổi. Giờ giọng cô nhẹ nhàng hơn khiến tôi ngạc nhiên. Tôi chưa bao giờ có ấn tượng cô ta thuộc típ người đa cảm.

“Noah, tôi đã làm việc ở đây năm năm và trước đó cũng đã làm việc ở một trại dưỡng lão khác. Tôi đã thấy hàng trăm cặp vợ chồng vật vã với sự thương tiếc và nỗi buồn, nhưng tôi chưa bao giờ thấy ai đối mặt với nó như ông. Không có ai ở đây, dù là bác sĩ hay y tá, từng thấy chuyện như thế.”

Cô ta ngừng lại một chút, và lạ lùng thay, mắt cô bắt đầu ngấn lệ. Cô ta lấy ngón tay lau đi và nói tiếp:

“Tôi cố gắng nghĩ xem ông cảm thấy thế nào, làm thế nào mà hết ngày này đến ngày khác ông vẫn tiếp tục được, nhưng tôi không thể nào hình dung nổi. Tôi không biết làm thế nào ông làm được thế. Đôi khi ông còn đánh bại được cả căn bệnh của bà ấy. Mặc dù các bác sĩ không hiểu nổi, chúng tôi các y tá lại hiểu. Đó là tình yêu, chỉ đơn giản vậy thôi. Đó là điều phi thường nhất mà tôi từng được chứng kiến.”

Một cục nghẹn dâng lên trong cổ tôi, và tôi không thể nói được gì.

“Nhưng Noah, ông không được làm điều này, và tôi không thể để ông làm việc này. Vậy nên ông quay lại phòng mình đi.” Rồi, mỉm cười dịu dàng và sụt sịt mũi, di di mấy tờ giấy trên bàn, cô ta nói, “Tôi đi xuống tầng dưới lấy ít cà phê đây. Tôi sẽ không quay lại kiểm tra xem ông thế nào trong một lúc, thế nên đừng có làm điều gì dại dột đấy.”

Cô ta đứng lên nhanh chóng, chạm vào tay tôi và đi về phía cầu thang. Cô ta không nhìn lại, và bỗng nhiên tôi chỉ có một mình. Tôi không biết phải nghĩ gì nữa. Tôi nhìn chỗ cô vừa ngồi và thấy cốc cà phê của cô, một cốc đầy, vẫn còn bốc khói, lại một lần nữa tôi nhận ra rằng có những người tốt trên thế giới này.

Lần đầu tiên trong nhiều năm, tôi lại thấy ấm áp khi bắt đầu chặng đường gian khổ của mình đến phòng Allie. Tôi bước những bước ngắn như bước của người lùn trong truyện cổ, nhưng kể cả với những bước như thế cũng nguy hiểm, vì chân tôi đã mỏi rồi. Tôi thấy mình phải bám vào tường để khỏi khuỵu xuống. Bóng đèn sáng chói trên đầu, ánh sáng huỳnh quang khiến mắt tôi đau nhức nên tôi hơi nheo mắt lại. Tôi đi qua khoảng một chục căn phòng tối đen, những căn phòng nơi tôi từng đến đọc truyện, nhận ra mình nhớ những người ở trong đấy. Họ là bạn tôi, tôi biết rõ từng gương mặt họ. Ngày mai tôi sẽ gặp tất cả bọn họ. Không phải đêm nay, vì không có thời gian để dừng lại trong chuyến đi này. Tôi đi tiếp, và cử động này dồn máu xuống qua những động mạch, dường như đã lâu không dùng tới. Tôi cảm thấy mình mạnh lên sau mỗi bước đi. Tôi nghe thấy tiếng một cánh cửa mở ra sau lưng, nhưng không nghe tiếng bước chân, tôi tiếp tục đi. Bây giờ tôi đã là một kẻ lạ mặt. Tôi không thể nào dừng lại được nữa. Điện thoại kêu reng trong văn phòng y tá, tôi đi nhan hơn vì không muốn bị bắt gặp. Tôi là một kẻ cướp lúc nửa đêm, đeo mặt nạ và đang trên lưng ngựa trốn khỏi nhưng thị trấn xa xôi chìm ngủ, lao mình vào ánh trăng vàng với bụi vàng trong túi đeo bên yên. Tôi trẻ trung và mạnh mẽ với niềm đam mê trong tim và tôi sẽ phá cửa và nâng nàng trong đôi tay mình và mang nàng đến thiên đường.

Tôi đang đùa ai vậy?

Bây giờ tôi chỉ đang sống một cuộc đời giản đơn. Tôi chỉ là một gã ngốc, một ông già đang yêu, một kẻ mơ mộng chẳng mơ gì ngoài việc đọc sách cho Allie nghe và ôm bà ấy mỗi khi có thể. Tôi là một kẻ phạm nhiều tội lỗi và là một người tin ở điều kỳ diệu, nhưng tôi đã quá già để có thể thay đổi, và quá già để quan tâm.

Khi cuối cùng tôi cũng đến được phòng bà ấy, người tôi yếu lả. Chân tôi loạng choạng, mắt tôi mờ đi, tim tôi đập một cách kỳ lạ trong lồng ngực. Tôi đánh vật với tay nắm cửa, và cuối cùng tôi phải dùng đến cả hai tay và ba cú huých. Cánh cửa mở ra và ánh đèn từ hành lang tràn vào, chiếu sáng giường bà ấy đang nằm. Khi nhìn thấy bà ấy, tôi nghĩ mình chẳng là gì, chỉ là kẻ đi ngang qua một con phố thị thành đông đúc, mãi mãi bị lãng quên.

Phòng bà ấy yên lặng, bà ấy đang nằm, chăn đắp lên nửa người. Sau một lúc tôi thấy bà ấy trở mình nằm nghiêng, những tiếng động bà ấy gây ra gợi cho tôi ký ức về thời hạnh phúc hơn. Trông bà ấy thật nhỏ bé trên chiếc giường ấy, và khi tôi ngắm bà ấy, tôi biết giữa chúng tôi thế là đã hết. Không khí tù đọng, và tôi rùng mình. Nơi này đã trở thành ngôi mộ của chúng tôi.

Tôi không cử động, vào ngày kỷ niệm này của chúng tôi, trong suốt gần một phút, và tôi tha thiết muốn kể cho bà ấy biết tôi cảm thấy thế nào, nhưng tôi vẫn im lặng để khỏi đánh thức bà ấy. Vả lại điều đó đã được viết trên mẩu giấy mà tôi sắp luồn xuống dưới gối bà ấy. Nó ghi rằng:

Trong giờ khắc cuối cùng này dịu dàng

Tình yêu vẫn thật mong manh thuần khiết

Ánh ban mai cùng quyền lực nhẹ nhàng

Đánh thức tình ta hằng tin chắc

Hình như tôi nghe thấy có tiếng người đang đến nên liền vào phòng bà ấy và đóng cánh cửa lại sau lưng. Bóng tối lại phủ xuống, tôi đi ngang qua căn phòng theo trí nhớ và với tay ra cửa sổ. Tôi mở rèm, và mặt trăng nhìn lại tôi chăm chú, to và tròn đầy, người canh gác buổi tối. Tôi quay sang Allie và mơ cả ngàn giấc mơ, và mặc dù nghĩ mình không nên làm thế, tôi vẫn ngồi bên giường khi luồn mảnh giấy vào dưới gối bà ấy. Rồi tôi với tay ra và nhẹ nhàng chạm vào gương mặt bà ấy, mềm mại như phấn. Tôi chạm vào tóc bà ấy, nín thở. Tôi cảm thấy điều thần kỳ, tôi cảm thấy tuyệt diệu, như một nhà soạn nhạc lần đầu khám phá ra các tác phẩm của Mozart. Bà ấy cựa mình và mở mắt, hơi nheo lại một chút, bỗng nhiên tôi hối tiếc vì sự ngốc nghếch của mình, tôi biết bà ấy sẽ bắt đầu la hét và khóc lóc, vì đó là điều bà ấy luôn làm. Tôi thật bốc đồng và yếu ớt, điều này tôi biết, nhưng tôi cảm thấy có một sự thôi thúc phải thử điều bất khả và tôi cúi xuống bà ấy, gương mặt chúng tôi áp lại gần nhau.

Và khi môi bà ấy gặp môi tôi, tôi cảm thấy một cảm giác nhoi nhói háo hức mà trong suốt ngần ấy năm chúng tôi sống bên nhau tôi chưa bao giờ cảm thấy, nhưng tôi không lùi lại. Và bỗng nhiên, một điều thần kỳ, tôi cảm thấy miệng bà ấy mở ra và tôi khám phá ra cả một thiên đường bị lãng quên, nhưng vẫn không hề thay đổi sau bao nhiêu năm tháng, vĩnh cửu như những vì sao. Tôi cảm thấy hơi ấm thân thể bà ấy, khi lưỡi chúng tôi gặp nhau, tôi tự cho phép mình trôi đi, như bao nhiêu năm trước ấy. Tôi nhắm mắt lại và trở thành một con tàu khổng lồ trong vùng nước xoáy, mạnh mẽ và không sợ hãi, còn bà ấy là cánh buồm của tôi. Tôi nhẹ nhàng lần tìm đường nét cằm bà ấy, và lắng nghe khi bà ấy hít một hơi sâu. Bà ấy thì thầm khe khẽ, “Ôi, Noah… em đã nhớ anh biết mấy.” Lại một điều thần kỳ khác – điều thần kỳ tuyệt vời nhất! – tôi không thể nào ngăn những giọt nước mắt khi chúng tôi bắt đầu trượt dần về phía thiên đường. Vì chính tại khoảnh khắc ấy, thế giới như tràn ngập những điều kỳ diệu khi tôi cảm thấy những ngón tay của nàng với tới những khuy áo trên sơ mi của tôi, và chầm chậm, từ từ hơn bao giờ hết, nàng bắt đầu cởi từng khuy.

THE END

Chú thích

[1] Wheel of Fortune là phiên bản gốc ở Mỹ của chương trình Chiếc nón kỳ diệu vẫn phát sóng trên truyền hình Việt Nam. Vanna White (sinh năm 1957) từng là người lật các ô chữ, nổi tiếng với hàm răng trắng bóng.

Table of Contents

CHƯƠNG 1 - NHỮNG ĐIỀU KỲ DIỆU

CHƯƠNG 2 - NHỮNG BÓNG MA

CHƯƠNG 3 - TÁI NGỘ

CHƯƠNG 4 - NHỮNG CÚ ĐIỆN THOẠI

CHƯƠNG 5 - THUYỀN ĐỘC MỘC VÀ NHỮNG GIẤC MƠ BỊ LÃNG QUÊN

CHƯƠNG 6 - LÀN NƯỚC XAO ĐỘNG

CHƯƠNG 7 - CHIM THIÊN NGA VÀ BÃO

CHƯƠNG 8 - PHÒNG XỬ ÁN

CHƯƠNG 9 - MỘT VỊ KHÁCH KHÔNG MỜI

CHƯƠNG 10 - GIAO LỘ

CHƯƠNG 11 - BỨC THƯ TỪ NGÀY HÔM QUA

CHƯƠNG 12 - MÙA ĐÔNG CHO HAI NGƯỜI