John yêu dấu

Nicholas Sparks

Tình yêu có thể đến vào những lúc không ngờ nhất…

John Tyree, một quân nhân có thời niên thiếu nổi loạn về nghỉ phép ở quê nhà Bắc Carolina, nơi mà trong tâm khảm, anh chưa bao giờ cảm thấy gắn bó. Savannah Lynn Curtis, một cô sinh viên mẫu mực đến Bắc Carolina làm từ thiện nhân dịp hè. Hai tính cách đối lập ấy đến với nhau như định mệnh, vào một ngày nắng vàng trên bãi biển cát trắng…

Hai tuần nghỉ phép ngắn ngủi đủ nhóm lên ngọn lửa tình yêu. Hai tuần đủ để họ trao gửi yêu thương và hứa hẹn, được tiếp nối bằng những lá thư ngọt ngào mở đầu bằng John yêu dấu, mong mỏi ngày John xuất ngũ. Nhưng cuộc đời có những khúc ngoặt không ai lường trước…

John yêu dấu

Prologue

Lenoir, 2006

Yêu thương người khác thật sự là như thế nào?

Đã có lúc trong cuộc đời mình tôi nghĩ rằng mình biết câu trả lời: Điều đó có nghĩa là tôi quan tâm đến Savannah nhiều hơn cả chính bản thân mình và rằng chúng tôi sẽ trải qua hết phần đời còn lại với nhau. Một lần em nói với tôi rằng chìa khóa dẫn tới hạnh phúc là những giấc mơ có thể đạt được, và những ước mơ của em cũng rất đỗi bình thường. Hôn nhân, một gia đình… những điều cơ bản. Tôi muốn có một công việc ổn định, một ngôi nhà với hàng rào picket trắng, và một chiếc minivan hoặc một chiếc SUV lớn đủ để chở những đứa trẻ của chúng tôi đến trường hoặc đến nha sỹ hoặc một buổi tập bóng đá hay những buổi diễn tấu Piano. Hai hoặc ba đứa trẻ, em chưa bao giờ chắc chắn về điều đó, nhưng linh cảm của tôi mách bảo rằng khi thời khắc ấy đến, em sẽ đề nghị rằng để điều đó diễn ra thật tự nhiên hay để Chúa quyết định điều đó. Em dường như rất… sùng đạo, ý tôi là…và tôi cho rằng đó cũng là một trong những lý do tôi yêu em. Nhưng dù điều gì có xảy đến với cuộc sống của chúng tôi, tôi vẫn có thể tưởng tượng ra mình đang nằm dài bên cạnh em vào cuối ngày, ôm em khi chúng tôi trò chuyện và cười đùa, đánh mất bản thân trong vòng tay của người kia.

Điều đó đâu có gì là không tự nhiên, đúng không? Khi hai người yêu nhau? Đó cũng là những gì tôi nghĩ. Và trong khi một phần trong tôi muốn tin rằng điều đó là có thể, tôi vẫn biết rằng điều đó sẽ không bao giờ xảy ra. Khi tôi rời khỏi đây lần nữa, tôi sẽ không bao giờ quay lại.

Để giờ đây, dù tôi ngồi trên sườn đồi phóng tầm mắt ra trang trại của em và chờ đợi em xuất hiện. Dĩ nhiên, em không thể nhìn thấy tôi. Trong quân đội, bạn học cách để hòa mình vào môi trường xung quanh, và tôi đã học rất tốt, bởi vì tôi không muốn chết ở một kho đạn nào đó giữa sa mạc Iraq. Nhưng tôi phải quay lại thị trấn nhỏ ở vùng núi phía bắc Carolina để tìm ra điều gì đã xảy ra. Khi một việc gì đó chưa được sáng tỏ, bạn sẽ có cảm giác bứt rứt, gần như là hối tiếc, cho đến khi bạn tìm ra sự thật.

Nhưng có một điều tôi chắc chắn rằng Savannah sẽ không bao giờ biết được tôi đã ở đây ngày hôm nay.

Một phần trong tôi nhức nhối với cái ý nghĩ rằng em ở rất gần nhưng không thể nào với tới được, nhưng tôi và em đã đi trên hai con đường khác nhau. Thật không dễ dàng gì để tôi chấp nhận sự thật đơn giản đó, bởi vì đã có thời gian chúng tôi cùng đi trên một con đường, nhưng đó là sáu năm về trước và là quãng đời trước đây. Dĩ nhiên, có rất nhiều kỷ niệm giữa hai chúng tôi, nhưng tôi đã học được một điều rằng những kỷ niệm có thể là một thực thể, gần như hiện diện, và trong đó, Savannah và tôi cũng đã hoàn toàn khác nhau. Nếu của em là những ngôi sao trong bầu trời đêm, thì của tôi là những khoảng trống thăm thẳm ám ở giữa hai chúng tôi. Và không giống em, tôi bị bao vây bởi những câu hỏi mà tôi đã tự hỏi mình hàng ngàn lần kể từ lần cuối chúng tôi bên nhau. Tại sao tôi lại làm điều đó? Và phải chăng tôi sẽ tiếp tục làm như vậy? Đó là tôi, bạn thấy đấy, chính tôi đã kết thúc nó.

Trên những cành cây xung quanh tôi, những chiếc lá bắt đầu chậm chạp đổ lửa, chúng bùng cháy như những tia mặt trời lóe lên phía chân trời. Những chú chim bắt đầu bài hát của một ngày mới, và không khí được ướp bởi mùi gỗ thông và đất, khác hẳn với mùi mằn mặn của biển ở quê tôi. Cùng lúc đó, khe cửa trước chợt hé mở và ngay sau đó tôi nhìn thấy em. Mặc cho khoảng cách giữa chúng tôi, tôi vẫn giữ để không đánh mất nhịp thở của mình khi em bước vào buổi bình minh. Em sải bước trước khi chậm lại dần và quay đầu nhìn xung quanh. Xung quanh em, đồng cỏ trải ra như một đại dương xanh, em bước qua cổng hướng về chuồng ngựa. Một chú ngựa hí vang lời chào, và rồi tất cả những chú còn lại cùng đồng thanh, ý nghĩ đầu tiên đến với tôi là Savannah trông quá nhỏ bé để có thể di chuyển giữa chúng. Nhưng em thực sự cảm thấy thoải mái với lũ ngựa và chúng cũng vậy. Một nửa tá gần hàng rào, hầu hết đều là những giống ngựa quý, và Midas, con ngựa Ả Rập màu đen cổ chân trắng của em, đang đứng nghỉ ở một bên. Tôi đã cưỡi nó với em một lần, may mắn là không có thương tích, và khi tôi đang bám lấy cuộc sống quý giá của mình, tôi nhớ rằng em trông thật ngồi thật thư thái có lẽ em đang xem TV. Khỏanh khắc Savannah chào Midas. Em chà tay trên mũi nó trong khi em thì thầm điều gì đó, em vỗ nhẹ lên hông nó, và khi em quay đi, đôi tai nó hơi vểnh lên.

Em biến mất, rồi đột ngột xuất hiện, với hai xô yến mạch, tôi đoán thế. Em treo những cái xô lên hàng rào, và một cặp ngựa phi nước kiệu về phía chúng. Em bước vào chuồng ngựa, tôi thấy mái tóc em run rẩy trong gió trước khi em thắng yên ngựa. Trong khi Midas ăn, em chuẩn bị sẵn sàng cho nó để cưỡi, và vài phút sau em dẫn nó ra đồng cỏ, hướng về phía con đường mòn vào rừng, chính xác như việc em đã làm sáu năm về trước. Tôi biết rằng điều đó không thực, tôi đã nhìn thấy em thật gần vào năm ngoái và đã chú ý đến những nếp nhăn bắt đầu xuất hiện nơi khóe mắt em, nhưng qua ống nhòm đối với tôi dường như em chưa bao giờ thay đổi. Với tôi, em sẽ vẫn luôn là cô gái hai mươi mốt tuổi và tôi sẽ luôn luôn ở cái tuổi hai mươi ba. Tàu chúng tôi ngừng lại ở Đức, tôi vẫn chưa đến Fallujah hay Baghdad hay nhận được thư của em mà tôi đã đọc ở ga xe lửa Samawah trong tuần lễ đầu tiên của chiến dịch; tôi chưa từng trở về nhà kể từ sau sự kiện thay đổi cả cuộc đời tôi.

Giờ đây, khi bước sang tuổi 29, nhiều lúc tôi vẫn thắc mắc về những lựa chọn của mình. Cuộc sống trong quân ngũ là cuộc sống duy nhất mà tôi biết. Tôi không biết liệu mình có nên tự chuốc đến say bí tỷ hay bằng lòng với sự thật; hầu hết thời gian tôi thấy mình vẩn vơ đi ra rồi lại đi vào. Khi mọi người hỏi, tôi bảo họ rằng mình là một Grunt, và tôi thật sự có ý đó. Tôi vẫn sống ở một cơ sở tại Đức, tôi có một ngàn đô la trong sổ tiết kiệm, và chưa bao giờ hẹn hò với ai trong nhiều năm. Tôi không còn lướt sóng nhiều kể cả những ngày nghỉ, những ngày này tôi lái chiếc Harley của mình về phía bắc hoặc phía nam, bất cứ nơi nào tôi muốn. Chiếc Harley là thứ duy nhất tôi mua cho mình dù nó đáng giá cả một gia tài. Nó hợp với tôi, bởi vì tôi là một kẻ đơn độc. Hầu hết bạn của tôi đều rời khỏi quân ngũ, nhưng tôi có lẽ sẽ trở lại Iraq trong vài tháng nữa. Ít nhất, đó là những tin đồn. Khi tôi gặp Savannah Lynn Curtis lần đầu tiên, đối với tôi em sẽ mãi mãi là Savannah Lynn Curtis, tôi đã không bao giờ ngờ được cuộc sống của mình sẽ thay đổi theo cách này hoặc là tôi có thể có một sự nghiệp trong quân ngũ.

Nhưng tôi đã gặp em, điều đó đã làm cho cuộc sống hiện tại của tôi trở nên kỳ lạ. Tôi yêu em khi chúng ta ở bên nhau, và dường như nó càng trở nên sâu sắc hơn trong như năm chúng ta chia cách. Câu chuyện của chúng ta có ba phần: mở đầu, phần giữa và kết thúc. Dù cho đây là cách mà một câu chuyện diễn ra, tôi vẫn không thể tin rằng chúng ta mãi mãi không thể bước tiếp cùng nhau. Tôi đã không ngừng nghĩ về những điều này và như thế câu chuyện của chúng ta lại ùa về với tôi. Tôi nhận ra rằng mình vẫn luôn nhớ cách nó bắt đầu, và giờ đây tất cả những ký ức mà tôi bỏ lại.

PART ONE

One

Tên tôi là John Tyree. Sinh năm 1977, tôi lớn lên ở Wilmington, Bắc Carolina, một thành phố luôn tự hào về cảng biển lớn nhất tiểu bang cũng như lịch sử lâu đời và sôi động của mình nhưng giờ đây tôi nhớ về thành phố của mình nhiều hơn là những điều ấy. Chắc chắn là, thời tiết ở đây rất tuyệt và những bãi biển thì cực kỳ, nhưng nó không dành cho làn sóng nghỉ hưu Yankee ở phía bắc những người muốn một nơi nào đó với chi phí rẻ để trải qua những năm tháng vàng ngọc của họ. Thành phố tọa lạc một mũi đất tương đối mỏng bao quanh bởi sông Cape Fear và biển. Quốc lộ 17, dẫn đến bãi biển Myrtle và Charleston- cắt ngang thị trấn và là con đường chính. Khi tôi còn là một cậu bé, cha tôi và tôi lái xe từ các khu di tích lịch sử gần sông Cape Fear đến bãi biển Wrightsville chỉ trong mười phút, nhưng giờ đây rất nhiều đèn tín hiệu và các trung tâm mua sắm đã mọc lên và bạn có thể mất đến một giờ với cùng quãng đường ấy, đặc biệt là vào dịp cuối tuần, khi khách du lịch lũ lượt đổ về. Bãi biển Wrightsville, nằm trên một hòn đảo hướng ra bờ biển, là cực bắc của Wilmington và là một trong những bãi biển nổi tiếng nhất tiểu bang. Các nhà cửa dọc theo cồn đắt đỏ một cách lố bịch, và hầu hết chúng được cho thuê trong suốt mùa hè. Những bãi ngầm ở đằng xa trông quyến rũ một cách lãng mạn bởi sự cách biệt cùng với những con ngựa hoang và các chuyến bay Orville và Wilbur ngày nay đã trở nên rất nổi tiếng, nhưng để tôi cho bạn biết điều này, hầu hết những người đến nghỉ ở bãi biển này cảm thấy như ở nhà khi họ có thể tìm thấy một tiệm McDonald's hay Burger King gần đó, trong trường hợp một số ít người không quá ngây thơ tin vào những giá cả ở địa phương, và muốn nhiều hơn một vài sự lựa chọn với các hoạt động buổi tối.

Giống như tất cả các thành phố khác, Wilmington có những khu giàu có và những khu ổ chuột, và bởi vì cha tôi có một chỗ dựa vững chắc nhất, một việc làm - ông lái xe chuyển phát thư từ cho bưu điện - chúng tôi có một cuộc sống rất ổn. Không phải là một cuộc sống tuyệt vời nhưng cũng khá tốt. Chúng tôi không giàu nhưng sống gần những khu giàu có đủ để tôi được học ở một trong những ngôi trường tốt nhất thành phố. Không giống như những ngôi nhà của bạn bè tôi, nhà của chúng tôi khá cũ và nhỏ, một phần cổng đã nghiêng hẳn sang một bên, nhưng phần sân vẫn giữ được vẻ duyên dáng xưa cũ. Một cây sồi lớn sừng sững ở sân sau, và khi tôi lên tám, tôi đã xây một ngôi nhà gỗ từ số gỗ mà tôi nhặt được ở công trường xây dựng. Cha tôi đã không giúp tôi làm những việc này (nếu ông đóng trúng một cái đinh với một cái búa, tôi chắc rằng đó là một kiểu ăn may); đó cũng là mùa hè tôi tự mình học lướt sóng. Tôi nghĩ tôi nên sớm nhận ra rằng mình khác cha đến thế nào, nhưng điều đó chỉ cho thấy những hiểu biết của bạn về cuộc sống ít ỏi như thế nào khi bạn còn là một đứa trẻ.

Cha tôi và tôi khác nhau nhiều như hai con người có thể khác nhau. Ông sống nội tâm và thụ động, tôi lại luôn hiếu động và ghét phải ở một mình; trong khi ông đề cao giá trị của giáo dục, đối với tôi trường học giống như kiểu một câu lạc bộ xã hội với các môn thể thao. Ông có dáng điệu khổ sở và thường lê chân khi bước đi; tôi nhảy tưng từ bên này qua bên kia, hỏi ông rằng mất thời gian bao lâu để tôi chạy hết khu nhà này và quay trở lại. Tôi đã cao hơn ông kể từ lúc tôi học lớp tám và có thể thắng ông trong trò vật tay một năm sau đó. Thể tạng của chúng tôi cũng hoàn toàn khác nhau. Trong khi ông có một mái tóc màu cát, đôi mắt màu nâu nhạt, và những vết tàn nhang, tóc và mắt tôi đều màu nâu, làn da màu oliu rám nắng của tôi như sậm màu hơn bởi nắng gió tháng Năm. Sự khác biệt giữa chúng tôi khiến cho những người hàng xóm nghi hoặc, điều đó không phải không có lý, nhưng tôi cho là, xét cho cùng ông đã một mình nuôi dạy tôi. Khi tôi lớn hơn, thỉnh thoảng tôi nghe họ thì thào về sự thật rằng mẹ tôi đã bỏ trốn khi tôi chưa tròn một tuổi. Dù sau đó tôi luôn nghi ngờ mẹ đã có một người đàn ông nào khác, nhưng cha tôi chưa bao giờ xác nhận điều đó. Tất cả những gì ông nói là mẹ nhận ra rằng mẹ đã phạm sai lầm kết hôn khi còn quá trẻ, và rằng bà chưa sẵn sàng để trở thành một người mẹ. Ông không tỏ ra khinh miệt bà nhưng cũng không ca ngợi bà, nhưng ông luôn đảm bảo rằng bà luôn xuất hiện trong mỗi lời cầu nguyện của tôi, dù bà đang ở đâu hay làm gì. “Con làm cho ta nhớ về bà ấy” ông vẫn thường nói như thế. Cho đến tận bây giờ, tôi đã không nói một lời nào với bà ấy cũng như không hề mong muốn thực hiện điều đó.

Tôi nghĩ rằng cha tôi đã thật sự hạnh phúc. Tôi dùng cụm từ này bởi vì cha tôi hiếm khi thể hiện cảm xúc của ông. Những cái ôm và hôn là những cử chỉ hiếm hoi khi tôi lớn hơn, và khi ông làm điều đó, tôi như bị điểm huyệt, ông làm bởi vì ông cảm thấy rằng ông phải làm như vậy chứ không phải vì ông muốn làm như vậy. Tôi biết rằng ông yêu tôi như cái cách ông hy sinh cả cuộc đời mình để chăm sóc tôi, nhưng ông đã bốn mươi ba tuổi khi ông có tôi và một phần trong tôi luôn nghĩ rằng ông thích hợp để trở thành một nhà sư hơn là một bậc cha mẹ. Ông là người đàn ông trầm lặng nhất mà tôi từng biết. Ông chỉ hỏi tôi đôi câu về cuộc sống hiện tại của tôi, ông hiếm khi tỏ ra giận dữ cũng như hiếm khi cười đùa. Ông sống theo một nguyên tắc bất di bất dịch. Ông tráng trứng, làm bánh mỳ nướng và thịt xông khói cho tôi mỗi bữa sáng, lắng nghe tôi thao thao về những việc xảy ra ở trường vào những bữa tối đã được ông chuẩn bị chu đáo. Ông có lịch khám nha sỹ hai tháng một lần, trả những hóa đơn vào sáng thứ bảy, giặt ủi vào chiều chủ nhật, và rời khỏi nhà vào mỗi buổi sáng lúc 7h35’. Ông giao tiếp khá vụng về và trải qua những giờ đằng đẵng một mình mang những gói hàng và giao thư đến từng hộp thư dọc theo lộ trình của ông. Ông không hẹn hò cũng không chơi bài cuối tuần với đám bạn, điện thoại của ông có thể yên lặng hàng tuần. Khi nó vang lên, thường là nhầm số hoặc là những kẻ rao hàng. Tôi biết ông đã phải chịu đựng những khó khăn như thế nào để một mình nuôi lớn tôi, nhưng ông chưa bao giờ phàn nàn kể cả khi tôi làm ông thất vọng.

Tôi thường ở nhà một mình vào buổi tối. Khi nghĩa vụ của một ngày kết thúc, cha tôi trở về căn nhà tồi tàn với những đồng xu của mình. Đó là niềm đam mê lớn nhất đời ông. Ông tỏ ra hài lòng nhất khi ông ngồi trong phòng làm việc, đọc một bản tin về một nhà sưu tập đồng xu với biệt danh Greysheet và cố gắng tìm ra đồng xu tiếp theo trong bộ sưu tập của mình. Thực ra, ông nội tôi mới là người bắt đầu sưu tập tiền xu. Vị anh hùng của ông tôi là một người đàn ông tên là Louis Eliasberg, một nhà tài phiệt ngườiBaltimore là người duy nhất sưu tập đủ tất cả các đồng xu của Hoa Kỳ, bao gồm tất cả những lượt phát hành. Bộ sưu tập của ông có thể sánh với - nếu không muốn nói là còn vượt qua cả bộ sưu tập của bảo tàng Smithsonian, và sau khi bà nội tôi mất vào năm 1951, ông tôi bắt đầu nảy ra ý tưởng xây dựng một bộ sưu tập cùng với con trai. Suốt mùa hè, ông tôi và cha di chuyển bằng tàu hỏa đến những cơ sở đúc tiền để thu thập những đồng tiền phát hành đầu tiên hoặc đến xem những triển lãm tiền xu ở vùng ĐôngNam. Trong thời gian ấy, ông và cha tôi đã thiết lập được nhiều mối quan hệ với những người mua bán tiền xu khắp đất nước, và ông đã bỏ ra cả một gia tài để thu thập và bổ sung cho bộ sưu tập của mình. Không giống như Louis Eliasberg, ông tôi không giàu có gì - ông từng sở hữu một cửa hàng bách hóa tại Burgaw đã phải đóng cửa khi những cửa hàng Piggly Wiggly mở rộng hệ thống bán hàng ra khắp thị trấn - và ông đã không bao giờ có cơ hội cạnh tranh với bộ sưu tập của Eliasberg. Tuy vậy, với mỗi đô la kiếm được ông đều dành để trang trải cho thú sưu tập của mình. Ông nội tôi mặc cùng một chiếc áo jacket trong ba mươi năm, cả đời chỉ lái một chiếc xe, và tôi chắc rằng cha tôi phải đi làm ở bưu điện thay vì đi học đại học bởi không có một hào nào dôi ra để trang trải cho việc học. Ông là một người kỳ quặc, chắc chắn là giống với cha tôi. Cha nào con nấy các cụ ngày xưa đã từng bảo thế. Khi ông cụ mất, ông đã mong muốn rằng ngôi nhà sẽ được bán và tiền sẽ được chi vào bộ sưu tập nhiều hơn, và dù sao thì chắc chắn cha tôi cũng sẽ làm điều đó.

Cha tôi đã được thừa kế bộ sưu tập, nó cũng đã khá giá trị rồi. Khi lạm phát lên tới đỉnh và giá vàng chạm ngưỡng 850 đô la một ounce, nó đã trị giá một gia tài nho nhỏ, quá đủ để người cha cần kiệm của tôi nghỉ hưu được vài lần và chắc chắn là còn cao hơn mức giá một phần tư thế kỷ sau đó. Nhưng cũng như ông tôi, cha không bao giờ bán bộ sưu tập đó, nó là chiến tích của một cuộc săn và đồng thời nó cũng là mối dây gắn kết họ. Có những điều thú vị trong những cuộc tìm kiếm dài ngày và khó khăn của từng đồng xu riêng biệt, cuối cùng khi biết được nó đang ở đâu, họ tìm đến thương lượng để mua nó với một mức giá phù hợp. Một vài đồng họ mua được với giá phải chăng, và một vài trong số chúng thì không, tuy nhiên, mỗi một đồng họ tìm được đều là cả một kho báu đối với họ. Cha tôi hy vọng có thể truyền niềm đam mê đó cho tôi, bao gồm cả những hy sinh mà nó đòi hỏi. Lớn lên, tôi ngủ với những cái chăn đắp thêm vào mùa đông, tôi nhận được một đôi giày mới mỗi năm, không bao giờ có một khoản cho những quần áo của tôi trừ phi chúng đến từ Salvation Army. Cha tôi thậm chí không có lấy một chiếc máy ảnh. Bức ảnh duy nhất của chúng tôi là tại một triển lãm đồng xu ở Atlanta. Một người bán hàng đã chụp nó và gửi cho chúng tôi khi chúng tôi đứng trước gian hàng của ông. Trong nhiều năm nó chiễm chệ ngay trên bàn làm việc của cha tôi. Trong ảnh cha đang khoác vai tôi và chúng tôi đều mỉm cười rạng rỡ. Trong tay tôi là một đồng Buffalo 1926-D mạ kẽm mà cha tôi vừa mua được. Nó là loại hiếm nhất trong tất cả những đồng Buffalo. Chúng tôi đã phải ngừng ăn hot dog và đậu trong một tháng bởi nó đắt hơn là cha tôi mong đợi.

Nhưng dù sao tôi đã không để tâm đến những sự điều mình phải đánh đổi trong một khoảng thời gian. Khi cha tôi bắt đầu nói với tôi về những đồng xu – lúc đó tôi chỉ mới học lớp một hoặc lớp hai – ông đã nói với tôi như một người ngang hàng. Là một người lớn, đặc biệt đó lại là cha của bạn, đối xử với bạn như một người ngang hàng hẳn là một điều tuyệt vời đối với bất kỳ đứa trẻ nào rồi, và tôi cảm thấy được sưởi ấm trong sự chú ý của ông, say sưa bởi những thông tin ông nói. Lúc đó, tôi đã có thể nói cho bạn biết có bao nhiêu đồng Saint-Gaudens được đúc vào năm 1927 so với năm 1924 và tại sao một đồng Barber đúc tại New Orleans năm 1895 lại có giá trị hơn gấp 10 lần so với cùng loại xu đó đúc cùng năm tại Philadelphia. Tôi vẫn có thể, bằng cách này hay cách khác. Tuy vậy, không giống như cha tôi, cuối cùng tôi đã bắt đầu phát triển niềm đam mê của mình vượt ra ngoài thú sưu tập.

Đó dường như là đề tài duy nhất cha tôi nói đến, sáu hoặc bảy năm sau đó, tôi ở với ông vào những ngày cuối tuần thay vì đi chơi với bạn bè, tôi đã muốn ra ngoài. Giống như hầu hết những tên con trai khác, tôi bắt đầu quan tâm đến nhiều thứ hơn: thể thao, những cô gái, xe hơi và âm nhạc, và khi tôi mười bốn tuổi tôi rất ít khi ở nhà. Sự oán hận của tôi bắt đầu gia tăng. Từng chút từng chút một, tôi chú ý nhiều hơn đến sự khác biệt trong lối sống của chúng tôi khi tôi so sánh bản thân với các bạn của mình. Trong khi chúng có nhiều tiền để đi xem phim, phung phí vào những cặp kính mát thời trang, tôi thấy mình đang xoáy tiền ở khu vãng lai để mua một chiếc burger ở McDonald. Nhiều hơn một vài đứa trong đám bạn tôi nhận được một chiếc xe trong sinh nhật thứ mười bảy của chúng, cha tôi tặng tôi một đồng Morgan 1883 bằng bạc được đúc ở thành phố Carson. Lỗ rách trên chiếc ghế cũ mòn của chúng tôi được bọc lại bằng một cái chăn, và chúng tôi được biết đến như gia đình duy nhất không có truyền hình cáp hay một chiếc lò vi sóng.

Khi tủ lạnh bị hỏng, ông mua lại một chiếc đã qua sử dụng, đó là chiếc tủ lạnh có màu xanh khủng khiếp nhất thế giới, thứ màu không hợp tông với bất kỳ vật dụng nào trong căn bếp của chúng tôi. Tôi đã rất xấu hổ với cái ý nghĩ nếu có bất kỳ người bạn nào tới nhà tôi, và tôi đổ lỗi cho cha tôi vì điều đó. Tôi biết sẽ tồi thệ thế nào nêu thiếu thốn tiền bạc, nhưng nếu thiếu tiền tôi có thể cắt cỏ hoặc làm những công việc lặt vặt. Tôi đã mù quáng như một con ốc và ngu ngốc như con lạc đà, nhưng thậm chí nếu tôi nói với bạn rằng giờ đây tôi hối tiếc vì sự non nớt của mình, tôi vẫn không thể quay ngược được thời gian.

Cha tôi đã có linh cảm rằng điều gì đó sẽ thay đổi, nhưng ông quá bối rối để biết phải làm gì. Ông đã thử, cách duy nhất mà ông biết, cách làm của một người cha. Ông lại nói về những đồng xu - chủ đề duy nhất mà ông cảm thấy thoải mái để thảo luận – và tiếp tục nấu bữa sáng và bữa tối cho tôi; nhưng sự bất hòa giữa chúng tôi ngày càng trở nên tồi tệ hơn bao giờ hết. Cùng lúc đó, tôi cũng tách khỏi đám bạn của tôi. Chúng đang chia phe, giống như những bộ phim chúng xem hay theo những Sologan trên những chiếc áo thun mới nhất, và tôi thấy mình đứng ngoài tất cả những trò đó. Lờ chúng đi, tôi đã nghĩ thế. Trường trung học, luôn là nơi dành cho tất cả mọi người, tôi bắt đầu mắc phải sai lầm của những người khác, người ta đã không cho tôi thứ gì, tôi cũng sẽ không trao lại bất cứ thứ gì. Tôi bắt đầu trốn tiết, hút thuốc, bị đình chỉ ba lần vì tội đánh nhau.

Rồi tôi bỏ chơi thể thao. Tôi đã từng chơi bóng đá, bóng rổ và chạy bộ tận năm thứ hai trung học, dù thỉnh thoảng cha tôi vẫn hỏi thăm, nhưng ông dường như không thoải mái lắm khi tôi kể chi tiết, bởi vì rõ ràng là ông chẳng biết chút gì về thể thao. Trong đời, ông chưa bao giờ gia nhập bất cứ đội bóng nào. Ông chỉ xuất hiện một lần duy nhất trong một trận bóng rổ của tôi vào năm thứ hai trung học. Ông ngồi trong đám người lổn nhổn, trông như một lão hói kỳ quặc với áo khoác thể thao và vớ ngắn không phù hợp. Dù không bị béo phì, quần ông vẫn bị kẹp cứng ở phần giữa thắt lưng làm cho ông trông như mang thai ba tháng, và tôi biết mình đã muốn lờ ông đi. Tôi quá xấu hổ bởi vẻ bề ngoài của ông, và sau trận đấu, tôi cố tình tránh mặt ông. Tôi không tự hào về điều đó nhưng đó đã từng là con người tôi.

Mọi chuyện ngày càng tồi tệ. Suốt năm cuối trung học, sự chống đối của tôi lên đến đỉnh điểm. Tôi bị đúp hai năm, vì lười biếng và lơ là hơn là vì thiếu thông minh ( tôi thích nghĩ như thế), và nhiều hơn một lần cha bắt gặp tôi nồng nặc mùi rượu lẻn ra ngoài giữa đêm. Tôi được cảnh sát hộ tống về nhà sau khi bị bắt ở một bữa tiệc với tang chứng là rượu và ma túy, và khi cha cấm túc tôi, tôi đến ở nhà một người bạn trong vài tuần đến khi cha tôi xin nghỉ phép để ở nhà với tôi. Ông không nói gì khi tôi quay về, thay vào đó là trứng ốp la, bánh mì nướng và thịt xông khói trên bàn vào bữa sáng như thường lệ.

Tôi hiếm khi qua được các môn trong lớp, và tôi ngờ rằng nhà trường đã để tôi tốt nghiệp đơn giản chỉ vì họ muốn tôi nhanh chóng ra khỏi đó. Tôi biết rằng cha tôi cũng lo lắng, và thỉnh thoảng ông rụt rè theo cái cách rất riêng của mình khi đề cập đến việc học lên đại học, nhưng ngay sau đó tôi đã nhanh chóng lờ đi. Tôi muốn một việc làm, một chiếc xe, tôi muốn những thứ vật chất khác. Tôi đã sống mười tám năm không có những thứ đó.

Bằng cách này hay cách khác, tôi đã không nói chuyện với ông cho đến mùa hè sau khi tốt nghiệp, nhưng khi ông nhận ra rằng tôi thậm chí còn không nộp đơn vào bất kỳ trường đại học nào, ông tự nhốt mình trong phòng làm việc đến hết đêm hôm đó và không nói gì với tôi trong cả bữa sáng ngày hôm sau. Chiều muộn ngày hôm ấy, ông cố thử trao đổi với tôi những chủ đề khác, về những đồng xu, như thể đó là mối nối cuối cùng trong mối liên hệ mà bằng cách nào đó đã biến mất giữa chúng tôi.

“ Con còn nhớ cái lần chúng ta đến Atlanta và con là người đầu tiên tìm ra đồngBuffalo mạ kẽm mà chúng ta đã tìm trong nhiều năm không?” Ông gợi chuyện.

“ Cái nơi mà chúng ta đã chụp chung một bức hình ấy? Ta sẽ không bao giờ quên được con đã háo hức đến thế nào. Nó làm ta nhớ đến cha ta và ta.”

Tôi lắc đầu, tất cả nỗi chán ghét với cuộc sống, với cha tôi hiện lên trên mặt. “ Con chán ngấy và mệt mỏi vì phải nghe lải nhải về những đồng xu ấy lắm rồi!” Tôi hét lên với ông.

“ Con không bao giờ muốn nghe nữa! Cha nên bán cái bộ sưu tập chết tiệt của cha và đi làm một thứ gì khác đi. Bất cứ thứ gì.”

Cha tôi không nói một lời nhưng tôi sẽ không bao giờ quên được biểu hiện đau đớn của ông ngày hôm ấy, và cuối cùng ông lê bước quay lại phòng làm việc. Tôi đã làm ông tổn thương, và mặc dù tôi tự nhủ rằng tôi đã không cố ý làm thế, nhưng trong sâu thẳm tôi biết mình đang lừa dối chính mình. Từ đó trở đi cha tôi hiếm khi nào nhắc lại những chủ đề liên quan tới những đồng xu. Và tôi cũng thế. Nó đã trở thành chủ đề cấm kỵ giữa chúng tôi và chúng tôi cũng chẳng còn gì để nói với nhau. Vài ngày sau đó tôi nhận ra rằng bức ảnh duy nhất của chúng tôi cũng đã biến mất như thể ông tin rằng một dấu hiệu nhỏ nhất về những đồng xu cũng sẽ làm tôi cảm thấy bị xúc phạm. Và lúc đó, rất có thể, giả rằng ông đã ném nó đi, nó đã không làm phiền tôi được nữa.

Lớn hơn, tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc gia nhập quân đội. Mặc cho cái sự thật là phía Đông Bắc Carolina là một trong những khu vực có mật độ đóng quân dày đặc nhất cả nước – có đến bảy căn cứ chỉ trong vài giờ lái xe từ Wilmington – tôi đã từng nghĩ rằng cuộc sống quân ngũ chỉ dành cho những kẻ thua cuộc. Ai lại muốn một cuộc sống chỉ rặt những mệnh lệnh từ những gã để tóc húi cua thích được bợ đỡ chứ? Không phải tôi, và cũng không dành cho những gã ROTC trong trường tôi.

Thay vì, như hầu hết những đứa trẻ giỏi giang đứng đầu lớp trong những trường đại học Bắc Carolina hay phía bắc bang Carolina, những đứa kém giỏi giang bị bỏ lại phía sau, luẩn quẩn trong đám công việc bần tiện này đến đám khác, uống bia, chơi bời, và hết sức tránh bất cứ thứ gì liên quan đến trách nhiệm.

Tôi rơi vào trường hợp thứ hai. Một vài năm sau khi tốt nghiệp, tôi đã làm qua rất nhiều loại công việc, phục vụ bàn ở Outback Steakhouse, xé vé ở một rạp chiếu phim địa phương, xếp hộp ở Staples, làm bánh kếp ở Waffle House, và là thu ngân ở một vài địa điểm du lịch bày bán những thứ vớ vẩn cho khách tham quan. Tôi hoang phí từng đồng kiếm được, không có bất kỳ ảo tưởng nào về tham vọng leo lên chức quản lý, và thường đi tới cái kết cục là bị sa thải trong tất cả việc mà tôi được nhận. Trong một thời gian dài, tôi không quan tâm đến bất kỳ điều gì. Tôi sống cuộc sống của tôi. Lướt sóng thật trễ, trở về nhà và lăn ra ngủ, và bởi vì tôi vẫn còn sống ở nhà, tôi không cần phải chi tiêu cho những khoản thiết yếu như tiền thuê nhà hay thức ăn, tiền bảo hiểm hoặc có bất kỳ sự chuẩn bị nào cho tương lai. Với lại, có đứa nào trong đám bạn của tôi khá hơn tôi đâu.

Tôi không nhớ được lần cuối mình cảm thấy đặc biệt vui vẻ là khi nào nữa, sau một khoảng thời gian tôi trở nên mệt mỏi với cuộc sống của chính mình. Không còn lướt sóng – năm 1996, những con sóng lớn Bertha và Fran đổ bộ vào vùng vịnh, và đó là những con sóng lớn nhất trong nhiều năm trở lại đây – sau cùng tôi lại lao vào các cuộc trác táng ở bar Leroy. Tôi bắt đầu nhận ra rằng đêm nào cũng như đêm nào. Tôi uống bia, chạm mặt những người quen từ thời trung học, và họ hỏi tôi về công việc của tôi, tôi kể cho họ, rồi họ kể cho tôi nghe những việc họ đang làm, và không cần đến một bộ óc thiên tài để biết rằng cả hai chúng tôi đều không biết phải đi về đâu. Mà cho dù họ có một chốn nào đó của riêng họ mà tôi thì không có, tôi cũng không bao giờ tin khi họ kể với tôi rằng họ thích những công việc hiện tại của họ như đào mương, lau chùi cửa sổ hoặc việc chở hàng tại Porta Pott, bởi vì tôi biết chắc rằng không ai trong số họ khi trưởng thành có được công việc mà mình từng mơ ước. Có thể tôi đã lười biếng trong thời gian còn đi học nhưng tôi không ngốc.

Tôi từng hẹn hò với hàng tá phụ nữ trong khoảng thời gian đó. Tại Leroy, ở đó luôn có phụ nữ. Hầu hết là những mối quan hệ chóng vánh. Tôi lợi dụng phụ nữ, cho phép bản thân mình bị lợi dụng và luôn luôn giữ những xúc cảm cho riêng mình. Chỉ duy nhất một lần tôi cặp với một cô nàng tên là Lucy trong vài tháng, và trong cái khoảng thời gian ngắn ngủi trước khi chia tay, tôi nghĩ mình đã yêu cô ta. Cô ta là sinh viên trường UNC Wilmington, lớn hơn tôi một tuổi, và muốn tới New York làm việc sau khi tốt nghiệp.

“Em luôn quan tâm đến anh,” cô ta đã nói như vậy vào cái đêm cuối cùng chúng tôi ở bên nhau, “nhưng cả anh và em đều muốn những thứ khác nữa. Anh có thể làm những điều tốt hơn với cuộc sống của anh, nhưng vì lý do nào đó, anh chỉ đơn giản thả trôi nó”. Cô ta đã do dự trước khi tiếp tục. “ Nhưng hơn cả điều đó, em chưa bao giờ biết rằng anh thực sự cảm thấy thế nào về em.” Tôi biết cô ta đã nói đúng. Sau đó không lâu, cô ta rời khỏi mà không thèm nói lời tạm biệt. Một năm sau, tôi có được số điện thoại từ ba mẹ cô ta, tôi đã gọi và chúng tôi nói chuyện trong hai mươi phút.

Cô ta kể với tôi là cô đã đính hôn với một luật sư, và sẽ tổ chức đám cưới vào tháng sáu tới. Cuộc điện thoại tác động đến tôi nhiều hơn tôi nghĩ. Nó đến vào cái ngày tôi bị sa thải lần nữa và tôi lại đưa chân đến Leroy lúc nào không hay. Cái đám đông những kẻ thua cuộc vẫn còn đó, và rồi đột nhiên tôi nhận ra rằng mình đã muốn trải qua một buổi chiều vô nghĩa khác giả vờ rằng mọi chuyện vẫn ổn. Thay vì thế, tôi mua sáu lốc bia và ra biển ngồi.

Lần đầu tiên trong nhiều năm tôi thật sự nghĩ về những điều mình đã làm trong đời, và tôi tự hỏi liệu mình có nên nghe theo lời khuyên của cha lấy một tấm bằng đại học. Tôi đã rời trường học một thời gian dài, dù thế, cái ý tưởng lạ lùng ấy thật là lố bịch. Không biết nên gọi là may mắn hay xui xẻo, nhưng ngay sau đó hai người lính hải quân thong thả bước tới. Trẻ và khỏe mạnh, họ ra chiều rất tự tin. Nếu họ có thể làm được, tôi nói với mình, tôi cũng có thể làm được.

Tôi nghiền ngẫm điều đó trong vài ngày, và cuối cùng, cha tôi đã khiến tôi có quyết định. Không phải là tôi kể với ông, dĩ nhiên chúng tôi đã không nói chuyện với nhau từ rất lâu rồi. Một đêm tôi bước xuống bếp và thấy ông ngồi bên chiếc bàn của mình như thường lệ. Nhưng chính lúc đó, tôi đã ngắm ông thật kỹ. Ông hầu như đã hói hoàn toàn, vài cọng lơ thơ còn sót lại gần phía tai ông cũng đã bạc trắng. Ông đã gần nghỉ hưu, tôi bị đánh gục bởi cái ý nghĩ rằng tôi đã không phải với ông khi luôn làm ông thất vọng sau tất cả những gì ông làm cho tôi.

Cho nên, tôi đã gia nhập quân đội. Ý nghĩ đầu tiên đến với tôi là tôi sẽ tham gia lực lượng hải quân, bởi vì tôi đã khá quen thuộc với những chàng trai này. Bãi biển Wrightsville luôn đầy lực lượng Jarheads đóng quân từ trại Lejeune hoặc Cherry Point, nhưng khi phải quyết định, tôi lại chọn đầu quân cho quân đội. Tôi nghĩ rằng mình có thể xoay xở khi là một tay súng trường, nhưng lý do thật sự là tôi có thể tưởng tượng rằng lúc những sĩ quan hải quân tập sự ăn trưa thì tôi đang say sóng đứ đừ và không thể có mặt ngay lập tức, trong khi đó những người lính tập sự - họ có trại đóng quân ngay trên phố. Cuối cùng, cái quyết định của tôi mang tính chất tự phát nhiều hơn là một kế hoạch đã cân nhắc kỹ lưỡng, nhưng tôi đã ký bản cam kết phục vụ quân ngũ bốn năm, người tuyển quân vỗ vai và chúc mừng tôi, khi bước ra khỏi cửa, tôi nhận ra mình đang tự chất vấn bản thân rằng liệu mình đang dấn thân vào cái gì. Đó là một ngày cuối năm 1997, tôi vừa tròn hai mươi tuổi.

Khởi động tại trại Fort Benning còn khổ sở hơn là tôi tưởng tượng trước đó. Tất cả mọi thứ dường như được thiết kế để hạ nhục và tẩy não chúng tôi buộc chúng tôi phải tuân theo mọi mệnh lệnh mà không được đặt câu hỏi, mặc cho chúng có ngu ngốc đến thế nào, nhưng tôi thích ứng nhanh hơn nhiều so với những gã khác. Khi đã cân nhắc, tôi quyết định gia nhập bộ binh. Vài tháng sau đó, chúng tôi diễn tập mô phỏng ở những nơi như Louisiana và Fort Bragg, về cơ bản chúng tôi đã học được cách nhanh nhất để giết chết một người và phá hủy mọi thứ, một thời gian sau, đơn vị của tôi, một phần của Sư đoàn Bộ binh- aka the Big Red One- được gửi tới Đức. Tôi không nói được một từ tiếng Đức nào, nhưng cũng chả quan trọng, bởi vì hầu hết mọi người giao tiếp bằng tiếng Anh. Mọi việc khá dễ dàng, và cuộc sống của tôi ở quân ngũ cũng dần dần ổn định. Bảy tháng ở Bankas - trước đây thuộc Macedonia sau này là Kosovo, nơi tôi sống cho đến mùa xuân năm 2000. Sống trong quân đội bạn không phải chi tiêu nhiều, không tiền thuê nhà, không phải chi cho khoản thực phẩm, và thực sự cũng chẳng có thứ gì để tôi phải dùng đến tiền dù tôi có tiền mặt, tôi đã gửi toàn bộ tiền vào ngân hàng từ những tháng đầu tiên. Không nhiều nhưng cũng tạm đủ.

Tôi nghỉ phép lần đầu tiên để đầu óc được thoải mái thoát khỏi sự nhàm chán của cuộc sống quân ngũ.

Lần thứ hai tôi đến Las Vegas. Một người bạn của tôi lớn lên ở đây, và ba chúng tôi lẻn vào nhà ba mẹ cậu ấy. Tôi đã hoang phí khá nhiều những gì mà tôi tiết kiệm được.

Vào lần thứ ba, sau khi quay lại từ Kosovo, tôi đã cảm thấy tuyệt vọng đến mức cần phải nghỉ ngơi một thời gian và đã quyết định quay về nhà, hy vọng sự nhàm chán của chuyến viếng thăm sẽ khiến bản thân bình tĩnh lại. Vì khoảng cách địa lý, cha con tôi hiếm khi nói chuyện điện thoại, nhưng ông đã viết cho tôi khá nhiều thư, chúng luôn được chuyển đến vào ngày đầu tiên của mỗi tháng. Chúng không hề giống như những bức thư mà các bạn của tôi nhận được từ mẹ, em gái và vợ của họ. Không có gì là quá riêng tư, yếu đuối, hay bất cứ một từ nào gợi ý rằng ông nhớ tôi. Ông cũng không đề cập tới những đồng xu. Thay vào đó, ông viết về những thay đổi trong khu phố và rất nhiều về thời tiết, khi tôi kể cho ông nghe về một trận cháy ở Balkans nơi tôi đang đóng quân, ông đã viết lại rằng ông mừng vì tôi còn sống, nhưng không nói thêm gì về điều đó nữa. Tôi biết bằng cách đó ông ngụ ý trong lá thư hồi đáp rằng ông không muốn nghe về những nguy hiểm mà tôi phải trải qua. Sự thật là tôi đã làm ông khiếp sợ, và tôi bắt đầu bỏ qua những thứ đáng sợ đó. Thay vào đó, tôi gửi cho ông những lá thư về việc chấp hành những mệnh lệnh mà không hề có bất kỳ nghi ngờ nào là một thứ công việc nhàm chán nhất từng được phát minh ra và rằng điều duy nhất khiến tôi có hứng thú trong nhiều tuần là việc đoán xem các binh sỹ khác hút bao nhiêu điếu xì gà trong một buổi chiều.

Cha tôi luôn kết thúc mỗi lá thư bằng lời hứa sẽ hồi âm sớm, và một lần nữa, ông lại không khiến tôi thất vọng. Ông là người đàn ông - mà từ lâu tôi đã tin rằng – tốt hơn rất nhiều so với người tôi sẽ trở thành. Nhưng trong ba năm qua tôi cũng đã trưởng thành lên rất nhiều. Vâng, tôi biết tôi đang trưởng thành dần từ một cậu bé thành một người đàn ông. Nhưng mọi binh sỹ đều buộc phải trưởng thành, đặc biệt nếu bạn ở trong bộ binh như tôi. Bạn được giao phó những thiết bị đáng giá cả một gia tài, những người khác đặt niềm tin vào bạn, và nếu bạn phạm lỗi thì hình phạt sẽ khắc nghiệt hơn nhiều việc bị đuổi về giường mà không được ăn bữa tối. Chắc chắn là có nhiều công việc giấy tờ và sự nhàm chán, mọi người hút thuốc và không thể hoàn thành một câu mà thiếu những lời nguyền rủa và có những hộp tạp chí đen dưới gầm giường, và bạn phải trả lời những gã ROTC vừa bước ra khỏi trường đại học, những kẻ nghĩ rằng một tên Grunt như tôi có IQ cùa loài chưa tiến hóa; nhưng bạn buộc phải học được một bài học quan trọng nhất trong đời, sự thật là bạn sống với những trách nhiệm của bạn, và tốt hơn là bạn nên làm đúng. Khi nhận một mệnh lệnh, bạn không thể nói không. Không quá cường diệu khi nói rằng, bạn đang sống trên một đường thẳng. Một quyết định sai, đồng đội của bạn sẽ phải chết. Đó là sự thực nghiệt ngã của quân đội. Thật là một sai lầm lớn khi nhiều người tự hỏi làm thế nào mà một người lính có thể sống như thế ngày này qua ngày khác, làm thế nào họ có thể chiến đấu cho những điều mà thậm chí họ còn không hề tin. Không phải tất cả mọi người đều như vậy. Tôi đã từng làm việc với nhiều binh sỹ thuộc tất cả các phe phái chính trị; tôi cũng đã gặp những người căm ghét quân đội và những kẻ muốn lấy nó làm sự nghiệp của mình. Tôi đã gặp những thiên tài và cả những kẻ ngốc, nhưng khi tất cà chúng tôi nói và làm, chúng tôi làm điều mà chúng tôi cần phải làm vì những người khác. Vì tình đồng chí. Không phải cho đất nước, cũng không phải vì tinh thần ái quốc, cũng không phải chúng tôi được lập trình là một cỗ máy giết người, mà là bởi vì những đồng đội bên cạnh chúng tôi. Bạn chiến đầu vì những người bạn của mình, chiến đấu để họ được sống, và họ chiến đấu vì bạn. Và mọi thứ trong quân đội đều được xây dựng trên tiền đề cơ bản ấy.

Nhưng như tôi nói, tôi đã thay đổi. Khi tôi nhập ngũ tôi nghiện thuốc lá và hầu như đã ho đến bể phổi suốt thời gian đầu, nhưng không như những gã khác trong đơn vị, tôi bỏ thuốc và đã không chạm đến những thứ đó trong hơn hai năm. Tôi kiểm soát cả việc uống bia, chỉ một đến hai vại mỗi tuần và có thể thoải mái nếu không có những thứ đó trong hàng tháng trời. Hồ sơ của tôi rất sạch sẽ. Tôi được thăng chức từ một binh nhì lên hạ sỹ và là trung sỹ sáu tháng sau đó, tôi học được rằng mình có khả năng lãnh đạo. Tôi chỉ huy mọi người trong đám cháy, và đội chúng tôi đã bắt giữ một trong những tội phạm chiến tranh nổi tiếng nhất Balkans. Chỉ huy trực tiếp của tôi tiến cử tôi vào học tại Học Viện Sỹ Quan Dự Bị (OCS), và tôi đã phân vân liệu mình có nên trở thành một sỹ quan hay không, điều đó có nghĩa là làm nhiều công việc bàn giấy hơn, và tôi không chắc là mình muốn. Ngoài lướt sóng, tôi đã không chơi bất kỳ môn thể thao nào trong nhiều năm trước khi tôi tham gia phục vụ quân đội; vào đợt nghỉ phép thứ ba, tôi đã tăng 20 pound cơ bắp chủ yếu từ việc giảm mỡ bụng. Tôi dành hầu hết thời gian rảnh của mình chạy bộ, chơi quyền anh và tập thể hình với Tony, một người hướng dẫn đến từ New York người luôn la hét khi nói, người luôn thề rằng tequila là một thứ thuốc kích thích và không bao lâu sau đã trở thành người bạn thân nhất của tôi trong đơn vị. Anh ta chỉ cho tôi cách để có được một hình xăm trên cánh tay giống như anh ta, và với mỗi ngày trôi qua, những ký ức của tôi về cậu bé thời niên thiếu dường như đã rất xa.

Tôi cũng đọc rất nhiều sách. Trong quân đội, bạn có tấy nhiều thời gian để đọc, người ta mượn sách từ thư viện, trả sách rồi lại có người khác mượn cho đến khi bìa sách mòn cả đi. Tôi không muốn gây cho bạn ấn tượng rằng tôi đang dần trở thành một học giả, bởi vì tôi không phải như thế. Tôi không đọc Chaucer, Proust, Dostoevsky hay bất kỳ tác giả cổ điển nào; chủ yếu tôi đọc thể loại truyện kỳ bí, kinh dị, và vài cuốn của Stephen King, Carl Hiaasen cũng là một trong những tác giả mà tôi yêu thích bởi vì câu chữ của ông rất dễ vào đầu và ông luôn làm tôi phải bật cười. Tôi không thể giúp gì nhiều nhưng tôi nghĩ nếu trường học đưa những cuốn sách này vào giảng dạy hẳn sẽ có nhiều người yêu sách hơn trên toàn thế giới.

Không như đám bạn tôi, tôi hết sức tránh những vấn đề liên quan tới những mối quan hệ với phụ nữ. Nghe thật hết sức kỳ quặc, đúng không? Khi một người đàn ông đang trong kỳ sung sức, testosterone đang làm nhiệm vụ của nó – Điều gì có thể tự nhiên hơn khi một người đàn ông tìm kiếm chút buông buông thả với sự giúp đỡ của phái nữ? Nó không dành cho tôi. Mặc dù một vài gã tôi biết đã hẹn hò và thậm chí kết hôn với những phụ nữ địa phương trong thời gian đóng quân ở Wiirzburg, tôi nghe đủ những lời đồn để biết là những cuộc hôn nhân đó hiếm khi suôn sẻ. Nói chung đã là binh sỹ thì rất khó khăn để có được một mối quan hệ lâu bền – tôi đã chứng kiến đủ những vụ ly hôn để biết điều đó – nên tôi sẽ không phí sức để tâm đến bất kỳ một người phụ nữ nào, điều đó sẽ không bao giờ xảy ra. Tony không thể hiểu nổi điều đó.

“ Cậu phải đi với tôi,” hắn nài nỉ. “ Cậu chẳng bao giờ ra ngoài cả”.

“ Tôi không có hứng”.

“ Phải làm thế nào để cậu có hứng chứ? Sabine thề là cô bạn của cô ấy rất dễ thương. Cao, tóc vàng và cô nàng rất thích tequila.”

“ Tôi chắc là Bring Don muốn đi đến chết được.” “ Castelow? Không đời nào. Sabine còn không thể chịu nổi hắn ta”. Tôi không nói gì.

“ Chúng ta hãy đi ra ngoài và vui vẻ một chút”.

Tôi lắc đầu, nghĩ rằng mình muốn ở một mình hơn là trở lại là kẻ trác táng như ngày xưa, nhưng tôi nhận ra mình cũng đang băn khoăn liệu mình có muốn có cái kết cục sống như một nhà sư giống cha tôi không. Biết là không thể làm tôi đổi ý, Tony cò chẳng thèm giấu cái bộ mặt chán ghét của mình khi bước ra khỏi cửa. “ Thỉnh thoảng tôi cũng không hiểu nổi cậu nữa”.

Khi cha đón tôi từ sân bay về, lúc đầu ông còn không nhận ra tôi và gần như đã nhảy dựng lên khi tôi khoác vai ông. Ông trông còn nhỏ bé hơn cả những gì tôi nhớ. Thay vì, trao một cái ôm, ông bắt tay tôi và hỏi tôi về chuyến bay, nhưng không ai trong chúng tôi biết phải nói gì tiếp theo, nên chúng tôi lại thơ thẩn bên ngoài. Tôi có cảm giác kỳ quặc và mất phương hướng khi trở về nhà, như đang đứng trên mép vực, giống hệt lần cuối tôi rời khỏi đây. Trong bãi đậu xe, khi tôi quăng va ly của tôi vào cốp xe, tôi phát hiện ra phía sau chiếc Ford Escort cũ kỹ của ông có dán một hàng chữ SUPPORT OUR TROOPS ( Ủng hộ những binh lính của chúng ta). Tôi đã không chắc cha tôi có ý gì khi dán hàng chữ đó, nhưng tôi vẫn rất vui khi nhìn thấy nó.

Về đến nhà, tôi cất va ly vào căn phòng cũ. Mọi thứ vẫn y như những gì tôi nhớ, ngay phía dưới chiếc kệ đặt những chiếc cúp của tôi và một khoảng trống, một nửa chai Wild Turkey rỗng phía sau ngăn kéo đồ lót. Những thứ còn lại trong nhà cũng không thay đổi gì. Cái chăn vẫn phủ lên lỗ thủng trên ghế, chiếc tủ lạnh màu xanh như đang gào lên rằng nó không thuộc về nơi này, và tivi vẫn chỉ có bốn kênh nhòe nhoẹt. Cha tôi nấu mì spaghetti; thứ sáu luôn là spaghetti. Trong bữa tối chúng tôi đã cố gắng nói chuyện với nhau.

“ Thật tốt khi được về nhà,” Tôi nói.

Ông cười nhẹ “ Tốt”, và đáp lời tôi.

Ông lại uống một ngụm sữa. Trong bữa tối, chúng tôi luôn uống sữa. Ông có vẻ như đang rất chú tâm vào việc ăn tối.

“ Cha còn nhớ Tony không?” Tôi lại mở lời. “ Con nghĩ con đã nhắc đến anh ấy trong thư. Dù sao thì, anh ấy nghĩ là anh ấy đang yêu. Cô ấy tên là Sabine, và cô ấy có một đứa con gái sáu tuổi. Con đã cảnh báo anh ấy đó không phải là một ý kiến hay, nhưng anh ấy không nghe”.

Ông cẩn thận rắc phô mát Parmesan lên đĩa của mình, đảm bảo rằng mỗi thìa đều là một lượng hoàn hảo. “ Ồ,” ông nói. “ Đúng vậy”. Sau đó, tôi cũng ăn và chúng tôi không nói gì thêm. Tôi uống một ít sữa. Ăn thêm một ít. Đồng hồ vẫn tích tắc trên tường.

Chiếc đồng hồ Oparks 22 bảng.

“ Con cược là cha rất phấn khởi khi cuối cùng cũng được nghỉ hưu,” Tôi lại mạo hiểm gợi chuyện.

“ Nghĩ mà xem, cha có thể đi đây đó, mở rộng tầm mắt”. Tôi hầu như đã định nói rằng cha có thể đến Đức thăm tôi, nhưng tôi đã không nói. Tôi biết ông sẽ không đến và không muốn đẩy ông vào tình huống khó xử. Chúng tôi lại cúi xuống và dùng nĩa xoắn những sợi mỳ bởi vì dường như ông đang rất băn khoăn không biết nên trả lời tôi như thế nào.

“ Cha không biết,” cuối cùng ông cũng nói.

Tôi không cố bắt chuyện với ông thêm nữa, và từ đó âm thanh duy nhất trong căn phòng là tiếng nĩa va lanh canh vào những chiếc đĩa. Sau khi ăn tối xong, chúng tôi ai về phòng người nấy. Kiệt sức sau chuyến bay, tôi lăn ra ngủ li bì, mỗi lần thức dậy tôi lại thấy như mình đang ở căn cứ. Buổi sáng tôi đã có thể nhúc nhích đôi chút, cha tôi cũng được nghỉ.

Tôi ăn sáng và đọc báo, cố gắng liên lạc với một người bạn nhưng không thành công, sau đó tôi lôi ván trượt từ garage để xe ra và tập tễnh đi ra biển. Sóng không lớn lắm nhưng cũng chẳng thành vấn đề. Tôi đã không lướt sóng trong ba năm và hơi lóng ngóng lúc đầu, nhưng dù thế những cú lướt cũng khiến tôi ao ước tiến ra xa hơn. Đó là những ngày đầu tiên của tháng Sáu năm 2000, nhiệt độ cũng đã rất nóng rồi và nước khiến người ta có cảm giác rất sảng khoái. Từ tầm nhìn của mình, tôi có thể thấy nhiều người chuyển đồ đạc của họ vào những ngôi nhà trong cồn. Như tôi đã từng nói, bãi biển Wrightsville đầy những khách du lịch cùng gia đình thuê nhà trong một tuần hoặc lâu hơn, nhưng đôi khi những sinh viên đại học ở Chapel Hill hay Raleigh cũng làm thế. Nhóm thứ hai khiến tôi thấy hứng thú, và tôi chú ý đến một nhóm nữ sinh mặc bikini đang chuyển đồ từ boong tàu vào một trong những căn nhà gần bến tàu. Tôi quan sát họ một chút, sau đó bắt một con sóng khác và dành phần còn lại buổi chiều chìm đắm trong cái thế giới bé nhỏ của mình.

Tôi nghĩ đến việc ghé qua Leroy một lát nhưng nghĩ kỹ lại thì không bất cứ ai hay bất cứ điều gì ở đó thay đổi ngoại trừ tôi. Thay vào đó, tôi kiếm một chai bia từ một cửa hàng ở góc đường và tới bến tàu ngắm hoàng hôn. Hầu như những người câu cá đang chuẩn bị về nhà, nhưng một số người vẫn còn nán lại làm sạch lưới và rồi lại ném xuống nước. Lúc này, màu của nước đang chuyển dần từ xám bạc sang vàng cam, rồi sau đó biển như được dát lên một lớp vàng mỏng óng ánh. Ngồi trên bến tàu, tôi có thể nhìn thấy những chú bồ nông cưỡi trên lưng cá heo, tỉ mỉ tìm mồi dưới những con sóng. Tôi biết rằng đêm nay sẽ là đêm trăng tròn đầu tiên – khả năng nhận biết của tôi về thời điểm này gần như là một thứ bản năng. Tôi không nghĩ nhhiều về bất kỳ điều gì nữa, chỉ để cho tâm trí mình lang thang vô định. Hãy tin tôi, việc gặp gỡ một cô gái là điều cuối cùng tôi nghĩ đến bây giờ.

Đó là lúc tôi nhìn thấy em đang thả bộ trên bến tàu. Hay đúng hơn là cả hai người. Một cao, tóc vàng, người kia tóc nâu quyến rũ, cả hai đều trẻ hơn tôi một chút. Nữ sinh đại học, tôi chắc thế. Cả hai đều mặc quần soọc và áo ống, tóc nâu đeo một chiếc tui đan lớn loại người ta hay mang tới bãi biển khi họ có kế hoạch ở lại nhiều giờ cùng với lũ trẻ. Tôi có thể nghe họ nói và cười đùa, nghe có vẻ vô tư và dường như họ đang đi nghỉ.

“Này,” tôi gọi khi họ tiến lại gần. Nghe không êm ái lắm, và tôi không thể nói là tôi mong đợi đuợc hồi đáp.

Tóc vàng đã chứng minh là tôi đúng. Cô lướt qua cái ván trượt và chai bia trong tay tôi rồi lờ tôi đi. Tuy nhiên, tóc nâu, đã khiến tôi bất ngờ. “ Xin chào, người lạ,” cô trả lời với một nụ cười. Cô chỉ chiếc ván trượt của tôi. “ Tôi cá là những con sóng hôm nay rất tuyệt.”

Câu bình luận của cô làm tôi mất cảnh giác, và tôi cảm thấy sự tử tế không chủ ý trong những từ ngữ của cô. Cô và bạn cô tiếp tục đi về phía cuối bến, và tôi nhận ra mình đang nhìn theo khi cô nghiêng người qua tay vịn trên cầu. Tôi tự mâu thuẫn rằng nên hay không nên bước ra và tự giới thiệu, sau đó tôi quyết định là mình sẽ không. Họ không phải tuýp của tôi, hay chính xác hơn tôi không phải là tuýp họ thích. Tôi tu một ngụm lớn, rồi cố gắng lờ họ đi.

Tôi đã cố, dù vậy, tôi không thể ngừng nhìn lén về phía tóc nâu. Tôi cố không nghe những gì hai cô gái đang nói, nhưng tóc vàng có chất giọng mà bạn khó có thể lờ đi được.

Cô ta đang huyên thuyên về một chàng trai tên là Brad và rằng cô ta yêu anh ấy nhiều đến mức nào, và làm thế nào mà hội nữ sinh của cô ấy lại nổi tiếng nhất UNC, và rằng bữa tiệc họ tổ chức cho sinh viên năm cuối là bữa tiệc tuyệt nhất trong lịch sử, một bữa tiệc khác nên được tổ chức vào năm tới, rồi có quá nhiều những người bạn của cô ta đang mồi chài những gã khốn, và một trong số họ thậm chí đã dính bầu, nhưng đó hoàn toàn là lỗi của cô ta bởi cô ta đã lờ đi tất cả những lời cảnh báo. Tóc nâu không nói gì nhiều – tôi không thể nói là cô ấy cảm thấy hứng thú hay chán ngán cuộc đối thoại này – nhưng bây giờ hay sau đó thì cô ấy cũng sẽ mỉm cười. Một lần nữa, tôi nhận thấy sự thân thiện và cảm thông trong giọng nói của cô ấy, điều gì đó rất thân thuộc như là được trở về nhà, tôi biết điều này nghe thật vô lý. Tôi gạt chai bia sang một bên và nhận thấy cô ấy đang đặt chiếc túi lên tay vịn trên thành cầu.

Họ đã đứng đó trong khoảng mười phút trước khi có hai gã tiến đến - những “gã khốn”, tôi đoán thế - một gã mặc áo hồng, gã kia mặc áo cam Lacoste và quần soọc Bermuda. Ý nghĩ đầu tiên của tôi là một trong hai gã này hẳn là Brad, cái gã mà tóc vàng nói lúc nãy. Cả hai đều mang theo bia, và rón rén lại gần, chắc họ muốn những cô nàng bất ngờ. Nhiều hơn là những gì hai cô nàng mong đợi, sau một tiếng hù bất thình lình vang lên sẽ là một tiếng hét thất thanh và một tràng những cái đấm yêu vào cánh tay, rồi sẽ họ đi cùng nhau, cười phá lên hay là cười rúc rích hoặc làm bất kỳ điều gì những cặp sinh viên đại học vẫn thường làm.

Những chàng trai đã làm giống y như những điều tôi nghĩ. Ngay khi họ đến gần, họ nhảy xổ về phía hai cô gái rồi la lên một tiếng, cả hai cô nàng đều hét tướng lên và đấm thùm thụp vào lưng các chàng trai. Những chàng trai gào lên phản đối, và áo hồng làm sánh một ít bia ra ngoài. Gã nghiêng người về phía tay vịn, gần cái túi, một chân bắt chéo qua chân kia, và dựa tay về phía sau.

“ Này, tụi anh sắp đốt lửa trong vài phút nữa,” áo cam nói, vòng tay qua người tóc vàng. Hôn lên cổ cô. “ Hai người sẵn sàng quay lại chưa?” “ Bạn xong chưa?” Tóc vàng hỏi nhìn qua bạn cô. “ Chắc rồi,” tóc nâu trả lời.

Áo hồng quay người ra sau phía tay vịn, nhưng bằng cách nào đó tay anh ấy thúc phải cái túi, nó trượt xuống, rồi sau đó chậm lại khi ở mép tay vịn. Hệt như một màn trình diễn gay cấn.

“ Cái gì thế?” anh ta hỏi và quay người lại.

“ Túi của em!” Tóc nâu vô cùng kinh ngạc. “ Anh đã làm rơi nó.” “ Xin lỗi em,” anh ta nói, nghe chẳng có vẻ gì là thực sự biết lỗi. “ Ví của em ở trong đó!”

Anh ta cau mày. “ Anh đã nói xin lỗi rồi mà.” “ Anh phải lấy nó cho em trước khi nó chìm!”

Hai gã dường như đông cứng lại, và tôi biết không ai trong số bọn họ có ý định nhảy xuống vớt nó lên. Một điều chắc chắn là họ sẽ không bao giờ tìm thấy nó, và sau đó họ sẽ phải tìm mọi cách để bơi vào bờ, điều mà họ không nên làm sau khi đã uống nhiều bia như thế. Tôi nghĩ tóc nâu đã đọc thấy biểu hiện trên mặt áo hồng, bởi vì tôi nhìn thấy cô đặt hai tay trên tay vịn và chuẩn bị leo lên. “ Đừng có ngốc. Nó chìm hẳn rồi,” áo hồng tuyên bố chặn tay lên tay cô để ngăn cô lại. “ Đừng nhảy nguy hiểm lắm. Dưới đó có thể có cá mập. Chỉ là một cái ví thôi mà. Anh sẽ mua cho em một cái mới.”

“ Em cần cái đó. Em để toàn bộ tiền của em trong đó!”

Đó không phải là việc của tôi, tôi biết. Nhưng tất cả những gì tôi có thể nghĩ khi tôi bật dậy và lao lên mép cầu là,

Ôi, quỷ tha ma bắt…

Two

Tôi cho rằng tôi nên giải thích chuyện mình nhảy xuống nước để cứu cái túi của em. Không phải vì tôi nghĩ em sẽ coi tôi đại loại như một kiểu anh hùng, hay vì muốn gây ấn tượng với em, hay là ngay cả vì tôi e rằng em sẽ làm mất bao nhiêu tiền. Đó là bởi vì nụ cười vừa thật thà vừa ấm áp của em. Cho dù tôi có lao mình xuống nước, tôi biết hành động của mình thật nực cười, nhưng lúc đó thì không hề là quá trễ. Tôi lao xuống nước, lặn xuống rồi trồi lên lại. Bốn khuôn mặt chăm chú nhìn tôi từ trên rào chắn. Áo hồng đang cực kì bực bội.

"Nó ở đâu?" Tôi hét lên hỏi bọn họ.

"Ngay đằng kia kìa!" Da ngăm la lên. "Tôi nghĩ tôi còn thấy nó, nó đang chìm dần...." Mất một lúc để xác định cái túi trong bầu trời chạng vạng ngày một tối, và sóng biển như đang cố hết sức để lôi tôi vào cầu tàu. Tôi bơi vào bờ, cố gắng giơ cái túi lên cao, bất chấp cái sự thật rằng nó đã ướt sũng . Sóng làm việc bơi vào không quá khó như tôi nghĩ, giờ thì tôi đã nhìn thấy 4 khuôn mặt đang đi về phía mình. Cuối cùng tôi cũng đã chạm chân vào bờ và lê bước đi lên. Tôi vừa đi vừa lắc lắc đầu để rủ nước ra khỏi tóc, rồi gặp bọn họ ở giữa chừng bãi cát.

"Của cô này."

"Cảm ơn anh" Da ngăm nói, và khi mắt tôi bắt gặp ánh mắt của em, tôi mơ hồ cảm thấy như có 1 tiếng cách, giống như là tiếng chiếc chìa khóa xoay vào ổ. Tin tôi đi, tôi không hề lãng mạn, và khi tôi nghe kể về tình yêu sét đánh, tôi chưa bao giờ tin, bây giờ cũng thế. Nhưng mặc dù vậy, có cái gì đó ở đây, cái gì đó được xác định như là thật và tôi không thể rời mắt khỏi nó. Nhìn gần, em còn xinh đẹp hơn cả lần đầu tiên tôi thấy em, bản thân em còn hơn cả vẻ bề ngoài của em. Đó không chỉ là nụ cười “răng thưa” nhẹ nhàng, đó là cách em ngẫu nhiên giật giật sợi dây buộc tóc lỏng lẻo, một cách đơn giản để kiềm giữ bản thân.

“Anh không cần phải làm vậy đâu.” Giọng em pha chút gì đó giống như là kinh ngạc. “Đằng nào tôi cũng sẽ làm thế thôi.”

“ Ừ”. Tôi gật đầu. “Tôi thấy cô cũng chuẩn bị nhảy rồi.”

Em nghiêng nghiêng đầu. “Nhưng anh thấy không thể kiềm chế nổi việc giúp đỡ một quý cô trong hoàn cảnh khó khăn phải không?”

“Đại loại thế”

Em cân nhắc câu trả lời của tôi một lát rồi hướng sự chú ý qua cái túi. Em bắt đầu lấy các thứ ra ngoài- ví, kính mát, mũ lưỡi trai, kem chống nắng- và đưa tất cả cho Tóc vàng trước khi bắt đầu vắt cái túi.

“Cái hình của cô bị ướt rồi nè”, Tóc vàng nói, đập nhẹ cái ví. Da ngăm phớt lờ cô ta, tiếp tục vắt cái túi lần nữa. Khi cuối cùng đã hài lòng, em lấy các thứ lại rồi lần lượt cất vào.

“Một lần nữa cảm ơn anh”. Em nói. Chất giọng của em hơi khác so với vùng đông bắc Carolina, một giọng mũi hơi nặng, như thể em lớn lên ở miền núi gần Boone hay phía Nam biên giới Carolina ở phía tây.

“Có gì to tát đâu”. Tôi lầm bầm, nhưng không đi.

“Này, hay là cậu ta muốn một phần thưởng đấy”. Áo hồng to tiếng xen vào.

Em liếc gã, rồi quay sang phía tôi. “Anh có muốn một phần thưởng không?”.

“Không”. Tôi vẫy vẫy tay. “Chỉ là rất vui được giúp đỡ”.

“Tôi luôn biết thái độ lịch sự đối với phụ nữ không bao giờ mất”. Em tuyên bố.

Tôi cố gắng tìm ra dấu hiệu của sự châm chọc, nhưng tôi không hề thấy trong giọng nói của em có ý đùa giỡn nào. Áo cam dò xét tôi, chú ý đến mái tóc húi cua.

“Anh là lính thủy đánh bộ phải không?”. Gã hỏi, rồi lại siết chặt tay ôm Tóc vàng.

Tôi gật đầu. “Tôi không lấy gì làm tự hào, nhưng tôi muốn trở thành tất cả nhũng gì mình có thể nên tôi tham gia quân ngũ”. Da ngăm cười. Không giống như bố tôi, em thực sự đã thâý sự đùa giỡn.

“Tôi là Savannah”. Em nói. “Savannah Lynn Curtis. Còn đây là Brad, Randy và Susan”. Đoạn đưa tay ra.

“Còn tôi là John Tyree”. Tôi nói và bắt tay em. Tay em ấm, vài chỗ mềm mại và vài chỗ hơi chai sần. Tôi chợt nhận ra đã bao lâu rồi mình chưa chạm vào một người con gái.

“Tôi nghĩ là mình nên làm một điều gì đó cho anh.”

“Cô không cần phải làm thế đâu.”

“Anh đã ăn chưa ?” Em hỏi phớt lờ lời bình luận của tôi. “Chúng tôi đang tính làm một bữa tiệc ngoài trời, và còn nhiều thời gian để đi lòng vòng. Anh muốn tham gia cùng không ?”. Bọn họ liếc nhìn nhau. Áo hồng Randy rõ ràng là đang nhăn nhó, và tôi thừa nhận điều đó làm tôi cảm thấy khá hơn. Này, hay là cậu ta muốn một phần thưởng đấy!. Thật nực cười.

“Yeah, đúng rồi đấy.” Brad cuối cùng xen vào, nghe có vẻ không hồi hộp cho lắm. “ Sẽ vui lắm đấy. Chúng tôi sẽ thuê một chỗ gần cầu tàu.” Brad nói và chỉ vào một trong mấy ngôi nhà gần bờ biến, chỗ có khoảng nửa tá người đang nằm dài trên mấy cái ghế. Mặc dù tôi không có ý nguyện dành thời gian cho những người anh em này, nhưng nụ cười của Savannah ấm áp đến nỗi chữ nghĩa bỗng vụt ra khỏi miệng trước khi tôi kịp suy nghĩ.

“Nghe hay đấy. Để tôi buộc tàu vào cầu tàu cái đã rồi tí nữa sẽ qua bên đó.”

“Tụi tôi sẽ gặp anh ở đó nhé.” Randy nói to lên rồi tiến tới gần Savannah, nhưng em lại phớt lờ anh ta.

“Tôi sẽ đi với anh”. Savannah nói và tách ra khỏi nhóm. “Đó là điều ít nhất tôi có thể làm”. Em chỉnh lại cái túi trên vai. “ Lát nữa gặp lại các bạn nhé,ok ?”. Rồi chúng tôi bắt đầu đi tới đụn cát, chỗ cái thang dẫn lên phía cầu tàu. Những người bạn của em chần chừ một lúc, nhưng khi em đã bắt đầu sóng bước đi bên cạnh tôi, bọn họ chầm chậm quay lại và đi về phía bãi biển. Trong khóe mắt, tôi thấy Tóc vàng ngoái đầu lại liếc nhìn chúng tôi bên dưới cánh tay của Randy. Randy cũng thế, có vẻ giận dỗi. Tôi không chắc Savannah có thấy không nhưng khi chúng tôi vừa bước đi vài bước. “ Susan nghĩ tôi điên mới làm như thế.” Em nói.

“Làm gì cơ ?”

“Đi với anh. Cô ấy nghĩ Randy là sự lựa chọn hoàn hảo cho tôi, và cô ấy đang cố gắng gán ghép chúng tôi từ lúc chúng tôi đến đây hồi chiều. Anh ta đã kè kè theo tôi cả ngày.”

Tôi gật đầu, không biết phải trả lời thế nào. Phía xa, mặt trăng tròn và rực rỡ đang từ từ nhô lên khỏi biển, và tôi thấy Savannah đang chăm chú nhìn nó. Khi những con sóng đập vào bờ và tràn ra, chúng ánh lên một màu bàng bạc như thể ánh sáng của đèn flash máy ảnh. Chúng tôi tiến về phía cầu tàu. Rào chắn sần sùi vì cát và muối biển, còn gỗ như bị biến dạng và bắt đầu vỡ ra từng mảnh. Mỗi bước chúng tôi đi lại vang lên tiếng cọt kẹt.

“Anh đóng quân ở đâu ?”

“Đức. Tôi về quê vài tuần để thăm bố. Còn cô đến từ vùng núi, tôi nói đúng không ?”

Em liếc nhìn tôi ngạc nhiên. “Lenoir”. Em dò xét. “Để tôi đoán xem, có phải do giọng mũi của tôi không? Anh nghĩ tôi nói giống như tôi đến từ vùng quê phải không ?”

“Không hẳn thế.”

“Ừ, đúng là tôi đấy. Từ vùng quê, tôi lớn lên giữa những nông trại và mọi thứ đại loại thế. Và vâng tôi biết, tôi có giọng mũi, nhưng mọi người nói rằng như vậy rất quyễn rũ’

“Randy hình như cũng nghĩ thế phải không ?”

Lời nói lại vụt ra khỏi miệng tôi trước khi tôi kịp suy nghĩ. Bước đi trong im lặng, em đưa tay vuốt tóc. “Randy có lẽ là một người tốt”, em nói sau một hồi im lặng, “Nhưng tôi không hiểu rõ anh ấy. Tôi cũng không biết nhiều về hầu hết những người trong ngôi nhà kia, trừ Tim và Susan”. Em giơ tay xua một con muỗi. “Lát nữa anh sẽ gặp Tim. Anh ấy là một người tuyệt vời. Anh sẽ thich anh ấy. Ai cũng thích anh ấy cả.”

“Vậy mọi người đều đến đây 1 tuần để nghỉ mát à?”

“Thật ra là 1 tháng. Nhưng không hẳn thế, đây không phải là một kì nghỉ. Chúng tôi đang làm tình nguyện viên. Anh đã từng nghe về Nơi ở cho mọi người chưa? Chúng tôi xuống đây để xây dựng 2 căn nhà. Gia đình tôi đều liên quan đến chương trình này nhiều năm rồi.”

Nhìn qua vai em, tôi thấy ngôi nhà đang bắt đầu sống động hơn trong đêm tối. Nhiều người dần xuất hiện, âm nhạc đã được bật và sau đó tôi nghe thấy có nhiều tiếng cười. Brad, Randy và Susan đã bị bao quanh bởi một đám nam nữ sinh viên, họ đều uống bia và trông giống một đám sinh viên đại học đang tận hưởng những giờ khắc vui vẻ và tìm kiếm cơ hội để đâm đầu vào một người khác giới hơn là những người đang đi làm việc thiện. Em hẳn đã chú ý đến thái độ cái nhìn chằm chằm của tôi.

“Chúng tôi sẽ bắt đầu vào thứ 2. Bọn họ sẽ sớm nhận ra rằng đây không phải toàn là chuyện vui đùa và những trò tiêu khiển.”

“Tôi có nói gì đâu.”

“ Anh không cần phải làm thế. Nhưng anh nói đúng. Với hầu hết bọn họ, đây là lần đầu tiên họ làm việc này, và họ chỉ làm thế bởi vì họ muốn có gì đó để viết vào bài luận tốt nghiệp. Họ không có khái niệm rằng công việc này sẽ có tầm ảnh hưởng như thế nào. Mặc dù vậy, cuối cùng thì họ cũng sẽ hiểu ra vấn đề khi những cái nhà kia được xây xong. Thường là thế.”

“Cô đã làm việc này trước đây rồi à ?”

“Mỗi mùa hè từ khi tôi 16 tuổi. Tôi thường tham gia với nhà thờ ở chỗ tôi, nhưng khi tôi đến Chapel Hill, chúng tôi thành lập một nhóm ở đây. À, thực ra là Tim mới là người sáng lập. Anh ấy cũng đến từ Lenoir. Anh ấy vừa tốt nghiệp và sẽ bắt đầu học thạc sỹ vào mùa thu này. Tôi quen biết anh ấy lâu rồi. Thay vì dành thời gian nghỉ hè để làm những việc lặt vặt ở nhà hay đi thực tập, tôi nghĩ chúng tôi có thể tạo cho họ cơ hội để làm điều gì đó khác biệt hơn. Mọi người đều đóng góp vốn vào căn nhà và tự trả tiền sinh hoạt phí của mình, chúng tôi cũng không lấy tiền công trong việc xây dựng những căn nhà đó. Đó là lý do vì sao việc lấy lại cái túi lại quan trọng với tôi như vậy. Tôi có thể sẽ chẳng có gì để ăn trong suốt 1 tháng.”

“Tôi chắc chắn là họ sẽ không để cô chết đói đâu.”

“Biết vậy, nhưng như thế thật không công bằng. Họ đã làm những gì đáng làm và như thế là quá đủ rồi.”

Tôi có thể cảm thấy bàn chân mình trượt trên cát. “ Tại sao lại là Wilmington?”

Tôi hỏi. “Ý tôi là, tại sao phải tới đây để xây nhà thay vì những nơi như Lenoir hay làRaleigh?”

“ Do bãi biển này. Anh biết mọi người thế nào mà. Rất khó để khuyến khích sinh viên đi làm tình nguyện trong vòng 1 tháng, nhưng sẽ dễ dàng hơn nếu đến một nơi như thế này. Và càng nhiều người thì lại càng làm được nhiều việc . Năm nay có tới 30 người đã đăng kí đấy.” Tôi gật đầu và chợt nhận ra chúng tôi đang đi gần nhau đến thế nào.

“Vậy cô cũng tốt nghiệp rồi à?”

“Không, tôi sắp là sinh viên năm cuối. Và chuyên ngành của tôi là giáo dục đặc biệt, nếu đó là câu hỏi tiếp theo của anh.”

“Ừ, đúng vậy.”

“Tôi hiểu, khi đang học đại học, đó là câu mọi người đều hỏi.”

“Mọi người đều hỏi tôi có muốn gia nhập quân đội không?”

“Vậy anh có muốn không?”

“Tôi không biết.” Em cười, âm thanh du dương đến nỗi tôi biết rằng tôi muốn nghe lại lần nữa. Chúng tôi đã đến phía cuối của cầu tàu, và tôi buộc con thuyền lại. Tôi ném vỏ chai bia rỗng vào thùng rác, nghe tiếng nó vỡ loảng xoảng ở đáy thùng. Những ngôi sao đang tỏa sáng phía trên, và ánh sáng từ những ngôi nhà dọc bờ cát làm tôi liên tưởng đến những ngọn đèn lồng.

“Anh có khó chịu không nếu tôi hỏi vì sao anh gia nhập quân đội? Cống hiến cho những gì anh không biết dù anh có thích hay không?”

Tôi mất vài giây để tìm kiếm câu trả lời, và chuyển cái ván lướt sóng sang tay kia. “Tôi nghĩ an toàn nhất là nên nói vào đúng thời điểm, tôi cần phải làm thế.” Em đợi tôi nói thêm điều gì nữa, nhưng khi thấy tôi im lặng, em chỉ đơn giản là gật đầu.

“Tôi cá là anh rất vui khi được về nhà.” Em nói. “Không nghi ngờ gì nữa. Tôi nghĩ là cha anh cũng thấy rất vui phải không?”.

“Tôi nghĩ thế”

“Tôi nghĩ là ông ấy rất tự hào về anh đấy.”

“Hi vọng là thế.”

“Nghe có vẻ như anh không chắc chắn lắm à?”

“Cô phải gặp cha tôi rồi mới hiểu, ông ấy không phải là người nói nhiều đâu.”

Tôi có thể thấy ánh trăng phản chiếu trong đôi mắt đen thẫm của em, và giọng em mới dịu dàng làm sao khi em nói “ Ông ấy không cần phải nói ra ông ấy tự hào về anh, ông ấy có thể sẽ thể hiện điều đó theo một cách khác.” Tôi suy nghĩ về câu nói và hi vọng điều đó là đúng.

Trong lúc tôi đang cân nhắc, chợt có một tiếng thét từ phía căn nhà, và tôi thấy một cặp nam nữ ở gần đống lửa. Chàng trai đang vòng tay ôm cô gái và đấy cô ta về phía trước, cô gái thì vừa cười lớn vừa đánh lại anh ta. Brad và Susan đang ôm ấp nhau gần đó, nhưng Randy thì biến đi đâu mất.

“Cô nói rằng cô không biết hết mọi người cô đang ở cùng phải không?”

Em lắc đầu, những sợi tóc lướt nhẹ nhàng qua vai. Em lại giật giật sợi dây buộc tóc khác. “Không nhiều lắm. Chúng tôi gặp hầu hết bọn họ lần đầu tiên tại buổi ghi danh, sau đó thì tới hôm nay khi đến đây mới gặp lại nhau lần nữa. Tôi đoán là chúng tôi đã nhìn thấy nhau trong trường đại học trước đây, và tôi nghĩ đa số họ đã quen biết nhau rồi, còn tôi thì không. Bọn họ đều tham gia các hội nam sinh hay hội nữ sinh còn tôi thì sống ở phòng ngủ tập thể. Họ là những đội rất tuyệt.”

Câu trả lời của em khiến tôi cảm thấy em là một người sẽ không bao giờ đi nói xấu người khác. Sự quan tâm của em đến mọi người gây ấn tượng mạnh mẽ với tôi về sự trẻ trung và trưởng thành, và thật lạ là tôi không hề thấy ngạc nhiên. Đó là một điều đặc biệt mơ hồ tôi cảm nhận nơi em kể từ giây phút đầu gặp gỡ, một cách xử sự làm em khác hẳn mọi người.

“Cô bao nhiêu tuổi rồi?”

“21. Sinh nhật tôi vừa mới hồi tháng trước. Anh?”

“23. Cô có anh chị em gì không?”

“Không. Tôi là con một. Tôi và các anh chị em họ thôi. Bố mẹ tôi thì vẫn sống ở Lenoir và họ vẫn hạnh phúc sau 25 năm. Đến lượt anh?”

“Cũng vật. Trừ tôi ra, luôn luôn chỉ có tôi và bố.” Tôi biết câu trả lời của tôi thể nào cũng dẫn đến câu hỏi tiếp theo về tình trạng của mẹ tôi, nhưng thật ngạc nhiên là không phải như vậy. Thay vào đó em hỏi “Có phải bố là người dạy anh lướt ván không?”

“Không, tôi tự học lấy từ khi còn bé.”

“Anh lướt ván hay lắm, tôi có thấy hồi nãy. Thấy cách anh lướt thật dễ dàng và tao nhã nữa. Ước gì tôi cũng có thể làm thế.”

“Tôi sẽ rất vui được dạy cô nếu cô muốn học.” Tôi tình nguyện “Không khó lắm đâu, ngày mai tôi sẽ ra đây.”

Em dừng lại và liếc tôi “Này, đừng hứa bất cứ điều gì mà anh không chắc chắn có thể làm được.”

Em cầm lấy tay tôi, khiến tôi không nói được câu nào rồi hướng về phía đống lửa “Anh sẵn sàng gặp mọi người chưa.?”

Tôi nuốt nước bọt, bất chợt cảm thấy cổ họng khô khốc, điều lạ lùng nhất từng xảy ra với tôi. Ngôi nhà thật là lớn với gara ở dưới và khoảng sáu bảy phòng ngủ. Một cái boong tàu đồ sộ bao quanh khu vực chính, khăn bông được mắc trên những cái hàng rào, và tôi có thể nghe thấy nhiều cuộc chuyện trò từ mọi hướng. Một cái vỉ nướng được đặt phía trên boong và tôi có thể ngửi thấy mùi hot-dog và thịt gà. Một chàng trai đang đứng tựa lưng vào đấy, cởi trần vào chỉ mặc mỗi chiếc quần đùi, cố gắng ra vẻ ta đây là người thành thị phong cách. Chẳng phù hợp tí nào nhưng nó làm tôi thấy cực kì buồn cười. Ở bãi cát phía trước, ngọn lửa đang được nhóm trong một cái hố, vài cô gái trong những chiếc áo lạnh tay ngắn rộng thùng thình đang ngồi thành vòng tròn trên những cái ghế, giả vờ lờ đi bọn con trai chung quanh. Trong khi đó, đám con trai đang đứng ngay phía trước, trong như thể đang cố gắng làm nổi bật kích thước của những cánh tay và cũng giả vờ lờ đi đám con gái. Tôi đã từng chứng kiến điều này ở Leroy trước đây, dù có giáo dục hay không, trẻ con vẫn chỉ là trẻ con. Họ chỉ mới hai mươi mấy tuổi đầu, còn có quá nhiều ham muốn, quăng mình trên bãi biển và bia, tôi có thể đoán điều gì sẽ xảy ra kế tiếp, nhưng tôi sẽ không nghĩ xa đến thế.

Khi tôi và Savannah đến gần, em đi chầm chậm trước khi chỉ.

“Tới chỗ đằng kia được không, chỗ đụn cát kìa?” Em đề nghị.

“Chắc chắn rồi.”

Chúng tôi cùng ngồi xuống đối diện với đống lửa. Vài cô gái bắt đầu liếc nhìn và dò xét anh chàng mới xuất hiện, rồi quay lại cuộc nói chuyện. Cuối cùng cũng thấy Randy đang lững thững đi lại đám lửa với một lon bia, thấy tôi và Savannah, anh ta liền quay ngoắt lại bỏ đi, nhìn y như những cô gái.

“Gà hay hot-dog?” Em hỏi, dường như chẳng để ý gì đến điều đó.

“Gà.”

“Anh muốn uống gì không?” Trông em thật quyến rũ trong ánh lửa.

“Bất cứ thứ gì cô thấy thích?”

“Tôi sẽ quay lại ngay.”

Em đi tới chỗ cầu thang, còn tôi thì tự ép buộc mình để không đi theo. Thay vào đó, tôi tiến về phía đống lửa, cởi áo ra và móc lên một chiếc ghế đang trống rồi quay lại chỗ ngồi. Liếc qua thấy “quần đùi” đang ra sức tán tỉnh Savannah, tự dưng thấy căng thẳng, tôi quay đi để bình tĩnh lại. Tôi chỉ biết về em rất ít và những gì em suy nghĩ về tôi tôi thậm chí còn biết ít hơn. Ngoài ra, tôi không hề có nguyện vọng bắt đầu bất cứ điều gì mà tôi không thể hoàn thành. Tôi sẽ rời khỏi đây trong vòng 2 tuần tới, cuối cùng những chuyện này cũng thế cả thôi. Tôi tự nhủ tất cả những điều này và tự thuyết phục bản thân rằng ngay khi ăn xong tôi sẽ về nhà. Ngay lúc đó, suy nghĩ của tôi bị gián đoạn bởi một dáng người đang đi tới. Gầy và cao lêu nghêu, với mái tóc sẫm màu vuốt ngược ra sau và rẽ sang một bên.Anh ta làm tôi nhớ đến những người đàn ông trung niên mà bạn vẫn thường hay gặp.

“Chắc hẳn anh là John?” Anh ta hỏi nở nụ cười rồi ngồi xổm xuống trước mặt tôi. “Tôi là Tim Wheddon.” Anh ta nói và đưa tay ra. “Tôi đã nghe về những gì anh đã làm cho Savannah- tôi chắc là cô ấy rất vui khi anh ở đây.”

Tôi bắt tay anh ta. “Rất vui được gặp anh”. Bất chấp sự thận trọng ban đầu, tôi cảm thấy nụ cười của anh thật chân thành, hơn hẳn Brad hay Randy. Anh cũng không hề lưu tâm đến cái hình xăm của tôi, cũng là một điều thật bất thường. Tôi cho rằng tôi cũng nên nói nó không hề nhỏ chút nào và bao phủ gần như toàn bộ cánh tay tôi. Mọi người từng bảo rằng khi về già tôi sẽ hối tiếc về nó, nhưng khi xăm nó tôi thậm chí còn không quan tâm.

“Tôi ngồi đây có sao không?” Anh ta hỏi. “ Cứ tự nhiên.”

Anh tự làm mình cảm thấy thoải mái, không ngồi quá gần tôi cũng không quá xa.

“Tôi rất vui vì anh đến đây. Ý tôi là, nó không nhiều lắm, nhưng thức ăn cũng ngon. Anh đói không?”

“Thật ra là tôi đang chết đói đây.”

“Lướt ván sẽ khiến anh rất đói.”

“Anh có chơi trò đó không.”

“Không, nhưng ở gần biển khiến tôi lúc nào cũng thấy đói. Tôi nhớ vậy mỗi lần tôi đi nghỉ hè khi còn nhỏ. Chúng tôi thường đi tới Bãi biển Pine Knoll vào mùa hè. Anh có bao giờ tới đó chưa?”

“Chi một lần. Tôi có mọi thứ tôi cần ở đây rồi.”

“yeah, tôi cho là thế.” Anh ra dấu về phía con tàu của tôi. “ Anh thích những con tàu dài à?”

“Tôi thích hết, nhưng những con sóng ở đây thích hợp hơn với những con tàu dài. Anh nên đến biển Thái Bình Dương để có thể thực sự tận hưởng những con tàu ngắn.”

“Anh từng đến đó chưa? Hawaii, Bali, New Zealand, những nơi như thế ? Tôi đã từng đọc được, đó là những chỗ tốt nhất.”

“Chưa.” Tôi trả lời, ngạc nhiên vì anh ấy biết hết những điều đó. “Một ngày nào đó, có thể….”

Tiếng củi kêu lách tách, bắn những tàn lửa lên bầu trời. Tôi nắm hai tay lại với nhau, biết rằng đã tới lượt mình.

“Nghe nói anh đến đây để xây nhà cho người nghèo.”

“Savannah đã nói phải không? Dù sao đó cũng là kế hoạch. Họ là 2 gia đình rất nghèo, hi vọng họ sẽ có thể ở trong ngôi nhà của chính mình vào tầm cuối tháng 7.”

“Đúng là anh đang làm một việc rất tốt.”

“Đâu phải chỉ có tôi. Mà này tôi muốn hỏi anh vài câu.”

“Để xem..anh muốn tôi cũng tham gia tình nguyện phải không?”

Anh cười “ Không, không phải vậy, nó rất khôi hài, thật, trước đây tôi đã từng nghe rồi. Mọi người thấy tôi đến và thường bỏ chạy theo hướng khác. Tôi là kiểu người dễ đoán. Dù sao tôi biết đó là việc khó thành công. Nhưng tôi tự hỏi không biết anh có quen một người họ hàng của tôi không. Anh ta đóng quân ở Fort Bragg.”

“Xin lỗi.” Tôi nói. “Nhưng tôi đóng quân ở Đức.”

“Ở Ramstein hả?”

“Không. Chỗ đó là của lực lượng không quân. Tôi ở cũng hơi gần đó. Nhưng sao?”

“Tôi đã ở Frankfurt hồi tháng 12. Tôi nghỉ lễ giáng sinh ở đó với gia đình. Đó mới là quê hương của tôi, ông tôi vẫn còn ở đó.”

“Thế giới thật nhỏ hả.”

“Anh có nói được tiếng Đức không?”

“Không nhiều lắm.”

“Tôi cũng vật. Điều đáng buồn là, cha mẹ tôi lại nói rất lưu loát và tôi nghe họ nói ở nhà trong nhiều năm, tôi thậm chí đã học một lớp trước khi tôi đi. Vậy mà tôi vẫn không thể nói được tiếng Đức, anh hiểu không, tôi nghĩ tôi thật may mắn mới thi đậu cái lớp đó và tất cả những gì tôi có thể làm là gật đầu ở bàn ăn tối và giả vờ như tôi hiểu hết tất cả những gì mọi người đang nói, điều duy nhất bù đắp cho chỗ khiếm khuyết đó là em trai tôi cũng trong tình thế tương tự cho nên chúng tôi có thể cùng cảm thấy như là những kẻ ngốc.”

Tôi cười, anh có một khuôn mặt sáng sủa và thành thật, và bất chấp bản thân tôi thấy thích anh ấy.

“Này, tôi lấy cho anh cái gì đó nhé?”Anh hỏi

“Savannah đã lo chuyện đó rồi.”

“Tôi lẽ ra phải biết chứ nhỉ, người chủ nhà hoàn hảo và tất cả. Luôn là vậy.”

“Cô ấy nói 2 người đã cùng lớn lên với nhau?”

Anh gật đầu “ Gia đình cô ấy ở ngay bên cạnh nhà tôi. Chúng tôi học cùng trường và đi cùng nhà thờ trong nhiều năm, sau đó là học chung đại học. Cô ấy giống như em gái tôi vậy. Cô ấy rất đặc biệt.”

Cho dù anh ấy nói từ em gái, tôi nhận ra một cảm giác khác khi anh nói từ “đặc biệt”, nó hình như sâu đậm hơn cái cách anh giả vờ. Nhưng không giống như Randy, anh ấy dường như không tỏ ra ghen tức vì cô ấy đã mời tôi đến đây. Trước khi tôi cố gắng suy nghĩ tất cả chuyện này thì Savannah xuất hiện chỗ cầu thang và bước đi trên cát.

“Tôi thấy là anh đã gặp Tim.” Em nói và gật đầu. Một tay bưng 2 đĩa gà, salad và khoai tây, còn tay kia là 2 lon Diet Pepsi.

“Ừ, anh chỉ muốn đến và cảm ơn về những gì anh ấy đã làm.” Tim giải thích “ sau đó thì quyết định làm anh ấy phát chán với những câu chuyện gia đình.”

“Tốt, em đã hi vọng 2 người có cơ hội gặp nhau.”

Em để thức ăn xuống và cũng như Tim, em hoàn toàn phớt lờ cái việc tôi không mặc áo. “ Thức ăn sẵn sàng. Anh có muốn đĩa của em không? Em có thể quay lại và lấy một đĩa khác.”

“Thôi để anh đi cho.” Tim nói và đứng dậy. “ Cảm ơn. Anh sẽ để cả hai tìm hiểu nhau.” Anh ấy phủi cát dính trên quần “ Này, rất vui được quen anh, John. Nếu anh ghé qua chỗ này ngày mai hay bất cứ lúc nào, anh sẽ luôn được chào đón nhé.”

“Cảm ơn. Cũng rất vui được gặp anh.”

Một lúc sau, Tim tiến thẳng đến chỗ cầu thang. Anh ấy không hề quay nhìn lại, chỉ thân thiện vẫy tay chào những người đang đi tới và nhảy nhót suốt quãng đường còn lại.

Savannah đưa tôi cái đĩa và vài cái muỗng nĩa bằng nhựa, đổi tay và đưa tôi lon soda, sau đó ngồi xuống cạnh tôi. Gần, tôi để ý, nhưng không gần đến mức có thể chạm vào nhau. Em đặt cái đĩa vào lòng, rồi không ngần ngại với tay lấy lon nước.

“Anh đã uống bia lúc nãy rồi, nhưng anh bảo là uống cái gì cũng được nên tôi đưa cho anh một trong những thứ này. Tôi cũng không chắc là anh muốn gì nữa.”

“Soda cũng được”.

“Anh chắc không? Có rất nhiều bia trong tủ lạnh và tôi đã từng nghe nhiều về những anh lính như anh.”

Tôi khịt mũi. “Chắc chứ.” Tôi nói và mở lon của mình. “Tôi cá là cô không có uống bia phải không?”

“Không có.” Em nói. Không hề có một chút gì gọi là tự vệ hay làm đỏm, tôi để ý, chỉ là sự thật mà thôi. Tôi thích thế. Em ăn một tí gà trong đĩa. Tôi cũng thế, và trong im lặng, tôi đang tự hỏi về em và Tim và không biết em có hiểu những gì Tim thật sự nghĩ về em hay không. Và tôi tự hỏi em suy nghĩ về Tim thế nào. Có một cái gì đó mà tôi không thể lý giải được, hoặc nếu không, có thể Tim đã nói đúng đó chỉ là tình anh em. Như thế nào đó, tôi hơi nghi ngời chuyện này.

“Anh làm gì trong quân đội?” em hỏi. Cuối cùng cũng đặt nĩa xuống.

“ Tôi là hạ sĩ quan trong binh chủng bộ binh. Lực lượng vũ khí.”

“Nó thế nào? Ý tôi là anh làm gì mỗi ngày? Anh bắn súng hay là làm nổ tung mọi thứ hay là sao?”

“Đôi khi. Nhưng thật sự là hầu hết thời gian thường rất chán, ít nhất là khi chúng tôi ở căn cứ. Chúng tôi tập hợp vào buổi sáng, khoảng 6h, để chắc chắn rằng mọi người đều có mặt sau đó thì chúng tôi chia ra thành đội và tập thể dục với nhau. Bóng rổ, chạy, cử tạ hay bất cứ thứ gì. Lâu lâu sẽ có lớp học, lớp lắp ráp và tháo dỡ vũ khí, hay là lớp về 9 địa hình, hay là chúng tôi có thể đi đến bãi tập bắn hay là cái gì đó. Còn nếu không có kế hoạch gì, chúng tôi chỉ đi về doanh trại và chơi điện tử hay đọc sách hay làm việc vặt cho đến hết ngày. Sau đó chúng tôi lại tập hợp lúc 4h và lên kế hoạch cho công việc ngày mai. Thế là xong.”

“Anh chơi điện tử à?”

“Tôi làm việc và đọc sách. Nhưng mấy người bạn thân của tôi thì chơi game rất thành thạo. Và game càng bạo lực chừng nào họ càng thích chừng đó.”

“Anh thường đọc gì?” Tôi nói và em cân nhắc điều đó.

“Và chuyện gì sẽ xảy ra nếu anh được điều đến vùng chiến?”

“Sau đó.” Tôi nói và ăn nốt phần gà của mình. “Nó khác. Đó là nhiệm vụ canh gác. Mọi chuyện thường lộn xộn và cần được chấn chỉnh lại, nên sẽ rất là bận ngay cả lúc ở trong cuộc tuần tra. Nhưng lực lượng bộ binh chủ yếu là hoạt động trên mặt đất cho nên chúng tôi trải qua nhiều thời gian khó khăn ở bên ngoài doanh trại”

“Anh có bao giờ thấy sợ không?”

Tôi tìm câu trả lời chính xác. “Có chứ, đôi khi. Nó không giống như lúc nào cô cũng đi lòng vòng trong sợ hãi, cho dù mọi thứ xung quanh giống như địa ngục. Nó giống như là cô đang đánh trả lại, cố gắng để sống sót. Mọi thứ diễn ra nhanh tới nỗi cô không có thời gian để nghĩ ngợi mà chỉ làm việc của mình và cố gắng không chết. Nó thường ảnh hưởng đến cô sau này, một lần và cô sẽ thấy rõ ràng. Sau đó cô nhận ra rằng mình đã đến gần tới mức nào và đôi khi cô cảm thấy run lên hay buồn nôn hay gì đó.”

“Tôi không chắc mình có thể làm được như anh không.”

Three

Lướt sóng là một môn thể thao độc lập, xen lẫn những quãng chờ đợi buồn tẻ là những hoạt động điên cuồng, và bạn học được rằng phải hòa nhập với thiên nhiên, thay vì chiến đấu với nó… trở thành một phần trong đó. Dù sao thì đó cũng là những điều tạp chí nói và tôi cũng đồng ý như thế. Không có gì thú vị bằng việc bắt kịp một con sóng, lướt đi giữa hai bức tường trắng xóa khi sóng cuộn vào bờ. Nhưng tôi không thích những gã công tử bột da khô rám, tóc khét nắng vẫn lướt sóng mỗi ngày như thể đó là tất cả lẽ sống còn của họ. Không phải như vậy. Đối với tôi, nó có ý nghĩa hơn vậy nhiều. Mặc cho cái sự thật là thế gian có huyên náo xô bồ thế nào, thì khi bạn ra biển, nó cũng sẽ tan biến. Thậm chí bạn còn có thể nghe được những điều mình nghĩ.

Đó là điều mà tôi nói với Savannah khi chúng tôi ra biển vào sáng sớm chủ nhật. Ít nhất, đó cũng là điều mà tôi nghĩ là tôi đã nói với em. Suốt cả buổi đi dạo, tôi cố gắng hết sức để cái ý nghĩ là tôi thích nhìn em thế nào khi em mặc bikini không hiển hiện quá rõ ràng trên mặt.

“ Giống như lúc cưỡi ngựa, phải không?” em hỏi.

“ Lắng nghe những điều mình nghĩ. Đó cũng là lý do tại sao em thích cưỡi ngựa.”

Tôi đến sớm hơn khoảng vài phút. Những con sóng tuyệt nhất luôn xuất hiện vào buổi sáng sớm và rõ ràng là bầu trời trong xanh hứa hẹn một ngày nóng bức cũng đồng nghĩa với việc bãi biển sẽ rất đông đúc. Savannah đang ngồi xoay lưng lại phía tôi, quấn một chiếc khăn quanh mình, và phần còn lại của một đốm lứa trại trước mặt em. Mặc dù, bữa tiệc không nghi ngờ gì nữa, đã kết thúc nhiều giờ sau khi tôi đi khỏi, không còn bất kỳ một vỏ lon rỗng hay một mẩu rác nào xung quanh nữa. Ấn tượng của tôi về các nhóm du khách cũng đã thay đổi chút ít.

Dù vào giờ này, không khí đã bắt đầu oi bức. Chúng tôi vẫn dành vài phút trên bãi cát gần mép nước để bắt đầu những bài học cơ bản về lướt sóng, và tôi giải thích cho em làm thế nào để đứng trên ván trượt. Khi Savannah nghĩ em đã sẵn sàng, tôi lội ra ngoài mang theo ván và bước đi bên cạnh.

Chỉ có vài người đang lướt sóng, cũng là những người mà tôi nhìn thấy ngày hôm trước. Tôi đang cố tìm ra một chỗ tốt nhất cho Savannah để em có đủ không gian cho đến khi tôi nhận ra rằng mình không còn thấy em ở đâu nữa.

“ Chờ em với!” em hét lên ngay phía sau lưng tôi. “ Ngừng lại nào…” tôi quay người lại. Savannah nhón chân lên đón lấy con sóng đầu tiên ập vào bụng em, và cả phần thân trên của em ngay lập tức sởn gai ốc. Em trông có vẻ như đang cố gắng nâng thân mình lên khỏi mặt nước.

“ Để em quen với nước đã…” Em run rẩy, thở hổn hển, rồi vòng tay lại quanh người. “Wow. Lạnh thật đấy. Khỉ thật! Nó không giống với chút xíu nào những điều mà bạn em nói.” “ Rồi em sẽ quen thôi,” tôi nói, khẽ mỉm cười.

“ Em không thích bị lạnh tý nào. Em ghét bị lạnh.”

“ Nhưng em sống ở vùng núi cơ mà, ở đấy thậm chí còn có tuyết.”

“ Đúng, nhưng bọn em có những thứ người ta vẫn gọi là áo khoác, găng tay và cả mũ nữa để giữ ấm, hơn nữa bọn em cũng không nhảy xuống biển vào buổi sáng sớm.”

“Buồn cười thật,” tôi nói.

Em tiếp tục trồi lên hụp xuống. “ Đúng, thật sự là rất buồn cười. Đúng thế đấy, geez!”.

Geez? Tôi cười toe toét. Hơi thở em đã chậm lại, nhưng da gà vẫn nổi lên. “Sẽ tốt hơn nếu em nhảy đúng vào phía trong ngay phía dưới con sóng thay vì tự hành hạ mình như thế,” tôi đề nghị.

“ Anh làm theo cách của anh, còn em sẽ làm theo cách của em,” em không hề cảm thấy ấn tượng với những hiểu biết của tôi. “ Em không thể tin được là anh muốn ra đây vào giờ này. Em đang nghĩ là có lẽ chúng ta nên đi vào buổi chiều khi nhiệt độ trên mức đóng băng.”

“ Giờ đã là gần 80 độ F rồi.”

“ Được rồi, được rồi,” em nói, cuối cùng thì cũng đã có vẻ thích nghi được. Buông tay ra, hớp lấy hớp để không khí, sau đó lại ngụp xuống khoảng một inch. Lấy chút dũng khí, em khỏa một ít nước lên cánh tay. “ Được rồi, em tới đây.”

“ Không cần vội đâu. Thật đấy. Cứ từ từ.”

“ Em tới liền mà, cảm ơn anh.” em nói, lờ đi cái giọng điệu trêu chọc của tôi. “ Được rồi,” em lại nói, có lẽ là tự nói với mình nhiều hơn là nói với tôi. Bước một bước nhỏ về phía trước, rồi lại một bước nữa. Khi em di chuyển, nét mặt hoàn toàn tập trung và tôi cũng rất thích cái vẻ mặt chăm chú của em. Rất nghiêm trọng. Rất tập trung. Rất ngố.

“ Đừng có mà cười em,” em nói, chú ý tới biểu hiện trên nét mặt tôi. “ Anh đâu có cười em.”

“ Em có thể nhìn thấy mặt anh mà. Anh rõ ràng là đang cười thầm.” “ Được rồi, anh không cười nữa.”

Cuối cùng em cũng lội ra tới chỗ tôi, khi nước quá vai tôi, em trèo lên ván trượt. Tôi giữ nó tại chỗ, cố gắng không nhìn chằm chằm vào người em, việc đó chẳng dễ dàng gì, nó ở ngay trước mắt. Tôi buộc bản thân mình dõi theo những con sóng đang cồn lên sau lưng chúng tôi.

“ Giờ sao?”

“ Còn nhớ những việc em phải làm không? Chèo bằng tay, rồi neo lại ở giữa sau đó bật dậy bằng hai chân?”

“ Hiểu rồi.”

“ Lúc đầu sẽ hơi khó một chút. Đừng ngạc nhiên nếu em ngã, nhưng nếu ngã thì cuộn người lại nhé. Thường thì sẽ phải mất khoảng vài phút đấy”. “ Được rồi,” cô ấy nói, và tôi nhìn thấy một con sóng cồn lên.

“ Sẵn sàng nhé…” tôi nói rồi tính giờ. “ Được rồi, bắt đầu chèo đi...”

Khi con sóng đánh vào chúng tôi, tôi đẩy chiếc ván trượt, truyền cho nó ít lực, vàSavannah bắt lấy con sóng. Tôi không biết tôi đang mong đợi điều gì nữa, ngoại trừ việc nhìn thấy em bật thẳng lên, giữ thăng bằng, và lái con sóng quay vào bờ, nơi mà cuối cùng nó cũng mất hút khỏi tầm mắt. Đến chỗ nước cạn, em nhảy xuống khi chiếc ván bắt đầu chậm lại rồi quay người lại phía tôi.

“ Thế nào? “ em gọi với ra.

Mặc cho khoảng cách giữa chúng tôi, tôi không thể quay đi. Chúa ơi, đột nhiên tôi nghĩ mình gặp rắc rối to rồi.

“ Em chơi thể dục dụng cụ trong vài năm,” em thừa nhận. “ Em luôn có khả năng giữ thăng bằng rất tốt. Đáng lẽ ra em nên kể cho anh nghe khi anh nói là em sẽ bị đánh văng ra.”

Chúng tôi ở dưới biển hơn một tiếng đồng hồ. Em cưỡi những con sóng khá dễ dàng; mặc dù em vẫn không thể điều khiển được cái ván, nhưng không nghi ngờ gì nữa nếu em muốn em sẽ chẳng mất nhiều thời gian để trở thành dân lướt sóng chuyên nghiệp.

Sau đó, chúng tôi trở về nhà. Tôi đứng đợi bên ngoài trong khi em lên gác. Vài người cũng đang đi lên – ba cô gái trên boong tàu đang ngắm biển một cách chăm chú – hầu hết bọn họ vẫn đang nghỉ ngơi sau bữa tiệc tối hôm trước và cũng chẳng có chỗ nào để nhìn. Savannah quay lại chỉ sau vài phút với quần soọc và áo thun, hai tay là hai ly cà phê. Em ngồi xuống bên cạnh tôi trên những bậc thang hướng ra biển.

“ Anh không hề nói là em sẽ bị đánh bật ra khỏi ván,” tôi tự bào chữa. “ Anh chỉ nói là nếu em bị thì em nên cuộn người lại.”

"Uh-huh," em nói, giọng thoáng vẻ láu lỉnh. Rồi chỉ vào ly của tôi. " Ngon chứ?"

“ Vị rất tuyệt.” tôi nói.

“ Em luôn bắt đầu ngày mới với một ly cà phê. Đó là tật xấu của em.”

“Ai cũng có một vài tật xấu.”

Em liếc qua phía tôi. “ Thế của anh là gì?”

“ Anh không có,” tôi trả lời, và em khiến tôi ngạc nhiên bằng một cái huých nhẹ vào tay.

“ Anh biết tối hôm qua là đêm trăng tròn đầu tiên không?”

Tôi biết nhưng tôi nghĩ tốt hơn hết là không thừa nhận. “ Thật vậy sao?” tôi nói.

“ Em luôn thích những đêm trăng tròn. Từ khi em còn là một cô bé. Em thích nghĩ rằng đó là một loại điềm báo. Em muốn tin là nó luôn luôn báo trước những điều tốt đẹp. Giống như là nếu em mắc lỗi thì sẽ luôn có một cơ hội để bắt đầu lại.”

Em không nói gì thêm nữa. Thay vào đó em nâng ly lên môi, và tôi nhìn thấy hơi nóng cuộn trên mặt em. “ Hôm nay em tính làm gì?” tôi hỏi.

“ Tụi em có một buổi họp mặt, nhưng đến giờ thì chả thấy gì. Xem nào, trừ buổi lễ ở nhà thờ. Chỉ mình em thôi. Chẳng ai muốn đi. Sẵn tiện mấy giờ rồi hén?”

Tôi kiểm tra đồng hồ. “ Hơn chín giờ một chút.”

“ Thật vậy sao? Em đoán là em chẳng có nhiều thời gian nữa. Buổi lễ bắt đầu lúc mười giờ.”

Tôi gật đầu, biết rằng thời gian của chúng tôi sắp hết. “ Anh có muốn đi với em không?” tôi nghe thấy em hỏi.

“ Đến nhà thờ á?”

“ Phải, đến nhà thờ,” em hỏi lại. “ Anh đi chứ?”

Tôi không chắc phải nói gì với em nữa. Điều đó rõ ràng là rất quan trọng với em, và mặc dù tôi muốn gấy ấn tuợng với em, tôi biết là câu trả lời sẽ khiến em thất vọng, nhưng tôi không thể nói dối. “ Không hẳn thế,” tôi thừa nhận. “ Đã lâu lắm rồi anh không còn tới nhà thờ nữa, ý anh là anh đã từng đến đó lúc còn nhỏ, nhưng…” tôi ngập ngừng. “ Anh cũng không biết tại sao,” tôi kết thúc câu nói.

Em duỗi chân ra, đợi xem tôi còn nói gì thêm nữa không. Khi tôi không nói gì, em hơi nhướng mày lên. “ Thì sao?”

“ Gì cơ?”

“ Anh có muốn đi với em hay không đây?”

“ Anh không có quần áo để thay. Ý anh là anh chỉ mang theo bộ này thôi, và anh nghĩ là sẽ chẳng đủ thời gian để về nhà, tắm rồi quay lại đây nữa. Được rồi, anh sẽ đi.”

Em nhìn tôi lần nữa. “ Tốt.” Rồi vỗ nhẹ vào đầu gối tôi, đây là lần thứ hai em chạm vào tôi. “ Em sẽ kiếm cho anh ít quần áo.”

“ Trông bảnh đấy,” Tim cả quyết với tôi. “ Cổ áo hơi chật một tý nhưng sẽ chẳng ai nhận ra đâu.”

Trong gương tôi thấy một kẻ lạ hoắc mặc quần kaki, áo sơ mi và đeo cà vạt. Tôi còn không nhớ nổi lần cuối mình đeo cà vạt là khi nào. Tôi không chắc là mình thích thú với mấy thứ này hay không nữa. Trong khi đó, Tim luôn lạc quan hóa mọi thứ.

“ Làm thế quái nào mà cô ấy kéo được cậu vào vụ này thế?” anh ta hỏi.

“ Tôi cũng chả biết nữa.”

Anh ta cười, cúi người buộc lại dây giày, nháy mắt với tôi. “ Cô ấy thích cậu đấy.”

Trong quân đội, chúng tôi cũng có những giáo sỹ, và hầu hết bọn họ đếu là những người rất tốt bụng. Về cơ bản, tôi biết một vài người bọn họ khá tốt, và một trong số họ - Ted Jenkins – là người mà tôi có thể tin tưởng được. Ông ấy không uống rượu, và tôi không thể nói ông ấy là một trong chúng tôi nhưng ông luôn được chào đón khi ông xuất hiện. Ông có vợ và hai nhóc tỳ, ông đã phục vụ trong quân đội hơn mười lăm năm nay. Nhìn chung, ông có những kinh nghiệm cá nhân trong cuộc sống gia đình cũng như trong quân đội, và nếu bạn ngồi xuống nói chuyện với ông, ông sẽ thực sự lắng nghe. Bạn không thể kể cho ông mọi thứ - nói cho cùng ông cũng là một sỹ quan – một vài gã trong trung đội tôi đã thừa nhận là họ đã hơi quá thoải mái khi trò chuyện với ông, nhưng tôi biết mọi việc sẽ như vậy, ông có thứ năng lực khiến bạn muốn kể cho ông tất cả. Tôi không biết điều gì khác hơn cái sự thật là ông là một người tốt và là một giáo sỹ. Ông ấy nói về Chúa tự nhiên như là bạn nói về bạn của bạn, không hề có cái kiểu thuyết giáo, chỉ là khuyến khích chúng tôi tự hiểu ra. Ông cũng không gây áp lực bắt bạn đi lễ ngày chủ nhật. Ông để bạn tự quyết định, và phụ thuộc vào điều gì sẽ xảy ra hoặc những thứ đó nguy hiểm đến mức nào, ông ấy sẽ nói chuyện với một hoặc hai người hoặc cũng có thể là một trăm người. Trước khi trung đội tôi được gửi đến Balkans, ông đã làm lễ rửa tôi cho năm mươi người.

Tôi đã được rửa tội khi còn bé nên tôi không còn phải làm việc đó nữa, nhưng như tôi nói, đã quá lâu rồi từ khi tôi đi lễ lần cuối. Tôi không còn đi với cha tới nhà thờ, tôi cũng không biết mình đang mong đợi điều gì nữa. Tôi cũng không thể thành thật nói là tôi trông đợi điều đó, nhưng sau cùng, việc đó cũng không quá tệ. Vị mục sư với giọng nói trầm trầm, âm nhạc khá ổn, và thời gian thì không kéo dài dằng dặc như cái hồi tôi còn nhỏ. Tôi không nói là tôi tiếp nhận được bất kỳ điều gì, nhưng dù thế, tôi thấy mừng vì tôi đã đến, ít ra tôi cũng có điều gì mới để kể cho cha tôi nghe. Và cũng bởi vì nó cho tôi nhiều thời gian hơn bên cạnh Savannah. Savannah ngừng lại ngồi xuống giữa tôi và Tim, tôi đã ngắm em qua khóe mắt từ khi em hát. Giọng em khá thấp nhưng em luôn hát đúng nhịp và tôi thích cái âm thanh phát ra từ khuôn miệng em. Tim ở lại, tập trung vào các quyển kinh thánh, và trên đường ra anh ấy ngừng lại để hỏi thăm mục sư trong khi Savannah và tôi đợi dưới bóng cây dương đào phía trươc nhà thờ. Tim trông rất sôi nổi khi anh nói chuyện với vị mục sư.

“ Bạn cũ hả?” Tôi hỏi, hất đầu về phía Tim. Dù đứng dưới bóng cây, tôi vẫn cảm thấy nóng và thấy mồ hôi đã bắt đầu chảy ra ròng ròng.

“ Không. Em nghĩ cha anh ấy đã kể cho anh ấy nghe về vị mục sư này. Tôi qua anh ấy đã phải dùng đến cả MapQuest để tìm ra chỗ này.” Em phẩy phẩy tay, trong chiếc váy mùa hè, em làm tôi nhớ đến một hoa khôi miền bắc. “ Em mừng là anh đã đến.”

“ Anh cũng thế,” tôi đồng ý. “ Em đói không?”. “ Lại đằng kia đi.”

“ Tụi em có một ít thức ăn ở trong nhà nếu anh muốn ăn. Anh cũng có thể trả quần áo cho Tim nữa. Em thấy là anh đang rất nóng và chả thoải mái tẹo nào.”

“ Nó còn chưa nóng bằng một nửa việc mang nón bảo hiểm, đi giày boot và mặc áo bảo hộ đâu, tin anh đi.”

Em nghiêng ngiêng đầu. “ Em thích nghe anh kể về áo bảo hộ. Tụi con trai trong lớp em không bao giờ nói mấy chuyện đó. Em thấy nó rất thú vị.”

“ Em đang cười anh đấy à?”

“ Chỉ là thêm một điểm cộng thôi mà.” Em tựa người vào thân cây một cách duyên dáng. “ Em nghĩ Tim cũng xong rồi.”

Tôi dõi mắt theo hướng nhìn của em và không chú ý thấy điều gì khác lạ. “ Làm sao em biết?”

“ Thấy cách anh ấy đan hai tay vào nhau chứ? Điều đó có nghĩa là anh ấy chuẩn bị nói lời chào tạm biệt. Chỉ một giây nữa thôi anh ấy sẽ buông tay ra, anh ấy sẽ mỉm cười và gật đầu chào rồi anh ấy sẽ đi.”

Tôi quan sát Tim đang làm chính xác điều mà em dự đoán và thong thả tiến về phía chúng tôi. Tôi để ý thấy em đang rất thích thú. Em nhún vai. “ Khi anh sống trong một thị trấn nhỏ như em, sẽ chẳng có việc gì nhiều để làm ngoài việc quan sát người khác. Anh sẽ bắt đầu thấy những mẫu chung sau một thời gian ngắn.”

Theo quan điểm kiêm nhường của tôi có lẽ có nhiều điều đáng nói hơn là về việc quan sát Tim nhưng tôi đã không thừa nhận điều đó.

“ Này đằng ấy…” Tim vẫy tay. “ Hai người sẵn sàng ra về chưa?”

“ Tụi này đang đợi anh nè,” Em đáp.

“ Xin lỗi,” anh ta nói. “ Tụi anh chỉ nói chuyện một chút.”

“ Anh chỉ nói chuyện với bất cứ ai và tất cả mọi người đi ngang qua.”

“ Anh biết,” anh ta nói. “ Anh đang cố để trông có vẻ khó gần đây.”

Em cười, và trong giây lát sự thân thiết của bọn họ khiến tôi có cảm giác bị ra rìa, nhưng tất cả bị rơi vào quên lãng ngay khi Savannah khoác tay tôi suốt quãng đường ra xe. Mọi người đang đi lên khi chúng tôi trở về, hầu hết bọn họ đều mặc đồ tắm và đang tắm nắng. Vài người đứng dựa vào boong trên, những nhóm tụ tập ngoài bãi biển cũng đã quay trở lại. Âm nhạc dội ra từ một dàn máy trong nhà, bia lạnh luôn được đổ đầy và sẵn sàng, và nhiều hơn một vài người đang say xỉn: phương thuốc lâu đời cho chứng đau đầu kinh niên. Tôi không hề phán xét, một ly bia cũng tốt, thực ra tôi vừa mới bước ra khỏi nhà thờ, tôi nghĩ tôi nên bỏ qua.

Tôi thay quần áo của tôi, xếp đồ của Tim theo cách tôi học được trong quân đội, sau đó quay trở lại bếp. Tim đã làm một đĩa lớn sandwich.

“ Tự nhiên đi,” anh ta vẫy vẫy tôi. “ Tụi này có hàng tấn lương thực ấy chứ. Cậu nên biết thế - ba người tụi này đã mất cả ba giờ đồng hồ để đi mua đồ hôm qua đấy.” Anh ta rửa tay rồi lau khô chúng bằng một cái khăn. “ Tốt rồi. Đến lượt tôi thay đồ.Savannah sẽ ra ngoài trong vài phút đấy.”

Anh ta rời khỏi căn bếp. Còn lại một mình, tôi nhìn quanh. Ngôi nhà được trang trí theo kiểu nhà nghỉ miền biển truyền thống: rất nhiều đồ dùng bằng liễu gai sáng màu, đèn được làm bằng vỏ sò, những bức tượng nhỏ gắn quanh những chiếc đèn phía trên lò sưởi, những bức tranh vẽ bờ biển bằng phấn màu.

Cha mẹ Lucy cũng sở hữu một ngôi nhà thế này. Không phải ở đây mà là đảo Bald Head. Họ không bao giờ cho thuê nó, có lẽ vì họ thích nghỉ hè ở đó. Dĩ nhiên, ông già vẫn phải đi làm ở Winston-Salem, ông ta và vợ sẽ quay lại một vài ngày trong tuần, bỏ Lucy tội nghiệp lại một mình. Ngoại trừ tôi, dĩ nhiên. Nếu họ biết được chuyện gì đã xảy ra vào những ngày ấy, có lẽ họ sẽ không bao giờ bỏ chúng tôi lại một mình.

“ Này đằng ấy,” Savannah nói. Em lại mặc bikini, dù em khoác quần soọc bên ngoài. “Em thấy là anh bình thường trở lại rồi đấy.”

“ Sao em lại nói thế?”

“ Mắt anh không còn lồi lên vì cổ áo quá chật nữa.” tôi mỉm cười. “ Tim đã làm một ít sandwich này.”

“ Tuyệt. Em đói ngấu đây,” em nói, đi vòng về phía nhà bếp. “ Anh đã ăn cái nào chưa?”

“ Chưa,” tôi nói.

“ Nào lại đây. Em ghét phải ăn một mình lắm.”

Chúng tôi đứng trong nhà bếp khi chúng tôi ăn. Những cô gái nằm dài trên boong tàu không hề nhận ra chúng tôi ở đó, và tôi có thể nghe một trong số họ kể về những việc cô ấy đã làm cùng bạn trai tối qua, và không việc nào trong số đó giống với việc cô ấy đến thị trấn này với tư cách là sứ giả thiện chí của những người nghèo khổ.Savannah chun mũi như thể muốn nói, đồ nhiều chuyện, sau đó tiến về phía chiếc tủ lạnh. “ Em muốn uống gì đó. Anh có muốn uống không?”

“ Nước là được rồi.”

Em cúi xuống để lấy vài cái chai. Tôi cố gắng để không nhìn chằm chằm vào em nhưng không thể và buồn cười hơn là tôi thấy rất thích thú. Tôi tự hỏi liệu em có biết là tôi đang nhìn em chằm chằm không và tôi cho là em biết, bởi vì khi em đứng lên, quay lại, ánh mắt em lại thoáng vẻ tinh nghịch. Em đặt mấy cái chai xuống bàn. “ Lát nữa anh có muốn lướt sóng tiếp không?”

Làm sao tôi có thể từ chối chứ?

Chúng tôi dành cả buổi chiều ngoài biển. Tôi thích nhìn em lướt sóng cũng nhiều như là nhìn em nằm dài trên ván, thậm chí còn nhiều hơn. Để khiến cho mọi việc dễ dàng hơn, em thậm chí còn yêu cầu được quan sát tôi khi em tắm nắng, và tôi có thể nhìn em thoải mái trong khi thưởng thức những con sóng.

Giữa buổi chiều chúng tôi nằm cạnh nhau trên những chiếc khăn tắm, nhưng không quá gần, hầu hết mọi người đều đang ở sau nhà. Một vài ánh mắt tò mò trôi dạt về phía chúng tôi, không ai có vẻ quan tâm là tôi ở đó, trừ Randy và Susan. Susan cau mày khi nhìn thấy Savannah; Randy, trong khi đó, chuẩn bị đi chơi với Brad và Susan đang liếm vết thương của anh ấy. Không thấy Tim đâu.

Savannah nằm sấp lười biếng sưởi nắng, thật quyến rũ. Tôi quay lưng về phía em, cố gắng chợp mát một lát nhưng lại bị phân tâm bởi sự hiện diện của em đến nỗi không thể thoải mái nổi.

“ Này,” em thì thầm. “ Nói em nghe về cái hình xăm của anh đi.” Tôi lăn đầu trên cát. “Nói cái gì mới được?” “ Em không biết. Làm thế nào mà anh có chúng, chúng có ý nghĩa gì không?”

Tôi chống khuỷu tay lên. Chỉ lên tay trái của mình, trên đó có một con đại bàng và một biểu ngữ. “ Được rồi, đây là dấu hiệu của bộ binh, và đây” - tôi chỉ vào những từ và chữ - “ đây là cách tụi anh nhận ra nhau: đại đội, tiểu đoàn, trung đoàn. Mỗi người trong đội của anh đều có một cái. Tụi anh có cái này ngay sau đợt huấn luyện cơ bản tại Fort Benning, Georgia trong buổi lễ ăn mừng.”

“ Tại sao lại có từ ‘Jump-start’ ở bên dưới?”

“ Đó là biệt danh của anh, anh có nó trong đợt huấn luyện, đó là sự ưu đãi của viên sỹ quan yêu dấu của tụi anh. Anh đã không lắp súng đủ nhanh, và đại khái ông ấy đã nói là ông ấy sắp jump-start (*) vào chỗ ấy của anh nếu anh không nhanh lên. Và anh bị kẹt với cái biệt danh này từ đó.”

“ Ông ấy có vẻ dễ chịu,” em đùa cợt.

“ Ừ đúng. Bọn anh thường gọi ổng là Lucifer sau lưng ổng.” em mỉm cười. “Thế cái ý châm chọc sau cái biệt danh đó là gì?”

“ Không có gì,” tôi nói gối đầu lên tay. “ Nó có trước cả khi anh gia nhập đội.”

“ Thế còn cánh tay kia?”

Một ký tự tiếng Trung. Tôi không muốn đề cập thêm về điều đó nữa nên tôi lắc đầu. “Cái đó anh có từ một lần anh bị lạc và đang trong thời kỳ tồi tệ. Nó chẳng có ý nghĩa gì cả.”

“ Nó là một ký tự tiếng Trung à?”. “ Ừ.”

“ Nó có nghĩa là gì? Nó phải có ý nghĩa gì đó chứ. Như là dũng cảm, trung thành hay…?”

“ Nó là một từ khá báng bổ.”

“ Oh,” em nháy mắt với tôi.

“ Anh nói rồi mà, nó chẳng có ý nghĩa gì với anh sất.” “ Trừ một chuyện có lẽ anh không nên khoe nó ra nếu anh đến Trung Quốc.”

Tôi cười, “ Ừ, trừ chuyện đó ra,” tôi đồng tình.

Trong một lúc em chẳng nói gì. “ Anh từng nổi loạn hả?”

Tôi gật đầu. “ Từ rất lâu rồi. À, mà cũng không lâu lắm. Nhưng cũng đại loại như thế.”

“ Đó là điều anh ám chỉ khi anh nói rằng cuộc sống quân ngũ là điều mà anh cần vào thời gian đó đúng không?”

“ Nó thực sự rất tốt cho anh.”

Em có vẻ nghĩ ngợi. “ Nói em nghe – nếu là hồi đó thì anh cũng sẽ nhảy xuống lấy cái túi cho em chứ?”

“ Không. Có lẽ anh sẽ cười phá lên khi nhìn thấy chuyện đó mất.”

Em đánh giá câu trả lời của tôi và tự hỏi liệu nó có đáng tin không.

Cuối cùng em hít một hơi thật sâu. “ Em mừng vì anh đã gia nhập quân đội. Em thực sự cần cái túi đó.”

“Tốt”.

“ Sao nữa?”

“ Sao gì?”

“ Anh kể tiếp về anh đi.”

“ Anh không biết phải kể gì nữa. Em muốn biết điều gì?”

“ Kể em nghe chuyện gì mà người khác không biết ấy.”

Tôi xem xét câu hỏi. “ Anh có thể nói cho em biết có bao nhiêu đồng mười đôla hình người da đỏ được đúc năm 1907.”

“ Bao nhiêu?”

“ Bốn mươi hai. Chúng không bao giờ được phát hành rộng rãi ra ngoài. Một vài người ở xưởng đúc tiền làm những đồng xu này cho họ và bạn bè họ.”

“ Anh thích những đồng xu hả?”

“ Anh không chắc nữa. Đó là một câu chuyện dài.”

“ Chúng ta có nhiều thời gian mà.”

Tôi thoáng do dự khi Savannah với tay lấy túi xách của em. “ Chờ chút,” em nói, rồi lục tung cái túi. Em lôi ra một tuýp Coppertone. “ Anh có thể kể sau khi anh thoa một ít kem chống nắng lên lưng em đã. Em có cảm giác như em đang bị thiêu vậy.”

“ Ồ, anh có thể hả?”

Em nháy mắt. “ Đó là một phần của thỏa thuận.”

Tôi thoa kem lên lưng và vai em và có lẽ là hơi quá tay một tý, nhưng tôi tự thuyết phục mình rằng da em đang ửng đỏ lên và bất kỳ vết cháy nắng nào cũng sẽ khiến em phải khổ sở suốt ngày hôm sau. Sau đó, tôi bỏ ra vài phút kể cho em nghe về ông và cha tôi, về những triển lãm tiền xu và về bộ sưu tập của Eliasberg. Điều tôi không thể làm là trả lời chi tiết những câu hỏi của em, bởi một lý do đơn giản là tôi cũng không chắc đó là câu trả lời. Khi tôi nói xong em hỏi lại tôi. “ Và cha anh vẫn còn sưu tập đồng xu hả?”

“ Tất cả thời gian ông ấy có. Ít nhất đó là điều anh nghĩ. Cha con anh đã không còn nói về những đồng xu nữa.”

“ Tại sao?”

Tôi cũng kể cho em chuyện giữa cha và tôi. Đừng hỏi tôi tại sao. Tôi biết tôi nên có những bước đi thật cẩn trọng để gây ấn tượng với em, nhưng với Savannah, tôi không thể làm vậy. Vì lý do nào đó, em làm tôi muốn nói sự thật dù tôi chỉ vừa mới quen em. Khi tôi kết thúc, em trông có vẻ rất nghiêm túc. “ Ừh. Anh đúng là một tên khốn,” tôi thừa nhận biết rằng người khác có thể có những lời lẽ chính xác hơn để mô tả tôi, những từ ngữ thô tục đủ để em cảm thấy bị xúc phạm.

“ Nghe cũng có vẻ đúng,” em nói, “nhưng đó không phải là điều em nghĩ. Em đang cố hình dung ra anh lúc đó, bởi vì anh dường như chẳng giống chút nào với cái người anh đang nói tới.”

Điều tôi có thể thốt ra bây giờ là những lời đó nghe có vẻ không thật, cho dù nó có là sự thật đi chăng nữa?

Tôi cũng không chắc, tôi đã chọn cách giải quyết với cha tôi và không nói gì cả. “ Cha của anh như thế nào?”

Tôi cho em một cái nhìn tổng quát về cha tôi. Khi tôi nói, em vốc một nắm cát để nó chảy tràn qua các kẽ tay, như thể đang tập trung vào cách lựa chọn từ ngữ của tôi. Cuối cùng, tôi lại khiến mình cảm thấy ngạc nhiên, tôi thừa nhận chúng tôi hoàn toàn là người lạ.

“ Chính là anh đấy,” em nói, không hề phán xét, với cái giọng nhìn-nhận-vấn-đề-một-cách-thực-tế. “ Anh đã ra đi một thời gian và thậm chí chính anh cũng thừa nhận là mình đã thay đổi. Làm sao cha anh có thể hiểu anh được?”

Tôi ngồi xuống. Bãi biền vẫn còn đông người, vào giờ này những du khách vẫn còn ở đây và không ai sẵn sàng rời đi cả. Randy và Brad đang chơi ném đĩa bên rìa nước, vừa chạy vừa la hét. Một vài người khác đang lang thang cũng tham gia cùng họ.

“ Anh biết,” em nói. “ Nhưng không chỉ có như vậy. Bố con anh luôn luôn là những người xa lạ với nhau. Ý anh là, thật khó để nói chuyện với ông ấy.”

Ngay khi tôi thốt ra những lời này, tôi nhận ra rằng em là người đầu tiên khiến tôi dám thừa nhận điều đó. Thật là lạ. Nhưng sau đó, hầu hết những lời tôi nói với em đều nghe có vẻ kỳ quặc.

“ Hầu hết những người ở lứa tuổi chúng ta đều nói đó là vì cha mẹ của chúng ta.”

Có lẽ vậy, tôi nghĩ. Nhưng luôn luôn có những khoảng cách. Đó không hẳn là khoảng cách thế hệ, sự thực là cha con tôi không thể nói chuyện bình thường với nhau, trừ những câu chuyện liên quan tới đồng xu. Tôi không nói gì thêm, và Savannah đang san bằng đống cát phía trước mặt. Khi em nói, giọng em rất mềm mại. “ Em rất muốn gặp ông ấy.” Tôi quay phắt lại. “ Gì cơ?”

“ Ông ấy có vẻ thú vị. Em luôn thích những người có niềm đam mê nào đó với cuộc sống.”

“ Đó là niềm đam mê với những đồng xu, không phải với cuộc sống,” tôi sửa lại.

“ Cũng giống nhau cả thôi. Đam mê là đam mê. Đó là điều thú vị giữa cuộc sống buồn tẻ này, không quan trọng là nó hướng về cái gì.”

Em di di chân trên cát. “ Như hầu hết mọi lần. Em không nói về những thói xấu ở đây.”

“ Giống như em và cà phê.” Em mỉm cười khoe ra khoảng sưa giữa hai răng cửa. “Chính xác. Đó cũng có thể là những đồng xu, thể thao, chính trị, ngựa, hoặc âm nhạc hay niềm tin… những người bi quan nhất mà em từng gặp là những người không có bất kỳ sự quan tâm sâu sắc nào. Niềm đam mê và sự thỏa mãn luôn song hành với nhau, nếu thiếu chúng bất kỳ hạnh phúc nào cũng chỉ là tạm thời, bởi vì không điều gì là vĩnh cửu. Em thích nghe cha anh nói về những đồng xu, bởi vì khi anh nhìn thấy con người nhiệt thành nhất của ông, anh sẽ nhận ra một điều rằng hạnh phúc của người khác rất dễ lây truyền.”

Tôi bị em làm cho cảm động. Dù Tim nói rằng em rất ngây thơ, dường như em trưởng thành hơn hầu hết mọi người ở lứa tuổi chúng tôi. Một lần nữa, tôi thấy em trông thật tuyệt trong bộ bikini, dường như em đang đọc một cuốn niên bạ và tôi thật sự bị ấn tượng.

Savannah ngồi bên cạnh tôi, ánh mắt em đuổi theo ánh nhìn của tôi. Trò ném đĩa đang đến hồi gay cấn, khi Brad ném đĩa, những người khác chạy theo bắt nó. Hai người họ lao vụt đi cùng một lúc, rồi họ va đầu vào nhau làm nước bắn tung tóe. Quần soóc đỏ trở về tay không, chưởi thề, và ôm lấy đầu, quần anh ta dính đầy cát. Những người khác cười phá lên và tôi phát hiện ra mình cũng đang mỉm cười, khá nhăn nhở.

“ Em có thấy không?” tôi hỏi.

“ Chờ em chút xíu,” em nói thay vì trả lời. “ Em quay lại ngay.” Em chạy về phía quần soóc đỏ. Anh ta nhìn em và dường như mặt anh ta đông cứng lại, chàng trai bên cạnh cũng thế. Savannah, tôi nhận ra rằng, sự xinh đẹp của em cũng có tác động giống nhau đến bất kỳ chàng trai nào, không chỉ mỗi mình tôi. Tôi có thể nhìn thấy em vừa nói vừa cười, chiếu cái nhìn nghiêm khắc lên các chàng trai, mấy anh này gật đầu lia lịa khi nghe em nói, trông như một thiếu niên vừa phạm lỗi vậy. Em quay lại và ngồi xuống cạnh tôi. Tôi không hỏi bởi tôi biết đó không phải là việc của mình, nhưng tôi không nén nổi tò mò.

“ Thông thường em sẽ không nói gì cả nhưng em yêu cầu anh ấy cẩn trọng lời nói bởi có rất nhiều gia đình ở ngoài kia,” em giải thích. “ Có rất nhiều trẻ con ở quanh đây. Anh ấy nói là anh ấy sẽ chú ý hơn.”

Tôi đoán mò. “ Em yêu cầu anh ấy dùng những từ đại loại như là 'khỉ thật' hay 'Geez' thay vào đó à?”

Em liếc tôi một cái. “Anh thích vậy, đúng không?”

“Anh đang nghĩ là họ có thể gia nhập đội của anh. Họ sẽ làm tăng khả năng tấn công của tụi anh lên khi tụi anh chơi trò RPG.”

Em cười khúc khích. “ Điều đó chắc còn kinh dị hơn việc chưởi thề, mặc dù em còn chẳng biết RPG là cái gì nữa.”

“ Đánh trận giả.” Mặc dù đối với tôi mỗi phút trôi qua tôi lại càng thích em hơn.

“ Em tính làm gì tối nay?”

“ Em không có dự định nào cả. À, trừ một cuộc họp mặt. Tại sao? Anh muốn dẫn em đi gặp cha anh à?”

“ Không, dù sao cũng không phải tối nay. Để hôm khác. Tối nay anh muốn dẫn em đi một vòng Wilmington.”

“ Anh đang rủ em đi chơi đấy à?”

“ Ừ,” tôi thừa nhận. “ Anh sẽ dẫn em đi bất kỳ khi nào em muốn. Anh biết em có việc phải làm vào ngày mai, nhưng có chỗ này rất tuyệt, anh muốn chỉ cho em.”

“ Những nơi thế nào?”

“ Một địa chỉ của người bản địa. Chuyên về hải sản. Nhưng còn hơn là một trải nghiệm thông thường nữa.”

Em vòng tay ôm gối. “ Thường thì em không hẹn hò với người lạ,” cuối cùng em nói, “và chúng ta chỉ mới quen nhau từ hôm qua. Anh có nghĩ là em nên tin anh không?”

“ Anh sẽ không tin.”

Em cười phá lên. “ Để xem, trong trường hợp này, em nghĩ nên có một ngoại lệ.”

“ Em đồng ý?”

“ Ừ,” em nói. “ Em dễ bị lừa bởi những gã trông có vẻ thật thà để đầu đinh. Mấy giờ nào?”

Four

Khoảng năm giờ, tôi về tới nhà, mặc dù không còn cảm giác bị cháy nắng nhưng những vết sạm vẫn hằn rõ trên da khi tắm. Nước bắn tung tóe trên đầu và vai khiến tôi có cảm giác như bị chích, và mặt tôi nóng bừng lên như thể tôi đang lên cơn sốt. Tôi cạo râu lần đầu tiên sau khi trở về nhà, chọn lấy một chiếc quần soọc sạch sẽ và một trong những cái áo sơ mi có một hàng cúc rất đẹp màu xanh sáng. Lucy đã mua cái áo này cho tôi và thề rằng đó là màu hợp với tôi nhất. Tôi xắn tay áo lên và không đóng thùng, sau đó lục tung tủ giày để tìm cho mình một đôi xăng đan.

Qua khe cửa tôi có thể thấy cha tôi đang ngồi bên bàn làm việc và nó làm tôi thấy áy náy bởi đây đã là đêm thứ hai tôi không ăn tối cùng ông. Tôi cũng không dành ngày cuối tuần ở nhà với ông. Ông sẽ không phàn nàn, tôi biết thế, nhưng tôi vẫn cảm thấy có lỗi. Sau thời gian chúng tôi không còn nhắc tới những đồng xu nữa thì bữa sáng và bữa tối là thứ duy nhất chúng tôi chia sẻ cùng nhau, và giờ đây tôi thậm chí còn tước đi của ông điều đó. Có lẽ tôi đã thay đổi nhiều hơn là tôi nghĩ. Tôi ở nhà ông, ăn thức ăn ông nấu, và tất cả những gì tôi hỏi ông là liệu tôi có thể mượn xe của ông được không. Nói cách khác, tôi chỉ nghĩ đến bản thân mình và lợi dụng ông. Tôi tự hỏi Savannah sẽ nói gì về điều này, và tôi nghĩ tôi cũng đã biết câu trả lời. Đôi khi Savannah như một giọng nói vang lên trong đầu tôi, và bây giờ nó đang thì thầm với tôi rằng nếu tôi cảm thấy có lỗi, có lẽ tôi đã làm sai điều gì đó. Tôi sẽ sửa chữa bằng cách dành cho ông nhiều thời gian hơn. Tôi thừa nhận rằng tôi chỉ nghĩ thế để giảm nhẹ cảm giác tội lỗi, nhưng tôi cũng không biết phải làm gì hơn.

Lúc tôi mở cửa, cha hơi giật mình khi nhìn thấy tôi. “ Chào cha”. Tôi nói và ngồi vào chỗ của mình.

“ Chào John”. Ông vừa nói vừa đưa tay lên vuốt mái tóc đã rất thưa của mình. Khi tôi không nói gì thêm, ông nhận ra rằng ông nên hỏi tôi câu gì đó. “ Hôm nay con thế nào?” cuối cùng ông cũng cất tiếng hỏi.

Tôi xoay người về phía ông. “ Thật ra thì rất tuyệt ạ. Con đi chơi cả ngày vớiSavannah, cô gái mà tối qua con đã kể với cha ấy.”

“ Oh.” Ông đảo mắt về hướng khác tránh cái nhìn của tôi. “ Con chưa kể cho cha nghe về cô ấy bao giờ.”

“ Chưa ư?”

“ Chưa, nhưng không sao đâu. Cũng đã muộn rồi.” Đây là lần đầu tiên, ông dường như nhận ra rằng tôi diện đồ đàng hoàng hoặc ít ra là ăn bận như cái cách mà ông luôn muốn nhìn thấy nhưng lại không thể nào bắt tôi mặc kiểu đó.

Tôi kéo chiếc áo sơ mi ra khỏi móc. “ Vâng, con biết, phải gây ấn tượng tốt với cô ấy chứ, phải không cha? Con sẽ dẫn cô ấy đi ăn tối,” tôi nói. “ Con mượn xe của cha được không?”

“ Ừ… được chứ,” ông nói.

“ Ý con là cha có cần nói tối nay không? Con có thể gọi điện hỏi mượn bạn con cũng đuợc.”

“ Đừng,” ông nói. Ông thò tay vào túi lấy chìa khóa cho tôi. Hơn 90% các ông bố sẽ ném chìa khóa về phía con trai; nhưng cha tôi lại trao chúng tận tay cho tôi. “ Cha ổn chứ?” tôi hỏi.

“ Chỉ hơi mệt thôi,” ông đáp.

Tôi đứng dậy và nhận lấy mấy cái chìa. “ Cha?” Ông ngước lên lần nữa.

“ Con xin lỗi vì dạo này không dùng bữa tối thường xuyên với cha được.”

“ Không sao đâu,” ông nói. “ Cha hiểu mà.”

Mặt trời đã bắt đầu hành trình trở về mệt mỏi, và tôi nhận ra rằng, bầu trời ở đây là một cuộn những màu sắc rực rỡ trái ngược hoàn toàn với bầu trời hoàng hôn nước Đức. Đường sá thật là tồi tệ, như mọi tối chủ nhật khác, phải mất đến gần ba mươi phút để quay lại bãi biển và tìm chỗ đậu xe.

Tôi đi thẳng vào nhà mà chẳng buồn gõ cửa. Hai gã ngồi trên ghế sofa xem bóng chày nghe thấy tôi vào. “ Này,” một gã lên tiếng, giọng chẳng hề chào đón hay ngạc nhiên.

“ Hai người có thấy Savannah ở đâu không?”

“ Ai cơ?” một gã hỏi lại, rõ ràng là có chú ý đến tôi một chút. “ Đừng bận tâm. Tôi sẽ tìm thấy cô ấy ngay thôi.” Tôi băng qua phòng khách tới chiếc bàn phía sau, thấy cái gã mà tôi đã gặp ở bữa tiệc nướng hôm trước và một vài người nữa, nhưng vẫn không thấy Savanna đâu. Tôi cũng không tìm thấy em ngoài bãi. Tôi quay người lại khi có cảm giác ai đó đang choàng tay qua vai mình.

“ Anh đang tìm ai thế?” em hỏi.

Tôi xoay người lại. “ Một cô gái,” Tôi trả lời. “ Cô ấy có xu hướng thích đánh rơi thứ gì đó ngoài bãi, nhưng nếu nói đến lướt sóng cô ấy là một học sinh xuất sắc.”

Em chống tay lên hông, và tôi bật cười. Em mặc quần soọc và một cái áo dây mùa hè, với đôi má phớt hồng, và tôi thấy là em cũng dùng một ít mascara và son nữa. Trong khi tôi yêu vẻ đẹp tự nhiên của em – tôi là một cậu bé trên bãi biển – em trông ấn tượng hơn là tôi nhớ. Khi em nghiêng người về phía tôi, hương chanh từ mùi nước hoa em dùng xộc vào mũi tôi.

“ Thì em là một cô gái nè?” Em nói. Giọng em vừa có vẻ tinh nghịch lại vừa nghiêm túc, và ngay lập tức, tôi choàng tay ôm lấy em.

“ Oh,” tôi nói, giả vờ ngạc nhiên. “ Là em sao?”

Hai gã ngồi trên sofa liếc về phía chúng tôi, rồi lại quay lại phía màn hình.

“ Mình đi dược chưa?” Tôi hỏi.

“ Để em lấy ví đã,” Em nói. Em tìm thấy nó trên chiếc bàn trong bếp, rồi chúng tôi bước ra cửa. “ Chúng ta đang đi đâu đây?”

Khi tôi nói với em, em hơi nhướng mày lên.

“ Anh đang dẫn em đến cái nhà hàng có tên là Kẻ lang thang ( Shack) ư?”

“ Anh chỉ là một quân nhân với mức lương bèo bọt thôi. Đó là nơi duy nhất anh có thể đưa em đến.”

Em đấm tôi một cái khi chúng tôi rảo bước. “ Hãy xem đấy, đấy là lý do em không bao giờ hẹn hò với người lạ.”

Quán Shrimp Shack ở trung tâm Wilmington, là một địa danh lịch sử giáp với sôngCape Fear. Một đầu là điểm du lịch điển hình với những cửa hàng quà lưu niệm, một vài nơi chuyên bán đồ cổ, những nhà hàng cao cấp, quán cà phê, và những văn phòng môi giới bất động sản. Đầu kia, Wilmington trưng ra những đặc trưng của một thành phố cảng lao động: những kho hàng lớn, một vài trong số đó bị bỏ hoang, và một vài tòa nhà văn phòng chỉ mới cho thuê được một nửa. Tôi ngờ rằng những du khách đổ xô đến đây mỗi mùa hè chưa bao giờ mạo hiểm đặt chân tới đầu bên này của thành phố. Đây là hướng tôi rẽ. Từng chút một những đám đông mờ dần cho đến khi không thấy ai đi bộ trên vỉa hè nữa và khu vực đổ nát cũng từ từ hiện ra.

“ Đây là đâu?” Savannah hỏi.

“ Chỉ một chút nữa thôi,” tôi đáp. “ Ngay trên kia, phía cuối đường ấy.” “ Nhưng đâu có đường lên trên ấy.”

“Ừ,” tôi trả lời “ Người chủ ở đấy không quan tâm du khách có đến đó hay không. Anh ấy chưa bao giờ bận tâm đến điều đó.”

Một phút sau, tôi chạy xe chậm lại và rẽ vào một bãi đỗ xe nhỏ bên cạnh một kho hàng. Hàng tá xe đã đậu kín phía trước Shrimp Shack, chúng luôn luôn ở đó, và nơi này cũng không hề thay đổi. Từ khi tôi biết tới nơi này, nó trông có vẻ đã xuống cấp thảm hại, với một hàng hiên rộng, lộn xộn, sơn tróc từng mảng, và một hàng mái ngói xiêu vẹo như thể sắp rơi, dù đó là dấu tích của một trận bão từ những năm bốn mươi của thế kỷ trước. Phía ngoài được trang trí bằng những tấm lưới, vài trục bánh xe, những biển đăng ký, một mỏ neo cũ, và một vài chuỗi sắt gỉ. Một chiếc thuyền vỡ được dựng sát cửa ra vào.

Trời nhập nhoạng tối khi chúng tôi tiến vào lối cửa vào. Tôi tự hỏi liệu mình có nên nắm tay Savannah không, nhưng cuối cùng tôi vẫn không làm gì cả. Trong khi tôi có thể có vài lần thành công với phụ nữ dưới tác động của hormone, tôi có rất ít kinh nghiệm khi đối mặt với những cô gái tôi thích. Mặc dù chúng tôi chỉ mới quen nhau được một ngày, tôi biết mình đang lạc vào một vùng đất hoàn toàn lạ lẫm. Chúng tôi bước qua hàng hiên xiêu vẹo, và Savannah chỉ vào con thuyền. “ Có lẽ đó là lý do tại sao anh ta lại mở một nhà hàng. Bởi vì thuyền của ảnh đã chìm.”

“ Có thể lắm. Hoặc có thể ai đó chỉ để nó ở đây và ảnh cũng không buồn dời nó đi nữa. Em sẵn sàng chưa?”

“ Em chưa bao giờ sẵn sàng hơn lúc này,” Em đáp và tôi đẩy cửa bước vào.

Tôi không biết em mong đợi điều gì nhưng trông em có vẻ hài lòng khi bước vào bên trong. Có một dãy bar dài ở một bên, những cửa sổ nhìn ra dòng sông, và trong khu vực bàn ăn là những băng ghế gỗ loại dùng cho những dịp picnic. Một vài nữ phục vụ với mái tóc chải bồng đang di chuyển giữa các bàn, nhà hàng dường như chẳng thay đổi nhiều kể cả cách bài trí. Không khí trong quán ám mùi ngầy ngậy của dầu mỡ chiên và mùi thuốc lá, nhưng bằng cách nào đó dường như nó lại rất phù hợp. Hầu hết các bàn đã kín chỗ, nhưng tôi đề nghị một bàn gần chiếc máy hát tự động. Nó đang chơi một bản nhạc đồng quê, nhưng tôi không thể nói với bạn ai hát bài đó. Tôi vốn là một fan classic-rock.

Chúng tôi lách qua những chiếc bàn. Phần lớn khách ở đây trông như dân lao động: công nhân xây dựng, người làm vườn, lái xe… Tôi đã không còn nhìn thấy những chiếc mũ bóng chày NASCAR từ… để xem, tôi chưa bao giờ nhìn thấy nhiều như thế. Một vài gã trong đơn vị tôi là fan của đội này, nhưng tôi chưa bao giờ thấy hứng thú với những gã lái xe vòng vòng cả ngày hay xem xem tại sao họ không đăng những bài viết về động cơ tự động thay cho những mục tin thể thao. Chúng tôi ngồi đối diện nhau và tôi chăm chú nhìn Savannah.

“ Em thích những chỗ thế này,” em nói. “ Đây có phải là nơi anh hay tới khi anh còn sống ở đây không?”

“ Không, chỗ này chỉ dành cho những dịp đặc biệt thôi. Anh thường hay đến Leroy’s hơn. Đó là một quán bar gần bãi biển Wrightsville.” Em với tay lấy một cuốn menu nằm giữa những ống khăn ăn kim loại, những chai tương cà chua và tương ớt Texas Pete. “Chỗ này tốt hơn chứ,” em nói. Rồi mở menu ra. “ Nào, món gì ngon nhất ở đây nhỉ?”

“Tôm,” tôi đáp.

“ Thật sao?” em hỏi lại.

“ Nghiêm túc đấy. Tất cả những món mà em có thể nghĩ ra. Em biết cảnh trong Forrest Gump không, lúc Bubba kể cho Farrest về tất cả những cách chế biến tôm ấy? Nướng, xào, nướng than, tôm Cajun, tôm sốt chanh, tôm Creole, cocktail tôm…Chính là chỗ này đấy.”

“ Anh muốn ăn gì nào?”

“ Anh muốn một phần tôm lạnh với sốt cocktail bên cạnh. Hoặc là tôm chiên.” Cô ấy đóng menu lại. “Anh chọn nhé,” cô nói, đẩy menu trượt về phía tôi. “ Em tin anh.”

Tôi đẩy menu về phía đám khăn ăn.

“ Vậy thì?”

“ Tôm lạnh. Trong một cái xô. Đó là kinh nghiệm được đúc kết nhiều năm đấy.”

Em nhìn dọc theo những chiếc bàn. “ Vậy anh đã dẫn bao nhiêu cô đến đây rồi? Ý em là để đúc kết được cái kinh nghiệm ấy đấy.” “ Tính cả em nữa á? Để anh nhớ xem.” Tôi gõ gõ tay lên bàn. “ Một.”

“ Anh nói thật đấy.”

“ Đây là nơi anh và bạn anh đến khi tụi anh muốn ăn cái gì đó thay vì uống. Không gì ngon hơn thức ăn sau một ngày lướt sóng mệt lả.”

“ Em sẽ tìm ra sớm thôi.”

Cô bồi bàn xuất hiện và tôi gọi món. Khi cô ấy hỏi chúng tôi có muốn uống gì không, tôi xua tay đi.

“ Trà ngọt đi ạ,” Savannah nói. “ Hai ly,” tôi thêm vào.

Sau khi cô bồi bàn đi khỏi, chúng tôi bắt đầu nói chuyện và không hề bị gián đoạn kể cả khi đồ uống được mang đến. Chúng tôi lại nói về cuộc sống trong quân ngũ, dù là lý do gì đi nữa thì dường như Savannah cũng thực sự bị nó cuốn hút. Em cũng hỏi tôi về thời gian tôi lớn lên ở đây. Tôi kể cho em nghe nhiều hơn là tôi định kể về khoảng thời gian trung học và có lẽ là quá nhiều về quãng thời gian ba năm trước khi nhập ngũ.

Em lắng nghe rất chăm chú, đặt những câu hỏi, và tôi nhận ra rằng đã khá lâu rồi tôi không có những cuộc hẹn hò kiểu này; một vài năm hoặc có lẽ là nhiều hơn. Kể từ lúc chia tay với Lucy. Tôi đã không tìm thấy bất kỳ lý do nào cho việc đó, nhưng khi ngồi đối diện với Savannah, tôi đã nghĩ lại về quyết định của mình. Tôi thích được ở một mình với em, và tôi muốn gặp em nhiều hơn. Không chỉ tối nay, mà là ngày mai, và những ngày hôm sau nữa. Mọi thứ về em, cách em dễ dàng cười phá lên thế nào, nét thông minh của em đến sự quan tâm rõ ràng đối với những người khác khiến tôi có cảm giác tươi trẻ và thoải mái. Sau đó dành thời gian với em cũng khiến tôi nhận ra rằng trước đây mình đã cô đơn đến thế nào. Tôi không tự thừa nhận điều đó, nhưng chỉ hai ngày sau khi quen Savannah, tôi biết đó là sự thật.

“ Chọn thêm một vài bài nữa đi,” em lên tiếng, cắt đứt dòng suy nghĩ của tôi.

Tôi đứng dậy, thọc tay vào túi quần, lấy ra vài đồng 25 xu, thả chúng xuống bàn. Savannah tỳ hai tay lên tấm kính, chăm chú đọc những tựa đề, và sau đó chọn vài bài. Lúc chúng tôi quay lại bàn thì bản thứ nhất đã vang lên.

“ Anh biết, anh vừa mới nhận ra là nguyên cả buổi tối hôm nay anh chỉ nói suốt thôi,” tôi nói.

“ Anh cũng là một gã nói nhiều,” em quan sát.

Tôi mở bộ đồ ăn ra khỏi cuộn khăn ăn. “ Thế còn em? Em biết mọi điều về anh vậy mà anh chẳng biết gì về em cả.”

“ Chắc chắn là anh biết,” em nói. “ Anh biết em bao nhiêu tuổi, nơi em học, chuyên ngành của em, và sự thật là em không uống rượu. Anh biết là em đến từ Lenoir, sống trong một trang trại, yêu ngựa, và tình nguyện trong mùa hè để xây những căn nhà cho tổ chức Habitat for Humanity. Anh biết rất nhiều nữa là đàng khác.”

A, tôi đột nhiên nhận ra là tôi biết. Cả những điều mà em không đề cập tới. “ nhưng bao nhiêu đó chưa đủ,” tôi nói. “ Đến lượt em.”

Em nghiêng người về phía trước. “ Hỏi em đi.”

“ Kể cho anh nghe về ba mẹ của em,” tôi nói.

“ Được thôi,” em đáp với tay lấy cái khăn ăn. Em lau đi những vệt mờ do hơi nước ngưng tụ trên cặp tròng kính.

“ Ba mẹ em đã có một cuộc hôn nhân hai mươi lăm năm nay, và họ vẫn sống hạnh phúc và yêu nhau như lúc ban đầu. Họ gặp nhau từ thời sinh viên ở bang Appalachian, và mẹ vẫn làm việc ở một nhà băng trong vài năm cho đến khi em ra đời. Từ đó, mẹ trở thành một bà nội trợ và mẹ giống như tất cả những bà mẹ khác. Mạnh thường quân, lái xe tình nguyện, huấn luyện viên đội bóng của tụi em, chủ tịch PTA, tất cả những việc đại loại như thế. Giờ em đi rồi thì bà dành cả ngày để làm những việc tình nguyện khác - ở thư viện, trường học, nhà thờ, bất cứ việc gì. Ba em là giáo viên dạy lịch sử ở trường, và ông ấy cũng là huấn luyện viên đội tuyển bóng chuyền nữ từ hồi em còn bé. Năm ngoái họ đã lọt vào trận chung kết khu vực nhưng lại để thua. Ông ấy cũng là người trợ tế của nhà thờ, ông quản lý nhóm thanh niên và ca đoàn. Anh có muốn xem hình không?”

“ Chắc rồi,” tôi nói.

Em mở ví rồi lôi một tấm hình trong đó ra, đẩy về phía tôi, những ngón tay em lướt qua tay tôi. “ Chúng đã hơi nát một chút ở phía ngoài sau khi rơi xuống nước,” em nói, “nhưng vẫn có thể nhìn thấy được.”

Tôi xoay xoay bức hình. Savannah giống ba nhiều hơn giống mẹ, hoặc ít nhất em cũng thừa hưởng mái tóc sẫm màu từ ông.

“ Ba mẹ em là một cặp rất đẹp đôi.”

“ Em rất yêu họ,” em nói lấy chiếc ví về. “ Ba mẹ là những người quan trọng nhất đối với em.”

“ Nếu như ba em là một giáo viên thì tại sao em lại sống ở một nông trại?”

“ Oh, đó không thật sự là một nông trại. Nó đã từng là một nông trại khi ông em còn sở hữu nó, nhưng ông đã phải chia ra từng mảnh và bán bớt để chi trả cho các khoản thuế. Khi ba em được thừa kế thì chỉ còn khoảng mười mẫu Anh với một ngôi nhà, chuồng gia súc và một bãi quây. Nó giống một cái sân lớn hơn là một nông trại. Tụi em thích gọi như vậy hơn, nhưng em đoán là từ nông trại gợi lên những liên tưởng hơi khác hả?”

“ Anh biết em nói là em đã chơi thể dục dụng cụ, nhưng em có chơi bóng chuyền trong đội ba em không?”

“ Không,” em đáp. “ Ý em là, ông ấy là một huấn luyện viên giỏi, nhưng ông ấy luôn khuyến khích em làm những việc em muốn. Và bóng chuyền không phải là thứ ấy. Em đã thử và em chơi được lắm đấy, nhưng đó không phải là thứ em thích.”

“ Em yêu những con ngựa.”

“ Từ khi em còn bé cơ. Mẹ đã tặng em tượng một chú ngựa khi em còn bé xíu, và điều đó khởi đầu cho mọi thứ. Em có con ngựa đầu tiên vào giáng sinh năm em tám tuổi, và đó vẫn là món quà giáng sinh tuyệt nhất em từng nhận. Slocum. Một con ngựa cái già dễ chịu, nó hoàn toàn phù hợp với em. Thỏa thuận là em phải chăm sóc nó – cho nó ăn, chải lông và giữ chuồng luôn sạch sẽ. Ngựa, việc học, thể dục dụng cụ, và chăm sóc cho những con vật khác nữa tốn rất nhiều thời gian.”

“ Những con vật khác?”

“ Khi em còn bé, nhà em giống như một trang trại vậy. Chó, mèo, thậm chí cả lạc đà không bướu nữa. Em không chịu được khi thấy những con thú bị bỏ rơi. Ba mẹ em cũng cho phép em đưa chúng về. Thường thì luôn có khoảng năm sáu con vật trong nhà em. Thỉnh thoảng một người chủ sẽ đến, hy vọng tìm được thú cưng bị mất, và rồi anh ấy sẽ rời đi mang theo một con vật nào đó trong nhà em nếu anh ấy không tìm thấy nó. Nhà em giống như là một trại thú vậy.”

“ Ba mẹ em quả là kiên nhẫn.”

“ Đúng thế đấy,” em nói, “ nhưng họ cũng không chịu được khi nhìn thấy chúng mà. Mẹ em còn tệ hơn cả em nữa, bà chẳng bao giờ có thể từ chối chúng.”

Tôi ngẫm nghĩ. “ Anh cược là em học rất giỏi.”

“ Xuất sắc chứ. Em là học sinh đọc diễn văn tốt nghiệp của lớp đấy.”

“ Tại sao anh chẳng lấy làm ngạc nhiên nhỉ?”

“ Em không biết,” em nói. “Tại sao thế?”

Tôi không trả lời. “ Em đã có bạn trai bao giờ chưa?”

“ Oh, bây giờ chúng ta lại nói đến cả chuyện bạn trai cũ của em cơ đấy?”

“ Anh chỉ hỏi vậy thôi.”

“ Thế anh nghĩ thế nào?”

“ Anh nghĩ,” tôi nói, kéo dài những âm cuối, “ anh không biết.”

Cô ấy cười phá lên. “ Bỏ qua, bỏ qua. Một bí ẩn nhỏ sẽ luôn tốt cho tâm hồn. Thêm nữa, em sẵn sàng cá là anh sẽ tìm ra câu trả lời sớm thôi.”

Người bồi bàn đến mang theo một xô tôm và vài chén sốt cocktail, đặt nó trên bàn, châm thêm trà cho chúng tôi với sự thành thạo của một người đã làm việc đó từ rất lâu. Cô quay gót đi sau khi hỏi chúng tôi có cần gì thêm nữa không.

“ Nơi này là một huyền thoại về sự hiếu khách đấy.”

“ Cô ấy chỉ đi làm việc của mình thôi,” Savannah nói với tay lấy một con tôm. “ Và thêm nữa, em nghĩ cô ấy biết là anh đang tra hỏi em và muốn để em lại với điều tra viên của em đấy.”

Cô ấy kẹp vỡ càng tôm rồi bóc vỏ, sau đó nhúng vào nước sốt trước khi cắn một miếng nhỏ. Tôi cũng với tay lấy ra một cặp cho vào đĩa.

“ Anh muốn biết gì thêm nữa?”

“ Anh không biết. Những điều khác nữa. Điều gì là tốt nhất ở trường đại học?”

Em ngẫm nghĩ trong khi lấy thêm vào đĩa. “Giáo viên giỏi,” cuối cùng em nói. “ Ở trường đại học, anh có quyền được chọn giảng viên, anh cũng có thể tự sắp xếp lịch học. Em thích vậy, trước khi em đi, ba đã khuyên em điều đó. Ông nói chọn lớp dựa trên giảng viên bất cứ lúc nào em có thể, chứ không phải chọn theo môn học. Em nghĩ, ông biết là phải học những môn bắt buộc mới lấy được bằng, nhưng quan điểm của ông là những giáo viên giỏi thật vô giá. Họ truyền cảm hứng cho anh, làm anh vui, và anh kết thúc môn, học được cả tấn kiến thức mà thậm chí anh còn chẳng nhận ra.”

“ Bởi vì họ có những đam mê đối với lĩnh vực chuyên môn của họ,” tôi nói.

Em nháy mắt, ”Chính xác. Và ông ấy đúng. Em đăng ký những môn mà em chưa từng nghĩ là mình cảm thấy hứng thú hoặc là không liên quan gì tới ngành học của em. Nhưng anh biết không? Em vẫn còn nhớ như in những bài học ấy như thể em đang học nó vậy.”

“ Anh bị ấn tượng đấy. Anh tưởng em sẽ nói rằng điều tuyệt nhất ở trường đại học là những trận bóng chuyền cơ. Nó giống như là một thứ tôn giáo ở Chapel Hill.”

“ Em cũng thích những thứ đó nữa. Em thích những người bạn mà em quen rồi thì sống xa ba mẹ và tất cả những thứ khác. Em học được rất nhiều điều kể từ khi em rời Lenoir. Ý em là em có một cuộc sống tuyệt vời ở đó, và ba mẹ em cũng rất tuyệt, nhưng em được… che chở quá mức. Em đã có một vài trải nghiệm.”

“ Như thế nào?”

“ Nhiều lắm. Giống như cảm giác áp lực khi uống rượu hay đấm tay những chàng trai khi em đi ra ngoài. Năm đầu đại học, em đã rất ghét UNC. Em không nghĩ là em hợp với nó. Em cầu xin ba mẹ cho em về nhà hoặc chuyển trường, nhưng họ không đồng ý. Em nghĩ họ biết rồi em sẽ hối tiếc, và có lẽ họ đúng. Em đã cho là họ đã quyết định sai lầm cho đến năm thứ hai, em gặp vài cô gái có cảm quan giống em về sự vật, và mọi chuyện đã tốt lên rất nhiều. Em gia nhập vài nhóm sinh viên Cơ Đốc giáo, dành các sáng thứ bảy tại một nhà tế bần ở Raleigh để phục vụ người nghèo, và em không còn cảm thấy bị áp lực với tất cả những điều đó nữa, những bữa tiệc, những cuộc hẹn, hoặc những chàng trai. Và nếu em đến dự tiệc em không còn thấy căng thẳng. Em chỉ đơn giản chấp nhận sự thật là em không phải làm tất cả những việc mà người khác làm. Em có thể làm điều mà em cho là đúng.”

Tất cả những điều này đã giải thích tại sao em lại đi với tôi tối qua, tôi nghĩ. Và ngay lúc này, đó là cả một vấn đề.

Em cười rạng rỡ. “ Em đoán anh cũng như vậy. Trong vài năm gần đây, em đã trưởng thành nhiều. Cả hai chúng ta đều đã trải qua những giai đoạn khó khăn, chúng ta có những điểm chung.”

Tôi cười. “ Ừ. Ngoại trừ việc anh đã phải tranh đấu nhiều hơn em.”

Em lại tỏ ra trầm ngâm. “ Ba em luôn nói rằng khi anh phải đấu tranh với điều gì đó, hãy nhìn tất cả mọi người xung quanh anh và nhận ra rằng mỗi người chúng ta đều phải đấu tranh với một điều gì đó, và đối với họ, điều đó cũng khó như những điều mà anh đang trải qua.”

“ Nghe có vẻ ba em là một người rất thông minh.”

“ Cả ba và mẹ. Em nghĩ họ đều tốt nghiệp trong top 5 của trường. Đó là cách họ gặp nhau. Cùng học trong thư viện. Giáo dục thực sự rất quan trọng đối với cả hai người, và họ coi em là một dự án của họ. Ý em là em biết đọc trước cả khi em vào mẫu giáo, nhưng họ làm như đó chỉ là một việc cỏn con. Và họ đối xử với em như thể một người lớn kể từ khi em biết nhận thức.”

Trong một khoảnh khắc, tôi tự hỏi liệu cuộc đời của tôi có khác đi không nếu những người đó là ba mẹ tôi, nhưng tôi xua cái ý nghĩ đó ngay lâp tức. Tôi biết cha đã làm điều tốt nhất ông có thể cho tôi và tôi cũng không hối tiếc về con đường mình đã chọn. Có thể là tôi hối tiếc về hành trình tôi đã đi qua nhưng không phải là đích đển. Bởi vì dù cho điều gì đã xảy ra đi chăng nữa, bằng cách nào đó thì giờ tôi vẫn ngồi đây ăn tôm trong một nhà hàng nhỏ ở thị trấn với một cô gái mà tôi biết rằng mình sẽ không bao giờ quên.

Sau bữa tối, chúng tôi trở về nhà, yên tĩnh một cách đáng ngạc nhiên. Nhạc vẫn ì ầm, nhưng hầu hết mọi người đều đang thư giãn quanh đống lửa trại, giống như ban sáng. Tim ngồi giữa họ, hăng say nói chuyện. Thật ngạc nhiên, Savannah nắm lấy tay tôi, ngăn tôi lại trước khi tôi nhập hội.

“ Đi dạo một chút đã,” em nói. “ Em muốn tiêu cơm trước khi lại ngồi xuống.”

Trên đầu chúng tôi, những cuộn mây lơ lửng tản ra giữa những vì sao, giữa vầng trăng tròn vành vạnh, nửa muốn đi nửa muốn ở dùng dằng không dứt đến tít tận chân trời. Một làn gió nhẹ hôn lên má tôi, và tôi có thể ngay thấy tiếng sóng rì rầm bất tận. Thủy triều lên, chúng tôi di chuyển cũng khó khăn hơn, sóng xô vào bờ cát. Savannahvịn một tay lên lưng tôi khi em gỡ đôi xăng đan ra, một chiếc, rồi lại một chiếc. Khi em làm xong, tôi cũng làm điều tương tự, và chúng tôi sánh bước bên nhau trong im lặng.

“ Ngoài này thật là đẹp. Ý em là, em luôn thích những ngọn núi, nhưng nơi này cũng có vẻ đẹp của riêng nó. Thật là… bình yên.”

Tôi cảm thấy những từ ngữ như thế cũng có thể dùng để mô tả em, và tôi không chắc phải nói gì.

“ Em không thể tin là em chỉ mới gặp anh ngày hôm qua,” cô ấy thêm vào. “ Dường như em đã biết anh từ lâu lắm.”

Tay em ấm áp và thoải mái trong tay tôi. “ Anh cũng đang nghĩ điều tương tự.”

Em trao cho tôi nụ cười mơ mộng, ngước nhìn những vì sao. “ Em tự hỏi Tim sẽ nghĩ gì về chuyện này,” em thì thầm. Em nhìn tôi. “ Anh ấy nghĩ em hơi ngây thơ.”

“ Đúng chứ?”

“Thỉnh thoảng,” cô ấy thừa nhận và tôi cười phá lên. Em tiếp. “ Ý em là, khi em nhìn thấy hai người sánh vai nhau bước đi thế này, em đã nghĩ, ôi thật lãng mạn. Em không nghĩ là họ sẽ đi ra phía sau những cồn cát. Nhưng sự thật là thỉnh thoảng họ vẫn làm như vậy. Em chỉ không nhận ra điều đó trước đây, và em thấy rất ngạc nhiên khi em nghe kể lại. Em không chấp nhận được. Như tôi qua, sau khi anh đi. Em nghe kể về hai người ở đây, họ đã làm điều đó, và em không thể tin nổi.”

“ Anh sẽ thấy ngạc nhiên hơn nếu chuyện đó không xảy ra.”

“ Nhân tiện, đó là điều em không thích về trường đại học. Họ bất cần hậu quả và tự cho phép mình thử nghiệm… bất cứ điều gì. Sex, rượu hay thậm chí là ma túy. Em biết nghe có vẻ lạc hậu, nhưng em không thể chấp nhận được. Có lẽ, đó là lý do tại sao em không muốn ngồi bên lửa trại với tất cả những người khác. Thành thực mà nói, em cảm thấy thất vọng vì hai người bọn họ, và em không muốn ngồi đó cố giả vờ là em thấy thoải mái. Em biết em không nên phán xét, và em chắc họ là những người tốt bởi họ đến đây để giúp đỡ, nhưng em vẫn không chịu được, sao vậy nhỉ? Có nên để dành những điều thiêng liêng như vậy cho người anh yêu không? Để điều đó trở nên thực sự có ý nghĩa?”

Tôi biết em không muốn trả lời, và tôi cũng không gợi chuyện. “ Ai kể cho em nghe về hai người bọn họ?” thay vào đó tôi hỏi.

“ Tim. Em nghĩ anh ấy cũng thấy thất vọng, nhưng anh ấy có thể làm gì được chứ? Đá họ ra khỏi nhóm chắc?”

Chúng tôi đã đi bộ khá lâu nên chúng tôi quay trở lại.

Từ đằng xa, tôi có thể nhìn thấy ánh lửa lập lòe. Sương có mùi mằn mặn, và những con còng biển rải rác khắp nơi trên những cái lỗ chúng vừa mới đào.

“ Em xin lỗi,” em nói. “ Em nói hơi quá.”

“ Vì cái gì?”

“ Vì đã… tỏ ra quá ám ảnh bởi những điều như vậy. Em không nên phán xét. Em chẳng có quyền gì để mà phán xét họ.”

“ Tất cả mọi người đều phán xét,” tôi nói. “ Đó là bản chất con người.”

“ Em biết. Nhưng…em cũng không hoàn hảo mà. Chỉ có Chúa mới có quyền phán xét, và em đã học được rằng không ai có thể đoán được ý trời.”

Tôi cười.

“ Gì chứ?” em hỏi.

“ Những điều em nói làm anh nhớ đến vị giáo sỹ của tụi anh. Ông ấy cũng nói những điều như vậy.”

Chúng tôi tản bộ trên bãi biển, và khi gần về tới nơi, chúng tôi bước lên khỏi mép nước, tới chỗ cát mềm. Chân chúng tôi trượt đ theo mỗi bước đi, cà tôi có thể cảm thấy Savannah níu chặt tay tôi hơn. Tôi tự hỏi liệu em có bỏ tay tôi ra khi chúng tôi tới gần đống lửa, và tôi thấy thất vọng khi em làm vậy.

“ Này,” Tim gọi với ra, giọng anh chàng rất thân thiện. “ Hai người đây rồi.”

Randy cũng ở đó, đeo vẻ mặt sưng sỉa thường lệ. Nói thật, tôi đã bắt đầu chán ngấy cái vẻ bất bình của hắn ta. Brad đứng sau Susan, cô đang dựa vào ngực anh. Susan dường như đang phân vân liệu có nên giả vờ vui vẻ, để có thể thăm dò Savannah, hay tỏ ra buồn chán vì lợi ích của Randy. Những người khác, rõ ràng chẳng mảy may quan tâm, tiếp tục câu chuyện dang dở. Tim đứng đó, chiếu tia nhìn về phia chúng tôi.

“ Bữa tối thế nào?”

“ Tuyệt lắm,” Savannah nói. “ Em đã được thưởng thức đặc sản địa phương. Tụi em đã đến quán Shrimp Shack.”

“ Nghe vui đấy,” anh nhận xét. Tôi cố tìm ra bất kỳ dấu hiệu ghen tỵ ngấm ngầm nào trong giọng điệu của anh nhưng chẳng hề thấy gì. Tim hất đầu ra hiệu. “ Tham gia với tụi này không? Tụi này mới xả hơi một tý, chuẩn bị cho ngày mai nữa.”

“ Thực ra thì em hơi buồn ngủ. Em tiễn Jim ra xe rồi về. Mai phải dậy lúc mấy giờ vậy?”

“ Sáu. Ăn sáng rồi đến công trường lúc bảy giờ rưỡi. Đừng quên kem chống nắng. Chúng ta sẽ ở ngoài trời cả ngày đó.”

“ Em nhớ rồi. Anh nhắc mấy người kia nữa nhé.”

“ Anh nhắc rồi,” anh nói. “ Mai anh cũng sẽ nhắc lại lần nữa. Nhưng đợi mà xem – vài người sẽ chẳng chịu nghe đâu và rồi sẽ bị quay lên.”

“ Gặp lại anh ngày mai hén.” em nói.

“ Được rồi.” Anh ta chuyển sự chú ý sang tôi. “ Rất vui vì hôm nay cậu đã đến.”

“ Tôi cũng vậy,” tôi nói.

“ Nghe này, nếu cậu cảm thấy buồn chán trong vài tuần tới, tụi này vẫn luôn cần được giúp một tay đấy.”

Tôi cười. “ Biết ngay mà.”

“ Tôi vẫn là tôi thôi” anh ấy nói, thõng hai tay xuống. “ Dù sao thì tôi vẫn mong là sẽ gặp lại cậu.”

Chúng tôi bắt tay. Tim trở về chỗ, Savannah quay về phia căn nhà gật gật đầu. Chúng tôi ra phía cồn, ngừng lại để mang sandal vào, sau đó men theo lối đi bằng gỗ, băng qua những đám cỏ biển xung quanh nhà. Một phút sau, chúng tôi đứng trước chỗ để xe. Trong bóng tối, tôi không thể nhìn thấy biểu hiện trên gương mặt em.

“ Tối nay rất vui,” em nói. “ Và cả ngày hôm nay nữa.” Tôi nuốt vào. “ Khi nào anh có thể gặp lại em?”. Đó là một câu hỏi đơn giản, ngoài dự kiến, nhưng tôi ngạc nhiên khi nghe thấy sự khao khát trong giọng nói của mình. Tôi vẫn chưa hôn em.

“ Em cho là,” cô ấy nói, “ điều đó tùy thuộc ở anh. Anh biết em ở đâu mà.”

“ Thế tối mai thì thế nào?” tôi buột miệng nói ra. “ Anh biết một chỗ khác có một ban nhạc, vui lắm.”

Em vén tóc ra sau tai. “ Thế tối hôm sau đó nữa thì sao? Được chứ? Ngày đầu tiên đến công trường thì luôn … rất hào hứng nhưng mà cũng rất mệt nữa. Tụi em sẽ tổ chức một bữa tiệc tối, và thực sự là em không nên vắng mặt.”

“ Ừh, được,” tôi nói, nghĩ thầm rằng chẳng được chút nào.

Dường như em nghe thấy điều gì trong giọng nói của tôi. “ Như Tim nói đấy, anh được chào đón ở đây bất kỳ lúc nào.”

“ Không đâu, ổn mà. Tối thứ ba cũng được.”

Chúng tôi vẫn đứng đó, một trong những khoảnh khắc lúng tùng mà có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ quen được, nhưng em quay đi trước khi tôi kịp trao cho em một nụ hôn. Thông thường, tôi sẽ tiến tới đề xem chuyện gì sẽ xảy ra; có thể tôi không dễ để cảm xúc điều khiển, nhưng tôi khá bốc đồng và thường hành động rất nhanh. Với Savannah, tôi cảm thấy tê liệt một cách kỳ quặc. Em cũng chẳng vội vàng gì.

Một chiếc xe đi ngang qua, phá vỡ câu thần chú. Em quay bước trở vào nhà, rồi ngừng lại đặt tay lên cánh tay tôi. Một cử chỉ ngây thơ, em hôn lên má tôi. Gần như là kiểu hôn của em gái, nhưng môi em thật mềm mại và mùi hương của em nhận chìm tôi thậm chí ngay cả khi em đi khỏi.

“ Em thực sự đã rất vui,” em thì thầm. “ Em không nghĩ là em sẽ quên được ngày hôm nay sau một khoảng thời gian rất, rất dài nữa.”

Tôi cảm thấy tay em rời khỏi cánh tay tôi, và rồi em biến mất trong tiếng thì thầm, rút lui lên cầu thang.

Tối hôm ấy, tôi nhận ra mình đang trằn trọc trên giường, hồi tưởng lại những việc vừa xảy ra. Cuối cùng, tôi ngồi bật dậy ao ước có thể nói với cô ấy nhiều hơn rằng ngày hôm nay có ý nghĩa nhiều như thế nào với tôi. Bên ngoài cửa sổ, một ngôi sao băng vụt qua khiến bầu trời sáng lòa trong giây lát. Tôi muốn tin rằng đó là một điềm lành, mặc dù, tôi cũng không chắc nữa. Thay vào đó, tất cả những gì tôi có thể làm là tua đi tua lại nụ hôn má dịu dàng của Savannah hàng trăm lần và tự hỏi liệu tôi có thể yêu một cô gái mà tôi chỉ mới gặp ngày hôm trước hay không.

Five

“ Chào buổi sáng, cha,” tôi nói, lảo đảo bước vào bếp. Nheo mắt bởi ánh mặt trời buổi sáng, tôi nhìn thấy cha tôi đứng trước bếp. Mùi thịt xông khói tràn ngập gian phòng.

“ Ồ… chào, John.”

Tôi gieo mình xuống ghế, cố gắng để tỉnh táo lại. “ Vâng, con biết là mình dậy hơi sớm, nhưng con muốn chào cha trước khi cha đi làm.”

“ Oh,” ông nói. “ Được rồi. Để cha nấu thêm một ít đồ ăn nữa.” Ông có vẻ rất phấn khởi, ngoại trừ cái cau mày theo thói quen. Những lúc thế này tôi nhận ra rằng ông cũng thấy vui khi tôi trở về nhà. “ Có cà phê không cha?” tôi hỏi.

“ Trong ấm ấy,” ông nói.

Tôi tự rót cho mình một ly và tha thẩn đến bên bàn. Tờ báo vẫn nằm trên đó khi nó được giao đến. Cha tôi luôn đọc báo trong suốt bữa sáng, và tôi đủ hiểu ông để không chạm vào đấy. Ông luôn cảm thấy vui sướng khi là người đầu tiên đọc nó, và ông luôn đọc theo một trình tự nhất định.

Tôi mong đợi cha sẽ hỏi tôi về chuyện tối qua với Savannah thế nào, nhưng thay vào đó ông chẳng nói gì, và chỉ tập trung vào việc nấu bữa sáng. Nhìn vào đồng hồ, tôi biếtSavannah sẽ tới công trường trong vài phút nữa, và tôi tự hỏi liệu em có nghĩ về tôi nhiều như là tôi đang nghĩ về em không. Trong thời gian gấp rút của một buổi sáng mà không nghi ngờ gì nữa là rất hỗn loạn đối với em, tôi ngờ là em thậm chí còn chả nghĩ tới chuyện đó. Đột nhiên, cái thực tế ấy làm tôi thấy đau lòng.

“ Tôi qua cha đã làm gì?” cuối cùng tôi hỏi, cố gắng kéo mình ra khỏi những suy nghĩ về em. Ông tiếp tục nấu nướng như thể không nghe thấy tôi. “ Cha?” tôi nói.

“ Hả?” ông hỏi.

“ Buổi tối của cha thế nào?”

“ Cái gì thế nào cơ?”

“ Buổi tối của cha. Có gì vui không?”

“ Không,” ông nói, “ chả có gì.” Ông mỉm cuời với tôi trước khi trở hai lát thịt trên chảo. Tôi có thể nghe thấy tiếng mỡ cháy xèo xèo.

“ Con đã rất vui,” tôi tình nguyện mở lời. “ Savannah thực sự rất đặc biệt. Thực ra, tụi con đã đến nhà thờ ngày hôm qua.”

Bằng cách nào đó, tôi tưởng ông sẽ hỏi tôi nhiều hơn, và tôi sẽ thừa nhận với ông điều ông muốn nghe. Tôi hình dung ra cảnh chúng tôi có một cuộc trò chuyện thực sự, giống như kiểu giữa cha và con trai, rằng ông sẽ bật cười hoặc có thể ông sẽ pha trò. Thay vào đó, ông bật thêm một cái đèn. Ông đổ dầu ra một cái chảo nhỏ để làm trứng ốp la.

“Con đặt thêm một ít bánh mì nữa vào lò dùm cha được không?” ông đề nghị.

Tôi thở dài. “Được ạ,” tôi nói, biết rằng chúng tôi sẽ lại ăn bữa sáng trong yên lặng. “Không vấn đề gì.”

Tôi dành cả ngày hôm đó để lướt sóng, hay đúng hơn là cố gắng lướt sóng. Biển yên ả suốt đêm, và những con sóng nhỏ làm tôi thấy mất hứng. Tệ hơn nữa, những con sóng còn gần bờ hơn cả ngày hôm qua, nên dù tôi có kiếm được vài ngọn sóng đáng để cưỡi thì nó cũng chẳng kéo dài bao lâu trước khi chúng xô vào bờ. Nếu như là trước đây hẳn tôi đã tới đảo Oak hoặc ngược lên bờ biển Atlantic, nơi tôi có thể đi nhờ tới Shackleford Banks với hi vọng bắt được những con sóng lớn hơn. Nhưng hôm nay, tôi chẳng có tâm trạng nào.

Thay vào đó, tôi quyết định lướt sóng ở chỗ cũ. Căn nhà trên lối nhỏ nhìn ra biển, trông như bị bỏ hoang.

Cửa sau đóng kín, những cái khăn tắm không còn ở đó nữa, không ai đi ngang qua cửa sổ hay bước ra boong. Tôi tự hỏi khi nào mọi người mới quay lại. Chắc là khoảng bốn năm giờ gì đó, và tôi quyết định rời khỏi đây trước, tôi không lén theo dõi cô ấy và đó cũng là điều cuối mà tôi muốn Savannah nghĩ về mình.

Tôi rời khỏi đó lúc ba giờ và lái xe tới Leroy’s. Quán có vẻ tối và tồi tàn hơn là tôi nhớ, và tôi ghét nơi này ngay từ khi tôi bước chân vào. Tôi đã luôn nghĩ về nó như một bar thực thụ, một bar thực thụ cho nhưng kẻ nát rượu, và tôi nhìn thấy bằng chứng khi một người đàn ông cô độc ngồi vật vờ bên những ly Tennessee tuyệt hảo, hy vọng có thể thoát ra khỏi những rắc rối trong cuộc sống. Leroy cũng ở đây, hắn nhận ra tôi ngay khi tôi bước vào. Khi tôi ngồi xuống, hắn tự động mang một cái ly tới chỗ vòi bia và rót đầy một ly.

“ Lâu ngày không gặp,” hắn nhận xét. “ Vẫn sống tốt hả?”

“ Đang cố đây,” tôi lầm bầm. Liếc nhìn xung quanh khi hắn trượt ly bia xuống trước mặt tôi. “ Tôi thích cách anh trang trí nơi này đấy,” tôi nói, hất đầu ra sau.

“ Tốt. Tất cả là để phục vụ khách mà. Cậu muốn ăn gì không?” “ Không. Như vầy là được rồi, cảm ơn.” Lấy khăn lau cái bàn trước mặt tôi, rồi vắt cái khăn lên vai, hắn đi đến những bàn khác để nhận những yêu cầu đặt món. Một lát sau, tôi cảm thấy một bàn tay đặt lên vai tôi.

“ Johnny! Cậu làm gì ở đây thế này?”

Tôi quay người lại và nhận ra một người trong đám bạn trước đây của tôi.

Kiểu ở đây là như thế. Tôi ghét mọi thứ về nơi này, kể cả đám bạn của tôi nữa. Tôi không biết tại sao mình muốn đến đây, hoặc thậm chí là tại sao mình thường đến đây chơi nữa, có lẽ không gì khác hơn là vì nó ở đây mà tôi cũng chả còn chỗ nào khác để đến. “ Này, Toby,” tôi nói.

Cao và ốm, Toby ngồi xuống cạnh tôi, và khi hắn ta ngồi trực diện với tôi, tôi nhìn thấy đôi mắt trong veo như thủy tinh của hắn. Hắn bốc mùi như thể lâu ngày không tắm, áo sơ mi nhàu nhĩ. “ Cậu vẫn chơi Rambo à?” hắn hỏi móc tôi. “ Trông cậu như vừa được nghỉ phép hả?”

“ Ừ,” tôi nói, chẳng muốn đi sâu vào vấn đề. “ Dạo này thế nào?”

“ Vẫn lông bông thế thôi. Đúng hơn là khoảng vài tuần gần đây. Tôi đang làm việc ở Quick Stop cho đến vài tuần trước, nhưng gã chủ ở đó đúng là một tên khốn.”

“ Vẫn ở nhà à?”

“ Dĩ nhiên,” hắn nói, hầu như là rất tự hào. Đổ cái chai ra ly, hắn nốc một hơi dài, sau đó tập trung vào cánh tay tôi. “ Cậu trông được đấy. Mới về phép hả?” hắn hỏi lại lần nữa.

“ Vài ngày thôi,” tôi nói biết là hắn không nhớ hắn vừa hỏi tôi xong.

“ Cậu khá lắm.”

Tôi không nghĩ ra được cái gì để nói nữa. Toby lấy thêm một chai bia khác.

“ Này, có một bữa tiệc tối nay tại nhà Mandy đấy,” hắn nói. “ Còn nhớ Mandy chứ?”

À, tôi nhớ. Một cô gái trong quá khứ, chúng tôi đã từng có quan hệ với nhau chưa đến một ngày. Tobi tiếp.

“ Cha mẹ cô ấy lên New York hay nơi nào đó đại loại thế, cực vui đấy. Tụi này đang tổ chức một buổi tiền-party để cho có hứng ấy mà. Cậu cũng tham gia chứ?”

Hắn ra hiệu qua vai về phía bốn chàng trai ngồi rải rác ở một bàn trong góc quán với ba chai bia rỗng trước mặt. Tôi nhận ra hai người trong đám bạn cũ và hai người lạ mặt.

“ Tôi không thể,” tôi nói. “ Tôi đã bảo với cha là sẽ về ăn tối. Dù sao cũng cảm ơn.”

“ Xử đẹp hắn đi. Sắp có một vụ nổ lớn đấy. Kim cũng ở đó nữa.”

Lại một người phụ nữ khác trong quá khứ, một lời nhắc nhở khác làm tôi co rúm lại từ bên trong. Tôi không muốn là kẻ lông bông như trước nữa. “ Tôi không thể,” tôi lắc đầu, đứng dậy, để lại ly bia đầy trước mặt. “ Tôi đã hứa sẽ ăn tối với ông. Anh biết mà.” Hắn cũng thấy có lý và gật đầu. “ Cuối tuần này đi chơi nhé. Tụi này định tới Ocracoke để lướt sóng.”

“ Có thể,” tôi nói, biết chắc là sẽ chẳng có cơ may nào. “ Cha cậu vẫn xài số cũ chứ?” “Ừ,” tôi nói.

Tôi rời khỏi, chắc chắn là hắn ta sẽ không bao giờ gọi, và tôi sẽ không bao giờ quay lại Leroy thêm một lần nào nữa.

Trên đường trở về nhà, tôi chọn lấy một ít thịt cho bữa tối, một túi sa lát, nước sốt, và vài củ khoai tây. Không có xe, việc mang túi đồ cùng với chiếc ván trượt nguyên một chặng đường dài cũng chẳng dễ dàng gì, nhưng tôi vẫn muốn đi bộ. Tôi đã đi bộ trên chặng đường này trong nhiều năm, và đôi giày này còn dễ chịu hơn nhiều so với những đôi ủng tôi đã mang hồi trước.

Về tới nhà, tôi kéo cái lò nướng từ trong garage ra, với một túi than và bình chất đốt. Cái lò nướng đóng đầy bụi như thể không được dùng nhiều năm. Tôi đặt nó trên hành lang phía sau và làm sạch muội than trước khi rửa tấm lưới rồi phơi khô. Vào trong nhà, tôi tẩm ít muối, tiêu và tỏi bằm vào miếng thịt bò, bọc khoai tây bằng giấy bạc rồi bỏ vào lò vi sóng, sau đó trộn sa lát trong một cái tô lớn. Khi cái lò đã khô ráo, tôi mang một ít than đi và sắp xếp lại bàn.

Cha tôi bước vào ngay khi tôi bỏ thịt lên lò nướng. “ Chào cha,” tôi nói với ra sau. “ Con nghĩ tối nay mình sẽ ăn bữa tối con nấu đấy.”

“ Oh,” ông nói. Dường như ông nhận ra thực tế là ông sẽ không được nấu ăn cho tôi. “Được thôi,” cuối cùng ông nói thêm. “ Cha thích miếng thịt thế nào?”

“ Cỡ trung,” ông nói. Ông vẫn đứng cạnh cái cửa trượt bằng kính.

“ Cha không dùng đến cái lò nướng từ khi con đi đúng không?” tôi hỏi. “ Cha phải dùng chứ. Không gì ngon bằng thịt nướng mà. Con ứa nước miếng suốt quãng đường về nhà đấy.”

“ Cha đi thay quần áo đây.”

“ Thịt nướng sẽ sẵn sàng sau mười phút nữa.”

Khi ông rời đi, tôi quay lại căn bếp, lấy khoai tây ra và tô sa lát - với sốt, bơ và nước sốt cho món thịt – đặt chúng lên bàn. Tôi nghe thấy tiếng cửa trượt bật mở, và cha tôi xuất hiện mang theo hai ly sữa lớn, trông ông giống như một khách du lịch tàu biển. Ông mặc quần soọc, vớ đen, giày tennis, và một cái áo Hawaii hoa hòe. Chân ông trắng bệch như thể ông không mặc quần soọc nhiều năm. Nghĩ lại, tôi không chắc là tôi đã nhìn thấy ông mặc quần soọc bao giờ chưa. Tôi cố gắng hết sức giả vờ là trông ông bình thường.

“ Vừa đúng lúc,” tôi nói, quay lại với cái lò nướng. Tôi lấy hai đĩa thịt nướng và đặt một đĩa trước mặt ông.

“ Cảm ơn con,” ông nói.

“ Rất hân hạnh được phục vụ cha.”

Ông thêm một ít salát vào đĩa và rưới sốt lên, rồi bóc vỏ khoai tây. Ông lấy thêm bơ, sau đó rưới sốt thịt lên đĩa, làm thành một vũng nhỏ. Như thường lệ, ông làm mọi việc trong im lặng.

“ Hôm nay cha thế nào?” tôi hỏi, như thường lệ.

“ Vẫn vậy thôi,” ông trả lời. Như thường lệ. Ông mỉm cười nhưng không nói gì thêm.

Cha tôi, người vẫn đứng ngoài lề những phép xã giao thông thường. Tôi tự hỏi lần nữatại sao ông ấy khiến cho những cuộc nói chuyện khó khăn đến vậy và cố tưởng tượng ra ông trông thế nào khi ông còn trẻ. Ông đã làm thế nào để tìm được người đồng ý cưới ông? Tôi biết câu hỏi cuối cùng nghe có vẻ chướng tai, nhưng tôi không có ý khinh thường. Tôi thật sự tò mò. Chúng tôi ăn một lúc lâu, chỉ có tiếng những chiếc nĩa va lanh canh.

“ Savannah nói cô ấy muốn gặp cha,” cuối cùng tôi nói, cố gợi chuyện lần nữa.

Ông cắt miếng thịt bò. “ Cô bạn “nữ” của con hả?” Chỉ có cha tôi mới dùng cụm từ đó.

( Nguyên văn: Your lady friend?)

“ Vâng,” tôi nói. “ Con nghĩ là cha sẽ thích cô ấy đấy.”

Ông gật đầu.

“ Cố ấy là sinh viên UNC,” tôi giải thích.

Ông biết là đến lượt ông, và tôi có cảm giác là ông thở phào khi một câu hỏi khác được nêu ra. “ Làm thế nào mà con quen được cô ấy?”

Tôi kể ông nghe về cái túi, vẽ nên những bức tranh sống động, cố làm cho câu chuyện trở nên hài hước nhất có thể, nhưng nụ cười vẫn lảng tránh ông.

“ Đó là kiểu của con,” ông nhận xét. Một cách cắt ngang câu chuyện khác.

Tôi cắt một miếng thịt khác. “ Cha, cha có phiền không nếu con hỏi cha điều này?”

“ Dĩ nhiên là không.”

“ Cha đã gặp mẹ thế nào vậy?”

Đó là lần đầu tiên tôi hỏi về mẹ sau ngần ấy năm. Bởi vì bà chưa bao giờ là một phần trong cuộc đời tôi, bởi vì tôi không có những ký ức, tôi hiếm khi cảm thấy nhu cầu cần phải biết bất cứ điều gì về bà. Đến tận bây giờ, tôi vẫn không quan tâm; tôi chỉ muốn ông nói chuyện với tôi. Ông trét thêm bơ lên khoai tây, và tôi biết ông không muốn trả lời.

“ Cha mẹ gặp nhau tại một bữa ăn tối,” cuối cùng ông nói. “ Bà ấy là một nữ phục vụ bàn.” Tôi chờ đợi, Dường như không có gì đáng để nói thêm.

“ Mẹ có đẹp không?”

“ Có,” ông nói.

“ Mẹ trông như thế nào ạ?” ông nghiền khoai tây ra, thêm chút muối, rắc lọ muối một cách tỷ mỉ. “ Con rất giống bà ấy,” ông thêm vào.

“ Ý cha là gì?”

“ Ưmm…” ông ngập ngừng. “ Bà ấy khá… bướng bỉnh.”

Tôi không chắc mình đang nghĩ gì hay thậm chí hiểu được ý nghĩa những điều ông vừa nói. Trước khi tôi kịp hoàn hồn lại, ông đã đứng dậy khỏi bàn và với lấy cái ly.

“ Con có muốn uống thêm chút sữa không?” ông hỏi, và tôi biết ông sẽ không nói gì thêm về bà ấy nữa.

Six

Thời gian chỉ mang tính tương đối. Tôi biết tôi không phải là người đầu tiên phát hiện ra điều này, thuyết tương đối nổi tiếng này đã có từ rất lâu, và những thứ như năng lượng hay khối lượng hoặc tốc độ ánh sáng hay bất kỳ điều gì Einstein đã phát biểu cũng chẳng có ý nghĩa gì nhiều với tôi. Điều có ý nghĩa với tôi nhiều hơn là thời gian dường như kéo dài vô tận không biết khi nào tôi mới được gặp Savannah.

Sau khi chúng tôi ăn tối xong, tôi nghĩ về em; sau khi thức dậy tôi lại nghĩ về em. Tôi dành cả ngày hôm sau để lướt sóng, và dù những con sóng có tuyệt hơn hôm qua rất nhiều, tôi cũng chẳng thể tập trung nổi và đến giữa trưa tôi quyết định bỏ cuộc. Tôi phân vân liệu có nên ăn một chiếc hamburger phô mai tại một quán nhỏ trên bãi biển không - đây cũng là quán ngon nhất thị trấn – nhưng thậm chí dù tôi đang có hứng, tôi cũng trở về nhà, hy vọng lát nữa có thể dẫn Savannah đến đó. Tôi đọc được một ít cuốn tiểu thuyết mới nhất của Stephen King, tắm và diện một chiếc quần jean và áo polo, sau đó dành vài giờ còn lại đọc tiếp trước khi liếc nhìn đồng hồ và nhận ra chỉ mới hai mươi phút trôi qua. Đấy là tại sao tôi lại nói thời gian chỉ mang tính chất tương đối.

Khi cha tôi về nhà, ông nhìn thấy cách tôi ăn mặc và đưa chìa khóa xe cho tôi. “ Con sắp đi gặp Savannah đấy à?” ông hỏi.

“ Vâng,” tôi đáp, đứng dậy khỏi cái ghế bành, đỡ lấy chùm chìa khóa. “ Có lẽ con sẽ về hơi trễ đấy.”

Ông gãi đầu. “ Được rồi,” ông nói.

“ Mai vẫn ăn sáng chứ ạ?”

“ Được rồi.” Vì một lý do không thể hiểu nổi, giọng ông gần như run rẩy.

“ Dạ được,” tôi nói. “ Gặp lại cha sau nhé?”

“ Có lẽ lúc đó cha cũng đã ngủ mất rồi.”

“ Ý con là ngày mai.”

“ Oh,” ông nói. “ Được.”

Tôi bước nhanh ra cửa. Ngay khi tôi mở cửa ra, tôi nghe thấy tiếng ông thở dài. “ Cha cũng muốn gặp Savannah,” ông nói bằng một giọng dịu dàng, tôi hiếm khi nghe thấy.

Khi tôi rời khỏi nhà, trời vẫn còn sáng, ráng chiều dát một tấm lưới bằng vàng ròng lên mặt nước. Bước ra khỏi cửa, tôi nhận ra rằng mình đang rất bối rối. Tôi không thể nhớ được lần cuối cùng một cô gái khiến tôi bối rối thế này là từ lúc nào nữa, nhưng tôi không thể xua đi cái ý nghĩ rằng bằng cách nào đó mọi thứ giữa chúng tôi đã thay đổi. Tôi không biết bằng cách nào hay tại sao tôi lại cảm thấy như vậy, tất cả những gì tôi biết là tôi không chắc tôi sẽ làm gì nếu nỗi sợ của tôi biến thành sự thật.

Tôi không gõ cửa và thơ thẩn đi vào phía trong. Phòng khách trống không, nhưng tôi có thể nghe thấy những tiếng nói từ sảnh vọng xuống, và có rất nhiều người trên tầng trên. Tôi bước ra, hỏi thăm Savannah, và được biết em đang ở ngoài bãi biển.

Tôi chạy thật nhanh xuống bãi cát và khựng lại khi nhận ra em đang ngồi gần cồn cát, cạnh Randy, Brad và Susan. Em không thấy tôi và tôi nghe thấy tiếng em cười khi Randy nói câu gì đó. Em và Randy trông giống một đôi như Susan và Brad vậy. Tôi biết là không phải, có thể hai người chỉ đang thảo luận về ngôi nhà họ xây hoặc chia sẻ những trải nghiệm về những ngày này, nhưng tôi không thích điều đó. Tôi không thích em ngồi gần Randy bởi vì em cũng đã từng ngồi cạnh tôi như thế. Khi tôi đứng đó, tôi tự hỏi liệu em có nhớ cuộc hẹn của chúng tôi hay không, nhưng em mỉm cười khi em nhìn thấy tôi như thể không có gì bất ổn cả.

“ Anh đây rồi,” em nói. “ Em tự hỏi khi nào anh mới đến.”

Randy cười toe toét. Phớt lờ câu nhận xét của cô ấy, mặt anh ta lộ rõ vẻ đắc thắng. Khi con mèo đi khỏi, những con chuột bắt đầu đùa giỡn, anh ta dường như đang nói với tôi câu ấy vậy.

Savannah đứng dậy thong thả đi về phía tôi.Em mặc một chiếc áo cánh cộc tay màu trắng và một cái váy ôm nhẹ lắc lơ theo mỗi bước chân em đi. Tôi có thể nhìn thấy ánh hoàng hôn chảy tràn trên vai em. Khi em tới gần, em nhón chân và đặt lên má tôi môt nụ hôn.

“ Chào anh,” em nói, vòng tay quanh eo tôi. “ Chào em.”

Em hơi nghiêng người ra phía sau, như thể đánh giá biểu hiện trên gương mặt tôi. “Anh có vẻ rất nhớ em,” em nói, giọng như trêu chọc.

Như thường lệ, tôi chẳng thể thốt lên lời nào, em nháy mắt thừa nhận sự vô dụng của tôi trước em. “ Có lẽ em cũng nhớ anh nữa,” em tiếp lời.

Tôi chạm vào đôi vai trần của em. “ Em sẵn sàng chưa?” “ Mình đi,” em nói.

Chúng tôi đi ra xe và tôi nắm lấy tay em, sự đụng chạm ấy khiến tôi có cảm giác an toàn. À, gần như là thế…

Tôi nói thẳng. “Anh nhìn thấy em nói chuyện với Randy,” tôi nói, cố không biểu hiện gì qua giọng nói.

Em siết nhẹ tay tôi. “ Anh thấy hả?”

Tôi thử một lần nữa. “ Anh tưởng hai người chỉ vừa mới quen nhau hồi cùng làm việc.”

“ Đúng thế. Em cũng đoán đúng nữa. Anh ấy là một chàng trai trẻ tốt bụng. Sau khi kết thúc công việc ở đây, anh ấy sẽ đến New York trong sáu tuần với cương vị bác sỹ thực tập nội trú ở Morgan Stanley.”

“Hmm,” tôi lầm bầm.

Em cố nín cười. “ Đừng nói với em là anh đang ghen nha.”

“ Anh không có.”

“ Tốt,” em kết luận, siết tay tôi lần nữa.” Bởi vì chẳng có lý do gì để phải ghen cả.”

Tôi bám lấy những từ cuối cùng. Em không cần phải nói chúng ra, nhưng tôi không thể hạnh phúc hơn bởi em đã nói. Khi chúng tôi ra tới xe, tôi mở cửa cho em.

“ Anh định dẫn em tới Oysters,” tôi nói. “ Đó là một câu lạc bộ đêm trên một lối nhỏ xuống bãi biển. Họ có một ban nhạc và chúng ta có thể khiêu vũ.”

“ Mình sẽ làm gì tới lúc đó?”

“ Em đói không?” tôi hỏi, nghĩ về cái burger phô mai tôi định ăn hồi trưa.

“ Một chút,” em nói. “ Em đã ăn nhẹ khi em về nhà nên em cũng chưa đói lắm.”

“ Vậy mình đi dạo ra biển một lúc nhé?”

“ Hmm… có lẽ để sau đi.”

Rõ ràng là em đã có dự tính gì sẵn. “ Sao em không nói cho anh nghe luôn là em muốn làm gì đi?”

Em mỉm cười rạng rỡ. “ Chúng ta đến chào cha anh nhé.”

Tôi không chắc mình có nghe đúng không nữa. “ Thật hả?”

“ Thật,” em nói. “ Chỉ một lúc thôi. Rồi chúng ta sẽ đi ăn sau đó sẽ đi khiêu vũ.”

Khi tôi ngập ngừng, em đặt tay lên vai tôi. “ Đi mà?”

Tôi không biết phải làm thế nào, nhưng cái cách em yêu cầu khiến tôi không thể chối từ. Tôi cho là tôi đang quen dần với điều đó, nhưng vẫn muốn có em cho riêng tôi nguyên cả buổi tối. Tôi cũng không hiểu tại sao em lại muốn gặp cha tôi tối nay nữa, trừ phi nó có nghĩa là em cũng chả mặn mà gì với việc ở cùng tôi tối nay như tôi đã kỳ vọng. Thành thật mà nói cái suy nghĩ ấy làm tôi thấy chán nản. Nhưng tâm trạng của em vẫn rất tốt khi em kể về những công việc mà bọn họ đã hoàn thành mấy ngày qua. Ngày mai, họ dự định sẽ bắt đầu với mấy cái cửa sổ. Randy, những từ đó bật ra, đã làm chung với em mấy ngày nay, điều dó giải thích cho “ tình bạn mới nảy sinh” của họ. Đó là cách em mô tả nó. Tôi ngờ rằng Randy cũng sẽ mô tả sự hứng thú của anh ta y như vậy. Tôi lái xe thêm vài phút nữa, và tôi nhìn thấy ánh đèn từ căn gác của cha tôi hắt ra. Tôi tắt động cơ, rút chìa khóa trước khi bước ra.

“ Anh nói với em là cha anh rất ít nói rồi đúng không?”

“ Vâng,” em nói. “ Dù thế thì cũng chẳng thành vấn đề em chỉ muốn gặp ông thôi.”

“ Tại sao vậy?” tôi hỏi. Tôi biết nghe thật kỳ quặc nhưng tôi không thể không hỏi. “ Bởi vì,” em nói, “ ông ấy là người thân duy nhất của anh, và ông là người đã nuôi dạy anh lớn thế này.” Khi cha tôi hết sock về việc tôi trở về còn dắt theo Savannah, tôi giớ thiệu em với ông, ông cào cào tay sửa lại mái tóc lơ thơ của mình và nhìn chằm chằm xuống sàn nhà.

“ Cháu xin lỗi vì tụi cháu đã không gọi điện trước, nhưng không phải tại John đâu,” em nói. “ Là lỗi của cháu.”

“ Oh,” ông nói. “ Không sao mà.”

“ Tụi cháu đến không đúng lúc phải không ạ?”

“ Không đâu.” Ông nói hơi ngước lên, rồi lại cúi mặt xuống ngay. “ Rất vui được gặp cháu,” ông nói.

Trong một lúc, tất cả chúng tôi đứng nguyên trong phòng khách, chẳng nói với nhau câu nào. Savannah rất dễ mỉm cười nhưng tôi tự hỏi liệu cha tôi có nhận ra điều đó.

“ Hai đứa uống gì nhé?” ông hỏi, như thể chợt nhớ ra mình phải cư xử cho ra dáng chủ nhà.

“ Cháu vừa mới uống ở nhà rồi ạ, cảm ơn bác,” em nói. “ John kể với cháu bác là nhà sưu tập đồng xu.”

Ông ấy nhìn tôi, như thể hỏi xem liệu ông có nên trả lời. “ Bác chỉ thử sưu tập thôi,” cuối cùng ông nói.

“ Có phải tụi cháu đã xen ngang một cách thô lỗ không nhỉ?” em hỏi, giọng trêu chọc như em vẫn thường dùng với tôi. Tôi quá ngạc nhiên khi nghe thấy tiếng cười căng thẳng của cha. Không lớn, nhưng dù sao ông cũng đã cười: Thật đáng kinh ngạc. “ Không, hai đứa không làm gián đoạn điều gì cả. Bác chỉ đang xem xét một đồng xu mới bác vừa tìm được hôm nay thôi.”

Khi ông nói, tôi để ý thấy ông đang cố gắng đánh giá phản ứng của tôi. Savannahkhông nhìn thấy hoặc giả vờ không nhìn thấy điều đó. “ Thật sao?” em hỏi. “ Loại nào ạ?”

Cha tôi chuyển trọng tâm từ chân này sang chân kia. Sau đó, trước sự ngạc nhiên của tôi, ông nhìn lên và hỏi em, “ Cháu có muốn xem không?”. Chúng tôi mất hơn bốn mươi phút trên căn gác nhỏ.

Hầu như, tôi chỉ ngồi trong đó, lắng nghe cha tôi kể những câu chuyện mà tôi đã thuộc nằm lòng. Giống như hầu hết những nhà sưu tập nghiêm túc khác, ông chỉ giữa vài đồng xu ở nhà, và tôi cũng chnẳg biết ông để số còn lại ở đâu. Ông sẽ xoay vòng từng phần của bộ sưu tập sau mỗi vài tuần, những đồng xu mới cứ xuất hiện như có phép lạ vậy. Thường thì không bao giờ có hơn một tá đồng xu trong phòng làm việc của ông và cũng toàn là những đồng không có giá trị mấy, nhưng tôi có ấn tượng là ông có thể đưa cho Savannah xem mấy đồng xu Lincoln bình thường mà vẫn có thể làm cho em mê mẩn. Em hỏi hàng tá câu hỏi, những câu hỏi mà kể cả tôi hoặc bất cứ cuốn sách sưu tập nào cũng có thể trả lời, nhưng vài phút trôi qua, những câu hỏi càng lúc càng trở nên tinh tế. Thay vì hỏi tại sao một đồng xu lại đặc biệt có giá trị, em hỏi ông đã tìm ra chúng khi nào và ở đâu, và em hào hứng với những câu chuyện mà tôi đã chán ngán trong suốt quãng thời gian niên thiếu của tôi như thể Atlanta và Charleston và Raleigh và Charlotte.

Cha tôi nói rất nhiều về những chuyến đi. Ông vẫn có xu hướng trầm ngâm sau mỗi một lúc, nhưng trong bốn mươi phút đó, ông nói với em còn nhiều hơn là tất cả những lời ông nói với tôi kể từ khi tôi trở về nhà. Từ góc nhìn thuận lợi của mình, tôi nhìn thấy niềm đam mê em nói, nhưng nó là niềm đam mê mà tôi đã nhìn thấy hàng ngàn lần trước đây, va nó không làm thay đổi suy nghĩ của tôi là ông dùng những đồng xu này như một cách để tránh né cuộc đời thay vì đối mặt với nó. Tôi ngừng nói với ông về những đồng xu bởi vì tôi muốn nói về những thứ khác nữa; Cha tôi ngừng nói bởi ông biết tôi cảm thấy thế nào và cũng không thể thảo luận về điều gì khác.

Và rồi…

Cha tôi rất vui, tôi biết điều đó. Tôi có thể thấy điều đó trong mắt ông như khi ông giảng giải về một đồng xu, chỉ ra dấu đúc hoặc làm thế nào để nhận biết những dấu hiệu hoặc giá trị những đồng xu khác nhau thế nào bởi vì nó có những mũi tên hoặc những vòng hoa. Ông chỉ cho Savannah một đồng xu điển hình, những đồng xu đúc ở West Point, loại ông thích nhất. Ông lôi kính lúp ra để chỉ cho cô ấy những lỗi sai, và khiSavannah nhận lấy cái kính lúp, tôi có thể nhìn thấy khuôn mặt hào hứng của cha. Mặc cho những ác cảm của mình về những đồng xu, tôi không thể không mỉm cười khi nhìn thấy cha tôi hạnh phúc.

Nhưng ông vẫn là cha tôi, và cũng không có phép màu xảy ra. Khi ông chỉ cho em những đồng xu và kể cho em nghe mọi thứ về chúng và làm thế nào ông sưu tập được chúng, những nhận xét của ông càng lúc càng xa rời. Ông bắt đầu lặp lại những lời mình nói và ông cũng nhận ra điều đó, bởi vì ông lại trở nên trầm ngâm hơn. Đúng lúc đó, Savannah cũng cảm thấy sự bất tiện đang gia tăng của ông bởi vì em đặt đồng xu lại bàn. “ Cảm ơn bác Tyree. Cháu nghĩ là cháu đã học hỏi được rất nhiều.” Cha tôi mỉm cười, rõ ràng là như trút được gánh nặng, và điều đó như là một lời gợi ý rằng tôi nên đứng dậy.

“ Vâng, thật tuyệt. Nhưng có lẽ tụi con phải đi bây giờ,” tôi nói.

“ Oh… được.”

“ Được gặp bác thật tuyệt.”

Khi cha tôi gật đầu thêm một lần nữa, Savannah bước tới và trao ông một cái ôm.

“ Thỉnh thoảng bác cháu ta lại nói chuyện nhé,” em thì thầm, và mặc dù cha tôi cũng ôm em lại, nó nhắc tôi nhớ về những cái ôm nghĩa vụ mà tôi nhận được khi tôi còn là một đứa trẻ. Tôi tự hỏi liệu em có cảm thấy khó xử khi ông làm vậy không. Trong xe, Savannah dường như đang suy nghĩ rất lung. Tôi muốn hỏi em về ấn tượng của em với cha tôi nhưng rồi lại không chắc mình có muốn nghe câu trả lời không. Tôi biết rõ cha tôi, và chúng tôi cũng không hòa thuận lắm, nhưng em nói đúng ơng là gia đình duy nhất của tôi và ông đã nuôi tôi khôn lớn. Tôi có thể phàn nàn về ông nhưng điều cuối cùng tôi muốn nghe là ai khác lại làm chuyện đó.

Tôi vẫn không nghĩ là em sẽ nói điều gì tồi tệ, đơn giản bởi vì đó không phải là bản chất của em, và khi em nhìn tôi, em mỉm cười.

“Cảm ơn anh đã đưa em tới gặp cha anh,” em nói. “ Ông ấy có một… trái tim ấm áp.”

Tôi chưa bao giờ nghe bất kỳ ai mô tả ông theo cách ấy, nhưng tôi thích điều đó. “Anh mừng là em thích ông ấy.”

“ Em thích,” em nói, vẻ chân thành. “ Ông ấy rất…dịu dàng.” Em nhìn tôi. “ Nhưng em nghĩ em hiểu tại sao anh gặp quá nhiều rắc rối như vậy hồi anh còn nhỏ rồi. Ông ấy sẽ không đánh anh như kiểu một người cha chuyên quyền.”

“Ông không làm vậy,” tôi đồng ý. Cô ấy bắn cho tôi một tia nhìn cau có vui nhộn. “Nên anh đã tận dụng ưu thế đúng chứ?”

Tôi cười phá lên. “ Ừ, anh cho là anh cũng đã tận dụng chút chút.”

Em lắc lắc đầu. “ Lẽ ra anh phải cư xử tốt hơn.”

“ Anh chỉ là một đứa trẻ.”

“Àh, giờ lại viện cớ tuổi tác cơ đấy. Anh hay mè nheo đúng không? Em chẳng bao giờ lợi dụng điểm yếu của ba mẹ em cả.”

“ Ừ, em là một cô bé ngoan. Anh nghĩ em đã nói rồi mà.”

“Anh đang chọc em đấy à?”

“ Không, tất nhiên là không rồi.”

Em tiếp tục nhìn tôi chằm chằm. “Anh đang chọc em mà,” cuối cùng em quyết định.

“ Được rồi mà, có lẽ là một chút.”

Em nghĩ ngợi về câu trả lời của tôi. “Nào, có lẽ là em xứng đáng với điều đó. Nhưng chỉ cần anh biết, em không hoàn hảo.”

“ Không ư?”

“ Tất nhiên là không. Em còn nhớ rất rõ, hồi lớp bốn em chỉ được điểm B trong một bài kiểm tra.”

Tôi giả vờ shock. “ Không thể nào! Đừng nói vậy chứ!”

“ Thật đấy.”

“ Làm thế nào mà em vượt qua được chuyện đó?”

“Anh nghĩ sao?” em nhún vai. “ Em tự nhủ rằng mình sẽ không bao giờ để chuyện đó xảy ra nữa.”

Tôi không nghi ngờ gì về điều đó. “Em đói chưa?”

“ Em nghĩ là anh sẽ không bao giờ hỏi đấy?”

“ Em muốn ăn gì nào?”

Em vẽ mấy đường lên mái tóc đuôi ngựa cẩu thả, rồi thả tung nó ra. “Vậy một cái burger phô mai mứt trái cây bự thì sao?”

Ngay khi em thốt ra điều đó, tôi tự hỏi liệu Savannah có quá tốt để là hiện thực không nữa.

Seven

“ Phải công nhận là anh toàn đưa em đi ăn những chỗ rất tuyệt thôi,” Savannah nói, nhìn quanh quất phía sau. Xa xa, chúng tôi có thể nhìn thấy một hàng dài những người xếp hàng rồng rắn từ quán Joe’s Burger Stand đến giữa bãi đậu xe lát sỏi.

“ Quán này ngon nhất thị trấn mà,” tôi nói, cắn một miếng bánh lớn.

Savannah ngồi cạnh tôi trên bãi cát, trông ra biển. Những chiếc burger thật là tuyệt vời, ngon và dày, dù món khoai tây chiên kiểu Pháp có hơi ngậy, chúng vẫn ghi điểm. Khi em ăn, Savannah say sưa ngắm biển, và trong ánh nắng của buổi chiều tà, tôi nghĩ em dường như có cảm giác đang ở nhà còn hơn cả tôi nữa.

Tôi lại ngẫm nghĩ cách em nói về cha tôi. Cách em đối xử với mọi người, kể cả tôi. Em có một khả năng hiếm có là làm vừa lòng bất cứ ai khi em ở cùng họ mà không phải ép mình làm những việc mình không muốn. Tôi chưa bao giờ gặp ai giống em, kể cả về hình dáng lẫn tính cách, và tôi tự hỏi tại sao em lại thích tôi. Chúng tôi là hai bản thể hoàn toàn khác nhau. Em là một cô gái vùng núi, tài năng và ngọt ngào, được nuôi dạy bởi các bậc phụ huynh chu đáo, luôn bảo bọc em; còn tôi là một quân nhân có hình xăm ở cánh tay, sống cuộc sống quân ngũ gian khổ, và hầu như là một người lạ trong căn nhà của chính mình. Nhớ lại cách em đối xử với cha tôi, tôi thấy biết ơn cha mẹ em vô cùng vì đã nuôi dạy em trở thành người như thế. Khi em ngồi cạnh tôi, tôi ao ước rằng giá mà mình có thể giống em hơn. “Anh đang nghĩ gì thế?”

Giọng nói dịu dàng của em kéo tôi về với thực tại. “Anh tự hỏi tại sao em lại đến đây?” tôi thú nhận.

“ Bởi vì em rất thích biển. Em không thường đến đây lắm. Chỗ em ở không hề có những con sóng hay những thuyền câu tôm như ở đây.”

Khi nhìn thấy biểu hiện của tôi, em huých nhẹ vào tay tôi. “Đùa thôi,” em nói,” em xin lỗi, em đến đây là vì em muốn đến đây.” Tôi đặt phần còn lại của chiếc burger xuống, tự hỏi tại sao mình lại thấy lo sợ nhiều như thế. Đó là một cảm giác hoàn toàn mới mẻ với tôi, cảm giác mà tôi không chắc mình đã gặp phải bao giờ chưa. Em lại vỗ nhẹ lên cánh tay tôi, chạy ào ra ngoài biển. “ Ngoài kia thật là đẹp. Tất cả những gì chúng ta cần là hoàng hôn trên biển, và nó sẽ rất hoàn mỹ.”

“Chúng ta sẽ phải đi đến đầu bên kia của đất nước,” tôi nói.

“ Thật sao? Anh đang cố nói với em là mặt trời lặn ở đằng tây đấy à?” tôi ghi nhận tia nhìn tinh nghịch trong mắt em.

“Anh nghe người ta nói vậy,”

Em chỉ ăn hết một nửa cái bánh burger phô mai, và đặt nó lại vào trong túi, sau đó bỏ thêm cả phần của tôi vào nữa. Chiếc túi đã nặng hơn vì thế gió không thể thổi tung nó lên nữa, em sải bước về phía tôi, cái nhìn tán tỉnh, vô tội. “ Anh có muốn biết em đang nghĩ gì không?” em hỏi.

Tôi chờ đợi, uống lấy tia nhìn của em.

“ Em nghĩ em ước rằng anh sẽ ở đây với em trong vài ngày cuối này. Ý em là, em thích gặp gỡ mọi người nhiều hơn. Chúng ta sẽ cùng nhau ăn trưa, và bữa tối ngày hôm trước cũng thật vui, nhưng em lại có cảm giác rằng điều gì đó không đúng, giống như em vừa đánh mất thứ gì đó vậy. Cho đến khi em nhìn thấy anh trên bãi biển và em nhận ra rằng đó chính là anh.”

Tôi nuốt khan. Trong một cuộc đời khác, trong một thời điểm khác hẳn tôi đã hôn em, nhưng mặc dù tôi rất muốn, tôi đã không làm vậy. Thay vào đó, tất cả những gì tôi có thể làm là nhìn em chằm chằm. Em bắt gặp tia nhìn mất tự chủ của tôi.

“ Khi anh hỏi em tại sao em đến đây, em đã muốn đùa một tý bởi vì em nghĩ câu trả lời đã quá rõ ràng. Ở bên cạnh anh bằng cách nào đó em có cảm giác… rất đúng đắn. Thật dễ dàng, giống như là nó phải như thế. Giống như cảm giác giữa ba mẹ em. Họ rất thoải mái khi ở cùng nhau, và em nhớ rằng có lúc em đã rất muốn biết cái cảm giác ấy.” Em ngừng lại. “Em muốn anh gặp họ vào một ngày nào đó.”

Cổ họng tôi khô khốc. “Anh cũng rất muốn gặp họ.”

Em trượt tay vào tay tôi một cách dễ dàng, những ngón tay em đan vào ngón tay tôi.

Chúng tôi ngồi cạnh nhau trong yên lặng. Chỗ rìa nước, những con nhạn biển vùi mỏ trong cát để tìm thức ăn; một đàn mòng biển bay tan tác khi sóng xô vào bờ. Trời đã nhá nhem, những đám mây trở nên sẫm màu. Trên biển, tôi có thể nhìn thấy rải rác những cặp đôi đang tản bộ dưới bầu trời màu chàm loang lổ.

Khi chúng tôi ngồi cạnh nhau, không gian tràn ngập tiếng sóng vỗ rì rầm. Tôi ngạc nhiên bởi cảm giác mới mẻ về mọi vật. Mới mẻ nhưng vẫn thoải mái, như thể chúng tôi quen nhau từ lâu lắm. Nhưng chúng tôi thậm chí còn không phải là một cặp tình nhân thực sự. Một giọng nói vang lên trong đầu nhắc nhở tôi, nó như cảnh báo rằng bạn sẽ không bao giờ đạt được điều đó. Hơn một tuần nữa, tôi sẽ quay lại Đức và tất cả mọi thứ ở đây sẽ chấm dứt. Tôi đã sống chung với những đồng đội của tôi đủ lâu để biết rằng một mối quan hệ ngăn cách bởi Đại Tây Dương sẽ kéo dài bao lâu. Tôi nghe những chàng trai trong đơn vị thề rằng họ đã yêu sau những chuyến nghỉ phép trở về nhưng những mối quan hệ ấy chưa bao giờ kéo dài cả.

Trải qua những ngày này với Savannah khiến tôi tự hỏi liệu mình có thể đi ngược lại những lẽ thường ấy không. Tôi muốn em nhiều hơn, và cho dù chuyện gì có xảy ra giữa chúng tôi, tôi biết tôi cũng sẽ không bao giờ quên được em. Nghe có vẻ điên rồ, nhưng em đã trở thành một phần của tôi, và tôi thấy sợ hãi với cái sự thật là ngày mai có thể chúng tôi sẽ không còn được bên nhau nữa. Hoặc là ngày hôm sau, hay là ngày hôm sau nữa. Có lẽ, tôi tự nhủ, chúng tôi có thể đánh bật mọi trở ngại.

“Ở ngoài kia!” tôi nghe thấy em la lên. Em chỉ ra ngoài đại dương mênh mông. “Trong con sóng lớn.”

Tôi quét mắt một lượt ra đại dương màu bàng bạc nhưng không thấy bất kỳ điều gì.

Bên cạnh tôi Savannah đột nhiên đứng bật dậy, bắt đầu chạy ra biển.

“Đi nào!” em hét với ra sau. “ Nhanh lên!”

Tôi đứng dậy cà cũng bắt đầu chạy theo em, bối rối. Tôi chạy thật nhanh, thu hẹp dần khoảng cách giữa chúng tôi. Em ngừng lại ở rìa nước, tôi có thể nghe thấy tiếng em thở dồn dập.

“ Có chuyện gì vậy?” tôi nói.

“ Ngay ngoài này!”

Tôi nheo nheo mắt và nhìn thấy điều em muốn nói. Ba trong số chúng đang cưỡi sóng, một con bị tụt lại phía sau, sau đó mất hút khỏi tầm mắt trong những vùng nước nông, chỉ xuất hiện lại một lần trên những lối nhỏ ra biển.

“ Những con cá heo nhỏ,” tôi nói. “ Chúng bơi qua đảo này hầu như mỗi chiều.”

“ Em biết.” em nói, “ nhưng giống như chúng đang lướt sóng vậy.”

“ Ừ, anh cũng thấy thế. Chúng đang đùa giỡn đấy. Bây giờ mọi người đều đã lên bờ hết rồi, chúng cảm thấy an toàn để chơi đùa.”

“ Em muốn bơi với chúng. Em luôn muốn bơi với những con cá heo.”

“ Chúng sẽ ngừng đùa giỡn, hoặc chúng sẽ bơi ra xa hơn để em không thể chạm vào chúng. Chúng chơi đùa theo cách đó. Em sẽ thấy chúng khi lướt sóng. Nếu chúng tò mò, chúng sẽ đến gần khoảng vài feet và cho em chạm vào một lần, nhưng nếu em cố đuổi theo, chúng sẽ cho em hít bụi đấy.”

Chúng tôi tiếp tục quan sát những con cá heo nhỏ khi chúng bơi ra khơi xa, và đột nhiên mất tăm khỏi tầm nhìn dưới bầu trời đã trở nên tối dần.

“ Có lẽ chúng ta nên đi thôi,” tôi nói.

Chúng tôi quay lại xe, ngừng giữa đường chọn điểm ăn tối.

“Anh không chắc ban nhạc đã biểu diễn chưa, nhưng có lẽ sẽ không lâu nữa đâu.”

“ Không sao mà, em chắc là chúng mình sẽ tìm được việc gì khác để làm. Hơn nữa, em cảnh báo nah trước, em không phải là một vũ công giỏi đâu.”

“ Mình sẽ không đi nếu em không muốn. Mình cũng có thể đến chỗ khác mà, nếu em thích.”

“ Chỗ nào cơ?”

“ Em có thích thuyền không?”

“ Loại nào?”

“ Loại lớn,” tôi nói. “Anh biết một nơi chúng ta có thể nhìn thấy USS Bắc Carolina.”

Em làm mặt xấu, và tôi biết câu trả lời là không. Đây không phải lần đầu tiên tôi ước tôi có một chốn cho riêng mình. Một lần nữa, tôi xua đi cái ảo tưởng rằng em sẽ theo tôi về nhà nếu tôi muốn. Nếu tôi là em, tôi cũng sẽ không đi. Rốt cuộc, tôi cũng chỉ là một người bình thường.

“Đợi đã,” em nói, “ em biết một chỗ mình có thể đến. Em muốn chỉ cho anh chỗ này.”

Một cách thích thú, tôi hỏi, “ Chỗ nào cơ?”

Nhóm của Savannah chỉ mới bắt đầu công việc của họ từ ngày hôm qua, nhưng họ làm việc hiệu quả một cách đáng ngạc nhiên. Hầu hết phần sườn đã hoàn thành, phần mái cũng đã được dựng lên. Savannah nhìn ra ngoài cửa kính xe trước khi xoay qua tôi.

“ Anh có muốn đi dạo một vòng không? Xem tụi em đã làm được gì?”

“ Muốn chứ,” tôi nói. Tôi theo em ra khỏi xe, ánh trăng chảy tràn trên mái tóc em. Khi tôi bước trên đám mùn cưa của công trường, tôi có thể nghe thấy những bài hát từ radio phát ra từ cửa sổ một căn bếp nhà hàng xóm. Bước thêm vài bước trên lối vào, Savannah chỉ về phía căn nhà với niểm tự hào hiển hiện. Tôi di chuyển đủ gần để trượt cánh tay tôi quanh người em, và em nghiêng đầu tựa vào vai tôi một cách thoải mái.

“ Em đã dành mấy ngày qua cho nơi này đấy,” em gần như thì thầm trong màn đêm yên tĩnh. “ Anh nghĩ sao?”

“ Tuyệt lắm,” tôi nói. “Anh cá là gia đình chuyển tới đây sẽ rất vui mừng.”

“ Đúng vậy. Và họ là một gia đình tuyệt vời. Họ thật sự xứng đáng với nơi này bởi vì chúng được dành cho riêng họ. Bão Fran đã phá hủy nhà cửa của họ, nhưng giống như những người khác, họ không mua bảo hiểm lũ lụt. Đó là một bà mẹ đơn thân với ba đứa con nhỏ - chồng cô ấy đã bỏ rơi mẹ con cô ấy từ một năm trước – và nếu anh gặp họ, anh sẽ rất quý họ cho mà xem. Những đứa trẻ đều học rất giỏi và hát trong ca đoàn của nhà thờ. Chúng rất lễ phép và ngoan ngoãn… Anh có thể nói rằng mẹ chúng đã cố gắng hết sức để dạy dỗ chúng, anh biết không?”

“ Em đã gặp họ.”

Em gật đầu về phía căn nhà. “Họ đã ở đây suốt mấy ngày qua.” Em thẳng thắn. “ Anh có muốn xem bên trong không?”

Miễn cưỡng tôi để em dẫn đi. “ Em dẫn đường đi.”

Căn nhà không rộng lắm – bằng với nhà cha tôi – nhưng phần nền sáng hơn nên trông nó như rộng hơn thêm. Savannah nắm tay tôi dẫn đến từng phòng, chỉ ra từng đặc điểm riêng, trí tưởng tượng của em đầy ắp những chi tiết. Em chìm đắm trong những ý tưởng về giấy dán tường nhà bếp và màu gạch lót cho hành lang, loại vải mành cho phòng khách, và trang trí mặt lò sưởi thế nào. Giọng nói em biểu cảm một cách kỳ diệu và niềm vui hiển hiện như khi em nhìn thấy những chú cá heo con. Trong một lúc, tôi tưởng như đang nhìn thấy niềm vui sướng của một đứa trẻ. Em dẫn tôi quay lại cửa trước. Xa xa, những tiếng sấm đầu tiên ì ầm truyền lại. Khi chúng tôi đứng trước cửa chính, tôi kéo em lại gần.

“ Cũng sẽ có một hiên nhà nữa,” em nói, “ với đủ không gian cho một bộ ghế đá hay thậm chí là cả một chiếc xích đu. Họ sẽ có thể ngồi ngoài này vào những đêm hè, và tụ tập ở đây sau khi đi lễ nhà thờ về.” em chỉ ra. “ Nhà thờ của họ ở ngay đằng kia. Nên nới này thực sự là một nơi hoàn hảo dành cho họ.”

“ Em có có vẻ hiểu rõ bọn họ quá.”

“ Không, không hẳn thế,” em nói. “ Em chỉ mới nói chuyện với họ một chút thôi, nhưng em đoán thế. Em vẫn như thế với mỗi ngôi nhà bọn em xây dựng – em đi dạo quanh căn nhà và cố tưởng tượng xem những người chủ sống ở đây như thế nào. Điều đó làm cho công việc xây nhà thú vị hơn rất nhiều.”

Mặt trăng đang chơi trò trốn tìm với những đám mây, bầu trời tối đen. Phía đường chân trời, những tia chớp rạch những đường loằng ngoằng sáng lóa, và một lúc sau, những hạt mưa nhè nhẹ rơi xuống, lộp bộp trên mái nhà. Những cây sồi dọc đường phố, nặng nề trút lá, gió sột soạt trên mái nhà trong tiếng sấm vang động.

“ Nếu em muốn đi, chúng ta sẽ rời khỏi đây trước khi có bão.”

“ Chúng ta chẳng còn nơi nào để đi, nhớ chứ? Hơn nữa, em luôn yêu những cơn giông.”

Tôi ôm em chặt hơn, hít lấy mùi hương của em. Tóc em có mùi thật ngọt ngào, giống như mùi dâu tây chín. Khi chúng tôi nhìn ra ngoài, cơn mưa đã bắt đầu trở nên xối xả, mưa rơi xeo xéo trên trời. Đèn đường hắt vào, soi sáng một nửa khuôn mặt em trong bóng tối, sấm đì đùng trên đầu, mưa như trút xuống. Tôi nhìn thấy mưa rơi trên những đám mùn cưa trên sàn, tạo thành một vũng bùn rộng, và tôi thấy cảm ơn ông trời bởi dù trời mưa, nhiệt độ vẫn rất ấm. Ở bên này, tôi tìm thấy một vài thùng rỗng. Tôi để em lại một bên và bắt đầu tìm thêm, sau đó sắp xếp chúng thành một chỗ ngồi tạm. Dĩ nhiên là chẳng thoải mái chút nào nhưng còn hơn là cứ đứng mãi. Khi Savannah ngồi xuống cạnh tôi, tôi chợt nhận ra rằng đến đây là một việc làm đúng đắn. Đây là lần đầu tiên chúng tôi ở cùng nhau một mình, nhưng khi chúng tôi ngồi cạnh nhau, tôi có cảm giác như chúng tôi sẽ bên nhau mãi mãi.

Eight

Những cái thùng các tông khá cứng và cũng chẳng dễ chịu gì, khiến tôi tự hỏi đó có phải là hành động khôn ngoan không, nhưng dường như Savannah lại chẳng bận tâm mấy. Hoặc giả vờ là chẳng hề bận tâm. Em ngồi xuống, cảm thấy rìa thùng các tông cứa vào da, rồi lại nhổm dậy.

“Anh xin lỗi,” tôi nói, “anh tưởng làm như vậy sẽ thoải mái hơn.”

“Không sao mà. Chân em rã rời cả ra và bàn chân lại rất đau nữa. Thế này là tốt lắm rồi.”

Vâng, tôi nghĩ, đúng là thế. Tôi nhớ lại những đêm phải trực gác, khi ấy tôi đã tưởng tượng mình đang ngồi cạnh cô gái trong giấc mơ của tôi và có cảm giác rằng mọi thứ trên đời đều ổn. Giờ dây, tôi biết mình đã đánh mất thứ gì trong ngần ấy năm. Khi tôi cảm thấy Savannah tựa đầu vào vai mình, tôi ước mình chưa từng nhập ngũ. Tôi ước mình không đóng quân ở nước ngoài, và tôi ước mình đã chọn con đường khác, nơi dẫn tôi trở thành một phần trong thế giới của em. Để là một sinh viên ở Chapel Hill, dùng kỳ nghỉ hè để xây những ngôi nhà, để cùng em cưỡi ngựa.

“Anh có vẻ suy tư thế?” tôi nghe em hỏi.

“Anh xin lỗi,” tôi nói. “Anh chỉ đang nghĩ về buổi tối hôm nay.”

“Những điều tốt đẹp, em hy vọng thế.”

“Ừ, những điều tốt đẹp,” tôi nói. Em khẽ ngọ nguậy, tôi có thể cảm thấy chân em cọ nhẹ vào chân tôi.

“Em cũng thế. Nhưng em đang nghĩ về cha anh,” em nói. “Ông ấy có hay cư xử như tối nay không? Ông luôn luôn ngượng ngùng và nhìn đi nơi khác khi ông nói chuyện với người khác à?”

“Ừ,” tôi nói.

“Tại sao vậy?” “Chỉ là tò mò thôi,” em nói.

Cách đó vài feet, cơn bão dường như đã đạt tới đỉnh điểm, mưa như trút. Mưa ào ào trắng xóa quanh căn nhà như những thác nước. Chớp lập lòe, chỉ vài giây sau, sấm nổ ầm ầm như tiếng đại bác. Nếu có những cửa sổ, tôi tưởng tượng ra chúng sẽ giật dữ dội đến thế nào. Savannah nép sát vào tôi hơn, và tôi vòng ôm lấy em. Em ngồi khoanh chân, tựa hẳn và tôi, và tôi có cảm giác như thể tôi có thể ôm em thế này mãi mãi.

“Anh hoàn toàn khác với những chàng trai em quen,” em mở lời, giọng em thấp, âu yếm vang lên bên tai tôi. “Trưởng thành hơn và ít …lông bông hơn, em đoán thế.”

Tôi mỉm cười, tiếp lời em. “Và đừng quên anh cắt đầu đinh và có những hình xăm nhé.”

“Ừ, đầu đinh và những hình xăm nữa…à, nó cũng là một phần của anh, nhưng không ai hoàn hảo mà.”

Tôi huých nhẹ vào khủyu tay em, giả vờ giận dỗi. “À, nếu anh biết là em sẽ cảm thấy thế nào thì anh đã không xăm hình rồi.”

“Em không tin anh,” em nói, trả đũa. “ Nhưng em xin lỗi – em không nên nói thế. Em chỉ đang nghĩ là em sẽ cảm thấy thế nào nếu em cũng có một cái. Cái của anh làm em liên tưởng tới một điều … chắc chắn, và em cho là nó cũng có vẻ đúng.”

“ Điều gì cơ?”

Em chỉ vào những hình xăm, bắt đầu với những ký tự tiếng Trung. “Cái này mách bảo em rằng anh luôn sống theo kiểu của anh và chẳng hề quan tâm người khác nghĩ gì. Cái biểu tượng bộ binh thể hiện rằng anh rất tự hào với việc anh đang làm. Và vòng dây thép gai…nào, cái đó nói lên anh là ai khi anh còn trẻ.”

“Nghe khá giống phân tích tâm lý đấy. Anh chỉ nghĩ rằng bởi vì anh thích những hình vẽ này thôi.”

“Em đang nghĩ tới việc lấy một chứng chỉ ngành tâm lý học.”

“Anh nghĩ là em đã có một cái rồi chứ.”

Dù gió vẫn tiếp tục gào rú, cuối cùng mưa cũng đã bắt đầu thưa dần. “Anh đã yêu bao giờ chưa?” em nói, đột ngột chuyển chủ đề.

Câu hỏi của em làm tôi lúng túng. “Nó khá buồn.”

“Em nghe nói rằng có những điều không lường trước được làm tăng thêm vẻ bí ẩn của phụ nữ.”

“ Cũng đúng đấy. Nhưng để trả lời cho câu hỏi của em thì anh không biết.”

“Làm sao mà anh lại không biết chứ?”

Tôi lưỡng lự, cố nghĩ ra câu trả lời. “Anh đã từng hẹn hò với một cô gái vài năm trước, lúc đó, anh biết là anh đã yêu. Ít nhất, đó cũng là điều anh tự nhủ với mình. Nhưng giờ đây, khi nghĩ lại, anh chỉ…không chắc về điều đó nữa. Anh quan tâm đến cô ấy, ở bên cô ấy anh thấy rất vui, nhưng giờ đây khi tụi anh không còn bên nhau nữa, anh hiếm khi nhớ đến cô ấy. Tụi anh ở bên nhau, nhưng tụi anh không phải là một cặp, nếu điều đó có lý.”

Em xem xét câu trả lời của tôi, nhưng không nói gì.

Tôi quay qua em. “Còn em thế nào? Em đã yêu bao giờ chưa?”

Em sa sầm nét mặt. “Chưa,” em nói.

“Nhưng em cũng từng nghĩ là em đã yêu. Giống như anh, đúng không?”

Khi em hít một hơi sâu, tôi tiếp. “ Trong quân đội, tụi anh cũng dùng một chút chiến thuật tâm lý. Và bản năng mách bảo anh rằng em cũng từng có một mối quan hệ nghiêm túc trong quá khứ.”

Em mỉm cười, nhưng thoáng gợn buồn. “Em biết là anh sẽ nhận ra mà,” em nói giọng nhẹ nhàng. “Nhưng để trả lời cho câu hỏi của anh, có, đã từng. Suốt năm đầu đại học. Và có, em đã nghĩ là em yêu anh ấy.”

“Em chắc là em không yêu cậu ta chứ?”

Mất một lúc lâu em mới trả lời. “Không,” em thì thầm. “Em không chắc.”

Tôi nhìn em chằm chằm. “Em không cần phải nói với anh đâu –“

“Không sao mà,” em nói, giơ cao tay chặn tôi tiếp.

“Nhưng thật khó. Em cố quên điều đó đi, em thậm chí còn chẳng kể với ba mẹ em chuyện này. Hay bất kỳ ai cả. Đó giống như là kiểu chuyện mỳ ăn liền, anh biết đấy? Những cô gái tỉnh lẻ vào đại học và gặp một anh chàng đẹp trai năm cuối, chủ tịch hội sinh viên. Anh ấy nổi tiếng, giàu có và lịch lãm, và cô nàng năm nhất ảo tưởng rằng anh ấy có thể có cảm tình với ai đó giống như cô. Anh ấy đối xử với cô rất đặc biệt và cô biết những nữ sinh năm nhất khác khá ganh tỵ với cô, nên cô cũng có cảm giác là mình thật đặc biệt. Cô nàng đồng ý đi nghỉ đông tại một khách sạn ngoài thị trấn với anh ta và vài cặp khác, dù cô ấy đã được cảnh báo rằng anh ta không phải là loại lịch lãm như anh ta vẫn thường thể hiện, và thực tế anh ta là loại con trai sẽ lên giường với bất kỳ cô gái nào anh ta gặp.”

Em nhắm mắt lại, như thể tập hợp thêm năng lượng để có thể tiếp tục.

“ Cô ấy phớt lờ những phán xét từ bạn bè, và dù cô ấy không uống rượu anh ta vẫn vui vẻ mang ra một ly soda, cô ấy bắt đầu thấy đầu óc quay cuồng, anh ta đề nghị đưa cô trở về phòng đề cô có thể nghỉ ngơi. Và điều tiếp theo cô ấy biết là họ đang hôn nhau trên giường, ban đầu cô ấy không thích thế, nhưng căn phòng cứ xoay tròn xoay tròn, và điều đó thực sự không xảy ra với cô rằng có lẽ người nào đó có thể là anh ta đã cho thứ gì đó vào trong soda rằng gạ gẫm một người như cô là mục tiêu của anh ta.”

Những từ ngữ từ em tuôn ra nhanh hơn, ríu vào nhau. “Và sau đó anh ta bắt đầu sờ soạng trên ngực cô, xé rách váy cô, sau đó là quần trong của cô, nhưng khi anh ta chạm vào cô, anh ta quá nặng và cô không thể kéo anh ta ra được, cô cảm thấy thật sự bất lực và muốn anh ta ngừng lại bởi cô chưa từng làm việc đó trước đây, nhưng cô quá chóng mặt cô không thể nói, cũng không thể kêu cứu, và có lẽ anh ta đã có cô theo cách của anh ta ngoại trừ việc một vài cặp khác cũng ở trong phòng chứng kiến chuyện đó, và lảo đảo bước ra khỏi phòng, giữ chặt lấy váy mình. Bằng cách nào đó, cô tới được phòng tắm ở hành lang và khóc ở đó, những cô gái khác đi nghỉ đông cùng cô bước vào nhìn thấy khuôn mặt nhòe nhoẹt mascara và chiếc váy rách bươm của cô, và thay vì an ủi cô, họ xúm vào cười nhạo cô, hành động như thể cô nên biết trước chuyện này sẽ xảy ra và cô đáng phải chịu điều đó. Cuối cùng, cô cũng gọi được cho một người bạn của cô, đến đón cô về, và anh ta đủ thông minh để không hỏi bất cứ chuyện gì trong suốt quãng đường về nhà.”

Khi em kết thúc, tôi cứng người vì tức giận. Tôi không phải là thánh đối với phụ nữ, nhưng tôi chưa một lần trong đời nghĩ dến việc ép buộc một người phụ nữ làm việc mà cô ấy không muốn.

“Anh xin lỗi,” đó là tất cả những gì tôi có thể thốt ra.

“Anh không phải xin lỗi. Đó không phải là lỗi của anh.”

“Anh biết. Nhưng anh không biết nói gì hơn. Trừ phi…” tôi dài giọng, một lát sau em quay về phía tôi. Tôi có thể nhìn thấy những giọt nước mắt lặng lẽ lăn dài trên má em, và sự thật là em đang khóc trong yên lặng làm tôi đau đớn.

“Trừ phi sao?”

“ Trừ phi em muốn anh… Anh không biết. Đánh cho hắn một trận nhừ tử?”

Em cười buồn. “Anh không biết là đã bao nhiêu lần em muốn làm điều đó với hắn đâu.”

“Anh sẽ làm điều đó cho em,” tôi nói. “Chỉ cần em cho anh một cái tên thôi, nhưng anh hứa là anh sẽ không khiến em dính vào vụ này đâu. Anh sẽ lo phần còn lại.”

Em siết tay tôi. “Em biết là anh sẽ làm thế.”

“Anh nghiêm túc đấy.” tôi nói.

Em cười uể oải, trông vừa chán đời lại vừa đau đớn.

“Đó là tại sao em không nói với anh. Nhưng tin em đi, em rất cảm động. Anh thật ngọt ngào.”

Tôi thích cách em nói, và chúng tôi lại ngồi cạnh nhau, tay trong tay. Mưa cũng đó ngừng hẳn, từ đây tôi lại có thể nghe thấy tiếng radio từ nhà hàng xóm vẳng qua. Tôi không biết bài hát này, nhưng tôi nhận ra một điệu Jazz cổ điển. Một cậu trong đơn vị tôi rất mê nhạc Jazz.

“Nhưng dù sao thì,” em tiếp lời, “ý em là năm đầu tiên đại học với em chẳng dễ dàng gì. Và đó là lý do tại sao em muốn nghỉ học. Ba mẹ em nghĩ rằng vì em nhớ nhà nên họ bắt em ở lại. Nhưng… điều tệ hại đó khiến em ngộ ra được một điều. Rằng em có thể vượt qua được điều đó và sống sót. Ý em là, em biết điều đó hẳn rất tệ - tệ hơn rất nhiều – nhưng đối với em, là em có thể xoay xở tốt trong thời gian đó. Đó là điều em đã học được từ khoảng thời gian tồi tệ đó.”

Khi em nói xong, tôi nhớ ra điều gì đó mà em đã từng nói. “ Có phải Tim đã đưa em về nhà từ khách sạn tối hôm đó không?”

Em ngẩng lên, giật mình.

“Em còn có thể gọi ai được nữa?” tôi giải thích.

Em gật đầu. “Vâng, em đoán là anh nói đúng. Và anh ấy rất tuyệt. Hôm ấy, anh ấy không hề hỏi chi tiết và em cũng không kể với anh ấy. Nhưng từ đấy anh ấy hơi bảo vệ em quá, và em không thể nói là em nhớ.”

Trong im lặng, tôi nghĩ về sự dũng cảm mà em đã thể hiện, không chỉ tối hôm đó, mà cả sau đó. Nếu em không kể với tôi, tôi sẽ không bao giờ nghi ngờ rằng có chuyện gì đó tòi tệ đã xảy ra với em. Tôi ngạc nhiên bởi dù có chuyện gì xảy ra em vẫn thể giữ cho mình một cái nhìn lạc quan như thế về cuộc sống.

“Anh hứa anh sẽ là một quý ông hoàn hảo,” toi nói.

Em xoay qua tôi. “Anh nói gì cơ?”

“Tối nay. Tối mai. Bất cứ khi nào. Anh sẽ không bao giờ giống hắn.”

Em di di ngón tay dọc theo xương hàm tôi, và tôi cảm thấy da tôi như bị thiêu đốt dưới sự tiếp xúc của ngón tay em.

“Em biết,” em nói, giọng trêu chọc. “Thế anh nghĩ tại sao em lại ở đây với anh vào giờ này?”

Giọng em rất dịu dàng, và một lần nữa, tôi cố cưỡng lại cái ham muốn được hôn em. Đó không phải điều em cần, không phải bây giờ, mặc dù thật là khó để nghĩ tới việc khác.

“Anh có biết Susan đã nói gì sau cái đêm đầu tiên đó không? Khi anh rời đi và em quay lại chỗ bọn họ ấy?”

Tôi chờ đợi. “Cô ấy nói trông anh rất đáng sợ. Giống như anh là người cuối cùng trên thế giới này cô ấy muốn ở cùng ấy.”

Tôi cười toe toét. “anh đã nghe nhiều điều còn tệ hơn cơ,” tôi bảo đảm với em

“ Không, anh hiểu sai ý em rồi. Ý em là em nghĩ cô ấy còn không biết mình đang nói cái gì đâu, bởi vì khi anh giúp em lấy cái túi ở bờ biển, em nhìn thấy sự trung thực và tự tin và thậm chí là một chút dịu dàng nữa, nhưng không hề đáng sợ chút nào. Em biết nghe thật điên rồ, nhưng em có cảm giác em đã biết anh từ lâu rồi.”

Tôi quay đi mà không trả lời gì.

Dưới đèn đường, đám sương mù cuộn lên từ mặt đất ẩm ướt, hơi nóng còn sót lại trong ngày. Dế bắt đầu gáy, hát vang bài ca của riêng chúng. Tôi nuốt vào, cố làm dịu cổ họng đột nhiên trở nên khô rát. Tôi nhìn Savannah, rồi nhìn lên trần nhà, rồi lại nhìn xuống chân, cuối cùng nhìn thẳng vào mắt em lần nữa. Em siết chặt tay tôi, và tôi hít vào một hơi thật sâu, kinh ngạc với sự thật là tại nơi kỳ lạ này, tôi biết bằng một cách nào đó tôi đã phải lòng một cô gái phi thường tên là Savannah Lynn Curtis.

Em nhìn thấy biểu hiện của tôi nhưng không hỏi gì thêm. “Em xin lỗi nếu em khiến anh không thoải mái,” em thì thầm. “Thỉnh thoảng em vẫn vậy. Ý em là em hơi sốt sắng quá. Em nói thẳng tuột những điều em nghĩ mà chẳng hề suy xét là người khác sẽ cảm thấy thế nào.”

“Em không làm anh không thoải mái đâu,” tôi nói, nâng khuôn mặt em xoay về phía tôi. “Chưa từng có ai nói với anh những điều tương tự trước đây.”

Tôi định ngừng lại nhưng tôi nhận ra rằng nếu tôi giữ những lời này trong lòng, giây phút này sẽ qua đi và tôi sẽ không thể nói ra những lời này nữa. “Em không biết là những ngày vừa qua có ý nghĩa thế nào với anh đâu,” tôi bắt đầu. “Gặp được em là điều tuyệt vời nhất từng xẩy đến với anh.”

Tôi ngập ngừng, biết rằng nếu mình ngừng lại ở đây, mình sẽ không bao giờ có thể nói ra những lời này với bất kỳ ai nữa. “Anh yêu em,” tôi thì thầm.

Tôi luôn tưởng tượng rằng nói những lời này sẽ khó khăn biết nhường nào, nhưng không hề. Trong cả cuộc đời tôi, tôi chưa bao giờ chắc chắn về bất kỳ điều gì, và tôi chưa từng hy vọng về điều gì nhiều hơn là một ngày nào đó tôi được nghe em thốt ra những lời này với tôi, nhưng tôi chắc chắn về tình yêu tôi trao cho em không một chút vị lợi hay mong đợi được đáp trả. Ngoài trời, hơi đất bốc lên lạnh lẽo, tôi có thể nhìn thấy những vũng nước lung linh trong ánh trăng. Những đám mây bắt đầu tản ra, và những ngôi sao hiếm hoi nhấp nháy lấp lánh, như thể đang nhắc nhở tôi điều tôi vừa thú nhận.

“Anh có tưởng tượng ra điều gì như vậy chưa?” em hỏi. “Ý em là anh và em ấy?”

“Không,” tôi nói.

“Anh làm em sợ một chút đấy.”

Bao tử tôi quặn lên, từng cơn từng cơn, tôi chắc rằng em không có cùng cảm nhận như tôi.

“ Em không phải trả lời anh đâu,” tôi bắt đầu. “ Không phải vì thế mà anh nói điều đó ra-“

“Em biết,” em cắt ngang lời tôi. “Anh không hiểu rồi. Em không sợ bởi vì anh nói những lời đó với em. Em sợ bởi vì em cũng muốn nói những lời đó: Em yêu anh, John.”

Đến tận bây giờ, tôi vẫn không chắc làm thế nào mà điều đó xảy ra. Chúng tôi đang nói chuyện và em nhìn thẳng vào mắt tôi. Trong một giây, tôi tự hỏi liệu nếu tôi hôn em câu thần chú giữa chúng tôi có bị phá vỡ, nhưng đã quá trễ để ngừng lại. Và khi đôi môi em bắt gặp môi tôi, tôi biết rằng mình có thể sống một trăm năm có thể đi thăm thú tất cả các nước trên thế giới nhưng sẽ không có gì có thể so sánh được với khoảnh khắc này khi lần đầu tiên tôi hôn cô gái trong những giấc mơ của tôi và tôi biết tình yêu của tôi là bất diệt.

Nine

Hôm ấy, chúng tôi đi chơi tới khuya. Sau khi rời khỏi căn nhà nhỏ, tôi dẫn Savannahra biển và chúng tôi cùng nhau thả bộ trên những triền cát thoai thoải cho đến khi em bắt đầu ngáp ngắn ngáp dài. Tôi tiễn em đến tận cửa và chúng tôi lại hôn nhau thêm lần nữa say mê như những con bướm đêm lao vào ánh đèn. Mặc dù dường như trước đây tôi nghĩ về Savannah rất nhiều nhưng vẫn không thể so sánh với nỗi ám ảnh của tôi vào những ngày sau đó, dù cảm giác khác hẳn. Tôi cứ cười vẩn vơ suốt, thậm chí cha tôi cũng để ý thấy điều bất thường ở tôi khi ông đi làm về. Ông chẳng hề đưa ra nhận xét gì – dĩ nhiên là tôi chẳng mong ông làm thế - nhưng dường như ông không hề ngạc nhiên khi tôi vỗ nhẹ vào lưng ông lúc ông định làm món bánh lasagna. Tôi nói huyên thuyên đủ điều về Savannah, và vài giờ sau, ông tha thẩn về phòng làm việc của mình. Mặc dù ông nói rất ít, tôi nghĩ ông cũng thấy vui cho tôi và thậm chí là còn hài lòng hơn khi tôi sẵn sàng chia sẻ. Tôi chắc chắn về điều này, khi tôi trở về nhà muộn vào tối hôm đó và tìm thấy một đĩa bánh quy bơ lạc mới nướng trên bàn, với một mảnh giấy ghi chú rằng có tôi có thể tìm thấy sữa trong tủ lạnh.

Tôi dẫn Savannah đi ăn kem, sau đó lái xe đưa em tới những điểm du lịch trong thị trấn Wilmington. Chúng tôi cùng nhau lượn shop và tôi phát hiện ra rằng em rất quan tâm tói các món đồ cổ. Sau đó, tôi kéo em vào xem tàu chiến nhưng chúng tôi không ở lại lâu. Em nói đúng, nó thật là chán. Sau cùng tôi dẫn em về nhà, nơi chúng tôi ngồi quanh đám lửa trại cùng các bạn của em.

Hai đêm tiếp theo, Savannah tới nhà tôi. Cha tôi nấu ăn đãi chúng tôi. Vào tối đầu tiên, Savannah không hề đề cập đến những đồng xu, và cuộc trò chuyện như một cuộc chiến vậy. Cha tôi hầu như chỉ im lặng lắng nghe và dù Savannah có cố giữ cho cục diện vui vẻ và cố kéo ông vào, nhưng rồi chúng tôi chỉ có thể nói chuyện với nhau còn cha tôi tập trung vào bữa tối của mình. Khi em rời khỏi, trán em nhăn nhó, và dù không muốn tin là ấn tượng ban đầu của em về ông ấy đã thay đổi nhưng tôi biết nó đã thay đổi. Ngạc nhiên thay, em hỏi tôi rằng em có thể trở lại vào tối hôm sau được không, nơi mà một lần nữa em và cha tôi lại cùng nhau ngồi lại trên căn gác tồi tàn của ông thảo luận về những đồng xu. Khi tôi quan sát họ, tôi tự hỏi rằng điều gì đã khiến Savannahtạo ra tình huống này, cảnh tượng như lúc tôi còn nhỏ. Cùng lúc đó, tôi cũng cầu nguyện rằng em sẽ thấu hiểu cho cha hơn tôi. Khi chúng tôi rời khỏi, tôi nhận ra rằng mình chẳng có gì để phải lo lắng. Thay vào đó, khi chúng tôi lái xe ra biển, em nói về cha tôi một cách rất nhiệt thành, đặc biệt ca ngợi về việc ông đã nuôi lớn tôi thế nào. Trong khi tôi không chắc điều gì đã khiến em làm như vậy, tôi thở hắt ra nhẹ nhõm bởi dường như em đã chấp nhận cha tôi như con người vốn có của ông.

Cuối tuần, sự xuất hiện của tôi ở căn nhà nơi bãi biển đã trở thành quen thuộc với tất cả mọi người. Hầu hết mọi người ở đây đều biết tên tôi, dù họ vẫn ít tỏ ra quan tâm tới tôi. Kiệt sức sau một ngày làm việc vất vả, hầu hết mọi người tập trung quanh tivi vào khoảng bảy hoặc tám giờ tối, thay vì uống rượu hay tán tỉnh nhau trên bãi biễn. Mọi người đều bị cháy nắng, và tất cả bọn họ đều phải quấn băng keo cá nhân lên những đầu ngón tay phồng giộp của mình.

Tối thứ bảy, mọi người trong nhà tìm cách bổ sung năng lượng, tôi giúp đám con trai dỡ bia từ xe chở hàng xuống. Tôi giúp mang chúng lên lầu và nhận ra rằng kể từ đêm đầu tiên gặp Savannah, tôi không đụng đến một giọt rượu nào. Giống như cuối tuần trước, bữa tiệc thịt nướng diễn ra, chúng tôi ăn uống gần đám lửa trại; sau đó chúng tôi cùng nhau đi bộ trên bãi biển. Tôi mang theo một tấm chăn và một túi picnic đầy đồ ăn nhẹ, trong khi nằm dài ra, chúng tôi thấy mưa sao băng, kinh ngạc bởi ánh sáng chói lòa xẹt qua nền trời. Đêm thật tuyệt vời, gió hây hây không quá nóng hoặc quá lạnh, chúng tôi trò chuyện, hôn nhau hàng giờ trước khi chìm vào giấc ngủ trong vòng tay người kia.

Mặt trời bắt đầu ló dạng trên mặt biển sáng Chủ nhật, tôi ngồi dậy cạnh Savannah. Khuôn mặt em bừng sáng ánh nắng buổi bình minh và mái tóc em xõa tung trên tấm chăn. Một tay đặt chéo trên ngực và tay còn lại vắt qua trán, tất cả những gì tôi có thể nghĩ được lúc này là tôi muốn cùng em đi dạo mỗi buổi sáng đến hết phần đời còn lại của mình.

Chúng tôi lại cùng nhau đến nhà thờ, Tim vẫn hăng hái như thường lệ, dù suốt cả tuần chúng tôi rất ít nói chuyện với anh ấy. Anh ấy lại hỏi tôi liệu tôi có muốn đến giúp ở công trường không. Tôi nói với anh rằng tôi sắp phải đi và thứ sáu tới nên tôi không biết tôi có thể giúp được gì nhiều không nữa.

“Em nghĩ anh đang làm anh ấy chán đấy,” Savannah nói, mỉm cười với Tim.

Anh ấy giơ tay đầu hàng. “ Ít nhất thì em cũng không thể nói là anh không cố giúp em.”

Đó có lẽ là tuần lễ hạnh phúc nhất mà tôi từng trải qua. Những tình cảm của tôi dành cho Savannah càng lúc càng mạnh mẽ hơn, nhưng mỗi ngày trôi qua, cảm giác lo sợ lại gặm nhấm tôi bởi có lẽ tất cả những điều này sẽ kết thúc thật nhanh. Khi những cảm giác này bùng lên, tôi lại cố xua chúng đi, nhưng tối chủ nhật ấy, tôi chẳng thể nào chợp mắt. Thay vào đó, tôi trằn trọc nghĩ về Savannah, cố tưởng tượng ra rằng tôi sẽ hạnh phúc biết nhường nào khi biết em sẽ vượt qua đại dương cách trở và sẽ được bao quanh bởi những người lính và một anh chàng trong số họ sẽ cảm thấy chính xác điều mà tôi vẫn nghĩ về em.

* * *

Khi tôi đến căn nhà trên bờ biển vào chiều chủ nhật, tôi chẳng thấy em đâu. Tôi nhờ ai đó tìm giúp trong phòng em, tôi ló đầu vào tất cả những phòng tắm. Em cũng không ở trên gác hay dạo trên bờ biển với những người khác. Tôi đi bộ xuống bờ biển, hỏi vòng vòng, nhưng toàn nhận được những cái nhún vai thờ ơ. Vài người thậm chí còn chẳng nhận ra là em đã đi rồi, nhưng cuối cùng một trong hai cô gái – Sandy hay Cindy gì đó, tôi cũnng không chắc lắm – chỉ về phía bờ biển và nói rằng họ đã nhìn thấy em đi theo hướng đó khoảng một giờ trước. Tôi mất một lúc lâu mới tìm thấy em. Tôi đi bộ dọc bờ biển theo cả hai hướng và cuối cùng tập trung tìm ở bến tàu gần nhà. Theo linh cảm, tôi bước lên những bậc thang, sóng vỗ rì rào sau lưng. Khi tôi bắt gặp tia nhìn củaSavannah, tôi nghĩ em ra bến tàu để ngắm những chú cá heo con hay những người lướt sóng. Em ngồi bó gối, quay lưng lại phía vỉa cát, và chỉ khi đến thật gần tôi mới nhận ra rằng em đang khóc.

Tôi luôn lúng túng khi nhìn thấy con gái khóc. Thành thật mà nói, tôi không biết phải làm gì khi nhìn thấy ai đó khóc. Cha tôi không bao giờ khóc, hoặc giả nếu ông có khóc, ông cũng chẳng bao giờ khóc trước mặt tôi. Lần cuối cùng tơi khóc là hồi lớp ba, khi ấy tôi ngã xuống từ cái cây trước nhà và bị bong gân. Trong đơn vị tôi, tôi từng thấy vài anh chàng khóc lóc và tôi thường vỗ vỗ lưng họ và sau đó tha thẩn đi ra ngoài, để cậu ta lại với người nào đó có nhiều kinh nghiệm trong việc dỗ dành này hơn. Trước khi tôi quyết định phải làm gì Savannah đã nhìn thấy tôi. Em vội vàng chùi đi những giọt nước từ đôi mắt đã đỏ mọng của mình, tôi nghe thấy tiếng sụt sịt. Cái túi của em, cái mà tôi đã vớt lên từ dưới biển, đang được kẹp giữa hai chân em.

“Em không sao chứ?” tôi hỏi.

“ Em không sao,” em đáp, và trái tim tôi thắt lại.

“Em có muốn được ở một mình không?”

Thoáng ngập ngừng. “Em không biết nữa,” cuối cùng em nói.

Tôi chẳng biết làm gì hơn, tôi đứng lặng tại chỗ.

Savannah khẽ thở dài. “ Em sẽ ổn thôi mà.”

Tôi đút tay vào túi và gật đầu. “ Em có muốn được ở một mình không?” tôi lặp lại.

“Em có thực sự phải nói ra không?”

Tôi do dự. “Có.”

Em cười buồn. “Anh có thể ở lại,” em nói. “Thật ra, sẽ rất tuyệt nếu anh đến đây và ngồi cạnh em này.”

Tôi ngồi xuống và ngập ngừng ôm lấy em. Trong một lúc, chúng tôi chỉ ngồi cạnh nhau mà chẳng nói gì. Savannah hít vào chầm chậm và hơi thở của em cũng dần ổn định lại. Em lau những giọt nước mắt vẫn lăn dài trên má.

“Em mua cho anh cái này,” một lúc sau em nói. “Em hy vọng là anh thích nó.”

“Chắc chắn rồi,” tôi thì thầm.

Em không chờ tôi trả lời hết. “Em đang nghĩ về hai chúng ta,” em nói. “ Cách chúng ta gặp nhau và cách chúng ta nói chuyện với nhau từ cái đêm đầu tiên, những hình xăm của anh cách anh nhìn Randy giận dữ thế nào. Và kể cả vẻ ngờ nghệch của anh lần đầu tiên chúng ta lướt sóng sau khi em lái được một con sóng vào bờ ấy...”

Khi em dịch ra, tôi giữ lấy eo em. “Anh chắc là có một lời khen ẩn trong đó.”

Em cố nặn ra một nụ cười run rẩy nhưng chẳng thành công lắm. “Em nhớ tất cả mọi điều về mấy ngày này,” em nói. “ Và cả những việc xảy ra tuần rồi nữa. Đến gặp cha anh, đi ăn kem, kể cả việc đi xem con tàu ngớ ngẩn kia nữa.”

“Tụi mình sẽ không quay lại đó nữa là được mà,” tôi hứa nhưng em giơ tay lên chặn tôi lại.

“Anh chẳng chịu để em nói xong gì cả,” em nói. “Và anh không hiểu ý em rồi. Ý em là, em yêu mỗi thời khắc chúng mình ở bên nhau, và em đã không mong đợi điều đó. Em đã không đến đây vì điều đó, chỉ là em đã không đến đây để yêu anh. Hay nói cách khác là quý cha anh.”

Kìm lại, tôi chẳng nói gì. Em vén tóc ra sau tai. “Em nghĩ cha anh rất tuyệt. Ông ấy đã nuôi dạy anh rất tốt, và em biết là anh không như thế, và…”

Em dường như đã hết lời để nói, tôi lắc đầu lúng túng. “Và đó là lý do tại sao em khóc? Bởi vì cái cách anh cảm giác về cha anh?”

“Không,” em nói. “Anh không nghe sao?” Em ngừng lại như thể cố sắp xếp lại mớ suy nghĩ hỗn loạn của mình. “Em đã không muốn yêu thêm bất kỳ người con trai nào khác,” em nói. “Em chưa sẵn sàng cho điều đó. Em đã trải qua chuyện đó một lần, và sau đó em đã làm mọi chuyện rối tinh lên. Em biết là lần này thì khác, nhưng vài ngày nữa anh sẽ đi và tất cả sẽ kết thúc… và em sẽ lại làm mọi việc rối tung lên lần nữa.”

“Chúng ta sẽ không chia tay đâu mà,” tôi phản đối.

“ Nhưng mà rồi mọi chuyện cũng sẽ như vậy,” em nói. “Em biết chúng ta có thể viết thư, gọi điện cho nhau, và chúng ta cũng sẽ gặp nhau vào những lần anh nghỉ phép. Nhưng sẽ không giống thế này nữa. Em sẽ chẳng thể nhìn thấy vẻ mặt ngốc nghếch của anh. Chúng at sẽ chẳng thể nằm dài trên bãi biển cùng nhau ngắm sao nữa. Chúng ta sẽ chẳng thể ngồi cạnh nhau, nói chuyện, kể cho nhau nghe về những bí mật. Và em không còn cảm thấy vòng tay anh quanh em như bây giờ nữa.”

Tôi quay đi, cảm thấy cảm giác thất vọng và lo sợ dâng lên trong lòng. Mọi điều em nói đều đúng.

“Em chỉ vừa nhận ra điều đó hôm nay,” em tiếp, “khi em đi vòng vòng trong hiệu sách. Em đến mua cho anh một cuốn sách, và khi em tìm thấy nó, em bắt đầu tưởng tượng ra anh sẽ phản ứng thế nào khi em đưa nó cho anh. Điều em biết là em sẽ gặp anh trong vài giờ nữa, và điều đó làm em yên lòng. Bởi vì thậm chí nếu anh có buồn, em biết rằng chúng ta sẽ vượt qua bởi vì chúng ta có thể mặt đối mặt giải quyết chuyện này. Đó là điều em nhận ra khi em ngồi đây. Khi chúng ta ở bên nhau, mọi chuyện đều có thể.”

Em ngập ngừng trước khi tiếp tục. “Sớm thôi, mọi chuyện sẽ không thể nữa. Em biết rằng anh sẽ chỉ ở đây trong vài tuần từ lần đầu chúng ta gặp nhau, nhưng em không nghĩ nói lời chia tay lại khó khăn đến thế này.”

“Anh không muốn chia tay,” tôi nói, nhẹ nhàng quay mặt em lại phía tôi. Bên dưới chúng tôi, sóng vỗ rì rào vào những vách đá. Một đàn hải âu bay ngang, tôi bắt đầu hôn em, môi tôi cọ nhè nhẹ lên môi em. Hơi thở em có mùi quế và bạc hà, và một lần nữa tôi thấy mình như được trở về nhà.

Hy vọng có thể khiến em quên đi những suy nghĩ ảm đạm, tôi ôm em vào lòng, chỉ vào cái túi.

“Em mua sách gì cho anh đấy?”

Đầu tiên em có vẻ bối rối, sau đó chợt nhớ ra rằng mình đã mở lời trước rồi.

“Ồ vâng, em đoán là anh rất tò mò hả?”

Ngay khi em nói vậy, đột nhiên tôi biết em đã không mua cuốn Hiaasen mới nhất cho tôi. Tôi chờ đợi, nhưng khi tôi cố nhìn vào mắt em, em lại lảng đi.

“Nếu em đưa nó cho anh,” em nói, giọng nghiêm túc, “anh phải hứa là anh sẽ đọc nhé.”

Tôi không chắc em nói vậy là có ý gì. “Dĩ nhiên rồi,” tôi nói, dài giọng ra. “Anh hứa.”

Em vẫn lưỡng lự. Sau đó em với lấy cái túi và lấy nó ra. Khi em trao nó cho tôi, tôi đọc tựa đề. Lúc đầu tôi chẳng biết phải nghĩ gì nữa. Đó là một cuốn sách – giống sách giáo khoa hơn, thực ra là về chứng rối loạn khả năng phát triển và bệnh tự kỷ. Tôi đã nghe nói về cả hai thuật ngữ trên và tôi cho là tôi hiểu về những thứ này như hầu hết những người khác, chẳng nhiều nhặn gì.

“Nó được viết bởi một giáo sư của em,” em giải thích. “Cô ấy là giáo viên giỏi nhất trong trường mà em từng học qua. Lớp của cô ấy luôn kín người, những sinh viên không đăng ký môn này thỉnh thoảng cũng ghé ngang để nói chuyện với cô. Cô ấy là một chuyên gia hàng đầu trong lĩnh vực rối loạn khả năng phát triển, và cô ấy cũng là một trong số ít những người tập trung nghiên cứu về dạng bệnh lý này ở người trưởng thành.”

“Hấp dẫn thật,” tôi nói còn chẳng thèm giấu cái vẻ mặt thiếu nhiệt tình.

“Em nghĩ anh sẽ học được điều gì đó,” em nhấn mạnh.

“Chắc vậy,” tôi nói. “Trông nó có vẻ chứa nhiều thông tin đấy.”

“Có nhiều hơn anh tưởng đấy,” em nói. Giọng em nhỏ dần. “Em muốn anh đọc nó là vì cha anh. Và đây là cách để hai người có thể hòa hợp với nhau.”

Lần đầu tiên, tôi cảm thấy mình cứ đơ ra. “ Vậy anh phải làm gì với nó?”

“Em không phải chuyên gia,” em nói, “nhưng em đã học cuốn sách này trong hai học kỳ với cô ấy, và em phải học nó mỗi đêm. Như em nói đấy, cô ấy đã phỏng vấn hơn ba trăm người lớn mắc bệnh tự kỷ.”

Tôi rút tay lại. “Và?” tôi biết em nghe thấy sự căng thẳng trong giọng nói của tôi, và em nhìn tôi với vẻ lo lắng.

“Em biết em chỉ là một sinh viên, nhưng em đã trải qua nhiều giờ trong phòng thí nghiệm với những trẻ em mắc bệnh này… Em đã trực tiếp nhìn thấy chúng, và em cũng có cơ hội gặp gỡ một số bệnh nhân trưởng thành mà giáo sư của em đã phỏng vấn.”

Em quỳ trước mắt tôi, chạm vào cánh tay tôi. “Cha của anh rất giống vài người trong bọn họ.”

Tôi nghĩ tôi đã biết em ám chỉ điều gì, nhưng dù là vì lý do gì, tôi cũng muốn em trực tiếp nói ra. “Em có ý gì vậy?” tôi yêu cầu, buộc bản thân mình không quay mặt đi.

Em chậm rãi trả lời. “Em nghĩ cha anh mắc chứng tự kỷ.”

“Cha anh không bị thiểu…”

“Em không nói vậy,” em nói. “Tự kỷ là chứng rối loạn khả năng phát triển.”

“Anh không quan tâm nó là cái gì,” tôi lên giọng. “Cha anh không mắc bệnh đó. Ông ấy đã nuôi dạy anh, ông ấy làm việc, thanh toán những hóa đơn. Ông cũng đã kết hôn một lần.”

“Anh có thể mắc bệnh tự kỷ mà vẫn có những khả năng sinh lý…”

Khi em nói, tôi chợt nhớ ra điều em đã nói trước đây. “Chờ chút,” tôi nói cố nhớ lại cụm từ mà em đã dùng và cảm giác miệng mình trở nên khô khốc.

“Lúc nãy em nói em nghĩ cha anh đã nuôi dạy anh rất tốt.”

“Vâng,” em nói, “và ý em là…”

Quai hàm tôi sít chặt khi tôi nhận ra điều em đang nói, và tôi nhìn em chằm chằm như thể lần đầu tiên tôi nhìn thấy em.

“Nhưng đó là bởi vì em nghĩ ông cũng giống Rain Man. Trường hợp của ông ấy cũng vậy, ông ấy làm việc rất tốt.”

“Không… anh không hiểu rồi. Có một quang phổ của bệnh tự kỷ, từ nhẹ tới nặng-“ tôi lắng nghe em nói một cách khó khăn.

“Và anh tôn trọng ông bởi cùng một lý do đó. Nhưng không giống như là anh thực sự thích ông.”

“Không, đợi đã-“

Tôi quay lưng bước đi. Đột nhiên cần một chút không gian riêng, tôi bước đi trên những lan can phía trứoc mặt em. Tôi nghĩ đến việc em liên túc yêu cầu được gặp ông… không phải bởi vì em muốn dành thời gian ở bên cạnh ông. Bởi vì em muốn nghiên cứu ông. Dạ dày tôi thắt lại, và tôi đối mặt với em.

“Đó là lý do em đến nhà tôi, đúng không?”

“Gì cơ-“

“Không phải bởi vì em thích ông ấy, mà bởi vì em muốn kiểm chúng những suy đoán của mình.”

“Không phải-“

“Đừng nói dối nữa!” tôi hét lên.

“Em không nói dối!”

“Em ngồi đó với ông ấy, giả vờ quan tâm tới những đồng xu, nhưng thật sự em đang đánh giá ông ấy như những con khỉ nhốt trong chuồng.”

“Không phải như vậy!” em nói, đứng thẳng người lên. “Em tôn trọng cha anh-“

“Bởi vì em nghĩ ông ấy có vấn đề và muốn giúp ông khắc phục,” tôi gầm gừ, nói nốt câu của em.

“Tôi hiểu rồi.”

“Không, anh sai rồi. Em rất thích cha anh…”

“Là bởi vì em muốn có được cái trải nghiệm nhỏ bé của em đúng không?” tôi hằn học. “Thấy chưa, Tôi quên mất là khi em thích ai đó, em sẽ làm như vậy. Em đang cố nói gì thế?”

Em lắc đầu. “Không!” Đầu tiên em có vẻ như muốn hỏi em đã làm gì, và môi em bắt đầu run lên. Khi em nói trở lại, giọng em run rẩy. “Anh nói đúng. Lẽ ra em không nên làm thế. Nhưng chỉ bởi vì em muốn anh hiểu cha anh thôi.”

“Sao vậy?” tôi nói, bước một bước về phía em. Tôi có thể cảm thấy những cơ bắp căng thẳng của mình. “Tôi hiểu ông ấy rất rõ. Tôi lớn lên cạnh ông mà, nhớ chứ? Tôi đã từng sống với ông ấy.”

“Em chỉ cố giúp thôi,” Đôi mắt buồn bã mỏi mệt. “Em chỉ muốn anh có thể hiểu ông hơn.”

“Tôi không yêu cầu em giúp. Tôi không cần sự giúp đỡ của em. Dù sao đây cũng không phải là việc của em.”

Em quay đi và lau đi một giọt nước mắt. “Đúng, không phải việc của em,” em nói. Giọng em hầu như đã khản đặc. “Em chỉ nghĩ là anh muốn biết. Vậy thôi.”

“Biết gì chứ?” tôi cật vấn. “Rằng em nghĩ ông ấy có vấn đề à? Rằng tôi không nên mong đợi một mối quan hệ bình thường với ông ấy? Rằng tôi pahỉ nói với ông ấy về những đồng xu nếu tôi muốn nói chuyện với ông ấy à?”

Tôi không hề che giấu sự tức giận trong giọng nói của mình, và từ khóe mắt mình tôi nhìn thấy một vài người đánh cá đang nhìn về phía chúng tôi. Tia nhìn của tôi giữ cho họ không đến gần hơn, điều đó có thể là điều tốt. Khi chúng tôi nhìn nhau chằm chằm, tôi không mong đợi Savannah sẽ trả lời, và trớ trêu thay, tôi cũng không muốn nghe điều đó. Tôi cố giữ cho mình không nghĩ rằng sự thật là em trải qua hàng giờ với cha tôi không gì hơn ngoài một màn kịch.

“Có lẽ,” em thì thầm. Tôi chớp mắt, không chắc là mình có nghe đúng điều em vừa nói không.

“Gì cơ?”

“Anh nghe rồi đấy.” em nhún vai. “Có lẽ đó là điều duy nhất anh có thể trao đổi với cha anh. Đó có thể là tất cả những gì ông có thể làm.”

Tôi cảm thấy bàn tay mình nắm chặt thành nắm đấm. “Nên em đang nói là điều đó phụ thuộc hoàn toàn vào tôi?”

Tôi không muốn nghe câu trả lời nhưng em đã nói. “Em không biết,” em nói nhìn thẳng vào mắt tôi. Tôi có thể nhìn thấy những giọt nước mắt của em nhưng giọng em bình thản một cách kỳ lạ. “Đó là lý do em mua tặng anh cuốn sách. Anh có thể đọc nó. Anh đã nói rồi đấy, anh hiểu ông ấy hơn em. Và em chưa bao giờ nói rằng ông ấy bị thiểu năng, bởi vì rõ ràng là ông ấy không bị. Nhưng nghĩ mà xem. Lịch trình bất di bất dịch của ông ấy, sự thật là ông ấy không nhìn mọi người khi ông nói chuyện với họ, ông cũng chẳng hề giao tiếp với bên ngoài…”

Tôi thấy đầu óc quay cuồng và muốn đánh vào cái gì đó. Bất cứ thứ gì. “Tại sao em lại làm điều này?” tôi hỏi, trầm giọng xuống.

“Bởi vì nếu là em thì em rất muốn biết. Và em không nói ra là vì em muốn anh bị tổn thương hoặc xúc phạm đến cha anh. Em nói với anh bởi vì em muốn anh hiểu cha anh hơn.”

Sự thẳng thắn của em làm sự thật trở nên rõ ràng đau đớn rằng em tin vào điều em đang nói. Dù vậy, tôi không quan tâm. Tôi quay lưng đi về phía bến tàu. Tôi chỉ muốn quên hết những chuyện này đi. Những chuyện tôi nghe được ở đây từ em.

“Anh định đi đâu?” Em gọi với ra. “John! Chờ đã!”

Tôi lờ em đi. Thay vào đó tôi còn cố bước nhanh hơn, và một phút sau tôi đã tới những bậc thang lên bến tàu. Tôi dậm chân thật mạnh, huỳnh huỵch bước trên cát, và thẳng tiến phía ngôi nhà. Tôi không hề biết Savannah vẫn theo sau tôi, và khi tôi tiến lại gần nhóm bạn của em, em đã tiến đến trước mặt tôi. Tôi trông rất giận dữ, tôi biết. Randy đang cầm một chai bia, và anh ta hẳn đã nhìn thấy Savannah cố tiếp cận tôi bởi vì anh ta di chuyển đến chặn đường tôi lại. Vài người khác cũng làm theo.

“Có chuyện gì vậy?” anh ta hỏi. “Có chuyện gì với Savannah vậy?”

Tôi lờ anh ta đi và cảm thấy anh ta nắm lấy cổ tay tôi. “Này, tôi đang nói với cậu đấy.”

Đó chẳng phải là một bước di chuyển khôn ngoan. Tôi có thể ngửi thấy mùi bia trong hơi thở anh ta và rượu đã cho anh ta sự can đảm.

“Bỏ ra,” tôi nói.

“Cô ấy ổn chứ?” anh ta cật vấn tôi.

“Bỏ ra,” tôi lặp lại, “hoặc là tôi sẽ bẻ gãy cổ tay anh đấy.”

“Này, có chuyện gì vậy?” tôi nghe giọng Tim vẳng lại từ phía sau.

“Mày đã làm gì cô ấy?” Randy hỏi. “Tại sao cô ấy lại khóc? Mày đã làm cô ấy đau phải không?”

Tôi có thể cảm thấy adrenaline đang chảy rần rật trong từng mạch máu của mình. “Tôi nói lần cuối đấy,” tôi cảnh báo.

“Đừng có vô lý vậy!” Tim hét lên tiến tới gần hơn. “Bình tĩnh nào các chàng trai! Bỏ qua đi!”

Tôi cảm thấy ai đó cố nắm lấy tôi từ phía sau. Điều tiếp theo xảy ra hoàn toàn là do bản năng, chỉ trong vài giây ngắn ngủi. Tôi thúc cùi chỏ vào bụng dưới anh ta và nghe thấy một tiếng rên rỉ đột ngột; sau đó tôi nắm lấy tay Randy và nhanh chóng bẻ quặt nó ra sau. Anh ta thét lên và quỵ gối xuống, rồi tôi thấy có vài người khác xô đẩy tôi. Tôi khua khua cùi chỏ một cách vô thức và cảm thấy như đã đánh trúng ai đó, tôi cảm thấy xương sụn kêu răng rắc khi tôi quay lại, sẵn sàng hạ gục kẻ tiếp theo.

“Anh đã làm gì thế này?” tôi nghe thấy Savannah la hét. Em lao đến khi nhìn thấy chuyện vừa xảy ra.

Trên cát, Randy co rúm lại vì đau đớn, ôm chặt cổ tay; bốn chàng trai giữ chặt tôi từ phía sau đang thở hổn hển.

“Anh đã đánh anh ấy!” em rên rỉ vội vã lao qua tôi. “Anh ấy chỉ cố ngăn cuộc ẩu đả thôi!”

Tôi quay người lại. Tim nằm dài trên mặt đất, hai tay ôm mặt, máu trào ra từ những ngón tay. Cảnh tượng khiến tất cả mọi người tê liệt trừ Savannah, em quỳ xuống cạnh anh ta. Anh ta rền rĩ, và mặc dù lồng ngực tôi đau nhói, tôi vẫn cảm thấy một cái lỗ trống hoác trong dạ dày. Tại sao điều đó lại xảy ra với anh ta? Tôi muốn hỏi liệu anh có ổn không, tôi muốn nói với anh rằng tôi không cố ý làm anh đau và đó không phải lỗi của tôi. Nhưng tôi không thể cất lời. Nhưng chuyện đó cũng chẳng quan trọng nữa. Không phải bây giờ. Tôi không thể giả vờ như thể họ sẽ tha thứ và sẽ quên đi, dù tôi có thầm ước chuyện đó chưa bao giờ xảy ra. Tôi nghe thấy tiếng Savannah rủa xả khi tôi định quay đi. Tôi lừ mắt với những người khác, đảm bảo là họ sẽ để tôi đi, tôi không muốn làm ai khác bị thương nữa.

“Ôi, chết tiệt…ôi, không. Anh bị chảy máu này… Chúng ta phải đưa anh tới bệnh viện…”

Tôi quay đi, bước nhanh lên những bậc thang. Tôi chạy như bay qua căn nhà, xuống chỗ để xe. Trước khi tôi nhận thức được mình vừa làm gì, tôi đã ở trên đường, đang thầm nguyền rủa bản thân và cả buổi tối chết tiệt này nữa.

Ten

Tôi chẳng biết đi đâu nên lái xe vòng vòng một lát, những sự kiện ban chiều cứ tua đi tua lại mãi trong đầu tôi. Tôi vẫn cảm thấy tức giận bản thân, điều tôi làm với Tim – nhưng tôi thừa nhận là tôi chẳng cảm thấy có lỗi với những người khác nhiều lắm – và giận Savannah hơn cả. Tôi chẳng thể nhớ việc ấy đã bắt đầu thế nào nữa. Một phút trước tôi còn tưởng tôi yêu em hơn bất cứ điều gì tôi có thể tưởng tượng ra, phút sau chúng tôi cãi nhau nổ lửa. Tôi cảm thấy bị xúc phạm bởi sự lảng tránh của em nhưng vẫn không thể hiểu nổi tại sao mình lại giận dữ đến thế. Đó không phải vì cha con tôi rất gần gũi nhau hay là vì tôi nghĩ rằng tôi rất hiểu cha tôi. Vậy tại sao tôi lại tức giận đến vậy? Và tại sao đến tận bây giờ tôi vẫn chưa thể nguôi giận? Bởi vì một giọng nói yếu ớt vang lên trong tôi rằng có khi nào những điều em nói là sự thật? Dù vậy, điều đó cũng chẳng quan trọng nữa. Ông ấy bị thì sao mà ông không bị thì sao? Biết thì có thể thay đổi được gì chứ? Tại sao em cứ muốn nhúng tay vào việc này đến vậy?

Trong lúc lái xe tâm trạng tôi trở nên bất ổn, tôi thay đổi thái độ từ giận dữ sang chấp nhận rồi lại thấy giận dữ. Tôi nhớ lại cảm giác ở khuỷu tay khi tôi thúc vào mũi Tim, và chuyện đó chỉ càng khiến cho tâm trạng tôi tồi tệ hơn. Tại sao anh ấy lại chạy đến chỗ tôi lúc đó chứ? Tại sao không phải là họ? Tôi đâu phải là người gây sự trước.

Và Savannah… vâng, tôi có thể qua đó vào ngày mai để xin lỗi. Tôi biết em thực sự tin vào những điều em nói và theo cách nghĩ của em thì em đang cố giúp tôi thôi. Và có lẽ, nếu em đúng, tôi cũng muốn biết. Điều đó sẽ giải thích mọi chuyện…

Nhưng sau đó tôi đã làm gì Tim? Em đã phản ứng thế nào? Anh ấy là bạn thân nhất của em, và thậm chí nếu tôi có thề việc đó chỉ là một tai nạn liệu nó có ý nghĩa gì với em không? Thế còn việc tôi đã làm với những người khác? Em biết tôi là một quân nhân, nhưng giờ đây em đã thấy được một phần nhỏ ý nghĩa của công việc ấy liệu những gì em cảm thấy ở tôi có còn như cũ nữa không?

Khi tôi về đến nhà thì đã quá nửa đêm. Tôi bước vào căn nhà tối đen, hé nhìn vào phòng làm việc của cha tôi, rồi rón rén đi về phía phòng ngủ. Ông ấy không còn thức, dĩ nhiên; ông luôn đi ngủ vào đúng một giờ cố định hàng đêm. Người đàn ông của thói quen, giờ thì tôi đã biết, Savannah đã chỉ ra điều đó. Tôi bò vào giường biết rằng mình sẽ chẳng thể nào ngủ nổi và ước gì tôi có thể quay ngược thời gian về trước buổi chiều nay. Từ cái thời khắc em trao tôi cuốn sách. Tôi đã không muốn nghĩ về điều đó nữa. Tôi không muốn nghĩ về cha tôi, Savannah hay việc tôi đã làm với cái mũi của Tim nữa. Nhưng suốt đêm hôm ấy, tôi chỉ nhìn trừng trừng lên trần nhà, không thể nào thoát khỏi những ý nghĩ ấy.

Tôi bật dậy, khi nghe tiếng cha trong nhà bếp. Tôi vẫn mặc nguyên bộ quần áo từ chiều hôm trước, nhưng tôi ngờ rằng ông cũng chẳng nhận thức gì về điều đó.

“Chào cha,” tôi lầm bầm.

“Chào, John,” ông nói. “Con có muốn ăn sáng không?”

“Dạ có,” tôi nói.

“ Có cà phê chưa cha?”

“Trong ấm ấy.”

Tôi tự rót cho mình một cốc. Khi cha tôi nấu ăn, tôi nhìn vào đầu đề bài báo, biết rằng ông sẽ đọc mục đầu tiên trước, sau đó là mục metro. Ông sẽ lờ đi mục thể thao và đời sống. Người đàn ông của những thói quen.

“Tối qua cha thế nào?” tôi hỏi.

“Vẫn vậy thôi,” ông đáp.

Tôi chẳng ngạc nhiên bởi ông chẳng hỏi gì tôi. Thay vào đó, ông lật chảo trứng ốp la. Thịt xông khói cháy xèo xèo. Đúng lúc đó, ông quay về phía tôi và tôi biết ông sẽ hỏi gì.

“Con đặt một ít bánh mì vào lò nướng dùm cha được không?”

Ông rời khỏi nhà đến sở làm lúc 7:35. Khi ông đi rồi, tôi liếc sơ qua tờ báo, chả có tin gì hay, tôi cũng chả biết phải làm gì tiếp nữa. Tôi không muốn lướt sóng cũng chẳng muốn ra ngoài, và tôi đang tự hỏi liệu mình có nên chui vào giường đánh một giấc thì nghe thấy tiếng xe đậu xịch trước cửa. Tôi nghĩ chắc có ai đó rải tờ rơi quảng cáo dịch vụ làm sạch máng xối hay đường gờ mái nhà; tôi vô cùng ngạc nhiên khi nghe thấy tiếng gõ cửa. Mở cửa ra, tôi sững người lại, được một phen ngỡ ngàng. Tim đổi tư thế đứng chuyển trọng lượng qua chân kia.

“Chào John,” anh nói. “Tôi biết là vẫn còn sớm nhung cậu không phiền nếu tôi ghé vào một lát chứ?”

Một dải băng rộng quấn quanh mũi anh, vùng da nơi bọng mắt thâm tím và sưng tấy lên.

“Được… tất nhiên,” tôi nói, bước qua một bên, vẫn cố chấp nhận thực tế là anh ấy đang ở đây. Tim bước qua tôi tiến vào phòng khách.

“Tôi suýt không kiếm được nhà cậu đấy,” anh nói. “Hôm tôi chở cậu về, cũng đã khuya lắm mà tôi cũng chả để ý mấy. Tôi đã lái xe vài lần trước khi có bằng lái đấy.”

Anh lại ngoác miệng cười, và tôi nhận ra anh có mang theo một túi giấy nhỏ.

“Anh có muốn uống cà phê không?” tôi hỏi, cố làm mình tỉnh táo lại. “Tôi nghĩ trong ấm vẫn còn một ly đấy.”

“Không, không, tôi ổn mà. Tôi chẳng thể chợp mắt suốt đêm qua, tôi không muốn uống caffeine nữa. Tôi hy vọng tôi có thể ngủ một lát khi trở về nhà.”

Tôi gật đầu. “Nghe này… Chuyện hôm qua,” tôi bắt đầu. “Tôi xin lỗi, tôi thực sự không cố ý…”

Anh giơ tay lên chặn tôi lại. “Không sao mà. Tôi biết cậu không cố ý. Lẽ ra tôi phải hành động khôn ngoan hơn. Lẽ ra tôi nên ngăn mấy người kia lại mới phải.”

Tôi hỏi dò. “Đau lắm không?”

“Không sao mà,” anh nói. “Chỉ là một trường hợp cấp cứu bình thường thôi. Mất chút thời gian để gặp bác sỹ, và anh ta gọi ai đó đến cố định mũi của tôi lại. Nhưng họ thề là mũi tôi sẽ lại lành lặn như mới thôi. Có lẽ sẽ để lại một cái u nhỏ, nhưng tôi vẫn đang hy vọng là nó sẽ khiến tôi có vẻ ngoài gồ ghề hơn một chút đây.”

Tôi mỉm cười rồi lại thấy hối hận vì mình thật vô duyên.

“Như tôi nói đấy, tôi xin lỗi.”

“Tôi chấp nhận lời xin lỗi của cậu,” anh nói. “Và tôi cũng cảm kích về điều đó nữa. Nhưng đó không phải lý do tôi tới đây.”

Anh chỉ về phía ghế sofa. “Chúng ta ngồi xuống đã. Tôi vẫn còn thấy hơi choáng váng.”

Tôi ngồi trên mép phần tay vịn, nghiêng người về phía trước chống tay lên gối. Tim ngồi trên ghế sofa, co người vẻ thoải mái. Anh đặt cái túi giấy qua một bên.

“Tôi muốn nói về Savannah,” anh nói. “Và về chuyện xảy ra ngày hôm qua.”

Tên em vọt ra khiến tôi lại cảm thấy căng thẳng, tôi nhìn lảng đi nơi khác.

“Câu biết chúng tôi là bạn tốt của nhau, đúng chứ?” Anh chẳng đợi tôi trả lời. “Tối qua, ở bệnh viện chúng tôi đã nói chuyện với nhau hàng giờ, và tôi chỉ đến đây để yêu cầu cậu không nên tức giận với cô ấy vì việc cô ấy đã làm. Cô ấy biết cô ấy đã phạm sai lầm và cô ấy biết việc chẩn bệnh cho cha cậu không phải việc của cô ấy. Cậu đã nói đúng về chuyện đó.”

“Vậy tại sao cô ấy không đến đây?”

“Bây giờ cô ấy đang ở ngoài công trường. Phải có ai đó phụ trách trong thời gian tôi hồi phục chứ. Mà cô ấy cũng đâu biết tôi đến đây.”

Tôi lắc đầu. “Tôi cũng chả biết tại sao lúc đó tôi lại nổi khùng bất tử vậy nữa.”

“Bởi vì cậu không muốn nghe điều đó,” anh nói, giọng chùng xuống. “Tôi cũng từng cảm thấy như cậu khi tôi nghe người ta nói thế về em trai tôi, Alan. Nó cũng mắc chứng tự kỷ.”

Tôi ngước lên. “Alan là em của anh?”

“Đúng, sao vậy?” anh hỏi. “Savannah kể cho cậu nghe về nó à?”

“Một chút thôi,” tôi nói, nhớ lại Savannah không chỉ nhắc tới Alan, mà em còn nhắc tới người anh trai rất kiên trì của cậu ấy, người đã truyền cảm hứng cho em chọn ngành giáo dục đặc biệt.

Trên ghế sofa, Tim co rúm người lại khổ sở khi chạm tới vết sưng dưới bọng mắt. “Như cậu đã biết rồi đấy,” anh tiếp, “tôi đồng tình với cậu. Đó không phải là việc của cô ấy, và tôi cũng đã nói với cô ấy thế. Còn nhớ tôi đã nói là thỉnh thoảng cô ấy rất ngây thơ chứ? Ý tôi là thế đấy. Cô ấy muốn giúp đỡ mọi người, nhưng đôi khi lại không đúng cách.”

“Không phải chỉ tại cô ấy không thôi đâu,” tôi nói. “tôi cũng có lỗi trong chuyện này. Tôi đã nói đấy, tôi đã phản ứng thái quá.”

Tia nhìn của anh như đông cứng lại. “Cậu nghĩ là có thể cô ấy đúng?”

Tôi đan những ngón tay vào nhau. “Tôi không biết. Tôi không nghĩ thế, nhưng…”

“Nhưng cậu không biết. Và nếu đúng là thế thì cũng không thành vấn đề, phải không?” Anh không đợi tôi trả lời. “Tôi hiểu mà,” anh nói. “Tôi vẫn nhớ khi ấy tôi và ba mẹ tôi có cảm giác thế nào về chuyện của Alan. Chúng tôi đã không hề biết nó mắc bệnh đó trong một thời gian dài, nêu có, thì chỉ nghĩ nó hơi bất thường vậy thôi. Mà câu biết sau rốt tôi đã quyết định thế nào không? Điều đó chẳng thành vấn đề. Tôi vẫn yêu nó, tiếp tục chăm sóc nó, và tôi sẽ vẫn mãi như thế. Nhưng… tìm hiểu về bệnh của nó cũng giúp cho mọi việc dễ dàng hơn đấy. Một lần tôi biết…tôi đoán là tôi đã ngừng hy vọng nó sẽ không cư xử theo một trình tự nhất định nữa. Không còn mong đợi điều gì, chợt tôi nhận ra rằng chuyện đó trở nên dễ chấp nhận hơn nhiều.”

Tôi cố tiêu hóa điều này. “Nhỡ ông ấy không mắc bệnh tự kỷ thì sao?” tôi hỏi. “Cũng có thể lắm chứ.”

“Vậy nếu tôi nghĩ là ông ấy bị?” Anh thở dài. “Không đơn giản đâu, đặc biệt là trong trường hợp bệnh nhẹ,” anh nói. “Không chỉ đơn giản là cậu lấy một mẫu máu rồi đem đi xét nghiệm. Có thể cậu sẽ nhận ra vấn đề nếu cậu nghĩ là có khả năng, và cũng có thể là cậu sẽ chẳng bao giờ nhận thấy. Mà cậu cũng không thể biết chắc được. Từ những gì Savannah kể về ông ấy, thành thật mà nói tôi không nghĩ là có nhiều khả năng đâu. Mà cũng có vấn đề gì đâu? Ông làm việc, nuôi dạy cậu… Cậu còn mong gì hơn từ một người cha nữa?”

Tôi cân nhắc về điều đó trong khi những hình ảnh về cha lóe lên trong tâm trí tôi.

“Savannah đã tặng cậu một cuốn sách,” anh nói.

“Tôi cũng chẳng biết nó ở đâu nữa,” tôi thừa nhận.

“Nó đây,” anh nói. “Tôi nhặt được nó trong nhà.”

Anh trao tôi cái túi giấy. Bằng cách nào đó cuốn sách dường như nặng hơn ngày hôm qua.

“Cảm ơn.”

Anh đứng dậy, và tôi biết cuộc nói chuyện đã gần kết thúc. Anh ra cửa nhưng không vội xoay nắm cửa. “Biết sao không, cậu không nhất thiết phải đọc nó,” anh nói.

“Tôi biết.”

Anh mở cửa, rồi ngừng lại. Tôi biết anh muốn nói thêm điều gì nữa, nhưng, thật ngạc nhiên anh chẳng hề quay người lại. “Cậu không phiền làm giúp tôi một chuyện chứ?”

“Nói đi.”

“Đừng làm Savannah đau khổ, được chứ? Tôi biết cô ấy yêu cậu, và tôi thì chỉ muốn cô ấy hạnh phúc thôi.”

Tôi biết rằng mình đã đúng về tình cảm anh ấy dành cho em. Khi anh ấy ra xe, tôi quan sát anh từ cửa sổ, chắc chắn rằng anh ấy cũng yêu em.

Tôi đặt cuốn sách qua một bên và đi dạo một lát; khi trở về nhà tôi lại cố lảng nó đi. Tôi không thể nói tại sao tôi lại làm vậy ngoài chuyện bằng cách nào đó nó khiến tôi sợ hãi.

Vài giờ sau, cố xua đi cái cảm giác bất an ấy, tôi dành phần còn lại của buổi chiều để đọc nó và hồi tưởng lại những ký ức về cha tôi.

Tim nói đúng. Không có bất kỳ một chẩn đoán chính xác nào, không hề có quy chuẩn nào trong việc xác định bệnh, không có cách nào để biết chắc chắn. Một số người mắc bệnh tự kỷ có chỉ số IQ thấp, trong khi số khác, thậm chí là khá nhiều – như Dustin Hoffman nhân vật trong Rain Man – được xem là thiên tài trong một lĩnh vực chuyên môn. Một số người có thể giao tiếp tốt mà những người khác chẳng mảy may nghi ngờ; số khácthì không. Tôi đọc hồ sơ bệnh án của những bệnh nhân tự kỷ có khả năng thiên phú trong lĩnh vực âm nhạc hay toán học, họ là những thiên tài hiếm có trong nhân loại. Nhưng quan trọng nhất, tôi nhớ ra rằng khi cha tôi còn trẻ có rất ít bác sỹ những người có hiểu biết về dạng tính cách hay những triệu chứng của bệnh này và nếu chuyện gì đó không ổn chắc ông bà tôi cũng chẳng biết. Thay vào đó, những trẻ em tự kỷ hoặc rối loạn khả năng phát triển thường bị đánh đồng với những trẻ thiểu năng hay nhút nhát, và nếu chúng có những biểu như vậy chăng nữa, cha mẹ cũng sẽ để chúng lớn lên một cách tự nhiên với hy vọng một ngày nào đó con của họ sẽ trưởng thành. Sự khác biệt giữa những người mắc chứng rối loạn khả năng phát triển và những người bị bệnh tự kỷ đôi khi được tổng kết lại như sau: Một người bị bệnh tự kỷ sống trong thế giới của họ, trong khi một người mắc chứng rối loạn khả năng phát triển sống trong thế giới của chúng ta theo cách riêng của họ.

Với tiêu chuẩn đó, hầu hết những người được đề cập như trên mắc chứng rối loạn khả năng phát triển. Nhưng có một số triệu chứng cho thấy Savannah đã đúng về cha tôi. Ông có một lịch trình không bao giờ thay đổi, ông vụng về trong giao tiếp, thiếu hứng thú với những chủ đề khác ngoài những đồng xu, ông thích được ở một mình – tất cả những điều đó nghe có vẻ như là một kiểu tính cách có thể gặp ở một người nào đó, nhưng cha tôi thì khác. Trong khi những người khác có thể thoải mái với những lựa chọn tương tự, cha tôi – giống như một số người mắc chứng bệnh này – dường như bị buộc phải sống theo một lối sống với những lựa chọn đã được xác định từ trước. Ít nhất nó cũng giải thích về cách cư xử của cha tôi, và nếu đúng thì không phải là ông sẽ không thay đổi mà là ông không thể thay đổi. Dù rằng không thể đi đến kết luận chắc chắn nhưng tôi cũng cảm thấy thoải mái hơn nhiều. Và tôi nhận ra, điều đó có thể giải thích hai khúc mắc của tôi về mẹ: Bà đã nhìn thấy điều gì ở cha? Và tại sao bà lại bỏ đi? Tôi biết mình sẽ không bao giờ biết, và tôi cũng không có ý định tìm hiểu sâu thêm.

Nhưng những tưởng tượng lại bật ra, trong căn nhà yên tĩnh, tôi có thể hình dung ra một người đàn ông trầm lặng luôn cố nói chuyện về những đồng xu hiếm có trong bộ sưu tập của anh ta với một nữ hầu bàn trẻ nghèo khổ tại một bữa tối, người phụ nữ đã dành hết buổi chiều nằm dài trên giường mơ ước về một cuộc sống tốt đẹp hơn. Có lẽ cô đã tán tỉnh hoặc có lẽ không, nhưng anh ta đã thu hút cô và tiếp tục khoe khoang suốt bữa tối. Cô cảm nhận được lòng tốt và sự kiên nhẫn ở anh mà sau này anh ta đã dùng để nuôi dạy tôi.

Có thể cô đã ngầm hiểu rằng sự trầm lặng tự nhiên nơi anh cũng là biểu hiện của ít giận dữ và bạo lực. Thậm chí nếu thiếu tình yêu thì như vậy cũng đã là quá đủ, nên cô đồng ý kết hôn với anh, tưởng rằng rồi đây anh sẽ bán những đồng xu của anh để trao cho cô một cuộc sống nếu không phải là hạnh phúc mãi mãi thì chí ít cũng là vô lo mãi mãi. Cô đã có thai, và sau đó, cô nhận ra mình mắc kẹt với đấng ông chồng không hề quan tâm tới những điều cô muốn. Có lẽ, sự cô đơn sẽ tốt cho cô hơn, hay có lẽ chỉ vì cô ích kỷ, nhưng dù thế nào thì cô vẫn muốn ra đi, và sau khi đứa bé được sinh ra, cô đã rời khỏi đó thật nhanh, nhanh nhất có thể.

Hoặc, tôi nghĩ, có lẽ không.

Tôi ngờ rằng liệu có một lúc nào đó tôi sẽ tìm ra sự thật, nhưng tôi thực sự không quan tâm. Tôi đã quan tâm, tuy nhiên, là quan tâm tới cha tôi, và nếu ông có cảm thấy đau đớn vì một phần dây thần kinh trong não bị lỗi, tôi sẽ hiểu ngay rằng bằng cách nào đó ông đã xác lập những quy tắc cho cuộc đời mình, những quy tắc giúp ông hòa nhập với thế giới. Có lẽ, chúng không bình thường lắm, nhưng dù sao ông cũng đã tìm một cách để giúp tôi trở thành một người đàn ông như bây giờ. Và đối với tôi, như thế là quá đủ.

Ông ấy là cha tôi và ông đã làm hết sức mình. Giờ thì tôi đã biết. Cuối cùng, tôi cũng gập cuốn sách lại để nó qua một bên, nhìn ra cửa số, nghĩ rằng mình đã tự hào về ông như thế nào trong khi cố nuốt cơn nghẹn ngào chực trào lên.

Khi ông đi làm về, cha tôi thay đồ rồi vào bấp bắt đầu nấu món mỳ spaghetti. Tôi nhìn ông khi ông chuyển động, biết rằng mình sẽ mình sẽ thấy giận dữ như lần trước với Savannah. Thật là kỳ lạ khi thấy kiến thức có thể thay đổi nhận thức đến thế nào.

Tôi quan sát tỷ mỷ cách ông di chuyển – cách ông mở hộp mỳ thật khéo trước khi đặt nó qua một bên và cách ông sử dụng cái xúc thành thạo khi chiên thịt. Tôi biết ông sẽ rắc thêm ít muối và tiêu vào, và một lát sau ông đã làm thế thật. Tôi cũng biết ngay sau đó ông sẽ mở hộp sốt cà, và tôi chẳng thể chứng minh rằng mình đoán sai. Như thường lệ ông cũng chẳng hỏi gì tôi, mà chỉ làm việc trong im lặng. Ngày hôm qua, tôi đã ngụy biện rằng bởi vì chúng tôi là những người lạ, nhưng hôm nay tôi đã hiểu có thể chúng tôi sẽ luôn luôn như thế. Nhưng lần đầu tiên trong đời, điều đó không khiến tôi thấy phiền lòng.

Suốt buổi tối, tôi chẳng hỏi gì ông, biết rằng ông cũng sẽ chẳng trả lời. Thay vào đó, tôi kể cho ông nghe về Savannah và về thời gian chúng tôi ở bên nhau. Sau cùng, tôi giúp ông dọn đĩa, tiếp tục cuộc nói chuyện đơn-chiều giữa chúng tôi. Khi chúng tôi thu dọn xong, ông với tay lấy cái giẻ. Rồi lau bàn, sau đó xoay xoay lọ muối và hạt tiêu về đúng vị trí chính xác của chúng. Tôi có cảm giác ông muốn nói gì thêm nhưng không biết làm thế nào, nhưng tôi cho là mình đang cố tự an ủi bản thân thôi. Không quan trọng nữa. Tôi biết ông đã sẵn sàng rút về phòng làm việc của mình.

“Cha này,” tôi nói. “Cha chỉ cho con mấy đồng xu cha mới mang về gần đây được không? Con muốn nghe lắm.”

Ông nhìn tôi chằm chằm như thể không chắc mình nghe có đúng không, sau đó đảo mắt xuống chân. Ông sờ sờ lên mái tóc lưa thưa của mình, và tôi nhìn thấy ông càng ngày càng hói hơn. Khi ông ngẩng đầu lên nhìn tôi trở lại, trông ông gàn như là đang sợ hãi.

“Được thôi,” cuối cùng ông nói.

Chúng tôi cùng đi vào phòng làm việc, và khi tôi cảm thấy tay ông nhẹ nhàng đặt lên lưng tôi, tôi chỉ có thể nghĩ được rằng tôi chưa bao giờ cảm thấy gần gũi với ông đến vậy trong ngần ấy năm cuộc đời.

Eleven

Chiều hôm sau, khi tôi đứng ở bến tàu ngắm ánh trăng bàng bạc trên mặt biển, tôi tự hỏi liệu Savannah có xuất hiện không. Đêm hôm trước, tôi đã dành nhiều giờ với cha kiểm tra những đồng xu và cảm nhận sự thích thú trong giọng nói của ông khi ông mô tả chúng rồi tôi lái xe ra biển. Bên cạnh tôi là lá thư tôi viết cho Savannah, đề nghị được gặp em ở đây. Tôi đã gởi một tin nhắn trong phong bì và đặt trong xe của Tim. Tôi biết anh ấy sẽ chuyển đến tay em mà không mở nó ra dù anh ta có muốn biết nội dung của nó đến thế nào đi chăng nữa. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi tôi quen anh ấy, tôi đã rất tin tưởng anh, giống như cha tôi vậy, là mẫu người tốt hơn tôi rất nhiều.

Đó là điều duy nhất tôi nghĩ đến. Sau vụ lộn xộn, tôi không còn được chào đón tại căn nhà trên bãi biển nữa; tôi cũng chẳng muốn gặp Randy hay Susan hoặc bất kỳ ai khác, nên không thể liên lạc với Savannah. Em không có điện thoại di động, mà tôi thì cũng không biết số điện thoại bàn, để lại một tin nhắn là lựa chọn duy nhất tôi có.

Tôi đã sai, tôi đã phản ứng thái quá, tôi biết. Không chỉ với em, mà còn cả với những người khác nữa. Tôi nên đi trước mới phải. Randy và đám bạn của anh ta, thậm chí nếu họ có bự con và tự coi mình là vận động viên, họ cũng chẳng có cơ đấu lại với một người đã được huấn luyện để hạ gục người khác một cách nhanh chóng và hiệu quả. Nếu chuyện này xảy ra ở Đức hẳn tôi đã bị bắt rồi. Chính phủ sẽ không chào đón những kẻ sử dụng những kỹ năng được huấn luyện trong quân đội theo cách mà họ không cho phép.

Nên tôi đã để lại mảnh giấy lời nhắn, sau đó nhìn đồng hồ cả ngày, băn khoăn liệu em có đến không. Khi đến giờ hẹn, tôi ép mình nhìn ra sau, thở phào nhẹ nhõm khi em xuất hiện từ phía xa xa. Nhìn dáng đi, tôi biết chắc đó là Savannah. Tôi dựa hẳn người vào lan can chờ đợi.

Em khẽ dợm bước khi nhìn thấy tôi, rồi tiến đến trước mặt tôi. Không một cái ôm, cũng chẳng có nụ hôn nào cả - sự dửng dưng bất ngờ ấy khiến tôi đau đớn.

“Em nhận được lời nhắn của anh,” em nói.

“Anh mừng là em đã tới.”

“Em đã phải lẻn đi để những người khác không biết là anh ở đây đấy,” em nói.

“Em nghe đến phát nhàm về việc mọi người nói sẽ xử anh thế nào nếu anh còn dám ló mặt đến đây.”

“Anh xin lỗi,” lời nói vọt ra từ miệng tôi chẳng cần lời mào đầu nào nữa. “Anh biết là em chỉ đang cố giúp thôi, anh sai rồi.”

“Và?”

“Và anh xin lỗi vì việc anh đã làm với Tim nữa. Anh ấy thật tốt, lẽ ra anh nên cẩn thận hơn.”

Em nhìn tôi không chớp. “Và?”

Tôi di di bàn chân, biết là mình không thật sự chân thành về những điều mình sắp nói, nhưng dù sao tôi biết là em vẫn muốn nghe. “Và, anh xin lỗi Randy cùng những người khác nữa.”

Em vẫn nhìn tôi chằm chằm. “Và?”

Tôi lắp bắp. Tôi lục lọi trí nhớ của mình và bắt gặp ánh mắt em. “Và …” tôi lúng túng.

“Và gì nữa?”

“Và …” Tôi cố nhớ nhưng chẳng nhớ thêm được gì. “Anh không biết,” tôi thú nhận. “Nhưng dù là gì đi nữa anh cũng muốn xin lỗi vì chuyện đó.”

Em hơi nhướng mày lên vẻ tò mò. “Chỉ vậy thôi hả?”

Tôi nghĩ ngợi. “Anh chẳng biết nói gì nữa,” tôi thừa nhận.

Mất nửa giây tôi mới phát hiện khóe môi em hơi giật giật cố giấu một nụ cười. Em tiến về phía tôi. “Chỉ vậy thôi hả?” em lặp lại, giọng thật dịu dàng. Tôi chẳng thể nói gì. Em tiến lại gần hơn và làm tôi ngạc nhiên, bởi em đang vòng tay quanh cổ tôi.

“Anh không cần phải xin lỗi,” em thì thầm. “Chẳng có lý do gì để phải xin lỗi cả. Chính em cũng phản ứng hơi quá mà.”

“Vậy buổi thẩm vấn này là sao đây?”

“Bởi vì,” em nói, “nó giúp em chắc chắn hơn về điều em vẫn nghĩ về anh khi em gặp anh lần đầu. Em biết anh là người tốt.”

“Em đang nói gì vậy?”

“Vậy đấy,” em đáp. “Sau đó - ý em là sau đêm hôm đó – Tim đã thuyết phục em là em đã sai khi em nói ra điều đó. Anh nói đúng. Em không có khả năng để đưa ra bất kỳ đánh giá chuyên môn nào, nhưng em đã ngạo mạn quá thể. Cả chuyện ở bãi biển nữa, em chứng kiến tất cả mà. Đó không phải là lỗi của anh. Kể cả chuyện xảy ra với Tim cũng không hẳn là lỗi của anh nữa, nhưng dù sao cũng thật tốt khi anh nói lời xin lỗi. Em biết là sau này anh cũng sẽ vẫn làm vậy.”

Em dựa vào người tôi, và khi tôi nhắm mắt lại, tôi biết mình chẳng muốn gì hơn là cứ ôm em thế này mãi mãi.

Sau đó, chúng tôi dành cả buổi tối trên bãi biển để nói chuyện, trao nhau những nụ hôn, tôi vuốt ve dọc hàm em và thì thầm.

“Cảm ơn em.”

“Vì cái gì?”

“Vì cuốn sách. Anh nghĩ anh đã hiểu cha hơn một chút rồi. Tối qua, cha con anh đã rất vui vẻ.”

“Em cũng rất mừng.”

“Và cảm ơn vì em đã hành động đúng như chính bản chất em vậy.”

Tôi hôn lên trán em khi em nhướng mày lên. “Nếu không phải là vì em,” tôi thêm vào, “anh đã chẳng thể nói những điều như vậy về cha anh. Em không biết là điều đó có ý nghĩa thế nào với anh đâu.”

***

Dù em phải làm việc ở công trường trong suốt những ngày sau đó, Tim đã rất thông cảm khi em giải thích rằng đó là cơ hội cuối cùng để chúng tôi gặp nhau trước khi tôi quay lại Đức. Khi tôi đón em, anh ấy cũng xuống nhà và cúi xuống cạnh chiếc xe, ghé mắt vào cửa. Các vết bầm trên mặt đã chuyển sang màu thâm đen. Anh thò tay qua cửa xe.

“Thật vui khi được quen biết cậu, John.”

“Tôi cũng vậy,” tôi nói rất thực tâm.

“Bảo trọng nhé.”

“Tôi sẽ cố,” tôi trả lời và nắm chặt tay anh, cảm giác có một mối liên hệ nào đó đã hình thành giữa hai chúng tôi tự bao giờ.

Savannah và tôi dành cả buổi sáng ở Fort Fisher Aquarium, bị mê hoặc bởi những sinh vật kỳ lạ được trưng bày ở đó. Những con cá nhái với cái mũi dài ngoằng, những con cá ngựa bé xíu, trong cái bể lớn nhất là những con cá nhà táng và cá hồng to lớn. Chúng tôi cười phá lên khi chúng tôi sờ vào những con ốc mượn hồn, và Savannah tặng tôi một cái móc khóa mua từ cửa hàng lưu niệm. Vì một lý do kỳ lạ nào đó mà khi nhìn thấy con chim cánh cụt được đính trên đó, em không thể thôi cười.

Sau rốt, tôi đưa em tới một nhà hàng ngập nắng gần biển, chúng tôi nắm tay nhau ngắm những con thuyền buồm lướt nhẹ trên mặt sóng. Đắm chìm trong cái cảm giác tuyệt diệu đó, phải mất một lúc lâu chúng tôi mới để ý tới nhân viên phục vụ đã đến bàn chúng tôi tận ba lần trước cả khi chúng tôi mở menu ra.

Tôi ngạc nhiên trước cái cách Savannah mở lòng thật dễ dàng và những biểu hiện dịu dàng của em khi tôi kể em nghe về cha tôi. Khi em hôn tôi, tôi nếm cái hơi thở ngọt ngào của em và chạm vào tay em.

“Một ngày nào đó anh sẽ hỏi cưới em, em biết chứ.”

“Đó là một lời hẹn ước hả?”

“Nếu em muốn thì đúng là vậy đấy.”

“Chà, sau đó anh sẽ phải hứa là anh sẽ trở về với em sau khi anh giải ngũ. Em chẳng thể nào kết hôn với người vắng mặt.”

“Đó là một thỏa thuận giữa chúng ta nhé.”

Lát sau, chúng tôi tản bộ qua những khu vườn của nông trang Oswald, một căn nhà tuyệt đẹp được phục chế lại từ trước cuộc nội chiến nơi vẫn tự hào là một trong những khu vườn đẹp nhất tiểu bang. Chúng tôi đi dọc theo những con đường lát sỏi, bao bởi những cụm hoa dại đang nở bừng ngàn vạn sắc màu dưới sức nóng lười biếng của mặt trời miền nam.

“Mai anh bay lúc mấy giờ?” em hỏi. Bầu trời trong xanh không một gợn mây đang dần trở nên mát mẻ hơn.

“Sớm lắm,” tôi nói. “Có lẽ anh sẽ phải đến sân bay trước cả khi em thức dậy nữa.”

Em gật đầu. “Tối nay anh ở nhà với cha, đúng không?”

“Anh cũng định thế. Anh đã không dành nhiều thời gian với cha, nhưng anh chắc là cha cũng hiểu –“

Em lắc đầu ngắt lời tôi. “Đừng làm thế. Em muốn anh dành thời gian cho cha. Em vẫn luôn hy vọng là anh sẽ làm thế. Đó cũng là lý do tại sao hôm nay em đi chơi với anh.”

Chúng tôi bước dọc theo một con đường rào giậu. “Vậy em muốn làm gì nào?” tôi hỏi. “Ý anh là về chuyện của chúng mình ấy.”

“Sẽ không dễ đâu,” em nói.

“Anh biết,” tôi tiếp. “Nhưng anh không muốn mọi chuyện kết thúc.” Tôi ngừng lại biết rằng không thể dùng ngôn từ để diễn tả điều mình thực sự muốn nói. Thay vào đó, từ phía sau tôi vòng tay quanh em và cố ôm em thật chặt. Tôi hôn lên cổ và tai em, thưởng thức làn da mượt mà như lụa. “Anh sẽ gọi điện thường xuyên cho em, sẽ viết thư cho em nếu không có điều kiện gọi điện, và năm tới anh sẽ về phép nữa. Dù em đang ở đâu, anh cũng sẽ đến với em.”

Em dựa vào người tôi, cố xoay lại để nhìn thấy mặt tôi. “Anh sẽ làm vậy chứ?”

Tôi ôm em chặt hơn. “Tất nhiên. Ý anh là anh thấy buồn khi phải xa em thế này, và anh ước gì anh được đóng quân ở gần đây hơn bất cứ điều gì, nhưng đó là tất cả những gì anh có thể hứa với em bây giờ. Anh có thể yêu cầu chuyển công tác ngay khi anh quay lại đó, và anh sẽ làm vậy, nhưng em không bao giờ biết được mọi chuyện sẽ như thế nào đâu.”

“Em biết,” em thì thầm. Vì bất kỳ lý do gì thì biểu hiện trịnh trọng của em cũng khiến tôi lo lắng.

“Em sẽ viết thư cho anh chứ?” tôi hỏi.

“ Ứ” em trêu tôi và mọi lo lắng của tôi cũng trôi tuột đâu mất. “Dĩ nhiên là em sẽ viết,” em nói và mỉm cười. “Anh còn hỏi nữa. Em sẽ viết cho anh thường xuyên. Và như anh biết đấy, đó sẽ là những lá thư hay nhất.”

“Anh không nghi ngờ chuyện đó.”

“Em nói nghiêm túc đấy,” em nói. “Ở nhà em, chúng em viết thư cho nhau vào mỗi dịp lễ. Chúng em viết thư cho những người thân thích. Chúng em nói với họ là họ có ý nghĩa thế nào đối với chúng em và chúng em mong đợi được gặp họ đến thế nào.”

Tôi lại hôn lên cổ em. “Thế anh có ý nghĩa thế nào với em? Và em mong được gặp lại anh đến thế nào?”

Em dựa hẳn vào người tôi. “Anh sẽ phải đọc chúng trong thư thôi.”

Tôi cười phá lên nhưng tim tôi thì đang tan nát. “Anh sẽ nhớ em lắm,” tôi nói.

“Em cũng sẽ nhớ anh.”

“Giọng em nghe không giống như em đang đau khổ nhỉ?”

“Đó là vì em đã khóc rất nhiều rồi? Hơn nữa, có phải là chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa đâu. Cuối cùng em cũng nhận ra điều đó. Vâng, sẽ rất khó khăn đấy, nhưng thời gian trôi qua nhanh lắm – chúng ta sẽ lại gặp lại nhau. Em biết mà. Em có thể cảm thấy điều đó. Giống như là em cảm thấy anh quan tâm đến em như thế nào và em yêu anh đến nhường nào vậy. Em biết trong tim em thời khắc này sẽ không phải là kết thúc, và chúng ta sẽ vượt qua thôi. Nhiều cặp như vậy lắm. Tất nhiên là cũng có nhiều cặp không vượt qua được thử thách này, nhưng họ không có thứ chúng ta có.”

Tôi muốn tin em. Tôi muốn tin vào điều đó hơn bất cứ thứ gì, nhưng tôi tự hỏi liệu mọi chuyện có đơn giản như vậy.

Khi mặt trời biết mất sau đường chân trời, chúng tôi quay trở về xe, và tôi chở em về căn nhà trên bãi biển. Tôi đậu xe trên con đường nhỏ gần đó để không ai nhìn thấy chúng tôi, và khi chúng tôi ra khỏi xe, tôi ôm choàng lấy em. Chúng tôi hôn nhau và tôi ôm em gần hơn, biết chắc rằng năm tới sẽ là quãng thời gian dài nhất cuộc đời mình. Tôi mong ước một cách nhiệt thành rằng giá như mình chưa từng gia nhập quân đội, giá như mình là người tự do. Nhưng tôi không phải là người tự do.

“Anh phải đi thôi.”

Em gật đầu và bắt đầu khóc. Tôi cảm thấy lồng ngực đau nhói. “Anh sẽ viết thư cho em,” tôi hứa.

“Vâng,” em nói. Em lau đi những giọt nước mắt và với tay lấy cái túi xách. Em lôi ra một cây bút và một miếng giấy nhỏ. Em bắt đầu nguệch ngoạc. “Đây là địa chỉ nhà và số điện thoại. Và cả địa chỉ email của em nữa.”

Tôi gật đầu. “Nhớ là em sẽ chuyển ký túc xá vào năm tới, nhưng em sẽ báo địa chỉ mới cho anh ngay khi em biết. Nhưng anh cũng có thể liên lạc với em qua bố mẹ em. Họ sẽ chuyển bất cứ thứ gì anh gửi tới.”

“Anh biết,” tôi nói. “Em vẫn có địa chỉ của anh đúng chứ? Kể cả khi anh phải chuyển đi vì nhiệm vụ mới thì những lá thư cũng vẫn sẽ tới tay anh. Cả E-mail nữa. Mạng của quân đội rất xịn đấy, thậm chí kể cả ở một nơi chẳng có gì cả.”

Em vòng tay quanh mình như một đứa trẻ. “Chuyện đó làm em sợ.” em nói. “Ý em là việc anh là một quân nhân ấy.”

“Anh sẽ ổn mà,” tôi trấn an em.

Tôi mở cửa xe lấy chiếc ví. Tôi nhét mảnh giấy nguệch ngoạc của em vào bên trong, sau đó giang rộng tay ra lần nữa. Em lao vào vòng tay tôi và tôi ôm em thật lâu, cố in sâu cảm giác cơ thể em dựa vào tôi.

Lúc này em là người đẩy ra trước. Em lôi trong túi xách ra một phong bì.

“Em viết nó cho anh hồi tối. Đưa cho anh cái gì đó để đọc trên máy bay. Đừng đọc nó trước lúc đó, được chứ?”

Tôi gật đầu và hôn em lần cuối, rồi trượt vào trong xe. Tôi khởi động máy và chiếc xe bắt đầu chuyển bánh, em gọi với theo, “Chào cha hộ em nhé. Nói với ông là em sẽ ghé thăm ông trong vài tuần tới.”

Em bước lùi một bước khi chiếc xe bắt đầu lăn đi. Tôi vẫn có thể nhìn thấy em qua gương chiếu hậu. Tôi nghĩ đến việc ngừng lại. Cha tôi sẽ hiểu. Ông biết là Savannah có ý nghĩa thế nào với tôi, và ông sẽ muốn chúng tôi có một đêm cuối cùng bên nhau. Nhưng tôi vẫn đi tiếp, nhìn theo hình dáng em qua tấm gương nhỏ dần, nhỏ dần, cảm giác như giấc mơ của tôi cũng đang trôi tuột đi.

Bữa tối cùng cha vẫn tĩnh lặng như thường lệ. Tôi chẳng còn chút sức lực nào để cố gắng bắt chuyện nữa, và thậm chí cha tôi cũng nhận ra điều đó. Tôi ngồi cạnh bàn khi ông nấu nướng, nhưng thay vì tập trung vào việc chuẩn bị, ông liếc nhìn tôi với tất cả vẻ lo lắng chất chứa trong đôi mắt. Tôi giật mình khi ông tắt bếp và tiến về phía tôi.

Khi lại gần, ông đặt một bàn tay lên lưng tôi. Ông không nói gì cả, nhưng ông cũng chẳng cần nói. Tôi biết ông hiểu rằng tôi đang đau khổ và ông chỉ đứng yên tại chỗ, như thể cố an ủi tôi và hy vọng rẳng có thể chuyển nỗi đau của tôi về mình.

Sáng hôm ấy, cha chở tôi ra sân bay và đứng cạnh tôi tại cổng chờ trong khi tôi đợi được gọi lên máy bay. Đến giờ, tôi đứng dậy. Ông đưa tay ra nhưng thay vào đó tôi ôm ông thật chặt. Ông hơi cứng người lại, nhưng tôi không quan tâm.

“Con yêu cha.”

“Cha cũng yêu con, John.”

“Cha cố kiếm thêm vài đồng xu thật xịn nhé?” tôi thêm vào rồi quay đi. “Con muốn nghe kể về chúng nữa.”

Ông nhìn xuống sàn nhà. “Cha rất thích Savannah,” ông nói. “Con bé rất tốt đấy.” Giọng ông rầu rầu nhưng không hiểu sao đó chính xác là điều mà tôi muốn nghe.

Trên máy bay, tôi ôm chiếc cặp trong đó là lá thư mà Savannah đã viết cho tôi. Mặc dù tôi muốn mở ra ngay lập tức, tôi vẫn đợi đến khi máy bay cất cánh. Từ cửa sổ tôi có thể nhìn thấy bờ biển, tôi đưa mắt tìm đầu tiên là bến tàu rồi đến căn nhà. Tôi tự hỏi liệu vó phải em vẫn còn say ngủ, nhưng tôi vẫn muốn nghĩ là em đang ở ngoài bờ biển và ngắm máy bay hơn. Khi tôi đã sẵn sàng tôi mở chiếc phong bì. Bên trong, em đặt một bức ảnh của chính em, và tôi chợt ước là mình cũng để lại cho em một tấm của tôi. Tôi nhìn khuôn mặt của em một lúc lâu rồi để sang một bên. Tôi hít một hơi thật sâu và bắt đầu đọc.

John thân yêu,

Có rất nhiều điều em muốn nói với anh, nhưng em không chắc là phải bắt đầu từ đâu nữa. Phải chăng em nên nói với anh là em yêu anh? Hay nói rằng những ngày vừa qua với anh là những ngày hạnh phúc nhất đời em? Hay trong quãng thời gian ngắn ngủi bên anh, em vẫn tin rằng chúng ta sinh ra là để dành cho nhau? Em có thể nói tất cả những lời đó và tất cả đều là sự thật, nhưng khi em đọc lại những lời lẽ đó, điều duy nhất em có thể nghĩ là em ước gì em đang được ở cạnh anh lúc này, nắm tay anh và ngắm nụ cười mơ màng của anh.

Trong thời gian tới, em biết rằng mình sẽ sống lại khoảng thời gian chúng ta bên nhau hàng ngàn lần mất. Em sẽ nghe giọng cười của anh, nhìn thấy khuôn mặt anh và cảm thấy vòng tay anh quanh em. Em sẽ nhớ tất cả những điều đó nhiều hơn là anh có thể tưởng tượng ra. Anh là một quý ông hiếm có, John à, và anh là cả một kho báu với em đấy.

Trong suốt quãng thời gian chúng ta ở bên nhau, anh chưa từng ép em phải ngủ với anh, và em không thể nói là điều đó có ý nghĩa thế nào với em nữa. Nó làm cho điều chúng ta có với nhau thậm chí còn đặc biệt hơn, và đó cũng là điều em sẽ luôn nhớ về quãng thời gian của chúng ta. Giống như thứ ánh sáng trắng thanh khiết, hít vào để có thể nhìn thấy.

Em sẽ nhớ đến anh mỗi ngày. Một phần trong em lo sợ rằng cái ngày anh không còn cảm thấy như bây giờ nữa sẽ đến, rằng anh bằng cách nào đó sẽ quên đi những gì chúng ta từng có với nhau, nên đây là điều em muốn. Dù anh có đến đâu và dù có chuyện gì xảy ra đi chăng nữa, vào đêm đầu tiên của ngày trăng tròn - giống như lần đầu tiên chúng ta gặp nhau – em muốn anh tìm nó trên bầu trời đêm. Em muốn anh nhớ đến em, nhớ về cái tuần chúng ta ở bên nhau, bởi vì dù em có đi đến đâu, dù có chuyện gì xảy ra đi chăng nữa thì em cũng sẽ làm giống như vậy. Nếu chúng ta không thể ở bên nhau nữa, ít nhất chúng ta cũng có thể cùng nhau chia sẻ điều đó, và có lẽ giữa hai chúng ta, chúng ta có thể biến điều ấy thành vĩnh cửu.

Em yêu anh, John Tyree, và em sẽ bắt anh phải hứa điều này. Nếu anh quay lại, em sẽ lấy anh. Nếu anh phá vỡ lời thề, anh sẽ khiến tim em tan nát.

Yêu anh, Savannah.

Ngoài ô cửa, qua làn nước mắt mờ đục của mình, tôi có thể nhìn thấy những đám mây đang tản ra bên dưới. Tôi không biết chúng tôi đang ở đâu. Tất cả những gì tôi muốn là quay lại và trở về nhà, nơi mình mãi thuộc về.

PART II

Twelve

Vài giờ sau, trong cái đêm đầu tiên cô đơn một mình sau khi quay trở lại Đức, tôi đọc lại lá thư lần nữa, hồi tưởng quãng thời gian chúng tôi bên nhau. Thật dễ dàng, những kỷ niệm đã bắt đầu ám ảnh tôi và thỉnh thoảng dường như còn thật hơn là cuộc sống của tôi trong quân ngũ nữa. Tôi có thể cảm thấy bàn tay của Savannah trong tay tôi và nhìn thấy em đang lắc lắc mái tóc cho khô nước. Tôi bật cười thành tiếng khi nhớ lại tôi đã ngạc nhiên thế nào khi em lướt sóng lần đầu tiên. Thời gian ở bên em đã khiến tôi thay đổi, và những chàng trai trong đơn vị cũng nhận ra sự khác lạ ở tôi. Suốt mấy tuần sau đó, bạn tôi, Tony chọc tôi suốt, tự mãn khi tin rằng anh ta đã đúng khi chứng minh tầm quan trọng của mối quan hệ khác giới. Sai lầm duy nhất của tôi là đã kể cho anh ấy nghe về Savannah. Dù vậy, Tony vẫn muốn biết nhiều hơn những gì tôi sẵn lòng chia sẻ. Khi tôi đọc sách anh ngồi đối diện tôi, cười toe toét như một thằng ngốc.

“ Kể lại lần nữa chuyến nghỉ phép lãng mạn hoang dại của chú mày đi,” anh nói. Tôi ép bản thân tiếp tục chăm chú vào mấy trang sách, cố hết sức lờ anh ta đi.

“Savannah, đúng chứ? Sa-va-nnah. Khỉ thật, tôi rất thích cái tên này. Nghe thật … dễ thương, nhưng tôi dám cá sau cái lớp vỏ ấy cô nàng là một con hổ hả?”

“Im đi, Tony.”

“Đừng làm vậy chứ. Không phải tôi là người luôn lo lắng cho cậu sao? Tôi đã bảo là cậu phải ra ngoài nhiều còn gì? Cuối cùng thì cậu cũng chịu nghe lời tôi, bây giờ tôi phải lấy lại vốn chứ. Kể chi tiết hơn coi.”

“Không phải chuyện của anh.”

“Nhưng mà cậu đã uống tequila, đúng chứ? Tôi đã bảo là nó luôn có tác dụng mà.”

Tôi chẳng nói gì. Tony giơ tay chào thua. “Thôi nào – cậu chỉ kể với tôi nhiêu đó thôi hả?”

“Tôi không muốn nói về chuyện đó nữa.”

“Bởi vì cậu đang yêu chứ gì? Đấy là cậu nói đấy nhá, nhưng mà tôi vẫn nghĩ là cậu dựng nên toàn bộ chuyện này đấy.”

“Đúng là tôi bịa ra đấy. Được chưa?”

Anh ta lắc đầu rồi đứng dậy. “Cậu đúng là con cún si tình.”

( nguyên văn: "You are one lovesick puppy." => vừa có nghĩa như trên vừa ám chỉ tình yêu của John là tình yêu kiểu trẻ con puppy love)

Tôi chẳng nói gì, nhưng khi anh ấy đi khỏi, tôi biết là anh ấy nói đúng. Tôi yêu Savannah đến phát điên ngay từ cái nhìn đầu tiên. Tôi sẽ làm bất cứ điều gì để được ở cạnh em, và tôi đã yêu cầu được chuyển công tác về Mỹ.

Viên chỉ huy khó-nhằn của tôi xem xét việc này rất nghiêm túc. Khi ông ấy hỏi lý do, tôi kể cho ông nghe về cha tôi thay vì kể về Savannah. Ông lắng nghe một lát rồi ngồi dựa lưng vào ghế và nói, “Đó chẳng phải là lý do trừ phi vần đề là ở sức khỏe của cha cậu.”

Bước ra khỏi phòng ông, tôi biết rằng mình sẽ chẳng thể đi đâu ít nhất là trong mười sáu tháng nữa. Tôi chẳng buồn giấu nỗi thất vọng của mình, và vào đêm trăng tròn, tôi rời doanh trại lang thang qua những bãi đất rộng chúng tôi vẫn thường dùng làm sân chơi đá bóng. Tôi nằm dài trên bãi cỏ ngắm trăng, hồi tưởng lại mọi việc và căm ghét cái sự thật là tôi đang ở một nơi rất xa.

Lúc đầu, chúng tôi viết thư và gọi điện cho nhau khá thường xuyên. Chúng tôi cũng có gửi mail nữa, nhưng tôi sớm nhận ra rằng em thích những cánh thư tay hơn, và em cũng muốn tôi viết cho em. “Em biết là nó không nhanh như là gửi mail nhưng đó cũng là điều em thích,” em viết cho tôi. “ Em thích niềm bất ngờ khi tìm thấy những lá thư trong hòm thư và cả nỗi mong chờ khi cầm chúng trên tay. Em thích bởi vì em có thể mang theo bên mình để đọc mỗi khi rảnh rỗi, em có thể dựa vào gốc cây và cảm thấy làn gió mơn man trên mặt khi em đọc những dòng chữ này. Em thích tưởng tượng ra hình dáng của anh bên bàn viết: quần áo anh đang mặc, cảnh tượng xung quanh anh, cách anh cầm bút. Em biết điều này nghe có vẻ sáo rỗng và có thể là ngốc nghếch nữa, nhưng em vẫn nghĩ là anh đang ngồi trong một túp lều tại một cái bàn dã chiến, với một ngọn đèn dầu lập lòe bên cạnh trong khi gió gầm rú bên ngoài. Như thế có vẻ lãng mạn hơn nhiều so với việc đọc một cái gì đó từ một cái máy mà anh vẫn dùng để tải nhạc hoặc đọc tài liệu.”

Tôi thấy buồn cười quá. Em đã nhầm to về cái lều, cái bàn dã chiến và cả ngọn đèn dầu nữa, nhưng tôi phải thừa nhận là cái hình ảnh tưởng tượng đó thú vị hơn rất nhiều so với thực tế là đèn neon, bàn do chính phủ cấp và những doanh trại bằng gỗ.

Ngày tháng trôi đi, tình yêu của tôi dành cho Savannah thậm chí còn trở nên mãnh liệt hơn. Thỉnh thoảng tôi lẻn ra ngoài để được ở một mình. Tôi lấy tấm hình của Savannah ra và ghì nó vào lòng thật chặt, ghi nhớ lấy từng đường nét. Thật kỳ lạ, nhưng bất kể tôi yêu em và luôn ghi nhớ thời gian chúng ở bên nhau đến thế nào, từ hạ sang thu từ thu sang đông tôi lại thấy cảm ơn về tấm ảnh hơn bao giờ hết. Phải, tôi tự thuyết phục mình rằng tôi nhớ rất rõ, nhưng thành thật mà nói tôi đang dần quên mất những đường nét cụ thể. Hoặc dường như, tôi nhận ra rằng tôi chưa bao giờ chú ý đến chúng. Ví dụ, trong bức ảnh, tôi thấy Savannah có một nốt ruồi nhỏ dưới mắt trái, điều mà tôi hẳn đã bỏ qua. Hay nhìn kỹ thì nụ cười của em hơi cong. Những khiếm khuyết đó bằng cách nào đó đã khiến em trở nên hoàn hảo trong mắt tôi, nhưng tôi ghét phải thừa nhận là tôi đã phải dùng đến bức ảnh mới có thể nhận ra điều ấy.

Dù thế nào, tôi vẫn phải tiếp tục sống cuộc sống hiện tại của tôi. Dù tôi nghĩ về Savannah hay nhớ em nhiều đến thế nào, tôi vẫn phải làm việc. Đầu tháng chín – vì phải giải quyết tình huống rắc rối – đội chúng tôi được cử đến Kosovo lần thứ hai, gia nhập binh đoàn First Armored để thực hiện nhiệm vụ gìn giữ hòa bình trong khi hầu hết những người khác trong bộ binh được giữ lại Đức. Phải khá kiềm chế tôi mới không đốt khẩu súng của mình, nhưng điều đó cũng không có nghĩa là tôi trải qua những ngày nhàn rỗi hái hoa và thương nhớ Savannah. Tôi lau súng, xem chừng bất kỳ hành động quá khích nào, và khi bạn buộc phải cảnh giác hàng giờ như vậy, bạn sẽ mệt đừ ra khi đêm xuống. Thành thật mà nói tôi có thể vượt qua hai đến ba ngày mà chẳng phải thắc mắc là giờ này Savannah đang làm gì hay thậm chí là chẳng phải nghĩ đến em nữa. Điều đó có làm cho tình yêu của tôi kém hiện hữu hơn? Tôi đã tự vấn mình hàng tá lần trong suốt chuyến đi, nhưng tôi luôn quyết định là nó chẳng ảnh hưởng gì, bởi một lý do đơn giản là hình ảnh của em luôn hiện hữu trong tôi kể cả khi tôi ít mong chờ nhất, tràn ngập trong tôi nỗi đau tôi đã trải qua vào cái ngày tôi rời đi. Bất cứ điều gì cũng làm tôi liên tưởng tới em: một anh chàng kể về vợ của anh ta, cảnh tượng hai người nắm tay nhau, hay thậm chí là cái cách những người dân mỉm cười khi chúng tôi đi qua.

Những lá thư của Savannah đến cách nhau đều đặn mười ngày một lần hoặc hơn, chúng sẽ chất đống cho đến khi tôi được trở lại Đức. Không lá nào giống như lá tôi đã đọc trên máy bay; hầu hết chỉ viết về những chuyện thường nhật và tán gẫu, em đã để dành những tâm sự thật của mình cho đến phút cuối. Trong thời gian đó, tôi biết được tất cả những chi tiết cỏn con trong cuộc sống hàng ngày của em: rằng họ sẽ hoàn thành ngôi nhà đầu tiên chậm hơn một chút so với kế hoạch, điều đó làm cho mọi việc khó khăn hơn khi họ bắt đầu thực hiện ngôi nhà thứ hai. Vì thế, mọi người phải làm thêm giờ, dù cho giờ đây mọi người đã quen việc hơn nhiều rồi. Tôi được biết sau khi họ hoàn thiện căn nhà thứ nhất, mọi người đã tổ chức một bữa tiệc lớn mời cả hàng xóm xung quanh nữa và rằng họ bị chuốc rượu hết lần này đến lần khác suốt cả buổi chiều. Tôi còn được biết là cả nhóm kéo nhau đi liên hoan ở quán Shrimp Shack và Tim còn tuyên bố rằng đó là nhà hàng có phong cách nhất anh ấy từng đến. Tôi biết em đã nhập học học kỳ thu và những môn học mà em đăng ký và rằng em rất hào hứng tham gia lớp tâm lý vị thành niên của giáo sư Barnes, người mới có bài được xuất bản trên những tạp chí chuyên ngành. Tôi chẳng cần tin rằng Savannah nghĩ về tôi mỗi lần em đóng đinh hay giúp lắp cửa sổ vào giá đỡ, hoặc nghĩ rằng mỗi lần em trò chuyện với Tim em lại ước đó là tôi. Tôi thích nghĩ là giữa chúng tôi còn có điều gì đó sâu sắc hơn thế nhiều, và sau tất cả, niềm tin làm cho tình yêu tôi dành cho em lại càng trở nên mãnh liệt hơn.

Dĩ nhiên, tôi muốn biết là em vẫn còn quan tâm đến tôi, và em chẳng bao giờ làm tôi thất vọng. Tôi nghĩ đó cũng là lý do tôi giữ lại tất cả những lá thư của em. Vào cuối mỗi lá thư, sẽ luôn có một vài dòng, hay thậm chí là cả một đoạn, em viết điều gì đó khiến tôi phải khựng lại, những dòng chữ gợi tôi nhớ lại, và tôi sẽ đọc đi đọc lại đoạn đó và cố tưởng tượng ra giọng nói của em khi tôi đọc chúng. Như những dòng này, trong lá thư thứ hai tôi nhận được:

Khi em nghĩ về em và anh, về những gì chúng ta có với nhau, em biết người khác sẽ dễ dàng cho rằng thời gian chúng ta ở bên nhau chỉ là một sản phẩm phụ của quãng thời gian em trải qua ở miền biển, một giai đoạn “bốc đồng”, trong thời gian nữa, điều đó sẽ hoàn toàn chẳng có ý nghĩa gì cả. Đó là lý do tại sao em không kể cho bất cứ ai về chuyện của chúng mình. Họ sẽ không hiểu, và em cũng cảm thấy là không cần phải giải thích dài dòng bởi vì em biết trong tim mình điều đó hiện hữu tới nhường nào. Khi em nghĩ về anh, em không thể không mỉm cười, biết rằng bằng cách nào đó anh khiến em trở nên hoàn thiện. Em yêu anh, không chỉ bây giờ mà là mãi mãi và em mơ đến ngày em lại ở trong vòng tay anh lần nữa.

Hay đoạn này, từ một lá thư sau khi tôi gửi cho em một bức hình của tôi: Và cuối cùng em muốn cảm ơn anh về bức hình. Em đã lồng nó vào ví rồi. Anh trông thật khỏe mạnh và hạnh phúc, nhưng em phải nói là em đã khóc khi em thấy nó đấy. Không phải bởi vì nó khiến em buồn dù cho nó có như vậy kể từ khi em biết là mình chẳng thể gặp anh mà là bởi vì nó làm em hạnh phúc. Nó nhắc em nhớ rằng anh là điều tuyệt vời nhất từng đến với em.

Và đây nữa, trong lá thư em viết cho tôi lúc tôi ở Kosovo: Em phải nói rằng lá thư gần đây của anh khiến em lo lắng. Em muốn nghe, à không em cần nghe về điều đó, nhưng em thấy mình đang cố thở đều và bắt đầu lo sợ bất cứ khi nào anh kể cho em về cuộc sống của anh trong quân ngũ. Em ở đây, chuẩn bị trở về nhà đón lễ tạ ơn và lo lắng về những kỳ thi, và anh đang phải ở một nơi nào đó nguy hiểm, bao quanh bởi kẻ thù. Em chỉ ước là những người đó cũng biết anh như em biết anh để anh có thể được an toàn. Giống như em cảm thấy an toàn trong vòng tay anh.

Giáng sinh năm ấy là một giáng sinh buồn, nhưng giáng sinh thì luôn buồn khi bạn sống xa nhà. Đó cũng không phải giáng sinh cô đơn đầu tiên của tôi trong quân ngũ. Những kỳ nghỉ lễ ở Đức, các chàng trai trong doanh trại chúng tôi cũng dựng một cái cây bằng que nhựa màu xanh và trang trí với đèn nhấp nháy. Hơn một nửa đồng đội tôi được về nhà – tôi là một trong số những kẻ kém may mắn phải ở lại trực phòng khi những người bạn Nga của chúng tôi chui đầu vào rắc rối trong khi chúng tôi vẫn còn bù khú trong thị trấn cùng với những binh sỹ khác ăn mừng giáng sinh bằng hàng tấn bia Đức hảo hạng.

Tôi đã mở gói quà Savannah gửi cho tôi – một cái áo len nó khiến tôi nhớ đến mấy cái áo mà Tim vẫn mặc và một loạt bánh quy nhà làm – và báo là em đã nhận được chai nước hoa tôi gửi. Nhưng tôi vẫn thấy cô đơn và quyết định tự tặng mình một món quà, tôi gọi điện cho Savannah. Cuộc gọi nằm ngoài sự mong đợi của em, và tôi có dịp nghe lại giọng em sau hàng tuần đằng đẵng. Chúng tôi nói chuyện với nhau hơn một tiếng đồng hồ. Tôi đã rất nhớ giọng nói của em. Tôi hầu như quên mất giọng mũi của em và giọng em cứ cao vút lên mỗi khi em nói thật nhanh. Tôi dựa lưng vào ghế, tưởng tượng rằng em đang ở đây với tôi và lắng nghe em mô tả tuyết rơi. Cùng lúc đó, tôi nhận ra rằng tuyết cũng đang rơi ngoài cửa sổ, trong phút chốc dường như chúng tôi đang ở cạnh nhau vậy.

Tháng một năm 2001, tôi bắt đầu đếm ngược đến ngày chúng tôi gặp lại nhau. Mùa hè của tôi sẽ đến vào tháng sáu, và tôi sẽ rời khỏi quân đội trong chưa tới một năm nữa. Tôi thức dậy vào buổi sáng và tự nhủ rằng chỉ còn 360 ngày rồi 359 và rồi còn 358 ngày nữa tôi sẽ được ra, rồi tôi sẽ gặp Savannah trong 178 rồi 177 rồi 176 và cứ thế. Đó là những điều hữu hình và thực tế, đủ gần để cho phép tôi mơ được trở lại bắc Carolina; nhưng nó lại khiến cho thời gian dường như chậm lại. Có phải nó luôn như vậy khi bạn thực sự muốn một cái gì đó? Nó làm tôi có cảm giác như một đứa trẻ và những ngày dài đằng đẵng chờ đợi tới kỳ nghỉ hè. Nếu không phải vì những lá thư của Savannah, tôi chẳng nghi ngờ gì thời gian chờ đợi sẽ dài như vô tận.

Cha tôi cũng viết thư cho tôi. Không thường xuyên như Savannah, nhưng theo lịch mỗi tháng một lần. Ngạc nhiên hơn, những lá thư của ông dài hơn hai, ba lần trước đây. Số trang thêm vào hầu như toàn là về những đồng xu. Lúc rảnh rỗi, tôi lại ghé vào phòng máy và tự nghiên cứu một chút. Tôi tìm những đồng xu, lịch sử của đồng xu ấy và gửi những thông tin ấy vào những bức thư của tôi. Tôi thề, đây là lần đầu tiên tôi làm điều đó, tôi tưởng như có thể nhìn thấy những giọt nước mắt của ông trong lá thư ông gửi sau đó. Không, không thực sự như vậy – tôi biết đó chỉ là tưởng tượng của tôi bởi vì ông chưa bao giờ đề cập tới việc tôi đã làm – nhưng tôi muốn tin rằng ông đã nghiền ngẫm mãi những dữ liệu ấy cùng với niềm hăng say lúc ông nghiên cứu bảng Greysheet.

Tháng hai, tôi được cử đi diễn tập cùng với những sỹ quan Nato khác: một trong những “bài tập giả vờ rằng chúng ta đang ở trong cuộc chiến năm 1944,” trong đó chúng tôi đang phải đối mặt với sự tấn công dồn dập của binh đoàn xe tăng qua vùng nông thôn nước Đức. Nếu bạn hỏi tôi, tôi thấy việc này thật vô nghĩa. Kiểu chiến tranh này đã kết thúc từ cách đây rất lâu, giống như những tàu chiến Tây Ban Nha cho nổ những cố đại bác tầm xa hay kỵ binh Mỹ cưỡi ngựa làm nhiệm vụ giải cứu vậy. Những ngày này, họ không hề phát biểu ai được cho là kẻ thù, nhưng mọi người đều biết đó là người Nga, điều đó thậm chí còn khiến cho việc này vô lý hơn, bởi vì người Nga được cho là đồng minh của chúng tôi lúc bấy giờ. Nhưng thậm chí là họ có không phải thế đi chăng nữa, thì sự thật đơn giản là giờ đây họ cũng chẳng còn nhiều xe tăng đang hoạt động đến như vậy, và thậm chí nếu họ có bí mật xây dựng hàng ngàn nhà máy ở Siberia với dự định tràn qua châu Âu thì bất cứ đoàn xe tăng nào dâng lên hầu như cũng sẽ phải đối đầu với không lực và đơn vị cơ giới của chúng tôi thay vì bộ binh. Nhưng đó chỉ là những gì tôi biết, đúng chứ? Thời tiết cũng thật tồi tệ, những đợt không khí lạnh điên rồ giận dữ từ cực bắc tràn xuống ngay trước khi cuộc diễn tập bắt đầu. Nó là một thiên anh hùng ca, với tuyết, mưa tuyết, mưa đá và gió giật năm mươi dặm một giờ, làm tôi nghĩ đến đoàn quân của Napoleon trong lần rút lui khỏi Moscow. Lạnh đến mức lông mày tôi bị đóng băng, thở cũng khiến bạn đau đớn và những ngón tay của tôi sẽ dính luôn vào báng súng nếu tôi chẳng may chạm vào. Cái lạnh thiêu đốt chúng tôi như lửa địa ngục vậy và tôi đã mất cảm giác ở đầu ngón tay. Nhưng tôi đã quấn kín mặt mình lại và mang găng tay ngay sau đó và chúng tôi hành quân qua lớp băng được hình thành sau trận bão tuyết dài vô tận, cố hết sức để không trở thành những bức phù điêu bằng băng trong khi phải giả vờ là đang chiến đấu với quân thù.

Chúng tôi trải qua mười ngày như thế. Một nửa quân bị tê cóng, nửa còn lại bị hạ thân nhiệt, khi thời gian của buổi diễn tập kết thúc, đơn vị tôi bị giảm quân số xuống còn ba hoặc bốn người, tất cả đều phải nhập viện khi chúng tôi quay lại doanh trại. Bao gồm cả tôi. Tất cả những kinh nghiệm này chỉ là một mớ lố bịch và đây cũng là nhiệm vụ ngu ngốc nhất mà tôi từng phải thực hiện. Và điều đó nói lên điều gì đó, bởi tôi đã làm rất nhiều điều ngu ngốc cho chú Sam và đội Big Red One. Cuối cùng, chỉ huy của chúng tôi bước qua quảng trường, chúc mừng đội chúng tôi đã hoàn thành tốt nhiệm vụ.Tôi đã muốn nói với ông rằng có lẽ tốt hơn chúng ta nên dành thời gian học về các chiến thuật chiến tranh hiện đại hay ít nhất là hãy bật dự báo thời tiết lên xem. Nhưng thay vào đó tôi chỉ giơ tay chào và xử sự như một sỹ quan quân đội điển hình.

Vài tháng tiếp theo chẳng có sự kiện gì đặc biệt. Chắc chắn, chúng tôi có một lớp học về vũ khí và hàng hải, sau đó tôi lại lang thang trong thị trấn uống bia với vài gã nữa, nhưng phần tuyệt nhất là tôi nâng được hàng tấn, chạy bộ hàng trăm dặm, và đá đít Tom bất cứ khi nào chúng tôi trong vòng đấu loại quyền anh.

Mùa xuân ở Đức không tệ như tôi tưởng sau cái thảm họa của đợt diễn tập. Tuyết tan, hoa nở rộ và không khí dần trở nên ấm áp. À thực ra thì cũng không phải là ấm lắm, nhưng nhiệt độ đã tăng trên mức âm, và thế là quá đủ để chúng tôi cởi bớt vớ ra và chơi ném đĩa hoặc bóng mềm ngoài trời.

Tháng sáu cuối cùng cũng trở lại, tôi mất hết kiên nhẫn và muốn quay trở về Bắc Carolina. Savannah đã tốt nghiệp và cũng đã sẵn sàng cho lớp thạc sỹ học kỳ hè, nên tôi lên kế hoạch đi du lịch đồi Chapel. Chúng tôi sẽ có hai tuần rực rỡ bên nhau thậm chí khi tôi đến thăm cha em cũng lên kế hoạch để đi cùng – và tôi cảm thấy lo lắng, hào hứng và sợ hãi lẫn lộn với cái ý nghĩ rằng chúng tôi có thể ở bên nhau trong những lần trao đổi bằng mail và điện thoại. Vâng, tôi đã ra ngoài ngắm trăng trong đêm trăng tròn đầu tiên, và trong những lá thư em gởi cho tôi em cũng kể là em cũng đã làm vậy. Nhưng tôi đã không nhìn thấy em cả năm rồi và tôi không biết là em sẽ phản ứng thế nào khi chúng tôi gặp lại. Liệu em có lao vào vòng tay của tôi khi tôi xuống máy bay, hay phản ứng của em sẽ chỉ hạn chế ở một nụ hôn nhẹ lên má? Liệu chúng tôi có thể dễ dàng trò chuyện với nhau như trước ngay lập tức, hay chúng tôi sẽ chỉ nói về thời tiết và cảm thấy thiếu tự nhiên? Tôi không biết, tôi trằn trọc suốt đêm tưởng tượng ra hàng nghìn kịch bản khác nhau. Tony biết tôi đang trải qua điều gì, mặc dù anh biết tốt hơn là kêu gọi sự chú ý về chuyện đó. Thay vào đó, khi thời hạn đến, anh vỗ vỗ lưng tôi.

“Sắp gặp lại cô ấy rồi,” anh nói. “Cậu đã sẵn sàng chưa?”

“Rồi.”

Anh cười mỉm. “Đừng quên mua vài chai tequila trên đường về nhà nhá.”

Tôi làm mặt giận, Tony cười phá lên.

“Sẽ ổn thôi,” anh nói. “Cô ấy yêu cậu, chàng trai ạ. Cũng phải thôi, cậu yêu cô ấy nhiều đến thế mà.”

Thirteen

Tháng 6 năm 2001, tôi được nghỉ phép và ngay lập tức quay trở về nhà, bay từ FrankFurt tới New York, sau đó là tới Raleigh. Đó là tối thứ sáu, và Savannah hứa sẽ đến đón tôi ở sân bay trước khi chở tôi đến Lenoir để gặp ba mẹ em. Em khiến tôi khá bất ngờ khi kể với tôi chuyện đó một ngày trước. Bây giờ, tôi chẳng còn trở ngại gì đối với việc gặp ba mẹ em nữa. Tôi chắc rằng họ là những con người tuyệt vời, nhưng nếu tôi có thể có sự lựa chọn của riêng bản thân mình, tôi rất muốndành trọn thời gian với Savannah ít nhất là trong một vài ngày đầu. Thật khó để làm lành khi những bậc phụ huynh cứ lảng vảng xung quanh. Cho dù chúng tôi không hề có quan hệ thể xác- và cứ như Savannah thì tôi hoàn toàn chắc chắn rằng chúng tôi sẽ không bao giờ có kiểu quan hệ như thế, tuy vậy, tôi bắt chéo hai ngón tay cam đoan – tôi biết phụ huynh của em sẽ đối xử với tôi ra sao nếu tôi dắt con gái họ đi chơi quá giờ giới nghiêm, mặc dù tất cả những gì hai chúng tôi làm chỉ là nằm dài dưới ánh trăng? Đồng ý rằng, em đã là người lớn, những những bậc sinh thành thường trở nên kì quặc khi nó xảy đến với con của chính họ, và tôi thì không bao giờ ảo tưởng về tất cả mọi chuyện. Em sẽ mãi mãi là đứa con gái bé bỏng của họ, nếu bạn hiểu tôi ý tôi.

Nhưng Savannah có quan điểm riêng khi em giải thích với tôi. Tôi có hai tuần nghỉ, và nếu tôi định đi thăm bố vào tuần thứ hai, thì tôi phải đi gặp gia đình em vào tuần thứ nhất. Bên cạnh đó, em có vẻ rất hào hứng về mọi chuyện đến nỗi tất cả những gì tôi có thể nói là tôi rất mong muốn được gặp họ. Tuy vậy, tôi tự hỏi nếu như tôi có thể nắm lấy tay em, và tôi phân vân rằng có thể bảo em đi lòng vòng một chút trên đường tới Lenoir không?

Khi máy bay đáp xuống, trạng thái đề phòng trong tôi trỗi dậy và tôi có thể cảm thấy cả tấm vé cũng run bấn bật dưới tay tôi. Nhưng tôi không biết phải cư xử thế nào. Liệu tôi có nên ôm lấy em ngay khi nhìn thấy em hay cùng em tản bộ một cách lịch sự, dịu dàng và trong tầm kiểm soát? Tôi vẫn không chắc chắn lắm, nhưng trước khi tôi nghĩ tới đó, tôi đã đứng trong cửa phòng chờ rồi. Tôi khoác chiếc ba lô vải len thô lên vai khi tôi đi vào đoạn đường dốc dẫn vào sân bay. Đầu tiên tôi không nhìn thấy em- có quá nhiều khuôn mặt thân thuộc xoay quanh. Khi tôi nhìn lướt chung quanh thêm một lần nữa, tôi thấy em đi ra từ phía bên trái và tôi bất chợt nhận ra rằng mọi lo lắng của mình đều không có cơ sở,i em đã nhìn thấy tôi và vội vàng chạy tới. Tôi chỉ có thời gian đặt ba lô xuống trước khi em nhảy choàng lên tôi, và nụ hôn tiếp theo đó như chứa đựng cả một vương quốc có ma lực riêng biệt, hoàn thiện với ngôn ngữ và tính chất địa lý đặc biệt, những thần thoại và phép màu diệu kì qua hàng thế kỉ. Và khi em lùi lại, thì thầm “Em nhớ anh nhiều lắm,” tôi như muốn thời gian trôi chậm lại.

Tôi không biết chúng tôi đã đứng thế trong bao lâu, nhưng cuối cùng khi chúng tôi bắt đầu đẩy hành lý đi, tôi nắm lấy tay em và tôi hiểu rằng tôi yêu em không những nhiều hơn lần cuối cùng tôi gặp em, mà còn hơn bất cứ điều gì trên thế gian này.

Trên đường đi, chúng tôi nói về những chuyện rất bình thường, nhưng đã đi lòng vòng một chút. Sau khi dừng lại ở một trạm nghỉ chân, chúng tôi dạo chơi như những đứa trẻ. Thật là tuyệt - gác lại tất cả mọi chuyện - và khoảng hai giờ sau, chúng tôi quay tôi quay về nhà em. Ba mẹ em đang đứng đợi chỗ cổng mái vòm tinh xảo thời Victoria. Thật ngạc nhiên, mẹ em ôm ngay lấy tôi khi tôi lại gần, rồi mời tôi một ly bia. Tôi từ chối, hầu như bởi vì tôi biết tôi là người duy nhất uống bia, nhưng tôi rất coi trọng lời đề nghị đó. Mẹ của Savannah, Jill, rất giống em: thân thiện, cởi mở và cứng rắn hơn nhiều so với em lúc ban đầu. Bố em cũng tương tự như thế, và tôi thật sự rất vui trong khoảng thời gian ghé thăm họ. Không hề thấy phiền chút nào khi Savannah cứ nắm tay tôi mọi lúc và dường như thấy thật dễ dàng khi làm vậy. Tới cuối buổi tối, em và tôi tản bộ thật lâu dưới ánh trăng. Khi cả hai quay lại nhà, có cảm giác gần như là chúng tôi sẽ không bao giờ chia lìa nhau nữa.

Không cần phải nói, tôi tự giác ngủ trong phòng dành cho khách. Tôi không hề trông đợi điều gì khác, và căn phòng tốt hơn gấp vạn lần những nơi tôi đã từng ở trước đây, với nội thất mang phong cách cổ điển và một chiếc nệm khá thoải mái. Tuy nhiên, không khí hơi ngột ngạt, nên tôi mở toang cửa sổ, hi vọng không khí vùng núi sẽ mang hơi lạnh vào trong. Đó là một ngày dài - tôi vẫn còn quen với giờ giấc bên Đức- và tôi ngủ ngay tức thì, chỉ tỉnh dậy một giờ sau khi tôi chợt nghe cửa phòng phát ra tiếng động khe khẽ. Savannah, mặc bộ pyjama thoải mái bằng vải cotton và mang vớ, đóng cánh cửa đằng sau lưng lại và nhón chân nhẹ nhàng đi về phía giường.

Em đặt ngón tay lên môi bảo tôi giữ im lặng. “Ba mẹ sẽ giết em mất nếu họ biết em đang làm gì ở đây,” em thì thầm. Em trượt vào trong giường, nằm bên cạnh tôi và kéo tấm chăn lên đến tận cằm giống như đang đi cắm trại ở Bắc Cực. Tôi vòng tay qua ôm em, yêu cái cảm giác cơ thể em dựa sát vào mình.

Chúng tôi hôn nhau và cười khúc khích hết cả đêm, sau đó em rón rén quay trở về phòng. Tôi lại chìm vào giấc ngủ, có thể là ngay cả trước khi em về tới phòng mình nữa, và tỉnh giấc bởi ánh nắng mặt trời chiếu ngoài cửa sổ. Mùi thơm của bữa điểm tâm thoang thoảng bay vào trong phòng, và tôi xỏ vội chiếc áo thun và quần jean rồi đi xuống dưới bếp. Savannah đang ngồi ở bàn, nói chuyện với mẹ trong khi bố đang đọc báo, và tôi cảm nhận được áp lực của sự hiện diện của họ.

Tôi ngồi xuống một chỗ bên bàn và mẹ của Savannah rót cho tôi một tách cà phê trước khi đặt một đĩa trứng và thịt muối trước mặt tôi. Savannah, đang ngồi đối diện, đã tắm rửa và thay đồ, có vẻ hoạt bát và tươi tắn trong ánh nắng nhẹ nhàng của buổi sáng.

“Anh ngủ có ngon không?” em hỏi, mắt ánh lên vẻ tinh quái.

Tôi gật đầu. “Thực ra, anh có một giấc mơ rất tuyệt.” tôi nói.

“Thật à?” mẹ em hỏi. “Cháu mơ gì thế?”

Tôi thấy Savannah đá tôi một cái dưới cái bàn. Em lắc đầu hầu như rất khẽ. Tôi thừa nhận rằng tôi rất thích thú với cái cảnh Savannah đang tỏ ra bối rối, nhưng như thế này là đủ rồi. Tôi giả vờ suy nghĩ “Cháu cũng không nhớ nữa.” tôi nói.

“Ta rất ghét chuyện đó,” mẹ em nói. “Bữa sáng thế nào?”

“Ngon tuyệt ạ,” tôi nói, “cảm ơn bác.” Tôi liếc nhìn Savannah. “Kế hoạch hôm nay thế nào?”

Em cúi người qua cái bàn. “Em đang nghĩ đến việc đi cưỡi ngựa. Anh có nghĩ là chúng ta nên đi không?”

Thấy tôi ngần ngại, em cười tươi. “Anh sẽ ổn thôi,” em thêm vào. “Em hứa.”

“Nói thì dễ mà.”

Em cưỡi con Midas; còn tôi, em đề nghị tôi cưỡi con ngựa 4 tuổi tên là Pepper, con mà bố em hay cưỡi. Chúng tôi dành cả ngày đi bộ băng qua những đường mòn gồ ghề, phi ngựa qua những cánh đồng rộng lớn, và khám phá thế giới riêng của em. Em đã chuẩn bị bữa trưa mang theo, và chúng tôi ăn ở một chỗ có thể nhìn thấy toàn Lenoir. Em chỉ những ngôi trường mà em đã học, những ngôi nhà mà em đã quen. Điều đó hiện lên trong tâm trí tôi rằng em không chỉ yêu quý nơi này, mà em sẽ chẳng bao giờ muốn sống ở một nơi nào khác nữa.

Chúng tôi ngồi trên yên ngựa trong khoảng sáu đến bảy giờ, và tôi phải cố gắng hết sức để bắt kịp Savannah, mặc dù điều đó là gần như không thể. Tôi không để cho mặt mình bám đầy những bụi, nhưng có những khoảnh khắc nguy hiểm mà Pepper gây ra, khiến cho tất cả những gì tôi có thể làm chỉ là nắm thật chặt yên cương. Không có chuyện gì đến khi tôi và Savannah đang chuẩn bị đi ăn tối và tôi nhận ra cơ thể mình bắt đầu có dấu hiệu biểu tình. Từng chút một, tôi nhận ra mình đang đi cà nhắc. Những bắp thịt trong chân đau như thể Tony đã đấm mạnh vào đó hàng giờ liền.

Vào tối thứ bảy, tôi và Savannah đi ăn tối ở một nhà hàng Ý ấm cúng. Sau đó, em đề nghị khiêu vũ, nhưng lúc đó, tôi còn chẳng thể đi lại bình thường. Khi tôi đi khập khiễng về phía cái xe, em bộc lộ một thái độ quan tâm và chạy ra trước mặt để ngăn tôi lại.

Cúi xuống, túm chặt lấy chân tôi. “Em bóp ở đây có đau không?”

Tôi nhảy dựng và la lên. Vì một lý do nào đó, em thấy nó thật buồn cười.

“Em làm gì thế? Đau thật đấy!”

Em mỉm cười. “Em chỉ kiểm tra thôi mà.”

“Kiểm tra gì chứ? Anh đã bảo rồi còn gì – Anh đau mà.”

“Em chỉ muốn thấy một cô gái nhỏ như em có thể làm cho một gã bự con, khó nuốt như anh la lên thôi mà.”

Tôi xát xát cẳng chân. “Được rồi, vậy ngừng cái trò kiểm tra ấy lại ở đây, được chưa?”

“Được thôi,” em nói. “Và em cũng xin lỗi anh nữa.”

“Nghe em chẳng có vẻ gì là hối lỗi cả.”

“Có mà,” em nói. “ Nhưng thật là buồn cười, đúng không? Ý em là em cũng cưỡi ngựa lâu như anh mà em chẳng bị làm sao cả.”

“Em cưỡi ngựa suốt còn gì.”

“Em đã không cưỡi ngựa cả tháng nay rồi.”

“Biết.”

“Thôi mà. Thừa nhận đi chứ. Nó thật buồn cười, phải không?”

“Chả buồn cười gì cả.”

Chủ nhật, chúng tôi đi lễ nhà thờ với gia đình em. Cả ngày còn lại, tôi vẫn quá đau để làm bất cứ điều gì, nên chỉ nằm dài trên ghế bành cùng bố em xem bóng chày. Mẹ Savannah mang tới cho chúng tôi một ít sandwich, và tôi trải qua nguyên buổi chiều rúm ró mỗi khi tôi cố đổi tư thế cho thật thoải mái trong khi trận đấu bước vào hiệp phụ. Bố em là người rất dễ nói chuyện, và cuộc trò chuyện của chúng tôi xoay quanh chủ đề cuộc sống trong quân ngũ cho đến việc huấn luyện của ông và cả những hy vọng của ông với mấy chú nhóc này. Tôi thích ông. Từ chỗ ngồi, tôi có thể nghe thấy tiếng rì rầm to nhỏ của Savannah với mẹ từ bếp vọng lên, bất cứ khi nào mẹ em bắt đầu một mẻ giặt mới, em lại xuất hiện ở phòng khách với một giỏ quần áo để gấp. Dù đã tốt nghiệp đại học và cũng đã lớn rồi, nhưng em vẫn mang đồ bẩn về nhà cho mẹ giặt.

Tối hôm đó, chúng tôi lái xe ngược về Chapel Hill, và Savannah dẫn tôi về căn hộ của em. Căn hộ không có nhiều đồ đạc nhưng nội thất còn rất mới, và còn có cả một góc bếp và một ban công nho nhỏ phóng tầm nhìn ra khu ký túc. Dù thời tiết khá ấm áp, em vẫn bật lò sưởi, chúng tôi cùng nhau ăn bánh quy bơ giòn, ngoài ngũ cốc ra đó là thứ duy nhất còn sót lại trong nhà em. Thật ra nó tạo ra cảm giác lãng mạn khó tả với tôi, dù tôi nhận ra rằng mỗi khi ở một mình với Savannah mọi chuyện đều trở nên thật lãng mạn. Chúng tôi nói chuyện đến nửa đêm, nhưng Savannah có vẻ im lặng hơn thường lệ. Rồi em đi vào phòng ngủ. Khi em không quay lại, tôi đi vào tìm em. Em đang ngồi trên giường, và tôi ngừng lại ở cửa vào.

Em đan tay vào nhau và hít một hơi thật sâu. “Vậy…,” em bắt đầu.

“Vậy…,” tôi trả lời khi em chỉ có dấu hiệu im lặng.

Em lại hít một hơi dài khác. “Cũng trễ rồi. Em phải lên lớp vào sáng sớm mai.”

Tôi gật đầu. “Em nên ngủ một chút đi.”

“Vâng,” em nói. Em gật đầu như thể em không hề chú ý đến việc đó và quay mặt ra cửa sổ. Xuyên qua bóng tối, tôi có thể nhìn thấy ánh đèn hắt lên từ phía bãi đỗ xe. Trông em rất dễ thương khi em căng thẳng.

“Vậy…,” em lại lặp lại, như thể đang nói với cái tường.

Tôi đổi tư thế. “Anh sẽ ngủ trên ghế sofa nhé?”

“Anh không phiền chứ?”

“Không hề,” tôi nói. Thực ra, đó chẳng phải là điều tôi mong muốn, nhưng tôi hiểu.

Vẫn nhìn chằm chằm ra cửa sổ, em không hề nhỏm dậy. “Em chỉ là chưa sẵn sàng thôi,” em nói, giọng thật nhẹ. “Ý em là, em tưởng em đã sẵn sàng rồi, và thực sự em cũng rất muốn. Em đã nghĩ về nó suốt mấy tuần nay, em đã quyết định và điều đó cũng có vẻ đúng đắn, anh biết chứ? Em yêu anh và anh cũng yêu em, đó là việc mà những người yêu nhau vẫn làm. Tự nhủ như thế thật dễ nhưng giờ thì…” em khựng lại.

“Không sao mà,” tôi nói.

Cuối cùng em cũng quay mặt đối diện tôi. “Anh có sợ không? Vào cái lần đầu tiên ấy?”

Tôi tự hỏi làm thế nào để trả lời cho khéo. “Anh nghĩ có một vài khác biệt giữa phụ nữ và nam giới,” tôi nói.

“Vâng, em cũng cho là vậy.” Em vờ chỉnh tấm chăn. “Anh đang giận đấy à?”

“Không có.”

“Nhưng anh thấy thất vọng.”

“À thì…,” tôi thừa nhận, và em cười phá lên. “Em xin lỗi,” em nói.

“Em có lỗi gì đâu mà phải xin lỗi.”

Em ngẫm nghĩ. “Vậy tại sao em có cảm giác như mình đang phạm lỗi vậy nhỉ?”

“Thì bởi anh là một binh sỹ cô đơn,” tôi chỉ ra, và em lại cười phá lên. Tôi có thể nghe được nét căng thẳng trong đó.

“Cái sofa đó không dễ chịu lắm đâu,” giọng em có vẻ bứt rứt. “Và nó rất nhỏ nữa. Anh sẽ chẳng thể duỗi thẳng người. Và em cũng chẳng còn tấm chăn nào khác. Lẽ ra em nên mang thêm từ nhà lên nhưng em lại quên mất.”

“Đó là vấn đề đó.”

“Vâng,” em nói. Tôi chờ đợi.

“Em nghĩ anh nên ngủ cùng em,” em mạo hiểm ướm lời.

Tôi chờ đợi trong khi em tiếp tục đấu tranh nội tâm. Cuối cùng em nhún vai. “Anh có muốn thử không? Ý em là chỉ là ngủ thôi mà?”

“Anh sẽ làm theo bất cứ điều gì em nói.”

Lần đầu tiên trong cả buổi tối, vai em bắt đầu thư giãn. “Được. Vậy chúng ta cũng sắp xếp chỗ ngủ đi. Đợi em một phút thôi.”

Em nhỏm dậy, bước qua phòng, mở ngăn kéo. Bộ đồ ngủ em đang mặc cũng giống như bộ em đã mặc ở nhà bố mẹ, và tôi để em đó và quay lại phòng khách thay quần soọc và áo thun. Khi tôi quay lại, em đã cuộn mình trong chăn rồi. Tôi bước sang phía bên kia giường và trườn vào cạnh em. Em sửa lại tấm chăn trước khi tắt đèn, rồi nằm ngửa nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Tôi nằm nghiêng, quay mặt về phía em. “Ngủ ngon,” em thì thầm. “Ngủ ngon.”

Tôi biết mình sẽ chẳng thể ngủ được. Dù sao thì cũng không thể ngủ ngay. Tôi đã quá…rõ vấn đề. Nhưng tôi không muốn mạo hiểm và làm mọi chuyện rối tung lên trừ khi em muốn.

“Anh,” cuối cùng em cũng thì thào lần nữa. “Ừ?”

Em quay người đối mặt với tôi. “Em chỉ muốn anh biết đây là lần đầu tiên em ngủ cùng giường với một người đàn ông. Ý em là, cả đêm ấy. Đó cũng là một bước tiến đáng kể, đúng chứ?”

“Ừ,” tôi nói. “Đúng là một bước tiến đấy.”

Em vuốt ve cánh tay tôi. “Và nếu ai đó có hỏi, anh cũng có thể nói là chúng ta đã ngủ cùng nhau.”

“Đúng,” tôi nói.

“Nhưng anh sẽ không kể với ai, đúng chứ? Ý em là em không muốn mang tiếng, anh biết đấy.”

Tôi kìm lại để không cười thành tiếng. “Anh sẽ coi đó là một bí mật nho nhỏ giữa chúng ta.”

Mấy ngày sau là những ngày lặp lại thư thả và dễ dàng. Savannah có lớp vào buổi sáng và thường kết thúc vào sau bữa trưa một chút. Về mặt lý thuyết, điều đó cho tôi cơ hội để ngủ một chút, đó là tất cả những gì mà binh sỹ về phép vẫn mơ ước – nhưng tôi không bỏ được thói quen đã hình thành hàng năm nay. Thay vào đó, tôi thức dậy trước cả em và pha một bình cà phê trước khi xuống phố mua một tờ báo. Thỉnh thoảng, tôi cũng mua vài cái bánh mỳ tròn hoặc bánh sừng trâu; những lần khác, chúng tôi ăn ngũ cốc ở nhà, và thật dễ để liên tưởng đến lối sống của chúng tôi trong những năm đầu bên nhau, niềm hạnh phúc tự đến mà chẳng cần bất kỳ nỗ lực cỏn con nào hầu như có vẻ quá tốt để có thể trở thành hiện thực.

Hoặc, ít nhất, tôi cũng đã cố thuyết phục mình như thế. Khi chúng tôi đến ở với ba mẹ em, Savannah vẫn giống y như cô gái mà tôi hằng nhớ. Cũng giống như thế vào đêm đầu tiên chúng tôi bên nhau. Nhưng sau đó… Tôi bắt đầu chú ý tới sự khác lạ. Tôi đoán tôi đã không nhận thức đầy đủ rằng em dường như đang sống một cuộc sống đầy đủ và hạnh phúc kể cả khi không có tôi kề bên. Cuốn lịch em để trên tủ lạnh liệt kê hầu hết mọi thứ phải làm mỗi ngày: những buổi hòa nhac, những buổi diễn thuyết, nửa tá những bữa tiệc với bạn bè. Tim, tôi để ý, cũng được ghi thêm bằng bút chì với những bữa ăn trưa khá thường xuyên. Em đăng ký bốn môn, và cũng dạy một lớp với tư cách trợ giảng, và các buổi chiều thứ năm, em làm việc với một giáo sư trong một đề tài nghiên cứu mà em chắc chắn sẽ được công bố rộng rãi. Cuộc sống của em chính xác như những gì em vẫn mô tả với tôi trong thư, và khi em quay trở về căn hộ, em kể cho tôi nghe những sự kiện trong ngày trong khi em làm thêm chút gì đó để ăn. Em yêu công việc em đang làm,và nỗi tự hào hiển nhiên trong giọng nói của em. Em nói liên hồi trong khi tôi chăm chú lắng nghe và tôi chỉ hỏi những câu hỏi đủ để duy trì cuộc nói chuyện.

Tôi thừa nhận, chẳng có gì là bất bình thường cả. Tôi hiểu biết đủ để nhận ra rằng sẽ có vấn đề lớn hơn nếu em chẳng kể gì với tôi. Nhưng với mỗi câu chuyện mới, tôi lại có cảm giác chìm đắm, nó nhắc tôi nhớ rằng chúng tôi đang ở gần nhau thế nào, chúng tôi quan tâm lẫn nhau ra sao, bằng cách nào đó con đường khác nhau của chúng tôi đang giao thoa với nhau vậy. Kề từ lần cuối tôi gặp em, em đã hoàn tất chương trình học, tung nón tốt nghiệp, tìm được công việc trợ giảng, và đã chuyển tới sống ở căn hộ của mình. Cuộc sống của em đã bước sang một giai đoạn mới, trong khi đó có thể nói rằng tôi vẫn đang dậm chân tại chỗ, sự thật đơn giản là không có gì thay đổi trong cuộc sống của tôi, trừ phi bạn tính đến việc giờ tôi đã có thể lắp ráp và tháo rời tám loại vũ khí thay vì chỉ có sáu loại như trước kia và chồng tạp chí của tôi cũng đã nặng thêm ba mươi pound. Và, dĩ nhiên, tôi cũng đã hoàn thành nhiệm vụ để người Nga không nghĩ đến việc xâm lược Đức với hàng tá đơn vị cơ giới nữa.

Đừng hiểu sai ý tôi, tôi vẫn rất yêu Savannah và có lúc tôi cũng cảm nhận được tình cảm của em dành cho tôi. Thực ra là, luôn luôn. Đó là một tuần tuyệt vời. Trong khi em lên lớp, tôi tản bộ trong khu ký túc hoặc chạy bộ dọc con hẻm xanh ngát, tận dụng chút thời gian rảnh rỗi. Một ngày, tôi tìm thấy một phòng tập, bởi vì tôi đang trong thời gian phục vụ quân ngũ nên họ cho tôi dùng phòng tập miễn phí. Thường thì sau khi tôi tập xong và tắm táp một chút thì cũng vừa lúc Savannah về tới nhà, và chúng tôi trải qua buổi chiều cùng nhau. Tối thứ ba, chúng tôi tham gia cùng một nhóm bạn học của em tới dùng bữa tối dưới phố Chapel Hill. Vui hơn nhiều so với những gì tôi tưởng tượng, đặc biệt nếu xét tới việc tôi đang đi chơi với một nhóm trí-thức và hầu hết buổi trò chuyện tập trung vào vấn đề tâm lý trẻ vị thành niên. Chiều thứ tư, Savannah dẫn tôi đi tham quan lớp học và giới thiệu tôi với mấy giáo sư của em. Sau đó, chúng tôi mua đồ ăn ở một nhà hàng Trung Quốc và cùng ăn tối ở nhà em. Em đang mặc một chiếc áo buộc dây làm tôn lên làn da rám nắng của em, và tất cả những gì tôi có thể nghĩ là em là cô gái gợi cảm nhất mà tôi từng gặp.

Thứ năm, tôi muốn dành thời gian một mình bên em và quyết định làm em ngạc nhiên bằng một bữa tôi thật đặc biệt. Trong khi em lên lớp, tôi đến khu trung tâm thương mại, bỏ ra một gia tài nho nhỏ để mua một bộ comple mới, một chiếc cà vạt và cả một đôi giày nữa. Tôi muốn em nhìn thấy tôi ăn vận thật đẹp, và tôi đã đặt bàn tại một nhà hàng mà người bán giày đã cam đoan là nhà hàng tuyệt nhất thị trấn. Năm sao, thực đơn lạ miệng, những bồi bàn ăn vận đỏm dáng, có cả một quán bar nữa. Đồng ý là tôi đã không báo trước với Savannah – điều đó được cho là sẽ gây ngạc nhiên – nhưng ngay khi em bước vào cửa, tôi nhận ra em đã có kế hoạch dùng bữa tối với những người bạn chúng tôi đã gặp suốt mấy ngày nay. Em trông có vẻ háo hức đến nỗi tôi chẳng buồn nói cho em về kế hoạch của tôi nữa.

Tôi không thấy thất vọng mà là tôi giận dữ. Theo cách nghĩ của tôi, tôi thấy việc cùng dùng bữa với những người bạn của em, thậm chí là thêm một ngày nữa, còn hơn cả hạnh phúc nữa. Nhưng mỗi ngày thì… Sau một năm xa cách, khi chúng tôi chỉ còn một ít thời gian bên nhau? Nó khiến tôi buồn phiền bởi vì dường như em không có cùng mong muốn với tôi. Mấy tháng qua, tôi nghĩ mãi đến việc chúng tôi sẽ ở cùng nhau nhiều hết mức có thể, bù đắp cho nguyên một năm xa cách. Nhưng tôi đã đi đến kết luận rằng hình như mình đã tưởng bở. Điều đó … có nghĩa gì?

Rằng đối với em tôi không hề có vị trí quan trọng như là em đối với tôi? Tôi không biết, nhưng với tâm trạng này, có lẽ tôi nên ở lại căn hộ của em và để em đi một mình thì hơn. Thay vào đó, tôi chỉ ngồi cạnh em, từ chối tham gia nói chuyện, hậm hực với bất kỳ người nào hỏi chuyện mình. Có lẽ tôi đã có chuyên môn trong việc đe dọa người khác, nhưng tối hôm đó thì đúng là đáng sợ. Savannah cũng nhận thấy là tôi đang rất giận, nhưng bất cứ khi nào em truy cứu căn nguyên, tôi lại tỏ ra tích cực – một cách thụ động lảng sang vấn đề khác.

Thay vào đó tôi nói “Chỉ là hơi mệt thôi”.

Em cố cải thiện tình hình bất cứ khi nào tôi cho em cơ hội. Em chạm vào tay tôi, cười cầu hòa bất cứ khi nào em nghĩ là tôi đang nhìn, tiếp mãi soda và khoai tây chiên cho tôi. Một lúc sau, dường như quá mệt mỏi với thái độ của tôi, em bỏ cuộc.

Tôi không đổ lỗi cho em về chuyện đó. Tôi có quan điểm của mình và vì lý do nào đó, Savannah bắt đầu giận dỗi tôi để mặc tôi với cảm giác thỏa mãn vì đã trả đũa. Chúng tôi hầu như chả nói gì với nhau suốt quãng đường về nhà, lúc lên giường đi ngủ, mỗi người nằm sát vào phần giường của mình. Sáng hôm sau, tôi đã sẵn sàng bỏ qua mọi chuyện. Thật không may, em lại chẳng để mọi thế qua đi dễ dàng như vậy.

Trong khi tôi ra ngoài lấy báo, em đi mất mà chẳng hề động vào bữa sáng, và rốt cuộc tôi lại ngồi uống cà phê một mình.

Tôi biết mình đã cư xử hơi quá, và tôi định sẽ đền bù cho em ngay khi em về nhà. Tôi chẳng muốn bận tâm về chuyện vớ vẩn này thêm nữa, tôi sẽ kể cho em về bữa tối tôi đã lên kế hoạch, và sẽ xin lỗi về hành động của mình. Tôi cho là em sẽ hiểu thôi. Chúng tôi sẽ bỏ qua tất cả sau một bữa tối lãng mạn bên ngoài. Đó là tôi nghĩ chúng tôi cần, bởi vì hôm sau chúng tôi sẽ phải tới Wilmington để tới thăm cha tôi vào dịp cuối tuần.

Tin hay không thì tùy nhưng tôi muốn gặp ông, và tôi nghĩ ông cũng đang ngóng tôi lắm, theo cách của ông. Không giống như Savannah, cha có thể đợi. Tôi biết nghe thật bất công nhưng Savannah giữ một vai trò hoàn toàn khác trong cuộc sống của tôi. Tôi lắc đầu. Savannah. Luôn luôn là Savannah. Mọi thứ trong chuyến đi này, mọi điều trong cuộc đời tôi, tôi nhận ra đều dẫn tới một mối là em.

Khoảng một giờ chiều, tôi đã chuẩn bị xong, gói ghém mọi thứ, và gọi điện cho nhà hàng đặt bàn. Tôi biết lịch của Savannah và cho là em sẽ về trong vài phút nữa. Không biết làm gì, tôi ngồi trên ghế và bật tivi lên. Game show, kịch, bán hàng trên truyền hình và những talk show xen lẫn quảng cáo có những luật sư nói chuyện về pha rượt đuổi bằng xe cứu thương. Thới gian dường như kéo dài vô tận. Tôi cứ ra hành lang ngóng mãi về phía bãi đậu xe, và kiểm tra đồng hồ ba, bốn lần. Tôi nghĩ, chắc Savannah đang trên đường về nhà thôi và tôi khiến bản thân phân tâm bằng cách lau chùi máy rửa chén. Vài phút sau, tôi đánh răng lần thứ hai, sau đó lại dòm về phía cửa sổ. Vẫn chẳng thấy Savannah đâu. Tôi bật Radio lên, nghe vài bài, đổi kênh tới sáu, bảy lần trước khi tắt hẳn. Tôi lại bước ra ngoài hành lang. Không thấy gì. Sắp hai giờ rồi.

Tôi tự hỏi em đang ở đâu, cảm thấy cơn giận lại bắt đầu trào lên, nhưng cố ép mình phải kìm lại. Tôi tự nhủ rằng chắc hẳn em sẽ có một lời giải thích chính đáng cho việc này, và cố lặp đi lặp lại mỗi khi thấy không chịu nổi. Mở túi, lôi ra cuốn truyện mới nhất của Stephen King. Tôi lấy cho mình một ly nước lạnh và cố thật thư giãn trên ghế, nhưng khi nhận ra mình đang đọc đi đọc lại có mỗi một dòng, tôi lại đặt cuốn sách sang một bên.

Thêm mười lăm phút nữa đã trôi qua. Rồi ba mươi phút. Ngay khi nghe thấy tiếng xe em trong bãi đỗ, hàm tôi cứng lại và tôi nghiến chặt răng. Ba giờ bốn mươi lăm phút, em đẩy cửa bước vào. Em đang cười như thể chẳng có chuyện gì.

“Chào John,” em gọi với vào. Em đến bên chiếc bàn và bắt đầu thả cặp sách xuống. “Em xin lỗi, em về trễ, nhưng sau buổi học, một sinh viên đến và bảo em rằng em ấy rất thích giờ giảng của em, và nhờ em, em ấy quyết định chọn chuyên ngành giáo dục đặc biệt. Anh tin nổi chuyện này không? Em ấy hỏi xin ý kiến của em về việc phải làm gì, nên đăng ký những lớp nào, giáo viên nào là tốt nhất… và cái cách em ấy lắng nghe em trả lời…” Savannah lắc lắc đầu. “Giống như là… sự tưởng thưởng vậy. Cái cách em ấy như nuốt lấy từng lời em nói… Ôi nó khiến em có cảm giác như em đã làm được một điều gì đó thật lớn lao cho người khác vậy. Em đã nghe các giáo sư nói về điều đó, nhưng em không bao giờ tưởng tượng rằng nó sẽ xảy đến với mình.”

Tôi cố nặn ra một nụ cười và em vin vào đó như một gợi ý để tiếp tục.

“Dù sao thì, em ấy hỏi liệu em có thời gian để thảo luận một chút không, vài phút thôi cũng được, tụi em cứ nói chuyện này chuyện kia mãi rồi quyết định cùng nhau đi ăn. Em ấy thật sự rất giỏi, mới mười bảy tuổi đã được đặc cách tốt nghiệp sớm một năm. Em ấy đã đậu hết những bài thi AP, nên giờ em ấy đã là sinh viên năm hai, và em ấy lại sắp đăng ký học ký hè em ấy sẽ tiến rất nhanh đấy. Anh mà gặp chắc chắn sẽ phải rất khâm phục cô bé ấy cho mà xem.”

Em muốn sự hưởng ứng từ tôi nhưng tôi không thể. Thay vào đó tôi chỉ nói “Cô bé có vẻ rất tuyệt hả?”.

Nghe câu trả lời của tôi, Savannah hơi nhướng mày, và tôi cũng chả buồn giấu cảm giác của mình nữa. “Có gì không ổn à?” em hỏi.

“Không có gì,” tôi nói dối.

Em đặt cái ba lô qua một bên rồi thở dài chán nản. “Anh không muốn nói về chuyện đó chứ gì? Được thôi. Nhưng anh nên biết là em thấy mệt mỏi lắm rồi.”

“Em nói vậy là có ý gì?”

Em nhìn xoáy vào tôi. “Là vậy đấy. Cái cách anh cư xử,” em nói. “Anh không phải người biết giấu cảm xúc của mình đâu, John à. Anh đang bực mình nhưng lại chẳng thèm nói lý do với tôi.”

Tôi ngập ngừng, có cảm giác bị xúc phạm. Cuối cùng tôi cũng mở miệng được, tôi cố giữ cho giọng mình được bình tĩnh. “Được thôi,” tôi nói, “anh tưởng em đã phải có mặt ở nhà hàng tiếng trước…”

Em vung tay lên. “Là vì vậy hả? Tôi đã giải thích rồi còn gì. Tin hay không thì tùy, giờ tôi cũng có công việc của tôi. Và nếu tôi không lầm thì lời giải thích của tôi ngay khi tôi bước vào cửa là quá muộn màng phải không?”

“Anh biết nhưng…”

“Nhưng gì? Hay là lời xin lỗi của tôi chưa đủ chân thành?”

“Anh không có nói vậy.”

“Vậy anh muốn nói gì?”

Khi tôi không thể tìm ra từ ngữ để nói, em chống tay lên hông. “Anh muốn biết tôi nghĩ gì không? Anh vẫn giận vì chuyện tối qua chứ gì. Nhưng để tôi đoán nhé – anh cũng chẳng muốn nói về chuyện đó luôn, đúng chứ?”

Tôi nhắm mắt lại. “Tối qua, em – “

“Là tôi sao?” em không cho tôi có cơ hội nói hết câu, và bắt đầu lắc đầu. “Ôi đừng có mà đổ lỗi cho tôi! Tôi chẳng làm gì sai cả. Tôi không phải là người bắt đầu trước! Tối qua, lẽ ra đã phải rất vui kìa – sẽ rất vui – nếu anh không chường cái bộ mặt sẵn-sàng-bắn-chết-ai-đó ra.”

Em đã phóng đại mọi chuyện lên. Hoặc giả như không phải em mà mọi chuyện đúng là như thế. Tôi chỉ im lặng.

Em lại tiếp. “Anh có biết là tôi đã phải biện hộ cho anh hôm nay không? Và tôi cảm thấy thế nào? Là tôi đây, ca bài ca ca ngợi anh suốt cả năm, kể với bạn tôi anh là một chàng trai tuyệt vời đến thế nào, anh chững chạc thế nào, và tôi tự hào vì công việc của anh ra sao. Và rồi họ chứng kiến thấy cái con người mà thậm chí tôi cũng chưa nhìn thấy bao giờ. Anh thật … thô lỗ.”

“Em đã bao giờ nghĩ rằng anh hành động như thế là bởi vì anh không muốn đến đó chưa?”

Điều này làm em khựng lại ngay nhưng chỉ một chốc. Em khoanh tay trước ngực. “Có lẽ cách anh cư xử tối qua là lý do khiến hôm nay tôi về trễ đấy.”

Câu nói của em khiến tôi bất ngờ. Tôi chưa từng nghĩ đến điều đó nhưng đó chẳng phải là vấn đề. “Anh xin lỗi về chuyện tối qua – “

“Anh nên thế!” em la lên làm tôi đau đớn thêm. “Họ đều là bạn của tôi!”

“Anh biết họ là bạn của em!” tôi ngắt lời, nhổm thẳng dậy. “Chúng ta đã đi chơi với họ cả tuần rồi!”

“Anh nói vậy là có ý gì?”

“Anh chỉ muốn nói. Có lẽ anh chỉ muốn ở một mình với em. Em có bao giờ nghĩ về điều đó chưa?”

“Anh muốn ở một mình với tôi?” em hỏi ngược lại. “Được, để tôi nói cho anh nghe, chắc chắn anh không hành động như vậy. Chúng ta ở một mình sáng nay. Chúng ta cũng đang ở một mình với nhau kể từ lúc tôi bước chân vào cửa đến giờ. Chúng ta ở một mình khi tôi cố tỏ ra tử tế và muốn bỏ qua mọi chuyện, nhưng tất cả những gì anh muốn là cãi nhau.”

“Anh không muốn cãi nhau!” tôi nói, cố hết sức để không hét lên nhưng lại thất bại. Tôi quay đi, cố kìm cơn giận lại nhưng khi tôi bắt đầu nói tôi lại nghe thấy ngữ điệu đáng ái ngại trong giọng nói của mình. “Anh chỉ muốn mọi chuyện như ngày xưa thôi. Như mùa hè năm ngoái.”

“Mùa hè năm ngoái thế nào chứ?”

Tôi ghét điều này. Tôi không muốn nói với em rằng tôi không còn có cảm giác là mình quan trọng với em nữa. Những gì tôi muốn là những điều thân thuộc, có ai đó yêu tôi và không bao giờ làm việc. Thay vào đó tôi luống cuống.

“Mùa hè năm ngoái dường như chúng ta có nhiều thời gian bên nhau hơn.”

“Không phải,” em phản bác. “Tôi phải làm việc ở công trường cả ngày. Anh nhớ chứ?”

Dĩ nhiên, em nói đúng. Ít nhất là về mặt lý thuyết. Tôi thử lại. “Anh không có ý nói về thời gian tuyệt đối, nhưng dường như chúng ta đã trò chuyện cùng nhau nhiều hơn.”

“Và điều đó khiến anh buồn phiền hả? Vì tôi bận rộn? Vì tôi có cuộc sống của riêng tôi? Anh muốn tôi làm gì đây? Nghỉ dạy cả tuần chắc? Hay báo ốm trong khi tôi có thể đi dạy? Bỏ mấy bài tập về nhà?”

“Không…”

“Vậy anh muốn gì?”

“Anh không biết.”

“Nhưng anh sẵn lòng nhục mạ tôi trước mặt bạn bè của tôi?”

“Anh không có,” tôi phản đối. “Không có sao? Vậy tại sao hôm nay Tricia lại kéo tôi ra thậm thụt? Tại sao cô ấy cảm thấy có nghĩa vụ phải nói với tôi rằng chúng ta chẳng có điểm chung nào và rằng tôi đã có thể làm tốt hơn?”

Thật đau đơn, nhưng tôi không chắc là em nhận ra mình vừa nói gì.

Thỉnh thoảng cơn giận khiến người ta mất hết lý trí, tôi nhận thức điều đó rất rõ. “Anh chỉ muốn ở một mình cùng em tối qua. Đó là tất cả những gì anh cố nói với em nãy giờ.”

Câu nói của tôi chẳng tác động gì tới em.

“Vậy tại sao anh không nói với tôi?” thay vào đó em hỏi vặn lại. “Nói những câu như ‘Thật tốt nếu chúng ta làm việc gì đó khác? Anh không có tâm trạng đi chơi với mọi người.’ Đó là tất cả những gì anh phải nói. Tôi không phải người có khả năng đọc tâm trí người khác, John à.”

Tôi mở miệng định đáp lại nhưng lại thôi. Thay vào đó, tôi quay đi và tâm trí lang thang ra khỏi căn nhà. Nhìn ra ngoài hành lang, không hề giận bởi những điều em nói, chỉ… thấy buồn. Nó khiến tôi nhận ra rằng tôi đã mất em, và tôi không biết tự bao giờ bởi vì đã quá nhiều lần tôi chẳng làm gì hay bởi vì tôi hiểu quá rõ chuyện gì đang thực sự xảy ra giữa chúng tôi.

Tôi không muốn nói về chuyện đó nữa. Tôi chưa bao giờ giỏi khoản ăn nói, và tôi nhận ra điều tôi thật sự muốn em làm là bước qua bên này, vòng tay em quanh tôi, nói rằng em hiểu điều gì thực sự khiến tôi buồn phiền và tôi đừng lo gì cả.

Nhưng chẳng có chuyện gì xảy ra. Thay vào đó, tôi thấy mình đang nói với cái cửa sổ, cảm giác cô đơn kỳ lạ. “Em nói đúng,” tôi nói. “Lẽ ra anh phải nói với em. Và anh xin lỗi vì điều đó. Anh cũng xin lỗi vì chuyện tối qua nữa. Cả chuyện anh đã giận vì em về trễ hôm nay. Chỉ là anh đã muốn ở bên em nhiều nhất có thể trong chuyến đi này.”

“Anh nói như thể anh nghĩ tôi không mong muốn điều đó vậy.”

Tôi quay người lại. “Thành thật mà nói, anh cũng không chắc nữa.” Tôi quay đầu ra cửa, đi thẳng.

Tôi đã đi cho đến tận khi màn đêm buông xuống.

Tôi không biết phải đi đâu hay thậm chí là tại sao tôi lại ra đi thế này hay tại sao tôi lại cần được ở một mình. Tôi bắt đầu đi vào khu ký túc dưới ánh mặt trời oi ả và di chuyển từ bóng cây này sang bóng cây kia. Tôi chẳng hề kiểm tra xem liệu em có đi theo tôi không; tôi biết là em sẽ chẳng làm vậy.

Rồi tôi dừng lại, mua một chai nước lạnh từ căng tin sinh viên, nhưng dù có cảm giác trống rỗng và hơi lạnh khiến tôi tỉnh táo, tôi vẫn không dừng lại. Tôi cảm thấy cần phải đổ mồ hôi, như thể nó khiến tôi giải tỏa cảm giác tức giận, buồn phiền và thất vọng. Tôi không thể phủ nhận.

Một điều chắc chắn: Savannah bước vào cửa sẵn sàng cho cuộc cãi vã này. Những câu trả lời của em đến rất nhanh, và tôi nhận ra dường như chúng đã được chuẩn bị sẵn từ trước hơn là những lời nói tự phát, như thể sự tức giận của em đã bùng lên từ rất lâu rồi vậy. Em biết chính xác tôi sẽ hành động thế nào, và dù tôi có xứng đáng phải nhận cơn thịnh nộ của em dựa vào việc tối qua thì sự thật là em đã chẳng đếm xỉa gì tới cảm xúc của tôi hay phần lỗi của mình.

Bóng cây đổ dài trên mặt đường khi mặt trời bắt đầu lặn, nhưng tôi vẫn chưa sẵn sàng quay về. Thay vào đó, tôi mua hai lát pizza và một lon bia từ một cửa hàng nhỏ xíu bên đường. Ăn xong, đi bộ thêm một lát, và cuối cùng quay trở về căn hộ của em. Đã gần chín giờ, đợt sóng cảm xúc như đã lắng hẳn xuống. Gần tới nhà, tôi để ý thấy ôtô của Savannah vẫn còn trong bãi đỗ. Tôi cũng có thể nhìn thấy ánh đèn hắt ra từ phòng ngủ. Phần còn lại của căn nhà tối thui.

Tôi tự hỏi liệu cửa có khóa không nhưng khi tôi thử vặn, núm cửa nhẹ bẫng. Cửa phòng ngủ khép hờ, ánh sáng hắt le lói ra hành lang, tôi ngẫm nghĩ nên vào hay nên ở ngoài phòng khách. Tôi không muốn nhìn thấy khuôn mặt giận dữ của em, nhưng tôi hít một hơi thật sâu và tiến vào. Tôi thò đầu vào trước. Em đang ngồi trên giường mặc một chiếc sơ mi quá khổ dài lưng chừng. Em đang đọc tạp chí và tôi vẽ ra một nụ cười cầu hòa.

“Này,” tôi nói.

Bước vào phòng ngồi ở mép giường.

“Anh xin lỗi,” tôi nói. “Về mọi chuyện. Em nói đúng. Tối qua anh đã cư xử như một kẻ lỗ mãng, anh không nên bêu xấu em trước mặt bạn bè em. Và anh cũng không nên giận dữ chỉ vì em về trễ. Sẽ không có chuyện đó nữa đâu.”

Em làm tôi ngạc nhiên bằng cách khẽ vỗ vỗ tấm nệm. “Anh lại đây,” em thì thầm.

Tôi trèo lên giường, tựa vào thành giường và trượt tay ôm quanh người em. Em dựa vào tôi, tôi thấy thật yên bình và gục đầu vào ngực em.

“Em không muốn cãi nhau nữa đâu,” em nói.

“Anh cũng vậy.”

Khi tôi vuốt ve cánh tay em, em thở dài. “Anh đã đi đâu vậy?”

“Không đâu cả, thật đấy,” tôi nói. “Chỉ đi bộ trong khu ký túc. Ăn một ít pizza. Và suy nghĩ rất lung.”

“Về em hả?”

“Về em, về anh, về chúng ta.”

Em gật đầu. “Em cũng thế.” Em nói. “Anh còn giận không?”

“Không,” tôi nói. “Anh đã nhưng giờ thì anh thấy quá mệt mỏi vì cứ phải giận dỗi nhau mãi rồi.”

“Em cũng thế,” em lặp lại. Em ngẩng lên đối mặt với tôi. “Em muốn nói với anh điều này. Em đã nghĩ mãi từ lúc anh bỏ đi,” em nói. “Em có thể nói ra không?”

“Tất nhiên rồi,” tôi nói.

“Em nhận ra rằng em là người duy nhất phải nói lời xin lỗi. Ý em là về việc dành quá nhiều thời gian với bạn. Em nghĩ đó là lý do tại sao em nổi giận. Em biết đó là điều anh cố nói, nhưng em đã không muốn nghe bởi em biết là anh nói đúng. Cơ bản là thế. Nhưng lý do của anh là sai.”

Tôi nhìn em dò hỏi.

Em tiếp. “ Anh nghĩ em dành cho bạn em quá nhiều thời gian là bởi vì anh không còn quan trọng với em như trước nữa, đúng chứ?” Em chẳng đợi tôi trả lời. “Nhưng đó không phải lý do. Thật sự là ngược lại kia. Em làm thế là bởi vì anh quá quan trọng đối với em. Không phải bởi vì em muốn anh biếtcác bạn mình mà là vì em.”

Em ngừng lại.

“Anh không hiểu em đang ám chỉ điều gì?”

“Anh có nhớ em đã nói rằng em có được sức mạnh khi ở cùng anh không?”

Khi tôi gật đầu, em trượt những ngón tay trên ngực tôi. “Em không đùa đâu. Mùa hè năm ngoái vô cùng ý nghĩa với em. Nhiều hơn là anh có thể tưởng tượng nhiều, và khi anh đi rồi, em đã suy sụp đấy. Hỏi Tim đi. Em hiếm khi làm việc ở công trường. Em biết em gửi cho anh những lá thư khiến anh tin rằng mọi vệc đều ổn nhưng không phải vậy đâu. Em khóc mỗi đêm, và mỗi ngày em chỉ ngồi một chỗ tưởng tượng, hy vọng và ước ao anh đang tản bộ ngoài biển. Mỗi lần em nhìn thấy ai đó để đầu đinh, em lại có cảm giác tim mình đập dồn dập, dù em biết đó không phải anh. Nhưng đó là vấn đề. Em muốn đó là anh. Tất cả mọi lần. Em vẫn biết việc anh đang làm là rất quan trọng và em hiểu rằng anh đang ở nước ngoài, nhưng em không nghĩ là em lường trước được mọi chuyện sẽ khó khăn đến nhường này khi anh không còn ở cạnh em nữa. Dường như điều đó đang giết chết em từ từ, và phải mất một thời gian rất lâu em mới cảm thấy bình thường trở lại. Và trong chuyến nghỉ phép này, em muốn bên anh đến nhường nào, em yêu anh đến nhường nào, một phần trong em sợ rằng em sẽ vỡ tan ra thành từng mảnh khi chúng ta chia tay lần nữa. Cho nên em cố giữ để chúng ta bận rộn, anh biết đấy. Để giữ cho trái tim em không tan nát lần nữa.”

Tôi cảm thấy họng mình nghẹn lại nhưng chẳng thể nói gì. Và em tiếp. “Hôm nay em nhận ra rằng em đã làm tổn thương anh rất nhiều. Thật không công bằng với anh nhưng đồng thời em cũng đang cố công bằng với bản thân mình. Trong một tuần nữa, anh sẽ lại lên đường, và em là người sẽ phải trù tình xem liệu mình sẽ làm thế nào để hồi phục. Mọi người có thể làm được điều đó. Anh có thể làm được điều đó. Nhưng em thì…”

Em nghiền ngẫm bàn tay mình và im lặng một lúc lâu.

“Anh không biết phải nói gì,” cuối cùng tôi thừa nhận.

Em cười phá lên. “Em không muốn một câu trả lời,” em nói, “bởi vì em nghĩ sẽ không phải chỉ có một. Nhưng em biết mình không muốn làm tổn thương anh, em chỉ hy vọng em có thể tìm ra cách nào đó để trở nên mạnh mẽ hơn.”

“Chúng ta có thể cùng nhau luyện tập mà,” tôi nửa đùa nửa thật, hài lòng khi nghe thấy giọng cười của em.

“Ừ, sẽ hiệu quả đấy. Không nản chí rồi em sẽ lại lành lặn như mới nhỉ? Em ước gì nó dễ dàng như thế. Nhưng em sẽ thử. Sẽ chẳng dễ dầu gì nhưng ít nhất thì cũng không mất đến một năm ròng rã như đợt này. Đó là điều em sẽ ghi nhớ từ hôm nay. Rằng anh sẽ về nhà vào giáng sinh. Chỉ vài tháng nữa và mọi chuyện sẽ kết thúc nhanh thôi.”

Tôi ôm em thật chặt cảm nhận hơi ấm từ cơ thể em truyền sang. Tôi có thể cảm thấy những ngón tay em qua làn vải áo mỏng manh và cảm thấy em đang kéo nhẹ nó lên làm lộ ra phần da nơi bụng tôi. Cảm giác như là điện giật vậy. Tôi thưởng thức cái chạm nhẹ của em, dựa hẳn vào để hôn em.

Có một kiểu đam mê hoàn toàn khác trong cái hôn của em, thứ gì đó sôi nổi và sống động hơn nhiều. Tôi cảm thấy lưỡi em đang cuốn lấy lưỡi tôi, choáng váng bởi cái cách cơ thể em đáp ứng tôi, và hít thật sâu khi những ngón tay em bắt đầu kéo khóa quần jean của tôi. Khi tôi trượt tay mình xuống thấp hơn, tôi nhận ra rằng em hầu như khỏa thân dưới lớp áo sơ mi. Em vẫn chưa kéo khóa, và dù tôi muốn được tiếp tục hơn bất cứ điều gì, tôi vẫn buộc bản thân mình ngừng lại trước khi đi quá xa, để bảo vệ một thứ mà tôi vẫn không chắc là em đã sẵn sàng trao cho tôi.

Tôi cảm nhận thấy sự do dự của mình nhưng trước khi tôi kịp chững lại, em đã ngồi bật dậy và cởi áo sơ mi của em ra. Tôi thở dồn dập khi ngắm nhìn em, và em nghiêng người về phía trước lột áo sơ mi tôi ra. Em hôn lên rốn tôi và lên phần sườn rồi đến ngực, tôi có thể cảm thấy tay em kéo khóa quần jean của tôi.

Tôi đứng dậy cởi áo ra và thả quần jean xuống sàn. Tôi hôn lên cổ và vai em, cảm nhận hơi thở ấm áp của em vướng vít trên vành tai. Cảm giác của da em trên da tôi như thiêu đốt, và chúng tôi bắt đầu yêu nhau.

Đó là tất cả những gì tôi hằng mơ, và khi chúng tôi ngừng lại, tôi vòng tay mình quanh người em, cố gắng khắc sâu ký ức của mọi giác quan. Trong bóng tôi, tôi thì thầm với em rằng tôi yêu em đến nhường nào.

Chúng tôi lại làm tình cho đến khi Savannah ngủ thiếp đi, tôi thấy mình đang ngắm em say đắm. Mọi điều về em là cảm giác bình yên thật tinh tế, nhưng vì một lý do nào đó tôi không thể thoát khỏi cảm giác lo sợ đeo đẳng. Mọi việc vừa qua thật sự rất dịu dàng và háo hức, nhưng tôi không thể không tự vấn mình rằng liệu có dấu vết nào của sự tuyệt vọng trong hành động của chúng tôi, như thể cả hai chúng tôi đang cố bám lấy cái hy vọng rằng điều đó sẽ níu giữ mối quan hệ của chúng tôi dù tương lai có mang tới điều gì.

Fourteen

Thời gian còn lại của kỳ nghỉ đầy ắp những sự kiện như tôi mong đợi ban đầu. Ngoài những dịp cuối tuần với cha, ông đãi chúng tôi mấy món ngon, nói liên tu bất tận về những đồng xu, thì chúng tôi cố gắng một mình bên nhau nhiều nhất có thể. Trở lại đồi Chapel, Savannah đi học vào ban ngày, và chúng tôi dành hết buổi chiều và buổi tối với nhau. Chúng tôi tản bộ qua những cửa hàng dọc đường Franklin, tới Bảo Tàng Lịch Sử Bắc California ở Raleigh, và thậm chí còn la cà vài giờ trong sở thú nữa. Còn hai ngày trước khi tôi sẽ rời thị trấn, chúng tôi ăn tối tại một nhà hàng rất đỉnh mà người bán giày đã giới thiệu. Em đã không cho tôi nhìn trước khi em sẵn sàng, nhưng khi em xuất hiện ở phòng tắm trông em hoàn toàn quyến rũ. Tôi nhìn đắm đuối vào những vết hôn và nghĩ rằng mình thật may mắn khi có em.

Chúng tôi đã không làm tình lần nữa. Sau cái đêm ở cùng nhau, khi thức dậy vào buổi sáng, tôi nhận thấy Savannah đang ngắm mình, nước mắt em chảy dài trên má. Trước khi tôi hỏi em tại sao, em đã đặt một ngón tay chặn môi tôi rồi lắc đầu, ra hiệu cho tôi đừng nói gì cả. “Đêm qua thật tuyệt,” em nói, “nhưng em không muốn nói về chuyện đó.” Thay vào đó, em quấn lấy tôi và tôi ôm em rất lâu, lắng nghe hơi thở đều đều của em. Tôi biết rằng có điều gì đó giữa chúng tôi đã thay đổi, nhưng vào thời điểm đó, tôi không đủ dũng khí để tìm câu trả lời.

Buổi sáng ngày tôi đi, Savannah lái xe chở tôi ra sân bay. Chúng tôi ngồi cùng nhau trên một băng ghế, chờ chuyến bay của tôi được xướng lên, em dùng ngón tay cái vẽ những vòng tròn nhỏ lên mu bàn tay tôi. Khi tôi phải lên máy bay, em ngã vào lòng tôi và bắt đầu thổn thức. Khi nhìn thấy biểu hiện trên gương mặt tôi, em đã cố gượng cười, nhưng tôi có thể nghe thấy nỗi buồn mênh mang trong đó.

“Em biết là em đã hứa,” em nói, “nhưng em không thể đừng được.”

“Sẽ không sao đâu mà,” tôi nói. “Chỉ sáu tháng thôi. Rồi em sẽ ngạc nhiên là nó trôi qua nhanh thế nào.”

“Nói thì dễ lắm,” em nói, sụt sịt. “Nhưng anh nói đúng. Em sẽ trở nên mạnh mẽ hơn trong thời gian này. Em sẽ ổn thôi.”

Tôi nhìn em chăm chú tìm kiếm một dấu hiệu của sự phản đối nhưng chẳng thấy gì. “Thật đấy,” em nói. “Em sẽ ổn mà.”

Tôi gật đầu, và chúng tôi nhìn nhau đắm đuối một lúc lâu.

“Anh sẽ nhớ ngắm trăng chứ?” em hỏi. “Mỗi tháng,” tôi hứa.

Chúng tôi hôn nhau lần cuối. Tôi ôm em thật chặt và thì thầm rằng tôi yêu em, và rồi buộc mình phải buông em ra. Vác ba lô lên vai, tôi bước lên bậc thang máy bay. Ngoái nhìn lại phía sau, tôi nhận ra rằng Savannah đã rời khỏi tự lúc nào, lẫn vào đâu đó giữa đám đông hỗn loạn.

Trên máy bay, dựa người vào ghế, tôi cầu nguyện rằng Savannah đã nói thật. Dù tôi biết em yêu tôi và quan tâm tới tôi, đột nhiên tôi nhận ra rằng tình yêu và sự quan tâm không phải lúc nào cũng đủ. Chúng là những viên gạch xây nên mối quan hệ của chúng tôi, nhưng chúng sẽ không thể gắn kết được nếu thiếu thời gian bên nhau, thời gian không phải chịu sự đe dọa của chia ly luôn treo lơ lửng trên đầu. Mặc dù không muốn thừa nhận rằng có quá nhiều điều về em mà tôi không biết. Tôi nhận ra rằng một năm không có tôi đã tác động tới em như thế nào, và dù nghiền ngẫm điều đó trong nhiều giờ tôi cũng không chắc là giờ đây nó sẽ tác động tới em ra sao. Mối quan hệ của chúng tôi; tôi cảm thấy như có viên đá đang đè nặng trên ngực; giống như con quay đang xoay tít. Khi chúng tôi ở bên nhau, chúng tôi có sức mạnh để giữ cho nó xoay tròn, và tạo nên vẻ đẹp, ma thuật và giống như là, phép nhiệm màu; khi chúng tôi chia ly, nó bắt đầu chậm lại là điều không thể tránh được. Chúng tôi sẽ trở nên lung lay và bất ổn, và tôi biết tôi sẽ phải tìm ra cách nào đó để giữ cho chúng tôi không ngừng quay.

Tôi đã học được bài học từ năm trước. Tôi không chỉ viết thư nhiều hơn vào tháng bảy và tháng tám, tôi cũng gọi điện cho Savannah đều đặn hơn. Tôi lắng nghe rất chăm chú trong suốt cuộc gọi, cố gắng tìm ra bất kỳ dấu hiệu chán nản nào và khao khát được nghe bất kỳ từ ngữ nào gợi lên những tình cảm hoặc mong muốn. Lúc đầu, tôi cũng hơi căng thẳng khi gọi cho em, nhưng cuối mùa hè tôi lại chờ đợi những cuộc gọi. Việc học của em rất thuận lợi. Em về ở với bố mẹ khoảng vài tuần, và sau đó bắt đầu học kỳ thu. Trong tuần đầu tiên của tháng chín, chúng tôi bắt đầu đếm ngược đến ngày tôi xuất ngũ. Chỉ còn một trăm ngày nữa. Tính bằng ngày sẽ dễ hơn nhiều so với việc tính bằng tuần hoặc bằng tháng; bằng cách nào đó nó khiến cho khoảng cách giữa chúng tôi dần thu hẹp lại và trở nên thân mật hơn nhiều, khoảng cách chúng tôi biết mình có thể vượt qua. Phần khó khăn đã ở phía sau, chúng tôi nhắc nhở lẫn nhau và tôi thấy mình búng nhẹ những ngày trên lịch, những nỗi lo lắng về mối quan hệ của chúng tôi dần tan biến. Tôi chắc rằng không một thứ gì trên thế gian này có thể ngăn cản chúng tôi ở bên nhau.

Ngày 11 tháng chín đang đến gần.

Fifteen

Có một điều mà tôi chắc chắn: Những ký ức về ngày 11 tháng chín sẽ theo tôi mãi mãi. Tôi theo dõi cột khói cuộn lên từ Tòa Tháp Đôi và Lầu Năm Góc và nhìn thấy những khuôn mặt tối sầm của những người đồng đội quanh tôi khi họ xem người ta nhảy vào chỗ chết. Tôi đã chứng kiến sự sụp đổ của tòa nhà và đám mây khổng lồ những bụi và mảnh vụn bốc cao. Tôi cảm thấy giận dữ khi người ta sơ tán khỏi Nhà Trắng.

Trong vài giờ nữa, tôi biết Nhà Trắng sẽ có hành động đáp trả vụ tấn công và rằng các lực lượng vũ trang sẽ tiên phong. Căn cứ được đặt vào tình trạng báo động khẩn cấp, và tôi biết rằng sẽ không có thời khắc nào tôi có thể tự hào hơn về những người đàn ông này. Những ngày tiếp theo, tất cả những xung đột cá nhân hay bè phái chính trị đều biến mất. Trong một khoảng thời gian ngắn, tất cả chúng tôi đều đơn giản là những người Mỹ.

Công tác tuyển dụng bắt đầu được đẩy mạnh trong cả nước cho bất kỳ ai muốn gia nhập quân đội. Những sỹ quan đã nhập ngũ như chúng tôi, tinh thần khao khát được phụng sự cho Tổ Quốc dâng cao hơn bao giờ hết. Tony là người đầu tiên trong đơn vị tôi tình nguyện gia hạn thời hạn phục vụ thêm hai năm, và từng người từng người một đều noi gương anh. Kể cả tôi, người luôn mong ước đến ngày xuất ngũ vào tháng mười hai, kẻ đang đếm từng ngày để được về nhà với Savannah, cũng bị cuốn đi trong cơn sóng nhiệt tình ấy và xin gia hạn thêm.

Nói thì thật dễ, rằng tôi bị tác động bởi những sự kiện diễn ra xung quanh mình và đó là lý do tôi làm việc ấy. Nhưng đó chỉ là cái cớ. Công nhận là tôi đã bị cuốn vào làn sóng yêu nước đang sôi sục, nhưng hơn thế nữa, tôi bị ràng buộc bởi sợi dây tình bạn và trách nhiệm. Tôi hiểu đồng đội của mình, tôi quan tâm đến những đồng của mình, và cái ý nghĩ bỏ mặc họ trong thời điểm này đối với tôi là sự hèn nhát không thể chấp nhận được. Chúng tôi đã cùng sát cánh bên nhau, cùng đồng cam cộng khổ, tôi thậm chí không thể nghĩ đến chuyện sẽ rời bỏ họ vào những giờ khắc đen tối của năm 2001 này.

Tôi gọi cho Savannah để báo tin. Ban đầu, em đã ủng hộ tôi. Giống như những người khác, em đang hoảng sợ tột độ với những sự kiện vừa xảy ra, và em hiểu gánh nặng nghĩa vụ đang đè nặng trên vai tôi, thậm chí trước cả khi tôi cố giải thích. Em nói em rất tự hào về tôi.

Nhưng thực tế đã sớm được quyết định. Lựa chọn phục vụ tổ quốc, tôi đã phải hy sinh. Dù công tác điều tra thủ phạm đã được tiến hành nhanh chóng, song tình hình an ninh trở nên bất ổn hơn bao giờ hết. Lực lượng bộ binh của chúng tôi không tham dự vào vụ lật đổ chính quyền Taliban ở Afghanistan, thật là một sự thất vọng lớn cho mọi người trong đơn vị chúng tôi. Thay vào đó, chúng tôi trải qua phần lớn mùa đông và mùa xuân tập luyện và chuẩn bị cho cuộc xâm lược tương lai ở Iraq. Tôi cho là vào thời điểm này, những lá thư từ Savannah bắt đầu thay đổi. Trước đây chúng đến đều dặn mỗi tuần, giờ là cách mười ngày, và sau đó thời gian như dài mãi ra, và cứ cách hai tuần mới có một lá. Tôi cố an ủi bản thân rằng lời lẽ trong những lá thư chưa hề thay đổi, nhưng với thời gian chúng cũng đã đổi thay. Những đoạn mô tả cuộc sống bên nhau tưởng tuợng của em hay những đoạn hồi tưởng mà tôi vẫn mong đợi đã không còn nữa. Chúng tôi biết rằng giấc mơ đã vuột khỏi tầm tay với khoảng cách hai năm đằng đẵng. Viết một tương lai xa vời chỉ khiến em nhớ rằng chúng tôi sẽ còn phải xa nhau trong bao lâu, và điều đó khiến cả hai chúng tôi đau đớn đến thế nào.

Tháng năm vụt qua, tôi tự an ủi bản thân rằng ít nhất chúng tôi cũng có thể gặp lại nhau vào kỳ nghỉ phép kế tiếp. Tuy nhiên, số phận, lại đùa giỡn với chúng tôi chỉ vài ngày trước khi tôi được trở về nhà. Chỉ huy của tôi đã triệu tập một cuộc gặp và khi tôi hiện diện ở văn phòng, ông chỉ tôi chỗ ngồi. Cha tôi, ông nói với tôi, đã bị lên cơn đau tim, đã nhập viện và tôi được cấp cho một kỳ phép khẩn cấp. Thay vì đến thẳng Chapel Hill và ở cùng Savannah hai tuần, tôi đã trở về Wilmington và trải qua những ngày nghỉ phép của mình bên giường ông, hít vào mùi thuốc sát trùng luôn khiến tôi nghĩ về việc chữa trị hơn là về cái chết. Khi tôi đến, cha tôi đang ở trong phòng chăm sóc đặc biệt, ông đã ở đó gần hết chuyến về phép của tôi. Da ông tái xám lại, hơi thở dồn dập và rất yếu. Trong tuần đầu tiên, ông thường rơi vào trạng thái hôn mê, nhưng khi ông tỉnh táo, tôi nhìn thấy những xúc cảm mà cha tôi hiếm khi biểu hiện ra ngoài và chẳng bao giờ lẫn lộn như lúc này: sự sợ hãi tuyệt vọng, hoang mang nhất thời và sự biết ơn khiến tôi đau lòng khi ông thấy tôi ở bên cạnh ông. Hơn một lần tôi đã chạm vào tay ông, lần đầu tiên trong cuộc đời mình. Bởi vì một ống dịch được nối trực tiếp vào cổ họng ông khiến ông không thể nói nên tôi đã phải nói cả phần của hai cha con. Dù tôi cũng kể cho ông nghe một ít tình hình ở đơn vị nhưng chủ yếu vẫn là chủ đề những đồng xu. Tôi đọc cho ông nghe bảng Greysheet; xong đâu đấy, tôi trở về nhà, lấy những bản sao cũ ông cất trong ngăn kéo và cũng đọc cho ông nghe. Tôi tìm thông tin về những đồng xu trên mạng - ở những trang web như David Hall Rare Coins hay Legend Numismatics – và đọc những thông tin chào hàng cũng như cập nhật giá cả mới nhất. Giá cả làm tôi ngạc nhiên và tôi ngờ rằng bộ sưu tập của cha tôi, dù đã qua rồi cái thời hoàng kim xưa cũ, vẫn đáng giá hơn ngôi nhà mà ông đang sở hữu trong nhiều năm khoảng mười lần. Cha của tôi, người không thể học được nghệ thuật hội thoại đơn giản, đã trở thành người giàu có hơn bất kỳ ai tôi từng biết.

Cha tôi không hề quan tâm đến giá trị của chúng. Mắt ông sa sầm lại mỗi khi tôi đề cập tới việc đó, và tôi nhanh chóng nhớ lại chuyện mà không biết bằng cách nào đó tôi đã quên mất: rằng đối với cha tôi, việc theo đuổi những đồng xu thú vị hơn chính đồng xu đó, và đối với ông, mỗi đồng xu đại diện cho một câu chuyện với một kết thúc có hậu. Với suy nghĩ đó, tôi cố nhớ lại những đồng xu chúng tôi đã cùng nhau tìm ra. Bởi vì cha tôi lưu lại những cuốn băng đặc biệt, tôi sẽ xem lại trước khi đi ngủ, và từng chút từng chút một, những ký ức ấy lại ùa về. Những ngày tiếp theo, tôi gợi lại những câu chuyện về những chuyến đi cùng ông với Raleigh, Charlotte hay Savannah. Dù sự thật là thậm chí bác sỹ cũng không chắc là đến khi nào ông mới có thể hồi phục, nhưng trong những tuần đó cha tôi đã cười nhiều hơn cả toàn bộ phần đời của ông. Ông đã được trở về nhà trước ngày tôi định rời đi, và bệnh viện cũng đã sắp xếp để ai đó có thể chăm sóc ông trong thời gian ông hồi phục.

Nhưng nếu thời gian ở bệnh viện củng cố mối quan hệ giữa cha con tôi thì nó vẫn chẳng giúp được gì cho mối quan hệ của tôi với Savannah. Đừng hiểu nhầm ý tôi – em tranh thủ giúp tôi bất cứ khi nào có thể, em vừa động viên vừa cảm thông với tôi. Nhưng bởi vì tôi phải dành thời gian quá nhiều ở bệnh viện, nên nó không thể giúp hàn gắn những vết nứt bắt đầu hình thành trong mối quan hệ của chúng tôi. Thành thật mà nói, tôi thậm chí còn không chắc điều mình thực sự muốn ở em là gì: Khi em ở đó, tôi cảm thấy chỉ muốn được ở một mình với cha, nhưng khi em đi rồi, tôi lại muốn có em bên cạnh. Bằng cách nào đó, Savannah lái bất kỳ hành động căng thẳng quá khích nào mà tôi nhắm về phía em mà chẳng hề phản ứng gì. Dường như em biết tôi đang nghĩ gì và dự đoán được điều tôi muốn thậm chí còn tốt hơn cả tôi.

Cái mà chúng tôi cần là thời gian bên nhau. Được ở một mình cùng nhau. Nếu mối quan hệ của chúng tôi là một viên pin, thời gian tôi ở nước ngoài đang tiếp tục rút cạn năng lượng nó, cả hai chúng tôi đều cần thời gian để sạc lại. Một lần, khi ngồi với cha và lắng nghe nhịp bíp đều đặn của máy trợ tim, tôi nhận ra rằng Savannah và tôi chỉ trải qua 4 tuần cùng nhau trong 104 tuần. Ít hơn 5 phần trăm. Kể cả những lá thư và những cuộc điện thoại, thỉnh thoảng tôi nhìn chằm chằm vào khoảng trống trước mặt, tự hỏi làm thế nào mối quan hệ chúng tôi có thể tồn tại chỉ với những gì chúng tôi đang có.

Chúng tôi đi dạo cùng nhau và ăn tối với nhau hai lần. Nhưng bởi vì Savannah đang dạy học và phải đến lớp nên em không thể ở lại.Tôi cố không đổ lỗi cho em vì điều đó, ngoại trừ việc khi tôi làm vậy chúng tôi kết thúc bằng việc cãi nhau. Tôi ghét điều đó, cũng như em vậy, nhưng dường như không ai trong chúng tôi có thể ngừng được. Và dù em không nói gì, và thậm chí có phản bác lại điều đó khi cãi cọ, tôi biết vấn đề thực sự là nên về nhà mãi mãi và tôi đã không làm thế. Đó là lần đầu tiên và cũng là lần duy nhất Savannah nói dối tôi.

Chúng tôi để những cuộc cãi vã lại phía sau và nói lời chào tạm biệt trong nước mắt, dù quá đau đớn như lần trước. Sẽ thật thoải mái khi nghĩ rằng bởi vì chúng tôi đã từng trải qua chuyện này một lần, hoặc bởi vì giờ đây cả hai chúng tôi đều đã trưởng thành hơn, nhưng khi ngồi trên máy bay, tôi biết điều không-gì-có-thể-thay-đổi-được giữa chúng tôi nay đã thay đổi. Ít nước mắt hơn là bởi vì tình cảm giữa chúng tôi đang phai nhạt dần.

Thực tế thật đau lòng, và vào đêm trăng tròn tiếp theo, tôi lang thang vô định trong sân tập bóng đá. Và cũng chỉ vì tôi đã hứa với em trong lần về phép đầu tiên. Tôi cũng suy ngẫm về lần về phép thứ hai của mình, nhưng lạ thay, tôi chẳng hề muốn nghĩ đến lần về phép thứ ba dù tôi biết ngày về đã được định trước.

Mùa hè qua đi, tình hình của cha tôi cũng ngày một khá lên, dù hơi chậm. Trong những lá thư ông gửi cho tôi, ông kể ông thường đi bộ vòng quanh khu nhà ba lần mỗi ngày, mỗi chuyến đi như thế kéo dài đúng hai mươi phút, nhưng cũng đã phải rất khó khăn. Nếu nói về mặt tích cực của toàn bộ việc này thì chính là việc nó giúp ông có thêm việc gì đó để làm ngoài những đồng xu sau khi ông nghỉ hưu, chỉ có thế. Ngoài việc gửi thư đều đặn cho ông, tôi cũng bắt đầu gọi điện cho ông vào đúng một giờ ngày thứ ba và ngày thứ năm hàng tuần, chỉ để đảm bảo là ông vẫn ổn. Tôi chú ý tới bất kỳ dấu hiệu mết mỏi nào trong giọng nói của ông và nhắc nhở ông ăn, ngủ và uống thuốc đầy đủ. Tôi luôn đề cập tới những việc đó trong hầu hết cuộc trò chuyện. Cha phát hiện ra rằng những cuộc chuyện trò điện thoại thậm chí còn gây đau lòng hơn những cuộc tiếp xúc trực tiếp nên có vẻ như ông luôn muốn gác máy thật nhanh. Tôi luôn chọc ông về điều đó, nhưng tôi cũng không chắc ông có hiểu đó chỉ là một câu nói đùa không nữa. Điều đó khiến tôi buồn cười, và thỉnh thoảng tôi cười phá lên nhưng ông chẳng hề đáp lại, giọng ông chỉ đột nhiên sôi nổi hẳn lên, trong một chốc trước khi lại rơi vào im lặng. Không sao cả. Tôi biết ông luôn mong ngóng những cuộc điện thoại này. Ông luôn trả lời ngay từ hồi chuông đầu tiên và chẳng khó khăn gì để tưởng tượng ra ông đang nhìn chằm chằm đồng hồ và chờ đợi.

Tháng tám qua đi, tháng chín lại đến, rồi tháng mười sang. Savannah đã hoàn tất khóa học ở Chapel Hill và chuyển về nhà trong khi cố tìm một công việc. Qua báo chí, tôi được biết Liên Hiệp Quốc và các quốc gia Châu Âu đang tìm mọi cách để giữ chúng tôi không can thiệp vào cuộc chiến ở Iraq. Trong liên minh Nato, tình hình cũng trở nên căng thẳng; theo nguồn tin, đã có những cuộc biểu tình của công chúng và những lời tuyên bố mạnh mẽ từ những người dẫn đầu cuộc biểu tình rằng nước Mỹ đang phạm một sai lầm khủng khiếp. Trong khi đó, lãnh đạo của chúng tôi đang cố áp lực khiến họ đổi ý. Tôi và những người khác trong đơn vị vẫn tiếp tục luyện tập cho một quyết định nghiệt ngã không thể thay đổi. Tháng mười một, chúng tôi quay lại Kosovo. Chúng tôi không ở lại lâu, nhưng như thế cũng đã là quá lắm rồi. Tôi đã quá mệt mỏi với Balkans, quá mệt mỏi với nhiệm vụ gìn giữ hòa bình. Quan trọng hơn hết, tất cả chúng tôi đều biết chiến tranh ở Trung Đông sắp nổ ra, dù Châu Âu có muốn hay không.

Suốt thời gian đó, những lá thư từ Savannah vẫn đến đều đặn cũng như những cuộc gọi của tôi. Thường thì tôi gọi cho em trước lúc bình minh, khoảng nửa đêm theo giờ của em và dù trước đây tôi luôn có thể gặp em vào giờ này; nhưng hơn một lần em không ở nhà. Dù tôi cố gắng tự thuyết phục bản thân mình rằng có lẽ em ra ngoài với bạn hay ba mẹ em thôi, nhưng thật khó để giữ cho những suy nghĩ của mình không rối tung lên. Sau khi gác máy, thỉnh thoảng tôi vẫn tưởng tượng vơ vẩn rằng em đang gặp gỡ một người con trai khác mà em quan tâm. Thỉnh thoảng, tôi gọi thêm hai hay ba lần nữa trong vòng một tiếng đồng hồ tiếp theo, cơn giận cứ bốc lên ngùn ngụt theo mỗi hồi chuông không được trả lời.

Cuối cùng em cũng nhấc máy, lẽ ra tôi có thể hỏi em đã ở đâu, nhưng tôi chưa bao giờ làm thế. Không bao giờ kể cả khi em tình nguyện giải thích lý do. Tôi biết mình đã phạm sai lầm khi giữ im lặng, đơn giản bởi vì nó không thể trục xuất những câu hỏi cứ lảng vảng trong đầu tôi, thậm chí kể cả khi tôi cố tập trung vào cuộc đối thoại. Thường xuyên như thế, tôi tỏ ra căng thẳng trên điện thoại và phản ứng của em cũng vậy. Dần dà, những cuộc chuyện trò của chúng tôi ít những trao đổi tình cảm vui vẻ hơn là những cuộc trao đổi thông tin bắt buộc. Sau khi gác máy, tôi luôn cảm thấy chán ghét bản thân bởi cảm giác ghen tức cứ trào lên, và tôi cố đánh bại cơn dở chứng ấy trong mấy ngày tiếp theo, tự hứa sẽ không bao giờ để chuyện đó xảy ra lần nữa.

Những lần khác, Savannah vẫn là người con gái mà tôi hằng mong nhớ và tôi có thể nhận thấy em quan tâm tới tôi đến nhường nào. Sau tất cả, tôi vẫn yêu em nhiều như tôi hằng yêu em, và tôi thấy đau đớn cho những khoảng thời gian trong quá khứ. Dĩ nhiên, tôi biết điều gì đang xảy ra. Khi chúng tôi chia cách, tôi cố cứu vãn một cách tuyệt vọng những gì chúng tôi từng có với nhau, hệt như một vòng luẩn quẩn, tuy nhiên, sự tuyệt vọng của tôi lại càng đẩy chúng tôi ra xa nhau hơn nữa.

Chúng tôi bắt đầu cãi nhau. Như lần cãi vã trước của chúng tôi ở căn hộ của em trong lần về phép thứ hai, tôi gặp rắc rối trong việc chuyển tải những cảm nghĩ của mình tới em, và dù em có nói gì, tôi vẫn không thoát được cái suy nghĩ rằng em đang trêu chọc tôi hoặc thậm chí em còn không cố giảm bớt những quan ngại của tôi. Tôi thậm chí còn ghét những cuộc gọi như vậy hơn cả việc tôi ghét sự ghen tuông của bản thân mình, dù tôi biết hai thứ đó đan xen vào nhau.

Mặc cho những rắc rối của chúng tôi, tôi cũng không bao giờ ngờ rằng chúng tôi sẽ làm việc đó. Tôi muốn sống bên Savannah hơn bất kỳ thứ gì tôi từng muốn trong đời.

Tháng mười hai, tôi cố gắng gọi điện đều đặn hơn, cố giữ cho sự ghen tuông của mình trong tầm kiểm soát. Tôi buộc bản thân mình tỏ ra lạc quan trên điện thoại, hy vọng em sẽ muốn nghe những điều đó từ tôi. Tôi nghĩ mọi chuyện rồi sẽ được cải thiện, và ngoài mặt thì đúng là như vậy cho đến bốn ngày trước giáng sinh, tôi nhắc em nhớ rằng tôi sẽ trở về nhà trong non một năm nữa. Thay vì phản ứng hào hứng như tôi mong đợi, em chỉ im lặng. Tất cả những gì tôi có thể nghe thấy là nhịp thở đều đều của em.

“Em có nghe anh nói không?” tôi hỏi,

“Có,” em đáp, giọng thật êm ái. “Cũng chỉ là điều em từng nghe nói trước đây thôi mà.”

Đó là sự thật, cả hai chúng tôi đều biết điều đó, nhưng tôi đã không thể ngủ ngon trong suốt gần một tuần sau đó.

Ngày trăng tròn cũng là ngày đầu năm mới, và dù tôi có ra ngoài ngắm trăng và cố nhớ lại cái tuần chúng tôi bắt đầu yêu nhau, tất cả những hình ảnh đó đã trở nên nhạt nhòa, như thể bị xóa nhòa bởi nỗi đau thầm kín trong sâu thẳm tim tôi. Trên đường trở về, hàng tá những thanh niên túm tụm thành từng nhóm hoặc dựa người vào những tòa nhà nhẩn nha nhả thuốc, trông họ như những kẻ vô ưu vô lo vậy. Tôi tự hỏi họ nghĩ gì khi bắt gặp tôi lang thang ngoài này. Họ có cảm thấy nỗi mất mát lớn lao tôi đang phải hứng chịu? Hoặc giả rằng tôi đang ước mình có thể thay đổi quá khứ?

Tôi không biết và họ cũng chẳng hỏi. Thế giới đã đổi thay nhanh chóng.

Hiệu lệnh chúng tôi đang chờ đợi đến vào sáng hôm sau, vài ngày sau đó đội chúng tôi có mặt ở Thổ Nhĩ Kỳ bắt đầu chuẩn bị cho cuộc đổ bộ vào Iraq từ mạn bắc. Chúng tôi hội họp, phân công công việc; nghiên cứu địa hình, và lập kế hoạch tác chiến. Có rất ít thời gian rảnh rỗi, nhưng khi chúng tôi mạo hiểm thám thính bên ngoài doanh trại, thật khó để làm ngơ trước những cái nhìn hằn học thù địch của quần chúng. Chúng tôi nghe được những tin đồn rằng Thổ Nhĩ Kỳ đang lên kế hoạch từ chối để quân đội chúng tôi sử dụng như cửa ngõ tiến vào Iraq và rằng những cuộc đàm phán gần đây nhằm gây áp lực đối với họ. Từ lâu chúng tôi đã học cách lơ đi những tin đồn, nhưng lần này tin đồn là chính xác, đội chúng tôi và những người khác được cử tới Kuwait bắt đầu thực hiện nhiệm vụ. Chúng tôi hạ cánh giữa trưa dưới bầu trời quang đãng, xung quanh tứ phía đều là cát. Hầu như ngay lập tức, chúng tôi lên xe buýt, xe chạy nhiều giờ liền và điểm đến là một thành phố lều lớn nhất mà tôi từng thấy. Quân đội đã làm hết sức để chúng trở nên tiện nghi nhất. Thức ăn rất ngon, và PX là tất cả những gì bạn cần dù hơi chán. Dịch vụ chuyển phát thư rất tệ - tôi chẳng nhận được lá thư nào – và đường dây điện thoại cách chỗ đóng quân hàng dặm. Trong những cuộc tập trận, tôi và những đồng đội của mình ngồi thành từng nhóm đoán già đoán non liệu chừng nào thì cuộc xâm lược bắt đầu hay luyện tập để mặc những bộ quần áo bảo hộ nhanh nhất có thể. Kế hoạch là đơn vị của chúng tôi sẽ hỗ trợ cho những đơn vị khác từ nhiều nhánh khác nhau tiến thẳng vào Baghdad. Tháng hai, cảm giác như đã hàng vạn năm trong sa mạc, đơn vị tôi và tôi đã sẵn sàng như chưa bao giờ sẵn sàng hơn thế.

Về điểm này, cũng có rất nhiều binh lính đã đóng quân tại Kuwait từ giữa tháng mười một, và những tin đồn được dịp rộ lên. Không ai biết điều gì đang đến. Tôi nghe nói về những loại vũ khí hóa học và vũ khí sinh học; tôi cũng nghe nói rằng Saddam, đã nhận được một bài học đích đáng ở sa mạc Storm và cắt giảm chi tiêu cho quân đội Cộng hòa ở Baghdad, nhằm tiến hành một cuộc chiến đẫm máu cuối cùng. Ngày 17 tháng ba, tôi biết chiến tranh đã nổ ra. Đêm cuối cùng ở Kuwait, tôi viết những lá thư gửi những người tôi yêu thương, trong trường hợp tôi không thể trở về, một cho cha tôi và một cho Savannah. Buổi chiều hôm đó, tôi thấy mình gia nhập vào đoàn quân dài hàng trăm dặm đổ vào Iraq.

Chúng tôi lựa chọn chiến lược đánh du kích, ít nhất là trong thời gian đầu. Bởi vì lực lượng không quân của chúng tôi kiểm soát không phận, nên chúng tôi không thấy bị đe dọa bởi những trận không kích khi chúng tôi hành quân trên những đường cao tốc hoang vắng. Chúng tôi hầu như chẳng thấy bóng quân Iraq nào trong suốt chặng đường hành quân, điều đó chỉ làm tăng cảm giác căng thẳng khi tôi cố dự đoán xem chúng tôi sẽ phải đối mặt với điều gì trong chiến dịch. Đây đó, chúng tôi cũng có thể nhìn thấy vài hiệu lệnh từ những tia súng cối của đối phương, và chúng tôi đã phải lê lết trong những bộ quân phục chỉ để học một điều đó là hiệu lệnh giả. Những người lính đang rất căng thẳng. Tôi đã không thể chợp mắt trong ba ngày liền.

Sâu phía trong Iraq, xung đột bắt đầu nổ ra, và đó cũng là lúc tôi học được bài học đầu tiên liên quan đến hiệp ước tự do cho Iraq: Thường dân hay kẻ thù trông cũng hoàn toàn giống nhau. Mục tiêu được chỉ ra, chúng tôi tấn công, và có những lúc chúng tôi cũng không chắc chúng tôi đang bắn ai nữa. Khi chúng tôi đặt chân đến vùng tam giác Sunni, số người hy sinh tăng vọt. Chúng tôi nghe nói về những chiến trận ở Fallujah, Ramadi và Tikrit, tất cả đều đang diễn ra rất ác liệt cùng những đơn vị khác ở những bộ phận khác. Đơn vị tôi hỗ trợ lực lượng không quân thứ tám mươi hai trong một cuộc tấn công Samawah, và đó là nơi chúng tôi lần đầu tiên nếm mùi một cuộc chiến thật sự.

Không lực mở đường. Bom, tên lửa và súng cối nện ầm ầm từ ngày hôm trước, và khi chúng tôi hành quân qua cây cầu tiến vào thành phố, ấn tượng đầu tiên của tôi là sự yên tĩnh đến đáng kinh ngạc. Đơn vị tôi được giao nhiệm vụ là một vùng ngoại ô, nơi chúng tôi sẽ di chuyển từ căn nhà này sang căn nhà khác để quét sạch quân thù.

Khi chúng tôi di chuyển những hình ảnh vụt qua thật nhanh: một chiếc xe tải đang bùng cháy, cơ thể bất động của người tài xế bên cạnh; tòa nhà bị phá hủy một phần; đó đây là tàn tích của những chiếc xe hơi đang bốc cháy. Tiếng súng trường lác đác vang lên giữ cho chúng tôi tập trung. Khi chúng tôi đang tuần tra, thỉnh thoảng vẫn có vài dân thường chạy ra tay hướng thẳng lên trời, và chúng tôi cố hết sức để cứu những người bị thương.

Đầu giờ trưa, chúng tôi đã sẵn sàng quay về, nhưng chúng tôi lại bị tấn công bởi hỏa lực hạng nặng từ một tòa nhà trên phố. Núp sau một bức tường, tôi biết chúng tôi đang ở vào một vị thế hết sức bấp bênh. Hai người bọc phía sau khi tôi dẫn cả đội qua làn đạn bắn tỉa tới một nơi an toàn hơn ở phía đối diện; không ai bị bắn gục, đó gần như đã là cả một phép màu. Từ đây, chúng tôi nhấn chìm đối phương bằng hàng ngàn phát đạn, một cách hoàn toàn lãng phí. Khi tôi nghĩ đã an toàn, chúng tôi bắt đầu tiếp cận mục tiêu phía trên tòa nhà, di chuyển một cách hết sức thận trọng. Tôi dùng một trái lựu đạn để mở đường.

Tôi dẫn đầu toàn đội, thò đầu vào trước. Khói mù mịt, mùi lưu hùynh nồng nặc, không khí đượm vẻ chết chóc. Nội thất đã bị phá hủy hoàn toàn, nhưng ít nhất một binh lính Iraq vẫn còn sống sót, và ngay khi chúng tôi lại gần, anh ta bắt đầu xả súng từ dưới sàn. Tony bị dính một phát đạn ở tay, và tất cả những người còn lại đáp trả bằng hàng trăm viên đạn. Âm thanh đó quá lớn tới mức tôi không thể nghe thấy bản thân mình đang la hét, nhưng tôi dùng ngón tay ép chặt, nhắm mục tiêu khắp nơi từ sàn, lên tường rồi đến trần nhà. Những mảnh vụn của thạch cao, gạch và gỗ bay tứ tán. Cuối cùng chúng tôi cũng ngừng bắn, chắc rằng không ai còn có thể sống sót, nhưng tôi vẫn mở chốt một quả lựu đạn khác để phòng hờ và chúng tôi nhanh chóng rút ra ngoài trước vụ nổ.

Sau hai mươi phút căng thẳng nhất trong cuộc đời, đường phố vẫn thật yên ắng, ngoại trừ tiếng chuông cảnh báo đang vang lên trong tai tôi và âm thanh phát ra từ những đồng đội của tôi, họ đang nôn mửa hay chưởi rủa hoặc kể lại những trải nghiệm của mình. Tôi giữ rịt lấy tay Tony, và khi tôi nghĩ tất cả mọi người đều đã sẵn sàng, chúng tôi bắt đầu quay trở lại con đường chúng tôi vừa đi qua. Và rồi, chúng tôi cũng ra tới ga xe lửa, nơi chúng tôi được bảo đảm an toàn và tất cả chúng tôi đều đổ gục xuống. Đêm hôm ấy, chúng tôi nhận được bao thư đầu tiên sau gần sáu tuần. Trong thùng thư, có sáu là thư từ cha tôi nhưng chỉ có một lá từ Savannah, và trong ánh sáng lờ mờ, tôi bắt đầu đọc.

John thân yêu,

Em viết lá thư này trên chiếc bàn trong bếp, và em đang phải đấu tranh rất nhiều bởi em không biết phải nói những lời này thế nào nữa. Một phần em ước rằng anh đang ở đây với em để em có thể nói trực tiếp những lời này với anh, nhưng cả hai ta đều biết điều đó là không thể. Nên em ở đây, cố lục tìm những từ ngữ thích hợp, nước mắt lăn dài trên má và hy vọng rằng bằng cách nào đó anh sẽ tha thứ cho em bởi những điều em sắp nói.

Em biết thời gian này là một quãng thời gian vô cùng tồi tệ đối với anh. Em cố không nghĩ đến chiến tranh nhưng em không thể thoát ra khỏi những hình ảnh đó, và em thấy thật sợ hãi. Em xem tin tức rồi đọc báo, biết rằng anh đang ở trung tâm của tất cả chuyện này, cố nghĩ xem anh đang ở đâu và anh đang phải trải qua điều gì. Em cầu nguyện mỗi đêm để anh có thể trở về nhà an toàn, và em vẫn sẽ luôn như thế. Anh và em đã cùng trải qua những quãng thời gian tuyệt vời, và em không bao giờ mong anh quên đi điều đó. Em cũng không muốn anh tin rằng đối với em, anh không hề có chút ý nghĩa nào như em đối với anh. Anh là một chàng trai tuyệt vời hiếm có, John à. Em đã yêu anh, nhưng trên tất cả, gặp được anh khiến em nhận ra rằng tình yêu đích thực có ý nghĩa như thế nào. Trong hai năm rưỡi vừa qua, em đã luôn ngắm những mùa trăng tròn và những kỷ niệm chúng ta có với nhau. Em nhớ em đã nói với anh rằng cái đêm đầu tiên khiến em có cảm giác như trở về nhà, và em sẽ luôn ghi nhớ đêm chúng ta ở bên nhau. Em sẽ luôn cảm thấy hạnh phúc bởi chúng ta đã dâng tặng người kia chính bản thân mình. Đối với em, điều đó có nghĩa rằng linh hồn hai ta sẽ gắn kết với nhau mãi mãi.

Còn nhiều hơn thế. Khi em nhắm mắt lại, em sẽ nhìn thấy khuôn mặt của anh, khi em bước đi, em gần như có thể cảm thấy bàn tay anh trong tay em. Những thứ ấy với em vẫn hoàn toàn hiện hữu, nhưng nếu trước đây chúng mang tới cho em cảm giác thoải mái thì giờ đây chúng chỉ khiến em cảm thấy đau đớn. Em hiểu lý do tại sao anh gia hạn thời gian, và em cũng tôn trọng quyết định của anh. Và giờ em vẫn thế, nhưng cả hai ta đều biết mối quan hệ giữa chúng ta đã đổi thay sau đó. Chúng ta đã thay đổi và trong tim anh, em nghĩ anh cũng đã nhận ra điều đó. Có lẽ bởi vì thời gian chia cắt quá dài, cũng có thể bởi vì chúng ta sống trong hai thế giới hoàn toàn khác nhau. Em không biết. Mỗi lần chúng ta cãi nhau, em lại rất giận bản thân mình vì điều đó. Dù sao thì dẫu chúng ta vẫn còn yêu nhau, chúng ta cũng đã đánh mất mối liên kết kỳ diệu đã từng gắn kết chúng ta lại với nhau.

Em biết điều đó nghe giống như là một cái cớ, nhưng làm ơn hãy tin em khi em nói ra điều này không có nghĩa là em đã có một ai khác. Nếu em không thực sự hiểu điều gì đã xảy ra, liệu anh có thể không? Em không mong anh hiểu nhưng vì tất cả những gì chúng ta đã cùng nhau trải qua, em không thể tiếp tục nói dối anh thêm nữa. Nói dối sẽ chỉ hạ thấp những gì chúng ta đã có mà thôi, và em chẳng muốn thế chút nào, thậm chí kể cả khi em biết rằng anh có cảm giác anh đang bị phản bội. Em sẽ hiểu nếu anh không bao giờ muốn nói chuyện với em nữa, cũng như em sẽ hiểu nếu anh hận em. Một phần trong em cũng đang hận mình vô cùng. Viết lá thư này buộc em phải nhận thức rằng khi em nhìn vào gương, em biết mình đang nhìn vào ai đó không chắc rằng cô ấy có xứng đáng được yêu không nữa. Ý em là vậy đấy.

Dù anh có thể không muốn nghe những lời này, nhưng em vẫn muốn anh biết rằng anh sẽ luôn là một phần của em. Trong thời gian chúng ta ở bên nhau, anh đã chiếm một vị trí đặc biệt trong trái tim em, và sẽ luôn luôn như vậy, không một ai có thể thay thế được. Anh là một anh hùng và cũng là một quý ông chân chính, anh thật tốt bụng và chân thành, nhưng trên tất cả anh là người con trai đầu tiên em thực sự yêu thương. Và dù có bất cứ điều gì xảy ra trong tương lai, anh cũng vẫn sẽ luôn là như vậy, và em biết cuộc đời em đã trở nên tốt đẹp hơn nhờ điều đó.

Em thật sự xin lỗi.

Savannah.

PART III

Sixteen

Em đã yêu người khác.

Tôi đã biết điều đó thậm chí trước cả khi tôi đọc xong bức thư, và trong một chốc tất cả mọi thứ như một bộ phim quay chậm. Theo bản năng, tôi sẽ nắm chặt tay lại rồi nện thẳng một quả vào tường, nhưng tôi đã không làm vậy, thay vào đó tôi chỉ vò nát lá thư và ném qua một bên. Lúc đó, tôi đã cảm thấy cực kỳ giận dữ, còn hơn là cảm giác bị phản bội, tôi cảm thấy như thể em đã nghiền nát mọi thứ có ý nghĩa với tôi trên thế gian này. Tôi căm ghét em, và cũng căm ghét người đàn ông vô danh, vô tính đã đánh cắp em khỏi tay tôi. Tôi tưởng tượng ra đủ mọi điều tôi có thể làm nếu anh đang ở trước mặt tôi lúc này, và thú thật đó chẳng phải là một cảnh tượng đẹp đẽ gì mấy.

Cùng lúc đó, tôi cũng ao ước được nói chuyện với em. Tôi muốn bay ngay về, hoặc ít nhất có thể gọi điện cho em. Một phần trong tôi không muốn tin vào điều đó. Không phải bây giờ, không phải sau tất cả những gì chúng tôi đã cùng nhau trải qua. Chúng tôi chỉ còn phải đợi thêm chín tháng nữa – sau gần ba năm, chuyện đó lại có thể xảy ra sao?

Nhưng tôi đã không về nhà mà cũng chẳng gọi điện. Tôi cũng chẳng viết thư hồi âm, và cũng chẳng nghe được bất cứ tin tức nào từ em. Hành động duy nhất của tôi là nhặt lá thư đã bị tôi vò nát lên. Tôi cố vuốt lại thật thẳng, nhét lại vào trong phong bì, và quyết định mang nó theo bên mình như là một vết thương tôi đã trúng trong trận đánh. Vài tuần sau đó, tôi trở thành một người lính gương mẫu, tiến vào cái thế giới duy nhất dường như vẫn còn hiện hữu đối với tôi. Tôi xung phong vào bất kỳ nhiệm vụ nào được cho là nguy hiểm, tôi hiếm khi nói chuyện với bất kỳ chiến hữu nào trong đơn vị, một thời gian dài nó khiến tôi luôn thấy rất căng thẳng tới mức muốn bóp cò kể cả thời gian tôi đi tuần bên ngoài. Tôi không tin tưởng bất kỳ ai trong thành phố, và mặc dù chưa từng xảy ra “sự cố ngoài ý muốn” – từ mà quân đội vẫn dùng để gọi những cái chết của thường dân – sẽ là nói dối nếu tôi nhận rằng mình đã kiên nhẫn và cố thấu hiểu khi tiếp xúc với những người Iraq trong bất cứ hoàn cảnh nào. Mặc dù ngủ rất ít, những giác quan của tôi vẫn tinh nhạy khi chúng tôi chĩa mũi nhọn tấn công vào Baghdad. Trớ trêu thay, chỉ khi mạo hiểm tính mạng mình tôi mới thấy được giải thoát khỏi những suy nghĩ về Savannah và cái sự thật đau lòng là mối quan hệ của chúng tôi đã chấm dứt.

Cuộc sống của tôi trôi nổi bằng vận may trong chiến tranh. Chưa đến một tháng sau khi tôi nhận được lá thư, Baghdad thất thủ, dù một hiệp ước ngừng bắn đã được ký kết, tình hình vẫn càng lúc càng trở nên tồi tệ và phức tạp hơn ở những tuần và những tháng kế tiếp. Khi mọi chuyện kết thúc, tôi nhận ra rằng cuộc chiến này bản chất cũng chẳng khác gì so với bất kỳ cuộc chiến nào khác. Chiến tranh luôn là câu trả lời cho những sở thích ganh đua sức mạnh quân sự, nhưng hiểu biết này cũng chẳng khiến cho cuộc sống trên chiến trường trở nên dễ chịu hơn. Hậu quả của sự kiện Baghdad thất thủ là mọi đồng đội trong đơn vị chúng tôi đều bị biến trở thành cảnh sát và thẩm phán. Như một người lính, chúng tôi không được huấn luyện để thực thi những trách nhiệm này.

Đứng từ bên ngoài và với nhận thức muộn, thật dễ để đưa ra xét đoán cho hành động của chúng tôi, nhưng trong cuộc sống thực, trong thời gian thực, không phải bao giờ bạn cũng có thể dễ dàng ra quyết định. Hơn một lần, tôi đã phải tiếp cận với những thường dân Iraq và ra phán quyết rằng một người đã ăn trộm món hàng này, món hàng kia, tống giam tội phạm và được xin lời khuyên phải làm gì. Đó không phải là công việc của chúng tôi. Chúng tôi ở đó có vẻ như là vì một mệnh lệnh – mà cơ bản là để xử lý quân phiến loạn những kẻ cố giết chúng tôi hay những thường dân khác – cho đến khi chính quyền địa phương có thể tiếp quản và tự lo liệu được. Quá trình cụ thể cũng chẳng nhanh chóng hay dễ dàng gì, thậm chí ở cả những nơi tình hình đã ổn định và bớt hỗn loạn hơn. Trong khi đó, các thành phố khác lại rơi vào tình trạng báo động và chúng tôi lại được gửi tới đó để lập lại trật tự. Chúng tôi quét sạch quân phiến loạn ra khỏi thành phố, nhưng bởi vì chúng tôi không có đủ binh lính để giữ thành phố an toàn, nên phiến quân lại nổi dậy ngay sau khi chúng tôi rút đi. Đó là những ngày dù cho đồng đội tôi luôn thấy nghi vấn về những nhiệm vụ đặc biệt vô vọng này, nhưng thậm chí họ cũng chẳng dám đặt câu hỏi một cách công khai nữa.

Ý tôi là, tôi không biết phải mô tả sự căng thẳng, chán chường và thắc mắc của chín tháng tiếp sau này như thế nào nữa, ngoại trừ có thể nói rằng ở đây có rất nhiều cát. Vâng, tôi biếy đây là sa mạc, và đúng là tôi đã trải qua một thời niên thiếu trên bãi biển nên lẽ ra tôi phải quen với nó chứ, nhưng cát ở đây lại hoàn toàn khác. Chúng kẹt trong quần áo bạn, trong súng, trong những chiếc tủ khóa, trong cả thức ăn, trong tai, trên mũi và giữa những kẽ răng của bạn, kể cả khi tôi há miệng ra, tôi cũng cảm thấy những hạt cát lổn nhổn trong miệng. Những người liên quan đến chuyện này, ít nhất tôi cũng biết rằng họ không muốn nghe sự thật, rằng phần lớn thời gian đóng quân tại đây, Iraq cũng không quá tệ nhưng thỉnh thoảng nó còn đáng sợ hơn cả địa ngục. Có ai thực sự muốn nghe rằng tôi đã chứng kiến một đồng đội tôi vô tình bắn chết một đứa trẻ chỉ vì nó đã xuất hiện không đúng chỗ và không đúng thời điểm? Hay tôi đã thấy những binh lính bị xé ra thành nhiều mảnh khi họ bắn trúng một IED – thiết bị đã phát nổ ngay tức khắc – trên những con đường gần Baghdad? Hoặc cảnh máu đọng trên đường phố như mưa, rỉ ra từ những bộ phận thân thể đã đứt rời? Không, người ta sẽ muốn nghe về cát hơn, bởi vì nó giữ cho cuộc chiến cách xa ở một khoảng cách an toàn.

Tôi đã hoàn thành nhiệm vụ một cách xuất sắc, lại gia hạn thêm, và ở lại Iraq đến tận tháng hai năm 2004 khi cuối cùng tôi cũng được trả về Đức. Ngay khi tôi trở về, tôi mua một chai Harley và cố giả vờ rằng tôi đã để chiến tranh lại phía sau, nhưng những cơn ác mộng không bao giờ chấm dứt, và tôi thức dậy vào mỗi buổi sáng mồ hôi đầm đìa. Suốt cả ngày, tôi luôn có cảm giác cực kỳ căng thẳng và tôi đâm sợ hãi cả những thứ mỏng manh nhất. Khi tôi đi dạo trên những đường phố ở Đức, tôi không thể không đề phòng những nhóm người lang thang gần những tòa nhà, và tôi thấy mình đang quan sát những cửa sổ trong những khu phố thương mại, dò tìm những kẻ bắn tỉa. Bác sỹ tâm lý – ai cũng phải trải qua những cuộc kiểm tra này – nói với tôi rằng những cảm giác tôi đang trải qua này là hết sức bình thường rồi sẽ đến lúc chúng qua đi, nhưng thỉnh thoảng tôi tự hỏi không biết có lúc nào chúng sẽ biến mất.

Sau khi rời Iraq, thời gian ở Đức của tôi khá vô nghĩa. Chắc rồi, tôi tập thể dục mỗi sáng và tham dự lớp học về vũ khí và hàng hải, nhưng mọi thứ đã hoàn toàn thay đổi. Vì bị thương ở tay, Tony xuất ngũ với một Huy chương tía, anh được trả về Brooklyn ngay sau khi Baghdad thất thủ. Bốn người khác trong đội cũng đã vinh dự xuất ngũ cuối năm 2003 khi họ đáo hạn; trong suy nghĩ của họ - và của tôi – họ đã hoàn thành nhiệm vụ và đây là lúc họ quay lại với cuộc sống của mình. Mặt khác, tôi xin gia hạn thêm lần nữa. Tôi không chắc đó có phải là một quyết định đúng đắn không, nhưng tôi cũng chẳng biết làm gì khác.

Nhưng giờ đây, nhìn đơn vị của tôi mà xem, tôi cũng thấy giật mình nữa là. Đơn vị tôi toàn lính mới, và dù họ có giỏi giang mấy thì mọi chuyện cũng không còn như cũ nữa rồi. Họ không phải là những chiến hữu đã cùng tôi trải qua đợt huấn luyện và ở Balkans, hay cùng tôi vào sinh ra tử trong chiến tranh, và trong sâu thẳm, tôi biết tôi sẽ không bao giờ có thể gần gũi với họ như với những đồng đội trước đây của tôi. Tôi gần như là một người lạ và tôi cố giữ cho mình nghĩ như thế. Tôi làm việc một mình, tránh những tiếp xúc cá nhân trong điều kiện cho phép, và tôi cũng biết những người trong đơn vị nghĩ về tôi như thế nào khi tôi bước ngang qua họ: Tôi là một trung sỹ lớn tuổi cộc cằn, người được cho là chẳng có mong muốn nào hơn việc bảo đảm rằng họ có thể trở về với mẹ thật nguyên vẹn. Tôi đã luôn nhắc đi nhắc lại như vậy trong đợt huấn luyện, và tôi thực tâm như thế. Tôi sẽ làm mọi thứ để giữ cho họ được an toàn. Như như tôi nói rồi đấy, mọi chuyện đã không còn như trước nữa.

Những người bạn của tôi đã đi rồi, tôi dành trọn những tâm tư của mình cho cha. Sau khi kết thúc chiến dịch, tôi trải qua đợt nghỉ phép với ông mùa xuân năm 2004, rồi một đợt nữa vào mùa hè. Thời gian chúng tôi ở cùng nhau trong bố tuần đó còn nhiều hơn tất thảy mười năm trước đó cộng lại. Vì ông đã nghỉ hưu, chúng tôi có nguyên ngày rảnh rỗi làm bất cứ điều gì chúng tôi muốn. Tôi dễ dàng hòa nhập với vòng thói quen luẩn quẩn của ông. Chúng tôi dùng bữa sáng, đi dạo ba vòng một ngày rồi dùng bữa tối cùng nhau. Trong suốt thời gian còn lại, chúng tôi chỉ toàn nói về những đồng xu thậm chí cũng đã mua thêm vài đồng trong khi tôi lưu lại thị trấn. Internet khiến cho việc tìm kiếm dễ dàng hơn nhiều so với trước đây, dù việc tìm kiếm cũng chẳng mấy hào hứng nhưng tôi không biết nó có giúp gì được cho cha tôi không. Tôi nói chuyện với những người môi giới mà tôi đã không liên lạc suốt mười lăm năm qua, nhưng họ vẫn rất thân thiện và cởi mở như trước đây. Tôi nhận ra rằng thế giới của những đồng xu là một thế giới nhỏ bé, khi đơn đặt hàng của chúng tôi đến – chúng luôn được chuyển đi bằng dịch vụ giao hàng 24h – cha tôi và tôi sẽ đến để giám định những đồng xu, chỉ ra bất kỳ sai sót nào, và thường chấp nhận giá được đề xuất bởi Professional Coin Grading Service, một công ty thẩm định chất lượng đồng xu. Mặc dù tâm trí tôi sẽ nhanh chóng lang thang đi nơi khác thì cha tôi vẫn có thể say sưa ngắm mỗi đồng xu hàng giờ liền, như thể chúng đang cất giữ bí mật của cuộc sống vậy.

Chúng tôi đã không nói gì nhiều về những thứ khác, nhưng thật sự thì cũng chẳng cần phải làm vậy. Ông chẳng háo hức gì mấy chuyện ở Iraq mà tôi thì cũng chả có ý muốn kể với ông. Cả hai chúng tôi đều không có đời sống tinh thần phong phú lắm để mà kể cho nhau nghe – nói chuyện Iraq thì cũng chẳng ích lợi gì – và cha tôi… phải ông ấy là cha tôi, và tôi thậm chí còn chẳng buồn hỏi.

Tuy nhiên, tôi đã rất lo lắng cho ông. Trong những buổi đi bộ, ông thở có vẻ rất khó khăn. Khi tôi đề nghị rằng đi bộ hai mươi phút có lẽ là hơi nhiều, ngay cả với tốc độ chậm chạp của ông, ông nói bác sỹ đã bảo ông rằng hai mươi phút là thời gian vừa đủ và tôi biết tôi không thể thuyết phục ông làm khác đi được. Sau rốt, ông lại cảm thấy mệt mỏi hơn cả mức cho phép, và phải mất cả tiếng đồng hồ sắc diện ông mới trở nên khá hơn. Tôi nói chuyện rất nhiều với bác sỹ mà tin tức lại không được tốt như tôi hy vọng. Tim của cha tôi, đang chịu sự tàn phá nghiêm trọng – mà theo ý kiến chuyên môn của bác sỹ - sẽ cần cả một phép màu ông mới có thể hồi phục được như xưa. Thiếu luyện tập sẽ chỉ khiến cho tình trạng của ông tồi tệ thêm mà thôi.

Đó có thể là do cuộc trao đổi với bác sỹ, hoặc có lẽ chỉ là tôi muốn cải thiện mối quan hệ với cha tôi, nhưng chúng tôi đã trở nên hòa thuận hơn sau hai chuyến về phép của mình. Thay vì gây áp lực với ông bằng những cuộc chuyện trò mặc định, tôi chỉ đơn giản ngồi cạnh ông trong căn phòng làm việc, đọc sách hoặc chơi trò giải ô chữ trong khi ông ngắm nhìn những đồng xu. Có thứ gì đó bình yên và chân thành trong thái độ kém háo hức của tôi, và tôi nghĩ cha tôi cũng đang từ từ làm quen với những thay đổi mới mẻ này giữa hai cha con. Có một lần tôi bắt gặp ông len lén nhìn tôi một cách gần như là lạ lẫm. Chúng tôi ngồi cạnh nhau nhiều giờ liền, phần lớn thời gian là chẳng nói gì, trong sự yên lặng khiêm nhường ấy chúng tôi dần dần trở thành bạn. Tôi thường ước rằng giá như cha đừng đi tấm hình hai cha con chụp chung, và khi phải trở lại Đức, tôi biết mình sẽ rất nhớ ông theo cái cách mà tôi chưa từng có trước đây.

Mùa thu năm 2004 chậm chạp trôi, cũng như mùa đông và mùa xuân năm 2005 trở nên dài dằng dặc. Cuộc sống của tôi như bị kéo giãn ra với quãng thời gian chẳng có việc gì làm. Thỉnh thoảng, những tin đồn về việc tôi sẽ được cử tới Iraq cũng làm gián đọan những ngày dài đơn điệu nhàm chán của tôi, nhưng vì tôi đã từng ở đó trước đây, ý nghĩ về việc trở lại đó cũng ảnh hưởng đến tôi chút đỉnh. Nếu tôi được ở lại Đức, cũng ổn thôi. Nếu tôi bị điều đi Iraq cũng chẳng sao cả. Tôi tiếp tục với những tin tức giang dở ở Trung Đông như tất cả những người khác, nhưng ngay khi tôi đặt tờ báo xuống hay tắt truyền hình, tâm trí tôi lại lang thang vô định.

Giờ thì tôi đã hai mươi tám rồi, và tôi không thể thoát khỏi cái cảm giác mà dù cho tôi có từng trải hơn phần lớn những người trong độ tuổi của tôi, cuộc sống cuộc tôi dường như đã ngừng lại. Tôi gia nhập quân đội để trưởng thành, và dù trường hợp của tôi đã khiến tôi trưởng thành hơn nhiều, thỉnh thoảng tôi vẫn tự hỏi có thật là thế không. Tôi không sở hữu bất cứ ngôi nhà hay chiếc xe nào, và trừ cha tôi thì tôi hoàn toàn đơn độc trên thế gian này. Trong khi những đồng đội của tôi lồng trong ví họ những bức hình của vợ và những đứa con, ví của tôi giữ một tấm hình đã nhòe nhoẹt của một người phụ nữ tôi đã yêu và cũng đã đánh mất. Tôi nghe những người lính kể về những hy vọng trong tương lai, trong khi tôi chẳng có bất kỳ kế hoach nào. Thỉnh thoảng tôi tự hỏi những dồng đội tôi nghĩ thế nào về cuộc đời tôi khi tôi bắt gặp cái nhìn chòng chọc tò mò của họ. Tôi không bao giờ kể cho họ về quá khứ của tôi cũng như chưa từng chia sẻ bất kỳ thông tin cá nhân nào. Họ chẳng biết gì về Savannah, cha tôi hay tình bạn của tôi với Tony. Những ký ức đó sẽ mãi là của tôi, của riêng tôi thôi, đó là những bí mật luôn được tôi chôn kín.

Tháng ba năm 2005, cha tôi lên cơn đau tim lần thứ hai, dẫn tới viêm phổi và lại phải hồi sức đặc biệt. Khi ông được trả về, ông bị cấm lái xe, nhưng những nhân viên bệnh việc đã giúp tôi tìm người có trách nhiệm mua những nhu yếu phẩm hàng ngày cho ông. Trong tháng tư, ông lại phải quay trở lại bệnh viện, và lần này thì ông không được phép đi bộ nữa. Tháng năm, ông phải uống cả tá thuốc khác nhau mỗi ngày, và tôi biết ông sẽ phải trải qua phần đời còn lại của mình trên giường mất. Những lá thư ông viết cũng trở nên khó đọc hơn, không chỉ bởi vì ông quá yếu mà cũng vì tay ông đã bắt đầu run lẩy bẩy. Sau một hồi nài nỉ trên điện thoại, tôi đã thuyết phục được một người hàng xóm – một y tá trong bệnh địa phương – trông chừng ông thường xuyên, và tôi thở dài nhẹ nhõm khi đếm ngược đến kỳ nghỉ phép trong tháng sáu.

Nhưng tình trạng của cha tôi vẫn tiếp tục chuyển biến xấu đi trong vài tuần, và trên điện thoại tôi có thể nghe thấy tiếng thở mệt nhọc của ông mỗi lúc một khó khăn hơn mỗi lần nói chuyện. Lần thứ hai trong cuộc đời, tôi xin thuyên chuyển công tác về nhà. Lần này, vị chỉ huy của tôi đã tỏ ra thông cảm hơn. Chúng tôi cùng nhau xem xét những giấy tờ mà tôi phải hoàn tất để có thể được thuyên chuyển về Fort Bragg để huấn luyện không quân – nhưng khi tôi nói chuyện với bác sỹ lần nữa, ông bảo rằng du tôi có ở gần thì cũng không giúp được gì nhiều cho cha tôi và rằng tôi nên xem xét tới việc chuyển ông tới một trung tâm chăm sóc đặc biệt. Cha của tôi cần nhiều sự trợ giúp hơn là những người thân có thể chăm sóc tại nhà, ông thuyết phục tôi. Ông cũng đã cố bàn bạc với cha tôi – giờ ông chỉ có thể ăn mỗi soup lỏng – nhưng cha tôi từ chối xem xét cho tới lúc tôi về. Dù là lý do gì, bác sỹ giải thích, cha tôi đã kiên quyết muốn tôi về thăm ông một lần cuối tại nhà.

Thực tế đang vỡ vụn, trong chiếc taxi trở về từ sân bay, tôi cố thuyết phục mình rằng hẳn bác sỹ chỉ đang thồi phồng mọi chuyện lên thôi. Nhưng không phải. Cha tôi còn chẳng thể nhổm dậy trên đi văng khi tôi đẩy cửa bước vào, và tôi đau đớn bởi ý nghĩ rằng kể từ làn cuối tôi gặp ông cách đây một năm, ông dường như đã già thêm cả ba mươi tuổi.

Da ông xám xịt, và tôi choáng váng khi nhận ra ông đã sụt ký thê thảm thế nào. Cổ họng nghẹn đắng, tôi đặt túi xuống ngay khi bước vào bên trong.

“Chào cha,” tôi nói.

Đầu tiên tôi tự hỏi liệu ông có nhận ra tôi không, nhưng đột nhiên tôi nghe thấy tiếng thì thầm đứt quãng. “Chào John.”

Tôi đến bên chiếc đi văng và ngồi xuống cạnh ông. “Cha ổn không?”

“Ổn mà,” đó là tất cả những gì ông nói, và chúng tôi ngồi cạnh nhau như thế rất lâu chẳng nói thêm lời nào.

Cuối cùng, tôi đứng dậy kiểm tra nhà bếp nhưng chỉ thấy mắt mình giật giật khi vào đó. Những hộp súp rỗng bừa bãi khắp nơi. Các vết bẩn trên bếp lò, rác ngập ngụa, và những chiếc đĩa mốc meo chất đống trong bồn rửa. Rõ ràng là căn nhà đã bị bỏ bê trong nhiều ngày. Điều đầu tiên tôi muốn làm là chạy như bay sang nhà hàng xóm, người đã đồng ý trông chừng ông làm cho ra nhẽ. Nhưng có lẽ chuyện đó phải hoãn lại đã.

Thay vào đó, tôi mở một hộp súp gà và hâm nó trong cái lò bẩn thỉu. Sau khi đổ đầy tô, tôi mang nó ra cho cha trong một cái khay. Ông mỉm cười yếu ớt, anh mắt tràn ngập vẽ biết ơn. Ông vét sạch cái tô, còn cố nạo nạo dưới đáy, và tôi múc thêm cho ông một tô nữa, cơn giận bốc lên ngùn ngụt và tự hỏi không biết đã bao lâu rồi ông không được ăn no. Sau khi chén sạch tô thứ hai, tôi giúp ông nằm xuống đi văng, và ông chìm ngay vào giấc ngủ chỉ trong vài phút.

Người hàng xóm không ở nhà nên tôi dành hết buổi chiều và buổi tối để lau dọn nhà cửa, bắt đầu từ bếp và phòng tắm. Khi tôi thay khăn trải giường và ngủi thấy mùi khai nồng, tôi nhắm mắt lại và cố kìm cái cảm giác muốn vặn cổ người hàng xóm.

Sau khi ngôi nhà đã tạm có thể chấp nhận được, tôi ngồi xuống trong phòng khách, trông chừng cha tôi ngủ. Ông trông thật nhỏ bé dưới tấm chăn, và khi tôi chạm tới mái đầu ông, vài sợi tóc rơi ra. Tôi bắt đầu khóc, biết chắc rằng cha tôi đang hấp hối.

Đó là lần đầu tiên tôi khóc sau nhiều năm và cũng là lần duy nhất trong cuộc đời tôi khóc vì cha tôi, nhưng rất lâu sau đó tôi vẫn không thể ngừng khóc.

Tôi biết cha tôi là một người tốt, một người tử tế, và dù ông có một cuộc đời đau khổ, ông đã làm điều tốt nhất để nuôi dạy tôi. Chưa từng một lần ông giơ tay đánh tôi trong cơn giận dữ, và tôi bắt đầu ngược đãi bản thân bằng những kỷ niệm trong những năm tháng tôi lãng phí chỉ để đổ lỗi cho ông. Tôi nhớ lại hai lần về thăm nhà gần đây của tôi, và tôi đau nhói với cái ý nghĩ là chúng tôi sẽ không bao giờ cùng nhau chia sẻ những khoảnh khắc giản đơn đó nữa. Sau đó, tôi bế ông đặt lên giường. Trên tay tôi, ông nhẹ bẫng, quá nhẹ. Tôi đặt một tấm chăn bao quanh người ông rồi làm một cái giường tạm trên sàn cạnh ông, lắng nghe ông thở khò khè khó nhọc. Ông tỉnh dậy bởi một cơn ho lúc nửa đêm và dường như không thể cầm lại được; tôi chuẩn bị đưa ông đến bệnh viện khi cơn ho cuối cùng cũng lắng xuống.

Trông ông thật sợ hãi khi ông nhận ra tôi muốn mang ông đi đâu. “Ở lại… đây,” ông gọi với, giọng yếu ớt. “Cha không muốn đi.”

Tôi như bị xé vụn ra, nhưng cuối cùng tôi cũng không đưa ông đi. Với một người đàn ông của những thói quen, tôi nhận ra bệnh viên không chỉ là một nơi xa lạ, mà còn là một nơi nguy hiểm, nơi ông phải tập hợp nhiều năng lượng để thích ứng hơn là ông có thể. Sau đó, tôi nhận ra ông đã làm bẩn chính mình và chiếc khăn trải giường.

Khi người hàng xóm tới vào ngày hôm sau, từ đầu tiên vọt ra khỏi miệng bà là lời xin lỗi. Bà giải thích rằng bà đã không lau chùi căn bếp vài ngày nay bởi một đứa con gái của bà bị ốm, nhưng bà đã thay khăn trải mỗi ngày và đảm bảo ông được cho ăn đầy đủ. Khi bà đứng trước mặt tôi dưới hàng hiên, tôi có thể nhìn thấy vẻ kiệt sức trên khuôn mặt bà, và tất cả những lời tôi đạ chuẩn bị bay biến đâu mất. Tôi nói với bà rằng tôi rất biết ơn vì những việc bà đã làm còn hơn cả những gì bà có thể biết.

“Tôi rất vui được giúp đỡ,” bà nói. “Ông ấy đã rất tử tế suốt những năm qua. Ông ấy chưa bao giờ phàn nàn về những tiếng ồn của lũ trẻ hồi tụi nó mới lớn, ông luôn mua bất kỳ thứ gì chúng bán khi chúng cần tiền cho những buổi dã ngoại ở trường hay bất cứ thứ gì tương tự. Ông luôn giữ cho cái sân sạch sẽ, và bất cứ khi nào tôi nhờ ông trông nàh giúp, ông luôn sẵn sàng. Ông ấy là một hàng xóm hoàn hảo.

Tôi mỉm cười. Như được khích lệ bà tiếp.

“Nhưng cậu nên biết rằng ông không thích để tôi vào trong nhà. Ông nói rằng ông không thích tôi đặt đồ ở những chỗ đó. Hay cách tôi lau dọn. Hay cái cách tôi sắp xếp mớ giấy tờ trên bàn làm việc của ông. Thường thì tôi sẽ cố lờ đi, nhưng thỉnh thoảng khi ông cảm tâhý khá hơn, ông khá cứng rắn trong việc đuổi tôi đi, và còn dọa sẽ gọi cảnh sát nếu tôi làm quá. Tôi chỉ không…” Bà ngần ngừ và tôi nói nốt hộ bà.

“Bà chỉ không biết phải làm gì.” Câu trả lời rành rành trên mặt bà ấy.

“Không sao,” tôi nói. “Nếu không có bà, tôi không biết giờ này ông ấy đã tệ đến thế nào rồi.”

Bà gật đầu nhẹ nhõm trước khi lảng nhìn nơi khác. “Tôi mừng là cậu đã về,” bà bắt g9ầu ngập ngừng, “ bởi vì tôi muốn nói với cậu về tình trạng của ông ấy.” Bà phủi đi thớ xơ vải vô hình trên áo. “Tôi biết một nơi rất tốt ông ấy có thể đến, nơi ông ấy sẽ được chăm sóc chu đáo. Những nhân viên ở đó rất tuyệt. Chỗ đó gần như đã kín chỗ rồi, nhưng tôi quen với giám đốc ở đó, và ông ấy cũng biết bác sỹ của cha cậu. Tôi biết nói thế này thật khó nghe, nhưng tôi nghĩ đó là điều tốt nhất cho ông ấy, và tôi hy vọng…”

Bà ngừng lại, phần còn lại của câu nói lơ lửng trong không khí, tôi cảm nhận được mối quan tâm chân thực của bà đối với cha tôi, và tôi mở miệng trả lời. Nhưng tôi đã chẳng thể nói gì. Đó không phải là chuyện dễ quyết. Ngôi nhà là nơi duy nhất cha tôi biết, nơi duy nhất ông cảm thấy thoải mái. Đó là nơi duy nhất, những thói quen của ông có thể tồn tại. Nếu sống ở bệnh viện khiến ông lo sợ, bắt ông chuyển đến sống ở nơi khác cũng chính là giết ông. Vấn đề đặt ra không phải là ông sẽ chết ở đâu mà là ông sẽ ra đi như thế nào. Một mình ở nhà, trên tấm ga giường bẩn thỉu và có thể đói lả đến chết? Hay với những người sẽ cho ông ăn và làm vệ sinh cho ông, ở một nơi khiến ông sợ hãi?

Với giọng nói run run hoàn toàn không thể kiểm soát được, tôi hỏi,”Chỗ đó ở đâu?”

Tôi dành ra hai tuầ kế tiếp chăm sóc cha tôi. Tôi cho ông ăn, đọc bảng Grey sheet cho ông nghe khi ông tỉnh táo, và ngủ trên sàn cạnh giường ông. Ông tự mình vấy bẩn mỗi đêm, buộc tôi phải mua cho ông mấy cái tã dành cho người già, khiến ông rất xấu hổ. Ông luôn ngủ hết cả buổi chiều.

Trong khi ông nghỉ ngơi trên chiếc đi văng, tôi đi hỏi thăm một số viện dưỡng lão: không chỉ mỗi cái người hàng xóm đã đề xuất mà tất cả những trung tâm trong bán kình hai giờ chạy xe. Sau cùng người hàng xóm đã nói đúng. Chỗ bà ấy đề nghị rất sạch sẽ, nhân viên cũng có vẻ rất chuyên nghiệp, nhưng quan trong trọng hơn cả, giám đốc ở đó khá quan tâm đến trường hợp của cha tôi. Không biết vì người hàng xóm hay bác sỹ của cha tôi đã nhờ cậy, tôi không bao giờ tìm ra lý do.

Giá cả không phải là vấn đề. Viện dưỡng lão nổi tiếng là đắt đỏ, nhưng vì cha tôi có trợ cấp của chính phủ, an sinh xã hội, bảo hiểm y tế, và bảo hiểm tư nữa ( tôi có thể tưởng tượng ông ký những giấy tờ này với người bán bảo hiểm mà thực tế còn chả quan tâm ông đang trả tiền cho cái gì đâu), tôi được đảm bảo rằng khoản chi trả duy nhất sẽ chỉ là tình cảm. Vị giám đốc – trạc tuổi tứ tuần, tóc nâu, vẻ cởi mở khiến tôi nghĩ ngay đến Tim – sự thấu hiểu, cảm thông và không gấy bất kỳ áp lực phải đưa ra quyết định vội vã nào. Thay vào đó, ông chỉ trao tôi một chồng tài liệu, những giấy tờ thủ tục và chúc cha tôi những lời chúc tốt đẹp nhất.

Chiều hôm đó, tôi mở lời thuyết phục cha tôi. Tôi sẽ phải rời đi sau vài ngày nữa và không còn sự lựa chọn nào khác, dù tôi có cố tránh thế nào.

Ông chẳng hề hé lời khi tôi nói. Tôi giải thích những lý do của mình, những mối quan tâm, niềm hy vọng rằng ông sẽ hiểu. Ông chẳng hỏi câu nào, nhưng mắt ông mở lớn ngập vẻ choáng váng như thể ông đang lắng nghe tuyên án tử hình vậy.

Nói xong, tôi rất cần được ở một mình một lát. Tôi vỗ nhẹ vào chân ông và đi xuống bếp để lấy một ly nước. Khi tôi quay trở lại phòng khách, ông đang gập mình trên chiếc đi văng, mắt cụp xuống và run rẩy. Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy ông khóc.

Buổi sáng, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc của cha. Tôi mở ngăn kéo, đống tài liệu, và các ngăn tủ. Trong ngăn kéo để tất của ông, tôi tìm thấy toàn tất; trong ngăn để áo sơ mi, chỉ toàn là áo sơ mi. Trong tủ đựng hồ sơ, mọi thứ đều được treo thẻ và sắp xếp rất thứ tự. Không nên ngạc nhiên về điều đó, luôn là vậy mà. Cha tôi không giống với phần lớn nhân loại, ông không có bất kỳ bí mật nào. Không một thói xấu ẩn giấu nào, không nhật ký, không có những sở thích tồi bại, không có những chiếc hộp đựng đồ bí mật cá nhân. Tôi nhận ra sự giác ngộ của bản thân tôi với cuộc sống nội tâm của ông sẽ không thể giúp tôi hiểu gì hơn về ông sau khi ông ra đi. Cha tôi, từ khi tôi biết nhận thức thì ông đã luôn có vẻ như vậy rồi, và đột nhiên tôi nhận ra rằng mình đã ngưỡng mộ ông biết bao.

Khi tôi hoàn tất việc sắp xếp hành lý, cha tôi vẫn nằm thao thức trên đi văng. Sau vài ngày ăn uống đều đặn, ông đã khỏe hơn được một chút. Có những tia mờ đục trong mắt ông, và tôi để ý thấy một cái xẻng dựng dưới bàn. Ông đang giữ trong tay một mẩu giấy. Trên đó xuất hiện một sơ đồ nguệch ngoạc được vẽ vội vàng, có dán nhãn “SÂN SAU” trong một đôi tay run rẩy.

“Cái này để làm gì?”

“Của con đấy,” ông nói, chỉ vào cái xẻng.

Tôi nhặt cái xẻng lên, theo những chỉ dẫn trong bản đồ tới cây sồi ở sân sau, lựa thế và bắt đầu đào. Mất vài phút cái xẻng chạm tới một vật bằng kim loại, tôi lấy ra một hộp. Và một hộp khác bên dưới nó. Một hộp nữa ở một bên. Tất thảy mười sáu cái hộp rất nặng. tôi ngồi dưới mái hiên, đưa tay quệt mồ hôi trước khi mở chiếc hộp đầu tiên.

Tôi biết mình đã tìm thấy cái gì rồi, tôi nheo mắt trước ánh phản chiếu của những đồng tiền vàng lung linh dưới ánh mặt trời khắc nghiệt của miền nam. Chính giữa cái hộp, tôi tìm thấy đồng xu mạ kền 1926-D buffalo, cái mà chúng tôi đã cùng nhau tìm ra, biết rằng đó là đồng xu duy nhất thựx sự có ý nghĩa với tôi.

Ngày kế tiếp cũng là ngày phép cuối cùng, tôi sắp xếp lại căn nhà: tắt tất cả những thiết bị, giao nhận những bức thư, tìm ai đó chăm sóc bãi cỏ. Tôi gửi những đồng xu vừa đào được trong một ngăn tủ an toàn trong nhà băng. Xoay xở mọi thứ chi tiết cũng mất đến một ngày. Sau đó, chúng tôi cùng nhau ăn tô súp gà cuối cùng và một hộp rau xào mềm cho bữa tối trước khi tôi đưa ông đến viện dưỡng lão. Tôi mở hành lý ra cho ông, cố bày biện căn phòng với những đồ đạc mà tôi nghĩ ông muốn và đặt một khoản tiền trị giá khoảng mười hai năm đọc Greysheet trên sàn dười bàn ông. Nhưng chưa đủ, sau khi giải thích tình hình với ngài giám đốc, tôi quay lại căn nhà kiếm thêm vài thứ đồ đạc linh tinh, trong khi đó ước mình hiểu cha nhiều hơn để có thể liệt kê ra những thứ thật sự quan trọng đối với ông.

Dù tôi có đảm bảo với ông bao nhiêu lần, ông vẫn tê liệt vì sợ hãi, ánh mắt ông khiến tôi đau như xé. Hơn một lần, tôi mắc kẹt với cái khái niệm rằng phải chăng tôi đang giết chết ông. Tôi ngồi cạnh ông trên giường, ý thức rằng chỉ còn vài giờ ngắn ngủi nữa là tôi sẽ phải đến sân bay.

“Sẽ ổn thôi,” tôi nói. “Họ sẽ chăm sóc cha thật chu đáo.”

Tay ông vẫn tiếp tục run rẩy. “Được rồi,” ông nói giọng vừa đủ nghe.

Tôi cảm thấy nước mắt chực trào ra. “Con muốn nói với cha điều này, được chứ?” Tôi hít một hơi cố tập trung vào những suy nghĩ của mình. “Con chỉ muốn cha biết rằng con nghĩ cha là người cha tốt nhất trên đời. Cha đã phải rất tuyệt vời mới có thể dạy dỗ nổi một đứa trẻ như con.”

Cha tôi không trả lời. Trong im lặng, tôi cảm thấy tất cả những lời tôi muốn nói với ông chỉ có thể diễn ta bề ngoài sự việc, những từ ngữ đó không thể gói gọn được cả một đời người.

“Con nói thật đấy, cha à. Con xin lỗi về tất cả những rắc rối con đã kéo cha vào, và con cũng xin lỗi vì con đã không ở đủ bên cạnh cha. Cha là người tốt nhất con từng gặp. Cha là người duy nhất chưa từng nổi giận với con, cha cũng chưa bao giờ phán xét con, và bằng cách nào đó chaa đã dạy con về cuộc đời nhiều hơn bất kỳ đứa con trai nào có thể đòi hỏi ở cha mình. Con xin lỗi vì giờ đây con không thể ở đây cùng cha nữa, và con đang căm ghét mình vì điều đó. Nhưng con sợ, cha à. Con không biết phải làm gì khác hơn.”

Giọng tôi khàn khàn và đứt quãng truềyn tới tai tôi, và tôi không muốn gì hơn là được ông vòng tay ôm lấy. “Được rồi,” cuối cùng ông nói.

Tôi mỉm cười trước câu trả lời của ông. Tôi không ngừng được. “Con yêu cha.”

Đáp lại câu này ông biết chính xác sẽ phải nói gì, đó luôn là một phần trong thói quen của ông.

“Cha cũng yêu con, John à.”

Tôi ôm ông, rồi đứng dậy và mang đến cho ông bản mới nhất của tờ Greysheet. Khi tôi đi tới cửa, rồi ngừng lại ngoái đầu nhìn ông lần nữa.

Lần đầu tiên kể từ khi ông đến đây, nỗi sợ gần như đã biến mất.

Ông giữ tờ báo gần mặt, và tôi có thể nhìn tâhý những trang báo đang run rẩy nhè nhẹ. Môi ông di chuyển khi ông tập trung vào những con chữ, và tôi buộc bản thân mình nhìn ông thật kỹ, hy vọng có thể khắc ghi khuôn mặt ông mãi mãi. Đó cũng là lần cuối tôi thấy ông còn sống.

Seventeen

Bảy tuần sau đó cha tôi mất, tôi được lệnh nghỉ phép khẩn cấp để tham dự lễ tang.

Chuyến bay trở về Mỹ chìm ngập trong làn sương mù. Tất cả những gì tôi có thể làm là ngắm nhìn đại dương mênh mông màu xám bên dưới tôi hàng ngàn feet, ước gì tôi có thể ở cạnh ông vào những giây phút cuối cùng. Tôi vẫn chưa cạo râu, tắm táp hay thậm chí là thay đồ kể từ khi biết tin, như thể nếu tôi tiến hành mọi việc như thường ngày thì cũng đồng nghĩa rằng tôi hoàn toàn chấp nhận cái ý nghĩ là ông đã ra đi mãi mãi.

Trong sân bay và suốt quãng đường trở về nhà, cơn giận của tôi mỗi lúc một leo thang khi những cảnh sinh hoạt hàng ngày đập vào mắt tôi. Mọi người vẫn lái xe, đi dạo, lui tới những cửa hàng, xử sự thật bình thường, nhưng với tôi không có gì là bình thường hết.

Chỉ đến khi tôi trở về nhà và nhớ ra rằng mình đã đóng cầu giao gần hai tuần trước. Thiếu ánh đèn, căn nhà dường như bị cô lập một cách lạ lùng trên con phố nhỏ, như thể nó không thuộc về nơi này vậy. Giống như cha tôi, tôi nghĩ. Hoặc tôi, tôi nhận ra một cách muộn màng. Bằng cách nào đó, suy nghĩ này khiến tôi có thể tiến vào bên trong.

Kẹt trong khe cửa, tôi tìm thấy một tấm danh thiếp của một luật sư tên là William Benjamin; ở mặt sau tờ danh thiếp ông tuyên bố là đại diện của cha tôi. Dịch vụ điện thoại không còn hoạt động, tôi gọi nhờ từ nhà người hàng xóm và thật ngạc nhiên khi ông đến vào sáng sớm hôm sau, với va ly trên tay.

Tôi dẫn ông vào bên trong căn nhà tối tăm, và ông ngồi xuống trên chiếc đi văng. Bộ comple của ông chắc phải trị giá hơn hai tháng lương tôi cộng lại. Sau màn giới thiệu và chia buồn với mất mát của tôi, ông nghiêng người về phía trước. “Tôi ở đây vì tôi rất quý cha cậu,” ông nói. “Ông là một trong những khách hàng đầu tiên của tôi, nên nhân tiện nói trước cậu sẽ không phải trả thêm bất kỳ một loại phí nào. Ông ấy đã đến gặp tôi ngay sau khi cậu được sinh ra để lập một chúc thư, và mỗi năm vào đúng một ngày nhất định, tôi sẽ đến để xác nhận một tờ trình, ông liệt kê những đồng xu ông tìm được. Tôi đã giải thích cho ông ấy về những khoản thuế tài sản, nên ông đã tặng chúng cho cậu từ khi cậu chỉ là một đứa trẻ.”

Tôi quá bàng hoàng để có thể nói ra bất cứ điều gì.

“Dù sao thì, sáu tuần trước ông cũng đã viết cho tôi một là thư thông báo rằng cuối cùng cậu cũng đã được sở hữu bộ sưu tập của ông, và ông muốn đảm bảo mọi việc sẽ vẫn được tiến hành theo đúng trình tự, nên tôi đến để cập nhật bản di chúc của ông lần cuối. Khi ông nói với tôi chỗ ở hiện tại của ông, tôi đã nghĩ rằng tình hình sức khỏe của ông không ổn nên đã gọi điện cho ông. Ông không nói nhiều nhưng ông đã ủy quyền cho ngài giám đốc ở đó nói chuyện với tôi. Ngài giám đốc hứa rằng ông sẽ báo cho tôi trong trường hợp cha cậu qua đời để tôi có thể đến gặp cậu. Nên tôi ở đây.”

Ông bắt đầu lục lọi valy. “Tôi biết cậu đang phải thu xếp cho lễ tang của cha, và đây là một khoảng thời gian tồi tệ. Nhưng cha cậu đã bảo với tôi rằng cậu có thể sẽ không lưu lại đây lâu và tôi nên giải quyết công việc của ông sớm. Nhân tiện, đó là lời của ông chẳng phải của tôi. Được rồi, nó đây.”

Ông trao tôi một cái phong bì, rất nặng với nhiều giấy tờ bên trong. “Di chúc của ông, một danh sách tất cả những đồng xu trong bộ sưu tập, bao gồm cả chất lượng và ngày giao dịch, và tất cả những sắp xếp cho lễ tang – tiện đây đã được trả trước. Tôi đã hứa với ông rằng tôi sẽ làm thủ tục chứng thực tất cả tài sản, nhưng đó cũng chẳng phải là vấn đề gì lớn, vì khối lượng tài sản khá nhỏ và cậu là người con duy nhất của ông ấy. Và nếu cậu muốn, tôi có thể tìm ra ai đó tiếp quản những tài sản mà cậu không muốn giữ và cũng có thể tiến hành thủ tục bán nhà luôn. Cha cậu cũng nói là có thể cậu sẽ không có thời gian cho việc này.” Ông đóng va ly lại. “Như tôi đã nói đấy, tôi rất quý cha cậu. Thường thì tôi sẽ thuyết phục mọi người về tầm quan trọng của việc này, nhưng không phải với cha cậu. Ông là một người rất nguyên tắc.”

“Vâng,” tôi gật đầu. “Ông ấy vẫn thế.”

Như vị luật sư đã nói, mọi thứ đã được thu xếp ổn thỏa. Cha tôi đã chọn loại dịch vụ lễ tang ông muốn, ông được mặc bộ quần áo ông chọn và thậm chí ông còn chọn luôn cả quan tài cho chính mình. Hiểu ông, tôi đoán tôi nên tôn trọng di nguyện của ông, nhưng điều đó chỉ càng củng cố thêm niềm tin rằng tôi chưa bao giờ thực sự hiểu ông.

Đám tang của ông vào một ngày tháng tám mưa ấm áp, và rất ít người tham dự. Hai người đồng nghiệp cũ của ông, giám đốc viện dưỡng lão, vị luật sư và người hàng xóm đã trông nom ông là những người duy nhất cùng tôi tham dự lễ tang. Điều đó hoàn toàn làm trái tim tôi tan nát ra thành hàng triệu mảnh, rằng cả thế giới chỉ có những người này nhận ra giá trị của cha tôi. Sau khi cha xứ kết thúc buổi cầu nguyện, ông thì thầm hỏi tôi liệu tôi có muốn bổ sung gì nữa không. Lúc đó, cổ họng tôi nghẹn lại và khô khốc, tất cả những gì tôi có thể làm là đơn giản lắc đầu từ chối.

Quay trở về nhà, tôi ngồi tạm trên mép giường của cha tôi. Ngay khi trời ngừng mưa, những tia nắng mặt trời xám xịt đan xiên qua khung cửa sổ. Căn nhà đã mốc meo, bốc mùi hăng hắc, nhưng tôi vẫn có thể ngửi thấy mùi hương của cha trên gối ông. Bên cạnh tôi là chiếc phong bị mà vị luật sư đã mang đến cho tôi. Tôi đổ mớ giấy tờ ra giường. Bản di chúc ở trên cùng tiếp đến là các giấy tờ liên quan. Nhưng dưới cùng là tấm ảnh mà cha tôi đã không còn đặt trong phòng làm việc từ rất lâu rồi, tấm ảnh duy nhất của cha con tôi.

Tôi đưa nó ra trước mặt và cứ ngắm mãi cho đến khi nước mắt dàn dụa.

Chiều muộn hôm đó, Lucy, cô bạn gái cũ ngày xưa của tôi đến chơi. Đầu tiên khi cô ấy bước vào, tôi đã không biết phải nói gì. Đâu rồi cô gái rám nắng từ một thời tuổi trẻ cuồng nhiệt của tôi, thế vào chỗ cô ấy là một phụ nữ bận đồ tối màu, một chiếc quần âu đắt tiền và một chiếc áo lụa.

“Em rất tiếc, John,” cô thì thầm, bước tới trước mặt tôi. Chúng tôi ôm lấy nhau, thật gần, và cái cảm giác cô ấy tựa vào tôi như một ly nước mát lạnh trong ngày hè nóng nực. Cô ấy xức một loại nước hoa nhẹ nhàng mà tôi không thể gọi tên nhưng nó gợi tôi nhớ đến Paris, dù tôi chưa từng một lần đến đó.

“Em vừa mới đọc cáo phó,” cô nói và lùi lại phía sau. “Em rất tiếc vì đã không thể đến dự lễ tang.”

“Không sao mà,” tôi nói. Tôi chỉ vào chiếc đi văng. “Em có muốn vào nhà không?”

Cô ngồi cạnh tôi và tôi nhận thấy cô không đeo nhẫn cưới, cô vô thức giấu bàn tay đi.

“Mọi chuyện không suôn sẻ lắm,” cô nói. “Em ly dị từ năm ngoái.”

“Anh rất tiếc.”

“Em cũng vậy,” cô nói, chạm vào tay tôi. “Anh ổn chứ?”

“Ừ,” tôi nói dối. “Anh ổn.” Chúng tôi cùng nhau ôn lại những chuyện ngày xửa ngày xưa; cô ấy hoài nghi rằng vì cú điện thoại cuối cùng của cô đã khiên tôi gia nhập quân ngũ. Tôi bảo với cô ấy rằng đó chính xác là những gì tôi cần vào thời điểm đó. Cô kể cho tôi nghe về sự nghiệp của cô – cô mở dịch vụ thiết kế và xây dựng không gian cho những khu căn hộ - và hỏi tôi Iraq thế nào. Tôi tả cho cô ấy nghe về cát. Cô cười phá lên và sau đó không hỏi gì thêm nữa. Cùng lúc đó, câu chuyện của chúng tôi chậm lại như thể chúng tôi cũng nhận ra rằng cả hai chúng tôi đã thay đổi nhiều tới mức nào. Có lẽ bởi vì chúng tôi đã từng rất gần gũi, cũng có thể vì giờ đây cô ấy đã là một phụ nữ trưởng thành, nhưng tôi có cảm giác là cô ấy đã bắt thóp tôi và cũng biết là cô ấy sẽ hỏi gì kế tiếp.

“Anh đang yêu ai đó, phải không?” cô thì thầm.

Tôi gập tay trên bụng và nhìn ra cửa sổ. Bên ngoài, bầu trời lại tối đen và xám xịt những mây, hứa hẹn một trận mưa ra trò. “Ừ,” tôi thừa nhận.

“Tên cô ấy là gì?”

“Savannah,” tôi nói.

“Cô ấy có ở đây không?”

Tôi ngập ngừng. “Không.”

“Anh có muốn nói về chuyện này không?”

Không, tôi đã muốn nói. Tôi không muốn thảo luận về chuyện đó. Tôi đã học được nhiều điều trong quân đội như là tất cả những câu chuyện của chúng ta đều nhàm chán và dễ đoán trước kết cục, và dù người ta có hỏi thì thực ra không ai muốn nghe chúng. Nhưng tôi đã kể cho cô ấy nghe mọi chuyện từ lúc bắt đầu đến lúc kết thúc, còn chi tiết hơn cả những gì tôi nên kể, hơn một lần cô ấy chạm vào tay tôi. Tôi đã không nhận ra rằng việc giữ chúng trong lòng lại khó khăn đến vậy, ngay khi tôi ngừng lại, tôi nghĩ cô ấy biết tôi đang cần được ở một mình. Cô ấy hôn lên má tôi khi cô ấy rời đi, và khi cô đi rồi, tôi bước qua bước lại trong căn nhà hàng giờ đồng hồ. Tôi trôi dạt từ phòng này qua phòng khác, nghĩ về cha tôi và về Savannah, cảm giác thật xa lạ, và dần nhận ra rằng mình còn một nơi khác phải đến.

Eighteen

Tối hôm đó, tôi ngủ lại trên giường cha tôi, đó cũng là lần duy nhất tôi làm chuyện đó trong suốt cuộc đời mình. Cơn bão đã qua và nhiệt độ tăng cao khủng khiếp. Thậm chí mở hết các cửa sổ cũng không khiến căn phòng mát hơn bao nhiêu, tôi trằn trọc tr6en giường hàng giờ liền. Tỉnh dậy vào buổi sáng hôm sau, tôi tìm thấy chìa khóa xe của cha tôi treo trên móc trong nhà bếp. Tôi ném một số đồ cá nhân vào phía sau xe và chọn ra vài thứ đồ đạc trong nhà mà tôi muốn giữ. Ngoài những bức ảnh, cũng chẳng nhiều nhặn gì. Sau đó, tôi gọi cho vị luật sư nhờ ông ấy tìm người lo liệu thủ tục bán nhà. Tôi bỏ chìa khóa nhà trong hòm thư.

Trong garage, phải mất vài giây động cơ chiếc xe mới có thể hoạt động trở lại. Tôi lùi xe ra, đóng cửa garage và khóa lại. Từ sân tôi ngắm nhìn ngôi nhà, nghĩ về cha tôi và biết rằng tôi sẽ không bao giờ lại nhìn thấy nơi này lần nữa.

Tôi lái xe đến viện dưỡng lão, thu dọn đồ đạc của cha tôi, sau đó rời Wilmington, thẳng tiến phía tây qua một dọc những tiểu bang khác, để xe tự lái. Đã một vài năm trôi qua kể từ lần cuối đi qua quãng đường này, tâm trí tôi hờ hững với đường sá xe cộ xung quanh, nhưng những cơn sóng cảm xúc về nơi thân quen này lại cứ thế trào lên. Tôi đi qua thị trấn một thời tuổi trẻ của tôi, thẳng hướng Raleigh tới Chapel Hill, nơi những ký ức đau đớn nhá lên, tôi thấy mình tăng tốc, cố để tất cả lại phía sau.

Tôi lái xe qua Burlington, Greensboro, và Winston-Salem. Ngoài việc ngừng lại đổ xăng vào lúc sáng sớm, tôi cũng mua một chai nước, vì quãng đường dài phía trước, tôi cố nhấp một ít nước nhưng không tài nào nuốt trôi nổi thứ gì. Bức hình cha con tôi chụp chung lăn lóc trên chiếc ghế cạnh tôi, mỗi lần nhìn nó tôi lại cố nhớ lại cậu bé trong ảnh. Tôi lái xuống phía bắc, dọc theo một con đường cao tốc nhỏ bao quanh bởi nhưng rặng núi xanh thẳm trải dài từ bắc vào nam, như một vết đứt gãy nhẹ của lớp vỏ trái đất.

Chiều muộn tôi ngừng xe lại, thuê một phòng ở một nhà trọ tồi tàn trên đường. Người tôi tê cứng, sau vài phút nằm xoài ra, tôi đi tắm và cạo râu. Tôi thay một chiếc quần jean và một áo thun sạch, ngần ngừ không biết có nên ăn gì không nhưng tôi vẫn không thấy đói. Khi mặt trời xuống núi, không khí nóng ẩm của miền biển biến mất nhường chỗ cho mùi hương của những cây lá kim trên những ngọn núi dạt xuống. Đây là nơi Savannah được sinh ra, và bằng cách nào đó tôi biết em vẫn còn ở đây.

Dù tôi đã có thể đến nhà cha mẹ em để hỏi, nhưng tôi đã bác bỏ cái ý nghĩ ấy đi ngay, sau tất cả những gì đã xảy ra tôi không chắc họ sẽ phản ứng với sự hiện diện của tôi như thế nào. Thay vào đó, tôi lái xe xuống những con đường ở Lenoir, đi qua mấy khu bán lẻ, vòng một vòng qua khu bán đồ ăn nhanh, và bắt đầu cho xe chaỵ là đà khi bước qua địa phận thị trấn. Phần này của thị trấn không hề thay đổi, nơi những người mới và khách du lịch luôn được chào đón nhưng sẽ không bao giờ được coi là dân địa phương. Chạy dọc theo con đường xuống hồ bơi, một nơi nhắc tôi nhớ về những ám ảnh thời tuổi trẻ của mình. Đèn neon chiếu sáng rực những biển quảng cáo bia trên cửa sổ, và bãi đỗ xe phía trước đã kín chỗ. Những nơi như thế này sẽ giúp tôi tìm thấy câu trả lời mà tôi cần.

Tôi bước vào bên trong. Tiếng kèn của Hank Williams phát ra từ chiếc máy hát tự động, khói thuốc lá lơ lửng trong không khí. Bốn chiếc bàn chơi pun chụm lại một chỗ, mỗi người chơi đội một chiếc mũ bóng chày, và hai trong số họ rõ ràng là rất tự mãn nhai thuốc lá chóp chép. Giải thưởng được treo trên tường, bao quanh bởi khoảnh khắc đáng ghi nhớ của NASCAR. Có những bức ảnh chụp trận Talladega và Martinsville hay North Wilkesboro và Rockingham, và cho dù quan niệm của tôi về môn thể thao này không thay đổi, khung cảnh vẫn mang lại cho tôi một cảm giác thoải mái kỳ lạ. Ở một góc quán, dưới gương mặt tươi cười của Dale Earnhardt quá cố, là một hũ đầy tiền quyên góp cho nạn nhân ung thư. Cảm giác đồng cảm bất tử trỗi dậy, tôi cũng ném vào đó vài đô. Tôi kiếm một chỗ trong bar và nói chuyện với người pha chế đồ uống. Anh ta khoảng tầm tuổi tôi và cái giọng vùng cao của anh ta khiến tôi nhớ tới Savannah. Sau khoảng hai mươi phút chuyện trò rôm rả, tôi lấy bức ảnh của Savannah trong ví ra, và giải thích rằng tôi là một người bạn của gia đình. Tôi dùng tên của ba mẹ em và hỏi những câu ngụ ý rằng tôi đã từng ở đó trước đây.

Anh ta đã cảnh giác, cũng rất thẳng thắn. Người dân ở thị trấn nhỏ thường rất có ý thức tự bảo vệ, nhưng mọi chuyện đảo ngược khi anh thổ lộ anh đã có vài năm ở trong thủy quân lục chiến. Anh gật đầu.

“Vâng, tôi biết cô ấy,” anh nói. “Cô ấy sống trên đường Old Mill, cạnh nhà ba mẹ cô ấy.”

Chỉ mới sau tám giờ một chút, hoàng hôn xam xám nhưng một chiếc chăn mỏng trùm lên vạn vật. Mười phút sau, tôi rời khỏi quán bar ra cửa.

Tâm trí tôi là một khoảng trống tò mò khi tôi tiến vào vùng đất của những chú ngựa. Ít nhất, đó là những gì tôi cảm thấy vào lần cuối tôi ở đây. Con đường tôi lái xe hơi dốc lên trên, và tôi bắt đầu nhận ra những điểm mốc của vùng này; tôi biết vài phút trước tôi đã băng ngang qua nhà ba mẹ Savannah. Khi qua đó, tôi nghiêng người trên tay lái, tìm khúc gián đoạn ở hàng rào tiếp theo trước khi tiến vào một con đường trải sỏi dài hun hút. Khúc cua, tôi nhìn thấy một bảng chỉ dẫn viết tay sơn dòng chữ "Hope and Horses."

Xe tôi cán rôm rốp lên con đường rải sỏi tạo ra thứ cảm giác thoải mái kỳ dị, và tôi đậu xe dưới tán liễu rủ, cạnh một chiếc xe tải nhỏ vỡ nát. Tôi nhìn về phía căn nhà. Mái hình vuông dốc thoai thoải, với một lớp sơn trắng mà đôi chỗ đã bong tróc, một ống khói chĩa thẳng lên trời, tạo cảm giác dường như mọc ra từ mặt đất một hình thù ma quái kỳ dị từ hàng trăm năm nay. Một bóng đèn duy nhất trước hiên nhà sập sệ, và một chậu cây nhỏ treo gần quốc kỳ, cả hai đang đung đưa nhè nhẹ trong gió.

Mặt bên của ngôi nhà là một chuồng ngựa cũ kỹ theo năm tháng và một bãi quây gia súc nho nhỏ; phía xa xa một đồng cỏ xanh mướt được bao quanh bởi một hàng rào trắng tinh sạch sẽ trải dài cạnh một dọc những cây sồi to lớn. Một cái lán khác được dựng cạnh chuồng ngựa, và trong bóng râm tôi có thể nhìn thấy những đường nét lờ mờ của những nông cụ già nua. Tôi tự hỏi một lần nữa tại sao mình lại ở đây. Vẫn chưa quá trễ để rời đi, nhưng tôi không thể buộc mình vòng xe lại. Những loang màu đỏ và vàng bừng lên trước khi mặt trời lặn hẳn, bao phủ những ngọn núi trong tấm màn bóng tối. Tôi bước ra khỏi xe và bắt đầu tiến về phía căn nhà. Những giọt sương trên cỏ khiến giày tôi ẩm ướt và tôi lại ngửi thấy mùi hăng hăng của những loại cây lá kim. Lắng nghe tiếng dế kêu râm ran và tiếng hót véo von của một con chim sơn ca. Những âm thanh ấy dường như tiếp thêm cho tôi sức mạnh khi tôi bước vào hiên nhà. Tôi cố nặn ra những lời lẽ tôi sẽ nói với em nếu em mở cửa. Hoặc những điều mà tôi phải nói với anh ta.

Trong khi tôi đang cố ra quyết định sẽ phải làm gì, một cái đuôi đang ngoáy tít sán lại gần tôi. Tôi ngửa bàn tay ra và cái lưỡi thân thiện của nó liếm láp lòng bàn tay tôi trước khi nó quay đi và bước xuống những bậc thang. Cái đuôi tiếp tục ngoáy tít khi nó dẫn đầu đi vòng vòng quanh nhà và lắng nghe tiếng gọi của cùng một thứ đã mang tôi tới Lenoir, tôi rời khỏi hiên và rảo bước theo nó. Nó cúi đầu thật thấp, dán bụng xuống đất chui qua thanh ngang của hàng rào và phi thong thả vào chuồng ngựa.

Ngay khi chó biến mất, tôi nhìn thấy Savannah bước ra khỏi chuồng ngựa với những khoanh cỏ khô kẹp bên tay. Những con ngựa trên đồng cỏ phi nước kiệu về phía em khi em tiếp cỏ khô vào những cái máng khác nhau.Tôi tiếp tục tiến về phía trước. Em xoay mình và chuẩn bị quay đầu về phía chuồng ngựa thì vô tình nhìn về hướng tôi. Em bước tới một bước, nhìn lại lần nữa và khựng lại. Trong một lúc lâu, cả hai chúng tôi đều không di chuyển. Cái nhìn của em khóa lấy anh mắt tôi khiến tôi nhận ra rằng thật không đúng khi đến đây, tự nhiên xuất hiện mà chẳng hề báo trước thế này. Tôi biết mình nên nói gì đó, bất cứ thứ gì, nhưng chẳng có gì xuất hiện trong đầu tôi. Tất cả những gì tôi có thể làm là nhìn em ngây ngốc. Những kỷ niệm đột ngột ùa về, tất cả chúng, và để ý thấy từng chút một em đã thay đổi thế nào kể từ lần cuối tôi gặp em. Giống như tôi em cũng đang mặc quần jean với áo thun, lấm lem bùn đất, và đôi ủng của em bị kéo lê trên mặt đất. Bằng cách nào đó tất cả những thứ đó khiến cho em có một vẻ ngoài bụi bặm. Tóc em đã dài hơn so với tôi vẫn nhớ, nhưng em vẫn còn khoảng răng sưa giữa hai răng cửa mà tôi vẫn luôn rất yêu. “Savannah,” cuối cùng tôi cũng thốt lên. Không phải cho đến khi tôi thốt nên lời tôi mới nhận ra rằng em cũng đang ngây ngốc như tôi. Em cười thật tươi với vẻ hài lòng trong sáng. “John?” em la lên.

“Được gặp lại anh thật tốt.”

Em lắc đầu, như thể cố làm cho bản thân tỉnh táo, sau đó lại nheo mắt nhìn tôi lần nữa. Cuối cùng em cũng đã tự thuyết phục được mình rằng tôi không phải là một ảo ảnh, em đẩy nhẹ cánh cổng và chặn ngay cửa. Chỉ một lát sau, tôi có thể cảm nhận vòng tay em quanh tôi, cơ thể em ấm áp và chào đón. Trong một giây, dường như giữa chúng tôi chưa từng có chuyện gì thay đổi. Tôi muốn ôm em mãi mãi, nhưng khi em đẩy ra, ảo tưởng vỡ vụn, và chúng tôi lại trở lại thành những người xa lạ. Biểu hiện của em cũng chính là câu hỏi tôi không thể tự mình trả lời trong suốt quãng đường đến đây.

“Anh làm gì ở đây vậy?”

Tôi lảng nhìn đi nơi khác. “Anh không biết,” tôi nói. “Anh chỉ biết là anh cần phải đến đây thôi.” Dù em không hỏi gì, nhưng vẻ tò mò xen lẫn ngần ngại vẫn cuộn lên trong biểu hiện của em, như thể em không chắc em có muốn một câu giải thích rõ ràng hơn không. Tôi lùi lại một bước, cho em chút không gian. Tôi có thể thấy bóng dáng lờ mờ của những con ngựa trong bóng tối và những sự kiện trong vài ngày vừa qua lại ùa về trong tôi.

“Cha anh mất rồi,” tôi thì thầm, những từ ngữ dường như bật ra từ hư vô. “Anh vừa mới rời khỏi đám tang của ông ấy.”

Em im lặng, cử chỉ của em cũng mềm đi bởi lòng tốt bột phát để tôi được dịp tuôn ra hết. “Ôi, John…Em rất tiếc,” em thầm thì.

Em bước lại gần và lần này ôm choàng lấy tôi một cách chóng vánh. Khi em đẩy ra, nửa khuôn mặt em đã chìm vào bóng tối. “Chuyện đó đã xảy ra thế nào?” em hỏi, em đưa tay ra chạm vào tay tôi.

Tôi có thể nghe thấy sự đau buồn chân thật trong giọng nói của em, và tôi khựng lại, không thể tóm tắt tất cả những sự việc xảy ra trong vài năm vừa qua chỉ bằng một câu nói. “Đó là một câu chuyện dài,” tôi nói. Trong ánh sáng hắt ra từ chuồng ngựa, tôi có thể nhìn thấy những dấu vết của những kỷ niệm mà em cố chôn chặt, một cuộc đời đã từ rất lâu. Em buông tay tôi ra, và tôi nhìn thấy chiếc nhẫn cưới trên tay trái em. Hình ảnh đó như dội vào tôi một gáo nước lạnh.

Em nhận ra biểu hiện trên gương mặt tôi. “Vâng,” em nói, “Em đã kết hôn.”

“Anh xin lỗi,” tôi nói, lắc đầu. “Lẽ ra anh không nên đến.” Ngạc nhiên thay, em chĩ phẩy tay. “Không sao mà,” em nói, nghiêng nghiêng đầu. “Làm sao anh tìm được em?”

“Đây chỉ là một thị trấn nhỏ.” Tôi nhún vai. “Anh hỏi người ta.”

“Và họ chỉ đơn giản… nói với anh thế thôi à?”

“Anh có khả năng thuyết phục mà.”

Thật vụng về, cả hai chúng tôi dường như chẳng biết phải nói gì để tiếp tục câu chuyện. Một phần trong tôi tràn trề hy vọng rằng chúng tôi sẽ tiếp tục đứng ở đây như những người bạn cũ nói với nhau tất cả những việc đã xảy ra trong cuộc sống của chúng tôi kể từ lần cuối chúng tôi gặp nhau. Phần khác tôi lại mong đợi chồng em sẽ đột ngột xuất hiện sau vài phút và bắt tay tôi hoặc thách thức tôi đánh nhau. Một chú ngựa hý vang phá tan bầu không khí yên lặng, qua vai em tôi có thể nhìn thấy bốn con ngựa đang cúi mình bên máng cỏ, một nửa chìm vào bóng tối nửa còn lại được chiếu sáng bởi ánh đèn hắt ra từ chuồng ngựa. Ba con khác, kể cả Midas, đang nhìn hau háu vào Savannah, như thể đang băn khoăn tự hỏi liệu có phải em đã bỏ quên chúng rồi không.

Cuối cùng Savannah ra hiệu qua vai mình. “Em nên cho chúng ăn luôn,” em nói. “Giờ là giờ ăn mà, và chúng đang phát cáu lên kìa.”

Tôi gật đầu, Savannah bước lùi ra sau rồi quay đi. Chỉ khi bước tới cánh cổng, em mới ra hiệu. “Anh có muốn giúp em một tay không?”

Tôi thoáng ngần ngừ, liếc nhìn về phía căn nhà. Em lần theo ánh nhìn của tôi. “Đừng lo,” em nói. “Anh ấy không có ở đây đâu, và em cũng có thể nhờ bất kỳ ai giúp đỡ mà.” Giọng em đều đều một cách ngạc nhiên. Dù tôi không chắc lắm về điều khiến trả lời như vậy, nhưng tôi vẫn gật đầu. “Anh rất vui lòng.”

Em đợi tôi và đóng cánh cổng lại sau lưng chúng tôi. Em chỉ vào một đống phân. “Coi chừng dẫm. Chúng sẽ dính vào giày của anh đấy.”

Tôi rên rỉ. “Anh sẽ cố.”

Trong chuồng ngựa, em tách đôi một thanh cỏ khô và đưa chúng cho tôi.

“Đổ chúng vào trong mấy cái máng. Em đi lấy ít yến mạch.”

Tôi làm như em chỉ dẫn, và những con ngựa tiến lại gần. Savannah trở ra ôm thêm hai cái thùng.

“Có lẽ em muốn một cái phòng nhỏ cho chúng. Cứ thế này chúng sẽ làm em phát điên lên.”

Tôi bước lùi ra, và Savannah treo mấy cái thùng lên hàng rào. Đám ngựa đầu tiên phi tới. Savannah ngắm chúng, vẻ tự hào hiển hiện trên mặt.

“Một ngày em cho tụi nó ăn mấy lần?”

“Hai lần một ngày. Mỗi ngày. Nhưng mà có nhiều việc để làm hơn là chỉ cho ăn. Anh sẽ ngạc nhiên khi biết thỉnh thoảng chúng vụng về tới mức nào. Tụi em cũng có bác sỹ thú y cho những rắc rối trong chuồng ngựa.”

“Nghe như có rất nhiều việc để làm đấy nhỉ?”

“Nhiều lắm. Người ta nói sở hữu một con ngựa giống như sống với một cái mỏ neo vậy. Trừ phi anh có ai đó giúp, rất khó để có thời gian rảnh rỗi, kể cả cuối tuần.”

“Ba mẹ em có thường xuyên giúp đỡ không?”

“Thỉnh thoảng khi em thực sự cần thôi. Nhưng ba em càng ngày càng lớn tuổi. Mà việc chăm sóc một con ngựa cũng rất khác với việc chăm sóc bảy con.”

“Anh sẽ ghi nhớ chuyện này.”

Trong vòng tay ấm áp của màn đêm, tôi lắng nghe tiếng ve kêu râm ran, hít thở bầu không khí yên bình của nơi này và cố kìm nén những suy nghĩ đang chạy đua trong đầu.

“Anh luôn tưởng tượng ra rằng em sẽ muốn được sống ở một nơi như thế này,” cuối cùng tôi nói.

“Em cũng vậy,” em đáp. “Nhưng khó khăn hơn nhiều so với những gì em vẫn tưởng. Có hàng đống thứ phải sửa chữa. Anh không tưởng tượng nổi có bao nhiêu chỗ dột nát trong chuồng ngựa đâu, và một phần hàng rào dài đã đổ vào mùa đông năm ngoái. Tụi em bận túi bụi suốt mùa xuân.”

Dù tôi nghe thấy từ “tụi em” và biết là em đang nói về chồng em, tôi vẫn chưa sẵn sàng thảo luận bất cứ điều gì về anh ấy. Và có vẻ như em cũng vậy.

“Nhưng ở đây vẫn rất đẹp, thậm chí dù anh có có hàng đống việc để làm. Những đêm như thế này, em thích ngồi nơi hiên nhà, lắng nghe thế giới. Anh khó có thể nghe thấy những tiếng động cơ xe, chỉ là nó rất… yên bình. Nó giúp đầu óc em thư thái, đặc biệt là sau một ngày dài.”

Khi em nói tôi cảm thấy sự chừng mực trong giọng nói của em, mong giữ cho cuộc chuyện trò của chúng tôi được an toàn. “Anh cá là vậy.”

“Em cần vệ sinh mấy cái móng ngựa,” em tuyên bố. “Anh muốn giúp không?”

“Anh không biết làm thế nào?” tôi thừa nhận. “Dễ lắm,” em nói. “Em sẽ chỉ cho anh.” Em biến mất bên trong cái chuồng ngựa và bước ra mang theo cái gì đó giống như hai cái đinh nhỏ cong cong. Em đưa một cái cho tôi. Trong khi mấy con ngựa đang ăn, em bước đến phía trước một con.

“Tất cả những gì anh phải làm là tóm lấy cái móng, kéo lại gần và gõ nhè nhẹ vào phía sau chân của nó,” em vừa nói vừa làm. “Sau đó cạy hết đất ở xung quanh cái móng ra. Chỉ cần làm vậy thôi.”

Tôi di chuyển tới phía trước con ngựa cạnh em và cố bắt chước, nhưng chẳng có gì xảy ra. Con ngựa vừa to lớn lại vừa cứng đầu. Tôi gõ nhẹ một lần nữa vào chân nó, đúng chỗ, sau đó kéo, và lại gõ. Con ngựa tiếp tục ăn lờ đi những nỗ lực của tôi. “Nó không chịu nhấc chân lên,” tôi than vãn.

Em vừa làm xong cái móng bên kia, sau đó dịch sang bên con ngựa của tôi. Một cái gõ và rồi kéo lại, cái móng ở ngay giữa chân em. “Chắc chắn là nó sẽ làm vậy mà. Nó chỉ không biết anh đang làm gì thôi và anh không thoải mái cạnh nó nữa. Anh phải tự tin mới được.” Em thả cái móng xuống, và tôi thế chỗ em, cố thử lại lần nữa. Một lần nữa, con ngựa lại lờ tôi đi.

“Nhìn em làm này,” em nói thật thận trọng. “Anh đang nhìn mà,” tôi phản đối.

Em làm lại, con ngựa nhấc chân lên. Một lát sau, tôi bắt chước y chang và con ngựa vẫn lờ tôi đi. Dù tôi không có khả năng đọc suy nghĩ của một con ngựa, tôi có một ý niệm lạ lùng rằng con ngựa này đang thích thú với sự khổ sở của tôi. Thất vọng, tôi lại gõ lại kéo liên túc cho đến khi như một phép màu, con ngựa cũng chịu nhấc chân lên. Dù chỉ là một thành quả nhỏ bé so với công sức tôi đã bỏ ra, tôi vẫn cảm thấy niềm tự hào trỗi dậy. Lần đầu tiên tử lúc tôi tới đây, Savannah bật cười.

“Làm tốt lắm. Giờ chỉ cần cạo bùn ra và bắt đầu với cái móng tiếp theo.”

Savannah đã làm sạch móng cho sáu con ngựa trong khi tôi làm xong cho một con. Khi chúng tôi làm xong, em mở cổng và những chú ngựa phi nứơc kiệu vào đồng cỏ tối om. Tôi không chắc mình đang mong đợi điều gì nhưng Savannah đã bước về phía nhà kho. Em mang theo hai cái xẻng trên tay.

“Tới lúc phải dọn dẹp rồi,” em nói đưa tôi một chiếc.

“Dọn dẹp?”

“Dọn phân ngựa,” em nói. “Nếu không chúng sẽ ngập lụt chỗ này mất.”

Tôi lấy xẻng. “Em làmviệc này hàng ngày hả?”

“Cuộc sống là một tuyệt tác phải không?” em đùa cợt. Em rời đi một lần nữa và quay lại với một cái xe cút kít.

Khi chúng tôi bắt đầu xúc phân ngựa, mảnh trăng bàng bạc treo lơ lửng trên đầu một ngọn cây. Chúng tôi làm việc trong im lặng, tiếng xẻng leng keng đều đặn của em lấp đầy không gian, Khi cả hai đều hoàn tất công việc của mình, tôi nghiêng người trên cái xẻng, ngắm nhìn em. Trong bóng tối lờ mờ của sân chuồng ngựa, trông em thật đáng yêu và khó nắm bắt như một hồn ma. Em chẳng nói gì nhưng tôi biết em cũng đang đánh giá tôi.

“Em ổn chứ?” cuối cùng tôi hỏi.

“Sao anh lại tới đây, John?”

“Em đã hỏi rồi còn gì.”

“Em biết em đã hỏi,” em nói. “Nhưng anh chưa thực sự trả lời em.”

Tôi nhìn em. Không, tôi vẫn chưa thực sự trả lời. Tôi không chắc tôi có thể tự mình giải thích không nữa, tôi chuyển trọng tâm từ chân này sang chân kia. “Anh chẳng biết phải đi đâu.”

Ngạc nhiên thay, em gật đầu. “Ừ,” em thừa nhận. Có một sự chấp nhận yếu ớt trong giọng nói của em khiến tôi nói tiếp.

“Anh nói thật đấy,” tôi nói. “Xét theo một khía cạnh nào đó, em là người bạn thân nhất anh từng có.”

Tôi có thể nghe thấy sự mềm mỏng trong giọng nói của em. “Được rồi,” em nói. Sự hồi đáp của em nhắc tôi nhớ về cha tôi, và sau khi em trả lời em cũng nhận ra điều đó. Nó buộc tôi phải xem xét những khả năng.

“Đây là trang trại em luôn mơ ước, phải không?” tôi hỏi. “Hope and Horses là cho những trẻ em bị bệnh tự kỷ, đúng chứ?”

Em luồn tay qua mái tóc, vén một lọn qua tai. Em có vẻ hài lòng vì tôi vẫn nhớ. “Vâng,” em nói. “Đúng vậy.”

“Em nghĩ chừng này là đủ hả?”

Em bật cười và giơ tay lên. “Thỉnh thoảng,” em nói. “Nhưng đừng nghĩ ngay rằng nó trang trải đủ cho tất cả mấy cái hóa đơn. Cả hai tụi em đều có việc làm, và mỗi ngày em nhận ra rằng em cũng không học được gì nhiều từ trường lớp như em tưởng.”

“Không ư?” Em lắc đầu. “Vài đứa trẻ đến đây hay mấy đứa bên trung tâm quả thật rất khó để tiếp cận.” Em ngần ngừ, cố tìm ra từ thích hợp. Cuối cùng em lắc đầu. “Em đoán là em tưởng rồi tất cả bọn chúng cũng sẽ được chữa khỏi như Allan, anh biết không?” Em ngước lên. “Anh còn nhớ lúc em kể anh nghe về anh ấy chứ?”

Khi tôi gật đầu, em tiếp. “Hóa ra trường hợp của Alan là một trường hợp đặc biệt. Em không biết – có thể là do anh ấy lớn lên ở một nông trại, nên anh ấy thích nghi với chỗ này tốt hơn nhiều so với hầu hết những đứa trẻ khác.”

Khi em chẳng nói gì, ánh nhìn tôi lướt qua em. “Đó không phải là điều em đã kể với anh. Theo như anh nhớ, thì lúc đầu Alan cũng gặp rất nhiều khó khăn.”

“Vâng, em biết, nhưng sau đó… anh ấy đã quen dần dần. Và đó mới là vấn đề. Em không thể kể hết những trường hợp không bao giờ có thể thích nghi được, dù tụi em có cố gắng trong bao lâu chăng nữa. Đó không phải vấn đề ngày một ngày hai, có những đứa trẻ đã đến đây thường xuyên trong hơn một năm. Tụi em làm việc ở một trung tâm đánh giá phát triển, nên tụi em dành rất nhiều thời gian với hầu hết bọn trẻ, và khi tụi em mở trang trại này, tụi em đã khẳng định là mở nó cho bọn trẻ dù vần đề của chúng có nghiêm trọng đến mức độ nào. Tụi em cảm thấy đó là một cam kết quan trọng, nhưng với vài đứa trẻ… Em chỉ ước em biết cách nào đó để tiếp cận được với chúng. Thỉnh thoảng, em có cảm giác rằng việc mình đang làm chỉ như là dã tràng xe cát mà thôi.”

Tôi có thể thấy Savannah đang lục tìm những ký ức của mình. “Em không có ý nói là việc tụi em đang làm chỉ lãng phí thời gian,” em tiếp. “Vài đứa trẻ cũng được hưởng lợi từ việc tụi em đang làm. Chúng đến đây, trải qua vài dịp cuối tuần, và giống như một nụ hoa chầm chậm hé nở, bừng lên tuyệt đẹp. Giống như điều đã từng xảy ra với Allan vậy. Điều đó giống như anh có thể cảm nhận được trí óc chúng đang mở ra với những ý tưởng, những khả năng mới, và khi chúng đến đây với nụ cười bừng lên trên khuôn mặt, điều đó giống như không có bất kỳ thứ gì khác trên thế giới là quan trọng nữa. Đó là một cảm giác tuyệt vời, và anh chỉ muốn nó cứ tiếp diễn mãi với tất cả những đứa trẻ đến đây. Em từng nghĩ mấu chốt của vấn đề là cần phải kiên nhẫn, rằng tụi em có thể giúp tất cả chúng vượt qua nhưng tụi em không thể. Vài đứa không bao giờ chịu lại gần mấy con ngựa, hay chịu cưỡi nó một mình.”

“Em biết đó không phải là lỗi của em chứ. Anh cũng không quá phấn khích với cái ý tưởng cưỡi chúng, em còn nhớ chứ?”

Em cười khúc khích, nghe thật dịu dàng. “Vâng, em nhớ. Đó là lần đầu tiên anh ngồi trên lưng một con ngựa, trông anh còn có vẻ sợ hãi hơn hầu hết bọn trẻ.”

“Không phải, anh không có mà,” tôi phản bác. “Thêm nữa, con Pepper rất ngỗ nghịch.”

“Ha!” em hét lên. “Anh nghĩ tại sao em lại để anh cưỡi nó chứ? Nó là con ngựa dễ bảo nhất mà anh có thể tưởng tượng được. Em không nghĩ là có bao giờ nó lồng lên khi có ai đó cưỡi nó chưa nữa.”

“Nó rất ngỗ ngược,” tôi khăng khăng.

“Xem anh ngang như cua kìa,” em trêu. “Nhưng dù anh có nói sai thì em vẫn thấy cảm động vì anh còn nhớ điều đó.”

Giọng điệu vui vẻ của em khiến những đợt sóng hồi ức dồn dập ùa về. “Dĩ nhiên là anh nhớ,” tôi nói. “Đó là những ngày hạnh phúc nhất trong cuộc đời anh. Anh sẽ không bao giờ có thể quên được.” Qua vai em, tôi có thể nhìn thấy một con chó đang lang thang ngoài bãi thả. “Có lẽ, đó cũng là lý do tại sao anh chưa thể kết hôn.” Cùng với câu nói của tôi, ánh nhìn em trở nên chao đảo. “Em vẫn còn nhớ.”

“Thật sao?”

“Dĩ nhiên,” em nói. “Có thể anh không tin, nhưng đó là sự thật.” Câu nói kỳ quặc của em nặng nề rơi tõm vào không khí.

“Em có hạnh phúc không, Savannah?” Rốt cuộc tôi cũng hỏi.

Em gượng cười. “Hầu hết thời gian. Anh thì sao?”

“Anh không biết,” tôi nói, khiến em lại bật cười.

“Đó là câu trả lời chuẩn mực của anh, anh biết chứ. Khi anh được hỏi về bản thân anh. Đó giống như một phản xạ với anh vậy. Luôn luôn là như vậy. Tại sao anh không hỏi em điều anh thực sự muốn hỏi.”

“Anh thực sự muốn hỏi điều gì?”

“Như em có yêu chồng em không? Ý anh là vậy phải không?” em hỏi, quay đi một lát.

Trong giây lát tôi đã không thể thốt nên lời nào, nhưng tôi nhận ra bản năng của em đã mách bảo chính xác. Đó thực sự là lý do tôi tới đây. “Vâng,” em nói, như thể đọc được suy nghĩ của tôi. “Em yêu anh ấy.”

Sự chân thành không thể lầm lẫn trong giọng nói của em khiến tôi đau nhói, nhưng trước khi tôi kịp tiêu hóa điều đó, em đã quay mặt lại. Vẻ mặt em thoáng chút lo lắng, như thể em vừa nhớ ra điều gì đau lòng, nhưng nó biến mất rất nhanh.

“Anh ăn tối chưa?” em hỏi.

Tôi vẫn cố sắp xếp mọi chuyện vừa xảy ra cho hợp lý. ”Chưa,” tôi nói. “Thực ra, anh vẫn chưa ăn sáng hay ăn trưa gì cả.”

Em lắc đầu. “Em còn một ít thịt bò còn sót lại trong nhà. Anh có thời gian dùng bữa tối không?”

Dù một lần nữa tôi lại thắc mắc về chồng em, tôi vẫn gật đầu. “Anh rất muốn,” tôi nói.

Chúng tôi thẳng tiến về phía ngôi nhà và ngừng lại khi chúng tôi chạm tới hiên nhà với những đôi ủng cao bồi lấm bùn. Savannah vịn vào tay tôi một cách dễ dàng và tự nhiên đến mức tôi thấy đau lòng, dựa vào tôi để lấy thăng bằng khi em cởi đôi ủng của em ra. Có lẽ, sự đụng chạm của em như khuyến khích tôi thực sự nhìn thẳng vào em và dù tôi nhìn thấy sự bí ẩn và trưởng thành đã luôn khiến em có vẻ cuốn hút, tôi cũng để ý thấy dấu vết của nỗi buồn và sự thận trọng. Với trái tim đau đớn của mình, sự kết hợp ấy thậm chí còn khiến em đẹp hơn.

Ninteen

Căn bếp nhỏ của em là những gì người ta vẫn kỳ vọng ở một ngôi nhà cũ có lẽ đã được đại tu khoảng nửa tá lần trong suốt một thế kỷ: những tấm ván lót sàn cũ kỹ đã bị bong tróc một ít chỗ tiếp giáp với tường; một chiếc tủ đa chức năng màu trắng giản dị với vô vàn những mẩu giấy ghi chú – và bồn rửa bằng thép không rỉ đặt bên dưới khung cửa gỗ mục nát lẽ ra phải được thay từ vài năm trước. Mặt bàn nứt nẻ, chung vách với bức tường là một căn nhà gỗ cũng cũ kỹ như chính ngôi nhà này. Trong một nơi thế này, có thể nhìn thấy sự xâm lấn của những vật dụng từ thế giới hiện đại: một cái tủ lạnh cỡ lớn, và một cái máy rửa bát cạnh bồn rửa, một chiếc lò vi sóng được đặt nơi góc bếp gần một chai rượu vang đã vơi đi quá nửa. Trên một phương diện nào đó, nó gợi cho tôi về nơi ở của cha tôi.

Sannah mở tủ và lấy ra một cái ly. “Anh muốn một ly không?”

Tôi lắc đầu. “Anh chưa bao giờ là một tay nghiện rượu cả.”

Tôi lấy làm ngạc nhiên khi em không cất cái ly đi. Thay vào đó, em lấy cái chai vơi rót một ít vào ly; em đặt cái ly lên bàn và ngồi xuống. Chúng tôi ngồi vào bàn vàSavannah nhấp một ngụm.

“Em đã thay đổi rồi,” tôi quan sát.

Em nhún vai. “Rất nhiều thứ đã thay đổi kể từ lần cuối anh gặp em. “ Em chẳng nói gì thêm mà chỉ đặt cái ly xuống. Rồi em tiếp, giọng đã dịu lại. “Em chưa từng nghĩ có ngày mình lại trở thành loại người mong đợi một ly rượu vào buổi chiều tối, nhưng giờ thì thế này đây.”

Em bắt đầu xoay xoay chiếc ly trên bàn, và tôi thắc mắc chuyện gì đã xảy ra với em.

“Anh biết chuyện gì buồn cười không?” em nói. “Em thực sự không hề quan tâm vị của nó thế nào. Khi em uống ly đầu tiên, em đã không biết loại nào ngon, loại nào dở. Vậy mà giờ đây nói đến chuyện mua rượu, em còn khá kén chọn nữa là đằng khác.”

Tôi thực sự không nhận ra người phụ nữ đang ngồi đối diện tôi nữa, mà tôi cũng không chắc phải trả lời thế nào.

“Đừng hiểu sai ý em,” em tiếp. “Em vẫn còn nhớ tất cả những gì người ta dạy em, và cũng hiếm khi em uống quá một ly mỗi đêm lắm. Nhưng bởi vì chính Chúa đã biến nước thành rượu, em nghĩ đó không thể nào lại là một tội lỗi được.”

Tôi bật cười trước lý lẽ của em, nhận ra rằng thật không công bằng nếu tôi cứ cố đánh giá em bằng cái phiên bản của em thời xưa cũ. “Anh đâu có hỏi.”

“Em biết,” em nói. “Nhưng anh đang thắc mắc.”

Trong một chốc, âm thanh duy nhất trong bếp là tiếng ro ro của tủ lạnh. “Em rất tiếc về chuyện của cha anh,” em nói, tay lần theo vết nứt trên mặt bàn. “Em thật lòng đấy. Em không thể kể ra đã bao nhiêu lần em nghĩ về ông ấy trong mấy năm qua.”

“Cảm ơn em,” tôi nói.

Savannah lại xoay xoay cái ly trong tay, dường như đang đắm chìm trong dòng chất lỏng sóng sánh. “Anh có muốn nói về chuyện này không?” em hỏi.

Tôi không chắc là tôi có muốn không, nhưng khi tựa lưng vào ghế, những từ ngữ tuôn ra dễ dàng đến đáng kinh ngạc. Tôi kể với em về trận đau tim đầu tiên của cha tôi, và rồi về lần thứ hai, và những lần về phép trong mấy năm đó. Tôi kể em nghe về sự nảy nở của một tình bạn giữa hai chúng tôi, và cả về việc tôi cảm thấy thoải mái thế nào cạnh ông, những bước tiến đáng kể khi ông bắt đầu dần hồi phục và cuối cùng ông đã phải từ bỏ ra sao. Tôi điểm lại những ngày cuối cùng tôi ở với ông và sự đau đớn khi bỏ ông lại trong viện dưỡng lão. Khi tôi mô tả đám tang và bức ảnh tôi tìm thấy trong phong bì, em nắm chặt tay tôi. “Em mừng là ông đã để nó lại cho anh,” em nói, “nhưng em chẳng ngạc nhiên.”

“Anh đã rất kinh ngạc,” tôi nói, em mỉm cười. Đó là một nụ cười khiến tôi an tâm. Em siết tay tôi nhè nhẹ. “Em ước em biết sớm hơn. Lẽ ra em nên đến dự lễ tang.”

“Cũng chẳng nhiều nhặn gì.”

“Điều đó không cần thiết. Ông ấy là cha anh, đó mới là vấn đề.” Em ngập ngừng trước khi bỏ tay tôi ra và nhấp thêm một ngụm rượu. “Anh sẵn sàng dùng bữa chưa?” em hỏi.

“Anh không biết,” tôi nói, mặt đỏ bừng trước khi kịp nhớ lại lời bình luận ban nãy của em. Em cúi rạp người với một tràng cười khúc khích. “Vậy bây giờ em làm cho anh một món hầm được chứ?”

“Có ngon không?” tôi hỏi. “Ý anh là hồi trước anh chưa từng nghe em đề cập tới việc em biết nấu ăn.”

“Đó là công thức gia truyền của nhà em,” em nói, giả vờ cảm thấy bị xúc phạm. “Nhưng em phải thành thật thôi – mẹ em nấu đấy. Bà mang nó đến đây hôm qua.”

“Sự thật đã bại lộ,” tôi nói.

“Đó luôn là phần hay nhất,” em đáp.

“Thường là vậy.” Em đứng dậy và mở tủ lạnh ra, cúi người kiểm tra mấy cái kệ. Tôi cảm thấy băn khoăn về chiếc nhẫn trên tay em và chồng em đang ở đâu khi em lôi ra một túi Tupperware. Em đổ món hầm vào tô và đút nó vào lò vi sóng. “Anh có muốn ăn kèm với cái gì không? Bánh mỳ hoặc bơ?”

“Vậy thì thật tuyệt,” tôi tán thành.

Vài phút sau, một bữa ăn đã được dọn ra trước mặt tôi, và mùi thơm khiến tôi cảm thấy cồn cào. Thật ngạc nhiên, Savannah lại ngồi vào chỗ cũ, với tay lấy ly rượu.

“Em không ăn à?”

“Em không đói,” em nói. “Thật ra thì em cũng không ăn nhiều lắm vào giờ muộn thế này.” Em nhấp một ngụm, khi tôi cắn miếng đầu tiên và tôi để câu bình luận của em trôi tuột đi.

“Em nói đúng,” tôi xuýt xoa. “Ngon tuyệt.”

Em mỉm cười. “Mẹ là một đầu bếp tài ba. Chắc anh phải nghĩ em học nấu ăn nhiều lắm, nhưng không hề. Em luôn quá bận. Quá nhiều thứ phải học khi em còn trẻ, và rồi sau đó, quá nhiều thứ phải thực hành.” Em hất hàm về phía phòng khách. “Đây là một căn nhà cũ. Em biết nó không giống thế, nhưng tụi em đã phải tu sửa rất nhiều trong mấy năm vừa rồi.”

“Trông nó rất tuyệt.”

“Anh chỉ đang cố lịch sự thôi, nhưng em đánh giá cao điều đó,” em đáp. “Anh nên nhìn thấy nơi này lúc em chuyển đến. Nó là một trang trại, anh biết đấy? Tụi em cần một mái nhà mới, nhưng thật buồn cười – chưa ai từng nghĩ tới mái nhà khi họ tưởng tượng ra những thứ phải tu sửa. Đó là một trong những thứ mọi người kỳ vọng một căn nhà phải có nhưng chưa từng nghĩ có thể đến một ngày nó cũng cần phải được thay thế. Hầu như mọi thứ tụi em làm đều thuộc dạng này. Máy bơm nhiệt, cửa thông hơi, những thiệt hại do mối mọt … đó là những chuỗi ngày dài bất tận.” Em vẽ nên một biểu hiện mơ mộng trên khuôn mặt. “Tụi em tự làm hầu hết mọi việc. Giống như với cái bếp này đây. Em biết tụi em cần mấy cái tủ mới và thay sàn, nhưng khi tụi em chuyển đến, thậm chí nước còn đọng thành vũng trong phòng khách và phòng ngủ mỗi khi trời mưa. Tụi em phải làm gì chứ? Chúng em có một danh sách những việc cần ưu tiên phải hoàn thành trước, và một trong những điều đầu tiên là phải vá mấy lỗ thủng trên mái. Có lẽ nhiệt độ phải lên tới 100 độ F và em ở trên đó, với một cái xẻng, cạo mấy vết bẩn rêu đi, da cũng phồng dộp lên. Nhưng… đó là một cảm giác hoàn toàn đúng đắn, anh biết không? Hai người trẻ, bắt đầu bước ra thế giới, cùng nhau sửa chữa căn nhà của chính họ? Đó là cảm giác… đồng lòng. Em cũng cảm thấy điều đó khi tụi em cùng lát sàn cho phòng khách. Mất đến hai tuần để lấp nền, nâng nó cao lên. Tụi em nhuộm màu rồi phủ thêm một lớp varnish, và cuối cùng khi có thể bước chân lên trên đó, cảm giác như tụi em đã đặt nền móng cho phần còn lại của cuộc đời mình.”

“Em khiến nó hầu như có vẻ thật lãng mạn.”

“Xét về một khía cạnh nào đó thì quả đúng là vậy,” em đồng ý. Em vén một lọn tóc ra phía sau tai. “Nhưng sau đó nó không còn lãng mạn nữa. Giờ nó đang dần trở nên cũ kỹ.” Tôi bật cười không chủ ý, sau đó ho khan và với tay tìm một chiếc cốc không tồn tại.

Em đứng bật dậy. “Để em lấy cho anh chút nước,” em nói. Em lấy một cốc nước đầy từ cái vòi và đặt nó trước tôi. Khi uống tôi có thể cảm thấy em đang quan sát tôi.

“Sao vậy?” tôi hỏi.

“Em chỉ không thể nhận ra được giờ đây trông anh khác thế nào.”

“Anh ư?” Tôi thấy thật khó tin.

“Đúng, là anh,” em khẳng định. “Bằng cách nào đó trông anh già dặn hơn.”

“Anh đang già đi mà.”

“Em biết, nhưng không phải chuyện đó. Là mắt anh cơ. Chúng trông có vẻ… nghiêm túc hơn trước đây. Giống như chúng đã nhìn thấy những việc mà lẽ ra chúng không nên nhìn thấy. Mệt mỏi, có lẽ thế.”

Tôi chẳng thể nói gì, nhưng khi em nhìn thấy biểu hiện của tôi, em lắc đầu, ngượng ngùng. “Em không nên nói thế. Em chỉ có thể tưởng tượng ra những chuyện anh đã phải trải qua gần đây thôi.”

Tôi ăn thêm một miếng thịt hầm, ngẫm nghĩ lời nhận xét của em. “Thực ra, anh rời Iraq từ đầu năm 2004,” tôi nói. “Từ hồi đó đến giờ anh vẫn ở Đức. Chỉ một phần nhỏ được đưa đến Iraq trong một thời điểm nhất định và tụi anh cứ xoay vòng thế. Anh cũng sắp tới lượt nhưng anh không biết khi nào. Hy vọng đến lúc đó tình hình đã ổn định hơn.”

“Sao giờ anh không giải ngũ đi?”

“Anh đã gia hạn thêm,” tôi nói. “Chẳng có lý do gì để không làm vậy cả.” Cả hai chúng tôi đều biết chính xác lý do, và em gật đầu cụt lủn. “Đến bao giờ?”

“Đến năm 2007.”

“Rồi sau đó?”

“Anh cũng không chắc. Có thể anh sẽ ở lại thêm vài năm. Hoặc có thể anh sẽ đăng ký học đại học. Ai biết được – thậm chí anh còn có ý định đăng ký ngành giáo dục đặc biệt nữa. Anh nghe nói có những vấn đề rất thú vị trong lĩnh vực này.”

Em cười buồn một cách lạ lùng, và trong một lúc, chúng tôi lại rơi vào im lặng. “Em kết hôn từ bao giờ?” tôi hỏi. Em đổi chỗ ngồi. “Tháng mười một này là tròn hai năm.”

“Em tổ chức lễ cưới ở đây à?”

“Làm như em có lựa chọn nào khác ấy.” Em thu mắt lại. “Mẹ em thực sự quay cuồng trong mớ ý tưởng về một đám cưới hoàn hảo. Em biết em là con gái duy nhất của họ, nhưng với quan điểm của em, em sẽ chỉ thấy hạnh phúc với một điều gì đó bé nhỏ hơn nhiều. Khoảng một trăm khách sẽ rất tuyệt vời.”

“Em chỉ nghĩ đến nhiêu đó thôi ư?”

“So sánh với số lượng khách cuối cùng ư? Vâng. Còn chẳng đủ ghế cho tất cả mọi người trong nhà thờ nữa kìa, và bố cứ nhắc em mãi ông sẽ phải mất hàng năm để trả nợ mất. Dĩ nhiên, ông chỉ trêu em thôi. Một nửa khách là bạn của bố mẹ em, nhưng em đoán đó cũng là chuyện sẽ xảy ra với anh nếu anh tổ chức lễ cưới ở quê nhà. Tất cả mọi người từ bác đưa thư đến cô thợ cắt tóc đều nhận được lời mời.”

“Nhưng em hạnh phúc vì đã quay về chứ?”

“Thật thoải mái khi được về đây. Bố mẹ em ở gần đây và em rất cần điều đó, đặc biệt là bây giờ.”

Em đã không thảo luận sâu hơn về vấn đề này. Tôi băn khoăn về điều này – và hàng trăm điều khác – khi tôi đứng dậy khỏi cái bàn và mang đĩa đến bồn rửa. Khi tôi rửa nó, tôi nghe thấy em gọi với từ đằng sau.

“Để đó đi. Em còn chưa dỡ mấy thứ trong máy rửa chén ra. Em sẽ làm sau. Anh có muốn dùng thêm thứ gì không? Mẹ em cũng để lại vài cái bánh trên bàn.”

“Một ly sữa được không?” tôi hỏi. Em bắt đầu đứng dậy và tôi thêm vào, “Anh tự làm được mà. Chỉ anh chỗ để ly là được rồi.”

“Trong tủ ly cạnh bồn rửa đấy.”

Tôi lấy chiếc ly từ kệ chén và đến bên tủ lạnh. Sữa ở trên ngăn trên cùng, trên những ngăn bên dưới ít nhất có khoảng một tá hộp Tupperware đầy nhóc thức ăn. Tôi đổ sửa ra ly rồi quay lại bàn.

“Có chuyện gì vậy, Savannah?”

Em quay phắt lại. “Ý anh là gì?”

“Chồng em,” tôi nói.

“Cái gì về anh ấy cơ?”

“Khi nào anh có thể gặp anh ấy?”

Thay vì trả lời, Savannah đứng dậy với chiếc ly trên tay. Em bỏ chiếc ly vào bồn rửa và lấy một ly cà phê và một hộp trà.

“Anh đã gặp anh ấy rồi,” em nói, xoay người lại. Em thẳng vai. “Đó là Tim.”

Tôi có thể nghe thấy tiếng chiếc muỗng va lách cách vào thành ly khi Savannah ngồi xuống đối diện tôi lần nữa.

“Anh muốn nghe bao nhiêu?” em lầm bầm, ngó chằm chằm vào chiếc ly trước mặt.

“Tất cả,” tôi nói, tựa lưng lên ghế. “Hoặc không gì cả, anh vẫn chưa quyết định được.”

Em khịt mũi. “Em nghĩ vậy cũng có lý.”

Tôi đan tay vào nhau. “Bắt đầu từ hồi nào?”

“Em không biết,” em nói. “Em biết nghe có vẻ điên rồ nhưng nó không như anh nghĩ đâu. Không ai trong tụi em dự tính trước chuyện này cả.” Em đặt cái thìa lên bàn. “Nhưng trả lời cho câu hỏi đó , em nghĩ nó bắt đầu từ năm 2002.”

Một vài tháng sau khi tôi đăng ký gia hạn thêm, tôi nhận ra. Sáu tháng trước khi cha tôi lên cơn đau tim lần đầu và ngay thời điểm tôi để ý thấy những lá thư từ em bắt đầu thay đổi.

“Anh biết đấy, tụi em vốn là bạn. Mặc dù anh ấy là sinh viên đã tốt nghiệp, thỉnh thoảng tụi em vẫn lên lớp trong cùng một tòa nhà trong suốt thời gian em học năm cuối, và rồi tụi em hay đi uống cà phê và nghiên cứu cùng nhau. Không giống như là tụi em đang hẹn hò, thậm chí còn không cả nắm tay. Tim biết là em yêu anh… nhưng anh ấy ở đó, anh biết đấy? Anh ấy lắng nghe mỗi khi em kể với anh ấy rằng em nhớ anh đến nhường nào và chuyện chia tay khó khăn ra sao. Và thật sự thì đó là một quãng thời gian rất khó khăn. Em đã tưởng rồi anh sẽ quay về.”

Khi em ngước lên, đôi mắt em đong đầy… Cái gì nhỉ? Niềm hối tiếc? Tôi không chắc.

“Dù sao thì chúng em đã ở bên nhau rất nhiều, và anh ấy rất giỏi an ủi em mỗi khi em buồn bã. Anh ấy luôn nhắc em rằng rồi anh sẽ trở về trong kỳ nghỉ phép trước khi em nhận ra thời gian đã trôi qua, và em muốn gặp anh nhiều không tả xiết. Và rồi cha anh đổ bệnh. Em biết anh phải ở cạnh ông – em sẽ không bao giờ tha thứ cho anh nếu anh không ở bên ông lúc đó – nhưng đó không phải là điều chúng ta cần. Em biết điều đó nghe có vẻ ích kỷ, và em ghét bản thân mình thậm chí kể cả khi em chỉ nghĩ về điều đó. Giống như là định mệnh đã âm mưu chống lại chúng ta.”

Em nhặt chiếc muỗng lên, cho vào ly trà và bắt đầu khuấy, cố sắp xếp những suy nghĩ ngổn ngang của mình.

“Mùa thu năm ấy, ngay sau khi em hoàn thành hết tất cả chứng chỉ và trở về nhà để làm việc tại một trung tâm đánh giá phát triển trong thị trấn, cha mẹ Tim đã gặp một tai nạn khủng khiếp. Họ đang trên đường trở về từ Asheville khi xe họ mất tay lái và đâm sầm vào một bảng chỉ dẫn trên đường cao tốc. Một chiếc công ten nơ đã đâm vào họ. Tài xế công ten nơ không bị thương, nhưng cả cha và mẹ Tim đều mất trên đường đi cấp cứu. Tim phải xin nghỉ ở trường – anh ấy đang cố lấy bằng tiến sỹ - để về đây chăm sóc Alan.” Em ngừng lại. “Thật là kinh khủng với Tim. Anh ấy không chỉ phải vượt qua nỗi đau mất mát – anh ấy rất yêu cha mẹ mình nhưng Alan thì không nguôi ngoai được. Anh ấy la hét suốt ngày, rồi bắt đầu vò đầu bứt tóc. Người duy nhất có thể ngăn anh ấy đừng làm mình thương tổn là Tim, nhưng điều đó cũng rút cạn sức lực mà Tim có. Em đoán đó là lần đầu tiên em đến đây. Anh biết đấy, để giúp đỡ.” Tôi cau mày, em nói thêm, “Đây là nhà của cha mẹ Tim. Nơi Tim và Alan lớn lên.”

Ngay khi em nói điều đó, những kỷ niệm lại ùa về. Dĩ nhiên nó là của Tim – đã có lần em kể với tôi rằng Tim sống trong một trang trại gần nhà em.

“Chúng em đã an ủi lẫn nhau. Em cố giúp anh ấy, và anh ấy cũng cố giúp em, và chúng em cùng nhau giúp Alan. Từng chút, từng chút một, em đoán, chúng em đã bắt đầu yêu nhau.

Lần đầu tiên, em nhìn thẳng vào mắt tôi.“Em biết anh sẽ muốn nổi giận với Tim hoặc em. Có thể là cả hai chúng em. Và em đoán chúng em đáng bị vậy. Nhưng anh không biết chuyện gì đã xảy ra đâu. Rất nhiều chuyện – luôn luôn cảm động khi nói về những chuyện đó. Em cảm thấy có lỗi về những việc đó, Tim cũng vậy. Nhưng sau đó ít lâu, chúng em bắt đầu có cảm giác như một cặp đôi thực sự. Tim chuyển đến làm việc ở cơ quan em và quyết định khởi động chương trình cuối tuần ở nông trại cho trẻ em mắc chứng tự kỷ. Cha mẹ anh ấy luôn muốn anh ấy làm điều đó, nên em cũng đăng ký làm việc ở nông trại. Sau đó, hầu như chúng em luôn ở bên nhau. Sửa sang lại trang trại cho chúng em một việc gì đó để mà tập trung vào, và nó cũng giúp Alan. Anh ấy yêu lũ ngựa, và có rất nhiều việc phải làm khi cuối cùng anh ấy cũng quen với việc không cha mẹ ở bên nữa. Giống như là tất cả chúng em đang nương tựa vào nhau vậy… Anh ấy cầu hôn một năm sau đó.”

Khi em ngừng lại, tôi quay đi, cố tiêu hóa những lời lẽ của em. Chúng tôi ngồi yên lặng bên nhau một lát, mỗi người đều đang chìm đắm với những suy nghĩ của chính mình. “Dù sao thì chuyện là vậy đó,” em kết luận. “Em không biết anh còn muốn nghe thêm điều gì nữa không.”

Tôi cũng không chắc nữa.

“Alan vẫn sống ở đây à?” tôi hỏi.

“Anh ấy có một phòng trên tầng hai. Thực ra đó vốn là phòng của anh ấy trước giờ. Dù thế thì cũng chẳng trở ngại gì mấy. Sau khi anh ấy cho mấy con ngựa ăn xong và chải lông cho chúng, anh ấy thường chỉ muốn ở một mình. Anh ấy thích chơi game lắm. Anh ấy có thể chơi hàng giờ. Gần đây em còn không thể bắt anh ấy ngừng nổi nữa. Để anh ấy chơi thì có lẽ anh ấy chơi cả đêm luôn.”

“Giờ cậu ta có ở đây không?”

Em lắc đầu. “Không,” em nói. “Giờ anh ấy đang ở chỗ Tim.”

“Ở đâu?” Trước khi em có thể trả lời, con chó cào cào nơi cửa, và Savannah phải mở nó ra. Nó chạy ào vào trong, lưỡi lòng thòng và đuôi vẫn còn ngoáy tít. Nó nhảy phóc về phía tôi, cạ cạ mõm lên tay tôi.

“Cậu bé có vẻ thích anh,” tôi nói.

Savannah vẫn đứng yên cạnh cửa. “Là cô bé. Nó thích tất cả mọi người. Tên nó là Molly. Vô dụng trong vai trò chó dữ nhà, nhưng ngọt ngào hơn kẹo. Cố mà tránh nước dãi của nó. Sẽ dính hết lên khắp người anh nếu anh để nó làm thế đấy.”

Tôi liếc nhìn quần jeans của tôi. “Anh thấy rồi.”

Savannah ra dấu qua vai. “Nghe này, em vừa nhớ ra là em phải đi vứt vài thứ. Chắc tối nay sẽ mưa. Sẽ không lâu đâu.”

Tôi gật đầu, em vẫn chưa trả lời câu hỏi của tôi về Tim. Nhưng tôi nhận ra, em cũng không định làm thế. “Cần giúp một tay không?”

“Không hẳn. Nhưng anh được chào đón đến đây. Hôm nay là một buổi tối tuyệt đẹp.”

Tôi theo em ra ngoài, và Molly dẫn đầu đoàn chúng tôi, hầu như quên phắt đi rằng nó vừa cầu xin để được vào trong. Một tiếng gãy vụn phát ra từ lùm cây, Molly chạy ào vào bóng tối và đột ngột biến mất. Savannah lại mang ủng vào.

Chúng tôi đi bộ về phía chuống ngựa. Tôi nghĩ vẩn vơ về những chuyện em vừa kể với tôi và một lần nữa tự hỏi tại sao mình lại đến đây. Tôi cũng không chắc liệu tôi có thấy vui không vì em đã kết hôn với Tim – bởi vì dường như họ là một cặp rất hoàn hảo dành cho nhau – hay buồn vì chính lý do ấy. Hay có vui không không khi cuối cùng tôi cũng khám phá ra sự thật, và nhận ra rằng có lẽ không biết sẽ dễ dàng hơn.

Sau rốt, tôi chỉ đơn giản cảm thấy mệt mỏi.

Khoan… có điều gì đó tôi biết em vẫn chưa nói với tôi. Tôi nghe thấy điều đó trong giọng nói em, một dấu vết của nỗi buồn sẽ không biến mất. Khi bóng tối bao trùm lên chúng tôi, tôi nhận thức một cách chính xác chúng tôi đang bước đi cạnh nhau gần đến thế nào, và tự hỏi em có cảm thấy giống tôi không. Nếu có, em đã không tỏ ra bất kỳ một dấu hiệu gì.

Bóng những con ngựa đổ nhập nhòa phía xa xa những hình thù kỳ dị. Savannah lấy hai bộ cương, mang vào chuồng và treo chúng trên hai cái móc.

Trong khi em làm chuyện đó, tôi đi nhặt mấy cái xẻng chúng tôi dùng hồi chiều, đặt chúng vào chỗ để mấy dụng cụ khác. Trên đường ra, em đảm bảo cổng đã đóng. Liếc nhìn đồng hồ, đã gần mười giờ.

Đã trễ rồi và cả hai chúng tôi đều ý thức được giờ giấc.

“Anh đoán là giờ anh nên đi thôi,” tôi nói. “Đây là một thị trấn nhỏ, anh không muốn gây ra điều tiếng gì.”

“Có lẽ anh nói đúng.” Molly vờn xung quanh, đột ngột như hiện ra từ không khí, và ngồi cạnh chúng tôi. Khi nó dụi đầu vào chân Savannah, em bước sang một bên. “Anh sẽ ở đâu?” em hỏi.

“Chỗ nào đó, trong bãi đỗ xe. Ngay khi ra khỏi đường cao tốc.”

Em thoáng nhăn mũi. “Em biết chỗ đó.”

“Một kiểu quán rượu chui,” tôi thừa nhận.

Em mỉm cười. “Em không thể nói là em lấy làm ngạc nhiên. Anh luôn tìm được những chỗ độc đáo nhất.”

“Như là Shrimp Shack hả?”

“Chính xác.” Tôi đút tay vào túi, tự hỏi liệu đây có phải lần cuối tôi được gặp em không. Nều đúng vậy thì khiến tôi hoang mang cực điểm; tôi không muốn nó kết thúc bằng một mẩu đối thoại ngắn ngủn, nhưng tôi không thể nghĩ ra điều gì khác để nói. Trên đường ra cổng, những chiếc đèn pha từ một chiếc xe hơi nhá lên một cách có chủ ý khi nó lao qua căn nhà.

“Anh đoán là đến đây được rồi,” tôi nói, cảm thấy mất mát. “Thật vui khi được gặp lại em.”

“Em cũng vậy, John. Em rất mừng vì anh đã ghé qua.” Tôi gật đầu cụt lủn. Khi em quay đi, tôi bám lấy nó như ám hiệu rời đi.

“Tạm biệt,” tôi nói. “Chào anh.”

Tôi rẽ ở hiên nhà và bắt đầu tiến thẳng hướng xe mình, chìm đắm trong ý nghĩ rằng mọi chuyện đã thực sự, thực sự kết thúc. Tôi không chắc tôi mong đợi điều gì khác hơn, nhưng kết quả cuối cùng đã phá tan cái bề mặt của cảm giác tôi cố kìm nén kể từ khi nhận được lá thư cuối cùng của em. Tôi mở cửa xe và nghe thấy em gọi với theo.

“Này, John?”

“Ừ?” Em phóng qua hiên nhà và bước về phía tôi. “Ngày mai anh còn ở vòng vòng quanh khu này không?” Khi em tiến lại gần, một nửa khuôn mặt em chìm trong bóng tối, tôi biết chắc rằng mình vẫn còn yêu em. Mặc kệ lá thư, mặc kệ chồng em. Mặc kệ sự thật rằng giờ đây chúng tôi đã không thể ở bên nhau nữa.

“Sao vậy?” tôi hỏi.

“Em tự hỏi liệu anh có muốn ghé qua không. Khoảng mười giờ. Em chắc là Tim sẽ mong gặp anh lắm.”

Tôi lắc đầu thậm chí trước cả khi em kịp nói hết câu. “Anh không nghĩ đó là một lời đề nghị hay ho đâu.”

Tôi biết em muốn tôi gặp Tim, người vẫn chính xác như chàng trai tôi vẫn nhớ, và bằng lý trí tôi biết em hỏi bởi vì em mong muốn một sự tha thứ. Nhưng… em nắm lấy bàn tay tôi. “Đi mà. Điều đó sẽ rất có ý nghĩa với em.” Mặc cho hơi ấm từ bàn tay em, tôi vẫn không muốn trở lại. Tôi không muốn gặp Tim, tôi không muốn nhìn thấy hai người bọn họ bên cạnh nhau hay ngồi quây quần quanh bàn giả vờ rằng tất cả mọi chuyện trên thế gian đều đang tốt đẹp. Nhưng sự nài nỉ trong giọng nói của em khiến tôi không thể làm em thất vọng. “Được rồi,”tôi nói. “Mười giờ nhé.”

“Cảm ơn anh.”

Một lát sau, em quay đi. Tôi đứng yên tại chỗ, ngơ ngẩn nhìn em leo lên hiên nhà trước khi bước vào xe. Tôi xoay chìa khóa và quay người lại. Savannah đứng trong hiên nhà, vẫy tay lần cuối. Tôi vẫy lại và quay đầu xe về phía con đường, hình ảnh em nhỏ dần nhỏ dần trong kính chiếu hậu. Ngắm em đột nhiên tôi cảm thấy cổ họng mình khô khốc. Không phải bởi vì em đã cưới Tim, mà cũng chẳng phải bởi vì ý nghĩ rằng ngày mai tôi sẽ nhìn thấy hai người họ ở bên nhau. Mà là bởi nhìn thấy Savannah khi tôi lái xe đi xa dần, đứng trước hiên nhà, em đang ụp tay vô mặt mà khóc.

Twenty

Sáng hôm sau, Savannah đứng bên hiên nhà, vẫy tay khi tôi lái xe vào. Em tiến nhanh về phía tôi khi tôi đỗ xe lại. Tôi đã mong Tim xuất hiện trong cửa vào phía sau em nhưng lại chẳng nhìn thấy anh ấy đâu.

“Chào anh,” em nói, khoác tay tôi. “Cảm ơn vì anh đã đến.”

“Ừ,” tôi nói, nhún vai một cách miễn cưỡng.

Tôi nghĩ tôi đã nhìn thấy một tia cảm thông trong mắt em trước khi em hỏi, “Anh ngủ ngon không?”

“Cũng không hẳn.” Tôi gượng cười.

“Anh sẵn sàng chưa?”

“Anh sẽ.”

“Được rồi,” em nói. “Đưa em chìa khóa nào. Trừ phi anh muốn cầm lái.”

Đầu tiên, tôi đã không hiểu ý em. “Chúng ta sẽ đi đâu à?” Tôi hất đầu về phía ngôi nhà. “Anh tưởng chúng ta sắp đi gặp Tim chứ.”

“Thì chúng ta đang đi nè,” em nói. “Anh ấy không ở đây.”

“Chứ anh ấy đâu?”

Như thể em không nghe thấy câu hỏi của tôi. “Anh có muốn lái không?”

“Anh đoán là có,” tôi nói, chẳng buồn giấu đi nỗi thắc mắc trong giọng nói của mình nhưng cũng biết rằng em sẽ giải thích khi em sẵn sàng.

Tôi mở cửa xe cho em và đi vòng ra phía bên kia rồi trượt mình vào phía sau vô lăng. Savannah trượt tay trên bảng điều khiển, như thể cố chứng mình với bản thân mình rằng nó đang tồn tại.

“Em vẫn nhớ cái xe này.” Em trầm ngâm. “Nó là của cha anh phải không? Wow, em không thể tin là nó vẫn còn chạy được.”

“Ông ấy cũng không dùng nó nhiều lắm,” tôi nói. “Chỉ để đi làm và tới cửa hàng thôi.”

“Vẫn vậy.”

Em thắt dây an toàn, và dù tôi thắc mắc rẳng liệu có phải tối qua em đã ở một mình.

“Đường nào?” tôi hỏi.

“Ra tới đường thì rẽ trái,” em nói. “Thẳng hướng thị trấn.”

Chẳng ai trong chúng tôi nói gì thêm. Thay vào đó em nhìn chăm chú qua cửa xe với hai tay bắt chéo qua người. Lẽ ra tôi đã phải cảm thấy bị xúc phạm, nhưng có gì đó trong biểu hiện của em mách bảo tôi rằng em chẳng hề bận tâm tới tôi, và tôi để lại em một mình với dòng suy nghĩ của em.

Vào đến vùng ven thị trấn, em lắc đầu như thể đột nhiên nhận thức được không khí im ắng đang bao trùm trong xe. “Em xin lỗi,” em nói. “Em đoán sự bầu bạn của em cũng không đáng được mong muốn lắm.”

“Không sao mà,” tôi nói, cố che dấu sự tò mò đang mỗi lúc một dâng cao của mình.

Em chỉ về phía kính chắn gió. “Tại góc đường kế tiếp, rẽ phải.”

“Chúng ta đang đi đâu đây?”

Em không trả lời ngay. Thay vào đó, em quay đi và lại hướng mắt về phía cửa sổ.

“Bệnh viện,” cuối cùng em đáp.

Tôi theo em qua một hành lang dường như dài vô tận, cuối cùng dừng ở quầy đăng ký . Phía sau bàn làm việc, một tình nguyện viên đứng tuổi đưa ra một bảng điện tử. Savannah với lấy cây bút và bắt đầu ký tên. "Chờ chút nhé, Savannah?"

"Đang xét nghiệm," Savannah thì thầm.

"Tất cả mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.Toàn bộ thị trấn đang cầu nguyện cho anh ấy mà."

"Cám ơn," Savannah nói. Cô trao chiếc bảng lại, sau đó nhìn về phía tôi. "Anh ấy trên tầng thứ ba", cô giải thích. "Mấy cái thang máy chỉ vừa xuống thôi."

Tôi theo em, dạ dày của tôi bắt đầu bị khuấy tung lên. Chúng tôi đến thang máy ngay lúc người nào đó vừa ra, và bước vào bên trong. Khi cánh cửa đóng kín lại, nó làm tôi có cảm giác tôi đang ở trong một ngôi mộ vậy.

Khi chúng tôi lên đến tầng thứ ba, Savannah bắt đầu bước xuống hành lang và tôi theo sát gót. Em dừng lại trước một phòng bệnh, cửa đang mở he hé và sau đó quay sang đối diện tôi.

"Em nghĩ có lẽ em nên vào trước một chút", cô nói. "Anh có thể chờ ngoài này được không?"

"Tất nhiên."

Em nhìn tôi với vẻ biết ơn rồi quay đi. Em hít một hơi dài trước khi bước vào phòng. "Chào anh, anh yêu," giọng em vẳng ra thật vui vẻ . "Anh ổn không?"

Tôi chẳng nghe thấy gì thêm trong vài phút kế tiếp. Thay vào đó tôi đứng ở hành lang, ngửi thấy mùi thuốc sát trùng nồng nặc như cái hồi tôi chăm sóc cha nằm viện. Không khí nồng nặc của mùi chất khử trùng không tên, và tôi nhìn thấy một một người lớn tuổi đẩy một xe đồ ăn vào trong một căn phòng cuối hành lang . Giữa hành lang, tôi thấy một nhóm các y tá đang tụ tập ở một quầy trực. Đằng sau những cánh cửa dọc hành lang, tôi có thể nghe thấy ai đó rên rỉ.

"Được rồi," Savannah nói, thò đầu ra ngoài cửa. Bên dưới vẻ ngoài đang cố tỏ ra dũng cảm của em, tôi vẫn có thể nhìn thấy một nỗi buồn sâu thẳm. "Anh vào đi. Anh ấy đã sẵn sàng gặp anh rồi."

Tôi bước theo em, chuẩn bị tinh thần cho tình huống tồi tệ nhất. Tim ngồi dựa vào thành giường với một IV nối với cánh tay. Anh trông thật kiệt quệ, với làn da nhợt nhạt gần như trong suốt.

Anh thậm chí còn bị sụt cân thê thảm hơn cả cha tôi, và khi tôi nhìn ngắm anh, tất cả tôi có thể nghĩ là anh đang hấp hối. Chỉ có sự tử tế trong đôi mắt anh là không bị ảnh hưởng. Ở phía bên kia của căn phòng là một chàng trai trẻ khoảng mười chín hai mươi tuổi, có lẽ đang nghẹo đầu sang hai bên và ngay lập tức tôi biết đó là Alan. Căn phòng tràn ngập hoa tươi: hàng chục bó hoa và thiệp xếp chồng lên nhau trên mỗi chiếc bàn có sẵn.

Savannah ngồi trên giường bên cạnh chồng em và nắm lấy tay anh ấy.

"Chào, Tim," tôi nói.

Anh nhìn quá mệt mỏi để có thể mỉm cười, nhưng anh vẫn cố. "Chào, John. Thật mừng được gặp lại cậu.”

"Tôi cũng vậy," tôi nói. "Anh vẫn khỏe chứ?"

Ngay sau khi tôi nói câu đó, tôi đã biết nó nghe lố bịch đến nhường nào. Tim có vẻ đã quen với chuyện này nên anh đã không hề khó chịu.

"Tôi không sao," ông nói. "Giờ tôi đã khá hơn rồi."

Tôi gật đầu. Alan tiếp tục nghẹo đầu sang một bên, và tôi nhìn cậu, cảm giác giống như một kẻ đột nhập vào các sự việc tôi ước mình có thể tránh được.

"Đây là em trai tôi, Alan," anh nói.

"Chào, Alan."

Khi Alan không trả lời, tôi nghe Tim thì thầm với cậu, "Này, Alan? Không sao mà anh ấy không phải là bác sĩ.. Anh ấy là một người bạn. Đến chào anh ấy đi."

Phải mất một vài giây, nhưng Alan cuối cùng cũng đứng bật dậy. Cậu bước qua căn phòng một cách cứng nhắc, và mặc dù cậu không nhìn tôi, nhưng cậu vẫn xòe bàn tay mình ra. "Chào, tôi là Alan," cậu nói giọng đều đều và sâu lắng một cách đáng ngạc nhiên.

"Rất vui được gặp cậu," tôi nói, và bắt tay cậu. Một cách khập khiễng, cậu siết tay tôi một lần, sau đó thả ra và trở lại chỗ ngồi của mình. "Vẫn còn một chiếc ghế nếu cậu muốn ngồi," Tim nói.

Tôi lang thang qua một góc phòng xa hơn và ngồi xuống. Trước khi tôi thậm chí có thể hỏi, tôi nghe Tim đã trả lời các câu hỏi trong tâm trí của tôi.

"U hắc tố," ông nói. "Trong trường hợp cậu đang thắc mắc."

"Nhưng anh sẽ ổn mà, phải không?"

Alan thậm chí còn ngúc ngắc đầu nhanh hơn và cậu ta bắt đầu vỗ bồm bộp vào đùi.Savannah quay đi. Tôi biết mình đã hỏi câu không nên hỏi. “Đó là điều bác sỹ nói,” Tim đáp. “Tôi đang được chăm sóc tốt.” Tôi biết anh đang trả lời cho Alan nhiều hơn là cho tôi, và Alan bắt đầu dịu đi.

Tim nhắm mắt lại, rồi lâi mở ra rất nhanh, như thế cố tập trung sức mạnh. “Tôi rất vui khi nhìn thấy cậu trở về nguỵên vẹn thế này,” anh nói. “Tôi đã luôn cầu nguyện cho cậu suốt thời gian cậu ở Iraq.”

“Cảm ơn anh,” tôi nói.

“Dạo này cậu làm gì? Vẫn ở trong quân đội hả, tôi đoán thế.” Anh hất đầu về phía mái đầu đinh của tôi, và tôi luồn tay vào tóc. “Vâng. Dường như tôi sắp trở thành tù chung thân rồi.”

“Tốt,” anh nói. “Quân đội cần những người như cậu.”

Tôi chẳng nói gì. Quang cảnh này đối với tôi như là chốn siêu thực vậy, giống như tôi đang nhìn thấy mình trong một gấic mơ. Tim quay sang Savannah, “Em yêu, em có thể đi dạo cùng Alan và lấy cho nó một lon soda được không? Nó đã chẳng uống gì từ lúc sáng sớm rồi. Và nếu được thì em bảo nó ăn gì đó đi.”

“Chắc chắn rồi,” em nói. Em hôn lên trán anh ấy và đứng dậy. Em ngừng lại ở lối vào. “Đi nào Alan. Đi kiếm cái gì uống nhé?”

Đối với tôi, có vẻ như Alan đang chầm chậm hiểu từng từ. Cuối cùng, cậu đứng dậy và bước theo Savannah; trên đường ra cửa em nhẹ nhàng đặt một bàn tay trên lưng cậu ta. Khi họ đi ra, Tim ngồi đối diện với tôi một lần nữa.

"Toàn bộ chuyện này thực rất khó khăn với Alan. Nó không tiến bộ nhiều lắm."

"Làm thế nào cậu ấy?"

“Dù thế, đừng để cái trò nghẹo đầu đó đánh lừa cậu. Chẳng liên quan gì tới chứng tự kỷ hay trí tuệ của nó đâu. Chỉ là một thói quen khi nó cảm thấy bồn chồn thôi. Tương tự thế với chuyện nó bắt đầu tự vỗ vào đùi. Nó biết chuyện gì đang diễn ra đấy, nhưng điều đó tác động đến nó theo một cách sẽ khiến người ta cảm thấy không thoải mái. "

Tôi siết chặt bàn tay mình. "Nó không làm cho tôi khó chịu," tôi nói. "Cha tôi cũng đã làm những việc theo cách của ông ấy. Cậu ấy là em trai anh, và rõ ràng là cậu ta đang lo lắng. Chuyện đó rất tự nhiên."

Tim mỉm cười. "Cậu thật tử tế khi nói vậy. Rất nhiều người đã hoảng sợ."

"Không phải tôi," tôi nói, lắc đầu. "Tôi biết tôi có thể chấp nhận điều đó."

Ngạc nhiên thay, anh bật cười, mặc dù dường như nó khiến anh hao tổn sức lực. "Tôi chắc là cậu có thể," anh nói. “Alan rất nhẹ. Có lẽ là quá nhẹ. Thậm chí nó sẽ không cố đập cánh bay đi."

(Nguyên văn: "Not me," I said, shaking my head. "I know I could take him."

Remarkably, he laughed, although it seemed to take a lot out of him. "I'm sure you could," he said. "Alan's gentle. Probably too gentle. He won't even swat flies."

=> Đặt trong văn phong tiếng Việt thì hơi khó hiểu một chút. Tim đang chơi chữ, anh í nói đùa í mà.)

Tôi gật đầu, nhận ra rằng toàn bộ cuộc trò chuyện nho nhỏ này chỉ là để khiến tôi cảm thấy thoải mái hơn. Nó đã không có tác dụng mấy.

"Anh phát hiện ra hồi nào?"

"Một năm trước. Một nốt ruồi trên phần sau cẳng chân của tôi bắt đầu ngứa, và khi tôi làm nó trầy xước, nó bắt đầu chảy máu. Tất nhiên, tôi không nghĩ nhiều về nó, cho đến khi nó chảy máu một lần nữa sau đó, khi tôi làm nó trầy xước. Sáu tháng trước, tôi đã đi đến gặp bác sĩ. Đó là một ngày Thứ Sáu. Tôi đã phải phẫu thuật vào thứ bảy và bắt đầu điều trị kháng tế bào vào thứ hai. Giờ thì tôi ở đây. "

"Anh đã nằm viện toàn thời gian sao?"

"Không, tôi điều trị xong từng đợt, ra viện rồi lại nhập viện lại. Thông thường, điều trị kháng tế bào ung thư có thể điều trị ngoại trú, nhưng tôi không hợp với hình thức điều trị này lắm. Nên giờ họ giữ tôi ở đây. Trong trường hợp tôi quá yếu và mất nước giống như hôm qua. "

"Tôi rất tiếc," tôi nói.

"Tôi cũng vậy"

Tôi đảo mắt quanh phòng, ánh nhìn tôi hạ xuống trên một khung ảnh rẻ tiền cạnh giường ngủ, Tim và Savannah đứng khoác tay lên Alan. "Làm thế nào của Savannahchịu đựng nổi?" Tôi hỏi.

"Giống như cậu kỳ vọng vậy." Tim lần theo một đường biểu đồ đi lên trên bảng theo dõi của mình với bàn tay rảnh rang. "Cô ấy đã rất tuyệt vời. Không chỉ với tôi mà cả với trang trại nữa. Gần đây, cô ấy đã phải xử lý tất cả mọi việc, nhưng cô chưa từng phàn nàn bao giờ. Và bất cứ khi nào cô ấy ở quanh tôi, cô luôn cố gắng tỏ ra mạnh mẽ. Cô ấy cứ nói mãi với tôi là mọi việc đang suôn sẻ. " Anh mỉm cười nhợt nhạt. " Tôi thậm chí đã nửa rằng tin cô ấy nói thật."

Khi tôi không trả lời, anh vật lộn để ngồi cao lên một chút. Anh co rúm người lại, nhưng khi cơn đau qua, và anh lại trở lại là chính mình. "Savannah nói với tôi cậu đã ăn tối tại trang trại đêm qua."

"Vâng," tôi nói. "Tôi cược là cô ấy đã rất vui mừng khi gặp cậu. Tôi biết cô ấy luôn cảm thấy tồi tệ khi mọi chuyện kết thúc theo cách đó. Và tôi cũng vậy. Tôi nợ cậu một lời xin lỗi."

"Không." Tôi giơ tay của tôi. "Không sao mà."

Anh gượng cười. "Cậu chỉ nói vậy vì tôi đang bị bệnh, và cả hai chúng ta biết điều đó. Nếu tôi được khỏe mạnh, cậu có thể đã muốn đấm vỡ mũi tôi lần nữa."

"Dám lắm," tôi thừa nhận, và mặc dù anh bật cười một lần nữa, lần này tôi có thể nghe thấy những âm thanh của bệnh tật trong đó. "Tôi đáng bị vậy mà", anh nói, không biết gì về những suy nghĩ của tôi. "Tôi biết có thể cậu không tin, nhưng tôi cảm thấy thật tồi tệ vì những gì đã xảy ra. Tôi biết hai người thực sự quan tâm đến người kia."

Tôi nghiêng người ra phía trước, chống người trên khuỷu tay. “Cái gì thuộc về quá khứ thì cứ để nó qua đi,” tôi nói. Tôi cũng không tin vào điều đó, mà anh ấy cũng chẳng tin điều tôi nói. Nhưng câu nói của tôi là đủ để hai chúng tôi không khơi lại vấn đề này nữa.

“Cơn gió nào mang cậu tới đây? Sau chừng ấy năm?”

“Cha tôi vừa mất,” tôi nói. “Tuần trước.”

Mặc cho đang bệnh, khuôn mặt anh vẫn hiển hiện niềm cảm thông sâu sắc. “Tôi rất tiếc, John. Tôi biết ông ấy có ý nghĩa nhiều thế nào với cậu. Ông mất đột ngột hả?”

“Vào lúc cuối thì nó luôn như vậy. Nhưng ông cũng bệnh một thời gian rồi.”

“Điều đó cũng chẳng khiến nọi việc dễ chấp nhận hơn.”

Tôi băn khoăn không biết có phải anh đang nói về tôi hay Savannah và Alan nữa. “Savannah kể với tôi là anh đã mất cả cha lẫn mẹ.”

“Tai nạn xe hơi,” anh nói. “Thật…khó tin. Chúng tôi chỉ vửa mới ăn tối cùng họ vài đêm trước, và điều tiếp theo tôi nhận thức được là tôi đang phải sắp xếp cho lễ tang của họ. Đến giờ nó vẫn có vẻ như là chuyện hoang đường. Bất cứ khi nào tôi về nhà, tôi vẫn mong được nhìn thấy mẹ trong bếp hay cha đang tha thẩn trong vườn.” Anh ngập ngừng tôi biết anh đang mường tượng lại những hình ảnh đó. Rồi anh lắc đầu. “Chuyện đó có xảy ra với cậu không? Những khi cậu ở nhà ấy?”

“Từng phút một.”

Anh ngả đầu ra sau. “Tôi đoán sẽ mất chừng vài năm nữa chúng ta mới quen được chuyện này. Điều đó đủ để kiểm chứng đức tin của cậu.”

“Ngay cả với anh sao?”

“Tôi chỉ  nói chung chung thế. Tôi không nói là chúng ta sẽ quên được.”

“Không, tôi cũng không cho là chúng ta sẽ.”

Tôi nghe thấy tiếng bước chân của y tá, và dù tôi đã tưởng cô sẽ bước vào nhưng cô đã bứơc qua để vào phòng khác.

“ Tôi mừng là cậu đã đến gặp Savannah,” anh nói. “Tôi biết điều đó nghe có vẻ sáo rỗng sau những chuyện xảy ra giữa hai người, nhưng ngay lúc này đây cô ấy đang rất cần một người bạn.”

Cổ họng tôi nghẹn lại. “Vâng,” đó là tất cả những gì tôi có thể nói. Anh trở nên lặng lẽ và tôi biết anh sẽ chẳng nói gì thêm về điều đó nữa. Trong lúc đó anh chìm vào giấc ngủ, và tôi ngồi đó trông chừng anh, đầu óc tôi trống rỗng.

“Em xin lỗi vì đã không kể với anh ngày hôm qua,” Savannah nói với tôi khoảng một tiếng sau đó. Khi em và Alan trở về và nhìn thấy Tim đã ngủ, em ra hiệu cho tôi theo em xuống căn tin dưới lầu. “Em đã rất ngạc nhiên khi nhìn thấy anh, và em biết lẽ ra em nên nói với anh trước, nhưng cứ mỗi lần em thử em lại chẳng thể nói ra.”

Hai ly trà được mang ra, cả hai chúng tôi đều cảm thấy chẳng muốn ăn gì. Savannahnâng ly trà lên và rồi lại đặt xuống. “Chuyện này giống y như chuyện ngày trước, anh biết không? Em ở trong bệnh viện hàng giờ liền, và y tá trao cho em cái nhìn thương hại và.. à, cảm giác như em đang bị giết chết từng chút từng chút một. Em biết nghe thật lố bịch nhất là khi so với những gì Tim đang trải qua, nhưng thật khó khi phải giương mắt nhìn anh ấy bệnh như vậy. Em ghét điều đó. Em biết em phải động viên anh ấy, và vấn đề là em cũng muốn ở đó, nhưng nó luôn tệ hơn em kỳ vọng. Anh ấy quá kiệt quệ sau đợt điều trị hôm qua, em đã tưởng là anh ấy đang hấp hối cơ. Anh ấy không ngừng nôn và sau đó chằng có gì xảy ra nữa, anh ấy chỉ nôn khan. Mỗi năm hay muời phút, anh ấy lại bắt đầu rên rỉ và xoay vòng quanh giường cố chặn nó lại, nhưng anh chẳng thể làm gì. Em đã ôm anh ấy và an ủi, nhưng em thậm chí còn chả thể tả được làm nó khiến em cảm thấy vô dụng thế nào.” Em nhấc nhấc cái túi trà trong ly. “Luôn là như vậy.” em nói.

Tôi nghịch nghịch cái quai tách.“Anh ước làm sao để biết mình phải nói gì.”

“Anh chẳng thể nói gì hết và em biết vậy. Vì thế mà em đang nói với anh đây. Bởi vì em biết chắc anh có thể tiếp thu nó. Em thực sự chẳng có ai khác cả. Không một người bạn nào hiểu những gì em đang phải trải qua. Cha mẹ em đều rất tốt. Gần như vậy. Em biết họ đã làm mọi điều em yêu cầu, và họ luôn đề nghị được giúp đỡ, và mẹ luôn mang đồ ăn đến cho chúng em, nhưng mỗi khi đặt thức ăn xuống bà như mang đầy nỗi lo âu khắc khoải. Cứ như bà đang chuẩn bị bật khóc vậy. Như thể bà sợ đã nói ra hoặc làm việc gì sai trái, cho nên khi bà cố gắng giúp đỡ, giống như là em cũng phải động viên bà vậy, thay vì ngược lại. Thêm vào đó, lúc nào cũng gần như là quá nhiều. Em ghét phải nói điều đó là do bà bởi vì bà đang cố gắng hết sức và bà là mẹ em và em yêu quý bà, nhưng em chỉ ước bà có thể mạnh mẽ hơn, anh hiểu không?”

Nhớ đến mẹ em, tôi gật đầu. “Thế còn bố em thì sao?”

“Cũng vậy, nhưng theo một cách khác. Ông luôn tránh né chủ đề này. Ông không hề muốn nói về điều này. Khi ở cạnh ông, ông thường trò chuyện về nông trại hay công việc của em – tất cả trừ Tim. Như thể ông đang cố bù đắp cho nỗi lo lắng triền miên của mẹ vậy, nhưng ông không bao giờ hỏi mọi chuyện thế nào rồi hay em phải chịu đựng như thế nào.” Em gật đầu. “Và còn Alan nữa. Tim đã đối xử rất tốt với cậu ấy, và em rất thích khi nghĩ rằng em đang dần khá hơn với cậu ta, nhưng vẫn còn…nhiều lúc khi cậu ấy bắt đầu tự làm đau mình và đập vỡ mọi thứ, và em rốt cuộc chỉ có thể bật khóc vì em không biết phải làm cái gì hết. Đừng hiểu sai ý em- em đã cố nhưng em không phải là Tim và chúng ta đều biết như thế.”

Mắt em khóa chặt mắt tôi một lúc trước khi tôi phải quay đi. Tôi nhấp một ngụm trà, cố tưởng tượng cuộc sống của em dạo này .

“Tim có nói với anh tình hình thế nào không? Với cái khối u ác tính đó?”

“Một chút,” tôi nói “Không đủ để biết hết toàn bộ câu chuyện. Anh ấy bảo nhìn thấy một nốt ruồi và đang chảy máu. Anh ấy băng nó lại một lúc rồi cuối cùng đi đến bác sĩ.”

Em gật đầu. “Nó thật là một chuyện điên rồ, phải không? Ý em là, nếu như Tim đã dành hầu hết thời gian ở dưới nắng, cứ cho là em hiểu được điều đó. Nhưng nó lại ở bắp chân của anh ấy cơ mà, Anh biết anh ấy mà – anh có thể tưởng tượng ra anh ấy trong cái quần đùi Bermuda không? Anh ấy thường không hay mặc quần đùi, ngay cả khi ở bãi biển, và anh ấy luôn là người cằn nhằn chúng em về chuyện bôi kem chống nắng. Anh ấy không uống rượu, không hút thuốc, luôn quan tâm đến những gì anh ấy ăn. Nhưng bằng lý do nào đó, mà anh ấy lại bị khối u ác tính. Họ đã cắt bỏ phần chung quanh nốt ruồi, và vì kích thước của nó, họ đã lấy ra 18 khối u trong người anh ấy rồi. Hơn 18, một trong số đó có thể là ác tính. Anh ấy bắt đầu điều trị kháng tế bào ung thư– đó mới chỉ là bước căn bản thôi, và nó kéo dài gần cả năm trời- và chúng em đã cố gắng tỏ ra lạc quan. Nhưng sau đó mọi chuyện lại bắt đầu xấu đi. Đầu tiên là với điều trị interferon, và khoảng vài tuần sau ca phẫu thuật, da anh ấy trở nên đỏ tấy ở vùng háng.”

Thấy tôi cau mày, em vội nói “ Xin lỗi, em quen nói chuyện với bác sĩ mấy ngày nay. Đó là một triệu chứng về da và với Tim rất nghiêm trọng. Anh ấy mất tới 10 ngày trong khu điều trị đặc biệt vì chuyện đó. Em đã nghĩ em chắc sẽ mất anh ấy rồi, nhưng anh ấy là một đấu sĩ, anh biết không? Anh ấy đã vượt qua chuyện đó và tiếp tục việc điều trị của mình, nhưng tháng trước họ lại tìm thấy một tế bào ung thư gần khối u ác tính lúc trước. Điều đó, có nghĩa là, thêm một ca phẫu thuật nữa, nhưng sẽ tệ hơn, như vậy có nghĩa phương pháp interferon có vẻ như không hiệu quả như trông đợi. Và anh ấy phải chụp cắt lớp lẫn MRI, và hiển nhiên là, họ tìm thấy thêm vài khối u di căn ở phổi anh ây nữa.”

Em nhìn chằm chằm vào tách cà phê của mình. Tôi thấy không thể nói bất cứ điều gì và thấy mình như kiệt sức, và một lúc lâu sau, chúng tôi chìm vào im lặng.

“Anh rất tiếc,” cuối cùng tôi thì thầm. Những lời nói của tôi kéo em về với thực tại. “Em sẽ không từ bỏ đâu,” em nói, giọng em bắt đầu vỡ vụn. “Anh ấy là một ngừơi tốt. Anh ấy rất ngọt ngào và nhẫn nại, và em yêu anh ấy nhiều lắm. Thật không công bằng. Tụi em mới kết hôn chưa đầy hai năm.” Em nhìn tôi và hít vài hơi thật sâu cố lấy lại bình tĩnh. “Anh ấy cần phải ra khỏi đây. Ra khỏi bệnh viện này. Tất cả những gì họ làm là điều trị kháng tế bào ung thư, và như em nói rồi đấy, nó không hiệu quả như mong đợi. Anh ấy cần phải tới một nơi khác như MD Anderson hay Mayo Clinic hay Johns Hopkins. Ở đó họ phát triển những kỹ thuật nghiên cứu tiên tiến. Nếu điều trị kháng tế bào ung thư không hiệu quả, có lẽ sẽ có thuốc nào đó họ có thể cho anh ấy thêm – họ luôn cố thử những kết hợp khác nhau mà, thậm chí kể cả họ đang thử nghiệm cũng được. Họ đang tiến hành thí nghiệm sinh hóa và các thử nghiệm lâm sàng ở những nơi khác.

MD Anderson thậm chí đang bắt đầu thử nghiệm thuốc chủng ngừa trong tháng mười môt không chỉ có tác dụng phòng chủng như hầu hết các loại vắc-xin, mà còn dùng trong điều trị và các dữ liệu sơ bộ cho thấy kết quả rất tốt. Em muốn anh ấy trở thành tham gia quá trình thử nghiệm.”

“Vậy thì làm đi,” tôi đề xuất. Em bật ra một tràng cười ngắn. “Đâu có dễ thế.”

“Sao thế? Nó nghe khá là rõ ràng với anh mà. Anh ấy ra khỏi đây, em vào xe và đi đến đó.”

“Bảo hiểm của tụi em sẽ không chi trả cho việc này,” em nói. “Dù sao thì cũng không phải là bây giờ. Anh ấy đang hưởng một chế độ chăm sóc phù hợp – và tin hay không thì công ty bảo hiểm cũng đã thanh toán hết những chi phí từ trước tới nay. Họ trả hầu hết viện phí, điều trị kháng tế bào ung thư, và tất cả các khoản phí tăng thêm mà chẳng hề tranh cãi gì. Họ thậm chí còn phân công cho em một nhân viên bảo trợ xã hội riêng, và tin em đi, bà ấy rất thông cảm cho hoàn cảnh của tụi em. Nhưng bà ấy chẳng thể làm gì, bởi vì bác sỹ nghĩ rằng tốt nhất là chúng em nên điều trị bằng kháng tế bào ung thư thêm một thời gian nữa. Không một công ty bảo hiểm nào trên thế giới chịu chi trả cho một cuộc điều trị thử nghiệm. Và không một nhân viên bảo hiểm nào chịu chi trả cho việc điều trị ngoài bệnh viện, đặc biệt là nếu họ không phải là công dân của bang đó và đang cố thử một việc có thể khiến khiến những nhân viên này mất việc.”

“Chắc chắn là họ sẽ chấp thuận nếu em phải làm thế.”

"John, vấn đề là công ty bảo hiểm của chúng em hoàn toàn dửng dưng trong việc chi trả tất cả các chi phí thêm vào hay những khoản chăm sóc chuyên sâu nào nữa, và sự thật hiển nhiên là Tim được cung cấp một chế độ điều trị thích hợp rồi. Vấn đề là, em không thể chứng minh được rằng Tim sẽ khá lên khi được điều trị ở nơi khác, và nhận được thêm những chế độ điều trị. Em nghĩ chúng sẽ giúp được anh ấy, em hy vọng thế, nhưng chẳng ai có thể chắc chắn được chuyện này cả." Em lắc đầu. "Dù gì thì, ngay cả khi em kiện và công ty bảo hiểm chịu chi trả cho mọi thứ em yêu cầu thì chuyện đó cũng tốn thời gian lắm .. và đó là thứ mà chúng em không có." Em thở dài. " Điều em muốn nói là, không phải là chuyện tiền bạc mà chính là vì vấn đề thời gian thôi."

"Ý em là bao nhiêu?"

"Nhiều lắm, và nếu Tim kết thúc trên giường bệnh với chế độ điều trị và chăm sóc – như anh ấy đã có trước đây – em thậm chí không muốn đoán nữa. Nhiều hơn số em hy vọng có thể trả, chắc chắn vậy rồi."

"Vậy em định làm gì?"

"Kiếm tiền," em nói. "Em chẳng có lựa chọn nào nữa. Và cộng đồng cũng đã giúp đỡ nhiều rồi. Ngay khi tin tức về Tim lan ra, đã có một phần thông tin được đưa vào kênh thông tin địa phương và báo chí cũng viết một bài, rồi mọi người quanh vùng cũng hứa sẽ bắt đầu quyên góp tiền. Họ lập một tài khoản ngân hàng đặc biệt rồi nhiều thứ nữa. Bố mẹ em cũng giúp. Chỗ em làm cũng giúp đỡ nữa. Phụ huynh của những đứa trẻ ở chỗ em cũng tham gia một tay. Em còn nghe rằng họ đã để những chiếc lọ ở rất nhiều cửa hàng nữa."

Tâm trí tôi nhá lên hình ảnh của chiếc lọ ở cuối quần bar trong khu vực chơi bidavào ngày tôi đến Lenoir. Tôi đã thảy vào đó vài đồng đô la, nhưng đột nhiên tôi cảm thấy thiếu thiếu và trống rỗng thế nào.

"Em đã gần đến đích chưa?"

"Em chẳng thể nào biết được." Em lại lắc đầu, như thể chưa sẵn sàng để nghĩ về điều đó." Tất cả những điều này chỉ đột nhiên xuất hiện một lúc trước, và từ khi Tim vào viện điều trị, em làm việc ở nông trại. Nhưng chúng ta đang nói đến rất nhiều tiền đó." Em đặt ly trà qua một bên và nở một nụ cười buồn. "Em còn chẳng biết tại sao em lại nói điều này với anh nữa. Ý em là, em chẳng thể chắn chắn rắng bất cứ nơi nào có thể giúp anh Tim. Em chỉ có thể nói rằng nếu chúng em ở lại, em biết Tim không thể khỏi bệnh được. Anh ấy cũng có thể sẽ không khỏe lên nếu điều trị ở nơi khác, nhưng ít nhất có một cơ hội… và ngay lúc này đây, đó là tất cả những gì em có."

Em dừng lại, không thể tiếp tục, chỉ nhìn chằm chằm vào chiếc bàn kính màu.

Cuối cùng em nói. "Anh biết chuyện điên rồ ở đây là gì không?". "Anh là người duy nhất em tâm sự chuyện này. Bằng cách nào đó, em biết rằng chỉ có anh là có thể thấu hiểu những gì mà em đang trải qua, mà khi nói về nó em không cần phải cẩn thận với từng lời em nói." Em khẽ nhấc chiếc tách lên, rồi lại chậm rãi hạ xuống. "Em biết thật là không công bằng khi mà cha anh …"

"Không sao mà." Tôi đảm bảo với em.

"Có lẽ," em nói. "Nhưng cũng ích kỷ nữa. Anh đang cố gắng vượt qua những cảm xúc về việc mất cha, và em ngồi đây, càng làm anh buồn thêm về những chuyện có thể hoặc không xảy ra nữa." Em quay đi, nhìn ra ngoài những khung cửa sổ của quán ăn, nhưng tôi biết em chẳng hề nhìn thấy bãi cỏ dốc nghiêng bên ngoài.

"Này," tôi nói, chạm vào tay em. "Ý anh thật sự là không sao mà. Anh mừng vì em đã nói chuyện với anh, nếu việc đó có thể làm em nhẹ lòng."

Savannah nhún vai. "Vậy là, chúng ta, hai chiến binh bị thương tìm kiếm sự an ủi lẫn nhau ư?"

Đôi mắt em khẽ nâng lên, chạm vào ánh nhìn của tôi. "Nâng ly vì may mắn, cho cả hai chúng ta," em khẽ nói. Bất chấp mọi thứ, tôi thấy tim mình đập lỡ mất một nhịp.

“Ừ," Tôi nhắc lại. "Vì may mắn, cho cả hai chúng ta."

Chúng tôi dành hầu hết buổi chiều trong phòng bệnh của Tim. Anh đã ngủ khi chúng tôi đến đó, thức giấc trong một vài phút, rồi lại ngủ vùi. Alan vẫn thức trông chừng Tim, ngồi ở phía cuối giường, lờ đi sự có mặt của tôi và tập trung hết sự chú ý vào anh trai cậu. Savannah lưỡng lự trong việc nên ngồi kế bên Tim trên giường bệnh hay ngồi vào ghế bên cạnh tôi. Khi em ngồi gần bên tôi, chúng tôi nói về tình trạng của Tim, hay về bệnh ung thư da, rồi những vấn đề cụ thể của những chế độ điều trị có tính khả thi. Em đã dành nhiều tuần tìm kiếm trên Internet và em biết rõ từng chi tiết của mỗi chế độ chăm sóc y tế. Giọng em chẳng bao giờ cao hơn một tiếng thì thầm khe khẽ, em không muốn Alan tình cờ nghe được bất cứ điều gì. Khi em kết thúc, tôi biết rõ về khối u ác tính hơn cả mức mà tôi tưởng tượng trước đây.

Khi đã muộn hơn một chút so với bữa tối, rốt cuộc Savannah cũng đứng lên.

Tim đã ngủ gần hết cả buổi chiều, và bằng cái cách dịu dàng mà em hôn tạm biệt Tim, tôi biết em tin rằng anh ấy cũng ngủ hầu hết các đêm. Em hôn anh ấy lần thứ hai, rồi siết chặt tay anh ấy, và khẽ khàng đi về phía cửa. Chúng tôi bước ra trong sự im lặng.

"Đến chỗ xe nào," em nói khi chúng tôi ở trên hành lang.

"Khi nào em quay lại?"

"Ngày mai. Nếu anh ấy còn thức, em không cần phải cho anh ấy lý do để thao thức vì em. Anh ấy cần phải nghỉ ngơi."

"Còn về Alan?"

"Cậu ấy đi xe đạp đến," em nói. "Cậu ấy đến vào mỗi buổi sáng và rời đi khi đã rất trễ. Cậu ấy không đến cùng với em, ngay cả khi em yêu cầu . Nhưng cậu ấy ổn, cậu ấy đã làm chuyện này cả hàng tháng trời rồi."

Vài phút sau, chúng tôi rời bãi đỗ xe của bệnh viện rồi hòa vào dòng xe cộ. Bầu trời chuyển sang một màu xám xịt, và những đám mây nặng nề nổi lên gần đường chân trời, báo trước cơn giông sẽ kéo đến, chuyện thường thấy ở miền duyên hải. Savannah suy nghĩ đâu đâu và lời em nói rời rạc. Trên khuôn mặt em, tôi thấy sự mệt mỏi hiển hiện như tôi cũng cảm thấy. Tôi không thể tưởng tượng được việc mình sẽ phải quay lại vào ngày mai, rồi ngày tiếp theo, rồi ngày kế tiếp nữa, trong tất cả những khoảng thời gian ấy thầm mong rằng sẽ có một khả năng anh ấy sẽ khỏe lại khi được chữa trị ở đâu đó.

Khi chúng tôi ngồi trong xe, tôi nhìn qua Savannah và thấy một giọt nước mắt chậm rãi lăn xuống gò má em. Nhìn thấy giọt lệ làm tan vỡ cả trái tim tôi, nhưng khi em thấy tôi đang nhìn em, em đưa tay quệt vội giọt nước mắt, ngạc nhiên vì sự hiện diện của nó. Tôi kéo xe vào bãi đỗ bên dưới cây liễu, kế bên chiếc xe tải cũ kĩ, mòn vẹt.

Sau đó, từng giọt mưa bắt đầu đậu lên kính chắn gió của xe. Khi chiếc xe đã ngay ngắn vào chỗ, tôi cân nhắc liệu đây có phải là lời tạm biệt không. Trước khi tôi có thể nghĩ ra bất cứ điều gì để nói, Savannah quay sang tôi. "Anh đói không?", em hỏi. "Có cả đống thức ăn trong tủ lạnh đó."

Có gì đó trong ánh nhìn của em cảnh báo tôi nên từ chối, nhưng tôi lại thấy mình gật đầu. "Anh rất muốn." tôi nói vậy.

"Rất vui lòng," em nói với giọng mềm mỏng. "Em không muốn chỉ có một mình tối nay đâu."

Chúng tôi bước ra khỏi xe khi cơn mưa trở nên bắt đầu trở nên nặng hạt. Chúng tôi mở cánh cửa trước, nhưng ngay khi tôi đến tới hàng hiên, tôi có thể cảm thấy sự ẩm ướt thấm qua từng sợi vải trên quần áo mình. Molly nghe tiếng chúng tôi, và khiSavannah đẩy cánh cửa mở ra, con chó sủa vào tôi qua căn bếp như thể nơi của tôi chỉ ở phòng khách thôi vậy. Khi tôi quan sát con chó, tôi nghĩ về khoảnh khắc tôi đến đây một ngày trước và mọi thứ đã thay đổi nhiều thế nào trong khoảng thời gian chúng tôi xa lìa nhau. Quá nhiều thứ để phải tiêu hóa vào lúc này. Nhiều như khi tôi phải tham gia vào các cuộc trinh sát ở Iraq, nơi tôi bắt buộc chỉ tập trung vào hiện tại, nhưng vẫn nghe ngóng cẩn thận những gì xảy ra tiếp theo.

"Mỗi thứ chúng ta có một ít đây," em nói vọng ra từ căn bếp. "Đó là cách mẹ em xử lý mọi thứ ở đây. Nấu nướng. Chúng ta có món hầm, ớt, chicken pot pie, thịt heo nướng, lasagna..." Em ló đầu ra khỏi tủ lạnh khi tôi bước vào bếp. "Có thứ gì khoái khẩu anh không?"

"Không quan trọng," Tôi nói. "Bất cứ thứ gì em thích."

Ngay khi câu trả lời thoát ra, tôi thấy một ánh nhìn thất vọng nhá lên trên khuôn mặt em và tôi biết ngay rằng em mỏi mệt vì phải ra quyết định nhiều rồi. Tôi hắng giọng.

"Lasagna có vẻ được đấy."

"Được rồi," em nói. "Em sẽ xong ngay đây. Anh đang đói ngấu hay chỉ đói thôi?"

Tôi nghĩ một chút. "Đói thôi, anh nghĩ vậy."

"Salad nha? Em có oliu đen và cà chua để thêm vào cho phong phú. Sẽ tuyệt lắm nếu có thêm chút sốt đi kèm và bánh mì nướng."

"Nghe tuyệt đấy."

"Tốt rồi," em nói. "Sẽ không lâu đâu."

Tôi nhìn em khi Savannah lôi một bó rau diếp cùng cà chua ra khỏi ngăn trên tủ lạnh. Em rửa chúng qua vòi nước, thái hạt lựu cà chua cùng rau, rồi bỏ tất cả vào một cái tô bằng gỗ. Rồi em rải oliu lên trên rau, sau đó bày lên bàn. Em xúc ra một phần lasagna vào hai dĩa rồi cho cái đầu tiên vào lò vi sóng. Có một sự vững vàng chắc chắn trọng chuyển động của em, như thể em thấy những công việc đơn giản làm em yên lòng.

"Em không biết ý anh thế nào, nhưng em sẽ dùng một ly rượu." Em chỉ vào một cái giá trên dãy bàn bếp gần bồn rửa. "Em có một chai Pinot Noir được lắm."

"Anh cũng muốn thử một ly," tôi nói. "Em có cần anh mở nó ra không? "

"Không, em có nó đây rồi. Cái mở nút chai của em hay dở chứng lắm."

Em mở chai rượu và đổ vào hai chiếc ly. Rồi em ngồi đối diện tôi, dĩa trước mặt. Món lasagna đã được hâm lại, và hương vị của món ăn nhắc tôi nhớ mình thật sự đói như thế nào. Sau khi nếm một miếng, tôi thấy nĩa của mình di chuyển liên tục trên món ăn.

"Ôi," Tôi bình luận. "Ngon thật đấy."

"Phải không?" em đồng ý. Thay vào việc nếm một chút, em uống một hớp rượu. "Đó cũng là món khoái khẩu của Tim. Sau khi chúng em cưới nhau, anh ấy luôn kèo nài mẹ em làm cho anh ấy một mẻ bánh. Bà ấy thích nấu nướng, và điều đó làm bà hành phúc khi có ai đó thật sự khoái món bà nấu."

Qua chiếc bàn, tôi quan sát em xoay ngón tay quanh vành ly. Món rượu óng ánh đỏ bắt lấy ánh sáng như những cạnh của viên ruby vậy.

"Nếu anh muốn nữa thì còn nhiều lắm," em thêm vào. "Tin em đi, anh đang giúp em đấy. Hầu hết thời gian, đồ ăn cứ bị lãng phí đi. Em biết em nên nói mẹ mang ít thôi, nhưng bà cứ mang nhiều hoài."

"Thật là một quãng thời gian khó khăn cho bà ấy mà," tôi nói. "Bà ấy biết em đang buồn và bị tổn thương." "Em biết chứ." Em uống thêm một ngụm rượu nữa.

"Em sẽ ăn chứ?" tôi phác một cử chỉ về phía phần ăn chưa được đụng đến của em.

"Em không đói," em nói với tôi. "Nó cứ như thế này khi Tim vào viện... em hâm nóng mọi thứ, em trông chờ đến giờ ăn, nhưng khi nó bày ra trước mặt em rồi, thì bụng em chẳng có động tĩnh gì nữa." Em nhìn chằm chằm vào phần ăn của mình như thể em sẵn sàng thử, rồi lại lắc đầu. "Thật khôi hài."

Tôi giục em. "Nhanh ăn một miếng đi. Em phải ăn gì đi chứ."

"Em ổn mà."

Tôi dừng lại, cái nĩa dừng nửa chừng. "Ăn một tý đi, coi như là vì anh. Anh không quen với việc người khác ngồi nhìn anh ăn đâu. Kỳ cục lắm."

"Được thôi." Em nhấc nĩa lên, nhón một miếng tý ti, rồi nếm thử. "Vừa lòng rồi chứ?"

"Ừ," tôi khịt mũi. "Đấy là chính xác điều anh muốn nói. Anh thấy thoải mái hơn nhiều lắm. Còn món tráng miệng, chúng ta có thể nhón vài miếng vụn bánh. Từ đây đến đó, cứ giữ lấy cái nĩa của em đi nhé và để nó làm việc."

Em bật cười. "Em mừng là anh ở đây." Em nói. "Những ngày này, anh là người duy nhất nói chuyện với em kiểu đấy."

"Kiểu gì? Kiểu thật lòng ấy hả?"

"Vâng," em nói. "Tin hay không thì tùy, chứ ý em chính xác là vậy đó."

Em đặt nĩa của mình xuống rồi đẩ dĩa sang một bên, phớt lờ yêu cầu của tôi. "Anh luôn tốt như thế."

"Anh nhớ mình cũng nghĩ như thế về em."

Em thả cái khăn ăn lên bàn. "Ngày trước đó hả?"

Cách em nhìn tôi như làm cho quá khứ quay trở lại, và trong một thoáng trong tôi như sống lại từng cung bậc cảm xúc, mỗi hy vọng và từng giấc mơ mà tôi đã có cho hai chúng tôi. Em đã từng là một thiếu nữ trẻ tính tình thẳng thắn tôi gặp trên bãi biển với cuộc đời rộng mở phía trước, một cuộc đời mà tôi từng muốn cùng xây đắp chung một phần với cuộc đời tôi.

Rồi em lùa tay vào tóc, và chiếc nhẫn trên tay em bắt lấy ánh sáng mà lấp lánh. Tôi hạ thấp ánh mắt, chăm chú nhìn vào dĩa của tôi. "Vài thứ đại loại vậy đó."

Tôi dùng nĩa xúc một miếng, cố gắng rồi thất bại trong việc xóa đi những hình ảnh đó. Ngay khi tôi nuốt xuống, tôi chọc vào món lasagna lần nữa.

"Chuyện gì vậy?" em hỏi. "Anh điên à?"

"Không," Tôi nói dối.

"Anh cư xử như điên ấy."

Em vẫn vẹn nguyên là người phụ nữ mà tôi khắc khoải nhớ - ngoại trừ một việc là em đã có chồng. Tôi uống một ngụm rượu – cả một ngụm rượu, tôi để ý thế, bằng tất cả những hớp nhỏ mà em uống nãy giờ. Tôi dựa lưng vào ghế. "Sao anh lại ở đây,Savannah?"

"Em không hiểu ý anh," em nói.

"Việc này," tôi nói, phác một cử chỉ xung quanh bếp. "Mời anh ở lại ăn tối, mặc dù em chả dùng chút gì. Gợi nhớ những ngày xưa cũ. Chuyện gì đang xảy ra vậy?"

"Chẳng có việc gì hết," em khăng khăng.

"Thế những thứ này là gì? Sao em lại mời anh vào?"

Thay vì trả lời câu hỏi, em đứng lên rồi rót đầy ly rượu. "Có lẽ em chỉ cần ai đó để tâm sự," em thì thầm. "Như em đã nói, em không thể nói chuyện với cha hay mẹ, em còn không thể nói chuyện với Tim như vậy nữa." Em nói xuôi xị. "Ai cũng cần có người tâm sự cả."

Em đã đúng, và tôi biết điều đó. Chính vì vậy mà tôi tới Lenoir.

"Anh hiểu," tôi nói, nhắm mắt lại. Khi tôi mở mắt ra, tôi thấy Savannah đang đánh giá tôi. "Anh chỉ không chắc phải làm gì với tất cả những thứ này. Quá khứ. Chúng ta. Em đã kết hôn. Ngay cả những chuyện xảy ra cho Tim nữa. Chẳng có gì có lý cả."

Nụ  cười em đầy vẻ buồn nản thất vọng. "Chứ anh nghĩ chuyện này thì có lý với em à?"

Khi tôi không nói gì cả, em đặt ly của mình qua một bên. "Anh muốn nghe sự thật ư?", em hỏi, chẳng đợi câu trả lời. "Em chỉ cố gắng sống cho qua ngày, gom góp vừa đủ sức lực để đối mặt với ngày mai đến thôi." Em nhắm đôi mắt như thể sự thừa nhận này quá sức đau đớn với em, rồi lại mở mắt ra. "Em biết anh vẫn có tình cảm với em, và em cũng muốn nói với anh rằng em có những xúc cảm thầm kín khi biết mọi thứ mà anh phải trải qua từ khi em gởi anh cái lá thư khủng khiếp đó, nhưng thật lòng mà nói thì?" Em ngập ngừng. "Em không biết liệu rằng em có muốn biết hay không. Tất cả mọi thứ em biết là anh xuất hiện trước cửa nhà em ngày hôm qua, em thấy …. ổn. Không tuyệt, không tốt mà cũng không tệ chút nào. Và đó chính là vấn đề. Cả 6 tháng qua, tất cả những gì em cảm thấy đều là tệ. Em thức dậy mỗi ngày, tràn ngập trong phiền muộn và căng thẳng rồi tức giận rồi mỏi mệt và sợ hãi rằng em sẽ mất người đàn ông mà em đã kết hôn cùng. Đó là tất cả những gì em cảm thấy cho đến khi mặt trời lặn xuống." em tiếp tục. "Mỗi một ngày, cả ngày dài trôi qua, trong sáu tháng vừa qua. Đó là cuộc đời em bây giờ, nhưng phần khó khăn nhất là từ bây giờ, em biết mọi thứ chỉ tồi tệ thêm mà thôi. Bây giờ còn chồng chất thêm những trách nhiệm trong việc cố gắng tìm cách nào đó để giúp đỡ chồng em, tìm cách để tìm ra một phương pháp chữa trị, tìm cách để cứu sống anh ấy."

Em dừng lại, nhìn tôi và cố gắng tìm hiểu đánh giá phản ứng của tôi.

Tôi biết phải dùng vài lời an ủi Savannah, nhưng như mọi khi, tôi lại không biết nói gì. Tất cả những gì tôi biết là em vẫn là người phụ nữ mà tôi đã từng yêu, người phụ nữ tôi vẫn yêu đến vô cùng nhưng không bao giờ có thể có được em.

"Em xin lỗi.", cuối cùng em nói, giọng nghe mệt lử và kiệt sức. "Em không có ý làm cho anh phải khó xử đâu." Em nở một nụ cười yếu ớt. "Em chỉ muốn anh biết là em rất vui vì anh ở đây."

Tôi tập trung nhìn vào các thớ gỗ trên bàn , cố gắng kiểm soát cảm xúc của mình. "Tốt." tôi nói.

Em lơ đễnh bước ngang qua bàn, rót thêm rượu vào ly cho tôi, mặc dù tôi vẫn chưa uống nhiều hơn một ngụm kể từ lúc trước. "Em trút hết cả tâm tư nỗi lòng mà anh chỉ nói mỗi từ "tốt" thôi à?"

"Chứ em muốn anh nói gì nữa đây?"

Savannah quay đi và hướng về phía cửa bếp. "Anh có thể nói rằng anh cũng rất vui khi đến đây, thế cũng được vậy." em nói bằng một tông giọng vừa đủ nghe nhưng đầy vẻ chán chường.

Với những từ ngữ như thế, em rời đi. Tôi không nghe thấy tiếng cửa mở, nên tôi đoán rằng em sẽ đi vào phòng khách.

Lời nhận xét của em làm tôi phiền lòng, nhưng tôi không muốn đi theo em. Mọi thứ giữa hai chúng tôi đã thay đổi, và không cách gì chúng có thể trở về như cũ nữa. Tôi xúc món lasagna cho vào miệng với sự thách thức cứng đầu, tự hỏi em muốn gì từ tôi. Em là người gửi bức thư, em là người kết thúc tất cả. Em cũng là người đi lấy chồng. Chẳng lẽ chúng tôi phải giả vờ rằng tất cả những chuyện này chưa xảy ra àh?

Tôi kết thúc bữa ăn rồi mang cả hai cái đĩa để vào bồn rửa rồi dội rửa chúng qua loa. Qua cánh cửa sổ đang bị mưa quất vào gây nên những âm thanh lộp bộp, tôi thấy xe hơi của mình và tôi biết rằng mình cứ thế đơn giản lên xe rồi rời đi mà không cần ngoái đầu nhìn lại. Đó có lẽ là cách tốt nhất cho cả hai chúng tôi. Khi tôi với tay vào túi lấy chùm chìa khóa, bất ngờ tôi đông cứng cả người. xuyên qua tiếng tí tách của mưa đậu trên mái nhà, tôi nghe thấy một âm thanh từ phòng khách, một âm thanh xoa dịu cơn giận dữ và những nỗi buồn phiền của tôi. Savannah, tôi nhận ra, đang khóc.

Tôi cố gắng lờ đi âm thanh ấy, nhưng tôi không thể. Lấy ly rượu của mình, tôi băng ngang để đi đến phòng khách. Savannah đang ngồi trên chiếc trường kỷ, ôm lấy ly rượu trong tay. Em nhìn lên và tôi bước vào. Bên ngoài, cơn gió bắt đầu mạnh lên và cơn mưa dường như nặng hạt hơn nữa. Phía bên trên những tấm kính phòng khách, những ánh chớp lóe lên, theo sau là những tiếng sấm rền rĩ, rống lên từng hồi dài.

Ngồi xuống kế bên em, tôi đặt ly rượu của mình lên bàn và nhìn xung quanh căn phòng. Trên đỉnh lò sưởi là mấy tấm hình của Savannah và Tim trong ngày cưới, một tấm lúc họ đang cắt bánh và tấm khác lúc ở nhà thờ. Em cười tươi rạng rỡ và tôi ước mình là người đứng cạnh em trong bức ảnh ấy.

"Xin lỗi," em nói. "Em biết mình không nên khóc, nhưng em không thể kìm được."

"Anh hiểu mà," tôi khẽ nói. "Em có quá nhiều thứ phải trải qua."

Trong sự im lặng, tôi lắng nghe tiếng mưa đập liên hồi vào ô cửa kính. "Nó gần như là một cơn bão rồi." tôi quan sát, cố tìm từ ngữ để lấp đầy sự im lặng căng thẳng.

"Vâng," em nói, lắng nghe một cách thờ ơ.

"Em nghĩ Alan ổn không?"

Em gõ nhẹ ngón tay lên cái ly. "Cậu ấy sẽ không rời đi cho đến khi mưa tạnh hẳn. Cậu ấy không thích sấm chớp. Nhưng chúng kéo dài không lâu đâu. Gió sẽ thổi cơn bão ra bờ biển. Ít nhất, đó là cách chúng diễn ra gần đây." Em lại ngập ngừng. "Anh có nhớ cơn bão mà chúng mình ngồi nhìn không? Khi em dẫn anh đến chỗ căn nhà tụi em đang xây đó?"

"Tất nhiên anh nhớ."

"Em vẫn nhớ đêm đó. Đó là lần đầu tiên em nói với anh rằng em yêu anh. Em vẫn nhớ tối đó vào những lúc sau này. Em đang ngồi đây, giống như lúc này. Tim đang ở bệnh viện và Alan ở cùng với anh ấy, và trong khi em ngắm nhìn cơn mưa, nó lại quay trở lại. Kỷ niệm ngày đó quá sống động và mạnh mẽ, cứ như là mới vừa xảy ra vậy đó. Và khi cơn mưa tạnh, em biết đã đến giờ cho ngựa ăn. Em lại quay trở về đời sống thường nhật lần nữa, và mọi lúc em đều cảm thấy như mình chỉ tưởng tượng ra mọi thứ. Cứ như nó xảy ra với người nào đó khác, người mà em còn không biết đó là ai nữa."

Em nghiêng người về phía tôi. "Thế điều gì làm anh nhớ nhất?" em hỏi.

"Tất cả các điều đó," tôi nói.

Em nhìn tôi dưới hàng mi rậm. "Không có gì nổi bật sao?" cơn bão bên ngoài làm cho căn phòng có vẻ tăm tối và riêng tư rồi tôi chợt cảm thấy một cảm giác tội lỗi về cách mọi thứ diễn ra. Tôi muốn em nhiều hơn tôi từng muốn bất cứ ai khác, nhưng sâu trong tiềm thức tôi, tôi biết Savannah không còn là của tôi nữa. tôi có thể thấy sự hiện diện của Tim quanh tôi, và tôi biết em không thật sự là em trong lúc này.

Tôi nhấp một ngụm rượu, rồi để ly rượu lại lên bàn.

"Không." Tôi giữ giọng mình đều đều. "Không có gì nổi bật cả. nhưng đó là lý do em luôn muốn anh ngắm trăng đúng không? Để anh có thể nhớ về tất cả những điều đó?"

Điều tôi không nói là tôi luôn ra ngoài nhìn ngắm trăng, và bất chấp những dằn vặt mà tôi cảm thấy lúc đó, tôi cũng đã tự hỏi không biết em có làm vậy hay chăng.

"Anh muốn biết em nhớ gì nhất ư?" em hỏi. "Khi anh đấm vỡ mũi Tim á?"

"Không." Em bật cười, rồi lại trở nên nghiêm trang. "Em nhớ lúc mình đi nhà thờ. Anh có nhận ra lúc đó là lần duy nhất em thấy anh thắt cà vạt không? Anh nên ăn diện nhiều lên, anh trông rất được đó." Em dường như đang hồi tưởng lại những điều đó trước khi hướng ánh mắt về tôi lần nữa.

"Anh có gặp gỡ ai không?" em hỏi. "Không."

Em gật đầu. "Em cũng nghĩ anh không. Em nhớ là hình như anh đã đề cập đến rồi."

Em nhìn về phía cửa sổ. Trong tầm nhìn, tôi có thể thấy một trong những con ngựa đang bồn chồn trong cơn mưa.

"Tý nữa em phải cho chúng ăn. Em chắc là chúng đang thắc mắc em đang ở đâu đấy."

"Chúng sẽ ổn thôi," tôi trấn an em.

"Anh nói thì dễ lắm. Tin em đi —chúng cũng đồng bóng y như người mỗi khi chúng đói."

"Chắc là khó khăn lắm cho em khi phải tự làm mọi thứ."

"Thật đấy chứ. Em còn lựa chọn nào khác đâu? Ít nhất nhân viên cũng hiểu. Tim thì luôn vắng mặt rồi và khi anh ấy ở bệnh viện, họ để em thoái mái tới chừng nào em cần." rồi trong một tông giọng khôi hài, em thêm vào. "Giống như trong quân đội, hả?" "Ừ, đúng chính xác vậy đó."

Em cười khúc khích rồi lại nghiêm mặt lại ngay. "Ở Iraq thì thế nào?"

Tôi lại định nói về những hạt cát, nhưng thay vào đó tôi lại nói "Khó mà miêu tả lắm."

Savannah chờ đợi, rồi tôi với lấy ly rượu của mình, hơi chao đảo một chút.

Ngay cả với em, tôi không chắc là tôi muốn đi sâu vào chuyện này không nữa. Nhưng có điều gì đó đã xảy ra giữa hai chúng tôi, điều gì đó tôi đã muốn nhưng cũng không hoàn toàn muốn. tôi ép buộc bản thân mình nhìn vào nhẫn cưới của Savannah và tưởng tượng sự phản bội mà không nghi ngờ gì em cũng sẽ cảm thấy sau này. Tôi nhắm mắt lại và một đêm dài đằng đẵng trùm lấy tôi….

Tôi không biết mình đã nói bao lâu, nhưng lâu vừa đủ cho cơn mưa tạnh hẳn. Với mặt trời vẫn còn le lói chút ánh sáng trước khi lặn xuống, đường chân trời bắt đầu bừng lên màu sắc của một cầu vồng sau mưa. Savannah đổ đầy cốc của em lần nữa. Ngay khi tôi kết thúc chuyện của mình , tôi hoàn toàn kiệt sức và biết rằng mình sẽ không bao giờ có thể kể lại chuyện đó nữa.

Savannah vẫn còn im lặng như lúc tôi nói, chỉ hỏi một vài câu lấy lệ cho tôi biết là em có lắng nghe mọi điều tôi nói.

"Thật là khác với những gì mà em đã hình dung," em bình luận. "Hở?" tôi hỏi.

"Khi anh nói đến những mốc thời gian của câu chuyện, hầu hết thời gian, tên những người lính và những thành phố chỉ đơn thuần là từ ngữ. Nhưng với anh, nó thật riêng tư và sống động như thật…quá thật."

Tôi không còn gì để nói thêm vào, và tôi thấy bàn tay em với lấy tay tôi. Sự động chạm của em như một thứ gì đó xẹt ngang trong tôi. "Em ước là anh chưa bao giờ phải trải qua những thứ như thế."

Tôi siết chặt tay em và thấy em đáp lại. Khi em cuối cùng cũng buông ra, cảm giác của cái chạm nơi em vẫn đọng lại và như một thói quen lâu ngày được khơi gợi lên, tôi nhìn em vén một sợi tóc ra sau tai và cảnh tượng đó làm tôi nhói lòng.

"Định mệnh thật đầy bất ngờ," em nói, giọng em như một tiếng thì thầm. "Anh có bao giờ tưởng tượng cuộc đời anh lại diễn ra như vậy không?"

"Không," tôi nói.

"Em cũng vậy," em nói."khi lần đầu anh quay trở lại Đức, em biết rằng anh và em sẽ cưới nhau vào một ngày nào đó. Điều đó đã chắc chắn hơn mọi điều khác trong cuộc đời em."

Tôi nhìn chăm chăm vào ly rượu của mình khi em tiếp tục.

"Và rồi, vào đợt nghỉ phép lần 2 của anh, em thậm chí còn chắc chắn hơn. Đặc biệt sau khi chúng ta làm tình."

"Đừng..." tôi lắc đầu."Đừng nói đến chuyện đó."

"Tại sao?" em hỏi."Anh hối hận ư?"

"Không." Tôi thậm chí còn không dám nhìn em. "Tất nhiên không. Nhưng giờ em đã là phụ nữ có chồng rồi."

"Nhưng nó đã xảy ra," em nói. "Anh muốn em cứ thế mà quên nó đi à?"

"Anh không biết." tôi nói. "Có lẽ thế."

"Em không thể," em nói, giọng nghe bất ngờ và tổn thương. "Đó là lần đầu tiên của em. Em không thể nào quên được, và bằng cách nó diễn ra, nó luôn đặc biệt với em. Những gì diễn ra giữa hai chúng ta tuyệt đẹp và đáng trân trọng."

Tôi không dám tin bản thân mình để trả lời, nhưng sau một khoảnh khắc, em dường như như suy nghĩ lung lắm. Nghiêng người về phía trước, em hỏi, "Khi anh nghe tin em lấy Tim, anh nghĩ gì vậy?"

Tôi chờ câu trả lời, chờ đợi để lựa chọn từ ngữ cho thích hợp. "Ý nghĩ đầu tiên của anh là nó dễ hiểu thôi. Anh ấy đã yêu em từng ấy năm trời. Anh biết điều đó ngay khi anh gặp anh ấy." Tôi lấy tay vuốt mặt. "Sau đó, anh thấy.. mâu thuẫn. Anh mừng là em chọn ai đó giống anh ấy, bởi vì anh ấy tử tế và hai người có nhiều điểm chung, nhưng sau đó thì anh chỉ … buồn. Chúng ta không có chừng ấy thời gian để đi chung. Anh ra khỏi quân đội cũng gần được hai năm rồi."

Em mím môi. "Em rất tiếc" em thì thầm.

"Anh cũng vậy." tôi cố mỉm cười. "Nếu em muốn nghe ý kiến chân thành của anh thì, anh nghĩ là em nên chờ anh."

Em cười vẻ không chắc chắn lắm, và tôi ngạc nhiên khi thấy ánh nhìn khát khao trên mặt em. Em lại với đến ly rượu.

"Em cũng suy nghĩ về chuyện đó. Những nơi chúng ta đi qua, những nơi chúng ta sống và những gì chúng ta đã làm trong đời chúng mình. Đặc biệt là sau này. Đêm hôm trước khi anh về rồi, đó là tất cả những gì em nghĩ đến. Em thấy mình thiệt là tệ, nhưng rồi qua nhiều năm, em lại cố thuyết phục bản thân rằng ngay cả khi tình yêu của chúng ta có thật, nó cũng không thể bền lâu." Cảm xúc của em hiện đầy vẻ tuyệt vọng. "Anh đáng lẽ cũng sẽ cưới em, đúng không?"

"Trong từng nhịp đập con tim. Anh sẽ làm nếu có thể."

Quá khứ đột nhiên dường như hiện ra, nhấn chìm chúng tôi trong sự mãnh liệt dữ dội của nó.

"Chuyện đó là thật, đúng không anh?" Giọng em run run. "Anh và em ấy?"

Màu xám của ánh sáng buổi chạng vạng phản chiếu trong mắt em và em chờ câu trả lời của tôi. Trong khoảnh khắc thoáng qua, tôi cảm thấy trọng lượng của sự tiên liệu về bệnh tình của Tim treo lơ lửng giữa hai chúng tôi. Những ý nghĩ vụt nhanh qua của tôi đầy sai trái và hư hỏng, nhưng chúng đã ở đó tự khi nào. Tôi căm ghét bản thân mình về chuyện nghĩ tới cuộc sống sau này khi không có Tim, rồi lại bỏ qua ý nghĩ đó.

Nhưng tôi không thể. Tôi muốn kéo em vào trong vòng tay tôi để ôm lấy em, để một lần nữa nắm lấy những thứ mà chúng tôi đã đánh mất trong thời gian qua. Tôi nghiêng người về phía em một cách bản năng. Savannah biết chuyện gì đang xảy ra nhưng em không quay đi. Không phải ngay lúc đầu. khi môi tôi gần em, đột nhiên, em quay người đi thật nhanh và ly rượu trong tay em sóng sánh đổ vào người hai chúng tôi.

Em nhảy lên, đặt vội ly lên bàn và phủi áo khoác ra xa khỏi người.

"Anh xin lỗi," tôi nói.

"Không sao," em nói. "Em đang định thay đồ đây, em làm ướt mất cái áo rồi, nó là cái em thích lắm đấy."

"Ừ," tôi nói.

Tôi nhìn theo khi em rời khỏi phòng khách và đi xuống hành lang.

Em quẹo phải hướng về phía phòng ngủ và khi em đi rồi, tôi bật ra một tiếng chửi thề. Tôi lắc đầu vì sự ngu ngốc của chính mình, rồi để ý thấy vết rượu trên áo sơmi của mình. Tôi đứng lên và nhìn xuôi xuống hành lang, kiếm một phòng vệ sinh.

Vặn tay nắm cửa, tôi nhìn hình ảnh phản chiếu của mình ngay trong tấm gương phòng tắm. Trên hình ảnh phản chiếu lại, tôi có thể thấy Savannah qua cánh cửa đã rạn vỡ trong căn phòng ngủ bên kia hành lang.

Em đang ở trần với lưng quay về phía tôi, và mặc dù đã cố gắng nhưng tôi không thể nào quay đi.

Em chắc có thể đã cảm thấy tôi nhìn em, vì em ngoái đầu nhìn tôi qua vai. Tôi nghĩ em sẽ đóng cửa lại hoặc che người em lại, nhưng em không làm thế. Thay vào đó, em chỉ níu giữ ánh nhìn của tôi, như thể sẵn sàng cho việc tôi đang nhìn em. Rồi sau đó, em chậm rãi quay lại.

Chúng tôi cứ đứng đó nhìn chằm chằm nhau qua hình ảnh phản chiếu trong gương với chỉ một hành lang hẹp ngăn cách hai chúng tôi. Đôi môi em hé mở một chút, rồi em nâng cằm lên, tôi biết rằng nếu tôi có sống đến cả ngàn năm, tôi cũng không thể quên được vẻ đẹp tinh tế của em ngay lúc đó. Tôi muốn băng ngang qua hành lang và đến với em ngay, biết rằng em cũng muốn tôi nhiều như tôi muốn em vậy. Nhưng tôi đứng yên tại chỗ, đông cứng bởi suy nghĩ rằng sẽ có ngay em căm ghét tôi vì những gì chúng tôi muốn, rõ ràng như thế, ngày hôm nay.

Và Savannah, người biết rõ tôi hơn bất kì ai khác, làm rơi ánh mắt như thể em có cùng sự thấu hiểu với tôi. Em quay đi ngay khi cánh cửa trước mở ra và tôi nghe một tiếng khóc rền rĩ cao vút chọc thủng bóng tối.

Alan ...

Tôi quay đi và chạy về phía phòng khách; Alan đã vào bếp và tôi có thể nghe tiếng cửa tủ chén mở ra rồi đóng sầm lại trong khi cậu ấy tiếp tục la hét và khóc, hầu như cậu ấy sắp chết vậy. Tôi dừng lại, không biết phải làm gì. Một lúc sau đó, Savannahvượt qua tôi, kéo mạnh áo sơ mi cho gọn gàng đúng chỗ. "Alan! Chị đến đây.", em la lên và giọng em điên cuồng. "Rồi sẽ ổn thôi."

Alan tiếp tục khóc, và cánh cửa tủ cứ thế đóng sầm lại.

"Em có cần giúp gì không?" tôi gọi em.

"Không." Em lắc mạnh đầu. "Để em xử lý chuyện này. Chuyện này đôi khi xảy ra khi cậu ấy trở về từ bệnh viện." Khi em quay vào bếp, tôi có thể nghe thấy giọng em bắt đầu nói với cậu ấy. Giọng em như chìm đi trong sự ồn ào, nhưng tôi vẫn nghe được sự vững vàng trong đó, rồi di chuyển một chút về bên cạnh, tôi có thể thấy em đang đứng kế Alan, tìm cách làm cậu ấy bình tĩnh lại. Tôi thấy không có ích gì lắm, và trong tôi có một thôi thúc mạnh mẽ muốn giúp em, nhưng Savannah vẫn cứ từ tốn. Em tiếp tục nói chuyện nhẹ nhàng với cậu ấy, rồi đặt tay lên tay cậu ấy, lúc này đang di chuyển theo cánh cửa tủ cứ mở ra đóng vào.

Cuối cùng, sau những lúc tưởng chừng như mãi mãi, tiếng ồn ào của cánh cửa tủ từ từ chậm dần và trở nên nhịp nhàng hơn, rồi từ đó từ từ nhỏ đi rồi im lặng.Tiếng khóc của Alan cũng có cùng một nhịp điệu như thế. Giọng Savannah lúc này đã dịu lại và tôi không thể nghe từng từ em nói nữa.

Tôi ngồi trên trường kỷ. Rồi vài phút sau, tôi đứng lên đến bên cửa sổ. trời lúc này tối sẫm, những đám mây đã dạt đi nơi khác, và trên đỉnh núi lúc này đã lấp lánh vài ánh sao. Tự hỏi chuyện gì đang xảy ra, tôi di chuyển đến một nơi trong phòng khách để từ đó có cái nhìn lướt qua vào căn bếp. Savannah đang ngồi trên sàn bếp. Lưng em dựa vào tủ chén, và Alan dựa đầu trên ngực em và em đưa tay dịu dàng vuốt tóc cậu ấy. Mắt cậu chớp nhanh thật nhanh, như thể nó được lên sẵn chương trình là phải luôn luôn hoạt động vậy. Đôi mắt Savannah ướt nhòe, nhưng tôi có thể thấy em tập trung rất nhiều, tôi biết em phải thật quyết tâm để không cho Alan biết em đau lòng đến thế nào.

"Em yêu anh ấy," tôi nghe Alan nói. Không còn giọng nói trầm sâu ở bệnh viện, ở đây chỉ đơn thuần là một lời van xin khẩn thiết nhói lòng của một cậu bé đang sợ hãi.

"Chị biết, em yêu. Chị cũng yêu anh ấy. chị yêu anh ấy rất nhiều. chị biết em đang sợ và chị cũng cảm thấy y như vậy."

Tôi có thể nghe trong giọng em rằng em thực tâm có ý đó biết chừng nào. "Em yêu anh ấy." Alan nhắc lại.

"Anh ấy sẽ xuất viện trong vài ngày nữa thôi. Bác sĩ đang làm mọi thứ có thể em à!"

"Em yêu anh ấy."

Em hôn lên đỉnh đầu cậu, "Anh ấy cũng yêu em, Alan à. Và chị cũng vậy. Và chị biết anh ấy cũng mong chờ sẽ được cỡi ngựa với em lần nữa. Anh ấy nói với chị thế và anh ấy rất tự hào về em. Anh ấy nói với chị bao nhiêu lần rằng mọi thứ em làm thật là tốt."

"Em sợ."

"Chị cũng vậy, em yêu. Nhưng các bác sĩ đang cố hết sức."

"Em yêu anh ấy."

"Chị biết, chị cũng yêu anh ấy. Yêu nhiều hơn mức em có thể tưởng tượng ra."

Tôi tiếp tục nhìn họ, bất thần hiểu rằng tôi không thuộc về nơi này. Trong suốt khoảng thời gian tôi đứng đó, Savannha không hề nhìn lên, và tôi bị ám ảnh bởi những gì chúng tôi đã đánh mất.

Tôi lục túi, lôi chùm chìa khóa ra, rồi quay người đi chuẩn bị rời khỏi, cảm thấy những giọt nước mắt làm bỏng cháy đôi mắt mình. Tôi mở cửa, và mặc kệ tiếng cót két ồn ào, tôi biết Savannah sẽ chẳng nghe thấy gì hết.

Tôi bước xuống, tự hỏi sao mình lại quá mệt mỏi đến thế trong cuộc đời này. Và sau đó, khi tôi quay trở lại nhà nghỉ và lắng nghe tiếng động cơ xe khi tôi chờ đèn giao thông đổi màu, tôi biết rằng những người khách qua đường sẽ thấy một người đàn ông đang khóc, một người mà trên khuôn mặt thấm đẫm những giọt lệ rơi như thể không bao giờ ngừng.

Tôi dành cả buổi chiều tối một mình trong căn phòng thuê trong nhà nghỉ. Bên ngoài, tôi có thể nghe tiếng những người xa lạ bước qua cánh cửa phòng tôi, kéo lê những túi hành lý theo sau họ. Khi xe hơi đã vào bãi đỗ, phòng tôi từng phút từng giây được tắm trong ánh sáng đèn đường rọi lên một cách ma quái trên những bức tường phòng. Người thì đang trên hành trình của mình, người lại tiến về phía trước trên đường đời. Khi tôi nằm trên giường, lòng tôi tràn đầy sự đố kỵ và tôi tự hỏi có bao giờ mình sẽ như cũ nữa không. Tôi không phiền lòng khi phải cố ngủ. tôi nghĩ về Tim, nhưng khó khăn thay, thay vì hình dáng ốm yếu trong bệnh viện, tôi chỉ thấy một chàng trai trẻ tôi gặp trên bãi biển, một sinh viên mặt mũi sáng sủa với nụ cười rộng mở với mọi người. Tôi nghĩ về cha mình và tự hỏi những tuần cuối trong cuộc đời ông như thế nào. Tôi cố tưởng tượng khi những nhân viên ở bệnh viện lắng nghe ông nói về những đồng xu và thầm cầu nguyện rằng những lời nói của viên giám đốc là đúng, rằng cha tôi ra đi yên bình trong giấc ngủ. Tôi nghĩ về Alan và cái thế giới lạ lùng ngự trị trong đầu óc cậu ấy. Nhưng hầu hết mọi lúc tôi nghĩ về Savannah. Trí óc tôi như tua lại những ngày chúng tôi trải qua cùng nhau, và tôi chìm sâu vô tận vào trong kí ức quá khứ, cố gắng chạy trốn khỏi sự trống rỗng không bao giờ biến mất.

Vào buổi sáng, tôi ngắm mặt trời mọc, một viên bi tròn vành vạnh bằng vàng trồi lên từ mặt đất. Tôi tắm rửa rồi dỡ vài món đồ tôi mang vào phòng từ xe hơi. Trong quán ăn bên kia đường, tôi gọi một phần ăn sáng, nhưng khi đĩa đồ ăn nóng hổi được đặt trước mặt tôi, tôi lại đẩy nó sang bên và nhấm nháp tách cà phê, tự hỏi lúc này Savannah dậy chưa, để cho ngựa ăn.

Khoảng chín giờ sáng tôi đến bệnh viện. Tôi khai tên và bấm thang máy lên tầng 3, rồi tôi bước trên cái hành lang giống như tôi đã đi ngày hôm trước. Cánh cửa phòng Tim mở ra nửa chừng và tôi có thể nghe thấy tiếng TV.

Anh ấy thấy tôi và cười ngạc nhiên "Chào, John.", anh nói rồi tắt TV đi. "Đến đây. Tôi chỉ đang giết thời gian thôi."

Khi tôi ngồi vào chỗ trên chiếc ghế mà tôi ngồi ngày hôm trước, tôi để ý thấy thần sắc anh có khá hơn. Anh ấy chật vật để ngồi cao hơn trên chiếc giường rồi lại chuyển sự chú ý sang tôi lần nữa.

"Cái gì làm anh đến đây sớm thế?"

"Tôi đã sẵn sàng để rời đi. " tôi nói. "Tôi sẽ bắt chuyến bay vào ngày mai để quay trở lại Đức. Anh biết như thế nào rồi đấy."

"Vâng, tôi biết." Anh ấy gật đầu. "Hy vọng tôi sẽ được xuất viện chiều tối nay. Tôi ngủ khá ngon tối qua."

"Tốt," tôi nói. "Tôi mừng khi nghe thế."

Tôi nghiên cứu anh, tìm kiếm bất cứ dấu hiệu nào của sự nghi ngờ trong ánh nhìn, bất cứ lời bóng gió xa xôi về chuyện xảy ra tối hôm trước, nhưng tôi chẳng thấy gì cả.

"Sao anh lại ở đây, lý do thực ấy, John?" anh hỏi.

"Tôi không chắc nữa," tôi thú nhận. "Tôi chỉ cảm thấy mình cần phải gặp anh. Và có lẽ anh cũng muốn gặp tôi"

Anh gật đầu, rồi quay sang hướng cửa sổ; từ phòng anh, chẳng có gì hơn ngoài một dàn máy điều hòa nhiệt độ để ngắm nghía cả. "Anh muốn biết về thứ tệ hại nhất về tất cả những thứ này ư?". Anh chẳng đợi câu trả lời. "Tôi lo cho Alan lắm.", anh nói. "Tôi biết chuyện gì đang xảy ra cho bản thân mình. Tôi biết những sự khó khăn và có một cơ hội tốt mà tôi sẽ không giành lấy được. Tôi có thể chấp nhận được. Như tôi nói với anh hôm qua đó, tôi vẫn có đức tin của mình, và tôi biết – hay ít nhất tôi hy vọng điều gì đó tốt hơn đang chờ đợi tôi phía trước … Và Savannah, tôi biết nếu có chuyện gì xảy đến với tôi, cô ấy sẽ bị nghiền nát mất. Nhưng anh biết tôi học được gì từ chuyện cha mẹ mình mất không?"

"Rằng cuộc đời này không hề công bằng?"

"Ừ, đương nhiên rồi. Nhưng tôi cũng học được rằng bước đi tiếp vẫn hoàn toàn có thể, mặc dù trông như thể việc đó là bất khả thi, và rồi thời gian dần qua, nỗi sầu khổ cũng sẽ giảm bớt. Nó có thể không mất đi ngay lập tức, nhưng sau một khoảng thời gian nó sẽ không dày vò cậu nữa. Đó sẽ là những gì sẽ đến với Savannah. Cô ấy trẻ và mạnh mẽ, rồi sẽ bước tiếp được thôi. Nhưng Alan … tôi không biết chuyện gì sẽ đến với nó. Ai sẽ chăm sóc nó đây? Nó sẽ sống ở đâu?" "Savannah sẽ chăm sóc cậu ấy."

"Tôi biết cô ấy sẽ, nhưng liệu điều đó có công bằng với cô ấy không? Bắt Savannah gánh lấy trách nhiệm này?"

"Tôi không cần biết nó có công bằng hay không. Nhưng Savannah sẽ không để thứ gì xảy đến với cậu ấy đâu."

"Thế nào đây? Savannha vẫn phải làm việc chứ - lúc đó ai trông chừng Alan? Nên nhớ rằng nó vẫn còn trẻ, chỉ mới mười chín tuổi thôi. Tôi có nên mong đợi cô ấy trông chừng Alan trong năm mươi năm nữa không? Với tôi, chuyện đó đơn giản. Nó là em trai tôi. Nhưng Savannah…" anh lắc đầu. "Cô ấy xinh đẹp và trẻ trung. Sẽ không công bằng khi nói rằng cô ấy sẽ không bao giờ kết hôn nữa?"

"Anh nói chuyện đó làm gì?"

"Liệu chồng cô ấy sau này có sẵn sàng chăm sóc Alan không?" Khi tôi không nói gì, anh nhướng mày. "Anh có vậy không?", anh thêm vào.

Tôi mở miệng để trả lời, nhưng không từ ngữ nào thoát ra. Biểu hiện của anh mềm mỏng.

"Đó là những gì tôi nghĩ khi tôi nằm đây. Khi tôi không ốm, ý tôi là thế. Thật sự tôi nghĩ rất nhiều thứ bao gồm cả anh."

"Tôi ư?"

"Anh vẫn yêu cô ấy, đúng không?"

Tôi giữ những cảm xúc của mình ổn định, nhưng anh vẫn đọc được suy nghĩ của tôi. "Không sao mà," anh nói. "Tôi đã biết, tôi biết ngay từ đầu." anh trông có vẻ bâng khuâng và buồn bã. "Tôi vẫn nhớ khuôn mặt Savannah lần đầu tiên khi cô ấy nói về anh. Tôi chưa bao giờ trông thấy cô ấy như thế. Tôi đã mừng cho cô ấy bởi vì có gì đó ở anh khiến tôi tin tưởng anh ngay lập tức. Trong cả năm đầu tiên anh đi, cô ấy nhớ anh rất nhiều. Nó giống như con tim cô ấy tan vỡ mỗi ngày vậy. Anh là tất cả mà cô ấy có thể nghĩ đến. Rồi khi cô ấy biết anh sẽ không về và chúng tôi gặp nhau ở Lenoir rồi cha mẹ tôi chết và …"Anh không kết thúc. "Anh biết là tôi cũng đã luôn yêu cô ấy mà, đúng không?"

Tôi gật đầu.

"Tôi cũng nghĩ vậy." Anh hắng giọng. "Tôi yêu cô ấy từ khi tôi mới mười hai tuổi. và dần dần cô ấy cũng yêu tôi."

"Sao anh lại nói chững chuyện này với tôi?"

"Bởi vì," anh nói, "nó cũng giống vậy thôi. Tôi biết cô ấy yêu tôi, nhưng cô ấy chưa bao giờ yêu tôi theo cái cách cô ấy yêu anh. Cô ấy chẳng có niềm đam mê bùng cháy mãnh liệt ấy dành cho tôi, nhưng cùng nhau chúng tôi xây dựng một cuộc đời chung khá tốt. Cô ấy rất hạnh phúc khi chúng tôi bắt đầu sửa chữa trang trại… và điều đó làm tôi cảm thấy rất vui đến nỗi tôi cũng có thể làm gì đó cho cô ấy. Rồi tôi ngã bệnh, nhưng cô ấy luôn ở đây, chăm sóc quan tâm cho tôi y như cách mà tôi quan tâm cô ấy nếu như chuyện có xảy ra đến với cô ấy." Anh dừng ở đó, chật vật tìm từ thích hợp và tôi có thể thấy sự đau khổ trong biểu hiện của anh.

"Ngày hôm qua, khi anh bước vào, tôi thấy cách cô ấy nhìn anh, và tôi biết cô ấy vẫn còn yêu anh. Hơn thế nữa, tôi biết cô ấy sẽ luôn như thế. Và điều đó làm tan nát cả cõi lòng tôi, nhưng rồi anh biết sao không? Tôi vẫn cứ yêu cô ấy, và với tôi điều ấy có nghĩa rằng tôi không muốn gì hơn ngoài sự mong muốn cô ấy hạnh phúc trong đời. Tôi muốn điều ấy hơn bất cứ thứ gì. Đó là tất cả những gì tôi từng muốn cho cô ấy."

Cổ họng tôi nghẹn đắng đến nỗi tôi khó mà nói được. "Anh đang nói cái gì thế?"

"Tôi nói rằng anh đừng bỏ quên Savannah nếu có bất cứ thứ gì xảy đến với tôi. Và hứa với tôi rằng anh luôn nâng niu trân trọng cô ấy như tôi đã làm."

"Tim … "

"Đừng nói bất cứ điều gì, John." Anh giơ bàn tay lên, như muốn ngăn tôi hay như đang nói lời tạm biệt. "Hãy nhớ những gì tôi nói, được không?"

Khi anh quay đi, tôi biết cuộc nói chuyện đã kết thúc. Tôi đứng đó rồi lê bước câm lặng về phía cửa rồi đóng nó lại sau lưng tôi.Bên ngoài bệnh viện, tôi có thể cảm thấy ánh nắng mặt trời bỏng rát phía trên đầu. tôi có thể nghe tiếng chim kêu chiêm chiếp trong hàng cây, nhưng ngay cả khi tôi đưa mắt kiếm tìm chúng, chúng vẫn trốn khỏi tầm nhìn của tôi.

Bãi giữ xe đã đầy phân nửa. Đây đó, tôi có thể thấy người ta bước ra lối đi hay quay trở vào xe hơi của họ. Tất cả đều mệt lử như trong cảm giác của tôi, như thể bao nhiêu nhiệt tình họ phải đem ra cho người thân yêu đang nằm viện đều đã cạn kiệt khi họ chỉ còn một mình. Tôi biết điêu kì diệu vẫn có thể xảy ra bất chập một bệnh nhân ốm thế nào đi nữa, và người phụ nữ kia trong khu sản khoa, đang hạnh phúc biết bao khi đang ôm trong tay sinh linh bé bỏng vừa chào đời, nhưng tôi cảm thấy, hầu hết những người viếng thăm đều giữ chặt cảm xúc của chính mình.

Tôi ngồi trên băng ghế dài bên ngoài, tự hỏi tại sao tôi lại đến đây rồi ước gì mình đã không đến. Tôi cứ nghĩ đi nghĩ lại cuộc nói chuyện với Tim, và hình ảnh của nỗi đau trong mắt anh ấy làm tôi phải nhắm mắt lại. lần đầu tiên sau nhiều năm dài, tình yêu tôi dành cho Savannah … có gì đó không ổn. Tình yêu nên mang đến hạnh phúc, mang lại hạnh phúc cho con người, nhưng tại đây và ngay lúc này, nó chỉ mang lại đau khổ. Cho Tim, cho Savannah và cho cả tôi.

Tôi không phải đến đây để quyến rũ Savannah hay làm hỏng cuộc hôn nhân của em … hay là tôi đã? Tôi có cao thượng như tôi nghĩ mình đã không, và nhận thức làm tôi cảm thấy trống rỗng như lớp sơn nước đã phai nhòa.

Tôi bỏ tấm ảnh của Savannah ra khỏi ví mình, nó đã bị gấp nếp và cũ đi. Khi tôi nhìn chăm chú vào khuôn mặt em, tôi thấy mình thầm hỏi những năm phía trước rồi sẽ thế nào đây. Tôi chẳng biết được là Tim có thể sống hay chết, và tôi không muốn nghĩ về chuyện đó. Tôi biết dù chuyện gì xảy ra đi nữa, mối quan hệ giữa tôi và Savannah sẽ không bao giờ còn được như cũ. Chúng tôi gặp nhau trong một khoảng thời gian vô tư lự và thảnh thơi, một khoảnh khắc của những điều hẹn ước, và trong đó bây giờ đã hiển hiện những bài học khó khăn của đời thực.

Tôi day day thái dương, bị giằng xé bởi ý nghĩ Tim đã biết hầu hết câu chuyện xảy ra giữa tôi với Savannah tối qua, có thể anh ấy còn mong chờ nữa ấy chứ. Từ ngữ của anh đã hết sức rõ ràng, vì anh đã yêu cầu tôi sẽ yêu cô ấy với sự cống hiến mà anh ấy đã cảm thấy. tôi biết chính xác anh đề nghị điều gì nếu anh chết, nhưng bằng cách nào đó sự cho phép của anh ấy làm tôi cảm thấy tệ hơn.

Rốt cuộc tôi cũng đứng lên và bước chậm rãi về phía xe hơi. Tôi không chắc mình muốn đi đâu, hơn là tôi cần phải tránh càng xa cái bệnh viện đó càng tốt. tôi cần phải rời khỏi Lenoir, chỉ cần cho chính mình một cơ hội để suy nghĩ. Tôi đút tay vào túi lôi ra chùm chìa khóa.

Chỉ khi tôi đến gần xe hơi mình, tôi mới thấy xe tải của Savannah đậu kế bên xe tôi.Savannah đang ngồi trên băng ghế phía trước, và khi em thấy tôi đến, em mở cửa và đi ra. Em đã chờ tôi, vuốt phẳng áo khoác em khi tôi đến gần.

Tôi dừng lại, cách em một khoảng.

"John," em nói, "Anh về mà không nói lời tạm biệt vào tối qua."

Em gật đầu nhẹ nhàng. Chúng tôi đều biết lý do. "Thế nào mà em lại biết anh ở đây?"

"Em không biết," em nói. "Em ghé ngang nhà nghỉ và họ nói anh trả phòng rồi. Khi em đến đây, em thấy xe anh và quyết định sẽ chờ anh. Anh có gặp Tim không?"

"Có. Anh ấy đang khỏe hơn. Anh thấy chiều tối anh ấy có thể được ra viện."

"Đó là một tin tốt lành," em nói. Em phác một cử chỉ về phía xe tôi. "Anh sẽ rời thị trấn ư?"

"Phải quay lại chứ, anh sắp phải đi rồi."

Em khoanh tay lại "Anh có đến để nói lời tạm biệt không đấy?"

"Anh không biết.", tôi thừa nhận. "Anh chẳng nghĩ xa đến thế."

Tôi thấy một vẻ buồn bã và thất vọng ánh lên mặt em. "Anh với Tim nói chuyện gì thế?"

Tôi ném một cái nhìn qua vai đến bệnh viện , rồi lại quay về phía em."Em nên hỏi Tim."

Môi em mím thành một đường thẳng hẹp, và em cứng người lại. "Vậy đây là lời tạm biệt ư?"

Tôi nghe thấy tiếng một chiếc xe hú còi bên ngoài và thấy một số xe giảm tốc. người tài xế của chiếc Toyota đỏ xoay xe về phía con đường khác, cố gắng hết sức để len khỏi dòng xe cộ. khi tôi nhì, tôi thấy mình chao đảo và em đáng được có một câu trả lời. "Ừ." Tôi nói, chậm rãi quay về phía em. "Anh nghĩ thế."

Những khớp ngón tay em trắng bệch. "Em có thể viết thư cho anh không?"

Tôi cố buộc bản thân mình không nhìn đi chỗ khác, ước ao rằng những lá bài đã được ra quân khác cho mỗi chúng tôi. "Anh không nghĩ đó là ý hay đâu."

"Em không hiểu."

"Có, em có hiểu," tôi nói. "Em đã kết hôn với Tim, không phải với anh." Tôi hạ thấp giọng, gom góp mọi sức mạnh để nói tiếp. "Anh ấy là người tốt, Savannah à. Một người tốt hơn cả anh, chắc rồi, và anh mừng là em đã cưới anh ấy. Nhiều như anh yêu em, nên anh không muốn làm tan vỡ cuộc hôn nhân của em. Và sâu thẳm trong thâm tâm, anh biết là em cũng vậy. Ngay cả khi em yêu anh, em cũng yêu anh ấy nữa. Nó làm anh mất một lúc mới nhận ra, nhưng giờ anh đã chắc chắn về nó."

Những gì không nói ra còn lại chỉ còn là về tương lai bấp bênh của Tim, và tôi thấy đôi mắt em bắt đầu lóng lánh những giọt nước mắt.

Chúng ta có còn gặp nhau nữa hay không?"

"Anh không biết." Những từ ngữ bùng cháy trong cổ họng tôi."Nhưng anh hy vọng mình sẽ không gặp lại nhau nữa."

"Sao anh lại nói thế được?" em hỏi, giọng em bắt đầu rạn vỡ đau buồn.

"Bởi vì Tim sẽ ổn. Và anh biết mọi thứ sẽ tuân theo cái cách nó nên như thế."

"Anh không thể nói thế! Anh không thể hứa hẹn gì được!" "

Không," tôi nói, "Anh không thể."

"Vậy tại sao mọi thứ phải kết thúc? Như thế này?"

Một giọt nước mắt lăn xuống, và mặc kệ sự thật rằng tôi biết mình phải quay đi, tôi vẫn bước về phía em. Khi tôi đến gần , tôi đưa tay lau giọt lệ đi. Trong mắt em, tôi có thể thấy sự sợ hãi cùng sự đau buồn, tức giận và sự phản bội. nhưng trên hết, tôi biết chúng lôi kéo tôi thay đổi ý định. Tôi nuốt xuống khó khăn.

"Em đã cưới Tim, và chồng em cần em. Tất cả con người em. Không có chỗ cho anh, và cả hai chúng ta đều biết là hoàn toàn không nên." Khi nhiều giọt nước mắt nữa rơi xuống trên mặt em, tôi thấy mắt mình cũng đầy nước. Tôi nghiêng người rồi hôn thật nhanh lên môi em, rồi kéo em vào vòng tay mình và ôm thật chặt.

"Anh yêu em, Savannah à, và anh sẽ luôn như thế," tôi thở ra. "Em là điều kỳ diệu nhất từng xảy đến với anh. Em là người bạn tốt nhất và là người yêu tuyệt vời nhất, và anh không hế hối tiếc từng khoảnh khắc mà mình có nhau. Em cho anh cảm giác anh đang sống một lần nữa, và trên hết, em mang anh đến gần với cha mình hơn. Anh không bao giờ quên điều đó. Em luôn là phần tốt đẹp nhất trong con người anh. Anh rất tiếc khi mọi chuyện như thế này nhưng anh phải đi rồi, và em phải vào thăm chồng em đi."

Khi tôi nói, tôi có thể thấy em run rẩy với tiếng nức nở, tôi tiếp tục giữ em một lúc nữa sau đó. Khi chúng tôi rốt cuộc cũng buông nhau ra, tôi biết đây có thể là lần cuối cùng tôi được ôm em. Tôi quay đi, và đôi mắt của tôi vẫn níu giữ ánh nhìn của em.

"Em cũng yêu anh, John à," em nói. "Tạm biệt." tôi giơ tay lên.

Và với động tác đó, em quệt vội nước mắt, bước đi về phía bệnh viện.

Nói lời tạm biệt là phần khó khăn nhất tôi đã phải làm. Một phần trong tôi muốn quay xe lại và chạy về hướng bệnh viện, để nói với em rằng tôi luôn ở đó vì em, để thổ lộ hết những gì Tim đã nói với tôi. Nhưng tôi không làm thế.

Trên đường rời khỏi thị trấn, tôi ghé qua một cửa hàng tiện lợi. (Kiểu shop & go) Tôi cần đổ xăng và đổ đầy bình, vào trong, tôi mua một chai nước. Khi tôi đến quầy, tôi thấy một cái lọ mà ở đó người ta đã đặt để quyên góp tiền cho Tim, và tôi nhìn chăm chăm vào nó. Nó đầy tiền lẻ và các tờ đô la, trên cái nhãn, nó liệt kê một cái tên của tài khoản ngân hàng địa phương. Tôi đổi vài đô la thành những đồng 25 xu, và người đàn ông ngồi sau quầy nhìn tôi với vẻ biết ơn.

Tôi như tê liệt đi khi quay trở lại xe hơi của mình. Tôi mở cửa và bắt đầu lục tìm những giấy tờ mà luật sư đã đưa tôi, đồng thời kiếm một cây bút chì. Khi đã tìm thấy những thứ cần thiết, tôi đến chỗ điện thoại công cộng. Nó nằm gần con đường, với xe hơi gầm gừ vượt qua. Tôi quay số và nhấn ống nghe đè vào tai mình để nghe giọng tự động từ máy tính cung cấp số điện thoại tôi yêu cầu. Tôi viết nguệch ngoạc lên đống giấy rồi treo máy. Tôi lại bỏ vài đồng vào khe, gọi một cú điện thoại đường dài, rồi lại nghe một giọng tự động trên máy tính yêu cầu bỏ thêm tiền. Tôi thả thêm vài xu, sau đó tôi có thể nghe máy điện thoại đang reng lên.

Khi có người trả lời, tôi hỏi người đàn ông xem liệu ông ta có nhớ tôi không.

"Tất nhiên tôi nhớ, John. Anh thế nào?"

"Ổn, cám ơn. Cha tôi mất rồi."

Có một khoảng lặng ngắn. "Thật tiếc khi nghe tin đó." Ông nói, "Anh ổn đấy chứ?"

"Tôi không biết nữa," tôi nói.

" Tôi có thể giúp gì anh không?"

Tôi nhắm mắt, nghĩ về Savannah và Tim rồi hy vọng bằng cách nào đó cha tôi có thể tha thứ cho tôi vì những gì tôi sắp làm. "Có đấy," tôi nói với người kinh doanh tiền xu."Tôi muốn bán bộ sưu tập xu của cha tôi và tôi cần số tiền này gấp."

Epilogue

Lenoir, 2006

Tình yêu thực sự có ý nghĩa gì?

Tôi ngẫm nghĩ về câu hỏi này lần nữa khi ngồi trên sườn đồi dõi mắt theo chuyển động quanh đám ngựa của Savannah. Trong một chốc, tôi đã muốn bước ra khỏi bóng tối xuống trang trại tìm em… nhưng lần viếng thăm trước đó, cách nay một năm khiến tôi càng ngày càng có cảm giác như đó chỉ là một giấc mơ không hơn.

Tôi đã bán những đồng xu với giá rẻ mạt hơn giá trị thực của nó, từng đồng từng đồng một, tôi biết phần còn lại của bộ sưu tập sẽ được bán cho những người không bao giờ có đủ niềm đam mê với chúng như cha tôi đã từng. Sau tất thảy tôi giữ lại cho mình duy nhất một đồng buffalo head mạ kền chỉ đơn giản vì tôi không thể chịu nổi cái ý tưởng phải bán nó đi. Ngoài tấm ảnh, đó là tất cả những gì còn lại từ cha tôi, và tôi luôn mang nó bên mình. Đó như là một mảnh bùa hộ mệnh, thứ mà theo đó là toàn bộ những ký ức của tôi về cha, thỉnh thoảng tôi lại lấy nó ra khỏi ví và say sưa ngắm nó. Tay tôi lần dọc theo túi nhựa dẻo bao bên ngoài mỗi lần như vậy, tôi lại nhìn thấy cha tôi đang đọc bảng Greysheet trong phòng làm việc, hay ngửi thấy mùi thịt xông khói đang xèo xèo trong bếp. Nó khiến tôi mỉm cười vẩn vơ, trong phút chốc tôi thấy mình không còn cô đơn nữa.

Nhưng tôi đang cô đơn và một phần trong tôi biết rằng mình sẽ luôn cô đơn như thế. Tôi kìm suy nghĩ đó lại khi tôi tìm kiếm hình bóng của Savannah và Tim từ phía xa xa, nắm tay nhau tản bộ về phía ngôi nhà, khuôn mặt họ bừng sáng thứ tình cảm chân thật dành cho đối phương. Tôi phải thừa nhận họ rất đẹp đôi. Tim gọi Alan và cậu ấy cũng gia nhập nhóm, ba người bọn họ trở về nhà. Tôi bỗng băn khoăn liệu họ sẽ nói gì với nhau khi họ bước vào trong, bởi vì tôi cũng có tò mò một chút về cuộc sống của họ nhưng tôi cũng nhận thức đầy đủ rằng đó không phải chuyện của tôi. Tuy vậy, tôi có nghe nói rằng Tim không phải điều trị nữa và hầu như mọi người trong thị trấn đều mong anh mau hồi phục.

Tôi nghe được chuyện đó từ một luật sư địa phương tôi đã thuê vào lần cuối tôi đặt chân đến Lenoir. Tôi bước vào văn phòng anh ta với một cuộn séc và yêu cầu anh vào một tài khoản được lập để trang trải cho viện phí của Tim. Tôi biết tất cả về những đặc quyền của khách hàng, và tôi cũng biết anh sẽ không bao giờ hé miệng với bất kỳ ai trong thị trấn. Tôi không muốn Savannah biết việc tôi đã làm. Trong bất kỳ một cuộc hôn nhân nào thì đó cũng là căn phòng chỉ dành riêng cho hai người. Tôi đã làm vậy, dù thế tôi vẫn yêu cầu người luật sư thông tin cho tôi, và trong suốt chừng ấy năm tôi chỉ nói chuyện với anh ta vài lần lúc ở Đức.

Anh ấy kể với tôi rằng khi anh ấy liên lạc với Savannah và thông báo rằng khách hàng không muốn tiết lộ danh tính – nhưng lại muốn được thông báo về tình hình của Tim – em đã bùng nổ và khóc òa lên khi biết số tiền. Anh kể rằng trong một tuần em đã chuyển Tim tới MD Anderson và cho biết Tim là ứng viên phù hợp cho chương trình thử nghiệm vắc xin của MD Anderson được khởi động vào tháng mười một. Anh nói rằng trước khi tham gia những thử nghiệm lâm sàng, Tim đã được chữa trị bằng liệu pháp sinh hóa và tá dược và rằng các bác sỹ tràn trề hy vọng về phương pháp điều trị sẽ tiêu diệt các tế bào ung thư đã di căn sang phổi của anh. Vài tháng trước, vị luật sư gọi điện cho tôi và thông báo rằng quá trình điều trị đã thành công vượt quá dự liệu của bác sỹ và giờ thì bệnh tình của Tim căn bản đã thuyên giảm.

Nó không đảm bảo rằng anh ấy sẽ sống đến già nhưng nó đảm bảo rằng anh ấy có một cơ hội để chiến đấu, và đó là tất cả những gì tôi mong muốn cho cả hai người bọn họ. Tôi muốn họ được hạnh phúc, tôi muốn em được hạnh phúc. Và từ những gì tôi đã chứng kiến ngày hôm nay thì đúng là họ đang hạnh phúc. Tôi đến bởi vì tôi muốn biết rằng tôi đã quyết định đúng khi bán những đồng xu cho Tim chữa trị, và rằng tôi đã đúng đắn khi không liên lạc với em thêm lần nào nữa, và từ chỗ tôi ngồi tôi biết rằng tôi đã làm đúng.

Tôi bán bộ sưu tập bởi vì cuối cùng tôi đã hiểu tình yêu thực sự có ý nghĩa gì. Tim đã nói với tôi – và đã chỉ cho tôi – rằng yêu có nghĩa là bạn quan tâm đến hạnh phúc của người khác hơn hạnh phúc của chính bạn, dù cho bạn có phải đối diện với lựa chọn khổ đau đến thế nào. Tôi rời khỏi phòng bệnh của Tim và biết rằng anh đã đúng. Nhưng làm điều đúng đắn thật không dễ chút nào. Gần đây tôi luôn có cảm giác cuộc sống của tôi đang thiếu cái gì đó và bằng cách nào đó tôi phải khiến nó hoàn thiện. Tôi biết cảm giác của mình về Savannah sẽ không bao giờ thay đổi, và tôi cũng biết mình sẽ luôn tự vấn về lựa chọn của mình.

Và thỉnh thoảng, trừ bản thân tôi ra tôi băn khoăn liệu Savannah cũng có cảm giác như vậy. Và dĩ nhiên điều đó giải thích cho lý do mang tôi đến Lenoir.

Tôi ngắm nhìn trang trại trong ánh hoàng hôn dần buông xuống. Đây là đêm trăng tròn đầu tiên, và với tôi, những kỷ niệm sẽ lại ùa đến như chúng vẫn luôn như vậy. Tôi nín thở khi mặt trăng bắt đầu mọc chầm chậm từ bên kia núi, ánh trăng rực rỡ rưới một lớp mật mỏng tang lên vạn vật. Những cái cây cũng được nhuộm màu bàng bạc và dù tôi có muốn quay lại những kỷ niệm ngọt ngào đau đớn đó tôi vẫn quay đi và ngoái nhìn phía trang trại lần nữa.

Tôi đã đợi chờ một cách vô ích thật lâu. Mặt trăng tiếp tục vẽ một vòng cung thật chậm trên nền trời, và từng nhà từng nhà một lần lượt lên đèn. Tôi thấy mình đang cẳng thẳng tập trung về phía cửa trước, hy vọng một điều bất khả. Tôi biết em sẽ không xuất hiện nhưng vẫn không thể buộc bản thân mình rời đi. Tôi thở chầm chậm như thể hy vọng có thể vẽ em ra. Và cuối cùng khi nhìn thấy em bước ra từ phía căn nhà, tôi có cảm giác râm ran lạ lùng nơi sống lưng, cảm giác tôi chưa từng có trước đây. Em khựng lại sau vài bước và tôi quan sát thấy em quay lại và dường như đang nhìn về phía tôi. Tôi cứng người lại chẳng vì lý do gì – tôi biết em không thể nhìn thấy tôi. Từ chỗ của mình, tôi nhìn thấy Savannah lặng lẽ đóng cánh cửa lại phía sau lưng. Em chậm rãi bước xuống và lang thang trong sân.

Rồi em ngừng lại, vòng hai tay quanh người và nhìn quanh quất để đảm bảo không ai theo em. Sau rốt dường như em cảm thấy thư giãn hơn. Và rôi tôi có cảm tưởng như thể mình đang chứng kiến một phép màu, như chưa bao giờ chậm rãi đến thế em ngước lên nhìn mặt trăng. Tôi như uống lấy hình ảnh của em lúc này, cảm giác một dòng lũ cảm xúc em khơi lên và không mong muốn gì hơn là để em biết tôi cũng đang ở đây.

Nhưng thay vào đó tôi vẫn đứng yên và cũng mê mải ngắm trăng. Và trong một khoảnh khắc ngắn ngủi tôi gần như cảm thấy chúng tôi đang ở bên nhau lần nữa.

The end