Mục lục

1 KHÁCH QUÁN BAR

2 KAMEDA

3 NOUVEAU GROUP

4 BẾ TẮC

5 CÔ GÁI RẮC HOA TUYẾT GIẤY

6 PHÂN BỐ CỦA TIẾNG ĐỊA PHƯƠNG

7 VẾT MÁU

8 BIẾN CỐ

9 TÌM KIẾM

10 EMlKO

11 CÁI CHẾT CỦA CÔ

12 HỖN ĐỘN

13 MANH MỐI

14 VÔ THANH

15 TIẾN TRIỂN

16 HỘ KHẨU

17 THÔNG BÁO

1
KHÁCH QUÁN BAR

Trong một con ngõ gần ga tàu Kamata*, có rất nhiều cửa hàng, quán ăn, quán rượu mở san sát nhau.

Sau 11 giờ đêm, các quán xá này hầu như đều đã đóng cửa. Ngoài ngọn đèn đường hình hoa linh lan vẫn cần mẫn tỏa sáng đùng đục, thì trong ngõ chỉ còn ánh đèn lờ mờ hắt ra từ cửa sổ của một quán bar nhỏ mà thôi. Quán có mặt tiền khá hẹp, bên trong bài trí sơ sài, thiếu thẩm mĩ, cứ như một quán bar miền ngoại ô. Vừa bước vào cửa là thấy chình ình một quầy rượu dài thượt, đằng góc quán kê hai bộ sofa quây. Lúc này, sofa bỏ trống, bốn người khách đang ngồi cả ở quầy, ba nam một nữ, đều có dáng vẻ nhân viên văn phòng và hình như làm chung một công ty. Xem chừng cả bốn đều là khách quen, họ nói chuyện say sưa, không hề giữ ý trước mặt các cô hầu bàn và pha chế. Máy quay đĩa đều đều phát những bài nhạc jazz thịnh hành. Mấy cô gái thi thoảng gõ nhịp hoặc ngâm nga theo giai điệu. Khách đã ngà ngà say. Qua câu chuyện thì nghe ra họ đã uống ở đâu đó khác, trên đường về ghé xuống ga Kamata rồi tạt vào đây.

“Tổ trưởng của các cậu,” một người đàn ông ghé lại gần một người khác, “giờ làm thân tôi mọi cho trưởng phòng rồi. Cứ khúm na khúm núm, trông đáng khinh ghê gớm. Phải loại bỏ hắn thôi.”

“Chỉ tại xung quanh toàn kẻ chẳng nên thân, là tổ phó xúi giục hắn đấy. Tình hình này thì loại bỏ hắn cũng chẳng để làm gì.” Người kia nâng rượu nhấp một chút.

“Trơ trẽn quá, ai cũng cười chê!”

“Hắn thừa biết người ta cười chê mình từ lâu rồi. Chỉ tội, đã muốn leo cao thì bận tâm nhìn ngó gì nữa. Đâm lao phải theo lao, bây giờ một lòng một dạ bợ đỡ cấp trên, ném lương tâm cho chó ăn mới mong cất cánh. Dĩ nhiên chúng ta còn chưa biết trong lòng hắn rốt cuộc đang nung nấu điều gì. Mi này, cô thấy sao?”

Anh ta ngoảnh đầu nhìn người phụ nữ bên cạnh. Cô nàng nhân viên văn phòng chừng hai lăm hai sáu tuổi ấy khẽ nhún vai, “Đúng mà, ba năm tới giám đốc về hưu, trưởng phòng chắc chắn đã tính sẵn đường đi nước bước. Bảo sao đám cấp dưới của ông ta không thòm thèm, kẻ nào cũng ngắm nghía cái ghế trưởng phòng sắp bỏ trống.”

“Đục nước béo cò! Nịnh bợ cơ hội. Dĩ nhiên, đó là những việc chẳng hề liên quan đến chúng ta. Như anh em mình đây, cứ tối tối khề khà là đủ khoái chí rồi. Kể cũng đáng thương... Nhưng mà được cái, ngày ngày bọn anh đến thì các cô lại phát tài, nhỉ!” Người khách nói, đưa mắt nhìn cô pha chế trong quầy.

Cô pha chế trẻ tuổi tươi cười, cúi thấp mình lễ phép đáp, “Cảm ơn quý khách!”

“À Mi ơi, tạm ứng tháng này của tôi vẫn chưa vượt hạn mức chứ?” “Hê, vượt từ đời nào, báo động đỏ rồi đấy!”

“Trời má, thế thì tháng này lại hoàn ứng dày cộp mất. Ngày lĩnh lương đồng thời là ngày xin tạm ứng tháng tới. Tháng trước chỉ còn đúng một tờ 1000 yên để kẹp vào giấy tạm ứng. Cô Mi, tháng này mong cô tiếp tục giúp đỡ.”

“Lắm chuyện! Đến đây xả hơi thì bơn bớt mấy chủ đề không vui đi.”

Đúng lúc này, cửa quán mở ra, có hai người đàn ông đi vào. Vì ánh đèn lờ mờ ảm đạm, khói thuốc vờn quanh, chẳng ai nhìn rõ khuôn mặt những người mới tới.

“Kính chào quý khách!” Pha chế trong quầy trông thấy trước tiên, bèn cất cao tiếng chào, đồng thời nhận ra không phải khách quen.

“Mời vào.” Các cô hầu bàn nghe tiếng cũng ngoảnh đầu ra, cất tiếng chào theo.

Khách cũ vô thức liếc mắt nhìn, thấy không quen, lại quay vào tiếp tục trò chuyện.

Một trong hai người khách mới đến mặc bộ vest màu xanh lam đã sờn cũ, người còn lại mặc áo thun cộc tay màu xám nhạt. Có lẽ là do ở quầy đã có mấy người ngồi tán gẫu, nên họ tiến thẳng vào sofa quây trong góc cho yên tĩnh. Cô hầu bàn Sumiko vội vàng đứng dậy đi theo đế phục vụ. Người mặc vest chừng năm mươi tuổi, tóc hoa râm. Người mặc áo thun ngoài ba mươi tuổi. Dĩ nhiên đây chỉ là những ấn tượng ban đầu.

Sumiko lấy ở quầy rượu hai chiếc khăn ướt, cầm tới đặt trước mặt khách, “Các vị dùng gì ạ?”

Người trẻ tuổi đưa mắt nhìn người lớn tuổi hơn ra ý hỏi.

“Cho highball*!” Người tóc hoa râm nói.

Âm điệu của câu “Cho highball!” này không phải giọng Tokyo. Về sau, Sumiko đã hồi tưởng và khai báo với cảnh sát như vậy. Cô có cảm giác khách là người tỉnh ngoài, cụ thể là người ở vùng Tohoku*. Sumiko về quầy để đặt highball. Cuộc nói chuyện của những người khách quen hiện đã chuyển sang chủ đề phim ảnh, lại nhắc tới một diễn viên chính mà Sumiko yêu thích, nên cô bất giác bị hút vào câu chuyện của họ. Thỉnh thoảng cô còn hào hứng tham gia một hai câu. Đến một lúc, pha chế đặt mạnh hai cốc thủy tinh lên quầy, nhắc nhở “Này, được rồi!”, Sumiko mới vô thức thè lưỡi, chuyển cốc sang khay màu bạc và mang đi. Đến gần sofa quây, cô đặt lần lượt từng cốc xuống trước mặt khách, “Để hai anh chờ lâu!” Hai người khách vốn đã ngừng thì thào khi Sumiko bước đến gần, bấy giờ thấy cô định ngồi xuống chiếc ghế gần đó để đợi phục vụ, người đàn ông ngoài ba mươi tuổi vội xua tay lia lịa.

“Xin lỗi...” Giọng hắn hơi gay gắt. “Cô cứ đi đi! Chúng tôi có việc cần bàn riêng.”

Sumiko cúi mình trước người đàn ông tóc rối bù bám đầy bụi đất và cổ áo thun thì nhăn nheo ấy, “Vâng, mời các anh tự nhiên!” Rồi quay trở lại quầy, lẩm bẩm. “Đằng kia hình như đang mưu đồ chuyện gì bí mật.”

“Vậy ư?” Cô pha chế liếc mắt về phía sofa quây, hờ hững trước mấy người khách vãng lai trông không có gì thú vị, trong khi câu chuyện điện ảnh với các khách quen lại đang rôm rả.

“Diễn xuất của anh ta, bắt đầu từ hai ba năm nay đã...”

Được một lát, chủ đề ở quầy lại từ điện ảnh nhảy sang bóng chày, đúng lĩnh vực yêu thích của cô pha chế, cô càng hăng hái phụ họa thêm.

Tóm lại, không ai chú ý đến hai người khách mới. Các cô hầu bàn chẳng có thiện cảm gì với mấy kẻ vừa thì thào như buôn bạc giả vừa cấm cản họ lại gần, tán gẫu với khách quen thân thiện thích hơn nhiều so với chạy đến thõng tay đứng đợi phục dịch thể loại lạnh lùng như thế.

Hai người khách đằng sofa quây trò chuyện với nhau rất thân mật. Trong khi đó, bị xua đuổi vẫn không quên nhiệm vụ, cô hầu bàn Sumiko thi thoảng đánh mắt về phía họ để sẵn sàng tiếp thêm đồ uống. Nhưng nhìn bao nhiêu lần, cốc cũng còn nguyên một nửa. Đúng là khách khứa vô duyên.

Cạnh sofa quây là lối ra vào nhà vệ sinh. Bởi thế hầu bàn và khách đằng quầy cứ lát lát lại đi qua chỗ sofa. Vào một lần bước ngang qua, Sumiko vô tình nghe được hai người khách trong góc trò chuyện bằng giọng Tohoku, âm rin rít và âm mũi rất nhiều, đặc biệt là người lớn tuổi hơn. Không rõ nội dung trao đổi là gì, Sumiko chỉ ngẫu nhiên bắt được một câu của người trẻ tuổi, “Kameda giờ vẫn thế à?”

“Hừm, chưa thay đổi chút nào hết... Gặp cậu, vui mừng lắm... Mọi người biết rồi, không rõ là liệu...” Giọng người lớn tuổi chỉ nghe được đứt đoạn.

Sumiko thầm nghĩ, chắc hai người là bạn bè xa cách nhiều năm mới gặp lại, Kameda có lẽ là người quen chung của họ. Về sau cô có nêu phán đoán này với cảnh sát, nêu cả ấn tượng rằng người lớn tuổi nói giọng Tohoku. Khách hàng đằng quầy cũng đưa ra nhận định tương tự, do mỗi lần đi qua để vào nhà vệ sinh đều nghe lõm bõm tiếng thì thào thân mật. Dĩ nhiên không ai có hứng thú sâu hơn, người ta còn bận phấn khích với các đề tài tán gẫu sẵn có của mình, tức là không một ai từ nhân viên quán đến khách hàng tỏ ra lưu tâm đặc biệt tới hai người khách ở bộ sofa quây đằng góc.

***

“Ồ, gần 12 giờ rồi!” Một người khách ở quầy chợt nhìn đồng hồ, lẩm bẩm. “Nhấc cái mông lên nào, chỉ còn chuyến cuối thôi!”

“Ôi dà, gay go to!” Cô đồng nghiệp của anh ta phàn nàn, giọng nghe chừng mệt mỏi, “Bắt chuyến cuối thì phiền lắm, nhà cách ga mười mấy phút đi bộ nữa.”

“Bận cái gì, chơi thêm một lát! Muộn thì tôi đưa cô về nhà.”

“Gớm ai dám nhờ anh đưa.” Cô gái cười, giọng chuếnh choáng. “Anh tôi sẽ ra ga đón tôi.”

“Khửa khửa, ai biết được có phải anh cô không?”

“Xin lỗi, đằng nào thì cũng không phải người như anh.”

“Ha ha, phũ chưa! Thôi, đừng trêu chọc Mi, cuối tháng cậu còn phải nhờ cậy người ta đấy.”

“Được rồi, đừng tầm phào nữa!”

Họ đang đùa giỡn thì...

“Này, thanh toán hộ cái!” Hai người đằng sofa quây đứng dậy.

Họ rời quán bar rồi đi đâu?

***

Thật ra, không phải là không có nhân chứng.

Có hai nhạc công guitar đi lướt qua họ, ở điểm cách quán bar tầm năm sáu mét. Hai nhạc công này chơi guitar cho các nhà hàng và quán xá quanh đây. Sở dĩ họ chú ý đến hành tung của hai người khách là vì định tạt vào kiếm chác chút đỉnh ở quán bar rẻ tiền nói trên, nhưng thấy khách đi hết rồi, không khỏi tặc lưỡi.

“Chà, khách hàng dạng này cũng chẳng thuê chơi đàn hát gì đâu.” Nhạc công anh bình phẩm. “Trông bộ cánh là biết vét đĩa.” Bộ cánh, là từ lóng chỉ quần áo. Thân đi đàn hát mua vui, trước hết phải để ý xem khách ăn mặc ra sao.

“Thế hả?” Nhạc công em vì đi qua họ ở chỗ tối nên không để ý, giờ nghe anh nói mới bất giác ngoái đầu nhìn theo, thấy khách đã đi xa tít rồi.

Con ngõ này chạy thêm mười mét thì sẽ tách làm hai nhánh trái phải. Rẽ phải là ra đường cái, gặp khu phố mua sắm sôi động. Rẽ trái là khu đất có rào giậu thuộc khuôn viên ga Kamata, hướng này quạnh hiu kinh khủng, chẳng ai lai vãng. Tuy có hàng rào kẽm gai nhưng đất bỏ hoang cho cỏ mọc, chòi canh để không chẳng ai trực, đêm xuống không phụ nữ nào đi một mình dám băng qua. Đèn đóm thưa thớt, chẳng biết có thể xuất hiện những gì. Đi sâu vào trong sẽ đến bãi điều hành tàu điện. Thế mà hướng hai người khách đi, lại chính là rẽ trái. Vì cách quá xa nên nhạc công em khó lòng xác định được bộ cánh của khách ra sao, nhưng cái kiểu đi đường ngang ngõ tắt kia cho thấy chẳng phải dạng đàng hoàng gì.

“Trông họ có thân thiết không? Hay đang đấu khẩu?” Sau khi vụ án xảy ra, các điều tra viên thuộc ban chuyên án đã hỏi hai anh em nhạc công.

“Trông không giống đấu khẩu, chỉ trò chuyện bình thường thôi. Tôi không rõ nội dung, nhưng tôi nghĩ là họ khá thân mật.”

“Giọng hai người đó có đặc điểm gì không?”

“Có, hình như là giọng Tohoku.”

“Giọng Tohoku là của ai? Người già hay người trẻ?” Điều tra viên hỏi.

“Bấy giờ trời tối quá, tôi không trông rõ mặt, nhưng có cảm giác là người bên trái, người thấp hơn ấy.”

Người thấp hơn là người tóc hoa râm.

Đó là đêm 11 tháng Năm.

***

Sáng tinh mơ 12 tháng Năm.

Chuyến tàu đầu tiên của tuyến Keihin-Tohoku khởi hành lúc 4 giờ 8 phút sáng từ ga Kamata. Để tàu xuất bến đúng giờ thì theo lệ thường là ngay sau 3 giờ, lái tàu, soát vé và gác phanh đã phải rời phòng trực đi ra bãi điều hành, nơi tàu đậu. Những đoàn tàu nằm song song trên bãi điều hành rộng thênh thang. Không khí lạnh băng, vòm trời còn đen kịt.

Người gác phanh trẻ tuổi cầm đèn pin đi dọc đoàn tàu sắp hoạt động. Đến toa thứ bảy, toa cuối cùng thì cậu phát hoảng, hơi thở tắc nghẽn, chân như cắm rễ tại chỗ, tiếp theo cậu khua tay loạn xạ, lảo đảo chạy ngược về phía đầu tàu. Lúc này, lái tàu đã đứng vào sau vô lăng và nắm cần khởi động.

“Hỏng rồi hỏng rồi, có cá ngừ*!” Người gác phanh la lên thất thanh.

“Cá ngừ?” Lái tàu thoạt tiên ngẩn người, nhưng chỉ tích tắc lại phá lên cười, “Hầy, tàu còn chưa chuyển bánh lấy đâu ra cá ngừ, chưa tỉnh ngủ à? Bình tĩnh lại đi!”

“Không, đúng đấy! Cá ngừ nằm ngay đằng kia!”

Thấy người gác phanh mặt mày trắng bệch, lái tàu và cả soát vé lúc này vừa ra đến bãi bèn kéo nhau tới hiện trường nhìn xem.

“Ở kia kìa!” Đến toa thứ bảy, người gác phanh đứng tít phía ngoài rọi đèn pin vào gầm toa. Dưới ánh sáng đèn, quả thật có một cái xác bê bết máu đang nằm vắt trên đường ray, dính sát vào bánh tàu. Lái tàu ngồi xổm xuống nhìn, tức thì khiếp đảm.

“Ôi cha mẹ ơi, khổ rồi!” Soát vé cũng kêu lên.

Ba người bất động, chằm chằm nhìn cái xác.

“Mau báo cảnh sát... nhưng lại không kịp giờ xuất phát nhỉ!” Soát vé vẫn bình tĩnh hơn cả, vừa cất tiếng vừa thầm tính toán, chỉ còn hai mươi phút nữa là đến 4 giờ 8 phút, giờ khởi hành chuyến đầu tiên.

“Được, tôi đi báo cảnh sát.” Lái tàu chạy một mạch về phía phòng trực đằng xa.

“Mới sáng ngày ra đã gặp chuyện xúi quẩy!” Người gác phanh hoàn hồn lẩm bẩm. “Mà quái, tàu còn chưa lăn bánh, làm sao lại nghiến người ta đến mức máu me be bét thế này?”

Trên bãi điều hành, tàu đi chuyến đầu đậu sát hàng rào tiếp giáp với đường cái, tàu tiếp theo đậu lui vào trong, cách nó chừng một mét. Xác chết nằm xoay đầu ra phía hàng rào. Đèn ở bãi điều hành rất cao, thi thể lại nằm dưới gầm tàu, khuất ánh đèn nên rất tối. Yếu tố này cũng được đưa vào để suy luận lý do gây án về sau.

Soát vé và gác phanh giậm chân tại chỗ trong lúc đợi người ở phòng trực. Họ giậm chân không phải vì lạnh.

Màn đêm rút dần, nền trời bắt đầu chuyển màu bàng bạc như bụng cá. Phía phòng trực chợt nhấp nháy ánh đèn, trực ban cầm đèn pin hộc tốc chạy ra, theo sau là phó ga, tới nơi, ông trợn tròn mắt nhìn xuống gầm. Tàu chạy thì đúng là có khả năng cán chết người, nhưng chưa bao giờ thấy tàu đỗ yên ở bãi điều hành mà lại có thi thể nằm bên dưới cả. Cân nhắc một lúc, ông quyết định, “Mau liên lạc với Sở Cảnh sát Tokyo. Những người không nhiệm vụ cấm lại gần hiện trường. Đổi tàu 208 xuất bến đầu tiên.”

Những người khác cũng ngồi xổm xuống, lúi húi cúi nhìn gầm tàu và bàn tán, “Ôi chao, đúng là khổ quá!” Khuôn mặt xác chết đầm đìa máu, khiến người ta không khỏi liên tưởng đến quỷ mặt đỏ*. Nếu không phát hiện ra sớm thì tàu lăn bánh nhất định sẽ nghiền nát cái đầu, nghiến đứt đôi chân. Vì đầu thi thể gối lên một ray, hai đùi vắt lên ray kia.

Khi cảnh sát tới nơi thì đã hừng đông, nắng mai ngợp trời, đèn trên bãi điều hành đều tắt cả. Lực lượng cảnh sát có Kurozaki, đội trưởng Đội 1 Phòng 1* Sở Cảnh sát Tokyo, và bảy tám người nữa gồm điều tra viên và giám định viên. Ngoài ra còn năm, sáu nhà báo thường trú tại sở, nhưng họ không đến gần cái xác mà chỉ được phép đứng đằng xa nhìn lại.

Tàu điện ngắt bỏ toa thứ bảy, kéo sáu toa còn lại rời khỏi bãi điều hành. Toa tàu gặp sự cố đành đậu trơ trọi một mình ở đó.

Các giám định viên bận rộn bắt tay vào việc, nào là chụp ảnh, vẽ viền xác chết, mượn cả bản đồ bãi điều hành ở văn phòng ga rồi đánh dấu các đường đỏ lên trên. Ghi chép lại tình hình xung quanh xong, họ kéo xác chết ra khỏi gầm toa. Phần mặt bầy nhầy máu thịt, như thể bị nện mạnh bằng một vật có đầu tù. Nhãn cầu lồi ra. Sống mũi gãy lõm vào. Môi rách. Mái đầu hoa râm bê bết máu. Giám định viên tiến hành khám nghiệm tử thi, “Chết chưa được bao lâu!” Họ vừa tác nghiệp vừa trao đổi. “Đúng rồi, mới chết chừng ba, bốn tiếng đồng hồ.”

Kết quả pháp y đã chứng thực cho phán đoán của các giám định viên về thời gian tử vong. Chiều cùng ngày, tử thi được giải phẫu tại khoa Pháp y Đại học R. Kết quả như sau.

Tuổi chừng 54-55. Hơi gầy.

Chết đã được ba, bốn tiếng đồng hồ. Nguyên nhân là bị siết cổ. Trên mặt có nhiều vết bầm, chân tay chi chít sây sát, da trợt, nhiều vệt rách dài sưng đỏ. Trong dạ dày có dịch đục màu vàng cam (chứa cồn) và lạc chưa tiêu hóa hết. Dịch đục chừng 200 cc, xét nghiệm cho thấy chứa thành phần thuốc ngủ.

Từ đó suy ra, người bị hại đã uống whisky bỏ thuốc ngủ rồi bị siết cổ chết, cuối cùng bị một vật tù (đá, búa...) nện mạnh vào mặt.

Kết quả thực địa cũng chứng thực cho phán đoán của pháp y về hung khí. Sau khi tìm kiếm, các điều tra viên tìm thấy hòn đá gây án trong một rãnh nước ngăn giữa bãi điều hành và đường cái. Bề mặt đá dính bùn đất, gột bùn đất đi thì thấy vệt máu loang. Qua xét nghiệm, vết máu cùng nhóm máu với người bị hại. Hòn đá có đường kính chừng 12 phân. Nguyên nhân những chỗ sây sát trên chân tay người bị hại cũng mau chóng được tra rõ. Hàng rào gỗ ngăn giữa bãi điều hành và đường cái chăng đầy kẽm gai, có một đoạn bị gãy, xem ra là do đám trẻ con nghịch ngợm đã đạp xuống để tiện ra vào bãi chơi đùa. Trên thanh gỗ gãy vẫn còn mắc dây thép gai. Nạn nhân bị người ta kéo qua đây để mang vào bãi điều hành, dây thép gai cào nát chân tay, tạo nên xây xước.

Theo kết quả giải phẫu, sau khi uống whisky pha thuốc ngủ, nạn nhân mê man, mất sức kháng cự. Hung thủ bèn siết cổ ông ta, kéo từ đường cái vào bãi điều hành, tiếp đó bê hòn đá đập nát mặt, cuối cùng kéo thi thể vào gầm một toa tàu.

Nạn nhân tóc đã hoa râm, tuổi chừng năm tư năm lăm, cao 1m6o, nặng khoảng 52 kilogam, dinh dưỡng đầy đủ. Bộ vest, sơ mi và đồ lót đều rẻ tiền, cho thấy có khả năng đây là dân lao động chân tay. Cảnh sát kiểm tra vật dụng tùy thân thì không tìm được thứ gì khả dĩ chứng minh lai lịch ông ta. Bộ vest không ghi tên tuổi, sơ mi không gắn nhãn mác của hiệu giặt là. Từ thời điểm phát hiện xác chết suy ngược lại, tính ra thời điểm gây án là khoảng 0 đến 1 giờ đêm. Bấy giờ vắng vẻ, một là hung thủ dẫn nạn nhân đến bãi điều hành, siết cổ ông ta đến chết ở đây; hai là siết cổ ông ta ở chỗ khác rồi dùng xe hơi chở đến bãi điều hành, đó là bởi nạn nhân đã uống cả whisky lẫn thuốc ngủ, nói cách khác, nạn nhân đã bị hung thủ chuốc thuốc cho ngủ lịm đi rồi siết cổ chết, chở xác đi bằng xe hơi. Khả năng này đã từng được ủng hộ cao độ ở ban chuyên án. Và dù là khả năng nào đi nữa thì sau khi siết cổ nạn nhân, hung thủ cũng đã dùng đá đập nát mặt ông ta ở hiện trường. Các điều tra viên gần như nhất trí rằng lý do là thù hận. Bởi vì siết cổ coi như đạt được mục đích sát hại rồi, phá hoại cái xác chỉ có thể nói là tại quá đỗi căm thù. Ngoài ra, hung thủ còn đặt nạn nhân nằm ngửa trên đường ray, khi tàu điện chuyển bánh thì mặt ông ta ắt bị nghiền nát nhừ, diện mạo bị hủy hoại hoàn toàn. Có thể thấy hung thủ muốn chặn đứng khả năng nhận diện nạn nhân. Nhưng hắn không ngờ được rằng người gác phanh lại có thói quen đi kiểm tra toàn bộ một lượt trước khi tàu xuất bến.

Đèn trong bãi điều hành chiếu sáng suốt đêm, hung thủ cố ý đặt nạn nhân ở nơi khuất bóng, rõ ràng là để người qua lại không phát hiện ra. Trên bộ vest của nạn nhân không thêu danh tính, chứng tỏ là đồ mua sẵn giá rẻ, sơ mi không có nhãn mác của hiệu giặt là, chứng tỏ quần áo tự giặt. Đủ thấy người chết không dư dả gì về kinh tế. Từ đó, ban chuyên án suy ra rằng, đây không phải vụ giết người cướp của, mà là giết người vì ân oán cá nhân. Còn ân oán đó bắt nguồn từ ghen tuông hay cạnh tranh thì phải điều tra kĩ hơn mới biết được. Việc cần kíp bây giờ là xác minh lai lịch người bị hại. Các điều tra viên tỏa ra tìm kiếm từ tâm điểm là ga Kamata. Một điều tra viên nghe ngóng được rằng, đêm hôm đó nạn nhân và một người nữa đã ghé vào quán bar rẻ tiền gần ga. Theo cô hầu bàn ở đây, nạn nhân và người đi cùng đều là khách tới lần đầu. Ban chuyên án bèn cho mời toàn bộ nhân viên quán và nhân viên công ty nào đó bấy giờ cũng ngồi nhâm nhi ở bar về văn phòng để hỏi cho cặn kẽ. Như họ phản ánh, nạn nhân và người đi cùng vào quán lúc đã khá muộn, tầm 11 giờ rưỡi đêm. Họ nhớ rõ như vậy là bởi cô nhân viên văn phòng còn nhắc nhỏm lo ngại mãi là chỉ ba mươi phút nữa, chuyến cuối của tuyến Mekama sẽ khởi hành, về mặt mũi hai người khách thì tiếc thay, không ai để ý kĩ càng. Chỉ nói một người tóc đã hoa râm, còn người kia ngoài ba mươi tuổi. Đáng chú ý là, tuổi của người trẻ xê dịch theo lời từng nhân chứng, kẻ bảo ba mươi, kẻ bảo bốn mươi, kẻ nói là trông trẻ hơn nhiều.

Qua lời kể của nhân viên quán, của các khách quen có mặt đêm đó và của cả hai nhạc công guitar rong đi qua bên ngoài, ban chuyên án còn biết được rằng người bị hại nói giọng Tohoku. Điều này có khả năng cung cấp thêm manh mối để đẩy nhanh công đoạn xác minh lai lịch nạn nhân.

“Giọng Tohoku ư? Cụ thể là thế nào?” Cảnh sát hỏi.

“Người lớn tuổi phát âm rin rít rất mạnh khi nói chuyện, nói gì thì tôi không nghe rõ, chỉ biết giọng ông ta như thế thôi. Người trẻ hơn hình như nói giọng chuẩn.”

Không nghe rõ nạn nhân nói gì, là tình hình chung của các nhân chứng. Tuy nhiên đêm đó thi thoảng họ có đi vệ sinh. Cửa nhà vệ sinh nằm gần chỗ sofa quây cho nên mỗi lần vào ra, họ đều đi qua và tình cờ nghe lõm bõm giọng hai người nọ. Trong một lần như thế, cô hầu bàn Sumiko đã nghe người đi cùng hỏi nạn nhân bằng giọng Tohoku, rằng “Kameda giờ vẫn thế à?”. Không chỉ Sumiko, một cô hầu bàn khác xác nhận cũng nghe thấy câu tương tự. Có nghĩa là, từ “Kameda” được nhắc đến không chỉ một lần trong câu chuyện của họ. “Kameda” nghĩa là gì chứ? Từ này khiến cảnh sát đặc biệt chú ý. Vì nó là danh từ cụ thể duy nhất xuất hiện trong cuộc trò chuyện của hai người kia.

“Kameda” có lẽ là tên một người bạn chung của họ, một điều tra viên suy luận, và các đồng nghiệp đều tán thành. Nói cách khác, nạn nhân và hung thủ vốn dĩ quen biết nhưng xa cách đã lâu. Lần này gặp lại, họ bèn vào một quán bar trò chuyện, tiện thể nhắc đến người bạn tên Kameda. Theo cách hỏi đáp thì gần đây nạn nhân tóc hoa râm có gặp gỡ hoặc liên lạc đôi chút với Kameda, còn người trẻ tuổi thì đã rất lâu rồi không gặp nên mới hỏi thăm tình hình hiện tại. Đây đúng là một manh mối quan trọng. Người đi cùng nạn nhân vào quán bar dù không phải hung thủ, thì cũng liên quan mật thiết với án mạng này.

Ngoài ra có một khách hàng nghe được lõm bõm mấy cụm từ “nhớ nhung”, “về sau không được như ý”, “bây giờ tạm quen với nhịp sống này rồi”... đều là lời của nạn nhân, và đều nói ra bằng giọng có âm rin rít rất mạnh. Nhưng người đàn ông trẻ đi cùng nói gì thì không nghe rõ mấy, vì giọng hắn rất thấp, gần như nói thầm, và có thể là cố ý làm thế, bởi vì mỗi lần thấy người đi vệ sinh ngang qua sofa quây, hẳn lại cố sức che chắn mặt mình. Câu duy nhất nghe được từ miệng người đàn ông này chính là câu mà cô hầu bàn đã khai, “Kameda giờ vẫn thế à?”

Đến đây, giả thuyết giết người cướp của hoàn toàn sụp đổ, các điều tra viên đều nghiêng về giả thuyết thù hận.

“Ngoài năm mươi tuổi, trông như dân lao động chân tay, người Tohoku, làm việc ở Tokyo, có người quen tên là Kameda.” Đây là chân dung mà ban chuyên án phác họa về người bị hại. Xét đến vẻ ngoài lam lũ của ông ta, họ quyết định chọn trọng điểm điều tra là các nhà trọ và phòng nghỉ bình dân trong thành phố. Báo buổi chiều chạy một bài cỡ lớn để tường thuật vụ án, hi vọng thân nhân người bị hại biết tin sẽ ra trình diện với cảnh sát. Nhưng hai ngày trôi qua họ không nhận được bất cứ thông tin nào, cũng không xuất hiện một ai nhận là quen biết người bị hại.

Chọn uống ở quán bar gần ga Kamata thì hẳn cũng sống quanh khu vực này. Từ suy luận đó, ban chuyên án tập trung lực lượng tìm kiếm ở quận Ota, nhưng không thu được kết quả gì.

“Uống rượu ở quán bar trước ga Kamata, chưa chắc là đã sống gần đây.” Một điều tra viên có cách nhìn nhận khác. “Ga Kamata thuộc tuyến tàu quốc doanh*, lại là điểm giao của tuyến Mekama và tuyến Ikegami*. Biết đâu nạn nhân lại sống dọc tuyến Mekama hoặc tuyến Ikegami thì sao.” Phân tích không phải không có lý. Chỉ hiềm, như thế thì phạm vi điều tra mở rộng quá mức.

“Tàu của đường sắt quốc doanh chạy đi chạy về giữa Sakuragicho (thuộc tỉnh Yokohama) và Omiya (thuộc tỉnh Saitama). Vì thế, không thể giới hạn trong hai tuyến đường sắt tư nhân kia được.” Lại có người đề xuất đưa thêm cả các tuyến từ Sakuragicho đến Omiya vào.

“Cũng hợp lý.” Trưởng ban chuyên án tạm thời tổng kết, “Nhưng mà, so với việc mò mẫm khắp tuyến đường sắt quốc doanh, chi bằng đặt trọng điểm ở ga Kamata, giao lộ của hai tuyến đường sắt tư nhân thì khả quan hơn. Vì hai người bước vào quán bar tầm 11 giờ rưỡi đêm, suy ra họ có thể cư trú trên hai tuyến Mekama và Ikegami. Thực tế cho thấy, các khách hàng ra mặt làm chứng đều sống dọc hai tuyến này, tiện đường làm ly rượu rồi chuẩn bị đáp chuyến tàu cuối về nhà. Tôi nghĩ có khả năng hai người khách kia cũng vậy.”

“Nghe các nhân chứng kể, nạn nhân nói giọng vùng Tohoku. Người đi cùng gần như không nói gì, không hiểu giọng ra sao?” Một điều tra viên băn khoăn.

“Người đi cùng nạn nhân có lẽ chính là hung thủ. Hắn hỏi nạn nhân, ‘Kameda giờ vẫn thế à?’ Theo cô hầu bàn ở bar thì hắn nói giọng chuẩn Nhật, riêng câu này điểm âm điệu Tohoku mà thôi. Qua đây đủ thấy, hai người là đồng hương Tohoku chứ không phải đến Tokyo mới làm quen.” Điều tra viên khác góp ý. Nạn nhân năm tư năm lăm tuổi, dáng vẻ dân lao động, cụ thể là làm công nhật. Người đi cùng hẳn cũng là dạng lao động tương tự, không dư dả gì nên mới đến uống ở một quán bar rẻ tiền như thế.

Dù thế nào thì, manh mối vẫn là Kameda. “Phải tìm được Kameda,” một điều tra viên nói. Tìm thấy Kameda thì có hi vọng tra ra lai lịch nạn nhân và hung thủ. Kameda có thể là một cái họ, xưa kia cũng khá phổ biến ở vùng Tohoku, khó mà tìm tỉ mỉ được. Nhưng không tìm tỉ mỉ thì chẳng còn cách nào khác. Ban chuyên án quyết định liên lạc với đồng nghiệp vùng Tohoku, bao gồm cảnh sát các tỉnh Aomori, Akita, Iwate, Yamagata, Miyagi, Fukushima, nhờ thống kê những người họ Kameda, sau đó sẽ lần lượt điều tra và loại trừ trên danh sách tập hợp được. Phương pháp này tốn thời gian và rầy rà, nhưng là phương pháp điều tra đáng tin cậy duy nhất. Mấu chốt là, từ mà người đàn ông kia nói có phải “Kameda” hay không. Nếu các nhân chứng nghe sai, tốn thời gian và rầy rà đến đâu cũng xôi hỏng bỏng không hết.

“Cô chắc chắn là Kameda chứ?” Để phòng hờ, ban chuyên án kiểm tra lại lời chứng.

“Vâng, tôi chắc chắn là Kameda.” Cô hầu bàn khẳng định.

May mà không chỉ các cô hầu bàn nghe thấy. Một người khách, và cả cô pha chế, đều thuật lại các kết quả nghe giống như “Kameda”. Vấn đề ở đây là, không một nhân chứng nào nhớ rõ mặt mũi người đi cùng nạn nhân. Ấn tượng về độ tuổi cũng mỗi anh chị một kiểu, nào là trên dưới ba mươi, trên dưới bốn mươi, hoặc thậm chí trẻ hơn nữa. Sở dĩ không ai nhớ rõ, thứ nhất là vì nhân viên quán bar cùng các khách quen đều hào hứng bàn luận phim ảnh, không chú ý quan sát họ, thứ hai là vì chính người đi cùng nạn nhân luôn cố tình không để ai khác thấy mặt, lại chủ tâm che giấu đặc điểm bản thân. Từ đây mà suy, có khả năng hắn ta chính là hung thủ, và án mạng này không phải bột phát. Giá mà nhân chứng nắm bắt được nhân dạng người đi cùng, cảnh sát có thể phục dựng chân dung theo miêu tả, nhưng vì không ai nhớ rõ, thành ra không dùng được cách này. Một tuần trôi qua, vẫn không xác minh được lai lịch nạn nhân. Ban chuyên án đã phái các mũi nhọn đi thám thính dọc tuyến Mekama và Ikegami, xét thêm yếu tố lao động công nhật của người bị hại, họ còn điều tra danh sách đăng kí tìm việc ở tất cả các trung tâm giới thiệu việc làm quanh đấy nữa. Không tìm thấy ai tên là Kameda. Sau khi tra cứu cả các nhà trọ và phòng cho thuê giá rẻ may ra là nơi cư trú của người bị hại, cũng không tìm được ai vắng mặt lâu chưa về. Một tuần sau án mạng, không biết nạn nhân là ai, hung thủ thì tất nhiên chẳng rõ đã chạy đi đằng nào. Ngoài những người có mặt ở quán bar đêm ấy và hai nhạc công guitar rong, không còn một ai khác ra làm chứng. Nhưng dù sao thì, ban chuyên án cũng đã xác định ngay từ đầu rằng khó mà phá án sớm được.

Qua tình trạng tử thi, ban chuyên án chỉ ra rằng rất nhiều máu đã bắn vào người hung thủ. Vì thế, họ liên lạc với các công ty taxi trên địa bàn thành phố, hỏi xem đêm đó có phát hiện ra ai khả nghi bắt xe không, kết quả không thu được manh mối gì. Lại xét tâm lý hung thủ gây án xong chột dạ, sợ đêm khuya một mình lảng vảng sẽ gây hoài nghi nên tạm thời ẩn nấp vào đâu đó để giặt sạch quần áo dính máu, đợi sáng ngày ra mới đáp chuyến tàu sớm để tháo chạy, họ bèn hỏi thăm các nhân viên trên tàu, tất cả đều khai không thấy hành khách nào đáng ngờ như vậy.

Tiếp đó, ban chuyên án lấy tâm điểm là hiện trường, rà rộng ra xung quanh. Vì bốn bề là đồng rộng, cỏ mọc um tùm, biết đâu hung thủ gây án xong tạm thời ẩn thân trong cỏ. Nhưng sau khi lục soát toàn diện, cũng không phát hiện được bất kì đồ vật nào rơi rớt liên quan đến vụ án. Điều duy nhất rõ ràng chính là, có người bị giết và nằm lăn lóc ở bãi điều hành xe đêm ấy, còn tung tích hung thủ thì như sương mù tan loãng, chẳng thấy tăm hơi.

Đúng lúc này, các cơ quan cảnh sát ở vùng Tohoku đã tập hợp xong danh sách những người mang họ Kameda: Kameda Shuichi, Kameda Umekichi, Kameda Katsuzo, Kameda Kameo, Kameda Ryosuke, Kameda Satsuo, Kameda Shoichi, Kameda Ei, Kameda Kunio, Kameda Taro, Kameda Yotaro, Kameda... Thông tin của ba mươi hai Kameda từ khắp các tỉnh vùng Tohoku tới tấp đổ về.

Ban chuyên án lại đề nghị cảnh sát địa phương rà soát giúp nhân thân các Kameda này, đến ngày thứ năm thì đã tra xét rõ ràng. Câu trả lời là đều không có gì đặc biệt. Sau khi nghe mô tả về nạn nhân ở bãi điều hành ga Kamata cũng như xem chân dung ông ta do cảnh sát phục dựng, ba mươi hai Kameda cùng bà con thân thích, bạn bè và người quen của họ đều nói không có ấn tượng gì cả.

“Thật nan giải!” Trưởng ban chuyên án buồn rầu nói trong cuộc họp, “Xem chừng giới hạn ở vùng Tohoku là sai rồi. Biết đâu Kameda không phải người Tohoku, ngộ nhỡ lại là người Tokyo hoặc người miền Tây thì sao.”

Bấy lâu nay, vì cứ vin vào giọng Tohoku của nạn nhân mà ban chuyên án mặc định Kameda cũng là người Tohoku hoặc gốc Tohoku, nhưng giờ không loại trừ là người vùng khác. Cảnh sát quyết định tuyên truyền rộng hơn, nên cho đăng báo cái tên Kameda để tất cả những người mang họ Kameda trên cả nước đều có thể cung cấp thông tin. Hiện thời cũng không còn cách nào khác ngoài cách đó. Manh mối “Kameda” mà ban chuyên án gửi gắm bao nhiêu hi vọng thế là vấp phải thất bại đầu tiên. Công việc truy lùng tung tích của người bị hại và hung thủ cứ giậm chân tại chỗ. Các điều tra viên bươn bả biết bao nhiêu ngày, tỏa đi bốn phương tám hướng tìm kiếm, để rồi ngày nào cũng cau có mệt mỏi quay về. Quá trình điều tra gặp khó khăn, rất có nguy cơ càng đi càng rối.

Điều tra viên Imanishi Eitaro, 45 tuổi, cũng là một trong những người mệt mỏi, mệt đến mức về tới văn phòng cũng chẳng còn sức làm chén trà. Anh đã lăn lộn suốt mười mấy ngày trời dọc tuyến Ikegami, lọ mọ điều tra từng nhà nghỉ và phòng trọ bình dân.

Hôm ấy anh lại tay trắng về văn phòng, tiếp đến họp giao ban, chủ yếu chỉ tham khảo tài liệu của các đồng nghiệp, không có một thu hoạch gì. Bầu không khí hết sức uể oải và rời rã. Liên tục mấy ngày như vậy, được một hôm vác tấm thân bệ rạc về tới nhà thì đã gần 0 giờ. Khung cửa ca rô* dài hẹp đã khóa chặt, trong nhà tối om. Chắc người ở nhà tưởng đêm nay anh không về. Imanishi ấn chuông cạnh cửa, một lát sau bên trong sáng đèn, bóng dáng vợ anh in lên mặt kính.

“Ai đấy?” Yoshiko hỏi từ bên trong.

“Anh đây.” Imanishi trả lời.

Cánh cửa mở ra, Yoshiko xuất hiện, ánh đèn lóa sáng trên bờ vai chị, “Anh về rồi ạ!”

Imanishi im lặng tiến vào, tháo đôi giày. Ba bốn ngày qua đế giày mòn vẹt, đặt trên sàn trông vẹo cả đi. Từ tiền sảnh rộng cỡ 3m², Imanishi rẽ vào một căn phòng rộng 10m². Trên sàn có một tấm chăn, trong chăn lộ ra đường nét thơ trẻ thân thương của cậu con trai mười tuổi. Imanishi ngồi xổm xuống, vuốt ve khuôn mặt con.

“Thôi, con thức mất!” Yoshiko khẽ nhắc sau lưng.

“Mười mấy ngày không gặp con trai, thật chỉ muốn khua nó dậy nói mấy câu.”

“Ngày mai vẫn về muộn thế này ư?” Yoshiko hỏi.

“Cũng chưa biết thế nào.” Imanishi bất đắc dĩ đứng dậy khỏi chỗ con trai, đi sang ngồi bên phòng khách rộng chừng 10 m².

“Anh muốn ăn gì không?” Yoshiko hỏi.

“Ăn nhẹ thôi, một bát cơm chan trà* là được rồi.” Imanishi nói và duỗi chân ra cho thoải mái.

“Để em chuẩn bị.” Yoshiko cười và đi vào bếp.

Imanishi không có tâm trạng đâu để thay quần áo, bèn nằm lăn luôn ra, tiện tay lật báo xem. Một lát sau, mi mắt nặng trĩu, bất giác ngủ thiếp đi trên nền tiếng khua lanh canh từ đằng bếp.

“Anh ơi, xong rồi đây!” Yoshiko đánh thức chồng. Imanishi mở mắt, thấy ngoài thức ăn khuya còn cả một bình rượu hâm nóng, anh giở tấm chăn len vợ đắp cho mình lúc ngủ quên, lồm cồm ngồi dậy.

“Anh kiệt sức quá rồi!” Yoshiko nhấc bình rượu lên, rót vào chén cho chồng. “Đáng lẽ cứ để anh ngủ một giấc, nhưng đã mất công soạn sửa cho nên...”

Imanishi dụi dụi đôi mắt ngái ngủ, cạn chén, “Rượu ngon đấy!” Anh gắp một miếng dưa, đưa chén cho vợ. “Nào, em cũng uống một chén đi.”

Yoshiko chỉ làm động tác uống rồi trả lại anh. “Chưa có manh mối gì à?” Chị hỏi về án mạng Kamata. Từ hôm vào ban chuyên án, có khi mấy ngày liền Imanishi không về nhà, làm chị rất lo.

“Còn lâu!” Imanishi nuốt hớp rượu trong miệng, lắc đầu.

“Báo đưa tin suốt, liệu kéo dài không?” Yoshiko ngẩng mặt nhìn chồng. Thật tình, vụ án thế nào chị không quan tâm, chị chỉ xót xa cho người chồng đã mệt nhọc nhiều ngày. “Thấy bảo cảnh sát đang tìm kiếm một người tên là Kameda, hình như là người quen chung của hung thủ và nạn nhân. Vẫn chưa tìm ra à?” Trước đây Yoshiko rất ít hỏi han chồng về tình hình các vụ án. Imanishi về nhà cũng gắng sức tránh chủ đề này. Hôm nay đột nhiên Yoshiko lại nhắc đến, chứng tỏ tin tức trên báo đã thu hút sự chú ý của chị.

“Hừm...” Imanishi chỉ lấp lửng.

“Đăng bài rầm rộ như vậy mà sự tình còn chưa làm rõ sao?”

Imanishi không trả lời. Anh không muốn thảo luận kĩ càng về các vụ án với người nhà. Có lần, Yoshiko từng tò mò truy hỏi liên miên về một án mạng nổi tiếng, Imanishi liền trách vợ quá tọc mạch. Từ đó, Yoshiko luôn cẩn thận né tránh đề tài điều tra. Nhưng vụ án lần này lại khiến chị quên bẵng giao ước ngầm giữa họ. Thấy chồng lưỡng lự không đáp, Yoshiko ngượng ngùng hỏi thêm, “ít người mang họ Kameda lắm sao?”

“À, kể cũng ít.” Nghĩ đến tấm lòng vợ chuẩn bị rượu và thức nhắm để mình giải sầu, Imanishi không nỡ càu nhàu với Yoshiko, nhưng vẫn không muốn trả lời cặn kẽ.

“Hôm nay em ra chợ mua cá, tiện thể mượn danh bạ tra thử, riêng Tokyo đã có đến 102 nhà mang họ Kameda. 102 thì không nhiều, nhưng cũng không phải ít.”

“Đúng!” Imanishi đặt tay lên bình rượu.

Anh không muốn đả động đến công việc, càng không muốn nghe đến “Kameda”. Ban chuyên án đã cực nhọc đủ đường để lùng tìm cái tên này. Bản thân anh cũng từng cầm ảnh người bị hại đi khắp các nhà nghỉ và phòng trọ bình dân dọc tuyến Ikegami để hỏi thăm. Tối nay, anh quyết tâm không nghĩ đến vụ án nữa mà muốn yên ổn ngủ một giấc.

“Uống hơi nhiều rồi!” Imanishi nói, cảm thấy từ đầu đến chân cứ nóng sực lên.

“Làm việc quá sức nên mới dễ say đấy.”

“Uống xong chén này thì ăn cơm thôi.”

“Không còn cơm nữa, vì không biết là anh về.” Yoshiko nói rồi lại đi vào bếp.

Imanishi đã ngà ngà say. “Kameda, Kameda...” Anh bất thần buột miệng. Tuy chưa say ngất ngư, cũng không phải đã mất tỉnh táo, nhưng anh cứ lẩm bẩm không ngừng.

***

Imanishi Eitaro ngủ li bì, ngủ quên cả giờ đi làm. Mấy ngày liền về muộn, toàn ở lại văn phòng luôn, nên hôm nay có thong thả một chút cũng được. Mãi gần 9 giờ Imanishi mới thức dậy, con trai đã đi học từ lâu. Anh súc miệng, ngồi vào bàn, sau một đêm ngủ ngon, bao mỏi mệt bay biến gần hết.

“Hôm nay mấy giờ đi làm?” Yoshiko xới cơm cho anh.

“Trước 11 giờ là được.”

“Thế ạ? Thế thì thoải mái.” Sáng sớm, trong khoảnh sân nhỏ hẹp ngập tràn ánh vàng ban mai. Nước long lanh trên những chiếc lá trong bồn, hiển nhiên là Yoshiko vừa tưới cây. “Hôm nay về sớm hơn được không?”

“Chẹp, cũng chưa biết thế nào.”

“Cố gắng về sớm một chút, cứ khuya trờ khuya trật suốt, người đến đột quỵ mất.”

“Em có nói nữa cũng vô ích. Chưa xong việc thì về sớm hay muộn ai quyết định được đâu.”

“Cứ liên miên hết vụ nọ đến vụ kia thì đời kiếp nào mới là xong việc.” Người vợ phàn nàn, lo lắng cho chồng.

Imanishi giả như không nghe thấy, rót nước tương vào cơm, trộn mạnh lên. Anh sinh ra ở nông thôn, đến giờ vẫn giữ thói quen ăn cơm trộn bất cứ thứ gì. Yoshiko cứ bảo ăn uống như thế thật xô bồ, nhưng Imanishi bỏ ngoài tai, cơm rưới tương ngon mà. Cơm nước xong, Imanishi nằm xoay ra trong phòng khách, có lẽ là do gắng sức lâu ngày, vừa thả lỏng cơ bắp thì cơn buồn ngủ lại ập tới.

“Chợp mắt thêm một lúc đi vậy!” Yoshiko lấy chăn mỏng ra đắp cho anh.

Chưa ngủ ngay được, lại không muốn phải suy nghĩ nhiều, Imanishi tiện tay cầm bên gối lên một cuốn tạp chí dày cộp dành cho phụ nữ. Anh lật lật vài trang, phụ lục tạp chí loạt soạt rơi xuống. Đó là một tấm bản đồ in màu gấp gọn. Hướng dẫn du lịch danh lam thắng cảnh và suối nước nóng toàn quốc. Imanishi cầm lấy, hào hứng xem. Một lát sau, anh vô thức chú ý đến khu vực Tohoku. Bởi vì dù cố không nghĩ tới, Kameda cũng vẫn đeo bám đầu óc anh. Theo các nhân chứng, cả nạn nhân và (kẻ có vẻ là) hung thủ đều liên quan đến Tohoku, xem chừng là dân vùng ấy đến Tokyo. Imanishi tẩn mẩn lướt mắt trên bản đồ. Matsushima, Hanamaki, Tazawako, Towadako... tên các ga nhỏ rải chi chít dọc tuyến đường sắt. Nạn nhân là người nơi nào ở Tohoku này? Kameda sống ở phần nào trên bản đồ này? Imanishi vừa lơ đãng nghĩ vừa ngắm các tên ga. Những cái tên xa lạ, nhưng anh lại xem một cách háo hức. Anh chưa bao giờ đến vùng Tohoku, thế mà nhìn những địa danh lạ lẫm, cảnh sắc nơi ấy dường như cũng mơ hồ hiện lên trước mắt. Ví dụ, bên trái là hồ Hachirogata, bên trên nữa là bán đảo Oga. Imanishi rời rạc lẩm bẩm những cái tên chữ in: Noshiro, Koikawa, Oiwake, Akita, Shimohama... Khi lướt đến tên ga Ugo-Kameda, anh bất giác sững người. Ugo-Kameda?

Mắt anh hoa lên. Thì ra, Kameda ở đây! Không phải tên người, mà là địa danh! Tên ga là Ugo-Kameda, thì quanh ga nhất định có một thị trấn hay thôn xã nào đó tên là Kameda. Imanishi trân trối nhìn đến một phút. Rồi anh thình lình ném bản đồ đi và chồm dậy, chuẩn bị đi làm.

“Ôi? Sao thế?” Yoshiko chạy ào ra khỏi bếp, ngơ ngác nhìn người chồng đang hấp tấp thay quần áo. Chị ngạc nhiên hỏi, “Anh không ngủ à?

“Làm sao mà ngủ được!” Imanishi nói, vẻ mặt nôn nóng. “Mau đánh giày giúp anh!”

“Chưa đến 11 giờ cơ mà! Còn sớm lắm!” Yoshiko nhìn đồng hồ.

“Đừng lảm nhảm nữa! Mau lên! Anh phải đi bây giờ.” Imanishi giục giã, tinh thần ngập tràn khoan khoái.

***

Bỏ lại đằng sau ánh mắt ngỡ ngàng của vợ, Imanishi vội vã lao ra khỏi nhà, lòng như lửa đốt chờ xe buýt tới.

“Thì ra Kameda không phải tên người,” anh trầm tư suy nghĩ. “Bấy nay tìm theo tên người, chẳng trách tốn công vô ích.” Nghe cách người đi cùng nạn nhân hỏi thăm về Kameda, nếu xem xét nó như địa danh thì cảm giác khá là khớp đấy chứ. Chính xác là hắn nói “Kameda giờ vẫn thế à?”, chứ không phải ông bà hay anh chị Kameda giờ vẫn thế à, cho nên địa danh đúng là phù hợp hơn. Cũng có nghĩa, người đàn ông nọ hỏi thăm về tình hình một vùng đất. Chưa biết đích xác Ugo-Kameda là một nơi thế nào, chỉ biết thuộc tỉnh Akita, xét theo bản đồ. Từ ga Akita bắt tàu tuyến Uetsu đến ga thứ năm là xuống, rất gần bờ biển Nhật Bản.

Imanishi vào tới văn phòng ban chuyên án thì mới hơn 10 giờ.

“Ôi, đi làm sớm thế!” Một đồng nghiệp vỗ vai anh.

“Trưởng ban tới chưa?”

“Rồi, vừa vào đấy.”

Ban chuyên án mượn một phòng của Cảnh sát Kamata. Imanishi đi theo hành lang, đến trước cánh cửa dán dòng chữ dài ngoằng: Ban chuyên trách vụ án mạng ở bãi điều hành ga Kamata. Trưởng ban Kurozaki đang ngồi đọc báo cáo ở cái bàn kê chính giữa, ông là một trong các đội trưởng Phòng 1, được giao nhiệm vụ phụ trách chuyên án này. Imanishi đi thẳng đến trước mặt ông, “Anh ạ!”

“Ừ!” Cái cổ ngắn khẽ động đậy trên bờ vai vạm vỡ.

“Trưởng ban này! Kameda ấy...” Imanishi ngập ngừng.

“Có phát hiện gì mới sao?” Kurozaki ngẩng lên. Tóc ông hơi xoăn, mắt dài hẹp, hai cằm, vóc người tráng kiện. Mắt chớp chớp, ông tỏ ra kích động khi nghe đến “Kameda”.

“Chẳng biết có đúng không nữa! Kameda... không phải...” Imanishi ngập ngừng, “Là tên người. Mà là địa danh.”

“Gì? Địa danh?” Kurozaki chăm chú nhìn Imanishi.

“Tôi chưa biết cụ thể. Nhưng tôi có cảm giác như vậy.”

“Ở Tohoku có địa danh Kameda không?”

“Có, sáng nay tôi mới tìm thấy.”

Kurozaki thở phù một hơi, ậm ừ, vẻ trầm tư, “Không ngờ được... Thì ra là thế. Ừ ừ...” Rồi đổi sang căng thẳng, ông hỏi, “Kameda cụ thể là ở đâu?”

“Ở tỉnh Akita.”

“Tỉnh Akita. Huyện nào?”

“Chưa rõ.”

“Phương hướng?”

“Từ thành phố Akita đi qua năm ga thì đến. Gần Tsuruoka.” Imanishi nói, “Tên ga là Ugo-Kameda, khu vực quanh ga đó chắc chắn có tên Kameda.”

“Này, lấy cho tôi bản đồ Akita.” Trưởng ban hét lên. Một điều tra viên trẻ tuổi liền chạy ra mượn bản đồ. Trưởng ban nhìn Imanishi, mắt nheo lại. “Cậu xem xét chu đáo thật!”

“Không đâu. Tôi tình cờ phát hiện ra nó lúc đang lơ đãng lật bản đồ.”

“Sao lại nghĩ đến việc lật bản đồ?”

“Ngẫu nhiên đọc tạp chí phụ nữ mà vợ tôi đặt, lại ngẫu nhiên thấy phụ lục bên trong.” Imanishi giải thích.

“Phát hiện này hay quá.” Trưởng ban khen ngợi.

“Còn chưa chắc là đúng mà.” Imanishi vội nói, quả thật anh không biết phán đoán của mình có chính xác không, nếu có thì quá trúng số rồi.

Điều tra viên trẻ tuổi mau chóng quay vào với một tờ bản đồ tỉnh Akita. Trưởng ban hấp tấp trải ra xem, “Đâu?”

Nghe trưởng ban hỏi, Imanishi cúi mình nhìn xuống bản đồ.

“Cậu đứng ở đấy nhìn ngược làm sao mà chính xác được. Lại bên này!”

Imanishi chuyển sang đứng cùng phía với trưởng ban, chăm chú nhìn những con chữ li ti trên bản đồ. Căn cứ theo lộ trình đã xem trên bản đồ hướng dẫn du lịch hồi sáng, đối chiếu với bản đồ chi tiết này, anh mau chóng xác định Akita rồi rê xuôi qua năm ga dọc tuyến Uetsu, chỉ một lát là tìm ra.

“À, đây anh này.” Imanishi trỏ vào một chấm đen.

“Đâu đâu?” Trưởng ban chăm chú xem, rồi ngỡ ngàng. “Hay lắm, đúng là Ugo-Kameda, tìm ra rồi.”

Trên bản đồ có một ga tên là Ugo-Kameda, nhưng không tìm thấy địa danh Kameda, chỉ có một thị trấn tên là Iwaki.

“Đã có ga tàu Ugo-Kameda, tôi nghĩ quanh đó nhất định có nơi tên là Kameda. Nhưng không hiểu là xã hay thị trấn.”

“Phải,” trưởng ban suy tư một lúc rồi bảo. “Thôi, cứ thế đã.” Trong cuộc họp không lâu sau đó, trưởng ban đã giải thích về phát hiện của Imanishi.

“Đúng, xem ra Kameda là tên đất thì có vẻ hợp lý hơn tên người.” Phần đông mọi người đều nghiêng theo hướng mới này, bất giác ai nấy đổ dồn mắt vào Imanishi.

“Tóm lại, phải dựa vào cảnh sát địa phương mới được. Ta sẽ gửi ảnh nạn nhân cho họ, đề nghị điều tra xem trong vùng có ai quen người này không.”

***

Lại thêm bốn ngày trôi qua, quá trình điều tra vẫn ì trệ, công việc tìm kiếm lai lịch nạn nhân và tung tích hung thủ vẫn không tiến triển. Vì thế, đáp án từ tỉnh Akita đã trở thành hi vọng duy nhất. Đến ngày thứ năm, cảnh sát Iwaki gọi điện xuống. “Tôi là đồn trưởng đồn cảnh sát Iwaki,” người gọi cho biết.

Kurozaki nhận điện, “Tôi là Kurozaki, trưởng ban chuyên án Kamata. Để anh phải gọi điện đến, thật phiền anh quá!”

“Về việc tìm kiếm...”

“À,” Kurozaki siết chặt ống nghe, khuôn mặt lộ vẻ căng thẳng. “Có phát hiện gì không?”

“Chúng tôi đã hỏi han người dân quanh Kameda, đáng tiếc là, không có phát hiện gì cả.”

“Ôi, ồ...” Kurozaki hết sức thất vọng.

“Chúng tôi cầm theo ảnh các anh gửi, đến đâu cũng hỏi, nhưng người dân đều nói không quen.”

“Kameda là một nơi thế nào nhỉ?” Kurozaki hỏi.

“Kameda thuộc thị trấn Iwaki, dân cư chỉ chừng ba bốn nghìn khẩu. Không nhiều đồng ruộng, phần lớn sinh nhai bằng dệt vải và làm mì. Người trên ảnh nếu quả thật sinh ra và lớn lên ở Kameda thì chắc chắn phải có người nhận ra ngay, tiếc rằng không ai có ấn tượng gì cả.”

“Vậy à?”

Manh mối Ugo-Kameda biết bao khó khăn mới tìm ra, giờ lại chẳng còn giá trị gì với việc phá án. Kurozaki đang phiền não vô cùng, nghe đến đoạn sau đây lại phấn chấn hẳn lên.

“Tuy không có phát hiện gì hữu ích, nhưng lại biết được một chuyện lạ lùng.”

“Ố, lạ lùng!”

“Tình cờ là, hai hôm trước ngày các anh gửi yêu cầu thu thập tin tức, tức là khoảng một tuần trước đây, có một người lạ lảng vảng trong vùng, trọ ở khách sạn duy nhất của Kameda. Vì chẳng mấy khi thấy người ngoài lai vãng nên bà con đều chú ý, và cảnh sát Iwaki chúng tôi có ghi chép lại.”

Thông tin này quả thật đáng kể.

“Người thế nào?” Trưởng ban lại siết chặt ống nghe.

“Tuổi ngoài ba mươi, trông như dân lao động. Không biết đến Kameda làm gì. Kể lại cốt để các anh tham khảo thôi.”

“Người đó có hoạt động gì đáng lưu tâm ở Kameda không?”

“Không. Cũng không xảy ra sự kiện gì khác thường cả. Như tôi vừa nói đó, xét đến việc anh ta là người nơi khác, chưa chừng lại có liên quan đến vụ án nên mới báo cho các anh biết.”

“Cảm ơn. Có tình hình gì đặc biệt khiến người dân chú ý không?”

“Không to tát lắm, nhưng...” Đồn trưởng Iwaki tiếp tục nói. “Bình thường thì cũng không đáng kể, chỉ hiềm đặt vào hoàn cảnh một cụm dân cư nhỏ như cái ao tù, hành vi của người ấy bỗng trở nên khả nghi. À, chuyện này không tiện nói trên điện thoại...”

“Cảm ơn anh. Xem ra chúng tôi phải phái một người đến đó rồi, mong các anh hỗ trợ.”

“Vâng!” Nói đoạn, đồn trưởng Iwaki gác điện thoại.

Trưởng ban châm một điếu thuốc, rít một hơi thật sâu rồi phả lên trần. Sau đó, hai khuỷu tay chống bàn, ông chìm vào suy tư. “Đến đủ chưa?” Ông hỏi mọi người đang có mặt ở đấy.

Một trong những người đang có mặt nhìn quanh rồi trả lời, “Đủ rồi ạ.

***

Cuộc họp bắt đầu.

Trưởng ban nói, “Tình hình diễn biến khác hẳn suy đoán ban đầu, vụ án đang trở nên tương đối phức tạp. Đến giờ vẫn chưa tra ra lai lịch của người bị hại. Người nói chuyện với ông ta ở quán bar gần ga Kamata là nghi phạm lớn nhất. Nhưng chúng ta hoàn toàn không biết gì về người này. Manh mối duy nhất, Kameda...” Nói tới đây, trưởng ban mệt mỏi nhấp một hớp trà. “Bốn hôm trước, cậu Imanishi nói với tôi rằng có khả năng đó không phải là tên người mà là tên đất. Tôi cho rằng có lý, bèn vội vàng hỏi cảnh sát Iwaki tỉnh Akita về Kameda. Vừa có trả lời rồi, chứng thực Kameda là một địa danh ở thị trấn Iwaki.”

Trưởng ban ngừng một lúc mới rời rạc nói tiếp, “Trên điện thoại, cảnh sát sở tại cho biết hai hôm trước khi nhận được thông báo của chúng ta, tức là một tuần trước đây, đã có người đến Kameda. Tình hình cụ thể thế nào, không tiện nói trên điện thoại. Tôi nghĩ, hiện giờ Kameda là một manh mối vô cùng quan trọng nên định cử một người đến tận nơi, như vậy mới thúc đẩy việc điều tra được. Không biết ý kiến các cậu thế nào?”

Tất cả các điều tra viên đều không phản đối. Vì công việc phá án đang bế tắc, tiến không được, lui không xong, nên ai nấy đồng thuận việc phái người đi Iwaki xem sao.

“Imanishi!” Trưởng ban gọi, “Cậu tìm ra địa danh này, phiền cậu đi một chuyến, được không?”

Trên bàn họp hình chữ U, Imanishi ngồi ở vị trí chính giữa, anh đứng dậy cúi mình, “Vâng. Tôi muốn nhờ Yoshimura đi cùng, được không anh?”

Trưởng ban quay nhìn về cuối bàn, một thanh niên đứng dậy, chính là điều tra viên trẻ tuổi Yoshimura Hiroshi.

“Vâng ạ.”

2
KAMEDA

Imanishi Eitaro về đến nhà vào tầm 6 giờ chiều.

“Về sớm quá nhỉ!” Yoshiko ngạc nhiên.

“Sớm hả? Sắp phải đi công tác, tối nay anh lên đường luôn.” Cởi giày xong, Imanishi đi thẳng vào phòng khách.

“Công tác ở đâu?”

“Tỉnh Akita, vùng Tohoku.” Imanishi không muốn nói rõ ràng, sợ nhắc đến Kameda lại gây ra nhiều rắc rối. Lúc này không thể tiết lộ hành động của cảnh sát cho bất cứ ai. Tuy Yoshiko cũng rất kín đáo, nhưng anh vẫn ngại chẳng may chị lỡ miệng lại nói điều gì không nên. Nhìn chung, hễ liên quan đến công việc thì Imanishi không dám sơ suất.

“Anh đi tàu mấy giờ?” Yoshiko hỏi.

“9 giờ tối, khởi hành ở ga Ueno.”

“À, đã có manh mối gì về hung thủ vụ Kamata chưa?” Yoshiko nhìn chồng, hai mắt sáng rực.

“Chưa, vẫn biệt tăm biệt tích.”

“Vậy là anh đi theo dõi đúng không?”

“Không phải,” Imanishi phủ nhận, lòng hơi khó chịu.

“Thế còn tốt.” Yoshiko yên tâm.

“Tốt cái gì?”

“Em chỉ lo anh đi theo dõi hay áp giải phạm nhân thôi. Còn điều tra bình thường thì không sao.” Yoshiko trả lời.

Trong quá trình điều tra phá án, đã có hai lần Imanishi tham gia theo dõi ở khu vực được mật báo là hung thủ hay xuất hiện, nhưng mất bao nhiêu hơi sức lại sơ suất vào phút cuối, làm hung thủ thừa cơ tháo chạy, gây tổn hại không sao cứu vãn được. Áp giải phạm nhân cũng là công việc chứa đựng nhiều rủi ro, vì dọc đường, phạm nhân thường tìm cách nhảy khỏi phương tiện chuyên chở. Imanishi chưa trải nghiệm bao giờ, nhưng đồng nghiệp của anh thì đã gặp trường hợp này. Phạm nhân chui vào nhà vệ sinh, phá cửa sổ bỏ trốn, hoặc là mang còng tay nhảy khỏi tàu cao tốc đang lao vùn vụt. Mỗi lần rơi vào tình cảnh đó, các cảnh sát lại trở về sở với tâm trạng rất khó xử. Yoshiko yên tâm, vì chí ít không phải canh cánh trong lòng những nguy cơ trên. Nhưng chính Imanishi lại rất thấp thỏm về chuyến đi tỉnh này. Đi Kameda, tiếng là tiếp nhận tin tức do đồng nghiệp thu thập hộ, nhưng nếu tin tức không có giá trị gì thì ở một mức độ nào đó, ban chuyên án vẫn rất khó ăn khó nói với cấp trên. Chưa kể, người nảy ra ý tưởng Kameda là địa danh và thúc đẩy điều tra theo hướng mới lại chính là anh. Vì thế, tâm trạng anh không thể nói là nhẹ nhõm.

Trong các chuyến đi xa, cảnh sát hình sự thường hoạt động theo nhóm hai người chứ không hoạt động đơn lẻ, và vợ anh biết điều đó.

“Yoshimura đấy.” Imanishi khẽ nói.

“À, Yoshimura, là cậu thanh niên đến đây chúc Tết năm ngoái phải không? Lần này cậu ấy có ghé nhà mình không?”

“Không, cậu ta tự bắt xe đi.”

***

8 giờ 40 phút tối, Imanishi Eitaro đến ga Ueno. Tàu cao tốc Haguro đi Akita đã bò vào sân ga. Imanishi kín đáo nhìn quanh, không phát hiện thấy bóng dáng nhà báo nào. Dù vậy, anh vẫn thận trọng chưa lên tàu ngay, mà ghé một tiệm tạp hóa trong ga mua bao thuốc lá đã. Đồng nghiệp Yoshimura còn chưa tới, Imanishi rút một điếu ở bao thuốc vừa mua, châm lửa hút, lại cẩn thận quan sát bốn bề lần nữa để đảm bảo là không có người quen. Đúng lúc ấy, ai đó bỗng vỗ vai anh từ đằng sau, “A, điều tra viên Imanishi!”

Imanishi giật mình quay phắt lại. Yamashita, phóng viên báo S, đang tươi hơn hớn nhìn anh. “Muộn thế này anh còn đi đâu?” Cậu ta hỏi.

Imanishi hơi chột dạ, nhưng ngoài mặt vẫn bình tĩnh đáp, “Có chút việc, tôi phải đi Niigata.”

“Niigata?” Có lẽ là do bản năng nghề nghiệp, hai mắt Yamashita sáng rực lên. “Ở đó xảy ra chuyện gì à?”

“Ồ, chẳng có gì,” Imanishi vừa trả lời vừa nghĩ cách đánh lừa tay phóng viên.

“Quái nhỉ! Cả đội anh đang bận ngập đầu về án mạng Kamata, thế mà một thành phần cốt cán lại nhàn tản đi công tác Niigata, nghe chừng lạ quá!”

“Có gì lạ đâu!” Imanishi cố ra vẻ ung dung. “Niigata là quê vợ tôi. Ông ngoại thằng cu qua đời, tôi đang định sang đó, vừa mới nhận được điện báo.”

“Vậy ư? Thật đau lòng quá!” Yamashita nói, rồi đột ngột hỏi độp một câu. “Mà sao chị nhà không đi với anh?”

Imanishi hơi hoảng, nhưng lập tức trấn tĩnh, “Nhận được điện báo lúc trưa, cô ấy đi trước rồi. Tôi vì vướng vụ án đó nên khởi hành muộn hơn.”

“Chà...” Yamashita vốn sắc sảo, nhưng cũng không tìm được điểm nào sơ hở.

“Còn cậu, sao muộn rồi mà luẩn quẩn ở đây?” Imanishi hỏi ngược lại. Anh rất lo người này đi cùng chuyến tàu với mình thì lộ bem.

“À, có khách ở Niigata sang, tôi ra đón.”

Như trút được gánh nặng, Imanishi nhẹ nhàng thở ra một hơi. “Vậy thì, tạm biệt cậu nhé.” Anh khoan khoái vẫy tay chào Yamashita rồi thong thả bước đi.

Yamashita còn đứng nhìn theo mãi. Imanishi đều đặn tiến bước, đến một chỗ thích hợp mới ngoái cổ nhìn. Không thấy cậu phóng viên đứng lù lù ở đó nữa, anh yên tâm quay lại, mau chóng trà trộn vào đám đông, rảo chân đến toa cuối để lên tàu. Tàu gần như đã đầy người. Không thấy Yoshimura đâu, Imanishi bèn sang toa khác, ờ đây cũng đã ăm ắp hành khách, anh bèn trở lại toa vừa rồi, lần này trông thấy Yoshimura đang ngồi ngay ngắn sát cửa sổ. Cậu đặt va li da bên cạnh để giữ chỗ cho Imanishi. Anh cất tiếng gọi, Yoshimura cười xòa, giơ tay chào anh.

“Ban nãy có phóng viên nào trông thấy cậu không?” Imanishi hỏi ngay.

“Không hề, không có.” Yoshimura vừa trả lời vừa nhích vào trong để Imanishi ngồi. “Anh gặp ai à?”

“Ừ, ban nãy tôi chạm trán một tay phóng viên báo S, giật cả mình. Không còn cách nào khác, đành phải bịa tạc là về quê vợ ở Niigata, toát hết cả mồ hôi.”

“Thế ạ?”

Imanishi thấp thỏm chờ tàu xuất bến. Cứ đỗ ở đây mãi thì chỉ e có ai bắt gặp. Hai người đều quay nhìn qua cửa sổ trông ra sân ga. Nghe tiếng còi báo hiệu khởi hành, họ mới thở phào nhẹ nhõm.

“Tàu này chắc khoảng 7 rưỡi là đến ga Honjo nhỉ?” Imanishi hỏi.

“Đúng rồi, 7 giờ 47 phút. Đổi được tàu xong, chạy chừng hai mươi phút thì đến Kameda.” Yoshimura nói rõ thêm.

“Cậu đã đến vùng Tohoku bao giờ chưa?”

“Chưa một lần nào.”

“Tôi cũng lần đầu. Giá được đưa vợ con đi ngao du khắp nơi thì tuyệt biết bao. Đằng này có đi thì toàn là công tác đủ các thể loại, chán quá!”

“Em không cảm nhận được, em chưa có vợ mà.” Yoshimura cười khà khà. “Đi đâu công tác cũng được tuốt. Một mình tự do thích thú làm sao.”

“Ừ, nhất là nhàn hạ như lần này, không phải áp giải phạm nhân cũng không phải bí mật theo dõi...”

“Đấy, tiện mới nói, người phát hiện ra địa danh Kameda chính là anh Imanishi nhỉ! Vụ án xong xuôi kiểu gì anh cũng được gắn sao.”

“Còn chưa biết có chính xác hay không mà. Không loại trừ khả năng chỉ là một ý tưởng sai lệch, tiêu tốn công tác phí, lại khiến trưởng ban bị phê bình.”

Hai người trao đổi thêm vài câu rồi thôi. Bên cạnh có khách du lịch, nên không tiện đề cập đến chủ đề hình sự phá án nữa. Lần đầu lên miền Đông Bắc, 11 giờ đêm họ vẫn chưa ngủ được. Ánh đèn rải rác vùn vụt trôi qua cửa sổ. Cảnh sắc bên ngoài rất mông lung, nhưng vẫn mơ hồ toát ra phong vị Tohoku.

Rạng sáng, tàu đến Tsuruoka. 6 giờ rưỡi thì đến Sakata. Imanishi thức dậy rất sớm, nhìn sang bên thấy Yoshimura vẫn khoanh tay ngửa mặt dựa vào lưng tựa ngủ say sưa.

Họ đổi tàu ở Honjo và đến được Kameda trước 10 giờ sáng. Nhà ga hiu quạnh, dẫn ra một con đường xưa cũ với kiến trúc hai bên cổ kính và kiên cố. Nơi đây trang nhã và yên tĩnh hơn họ tưởng. Vùng quê này nhiều tuyết, trước mỗi ngôi nhà đều làm mái hiên chìa ra rất dài, phía sau là núi non trập trùng. Imanishi và Yoshimura mới tới lần đầu, nhìn cái gì cũng thấy lạ.

“Anh Imanishi, em hơi đói rồi.” Yoshimura nói.

“Ra đằng kia ăn sáng vậy.”

Quán ăn trước ga chỉ có lèo tèo hai, ba người khách. Gọi là quán ăn, nhưng bản chất là một ngôi nhà với tầng dưới bán đặc sản địa phương, tầng trên cho thuê trọ.

“Ăn gì nào?”

“Em muốn ăn cơm, bụng đói quá.”

“Cậu ngủ say thật đấy!”

“Thế ạ? À, chính anh Imanishi đánh thức em nhỉ. Sáng nay anh dậy sớm lắm à?”

“Lớn tuổi ít ngủ mà, tàu đến gần Tsuruoka là tôi đã mở mắt rồi.” “Tiếc quá, em lại muốn ngắm cảnh thành phố Tsuruoka cơ chứ.” “Cậu tham ngủ như thế, đến đâu cũng chẳng ngắm được gì cả.”

“Anh dậy sớm chắc đói meo rồi nhỉ!”

“Tôi khác cậu.”

Imanishi gọi mì. Hai người ngồi cạnh nhau, bắt đầu ăn.

“Anh Imanishi, em có cảm giác lạ lùng này, không biết anh thì sao.” Yoshimura vừa nói vừa trộn bát cơm chiên xù*. “Tuy đi công tác nhiều nơi, nhưng ấn tượng sâu sắc nhất đọng lại trong em không phải là phong cảnh, mà là phong vị nơi ấy. Có khi áp giải phạm nhân, thấp thỏm lo lắng chẳng lúc nào yên, nhưng kí ức mạnh mẽ sau mỗi chuyến đi đều là hương vị của món ăn địa phương chứ không phải là nỗi khó khăn vất vả đường trường. Công tác phí luôn eo hẹp, không thể thưởng thức sơn hào hải vị, toàn ăn loanh quanh mấy món bình thường như cơm cà ri, cơm chiên xù, nhưng hương vị luôn khác nhau, mỗi nơi một nét riêng.”

“Thế cơ đấy!” Imanishi vừa xì xụp ăn mì vừa nói, “Chắc là do cảm hứng tuổi trẻ, như tôi thì chỉ hi vọng được ngắm phong cảnh thiên nhiên thôi.”

“À, phải rồi!” Yoshimura dừng đũa, “Anh Imanishi biết làm thơ haiku phải không ạ, vì thế mới để tâm đến phong cảnh. Chuyến này túi thơ của anh lại được lấp đầy rồi.”

“Thơ con cóc thôi,” Imanishi cười. “Sao, ăn cơm xong đến cảnh sát Iwaki chứ?”

“Vâng. Kể ra, chuyến đi này khá huyền diệu. Ngọn nguồn là do anh xem tạp chí của chị nhà, nếu không em làm gì có cơ hội đến đây được. Đủ thấy, đường đời của người ta có thể rẽ hướng vì những sự kiện cực kì ngẫu nhiên.” Yoshimura ăn sạch bát cơm xong, lại rót trà vào bát uống nốt.

***

Trụ sở cảnh sát Iwaki là một công trình cổ kính. Imanishi và Yoshimura qua cổng, đưa danh thiếp vào phòng thường trực tối om.

“Mời hai anh!” Xem xong danh thiếp, một cảnh sát viên lập tức đưa họ lên văn phòng.

Đồn trưởng là một người to béo. Đang xem hồ sơ, trông thấy họ vào là nhích ghế ra sau, niềm nở đứng dậy ngay. Hình như không cần đến danh thiếp, ông cũng đoán ra lai lịch mấy người khách này. Ông tươi cười xách hai chiếc ghế ra, đặt trước mặt họ, “Mời hai anh!”

“Tôi là Imanishi Eitaro, làm ở Phòng 1 Cảnh sát Tokyo.”

“Tôi là Yoshimura, cùng ban chuyên án.”

Hai người tự giới thiệu.

“Vất vả cho các anh quá,” đồn trưởng mời họ ngồi.

“Bữa trước đã được anh giúp đỡ nhiều.” Imanishi ngỏ lời cảm ơn.

“Ôi, chẳng biết có gì hữu ích không, cứ báo lại để các anh tham khảo thế thôi.”

Một cảnh sát trẻ mang nước vào.

“Chắc hai anh mệt lắm?” Đội trưởng chìa tay về phía thuốc lá trên bàn. “Hai anh xuống tàu là đến thẳng đây à?”

“Không, chúng tôi xuống tàu ở ga Ugo-Kameda đế ngắm xem phong cảnh một chút, sau đó mới ngồi xe buýt tới đây.”

“A, ra vậy. Lần đầu tiên có cảnh sát Tokyo đến chỗ chúng tôi đấy.” Đồn trưởng cảm thán, “Còn về việc tìm kiếm tung tích hung thủ kia, tôi cũng nghe đại thể rồi, nhưng cụ thể thì vẫn chưa tường tận, hai anh kể lại chi tiết được không?”

“Vâng.” Imanishi bèn tường thuật từ đầu đến cuối án mạng ở bãi điều hành ga Kamata.

Đồn trưởng hứng thú lắng nghe, nghe xong bèn nói, “Ra vậy, bởi thế mà Kameda mới trở thành trọng điểm điều tra...”

“Vâng, dù xem xét từ yếu tố nào, giọng Tohoku hay địa danh Kameda, chúng tôi vẫn cảm thấy cần xác minh thông tin ở nơi này.”

“Tôi hiểu. Bữa trước trên điện thoại tôi cũng đã trao đổi trực tiếp với trưởng ban chuyên án, rằng không phát hiện ra điều gì bất thường cả. Hẳn các anh chưa biết nhiều về Kameda. Mảnh đất này xưa kia là một thái ấp, một phiên* nhỏ chỉ chừng hai vạn thạch*, phần đông cư dân là người gốc ở đây...” Đồn trưởng bắt đầu giới thiệu. “Có lẽ các anh cũng nhận thấy, vùng chúng tôi ba mặt là núi, rất ít đất canh tác. Bà con chủ yếu sống bằng nghề làm mì và dệt vải. Vải ở đây được gọi là ‘vải dệt Kameda’, một ngành khá phát đạt thời trước chiến tranh*, nhưng về sau càng ngày càng tiêu điều. Vì thế những người trẻ tuổi đều tha hương cầu thực, dân số liên tục giảm sút.” Đồn trưởng nói bằng tiếng Nhật chuẩn, nhưng vẫn pha âm sắc địa phương. “Dân cư Kameda về cơ bản đều quen biết nhau. Cảnh sát chỗ chúng tôi đã mang tấm ảnh nạn nhân các anh gửi đi hỏi khắp nơi. Chẳng ai nhận ra cả, xem chừng, người trên ảnh không phải là người vùng này. Nhưng mà...” Đồn trưởng ngừng một lát mới tiếp tục nói. “Chừng một tuần trước, có một người lạ lùng xuất hiện ở Kameda.”

“Lạ lùng thế nào?” Imanishi hỏi.

“Nghe kể, người đó trông bề ngoài có vẻ là người lao động chân tay, mặc bộ vest cũ kĩ nhăn nhúm. Tuổi trong quãng ba mươi đến bốn mươi. Không phải chúng tôi nhận biết sự xuất hiện của anh ta ngay từ đầu, mà chỉ khi nhận được công văn từ Tokyo và đi tìm kiếm quanh Kameda, nói chuyện với người dân mới phát hiện ra là có một người như thế.”

“Thế ạ, tình hình cụ thể thế nào?”

“Người đó trú chân tại Asahi, khách sạn duy nhất ở Kameda. Tiền thân của Asahi là một lữ quán lâu đời, đến nay vẫn nổi tiếng là phong cách, nề nếp. Nghỉ ở đâu là quyền của mỗi người, nhưng xét theo thói thường, dân lao động ăn mặc lôi thôi mà vào ở một khách sạn như vậy thì hơi không phù hợp.”

“Cũng đúng!”

“Người đó đến thuê phòng, khách sạn lập tức từ chối, dĩ nhiên là xuất phát từ thói trông mặt mà bắt hình dong. Nhưng người đó nói, đừng bận tâm đến tiền nong, anh ta cần phải nghỉ ở đây, thanh toán tiền phòng trước cũng được. Xét tình hình đang mùa vãn khách, Asahi bèn đồng ý để anh ta ở lại. Dĩ nhiên không thu dọn phòng ốc sang trọng gì, mà chỉ cho thuê một phòng rất đơn sơ.”

Imanishi vừa lắng nghe, vừa nhớ tới người đi cùng nạn nhân vào quán bar gần ga Kamata. Theo lời khai của các nhân chứng, người đó cũng ngoài ba mươi, bộ dạng cũng giống người lao động chân tay. Câu chuyện của đồn trưởng Iwaki bắt đầu khơi gợi hứng thú trong anh.

“Rồi chuyện gì xảy ra?”

“Chỉ có thế thôi, không xảy ra chuyện gì cả. Tiền phòng anh ta thanh toán trước, đúng như giao hẹn. Lúc về còn cho cô lễ tân trực ca hôm ấy 500 yên*. Ở vùng này, việc boa cho phục vụ là rất hiếm hoi. Nhân viên khách sạn có kể lại với giọng đầy tiếc nuối, rằng giá biết trước thì đã xếp phòng sang trọng nhất cho anh ta rồi.”

“…”

“Nhưng mà dù sao thì tại cái bề ngoài đó, phía khách sạn vẫn nghi kị đến cùng.”

“Người đó làm những gì ở khách sạn?”

“Anh ta nhận phòng lúc chiều muộn. Cơm nước xong, bảo mệt quá nên không tắm rửa gì mà lăn quay ra đánh luôn một giấc. Vì thế khách sạn lại băn khoăn.”

“Họ lo ngại điều gì?”

“À, cũng không đến mức phải gọi là lo ngại. Người khách ngủ tới 10 giờ thì lại dậy, hỏi lễ tân xem khách sạn mở cửa đến mấy giờ. Cô lễ tân cho biết là khoảng 1 giờ đêm. Anh ta bèn bảo có chút việc phải ra ngoài. Nói đoạn cứ thế xỏ guốc gỗ của khách sạn mà đi...”

“Đi sau 10 giờ ư?” Imanishi gặng hỏi.

“Vâng.” Đồn trưởng nói tiếp, “Nghe kể, người khách quay trở về sau 1 giờ đêm. Ồ, có một chuyện tôi quên nói. Anh ta chỉ mang theo một chiếc túi đeo vai, khi ra ngoài thì chiếc túi này vẫn để ở khách sạn. Các gia đình trong vùng đóng cửa rất sớm. Sau 10 giờ người đó ra ngoài, hơn 1 giờ mới trở lại, không ai biết là làm những gì. Giả như ở thành phố thì cũng bình thường thôi, nhưng ở nơi heo hút chúng tôi, thì đúng là bất thường đấy.”

“Thế ạ! Vậy thì, khi từ bên ngoài trở về, anh ta có động thái gì khác lạ không?”

“Như khách sạn kể là không. Xem chừng không uống rượu, nói chung là biểu hiện y như lúc ra ngoài. Cô lễ tân hỏi anh ta đi đâu, anh ta nói đi giải quyết chút việc. Sau 10 giờ đêm thì có thể giải quyết việc gì chứ? Người trong khách sạn vốn cảm thấy hơi khả nghi, nên lúc chúng tôi đi hỏi han điều tra, họ đã đề cập ngay đến điều này.”

“Ồ, vậy sổ lưu trú ghi thông tin của người đó có còn không?”

“Còn. Đáng lẽ chúng tôi đã định thu về, nghe nói các anh sắp đến nên vẫn để ở khách sạn. Nếu cần thì anh cứ cầm đi.”

“Cảm ơn. Ngoài ra còn gì đáng chú ý không?”

“Tình hình phía khách sạn chỉ có thế thôi. 8 giờ sáng hôm sau, người khách nọ rời Asahi. Trong bữa sáng, cô lễ tân hỏi anh ta sắp đi đâu, anh ta nói đáp tàu hỏa đi Aomori.”

“Địa chỉ trên sổ lưu trú là gì?”

“Thành phố Mito, tỉnh Ibaraki.”

“Ố, người Mito ư?”

“Trên sổ lưu trú viết như vậy. Dĩ nhiên địa chỉ này là thật hay giả thì vẫn phải đợi các anh đi điều tra cặn kẽ. Nhưng khi cô lễ tân khen Mito là một nơi tuyệt vời, người khách còn phụ họa bằng cách gợi ý một vài danh thắng đáng tham quan quanh đó. Đủ thấy anh ta cũng thông thuộc thành phố này.”

“Nghề nghiệp của anh ta là gì?”

“Trên sổ lưu trú ghi là nhân viên công sở, nhưng khách sạn cũng không hỏi là công sở nào.”

“Vậy là... Nửa đêm ra ngoài ba tiếng đồng hồ, hơi khả nghi.”

“Đúng. Nhưng nếu chỉ có mỗi việc này thì cũng không dám bắt các anh phải lặn lội đường xa. Vì còn vài điểm khó hiểu một cách đáng ngờ nữa.”

“Á, gì vậy ạ?”

“Có một người cứ loanh quanh mãi trước xưởng làm mì...”

“Xưởng làm mì?”

“Ngoài vải ra, Kameda còn là quê hương của mì nữa đấy. Ở các xưởng làm mì, người ta thường phơi mì ngoài sân. Có một người lạ đã xuất hiện ở một nơi như thế.”

“Xuất hiện ở xưởng mì, thì sao?” Imanishi hỏi.

“À, cũng chẳng sao. Chỉ là, người này cứ đứng bất động ngoài xưởng làm mì...” Đồn trưởng mỉm cười trả lời.

“Đứng bất động?”

“Vâng, không làm gì hết, chỉ đứng im lìm, đăm đăm nhìn sân phơi mì, cứ thế tầm hai mươi phút.”

“Ồ!”

“Xưởng mì kể, cái người có ngoại hình bình thường đó cứ đứng nhìn đăm đăm vào sân phơi mì nhà họ, nên họ có lưu ý đến anh ta một lúc, nhưng không thấy động thái gì đặc biệt cả. Xem xong, anh ta bỏ đi. Đây là tất cả những điều chúng tôi tìm ra. May thì giúp được các anh phần nào.”

“Rất có giá trị.” Imanishi gật đầu khẳng định. “Hay lắm, quả thật là có khá nhiều thông tin. Khỏi phải nói, người trọ ở khách sạn và người đứng ngắm mì chắc là cùng một người hả?”

“Tôi nghĩ là cùng một người. Ngoài ra còn một việc nữa...” Đồn trưởng không kìm được phì cười. “Ở Kameda có một dòng sông tên là Koromo. Người chúng ta đang nhắc đến đã nằm khá lâu trên bờ đê sông này, giữa ban ngày ban mặt.”

“Xin lỗi...” Imanishi ngắt lời đồn trưởng. “Đó là chuyện xảy ra vào hôm sau hay là...”

“Hôm trước, chính là hôm anh ta bắt đầu vào trọ ở khách sạn đấy. Ban nãy tôi kể, anh ta vào khách sạn lúc chiều muộn, và buổi trưa cùng ngày anh ta nằm trên đê.”

“Hiểu rồi, mời anh tiếp tục.”

“Không, cũng chẳng còn gì để tiếp tục. Anh ta chỉ nằm im trên đê. Dân quanh vùng mấy ai rỗi việc đến thế. Trên đê có một con đường, những người đi qua đường này trông thấy có kẻ ngủ ngày ở đấy, bèn mau mắn kết luận là một kẻ lang thang.”

“A...”

“Chuyện này quá nhỏ nhặt, không mấy ai kể rộng ra, cảnh sát chúng tôi vô tình nghe được trên đường đi điều tra thôi.”

“Vâng. Người đó đã ngủ ngày trên bãi cỏ. Sau 10 giờ tối thì rời khách sạn, 1 giờ đêm mới trở về... Quái lạ thật!”

“Ý anh là...” Đồn trưởng ngập ngừng.

“Ban ngày ngủ trên đê, nửa đêm lại rời khách sạn, nghe có giống dân lành không?”

“À, chắc anh cho anh ta là kẻ trộm chăng? Tôi cũng từng nghĩ thế. Nhưng trước và sau hôm ấy, Kameda không xảy ra vụ trộm cắp nào cả.” Đồn trưởng nói, “Giả như có ai gặp tổn thất gì, chắc chúng tôi sẽ xâu chuỗi với sự xuất hiện của con người lạ lùng kia ngay. Nhưng tất cả đều yên ổn, thật không sao hiểu nổi.”

“Người đó đi lang thang trong vùng suốt một ngày ư?” Imanishi hỏi.

“Vâng, chỉ một ngày. Anh Imanishi, anh thấy liệu người này có liên quan với vụ Kamata không?”

“Chưa biết nữa,” Imanishi mỉm cười. “Nhưng quá đỗi kì lạ. Được rồi, tóm lại, chúng tôi sẽ đi xem xem thế nào.”

“Vâng, có cần phái ai đi dẫn đường cho các anh không?”

“Không cần. Chỉ cần cho chúng tôi biết các địa điểm anh ta ghé qua là được rồi. Chúng tôi tự đi, có lẽ tiện hơn.”

“Vâng.” Đồn trưởng gọi một cảnh sát viên lại đọc địa chỉ của khách sạn Asahi và xưởng làm mì.

Imanishi và Yoshimura cảm ơn rồi rời khỏi đồn cảnh sát Iwaki, đáp xe buýt đến Kameda. Trên xe toàn là bà con trong vùng, nói chuyện đặc giọng địa phương, nghe không sao hiểu được. Xe lao như bay qua các con đường xuyên giữa những bờ ruộng. Núi xanh mướt mát lướt vùn vụt qua cửa sổ. Nơi đây chuyển mùa chậm hơn Tokyo. Imanishi đăm chiêu dõi mắt ra xa.

Đến bến, hai người xuống xe, định trước tiên ghé khách sạn Asahi tìm hiểu xem sao. Nghe đồn trưởng giới thiệu, họ đã biết khách sạn này giữ gìn được phong cách và nề nếp xưa cũ, không ngờ tới nơi mới biết kiến trúc cũng xưa cũ không kém. Tường trang trí hình núi non, cửa theo mẫu mã lạc hậu so với thời đại, song vẫn toát ra khí thế riêng.

“Chúng tôi là...” Imanishi chìa thẻ cảnh sát cho cô lễ tân ra tiếp họ, giải thích là muốn gặp chủ khách sạn. Một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi từ trong đi ra, ngồi quỳ xuống chào rồi mời họ vào trong. Nhưng Imanishi chỉ dừng lại trước cửa, ngồi luôn xuống hàng hiên, tự giới thiệu mình và Yoshimura, “Chúng tôi làm ở Sở Cảnh sát Tokyo...”

Thấy khách không chịu vào, cô lễ tân đành chuyển đệm ngồi ra hiên và đặt trà lên bậu cửa. Trong lúc đó Imanishi thuật lại vắn tắt lời kể của đồn trưởng đồn cảnh sát Iwaki.

“Quả đúng là có người khách như thế đã trọ ở đây,” chủ khách sạn gật đầu.

“Nhờ anh kể lại chi tiết.”

Chủ khách sạn vâng dạ, rồi kể một lượt, cũng không mấy khác biệt so với câu chuyện của ông đồn trưởng.

“Nghe nói phần đăng kí tạm trú của người đó vẫn còn?” Imanishi hỏi.

“Vâng,” ông chủ gật đầu đáp.

“Xin lấy cho chúng tôi xem.”

“Vâng! Vâng!” Cô lễ tân đưa sổ lưu trú ra. Tiếng là sổ, thực chất chỉ là các tờ phiếu dạng biên lai ghim lại thành tệp. “Tờ này đây.” Ông chủ lật xem và rút ra một tờ giấy.

Trên đó viết: Hashimoto Tadasuke, số XX phố YY thành phố Mito tỉnh Ibaraki.

Imanishi đăm đăm nhìn dòng chữ. Nét chữ xiên xẹo như chữ học sinh tiểu học, nhưng xét bề ngoài lam lũ của người viết thì cũng có thể hiểu được. Khi Imanishi hỏi đến diện mạo anh ta, ông chủ liền tả: ngoài ba mươi, cao lớn, không gầy không béo, khuôn mặt hơi dài, tóc ngắn không rẽ ngôi, mặt ngăm đen, mũi cao, đường nét cân đối, nhưng luôn cúi gằm mặt, nói chuyện cũng không nhìn vào mắt người đối diện. Khi hỏi đến giọng nói, cô lễ tân nhấn mạnh: rõ ràng không phải giọng Tohoku, mà gần với giọng chuẩn của Nhật, âm phát ra được nén xuống rất thấp, gây cho người nghe cảm giác anh ta vô cùng mệt mỏi, u uất. Về điểm này thì lời khai của tất cả các nhân chứng đều giống nhau. Ngoài ra, người khách không mang va li hay rương hòm gì, chỉ khoác một chiếc túi dết bằng vải thường dùng trong thời chiến, không biết túi đựng gì mà phồng căng.

Từ những tình tiết khách sạn cung cấp, hai điều tra viên cho rằng giờ có đi hỏi thăm xưởng mì thì cũng chẳng thu được kết quả gì khả quan hơn. Nhưng họ vẫn đi. Bên hông xưởng mì quả có một sân phơi, trên loạt sào tre san sát treo những sợi mì trắng nõn, trông như thác bạc dưới nắng.

“Người đó đến đây,” bà chủ xưởng nói. “Đứng ở kia kìa.”

“Kia kìa” là một lối đi nhỏ, ngoài sân phơi tầm 20 mét. Xưởng mì cách nhà hàng xóm khá xa, giữa hai bên là một thảm cỏ rộng. Lối đi nhỏ chạy cắt qua thảm cỏ, nối ra đường cái.

“Người đàn ông dừng chân trên lối đi nhỏ, lúc ngồi xổm, lúc đứng dậy, phải loay hoay ở đây đến gần nửa tiếng. Bấy giờ trong lòng tôi cảm thấy kì quái quá cơ, nhưng anh ta không trộm gà bắt chó, nên tôi cũng không tiện ra chất vấn. Về sau cảnh sát đến hỏi thăm xem gần đây có sự việc gì bất thường hay không, tôi bèn kể lại luôn.”

“Nghĩa là, anh ta đứng ngắm sân phơi mì?”

“Ừm, cứ nhìn mãi về phía những dãy mì này. Không biết dừng nghỉ chân hay làm gì nữa.”

Cũng tương đồng với câu chuyện đồn trưởng đã kể. Imanishi và Yoshimura rời đi. Một lát sau, họ ra đến bờ sông. Đầu nguồn khuất vào trùng trùng điệp điệp núi non đằng xa. Trên đê um tùm cỏ mọc.

“À, người đó nằm đây ngủ.” Imanishi nhìn cảnh vật trước mắt.

Trên bờ đê sông, một phụ nữ làm đồng đang vác xẻng thong thả bước đi. Giá không vướng bận phá án, Imanishi thật muốn làm một chuyến du lịch nhàn nhã!

“Anh Imanishi!” Yoshimura gọi, “Anh thấy sao, liệu đó có phải là người đi cùng nạn nhân vào quán bar ở Kamata không?”

“Chà, khó xác định. Nhưng, hành vi cử chỉ của anh ta khá kì quặc.”

“Không nắm bắt được là thế nào cả.” Yoshimura đứng bên Imanishi, rầu rĩ ra mặt. “Tên và địa chỉ trên sổ lưu trú hẳn là giả nhỉ?”

“Dĩ nhiên, tung hỏa mù thôi.”

Nghe Imanishi nói có vẻ chắc chắn, Yoshimura không khỏi tò mò, “Sao anh biết?”

“Cậu không nhìn nét chữ trên sổ lưu trú sao?”

“Có ạ, viết như gà bới.”

“Dĩ nhiên là như gà bới rồi, vì người viết cố ý sử dụng tay không thuận. Cậu xem...” Imanishi lục túi áo lấy sổ tay, bên trong kẹp tờ phiếu đăng kí đã gấp gọn. “Nhìn kĩ vào, không có một nét uốn nào, có ai lại viết được thứ chữ gãy góc hoàn toàn như thế sao! Cậu còn nhớ cô lễ tân ở khách sạn nói gì không? Người khách không điền phiếu trước mặt cô ta. Cô ta đặt sổ lưu trú lên rồi đi ra, lúc quay trở vào thì thấy đã điền xong. Hiển nhiên, người khách này đã thừa cơ cô lễ tân vắng mặt để viết bằng tay trái.”

Yoshimura chăm chú nghe, rồi nhận xét, “Nét chữ quả là dị dạng.”

“Đúng, không chỉ xấu mà còn dị dạng, chứng tỏ viết bằng tay không thuận. Đột ngột đổi sang tay viết khác với bình thường, mục đích chỉ có một, là để người ta không nhận ra nét chữ của mình. Vì thế có thể khẳng định, địa chỉ và họ tên đều là bịa ra cả.”

“Nghe anh phân tích thì quả nhiên thấy hợp lý.” Yoshimura nói, khuôn mặt hào hứng. “Đã nắm được việc người đó ở trọ khách sạn nhưng hành trạng từ 10 giờ tối đến 1 giờ đêm thì hoàn toàn bí ẩn, người đó đi đâu mới được chứ? Qua các hoạt động ban ngày của anh ta, thì chẳng thấy vướng bận gì đến nỗi phải đi giải quyết lúc khuya khoắt như thế cả.”

“Phải, tôi cũng đang băn khoăn đây.” Imanishi thọc hai tay vào túi áo, đứng trên triền đê. Dòng sông trước mắt lăn tăn sóng bạc, núi xanh bên kia trập trùng đổ bóng dưới nắng tươi.

“Chuyến đi này của chúng ta thật kì lạ!” Yoshimura cảm thán. “Kết quả như chế nhạo người ta.”

Quả thật, lặn lội từ xa đến, lại chỉ nắm được hành vi khác thường của một người đàn ông. Cứ cho là những nét chữ xộc xệch viết bằng tay trái kia cũng có tác dụng nhất định đi, nhưng hai điều tra viên vượt đường xa đến mảnh đất bé nhỏ heo hút này mà chỉ chứng thực được một sự việc cỏn con như vậy thì cũng quá là...

“Anh Imanishi, giờ chúng ta làm gì?” Yoshimura sốt ruột hỏi.

“Chưa có mục tiêu nào khác, tạm thời quay về đã.”

“Không cần điều tra hành tung của người này nữa ư?”

“Điều tra cũng vô dụng, e rằng anh ta chỉ ở Kameda một ngày thôi.”

“Nhưng anh ta đến đây làm gì kia chứ?”

“Ôi chao, không biết nữa. Bộ dạng như dân lao động lang thang phiêu bạt, mà không phát hiện được dấu vết nào cho thấy là đang khẩn trương tìm việc.” Nhìn bộ mặt ỉu xìu của Yoshimura, Imanishi khích lệ. “Có điều, cẩn tắc vô ưu, cứ làm theo ý cậu, chúng ta đi lòng vòng mấy vùng lân cận tìm hiểu một chút, đằng nào cũng mất công đến đây rồi. Thôi, phấn chấn lên!”

***

Chiều hôm sau, lại một lần nữa Imanishi và Yoshimura xuất hiện ở văn phòng đồn trưởng đồn cảnh sát Iwaki. “Chuyến này được anh giúp đỡ rất nhiều,” Imanishi cảm ơn.

“Đừng khách sáo, có thu hoạch gì không?” Ông đồn trưởng to béo mỉm cười.

“Nhờ các anh giúp đỡ, chúng tôi đã nắm được chi tiết rồi.”

“Thế ư? Có ích gì không?”

“À, có đấy.” Imanishi trả lời. Thực tế thì có ích gì hay không chưa rõ, nhưng dù sao cũng phải nể mặt các đồng nghiệp sở tại đã cố gắng thu thập thông tin và hợp tác như thế, mà biết đâu về sau lại có tác dụng vượt xa dự đoán thì sao.

“Tốt, tốt quá! Chứng tỏ chúng tôi đã tìm hiểu đúng hướng.” Ông đồn trưởng mỉm cười hài lòng. “Vậy, tiếp theo đây thì sao?”

“À, xét tới khả năng người này không chỉ ghé Kameda mà còn cả các nơi khác nữa, nên chúng tôi đã tiện đường đi ngó nghiêng mấy làng xung quanh.”

“Ồ, vất vả quá! Kết quả thế nào?”

“Người đó không xuất hiện ở vùng lân cận. Có lẽ sau khi rời Kameda đã đáp tàu hỏa đến tận đâu xa xôi hơn rồi. Ban đầu chúng tôi suy đoán rằng một người lao động lang bạt như thế thì hẳn phải gấp gáp tìm kiếm công ăn việc làm, nhưng chưa thấy dấu hiệu gì chứng minh suy đoán này cả...”

“Gian nan nhỉ! Nhưng lạ thật đấy, sao anh ta lại đến Kameda cơ chứ...”

“Vâng, chưa hiểu được...”

Hai người trao đổi thêm một lúc, rồi mượn cớ cáo từ. Đồn trưởng tiễn họ ra tận cổng.

***

Imanishi và Yoshimura thả bước ra ga theo lối đi bộ lợp mái, đặc trung cho vùng đất nhiều tuyết rơi này.

“Chúng ta đáp tàu hỏa chuyến mấy giờ đây?” Yoshimura vừa đi vừa hỏi.

“Hừm, hay là đáp tàu hỏa đêm nay đi. Di chuyển ban đêm thú vị lắm đấy, sáng sớm mai về tới ga Ueno rồi đến văn phòng là vừa.”

Vì không mang theo bảng giờ tàu, chẳng biết chuyến nào vào chuyến nào, hai người quyết định cứ đến nhà ga để chọn lấy chuyến thích hợp. Nhà ga không lớn, đi vào là trông thấy bảng giờ tàu treo bên trên cửa bán vé. Hai người ngẩng mặt xem. Đúng lúc đó, đằng sau lưng vọng tới tiếng ồn ào. Imanishi ngoái đầu lại nhìn, liền thấy bốn người trẻ tuổi xách va li da đang tiến bước giữa vòng vây của năm, sáu người trông như nhà báo, trong đó có người loi nhoi giơ máy ảnh lên chụp tanh tách. Imanishi thoáng nhìn là nhận ra, mấy người trẻ tuổi không phải là dân vùng này, mà là dân thành phố lớn. Chỉ chưa biết tại sao nhà báo địa phương xôn xao vây quanh, anh không khỏi đảo mắt quan sát thêm lần nữa. Bốn người trẻ tuổi trông có vẻ là ở Tokyo đến, trang phục không trịnh trọng cho lắm, nhưng nhìn kĩ sẽ thấy quần áo đều được lựa chọn cẩn thận, nói cách khác là ăn vận theo lối thời thượng. Dạng này đa phần là dân nghệ sĩ. Thực tế thì cả bốn đều để tóc dài, đội mũ nồi, tuổi trên dưới ba mươi. Các nhà báo tới tấp phỏng vấn, lúc thì đặt câu hỏi lần lượt cho từng người, lúc thì chĩa hẳn máy ảnh vào ai đó để chụp. Xem chừng cả bốn đều có địa vị xã hội đáng kể. Tóm lại, từ phục sức đến bầu không khí đều nổi bật ở nhà ga nông thôn heo hút này. Các hành khách trong phòng chờ cùng nhất loạt đưa mắt trông theo nhóm người ồn ào đó.

“Tiếc rằng, tên lửa Nhật Bản còn kém xa!” Một trong mấy người trẻ tuổi nói với phóng viên. Người này có làn da trắng trẻo, lông mày đậm nét, trông trẻ hơn hẳn những người còn lại. Chàng ta vận bộ vest màu xám, không đeo cà vạt, cổ sơ mi đen lật ra ngoài.

“Cái gì vậy anh?” Yoshimura hỏi Imanishi.

“Ôi dào,” Imanishi vẫn chưa xác định được, xem ra đều là người có địa vị, nhưng tuổi thì trẻ thế kia...

Đúng lúc này, có vài ba cô gái địa phương đi đến trước mặt bốn người trẻ tuổi nọ, chìa ra quyển vở thì phải, một người bèn rút bút ngoáy một lèo trên đó. Các cô gái cúi mình cảm ơn, chuyển quyển vở sang người tiếp theo, lại một màn rút bút máy chạy rèn rẹt trên giấy. Rất rõ ràng, đây là kí tên lưu niệm.

“Diễn viên điện ảnh à?” Yoshimura trố mắt dõi theo.

“Chắc vậy...?”

“Nhưng em chưa thấy mặt mấy người này trên phim bao giờ. Mà chủ đề nói chuyện của họ cũng kì lạ ấy!” Yoshimura lẩm bẩm lắc đầu.

“Diễn viên thời nay thi nhau ra mắt, khán giả làm sao biết mặt họ hết được. Với cả, về lĩnh vực giải trí thì cánh chị em thường thông thuộc hơn chúng ta đấy.” Imanishi nói. Phim ảnh bây giờ khác một trời một vực so với thời anh còn trẻ. Những minh tinh đọng lại trong tâm trí anh gần như đều im hơi lặng tiếng trên màn bạc cả rồi.

Không bao lâu sau, những người kia bước qua cửa soát vé, chuẩn bị lên chuyến tàu tiếp theo đi Aomori, khác với chuyến tàu Imanishi và Yoshimura sắp đi. Các nhà báo cúi chào họ rồi rút khỏi sân ga, quay ra phòng chờ.

“Chúng ta đi hỏi thăm xem sao,” Yoshimura thích thú gợi ý.

“Thôi đi.” Imanishi ngăn cậu lại.

“Nhưng mà, phải tìm hiểu xem đó là những ai chứ.” Đúng là người trẻ tuổi, chỉ thích náo nhiệt. Yoshimura đi về phía cô gái trẻ cầm quyển vở chữ kí. Cậu cúi người hỏi thăm cô một lúc, cô gái ngượng ngùng trả lời. Yoshimura gật đầu rồi trở lại bên Imanishi, cười xấu hổ. “Hiểu rồi!”

“Chuyện gì?”

Yoshimura thuật lại lời cô gái, “Đó là các trí thức Tokyo, gần đây xuất hiện nhiều trên báo và tạp chí, thành viên của Nouveau Group”.

“Nouveau Group là cái gì?” Imanishi thắc mắc.

“Nghĩa như New Group ấy mà. Do các trí thức trẻ tuổi họp thành.”

“À, New à. Thời tôi thanh niên cũng có New Village.”

“Vâng, đó là ‘village’, do Mushanokoji* khởi xướng. Còn đây là ‘group’ cơ.”

“Group thế nào?”

“Tập trung các gương mặt tiêu biểu của thế hệ mới ở đủ các lĩnh vực, có thể nói là một nhóm thanh niên có tư tưởng tiến bộ, bao gồm nhà soạn nhạc, nhà khoa học, nhà văn, biên kịch, nhà sản xuất âm nhạc, sản xuất điện ảnh, nhà báo, nhà thơ, ôi thôi đủ mọi ngành nghề không thiếu một ai.”

“Ơ hơ, cậu biết cặn kẽ quá nhỉ!”

“Tất cả đều là do em xem trên báo.” Yoshimura xấu hổ nói.

“Bốn người vừa rồi là thành viên của group đó hả?”

“Vâng. Nghe cô gái nói, thì người mặc vest xám sơ mi đen là nhạc sĩ Waga Eiryo, số còn lại là biên kịch Takebe Toyoichiro, nhà phê bình Sekikawa Shigeo và họa sĩ Katazawa Mutsuo.”

Imanishi lắng nghe, ngờ ngợ là mình đã trông thấy những cái tên ấy ở đâu rồi, “Vì sao bọn họ lại đến thị trấn thôn quê này?”

“Thị trấn Iwaki có một phòng nghiên cứu tên lửa, ở Đại học T. Mấy người đó đến tham quan. Hự, chốn khỉ ho cò gáy mà có hẳn một phòng nghiên cứu tên lửa...”

“Nói mới nhớ, đúng là có phòng nghiên cứu đấy. Tôi đã đọc ở một tài liệu...”

“Bây giờ họ lên đường đi Akita, sau đó đi vãn cảnh hồ Towada, xong xuôi sẽ trở về Tokyo. Vì những người này đều là tài năng nổi bật của thế hệ mới, là con cưng của truyền thông, nên báo chí địa phương mới xoắn xuýt như vậy.”

“Ra thế.” Imanishi hờ hững đáp, ngẫm lại công việc hai bên cũng khác nhau quá xa để mà quan tâm. Anh bất giác ngáp dài. “Này, xác định được chuyến tàu nào chưa?”

“À, 7 giờ 44 phút tối có một chuyến tàu nhanh.”

“Mấy giờ đến Ueno?”

“6 giờ 40 phút sáng mai.”

“Sớm quá! Thôi cũng được, đủ thời gian đánh một giấc rồi mới đến văn phòng,” Imanishi lẩm bẩm. “Đằng nào cũng chẳng thu hoạch được gì, không cần gấp gáp.”

“À, anh Imanishi! Đã đến đây rồi thì tiện thể đi thăm thú cảnh biển Nhật Bản một lát được không? Thời gian rộng dài mà.”

“Thế cũng được.”

Imanishi và Yoshimura rời ga, đi ra biển. Phố xá càng đi càng thấy giống làng chài, mùi tanh của sóng biển táp vào mặt từng đợt, từng đợt một. Bờ biển hầu như toàn cát là cát.

“Ôi biển cả, rộng ngút tầm mắt luôn kìa!” Yoshimura đi trên bờ cát, dõi nhìn biển lớn dạt dào, phóng mắt ra xa, không thấy bóng dáng hòn đảo nào nơi đường chân trời. Vầng tịch dương đang từ tốn dệt những dải màu trên mặt biển. “Màu biển thẫm thật!” Yoshimura ngắm biển khơi, cảm thán. “Màu của Thái Bình Dương còn loãng hơn ở đây. Có lẽ là do cảm giác của em, nhưng nước biển Nhật Bản cứ như đặc quánh hơn biển nơi khác ấy.”

“Ừ. Màu này rất hài hòa với phong cảnh vùng Tohoku.”

Hai người đứng yên hồi lâu, mê mải ngắm biển.

“Anh Imanishi, anh có tác phẩm mới chưa?”

“Cậu nói haiku ấy hả?”

“Có phải đã sáng tác được hẳn ba mươi bài rồi không?”

“Đừng nói bừa, haiku làm sao mà đẻ sòn sòn thế được?” Imanishi cười méo xệch.

Một thiếu niên chài lưới vác giỏ cá đi ngược chiều họ. Đứng ở đây, trông ra khắp xung quanh, càng lúc càng cảm thấy Tokyo thật ngột ngạt.

“Khoái quá khoái quá! Mới nán lại đây hai ba ngày, mà cả thân thể và tâm hồn như được tẩy rửa ấy. Em còn có cảm giác là bụi bám dày ở đáy lòng mình suốt bao lâu nay đã được phủi sạch.”

“Thật không ngờ cậu lại có tâm hồn thi sĩ như vậy!” Imanishi ngỡ ngàng nhìn sang người đồng nghiệp trẻ tuổi.

“Ôi thi sĩ gì, anh lại đùa em!”

“Ban nãy nghe cậu kể tường tận về những người trẻ tuổi đó, là đủ nhận ra, cậu đã đọc rất nhiều sách...”

“Không, chẳng qua là muốn tăng thêm chút ít kiến thức thôi.”

“Gọi là New gì ấy nhỉ?”

“Nouveau Group.”

“New... Có vẻ cũng thú vị đấy. Chắc không phải tập hợp những kẻ hoang mang về con đường trước mặt chứ?”

“Sao có thể! Đó toàn là những người thông minh xuất chúng, luôn nhận thức rõ ràng rằng mình phải gánh vác tương lai của đất nước.”

“Thời tôi còn bé, à không, thời tôi còn niên thiếu thì đúng hơn, từng nghe ông chú say sưa kể về việc sáng tác tiểu thuyết của ông. Cứ như trào lưu, dạo ấy ai cũng viết lách cả. Chính là thời của New Village đấy.”

“Vâng, do ảnh hưởng của phái Shirakaba* phải không?'’ Yoshimura hiểu ra. “Phái Shirakaba có nhiều đại diện mang cá tính mạnh như Arishima, Mushanokoji, nhưng xét tổng thể thì màu sắc của cả phái rất nhạt nhòa. Nouveau Group thì khác. Mỗi người đều có cá tính mạnh, đặc trưng tập thể được tạo nên chính nhờ khả năng giữ gìn bản sắc cá nhân. Phái Shirakaba xưa kia nêu cao chủ nghĩa nhân đạo, hoạt động chỉ giới hạn trong lĩnh vực văn hóa văn nghệ. Nhưng sau này họ cũng liên tục tỏ rõ chủ kiến về các lĩnh vực khác rồi, như chính trị chẳng hạn.”

“Thì tại thời đại thay đổi mà.” Imanishi không hoàn toàn hiểu rõ những lời Yoshimura nói, chỉ cho ý kiến ở phần anh lờ mờ nằm bắt được thôi.

“Về ga chứ ạ?” Viên cảnh sát trẻ tỏ ra mệt mỏi.

“Ừ, về nghỉ chân một lát còn đi. Sắp tới giờ tàu chạy rồi. Tôi khác với cậu, đi tàu xe không ngủ được mấy, nên giờ phải tranh thủ nghỉ ngơi một chút đã.”

Tàu không đông khách lắm. Imanishi và Yoshimura đổi tàu nhanh ở Honjo, thong dong tìm chỗ ngồi ở toa hạng ba.

“Anh đợi nhé, em đi mua cơm hộp.” Yoshimura thả hành lý xuống, chạy rầm rầm ra ngoài.

Tàu nhanh dừng ở ga Ugo-Honjo năm phút, vẫn còn đủ thời gian. Nhìn qua cửa sổ, thấy nhốn nháo trên sân ga nào khách đi tàu nào người ra tiễn, rồi các màn lưu luyến từ biệt. Imanishi đờ đẫn nhìn. Họ toàn nói tiếng địa phương, nghe không hiểu là nói gì. Một lát sau, Yoshimura mang cơm và trà tất tả quay lại.

“Ôi, vất vả quá!” Imanishi đón lấy chai trà và hộp cơm.

“Đói nhỉ, ăn luôn anh nhé?”

“Đợi tàu khởi hành đã, như thế mới yên ổn mà ăn được.”

“Vâng.”

Chẳng bao lâu, tàu chuyển bánh, đèn trên sân ga sáng rực. Biển tên ga và sân ga mau chóng lùi lại sau. Đèn phố thị nhấp nháy. Ở các đoạn giao với đường bộ, người đi đường dừng chân, đưa mắt nhìn đoàn tàu xé gió lao vụt qua trước mặt mình. Như thường lệ, mỗi lần đi công tác xa, Imanishi luôn có cảm giác xúc động, thường tự nhủ không biết còn lần nào trong đời quay lại đây không. Một lát sau, đoàn tàu lao ra khỏi thành phố Honjo giờ đã chìm trong màn đêm mịt mù, những dãy núi đen kịt trải ra, nhấp nhô trước mắt.

“Ăn cơm thôi anh.” Yoshimura mở hộp cơm.

“Tôi ấy...” Imanishi cũng mở hộp cơm. “Mỗi lần ăn cơm hộp trên tàu hỏa là lại hoài niệm thời thơ ấu. Bấy giờ ăn cơm hộp là lý tưởng đời tôi, nhưng mẹ không mua cho bao giờ cả. Mà hồi ấy một hộp bao nhiêu tiền nhỉ? À, có ba hào chứ bao nhiêu.”

“Chà, rẻ vậy.” Yoshimura liếc nhìn Imanishi. Cậu mang máng cảm nhận được hoàn cảnh khốn khó của thế hệ anh. Ngẫm lại, những người trẻ tuổi họ vừa gặp ở ga sinh ra trong thời đại ưu việt hơn biết bao lần. Họ toàn là con nhà khá giả, người nào cũng được học đại học, sinh hoạt dư dật, Yoshimura ngắm khuôn mặt Imanishi, không kìm được so sánh những người ấy với viên cảnh sát kín đáo, từng trải và đáng tin cậy này.

Chỉ chốc lát, Imanishi đã giải quyết chóng vánh hộp cơm, anh mở chai trà, rót chất lỏng thơm ngọt đó vào họng, khuôn mặt xồm xoàm những râu trông vô cùng phờ phạc. Uống trà xong, Imanishi đậy hộp cơm, lấy dây buộc kĩ lại, móc trong túi ra nửa điếu thuốc đã cắt sẵn, châm lửa rồi rít mạnh. Hút hết nửa điếu, anh sờ áo, tìm cuốn sổ tay giở xem, sắc mặt tối hẳn đi. Yoshimura nhìn sang từ băng ghế đối diện, cho rằng anh đang suy nghĩ về vụ án.

“Yoshimura, cậu xem này.” Imanishi nở nụ cười ngại ngùng, đưa cuốn sổ sang.

Lá xanh óng ánh, mì phơi

Biển biếc lấp lóa

Nắng hè xứ Bắc.

“Quả nhiên là có thu hoạch mà.” Yoshimura mỉm cười xem tiếp sang bài sau.

Thiêm thiếp giấc nồng

Cỏ rập rờn

Bên bờ Koromo.

“Ha ha, chính là cảm tác về con người kì lạ kia đây!” Yoshimura kêu lên khi đọc xong.

“Ừ, đúng vậy.” Imanishi mỉm cười ngượng ngùng, nhìn ra cửa sổ. Đoàn tàu đang lao sầm sập trong đêm đen mịt mùng, thi thoảng trông thấy đèn đóm nhà nông nhấp nháy dưới chân rặng núi xa.

“Anh Imanishi này,” Yoshimura bứt rứt nói. “Nếu con người kì lạ đó chính là mục tiêu của chúng ta thì tốt.”

“Phải, thế thì chuyến công tác này mới không vô nghĩa.”

“Đi bao nhiêu đường đất để thu nhặt một nhúm thông tin, mai sau mà nhúm thông tin ấy lại không liên quan gì đến vụ án thì thật áy náy.” Yoshimura lộ vẻ lo âu. Kinh phí của ban chuyên án vốn dĩ ít ỏi, đã phải trích ra làm công tác phí mà kết quả lại trắng tay trở về thì cậu không sao yên lòng được.

“Còn cách nào đâu. Chẳng may gặp trường hợp đó, đành phải mong các đồng nghiệp thông cảm cho thôi.”

“Vâng. Chưa hết anh ạ, hễ nghĩ đến việc chúng ta ngồi suông trên tàu hỏa suốt bảy tiếng đồng hồ, trong khi mọi người bôn ba khắp nơi dốc sức phá án, em cảm thấy hổ thẹn.”

“Yoshimura, đây cũng là công việc mà. Không cần cả nghĩ như thế.” Tuy an ủi đàn em, nhưng bản thân Imanishi còn bồn chồn hơn cậu. Vụ án đang bế tắc, nếu việc tra xét được thuận lợi thì dĩ nhiên không cần phải chạy tới tận Akita thế này, đây cũng là một dấu hiệu cho thấy trưởng ban chuyên án đang rất bất an. Chưa kể, là người phát hiện ra địa danh Kameda nên tâm trạng anh đặc biệt nặng nề trước trách nhiệm mang theo trong chuyến công tác. Đang ủ rũ nhìn ra cửa sổ, Imanishi chợt lẩm bẩm, “Đáng lẽ phải thấy quần áo rồi chứ nhỉ?”

“Quần áo gì?” Yoshimura thắc mắc.

“Quần áo của hung thủ. Khi giết hại nạn nhân, máu phải bắn lên người hắn chứ. Bắn xong không thể mặc tiếp được, nên nhất định phải giấu vào đâu đấy.”

“Hẳn là hung thủ giấu ở nhà rồi.”

“Khả năng đó là cao nhất. Nhưng xét theo lẽ thường thì phải có hướng khác. Vì, theo cậu...” Imanishi cân nhắc. “Ví dụ máu bắn tóe lên, lấm tấm khắp quần khắp áo thì liệu hung thủ có mặc về nhà để bị hoài nghi không? Nhỡ ai nhìn thấy thì sao?”

“Đang đêm mà anh.”

“Đúng là đêm, nhưng ví dụ hung thủ sống ở một nơi rất xa, lẽ nào hắn cứ mang bộ dạng máu me lên tàu điện? Cho dù ngồi taxi cũng sẽ khiến tài xế hoài nghi chứ?”

“Đi xe của chính mình thì sao?”

“Không loại trừ khả năng đi xe của chính mình. Nhưng tôi cứ mang máng cảm thấy hung thủ đã thay quần áo ở một điểm dừng chân.”

Ngoài cửa sổ, đêm mỗi lúc một thẫm lại. Hành khách đã có người chuẩn bị ngủ.

“Coi như hung thủ có điểm dừng chân để thay quần áo dính máu đi,” Yoshimura đồng ý. “Vậy thì, đó có thể là một hang ổ của hắn.”

“Hừm...” Imanishi chìm vào suy tư, mắt nhìn ra cửa sổ tối đen, miệng lẩm bẩm rất khẽ, tay móc điếu thuốc cuốn đã cắt làm đôi trong túi ra châm lửa. “Cái nơi gọi là hang ổ này, liệu có phải nhà tình nhân của hắn chăng?”

“Ôi, cũng khó nói. Nhưng đã là chỗ có quần áo để thay thì ắt hẳn phải có người ở, không thể là nhà hoang được. Suy ra, người này có quan hệ mật thiết với hung thủ.”

“Ừm.”

“Giả sử không phải bồ bịch, thì là bạn bè hoặc anh em tương đối thân.”

“Ừm.” Mỗi lần như thế này, Imanishi không nói nhiều. Là một cảnh sát lão luyện, anh thích suy nghĩ một mình hơn.

Yoshimura còn trẻ, bình thường không mấy khi tiếp xúc với Imanishi. Cậu vốn là điều tra viên ở đội hình sự quản lý khu vực xảy ra án mạng, quen biết Imanishi trong vài lần anh được Phòng 1 Sở Cảnh sát Tokyo phái xuống hợp tác phá án với cảnh sát khu vực, qua những lần đó mà dần dần đem lòng kính trọng anh. Mỗi lần gặp vụ án khó nhằn, cậu đều hỏi ý kiến Imanishi. Tuy quen biết chưa lâu và chưa sâu, cậu cũng phần nào nắm được tính cách, sở thích của anh. thậm chí còn gặp cả người nhà anh rồi. Tác phong của Imanishi là, hễ khám phá ra manh mối gì đó, anh sẽ không đem ra tán gẫu hay trao đổi trước với ai cả. Đến lúc cần báo cáo, anh luôn trực tiếp báo với đội trưởng của mình ở Phòng 1.

Phòng 1 chuyên điều tra các vụ giết người, chia ra tám đội, mỗi đội gồm tám điều tra viên. Hễ có vụ nào giao xuống, phòng sẽ điều động một trong tám đội này. Mỗi người trong từng đội đều có tâm tư riêng. Tuy tất cả đều hoạt động dưới sự chỉ đạo của đội trưởng, nhưng hễ thấy le lói hướng đi nào khả quan, họ đều không khỏi tơ tưởng đến chiến tích cá nhân. Điều này không có gì là lạ, vì ai mà chẳng ham muốn công lao danh vọng. Bởi thế trong các cuộc hội ý, chưa chắc các thành viên đã chịu ngả bài hết với nhau. Tác phong cổ lỗ sĩ này chứa đựng nhiều khía cạnh tiêu cực, nhưng bấy lâu nay Imanishi vẫn kiên định duy trì. Không cần biết ý tưởng thế nào, một khi chưa đủ độ chín mà anh mong muốn, anh sẽ không hé miệng với bất cứ ai.

“Ngủ thôi.” Imanishi buồn tẻ dụi tắt thuốc.

“Vâng.”

“Cậu bảo mấy giờ tàu về đến ga nhỉ?”

“Hơn 6 giờ rưỡi.”

“Sớm thế thì chắc không có nhà báo đón lõng đâu. Nhưng dù sao chuyến công tác này cũng quá lãng phí.”

***

Khi Imanishi Eitaro thức giấc, ánh sáng lờ mờ đã ngấp nghé bên ngoài màn sáo. Anh kéo nửa màn ra, núi non ẩn hiện trong sương mỏng màu nhũ bạc, hình dáng và độ cao đã khác với lúc trước. Anh xem đồng hồ, kim trỏ 4 giờ rưỡi. Bên cạnh anh, Yoshimura vẫn ngủ ngon lành. Imanishi đăm đăm nhìn xem đã đến những nơi nào. Các ga cứ theo nhau xô đến rồi lui lại sau. Chỉ chốc lát, đã đến ga Shibukawa. Anh rít mạnh thuốc. Yoshimura choàng tỉnh.

“Anh dậy rồi à?” Mắt cậu thanh niên vằn đầy tia máu.

“Tôi gây tiếng động làm cậu thức giấc hả, xin lỗi.”

“Không, có gì đâu.” Yoshimura dụi mắt nhìn ra ngoài. “Đến đâu đây?”

“Vừa qua Shibukawa.”

“Tốt quá, sắp về tới nơi rồi.”

“Ngủ thêm lát nữa đi!”

“Vâng.” Yoshimura nhắm nghiền mắt, nhưng lại mở choàng ra luôn. “Không ngủ được nữa.”

“Có phải vì sắp về đến Tokyo?”

“Cũng không phải.”

Yoshimura lục túi lấy thuốc lá. Hai người ngồi yên, hút trong im lặng. Tàu hỏa rời núi tiến ra đồng bằng, bên ngoài mỗi lúc một sáng. Imanishi kéo hẳn màn sáo ra, đồng ruộng đã lác đác bóng người cày cấy. Đi thêm một lúc, nhà cửa nhiều thêm, đã tới ga Omiya.

“Yoshimura, nhờ cậu xuống mua một tờ báo nhé.”

“Vâng.” Yoshimura đứng dậy khỏi ghế, chạy dọc lối đi và lao xuống sân ga. Cậu trở về chỗ gần như đúng lúc tàu chuyển bánh, mang theo ba tờ báo.

“À, làm phiền cậu quá.” Imanishi lập tức giở trang tin tức xã hội. Trong thời gian đi tỉnh, anh vẫn canh cánh trong lòng, vụ án đã tiến triển đến đâu, phát hiện được manh mối gì mới chưa...

Chẳng có gì hết. Không thấy xuất hiện một mẩu tin nào liên quan đến án mạng Kamata. Imanishi giở tiếp hai tờ báo còn lại. Cũng không có gì.

Cùng chung tâm trạng, Yoshimura mở đọc trang tin xã hội, rồi gập soạt lại. “Không đăng gì cả.”

“Phải.”

Chưa có manh mối mới, lòng họ thành ra lại nhẹ nhõm hơn. Imanishi bắt đầu thong thả đọc lại từ trang nhất. Hành khách xung quanh đã thức dậy cả, vì chỉ ba mươi phút nữa là tàu vào ga Ueno. Những người có tính nôn nóng đã lục tục thu gom tư trang.

“Yoshimura, là người này phải không?” Imanishi huých cánh tay Yoshimura, trỏ cho cậu xem một ảnh chụp mặt ở cột báo văn hóa.

Yoshimura liếc qua, nhan đề là “Về nghệ thuật của thời đại mới", bút danh Sekikawa Shigeo. Cậu lại liếc xuống ảnh, “À, đúng anh ta. Một trong bốn người chúng ta trông thấy ở ga Honjo.”

Imanishi ngắm kĩ tấm ảnh, “Nói mới thấy đúng là giống lắm. Đọc bài báo này, có cảm giác trí tuệ cậu ta không tầm thường đâu."

“Vâng, ngôi sao được truyền thông săn đón.”

“New gì nhỉ?”

“Là Nouveau Group.”

“Ờ, các thành viên của họ đều ở tầm này sao?”

“Vâng, cũng na ná nhau.”

“Viết lách kiểu gì, tôi đọc không hiểu, tư duy bọn họ cao xa quá...”

“Vâng.” Yoshimura đón lấy tờ báo Imanishi đưa sang, cắm cúi đọc. Khi tàu chạy vào ga Ueno, cậu liếc ra cửa sổ, gấp mạnh báo lại. “Ồi, đến rồi!”

“Yoshimura, để đề phòng, chúng ta chia nhau ra xuống đi.”

3
NOUVEAU GROUP

Ban nhạc chơi hết bài này sang bài khác. Nữ ca sĩ đang hát trên nền giai điệu du dương, sau lưng cô là tấm phông treo lá cờ lớn của tòa soạn R, chủ trì bữa tiệc. Lá cờ của tòa soạn còn hiện diện rải rác khắp đại sảnh xa hoa của câu lạc bộ T, nhưng ở phiên bản nhỏ hơn. Khách khứa thong thả đi lại giữa các bàn rượu.

Đây là tiệc rượu do tòa soạn R tổ chức để kỉ niệm thành công của một dự án nào đó. Khách mời đều là nhân vật tiếng tăm. Các nhiếp ảnh gia đi lẫn vào đám phục vụ tay nâng khay bạc, chọn góc chụp để khéo léo ghi lại hình ảnh các vị khách quý. Ban quản trị ăn vận trang trọng đứng ở cửa vào sảnh tiệc để đón khách. Lúc này, vì tiệc rượu đã bắt đầu được một lúc nên không còn thấy dòng người tiến vào ùn ùn nữa. Khách khứa đã đứng đầy ắp trong sảnh. Người thì trò chuyện rôm rả. Người thì chăm chú thưởng thức màn biểu diễn của ca sĩ. Người lại say sưa bình luận trên trời dưới bể. Phần đông đã lớn tuổi, thảy đều là nhân vật nổi tiếng: nhà khoa học, doanh nhân khởi nghiệp, nhà văn hóa, nghệ thuật gia... đủ mọi ngành nghề, muôn màu muôn vẻ. Người thầu phục vụ cho bữa tiệc hôm nay là bà chủ của quán bar hạng nhất ở Ginza*.

Thảng hoặc có một số khách đến muộn. Hiện giờ, một người như thế đang băng qua bậc thang trải thảm đỏ vội vã đi vào. Người này còn trẻ, đến cửa đại sảnh thì dừng lại, đưa mắt nhìn đám đông với vẻ bối rối. Gã có khuôn mặt hơi dài, trông hơi khó tính.

“Ôi, thầy Sekikawa!” Một quý ông mập mạp vận lễ phục tiến ra khỏi đám đông, “Bận rộn như thế mà cũng tranh thủ đến được, cảm ơn thầy quá!’’ Ông ta là phó ban văn hóa của tòa soạn này.

“Không dám!” Đôi môi mỏng nhếch khẽ, thanh niên chững chạc đáp và đảo mắt nhìn quanh, con ngươi ánh lên lạnh lẽo. “Làm phiền rồi, bữa tiệc linh đình ghê! Nhưng toàn ông già bà cả nhỉ!”

“Vâng, tụ hội kiểu này chỉ thế thôi. Nhóm các thầy thì ở đằng kia!” Phó ban văn hóa giơ tay chỉ cho thanh niên xem.

Nhà phê bình Sekikawa Shigeo bắt đầu tiến bước theo hướng phó ban vừa chỉ. Trong lúc đi lượn qua phần giữa đại sảnh có hình cong, gã bất giác lướt mắt lên sân khấu, “Ồ, Murakami Junko à!” Lúc này, ca sĩ đang áp hai tay vào bộ ngực ngồn ngộn trên viền áo dạ hội, cất cao tiếng hát. Sekikawa đi xuyên qua đám đông, tách khỏi phó ban mỗi lúc một xa. Trong lúc bước đi, gã liên tục quét mắt qua những khuôn mặt khách khứa. Cuối đám đông này có một nhóm thanh niên.

“Cậu đến rồi à!” Người trông thấy Sekikawa đầu tiên và mỉm cười chào đón là họa sĩ avant-garde* Katazawa Mutsuo mặc sơ mi đen và đội mũ nồi. Họa sĩ cười trách, “Sao đến muộn thế, tôi còn tưởng cậu không đến!”

“Vướng chút việc, không dứt ra được. Hôm nay đến hạn, nên phải viết thêm một chút...”

“A, lâu lắm mới gặp...” Biên kịch Takebe Toyoichiro đứng cạnh đó lên tiếng, mặt mũi hồng hào vì hơi men.

“Chào cậu,” Sekikawa gật đầu.

Các thanh niên có tư tưởng giống nhau dần dà nhóm họp lại ở đây. Họ là kiến trúc sư, nhiếp ảnh gia, đạo diễn, nhà sản xuất phim, nhà văn... tất cả đều chưa đến ba mươi tuổi.

“Nghe nói các cậu đi Akita xem tên lửa à?” Kiến trúc sư Yodogawa Ryuta cầm ly highball bước đến bên Sekikawa. “Sao, cảm tưởng thế nào?”

“Hay lắm!” Sekikawa đáp. “Trông thấy mấy món đấy rồi, mới biết quan điểm của chúng ta mong manh đến mức nào. Đứng trước khoa học tự nhiên, quan điểm cá nhân bỗng dưng vô cùng yếu ớt. Chúng ta bình thường thích trao đổi lập luận này khác, nhưng thật ra tất cả các quan điểm đều dễ dàng bị nghiền nát dưới áp lực nặng nề của khoa học.”

“Với cậu cũng thế à?” Kiến trúc sư hỏi bằng giọng châm chọc.

“À, đúng. Tớ đầy tự tin về lý luận của mình, nhưng thú thật tớ nhận thua trước mặt khoa học.”

“Nói vậy tức là, cuộc bút chiến mới đây giữa cậu và Kawamura cũng treo...”

“Đó là ngoại lệ.” Sekikawa ngạo mạn nói, “Loại người như Kawamura Issei, chẳng qua chỉ là cặn bã trong thời hiện đại. Loại người ấy cứ cõng vong linh các thế hệ trước trên lưng, quỳ mọp trước các đàn tế xa xưa. Hắn lợi dụng hào quang quá khứ để mưu cầu tư lợi. Tên đó, chúng ta phải nghĩ cách khuất phục sớm.”

Lúc này một người đàn ông trọc đầu, cao lớn, ăn vận chải chuốt tiến lại gần.

“Ôi chà, đến đủ rồi hả!” Khuôn mặt tươi cười, mắt đảo quanh, anh là trưởng ban văn hóa của tòa soạn R. “Nhìn các thầy ngời ngời trí tuệ, xem ra đang khuấy lên cho bữa tiệc này một làn gió xoáy tràn đầy hơi thở thời đại.”

“Linh đình chưa từng thấy!” Sekikawa Shigeo nói.

Đã quen với kiểu lý luận thường ngày của nhà phê bình trẻ tuổi, trưởng ban nghe ra ngay đây không phải giọng khen ngợi, mà là châm chích.

“À thì, hình thức có thể hơi lỗi thời, nhưng cũng là bảo tồn nếp cũ mà!” Trưởng ban văn hóa đỏ mặt, rồi bất thần kêu lên những cái tên quyền lực trong giới mỹ thuật và văn chương hiện nay. “Đấy, bọn họ ở cả đằng kia kìa!”

“Chúng tôi không có hứng thú với những kẻ lụ khụ đó!” Sekikawa ra chiều cười nhạo.

Lúc này, trong đại sảnh trỗi lên một cơn xôn xao nho nhỏ. Nguồn cội xôn xao là ở cửa vào. Trưởng ban văn hóa xoay mình nhìn ra, không biết vì sao bỗng dưng nhớn nhác, bỏ mặc “các thầy ngời ngời trí tuệ”, rẽ đám đông hớt hải đi về hướng đó.

Đám thanh niên dõi mắt nhìn theo. Chỉ thấy một người lớn tuổi bệ vệ đến muộn đang vội vàng tiến vào sảnh tiệc. Thật ra dùng từ “vội vàng” là hơi quá sức, vì người bệ vệ này đã có tuổi, mình vận bộ áo truyền thống lộng lẫy và chiếc quần bằng lụa hảo hạng Sendaihira, chân xỏ tất trắng muốt, cố nhấc từng bước vào giữa phòng tiệc, ì ạch như trẻ con tập đi. Hai bên có người dìu sát nách, dĩ nhiên họ không phải người hầu, mà là khách đến dự tiệc chạy ra đón rước khi trông thấy nhân vật uy quyền đó. Sau lưng nhân vật uy quyền xôn xao một nhóm phụ tá, đi đến đâu là người ta dạt ra nhường đường đến đấy. Nhân vật uy quyền tầm bảy mươi tuổi. Mọi người đều cúi mình trước lão với vẻ mặt xun xoe giả lả. Bằng những bước đi chậm chạp, nhân vật uy quyền gật đầu đáp lễ đám đông bằng nụ cười hể hả, và được các thành phần cộm cán của tòa soạn đưa vào một góc có chỗ ngồi trang trọng. Ở đó bày bốn, năm chiếc sofa, tập trung các tinh hoa trong lĩnh vực mỹ thuật, học thuật, văn chương... Một tinh hoa trông thấy nhân vật uy quyền tiến đến, liền đứng bật dậy nhường chỗ.

Cơn xôn xao nho nhỏ, chính là sự náo động phát sinh khi nhân vật nọ xuất hiện.

“Nhìn kìa!” Sekikawa dõi theo, hất cằm bảo các bạn. “Lại một trưởng giả cổ lỗ!”

Đám thanh niên đều phá ra cười.

“Đúng là vong theo.”

“Đồ trục lợi mặt dày.”

Bọn họ phỉ báng tất cả những gì được coi là tường thành, liên tục đả phá các quy chuẩn và hệ thống. Đây là tư tưởng chung của nhóm họ, Nouveau Group.

“Chẳng ra ôn gì!” Sekikawa lạnh lùng nói. “Cậu xem Asao Yoshio đang cúi cái đầu hói sọi lấy lòng lão ta kìa!”

Đúng là nhà phê bình danh tiếng với tấm thân phì nộn liên tục gập mình trước mặt nhân vật uy quyền nọ. Nhưng nhân vật chỉ hơi nhúc nhích cái cằm lồi thay cho đáp lễ. Nhân vật này đã phá lệ rời tư dinh ẩn cư ở Shonan để đến Tokyo tham gia cuộc họp mặt hôm nay. Dần dà, xung quanh lão kín đặc những người. Ông chủ báo R cung kính bước đến khom mình chào hỏi.

Sekikawa vẫn đăm đăm dõi theo hành vi của Asao, “Đọc những thứ hắn viết thì đường hoàng cao cả làm sao, nhưng trông bộ dạng xun xoe kia khác gì một kẻ theo đuôi quyền lực đâu, thảm hại quá!” Đang nói, gã đột nhiên nhìn quanh, “Ơ, Waga đâu?” Ý gã muốn hỏi nhạc sĩ Waga Eiryo.

“Waga à, chắc là ở chỗ ông Omura Taiichi.”

“Ông Omura?”

“Ồ, chính là chỗ tập trung mấy lão già kia kìa.”

Sekikawa lại ngẩng đầu nhìn ra chỗ nhân vật uy quyền nọ. Người qua kẻ lại liên tục chắn tầm nhìn, nên không thấy rõ gì cả. “Hử, vì sao hắn ta lại chịu khó chạy đến nhập bọn với lũ hủi ấy?” Sekikawa lẩm bẩm với vẻ ác cảm.

Omura Taiichi là một học giả lừng danh, từng làm hiệu trưởng một trường đại học, nổi tiếng là người theo chủ nghĩa tự do cổ điển.

“Biết làm sao được.” Biên kịch Takebe nói. “Omura là người nhà vị hôn thê của Waga mà.”

“Ồ, ra thế.” Sekikawa gật gù, nhưng ác cảm lại càng lộ rõ.

Đạo diễn Sasamura Ichiro rẽ đám đông đi đến, giọng rất hài lòng, “Ôi, hiếm có!” Người này có thói xấu là khi tán gẫu thì cằm cứ hếch lên. “Đến cả rồi à! Sao, xong tiệc rượu thì chúng ta đến chỗ khác tụ tập tiếp chứ?” Sasamuro là một thanh niên ham vui, ưa náo nhiệt.

“Được!” Biên kịch Takebe hưởng ứng ngay vì thường xuyên qua lại với Sasamura, hai bên rất tâm đầu ý hợp.

“Sekikawa, sao thế?” Sasamura hỏi.

“Ờ,” Sekikawa lộ vẻ tư lự.

“Trông bộ dạng cậu kìa, hình như lòng đầy tâm sự, quái nhỉ!” Đạo diễn mỉm cười.

Nhà phê bình trẻ tuổi này đã nổi danh vì cách tranh luận sâu xa và sắc bén, đã táo gan khiêu chiến với các tường thành không chỉ một lần. Gã không sợ các thế lực, tầm vóc khiêu chiến của gã khiến thế hệ trẻ hâm mộ. Gã chưa bao giờ ngại ngần cân nhắc liệu có làm phật ý ai hay không. Lại phải một lần nữa nhấn mạnh, hội nhóm của họ tồn tại là để đả phá những quan niệm, định chế và trật tự thâm căn cố đế. Mà cũng chỉ tuổi trẻ là dám hành động như thế.

“Sekikawa!” Đạo diễn lại khuyên nhủ, “Cậu vốn căm ghét chủ nghĩa cơ hội mà.” Rồi giở giọng bông đùa, “Đề án cậu đã cho chúng tớ biết ấy, đừng do dự nữa.”

Đúng lúc này, Waga Eiryo từ nhóm tinh hoa đằng kia đi xuyên qua đám đông trở lại với các bạn. Khuôn mặt chàng trắng nõn như con gái, tóc cũng mềm như tóc con gái vậy.

“Thầy Waga!” Từ đám đông vọng ra tiếng gọi, đó là Murakami Junko vừa biểu diễn trên sân khấu. “Thưa thầy!” Không hề ngại ngần trước những ánh mắt chăm chú theo dõi, cô ca sĩ duyên dáng cúi chào Waga, tay cầm tà váy dạ hội lấp lánh như xòe cánh.

“À!” Waga đứng lại.

“Em đã muốn gặp thầy từ sớm, em có chuyện muốn nhờ cậy, có thể làm phiền thầy một chút được không?” Cô ca sĩ gọi Waga là “thầy” xưng “em”, có vẻ không phù hợp với tương quan tuổi tác hai bên cho lắm. Chưa kể, Waga Eiryo trông còn trẻ hơn cái tuổi hai mươi bảy của chàng rất nhiều.

“Có chuyện gì?” Waga nhìn thẳng vào khuôn mặt diễm lệ của Junko. Trước ánh mắt đầy xét nét ấy, cô ca sĩ thẹn thùng ngượng chín người, tuy bình thường cô không phải là một phụ nữ yếu đuối.

“Không, để sau gặp rồi em sẽ nói. Có việc muốn nhờ cậy thầy.” “Không thể nói ở đây sao!” Waga vẫn đanh mặt.

“À, vì là...” Cô ca sĩ ngập ngừng.

“Tôi rất bận.”

“Em hiểu ạ. Nhưng việc này rất quan trọng đối với công việc của em, mong thầy cho em gặp riêng.”

“Gọi điện cho tôi đi.” Waga nói.

“Vâng... bao giờ thì tiện ạ?” Cô ca sĩ lo lắng hỏi.

“Gọi điện thì lúc nào cũng được...” Waga nói, giọng rất lạnh lùng. “Nhưng vì công việc quá ngổn ngang, có nhận điện cũng chưa chắc thu xếp gặp mặt được ngay đâu.”

Cô ca sĩ nổi danh không hề phật ý trước thái độ khiếm nhã đó, “Em biết ạ. Vậy thì, mấy hôm tới em xin gọi điện cho thầy, mong thầy giúp đỡ.” Khuôn mặt xinh đẹp đỏ bừng rạng nụ cười, cô lại cầm tà váy cúi chào lần nữa.

Nhạc sĩ trẻ tuổi rời xa chỗ cô ca sĩ, mặt vẫn lạnh tanh. Mọi người xung quanh dõi mắt theo bóng lưng dẻo dai tao nhã của chàng. Về tới tận chỗ những người bạn trẻ trung, khuôn mặt Waga mới dịu đi. “Ôi!” Chàng cười chào Yodogawa “Lâu quá không gặp!”, rồi nói với Sekikawa, “Lần trước vui nhỉ!” Ý chỉ chuyến tham quan tên lửa ở vùng Tohoku.

“Vừa rồi có chuyện gì thế?” Sekikawa cười nhạt, ám chỉ cô ca sĩ.

“Hừ...” Waga nhếch mép khinh thường. “Cô ta có việc muốn tìm tớ. Chắc là muốn tớ sáng tác bài hát cho ấy mà, đúng là một ả đàn bà không biết điều.”

“Loại người này nhiều lắm.” Sekikawa nói ngay. “Hai mắt muốn nhìn theo hướng cách tân, bản thân thì sáo mòn cũ kĩ. Ai chả biết họ chỉ muốn phô trương cái tôi nhưng lại bo bo giữ mình, lợi dụng chúng ta mà thôi. Chỗ tôi cũng từng phải gặp loại này.”

“Không biết thân biết phận,” Waga bực bội. “Loại đàn bà xướng ca vô loài suốt ngày í éo những bài dung tục, đâu xứng thể hiện tác phẩm nghệ thuật của chúng ta. Cô ta chỉ đu bám cái gì mới lạ. Chắc tưởng tớ sẵn sàng nai lưng ra lao động cho loại người như cô ta đấy.”

Người phục vụ bưng khay bạc bày rượu đến, Waga chọn lấy một ly highball.

“Một cuộc tụ tập vô vị.” Kiến trúc sư Yodogawa nói. “Thôi chúng ta đi đi, nấn ná ở nơi thế này chẳng có ích lợi gì cho chúng ta cả.”

“Sao lại không!” Sekikawa nghiêm túc nói. “Chí ít trông thấy những kẻ thủ cựu của quá khứ, chỉ riêng điểm này cũng rất đáng giá rồi.

“Vừa nãy đã thống nhất với nhau,” kiến trúc sư nói với nhạc sĩ. “Chúng tớ định đi Ginza bây giờ, cậu thì sao?”

“Thế à?” Waga nhìn đồng hồ.

“Có hẹn chăng?” Sekikawa cười khẩy.

“Hẹn thì có, nhưng nếu đi không lâu quá thì tớ có thể đi cùng.”

Sekikawa cau mày, đã hiểu câu trả lời của Waga.

“Được, nhất trí thế, triển thôi. Tớ rút trước!” Yodogawa nói, và là người đầu tiên biến khỏi đám đông khách khứa.

“Sekikawa, cậu cũng đi chứ?” Waga hỏi.

“Cũng đi.” Sekikawa trả lời.

Lúc này, đằng sân khấu đã bắt đầu chơi bản nhạc mới.

***

Bonheur Club tọa lạc trên một con phố sau khu Ginza. Đây là một quán bar nhỏ nhưng cao cấp, có chế độ hội viên, một trong những tụ điểm nổi tiếng của giới doanh nhân, trí thức văn nghệ. Trời vừa sập tối, khách đã rục rịch tới, không khí rất náo nhiệt. Sau 9 giờ thì sẽ đông nghịt như ong, khách đến muộn phải đợi ở cửa. Lúc này ở một góc, một phó giáo sư dạy triết đại học đang nhâm nhi rượu với một giáo sư sử học. Ngoài ra, còn có hai nhóm khách trông như thành viên hội đồng quản trị của công ty nào đó. Trong quán rất yên tĩnh. Tiếp viên hầu như đều túm tụm quanh ba nhóm khách này, các ông quản trị thì thào những chuyện lưu manh thanh lịch, các giáo sư hầm hừ bất mãn về trường mình dạy.

Cửa vào quán bar lại xoay mở, có năm thanh niên tiến vào.

Tiếp viên ngoảnh ra, “Kính chào quý khách!”

Bà chủ cao ráo đang ngồi bên một ông thành viên hội đồng quản trị, bấy giờ cũng đứng dậy, tiến ra đón những người khách mới “A lâu quá không gặp, mời các thầy đi lối này!” và dẫn họ đến khu sofa VIP. Góc này rộng rãi, không có khách nào khác, nhưng vẫn không đủ chỗ ngồi, họ lại lấy thêm ghế lẻ kê ghép. Khách khứa ngồi đối diện nhau, các cô tiếp viên chen vào ngồi xen kẽ với họ.

“Các thầy đến đông đủ quá nhỉ!” Bà chủ đon đả hỏi. “Có phải lại tụ tập ở đâu không!”

“Đừng nhắc nữa, chỉ là một bữa tiệc tào lao. May là gặp được nhau, nên đến chỗ chị đế đổi gió.” Đạo diễn Sasamura Ichiro nói.

“Cảm ơn các thầy, chỗ tôi lúc nào cũng chào đón!”

“Thầy Sasamura,” một tiếp viên có khuôn mặt dài nói. “Lâu lắm rồi thầy không đến. Lần trước thầy ra về say ngất say ngư, chúng em đều không yên tâm đấy.”

“À, lần ấy hơi quá trớn. Nói chung cũng đi đến nơi về đến chốn.” “Cậu đến với ai?” Sekikawa hỏi chõ vào.

“Ha, tọa đàm ở tòa soạn nọ, gặp một kẻ đáng ghét. Mất hết cả hứng nên về luôn, tạt qua đây uống cho đỡ bực. Kết quả lại quá chén, làm trò cười cho mấy em này.”

“Chính chúng em vác thầy ra tận xe đấy ạ, mệt ơi là mệt!” Cô tiếp viên cười nói với Sekikawa.

Đến đây tối nay có đạo diễn Sasamura Ichiro, biên kịch Takebe Toyoichiro, nhà phê bình Sekikawa Shigeo, nhạc sĩ Waga Eiryo và kiến trúc sư Yodogawa Ryuta. Họa sĩ Katazawa Mutsuo đã đi chỗ khác.

“Các thầy muốn gọi gì?” Bà chủ đong đưa đôi mắt mê hồn nhìn cả năm người. Họ lần lượt gọi rượu và thức nhắm. “Thầy Waga,” bà chủ nhìn nhạc sĩ. “Sau lần gặp trước, mọi việc bấy nay vẫn ổn chứ?”

“Thì chị xem, vẫn thế.” Waga quay sang nhìn bà chủ.

“Không, tôi không hỏi thầy, tôi hỏi người ta cơ.”

“Waga,” đạo diễn ngồi cạnh vỗ vào vai nhạc sĩ. “Chết chưa, cậu để bà chủ đây bắt gặp ở đâu đấy?”

“Ở một chỗ hay ho, phải không?” Bà chủ híp mắt cười.

“Chắc là ở hộp đêm.” Waga nhìn bà chủ.

“Tệ quá cơ, lại còn nói thẳng ra không sợ ngượng nữa chứ!” Sasamura tham gia.

“Tôi trông thấy rồi, xinh đẹp tuyệt trần!” Bà chủ tủm tỉm. “Trước đây tôi cũng đã thấy qua ảnh trên tạp chí, nhưng người thật còn xinh đẹp gấp bội. Thầy Waga, thầy có phước thật đấy!”

“Thế ư?” Waga nghiêng đầu, tiện tay cầm ly rượu lên.

“Vì vị hôn thê của Waga...” Đạo diễn nâng ly đề xuất. Tiếng cụng ly cạch cạch vang lên.

“Phải rồi,” bà chủ nhìn Waga. “Phước phần của Nhật Bản dồn cả vào một mình thầy. Sự nghiệp xuất sắc thuộc hạng nhất nhì trong thế hệ trẻ, lại sắp kết hôn cùng giai nhân, chẳng ai không ngưỡng mộ.

“Chúng em cũng muốn nhờ phước của thầy đây.” Các cô tiếp viên đồng thanh nói với Waga.

“Thế ư?” Waga lại lẩm bẩm, mắt cụp xuống.

“Ôi chà, thôi buông tha đi, kẻo thầy ấy thẹn thùng quá rồi.”

“Chuyện này có gì mà thẹn. Chỉ là con người tôi đây, đối với bất cứ việc gì cũng mang sẵn thái độ hoài nghi, luôn luôn thích đứng một bên quan sát chính mình. Bản tính tôi là thế, nên...”

“Suy đến cùng cũng là người làm nghệ thuật,” bà chủ tiếp lời. “Chúng tôi gặp được hạnh phúc thì sẽ mau chóng đắm chìm ngây ngất, vì thế không thể trở thành tài năng được. Ai còn bình tĩnh phân tích như thầy Waga.”

“Vì thế mới suốt ngày va vấp!” Một cô tiếp viên phụ họa.

“Nhưng mà, dù đứng ở góc độ nào tự quan sát bản thân, hạnh phúc cũng vẫn hình hài ấy thôi phải không, thầy Sekikawa nghĩ sao?” Bà chủ ngoảnh sang hỏi nhà phê bình đang ngồi bên cạnh.

“Phải, tôi cảm thấy con người ta vào lúc hạnh phúc vẫn nên để mình đắm chìm theo bản năng. Phân tích kĩ càng quá, quan sát khách quan quá, tôi lại thấy không hay lắm.” Sekikawa nhận xét, giữa hai hàng mày hiện lên nếp nhăn.

Waga liếc bạn, nhưng không nói câu nào.

“Bao giờ thì cho chúng tôi ăn kẹo?”

“Phải đấy, em đọc trên một tờ tạp chí, thấy bảo là mùa thu năm nay, còn đăng ảnh hai người nữa.” Một cô tiếp viên khác nói. Cô này mảnh khảnh xinh đẹp, mặc váy lụa đen.

“Đều là tin vịt cả, đừng để tâm.” Waga nói. “Cái bọn đăng bài mua vui như thế nhìn chung đều là loại vô trách nhiệm cả.”

“Nhưng qua cảnh hai người xuất hiện bên nhau ở hộp đêm thì thấy thắm thiết lắm mà.” Kiến trúc sư Yodogawa nói.

“Còn phải nói,” bà chủ đưa đà. “Tôi thấy thầy cô nhảy đầm hòa hợp cực kì. Tôi ngồi cùng một người khách, người ta ngắm thầy cô đến ngơ ngẩn cả ra.”

“Hà hà!” Một cô tiếp viên vỗ tay.

Nhà biên kịch và nhà phê bình bắt đầu bàn luận sang những người khác.

***

“Ai thế?” Giáo sư sử học dõi mắt về góc VIP.

“Là các thầy Nouveau Group.” Cô tiếp viên giải thích.

“Nouveau Group làm gì vậy?”

“Là một tổ chức tập hợp các thanh niên làm văn hóa nghệ thuật, rất nổi tiếng dạo gần đây,” phó giáo sư triết nói. “Tất cả đều chưa tới ba mươi tuổi, là một tổ chức tiêu biểu cho thanh niên thời nay, tôn chỉ của họ là phủ định và đả phá tất cả những đạo đức, trật tự và quan điểm cố hữu.”

“Ha, đã nghe qua.” Giáo sư sử học nói. “Hình như trông thấy trên báo thì phải.”

“Đến ông cũng trông thấy thì chứng tỏ hoạt động gần đây của họ rất rõ ràng nổi bật thu hút dư luận đấy. Ông nhìn nhé, người tóc quăn ngồi đối diện bà chủ là nhạc sĩ Waga Eiryo. Nghệ thuật của cậu ta cũng đang mưu đồ xô đổ thứ âm nhạc sẵn có đó.”

“Rồi, không phải giải thích nữa. Ngồi kế cậu ta là ai?” Đôi mắt ngà ngà của giáo sư nhìn như xoáy vào khuôn mặt trẻ trung.

“Ngồi sát Waga là đạo diễn Sasamura.”

“Đạo diễn cũng như thế sao?”

“Phải, cậu ta đang dũng cảm hiến thân cho cuộc cách mạng kịch trường.”

“Hồi tôi còn trẻ,” giáo sư nói. “Có một thể nghiệm sân khấu nho nhỏ đã từng khiến thanh niên nhiệt huyết bừng bừng, có phải kiểu phong trào như thế không?”

“Khác xa,” phó giáo sư lộ vẻ phân vân. “Còn táo bạo hơn, giàu tính sáng tạo hơn cơ.”

“Thì ra là vậy, người tiếp theo.”

“Biên kịch Takebe thì phải...” Phó giáo sư không chắc chắn lắm, bèn nhìn cô tiếp viên.

“Vâng, thầy Takebe.”

“Tiếp theo là ai?”

“Thầy Sekikawa, nhà phê bình.”

“Tiếp đó nữa, ngồi bên cạnh cô gái ấy...”

“Thầy Yodogawa, kiến trúc sư.”

“Đều là thầy cả.” Giáo sư mỉm một nụ cười châm biếm. “Mới một nhúm tuổi mà được người ta gọi là thầy cả, ghê quá!”

“Bây giờ ai mà chả là thầy, đến đại ca xã hội đen người ta còn gọi là thầy mà.”

“Ờ, bọn họ đang cười gì vậy?”

“Có lẽ là vì thầy Waga.” Cô tiếp viên nói.

“Waga làm sao?”

“Vị hôn thê của thầy Waga là quý cô Tadokoro Sachiko. Chính là người đẹp mới nổi với cái danh nữ điêu khắc gia. Cha cô ta là cựu bộ trưởng Tadokoro Shigeyoshi, cho nên cô ta càng nổi tiếng.”

“Hờ, vậy à?” Giáo sư sử học xem chừng không hứng thú lắm.

Nhưng cùng một chủ đề này, rơi vào bên các thành viên hội đồng quản trị thì gây ra phản ứng hoàn toàn trái ngược.

“Á à, Tadokoro Shigeyoshi!” Các ông quản trị không biết tên tuổi văn nghệ trẻ nào, nhưng vừa nghe tên cựu bộ trưởng tức thì đều hớn hở reo lên.

Thời gian rề rề trôi, người vào Bohneur mỗi lúc một đông, chủ yếu là các cặp đôi. Nhóm khách đằng góc VIP vẫn gây chú ý đặc biệt. Khói thuốc, tiếng ồn bắt đầu dâng đầy ắp không gian mờ tối. Bỗng nhiên cửa lớn nhẹ nhàng đẩy ra, một quý ông cao tuổi đi vào. Mái tóc dài bạc trắng, trên sống mũi là cặp kính tròng lớn gọng vàng. Quý ông di chuyển bằng những bước chân chắc chắn, ngẫu nhiên trông thấy các thanh niên ở góc VIP, tức thì lộ vẻ khó xử.

“Xin chào, thầy Mita.”

Quý ông này là nhà phê bình về văn hóa văn minh, không chỉ viết mảng văn học mà còn mỹ thuật và phong tục nữa. Tên ông là Mita Kenzo, một trí thức lừng danh. Khi Mita trông thấy mấy người trẻ tuổi thì chính bọn họ cũng trông thấy ông.

“Thầy Mita!” Sekikawa đứng dậy, “Em chào thầy!”

Mita mỉm cười bối rối, “Ôi, các cậu hay đến đây lắm hở?”

“Vâng, thường xuyên.”

“Ha, cũng đông nhỉ.” Mita không biết nên nói gì mới phải, cứ sượng sùng đứng yên tại chỗ.

Kiến trúc sư Yodogawa bèn giải cứu, “Thầy Mita, mời thầy lại đây ngồi.

“Không, không dám. Nhưng chắc sau này sẽ có lúc tôi quấy rầy.” Mita khẽ gật đầu với họ, quay đi cùng một cô tiếp viên vừa vặn đến nơi.

“Lỉnh đi rồi!” Sekikawa nhả theo một câu, giọng tuy không lớn nhưng cũng đủ khiến mọi người cười rú lên. Sekikawa vốn khinh thường Mita, gã gọi ông ta là nhà phê bình thô tục, còn đặt cho hỗn danh là “tiệm tạp hóa”.

Được một lúc, góc VIP lại nhốn nháo lên. Người đầu tiên xin phép rút lui là Waga, “Tôi có hẹn.”

“Ôi dà, thưa thầy, trông thầy vui sướng làm sao!” Cô tiếp viên mảnh khảnh vỗ tay.

“Tôi cũng phải đi rồi, nhớ ra có chuyện.” Sekikawa hơi cau có.

Mọi người nhao nhao đứng dậy. Bà chủ tận tình tiễn chân, bắt tay từ biệt từng người. Tất cả đi ra cửa.

“Sekikawa,” nhà biên kịch kêu lên. “Cậu đi đâu đấy?”

“Tôi đi ngược hướng các anh, xin lỗi.”

Vì thế, nhà biên kịch đi cùng với kiến trúc sư và đạo diễn. Waga vẫy tay, rảo bước đi lối khác. Sekikawa đưa mắt trông theo, ném miếng bã kẹo cao su đã nhai xuống đường, rồi rẽ về lối khác nữa.

“Anh ơi, mời anh mua hoa tươi!” Một cô gái trẻ bước lại gần, nhưng Sekikawa cay nghiệt xua đi. Gã tìm một bốt điện thoại ở góc phố, rảo bước đi vào, không cần kiểm tra danh bạ đã quay số.

Khi Sekikawa Shigeo xuống taxi ở một tòa nhà thì vừa đúng 11 giờ đêm. Trước đó, gã đã giết thời gian ở một chỗ khác. Tòa nhà này tọa lạc trong một khu dân cư trên dốc Shibuya. Nhà có cửa rất lớn, luôn luôn để mở. Ra vào tự do cả ngày lẫn đêm. Tiền sảnh lững lờ ánh đèn yếu ớt. Sở dĩ tự do, vì đây là một khu tập thể nhiều hộ ở. Qua tiền sảnh thì đến cầu thang. Lên cầu thang thì đến hành lang. Hành lang cũng bật vài bóng đèn điện lờ mờ, mỗi bóng ứng với một căn, các căn đều đang khóa trái. Không bao giờ Sekikawa đến đây vào ban ngày. Gã có thể kín đáo ra vào chỗ này mà chẳng ai phát hiện ra, chính vì luôn chọn giờ rất muộn. Dừng lại ở cánh cửa dán nhãn tên “Miura Emiko”, Sekikawa gõ nhẹ bằng đầu ngón tay.

Cửa phòng hé từ trong ra một khe be bé, lấp ló khuôn mặt một cô gái trẻ, “Anh về rồi ạ!”

Sekikawa lẳng lặng đi vào. Cô gái đã cởi bộ váy màu đen, thay sang áo len ngày thường. Cô chính là cô tiếp viên mảnh khảnh ở Bonheur Club.

“Nóng hả, cởi mau đi.” Emiko đón lấy chiếc áo của Sekikawa, treo lên mắc áo.

Đây là một gian phòng chừng 10m², vốn hẹp lại càng hẹp hơn vì đống đồ gia dụng kê sát tường như tủ com mốt, bàn gương ba cánh và rương quần áo. Nhưng vì là chỗ ở cho cô gái độc thân, nên sắp xếp cũng ngăn nắp khéo léo. Phòng thoang thoảng hương thơm, mỗi lần Sekikawa đến, cô gái luôn xức nước hoa. Đợi gã ngồi xếp bằng trên giường xong, cô gái lập tức đưa khăn ướt tới.

“Về khi nào đấy?” Sekikawa lau mặt.

“Vừa xong ạ. Nhận điện cái là báo với quán rồi ra luôn. Vì chưa đến giờ đóng cửa nên cũng hơi khó khăn.”

“Tôi đến quán là em phải hiểu ra ngay chứ.”

“Tại em không thấy tín hiệu gì, anh còn không thèm liếc em lấy một lần.”

“Bao nhiêu kẻ đáng ghét ở đó, đông lúc nhúc như vậy, tôi biết làm thế nào được.”

“Phải, toàn những người tinh như cáo vậy. Nhưng mà, em vui lắm. Vì anh chẳng đánh tiếng trước, bảo đến là đến thôi.”

Emiko áp mình vào Sekikawa. Gã đột nhiên nắm lấy vai cô, cô bèn được đà ngả luôn vào lòng gã.

“Tiếng gì đấy nhỉ?” Chợt nghe loạt soạt, Sekikawa bèn nhích miệng ra khỏi đôi môi chờ hôn.

“Chơi mạt chược.”

“Ừm, nghe tiếng giống xoa bài.”

“Sinh viên đấy mà. Hôm nay là thứ Bảy, hễ đến tối thứ Bảy thì luôn như vậy.”

“Chơi suốt đêm luôn à?”

“Vâng, sinh viên, rất ngoan ngoãn. Hễ đến Chủ nhật là các bạn lại tụ tập với nhau.”

“Là gian phòng chếch đối diện kia hả?”

“Đúng rồi. Ban đầu em không chịu nổi tiếng ồn. Nhưng đều là người trẻ tuổi, chịu đựng mãi rồi quen.”

“Tức là cả đêm không ngủ?” Sekikawa lộ vẻ không vui.

“Anh muốn ăn gì không ạ?” Emiko hỏi.

“Hừm, hơi đói.” Sekikawa cởi sơ mi quẳng sang một bên. Emiko nhận lấy, giũ ra mắc lên giá.

“Em cũng đoán anh sẽ đói. Từ sau đó chưa ăn uống gì à?”

“Chỉ ăn một miếng bánh mì kẹp giăm bông.”

“Em đã làm vài món đơn giản cho anh.” Emiko vào bếp bưng đĩa ra, bày lên bàn nào sashimi, nào cá bơn chưng và vài món mặn.

“Gì đây?”

“Trứng cá hồng đỏ. Em ra tiệm sushi, tự dưng lại được cho. Giờ là lúc trứng cá hồng đỏ ngon lắm đấy.” Emiko xúc cơm vào bát. Trong nhà này luôn để dành bát riêng cho gã. Sekikawa im lặng ăn. Ở phía đối diện, Emiko liếc sang. “Anh đang nghĩ gì thế?”

“Không nghĩ gì cả.”

“Nhưng sao cứ im thin thít thế?”

“Vì không có gì để nói cả.”

“Vậy ạ? Nhưng anh không nói gì, em thấy buồn lắm. Anh tạm biệt các thầy ấy ở đâu?”

“Ra khỏi Bohneur là ai đi đường nấy.”

“Thầy Waga thì đi đâu?”

“Hình như đến chỗ vị hôn thê của hắn ta.”

Emiko cảm nhận được nét mặt không vui của Sekikawa, “Anh xơi thêm bát nữa.”

“Thôi đủ rồi.” Sekikawa rót trà vào bát, đổi chủ đề. “Quán có bận lắm không?”

“Có ạ, gần đây lu bu cả lên. Nên tối nay chưa hết giờ đã về, xin mãi mới được.”

“Tại tôi cả.”

“Anh nói gì vậy, em vui mà.”

“Trong quán có ai phát giác không?”

“Không, chẳng ai biết đâu.”

“Nhưng, cái tay nhận điện ấy có nhớ giọng tôi không?”

“Đừng lo. Không biết được đâu, khách gọi điện cho em nhiều lắm.”

“Vì em đắt khách quá mà.”

“Nghe anh nói kìa. Nghề chúng em đây không có khách thì còn ra gì.”

Sekikawa cười nhạt, cô gái cứ đắm đuối nhìn gã mãi. Ngoài hành lang vang tiếng bước chân.

“Đáng ghét, định đi vệ sinh suốt cả đêm thế hả?” Sekikawa cau mày.

“Còn cách nào khác.”

“Đám sinh viên đó không nhìn thấy tôi chứ?”

“Không sao đâu, ôi dà, đúng là, làm sao mà cứ kiêng dè mấy chuyện ấy nhỉ?”

Sekikawa cười nhạt, cởi đồ lót. Emiko bật đèn ngủ, tắt đèn trần đi. Chăn gối được rọi sáng mờ. Cô cởi cúc, áo, váy dài tuột xuống khỏi người.

“Cho tôi điếu thuốc.” Sekikawa lật mình lại.

“Vâng.” Emiko vội mặc áo vào, bật đèn ngủ vừa tắt đi, lấy một điếu thuốc trong hộp trên bàn ăn, ngậm vào miệng, quẹt diêm châm rồi đưa tới gần miệng Sekikawa. Gã ngậm điếu thuốc, nằm ngửa ra.

“Anh đang nghĩ gì vậy?” Emiko nằm lại bên Sekikawa.

“Hừm,” Sekikawa vẫn nhả khói thuốc.

“Chán thế, từ nãy đến giờ cứ bộ dạng này mãi. Vì công việc à?”

Không trả lời. Từ xa vọng lại tiếng xoa bài.

“Đáng ghét!”

“Có gì anh toàn để trong lòng mới thành ra thế này đấy. Em quen rồi, không thèm quan tâm nữa. Ôi, tàn thuốc rơi ra mất!” Emiko với lấy gạt tàn, rút điếu thuốc Sekikawa đang ngậm, gõ gõ vào gạt tàn rồi đưa trở lại môi gã. “Thầy Waga bao nhiêu tuổi rồi?” Emiko gạ chuyện, mắt lần theo nét mặt trông nghiêng của người đàn ông.

“Hăm bảy thì phải.”

“Vậy là lớn hơn anh một tuổi. Cô Sachiko thì bao nhiêu rồi?”

“Hăm hai hăm ba gì đó.”

“Xứng lứa mà. Có báo đưa tin họ sẽ kết hôn vào mùa thu, có đúng thế không?”

“Đồ quỷ đó, cũng có thể lắm.” Nghe giọng đủ biết, Sekikawa không vui vẻ về tin mừng của bạn. Ánh đèn ngủ lờ mờ bên gối rọi trên vầng trán và sống mũi gã.

“Cô Sachiko là nữ điêu khắc gia của thế hệ mới, cha có tiền có quyền, thầy Waga may mắn thật đấy. Nếu anh cũng có một mối hôn nhân tương tự thì sao nhỉ?” Emiko chăm chú quan sát vẻ mặt Sekikawa.

“Linh tinh!” Sekikawa buột miệng. “Tôi không bao giờ như Waga! Tôi sẽ không kết hôn vì mưu đồ như thế.”

“Gì? Kết hôn vì mưu đồ? Trên báo viết là vì tình mà.”

“Thế cả. Waga vẫn tâm niệm là ưu tiên cho sự nghiệp.”

“Nghe ra không giống thầy Waga, không, phải nói là đi ngược lại với tôn chỉ tổ chức của các anh đấy!”

“Waga ấy hả, lý luận thì hay lắm. Nói gì nhỉ, dù kết hôn với con gái nhà ai thì cũng không thiên vị nhượng bộ, cha Sachiko không phải người giống chúng ta, kết hôn rồi càng tiện cho việc tìm hiểu nội tình của ông ta, dũng cảm chiến đấu, chọc khuấy thói ngụy biện đặc trưng của ông ta vân vân. Nhưng mà, bản chất của Waga, tôi biết thừa.” Sekikawa vươn tay vứt đầu mẩu thuốc vào gạt tàn.

“Tóm lại anh sẽ không lựa chọn hôn nhân như thế?”

“Tôi không thích.”

“Thật ạ?” Emiko lần tay lên ngực gã.

“Emiko!” Đợi cô gái vòng tay ôm lấy cổ mình, Sekikawa khẽ hỏi. “Chuyện nói hôm nọ, làm theo ý tôi được không?” Hai mắt gã nhìn lên trần nhà, nhãn cầu bất động.

“Yên tâm.”

Gã thở một hơi, đưa tay vuốt tóc cô gái.

“Anh cứ yên tâm. Chỉ cần là vì anh, việc gì em cũng làm.”

“Thế ư?”

“Vâng, việc gì cũng được. Em biết đang là thời điểm quan trọng của anh, rồi anh sẽ còn bay cao bay xa. Vì thế, bất kể là bí mật gì anh đã nói với em, em sẽ giữ kín.”

Sekikawa xoay mình, vươn tay ra sau gáy cô gái, “Chắc chứ?”

“Vì anh, em có chết cũng cam lòng.”

“Chuyện giữa chúng ta không được để ai biết cả, em hiểu chưa?”

“Dĩ nhiên là hiểu. Em không bao giờ nuốt lời.”

Khuôn mặt Sekikawa thoáng nét tăm tối, “Bây giờ là mấy giờ rồi?”

Emiko với lấy đồng hồ đeo tay bên gối, xem rồi nói, “12 giờ 10 phút.” Sekikawa lặng lẽ ngồi dậy, với lấy quần áo. Cô gái không nói một câu, đưa ánh mắt thất vọng dõi theo gã, “Anh đi à?”

Sekikawa lầm lì mặc sơ mi và quần dài.

“Tuy em biết, nhưng vẫn muốn nói ra, em hi vọng biết bao thi thoảng anh có thể ở lại qua đêm.”

“Vớ vẩn!” Sekikawa khẽ mắng. “Vừa nói với em rồi, làm sao tôi đi ra khỏi khu tập thể này lúc trời sáng được chứ?”

“Em hiểu. Lòng em hiểu, nhưng vẫn muốn nói thành lời mà.”

Sekikawa bước đến cửa, kéo hé ra, hành lang không có một ai. Gã rón rén bước đi. Tiếng xáo bài từ trong cánh cửa bên cạnh vọng ra. Có cái không hay là khu tập thể này dùng nhà vệ sinh chung. Lần nào Sekikawa cũng phải cẩn thận cao độ. Dưới ánh đèn tù mù, Sekikawa nhẹ nhàng bước, không để giày phát ra tiếng động.

Cửa bên cạnh mở ra. Do quá đột ngột, Sekikawa thót cả tim. Vì bất ngờ chạm trán, người mở cửa cũng đứng đực ra. Nhanh như chớp, Sekikawa quay phắt mặt đi bước lộn trở lại, vì hành lang hẹp không tiện đi song song. Gã quay về cửa phòng Emiko, bất giác bồn chồn, ngoái đầu lại nhìn. Không may là kẻ kia cũng đi đến nhà vệ sinh ở cùng phía này. Mắt họ giao nhau. Sekikawa bước vào phòng, đóng cửa lại, mặt mày trắng bệch, nhất thời đứng đơ ra như phỗng.

Emiko từ trong chăn ngồi dậy, quan sát gã rồi hỏi, “Sao vậy, sắc mặt khó coi thế?”

Sekikawa vẫn đứng bất động, mặt trắng bệch.

“Anh ơi, sao thế ạ?”

Sekikawa không đáp, lẳng lặng ngồi xuống chiếu, lấy một điếu thuốc trên bàn ăn, bắt đầu hút. Emiko giở chăn ra.

“Chuyện gì đấy ạ?” Cô quan sát nét mặt người đàn ông, rồi ngồi xuống đối diện.

Sekikawa chỉ im lặng rít thuốc.

“Quái, sao sắc mặt lại thế này?”

Sekikawa nói khẽ, “Bị người ta trông thấy rồi.”

Vì giọng gã khá thấp, cô gái phải hỏi lại, “Anh nói sao cơ?”

“Bị người ta trông thấy.”

Cô gái mở to mắt, “Á, ai trông?”

“Thằng sinh viên lần trước.” Sekikawa gác bàn tay đang cầm thuốc lên trán.

Emiko chăm chú nhìn gã, “Không sao. Chỉ chạm mặt thôi mà, cậu ta không biết được đâu.”

“Không đúng, khi tôi ngoái đầu lại, thì nó cũng đang nhìn theo tôi.”

“Ố.”

“Chính là, mặt đối mặt.”

Emiko nhìn khuôn mặt u uất của Sekikawa, mỉm cười an ủi, “Đừng để ý đến cậu ta, đây là do anh thần hồn nát thần tính mà thôi, có thể người ta còn chưa thấy rõ mặt anh cơ. Cho dù liếc qua cũng chẳng biết là ai, chưa chắc đã ghi khắc vào đầu được. Hơn nữa, đèn hành lang mờ ảo, ngay ban ngày còn khó nhìn rõ nữa là. Không sao đâu.”

Sekikawa vẫn sa sầm nét mặt, “Thế thì tốt.”

“Yên tâm đi ạ. Mà ai trông thấy anh đấy?”

“Hả, cái thằng mặt tròn tròn, người mập mập...”

Emiko gật đầu, “Anh nhầm rồi, không phải sinh viên lần trước. Cậu lần trước cao gầy cơ. Người anh trông thấy chắc là bạn bè cậu ta đến chơi thôi, vì thế càng không nhớ được mặt anh đâu."

“Bạn thôi ư?”

“Yên tâm đi,” cô gái thở dài, nhìn Sekikawa bằng ánh mắt oán trách. “Đúng là... Mới động chút chuyện đã thế. Em theo anh một năm rồi, mà lúc nào anh cũng thấp thỏm như vậy.”

“Đi đây!” Sekikawa nói rồi vội vàng đứng dậy.

Emiko im lặng giúp người đàn ông chỉnh trang quần áo.

***

Khi ba sinh viên chia bài xong và chờ đợi, cậu sinh viên mập mạp từ nhà vệ sinh quay trở lại.

“Xin lỗi!” Cậu nói và ngồi xuống bên bàn, và lơ đãng hỏi. “Bây giờ là mấy giờ?”

“12 giờ 20 phút.”

“Qua nửa đêm rồi, từ giờ đến sáng còn năm tiếng nữa.” Cậu sinh viên bên cạnh nói.

“Kubota,” sinh viên ngồi đối diện nói với sinh viên vừa quay vào. “Đến lượt mày làm nhà cái đấy.”

Sinh viên tên Kubota nhặt xúc xắc.

“Ồ, bài ngon đây!” Mọi người nhặt bài, rồi bày trước mặt mình.

“Aoki,” Kubota vừa đánh bài vừa hỏi chủ nhà. “Căn chếch đối diện đổi chủ rồi ư?”

“Chếch đối diện?” Aoki nhón bài. “Không, đã đổi đâu.”

“Tao nhớ người ở bên ấy là tiếp viên quán bar mà hả?”

“Ừ, làm ở Ginza.”

“À, làm sao mà ngay từ đầu đã đánh to thế này, có phải là muốn ăn sạch anh em không?” Sinh viên tiếp theo vừa nghĩ ngợi vừa đánh bài ra. “Tiếp viên đấy xinh không?”

“Mày chưa trông thấy hả?”

“Tao đến ba lần rồi mà chưa trông thấy lần nào.”

“Có thể nói là xinh. Ê, mày hỏi làm gì?”

“Vừa rồi có gã đàn ông đi vào.”

“Đàn ông?” Sinh viên ngồi cạnh đang nhặt bài bỗng dừng tay, tỏ vẻ chú ý. “Chắc là câu khách về rồi, có ra gì đâu.”

“Cô ta không giống loại gái đó.” Aoki lầm bầm, ngẩng lên hỏi Kubota. “Chưa gặp bao giờ mà. Liệu có phải mày nhìn nhầm không?”

“Lúc tao ngoái đầu lại thì vừa vặn thấy gã ta đứng ngay ở cửa phòng đó nhìn tao, không sai được đâu.” Kubota đáp.

“Hà, còn ngoái đầu nữa. Người thế nào?”

“Trẻ. Đúng rồi, tầm hăm bảy hăm tám, mặt dài nhỏ, tóc lồng bồng. Khoan, hình như từng trông thấy ở đâu rồi.” Kubota lộ vẻ suy nghĩ.

“Ê, đến lượt mày kìa.”

Sau đó lại xoay năm, sáu vòng, bài đánh ra bàn càng lúc càng nhiều. Ánh đèn lù mù rơi trên những quân bài trắng ngà.

“Cứ cảm thấy đã gặp người này ở đâu rồi...” Kubota vẫn lẩm bẩm.

“Sao mày cứ nhớ mãi mấy chuyện linh tinh thế? Được rồi, để sau này tao hỏi cô ấy cho.”

“Hừ, tao cũng không hứng thú gì nhiều. Chỉ hiềm cái mặt quen quen, mà lại không nhớ ra nổi.” Kubota lẩm bẩm.

***

Sekikawa Shigeo đi ra hành lang, rón rén đi chân không ra cầu thang. Cũng may lần này không thấy sinh viên nào thập thò. Trong phòng, tiếng đánh bài và nói chuyện nhộn nhạo. Gã sè sẹ đi xuống gác, đến cửa mới xỏ giày vào, khi trở tay khép cửa lại mới thở phào một hơi. Trên đường vắng bóng người, nhà nhà cửa đóng then cài, đã gần 1 giờ đêm rồi.

Sekikawa đi dọc lối nhỏ tăm tối dẫn ra đường lớn, phải ra ngoài đấy mới bắt được taxi. Gã vẫn canh cánh trong lòng vụ chạm trán cậu sinh viên lúc nãy. Có lẽ đúng như Emiko nói, cậu sinh viên không nhớ được mặt gã đâu. Gã hi vọng thế, nhưng đồng thời lại cảm thấy khuôn mặt mình đã in dấu vào đầu người ta rồi.

“Sinh viên bây giờ không ra thể thống gì! Đêm hôm còn xoa mạt chược mãi. Thời buổi người khôn của khó mà đi phí phạm sức lực vào bài bạc, không hiểu chúng nó nghĩ thế nào nữa, đồ vô giáo dục.” Sekikawa thầm mắng mỏ.

Trên đường, taxi nháy đèn lia lịa. Tuy đã khuya, nhưng xe chờ khách cũng không ít hơn ban ngày, rất ít xe trống, bóng những cặp đôi lô nhô trong lớp kính. Cuối cùng một chiếc xe không chạy tới. Sekikawa vẫy tay gọi lại, “Đi Nakano!”

“Vâng.” Taxi chạy vun vút dọc đường ray xe điện, tài xế nói vọng qua vai. “Chào anh, anh về khuya nhỉ.”

“À, chơi mạt chược với bạn bè.” Sekikawa châm điếu thuốc. “Sao, làm ăn được chứ?”

“Vâng, khá khẩm hơn năm ngoái.”

“Gần đây ít xe trống, là do kinh tế khởi sắc à?”

“Là số người dùng tăng lên.”

“Hừm, mới dạo trước đây thôi, trừ những ngày mưa gió hoặc giờ cao điểm thì trên phố toàn xe không. Nhưng hiện thấy rất ít. Nghe nói sở giao thông đã quyết định tăng tỉ lệ lưu thông xe cộ. Công ty taxi chắc cũng rất vui nhỉ?”

“Không đâu. Công ty chúng tôi thuộc loại lớn đấy, mà chỉ được tăng thêm vỏn vẹn mười chiếc, tức điên ấy chứ.”

“Hình như chủ trương của Bộ Giao thông là dồn phân phối cho các công ty mới mở chứ không phải các công ty hoạt động đã lâu.”

Sekikawa đang nói tới đây, lái xe đột nhiên chuyển đề tài, “Anh ơi, anh là người Tohoku phải không?”

“Ủa, sao ông biết?” Sekikawa ngẩn người.

“Nghe giọng thì thấy thôi. Dù ở Tokyo bao lâu, nhưng dựa vào trực giác của dân gốc, chúng tôi cũng nghe ra ngay. Tôi là người miền Bắc tỉnh Yamagata. Nghe giọng anh thì giống như người ở vùng Akita, sao, có phải không?”

“Ừ, chính là ở vùng đó.” Sekikawa lộ vẻ chán ghét ra mặt.

4
BẾ TẮC

Đã hơn một tháng trôi qua kể từ khi thành lập ban chuyên trách vụ án mạng ở bãi điều hành ga Kamata. Công việc điều tra hoàn toàn bế tắc. Nhân lực gồm tám người Phòng 1 Sở Cảnh sát Tokyo và mười lăm người của phòng cảnh sát khu vực cùng dốc sức truy lùng tìm hiểu mà chưa nắm được một manh mối nào đủ vững vàng. Không khí ở ban chuyên án rất ngột ngạt, chưa biết triển khai tiếp ra sao.

Từ ngày thứ hai mươi sau án mạng, tinh thần ban chuyên án bắt đầu rệu rã, tất cả những chỗ có thể lấy lời khai hay điều tra đều đã lấy lời khai và điều tra, không còn việc gì mà làm nữa.

Trong thời gian này, ở địa bàn Tokyo liên tiếp xảy ra vài vụ án hình sự nghiêm trọng, lượng công việc tăng vọt, vụ Kamata thành ra càng trì trệ. Mỗi sáng, các điều tra viên rời khỏi văn phòng ban chuyên án với những bước chân uể oải chán chường. Theo lệ cũ, hễ vụ án đi vào bế tắc, ban chuyên án sẽ được giải tán trong vòng một tháng, sau đó xếp vào dạng lúc nào tiện thì điều tra.

Chạng vạng ngày hôm ấy, 23 điều tra viên tập hợp tại văn phòng ban chuyên án (đặt ở trụ sở cảnh sát khu vực). Trưởng ban là một trong các đội trưởng hình sự Phòng 1, nhưng hôm nay người chủ trì lại là trưởng phòng Phòng 1 và đồn trưởng cảnh sát khu vực. Các điều tra viên uể oải ngồi vào chỗ, trước mặt họ bày rượu và khay cơm. Không ai cười nói. Thường thì mỗi lần giải tán ban chuyên án, không khí đều rất rộn ràng, nhưng lần này án không phá được, mặt ai cũng ủ rũ như người thức đêm trông linh cữu.

“Tất cả đến đủ rồi ạ.” Đồn trưởng cảnh sát khu vực nhìn một lượt khắp mặt các thành viên rồi báo với trưởng phòng Phòng 1.

Trưởng phòng Phòng 1 đứng dậy khỏi đệm ngồi. “Các anh em lâu nay đã cực nhọc nhiều.” Ông cất tiếng, “Vụ án này từ khi lập hồ sơ đến giờ đã tầm một tháng. Trong thời gian đó, các anh em đều cần mẫn lao lung, khổ nỗi chưa nắm được manh mối đủ mạnh nên bên trên yêu cầu tạm thời giải tán. Thực sự rất đáng tiếc! Nhưng mà...” Ánh mắt ông lướt một vòng, mọi người đều cúi mặt lắng nghe. “Vụ này sẽ không chấm dứt ở đây đâu, sau hôm nay vẫn tiếp tục tiến hành điều tra không tập trung. Nhìn lại thì các yếu tố ở hiện trường đều tương đối đầy đủ, ban đầu chúng ta ít nhiều đều có tâm lý nôn nóng, suy nghĩ đơn giản. Tuy lai lịch người bị hại chưa rõ, nhưng ai nấy đều cho rằng đã đầy đủ yếu tố, không bao lâu sẽ tra xét rạch ròi, đánh giá quá mức đơn giản. Kết quả là mất công thế nào cũng không xác định nổi người bị hại và hung thủ. Cho dù các anh em đã gắng sức cao độ, nhưng thu hoạch rất bé nhỏ. Bây giờ xem ra, giai đoạn đầu chúng ta đã quá yên tâm, hoặc là quá ỷ y chủ quan.”

Imanishi Eitaro cúi mặt lắng nghe. Phát biểu của trưởng phòng rất mạnh mẽ, nghe qua đầy tính an ủi cổ vũ, song hàm lượng thông tin nghèo nàn, suy đến cùng vẫn là những lời sáo rỗng. Sau khi giải tán ban chuyên án thì việc điều tra sẽ rơi vào giai đoạn không tập trung. Tính đến giờ tỉ lệ điều tra không tập trung mà phá được án rất là thấp. Các vụ án có kết quả dạo gần đây, đều là do thủ phạm đã lộ diện, đơn vị điều tra cung cấp ảnh phạm nhân cho quần chúng, kêu gọi giúp đỡ. Nhưng vụ Kamata thì không chỉ thủ phạm, mà đến lai lịch người bị hại còn không làm rõ được.

Đúng như trưởng phòng nói, khi vụ án xảy ra, hồ sơ xem chừng đầy đủ, ai nấy đều đầy tin tưởng và tiến hành suy luận rất đơn giản, lời phê bình này không phải không có lý. Sự thật là chính Imanishi thoạt tiên cũng chắc mẩm sẽ mau chóng phá án được thôi. Khi lấy được manh mối “Kameda” từ lời khai của những người chứng kiến, cả ban đều cho rằng sắp làm rõ tất cả đến nơi rồi. Đối với manh mối Kameda, Imanishi cảm thấy mình phải chịu trách nhiệm nhiều hơn bất cứ ai khác. Bởi vì chính anh tìm ra Kameda là địa danh, lại còn lặn lội đường xa đến tận Akita, kết quả tốn công vô ích.

Việc đến nước này, Imanishi bắt đầu thay đổi suy nghĩ, cho rằng Kameda không phải địa danh mà chính là tên người như phán đoán ban đầu. Dĩ nhiên trong chuyến đi Kameda họ cũng tìm thấy một người đàn ông kì dị, nhưng mãi cho đến giờ vẫn không nhận ra mối liên hệ nào giữa anh ta và vụ án này. Có lẽ nhận định Kameda là tên người thì hợp lý hơn. Song, bây giờ có lùi lại bước đó cũng chẳng nên cơm cháo gì nữa. Người làm việc thất bại thì luôn sinh ra đủ mọi nuối tiếc và giá như.

Trưởng phòng Phòng 1 nói xong, đồn trưởng cảnh sát khu vực bổ sung vài lời an ủi anh em, nội dung cũng na ná bài phát biểu của trưởng phòng Phòng 1. Sau đó, các điều tra viên uống rượu và tán gẫu vụn vặt, bầu không khí vẫn rất uể oải. Mọi lần khép lại vụ án, ai nấy đều cao giọng cười đùa, nhưng hôm nay thì khác, tất cả mau chóng rơi vào trầm mặc, khuôn mặt đều lộ rõ nét mệt nhọc và chán chường.

Buổi liên hoan không sinh khí mau chóng kết thúc. Trưởng phòng Phòng 1 và đồn trưởng cảnh sát khu vực rút lui trước, chẳng mấy chốc mọi người cũng giải tán. Không còn ai có hứng thú nấn ná lại. Imanishi một mình trở về. Sau này không cần đến ban chuyên án tạm thời nữa. Từ mai trở đi lại về văn phòng của mình thôi.

Imanishi đi ra ga Kamata. Phố đã lên đèn. Màn đêm sắp buông, bầu trời màu xanh ngói vẫn trong veo.

“Anh Imanishi!”

Đột nhiên nghe có người gọi đằng sau. Imanishi ngoái lại nhìn, thì ra là Yoshimura lóc cóc chạy đến. “Ồ, cậu à?!” Anh dừng bước.

“Em cùng đường anh nửa chặng, nên bắt tàu với anh luôn.”

“Ừ.”

Hai người sóng bước về phía nhà ga. Sân chờ ồn ã, đông đúc chen chúc. Đang giờ tan tầm, toa tàu chật ních đến mức không xoay nổi người. Yoshimura lách đến gần Imanishi, đưa tay bám lấy dây treo. Qua cửa sổ, đường phố Tokyo trôi vùn vụt ra sau, ánh đèn muôn màu lộng lẫy dệt nên cảnh đêm phồn hoa.

Yoshimura sẽ xuống ở ga Yoyogi, Imanishi thì còn đi thêm một đoạn nữa. Nhưng đến ga Shibuya, Imanishi bỗng gọi, “Yoshimura! Xuống ở đây đi!”

Yoshimura vâng dạ. Sân chờ này cũng đông đúc tấp nập y như Kamata, cậu xuyên qua dòng người đến cầu thang lên mặt đất, Imanishi hối hả đuổi theo.

“Vì sao thế ạ?” Yoshimura tò mò hỏi.

“Không sao. Tự nhiên muốn trò chuyện riêng với cậu một lúc, ra đằng kia làm một chén đi.” Imanishi bước lên cầu thang, vừa đi vừa hỏi. “Giữ cậu lại thế này không sao chứ?”

“Không ạ.” Yoshimura cười, “Thú thật, em cũng muốn nói chuyện với anh.”

“Tốt quá rồi! Đằng nào cũng không thể về nhà. Uống cái rượu phiền não như rượu đám ma hồi chiều là không thể về được. Kiếm chỗ nào làm cốc bia nhé.”

“Vâng.”

Hai người đi xuyên qua khoảng sân trước nhà ga, rẽ vào một con hẻm. Khu này nhan nhản quán rượu, không khí nhộn nhịp sôi động. Đèn lồng đỏ sáng rỡ đung đưa dưới các mái hiên.

“Cậu có quán nào quen ở khu này không?” Imanishi hỏi.

“Cũng chẳng có quán nào đặc biệt quen ạ.”

“Vậy thì chọn bừa một quán thôi.”

Họ vào một quán nhậu có mặt tiền không lớn lắm. Mới chập tối, quán chưa đông mấy, hai người chọn chỗ ngồi ở góc trong.

“Bia lên đi!”

“Vâng!” Đang cầm đôi đũa dài canh nồi lẩu, cô chủ cúi đầu đáp.

Hai người nâng cốc bia còn sủi tăm lên cụng.

“Ngon!” Imanishi làm một hơi nửa cốc. “Gặp được cậu vui quá!”

“Em cũng thế. Anh em mình thế là chia tay ở nơi làm việc, anh đã giúp đỡ em rất nhiều ạ.”

“Nói gì vậy, cậu cũng giúp tôi bao nhiêu. Gọi gì nhé?”

“Gọi một suất thịt cá xiên đi ạ.”

“Cậu cũng thích đồ xiên nướng hả?” Imanishi mỉm cười.

“Vâng, em thích mà.”

Imanishi uống bia, đột nhiên thở dài. Yoshimura lặng lẽ quan sát anh. Bên ngoài cơ quan cấm ngặt bàn tán chuyện điều tra. Cho dù hai người đều cố tránh nhưng vẫn không thể trút bỏ hoàn toàn. Họ có ngôn ngữ và biểu hiện riêng để vẫn hiểu nhau mà người ngoài không chú ý.

“Ngày mai anh quay lại sở à?” Yoshimura hớp một ngụm bia.

“Ừ. Sắp quay lại máng lợn.” Imanishi vừa nhai thịt vừa nói.

“Rồi anh nhận vụ khác luôn hả?”

“Có lẽ là thế. Công việc của chúng ta có bao giờ hết.”

Công việc cứ ùn ùn, cả dang dở cả chưa bắt tay vào làm, luôn luôn có đủ mọi vụ đang chờ đợi họ.

“Nhưng mà, cho dù là làm việc khác, thì vụ này cũng không thể biến mất khỏi đầu óc tôi được.” Imanishi nhắc đến vụ án còn bỏ ngỏ. “Tôi công tác bao nhiêu năm, cũng đã ba bốn lần gặp những vụ rối như canh hẹ. Dù thời gian trôi qua bao lâu thì các khúc mắc vẫn cứ quanh quẩn trong đầu, gặp dịp là nổi lên ngay, không sao thỏa hiệp được. Án nào đã phá là tự động rơi rụng khỏi kí ức, nhưng án nào dang dở thì khuôn mặt người bị hại thường xuyên hiện ra thúc ép. Lần này lại thêm một đối tượng để gặp ác mộng rồi.”

“Anh Imanishi,” Yoshimura vỗ vỗ cánh tay đàn anh. “Thôi, đừng nói đến việc này nữa. Hôm nay anh em chia tay, uống một bữa thật say nào.”

“Đúng rồi, xin lỗi.”

“Nhưng anh ạ, kể ra cũng kì, chuyến công tác tỉnh xa đó của chúng ta để lại cho em ấn tượng sâu sắc hơn bất kì đợt điều tra nội thành nào khác.”

“Lẽ tất nhiên thôi, chẳng mấy khi ngắm phong cảnh xứ ngoài, làm sao mà quên dễ thế.”

“Lần đầu tiên em đến vùng Tohoku đấy. Màu biển nơi ấy xanh đến lạ lùng.”

“Ừ,” Imanishi gật gù, “Đợi nghỉ hưu tôi lại đến chơi một chuyến,"

“Phải, em có chung ý định với anh.”

“Gì cơ? Cậu còn trẻ mà.”

“Không, ý em không phải hưu trí hay gì. Ý em là còn muốn đến cái nơi tên là Kameda mà anh và em từng đi lần nữa. Nhưng sẽ đi một cách rộng dài thoải mái, không để công việc bó buộc,” Yoshimura lộ vẻ hoài niệm, tựa như phong cảnh đang hiện lên trước mắt cậu. “À, hôm ấy đã được nghe haiku của anh, về sau anh có làm thêm không?”

“Có, tầm mười mấy bài nữa.”

“Đâu cho em nghe coi.”

“Không được,” Imanishi lắc đầu. “Lôi thơ con cóc ra ở đây thì bia mất cả ngon. Để sau này có dịp hẵng hay. Sao, làm thêm chai nữa nhé?”

Quán bắt đầu nhộn nhạo, tiếng chén chú chén anh mỗi lúc một ồn ào. Nhưng như thế lại càng tiện cho họ trao đổi.

“Anh Imanishi,” Yoshimura ngả người lại gần Imanishi, “Vụ Kamata ấy...”

“Ừm,” Imanishi đảo mắt ngó quanh, thấy không ai chú ý. “Theo phán đoán của cậu, hang ổ của hung thủ ở không xa lắm hả? Tôi cho rằng đây là một điểm mấu chốt đấy.”

“Anh cũng nghĩ thế ạ?”

“Người hung thủ sẽ vấy đầy máu, vì thế hắn không thể đi xa quá được. Tôi luôn cảm thấy hang ổ của hắn ở gần hiện trường thôi. Dựa trên phán đoán đó, chúng ta đã điều tra rất nhiều nơi. Nhưng...” Imanishi nói như hết hơi.

“Hung thủ mặc quần áo vấy máu thì khó lòng bắt xe.” Yoshimura tiếp tục, “Theo những người chứng kiến, quần áo của hung thủ không được sang trọng cho lắm. Sự thật thì khu vực Kamata toàn những quán bar hạng bét bán whisky rẻ tiền, mức sống ở đấy cứ nhìn là biết, lấy đâu ra khả năng sở hữu xe riêng.”

“Giả sử không bắt được taxi, hung thủ chỉ còn cách cuốc bộ về. Dựa vào thời gian gây án, đường sá bấy giờ tối mịt sẽ che giấu hắn khỏi bị bắt gặp. Nhưng mà cuốc bộ thì phạm vi di chuyển khá hạn chế.”

“Phải, có đi từ nửa đêm đến sáng bạch cũng chỉ di chuyển được tám hay mười cây số là cùng thôi, xe hai cẳng mà.”

“Anh Imanishi, em nghĩ rằng, hung thủ ăn mặc như thế về nhà, rất có thể là người độc thân.”

“Đúng,” Imanishi rót bia cho Yoshimura, tiện thể cũng làm đầy cốc mình. “Đây là một hướng suy nghĩ mới.”

“Anh cũng nghĩ thế ạ? Mang bộ dạng bê bết máu về nhà dứt khoát sẽ khiến gia đình sinh nghi, phải tìm cớ lấp liếm bưng bít. Cứ thế mà suy, hung thủ ắt là người độc thân, ít giao thiệp với lối xóm, bộ dạng công nhân... Em nghĩ thế...”

“Hay!”

“Theo anh, gây án xong hắn qua đêm ở một chỗ kín đáo, chứ còn bình thường thì sống ở chỗ khác, đúng không ạ?”

“Tôi mất niềm tin vào suy luận của bản thân rồi.”

“Không, anh đừng khiêm tốn quá. Nhưng anh ơi, thứ lỗi cho em nói thẳng, giả sử có chỗ kín đáo thì nhất định phải là chỗ của bạn thân hoặc tình nhân. Nhưng hung thủ không giàu có, suy ra có bạn bè thôi chứ em không ủng hộ giả thuyết có tình nhân lắm.”

***

Sau khi từ giã Yoshimura, Imanishi đi thẳng về nhà. Nhà anh ở Takinogawa, gần đường xe buýt, mỗi lần xe chạy qua nhà cứ rung bần bật. Yoshiko không chịu được ồn ã, đã muốn dọn đi từ lâu, nhưng chưa tìm được chỗ thích hợp. Họ ở đây đã gần mười năm, thu nhập thấp nên không thể chọn những nơi đắt đỏ. So với mười năm trước, nhà cửa khu vực này đã đông đúc hơn rất nhiều, làm người ta không nhận ra nữa. Nhà cũ dỡ đi, thay vào đó là các công trình cao tầng, chung cư lấp đầy các mảnh đất trống, diện mạo thay đổi hoàn toàn. Chỉ có chỗ Imanishi đang ở, đất thấp trũng không đủ ánh sáng rọi tới, là còn như xưa. Đi qua một quán rượu, Imanishi rẽ ngoặt để vào ngõ nhỏ. Trong ngõ có một chung cư mini giá rẻ, tại nó chắn sừng sững ở đây mà ba năm nay nhà Imanishi hoàn toàn không thấy ánh mặt trời. Imanishi đi qua, nhận ra có người chuyển đến. Một chiếc xe ba gác dừng cạnh chung cư. Lũ trẻ nô đùa trên lối đi chật hẹp.

Anh kéo mở cánh cửa đang khép hờ. “Anh về rồi đây,” và cởi đôi giày cũ nát.

“Ôi anh về rồi ạ? Hôm nay về sớm ghê!” Yoshiko từ trong nhà chạy ra cười đón.

Imanishi lẳng lặng đi vào nhà trong. Cái gọi là nhà trong này là một gian phòng rộng tầm 10m², liền đó là khoảnh sân chật hẹp bày đầy chậu cảnh mua ở chợ đêm. Imanishi nói với người vợ đang đỡ quần áo cho mình, “Từ mai anh không đi Kamata nữa, về trụ sở rồi.”

“Ôi vậy ạ? Thảo nào hôm nay còn sớm mà đã được về...” Dường như lúc này mới nhận ra mặt chồng đỏ gay, Yoshiko bèn hỏi. “Uống rượu ở ngoài rồi ạ?”

“Xuống tàu ở Shibuya với Yoshimura, uống chút bia.”

“A vậy ạ?” Yoshiko chưa bao giờ hỏi han đến công việc của chồng, trừ phi anh chủ động kể.

“Con đâu?”

“Bà ngoại vừa đến dẫn đi chơi. Bảo mai nghỉ, chơi đến tối sẽ đưa về.”

Nhà mẹ Yoshiko ở thành phố này, ông bà đều còn khỏe cả. Xót đứa cháu ngoại không được bố cưng chiều chăm sóc nên thường đến đưa nó đi chơi. Imanishi cởi thắt lưng, ngồi xuống hành lang chật hẹp dưới cửa sổ. Bên ngoài vọng vào tiếng trẻ con huyên náo.

“Này,” Imanishi đột nhiên như nghĩ ra, bèn hỏi vợ. “Chung cư bên kia có người chuyển đến à?”

“Vâng, anh nhìn thấy ạ?”

“Có xe ba gác dừng ở đấy mà.”

Yoshiko đến cạnh chồng, Đúng rồi, vừa nghe lối xóm nói, một nữ diễn viên chuyển đến đấy.”

“Ồ, mới lạ nhỉ!”

“Vâng, chẳng biết là ai truyền ra, giờ thành tin nóng luôn.”

“Dọn vào chung cư đấy thì chắc không thể là diễn viên nổi tiếng gì rồi.” Imanishi đưa một tay đấm đấm vai.

“Nghe nói không phải là diễn viên điện ảnh, mà là diễn viên sân khấu kịch nói, thu nhập cũng không cao đâu.”

“Kịch nói là cái kịch nghèo.” Điểm này thì Imanishi hiểu.

***

Cơm nước xong, Imanishi lại như sực nhớ, hỏi vợ, “Hôm nay ngày mấy?”

“14 tháng Sáu.”

“Cũng 14 à?”

“Sao thế?”

“Các ngày 4 (4, 14, 24) là ngày lễ của miếu thờ Địa Tạng Bồ Tát ở Sugamo. Lâu rồi không đi, đi cái coi.”

“Vâng.” Từ khi xảy ra án mạng Kamata đến giờ, Imanishi chưa được buổi nào về nhà sớm. Yoshiko hiểu anh muốn thư giãn, liền nhanh nhảu đứng ngay dậy chuẩn bị quần áo. Xong xuôi chị hỏi, “Anh có định mua chậu cảnh ở chợ đêm luôn không?”

“Cũng chưa chắc.”

“Ngoài sân không còn chỗ đặt nữa, đừng mua là hơn.”

“Ừ, được thôi.”

Thực tế thì chỉ cần gặp chậu cảnh ưng ý, Imanishi vẫn sẽ mua. Từ hôm nay trở đi, anh định sẽ quên sạch sẽ về vụ án kia.

Họ bắt tàu điện quốc doanh, đến Sugamo thì xuống, xuyên qua con đường rộng rãi trước nhà ga, tiến vào một khu phố mua bán chật hẹp. Ở đây có hội đền Địa Tạng Bồ Tát vào các ngày 4. Hai bên phố bày đầy sạp hàng đêm, đã rất muộn rồi, mọi người lục tục thu dọn trở về, nhưng nhìn chung vẫn khá nhộn nhịp. Cá vàng, thức nhắm, quà khuya mang đi, dụng cụ ảo thuật, đồ ăn mặn... ngồn ngộn dưới ánh sáng của những chiếc đèn không chao, thu hút đông đúc khách đến xem.

Vợ chồng Imanishi đi dọc con phố chật hẹp, đầu tiên là đến dâng hương Địa Tạng Bồ Tát, sau đó thong dong chơi chợ. Imanishi rất thích mùi đèn khí đốt ở chợ đêm. Nhưng gần đây chợ đêm đều dùng đèn điện mất rồi, chẳng còn mấy hàng dùng đèn khí đốt nữa. Thuở nhỏ ở quê, mỗi độ thu sang luôn xuất hiện các sạp hàng kiểu ấy. Bấy giờ kí ức khó quên nhất với anh là mùi khí đốt hăng mũi ngập tràn không gian. Trông thấy quầy bày ví thời trang, hàng bán lươn trên bãi cỏ, tiểu thương mặc áo trắng bán thuốc... Imanishi như quay lại thời niên thiếu. Anh chầm chậm rảo bước, thi thoảng dừng chân nhìn xuyên qua đám đông về các dãy hàng. Dạo chợ đêm quả là một thú vui.

Yoshiko thì không hứng thú lắm, đến sạp nào cũng chỉ đứng bên vệ đường, chờ Imanishi quay ra.

Có tầm ba bốn quầy cây hoa cảnh. Các chậu hoa đủ hình đủ dạng khoe mình dưới ánh đèn. Imanishi dừng chân trước một quầy nọ, Yoshiko liên tục giật tay áo anh, nhưng người đã yêu thích cây cảnh thì khó mà tay không trở về. Quả nhiên, Imanishi ngồi luôn xuống quầy hàng. Trước mắt rực rỡ những chùm hoa mê hồn, anh ưng ba cây, nhưng vì đã hứa với vợ nên chỉ mua một. Không mua chậu, rễ bọc tạm vào gói giấy, anh xách cây lên, vợ đứng bên chỉ biết cười cười.

“Sân đầy chật rồi,” vừa đi chị vừa nói. “Không chuyển đến chỗ nào sân rộng thì đúng là chẳng biết để vào đâu cả.”

“Được rồi, đừng cằn nhằn nữa.”

Họ hòa vào dòng người, trở ra đường phố Sugamo ban đầu, chỉ trong một giờ ngắn ngủi mà tinh thần Imanishi đã thư thái hẳn lên. Lúc này trên đường rất ồn ào, cả đám đông đứng xúm xít trên đường ray trước ga. Thoáng trông là biết có tai nạn. Một chiếc ô tô lao lên hè, đuôi móp hẳn đi, một chiếc taxi dừng cách đó sáu bảy mét. Năm sáu viên cảnh sát giao thông đang có mặt tại hiện trường. Dưới ánh đèn đêm, cảnh tượng này gây ra cảm giác vô cùng thê lương. Cảnh sát rọi đèn pin xuống đất, một người dùng phấn trắng vẽ mấy vòng tròn trên mặt đường.

“Lại có chuyện rồi.” Imanishi buột thốt.

“Chậc, nguy hiểm quá đi mất!” Yoshiko cau mày.

Hai vợ chồng đứng lặng một lúc.

“Chắc xảy ra chưa lâu.” Imanishi nhìn chiếc ô tô nằm kênh một nửa trên hè, đây là xe tư nhà người ta, bên trong không có ai. Tiếp đó, anh lại nhìn chiếc taxi ở đối diện, không thấy cả hành khách lẫn tài xế.

“Chắc là đưa đi cấp cứu cả rồi!” Imanishi lẩm bẩm. “Trông tình hình thì bị thương không nhẹ đâu.”

“Chỉ mong người trên xe còn sống.” Yoshiko cau mày.

Imanishi đưa cây hoa cho vợ, đi đến gặp người quen trong số mấy cảnh sát đang đứng kia.

“Ôi, chào anh!” Nhận ra Imanishi, viên cảnh sát cúi đầu chào.

Trước đây, khi cảnh sát Sugamo lập ban hình sự, Imanishi đã từng được phái đến, vì thế cũng quen vài người.

“Đâm nặng hả?”

“Nặng lắm anh.” Viên cảnh sát cầm sổ tay ghi lại các điểm cốt yếu, trỏ hiện trường bảo, “Đúng là bậy bạ!”

“Sao vậy?”

“Chạy nhanh quá! Tài xế taxi đằng sau chắc nhìn đi chỗ khác, không trông thấy xe kia đang dừng đỗ, kết quả tông thẳng vào người ta với đúng tốc độ đó. Thế có dở không?”

“Người bị thương xử lý thế nào rồi?”

“Tài xế taxi và hành khách được đưa đi bệnh viện luôn rồi. Người ở xe riêng thì bị thương nhẹ thôi.”

“Người trên taxi bị thương thế nào?”

“Đầu tài xế húc vào kính trước, mặt tan nát.”

“Hành khách thì sao?”

“Hành khách là một thanh niên tầm hăm bảy hăm tám tuổi. Khi đâm xe, người cậu ta lao lên trước, ngực đập vào thành ghế. Nghe nói bấy giờ đã bị ngất, đưa đến bệnh viện thì tỉnh lại.”

“Thế thì tốt rồi.” Imanishi thở phào khi biết không có nguy hiểm đến tính mạng. “Hành khách làm nghề gì?”

“Nghe bảo là nhạc sĩ.” Cảnh sát đáp.

***

Buổi sáng, Imanishi thức dậy. Công việc của cảnh sát hình sự không cố định giờ giấc, có lúc tờ mờ sáng đã xuất phát, có lúc đêm hôm khuya khoắt chưa về nhà. Bây giờ không cần gấp gáp như vậy nữa, chỉ cần đúng giờ đi làm rồi đúng giờ tan sở là được. Thoát khỏi một chuyên án vất vả, tuy tạm thời không thoải mái, nhưng vẫn là đáng vui mừng. Imanishi xem đồng hồ, mới 7 giờ. 8 giờ dậy vẫn thảnh thơi chán. Nằm yên trong ổ chăn, anh gọi to về phía bếp đang lịch kịch, “Có báo đưa anh!”

Yoshiko lau tay, đem báo vào cho chồng.

Imanishi nằm ngửa, cầm lấy báo. Trang đầu tiên là tình hình chính trị, báo viết rất linh hoạt, tiêu đề to rõ, trông đầy sức sống. Vẫn trong cơn ngái ngủ êm ái, Imanishi giở báo. Hai tay anh mở rộng, như dùng báo che nắng. Dưới một tiêu đề khác là tập hợp phát ngôn của nhân sĩ các giới, phát ngôn của ai thì gắn ảnh chân dung người đó bên trên. Imanishi lơ đãng lướt qua, đột nhiên khẽ “Hửm” một tiếng, vì thấy ở cuối bài có cái tên Sekikawa Shigeo. Imanishi không bận tâm đến ý kiến của con người này, điểm thu hút anh chính là khuôn mặt trong vòng tròn chân dung. Hơn chục người kia đều là cao niên lão thành, chỉ riêng người này còn trẻ. Imanishi ngờ ngợ là đã trông thấy gã trong đám trí thức ở ga Ugo-Kameda. Tuy rằng không chắc chắn lắm, nhưng cứ nhìn ảnh này thì lại có cảm tưởng ấy. Yoshimura bảo Sekikawa là một thành viên của Nouveau Group. Đúng là tài không đợi tuổi, tự nhiên được cả xã hội và dư luận chú ý. Imanishi sinh lòng khâm phục.

Giở tiếp trang sau, là cột thể thao. Imanishi không hứng thú gì với chuyên mục này. Gần đây các điều tra viên trẻ tuổi luôn cầm báo thể thao, anh không hiểu tại sao. Lẽ nào bóng chày có sức hút đến thế ư? Đôi lúc trên tàu điện, anh cũng giở mấy tờ báo mọi người hay đọc để giết thời gian. Cứ như đưa tin thời chiến, các bài báo kể về diễn biến trận đấu toàn dùng cỡ chữ nổi bật, giật tít giòn vang, ngôn từ rặt thuật ngữ đao to búa lớn trong quân sự, gì mà chiến lược, chiến thuật, sống còn...

Imanishi chán ngán, lại giở mục xã hội. Một đầu đề chiếm ba dòng đập vào mắt anh: Taxi tông người đêm qua, nhạc sĩ Waga Eiryo bị thương. Bên trên đăng chân dung người bị thương, là một thanh niên. Đúng rồi, người này anh cũng đã trông thấy ở ga Ugo-Kameda. Imanishi vội đọc bài báo, chính là đưa tin về tai nạn xe anh bắt gặp ở trước ga Sugamo tối qua. Imanishi ngắm kĩ hình thanh niên, cảm giác nhân duyên giữa con người ta kì lạ thật.

“Chà, em xem!” Imanishi gọi vợ, rồi đưa báo qua, “Vụ tai nạn đêm qua lên báo.”

“Ôi thế ạ?” Yoshiko cũng rất hóng tin vụ này, nên hào hứng chạy lại. “Quả nhiên không chết ai.”

“Hình như thế. Người ta phải nằm viện, nhưng bị thương không nặng đâu.”

“May quá,” Yoshiko liếc nhanh trang báo. “Tuy là không tử vong, nhưng vì người gặp nạn là người nổi tiếng nên báo mới đưa thành tin nóng đấy.”

“Em biết người này hở?” Imanishi cúi xuống hút thuốc.

“Dạ, tên quen lắm. Trên tạp chí phụ nữ em đặt có đăng hình cậu ta.”

“Ố!” Đến giờ Imanishi mới thấy mình sơ suất. Gần đây không xem báo với tạp chí, nên chẳng cập nhật gì cả. Lúc đi Tohoku, mọi thông tin thời cuộc đều do Yoshimura cung cấp.

“Cậu này đính hôn với một nữ điêu khắc gia.” Yoshiko hào hứng nhìn chân dung.

“Đính hôn mà cũng lên báo?”

“Vâng, có lần còn đăng ảnh chụp của cả hai người. Cô gái cực kì xinh đẹp, cha cô ta hình như từng làm bộ trưởng.”

“Thế nữa.” Imanishi ngơ ngác nói, cảm thấy mình quá tụt hậu rồi. “Anh từng gặp người này ngoài đời...” Anh nói với vợ, coi như bù đắp cho tình trạng không theo kịp thời đại.

“Ôi thế ạ? Vì liên quan đến điều tra à?” Yoshiko ngạc nhiên mở to mắt.

“Không phải. Dạo gần đây anh có đi Akita, nhớ không? Đến nhà ga thì đúng lúc người này có mặt. Anh không biết cậu ta, nhưng Yoshimura nói với anh.”

“Ồ, sao cậu ta lại đến vùng ấy?”

“Thị trấn Iwaki có một phòng nghiên cứu tên lửa, ở Đại học T. Nghe bảo họ đi tham quan phòng nghiên cứu, về đến ga thì truyền thông địa phương quấn lấy. Ờ, đi với cậu ta còn có người này nữa. Imanishi lật trang báo, đưa hình Sekikawa cho vợ xem. “Đều còn trẻ tuổi mà giỏi ghê thật, ra tỉnh ngoài vẫn nổi tiếng như thế.”

“Tất nhiên rồi, những người này hiện lập ra một tổ chức toàn thanh niên, tiếng tăm đang nổi bần bật, trên báo cũng thường đăng tên họ.”

“Thế à?”

Imanishi tiếp tục rít thuốc, Yoshiko đi chuẩn bị bữa sáng. Xem đồng hồ thì cũng đến lúc dậy rồi. Imanishi tựa đầu vào gối, không hiểu tại sao cứ luẩn quẩn nghĩ đến tổ chức của mấy thanh niên kia.

***

Waga nằm ở phòng chăm sóc đặc biệt của Bệnh viện K. Bên gối chàng chất đầy hoa, trái cây và bánh kẹo các loại, màu sắc rực rỡ khiến ai bước vào cũng hoa cả mắt. Trong phòng bệnh lắp ti vi, bài trí tương đối sang trọng. Nếu không có giường bệnh thì dễ tưởng nhầm là một phòng trong căn hộ chung cư. Waga mặc đồ bệnh nhân nằm trên giường. Trước mặt chàng là một phóng viên đang phỏng vấn, và một thợ ảnh loay hoay lựa các góc độ khác nhau để chụp.

“Gần đây chắc thầy không thể làm việc được nhỉ?” Phóng viên hỏi.

“Đến đây rồi, tiện thể điều dưỡng một chút, tôi định nghỉ ngơi một thời gian.”

“Nghe nói bị húc vào ngực, có đau không ạ?” Phóng viên hỏi.

“Vẫn đau âm ỉ, nhưng cũng không nặng lắm.” Waga mỉm cười trả lời, mặt hơi xanh xao.

“Thế còn may.” Phóng viên nói, “Trong thời gian điều trị, thầy có tính toán sẵn cho dự án tiếp theo không ạ?”

“Tôi chưa nghĩ kĩ, tôi định nhân dịp này giải phóng đầu óc một chút.”

“Nhưng mà, nghệ thuật của thầy Waga theo trường phái trừu tượng, dựa vào trực giác. Nằm trên giường bệnh hẳn cũng có thể nảy ra chút ý tưởng hay ho nào đó chứ?”

“Phải.” Waga nheo mắt nhìn ra xa, khuôn mặt thanh tú trở nên nghiêm túc. “Không thể nói là không có. Ban đêm, trong phòng chỉ có mình tôi, nằm trên giường suy tưởng miên man, nói chưa chừng lại nảy ra được thật.”

“Giả sử công trình tiếp theo của thầy lại nên hình nên dạng từ đây thì đúng là trong cái rủi vẫn còn cái may.”

“Vâng. Nhưng cũng chẳng biết có được như thế không.”

Waga mỉm cười ôn hòa. Phóng viên chăm chú nhìn hoa bày ở đầu giường.

“Chà, bao nhiêu người tặng hoa đẹp này.”

“Vâng,” Waga bình thản đáp.

“Là người quen trong giới âm nhạc tặng ạ? Xem ra hoa của phụ nữ tặng cũng nhiều đấy chứ.”

“Phần lớn là bạn yêu nhạc tặng.”

“Nhưng mà, hôm nay...” Phóng viên vờ vịt nhìn quanh, “Cô Tadokoro Sachiko chưa đến nhỉ?”

Phóng viên lộ vẻ hào hứng, vốn muốn kéo sang chuyện này để nói đùa, không ngờ Waga vẫn bình thản như không.

“Vừa gọi điện, bảo lát nữa sẽ đến.”

“Á, thế thì không hay rồi. Tôi phải mau mau nhường chỗ thôi. Để kết thúc, cho phép chúng tôi chụp thầy cùng những bó hoa này nhé?”

“Được thôi, mời anh.”

Thợ ảnh vội vàng náu mình vào giữa đống hoa, giơ máy ảnh lên.

Phóng viên vừa rời đi thì lại có tiếng gõ cửa. Người bước vào là một thanh niên cao lớn đầu đội mũ nồi. “Chào cậu,” thanh niên giơ bó hoa lên, khua khoắng trên cao. “Sao rồi?” Đây là họa sĩ Katazawa Mutsuo, hay mặc sơ mi đen. “Đúng là tai bay vạ gió hả!” Katazawa ngồi xuống chiếc ghế bên giường, đôi chân dài bắt tréo.

“Cảm ơn anh đến thăm.” Waga nói.

“Xem báo mà phát hoảng, lo chết đi được. Giờ thấy rõ tình hình mới yên tâm. Phòng này sang quá nhỉ! Không hề có cảm giác bệnh viện.” Họa sĩ nhìn ngó, rồi vươn mặt về phía Waga. “Đắt lắm không?”

“Không đắt lắm đâu. Nhưng cụ thể bao nhiêu thì tất nhiên tôi không biết.”

“Đã hiểu.” Họa sĩ bất giác vỗ tay, cười khùng khục, “Thì ra không phải cậu trả, chắc là cô Sachiko móc hầu bao rồi.”

“Nói gì vậy!” Waga cau mày, “Tôi cũng có liêm sỉ chứ, không để cô ấy trả hết đâu.”

“Chà, không cần phải thế. Nhà người ta có tiền, cứ để người ta tự nhiên.” Katazawa nói rồi ngậm thuốc vào mồm. “Hút được không?”

“Thoải mái, tôi cũng chẳng đau ốm gì.”

“Tính ra cậu số đỏ thật đó. Cha vợ tương lai thuộc tầng lớp tư sản. Không phải tôi muốn chọc ngoáy đâu, nhưng tôi rất khâm phục Sachiko ở chỗ cô ấy biết trân trọng nghệ thuật của cậu.” Nói đến đây, Katazawa nghiêng đầu, “Dĩ nhiên, không chỉ nghệ thuật, mà có khi còn nhiều khía cạnh khác nữa...”

“Hừ!”

“Không, tôi nói thật đó. Rõ ràng là một nhà điêu khắc tiên tiến có nhân cách như cô Sachiko ắt sẽ biết trân trọng một người làm âm nhạc như cậu. Tuy nhiên tôi cho rằng không chỉ nghệ thuật, mà sức hút của chính bản thân cậu cũng có vai trò lớn ở đây.”

“Tôi không ôm mộng tưởng nào với giai cấp tư sản, vì không biết sau này họ còn đột biến ra cái dạng gì. Chủ nghĩa tư bản hiện đại đang mai một nhanh chóng, trà trộn vào bè lũ họ thì các nhà nghệ thuật trẻ tuổi chúng ta làm sao mà tiến bộ được?”

“Ý chí của cậu thật tuyệt vời. Hơn xa tôi, tôi dễ yếu lòng lắm. Tranh tôi vẽ cũng lọt mắt xanh vài nhà phê bình, nhưng được đánh giá cao đến đâu thì rốt cuộc vẫn không bán nổi bức nào. Một mặt tôi không thích tranh Picasso, mặt khác lại ngưỡng mộ khả năng kiếm tiền của đống tranh ấy. Tôi khao khát thành danh như ông ta!”

“Ừm, nói câu này đúng giọng anh phết đấy!” Waga cười méo xệch, rồi chàng hỏi, “Gần đây mọi người làm gì?”

“Hở, sau lần tụ tập trước không ai gặp ai cả. Tất cả vẫn đang hăng say lao động thôi. À phải, Takebe đi Pháp, cậu biết tin chưa?” Katazawa nhắc đến nhà biên kịch trẻ tuổi.

“Ủa, đi Pháp?” Waga lộ vẻ ngạc nhiên.

“Nghe nói mới quyết định gần đây. Hình như từ Pháp sẽ đi lên phía Bắc. Xưa nay cậu ấy vẫn mong muốn xem xét lại kịch nghệ Bắc Âu mà. Cậu ấy nói phải nghiên cứu một lần nữa về August Strindberg* và Henrik Ibsen*, qua đó cấu trúc lại kịch nghệ tương lai. Theo cậu ấy, kịch nghệ hiện đại quá đỗi quên lãng nguồn gốc của mình và đặc trưng của kịch nghệ cận đại. Ví như có thể đem chủ nghĩa tự nhiên trong kịch nghệ cận đại thay thế cho quan điểm trừu tượng, thì sẽ mở ra được phương hướng mới cho kịch nghệ Nhật Bản. Xét riêng điểm này thôi thì ước nguyện của cậu ấy đã thành hiện thực rồi.”

“Chẳng phải anh cũng thế sao?” Waga cong môi chế giễu, “Xưa nay anh cũng ngưỡng mộ các danh họa Bắc Âu đấy thôi? Lấy trào lưu trừu tượng hiện đại kéo về phía chủ nghĩa hiện thực Bắc Âu, từ đây lại bắt đầu theo đuổi hoặc loại bỏ khái niệm mới. Đây là chủ trương của họa sĩ nào nhỉ? Ồ phải rồi, là Pieter Bruegel Già*, thần tượng của anh đúng không?”

“Người như tôi đây, trông thì năng động lắm, nhưng không đi nước ngoài được đâu. Nếu đi thì người như cậu vẫn hợp hơn.”

“Khoan,” Waga xua tay. “Anh đừng động một cái là lôi nhà Tadokoro ra. Thú thật, vì chưa quyết định xong xuôi nên tôi chưa nói với ai. Mùa thu năm nay có khả năng tôi sẽ đi Mỹ. Không lâu trước đây đã bắt đầu đàm phán rồi. Giới phê bình bên ấy coi trọng âm nhạc của tôi, muốn tôi sang biểu diễn.”

“Ồ,” họa sĩ tròn mắt. “Thật ư?”

“Tôi vừa nói rồi đấy, chưa bàn bạc xong, nên không nói với ai cả. Chuyện này mà đồn ra, truyền thông các thứ lại nhảy bổ vào ngay.”

“May vậy!” Họa sĩ vỗ vai bệnh nhân. “Đi Mỹ, cô Sachiko có đi cùng không?”

“Chưa biết. Vừa nói đấy thôi, chưa bàn bạc xong.”

“Không phải dè dặt thế. Người như cậu mà đã nói ra thì chắc đến tám chín phần rồi. Được, đây có lẽ là tuần trăng mật của cậu luôn. Tôi hi vọng, cả cậu và Takebe đều có cơ hội ra nước ngoài thường xuyên, hấp thụ dinh dưỡng nghệ thuật mới mẻ để phát triển mạnh hơn. Tôi cảm thấy cuộc cách mạng nghệ thuật mà Nouveau Group mộng ước bao lâu sắp thành hiện thực rồi!”

“Đừng hớn hở quá!” Waga khuyên ngăn. “Chúng ta nói riêng ở đây với nhau thôi...” Chàng hạ giọng. “Việc tôi đi Mỹ, Sekikawa với mấy người kia mà biết, chẳng rõ sẽ nghĩ sao. Ờ mà, Sekikawa độ này làm gì?”

“Sekikawa ấy hả? Ngon lành cành đào. Mới đăng bài trên hai tờ báo lớn.”

“Ừ, tôi trông thấy rồi.” Waga lặng lẽ nói. “Quan điểm độc đáo của Sekikawa.”

“Gần đây Sekikawa gây sốt lắm, báo chí các nơi tranh nhau đăng các bài viết dài thượt của cậu ấy. Thành con cưng của truyền thông luôn.”

“Vì thế mới có người nói xấu chúng ta,” Waga nhận xét. “Chúng ta không tôn vinh cũng không xem thường truyền thông. Nhưng chẳng ai lợi dụng truyền thông theo cái cách Sekikawa đang làm cả. Câu nào của cậu ta cũng lộ vẻ khinh bỉ truyền thông, nhưng không ai tận dụng truyền thông nhiều và khôn ranh như Sekikawa. Nhóm chúng ta sở dĩ bị mắng chửi, chính là tại hành vi đó của cậu ta.”

Họa sĩ trẻ đã hiểu thái độ của Waga, bèn gật gù ra chiều phụ họa, “Đúng, cậu ấy hơi kiêu ngạo. Gần đây mấy bài chính luận của Sekikawa nồng nặc mùi vị đắc chí.”

“Tuyên ngôn đợt nào mới đây, cậu ta nghiễm nhiên ra vẻ đại diện, thu thập chữ kí của mọi người trong nhóm, không biết để gửi đi đâu nữa. Đó cũng là một tác phong thường gặp ở cậu ta, thích dùng tên tuổi Nouveau Group để rầm rộ lên báo.”

“Nhiều người đồng quan điểm với cậu đấy,” họa sĩ tán thành. “Họp mặt lần trước, có người còn bỏ ngang vì không thoải mái với tác phong của Sekikawa*.”

“Phải,” Waga gật đầu. “Sekikawa cho mình là đại biểu của nhóm.”

Nói đến đây, Waga khó chịu ra mặt. Katazawa máy miệng, nhưng chưa kịp nói thì có tiếng gõ cửa vọng vào. Rồi cửa mở ra phía ngoài, một phụ nữ trẻ tươi cười xuất hiện.

“Ôi, có khách ạ?” Hoa ôm trước ngực, rung rung xòa vào má, cô yểu điệu bước đến.

“Không sao, mời vào.” Mắt sáng lên, Waga ra khỏi giường đón cô.

“Chào anh!” Người phụ nữ trẻ mặc đồ Tây mùa hè, màu hồng nhạt rực rỡ, khuôn mặt tròn đầy đặn có lúm đồng tiền. Cô là nhà điêu khắc mới nổi Tadokoro Sachiko, cũng là vị hôn thê của Waga.

Katazawa vội đẩy ghế ra đứng dậy, cúi chào kiểu nước ngoài, “Chào cô!”

“Chào anh!” Sachiko mỉm cười với họa sĩ, khoe hàm răng trắng đều, rồi nói thay vị hôn phu. “Cảm ơn anh đến thăm.”

“Cũng may là Waga không bị thương nặng.”

Katazawa còn định thêm vài lời đưa đẩy, nhưng Waga đã ngắt lời.

“Đến thăm muộn như thế, có gì mà phải cảm ơn.”

“Ôi chao!” Sachiko cười rộ, đưa hoa cho Waga.

“Đẹp quá!” Waga ghé mũi vào giữa đám hoa. “Thơm nữa, cảm ơn em.”

Waga đang định đặt hoa xuống bên gối, Katazawa đã chủ động từ bên cạnh đón lấy, toan đặt nó ở một nơi tử tế hơn, nhưng hoa người khác tặng đã ngồn ngộn chiếm chỗ hết rồi. Họa sĩ bèn thẳng tay gạt béng chúng đi, đặt bó hoa của Sachiko vào chính giữa.

“Ôi, hoa đẹp quá!” Sachiko khen, không phải khen hoa mình mang tới. Ánh mắt cô dừng ở bó hoa vừa bị gạt sang bên một cách phũ phàng. “Của ai tặng thế này?”

Waga nhếch mép khinh bỉ, “Hừ, Murakami Junko. Cô ta vừa đến, cố sống cố chết để hoa ở đây rồi đi. Dạo này cô ta cứ bám riết lấy anh, đòi anh viết ca khúc cho. Có lẽ đến thăm cũng vì mục đích ấy thôi. Tốt bụng làm sao! Cô ta còn tưởng anh sẽ sáng tác cho cô ta thật đấy.”

Sachiko gượng cười.

“Đâu chỉ mình Junko!” Katazawa tiếp lời. “Một đống leng keng xun xoe săn đón chúng ta. Mấy tay làm nghệ thuật thấp kém nhan nhản khắp nơi, chỉ muốn lợi dụng tài năng chúng ta mà thôi.”

“Thế ạ?” Sachiko lịch sự nghiêng đầu.

“Chứ sao! Để nâng giá trị bản thân, nhiều kẻ thường tìm cách lợi dụng người khác. Cô cũng nên cẩn thận đấy.” Câu này là họa sĩ nói với Sachiko.

“Ha, tôi thì có giá trị gì mà lợi dụng.”

“Chưa chắc,” Katazawa điệu bộ xua tay. “Cô mà không cẩn thận, sớm muộn gì cũng chịu thiệt. Vì ông nhà cô là một nhân vật đặc biệt, nghệ thuật của cô thì lại mới mẻ...”

“Ý anh là, tôi nhờ xuất thân con ông cháu cha...” Sachiko cau mày, nhưng lại mau chóng mỉm cười cho qua.

Katazawa vội giải thích, “Không, không phải ý đó. Người như cô việc gì phải dựa vào xuất thân. Nhưng thiên hạ ngu ngốc, chưa chắc đã hiểu ra. Đáng sợ là ở đó. Giống như tôi đây, do rất hiểu cô, nên mới hoàn toàn không để ý đến gia thế nhà cô.”

“Trước đây tôi cũng rất đau đầu vì điều này. Người làm nghệ thuật như tôi, luôn cảm thấy trên lưng gánh vác chút hào quang nào đó thực sự rất khổ! Bây giờ khác rồi, Waga xem thường cha tôi chết đi được. Nhưng mà, vì anh ấy không coi trọng cha tôi, tôi lại như được giải thoát. Như tỉnh khỏi cơn mộng ấy.”

“Nói có lý.” Họa sĩ xòe hai tay tỏ vẻ tán đồng. “Waga cư xử đúng đấy. Sứ mệnh của chúng ta là đả phá các quan niệm sẵn có. Từ khía cạnh này, thì phải tuyệt đối phủ nhận trật tự và chế độ hiện tại.” Katazawa kiên quyết nói.

Đúng lúc lại có người gõ cửa. Y tá đi trước, một quý ông theo sau. Y tá cầm danh thiếp trên tay, cô là người chăm lo cho phòng bệnh này. Danh thiếp cho thấy là người của một tạp chí.

“Lần này thật không may!” Biên tập tóc lơ thơ xách theo giỏ hoa quả thăm bệnh, kính cẩn cúi mình chào.

“Cảm ơn anh!” Waga đứng ra đón khách.

Katazawa lui sang một bên, Sachiko thì đỡ Waga ngồi xuống đối diện khách.

“Tôi đến vì việc lần trước. Chỉ quấy quả thầy chừng mười lăm hai mươi phút thôi. Làm phiền tận phòng bệnh thật áy náy quá đi. Nhưng đã gần hết hạn nên không còn cách nào khác, phải đến làm phiền thầy.”

“Thế ạ?”

Vì đã nhận lời hẹn phỏng vấn từ trước, Waga đành miễn cưỡng trả lời cho qua. Nội dung câu chuyện xoay quanh chủ đề “Nghệ thuật mới”. Biên tập ghi lại các trọng điểm, lúc vâng dạ phụ họa, lúc gật đầu khen hay, cuối cùng cúi mình thật thấp trước Waga.

“Cảm ơn thầy quá đi mất! Theo lệ thường, chuyên mục này của chúng tôi phải đăng kèm cả tiểu sử nhân vật, mong thầy chỉ dẫn cho chút xíu. Đóng khung chữ nhỏ cuối bài thôi, nên nội dung chỉ cần đơn giản là được rồi.”

“Ừ,” Waga gật đầu. “Thế để tôi nói đơn giản.”

“Vâng, mời thầy.”

“Nơi thường trú là số 2-120 phố Ebisu quận Naniwa thành phố Osaka. Nơi ở hiện tại là số 6-867 Denenchofu quận Ota thành phố Tokyo. Sinh ngày 2 tháng Mười năm 1933, tốt nghiệp trường Trung học XX phủ* Kyoto, đến Tokyo thì được giáo sư Karasumaru Takashige ở Đại học Nghệ thuật dìu dắt... Như vậy được chưa ạ?”

“Được rồi ạ. Tôi mạo muội hỏi một câu, vì cơn cớ nào mà thầy đến học trung học ở Kyoto?”

“À,” Waga cười. “Chuyện là, lúc lên trung học tôi bị bệnh, cha tôi có quen người bạn làm ăn ở Kyoto nên tạm thời gửi tôi đến đấy để chữa trị. Cứ thế ở lại Kyoto rồi nhập học luôn.”

“À, thì ra là thế, tôi hiểu rồi ạ.” Biên tập viên gật đầu.

Katazawa đang ngồi trên ghế đọc sách, nghe đoạn đối thoại này bỗng ngẩng phắt lên nhìn họ.

“Cảm ơn các vị!” Biên tập viên ngỏ lời cảm ơn Waga và Sachiko rồi đứng dậy, thái độ với Sachiko đặc biệt kính cẩn.

“Thôi, tôi cũng về luôn đây.” Họa sĩ đột nhiên cáo từ.

“Ôi, vội thế ạ?” Sachiko hỏi.

“À, tôi còn có hẹn, đến giờ rồi.”

“Cái lão này, rõ ràng là đến đây chỉ để giết thời gian đợi giờ hẹn người thương thôi mà.” Waga lẩm bẩm trên giường.

“Thật thế ư, anh Katazawa?” Sachiko mỉm cười duyên dáng, thanh tao hỏi họa sĩ.

“Không, ai bảo, mấy anh em vẽ vời tụ tập nhau thôi.”

“Đừng gạt chúng tôi chứ, biết tin chỉ mừng cho anh thôi mà.”

“Không có, không có.” Họa sĩ xua tay rồi đi ra, đến cửa còn ngoái lại dặn người bệnh. “Thế nhé Waga, giữ gìn sức khỏe!”

“Cảm ơn anh!” Waga giơ tay chào.

Sachiko tiễn Katazawa ra hành lang, một lát sau quay vào, khép chặt cửa. Hai người đổi hẳn ánh mắt, nhìn nhau vài giây. Rồi Sachiko nôn nóng nhào vào lòng Waga. Waga ôm lấy cô, áp môi vào môi cô một hồi lâu thật lâu. Khi môi rời môi, Sachiko lấy khăn tay trong túi xách lau miệng cho chàng nhạc sĩ, và thở ra một hơi mãn nguyện.

“Hôm nay nhiều người đến thăm hả?” Cô đảo mắt nhìn.

“Ừ, cũng khá. Trước khi Katazawa đến thì có người bên báo. Sau đó là Katazawa, em với biên tập tạp chí.”

“Ối a, sao lại tính cả em,” Sachiko kháng nghị. “Không thể tính thế, ngày nào em cũng đúng giờ đến.”

“Ủa, vậy hở? Tóm lại là, nếu cứ ở đây thì không thể nào tĩnh tâm được.”

“Anh từ chối là xong. Bọn họ vô duyên ghê, cứ đào bới chuyện xưa. Gặp gỡ những kẻ vô dụng chỉ hại nơ ron, chi bằng cứ giữ yên tĩnh mà sáng tác.”

“Phải, đáng lẽ không nên mềm lòng. Cứ thế mới bận cuống quýt, không bứt ra nổi.”

“Được, đã đến lúc em phải đứng ra quyết định thay rồi.”

“Thế thì nhờ em.”

“Con người anh tồn tại đồng thời cả hai dáng vẻ chân chất làng quê và phong lưu phố thị, hơi mâu thuẫn đấy. Nhưng kể cũng là một thứ tính cách riêng.”

“Làng quê á?”

“Ừm, hơi hơi, nhưng thần thái thành thị vẫn rất rõ rệt.”

“Nghe phức tạp nhỉ!”

“Vâng, đây mới chính là điểm thu hút của Waga Eiryo.”

“Ối trời, anh còn tưởng là nhược điểm chứ.”

Hai người cùng cười vang. Lúc này điện thoại bàn réo chuông. Sachiko toan bắt máy thì, “Không, để anh!” Waga vội giằng lấy ống nghe. “A lô, tôi Waga đây.”

Sachiko đưa mắt đi nơi khác, nhưng tai hướng cả về phía Waga. Trên tường treo một bức tranh sơn dầu vẽ hoa.

“Ừ, bây giờ tôi đang dưỡng bệnh,” Waga nói. “Lịch thỏa thuận như ban đầu xem ra không kịp rồi, nhưng nhất định tôi sẽ xoay xở cho đúng buổi biểu diễn. Cứ thu xếp đi. Bên đó nếu có người đến thì phải lập tức bàn bạc, gọi điện cho tôi, hiểu chưa? Ừ, tạm biệt.”

Waga đặt ống nghe xuống, quay ra phía Sachiko.

“Chuyện công việc sao?” Cô mỉm cười hỏi.

“Ừ, bên đoàn Tiền Vệ có đặt anh sáng tác, định làm nhạc nền cho kịch. Đây cũng là việc anh gánh lấy trước khi gặp tai nạn nên không tiện chối từ. Giờ họ gọi điện giục. Vì Takebe có ý tốt giới thiệu, nể mặt bạn quá mà phải nhận.”

“Đã viết được gì chưa?”

“Chưa. Đầu óc cứ lơ mơ, mãi không thấy lóe lên ý tưởng nào. Khó ghê.”

“Nếu là anh Takebe nhờ, thì có thể từ chối không?”

“Chà, ngược lại chứ. Bạn bè có lời, càng khó chối từ.”

“Cũng phải. Nhưng sáng tác nhạc cho kịch thì phải chú ý đến khán giả nữa, đã bàn bạc thỏa đáng chưa?”

“Rồi. Takebe bảo anh cứ toàn quyền. Nói thì dễ làm mới khó. Đoàn kịch lại còn nghèo, chẳng có thù lao chi.”

“Việc thế này, em thấy nên từ chối là hơn. Hiện đã có kế hoạch đi Mỹ, các vụ lẻ tẻ nên cố gắng tránh hết, dồn sức cho chuyến đi thôi.”

“Em nói phải. Sáng tác của anh được giới nghệ thuật bên đó khen ngợi. Biểu diễn ở Mỹ là cơ hội quý báu. Vì thế anh sẽ tập trung toàn bộ tinh thần sức lực để chuẩn bị. Âm nhạc từ nay về sau cùng không theo các trường phái châu Âu nữa.”

“Đã xác định thì càng nên kiên nghị. Hi vọng anh dồn hết năng lượng vào đúng chỗ. Nhưng việc đi Mỹ đã có tiến triển gì chưa?”

“À, gần đây có liên lạc, vẫn đang đàm phán.”

“Tốt quá rồi, em đã nói với cha, cha mừng lắm, và nhận lời đài thọ chi phí đi Mỹ cho mình.”

Mắt Waga sáng lên, “Thế ư? Nhờ em chuyển lời cảm ơn cha nhé. Anh tin, tác phẩm của mình nhất định sẽ được tán thưởng cao độ ở Mỹ.”

“Cơ bản là định khi nào?”

“Ừm, anh muốn sắp xếp để tầm tháng Mười một đi.”

***

Katazawa Mutsuo ra khỏi Bệnh viện K, đang tiến đến bãi đỗ xe thì một chiếc taxi vừa rẽ vào viện chợt dừng lại bên cạnh. Họa sĩ ngạc nhiên đưa mắt nhìn, thấy trong xe là nhà biên kịch Takebe Toyoichiro và một thanh niên. Takebe vẫy tay chào.

“Chào cậu,” Katazawa vẫy tay đáp lại.

“Anh vừa ở chỗ Waga phải không?” Takebe thò đầu ra hỏi.

“Ừ, bây giờ cậu mới đến hả?” Katazawa lại gần taxi.

“Vâng, tôi muốn vào thăm một chút.”

Katazawa lắc đầu, “Đừng vào vội.”

“Sao?”

“Tadokoro Sachiko đang ở đấy, đến giữa lúc tôi với Waga trò chuyện rôm rả. Vì tế nhị nên tôi đành rút lui. Các cậu mà vào thì ngồi một chốc rồi nên đi ngay. Nếu không lại làm người ta ghét đấy.”

“Ha ha, ra là thế.” Nhà biên kịch trẻ tuổi thè lưỡi. “Vậy thì, xuống xe đã.”

Takebe mở cửa xe bước xuống, người đi cùng xuống theo, người này mảnh khảnh cao ráo, đầu đội mũ nồi, tầm ba mươi tuổi, Katazawa chưa gặp bao giờ. Hai bên gật đầu với nhau.

“Để tôi giới thiệu,” Takebe nói. “Đây là diễn viên của đoàn kịch Tiền Vệ, anh Miyata Kunio.”

“Chào thầy,” diễn viên kịch nói cúi mình trước Katazawa.

“Tôi tên là Katazawa, làm nghề vẽ.”

“Nghe danh thầy đã lâu, thầy Waga có nhắc đến."

“Ồ, anh quen Waga?”

“Tôi giới thiệu mà, bấy giờ có cả Sekikawa,” Takebe đỡ lời.

“Đứng đây cũng không tiện, đi, kiếm chỗ uống trà.”

Takebe nhìn quanh, bên kia đường có một quán trà nhỏ. Ba người đi vào. Ban ngày nên quán vắng vẻ, chỉ lác đác dăm ba khách, xem chừng cũng đến bệnh viện thăm thân.

“Tình hình Waga thế nào?” Takebe lấy khăn ướt lau mặt.

“Bảo là đâm xe, ngực va vào thành ghế trước, nhưng không nặng, tinh thần vẫn sung mãn.”

“Thế à, anh ta đang làm gì?”

“Nườm nượp người ra vào thăm hỏi. Bảo là sắp đi Mỹ, trông vui vẻ lắm.”

Thanh niên mũ nồi ngồi rất nghiêm túc.

“Nhưng mà, Waga đi taxi là chuyện hơi lạ hả?” Takebe nhấp cà phê, “Anh ta có xe riêng, thường lái đi đây đó, sao bỗng nhiên lại bắt taxi?”

“Phải,” Katazawa trầm ngâm, rồi nhẹ nhàng nói, “Có lẽ là xe hỏng.”

“Có thể, hoặc vi phạm luật giao thông, bằng lái tạm thời bị giữ. Vì anh ta lái cũng bốc lắm.” Takebe nói, đột nhiên như nhớ ra chuyện gì, “Anh ta bị tai nạn ở đâu?”

“Nghe nói là trước ga Sugamo.”

“Lạ thật, đi làm gì mạn ấy?” Takebe thắc mắc hỏi.

“Tôi không hỏi. Nhưng mà đúng nhỉ, nói mới thấy, phải có chuyện gì cậu ta mới tạt ra đó chứ.”

“Trên xe chỉ có mình Waga thôi ư?”

“Hình như thế. Nếu Sachiko cũng đi cùng thì hay rồi!”

“Hâm à! Sachiko mà đi cùng là chuyện tất nhiên. Phải đi cùng cô nàng nào khác thì mới hay!”

“Thế hở?”

“Nếu có ai đi cùng Waga, hẳn cô ta cũng bị thương theo, Waga sẽ buộc phải hủy hôn ước với Sachiko. Như thế thì thú vị biết bao nhiêu. Đáng tiếc là chỉ có mình anh ta trên xe.”

Hai người phá ra cười. Katazawa liếc tay diễn viên. Trông y như đang suy ngẫm điều gì, đôi mày cau lại, vẻ mặt sầu muộn, nhưng khi nhận ra ánh mắt Katazawa, y cố nhoẻn miệng cười để giữ phép lịch sự.

Takebe nhìn sang Miyata, “Anh cũng nên chú ý một chút. Sơ suất đi cùng nàng nào mà tai nạn thì sẽ có người oán trách đấy. Này, người như anh đây rất được yêu thích đấy nhé.”

“Xin đừng nói năng lung tung.” Miyata cười méo xệch. Da y ngăm ngăm nhưng đường nét khuôn mặt rõ ràng, thanh tú, đúng kiểu diễn viên.

“Không, cho dù Waga có đi cùng cô nào khác, bị người ta phát hiện thì cậu ta với Sachiko cũng không đến nỗi hủy hôn đâu, nói không chừng còn thúc đẩy cưới nhanh ấy.” Katazawa đưa câu chuyện lại đề tài cũ.

“Ha, vì sao?” Nhà biên kịch hỏi.

“Vì sao á? Vì cô ta mê muội cậu ta. Cô ta cuồng nhiệt hơn cậu ta.”

“Hả, thật à?”

“Đàn bà mà, khi phát hiện có địch thủ le ve quanh người đàn ông mình yêu, cô ta lập tức ghen lồng ghen lộn, căm uất tức tối, bất chấp mọi giá. Đàn bà nào cũng thế, vấn đề là xử lý ra sao thôi. Có cô mắng mỏ người tình không trung thực, cắt đứt từ đây, loại này thì chưa sa đà mê muội. Chứ loại mê muội rồi thì ngược lại còn thêm điên đảo say sưa.”

“Ha ha, anh nói nghe như kinh nghiệm bản thân vậy.” Takebe cười phá lên. “Sachiko mê mẩn Waga đến mức ấy ư? Tên Waga này có phước ghê! Sau lưng vị hôn thê lại có Tadokoro Shigeyoshi hậu thuẫn, dựa vào quyền và tiền của ông ta thì đúng là thích gì làm nấy.”

“Nhưng Waga không coi cha Sachiko ra gì cả. Tôi nghe chính Sachiko nói mà. Cô ấy còn bảo là lấy làm mừng vì cậu ta xem thường cha cô ấy.

“Sachiko ngây thơ nhỉ! Đi tin miệng lưỡi tên kia à, thật ra Waga rất đu bám Tadokoro Shigeyoshi đấy.”

Thanh niên mũ nồi chăm chú lắng nghe. Câu chuyện cứ thế tiếp tục thêm một lúc.

“Đủ lâu chưa nhỉ?” Takebe liếc đồng hồ.

“Chắc là đủ rồi, đi vào xem sao đi!”

Hai người lại phá lên cười.

“Vậy thì, chào anh nhé!”

“Chào cậu!”

Thanh niên mũ nồi chậm chạp đứng dậy, cúi mình trước họa sĩ, “Quấy quả thầy rồi!”

Katazawa khẽ gật đầu.

Ba người bước ra con đường ngập nắng. Katazawa trở lại bãi đỗ để lấy xe. Nhà biên kịch và diễn viên không có xe riêng. Hai người sang đường, băng qua khoảnh sân như công viên của Bệnh viện K, đi theo hành lang đến phòng bệnh đặc biệt.

Takebe nhìn biển phòng, xác nhận là đúng rồi thì gõ cửa, nhưng không ai trả lời. Gõ cửa lần nữa vẫn không ai trả lời. Hai người đưa mắt nhìn nhau. Đúng lúc này, cửa mở.

“Mời vào,” Tadokoro Sachiko xuất hiện, nhận ra khách đến là Takebe thì cười xòa. “Ôi, chào anh.” Hai má cô đỏ bừng, môi trợt một mảng son.

5
CÔ GÁI RẮC HOA TUYẾT GIẤY

Vụ Kamata tự nhiên có chuyển biến mới. Đã hai tháng từ khi phát hiện xác chết ở bãi điều hành, và một tháng từ khi giải tán ban chuyên án, bỗng dưng họ lại làm rõ được lai lịch người bị hại. Kết quả này không phải do công của điều tra viên nào, mà là có người đến khai báo.

Hôm ấy, một thanh niên tìm đến Sở Cảnh sát Tokyo. Tên trên danh thiếp của cậu ta là Miki Shokichi, chủ tiệm tạp hóa ở thị trấn Emi tỉnh Okayama. Cậu ta kể rằng ba tháng trước bố mình đi tham bái Thần cung Ise, đến giờ vẫn chưa thấy về, ngờ rằng chính là nạn nhân ở bãi điều hành xe Kamata.

Tuy ban chuyên án đã giải tán vì bế tắc, nhưng vừa nghe có người đến báo án, Phòng 1 đã quyết định để cựu trưởng ban và Imanishi ra tiếp. Miki Shokichi là một thanh niên chân chất chừng hăm lăm hăm sáu tuổi, ăn vận kiểu tiểu thương thôn quê.

“Chuyện là thế nào? Xin cậu nói tường tận.” Trưởng ban mở lời.

“Vâng, bố em là Miki Kenichi, năm nay 51 tuổi.” Chủ tiệm tạp hóa nói. “Như trên danh thiếp đã ghi, nhà chúng em kinh doanh tạp hóa ở thị trấn Emi tỉnh Okayama. Em là con nuôi chứ không phải con ruột của bố. Hồi trẻ bố góa vợ, không con cái, em vào làm phụ việc ở tiệm, được bố nhận làm con. Về sau em lấy vợ là người trong vùng...

“Chà, tức là từ một thân một mình rồi có con trai, giờ có cả con dâu...” Imanishi bình luận trong lúc lắng nghe.

“Có thể nói thế ạ. Ba tháng trước, bố bảo là có tuổi rồi mà vẫn chưa đi viếng Thần cung Ise, mà nguyện vọng bao năm nay chỉ là đến đó một lần. Bố định đi Ise xong thì làm một vòng ngao du đến Nara, đến Kyoto. Vợ chồng em hết sức tán thành, ủng hộ bố đi.”

“Thế à?”

“Khoảng hăm hai hăm ba năm trước bố khởi nghiệp kinh doanh ở Emi, khó nhọc lắm mới mở được tiệm hàng đầu tiên trong thị trấn. Em là con, hiểu rõ vất vả bao lâu nay của bố, nên động viên bố cứ đi chơi cho khuây khỏa. Bố lên đường, cũng không có kế hoạch gì đặc biệt, chỉ nói muốn đi thật thư thả. Em vẫn nghĩ là bố đi vòng quanh mấy nơi đã nói bên trên thôi, căn cứ theo các bưu thiếp bố gửi về.”

“Từ lúc lên đường, ông ấy chưa quay lại nhà lần nào à?”

“Chưa ạ, biết ý bố muốn thong dong, nên lâu lâu không thấy bố về chúng em cũng không đặc biệt chú ý. Nhưng ròng rã hai tháng nay tin tức bặt tăm, chúng em bắt đầu thấp thỏm, bèn báo cảnh sát địa phương để giúp tìm kiếm.” Shokichi ngừng một lát rồi tiếp, “Cảnh sát tra hồ sơ, nói là đồng nghiệp tỉnh ngoài có gửi thông tin một vụ. Chính là vụ Kamata đấy ạ. Em xem mô tả diện mạo thì hoảng hồn, cảm thấy hơi giống. Vì thế em vội vàng chạy tới đây, làm phiền các bác cho phép chứng thực người bị hại.”

Imanishi bèn đưa ra các di vật của nạn nhân.

Shokichi xem xong, mặt mày méo xẹo, miệng rên rẩm, “Đúng là bố em rồi. Đây là đồ Tây kiểu cũ, bố em vẫn mặc dưới quê.” Mặt cậu đỏ bầm lên, giọng lạc hẳn đi.

“Thế ạ? Thật không may!” Imanishi nói, thật ra trong bụng anh lại thầm kêu may, bởi vì điều tra bao nhiêu mà vẫn chưa xác định được lai lịch nạn nhân, hôm nay kể như mới có manh mối, lại còn là manh mối đáng tin cậy. “Để chắc chắn hơn, mời cậu xem số ảnh này. Thi thể đã hỏa táng, nhưng các đặc trưng của nạn nhân đều có ghi chép cẩn thận.”

Ảnh giám định chụp từ nhiều góc độ, chụp cả chính diện nạn nhân với khuôn mặt đã bị đập nát. Shokichi liếc qua, không khỏi hoảng sợ trước tình trạng thi thể. Đến khi căn cứ vào đặc trưng diện mạo, xác nhận đúng là bố mình, cậu đau buồn cúi đầu xuống.

Lai lịch nạn nhân thế là đã rõ. Phòng 1 tức thì phấn chấn hẳn lên. Bầu không khí như đưa ma lúc giải tán ban chuyên án đã bị quét sạch, hiện giờ, nhìn về hướng phá án đã thấy le lói hi vọng. Vì thế cách họ đặt câu hỏi cho Shokichi cũng thân mật hơn.

“Khi lên đường đi viếng Thần cung Ise, ông nhà mang theo độ bao nhiêu tiền?”

Như Shokichi cho biết thì số tiền không phải là nhiều, chỉ gồm lộ phí đi Ise và một số nơi ở vùng Kinki*, cộng thêm chi phí ăn ở lấy theo mức sinh hoạt bình thường của một tháng. Miki Kenichi bảo đằng nào cũng chỉ đi dối già một lần, không muốn tính toán quá nhiều, nên mang theo chừng bảy tám chục nghìn yên*.

“Ông nhà nói muốn đi Ise, rồi đến Nara, nhưng lại gặp nạn ở Tokyo. Mà Kamata là địa điểm khá hẻo lánh, có chuyện gì khiến ông phải làm ở đấy à?” Imanishi hỏi.

“Đây cũng là điều khiến em thắc mắc. Bố nói là đi đằng Ise và Osaka, không làm sao ngờ được lại đi đến Tokyo.”

“Ông nhà chưa từng nhắc đến Tokyo sao?”

“Chưa từng, chưa bao giờ nhắc một lời nào. Nếu có dự định thì chắc bố đã chia sẻ với chúng em rồi...”

“Thế mà ông nhà lại gặp nạn gần ga Kamata. Tôi nghĩ, ông có bạn bè nào sống quanh đấy.”

“Điều này thì... em không hề biết.”

“Ông Miki Kenichi là người Okayama ư?”

“Vâng, là người Emi luôn đấy.”

“Tức là bao lâu nay ông đều ở Okayama?”

“Vâng.”

“Nghe cậu nói, việc làm ăn hiện tại... tiệm tạp hóa, là mở được hơn hai mươi năm nay. Vậy trước đó ông nhà làm nghề gì?”

“Như đã thưa với các bác lúc trước, em là con nuôi, thú thật tình hình xa xưa em không rõ lắm, chỉ biết đại khái mẹ mất sớm, còn bố thì từng làm cảnh sát.”

“Cảnh sát? Ở đâu? Cũng ở Okayama luôn ư?”

“Chắc thế ạ, bởi vì bố không kể tường tận, em nghe qua loa thế thôi.”

“Tức là, sau khi nghỉ làm cảnh sát thì ông nhà chuyển ngành bán tạp hóa?” Trưởng ban bất giác mỉm cười, có lẽ là do thấy thân thiết với quá khứ từng làm cảnh sát của nạn nhân. “Vậy việc làm ăn hiện giờ ra sao? Phát đạt chứ?”

“Vâng. Emi là một thị trấn thôn quê, ở sâu trong núi, dân cư thưa thớt. Tuy nhiên suốt từ bố em đến em, việc làm ăn kể như cũng thuận lợi.”

“Có ai thù hằn với ông nhà không?”

Shokichi lập tức lắc đầu, “Tuyệt đối không. Bố em được mọi người kính trọng lắm. Nhận nuôi em chính là bằng chứng này. Bố thường lấy việc giúp người làm vui, còn được bà con bầu làm thành viên hội đồng thị trấn nữa. Hiếm người nhân đức như bố em lắm. Những người gặp khó khăn được bố cứu giúp, đều khen bố là Phật sống.

“Ồ, một người như vậy mà lại bị sát hại ở Tokyo, thật đáng tiếc. Chúng tôi nhất định sẽ bắt được thủ phạm.” Trưởng ban an ủi. “Tôi xin hỏi thêm một câu, khi lên đường đi Ise, Kyoto và Nara, ông nhà không hề lên kế hoạch cho Tokyo, đúng không?”

“Vâng, không hề.”

“Trước đây ông nhà đã đi Tokyo bao giờ chưa?”

“Em không rõ. Chưa hề nghe bố kể sinh sống hay du lịch ở Tokyo bao giờ.”

Imanishi ngồi một bên nghe họ nói chuyện, khi được trưởng ban đồng ý thì lại hỏi, “Quanh vùng cậu ở có chỗ nào tên là Kameda không?”

“Kameda? Không, không có chỗ nào tên như thế cả.” Shokichi nhìn Imanishi, trả lời rất rõ ràng.

“Trong số người quen của ông nhà, có ai tên là Kameda không?”

“Không có.”

“Cậu Miki Shokichi, điều này rất quan trọng, mong cậu nghĩ cho thật kĩ. Thực sự không có ấn tượng gì về một người tên là Kameda sao?”

Nghe vậy, Shokichi ngẫm nghĩ một lát, cuối cùng cậu đáp, “Không, em không hề có ấn tượng gì.” Và gặng hỏi, “Rốt cuộc là ai vậy?”

Imanishi và trưởng ban nhìn nhau. Tuy nói là bí mật phá án, nhưng trưởng ban vẫn kín đáo ra dấu đồng thuận. Imanishi bèn giải thích, “Chuyện là, ông nhà và kẻ có vẻ là hung thủ đã cùng uống rượu ở một quán bar gần hiện trường. Theo lời những người chứng kiến, cái tên Kameda từng vang lên vài lần trong câu chuyện giữa ông nhà và nghi phạm. Kameda là tên người hay tên đất, chúng tôi vẫn chưa xác định được. Nhưng nhất định phải là cái tên mà cả hai người họ đều quen thuộc. Nên chúng tôi đã tiến hành tìm hiểu theo manh mối cái tên Kameda...”

“Thế ạ?” Chủ tiệm tạp hóa trẻ tuổi lộ vẻ tư lự. Nhưng cuối cùng, kết quả vẫn không thay đổi, “Em không có chút ấn tượng nào hết.”

Thấy vậy, Imanishi lại đổi câu hỏi, “Ông nhà nói giọng Tohoku phải không?”

“Há?” Shokichi lộ vẻ ngạc nhiên, “Không, không phải.”

Câu trả lời lại khiến Imanishi sửng sốt, “Chắc chắn chứ?”

“Vâng, chính xác luôn. Ban nãy em đã nói, em được nhận làm con nuôi khi đang phụ việc bán tạp hóa mà. Chưa hề nghe nói bố sinh sống ở vùng Tohoku bao giờ. Bố chào đời ở thị trấn Emi tỉnh Okayama, em nghĩ bố không biết nói giọng Tohoku đâu.” Shokichi quả quyết.

Imanishi và trưởng ban đưa mắt nhìn nhau. Đến giờ, họ đều coi việc người bị hại nói giọng Tohoku là một mấu chốt phá án, vì thế Imanishi còn cất công đi Akita nữa mà, nhưng câu trả lời của Shokichi đã phũ phàng bẻ gãy mấu chốt đó.

“Xin hỏi,” Imanishi lại lên tiếng. “Bố mẹ của ông nhà, tức là ông bà nuôi cậu đấy, có sinh ra ở Tohoku không?”

Shokichi đáp ngay, “Không hề. Nghe kể ông bà là người tỉnh Hyogo, cũng không liên quan gì đến vùng Tohoku hết.”

Imanishi trầm tư. Lẽ nào những người chứng kiến ở quán bar kia nghe không chuẩn, đã tưởng lầm đấy là giọng Tohoku? Không, không thể nào. Vì không chỉ một hai người nghe thấy. Khách quán bar và tiếp viên không ai bảo ai đều chứng thực người bị hại nói giọng Tohoku. Imanishi không sao hiểu được.

“Tôi nghĩ sau đây sẽ còn phải liên lạc với cậu. Đến lúc đó, mong cậu giúp đỡ cho nhé.” Trưởng ban dặn Shokichi.

“Vâng, giờ em nhận tro cốt về được chứ ạ?”

“Được cậu ạ. Mất mát này thật khiến người ta đau thương." Trưởng ban và Imanishi ngỏ lời chia buồn.

“Cảm ơn, vậy thì...” Con trai người bị hại hỏi. “Vẫn chưa có manh mối gì về kẻ giết bố em ư?”

“Đến giờ vẫn chưa có manh mối gì,” trưởng ban ân cần nói. “Nhưng đã làm rõ người bị hại là bố cậu, công việc phá án sáng sủa hơn rồi. Tình hình rõ ràng hơn trước, kế hoạch đã có trọng điểm. Tôi nghĩ không lâu nữa sẽ bắt được thủ phạm về truy tố thôi.”

Người con nuôi thật thà cúi đầu cảm ơn, “Nhưng mà vì sao bố em lại lên Tokyo nhỉ?” Xem chừng đây là một câu đố rất khó giải đỗi với cậu.

“Đúng vậy, làm rõ được điểm này thì công việc điều tra sẽ tiến một bước lớn. Nhưng hiện giờ chúng ta không sao xác minh được.” Trưởng ban an ủi.

Shokichi cúi chào lần nữa rồi rời sở cảnh sát. Imanishi đưa cậu ra tận cửa. Khi anh quay vào, trưởng ban vẫn ngồi nguyên chỗ cũ. Ông ngước mắt nhìn Imanishi, “Dở rồi.”

“Khó.” Imanishi cũng cười buồn.

“Các giả thuyết trước đây đều bị đạp đổ. Nắm được lai lịch người bị hại là một việc tốt, nhưng lại khiến tiến độ của chúng ta quay về điểm xuất phát.”

“Vâng.”

Song trưởng ban không ủ rũ như Imanishi. Nhân thân nạn nhân đã sáng tỏ, tâm trạng ông phấn chấn hơn, “Đến đây, bàn thua vì điều tra bế tắc coi như gỡ gạc được rồi.”

Nói chuyện với trưởng ban xong, Imanishi định về văn phòng của mình, nhưng nghĩ đến không gian chật chội chen chúc ở đấy bỗng lại thấy chán, anh đi vòng ra sân sau. Mùa hè, vầng dương như đổ lửa, mấy đám mây màu rực rỡ nổi trên vòm trời đan xen cành lá bạch quả. Imanishi đứng sững, ngửa mặt nhìn đâu cành, lòng vẫn băn khoăn về Kameda và phương ngữ Tohoku. Trước khi tan sở, Imanishi gọi điện cho Yoshimura, cậu đồng nghiệp đang làm việc ở phòng cảnh sát khu vực nơi xảy ra vụ Kamata, cậu lập tức nhấc máy.

“Yoshimura à? Tôi Imanishi đây.”

“Em chào anh,” Yoshimura nói. “Lần trước quấy quả anh rồi.” Sau khi ban chuyên án giải tán, Yoshimura có đến nhà Imanishi chơi một lần.

“Cái vụ Kamata khiến chúng ta khốn khổ ấy, thế là đã rõ lai lịch người bị hại.”

“Vâng ạ,” Yoshimura cũng vừa biết tin. “Em mới nghe đồn trưởng nói là, trưởng ban chỗ anh gọi điện xuống.”

“Thế à, cậu nghe cụ thể chưa?”

“Thấy bảo là người tỉnh Okayama?”

“Đúng rồi, khác hẳn phán đoán của chúng ta.”

Khỏi phải nói, Yoshimura cũng giống Imanishi, trước giờ đều cho rằng người bị hại ở vùng Tohoku.

“Phán đoán sai,” Imanishi tiu nghỉu nói. “Nhưng làm rõ được lai lịch người bị hại cũng quý rồi. Sau này chắc phải tiếp tục xuống hỗ trợ đánh án, hi vọng cậu quan tâm giúp đỡ.”

“Sẵn sàng ạ!” Yoshimura phấn khởi reo lên. “Mong anh xuống! Hợp tác với anh Imanishi em cũng học hỏi được bao nhiêu.”

“Đừng nói thế, tôi kém nhạy bén rồi. Trong vụ án này, không phải ngay từ đầu tôi đã đoán sai sao.” Imanishi nói như tự giễu.

“Cũng phải, từ từ bù lại anh ạ.” Yoshimura an ủi.

“Tóm lại, mai gặp cậu nhé. Đằng nào cũng sẽ có lệnh bảo tôi đi làm thôi.”

“Vâng, em chờ anh ạ.”

Một lát sau, Imanishi đi ra khỏi sở cảnh sát. Khi anh về đến nhà, trời còn chưa tối. Đúng là mùa hè ngày dài hơn, nhưng quả là anh có về sớm hơn ngày thường thật.

“Anh đi tắm đi!” Vợ anh gợi ý.

“Ừ, được rồi, để anh dẫn con đi tắm cái.”

Chẳng mấy khi bố về sớm, lại đưa mình đi tắm, cậu con Taro mới mười tuổi sung sướng hoa chân múa tay. Đi nhà tắm công cộng về xong thì cơm tối đã sẵn sàng. Vì ngoài trời còn sáng, đèn đóm trong nhà bỗng như nhợt nhạt hẳn đi. Trong lúc Imanishi đi tắm bên ngoài, em gái anh là Yuki ghé đến. Nhà chị ở Kawaguchi, chồng làm công nhân xưởng đúc. Vì có chút dành dụm nên họ mua một ngôi nhà nhiều phòng cho thuê.

“Anh ạ!” Yuki từ một phòng khác đi ra, đã cởi áo khoác, thay sang bộ quần áo mặc ở nhà chắc là mượn của Yoshiko.

“Cô đến chơi à?”

“Vâng, vừa đến.”

Imanishi tỏ ra không vui, vì em anh hay cãi nhau với chồng, mà mỗi lần cãi nhau xong đều sang đây giải tỏa, mang theo cả dư âm lục đục.

“Anh ơi, trời nóng nhỉ!” Yuki đến bên anh, cầm quạt quạt phành phạch.

“Ừ,” Imanishi liếc sắc mặt Yuki, thầm yên dạ, bởi vì chỉ cần trông mặt em mình là anh đủ nhận ra tình hình vừa rồi của vợ chồng họ. “Sao, lại cãi nhau à?” Khi vợ chồng họ yên ấm bình thường, Imanishi hay cố tình cà khịa, nhưng nếu là cãi nhau thật thì anh sẽ cố tránh hỏi han, giả vờ không biết.

“Không, hôm nay không cãi.” Yuki có vẻ dở khóc dở cười. “Hôm nay anh ấy đi làm ca đêm. Em bận đi giúp người ta chuyển nhà từ sáng, mệt phờ cả người nên đến chỗ anh nghỉ ngơi thôi ạ.”

“Hở, giúp người ta chuyển nhà?”

“Nhà em vừa cho thuê nốt phòng cuối.”

“Cái phòng nắng không lọt vào ấy hả?”

Yuki vẫn thường rầu rĩ vì không cho thuê nổi căn phòng bí bức ấy, chắc hôm nay rốt cuộc đã tìm được người chấp nhận thuê nên trông chị hớn hở ra mặt.

“May nhỉ! Vì thế mà cô mới tốt bụng giúp người ta chuyển nhà hả?”

“Không phải. Mà vì khách thuê là phụ nữ.”

“Hở, độc thân à?”

“Vâng, tầm hăm tư hăm lăm tuổi. Không thấy ai chuyển cùng, em nghĩ cũng đáng thương bèn giúp.”

“Thế à, phụ nữ độc thân, chắc được ai bao nuôi!”

“Không phải, nhưng quả thật có làm ngành dịch vụ.”

“Hầu bàn nhà hàng?”

“Không, nghe bảo là tiếp viên quán bar ở Ginza.”

“Ồ,” Imanishi không hỏi thêm nữa.

Mấy hôm nay, nắng như đổ lửa, nhất là bốn bề nhà này bị tường các nhà khác chắn kín mít, không lọt được chút gió nào.

“Dọn đến ở Kawaguchi xa tít* như thế, chắc làm ở cái quán bar không khấm khá gì.”

“Chưa chắc nhé!” Thấy giọng anh trai như hạ thấp, Yuki tức khí phản đối. “Cô bé nói, để tiện đi làm ở Ginza thì chỗ phù hợp nhất là Akasaka hoặc Shinjuku. Nhưng khách khứa đáng ghét lắm, quán bar đóng cửa là cứ đòi tiễn cô ấy về tận nhà.”

“Ồ, tức là muốn tránh phiền phức nên mới dọn đến Kawaguchi hả? Trước kia ở đâu?”

“Nghe bảo là ở Azabu.”

“Cô bé đẹp lắm à?” Imanishi hỏi.

“Ồ, đẹp lắm. Anh muốn đi xem mặt không?”

Đúng lúc chị dâu bưng dưa hấu gọt xong vào, Yuki ngượng ngùng thè lưỡi.

“Nào nào, còn lạnh, ăn mau. Taro, con cũng vào ăn đi!” Yoshiko gọi cậu con đang chơi ngoài sân, đặt khay xuống và bảo Imanishi, “Nhà Yuki thế là cho thuê được hết rồi!”

“Ừ, vừa nghe xong.”

Chiếc taxi chở Sekikawa và Emiko lao vút đi trong đêm. Đã gần 12 giờ, các nhà hai bên đường Nakasen gần như đều đóng cửa, chỉ có đèn xe chạy loang loáng như nước.

“Mệt quá!” Emiko nói, “Tối nay vốn không đi làm, muốn nghỉ một lát, nhưng mà vì hẹn với anh mà phải cố gắng bò ra đường.” Cô nắm chặt tay Sekikawa.

“Không nhờ ai giúp à?” Sekikawa nhìn thẳng ra trước.

“Không, bên vận chuyển có khuân hộ đồ thô. Nhưng các khâu thu dọn linh tinh về sau cũng mệt quá, may mà cô chủ nhà lên giúp.” Emiki tựa vào người Sekikawa, nũng nịu. “Giá anh đến được thì tốt biết bao.”

“Đến sao được?!”

“Em biết. Nhưng lúc đó thực sự lẻ loi quá!”

Sekikawa không nói gì. Taxi chạy bon bon. “Xa thế!” Gà lẩm bẩm, mắt vẫn nhìn thẳng ra con đường trước mặt.

“Vâng, nhưng mà đi tàu điện lại nhanh hơn một chút.”

“Đi mất bao lâu?”

“Đến Ginza thì mất độ bốn mươi phút.”

“Nhanh hơn thật.” Sekikawa nói, “Chẳng tốt hơn chỗ ở cũ hay sao? Thời gian xêm xêm, lại yên tĩnh, tốt quá!”

“Em không thích. Yên tĩnh cái gì, là chỗ nhà quê, xung quanh toàn xưởng sắt thép, khô khan bất tiện.”

“Ừ, chịu đựng một chút.” Sekikawa nói, “Sau này tìm được chỗ tốt lại chuyển.”

“Hả, vẫn còn phải chuyển ư?” Cô gái ngắm nét mặt trông nghiêng của người đàn ông, “Đừng có động một tí là chuyển nhà có được không?”

“Không phải thế, mà là...”

“Chuyển đến đây rồi mới thấm thìa được ưu điểm của chỗ cũ. Mua sắm tiện, vào trung tâm cũng tiện. Cái chỗ này, quê một cục, không khí buồn chán cực kì. Nhưng vì anh yêu cầu mà em đành phải làm theo.”

“Thì có cách nào khác đâu, tại em phạm sai lầm còn gì?”

“Anh còn dám đổ vấy.” Emiko bấu chặt tay Sekikawa, “Sao lại là sai lầm của em? Tại anh để người ta bắt gặp chứ.”

“Đừng nói nữa,” Sekikawa hất cằm lên đằng trước.

Tài xế đang lái lên đường cao tốc. Đường Nakasen trượt xa lại đằng sau dưới ánh đèn pha. Lát sau, một cây cầu dài phản chiếu ánh sáng ập tới gần họ. Vượt qua cầu rồi, Sekikawa bảo taxi dừng lại.

Tài xế ngó quanh, nhìn con đường đê đen thùi lùi trải mãi đi xa, mỉm cười hỏi, “Xuống ở đây không sao chứ?”

Sekikawa xuống trước, Emiko xuống sau. Sekikawa lặng lẽ bước đi dọc bờ đê. Sông Arakawa tối om tuôn đi trước mặt. Ở chân đê bên kia là khu công nghiệp thì phải, những công xưởng đen kịt đứng san sát thành hàng. Đèn đường lốm đốm sáng.

Sekikawa đi xuống phía lòng sông, cỏ dại ngày hè đơm lên tua tủa.

“Em sợ, đừng đi xa quá được không?” Emiko níu cánh tay Sekikawa, nhưng gã mặc kệ, cứ lầm lũi tiến bước. “Anh đi đâu vậy?”

Đến chỗ một dải đá dăm, Emiko nhón giày cao gót lên cho khỏi mắc, hơi nghiêng người dựa vào Sekikawa. Ở bờ bên kia, đèn màu nhấp nháy, tinh tú rợp trời.

Sekikawa đột nhiên dừng lại, “Này, sao em cứ hay lảm nhảm những câu không đâu vào đâu thế nhỉ?”

Câu chê trách bất ngờ làm Emiko tái mặt.

“Ban nãy những lời em nói trên taxi, không biết tài xế nghe được đến đâu. Trông người ta quay lưng về phía mình thế thôi, nhưng vẫn dỏng tai lên hóng hớt đấy!”

“Thế ư?” Cô gái ngây thơ nói, “Vâng, là em sai!”

“Không phải tôi từng dặn em rồi sao? Ai bảo em ca cẩm những chuyện vớ vẩn đấy? Cái gì mà để người ta bắt gặp, rồi bán thảm vất vả khổ sở...”

“Em xin lỗi, nhưng...”

“Nhưng cái gì?”

“Nhưng anh cũng lo nghĩ quá mức rồi, em cảm thấy đám sinh viên ấy không phát hiện ra điều gì đâu.”

Sekikawa lấy thuốc lá trong túi ra, dùng tay chắn gió châm thuốc. Một bên mặt gã sáng lên, soi rõ thái độ khó đăm đăm. “Đây là em tự an ủi thôi, tôi không tin.” Sekikawa phà khói, giọng sít lại. “Thằng sinh viên hàng xóm chỗ em ở đó, chẳng phải đã từng thăm dò em về tôi sao?”

“Người ta không biết anh, chỉ tiện miệng hỏi người khách ban đêm đến nhà em là ai thôi. Đơn thuần là tò mò, em không cho rằng có ngụ ý nào cả.”

“Em xem!” Sekikawa chỉ trích, “Nó đã hỏi đến tôi, chứng tỏ cái thằng trông thấy tôi ở hành lang đã thóc mách với nó rồi. Tôi cảm thấy ánh mắt cái thằng đó giống như nhận ra tôi ấy.”

“Nhưng khi cậu hàng xóm hỏi em, em không cảm thấy cậu ấy có ý gì đặc biệt cả.”

“Tôi thường viết báo, đăng cả ảnh chân dung lên nữa.” Sekikawa nhìn lòng sông đen kịt. “Thành phần học hành chữ nghĩa như thế, chắc chắn có xem bài tôi viết rồi. Khuôn mặt tôi trên ảnh chắc đã để lại ấn tượng trong đầu nó.”

Dưới trời đêm, mặt nước đen kịt lấp lánh ánh sáng. Ở nơi xa, một đoàn tàu đang lao qua đường ray, một dải sáng rọi xuống mặt nước kéo thành vệt dài.

“Đáng buồn!” Emiko nói.

“Gì?” Đốm lửa đỏ trên khóe miệng Sekikawa động đậy.

“Chuyện gì anh cũng bấn lên. Em cảm thấy đàn bà như em đây ngày càng trở thành gánh nặng đối với anh rồi.”

Trong màn đêm, có tiếng huýt sáo từ bờ bên kia vọng lại, chắc là người trẻ tuổi nào đi ngang qua.

“Em vẫn không hiểu lòng tôi.” Sekikawa choàng tay lên vai Emiko. “Căn bản hiện tại là thời điểm mấu chốt của tôi. Giả như quan hệ với em lộ ra, không biết mọi người sẽ bôi bác tôi đến mức nào nữa. Vì làm công việc phê bình, tôi đã va chạm biết bao nhiêu người bao nhiêu việc, gây thù kết oán không ít. Chẳng may có ai phát giác chuyện em và tôi, người ta sẽ nói, à cái thằng đó, thì ra chỉ đến thế thôi...”

“Tại em là gái quán bar hả? Nếu có người yêu là cô chiêu con nhà như thầy Waga, chắc anh sẽ không cuống quýt thế này đâu nhỉ?”

“Waga khác tôi,” Sekikawa thình lình nổi cáu. “Hắn là thằng trèo cao. Tôi không phải là loại mồm leo lẻo tư tưởng mới, thực tế hành động theo thói cũ như thế. Dù em làm quán bar hay làm ở đâu khác, tôi cũng không để ý.”

“Nhưng...” Cô gái thắc mắc. “Thế thì vì cớ gì anh phải che chắn đề phòng nhiều đến vậy? Em chỉ muốn đường hoàng xuất hiện bên cạnh anh, bất kể ở đâu, bất kể lúc nào.”

“Thật lẩm cẩm!” Sekikawa khẽ nhếch môi. “Em có biết vị trí của tôi hiện giờ không?”

“Biết. Em cũng biết nghề nghiệp anh khác với người thường. Em rất kính trọng anh, nên được anh yêu em hạnh phúc vô ngần. Thậm chí em còn muốn khoe với bạn bè nữa. Dĩ nhiên em tuyệt đối không nói với ai cả, dù lòng thực sự khát vọng... Em hiểu anh, lại cũng thường vì thế mà đau lòng. Xét riêng việc lần này thôi... bị sinh viên đó bắt gặp mà khăng khăng bắt em chuyển nhà ngay. Cứ như em là vợ bé mà anh phải giấu giếm trong bóng tối vậy đó.”

“Emiko!” Sekikawa quát lên, “Tâm trạng của em tôi hiểu nhưng, như tôi đã nhấn mạnh bao nhiêu lần, mong em suy nghĩ cho tôi. Có những lúc tôi buộc phải để em hi sinh ít nhiều vì tôi. Bây giờ tôi đang ở vào thời kì then chốt đi ra với xã hội. Lúc này nếu có lời đồn đại vớ vẩn nào, việc gây dựng tăm tiếng gặp trở ngại, thì bao nhiêu tâm huyết bỏ ra trước giờ lẫn mọi hi vọng về sau đều sẽ đổ sông đổ bể hết. Tôi không muốn rơi vào cảnh tụt hậu so với bạn bè. Có lẽ em xem thường sự thận trọng của tôi, nhưng xã hội mà chúng ta đang ở đây chính là như thế. Trong xã hội này, những bê bối không ngờ tới có thể khiến ta ôm hận lâu dài. Mong em nhẫn nại cho.” Thình lình, Sekikawa kéo mặt và vai cô gái lại gần.

***

Đêm buông, một người đàn ông đang lững thững bước đi ở con phố phía sau khu Ginza. Y là phóng viên ban văn nghệ của một tòa soạn báo. Trên đường nhộn nhịp, người qua lại chen vai thích cánh. Y vừa ra khỏi quán bar, trong lúc băng qua một cửa hiệu trang trí lấp lánh, đột nhiên có cô gái đi ngược chiều cà sát qua vai y, ánh sáng từ cửa hiệu hắt ra rọi sáng một bên mặt cô ta.

Ố, hình như gặp người này ở đâu rồi! Cô gái rảo chân bước nhanh, chẳng mấy chốc biến mất giữa dòng người. Là tiếp viên của quán bar nào chăng? Mãi không nhớ ra là ai, y vừa lục lọi trí nhớ vừa đi về hướng tiệm sách ở khu 4. Tiệm vẫn mở cửa, người đàn ông đi vào, dạo xem giá trưng bày sách mới phát hành. Chưa tìm được cuốn nào đáng mua, nên y hờ hững vừa đi vừa ngó, bỗng dưng liếc thấy nhan đề Để du lịch vui vẻ, một cuốn cẩm nang lữ hành mới xuất bản năm nay. Cùng lúc, y sực nhớ: Quả nhiên mình đã từng gặp cô gái ban nãy, nhưng không phải ở quán bar mà là trên chặng đường xa. Y từng đi cùng chuyến tàu với cô ta. Đó là chặng đường từ thành phố Omachi, xứ Shinshu* trở về. Toa hạng hai (hiện tại người ta đã sửa cách gọi thành hạng nhất*), hành khách không đông lắm, chỉ tầm hai mươi người, đến ga Kofu thì cô gái này lên, ngồi ở hàng ghế ngang bằng y, bên kia lối đi, sát cửa sổ. Cô rất xinh đẹp, trang phục không quá sang trọng nhưng trang nhã, kiểu dáng và chất liệu đều có chăm chút.

Đúng thế, đúng cô ta rồi! Thời gian trôi qua đã lâu, y còn nhớ là mình đi Omachi lấy tư liệu viết bài về một đập nước đang thi công, tính ra chắc là ngày 18 hoặc 19 tháng Năm. Hôm ấy họ đi tàu đêm, trong toa không nóng nực gì, nhưng vừa rời ga Kofu, cô gái đã mở nửa cửa sổ như để đón gió. Nếu chỉ có thế thì không đến nỗi để lại ấn tượng sâu sắc cho y. Động thái về sau của cô mới khiến người ta bất ngờ.

Vừa nghĩ tới đây, có ai đó đằng sau đập bộp vào vai y, rồi gọi tên, “Murayama!”

Murayama ngoái đầu lại, thì ra là Kawano, một giáo sư đại học hay viết bài phê bình đăng báo. Ông ta đội mũ nồi, hiển nhiên là để che đi cái đầu lưa thưa tóc.

“Sao lại đờ người ra thế? Đứng trước sách vở, mặt mũi đăm chiêu quá làm gì?” Kawano cười toét miệng, đằng sau tròng kính, khóe mắt hiện nếp nhăn.

“Ôi thầy ạ!” Murayama vội cúi chào. “Lâu lắm không gặp! Thầy cũng đi dạo ạ?”

“Ừ lâu thật, chà, đi đâu làm tách cà phê cái nhỉ?!” Giáo sư này không uống được rượu.

“Sao lại vào tiệm sách mà đờ đẫn suy tư thế?” Vào một quán sáng sủa, giáo sư nhấp cà phê rồi gợi lại chuyện hồi nãy.

“Không, suy tư gì đâu, em chợt nhớ lại một việc thôi.” Murayama cười đáp.

“Thế hả? Nhưng trông mặt cậu đăm chiêu lắm luôn, tôi còn tưởng có danh tác nào lay động tư tưởng cậu, bèn ngó xem, hóa ra là sách du lịch.”

“Vâng, chính vì du lịch mà khiến em nhớ tới một chuyện. Ban nãy trông thấy một cô gái đã gặp trên đường đi xa. Bấy giờ còn ngờ ngợ, đến khi trông thấy cuốn sách mới nhớ ra.”

“Chẳng trách tập trung đến thế,” giáo sư bình luận. “Có phải là kỉ niệm tình yêu nào trên tàu trên xe không?”

“Không, là chuyện nhỏ bình thường thôi.”

“Đang lúc rảnh rỗi, bình thường cũng được, cậu kể nghe cái coi.’’ Giáo sư cười nhe cả răng, bảo Murayama.

“Vâng, chuyện trà dư tửu hậu, vậy để em kể thầy nghe.”

Kể ra thì đúng là chuyện trà dư tửu hậu, lần ấy Murayama từ Omachi trở về, ngồi tàu đường dài không khỏi nhàm chán, vì thế đặc biệt chú ý đến cô gái lên ở ga Kofu. Cô mang một cái va li, bằng vải bạt, khá nhỏ, loại va li kéo màu xanh thời thượng, như loại các tiếp viên hàng không hay dùng. Tàu hỏa chạy qua Kofu đi vào một vùng núi hoang vắng. Ban đầu, cô gái xem sách. Khi tàu đến Enzan, cô mở cửa sổ. Bấy giờ trời không quá nóng, thậm chí Murayama còn nhớ gió lạnh cứ thi thút luồn vào qua khe cửa mở. Cô gái nhìn ra không gian đen đặc bên ngoài. Đêm khuya vùi lấp cảnh vật, trừ mấy đốm lửa lác đác đang mờ trôi ra sau ở miền xa hoang vu thì chỉ thấy bóng núi đen đặc nối nhau liên miên. Cho dù là thế, cô gái vẫn tựa vào cửa sổ, hào hứng ngó ra ngoài.

Murayama tự nhủ, chắc cô gái này không mấy khi đi xa, vì nhớ là cô lên tàu ở ga Kofu, bèn đoán có lẽ là người địa phương đi chơi Tokyo. Tuy nhiên, người địa phương này ăn vận rất thanh lịch, bộ đồ đen không đắt tiền nhưng không hề sơ sài. Chỉ ai sống quen ở nơi phồn hoa mới biết cách ăn vận như vậy, chưa kể khuôn mặt trau chuốt, vóc dáng mảnh mai thanh thoát. Murayama rời mắt khỏi cô, quay về cuốn sách đang mở, chưa đọc xong một trang thì lại chú ý sang bên kia vì cử động của cô gái. Cô nhấc va li lên đùi, mở ra, lấy một nắm trăng trắng rải ra ngoài cửa sổ. Thật là một hành động ngây thơ. Murayama lấy làm lạ, bèn kín đáo quan sát. Rốt cuộc cô ném gì vậy? Chỉ thấy là màu trắng.

Tàu chạy làm gió cuộn lên từng đợt bên ngoài, cô gái vẫn đều đặn đưa tay ra rải những nắm trăng trắng. Tình hình này kéo dài từ Enzan đến tận Katsunuma*. Ban đầu Murayama tưởng cô ném giấy vụn không dùng đi. Nhưng cô xem sách một lát, đến quãng giữa Hajikano và Sasago lại buông sách xuống, lấy một nắm trăng trắng trong va li ném ra ngoài.

Đang làm gì vậy chứ? Murayama nghĩ mãi không ra. Vì thế, y giả vờ đi vệ sinh, đứng dậy đi đến đầu toa, dừng chân ở đó, ra chiều hờ hững nhìn qua cửa sổ. Trong bóng tối, năm sáu mảnh trăng trắng như hoa tuyết bay chấp chới. Murayama không nhịn được mỉm cười. Cử chỉ quá đỗi ngây thơ trẻ con, không nghĩ cô gái kia lại dùng cách này để giết thời gian trên hành trình xa. Murayama quay về chỗ ngồi, tiếp tục cầm sách lên đọc. Nhưng cô gái ngồi bên kia lối đi liên tục khiến y chú ý. Sắp đến ga Otsuki. Cô lại thò tay vào va li, tiếp tục trò rắc hoa tuyết giấy. Nhác trông thì cô khoảng hăm lăm hăm sáu tuổi, trông rất đứng đắn nề nếp. Chính vì thế mà hành động của cô càng thêm kì quặc.

Một lát sau, tàu hỏa vào ga Otsuki. Lúc này toa hạng hai đã tăng thêm một tốp khách. Trong số đó có một quý ông mập mạp gần ngũ tuần. Ngó quanh một hồi, ông ta ngồi xuống băng ghế đối diện cô gái. Ông ta mặc Âu phục cao cấp màu nâu, đội mũ săn cùng màu. Quý ông rút trong túi áo một tờ tuần san cuộn tròn, giở ra đọc. Cô gái ngại ngùng nhìn người khách mới đến trước mặt mình, nhưng không có vẻ định đóng cửa sổ. Tàu hỏa lao đi, rời ga Otsuki, lại băng qua mấy ga nhỏ nữa, cô gái tiếp tục rắc hoa tuyết giấy ra bóng đêm. Gió lạnh lùa vào, quý ông nhíu mày, nhưng chỉ liếc cô gái chứ không tỏ thái độ khó chịu.

Lúc này Murayama đã say sưa xem sách. Một lát sau, y nhận ra cô gái đã đóng cửa sổ. Y nhớ là không nghe thấy quý ông ca cẩm gì, nên chắc là cô gái tự đóng, tay cô cầm một cuốn sách nhỏ, chăm chú đọc, cặp chân đẹp khép lại bên dưới tấm váy đen.

Lại một lúc nữa, tàu hỏa xuyên qua Asakawa*, đến Hachioji. Tokyo đã ở ngay trước mặt. Murayama ngẩng đầu nhìn, chỉ thấy quý ông vươn cái cổ to ngắn, luôn mồm trò chuyện với cô gái, thái độ giả lả. Bảo là trò chuyện, nhưng người lên tiếng chủ yếu là quý ông, cô gái chỉ ậm ừ ngắn gọn. Rồi đột ngột, quý ông nhoài sang cô, mặt sát mặt, bộ dạng nồng nhiệt. Cô gái lộ vẻ khó xử. Khỏi phải nói, hai người không hề quen nhau, quý ông lên tàu sau, chắc ngồi gần nhau nên giao lưu cho đỡ buồn tẻ. Nhưng như Murayama nhìn sang thì thấy không giống nói chuyện vu vơ. Quý ông tỏ ra hăng hái, móc thuốc lá mời, nhưng cô gái lắc đầu từ chối. Tiếp đó ông ta lại đưa kẹo cao su, cô gái cũng không dễ dãi nhận lấy. Quý ông có lẽ cho rằng cô khách sáo, càng cố gắng mời mọc. Để khỏi phiền, cô gái cầm một chiếc, nhưng chỉ giữ ở tay chứ không bóc ra ăn.

Thái độ của quý ông càng lúc càng đáng ngờ, cứ ra vẻ lơ đãng đụng đầu gối vào chân cô gái, khiến cô hoảng hốt phải thu sâu chân vào gầm ghế. Nhưng quý ông như thể không nhận thấy, duỗi luôn chân ra, tiếp tục liến thoắng. Murayama đã từng nghe chuyện các cô gái trẻ đi tàu bị đàn ông đứng tuổi gạ gẫm làm phiền. Nếu đi đường xa, có lẽ cũng tạm châm chước, nhưng mới từ ga Otsuki đến Tokyo* đã sỗ sàng đụng chạm như thế, Murayama không khỏi bất bình. Y tự nhủ nếu cô gái tỏ ra khó chịu hơn nữa, y sẽ sang can thiệp. Vì thế y chỉ đọc sách một cách lơ đãng, thi thoảng lại quan sát động tĩnh ở hàng ghế bên kia.

Do cô gái đã cáu kỉnh ra mặt, quý ông cũng thôi đụng chạm lộ liễu, chỉ duy trì chuyện trò với cô.

Tàu vào đến ga Tachikawa, đằng trước đã là ánh sáng phố phường Tokyo. Hành khách rục rịch lấy hành lý xuống. Quý ông vẫn trơ trẽn nói luôn mồm. Qua ga Ogikubo, đến Nakano, vẫn không thấy ông ta đứng dậy. Cô gái chỉ có túi xách và va li nhỏ, không cần thu dọn đồ đạc gì. Nhưng khi đèn đường Nakano đã lấp lánh ngay bên ngoài, cô dứt khoát nói với quý ông vài câu rồi đứng lên. Quý ông lập tức bật dậy theo, xáp lại gần cô gái thì thào vài câu. Cô gái đỏ mặt tía tai, rảo chân đi ra cửa toa. Không để ý đến Murayama đang chằm chằm quan sát, quý ông cứ thế ráo riết bám theo cô gái. Murayama gấp sách lại, đứng lên.

Tàu hỏa tiến vào sân ga Shinjuku. Ở cửa toa, quý ông đứng sát vào lưng cô gái, vẫn thì thà thì thào. Hiển nhiên đã khuấy động cô gái thế nào đó. Murayama định xông tới can thiệp màn quấy rối này, thì tàu cũng đến lúc dừng lại.

“Chính vì thế, em mới nhớ kĩ cô gái.” Murayama kết thúc câu chuyện.

“Thú vị nhỉ!” Giáo sư gật đầu cười. “Thời buổi này chẳng thiếu những kẻ già đầu mà hành động như lũ trẻ trâu.”

“Thất vọng ghê ấy! Hồi trước em đã nghe kể, nhưng tận mắt chứng kiến thì mới là lần đầu.”

“Nhưng mà cô bé đó... À không, cô gái mới phải chứ nhỉ, cô gái rắc hoa tuyết giấy qua cửa sổ toa tàu, cảnh tượng này quả là thú vị! Cậu nhận xét là ngây thơ, tôi lại cảm thấy lãng mạn, đầy ý vị.”

“Vâng,” Murayama tán thành. “Cho nên cái tình tiết dung tục về sau càng làm em bực.”

“Cô bé, à, cô gái đó, không chú ý đến cậu lần nào ư?”

“Chắc thế ạ. Ban nãy chúng em đi qua nhau, nếu cô ta có ấn tượng thì ít nhất cũng phải đưa mắt về phía em rồi.”

“Đã hiểu. Đêm Ginza, tài tử gặp giai nhân, cảm thấy ngờ ngợ. Khi vào tiệm sách, tức cảnh sinh tình tài tử mới sực nhớ ra mối duyên kì ngộ, đây lại là một sự thú vị khác đấy.” Giáo sư thích thú nói. “Murayama này, vừa vặn có một tạp chí đặt bài tôi, bảo viết tùy bút. Đang buồn vì không có đề tài, tôi dùng luôn chuyện cậu vừa kể nhé."

“Chuyện này mà cũng viết thành tùy bút được ạ?”

“Gọt giũa tô điểm thêm là được hẳn một bài dài năm trang đấy," giáo sư lấy sổ tay ra. “Tôi hỏi kĩ hơn chút nữa, chuyện xảy ra hôm nào nhỉ?”

“À, em nghĩ là 18 hoặc 19 tháng Năm.”

“Ừm đúng rồi, cậu bảo trời không nóng lắm, không đến mức phải mở cửa sổ.” Giáo sư ghi ngày tháng vào sổ.

“Thầy ơi,” Murayama băn khoăn hỏi. “Sẽ không ghi tên em ra chứ?’

“Yên tâm, sẽ không đề cập đến tên cậu đâu. Tùy bút mà đi kể lại chuyện người khác kể thì sẽ mất phong vị, nên coi như là trải nghiệm của chính tôi đi.”

“Đúng nhỉ, trải nghiệm thực của bản thân thì thu hút độc già hơn. Ví dụ, thầy đem lòng cảm mến cô gái...”

“Chỉ giỏi nói bừa,” giáo sư cười vang. “Tuy tôi cũng thuộc loại đã toan về già khiến người ta chán ghét, nhưng không theo trường phái hành động trơ trẽn như lão kia, cậu yên tâm đi. Mà này, cậu ở trên tàu, khi chỉ có một mình với cô gái, có phải cũng nghĩ đến việc tận dụng cơ hội gì không?”

“Không ạ, không hề.” Murayama ngượng nghịu đáp.

“Cô ta có đẹp không?” Giáo sư hỏi như muốn xác nhận cảm tưởng của Murayama.

“Ồ, đẹp ạ. Hơi gầy, thân hình mảnh khảnh, mặt rất thanh tú.”

“Ừm,” giáo sư hài lòng viết vào sổ tay.

***

Yuki bảo muốn về, Imanishi bèn đưa em ra ga.

“Nghỉ qua đêm mai về.” Yoshiko cố giữ lần nữa, nhưng Yuki sốt ruột việc nhà nên khăng khăng từ giã.

“Đấy cô xem cô, bảo là tranh thủ chồng làm ca đêm thì sang chơi, nhưng mắt trước mắt sau đòi về. Đúng là đàn bà, không quên được việc ở nhà.” Imanishi trách.

“Chán nhỉ anh nhỉ!” Yuki cười, “Nói chung là không thể qua đêm bên ngoài được đâu, trừ phi vợ chồng đánh chửi nhau.”

Imanishi và Yoshiko cùng đi tiễn em. Lúc này đã rất muộn, các nhà hầu hết đều tắt đèn đóng cửa, ngõ nhỏ tối om om, chỉ có vài hàng quán là còn ánh đèn hắt ra. Người qua lại thưa thớt. Khi đi ngang một chung cư mini mới xây, Yuki bất giác dừng lại, ngước mắt ngắm nghía.

“Giá em có được một nửa tòa này thì cũng tốt lắm rồi!” Yuki ngậm ngùi than.

“Ừ đấy, mau mau quay về gom tiền cho thuê nhà tích cóp lại hết đi.” Imanishi bật cười.

“Không được, bây giờ ăn tiêu tốn kém nhiều, chỉ biết nhìn mà thèm rỏ dãi thôi.”

Ba người lại tiến bước. Vừa vặn từ đằng xa có một cô gái mặc đồ Tây đi ngược lại, ánh đèn từ hàng quán rọi sáng một bên mặt cô, soi tỏ thân hình yểu điệu. Như thể hơi ngại ngần, lúc băng qua họ cô bước nhanh như gió. Khi đã cách cô chừng năm sáu bước, Yoshiko thì thầm với Imanishi, “Chính là người này.”

Imanishi chưa hiểu cho lắm.

“Chính là người mới dọn đến chung cư mini đấy. Anh xem, bữa trước em kể với anh rồi còn gì. Thì ra không phải diễn viên kịch nói, mà là nhân viên hành chính của đoàn kịch nói.”

Imanishi ngoái đầu nhìn, nhưng bóng cô gái đã khuất vào chung cư.

“Bởi vì cô ta làm việc ở đoàn kịch nói, nên dân tình mới đồn là diễn viên.”

“Thế hả?” Imanishi rảo bước.

“Anh chị đang nói gì vậy?” Yuki tò mò hỏi.

“Không có gì. Tháng trước ở chung cư mini ban nãy có một người của đoàn kịch dọn đến, vì rất xinh đẹp nên mọi người đều tưởng là diễn viên.”

“Đoàn kịch nào ạ?” Vì rất quan tâm đến điện ảnh và sân khấu, Yuki lập tức hỏi tên đoàn kịch.

“À, không rõ.”

“Thế tiền thuê bao nhiêu?” Yuki lại hướng mối quan tâm về chung cư.

Yoshiko đáp, “Nghe nói là 6000 yên*, đặt cọc riêng.”

“6000 yên, cũng không nhỏ đối với một người làm ở đoàn kịch nói. Chắc phải có người chu cấp cho cô ta.”

***

Naruse Rieko, cô nhân viên hành chính ở đoàn kịch nói đã về đến căn hộ của mình. Căn hộ nằm ở tầng hai, cô lục túi áo lấy chìa mở cửa, bên trong tối om, thoang thoảng mùi hương riêng có của cô. Tuy vừa dọn tới, nhưng không khí trong nhà đã khác hẳn bên ngoài, làm cô nhẹ nhõm ngay khi tiếp xúc. Căn hộ chỉ tầm 10 m² nhưng mới xây, cũng sạch sẽ tiện ích. Rieko bật đài, tiếng nhạc phát ra. Cô điều chỉnh âm lượng đến nấc bé nhất để khỏi ảnh hưởng đến hàng xóm. Vì trong nhà không còn ai khác, cô chỉ biết xoa dịu nỗi cô độc bằng tiếng đài. Trước khi vào nhà cô đã liếc qua hòm thư, chẳng có gì, dù là một tấm bưu thiếp.

Thấy bụng cồn cào, Rieko bèn đi nướng bánh mì ăn, mùi bánh thơm nức tỏa ra, làm căn hộ bỗng như ấm áp. Khoảnh trời nhỏ xíu ngập tràn sự sống riêng. Rieko nhấm nháp trà đen, ăn bánh mì, rồi ngồi thừ ra một lúc. Nhạc phát trên đài dù không phải là thể loại cô yêu thích, nhưng cũng làm nguôi ngoai nỗi tịch mịch trước khi đi ngủ. Rieko ngồi xuống bên bàn, lấy sổ tay ra, định viết nhật kí như thường lệ. Đèn bàn đã bật mà chưa cầm bút lên ngay được, hai tay chống má trầm tư suy nghĩ, mắt đăm đăm dõi theo một dòng tư tưởng chưa thành hình đã tan rã, Rieko cứ thẫn thờ ngồi lặng hồi lâu.

Ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân, đến cửa căn hộ của cô thì dừng lại. Rieko bất giác ngẩng đầu, đúng lúc có tiếng gõ cốc cốc. Rieko vâng dạ, rồi hé cửa xem ai.

“Cô Rieko, điện thoại của cô!” Là bà chủ chung cư.

Đã muộn thế này rồi, Rieko bất giác cau mày, nhưng vẫn mỉm cười với người phụ nữ đã cất công lên gọi.

“Xin lỗi bác quá!” Rieko ra hành lang, đi theo bà chủ. Điện thoại mắc ở phòng thường trực tầng dưới. Trên hành lang, cửa các căn đều đóng im ỉm, giày dép xếp ngăn nắp, không ít căn đã tắt đèn.

Đẩy cửa ra, thấy chú thường trực đang đọc báo. Rieko gật đầu ra ý chào, ống nghe đã nhấc khỏi máy, đặt bên cạnh. Cô cầm ống nghe áp lên tai, khẽ nói, “A lô, Naruse Rieko nghe ạ. Xin hỏi ai gọi tôi đấy?” Nghe đầu dây bên kia báo danh xong, Rieko thốt khẽ “Ôi chà”, vẻ không vui. “Có chuyện gì sao?” Vẫn áp chặt ống nghe bên tai, cô đáp, “Không được, không dễ đâu!” Bởi vì có mặt người khác, cô nói năng úp mở và e dè.

Giọng vọng ra từ đường dây là giọng đàn ông. Thường trực tuy rằng tế nhị quay đi, nhưng vì khoảng cách cũng không quá xa, nên vẫn nghe thấy tiếng nói chuyện điện thoại.

“Không dễ đâu!” Rieko liên tục lộ vẻ khó xử.

Tuy không nghe thấy bên kia nói gì, nhưng qua phản ứng cũng đủ nhận ra Rieko đang từ chối yêu cầu của người ta. Vì có mặt người ngoài, cô không thể nói trắng ra, nên phải dùng cách nói chung chung, giản lược. Đầu dây bên kia cứ lải nhải mãi, Rieko chỉ đáp “Không được” hoặc “Khó lắm”. Cuối cùng, bên kia chắc cũng nản, cú điện kết thúc sau gần ba phút đàm thoại.

“Cảm ơn chú!” Rieko nói với người thường trực rồi bước ra ngoài. Vẻ mặt cô nặng trĩu ưu tư. Trên hành lang, một thanh niên đi ngược chiều, nhìn chằm chằm vào mặt cô, có lẽ là tại lời đồn “diễn viên kịch nói”, mọi người thường xuyên ném vào cô những ánh mắt tò mò. Rieko về đến phòng, uể oải đứng ngẩn ra. Bên ngoài cửa sổ là đèn đêm thành phố, hào quang rực rỡ của Shinjuku đã tắt đi phần lớn, nhưng ở xa hơn thì vẫn lung linh một vùng. Trời đêm nay sao thưa trăng tỏ. Rieko tư lự nhìn ra ngoài. Mãi mới kéo rèm, quay lại bàn ngồi xuống, giở sổ cầm bút, tay chống má cân nhắc một lúc thì đưa bút, vừa viết vừa nghĩ. Viết xong một dòng, lại gạch qua để xóa.

Viết và xóa mãi thì được một đoạn như sau.

Lẽ nào tình yêu mang sẵn số mệnh là cô độc? Ba năm qua chúng tôi vẫn yêu nhau, nhưng không đi đến đâu cả. Từ nay về sau cũng như thế thôi. Anh thề thốt sẽ mãi yêu, tôi nghe mà chỉ thấy rỗng tuếch, hệt như cát trôi qua kẽ tay. Nỗi tuyệt vọng quất vào tim tôi đêm đêm. Nhưng mà, tôi phải can đảm lên, phải trọn đời tin tưởng anh, phải ấp ủ mối tình cô độc này. Tôi cố nuốt sâu cô độc vào lòng, gắng chắt lọc niềm vui từ nó. Tôi sống bằng cách nương tựa vào mối tình hư ảo, mối tình thường xuyên đòi hỏi tôi phải hi sinh. Thậm chí nó mang lại cho tôi một niềm vui bất khuất như tử vì đạo. Anh thề thốt sẽ mãi yêu. Trong lúc tôi còn sống, anh sẽ mãi yêu thật chứ?

Ngoài cửa sổ vọng vào tiếng huýt sáo. Rieko ngẩng mặt lên khỏi trang giấy. Tiếng huýt sáo quấn quýt. Cô đứng dậy, không nhìn ra ngoài cửa, mà tắt đèn đi.

***

Vợ chồng Imanishi đưa cô em gái ra ga tàu điện xong thì quay về. Từ nhà ga đi dọc quốc lộ đến một đỉnh dốc, ở đây họp chợ đêm, cũng là nơi lao động thời vụ tụ tập mỗi sáng sớm, gần đó có một trung tâm giới thiệu việc làm. Hiện giờ tối mịt, rất nhiều hàng quán đã đóng cửa, nhưng một sạp cây cảnh vẫn sáng đèn. Imanishi trông thấy thì dừng chân.

“Đừng mua nữa, sân hết chỗ để rồi.”

Mặc vợ can ngăn, Imanishi vẫn không đi. “Anh không mua đâu, xem thôi,” anh trấn an vợ, đứng nhìn dãy chậu xếp thành hàng. Sạp vắng tanh, ông chủ cố sức dụ dỗ, bảo cuối ngày rồi nên sẽ bán rẻ cho. Imanishi nhìn một lượt, cũng may không ưng ý chậu nào. Dưới chân tán loạn cành cây và giấy bỏ. Anh lại quay ra đường chính, nghe bụng đoi đói, nhác thấy tiệm sushi vẫn chưa đóng cửa, bèn bảo vợ, “Ăn chút sushi đi?”

Yoshiko ngó vào tiệm qua khung cửa còn mở một nửa, đáp với vẻ không hào hứng, “Thôi anh, tiêu tiền vào đây lãng phí lắm, chi bằng mai làm gì ngon ngon ăn.”

Bụng đói là bây giờ, mà mai mới làm cái gì ngon, chính là nước xa không cứu được cơn khát gần, nhưng Imanishi hiểu lòng vợ, không kèo nài thêm một lời, ủ rũ quay về ngõ nhỏ. Mùi cá ngừ tỏa lan trong tâm trí, nhưng anh chịu đựng được.

Trong ngõ, hàng quán đã đóng cửa cả, chỉ có ánh đèn cao áp lững lờ. Ánh đèn soi tỏ một thanh niên vừa huýt sáo vừa rảo bước loanh quanh. Hình như huýt theo bài gì đó, có giai điệu nhất định. Thanh niên đang ở gần chung cư mini mới xây nọ. Tuy đã giữa hè, nhưng chắc vì yêu thời trang nên vẫn diện mũ nồi và sơ mi đen. Xem ra y đã lảng vảng ở đây khá lâu, thấy vợ chồng Imanishi đến gần thì ngừng huýt sáo, lại đi sâu vào chỗ tối như không muốn người ta trông rõ mình. Imanishi bất giác đưa mắt nhìn kĩ, không phải vì sinh bụng ngờ vực, mà chỉ đơn thuần do thói quen nghề nghiệp, chú ý theo bản năng thôi.

“Đói bụng rồi, mau về ăn cơm chan trà nào.” Người tiếc tiền không mua sushi cất tiếng giục.

“Ừ,” Imanishi rất không vui, nhưng cũng không nhiều lời.

Trời đêm lác đác sao, họ theo ngõ nhỏ đi về nhà.

Vợ chồng Imanishi đi qua rồi, thanh niên đội mũ nồi lại lộn trở ra, cất tiếng huýt sáo về phía cửa sổ vừa tắt đèn. Cửa sổ tối om buông rèm kín.

Không biết từ nơi nào vọng ra tiếng khóc của trẻ sơ sinh, thanh niên cố ý giậm mạnh bước chân, đi đi lại lại. Khung cửa sổ vẫn im ỉm. Sau vợ chồng Imanishi thì không còn ai đi qua nữa. Suốt hai mươi phút tiếp theo, thanh niên liên tục ngẩng đầu nhìn, không hề thấy phản ứng. Cuối cùng y đành từ bỏ hi vọng, rời ngõ nhỏ đi ra đường lớn, vừa đi vừa bịn rịn ngoái nhìn. Ra tới đường lớn, y ngó quanh quất tìm taxi, rất nhiều xe chạy qua nhưng không xe nào trống.

Thanh niên bất giác đảo mắt sang tiệm sushi bên kia đường, thấy lác đác vài bóng khách ăn qua khung cửa mở một nửa. Y sang đường, đi vào tiệm. Khách gồm ba người trẻ tuổi, hai cậu một cô. Có gái ngoảnh nhìn ra, ánh mắt chừng như kinh ngạc.

Thanh niên mũ nồi gọi sushi và bắt đầu ăn. Cô gái kia lom lom ngó khuôn mặt với đường nét rõ ràng ấy một lúc rồi thì thào cùng các bạn, cả bọn lại nhất loạt nhìn sang y. Cuối cùng, cô gái rút sổ trong túi ra, tươi cười tiến đến chỗ thanh niên mũ nồi.

“Xin lỗi,” cô căng thẳng nói. “Nếu em không nhầm, anh là diễn viên Miyata Kunio của đoàn kịch Tiền Vệ phải không ạ?”

Thanh niên đội mũ nồi nuốt vội miếng sushi trong miệng, nhất thời hơi luống cuống. Y nhìn vào mặt cô gái, miễn cưỡng gật đầu.

“Quả nhiên là đúng!” Cô ngoái đầu đánh mắt với hai bạn mình. “Xin lỗi, anh cho em chữ kí được không ạ?”

Thanh niên mũ nồi miễn cưỡng rút bút máy, thoăn thoắt kí tên lên cuốn sổ nhăn nhúm. Đó chính là diễn viên kịch nói đã đi cùng nhà biên kịch Takebe Toyoichiro đến bệnh viện thăm Waga Eiryo.

6
PHÂN BỐ CỦA TIẾNG ĐỊA PHƯƠNG

Về án mạng ở bãi điều hành Kamata, Imanishi Eitaro vẫn không sao gạt được khỏi đầu hai chi tiết liên quan đến người bị hại, đó là “giọng Tohoku” và “Kameda”. Tuy rằng đã biết lai lịch ông ta, nhưng hóa ra không phải người vùng Tohoku như họ suy đoán ban đầu, thậm chí còn ở một hướng xa tít, khác hẳn, là tỉnh Okayama. Có đồng đội cho rằng chắc các nhân chứng nghe nhầm, chứ Miki không nói giọng Tohoku, nhưng Imanishi không nhất trí, anh vẫn bảo lưu quan điểm đúng là giọng Tohoku.

Imanishi mua bản đồ tỉnh Okayama. Căn cứ theo thông tin người bị hại sống ở thị trấn Emi tỉnh này, anh lấy Emi làm tâm điểm, chong mắt dò tìm Kameda. Đầu tiên anh tìm các địa danh có chữ “Kame”, mắt lom lom rà soát, miệng lẩm bẩm “Kame, Kame”. Bất thình lình, cái tên “Kamenoko” lọt vào mắt anh. Kamenoko ở gần thành phố Tsuyama, nằm trên tuyến Tsuyama từ Okayama tới Tsuyama.

Imanishi thầm nghĩ, hai chữ này viết nhang nhác, nhưng các nhân chứng trong quán bar rẻ tiền ở Kamata kia không hề nhìn thấy chữ viết, chỉ nghe phát âm mà thôi. Kameda và Kamenoko nghe khác nhau khá rõ. Dĩ nhiên, nạn nhân và người đi cùng ông ta cũng có khả năng đã phát âm nhầm Kamenoko thành Kameda, nhưng mà... không hợp lý. Bởi vì hai người này đều có vẻ gắn bó với “Kameda”. Giả dụ là người vùng khác thì còn có thể nhìn chữ đọc nhầm, chứ không đời nào người gắn bó mà đọc nhầm được cả.

Imanishi tiếp tục dò tìm trên bản đồ, nhưng khắp tỉnh Okayama không có nơi nào mang tên Kameda hết. Sự hiện diện của Kamenoko như cười giễu vào cơn nóng vội của Imanishi. Anh tiu nghỉu gấp bản đồ lại, đi ra khỏi nhà.

Đến giờ đi làm rồi. Nắng ban mai rọi vào ngõ nhỏ ấm sáng dễ chịu. Imanishi đi qua chung cư mini, bất chợt nhớ lại thanh niên đội mũ nồi huýt sáo ở đây đêm qua. Nhưng ý nghĩ thoáng chốc ấy mau chóng trôi đi.

Tàu điện quốc doanh đông như nêm cối. Imanishi bị đẩy lên tàu, kẹp giữa đám đông, mới lơ đãng một cái là thấy người xiêu vẹo đi ngay. Bức tường người chắn mất tầm nhìn, không rõ cảnh vật bên ngoài cửa sổ thế nào nữa. Anh thờ ơ nhìn tấm biển treo quảng cáo trong toa đang đung đưa theo gió thổi. Trên biển vẽ một tạp chí, có mấy chữ “Thiết kế du lịch” cực kì bắt mắt. Du lịch mà cũng thiết kế được ư? Quảng cáo gần đây toàn giật tít rất kì lạ, khiến người ta không thể nào hiểu được.

Imanishi xuống tàu ở Shinjuku, đổi sang tàu điện ngầm, ở đây cũng thấy treo quảng cáo du lịch giống thế. Tự nhiên một ý nghĩ không liên quan gì đến quảng cáo xẹt qua tâm trí Imanishi. Tới sở, anh đi thẳng sang Ban Tuyên truyền. Trưởng ban từng là cấp trên của anh. Ban Tuyên truyền được lập ra để giúp cho người dân bình thường hiểu được hoạt động của đơn vị cảnh sát, nói cách khác là bộ phận quan hệ công chúng của sở. Ở đây có lúc cũng phát hành một số tờ rơi, tờ gấp, áp phích, vì thế họ cũng sưu tầm nhiều loại sách vở làm tài liệu tham khảo.

“A, lâu lắm mới gặp?” Nhìn Imanishi cúi mình chào, trưởng ban Tuyên truyền tươi cười hỏi, “Cơn gió nào thổi ông sang đây?” Rồi pha trò. “Đến để tìm sách thơ haiku à?” Từ ngày làm cùng Imanishi ở bên điều tra hình sự, trưởng ban đã biết anh sở trường làm thơ haiku.

“Không, không phải, tôi đến thăm ông thôi.” Imanishi đáp, hơi cứng nhắc.

Trưởng ban bảo Imanishi ngồi xuống ghế cạnh mình, lấy thuốc lá ra đưa anh, bản thân cũng châm một điếu. Khói mờ lượn lờ bay lên trong không khí trong lành ban sớm.

“Có chuyện gì vậy?” Trưởng ban nhìn Imanishi.

“À, không có gì đặc biệt, chỉ vì ông biết nhiều hiểu rộng, nên tôi muốn đến hỏi một chuyện.”

“Biết nhiều hiểu rộng cái gì chứ?!” Trưởng ban cười. “Nếu là việc tôi biết, tôi sẽ nói ngay. Hỏi đi!”

“Liên quan đến giọng địa phương Tohoku.” Imanishi mở đầu.

“Hả? Giọng địa phương Tohoku?” Trưởng ban gãi đâu. “Không may tôi sinh ra ở Kyushu, không biết nói giọng Tohoku.”

“Không, tôi không hỏi về bản thân giọng địa phương. Tôi muốn hỏi là, ngoài vùng Tohoku, còn ở đâu người ta nói giọng Tohoku nữa không?”

“Ối dà,” trưởng ban gãi đầu suy tư. “Ý ông không phải là một ai đó, mà là một nơi nào đó hả? Nghĩa là không phải người sinh ra ở vùng Tohoku đến nơi khác sống vẫn nói giọng Tohoku, mà là một khu vực luôn hả?”

“Ừm, chính thế.”

“Tuy không dám khẳng định, nhưng...” Trưởng ban ngậm điếu thuốc, mặt lộ vẻ phủ nhận. “Cơ bản là khó có chuyện đó.” Suy nghĩ một lát, trưởng ban lại bổ sung. “Giọng Tohoku chỉ riêng vùng Tohoku có thôi, tức là ngoài sáu tỉnh Akita, Aomori, Fukushima, Iwate, Miyagi and Yamagata, chẳng đâu người ta nói nữa cả. Dĩ nhiên, tỉnh Gunma và miền Bắc tỉnh Ibaraki, cũng chính là khu vực gần Fukushima thì có lẽ cũng hơi ảnh hưởng.”

“Tức là ngoài các khu vực trên ra, không ở đâu người ta nói giọng Tohoku nữa à?”

“Không thể còn ở đâu nữa.” Trưởng ban Tuyên truyền biết nhiều hiểu rộng chớp chớp mắt. “Phương ngữ phân bố cố định lắm, tính từ miền Bắc xuống lần lượt là các phương ngữ Tohoku, Kanto, Kansai, Chugoku, Shikoku, Kyushu... Vì thế, phương ngữ Tohoku mà ông hỏi, sẽ không sử dụng ở nơi nào đấy của Shikoku hay Kyushu đâu.” Nghe câu trả lời, Imanishi bỗng dưng mệt rũ. Nhưng ý kiến của trưởng ban Tuyên truyền cũng đồng nhất với nhận định sẵn có của anh.

Đúng lúc ấy, trưởng ban kêu lên như phát hiện điều gì, “Có một tài liệu rất hữu ích.” Nói đoạn đứng dậy lấy một cuốn sách dày cộp thuộc bộ bách khoa toàn thư xếp trên giá sau lưng, đặt ra bàn lật tìm, lúc lướt lúc dừng, đến một chỗ thì bảo, “Chà, ông ngó thử đoạn này!” Và đưa sách cho Imanishi.

Imanishi ghé vào xem, thấy chữ viết chi chít.

Từ thời Minh Trị, căn cứ vào phát âm, Oshima Masatake* đã chia Nhật Bản thành Đông Nhật Bản, Tây Nhật Bản và Nội Nhật Bản. Thuyết tam phân này thu hút sự chú ý của đông đảo quần chúng. Về sau, thuyết tam phân còn xuất hiện trong tài liệu Nghiên cứu Ngữ pháp của bộ Giáo dục, Khoa học, Thể thao và Văn hóa, nhưng chia thành Đông Nhật Bản, Tây Nhật Bản và Kyushu căn cứ vào cơ sở ngữ pháp và kết quả điều tra trên quy mô lớn, mang ý nghĩa tham khảo lâu dài qua nhiều thế hệ. Hiện tại thì thuyết phục nhất là học thuyết do Tojo Misao* đưa ra trên cơ sở tổng hợp các luận điểm trên. Công trình Quy hoạch phương ngữ tiếng Nhật của ông ra đời, sau vài lần hiệu đính thì dẫn tới thành quả là Phương ngữ học Nhật Bản, với ba khu vực phương ngữ như sau:

Đông Nhật Bản: Hokkaido, Tohoku (và Bắc Echigo), Kanto (và nội địa Yamanashi), Tokai-Tosan (và Nam Echigo), Hachijo-jima

Tây Nhật Bản: Hokuriku, Kinki (và Wakasa), Chugoku (và Tajima, Tango), Umpaku, Shikoku

Kyushu: Honichi, Hichiku (và Kagoshima)

Về sau Tsuzukutsu Neo và Okumura Mitsuo lại đưa ra các kiến giải khác nữa, làm dấy lên nhiều luồng tranh luận.

Tsuzukutsu nhất trí với Tojo ở cách phân chia Đông Nhật Bản, Tây Nhật Bản và Kyushu, nhưng cho rằng trong Đông Nhật Bản: Tokai-Tosan chỉ gồm ba tỉnh Shizuoka, Yamanashi và Nagano, còn Aichi và Gifu phải chuyển sang Tây Nhật Bản; Tohoku phải chia thành Bắc Tohoku và Nam Tohoku, Hokkaido cho vào Bắc Tohoku. Tochigi và Ibaraki cần chuyển từ phương ngữ Kanto sang Tohoku. Echigo cũng cần được coi là một nhánh độc lập trong Tohoku. Về Tây Nhật Bản thì đại khái tương đồng với Tojo, chỉ khác biệt nhỏ ở chỗ cần tách Totsukawa và Kumano khỏi Kinki.

Theo Okumura, đầu tiên cần sáp nhập Tây Nhật Bản và Kyushu lại, chia tổng thể tiếng Nhật thành hai đối trọng Đông Nhật Bản và Tây Nhật Bản. Đông Nhật Bản về cơ bản tương đồng với Đông Nhật Bản của Tojo, bao gồm hai phần (1) Tohoku, Kanto (Tochigi, Ibaraki), Đông Bắc Echigo và (2) Kanto, Tokai-Tosan. Như thế Hachijo-jima thuộc (2). Tây Nhật Bản bao gồm Kyushu và Kansai, theo đó phương ngữ Đông Bắc Kyushu (Đông Fukuoka, Oita) thuộc Kansai. Phương ngữ Kansai gồm hai phần: Kinki, Shikoku, Hokuriku và Chugoku, Tango và Tây Nam Shikoku, Đông Bắc Kyushu.

Trong các luận điểm trên, để xác định luận điểm nào là thỏa đáng nhất thì cần tiếp tục nghiên cứu chuyên sâu. Hiện giờ, trong lĩnh vực nghiên cứu phương ngữ, mảng được xem xét đầy đủ sâu rộng nhất là ngữ điệu. Thông qua nghiên cứu nhiệt huyết của các học giả như Hatsutori Shiro, Hirayama Teruo... đặc điểm chung về ngữ điệu của các thành trấn thôn làng trên cả nước gần như đã được làm rõ, cũng tìm ra dây mơ rễ má giữa chúng. Phương ngữ nước ta chia làm loại hình Tokyo, loại hình Kyoto-Osaka, loại hình có thể xác định rõ khu vực (ví dụ phương ngữ Tây Nam Kyushu) và loại hình không thể xác định rõ... nói chung tình trạng phân bố khá phức tạp.

Đọc xong đoạn văn, Imanishi ngẩng đầu lên. Các thông tin bách khoa này không có ích gì, không đem lại khám phá mới mẻ nào, chẳng qua chỉ giúp hệ thống lại mớ suy nghĩ hỗn độn của anh mà thôi. Tóm lại, mọi mong đợi đã tan tành.

“Sao?” Trưởng ban chăm chú nhìn vẻ mặt thất vọng của Imanishi.

“À, tôi hiểu rồi.” Imanishi cúi đầu đáp.

“Trông ông rất mất hứng, không hài lòng hả?”

“Không phải. Tôi định thông qua phương ngữ để xem có tìm được luận chứng nào củng cố cho giả thuyết của mình hay không thôi.”

“Giả thuyết là cũng có những nơi khác ngoài Tohoku vẫn nói giọng Tohoku ấy hả?”

“Ừ,” Imanishi gật đầu. “Nhưng tôi nghĩ tra xong đống tài liệu này cũng không tìm được luận chứng đó.”

“Khoan đã,” trưởng ban Tuyên truyền như nhớ ra điều gì. “Cuốn bách khoa này chỉ giới thiệu sơ lược thôi, xem sách chuyên khảo chi tiết hơn may ra sẽ tìm được nội dung ông muốn.”

“Chuyên khảo đọc liệu có hiểu không?” Imanishi rất ngại sách vở chuyên ngành. Chỉ bách khoa đại cương mà đã khó hiểu thế này, nói gì đến sách chuyên ngành.

“Loại sách này nhiều lắm, đọc cuốn nào thì được nhỉ? Đơn giản dễ hiểu thì tốt hơn...” trưởng ban Tuyên truyền nhịp ngón tay trên bàn. “À phải, tôi có một bạn học thời đại học, hiện làm chuyên viên ở Bộ Giáo dục, Khoa học, Thể thao và Văn hóa, ngành nghiên cứu tiếng Nhật, sang hỏi may ra có thu hoạch. Giờ tôi gọi điện.”

Trưởng ban bốc điện thoại trao đổi một lát, gác máy xong thì nói với Imanishi, “Bạn tôi bảo ông chạy sang một chuyến, nghe trực tiếp xem sao? Được không? Đi thì để tôi giới thiệu?”

“Được chứ, tôi đi.” Imanishi đồng ý ngay.

***

Imanishi bắt tàu điện đến Hitotsubashi thì xuống. Trời nóng như đổ lửa, anh đi dọc bờ hào, đến cổng một kiến trúc màu trắng kiểu xưa, treo biển “Sở Nghiên cứu Tiếng Nhật Quốc gia”. Imanishi đưa danh thiếp cho phòng thường trực.

Lát sau, một người hơn bốn mươi tuổi từ trên cầu thang đi xuống. “Tôi vừa nhận được điện thoại.” Anh ta nhìn danh thiếp của Imanishi. “Nghe nói anh muốn tìm hiểu một vấn đề liên quan đến tiếng địa phương?”

Người này là Kuwahara, chuyên viên Bộ Giáo dục, Khoa học, Thể thao và Văn hóa, bạn học của trưởng ban Tuyên truyền. Khuôn mặt xương xương, mắt đeo kính. “Anh muốn tìm hiểu gì nhỉ?” Kuwahara dẫn Imanishi đến một phòng không giống phòng họp cũng không giống phòng tiếp khách.

Imanishi lặp lại vấn đề từng trình bày với trưởng ban Tuyên truyền.

“Anh muốn hỏi là ngoài vùng Tohoku thì còn ở đâu người ta nói giọng địa phương Tohoku không hả?” Nửa mắt kính của Kuwahara phản chiếu trời xanh.

“Vâng, tôi đến đây chính là vì chuyện đó.”

“Vậy à? Có không nhỉ?” Chuyên viên suy nghĩ rồi ôn tồn nói. “Chưa nghe đến nơi nào như vậy. Trường hợp người sinh ra ở vùng Tohoku di cư đến một nơi khác rồi tiếp tục dùng giọng quê mẹ thì không phải ít, ví như khu vực khai phá mới ở Hokkaido, có cả một làng toàn là dân ngụ cư, đến giờ vẫn nói giọng Tohoku. Chứ còn nội địa Nhật Bản*, cơ bản là không có nơi nào như vậy cả.”

“Thế à?” Imanishi cảm thấy tia hi vọng cuối cùng vụt tắt.

“Rốt cuộc anh muốn điều tra gì thế? Liên quan đến vụ án nào chăng?” Chuyên viên hỏi.

“Vâng, nói ra thì là thế này...” Imanishi thuật lại đại khái án mạng Kamata, giải thích rằng ở quán bar rẻ tiền tại Kamata có xuất hiện giọng địa phương Tohoku.

Chuyên viên tư lự một lúc rồi hỏi, “Chắc chắn là giọng Tohoku chứ?”

“Theo các nhân chứng, tức là những người trông thấy họ và tận tai nghe họ nói chuyện, thì giống giọng Tohoku. Bởi vì đối thoại không dài, nên cũng khó mà quả quyết. Nhưng năm người, không ai bảo ai đều cho là giọng Tohoku.”

“Thế à? Vậy, liệu có phải là người Tohoku đến nói chuyện ở quán bar đó không?” Chuyên viên đưa ra một câu hỏi rất hợp lý.

“Có một dạo chúng tôi cũng cho là thế. Về sau điều tra nhiều lần thì cảm thấy không giống như là người vùng Tohoku. Sự thật là đã xác minh được lai lịch người bị hại rồi, ông ta không phải người Tohoku, mà là người Okayama, tức là ở hướng ngược lại luôn.”

“Gì, Okayama?” Chuyên viên lẩm bẩm. “Okayama không có giọng tương tự Tohoku mà nhỉ?” Ngẫm nghĩ một lát, anh ta lại nói “Anh đợi nhé!” và đứng dậy, đến bên giá sách, rút lấy một cuốn. Anh ta đứng tại chỗ đọc một lúc, rồi mừng rỡ chìa cho Imanishi xem. “Sách này viết về tiếng địa phương vùng Chugoku. Anh nói tỉnh Okayama, ở đây không đề cập đến Okayama, nhưng có chi tiết rất thú vị, anh xem đoạn này đi.”

Qua vẻ mặt chuyên viên, Imanishi cảm thấy anh ta đã có phát hiện hữu ích, bèn khấp khởi hi vọng đọc đoạn văn được chỉ.

Tiếng địa phương Chugoku, là tên gọi chung tiếng địa phương của năm tỉnh nằm giữa hai khu vực Sanyo và San’in, gồm Okayama, Hiroshima, Yamaguchi, Tottori, Shimane. Tiếng địa phương Chugoku gồm hai phần, một là tiếng địa phương Umpaku của các xứ Izumo*, Oki và Hoki xưa kia, hai là phương ngữ chính Chugoku cho các nơi còn lại.

Nói cho đúng, phương ngữ Inaba và phương ngữ các xứ ở khu vực Sanyo có chút khác biệt. Nhưng để thuận tiện, các nhà nghiên cứu quyết định gộp phương ngữ của các tỉnh Okayama, Hiroshima, Yamaguchi với phương ngữ của hai xứ Iwami và Inaba làm một.

Xét kĩ ra, xứ Izumo không có biên giới. Như phía Nam huyện Iishi hoàn toàn thuộc hệ thống Chugoku, nhưng không dùng phương ngữ Izumo. Huyện Anno của xứ Iwami thì lại thuộc hệ thống Izumo. Ở Hoki, huyện Tohaku lại gần với Inaba, mà hai huyện Saihaku, Hino nói chung lại thuộc hệ thống Izumo.

Từ thời xa xưa, âm vận của Izumo đã nổi tiếng là tương tự với phương ngữ Tohoku. Có học giả đã đưa ra đủ mọi giả thuyết để giải thích sự tương đồng về âm vận của hai khu vực này, trong đó có gia thuyết rằng vùng duyên hải nước Nhật vốn sử dụng âm vận tương tự, nhưng lại bị xói mòn khi hòa nhập vào phương ngữ Kyoto.

Imanishi đọc đến đây, tim bất giác nảy lên. Thì ra cũng có địa phương khác nói giọng Tohoku, mà địa phương đó còn ở hướng khác hẳn với Tohoku, cụ thể là phía Bắc vùng Chugoku.

“Ở đây còn một đoạn nữa!” Kuwahara lại lấy một cuốn khác, tên là Nghiên cứu phương ngữ xứ Izumo.

Tiếng địa phương xứ Izumo và Echigo cũng dùng âm “rin rít” như ở Tohoku, nên gọi là phương ngữ Izumo, hoặc gọi một cách châm biếm là phương ngữ Rin rít, bắt nguồn từ lối phát âm không được rõ ràng. Về nguyên nhân hình thành nên âm rin rít, có các giả thuyết sau đây.

Âm rin rít là âm cổ đại Nhật Bản

Theo truyền thuyết, âm vận cổ đại Nhật Bản chính là âm rin rít. Nói cách khác, có thời toàn Nhật Bản đều nói rin rít. Cùng với sự phát triển và mở rộng của ngữ điệu nhẹ nhàng thành thị, ngày càng ít nơi dùng âm rin rít, có chăng chỉ đến mấy xứ xa xôi hẻo lánh như lzumo, Echigo, Ou... mới nghe thấy.

Tác động của địa hình và khí hậu

Xứ Izumo khỉ ho cò gáy, phổ biến hôn nhân cận huyết, các bộ lạc chỉ sử dụng ngôn ngữ sao cho hiểu nhau là chính, nói không rõ ràng cũng chẳng ảnh hưởng gì hết. Lại thêm mưa nhiều ít nắng nên tính cách mát mẻ hiếm khi tức giận, sang đông gió Tây khắc nghiệt, mọi người không muốn mở miệng, tạo thành nhân tố làm nên âm rin rít.

Imanishi cẩn thận đọc đi đọc lại, cố gắng khắc cốt ghi tâm cái đại ý “Izumo sử dụng phương ngữ tương đồng với Tohoku”. Cùng lúc, Kuwahara lại moi đâu ra một cuốn sách, nhan đề Bản đồ phương ngữ Nhật Bản.

“Anh xem ở đây cũng có thể hiểu được,” chuyên viên trỏ vào sách. Trên đó là phân bố phương ngữ của các vùng Nhật Bản, thể hiện bằng các màu khác nhau như đỏ, lam, vàng, tím, lục... Vùng Tohoku là màu vàng. Vùng Chugoku là màu lam nhưng vẫn chứa một phần màu vàng, ứng với Izumo, cũng có nghĩa là dù ở Chugoku, Izumo lại cùng màu với Tohoku. Ngoài ra, không còn chỗ nào có màu giống Tohoku nữa.

“Thú vị nhỉ!” Imanishi thở mạnh, cố kiềm chế niềm vui đang xôn xao trong lồng ngực. “Ai mà ngờ Izumo lại nói giọng rin rít giống Tohoku.”

“Phải! Thú thật tôi cũng lần đầu trông thấy đấy. Nghi vấn của anh đã giúp tôi học hỏi thêm một điều.” Chuyên viên cười nói.

“Cảm ơn anh nhiều!” Imanishi trịnh trọng cảm ơn rồi đứng dậy.

“Có tác dụng không?”

“Rất có giá trị tham khảo, làm phiền anh rồi.”

Chuyên viên tiễn Imanishi ra tận cổng sở nghiên cứu. Chuyến đi này có thu hoạch khá lớn, ngoài dự liệu. Imanishi vô cùng kích động, nạn nhân là người tỉnh Okayama, vừa vặn chính là khu vực gần với xứ Izumo ngày xưa. Trước khi bắt tàu điện, Imanishi vào tiệm sách gần đấy mua một bản đồ địa lý tỉnh Shimane. Quá nôn nóng, anh không để về sở mà chạy luôn vào quán cà phê cạnh tiệm sách, gọi kem mà không hề muốn ăn, trải ngay bản đồ ra bàn. Lần này quả nhiên đã tìm được chữ “Kame” ở xứ Izumo.

Bản đồ chi chít chữ nhỏ như mắt muỗi. Imanishi kiên nhẫn đọc, dù rất cực nhọc cho đôi mắt bắt đầu lão thị của anh. Bên cửa sổ quán, anh chăm chú dò tìm từng chữ nhỏ, từ phải sang trái, và thình lình nín thở khi nhìn thấy “Kamedaka”. Thu hoạch ập đến quá đột ngột. Từ Yonago tỉnh Shimane đi về phía Tây có một ga tên là Shinji*. Ở đây có một đường nhánh, là Kisuki, dẫn đến mạch núi Chugoku ở phía Nam. Từ ga Shinji đi thêm mười ga là đến Kamedaka.

Kamedaka nằm trọn trong địa hạt Izumo. Chính là trung tâm khu vực sử dụng giọng rin rít như anh vừa tham khảo ở Sở Nghiên cứu Tiếng Nhật. Theo bản đồ thì Kamedaka tọa lạc gần mạch núi Chugoku, hai mặt Đông-Tây có núi chắn, chỉ phía mở ra hướng Shinji là địa hình còn tương đối bằng phẳng dù nhỏ hẹp. Kamedaka và Kameda đọc gần giống nhau. Chắc âm “ka” cuối bị mờ nên không lọt vào tai các nhân chứng. Phương ngữ lzumo, địa danh Kamedaka, và vừa khéo nạn nhân là dân tỉnh Okayama... Các dữ kiện đã hội đủ. Imanishi chợt nhớ lại một câu của con nuôi ông ta, “Bố em từng làm cảnh sát.”

Liệu có phải Miki Kenichi từng làm cảnh sát ở tỉnh Shimane? Imanishi không sao kìm được kích động, lần này không sai vào đâu được nữa, anh thấy toàn thân tràn đầy năng lượng. Trên tàu trở về sở cảnh sát, tâm trí anh chỉ tràn ngập mỗi chuyện này. Trong toa tàu chật hẹp, hành khách đông đúc, ồn ào nhốn nháo, nhưng tiếng động xung quanh đều không lọt nổi vào tai anh. Imanishi về sở, đến thẳng chỗ trưởng ban chuyên án, trải bản đồ ra, lại giở sổ tay ghi chép thông tin tham khảo ở cuốn sách phương ngữ, giải thích cụ thể cho ông nghe.

“Đây là một phát hiện rất tốt.” Mắt trưởng ban sáng hẳn lên. “Tôi cho là cách nhìn của cậu chính xác đấy. Bước tiếp theo làm thế nào đây?”

“Tôi nghĩ,” Imanishi cố sức giữ bình tĩnh. “Như cậu con nói, Miki Kenichi trước khi kinh doanh tạp hóa ở tỉnh Okayama thì từng làm cảnh sát. Tôi đồ rằng ông ta làm việc ở đồn nào đó thuộc tỉnh Shimane, và nhiều khả năng là làm ở Kamedaka. Tôi nghiêng về giả thuyết, trong thời gian công tác ở đây ông ta đã quen biết với thanh niên đi quán bar cùng kia. Tức là, thanh niên đó từng sinh sống ở Kamedaka.”

“Có khả năng.” Trưởng ban hít một hơi thật sâu. “Được, trước hết phải mau chóng liên hệ với cảnh sát Shimane, hỏi thăm xem người tên là Miki Kenichi có từng làm việc chỗ họ không. Đây có thể là điều kiện tiên quyết để phá án.”

“Nhờ anh cố hỏi cho ra.” Imanishi cúi đầu khẩn khoản.

“Thời gian đã lâu rồi,” trưởng ban lẩm bẩm. “Nạn nhân làm cảnh sát từ hơn hai mươi năm trước. Quá khứ ấy lẽ nào lại thực sự liên quan đến vụ án lần này?”

“Không dám chắc, hi vọng chí ít cũng tìm được một manh mối liên quan.”

“Được rồi, hồ sơ cũ, cảnh sát tỉnh tìm lại chắc sẽ mất công. Đừng liên lạc bằng điện thoại, để gửi công văn cho chính thức. Bây giờ tôi sẽ đi trao đổi với trưởng phòng.”

Ba ngày sau, cảnh sát tỉnh Shimane gửi công văn trả lời. Sáng sớm hôm ấy, Imanishi vừa tới sở thì trưởng ban đã lấy công văn ra, vỗ vai anh bảo, “Này, tin tốt đây!”

Imanishi vội lướt mắt đọc.

Trả lời Công văn #626 Phòng 1

Chiếu theo công văn hỏi của quý đơn vị, chúng tôi xin trả lời như sau.

Theo điều tra của sở chúng tôi, Miki Kenichi làm cảnh sát tại Shimane từ năm 1928 đến năm 1938. Cụ thể là:

2/1928 - Tuần cảnh, biên chế Phòng Cảnh sát Matsue, tỉnh Shimane.

6/1929 - Điều đến đồn cảnh sát Kisuki huyện Ohara.

1/1933 - Thăng làm cảnh viên trưởng Kisuki.

3/1935 - Điều đến đồn cảnh sát Kamedake, trực thuộc đồn cảnh sát Minari huyện Nita.

1938 - Thăng làm quyền thanh tra, chức đồn trưởng đồn cảnh sát Minari.

1/12/1938 - Xin nghỉ việc.

Xem xong kết quả điều tra của cảnh sát sở tại, Imanishi bất giác thở dài.

“Quả như dự kiến,” trưởng ban nói. “Người bị hại từng làm cảnh sát khá lâu ở xứ Izumo.”

“Vâng!” Imanishi có cảm giác như nằm mơ. Lần này không sai vào đâu được rồi, trước mắt bừng sáng như vừa đi ra khỏi mê cung mịt mù.

Imanishi vội lục túi áo lấy bản đồ. Cả Kisuki và Minari đều gần Kamedake, cùng ở Izumo, nghĩa là đều thuộc khu vực nói giọng rin rít giống phương ngữ Tohoku. Miki Kenichi làm cảnh sát ở địa bàn này nhiều năm, nói được giọng địa phương cũng là chuyện bình thường, không có gì đáng ngạc nhiên. Ngoài ra, công văn trả lời ghi rõ địa danh là Kamedake, không phải Kamedaka như bản đồ. Những người chứng kiến ở quán bar nghe thấy Kameda, trong khi thực tế là Kamedake; đúng như tài liệu ở sở nghiên cứu từng nhấn mạnh, âm vận của người vùng này không rõ ràng.

Imanishi gọi điện hỏi gặp Yoshimura. “Tôi có việc tìm cậu, tối nay tan làm nói chuyện nhé?” Imanishi hồ hởi đề nghị.

“Vâng ạ, gặp ở đâu anh?”

“Ờ nhỉ, vẫn ở quán nhậu bữa trước nhé?”

“Vâng, có tin gì hay ạ?”

“Ừ,” Imanishi bất giác cười ra tiếng. “Gặp rồi sẽ nói rõ.”

6 giờ rưỡi tối, hai người gặp mặt ở Shibuya.

“Rốt cuộc là chuyện gì thế?” Vừa gặp Yoshimura đã hỏi ngay.

“Đừng vội, để từ từ tôi kể cho cậu nghe.” Mặt mày tươi tỉnh, Imanishi chuẩn bị đem phát hiện mới kể cho cậu đồng nghiệp trẻ đã từng đồng cam cộng khổ với mình. Anh cố gắng tỏ ra điềm tĩnh, nhưng mặt vẫn tươi roi rói.

“Trông anh phấn khởi quá!” Yoshimura vừa nhận xét vừa bưng cốc rượu lên.

“Bảo cho cậu biết, lai lịch người bị hại và bí ẩn về giọng địa phương Tohoku đều đã được làm rõ. Không chỉ có thế, Kameda cũng đã xuất hiện.”

“Ôi thật ạ?” Yoshimura trố mắt. “Nói em nghe nào!”

Thế là Imanishi kể về sự phân bố phương ngữ Tohoku theo như tài liệu đọc được ở Sở Nghiên cứu Tiếng Nhật. Sau đó lại lấy tấm bản đồ mang theo, trải ra trước mặt cậu đồng nghiệp trẻ, để cậu nhìn thấy địa danh Kamedake.

“Cậu xem, chính là ở đây, cậu nhìn kĩ chữ đi.” Imanishi trỏ vòng khoanh trên bản đồ. “Khu vực này người ta nói cái giọng rin rít mà tôi vừa kể đấy. Trước đây chúng ta đã có cảm giác sai. Hai người nói chuyện trong quán bar rẻ tiền ở Kamata ấy, họ là người vùng này cơ.” Imanishi nhấn mạnh. “Các nhân chứng nhận định giọng họ là giọng Tohoku. Nạn nhân thì từng làm cảnh sát ở Shimane, và...” Imanishi lại nhấn mạnh thêm. “Lấy Kamedake làm tâm điểm, thi ông ta làm cảnh sát ở vùng này tận mười năm liền.”

Cặp mắt sáng mở lớn, Yoshimura chăm chú nghe Imanishi giải thích, rồi thình lình chộp lấy tay đàn anh.

“Tốt quá rồi!” Cậu kêu lên. “Tốt quá rồi anh Imanishi.”

“Cậu cũng cho là thế hả?” Imanishi bỏ cốc trong tay xuống, nắm lấy tay Yoshimura. “Tôi sắp đến đó, rất muốn đưa cậu đi cùng, nhưng mà chuyến đi này không mang tính chất điều tra tội phạm rõ ràng, không tiện xin đồng đội phối hợp...”

“Em cũng rất muốn đi, nhưng không đi được. Em đợi tin tốt của anh. Dù sao thì thế này là tiến triển quá rồi!” Giọng Yoshimura đầy hân hoan.

“Ừ, nhưng còn khó khăn nhiều!” Imanishi thở dài.

***

Imanishi đáp tàu nhanh đi Izumo, khởi hành từ Tokyo lúc 10 giờ rưỡi tối. Lần này khác với bình thường, là chuyến công tác xa một mình, không ai đi cùng anh. Do không phải theo dõi hay tróc nã tội phạm nên tâm trạng nhẹ nhõm vui vẻ, vì thế anh đồng ý để vợ tiễn ra tận ga.

“Mấy giờ thì đến nơi?” Yoshiko hỏi.

“Khoảng 8 giờ tối mai.”

“Ôi dà, phải ngồi hơn hai mươi tiếng liền. Xa thật!”

“Ừ, xa lắm.”

“Thế này thì khó chịu quá, ngồi tàu lâu như vậy mệt lắm'" Yoshiko ngậm ngùi. Đúng lúc ấy...

“Anh Imanishi!” Có tiếng gọi cất lên đằng sau. Imanishi ngoái đầu nhìn, là một phóng viên trẻ anh quen ở báo S. “Anh đi đâu vậy ạ?” Phóng viên biết Imanishi đi tàu, hai mắt lấp lánh đầy ngụ ý.

“À, đi Osaka.” Imanishi đáp tỉnh bơ.

“Osaka? Có chuyện gì sao ạ?” Phóng viên chăm chú hẳn lên.

“Họ hàng có đám hỉ, tôi buộc phải đi. Vợ tôi ra tiễn đây này!”

Phóng viên nhìn vợ Imanishi, vội vàng cúi đầu chào hỏi, đồng thời cũng tin ngay lý do của Imanishi. “Em cứ tưởng anh đi bắt ai!” Cậu ta cười.

“Hễ thấy cảnh sát đi tàu là các cậu lại thích đoán định như thế. Cảnh sát cũng là người mà, thiếu gì việc làng việc họ cần lo.”

“Vâng, thế hẹn gặp anh sau.” Phóng viên vẫy tay, bước đi khỏi sân ga.

“Hú hồn,” Yoshiko nói.

“Tối nay anh đi một mình còn dễ xử, chứ như lần trước, đi với Yoshimura, phiền ơi là phiền.” Imanishi cau mày. Thật ra trong chuyến đi Akita, anh cũng đã chạm mặt một phóng viên và phải lấp liếm cho qua rồi.

Khi tàu rời ga, Yoshiko vẫy tay lia lịa, Imanishi ló đầu ra cửa toa tạm biệt. Lần này khác với công tác bình thường, hoàn toàn là tâm trạng du hí phương xa. Chỗ ngồi cạnh anh bỏ trống. Imanishi lấy chai whisky nhỏ vợ mua cho, uống vài hớp.

Trước mặt anh là một phụ nữ đứng tuổi đi cùng con nhỏ, hai mẹ con ườn người ra lưng tựa ghế ngủ say sưa. Imanishi xem báo một lát, rồi cũng chập chờn gà gật. Nhân tiện chỗ bên cạnh không có ai, Imanishi bèn nằm luôn ra ghế, tay khoanh trên ngực. Được một lát thấy gò bó, anh luồn hai cánh tay xuống gối đầu, thêm một lúc nghe cấn gáy, lại phải đổi tư thế, cảm giác không dễ chịu chút nào. Thiết kế của toa hạng hai đường sắt quốc doanh không hề phù hợp để người ta ngủ, tuy nhiên Imanishi vẫn chập chờn chợp mắt được. Trong mơ anh nghe loáng thoáng tiếng hô ga Nagoya, vô tình lại thấy người đau nhói, đành trở mình đổi tư thế lần nữa.

7 giờ rưỡi sáng anh lơ mơ tỉnh lại, tàu hỏa vừa qua Maibara. Nhìn ra ngoài qua cửa sổ, sương sớm buông trên đồng ruộng bao la, ở cuối đồng ruộng, ánh sóng lấp lóa, lúc ẩn lúc hiện, đó là hồ Biwa.

Đã nhiều năm không đến đây rồi, kể từ lần đi Osaka áp giải phạm nhân... Phạm nhân lần ấy là một tên giết người cướp của, chạy trốn đến Osaka, phải chạy theo điệu hắn về. Bấy giờ Imanishi mới 23 tuổi, mặt mũi còn non nớt. Dọc đường, những hồi ức xưa cứ thi nhau nổi lên.

Khi tàu dừng ở Kyoto, Imanishi mua một hộp cơm, giải quyết cho xong bữa sáng. Có lẽ là vì đêm qua ngủ sai tư thế, cổ bị đau, làm anh lúc phải vặn cổ, lúc xoay vai. Tiếp theo là một chặng đường dài. Đi qua Kyoto đến Fukuchiyama, tàu hỏa chỉ chạy trên núi, cảnh vật vô cùng tẻ nhạt. 13 giờ 11 phút ăn cơm trưa ở Toyooka. 14 giờ 52 phút đến Tottori, 16 giờ 36 phút đến Yonago, đã thấy Daisen* lừng lững qua cửa sổ bên trái. 16 giờ 51 phút thì đến Yasugi, 17 giờ 11 phút đến Matsue.

Imanishi xuống tàu ở ga Matsue, từ đây đi Kamedake mất hơn ba tiếng đồng hồ, cảnh sát đã tan sở, có đi gặp thì hôm nay cũng không kịp làm gì. Đây là lần đầu Imanishi đến Matsue. Anh nghỉ lại tại một quán trọ trước ga, chọn một phòng rẻ tiền. Công tác phí có hạn, không thể lãng phí. Ăn xong cơm tối, anh ra đường. Trước mặt có một cây cầu dài, hồ Shinji lấp lánh sáng trong ánh chiều mênh mang, bốn bề lác đác lửa đèn. Một con thuyền nhỏ đung đưa đèn đang lướt qua gầm cầu. Đứng trên vùng đất lạ, ngắm nhìn sông nước chiều tà, nỗi buồn lữ thứ dồn dập ập tới. Imanishi cảm thấy mệt mỏi, đêm qua ngủ không ngon, lại thêm ban ngày lắc lư trên tàu, toàn thân đau ê ẩm. Anh lập tức quay về quán trọ, gọi người tới xoa bóp. Với công tác phí có hạn của cảnh sát, gọi người tới xoa bóp là hơi vung tay quá trán, nhưng Imanishi đã quyết tâm rồi. Hồi còn trẻ, dù mệt nhường nào cũng không đến nỗi rệu rã thế này, suy cho cùng tuổi tác không tha ai cả. Người xoa bóp là một thanh niên tuổi tầm ba mươi. Imanishi trả tiền trước, “Trong lúc làm có thể tôi ngủ mất, kệ tôi nhé, xong việc thì cậu cứ về.” Nằm dài trên đệm, chân tay duỗi ra được xoa bóp vê nắn, quả nhiên thiu thiu ngủ thiếp đi. Người xoa bóp nói chuyện với anh, anh chỉ ừ à, tự mình còn thấy giọng mình buồn cười, và chìm vào giấc mộng lúc nào chẳng biết.

4 giờ sáng, Imanishi choàng tỉnh, bên gối còn ánh sáng leo lét. Anh nằm sấp trên giường hút thuốc, đoạn lấy sổ tay ra viết vài dòng haiku, kế đó lại mơ màng ngủ tiếp.

***

Imanishi ra ga Shinji, bắt tàu đi Kisuki. Tuyến này chỉ chạy tàu kiểu cũ, đầu máy diesel, cứ tưởng cục mịch lạc hậu nhưng hóa ra cảm giác rất mới mẻ. Cảnh vật bên ngoài cũng gây bất ngờ cho Imanishi, núi nhiều đồng bằng ít, sông ngòi thoắt ẩn thoắt hiện. Hành khách trên tàu hầu hết là người địa phương, Imanishi nghiêng tai lắng nghe họ trò chuyện, ngữ điệu quả thật khác biệt, âm cuối câu vút lên rất rõ, nhưng vẫn chưa nghe ra âm rin rít. Mặt trời mùa hè như lửa, cây cối rậm rạp trên núi khô không khốc đến toát ra ánh trắng. Tàu đi qua vài ga, quanh ga rất nhiều nhà dân, chẳng mấy chốc tàu lại đi vào trong núi.

Imanishi xuống tàu ở ga Izumo Minari. Đây là thị trấn Nita huyện Nita. Vì Kamedake thuộc quyền quản lý của cảnh sát Minari, nên trước tiên phải đến văn phòng của họ đã. Nhà ga khá nhỏ, thị trấn Nita hình như là trung tâm trong vùng, theo con dốc trước ga đi xuống thì gặp một con phố mua bán. Hàng quán tiêu điều bày đồ điện gia dụng, tạp hóa, vải vóc... Có biển hiệu nổi bật đề “Rượu ngon Yachiyo”, có lẽ là rượu đặc sản địa phương.

Imanishi đi qua cầu. Nhà cửa vẫn san sát. Lác đác vài nhà lợp mái ngói, còn phần lớn chỉ lợp vỏ cây bách. Đi qua bưu điện, trường học là đến đồn cảnh sát Minari, một tòa nhà màu trắng khang trang không có vẻ gì là nông thôn, tính ra cũng bề thế ngang đồn Musashino hoặc Tachikawa ở Tokyo. Làm nền cho tòa nhà ấy là núi non lừng lững đằng sau.

Imanishi đi vào tiền sảnh, thấy năm người đang ngồi ở đó. Anh chìa danh thiếp cho tuần cảnh mặc sắc phục ở quầy lễ tân, lập tức một người đàn ông mập mạp mặc sơ mi mở cổ ngồi ở bên trong chủ động đứng dậy.

“Anh ở Tokyo đến à?” Anh ta tươi cười nói. “Tôi là đồn trưởng, mời anh vào đây.” Imanishi được dẫn đến bàn làm việc dài ở trong cùng. Viên đồn trưởng mập mạp ngoại tứ tuần ấy tỏ vẻ thông cảm với người đồng nghiệp đường xa tìm đến. “Trên huyện có cho tôi biết qua tình hình,” đồn trưởng lấy giấy tờ trong ngăn kéo ra. “Anh đến vì Miki Kenichi phải không?”

Imanishi gật đầu, “Vâng. Chắc đồn trưởng cũng biết rồi, Miki Kenichi bị giết ở Tokyo. Chúng tôi phụ trách vụ này. Trong quá trình phá án, phát hiện ra Miki từng làm việc ở đồn mình, để tìm hiểu thêm tình hình ông ta hồi đó, trên sở phái tôi về đây.”

Một người mang trà vào.

“Lâu quá rồi,” đồn trưởng thở dài. “Hơn hai mươi năm đằng đẵng, trong đồn chẳng còn bao nhiêu người quen biết Miki, nhưng mà chúng tôi sẽ cố gắng.”

“Cơ quan mình bận như thế mà chúng tôi lại làm phiền, xin lỗi các anh nhiều.”

“Tình hình cụ thể thì chưa rõ lắm. Như tôi vừa nói đấy, đã lâu quá rồi.” Đồn trưởng bắt đầu giải trình. “Chẳng biết có ích không nữa, tôi cứ kể đã nhé. Tháng Sáu năm 1929, Miki đến làm ở đồn cảnh sát Kisuki, tháng Ba năm 1935 đến Phòng Cảnh sát Nita, nhận nhiệm vụ tại đồn Kamedake. Lúc này đã là cảnh viên trưởng, năm 1938 thăng làm quyền thanh tra, nhậm chức đồn trưởng Minari, tháng Mười hai cùng năm xin nghỉ.”

Nhờ công văn trả lời của Sở Cảnh sát Shimane mà Imanishi đã nắm được những thông tin này trước khi rời Tokyo.

“Đồn trưởng ạ,” Imanishi nói. “Trông sơ yếu lý lịch thì tôi cảm thấy ông Miki thăng chức quá nhanh.”

“Đúng vậy, trường hợp này hiếm thấy.” Đồn trưởng gật đầu. “Miki rất nhiệt tình với công việc, phẩm chất đạo đức tốt, làm được nhiều việc đáng khen ngợi.”

“Ồ!”

“Ví dụ, trong thời gian ở đồn Minari đã được tuyên dương hai lần. Có bản sao đây. Để xem...” Đồn trưởng nhìn vào tài liệu. “Lần thứ nhất là hồi lũ về, hình như là cơn bão thường niên kiểu bão số mấy số mấy bây giờ ấy, sông ngòi ngập lụt. À phải, trên đường đến đây chắc anh có gặp một con sông, tên nó là Hii.”

Imanishi nhớ đến dòng sông cuồn cuộn dưới cây cầu mà anh đi qua.

“Nước tràn bờ, vách núi sạt lở khiến nhiều người thiệt mạng và bị thương. Miki đã tích cực tham gia cứu nạn, lao theo dòng nước cuốn cứu được một cháu bé, rồi chui vào một ngôi nhà nằm dưới đống sạt lở cứu được một ông già và một đứa trẻ.”

Imanishi ghi lại những điểm chính.

“Lần thứ hai là hồi có đám cháy gần khu này. Miki quên mình lao vào lửa cháy rừng rực cứu được một em bé sơ sinh. Chuyện là, mẹ em bé vốn đã thoát ra ngoài bấy giờ định quay lại cứu con, nhưng Miki ngăn chị ta lại và đi thay. Hành động này cũng nhận được giấy khen của lãnh đạo cảnh sát tỉnh.”

“Thì ra là vậy.” Imanishi ghi tiếp vào sổ tay.

“Anh ấy có uy tín cao. Người quen biết anh ấy, không ai là không khen ngợi, đều tấm tắc bảo trên đời chẳng còn ai tốt bụng hơn anh Miki nữa. Anh Imanishi ạ, sau khi nhận thông báo của các anh tôi mới biết quá khứ đáng tự hào này đấy. Một con người tử tế đến thế lại bị hãm hại dã man ở Tokyo, thật không sao tưởng tượng được.”

Imanishi muốn đào bới quãng thời gian làm cảnh sát của Miki để tìm ra nguyên nhân khiến ông bị giết, bởi vậy anh hi vọng nghe được phần quá khứ nào đen tối một chút. Nhưng mọi tình tiết nắm bắt được cho đến giờ đều tươi sáng khác xa tưởng tượng.

“Càng tìm hiểu, tôi càng cảm thấy Miki Kenichi là con người cao quý,” đồn trưởng nói. “Thật vinh dự cho đồn chúng tôi khi có một thành viên như vậy. Không hiểu làm sao anh ấy lại rơi vào cảnh ngộ bất hạnh này nữa, quả là khiến người ta đau buồn mà.”

“Vâng.” Imanishi nhớ lại câu cậu Miki trẻ nói: Bố thường lấy việc giúp người làm vui.

“Tuy nhiên, chỉ nghe mình tôi nói suông thì không có tác dụng tham khảo nhiều lắm,” đồn trưởng bổ sung. “May là anh còn định tiến hành điều tra chuyên sâu về Miki nhỉ! Trong tỉnh có một người thích hợp đấy. Ông ta không sống ở thị trấn này, mà ở Kamedake, một trong các địa điểm công tác của Miki. Tôi đã trao đổi với người đó rồi, chắc hôm nay ông ta sẽ đợi anh ở nhà.”

“Chà, ai vậy?”

“Có thể anh đã biết, Kamedake là nơi sản xuất bàn tính.” Đồn trưởng giải thích. “Bàn tính cao cấp do Kamedake sản xuất nổi tiếng khắp cả nước với cái tên bàn tính Izumo. Người tôi sắp giới thiệu là thợ làm bàn tính, tên là Kirihara Kojuro, thợ khá thâm niên đấy. Kirihara có mối quan hệ thân thiết với Miki. Anh đã cất công đường xa từ Tokyo đến đây, thay vì nghe chúng tôi truyền miệng, có lẽ anh nên đi nghe lời chứng trực tiếp thì hơn.”

“Vâng. Được rồi, xin sắp xếp giúp để tôi gặp ông Kirihara.”

“Kamedake cách đây khá xa. Mặc dù có xe buýt, nhưng ít chuyến lắm, thôi thì anh đi xe jeep của đồn chúng tôi nhé.”

“Cảm ơn nhiều.” Imanishi cảm tạ, rồi lại nói. “Tôi muốn hỏi một điều, có lẽ sẽ hơi kì quặc.”

“Ồ, điều gì ạ?”

“Giọng đồn trưởng nghe không khác gì giọng Nhật chuẩn. Hình như anh là người vùng này kia mà, xin lỗi, vì sao nghe không có chút địa phương nào cả?”

“À, chẳng là...” Đồn trưởng cười xòa. “Là vì tôi cố ý không nói tiếng địa phương. Thanh niên bây giờ không còn nói giọng trong vùng nữa rồi.”

“Tại sao?”

“Người ở đây xấu hổ vì giọng quê mình, thành ra khi nói chuyện với người nơi khác đến thì họ sẽ gắng sức dùng giọng chuẩn nhất có thể. Hơn nữa, khi đi tàu diesel đến Shinji, vì là vào vùng thành thị rồi nên chúng tôi cố tránh nói giọng nông thôn. Phải, một phần là tự ti, nhưng phần khác là do giao thông phát triển. Nếu cứ dùng tiếng địa phương thì giọng rin rít rất nặng, khó nghe lắm. Bây giờ trừ ở núi sâu rừng rậm hay người già với nhau, chúng tôi đều không nói phương ngữ nữa.”

“Kamedake thì sao?”

“Kamedake thì nói tiếng địa phương nhiều hơn ở đây. Ông Kirihara mà tôi giới thiệu với anh ấy, giọng địa phương cực nặng, nhưng gặp anh thì chắc ông cũng sẽ không nói toàn tiếng địa phương đâu.”

Chán thế, thâm tâm Imanishi lại muốn nghe phương ngữ Izumo xem thế nào.

***

Đồn trưởng Minari nhiệt tình phái xe jeep chở Imanishi Eitaro đến Kamedake. Quốc lộ chạy dọc theo tuyến đường sắt. Hai bên đường đồi núi trập trùng, gần như không thấy bóng dáng đồng ruộng phì nhiêu nào. Có lẽ vì thế mà làng mạc thưa thớt, trông đều có vẻ nghèo nàn.

Ga Kamedake cách ga Izumo Minari tầm bốn cây số. Theo lời viên cảnh sát lái xe, tính từ ga Kamedake, quốc lộ sẽ chia làm hai nhánh, nhánh chạy dọc theo tuyến đường sắt sẽ dẫn đến Yokota. Xe thì chạy bên nhánh ven sông vào một thung lũng. Ngang đường, con sông tách làm đôi, họ đi theo rìa một con sông gọi là sông Kamedake. Từ ga Kamedake đến làng Kamedake cũng chừng bốn cây số, hầu như không có nhà dân nào trên đường đi.

Khác với hình dung của Imanishi, đường làng Kamedake rất rộng rãi, dù cũ kĩ. Nhà cửa ở đây đa số là lợp vỏ cây bách, một số ít hơn xây bằng đá phiến như nhập từ Hokkaido về. Đồn trưởng có nói đây là nơi sản xuất bàn tính nổi tiếng. Quả nhiên đi trên đường cũng thấy nhiều xưởng tư sản xuất linh kiện bàn tính. Xe jeep băng qua làng và dừng lại trước một cơ ngơi đúng nghĩa “nhà cao cửa rộng”, nói theo giọng người trong vùng là nhà “phú hộ (nhà giàu)”. Và tất nhiên đó là nhà Kirihara Kojuro, thợ làm bàn tính có thâm niên mà đồn trưởng vừa giới thiệu.

Viên cảnh sát lái xe dẫn Imanishi vào cổng, bên cạnh ngôi nhà là một khu vườn xinh đẹp, cách bài trí trang nhã khiến Imanishi ngạc nhiên. Họ lên đến thềm, một người đàn ông khoảng sáu mươi tuổi mặc áo khoác ngắn màu đen đã bước ngay ra như thể chờ sẵn.

“Ông đây là ông Kirihara Kojuro.” Viên cảnh sát giới thiệu với Imanishi.

“A, nóng quá, vất vả rồi.” Kirihara trịnh trọng đáp lễ. Ông có mái tóc bạc trắng, người gầy như sếu, mắt nhỏ, mặt dài. “Ôi, nhà cửa bừa bộn quá, mời các cậu sang đây!”

“Làm phiền bác.”

Imanishi theo chủ nhà đi dọc hành lang sáng sủa. Hành lang chạy sát thềm, tầm nhìn trông thẳng ra khu vườn xinh đẹp hội đủ sơn thủy hữu tình. Chủ nhân dẫn khách vào phòng trà. Imanishi lại được một phen bất ngờ khi thấy bài trí quá sang trọng, ai mà tưởng được một vùng quê như Kamedake lại có phòng trà cầu kì đậm chất truyền thống thế này, nhất là sau khi đập vào ánh mắt toàn là nhà cửa nông dân tồi tàn trên đường ngồi xe jeep đến đây.

Chủ nhà mời Imanishi ngồi ghế trên rồi pha trà. Giữa thời tiết nóng nôi, chén trà ngọt ngào pha chút ngăm ngăm đắng đã giúp đánh tan không ít mệt mỏi. Bộ đồ trà cực kì tinh xảo, khiến Imanishi vốn không hiểu gì về trà đạo cũng phải tấm tắc ngợi khen.

“À, cậu quá lời đấy,” Kirihara cúi đầu thật thấp. “Ngôi làng miền núi hẻo lánh này chẳng có gì đặc biệt, trừ tập tục thưởng trà lưu truyền từ xa xưa. Đều nhờ có lãnh chúa Izumo là Matsudaira Maiko*.”

Imanishi gật đầu, ngờ ngợ hiểu ra tại sao sân vườn ở đây không bài trí kiểu nông thôn mà lại mang phong cách Kyoto.

“Với người Tokyo như cậu, cái nơi nhỏ xíu này hẳn là nhếch nhác lắm nhỉ!” Kirihara nói, rồi nhìn vào mặt Imanishi như nhớ ra. “Nãy giờ toàn nói ba lăng nhăng, đồn trưởng nhắn tôi rằng cậu đến đây vì Miki Kenichi, là chuyện gì vậy?”

Imanishi lắng nghe cách nói của Kirihara. Là người có tuổi, giọng ông quả thật rất nặng, nghe hơi khác giọng Tohoku, nhưng đúng là có âm rin rít.

“Chắc bác cũng nghe đồn trưởng nói qua rồi,” Imanishi nói. “Mới đây Miki Kenichi không may ngộ hại ở Tokyo.”

“Thật bất hạnh!” Khuôn mặt uy nghiêm của ông già thoáng vẻ u ám. “Người tốt như vậy, không hiểu gây thù chuốc oán gì mà rơi vào kết cục thê thảm đến thế. Nằm mơ cũng không tưởng được. Thủ phạm đã lộ diện chưa?”

“Rất tiếc là chưa. Nhưng chúng tôi quyết tâm bắt hắn về trừng trị, vì thế mới đến thăm bác để nghe ngóng thêm về tình hình trước đây của Miki. Nghe bảo ông ta từng làm cảnh sát...”

Kirihara gật đầu tán thành, “Tội đáng trừng trị. Kẻ nào đi giết người tốt như thế, thật quá độc ác.”

“Tôi nghe nói bác rất thân với ông ta.”

“Vâng. Miki có công tác ở đồn cảnh sát gần đây chừng ba năm. Một cảnh sát mẫn cán hiếm thấy. Sau khi về hưu, cậu ấy mở một tiệm tạp hóa ở Sawayama, gần Sakushu. Đã khá lâu chúng tôi không thư từ qua lại, phải bốn năm năm thưa vắng tin nhau rồi. Nghe tin dữ khác nào sét đánh ngang tai, tôi cứ tưởng giờ Miki vẫn đang kinh doanh tiệm tạp hóa cơ chứ.”

“Thành thật mà nói,” Imanishi thẳng thắn cho biết. “Chúng tôi nghĩ rằng Miki bị giết không phải vì cướp của chung chung, mà là vì thù hận. Ông ta xa nhà đi viếng Thân cung Ise, nhưng sau lại đến Tokyo và gặp phải bất hạnh này. Theo lời cậu con nuôi thì không có nhân tố ân oán nào ở khu vực họ sinh sống. Cậu ta nói Miki là người tốt, bà con lối xóm kính trọng, không ai ghét bỏ oán thán gì.” Thấy ông Kirihara chăm chú lắng nghe, Imanishi tiếp tục, “Tuy nhiên, chúng tôi vẫn bảo lưu quan điểm đây là vụ giết người vì thù hận. Nếu không có yếu tố thù hận nào ở Emi, chỗ ở hiện tại, thì biết đâu lại nằm ở một chỗ từng sinh sống công tác trong quá khứ. Có thể bác bảo làm gì đến nỗi, vì đã hai mươi năm trôi qua rồi. Tuy nhiên, trong khi chưa tìm thấy manh mối đáng tin cậy nào khác, chúng tôi buộc phải điều tra tìm hiểu ở đây.”

“Thế ạ, các cậu vất vả rồi,” Kirihara hơi cúi đầu. “Nhưng mà, nhắc đến Miki, thì cũng không có câu trả lời nào hơn những câu vừa đề cập với cậu.

“Không, tôi không yêu cầu bác nói về khía cạnh nhất định nào cả, mà miễn là liên quan đến Miki, nhớ ra bất cứ điều gì xin bác cho biết điều đó.” Imanishi khẩn khoản nói với ông già.

“Thế thì có khá nhiều điều để nói đấy.” Mặt Kirihara tươi tỉnh hơn, ông ngồi thẳng lên trong chiếc áo cánh đen. “Hồi công tác ở đồn này, Miki còn rất trẻ. Vì đồng trang lứa, chúng tôi mau chóng thân quen, tôi thích ngâm thơ, và Miki đôi khi phụ họa bằng vài bài haiku.”

Mắt Imanishi bất giác lấp lánh, “Ồ, tôi chưa hề biết đến điều này, Miki làm thơ haiku cơ ạ?”

“Vùng này lừng danh hay thơ từ xưa. Hằng năm đều có người ở Matsue, Yonago và Hamada đến giao lưu. Một bậc thầy haiku theo trường phái Basho tên là Shikin cũng từng ghé qua đây đấy nhé. Nhà tôi ở đây từ thời ông thời cụ, vì thế tôi cũng nắm được nhiều phong tục văn hóa Matsue, cũng biết haiku rất nổi tiếng trong vùng.”

“Ồ, ra thế.” Imanishi hứng thú hẳn lên, vì anh rất thích haiku. Tất nhiên sở thích cá nhân phải gác lại, điều quan trọng bây giờ là tập trung vào những điểm mấu chốt, nhưng ông già dường như không muốn chấm dứt chủ đề thơ thẩn ngay.

“Nhờ Shikin sinh sống ở đây mà Kamedake hẻo lánh đã thu hút được tất cả những người làm thơ haiku ở khu vực Chugoku. Hộp đựng các đề tài thơ hồi ấy giờ vẫn được nhà tôi cất giữ như một báu vật gia truyền. Hộp này do một thợ mộc tên là Murakami Kichigoro vận dụng bao nhiêu sáng tạo và khéo léo mới chế tác được đấy, y như hộp châu báu vậy. Không biết lẫy khóa không thể mở được. Cậu cũng nghe rồi nhỉ, Kamedake là đất làm bàn tính ở Izumo, và chính Kichigoro là ông tổ nghề bàn tính trong vùng. Chà chà, lạc đề quá mất rồi.” Kirihara cười xòa. “Hễ có tuổi là người ta hay dông dài lắm. Hộp châu báu đó, để rồi tôi cho cậu xem. Vì Miki thường đến sinh hoạt thơ nên chúng tôi đặc biệt thân thiết, hiểu về nhau như người nhà vậy. Người tốt như cậu ấy hiếm lắm.”

“Khi Miki công tác ở đồn này, vợ ông ta có đến ở cùng không?”

“Có. Cô ấy tên là Fumi, qua đời sau khi Miki được điều tới Nita. Fumi cũng hiền lành tốt bụng lắm. Hai vợ chồng đều nhân từ và rộng lượng. Cảnh sát thường làm người ta ghét, nhưng Miki lại rất được bà con yêu quý. Thực tế là người chuyên làm việc thiện như cậu ấy dù ở ngành nào cũng thuộc dạng hiếm thấy.” Ông già nhắm mắt như hồi tưởng chuyện cũ.

Có lẽ cá chép trong ao đang nhảy lên, nước búng róc rách.

“Con người Miki rất ôn hòa,” ông già tiếp tục. “Cảnh sát thời xưa không dân chủ như thời nay đâu. Cảnh sát thời xưa, nhất là ở mấy đồn nhỏ đất xa, cực kì hống hách độc đoán. Miki thì khác hẳn, vô cùng ân cần khiêm nhường. Chắc cậu cũng thấy, Kamedake không nhiều ruộng nương, dân cư nghèo khó. Để kiếm sống thì chỉ loanh quanh mấy nghề đốt than, trồng nấm hương hay lên núi đốn củi... thêm nữa thì có chăng là nghề chế tác bàn tính, điều kiện sống tương đối eo hẹp.”

Nắng như thiêu đốt hoa cỏ vườn tược, bốn bề tịnh không một cơn gió.

“Chẳng may ốm đau, tai ương, muốn mời bác sĩ cũng không mời nổi. Hầu hết các gia đình đều là vợ chồng cùng đi làm, nên nhà mà đông con là khó xoay xở. Thấy thế, Miki đã vận động bạn bè quyên góp để mở một nhà trẻ ở đền thờ. Thời nay còn có cơ quan bảo trợ xã hội, bấy giờ thì chưa. Công đức này của Miki, đã mang lại không biết bao nhiêu lợi ích thuận tiện cho mọi người.”

Imanishi tỉ mỉ ghi chép vào sổ.

“Lương của tuần cảnh vốn ít ỏi, nhưng Miki lại dùng đồng lương ít ỏi ấy để âm thầm trả tiền thuốc cho người nghèo. Miki không con không cái, thú vui duy nhất là làm vài chén rượu vào bữa tối, đúng, chỉ có mỗi thú vui nho nhỏ này thôi, thế mà vẫn có lúc bấm bụng cắt bỏ để dành tiền giúp mọi người.”

“Hảo tâm nhỉ!”

“Đúng. Người biết hi sinh vì người khác như cậu ấy, quả thật ít thấy. Không phải vì là chỗ bạn bè mà tôi ca ngợi đâu, chỉ tại đấy là một ca quá sức hiếm có khó tìm. Có dạo một người xủi đến làng...”

“Xủi?”

“Là người ăn xin mắc bệnh hủi. Cách gọi tắt của vùng này. Người xủi đi cùng một đứa bé. Miki trông thấy thì lập tức cách ly đứa bé khỏi người xủi, gửi nó đến nhà trẻ trong đền, chăm sóc cực kì chu đáo. Chắc đồn trưởng Minari đã kể mấy ví dụ người tốt việc tốt của Miki cho cậu nghe rồi, nào là cứu con trẻ khỏi đám cháy, cứu người đuối nước trong cơn lũ... Miki ở đồn cảnh sát Kamedake cũng không thiếu các ca tương tự đâu. Một lần, có tiều phu vào rừng kiếm củi, tự dưng phát bệnh ngất lịm. Vì đường sá quá gập ghềnh hiểm trở, không thể mời thầy lang lên, Miki đã cõng tiều phu vượt núi băng đèo đến tận chỗ thầy lang. Khi dân làng xích mích, Miki ra mặt là có thể hòa giải, nhà ai trục trặc cũng sẽ gặp cậu ấy để hỏi ý kiến. Tóm lại là người có nhân cách vàng, không ai không ngưỡng mộ. Khi có lệnh điều Miki lên đồn Minari, dân làng bịn rịn níu kéo cậu ấy ở lại. Miki sở dĩ làm ở đồn này tận ba năm, suy đến cùng cũng là nhờ nguyện vọng của mọi người.”

Câu chuyện dài của Kirihara đã kết thúc. Tóm lại, Miki Kenichi là một người cao quý. Imanishi không khỏi rơi vào tâm trạng thất vọng lần nữa. Anh cứ đinh ninh cái chết của Miki liên quan đến quá trình làm tuần cảnh, nhưng câu chuyện của ông già Kirihara cho thấy không có dấu vết nhân quả nào như thế cả. Khó mà moi móc được mầm mống oán hận trong quá khứ của Miki. Không những thế, càng nghe kể càng cảm thấy đó là người mà ai gặp cũng quý mến mang ơn. Imanishi thầm tự hào khi nghĩ dù công tác ở mảnh đất lạc hậu hẻo lánh, đồng nghiệp của anh vẫn hun đúc được tác phong chân chính văn minh. Nhưng đồng thời, anh lại thấy lòng trống rỗng vô hạn. Tâm trạng mâu thuẫn đến nỗi bản thân anh cùng không sao cắt nghĩa giải tỏa được.

“Cảm ơn bác nhiều!” Imanishi bày tỏ lòng biết ơn với ông già, vẻ mặt có phần hụt hẫng.

“Chậc, kể những chuyện này chẳng biết có ích gì không?” Kirihara Kojuro trịnh trọng cúi mình. “Để cảnh sát thủ đô phải chạy đến tận chỗ chúng tôi, thật là ngại quá! Tuy nhiên, nếu bảo Miki gây thù chuốc oán hay hai mặt thì không có đâu. Cậu ấy là người nhân hậu thực sự, cậu cứ đi hỏi mà xem, bất cứ ai biết Miki đều sẽ sẵn sàng trả lời như vậy.”

“Tôi hiểu. Là một cảnh sát, tôi cũng cảm thấy nhẹ nhõm khi nghe kể về nhân cách cao đẹp của Miki.” Imanishi trả lời. “Có lẽ tôi đã phán đoán sai ở đâu đó.”

“Lại được ngày nắng nôi, nhọc thân cậu rồi.” Ông già thông cảm nhìn anh.

“Cuối cùng tôi muốn hỏi,” Imanishi nói. “Dân Kamedake hẳn phải có người đang sinh sống ở Tokyo nhỉ?”

“Đúng vậy,” ông già đáp, nghiêng đầu suy nghĩ một lúc. “Làng mạc thiếu gì người đi làm ăn xa. Có thể có người tới Tokyo, biết đâu đấy. Dân quê ấy à! Bố mẹ anh em bạn bè luôn có thư từ qua lại. Cứ nhìn dấu bưu điện là biết chỗ người gửi đang ở thôi mà.”

“Có thanh niên nào chừng ba mươi tuổi đi Tokyo không?”

“Tôi chưa nghe nói đến. Tôi là thổ địa vùng này, lại mở tiệm lâu năm, thường có chuyện gì thì đều đến tai tôi cả.”

“Thế ạ, làm phiền bác rồi!” Imanishi cảm ơn rồi rục rịch đứng dậy.

“A, chẳng mấy khi cậu tới, cứ thư thả ngồi chơi một lát nào! Về phần Miki, không có gì mới trừ những điều tôi vừa nói, nhưng tôi muốn cho cậu xem qua cái hộp haiku ban nãy đã kể. Tên cậu là Imanishi nhỉ? Cậu cũng thích haiku đúng không?”

“À, không thể chối là rất có hứng thú. Nhưng...”

“Thế thì càng phải xem cậu ạ. Đợi chút tôi đi lấy, là một cái hộp quý giá đó nhé! Quả là hộp do thợ lành nghề thời xưa làm ra, người bây giờ không sao làm nổi. Chẳng mấy khi cậu ghé chơi, coi như một lần mở mang tầm mắt.” Ông già bẻ khớp tay răng rắc.

Imanishi nán lại chỗ Kirihara hai tiếng liền. Trước khi rời đi, anh đã xem hộp đựng chủ đề thơ và giấy chép thơ mà các thi nhân xưa để lại. Tuy không phải bậc thầy làm thơ, nhưng Imanishi rất yêu thích haiku, nhìn thấy mấy món đồ quý là mê mải xem đến quên bẵng cả thời gian. Tuy nhiên, lòng anh không thảnh thơi hơn chút nào, vì mục đích chính của chuyến đi này đã không đạt được. Nếu bảo anh thất vọng vì khám phá ra Miki Kenichi là người tốt thì nghe thật trái lẽ thường. Khổ nỗi xét từ góc độ điều tra, mọi manh mối dẫn tới nợ máu coi như đã tan tành cả, vì nhân cách nạn nhân hoàn hảo đến thế cơ mà.

Nghĩ rằng trong làng này không còn ai biết rõ Miki hơn Kirihara nữa, Imanishi quyết định không cần dò hỏi thêm. Sau khi chân thành cảm ơn ông già, anh lên xe jeep rời đi. Xe chạy đến góc phố thì thấy đồn cảnh sát Kamedake. Imanishi bảo dừng xe, dõi mắt nhìn vào thì thấy một cảnh sát trẻ đang hí hoáy viết ở bàn làm việc, những tấm rèm xanh lam dùng cho phòng ngủ đang phất phơ theo gió. Đây là đồn cảnh sát nơi Miki Kenichi từng công tác. Trông vẻ ngoài khá cũ kĩ, xem chừng không thay đổi nhiều so với hồi ông ta tại chức. Imanishi có cảm giác mình đang chiêm ngưỡng một món đồ lưu niệm. Vì đã hiểu rõ hơn về con người có cái tên Miki Kenichi, anh thấy lòng sinh ra một nỗi bùi ngùi.

Xe lại lao đi, ra khỏi làng Kamedake, phóng lên đường cao tốc ven sông.

Ở Kameda tỉnh Akita, anh còn tìm thấy một số manh mối, nhưng đến Kamedake tỉnh Shimane, anh lại không thu hoạch được gì. Imanishi sực nhớ đến người đàn ông với những biểu hiện kì lạ ở Kameda tỉnh Akita. Người đó là ai? Có mối liên hệ nào với vụ án này không?

Xe jeep quay lại con đường không ruộng nương dọc thung lũng.

Miki Kenichi nhân cách cao đẹp nhường ấy, tại sao lại chết không toàn thây, mặt mũi bị đập nát hết? Chỉ có thể là vì hung thủ cực kì oán hận ông ta. Nhưng tại sao ông ta lại không nhận ra mình đã gây thù kết oán với kẻ khác? Kẻ sát nhân hẳn phải bắn nhiều máu lên người lắm, hắn xử lý thế nào? Liệu có giấu bộ quần áo vấy máu trong nhà không? Trước đây đã có nhiều ca hung thủ giấu trên trần hoặc chôn dưới sàn. Lần này thì sao? Trong lúc hội ý với Yoshimura, Imanishi từng đưa ra giả thuyết hung thủ tẩu thoát bằng ô tô, nhưng không về thẳng nhà mà vào điểm dừng chân nào đấy, cởi bộ đồ vấy máu và thay quần áo khác rồi mới ra về. Đến giờ anh vẫn ủng hộ giả thuyết này. Điểm dừng chân của hung thủ ở đâu? Hẳn là vẫn như dự đoán ban đầu, một nơi gần với tâm điểm Kamata? Điểm dừng chân đó phải chăng là nhà tình nhân của hắn?

Đã trông thấy ga Kamedake, quốc lộ lượn vào sát đường sắt hơn. Trước mặt họ là một tháp canh treo chuông sừng sững.

7
VẾT MÁU

Với tâm trạng trống rỗng, Imanishi Eitaro quay về Tokyo. Dùng từ “trống rỗng” để hình dung quả là thích hợp. Kì vọng càng lớn thì thất vọng càng nhiều. Chuyến này anh đến vùng nội địa Izumo, tìm hiểu tiểu sử của Miki Kenichi hòng tìm ra manh mối vụ giết người, nhưng không gặt hái được gì. Những điều nghe thấy chỉ chứng tỏ một điều, Miki là người có phẩm chất đạo đức tốt. Đáng lẽ anh phải thấy vui mừng khi nghe những lời khen ngợi ấy. Nhưng lòng anh lại bồn chồn không yên. Đây có thể là thói quen nghề nghiệp của một điều tra viên!

Trở lại sở cảnh sát, Imanishi báo cáo về chuyến công tác với trưởng ban và trưởng phòng. Trông anh bơ phờ, các lãnh đạo đã tận tình an ủi.

Imanishi tự kiểm điểm, cảm thấy mình cứ khăng khăng bám theo “Kameda” và “phương ngữ Tohoku” là quá mù quáng, y như bị nó dắt mũi vậy. Điều tra thì phải luôn giữ thái độ khách quan, bình tĩnh. Lần này phá án, xem ra anh toàn để định kiến lung lạc, cho nên đi sai hướng.

Imanishi tiếp tục rơi vào trạng thái chán nản trong những ngày tiếp theo. Các vụ án mới lần lượt đổ về. Anh dồn hết tâm huyết vào đó để thay đổi tâm trạng, nhưng cảm giác trống rỗng không dễ gì lấp đầy. Anh cho rằng có mục tiêu là sẽ cải thiện được, nhưng thực tế lại khác, thực tế không ủng hộ suy nghĩ của Imanishi. Sau hôm đi Izumo về, Imanishi có gọi điện cho Yoshimura, kể lại sự tình. Yoshimura bày tỏ tiếc nuối, “Lặn lội đường xa như thế, cực thân anh quá. Tuy nhiên, suy nghĩ của anh không sai đâu, chẳng bao lâu nữa anh sẽ làm rõ trắng đen thôi.” Imanishi nghe xong, cũng chỉ tiếp nhận lấy lệ như nhận lời an ủi của một đồng nghiệp trẻ tuổi bình thường. Anh còn bứt rứt vì đã lãng phí tiền bạc cho hai chuyến đi Tohoku và Izumo trong khi kinh phí điều tra của cơ quan cực kì hạn chế.

Ngày đêm sầu não cứ thế trôi đi. Vụ Kamata xảy ra thấm thoắt đã được ba tháng, thời tiết bắt đầu se lạnh về đêm và sáng, nhưng ban ngày vẫn rất nóng. Một hôm, dọc đường từ sở về, Imanishi mua một tờ tuần san và giở ra đọc trên tàu điện. Đang lơ đãng lướt qua các trang, mắt anh chợt dừng ở một bài viết như sau.

Dọc đường du lịch, mọi người thường gặp nhiều điều kì lạ. Vào tháng Năm năm nay, tôi đến Shinshu có việc. Khi về tôi bắt tàu đêm. Còn nhớ đó là chuyện xảy ra ở quãng Kofu. Một phụ nữ trẻ lên tàu, ngồi ghế đối diện tôi, thân hình nhẹ nhàng, cử chỉ duyên dáng. Nếu chỉ có thế thì chẳng qua cũng chỉ lưu lại ấn tượng là mình đã gặp một người đẹp. Tuy nhiên, trong lúc tàu chạy, cô mở cửa sổ và rắc cái gì đấy ra ngoài.

Tôi lấy làm lạ, bèn chong mắt nhìn kĩ, hóa ra là rắc giấy vụn. Mà không chỉ rắc một lần, sau khi xe chạy qua ga Otsuki, người phụ nữ tiếp tục rắc giấy. Cô bốc từng nắm giấy vụn trong túi xách và ném ra ngoài, giấy gặp gió bay tung lên như những bông tuyết. Tôi không nhịn được cười: thiếu nữ ngày nay thật khó đoán, tính tình vẫn trẻ con, còn đi nghịch ngợm mấy trò ấu trĩ như thế. Tôi bất chợt nhớ đến truyện ngắn Quả quýt* của Akutagawa Ryunosuke...

Imanishi Eitaro đã về đến nhà.

Gần đây không có vụ gì lớn, cũng không thành lập ban chuyên án nào. Đúng ra anh phải lấy làm mừng vì như thế chứng tỏ cuộc sống của người dân đang bình yên. Nhưng tâm trạng anh vẫn không thư thái, có lẽ là tại bệnh nghề nghiệp, về đến nhà, anh lập tức dẫn Taro ra nhà tắm công cộng. Vì còn sớm nên nhà tắm không quá đông. Taro gặp được mấy bạn cùng xóm nên càng thêm vui vẻ. Chúng lấy thùng gỗ hứng nước ở vòi và hất nước đùa nhau. Imanishi ngâm mình trong bồn, bất chợt nhớ đến bài viết đã đọc trên đường về nhà. Buồn cười! Thực sự có cô gái trẻ con như vậy sao? Qua bài viết, có thể nhận ra cô gái đi một mình từ Kofu đến Tokyo, có lẽ rắc giấy cho đỡ buồn tẻ trên hành trình dài dặc.

Imanishi chưa đọc tác phẩm Quả quýt mà bài viết nhắc đến, nhưng anh có thể hiểu được tâm trạng của cô gái. Anh như trông thấy cô trước mặt mình, ngồi trên chuyến tàu đêm, và rải giấy vụn ra cửa sổ mờ tối. Những mẩu giấy trôi nổi trong khoảng không rồi nhẹ nhàng đáp xuống đường ray.

Imanishi khoát nước rửa mặt trong bồn, rồi bước ra ngoài để tắm. Tắm xong anh túm lấy Taro, kì cọ cho con một lúc. Anh không muốn xuống bồn ngâm tiếp ngay, bèn ngồi đó nghỉ ngơi, cảm giác toàn thân thư thái.

Người phụ nữ rắc hoa giấy vẫn chập chờn trong tâm trí.

Ngồi như vậy hơn mười phút, Imanishi lại bước vào bồn, buông mình xuống. Nước nóng vừa ngập đến vai, một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu làm anh sững sờ bất động, hai mắt thất thần nhìn thẳng ra trước. Rồi anh tái mặt, dáng vẻ ung dung bỗng đổi ra căng thẳng. Anh quáng quàng lau người và gọi giật cậu con vẫn đang cười đùa với chúng bạn để về nhà.

***

“Em à!” Anh gọi vợ, “Tuần san anh mua hôm nay đâu nhỉ?”

“Ồ, em đang xem!” Trong bếp, Yoshiko vừa nhìn nồi cơm sắp sôi vừa đáp vọng ra.

Imanishi đi đến, giằng lấy tạp chí trên tay vợ, lướt qua mục lục và tìm đến chuyên mục tùy bút. Tiêu đề bài viết là “Cô gái rắc hoa tuyết giấy”, tác giả là Kawano Hidezo. Imanishi có biết cái tên này, ông ta là giáo sư đại học và thường đăng bài các loại trên tạp chí. Imanishi nhìn đồng hồ, đã hơn 7 giờ, nhưng chắc ở tòa soạn vẫn phải còn ai đấy. Anh lao ra khỏi nhà, đến một bốt điện thoại màu đỏ gần đó và quay số ghi trên báo. Ban biên tập vẫn còn người ở lại, người ta lịch sự trả lời câu hỏi của Imanishi. Hóa ra nhà Kawano ở ngay Gotokuji, quận Setagaya.

***

Sáng sớm hôm sau, Imanishi đến Gotokuji gặp Kawano Hidezo, thời gian cụ thể đã được ông ấn định qua điện thoại tối hôm qua. Ông giáo sư không khỏi ngạc nhiên trước người khách bất ngờ từ sở cảnh sát.

Đúng là nhà của học giả, ba mặt tường phòng khách chật ních giá sách. Giáo sư tiếp Imanishi trong bộ đồ giản dị và lập tức hỏi anh đến có chuyện gì.

“Tôi mới đọc tùy bút của thầy trên tuần san. Tiêu đề là ‘Cô gái rắc hoa tuyết giấy’.” Imanishi giải thích.

“À, ra thế!” Giáo sư mỉm một nụ cười ngại ngùng, nhưng ánh mắt thoáng nét ngờ vực, tùy bút thì liên quan gì đến sở cảnh sát?

“Tôi muốn tìm hiểu về người phụ nữ trẻ mà thầy gặp trên tàu.” “Người phụ nữ được nhắc đến trong bài viết á hả?”

“Vâng. Nó làm tôi liên tưởng đến một chuyện khác. Tôi muốn tìm hiểu về ngoại hình và trang phục của người phụ nữ.”

Nghe Imanishi nói xong, giáo sư lập tức lộ vẻ hoang mang. “A, không ngờ đấy!” Ông gãi đầu. “Sở cảnh sát điều tra đến cả ngoại hình ăn mặc của người ta sao?”

“Ồ, như tôi vừa nói, bởi vì liên quan đến một chuyện khác.”

“Thế thì khó rồi!” Giáo sư cười ái ngại. “Thành thật mà nói, tôi không gặp người phụ nữ đó.”

Lần này đến lượt Imanishi hoang mang, “Vậy, bài viết của thầy...?”

“Tôi xin lỗi!” Giáo sư xua tay. “Tôi biết đâu là nó có vấn đề. Thú thật, chuyện ấy là do tôi nghe bạn kể lại thôi. Nếu bảo là chép lời người khác đi đăng báo thì nghe chừng mất hấp dẫn, nên tôi đã thể hiện nó như trải nghiệm của chính mình. Làm sao mà ngờ được bên trong lại có khúc mắc! Thật xấu hổ!” Giáo sư đưa tay bưng trán.

“Thế ư?” Imanishi cũng cười ái ngại. “Hiểu, tôi hiểu rồi, thưa thầy.” Anh lấy lại vẻ mặt nghiêm túc. “Chuyện bạn thầy kể, có phải chuyện thật không?”

“Tôi nghĩ là thật, cậu ấy không phải loại thích bịa đặt, không phải dạng hóng hớt đem viết bài như tôi.”

“Thầy có thể giới thiệu người bạn đó cho tôi được không, tôi rất muốn tìm hiểu kĩ càng.”

“Thế ạ? Đã là khúc mắc, tính ra tôi cũng phải chịu trách nhiệm rồi. Được, để tôi giới thiệu hai người với nhau. Cậu ấy tên là Murayama, phóng viên ban văn nghệ của tờ XX.”

“Cảm ơn thầy!” Imanishi kết thúc chuyến viếng thăm sáng sớm.

Buổi chiều, anh gọi điện đến ban văn nghệ tờ XX, tìm gặp phóng viên Murayama. Qua điện thoại, Murayama đồng ý hẹn gặp tại một quán trà gần tòa soạn báo. Imanishi đến nơi đợi sẵn, một lúc sau Murayama xuất hiện, dáng người gầy gò, mái tóc bù xù.

“Anh muốn hỏi thăm về người phụ nữ trên báo?” Murayama mỉm cười khi nghe Imanishi giải thích lý do. “Tình tiết quả đúng như tôi kể với giáo sư Kawano đấy. Một hôm, chúng tôi tình cờ gặp nhau trong một tiệm sách, tôi thuật lại tình huống bắt gặp. Nó khơi dậy hứng thú của thầy, và chẳng mấy chốc được viết thành bài đăng tạp chí, thầy hẹn là lĩnh nhuận bút xong sẽ mời tôi đi ăn, nào ngờ lại dính líu đến tận sở cảnh sát!”

“Không, đôi khi chúng tôi gặp phải những ca bế tắc nhưng lại giải quyết được nhờ những ngẫu nhiên lạ lùng. Nếu cậu không kể về chuyến du lịch với giáo sư Kawano, sẽ không có bài đăng, và tôi cũng không sao tìm hiểu được vấn đề. Tôi phải cảm ơn cậu vì đà tâm sự chuyện này với giáo sư ấy chứ!”

“Không dám!” Murayama gãi đầu. “Sự việc y như đã tả trong bài viết của thầy Kawano. Người phụ nữ lên tàu từ ga Kofu, và bắt đầu rải giấy vụn từ chặng Enzan.”

“Trông cô ta thế nào?” Imanishi hỏi.

“A, khoảng hăm lăm hăm sáu tuổi, không cao, khuôn mặt thanh tú, trang điểm nhẹ, trang phục cũng rất đơn giản, tao nhã.”

“Là trang phục gì?”

“Tôi không sành quần áo phụ nữ cho lắm, nhưng hình như là mặc đồ Tây bình thường thôi, màu đen, khoác thêm một chiếc áo khoác mỏng trắng.”

“Ồ.”

“Trang phục không có gì đắt đỏ cho lắm, chỉ vì cô ấy phối đồ khéo nên trông tươm tất thôi. Ngoài túi xách màu đen, cô ấy còn cầm một va li vải bạt màu xanh lam. Cô ấy không cao, nhưng ngoại hình rất thanh tú. “

“A, tuyệt quá, cậu quan sát kĩ lắm.” Imanishi hài lòng nói, “Xin hãy cho tôi biết về hình dạng khuôn mặt.”

Murayama nheo mắt, “Đôi mắt to, khuôn miệng đoan trang... Chà, miêu tả khuôn mặt phụ nữ khó thật đấy! Nếu so với diễn viên điện ảnh bây giờ thì hơi giống Okada Moriko.”

Imanishi không biết mặt diễn viên này, bụng bảo dạ phải đi tìm ảnh xem, “Chỗ cô ta rải giấy có đúng như thầy Kawano mô tả trong bài báo không?”

“Đúng ạ, mấy chi tiết này là chính xác, bởi vì tôi cảm thấy kì lạ, cho nên quan sát rất cẩn thận.”

“Đó là khi nào?”

“Đó là hôm tôi đi Shinshu về, 19 tháng Năm.”

***

Imanishi Eitaro bắt tàu hỏa tuyến Chuo, điểm đến là Enzan. Tàu vừa chạy, anh đã mở cửa sổ bên phải và ló đầu ra ngoài như trẻ nhỏ. Từ lúc tàu chạy qua ga Sagamiko, mắt anh đã dán chặt vào ven đường ray. Mùa hè cỏ mọc um tùm dưới thung lũng, lúa xanh trên đồng rì rào như sóng xô. Mặc dù Imanishi quan sát rất kĩ, nhưng tàu đi quá nhanh, và tất nhiên chỉ nhìn qua cửa sổ thì khó lòng phát hiện ra thứ anh muốn tìm.

Tàu rời ga Shinjuku vào sáng sớm. Imanishi dự định sẽ dành cả ngày hôm nay trên tuyến Chuo này. Chiều đi thì bắt tàu tốc hành, chiều về thì bắt tàu chậm dừng ở từng ga một, lại còn phải đổi tàu mấy lần.

Người phụ nữ mà phóng viên Murayama bắt gặp, cơ bản đã rắc giấy vụn qua cửa sổ ở những điểm sau.

Enzan → Katsunuma

Hajikano → Sasago

Hatsukari → Otsuki

Saruhashi → Torisawa

Uenohara → Sagamiko

Thao tác mà Imanishi sắp thực hiện khá là rắc rối và tốn sức, lại không có gì đảm bảo thành công. Đã hơn ba tháng trôi qua kể từ khi người phụ nữ rắc giấy. Murayama có bảo tất cả chỉ là những mảnh vụn, không hiểu còn nằm ở chỗ cũ không. Hi vọng duy nhất của Imanishi gửi gắm ở tuyến đường ray này, biết đâu giấy vẫn mắc trong cỏ. Tuy nhiên nói gì thì nói, hơn trăm ngày đã qua. Cũng phải tính cả trường hợp mảnh vụn bị gió thổi bay đi, chưa kể sau bao nhiêu cơn mưa suốt thời gian ấy, có khi tất cả đã bị mưa rửa trôi từ lâu rồi.

Imanishi xuống tàu tại ga Enzan, gặp trưởng ga để xin phép đi bộ dọc theo đường ray. Khi anh giải thích rằng đây là công tác phục vụ điều tra, trưởng ga đồng ý ngay.

“Vất vả quá! Chỉ hiềm tàu hỏa qua lại liên tục, anh cẩn thận nhé!’

Từ Enzan đến Katsunuma, Imanishi hầu như đi bộ theo sườn đồi. Anh đưa mắt rà soát trên đất, chậm rãi đi dọc con đường cạnh đường ray. Thời tiết oi bức, nhưng anh tiến hành rất tỉ mỉ, không bỏ qua dù là đá cuội giữa tà vẹt hay cỏ mọc ven sườn đồi cạnh đường ray. Imanishi đã biết ngay từ đầu rằng đây là một thao tác gian nan. nhưng bắt tay vào thực tế mới vỡ lẽ kế hoạch của mình gần như vô vọng. Muốn tìm giấy triệt để thì phải thuê nhân công cắt hết cỏ dại dọc đường ray. Mà kể cả thế, tìm giấy vụn ở một khu vực rộng cũng như tìm kiếm một viên đá quý giữa sa mạc mênh mông. Hi vọng duy nhất là các mảnh vụn màu trắng thì sẽ dễ nổi bật nếu rơi trong cỏ xanh. Tuy nhiên, đi được một đoạn Imanishi mới thấy cũng khó mà nổi bật được khi dọc đường ray lổn nhổn đủ mọi thứ: giấy vụn, giẻ rách, vỏ chai, hộp cơm... Chưa đầy nửa cây số anh đã phát chán. Nhưng chẳng mấy khi mới đi một chuyến, không thể tay không trở về. Dù thế nào anh cũng muốn tìm ra thứ cần tìm, một mảnh thôi cũng được! Một con thằn lằn lưng xanh lá trườn qua trước mặt Imanishi. Anh tiếp tục tiến bước. Vầng dương chói chang, đường ray hầm hập. Imanishi nhìn chằm chằm xuống mặt đất nóng ran tìm kiếm một hồi, chỉ thấy mắt nổ hoa cà hoa cải. Từ Enzan đến Katsunuma, nỗ lực hoàn toàn lãng phí. Vừa tới ga Katsunuma, Imanishi lập tức đi tìm nước uống. Nghỉ ngơi một lát lại lầm lũi lên đường.

Hành trình từ Katsunuma đến Hajikano dài dằng dặc, nhưng không bao lâu Hajikano cũng lùi lại đằng sau. Trên bờ kè hai bên đường ray, cỏ dại ngút ngát. Dưới kè là mương nhỏ, trước mặt là đồng lúa xanh mướt mát. Imanishi vừa đi vừa lau mồ hôi. Anh mở to mắt nhìn chong chong xuống đất, chỉ sợ sơ suất bỏ mất thứ gì, vì mục tiêu của anh rất nhỏ, chỉ là những mảnh vụn! Trong lúc anh tìm kiếm, có vài chuyến tàu ngược xuôi, tàu chạy qua cuốn tới gió mát, sau đó lại tiếp tục nóng như thiêu như đốt. Trong cỏ dại trên triền dốc bên đường cũng có nhiều đồ vật rơi vãi thường xuyên làm rối thị giác anh. Imanishi kiệt quệ cả người, và nhất là mỏi mắt. “Không sao không sao!” Anh tự động viên, cố lên tinh thần, tiếp tục tiến bước. Cách đường ray một chút là đường phố chính của thành phố Koshu*. Bụi đất cuộn tung trên con đường trắng xóa. Imanishi lết những bước nặng nề, mãi không tìm được thứ mình mong muốn, lòng đã hơi tuyệt vọng. Từ bấy đến nay đã quá lâu rồi, tìm được thì đúng là kì tích.

Đường ray lượn lên đồi. Phía trước là cửa vào đường hầm Sasago. Hai bên đường ray là những vách đá dựng đứng, có dốc bê tông trắng để ngăn cát đá sạt lở rơi xuống, màu trắng bắt nắng đâm chói cả mắt. Trong hầm thì sẽ không tìm kiếm được, Imanishi lại không mang đèn pin. Đến gần cửa vào, anh dừng lại một lúc, đang định quay lưng đi thì đột nhiên ánh mắt rơi xuống bãi cỏ bên cạnh. Có vài ba mảnh vụn nâu ố nằm rải rác ở đó. Imanishi cúi xuống, cẩn thận gảy xem, rồi nhón lên. Khi ghé nó lại gần mắt quan sát kĩ càng, tim anh nảy mạnh, “A, tìm được rồi!” Hóa ra đây là một mẩu vải nhỏ rộng gần ba phân, tuy đã đổi màu nhưng nhìn là biết vải áo thun. Do mưa gió lâu ngày nên vải đã úa đen và lấm tấm nâu. Imanishi nhón thêm một mẩu nữa, phần màu nâu to hơn, chiếm gần một nửa. Anh nhặt liên tiếp sáu mẩu, tất cả đều có màu đen sẫm, phần nâu lớn nhỏ khác nhau. Imanishi cẩn thận đặt tất cả vào hộp thuốc lá rỗng mang theo, rồi đậy nắp lại.

“Tìm được rồi! Tìm được rồi! Tìm được rồi!” Imanishi luôn miệng lẩm bẩm, quên hết mệt nhọc. Số vải này rõ ràng đã bị cắt vụn bằng kéo. Imanishi có thể nhận ra chất liệu khá cao cấp, dường như là pha trộn giữa sợi bông và polyester. Anh không khỏi nghĩ đến thanh niên ở quán bar Kamata, mặc áo thun màu xám nhạt. Mặc dù số vải nhặt được đã ố bẩn, nhưng màu nền gốc của nó rõ ràng là màu xám. Điều này khiến Imanishi phấn chấn hẳn lên. Anh đợi chuyến tàu tiếp theo từ ga Hajikano, ngồi qua đường hầm rồi xuống ga Sasago, đi bộ dọc theo tuyến đường ray từ đây. Do đã xác định màu sắc rõ ràng từ số vải nhặt được, nên đã có tiêu chí cho đợt tìm kiếm mới. Imanishi tiến bước. Khu vực này núi non trùng điệp đan xen với đất trồng trọt. Imanishi giờ chỉ tập trung tìm kiếm ở cỏ. Cứ nhìn chỗ tìm thấy vải vừa rồi, rõ ràng là hầu hết các mảnh vụn vương vãi sẽ bị gió tàu tạt vào trong cỏ.

Cứ đi được dăm ba trăm mét Imanishi phải nghỉ ngơi một lúc cho mắt đỡ mỏi. Bên kia đồng lúa xanh mướt với mấy quả đồi nằm lúp xúp cũng có tàu chạy băng qua, là tuyến đường sắt dẫn đến chân núi Phú Sĩ. Imanishi lại tiến bước, lần này tràn đầy năng lượng. Hi vọng và dũng khí của anh đã được khôi phục. Sau vài quãng nghỉ, Imanishi đi được gần một cây số. Bên một vỏ hộp cơm trong bãi cỏ, anh lại trông thấy loại vải đã khắc sâu vào tâm trí mình kia. Mấy mẩu vải này ẩn rất sâu trong cỏ, chỉ thoáng lơ đãng là sẽ không nhận ra. Imanishi bước xuống, cẩn thận nhặt lên. Vải lần này hơi bợt bạt, nhưng vẫn cùng một loại với vải anh bỏ trong hộp thuốc lá. Imanishi ráo riết tìm kiếm ở khu vực này hơn một giờ đồng hồ, nhưng không có phát hiện nào mới, có thể vải đã bị gió cuốn bay sạch, mà cũng có thể là đã chìm xuống đất. Thông tin của phóng viên Murayama hoàn toàn xác thực. Đúng như Murayama miêu tả, đây quả là những bông tuyết giấy.

Cuối cùng, Imanishi đến ga Otsuki. Ở đây có nhiều con phố sầm uất hơn, đường ray đan qua các ngã ba ngã tư. Anh đến quán ăn gần ga, lấy nước lạnh xối đầu, cũng đế trái tim bình tĩnh lại. Kẻo cứ thế này say nắng mà ngã mất. Đi tiếp lên phía trước chính là chặng Saruhashi-Torisawa, hai điểm không xa nhau lắm, đi bộ nhanh thì tiện hơn là đợi tàu. Bên tay trái Imanishi là cầu Saruhashi mà anh từng xem trong tranh của họa sĩ Hiroshige, anh băng qua cầu sắt và lại dấn bước trên đường ray nóng bỏng. Mặt trời chói chang dần dần trượt về phía Tây, nhưng sức nóng không hề suy giảm, hơi đất hầm hập cứ tạt từng đợt vào mắt vào mũi Imanishi. Anh cặm cụi tìm kiếm.

“Tìm được rồi! Tìm được rồi! Tìm được rồi!”

Tại điểm rẽ phía trước, nơi đường ray lấp lánh dưới nắng hoàng hôn, Imanishi giờ mới cảm thấy mình đã đi đúng hướng sau cả một hành trình săn lùng dài dằng dặc.

***

Imanishi trở lại sở.

Dọc tuyến Chuo, từ ga Enzan đến ga Sagamiko, anh thu thập được cả thảy mười ba mẩu vải cùng chất liệu, rõ ràng đều được cắt ra từ một mảnh. Tuy bôn ba khổ cực, nhưng đã ba tháng sau án mạng mà vẫn tìm được số vải này, không thể nói là không may mắn. Bởi vì chúng quá nhỏ, gió thổi khẽ một cái là không biết bị đưa đi đến đâu.

Từ cụm “hoa tuyết giấy” mà phóng viên ban văn nghệ kia miêu tả, sở dĩ Imanishi liên tưởng được đến vải, là vì lúc tắm ở bồn, tự nhiên anh nghĩ tới bộ quần áo vấy máu của hung thủ. Có nhiều cách để xử lý quần áo vấy máu: giấu ở nơi kín đáo trong nhà mình, chôn xuống đất, ném xuống sông xuống biển... Tuy nhiên, xét từ quan điểm gây án, cách xử lý tốt nhất là phi tang. Chôn trong đất hoặc ném xuống biển đều có nguy cơ bị phát hiện. Đốt thì an toàn hơn, nhưng sẽ gây chú ý, vì dù giấu giếm cho khuất mắt người ta thì vẫn có mùi tanh khét xộc lên. Nhờ kinh nghiệm bao năm đánh án, Imanishi hiểu rõ tâm lý tội phạm, ý thức cảnh giác của chúng thường dữ dội hơn người bình thường nhiều.

Hung thủ ở bãi điều hành Kamata chắc chắn sẽ bị máu bắn đầy người. Imanishi phán đoán rằng hắn đã thay quần áo ở đâu đó trên đường về, và phải có người trợ giúp. Sau khi hung thủ vứt bỏ bộ đồ dính máu, người trợ giúp có thể sẽ xử lý thay. Imanishi cho rằng người đó là phụ nữ. Vì vậy, khi nhìn thấy câu chuyện “rắc hoa giấy”, anh đã tinh ý phân tích rằng có thể không phải giấy mà là vải vụn sáng màu, thực chất là một cách để tội phạm xóa bỏ chứng cứ phạm tội. Chính từ phân tích này, Imanishi đã không ngại gian khổ, bất chấp nóng nôi một ngày đi dò dẫm dọc tuyến đường sắt Chuo. May mắn thay, nỗ lực của anh đã được đền đáp.

Mười ba mẩu vải ố nước mưa, màu xám đã biến thành màu đen nhạt, cho thấy chúng đã bị ném đi khá lâu rồi. Quan trọng hơn, bảy mẩu trong số này có màu nâu sẫm của máu cũ, nhưng có phải là máu người hay không thì cần gửi đến hóa nghiệm ở ban giám định. Imanishi bèn đến ban giám định, giao vải cho chuyên gia hóa học thường hỗ trợ phá án là Yoshida.

“Đúng, đây là máu.” Yoshida nói, nhìn mẩu vải trên tay. “Có hai cách xét nghiệm sơ bộ để xác định vết máu, một là benzidine và hai là luminol. Trong trường hợp này chúng ta làm xét nghiệm luminol.” Yoshida cầm vải đi vào phòng tối.

Imanishi đã nhiều lần quan sát xét nghiệm benzidine, khi bông gòn thấm máu và nhỏ dung dịch benzidine, màu trắng sẽ biến thành màu xanh đậm, giống sắc xanh của vỏ bao thuốc Peace*.

Với các vụ án xảy ra vào ban đêm, người ta thường dùng luminol làm xét nghiệm trong bóng tối. Sau khi phun luminol lên, nếu là máu thì sẽ thấy huỳnh quang. Những mẩu vải Imanishi mang về quả nhiên tỏa huỳnh quang mờ ảo.

“Đúng là máu.” Yoshida nói với Imanishi.

Đến giờ mới xác định được là máu, muốn biết là máu người hay máu động vật, phải làm xét nghiệm thứ hai. Rót dung dịch muối không màu trong suốt vào ống nghiệm rồi nhúng vải xuống, và chờ đợi. Yoshida tiến hành các bước này trước mặt Imanishi, “Phải một ngày một đêm mới có kết quả, tối mai anh quay lại đi.”

Thật là một ngày đêm dài đằng đẵng đối với Imanishi! Sốt ruột lắm mà phải chịu, nhưng đến giờ anh đã tin chắc đây là máu người. Sau một ngày đêm, do tác dụng hóa học, từ mẩu vải dính máu ngâm nước muối sẽ có dịch tiết ra. Trong dịch này, dùng huyết thanh kháng huyết sắc tố lọc lấy vết máu đã khử cho vào ống nghiệm, một vòng tròn trắng sẽ xuất hiện, như vậy có thể xác định là máu người. Imanishi chật vật trải qua một đêm, lòng như lửa đốt, tối hôm sau anh hộc tốc chạy đến ban giám định.

“Quả nhiên là máu người.” Yoshida mỉm cười dẫn Imanishi vào phòng thí nghiệm, rút một ống từ dãy ống nghiệm, đưa cho anh.

Imanishi giơ ống lên dưới ánh đèn rực rỡ, thấy chất lỏng bên trong xuất hiện một thể tròn trắng mờ mờ giống như con ngươi. Đây là đặc điểm của máu người. “Đúng rồi,” Imanishi nhìn chằm chằm vào ống nghiệm, giọng không giấu được phấn khởi. Lúc trước anh đã nắm chắc, nhưng phải đến giờ mới phần nào yên tâm.

“Sau đây sẽ xác định nhóm máu.” Yoshida thông báo.

“Xin anh, tôi muốn biết kết quả sớm.”

“Cứ nghĩ đến nỗ lực của anh Imanishi, kiểu gì tôi cũng sẽ cố làm thật nhanh.”

Xét nghiệm này thường chia thành ba giai đoạn. Thứ nhất, làm rõ xem có phải vết máu hay không. Thứ hai, nếu là vết máu thì có phải máu người hay không. Thứ ba, nếu là máu người thì thuộc nhóm máu nào. Giai đoạn thứ nhất xét nghiệm bằng luminol và benzidine. Giai đoạn thứ hai là thử phản ứng máu người. Giờ đã đến giai đoạn thứ ba, tức giai đoạn cuối, là xác định nhóm máu. Lần này phải dùng các loại huyết thanh kháng A, kháng B để làm xét nghiệm ngưng kết A, B, O đối với dịch tiết đã ngâm ở trên. Ngoài ra, đôi khi huyết thanh M, N hoặc Q cũng được sử dụng cho các xét nghiệm ngưng kết.

Yoshida chăm chú tiến hành. Đầu tiên cho A vào, thấy ngưng kết. Tiếp đó cho B và AB vào, kết quả tương tự. Sau vài lần thử liên tiếp, xác định được là nhóm máu O.

“Anh Imanishi,” Yoshida nói. “Vết máu trên những mẩu vải này thuộc nhóm O.”

Imanishi có ghi lại trong sổ nhóm máu của người bị hại. Dạo trước, sau khi giám định bốn nhóm máu A, B, AB, O và áp dụng thêm một vài phương pháp khác, họ đã rút ra kết luận nhóm máu của Miki Kenichi là OM-Q. Nếu nhóm máu phát hiện từ mấy mẩu vải vụn này mà chính xác là OM-Q như nạn nhân, thì dĩ nhiên là lý tưởng nhất, nhưng Yoshida cho biết, “Khó mà xác định chuyên sâu hơn nữa. Bởi vì vết máu đã cũ và lượng máu dính trên vải quá ít, không thể xét nghiệm kĩ càng hơn.”

Đối với Imanishi, làm rõ được máu trên vải thuộc nhóm O là anh đã hài lòng lắm rồi. Điều này cho thấy công sức đi bộ và cần cù lục lạo suốt 36 cây số dọc đường sắt từ ga Enzan đến Sagamiko dưới cái nắng đổ lửa không phải là vô ích.

Imanishi báo cáo tình hình với trưởng ban chuyên án và trường phòng Phòng 1, và lại được các ông động viên. Anh càng thêm vững tin với suy luận rằng người phụ nữ rắc vải vụn ở cửa sổ tàu đêm 19 tháng Năm chính là kẻ tiếp tay cho hung thủ. Imanishi phấn khởi hẳn lên, sau đây nhất định phải tìm được cô ta. Như phóng viên Murayama miêu tả, cô ta mặc đồ đen, mắt to, xinh đẹp. Gương mặt giống diễn viên Okada Makiko.

Imanishi đến ga Shinjuku, gặp người soát vé làm hôm 19 tháng Năm và tiến hành điều tra. Tiếc rằng lưu lượng hành khách ở ga quá lớn và thời gian trôi qua đã quá lâu, người soát vé không còn ấn tượng gì nữa. Imanishi nhớ ra rằng người phụ nữ lên tàu từ ga Kofu, nên lại nhờ Phòng Cảnh sát Kofu đi hỏi hộ nhân viên ở ga Kofu xem thế nào, nhưng câu trả lời gửi về đúng như dự đoán, người ta không nhớ. Khó khăn lắm mới lần được tới bước này mà không tìm thấy đối tượng, Imanishi không khỏi phát cáu. Nhưng anh vẫn quyết tâm sẽ lôi bằng được người phụ nữ ra, y như anh từng làm với những mẩu vải vụn dọc đường.

***

Việc lùng tìm tung tích của người phụ nữ rắc hoa tuyết giấy chẳng khác nào mò kim đáy bể. Chỉ biết ba tháng trước cô ta bắt tàu đêm thuộc tuyến Chuo, ngoài ra không còn manh mối gì khác. Muốn dựa vào ngoại hình và quần áo thì, có cả trăm ngàn phụ nữ na ná như thế giữa biển người mênh mông của Tokyo.

Tuy nhiên, chắc chắn người phụ nữ rắc hoa tuyết giấy là tòng phạm của kẻ sát hại Miki Kenichi. Nhóm máu trên mẩu vải rắc ở cửa sổ tàu khớp với nhóm máu của nạn nhân. Nghĩ cũng đủ biết, hung thủ giết Miki ở Kamata rồi tẩu thoát đến một nơi cách đó không xa và trút bỏ chiếc áo dính máu. Người phụ nữ cắt áo thành nhiều mảnh nhỏ rồi đem lên tàu rắc vào đêm 19 tháng Năm. Án mạng diễn ra vào nửa đêm 11 tháng Năm, áo rắc qua cửa sổ tàu vào đêm 19 tháng Năm, như vậy là khoảng một tuần. Suốt một tuần này, chiếc áo dính máu đều nằm ở chỗ người phụ nữ. Nhân tiện nói đến thì, số vải vụn Imanishi nhặt được là cắt ra từ chiếc áo thun xám cộc tay mà hung thủ mặc đêm 11 tháng Năm. Chẳng lẽ chỉ có áo dính máu thôi sao? Quần cũng phải dính chứ. Áo thun bị cắt nhỏ và xử lý rồi, quần dài thì sao? Đúng ra nó cũng phải bị cắt nhỏ và rắc cùng áo trên tàu luôn, nhưng thực tế lại không như thế. Còn nếu cho rằng chỉ áo thun dính máu thì thật không tự nhiên, chiếc quần ắt cũng dính máu. Hoặc là nó vẫn được giấu ở đâu đó, hoặc đã bị làm cho thay hình đổi dạng. Nhưng sau tất cả, chắc chắn một điều là hung thủ có tình nhân tiếp tay, chính là người phụ nữ trẻ đi tàu. Chắc chắn thế thôi, còn trên thực tế Imanishi tuyệt nhiên không tìm thấy bóng dáng cô ta.

Imanishi và các đồng nghiệp lại áp dụng phương pháp suy luận ban đầu, một lần nữa lấy ga Kamata làm tâm điểm, các điều tra viên tỏa đi tìm hiểu dọc theo tuyến Kamata và Ikegami. Nhưng họ không thu hoạch được gì. Đến mọi nhà trọ và phòng nghỉ, mô tả diện mạo người phụ nữ để dò hỏi mà không tìm được manh mối nào. Nhớ rằng phóng viên Murayama có nói trang phục cô ta không đắt tiền, nhưng phối đồ chải chuốt chăm chút; lại thêm táo gan tiếp tay cho kẻ sát nhân phi tang chứng cứ, đủ thấy không phải con gái nhà lành, các điều tra viên liền phán đoán có thể cô ta là tiếp viên hộp đêm hoặc quán bar, nên cũng triển khai tìm hiểu ở cả các địa điểm giải trí. Hung thủ giờ đã bóng chim tăm cá, thành ra người phụ nữ này trở thành mục tiêu duy nhất, dứt khoát phải dò cho ra. Song cô ta cứ chìm lỉm đi đâu không rõ.

Imanishi mỗi ngày một u uất, trở nên kín tiếng trầm lặng hơn cả trước đây. Manh mối nhỏ xíu mà mất bao công sức mới chạm vào được, chỉ tích tắc lại biến thành bong bóng. Sức chín trâu ba bò anh dốc ra dưới nắng hè khốc liệt cùng bao tâm huyết với công việc, cứ thế đổ sông đổ bể. Từng ngày trôi qua trong tâm trạng nặng nề. Một hôm ăn sáng xong, Imanishi đang tranh thủ phút rảnh rang ngắn ngủi trước khi đi làm để nhâm nhi tách trà thì vợ anh, vừa chạy ra ngoài mua thuốc lá cho chồng bỗng hớt hải chạy về.

“Ối chà, khốn khổ khốn khổ!”

Imanishi nhấc tách khỏi miệng, “Khổ gì?”

“Có người tự sát trong chung cư đằng kia! Cảnh sát cũng đến rồi.

Nghe bảo tự sát, Imanishi không chú ý lắm.

Yoshiko nhướng mày nói tiếp, “Người này chúng ta từng gặp rồi đấy, cô gái làm ở đoàn kịch ấy.”

“Hả!?” Imanishi sửng sốt, “Cô gái làm ở đoàn kịch?” Đột nhiên, bóng dáng phụ nữ mảnh mai với khuôn mặt dài từng gặp ngoài ngõ hiện lên trong tâm trí Imanishi. “Chà, đột ngột quá!”

“Vâng, nghe xong em cũng bàng hoàng. Ai mà ngờ cô ấy lại tự sát, thật không sao hiểu nổi mà.”

“Chết khi nào?”

“Nghe nói 7 giờ sáng nay người cùng chung cư phát hiện ra cái xác trong phòng. Uống đến hai trăm viên thuốc ngủ hay sao ấy, ngoài chung cư tụ tập cả đống người.”

“Hả!” Imanishi hồi tưởng khuôn mặt cô gái từng gặp dưới ánh đèn. “Tại sao lại tự sát?”

“Không rõ nữa. Nhưng người trẻ mà, chưa biết chừng là vì tình yêu.” Yoshika đưa ra một kiến giải đầy nữ tính. “Đóa hoa vừa hé đã lụi tàn, đáng thương làm sao!”

Imanishi cởi kimono, thay sang đồ Tây. Lúc mặc sơ mi, đang cài cúc, một ý nghĩ chợt thoáng qua óc anh. “Này,” Imanishi gọi vợ. “Em đã trông rõ mặt mũi cô ta bao giờ chưa?”

“Rồi ạ.”

“Hình dạng khuôn mặt thế nào?”

“À, mặt dài, mắt to, rất dễ thương.”

“Có giống Okada Makiko không?”

“Hả?” Yoshiko ngước mắt lên trời. “Hỏi mới thấy có vẻ giống á. Đúng đúng, có ấn tượng là nhang nhác...”

Imanishi tức khắc tái mặt, hấp tấp mặc cho xong áo, “Anh đi đây.”

“Vâng,” Yoshiko đưa mắt tiễn chồng.

Imanishi rảo bước đến chỗ chung cư. Mười mấy người hàng xóm đang đứng dòm ngó bên ngoài. Xe của cảnh sát khu vực dừng ở cửa. Imanishi bước vào chung cư, đi lên cầu thang. Người quá cố sống ở căn 205. Viên cảnh sát đứng gác có quen Imanishi nên gật đầu chào.

“Vất vả cho cậu rồi!” Imanishi chào lại, và bước vào căn hộ của người quá cố.

Hai ba cảnh sát đứng gọn một bên, pháp y thì ngồi xổm đằng kia, đang loay hoay khám nghiệm thi thể. “Chào anh!” Các cảnh sát đều quen Imanishi.

“Cho tôi xem cái xác.” Imanishi lên tiếng xin phép, bởi ca này không thuộc phạm vi chức trách của anh.

Các cảnh sát lập tức chấp thuận, Imanishi đến gần thi thể, đứng nhìn xuống người quá cố. Cô nằm trong chăn, vận bộ đồ mặc ra đường, tóc chải gọn gàng và gương mặt trang điểm tinh tươm, hẳn là để chuẩn bị cho những người đến nhìn mặt mình sau khi chết. Phòng ốc ngăn nắp sạch sẽ. Imanishi quan sát khuôn mặt xinh đẹp, đúng là cô gái mà anh đã gặp dưới ngõ. Khuôn mặt thon dài, môi cân xứng, đôi mắt nhắm nghiền, trông hốc mắt cũng đủ biết mắt rất to.

Pháp y vẫn cặm cụi giám định, vừa làm vừa bảo trợ lý ghi lại tất cả những điểm đáng chú ý.

Imanishi đợi họ trao đổi xong, mới khẽ hỏi một viên cảnh sát, “Nghe bảo là uống thuốc ngủ?”

“Vâng. Hình như uống hẳn hai trăm viên. Sáng ra mới phát hiện, ước tính thời điểm tử vong là khoảng 11 giờ đêm qua.” Cảnh sát trả lời.

“Có thư tuyệt mệnh không?”

“Không. Nhưng có một đoạn ghi chép, cũng na ná thư tuyệt mệnh."

“Tên cô ta là gì?”

“Naruse Rieko, 25 tuổi, nhân viên hành chính của đoàn kịch Tiền Vệ.” Cảnh sát vừa nói vừa liếc sổ tay.

Imanishi nhìn quanh phòng. Mọi thứ tươm tất và gọn gàng, như được sắp đặt để đón khách. Ánh mắt anh dừng ở tủ áo nhỏ trong góc. Imanishi hỏi, “Tôi đang muốn làm rõ một điểm... Có thể mở tủ áo kia được không?”

“Mời anh.” Cảnh sát đồng ý ngay, bởi đây là tự sát, không đến nỗi ngặt nghèo như cố sát.

Imanishi lặng lẽ đến gần, mở cánh tủ ra. Bốn năm bộ quần áo treo trên xà ngang, ánh mắt Imanishi rơi vào ngay một trong số đó. Bộ đồ đen! Anh nhìn như khoan vào nó, mất một lúc mới lẳng lặng đóng cánh tủ lại, tiếp tục đảo mắt tìm kiếm trong phòng. Giữa bàn và tủ sách nhỏ có một chiếc va li bằng vải bạt màu xanh lam, chính là kiểu va li mà các tiếp viên hàng không hay dùng. Imanishi lấy sổ ra ghi lại các đặc điểm của va li. Lúc này khám nghiệm tử thi đã kết thúc, Imanishi mới có dịp chào hỏi pháp y, đây cũng là người từng giúp đỡ anh khi làm án.

“Bác sĩ vất vả quá!” Imanishi gật đầu hỏi thăm.

“Ồ, cậu à! Sao lại đến tận đây?" Bác sĩ pháp y thắc mắc, bởi vì vụ này hẳn không phải do Sở Cảnh sát Tokyo xử lý.

“Tôi sống gần đây, ghé qua xem một chút."

“Ồ, vậy là nhà cậu ở mạn này!"

“Cô gái tự sát cũng không hẳn xa lạ với tôi. Chúng tôi đã giáp mặt vài lần trên đường."

“Khổ, thôi thì hãy cầu nguyện cho cô ấy." Bác sĩ pháp y đứng nhích ra nhường chỗ.

Imanishi quỳ gối, nhìn gương mặt người đã khuất, chắp tay thầm cầu nguyện. Nắng từ cửa sổ rọi vào khuôn mặt Rieko, trông thật sáng sủa và tinh khiết. “Bác sĩ à," Imanishi ngoái lại nhìn pháp y. “Là tự sát thật ư?”

“Thật, uống hai trăm viên thuốc ngủ, lọ rỗng còn nằm cạnh gối kia!”

“Không cần giải phẫu sao?"

“Không cần, bởi vì đã rất rõ ràng.”

Imaníshi đứng dậy bước đến chỗ cảnh sát khu vực và hỏi, “Vừa rồi cậu bảo người quá cố không có thư tuyệt mệnh, nhưng lại có ghi chép na ná. Cậu cho tôi xem được không?"

“Đây anh.” Viên cảnh sát bước tới bên bàn. Bàn sắp xếp có trật tự, viên cảnh sát mở ngăn kéo, “Chính là nó.” Và nhấc một cuốn sổ ra để trên bàn, trông như vở ghi của sinh viên đại học.

“Cô ta thường ghi lại cảm tưởng của mình.”

Imanishi lặng lẽ gật đầu, ánh mắt đuổi theo từng dòng chữ trên sổ. Chữ viết rất đẹp, hoàn toàn mềm mại nữ tính.

Lẽ nào tình yêu mang sẵn số mệnh là cô độc? Ba năm qua chúng tôi vẫn yêu nhau, nhưng không đi đến đâu cả. Từ nay về sau cũng như thế thôi. Anh thề thốt sẽ mãi yêu, tôi nghe mà chỉ thấy rỗng tuếch, hệt như cát trôi qua kẽ tay. Nỗi tuyệt vọng quất vào tim tôi đêm đêm. Nhưng mà, tôi phải can đảm lên, phải trọn đời tin tưởng anh, phải ấp ủ mối tình cô độc này. Tôi cố nuốt sâu cô độc vào lòng, gắng chắt lọc niềm vui từ nó. Tôi sống bằng cách nương tựa vào mối tình hư ảo, mối tình thường xuyên đòi hỏi tôi phải hi sinh. Thậm chí nó mang lại cho tôi một niềm vui bất khuất như tử vì đạo. Anh thề thốt sẽ mãi yêu. Trong lúc tôi còn sống, anh sẽ mãi yêu thật chứ?

Imanishi lật xem các trang... Không một trang nào chép rõ chuyện gì cụ thể, tất cả đều chung chung trừu tượng như trên. Ghi chép úp mở nhỏ giọt kiểu này chính là để giữ bí mật với người khác, chỉ mình người viết hiểu được.

Imanishi xin phép cảnh sát khu vực cho xem chiếc va li mà anh vừa để ý. Anh mở móc cài, bên trong trống không, rõ ràng đã được dọn dẹp. Imanishi lục tìm từng ngăn, nhưng không phát hiện được mẩu vải nào như mong muốn.

Một cảnh sát nói với Imanishi, “Từ những dòng viết trong sổ, đủ thấy cô ta tự tử vì tình. Con gái tuổi này là cứng đầu, cố chấp lắm.”

Imanishi gật gù, anh cũng có ý kiến tương tự. Tuy nhiên, anh còn một cách nhìn khác. Trông qua thì cô gái này tuyệt vọng tự tử vì tình yêu tan vỡ, nhưng chỉ thế thôi ư? Cô tìm đến cái chết, liệu có phải còn vì mặc cảm tội lỗi giày vò? Trước mắt Imanishi hiện lên cảnh một phụ nữ trẻ ném hàng nắm vải áo nam cắt vụn ra khỏi cửa sổ tàu đêm. Anh lặng lẽ rời khỏi căn hộ và đi xuống nhà. Bà chủ chung cư mặt mày tái mét, bộ dạng ủ rũ vì biến cố thê thảm.

Imanishi tất nhiên là quen bà ta, liền cất lời chia buồn, “Thật không may!”

“Ai ngờ đâu...” Bà chủ nghẹn ngào.

“Tôi không quen cô ta mấy, trông mà đáng thương. Một cô gái tốt. Bình thường cô ta đa sầu đa cảm lắm không?”

“Không, chẳng đa sầu đa cảm gì. Cô ấy chuyển đến đây chưa lâu, ít khi chuyện trò nên tôi không nắm rõ tính tình, nhưng xét dáng vẻ thì đoan trang trầm tĩnh.”

“Nghe nói là nhân viên đoàn kịch?”

“Vâng.”

“Cô ta có hay tiếp bạn trai ở đây không?”

“Không,” bà chủ lắc đầu. “Chưa một lần nào. Cô ấy dọn đến gần hai tháng rưỡi rồi, tôi chưa gặp một ai đến thăm cả.”

“Ồ,” Imanishi tư lự. “Thì coi như không vào nhà đi, chị cũng chưa từng thấy thanh niên nào đi cùng cô ta quanh đây à?”

“Hừm...” Bà chủ ngoẹo đầu. “Hình như chưa.”

“Chị chưa thấy cô ta nói chuyện với thanh niên đội mũ nồi nào bao giờ à?”

“Mũ nồi?”

“À, kiểu mũ trông giống khăn xếp màu đen ấy?”

“Chưa từng thấy.”

Imanishi vẫn còn ấn tượng về một đêm nọ, có thanh niên đội mũ nồi lang thang dưới chân chung cư và huýt sáo véo von. “Chị ơi, thế có ai lảng vảng huýt sáo không? Tiếng huýt như ám hiệu mà cũng như để gọi cô gái ra ngoài ấy.”

“Hời...” bà chủ tiếp tục lắc đầu. “Không có ai như thế đâu.”

Xem ra tiếng huýt sáo chỉ vang lên đúng đêm hôm đó. Chứ nếu người ta huýt sáo hằng đêm, không thể nào lại không lọt vào tai bà thím này.

Imanishi đi ra khỏi chung cư. Người phụ nữ đi vẹt gót giày tìm không thấy hóa ra lại ở ngay trước mắt anh. Quả đúng chỗ dưới đèn lại là chỗ tối nhất! Cứ như mơ ấy, ai mà nghĩ cô gái rắc hoa tuyết giấy chính là nhân viên đoàn kịch đã chạm mặt mấy lần ở gần nhà. Xong rồi cô ta còn tự sát, có thể nói Imanishi cứ đi từ sửng sốt này đến sửng sốt khác. Tâm trí anh vẫn ghi khắc hình ảnh thanh niên đội mũ nồi lảng vảng dưới chân chung cư. Lúc ấy anh sơ suất không coi rõ mặt, giờ hối hận thì quá muộn rồi. Theo lời bà chủ, cô gái sống một mình và không ai ghé thăm. Thanh niên đội mũ nồi huýt sáo đêm nào, hẳn là để gọi cô ra.

Bất chợt, Imanishi sực nhớ hồi đi Kameda tỉnh Akita đã từng nghe kể về một người đàn ông có hành vi lạ lùng, tất nhiên đây mới là phỏng đoán mơ hồ, chưa rõ hai người có phải là một hay không. Imanishi những muốn đi tìm hỏi ngay hàng xóm xung quanh về thanh niên mũ nồi, nhưng nghĩ lại lúc đó anh tiễn em gái ra ga rồi quay về mới bắt gặp, phải hơn 11 giờ đêm rồi, cư dân trong khu vốn đi ngủ sớm, khó mà để ý đến y.

Imanishi vừa đi vừa tư lự, chẳng lẽ không còn cách nào tìm được thanh niên mũ nồi? Cô gái tự tử là nhân viên đoàn kịch, thanh niên kia dễ mà liên quan đến đoàn lắm, biết đâu chừng lại là diễn viên. Văn nghệ sĩ ra ngoài hay đội mũ nồi mà nhỉ... Imanishi tự nhủ phải đến thăm đoàn kịch Tiền Vệ, tìm hiểu về đời tư và quan hệ xã hội của Naruse Rieko quá cố, đồng thời bí mật điều tra tung tích thanh niên mũ nồi.

Imanishi đi hết ngõ, bước ra đường cái rộng rãi. Từ đây rẽ trái là đường tàu điện, nhưng chưa kịp rẽ, ánh mắt anh đã rơi vào tiệm sushi bên kia đường. Sắp đến giờ mở cửa. Một người phục vụ đang treo rèm tên*.

Ờ phải, sau 11 giờ đêm hôm đó, thanh niên mũ nồi có thể vào đây ăn khuya lắm chứ. Suy nghĩ xong, Imanishi đổi hướng, bước về phía tiệm sushi.

“Chào chú!” Phục vụ đang treo rèm ngoảnh ra, cúi đầu chào Imanishi. Mọi người trong tiệm đều quen anh và thường giao đồ ăn tận nơi. “Vẫn chưa dọn hàng xong ạ!” Cậu ta nói.

“Không, không, hôm nay tôi không ăn sushi.” Imanishi cười đáp. “Tôi có chuyện muốn hỏi, ông chủ có đây không?”

“À, đang rửa cá bên trong ạ.”

Imanishi nói xin phép, và đi vào tiệm. Nhác thấy anh, ông chủ buông con dao làm bếp trên tay xuống, “Chào anh!”

“Chào!” Imanishi ngồi xuống chiếc ghế đã được lau sạch. “Xin lỗi đã quấy rầy anh đúng lúc bận rộn. Tôi muốn hỏi thăm một chuyện.”

“Chuyện gì vậy?” Ông chủ tháo chiếc khăn lông đang quấn trên đầu.

“Cũng khá lâu rồi, chẳng rõ anh còn nhớ không, một đêm tầm cuối tháng trước, có người đàn ông còn trẻ, cao lớn, đội mũ nồi đến đây ăn sushi?”

“Mũ nồi?” Ông chủ lộ vẻ đăm chiêu.

“Người cao lớn.”

“Mặt mũi thì sao?”

“Không rõ lắm, giống diễn viên.”

“Diễn viên?”

“Không phải diễn viên điện ảnh, mà là diễn viên đoàn kịch, biểu diễn trên sân khấu ấy anh.”

“Chà,” ông chủ gật gù như bừng tỉnh. “Có, có, quả là có một diễn viên đội mũ nồi từng đến đây.”

“Ồ, có thật à?” Imanishi bất giác mở to mắt.

“Khá lâu rồi. Tôi nhớ là khoảng cuối tháng Bảy.”

“Chà, cậu ta có ăn sushi ở đây không?”

“Là thế này. Tầm 11 giờ đêm ấy, cậu ta đến một mình. Lúc đó trong tiệm còn ba cô cậu khách hàng. Lát sau, một cô trong số ba khách ấy sỗ sàng đến gần diễn viên đội mũ nồi, lấy sổ xin chữ kí...”

“Diễn viên đó tên gì?”

“Miyata Kunio, thuộc đoàn kịch Tiền Vệ. Chuyên đóng những vai trẻ tuổi chính diện, rất nổi tiếng.”

“Không, không chỉ vai chính diện,” một phục vụ đứng gần đấy cắt ngang. “Anh ấy là một diễn viên đa dạng, có thể đóng bất kì vai nào.”

“Miyata Kunio!” Imanishi viết vào sổ tay. “Cậu ta có thường xuyên đến không?”

“Không, chỉ đến mỗi một lần ấy thôi.”

***

Imanishi xuống tàu điện ở ga Aoyama-4-chome. Tòa nhà của đoàn kịch Tiền Vệ chỉ cách đây hai phút đi bộ, nằm ngay bên đường tàu điện. Vì là nhà hát nên nó nổi bật và bề thế hơn nhà cửa bình thường. Mặt trước treo biển quảng cáo dàn dựng chương trình, hai bên là lối ra vào cho khán giả, bên cạnh có phòng bán vé. Imanishi hỏi đường đến văn phòng hành chính.

Từ mặt tiền nhà hát đi vòng ra thì thấy văn phòng ở cánh bên. Giống như văn phòng bình thường, ở đây cũng lắp cửa kính, in dòng chữ vàng lớn “Văn phòng Nhà hát Tiền Vệ”. Imanishi mở cửa ra. Bên trong rất hẹp, kê năm bàn làm việc thẳng hàng. Hành lý và các vật dụng khác chất đống trên sàn. Tường dán đủ loại áp phích màu mè về các tiết mục biểu diễn. Trong phòng lúc này có ba nhân viên, hai nam một nữ. Imanishi đứng ngoài quầy hỏi vào, “Xin lỗi, cho hỏi thăm một chút.” Nhân viên nữ đứng dậy, trông tầm mười bảy mười tám, mặc đồ Tây, sơ mi quần dài.

“Có cậu Miyata Kunio ở đây không?” Imanishi hỏi.

“Miyata diễn viên ạ?”

“Phải rồi.”

“Anh Miyata đã đến chưa?” Nhân viên nữ ngoảnh nhìn vào trong.

Một nhân viên nam đáp, “A, mới nhìn thấy đấy, chắc đang ở phòng tập.”

“Vâng, chú tên gì ạ?”

“Cứ báo là Imanishi.”

“Chú vui lòng đợi một lát.” Nhân viên nữ bước ra khỏi văn phòng, mở cửa kính phòng tập rồi biến vào trong.

May ghê, vậy là tìm thấy Miyata ở đây. Imanishi lấy điếu thuốc ra, châm lửa và phà một hơi. Một trong hai nhân viên nam đang gảy bàn tính, người còn lại lật sổ soàn soạt, đều không nhìn anh. Imanishi đăm đăm ngó dòng chữ Người tầng dưới trên áp phích, và kiên nhẫn chờ đợi.

Một lúc sau, cửa bên trong mở ra. Nhân viên nữ đi trước, một thanh niên cao lớn theo sau. Imanishi nhìn không chớp mắt vào người này, y khoảng hăm bảy hăm tám tuổi, tóc dài, mặc sơ mi hoa ngắn tay và quần Âu.

“Tôi là Miyata,” diễn viên cất tiếng chào Imanishi, phong thái tự tin tỏ rõ đã quen tiếp xúc với người lạ.

“Xin lỗi đã làm phiền cậu!” Imanishi nói, “Tôi tên là Imanishi, muốn hỏi thăm vài điều, cậu dành chút thời gian cho tôi được không?”

Miyata khó chịu ra mặt, nhưng khi nhìn thấy thẻ cảnh sát Imanishi chìa ra, y bỗng lộ vẻ bối rối. Thanh niên này có nước da ngăm đen, đôi mắt sáng quắc, sống mũi cao, đường nét rõ ràng đúng là để làm diễn viên.

“Tôi muốn hỏi thăm một chuyện, ở đây không tiện lắm...” Imanishi nhìn quanh văn phòng, “Ra quán trà nhé?”

Miyata tỏ ra miền cưỡng nhưng vẫn gật đầu đi theo Imanishi. Họ cùng vào một quán trà gần đó. Quán buổi sáng vắng khách, nhân viên tranh thủ lau cửa sổ. Hai người ngồi vào tận bàn bên trong. Nắng rọi qua vách kính, soi tỏ khuôn mặt vẫn bối rối của Miyata. Imanishi cảm thấy là lạ. Cảnh sát đến gặp, chẳng ai là không bồn chồn. Nhất là lại bị dẫn ra ngoài, không rõ sẽ hỏi chuyện gì, người ta càng dễ mất bình tĩnh. Tuy nhiên, mức độ mất bình tĩnh ở Miyata có phần thái quá.

Imanishi bèn mở đầu vòng vo để giúp y thư giãn, anh cười nói, “Tôi chẳng hiểu gì mà cũng chẳng mấy khi xem kịch nói cả. Hồi còn nhỏ, tôi nhớ có một đoàn tên là ‘Nhà hát nhỏ Tsukiji’ với một ông tên là Tomoda Kyosuke. Đấy là dịp duy nhất tôi từng xem kịch, vở kịch tên là Vực sâu*. Bây giờ người ta vẫn diễn kiểu ấy à?”

“Vâng, đại khái là thế.” Nam diễn viên trả lời ngắn gọn, chắc cho rằng thật phí lời khi đàm đạo tường tận về thực trạng và triển vọng, hiện tại và tương lai của kịch nói với kẻ mới xem Vực sâu mỗi một lần lại còn tận ba mươi năm trước.

“Vậy hả? Nghe nói kịch của các cậu rất tuyệt vời, cậu luôn nhận vai chính hả?”

“Không, tôi là người mới thôi.”

“Thế thì phải cố gắng nhiều nhỉ!” Imanishi nhả khói về phía nam diễn viên, rồi họ cùng uống cà phê. “Cậu Miyata, tôi chân thành xin lỗi vì đã quấy quả. Cậu đang giờ tập à?”

“Không, tạm thời tôi rảnh.”

“Tôi mạo muội hỏi một câu, cậu có quen cô Naruse Rieko, nhân viên nhà hát này không?”

Ngay lập tức, các cơ trên mặt Miyata co giật. Quan sát bầu không khí ở văn phòng ban nãy, Imanishi có thể xác định các nhân viên, và cả Miyata, đều chưa biết Rieko tự sát. Tình trạng co giật này, chắc là tại một nguyên nhân khác.

“Cậu Miyata!”

“Vâng?”

“Cô Rieko tự sát!”

“Hả?” Miyata trợn mắt, gần như nhảy chồm lên vì bàng hoàng. Y nhìn chằm chằm vào Imanishi, sắc mặt thay đổi rõ rệt, rồi lắp bắp. “Thật, thật ư?”

“Đó là chuyện xảy ra đêm qua. Sáng nay tôi có mặt lúc nghiệm thi. Hoàn toàn là sự thật. Chưa ai báo cho đoàn kịch sao?”

“Chưa ai cả... À phải, nghe bảo trưởng đoàn hoảng hốt đi ra ngoài, phải chăng là vì chuyện này?”

“Có lẽ vậy. Cậu có thân với cô Rieko không?”

Có một con ruồi đang bò trên vách kính. Miyata cúi đầu hồi lâu không trả lời.

“Sao?”

“Ờ, cứ cho là biết rõ đi.”

“Chính vì thế tôi mới muốn đến hỏi thăm cậu, xem cậu có suy đoán nào về động cơ thúc đẩy cô Rieko tự sát không.”

Nam diễn viên chống cằm, vẻ mặt nặng nề. Imanishi tỉ mỉ quan sát biểu hiện của y.

“Cô Rieko chết là do tự sát. Không ai giết cô ta cả, nên đúng ra không cần điều tra sâu. Tuy nhiên, bất chấp ý định giữ bí mật của người đã khuất, chúng tôi vẫn muốn tìm hiểu xem tại sao Rieko tự sát, vì cô ta liên quan đến một ca khác mà tiếc thay, tôi không thể giãi bày rõ ràng với cậu. Tôi đến hỏi thăm chính là vì ca ấy.”

“Tuy nhiên, tôi...” Miyata trầm giọng đáp. “Tôi không biết tại sao Rieko tự sát.”

“Cô ta có một phần ghi chép na ná thư tuyệt mệnh, không biết có nên coi là thư tuyệt mệnh không nữa. Xét nội dung thì toàn là những từ ngữ bi thảm như thất vọng vì tình.”

“Thật à? Có viết tên nhà trai không?” Miyata ngẩng đầu lên, nhìn Imanishi bằng ánh mắt long lanh.

“Không viết gì cả. Có lẽ cô ta không muốn chết rồi còn gây rắc rối gì cho người khác.”

“Thật à? Chà, quả nhiên!”

“Cái gì? Quả nhiên là sao? Cậu biết gì ư?” Imanishi lom lom dõi theo từng biến hóa trên khuôn mặt nam diễn viên.

Miyata không trả lời ngay, lại cúi đầu xuống và cắn chặt môi, khuôn miệng run khẽ.

“Tôi không nghĩ là có ai ngoài cậu biết nguyên nhân thúc đẩy cô Rieko tự sát.”

“Anh bảo sao kia?” Nam diễn viên lại kinh ngạc nhìn lên.

“Cậu thường đội mũ nồi khi ra ngoài phải không?” Imanishi nói, liếc mái tóc dài lợp cợp của Miyata.

“Vâng, đúng thế.”

“Vào một đêm đã khá lâu rồi, cậu có ghé ăn tiệm sushi gần căn hộ của cô Rieko, phải không?”

Mặt Miyata lại co giật.

“Ở tiệm sushi đó, cậu đã kí tặng cho một người hâm mộ. Cậu còn lang thang huýt sáo dưới căn hộ của cô Rieko để rủ cô ta đi chơi.”

Miyata tái nhợt mặt, “Không, không phải tôi, tôi chưa từng rủ Rieko đi chơi.”

“Nhưng cậu đã huýt sáo dưới chân chung cư, kiểu sáo gọi. Cậu Miyata, tôi đi ngang qua đúng đêm hôm đó, có trông thấy cậu, có nghe tiếng huýt sáo của cậu.”

Nghe Imanishi bảo đã tận mắt tận tai bắt gặp mình, Miyata trắng bệch như chết trôi. Y im bặt một hồi, vẻ bàng hoàng đau khổ.

“Sao nào?” Imanishi hỏi dồn, “Tôi mong cậu nói hết ra, đừng giấu giếm điều gì. Tôi không có ý đồ nào với cậu hết, bởi vì Naruse Rieko tự sát chứ không phải ai giết cả, Sở Cảnh sát Tokyo sẽ không nhúng tay vào. Xét trên một nghĩa nào đó, chúng tôi chỉ muốn tìm hiểu đời tư của cô Rieko thôi.”

Miyata ngẩn ra, nhưng vẫn chưa hé răng.

“Đó là do cô ta dính dáng đến một vụ án khác. Vì nguyên tắc điều tra, tôi không tiện trình bày cụ thể. Chỉ là, thông tin về cô Rieko rất quan trọng. Cô ta gần như đã can dự vào vụ án đó. Không ngờ tự dưng cô ta lại tự sát. Hụt hẫng vô cùng.” Imanishi vừa rủ rỉ nói vừa quan sát biểu hiện của Miyata. “Cá nhân tôi cho rằng, lý do khiến cô Rieko tự sát có thể liên quan đến những điều chúng tôi muốn biết. Sao hả, cậu Miyata? Nói thật ra đi! Vì sao cô Rieko tự sát?”

Miyata méo mó mặt mày, nhưng vẫn tiếp tục im lặng.

Imanishi đặt hai tay lên bàn, các ngón đan vào nhau, “Chắc cậu phải biết rõ, bởi cậu rất thân với Rieko. Tất nhiên thân ở đây không có nghĩa là quan hệ tình cảm đặc biệt. Chúng tôi chỉ mong cậu thẳng thắn cho biết suy đoán về động cơ tự sát của Rieko.” Imanishi nhìn thẳng vào mặt Miyata, ánh mắt tựa hồ khoan sâu vào trái tim con người. Biểu cảm của Miyata dần dần thay đổi. Có nghi can từng nhận xét rằng thật khó lòng khai man trước ánh mắt chăm chú của Imanishi.

Miyata bắt đầu lưỡng lự, một cơn xao động khiến y hơi lảo đảo. Imanishi vẫn chăm chú quan sát mọi biểu hiện.

“Sao nào? Cậu giúp chúng tôi một tay được không?” Anh ra đòn cuối cùng.

“Được rồi.” Miyata rút mùi soa lau mồ hôi trên trán. “Tôi nói vậy!” Y thở hộc ra, hàng phòng thủ sụp đổ tan tành dưới chân Imanishi.

“Tốt, nói đi, cậu nói ra được là tốt lắm.”

“Chờ đã, anh điều tra viên.” Miyata run rẩy ngăn lại.

“Chờ cái gì?”

“Chẳng là, tôi sẽ kể với anh tất cả, nhưng chưa phải bây giờ.”

“Tại sao?”

“Không tại sao! Bây giờ tinh thần rối loạn quá, tôi không sắp xếp lớp lang được... về hành vi tự sát của Rieko, đúng như anh nói, tôi có suy đoán, mà không, không chỉ suy đoán. Tôi sẽ nói với anh tất cả. Nhưng... không nói được bây giờ.” Nam diễn viên thở dốc, nghe cực kì đau đớn.

8
BIẾN CỐ

Imanishi nhìn chằm chằm vào mặt Miyata, gật đầu khi đọc hiểu cảm xúc của y. Vẻ mặt Miyata cho thấy y biết rất nhiều về Rieko, thậm chí nắm được những bí mật không ai tỏ tường. Imanishi còn nhận ra, Miyata có tình cảm đặc biệt với Rieko, và đây là nguyên nhân khiến y đau đớn khó mở lời. Vì thế anh không ép uổng nữa. Thực tế là ráo riết truy hỏi đến đâu Miyata cũng không nói được, y đang quằn quại chịu đựng cơn giày vò, còn thì y có điều muốn giãi bày với anh thật, thái độ không vẩn chút lươn lẹo hay dối trá nào.

“Tôi hiểu. Bao giờ cậu nói được?” Imanishi hỏi.

“Vui lòng đợi vài ba hôm,” Miyata thở dốc.

“Vài ba hôm cơ à, có thể nhanh hơn không?”

“…”

“Giải thích sao cho cậu thông cảm nhỉ! Hừm, chúng tôi thiết tha làm rõ chuyện này, sớm chừng nào hay chừng nấy. Như tôi vừa nói, có một vụ án đang bế tắc, do tôi phụ trách, nên tôi rất mong tìm hiểu kĩ càng về cô Rieko, càng nhanh càng tốt.”

“Rieko dính dáng đến vụ án bế tắc ấy ư?” Miyata hỏi.

“Không, đúng ra là chưa biết cô ta có dính dáng hay không, nhưng hi vọng phá án đã le lói.”

Lần này, Miyata nhìn chằm chằm vào mặt Imanishi, ánh mắt buồn thảm đáng sợ. “Được rồi, anh điều tra viên,” y quả quyết đáp. “Nghe anh nói vậy, tôi cũng muốn góp một tay. Ngụ ý của anh, tôi mang máng hiểu được rồi.”

“Chà, cậu hiểu thật hả?” Đến đây, Imanishi có linh cảm Miyata đang nắm giữ then chốt của vụ án.

“Vâng,” Miyata nói. “Chắc suy nghĩ của tôi khớp với anh đấy... Được rồi. Thôi mai gặp đi. Mai tôi sẽ nói với anh mọi điều về Naruse Rieko.”

“Cảm ơn cậu,” Imanishi tỏ lòng cảm kích. “Mai thì gặp ở đâu?”

“À,” Miyata đăm chiêu một lúc. “8 giờ tối mai tôi đợi anh ở Ginza, quán cà phê S. Từ giờ đến lúc đó, tôi sẽ sắp xếp lại cho rành mạch những điều sẽ kể.” Y dặn thế, giọng rất buồn.

***

Đúng 8 giờ tối hôm sau, Imanishi bước vào quán cà phê S ở Ginza. Anh đẩy cửa, đứng đó nhìn bao quát bên trong, quán đông nghẹt, nhưng không thấy mặt Miyata. Tmanishi chọn một chỗ cạnh tường, ngồi quay mặt ra cửa. Bằng cách này, Miyata mà đi vào là cả hai bên đều có thể trông thấy nhau ngay. Imanishi gọi cà phê, rút tờ tuần san trong túi áo ra đọc, nhưng hễ cửa xoay mở là anh lại ngước mắt lên, cứ như lính canh vọng gác chăm chú theo dõi từng người vào ra. Anh cố gắng nhâm nhi cà phê thật lâu, cuối cùng cũng phải uống cạn mà nam diễn viên vẫn chưa tới.

8 giờ 20 phút. Imanishi bắt đầu bứt rứt. Hôm qua Miyata đã nói năng dứt khoát đến thế, nên hẳn không phải hứa lèo đâu. Có lẽ là tại lịch trình của diễn viên rất eo hẹp về thời gian, nào khớp thoại, nào diễn tập, khó lòng đến đúng giờ. Có khi phải trễ hai mươi phút nữa. Imanishi tiếp tục đọc tuần san và canh cửa. Lúc này đã đông khách lắm rồi, không ít người ngó thấy hết chỗ nên vào rồi lại ra. Tách cà phê của Imanishi đã cạn từ lâu, phục vụ bèn nhìn anh bằng ánh mắt xua đuổi. Nhưng đã hứa sẽ gặp Miyata ở đây nên Imanishi không thể đi đâu được. Hết cách, anh đành gọi trà, lần này cố gắng nhâm nhi lâu hơn nữa.

Đã 8 giờ 40 phút. Nam diễn viên vẫn bặt tăm, Imanishi không khỏi cáu kỉnh. Y nói dối chăng? Không, không thể nào, thái độ y hôm qua rất nghiêm túc. Hay là y đổi ý rồi? Cũng có thể lắm. Trông bộ dạng khổ sở ấy, biết đâu về nhà nghĩ kĩ lại hối hận nuốt lời. Nhưng cũng không nhất định. Cảnh sát đã biết y làm việc ở đoàn kịch Tiền Vệ. Miyata hiểu rõ điều này, không nói tối nay thì cũng phải nói tối khác thôi. Biết đâu y sẽ gọi điện khất. Imanishi bấm bụng chờ đợi. Điện thoại réo vang tìm khách, nhưng không phải tìm anh. Trà đã cạn. Tệ thật, khách lại ùn ùn kéo vào. Imanishi đành gọi nước hoa quả và đồ ăn nhanh, nhưng chỉ được một nửa là bỏ mứa, vì đầy bụng.

Một giờ trôi qua. Imanishi vẫn chưa nản lòng, anh muốn nghe thông tin của Miyata biết bao nhiêu, chỉ y mới nắm được bí mật của cô gái đã trợ giúp tên tội phạm cắt vụn và phi tang chiếc áo thun vấy máu... Thời gian trôi đi, Imanishi vẫn bứt rứt chờ đợi.

Imanishi thức giấc lúc 6 giờ. Có lẽ do đã lớn tuổi nên gần đây cứ giờ này là anh tỉnh. Bất kể đêm trước ngủ muộn đến đâu, hay đánh án mệt mỏi thế nào, 6 giờ sáng là anh mở mắt.

Sáng nay, lúc này, anh cũng đang mở mắt. Yoshiko và Taro vẫn còn ngủ. Imanishi nhớ lại đêm qua và thấy mình thật ngu xuẩn. Sau mấy tiếng đợi hoài đợi hủy, anh phải ra khỏi S mà vẫn chưa thấy bóng dáng Miyata đâu. Anh nấn ná bên ngoài một lúc lâu, lạ thay, cứ luôn linh tính mình mà đi thì Miyata sẽ xuất hiện, cho nên kiên trì loanh quanh hồi lâu ở cửa quán, nhưng cuối cùng chỉ toi công.

Tại sao Miyata lại lỡ hẹn? Làm diễn viên như thế, có thể gặp việc bận đột xuất. Tuy nhiên, đã biết chỗ hẹn là quán S, bận việc thì gọi điện báo chứ. Nhưng không! Imanishi còn cất công gọi đến đoàn kịch, không ai nhấc máy, hiển nhiên đều đã tan làm. Hay Miyata bỗng dưng đổi ý? Hôm gặp nhau trông y sầu não ghê gớm, và khi chấp nhận nói hết mọi chuyện, y lại xin hoãn thêm một ngày, như thể có muốn nói rõ cũng cần huy động rất nhiều quyết tâm. Cứ thế mà suy, chưa biết chừng y đã trở mặt, muốn thoát khỏi Imanishi.

Tuy nhiên, Imanishi không hề tức giận. Anh đã đụng phải trường hợp tương tự bao nhiêu lần rồi. Công việc điều tra đòi hỏi nghị lực và nhẫn nại. Anh định sáng nay đến cơ quan xong thì lập tức chạy sang đoàn kịch Tiền Vệ một chuyến. Hôm kia sơ suất không hỏi địa chỉ nhà Miyata. Để qua đoàn hỏi rồi đến tận nhà. Dù sao thì Miyata cũng biết một số tình tiết về Rieko, mà chắc chắn đều là tình tiết đáng kể, có khi bao gồm cả mối liên hệ giữa Rieko và tên sát nhân.

Imanishi nằm trong chăn hút hết điếu thuốc rồi bò dậy đi ra cửa. Báo đã kẹp ở song cửa, một nửa thò ra ngoài. Anh vớ lấy và quay trở lại giường.

Imanishi giở báo ra. Thức giấc, nằm yên trong chăn nhâm nhi điếu thuốc và đọc chút báo sáng là một thú vui của anh. Bắt nguồn từ ý thức nghề nghiệp, anh giở trang an ninh xã hội trước tiên. Dạo này ở sở không có sự cố nào đáng chú ý, nên tin tức liên quan rất nghèo nàn. Toàn những tin vô thưởng vô phạt, phải thi nhau dùng tiêu đề nổi bật để thu hút sự chú ý. Imanishi đột nhiên dừng mắt ở một dòng tin giữa trang. Tiêu đề chạy qua hai cột đã đánh tan cơn ngái ngủ trong anh: Diễn viên kịch triển vọng chết bên vệ đường do nhồi máu cơ tim.

Imanishi chăm chú nhìn tấm ảnh cạnh tiêu đề. Khuôn mặt vuông dài tươi tắn, chính là Miyata Kunio anh mới gặp hôm kia. Chú thích của tấm ảnh cũng ghi cái tên đó. Imanishi cuống quýt đọc bài báo.

Khoảng 11 giờ đêm 31/8, trên đường lái xe về nhà, ông Sugimura Isaku (42 tuổi), quản lý một công ty nọ thấy một thi thể ở gần số nhà XX phố Kasuya, quận Setagaya hiện ra dưới ánh đèn pha. Ông lập tức báo cho cho đồn cảnh sát gần nhất là đồn Seijo. Kiểm tra đồ tùy thân thì thấy, người quá cố là ông Miyata Kunio (30 tuổi), diễn viên của đoàn kịch Tiền Vệ. Nguyên nhân cái chết được xác định là do nhồi máu cơ tim. Hôm nay sẽ tiến hành giải phẫu ở Văn phòng Giám định Y khoa Tokyo.

Ông Miyata luyện tập xong và rời đoàn kịch lúc 6 rưỡi tối. Theo lời bà Sugiura Akiko làm cùng đoàn, ông Miyata là một diễn viên đang lên đầy triển vọng, gần đây được rất nhiều người hâm mộ dõi theo, gửi gắm biết bao trông đợi, giờ gặp chuyện bất hạnh này, thật vô cùng đáng tiếc.

Imanishi choáng váng như trúng gậy. Miyata Kunio đã chết...

Imanishi hoàn toàn rối trí. Đọc báo thì không rõ chi tiết, chỉ biết chết do nhồi máu cơ tim. Đúng lúc quá vậy! Miyata chết vì nhồi máu cơ tim thật ư? Imanishi băn khoăn tự hỏi. Chẳng trách tối qua đợi đến mọc rễ cũng không thấy y đâu, có khi đã chết trong lúc anh ngồi mốc mỏ chờ đợi rồi.

Imanishi thấy mắt tối sầm. Miyata Kunio đã chết. Không phải lúc nào mà là lúc này. Trùng hợp ngẫu nhiên chăng?

Imanishi đạp chăn ra, lay vợ bảo làm bữa sáng.

“Có chuyện gì vậy?” Yoshiko thắc mắc.

“Không có gì.”

***

Y như cảnh sát phòng cháy chữa cháy sắp lao đi cứu hỏa, Imanishi quáng quàng mặc quần áo, lao ra khỏi nhà lúc 8 rưỡi. Xác Miyata chắc không còn ở đồn Seijo nữa. Văn phòng Giám định Y khoa Tokyo tọa lạc ở Otsuka, 9 giờ vào làm. Đi thẳng đến đấy sẽ nhanh hơn.

Imanishi xuống tàu ở ga Otsuka, đi tầm mười phút thì đến văn phòng giám định, đã là hơn 9 giờ. Văn phòng có sân vườn rất đẹp nhưng bên trong lại thiếu sáng. Ở phòng chờ, có hai người đàn ông trông như người nhà đang ngồi nhấp nhổm. Imanishi đi thẳng vào phòng bác sĩ chủ nhiệm. “Chào anh, đã lâu không gặp.”

Nghe gọi, chủ nhiệm văn phòng quay ngay ra. Ông rất thân thiện dễ gần, nói chuyện lúc nào cũng mỉm cười.

“Xin lỗi anh, có phải xác chết đêm qua bên đồn Seijo đã đưa đến đây không?”

“Vâng, đưa sang đêm qua.”

“Khi nào bắt đầu giải phẫu?”

“Giờ đang bận, tôi định để đến chiều.”

“Anh có thể thu xếp đẩy sớm lên không?”

“Ơ, nhưng đây là chết bệnh. Cẩn thận thì mổ cho đủ thủ tục thôi, sao vậy, có gì đáng ngờ ư?”

“Tôi có suy nghĩ khác.”

“Nói vậy là không phải chết tự nhiên rồi, có thể là bị giết hả? Chủ nhiệm biết rõ kĩ năng điều tra của Imanishi, nên đã chấp thuận đề nghị của anh, sắp xếp giải phẫu Miyata trước tiên.

Trong khi đợi họ chuẩn bị, Imanishi ngồi đọc các tài liệu do đồn Seijo gửi đến. Nội dung cũng không sai khác gì so với bài báo. Anh vừa ngẫm nghĩ vừa chờ đợi.

Lát sau, một bác sĩ trẻ đi ra gọi Imanishi, rồi dắt anh qua một hành lang hẹp, theo cầu thang đi xuống. Dọc đường đi, họ bọc giày lại. Imanishi được dắt vào phòng chờ mổ, ở đây có thể nhìn sang phòng phẫu thuật qua cửa kính. Đã có năm sáu bác sĩ ngoại khoa mặc đồ trắng đứng lố nhố ở đó.

Trên sàn bê tông kê một bàn mổ, trên bàn mổ là thân hình đàn ông trần truồng nằm ngửa. Da dẻ tái xanh, cắt không còn hột máu. Đúng là một cuộc tái ngộ bất ngờ, tóc Miyata Kunio đế dài, xõa ra bàn, vẻ mặt đau đớn, miệng he hé. Cái miệng kia... Giá y chết muộn hơn một chút, tất cả sẽ được tiết lộ từ cái miệng kia. Tại sao tự dưng y lại chết? Imanishi thầm lặng chắp tay với thi thể.

Các bác sĩ đã vào vị trí của mình quanh cái xác. Bác sĩ mổ chính bắt đầu đưa ra các mô tả về bề ngoài của thi thể, phụ mổ hí hoáy ghi lại bằng bút chì.

Mô tả xong, bác sĩ nhấn dao mổ vào dưới ngực xác chết, chạy thẳng dao xuống chính giữa, mở xác theo hình chữ Y. Máu túa ra.

Diễn biến tiếp theo cũng giống như mọi lần giải phẫu Imanishi từng chứng kiến. Đầu tiên là kiểm tra các cơ quan trong ổ bụng. Ruột, dạ dày, gan... được moi hết ra để xem xét kĩ lưỡng. Ruột thả vào máng rửa, cứ bập bềnh loằng ngoằng trong nước như một sợi dây dài. Cùng lúc, phụ mổ lấy kéo to để cắt xương sườn. Vừa giải phẫu theo trình tự, các bác sĩ vừa tiếp tục đưa ra nhận xét và mô tả của mình. Tiếng xương sườn bị cắt kêu ken két. Rồi lồng ngực mở ra, từ chỗ mình đứng Imanishi có thể trông thấy buồng phổi và quả tim. Bác sĩ mổ chính lấy kéo khác cắt màng tim. Người giám định y khoa nhấc quả tim ra, quan sát thật tỉ mỉ. Quả tim to bằng nắm tay, màu nâu đỏ. Người ta lách dao mổ vào.

Imanishi bất động theo dõi, mùi khắm xộc tới, nhưng anh đã quen. Một phụ mổ nhấc dạ dày lên, rạch mở để kiểm tra thức ăn bên trong. Một phụ mổ khác cắm cúi thái lá gan màu nâu.

Thời gian dằng dặc trôi đi. Cuối cùng, người ta cưa hộp sọ và mở xương đầu. Mái tóc dài của Miyata dính bết vào má y. Ở hộp sọ tròn lấp ló một khối cầu màu hồng đào xinh đẹp bọc màng mỏng như giấy. Đó là bộ não. Mỗi lần trông thấy, Imanishi đều không kìm được trầm trồ trước vẻ đẹp của não người. Thật giống trái cây bọc giấy bóng kính ở vùng bờ biển phương Nam.

Quá trình giám định y khoa vẫn tiếp tục, nhưng Imanishi đã ra khỏi phòng, mồ hôi đầm đìa trên trán. Anh quay lại hành lang ban đầu, đứng bên cửa sổ nhìn ra ngoài, gió nhẹ thổi lá xanh, mặt trời rạng rỡ, không khí trong lành. Imanishi một lần nữa cảm nhận được niềm vui của sự sống. Đang đứng nhìn ra cửa sổ như thế thì nghe đập vào vai từ phía sau. Anh ngoái lại, thì ra là bác sĩ mổ chính vừa rồi, đã cởi áo choàng phẫu thuật.

“Vất vả quá! Cảm ơn anh rất nhiều.” Imanishi cúi đầu.

“Vâng. Anh qua đây một chút.” Bác sĩ đưa Imanishi đến một căn phòng, bốn bức tường lấm lem vết bẩn. “Anh Imanishi, hẳn anh phải thất vọng rồi,” bác sĩ mỉm cười. “Đúng là nhồi máu cơ tim.”

“Chà, thật ư?” Imanishi nhìn chằm chằm vào mặt bác sĩ.

“Đúng vậy, do yêu cầu của anh, chúng tôi đã đặc biệt xem xét kĩ,” bác sĩ cười. “Không có chấn thương ở đầu, không có tác động lực chỗ nào, kiểm tra dạ dày cũng không thấy phản ứng độc.”

“Ồ!”

“Các cơ quan trong ổ bụng không có gì bất thường. Tim hơi phình, cho thấy từng mắc bệnh lý van tim. Thông qua kiểm tra tất cả nội tạng, loại bỏ các khả năng không phù hợp thì chốt lại là nhồi máu cơ tim. Thực tế, biểu hiện ứ huyết ở các bộ phận đã cho thấy điều đó.”

“Là sao?”

“Nói cách khác, tim ngừng đập đột ngột nên tuần hoàn máu ngừng lại và xuất hiện tình trạng tắc nghẽn. Phổi, gan, lá lách, thận... đều có biểu hiện ứ huyết.”

“Tóm lại là, chết tự nhiên, vì đau tim?”

“Theo như tôi kiểm tra thì đúng là thế. Không thấy có nguyên nhân tử vong nào khác. Tất nhiên, cũng không phát hiện vết thương nào là do ngoại lực tấn công.”

“Vậy à?” Imanishi suy nghĩ, không khỏi lộ vẻ thất vọng.

Bác sĩ gặng hỏi, “Anh thấy nghi ngờ ở điểm nào vậy?”

Hỏi là nghi ngờ ở điểm nào, thì Imanishi lại khó lòng trả lời chính xác. Anh không thể nói rằng vì Miyata tự dưng lăn đùng ra chết trước khi cung cấp lời khai quan trọng, suy ra nguyên nhân tử vong là đáng ngờ được. Anh chỉ hỏi, “Nghe bảo người ta tìm thấy xác bên vệ đường, chứ không phải ở nhà?”

“Đúng rồi. Chúng tôi nhận được một cuộc gọi ở ga Seijo, nên mau chóng cho xe cứu thương đến hiện trường. Có điểm gì khả nghi ở đây sao?”

“Không phải, tự nhiên tôi nghĩ tới thôi. Chết ở nhà thì thôi, nhưng lại chết ven đường, không khỏi khiến người ta lưu ý.”

“Không, anh Imanishi, trường hợp này hay xảy ra lắm. Nhất là những ca đau tim cấp tính, họ không chọn được địa điểm chết đâu.”

Đến đây thì Imanishi không còn chất vấn vào đâu được. Trên thực tế, thông qua một phương pháp đầy tính khoa học là phẫu thuật, đã đủ làm sáng tỏ cái chết của Miyata là do căn bệnh quái ác phát tác rồi.

“Cảm ơn anh. Người như chúng tôi đây nghi ngờ thành tính, bệnh nghề nghiệp mà,” Imanishi cười bảo bác sĩ.

“Cũng phải thôi, ngay chúng tôi còn tâm niệm mọi thi thể được đưa đến đều là do bị giết nữa là. Bởi thế luôn giám định theo quan điểm này, các công đoạn được tiến hành rất nghiêm ngặt.”

Imanishi hết sức tán đồng phương châm của bác sĩ, anh cảm ơn rồi rời văn phòng giám định. Tiếp theo, Imanishi đến đồn cảnh sát Seijo, hỏi thăm về tình hình lúc tìm thấy xác Miyata ở đây, nhưng đại khái thì nội dung không khác mấy so với bài trên báo. Khi được phát hiện, Miyata đang nằm sấp bên vệ đường. Quanh đấy rất ít nhà dân. Thời gian tử vong ước tính từ 8 giờ tối đến 9 giờ tối, phù hợp với kết quả giải phẫu của văn phòng giám định.

8 giờ tối chính là giờ hẹn với Imanishi ở S, Miyata còn có việc gì mà lượn đến tận Setagaya? Lúc này Imanishi vẫn cho rằng Miyata không định thất hứa. Y đến Setagaya, biết đâu không phải vì một lý do không mong muốn nào đó?

Lý do không mong muốn, có thể là gì đây... Ví như đi thăm nhà ai nên lỡ giờ hẹn. Nhà ai đó ở loanh quanh Setagaya.

Imanishi quyết định đến nơi Miyata phát bệnh, một nơi không quá xa ga Seijo. Anh bắt xe buýt đi. Thật vậy, quanh đây không nhiều nhà cửa, đúng là một vùng quê bị người ta lãng quên. Dựa trên sơ đồ đồn Seijo vẽ cho, anh tìm thấy địa điểm nam diễn viên ngã xuống, ngay rìa cánh đồng, cách đường cái xe buýt chạy chừng năm mét. Bên dưới bụi cây, cỏ chè vè đâm lên trắng xóa. Imanishi đứng im một lúc, xe cộ chạy qua nườm nượp, nhưng người đi bộ thì thưa thớt. Khỏi phải nói đêm xuống chỗ này hiu quạnh nhường nào. Miyata không bắt xe mà đi bộ đến tận đây hay sao? Không thể nào, nghe không tự nhiên. Nhất là vướng cuộc hẹn với Imanishi, chắc chắn y phải bắt taxi.

Dĩ nhiên Imanishi còn có một suy đoán khác. Ví như nhà Miyata muốn đến thăm ở gần đây, y bèn đứng chỗ này đợi bắt taxi. Cứ thế mà suy thì sẽ thấy tình hình bớt thiếu tự nhiên. Vậy Miyata đến Setagaya để thăm ai? Lại còn quan trọng đến mức thất hứa với anh nữa? Imanishi cảm thấy Miyata vội vội vàng vàng đi gặp người này ngay trước cuộc hẹn với mình, chính là để xác nhận kĩ càng hơn câu chuyện y sắp kể.

***

Imanishi đến đoàn kịch Tiền Vệ.

Nghe Imanishi bảo muốn hỏi thăm về Miyata quá cố, mấy người ở văn phòng bèn dẫn anh đến gặp Sugiura Akiko. Là diễn viên kiêm người phụ trách đoàn kịch, lại thường lên báo, lên tạp chí, chị tiếp đón Imanishi một cách tự tin và thân thiện, chị rít một hơi thuốc, rồi nói, “Cả ngày hôm đó Miyata ở đây tổng duyệt một vở kịch mới, đến tận 6 rưỡi chiều mới về. Không ai thấy cậu ấy lộ vẻ gì đau đớn cả. Vì vậy khi nghe tin cậu ấy chết, chúng tôi thật không làm sao mà tưởng tượng nổi. “

“Bình thường cậu ta không có dấu hiệu bệnh tim nào sao?

“Tính ra thì cũng không phải dạng dai sức. Trước công diễn một hai ngày đôi khi chúng tôi phải luyện tập thâu đêm, những khi ấy Miyata rất dễ mệt.”

“Tổng duyệt xong, 6 rưỡi ra về, cậu ta có tiết lộ là sắp đi đâu không?”

“Chà, điểm này thì tôi không rõ lắm.” Akiko nhấn chuông gọi một nam diễn viên trẻ, trông có vẻ như bạn thân của Miyata. “Đây là cậu Yamagata,” Akiko giới thiệu. “Yamagata này, tối qua lúc ra về “ Miyata có nói sẽ đi đâu không?”

Cậu diễn viên trẻ đứng thẳng, tay khoanh trước ngực, “Chà, có, anh ấy bảo 8 giờ phải đi gặp ai đấy ở Ginza...”

“8 giờ ở Ginza?” Imanishi buột miệng xen vào. “Miyata nói thế thật hả?”

“Vâng, tôi nghe thấy rõ ràng.” Yamagata trả lời, mắt hướng về phía Imanishi. “Bởi vì tôi có rủ anh ấy về cùng, thì anh ấy từ chối với lý do đó.”

Như vậy, đúng là Miyata vốn đã muốn giữ lời hứa với Imanishi. “Cậu ta có bảo sẽ đi thêm đâu đó trước khi đến Ginza không?” Đây là một thông tin quan trọng.

“Không thấy bảo. Chúng tôi tạm biệt nhau trước cửa đoàn kịch, anh ấy không nói gì khác cả.”

“Nhà Miyata ở đâu?”

“Anh ấy ở Komagome*. Trong một cư xá.”

“Komagome?” Hoàn toàn ngược hướng với nơi Miyata gục xuống chết. Dứt khoát phải có việc gì cần kíp lắm mới đến Setagaya. “Bấy giờ Miyata có biểu hiện thế nào? “

“Bình thường, không có điểm nào khác lạ cả. À, nhân tiện, anh ấy có tiết lộ một điều: Tôi phải đi Ginza gặp một người, nhưng tôi buồn lắm.”

Xem chừng đến tận phút cuối Miyata vẫn rất phiền não về chuyện Rieko.

“Xin lỗi, mạn phép hỏi chị một câu,” Imanishi quay sang Akiko. “Ở đây có một cô nhân viên tên là Naruse Rieko phải không?”

“Vâng,” Akiko gật đầu xác nhận, “Một cô gái dịu dàng, thanh lịch, trầm tính, thương thay lại đột nhiên tự tử.”

“Tại sao cô ta tự tử, chị có đoán được không?”

“Không. Tôi cũng lấy làm lạ và có hỏi thăm các em bên văn phòng, nhưng không ai biết cả. Tôi không tiếp xúc trực tiếp với Rieko bao giờ nên không nắm rõ. Cứ tưởng mọi người bên ấy sẽ tường tận hơn nên hỏi thăm, ai dè đều bảo không đoán được.”

“Phải chăng tự tử vì thất tình?”

“Ôi chà,” Akiko cười. “Tôi không biết. Chí ít thì cô ấy không để lại thư từ nhắn gửi nào cho tôi cả.”

“Tiện thể, tôi hỏi thêm điều này,” Imanishi hỏi. “Miyata và Rieko thân nhau lắm phải không?”

“Tôi không nghĩ thế, cậu có nghe chuyện này bao giờ chưa?” Akiko nhìn sang nam diễn viên trẻ đang đứng bên cạnh.

Cậu ta nhếch mép, “Thực tế thì cũng có tin đồn đấy.”

“Gì?” Akiko trố mắt.

“Nhưng không có nghĩa là họ thân nhau lắm đâu,” Tự thấy mình lỡ lời, nam diễn viên vội bào chữa. “Rieko vô tình, còn Miyata có ý. Ai cũng nhận ra.”

“Ồ, ngạc nhiên ghê.” Akiko cau mày.

Lời giải thích này khá thỏa đáng, chính Imanishi đã từng bắt gặp Miyata lảng vảng huýt sáo dưới căn hộ của Rieko, đủ thấy y rất quan tâm đến cô, trong khi đó Rieko đi viết nhật kí thất tình rồi tự sát, suy ra người cô yêu không phải Miyata. Tóm lại, là ai đã khiến cô sầu não đến mức hủy hoại cả bản thân? Nghĩ đến đây, Imanishi lại hỏi Rieko có yêu người nào trong đoàn không.

“À, có lẽ không, tôi không rõ lắm.” Nam diễn viên đáp. Rieko khá trầm tính, cư xử đúng mực, ngay cả với Miyata mà chúng ta vừa nhắc đến, cô ấy cũng không suồng sã dễ dãi. Nếu bảo tự sát vì tình, thì đối tượng của cô ấy hẳn phải là người chúng tôi không quen.

“Vâng, Rieko không phải là diễn viên, mà là nhân viên hành chính, chúng tôi không quen thuộc nhiều. Chưa từng nhận ra cô ấy đang yêu ai luôn.” Akiko bổ sung.

Không ai trong đoàn biết về người tình của Rieko, nhưng người tình đó lại là hung thủ của án mạng Kamata mà anh phải tra cho ra.

Tọa đàm tổ chức ở một nhà hàng, kết thúc lúc 8 rưỡi tối. Nhà phê bình Sekikawa Shigeo vừa bước ra khỏi nhà hàng thì thấy một chiếc xe lớn, đen bóng, đang đỗ chờ mình ở chỗ khuất ánh đèn.

“Thầy Sekikawa,” biên tập viên tạp chí gọi. “Giờ thầy về thẳng nhà luôn à?”

“Không,” Sekikawa cười. “Tôi còn phải đi đằng này nữa.”

“Để chúng tôi đưa đi. Đến chỗ nào đây ạ?”

“Đến Ikebukuro là được rồi.”

“Cô Yoshioka cũng cùng đường này, thế thì đi chung luôn đi ạ.”

Nhà văn Yoshioka Shizue luồn tấm thân nhỏ nhắn vào xe, buông mình xuống bên cạnh Sekikawa, “Vậy cho tôi đi cùng ông nửa đường nhé.” Yoshioka đã ngoại tứ tuần, có lẽ vì độc thân nên trông trẻ hơn tuổi khá nhiều. Không hiểu vì sao cứ ra ngoài là cô lại mặc xường xám Trung Hoa, có lẽ cho rằng trang phục này phù hợp với mình nhất.

Người trong ban tổ chức cúi đầu chào tiễn, xe lăn bánh, từ Akasaka nơi tổ chức tọa đàm leo lên con dốc cạnh tòa nhà quốc hội.

“Ông Sekikawa,” Yoshioka cất giọng ngọt ngào. “Đêm nay được gặp ông lần đầu, quý hóa quá. Tôi đã muốn gặp ông từ lâu lắm rồi.”

Sekikawa chăm chú hút thuốc, không nói tiếng nào.

“Mấy hôm trước tôi có đọc bài phê bình của ông mà thán phục vô cùng. Trời ơi! Gần đây tôi đóng cửa sáng tác, hoang mang về phương hướng tư tưởng. Đọc được công trình của ông, tôi đã thấy ánh sáng đường ra.”

“À thế à?”

“Đúng ạ. Tôi luôn chú ý theo dõi các bài của ông. Tôi đã thu hoạch được nhiều lợi ích từ những bài viết gần đây đấy.”

Trên tấm thân người đàn bà, xường xám loang loáng sáng, phản chiếu ánh đèn đường.

“Bài phát biểu của ông ở tọa đàm tối nay cũng rất đặc sắc. Tôi thật lấy làm mừng vì đã đến dự,” Yoshioka tiếp tục nói. “Chính ra tôi ghét hội nghị rồi bàn tròn các kiểu lắm đấy. Bình thường ai mời cũng từ chối cả, nhưng hôm nay nghe bảo có cả ông, tôi lập tức nhận lời. Tôi như cảm nhận được hơi thở của văn học thời đại mới rồi.” Yoshioka cứ liến thoắng. “Nhờ gặp ông Sekikawa, tôi cảm thấy sau đây mình cũng có thể viết được một cái gì đó ra hồn.”

Nữ nhà văn ngoại tứ tuần cúi mình đầy tôn trọng trước nhà phê bình trẻ 26 tuổi.

“Thế thì tốt,” Sekikawa nhếch mép cười mỉa.

Sau đó nhà văn còn thao thao bất tuyệt một hồi, nào là mình phải quan tâm đến văn học mới, phải xây dựng nền tảng lý luận, mong được Sekikawa chỉ bảo nhiều thêm... Cứ tràng giang đại hải như thế đến tận khi về cửa nhà cô.

Yoshioka xuống xe, Sekikawa cười khinh miệt.

Tới gần Ikebukuro, tài xế hỏi nên dừng ở đâu, Sekikawa đáp cứ ở trước ga là được, rồi xuống xe, vẫy một chiếc taxi, bảo chạy về hướng Shimura. Đường ray hiện ra loang loáng dưới ánh đèn pha. Sekikawa rít thuốc liên tục.

Một lúc sau, xe bắt đầu leo dốc. Đến chỗ biển báo màu đỏ “Shimura-Sakaue*” thuộc hệ thống tàu điện Tokyo, Sekikawa xuống xe. Đường tàu điện nằm trên một rẻo đất cao, đèn đóm lác đác trong thung lũng bên dưới. Từ đường tàu, Sekikawa đi xuống theo một lối rẽ gần đấy.

Một cô gái đang đứng lặng trong bóng tối, nhận ra Sekikawa thì vội vàng tiến tới đón, “Anh đấy ư?”

Sekikawa lặng lẽ gật đầu.

“Cuối cùng anh cũng đến. Em vui quá!” Cô gái đi sát vào Sekikawa.

“Đợi lâu chưa?”

“Ừm, tầm một tiếng ạ.”

“Tọa đàm lố giờ.”

“Em cũng đoán thế. Em còn lo anh không đến.”

Sekikawa không đáp, cô gái lần mò khoác lấy cánh tay gã.

“Tối nay không đi làm à?” Sekikawa trầm giọng.

“Vâng, vì em nhớ anh quá. Làm ca đêm thật bất tiện.”

“Phòng ốc lần này ổn không?”

“Ổn ạ, bà chủ ở tầng dưới đối xử thân thiết, tốt hơn chủ trước nhiều.”

“Thế à?”

Hai người bước đi trong im lặng. Đèn đóm càng lúc càng thưa thớt. “Em mừng lắm,” cô gái tíu tít. “Chỉ khi ở bên anh, em mới biết thế nào là hạnh phúc. Cũng chỉ khi ở bên anh, em mới cảm thấy cuộc sống đầy đủ.”

Sekikawa im lặng.

“Nhưng anh không có chung cảm giác nhỉ.”

“…”

“Em đã nhận ra từ lâu rồi, ngoài qua lại với em, nhất định anh còn có người khác.”

“Làm gì có.”

“Thật ư? Sao em toàn nghĩ thế, em thần hồn nát thần tính ư?”

“Đa nghi Tào Tháo.”

“Không. Trực giác mách bảo, mà mỗi lần ý nghĩ đó nổi lên, em lại gắng sức xua đuổi, nhưng không xua nổi.”

“Tức là em không tin tôi rồi?”

“Không, em tin anh. Cho dù trực giác này có thành sự thật, cũng không sao cả. Em chấp nhận làm người đàn bà không phải duy nhất của anh. Em chấp nhận việc anh còn thích người khác nữa, chỉ cần anh đừng vứt bỏ em. Nhé, đừng ruồng rẫy em.”

Trước mặt lóe lên ánh đèn nhà trọ. Có hai người từ trong đó đi ra. Emiko bám chặt tay Sekikawa, sóng bước trên con đường tăm tối. Tiếng tàu hiu quạnh vọng tới trong đêm đen.

“Ồ, vẫn còn tàu điện,” Emiko áp má vào vai Sekikawa.

“Chắc là chuyến cuối ngày rồi,” Sekikawa phun điếu thuốc ra khỏi miệng. Tàn lửa đỏ lóe lên trên đất.

Emiko ngẩng mặt nhìn trời, tinh tú giăng đầy.

“Đêm khuya rồi, chòm Orion đã ra,” Sekikawa nói.

“Orion là chòm nào?”

“Kia kìa, em trông,” Sekikawa trỏ một ngón tay lên trời. “Ba ngôi sao sáng xếp hàng thẳng đứng, giống như cột đèn. Bao quanh nó là bốn ngôi sao.”

“À, đã thấy.”

“Từ đầu thu là sao này xuất hiện.”

Hai người dừng chân một lúc, rồi lại chầm chậm bước đi.

“Sang đông, trên thinh không trong trẻo, chòm sao đó càng thêm rực sáng. Nó cứ xuất hiện là tôi lại nghĩ đến mùa thu.”

“Anh hiểu rõ về sao nhỉ?”

“Không hẳn. Có một người, giờ thì chết rồi, từng dạy tôi rất nhiều điều hồi tôi còn bé. Dạy cả về thiên văn. Quê tôi bị núi non bao quanh, vòm trời hẹp lắm,” Sekikawa kể. “Cho nên ban đêm, tôi trèo lên đỉnh một ngọn núi gần đó, người nọ kể cho tôi nghe về các vì sao. Thì ra ở trên cao, vòm trời lại bao la đến vậy, cảm giác vô cùng sảng khoái.”

“Quê anh ở miền núi hẻo lánh à?”

“Ừ, miền núi, ba mặt là núi, chỉ có một mặt hở thôi.”

“Là nơi nào vậy?”

Sekikawa im lặng một lúc, “Có nói em cũng không biết.”

“Nơi nào? À phải, có cuốn sách viết, miền núi hẻo lánh là tỉnh Akita.”

“Tỉnh Akita? Ờ, cứ coi như thế đi.”

“Quái, sao lại coi như?”

“Thế nào cũng được. Tóm lại, đúng như em nói, người làm nghề như chúng tôi, mỗi thứ phải biết một chút,” Sekikawa đổi đề tài. “Tối mai lại có người mời tôi đi xem hòa nhạc, để tôi viết bài cho.”

“Bận rộn thế. Hòa nhạc ở đâu?”

“Hòa nhạc của Waga. Có tờ báo đặt tôi viết bài, tôi cứ ừ bừa, nhưng trong lòng rất miễn cưỡng.”

“Âm nhạc của thầy Waga thuộc loại mới mẻ. Nghe bảo là thể loại âm nhạc tiền lệ gì đó...”

“Tiền vệ. Phải, còn gọi là musique concrète*. Trước đây đã có người làm rồi, Waga biết đến và bắt tay làm theo. Tóm lại, hắn ta chỉ bắt chước, chỉ nấp né chấm mút thành quả của người khác, không có gì là tự mình sáng tạo cả. Eo ôi, thành đạt dễ dàng thật đấy!”

***

Tấm màn đỏ rực buông rủ trên sân khấu. Chi tiết trang hoàng duy nhất là một khối điêu khắc hình thù kì lạ ở trước màn. Điêu khắc trắng như tuyết. Trắng và đỏ tạo nên sự tương phản dữ dội về màu sắc. Rất khó miêu tả hình thù khối điêu khắc. Nó không phải hang động, không phải biểu tượng vũ trụ, cũng không giống rễ cây đổ nghiêng nơi hoang dã. Tóm lại, có thể nói nó không giống bất cứ một thứ gì. Trong điêu khắc tiền vệ, không cần xác lập hình ảnh cụ thể. Khối điêu khắc này là do một nhà điêu khắc thuộc Nouveau Group cất công chuẩn bị để trang hoàng cho sân khấu hòa nhạc đêm nay của người bạn cùng nhóm Waga Eiryo.

Buổi hòa nhạc này không hẳn là hòa nhạc theo quan điểm của người bình thường. Bởi không thấy người diễn tấu đâu cả, âm thanh vọng ra từ sau tấm màn có khối điêu khắc án ngữ. Tuy nhiên, âm thanh không chỉ giới hạn ở sân khấu, mà vọng ra từ trên đầu, dưới chân, từ bốn phương tám hướng quanh khán giả. Để tạo nên hiệu ứng ba chiều này, người ta gắn loa vào nhiều chỗ khác nhau. Âm thanh nghe rất kì lạ, lãng đãng ở khoảng không bên trên khán giả trong thính phòng rộng lớn... À không, nói thế không chính xác lắm, bởi vì âm nhạc còn từ dưới sàn tỏa lên. Khán giả đọc bản giải thích, cố gắng vận dụng nó để mò mẫm ra ý đồ nghệ thuật của nhà soạn nhạc, để thẩm thấu được âm nhạc đang vây lấy mình. Khán giả rất đông, hầu như toàn người trẻ tuổi. Ở đây không có ai cúi mặt, trầm tư thưởng thức, bởi âm nhạc họ đang nghe không phải kiệt tác cổ điển, không phải nghiền ngẫm qua nhạc phổ. Họ đang nghe tân nhạc. Bản nhạc có tên “Tịch diệt*”. Chủ đề là Thích Ca Mâu Ni tọa hóa, vạn vật khóc thương, đất trời sầu thảm. Đây là tiết mục đinh, khép lại hòa nhạc đêm nay của Waga. Âm nhạc lúc thều thào rên rỉ, lúc run rẩy ngần ngừ; có âm ken két như kim khí, có âm khanh khách như tiếng cười, lúc loang ra lúc tụ vào, lúc dồn dập lúc dềnh dàng, thi thoảng lại cao trào. Khó mà xác định các khán giả có cảm nhận gì về bản nhạc, chỉ thấy ai nấy cau mày thẳng lưng, cố gắng nghiền ngẫm thứ âm điệu mới mẻ. Nghe mà chật vật, chỉ lờ mờ thấy nhạc này rất tân tiến. Trên mặt ai nấy đều tràn ngập hỗn hợp của bối rối, mờ mịt và phấn khích, y như đứng trước một bức tranh trừu tượng không sao hiểu nổi. Đây là một buổi hòa nhạc trí tuệ nhưng nặng nề, khiến người ta mệt óc hơn mệt tai. Nhưng không ai dám tỏ ra là mình không hiểu, đủ thấy họ đều tự ti trước thứ âm nhạc này.

Bản nhạc kết thúc, trên sân khấu vang lên tràng pháo tay giòn giã. Không có ban nhạc lấp lánh rực rỡ, khán giả chẳng rõ là ai vỗ tay. Từ cánh gà bên phải, đối tượng được hoan hô đường hoàng đi ra trong bộ vest đen.

Waga Eiryo.

***

Sekikawa đi vào phòng xanh*.

Vừa mở cửa đã thấy đông nghẹt người. Căn phòng vốn không lớn, ở giữa kê ba chiếc bàn nối tiếp, bên trên bày bia, các món ăn lạnh, mọi người đứng túm tụm quanh bàn, chật đến mức khó mà di chuyển. Không khí ngập ngụa khói thuốc và tiếng cười nói huyên náo

“Hê, Sekikawa!” Ai đó đập vào vai Sekikawa, thì ra là kiến trúc sư Yodogawa Ryuta. “Sao muộn thế?”

Sekikawa gật đầu, nghiêng người lách mình chen vào đám đông.

Waga vẫn mặc bộ vest trên sân khấu cảm ơn ban nãy, mặt tươi roi rói đứng ở trung tâm, bên cạnh chàng là Tadokoro Sachiko vận váy dạ hội trắng tinh khôi, cần cổ nõn nà đeo dây ngọc trai ba vòng, phối với bộ váy thiết kế cầu kì, có để mặt mộc mà bước thẳng lên sân khấu cũng sẽ tỏa sáng lóa mắt người nhìn.

Sekikawa vẹt đám đông, tiến đến trước mặt Waga.

“Chúc mừng anh!” Gã cười với người bạn là nhân vật chính đêm nay.

“Cảm ơn cậu,” Waga gật đầu giơ ly.

Sekikawa đưa mắt sang nữ điêu khắc gia bên cạnh, “Sachiko, chúc mừng cô!”

“Cảm ơn anh!” Vị hôn thê của Waga trả lời giống hệt chàng. “Anh thấy sao?” Cô ngước nhìn Sekikawa, đôi mắt đong đầy ánh cười, “Hỏi vậy thôi chứ tôi sợ nghe anh phát biểu cảm tưởng lắm.”

“Không nên để các nhà phê bình chua cay phát biểu gì ở đây cả.” Waga nửa đùa nửa thật lái câu chuyện đi, “Tóm lại, cậu đã hạ cố đến chúc mừng, tớ cũng chân thành tiếp nhận. Tuy nhiên, như tớ thận trọng lý giải, cậu chúc mừng vì tớ có khán giả đến xem thôi nhỉ*.”

“Thế chẳng tốt sao?” Sekikawa trả lời. “Tôi chưa thấy buổi hòa nhạc nào lắm khán giả như hôm nay.”

“Sôi nổi quá đi, phải không thầy Sekikawa? Bởi vì âm nhạc quá tuyệt vời, khán giả thì đông nghẹt như vậy, phải không thầy?” Giọng ca sĩ Murakami Junko vang lên sau lưng Sekikawa. Cũng như mọi khi, cô vận đồ Tây thời thượng, nụ cười rạng rỡ duyên dáng, tỏ rõ sự tự tin vào sắc đẹp của mình. Khi cô đứng trên sân khấu, dưới ánh đèn tỏa sáng, dung nhan cô càng thêm lộng lẫy.

“Có lẽ là phải,” Sekikawa mỉm cười tán đồng.

“Nào, thầy đưa ly đây!”

Sekikawa chìa ly cho cô ca sĩ rót rượu hộ, rồi điệu bộ nâng ly lên thật cao, mắt liếc xéo về phía Waga và Sachiko, “Chúc mừng thành công!”

Sachiko cười vang, “Sekikawa, anh giống quý ông quá!”

“Tôi vốn dĩ đã là một quý ông mà.” Sekikawa thẳng thắn tiếp nhận những lời đầy ẩn ý của Sachiko.

Tiệc rượu ở phòng xanh tuy đơn giản, nhưng náo nhiệt như một tiệc mừng hào nhoáng. Nói gì thì nói, Waga Eiryo cũng không phải là một nhân vật tầm thường, chàng đứng ở trung tâm, người xúm quanh vòng trong vòng ngoài, khách khứa vẫn lục tục vào mãi, cửa không đóng nổi, mà đóng thì phòng không chứa hết tất cả nên cuối cùng đành để mở.

“Nổi tiếng ghê chưa!” Kiến trúc sư Yodogawa thì thầm bên tai Sekikawa. “Làm nhà soạn nhạc vẫn là hay nhất. Như tớ vẽ bao nhiêu nhà cửa rồi cũng có tiệc tùng chúc mừng nào đâu.”

Nỗi ganh tị cũng không phải không có lý, bởi không chỉ người yêu nhạc mà cả những người chẳng liên quan gì cũng xúm xít quanh Waga, còn có rất nhiều người cao tuổi nữa.

“Mấy lão này,” Yodogawa làu bàu, “Đều là người quen của cha Sachiko. Trông phò mã bận rộn chưa kìa!”

“Cậu đừng cay cú thế,” Sekikawa quay lưng lại, không nhìn về phía Waga nữa. “Đó cũng là gánh nặng mà.”

“Ai bảo, cậu nhìn mặt hắn ta đi, thấy có gánh nặng gì đâu.” Yodogawa tiếp tục. “Trông đắc chí kinh lên.”

“Không, đó là mãn nguyện vì nghệ thuật của mình được người ta công nhận.”

“Thôi đừng xảo biện, rốt cuộc tối nay trong đám khán giả kia có mấy kẻ hiểu được cái musique concrète của Waga?”

“Này, liều liệu cái mồm!” Sekikawa quở trách.

“Không, tớ chẳng biết nói năng dễ nghe như cậu, tớ chỉ nói thẳng nói thật thôi.” Mặt Yodogawa đỏ gay lên.

“Cậu nói năng kì quá!”

“Nhưng là nói thật, bởi vì xin thú nhận, chính tớ cũng không ngửi nổi cái nhạc đấy.”

“Một kiến trúc sư tiên phong như cậu mà...”

“Với cậu, tớ không sợ gì mà phải giấu dốt.”

“Công chúng...” Sekikawa cắt nghĩa. “Thường thấy khó hiểu với những thứ mới mẻ, nhưng dần dần sẽ quen thuộc hết. Thích nghi được là hiểu được.”

“Cậu áp dụng quy luật nghệ thuật thông thường cho cả trường hợp của Waga à?”

“Đừng kéo vấn đề cá nhân vào.” Sekikawa không trả lời thẳng. “Dù sao thì, phát biểu ở đây nên theo phép lịch sự. Còn lời tớ muốn nói, cậu hãy đợi xem trên báo.”

“Lời thật lòng á hả? “

“Ừ. Tóm lại, cho dù chúng ta bàn tán thế nào, Waga vẫn là giỏi đi. Bởi vì hắn đã làm được những việc hắn phải làm.”

“Đều là nhờ ưu thế về hoàn cảnh còn gì. Bất cứ ai có điều kiện tốt như hắn thì đều dám làm cả. Nước lên thuyền lên thôi! Có cái danh con rể cựu bộ trưởng Tadokoro thì dư luận đã sẵn sàng nhìn bằng con mắt khác rồi.”

“Thầy Sekikawa,” một người đàn ông cao lớn làm bên báo huých tay vào Sekikawa. “Đã hẹn là số báo sớm mai, nên bản thảo cần xong trước 5 giờ chiều nhé.”

Trong buổi trình diễn tác phẩm mới của Waga Eiryo, ta có thể thấy nét bối rối trên khuôn mặt rất nhiều khán giả, điều này không có gì lạ. Sân khấu vắng bóng nhạc công, cũng không thấy nhạc cụ, chỉ có luồng sáng đổ xuống một tác phẩm điêu khắc trừu tượng. Tiếng nhạc phát ra từ trên đầu, dưới chân, đằng trước, đằng sau và nhồi vào màng nhĩ khán giả. Cái gọi là musique concrète đã cắt đứt hoàn toàn quan hệ với thế giới nhạc cụ hơi, nhạc cụ dây. Tổ chức và kết cấu của nó được người ta thao tác dựa trên ống chân không, dao động điện tử, dùng băng từ để điều chỉnh thủ công độ rung, độ mạnh của tiết tấu. Phương pháp sáng tạo tinh thần và sản xuất vật chất điện tử của nhà soạn nhạc kết hợp lại, từ đó tìm tòi thu hoạch những âm sắc và chất liệu phong phú hơn hẳn mà ta khó lòng thể hiện bằng nhạc cụ hơi truyền thống. Câu hỏi hiện tại là liệu khái niệm lý tính đó có thể thành hiện thực không? Khuôn mặt khán giả tỏ rõ băn khoăn ấy. Các nhà soạn nhạc avant-garde mồm năm miệng mười rao giảng về lý thuyết, tư duy sáng tác rằng “tổ chức ra biến tấu trong tất cả các yếu tố âm nhạc và lý luận tư duy của nhà soạn nhạc bình thường là hai việc khác nhau”. Mỉa mai thay, thủ pháp biểu hiện thứ âm nhạc tiên phong này có thể đánh mất lý do tồn tại của nhạc công. Ít nhất là có nguy cơ đó.

Có phải chỉ mình tôi cảm nhận được nguy cơ này khi xem buổi biểu diễn của Waga? Tinh thần sáng tạo nhạy bén tách lìa khỏi kĩ thuật vật lý, và tôi không còn cách nào khác ngoài việc có ấn tượng rằng ý tưởng đã bị công nghệ làm lung lay. Cho dù tôi không bảo thủ cho rằng lạm dụng âm nhạc điện tử thì không thể có biểu diễn nghệ thuật, nhưng trước khi đạt đến nghệ thuật thuần túy, tự tin với chất liệu sử dụng, cách thức thể hiện phải chặt chẽ hơn nữa. Cũng có nghĩa, hiện giờ các nhà nghệ thuật tiền vệ quá tập trung vào các thao tác lý luận, thậm chí có khuynh hướng nắn chỉnh lý luận để phục vụ cho âm nhạc mới. Muốn quy nạp được cảm giác nội tại tồn tại trong hiện thực vào quy luật của thứ âm nhạc mới này, hoàn toàn không phải là một việc dễ dàng. Chính vì thế, mọi người mới khó lòng tiếp nhận tình hình hiện tại. Có thể tôi nhìn nhận quá hà khắc, nhưng đây là lợi ích và vẻ đẹp nghiêm túc dâng tặng cho những người thể nghiệm. Trong buổi biểu diễn này, Waga Eiryo đã thể hiện một mô típ hình thành từ tâm tưởng và linh cảm phương Đông trong truyền thuyết dân gian, trong ca dao cổ xưa. Tuy nhiên, tấm áo cấu tứ lại chưa rũ bỏ được hiện tượng thường gặp là bình mới rượu cũ. Hơn nữa, việc sắp đặt chuỗi âm thanh hoàn toàn tuân theo một trật tự nhân tạo, còn cách khá xa động lực bên trong...

Imanishi kiên nhẫn đọc đến đây thì quăng báo sang một bên. Bài viết vẫn còn chừng một phần ba, nhưng anh không hiểu nổi tác giả muốn nói gì nữa, nên không hứng thú đọc đến hết. Sở dĩ anh đọc nó bên bàn ăn sáng chẳng qua vì bị tấm ảnh Sekikawa Shigeo thu hút. Đồng thời Waga Eiryo, nhân vật xuất hiện trong bài phê bình, tính ra cũng không hẳn không liên quan đến anh. Dạo trước đi Tohoku công tác, lúc ở ga Ugo-Kameda anh đã trông thấy các thanh niên này. Yoshimura cho anh biết tên bọn họ. Hình ảnh mấy thanh niên anh tuấn phơi phới giờ vẫn như hiển hiện trước mắt. Phải, Sekikawa ở đó giống hệt người trong ảnh tác giả ở đây. Tuổi trẻ tài cao, viết ra một bài văn siêu việt vượt xa trình độ đọc hiểu của anh.

Imanishi và hết chỗ cơm còn lại, rồi rót trà vào bát.

***

Imanishi bắt tàu điện đến khu phố Kichijoji. Miyata Kunio quá cố từng sống ở khu này, tại một cư xá khá cũ ở số XX phố Komagome. Vợ chủ nhà đi ra, nghe nói anh từ Sở Cảnh sát Tokyo đến thì lộ vẻ lo lắng.

“Tôi muốn hỏi thăm một chút về diễn viên Miyata.” Imanishi nói.

“Vâng. Cậu ấy đã làm gì sao?”

Imanishi không vào nhà, cho nên họ đứng trao đổi ở ngay cửa sau. “Không, không phải là cậu ta đã làm gì,” anh nói rất ôn tồn để bà chủ nhà trấn tĩnh lại. “Tôi thích xem kịch cậu ta đóng thôi, không may cậu ta lại qua đời mất rồi.”

“Quả vậy,” bà chủ nhà đáp, nhưng khuôn mặt vẫn bồn chồn.

“Cậu ta trọ ở đây bao lâu?”

“À, chừng ba năm.”

“Dù xuống khỏi sân khấu, diễn viên hẳn vẫn sống cuộc sống khác với tưởng tượng của chúng ta nhỉ. Cậu Miyata thì sao?”

“À, cậu ấy là người tốt bụng, thành thật, đúng mực,” bà chủ nhà hờ hững khen ngợi.

“Cậu ta có hay rủ bạn bè về ăn nhậu ầm ĩ không?”

“Ít lắm. Bảo là tim yếu, hạn chế rượu chè, chú ý giữ gìn sức khỏe. Là người trong giới giải trí nhưng sống kín đáo nề nếp như thế khá hiếm.”

“Xin lỗi cho tôi hỏi, trung tuần tháng Năm năm nay, cậu Miyata có đi Tohoku du lịch không?”

“A, có,” bà chủ nhà lập tức xác nhận.

“Ố, có đi sao?” Mắt Imanishi sáng rỡ lên. “Đi thật ư?”

“Thật mà, vì cậu ấy có mua đặc sản Akita cho tôi, mứt và búp bê gỗ ấy.”

“Thế thì đúng rồi.” Imanishi không kìm được vui sướng. “Đúng là trung tuần tháng Năm chứ?”

“Vâng, là khoảng đó. Anh đợi một lát, tôi xem nhật kí.”

“Ồ, chị có viết nhật kí, thế thì nhất định là chính xác rồi.”

Imanishi vô cùng phấn khởi. Bà chủ nhà đi vào rồi mau chóng quay ra.

“Ngày 22 tháng năm cậu Miyata đem cho tôi đặc sản Akita." Hình như bà ta chỉ ghi ngày nhận quà.

“Đó là ngày về rồi. Thế cậu ta đi Tohoku bao lâu?”

“À, tôi nhớ là tầm bốn ngày.”

“Lúc đi cậu ta có nói gì không?”

“Cậu ấy bảo dạo này không có vở diễn, rảnh rỗi đi chơi mấy hôm. Lúc cậu ấy về tôi mới biết cậu ấy đi Akita.”

“Cậu ta có mang hành lý không?”

“Không biết mang những gì, nhưng hành lý có vẻ nhồi đầy chặt, căng phồng cả ra.”

Imanishi rời cư xá, đến buồng điện thoại công cộng gọi điện cho Yoshimura ở đồn cảnh sát Kamata. Hai người gặp nhau ở Shibuya. Vừa vặn là giờ ăn trưa nên cùng nhau vào một quán mì. Yoshimura quan sát Imanishi rồi hỏi, “Trông mặt anh, xem chừng có thu hoạch lớn?”

“Ồ, cậu nhận ra sao? “

“Lại còn không, trông anh hứng khởi thấy rõ.”

“Thế à,” Imanishi cười méo xẹo. “Là thế này, mục đích chúng ta đi Tohoku, giờ đã đạt được rồi.”

“Há?” Yoshimura tròn mắt. “Tìm ra người kia rồi ạ?”

“Tốt quá đi mất, nhờ manh mối nào ạ?”

“Người kia” mà Yoshimura nói ở đây, tất nhiên chính là người quẩn quanh trong thị trấn Kameda. Đó là một người đàn ông ngoài ba mươi, dáng vẻ như dân lao động, đứng ì trước một xưởng làm mì rồi nằm lì bên bờ sông.

“Manh mối hoàn toàn dựa vào trực giác của tôi, may sao lại đúng.”

“Anh nói cụ thể cho em nghe đi.”

Câu chuyện tạm ngừng vì phục vụ bưng mì đến.

“Mấy hôm trước, có một diễn viên kịch nói chết vì đau tim, cậu biết không?”

“Em có đọc báo, tên là Miyata Kunio chứ gì?”

“Đúng. Cậu biết người này không?”

“Em chỉ biết tên thôi, em không hay xem kịch nói lắm. Chẳng qua đọc tin đột tử thì tự dưng ghi nhớ. Báo nói là một diễn viên trẻ đầy triển vọng.”

“Chính là người đó.”

“Hả? Sao mà...” Yoshimura suýt đánh rơi đũa.

“Miyata Kunio chính là người bí ẩn ở Kameda.”

“Sao anh biết?”

“Chà, để tôi thong thả nói cho mà nghe.”

Imanishi gắp mì lên, nhúng khuấy trong bát một lúc rồi đưa vào miệng. Yoshimura cũng làm tương tự, trong một lúc, chỉ có tiếng xì xụp ăn.

“Chuyện là, Yoshimura ạ,” Imanishi nhấp một ngụm trà. “Sáng nay tôi trông thấy trên báo mấy thanh niên ta gặp ở ga Ugo-Kameda lúc từ Tohoku về đấy... Hừm, nu gì ấy nhỉ...”

“Nouveau Group?”

“Ừ. Thành viên của Nouveau Group xuất hiện trong tờ báo tôi đọc sáng nay. À không, Nouveau Group thì không liên quan gì đến người bí ẩn ở Kameda cả. Lạ thay cho cái gọi là ‘liên tưởng’! Chẳng là, Miyata Kunio là người tôi đang chú ý đến, tại sao thì tôi sẽ nói sau. Tóm lại, người đang tôi chú ý lại chết vào một thời khắc mấu chốt. Tất nhiên, đột tử vì suy tim thì cũng không có gì đáng phải nghi ngờ. Nhưng mà khi đọc báo sáng, đột nhiên tôi lại liên tưởng đến cậu ta. Đã là diễn viên thì sẽ rất sành kĩ thuật diễn xuất, cải trang cũng dễ dàng, nhất là diễn viên kịch. Tự dưng tôi nảy ra ý nghĩ, biết đâu chừng cậu ta chính là người đã đến Kameda.”

“Anh ta đi Kameda thật ư?” Yoshimura chăm chú nhìn Imanishi.

“Tôi đã ghé cư xá cậu ta ở và lấy được lời chứng của vợ chủ nhà. Miyata đi Akita bốn ngày, tầm từ 18 tháng Năm. Bà chủ nhà có ghi nhật kí, không thể nhầm được. Cậu nghĩ xem, chúng ta đi Akita cuối tháng Năm. về ngày tháng là khớp đấy. Chính chủ chết rồi nên không còn xác nhận được nữa, nhưng tôi nghĩ không sai đâu.” Imanishi nhấm nháp nốt chỗ mì còn lại.

“Ra là thế. May mà anh chú ý đến Miyata.”

“Đó là nhờ liên tưởng, tôi nghĩ ra lúc đang đọc một bài viết rối rắm tối mù của Nouveau Group trên báo sáng. Sở dĩ tôi đọc bài viết đó, là vì có duyên chạm mặt tác giả ở ga Ugo-Kameda. Từ ga Ugo-Kameda, tôi tự dưng móc nối Miyata đang chú ý gần đây với người bí ẩn lang thang ở Akita.”

“Thành công rồi, trực giác của anh tốt thật.”

“Không, đến bước này chỉ có thể nói là tàm tạm thôi. Vấn đề bây giờ là, Miyata đến Kameda để làm gì?”

“Đúng.”

“Cậu ta đến Kameda mà không làm gì cả. Nói cho đúng hơn, đến Kameda mà không làm gì cả chính là mục đích của cậu ta. Ăn vận như người lao động, không để lộ diện mạo thật, lang thang trên đường. Dân cư ở đó đều nói cậu ta luôn cúi mặt, không để ai nhìn chính diện vào mình.”

“Đúng, em hiểu rồi.”

“Dù vậy, cậu ta vẫn nổi bật ở cái nơi khỉ ho cò gáy ấy. Nhớ miêu tả mình từng nghe không, ‘mặt ngăm đen, mũi cao’. Như thế là khớp với đặc trưng nhận diện của Miyata rồi đấy.”

Imanishi và Yoshimura bất thần nhìn thẳng vào mắt nhau.

“Em không hiểu nữa. Anh ta ngụy trang rồi đi lang thang quanh Kameda làm gì vậy chứ?” Yoshimura thắc mắc.

“Tôi chịu. Dù sao Miyata cũng không làm gì cả, chỉ đi dạo, đứng lù lù ở gần nhà người ta hoặc nằm ngủ bên bờ sông, thế thôi.”

“Khoan đã,” Yoshimura ấn tay lên trán. “Hay đây chính là mục đích của Miyata? Tức là, có khả năng Miyata muốn cho thiên hạ trông thấy bộ dạng đó của mình?”

“Phải, tôi cũng nghĩ thế,” Imanishi gật đầu. “Miyata đến Kameda là để người ở đấy trông thấy mình. Nói cách khác, hành động của cậu ta là để tạo ra ấn tượng cho dân địa phương. Cậu nghĩ mà xem, giả sử cậu ta chỉ băng qua một con đường thì chẳng ai chú ý làm gì. Cho nên cậu ta đi đi lại lại, cố gắng tìm cách thu hút ánh mắt mọi người.”

“Để làm gì?”

“Chúng ta đã bị đánh lạc hướng vì bộ dạng cải trang của Miyata Kunio,” Imanishi không giải tỏa thắc mắc của Yoshimura, mà tiếp tục nói. “Lời đồn đại của bà con đã bay đến tai cảnh sát địa phương, dĩ nhiên là sau khi chúng ta đề nghị họ hỗ trợ vụ Kamata. Cảnh sát đi điều tra thì nghe được lời đồn. Nhưng mà...”

Mắt Yoshimura sáng lên khi nghe anh nói đến đây.

9
TÌM KIẾM

Imanishi và Yoshimura ra ga Shibuya, bắt tàu tuyến Inokashira, dọc đường xuống ở ga Shimo-Kitazawa và đổi sang tàu tuyến Odakyu, đi thêm sáu ga thì xuống tàu.

Ra khỏi ga, họ đi xuyên qua một đoạn phố mua sắm nhỏ, rồi cứ thế đi thẳng theo đường cái xe chạy. Đây có vẻ là một khu dân cư mới xây dựng, công trình nằm xen kẽ với cây cối, đồng lúa vàng nối nhau bát ngát.

Bên kia đồng có xây nhà cửa, phía sau nhà cửa là rừng cây, phía sau rừng cây là một quả đồi lại cất đầy nhà cửa, y như phong cảnh một vùng ngoại ô.

“Đây rồi,” Imanishi dừng bước. Theo đề nghị của Yoshimura, anh dẫn cậu đến địa điểm Miyata trụy tim mà chết.

“Ồ, ở đây ạ?” Yoshimura nhìn nơi Imanishi chỉ. Chỗ này cách đường cái năm mét, gần một lối đi nhỏ, dưới chân cỏ hè mọc dày.

“Ngay bên cạnh là trạm xe buýt.”

Và thực tế là cách chỗ họ đứng chưa đầy mười mét, có chiếc xe buýt đang đón trả khách.

“Nếu thế thì giả thuyết Miyata đang đợi xe buýt không phải là không thể.”

“Đúng, không hề khiên cưỡng. Này, Yoshimura!” Imanishi nói như chợt nhớ ra. “Cậu đi hỏi phụ xe kia xem chuyến buýt tầm 8 giờ tối chạy qua đây ấy, chính xác là 8 giờ mấy?”

Yoshimura vội vàng chạy đi. Xe sắp lăn bánh, cậu phải níu phụ xe lại hỏi liến thoắng.

Khi xe chạy thì Yoshimura cũng quay trở về với Imanishi.

“Em hỏi được rồi,” cậu thông báo. “Lúc 7 giờ 40 phút thì xe đi Seijo chạy qua, 8 giờ xe đi Kichijoji chạy qua, 8 giờ 10 phút lại xe đi Seijo chạy qua, 8 giờ 30 phút xe từ Chitose-Karasuyama đi Seijo chạy qua... Tức là mỗi chiều ra hoặc vào Tokyo thì cứ hai mươi phút một xe, nên tính cả hai chiều thì cứ trung bình mười phút một xe.”

Nghe xong, Imanishi lẩm bẩm, “Tần suất xe cao nhỉ! Miyata chết vào khoảng 8 giờ tối. Giả sử cậu ta đợi ở gần trạm dừng này, cứ mười phút có một chuyến xe buýt chạy qua. Dĩ nhiên có chuyến sớm hoặc trễ hơn, nhưng dù thế nào đi nữa cậu ta cũng không phải đợi quá lâu. Thế mà trong một khoảng thời gian không quá lâu ấy, tình cờ bệnh tim cậu ta tái phát, thì phải nói là cậu ta quá đỗi không may.”

Yoshimura không nghe thấy đoạn lẩm bẩm này, vì cậu đang thơ thẩn đi vào cánh đồng cạnh đấy. “Anh Imanishi!” Bất chợt cậu cúi gập mình xuống, gọi to.

Imanishi đến gần.

“Anh nhìn này!” Yoshimura trỏ một mảnh giấy dài chừng nửa gang tay trong cỏ, rìa đã rách tơi tả.

“Gì vậy?” Imanishi nhặt mảnh giấy lên, không đọc được gì cả vì đây là mặt sau. Anh bèn lật lại mặt trước, thì thấy viết đầy chữ.

“Ồ, bảng biểu à!” Yoshimura ngó vào.

Nội dung như sau.

BẢO HIỂM TRỢ CẤP THẤT NGHIỆP

Năm 1949 ---

1950 ---

1951 ---

1952 ---

1953 --- 25.404

---

---

1954 --- 35.522

---

---

---

1955 --- 30.834

---

---

1956 --- 24.362

---

---

1957 --- 27.435

1958 --- 28.431

---

---

1959 --- 28.438

---

“Bảng kê số tiền bảo hiểm thất nghiệp,” Yoshimura nói. Tất nhiên đây chỉ là một trong các mảnh đã bị xé ra, từ một danh mục thống kê hết sức tẻ nhạt.

“Ai lại đi hứng thú với những con số khô khan này hả?”

“À, biết đâu có viên chức Bộ Lao động nào đó nhà ở gần đây.” Mảnh giấy rơi cách chỗ Miyata ngã tầm mười mét. “Anh nghĩ nó rơi từ bao giờ?” Yoshimura hỏi.

“Giấy ford* mỏng, chưa bẩn lắm. Mưa gần nhất hôm nào nhỉ?”

“Em nhớ là tầm bốn năm hôm trước.”

“Mảnh giấy mỏng này hiển nhiên là chưa dầm mưa, vì không có vết nước. Nếu đã gặp mưa thì phải bẩn hơn cơ.”

“Miyata chết ba hôm trước. Có khi nào giấy rơi đúng hôm đó không nhỉ?”

“Nào...” Imanishi trầm tư suy nghĩ. “Kể cả đúng thì cũng khó mà liên quan đến Miyata, cậu ta không thể mang theo một thứ gì thế này được.”

“Để cho cẩn thận, hay ta đi hỏi đoàn kịch Tiền Vệ? Biết đâu là đạo cụ của vở kịch hay là đoạn trích của lời thoại...”

Imanishi tiếp lời, “Ừ nhỉ! Ý cậu là mảnh giấy bị gió cuốn từ chỗ cậu ta đến đây?”

“Có thể ạ.”

“Nhưng do ai khác không phải Miyata mang đến?”

“Đúng ạ,” Yoshimura trả lời. “Biết đâu còn người khác đi cùng anh ta, bạn bè chăng, vì hứng thú với tình hình trợ cấp cho người lao động mà viết ra mảnh giấy này.”

“Nghĩa là người ta đi cùng Miyata đến chỗ này?”

“Có thể lắm chứ ạ. Chẳng hạn Miyata bảo người ta đưa cho mảnh giấy, đút vào túi hoặc đâu đấy, khi anh ta phát bệnh ngã xuống, nó rơi ra và bị gió cuốn tới đây.”

Imanishi bật cười, “Khó lắm, bởi vì Miyata chẳng có cớ gì lại bảo người ta đưa cho một thứ vô vị nhường này. Nhưng giả thuyết còn một người khác ở đây khá thú vị đấy.” Anh nhìn lại mảnh giấy, “Đây là cái gì?” Và đưa tay trỏ chữ trên đó. “Cậu xem nhé, thống kê bắt đầu từ năm 1949, nhưng 1949, 1950, 1951, 1952 chỉ có dòng kẻ đen, cột số tiền bỏ trống.”

“Là vì những con số đó là không cần thiết, hay vì chưa thống kê được?”

“Chưa nhìn ra. Cậu xem, giữa năm 1953 và 1954 có hai dòng kẻ, giữa năm 1954 và 1955 lại có ba dòng kẻ. Đằng trước lại không có kí hiệu năm. Những khoảng trống này có ý nghĩa gì?”

“Đúng nhỉ!” Yoshimura cũng ghé nhìn. “Không hiểu nổi. Chưa biết chừng ở giữa còn có số khác. Ví dụ, số người tham gia bảo hiểm, số người thụ hưởng bảo hiểm...”

“Nếu thế, phải có cột hoặc hàng đề mục, nhưng đều không có. Chắc là tại người viết muốn để trống dự phòng thôi.”

“Chữ xấu quá.”

“Ừ, nguệch ngoạc thật, cứ như chữ học sinh cấp hai. Nhưng ngày nay đến cử nhân còn viết xấu nữa là.”

“Giờ làm gì mảnh giấy này đây?”

“Có thể có giá trị tham khảo, tôi cứ tạm giữ lại đã.” Imanishi kẹp giấy vào sổ tay và cho vào túi, mặc dù mảnh giấy rất có khả năng không liên quan đến cái chết của Miyata. Thống kê trợ cấp thất nghiệp chẳng dính dáng gì đến một diễn viên kịch.

Sau mảnh giấy, họ không phát hiện thêm được gì ở hiện trường tử vong của Miyata.

“Lôi kéo cậu đến tận đây, xin lỗi cậu.” Imanishi nói với Yoshimura.

“Ôi có gì đâu ạ. Em cũng muốn đến xem mà, mấy khi được đi với anh Imanishi.”

Hai người đi về phía trạm xe buýt. Imanishi trở lại Sở Cảnh sát Tokyo, đầu nặng trĩu. May thay hôm nay không có vụ án nào phải điều tra, các đồng nghiệp cùng phòng cũng nghỉ ngơi, mang cờ tướng và cờ vây ra chơi. Bỗng nhiên nghĩ ra điều gì, Imanishi đi sang Ban Tuyên truyền.

“Ồ, điều tra lại vấp váp ở đâu chăng?” Thấy mặt Imanishi, trưởng ban Tuyên truyền hỏi ngay.

“Tôi muốn tìm hiểu về musique concrète,” Imanishi nghiêm túc nói.

“Đấy là gì?” Trưởng ban kinh ngạc.

“Một thể loại âm nhạc.”

“Âm nhạc và Imanishi, nghe chừng không liên quan.”

“Không phải tôi định làm nhạc đâu. Xem xem có tài liệu nào phù hợp không?”

“Ờ, mấy hôm trước thì phương ngữ, hôm nay lại âm nhạc sao?” Trưởng ban đứng dậy, lấy ra một cuốn bách khoa, tra cứu một lúc. “Ông xem này, ở đây may ra có.”

Imanishi mở cuốn sách dày, mắt dò theo những dòng chi chít của bách khoa toàn thư.

Musique concrète

Có thể dịch ra là “âm nhạc cụ thể”. Là thể loại âm nhạc sáng tác bằng phương pháp gia công (điện và cơ), ghi âm, chắp dính từ chất liệu là tất cả các loại âm thanh tồn tại trên đời bất kể chúng có phải âm nhạc hay không. Thành phẩm nghe như âm thanh điện tử, thực hiện bằng các thiết bị phát thanh, không có người diễn tấu. Do kĩ sư người Pháp Pierre Schaeffer tạo ra vào năm 1948, gây chấn động nhạc đàn và lan rộng đi khắp nơi trên thế giới nhờ sự hỗ trợ và hợp tác của một số nhà soạn nhạc tiên phong.

Tên gọi bắt nguồn từ việc sử dụng chất liệu là các âm thanh cụ thể (tiếng động tự nhiên, tiếng động máy móc, tiếng người...), nhưng nếu gọi thẳng là “âm nhạc cụ thể” thì rất dễ gây hiểu lầm. Bởi vì toàn bộ các âm thanh được sử dụng ở đây hoàn toàn mang ý nghĩa độc lập, không liên quan gì đến bản chất (nguyên nhân/mục đích) của chúng*, nói cách khác, nhà soạn nhạc theo đuổi tính độc lập, cá biệt của âm thanh chứ không phải nguồn gốc, đặc trưng của chúng, cho nên không cần quá lưu ý đến phần “nội dung cụ thể”, “miêu tả cụ thể” của chất liệu. Musique concrète bắt nguồn từ chủ nghĩa siêu thực, không tiếp nối bất cứ tư tưởng nào của chất liệu ban đầu, không kế thừa bất cứ liên hệ nào với âm nhạc thông thường.

Tuy nhiên, nếu cố gắng tìm kiếm nguồn gốc của nó trong lịch sử âm nhạc, ta có thể thấy dấu vết ở các tác phẩm tiên phong của Edgard Varèse* thập niên 1920 (ví dụ Ionisation) hay sớm hơn nữa, trong “nghệ thuật tiếng ồn” của chủ nghĩa Vị lai ở Ý thập niên 1910 (với đại biểu là Marinetti*).

“Âm nhạc tiếng ồn”, nối dài từ chủ nghĩa Vị lai đến musique concrète, về cơ bản đã phủ định âm nhạc truyền thống. Bắt đầu từ sự phủ định này, những âm thanh mới (tiếng ồn) chưa từng thấy trong âm nhạc đã xuất hiện, với năng lượng dồi dào tươi mới và sức mạnh biểu đạt khỏe khoắn, chúng đang thể hiện xu hướng tiên phong và thiết lập một địa hạt hoàn toàn mới trong thế giới âm nhạc...

***

Imanishi nhẹ nhàng gấp cuốn bách khoa lại, cùng lúc những câu từ khó hiểu cũng trôi đi khỏi tâm trí anh. Có thể vì mù tịt âm nhạc, nên đọc xong bài giải thích dài thượt anh không thấy musique concrète sáng tỏ hơn, chỉ làm rõ được một điều rằng đây là thể loại âm nhạc rất khó hiểu, và không tương đồng với thể loại âm nhạc sẵn có nào.

“Cảm ơn ông,” Imanishi đưa trả cuốn sách.

“Ông đã hiểu chưa?” Trưởng ban ngoảnh đầu lại.

“Chưa hiểu lắm. Quá khó với tôi.” Imanishi cười.

“Phải, âm nhạc với ông như hai đường song song. Sao tự nhiên lại hứng thú với nó?”

“Ồ, vì tôi vừa nghĩ ra một chuyện...” Imanishi lấp lửng đáp cho qua rồi rời khỏi Ban Tuyên truyền.

Sở dĩ anh muốn tìm hiểu musique concrète, là do hồi sáng đọc được trên báo bài phê bình của Sekikawa Shigeo, viết về âm nhạc của người bạn cùng nhóm Waga Eiryo. Bấy lâu nay Imanishi chưa bao giờ đặc biệt để ý đến Nouveau Group, anh chỉ quan tâm do tình cờ giáp mặt ở ga Ugo-Kameda hôm đi Tohoku về. Tuy nhiên tình hình đã khác sau khi xác định được Miyata Kunio quá cố chính là người đàn ông bí hiểm ở Kameda, giờ thì Imanishi bắt đầu chú ý đến nhóm thanh niên trí thức đi tham quan tên lửa ở cùng nơi chốn anh đi công tác. Tất nhiên, nói thế không có nghĩa là anh cho rằng nhóm có liên quan đến màn “biểu diễn” ở Kameda của Miyata, nhưng dù sao đọc xong bài báo sáng, anh vẫn muốn làm rõ musique concrète là gì, nhân dịp không phải vội vàng đi đánh án, có thời gian thư thả nên anh sang xem bách khoa toàn thư.

Mà xét cho cùng, Miyata đến nơi đèo heo hút gió và lang thang đây đó vì mục đích gì chứ? Đây vẫn là chủ đề thảo luận của anh và Yoshimura trên đường từ Setagaya trở về.

Buổi tối, Yoshimura gọi điện đến. “Anh Imanishi, quay lại chuyện ban nãy nhé!” Cậu hào hứng nói. “Chúng ta cứ thắc mắc Miyata đi Kameda làm gì. Em có suy luận rồi đây.”

“Ồ, nói xem nào.”

“Em tra lại báo chí hồi xảy ra vụ Kamata. Chừng ba bốn ngày sau án mạng, trên báo có rất nhiều bài về Kameda và phương ngữ Tohoku. Báo viết, hung thủ cùng nạn nhân vào một quán bar rẻ tiền trước ga, giọng nghe như người Tohoku, trong lúc trò chuyện có đề cập đến cái tên Kameda, và Sở Cảnh sát Tokyo rất chú ý đến điểm này.”

“Ừ, đúng, rồi sao?” Imanishi hồi hộp hỏi.

“Em nghĩ chính mấy bài báo đã làm phát sinh chuyến đi Kameda của Miyata. Hung thủ cho rằng, ban chuyên án đã chú ý đến phương ngữ Tohoku thì trước sau gì cũng phát hiện ra là ở Tohoku có Kameda.”

“Đúng nhỉ!” Imanishi ậm ừ. “Trước đây tôi không chú ý đến điểm này.”

“Vâng, em cũng thế.” Giọng Yoshimura vẫn đầy hào hứng. “Hung thủ tính toán rằng sức chú ý của Sở Cảnh sát Tokyo trước sau gì cũng hướng về Tohoku, trước sau gì cũng tìm được địa danh Kameda ở đấy và tiến hành điều tra. Nhưng trước sau là bao giờ, vì thế hắn âm mưu dùng chi tiết này thúc đẩy chúng ta chú ý đến Kameda nhanh hơn.”

“Suy luận hay lắm,” Imanishi kêu lên. “Ừ, rất có khả năng.”

“Chính vì thế...” Được tán thưởng, giọng Yoshimura cao hẳn lên. “Hắn phải tạo ra dấu ấn cho Kameda. Muốn đánh động cảnh sát Tokyo về Kameda thì cần tô vẽ một vài hiện tượng giả. Hung thủ bèn bảo Miyata cải trang thành một người bí hiểm, sau đó phao tin đến tai cảnh sát địa phương...”

“Đúng...” Imanishi gật đầu. “Tôi đã không tính đến điều này, vậy hung thủ...”

“Không phải người Tohoku, mà là người vùng khác.”

“Và... vai trò của Miyata?”

“Khỏi phải nói, dĩ nhiên là con rối dưới tay hung thủ. Anh ta đảm nhiệm vai này, nhưng chưa chắc đã biết chân tướng của vấn đề.”

“Nói vậy là, hung thủ và Miyata quen nhau?”

“Tất nhiên. Anh ta nhận ủy thác, chắc phải rất thân thiết đấy.”

“Cảm ơn cậu,” Imanishi chân thành nói. “Tốt quá đi mất, phát hiện của cậu rất hay.”

“Không,” Yoshimura ngượng ngùng. “Tự dưng em nghĩ ra thôi, chưa nghiền ngẫm cho chín muồi đã vội vã kể với anh luôn. Cũng có khả năng em nhầm.”

“Không, rất có giá trị tham khảo.”

“Nghe anh nói thế, em phấn khởi quá, hôm nào gặp lại thảo luận anh nhé!”

Imanishi gác máy, cúi mình lấy điếu thuốc đã cắt nửa trong ngăn kéo, nhồi vào chiếc tẩu bằng trúc kiểu cổ điển, châm lửa. Tẩu này anh mua cách đây ba năm, trong một lần cùng vợ đến Enoshima. Anh vừa hút vừa ngẫm nghĩ về suy luận của Yoshimura, về nguyên nhân khiến Miyata đi Kameda. Từ đó hình dung ra hung thủ.

Một, hung thủ luôn theo sát các diễn biến liên quan đến án mạng Kamata.

Hai, hắn huy động người bạn chí thân Miyata đi làm tiêu điểm thu hút sự chú ý ở Kameda (có điều Miyata lại không biết ý nghĩa thực sự trong vai diễn của mình).

Ba, bản thân hung thủ là người nơi khác chứ không phải người Tohoku. Thông thường, muốn che giấu mục tiêu thì phải đánh lạc hướng. Trong trường hợp này, hung thủ là người nơi khác nên mới tìm cách đẩy sự chú ý của cảnh sát đến vùng Tohoku.

Và bốn là, cái chết của Miyata. Có lẽ gần đây Miyata đã phát giác sự thật và muốn tiết lộ với Imanishi, nhưng vấn đề quá đỗi nghiêm trọng, khó lòng nói thẳng ra ngay. Y ngần ngừ rồi xin thêm thời gian, chính là vì nguyên nhân này. Imanishi đề nghị Miyata cho biết về cô gái tự tử Naruse Rieko. Xem chừng Miyata vừa muốn nói với Imanishi về Rieko, vừa muốn tiết lộ luôn vấn đề nghiêm trọng kia.

Imanishi vừa ngẫm nghĩ vừa ghi chú ra giấy, chia thành các mục ①②③④. Anh đưa tay đỡ trán và nhìn chằm chằm vào nội dung mình vừa viết, muốn đào sâu suy luận, nhưng chướng ngại lớn nhất vẫn là cái chết của Miyata. Y chết vì bệnh. Giả sử bị giết thì có thể truy tìm manh mối hung thủ, nhưng đây lại là một ca tử vong tự nhiên. Giải phẫu pháp y đã củng cố nguyên nhân đau tim. Mọi người quanh Miyata đều biết y vốn yếu tim, ngay cả điểm này cũng được xác nhận bởi một chuyên viên giám định y khoa giàu kinh nghiệm. Imanishi sinh nghi chỉ vì nam diễn viên chết quá đúng lúc. Tất nhiên có thể bảo là trùng hợp, vì đúng như bác sĩ nói, cơn đau tim có thể xảy ra bất cứ lúc nào và bất cứ nơi đâu.

Một điều đáng nói nữa là ③, hung thủ không phải người Tohoku. Imanishi vắt óc suy luận, và nghĩ đến Kamedake ở Nita, tỉnh Shimane. Đó là vùng đất mà anh đã đặt chân đến sau một chuyến tàu dài lê thê giữa ngày hè nóng bức của năm nay. Ngôn ngữ nơi đây tương tự phương ngữ Tohoku. Nhưng ở Kamedake có gì? Không có gì cả. Không tìm được chút vết tích nào đáng được gọi là nguồn cơn tội ác.

Điều đáng nói tiếp theo là ④, Naruse Rieko, một mắt xích quan trọng, cô đã từng hỗ trợ hung thủ bằng cách bắt tàu chuyến Chuo và rải những mảnh áo thun vấy máu. Đủ thấy giữa cô và hung thủ có quan hệ đặc biệt, mà Miyata lại biết điều này và có thể đưa ra những lời chứng mấu chốt, cho nên cái chết của y là một đòn giáng mạnh vào Imanishi. Tại sao y lại chết vào thời điểm cốt yếu như vậy? Y chết vì lý do tự nhiên, chắc chắn rồi, nhưng xét về mặt thời gian thì lại giống như là một vụ giết người “được ngụy tạo cho tự nhiên”.

Imanishi về đến nhà thì thấy cô em gái ở Kawaguchi đến chơi. Chị dâu em chồng đang nói cười vui vẻ.

“Em chào anh!”

Imanishi thay đồ Tây sang quần áo truyền thống mặc ở nhà, rồi ngồi xuống đối diện em gái, cầm trà lên uống, “Hôm nay có chuyện gì vậy?”

“Hôm nay em được tặng vé đi xem kịch Nhật, vừa xem về xong.”

“Chẳng trách mặt mũi tươi hơn hớn. Vợ chồng cãi nhau thì liếc một cái là biết.”

“Ơ, ghét anh thế nhỉ! Em có như thế bao giờ.” Yuki ngẩng nhìn anh trai, cười toe. “Trông anh mệt mỏi quá!”

“Ừ.”

“Bận lắm à?”

“Tàm tạm.”

“Nhưng hôm nay về sớm đấy.” Yoshiko ở bên nói xen vào. “Có tuổi rồi, dễ mệt.”

“Anh phải chú ý sức khỏe vào.” Yuki vừa xem xong kịch, rõ ràng là hào hứng chưa nguôi.

Imanishi thì lòng trĩu nặng, khuôn mặt rầu rĩ, vợ và em gái nói cười rôm rả cũng không khuấy động nổi anh. Imanishi đi sang phòng 10 m², ở đây có một bàn làm việc thô sơ. Tủ sách xếp toàn truyện trinh thám, chứ tác phẩm văn chương này khác Imanishi không mấy khi đọc. Imanishi lấy sổ tay trong ngăn kéo, giở xem phần ghi chép về Kamedake không lâu trước đây. Sở dĩ anh muốn ôn lại là vì phát hiện ra Miyata đến Tohoku và thể hiện một màn trình diễn kì lạ. Như Yoshimura nói, đó là do hung thủ dàn dựng, và hung thủ không phải là dân Tohoku.

Imanishi bất giác nhớ lại tình hình ở Shimane. Một nơi nói giọng giống Tohoku và có địa danh giống Kameda. Bất kể thế nào cũng phải tìm kiếm ở vùng đất này, bởi vì nạn nhân vụ Kamata từng làm cảnh sát ở đây. Ánh mắt Imanishi rơi xuống cuốn sổ, trên đó ghi chép đầy ắp về việc tốt tính tốt của Miki Kenichi thời tại chức. Miki nhân hậu như Đức Phật, được mọi người yêu quý. Chẳng biết vì nguyên tắc sống hay vì không có con mà ông thường xuyên quan tâm giúp đỡ mọi người. Vợ mất khi Miki được điều lên làm việc ở đồn Minari. Đến hiện tại cũng chưa phải nghe ai nói xấu Miki một câu nào, càng tìm hiểu càng gặt hái nhiều điều tốt đẹp. Ví như, Miki từng chạy ngược chạy xuôi xin tài trợ của bạn bè và các nhà hảo tâm để lập chỗ giữ trẻ, trông con cho các phụ nữ đi làm. Nhà trẻ đặt ở đền thờ để mọi người tiện đến. Dân làng sống cơ cực, người ốm thiếu viện phí không được chữa trị, Miki bèn xin bác sĩ giãn thanh toán hoặc móc hầu bao thanh toán hộ. Tuy thu nhập không cao, nhưng ông vẫn sẵn sàng chia sớt cho người khác. Có người ăn xin ốm yếu qua đường, ông cũng quan tâm giúp đỡ. Kamedake có khá nhiều người làm nghề đốt than, lại có nhiều người làm nghề tiều phu, mùa đông đều lên núi sống. Có lần, một tiều phu trên núi đổ bệnh, Miki chật vật cõng người ta xuống núi khám. Chưa hết, dân làng tranh chấp, ông đi hòa giải. Nhà ai gặp chuyện phiền não, ông đến góp ý tìm cách giải quyết.

Đọc lại những ghi chép này, Imanishi bất giác nhớ đến một đoạn thơ của Miyazawa Kenji.

Nhà phía Đông con bệnh, ta vội chạy sang thăm

Nhà phía Tây mẹ ốm, ta vội đến đỡ đần

Nhà phía Nam người mất, ta chia sẻ ân cần

Nhà phía Bắc tranh chấp, ta vỗ về an dân

Trời khô hạn, ta rơi nước mắt

Hè mất mùa, ta...*

Miki Kenichi chính là con người như bài thơ này miêu tả. Là cảnh sát giữ trật tự trị an ở một ngôi làng heo hút miền núi, nhưng cao quý và hết lòng với nhân dân hơn cảnh sát ở đô thị lớn nhiều. Với tư cách đồng nghiệp, Imanishi không khỏi sinh lòng kính trọng sâu sắc. Kẻ nào lại nỡ xuống tay sát hại một con người nhân hậu nhiệt thành như thế? Từ bản ghi chép này, Imanishi chỉ thấy toàn những nết tốt của Miki Kenichi. Anh đã đến tận nơi điều tra tiểu sử nạn nhân, và thu về toàn những chi tiết không liên quan gì đến tội ác, vùng đất đó không có dấu vết lỗi lầm nào khả dĩ dẫn đến kết cục bị giết của ông. Tóm lại, cuộc đời Miki Kenichi không có mặt tối, không mảy may chứa đựng lý do gây nên oán hận.

Imanishi đẩy sổ sang một bên, nằm ngửa xuống chiếu, tay gối sau đầu. Trần nhà ám khói, bên kia phòng vẫn ríu ran tiếng cười nói của chị dâu em chồng. Từ một mé gần nhà vọng lại tiếng xe buýt chạy qua. Thình lình sực nhớ, Imanishi vùng dậy khỏi chiếu, đi sang phòng bên cạnh.

Vợ và em gái vẫn rúc rích trò chuyện.

“Anh ơi, ngồi đây nói chuyện cho vui!” Yuki đề nghị.

“Không, anh có việc phải làm.” Imanishi với lấy bộ đồ mới thay treo trên mắc áo, moi trong túi ra một mảnh giấy. Vì nhà không mua nổi tủ, quần áo chỉ treo trên mắc rồi phủ nylon lên.

Imanishi quay sang phòng 10 m², cầm theo mảnh giấy nhặt được ở cánh đồng Setagaya, nơi Miyata qua đời. Đây là bảng kê bảo hiểm thất nghiệp. Có thể chỉ tình cờ rơi ở đấy, chưa chắc đã dính dáng đến cái chết của Miyata. Các con số không có gì bất thường. Trông bảng biểu có thể thấy số tiền trợ cấp cho thất nghiệp ở Nhật Bản đang tăng qua từng năm, tình hình xã hội không khởi sắc. 1954 là năm vừa kết thúc Chiến tranh Triều Tiên. Đó là khoảng thời gian các nhà máy vừa và nhỏ chao đảo rồi đóng cửa sau khi đợt bùng nổ nhu cầu đặc biệt* kết thúc. Có lẽ vì thế mà lực lượng thất nghiệp ngày càng tăng. Nhìn từ phương diện này thì các con số rất có ý nghĩa, nhưng nó không hỗ trợ phá án. Khi tìm ra mảnh giấy, Yoshimura đoán là người lập bảng đi cùng Miyata. Suy luận này cũng không phải không có lý. Giấy không dính mưa, lần mưa gần nhất ở Tokyo là vài ba ngày trước khi Miyata qua đời. Vì vậy cũng không quá sai lầm khi suy luận rằng mảnh giấy liên quan đến Miyata.

Tuy nhiên, Imanishi cho rằng nơi Miyata ghé qua nhất định là gắn bó mật thiết đến chuyện y sắp tiết lộ với anh. Người ở đó chưa chắc đã để tâm đến thống kê xã hội học kiểu này. Dù sao đi nữa, cứ tạm giữ mảnh giấy lại, hữu ích hay không hậu xét. Imanishi gấp gọn mảnh giấy, kẹp vào cuốn sổ tay ghi chép về Miki Kenichi.

Yoshiko vào gọi chồng, báo rằng bữa tối đã sẵn sàng. Con đi ngủ sớm, nên Imanishi ngồi ăn tối cùng vợ và em.

“Xin lỗi nhé, ăn xong em xin phép luôn. Tại muộn quá rồi, em phải về. Đi xem kịch mà mất cả ngày luôn.” Yuki bồn chồn.

“Ừ, về đi, anh tiễn cô, tiện thể tản bộ.”

“Không, không cần tiễn đâu, em sang suốt mà.”

“Không, anh cũng muốn đi dạo một chút.”

Thực tế là Imanishi hơi ngột ngạt, định đi dạo phố phường chiều tối cho khuây khỏa. Yoshiko bảo muốn đi cùng, nên cả ba lững thững thả bước đến nhà ga gần đó. Ngang đường qua chung cư hàng xóm, Yoshiko kể với Yuki về cô gái trẻ tự tử ở đây.

“Gặp thể loại khách như thế thì phiền toái lắm,” Yuki nhận xét từ quan điểm của một người có nhà cho thuê. “Chỗ em cũng có một cô tre trẻ, mong sao không có chuyện gì.” Chị lẩm bẩm.

“Ồ, là người mới dọn đến hôm trước phải không?” Yoshiko hỏi.

“Đúng ạ.”

“Cô bảo là tiếp viên quán bar nhỉ?”

“Vâng, hôm nào cũng đi làm về muộn, nhưng khá ngoan.”

“Có khách tiễn về không?”

“Em cũng không biết. Nhưng hễ đến cửa nhà là chỉ thấy một mình. Xem vẻ là người nề nếp, dù có lúc uống rượu nhưng tác phong vẫn rất đàng hoàng.”

“Hiếm có đấy!”

“Vâng, nhưng mà cô ta làm cái ngành đó, nếu có chuyện gì thì lôi thôi lắm.”

“Nghe miêu tả thấy ổn mà.”

“Em cũng nghĩ vậy, tại nghe chuyện chị vừa kể tự dưng đâm lo thôi.”

Họ băng qua đèn đường rực rỡ.

“Mà, cô bé tiếp viên đằng em đáng khâm phục lắm nhé.” Yuki kể, “Toàn đọc sách khó thôi.”

“Sách gì?”

“Hình như là sách lý luận. Mấy hôm trước em có chút việc phải vào hỏi cô bé, đúng lúc thấy cô ta đang đọc bài cắt ra từ báo. Em liếc xem thì thấy là bài phê bình âm nhạc.”

“Cô ta chơi nhạc à?”

“Không, không hề.”

“Oh, thế sao lại cắt bài như thế ở báo ra?”

“Nghe bảo là bài phê bình rất thú vị, em bèn cầm lấy xem, trời ơi rối tinh rối mù, không hiểu chút gì hết.”

Nghe đến đây, Imanishi vội hỏi, “Này, có phải bài phê bình về musique concrète?”

“Vâng, đúng đấy. Anh hiểu biết nhiều thế.” Yuki ngạc nhiên.

“Một chút thôi. Sao, cô ta không chơi nhạc nhưng lại đọc chuyên đề âm nhạc à?”

“Vâng, cô bé bảo tác giả là người giỏi giang, cừ khôi.”

“Tên là Sekikawa Shigeo phải không?”

“Ối anh ơi, xuất sắc, anh của em chẳng có gì là không biết nhỉ!”

Imanishi im lặng. Lẽ nào thanh niên ngày nay lại sùng bái Sekikawa đến thế à?

“Sách khó là sách gì?”

“Em không rõ. Tầm hai, ba cuốn, tác giả chính là Sekikawa Shigeo đấy.”

“Cô tiếp viên đó toàn đọc sách khó à?”

“Cũng không phải là toàn, hình như còn đọc mấy tạp chí phổ thông nữa.”

“Tên cô ta là gì?”

“Miura Emiko.”

“Này,” Imanishi nói. “Bao giờ rảnh anh ghé nhà cô chơi, cô thu xếp sao cho tự nhiên để anh gặp cô ta một chút.”

***

Hôm sau Imanishi đến Kawaguchi thăm em gái. Ngôi nhà xây cách đây hai năm, bên ngoài để gạch trần, trát vữa. Tổng hai tầng với diện tích sàn 150 m², chia thành tám phòng. Từ cửa vào sẽ thấy cầu thang bên tay phải, thẳng trước mặt là hành lang đi xuyên qua giữa hai dãy phòng. Yuki ở phòng đầu tiên bên phải.

“Ôi anh, nói đến là đến ngay hả!” Yuki không khỏi ngạc nhiên khi thấy anh trai.

“Ừ, nhân tiện đang có việc ở Akabane*.”

“À, vâng. Tối qua đến chơi chỗ anh chị vui quá.”

“Chú ấy đi làm rồi à?” Imanishi hỏi thăm về em rể.

“Vâng... anh đợi chút, em đi pha trà.”

“Anh mua cái này, cô nếm thử xem.” Imanishi chìa ra một túi giấy đựng bánh.

“Em xin.”

“Khoan đã.”

“Sao ạ?”

“Chuyện tối qua cô kể... Ờ, cô tiếp viên trọ ở đây ấy, làm sao đấy để anh gặp cô ta xem.”

“Anh sốt sắng quá vậy, có vụ án nào à?”

“À, không có gì cả. Anh chỉ muốn gặp thử xem thế nào, cô chưa nói anh cô làm cảnh sát đấy chứ?”

“Sao em lại nói được? Đi bô bô anh mình là cảnh sát hình sự, chẳng phải sẽ khiến khách trọ bỏ chạy hết hay sao?”

“Ấy, đừng nói thế. Anh cô là người tốt mà.”

“Vâng, nhưng người không hiểu nhìn vào thì vẫn sẽ ngần ngại về nghề nghiệp của anh đấy.”

“Chà. Dù sao thì cũng cứ nghĩ cách gọi đến đây. Bảo là trà pha xong rồi mời cô uống, là cô ta sẽ đến thôi. Cô ta có nhà chứ?’

“Vâng, giờ mới 2 giờ, chắc đang giặt giũ thôi. Phải 5 giờ mới đi làm.”

“Được rồi, anh trông nước cho cô.”

Imanishi giục giã, nên Yuki đành đi ra khỏi phòng. Trong thời gian chờ đợi, Imanishi hơi bồn chồn, nhấp nhổm thay đổi chỗ ngồi đến hai lần. Nhưng chẳng mấy chốc, trong hành lang đã vang lên tiếng bước chân hai người.

“Anh ơi, em về đây rồi!” Sau lưng Yuki là một cô gái trẻ mặc áo len màu trắng sữa.

“Ồ, mời vào.” Imanishi tỏ ra ôn tồn hòa nhã hết mức có thể.

“Đây là ông anh cô, lâu lắm mới đến chơi, nhân tiện pha được ấm trà ngon...”

“Cháu xin phép ạ!” Cô gái dịu dàng tiến vào, lịch sự chào, “Làm phiền cô chú rồi!”

“Cháu ngồi đi, em tôi ở đây cũng phải nhờ cháu quan tâm giúp đỡ nữa.” Imanishi mỉm cười hiền lành, đưa mắt quan sát khuôn mặt cô gái, rồi hỏi thăm. “Làm ăn có bận lắm không?”

“Không đến nỗi ạ.” Cô gái có khuôn mặt rất ưa nhìn, đáng mến, trông chỉ chừng hăm tư hăm lăm tuổi, đôi má mềm mịn non tơ.

“Giờ cháu sắp đi làm hả, vất vả quá nhỉ?”

“Không ạ, một lát nữa cơ.”

“Đêm hôm đi làm về muộn cũng ngại nhỉ.”

“Vâng, nhưng cũng quen rồi ạ.”

“Trước khi dọn đến đây thì cháu ở đâu?”

“À...” Emiko chực nói lại thôi, ngần ngừ một lát rồi dè dặt đáp. “Cháu ở nhiều nơi lắm.”

“Ra thế, chắc là xoay cho tiện đi làm hả? Chỗ cháu ở ngay trước khi đến đây không tiện ư?”

“À... Azabu ạ.”

“Azabu? Chỗ đó rất sầm uất mà, lại gần Ginza...”

“Vâng, nhưng chủ bán nhà, mọi người đều phải chuyển cả. Thật ra ở đây bắt tàu điện đi làm cũng không mất bao nhiêu thời gian, còn tiện hơn cháu tưởng.”

“Quả có vậy,” Yuki nhanh nhảu xen vào. “Dân Tokyo cứ chê Kawaguchi này xa, nhưng xét kĩ còn gần hơn mấy chỗ ngoại ô Tokyo nhiều. Chỉ nửa tiếng tàu điện là vào trung tâm thành phố.”

Imanishi không đón ý em gái, cứ thủng thẳng uống trà, “Tuy nhiên... cũng có lúc không kịp về tàu chuyến cuối chứ?”

“Ít khi lắm ạ. Chị chủ biết cháu sống ở đây nên thường tạo điều kiện cho về sớm để kịp chuyến cuối.”

“Thế à? Nhưng chẳng may gặp phải khách uống say không buông thì cũng khó xử nhỉ?”

“Cũng có khi ạ. Lúc ấy thì các bạn ở chỗ làm sẽ giải vây giúp cháu.”

“Thế à? Khách vào bar thời nay ra sao?”

“Khách chỗ chúng cháu thì khá đúng mực, ít khi càn quấy.”

“Tôi chưa có dịp, cũng không có tiền đi bar bao giờ, nên không hiểu tình hình cho lắm...” Imanishi cười ngượng. “Nhưng nghe bảo quán bar hay hộp đêm đều chỉ hoan nghênh khách có máu mặt, vung tiền như rác thôi nhỉ.”

“Không phải đâu ạ. Tất nhiên nếu là người có điều kiện, có đảm bảo thì chủ quán phấn khởi hơn. Người bình thường nhiều khi còn ghi sổ, mà thế thì thành nợ khó đòi, lại khổ thu ngân kế toán ra.”

“Tiếp rượu chắc vất vả nhỉ, ví dụ phải nắm vững nhiều chủ đề để chuyện gì cũng nói được ấy?” Imanishi dẫn dụ. “Cháu thì sao? Ví dụ cháu có thích âm nhạc không?”

“Âm nhạc ấy ạ?” Nghe Imanishi hỏi, Emiko hơi ngẩn người. “À, cũng chưa đến mức thích. Tại nhiều loại nghe không hiểu. Cùng lắm là tiêu hóa được jazz thôi ạ.” Hiển nhiên cô gái rất kinh ngạc, vì không hiểu sao ông chú này tự dưng lại bàn đến âm nhạc.

“Tôi cũng thế, mù tịt âm nhạc. Nhưng gần đây có nghe nhắc đến một vài loại mơi mới, kiểu musique concrète. Cháu biết không nhỉ?”

“Cháu có nghe tên rồi.” Emiko buột miệng, mắt sáng rỡ lên.

“Đấy là nhạc gì?”

“Thật ra cháu không rõ lắm,” cô gái trẻ bỗng dưng lúng túng. “Cháu chỉ biết tên.”

“Thế thì giống tôi rồi. Tại hôm qua tình cờ tôi giở báo ra thì cái tên đó đập vào mắt. Với người có tuổi như tôi đây, ngại nhất là liên tiếp vấp phải những tiếng nước ngoài phức tạp. Được cái đang lúc rảnh rang, tự nhiên tò mò musique concrète là gì, bèn chịu khó đọc bài báo. Khổ nỗi khó hiểu cực kì, đó là một bài phê bình, văn vẻ đọc rất chật vật luôn, nội dung thâm sâu làm sao ấy.”

“Ồ, bài phê bình của thầy Sekikawa,” Emiko phấn khích reo lên. “Cháu đã đọc bài đó.”

“Cháu cũng đọc?” Imanishi ra chiều ngạc nhiên. “Không ngờ cháu lại hiểu được bài văn trúc trắc ấy.”

“Không, cháu không hiểu, cháu cũng thấy trúc trắc. Nhưng mà nói chung là bài của thầy Sekikawa thì cháu đều đọc cả.”

“Người quen của cháu hả?”

Emiko bất thần lộ vẻ khó xử, cân nhắc một lát mới đáp, “Không, thỉnh thoảng thầy ấy đến quán bọn cháu nên biết thôi ạ.”

“Thế à? Kể ra, tôi cũng biết cái cậu Sekikawa này đấy.”

“Hả?” Emiko ngỡ ngàng. “Biết thế nào ạ?”

“À, không phải là có quan hệ cá nhân gì đâu, chưa từng nói chuyện luôn, cậu ta cũng không biết tôi. Nhưng có một hồi, tôi đi Akita thì tình cờ chạm mặt cậu ta ở nhà ga. Bấy giờ không chỉ có mình cậu Sekikawa, mà còn một số bạn trẻ nữa. Người mình gặp trên đường đi xa, không hiểu sao về sau nghĩ lại luôn cảm thấy đặc biệt gần gũi.”

“Ra là thế ạ?” Ánh mắt Emiko bỗng nhiên thân thiện hẳn lên.

“Tuổi trẻ tài cao thích thật.” Imanishi tỏ ra hoài niệm. “Ở nhà ga bấy giờ có bốn năm người, nghe bảo đi tham quan tên lửa về, ai nấy đều sôi nổi hào hứng.”

“Thế ạ?” Mắt Emiko sáng rực lên, háo hức lắng nghe.

“Sekikawa ở trong số đó. Không, tôi vốn không biết cậu ta, là bạn tôi đi cùng cho biết thôi, về sau thường thấy ảnh cậu ta trên báo, cảm thấy rất đáng mến. Vì nguyên nhân này mà dù không hiểu bài phê bình âm nhạc vừa kể đấy, tôi cũng cố đọc.”

“Hóa ra câu chuyện là như vậy.” Emiko nhẹ nhàng thở ra.

“Sekikawa là người thế nào? Cháu vừa bảo là hay đến quán cháu?”

“Người rất đứng đắn ạ.” Emiko nói với giọng thiết tha. “Thầy ấy khác biệt với mọi khách hàng. Rất ôn tồn, lịch thiệp, nghe thầy ấy nói chuyện chúng cháu cũng vỡ vạc ra nhiều.”

“Quán cháu có khách tốt nhỉ?” Imanishi nhận xét. “Mà cháu và Sekikawa có thân nhau không?”

“...Không, không thân lắm.” Emiko tỏ ra thiếu tự nhiên. “Chỉ như khách với tiếp viên bình thường thôi.”

“Tiếc ghê! Không rõ văn nghệ trí thức sống như thế nào nhỉ? Chẳng biết có phải cả ngày đều đọc sách và tư duy không?”

“Có thể đấy ạ. Vì làm ngành này thì học tập là quan trọng mà.”

“Chậc, đúng! Chúng ta là dân ngoại đạo, chẳng có kiến thức gì. Muốn làm một nhà phê bình thì e rằng phải thành thạo rất nhiều lĩnh vực chứ không chỉ âm nhạc nhỉ?”

“Kiến thức phải rộng, phải đa dạng ạ. Nhất là thầy Sekikawa, vốn dĩ là nhà phê bình văn học đấy chứ. Nhưng mà thầy ấy nắm bắt rộng lắm, không chỉ phê bình văn chương mà lấn sang cả hội họa, âm nhạc rồi xã luận ạ. Nói thế nào nhỉ, học vấn uyên thâm ạ.”

“Ra thế. Tuổi thì còn trẻ mà đã có thành tựu cao, thật không dễ dàng.” Imanishi tỏ vẻ khâm phục.

“Chẳng có gì ngon để tiếp đãi cả.” Yuki bưng cam tươi mới bổ ra.

“Ôi, cảm ơn cô ạ!” Emiko quýnh quáng nhìn đồng hồ. “Muộn quá, cháu phải đi làm đây.”

“Chà, ăn một miếng đi đã.”

“Vâng,” Emiko không chối từ, nhón ngay một miếng, vừa ăn vừa tấm tắc. “Cam ngon quá cô ạ.”

Câu chuyện vẫn tiếp tục, nhưng không đả động đến Sekikawa nữa. “Cháu cảm ơn ạ!” Cuối cùng Emiko lễ phép cảm ơn rồi đứng dậy.

Imanishi nhìn theo cô, nói với em gái, “Chà, một cô bé ngoan.”

“Thì em đã bảo mà,” Yuki ngồi xuống cạnh Imanishi. “Cô bé này hiền lành lắm, không nhìn ra là tiếp viên quán bar ở Ginza luôn.”

“Đúng. Cô bé này rất có thiện cảm với Sekikawa.”

“Em cũng có cảm giác như vậy.”

“Cô bé bảo là khách quen của quán thôi, nhưng anh cho rằng không chỉ có thế.”

“Hả?”

“Cô không nhận ra à?”

“Nhận ra gì?”

“Cô bé có thai.”

“Ối trời!” Yuki sửng sốt nhìn anh trai.

“Anh có cảm giác như thế, không phải hả?”

Yuki không trả lời ngay được, vẫn thuỗn mặt nhìn anh trai. Cuối cùng chị thở dài, “Anh ơi, anh là đàn ông, mà am hiểu quá nhỉ.”

“Quả nhiên là đúng hả?”

“Tự cô bé không nói gì cả. Em trông thì đoán thôi.”

“Thế hả?”

“Làm sao anh nhận ra được?”

“Có cảm giác. Đầu tiên là vẻ mặt ấy, bì bì đờ đẫn, mà đúng ra tuổi này phải hoạt bát sinh động hơn. Thứ hai là ăn chua, cam chua lè như thế, anh không ăn nổi mà cô bé ăn hết.”

“Quả có vậy, cam này không ngọt chút nào.”

“Cô biết từ lâu rồi hả?”

“Có thể nói thế. Có lần cô bé nôn ọe trong nhà tắm, bấy giờ em tưởng là tại ăn uống, về sau trông dáng vẻ dần dần sinh nghi.”

“Ừm...”

“Rốt cuộc cái thai là của ai anh nhỉ? Cô bé làm tiếp viên quán bar, thì chắc là hạt giống của khách nào rồi.”

“Ừm...” Imanishi trầm ngâm hút thuốc.

“Không phải của cái cậu Sekikawa kia chứ?” Yuki hỏi.

“Làm sao anh biết được!” Imanishi buông giọng quở trách. “Đừng đoán mò.”

“Vâng, em chỉ nói riêng với anh thôi mà.”

Một lát sau, có tiếng gõ nhẹ ở cửa. Cô gái mà họ vừa bàn tán đã thay áo khoác, đứng ở hành lang, cúi mình xuống, hai tay đặt nơi đầu gối. “Cháu đi làm đây ạ!” Cô chào Imanishi.

“Chào cháu!” Imanishi cúi chào lại.

“Đi đường cẩn thận!” Yuki bổ sung. Chị đưa mắt tiễn Emiko, rồi quay lại nhìn anh mình. “Có thể là tại nghe anh nói xong, giờ trông cô bé thực sự giống có thai thật.”

***

Waga Eiryo sống ở Denenchofu*, trong một ngôi nhà không rộng lắm xây từ thời tiền chiến, dĩ nhiên nội thất đã được tu bổ theo sở thích của chàng. Nhà này chàng mua chừng hai năm trước, nhìn bề ngoài cũ kĩ bệ rạc, so với các biệt thự lộng lẫy xung quanh thì có thể gọi là thảm hại.

Tadokoro Sachiko vận đồ Tây màu trắng, đến nhấn chuông cửa, bà giúp việc tầm năm mươi tuổi bước ra.

“À, chào cô,” người đàn bà đứng tuổi lịch sự cúi chào Sachiko.

“Chào bác,” Sachiko khẽ gật đầu. “Anh Eiryo có nhà không ạ?”

“Có đấy, mời cô vào.”

Sachiko bước qua khuôn cổng cũ kĩ, đi theo các hành lang nối dài dẫn sang một ngôi nhà biệt lập đang xây dựng. Nhà này diện tích chưa đầy 150 m², tường bê tông, trổ cửa sổ nhỏ. Bà giúp việc ấn hệ thống liên lạc nội bộ lắp bên cạnh và thông báo, “Cô Sachiko đến đấy ạ!”

“Mời cô ấy vào,” tiếng trả lời vang qua hệ thống.

Cuối hành lang chính là cửa vào ngôi nhà biệt lập này. Bà giúp việc đẩy nhẹ cửa ra, lui sang bên cạnh chứ không vào, nói với Sachiko, “Mời cô.”

Sachiko đi vào. Đây là khu vực làm việc của Waga, bên trong có bàn viết và một giá sách đơn giản, điểm đặc biệt là không gian được ngăn đôi, nửa bên kia lắp đặt đủ thứ máy móc thiết bị trông y như phòng điều khiển thu âm của đài phát thanh truyền hình. Waga Eiryo đang ngồi giữa đống máy móc ấy, điều chỉnh một máy ghi băng từ.

“Chào em,” Waga dừng việc đang làm, đứng dậy đón. Lộ ra trên cổ áo len là ve áo chiếc sơ mi ca rô lạ mắt do Sachiko tặng hôm trước.

“Chào anh!”

Cạnh phòng điều khiển có đặt ba bốn chiếc ghế hình dạng kì quặc, cùng một chiếc bàn đơn giản, bài trí như một studio.

“Anh đang bận hả?”

“Không, không sao đâu.” Waga đến gần Sachiko, ôm lấy vai cô.

Sachiko ngửa mặt lên, đón nhận nụ hôn thật dài của vị hôn phu. Trong này không nghe thấy tiếng động bên ngoài, bởi đây là phòng làm việc đặc biệt phục vụ cho việc sáng tác của Waga, toàn bộ tường đều xử lý cách âm hiệu quả.

“Quấy rầy anh làm việc, thật ngại quá!” Hôn xong, Sachiko rút khăn tay khỏi ví, lau đi vết son trên môi chàng trai.

“Không sao, cũng đúng lúc anh muốn nghỉ ngơi mà. Em ngồi đi!”

Bàn ghế đều có tạo hình kì quặc. Nhà cửa bên ngoài nhìn sơ sài, nhưng bên trong đặc biệt thời thượng. Sachiko đưa điếu thuốc lên miệng. Waga liền ghé lại bật lửa cho cô.

“Nếu anh đã đến lúc nghỉ, thì chúng ta ra ngoài một lát được không?”

“Ừ, được thôi, có chuyện gì?”

“Cha em đến Tế Phong Viên, bảo là tiếp khách ở đấy. Ba mươi phút nữa sẽ mời chúng mình ăn cơm.”

“Quý hóa quá,” Waga mỉm cười. “Chỉ cần có người mời, anh đi đâu cũng được.”

“Vâng, thế thì tốt.”

“Bây giờ là mấy giờ rồi?”

“4 giờ, có hẹn gì à?”

“Không, anh đang tính xem ăn cơm xong làm gì, lâu lắm không đi nhảy đầm, hay là đi nhỉ?”

“Quả là lâu lắm rồi thật.”

“Đợi anh một lát nhé, anh làm nốt một đoạn nữa.” Waga quay trở lại với máy ghi âm.

“Cái gì đấy ạ?”

“Đang phát thử mấy đoạn vừa phối, chưa xong đâu, em có muốn nghe không?”

“Vâng, có chứ ạ. Chủ đề lần này là gì?”

“Anh muốn thể hiện cảm xúc về cuộc sống của con người. Vì thế, anh tập hợp mọi năng lượng có trong âm thanh, ví như tiếng ồn ào trên đường giờ cao điểm, tiếng huyên náo chen chúc của đám đông ở ga tàu, tiếng gầm rú của gió mạnh... Nhưng tiếng rền của nhà máy không thu trực tiếp từ máy móc mà là cắm sâu micro xuống đất ngay cạnh khu nhà xưởng, thu được cả tiếng rung của đất. Chẳng biết có thành công không nữa, em nghe thử nhé!”

Waga bật cuộn băng. Âm thanh kì lạ vang lên, nghe như tiếng kim khí, lại như tiếng bụng trướng đầy hơi. Đó là chủ trương của nhà soạn nhạc Waga Eiryo, tạo ra âm nhạc mới mà không sử dụng các bộ nhạc cụ truyền thống. Nhưng người bình thường nghe vào chắc không cảm nhận nổi giai điệu hay vẻ đẹp, chỉ thấy tạp âm lộn xộn, chậm, nhanh, mạnh, yêu, dài, ngắn và gợn sóng... tùy thuộc vào các hoạt động cơ học. Âm nhạc này không làm ai phấn khích nổi, nó hỗn loạn và hung hăng đâm vào giác quan người nghe.

“Sao?” Với dàn máy móc sau lưng như ở phòng thí nghiệm kĩ thuật, Waga mong đợi nhìn Sachiko.

Đang chìm đắm vào âm thanh, thiếu nữ lập tức thốt lên khen ngợi, “Tuyệt vời, nhất định sẽ là kiệt tác!”

Waga thay bộ vest may đo màu xám, trông vô cùng đĩnh đạc với thân cao vai rộng. Hai người cùng nhau ra cửa, xe của Sachiko đang đợi bên ngoài.

“Anh về trước đi,” Sachiko bảo tài xế. “Tôi đi xe anh Eiryo.”

Tài xế cúi đầu, chiếc xe chạy đi.

Waga đi vào ga ra, đánh xe ra chỗ Sachiko, lịch sự mở cửa ở băng sau, “Mời em.”

“Em muốn ngồi cạnh anh.”

Waga lại mở cánh cửa bên ghế phụ lái. Đường phố bắt đầu lướt qua trước mắt hai người.

“Anh Eiryo, hôm nào mình đi picnic đi!”

“Được, trời đẹp thế này, anh cũng muốn đi.” Waga xoay vô lăng, mắt nhìn thẳng ra trước.

“Thấy bảo Okutama chơi vui cực... Mà anh đang bận lắm à?”

‘Không, anh sẽ thu xếp thời gian, thu xếp xong anh sẽ báo lại em.”

“Thế thì hay quá!”

Mất hơn một tiếng họ mới tới nơi. Giao thông Tokyo những ngày này khá tê liệt, đèn tín hiệu quá nhiều, có những ngã tư lớn phải chờ đến bốn lượt đèn xanh mới đi nổi. Đường cái chật hẹp mà đông nghẹt, hàng dãy xe tải, xe buýt, xe ba gác, taxi, ô tô con linh tinh... xếp hàng dài thượt. Chật vật lắm Waga mới đánh xe được đến Tế Phong Viên. Đây vốn là dinh thự của một công tước, giờ đã chuyển đổi thành nhà khách theo chỉ định của chính quyền. Khuôn viên rộng rãi, yên tĩnh, bước vào thì khó mà tin được nó lại tọa lạc giữa Tokyo sầm uất. Xe dừng ở cổng, trước cổng treo biển đề “Hội Liên hiệp Hữu nghị XX”, tiếp tân ngồi ở bàn có phủ khăn trắng. Sachiko vừa xuống xe, mọi ánh mắt đàn ông liền đổ dồn vào cô.

“Kính chào quý khách,” một phục vụ thắt nơ bướm tiến lại, cúi mình trước họ.

“Cha tôi đâu?”

“Ở Tương Nam Đình ạ.” Người phục vụ nhận ra Sachiko ngay.

“Xa thế!”

“Vâng, xin lỗi cô! Tôi xin phép dẫn đường ạ.”

“Khỏi, tôi biết chỗ rồi.”

“Thế thì tôi không làm phiền nữa.”

Họ băng qua sân giữa của nhà chính, vượt qua mấy con dốc thoai thoải nhấp nhô, đến một rẻo cao có tầm nhìn toàn cảnh xuống phía dưới, vây quanh là đồi, là rừng, là suối, là một tòa tháp năm tầng cổ kính. “Eiryo!” Sachiko khoác tay Waga, cùng tiến bước theo lối nhỏ yên tĩnh. Khách đi dạo trong vườn gặp hai người họ đều bất giác phải ngoái theo nhìn, ngỡ ngàng ngắm Sachiko trong bộ váy Tây sang trọng. Trời đang tối dần.

Tương Nam Đình nằm trên một sườn đồi trong khuôn viên rộng lớn này, đi một quãng khá xa mới đến nơi, dọc đường có ao, có tháp cao, có khách nước ngoài lững thững dạo khắp. Tịch dương đã gần tàn, những ngọn đèn trắng bạc bật lên, ánh sáng huy hoàng lênh láng trên thảm cỏ thênh thang. Đến Tương Nam Đình, một kiến trúc xây dựng theo phong cách phòng trà Nhật, Sachiko dặn, “Chờ em ở đây, em vào báo với cha đã.” Rồi chỉ một thoáng cô hớn hở quay ra. “Đúng lúc khách của cha vừa về, cha đang đợi chúng ta.”

“Vậy hả?” Waga bước theo Sachiko trên lối nhỏ lát đá.

Trong phòng khách tầm 8 m² có hai cô phục vụ, một quý ông đứng tuổi đang thưởng rượu. Đó là cựu bộ trưởng Tadokoro Shigeyoshi, hiện đang điều hành hai công ty và nằm trong ban quản trị vô số công ty khác. Tóc trắng như cước, khuôn mặt đứng đắn đeo cặp kính không gọng rất hài hòa, thường xuyên xuất hiện trên các báo và tạp chí, trông ông ở ngoài mập mạp hơn trên truyền thông đôi chút, sắc mặt hồng hào tươi tắn.

“Cha!” Mới đi đến sân, Sachiko đã reo lên. “Chúng con vào nhé!”

Tadokoro liếc mắt tới Waga đang đứng sau lưng cô con gái, “Ừ, vào đây!”

Waga cúi đầu, “Quấy rầy bác rồi!”

Hai người cùng cởi giày, một cô phục vụ lập tức tiến tới xếp giày lại ngay ngắn.

“Bây giờ gọi gì ạ?” Một cô khác hỏi Tadokoro.

“Hai đứa gọi gì? Cha thì ăn xong rồi.”

“Con đói ngấu cả ra, gọi gì cũng được. Eiryo, anh thì sao?”

“Anh cũng thế.”

Tadokoro cười nói, “Thế cứ gọi đi!”

“Thịt nướng được không, Eiryo?”

“Ừ.”

“Vậy thì thịt nướng đi. Còn đồ uống... Eiryo thích Scotch whisky, tôi thì Pink Lady*.”

“Vâng ạ.” Cô phục vụ đi ra.

“Đã lâu lắm rồi con không thăm hỏi bác.” Waga chắp hai tay trên chiếu, cúi đầu trước Tadokoro Shigeyoshi.

“Có gì đâu...” Tadokoro nheo đôi mắt sau cặp kính. “Tôi cũng muốn gặp cháu, nhưng tiếp khách liên miên, không dứt ra được. Hôm nay vừa may, nào, ngồi lại gần đây.” Ánh mắt rõ ràng cho thấy ông đã coi người thanh niên này như con rể của mình.

“Cha ơi, khách hôm nay là ai đấy ạ?”

“Hôm nay? À, cũng là một chính khách.”

“Lại chính khách. Làm chính trị chỉ tốn kém! Thật nhàm chán. Tiết kiệm tiền mà xây nhà cho chúng con chẳng hơn à...” Sachiko nũng nịu nhìn cha.

“Thức ăn được rồi đây ạ.” Cô phục vụ quỳ bên cửa.

“Bưng xuống dưới kia đi,” Tadokoro rục rịch nhỏm dậy.

“Cha ơi, không phải cha bảo đã ăn rồi ư?”

“Ừ, cha không ăn nữa đâu, chỉ làm một chén với hai đứa thôi. Đừng có coi cha như người thừa vậy chứ!”

“Ồ, con không có ý đó ạ.” Sachiko nhún vai, liếc mắt nhìn Waga.

Ba người rời phòng khách, bước xuống thềm đất*. Ở đây có một cái lò, than cháy bùng bùng, bên trên là các xiên thịt lợn và thịt bò. Hai cô phục vụ lúi húi lật nướng. Khói nghi ngút bốc thẳng lên trần.

“Thơm quá!” Ba người ngồi xuống cạnh lò.

“Waga này!”

“Vâng!”

“Cạn chén nào.”

Cả ba cùng nâng cốc. Tadokoro uống sake, Waga uống whisky, Sachiko uống Pink Lady.

“Waga này!”

“Vâng!”

“Công việc của cháu thế nào?”

“Vẫn đang tiến triển ạ.”

“Cha ơi,” Sachiko ở bên xen vào. “Eiryo làm việc chăm chỉ lắm.

Lúc con đến rủ đi ăn, anh ấy còn cặm cụi trong phòng thu đấy ạ.”

“Có gì đâu, anh đang thử nghiệm một khúc nhạc mới thôi mà.”

“Tôi không hiểu lắm về nhạc điện tử, nhưng hôm nào cho tôi đến tham quan phòng làm việc của cháu nhé.”

“Sẵn sàng ạ.”

“Cha em mù nhạc lắm luôn, mời đi nghe hòa nhạc chẳng bao giờ cha đi cả. Có nghe nhạc điện tử cũng ù ù cạc cạc thôi.”

“Ồ, tiện thể, mấy hôm trước tôi có đọc một bài phê bình trên báo về nhạc của cháu, đọc xong mới đúng là ù ù cạc cạc.”

“Bài Sekikawa viết đấy ạ.” Sachiko giải thích. “Sekikawa là bạn cùng nhóm Nouveau Group với Eiryo. Đều là tuổi trẻ, đều ấp ủ làm nên phong trào nghệ thuật mới.”

“Ờ hả? Vậy bài phê bình ấy là khen hay chê thế?”

“Hình như là chê ạ,” Waga vừa nhai miếng thịt xiên vừa trả lời. “Sekikawa là một nhà phê bình trẻ cay nghiệt, gần đây phê bình lên tay lắm. Nhưng nếu phải nhận xét, thì con cho rằng thuần túy để trưng trổ mà thôi. Cậu ta muốn được giới phê bình nể nang nên cứ cất tiếng phát ngôn là chê bai, đánh giá thấp tất cả, dù là tiền bối đi chăng nữa. Bài phê bình của Sekikawa lần này cũng là một màn biểu diễn, nói cách khác, cậu ta muốn chứng minh cho mọi người thấy mình sẵn sàng thẳng tay với cả bạn bè.”

Tadokoro lắng nghe với một nụ cười. “Vậy hả?” Ông gật gù. “Ngón này cũng phổ biến trong chính trị đấy. Các ngành nghề khác nhau vẫn luôn tồn tại những điểm giống nhau nhỉ.”

“Thì vì đều là người mà ạ. Nhưng làm nghệ thuật thì nên đột phá hơn chứ.”

“Tôi không hiểu về những người làm nghệ thuật, nhưng chắc là mỗi người có một quan điểm riêng,” cựu bộ trưởng tỏ ra rộng lượng. “Mà Waga này!” Ông quay khuôn mặt đầy đặn về phía nhạc sĩ. “Cháu đã lên kế hoạch xong xuôi cho việc đi Mỹ chưa?”

“Cũng hòm hòm rồi ạ.”

“Tháng Mười một đã đi được chưa?”

“Chắc là được ạ.”

“Nhiều việc phải chuẩn bị, nên chắc sẽ bận đấy.”

“Vâng, quả là nhiều việc phải chuẩn bị ạ. Ở Mỹ có một người tên là George McKinley, cũng giống con, luôn giữ liên lạc với nhạc sĩ tiên phong của các nước. Theo nghĩa đó, anh ta là một nhân vật trung tâm của nước Mỹ đấy ạ...”

“Ừ...”

“Con đã liên lạc với anh ta, và đã quyết định làm một buổi độc diễn ở New York, nên phải soạn sẵn ít nhất mười bài. Giờ con đang dồn hết tâm sức vào việc này.”

“Độc diễn thành công thì tác dụng thế nào?”

“Thì sẽ có hợp đồng thu âm với hãng đĩa bên đó. Còn nếu có dịp biểu diễn ở các sân khấu tiếng tăm, con sẽ được giới phê bình hàng đầu công nhận, và tất nhiên là vang danh toàn thế giới.”

“Chà, vậy thì cố lên!” Tadokoro động viên con rể tương lai. “Tôi sẽ trợ giúp hết sức có thể.”

“Vâng, chúng con xin nhờ cả vào cha ạ,” Sachiko thiết tha nói.

“Được!” Tadokoro nhìn đồng hồ. “Giờ cha có cuộc họp, phải xin lỗi hai đứa rồi.”

“Thế ạ?” Hai người trẻ tuổi cùng đứng dậy, tiễn Tadokoro ra cửa Tương Nam Đình. “Cha đi cẩn thận.”

“Hôm nay hai đứa còn đi đâu khác nữa hả?”

“Vâng, chúng con có nhiều kế hoạch lắm.”

“Chà, muộn lắm rồi còn gì?”

“Không ạ, 10 giờ sẽ về.”

***

Rời Tương Nam Đình, họ đi về phía Akasaka. Hộp đêm vẫn chưa đông đúc lắm, lúc này đang có nhạc sống, ba người Philippines đứng trước micro, vừa hát vừa nhún nhảy theo giai điệu. Sau màn biểu diễn của họ, đại sảnh bật sáng, ban nhạc bắt đầu chơi nhạc khiêu vũ. Waga chìa tay cho Sachiko và dẫn cô ra sàn. Bài đầu tiên theo điệu rumba, đôi người tay nắm tay, dìu dặt nhảy. Sachiko cười rạng rỡ.

Khi hai tấm thân áp sát, cô thì thầm vào tai Waga, “Em hạnh phúc quá, anh ơi!”

10
EMlKO

Quán cà phê ấy nằm ở một góc Ginza, mở cửa đến 2 giờ sáng, nhưng từ 11 giờ đêm trở đi thì khách đến quán sẽ hơi đặc biệt. Các cô tiếp viên hộp đêm hoặc quán bar thường ghé vào đây sau khi tan làm, thưởng thức cà phê hay nhấm nháp chút bánh trái, nghỉ ngơi ít nhiều cho đỡ mệt trước khi về nhà. Sau 11 rưỡi là rất khó kiếm được taxi ở Ginza, bởi vì khách hàng và tiếp viên từ hàng trăm hộp đêm và quán bar đổ ra gọi xe cùng lúc, đây cũng là dịp hoành hành của xe dù, cho nên nhiều người muốn tránh chen chúc sẽ tạt vào quán đợi qua 12 giờ mới đi. Ngoài ra, các khách và tiếp viên có quan hệ riêng cũng hẹn nhau tới quán để hẹn hò kín đáo. Tóm lại, thời điểm này của quán không có khách hàng thông thường. Nội thất rất ngăn nắp tinh tươm. Ở cửa vào đặt jukebox*, thả một đồng xu 10 yên là thỏa sức nghe nhạc. Ghế cho khách chia thành nhiều ô, càng vào sâu càng kín đáo. Các khách đợi tiếp viên đến gặp hầu hết đều ngồi ở các ô phía trong.

Đã sang tháng Mười, phụ nữ đều đổi sang đồ Tây, áo len hoặc váy liền. Riêng Emiko vẫn vận đồ truyền thống, cô đẩy cửa vào, đảo mắt tìm kiếm khắp các ngóc ngách và nhận ra Sekikawa Shigeo đang ngồi ở một ô bên trong, lưng xoay ra cửa. Sợ các khách khác phát hiện thấy mình, cô cúi thấp đầu, lặng lẽ tiến đến trước mặt Sekikawa.

“Anh ạ,” cô gỡ khăn ren đen choàng vai xuống, nở nụ cười tươi rói. “Anh chờ lâu lắm chưa?”

Sekikawa liếc Emiko rồi lập tức rời mắt đi chỗ khác, mặt gã tối tăm u uất, không biết có phải do ánh sáng ở đây quá ảm đạm.

“Hai mươi phút.” Cà phê trong tách đã cạn gần hết.

“Đều tại em cả.” Emiko cúi đầu áy náy. “Lòng em nóng như lửa đốt ấy, nhưng có vị khách cứ ngồi dai, không sao bứt ra được. Em xin lỗi anh.”

Cô phục vụ đến gần hỏi họ gọi gì.

“Cho mình trà chanh!” Đợi phục vụ rời đi, Emiko tiếp tục nói chuyện với Sekikawa. “Em mời anh ra đây, không làm phiền anh chứ?”

“Sao lại không? Tôi bận lắm,” Sekikawa đanh mặt. “Mong em sau này đừng làm thế nữa.”

“Em xin lỗi,” Emiko lại khẩn khoản xin lỗi. “Tại có chuyện muốn nói với anh thôi.”

“Chuyện gì?”

“À, lát nữa em nói.” Emiko không trả lời ngay, không chỉ vì cô phục vụ mang trà chanh tới, vẻ ngần ngừ hiện rõ trên khuôn mặt cô.

“Giờ không nói được à?”

“Ừm... Để lát nữa đi, à phải rồi... tiện có chuyện này kể luôn.” Ban ngày Emiko gọi điện cho Sekikawa, chỉ hẹn gã tới đây gặp mà không cho biết nguyên nhân ngay, bởi vì cô còn cần gom thêm can đảm và quyết tâm. Lúc này cô muốn đi vòng qua một chuyện không liên quan trước khi dẫn vào vấn đề chính. “Tháng trước em có trò chuyện với một người từng gặp anh ở tỉnh Akita...”

Emiko vốn tưởng đây chỉ là chuyện tầm phào, nên cô không khỏi sửng sốt khi Sekikawa ngẩng phắt lên, vẻ mặt thảng thốt. “Ở tỉnh Akita? Ai cơ?”

“Anh từng đến tỉnh Akita với ba bốn người nữa, trong đó có thầy Waga, đúng không?”

“Ừ. Chúng tôi đi tham quan phòng nghiên cứu tên lửa của Đại học T.”

“Đúng rồi, chính là lần đó. Em không biết chú ấy tên gì, nhưng chú đã trông thấy anh ở nhà ga tỉnh Akita.”

“Người tôi quen sao?” Sekikawa cẩn thận hỏi.

“Không, anh không quen, vì chẳng liên quan gì đến anh cả.

“Sao tự nhiên em lại kể chuyện này?”

“Tại vì chú ấy khoe đã đọc bài phê bình của anh trên báo, bên cạnh bài có đăng ảnh và tên anh. Chú bèn nhớ ra lần gặp ở Akita.

“Là khách quán em à?”

“Không, là anh trai của cô chủ nhà em trọ.”

Sekikawa trầm ngâm một lúc, lại hỏi, “Tại sao anh trai của cô chủ nhà em trọ lại nhắc đến tôi với em chứ?”

“Tại musique concrète. Anh bình luận về buổi hòa nhạc của thầy Waga, đúng chứ? Em nói là em biết thầy Sekikawa, thế là chuyện nọ xọ chuyện kia...”

“Em bảo là em biết tôi?”

“Đừng lo,” Emiko trấn an. “Em giải thích rằng anh là khách quen của quán chúng em.”

“Không có lẽ...” Sekikawa nghiêm mặt. “Ông ta đoán ra quan hệ giữa em và tôi?”

“Không,” Emiko nhoẻn cười trấn an người đàn ông. “Làm sao chú ấy đoán ra được.”

“Sau này ở bất cứ đâu, bất cứ trường hợp nào cũng đừng có đề cập đến tôi!” Sekikawa cau có cảnh cáo.

“Vâng, xưa nay em vẫn cẩn thận, nhưng...” Emiko tỏ vẻ hối lỗi. “Khổ nỗi nhắc đến anh là tự nhiên em phấn khích, không kìm được mình. Sau này em sẽ chú ý hơn.”

“Anh trai chết tiệt của cô chủ nhà trọ đó làm nghề gì vậy?”

Lúc này, jukebox vọng ra tiếng đàn bà hát não nề như khóc như than.

“Em có hỏi cô chủ...” Emiko ngây thơ đáp. “Cô không nói. Nhưng chú ấy tử tế hiền hậu lắm.”

“Tức là đến giờ em vẫn chưa biết ông ta làm gì à? ” Sekikawa hậm hực hỏi.

“Không, em biết rồi. Không phải do cô chủ nói mà là nghe qua khách trọ cùng nhà. Ngạc nhiên luôn!”

“Làm gì?”

“Cảnh sát hình sự ở Sở Cảnh sát Tokyo.”

“Hình sự?” Sekikawa bất thần tái mặt.

“Vâng, không nhìn ra luôn ấy. Người ôn tồn hòa nhã, hay chuyện, cư xử thân thiện. Nghe bảo cảnh sát thời nay không được như ngày xưa. Nhưng...” Emiko say sưa tiếp tục. “Ngay ở quán em cũng có khách là cảnh sát đấy chứ, đều hòa nhã thân thiện cả.”

Sekikawa không tiếp lời nữa, chỉ rút thuốc châm hút, im lặng như suy nghĩ. Khách hàng tấp nập ra vào, ùn ùn không dứt. Có người ngồi tạm đợi bạn, bạn đến là đi, lát sau lại vài ba người cùng tới. Sau 12 giờ, thành phần khách đã khác hẳn lúc mới vào đêm. Ai nấy đều lộ rõ vẻ mệt mỏi, giọng chuyện trò cũng khẽ khàng hơn, chỉ có jukebox vẫn nỉ non như cũ.

“Đi thôi!” Sekikawa lên tiếng và nhặt lấy biên lai.

“Hả?” Emiko nhìn ly trà chanh chưa uống hết của mình. “Ngồi thêm một lát được không ạ?”

“Còn chuyện gì, đi chỗ khác nói.”

“Vâng,” cô gái ngoan ngoãn đáp.

“Em ra trước gọi xe đi!”

Emiko gật đầu, lặng lẽ đứng dậy, khẽ khàng đi ra khỏi quán. Hai phút sau Sekikawa mới đứng dậy. Như sợ khách ở các ô khác thấy mặt, gã cúi đầu thật thấp, bước đến quầy thu ngân. Khi gã ra tới bên ngoài thì Emiko đã gọi được taxi và đang đứng chờ. Sekikawa lên xe trước. Hai người im lặng, cùng nhìn thẳng theo hướng xe chạy. Được một lát, Emiko từ từ duỗi tay ra, nắm lấy tay Sekikawa, nhưng không thấy gã phản ứng lại.

“Có phải vì em nhắc đến anh mà anh giận không? Nếu thế, em xin lỗi.” Emiko ngắm nét mặt trông nghiêng u ám của người tình, thiết tha xin lỗi.

“Em!” Mất một lúc, Sekikawa đột ngột cất tiếng, “Dọn ra khỏi nhà trọ đó đi!”

Như không tin vào tai mình, Emiko hỏi lại, “Anh bảo sao cơ?”

Sekikawa đăm đăm ngó ánh đèn rực rỡ phía Toranomon* đang tấp lại gần, “Em dọn ra khỏi nhà trọ đó đi.”

“Tại sao?” Emiko trố mắt. “Lại dọn nhà? Trong khi em mới chuyển tới đây chưa bao lâu, hai tháng là cùng!” Giọng cô tiu nghỉu. “Là tại em lắm mồm, nói chuyện không nên nói, cho nên phải dọn đi nơi khác?”

Sekikawa không trả lời, chỉ cật lực rít thuốc. Xe chạy qua đường phố Akasaka lác đác đèn đêm. Được một lúc, Sekikawa lại hỏi, “Ông cảnh sát kia có hay đến nhà trọ của em không?”

“Hình như mới là lần đầu từ khi em dọn vào.”

“Hai người nói chuyện với nhau, là do em bắt chuyện à?”

“Đâu phải, cô chủ nhà bảo là có ấm trà ngon, gọi em sang uống cùng. Em sang thì anh trai của cô đã ngồi sẵn. Mọi người vừa uống trà vừa tán gẫu thôi.”

“Tức là, chính ông ta tìm cách bắt chuyện với em rồi.”

Nghe đến đây, Emiko lờ mờ nhận ra nguyên do, “Em không nghĩ thế. Ngẫu nhiên trùng hợp mà. Tại sao anh cả nghĩ như vậy?”

“Thôi, mặc kệ...” Sekikawa ngắt lời. “Tóm lại, tôi vẫn mong em mau chóng dọn ra khỏi nhà trọ đó, càng sớm càng tốt. Chỗ ở mới, tôi sẽ tìm cho.”

Emiko đã hiểu ý người đàn ông. Lần trước ở khu tập thể, Sekikawa nhất quyết đòi cô chuyển đi chỉ vì chạm mặt một sinh viên. Lần này thì vì anh trai cô chủ nhà trọ là cảnh sát hình sự và đã nhắc đến tên gã. Tóm lại, Sekikawa cực kì thận trọng, chỉ sợ người ta biết mình có quan hệ với Emiko. Dĩ nhiên tất cả là do tính cách gã nhạy cảm, nhưng đến mức cứ động một cái là chuyển nhà thì cũng quá cực đoan.

“Anh đã dứt khoát, em sẽ dọn đi.” Cuối cùng, cô gái vẫn nhượng bộ, không khỏi thương thân vì luôn nhũn như con chi chi trước người đàn ông này. Thái độ của gã phủ thêm một tầng u ám lên hi vọng mà cô sắp chia sẻ với gã.

Sekikawa dụi tắt thuốc vào gạt tàn trên xe.

“Đêm xuống lạnh quá!” Emiko bâng quơ nói. Mỗi khi người đàn ông này tỏ ra cáu kỉnh, cô đều phải tìm cách cải thiện tâm trạng gã. Nhất là đêm nay, không khiến gã vui lên không được.

Sekikawa vẫn nín lặng. Ánh đèn phố phường bừng lên trước mắt, xe chạy về hướng khu phụ cận Akasaka, bên tay phải có một khách sạn lớn mới xây.

“Ái chà!” Đang nhìn ra cửa sổ, Emiko bất thần chọc tay vào đầu gối Sekikawa. “Anh trông, kia là thầy Waga, phải không?”

Bên cạnh khách sạn có một hộp đêm, chỉ còn trước cửa là sáng đèn, một dãy xe hơi sang trọng đậu sát rạt. Hẳn là đã đến giờ đóng cửa nên khách hàng rời khỏi sàn nhảy, chuẩn bị ra về, lố nhố khá nhiều khách nước ngoài. Người gác cửa mặc đồ đỏ như trong mấy phim miền Viễn Tây, đang huơ đèn pin vẫy xe. Quả nhiên có bóng dáng Waga Eiryo trong số đó.

“Hô!” Sekikawa đã nhìn ra.

“Đi cùng một quý cô xinh đẹp. Chắc là vị hôn thê của thầy ấy?”

“Ừ, đúng là Tadokoro Sachiko.”

Xe chạy vun vút, chỉ chốc lát hình dáng đôi trai tài gái sắc đã tuột ra khỏi tầm mắt họ.

“Hạnh phúc biết bao! ” Emiko thở dài cảm thán.

“Hạnh phúc cái gì!” Sekikawa hỉnh mũi.

“Thì sắp cưới đấy! Trông người ta yêu đương mặn nồng ngập tràn không khí tiền hôn nhân, thấy đầy ắp hạnh phúc chứ sao.” Câu nhận xét này chứa đựng cả ấm ức thầm kín của Emiko.

“Em thì hiểu cái gì!” Sekikawa cười khẩy.

“Hiểu là trông đôi người sắp cưới ấy rất hạnh phúc chứ hiểu cái gì!”

“Chỉ tạm thời thôi. Ngày mai ra sao chưa biết đâu.”

“Sao lại nói thế! Thầy ấy là bạn anh, anh nên mừng cho bạn chứ.”

“Tất nhiên, tôi mừng lắm. Nhưng mà xin lỗi, tôi không phải dạng trọng hình thức như em. Là bạn bè, tôi càng không muốn mừng cho hình thức.”

“Anh làm sao vậy hả?” Emiko bồn chồn nhìn sang Sekikawa.

“Không sao,” Sekikawa lạnh nhạt đáp. ’’Không có chuyện gì hết, chỉ hiềm Waga là kẻ tham vọng đầy mình, khó mà xác định hắn có thật lòng yêu Sachiko hay không. Mục tiêu thực sự của hắn là Tadokoro Shigeyoshi kia, hắn muốn dùng ông ta làm đá kê chân cho tương lai mình. Thử hỏi cô gái kia hạnh phúc sao được?”

“Biết đâu trong quá trình dùng đá kê chân, tình yêu lại nảy mầm?”

“Tình yêu nảy mầm được ư?” Sekikawa lộ vẻ khó chịu. “Cái tình yêu hiện tại, không sụt lún vỡ lở là đã đáng mừng rồi ấy.”

“Kế cả thế thì vẫn đáng ngưỡng mộ. Nhìn người ta xem, đi đến đâu cũng mặn nồng, đường hoàng bên nhau, nào có chui lủi giống chúng ta, gặp ai là tìm cách tránh mặt người ấy.”

Sekikawa không trả lời, mắt dõi theo cảnh đêm Aoyama vùn vụt lùi ra sau. Qua ngã tư Roppongi là đến một khu vực tập trung rất nhiều nhà hàng độc đáo, mở cửa đến tận 3 giờ sáng. Do nơi đây đều là nhà hàng mang phong vị nước ngoài như Nga, Ý, Áo, Hungary... quản lý cũng không phải người Nhật, thành ra giới truyền thông đặt cho khu vực này một biệt hiệu, là “tô giới* Tokyo”. Đến một đoạn đường chỉ còn một nhà hàng sáng đèn, Sekikawa bảo xe dừng lại. Hai người bước xuống, rồi đi lên theo bậc thang trải thảm đỏ, tiến vào tiền sảnh rộng rãi sáng sủa.

“Chào mừng quý khách!” Người phục vụ đưa khách vào bên trong, có hai gian ăn uống, đã có vài ba cặp nam nữ đang ngồi.

Sekikawa gọi highball, “Em thì sao?”

“Em uống nhiều rượu quá rồi,” Emiko trả lời, rồi nói với bồi bàn. “Lấy nước cam cho tôi nhé!”

Bồi bàn gật đầu quay đi.

“Nào, muốn nói chuyện gì đây?” Sekikawa nhìn Emiko.

Các cặp khác đang thì thào trò chuyện. Giờ đã rất muộn rồi, đĩa hát không còn phát, đường ray trước cửa không còn tàu điện chạy qua. Nhà hàng chìm trong bầu không khí trầm lặng đúng chất ban đêm của nó. Sekikawa đã hỏi, nhưng Emiko vẫn chưa nói ngay được, cô cúi gằm mặt xuống, lưỡng lự cân nhắc.

“Ban ngày em gọi điện, tôi cho là có đại sự ghê gớm lắm nên mới cất công đến chỗ hẹn. Thôi nói mau đi.”

“Xin lỗi anh!” Emiko xin lỗi về cú điện, bởi vì câu cửa miệng của Sekikawa chính là “Đừng có gọi điện”, trừ phi có vấn đề. Cô ghé miệng vào ly nước cam, nhẩn nha uống.

“Tại uống rượu nhiều quá à?” Sekikawa thắc mắc trước dáng vẻ của cô.

“Không,” Emiko khẽ lắc đầu.

“Trông em có vẻ khát lắm.”

“Không.”

“Hay đói?”

“Không ạ.”

Sekikawa uống highball. Bồi bàn bưng một đĩa cá hồi phi lê ra. Emiko nhìn chằm chằm vào cái đĩa.

“Thích thì ăn đi!” Nhận thấy ánh mắt cô, Sekikawa đẩy đĩa sang.

“Cảm ơn, nhưng em chỉ ăn cái này thôi.” Emiko dùng tăm xiên vào lát chanh ở rìa đĩa, đưa lên miệng và nhai nhóp nhép ngon lành.

“Chua lè thế mà thích hả?” Sekikawa nhìn như xoáy vào mặt cô. Bất chợt ngờ ngợ, gã lộ vẻ bất an, trừng trừng quan sát Emiko một lúc rồi vội vàng nhích ghế tới cạnh cô. “Này,” gã ghé sát mặt vào tai cô gái. “Chẳng lẽ...”

Emiko tức thì đỏ bừng đôi má, bàn tay bất động, người cứng đờ, “Đúng ạ.”

“Thế ư?” Sekikawa nhìn cô, căng thẳng hỏi lại.

Emiko không đáp, chỉ lặng lẽ gật đầu.

Sekikawa đột ngột quay phắt đi, chộp lấy chiếc ly, đưa nó lên môi, nhưng mắt vẫn trừng trừng nhìn vào khoảng không. Sự im lặng kéo dài hồi lâu. Cuối cùng, lại là Sekikawa lên tiếng, “Không nhầm lẫn gì chứ?”

“Không,” Emiko buột ra âm thanh nhỏ như muỗi kêu.

“Bao lâu rồi?”

Emiko không đáp ngay, như thể phải cất công gom đủ can đảm đã, “Gần bốn tháng.”

Sekikawa siết ly chặt hơn, như muốn bóp vỡ nó. “Ngu xuẩn!” Gã ngoảnh lại nhìn Emiko, gằn giọng. “Sao em không nói sớm hơn?” Mắt gã như tóe lửa trên làn tóc mái của cô gái.

“Em chỉ sợ nói ra thì lại như lần trước*,” Emiko cắn môi.

Sekikawa lại cầm ly đưa lên môi. “Lẽ dĩ nhiên,” gã nhấp một ngụm. “Đó là cách xử lý tất yếu.”

“Không.” Cô gái ngẩng phắt lên, vẻ mặt kiên nghị chưa từng thấy. “Lần trước vâng lời anh, và em đã hối hận mãi.”

“Hối hận?”

“Vâng, anh không chịu nghe em. Thật khủng khiếp! Nhưng lần này em sẽ làm như em muốn.”

“Không được,” Sekikawa gắt lên. “Em nói bậy gì vậy? Em không chịu hiểu hả?”

“Lần trước, vì em nghe lời tôi mà mọi việc mới yên ổn. Nếu cứ làm theo cái tính bốc đồng của em thì chúng ta thảm rồi.” Sekikawa thở dài thườn thượt, tiếp tục. “Không nên hành động theo cảm tính và kích động nhất thời. Em phải nghĩ thoáng ra, trước tiên là nghĩ cho con mình, nó sẽ bất hạnh...”

“Không!” Cô gái phản đối quyết liệt. “Lần này em dứt khoát phải làm theo ý em.”

Giọng cô yếu ớt, nhưng quyết tâm toát ra bất giác khiến Sekikawa nghẹn lời.

“Em van anh, xin anh cho phép em, lắng nghe em, đáp ứng mong ước của em lần này.” Nhìn gã lạnh nhạt, Emiko khẩn khoản nài nỉ. “Đã là lần thứ hai rồi. Lần đầu em vâng lời anh. Lần này em hiểu làm thế là sai lầm. Bất kể có xảy ra chuyện gì, em cũng sẽ chịu trách nhiệm.”

“Chịu trách nhiệm?” Sekikawa cau có nhìn Emiko. “Ý em là sao?”

“Em có thể tự nuôi dưỡng nó một mình.”

“Nhảm nhí!” Sekikawa lạnh lùng bác đi. ”Em tưởng hành động theo cảm tính nhất thời mà yên ổn cả đời sao? Em sẽ bất hạnh đấy.”

“Không, không sao. Em không sợ bất hạnh. Em chỉ cần lưu giữ dấu ấn tình yêu của anh thôi. Được nuôi con là em hạnh phúc rồi.”

Sekikawa bất lực quay mặt đi, uống một hơi cạn ly highball. Đá trong ly va nhau lanh canh. Cô gái buồn thảm cúi gằm mặt.

“Dù sao đi nữa,” Sekikawa cất giọng cứng rắn. “Tôi cũng không tán thành ý muốn của em, mong em làm như tôi nói.”

“…”

“Bây giờ em thuần túy là hành động theo cảm tính, bất chấp hậu quả. Nếu cứ làm như em muốn, chắc chắn em sẽ hối hận.”

“Không, không bao giờ!” Cô gái nói với ánh mắt mạnh mẽ. “Sẽ không hối hận đâu, em muốn được quyết định đời mình.”

“Đừng có bồng bột!” Sekikawa đổi giọng vỗ về. “Này, Emiko, tôi hiểu tâm trạng của em. Nhưng tình yêu không đủ để giải quyết gì cả. Thích gì làm nấy thường sẽ đem lại hậu quả không sao lường được.”

“Anh...” Emiko rầu rĩ nói. “Anh có yêu em chút nào không?”

“Còn phải hỏi?”

“Nếu yêu em thật, anh đã không yêu cầu em như thế...” Mặt

Emiko tái nhợt đi, vai sụm xuống. “Anh sẽ tán thành mong muốn của em.” Cô khẽ nói, giọng run lên, mắt ầng ậng nước.

“Emiko!” Sekikawa vội vỗ vai trấn an Emiko. “Đi thôi, chúng ta ra ngoài rồi bàn bạc.”

Emiko đưa khăn tay lên che mắt.

***

Đã qua 12 giờ đêm, bốn bề tịch mịch, không một bóng người. Thật ra thì ngay cả ban ngày nơi đây vẫn khá yên tĩnh. Hai bên đường có những ngôi nhà khang trang, tường bao nối nhau chạy dài, mặt dốc lát đá cuội, khía đá nổi rõ dưới đèn đường. Sekikawa cắm hai tay vào túi áo khoác, Emiko khép nép đi bên cạnh, khoác lấy cánh tay gã. Bóng hai người từ từ trượt dần xuống theo triền dốc. Thi thoảng đèn pha taxi tạt qua bên họ.

“Em bảo dù thế nào cũng không chịu bỏ hả...” Câu chuyện ban nãy tiếp tục, Sekikawa vẫn giữ vẻ mặt ủ rũ.

Emiko dụi má vào vai người đàn ông, “Em xin lỗi.” Miệng nói xin lỗi, nhưng giọng cực kì gan góc. “Lần này em đã quyết tâm rồi, không muốn thay đổi nữa.” Emiko nhắc lại, biết rằng lời mình nói sẽ chọc giận người đàn ông. “Em dứt khoát không gây phiền phức cho anh đâu.”

“Phiền phức?” Sekikawa bước đi, mắt đăm đăm dõi ra xa. “Tôi không chỉ sợ phiền cho mình, mà còn nghĩ cho em nữa.”

Họ đi xuống dốc, hết nơi thấp nhất lại đến nơi cao. Quanh đây có nhiều sứ quán nước ngoài, khuôn viên ngập bóng cây tối om om.

“Thuyết phục thế nào em cũng không nghe hả?” Sekikawa xác nhận lại lần chót, dù nhận ra cô gái đã rất quyết tâm.

Emiko im lặng, sự im lặng ngang bằng muôn lời khẳng định. Sở dĩ cô giữ kín đến bốn tháng mới nói, cũng là để đảm bảo làm được như ý mình.

“Chà... ” Sekikawa thở dài trong bóng tối.

“Em xin lỗi,” Emiko run run nói. “Dù gặp hoàn cảnh nào, em cũng sẽ chèo chống bằng chính sức mình. Em sẽ không nêu tên anh ra đâu.”

“Chịu rồi!” Sekikawa bất đắc dĩ nói.

“Sao cơ?” Emiko sửng sốt ngẩng mặt lên.

“Tôi bảo là tôi chịu rồi.”

“Ý anh là...?”

“Đành chiều ý em thôi.” Sekikawa thuận theo.

“Tức là anh tha thứ cho sự tự tiện của em, phải không?” Emiko thở mạnh, gắng sức để không tỏ ra hớn hở vội.

“Tôi đầu hàng!” Sekikawa nói. “Đầu hàng sự bướng bỉnh của em.”

Lúc này, Emiko mới dồn hết sức siết chặt lấy cánh tay Sekikawa, nhoẻn miệng cười, bao đau thương tuyệt vọng nãy giờ bất thần trào ra thành nước mắt, “Tốt quá rồi!” Cô lúc lắc cánh tay Sekikawa. “Em mừng lắm!” Cô nhào vào người Sekikawa, áp mặt vào ngực gã, vai run bần bật, quấn riết đến nỗi Sekikawa không bước đi được nữa.

“Làm sao em khóc?” Sekikawa vòng tay ôm eo người con gái, giọng dịu dàng khác hẳn ban nãy.

Emiko òa khóc. Đầu, má và vai đều run bắn vì xúc động. Hương thơm ngọt ngào tỏa lên từ cái gáy trắng nõn lộ ra trên cổ áo.

“Tôi có lỗi với em,” Sekikawa ôn tồn vỗ về. “Em đã quyết tâm mạnh mẽ đến thế, tôi không còn gì để nói nữa. Tôi sẽ cố gắng phối hợp với em.”

“Thật không?” Emiko nghẹn ngào hỏi lại.

“Tất nhiên là thật. Tôi đã nói năng với em thật là phũ phàng tàn nhẫn.”

“Không,” Emiko lắc đầu. “Lý lẽ của anh là đúng, em hiểu. Chỉ có điều lần này em mong giữ được mạng sống của mình. Mà không, thay vì nói giữ mạng sống của mình, thì nên nói là em muốn giữ gìn giọt máu của anh...” Bờ môi run run, Emiko không nói hết được vì quá xúc động.

Sekikawa thình lình ghì mạnh vai Emiko, áp môi mình lên môi cô, uống lấy những dòng lệ lạnh ngắt trên đôi má mềm mại. Thân cây rậm rạp trong khuôn viên cạnh đấy vươn cả cành lá ra đường, phủ tán bên trên cặp đôi yêu đương đang ôm chặt lấy nhau. Một lúc lâu sau, có chiếc ô tô chạy tới, tạt ánh đèn pha qua họ. Hai người mới buông nhau ra, lững thững bước tiếp.

“Em đừng lo nhé,” Sekikawa trấn an Emiko. ’’Tôi sẽ gắng sức làm mọi điều có thể. Bù lại... Nghe lời tôi này, em xin nghỉ làm ở quán ngay đi.”

Trước yêu cầu chu đáo của gã, Emiko vừa ngỡ ngàng vừa phấn khởi, “Còn lâu mà anh, em vẫn chịu được.”

“Không, đang là thời điểm quan trọng nhất. Cố quá lại ảnh hưởng sức khỏe thì sao?”

“Vâng ạ.” Emiko rút khăn tay lau nước mắt.

“Ngày mai xin nghỉ với chị chủ luôn đi, soạn một cái lý do nghe lọt tai ấy, đừng bảo thẳng là em không muốn làm nữa.”

“Vâng, em sẽ làm như anh dặn.”

“Lý do thế nào thì tối nay em suy nghĩ xem.”

“Vâng,” Emiko hăng hái tiến bước, sinh động hoạt bát như một người khác chứ không phải cô năm phút trước nữa.

“Được, thỏa thuận rồi nhé. Sau đây hãy làm theo lời tôi bảo.”

Taxi ngược xuôi, tài xế liếc mắt nhìn đôi tình nhân đang thả bước trên đường đêm yên ả.

***

Mãi mới được một hôm Imanishi về sớm, vừa vào tới cửa đã nghe giọng em gái rúc rích trò chuyện với vợ mình trong nhà. Đã một tháng trôi qua kể từ hôm anh sang Kawaguchi, nghe giọng cô em có thể thấy hôm nay vợ chồng nhà họ không cãi nhau, nói cách khác, Yuki đến đây không phải để nguôi bực.

“Anh về rồi!” Yoshiko chạy ra đón chồng. “Yuki đến chơi đấy ạ.” Imanishi lặng lẽ cởi giày, đi vào nhà.

“Anh à, em lại đến quấy quả anh chị đây!” Yuki ngẩng mặt nhìn anh.

“Ừ, thì lần trước anh cũng quấy quả cô.”

Yoshiko giúp chồng cởi quần áo.

“Cũng vì vụ đó mà hôm nay em sang này.”

“Vì vụ đó là sao?”

“Cô bé tiếp viên quán bar mà anh từng gặp ấy, tự dưng dọn đi rồi.

“Cái gì?” Đang cởi cà vạt, tay Imanishi khựng lại. “Dọn đi, bao giờ?” Mắt anh bỗng sáng quắc lên.

“Chiều qua.”

“Chiều qua? Tức là giờ không còn ở đấy nữa?”

“Vâng, em cũng rất bất ngờ. Chiều qua đột nhiên bảo cháu xin phép dọn đi. Chưa thấy ai chuyển nhà như thế bao giờ.”

“Dọn đi đâu?”

“Cô bé bảo là Senju.”

“Chỗ nào Senju cơ?”

“Không thấy nói.”

“Ngu ngốc!” Imanishi không kiềm chế được, buột miệng mắng em gái. “Sao giờ mới nói, sao không gọi điện cho anh luôn?”

“Cô bé đó quan trọng lắm à?” Yuki ngớ người.

“Giá cô cho anh biết đúng lúc người ta đang chuyển thì tốt biết bao. Giờ cô mới nói, mà còn chẳng biết người ta đã đi đằng nào, bảo anh làm sao đây!”

“Đáng lẽ anh phải dặn em từ trước chứ!” Yuki ấm ức. “Chẳng thèm hó hé một câu, làm em tưởng nói lúc nào thì nói có ảnh hưởng gì...”

Cũng đúng! Nhưng Imanishi đâu có ngờ Emiko sẽ chuyển đi, lại còn chuyển cái kiểu đột ngột và vội vàng đến thế.

“Cô bé thuê đại lý vận tải nào?”

“Ôi giời...” Rõ ràng Yuki không hề lưu tâm đến chi tiết này.

“Cô thật vô tích sự!” Imanishi thắt chặt chiếc cà vạt vừa nới lỏng của mình. “Này, mặc áo cho anh cái.”

“Sao, giờ lại đi đâu?” Yoshiko kinh ngạc nhìn chồng.

“Đi Kawaguchi.”

“Chà,” Yoshiko liếc mắt nhìn em chồng. “Cơm nước sắp xong, Yuki lại vừa đến. Hay anh nghỉ ngơi một lát hẵng đi?”

“Việc gấp lắm! Này, Yuki!” Imanishi thúc giục em gái. “Đi với anh về nhà cô. Phải tra xem cô bé đó chuyển đi đâu.”

“Rốt cuộc người ta đã gây ra tội lỗi gì hả?” Yuki thắc mắc nhìn anh.

Trên đường đến Kawaguchi, Yuki liên tục hỏi han Imanishi rằng Emiko có làm gì sai không, mà anh phải sốt sắng truy lùng hành tung của cô như thế.

“Không, không phải vì cô bé đã làm gì sai, mà vì có một số chuyện khiến anh băn khoăn. Anh muốn làm rõ ngay còn hơn để lập lờ mãi về sau. Phòng cô bé là phòng nào?”

Yuki đưa Imanishi lên tầng hai, trên này có năm phòng, phòng Emiko ở trong cùng. Yuki mở cửa bật đèn. Phòng vừa dọn sạch, hầu như không còn vật dụng gì trừ vài món đồ thô, chiếu trải sàn nhuốm hồng dưới nắng chiều. Tuy chuyển đi vội vàng chiều qua nhưng vẫn có ý thức quét dọn sạch sẽ, vài món linh tinh để lại như hộp giấy, báo và tạp chí cũ chất gọn ở góc tủ quần áo.

“Cô bé ngoan đấy,” Yuki nói với anh trai, giọng cho thấy khá luyến tiếc người thuê này. “Hồi đầu nghe giới thiệu là tiếp viên quán bar, cứ nghĩ là một đứa lười nhác luộm thuộm, không ngờ còn ngăn nắp biết điều hơn nhiều người.”

Imanishi bày mấy tờ báo và tạp chí cũ ra chiếu, không phát hiện được điểm gì bất thường. Tạp chí cũ đa phần là tạp chí tổng hợp dành cho thành phần trí thức. Imanishi lật thử một quyển xem qua, những quyển khác anh cũng lướt nhanh mục lục, rồi gật gù. Tiếp theo, anh mở hộp giấy, bên trong là tệp báo cắt gấp ngay ngắn. Đủ thấy sinh hoạt của Emiko rất nề nếp. Imanishi lật tệp báo thì thấy một bao diêm ở góc hộp, anh nhặt lên xem, thì ra là diêm của quán bar. Tên quán bar in trên nhãn: Bonheur Club.

“Đây là chỗ cô bé làm việc hả?” Imanishi chìa hộp diêm nền đen chữ vàng cho em gái xem.

“Chắc thế, nhưng cô bé không kể gì với em cả.”

Imanishi thả hộp diêm vào túi áo, cũng ngừng tìm kiếm vì không còn phát hiện nào khác cả, “Chiều qua, cô có biết là đại lý vận tải nào đến lấy đồ không?”

“Em không để ý.”

“Nhưng có thấy ai đến lấy đồ không?”

“Có ạ. Em trông thấy cô bé cùng một thanh niên mang đồ đạc ra xe ba gác.”

“Đại lý vận tải gần đây nhất là ở đâu?”

“Trước ga có hai hãng đấy ạ.”

Imanishi đi xuống tầng một, rồi lập tức ra hành lang xỏ giày.

“Sao thế anh?” Yuki trố mắt hỏi, “Giờ còn đi nữa hả?”

“Ừ!” Imanishi vừa buộc dây giày vừa đáp.

“Chẳng mấy khi anh đến, uống hớp trà đã.”

“Không uống đâu, hôm nào rảnh lại đến. Đang vội lắm.” Buộc xong dây giày, Imanishi đứng thẳng lên.

“Anh ơi, Miura Emiko ấy...” Yuki nhắc đến tên người thuê nhà cũ của mình. “Xem ra anh rất bận tâm đến cô bé, nếu cô bé còn đến, em sẽ hỏi han cặn kẽ giùm anh.”

“Được thôi,” Imanishi miễn cưỡng đáp. “Nhưng e rằng không bao giờ cô bé đến nữa đâu.”

“Thật á?”

“Cô bé biết anh trai cô làm ở Sở Cảnh sát Tokyo nên mới hấp tấp dọn đi đấy.”

“Nhưng em chưa bao giờ kể với cô bé cả.”

“Cô không kể, thì tức là người ta nghe ai đấy trong nhà này nói thôi.”

“Nghĩa là cô bé đã làm điều gì khuất tất thật hả?” Yuki lại trố mắt.

“Chưa quả quyết được. Thôi, cứ như cô nói, nếu thấy cô bé đến thì hỏi thăm cặn kẽ giùm anh.”

Rời khỏi nhà Yuki, Imanishi vội vã ra ga. Ở đây có hai đại lý vận tải. Trước tiên anh vào đại lý tên là Yamada. “Tôi là...” Imanishi chìa thẻ cảnh sát ra. “Chiều qua, chỗ các cậu có đến dọn đồ cho nhà trọ Okada ở số XX phố XX không? Cụ thể là ở một phòng trong nhà ấy, người chuyển đi là Miura Emiko.”

“Miura à...” Nhân viên trực đi hỏi đồng nghiệp, rồi quay lại trả lời Imanishi. “Không anh ạ. Không tra ra đơn hàng nào như thế chỗ chúng tôi. Có khi là bên Ito.”

“Cảm ơn cậu.” Imanishi lại đi sang đại lý vận tải thứ hai, cách đó không xa, ở đây anh nhận được câu trả lời tương tự.

“Để xem, hôm qua à? Sao chẳng có một chút ấn tượng nào cả.” Nhân viên trực nói, “Để tôi đi hỏi đồng nghiệp.”

Cậu ta rời quầy, đi vào khu vực bốc dỡ ngăn cách với văn phòng bằng cửa kính. Bóng đèn quả lê tỏa sáng xuống ba bốn thanh niên đang dỡ hàng từ một chiếc xe tải nhẹ. Một trong các thanh niên ấy theo nhân viên trực trở ra.

“Không phải là đơn hàng chỗ chúng tôi đâu. Nhưng hình như cậu này đã trông thấy lúc họ chạy ngang qua đây.”

“Ồ!” Imanishi liền hỏi thanh niên bốc vác. “Họ là ai vậy?”

“Chính là người dọn đi khỏi địa chỉ anh vừa nói đấy.”

“Họ dọn đồ đi ấy hả?”

“Vâng, tôi trông thấy hai người khiêng tủ com mốt, rương quần áo với bàn gương ra xe ba gác.”

“Cậu có biết là đại lý vận tải nào không?”

“Tôi biết, vì bên thân xe có chữ to in tên hãng. Yamashiro. Ở Okubo.”

“Chỗ nào ở Okubo?”

“Chỗ nhà ga ấy. Ra cổng Tây là trông thấy ngay.”

“Cảm ơn cậu nhiều.” Imanishi rời khỏi đại lý Ito. Yuki nói Emiko dọn đến Senju. Nhưng giờ hỏi thăm lại biết Emiko dùng đại lý vận tải ở Okubo. Senju và Okubo nằm ở hai hướng hoàn toàn ngược nhau, càng khẳng định vụ dọn nhà đột ngột này đầy uẩn khúc. Imanishi bắt tàu trở lại Shinjuku, đổi sang tuyến Chuo đến Okubo. Vừa ra khỏi cổng Tây, đúng như thanh niên bốc vác miêu tả, đập vào mắt anh là biển hiệu Vận tải Yamashiro án ngữ khắp năm sáu mặt tiền phố lớn. Lúc này đã muộn, nhưng đến gần thì thấy văn phòng của họ vẫn còn làm việc. Có nên tiết lộ danh tính thật không nhỉ? Imanishi cân nhắc một lát, nhưng rốt cuộc muốn cho tiện việc, anh vẫn lấy thẻ ra.

Một cô nhân viên đang xem sổ sách đứng dậy tiếp anh. Nghe xong câu hỏi, cô lập tức đáp, “Tên khách là Miura Emiko? Đúng là đơn hàng chỗ chúng tôi.”

“Cô có biết đồ đạc được chuyển đến đâu không?”

“Không chuyển đến đâu cả.”

“Là sao?”

“Theo yêu cầu của khách hàng, đồ đạc được chuyển đến chỗ chúng tôi và để tạm ở đây.”

“Ở đây?” Imanishi ngó quanh. Bóng đèn tù mù tỏa xuống thềm đất, không thấy đồ đạc nào hết.

“À, sau đó đã có người đến mang đi ngay rồi.”

“Nghĩa là, đồ đạc được chuyển đến đây, và khách hàng tự chuyển đi tiếp?”

“Vâng.”

“Tại sao phải lôi thôi đến thế?”

“Vâng, chính chúng tôi cũng lấy làm lạ. May mà mang đi rất nhanh, nên không đến nỗi lôi thôi.”

“Đích thân cô Miura Emiko đến lấy đồ đạc?”

“Không, không phải cô, mà là một người đàn ông, tầm hăm bảy hăm tám.”

“Chở đi bằng xe ba gác hả?”

“Vâng, nhưng là xe cỡ nhỏ xíu, nên phải chia hai chuyến mới chở hết.”

“Trên xe có in tên đại lý vận tải không?”

“Không. Đó là xe tư nhân, không phải xe của đại lý nào cả.

“Cô bảo là một người đàn ông hăm bảy hăm tám?” Imanishi bắt đầu hỏi đến nhân dạng. “Khuôn mặt trông thế nào? Gầy, béo, để tóc gì?”

“Hừm... Như tôi còn nhớ thì anh ta rất gầy.” Cô nhân viên hồi tưởng.

“Không, không đến nỗi ‘rất’.” Một cậu nhân viên xen vào. “Tôi còn thấy là béo nữa ấy.”

“Hả, thật à?” Cô nhân viên ngờ ngợ hỏi lại.

“Béo đâu mà béo!” Một người đàn ông ngồi đằng bàn góp ý. “Tóc rẽ chải mượt mà, mặt trắng trẻo, đeo kính.”

“Không có kính,” cô nhân viên phản bác ngay.

“Có mà!”

“Tôi không nghĩ là có.” Cô quay sang cậu nhân viên như muốn trưng cầu ý kiến.

“Ừ, hình như có đeo, mà cũng hình như không đeo.”

Vấn đề kính chưa rốt ráo, thì đến mắt, miệng... cũng mỗi người một phách. Không hiểu sao nhân dạng của người lấy hàng hôm qua lại gây ra ấn tượng khác biệt đến thế.

“Quần áo thì sao?”

Một lần nữa, cả ba không thống nhất. Người đàn ông bảo mặc jacket, cậu nhân viên bảo mặc áo len đen, cô nhân viên bảo mặc đồ vest. Thân hình cũng kẻ khen cao người chê thấp. Người đàn ông ấy xuất hiện ở văn phòng của họ chưa đầy hai mươi phút, bọn họ thì ai bận việc nấy, nên ấn tượng đều mong manh.

“Cô bảo đồ đạc phải chở làm hai chuyến hả?” Imanishi lại đặt câu hỏi.

“Vâng.”

“Có nghe nói sẽ chở đi đâu không?”

“Không hề ạ.”

“Vậy thì, từ chuyến đầu tiên đến chuyến thứ hai, cách nhau bao lâu?”

“Tôi cho là tầm ba tiếng đồng hồ.” Cả ba đều nhất trí ở điểm này.

“Cảm ơn các cô cậu nhiều.” Chạy tới chạy lui suốt buổi chiều, rốt cuộc Imanishi chỉ thu về một tí tẹo kết quả như vậy. Anh quay vào ga Okubo, bắt tàu đi Ginza. Ngồi trên tàu, anh ngẫm nghĩ, Emiko đang cố gắng che giấu tung tích, từ việc đột ngột chuyển nhà đến việc xóa dấu vết hành trình. Người đàn ông lái xe ba gác đi hai chuyến đến lấy đồ thì gây nhiễu loạn về nhân dạng của mình. Tuy nhiên, vẫn thu được một kết quả thống nhất là thời gian giữa hai chuyến chở hàng và độ tuổi của anh ta. Đích đến hẳn là xa lắm, vì khứ hồi bằng xe ba gác mà mất đến ba tiếng đồng hồ là quá dài, dù có tính cả thời gian bốc dỡ đi nữa.

***

Tầm 9 giờ tối, Imanishi đến được con phố sau khu Ginza. Nhãn hộp diêm Emiko bỏ lại đã ấn định điểm đến của anh. Bonheur Club đặt trong một cao ốc. Tầng hai cao ốc có mấy quán bar cỡ nhỏ. Bonheur Club là một trong các quán bar cỡ nhỏ này. Imanishi đẩy cửa vào. Không gian mù mịt khói, ánh đèn vốn đã mờ ảo lại càng thêm mù mịt.

“Kính chào quý khách!”

Imanishi ngồi luôn ở quầy. Mặt tiền quán hẹp, nhưng bên trong khá rộng. Các sofa đã kín khách, tình hình làm ăn có vẻ phát đạt. Imanishi gọi một ly highball, ra chiều lơ đãng ngắm nghía xung quanh. Tiếp viên có chừng chục cô, mặc cả đồ Tây lẫn đồ Nhật, lúc ngồi lúc đứng, ríu rít phục vụ khách. Không thấy Emiko đâu. Imanishi ngồi ở quầy nên không có tiếp viên nào đến cả.

“Cậu này!” Imanishi gọi cậu pha chế. “Emiko có đây không?”

Cậu pha chế khẽ cúi đầu và đáp lại cùng nụ cười thân thiện, “Chị ấy nghỉ rồi ạ, buổi cuối là hôm qua.”

“Hả, buổi cuối là hôm qua?” Imanishi sửng sốt.

“Vâng.”

“Đột ngột vậy.” Imanishi thẫn thờ lẩm bẩm, anh đã đến đây với bao nhiêu hi vọng, không ngờ kết quả hụt hẫng thế này. Thì ra cùng lúc dọn nhà, Emiko cũng nghỉ việc luôn.

“Đúng là quá đột ngột ạ, chúng em cũng ngạc nhiên. Nghe bảo chị ấy cương quyết lắm, nên bà chủ cũng đành chấp nhận.”

“Emiko có nói là chuyển đến quán nào không?”

“Á, không phải chuyển đến quán khác đâu ạ. Chị ấy muốn về quê một thời gian. Nói sao nhỉ...” Cậu pha chế cười xòa. “Thú thật với quý khách, người làm nghề này như chúng em đây, không quan tâm cặn kẽ đến thế đâu.”

Imanishi quyết định tiết lộ danh tính. Anh vốn không muốn làm mọi việc phức tạp lên, nhưng gặp phải những đối tượng úp mở, cứ lần lữa vòng quanh thì đành phải dứt khoát.

“Bà chủ có đây không?”

“Có đấy ạ.”

“Nhờ cậu gọi bà chủ ra đây giúp tôi.”

Cậu pha chế lộ vẻ ngờ vực.

“Tôi làm nghề này...” Imanishi khẽ nói, và chìa thẻ cảnh sát ra.

Cậu pha chế cúi gập mình rồi bay vút ra khỏi quầy, một lát sau quay lại với bà chủ. Đó là một phụ nữ cao ráo, mắt to, gợi cảm, tuổi tầm băm hai băm ba, mình vận bộ kimono rất thanh lịch.

“Chào anh!” Bà chủ duyên dáng cúi chào.

“Xin lỗi. Tôi có chuyện muốn hỏi thăm. Nghe nói cô tiếp viên tên Emiko đã nghỉ việc ngày hôm qua?”

“Vâng.”

“Tại sao Emiko nghỉ?”

“Em ấy nói là muốn về quê. Chúng tôi ngạc nhiên lắm, bất ngờ lắm. Emiko làm việc ở đây khá lâu rồi, lại nhiều khách quen. Tự dưng em ấy nghỉ ngang kể cũng khó cho quán. Nhưng em ấy vật nài khẩn thiết quá, trông như sắp bật khóc ra được, nên tôi buộc phải đồng ý. Emiko gặp chuyện gì ư?”

“Không, chưa có chuyện gì. Tôi chỉ muốn gặp cô bé để hỏi vài điều thôi. Chị có biết cô bé trọ ở đâu không?”

“Nghe bảo là bên Kawaguchi.”

“Hôm qua, cô bé đã dọn đi khỏi đó rồi.”

“Ồ, thế thì tôi không biết.” Bà chủ thực sự ngỡ ngàng.

“Khách quen của Emiko là người thế nào?” ¹

“Chà, đủ các thể loại. Có điều Emiko bẩm tính thành thật, ăn ở hiền lành, nên đa phần khách quen của em ấy cũng thành thật hiền lành.”

“Trong số khách quen của Emiko, có ai tên là Sekikawa Shigeo không?”

“Sekikawa? À, thành viên Nouveau Group?”

“Đúng.”

“Hồi xưa mà ghé đây thầy ấy đều gọi đích danh Emiko ra phục vụ. Nhưng cũng lâu lắm rồi không thấy đến chơi nữa.”

“Lâu lắm rồi? Cụ thể là bao lâu?”

“Tầm một năm.”

“Suốt một năm này tuyệt nhiên không tới nữa?”

“Tuyệt nhiên thì cũng không phải, nhưng mà thưa thớt hẳn. Nhiều khi hai tháng chẳng thấy mặt đâu, mà có đến thì chỉ ngồi cùng bạn bè thôi.”

“Thầy Sekikawa đó có mối quan hệ đặc biệt nào với Emiko không?” Imanishi thận trọng hỏi.

“Chà, nói sao nhỉ? Hồi xưa mà ghé đây, đều gọi đích danh Emiko, về sau thì không rõ nữa.”

“Về sau đột nhiên không thường tới nữa, không phải vì họ đã chuyển sang hoạt động bí mật chứ?”

“Chà, tiếp viên quán xá mà đem lòng yêu ai thì thường không để bạn trai đến chỗ làm... Ừm, tính ra, Emiko có lẽ đúng là kiểu người như thế đấy.” Nói đến đây, bà chủ bất thần gặng hỏi Imanishi. “Thầy Sekikawa và Emiko thực sự có quan hệ bí mật ư?”

“Trời, làm sao tôi biết được.” Imanishi đáp qua loa cho xong. Đây là câu hỏi anh không tiện trả lời, bởi vì suy cho cùng, nó cũng không đặc biệt liên quan đến điều tra phá án.

“Giữa thầy Sekikawa và Emiko đã xảy ra chuyện gì bất thường chăng?” Bà chủ vẫn gặng hỏi.

“Không đâu, chưa có gì, nhất là từ phía Emiko. Như vừa nói đấy, tôi có vài điều muốn hỏi cô bé thôi.” Thật ra, bất kể Sekikawa và Emiko có quan hệ thế nào thì đều là vấn đề riêng tư của họ, người ngoài tìm hiểu chỉ là tọc mạch. Nhất là ở lập trường cảnh sát, không thể đem “riêng tư” của người khác ra bàn tán công khai.

“Nhưng, lẽ nào thầy Sekikawa và Emiko...” Bà chủ vẫn rối rắm.

“Không, tôi hoàn toàn chưa nắm được tình hình cụ thể, bởi vì tôi chưa đủ điều kiện xác nhận rõ ràng.” Để khỏi dây dưa, Imanishi chốt hạ. “Có thể sau này tôi còn quay lại. Nếu chị biết thông tin gì về chỗ làm hoặc chỗ ở mới của Emiko, mong chị báo cho tôi nhé.” Rồi anh nhanh chóng rời khỏi Bonheur Club.

Thả bộ trên con phố sau khu Ginza, Imanishi dần dần nhận ra sự mâu thuẫn trong mình.

Một mặt, Emiko và Sekikawa đều không phải đối tượng điều tra của anh. Đeo bám họ thế này là rất phi lý. Cô gái đột ngột dọn khỏi nhà Yuki vì biết anh là cảnh sát hình sự, cách thức dọn đi cũng rất mờ ám, khiến người ta buộc phải nghĩ rằng cô đang có điều che đậy, cô muốn giấu biệt hành tung. Nhưng kể cả thế, cảnh sát như anh cũng không có lý do gì để truy cứu. Mặt khác, Imanishi lại linh cảm có bóng tối sắp đổ xuống con đường tương lai của cô gái. Tiếc rằng, cảnh sát không thể nhúng tay trước khi có hành vi phạm tội rõ rệt. Sự cố phát sinh, cảnh sát mới có quyền điều tra. Và càng không thể can thiệp vào đời tư người ta chỉ vì linh cảm...

Mâu thuẫn kiểu này, trước đây Imanishi đã gặp phải vài lần rồi.

11
CÁI CHẾT CỦA CÔ

Cô y tá nhớ rõ, cú điện gọi đến lúc 11 giờ 15 phút đêm. Bấy giờ cô vừa trở về phòng, chuẩn bị nằm xuống ngủ. Giọng trên đường dây là giọng đàn ông, “Phòng khám Uesugi phải không ạ?”

“Vâng, đúng vậy.”

“Phòng khám sản Uesugi phải không ạ?”

“Vâng.”

“Ở đây có một bệnh nhân cần cấp cứu, mong bác sĩ đến ngay cho.” Y tá kể lại rằng, nghe giọng thì thấy người đàn ông còn trẻ.

“Bệnh nhân nào ấy anh nhỉ?”

“Không, hôm nay mới là lần đầu.” Ý là bệnh nhân cần cấp cứu này chưa đến phòng khám Uesugi bao giờ.

“Tình hình thế nào ạ?”

“Thai phụ, bị ngã, máu chảy lênh láng, ngất lịm đi rồi.”

“Chà, đêm nay muộn quá, để mai anh nhé?”

“Có khi chết mất, chưa chắc đã đợi được đến sáng mai đâu.”

Nghe thế, cô y tá phát hoảng, “Anh chờ một chút, tôi đi hỏi bác sĩ.” Cô đặt điện thoại xuống, theo hành lang đi sâu vào trong, nhà chính của bác sĩ nằm ở mé sau phòng khám. “Thầy ơi!” Y tá dừng ngoài hành lang nhà chính, gọi vọng qua vách cửa trượt. “Thầy ơi!”

Đèn bật sáng bên kia lớp giấy dán cửa, cho thấy bác sĩ đã tỉnh. “Chuyện gì vậy?”

“Có điện thoại ạ, một ca cấp cứu.”

“Ca cấp cứu? Bệnh nhân nào thế?”

“Người ta chưa đến chỗ mình bao giờ ạ. Nghe bảo là thai phụ, bị ngã hôn mê, máu chảy tràn trề.”

Nghĩ đi khám mà ngại, bác sĩ chỉ đạo, “Cố gắng từ chối đi.”

“Nghiêm trọng lắm thầy ạ, nghe nói nặng đến mức để đến sáng mai là thiệt mạng ạ.”

“Ai nói?”

“Người gọi điện, giọng đàn ông, nghe cuống cuồng. Chắc là chồng thai phụ.” Y tá nói theo trí tưởng tượng của mình.

“Khổ quá nhỉ!” Thông tin dính dáng đến mạng người xem chừng đã lay động được bác sĩ. “Em hỏi địa chỉ đi.”

Y tá quay lại chỗ điện thoại, “Chúng tôi đến ngay đây.”

“Vâng. Cảm ơn các bác sĩ.” Giọng người đàn ông nhẹ hẳn đi.

“Nhà mình ở đâu nhỉ?”

“Phía Bắc ga Soshigaya-Okura có một con đường lớn. Các bác sĩ đi theo đường này, sẽ gặp một đền thờ Thần đạo, qua cổng đền cứ tay trái mà đi, sẽ gặp một ngôi nhà có hàng rào gỗ tuyết tùng, biển tên ở ngoài đề ‘Kubota Yasuo’, thì chính là nó đó.”

“À, nhà mình là nhà Kubota phải không ạ??”

“Không, nhà Kubota là nhà chủ, ở đằng trước. Thai phụ thuê nhà ngang của họ, ở đằng sau. Đi vòng ra sau nhà chủ sẽ thấy có một cửa ngách, các bác sĩ cứ đẩy cửa này mà vào.”

“Tên anh là gì ạ?” Y tá hỏi.

“Họ Miura, tên Emiko. Miura Emiko là tên thai phụ.”

“Vâng.”

“Các bác sĩ đến ngay chứ ạ?”

“Vâng, chúng tôi đi luôn đây.”

“Cảm ơn các bác sĩ.”

Y tá không khỏi bực mình, mặt mày bí xị vì bị phá đám đúng giờ ngủ. Cô đang lúi húi cho dụng cụ tiêm vào nước sôi thì bác sĩ từ bên trong đi ra. Ông ta hơn năm mươi tuổi, thi thoảng ho húng hắng, có lẽ là bị cảm.

“Chuẩn bị xong chưa?”

“Rồi ạ, vừa đun xong.”

Bác sĩ đi sang kho dược phẩm lấy thuốc tiêm, lúc trở lại ông hỏi, “Phòng bệnh 3 đang trống phải không nhỉ?”

“Vâng.”

“Nghe chừng sẽ phải đưa thai phụ về đây đấy. Bảo ai quét tước qua đi.” Bác sĩ cho đồ nghề vào túi dết rồi đi đánh xe ra. Ông tự cầm vô lăng, y tá ngồi ghế phụ lái. “Em bảo nhà họ ở gần đền thờ hả??”

“Vâng, đằng sau đền.”

Xe bon bon lao đi trên con đường đã vắng bóng khách bộ hành. Nơi này tiếng là vẫn thuộc thành thị, nhưng thật ra toàn đồng ruộng, đi hết đồng ruộng thì đến một khu phố không lớn lắm. Một lát sau, trước luồng đèn pha hiện ra một vạt rừng đen sì, làm nền cho một cổng đền lừng lững.

“Chắc là đây ạ!” Y tá trỏ lối đi nhỏ bên trái.

Xe chạy theo lối nhỏ, được một đoạn thì gặp ngã ba, bác sĩ cho xe chạy dọc rìa rừng, chú ý giảm tốc để tìm nhà. Khi ngôi nhà có hàng rào tuyết tùng hiện ra, y tá reo lên, “Kia rồi ạ!” Xe đến gần, đèn pha rọi sáng biển tên ghi “Kubota Yasuo”. Hai người xuống xe.

“Họ bảo là nhà thuê, có cửa ngách để vào.”

Quả đúng như mô tả. Bác sĩ bật đèn pin đi theo hướng dẫn, đến cửa ngách, đẩy khẽ một cái là trông thấy ngay nhà ngang. Nhà rất nhỏ, nằm cách nhà chính chỉ độ năm mét. Ánh đèn pin soi tỏ tờ giấy đính bên cửa thay cho biển tên, trên đề “Miura”.

“Có ai không ạ?” Y tá đứng ngoài cửa gọi với vào. Trong nhà có ánh sáng yếu ớt. “Có ai ở nhà không ạ?” Không một lời đáp.

“Chắc là ở bên trong đấy, không sao đâu, cứ mở cửa vào xem đi.” Cửa khẽ đẩy là mở, y tá để bác sĩ vào trước. Lối vào rất hẹp.

“Có ai không?”

Vẫn lặng thinh.

“Lạ nhỉ, chắc đang bận chăm sóc bệnh nhân.” Bác sĩ nói, vì đoán rằng nhà chỉ có một vợ một chồng. Gọi thế nào vẫn không ai ra đón, bác sĩ hơi cáu. Canh ba nửa đêm điện thoại khua người ta dậy rồi không thèm ló mặt, thật tệ hại.

“Thôi không sao, em vào xem thế nào đi!” Bác sĩ bảo cô y tá.

Cô y tá ngần ngừ một lát, nhưng bác sĩ đã yêu cầu, cô đành miễn cưỡng cởi giày, bước lên bậc thềm nhỏ hẹp. Cô kéo cửa trượt ra nhìn, thẳng mặt vào là vách tường, bên tay trái có một cánh cửa trượt khác. “Trong kia có ai không? Có ai không?” Cô gọi luôn miệng. Tuy nhiên, vẫn không ai đáp lời, thậm chí còn không nghe tiếng bước chân. “Thưa thầy, chẳng ai ra cả.”

“Chà, để tôi vào xem,” bác sĩ cởi giày, ở cửa trượt bên kia có ánh đèn, dứt khoát phải có ai đó. Ông đến gần kéo cửa. Hẳn là để bệnh nhân khỏi chói, chao đèn có phủ khăn mặt, nên ánh sáng tỏa ra chỉ lờ mờ. Phòng này rộng chừng 10 m², giữa phòng trải đệm, một người nằm đắp chăn lùm lùm ở đấy, đầu lộ ra trên gối. Chắc người chồng đi mua đá chườm chăng? Nhưng dù sao cũng không chờ được nữa, bác sĩ ngó lên mép chăn, nhận ra là một phụ nữ nằm nghiêng, mặt quay vào phía tường.

“Xin chào!” Y tá lại gần khẽ gọi. Không thấy trả lời, cô quay nhìn bác sĩ. “Ngủ say sưa thế này, chứng tỏ tình hình không nghiêm trọng lắm.”

Bác sĩ cầm đèn pin, đi vòng qua chân người phụ nữ để đến ngồi trước mặt cô, “Cô ơi!” Ông vừa gọi vừa quan sát. Người phụ nữ không mảy may phản ứng, vẻ mặt giữ nguyên sự đau đớn, chân mày nhíu chặt, miệng he hé để lộ chút răng trắng. Bác sĩ chằm chằm nhìn cô một lúc, bỗng nhiên hét lên, giọng to đến giật mình, “Này, nhà có ai không?”

“Á!”

“Em đi tìm hết nhà đi!”

Nghe giọng bác sĩ, đủ thấy mức độ nghiêm trọng của người bệnh. Y tá vội vàng đi sang nơi có vẻ là nhà bếp. “Có ai ở đây không?” Cô gọi vài ba lần, đáp lại là sự lặng ngắt như tờ. Cô đành trở về bên bác sĩ, “Thầy ơi, không có ai cả.” Lúc này, bác sĩ đã lật hẳn chăn ra, áp ống nghe vào ngực người bệnh, chăm chú nghe tim. Vẻ mặt ông khiến cô y tá phát hoảng.

Nghe tiếng hét gọi, người bên nhà chính đã chạy sang, đó là một đôi vợ chồng khoảng năm mươi tuổi. Vừa vào đến cửa, bà vợ đã lộ vẻ thảng thốt, “Chuyện gì thế?”

“Tôi là bác sĩ Uesugi.”

“Vâng, tôi trông thấy bác sĩ nhiều lần rồi ạ.”

“Có người ở đây gọi điện nhờ tôi đến thăm bệnh. Chồng cô này đi vắng à?”

“Chồng?” Bà chủ nhà ngỡ ngàng. “Làm gì có chồng nào? Cô ta một mình dọn tới thôi.”

“Một mình? Ban nãy rõ ràng là người khác gọi điện mà.” Bác sĩ nhìn y tá.

“Vâng, là tiếng đàn ông, chính anh ta yêu cầu chúng tôi khẩn trương tới khám.”

“Không phải tôi đâu, tôi còn chẳng biết cô ta bị ốm nữa.” Ông chủ nhà giải thích ngay.

“Bác sĩ à, rốt cuộc có vấn đề gì thế?” Bà chủ nhà run rẩy tiến lại, đứng bên mép chăn ngó vào.

“Nguy kịch,” bác sĩ nói.

“Hả? Nguy kịch?” Hai vợ chồng chủ nhà nhất tề ngoái lại.

“E rằng không còn hi vọng nữa rồi. Tim vẫn đập, nhưng rất yếu, khó cứu lắm.”

“Sao lại thế?”

“Cô ta là thai phụ.”

“Thai phụ?”

“Phụ nữ mang thai ấy, tầm bốn tháng thôi, không nhìn kĩ không nhận ra đâu. Nhưng mà chắc sẩy rồi.” Nói đến chỗ “sẩy rồi”, bác sĩ ngần ngừ một thoáng, bởi vì ông còn có phán đoán khác. Nhưng tạm thời ông chọn cách miêu tả chung chung cho qua.

Hai vợ chồng chủ nhà nhìn nhau.

“Làm sao bây giờ hả bác sĩ?” Bà vợ hỏi.

“Bình thường thì phải nhập viện, nhưng trông tình trạng này, nhập viện cũng vô ích.”

“Rầy rà quá đi!” Chủ nhà nói, rõ ràng là rắc rối nếu chẳng may khách chết ở đây.

“Cô ta có người thân không?” Bác sĩ hỏi

“Không có ai cả, hoặc chưa biết nữa, vì cô ta mới chuyển đến hôm nay. ”

“Hôm nay?” Bác sĩ lại quan sát khuôn mặt người bệnh, cuối cùng đành chỉ định y tá tiêm thuốc kích thích tim.

“Còn tỉnh không ạ?” Chủ nhà khẽ hỏi.

“Vẫn lịm đi.”

Bác sĩ vừa dứt lời, người phụ nữ bỗng máy môi. Bác sĩ giật mình nhìn cô chằm chằm, chỉ thấy khuôn mặt tái nhợt cùng những lời tuôn ra như nói mớ, “Dừng lại đi... á, không, đừng, đừng, khó chịu lắm, đừng mà đừng mà đừng mà...”

***

“Anh Imanishi!” Một cảnh sát trẻ cầm ống nghe cao giọng, “Có người gọi anh này!”

Imanishi đang ngồi ở bàn viết báo cáo giám định cho một vụ vừa bắt tay vào, nghe vậy liền đẩy ghế đứng lên, “Ừ!”

“Người gọi là Tanaka.”

“Tanaka?”

“Một phụ nữ.”

Imanishi chưa nhớ ra ai, dĩ nhiên đã đánh án thì thường sẽ có những người chẳng quen biết gì gọi tới. Anh nhấc ống nghe lên, “Imanishi đây.”

“Chào anh ạ,” giọng phụ nữ.

“Chào cô!” Imanishi đáp.

“Tôi là Tanaka, nói thế chắc anh không nhận ra. Tôi là chủ quán
bar anh ghé đến hôm qua, Bonheur Club đó anh.”

A, Imanishi gật đầu, bất giác bật cười. “Cảm ơn chị đã giúp đỡ. Và anh mau chóng nhận ra cú điện này là để thông tin về Emiko. Bởi anh mới đến hôm qua mà hôm nay bà chủ đã gọi điện, dứt khoát không còn việc gì khác ngoài Emiko cả.

Tôi muốn báo cho anh biết tin Emiko. Mà chắc anh biết rồi chứ nhỉ?”

Quả nhiên mà!

“Không, tôi vẫn chưa biết. Cô bé đang ở đâu?”

“Emiko chết rồi.”

“Chết?” Imanishi choáng người. “Thật ư?”

“Nghe chừng anh chưa biết gì rồi. Tối qua, sau khi anh về, chủ nhà hiện tại của Emiko gọi đến chỗ chúng tôi, bảo là biết thông tin chúng tôi nhờ bao diêm của Emiko. Ông ta bảo Emiko chết rồi, cần mau chóng báo cho người thân.”

“Hả, làm sao mà chết?” Imanishi vẫn chưa trấn tĩnh lại được, đầu óc tức thì nảy lên suy nghĩ Emiko bị giết. Nhưng tính kĩ ra, nếu là giết người thì nơi được thông báo đầu tiên phải là Phòng 1 này chứ không phải quán bar.

“Chủ nhà bên ấy bảo Emiko có thai, tôi nghe mà điếng người.”

“...” Xem chừng bà chủ điếng người vì cái thai hơn là vì cái chết của Emiko.

“Emiko chết ở đâu?”

“Ở phòng thuê mới. vừa chuyển đến xong.”

“Địa chỉ?” Imanishi cầm bút chì lên.

“Chủ nhà bảo tôi là số XX Soshigaya, quận Setagaya, chủ nhà tên là Kubota Yasuo. Emiko thuê nhà ngang của ông ta.”

“Cảm ơn chị,” Imanishi đáp.

Đi sâu vào Soshigaya vẫn gặp nhiều đồng ruộng. Nhà Kubota cũng nằm ngay cạnh cánh đồng bát ngát, từ đó đi tiếp lên là một khu dân cư hiu quạnh. Người tiếp Imanishi chính là ông chủ nhà Kubota Yasuo, trạc ngũ tuần, vẻ người hiền lành.

“Tôi phát hoảng lên ấy,” Kubota cho anh biết. “Canh ba nửa đêm, gần 12 rưỡi thì chợt nghe nhà ngang có người réo gọi tên tôi, chúng tôi lao sang thì bác sĩ bảo cô gái mới chuyển đến đang nguy kịch. Tôi khiếp sợ chạy vào nhìn thì cô ta đã thoi thóp rồi.”

“Tức là, không phải anh gọi bác sĩ?”

“Vâng, không phải tôi. Ai đó khác đã gọi cho họ.”

“Tôi muốn hỏi thăm về cô thuê nhà. Cô ta trực tiếp đến liên hệ sao?”

“Vâng, cô ta tự đến, bảo là biết tin ở chỗ đại lý bất động sản. Quả thật, vì muốn cho thuê nhà sau nên tôi đã ủy thác cho đại lý bất động sản gần đây, chỗ nhà ga ấy.”

“Tôi hiểu rồi.”

“Ai mà ngờ lại gặp cơ sự này. Ban đầu thấy khách thuê có một người, lại là phụ nữ, cứ nghĩ sẽ yên ổn hơn bình thường, mà trông cô ta cũng tử tế đứng đắn nữa, nên chúng tôi vui vẻ cho thuê ngay.”

“Cô ta có bảo là làm tiếp viên ở quán bar không?”

“Không, chỉ nói là ban ngày đi học may. Mà căn bản trông bề ngoài cũng không thể đoán được là tiếp viên cơ. Cô ta chết rồi, tôi tìm kiếm thì thấy có bao diêm quán bar trong hành lý. Thành thử đêm qua mới gọi cho họ.”

“Lúc cô ta dọn đồ đạc đến đây, tình hình thế nào?”

“Tôi không rõ nữa. Đồ đạc dọn đến vào tối hôm kia. Anh biết mà, nhà ngang của chúng tôi có cửa riêng, đi lối sau vào cũng được. Tôi chỉ nghe tiếng xe ba gác, rồi tiếng lịch kịch dọn đồ, bấy giờ đã khuya, tôi chẳng muốn dậy nên cũng không ra xem.”

“Đồ đạc chuyển mấy chuyến thì xong?”

“À, tôi nghe hai lần tiếng máy xe ba gác, nên chắc là hai chuyến.”

Số chuyến rất khớp với thông tin hỏi được bên hãng vận tải Yamashiro, thời gian cũng thống nhất.

“Ngày cô ta hỏi thuê nhà cũng là ngày dọn đồ đến phải không?”

“Vâng. Cô gái đến vào buổi sáng, buổi tối là chuyển đồ đạc tới ngay.”

“Khi khuân vác, có nghe được giọng ai đến giúp đỡ không?”

“Anh thấy đấy, nhà chính cách nhà ngang một khoảnh vườn, trên này mà đóng cửa chớp vào thì không nghe được động tĩnh gì ở đằng sau đâu. Vì thế, xin lỗi, tôi không biết ngoài người bốc dỡ ra thì còn ai giúp cả.”

Imanishi đề nghị được xem nhà ngang. Tất nhiên xác Emiko không còn ở đây nữa.

“May nhờ các anh cảnh sát mang người chết đi, tôi mới thở phào được.” Chủ nhà dẫn đường cho Imanishi. “Cứ sợ chẳng ai đến nhận xác, phải để mãi ở đây thì biết làm sao, tôi lo cuống lên.”

Imanishi nhìn các di vật của Emiko: tủ com mốt, bàn gương ba cánh, rương quần áo, bàn viết, va li và hành lý còn chưa dỡ dây buộc... Trừ đống hành lý, anh mở xem tất cả các ngăn kéo, nhưng không có phát hiện nào.

“Có cái đệm vấy đầy máu, chưa biết làm sao nên tôi tạm gấp lại, phủ chiếu lên, bỏ tất ra nhà kho đằng sau. Chỉ muốn mau chóng xử lý nó đi.” Chủ nhà có vẻ rất nôn nóng rối rắm về sự cố bất ngờ này, lại hỏi Imanishi. “Giải phẫu xong, các anh xử lý cái xác thế nào?”

“Nếu không ai đến nhận, đành đem chôn ở nghĩa trang thôi.”

“Đồ đạc hành lý của cô ta thì làm sao bây giờ?”

“Cảnh sát sẽ có hướng dẫn, mong anh chịu khó đợi.”

Imanishi xỏ giày lại. Từ nhà Kubota đến phòng khám sản Uesugi, đi bộ mất hai mươi phút. Cơ ngơi phòng khám trông khá hài hòa với khung cảnh xung quanh, tức là một ngôi nhà kiểu dáng bình thường, trước cửa là khoảnh vườn nhỏ, sân lát đá, hai bên lối đi có trồng cây.

“Phải nói là tôi phát hoảng đấy,” bác sĩ Uesugi là người tiếp Imanishi. “Tới nơi gặp người hấp hối, nhất thời không biết nên làm thế nào nữa.”

“Nguyên nhân cái chết là gì?”

“Do ngã, bụng va đập mạnh nên sẩy thai, thai chết đã tụt ra ngoài rồi. Nguyên nhân tử vong trực tiếp là mất máu quá nhiều. Kiểm tra thì thấy bụng có tình trạng xuất huyết trong khá rõ rệt. Hiển nhiên là do va đập.”

“Lúc bác sĩ đến nơi thì cô ta đã bất tỉnh rồi đúng không?”

“Lúc tôi mới đến thì đúng như thế. Nhưng khi sắp tắt thở, chắc là hồi quang phản chiếu, cô ấy có nói một câu khá kì lạ.”

“Một câu kì lạ?”

“Đầu óc đã mụ mị nên nghe như nói mớ thôi, nội dung là: Dừng lại đi... á, không, đừng, đừng, khó chịu lắm, đừng mà đừng mà đừng mà...

“Xin chờ một lát.” Imanishi vội vàng rút sổ ra. “Bác sĩ nhắc lại giúp.”

Bác sĩ Uesugi lặp lại một lần. Imanishi cẩn thận ghi vào sổ. Anh vừa viết vừa lẩm bẩm, “Dừng lại đi... á, không, đừng, đừng, khó chịu lắm, đừng mà đừng mà đừng mà...”

“Đúng, như thế đấy.”

“Sao bác sĩ lại báo ngay vụ này với cảnh sát địa phương?”

“Bởi vì đây không phải là bệnh nhân tôi điều trị từ đầu, tôi không thể đơn giản là lập báo cáo tử vong, phòng tránh rắc rối về sau. Vì thế tôi cứ thông báo cho nhà chức trách và yêu cầu giải phẫu theo thủ tục thôi.”

“Bác sĩ giải quyết như thế là rất chính xác.” Imanishi tán thưởng. Tất nhiên anh không mong Emiko bị xử lý như chết bệnh bình thường, đưa thẳng đến lò hỏa táng và giờ chỉ còn lại ít tro tàn. “À, nghe nói người báo tin cho phòng khám mình không phải là chủ nhà?”

“Vâng. Tôi nhận được tin qua điện thoại. Bấy giờ đã quá 11 giờ đêm, tôi đang định làm hớp rượu đi nằm thì y tá vào báo có người gọi điện, yêu cầu tới nhà cấp cứu.”

“Người gọi điện là đàn ông hay phụ nữ?”

“Anh chờ nhé, để tôi gọi người trực tiếp nhận điện vào đây.”

Cô y tá tuổi chừng hăm bảy hăm tám đi vào, mặt mũi hốc hác. Nghe bác sĩ giới thiệu Imanishi xong, cô trả lời. “Giọng trên điện thoại cho thấy người gọi là đàn ông, còn trẻ. Thoạt đầu tôi từ chối, nhưng anh ta bảo thai phụ bị ngã, máu chảy lênh láng, ngất lịm đi rồi, cần được cấp cứu ngay.”

“Anh ta có nói đó là vợ mình không?” Imanishi hỏi.

“Anh ta không nói, nhưng tôi cho là thế. Tôi bảo sáng mai được không, anh ta đáp ‘Có khi chết mất, chưa chắc đã đợi được đến sáng mai đâu’.”

Có khi chết mất... Imanishi nghiền ngẫm câu này một lúc. “Cái xác được đưa đi hôm qua phải không?” Anh hỏi bác sĩ.

“Vâng. Tim bệnh nhân ngừng đập hồi đêm, lúc 0 giờ 23 phút. Tôi xử lý sơ bộ rồi ra về. Trời vừa sáng là tôi báo ngay cho cảnh sát địa phương, chắc thi thể được đưa lên Văn phòng Giám định Y khoa Tokyo vào sáng hôm qua.”

“Vâng, cảm ơn bác sĩ vì tất cả.” Imanishi cúi đầu chào rồi rời khỏi phòng khám.

Từ ga Soshigaya-Okura, Imanishi đáp tàu đi ga Shinjuku để đến Văn phòng Giám định Y khoa Tokyo ở Otsuka. Khi tàu rời ga, cây cối xen đồng ruộng bên ngoài cửa sổ thi nhau ùa vào tầm mắt. Imanishi lơ đãng ngắm những rặng cây, bất giác sực nhớ một tháng trước mình từng đến khu vực này. Miyata ngã chết không xa nơi đây. Imanishi hấp tấp lấy sổ ra tra. Miyata Kunio chết ở gần số nhà XX phố Kasuya, quận Setagaya, không xa ngôi nhà ở Soshigaya mà mình vừa đến thăm. Chẳng trách cảnh vật cứ na ná nhau.

“Ồ, anh lại đến à?” Bác sĩ ở Văn phòng Giám định Y khoa cười xòa khi nhìn thấy Imanishi, vẫn nhớ là anh mới ghé qua tháng trước vì ca giải phẫu pháp y Miyata Kunio. ”Lần này là vì việc gì đây?”

“Vì Miura Emiko, người được đưa vào đây sáng qua để giải phẫu theo thủ tục đấy.”

“Ồ, vì cô ta?” Bác sĩ lộ vẻ ngạc nhiên. “Có điểm nào đáng ngờ sao?”

“Không, không phải để phá án. Cô ta không bị ai giết cả. Tôi chỉ muốn tìm hiểu một vài điều thôi. Xin hỏi ai mổ cho Emiko thế?”

“Chính tôi đây.” Bác sĩ lại cười toe toét.

“Tốt quá, kết quả giải phẫu thế nào?”

“Chết vì mất máu. Cô ta mang thai.” Bác sĩ nói nhẹ tênh. Trông cách nói chuyện của bác sĩ, nhẹ tênh hay nặng nề, đại khái sẽ đoán ra tính chất tử vong.

“Ồ, coi như chết vì bệnh phải không?”

“Đúng là chết vì bệnh. Chết bệnh ở đây cụ thể là mang thai bốn tháng, bị ngã dẫn đến va đập mạnh, làm thai chết đi tụt ra ngoài. Nói gọn là Thai chết lưu*’.”

“Không có nhầm lẫn gì chứ?”

“Tôi không nghĩ là có sai lầm. Anh thấy đáng nghi ở đâu à?”

“Không nói chắc anh không hình dung được, trong chuyện này có nhiều tình tiết kì quặc.” Imanishi kể sơ qua về Emiko, rằng cô gặp nạn ngay sau khi chuyển nhà, rằng có người đàn ông gọi điện cho phòng khám Uesugi rồi tuyệt nhiên không lộ diện sau khi cô chết.

“Quái thật đấy!” Lần đầu tiên nét cười biến mất, bác sĩ lộ vẻ tư lự. “Chắc chắn là giọng đàn ông gọi cho phòng khám chứ?”

“Vâng, gọi cấp cứu mà cô gái chết rồi cũng không ra mặt.”

“Hừm,” bác sĩ trầm tư suy nghĩ, “Có thể vì quan hệ giữa hai người rất đặc biệt. Chưa biết chừng người đó chính là tác giả của cái thai. Cảnh ngộ này chẳng hiếm đâu. Cô gái chết rồi, nhưng người đàn ông không thể đến tiễn đưa vì lo nghĩ cho thanh danh bản thân.”

“Tôi cũng có nhận định như thế. Bác sĩ bảo chết vì mất máu, thai chết lưu. Kết quả giải phẫu cũng khẳng định điều đó chứ?” Imanishi cẩn thận hỏi lại.

“Đúng vậy. Bụng xuất huyết trong, tất nhiên là do va đập khi ngã. Không có bằng chứng nào cho thấy là ngoại lực khác tác động.”

“Tức là không phải bị giết à?”

“Không phải.”

“Không phải bị giết, nguyên nhân tử vong là mất máu quá nhiều do thai chết lưu.” Imanishi trầm ngâm, “Trường hợp sản phụ bị ngã và tử vong có phổ biến không?”

“Không đến nỗi hi hữu, nhưng cũng phải công nhận số cô ta quá rủi.”

“Bác sĩ bảo xuất huyết trong ở bụng, chắc chắn là do ngã chứ?”

“Chắc chắn.”

“Từ tình trạng vết thương, có thể phán đoán là ngã ở đâu không?”

“Ý anh là va vào cái gì ấy hả? Hình như là đá. Nhìn bề ngoài không có hiện tượng trầy da nên có thể nhận định là đá tròn, không góc cạnh.”

“Tình trạng thai nhi thế nào?”

“Khi tôi nhìn thấy, cái thai đã tụt ra trên đệm rồi, nên chúng tôi mang cả nó về đây để kiểm tra. Nó đã chết từ khi ở trong bụng mẹ.”

“Chết rồi?”

“Vâng. Với những ca rơi thai, chúng tôi sẽ kiểm tra xem nó rơi ra do mẹ bị động chạm mạnh, hay chết trong bụng mẹ rồi tự rơi ra. Trường hợp này thì sản phụ gặp xui xẻo kép: vừa thai nhi chết trong bụng, vừa ngã làm tụt thai, mất máu rất nặng, phải đến 2000 cc.”

“Xin lỗi,” Imanishi kiên trì hỏi. “Lúc giải phẫu có phát hiện đặc biệt nào về tình trạng nội tạng không?”

“À, ý của anh là cô ta có bị giết không ấy hả??”

“Vâng.”

“Ừ, từ lập trường điều tra của anh thì chắc chắn là muốn chứng thực điểm này rồi. Nhưng đáng tiếc thay, theo kết quả kiểm tra của tôi thì không có dấu hiệu bị đầu độc đâu.”

“Chậc!” Imanishi lộ vẻ u ám. “Giới tính thai nhi là gì?”

“Con gái.” Bác sĩ đáp, khuôn mặt bất chợt cũng tối đi.

Imanishi như trông thấy mây đen lướt qua mắt mình, “Cảm ơn anh nhiều.”

“Đừng khách sáo, có nghi vấn gì anh cứ thoải mái hỏi.”

“Chắc là tôi sẽ còn đến hỏi nữa đấy.”

“Sản phụ này có vấn đề gì à?”

“Không, hay nói đúng hơn là vẫn chưa xác minh được. Nhưng xét cả một quá trình thì nổi lên rất nhiều điểm cần làm rõ.”

“Nhắc lại là theo kết quả giải phẫu, không có dấu hiệu bị giết. ”

“Tôi nhớ rồi. Cảm ơn anh.”

“Giải phẫu xong rồi, bao giờ thì gia quyến đến nhận di thể?”

“Cảnh sát phụ trách vẫn chưa liên hệ với anh à?”

“Chưa, nghe bảo đã thông báo với quê hương bản quán rồi mà.”

Imanishi lại nghe lòng buồn thảm. Đến lúc rời văn phòng giám định, câu bác sĩ bảo cái thai là con gái vẫn cứ luẩn quẩn trong đầu anh. Imanishi như nhìn thấy hình ảnh Emiko sắp làm mẹ hiện lên trước mắt. Lần đầu tiên gặp cô là bên nhà em gái ở Kawaguchi, cảm giác không có gì là “gái quán bar” hết, cô lịch thiệp, dịu dàng, cử chỉ đứng đắn đoan trang. Theo nhận định của bác sĩ, không có gì đáng ngờ về cái chết của cô. Bị ngã, bụng va đập mạnh, mất máu... thế thôi.

Nhưng nói gì thì nói, gặp anh chưa đến một tháng, cô gái đã chuyển nhà, rốt cuộc là tại sao chứ? Bất chấp mọi cách giải thích của Yuki, Imanishi vẫn cho rằng Emiko chuyển nhà vì biết mình là cảnh sát hình sự. Chưa hết, cách chuyển nhà lại cực kì khác thường. Đồ đạc do bên vận tải mang đi, nhưng không giao ngay mà cứ giữ tạm đợi một người chạy ba gác đến nhận, hiển nhiên là sắp đặt quá thận trọng tỉ mỉ. Tiếp đó, có lẽ chính tay chạy ba gác này gọi cú điện cấp cứu cho phòng khám Uesugi. Xuất hiện mấy lần mà đều chưa rõ nhân dạng, chỉ biết là còn trẻ tuổi, theo ấn tượng của nhân viên đại lý vận tải Yamashiro chỗ nhà ga, cũng như theo lời chứng về giọng gọi điện của y tá phòng khám Uesugi. Hẳn là người này có mặt lúc Emiko lâm nguy, nhưng tại sao lại bỏ đi sau khi gọi điện cấp cứu? Hành động như tên giết người vậy. Tuy giải phẫu đã chứng thực Emiko không bị giết, thì những điểm trên vẫn rất đáng ngờ.

Thêm vào đó, Emiko chết ở Soshigaya, không xa cánh đồng Miyata đột tử là bao, đường chim bay tính ra chưa đầy hai cây số, đây tiếp tục là một điểm đáng ngờ nữa. Miyata chết ngay trước giờ hẹn anh ở quán cà phê, đúng lúc anh đang mong mỏi khai thác được ở y những thông tin quan trọng về Rieko. Emiko thì chết ngay khi anh lùng tìm tung tích của cô. Hai người đều là người Imanishi muốn gặp, bảo trùng hợp thì cũng quá lạ kì. Tóm lại, từ địa điểm, tình huống, thời gian, đến cách thức chết của họ (chết tự nhiên, không ai giết) đều mang nét tương đồng.

Suốt quãng đường từ Suidobashi đến Kanda, dòng suy tưởng của Imanishi cứ thế sóng sánh chênh chao theo nhịp lắc lư của tàu điện, đúng là một trạng thái phù hợp để tư duy. Imanishi rút sổ ra, xem lại câu nói mê sảng lúc lâm chung của Emiko mà bác sĩ kể với anh. Dừng lại đi... á, không, đừng, đừng, khó chịu lắm, đừng mà đừng mà đừng mà... Đây là câu Emiko nói với ai? Cô muốn dừng cái gì lại chứ?

Sổ tay của Imanishi còn có đoạn viết.

Sekikawa Shigeo

Ngày sinh: 28/10/1934

Nơi thường trú: 1028 Kakinokizaka, Quận Meguro, Thành phố Tokyo

Chỗ ở hiện tại: 2103 Nakameguro, Quận Meguro, Thành phố Tokyo

Cha mẹ: Sekikawa Tetsutaro, Sekikawa Shigeko

Học vấn: Tiểu học Himonya*, Trung học Meguro, Khoa Văn Đại học R

Nghề nghiệp: Phê bình văn học

Gia đình: Cha mất năm 1935, mẹ mất năm 1937, không có anh chị em, độc thân. Chỗ ở hiện tại là chuyển vào từ năm 1953, chủ nhà là Okada Shoichi, thường trú tại 316 Nakameguro. Không thuê đầy tớ, việc cơm nước nhà cửa do bà Nakamura Toyo (54 tuổi) sống gần đó sang hỗ trợ.

Sở thích: Âm nhạc, Judo nhị đẳng, rượu (thích rượu Tây hơn rượu Nhật, nhưng tửu lượng không cao lắm)

Tính cách: Vì lý do công việc nên phải giao tiếp rộng, chứ bản chất thì khá cô độc, thích một mình, lối sống nghiêm túc

Bạn bè: Đa số là thành phần trí thức đồng trang lứa

Ba ngày sau, Imanishi đến Nakameguro tìm Nakamura Toyo, người lo việc ăn uống cho Sekikawa. Bà Toyo góa chồng đã mười năm, hiện sống cùng con trai con dâu trong một ngôi nhà lụp xụp ở cuối hẻm. Vì chưa có cháu, còn khá rảnh rang, nên bà nhận lời Sekikawa sang lo ăn uống cho gã hằng ngày.

Lúc Imanishi đến nơi, đã hơn 9 giờ tối. Toyo là một phụ nữ cao gầy.

“Tôi làm ở hãng ủy thác tín dụng*,” Imanishi tự giới thiệu khi Toyo bước ra. “Tôi muốn hỏi thăm chị về tình hình cậu Sekikawa.”

“Có chuyện gì vậy?” Toyo ngạc nhiên trước cụm từ “ủy thác tín dụng”.

“Hằng ngày chị đều sang nấu ăn cho cậu Sekikawa phải không?”

“Vâng, tôi cũng mới từ bên đó về đây.”

“Thật ra là hỏi thăm vì lý do khảo sát tiến tới hôn nhân...”

“Hôn nhân gì cơ?” Toyo tỏ ra tò mò rõ rệt.

“Tất nhiên là hôn nhân của cậu Sekikawa.”

“Với ai thế?”

“Tôi không thể nói ra, vì người ủy thác yêu cầu tôi giữ bí mật. Thông qua chị, tôi muốn tìm hiểu về cậu Sekikawa.”

“Được, cưới hỏi là chuyện vui của đời người mà. Miễn là điều tôi biết, tôi sẽ nói hết.”

“Vâng, xin nhờ chị nhé!”

Trong phòng khách thông thẳng ra cửa, có một cặp vợ chồng trẻ, chắc là con trai và con dâu của Toyo.

“Ở đây không tiện lắm, hay là phiền chị ra ngoài, chúng ta vừa nhấm nháp cái gì đó vừa trò chuyện.”

Toyo liền thay bộ quần áo lao động, quấn khăn choàng vào và đi ra đường cùng Imanishi. Họ băng qua hai ba quán, rồi dừng lại ở một quán mì Tàu. ,

“Ăn hoành thánh ở đây nhé?” Imanishi quay sang nhìn Toyo.

“Vâng,” Toyo cười.

Dưới mái hiên treo đèn lồng đỏ, hai người đẩy cánh cửa kính bước vào, trong quán ngùn ngụt hơi nóng, họ ngồi xuống đối diện nhau ở góc phòng.

“Cho hai bát hoành thánh,” Imanishi gọi món xong thì lấy thuốc lá ra. “Mời chị!”

Toyo nhìn thấy là loại thuốc yêu thích, liền không khách sáo rút ngay một điếu. Imanishi lịch thiệp bật lửa hộ.

“Nhưng mà kể ra, chị cũng vất ấy chứ,” Imanishi thủng thẳng nói. “Quán xuyến việc nhà cho cậu Sekikawa suốt từ sáng sớm đến tối mịt.”

Toyo nhả khói ra, “Không, nhẹ nhàng lắm. Cậu Sekikawa độc thân, chẳng ai cơm nước cho. Tôi thì chơi dài. Giờ vừa kiếm được tiền vừa đỡ chơi dài tội gì không làm.”

“Chị vẫn khỏe là tốt rồi. Lúc còn sức thì cố làm chút việc cũng có lợi cho cơ thể.”

“Phải, từ hồi lo cơm nước cho cậu Sekikawa tôi chưa biết đau ốm là gì...”

Imanishi vừa tán gẫu vừa ngẫm nghĩ xem nên khai thác thế nào. Không bao lâu sau, hai bát hoành thánh được bưng ra. “Mời chị!”

“Vâng, thế tôi không khách sáo nữa!” Toyo cười hì hì, ghé răng tách đôi đũa dùng một lần, ăn thun thút.

“Cậu Sekikawa có phải là người khó tính không?” Imanishi bắt đầu.

’’Không, không hề nhé,” Toyo vừa nhai vừa đáp. “Cư xử rất ôn tồn hòa đồng.”

“Nhưng mấy người cầm bút hình như tính tình khá quái đản?”

“Phải, lúc viết bài thì cậu ấy thường nhốt mình trong thư phòng, đến tôi cũng không được đặt chân vào. Nhưng mà thú thật, như thế tôi càng thoải mái.”

“Lúc làm việc cậu ấy đóng cửa à?”

“Vâng, dù không khóa nhưng cũng cài kĩ lại.”

“Có lâu không? Ý tôi là, những lúc nhốt mình trong thư phòng đó có lâu không?”

“Mỗi ngày một khác, lâu thì có khi năm sáu tiếng liền không ló mặt ra.

“Thư phòng của cậu ấy bài trí thế nào?” Imanishi hỏi.

“Một căn phòng kiểu phương Tây, rộng chừng 13 m². Bàn làm việc kê bên cửa sổ mở ra hướng Bắc, bên cạnh là giường đơn của cậu ấy. Sát tường là hòm sách. Đại khái thế.”

Imanishi muốn đến xem thư phòng ấy quá. Để tiện trò chuyện, anh đã phải mạo danh là nhân viên hãng ủy thác tín dụng, nhưng anh chưa mất đạo đức nghề nghiệp đến mức tiếp tục mạo danh để đi săm soi phòng ốc của người khác. Cảnh sát không được tự tiện vào nhà dân nếu không có trát khám nhà, hoặc dân chưa cho phép. Chỉ một câu nói dối rằng mình là nhân viên ủy thác tín dụng đã đủ khiến Imanishi cắn rứt lương tâm lắm rồi. Tuy nhiên, tiểu xảo là không thể tránh khỏi, anh mà nói thật mình là cảnh sát hình sự, chắc chắn Toyo sẽ cương quyết ngậm tăm.

“Cửa sổ của nhà đó thế nào?” Imanishi hỏi.

“Mé Nam ba cửa sổ, mé Bắc mé Tây đều hai cửa sổ, mé Đông là cửa ra vào.”

“Tôi hiểu rồi,” Imanishi thầm hình dung bố cục căn nhà trong đầu.

“Nhưng mà...” Miệng vẫn lúng búng nhai, Toyo bất thần lộ vẻ nghi hoặc, nhìn như xoáy vào mặt Imanishi. “Khảo sát hôn nhân thì bận tâm thư phòng với cửa sổ làm gì?”

Imanishi hơi cuống, vội lấp liếm, “À, người ủy thác cho chúng tôi yêu cầu như thế đấy, chắc là muốn tìm hiểu điều kiện sinh hoạt của cậu Sekikawa.”

“Cũng phải, là phụ huynh sắp gả con đi, ai mà không muốn tìm hiểu càng kĩ càng tốt!” Toyo dễ dãi gật đầu tán đồng. “À, đây chỉ là suy đoán của tôi thôi.” Rồi bà chủ động kể lể. “Cậu Sekikawa cố gắng viết lách lắm, còn ít tuổi nhưng, nói sao nhỉ, tiếng tăm đã nổi như cồn, các nơi tới tấp đặt bài. Một lần cậu ấy cười bảo tôi, tính theo thang lương thông thường, thì thu nhập của cậu ấy tương đương với trưởng phòng.”

“Cao thế à!”

“Vâng, cậu ấy nhiều việc lắm, lại thường xuyên có tạp chí mời đi tọa đàm, đài đóm mời đi ghi hình thu âm, chẳng bao giờ rảnh rỗi. Bài cậu ấy viết tôi đọc không hiểu. Nghe con trai bảo, cậu ấy là một tác giả mới rất được hâm mộ.”

“Quả có nghe nói thế.”

“Cho nên nhà gái gả con sang cứ yên tâm cơm no áo ấm đi.”

“Tôi hiểu rồi. Nghe tin xong chắc họ nhẹ cả người đấy. À, còn một chuyện nữa cần xác nhận. Cậu Sekikawa có bạn gái không?”

“Ồ!” Toyo nuốt đánh ực một miếng hoành thánh. “Trẻ tuổi, tuấn tú, thu nhập khủng, nổi tiếng... không có bạn gái mới lạ ấy.” Bà húp nốt nước xúp trong bát, lấy khăn chùi mồm.

“Tức là có hả?” Imanishi nghiêng người tới trước.

“Tôi nghĩ là có.”

“Cậu Sekikawa không đưa cô nào về nhà bao giờ à?”

“Không, chưa từng."

“Thế làm sao chị biết cậu ta có bạn gái?”

“Bởi vì thỉnh thoảng có điện thoại gọi tới.”

“Chị nhận điện lần nào chưa?”

“Điện thoại có mắc máy lẻ để chuyển cuộc gọi vào thư phòng. Tôi hay nhận điện lắm. Nghe giọng thì rất trẻ, dịu dàng.”

“Ra thế, cô ta tên gì?”

“Không bao giờ nói tên cả, chỉ bảo cứ nói có người gọi điện là Sekikawa sẽ biết. Vì thế tôi đoán quan hệ giữa họ phải ở mức đặc biệt.”

“Tôi hiểu. Dạo gần đây cô ta có gọi nữa không?”

“Không, một thời gian không thấy rồi. Dĩ nhiên cũng không gọi đến thường xuyên lắm đâu, tháng chỉ đôi ba lần thôi.”

“Đúng là không thường xuyên thật nhỉ. Chị đã nghe họ điện đàm bao giờ chưa?”

“Chưa, vì lần nào cậu Sekikawa cũng đàm thoại trong thư phòng.”

“Nhưng từ vẻ mặt cử chỉ chắc chị có thể nhận ra chứ, ví như quan hệ nồng nàn thắm thiết hay là bạn gái bình thường thôi.”

“Tôi cảm thấy khá thân mật... Ờ, mà là cảm giác của tôi thôi nhé, không dám quả quyết đâu.”

“Nghe giọng thì chỉ có một cô gọi đến thôi hả?”

“Không, không chỉ một cô.”

“Hả, không chỉ một cô?”

“Vâng, mấy cô lận, nhưng xem chừng phần lớn là quan hệ công việc, những lúc ấy mà tôi có loanh quanh bên cạnh thì cậu Sekikawa cũng chẳng dè chừng úp mở gì. Chỉ riêng điện thoại của cô bạn gái là cậu Sekikawa dứt khoát phải nghe ở thư phòng. Tất nhiên tôi không biết trước kia thì thế nào.”

“…”

“Những điều này liệu có ảnh hưởng đến hôn nhân của cậu Sekikawa không?” Toyo lộ vẻ lo lắng.

“Không, tôi sẽ lựa lời truyền đạt lại cho người ủy thác, vì cậu ta và cô gái kia đã không thể còn quan hệ gì nữa rồi...” Imanishi bất giác buột miệng.

“Ồ, làm sao anh biết?” Toyo ngạc nhiên.

“Không, tôi đoán thôi. À quên, còn một điều nữa tôi muốn hỏi,” Imanishi nhấp trà. “Tối mùng 6 vừa rồi, cậu Sekikawa ở nhà hay ra ngoài?”

“Mùng 6? Năm ngày trước nhỉ, hằng ngày tôi chỉ ở bên nhà cậu ấy đến 8 giờ tối thôi, nên tình hình sau 8 giờ nói chung tôi không rõ. Toyo ngẫm nghĩ. “Nhưng nếu là mùng 6 thì tôi nhớ, hai tiếng trước giờ tôi về cậu ấy đã ra ngoài.”

“Sao chị nhớ? Không nhầm ngày khác đấy chứ?”

“Không nhầm, mùng 6 là ngày nhà ông bà thông gia đến chơi, con tôi dặn phải về sớm mà.”

“Ra thế. Có nghĩa là, tầm 6 giờ chiều mùng 6, cậu Sekikawa ra khỏi nhà?”

“Vâng, ủa mà cuộc khảo sát của anh cần cả những chi tiết này hả?” Toyo càng lúc càng sinh nghi.

“Không cần, chỉ vì có một chuyện vẫn canh cánh trong lòng nên tiện thế hỏi thôi. Chị đừng bận tâm!” Imanishi lại đổi đề tài. “Vừa rồi chị bảo, riêng điện thoại của cô bạn gái là cậu Sekikawa dứt khoát phải nghe ở thư phòng’, và ‘không biết trước kia thì thế nào’.”

“Vâng.”

“Chà, tôi muốn xác nhận lại một điểm, nói như thế nghĩa là, ngoài cô bạn gái ra, còn người khác được cậu ta nhận điện ở thư phòng, phải không?”

“Vâng,” Toyo ngẫm nghĩ. “Dào ôi, lẽ ra là chuyện vui, tôi lại toàn đi kể điều bất lợi cho cậu ấy, không ổn đâu hả?”

“Không, chị đừng lo, điều gì nên nói với khách hàng, điều gì không nên, tôi biết đường cân nhắc mà.”

“Đúng. Cảm giác của anh chính xác đấy.” Toyo nói thẳng. “Kể ra còn một cô gái nữa, nhưng một dạo gần đây cả cô này cũng không gọi đến nữa rồi.”

“Cụ thể là từ bao giờ?” Imanishi đăm đăm nhìn vào miệng Toyo.

“Ừm, từ hơn một tháng nay.”

Imanishi bất giác rùng mình, đó là thời điểm Naruse Rieko tự sát, không phải sao? Khoan, tìm hiểu cho kĩ đã nào. “Cô này tên gì?”

“Không biết, cũng chỉ bảo muốn tìm Sekikawa. Tôi có cảm giác là tiếp viên quán bar.”

“Tiếp viên quán bar?” Imanishi hẫng hụt, vì Rieko là nhân viên đoàn kịch nói.

Toyo tiếp tục, “Ngôn từ rất suồng sã, giọng điệu cũng thô lỗ.”

Lạ quá! Rieko ăn nói như thế hả? Nhưng thời điểm thì khớp. Imanishi ngẫm nghĩ, cũng có thể giọng Rieko nghe qua điện thoại, vào tai Toyo thì thành ra như thế. “Chính xác là hơn một tháng rồi chị không nghe thấy giọng cô này nữa chứ?”

“Vâng, như tôi đã nói, dạo gần đây chỉ còn nghe thấy giọng nói nhẹ nhàng thánh thót kia thôi.”

Bầu không khí bất giác rơi vào trầm lặng. Imanishi tư lự suy nghĩ, Toyo thì nhìn chằm chằm vào mặt anh.

“Cậu Sekikawa có thường mời bạn bè về nhà chơi không?” Được một lúc, Imanishi lại lên tiếng.

“Không, hiếm hoi lắm. Không hiểu sao cậu ấy không thích tụ tập, chẳng mấy khi thấy bạn bè tới chơi. Nếu bảo có khách thì chẳng qua chỉ là các biên tập viên báo, tạp chí thôi.”

“Bù lại, cậu ta hay ra ngoài chơi và về nhà muộn hả?”

“Như vừa nói, tôi chỉ làm đến 8 giờ tối nên không biết tình hình sau đó đâu. Nhưng hình như có về nhà muộn thật, vì hàng xóm kể thường nghe tiếng dừng xe trước nhà vào tầm 1 giờ sáng.”

“Suy đến cùng cũng là thanh niên mà. À, nhân tiện tôi muốn hỏi chị có biết cậu Sekikawa sinh ở đâu không?”

“Cậu ấy ít đề cập về bản thân lắm,” Toyo khó chịu ra mặt. “Mà mấy cái này thì tra hộ khẩu chẳng phải sẽ ra ngay ư?”

“Tôi biết, tôi từng xem bản sao hộ khẩu rồi. Nơi thường trú viết là Meguro, Tokyo. Từ bé đến lớn đều học loanh quanh trong quận Meguro.”

“Sao lại Tokyo?” Toyo lộ vẻ đăm chiêu, “Trông thì không nhận ra là xuất thân kinh thành đấy. Tôi sinh ở nội đô Tokyo nên không thông thuộc các khu vực khác cho lắm, nhưng giọng cậu ấy không phải giọng Tokyo đâu.”

“Thế chị nghĩ là giọng nơi nào?”

“Tôi không chắc... Tôi chỉ có cảm giác không phải giọng Tokyo thôi. Hộ khẩu viết thường trú Tokyo thật hả?”

“Vâng.” Kì thực Imanishi biết, Sekikawa Shigeo không phải là người Tokyo, bởi anh đã từng đến ủy ban quận Meguro tra sổ hộ khẩu gốc, địa chỉ thường trú là từ nơi khác chuyển về.

“Cảm ơn chị vì tất cả.” Imanishi trịnh trọng cúi đầu trước Nakamura Toyo.

“Ôi không, tôi phải cảm ơn anh vì đã mời hoành thánh chứ.”

Sau khi từ giã Toyo, Imanishi đi lên dốc, hướng về phía đường tàu điện thành phố. Bụi theo gió cuốn tới chân anh. Imanishi so vai, cúi mặt lầm lũi bước.

***

Bốn ngày trôi qua, hôm nay từ bên ngoài trở về, Imanishi trông thấy trên bàn có hai phong bì. Một là của ủy ban Hành chính Yokote*, và một là của Sở Cảnh sát Yokote.

Imanishi mở phong bì của ủy ban.

Chiếu theo công văn hỏi của quý sở về nơi thường trú của ông Sekikawa Shigeo, chúng tôi xin trả lời như sau.

Năm 1957, Sekikawa Shigeo đã đổi nơi thường trú từ 1361 Aza- Yamauchi, thành phố Yokote, tỉnh Akita thành 1028 Kakinokizaka, quận Meguro, thành phố Tokyo.

Thật ra, thông qua ủy ban Meguro, Imanishi đã biết việc Sekikawa đổi nơi thường trú rồi. Nhưng bắt nguồn từ tâm lý thận trọng, anh lại gửi công văn đi xác minh với nơi đăng kí hộ khẩu ban đầu. Tiếp đó, anh mở phong bì của cảnh sát Yokote.

Trả lời Công văn #2509 Phòng 1

Chiếu theo công văn hỏi của quý đơn vị, chúng tôi xin trả lời như sau.

Qua tìm hiểu, chủ sở hữu và thường trú ở số 1361 Aza- Yamauchi, Yokote hiện tại là Yamada Shotaro (51 tuổi), làm nghề kinh doanh máy móc thiết bị nông nghiệp. Khi được hỏi về Sekikawa Shigeo, Yamada Shotaro trả lời rằng chưa bao giờ nghe đến tên Shigeo cũng như Tetsutaro và Shigeko, tức cha mẹ cậu ta. Yamada Shotaro chuyển đến địa chỉ này vào năm 1943 và chỉ biết đúng chủ cũ lúc ấy, là Sakurai Hideo, kinh doanh tạp hóa. Các chủ sở hữu hay tình hình trước đó nữa thì hoàn toàn không nắm được.

Chúng tôi cũng hỏi han dân cư lân cận về gia đình Sekikawa, nhưng không một ai quen biết họ, không còn manh mối nào để điều tra tiếp, nên đành chấm dứt ở đây.

Tiện thể, Sakurai Hideo hiện đang sinh sống ở vùng Kansai. Nếu quý đơn vị cần biết thêm thông tin, xin hãy liên hệ trực tiếp với ông ta ở số XX Sumiyoshi, quận Higashinari, thành phố Osaka.

Imanishi thất vọng vô cùng. Thế này là manh mối về Sekikawa Shigeo ở Yokote, Akita đã bị cắt đứt. Tuy nhiên, Imanishi quyết định cố gắng lần cuối bằng cách liên lạc với Sakurai Hideo ở Osaka. Biết đâu ông ta lại quen cha của Sekikawa. Mong sao ông ta còn ở địa chỉ do cảnh sát Yokote cung cấp chứ chưa dọn đi nơi khác. Dù gì thì, đường dây này dứt khoát phải lần theo.

Imanishi mở ngăn kéo lấy giấy trắng và giấy than, bắt đầu viết thư hỏi. Viết xong, anh cho vào phong bì, đề địa chỉ người nhận, đúng lúc một cảnh sát viên trẻ tuổi đến gần, “Bưu kiện của anh này!”

“Cảm ơn cậu.”

Đó là một bưu kiện mỏng dài. Mặt trước đề: Gửi ông Imanishi Eitaro, Phòng 1 Sở Cảnh sát Tokyo. Mặt sau đề: Kirihara Kojuro, Công ty Bàn tính Kamedake, Nita, Shimane.

Imanishi vội vàng mở ra. Bên trong là một bàn tính đóng hộp. Mặt trước hộp đề: Bàn tính cao cấp Izumo. Imanishi lấy bàn tính ra, kích cỡ rất vừa vặn, màu đen bóng loáng, khung gỗ đàn hương, hạt tiện nhẵn nhụi, chắc tay. Imanishi gảy thử, rất trơn tru dễ dùng. Kirihara là ông già anh đã gặp ở Kamedake trong chuyến đi điều tra phương ngữ Izumo mùa hè năm nay. Imanishi đã quên Kirihara, nhưng Kirihara lại chưa quên Imanishi. Ông gửi bàn tính này tới đây làm gì, Imanishi không biết, mà cũng không thấy đính kèm ghi chú hay tin nhắn nào để giải thích. Chắc tự nhiên nhớ đến anh thì ông gửi quà chăng. Imanishi toan cất bàn tính trở lại hộp, nhưng vừa chụp hộp xuống thì một mảnh giấy gấp rơi ra. Là thư đính kèm, viết theo thể thức và ngôn từ rất truyền thống, đúng như con người Kirihara.

Cậu Imanishi Eitaro,

Kính thưa...

Từ bữa chia xa cậu có khỏe không? Tôi thì vẫn quanh quẩn giữa núi đồi Izumo thôi. Gần đây xưởng cháu nhà tôi có làm ra một mẫu sản phẩm mới, là phiên bản gọn gàng hơn của các mẫu sẵn có, hướng tới mục đích cách tân và giản tiện hóa thao tác công việc. Từ lô hàng mới ra thị trường, tôi chọn một chiếc mạo muội gửi biếu cậu. Mong sao mỗi lần nhìn thấy nó, những cảm xúc và hứng thú của chuyến phiêu du mùa hè năm nay sẽ sống dậy trong cậu.

Bàn tính trên tay

Gió mát hây hây

Trong xóm núi.

Kojuro

Người thôn quê thân thiện thật đấy. Đọc thư, Imanishi như thấy lại khu vườn sơn thủy hữu tình và phòng trà cầu kì ở Kamedake, cũng như nghe lại giọng chuyện trò của ông già gầy gò ngồi ngay ngắn giữa khung cảnh ấy. Bài haiku cuối thư quả là phù hợp với ông già. Nhà của ông vốn là phòng khách thi ca của các nhà thơ cổ thời Edo. Imanishi vốn yêu thích haiku, nên cách kết thư thi vị này càng khiến anh thêm cảm tình. Hồi ấy, anh không ngại đường sá xa xôi, trèo đèo lội suối đến Kamedake điều tra, kết quả tay trắng trở về. Nhưng lại có thu hoạch phụ là được quen biết ông già Kirihara. Âm rin rít khó nghe của ông như tràn về văng vẳng bên tai anh. Vì cái âm rin rít này, anh đã phải đi vòng vèo không biết bao nhiêu nơi chốn.

Sekikawa hình như cũng sinh ra ở vùng Tohoku... Imanishi trân trọng cất bàn tính vào ngăn kéo, hai tay chống má trầm tư suy nghĩ. Thời thơ ấu, Sekikawa đã được một người tên là Takada Tomijiro trú ở quận Meguro nhận nuôi. Trên học bạ có ghi Takada là họ hàng của Sekikawa, nhưng bên hộ khẩu lại không có dòng nào như vậy. Phải chăng Takada cũng sinh ra ở vùng Tohoku? Không đúng, nguyên quán của ông ta là Tokyo, và Tokyo ngay từ đầu chứ không chuyển từ đâu về cả, khác hẳn Sekikawa. Takada sinh ra ở Tokyo và Sekikawa sinh ra ở Yokote, rốt cuộc có quan hệ gì đây? Theo hộ khẩu thì hiển nhiên không phải ruột rà máu mủ. Nếu ở Yokote có ai quen biết người cha quá cố của Sekikawa, thì khúc mắc này hẳn sẽ sáng tỏ. Đáng tiếc phúc đáp của cảnh sát Yokote đã dập tắt mong đợi ấy. Chỉ còn một hướng đi mong manh là Sakurai Hideo, chủ cũ của ngôi nhà được cho là nơi gia đình Sekikawa từng ở. Sakurai đã chuyển đến Osaka, liên lạc được với ông ta thì may ra còn ít nhiều triển vọng.

Tuy nhiên, sau khi nếm trái đắng từ các hướng điều tra bấy nay, Imanishi sầu não nghĩ rằng, chuyến này lại tốn công vô ích mà thôi.

12
HỖN ĐỘN

Về Sekikawa Shigeo, Imanishi Eitaro vạch ra vài giả thuyết và phân tích như sau.

Trong vụ án mạng ở bãi điều hành tàu Kamata, nghi phạm (bạn đồng hành của nạn nhân) có giọng nói với ngữ điệu khẽ, nhẹ. ↔︎ Sekikawa sinh ra ở thành phố Yokote, tỉnh Akita.

Suy đoán hung thủ sinh sống không xa Kamata. Hắn chọn bãi điều hành tàu làm địa điểm gây án, đủ thấy phải rất thông thuộc khu vực này. Còn nơi ở hiện tại của Sekikawa là 2103 Nakameguro, quận Meguro. ↔︎ Từ Kamata đến Meguro có tàu tuyến Mekama rất thuận tiện.

Khi ra tay giết hại nạn nhân, hung thủ bị máu bắn tung tóe lên người. Gây án xong chắc không tiện đi tàu. Điều tra taxi lại không thấy vết tích kẻ khả nghi nào, tuy nhiên chưa thể loại bỏ khả năng hắn bắt taxi, vì hắn có thể nghĩ cách che chắn lên taxi mà không để tài xế phát hiện ra vết máu, đêm khuya lại càng dễ giấu giếm. Một khả năng khác là đi xe nhà. ↔︎ Sekikawa có bằng lái, nhưng chưa có xe.

Về cách phi tang áo quần mặc khi gây án, Naruse Rieko đã cắt chiếc áo thun đẫm máu thành nhiều mảnh nhỏ và rắc ra đường dọc chuyến tàu đêm tuyến Chuo. Nói cách khác, Rieko có quan hệ với hung thủ. ↔︎ Chưa tìm thấy mối dây liên quan nào giữa Rieko và Sekikawa.

Rieko tự tử sau khi viết những lời than thở về trái tim tan vỡ của mình. Tuy nhiên, vụ tự tử không có vẻ chỉ vì lý do thất tình, mà còn vì lương tâm cắn rứt khi tiếp tay cho hung thủ. Như đã nói ở trên, hiện tại chưa xuất hiện mối dây liên quan nào giữa Sekikawa và Rieko. Rieko là người trầm tính, kín đáo, không có tin đồn gì về yêu đương hay cặp kè. Nhưng không thể vì thế mà cho rằng cô không dính dáng đến Sekikawa. Biết đâu họ quan hệ bí mật thì sao. Rieko là nhân viên hành chính của đoàn kịch Tiền Vệ. Miyata Kunio là diễn viên cùng đoàn, mới đột tử. Nouveau Group giống như một nhà bảo trợ tinh thần cho đoàn kịch Tiền Vệ, vì lý do công việc mà Miyata và Sekikawa đã từng gặp mặt. ↔︎ Có thể qua kênh này, Sekikawa quen biết Rieko cũng nên.

Sekikawa có quan hệ với Miura Emiko. Khi chết, Emiko mang thai được bốn tháng. Rất có thể Rieko đã tan nát cõi lòng khi biết đến sự tồn tại của Emiko. Miyata ái mộ Rieko, cho nên ít nhiều đã biết quan hệ giữa cô và Sekikawa. Y định kể với Imanishi, nhưng do vấn đề quá nghiêm trọng, phức tạp, nên xin hoãn một ngày để cân nhắc. Sau đó y trụy tim mà chết, cạnh số nhà XX phố Kasuya, quận Setagaya. ↔︎ Setagaya rất gần Meguro. Từ nơi ở của Sekikawa đến chỗ Miyata đột tử, đi ô tô chỉ mất chừng hai mươi phút.

Vào cái đêm Miki Kenichi bị giết, Sekikawa ở đâu? Hiện tại không có cách nào để truy tìm chứng cứ ngoại phạm của gã được nữa. Đã hơn năm tháng trôi qua, trí nhớ của bất cứ ai cũng có thể mai một. ↔︎ Tuy nhiên, khi Emiko qua đời, Sekikawa không có ở nhà (theo lời chứng của Nakamura Toyo, người lo liệu cơm nước cho gã).

Tiếp theo là Miura Emiko.

(1) Cô rời nhà Yuki ở Kawaguchi lúc chiều muộn, dọn đến ngôi nhà thuê của gia đình Kubota ở Soshigaya vào khoảng 8 giờ tối. Tất nhiên, thời điểm này là luận ra từ lời chứng của gia đình Kubota, qua tiếng đồ đạc bốc dỡ lịch kịch. Chứ thực tế là họ không nhìn thấy cô. Rất có khả năng chỉ đồ đạc được chuyển đến chứ người thì không. Một người đàn ông bí hiểm đã gọi điện cho phòng khám Uesugi lúc 11 giờ đêm, là lúc Emiko đã cận kề cái chết. Cứ thế mà suy, rất có thể lúc 8 giờ Emiko chưa hề đến nhà Kubota, mà chỉ đồ đạc là đến. ↔︎ Sau khi rời nhà Yuki và đến quán bar xin thôi việc, Emiko đi đâu?

(2) Theo chẩn đoán của bác sĩ, cô bị ngã, ra thai và chết vì mất máu quá nhiều. Cô ngã ở chỗ nào? ↔︎ Dứt khoát không phải ở nhà Kubota. Theo phán đoán của bác sĩ phòng khám Uesugi, Emiko đập bụng vào một vật tù, như đá tròn chẳng hạn. Quanh nhà Kubota không có vật gì tương tự cả.

Do đó, Imanishi tạm sắp xếp lại như sau: Sau khi ra khỏi nhà Yuki ở Kawaguchi, đồ đạc của Emiko được chuyển đến đại lý vận tải, một lát sau có người thanh niên tới đưa đi làm hai chuyến. Theo nhân viên của đại lý vận tải, một chuyến khứ hồi của thanh niên này mất ba tiếng đồng hồ, và kết thúc vào khoảng 8 giờ, khớp với thông tin về thời gian do nhà Kubota cung cấp. Trong lúc đó, Emiko rời Ginza lại không về thẳng Soshigaya ngay mà tạt qua một nơi khác. Vận chuyển đồ đạc hoàn toàn do thanh niên kia phụ trách. Nói cách khác, hành tung của Emiko từ lúc rời quán bar đến lúc bác sĩ tới khám là một khoảng trắng. Nếu bóc trần được khoảng trắng này thì sẽ tiếp cận được manh mối mới để phá án. Mấu chốt lại nằm ở thanh niên vận chuyển đồ đạc và người đàn ông gọi cấp cứu, mà rất có thể cả hai là một. Imanishi vắt óc suy nghĩ, càng nghĩ càng mù mờ. Đến một lúc, anh chợt nhận ra mình đang băn khoăn rối rắm về một vụ chết bệnh bình thường chứ không phải án giết người. Cái chết của Emiko đã được chứng thực là chết tự nhiên.

Imanishi gõ gõ bút chì vào cằm, rồi như muốn điều chỉnh lại tâm trạng, anh nhấc điện thoại, quay số. “Yoshimura à?” Imanishi nói vào ống nghe.

“Vâng... À, anh Imanishi!”

Đã bao lâu rồi không được nghe giọng nói này. Dù chỉ là một đồng nghiệp đàn em, nhưng đã nhiều ngày không gặp, cũng thấy nhơ nhớ. Lại đang lúc đầu đau như búa bổ vì động não cường độ cao, giao lưu với cậu, chưa biết chừng lại là một cách giải tỏa.

“Em chào anh, lâu lắm không hỏi thăm anh.” Giọng Yoshimura như đang cười.

“Độ này thế nào? Cách mặt nhiều ngày, tan làm gặp nhau cái nhỉ?”

“Vâng ạ.”

“Bận lắm không?”

“Không ạ. Anh Imanishi thì sao?”

“Không bận lắm. Tóm lại cứ gặp nhau đã.”

“Vâng ạ, lại chỗ cũ nhé?”

“Ừ.” Imanishi cúp máy.

Tan sở, Imanishi đến thẳng Shibuya, tìm vào quán nhậu quen thuộc gần ga. 6 giờ rưỡi chiều, người qua lại tấp nập, nhưng quán nhậu điểm hẹn của họ thì vẫn vắng lặng.

“Chào anh!” Cô chủ đang đứng trước nồi đun, nở nụ cười tươi rói chào đón Imanishi. “Lâu lắm không thấy anh đến.” Cô đã quen mặt người khách luôn ghé quán với bạn này.

Ở trong góc, Yoshimura giơ tay gọi to, “Đây anh ơi!”

Imanishi đến gần, ngồi sóng vai với Yoshimura, “Lâu lắm không gặp.”

“Đúng ạ! Chị ơi, dọn món lên cho em luôn nhé!”

Imanishi quay sang hỏi Yoshimura, “Độ này thế nào?” Rồi hạ giọng khẽ khàng, “Vụ Kamata có tiến triển gì không?” Anh vốn chẳng muốn thảo luận về vụ án đẫm máu ấy ở chỗ ăn uống, nhưng không hiểu sao vừa trông thấy Yoshimura, anh không kìm được buột hỏi.

Yoshimura chậm chạp lắc đầu, “Không ạ. Đợt nào rảnh em vẫn tranh thủ điều tra.”

Khi ban chuyên án bị giải tán, vụ án sẽ rơi vào tình trạng tiện thì điều tra, coi như đã ngừng lại một nửa. Trừ khi cá nhân điều tra viên hăng hái, bằng không rất khó có khởi sắc.

“Gian nan trùng trùng,” Imanishi cụng chén rượu với Yoshimura.

Cả hai im lặng một lúc.

“Anh thì sao?” Yoshimura hỏi.

“À, tôi vẫn đang tiến hành từng chút, từng chút một, nhưng cũng như cậu, chưa đi đến đâu.” Imanishi rất muốn thổ lộ toàn bộ suy nghĩ của mình. Trong khi giãi bày tâm sự biết đâu lại đánh thức đôi chút sáng suốt hay ý tưởng nào đấy. Tuy nhiên rượu mới nhấp môi, chưa đủ hứng thú. Anh lại định gác sang một bên, để hôm nào khác thảo luận với Yoshimura sau. Thật tuyệt khi cùng nhắm rượu với một đồng nghiệp trẻ tâm đầu ý hợp. Bao nhiêu u uất trĩu nặng tạm thời tiêu tan.

“Đã năm tháng trôi qua kể từ khi em đi Tohoku với anh rồi,” Yoshimura nói.

“Ừ, hồi đó mới sắp sang tháng Sáu...”

“Không thể ngờ hồi đó nóng đến thế. Nghĩ là lên miền Bắc em còn chuẩn bị thêm quần thêm áo kia chứ.”

“Nhanh thật!” Imanishi uống ngụm rượu, mắt nheo lại. Sau ngày ấy, đã bao nhiêu chuyện xảy ra. Thời gian khá dài, đồng thời cũng lại chóng vánh như Yoshimura nói. Sau chuyến đi Tohoku, Imanishi còn đi Izumo, bị cuộc điều tra xoay như chong chóng vậy.

Đúng lúc này, một thanh niên vỗ vai Yoshimura.

“Ái chà!” Yoshimura ngoái lại, cười tươi. “Lâu quá không gặp.”

Imanishi ngước mắt nhìn. Đây là một người lạ, đồng lứa với Yoshimura.

“Ông khỏe không?” Yoshimura hỏi.

“Khỏe.”

“Giờ đang làm gì?”

“Đại lý bảo hiểm, chạy như đèn cù, đầu tắt mặt tối luôn.”

Yoshimura ghé sang thì thào với Imanishi, “Bạn thời tiểu học của em. Xin lỗi anh. Em chỉ thăm hỏi mấy câu thôi.”

“À, thoải mái, cứ thong thả.” Imanishi gật đầu.

Yoshimura rời chỗ ngồi, Imanishi còn lại một mình. Chắc là muốn anh đỡ buồn, cô chủ quán đem báo tới cho anh đọc giết thời gian.

“Cảm ơn cô.” Imanishi cầm lên, là báo chiều nay, không có tin tức gì đặc biệt, nhưng anh vẫn cố đọc. Rất nhiều bài kí sự mùa thu. Trang văn học nghệ thuật tập trung giới thiệu vài tác phẩm mới trong văn chương, âm nhạc, hội họa... Đang lướt qua các tiêu đề, Imanishi đột nhiên chú ý đến mấy chữ rất quen thuộc: Sekikawa Shigeo. Thì ra là một bài viết ngắn về giới âm nhạc mùa thu này. Imanishi đặt chén rượu xuống, tập trung đọc. Tiêu đề là “Công việc của Waga Eiryo”. Imanishi vội vàng lấy kính trong túi ra đeo. Dưới ánh sáng đèn điện mà không đeo kính lão, anh không đọc nổi chữ in nhỏ thế này. Bài báo viết:

Nối dài tinh thần của năm ngoái, trên nhạc đàn năm nay, lý luận âm nhạc avant-garde tiếp tục nở rộ. Tuy nhiên, những màn tranh cãi về lý luận này không chứa đựng ý nghĩa lớn lao gì đối với nghệ thuật. Nhắc đến âm nhạc avant-garde, những đại diện như Waga Eiryo đã không còn ở vạch xuất phát nhà soạn nhạc tân binh nữa. Mấy năm trước, các nhà phê bình đã tò mò lắng nghe musique concrète hoặc nhạc điện tử, và bắt buộc phải coi nhạc Waga Eiryo như một bản trực dịch nhạc nước ngoài. Sau đó, họ viết ra những bài phê bình không phải là không có lý.

Nhưng Waga Eiryo ngày nay, sau bao nhiêu tác phẩm độc đáo trình làng, đã trút bỏ được lớp áo trực dịch và trở thành người sáng tạo thực sự. Tất nhiên, mỗi tác phẩm đều có thiếu sót riêng, khiến chúng ta chưa hoàn toàn thỏa mãn. Chính cá nhân người viết đã từng đưa ra những đánh giá khá cay đắng về tác phẩm của Waga. Tuy nhiên, một khi đã công nhận dòng nhạc mới thì cũng phải công nhận sự hiện diện của Waga Eiryo, nói cách khác, Waga đã tiến bộ đến mức không để dư luận phớt lờ mình được nữa.

Thực tế, khi nhập khẩu cái gì từ bên ngoài về thì phải coi nó là khuôn mẫu, đây là lẽ tự nhiên thôi, Waga Eiryo không cần phải xấu hổ vì sự tương đồng trong tác phẩm của mình với các tác phẩm nước ngoài. Thế kỉ 19, không phải hội họa nước ta toàn bắt chước Cézanne* hay sao? Trung kì Asuka*, không phải hội họa nước ta toàn bắt chước phong cách Tùy-Đường hay sao? Âm nhạc khó lòng thoát khỏi định mệnh bắt chước này. Quan trọng là phương pháp tiêu hóa, liệu có thể hấp thu rồi tạo ra chất riêng hay không thôi.

Nghệ thuật của Waga Eiryo chỉ mới được hai năm kể từ khi anh cống hiến hết mình cho âm nhạc avant-garde, nhưng nhìn lại, chúng ta không khỏi sửng sốt về tốc độ trưởng thành của anh. Giữa lúc chúng ta còn chìm đắm trong từng tác phẩm của Waga, thì anh đã chạy đua với thời gian, trở nên chín muồi và lớn lao. Với những buớc chân từ tốn, chắc chắn, Waga Eiryo đang dần dần gạt bỏ ảnh hưởng Tây Âu khỏi hành trình của mình, mở ra hướng đi riêng. Tất nhiên, hiện có rất nhiều tín đồ bị cuốn hút và ồ ạt chạy theo nghệ thuật mới, nhưng trong số họ chưa ai sánh được với Waga về nền tảng và bản lĩnh vững vàng. Thời gian chưa bao lâu, nhưng khi xem xét nghệ thuật của Waga như xem xét một giai đoạn lịch sử, tôi thực sự ngỡ ngàng. Hi vọng anh sẽ có bước tiến nhảy vọt dựa trên tài năng dồi dào và những nỗ lực không biết mệt mỏi.

Đọc đến đây, Imanishi bất giác buột miệng, “Ồ!” Tất nhiên anh là dân ngoại đạo với âm nhạc, lại càng mít đặc trước thể loại văn chương lý luận này, nhưng anh vẫn nhận ra Sekikawa hôm nay đã đổi giọng so với bài phê bình về buổi hòa nhạc của Waga Eiryo hôm trước. Có nghiệp dư đến đâu, anh vẫn nhận ra bài hôm trước châm biếm chỉ trích, bài hôm nay lại ca tụng bốc giời. Để chứng thực nhận định của mình, Imanishi đọc lại lần nữa. Đúng lúc này, Yoshimura cũng trở lại bên cạnh.

“Em xin lỗi,” cậu ngồi xếp bằng cạnh Imanishi.

“Xem đây,” Imanishi đưa báo sang.

“Chà, Sekikawa Shigeo!” Yoshimura cũng nhận ra cái tên trước tiên.

“Đọc đi!”

Yoshimura im lặng đọc, mắt lướt vùn vụt qua các dòng. Đọc xong, cậu nói, “À thế à!” và chống một tay lên bàn.

“Sao? Tôi chưa hiểu lắm. Bài này khen ngợi Waga Eiryo hả?”

“Còn phải nói!” Yoshimura đáp ngay. “Nâng lên tới trời.”

“Hừm.” Trầm ngâm một lúc, Imanishi lẩm bẩm. “Tôi tự hỏi, có phải đánh giá của các nhà phê bình đều thuộc kiểu sáng nắng chiều mưa không.”

“Ý anh là sao?”

“Mới dạo gần đây thôi tôi có đọc một bài Sekikawa viết về hòa nhạc của Waga, không khen ngợi gì đâu.”

“Thế ạ?”

“Câu cú tôi không nhớ cụ thể, nhưng tóm lại là không tán thưởng cho lắm. Nay đọc bài này, ấn tượng khác hẳn.”

“Giọng điệu các nhà phê bình...” Yoshimura nói. “Nghe bảo cực kì thất thường.”

“Thật à?”

“Không, em không biết rõ, chỉ tại có người bạn làm báo từng nhận xét với em như thế. Cậu ta còn kể đủ thứ tin vỉa hè, bê bối các kiểu. Tóm lại, nhà phê bình cũng là con người, tùy tâm trạng tùy thời điểm, giọng điệu phê bình sẽ biến đổi.”

“Tức là lúc viết bài này, tâm trạng Sekikawa đang dạt dào phơi phới.”

“Vâng, nhưng cứ xét nội dung thì đủ thấy anh ta khái quát về hoạt động trong cả một giai đoạn của Waga, vì thế cũng có khuyến khích bằng cách tô vẽ thêm chút hào quang,” Yoshimura bình luận bằng giọng sành sỏi.

“Thế á?” Imanishi vẫn không hiểu, vì bản thân anh hoàn toàn lạ lẫm với ngôn từ ý tứ của giới viết lách. Nhưng mà dù sao, khen ngợi người khác cũng không phải là việc xấu.

Trong khi uống rượu với Yoshimura, Imanishi thấy lòng dâng lên nỗi thôi thúc kể cho cậu nghe về các phát hiện và phân tích mới của mình. Tuy nhiên, những phân tích này chưa hẳn chín chắn khách quan, vì đều nhiễm định kiến Sekikawa là nghi phạm hàng đầu. Cho dù Yoshimura là đàn em thân thiết, Imanishi nhận thấy vẫn cần chia sẻ một cách thận trọng. Và nhất là vừa rồi, nhìn tên Sekikawa trên báo, Imanishi đã thay đổi suy nghĩ. Đợi thêm đi. Còn nhiều thời gian. Cứ tư duy thật chặt chẽ mạch lạc rồi nói cũng không muộn.

“Anh ơi, về thôi nhỉ?” Yoshimura hỏi, họ đã uống cạn bốn năm bình rượu.

“Ừ, về thôi. Uống cũng kha khá rồi, thoải mái rồi, đi nào!” Tuy nhiên, đầu óc Imanishi vẫn luẩn quẩn quanh bài phê bình của Sekikawa.

“Cô ơi, tính tiền!”

Imanishi nói, Yoshimura vội ngăn lại.

“Không, hôm nay để em. Mọi lần toàn anh trả rồi.” Nói đoạn, cậu thọc tay vào túi.

“Tôi là người lớn, cứ để tôi.” Imanishi ngăn cậu.

Cô chủ cầm cái bàn tính to tướng lại gần. Vừa nhìn thấy nó, Imanishi sực nhớ đến cái bàn tính Kamedake đang đút trong túi áo khoác của mình.

“Yoshimura, cho cậu xem cái này.”

“Vâng, cái gì ạ?”

Imanishi kéo chiếc áo khoác bên cạnh lại, và lấy ra bàn tính đóng hộp, “Đây.”

“Bàn tính cao cấp Kamedake,” Yoshimura đọc nhãn.

“Tổng cộng là 750 yên*. Cảm ơn quý khách luôn ủng hộ! ” Cô chủ nói.

“Cô chủ nhìn này.” Imanishi hất cằm sang chiếc bàn tính Yoshimura đang cầm trên tay.

Những hạt bàn tính đen óng ánh dưới đèn. Yoshimura hào hứng dùng đầu ngón tay gảy gảy. “Trơn tru quá!”

“Các nhà buôn đều khen bàn tính xứ này là số một Nhật Bản. Sờ tận tay thấy tận mắt mới biết không phải là nói quá.”

“Bàn tính ở đâu sản xuất đấy ạ?” Cô chủ nhìn chăm chú.

“Izumo, nói cách khác là nội địa tỉnh Shimane. Nơi thâm sơn cùng cốc.”

“Anh cho tôi xem với.” Cô chủ cầm lấy bàn tính, gảy thử như Yoshimura rồi nhìn Imanishi. “Đẹp và tiện dùng quá đi!”

“Mùa hè năm nay tôi có đến vùng sản xuất bàn tính này và làm quen với một người thợ. Đây là quà ông gửi tặng.” Imanishi giải thích.

“Ồ, vậy à?”

“Mới gửi tặng gần đây hả anh?” Yoshimura ghé lại gần Imanishi.

“Ừ. Vừa nhận hôm nay.”

“Hay là vì người ta tự dưng nhớ ra chuyện gì?”

“Không, ông già bảo chỗ con trai vừa chế tác được mẫu bàn tính cải tiến, muốn tặng tôi thôi. Ông già tên là Kirihara.”

“Ồ, đã từng nghe anh nhắc tên.” Yoshimura gật đầu. “Suy đến cùng người làng quê luôn rất nhiệt tình thật thà.”

“Phải, tôi cũng không ngờ luôn. Tại mới chỉ gặp nhau mỗi một lần vào mùa hè vừa qua.” Imanishi rút ví trả tiền.

“Cảm ơn quý khách,” cô chủ cúi đầu.

Imanishi lại nhét bàn tính vào túi áo khoác và rời khỏi quán nhậu cùng Yoshimura. “Thú vị thật!” Imanishi vừa sóng vai bước bên Yoshimura vừa kể. “Tôi đã gần như quên bẵng Kamedake thì lại nhận được món quà này.”

“Bấy giờ anh đi Izumo với vô vàn hi vọng.”

“Ừ. Lên đường đầy tự tin ăn chắc, tinh thần sung mãn. Lại giữa mùa hè hừng hực lửa. Sau này chắc không có dịp đến vùng núi xa xôi ấy nữa rồi. Làm nghề điều tra như chúng ta, không tránh được phải đi đến những nơi bất ngờ.”

Họ vừa đi vừa trò chuyện, đã đến gần ga.

“À, cuối thư ông già Kirihara còn viết một bài haiku: Bàn tính trên tay, gió mát hây hây, trong xóm núi.”

“Nghe hay thế! Kĩ thuật làm thơ thì em không thành thạo, nhưng em cảm nhận được. Nhắc đến haiku, gần đây anh có bài gì mới không?”

“Bận quá đi!” Quả có vậy, sổ thơ haiku cứ bỏ trống suốt. Không hoàn toàn vì bận rộn các vụ án, mà vì thiếu cảm hứng. “Tối nay gặp được cậu, tôi vui lắm.” Imanishi bồi hồi nói.

“Tại sao ạ? Em thấy anh không tâm sự gì nhiều.”

“Không, gặp cậu tôi thấy thư thái hẳn ra.”

“Anh vẫn trăn trở về vụ án đó nhỉ? Anh đang gặp bế tắc phải không?”

“Ừ.” Imanishi giơ tay vuốt mặt. “Có rất nhiều chuyện muốn thổ lộ với cậu. Nhưng thú thật, bây giờ đầu óc tôi rối tinh rối mù.”

“Em hiểu,” Yoshimura mỉm cười. “Nhưng rồi anh sẽ mau chóng khơi thông được suy nghĩ thôi. Em mong đợi lắm đấy.”

Imanishi về đến nhà thì đã tầm 10 giờ. “Muốn ăn cơm chan trà quá,” anh nói với Yoshiko. “Ban nãy có đi uống rượu với cậu Yoshimura.”

“Thế ạ? Cậu ấy khỏe chứ?” Yoshiko giúp anh cởi áo khoác.

“Ừ.”

“Lâu không thấy đến chơi.”

“Chắc bận.”

“Anh độ này cũng bận nhỉ?”

Có lẽ thấy mấy hôm nay Imanishi toàn về muộn nên Yoshiko mới suy ra thế, chứ Imanishi thường không kể chuyện công việc với gia đình. “Mới được tặng cái này,” anh rút hộp bàn tính ra khỏi túi áo.

“Ồ!” Yoshiko mở hộp. “Bàn tính đẹp thế? Ai tặng ạ?”

“Hồi hè anh có quen một ông già trong chuyến công tác đến tỉnh Shimane. Ông ấy tặng.”

“À, là lần đó à?” Yoshiko gật gù, chị nhớ chuyến công tác này, vì có ra ga Tokyo tiễn Imanishi.

“Cho em đấy,” Imanishi nói. “Cố gắng tính toán chi tiêu hợp lý, đừng phung phí tiền nong.’

“Với mức sống của nhà chúng ta đây mà dùng cái bàn tính đẹp thế này thì xót lắm.” Dù nói thế, Yoshiko vẫn nhận lấy bàn tính, nâng niu cất vào tủ.

Imanishi ngồi xuống bên bàn, lấy giấy ra định viết thư cảm ơn Kirihara Kojuro thì nghe vợ gọi, “Anh ơi, xong rồi!” Anh bèn buông bút máy đứng lên. Bàn ăn bày củ cải luộc và cá khô.

“Củ cải đang đến mùa ngon.” Yoshiko vừa nói vừa rót trà vào bát chồng.

“Ừ.” Imanishi trộn bát cơm chan trà lên. Tự nhiên anh lẩm bẩm, “Kamata...”

“Gì ạ?” Yoshiko liếc mắt sang.

“Không, không có gì.” Imanishi cắn một miếng cá khô, rồi ăn củ cải. “Kamata” vừa rồi là anh vô tình buột miệng. Anh có một thói quen khi ăn cơm, là hễ đang trăn trở về điều gì, anh sẽ tập trung nghiền ngẫm nó, nhất là vào lúc ăn. Miệng chăm chú nhai, đầu óc tự dưng miên man. Y như thể nhịp nhai thúc đẩy tư duy vậy. Những lúc thế này, anh thường lẩm bẩm những chi tiết không hẳn liền mạch, nhưng bằng cách đó, dòng suy tưởng trở nên rõ ràng. Ban nãy anh buột miệng nhắc đến “Kamata”, tất nhiên là do đầu óc vẫn vấn vít vụ án ở bãi điều hành tàu.

Bữa ăn muộn kết thúc, Imanishi quay về bàn làm việc, soạn thư cảm ơn.

Xin lỗi vì đã lâu không hỏi thăm bác...

Vô cùng cảm ơn bác vì đã gửi tặng một món quà quý giá. Tôi bất ngờ lắm, mà cũng thấy mới lạ lắm. Bàn tính bác tặng, dân ngoài nghề chúng tôi nhìn vào cũng có thể nhận ra là một món đồ hảo hạng tinh xảo, tôi sẽ cất giữ cẩn thận. Đáng tiếc với tần suất sử dụng của tôi, món đồ quý như thế lại không phát huy được hết công năng.

Sau này hễ có dịp, tôi nhất định sẽ nhiệt tình giới thiệu về sản phẩm tốt và đẹp của nhà mình với mọi người.

Như bác đã nói, nhìn bàn tính Kamedake, cảnh sắc nơi tôi từng đến thăm sẽ hiện ra trước mắt. Cảm ơn bác đã tiếp đãi và hỗ trợ. Được đọc bài haiku bác viết là vinh hạnh của tôi, mang lại cho tôi ấn tượng rất sâu sắc. Đọc thơ, tôi như trông thấy núi ôm bốn bề, sắc thu vàng lộng lẫy ngập tràn...

Viết một hơi đến đây, Imanishi dừng bút soát lại. Chà, tiếp theo nên viết thế nào? Tất nhiên có thể kết thúc ở đây, nhưng xem chừng vẫn chưa đủ với một thư cảm ơn. Anh rất muốn bắt chước ông già Kirihara, họa lại bằng một bài haiku. Nhưng không thấy ý thơ nào nảy ra cả, gần đây không tập sáng tác, kĩ năng cùn mòn đi rồi. Trong lúc anh còn băn khoăn, Yoshiko bưng trà đến.

“Thư cảm ơn hả anh?”

Imanishi nhân dịp nghỉ tay làm điếu thuốc.

“Em nghĩ nên gửi thêm món quà,” Yoshiko gợi ý.

“Hay đấy, quà gì được?”

“Ừ nhỉ! Tokyo không có mấy đặc sản nổi trội, có lẽ gửi chút rong biển Asakusa* đi.”

“Thế ngày mai em đi mua một ít rồi gửi nhé. Mà có đắt không?”

“Kể cũng hơi đắt, nhưng 1000 yên thì chắc là nhà mình vẫn chi được.”

“Ừ, vậy cứ làm như em bảo thôi.” Imanishi tự nhủ phải nhớ đề thêm ở cuối thư: Kính biếu bác chút quà mọn, mong bác đừng chê cười. Thuốc cháy đã kha khá, nhưng haiku vẫn không nảy ra. Lạ lùng là khuôn mặt Kirihara Kojuro cứ hiển hiện trước mắt một cách không cần thiết.

Bất thình lình...

Imanishi bị điện giật. À, chính xác là “như bị điện giật”. Một cảm giác như “dòng điện” đâm xuyên qua não bộ, làm anh chết lặng chừng mười phút, tàn thuốc rơi xuống đùi cũng không hay biết. Khi đột nhiên bừng tỉnh khỏi trạng thái như cơn mơ của mình, anh bắt đầu chạy bút như bay trên giấy, viết nốt thư bằng một năng lượng khủng khiếp. Nội dung khác hẳn ý tưởng anh xác định ban đầu.

Sáng ra tỉnh dậy, Imanishi lại viết thư. Hôm qua anh viết thư cho Kirihara đến tận đêm, nhưng giờ mới nhớ còn một người khác cần viết nữa. Thức giấc sớm, làm ổ trong chăn hút điếu thuốc là thói quen của anh. Đúng lúc này, một ý tưởng bất ngờ ập đến. Nó bật ra khỏi khối óc vẫn còn mơ màng, chẳng khác nào mạch nước trào lên từ lòng đất.

Miki Kenichi, người bị giết tại bãi điều hành tàu điện ngầm Kamata, từng đi tham bái Thần cung Ise. Đây là thông tin do Miki Shokichi, con nuôi ông ta cung cấp khi đến Sở Cảnh sát Tokyo. Miki gửi bưu thiếp cho con, nói rằng tham bái Thần cung Ise xong sẽ quay về nhà. Ngờ đâu ông ta lại đổi ý, chuyển hướng đến Tokyo. Nguyên nhân gì khiến Miki thay đổi lịch trình? Hẳn phải là một nguyên nhân mạnh mẽ thôi thúc hơn hứng thú bất chợt. Và nguyên nhân này chắc có liên quan mật thiết đến cái chết của ông ta.

Imanishi dụi thuốc vào gạt tàn, ra khỏi giường, rửa mặt rồi ngồi xuống trước bàn làm việc. Thư viết cho Kirihara đã tra vào phong bì. Imanishi lấy loại giấy giống như thế viết thư cho Miki Shokichi.

Đã lâu không liên lạc. Cậu có khỏe không?

Tôi là điều tra viên ở Phòng 1 Sở Cảnh sát Tokyo, cụ thể là người đã tiếp cậu khi cậu đến sở vì vụ việc bất hạnh của ông nhà.

Như cậu đã biết, hiện tại vẫn chưa tìm ra manh mối gì của hung thủ, chúng tôi vô cùng áy náy trước hương hồn ông nhà. Tuy rằng ban chuyên án đã giải tán hoạt động điều tra tập trung, nhưng chúng tôi chưa bao giờ ngừng theo dấu thủ phạm. Nhất định chúng tôi sẽ lôi hung thủ ra ánh sáng, truy tố trước tòa để an ủi vong linh ông nhà. Là những người chịu trách nhiệm phá án, chúng tôi sẽ dốc toàn bộ sức mạnh và tinh thần để đẩy nhanh tiến độ, không thể kéo dài dềnh dàng thêm nữa.

Hiện tại, vụ án đang rơi vào giai đoạn vô cùng bế tắc. Để phá án, chúng tôi buộc phải tìm kiếm sự phối hợp từ phía gia quyến nạn nhân. Nếu thiếu đi yếu tố này, khó mà có thu hoạch đáng kể. Vì thế, mong cậu cho chúng tôi biết tường tận về hành trình của ông nhà từ lúc lên đường đến khi ngộ hại ở Kamata. Ví dụ, dừng chân ở đâu, nghỉ trọ chỗ nào, bao lâu, tên địa phương, tên quán xá... càng chi tiết càng tốt.

Còn nhớ hôm gặp mặt, cậu có kể đã nhận được bưu thiếp ông nhà gửi về. Trên bưu thiếp có những nội dung gì, mong cậu cũng cho biết luôn.

Imanishi ra bưu điện gửi thư ngay trong hôm đó.

Và năm ngày trôi qua. Trong năm ngày này, Imanishi không gặp sự kiện nào đáng kể, chỉ phụ trách dăm ba vụ án nho nhỏ, giải quyết cũng khá nhanh. Tối ngày thứ sáu, tan sở về, trên bàn làm việc đã để sẵn một phong thư úp sấp, lật mặt trước thì thấy mấy dòng ngay ngắn: Miki Shokichi, Phố XX, Thị trấn Emi, Tỉnh Okayama. Imanishi không kịp thay quần áo, ngồi ngay xuống hấp tấp mở lá thư anh vẫn chờ đợi ra.

Kính gửi...

Em đã đọc thư của bác. Bác vẫn canh cánh việc tìm ra hung thủ, em vô cùng cảm kích. Vì bố em, bác không quản đêm ngày truy lùng kẻ ác, thật không sao diễn tả hết niềm xúc động của gia đình. Bảo công to việc lớn thì e không đủ khả năng, nên em xin lỗi trước, nhưng là con của người bị hại, tất nhiên em sẽ phối hợp hết sức có thể.

Về bố em, nói ra cũng không sợ mang tiếng khoe khoang, thực sự là người nhân hậu, không thể nào gây thù chuốc oán với ai được. Em đã nói hôm gặp bác rồi đấy, bố em là một người lương thiện, đức độ. Kẻ nào đi giết hại một người như thế thì trời không dung đất không tha, không thể nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật mãi được. Sáng tối mỗi ngày em đều thắp hương, cầu trời khấn phật sớm ngày bắt hắn về xét xử.

Việc bác đã hỏi, em xin trả lời như sau. Suốt hành trình, bố em

gửi về cả thảy tám tấm bưu thiếp, cụ thể từ:

10/4 - Quán trọ Omiya, trước ga Okayama

12/4 - Quán trọ Sanuki, XX thị trấn Kotohira, tỉnh Kagawa

18/4 - Quán trọ Gosho, trước ga Kyoto

25/4 - Núi Hiei

27/4 - Quán trọ Yamada, phố Aburaoji, thành phố Nara

1/5 - Thị trấn Yoshino

4/5 - Quán trọ Matsumura, trước ga Nagoya

9/5 - Quán trọ Futami, phố XX thành phố Ise

Cơ bản là thế. Bố em rời nhà vào mùng 7 tháng Tư. Các dòng ghi trên bưu thiếp cho thấy, bố di chuyển hoàn toàn tùy hứng. Ví như, ông định nghỉ một đêm ở thành phố Okayama, là muốn dạo chơi thắng cảnh Korakuen* và đến thành phố Kurashiki gần đó để thăm người quen. Đi Sanuki, khỏi phải nói, là để viếng đền Kompira, xong thì sẽ đến thành phố Takamatsu lễ chùa Yashima. Sở dĩ em biết là do bố đã nhắc đi nhắc lại điều này vài lần. Bố ở Kyoto khá lâu, là để lên núi Hiei, du lãm hồ Biwa, chiêm ngưỡng các danh thắng ở Yoshino, xem chừng thích thú lắm. Bố dạo quanh Nagoya trong bốn ngày. Cuối cùng thực hiện mong muốn ấp ủ từ lâu, là đến Thần cung Ise. Tuy rằng bưu thiếp kích thước có hạn, nhưng qua những dòng viết ngắn gọn em vẫn cảm nhận được tinh thần phấn chấn của bố. Theo dự tính, bố định đi Thần cung Ise xong thì kết thúc hành trình. Thực tế là trên bưu thiếp gửi từ Nagoya bố đã cho biết là dăm ba hôm nữa sẽ về rồi, không hề đả động một lời đến Tokyo.

Hôm sau, Imanishi nhận tiếp một lá thư nữa. Người gửi là Kirihara Kojuro ở tỉnh Shimane. Thư viết bằng bút lông, nét chữ mạnh mẽ, rõ ràng. Giấy viết là giấy truyền thống Nhật trang nhã. Imanishi đọc một lèo hết sạch năm trang giấy trả lời các thắc mắc của anh về quá khứ Miki Kenichi, đọc xong lại đọc lại vài lần nữa. Đó là một bộ sưu tập chi tiết về những việc làm tốt của ông cựu cảnh sát. Cuối cùng, Imanishi trịnh trọng cất thư vào ngăn kéo, để cùng chỗ với lá thư của cậu Miki trẻ mà anh nhận hôm qua.

Suốt một ngày dài, Imanishi chìm trong suy nghĩ. Đến sở làm anh vẫn trầm tư mặc tưởng. Cuối cùng, anh viết thêm một lá thư, gửi đi hỏi thăm một nơi. Chiều xuống, anh vào gặp đội trưởng, xin nghỉ hai ngày.

“Hiếm thấy!” Đội trưởng nhìn Imanishi, cười bảo. “Chưa bao giờ cậu xin nghỉ đến hai ngày liên tiếp cả, nhỉ?”

Imanishi gãi đầu, “Vâng, tôi cảm thấy hơi bải hoải trong người.”

“Phải giữ gìn sức khỏe. Phép năm còn nhiều, cậu cứ nghỉ ba bốn ngày cũng được.”

“Không, hai ngày là đủ.”

“Định đi đâu chơi à?”

“Vâng, tôi định đi thư giãn ở suối nước nóng gần Izu.”

“Hay đấy! Cậu cứ mải miết lăn lộn công việc mãi, chưa có dịp nào thảnh thơi. Người chứ có phải thánh đâu, cố sức quá rồi bệnh dồn lại lúc nào không hay. Được rồi, đi suối nước nóng đi, gọi xoa bóp mà ngủ cho ngon.” Đội trưởng đóng dấu phê chuẩn vào đơn xin nghỉ của Imanishi, rồi chuyển lên cho trưởng phòng.

Imanishi tan sở sớm, lập tức về nhà, “Anh định đi tỉnh ngoài, xuất phát ngay. Em đóng đồ cho anh với.”

“Công tác hả anh?” Trông bộ dạng bồn chồn của Imanishi, Yoshiko lo lắng hỏi.

“Không phải công tác. Đi nghỉ phép thôi. Anh sẽ đi Kansai khoảng hai ngày.”

“Kansai? Đột ngột vậy! Sao tự dưng lại nảy ra ý định đi Kansai?”

“Không tại sao, tự nhiên muốn nếm trải cảm giác ngồi tàu đường dài.”

“Tàu đêm nay ạ?”

“Ừ, quyết rồi thì xúc tiến luôn.”

“Anh đi một mình à?”

“Một mình.”

“Lạ ghê! Chuyện gì thế không biết!”

“Không có gì lạ, muốn đi tham bái Thần cung Ise thôi.”

Yoshiko phá lên cười, “Chậc, chẳng hiểu nổi hứng gì đây?”

***

Sáng sớm hôm sau, tàu đến ga Nagoya. Imanishi băng qua sân chờ, đổi sang tàu tuyến Kintetsu đi tham bái Thần cung. Mất khoảng hai giờ thì đến thành phố Ise. Imanishi thấy gọi “thành phố Ise” nghe cứ là lạ, cũng tại hồi xưa đã gọi quen là thành phố Ujiyamada* rồi. Anh có đến đây một lần từ trước chiến tranh, trông quang cảnh hiện tại không khác biệt nhiều cho lắm. Imanishi mau chóng tìm thấy quán trọ Futami, nằm cách ga năm sáu phút đi bộ. Anh kín đáo đi qua cửa quán trọ, một đoàn khách đang làm thủ tục rời quán, không khí ở cửa khá ồn ào. Bây giờ mới khoảng 10 giờ, tạm loanh quanh một lát chứ chưa nên vào đặt phòng ngay. Vì buổi trưa là lúc thong thả nhất với khách sạn nhà nghỉ, có hỏi han gì cũng tiện hơn. Nhân lúc rảnh rang, Imanishi đi về hướng Thần cung Ise, chẳng mấy khi có dịp tới đây, không thể không đi tham bái rồi, nhất là với một con người trọng truyền thống, sinh từ tận thời Đại Chính* như anh. Đền chính Naiku không khác nhiều so với ngày xưa anh đến, người lên tham bái dập dìu như nước. Cảnh vật khuôn viên vẫn vậy, chỉ khác là vài cây gãy đổ, vài cây chết khô, do bị vùi dập trong trận bão mới đây. Hôm qua còn ở Tokyo nghĩ đến Thần cung, hôm nay đã tới tận nơi... Imanishi tự dưng thấy siêu thực khó tả.

Chuyến thăm chỉ kéo dài chừng một tiếng, rồi Imanishi quay lại quán trọ Futami. Ở cửa đã yên tĩnh, khâu quét dọn cũng xong xuôi, vệt nước vẩy ra cho khỏi bụi còn lấm tấm ướt. Imanishi đứng ở đây một lát.

Chuyến đi này, về lý mà nói thì nên dùng danh nghĩa của sở đề nghị cảnh sát địa phương hỗ trợ. Nhưng Imanishi tự ý đi chứ không phải theo phân công của tổ chức, không tiện đánh động quá nhiều nơi, nhất là khi anh chẳng đảm bảo sẽ gặt hái được kết quả tốt. Vì vụ Kamata, anh từng đi công tác Tohoku, rồi Izumo... cả hai chuyến đi xa đều lãng phí và khiến anh canh cánh trong lòng, nên anh không trình bày sự thật với đội trưởng khi xin nghỉ.

Tù trong cửa, một cô phục vụ đi ra, vẫn đeo tạp dề dọn dẹp. Thấy Imanishi, cô vội cúi gập mình, “Hoan nghênh quý khách!” Imanishi được dẫn đến một căn phòng tầng hai ở mặt sau quán trọ. Quán này mới xây, mặt trước trông ra đường rộng thênh thang dẫn thẳng đến ga, nhưng mặt sau khung cảnh ảm đạm, trông ra toàn những mái nhà xập xệ.

Một chiếc máy bay rì rì băng qua vòm trời. Một cô phục vụ khác mang trà lên.

“Cô ơi!” Imanishi chìa danh thiếp ra. “Tôi làm ở cơ quan này. Nếu ông hoặc bà chủ quán có ở đây, thì nhắn giùm là tôi muốn gặp một chút.”

Cô phục vụ cầm danh thiếp của Imanishi lên, hơi kinh ngạc, “Vui lòng đợi một lát!”

Danh thiếp đề nơi làm của anh là Phòng 1, Sở Cảnh sát Tokyo. Vì không phải là công tác chính thức, Imanishi cũng hơi ngần ngừ, nhưng rốt cuộc, để điều tra được rõ ràng, anh đành bộc lộ lai lịch của mình. Imanishi hút thuốc trong lúc chờ ông hoặc bà chủ quán đến. Ngoài cửa sổ chỉ thấy lố nhố mái nhà, trong đó có một mái nhà rất rộng, vươn rất cao, hình như là rạp chiếu phim. Trong phòng, trên một mặt tường có treo một bức tranh thủy mặc vẽ khuôn viên Thần cung Ise. Mặt tường kia treo khung kính hình tròn, bên trong lồng ảnh Phu Phụ Nham* ở bờ biển Futami. Imanishi tẩn mẩn ngắm nghía các thứ, hai mươi phút trôi đi lúc nào không rõ.

“Tôi xin phép ạ...” Bất chợt ngoài lớp cửa trượt, có giọng đàn ông vang lên.

“Mời vào,” Imanishi đáp lời, vẫn ngồi nguyên tại chỗ.

Cửa trượt liền kéo ra, một người đàn ông tầm năm mươi tuổi đầu hói sọi xuất hiện. “Kính chào quý khách!” Sau khi kéo cửa lại như cũ, ông ta lễ độ chào hỏi. “Tôi là chủ quán. Quý khách từ xa tới, dọc đường gió bụi hẳn vất vả lắm.”

“Mời anh lại đây.” Imanishi đề nghị ông chủ lại ngồi đối diện với mình.

“Cảm ơn.” Người làm nghề dịch vụ thường rất tôn trọng viên chức cảnh sát. Thái độ của ông chủ quán trọ này vô cùng nhún nhường kính cẩn, tỏ rõ là đang tiếp nhà chức trách chứ không phải khách hàng bình thường. “Anh đến đây từ khi nào?” Ông hỏi Imanishi.

“Tôi khởi hành tối qua. Sáng nay tới nơi.” Imanishi tỏ ra hòa nhã hết mức có thể.

“Chắc anh mệt lắm nhỉ!” Cứ mỗi lần mở miệng ông chủ đều cúi đầu, bộ dạng thấp thỏm, hiển nhiên không hiểu sao người của Sở Cảnh sát Tokyo lại tìm tới đây. Đã là quán trọ thì khách hàng vô cùng đa dạng, có ăn trộm ăn cắp, thậm chí có cả những tên tội phạm đang bị truy nã. Bọn họ đi rồi, lắm khi vẫn để lại rắc rối không mong muốn cho phía quán trọ.

“Tôi có chuyện muốn hỏi thăm một chút, nên mới cất công đến đây,” Imanishi ôn tồn nói.

“Thế ạ?” Đôi mắt ti hí của ông chủ chằm chằm nhìn Imanishi.

“À, anh đừng lo ngại, tôi chỉ hỏi để tham khảo thôi.”

“Vâng.”

“Tôi muốn tìm hiểu về một khách trọ ở chỗ mình vào ngày 9 tháng Năm năm nay. Xin lỗi vì sự bất tiện, nhưng anh có thể cho tôi xem sổ lưu trú được không?”

“À, được.” Ông chủ nhấc điện thoại trên bàn, yêu cầu mang sổ lưu trú vào. “Chỉ có thế mà phải đi lại vất vả quá nhỉ!” Ông chủ xem chừng đã yên tâm, giọng nhẹ nhõm hơn nhiều.

“Công việc mà anh.”

“Làm cái nghề ngủ nghỉ như chúng tôi cũng hay phải tiếp xúc với cảnh sát lắm, nhưng đây là lần đầu tiên tiếp xúc với viên chức ở Sở Cảnh sát Tokyo đấy.”

Họ đang nói chuyện thì một cô phục vụ mang sổ lưu trú vào.

“Ngày 9 tháng Năm phải không ạ?”

“Vâng.”

Ông chủ lật những tờ phiếu lỏng lẻo ghim vào nhau. Sổ lưu trú thời nay dạng phiếu (thông tin hoặc biên lai) chứ không phải dạng sổ đóng ghi chép như xưa nữa.

“Thấy rồi, ngày 9 tháng Năm đây.” Ông chủ ngẩng nhìn Imanishi. “Tên gì hả anh?”

“Miki Kenichi.” Imanishi nói.

“Miki? Ồ, vừa khéo, chính là tờ này.” Ông chủ chìa phiếu thông tin khách trọ ra.

Imanishi nhận lấy và xem kĩ, thấy viết.

Thường trú: Phố XX, Thị trấn Emi, Tỉnh Okayama

Nghề nghiệp: Buôn bán tạp hóa

Họ tên: Miki Kenichi

Tuổi: 51

Chữ viết ngay ngắn, các nét rõ ràng đầy đủ. Imanishi nhìn chằm chằm vào các con chữ. Đây là bút tích của Miki Kenichi bất hạnh bị giết nơi đất khách quê người. Nhìn bút tích tươm tất sạch sẽ, Imanishi không sao kết nối được với cái xác bị hủy hoại tàn bạo ở bãi điều hành tàu Kamata. Khi viết những dòng đăng kí này, Miki Kenichi chẳng ngờ số phận thảm khốc đang chờ đợi ông. Rời vùng núi sâu ở Okayama, ông đi để thực hiện tâm nguyện một đời, đến vùng Shikoku, dạo chơi khắp danh thắng Kinki, cuối cùng là tham bái Thần cung Ise. Có lẽ do hiệu ứng tâm lý, Imanishi càng suy tư lại càng thấy nét chữ trở nên căng thẳng. Bên lề phiếu thông tin là tên cô phục vụ tiếp đón hôm ấy: Sumiko.

“Người này chỉ ở lại một đêm mùng 9, phải không?” Imanishi hỏi ông chủ.

“Vâng!” Ông chủ liếc sổ lưu trú.

“Anh có biết ông ta không?”

“Chà, tôi luôn ở bên trong...”

“Sumiko phụ trách việc tiếp đón?”

“Vâng, nếu anh có điều muốn hỏi, tôi sẽ gọi Sumiko vào.”

“Vâng, nhờ anh.”

Ong chủ lại nhấc máy, nhắn cho Sumiko đến gặp. Sumiko chừng hăm hai hăm ba tuổi, vóc người thấp bé, nhưng nhìn là biết rất năng động tháo vát. Cô không chăm chút bề ngoài cho lắm, hai má lốm đốm hồng.

Ông chủ giới thiệu, “Sumiko, ông đây muốn hỏi về một khách hàng mà em tiếp đón. Nhớ được gì em cứ nói với ông ấy.”

“Cô là Sumiko?” Imanishi mỉm cười hỏi.

“Vâng.”

“Có người khách viết thế này trong phiếu thông tin ngày 9 tháng Năm. Cô đã tiếp ông ta, cô còn ấn tượng gì không?” Imanishi chìa sổ lưu trú ra trước mặt cô phục vụ.

Sumiko nhìn chằm chằm một lúc, rồi nói như lẩm bẩm, “Khách phòng Hoa Hồ Chi.” Dứt lời lại nín lặng, một lát sau nói rành rọt. “Ồ, tôi còn ấn tượng, đúng là khách tôi phụ trách.”

Thấy Sumiko nói là còn ấn tượng, Imanishi bèn nhờ cô mô tả ngoại hình và đặc điểm nhận dạng của người khách. Nghe miêu tả xong thì đúng là Miki Kenichi, không phải nghi ngờ gì nữa.

“Giọng ông ta thế nào?” Imanishi hỏi.

“Giọng hơi đặc biệt, chứa một chút thổ âm rin rít, đến nỗi tôi còn tưởng ông ấy là người Tohoku.”

Imanishi tự nhủ, lần này quá chuẩn rồi. “Nói như thế nghe có khó hiểu không?”

“Nghe không rõ lắm. Thấy ông ấy viết trên phiếu thông tin là tỉnh Okayama, tôi mới hỏi ông không phải người Tohoku sao? Ông ấy cười bảo, quả là người ta hay nhầm vì giọng tôi lắm.”

“Ý ông ta là hay bị người ta hiểu nhầm thành mình là người Tohoku?”

“Vâng. Ông nói ở ngôi làng ông sinh sống lâu ngày, mọi người đều nói giọng này cả.”

Qua câu chuyện của cô phục vụ, có thể thấy Miki giao tiếp khá thân thiện.

“Trong thời gian ông ta lưu trú ở đây, có tình huống gì khác thường xảy ra không?”

“Không có tình huống khác thường nào cả. Lúc tới quán trọ chúng tôi, ông kể ban ngày đã lên tham bái Thần cung Ise, ngày mai là về quê thôi. À phải, nếu nói khác thường thì chính là, tuy đã nói thế, nhưng hôm sau ông đột nhiên đổi ý, bảo sẽ đi Tokyo.”

“Ồ, ông ta đề cập đến việc đi Tokyo, là hôm sau hả?” Đây là điểm then chốt.

“Vâng.”

Vậy là đã làm rõ, sau khi vào trọ ở đây, Miki Kenichi thay đổi kế hoạch về quê của mình.

“Mấy giờ thì ông ta vào trọ?”

“Tầm 6 giờ, buổi tối.”

“Nhận phòng xong ông ta không đi ra ngoài nữa phải không?”

“Không phải, ông ấy có ra.”

Imanishi cực kì chú ý đến chuyến ra ngoài này. Bởi vì Thần cung Ise là nơi mà mọi người từ khắp nơi trên đất nước đổ về tham bái. Trong lúc ra ngoài, liệu có phải Miki tình cờ chạm mặt người quen không? Và lần chạm mặt này có lẽ đã trở thành nguyên nhân khiến ông ta quyết định đi Tokyo.

“Ra ngoài đi dạo hả?” Imanishi tiếp tục hỏi cô phục vụ.

“Không, ông ấy bảo đi xem phim.”

“Đi xem phim?”

"Ông ấy bảo, đi xem phim cho đỡ buồn, và hỏi rạp chiếu phim ở đâu. Tôi bèn chỉ cho ông ấy. Ông xem, từ cửa sổ này cũng trông thấy đấy. Chính là tòa nhà cao tầng kia.” Cô phục vụ ra hiệu về phía rạp chiếu phim mà Imanishi đã nhìn thấy qua cửa sổ từ trước.

“Ông ta xem xong phim và về lúc mấy giờ?” Imanishi lại hỏi.

“Hừm, chắc là tầm 9 giờ rưỡi. Tôi nghĩ thế.”

“Cũng chính là giờ hết suất chiếu hả?”

“Vâng.”

Imanishi hơi thất vọng. Nếu Miki gặp người quen trong lúc xem phim, vậy thì không thể nào vừa hết phim đã về thẳng quán trọ. Nói cách khác, ông đã không gặp người quen nào cả.

“Khi trở về, thái độ ông ta thế nào? Khá lâu rồi, chắc cô không còn nhớ rõ lắm, nên hãy nghĩ thật kĩ xem.”

“Vâng,” cô phục vụ liếc ông chủ ngồi bên cạnh, nghiêng đầu tư lự.

“Việc quan trọng, em cứ cân nhắc cho kĩ, đừng trả lời bừa.” Ông chủ góp lời.

Nghe vậy, cô phục vụ càng tỏ ra đăm chiêu. Imanishi trông mà bối rối, bèn trấn an.

“Không cần căng thẳng thế. Cứ thoải mái, nghĩ sao nói vậy.”

“Vâng,” cuối cùng cô phục vụ trả lời. “Khi quay về, trông ông ấy cũng không có thay đổi gì đặc biệt. Chỉ nói bữa sáng ngày mai đẩy xuống muộn hơn bình thường một tí.”

“Bữa sáng của cái ngày quyết định về quê ấy hả?”

“Vâng. Ban đầu ông ấy bảo muốn ăn sáng vào khoảng 8 giờ, để còn ra kịp chuyến tàu lúc 9 giờ 20 phút.”

“Về sau thế nào?”

“Về sau ông bảo bữa sáng ăn lúc 10 giờ cũng được, chưa biết chừng còn phải nán lại quán trọ đến chiều tối.”

“Nán lại đến chiều tối?” Imanishi nhích người tới. “Có nói lý do tại sao không?”

“Không nói bất cứ điều gì cả, chỉ tội trông dáng vẻ trầm tư suy nghĩ lắm. Đợi mãi không thấy ông dặn dò thêm nữa, tôi bèn nói 'Chuc quy khách ngủ ngon’ và lui ra.”

“Tôi hiểu. Hôm sau có chuẩn bị bữa sáng đúng giờ được dặn không?”

“Có ạ. Đúng 10 giờ tôi mang bữa sáng lên.”

“Sau đó ông ta ở miết trong phòng đến tối?”

“Không phải ạ. Tầm giữa trưa ông ấy lại đến rạp chiếu phim.”

“Gì, rạp chiếu phim?” Imanishi ngạc nhiên. “Đúng là một người thích xem phim nhỉ!”

“Vâng, lại đến cái rạp chiếu phim đó. Bởi vì có chút việc lặt vặt phải ra ngoài, tôi có đi cùng ông ấy độ nửa đường, nên mới biết.”

“Xem lại phim vừa xem tối hôm trước hả?” Imanishi ngẫm nghĩ. Trên đường du lịch đi xem cùng một bộ phim hai lần liền, mà là một người đã ngoại ngũ tuần chứ nào phải trẻ em hay thanh niên dễ háo hức. Bộ phim có điểm gì thu hút Miki?

“Xem xong phim về, ông ta rời quán trọ ngay tối đó à?” Imanishi hỏi cô phục vụ.

“Vâng.”

“Ông ta bắt tàu chuyến mấy giờ?”

“À tôi biết, tôi là người tra thời gian biểu ở quầy và báo với ông ấy,” chủ quán xen vào. “Ông ấy ở trong phòng gọi điện ra hỏi giờ tàu, tôi bèn báo rằng có chuyến Kintetsu kết nối với tàu bán tốc hành đi Tokyo, xuất phát từ Nagoya lúc 10 giờ 20 phút tối.”

“Chuyến đó mấy giờ đến ga Tokyo?”

“5 giờ sáng hôm sau. Tôi nhớ rằng rất nhiều khách đi Tokyo thường bắt chuyến tàu này.”

“Khi rời khỏi đây, ông khách có nói gì đáng chú ý không?” Imanishi đưa mắt nhìn cô phục vụ.

“Tôi không để ý. Nhưng tôi có hỏi, tối qua ông bảo sẽ về Okayama mà sao nay lại đổi hướng đi Tokyo rồi.”

“Ừ, ông ta bảo sao?”

“Ông ấy bảo tự nhiên nghĩ đến.”

“Tự nhiên nghĩ đến? Chỉ một câu này thôi?”

“Vâng. Tôi không nghe câu nào khác nữa.”

“Tôi hiểu.” Imanishi ngẫm nghĩ một lúc. “Ông khách có nói là xem phim gì không?”

“À, tôi không nhớ nữa.”

“Chà, không sao cả. Tôi có thể đi hỏi được. Đang lúc bận rộn mà quấy rầy quá nhiều, xin lỗi cô.”

“Xong rồi hả anh?” Chủ quán ngồi bên cất tiếng hỏi.

“Vâng, toàn những thông tin rất hữu ích. Giờ làm thanh toán cho tôi luôn nhé.”

“Anh đi luôn sao...”

“Tôi muốn bắt đúng chuyến tàu đó về Tokyo. Xem ra đang rất khớp thời gian.”

“Vâng.”

Imanishi thanh toán rồi rời quán trọ. Tuy nhiên, thay vì ra ga, anh đến rạp chiếu phim. Rạp tọa lạc trên một con phố mua sắm, mặt tiền treo bảng hiệu quảng cáo sặc sỡ, giới thiệu hai bộ phim bối cảnh xa xưa đang công chiếu. Imanishi chìa danh thiếp cho cô soát vé, nói rằng muốn gặp quản lý rạp, và được dẫn vào trong, đến một căn phòng tối tăm nằm mé sau tòa nhà. Cửa mở, anh trông thấy một người thợ lúi húi sơn bảng hiệu quảng cáo cho bộ phim tiếp theo. Quản lý đang đứng bắt tay sau lưng quan sát, xem danh thiếp của Imanishi xong thì hòa nhã chào hỏi.

“Anh có thể tra hộ bộ phim chiếu vào ngày 9 tháng Năm năm nay là phim gì không?” Imanishi sốt sắng hỏi.

“Phim chiếu ngày 9 tháng Năm?” Người quản lý hơi bất ngờ trước yêu cầu của viên cảnh sát Tokyo.

“Vâng, tôi muốn biết nhan đề bộ phim,” Imanishi nói.

“Hả, nhan đề phim liên quan đến vụ án nào ạ?”

“Không, chẳng qua muốn biết một chút để tham khảo thôi. Anh tra giúp tôi luôn được không?”

“Đơn giản ạ.” Quản lý dẫn Imanishi ra khỏi chỗ sơn bảng hiệu, đến một văn phòng gần phòng chiếu. Trên tường dán lung tung các loại áp phích, trên bàn bày lộn xộn đủ thứ tài liệu. Một thanh niên đang vừa nhìn sổ sách vừa gảy bàn tính.

“Này, phim chiếu hôm 9 tháng Năm năm nay là gì nhỉ? Tra hộ anh cái.”

Thanh niên rút một cuốn sổ, lật lật vài trang và tìm ra ngay, “Có hai phim, một là Bão táp Tone, hai là Nam nhi bùng nổ*”

“Đấy ạ,” quản lý nói với Imanishi. “Một là phim bối cảnh xa xưa và một là phim bối cảnh hiện đại.”

“Phim do hãng nào sản xuất vậy?”

“Rạp chúng tôi thuộc sở hữu của Công ty Điện ảnh Nanei, nên cả hai đều là sản phẩm của Nanei.”

“Xin lỗi cho hỏi, có tài liệu giới thiệu gì về phim không, danh sách diễn viên chẳng hạn...”

“Phim chiếu cũng lâu rồi, thử tìm xem còn gì không.” Quản lý lại nói với thanh niên nọ.

Cậu ta liền lục lọi trong ngăn kéo bàn mình và trên giá ở góc phòng, cuối cùng rút ra một tờ gấp từ đống tài liệu quảng bá dày cộp.

“Đây rồi,” quản lý nhận tờ gấp, chuyển cho Imanishi. “Đây là dàn diễn viên.”

“Cảm ơn anh.”

Bão táp Tone và Nam nhi bùng nổ đều quy tụ dàn diễn viên nổi tiếng, tờ gấp liệt kê chi tiết đến tận các vai phụ và vai rất phụ. Ví dụ cô hầu ABC, côn đồ XZY... đều được trân trọng ghi nhận hết.

“Hai phim này giờ có suất chiếu ở đâu?” Imanishi cẩn thận cho tờ gấp vào túi.

“Chà, phát hành rất lâu rồi, e rằng không còn suất chiếu ở rạp nào cả.

“Thế thì đĩa phim có phải trả về cho công ty phát hành không?”

“Có chứ, dùng xong sẽ trả về công ty. Hai phim này chắc đều đang ở kho công ty hết.”

“Cảm ơn anh.” Imanishi cúi đầu.

“Ồ, thế là xong rồi ư? Xin hỏi hai bộ phim có dính dáng tới vụ án nào hả?”

Nhưng Imanishi đã rời khỏi văn phòng rạp chiếu phim.

13
MANH MỐI

Quay về Tokyo, Imanishi Eitaro lập tức liên lạc với Công ty Điện ảnh Nanei. Công ty này đặt trụ sở ở Ginza, anh đã chạy đến phòng kế hoạch của họ rất nhiều lần để đề nghị cho mình xem Bão táp Tone, Nam nhi bùng nổ cùng đoạn phim tin tức đi kèm y như hồi công chiếu. Công ty điện ảnh tỏ ra ngần ngừ. Băng phim để trong kho, không dễ lấy ra, phiền nhất là các phòng chiếu thử luôn kín lịch. Mỗi tuần có hai phim mới ra rạp, và đều mời người đến xem trước. Giờ chỉ vì một mình Imanishi mà phải để trống phòng chiếu thử đến ba tiếng rưỡi thì cũng khó thu xếp.

“Mấy bộ phim ấy có tác dụng phá án thật ư?” Phía Nanei hỏi.

“Không phải là để phá án, nhưng vì một lý do nhất định mà tôi phải xem nó. Tất nhiên nếu đang trong thời kì phim ra rạp thì tôi có thể trực tiếp đi xem, nhưng giờ đã rút suất hết rồi, đành phải làm phiền bên mình. Phim không liên quan trực tiếp đến việc phá án, nhưng vẫn mong quý công ty tạo điều kiện cho.”

Imanishi không thể giải thích lý do, cũng không thể xử lý qua đường chính thức, vì khá rắc rối. Muốn công ty điện ảnh đặc cách chiếu phim cho xem phục vụ phá án, Sở Cảnh sát Tokyo phải gửi văn bản sang yêu cầu phối hợp, mà Imanishi không đủ căn cứ rành mạch để đề đạt lên lãnh đạo. Đây là linh cảm cá nhân của anh, nên anh chỉ còn cách tranh thủ sự thông cảm của công ty điện ảnh.

Cuối cùng phía Nanei đành miễn cưỡng bằng lòng, “Thế này nhé, chúng tôi sẽ thông báo lại với anh khi nào phòng chiếu thử trống.” Dù họ đã hứa, cũng chẳng dễ mà có kết quả ngay. Ba bốn ngày chờ đợi vẫn bặt tăm, Imanishi bắt đầu sốt ruột sốt gan thì người phụ trách bên Nanei gọi tới. “Chiều nay chúng tôi thu xếp được phòng chiếu thử, mời anh qua nhé.”

Imanishi lập tức chạy đi. Phòng chiếu thử của Công ty Điện ảnh Nanei nằm ở tầng hầm.

“Rất cảm ơn quý công ty đã tạo điều kiện.” Imanishi nhiệt thành cảm ơn người phụ trách.

“Vâng, phòng không có ai đâu. Anh cứ tự nhiên thưởng thức.”

Thế là Imanishi ngồi trơ trọi trong căn phòng năm sáu chục chỗ ngồi. Phòng xem trước này thường kín đặc các nhà phê bình, phóng viên báo chí và nhiều bên liên quan khác, hôm nay lại chỉ phục vụ một mình Imanishi, khiến anh không khỏi áy náy.

Phim bắt đầu. Khác với rạp chiếu phim thông thường, kích thước màn hình ở đây chỉ bằng một nửa. Tuy nhiên, âm thanh lại rõ ràng hơn.

Trước hết là đoạn phim tin tức. Từ chính trị đến xã hội, từ giao thông ách tắc đến cảnh thông xe của tuyến đường sắt địa phương mới xây dựng... hết hình ảnh này đến hình ảnh khác liên tiếp tràn ra, cuối cùng khép lại bằng tin thể thao, và chuyển sang chiếu phim. Đầu tiên là Bão táp Tone, bộ phim lấy bối cảnh xa xưa. Phim kể về cuộc tranh chấp giữa các phe chơi bạc hai bên bờ sông Tone, xen kẽ các màn tỉ thí nảy lửa giữa Sukegoro Iioka và Sasagawa Shigezo, lại thêm sự xuất hiện hoành tráng của Hirate Miki*. Imanishi mở mắt thật to, chong chong nhìn lên màn hình. Tất nhiên không phải vì tình tiết thu hút, anh chỉ chăm chú theo dõi để không bỏ qua bất cứ nhân vật nào thôi. Bão táp Tone kéo dài một tiếng rưỡi. Khi chữ “Hết” hiện ra, phòng chiếu bật đèn sáng trưng. Màn hình cũ nên khá nhiễu, mà Imanishi nghiêm túc xem đến mức không bỏ sót bất kể nhân vật nào dù tầm thường, dù qua đường, hay mấy tên sai nha... Vì vậy, khi xem xong, mắt anh nhức mỏi kinh khủng, nhưng chẳng thu hoạch được gì.

Tạm nghỉ độ năm phút, kĩ thuật viên thông báo, “Giờ sẽ phát phim tiếp theo.”

Vâng,” Imanishi sửa thế ngồi cho ngay ngắn.

Đèn tắt, phòng chiếu tối trở lại, nhan đề Nam nhi bùng nổ hiện ra. Dàn diễn viên đại khái đều có tiếng, nhưng Imanishi không biết tên quen mặt ai cả. Những người không hay xem phim thường rất lạ lẫm với ngoại hình tên tuổi các ngôi sao. Kể ra hồi trẻ anh vẫn năng đến rạp, nên có thể nói là quen thuộc với lớp diễn viên cũ, nhưng lớp mới ngày nay thì anh chịu chết. Nam nhi bùng nổ là một phim về yakuza*, bắn súng chí chát, vai chính do một diễn viên đang nổi thể hiện. Cũng như khi xem Bão táp Tone, Imanishi cố gắng không bỏ qua bất kì nhân vật nào, dù chỉ là người qua đường, khách quán bar, hay một tên lâu la giang hồ, anh chăm chú ghi khắc từng khuôn mặt. Anh không ngấm được tình tiết, chỉ mơ hồ nắm được là một câu chuyện hoang đường với những tên lưu manh cạnh tranh khốc liệt để bành trướng thế lực ở khu đèn đỏ, qua đó nhân vật chính thể hiện được bản lĩnh kinh người. May là phim lấy bối cảnh hiện đại nên các cảnh quay Tokyo xuất hiện thường xuyên. Con phố sau khu Ginza với quán xá san sát, Yurakucho người qua lại tấp nập, nội thất các tòa nhà, dãy nhà kho ở bến tàu Harumi... rất nhiều, rất nhiều địa điểm và bởi thế, rất đông nhân vật làm nền. Imanishi không mấy quan tâm đến diễn viên chính, thay vào đó, anh tập trung vào các vai phụ, vai quần chúng. Một tiếng rưỡi cứ thế trôi qua. Khi phòng chiếu bật đèn trở lại, Imanishi vẫn ngồi thừ ra ở ghế. Không có phát hiện nào khiến anh thỏa mãn cả.

“Phát xong hết rồi đấy ạ, giờ sao anh?” Kĩ thuật viên hỏi.

“Cảm ơn cậu đã giúp đỡ.” Imanishi đứng dậy khỏi ghế. “Được quý công ty tạo điều kiện hỗ trợ, tôi cũng có được chút cảm tưởng rồi.

“Chiếu hai phim liền cho duy nhất một khán giả xem, anh là trường hợp đầu tiên đấy ạ.” Kĩ thuật viên cười bảo.

“Vâng, thực sự đã làm phiền mọi người!”

Ra khỏi tầng hầm, Imanishi bất thần chói mắt vì ánh nắng rực rỡ bên ngoài. Anh bước đi mà đầu nặng chân nhẹ, không có chút sức lực nào. Tràn đầy hi vọng tha thiết yêu cầu người ta chiếu phim cho mình xem, kết quả tay trắng, mọi hi vọng tan tành. Miki không phải trẻ con háo hức mà đi xem Bão táp Tone với Nam nhi bùng nổ đến hai lần liền, suy ra trong phim dứt khoát phải có cảnh nào thu hút sự chú ý của ông. Mặc dù đã quay về quán trọ, nhưng ông vẫn muốn xem phim lần nữa, cốt để tận mắt xác nhận lại. Cô phục vụ ở quán trọ có nói Miki đi xem phim về xong, “trông dáng vẻ trầm tư suy nghĩ lắm”.

Tuy nhiên, cả hai bộ phim lẫn bản tin Imanishi vừa theo dõi đều không có cảnh nào đặc biệt đến mức đủ thu hút người ta xem đến hai lần.

Về tới văn phòng, anh trông thấy một phong bì nâu trên bàn làm việc. Mặt sau viết: Vườn Từ Quang, Làng XX, Huyện Kojima, Tỉnh Okayama. Imanishi lập tức mở phong bì. Đây chính là lá thư anh chờ đợi đã lâu. Dạo trước anh có gửi lời cảm ơn và hỏi ông già Kirihara ở Kamedake một chuyện, sau khi ông hồi đáp anh lại gửi thư đến Vườn Từ Quang.

Kính gửi: Ông Imanishi Eitaro, Phòng 1 Sở Cảnh sát Tokyo

Về ông Motoura Chiyokichi, tôi xin trả lời như sau.

Năm 1938, Chiyokichi được ủy ban thị trấn Nita huyện Nita tỉnh Shimane giới thiệu đến điều trị ở Vườn chúng tôi. Quá trình điều trị kéo dài đến tận tháng Mười năm 1957, khi ông ta qua đời. Chúng tôi đã gửi tin báo tử về nơi đăng kí thường trú: Số XX, Làng XX, Huyện Enuma, Tỉnh Ishikawa. Ngoài ra, trong quá trình điều trị y tế ở Vườn, ông Chiyokichi chưa từng nhận được thư từ hỏi han, cũng không một ai ghé thăm. Để tiện tham khảo, tôi xin trích lục bản sao hộ khẩu lưu ở Vườn Từ Quang như dưới đây.

Chủ hộ: Motoura Chiyokichi

Ngày sinh: 21/10/1905

Ngày mất: 28/10/1957

Gia đình: Cha (XX, đã chết). Mẹ (XX, đã chết). Vợ (Motoura Masa, sinh 3/3/1910, mất 1/6/1935), kết hôn 6/10/1929, nguyên là con thứ ông Yamashita Chutaro ở số XX thị trấn Yamanaka huyện Enuma tỉnh Ishikawa. Con trai (Motoura Hideo, sinh 23/9/1931).

Kí tên đóng dấu: Trưởng phòng Hành chính Vườn Từ Quang

Imanishi thất thần nhìn những dòng chữ. Hút hết một điếu thuốc anh mới dứt mắt khỏi lá thư đơn giản này. Tất nhiên không phải tại lá thư khó hiểu, mà tại những dòng trích lục hộ khẩu kích thích lớp lớp suy tưởng nảy ra trong đầu anh. Bao mệt mỏi sau khi xem hai bộ phim ở phòng chiếu thử Nanei, nhờ đọc thư này mà tiêu tan quá nửa. Là một người có tác phong nghiêm túc, Imanishi lập tức mở ngăn kéo lấy giấy soạn thư cảm ơn. Soạn xong, anh lại viết thư hỏi. :

Kính gửi: Đồn cảnh sát Yamanaka, tỉnh Ishikawa

Xin lỗi vì gửi thư quá đột ngột. Vui lòng hỗ trợ việc sau. Nếu ông Yamashita Chutaro ở số XX thị trấn Yamanaka huyện Enuma tỉnh Ishikawa còn họ hàng thân thích nào, thì vui lòng gửi tên tuổi và địa chỉ cho tôi.

Viết đến đây, Imanishi đọc lại rồi cầm bút máy lên bổ sung.

Đề nghị quá gấp gáp, tôi xin lỗi rất nhiều, mong được quý đơn vị thu xếp phối hợp.

Hơn 8 giờ tối, Imanishi mới về đến nhà. Cửa đóng kín, khóa trái, bên trong tối om. Dù vợ đi vắng, Imanishi vẫn biết có thể tìm chìa ở đâu, anh nhấc chậu cây cạnh cửa lên, moi chìa ra từ bên dưới và mở cửa. Anh bật đèn, trông thấy trên bàn làm việc có giấy nhắn với vài dòng nguệch ngoạc của vợ.

Yuki đến chơi, lâu lắm rồi hai chị em mới đi xem phim với nhau. Taro sang nhà ông bà ngoại. Em sẽ về trước 9 giờ. Cơm nước trong chạn. Anh ăn đi nhé.

Vẫn mặc nguyên quần áo đi làm, Imanishi xuống bếp mở chạn xem thử. Bên trong có sashimi dường như mua ở một quán gần đó và thịt bò ninh củ cải. Anh bưng các đĩa ra bàn. Gần đây người ta mới làm ra một vật dụng tiện lợi gọi là nồi cơm điện*, nấu đã lâu mà lúc này mở ra vẫn thấy hơi nóng nghi ngút. Trên lò có bắc ấm đun, Imanishi rải củ cải lên cơm và rót trà vào. Củ cải nguội quện cơm dẻo nóng tạo nên một hỗn hợp dễ chịu nơi đầu lưỡi. Imanishi vừa ăn một mình vừa ngẫm nghĩ về lá thư của Vườn Từ Quang mới nhận hôm nay. Anh thích nhất là tư duy trong lúc ăn cơm, khéo sao đúng lúc vợ đi vắng nên càng không bị sao nhãng. Cơm nước xong, Imanishi mới thay quần áo. Đang tăm răng và đọc lướt báo chiều, anh nghe tiếng mở cửa, tiếng Yoshiko “Chà, anh ấy về rồi!”, và tiếng hai người phụ nữ cười khúc khích.

“Chúng em về đây rồi!” Yoshiko đi vào với nụ cười ngài ngại, đằng sau là Yuki mặt tươi roi rói. “Em xin lỗi nhé, Yuki đến chơi. Em rủ cô ấy ra ngoài cho thoáng.”

“Không phải đâu ạ, là em kéo chị đi chơi đấy!”

Hai chị em đỡ lời cho nhau. Imanishi vẫn chăm chú đọc tiểu thuyết dài kì trên báo. Hai người phụ nữ dắt nhau sang phòng bên, vừa thay kimono vừa rúc rích bàn tán về bộ phim. Cô em ở Kawaguchi này là dân mê phim, còn thích bình phẩm về diễn viên và kĩ thuật diễn xuất nữa.

Yoshiko đã thay sang áo ở nhà, quay ra hỏi, “Anh ăn cơm chưa ạ?”

“Rồi.”

“Cứ nghĩ là hai chị em sẽ về kịp trước khi anh về cơ đấy.”

“…”

“À anh ơi, mua quà vặt cho anh đây!” Yuki lấy ra một túi hạt dẻ ngào đường.

Nhác thấy Yuki mặc quần áo ở nhà của vợ mình, Imanishi hỏi, “Sao, hôm nay cô không về nhà à?”

“Vâng, lão ấy lại đi công tác.”

“Hay nhỉ, cãi nhau chạy sang đây, giờ chồng công tác cũng chạy sang đây. Không biết phải làm thế nào với cô nữa. Sao, phim hay không?”

“Cũng được anh ạ.” Hai chị em ngồi xuống cạnh Imanishi, tiếp tục bàn tán về bộ phim vừa xem.

Imanishi bất giác ngẩng lên khỏi tờ báo, “Thật ra tôi cũng mới xem phim đấy.”

“Ôi thật hả anh?” Cô em gái xem chừng rất ngạc nhiên, vì Imanishi chẳng mấy khi xem phim cả.

“Vì xem phim mà tối nay anh về muộn hả?” Yoshiko hỏi.

“Không phải. Xem phim cũng vì công việc thôi.”

“Chậc! Cảnh sát còn có công việc đòi hỏi xem phim nữa à?”

“Phải, trong một số trường hợp.”

“Anh xem phim gì?”

“Bão táp Tone và Nam nhi bùng nổ.”

“Há há!” Em anh phá lên cười. “Đều là phim cũ rích cả.”

“Cô xem rồi hả?”

“Vâng. Xem phải nửa năm rồi. Phim tẻ ngắt, đúng không?”

“Ờ!” Imanishi đưa mắt trở lại tờ báo .

Yoshiko đang lột vỏ những hạt dẻ ngào đường, lột xong để lên mặt báo Imanishi đang đọc. Tin tức trên báo hết sức vô vị, Imanishi cố đọc chỉ vì không còn gì khác để đọc.

Cuộc cách mạng khoan qua “hợp kim siêu cứng”
ứng dụng siêu âm cường lực

Gần đây, bằng cách ứng dụng nguyên lý sóng âm, Công ty Luyện kim Viễn Đông đã thành công trong việc khoan kim loại cứng, vốn là thao tác không thể thực hiện trước đây. Nhờ thế, ta không chỉ dễ dàng khoan ra các lỗ với hình dáng tùy thích vốn không thấy ở các máy cắt hiện có, mà còn khoan được rất sâu. Tùy thuộc vào sự phát triển công nghệ này, mai sau ta có thể khoan xuyên thấu qua luôn. Công ty Luyện kim Viễn Đông phát biểu rằng cuộc cách mạng công nghệ của họ sẽ mang lại bước nhảy vọt cho quá trình gia công khối lượng lớn, vốn bị ách tắc lâu nay. Theo quy trình mới, quy mô gia công sẽ tăng gấp mười lần bình thường. Xét bất kì khía cạnh nào cũng có thể gọi là công nghệ mang tính đột phá.

Cụ thể là, ép vào phôi một dụng cụ kim loại có hình dạng bất kì, tạo ra rung động với tần số 16.130 kilo chu kì* và biên độ 10-30 micromet, cho thêm các hạt carborundum trộn với nước, sẽ tạo được lỗ theo hình dạng của dụng cụ. Bởi vì không xoay dụng cụ, có thể một vài lỗ sẽ hơi dị dạng. Đây là đặc trưng của phương pháp...

Tuy rằng mắt lơ đãng lướt qua bài báo, tai Imanishi lại quẩn quanh nghe vợ và em gái bàn tán.

“Xem vào phim lại thấy không hấp dẫn bằng trailer...” Yoshiko nhận xét.

“Đúng ạ, vì trailer toàn cắt cúp những phần hấp dẫn nhất của phim để câu khách mà!” Yuko tán thành. “Trailer tối nay khá thú vị chị nhỉ?”

“Ừ...”

Imanishi quăng tờ báo đang cầm xuống, “Này, ở rạp đều phát trailer à?”

“Trailer hồi đó ấy ạ?” Hôm sau, Imanishi lại đến Công ty Điện ảnh Nanei, người phụ trách đã nhẵn mặt không ngại phiền phức, giờ sổ ra tra ngay. “À, có phát ạ. Hai đoạn, promo, và trailer cho phim công chiếu tuần tiếp theo.”

“Promo là gì?”

“Chính là nhá hàng ấy ạ. Tầm một tháng trước khi có bom tấn sắp ra rạp, chúng tôi sẽ làm các đoạn băng quảng bá để thu hút sự chú ý. Còn trailer cho phim công chiếu tuần tiếp theo, đúng theo nghĩa đen, có nghĩa là đoạn băng giới thiệu nội dung của phim tuần tiếp theo.” Người phụ trách giải thích.

“Phim tuần tiếp theo là phim gì?”

"Chân trời xa xôi. Phim hiện đại.”

“Promo thì cho phim gì?”

“Một phim nước ngoài.”

“Phim nước ngoài? Tức là trên màn hình không có người Nhật hả?” Imanishi gặng hỏi.

“Tất nhiên. Đó là phim của Mỹ, nên chỉ có các cảnh bên Mỹ thôi. Tuy nhiên, trong promo này còn có một vài cảnh quay sự kiện ra mắt phim tổ chức ở Tokyo. Dù sao thì đó cũng là một bộ phim bom tấn được đánh giá cao, nên hôm khởi chiếu có cả thành viên hoàng tộc đến đấy.”

“Những cảnh này cũng đưa vào promo luôn hả?”

“Vâng.”

“Vậy làm phiền cậu lần nữa, cho tôi xem promo với trailer được không?”

“Chậc,” người phụ trách lắc đầu khó xử. “Trailer với promo không được giữ trong kho mãi đâu. Giờ chưa biết còn không, phải tìm thử đã.”

“Nói như thế nghĩa là sau một khoảng thời gian, chính băng phim cũng bị thải ra hả?”

“Vâng. Không thì kho lấy đâu chỗ chứa. Cứ đến hạn là phải mau chóng xử lý hết.”

“Xử lý thế nào?”

“Cắt vụn băng ra, bán cho đồng nát. Chúng tôi gọi khâu này là ‘thanh lý’.”

“Cậu kiểm tra giúp xem promo và trailer kia còn không đi?”

Người phụ trách nói, cho dù còn thì cũng không lục ra ngay được, đề nghị anh một tiếng sau quay lại. Imanishi bèn tạm ra ngoài đi chơi. Anh vẫn tưởng trong rạp chỉ chiếu phim và bản tin, không ngờ còn chiếu cả promo trailer. Mà có ngờ thì ban đầu cũng nghĩ là không quan trọng thôi. Đúng là một điểm mù lớn ở đây. Anh đi loanh quanh chừng một giờ thì quay lại công ty điện ảnh.

“Lục ra rồi.” Nhác thấy Imanishi, người phụ trách bật dậy khỏi ghế. “Đoạn trailer cho phim tuần sau thì vẫn còn, nhưng đoạn promo cho phim nước ngoài thì bị lọc rồi. Thật đáng tiếc. Mới bán cho đồng nát ba hôm trước thôi.”

Imanishi xem trailer Chân trời xa xôi, nhưng không thu hoạch được gì. Đó chỉ là vài cảnh phim cắt ghép với hình ảnh đạo diễn và quay phim, dài đúng ba phút, chưa hiểu đâu vào đâu đã chấm dứt.

“Cảm ơn cậu đã giúp đỡ.” Imanishi áy náy nói với người phụ trách. Dù sao thì qua nay bọn họ cũng đã tạo điều kiện cho anh xem đến bốn phim. Nhớ lại đoạn phim bị cắt và bán cho đồng nát, anh hỏi. “Promo là cho phim phương Tây hả?”

“Đúng rồi.”

“Tên phim là gì?”

“Con đường thế kỉ.”

“Promo gồm các cảnh của phim và đoạn băng sự kiện ra mắt phim... Tôi nhớ là cậu nói thế.”

“Vâng.”

“Băng phim không thể chỉ có một cái, liệu còn sơ cua ở đâu không?”

“Chà, không thể, bởi vì đã thanh lý là thanh lý hết. Tuy nhiên tôi hiểu ý anh, nếu tìm thấy bản nào, tôi sẽ báo lại.”

“Vâng, nhờ cậu.” Miệng thì nói thế, nhưng Imanishi hiểu, đã thanh lý hết thì khó lòng tìm thấy nữa. Phải xoay cách khác thôi, anh bèn gọi cho Yoshimura, “Chào cậu, khỏe không?”

“Ổn ạ, em chào anh,” Yoshimura nói.

“Cậu thích xem phim không?”

“Sao ạ? Tự nhiên lại hỏi đến phim... Em thích ạ.”

“Cậu xem Nam nhi bùng nổ chưa?”

Yoshimura bật cười, “Phim đấy thì chưa ạ.”

“Thế à?” Imanishi hơi thất vọng. Thoắt cái lại nghĩ, có khi promo Con đường thế kỉ không chỉ phát vào thời điểm chiếu Nam nhi bùng nổ. “Thế cậu xem Con đường thế kỉ chưa?”

“À, rồi anh.”

“Promo của phim đó cậu xem chưa?”

“Cái promo có cảnh ra mắt phim ấy phải không ạ?”

“Đúng!”

“Em xem rồi ạ...?” 'í?

“Hả, cậu đã xem cảnh ra mắt phim?”

“Vâng!”

“Tuyệt quá!” Imanishi gần như kêu lên, mà thực tế là đã kêu lên. “Này, tôi sẽ đến gặp cậu luôn hôm nay, tôi muốn nghe chi tiết.”

“Nghe chi tiết về bộ phim?”

“Về đoạn phim promo. Hãy cố nhớ lại càng nhiều càng tốt nhé!”

Imanishi tức tốc đến đồn cảnh sát Kamata. Yoshimura đang ở văn phòng, nhác thấy Imanishi là bật dậy chạy bay ra, “Vào đồn cũng có thể uống trà, nhưng còn có người khác, nói chuyện không thoải mái...”

Họ bèn vào một quán cà phê nhỏ nằm chéo đồn cảnh sát.

“Vất vả cho anh rồi!” Yoshimura đột nhiên nói, vì dù sao đây cũng là lần đầu tiên họ gặp nhau kể từ khi Imanishi đi Ise về. “Tình hình ở đó thế nào?”

“Tôi đang định kể cho cậu nghe đây.” Imanishi thuật lại cặn kẽ mọi chuyện diễn ra mấy hôm nay. “Từ bữa quay về, tôi cứ rối rít tít mù chỉ cốt làm rõ, rốt cuộc Miki Kenichi đã xem phải cái gì mà dao động đến vậy. Bây giờ nghĩ lại, không còn gì khác ngoài đoạn promo phim nước ngoài. Tuy nhiên đoạn phim đã bị công ty điện ảnh thanh lý. Nếu đã xem thì cậu còn nhớ nội dung nó thế nào không?”

“Chà...” Yoshimura khoanh tay. “Cũng lâu rồi, nên em gần như quên tiệt... Promo mà, chẳng có gì ngoài vài cảnh được chọn ra và biên tập lại để giới thiệu nội dung phim.”

“Nghe bảo có cảnh ở Tokyo?”

“À phải. Cảnh quay người hoàng tộc đến dự ra mắt, thời lượng cũng kha khá.”

“Ngoài hoàng tộc thì còn gì nữa? Dĩ nhiên không phải về nội dung phim.”

“Còn gì nữa à...” Yoshimura cúi mặt nhìn xuống, tập trung đào bới trí nhớ.

“Có nhân vật nổi tiếng nào không? Ví dụ trong một khung hình nào đấy...” Imanishi cố gắng gợi ý.

“Há, có!” Yoshimura bừng tỉnh. “Quả là có người nổi tiếng. Nhưng em không nhớ tên người ta.”

“Cậu cố nhớ xem, có thấy người nào của Nouveau Group không?”

“Chờ nhé, để em nghĩ...” Yoshimura lại cúi mặt xuống. “Có rất nhiều thể loại nổi tiếng ở đấy, nào là tiểu thuyết gia, đạo diễn, minh tinh điện ảnh...” Cậu rời rạc lẩm bẩm. “Không nghe đến tên Nouveau Group, nhưng cử tọa rất đông văn nghệ sĩ trẻ. Căn bản em không chú ý quan sát nên kí ức rất phai nhạt rồi.”

“Vậy ư?”

Yoshimura nói rằng kí ức của cậu đã phai nhạt, rốt cuộc Imanishi không còn cách nào khác ngoài việc đích thân xem promo. Tiếc là băng đã bị xử lý, không tìm lại được nữa. Nhưng nghe Yoshimura miêu tả nãy giờ, Imanishi cơ bản đã có hướng phán đoán. Chắc là Nouveau Group đã xuất hiện trên màn hình, và một trong các thành viên của họ thu hút ánh mắt Miki, thúc đẩy ông đổi hướng đến Tokyo. Vấn đề bây giờ là phải xác định được thành viên đó.

***

Sổ tay của Imanishi có đoạn viết.

Sekikawa Shigeo

Ngày sinh: 28/10/1934

Nơi thường trú: 1028 Kakinokizaka, Quận Meguro, Thành phố Tokyo

Chỗ ở hiện tại: 2103 Nakameguro, Quận Meguro, Thành phố Tokyo

Cha mẹ: Sekikawa Tetsutaro, Sekikawa Shigeko

Học vấn: Tiểu học Himonya, Trung học Meguro, Khoa Văn Đại học R

Nghề nghiệp: Phê bình văn học

Gia đình: Cha mất năm 1935, mẹ mất năm 1937, không có anh chị em, độc thân.

Waga Eiryo

Ngày sinh: 2/10/1933

Nơi thường trú: 2-120 Phố Ebisu, Quận Naniwa, Thành phố Osaka

Chỗ ở hiện tại: 6-867 Denenchofu, Quận Ota, Thành phố Tokyo

Motoura Chiyokichi

Thường trú: Số XX, Làng XX, Huyện Enuma, Tỉnh Ishikawa

Sinh 21/10/1905, mất 28/10/1957

Vợ: Motoura Masa, sinh 3/3/1910, mất 1/6/1935, kết hôn 6/10/1929, nguyên là con thứ ông Yamashita Chutaro ở số XX thị trấn Yamanaka huyện Enuma tỉnh Ishikawa.

Con trai: Motoura Hideo, sinh 23/9/1931.

Sở dĩ Imanishi cho thêm Waga Eiryo vào sổ tay của mình, là bởi anh hơi chú ý đến nhân vật thường được Sekikawa Shigeo lôi lên các bài phê bình trên báo. Có lẽ nó cũng chẳng liên quan gì đến vụ án, nhưng làm nghề điều tra hình sự, không thể không đánh dấu hỏi vào mọi thứ. Tất nhiên, Imanishi không hiểu nội dung phê bình hiểm hóc của Sekikawa. Ngay từ đầu anh đã muốn tránh xa thể loại phê bình ấy, thể loại hùng hồn trí tuệ mà anh không thẩm thấu được. Không phải vì từ dùng lắt léo hay gì, chỉ đơn giản là anh không đủ tự tin là có thể hiểu nó theo nghĩa đen. Văn chương của Sekikawa chắc phải hiểu ý ở ngoài lời, chứ cứ chân chỉ một là một hai là hai, rất dễ biến thành người đọc khờ khạo.

Thêm vào đó, Sekikawa Shigeo không phải là đối tượng duy nhất Imanishi quan tâm ở Nouveau Group. Còn nhiều văn nghệ sĩ trẻ tuổi khác, nhà viết kịch, nhà soạn nhạc, nhà phê bình, nhà thơ, họa sĩ... Và liên quan đến Waga Eiryo, Imanishi hiện có hai thư trả lời.

Một là bản sao hộ khẩu do quận Naniwa thành phố Osaka gửi đến.

Nơi thường trú: 2-120 Phố Ebisu, Quận Naniwa, Thành phố Osaka

Ngày sinh: 2/10/1933

Cha: Eizo, sinh 17/6/1908, mất 14/3/1945

Mẹ: Kimiko, sinh 7/2/1912, mất 14/3/1945, kết hôn 20/5/1929, nguyên là con cả ông Yamamoto Jiro ở số 47 phố Higashi Sanban thành phố Sendai tỉnh Miyagi.

Hai là phản hồi của trường trung học XX ở Kyoto, cho biết không có tên Waga Eiryo trong danh sách tốt nghiệp khóa nào cả. Imanishi bất giác điểm lại ngày sinh tháng đẻ của ba người.

28/10/1934

2/10/1933

23/9/1931

Nơi thường trú khác nhau, lần lượt là Tokyo, Osaka, và Ishikawa. Imanishi dùng bút chì đánh dấu vào ba cái tên, rồi suy nghĩ rất lung. Anh nhìn lịch, nhận ra thứ Hai tới là ngày nghỉ, tức là có thể nghỉ liền hai ngày.

“Tối thứ Bảy này anh đi Hokuriku* một chuyến.” Imanishi thông báo với vợ khi về đến nhà.

“Lại đi?” Vẻ mặt Yoshiko như muốn nói, chẳng phải mới đi Ise về đó sao?

“Anh có đi chơi đâu,” Imanishi bực mình. “Anh không thể xin nghỉ suốt được. Giờ tình cờ được hai ngày nghỉ liền nhau, phải tận dụng chứ.”

“Ai bảo xin nghỉ, đổi thành xin đi công tác không được à?”

“Khó mở miệng lắm, mà chưa biết kết quả tới đâu. Chuyến này anh đến tỉnh Ishikawa... Nhà còn tiền không?”

“Em thu xếp được.”

“Tốt quá, đưa cho anh đi.”

“Chỗ nào ở Ishikawa?”

“Gần suối nước nóng Yamanaka.”

“Chà, nghe hay đấy. Lúc về nhớ mua quà cho em.”

Imanishi bỗng nhói ngực khi nghe vợ dặn, anh chưa đưa chị đi suối nước nóng bao giờ.

“Tất nhiên rồi. Mà như thế là bớt xén vào tiền em bóp mồm bóp miệng, ngại quá đi mất!”

“Bất đắc dĩ thôi, công việc mà.”

Lần này dứt khoát phải bù đắp cho vợ, nhớ lại thì gần đây đi bao nhiêu nơi nhưng toàn tay không trở về.

Hôm sau anh gọi điện cho Yoshimura, “Tối mai thứ Bảy, tôi sẽ đi Yamanaka, tỉnh Ishikawa.”

“Yamanaka?” Yoshimura kêu lên, “Chỗ Yamashiro, suối nước nóng Awazu... Là Yamanaka đấy phải không ạ? Vì việc gì thế anh?”

“Vẫn việc đó,” Imanishi trả lời, giọng hơi bối rối.

“Ồ, lại có manh mối gì ạ?”

“Ừ.”

“Anh Imanishi, em mà đỡ đần được khâu nào thì anh cứ bảo.” Yoshimura nhiệt thành đề nghị.

Nói cho đúng, vụ Kamata xảy ra ở chính địa bàn quản lý của đơn vị Yoshimura. Việc điều tra vẫn túc tắc tiến hành dù ban chuyên án đã giải tán. Vì là dạng điều tra tự giác, không tập trung nên không có nhân sự toàn thời gian, tuy nhiên Yoshimura luôn là một thành viên khá tích cực với vụ án này ngay từ đầu.

“Ừm...” Imanishi ngẫm nghĩ. “Tôi khởi hành tối mai, 9 giờ 40 phút, ga Tokyo.”

“9 giờ 40 phút tối ạ? Được rồi, em sẽ ra tiễn anh.”

Tối thứ Bảy, Imanishi đang xách va li đứng trên sân ga Tokyo thì thấy Yoshimura lách đám đông đi ra. “Ha, cậu đã đến,” anh cười chào.

“Vất vả cho anh quá!” Yoshimura cúi đầu. “Chuyến này không phải là công tác đâu hả?”

“Không dám xin công tác nữa. Nhân dịp ngày nghỉ liên tiếp, coi như đi du lịch một chuyến. May mà vợ thương tình tài trợ, nhưng xem chừng không vui vẻ lắm.”

“Chị nhà đúng là biết thông cảm cho anh.”

“Xời, không có đâu. Mà thôi, tôi có việc muốn nhờ cậu đây!” Imanishi ngó quanh rồi kéo Yoshimura lại gần, thì thào bên tai cậu một lúc.

Yoshimura mở to mắt, “Em hiểu ạ.” Đoạn nhìn thẳng vào mặt Imanishi, cậu gật đầu thật mạnh. “Em nhất định sẽ làm xong khi anh trở về.”

“Nhờ cậu nhé.”

Còn khoảng năm phút nữa thì tàu khởi hành. Yoshiko từ đâu chạy lại, chìa cho chồng một gói nhỏ, “Anh cầm lên tàu ăn cho đỡ buồn.”

“Cái gì đấy?”

“Mở ra thì biết, anh sẽ thích đấy.”

“Ngại quá, toàn bắt em phải tốn kém.” Imanishi bùi ngùi nói.

Tàu rời ga, mỗi lúc một xa. Yoshimura nhìn Yoshiko vẫn đứng cạnh mình. “Bái phục chị thật! Ở với anh Imanishi chắc cũng vất vả nhiều.”

“Anh ấy cuồng việc mà, biết làm thế nào được.” Yoshiko đáp.

***

Khi tàu đến khu vực Sekigahara thì trời sáng. Imanishi đã đổi sang tàu tuyến Hokuriku từ ga Maibara, ráng hồng bình minh dâng khắp mặt hồ Yogo, tuyết trắng đã phủ dày trên rặng Shizugatake. Tầm trưa, anh xuống tàu ở Daishoji rồi đổi sang tàu điện nhỏ chạy vào trong vùng núi phía Nam. Băng qua Yamashiro, đồng bằng càng lúc càng thu hẹp. Tàu điện dừng lại nơi chân núi, đây là điểm cuối: Suối nước nóng Yamanaka. Khách đi tàu phần lớn là đến nghỉ dưỡng. Giọng Kansai í ới đâm vào tai Imanishi. Anh lấy sổ tay ra, hỏi nhân viên ga đường đi lối lại. Ra khỏi ga là sang ngay thị trấn suối nước nóng, nhưng đích đến của Imanishi lại ở phía núi, phải đi một chặng nữa mới tới, anh bèn gọi taxi.

Xe bon bon trên đường quê, men theo một dòng suối róc rách, đằng xa nhà cửa san sát, chính là khu vực suối nước nóng Yamanaka.

“Lần đầu anh đến đây phải không?” Người tài xế đứng tuổi hỏi, mắt vẫn chăm chú nhìn đường. Thấy Imanishi đáp phải, lại hỏi, “Anh đi tắm nước nóng hả?”

“Vâng, tắm nước nóng. Nhưng trước hết phải đi thăm một người bạn đã.” Imanishi vừa hút thuốc vừa đáp.

Mây âm u giăng trên núi trông có vẻ lạnh lẽo.

“Tại chẳng mấy khi tôi phải đưa khách vào làng XX cả.”

“Vì nó hẻo lánh quá sao?”

“Vì nó chẳng có gì cả ấy. Vả lại, tuy gọi là làng nhưng chưa đầy năm mươi hộ, nhà cửa lưa thưa. Các hộ đều làm nghề nông, hầu như không gọi taxi bao giờ.”

“Khó khăn đến thế cơ à?”

“Nói thật là nghèo cùng cực ấy. Ở khu vực Yamanaka Yamashiro này toàn là du khách Kansai đến vung tiền ăn chơi nhảy múa, nhưng vào làng, dù chỉ cách tám cây số thôi, lại có rất nhiều người ăn bữa nay không biết bữa mai. Cảnh đời thật kì lạ...” Nói đến đây, tài xế bất giác im bặt, được một lát lại hỏi. “Anh có họ hàng ở làng XX à?”

“Không, không phải họ hàng gì cả. Tôi muốn đến thăm nhà ông Yamashita.”

“Ông Yamashita? Cả nửa cái làng đó mang họ Yamashita. Tên ông ta là gì?”

“Chutaro.”

“Thế thì phải hỏi thăm rồi.” Đúng như đã kể, tài xế chẳng mấy khi có khách vào làng nên xem chừng không thông thuộc lắm.

Đường bằng phẳng bắt đầu biến thành đường núi mấp mô, lác đác đó đây vài thửa ruộng hẹp. Xe lắc lư như tàu gặp bão.

Khi đi đến quả núi thứ hai, tài xế nói, “Làng XX kia rồi, giờ nó thuộc quản lý của thị trấn Yamanaka. Anh xem, không hề giống làng mạc bình thường.”

Imanishi nhìn theo hướng tay chỉ của tài xế thì thấy những mái nhà nhỏ lúp xúp. Tài xế định hỏi thăm nhà Yamashita Chutaro, nhưng Imanishi ngăn lại, bảo dừng xe ở gần một dãy năm sáu ngôi nhà. Tiếng là “một dãy”, thực chất các nhà cách nhau cả cánh đồng. Có lẽ là do ở vùng nhiều tuyết, mái nhà nào cũng chìa xuống thật thấp. Ở trước một ngôi nhà có cô gái tầm hăm hai hăm ba tuổi, lưng địu con, mắt giương lên nhìn từ khi xe dừng cho đến khi Imanishi xuống xe tiến lại gần.

“Cho tôi hỏi thăm,” Imanishi khẽ cúi đầu, nhưng cô ta vẫn giương mắt lên nhìn, mặt như đá đeo. “Nhà ông Yamashita Chutaro ở đâu ạ?”

Cô gái không trang điểm, có lẽ là tại lao động vất vả, da dẻ sần sùi, mặt đầy tàn nhang. “Ông Yamashita Chutaro...” Cô ta chậm chạp nói. “Bên kia núi.”

“Cảm ơn.”

Imanishi đang định xoay bước đi thì cô gái gọi giật lại, “Ê, Yamashita Chutaro không còn trên đời này đâu.”

Thông tin không khiến Imanishi bất ngờ, vì tính ra tuổi ông ta cũng đã cao. “Ông ta mất bao giờ?” Anh dừng chân.

“A, tầm mười hai mười ba năm trước.”

“Nhà họ hiện còn ai?”

“Hiện? Còn con gái ông ấy, bác Tae, với người chồng ở rể.”

“Ra thế. Con gái tên là Tae... Con rể tên là gì?”

“Shoji. Nhưng chú đến bây giờ chắc không gặp ai đâu. Họ đi làm đồng hết rồi ấy.”

“Cảm ơn cô.” Imanishi quay lại taxi. Khi anh bảo đích đến ở bên kia núi, trông tài xế miễn cưỡng thấy rõ, “Đường khá xấu đấy quý khách ạ.” Quả thật là đường hẹp đến nỗi chưa chắc ô tô len qua được, mà còn hiểm hóc gập ghềnh hơn chặng ban nãy. Tuy nhiên, Imanishi vẫn thuyết phục tài xế, “Khổ quá! Nhưng mong anh cố chạy thêm một cuốc, tôi sẽ gửi tiền boa.”

“Không cần đâu,” tài xế miễn cưỡng bằng lòng.

Xe chật vật chạy trên con đường hẹp y như lối đi trên bờ ruộng. Vì chạy lên dốc nên ruộng cũng gối dần gối dần lên cao. Xe bươn bả chạy, sang bên kia núi, cảnh vật thay đổi hẳn. Dưới chân núi có chừng năm sáu ngôi nhà, núi giăng quanh ấp ôm, trông như một vịnh nhỏ. Imanishi xuống xe, bước đi trên con đường hẹp như bờ ruộng. Trông thấy một bà già đang lúi húi làm đồng, anh dừng lại, lễ phép nói, “Bác cho hỏi, nhà ông Yamashita Chutaro ở đâu?”

Bà già tì cán cuốc, đứng thẳng lên, “Chutaro chết lâu rồi.” Hai mắt bà đỏ ké, xem chừng đau mắt hột.

“Nghe nói chủ nhà hiện giờ là Shoji con rể ông ta?” Imanishi xác nhận lại thông tin vừa nghe.

“Nhà Shoji kia kìa!” Bà già ưỡn người, vươn những ngón tay bết đất ra chỉ ngôi nhà ở cao nhất và xa nhất trong số năm sáu ngôi nhà ở đây. Nhà xây nương theo triền núi, mái lợp lá lừng lững. Imanishi cảm ơn, toan bước đi thì bà già nói, “Giờ vào đấy cũng vô ích.”

“À, anh ta đi vắng ạ?”

“Shoji đi làm xa.”

“Làm xa? Ở đâu ạ?”

“Nghe bảo là Osaka. Ở đây cứ từ đận này đến vụ xuân sang năm thì không có việc gì cần đến sức vóc đàn ông, cho nên hầu hết mọi người đều đi xa làm thuê.”

“Giờ có ai ở nhà?”

“Vợ anh ta. Tức là Tae, con gái Chutaro đấy.”

“À, Tae. Cảm ơn bác nhiều.”

Imanishi tiến bước theo lối nhỏ, chỉ nhìn qua cũng đủ thấy cảnh sống làng này thật bần cùng. Nhà cửa thấp lè tè, cũ nát, lại bẩn thỉu. Trước một ngôi nhà, có ông già cứ trân trối nhìn Imanishi khi anh đi ngang qua. Imanishi lững thững bước giữa mấy thửa ruộng cằn cỗi, đặt chân lên những viên đá xếp tầng dẫn tới ngôi nhà ở xa nhất. Trụ cổng cũ kĩ treo tấm biển nhem nhuốc đề “Yamashita Shoji”. Cổng khép chặt, Imanishi vòng sang hông nhà, cánh chớp cửa sổ cũng đóng, gây cảm giác ngôi nhà quạnh vắng hơi người. Imanishi quay lại trước cổng và gõ cửa. Không ai trả lời, anh giơ tay lên đẩy thử mới biết cửa không khóa, cứ thế cọt kẹt nhích ra.

“Có ai ở nhà không?” Imanishi gọi vào khoảng không âm u.

Một bóng người nhỏ thó xuất hiện, chậm chạp đi thẳng về phía anh. Ánh ngày soi xuống một cậu bé gầy gò với cái đầu to, khoảng mười hai mười ba tuổi, bộ dạng lôi thôi bẩn thỉu.

“Nhà có ai không?” Imanishi hỏi cậu bé.

Nó im lìm ngẩng mặt lên, một trong hai mắt trắng đục, mắt còn lại nhãn cầu teo nhỏ. Imanishi ngẩn người ra.

“Còn ai khác ở nhà không?”

Imanishi cao giọng, bên trong liền vọng ra một tràng lịch kịch. Cậu bé vẫn ngẩng mặt im lìm nhìn anh, con mắt trắng đục trông mà gai người, da dẻ nhợt nhạt cho thấy thể chất ốm o bệnh tật. Dù là trẻ con mà không gợi lên cho người ta chút xót xa nào. Đúng lúc này, một người trồi ra khỏi không gian u ám của ngôi nhà. Imanishi ngước mắt nhìn. Đó là một người đàn bà khoảng năm lăm năm sáu tuổi, tóc mỏng xơ xác, phần trước đầu đã hói sọi, mặt mày bựt bạt và hơi phù thũng.

“Đây là nhà Yamashita Shoji phải không ạ?” Imanishi cúi đầu chào người đàn bà.

“Vâng. Người đàn bà nhìn Imanishi bằng ánh mắt mờ mịt, vẻ mặt khi trả lời cũng rất đờ đẫn. Đây hẳn là Tae, mẹ của đứa trẻ chột, vợ của Shoji.

“Tôi là người quen của Motoura Chiyokichi.” Imanishi vừa tự giới thiệu vừa quan sát người đàn bà. Ánh mắt mờ mịt và vẻ mặt đờ đẫn của bà ta không hề thay đổi. “Tôi quen Chiyokichi hồi ở tỉnh Okayama, nghe nói nhà vợ anh ấy ở đây, nhân có việc đi qua bèn tiện thể tạt vào thăm hỏi.”

“Vâng,” Tae khẽ gật đầu, buông ra câu tiếp đón đầu tiên. “Mời anh vào.”

Cậu bé vẫn nhìn Imanishi bằng con mắt trắng đục.

“Ra đằng kia đi!” Tae khoát tay xua con, cậu bé lầm lũi đi ra phía sau nhà.

Imanishi đang mải nhìn theo cậu bé thì nghe Tae gọi, “Mời anh!”

***

Trên mặt ghế đen đúa là một cái đệm ngồi mỏng dẹt.

“Cảm ơn chị.” Imanishi ngồi xuống. “Không phải nước nôi cách rách đâu ạ,” anh vội nói khi Tae lịch kịch ấm chén, nhưng Tae cứ cắm cúi pha trà và rót một chén đặt lên khay trước mặt anh. Tuy thấy không sạch sẽ mấy, Imanishi vẫn vui vẻ nhấp một ngụm. Rồi anh hỏi, “Anh Shoji chồng chị đi vắng ạ?”

“Vâng. Đi Osaka.” Tae ngồi xuống đối diện Imanishi.

“Nhân một dịp tình cờ, tôi và em rể chị quen biết và kết bạn với nhau. Anh Chiyokichi là người rất tử tế.”

“Vâng, cảm ơn anh đã giúp đỡ,” Tae cúi đầu, rõ ràng tưởng nhầm Imanishi là nhân viên hoặc bác sĩ của Vườn Từ Quang ở Okayama. Nói cách khác, bà ta cho rằng hai bên quen biết nhau vào lúc Chiyokichi đến đó dưỡng bệnh.

“Anh Chiyokichi từng nhắc đến suối nước nóng Yamanaka nhiều lần, nên từ lâu tôi đã muốn đến chơi. Mãi nay mới có dịp, nên tranh thủ vào thăm nhà mình trước...”

“Thế ạ?”

“Nghe nói em gái chị mất năm 1935. Cháu trai chị giờ thế nào ạ? Con trai của Chiyokichi và em gái chị ấy...”

“Hideo ấy hả?” Tae hỏi lại.

“À vâng, Hideo, tôi có nghe Chiyokichi kể. Hình như Hideo đã tách khỏi cha trước khi Chiyokichi đến điều trị ở Vườn Từ Quang.”

“Vâng... Chiyokichi kể thế nào với anh?”

“Không có gì cụ thể, chỉ là hay nhắc nhỏm than thở không rõ Hideo bây giờ ra sao.”

“Vâng, em tôi sinh hạ Hideo được bốn năm thì mất. Mất mà không kịp gặp lại con trẻ lần nào nữa.”

“Vì sao ạ? Không phải em chị chia tay với Chiyokichi và về nhà cha mẹ ư?”

“Xem ra anh cũng biết khá nhiều về nhà Motoura nên, không giấu gì anh, em tôi đã chia tay dượng Chiyokichi ngay khi biết dượng ấy nhiễm bệnh. Cư xử như thế cũng không phải đạo, nhưng gặp phải căn bệnh ấy thì còn cách nào. Chiyokichi đau khổ lắm, bèn bỏ nhà ra đi mang theo Hideo.”

“Đó là năm nào?”

“Năm 1934 thì phải.”

“Chiyokichi mang Hideo đi đâu, có điểm đến cụ thể không?”

“Không có điểm đến cụ thể, nghe bảo vì muốn khỏi bệnh nên sẽ đi khấn khứa đền miếu khắp các nơi.”

“Thế là đi vòng quanh đất nước rồi. Nói cách khác, giống như một cuộc hành hương?”

“Tôi nghĩ vậy.”

“Giờ có biết đứa trẻ ở đâu không?”

“Đến những chỗ Chiyokichi từng đi qua chúng tôi còn không biết nữa là. Bởi vì dượng ấy không hề thư từ báo cho em tôi.” Tae cúi mặt, “Sau khi chia tay với Chiyokichi, em tôi đến giúp việc cho một quán ăn Ở Osaka. Cũng không lâu đâu, chừng một năm thôi, dì ấy đổ bệnh và qua đời.”

Lúc mới gặp, Imanishi còn đánh giá Tae hơi trì độn, nhưng qua trao đổi mới nhận ra bất kể ngoại hình đờ đẫn thế nào, bà ta vẫn rất sáng suốt.

“Nghĩa là cho đến lúc mất, em chị cũng không biết tin tức gì của Chiyokichi và Hideo?”

“Vâng, thi thoảng dì ấy viết thư về nhà, than thở là chẳng rõ cha con phiêu bạt đi đâu.”

“Hideo cháu chị, năm nay cũng phải hăm chín ba mươi rồi nhỉ?”

“Thế cơ à?” Nghe đến đây, Tae bấm đốt ngón tay. “Đúng! Phải lớn ngần ấy rồi đấy.”

“Tuyệt nhiên không có tin tức gì ư?”

“Không hề, thậm chí tôi không biết đứa trẻ đó còn sống hay đã chết.”

“Tôi có nghe anh Chiyokichi kể, năm 1938 anh vào Vườn Từ Quang ở Okayama. Trước đó hai cha con chia tay ở một ngôi làng tỉnh Shimane.”

“Thế ạ? Chúng tôi không hề hay biết.”

“Sau khi tách khỏi cha, Hideo ra sao, thì hoàn toàn là một vùng trắng thông tin. Anh Chiyokichi cứ canh cánh trong lòng về con mãi. Nhà mình cũng biệt tin luôn ạ?”

“Vâng! Giờ nghe anh nói tôi mới biết cha con dượng ấy tách nhau ra ở Shimane đấy.”

“Có ở đâu gửi công văn về địa phương này yêu cầu xác nhận nhân thân hay lấy trích lục hộ khẩu của Hideo không?”

“Không hề, người ở đây tôi quen biết hết. Thường nghe bọn họ nói, cho dù Hideo có chết nơi tha hương, nhưng chỉ cần xác định được tên tuổi là người ta sẽ gửi tin báo tử về làng ngay.”

“Thế ạ?”

Tae thở dài, “Em gái tôi cũng bất hạnh lắm. Đi cưới Chiyokichi mà không biết dượng ấy mắc cái bệnh xui xẻo, cưới xong phát hiện ra mới ngã ngửa. Chiyokichi bỏ đi nhưng xót con, quắp luôn thằng bé theo, làm em tôi cứ lo ngay ngáy không biết nó có lây không. Chính vì âu sầu mà ốm yếu dần rồi chết đấy chứ đâu.”

“Tôi hỏi một câu cuối cùng nữa,” Imanishi nói. “Chị có thấy thanh niên lạ mặt nào đến làng này và thơ thẩn đi loanh quanh không?” Ý Imanishi muốn nói đến Hideo. Anh cho rằng Hideo mà biết quê mẹ ở đâu, lòng đau đáu nhớ nhưng may ra sẽ về thăm xem.

‘“Không, tôi chưa bao giờ thấy ai như vậy.”

Imanishi rời khỏi nhà Yamashita. Tae tiễn ra tận cổng và dừng ở khung cửa ảm đạm dõi theo anh quay lại chỗ taxi đợi. Trong lúc bước đi, Imanishi có ngoái đầu vẫy tay từ biệt hai lần. Từ biệt ngôi nhà đó, cũng như từ biệt cả ngôi làng đìu hiu. Khi anh ngồi vào chỗ và xe bắt đầu lăn bánh, anh trông thấy cậu bé chột đứng ở ngay lề đường, chòng chọc nhìn vào qua cửa sổ xe. Lần đầu tiên Imanishi mủi lòng thương xót cậu bé, bởi bất giác nhớ đến đứa con cùng tuổi ở nhà.

Mục đích chuyến đi coi như đã đạt được. Imanishi vốn muốn tìm hiểu nơi chốn hiện tại của Hideo, con trai Chiyokichi. Qua cuộc nói chuyện với bà dì của nó, anh đã làm rõ được vài điểm.

Hideo bị cha mang theo trên đường lang thang, không rõ đi qua những đâu.

Hideo hiện tại sống chết chưa rõ, nhưng nơi đăng kí thường trú chưa nhận được tin báo tử của Hideo.

Không bằng chứng nào cho thấy một người có vẻ là Hideo đã đến vùng này.

Trong làng, không một ai biết về tình hình hiện tại của Hideo.

Trước lúc ra về Imanishi có làm một thao tác quan trọng. Anh lấy một tấm ảnh cắt từ báo, đưa cho Tae xem.

“Chà,” người đàn bà ngoẹo đầu ngắm nghía hồi lâu. “Căn bản lúc bỏ nhà đi nó mới lên bốn, rất khó xác định được có giống người này hay không.”

“Thì xem người này có nét gì giống em gái em rể chị không đi?”

“Chà, không giống dượng Chiyokichi đâu, nhưng nghe anh nói thế tôi lại thấy mắt hao hao em tôi.”

Câu trả lời mơ hồ này đã đủ khiến Imanishi hài lòng. Đằng nào thì ngay từ đầu anh cũng không mong chờ xác nhận được tấm ảnh này ở đây.

Về tới thị trấn, Imanishi xuống xe, vì da bụng đã dính da lưng, anh chạy ngay vào quán ăn gần nhất. “Cho tôi mì soba.” Trong lúc anh ăn mì, đài bật ở quán phát tin kinh tế.

Sau đây là bản tin thị trường chứng khoán. Trước hết là xu hướng chung. Trong phiên sáng trên sàn Tokyo, động lực mua vào cổ phiếu vật liệu cỡ vừa tăng từ từ, có bán chốt lời; các mã phân hóa, có cả tăng và giảm.

Tiếp theo, với cổ phiếu thường thì xu thế chọn mua nghiêng về hóa chất, cơ khí, công nghiệp kim loại, than đá, giấy. Cổ phiếu năng lượng điện sản lượng cao hay các cổ phiếu hạng nhất như ô tô và thiết bị điện vẫn được ưa chuộng.

Các cổ phiếu giá rẻ nổi bật gồm có: Nisseki 132 yên, giảm 1 yên. Showa Sekiyu 125 yên, giảm 2 yên. Maruzen Petrochemical 116 yên, tăng 3 yên. Mitsubishi Oil 192 yên, giảm 4 yên. TOA Fuel 283 yên, không đổi. Cosmo Oil 127 yên, tăng 1 yên... Cao su Yokohama 134 yên, giảm 1 yên. Asahi Glass 276 yên, tăng 4 yên. Nippon Sheet Glass 446 yên, tăng 6 yên. Nihon Cement 146 yên, không đổi. Daiichi Cement, không giao dịch...

Imanishi vừa nhấm nháp mì vừa lắng nghe, trước mắt hiện lên biểu đồ các đường cong trồi sụt đan nhau.

Nagoya Sugar 188 yên, không đổi. Osaka Sugar, không giao dịch. Shibaura Sugar, không giao dịch. Toyo Sugar, không giao dịch. Tensai Sugar 205 Yên, không đổi. Yokohama Sugar 340 yên, không đổi. Megmilk Snow Brand 148 yên, không đổi. Kirin Beer 550 yên, không đổi. Takara Brewing 163 yên, không đổi...

Không đổi, không đổi... Imanishi có cảm giác mấy từ này cũng đã khái quát hiệu quả hoạt động của mình. Anh bôn ba khắp nơi, nhưng cuối cùng đến được đâu chứ? Nhìn chung, tình hình không thay đổi nhiều so với trước đây. Để đến vùng Tây Bắc này, anh phải dùng đến cả tiền ở nhà, nhưng vẫn không có bước đột phá nào cả. Tăng giá giảm giá nối thành một đồ thị cong trước mắt Imanishi, các đoạn uốn lượn minh họa cho một ngọn núi nhỏ, một thung lũng to, rồi những đường quanh co. Bất thình lình, anh nhớ tới mảnh giấy nhặt được gần nơi diễn viên Miyata Kunio đột tử. Mảnh giấy cũng thống kê một loạt con số. Ăn mì xong, Imanishi lấy sổ tay ra và viết lại những con số ấy.

1953 - 25.404

1954 - 35.522

1955 - 30.834

1956 - 24.362

1957 - 27.435

1958 - 28.431

1959 - 28438

Giá cổ phiếu vừa nghe trên đài phát thanh khiến anh liên tưởng đến mấy khoản bảo hiểm trợ cấp thất nghiệp này. Liệu chúng có mối liên quan nào với cái chết của Miyata? Chỉ là mảnh giấy rơi ngẫu nhiên, hay là dính dáng đến cái chết của tay diễn viên thật? Anh không cho rằng bản thân Miyata lại quan tâm đến bảng thống kê này. Nghĩa là một người khác đã đánh rơi hoặc ném nó đi. Vấn đề là, người khác ấy có quan hệ gì với Miyata không? Imanishi gấp sổ tay lại. Anh định bắt tàu về tối nay. Mục đích chuyến đi cơ bản đã đạt được, anh không có hứng thú qua đêm ở suối nước nóng.

Rời khỏi quán mì, Imanishi thả bước trên đường, thấy hàng bán đồ lưu niệm mọc san sát. Anh đi bừa vào một hàng, ngó nghiêng các sản phẩm. Đúng là đồ lưu niệm, loanh quanh cũng chỉ có khăn tắm và bánh trái như thạch đậu đỏ, màn thầu... Anh đang định mua thạch đậu đỏ cho Taro thì bất chợt nhìn thấy trên kệ có bày kẹp obi sơn mài Wajima. Cô bán hàng đến gần trong lúc Imanishi vẫn thất thần nhìn cái kẹp.

“Kính chào quý khách! Anh định mua cho người bao nhiêu tuổi ạ?”

Imanishi hơi khó chịu, “Ba mươi bảy.” Đó là tuổi vợ anh.

“Thế thì những món này là phù hợp nhất ạ.” Cô bán hàng lấy ra mặt quầy năm sáu chiếc kẹp obi sơn mài.

Imanishi chọn một trong số đó và bảo gói lại. Đây là món quà duy nhất anh mua về cho vợ sau chuyến đi suối nước nóng Yamanaka.

14
VÔ THANH

Đi Hokuriku về, hôm sau Imanishi đến sở làm việc bình thường. Anh gọi cho Yoshimura từ cơ quan.

“Anh về rồi ạ!” Yoshimura không ngờ Imanishi đi nhanh thế.

Thần tốc quá ạ!”

“Hai chiều đều đi tàu đêm.”

“Có mệt không ạ?”

“Nhờ một ngày nghỉ, hồi sức rồi. Tối nay cậu đến nhà tôi nhé, tôi có chuyện muốn trao đổi.”

“Anh không cần nghỉ ngơi thêm ạ?”

“Không sao, việc quan trọng. À, tôi sẽ mời cậu sukiyaki*.”

“Vâng, tan làm em đến.”

May thay không vướng bận vụ nào, 6 giờ rưỡi Imanishi đã về đến nhà. “Này, tối nay Yoshimura đến chơi,” anh bảo vợ. “Anh hứa sẽ mời sukiyaki, em chuẩn bị nhé.”

“Thế ạ? Lâu lắm cậu ấy không tới chơi nhỉ!”

“Ừ, lâu lắm.”

“Nhưng anh không mệt chứ?”

“Yoshimura cũng hỏi thế. Anh nghỉ hôm qua rồi nên không sao đâu. Mà sắp tới giờ kìa, em nhanh tay nhanh chân lên.”

“Vâng...” Yoshiko đang định đi ra, nghĩ sao lại quay vào. “Em có cho bà hàng xóm xem cái kẹp obi anh mua tặng, người ta trầm trồ khen đẹp.” Chị đang nhắc đến món quà lưu niệm do chồng mang về từ suối nước nóng Yamanaka. “Em cứ sợ nó hơi lòe loẹt cơ, nhưng bà ấy bảo như thế là vừa vặn.”

Không ngờ một món quà nhỏ lại khiến Yoshiko phấn khởi nhường này. Chị còn bùi ngùi bảo chồng mất công đi rồi sao không nán lại nghỉ ngơi một đêm hẵng về, nhưng Imanishi không muốn thế. Tuy đi bằng tiền cá nhân, anh vẫn chú ý tiết kiệm giống như đi bằng công tác phí.

Chừng một tiếng sau, Yoshimura đến.

“Em chào chị!”

“A, chào cậu!”

Imanishi nghe thấy hai người chào hỏi nhau ở cửa.

“Em chào anh.” Yoshimura đi theo Yoshiko vào, mỉm cười tươi rói.

“Làm cậu cất công đến đây, thật ngại quá!”

“Anh Imanishi mới là cất công chứ, đi đi về về tàu đêm mệt chết.”

“Đúng là mệt, giờ lưng vẫn đau. Hồi trẻ có đi bằng mấy vẫn chẳng thấm tháp gì. Suy đến cùng là tại già rồi.”

“Không ạ, thanh niên trai tráng cũng chẳng chịu được ấy chứ. Em luôn bái phục năng lượng của anh.”

“Được rồi, đừng khen nhau nữa.” Yoshiko bưng sukiyaki ra. “Mời hai anh em! Cơm nước hơi sơ sài...” Trên khay đã bày sẵn chai và chén uống rượu.

“Em cảm ơn ạ.”

Yoshiko rót rượu ra chén cho họ.

“Cạn chén nào, chúc anh chị mạnh khỏe,” Yoshimura nâng chén lên ngang tầm mắt.

Imanishi khoắng đũa vào nồi, lát lát thêm nước, lát lát thêm đường cho vừa ăn.

“Tình hình ở Yamanaka thế nào ạ?” Sau một vài chén, Yoshimura đi vào chủ đề chính.

“Người cần gặp nói chung là gặp được rồi.” Imanishi kể lại đầu đuôi cuộc gặp ở ngôi làng gần suối nước nóng Yamanaka.

Trong lúc anh kể, Yoshimura chăm chú lắng nghe, thi thoảng lại gật gù, em hiểu, ra vậy.

“Chà, đại khái là thế. Tuy chưa có thu hoạch lớn, nhưng tôi thấy những điều hỏi thăm được đã đủ để củng cố phán đoán.” Imanishi kết luận.

“Tính ra đều là căn cứ tốt mà.” Yoshimura thầm sắp xếp lại trong đầu nội dung vừa nghe kể.

“Cậu ăn mau đi, đun lâu dai hết.”

“Vâng.”

“Thịt mua luôn ở một hàng gần đây cho tiện nên không tươi ngon mấy*... Phía cậu thì sao?”

“Anh lên đường xong là em bắt tay vào việc ngay. Mới một ngày nên kết quả chưa thực sự đầy đủ. Nhưng em đã hóng được một chuyện thú vị đấy.”

“Là gì?” Hai mắt Imanishi sáng lên.

“Hàng xóm ít tiếp xúc với anh ta nên không nắm rõ lắm, nhưng nghe chừng không có tai tiếng gì.”

“Ừ.”

“Khu ấy toàn nhà rộng sân sâu, hàng xóm hiếm khi giao lưu. Đặc biệt anh ta lại là nghệ sĩ, tiếp cận cũng khó hơn bình thường.”

“Rồi, đã nắm được nét chung. Chuyện thú vị cậu bảo là gì?”

“À, là thế này ạ.” Yoshimura uống cạn chén. “Khu ấy có nhiều hàng bán rong. Chuyện thú vị chính là liên quan đến hàng bán rong này...”

“Ồ...”

“Nghe bảo người bán đi vào sân nhà anh ta, ở đấy hơn nửa tiếng, lúc trở ra mặt mũi tái mét.”

“Mặt mũi tái mét? Chắc là ăn mắng?”

“Không, không phải ạ. Người bán rong đi vào sân, bày hàng hóa ra ở thềm, rêu rao mời mọc theo kiểu thường thấy của họ. Chính chủ nhà ra xem. Nhưng chẳng bao lâu, không hiểu tại sao, người bán rong hấp tấp cuốn gói, không hé một lời nào. Chuyện này là do bà giúp việc kể ra và đã truyền khắp khu phố.”

“Ừ…”

“Người bán rong thường to mồm đáo để mà lại lặng lẽ rút lui như thế, nên mọi người mới lấy làm lạ.”

“Lặng lẽ là vì tuyệt vọng khi cụt đường kiếm chác?”

“Không phải. Kiểu người ấy dai dẳng lắm, thường chèo kéo đến lúc bán được dù chỉ mẩu kẹo cái tăm, không dễ gì bỏ cuộc đâu.”

“Rốt cuộc là tại sao?”

Câu chuyện bán hàng rong của Yoshimura tiếp tục, “Không hiểu tại sao... đằng nào thì sự thật là người bán rong cũng đã âm thầm rút lui rồi. Nhưng chưa hết, vài ngày sau, một người bán rong khác lại dẫn xác vào nhà đấy, và thú vị hơn là, đang khua môi múa mép thì cũng đột nhiên hớt hải thu dọn hàng họ lỉnh đi.”

“Ồ, tại sao?”

“Không biết ạ. Em cảm thấy chuyện này có phần kì lạ, nên mới định bụng đem về kể với anh.”

Imanishi trầm ngâm thêm nước dùng vào nồi. Yoshiko lại mang một chai rượu nóng ra.

“Cảm ơn chị.” Yoshimura cúi đầu.

“Có gì mà cảm ơn...”

Khi Yoshiko rời đi, Imanishi đặt chén xuống, ngẩng mặt lên, “Câu chuyện bán rong này có điểm lý thú đấy, nó xảy ra hôm nào?”

“Tầm mười ngày trước.”

“Hai người bán rong hành động giống nhau cả à?”

“Vâng.”

“Cậu xem liệu có tìm được người bán rong đó không?”

“Tìm người bán rong?” Yoshimura dùng đũa gắp miếng thịt bò đang nhai trong miệng ra. “Em nghĩ là khó.”

“Nghĩ cách tìm đi. Tôi muốn gặp và nói chuyện với họ.”

“Có gì hữu ích ạ?”

“Hỏi thăm và tìm hiểu cụ thể tình hình.”

“Nếu nhất định phải tìm, em sẽ thử thu xếp xem sao. May là họ cũng buôn có bạn bán có phường chứ không phải một mình đến đi chẳng ai hay. Tìm ra bạn với phường đấy chắc sẽ lần được đến chỗ họ thôi.”

“Thế thì nhờ cậu, càng nhanh càng tốt nhé.”

“Mai em sẽ bắt tay vào việc ngay. Em có người quen quản lý địa bàn này.”

Imanishi đặt chén xuống, châm điếu thuốc, rơi vào trầm tư mặc tưởng.

“À, còn việc thứ hai anh nhờ em, băng promo ấy...”

“Ừ, việc đó sao rồi?”

“Nghe bảo vẫn đang tìm. Băng phim gửi đi cả nước đã thu hồi về hầu hết, giờ chỉ hi vọng sót lại đâu đó. Vài ngày nữa em sẽ trả lời rõ ràng.”

“Cảm ơn cậu.”

“Kể ra khá mất thời gian, nhưng xem chừng vụ án sắp đến lúc giải quyết được rồi nhỉ!”

“Cậu nghĩ vậy hả?”

“Vâng. Tuy chưa có gì rõ ràng, nhưng em linh cảm thời điểm phá án đã cận kề.”

Họ không còn lực lượng điều tra viên tập trung nào để tỏa đi mọi hướng theo điều động của ban chuyên án nữa. Khi ban chuyên án bị giải tán, có thể nói quá trình điều tra gần như chấm dứt. Các đồng đội lần lượt bị cuốn vào những vụ án khác. Chỉ còn lại họ, đơn độc, khó khăn, vẫn tình nguyện bỏ công để truy bắt câu trả lời.

***

Hai ngày trôi qua. Hết giờ làm, Imanishi đến quán nhậu quen thuộc ở Shibuya. Anh chờ một lúc thì Yoshimura dẫn một người đàn ông đến. Người này ngoài ba mươi tuổi, gò má cao, chân mày lưa thưa, mặc áo khoác da... Trông kiểu tóc và cách ăn vận đủ biết là một tay lông bông không nghề ngỗng cố định.

“Để anh đợi lâu ạ.” Yoshimura giới thiệu. “Chính là anh này đây, tên là Tanaka.”

“Chào anh!” Người đàn ông chân mày mỏng tên Tanaka trịnh trọng cúi mình thật thấp trước Imanishi. Ngay cả hành vi cử chỉ này cũng khác với người bình thường, vừa gặp đã hết sức ân cần, hết sức lấy lòng.

“Cảm ơn cậu đã cất công đến đây, ngồi xuống đi.” Imanishi trỏ chỗ bên cạnh mình.

Yoshimura ngồi phía bên kia.

“Cô chủ ơi, cho rượu nhé!” Imanishi gọi.

“Anh Tanaka...” Yoshimura quay sang Imanishi, giới thiệu. “Thuộc băng Sakurada ở Asakusa. Còn một anh nữa, tên là Kurokawa, nhưng nghe bảo đi đâu xa rồi nên em chỉ mời được anh Tanaka. Đều là do người quen phụ trách địa bàn đó tìm giúp em đấy ạ.”

Tối hôm kia, Yoshimura đến nhà Imanishi, vừa ăn sukiyaki vừa bàn chuyện công việc. Cậu có hứa sẽ tìm người bán rong, và hôm nay đã dắt người ta tới.

“Cạn chén cái nhỉ!” Ba chén đã đầy rượu, Imanishi nâng lên trước.

“Cảm ơn anh, làm phiền anh rồi!” Tanaka của băng Sakurada giơ chén cúi đầu.

“Đừng khách sáo, cậu đang bận rộn mà lại quấy rầy bắt cậu đi một chuyến, xin lỗi cậu nhiều.” Imanishi cười nói.

“Không dám ạ, chúng tôi vẫn thường được cảnh sát hỗ trợ tạo điều kiện, nên nếu có chỗ nào giúp đỡ được, tôi sẽ cố hết sức.” Tanaka lại cúi đầu.

“Chắc Yoshimura đã kể đại khái với cậu rồi. Nghe bảo cậu đi bán hàng rong gặp chuyện lạ phải không?”

“Ôi chà!” Tanaka gãi cái đầu húi cua. “Đáng sợ thế! Đến chuyện đó mà cảnh sát cũng nắm được ạ?”

“Bởi vì nó thú vị mà. Mong cậu kể lại thật kĩ càng. Nghe nói cậu vào nhà ấy, bày hàng ra mời chào và gặp chuyện lạ, phải không?”

“Vâng. Nhưng mà người vào đầu tiên không phải tôi mà là Tsune.” “Tsune?”

“Chính là người bán rong còn lại, Kurokawa đấy ạ.” Yoshimura đỡ lời.

“À, thế à? Vậy Tsune nói gì?”

“Đi bán về Tsune kể một chuyện rất lạ.” Tanaka trả lời câu hỏi của Imanishi trong khi tranh thủ tợp thêm chén nữa. “Hôm ấy, nó đến Denenchofu, vào nhà đó, bày hàng ra mời chào. Một thanh niên có vẻ là chủ nhà bước ra, không nói một câu cứ đứng yên nghe nó lải nhải. Được một lát thì Tsune đầu váng mắt hoa, ngửi thấy có mùi kì dị, ruột gan nhờn nhợn buồn nôn, hoảng quá vội ôm đồ cuốn xéo. Đầu đuôi là thế...”

“Và anh vào thay Tsune?” Yoshimura hỏi.

“Vâng. Tôi tưởng Tsune thần hồn nát thần tính thế nào, nên tự mình dẫn xác tới xem sao. Dĩ nhiên không phải là đi báo thù cho bạn đâu, mà chỉ muốn kiểm tra lại trải nghiệm quái đản của nó thôi.”

“Anh đến nhà người ta hôm nào?”

“Hai hôm sau Tsune. Tôi đi, mang theo ít bít tất.”

“Chính xác là ngôi nhà Tsune đã vào chứ?”

“Chính xác, bởi Tsune đã cho biết địa chỉ rất rõ ràng.”

“Tiếp theo thế nào?”

“Đầu tiên, một bà đứng tuổi có lẽ là giúp việc bước ra. Khi tôi bày hàng thì bà ta đi vào gọi chủ nhà. Đó là một thanh niên tầm hăm bảy hăm tám, mặc sơ mi và quần Tây rất sang trọng. Nhớ lại là chính người này đã làm cho Tsune phải ôm đầu tháo chạy, tôi bèn chào mời với bộ dạng dồn ép hung hăng hơn hẳn. Thông thường khách hàng sẽ phải tái mặt đi ấy chứ, nhưng người này cứ bình thản đứng đó nghe. Bất chợt...” Tanaka lắc đầu. “Nó xảy ra. Tôi cảm thấy rất quái lạ, đầu càng lúc càng nặng, bụng cuộn trào lên, cứ như thang máy lúc đi xuống ấy. Cảm giác cực kì khó chịu.”

“Khó chịu là khó chịu thế nào?”

“Buồn nôn, tức ngực, tự mình còn cảm thấy mặt mình tái mét đi. Bụng bảo dạ, khó chịu quá, bèn vội vàng thu dọn đống bít tất lại. Trải qua vụ này, tôi không dám chê cười Tsune nữa.”

“Bấy giờ trong nhà đó có hiện tượng gì kì lạ không?”

“Không có gì cả, im lặng như tờ.”

“Không có bất cứ một âm thanh gì á?”

“Hoàn toàn không, mà vốn cái khu ấy cũng đã tĩnh lặng rồi.”

“Hừm, lạ thật đấy.” Imanishi đặt chén xuống."“Đúng thế anh ạ, lần đầu tiên tôi gặp luôn.”

***

Ba ngày sau, một tuần tra viên tìm đến Sở Cảnh sát Tokyo gặp Imanishi.“Chà!” Imanishi niềm nở chào hỏi và mời ngồi xuống bàn làm việc của mình, cúi đầu cảm ơn. “Mấy hôm trước đã làm phiền cậu rồi.”

“Anh đừng khách sáo.” Tuần tra viên này công tác ở đồn cảnh sát Higashi Chofu, tuổi chừng băm ba băm tư, thân hình hơi béo. “Việc anh nhờ tôi...”

“Ồ Ồ...” Imanishi nhích ghế tới trước.

“Tôi đã đến ngôi nhà anh bảo. Tiếng là điều tra xem có bị bán rong lừa đảo không, và đề nghị gặp chủ nhà...”

“Vất vả quá!”

“Tôi giải thích rằng gần đây có bắt được một tên bán rong thú nhận là đã tự ý đi vào nhiều nhà cưỡng ép hoặc lừa lọc để gia chủ mua hàng, trong đó có nhà này. Chủ nhà bèn đáp, không mua gì cả, nên không bị lừa.”

“Hừm...”

“Cùng câu chuyện bịa ấy, tôi cố lân la thật lâu trước cửa nhà họ.”

“Là bao lâu?”

“Phải đến mười lăm phút, đầu tiên là con cà con kê chuyện sinh hoạt thường ngày, mãi sau mới kéo sang chuyện bán rong.”

“Có phát hiện được điểm gì bất thường không?”

“Tôi đã chú ý quan sát, nhưng không phát hiện ra điểm gì đáng gọi là bất thường.”

“Tình hình trong nhà thế nào?”

“Không tiếng nói cười, cũng không có một âm thanh nào. À mà, nếu bảo âm thanh chung chung thì chỉ nghe lách ca lách cách, chắc là bà giúp việc rửa bát đĩa trong bếp.”

“Cậu có thấy khó chịu ở đâu không?”

“Không hề. Bởi đã nghe anh kể nên tôi cũng đặc biệt lưu tâm, nhưng không có cảm giác gì khác lạ.”

“Tôi hiểu.” Imanishi nhịp nhịp ngón tay trên bàn, suy nghĩ rất lung.

“Vì không có phát hiện gì nên rốt cuộc tôi chỉ nấn ná mười lăm phút thì đi.”

“Vậy à?” Imanishi lộ vẻ đăm chiêu. Như chưa nản lòng, anh hỏi lại, “Khẳng định lần nữa giúp tôi nhé, cậu không thấy bất kì hiện tượng quái dị nào ở nhà đó, đúng không?”

“Vâng. Một ngôi nhà hoàn toàn bình thường. Một chủ nhà lịch thiệp thoải mái.” Tuần tra viên kết thúc báo cáo điều tra của mình.

“Vâng, cảm ơn cậu,” Imanishi cúi đầu.

“Thế là được rồi chứ?”

“Được rồi... Có thể tôi còn nhờ cậu nữa, nhưng tạm thời là thế.”

“Vâng. Hễ không có tai nạn giao thông hay sự cố trị an nào thì tôi đều ở đồn, cần gì anh cứ nhắn.”

Imanishi tiễn tuần tra viên ra cổng sở cảnh sát, nhìn theo đồng nghiệp cắm cúi đội gió lạnh đi về phía nhà ga, rồi trở vào văn phòng, đúng lúc một điều tra viên trẻ tuổi cất tiếng gọi, “Anh Imanishi, điện thoại của anh.”

Imanishi nhận lấy ống nghe.

“Cảnh sát điều tra hình sự Imanishi phải không ạ?” Đầu dây bên kia là giọng nam trẻ tuổi. Cách gọi “cảnh sát điều tra hình sự” nghe thật là lủng củng, thật là nghiệp dư. “Tôi ở bên Điện ảnh Nanei ạ.”

“Ồ, chào cậu!” Imanishi nhận ra ngay, cuộc gọi này liên quan đến yêu cầu xem đoạn phim promo Con đường thế kỉ của anh. Và đây chính là người phụ trách đã tiếp anh ở bên công ty điện ảnh. “Quý công ty đã giúp đỡ tôi rất nhiều.”

“Anh đừng khách sáo. Đã tìm thấy một bản promo Con đường thế kỉ rồi anh ạ.”

“Á à, tìm thấy rồi ư?” Imanishi phấn chấn. “Xin thu xếp cho tôi xem với.”

“Bản phim này bị gửi qua gửi lại mấy rạp ở Tohoku, nên thu hồi về muộn. Tiện thể thì hôm nay phòng chiếu thử rảnh đấy, anh đến lúc nào cũng được.”

“Quý hóa quá, tôi sang ngay.”

“Vâng, để tôi cho người chuẩn bị.”

Imanishi chạy như bay ra khỏi Sở Cảnh sát Tokyo. Dưới con sông hộ thành ngoài hoàng cung, thiên nga xếp cánh bơi chầm chậm như sợ lạnh. Cây cối bên đường run rẩy vì gió, lá vàng xào xạc rơi. Thế là đã tìm được đoạn phim bấy lâu mong đợi. Thật quá may mắn khi vẫn sót lại một bản dù đúng ra phải bị thanh lý hết rồi. Sau bao nhiêu nản lòng, manh mối đang chờ anh khai mở. Nhân tiện thì, câu chuyện về ngôi nhà ở Denenchofu quả là kì lạ. Hai người bán rong đến chào hàng đều gặp tình trạng quái dị, phải hớt hải rời đi. Theo thông tin anh nghe được qua cuộc trao đổi với một trong hai người bán rong vào buổi tối cách đây ba hôm, thì khi bày hàng ở cửa nhà đó và hăng hái mời mọc, người này đã có cảm giác khó chịu giống như trong thang máy đi xuống, đầu mỗi lúc một nặng và thậm chí còn nhộn nhạo buồn nôn. Bên trong ngôi nhà đặc biệt yên tĩnh, cùng lắm cũng chỉ có tiếng lách cách của bát đĩa va nhau dưới bếp. Chủ nhà thì lẳng lặng lắng nghe màn chào hàng. Giả sử chỉ có một người bán rong thì dễ dàng quy cho mệt mỏi nhất thời, nhưng tình trạng giống nhau xảy ra với cả hai thì khó mà coi là tại sức khỏe được nữa... Lạ thật! Suy đến cùng, nguyên nhân là gì chứ?

Để chắc chắn hơn, Imanishi đã nhờ cảnh sát khu vực xác minh giúp. Như vừa đến báo cáo với anh, người này đứng ở cửa ngôi nhà Denenchofu suốt mười lăm phút, nhưng tinh thần vẫn sảng khoái và không phát hiện ra điểm gì kì quặc. Cũng có nghĩa, chỉ bán rong là bất thường, người khác thì bình thường. Chưa hiểu vấn đề nằm ở đâu. Chưa biết hiện tượng này là gì.

Imanishi vừa bám vào dây da tàu điện vừa suy nghĩ lan man. Tàu đến ga Miharabashi lúc nào chẳng biết.

“Chào anh!” Imanishi vừa bước vào tòa nhà của Công ty Điện ảnh Nanei, người phụ trách tiếp anh mấy hôm trước tươi cười ra đón, “Mời anh vào phòng chiếu thử luôn. Sẵn sàng rồi.”

Một lần nữa, Imanishi lại ngồi trơ trọi trong căn phòng năm sáu chục chỗ ngồi. Đèn tắt, tim anh đập thình thịch. Anh sẽ thấy gì đây? Và Miki Kenichi đã thấy điều gì? Đặt mình vào vị trí của con người xấu số ấy, Imanishi chăm chăm dõi theo từng khung hình.

Con đường thế kỉ là một kiệt tác điện ảnh của Mỹ, lấy bối cảnh phương Đông xa xưa, dàn dựng vô cùng hào nhoáng. Thời lượng phim khá dài, tính cả quãng nghỉ giữa phim là trên ba tiếng. Promo gồm hai phần, phần đầu là giới thiệu ý tưởng sản xuất, phần hai là dùng hình thức phim tài liệu tái hiện sự kiện ra mắt đầy long trọng ở Tokyo. Địa điểm tổ chức là rạp chiếu hạng nhất thủ đô. Một nhân vật hoàng tộc tiến vào, cúi đầu chào đám đông đang nghênh đón. Imanishi mở mắt thật to, chăm chú ghi nhận. Các gương mặt của giới điện ảnh chớp nhoáng lướt qua màn hình, chưa một gương mặt nào có triển vọng thu hút được Miki. Sau giới điện ảnh là đến tầng lớp thượng lưu trong xã hội. Rất nhiều chân dung thường lên báo chí đang hớn hở chuyện trò trong đại sảnh, có những người làm kinh doanh, nhưng đa phần là người làm văn hóa nghệ thuật. Imanishi nín thở theo dõi. Các khung hình vùn vụt thay đổi, Imanishi thậm chí không dám chớp mắt. Lời giới thiệu vang lên cho biết tên mỗi khi một gương mặt lướt qua. Imanishi không quen biết ai cả, mà không, nên nói là, gương mặt anh mong đợi không hề xuất hiện.

Cảnh giao tiếp rộn ràng ngắt ngang, thay vào đó là cảnh các vị khách xem công chiếu. Trên nền ghế tối om thấp thoáng hiện ra những khuôn mặt tinh anh chăm chú theo dõi phim, trong đó có thành viên hoàng tộc đang lắng nghe người bên cạnh giải thích điều gì, tiếp đến lại là tầng lớp thượng lưu xã hội... Vẫn những con người ấy, và chỉ chớp nhoáng ba bốn giây. Rồi màn hình trở nên màu sắc với các hình ảnh của Con đường thế kỉ. Đoạn promo đến đây là hết.

Imanishi còn đang ngồi thừ ra, đèn đã bật sáng.

“Sao hả anh?” Người phụ trách đến bên anh tự lúc nào.

Imanishi dụi mắt, “Tôi xin lỗi, phát lại lần nữa được không?”

Thời lượng chỉ tầm bốn năm phút, chẳng may sơ suất là lỡ mất. Imanishi muốn xem kĩ lần nữa, như Miki Kenichi từng xem hai lần ở Ise.

Kĩ thuật viên phát lại từ đầu. Imanishi tiếp tục căng mắt ra nhìn, tay mướt mồ hôi. Tuy nhiên, không có khám phá gì mới. Lần này tràn ngập tự tin thành công, chẳng ngờ sau cùng vẫn tan tành hi vọng. Imanishi rời phòng chiếu thử và bước ra ngoài. Miki đã trông thấy cái gì ở rạp chiếu phim thành phố Ise? Xem ra cũng chẳng phải từ đoạn promo Con đường thế kỉ. Chắc chắn là thế, anh đã nhìn như khoan vào màn hình để không bỏ lỡ một cảnh nào, anh còn xem đi xem lại hai lần. Phải chăng trong trailer, promo và hai bộ phim chứa đựng điều gì mà chỉ mình Miki nhìn ra? Qua các đoạn phim, Imanishi muốn tìm kiếm động cơ đến Tokyo của Miki, bởi vì chẳng còn hướng phán đoán nào khác.

Các nhân chứng chỉ nhìn thấy nghi phạm duy nhất một lần, đó là ở quán bar rẻ tiền gần bãi điều hành tàu thuộc ga Kamata. Hắn thì thào trò chuyện với nạn nhân ở một góc. Nghi phạm này dứt khoát là hung thủ. Nhân chứng là các cô hầu bàn, pha chế và khách tại quán bar, số lượng phải nói là đủ nhiều, nhưng đến giờ vẫn chưa túm được tới cái chéo áo của hung thủ.

Miki từ Ise đến Tokyo, và Miki gặp hung thủ tại quán bar trên, hai thời điểm không xa nhau mấy. 9 tháng Năm, Miki vào trọ ở quán Futami, thành phố Ise; tối cùng ngày ông đi xem phim. 10 tháng Năm, Miki quay lại rạp chiếu phim, tối cùng ngày rời Ise. Quán trọ cho ông biết có chuyến Kintetsu kết nối với tàu bán tốc hành đi Tokyo, xuất phát từ Nagoya lúc 10 giờ 20 phút tối. Nếu Miki bắt chuyến này thì 11 tháng Năm, 4 giờ 59 phút sáng ông sẽ đến ga Tokyo. 12 tháng Năm, sau 3 giờ sáng, xác Miki được tìm thấy ở bãi điều hành Kamata; tuy nhiên, theo kết quả pháp y, thời gian tử vong của ông rơi vào tầm 0 giờ đến 1 giờ đêm.

Tóm lại, 11 tháng Năm, Miki đến Tokyo lúc sáng tinh mơ, đêm khuya bị giết, tính ra mới hít thở bầu không khí đô thành khoảng mười chín tiếng đồng hồ. Tuy chưa nắm bắt được hành tung trong mười chín tiếng này, nhưng có thể khẳng định, Miki đến Tokyo để gặp một người, và chính là người giết hại ông ta, lại còn giết hại theo kiểu rất tàn bạo. Theo giám định, ông ta bị siết cổ, bị đập nát mặt bằng đá và đem xác chèn dưới gầm tàu điện... Tất cả cho thấy hung thủ có thù hận với nạn nhân.

Miki đến cùng một rạp chiếu phim ở Ise hai lần, chứng tỏ đang cần xác minh một điều gì đấy. Từ đó Imanishi tạm đặt ra ba tình huống.

① Miki chú ý đến điểm nào đó trong bốn phim, và đây là động lực thúc đẩy ông đổi hướng đến Tokyo. Tuy nhiên, điểm này là điểm gì thì chỉ mình Miki biết, người ngoài như Imanishi không thể nhận ra cũng không thể phán đoán.

② Imanishi đã để sót một cảnh quan trọng.

③ Nguyên nhân khác không liên quan đến phim.

Imanishi quả quyết ② không tồn tại, anh đã dồn hết tinh thần nhìn chằm chằm vào từng khung hình, anh tin chắc là mình không bỏ lỡ bất kì một chi tiết nhỏ nào.

Về ①, anh chưa dám khẳng định, nhưng anh không nghĩ trong những bộ phim trình chiếu công khai lại có nội dung chỉ mình Miki mới biết mà bên thứ ba thì không.

Về ③, nguyên nhân khác. Hễ nhắc đến rạp chiếu phim, người ta thường liên tưởng ngay đến việc xem phim, nhưng phán đoán đơn thuần thế có thỏa đáng không? Imanishi cho rằng ③ là tình huống rất đáng nghiên cứu. Miki đến rạp chiếu phim hai lần, có khi là để kiểm chứng một thứ gì khác ngoài phim. Là gì được đây? Con người chăng? Không thể là khán giả, vì khán giả chỉ đến một lần. Động cơ thúc đẩy Miki đến Tokyo không thể tách rời rạp chiếu phim, hay có người quen nào của ông làm việc ở rạp? Càng lúc càng phức tạp rồi đây.

Imanishi quay về văn phòng.

Vấn đề gắn liền với thành phố Ise, mâu chốt nằm ở đó. Đúng, chắc phải viết thư cho chủ rạp, hỏi xem trong số nhân viên có ai quen Miki không, ngoài ra có ai nghỉ việc sau khi Miki đến rạp không. Tiện thể tìm hiểu lý lịch của chủ rạp, chưa biết chừng Miki lại đến gặp người này. Nhận thấy đây là một ý hay, cần điều tra kĩ càng, lại nghĩ viết thư cho chủ rạp phim không bằng hỏi cảnh sát địa phương, Imanishi bèn mở ngăn kéo lấy giấy, soạn công văn gửi đồn cảnh sát Ise.

Trong văn phòng, các đồng nghiệp của anh rảnh rang chơi cờ tướng.

“Tướng! Chiếu tướng!” Một người hào hứng hô lên.

“Làm gì mà dễ ăn vậy! Tưởng chết đến nơi, nhưng chết sao nổi.”

***

Imanishi nóng lòng đợi hồi âm của đồn cảnh sát Ise. Thư anh gửi tầm một ngày đến nơi. Họ sẽ bắt tay vào điều tra, nội dung điều tra thuộc loại đơn giản, nhưng có thể người ta cũng bận nên sẽ mất hai ba ngày mới xong. Thành ra tổng thời gian thư đi tin lại phải rơi vào bốn năm ngày. Imanishi nhẩm tính và bấm bụng đợi. May thay phúc đáp đến sớm hơn một chút, chỉ bốn ngày kể từ khi anh gửi thư đi. Imanishi vội vàng bóc ra xem.

Chiếu theo công văn hỏi của quý đơn vị, chúng tôi xin trả lời như sau.

Rạp chiếu phim này tên là Asahi. Chủ sở hữu là Tadokoro Ichinosuke, 49 tuổi. Chúng tôi đã yêu cầu ông Tadokoro kiểm tra với các nhân viên, không ai trong số họ gặp mặt hay trò chuyện với đối tượng được đề cập.

Hôm đó ở Asahi quả có chiếu hai bộ phim đã nêu tên, cùng trailer phim ra rạp tuần tiếp theo và đoạn phim promo Con đường thế kỉ. Ngoài ra không chiếu phim ngắn hay phim PR nào khác.

Tadokoro Ichinosuke nói rằng chưa gặp Miki Kenichi bao giờ. Tadokoro Ichinosuke đã sinh sống lâu năm ở thành phố Ise, làm việc chăm chỉ, từng bước một đi lên từ nhân viên rạp hát bình thường. Hiện có một trai một gái, nguyên quán làng XX gần thành phố Nihonmatsu tỉnh Fukushima. Tuy nhiên ông ta rời làng từ hồi trẻ và bấy nay chỉ sinh sống ở Ise.

Vậy là đã làm rõ, Miki đến rạp chiếu phim hai lần không phải để gặp ai cả. Tức là vẫn vì bốn phim kia? Không thể nào, dứt khoát còn có nguyên nhân khác, dứt khoát là trông thấy cái gì đó khác, nếu không chẳng đời nào đi đến hai lần, chẳng đời nào thay đổi lịch trình đã định để chuyển hướng Tokyo ngay lập tức. Tiêu điểm vẫy gọi ông ta đến Tokyo để chết, suy cho cùng là gì đây? Imanishi đã nhận được lá thư anh vẫn mong chờ, nhưng câu trả lời của đồn cảnh sát Ise không giúp vấn đề sáng tỏ thêm, trái lại càng khiến mọi phân tích thêm rối rắm. Imanishi trầm tư suy nghĩ.

Đúng lúc này, một điều tra viên trẻ tuổi ngồi cạnh đang thẩm vấn đối tượng tình nghi.

“Giờ anh cư trú ở đâu?”

Đối tượng là một người đàn ông gầy gò có khuôn mặt hốc hác, tuổi chừng băm lăm băm sáu, đang so vai rụt cổ trước điều tra viên.

“Tôi đang ở Nhà 100 Yên bên Fukagawa.”

“Vui lòng nhắc lại tên của anh.”

“Sasaoka Haruo.”

“Nơi thường trú?”

“Cụm XX thị trấn Tsuyazaki huyện Munakata tỉnh Fukuoka.”

“Còn hộ khẩu ở đó không? Hay hộ khẩu chuyển về đây rồi?”

“Không còn.”

Nghe thấy từ “hộ khẩu”, Imanishi bất giác liếc sang, trông thấy đối tượng tình nghi đang gục đầu ủ rũ.

“Có tiền án không?”

Imanishi vẫn băn khoăn về chuyện lạ ở ngôi nhà Denenchofu. Hai người bán rong đều gặp tình trạng váng vất nôn nao, nhưng tuần tra viên lại không làm sao. Imanishi đã tính đến việc đích thân đi kiểm tra, nhưng sau lại thôi, vì đi là sẽ bị chủ nhà biết mặt, mà hiện thời anh chưa tiện lộ diện. Điều này cũng đúng với Yoshimura. Tiếp theo đây chưa rõ diễn biến ra sao, để lộ mình quá sớm trước đối phương là đẩy bản thân vào thế bị động.

“Anh có hai tiền án, lần này lại ăn cắp nữa.” Điều tra viên trẻ tuổi vẫn đang thẩm vấn đối tượng tình nghi. “Anh đột nhập bằng đường nào?”

“Em đi cửa sau.”

“Cửa sau chốt chặt mà?”

“Có chốt nhưng là cửa kính, em hơ nến lên cho kính nứt ra, rồi nhè nhẹ gỡ các mảnh vỡ xuống, thò tay vào mở chốt...”

“Và anh đi qua cửa này, rồi lẻn vào nhà bếp?” Điều tra viên vừa xem sơ đồ mặt bằng vừa hỏi.

“Vâng.”“Sau đó thì sao?”Trong đầu Imanishi vẫn đang vướng bận hai điều, một là rạp chiếu phim ở Ise, hai là động cơ khiến Miki đến Tokyo.“Anh cầm con dao bếp lên, là định làm gì?”

“Tiện tay cầm thôi ạ. Em thấy ở bếp có con dao, nghĩ bụng nếu đụng phải ai mà to mồm thì giơ ra dọa cho người ta sợ.”

“Sau đó anh lên gác trên?”

“Vâng.”

“Không ăn cắp gì ở gác dưới?”

“Em đoán đồ quý hay cất ở gác trên.”

“Sau đó thì sao?”

Sau đó thì Imanishi đứng dậy để chấm dứt luồng suy nghĩ chẳng đi đến đâu. Vừa vặn tới giờ tan sở, anh thu dọn đồ đạc, gật đầu chào điều tra viên vẫn đang bận thẩm vấn, rồi rời khỏi văn phòng.

Trời đã nhập nhoạng tối. Đèn tàu điện và đèn pha ô tô đâm chói cả mắt. Imanishi đi dọc đường tàu điện, và gặp năm sáu bóng người đi ngược lại. “Chào anh,” bọn họ cất tiếng. Những người này Imanishi đều biết, là các cảnh sát bên Phòng Bảo vệ và Cơ động.

“Các cậu vất vả quá!” Imanishi chào lại. “Ngày nào cũng bận rộn.”

“Vài ngày nữa là xong,” họ cười.

Hiện tại có đôi chút biến động về chính trị. Nội các đã từ chức tập thể và một nội các mới đang được thành lập. Toàn bộ Phòng Bảo vệ và Cơ động đều được điều đi để bảo vệ Văn phòng Thủ tướng.

Sáng hôm sau, Imanishi thức dậy, lại nằm đọc báo trong chăn. Trang đầu in thành phần nội các mới. Thông tin này đã đăng tải khắp các báo một thời gian, nhưng đến đêm qua mới chính thức xác định. Imanishi lướt qua những cái tên in bằng chữ lớn.

Bộ trưởng Bộ Ngoại giao Mitsui Goro (tỉnh Yamagata, trúng cử 5 lần, 64 tuổi)

Bộ trưởng Bộ Tài chính Morooka Hideo (tỉnh Chiba, trúng cử 3 lần, 68 tuổi)

Bộ trưởng Bộ Kinh tế, Thương mại và Công nghiệp Yasuda Takeshi (phủ Osaka, trúng cử 4 lần, 54 tuổi)

Bộ trưởng Nông nghiệp và Lâm nghiệp Tadokoro Shigeyoshi (tỉnh Fukushima, trúng cử 6 lần, 61 tuổi)

Bộ trưởng Y tế, Lao động và Phúc lợi Hotta Mitsuo (tỉnh Shimane, trúng cử 5 lần, 48 tuổi)

Bộ trưởng Bộ Giáo dục, Văn hóa, Thể thao và Khoa học Hamada Kazuo (tỉnh Ehime, trúng cử 4 lần, 52 tuổi)

Imanishi bất giác nhìn chằm chằm vào cái tên Tadokoro Shigeyoshi. Người này là thành viên quyền lực của một đảng bảo thủ, trước đây cũng từng giữ chức bộ trưởng, nổi tiếng ôn tồn đôn hậu. Tadokoro còn được truyền thông biết đến ở một khía cạnh khác. Con gái ông là một nhà điêu khắc đang lên, ảnh hai cha con thường xuất hiện trên các tạp chí. Tuy nhiên, Imanishi quan tâm đến vị tân bộ trưởng không phải vì các lý do trên, mà vì khu vực bầu cử ghi cạnh tên ông ta. Lần đầu tiên anh biết rằng Tadokoro ứng tuyển ở tỉnh Fukushima. Ông ta có phải là người tỉnh này luôn không? Anh vừa tự hỏi vừa đăm đăm nhìn vào dòng chữ in.

“Anh ơi!” Giọng Yoshiko vọng vào qua cửa trượt. “Đến giờ rồi, dậy đi anh!”

Imanishi buông tờ báo xuống. Cho dù nội các mới thành lập hay đảng đối lập lên nắm quyền, đều không mảy may ảnh hưởng đến dạng công chức cò con như anh. Imanishi đứng dậy rửa mặt. Trong khi đánh răng, anh ngửi thấy mùi xúp miso quyện cùng hương hành lá. Xong xuôi, anh bước lên phòng khách, ngồi xuống bên bàn ăn. Yoshiko vừa bưng bát vừa tán gẫu với chồng, nhưng Imanishi không đáp lại. Thật ra anh không nghe, chỉ im lặng ăn.

“Bộ trưởng Ngoại giao Mitsui Goro... Bộ trưởng Nông Lâm Tadokoro Shigeyoshi...” Imanishi lẩm bẩm như hát. Tadokoro Shigeyoshi là tỉnh Fukushima.

Imanishi đặt bát xúp miso xuống, lại với lấy tách trà, hương trà thô xộc vào mũi. Tỉnh Fukushima... Khoan... Khoan đã! Imanishi nghiêng đầu. Tỉnh này có mối liên hệ với một nơi nào đó!

“Anh ngủ sai tư thế à?” Tưởng Imanishi sái cổ, Yoshiko lo lắng hỏi.

Imanishi không đáp. Ồ, phải rồi! Anh hạ tách trà xuống. Chủ rạp phim Asahi chẳng phải sinh ở Fukushima sao? Nguyên quán là làng XX, gần thành phố Nihonmatsu.

***

Dinh thự của tân bộ trưởng Nông Lâm Tadokoro Shigeyoshi tọa lạc trên một ngọn đồi ở Ichibei, Azabu. Tối hôm ấy, tham dự nghi thức nhậm chức trở về, ông mặc nguyên lễ phục tiếp nhận lời chúc mừng của gia tộc và bằng hữu trong đảng. Tóc hoa râm mượt mà, phong thái đĩnh đạc, mặt mày hồng hào, ông tươi cười với tất cả. Tuy đã là lần thứ hai nhậm chức bộ trưởng, ông vẫn không giấu được niềm phấn khích. Khách khứa ùn ùn kéo tới, mãi sau 9 giờ tối mới tạm gọi là yên ắng lại. Tadokoro đi vào phòng ăn để thưởng thức bữa tiệc mừng nho nhỏ do phu nhân chuẩn bị. Góp mặt ở đây chỉ toàn người nhà, đều đang ngong ngóng đợi để chúc rượu ông.

Sachiko vốn bận giúp mẹ chuẩn bị tiệc, nhưng từ khi Waga đến, cô bỏ hết để tíu tít theo sát chàng.

“Con chúc mừng bác!” Waga cúi mình trước mặt cha vợ tương lai.

“Cảm ơn cháu!” Tadokoro nheo mắt, vẻ mặt đắc chí. “Nào mọi người, nhập tiệc thôi.” Theo ông vào bàn là em trai, em dâu, vợ, con gái, con trai... Trên bàn ngồn ngộn những món ăn thịnh soạn do đầu bếp hạng nhất chế biến. Tadokoro ngồi ở chỗ quay mặt ra cửa, bên cạnh là vợ ông, Waga và Sachiko ngồi đối diện họ. Tham dự bữa tiệc có cả người già và trẻ nhỏ trong gia tộc, tính ra thư kí là người ngoài duy nhất ở đây.

“Nào mọi người, ly đã rót đầy cả chưa?” Phu nhân bộ trưởng nhìn quanh bàn, mặt mũi tươi tắn hào hứng. “Nâng ly chúc mừng cha nào!”

“Chúc mừng cha!”

“Chúc mừng bác!”

Tùy từng mối quan hệ mà cách xưng hô khác nhau, nhưng tất cả đều nâng ly ngang tầm mắt.

“Cảm ơn mọi người.” Tân bộ trưởng cười vui vẻ.

“Cha, xin hãy cố gắng hết sức mình ạ!” Sau khi mọi người đã nhấp rượu, Sachiko cất tiếng gọi to từ bên kia bàn.

“Ừ, cha sẽ cố gắng!”

Theo dư luận thì chức bộ trưởng Nông Lâm không đủ thỏa mãn một nhân vật có quá trình công tác như Tadokoro Shigeyoshi, nhưng do mỗi phe phái có quan điểm và sự điều chỉnh riêng, nên hẳn là ông vẫn ít nhiều ấp ủ những việc muốn làm ở vị trí này. Dù sao thì tâm trạng ông cũng đang rất phấn chấn.

Bữa tiệc nhỏ bắt đầu tràn ngập tiếng cười.

Tối nay, Waga đặc biệt anh tuấn trong bộ vest xám với sơ mi trắng sọc tăm, đeo cà vạt màu rượu chát. Thân hình cân đối vốn đã hợp với đồ Tây, lại thêm gương mặt đẹp đẽ, nên vẫn nổi bật dù đang ở giữa những con người ăn vận sang trọng. Sachiko cũng phục sức cực kì lộng lẫy, váy dạ hội đỏ kèm nhành lan tây cài ngực, từ đầu đến chân tỏa ra khí chất cao sang mê hồn.

Tadokoro liếc họ và thì thầm với vợ, “Không hiểu sao đêm nay giống tiệc cưới của đôi trẻ hơn là tiệc mừng của anh.”

Phu nhân phá lên cười.

“Ồ, cha nói gì thế ạ?” Sachiko hờn dỗi rướn cổ về phía cha.

Giữa chừng bữa tiệc hân hoan, một cô hầu gái đến bên Sachiko và nhỏ giọng báo rằng có khách tới. Sachiko khẽ chuyển lời lại với Waga bên cạnh. Waga ngước mắt lên, liền bắt gặp ngay cái nhìn của Tadokoro.

“Chuyện gì thế?” Ông bộ trưởng thắc mắc hỏi con gái.

“Bạn bè trong nhóm của Eiryo muốn tới chúc mừng cha ạ. Cụ thể là nhà phê bình Sekikawa Shigeo, biên kịch Takebe Toyoichiro, họa sĩ Katazawa Mutsuo.”

“Chu đáo thế,” Tadokoro nói. “Là bạn bè của Waga à? Con cũng quen họ chứ, Sachiko?”

“Vâng, chúng con vẫn gặp mặt suốt. Lần trước Eiryo nhập viện vì tai nạn xe hơi, họ cũng đến thăm.”

“Nouveau Group sống tình cảm thật đấy,” Tadokoro mỉm cười.

“Vậy mời các cậu ấy vào phòng khách đi!” Phu nhân bộ trưởng nói.

“Không, ở đây hay hơn chứ. Bọn họ không phải khách chính thức, để ngồi với chúng ta cho có cảm giác gia đình.”

Bàn khá rộng nên vẫn còn chỗ. Phu nhân liền sai mang thêm thức ăn cho các vị khách mới.

Theo chân cô hầu gái, ba thanh niên bước vào, dẫn đầu là Sekikawa, không khỏi tỏ ra bối rối trước khung cảnh ở đây. Waga đứng lên khỏi ghế, mỉm cười đón các bạn. Ba người mau chóng khôi phục thái độ bình thường, đi thẳng đến bên ông tân bộ trưởng, “Chúc mừng ngài!”

Tadokoro cũng kéo ghế đứng dậy, “Xin chào, cảm ơn các cậu.”

“Được các cậu ghé tới thăm hỏi, thật là vinh hạnh. Vừa khéo là lúc người nhà họp mặt, nên mời các cậu tham gia luôn nhé.” Phu nhân nói.

Ba thanh niên đi đến chỗ được chỉ. Mấy đứa trẻ lom lom ngó các vị khách lạ. Sekikawa vỗ vai Waga và ngồi vào bàn, rượu mới lập tức được mang đến.

“Chúc mừng ngài!” Sekikawa cất tiếng trước, hai thanh niên kia cũng nâng ly theo.

“Cảm ơn!” Tadokoro lịch sự cúi đầu.

Waga đứng dậy, đi ra sau ba chiếc ghế, “Mọi người thật tử tế quá!”

Sachiko cũng thân thiết phụ họa, “Cảm ơn các anh đã quan tâm, dù bận trăm công nghìn việc...”

“Một dịp thế này, trăm công nghìn việc cũng có thể gác lại,” Sekikawa trả lời thay cả nhóm.

“Chà, anh chỉ khéo nói!”

Từ trần nhà, chiếc đèn chùm mang phong cách mỹ nghệ dân gian Bắc Âu tỏa hào quang xuống tấm váy dạ hội đỏ của Sachiko, khiến cả ba thanh niên đều hơi lóa mắt.

“Chà, tối nay cứ như một buổi diễn tập đám cưới của Waga vậy,” Sekikawa nói đùa.

Từ lúc có thêm khách, bữa tiệc vốn đã đi được một nửa lại sôi nổi hẳn lên. Ba người trẻ tuổi cất tiếng bàn luận đủ chuyện trên trời dưới bể, nói hăng mà uống cũng hăng. Tadokoro mỉm cười lắng nghe những lý luận nghệ thuật cao siêu ấy. Người phát biểu tích cực nhất chính là nhà phê bình, miệng lưỡi gã cũng sắc bén như ngòi bút, còn hai người kia thì thua kém đôi chút về mặt logic. Để một người xuất thân quan lại thủ cựu như Tadokoro nghe hiểu được, Sekikawa cố gắng diễn đạt những vấn đề thâm sâu một cách đơn giản. Luận thuyết của gã suy đến cùng là phủ nhận nghệ thuật truyền thống, và khẳng định nghệ thuật đích thực phải do thế hệ gã sáng tạo ra.

“Thậm chí âm nhạc của Waga ở giai đoạn này vẫn chưa khiến chúng tôi ưng ý hoàn toàn,” gã thẳng thừng nhìn con rể tương lai của bộ trưởng. “Nhưng cứ xét các sản phẩm hiện có thì Waga đúng là gần với lý tưởng của chúng tôi. Tôi cho rằng sáng tác của Waga còn nằm ở sơ kì sáng tạo, những điểm thiếu sót sẽ được thế hệ sau chúng tôi hoàn thiện. Thành tựu tuy bán khai, nhưng vẫn phải công nhận Waga đã đi những bước tiên phong trong lĩnh vực mới.”

“Kiểu như quả trứng Columbus, phải không?” Sachiko hỏi.

“Đúng vậy. Bắt chước người khác không khó, nhưng tự sáng tạo không dễ. Về điểm này, tôi đã từng tỏ thái độ phê phán Waga theo nhiều cách khác nhau, nhưng đấy cũng là một cách chứng tỏ tôi công nhận Waga.”

“Waga!” Biên kịch Takebe cố gắng xen vào. “Anh nên cảm ơn nhà phê bình đã chỉ dạy đi!” Và phá ra cười.

Lúc này, cô hầu gái mang vào một bức điện. Tadokoro nhận lấy, mở ra đọc rồi lặng lẽ đưa cho phu nhân bên cạnh. Đó là một bức điện mừng có hoa văn. Phu nhân đọc bức điện cho mọi người nghe, “‘Chúc mừng bộ trưởng nhậm chức. Tadokoro Ichinosuke.’ À, là cậu Ichinosuke ở Ise.” Phu nhân đưa mắt nhìn chồng.

“Ừ,” Tadokoro gật đầu.

“Là họ hàng nhà ta ạ?” Họa sĩ Katazawa cất tiếng hỏi.

“Không phải đâu. Người này sở hữu một rạp chiếu phim ở Ise. Người cùng làng tôi.”

“Há, nhưng họ giống nhau nhỉ!”

“Phải, làng tôi có rất nhiều người mang họ Tadokoro. Người nơi khác đến thường phải chìm trong mơ hồ khi mà đâu đâu cũng gặp Tadokoro. Tôi nghĩ là cùng chung một tổ tiên xa đấy, về sau mới tách ra thành nhiều nhánh. Hiện tại thì họ Tadokoro chiếm đến nửa làng. Cậu Ichinosuke ở Ise này cũng thoát ly từ khi còn trẻ. Lần nào bầu cử cũng ủng hộ tôi.”

“Xem ra chú ấy rất tôn thờ cha,” Sachiko nhận xét.

Bữa tiệc linh đình kết thúc sau đó khoảng một giờ. Mọi người lục tục quay ra phòng khách. Người già và trẻ nhỏ rút lui trước nên chỉ còn sáu bảy người lớn ngồi ở bàn nước. Cà phê và hoa quả được bưng đi. Waga và Sachiko thi thoảng chuyện phiếm với ba người bạn của họ, tiếp tục chủ đề lý thuyết nghệ thuật đã đề cập bên phòng ăn. Theo quan điểm của họ, các thế lực hay nhân vật cốt cán hiện tại trong giới văn nghệ đều đáng sỉ vả cả. Tadokoro và phu nhân chỉ im lặng lắng nghe, không khỏi choáng ngợp vì các nội dung thảo luận cao siêu sung sức của những người trẻ này.

Tuy nhiên về sau, khách khứa tới chúc mừng lại nườm nượp xuất hiện, Tadokoro không rảnh để dõi theo lý thuyết nghệ thuật mới nữa. Khách khứa không chỉ giới hạn ở các quan chức trong đảng, mà còn phóng viên báo đài linh tinh. Có người đề nghị được chụp ảnh...

“Vừa khéo, chụp lưu niệm với các tinh anh thế hệ mới luôn nào.” Bộ trưởng thân thiện xếp hàng cùng mọi người. Vợ chồng ông đứng ở giữa, sát bên họ là Waga và Sachiko, Sekikawa, Katazawa, Takebe và những người thân trong nhà.

Tóm lại, đó là một đêm tưng bừng. Sau khi Tadokoro và vợ cáo lỗi để đi tiếp khách...

“Chà chà, chúng ta cũng nên cáo từ thôi.” Lại tiếp tục là Sekikawa cất lên tiếng nói đại diện.

“Còn sớm mà, đừng vội!” Waga cư xử như thể đã trở thành một thành viên của gia đình này.

“Không, muộn quá rồi, tôi xin phép.”

“Chán thế, các anh ngồi thêm lát đi,” Sachiko cũng cố giữ.

“Không, chúng tôi nên về sớm cho cả nhà nghỉ,” mắt Katazawa đảo qua đảo lại giữa Sachiko và Waga.

“Chỉ lo hão, không sao mà!”

“Gửi lời chào bộ trưởng và phu nhân hộ chúng tôi nhé,” Sekikawa nói lời cuối thay cho mọi người. “Cảm ơn vì đã tiếp đãi.”

Waga và Sachiko tiễn họ ra tận cửa. Đêm nay đèn đuốc sáng trưng, cổng lớn mở rộng, con đường phía trước nườm nượp xe đến chúc mừng.

Cả ba sóng bước, được một lát, Takebe nhận xét, “Náo nhiệt nhỉ!”

“Ừm. Waga đã tỏ rõ ra mình là con rể nhà người ta rồi.” Katazawa tặc lưỡi.

Sương mù bảng lảng trên đường, ánh sáng le lói đằng xa, nhà cửa hai bên tối tăm ảm đạm.

“Sương dày quá, gần đây cứ sương suốt.” Sekikawa lẩm bẩm một câu lạc đề.

Cả ba cùng bắt taxi đến Ginza.“Chúng ta đi uống nữa đi. Tôi biết một quán hay lắm.” Takebe rủ, Katazawa biểu đồng tình. “Sekikawa thì sao?”“Tôi xin kiếu thôi.”“Tại sao?”“Tôi sực nhớ ra một việc. Tài xế, cho tôi xuống ở Yurakucho nhé.”

Taxi dừng lại sau khi vượt qua chốt gác đường cao tốc.

“Xin lỗi!” Sekikawa xuống xe, vẫy tay từ biệt các bạn. “Hẹn gặp lại!” Xe bắt đầu chạy.

“Tên này thật quái đản!” Họa sĩ nói với biên kịch. “Sao lại xuống xe một mình ở chỗ đấy? Với cả khuya trờ khuya trật còn việc gì để mà nhớ hả?”

Đã hơn 10 giờ.

“Chắc là tại trái tim dậy sóng!”

“Vì sao cơ?”

“Vì khó chịu, khi chứng kiến sự đắc thắng của Waga tối nay.”

“Ừm...” Họa sĩ có phần đồng tình. Thực tế là, tất cả bọn họ đều thấy ngứa ngáy ít nhiều trước thần thái và vinh quang của Waga ở dinh thự Tadokoro.

“Nhưng gần đây gã rất thân thiết với Waga. Lúc tối còn hào hứng phát ngôn luôn mồm.”

“Con người là thế...” Họa sĩ nhận xét. “Gặp cảnh trái ngang càng gồng lên hoạt bát để cố tỏ ra là mình ổn, xong xuôi lại rơi vào lạc lõng cô đơn. Cảm xúc thường tình ấy mà.”

“Được rồi, chúng ta đi uống đi.” Biên kịch hét lên. “Không say không về!”

Sekikawa xuống xe, thả bước lững thững, gã mượn cớ bận việc để tách khỏi các bạn, giờ lại không có nơi nào để đi. Chắc vừa hết suất chiếu buổi tối, đám đông ùn ùn đô ra khỏi rạp. Từ Yurakucho nhìn về phía Ginza thấy một vùng đèn điện rực rỡ, hắt sáng cả trời đêm. Sekikawa không đi về hướng phồn hoa, mà rẽ sang hướng khác. Trông dáng vẻ rất giống tản bộ, nhưng mắt cứ xói xuống đất như ngẫm nghĩ. Đi ngang một tiệm pachinko* sáng trưng, gã bước vào.

“Cho 200 yên!”

Sekikawa đứng trước bàn, tay cầm bi, dùng ngón cái búng liên tục, bộ dạng hờ hững. Bi trật hay trúng gã đều không bận tâm, chỉ ra sức búng, trên khuôn mặt là nét tang thương không hợp với tuổi thanh xuân một chút nào.

15
TIẾN TRIỂN

Đội trưởng hình sự đồn cảnh sát Ise tỉnh Mie gửi thư cho Imanishi Eitaro thuộc Phòng 1 Sở Cảnh sát Tokyo.

Chiếu theo vấn đề được hỏi, chúng tôi xin trả lời như sau.

Như đã đề cập trong công văn trước, ông Tadokoro Ichinosuke, chủ rạp chiếu phim Asahi ở thành phố chúng tôi khẳng định không quen biết Miki Kenichi, và cũng không gặp Miki vào thời điểm tháng Năm.

Có thể anh đã biết, ông Tadokoro Ichinosuke là người cùng làng với ngài Tadokoro Shigeyoshi, Bộ trưởng Bộ Nông nghiệp và Lâm nghiệp của nội các mới. Ông Tadokoro rất sùng bái ngài Tadokoro. Ông kể lần nào đến Tokyo cũng đem biếu ngài các đặc sản của tỉnh chúng tôi để tỏ lòng kính trọng. Ông còn kể rằng ngài Tadokoro và phu nhân đặc biệt quý mến ông. Vì lẽ đó, trong nhà ông lưu giữ rất nhiều thư tín, bút tích, hình ảnh của ngài Tadokoro. Ngoài ra, nhiệt thành hơn, ông còn từng đem ảnh chụp chung với ngài đến treo ở rạp Asahi.

Trong lúc hỏi thăm về hình hình hôm 9 tháng Năm, chúng tôi được biết bấy giờ trên tường ngoài hành lang, chỗ khán giả ngồi chờ vào xem phim có treo bản phóng to ảnh ông chụp kỉ niệm với gia đình ngài Tadokoro Shigeyoshi. Ảnh này treo đến cuối tháng Năm thì hạ xuống và hiện được cất giữ tại tư gia của ông.

Tôi đã hỏi ông Tadokoro để mượn ảnh gốc. Chúng tôi sẽ gửi riêng, tham khảo xong xin trả lại. Tôi đã phải viết giấy mượn bằng danh nghĩa cá nhân, nên xin đừng làm mất.

Ngoài thư ra không có gì kèm theo. Tấm ảnh hẳn là được gửi sau, nên giờ phải chờ một hai hôm để xem ảnh gốc. Vậy là đã hiểu tại sao Miki quay lại rạp lần nữa. Ông trông thấy ảnh gia đình Tadokoro Shigeyoshi treo trên tường ở khu vực chờ. Trong ảnh có cả chủ rạp chiếu phim, nên treo ở đây rõ ràng là để khoe mình có vinh dự chụp chung với gia đình danh giá nọ. Thư cho biết, ảnh treo ở rạp trong tháng Năm và gỡ xuống vào cuối tháng. Vì vậy nó nghiễm nhiên nằm trên tường vào ngày 9 tháng Năm, khi Miki đặt chân đến rạp. Imanishi thì mãi sang thu mới tìm hiểu về rạp Asahi, cố nhiên không có cơ hội nhìn thấy tấm ảnh. Nhắc đến rạp chiếu phim, người ta thường nghĩ ngay đến phim chiếu ở đó, ngờ đâu một yếu tố hoàn toàn ngoài lề lại trở thành động cơ thúc đẩy Miki đến Tokyo.

Imanishi bứt rứt đợi cảnh sát Ise gửi ảnh. Đã lâu rồi anh mới đi làm với tâm trạng hào hứng đến vậy. Bước chân rộn ràng, trái tim khấp khởi, tinh thần phơi phới. Anh đến sở lúc 9 giờ, chỉ thấy hai đồng nghiệp trẻ trong văn phòng.

“Có bưu kiện nào không?” Anh hỏi họ.

“Chưa thấy gì anh ạ.”

“Thường thì mấy giờ bưu điện phát chuyển?”

“À, cũng sắp rồi đấy ạ.”

“Tôi đang chờ một tấm ảnh từ đồn cảnh sát Ise.”

“Em sẽ để ý ạ.”

Imanishi đứng ngồi không yên, chưa bao giờ như hôm nay, anh thiết tha mong mỏi không xảy ra vụ án nào khác. Bởi vì có án là phải lập tức ra hiện trường, bưu kiện mà đến thì cũng chẳng biết bao giờ về được để xem.

Gần 10 giờ, đội trưởng đi vào văn phòng. “Imanishi!” Vừa ngồi xuống bàn, ông lập tức gọi làm Imanishi sững cả người, chỉ sợ có nhiệm vụ ra ngoài. Tuy nhiên không phải vì đánh án, chỉ trao đổi dăm ba chuyện lẻ tẻ. Khi Imanishi trở về chỗ thì bưu kiện thư từ cũng phát tới văn phòng, nhưng không có món nào đặt trên bàn anh.

“Này, không có gì của tôi sao?” Anh hỏi cậu đồng nghiệp vừa đi phân phát thư từ.

“Không ạ.”

“Lạ nhỉ!”

“Ban sáng đã nghe anh nhắc nên em đặc biệt chú ý, nhưng lô này không thấy có.”

“Bao giờ đến lô tiếp theo?”

“Tầm 3 giờ chiều ạ.”

“Ừm, có khi là lúc đấy.” Imanishi rầu rĩ uống trà do một người mới đến pha cho, sốt gan sốt ruột chờ lô bưu kiện buổi chiều, cảm giác không thể nào chịu đựng được, nếu buổi chiều vẫn không có, anh chưa biết mình phải làm sao để thoát khỏi trạng thái bứt rứt này.

Ì ạch mãi rồi buổi chiều cũng đến. Từ 3 giờ Imanishi đã cố thủ ở bàn làm việc, liên tục nhìn đồng hồ. 3 giờ 15 phút, một điều tra viên đứng dậy đi lấy thư từ bưu kiện và quay lại với một phong bì màu nâu kẹp dưới nách. Vừa bước vào phòng là nhìn ngay về phía Imanishi, tay rút phong bì ra huơ huơ, “Đây anh này!”

“Hay quá!” Imanishi nhảy phốc ra khỏi ghế. Phong bì có lót bìa cứng chống sốc, trong bìa cứng kẹp tấm ảnh cỡ 12 x 16,5 cm. Imanishi chăm chú nhìn nó, quên hết động tĩnh xung quanh. Ảnh chụp bảy người đứng bên nhau giữa khuôn viên một dinh thự xinh đẹp. Imanishi lưu ý đến một khuôn mặt trong số đó, anh tập trung nhìn hồi lâu, tiếc rằng cỡ ảnh không lớn lắm nên cảm giác nhìn không thật rõ, anh bèn bảo một đồng nghiệp, “Đưa tôi mượn kính lúp.”

Đồng nghiệp bèn mang cho anh một chiếc kính lúp có đường kính khoảng bảy phân. Imanishi soi nó vào ảnh, khuôn mặt nọ liền trồi lên sát mắt anh. Imanishi trân trối nhìn hồi lâu rồi bất giác thở dài.

Thì ra thứ khiến Miki bận lòng là đây. Ảnh gửi đến cho Imanishi chỉ có cỡ 12 x 16,5 cm, nhưng ảnh treo trên tường rạp Asahi là bản phóng to, hẳn phải lớn gấp đôi hoặc gấp bốn, cỡ áp phích. Anh tưởng tượng ra tấm ảnh lớn lồng khung kính treo trên bức tường trắng của rạp.

Sau khi nhận phòng trọ, Miki đi xem phim để giết thời gian, bước vào hành lang chờ thì thấy tấm ảnh. Khỏi phải nói, chủ rạp treo ảnh ở đây để khoe nên tất nhiên sẽ có các chi tiết thêm thắt cốt khiến người ta phải chú ý mà xem cho kĩ. Ví như chú thích: ở giữa là ngài Tadokoro Shigeyoshi, bên phải là phu nhân, bên trái là tiểu thư, tiếp đến là công tử... Có lẽ bấy giờ Miki chỉ thấy hơi lợn cợn thôi, xem ảnh xong là vào phòng chiếu. Nhưng khi trở về phòng trọ, khuôn mặt một người trong ảnh bỗng khuấy động tâm trí ông, làm ông bối rối, băn khoăn. Nhằm kiểm chứng lại mắt nhìn, hôm sau ông quay lại rạp và mua vé, không phải để xem phim mà xem tấm ảnh treo trên tường. Lần này dứt khoát Miki đã xem rất kĩ. Ảnh chụp bảy người, nhưng sự chú ý của Miki chỉ dồn vào một. Ông chép lại chú thích dưới ảnh, cụ thể là tên người đó. Chú thích không có địa chỉ liên lạc, nhưng một nhân vật thế này thì cứ đến Tokyo hỏi thăm thể nào cũng tìm ra. Miki bèn thay đổi lịch trình về nhà, ông chuyển hướng đi Tokyo. Trong chuyến đi dối già của mình, ông đã ghé qua Kyoto, Nara, Ise... Và biết đâu còn ấp ủ hi vọng gặp lại một người, chính là người trong ảnh.

Miki đến Tokyo vào sáng sớm 11 tháng Năm, tìm địa chỉ người này qua một tài liệu nào đó, danh bạ chẳng hạn. Phải, chắc là ông đã gọi điện...

Imanishi gọi điện cho Yoshimura. Bởi vì anh đã kể với cậu phần lớn tình hình từ trước, nên khi nhắc đến tấm ảnh, Yoshimura hiểu ra ngay, giọng sốt sắng hẳn lên, “Em qua luôn bây giờ. Mình gặp nhau ở đâu?”

“Thôi, để tôi xuống chỗ cậu.”

“Vâng.”

“Hẹn gặp ở ga Kamata, cổng Tây.”

“Vâng.”

Họ thống nhất giờ hẹn, rồi gác máy. Imanishi muốn đến Kamata, một là để đổi gió, chẳng lẽ lần nào cũng hẹn ở Shibuya; hai là muốn thảo luận vụ án ở gần hiện trường. Nói ra kể cũng lạ, nhưng cảnh sát hình sự mà đến gần hiện trường thì như sống lại trong bầu không khí nóng hổi của vụ án, tâm trạng cũng trở nên nhiệt huyết theo.

Giờ hẹn là 6 giờ 30 phút chiều. Imanishi trả lại ảnh vào phong bì và cẩn thận cất trong túi áo.

***

Yoshimura đang đứng ngẩn ra giữa dòng người tấp nập thì “Hây!”, Imanishi vỗ vào vai cậu. Yoshimura cười đáp lại, rồi cả hai sóng bước mà đi.

“Đến đâu nói chuyện đây ạ?”

“Ừ nhỉ...”

Imanishi nhìn khắp con phố buôn bán vừa dài vừa hẹp, không thấy chỗ nào thích hợp. Cuối cùng họ bước vào một tiệm cà phê kiêm bán bánh ngọt. Ở đây không có các ông say xỉn ồn ào nên rất yên tĩnh, khách đa phần là phụ nữ, khẽ khàng nếm đồ ngọt hay nhấm nháp nước trái cây. Một nơi rất phù hợp để bàn chuyện kín đáo. Hai người ngồi vào góc khuất nhất.

“Vậy là anh đã nhận được ảnh?” Yoshimura nôn nóng nhìn Imanishi.

Imanishi dặn cô phục vụ lấy cho hai ly nước trái cây, rồi rút phong bì ảnh trong túi, “Đây!”

“Em xem nào...” Yoshimura háo hức nhận phong bì, từ từ kéo ảnh ra, mắt nhìn không chớp, y như Imanishi khi xem ảnh lần đầu.

Imanishi lặng lẽ hút thuốc, không quấy rầy cậu.

“Anh!” Yoshimura ngẩng phắt lên, đôi mắt sáng rực. “Cuối cùng cũng tìm ra rồi.”

“Ừ...” Imanishi đáp lại. “Sau bao nhiêu trắc trở!”

Để nhìn thấy khuôn mặt này, họ đã phải đi ngược đi xuôi đi vòng đi vèo. Đây là khuôn mặt vẫy gọi Miki đến Tokyo. Đây là... Imanishi thở dài thườn thượt. Yoshimura cũng bất giác thở dài theo. Nước trái cây đã mang ra. Hai người chăm chú uống như thể khát lắm. Họ không đả động đến tấm ảnh nữa. Vấn đề bây giờ là đào ra khuất tất bên trong.

“Yoshimura! Bên cậu đã từng tra tìm địa chỉ của Naruse Rieko ở địa bàn quản lý phải không?”

Yoshimura gật đầu, “Vâng, nhưng không có kết quả.”

“Ừ, không có kết quả... Có lẽ là do phương pháp...”

“Bọn em đã làm mọi cách có thể.”

Imanishi đã từng nhờ Yoshimura tìm kiếm địa chỉ của Naruse Rieko, cô gái rắc hoa tuyết giấy. Thật ra thì Rieko sống trong chung cư mini ngay gần nhà anh. Nhưng mãi đến khi cô tự sát anh mới biết điều này. Ngay từ đầu Imanishi đã suy luận hang ổ của hung thủ ở không xa ga Kamata. Từ nhận định rằng người hắn vấy đầy máu nạn nhân, và từ kết quả điều tra là không có đối tượng tình nghi nào bắt taxi vào thời điểm đó, Imanishi phán đoán hung thủ đã đi đến một địa điểm gần ga để trút bỏ bộ đồ dính máu, mà địa điểm này không phải nơi sinh sống thường xuyên của hắn. Bởi xét theo lẽ thường, kẻ thủ ác sẽ không kéo nạn nhân đến khu vực của mình. Nếu có thể, chúng đều ra tay ở một nơi xa lạ, không ai quen biết. Hung thủ đã chọn ga Kamata để gây tội ác, suy ra hắn phải sống khá xa ga. Vấn đề là hắn lại thay quần áo ở gần hiện trường. Trong trường hợp đây không phải chỗ thuộc quyền sở hữu của hắn thì cũng phải là của một người rất thân, quan hệ mật thiết, có thể là tình nhân. Sự thật đã mau chóng củng cố giả thuyết của Imanishi, khi anh phát hiện ra Rieko phi tang chứng cứ giúp hung thủ bằng cách cắt chiếc áo thun dính máu thành nhiều mảnh nhỏ và rắc qua cửa sổ tàu đêm tuyến Chuo.

Sau án mạng, Rieko chuyển đến một chung cư ở cùng khu phố với Imanishi. Anh nhớ là đi làm về đã thấy xe chuyển đồ đạc đậu trong ngõ. Bấy giờ khu phố còn đồn thổi rằng một diễn viên phim truyền hình mới chuyển đến làm hàng xóm với họ, thực tế thì Rieko chỉ là nhân viên hành chính của đoàn kịch Tiền Vệ. Thật trớ trêu, Imanishi không hề hay biết người mình vẫn lùng tìm lại đang ở ngay trước mắt. Nhưng trước khi dọn đến gần chỗ anh, Rieko sống ở đâu? Imanishi có hỏi chủ chung cư, bà ta không biết, mà nói chung không ai biết địa chỉ cũ của Rieko cả. Imanishi thì nhận định rằng địa chỉ ấy không xa ga Kamata là bao.

Kamata lại thuộc phạm vi quản lý của đơn vị Yoshimura, thành ra cậu đã cầm ảnh Rieko đi hỏi. Tất nhiên, cậu không phải là người duy nhất. Các điều tra viên khác cũng tỏa đi khắp nơi để thăm dò nghe ngóng, thậm chí huy động cả cảnh sát tuần tra giúp đỡ. Cuối cùng đều tốn công vô ích, không ai tìm ra địa chỉ trước đây của Rieko là ở đâu.

“Yoshimura...” Imanishi nói. “Chúng ta đã nhầm. Rieko thất tình và tự tử, điều này thì đúng. Nhưng tình nhân của cô ta là ai, chúng ta đoán sai.”

“Vâng.” Yoshimura đồng ý.

“Cần tìm nơi ở cũ của Rieko một lần nữa. Chỗ cậu vẫn giữ ảnh cô ta chứ?”

“Vâng.”

“Khâu này đã làm một lần rồi, nhưng chắc là có sơ sót ở đâu đó. Tôi vẫn cho rằng cô ta ở cách Kamata chưa đến hai mươi phút đi bộ. Hung thủ gây án ở bãi điều hành xong là chạy đến đấy thay áo...” Imanishi ngừng lại hút thuốc. “Đi bộ lâu không chỉ mệt, mà còn dễ bị phát giác. ”

“Đúng vậy.” Yoshimura gật đầu lia lịa. “Em hiểu. Sẽ thăm dò triệt để lần nữa, nhưng lần này tập trung vào phạm vi cách bãi điều hành Kamata trong vòng hai mươi phút đi bộ.”

Ngay sau án mạng, họ đã từng ráo riết tìm điểm dừng chân của hung thủ một lần, nhưng không tìm được. Lần này có ảnh, có khoanh vùng, may ra sẽ có kết quả. Yoshimura hứa với Imanishi sẽ quay lại báo với đồn trưởng Kamata, đề nghị một cuộc điều tra khác xem sao.

“Vụ việc diễn ra khá lâu rồi. Kết quả điều tra hồi đó lại không lạc quan, nên em nghĩ giờ yêu cầu lật lại khá khó khăn. Nhưng em sẽ cố.”

“Ừ, nhờ cậu. Mà quên cuộc điều tra lần trước đi, coi như lần này là lần đầu.”

Ba hôm sau, có một báo cáo tạm thời từ phía Yoshimura.

“Chà, tình hình không thuận lợi lắm...” Mặt Yoshimura sa sầm. “Lúc nghe kể về phân tích và nhận định của anh, đồn trưởng bọn em tỏ ra rất hứng thú, lại cũng áy náy vì điều tra phải tạm dừng, nên đã cho lập một tổ nhỏ chuyên trách.”

“Thế là tốt rồi.” Imanishi mãn nguyện đáp, dù anh có sốt sắng đến đâu mà chính cảnh sát phụ trách trực tiếp địa bàn không nhiệt tình, công việc cũng khó mà đạt hiệu quả.

“Tuy nhiên, phía báo chí đã rục rịch đánh hơi được, chưa biết đối phó với họ ra sao.”

“Giấu kín vào, đừng để họ chọc ngoáy lên.”

“Tất nhiên, em đang cố đây, nhưng bọn họ cực kì thính tai tinh mắt, trong đồn mới có chút biến động mà họ đã xộc tới, nhằng nhẵng hỏi cho bằng ra.”

“Mệt thế nhỉ!” Mặt Imanishi cũng sa sầm.

“Thôi không sao, em đang cố sức nghĩ cách đánh lừa. Vấn đề hiện giờ là công việc chưa có tiến triển gì lớn.”

“Thì làm gì mà gặt hái dễ dàng như vậy được.”

“Thao tác này đã từng làm một lần, nên mọi người cũng không quá hi vọng. Em và hai anh nữa đang cầm ảnh đi khắp nơi hỏi thăm, tuần tra viên trong khu vực cũng hỗ trợ ít nhiều.”

“Hỏi thăm đến mức nào rồi?”

“Đã rà sạch trong vòng bán kính hai cây số từ tâm là ga Kamata.”

“Vất vả cho các cậu quá.” Imanishi lộ vẻ trầm tư. “Theo cảm giác của tôi thì phía Đông ga Kamata khả năng không lớn, phía Bắc hoặc phía Tây có triển vọng hơn.”

Hồi đầu Imanishi phán đoán rằng hang ổ của hung thủ sẽ nằm trên một trong hai tuyến đường sắt tư nhân là Mekama và Ikegami, đề xuất đã bị trưởng ban bác đi, nhưng đến giờ Imanishi vẫn chưa nản lòng.

“Phạm vi hai mươi phút đi bộ từ Kamata tính ra rất lớn. Thay vì mở rộng đến mấy cây số, cứ tập trung vào hai hướng đó thì hay hơn. Tôi cảm thấy có nhiều khả năng đấy.”

“Anh đã đưa ra đề xuất này ngay từ hồi đầu nhỉ,” Yoshimura gật gù. “Thế thì để bọn em thử xem. Giờ em xin phép nhé! Hôm nay cũng chẳng mang được tin tốt nào đến cho anh.”

“Ừ về đi, tôi chờ tin tốt của cậu.”

“Trong lúc ấy chắc anh cũng sẽ làm gì đấy hả?” Yoshimura biết, tiền bối này của mình không phải dạng ôm cây đợi thỏ.

“Ừ.” Imanishi mỉm cười. Anh có việc khác, nhưng hi vọng lớn nhất của anh đặt ở việc tìm ra địa chỉ cũ của Rieko, mà việc này thì phải trông chờ các anh em ở đồn Kamata. Anh biết không dễ mà gặt hái được như ý muốn, nhất là khi họ đã tiến hành một lần. Chẳng có gì đảm bảo là thời gian trôi qua sẽ khiến việc từng không làm được trở nên khả thi hơn. Tuy nhiên, đó lại là mấu chốt để phá án. Nhìn lại thì từ bấy đến nay họ đã làm sáng tỏ được nhiều điều, và những điều này cộng lại càng khẳng định tính quan trọng của việc tìm ra nơi Rieko từng ở.

Yoshimura tiếp tục gửi đến một báo cáo tạm thời, nhưng vẫn chưa mấy khởi sắc. Sau khi Imanishi nhấn mạnh mức độ ưu tiên vào Mekama và Ikegami, hai tuyến đường sắt tư nhân từ ga Kamata, hành động của nhóm Yoshimura bám rất sát chỉ dẫn này, tuy nhiên vẫn không có phát hiện nào. Manh mối duy nhất là tấm ảnh chân dung Rieko. Các điều tra viên đã cầm ảnh đi khắp nơi, nhưng đến giờ chưa gặp được ai nhận ra cô cả. Nếu Rieko sống một mình thì dứt khoát phải ra ngoài đi chợ, sáng tối đi làm, phải có người trông thấy, biết mặt, ví như chủ nhà trọ hay hàng xóm. Thế mà đến giờ vẫn không ai nhớ ra cô. Imanishi nghe báo cáo, lòng đầy bứt rứt. Nếu có thể, anh thật muốn đích thân cầm ảnh đi từng ngõ gõ từng nhà để hỏi.

***

Một buổi sáng nọ, Imanishi ngủ dậy, đang đọc báo thì trông thấy mẩu tin sau ở chuyên trang văn hóa.

Gần đây, nhà soạn nhạc Waga Eiryo đã quyết định sang Mỹ theo lời mời của Quỹ Rockefeller, Hoa Kỳ. Chuyến đi được ấn định vào ngày 30 tháng này. Ông sẽ đáp máy bay của hãng Pan Am*, khởi hành từ sân bay Haneda đến New York và lưu trú ở đây chừng ba tháng để tổ chức công diễn các tác phẩm nhạc điện tử của mình, sau đó sang châu Âu xem người ta làm nhạc thế nào. Dự kiến tháng Tư ông về Nhật và làm lễ kết hôn với vị hôn thê là cô Sachiko, ái nữ của Bộ trưởng Bộ Nông nghiệp và Lâm nghiệp Tadokoro Shigeyoshi.

Imanishi đọc đi đọc lại mẩu tin. Một tài năng trẻ đang vững vàng tung cánh ra thế giới... Anh như nhìn thấy lại thanh niên ấy, đứng cùng nhóm bạn Nouveau Group ở Ugo-Kameda, một nhà ga heo hút lạc hậu miền Đông Bắc.

Khi Imanishi rầu rĩ đặt chân vào văn phòng, Yoshimura đã ngồi đó đợi anh.

“Sớm vậy!”

“Vâng!”

Trông vẻ mặt rệu rã của người đồng nghiệp trẻ, Imanishi hiểu rằng cuộc điều tra vẫn chưa đi đến đâu.

“Thất bại à?”

Hai người dẫn nhau ra đứng ở một góc tiền sảnh.

“Xôi hỏng bỏng không...” Yoshimura ủ rũ đáp. “Mà đồn trưởng bọn em cũng nỗ lực rất nhiều chứ...”

“Tiến hành được bao lâu rồi nhỉ?”

“Sắp được một tuần. Những chỗ có thể đi đều đã đi hết.”

“Thế ư...” Imanishi khoanh tay tư lự. Anh hiểu đồn Kamata đã cố gắng hết sức. Nhưng cố đến thế mà vẫn không tìm ra địa chỉ cũ của Naruse Rieko? Rốt cuộc cô ta ở đâu? Phải chăng anh phán đoán sai? Sinh sống gần Kamata, cụ thể là ở dọc một trong hai tuyến đường sắt tư nhân... Sai cả sao?

Không, không thể nào. Hung thủ mình mẩy đẫm máu lăm le tẩu thoát khỏi hiện trường, cố nhiên không thể bắt taxi, dứt khoát đã đi bộ trên con đường tối tăm sau nửa đêm ấy để đến nơi thay quần áo. Nếu cả hai giả thuyết là ở gần Kamata và dọc hai tuyến đường sắt tư nhân đều không sai, thì phải chăng có điểm mù nào anh chưa nhìn ra?

“Yoshimura!” Imanishi đặt tay lên vai người đồng nghiệp trẻ. “Cực thân cậu quá!”

“Không, em chân thành xin lỗi vì không có thu hoạch gì.”

“Đừng nhụt chí, phải phấn chấn lên, dứt khoát còn chỗ mà chúng ta chưa đi hết, lấy lại tinh thần đi!”

“Vâng.”

“Các cậu đã dốc lòng đến thế thì khó mà có sơ sót nào trong quá trình điều tra. Tôi chỉ e tồn tại một điểm mù nằm ngoài tầm mắt chúng ta thôi.”

“…”

“Nói cách khác, cuộc điều tra vừa qua không hề lãng phí. Nó đã chứng minh được một điều là nơi dừng chân của hung thủ không phải nhà cửa bình thường. Cậu thấy có phải không? Cho nên là, có thể thu hẹp phạm vi hoạt động rồi. Công sức bỏ ra vẫn có tác dụng nhất định.” Imanishi an ủi.

“Nghe anh nói vậy, em nhẹ lòng hơn, cũng yên tâm hơn. Có lẽ đúng như anh nói, có một điểm mù đâu đây.”

“Ừm, động não lần nữa xem.”

“Vâng...” Yoshimura lấy lại tinh thần.

“Cho tôi gửi lời hỏi thăm đồn trưởng nhé.”

“Nhất định ạ.”

Imanishi tiễn Yoshimura ra cổng sở, đưa mắt dõi theo người thanh niên bước đi dọc đường tàu điện. Khi Yoshimura khuất dạng, Imanishi trở về văn phòng, rầu rĩ uống trà.

Naruse Rieko liên lạc với hung thủ ở đâu chứ? Rieko là nhân viên của đoàn kịch Tiền Vệ, đặt trụ sở ở Aoyama*, dù trọ chỗ nào thì cũng cần bắt xe đi làm. Tuy nhiên, sau khi cô tự sát, Imanishi đến hỏi thăm đoàn kịch thì các đồng nghiệp của cô đều không biết cô đi từ đâu tới, bởi cô không có thẻ tàu hay xe buýt. Điều này đúng là bí ẩn. Thông thường đi làm thì phải có cái thẻ phương tiện giao thông công cộng. Chẳng ai lại mua vé lẻ tẻ từng lần hoặc dùng coupon suốt được. Cô cũng khá tách biệt ở đoàn kịch, không giao thiệp tâm tình với đồng nghiệp nào. Tính cô trầm tĩnh, trung thực, nhưng chưa từng đề cập đến chỗ ở với ai. Khi Rieko tự tử trong căn hộ gần nơi Imanishi sống, lần đầu tiên lãnh đạo đoàn kịch mới biết đó là địa chỉ của cô, nói gì đến nơi cô ở trước nữa. Tất nhiên Rieko có cung cấp địa chỉ của mình ở thời điểm cô được nhận vào đoàn kịch, nhưng sau này tra lại thì hóa ra là nhà bạn, và cô chỉ ở chừng một năm là chuyển đi, đi đâu thì đến bạn cô cũng không biết. Tóm lại, chỗ ở của Rieko luôn chìm trong bức màn bí ẩn. Đến làm ở đoàn kịch được bốn năm thì cô tự sát. Từ các mốc thời gian này, Imanishi xác định mối quan hệ lãng mạn của Rieko bắt đầu vào lúc cô dọn ra khỏi nhà bạn sau một năm ở nhờ. Đồng thời, chỗ ở mà cô chưa từng hé lộ cho ai chính là hang ổ che giấu vết tích hung thủ. Đồn cảnh sát Kamata mà không tra ra hang ổ này, thì việc tìm kiếm ắt phải mở rộng ra các khu vực khác, nhưng thế thì phạm vi điều tra là quá lớn, khả năng thành công rất thấp. Tuy nhiên Imanishi vẫn chưa từ bỏ hi vọng. Có một người biết ai là tình nhân của Rieko. Đó là Miyata Kunio quá cố, y đột ngột qua đời ngay trước khi tiết lộ cái tên cho Imanishi.

Buổi sáng nhận được báo cáo của Yoshimura, buổi chiều tan làm Imanishi không về nhà ngay mà bắt tàu đến Aoyama. Văn phòng hành chính của đoàn kịch Tiền Vệ nằm ở bên hông nhà hát cùng tên. Bấy giờ đã là buổi tối, nhưng văn phòng vẫn có ánh đèn. Khi Imanishi bước vào, ba nhân viên đang lúi húi sắp xếp áp phích và vé vào cửa. Một cậu nhận ra Imanishi, bèn cất tiếng, “Chào chú!” Và dẫn anh sang phòng khách chật hẹp.

“Cảm ơn cậu lần trước đã giúp đỡ.” Imanishi cởi áo khoác, ngồi xuống.

“Sao rồi ạ? Chú đã tìm ra chỗ ở cũ của chị Rieko chưa?” Nhân dịp có khách, nhân viên hành chính tiện thể nghỉ ngơi châm điếu thuốc rồi con cà con kê.

“Chưa.” Imanishi cũng châm thuốc. “Chỗ các cậu thì sao?”

“Không có tin tức gì ạ.” Nhân viên nọ đáp, “Tuy rằng cháu cực kì tò mò về điều này...”

Imanishi nán lại chuyện trò một lúc. Biết rằng không mong tìm ra đáp án gì ở đây, nhưng nghĩ sau này còn có việc phải nhờ, anh cũng không phủi quần về ngay.

“Tại sao sở cảnh sát vẫn cứ lùng tìm địa chỉ cũ của chị Rieko vậy ạ?” Nhân viên nọ lại lộ vẻ thắc mắc, tất nhiên có nằm mơ cũng không ngờ rằng Rieko lại dính dáng đến án giết người ở bãi điều hành Kamata.

“Là thế này,” Imanishi vòng vo. “Cô Rieko tự sát, nên chúng tôi xử lý như một ca chết bất thường, khác với những ca chết bệnh thông thường, cần tìm hiểu hoàn cảnh cụ thể lúc sinh thời xem sao.”

“Ra vậy.” Nhân viên nọ tỏ ra rất ấn tượng. “Cảnh sát làm việc tỉ mỉ đến vậy, cái gì cũng phải làm cho ra ngô ra khoai thì người ta cũng không dám động một cái là tự tử nữa nhỉ!”

“Hi vọng thế.” Đang nói chuyện, Imanishi chợt nghe tiếng hét đằng xa. “Gì đấy?” Anh nghiêng tai lắng nghe.

“À? Diễn viên đang diễn tập cho vở mới ạ.”

“Ồ.”

“Nếu chú rảnh, hay là đi xem một chút?”

Imanishi chưa bao giờ xem kịch hiện đại. Tất cả các kiến thức về kịch của anh gói gọn ở đoàn Nhà hát nhỏ Tsukiji mà anh xem hồi còn bé tí. Mà đúng như tên gọi, đoàn kịch Tiền Vệ chỉ biểu diễn những vở tiên tiến nhất.

“Được hả? Hay quá, tôi thích lắm, nhưng mà tôi xem thì sẽ không quấy rầy họ chứ?”

“Không sao ạ. Bảo là diễn tập nhưng đều hóa trang, không khác gì công diễn chính thức. Cũng có hàng ghế khán giả, chú cứ ngồi đó thôi, không gây chú ý đâu.”

“Thế thì làm phiền cậu.”

“Để cháu dẫn chú đi.” Nhân viên hành chính đứng lên, đẩy cửa văn phòng, dẫn Imanishi đi hết hành lang, đến một cánh cửa thì đẩy ra. Imanishi bước vào theo. Âm thanh sân khấu lập tức dội vào tai anh. Rất nhiều người đang di chuyển dưới ánh đèn. Nhân viên hành chính chỉ cho Imanishi một chiếc ghế kê sát bức tường tối màu. Có bốn năm người khác cũng đang ngồi trong bóng tối ở đó, mắt nhìn chằm chằm lên sân khấu, người hút thuốc, người khoanh tay, người vắt chân chữ ngũ.

Không rõ vở kịch tên gì, chỉ thấy sân khấu sắp đặt như một góc nhà máy, rất nhiều người đóng vai công nhân đang xúm xít quanh một công nhân khác mà cãi nhau chí chóe. Đạo diễn bên dưới thi thoảng nhắc sửa thoại.

Imanishi chăm chú theo dõi. Sống động không khác gì xem chính thức. Trong cảnh này, các công nhân đang bàn bạc xem có nên đình công hay không. Số lượng phải trên hai mươi người, tất cả đều mặc đồng phục lao động. Imanishi tự nhủ, chuẩn bị ngần ấy quần áo cũng nhọc ra phết. Đang chú ý theo dõi diễn biến, hai mắt anh chợt lóe lên. Người thì ngồi xem kịch, nhưng tâm trí anh đã lạc đi nơi khác. Sau đó, anh đứng dậy khỏi chỗ tối, nhẹ nhàng đẩy cửa đi ra hành lang.

Khi Imanishi quay lại văn phòng, ba nhân viên vẫn đang sắp xếp áp phích chuẩn bị gửi đi.

“Sao rồi chú?” Người vừa dẫn anh vào liền ngẩng lên hỏi.

“Hay lắm!” Imanishi cười đáp.

“Thế thì tốt quá. Nếu chú thích, cứ thoải mái xem đến hết đi ạ.”

“Cảm ơn cậu.”

“Đây là vở kịch mới tinh của đoàn chúng cháu đấy, bỏ ra rất nhiều công sức luôn. Nhờ trời dư luận cũng khá tích cực.”

“Phải, mọi người đều diễn xuất nhiệt tình.” Imanishi đến gần, nói khẽ. “Xin lỗi, tôi có chuyện muốn hỏi.”

Nhân viên hành chính bèn buông việc đang làm dở xuống, chăm chú nhìn Imanishi.

Anh nói, “Lúc nãy ngồi xem, tôi thấy trang phục hóa trang nhiều lắm.”

“Vâng, lo trang phục cũng mệt phết ạ.”

“Biểu diễn xong, số trang phục này có được giữ lại không?”

“Phần lớn là có ạ.”

“Nghĩa là phải cắt người trông coi sắp xếp?”

“Vâng.”

“Xin lỗi, cho tôi gặp người đó một lát được không?”

“Gặp quản lý phục trang ấy ạ?” Nhân viên hành chính nhìn chằm chằm vào mặt Imanishi, rõ ràng là ngạc nhiên.

“Vâng, tôi có chuyện muốn hỏi. ”

“Chú chờ một chút, để cháu xem chị ấy có đây không.” Nhân viên hành chính đi ra khỏi văn phòng.

Imanishi trầm ngâm hút thuốc. Rieko làm việc ở đoàn kịch này, dĩ nhiên phải thông thuộc nội bộ nhà hát, phải quen biết mọi người trong đoàn. Anh còn đang ngẫm nghĩ thì nhân viên nọ đã trở lại và thông báo, “Còn chú ơi! Chị ấy đang chuẩn bị về.”

“Tốt quá.” Imanishi vứt điếu thuốc đi. “Tôi chỉ cần gặp một lát thôi, năm mười phút là đủ...”

“Chú đi theo cháu!” Nhân viên nọ đưa Imanishi ra đằng sau, đến chỗ một phụ nữ mập mạp chừng băm lăm băm sáu tuổi. “Chị ấy đây ạ.”

“Tôi xin lỗi vì làm phiền lúc cô sắp về.” Imanishi cúi đầu.

Quản lý phục trang đã mặc áo khoác, chuẩn bị về nhà. “Có chuyện gì ạ?” Vì hơi lùn, cô phải ngửa hẳn mặt lên nhìn Imanishi.

“Tôi muốn hỏi thăm một chuyện. Ban nãy xem diễn tập, tôi thấy rất nhiều trang phục hóa trang. Tất cả là do cô trông nom phải không?”

“Vâng.”

“Số lượng nhiều như vậy, liệu có khi nào hao hụt mất mát không?”

“Hiếm khi ạ.”

“Hiếm khi?” Imanishi nhạy bén bắt ngay lấy từ này. “Tức là đôi lúc vẫn xảy ra thất lạc?”

“Vâng. Họa hoằn cũng thiếu một hoặc hai chiếc. Nhưng phải vài năm mới dính một lần như thế.”

“Tôi hiểu. Xem ra vẫn gặp trường hợp bất khả kháng nhỉ... Số lượng nhiều như vậy, cẩn thận đến mấy cũng có lúc hụt mất.”

“Vâng, đó là trách nhiệm của tôi.”

“Tôi hiểu. Vậy mùa xuân vừa rồi, có phải cô mất một trang phục nam không?”

Quản lý phục trang rõ ràng là sửng sốt trước câu hỏi chi tiết đến vậy, “Phải, cũng có một lần.”

“Khi nào?”

“Hồi tháng Năm chúng tôi công diễn vở Cây sáo của Kawamura Tomoyoshi. Một chiếc áo khoác đi mưa của nam đã không cánh mà bay vào thời điểm ấy.”

“Áo khoác đi mưa?” Imanishi đảo mắt. “Cụ thể là bao giờ?”

“Vở Cây sáo diễn đến cuối tháng Năm thì kết thúc, nhưng khoảng trung tuần tháng Năm là cái áo biến mất rồi, không bao giờ tìm lại được, cuống quá tôi phải đem cái khác bù vào.”

“Xin lỗi, cô có nhớ chính xác là ngày nào trong tháng Năm không?”

“Chờ nhé, tôi đi tra nhật kí công việc.” Quản lý phục trang tất tả đi vào phòng mình.

“Áo mà đi lạc được cơ đấy!” Trong lúc chờ đợi, Imanishi chuyện phiếm với nhân viên hành chính, giọng thì rất thong dong, nhưng lòng đầy hồi hộp.

“Tìm thấy rồi.” Quản lý phục trang mau chóng quay ra, báo với Imanishi. “Tôi vừa tra nhật kí. Chiếc áo biến mất vào ngày 12 tháng Năm.”

“Ngày 12 tháng Năm?” Imanishi tự nhủ, chính nó!

“Vâng. Ngày 12, tôi phải tìm một chiếc áo khoác khác bù vào cho kịp giờ.”

“Tức là ngày 11 chiếc áo vẫn còn phải không?”

“Vâng. Ngày 11 tôi không thấy mất, số áo vẫn đúng đủ.”

“Buổi công diễn hôm 11 kết thúc lúc mấy giờ?”

“10 giờ tối.”

“Ở đâu?”

“Sảnh Toyoko, Shibuya.”

Imanishi nghe tim thót lên. Shibuya rất gần Gotanda, từ Gotanda có tàu tuyến Ikegami đi Kamata. Và Shibuya còn gần Meguro hơn, có tàu tuyến Mekama từ Meguro đến Kamata.

“Áo khoác mưa màu gì?”

“Màu lông chuột.” Quản lý phục trang càng lúc càng tỏ ra thắc mắc. “Chúng tôi không báo mất cắp. Như thế là sai hả?”

“Không, không phải. Không liên quan gì đến báo mất cắp đâu.” Imanishi mỉm cười. “Mà cô bảo mất cắp, là bị ai đó lấy thật hả?”

“Không, tôi không dám chắc, nhưng rõ ràng là chiếc áo đã biến mất.”

“Áo để ở phòng thay đồ à?”

“Vâng. Sau buổi diễn, chúng tôi sẽ cất vào kho trang phục, nhưng trong giờ diễn thì nó ở phòng thay đồ.”

“Lạ nhỉ! Kẻ trộm lẻn vào phòng thay đồ ư?”

“Khó mà nói là không, bởi vì hồi trước từng mất tiền rồi, nhưng không lý nào kẻ trộm lại chỉ lấy một chiếc áo khoác đi mưa.”

“Ngày 12 cô nhận ra chiếc áo biến mất. Nói cách khác, tối 11 nó vẫn còn và phục vụ cho buổi diễn. Hôm sau, trước giờ diễn không thấy áo đâu nữa, đúng không?”

“Vâng, chính thế. Làm tôi cuống cả lên, cuối cùng may mà ứng phó kịp. Cũng tại cậu Miyata rất cao nên tìm được chiếc áo khoác mưa có độ dài phù hợp khá là mất công.”

“Ai? Miyata?” Imanishi bất giác cao giọng. “Áo mưa là để Miyata mặc khi diễn à?”

“Vâng.” Người quản lý hơi ngẩn người trước phản ứng của Imanishi.

“Cậu Miyata cô bảo... Là Miyata Kunio phải không?”

“Chính cậu ấy!”

Imanishi thở gấp vì hồi hộp, “Khi biết áo mưa của mình biến mất, cậu ta bảo sao?”

“Chỉ bảo là gay rồi, gay rồi, và đề nghị tôi nghĩ cách. Rồi cứ ngoẹo đầu lẩm bẩm, ‘Lạ quá! Tối qua vẫn còn mà’.”

“Khoan đã, cậu Miyata có ở trên sân khấu đến màn cuối cùng không?”

“Có ạ. Áo mưa chính là để cậu ấy mặc trong màn cuối cùng.”

Imanishi khoanh tay. Kí ức về cái chết của Miyata bất ngờ sống dậy trong anh. “Tôi hỏi một điều nữa nhé. Đoàn mình có một nhân viên tên là Naruse Rieko, cái cô đã tự sát ấy...”

“Vâng, tôi biết cô ấy. ”

“Nói ra hơi tọc mạch, nhưng Miyata và Rieko có thân nhau không?” Imanishi hỏi quản lý phục trang.

“Tôi không nghĩ là thân, chỉ hiềm cậu Miyata có vẻ thích cô Rieko.”

Đây không phải lần đầu Imanishi nghe câu này. Chính mắt anh còn thấy Miyata tìm cách thu hút sự chú ý của Rieko ở chân chung cư gần nhà anh.

“Đêm 11 diễn xong Miyata có về nhà luôn không?”

“Sao tôi biết được.” Quản lý phục trang cười tít mắt. “Nhưng thường thì diễn xong cậu ấy đều một mình về thẳng nhà, tại tính không hay chè chén và xem chừng ít bạn bè.”

“Cô Rieko thì sao?”

“Tôi cũng không biết, có lẽ ai đấy bên hành chính sẽ biết chăng...” Quản lý phục trang đưa mắt nhìn nhân viên hành chính đang đứng bên cạnh.

“Chà,” nhân viên này nghiêng đầu ngập ngừng. “Cháu không nhớ hôm 11 chị ấy có về nhà luôn không. Cháu chỉ biết chị ấy là một người nghiêm túc và tận tụy đến cùng, chưa một lần tan làm trước giờ.”

“Chỗ mình có thẻ chấm công chứ?”

“Không ạ.”

Imanishi đang muốn tìm hiểu xem liệu Rieko có ra ngoài trong giờ làm việc tối 11 tháng Năm không, “Tính chất công việc của Rieko có cho phép cô ta tạm dừng để đi đâu đó trong giờ làm không?”

“Thừa sức ạ, miễn là chị ấy muốn. Nhiệm vụ của chị là đảm bảo cho mọi thứ nề nếp trật tự sau buổi diễn. Còn trong giờ diễn, chị ấy không bận lắm đâu.” Cậu nhân viên cho biết. “Nhưng chị ấy chưa bao giờ rời vị trí trong khi vở kịch đang diễn ra cả.”

“Cô đây vừa nói dịp Cây sáo thì địa điểm công diễn là ở Sảnh Toyoko. Tức là cô Rieko cũng ở Toyoko?”

“Vâng, đúng thế ạ.”

Nghe đến đây là đủ rồi. “Đã làm phiền các cô cậu nhiều,” Imanishi cúi đầu trước hai người.

Đúng là một thu hoạch bất ngờ. Mất một chiếc áo khoác mưa đạo cụ sân khấu, ngày 12 tháng Năm mới phát hiện ra. Vì vậy, có thể nói thực tế nó đã mất ngay sau buổi diễn hôm 11. 11 cũng là ngày xảy ra án mạng Kamata. Buổi diễn kết thúc lúc 10 giờ tối. Thời điểm nạn nhân bị sát hại ở bãi điều hành Kamata ước tính từ 0 giờ đến 1 giờ. Nếu hung thủ mặc áo khoác mưa ra ngoài bộ đồ gây án thì không ai phác giác ra là vấy máu được, cứ việc đi taxi thoải mái. Chiếc áo khoác mưa đó là trang phục biểu diễn của Miyata. Miyata phải lòng Rieko, Rieko lại yêu say đắm một người khác. Các mắt xích đã móc nối lại... Imanishi còn nhớ một đoạn trong sổ ghi chép của Rieko quá cố.

Lẽ nào tình yêu mang sẵn số mệnh là cô độc? Ba năm qua chúng tôi vẫn yêu nhau, nhưng không đi đến đâu cả. Từ nay về sau cũng như thế thôi. Anh thề thốt sẽ mãi yêu, tôi nghe mà chỉ thấy rỗng tuếch, hệt như cát trôi qua kẽ tay. Nỗi tuyệt vọng quất vào tim tôi đêm đêm. Nhưng mà, tôi phải can đảm lên, phải trọn đời tin tưởng anh, phải ấp ủ mối tình cô độc này. Tôi cố nuốt sâu cô độc vào lòng, gắng chắt lọc niềm vui từ nó. Tôi sống bằng cách nương tựa vào mối tình hư ảo, mối tình thường xuyên đòi hỏi tôi phải hi sinh. Thậm chí nó mang lại cho tôi một niềm vui bất khuất như tử vì đạo. Anh thề thốt sẽ mãi yêu. Trong lúc tôi còn sống, anh sẽ mãi yêu thật chứ?

Cô viết rõ là “trong ba năm”. Rieko bắt đầu làm việc cho đoàn kịch Tiền Vệ cách đây bốn năm. Làm được một năm, cô dọn ra khỏi địa chỉ đăng kí trong lý lịch với đoàn kịch. Nói cách khác, ba năm trở lại đây, cô giấu biệt chỗ mình ở với mọi người. Imanishi tin chắc vào suy luận này. Cuốn sổ là ghi chép tâm tình thường nhật, cũng là một dạng thư tuyệt mệnh. Tên người tình không xuất hiện ở một dòng một chữ nào, mà ghi sâu trong lòng Rieko và chỉ ngân vang cho chính cô. Rieko quả là một phụ nữ thận trọng, tránh nhắc tên người tình để không ai biết được. Cô làm thế không phải vì bản thân, mà để khỏi gây rắc rối cho bên kia.

Tôi sống bằng cách nương tựa vào mối tình hư ảo, mối tình thường xuyên đòi hỏi tôi phải hi sinh. Rieko viết thế, và quả thật, cô đã hi sinh. Cô đánh cắp trang phục của đoàn kịch và mang nó đến nơi tình nhân đang đợi. Cô cắt nhỏ chiếc áo thun nhuốm máu và đem rắc để phi tang giúp hắn. Cô không hề hối hận dù sự việc dính dáng tới luật pháp. Thậm chí nó mang lại cho tôi một niềm vui bất khuất như tử vì đạo.

Imanishi đã phạm vài sai lầm trong suy luận trước đây. Xác định nhầm đối tượng tình yêu của Rieko là một. Cho rằng hung thủ có một điểm dừng chân để thay quần áo là hai. Các điều tra viên không thể tìm ra hang ổ bí mật nào xung quanh ga Kamata, chỉ vì ngay từ đầu nó đã không tồn tại.

Imanishi sắp xếp lại cho lớp lang.

Một người đàn ông nung nấu ý định giết người. Cứ nghĩ máu sẽ vấy đầy quần áo, khó mà đi lại nên trước khi gây án, hắn ra bốt điện thoại công cộng gọi đến Sảnh Toyoko. Bấy giờ đã khá muộn, nhưng cô gái vẫn ở đó. Người đàn ông thông báo địa chỉ, và dặn cô đem cho hắn một thứ gì mặc được bên ngoài quần áo.

Bí quá hóa liều, cô gái cuỗm luôn chiếc áo khoác mưa vốn là đạo cụ biểu diễn, tình cờ chính là trang phục biểu diễn của Miyata. Có lẽ cô đã bí mật yêu cầu Miyata mang nó ra. Căn cứ vào phẩm cách của cô, có thể đoán được lương tâm cô sẽ cắn rứt vô cùng vì hành vi trộm cắp này, dù chỉ trộm một chiếc áo.

Từ Shibuya đến hiện trường, bắt taxi không mất bao nhiêu thời gian. Kể cả bắt tàu cũng chỉ cần đổi chuyến một lần ở Gotanda hoặc Meguro. Cô gái lao đến chỗ người tình đứng trong bóng tối đợi chờ, đưa áo khoác mưa cho hắn...

Nhìn chung, Imanishi đã hình dung được rành mạch đường đi nước bước của hung thủ vào đêm 11 tháng Năm. Hắn không có điểm dừng chân nào gần Kamata, mà chỉ có một tình nhân, nhưng nơi họ tiếp xúc không phải trong nhà. Vậy là sau bao nhiêu thời gian và công sức, nút thắt giày vò Imanishi từ đầu đã được tháo gỡ. So với những ngày tháng mù mịt mò mẫm thì khả quan hơn nhiều, nhưng còn kha khá điểm Imanishi chưa hiểu, hoặc nói cho đúng, anh vẫn chưa nắm được trọng điểm.

Imanishi khẩn trương cho Yoshimura biết phát hiện mới của mình. Nói gì thì nói, người đồng nghiệp trẻ tuổi này đã ra công gắng sức rất nhiều.

“Ra thế!” Yoshimura tấm tắc. “Quả là một phát hiện đáng giá! Anh Imanishi có khác.”

“Chà, đừng nói vậy.” Imanishi ngại ngùng. “Nếu làm rõ được điểm này sớm hơn thì có lẽ cũng đáng khen đấy, nhưng đây là kết quả sau khi chạy đôn chạy đáo bao lâu.”

“Không, điều đó chứng tỏ nỗ lực của chúng ta không uổng phí ạ. Mà, hóa ra mưu mẹo của hắn là thế.”

Thủ đoạn gây án của hung thủ rất đơn giản, chỉ là dùng đá đập nát mặt nạn nhân. Nhưng các công đoạn tiếp theo lại không hề đơn giản. Giết nạn nhân xong, hắn mặc áo khoác mưa cô gái mang đến để che đi bộ quần áo máu me. Chưa kể sau án mạng ở bãi điều hành, ba người nữa đã chết. Imanishi muốn tìm mối liên quan giữa cái chết của họ với vụ Kamata.

***

3 giờ chiều hôm sau, Imanishi bỗng thấy đói ngấu. Căng tin của Sở Cảnh sát Tokyo nằm ở tầng một và tầng năm. Tầng một là nhà ăn hằng ngày, tầng năm giống quán cà phê hơn. Ở đây, ngoài cà phê và nước trái cây giá rẻ, còn có bánh ngọt và đồ lưu niệm cho trẻ em với giá mềm hơn hẳn ngoài chợ. Tranh thủ một lúc rảnh việc, Imanishi lên tầng năm. Dạ dày mọi người có vẻ khá giống nhau, vì tầng năm đang rất đông.

Imanishi gọi cà phê và bánh castella giá rẻ rồi tìm một chỗ ngồi xuống. Bàn bên cạnh là người của Ban Phòng chống Tội phạm. Imanishi biết mặt họ nhưng chưa quen đến mức muốn bắt chuyện. Trong số đó có hai người không phải cảnh sát, có lẽ là người của Hiệp hội Phòng chống Tội phạm*. Tổng cộng có năm sáu người ngồi cùng nhau, câu chuyện rất sôi nổi. Imanishi cắn miếng castella lạnh cứng, rồi nhấp cà phê cho nó mềm ra trong miệng.

“Ngày nay, thiết bị an ninh đã rất phổ biến trong các hộ gia đình rồi.” Một người của Hiệp hội Phòng Chống tội phạm nói. “Tôi nghĩ là nhờ công tuyên truyền của Sở Cảnh sát Tokyo.”

Imanishi luân phiên đưa bánh castella và cà phê vào miệng. Làm cảnh sát hình sự là một công việc gian khổ. Đêm đông giá rét có khi vẫn phải co ro ngoài trời theo dấu tội phạm, đêm hè nóng nực thu lu dưới cống cho muỗi đốt chỉ để thu thập bằng chứng xác đáng. Ban ngày có khi phải cầm một món đồ đi khắp thành phố chỉ để hỏi thăm từng người, cứ thế mười mấy hai mươi hôm... So với tình trạng đầu tắt mặt tối đó thì khoảnh khắc thong thả nhâm nhi bây giờ đúng là thiên đường thư giãn.

“Vấn đề lớn nhất với dân thành phố có lẽ là sợ mình đi vắng thì trộm lẻn vào.” Một người của Ban Phòng chống Tội phạm nói. “Dân Tokyo có cái dở là không giao lưu với hàng xóm láng giềng nhiều. Đây là một trong những lý do biến họ thành mục tiêu của kẻ trộm. Tuy nhiên dạo này, tỉ lệ phá cửa bẻ khóa đã giảm kha khá rồi.”

“Tại nhiều nhà đã lắp chuông báo động ở mặt trong cửa trước.”

“Chuông báo động dĩ nhiên có hiệu quả về mặt tâm lý. Tuy nhiên, chỉ lắp ở cửa trước thì không đủ. Nhiều gia đình vẫn thờ ơ với cửa sau trong khi nó cũng quan trọng.”

“Phá cửa bẻ khóa thì giảm, nhưng bán rong vẫn nhan nhản...” Một người ở Ban Phòng chống Tội phạm nói. “Vấn đề này cũng đau đầu lắm. Nhiều người sẵn sàng trả 100 yên mua hàng để người bán rong đi cho nhanh, đỡ rầy rà. Nhưng 100 yên mà hàng xứng với giá đã đành. Đằng này biết rõ nó bán hàng rởm giá cao mà phải móc hầu bao thì quá cáu rồi. Nói nào ngay, mấy bà nội trợ mà đi mua sắm thì dù chỉ 30 yên họ vẫn căng mắt ra săm soi nâng lên đặt xuống nhé.”

“Gặp phải nhà nào neo người, họ còn có tâm lý sợ hãi nữa, thành ra muốn vung tiền giải quyết cho nhanh. Thế là đám bán hàng rong càng làm già, ép mua món này món kia. Muốn sang gọi hàng xóm hỗ trợ, lại sợ nhè lúc mình chạy đi chúng lẻn vào nhà làm bậy. Mà thật ra có gọi đi nữa, hàng xóm nghe bảo là lũ bán rong đầu gấu cũng sinh tâm lý e dè, ngại phiền. Chưa biết giải quyết ra sao luôn.”

“Nhưng mà...” một người ở Hiệp hội Phòng chống Tội phạm cười bảo. “Mới đây có một phương thuốc kì diệu chuyên trị đám bán rong đấy.”

“Thuốc gì?”

“Lắp một thiết bị nho nhỏ thôi.”

Nghe đến đây, Imanishi đưa mắt nhìn người đang nói. Thật ra anh đã chú ý ngay từ lúc họ nhắc tới “bán rong”, nhưng phải đến khi “phương thuốc kì diệu” vang lên, anh mới thực sự hứng thú.

“Là thế này...” Người của hiệp hội bắt đầu giải thích. “Trước hết phải kể về tác dụng của nó đã. Lắp thiết bị này, bán rong sẽ cảm thấy khó ở và phải cụp đuôi chạy luôn.”

“Thật á?”

“Thật.” Người của hiệp hội gật đầu.

‘‘Nghe hay quá. Có thiết bị tiện lợi như thế thì các gia đình khỏi phải bận lòng nữa. Còn gì thú vị hơn là nhìn lũ bán rong vô liêm sỉ chưa đánh đã chạy? Mà thiết bị gì vậy? Nói mau cho chúng tôi biết đi.”

Imanishi cực kì tò mò về cách đuổi bán rong mà bàn bên đang bàn tán. Theo mô tả thì không phải là cách xua đuổi bằng lời lẽ hay thái độ, mà bằng một thiết bị khiến bán rong khó chịu. Nghe rất giống tình hình xảy ra với mấy tay bán rong đến ngôi nhà ở Denenchofu hôm trước. Vì muốn làm rõ mà anh đã nhờ Yoshimura gọi người trong cuộc đến tận nơi để hỏi cho kĩ. Câu chuyện tương tự đang diễn ra ngay bên cạnh anh đây. Imanishi vừa uống cà phê vừa tập trung hết tinh thần vào tai.

“Thiết bị đó...” Người hiệp hội cho biết. “Gọi là máy xua đuổi điện tử.”

“Điện... Là gí điện để xua đuổi hả?”

“Không, không phải đuổi bằng điện. Nó phát ra âm thanh rất cao để người đối diện nôn nao.”

“Âm thanh rất cao? Kiểu tiếng động ong ong vang khắp đầu làng cuối ngõ á hả?”

“Không, không phải là dạng âm thanh to bình thường đâu. Tôi không biết diễn tả thế nào về mặt lý thuyết, nhưng nói âm thanh thì chưa chính xác lắm, nên nói là một cái gì đấy vô hình nhưng tác động trực tiếp đến thể chất người ta, làm người ta khó ở.”

“Thiết bị này có đang sản xuất ở đâu không?” Một người ở Ban Phòng chống Tội phạm hỏi.

“Không, giờ mới có một kĩ sư đang sản xuất thử. Đợi nó phổ biến cho khắp các gia đình rồi, chắc còn công hiệu hơn nữa.”

Sau đó, họ sa đà vào tán gẫu, rằng có thiết bị như thế, đàn bà con gái ở nhà một mình cũng không mất công phí sức xua đuổi hàng rong, tiện lợi biết bao...

Imanishi kiên nhẫn chờ đợi bàn bên chuyện trò xong. May là năm phút sau, tất cả đều đứng dậy. Imanishi lập tức kéo người quen trong Ban Phòng chống Tội phạm lại, rỉ tai hỏi nhỏ, “Cái anh giới thiệu về máy xua đuổi điện tử là ai, làm ở đâu thế?”

“Anh Yasuhiro của Hiệp hội Phòng chống Tội phạm, hiện đang kinh doanh một cửa hàng xe đạp.”

“Xin lỗi, cậu có thể giới thiệu anh ta với tôi không? Tôi có chuyện muốn hỏi.”

“Được thôi.”

Người quen của Imanishi bèn gọi vọng theo nhóm người đã tiến ra cửa. Yasuhiro nghe gọi liền quay lại, vóc dáng thấp bé, mặt mũi hồng hào, chính là người vừa giới thiệu về máy xua đuổi điện tử. Người quen bèn giới thiệu họ với nhau.

“Tôi làm ở Phòng 1.” Imanishi đưa danh thiếp và cúi mình, “Mong được anh giúp đỡ.”

“Không có gì ạ.” Yasuhiro trao đổi danh thiếp với Imanishi.

“Vừa rồi tôi có nghe loáng thoáng anh nhắc đến thiết bị gọi là máy xua đuổi điện tử, mong anh nói kĩ hơn cho tôi với.” Imanishi đề nghị.

Sau đó, anh được biết rằng, kĩ sư đang phát triển thiết bị này tên là Hamanaka Shoji, hiện công tác tại Phòng Nghiên cứu Công nghệ Vô tuyến T ở Chitose-Funabashi. Imanishi bèn gọi đến Phòng Nghiên cứu T.

“Công việc ban ngày bận lắm, mời anh đến vào 5 giờ chiều nay hoặc khoảng 10 giờ sáng mai nhé.” Hamanaka trả lời qua điện thoại.

Imanishi muốn tìm hiểu về thiết bị kia càng sớm càng tốt, nên hẹn là 5 giờ chiều nay sẽ đến phòng nghiên cứu.

“Anh nghe chuyện này ở đâu vậy?” Hamanaka hỏi, bật cười trước sự nóng vội của Imanishi.

Chắc hỏi là để chuẩn bị sẵn thông tin giải đáp cho anh.

***

Hơn 4 giờ, Imanishi đã rời khỏi sở. Từ đây đến Chitose-Funabashi khá xa, chưa bao giờ anh thấy nóng ruột nhường này, chỉ mong một bước đến ngay, nên bình thường toàn bắt tàu điện hoặc xe buýt, hôm nay lại bấm bụng gọi hẳn taxi. Khổ nỗi tuyến đường từ Sakurada, nơi đặt trụ sở Sở Cảnh sát Tokyo, đến Akasaka và Shibuya đang trong tình trạng tắc nghẽn. Xe không chạy nhanh được như Imanishi mong đợi. Cuối cùng, phải mất gần một giờ đồng hồ mới cán đích Chitose-Funabashi. Phòng nghiên cứu tọa lạc ở một bãi đất trống trông thẳng ra những rặng cây, xung quanh là hàng rào dây thép gai giăng hời hợt. Đó là một ngôi nhà hai tầng nhỏ nhắn kiểu Tây sơn trắng, trên nóc là ăng ten parabol giống cái bát và tháp sắt để thu phát sóng vô tuyến.

Khi Imanishi bước vào quầy lễ tân, hình như Hamanaka đã báo trước với họ nên một người giống bảo vệ lập tức đưa anh vào phòng khách. Trong khi chờ đợi, Imanishi nhìn ra cửa sổ, ngắm rặng cây cử đã nhuốm vàng đầu ngọn lá. Chẳng mấy chốc cửa mở ra, một người xuất hiện, tuổi tầm băm tư băm lăm, mắt to sáng, tóc mỏng, trán rộng.

“Tôi là Hamanaka.”

Đôi bên trao đổi danh thiếp. Chức danh của Hamanaka là chuyên viên kĩ thuật bưu chính.

“Tôi là nhân viên chính phủ, được biệt phái đến phòng nghiên cứu này,” Hamanaka giải thích.

“Như đã nói trên điện thoại, tôi biết đến máy xua đuổi điện tử là nhờ một người ở Hiệp hội Phòng chống Tội phạm. Hình như anh Hamanaka phát minh ra nó?”

“Không, chưa đến mức gọi là phát minh.” Chuyên viên Hamanaka nheo mắt cười. “Lý thuyết thì rất đơn giản, nhưng người đầu tiên lắp ráp trên thực tế, có lẽ là tôi.”

“Lý thuyết đó ra sao? Mong anh cắt nghĩa một cách thật dễ hiểu.” Imanishi nóng ruột hỏi. Cách gì phi thường đến mức chỉ dùng một thiết bị đơn giản mà xua được đám bán hàng rong mồm năm miệng mười đi.

Hamanaka tươi cười, “Nói cho thật dễ hiểu, là dựa vào âm thanh.”

“Âm thanh?”

“Vâng, tôi miêu tả thế này cho anh tiện hình dung. Thực tế là hằng ngày, chúng ta sống giữa nhiều tạp âm khác nhau.” Hamanaka cố gắng diễn đạt súc tích. “Có những tạp âm đơn thuần là tiếng ồn, có tạp âm giống âm nhạc, lại có tạp âm gây khó chịu cho người ta. Ví dụ tiếng cưa gỗ kèn kẹt, tiếng móng tay cào cửa kính... khiến người ta nghe mà rợn mình, đều thuộc loại tạp âm gây khó chịu. ”

“Vâng.”

“Đây là cảm giác gây ra do sự khác biệt về âm sắc, âm sắc này gọi là sóng âm vì nó được truyền qua không khí dưới dạng sóng. Dạng sóng này mà phát liên tục với tần số nhất định thì có thể gây khó chịu cho người nghe. Thiết bị đuổi bán rong đã tận dụng tính chất ấy đấy.”

“Ồ!” Imanishi có linh cảm rằng lý thuyết tiếp theo sẽ càng lúc càng khó hiểu.

“Đế tôi lấy ví dụ cho anh xem.” Hamanaka tiếp tục với một nụ cười. “Giả sử trong mấy phút liền ta nghe âm thanh có tần số thấp, khoảng 10 chu kì... Loại này chúng tôi không gọi là âm thanh, mà gọi là rung chấn. Cũng bởi thế không gọi là nghe thấy, mà gọi là cảm thấy.”

Nhìn Imanishi nghệt mặt ra, chuyên viên Hamanaka bèn dùng cách diễn đạt bình dân hơn nữa, để người ngoài nghề cũng nắm được, “Rung chấn, hay là âm thanh có tần số thấp, mà cứ vang ra mãi, thì sẽ khiến người nghe nhộn nhạo. Đôi lúc còn đau đầu, tứ chi run rẩy, rất khó chịu.”

“Thật thế ư?” Imanishi ngả người tới trước.

“Vâng. Vừa rồi là ví dụ về các âm thanh thấp đến mức tai có thể nghe thấy hoặc không. Trường hợp tương tự cũng gặp ở các âm thanh cao.”

“Âm thanh cao?”

“Đúng vậy. Với các âm thanh có tần số cao trên 10.000 chu kì, chẳng hạn 20.000 đến 30.000 chu kì, thì động vật nào thính nhạy sẽ cảm thấy. Con người không nghe được, nhưng thân thể sẽ sinh ra bứt rứt hoặc đau đầu. Tai chúng ta chỉ tiếp nhận được tần số âm thanh ở một khoảng giới hạn thôi. Cao hơn hoặc thấp hơn khoảng giới hạn đó đều khiến chúng ta khó chịu.”

Cứ thế, trước khi giới thiệu phát minh của mình, chuyên viên Hamanaka giải thích tường tận với Imanishi về khái niệm âm thanh.

16
HỘ KHẨU

Imanishi Eitaro nhận được một lá thư từ ủy ban thị trấn Nita, huyện Nita, tỉnh Shimane.

Về ông Motoura Chiyokichi mà chúng tôi từng tiến hành điều tra theo yêu cầu của quý đơn vị, dưới đây là các thông tin thu được sau khi tìm hiểu thêm.

Căn cứ vào hồ sơ lưu ở ủy ban thị trấn chúng tôi, Motoura Chiyokichi được Vườn Từ Quang làng XX huyện Kojima tỉnh Okayama tiếp nhận vào ngày 22 tháng Sáu năm 1938. Sự việc trôi qua đã lâu, không đủ điều kiện nắm bắt tường tận hơn, nhưng nhờ tìm ra tài liệu ghi chép về các quan hệ cá nhân của Chiyokichi hồi đó, chúng tôi mới báo lại được ngày tháng chính xác như trên.

Tuy nhiên thông tin về Hideo, cậu con trai đi cùng Chiyokichi, lại không có trong tài liệu này. Có lẽ là do sắp xếp của người bảo lãnh cho Chiyokichi bấy giờ là Miki Kenichi ở đồn cảnh sát Kamedake. Muốn biết Hideo được xử lý thế nào thì phải tra hồ sơ lưu trú của đồn Kamedake thời ấy. Tiếc là không tra được, vì hồ sơ năm 1938 đã bị tiêu hủy hết. (Theo quy định trước đây, hồ sơ cư dân chỉ bảo quản trong vòng mười lăm năm, có khả năng hồ sơ năm 1938 bị tiêu hủy là vì lý do này.)

Cứ xét thực tế thì có lẽ Miki chỉ đưa một mình Chiyokichi đến Vườn Từ Quang thôi, và tách Hideo (vốn vẫn khỏe khoắn) khỏi cha vì lý do an toàn. Chúng tôi rất muốn biết Hideo được ai giám hộ và bằng hình thức nào, đáng tiếc là do hạn chế hoàn cảnh nên không tìm ra. Theo suy đoán thì với tác phong của ông Miki, rất có thể Hideo đã được giao cho một giám hộ tình nguyện thích hợp. Người này là ai thì không rõ, dù chúng tôi đã thăm dò tại địa phương. Có thể nói, Hideo đã mất tích. Đây cũng là kết cục phổ biến của trẻ em lang thang cơ nhỡ.

Tóm lại, thể theo công văn hỏi về Motoura Hideo của quý đơn vị, cũng như theo kết quả rút ra sau vài tháng điều tra tại địa bàn quản lý, chúng tôi vẫn không thể trả lời chính xác về tình hình Hideo hiện tại hay người từng thu nhận cậu ta. Sau đây chúng tôi sẽ ngừng điều tra, vậy xin phúc đáp để quý đơn vị được biết.

Imanishi Eitaro trầm tư suy nghĩ rất lâu. Trước mắt anh hiện lên mặt đường Kamedake mùa hè bỏng rãy. Một ngày nắng như đổ lửa, có hai cha con ăn mày xuất hiện trên đường này. Người cha lở loét khắp mình mẩy. Vừa trông thấy hai kẻ bất hạnh ấy, cảnh sát tuần tra Miki đã thuyết phục và thu xếp để người cha đến điều trị tại Vườn Từ Quang, tỉnh Okayama. Năm đó đứa con trai lên bảy. Miki giữ nó lại, nhưng do đã quen sống đời phiêu bạt cùng cha, được ít lâu, nó chạy trốn.

Đứa trẻ bảy tuổi nhem nhuốc trầy xước vượt qua rặng núi Chugoku, đi về phía Nam. Từ đây có thể chọn một trong hai ngả. Một là đến huyện Hiba ở rìa Bắc tỉnh Hiroshima. Hai là đi từ Bingo-Ochiai, băng qua Sakushu-Tsuyama và đến Okayama. Nó chọn ngả nào? Mà không, có khi nó không vượt rặng Chugoku, mà quay ngược lại con đường từng đưa hai cha con đến. Cứ thế, nó rời Shinji, đi Yasugi, Yonago, sau đó đến Tottori.

Đây là ba ngả cho hành trình trôi dạt của đứa trẻ. Cho dù chọn ngả nào, thì sự thật là cuối cùng nó vẫn đến Osaka. Đứa trẻ lưu lạc được một người ở Osaka thu nhận, bấy giờ nó còn chưa có nhận thức về nơi chôn rau cắt rốn.

Người thu nhận nó là ai, nuôi nấng nó với danh nghĩa gì. Điều dễ nghĩ đến đầu tiên là nhận làm con nuôi. Imanishi lại giở sổ tay ra. Nơi thường trú của đứa trẻ lưu lạc là số XX làng XX huyện Enuma tỉnh Ishikawa. Nhưng hộ khẩu chỉ viết “con trai” cùng ngày sinh tháng đẻ, không thấy ghi chép sự kiện nào của thời trưởng thành. Trong một hộ khẩu khác cũng chỉ vắn tắt vài dòng.

Nơi thường trú: 2-120 Phố Ebisu, Quận Naniwa, Thành phố Osaka

Cha: Eizo, sinh 17/6/1908, mất 14/3/1945

Mẹ: Kimiko, sinh 7/2/1912, mất 14/3/1945

Đây là giấy trắng mực đen cho thấy đứa trẻ lưu lạc đã “tái sinh” ở Osaka bất kể nó đi ra khỏi vùng núi Shimane bằng ngả đường nào, tuy nhiên ngày sinh lại khác với ngày sinh của Motoura Hideo, chưa kể hộ khẩu không hề ghi chú là “con nuôi”, khiến Imanishi không khỏi sinh nghi. Anh vốn đã sinh nghi được một thời gian rồi, nhưng phản hồi mới đây của ủy ban Nita khiến anh chính thức đánh dấu hỏi vào bản hộ khẩu này. Thực tế là không đả động đến việc nhận con nuôi, lại thêm ngày sinh khác hẳn càng khiến anh ngờ vực sâu sắc.

Không thể chậm trễ được nữa, giờ mà lại viết thư nhờ điều tra thì không kịp mất. Imanishi bắt tàu đi Osaka ngay, khởi hành lúc 9 giờ 45 phút tại Tokyo. Ngồi ghế khó ngủ, anh vừa nhắm mắt cố nghỉ ngơi vừa nhấm nháp whisky ở chai rượu bỏ túi. Tàu lao đi trong đêm cùng nhịp chuyển động đơn điệu. Nhưng đây không phải là âm thanh khó chịu, thậm chí còn khá vui tai theo một nghĩa nào đó, giống như tiếng ru.

Âm thanh. Âm thanh...

“Tai chúng ta chỉ tiếp nhận được tần số âm thanh ở một khoảng giới hạn thôi. Cao hơn hoặc thấp hơn khoảng giới hạn đó đều khiến chúng ta khó chịu.” Câu nói của chuyên viên Hamanaka như văng vẳng bên tai Imanishi.

***

8 giờ 30 phút sáng, Imanishi đến ga Osaka. Anh đến bốt trực giao thông hỏi thăm đường tới đồn cảnh sát Ebisu quận Naniwa.

Tuần tra viên ngoái đầu nhìn tấm bản đồ lớn treo trên tường rồi chỉ cho anh, “Ở phía Tây công viên Tennoji.”

“Ủy ban hành chính có ở gần đấy không?”

“Cách đồn Ebisu khoảng 500 mét về phía Bắc.”

Imanishi đón một chiếc taxi. Xe băng qua Osaka buổi sáng, chạy về phía Nam. Lúc xe lên dốc Tennoji, anh hỏi tài xế, “Ủy ban quận Naniwa ở đâu?”

“Ủy ban quận Naniwa? Anh trông, đằng kia kìa.”

Imanishi nhìn đồng hồ, mười phút nữa mới là 9 giờ, ủy ban vẫn chưa làm việc.

“Anh đến ủy ban ạ?”

“Không, để sau đi.”

Xe chạy vòng theo mé phải công viên. Học sinh đi lố nhố trên đường. Imanishi cho tài xế biết địa chỉ. Xe bon bon một lúc rồi quặt vào khu phố mua sắm. Chưa hàng quán nào mở cửa.

“Cửa hàng ở đây đẹp nhỉ!” Imanishi nhìn ra ngoài, nhận xét.

“Vâng, tất cả đều là tái thiết sau chiến tranh đấy ạ.”

“Tức là khu vực này từng cháy sạch vì không kích?”

“Vâng, thành đồng hoang luôn.”

“Đợt không kích nào nhỉ?”

“Ngày 14 tháng Ba năm 1945, ngay trước khi chiến tranh kết thúc. Cả một đàn B-29 ập đến, bom lửa giội tới tấp như mưa đá. Giá người Mỹ ráng chờ thêm chút nữa, khu vực này đã thoát nạn rồi.”

“Chắc chết nhiều?”

“Vâng, phải mấy nghìn người đấy.”

Ngày tháng không kích mà tài xế vừa nhắc đến, Imanishi đã khắc sâu vào tim ngay từ lúc ở Tokyo.

“Quý khách, tới nơi rồi.”

Imanishi nhìn ra, xe đang dừng trước cửa một hàng bán buôn quần áo, “Đây là địa chỉ tôi đưa đấy hả?”

“Vâng.”

Imanishi thanh toán và xuống xe, đứng đó nhìn quanh. Tất cả nhà cửa ở đây đều mới xây, không thấy bóng dáng kiến trúc cũ trước chiến tranh. Hàng bán buôn quần áo treo biển đề “Tangoya”. Imanishi đi vào, giá hàng lừng lững ken chặt các cuộn quần áo. Anh bảo người trông hàng gọi chủ ra, và chờ một lúc.

“Chào anh!” Một ông già ngoài sáu mươi bước ra trong bộ kimono thắt tạp dề xanh lam. “Có chuyện gì vậy anh?” Ông chỉnh tạp dề cho ngay ngắn rồi ngồi quỳ xuống.

Qua câu chuyện với ông chủ Tangoya, Imanishi được biết ông già sáu mươi tuổi gầy như que củi này đã sống cả đời ở Osaka, các thế hệ trước của ông cũng thế, nên ông rất quen thuộc với tình hình trong vùng. Ba mươi phút sau, Imanishi rời cửa hàng, chầm chậm thả bước theo con dốc thoai thoải, đi về phía văn phòng ủy ban. Có một trường học gần đây thì phải, thi thoảng tiếng trẻ con cười nói ồn ào lại vẳng đến. Suy luận của Imanishi đã được củng cố sau khi nói chuyện ở Tangoya. Tiếng trẻ con khuấy động bầu không khí trong lành buổi sáng, khiến Imanishi đang lững thững bước lại liên tưởng đến chủ đề âm thanh.

Âm thanh đáng ghét.

Âm thanh khó chịu.

Imanishi nhớ lại những lời trăng trối như nói mớ của Emiko. Dừng lại đi... á, không, đừng, đừng, khó chịu lắm, đừng mà đừng mà đừng mà... Anh cắm cúi bước, vẫn không ngừng suy nghĩ. Tàu điện chạy vụt qua bên cạnh. Ở những khúc quanh, bánh tàu kêu ken két do kim loại ma sát, nghe rất khó chịu. Âm thanh khó chịu, khó chịu, khó chịu... Một đàn bồ câu bay vụt lên trời, cánh lấp lóa bạc trong nắng.

Imanishi đã đến cửa ủy ban quận Naniwa. Một ông già làm giấy tờ thuê* đang ngồi cạnh cửa.

“Xin hỏi phòng hộ tịch ở đâu?”

Ông già gác bút, cau có đáp, “Qua cửa này, đi kịch đường, bên phải là hộ tịch.”

“Cảm ơn bác.” Imanishi đi lên những bậc thang bằng đá và bước vào tòa nhà tranh tối tranh sáng. Người qua người lại đông đúc, anh đi vào phòng hộ tịch, liền trông thấy một cô gái trẻ ngồi bên trong cửa sổ. Imanishi rút sổ tay ra và gọi, “Xin lỗi...”

Cô gái ngẩng mặt lên.

“Cô kiểm tra giúp hộ khẩu 2-120 phố Ebisu xem có thông tin nào về người này không?” Anh chìa sổ cho cô ta xem.

Cô gái mặt to chừng hăm hai hăm ba tuổi nheo mắt, chăm chú đọc những dòng chữ viết tháu của Imanishi rồi nói, “Chú đợi một lát! Cô đứng dậy, đi đến tủ lưu hộ khẩu gốc, lật xem. Imanishi nín thở chờ đợi. Chừng vài ba phút sau, cô gái cầm một cuốn quay lại với Imanishi.

“Có thông tin ạ.”

“Chà, thế à?”

“Vâng. Nội dung chú đưa có trong sổ gốc đấy ạ.”

“Nó có phải sổ thật không?” Imanishi hỏi.

“Tất nhiên.” Cô gái bực mình. “Sổ lưu ở ủy ban quận mà lại giả được sao?”

“Cũng phải...” Imanishi tự nhủ, dù nội dung không giả, nhưng vẫn có khả năng gian lận, ví dụ lấy hộ khẩu của người khác. “Xin lỗi, cô cho tôi xem cuốn sổ một chút được không?” Anh chìa thẻ cảnh sát ra.

Cô gái liếc mắt nhìn rồi đẩy cuốn sổ dày cộp qua cửa sổ. Imanishi vẫn nghĩ sổ phải cũ kĩ lắm, nào quăn góc, nào giấy ngả vàng mềm nhừ, nhưng không ngờ còn khá mới. Anh giở đến phần mình nghi ngờ. Nơi thường trú: 2-120 Phố Ebisu, Quận Naniwa, Thành phố Osaka. Imanishi đối chiếu với ghi chép trong sổ tay. Không sai một chữ.

“Eizo chủ hộ và Kimiko vợ ông ta chết cùng một ngày, là 14 tháng Ba năm 1945. Có phải thiệt mạng vì không kích không?” Để cho chắc chắn, anh hỏi.

“Đúng.” Cô gái xem xét một lúc rồi đáp. “Hôm đó ở quận Naniwa xảy ra một trận không kích lớn, nhà cửa bị phá hủy gần hết. Ông bà này đã chết giữa trận không kích ấy đấy.”

“Quả nhiên là thế à?” Imanishi hướng sự chú ý trở lại cuốn sổ hộ khẩu. “Giấy sổ mới nhỉ?”

“Vâng. Sổ gốc trước đã cháy trong chiến tranh, bản này là bổ sung về sau.”

“Cháy?” Thật á? Sổ gốc bị cháy rồi á? Nội dung hộ khẩu được lưu ở ủy ban hành chính và ở phòng tư pháp quận, giả sử sổ gốc bên quận bị cháy thì sẽ sao lục bên tư pháp. “Đây là bản sao từ phòng tư pháp à?”

“Không ạ, lấy đâu ra. Không kích thiêu rụi luôn cả phòng tư pháp với mọi giấy tờ tài liệu bên đấy.”

“Hả?” Mắt Imanishi lóe lên. “Thế sổ này lập ra trên căn cứ nào?”

“Trên lời kê khai của chính chủ.”

“Chính chủ?”

“Vâng. Nếu hộ khẩu gốc bị phá hủy do chiến tranh thì theo quy định của pháp luật, có thể làm lại. Chú xem đây này.” Cô gái chỉ trang đầu của cuốn sổ.

Nội dung trang đầu như sau.

Trong trường hợp sổ hộ khẩu gốc ở các ủy ban và văn phòng quận/huyện bị hủy hoại vì chiến tranh, người dân có thể đăng kí làm lại trong thời gian từ năm 1946 đến 1947.

Imanishi ngẩng mặt lên, “Nghĩa là hộ khẩu này cũng được đăng kí làm lại trong khoảng thời gian từ năm 1946 đến 1947?”

“Không hẳn, muộn hơn cũng được.”

“Xin lỗi, cô vui lòng tìm xem người này đăng kí làm lại sổ năm nào được không?”

“Vâng, dễ thôi.” Cô gái lấy lại cuốn sổ, giở xem. “Ngày 2 tháng Ba năm 1949.”

“1949?” Imanishi lộ vẻ đăm chiêu, 1949, tức là 16 tuổi. “Đăng kí làm lại có cần ai bảo lãnh để chứng minh mọi kê khai là chính xác không?”

“Tất nhiên rất mong có người bảo lãnh rồi. Nhưng trong trường hợp đặc biệt như chịu thiệt hại chiến tranh, đôi khi chẳng kiếm ra ai chứng minh được. Lúc đó khó tránh khỏi cảnh làm lại sổ chỉ dựa theo kê khai của chính chủ.”

“Trong trường hợp người này, sổ hộ khẩu làm lại hoàn toàn dựa vào kê khai của người ta hả?”

“Chờ đã. Để cháu tra thử.” Cô gái rời khỏi chỗ ngồi.

Từ chỗ mình đứng, Imanishi trông thấy phòng hộ tịch có rất nhiều tủ đa ngăn. Cô gái ngồi xổm trước hàng tủ cao ngất, kéo hết ngăn này đến ngăn khác, ráo riết lục lọi. Mười phút trôi đi, xem ra tìm kiếm khá là mất thời gian đây. Khách dồn đống lại sau lưng Imanishi mỗi lúc một đông. Anh đâm ra bồn chồn.

Cuối cùng cô gái cũng quay lại, “Cháu vừa tra thử mới biết đơn bị thanh lý rồi ạ. Vì thời gian lưu trữ đơn đăng kí chỉ có năm năm.”

“Chậc!” Imanishi cúi đầu. “Làm phiền cô nhiều.”

“Không có gì ạ.”

“Nhân tiện thì, sổ này lập đúng theo kê khai của người đăng kí hộ khẩu hả?”

“Vâng.”

“Giả sử người ta đăng kí hộ khẩu giả, thì cũng không thể phát hiện ra được phải không?”

“Phải ạ. Tại sổ gốc cháy hết rồi, người ta có nói dối cũng chịu thôi.”

“Thế ư?” Imanishi lặng người ngẫm nghĩ, xem chừng vẫn còn điều muốn hỏi, “Cô vừa bảo người ta có nói dối cũng chịu à?”

Cô gái gật đầu.

“Hành vi gian trá như thế mà cho qua? Chẳng lẽ không còn cách nào vạch trần được sao?” Thủ tục gì mà dễ dàng quá.

“Còn ạ.” Cô gái khẳng định.

“Ồ, còn à?”

“Vâng. Ví dụ ông Eizo chủ hộ có khai nơi sinh, thì ta có thể đến đối chiếu với ủy ban ở nơi sinh ấy xem có đúng không. Bà Kimiko vợ ông ta cũng thế.”

Hợp lý, một cách khả thi.

“Trong trường hợp này, các vị có đối chiếu không?” Imanishi gặng hỏi.

“Chắc là có ạ. Bằng không đã không làm được sổ.” Cô gái lại đứng lên. “Chú chờ một chút.” Và đi đến dãy tủ lần nữa, moi ra một tập tài liệu dày cộp, lật xem hồi lâu. Mãi sau cô mới quay ra. “Cháu vừa xem sổ ghi chép đăng kí, người phụ trách nghỉ việc mất rồi. Đại khái trên sổ có ghi: Đã tiếp nhận đơn đăng kí hộ khẩu này, nhưng cần bổ sung chứng minh về nơi sinh.”

“Bổ sung chứng minh?” Imanishi chưa hiểu.

Cô gái giải thích, “Theo cháu suy đoán, bấy giờ người tiếp nhận đăng kí đã quên ghi rõ nơi sinh của ông Eizo và bà Kimiko.”

“Quên ghi rõ?”

“Cháu nghĩ là thế này, người đến làm thủ tục năm ấy mới có 16 tuổi, cha mẹ thiệt mạng trong lửa đạn chiến tranh. Trước đó có lẽ anh ta không biết nơi sinh của song thân, nên khi đăng kí làm lại sổ hộ khẩu đã cam kết một ngày kia tra rõ sẽ bổ sung sau. Và thủ tục cứ thế hoàn thành với một phần thông tin còn bỏ ngỏ.”

Thật ư? Cũng có khả năng. Sở dĩ bảo là có khả năng, không phải vì người 16 tuổi kia không biết nơi sinh của cha mẹ, mà vì người đó có bộ óc quá tinh khôn.

“Được rồi, cảm ơn cô vì tất cả.” Imanishi chân thành nói sau khi chiếm dụng quá nhiều thời gian của người ta. Anh đi ra ngoài, bước chân nhẹ tênh tênh. Đứa trẻ lưu lạc quả thật từng sống ở Osaka.

Tiếp theo, Imanishi đến trường trung học XX phủ Kyoto. Về mặt hành chính trường thuộc phủ Kyoto, nhưng về mặt địa lý nó lại ở gần phủ Osaka hơn. Trường nằm trên một quả đồi ngoại ô thành phố. Imanishi bắt taxi đến chân đồi rồi đi lên theo các bậc đá cao, mồ hôi chảy ròng ròng.

Tiếp anh là hiệu trưởng, một người hòa nhã thân thiện, gầy gò nhỏ thó, tuổi chừng năm tư năm lăm. Imanishi giải thích với ông tại sao mình đến đây.

“Học sinh tốt nghiệp năm nào anh nhỉ?”

“Chưa tốt nghiệp đâu ạ. Bỏ học.” Imanishi nói.

“Bỏ học? Bỏ năm lớp mấy?”

“Tôi không rõ.”

“Thế thì bỏ khoảng năm nào vậy?”

Imanishi gãi đầu, “Tôi cũng không rõ luôn.”

Hiệu trưởng bối rối, “Mù mờ quá nhỉ! Đành phải suy ra từ tuổi vậy. Bạn ấy sinh năm nào?”

Imanishi cho biết ngày sinh tháng đẻ.

“Thế này là học sinh theo hệ giáo dục cũ, nan giải rồi.” Hiệu trưởng cau mày. “Tất cả hồ sơ học sinh trung học theo hệ giáo dục cũ ở trường chúng tôi đã bị thiêu rụi trong chiến tranh.”

“Chà, ở đây cũng bị thiêu rụi à?” Imanishi thất vọng. “Ngày 14 tháng Ba năm 1945 phải không?”

“Không, trước đó nữa. Thành phố này trúng không kích lần đầu vào 19 tháng Hai năm 1945, với mục tiêu chính là một xưởng quân nhu tên R. Phần lớn thành phố hóa tro tàn. Trường chúng tôi bấy giờ ở khu trung tâm nên cháy rụi theo.”

“Nghĩa là danh sách học sinh đã tốt nghiệp và danh sách học sinh đang...”

“Vâng, cháy hết. Bây giờ chúng tôi vẫn tất bật chia nhau lập lại hồ sơ. Nhưng nội dung càng xa xưa thì càng khó xác định.”

“Thật đáng tiếc.” Ý của Imanishi là đáng tiếc cho chính anh.

“Quả có thế. Trường thành lập từ thời Đại Chính, đánh mất hồ sơ của bao nhiêu năm lịch sử, buồn quá là buồn.”

“Về người tôi hỏi, liệu có cách nào để tìm hiểu không?”

“Có, từ ngày sinh tháng đẻ anh cung cấp suy ra thời điểm nhập học chẳng hạn.”

“Là sao?”

“Chúng tôi lưu trữ được kha khá thông tin về các học sinh tốt nghiệp. Nếu liên lạc với đúng khóa nhập học năm đó thì biết đâu có người nhớ ra bạn anh muốn tìm, dù là đã bỏ học đi chăng nữa.”

Quả là một ý kiến hay.

“Có người nào như thế ở gần đây không?”

“Có, một người hiện đang làm chủ xưởng rượu. Áng chừng học ở trường vào khoảng thời gian đó đấy.”

Theo chỉ dẫn, Imanishi quay vào nội thành.

Vì phần lớn thành phố đã cháy rụi trong trận không kích, nên các phố lớn sầm uất và khu trung tâm hiện tại hầu như đều là xây mới cả. Tuy nhiên ở những nơi hẻo lánh hơn thì đường sá vẫn cũ kĩ, tạo nên sự tách biệt rõ ràng giữa nơi bị tàn phá và nơi may mắn thoát nạn. Imanishi tìm đến xưởng rượu mà hiệu trưởng trường XX đưa địa chỉ. Đứng ở ngoài đã trông thấy ngay các kho chứa rượu, cửa tiệm có kết cấu kiểu lam gỗ rất giống các quán rượu vùng Kansai. Biển hiệu to tướng dựng trên mái đề mấy chữ “Hoa Kinh Đô”.

Imanishi đi vào, đề nghị gặp chủ tiệm. Một thanh niên tầm hăm bảy hăm tám tuổi bước ra. Imanishi giải thích rằng mình vừa đến trường trung học XX để hỏi thăm về một người, nghe giới thiệu mới biết chủ tiệm này từng học cùng lớp với người đó, bèn đến thăm hỏi.

“Anh để tôi nghĩ xem...” Chủ tiệm trẻ tuổi khoanh tay, ngước mắt lên trần, ra sức lục lại kí ức. “Ồ, nhớ ra rồi.”

“Hả, nhớ ra rồi? Có một người như vậy thật sao?” Imanishi bất giác nhìn chằm chằm vào mặt chủ tiệm.

“Có, đúng, đang học thì nghỉ. Hình như sang năm thứ hai trung học một thời gian là không thấy mặt nữa.”

“Cậu có nhớ người đó nhà ở đâu không?”

“Cậu ta ở trọ trong thành phố này này.”

“Ở trọ?”

“Vâng. Nghe cậu ta bảo nhà ở bên Osaka, nên ở trọ cho tiện.”

“Nhà trọ ở đâu?”

“Chà, khu vực ấy cháy sạch rồi, chẳng còn vết tích gì nữa.”

“Tên nhà trọ là gì?”

“Tôi không rõ. Lên năm thứ hai trung học không bao lâu là cậu ta nghỉ, e rằng bạn học cũng không mấy người nhớ nữa.”

“Thế ư?” Ở đây, thiệt hại do chiến tranh quả là một rào cản với công tác điều tra. Imanishi lại hỏi chủ tiệm có biết người bạn bỏ học giờ đang sống và làm việc ở Tokyo không.

“Tôi không biết.” Chủ tiệm lắc đầu.

Imanishi giở sổ tay lấy mảnh báo kẹp ở trong, trên báo có in chân dung một người. “Khuôn mặt hiện tại của người đó đây. Cậu có ấn tượng gì không?”

Chủ tiệm cầm lên nhìn chằm chằm, “Kiểu mặt đúng đấy. Nhưng vì học với nhau chẳng bao lâu nên ấn tượng thật ra hơi mơ hồ, chỉ nhớ láng máng thôi.” Rồi không kìm được kinh ngạc, “Mà cậu ta ở Tokyo nổi tiếng thế cơ à?”

“Giáo viên chủ nhiệm hồi ấy còn sống không?” Imanishi kẹp lại mảnh báo vào sổ.

“Chết trong chiến tranh rồi, tội nghiệp.”

Buổi tối cùng ngày, Imanishi ra ga Kyoto. 8 giờ 30 phút tàu mới khởi hành, anh tranh thủ ăn một suất cơm cà ri trong căng tin nhà ga. Chuyến đi này coi như cũng không phí công. Đại khái tình hình đều đã lường trước, nhưng đến đây mới được chứng thực. Đứa trẻ bảy tuổi sau khi bị tách khỏi người cha bệnh tật đã trốn khỏi vùng núi heo hút Kamedake và đến Osaka. Ở đây nó được cho ăn ở và khôn lớn nên người, dù có thể chỉ là phụ việc ở tiệm chứ không được coi là con nuôi. Tiệm và chủ tiệm đều đã tiêu tan trong khói lửa chiến tranh, không còn dấu vết nào nữa. Đồng thời, vợ chồng chủ tiệm chưa chắc đã là Eizo và Kimiko như nội dung trong sổ hộ khẩu gia đình. Tên này rất có thể là bịa ra, bởi vì không ghi chú nơi sinh. Dù đã cam kết bổ sung, nhưng đến giờ thông tin vẫn bỏ ngỏ. Sau đó nó đến thành phố XX phủ Kyoto. Nó nói với người ngoài mình ở nhà trọ, chẳng rõ có phải trọ thật hay không, chưa biết chừng lại một nhà nhận nuôi khác, mà nhà này cũng đã ra tro vì chiến tranh. Nó bỏ ngang khi học đến năm thứ hai trung học và đi Tokyo.

Tóm lại, nó thực sự đã từng ở Osaka và Kyoto, nhưng giờ không có cách nào chứng minh được nữa. Nó chọn địa chỉ cho “cha mẹ” mình là Ebisu, Osaka. Đây là một lựa chọn quá khôn ngoan, vì vùng này gặp hỏa hoạn chiến tranh nên toàn bộ thông tin hộ khẩu gốc ở ủy ban lẫn phòng tư pháp đều bị thiêu rụi. Tự nhận mình học trường trung học XX ở Kyoto cũng dựa trên nguyên tắc tương tự. Toàn bộ hồ sơ về học sinh hệ giáo dục cũ của trường đã cháy sạch. Đồng thời, phần lớn thành phố đều bị tàn phá bởi chiến tranh.

Quá khứ của nó, Imanishi thấy dấu vết, nhưng không tìm được bằng chứng cụ thể để chứng minh. Ăn xong cơm cà ri, đang uống trà thì trông thấy một tờ báo buổi chiều. Anh nhặt lên xem, là báo địa phương. Lướt nhanh qua thì để ý đến một bài viết ở mục văn hóa.

Waga Eiryo và Sekikawa Shigeo xuất ngoại

Chuyến đi Mỹ của Waga đã được ấn định vào tối 30 tháng Mười một. Từ sân bay Hadeda, ông sẽ đáp máy bay của hãng Pan Am đi New York. Ông có kế hoạch đi vòng quanh nước Mỹ và sang châu Âu.

Sekikawa sẽ đáp máy bay của hãng Air France đi Paris vào ngày 25 tháng Mười hai. Từ đây ông sang Tây Đức, Anh, Tây Ban Nha, Ý và trở lại Nhật Bản vào cuối tháng Hai sang năm. Ông sẽ đại diện cho Nhật Bản ở các tọa đàm của giới trí thức quốc tế và châu Âu.

Sáng tinh mơ, tàu tới ga Tokyo, Imanishi tạm thời về thẳng nhà.

“Mệt quá hả anh? Những lúc thế này thì đi tắm một cái cho thư giãn là tốt nhất... Nhưng nhà tắm công cộng 10 giờ mới mở cửa.” Yoshiko chép miệng.

Nhà Imanishi chưa mua thùng tắm, nguyện vọng đun nước để tắm ở nhà đến giờ vẫn chưa thực hiện được, đều tại nhà quá nhỏ, không có chỗ lắp đặt. Muốn có thùng tắm, trước hết phải có nhà rộng hơn, mà muốn có nhà rộng hơn phải có tiền, việc tiết kiệm không hề đơn giản.

“Thôi không sao, cũng không có nhiều thời gian, anh sẽ ngủ khoảng một tiếng.” Imanishi đưa cho vợ một hũ dưa chua muối* đặc sản Kyoto.

“Ồ, anh bảo đi Osaka, sao lại đến Kyoto à?”

“Việc của anh thì chẳng bao giờ chắc được là sẽ đi đến đâu đâu.”

“Kyoto chắc là tuyệt vời lắm, muốn đi một lần quá,” Yoshiko vừa nói vừa bưng hũ dưa chua muối lên xem nhãn hiệu.

“Được, đợi anh nghỉ hưu, lĩnh lương hưu rồi chúng ta cùng đi một chuyến.” Chứ giờ có đi đâu chăng nữa anh cũng chẳng có thời gian hay tâm trạng ngắm nghía tham quan gì được, trong tim trong óc toàn là công việc. Đêm qua trên đường từ Kyoto trở về, anh hầu như không chợp mắt. Toa xe đông đúc nhộn nhạo, Imanishi lúc thì đọc tạp chí lúc thì ngồi đờ đẫn.

Anh nằm ra chiếu.

“Ối, nằm thế cảm lạnh đấy! Để em trải đệm cho đã, anh cũng thay quần áo đi được không?”

“Không, không có thời gian.”

Yoshiko mở tủ lấy chăn đắp cho chồng. Mặt mũi sạm sụa vì mệt mỏi, Imanishi chìm vào giấc ngủ lúc nào chẳng biết, nhưng chưa được bao lâu đã bị đánh thức.

“10 giờ rồi.” Vợ anh ngồi bên cạnh, nhìn xuống với vẻ thương xót.

“Thế à?” Imanishi hất chăn bò dậy.

“Vẫn buồn ngủ lắm à?”

“Không, ngủ một lúc đã đỡ nhiều rồi.” Imanishi rửa mặt bằng nước lạnh, quả thật thấy tỉnh táo hơn một chút.

“Tối nay có về sớm được không?” Yoshiko hỏi trong lúc ăn bữa sáng nóng hổi.

“Có, hôm nay sẽ về sớm.”

“Anh cố gắng nhé, không thì quỵ mất.”

“Phải. Trong khi ngày xưa có thức liền hai đêm cũng không làm sao.” Imanishi nhấp một ngụm trà nóng.

Hơn 11 giờ, anh đến sở, liền gặp đội trưởng báo cáo tình hình. Đội trưởng nhiệt tình lắng nghe.

“Được, cậu đã vất vả rồi.” Nói đoạn, đội trưởng đưa cho Imanishi một mảnh giấy. “Có gì cần tham khảo, cậu cứ gặp người này. Rất thích hợp đấy.”

Mảnh giấy ghi: Giáo sư Kubota Sadashiro, Khoa Kĩ thuật Đại học XX, Tokyo.

Imanishi bắt tàu tuyến Toyoko, xuống ở ga Jiyugaoka, từ đây đến Đại học XX chỉ mất chục phút đi bộ. Tới cổng thì thấy bên cạnh có phòng thường trực, Imanishi bèn nhờ báo với Kubota, thường trực gọi điện xong thì mời anh vào, chỉ dẫn đường đi cho anh.

Imanishi bước đi dưới hàng dương cao vút, xung quanh tấp nập sinh viên. Đi qua tòa nhà chính một lúc thì thấy một ngôi nhà hai tầng màu trắng. Imanishi đi vào, theo cầu thang lên tầng hai. Ngôi nhà khá cũ, hành lang bê tông xám xịt và những bức tường trắng như tỏa ra hơi lạnh. Imanishi dừng lại trước căn phòng gắn biển tên “Giáo sư Kubota”. Anh chỉnh lại quần áo rồi gõ cửa. Từ bên trong vọng ra tiếng nói “Mời vào”.

Imanishi mở cửa bước vào, căn phòng khá rộng, một bên là bàn làm việc, một bên là bàn dài như bàn họp kê sát tường, xung quanh đặt vài cái ghế. Ngồi bên bàn làm việc là một người đàn ông gầy gò ngoại ngũ tuần, nửa mái đầu bạc trắng, đang ngoảnh ra nhìn.

“Giáo sư Kubota phải không ạ?” Imanishi hỏi.

“Vâng.” Giáo sư đứng dậy khỏi ghế, tươi cười đáp.

“Tôi là Imanishi ở Sở Cảnh sát Tokyo.” Imanishi đứng nghiêm đúng tác phong.

“Được rồi, mời anh qua đây.” Giáo sư mời Imanishi ngồi xuống bên bàn dài.

“Cảm ơn giáo sư. Xin lỗi đã quấy rầy giữa lúc ông bận rộn. Hôm nay tôi muốn đến học hỏi vài kiến thức...”

“Vâng, tôi đã nghe trên điện thoại, bảo là liên quan đến âm thanh.”

“Tôi là dân ngoại đạo, nên mong được nghe giảng giải đơn giản nhất có thể.” Imani cúi đầu dè dặt.

“Được, nhưng chưa biết giảng giải thế nào cho đơn giản đây...” Giáo sư cười khẽ. “Âm thanh cũng liên quan đến điều tra tội phạm?”

“Vâng, dù rằng hiện tại chưa hoàn toàn khẳng định được. Tôi chỉ cảm thấy trong lúc nghe giáo sư giảng giải, biết đâu tôi sẽ nhận ra những điểm liên quan, khơi thông mạch suy luận của mình. Tôi muốn hỏi là âm thanh chúng ta nghe vào tai, liệu có bị biến đổi chỉ bằng một thiết bị nào đó không?”

“Biến đổi bằng một thiết bị hả...” Giáo sư nghiêng đầu. “Vậy thì, trước hết phải đề cập đến khái niệm âm thanh, bằng không sẽ rất khó nắm bắt.”

“Vâng, nhờ giáo sư.” Imanishi cúi đầu, có cảm giác sắp phải nghe những lý luận rất cao thâm.

“Hừm, bắt đầu đi từ cơ bản nhé!” Giáo sư Kubota nói. “Âm thanh được chia thành âm có nhạc, âm không nhạc, âm tạp, âm thuần, ngoài ra còn âm phức, âm đơn, âm nhịp nhàng, âm cao... Âm có nhạc là âm lặp lại cùng một dạng sóng trong những khoảng thời gian đều đặn, nói chung là dễ nghe, ví như âm thanh của nhạc cụ dây, nhạc cụ hơi, nguyên âm khi nói... tức là những âm thanh gần như không tồn tại trong tự nhiên. Âm không nhạc bao gồm bất kì âm thanh không phải âm có nhạc nào, thậm chí có thể gây khó nghe nhưng vẫn được dùng trong âm nhạc, ví dụ các âm thanh thực như tiếng bước chân, tiếng nước, tiếng gió, tiếng tàu hỏa, âm thanh của nhạc cụ gõ... Tuy nhiên ranh giới giữa âm có nhạc và âm không nhạc không phải lúc nào cũng rõ ràng.”

Imanishi cật lực ghi chép.

“Âm tạp là âm thanh mà người ta không muốn nghe, tức là âm thanh gây khó chịu, ví như tiếng nhiễu của radio khi mới bật, tiếng ồn của nhà máy, của giao thông... đều có thể là đối tượng gây khó chịu; nhưng cũng phải nói phân loại này nặng tính chủ quan, vì có thể một âm tạp gây khó chịu cho người này nhưng vẫn vừa tai người khác. Âm thuần là âm tần đơn không tồn tại trong tự nhiên và được sinh ra một cách nhân tạo, đây là âm thanh có dạng sóng hình sin. Âm phức là tập hợp của nhiều âm thuần có tần số khác nhau, giống âm có nhạc, nhưng mỗi âm thuần được gọi là âm thành phần. Âm đơn là âm có nhạc tạo thành từ một âm cơ bản và các hài âm có tần số là bội số của nó. Âm nhịp nhàng là tập hợp các âm đơn. Âm cao là tất cả các âm trừ âm cơ bản.”

Imanishi ghi lại mấy điểm chính. Những nội dung này còn cách quá xa điều anh muốn biết, nhưng muốn chạy thì phải tập đi đã nhỉ.

“Anh hiểu không?” Giáo sư nhìn bàn tay đang hí hoáy viết của Imanishi.

“Ồ, tàm tạm.” Imanishi trả lời nước đôi. Thành thật mà nói, anh nửa hiểu nửa không.

Giáo sư tiếp tục, “Sóng âm có loại nghe được và không nghe được. Sóng âm nghe được là sóng đàn hồi trong phạm vi mà thính giác con người cảm nhận được. Anh nhìn đây.” Giáo sư lấy một cuốn sách trên chiếc giá cạnh bàn và giở cho Imanishi xem phần minh họa.

“Đồ thị này biểu diễn phạm vi thính giác bình quân theo tần số và cường độ. Các số bên dưới là tần số và các số bên trái là cường độ. Các số bên phải là áp suất âm thanh. Phạm vi thính giác thường được cho là nằm trong khoảng từ 10.000 đến 20.000 chu kì, nhưng như trong hình này, phạm vi hẹp hơn đối với âm thanh yếu. Đường cong dưới cùng gọi là giá trị nghe được tối thiểu hoặc giới hạn nghe được, vì vậy âm thanh yếu hơn là mình không nghe thấy. Đường cong trên cùng là giá trị nghe được tối đa hoặc giới hạn nghe được, vì vậy âm thanh mạnh hơn mức này mình cũng không nghe thấy, nhưng nó sẽ gây ra các cảm giác như ngứa và đau...”

Sau khi rời Đại học XX, Imanishi trở lại sở với bản ghi chép bài giảng của giáo sư Kubota. Đồng thời, một kí ức đã khá mờ nhạt chợt nảy ra trong đầu. Có lần vợ và em gái anh bàn tán về bộ phim mới xem. Vợ anh nói, “Xem vào phim lại thấy không hấp dẫn bằng trailer...” Rồi em anh phụ họa, “Đúng ạ, vì trailer toàn cắt cúp những phần hấp dẫn nhất của phim để câu khách mà!” Những câu nói như còn vang vọng bên tai anh. Trong lúc họ tán gẫu, Imanishi ngồi xem báo, nhưng tai vẫn dỏng lên nghe lỏm. Bây giờ anh mới nhớ lại bài báo anh bất đắc dĩ phải đọc lúc đó, một bài báo khoa học kĩ thuật cực kì tẻ nhạt. Anh nhớ ra là vì bài giảng của giáo sư Kubota.

Ở sở có lưu trữ tất cả các báo và tạp chí, về đến nơi, Imanishi lại đến Ban Tuyên truyền.

“Chào ông!”

“Chào ông!” Trưởng ban sang sảng đáp lại từ chỗ ngồi ở đằng xa. “Hôm nay lại có chuyện gì đây?”

Mấy hôm trước, Imanishi vừa đến xem qua một lượt sách tham khảo.

“Xin lỗi, ông cho tôi xem tập báo XX được không?”

“Khi nào?”

“Tháng trước.”

“Tháng trước thì đã chuyển khỏi giá báo rồi, ông cứ tìm đằng kia.”

“Cảm ơn.” Imanishi đi đến một góc theo chỉ dẫn của trưởng ban. Quả nhiên trông thấy mỗi loại báo được buộc thành một bó, nằm chất đống lên nhau. Imanishi lật một lúc thì phát hiện loại báo anh cần bị đè ép dưới ba bốn bó khác, anh rút ra, cầm đến bên cửa sổ sáng sủa và cố tìm lại theo ngày tháng chỉ còn nhớ mang máng. Bắt tay vào tìm tỉ mỉ mới thấy không dễ dàng. Imanishi đeo kính lên, giở hồi lâu cũng đến được bài báo từng đọc. Bài khá dài, anh vừa nhìn những chữ in nhỏ li ti như mắt muỗi vừa chép lại vào sổ, tay chép mà tim đập rộn ràng. Mất một lúc lâu mới chép xong, anh gấp tờ báo đã đóng tập lại.

“Ông chép gì đấy?”

Khi trưởng ban hỏi, Imanishi chỉ lặng lẽ cười. Một tiếng sau, anh đến đồn Kamata tìm gặp Yoshimura, họ ngồi nói chuyện trong một phòng nhỏ vắng lặng. Imanishi thuật lại kết quả điều tra của mình. Yoshimura chăm chú lắng nghe để không bỏ sót từ nào.

“...Cuộc điều tra Kyoto kết thúc ở đó,” Imanishi kể. “Về đến Tokyo, tôi tới Đại học XX và nói chuyện với một giáo sư âm học.”

“Âm học?”

“Khoa học âm thanh.”

“Ồ, ra vậy.”

“Nghe giảng không hiểu lắm, nhưng tôi có ghi lại. Giáo sư đã cố giải thích thật đơn giản, tiếc nỗi, bộ não này không sáng sủa cho lắm.” Imanishi giở sổ ra. “Ghi xong nghiền ngẫm vẫn chẳng thông tỏ hơn, tuy nhiên, nó khiến tôi nhớ lại một bài báo tình cờ đọc hồi trước.”

“Bài báo gì ạ?”

“Bài báo cũng khó hiểu. Hồi đó tôi chỉ lơ đãng lướt qua chứ không chuyên tâm đọc... Nó đây.”

Anh đưa bài báo vừa chép cho Yoshimura xem.

Cuộc cách mạng khoan qua “hợp kim siêu cứng”
ứng dụng siêu âm cường lực

Gần đây, bằng cách ứng dụng nguyên lý sóng âm, Công ty Luyện kim Viễn Đông đã thành công trong việc khoan kim loại cứng, vốn là thao tác không thể thực hiện trước đây. Nhờ thế, ta không chỉ dễ dàng khoan ra các lỗ với hình dáng tùy thích vốn không thấy ở các máy cắt hiện có, mà còn khoan được rất sâu. Tùy thuộc vào sự phát triển công nghệ này, mai sau ta có thể khoan xuyên thấu qua luôn. Công ty Luyện kim Viển Đông phát biểu rằng cuộc cách mạng công nghệ của họ sẽ mang lại bước nhảy vọt cho quá trình gia công khối lượng lớn, vốn bị ách tắc lâu nay. Theo quy trình mới, quy mô gia công sẽ tăng gấp mười lần bình thường. Xét bất kì khía cạnh nào cũng có thể gọi là công nghệ mang tính đột phá.

Yoshimura chăm chú đọc đến hết.

“Tiếp theo, cho cậu xem cái này...” Imanishi lại giở sổ. “Nhìn đi!”

Yoshimura liếc mắt sang thì thấy một mảnh giấy ford, chính là mảnh giấy họ nhặt được ở nơi Miyata Kunio đột tử.

“Bảng kê số tiền trợ cấp thất nghiệp!”

“Đúng rồi. Cậu có cho rằng mảnh giấy này liên quan đến cái chết của Miyata không?”

“Hồi ấy thì không, nhưng xem ra bây giờ là có ạ?” Yoshimura nhìn chằm chằm vào mặt tiền bối.

“Tôi nghĩ là có,” Imanishi nói. “Tôi từng cho rằng ai đó đã vô tình đánh rơi, nhưng nhận định ngược lại đang trở nên mạnh hơn. Ai đó đã cố tình đánh rơi.”

“Anh bảo là cố tình?”

“Tôi vẫn chưa làm rõ được trạng thái tâm lý của hành động này, nhưng có thể coi như khiêu chiến đi.”

“Khiêu chiến?”

“Con người ta một khi đắc chí quá độ, thì thường thích cười giễu người khác, kiểu như, để xem các người làm rõ trắng đen bằng cách nào. Trường hợp này là thế đấy.”

“Nhưng đây là trợ cấp thất nghiệp.”

“Không sai đâu. Vì băn khoăn nên tôi đã nhờ người ta kiểm tra mấy con số... Số in tử tế, tôi nghĩ là không có lý do gì để bịa tạc tào lao, nhưng phòng hờ, tôi vẫn nhờ kiểm tra. Đều là số liệu thật cả.”

“Thật thì cũng liên quan gì đến cái chết của Miyata?”

“Cậu nhìn cho kĩ đi. Chỗ điền số tiền chỗ thì không. Các năm 1953, 1954, 1955 có điền số tiền, nhưng từ 1949 đến 1952 hoàn toàn để trống. Giữa 1953 và 1954 lại có hai dòng kẻ. Chà, cứ tạm bỏ qua phần từ năm 1952 đổ về trước đi, nhưng giữa 1953 và 1954 tại sao lại để trống chứ?”

“Em không biết.”

“Thoạt tiên tôi tưởng nó có ý nghĩa về mặt thống kê, nhưng nghĩ kĩ lại thấy lạ. Không cần thiết phải để trống.”

“Khoảng trống đó có ý nghĩa gì đặc biệt không ạ?” Yoshimura vừa hỏi vừa săm soi bảng kê bảo hiểm trợ cấp thất nghiệp.

“Tôi nghĩ là có. Đến bây giờ tôi mới nhận ra. Khoảng trống này nằm trong khoảng thời gian từ 1953 đến 1954, trông như thể trong thời gian một năm ấy không còn lần phát trợ cấp nào nữa ngoài lần đầu tiên, cứ tưởng là vì người ta lược bớt. Hóa ra ngược lại, đấy đều là những dòng kẻ vô nghĩa nếu xét theo quy cách thống kê.”

“Em chẳng hiểu gì cả.” Yoshimura đưa tay đỡ cằm.

“Số tiền trợ cấp ở đây, lần lượt là 25.404 và 35.522. Đọc theo cách bình thường là ‘hai mươi lăm nghìn bốn trăm lẻ bốn’ và ‘ba mươi lăm nghìn năm trăm hai mươi hai’. Tất nhiên, các khoản tiền trên bảng có thể khác nhau về đơn vị, nhưng nếu chỉ nhìn vào các con số thì đọc như vậy đấy. Tôi vừa trao đổi với cậu về âm học, đúng không?”

“Vâng.”

Tai người không nghe được nếu âm thanh quá thấp, cũng không nghe được nếu âm thanh quá cao. Đối với người bình thường, tần số trên 20.000 chu kì là không còn giống âm thanh...”

“Ồ, em hiểu rồi. 25.000, 35.000, 30.000, 24.000, 27.000, 28.000... các con số này đại diện cho tần số cao. Phải không?”

“Phải, nói cách khác là sóng siêu âm. Cũng có nghĩa, đây là bản phối tần số cao của sóng siêu âm.”

“Tất nhiên, vì là số tiền nên phải có số lẻ. Nhưng mấy con số như 35.000 hoặc 30.000 có thể nằm trong bản phối để phát tần số cao tương ứng thật đấy.”

“Và khoảng cách giữa chúng là khoảng nghỉ, một điều rất thường gặp trong âm nhạc. Em nhớ trên bản nhạc gọi là ‘dấu lặng’.”

“Ừ, chắc thế! ” Imanishi không biết gì về âm nhạc.

“Tóm lại, không phải là cứ phát tần số cao liên tục, mà có gián đoạn. Xét theo bảng này thì là thế.”

“Ừ, tôi nghĩ có lúc tạm dừng. Nghĩa là không phải phát mãi tần số cao, mà giữa chừng sẽ ngắt quãng, và bằng cách đó, khiến tần số thay đổi.”

Yoshimura thở dài.

“Xét về mặt hiệu quả thì xem chừng phát liên tục cùng một tần số không gây tác động mạnh bằng phát ngắt quãng.” Đây là kết luận Imanishi rút ra sau khi nghe bài giảng âm học của giáo sư Kubota. “Như tôi hiểu thì...” Anh cố tìm cách diễn đạt. “Khoảng nghỉ này không phải khoảng nghỉ đơn thuần, mà vẫn có âm thanh không dứt trong thời gian đó.”

“Nghĩ là không phải im lặng triệt để?”

“Không phải. Âm thanh vẫn tiếp diễn, nhưng không phải siêu âm, mà là một âm thanh dễ chịu đối với tai chúng ta.”

“Dễ chịu? Âm nhạc chăng?”

“Đúng vậy. Nói chính xác là, không phải nhạc nằm giữa các đoạn siêu âm và siêu âm, mà là có siêu âm nằm giữa các đoạn nhạc và nhạc.”

“Siêu âm?” Yoshimura nghi hoặc.

“Tôi không nắm được lý luận cao thâm, nên việc chuyển tải lại ngôn từ của giáo sư Kubota không chỉ khó khăn mà còn có thể nhầm lẫn. Dù sao thì tôi chỉ muốn cậu hiểu có cái gọi là sóng siêu âm, được nghiên cứu trong bộ môn âm học. Lý thuyết của nó được ứng dụng vào rất nhiều lĩnh vực khác nữa, bài báo tôi chép ở đây cũng thuộc trường hợp đó.”

Imanishi lật lại trang chép tay bài báo vừa xem ở Ban Tuyên truyền Sở Cảnh sát Tokyo. Yoshimura nhiệt tình đọc lại lần nữa, “Em hiểu rồi, siêu âm còn có thể thay thế dao mổ.”

“Phải, đấy cũng là một trong các ứng dụng.”

“Nhưng như thế nghĩa là cần rất nhiều thiết bị, và cũng để lại dấu vết trên cơ thể bệnh nhân phẫu thuật.”

Nhận xét của Yoshimura cho thấy cậu đang muốn hướng vấn đề đến đâu. Cụ thể là, cuối cùng Yoshimura đã nhận ra rằng cái chết của Miyata và Emiko không phải do nguyên nhân tự nhiên, nhưng xác Miyata vẫn nguyên vẹn bên ngoài và không có dấu hiệu trúng độc bên trong, theo như kết quả pháp y. Trường hợp của Emiko cũng tương tự Miyata, chỉ khác là cô đang mang thai và bị sẩy thai bất thường. Nếu quả thật các vụ giết người này được thực hiện bằng sóng siêu âm như nghi vấn của Imanishi, thì phải có dấu vết để lại giống với phẫu thuật. Tuy nhiên, cả Miyata và Emiko đều không gặp tình trạng đó, các bác sĩ chỉ chẩn đoán là do đau tim và mất máu nhiều thôi.

“Cậu nói đúng,” Imanishi nói. “Giả sử Miyata và Emiko bị giết thật, thì hẳn là bằng một thứ kĩ thuật mới chưa từng thấy. Tuy nhiên, có một điểm đáng cân nhắc ở đây. Ví dụ, chỉ là ví dụ thôi nhé, kẻ sát hại Miyata và Emiko chính là kẻ đã giết Miki ở bãi điều hành Kamata, thì cách thức thực hiện của hắn có sự khác biệt quá lớn, đúng không?”

“Đúng ạ.” Yoshimura gật đầu. “Một trời một vực luôn. Bởi vì lần đầu chỉ là siết cổ rồi cầm đá giã nát mặt người ta thôi.”

“Đúng vậy. Cách thức đơn giản và tàn nhẫn. Xét từ góc độ khác, là tự phát, không có kế hoạch. Trong khi đó, nếu Miyata và Emiko là bị giết thật, thì phải nói hung thủ đã vận dụng trí tuệ cao độ để lên kế hoạch tinh vi rồi mới tiến hành. Nghe có mâu thuẫn không? Cùng một kẻ thủ ác mà lúc tấn công sơ sài kịch liệt, lúc thiết lập tỉ mỉ lớp lang. Nên diễn giải tâm lý này thế nào đây?”

“Phải nhỉ!” Yoshimura trầm tư suy nghĩ, rồi nói, “Em nghĩ là do Miki xuất hiện quá đột ngột.”

“Chính xác. Biết xử lý Miyata và Emiko một cách hoàn hảo nhường ấy, không lẽ nào lại để Miki làm ngoại lệ. Không... nhưng, có một giả thuyết khác.”

“Giả thuyết gì ạ?”

“Miki bị giết bằng một phương pháp thô sơ hơn nhiều so với của Miyata, là tại sau khi ông ta chết, thứ vũ khí này mới hoàn thiện.”

“Ồ, đúng. Có thể lắm ạ.”

“Xét về mặt thủ pháp, vụ Miki và vụ Miyata-Emiko thuộc hai thái cực khác hẳn nhau. Nhưng lại có chung một đặc điểm.”

“Vâng.” Yoshimura gật đầu thật mạnh.

“Miki đến Tokyo vào sáng 11,” Imanishi tiếp tục. “Mất mạng đêm 11 ngày 12, suy ra là bị xử lý ngay trong ngày tới Tokyo...”

“Vâng.”

“Miki đến Tokyo tất nhiên là có mục đích, các hành động nhằm đạt được mục đích này từ sáng đến đêm 11 đã khiến ông ta tử vong.”

Vấn đề đã chạm đến gốc rễ vụ án. Hai người cùng im bặt, như để sắp xếp lại suy nghĩ.

“Em nghĩ...” Yoshimura phá vỡ im lặng trước. “Khi giết Miki, hung thủ chưa thể áp dụng cách thức lý tưởng của mình, không phải tại thời gian, mà tại thiết bị chưa sẵn sàng...”

“Có thể lắm. Vì thế cần phải tìm hiểu xem trong khoảng thời gian từ 12 tháng Năm đến 30 tháng Tám, tức là sau khi Miki bị giết đến trước khi Miyata bị giết, hung thủ có sử dụng thiết bị đó không. Đây là một trong những yếu tố có tính quyết định.”

“Tìm hiểu bằng cách nào ạ? Hắn có dùng thiết bị thì cũng phải dùng sao cho bí mật chứ?”

“Hẳn rồi, nhưng biết đâu hắn lại chủ quan cho là không đời nào bị phát hiện, y như cái cách hắn ném bảng trợ cấp thất nghiệp ở hiện trường đột tử ấy. Bảo là dùng bí mật, nhưng hợm hĩnh thế chắc gì không gây ra sơ hở. Nói cách khác, sự lơi lỏng của hắn là cơ hội của chúng ta.”

Yoshimura nhìn thẳng vào mắt Imanishi, “Anh à, cái câu như nói mớ của Emiko lúc lâm chung, ‘Dừng lại đi... á, không, đừng, đừng, khó chịu lắm, đừng mà đừng mà đừng mà...’ Đấy là tại sóng siêu âm à?”

“Không. Bằng tai thường cô ấy không thể nghe ra là đang có sóng siêu âm được.” Imanishi cau mày.

17
THÔNG BÁO

Bữa tiệc tiễn Waga Eiryo đi Mỹ được tổ chức ở đại sảnh hội quán T. Phải còn mấy ngày nữa mới khởi hành, nhưng Waga khá bận nên tổ chức luôn tối nay. Các chỗ ngồi đã chật kín. Ở cửa, ba cuốn sổ cho khách kí tên lưu niệm cũng đã chi chít chữ từ lâu. Vì là tiệc cocktail nên không câu nệ nghi thức như dạ tiệc thông thường, thay vào đó là bầu không khí khá thân mật. Thành phần khách, ngoài giới âm nhạc còn quy tụ văn học, hội họa, điêu khắc và nhiều lĩnh vực văn hóa khác. Báo chí và truyền hình cũng góp mặt. Đặc biệt là có cả sự xuất hiện của những vị khách lớn tuổi, đa phần là quan chức hoặc chính trị gia vốn ít khi tham dự tiệc tùng kiểu này, thái độ lại còn rất nhiệt thành. Đây đều là nhờ mối quan hệ của Tadokoro Shigeyoshi, cha vợ tương lai của Waga, đương kim bộ trưởng, một nhân vật thế lực trong đảng cầm quyền.

Trước nền phông sân khấu vàng kim là một chiếc micro. Từ nãy đến giờ, theo lời giới thiệu của người dẫn chương trình, các nhân vật danh giá nổi tiếng đã theo nhau lên phát biểu. Các quý bà quý cô ăn vận rất lộng lẫy, nhưng phần lớn là vận đồ truyền thống, có lẽ là bởi nhân vật chính sắp đi nước ngoài. Hôm nay cũng là một lần hiếm hoi Sachiko vận kimono, có Waga tháp tùng. Người cha bộ trưởng không rõ là do hứng khởi hay uống quá nhiều mà mặt mũi hồng rực, càng làm nổi bật mái đầu bạc chải chuốt kĩ càng.

Bồi bàn mặc đồ trắng nâng khay bạc xuyên qua đám đông như thoi đưa. Gần đây không có bữa tiệc nào sôi nổi nhường này. Khắp sảnh là những tiếng nói cười tao nhã vui tươi. Nouveau Group đứng riêng với nhau ở một góc, đủ mặt họa sĩ, nhà điêu khắc, nhà viết kịch, nhà phê bình, ai nấy đều trẻ tuổi sáng sủa tài hoa. Thi thoảng họ lại lấy highball trên bàn hoặc cocktail từ những chiếc khay bạc đi ngang qua.

“Hôm tới là đến lượt cậu nhỉ, Sekikawa.” Họa sĩ nói.

“Hừm...” Sekikawa đang nhìn người đàn ông lớn tuổi phát biểu trên sân khấu, nghe vậy gật đầu. “Tôi vốn không muốn đi, nhưng có người cứ khuyên, tự dưng lại dao động.”

“Phải đấy, nên đi một lần xem sao.” Một họa sĩ già từng đi Paris nghe vậy góp lời. “Thu hoạch có thể không nhiều, nhưng ít nhất cũng mở rộng tầm mắt.” Có chút mai mỉa trong giọng ông ta.

Thiên hạ rỉ tai nhau rằng Sekikawa bất ngờ quyết định đi châu Âu là do ghen tị với chuyến đi Mỹ của Waga, rằng Sekikawa chuyên đời tìm cách cạnh tranh với người bạn cùng nhóm. Waga đi Mỹ đã kích thích ý chí ganh đua của Sekikawa, khiến gã ráo riết vận động bí mật để tích trữ kinh phí. Nói cách khác, họa sĩ già có ý dạy bảo Sekikawa sang được châu Âu thì bỏ ngay cái thói hẹp hòi đó đi. Nhưng đáp lại, Sekikawa vẫn giữ vẻ thản nhiên.

Bữa tiệc rôm rả vẫn tiếp tục. Waga đi chào hỏi khách khứa, đến đâu là người ta vây kín đến đấy. Chàng trao đổi ngắn gọn và hài hước, rồi lại rời sang một nhóm mới. Những vòng người háo hức chờ đợi cuộn lên thành xoáy ốc ở bất cứ nơi nào chàng đi qua. Một lúc lâu sau, Waga cũng đến được chỗ các bạn mình.

“Ha!” Waga nói. “Đủ mặt cả nhỉ!” Ở bên bạn bè, giọng điệu chàng bỗng thay đổi hẳn.

“Chúc mừng cậu nhé!” Mấy người khách lẻ ban nãy không đến gần Waga được, giờ thay nhau xáp lại chào hỏi.

“Tiệc xôm thật.” Họa sĩ trầm trồ. “Được tiễn chân rầm rộ thế này thì tôi cũng muốn đi nước ngoài một lần.”

“Khỏi muốn.” Nhà điêu khắc châm chọc. “Anh mở tiệc thì giỏi lắm được lèo tèo chục người đến, mà có khi một nửa là nhân thể đến đòi nợ.”

“Ha ha...”

“Sekikawa!” Waga bước đến gần nhà phê bình. “Cảm ơn cậu, bận thế mà cũng thu xếp tới được. Và xin lỗi nhé, vì tôi không dự tiệc chia tay cậu được rồi.”

“Ừ, có sao đâu. Có khi lại tình cờ gặp anh ở nước ngoài ấy chứ, bấy giờ chúng ta sẽ uống một chầu.” Sekikawa vỗ vỗ vai Waga.

“Trông cái thái độ dương dương tự đắc kìa!” Người ở một nhóm nghệ thuật khác xì xào. “Tôi chưa bao giờ thấy tiệc tùng nào thô tục đến vậy. Nhìn xem! Một phần ba là chính trị gia và quan chức. Cứ như tiệc của cái lão chống lưng cho Waga chứ không phải tiệc của hắn ta nữa.”

Sekikawa vẫn đang nói chuyện với Waga.

“Gần đây Sekikawa cũng tay bắt mặt mừng với Waga rồi. Hồi trước thì chuyên đời bôi xấu người ta, giờ lại lật mặt đổi giọng.”

“Thiên hạ đang cười ngất vì thái độ kèn cựa của gã ta kìa. Lại còn định dát vàng bản thân bằng chuyến đi châu Âu nữa chứ!”

“Waga đi Mỹ về chắc sẽ tổ chức đám cưới với con gái Tadokoro. Rồi một cánh thiệp mời viền vàng sẽ lại bay đến chỗ chúng ta nhỉ! Đáng ghét quá, lại phải xem mấy cái màn phô phang kệch cỡm này!”

“Thì khỏi đi dự nữa, không được à?”

“Không, phải đi chứ. Tiệc tùng lố bịch, ta nhất định phải đi xem để trải nghiệm.” Một tiểu thuyết gia trẻ tuổi xen vào.

Câu chuyện của họ lẫn vào tiếng huyên náo trong đại sảnh, cố nhiên không lọt tới tai Nouveau Group. Người phát biểu trên sân khấu càng lúc vai vế càng kém đi, không ai lắng nghe nữa.

“Này, Sekikawa.” Waga thì thầm vào tai Sekikawa. “Tớ có chuyện muốn nói với cậu. Ra đây một lát.”

***

Suốt hai ngày liền, Yoshimura đến Trung tâm Nghiên cứu Kĩ thuật Phát thanh để hỏi han nhiều điều và nghe được những câu trả lời đúng mong đợi. Ngoài trung tâm này, cậu còn ghé thăm các cửa hàng thiết bị vô tuyến điện. Đi cùng cậu là một đồng nghiệp ở đồn Kamata. Công tác điều tra vụ án đã dừng lại từ lâu, nhưng sau sự xuất hiện của các manh mối và tư liệu mới, đồn trưởng đã bắt đầu quay trọng điểm về vụ án vốn đang ở dạng “lúc nào tiện thì điều tra” này. Tư liệu là do cá nhân Yoshimura đi hỏi thăm và thu thập, căn cứ vào cuộc trao đổi với Imanishi.

Trong lúc Yoshimura phụ trách hướng phát thanh, Imanishi đi lo việc khác. Anh lại thình lình xuất hiện ở văn phòng của đoàn kịch Tiền Vệ. Vẫn là nhân viên hành chính bữa trước ra tiếp đón.

“Cảm ơn cậu lần nào cũng giúp đỡ.” Imanishi mỉm cười. “Hôm nay tôi lại đến nhờ cậy cậu nữa đây.”

“Lần này là vì chuyện gì ạ?”

“Tôi muốn gặp lại cô quản lý phục trang hôm trước.”

“Đơn giản ạ. Chị ấy đang ở đây.” Nhân viên hành chính vội vàng đi gọi.

***

“Chào anh ạ!” Quản lý phục trang chủ động cất tiếng.

“Chuyện hôm trước cô cho biết, vô cùng hữu ích.” Imanishi mở lời.

Họ đang ngồi trong một căn phòng trống. Quản lý phục trang đoán Imanishi có chuyện quan trọng muốn hỏi, nên đã ý tứ dẫn anh vào đây.

“Cô bảo là mất một chiếc áo, về sau có ai mang trả lại không?”

“Không. Hôm nọ sau khi anh đến hỏi, để cẩn thận tôi lại kiểm đếm thêm lần nữa, vẫn không thấy đâu.”

Imanishi ban đầu lo rằng người mang chiếc áo đi hôm ấy có thể đã đem trả về chỗ cũ, giờ nghe quản lý phục trang nói thì mới thôi băn khoăn. “Chiếc áo đó, hiện tại còn dùng đến trong lúc biểu diễn không?”

“À,” quản lý phục trang ngẫm nghĩ. “Cả kịch đợt này và đợt sau đều đã lên kế hoạch, hình như đều không dùng đến đâu.”

“Vậy thì tôi có một đề nghị,” Imanishi cúi đầu. “Có thể cho tôi mượn chiếc áo khoác mưa đó vài hôm được không?”

“Mượn đi khỏi đây ấy ạ?” Quản lý phục trang ngần ngừ.

“Tôi xin chịu hoàn toàn trách nhiệm, cũng sẽ viết giấy mượn. Mong cô tạo điều kiện giúp đỡ.”

“Theo quy định thì mọi đồ đạc của đoàn không được cho bên ngoài mượn,” quản lý phục trang tỏ rõ vẻ khó xử, tuy nhiên cũng có phần yên tâm vì tư cách cảnh sát của Imanishi. Cuối cùng cô quyết định, “Được rồi, vì anh đã bảo là chịu trách nhiệm...”

Tối đó, Imanishi và Yoshimura gặp nhau tại một quán cà phê nổi tiếng ở Shibuya. Họ cùng gọi cơm cà ri. Nhìn Yoshimura ăn, Imanishi nhận xét, “Xem ra cậu đói quá nhỉ!”

“Vâng, hai ngày nay chạy đôn chạy đáo rã rời cả chân.”

Yoshimura kể về chuyến đi đến Trung tâm Nghiên cứu Kĩ thuật Phát thanh và các cửa hàng thiết bị vô tuyến điện. Imanishi vừa nghe vừa ghi chép ngắn gọn những thông tin cậu thu thập vào sổ tay của mình. Trong đó xuất hiện từ “parabol”. Yoshimura giải thích rằng parabol là một đường có hình như vung nồi, nếu sóng âm phát ra truyền qua đường parabol, nó sẽ ngưng tụ lại và trở nên mạnh hơn.

Yoshimura nói, “Chắc anh đã trông thấy tháp sắt trên đỉnh các tòa nhà có lắp một vật hình chảo đúng không? Chính là ăng ten parabol đấy! Đúng như anh đoán, hắn đã bí mật mua một thứ như thế hồi tháng Bảy.” Yoshimura tiếp tục báo cáo. “Tất nhiên nhỏ hơn, và không chỉ ăng ten mà còn một vài thiết bị khác. Vụ bán rong bị choáng, nghe nói là tại ở cửa có lắp ăng ten parabol và máy con ve. Cụ thể thì em có ghi lại đấy...”

“Miki Kenichi bị giết vào tháng Năm, Miyata Kunio đột tử vào 31 tháng Tám. Tháng Bảy vừa vặn là giữa hai khoảng thời gian này.”

“Phải. Từ lúc mua đến lúc Miyata chết là hai tháng, thừa sức chuẩn bị.”

“Đúng vậy.” Imanishi gật đầu, nhưng vẫn hơi ngần ngừ. “Phán đoán tổng thể thì có rồi. Vấn đề là cần chứng cứ. Bằng không tất cả chỉ dừng ở ước tính.”

“Khó đấy. Liệu có cách gì đây! Thủ pháp phạm tội càng hoàn hảo, càng không dễ tìm ra manh mối.”

“Để thu thập bằng được chứng cứ thì bắt buộc phải áp dụng một số tiểu xảo.”

“Tiểu xảo ạ?” Yoshimura nhìn chằm chằm vào miệng Imanishi.

“Đây,” Imanishi đưa gói giấy đang kẹp ở nách cho Yoshimura. “Đây là chiếc áo mượn ở đoàn kịch Tiền Vệ, thay thế cho chiếc áo khoác mưa đã biến mất. Màu sắc và hình dạng giống hệt đấy, và cũng làm theo số đo của Miyata, dài hơn áo bán trên thị trường một chút.”

“Anh định làm gì với cái này?” Yoshimura thắc mắc.

“Để cậu mặc.”

“Đi đâu?”

“Tất nhiên là đến ngôi nhà đó. Không chỉ cậu và tôi, mà có cả cán bộ kiểm soát thi hành Luật Tần số Vô tuyến điện nữa.”

“Nói vậy là chúng ta sẽ xử lý vụ này theo hướng vi phạm Luật Tần số Vô tuyến điện à?” Yoshimura ngạc nhiên hỏi.

“Tất nhiên là hơi miễn cưỡng, tôi biết. Nhưng không còn cách nào khác. Trưởng phòng Phòng 1 đã nhận được sự chấp thuận của cơ quan hữu quan rồi. Vì thế kĩ thuật viên hệ thống sóng vô tuyến cũng sẽ đi cùng chúng ta, có thể còn cả bác sĩ pháp y nữa.”

Yoshimura lộ vẻ ngạc nhiên, “Định làm thí nghiệm ư?”

“Ừ,” Imanishi nói với vẻ chán nản. “Tội ác tinh vi nhường này, muốn tìm được chứng cứ không hề đơn giản, bắt buộc phải tiến hành thí nghiệm để lôi bằng được hung thủ ra.”

“Và đưa hung thủ về sở vì tội vi phạm Luật Tần số Vô tuyến điện?”

“Đúng vậy.” Imanishi càng lúc càng u sầu. “Tôi có niềm tin. Và thí nghiệm là để chứng minh lòng tin đó một cách khoa học. Kĩ thuật viên và pháp y sẽ phối hợp với chúng ta, nhưng trước hết phải chứng minh được niềm tin của tôi đã, và đấy là nhiệm vụ của cậu.”

“Nhiệm vụ mặc áo khoác đi mưa ấy ạ?”

“Ừ. Áo này giống với áo hung thủ mặc ra ngoài chiếc áo thun vấy máu. Màu sắc, chất liệu, kiểu dáng đều giống, vì đều là phục trang sân khấu trong vở kịch công diễn của đoàn kịch Tiền Vệ mà.”

“Nhưng em nghĩ tên tội phạm đã tự xử lý chiếc áo hắn từng mặc rồi.”

“Rõ ràng. Chính chiếc áo thun vấy máu hắn còn để Naruse Rieko xử lý rồi nữa là. Mặt trong chiếc áo khoác mưa hẳn cũng dính máu ít nhiều. Hung thủ rất cảnh giác, cố nhiên phải tìm cách giải quyết, e rằng không giấu giếm tùy tiện hay đưa cho ai đó. Bởi vì hung thủ biết, nếu để lại áo khoác, có nguy cơ vết máu sẽ được xét nghiệm bằng phản ứng Luminol hoặc đại loại thế. Cho nên chiếc áo bị vứt bỏ, và tất nhiên không thể quay lại đoàn kịch Tiền Vệ.”

“Vâng." Yoshimura đã hiểu ý Imanishi.

“Tôi ở bên cạnh cậu, quan sát xem hung thủ nhìn chiếc áo khoác và phản ứng thế nào. Con người bất kể ra sao, một khi bị đánh úp thì dứt khoát phải có biểu hiện gì đó. Việc phán đoán này để tôi làm. Tôi sẽ căn cứ vào kết quả để quyết định có nên truy cứu hắn theo Luật Tần số Vô tuyến điện hay không “

“Bao giờ hành động đây ạ?”

“Sáng mai, tầm 8 giờ. Tôi đã liên lạc với đồn trưởng của cậu, nên khi cậu về sẽ nhận được chỉ thị thôi.” Ngừng một lát, anh hỏi, “Waga định khi nào khởi hành?”

“10 giờ tối ngày mốt, sân bay Haneda, hãng Pan Am của Mỹ.”

“Ồ,” Imanishi thầm tính toán thời gian còn lại.

“Liệu có kịp không anh?”

“Phải cố mà xoay thôi.” Imanishi thoáng vẻ nôn nóng.

“Ngày mai anh sẽ rút ra kết luận được chứ?” Yoshimura lo lắng hỏi.

“Dứt khoát phải rút ra được.”

“Khó thật!” Yoshimura biết rằng việc này không hề dễ dàng.

“Đúng là khó, nhưng chúng ta đã bước đến giai đoạn quyết định thắng bại rồi.” Imanishi kiên định nói, vẻ mặt cho thấy đã hạ quyết tâm. “Trong khi các kĩ thuật viên và pháp y tiến hành thí nghiệm, tôi có việc khác phải làm với cậu.”

“Việc gì ạ?”

“Đến chỗ nhà phê bình Sekikawa.”

Nghe vậy, hai mắt Yoshimura sáng trưng, trông như thể được thỏa mãn niềm mong đợi bấy lâu.

“Xét lại tình hình tử vong của Miura Emiko nhé. Vốn dĩ chúng ta cho rằng vì ngã mà sẩy thai. Nhưng thực tế lại trái ngược, cô ấy sẩy thai trước khi ngã. Cũng có nghĩa, cô ấy không chết vì sẩy thai.”

“Mà vì sóng siêu âm kia ư?”

“Cô ấy đã bị ‘giải phẫu’.”

“Nếu cần giải phẫu thì cô ấy hoàn toàn có thể đến chỗ bác sĩ hợp pháp kia mà.”

“Phải, nếu đó là ý của cô ấy. Nhưng tôi cho rằng Emiko bị ‘giải

phẫu’ chính vì không muốn đến chỗ bác sĩ, nói cách khác là không muốn bỏ đứa con này.”“Tức là Emiko đã bị lừa đến đó?”“Có lẽ thế. Là do Sekikawa nhờ bạn bè giúp.”“Và Emiko đã chết.”

“Ừ, đã chết. Nhưng không phải người ta muốn hại cô ấy. Mà chỉ do hệ lụy của ‘giải phẫu’.”

“Suy ra Sekikawa có biết đến thiết bị ấy?”

“Tôi nghĩ thế. Không rõ cậu ta biết vào lúc nào, nhưng có thể cậu ta đã sinh nghi và có ít nhiều phán đoán về cái chết của Miyata Kunio. Giả sử Emiko không mang thai thì cậu ta vẫn ăn to nói lớn với bạn bè được. Cậu nhận thấy không? Sekikawa đột nhiên phê bình đầy thiện chí về các tác phẩm của Waga, chính vì phải nhờ cậy người này ‘giải phẫu’ cho Emiko.”

***

Khoảng 8 giờ sáng, có năm người đến thăm nhà nhạc sĩ Waga. Trời se lạnh nên họ đều mặc áo jacket, riêng một người mặc áo khoác mưa màu lông chuột lấm bẩn. Ngôi nhà họ đến thăm nằm trong một khu dân cư khá yên tĩnh, trên đường chỉ lác đác vài người hối hả đi làm.

Một người ấn chuông cửa. Một người đàn bà đứng tuổi bước ra, vừa mở cửa vừa lau tay ướt vào tạp dề.

“Chào bác!” Người đàn ông cao ráo còn trẻ cất tiếng hỏi. “Cậu chủ có nhà không ạ?”

“Các vị là...?” Người đàn bà đứng tuổi có vẻ là người giúp việc, trông bộ dạng như đang dở tay quét tước.

“Chúng tôi là..." Người đàn ông trẻ chìa danh thiếp ra. “Chúng tôi muốn gặp cậu chủ.”

“Cậu chủ chưa thức thì phải.”

“Vâng, thế khi cậu chủ thức dậy thì phiền bác báo một tiếng.”

Chắc thấy áp đảo vì lực lượng năm người đứng lù lù ở đó, bà giúp việc vội quay vào nhà ngay. Imanishi đưa mắt nhìn quanh, trông thấy trên rầm cửa gắn một máy con ve trông như quả bóng gôn bằng kim loại. Một vài người cùng ngẩng lên nhìn theo.

Bà giúp việc đã trở ra, “Mời các vị vào. Cậu chủ vẫn ngủ, nhưng chắc sẽ dậy luôn đấy.”

“Làm phiền bác!”

Năm người được đưa vào phòng khách. Phòng rộng vỏn vẹn 13 m², bài trí theo phong cách phương Tây, đơn giản nhưng đẹp đẽ, thời thượng. Nhạc sĩ có khác, trên lò sưởi chất đống các bản nhạc và dăm ba pho tượng nhỏ phương Tây, chắc là tượng các nhạc sĩ nổi tiếng, dù không rõ tên họ là gì.

Mọi người đều cởi jacket, riêng Yoshimura vẫn mặc áo mưa. Qua cửa sổ có thể trông thấy ánh đèn nhà hàng xóm. Năm người im lặng hút thuốc. Từ xa vọng lại tiếng đóng cửa, chắc là chủ nhà trở dậy đi rửa mặt. Không gian yên tĩnh đến mức nghe được cả tiếng đài bật của nhà bên cạnh. Họ chờ đợi suốt hai mươi phút liền.

Bên ngoài vang lên tiếng dép lê, rồi tiếng cửa mở. Waga xuất hiện trong chiếc áo truyền thống, tóc chải bóng mượt, tay cầm theo danh thiếp.

“Chào các vị!” Chàng cất lời.

Năm người đứng dậy khỏi ghế, cùng nói, “Xin chào!” Rồi một người cất tiếng, “Xin lỗi vì đã quấy rầy lúc sáng sớm.”

“Không sao ạ!” Waga quan sát từng người, đến chỗ Yoshimura, mắt chàng bỗng mở to. Đôi mắt sắc sảo không dừng trên mặt Yoshimura mà khóa chặt lấy áo mưa của cậu. Trong một thoáng, ánh nhìn lóe lên ngạc nhiên và ngờ vực.

Imanishi đứng ở vị trí ít nổi bật nhất trong năm người, mắt chưa từng rời khuôn mặt Waga. Vẻ ngạc nhiên và ngờ vực của nhạc sĩ không kéo dài hơn vài giây, nhưng Imanishi đã nắm bắt được, anh bất giác thở dài.

Lúc này, Waga trở lại vẻ trầm tĩnh và ngồi xuống đối diện với năm người. Chàng rút một điếu ở hộp đựng thuốc lá trên bàn, nhưng không hiểu sao chưa kẹp ngay vào kẽ tay. Ngập ngừng một lúc, nhà soạn nhạc trẻ tuổi mới đánh diêm, cúi mặt châm thuốc. Một làn khói từ khóe miệng bay lên. Khoảnh khắc ngắn ngủi này có lẽ là thời gian để Waga đi đến quyết tâm ứng chiến.

“Có chuyện gì vậy ạ?” Chàng nhướng mày, đưa mắt nhìn người đàn ông vừa xin lỗi vì quấy rầy.

“À vâng,” người đàn ông lấy trong túi ra một mảnh giấy gấp đôi. “Mời cậu xem cái này.”

Mảnh giấy giở ra trong tay Waga, chàng lướt mắt đọc qua, thái độ không có chút gì là bối rối.

“Ý là tôi đã vi phạm Luật Tần số Vô tuyến điện?” Cặp mắt dứt khỏi mảnh giấy, ngước lên với nét cười nhàn nhạt.

“Vâng... Gần đây có nhiều dấu hiệu vi phạm về phát sóng. Do vài nguyên nhân khác nhau, chúng tôi quyết định phải xử lý. Bằng thiết bị dò sóng vô tuyến, chúng tôi phát hiện là nhà mình phát ra sóng vô tuyến tần số rất cao. Cậu có thiết bị phát sóng chuyên dụng ư?”

“À, chuyện là...” Waga cười nhạt. “Chẳng rõ các vị có biết không, tôi làm nhạc điện tử. Để luyện tập và thử nghiệm, tôi phải sử dụng ống chân không, chứ không phải là cố ý phạm luật đâu.”

“Vậy ạ? Có thể cho chúng tôi xem cái ống đó không?”

“Xin mời! Waga cực kì thản nhiên, thậm chí còn lộ chút khinh miệt. “Ở đằng này, để tôi đưa các vị đi.”

“Vâng, làm phiền cậu.”

Năm người cùng đứng dậy, tất nhiên Yoshimura cũng rời khỏi ghế. Mắt Waga một lần nữa lại bắn vào cậu như mũi tên, nỗi ngờ vực mà Imanishi nhìn thấy lúc đầu lại le lói.

Mọi người theo Waga đi qua hành lang dài dẫn sang một ngôi nhà biệt lập, nhỏ nhắn, trông như phòng thí nghiệm. Waga mở cửa cho mọi người lần lượt tiến vào. Đây là một phòng thu âm hình trụ tròn. Trần và tường được cách âm hoàn toàn, giống như phòng phát thanh. Lắp đặt bài trí cũng giống như một góc nhỏ đài phát thanh truyền hình, ngoài ra còn có một căn phòng khác bằng kính, không lớn lắm, một nửa không gian dành cho chỉnh âm.

“Hoàn hảo quá!” Viên cảnh sát mở lời lúc mới đến lại nói. “Cậu Waga, mong cậu cho chúng tôi xem xét kĩ hơn thiết bị này.”

***

Phía cảnh sát đã áp dụng ba biện pháp.

Cùng ngày hôm đó, nhà soạn nhạc Waga tự nguyện xuất hiện tại Sở Cảnh sát Tokyo và bị thẩm vấn trọn một ngày. Nguyên nhân là do vi phạm Luật Tần số Vô tuyến điện, Điều 4 Khoản 1 (Người muốn lập đài phát thanh phải có giấy phép của Bộ trưởng Bộ Nội vụ và Truyền thông) và Điều 110 (Một người phạm phải bất kì hành vi nào sau đây sẽ nhận phạt tù tối đa một năm hoặc phạt tiền tối đa 50.000 yên: 1. Tự ý lập trạm phát sóng không theo quy định của Điều 1 Khoản 4. 2. Tự ý lắp đặt thiết bị phát sóng mà chưa nhận được giấy phép phê duyệt theo Điều 100 Khoản 1).

Ngoài ra, các chuyên gia còn tiến hành thử nghiệm trên các thiết bị làm nhạc điện tử trong studio nhà Waga và xác định rằng dao động sóng siêu âm phải rơi vào quãng 20.000 đến 30.000 chu kì hoặc hơn. Đồng thời, pháp y đã xem xét và ghi lại chi tiết mọi khả năng tác động đến cơ thể người của sóng siêu âm.

Cuối cùng, Imanishi và đồng nghiệp của anh thực hiện cuộc kiểm tra chéo với nhà phê bình Sekikawa Shigeo tại tư gia. Cuộc kiểm tra chéo này diễn ra tỉ mỉ trong thời gian khá dài. Từ lời chứng của Sekikawa, phía cảnh sát lại thêm một phen chạy đôn chạy đáo.

Đêm đó, một cuộc họp bí mật diễn ra ở Phòng 1 Sở Cảnh sát Tokyo. Thành phần tham gia có trưởng phòng Phòng 1, đội trưởng Đội 1, Imanishi và các thành phần khác của ban chuyên án Kamata, đồn trưởng cảnh sát khu vực, Yoshimura... Ngoài ra còn có kĩ thuật viên radio, trưởng ban giám định và pháp y.

Trước tiên là báo cáo của kĩ thuật viên Bộ Nội vụ và Truyền thông.

“Tôi xin trình bày về kết quả kiểm tra studio của Waga Eiryo. Studio do chính nhà soạn nhạc điện tử này thiết kế, độ tinh vi rất cao, gồm hai phần, một phòng chỉnh âm nhỏ và một phòng thu âm cấu trúc trụ tròn. Trong phòng chỉnh âm có một bộ dao động siêu âm kết nối trực tiếp với máy phát sóng ngắn, và sóng siêu âm sẽ phát ra theo chặng sóng ngắn. Bộ thu sóng trong phòng chỉnh âm bắt được sóng siêu âm sẽ chuyển nó qua bộ khuếch đại và đưa sang phòng thu nơi lắp đặt ăng ten parabol. Máy phát sóng giấu trên gác xép nhà ngang, phòng chỉnh âm có thiết bị đóng cắt điện để sẵn sàng sử dụng khi cần. Ăng ten parabol là thiết bị phát sóng tần số cao, ở trường hợp Waga Eiryo, tần số này là trên 30.000 chu kì. Cần lưu ý rằng phòng thu mang dạng trụ tròn, tạo ra một môi trường khiến siêu âm vang vọng ở mức lý tưởng nhất. Chúng tôi sẽ cung cấp bản tường trình về thông số kĩ thuật của các máy móc này sau.

“Tiếp theo xin chuyển sang ảnh hưởng của dao động siêu âm đến cơ thể con người. Chúng tôi đã thí nghiệm xem sóng âm có giết người được không. Theo chỉ thị của Sở Cảnh sát Tokyo, chúng tôi lấy băng ghi âm nhạc điện tử của Waga và phát liên tục ba tiếng đồng hồ trong phòng. Tất nhiên, tần số đã được các kĩ thuật viên điều chỉnh. Hai tiếng trôi qua, đối tượng thí nghiệm bắt đầu rơi vào trạng thái mụ mẫm về tinh thần, thậm chí chịu tác động tiêu cực về thể xác, ví như nôn mửa, chói mắt, đau đầu. Vẫn duy trì các điều kiện thí nghiệm đó, chúng tôi để bộ dao động siêu âm kết nối trực tiếp với máy phát sóng ngắn liên tục phát sóng siêu âm theo chu kì lần lượt là 25.000, 35.000, 30.000 và 27.000. Lúc này, tim của đối tượng thí nghiệm bắt đầu xuất hiện dấu hiệu bất thường, về điểm này, phía pháp y có thể trình bày chi tiết hơn. Tuy nhiên chúng tôi đã chứng thực được rằng các thiết bị âm thanh đó đủ sức đẩy đối tượng thí nghiệm vào tình trạng nguy hiểm...”

Tiếp đó, Imanishi đứng dậy, vừa xem tài liệu của mình vừa báo cáo.

“Vụ việc đáng để chúng ta xem xét kĩ càng. Hôm nay đương sự đã bị thẩm vấn vì vi phạm Luật Tần số Vô tuyến điện. Lúc chiều đã thả về, nhưng tôi tin chắc hắn ta phạm tội.

“Xét từ động cơ, phải thú thật, nó khiến người ta thương cảm. Cách đây khá lâu, có một người tên là Motoura Hideo, sinh ngày 23 tháng Chín năm 1931. Cha là Chiyokichi, sinh ngày 21 tháng Mười năm 1905, mất ngày 28 tháng Mười năm 1957. Mẹ là Masa, mất ngày 1 tháng Sáu năm 1935, khi Hideo mới bốn tuổi. Chiyokichi đăng kí thường trú ở làng XX huyện Enuma tỉnh Ishikawa, ngoài ba mươi tuổi thì phát bệnh hủi, ly hôn với Masa, nhận nuôi cậu con trai. Các thông tin này do tôi trích lục từ hộ khẩu của Motoura Chiyokichi và hỏi dò được trong chuyến viếng thăm nhà chị gái Masa ở Yamanaka, Enuma, Ishikawa. Sau khi phát bệnh, Chiyokichi mang con phiêu bạt khắp các đền miếu, một chuyến đi mang tính đức tin nhằm chữa trị căn bệnh không thể chữa trị của mình.

“Năm 1938, khi Hideo lên bảy, hai cha con họ đến một nơi tên là Kamedake thuộc thị trấn Nita huyện Nita tỉnh Shimane. Nơi đây có một cảnh sát tuần tra tốt bụng tên là Miki Kenichi. Thấy Chiyokichi mắc bệnh nan y, Miki lập tức thuyết phục ông ta cách ly khỏi con trai rồi tiến hành các thủ tục cho nhập viện điều trị. Ngày 22 tháng Sáu năm 1938, theo đề nghị của Miki, ủy ban thị trấn Nita đã giới thiệu Chiyokichi đến an trí ở bệnh viện phong tên là Vườn Từ Quang tại làng XX huyện Kojima tỉnh Okayama. Vào thời điểm này, Hideo tách khỏi cha hẳn đã được gửi đến nhà trẻ do Miki thành lập. Sau đây, tôi muốn kể cho các anh nghe về Miki Kenichi. Miki là một cảnh sát ưu tú, cho đến giờ những việc làm tốt của ông vẫn được người trong vùng truyền tụng...”

Imanishi cầm cốc trà lên uống cạn.

“Trong làng hễ gặp người nghèo là hỗ trợ vật chất, dù lương bổng chẳng bao nhiêu. Lên núi gặp người đổ bệnh thì cõng xuống đưa đi chữa. Nhà ai tranh chấp thì đứng ra hòa giải. Tôi đã đến tận nơi và tận tai nghe không biết bao nhiêu là giai thoại về Miki. Cứ như tính cách Miki mà suy thì sau khi thu xếp điều trị cho Chiyokichi đáng thương, hẳn ông ấy đã tạm thời giữ Hideo lại bên mình để chăm nom, cho đến khi tìm được nhà nào thích hợp nhận nuôi cậu ta khôn lớn nên người. Nhưng Hideo lang bạt thành quen, bất chấp Miki ân cần thân thiết nhường nào, cậu ta vẫn bỏ trốn khỏi Kamedake, một thân một mình đi đâu không rõ. Đây chính là khởi đầu cho sự kiện bi thảm năm nay...”

Nói đến đây, Imanishi ngừng lời, nhìn quanh. Mọi người đều đang chăm chú lắng nghe. Anh tiếp tục.

“Từ đó Hideo biệt vô âm tín. Tôi cho là cậu ta đến Osaka, nhưng chuyện này để sau hãy nói. Trở lại với Miki, ông từ chức đồn trưởng đồn Minari và xin nghỉ hưu vào tháng Mười hai năm 1938. Ngay cả hành động này cũng đáng đem làm gương cho các cảnh sát chúng tôi. Sau đó, Miki mở một tiệm tạp hóa ở thị trấn Emi tỉnh Okayama, nhận cậu Shokichi giúp việc làm con nuôi, lại cưới hỏi cho con đàng hoàng, trải qua cuộc sống hưu trí yên bình. Ở đây, ông vẫn tiếp tục được hàng xóm láng giềng biết đến như một vị Phật sống.

“Về già, Miki sực nhớ đến ước mơ đi Kansai của mình, và bắt tay vào thực hiện. Mùng 7 tháng Tư năm nay, ông rời Emi, mùng 10 đến Okayama, 12 đến Kotohira, 18 đến Kyoto... cứ thế du ngoạn một cách thư thái. Chúng tôi nắm được hành trình đều là nhờ những tấm bưu thiếp ông gửi từ các quán trọ cho cậu con nuôi. Mùng 9 tháng Năm, Miki vào trọ ở quán Futami phố XX thành phố Ise. Tình cờ ông ra rạp chiếu gần đấy để xem phim. Không ngờ vào rạp lại trông thấy một tấm ảnh khiến lòng hoài niệm. Để kiểm tra cho chắc, hôm sau ông quay vào rạp lần nữa. Tấm ảnh khiến Miki hoài niệm ấy là gì vậy? Không phải ảnh phim, mà là tấm ảnh kỉ niệm, chụp gia đình của một bộ trưởng đương nhiệm mà chủ rạp chiếu vô cùng kính trọng. Trong ảnh không chỉ có gia đình bộ trưởng, mà còn có một thanh niên ngày thường vẫn đi lại thân thiết với họ. Thanh niên này làm nghề soạn nhạc, đồng thời là vị hôn phu của con gái cưng nhà bộ trưởng. Miki đọc chú thích dưới ảnh thì biết được cậu ta là nhạc sĩ trẻ Waga Eiryo. Nhưng đối với Miki, đó không phải là Waga Eiryo, mà là Motoura Hideo, con trai một bệnh nhân hủi mà ông từng bảo lãnh. Bấy giờ Hideo mới bảy tuổi, ấn tượng còn lại trong viên cảnh sát hẳn đã rất mơ hồ. Bởi thế ông mới cần xác nhận lại lần nữa. Dĩ nhiên khuôn mặt một đứa trẻ bảy tuổi sẽ khác xa khuôn mặt một người trưởng thành ba mươi tuổi, nhưng Miki vẫn đọc được những nét đặc trưng từng quen thuộc. Có những người rất giỏi nhớ mặt, đã gặp sẽ không quên, tôi nghĩ Miki thuộc trường hợp này.

“Lòng đầy hoài niệm, Miki lập tức thay đổi lịch trình của buổi tối ấy. Thay vì về thẳng nhà, ông chuyển hướng đi Tokyo. Tôi nghĩ dọc đường có lẽ Miki vẫn bán tín bán nghi. Tuy nhiên trí nhớ đã không phản bội Miki, ông gặp lại Motoura Hideo lần đầu tiên sau hai mươi ba năm cách mặt. Nội dung cuộc gặp này, đến giờ vẫn chưa rõ, buộc phải đợi khẩu cung của đương sự. Ta chỉ chắc chắn họ đã gặp nhau, sau 11 giờ đêm 11 tháng Năm năm nay, tại một quán bar rẻ tiền trước ga Kamata...

“Bấy giờ Hideo được khắp nơi săn đón như một nhà soạn nhạc đang lên, lại đính hôn với cô con gái cưng của bộ trưởng... Tóm lại, một cuộc sống đầy hứa hẹn đầy màu sắc đang mở ra trước mắt thì thình lình, một kẻ cậu ta muốn tránh xa lù lù xuất hiện. Tất nhiên Miki không hề có ác ý, chỉ tình cờ thấy ảnh nhớ người nên đến Tokyo thăm hỏi. Khổ nỗi với Hideo, đó lại là một nguy cơ lớn. Cậu ta sợ chẳng may người này tiết lộ quá khứ của mình thì không chỉ hôn ước sắp tới bị hủy bỏ, mà cả tiểu sử dối gian cậu ta vẽ ra cùng người cha không thể đem khoe với ai kia đều sẽ bị vạch trần, đi kèm là một viễn cảnh khó lòng chấp nhận, cùng nỗi bẽ bàng và đau khổ khó lòng chịu đựng. Để bảo vệ tương lai, bảo vệ địa vị hiện tại của mình, Hideo nảy ra ý định giết chết Miki. Đây là động cơ sát nhân cho vụ án mạng ở bãi điều hành Kamata.

“Vừa rồi tôi có nói Hideo đã vẽ ra tiểu sử của mình. Trong tiểu sử này, cậu ta là Waga Eiryo, đăng kí thường trú ở số 2-120 phố Ebisu quận Naniwa thành phố Osaka, con trai của Eizo và Kimiko. Ngày sinh là mùng 2 tháng Mười năm 1933, tức là đã bị điều chỉnh muộn lại hai năm so với ngày sinh thực tế 23 tháng Chín năm 1931. Eizo và Kimiko đều thiệt mạng trong trận không kích ngày 14 tháng Ba năm 1945. Cùng ngày hôm ấy, toàn bộ khu vực Ebisu, Naniwa cháy rụi, sổ hộ khẩu được lưu giữ ở văn phòng ủy ban và tư pháp cũng hóa tro tàn. Theo quy định của pháp luật, trong trường hợp này hộ khẩu gia đình sẽ được tái lập theo khai báo của người nhà. Hideo đã chú ý đến điều đó. Tóm lại, vốn dĩ chẳng có ai tên là Waga Eiryo, sổ hộ khẩu nhà Waga đăng kí năm 1949 hoàn toàn do Motoura Hideo tạo ra. Thiếu niên mới 18 tuổi đã mưu mẹo như vậy đều là nhờ va vấp sớm, nhưng cũng phải nói là cậu ta khá nhìn xa trông rộng khi tính đến lối thoát cho quá khứ lang bạt tủi nhục với người cha bị hủi, nhằm xây đắp tương lai sáng sủa hơn. Nghĩ kĩ cũng đáng thông cảm thôi.”

Mọi người im phăng phắc, chăm chú lắng nghe.

“Sau khi chạy khỏi tỉnh Shimane, có lẽ Hideo đã thực sự trải qua thời thơ ấu ở Osaka. Tôi đoán là ai đó nhặt cậu ta về nuôi nấng, nhưng tất cả không thể tra cứu được nữa, e rằng nhà này cũng bị xóa sổ trong chiến tranh. Chỉ biết về sau Hideo nhập học trường XX, phủ Kyoto, nhưng chưa đầy hai năm đã bỏ ngang. Nghe nói trong thời gian học cậu ta kể với bạn bè rằng mình ở trọ tại nội thành. Về sau cậu ta đi Tokyo, được giáo sư Karasumaru Takashige ở Đại học Nghệ thuật phát hiện tài năng và dìu dắt mới có được hôm nay. Từ một đứa trẻ lang thang cơ nhỡ đến địa vị ngôi sao của nhạc đàn nước nhà, phải thừa nhận là một thành công phi thường. Ngay trong nhóm trí thức toàn những tài năng có tên Nouveau Group, cậu ta vẫn vô cùng nổi bật. Thêm vào đó, như đã nói ở trên, Hideo còn đính hôn với con gái một chính trị gia quyền lực... Đang yên đang lành như thế, Miki Kenichi thình lình xuất hiện.”

Imanishi ngừng một lát.

“Waga mời Miki đến quán bar giá rẻ gần ga Kamata, còn cố tình ăn vận xuềnh xoàng, e rằng lúc này đã ấp ủ ý đồ giết người rồi. Miki nói chuyện bằng giọng địa phương, ảnh hưởng sau nhiều năm công tác ở Nita, Shimane. Những người làm chứng đều ngộ nhận đó là giọng Tohoku. Thực tế chỉ là giống giọng Tohoku mà thôi. Vì ngộ nhận mà cuộc điều tra của chúng ta chệch hướng, may là không bao lâu sau đã nhận ra sai lầm. Điểm này không cần đề cập nhiều nữa.

“Quay lại Waga, qua báo chí, hắn ta biết được cảnh sát đang chú ý tới phương ngữ Tohoku và ‘Kameda’, bèn nhận định rằng trước sau gì chúng ta cũng sẽ chú ý tới địa danh Kameda ở vùng Tohoku. Hắn vội nhờ diễn viên Miyata Kunio đi du lịch Kameda, đồng thời yêu cầu cậu ta phải tỏ ra thật khả nghi. Miyata thực hiện theo ủy thác mà không hề biết đến mục đích thực sự. Theo phỏng đoán của tôi, người đứng ra nhờ là Naruse Rieko, nhân viên hành chính của đoàn kịch Tiền Vệ, cũng là người mà Miyata đem lòng luyến ái. Cần lưu ý rằng sau đó Nouveau Group có đi tham quan phòng nghiên cứu tên lửa ở Iwaki. Tôi đã đi hỏi thăm và được biết chuyến đi này là do Waga đề xuất, xem chừng hắn muốn bí mật thăm dò hiệu quả vai diễn của Miyata.

“Rieko là tình nhân giấu mặt của Waga. Sau khi Waga giết Miki, Rieko đã đem chiếc áo khoác mưa Miyata mặc công diễn đến để hắn ngụy trang, tiếp theo lại đích thân xử lý chiếc áo thun đẫm máu. Tuy nhiên về sau, Rieko tự sát vì quá tuyệt vọng với người tình đã phạm phải tội lỗi tày trời nọ. Từ vụ tự sát, Miyata lờ mờ đoán ra mục đích chuyến đi Kameda của mình, và đến chất vấn Waga. Nhằm bịt miệng cậu ta, Waga đã dùng nhạc điện tử và sóng siêu âm để khiến cậu ta lên cơn nhồi máu cơ tim mà chết. Bấy giờ Miyata có hẹn gặp tôi ở Ginza. Sau khi rời đoàn kịch, trên đường về cậu ta ghé thăm Waga. Có lẽ suốt vài tiếng đồng hồ phải nghe thứ nhạc kì quái trong studio hình trụ tròn ấy, tâm trí cậu ta xáo trộn và thể chất bắt đầu có dấu hiệu không ổn, cuối cùng gục ngã vì sự tra tấn của sóng siêu âm. Miyata vốn yếu tim và Waga biết điều này. Các thông tin và quan điểm chuyên môn về kĩ thuật, phía pháp y có thể giải thích kĩ càng với các anh sau. Tóm lại, tôi chỉ muốn nhấn mạnh rằng đây là một phương thức giết người mới.

“Hơi lộn lại quá khứ một chút. Vào trung tuần tháng Sáu, Waga bị thương vì tai nạn giao thông gần ga Sugamo. Bình thường hắn vẫn lái xe riêng, sao hôm ấy lại bắt taxi, còn xuất hiện ở một khu vực không hề liên quan đến quan hệ hay công việc, về điểm này, chính bạn bè hắn cũng lấy làm lạ. Tôi đoán đây là đi gặp tình nhân ở Takinogawa về, bởi đó cũng là hôm Rieko chuyển đến Takinogawa.

“Mặt khác, trong số bạn bè của Waga có một người tên là Sekikawa Shigeo, làm nghề phê bình. Sekikawa luôn thầm ganh đua với Waga và có thời nung nấu nhiều bất mãn với hắn ta. Sekikawa cặp bồ với một gái quán bar là Miura Emiko. Gần đây đau đầu buốt óc vì Emiko không chịu phá thai, bế tắc quá, gã đã hỏi ý kiến Waga. Sau đây là lời khai của chính Sekikawa, nên hẳn không có sai sót gì cả. Sở dĩ Sekikawa hỏi ý kiến Waga, là do từng nghe người ta nói nhạc điện tử (thật ra là sóng siêu âm) có thể tác động vào trạng thái sinh lý con người. Thế là Emiko ngơ ngác đi vào studio của Waga và gặp kết cục giống Miyata. Tôi nghĩ Waga không định giết cô ấy mà chỉ định dùng sóng siêu âm để phá thai mà thôi. Tuy nhiên hậu quả còn khủng khiếp hơn dự đoán, Emiko đã choáng váng khi rời studio và ngã khuỵu xuống hành lang, người đập mạnh vào nền bê tông cứng, làm thai tụt ra và mất máu rất nhiều. Không chỉ Waga mà cả Sekikawa cũng bàng hoàng về cái chết của Emiko. Tuy nhiên, họ đã quyết định chôn giấu điều này như một bí mật chung của hai người, và vì bí mật đó, Sekikawa thành ra yếu thế trước Waga.

“Trên đây là các điểm chính của toàn bộ sự việc. Đêm mai Waga sẽ ra sân bay Haneda đi nước ngoài. Sau đây tôi xin trả lời mọi chất vấn, và xin đề nghị một trát bắt dựa trên toàn bộ các trao đổi cũng như phán đoán của các anh.”

***

Gần một tiếng nữa mới đến giờ cất cánh đi San Francisco của hãng Pan Am, nhưng sảnh quốc tế sân bay Haneda đã chật ních hành khách và những người tiễn đưa, không khí cực kì náo nhiệt. Đặc biệt là có rất nhiều thanh niên tóc dài nổi bật, rồi các thiếu nữ ăn vận vô cùng lộng lẫy, bọn họ túm năm tụm ba chuyện trò hồ hởi. Tất cả chỉ xoay quanh một tâm điểm là người sắp đi Mỹ đêm nay, Waga Eiryo, niềm hi vọng của giới sáng tác âm nhạc nước nhà.

Đồng hồ đã chỉ 9 giờ 20 phút tối.

Ai đó kêu to, sắp đến giờ bay. Những người đang nói cười trong sảnh liền đổ dồn lại quanh Waga. Đêm nay nhạc sĩ trẻ mặc trang phục mới cắt may rất đẹp, trên ngực cài bông hồng nở rộ, tay ôm một bó hoa tươi. Nép sát cạnh chàng là vị hôn thê Tadokoro Sachiko vận bộ đồ Tây màu xanh coban, vẻ mặt phấn khích rộn ràng hơn ai hết. Có người trêu, trông anh chị như sắp đi hưởng tuần trăng mật vậy.

Tadokoro Shigeyoshi cũng có mặt, tóc trắng như cước, khuôn mặt hồng hào rạng rỡ. Vì ông là bộ trưởng đương nhiệm và đứng đầu một chính đảng, nên khá nhiều nhân vật không liên quan gì đến âm nhạc cũng tới tiễn Waga.

Tất nhiên không thể thiếu các thành viên Nouveau Group như Takebe, Katazawa, Yodogawa... Tuy nhiên không hiểu sao, Sekikawa lại vắng mặt. Thiên hạ xì xào, gã có việc gấp, không đến được.

Waga đứng ở chính giữa đám đông, cúi chào và cảm ơn tất cả mọi người. “...Tạm biệt nhé!” Mặt mũi sáng láng, bông hồng lớn trên ngực như tượng trưng cho niềm hân hoan của chàng.

Loa bắt đầu thông báo, “Chuyến bay đi San Francisco quá cảnh Honolulu của hãng Pan American sẽ cất cánh lúc 22 giờ. Kính mời quý khách mau chóng làm thủ tục lên máy bay!”

Giữa tiếng hò reo “Hoan hô!”, muôn vàn đôi tay cùng giơ lên. Cảnh tượng làm ngỡ ngàng cả những người đưa tiễn khác. Waga tiến vào khu vực dành cho hành khách. Những chiếc máy bay khổng lồ của các hãng hàng không nước ngoài đã đỗ chờ bên dưới.

Khách tiễn đổ dồn đến sát quầy trung chuyển, hò reo tạm biệt Waga đang đưa tay vẫy vẫy lần cuối. Lúc này, thang lên cũng từ từ được đẩy đến bên thân máy bay.

Tầng dưới tòa nhà điều hành là nơi để hành khách làm các thủ tục cần thiết đi quốc tế. Các phòng ban nằm dọc hai bên hành lang hẹp, nào là kiểm tra hành lý, kiểm tra thị thực và chi nhánh ngân hàng để đổi tiền. Đi hết hành lang thì đến phòng chờ đầy hành khách. Sẽ phải đợi một lúc ở đây cho đến khi tiếp viên thông báo lên máy bay.

“Sắp đến chưa?” Đứng ở cửa phòng chờ, Imanishi hỏi.

Yoshimura thọc tay vào túi, đưa mắt nhìn về phía hành lang.

“Lâu thật!” Imanishi rỉ ra âm điệu nghe như một tiếng thở dài.

“Vâng, lâu thật.” Giọng Yoshimura hàm chứa cả sự tôn trọng và đồng cảm với những gian nan nỗ lực của Imanishi.

“Này!” Imanishi nói. “Cậu phụ trách việc đưa trát bắt, nhớ phải giữ chặt cánh tay hắn ta.”

“Sao anh...” Yoshimura ngạc nhiên.

“Tôi không sao. Từ giờ trở đi là thời của lứa trẻ các cậu rồi.”

Hành khách đang đi thành hàng qua hành lang. Đầu tiên là một cặp vợ chồng người Mỹ to béo. Mọi người lần lượt kiểm tra hành lý, kiểm tra hộ chiếu, thu đổi ngoại tệ và các thủ tục khác.

Cuối cùng, tất cả đã hoàn thành thủ tục và đi vào phòng chờ. Nơi đây nhỏ nhưng bài trí lịch sự, ai nấy ngồi xuống những chiếc ghế đệm sang trọng.

“Nhìn kìa!” Imanishi hất cằm về phía một thanh niên Nhật Bản ở giữa hàng.

Yoshimura hồi hộp tiến đến gần, “Anh Waga!”

Waga bất giác sững sờ khi nhận ra người gọi mình. Đó chính là viên cảnh sát hình sự mặc áo khoác mưa đến nhà chàng hôm qua.

“Tôi xin lỗi!’’ Không để Waga tiến vào phòng chờ, Yoshimura gọi chàng ra chỗ Imanishi. “Làm phiền anh rồi!” Cậu rút phong bì trong túi, đưa tờ giấy bên trong cho nhà soạn nhạc.

Waga nhận lấy bằng bàn tay run rẩy, bồn chồn lướt đọc. Đó là một trát bắt, lý do là tình nghi giết người. Trước ánh nhìn chăm chú của hai điều tra viên, mặt Waga tái dại đi, tròng mắt đờ trệ.

“Chúng tôi không còng tay. Xe áp tải đang chờ phía trước, mời anh.” Yoshimura đặt tay lên lưng Waga như một người bạn thân thiết.

Imanishi đi phía bên kia nhà soạn nhạc, anh không nói một lời nào, vẻ mặt gần như vô cảm, chỉ khóe mắt là ươn ướt.

Các hành khách khác thắc mắc nhìn theo ba người đang quay lại con đường họ vừa đi qua.

Những người đi tiễn đứng ở quầy trung chuyển nhìn xuống chiếc máy bay chở khách đồ sộ. Nó nằm cách tòa nhà điều độ chừng năm chục mét, lối đi nằm trong luồng đèn chiếu tưng bừng như một con đường hoa.

Người đầu tiên trong số hành khách bước ra khỏi tòa nhà. Những người tiễn đưa đồng loạt dõi mắt nhìn. Đó là một sĩ quan Mỹ cao lớn, tiếp đến là một cặp vợ chồng Mỹ béo, một người Nhật lùn, một phụ nữ nước ngoài bế con, một phụ nữ Nhật trẻ mặc kimono và một quý ông trẻ tuổi. Tiếp theo là nhiều người nước ngoài khác.

Không thấy Waga đâu cả. Hành khách đầu tiên đã tiến lên thang và vẫy tay chào người tiễn. Cứ thế nối tiếp nhau cho đến hành khách cuối cùng, một người nước ngoài cao tuổi mập mạp. Không còn ai nữa. Sachiko lộ vẻ sửng sốt. Đây đó có tiếng xì xào băn khoăn.

Hành khách khuất dần vào máy bay theo sự chào đón của các thành viên phi hành đoàn. Người cuối cùng cũng đã leo hết thang.

Tất cả những người đưa tiễn đều ngờ vực ra mặt.

“Quái thật!” Ai đó thốt lên, kéo theo một màn rào rào “Lạ thật!”, “Sao thế nhỉ!”.

Cha con Tadokoro cũng ngơ ngác đầy bất an.

Lúc này, giọng tiếp viên thánh thót cất lên qua loa ở đại sảnh, “Các quý khách đến tiễn ông Waga Eiryo, xin chú ý! Vì có việc khẩn cấp, ông Waga Eiryo không đáp chuyến bay lúc 22 giờ của hãng Pan American đi San Francisco. Xin nhắc lại, ông Waga không đáp chuyến bay lúc 22 giờ....”

Thanh âm thong thả, du dương như một khúc nhạc đẹp đẽ.*

* Một ga ở quận Ota, Tokyo. (Các chú thích trong sách là của người dịch)

* Một loại cocktail đựng trong cốc cao, gồm đôi chút rượu mạnh và một tỉ lệ lớn hơn các loại thức uống không cồn khác, ví dụ soda. Highball cực kì phổ biến ở Nhật, với rượu mạnh là whisky. Nếu whisky được thay thế bằng shochu, thì người ta gọi nó là chuhai. Nói chung uống cũng nhè nhẹ như bia vậy thôi.

* Vùng Đông Bắc Nhật Bản, gồm sáu tỉnh: Akita, Aomori, Fukushima, Iwate, Miyagi and Yamagata. Tokyo thuộc vùng Kanto, nằm về phía Tây Nam Tohoku.

* Từ lóng, chỉ xác người bị tàu cán chết.

* Tengu. Một loài yêu quái theo dân gian Nhật Bản, thân người mặt chim với mỏ hoặc mũi dài, móng vuốt nhọn, có cánh và lông đuôi sau lưng. Chúng thường gắn với màu đỏ.

* Hay Phòng Điều tra 1, tức phòng chuyên trách hung án của cảnh sát hình sự Sở Cảnh sát Tokyo. Ngoài Phòng Điều tra 1 này (điều tra các vụ giết người, cướp của, hành hung, cưỡng dâm, bắt cóc...), còn Phòng Điều tra 2 (phòng chống tội phạm kinh tế và công nghệ cao), Phòng Điều tra 3 (quản lý hành chính trật tự xã hội), Phòng Điều tra 4 (phòng chống tội phạm băng đảng). Trong trinh thám Nhật Bản thường chỉ xuất hiện Phòng 1.

* Đơn vị quản lý ga Kamata là công ty Đường sắt Đông Nhật Bàn, vào thời điếm xảy ra câu chuyện này (thập niên 1960), nó còn thuộc sở hữu nhà nước, hiện giờ thì đã được tư nhân hóa.

* Hai tuyến này thuộc quyền quản lý của công ty đường sắt tư nhân Tokyu Corporation.

* Koshido. Cửa khung gỗ, có các ô nhỏ vuông hoặc chữ nhật dài, lắp kính.

* Chazuke, hoặc ochazuke. Một món ăn điển hình cho phong cách tận dụng đồ thừa ở Nhật. Món này gồm cơm nguội, tôm/cá khô, rong biển, mơ muối, cuối cùng rưới trà lên trên.

* Tendon. Cơm với tôm chiên bột.

* Đất phong thời Edo.

* Đơn vị đo lường thể tích cũ. Thời Edo, quy mô đất đai và thu nhập của mỗi phiên được đo lường bằng thạch. Phiên nhỏ nhất là một vạn thạch, đủ thấy Kameda cũng không rộng rãi lắm.

* Trước Thế chiến 2.

* Tương đương 600 nghìn đồng Việt Nam ngày nay.

* Mushanokoji Saneatsu (1885-1976). Nhà văn Nhật Bản. Ngoài sáng tác chuyên môn, Mushanokoji còn tích cực hoạt động xã hội. Công trình “Làng mới” (New Village/Atarashiki-mura) do ông khởi xướng thể hiện ước vọng về một xã hội ôn hòa, không tranh chấp, tạo điều kiện lý tưởng để mỗi cá nhân đều phát huy được tiềm năng tốt đẹp của bản thân, xây dựng một cuộc sống no ấm, đầy đủ về vật chất và phong phú về tinh thần, góp phần vào quá trình hiện đại hóa đất nước.

* Bút nhóm văn học nổi tiếng của Nhật, hoạt động mạnh trong khoảng thời gian 1910-1923. Phái này tập trung những cây bút xuất thân từ giới thượng lưu, do nhận thấy mâu thuẫn giữa cuộc sống sung túc của giai cấp mình và những bất công xã hội, họ tìm cách xác định bản ngã bằng cách viết và thực hiện những công trình xã hội có tính cách không tưởng. Hoạt động của họ chững lại vì thảm họa động đất Kanto năm 1923, sau đó cố khôi phục, nhưng không mạnh mẽ và gây nhiều ảnh hưởng như trước nữa. Mushanokoji là một trong các đại diện tiêu biểu của phái này.

* Một khu phố sầm uất ở Tokyo.

* Tiền vệ, tiên phong. Chú thích thêm của người edit ebook: “Avant-garde” vốn là khái niệm được sử dụng trong quân đội Pháp để chỉ lính do thám. Đến giữa thế kỷ 19, khái niệm này bắt đầu được dùng trong nghệ thuật với ý tưởng nghệ thuật là công cụ thay đổi xã hội. Ngày nay, “avant-garde” chỉ chung các nhóm nghệ sĩ, trí thức có suy nghĩ sáng tạo và thử nghiệm nghệ thuật thách thức những giá trị văn hóa đương thời.

* (1849-1912), nhà viết kịch, tiểu thuyết gia, nhà thơ, họa sĩ Thụy Điển. Theo đuổi chủ nghĩa tự nhiên và chủ nghĩa biểu hiện. Mặc dù được xem là cha đẻ của văn học Thụy Điển hiện đại, nhưng ở ngoài biên giới quê nhà, ông nổi tiếng chủ yếu nhờ viết kịch, với nhiều đóng góp cho cách tân sân khấu hiện đại châu Âu và thường được so sánh với Henrik Ibsen.

* (1828-1906), nhà viết kịch Na Uy. Cha đẻ của kịch hiện thực, một trong những người sáng lập chủ nghĩa hiện đại trong kịch. Một trong những nhà viết kịch có tầm ảnh hưởng nhất mọi thời đại.

* (1525-1569), họa sĩ Hà Lan, thuộc trường phái Phục Hưng Hà Lan (một nhánh của Phục Hưng phương Bắc).

* Người bỏ ngang chính là họa sĩ này.

* Tương đương tỉnh. Cùng với Osaka, Kyoto là một trong hai tỉnh ở Nhật mang tên hành chính là “phủ”.

* Nghĩa đen: gần kinh kì. Còn gọi là vùng Kansai, một trong chín vùng địa lý của Nhật Bản, gồm bảy tỉnh: Nara, Wakayama, Mie (nơi có Thần cung Ise), Kyoto, Osaka, Hyogo, và Shiga. Cố đô Kyoto cũng nằm ở Kansai.

* Tương đương 85-95 triệu đồng Việt Nam hiện nay.

* Cách Tokyo khoảng 25km.

* Nay thuộc tỉnh Nagano. Xứ là đơn vị hành chính của Nhật Bản thời xưa (từ thế kỉ 6 đến đầu thế kỉ 20), về sau mới chia tách sáp nhập thành hệ thống tỉnh huyện... hiện tại.

* Xét cách chia hạng, tàu hỏa Nhật Bản có hai thời kì: thời kì ba hạng toa (1, 2, 3) và thời kì hai hạng toa (1, 2). Thời kì hai hạng toa bắt đầu từ ngày 1/7/1960, theo đó các toa hạng ba nâng lên hạng hai, hạng hai được gộp với hạng nhất cũ thành hạng nhất, không còn hạng ba nữa. Murayama đi tàu vào ngày 19/5/1960, tức là vẫn thuộc thời kì ba hạng toa.

* Hơn 6 km. Khoảng 12 phút.

* Nay là ga Takao, Tokyo.

* Hơn 40 km, chưa đến 1 tiếng đồng hồ.

* Tương đương 8 triệu đồng Việt Nam hiện nay.

* (1859- 193B), nhà giáo dục, tôn giáo học, ngôn ngữ học Nhật Bản. Sinh viên khóa 1 Học viện Nông nghiệp Sapporo (nay là Đại học Hokkaido).

* (1884-1966), nhà ngôn ngữ học Nhật Bản.

* Thuật ngữ phi chính thức, chỉ phần lãnh thố Nhật Bản không tính Hokkaido và Okinawa.

* Phần phía Đông của tỉnh Shimane ngày nay.

* Một ga ở thành phố Matsue, tỉnh Shimane.

* Núi lửa ở tỉnh Tottori.

* Lãnh chúa Matsue xứ Izumo cuối thời Edo, tinh thông trà đạo.

* Xuất bản năm 1919. Truyện kể: vào một buổi hoàng hôn u ám, nhân vật chính “tôi” bắt tàu ở ga Yokosuka, lúc lên toa thì trông thấy một cô bé tầm 13,14 tuổi bỏ nhà đi làm thuê. Vài phút sau tàu chạy vào đường hầm, không hiểu sao cô bé lại muốn mở cửa sổ lên. Khi đoàn tàu đến lối ra thì có vài cậu bé đứng bên lề đường ray khua tay loạn xạ, năm sáu quả quýt liền rời cửa sổ toa bay về phía chúng. Đó chính là quà mà cô bé gửi lại cho các em như món quà chia tay.

* Thuộc tỉnh Yamanashi, cách Tokyo hơn 1OO km.

* Một nhãn thuốc lá Nhật Bản.

* Noren. Loại rèm ngăn treo cửa, có một hay nhiều khía dọc từ mép dưới tới gần mép trên. Trên mặt rèm thường in tên của quán.

* The Lower Depths của Maxim Gorky.

* Thuộc quận Toshima, Tokyo.

* Dốc Shimura. Tên ga.

* Nhạc cụ thể. Thu lại âm thanh tự nhiên, dùng làm nguyên liệu thô để sáng tác nhạc. Kĩ thuật này được nhà soạn nhạc người Pháp Pierre Schaeffer phát triển vào năm 1948. Thành phẩm là thể thống nhất nghệ thuật từ các trải nghiệm thính giác khác nhau. Đây cũng là tiền thân của nhạc điện tử, khi người ta đưa máy móc vào thử nghiệm trong sản xuất âm nhạc.

* (Phật giáo) Tiêu tan mất hết.

* Không gian có chức năng như phòng chờ (đến lượt biểu diễn) ở rạp hát hoặc địa điểm tương tự. Sở dĩ gọi là phòng xanh vì trong lịch sử phòng này được sơn màu xanh lá cây, hiện giờ thì không nhất thiết là xanh nữa.

* Chứ không phải chúc mừng vì nhạc hay.

* Woodfree uncoated paper (WFU). Còn gọi giấy fort, loại giấy không tráng phủ, bề mặt mịn, không chói, ít ố vàng theo thời gian, ứng dụng nhiều trong giấy văn phòng, in ấn, photo, viết...

* Nôm na là, đem tiếng máy vào âm nhạc thì không có nghĩa là tiếng máy đó cũng tiếp tục thể hiện âm thanh của máy móc, đem tiếng người vào âm nhạc thì không có nghĩa là tiếng người đó thể hiện tiếng nói của người. Tất cả chỉ đơn thuần là các chất liệu để tạo nên một bản nhạc musique concrète.

* Edgard Victor Achille Charles Varèse (1883-1965), nhà soạn nhạc gốc Ý sinh ở Pháp và phát triển sự nghiệp ở Hoa Kỳ. Ong tạo ra thuật ngữ “organized sound” chỉ sự kết hợp của âm sắc và nhịp điệu, lại chú ý khai thác các nhạc cụ mới và phát triển tài nguyên nhạc điện tử, nên được mệnh danh là “cha đẻ của âm nhạc điện tử”. Ionisation là một bản nhạc soạn cho nhạc cụ gõ của Varèse.

* Filippo Tommaso Emilio Marinetti (1876-1944), nhà thơ, nhà lý luận nghệ thuật người Ý, khởi xướng chủ nghĩa Vị lai.

* Trích bài thơ nổi tiếng Ame ni mo Makezu (Chẳng ngại gió mưa).

* Còn gọi là nền kinh tế mua sắm đặc biệt hay nền kinh tế nhu cầu đặc biệt, chỉ sự bùng nổ kinh tế cục bộ được thúc đẩy bởi một số yếu tố xã hội đặc biệt, ở đây là chiến tranh.

* Cách Kawaguchi tầm 4 km.

* Cũng thuộc quận Ota, Tokyo.

* Hồng nương. Một loại cocktail rất phổ biến.

* Phần thềm trước trong nhà Nhật, nền đất nện, để giày dép.

* Máy phát nhạc tự động. Thích nhạc gì thì chọn, thanh toán bằng tiền xu thả vào khe.

* Một khu vực thương mại sầm uất thuộc quận Minato, Tokyo.

* Khu vực đất đai cho chính phủ nước ngoài thuê.

* Nhắc lại một sự kiện ở chương 3. Sekikawa từng thuyết phục Emiko phá thai, “Chuyện nói hôm nọ, làm theo ý tôi được không?”

* Tình trạng thai sinh ra đã không có dấu hiệu của sự sống. Khác với sẩy thai là thai sinh ra còn sống, cho dù có thể chết ngay sau đó.

* Cũng nằm trong địa phận quận Meguro.

* Mercantile agency. Chuyên nhận ủy thác của các doanh nghiệp, định chế tài chính đi điều tra và cung cấp thông tin về tình hình làm ăn, quan hệ, tài chính... của cá nhân hoặc tổ chức.

* Thành phố thuộc tỉnh Akita. Cách Kameda, nơi Imanishi và Yoshimura cùng đi công tác hơn 50 km.

* Paul Cezanne (1839-1906), họa sĩ Pháp, trường phái Hậu Ấn tượng, được biết đến nhiều qua những bức tĩnh vật trái cây.

* Asuka là một thời kì trong lịch sử Nhật Bản, kéo dài từ năm 538 đến năm 710. Nhật Bản lúc này có tên là Yamato.

* Tương đương 880 nghìn đồng Việt Nam hiện nay.

* Một trong mấy loại rong biển được ưa chuộng nhất Nhật Bản.

* Hậu Lạc Viên. Một trong tam danh viên (ba khu vườn nổi tiếng) ở Nhật. Hai vườn còn lại là Kenrokuen (Kiêm Lục Viên), Kairakuen (Giai Lạc Viên).

* Thành phố Ujiyamada mới đổi tên thành thành phố Ise vào năm 1955.

* 1912-1926.

* Meoto Iwa. Hai hòn đá một to một nhỏ (cao lần lượt 9 mét và 4 mét) trông như cặp đôi ở bờ biển Futami.

* Đều là phim không có thật.

* Ba người này đều là hiệp khách thời Edo.

* Xã hội đen Nhật Bản.

* Nồi cơm điện đã xuất hiện ở Nhật vào những năm 1920, nhưng do các nhược điểm bằng gỗ, dễ giật, dùng không tiện nên nó không phổ biến cho đến tận năm 1955, khi Toshiba thành công với nồi cơm điện tự động.

* Đơn vị hiện đại tương đương là kilohertz (kHz).

* Vùng Tây Bắc Nhật Bản, gồm bốn tỉnh: Ishikawa, Fukui, Niigata, Toyama.

* Lẩu Nhật Bản.

* Cũng như câu “Cơm nước hơi sơ sài...” bên trên, đây chỉ là cách nói khiêm nhường khi đãi khách, không phải thịt không ngon thật.

* Trò chơi trên máy pachinko, người chơi trả xèng mua bi kim loại rồi điều khiển sao cho chúng bắn vào các ô điểm thưởng.

* Pan American World Airways. Hãng hàng không quốc tế chính của Mỹ từ thập niên 1930 tới năm 1991, khi hãng chấm dứt hoạt động.

* Thuộc quận Minato. Một khu vực sung túc sầm uất.

* Một tổ chức cộng đồng, phi lợi nhuận.

* Hành chính thư sĩ. Những người kiếm sống bằng cách nhận làm hộ các loại thủ tục giấy tờ hành chính pháp luật cho các cá nhân hoặc pháp nhân. Đây là một nghề nghiệp chính thức có giấy phép hành nghề, được nhà nước công nhận.

* Senmai-zuke. Nguyên liệu là củ cải Shogoin, Kyoto.

* Lâu đài cát ra mắt không phải ở dạng sách, mà ở dạng truyện dài kì đăng báo, gồm 337 hồi đăng tải từ 17/5/1960 đến 20/4/1961 trên The Yomiuri Shimbun. Cấu tứ ly kì, tính thời sự, phong khí sinh hoạt, thủ pháp sát nhân lạ lùng, nỗi băn khoăn về số phận con người và bình luận kín đáo về cách họ vùng vẫy để thoát ra... đã khiến tác phẩm thu hút mối quan tâm sâu rộng của người đọc nhiều thế hệ, cũng khiến nó được chuyển thể thành phim rất nhiều lần suốt sáu mươi năm qua. Ngoài ra Lâu đài cát còn khiến Kamedake heo hút trở thành địa danh được chú ý. Để đáp lại, Hiệp hội Văn hóa Du lịch Kamedake đã dựng một tượng đài kỉ niệm nằm cách ga Kamedake khoảng 3 km về phía Đông, mặt sau tượng đài khắc phần đầu của tiểu thuyết này. Năm 1992, khi tác giả qua đời, một lễ tưởng niệm cũng được tổ chức tại đây.