ĐIỆU VALSE ĐỊA NGỤC

Tiếng chuông điện thoại cấp kỳ làm luật sư Thạch tỉnh giấc. Ðầu dây bên kia có vẻ mừng rỡ.

- Vũ đây. Có một khách hàng mới cho anh. Vụ này phi anh không ai làm nổi.

Ðúng 8 giờ sáng hôm sau luật sư Thạch có mặt ở văn phòng. Ông đảm nhiệm việc bào chữa cho các tội phạm hình sự. Thạch khét tiếng trong ngành vì độ rắn mặt, xử lý tình huống bằng mọi cách nhờ vào những kẽ hở trong luật pháp nhưng cái giá phải trả cho ông không rẻ chút nào. Vũ đặt xấp hồ sơ lên mặt bàn. Sắc mặt luật sư Thạch không thay đổi. Ở cái thành phố yên bình này, một vụ án hấp dẫn như vậy khiến ngay cả mấy đứa trẻ nít mặc đồng phục cũng bàn tán với vẻ hiểu biết. Gần 50 tuổi, luật sư Thạch vẫn sống một mình. Thạch say mê nghề nghiệp một cách lạnh lẽo và lạnh lẽo cắt đứt với bất kỳ người phụ nữ nào nhỏ lệ than phiền “Anh tìm đủ mọi cách để chạy tội cho cái bọn bất lương, vô nhân tính ấy. Cái gì cũng phải có nhân có quả chứ”.

Luật sư Thạch xem qua các thông tin mới nhất trên báo trong lúc chờ đợi đại diện của thân chủ. Một vụ giết người xảy ra tại nhà riêng của một cô gái trẻ. Nhưng cả nạn nhân lẫn bị cáo đều là khách. Người bị giết là bà P, giám đốc ngân hàng X, hung khí là một con dao tỉa hoa quả có dấu vân tay của người khách thứ hai, một thanh niên 27 tuổi, nghề nghiệp tự do. Suy luận logic rất đơn giản, một vụ xung đột do mâu thuẫn tình ái dẫn đến va chạm. Ðúng 9 giờ, một phụ nữ nhỏ bé xuất hiện. Bà ta quãng ngoài sáu mươi, nhưng nhìn kỹ thì có vẻ không đến vậy. Dường như những vất vả của cuộc sống thường nhật và nỗi đau mà bà đang gánh chịu khiến bà già đi hàng chục tuổi. Bà ta trông nghèo nàn, nhẫn nhịn và suy sụp. Khi đối diện với Thạch trong phòng riêng, bà ta oà khóc.

- Mẹ con tôi trăm sự nhờ ông. Mẹ con tôi rất nhiều tiền, ông muốn bao nhiêu cũng được. Thằng Hùng nhà tôi nó non nớt trong khi con mẹ kia thì sành sỏi. Nó bị lừa ông ạ. Con mẹ ấy dâm đãng, quyến rũ một thằng chỉ đáng tuổi con mình rồi bủa vây nó. Chắc chắn nó làm cho thằng Hùng nhà tôi hoá điên

- Khoan đã. - Luật sư Thạch chặn cơn xúc động của người mẹ lại và nói bằng giọng lạnh lẽo. - Bà chỉ trả lời những gì tôi hỏi.

Cô gái trẻ trong ngôi nhà Pháp cổ

Luật sư Thạch luôn có những cách làm việc hoàn toàn khác với nguyên tắc thông thường. Ông không căn cứ theo logic của chuỗi sự kiện và những lớp lang bài bản của một luật sư nhà nghề. Phần lớn, trực giác khiến ông đánh hơi thấy chìa khoá của thành công. Ngôi nhà xảy ra vụ án rất dễ tìm, nằm ven hồ, khuất trong một khu phố yên tĩnh. Nó có cửa xanh lá cây, tường màu vàng, xây theo kiến trúc kiểu Pháp và đã tồn tại gần nửa thế kỷ. Nhân chứng duy nhất của vụ án, mà đã tạm thời được tại ngoại vì phía điều tra gạt khỏi diện nghi vấn đồng phạm ra mở cửa đón ông. Luật sư Thạch hơi chững lại, không chỉ là vì bản năng nghề nghiệp, nữ chủ nhân khoảng 24 tuổi, khuôn mặt khiến người đối diện cho dù là bất kỳ đối tượng nào đều không muốn quay đi chỗ khác. Vẻ đẹp của cô giống hệt ngôi nhà, sang trọng, lịch lãm, cổ xưa và có một vẻ quyến rũ bí hiểm. Một âm thanh mơ hồ va chạm thính giác của người khách, là một bản nhạc. Nó nhẹ, da diết, lạnh lẽo, âm u như cất lên từ lối vào hoang hoải của một khu vườn bí mật. Cô pha trà, mở cánh cửa trông ra hồ và vẫn không vặn nhỏ nhạc. Căn phòng khách xinh xắn, có cả thảm len và giấy bồi tường hoa văn xanh, chiếc lò sưởi cũ kỹ nay được tận dụng để cất toan và cọ vẽ. Cô ta là hoạ sỹ, hẳn nhiên rồi, thông tin này ông đã biết từ trước. Ông mở đầu.

- Bản nhạc gì hay quá, nhưng buồn?

Cô gái rót trà.

- Appassionata, của Secret Garden. - Cô mím môi lại, để ngăn cái gì đó sắp trào ra.

- Cô có thể kể lại trình tự. - Luật sư Thạch không để phí thời gian.

Cô gái ngồi thẳng người trên băng ghế, nét mặt trở lại điềm tĩnh.

- Bà ấy đến, khi tôi và anh ấy đang nhảy. Bà ấy đã hoá điên khi nhìn thấy chúng tôi. Bà ấy chửi rủa, gào thét điên loạn, rồi chạy vào bếp tìm con dao tỉa quả và lao vào tôi. Anh ấy giằng ra được nhưng bà ấy đã mất hết lý trí, cứ thế lao thẳng vào lưỡi dao.

- Ở chỗ nào?

- Ở đây. - Cô gái chỉ vào khoảng không cạnh lò sưởi. Một thoáng sợ hãi, song nữ chủ nhân lấy lại bình tĩnh rất nhanh.

- Cô là gì của anh ta?

- Bạn gái, tất nhiên rồi.

- Người ta bảo bà kia mới là bạn gái của anh ta.

Cô gái hơi nhếch khóe miệng, vẻ khó tả.

- Chúng tôi yêu nhau, buổi tối khiêu vũ với nhau ở đây và làm nhiều việc khác ở đây nữa.

- Cô kể cụ thể hơn đi.

Vẻ chai sạn, sành sỏi trong vài giây biến mất, cô ta trở lại cảm giác suy sụp và xúc động lúc ban đầu.

- Anh ấy là tất cả những gì tôi có. Tôi mồ côi. Ngay cả họ hàng cũng không. Chỉ còn lại ngôi nhà này, của mẹ tôi để lại. Anh ấy là người tình cảm, tốt bụng, nội tâm, luôn sống vì người khác. Anh ấy bị oan. - Rồi cô ngước đôi mắt có một hạt nốt ruồi rất dễ thương bên cạnh hỏi một cách ngơ ngác. - Liệu anh ấy có được cứu không?

Luật sư Thạch rối trí. Ông mới chỉ ngồi với nhân chứng có mươi phút song cô ta thay đổi thái độ liên tục khiến sự nhạy bén của ông bắt đầu bị rối loạn. Ông đứng dậy.

- Bất kỳ tôi cần thêm thông tin gì, mong cô giúp đỡ.

- Tất nhiên rồi. - Cô thì thầm như người mộng du. - Bà ấy lúc nào cũng muốn nhảy trên nền bản nhạc này. Nhưng anh ấy đã hứa, điệu Valse là dành riêng cho tôi.

Luật sư Thạch bắt đầu nhìn thấy máu chảy trên nền nhà, ánh inox loáng lên của con dao tỉa quả và những tiếng kêu điên dại hoà lẫn bản Appassionata khắc khoải. Ông vội vàng rút lui để lý trí không bị những cảm tính kỳ lạ lấn át. Tiếng nhạc rờn rợn và hiện trường của vụ án khép lại đằng sau lưng Thạch, khi cánh cửa gỗ màu xanh lá cây được nhẹ nhàng đóng lại.

Lời kể của người viết sớ ở chùa Ông

Ông chờ một chút, để tôi viết nốt bức này cho khách. Thôi, xong rồi. Chuyện của thằng Hùng hai năm rõ mười rồi còn gì, giết nhau vì tiền, vì tình. Chỉ có điều ông uốn lượn mồm mép cãi hộ cho thằng bạn tôi giảm án được năm nào hay năm ấy. Bọn tôi học đại học cùng nhau, nhưng đến năm thứ hai thì nó bỏ. Nguyên nhân à? Nó đi làm trai nhảy. Nó bảo nó cần tiền, đi làm thêm, rồi vào vũ trường dẫn mấy mụ nạ dòng và làm cả những gì có trời mới biết. Sau đó nó có tiền, rất nhiều, mua được đủ thứ. Nhà nó nghèo kiết xác, nhưng ra đường ai cũng bảo nó là thiếu gia. Nó giấu tịt gốc gác của mình, đi cùng ai đều tránh cái phố có nhà của nó, nếu lỡ có việc qua đó thì đi đường vòng. Giữa đường gặp mẹ đẻ nó cũng ngó lơ ra điều người lạ. Càng những kẻ giá trị thấp càng cố nâng giá trị của mình lên càng nhiều càng tốt, bằng cách nào dễ thấy nhất, dễ đánh giá nhất. Nó khoác lên người quần áo hàng hiệu, mua sắm xe đẹp, người ngợm lúc nào cũng bóng lộn, thơm phức như vừa bước ra từ khách sạn năm sao. Mới đầu tôi cũng mừng cho nó vì hồi ấy bọn tôi thân nhau, và tôi là đứa bạn thân duy nhất, nhưng sau vài lần bắt gặp nó và tụi đồng nghiệp, tôi đến phát tởm. Mấy đứa bọn nó giống hệt nhau, ngoài cách ăn mặc còn rập khuôn cả đến cách nói và kiểu cười. Bọn nó cười khó tả lắm, giống nhau như cùng được nặn ra từ một cục đất sét, nó đĩ thoã, thớ lợ và hèn hạ. Rồi vài lần tôi bắt gặp nó đèo mấy mụ sồn sồn, lại còn ôm eo và đùa nghịch như gái mười tám. Tôi kinh quá, khuyên ngăn hết lời nhưng nó cười hềnh hệch bảo sĩ diện có mài ra mà ăn được không. Nó nói thế thôi nhưng sĩ diện to như núi, không thế sao lúc nào cũng phải giấu giấu giếm giếm đủ mọi thứ. Cuối cùng thì nó cũng bỏ học sau khi nợ môn liểng xiểng. Chúng tôi học Hán nôm. Nó bảo có cày được hết hai năm nữa thì cũng thất nghiệp, rồi đến lên chùa mà ngồi viết sớ. Nó nói cũng đúng. Tôi phải ngồi đây viết sớ bốn năm có lẻ rồi, vì chẳng còn nghề nghiệp gì nữa. Nhưng làm theo cách của nó, thơm vào má mấy mụ nạ dòng ấy mà nói “Anh yêu em” để đổi lấy ít quần áo thì tôi chịu. Mà ông thích chữ gì để tôi viết tặng ông một bức miễn phí, chữ Tâm nhé?

Người cháu ruột và ngôi nhà thừa kế

Người thừa kế duy nhất của nạn nhân đồng ý tiếp luật sư Thạch sau cú điện thoại hẹn trước. Anh ta xấp xỉ tuổi nạn nhân, là cháu gọi bằng dì ruột và vừa mới tuần trước đã dọn đến ngôi nhà của người họ hàng xấu số. Khuôn viên của ngôi biệt thự rộng chừng 500 mét vuông, có gara ô tô và một bể bơi nhỏ ở sân sau. Anh ta mời luật sư Thạch vào phòng khách. Căn phòng này rất rộng, toàn bộ mặt tiền được ốp kính. Chủ nhà kéo rèm, ánh sáng ùa vào phòng chan hoà, khoe toàn bộ những đồ nội thất rất thẩm mỹ vẫn được kê nguyên si như lúc người chủ trước còn sống. Anh ta mở tủ lạnh, bật nắp hai lon bia với vẻ kẻ cả như thể đã sống ở đây từ bé. Ngày nay không mấy ai còn để râu, nhưng bộ ria mép được anh ta tỉa tót công phu như cả ngày chỉ có việc sang sửa nó. Bức ảnh phóng to của người quá cố có lẽ trước treo ở vị trí trang trọng nhất trong phòng khách nhưng nay đã bị hạ xuống và dựng sau cửa ra vào. Anh ta thanh minh.

- Người chết chỉ có bày ảnh thờ, ai lại treo ảnh cười điệu thế. Lát nữa tôi phải mang nó cất xuống nhà kho?

Người phụ nữ trong ảnh trông trẻ hơn so với tuổi thực, chỉ như quãng ngoài ba mươi, không rõ do kỹ thuật làm ảnh hay do bà ta trẻ thế thật. Bà ta mỉm cười, nụ cười đèm đẹp, song hơi khô khan. Mái tóc uốn quăn ôm lấy khuôn mặt trắng trẻo và quý phái.

- Anh và dì anh có hay gặp nhau không? - Luật sư Thạch bắt đầu.

- Thỉnh thoảng, vì dì tôi cũng rất bận. Ông thấy đấy, làm sếp cả một ngân hàng lớn, có phải ít việc đâu.

- Còn về anh Hùng?

Anh ta bĩu môi.

- Tôi có gặp nó vài lần. Cái thằng ma cà bông đẹp mã, nó định chăn dắt bà dì tôi nhưng không thành nên mới nảy ra ý giết người. Dì tôi càng già càng lú lẫn nên mới để nó lừa cho chứ.

- Anh có bao giờ gặp cô M?

- Lúc nào mà chả gặp, con hồ ly tinh ấy nó là con nuôi của dì tôi.

Luật sư Thạch sửng sốt.

- Con nuôi à?

- Ðúng thế. Chuyện này chẳng ai biết đâu. Ông bà ngoại tôi mất sớm nên bà dì chỉ có người thân duy nhất là mẹ tôi. Chồng con chả có nên mới thương xót con bé không cha không mẹ ấy, còn chi tiền mua cho nó cả cái nhà to vật cạnh hồ.

- Tại sao anh không khai chuyện này cho bên điều tra, có phải anh sợ khoản thừa kế bị chia sẻ?

Anh ta trợn mắt.

- Ông hàm hồ vừa thôi chứ, ông nên nhớ ông là luật sư của bên bị đấy nhá. Lẽ ra tôi không cần thiết phải gặp ông thế này. Tôi là người thừa kế duy nhất theo pháp luật thì sợ quái gì việc ấy. Con bé kia chỉ được nhận làm con nuôi bằng miệng thôi chứ có giấy tờ chứng nhận gì đâu. Thế nên nó mới cấu kết với thằng khố rách áo ôm lập mưu giết người để được hưởng ít của, nhưng ai ngờ mạt cưa lại gặp mướp đắng.

- Sao ban nãy anh bảo vì kế hoạch không thành nên anh ta mới giết bà dì anh?

Người cháu lúng túng.

- Thì… phải có nhiều phỏng đoán chứ. Biết rõ rồi thì tôi lên làm thẩm phán rồi còn gì. Mà ông định cho tôi vào tròng gì đấy? Có khi tôi phải báo cáo cuộc gặp ngày hôm nay với bên điều tra mới được. - Anh ta nửa đùa nửa thật rồi lo lắng nhìn luật sư Thạch chòng chọc.

Luật sư Thạch thản nhiên.

- Nhưng nếu không có cái sự việc kia thì lẽ nào anh lại được ngồi đây.

Anh ta có vẻ hoàn toàn bất ngờ.

- Ờ thì… tất nhiên là thế, nhưng… tôi vẫn thương bà dì của tôi lắm.

Ông đưa đòn quyết định.

- Anh nhất định can thiệp vào việc này?

Anh ta mỉm cười.

- Ồ, tôi hiểu ý rồi, có tội thì phải đền tội, nhưng tội trạng đến đâu thì có luật pháp, mà một luật sư giỏi như ông đây cũng có nhiều cách thì phải.

Thân chủ

Luật sư Thạch vào trại tạm giam để gặp khách hàng. Cách làm việc ngược đời của ông luôn tỏ ra hiệu quả, khi thay vì phải tìm gặp anh ta đầu tiên. Bị can cao lớn, thân hình vẫn rất vạm vỡ cho dù chế độ phòng giam có khắt khe, duy có khuôn mặt là hóp lại, râu ria không cạo, đôi mắt trũng sâu. Dầu vậy thì anh ta trông vẫn thu hút với sống mũi thẳng và đôi mắt nâu lúc nào cũng buồn bã. Anh ta đưa cho luật sư Thạch một bì thư.

- Tôi đã viết hết vào đây. Ông đọc xong còn muốn hỏi gì nữa thì tôi sẽ trả lời. Tôi đã nghe mẹ tôi kể về ông. Bà nói rằng ở cái thành phố này ngoài ông ra không còn ai có thể cứu tôi được nữa. - Rồi anh ta dí sát mặt vào Thạch thì thào. - Tôi có tiền, rất nhiều tiền, ông muốn bao nhiêu cũng được, miễn là đưa tôi ra khỏi đây.

Luật sư Thạch ngồi trong phòng làm việc, mở bức thư, chữ viết trên giấy lúc đẹp lúc xấu, chỗ thì ngay ngắn, chỗ thì run rẩy.

Kính gửi ông luật sư

Tôi không biết ông sẽ bắt đầu hỏi tôi từ đâu, từ lúc xảy ra vụ án? từ lúc tôi quen bà ta? từ lúc quen nàng? hay từ lúc tôi bỏ học để đi làm cái nghề bẩn thỉu này? Mới đầu tôi cũng không nghĩ sâu xa gì, chỉ muốn vừa đi học vừa tìm một chỗ làm thêm. Từ bé tôi đã căm ghét cái nghèo. Lúc ấy tôi thèm tiền đến khủng khiếp, thèm chẳng phải để làm gì to tát cả mà chỉ để ăn cho no, đêm ngủ một mạch không phải lo xem sáng mai có sự kiện gì cần đến tiền nữa không. Tôi đã thử xin chán vạn những công việc thông thường nhưng thất bại. Người ta không cần đến một gia sư chả biết gì ngoài Hán nôm hay một thằng bồi bàn khổng lồ như vệ sỹ.

Đúng vào lúc nan giải nhất, tôi được gã hàng xóm giới thiệu cho một công việc nhàn nhã. Nhàn nhã thế nào? Chỉ việc nhảy múa và lĩnh lương. Lại làm việc trong nhà, mùa đông thì ấm áp, mùa hè thì mát mẻ, môi trường văn hoá nghệ thuật, sáng vẫn có thể đi học bình thường. Tôi đi cùng gã đến sàn nhảy Thiên đường. Gã cai hướng dẫn “Ðơn giản lắm, chỉ việc dẫn khách nhảy thôi. Nhưng điều khó nhất là làm họ hài lòng. Nếu chỉ cần một lời phàn nàn thôi…”. Nhưng ngay ngày làm việc đầu tiên, tôi bắt đầu đần độn. Những cô gái trẻ thường đi cùng bạn trai của họ, còn phần lớn khách hàng mà tôi phải dẫn đều ngót nghét bằng mẹ tôi, hay chí ít thì cũng bằng bà chị họ con bác cả. Trực giác khiến tôi cảm thấy những ánh mắt bao quanh mình tứ phía và tôi không cần phải mời, tự họ ra mời tôi nhảy. Tôi nhảy không kịp thở.

Hết bài Rhumba thứ hai thì một đồng nghiệp ra nháy tôi “Bàn kia mời cậu ra ngồi cùng”. Ðó là một tốp các bà đều trên bốn mươi, đang nói cười vui vẻ. Một chị gày gò, nhỏ bé nhưng mặc chiếc váy ngắn như búp bê hỏi tôi “Anh mới làm buổi đầu tiên đúng không?”. Tôi xởi lởi, không e ngại “Vâng ạ, cháu mới làm. Có gì không phải cô cứ chỉ bảo thêm”. Chị ta không hỏi gì thêm nhưng thằng đồng nghiệp thì bấu tôi một cái. Tôi không hiểu gì luống cuống “Tango này, cháu mời cô”. Thằng kia lắc đầu rồi nhanh chóng pha trò gì đó làm cả đám các bà cười phá lên. Hắn nhanh chóng thọc tay vào lưng áo một bà mặc chiếc váy nhung gấm bó chẽn phô cả những ngấn thịt rung rinh khi cười. Hắn xoa nhè nhẹ rồi cười giả lả “Ướt hết rồi này, cả trong lẫn ngoài”. Bà kia rú lên, đu lấy chiếc cà vạt của hắn “Thì đây cũng thế, ướt hết cả áo rồi.” Tôi thấy ngụm cà phê vừa trôi qua cổ họng chợt ú lên, chỉ chực trào ra ngoài. Thằng này đúng bằng tuổi tôi, và cái quý bà nếu gặp ngoài đường sẽ rất khả kính kia đáng tuổi mẹ nó. Sau ngày làm việc đầu tiên, lúc tôi dắt xe ra ngoài, thằng kia vẫy tôi lại “Này, cậu mít đặc bỏ mẹ. Lần sau cấm không được gọi người ta là cô hay bác đâu nhé. Già quá thì gọi chị, hoặc xưng tên, trẻ trẻ thì cứ gọi bằng em cũng được. Lần này biết cậu lính mới nên họ bỏ qua chứ còn thế nữa nó tẩy chay thì chỉ có chết đói.”

Tôi vốn dễ thích nghi, có lẽ chính cuộc sống cơ cực, khốn khổ từ tấm bé đã dạy cho tôi cái khả năng ấy. Ngày hôm sau, tôi bắt đầu xưng tên với khách của Thiên đường. Mới đầu thì ngượng miệng, rồi về sau quen dần đi, thậm chí tôi gọi họ là em ngọt xớt. Họ không những giận tôi vì tội vô lễ mà còn thích thú đáp trả. Bù lại cho những gì tôi phải chịu đựng, những tờ giấy bạc cứ đều đặn chui vào túi áo. Tôi trở thành ngôi sao của Thiên đường, vì đẹp trai, khéo chiều khách, lại dẫn giỏi. Khách ở các sàn khác đều đổ đến. Về sau nếu họ muốn nhảy với tôi đều phải gọi điện đặt trước. Tôi có thằng bạn thân, một lần nó tình cờ đến Thiên đường và trông thấy tôi. Nó kéo tôi ra rồi vả một cái vào mặt. Tôi không đánh lại, chỉ cười khấy và bỏ vào. Nó không bị đói, nên có nói mãi nó cũng không hiểu. Tôi bắt đầu kiếm tiền khá dễ dàng, không đủ để vung tay quá trán nhưng có thể đưa cho mẹ tôi chi dùng hàng tháng. Mới đầu tôi không dám nhìn thẳng vào mặt bà, sau mỗi lần mẹ tôi vặn hỏi về nguồn gốc của những khoản tiền và giờ giấc sinh hoạt còn bị tôi cự nự. Tôi cho mình cái quyền là thu nhập chính của gia đình và tất nhiên bà phải nghe lời tôi. Ở đâu cũng vậy thôi, ngay cả trong một gia đình chỉ có hai người, người nào có tiền, người đó làm chủ. Tôi bắt đầu làm việc tăng ca và trở nên thành thạo. Phụ nữ vốn giàu lòng trắc ẩn, nhất là đối với những người mà họ yêu quý.

Một tối, sau ba tháng làm việc, thằng Tuấn rủ tôi đi uống cà phê. Nó hơn tôi năm tuổi và chưa bao giờ tụi tôi nói chuyện ngoài lề với nhau cả. Nó vào đề luôn “Em Ánh muốn mời mày đến nhà chơi”. Tôi lắc đầu quầy quậy “Thôi, đánh đu với các mẹ trên sàn đã đứt hơi rồi. Mà lên sàn thì đành phải chiều, chứ ra ngoài chơi thú vị nỗi gì”. Nó làm động tác như hóc xương cá “Tao bó tay… Ai lại đến nhà chơi không” – “Thế làm gì?”, tôi ngơ ngẩn. Nó phì cười “Làm tiền. Làm cái để ra tiền ấy”. Tôi đỏ mặt lên “Anh xui em đi làm cave à?”. Nó cười mỉm “Ấy chết, cave là để dành cho đàn ông. Đàn ông xong việc mặc quần rồi trả tiền là xong. Còn phụ nữ khác. Người ta cần người bầu bạn, nói chuyện, sẻ chia, tán tụng, rồi thì mày muốn bao nhiêu mà chả được. Mày xem tao đây này.” Nó dang hai tay lên như để khoe bộ quần áo đẹp rồi chốt lại “Mà mày có mất cái gì đâu cơ chứ. Mày cứ làm như mày là thiếu nữ đồng trinh ấy. Lúc nào chán thì thôi, giải tán”.

Tôi ngồi lại trong quán cà phê một mình, nghĩ đến bà Ánh và rùng mình. Bà ta là khách quen, chủ một tiệm vàng trên phố, lần nào lên sàn cũng chỉ nhảy với tôi là chính. Bà ta cao lớn, cười tươi, mặt mũi trắng trẻo nhưng cổ xếp nếp như da voi. Những lúc nhảy điệu Tango, bà ta luôn chủ động ép sát vào tôi, dồn cả những khúc thịt mềm và ấm lên bụng, lên ngực tôi. Tối hôm sau, khi ban nhạc sống đang chuẩn bị cho điệu Viennes Valse thì thằng Tuấn gọi riêng tôi ra “Cả hội bây giờ sẽ tụ tập ở nhà em Ánh. Mày phải đi cùng. Uống bia và tán láo thôi, chẳng làm gì cả. Người ta khen mày hôm nay dẫn nhiệt tình, có thưởng cái này”. Nó nhét vào tay tôi hai tờ polyme mệnh giá lớn nhất. Tôi dúi vội vào túi quần, ra mời bà Ánh nhảy. Bà ta tủm tỉm nhìn tôi “Tối qua nhà Ánh chơi nhé”.

Cả hội chúng tôi có sáu người, ngoài thằng Tuấn còn ba bà bạn khác tụ tập ở nhà bà Ánh. Chúng tôi uống rượu pha một số loại rượu thuốc gì đó, xem tấu hài và tán những câu nhạt nhẽo cho họ cười ngặt nghẽo. Tất nhiên là tôi chẳng thú vị gì. Nhưng ý nghĩ một cuộc mua vui ngắn ngủi thế này có thể đổi được cái vật đang nằm trong túi khiến tôi vui lên. Tôi bắt đầu say bí tỉ, lơ mơ thấy mọi người rút về hết và thằng Tuấn vỗ vai tôi “Ánh cạo gió giỏi lắm. Cứ yên tâm, một lúc là giã rượu”. Tôi vẫn lơ mơ nhìn bà Ánh cởi áo tôi ra và xoa dầu gió lên lưng. Tôi say lắm, nhưng không đủ say để ngủ lịm đi, trái lại có thứ gì đó cứ nóng dần lên và áp đảo tôi. Bà Ánh vẫn vuốt nhẹ lưng tôi và tôi dần nhận ra một điều gì đó thật tồi tệ. Cái cảm giác của đêm hôm đó thật mông lung, chẳng ấn tượng gì đáng kể nhưng nó khiến tôi không bao giờ quên được. Hệt như khi người ta bị ép ngửa mặt để tọng một bát nước thập cẩm vào cổ họng. Cảm giác đó qua rất nhanh, nhưng dư vị chua, chát, ngọt, đắng của nó khiến dây thần kinh vị giác nhiều năm sau vẫn chưa hết bàng hoàng.

Nhưng những gì mà bà Ánh bù đắp đủ để không làm tôi ân hận. Bà ta có đứa con gái đi du học, giờ sống một mình. Tôi bắt đầu cặp kè với bà ta. Và khi đã chán, nghĩa là không phải chán để đi tìm một thứ thú vị hơn, mà do đã tìm được một mối khá hơn, tôi bắt đầu cắt đứt mối quan hệ này. Tôi liên tục thay đổi mối. Bất kể điều gì, chỉ có lần đầu tiên là khó khăn nhất. Khi đã vượt qua được “cái đầu tiên” nghĩa là những thứ về sau không phải điều gì ghê gớm nữa. Như người ta uống thang thuốc Bắc thôi mà, chỉ kinh những thang đầu, về sau cũng đâu khác gì nước lọc. Có thể là ông thấy ghê sợ, không muốn bào chữa cho tôi nữa. Nhưng tôi phải kể đầy đủ nguyên nhân dẫn đến việc tôi gặp ông ngày hôm nay. Ông nên luôn ghi nhớ rằng tôi có tiền, rất nhiều tiền, thậm chí có thể cho ông hết tất cả. Tôi chẳng cần gì, chỉ cần có nàng thôi, tự do và nàng, thế thôi.

Tôi bỏ học, sống sung sướng bằng những vật chất chưa bao giờ sở hữu. Những người đàn bà chiều chuộng tôi còn hơn mẹ tôi ở nhà, tất nhiên theo một cách khác. Tôi cũng có cách để chiều chuộng và thoả mãn họ. Những người phụ nữ cho dù tuổi tác đến đâu, nếu ở trong vòng tay đàn ông đều trở thành con trẻ. Họ muốn được khen ngợi, nâng niu và âu yếm. Cũng có những lần tôi không thể. Những người đàn bà cố làm cho mình quyến rũ bằng cách khỏa lấp các bộ váy áo kim tuyến sặc sỡ và phấn son rậm dày lên làn da đã không thể căng trở lại làm tôi trở nên lạnh lẽo và khô cứng. Nhưng tôi sợ làm họ giận. Họ có những cách phản ứng khác nhau, mỉa mai, giận dữ, dằn dỗi, nhưng điều làm tôi sợ nhất vẫn là sự trừng phạt bằng những tờ giấy bạc. Một lần thằng Tuấn khuyên rằng tôi nên kiếm lấy một mối khá và chỉ tập trung vào mối đó thôi cho ổn định. Nó cũng đã làm được việc đó rồi, một bà Việt kiều góa chồng, có khả năng sẽ bảo lãnh cho nó sang Mỹ. Nó huýt sáo “Rồi đến lúc sang đó sẽ cho mẹ ấy đi tàu suốt, kiếm hai nách hai em trẻ đẹp cũng chưa muộn”. Tôi nghe lời nó, bắt đầu ý đồ của mình. Ðúng lúc đó, tôi gặp bà P.

Bà ta chỉ tình cờ đến Thiên đường có một lần. Bà P khiêu vũ giỏi, nhưng không phải tuýp phụ nữ thích đàn đúm. Bà P có học thức, cư xử lịch lãm và đàng hoàng, không loè loẹt, dị hợm như những người phụ nữ khác tôi đã gặp. Tôi thích bà ta. Nghĩa là trong số những người phụ nữ kiểu như vậy thì tôi thực sự thích bà ấy. Tôi tìm hiểu mọi thứ về bà P và cảm thấy mừng. Nhưng bà ấy lại không thích tôi. Bà ấy cần đàn ông, nhưng không muốn một thằng nhóc như tôi. Rõ ràng, bà ấy không giống những người khác. Tôi bắt đầu lập kế hoạch để chinh phục, bắt đầu là hoa, những tin nhắn lúc sáng sớm và những lời tâm sự khi đã mời được bà ấy đi ăn tối. Tôi thành công quá sức tưởng tượng. Người phụ nữ nào càng khó chinh phục càng lú lẫn khi yêu. Bà ấy có nhiều người đàn ông thành đạt theo đuổi nhưng lại dành mọi sự ưu ái cho tôi. Mới đầu bà P còn e ngại về mối quan hệ này, sau tình cảm ngùn ngụt của bà khiến lúc ấy tôi có bảo quả đất hình vuông thì bà cũng đồng ý.

Tôi chuyển hẳn đến biệt thự của bà, và được phép tham gia mọi cuộc giao tế xã giao khác. Bà P trẻ trung, nồng nhiệt, rất tôn trọng tôi và dần dần tôi thực sự si mê bà ấy. Chúng tôi thường nhảy với nhau trong phòng khách và sau đó rơi vào ma lực của bản năng ở bất cứ nơi nào có thể, dưới bể bơi, ngoài vườn, trên sân thượng hay trong buồng tắm. Bà ấy tin tưởng tôi nên để tôi khỏi buồn, vẫn cho phép đến Thiên đường dẫn nhảy vào các buổi chiều. Còn buổi tối, tôi lại quay về căn biệt thự để tận hưởng cuộc sống của một Thiên đường thứ hai. Tuy nhiên bất cứ lần nào ở trạng thái mê đắm nhất, bà ấy thường giương đôi mắt ngây dại nhìn chòng chọc vào tôi và nói ngắt quãng trong tiếng rên rỉ không liền mạch rằng nếu tôi rời bỏ bà ấy, bà ấy sẽ giết tôi. Tôi hứa hẹn, chẳng suy nghĩ gì nhiều. Trong một Thiên đường thế này, tôi nào có thời gian mà nghĩ đến những sự đen tối xa xôi.

Tôi cứ sung sướng như thế trong suốt một năm trời. Từ ngày có tôi, tối thứ bảy nào bà cũng mở tiệc khiêu vũ trên tầng thượng. Ở đó tôi phải thích nghi với những quan khách sang trọng và các phép tắc xã giao của giới thượng lưu. Ðối với tất cả những người khác, bà thường giới thiệu tôi là cháu họ xa, để bảo toàn danh tiếng cho một phụ nữ vốn nổi tiếng là đoan chính. Tuy nhiên, mọi sự không phải cứ mãi như thế, cho đến một bữa tiệc tối thứ bảy. Lần đó bà bảo tôi phải chuẩn bị mọi thứ trịnh trọng hơn thường lệ, vì có cô con gái nuôi mới đi học xa về. Ðó là lần đầu tiên tôi gặp M. Ðã chai lỳ với phụ nữ, nhưng khi gặp nàng, tôi hơi sốc. Nàng đẹp lắm, nhiều phụ nữ cũng đẹp, nhưng nàng có một hấp lực khiến người khác không cưỡng lại được. Nếu không tin, ông có thể đến gặp nàng. Không ai cưỡng lại được, tôi biết thế, và trong bữa tiệc rất nhiều người mời nàng nhảy. Nàng chẳng hề để ý đến tôi, cho đến lúc bà P phải giới thiệu chúng tôi với nhau và phàn nàn rằng tôi không chăm sóc con gái của bà. Tôi nhảy với nàng điệu Rhumba đầu tiên. Cũng như bà P, nàng sang trọng, duyên dáng và khiêu vũ điêu luyện. Nàng nhảy lặng lẽ không nói gì, nhưng lúc bước quanh người tôi khi bản La Laya cất lên những giai điệu cuối cùng, nàng miết nhẹ lên vai tôi “Anh nhảy khá lắm” mà không thắc mắc gì về thân phận “cháu họ xa” của tôi. Tôi nhảy thêm với nàng một bản Tango nữa lúc đã gần nửa đêm. Tôi lịch sự, giữ khoảng cách với nàng, nhưng nàng cười mỉm, vẫn với cung cách vừa quyến rũ vừa ngạo mạn như lúc khen tôi nhảy khá, nàng kéo tôi lại gần “Anh quên mất bài học cơ bản rồi à. Tango không có khoảng cách”.

Lần đầu tiên tôi tiếp xúc với phụ nữ mà lại lúng túng. Nàng dạn dĩ giống hệt mấy mụ nạ dòng, song là vẻ dạn dĩ đầy thờ ơ. Chỉ duy nhất lúc dẫn nàng đi trong tư thế mở, tôi mới chạm vào khuôn ngực nàng, nó nóng bỏng và tôi nghe rõ nhịp tim đầy khao khát trong đó. Khi tiếng nhạc vừa dứt, tôi kéo nàng ngả người ra sau, bàn tay đặt vững chãi trên bờ lưng mềm mại. Tôi lập cập “Cảm ơn em”. Sau lần đó, nàng chủ động gặp tôi và mọi việc xảy ra tất phải như thế. Chúng tôi yêu nhau điên cuồng. Tôi quyết định bỏ việc ở Thiên đường, phần vì muốn dành nhiều thời gian cho nàng, phần vì sĩ diện trong con người tôi bắt đầu quay trở lại. Mỗi lần đến Thiên đường, tôi đều hốt hoảng ngó quanh, lúc nào cũng tưởng tượng rằng biết đâu nàng sẽ đến bất ngờ để chiêm ngưỡng những cảnh khó coi của tôi lúc đó.

Tôi bắt đầu tỉ tê với bà P đề cập tới việc xin một chỗ làm ở đâu đó. Mới đầu, bà ta ngạc nhiên, song chiều ý tôi, bà ta cho tôi ít vốn để mua một suất 5000 cổ phiếu trong ngân hàng của bà. May mắn đến với tôi, trong những phiên giao dịch đầu tiên, cổ phiếu của tôi đã tăng gấp đôi, rồi gấp bốn, gấp tám lần những gì bỏ ra. Bà ta tin tưởng, tiếp tục cấp vốn để tôi đầu tư vào những cổ phiếu mới và tôi gặp may mắn liên tiếp. Nàng ngưỡng mộ tôi, nàng không hề biết gì về những việc tôi đã làm cũng như mối quan hệ của tôi với bà P. Tôi đã khéo léo sắp xếp mọi việc cho bí mật và ổn thỏa. Lần đầu tiên, tôi biết đến những cảm giác chưa từng xuất hiện. Nàng như một khu vườn buổi sớm tươi mát, huyền ảo và bí ẩn khiến tôi cứ phải tìm các lối đi để khám phá và tận hưởng. Nàng nghiện Secret Garden và sô cô la đắng. Những thanh sô cô la màu đen biến mất liên tục khi nàng tập trung vẽ khiến căn nhà ven hồ cũng tỏa mùi sô cô la. Sô cô la tỏa hương trên da thịt nàng và để lại cho tôi dư vị đặc biệt khi nàng tặng tôi những nụ hôn sô cô la mềm mại. Dư vị ngọt ngào và đắng đót của nó làm tôi đau khổ. Tôi vẫn duy trì mối quan hệ với bà P một cách bình thường. Nhưng trái tim người đàn ông như những đám cháy rừng, khi nó cháy chỗ nào thì tất những đám cháy nhỏ hơn cũng sẽ tụ về một chỗ tạo thành một đám cháy rừng rực không lồ, để lại chỗ cũ những nắm tro tàn nguội lạnh hay những búi cỏ còn ri rỉ, leo lét. Tôi bắt đầu phải cố gắng, phải giả vờ.

Bà P là người phụ nữ nhạy cảm, bà ấy bắt đầu cảm thấy điều gì đó đang diễn ra trong tôi nhưng lặng lẽ, không căn vặn. Tôi và nàng vẫn bí mật điên cuồng bên nhau. Tôi yêu nàng, yêu luôn cả những bức tranh kỳ dị mà nàng vẽ, yêu cả vị sô cô la đắng đọng trên môi nàng, yêu những giai điệu đầy ám ảnh của Secret Garden mà nàng thích. Nàng có thói quen chỉ nhảy điệu English Valse trên nền nhạc Appassionata. Khi tiếng violon của Fionnuala xoáy tròn trong những âm vực sâu thẳm, tôi thường đưa nàng vào bước xoay, để rồi mê đắm trong vị sô cô la đắng đót, còn nàng, lịm vào đám lửa đang cháy rừng rực trong tôi. Và vì nàng, tôi đã làm một điều ngớ ngẩn khi tắt đi bản Appassionata lúc tôi và bà ấy đang ở trong phòng khách. Bà ta chừng như đã hiểu ra, ra lệnh cho tôi “Bật lên”. Tôi im lặng, cúi đầu. Bà ta hét lên “Tôi thích bài này, bật lên”. Tôi nhẫn nhục, bật trở lại. Nhưng chỉ vừa bắt đầu bước đầu tiên với những thanh âm hoang dại, vị sô cô la đắng lại nhói lên trên đầu lưỡi. Tôi ngừng lại, bất chấp tiếng gào thét lần đầu tiên xuất hiện từ bà ấy.

Cuối cùng, tôi cũng không thể giấu nàng thêm được nữa. Nàng hỏi tôi bằng đôi mắt của kẻ đã biết rõ câu trả lời “Anh phải lựa chọn”. Tôi lựa chọn, tất nhiên tôi lựa chọn, không phải vì nàng mà vì tôi. Rồi bà ta đến, đúng vào lúc chúng tôi đang xoáy tròn trong bản Appassionata mê đắm, dưới ánh nắng chiều bảng lảng xuyên qua ô cửa sổ. Bà ta không còn vẻ điềm tĩnh, quý phái nữa. Người đàn bà khi lên cơn ghen cực điểm thường lộ nguyên hình bản năng cất giấu đâu đó trong con người đẹp đẽ. Bà ta mất hết cả lý trí, đòi giết nàng. Ông thấy đấy, tôi phải bảo vệ nàng, đương nhiên rồi. Và bà ta lao vào con dao mà tôi vừa giằng lại.

Luật sư Thạch đọc lại lá thư thêm một lần nữa. Có chỗ nhoè nhoẹt, có chỗ anh ta xoá đi nhì nhằng vẻ như muốn bộc bạch hết ẩn ức trong lòng nhưng chợt nhớ ra cũng sẽ có người thứ hai đọc bức thư này. Những dòng cuối cùng, trái với lẽ thông thường, anh ta viết hết sức thẳng hàng và ngay ngắn như thể không hề mỏi tay sau những trang viết dài. Luật sư Thạch gạch những ý chính vào sổ tay. Ông không quan tâm đến những cảm xúc của khách hàng. Những cảm xúc ấy chỉ quan trọng khi được vận dụng vào lý lẽ bào chữa một cách hợp lý để lật ngược tình thế. Tạm thời lời khai với bên điều tra của Hùng và M rất khớp nhau, cũng như khi họ kể lại với ông. Tuy nhiên còn một chi tiết nữa khiến luật sư Thạch phải đóng chặt các cửa để tìm sự yên tĩnh tuyệt đối, thói quen ông đặt ra khi kiên quyết tìm cách giải quyết cho một vấn đề. Trên chuôi dao không hề có dấu vân tay của bà P, trong khi Hùng và M khẳng định bà dùng con dao tỉa quả để tấn công tình địch. Lúc trên hiện trường vụ án, bà P nằm sấp trong vũng máu tuôn ra từ bên ngực trái, hai tay xỏ vào đôi găng chống nắng. Tuy nhiên, bà P đi ô tô, lúc đó trời đã về chiều và người cháu ruột của bà P, một trong những người gần gũi nhất, khẳng định anh ta chưa hề nhìn thấy bà đeo găng tay chống nắng bao giờ. Chi tiết này và chuỗi thời gian làm trai nhảy có thể khiến Hùng bị kết án vì tội giết người có chủ ý, không chừng còn khiến M bị quy là đồng phạm. Lý lịch dễ mất cảm tình của Hùng chắc chắn sẽ gây bất lợi cho anh ta khi ra toà. Luật sư Thạch thường không phán xét xem bị can có tội thật hay không, cái ông cần là các tình tiết có lợi và những biện pháp nào có thể sử dụng để miễn giảm án. Trong trường hợp xấu, ông sẽ nhấn mạnh vào yếu tố bị can bị kích động tinh thần trong lúc đối phương áp đảo. Ông đã chuẩn bị sẵn những con bài khi tận dụng hình ảnh đau khổ của người mẹ nghèo, những chuỗi ngày đói khổ cùng cực khiến anh ta sa chân vào bẫy của các goá phụ hồi xuân, tình yêu chân thành của Hùng với M khiến một phụ nữ cô đơn như bà P đã dùng mọi thủ đoạn để trấn áp họ. Khi luật sư Thạch cất xấp hồ sơ vào ngăn kéo. Ông quyết định gọi điện cho người thừa kế ngôi biệt thự.

Người cháu của bà P chẳng hề ngạc nhiên khi nhìn thấy vị khách quen. Luật sư Thạch không vòng vo.

- Tôi cần anh giúp cho một số việc.

Ông đặt chiếc phong bì lên mặt bàn kính. Hàng ria mép được cắt tỉa cầu kỳ hơi vểnh lên cao rồi rất nhanh hạ ngay xuống. Anh ta dẫn Thạch lên tầng ba. Phòng ngủ của người quá cố vẫn nguyên vẹn như cũ. Duy cái mùi vị lạnh lẽo của nó cứ tỏa đều lên từng thứ đồ đạc sang trọng. Luật sư Thạch nhìn một vòng, chiếc lọ pha lê không hoa, cuốn sách đọc dở còn đánh số trang để đầu giường và rèm cửa trễ nải như còn chưa muốn đánh thức chủ nhân.

- Tôi cần ít nhất hai tiếng.

- Ông cứ tự nhiên. Có cần thêm nước gì để tôi mang lên. - Người thừa kế giàu có xun xoe như thể bồi bàn thực sự.

Luật sư Thạch ở lại trong phòng cho đến khi ánh chiều hất tia tím sẫm lên những ô cửa kính. Ông bước ra hành lang, đầu tóc rối bù, tay run lên vì mệt, nhưng khuôn mặt đầy vẻ thỏa mãn. Một lần nữa, thứ trực giác kỳ lạ lại mang lại may mắn cho Thạch. 20 năm trong nghề, tiếp xúc với mọi hạng người, đủ để Thạch khẳng định, vì một chút tiền mọn, có những kẻ thậm chí có thể bán đứng cả bố đẻ của mình. Ông gọi chủ nhà.

- Tôi cần biết thêm về người trong bức ảnh này.

***

Hồ sơ điều tra đã hoàn tất. Hùng bị truy tố tội danh giết người, còn M, bị quy là đồng phạm. Ngày ra toà, Hùng xạm đen trong chiếc áo xộc xệch. Anh ta nhìn vào mông lung phía trước và trả lời những câu hỏi như một cái máy. Thạch thản nhiên nhìn tay công tố có khuôn mặt vuông chữ điền giống như hai đối tác đang ngồi trên bàn tiệc. Ðây là lần thứ ba Thạch chạm trán con người này, một kiểm sát viên mẫn cán và sắc sảo. Ông ta đọc kết quả giám định và kết luận, nạn nhân tắt thở vì một vết đâm trên ngực trái. Bị cáo đã khai rằng anh ta chỉ giằng lại con dao và bà P chủ động lao vào. Ðể thực hiện được cú sát thương, anh ta phải nâng con dao lên ngang ngực. Trong phạm vi phòng vệ, hành động này là phi logic. Bị cáo đã phủ nhận điều này, anh ta cho rằng khi giằng con dao lại, do quá sợ hãi nên anh ta thõng hai tay đứng nhìn, con dao được nắm trong tay phải. Ðây là lời khai mâu thuẫn với kết luận giám định. Hơn nữa, không có lý do gì để thuyết phục được rằng một người phụ nữ đi ô tô trong tiết trời mát mẻ của buổi chiều lại dùng găng tay chống nắng. Ông ta mỉm cười trước khi ngồi xuống ghế. Luật sư Thạch đứng lên.

- Kính thưa Hội đồng xét xử. Lời khai của anh Hùng không hề mâu thuẫn với kết quả giám định. Lúc đó anh Hùng đứng che cho cô M, trên chiếc bục gỗ 30 phân mà cô M dùng cho người mẫu vẽ, cộng với chiều cao của Hùng chênh 20 phân so với bà P thì khoảng cách mà bà P lao vào con dao hoàn toàn trùng khớp với lời khai của anh Hùng.

Công tố viên vẫn mỉm cười.

- Chúng ta đều biết trên hiện trường vụ án, cạnh chỗ bà P không hề có chiếc bục gỗ đó.

- Lúc đó, vì cô M quá hoảng loạn nên anh Hùng đã lùi chiếc bục ra góc nhà để cô M ngồi lên đó, tránh nhìn thấy xác bà P.

Tay công tố viên mẫn cán chậm rãi hướng về phía Hùng, ông ta đủng đỉnh như thể một con mèo ngắm chú chuột nhắt hôi sữa còn đang ngơ ngác ngoài cửa hang.

- Anh Hùng, lúc bà P đến, anh và cô M đang nhảy với nhau điệu gì?

Ánh mắt lạnh lẽo của luật sư Thạch chiếu thẳng vào đôi mắt hoảng hốt của thân chủ. Lúc này, chính tay công tố viên mới phải đổi lại vị trí của chú chuột nhắt. Luật sư Thạch hất nhẹ đầu khuyến khích. Hùng nuốt nước bọt một cách khó khăn.

- Slow, thưa ông.

- Còn cô M, cô đã nhảy với anh Hùng điệu gì?

Khuôn mặt của M vẫn điềm tĩnh, như thể những lời tranh cãi về sự sống và cái chết này chẳng hề can hệ gì tới cô. Trông cô thậm chí còn quyến rũ hơn lần gặp luật sư Thạch tại nhà, vẻ đẹp càng bí ẩn khi mọi suy nghĩ đều được bao kín trong đôi mắt phẳng lặng như hồ thu kia. Duy có sắc mặt cô hơi xanh xao, cho dù có lớp phấn hồng mịn màng che phủ. Cô nói từ tốn, âm lượng không hề run rẩy.

- Thưa Quý Toà, lúc đó chúng tôi đang nhảy Slow. Có lẽ vì thế mà bà ấy không thể tự chủ được.

- Ồ không phải. Trong lời khai ban đầu, cả hai bị cáo đều khẳng định rằng lúc bà P đến họ đang nhảy điệu Valse. Ở đây có ai cho rằng điệu Valse không cần phải di chuyển không?

Tay công tố viên nhìn lướt một vòng quanh khán phòng vẻ đắc thắng rồi đôi mắt dừng lại chỗ luật sư Thạch.

- Người ta không thể nhảy điệu Valse trong một không gian bị chiếc bục chắn giữa. Lời khai trước Toà và lời khai trong quá trình điều tra của cả hai bị cáo đều có sự mâu thuẫn. Như vậy đủ để minh chứng cho một biểu hiện gian dối có chủ ý.

Khuôn mặt xạm đen của Hùng tái lại. Anh ta ngước mắt nhìn về phía chiếc phao cứu nạn, vừa hy vọng vừa tuyệt vọng khi thấy nó đang trôi xa dần. Luật sư Thạch mỉm cười, nụ cười hiếm hoi của ông trong các phiên tòa. Ðúng như dự đoán, tình huống xấu nhất đã xảy ra. Thạch đành tung ra con át chủ bài cuối cùng, như một tên cờ bạc bịp cầm chắc phần thắng khi biết lá bài đẹp nhất đã nằm trong tay mình.

- Thưa Ban Hội thẩm, lời khai trước đây của Hùng và cô M trong biên bản hỏi cung chưa hẳn đã được điều tra viên ghi lại chính xác.

Cả phiên toà ồ lên. Thẩm phán nhăn mày khó chịu.

- Xin ông luật sư cho chứng cứ trước khi đưa ra kết luận.

Luật sư Thạch chậm rãi rút ra một tấm ảnh từ tập hồ sơ.

- Tôi có đủ chứng cứ để chứng minh rằng điều tra viên theo suốt quá trình điều tra chính là người tình của bà P.

Những người có mặt tại phòng xử án kinh ngạc nhìn luật sư Thạch.

- Ðây là những tấm ảnh mà hai người đã chụp cùng nhau hồi còn trẻ trong những tư thế tình tứ... Còn đây… là tấm ảnh mới nhất mà ông đây đã chụp cùng bà P tại nhà riêng của bà với thời gian lưu trên ảnh chỉ cách hai tuần trước khi bà P gặp tai nạn.

Gã điều tra viên cũng kinh ngạc không kém. Khi được thẩm phán hỏi về chi tiết này, ông ta lắp bắp.

- Trước đây chúng tôi chỉ là bạn thân... bây giờ cũng vậy. Tấm ảnh cũ kia do hồi còn đi học tôi bị lũ bạn đùa nghịch thách đố. Không ngờ cô ấy còn giữ nó. Còn bức về sau này đúng là ở buổi họp lớp, hôm đó rất đông, và chúng tôi cũng trêu nhau như hồi còn trẻ, nên tôi có... có... hôn lên má cô ấy một cái. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy bức ảnh này. Nó được chụp do ai. Tôi không hề được biết.

Luật sư Thạch cười thành tiếng. Ông không thèm nhìn vẻ hoang mang của tay công tố, nét mặt ngơ ngác của điều tra viên, những đôi mắt nghi ngờ từ phía cử tọa. Một cuốn sách nhỏ cũ kỹ được giơ lên.

- Còn đây là cuốn nhật ký của bà P cách đây 20 năm. Bà ấy đã viết rất kỹ về tình cảm sâu nặng dành cho ông đây.

Tay điều tra viên lạc cả giọng, quên mất mình đang đứng trước Toà, bắt đầu nói những câu không đúng ngôn ngữ nơi tòa án.

- Không đúng. Ông nói dối. Tôi thề rằng chẳng biết gì về chuyện này. Có thể đó là mối tình đơn phương của cô ấy thời trẻ mà bây giờ tôi mới được biết...

Luật sư Thạch thôi cười, ông dằn từng tiếng.

- Tôi hy vọng ông trung thực trước người quá cố, đặc biệt trước một tình cảm trong sáng đáng trân trọng như vậy. Theo Ðiều 42, nếu có căn cứ cho rằng điều tra viên có thể không vô tư trong khi làm nhiệm vụ, anh ta sẽ phải từ chối tiến hành tố tụng. Vì vậy, tôi cho rằng những lời khai trong biên bản hỏi cung chưa đủ căn cứ pháp lý để làm chứng cứ buộc tội bị cáo.

Luật sư Thạch hít một hơi dài. Thẩm phán tuyên bố trả hồ sơ để điều tra bổ sung vì có dấu hiệu vi phạm trong thủ tục tố tụng. Mọi thứ đều được nhấn nút đúng như trong lập trình của Thạch. Chủ nhân ngôi biệt thự thừa kế nhìn luật sư Thạch bằng nụ cười cầu tài. Hắn có vẻ nhắc nhở công trạng về tấm hình thứ hai, do hắn tình cờ chớp được vẫn còn để lưu trong máy ảnh.

***

Lần ra Toà thứ hai, luật sư Thạch đi từng bước như trong kế hoạch đã vạch ra. Ông lập luận từng chi tiết và biện hộ chậm rãi, tuần tự như ăn lần lượt ba món trong bữa tối. Thành công ngoài sức tưởng tượng, nhưng luật sư Thạch không mấy ngạc nhiên. Toà cảm động về những hình ảnh ông đưa ra, cử tọa khâm phục những lập luận sắc bén cho dù ở những chi tiết phi lý nhất và quan trọng là gã cháu ruột của nạn nhân đã kể về tính cách không bình thường của bà dì ruột, thú vui sưu tầm trai trẻ một cách bệnh hoạn, những lần anh ta chứng kiến bà P đe dọa Hùng cũng như lật ngược lại lời khai về thói quen không đi găng tay của bà dì ruột. Toà tuyên bố trả tự do cho Hùng. Luật sư Thạch kết thúc hợp đồng bào chữa bằng một bữa ăn tối bình thản như mọi ngày. Thậm chí ông còn từ chối gặp mặt mẹ Hùng để nhận lời cảm ơn của bà.

***

Nửa năm sau, luật sư Thạch lại bị đánh thức bởi một tiếng chuông điện thoại cấp kỳ.

- Alô?

Ðầu dây bên kia, giọng đàn ông là lạ.

- Luật sư Thạch?

- Vâng, tôi đây. - Ông không nén nổi giọng cáu kỉnh.

- Tôi là Hùng, ông đã bào chữa… ông còn nhớ tôi không?

- Có việc gì? - Luật sư Thạch cảnh giác.

Ðầu dây bên kia im lặng, nghe lẫn trong đó một âm thanh u u vô thực. Hùng cười khan.

- Bà ta đang ở đây.

Luật sư Thạch hơi giật mình, cái âm thanh u u kia rõ dần, nó nửa quen nửa lạ, vẻ như là tiếng nhạc.

- Ai cơ?

- Bà ấy. - Tiếng Hùng run rẩy, không rõ âm vực. - Bà ấy vẫn đến đây hàng đêm. Nhưng hôm nay muốn tôi gọi điện thoại cho ông.

- Ðể làm gì?

- Bà ta bảo ông nói dối. Bà ấy muốn tôi phải nói cho ông biết rằng tôi đã nói dối, cháu bà ấy nói dối và… nàng cũng nói dối. - Giọng nói có vẻ sợ hãi tột độ như thể một thứ gì đó rất kinh hoàng đang hiện hữu ở trước mặt. - Bà ta ở đây, đang đứng cạnh tôi.

Luật sư Thạch hiểu ra vấn đề. Những tội đồ liên quan đến các vụ án giết người thường gặp sang chấn tâm lý sau đó. Họ bị ám ảnh và hoang tưởng, nhưng dù sao cũng không nên dựng ông dậy vào giờ này chứ. Ông nén cơn bực xuống, giọng xoa dịu.

- Thôi được rồi. Nói dối là tội lỗi chung của loài người. Tôi cần phải ngủ tiếp. Cậu cũng nên ngủ đi nhé.

- Khoan đã.

Luật sư Thạch nghe thấy tiếng văng vẳng to hơn từ đầu dây bên kia, lần này thì ông bắt đầu rùng mình, ông đã nhận ra, đó là những âm thanh mê muội của bản Appassionata mà ông đã được nghe một lần ở ngôi nhà ven hồ. Giọng người bên kia bắt đầu thì thào, mơ hồ như đang tụt dần xuống cõi sâu thẳm.

- Bà ấy muốn tôi nhảy với bà ấy điệu Valse… nhưng phải là bản Appassionata, chỉ là bản này thôi.

Ðầu dây bên kia cạch một tiếng khô khốc. Bản Appassionata bí ẩn biến mất. Nhưng khi ông đặt ống nghe xuống, tiếng nhạc ở đâu lại vọng đến, nó cứ lởn vởn như chui vào trong đầu ông rồi xoáy tròn ở đó. Luật sư Thạch thức trắng cho đến sáng.

Trưa hôm sau, ông nghe tin khách hàng vừa được ông bào chữa gần đây nhất đã chết trên giường ngủ, trong một tư thế rất kỳ quái như đang vòng tay để ôm thứ gì đó, và chiếc máy nghe nhạc bị vấp đĩa, chỉ tua đi tua lại một bản nhạc như nguyện hồn cho người chết.

MỐI TÌNH KHOAI TÂY

Tôi đang ở trong Hội thảo Khoai tây. Thể nào độc giả cũng cho rằng tôi bịa. Nhưng tôi xin lấy niềm say mê khoai tây sau này của tôi ra để mà thề rằng hội thảo đó có thật một trăm phần trăm. Người ta đã tổ chức hội thảo về Phở, về Gió, về Cát, về Thói quen chửi bậy, thế thì hội thảo Khoai tây đâu có gì là lạ. Không biết từ đâu tôi có cái giấy mời này, nhưng tôi đã ở đây rồi, trong Hội thảo Khoai tây.

Người ta đọc một diễn văn khai mạc về khoai tây, vài khách mời ăn mặc lịch sự, cổ cồn trắng bóc, măng séc cài áo nạm vàng lên đọc tham luận, người ta chiếu phim, bàn bạc, tặng quà. Tất tần tật đều liên quan đến khoai tây. Sau buổi hội thảo, tôi sẽ được lên xe đi đến một thành phố khác. Ở đó có một nhà máy chế biến khoai tây, một cánh đồng trồng khoai được dự án Khoai tây đầu tư bằng Euro. Sau rốt sẽ được dự bữa tiệc buffet với gần trăm món chế biến từ khoai tây. Suốt buổi hội thảo, tôi há hốc miệng nghe các dự án khoai. Thật không ngờ cái củ khoai xấu xí, hiền lành như khoai lại đang là cứu cánh cho nền kinh tế và được rót vào tiền tỷ (là tỷ ngoại tệ). Ðã thế hàng năm người ta còn bỏ ra những 30 tỷ đô để mua khoai tây rán về ăn. Vẫn là từ trước đến nay tôi chỉ biết chế biến thứ củ này thành món canh khoai, giờ được ăn buffet toàn kiểu lạ, thật chẳng biết đằng nào mà lần. Này thì khoai tây nghiền bơ kiểu Pháp, khoai tây tẩm pho mát kiểu Hungary, cà ri khoai kiểu Lào, khoai nhồi bánh nhân thịt ăn với sốt Masala kiểu Ấn Ðộ rồi thì súp khoai trộn váng sữa, khoai luộc ăn kèm gỏi cá hồi? Thật váng đầu lên vì khoai. Trong bữa tiệc, các quan khách đều sang trọng cả, họ vừa nhấm nháp các món khoai vừa bàn những chuyện không hề liên quan đến khoai. Tôi để ý đến một cậu cũng trạc tuổi tôi, rón rén lấy khoai ăn rồi đứng thừ người không nói năng gì. Tôi ra bắt chuyện. Cậu ta mừng quýnh lên. Tôi cũng mừng chẳng kém vì đứng giữa đám thực khách này, tôi thấy mình y như một củ khoai chưa bóc vỏ. Cậu kia có dáng vẻ to kềnh càng, thô kệch nhưng trơn nhẵn của một củ khoai tây Trung Quốc. Khoai tây Trung Quốc hỏi tôi:

- Cậu là nhà báo à?

- Không. - Tôi vẫn theo thói quen ăn giỗ làng, gắp mời cậu ta một miếng khoai tây tẩm bột rán từ đĩa của mình. - Tớ được mời đến để tham gia vào nhóm thí nghiệm.

Khoai tây Trung Quốc đích thị là nhà báo, nhưng cậu ta có vẻ đang bí đề tài. Thấy tôi có chân trong nhóm tình nguyện viên ăn khoai tây, cậu ta bắt đầu phỏng vấn tôi. Vậy là đề tài khoai tây nở rộ giữa chúng tôi từ đó, để rồi cuộc đời tôi gắn bó với củ khoai lúc nào không hay.

- Nghe đâu Tổng thống George Bush sau khi tái đắc cử đã dùng món khoai tây để ăn mừng ngoại giao cùng Jacques Chirac. - Khoai tây Trung Quốc mở đầu.

- Nữ hoàng Cleopatra ngoài bí quyết đắp bùn sông Nil còn đắp cả khoai tây để làm đẹp, tôi góp vui.

- Ừ, mỗi ngày ăn ba lát khoai tây sẽ trừ khử hẳn bệnh cảm cúm và tim mạch.

- Mỗi ngày ăn một củ khoai tây còn chống được cả ung thư.

Tôi và Khoai tây Trung Quốc có vẻ tâm đầu ý hợp. Sau khi nhai nốt miếng mứt khoai tây tẩm đường cuối cùng, tôi suýt nghẹn vì một ý tưởng siêu phàm chợt loé lên trong đầu. Tại sao tôi không thử mở một diễn đàn Khoai tây trên mạng. Thì đã làm sao nào? Giờ có khối hiệp hội và diễn đàn. Kiểu Hội những người thích du lịch, Hội những người thích khiêu vũ nghe đã thấy quê mùa, ấu trĩ. Thậm chí cả những Hiệp hội mới mở gần đây nhất như Hội Võ lâm truyền kỳ, Hội sưu tầm xe đạp cổ, Hội xài hàng Mango cũng chưa lấy gì làm độc đáo. Ðã sành điệu và am hiểu thì phải gia nhập Hội lạ, chí ít cũng phải là Hội những người sợ lông mèo, Hội những người không thích rửa bát, hay Hội sưu tầm bánh xe đã cũ. Khoai tây Trung Quốc sau khi chén hết gần trăm món khoai thí nghiệm hưởng ứng ngay ý tưởng. Chúng tôi bắt tay vào xây dựng diễn đàn Khoai tây ngay ngày hôm sau. Dĩ nhiên tôi và Khoai tây Trung Quốc làm admin.

Không ngờ diễn đàn do chúng tôi thành lập đông người truy cập đến vậy. Thành viên dần lên tới mười ngàn, chúng tôi quản lý không xuể. Những thông tin về khoai tây, những cảm xúc về niềm đam mê khoai tây được chia sẻ hàng ngày. Nhiều thành viên còn tìm được hẳn một bách khoa toàn thư về khoai tây, tập truyện cười khoai tây, thơ khoai tây, ban nhạc mang tên Khoai tây và danh sách những ngôi sao cũng có sở thích ăn khoai tây. Có lần, một tên vô danh tiểu tốt không dưng đưa ra một thông tin hết sức ám muội rằng nếu ăn quá nhiều khoai tây rán sẽ bị ung thư. Ngay lập tức liền bị toàn thể hội viên tổng xỉ vả gây tắc nghẽn cả diễn đàn.

Trong số các hội viên, tôi ấn tượng nhất một nàng với nickname Khoai tây Dễ thương. Nàng luôn vào diễn đàn để phổ biến về các bí quyết làm đẹp bằng khoai tây. Nghe nick của nàng và lời trò chuyện trên chuyên mục Khoai tây làm đẹp, tôi bắt đầu mơ tưởng và ao ước. Thế rồi, trong lần họp offline đầu tiên, cũng là lần tôi được phong chức Chủ tịch Hiệp hội những người thích ăn khoai tây, tôi đã được gặp nàng. Nàng có hình dáng giống hệt một củ khoai tây, nhưng không kém phần hấp dẫn. Chúng tôi va phải tiếng sét ái tình và kết cục có hậu như bất cứ câu chuyện tình nào, chúng tôi làm lễ cưới. Khoai tây Trung Quốc làm chủ hôn. Các món ăn trong tiệc cưới đều chế biến từ khoai tây. Quà tặng hoặc mô phỏng từ khoai tây hoặc được làm luôn bằng khoai. Từ lúc cưới nàng, khoai tây là món ăn thường ngày của chúng tôi. Chúng tôi ăn món này không biết chán. Thậm chí cậu con trai đầu lòng có biệt danh là Khoai tây Tí hon cũng ăn bột khoai tây từ bé, đồ chơi được gọt đẽo từ khoai tây rồi khi cu cậu dự lễ hội hoá trang ở trường mẫu giáo cũng được mẹ cải trang cho thành củ khoai tây. Trong Hội Khoai tây, chúng tôi được nhắc đến như một mối tình huyền thoại, là thần tượng và mơ ước của bất kỳ thành viên nào. Ảnh của chúng tôi được phóng to và chăng lên sân khấu trong mỗi lần đại hội như thể quốc vương và hoàng hậu xứ Brunei. Nhưng từ lúc sinh con, những lần tham gia đại hội và diễn đàn của nàng thưa dần. Tôi tặc lưỡi, phụ nữ là thế, kém nghị lực và đam mê, lấy chồng xong là không tiến bộ lên được. Tôi thì vô cùng bận rộn với công tác hội, với diễn đàn, với dự án, và rồi tiếng lành đồn xa, tôi còn được mời lên cả ti vi để phỏng vấn.

Chúng tôi vẫn ăn khoai hàng ngày, ngoài niềm đam mê ra thì cũng bởi vì chúng tôi cũng chẳng có gì khác để ăn. Và nàng, do đã quá quen với việc chế biến thứ củ này nên quên tiệt cách nấu nướng các loại thực phẩm khác. Cũng đôi lúc tôi chán ngấy món khoai. Nhưng cũng như những tín đồ được thấm nhuần rằng Chúa của họ là Ðấng cứu thế, là duy nhất, họ làm sao có thể chán Chúa được. Tôi cũng làm sao có thể chán khoai tây được. Tôi vẫn ăn khoai tây như thể con chiên ngoan đạo ăn bánh thánh. Chỉ khác là bánh thánh tan ra như bọt nước ngay khi vừa cho vào miệng còn miếng khoai tây lúc nào cũng bứ ở cổ tôi. Khoai tây Trung Quốc đã rời bỏ Hội để tập trung vào nghề nghiệp. Cậu ta thăng tiến và giàu nứt đố đổ vách. Chúng tôi tuy đôi lúc vẫn gặp nhau nhưng không thể là bạn được nữa khi mà cậu ta bắt đầu chán ghét khoai tây. Cậu ta đã quen với những món thịt cá và cả các loại khoai khác, khoai mỡ, khoai sọ, khoai lang, khoai môn, trừ khoai tây. Vợ tôi có lần nói ướm rằng xem ra quyết định của Khoai tây Trung Quốc cũng có lý. Trước đôi mắt hình củ khoai của tôi, nàng dập tắt ngay ý kiến và từ đó thôi không ho he gì nữa.

Nàng bắt đầu có mang đứa thứ hai. Sau khi sinh con xong, chúng tôi càng bận hơn. Tôi, dĩ nhiên, không phải vì bận chuyện bọn trẻ mà vì các công tác khoai tây. Một lần, tôi đang ngồi trước máy tính để chuẩn bị cho bản báo cáo công tác Hội thường niên, thì đứa bé khóc thét lên không cách gì dỗ nổi. Tôi gắt “Nó làm sao thế?”. Nàng vừa dỗ con vừa trả lời “Nó đói.” Tôi ngạc nhiên “Sao không lấy khoai tây cho nó ăn?”. Nàng uể oải “Nó chán khoai tây rồi.” Tôi cáu “Chán là thế nào? Khoai tây là truyền thống của gia đình. Khoai tây chứa đầy đủ vitamin A,B,C,G,H,I,K. Thằng anh nó ăn khoai tây đến bây giờ nên mới thông minh sáng láng. Nó làm sao dám chán?”. Nàng định nói gì đó nhưng nghĩ thế nào lại đứng lên đi gọt củ khoai tây (Vì nhà tôi có bao giờ còn món gì khác). Ðứa bé lại khóc thét lên. Nàng gọi “Anh dỗ con một tí”. Tôi từ chối “Chết, anh phải đi bây giờ. Hội Khoai tây đang gọi”. Tức thì một chuyện chưa từng thấy xảy ra kể từ hồi tôi quen nàng đến giờ. Nàng hét lên “Tôi chán cái Hội Khoai tây của các anh lắm rồi. Chán cái món khoai tây này lắm rồi.” Tôi kinh ngạc “Sao cô dám nói thế? Cô quên rằng cô yêu tôi, lấy tôi là vì khoai tây à? Cô quên rằng danh tiếng của chồng cô có được là nhờ khoai tây à? Cô quên rằng các hội viên kính trọng chúng ta là nhờ khoai tây à? Hử hử?”.

Sau câu đó, thật khó hiểu, vợ tôi gào rú lên những câu vô nghĩa như hoá rồ. Ðầu tóc rũ rượi thật không ra làm sao. Ðến lúc này tôi mới chợt nhớ ra đã từ lâu nàng không còn hình dáng dễ thương của củ khoai tây nữa mà trông giống hệt một lát khoai tây sấy khô đóng trong hộp giấy. Nàng lao đến cậu cu con của tôi đang khóc ngằn ngặt và bế thốc nó ra cửa. Trước khi đi, chợt nhớ ra tay vẫn còn đang cầm củ khoai, nàng ném thẳng vào mặt tôi, không quên kèm theo câu nói trộn nước mắt nước mũi ròng ròng.

- Thế thì anh cứ ở lại cùng với khoai tây. Chào anh.

May mà củ khoai tây đã chín rồi, nếu không hẳn tôi đã ân hận vì trót đi dự hội thảo 10 năm về trước. Bần thần một lúc, tôi tự rút ra kết luận: Nàng đã ném cái kỷ niệm yêu quý nhất, cái nguồn sống thiêng liêng nhất vào mặt tôi thì hẳn là không cứu vãn được gì nữa rồi. Ôi thôi, thế là đi đứt mối tình khoai tây huyền thoại. Tôi nhìn mình trong gương, mặt tôi, thân hình tôi lúc này trông giống hệt như củ khoai tây luộc của nàng giờ đang nằm lăn lóc dưới mặt đất.

VONG HỒN TRÊN NHỮNG CÁNH ĐỒNG CHẾT

Trong bóng tối tĩnh lờ u ám, nhóm người đi lủi thủi và lần theo dấu nhau bằng những tiếng chân lệt xệt bùn đất. Bốn chiếc áo mưa đều cố ý một màu đen tuyền, lặng lẽ lẫn vào đêm. Vào đến phố, người đi đầu dừng lại, nói rít qua kẽ răng.

- Prey Veng. Bảo thằng cao kều kia đi cách ra, khỏi gây sự chú ý.

Người khổng lồ đi sau cùng áng chừng hiểu, tụt lại đằng sau một khoảng. Họ áp sát vào các bức tường, chui đầu sâu trong lớp mũ nylon, tuồng như chiếc áo mưa là một thành luỹ rất đỗi an toàn. Những mái nhà Prey Veng chìm trong màn mưa đặc quánh, im lìm như chưa từng có sự sống. Ðến một khúc quanh tồi tàn, người đi đầu dừng lại vài giây định hướng rồi đi tiếp, mặt cúi gằm nhưng đôi mắt đảo liên tục quan sát. Một nóc nhà hiện ra trước mặt, bẩn thỉu hệt những ngôi nhà khác trong phố và dưới mái hiên rộng rãi trước nhà tụ tập một lũ người nằm ngồi vạ vật. Thấy có người đến, họ ngồi bật cả dậy, bu lấy chân đám khách lạ. Lũ người ngợm có vẻ khiến người thứ ba hơi rùng mình. Người này lùi lại một chút để tránh những thân hình rách rưới, những cái đầu nghẹo sang một bên đầy dớt dãi, những ánh mắt hoặc điên dại hoặc giận dữ. Họ im lặng như từ nấm mồ chui lên nhưng hết sức chăm chú nhìn những người mới đến. Người đi đầu vẻ không để ý, tiến thẳng vào trong ngõ rồi chui vào một cánh cửa nhỏ nằm bên tay trái. Một gã đàn ông đầu tóc rối bù đang gà gật trên chiếc sô pha rách thấy có tiếng động mở choàng mắt.

- Cho hai phòng. Chế độ như mọi khi. - Vẫn người ban nãy lên tiếng.

Gã kia trả lời bằng tiếng Việt rành rẽ.

- Tầng hai. Phòng cuối cùng.

Không ai bảo ai, họ tự động chui vào phòng của mình. Khi gã khổng lồ vừa đưa tay chốt cửa, người thứ ba vẫn để nguyên áo mưa, sụm xuống đất rên rỉ.

- Ôi mẹ ơi.

Gã khổng lồ không nói không rằng, giúp người bạn cùng phòng cởi áo mưa, rồi rút cục cũng thốt lên được một câu

- Bảo, it just started.

***

Mọi sự chỉ mới bắt đầu. Chính xác thì nó bắt đầu từ lời đề nghị kỳ quái của Aston Wilkinson. Sáng đó Bảo đến toà soạn từ rất sớm vì được báo trước sẽ có khách tới thăm. Ðích thân tổng biên tập ra tiếp rồi giới thiệu với mọi người.

- Ðây là anh Aston Wilkinson, phóng viên chiến trường kỳ cựu. Tôi mong rằng các bạn sẽ học hỏi được nhiều kinh nghiệm từ anh ấy. - Và tiếp tục quay sang Aston. - Còn đây là cô Thu Bảo, mới vào nghề nhưng tiếng Anh rất giỏi. Cô ấy sẽ giúp đỡ anh trong những ngày lưu lại Sài Gòn.

Aston mỉm cười thân thiện. Anh ta khoảng ngoài bốn mươi, vóc dáng cao quá khổ ngay cả so với người phương Tây, khuôn mặt bình thản, không đẹp, không xấu và có vẻ dễ mến. Bảo đã lên kế hoạch từ trước, sẽ dẫn Aston dạo quanh Nhà thờ Ðức Bà, Dinh Ðộc Lập rồi Chợ Bến Thành… nhưng không ngờ anh ta từ chối, nói sẽ tự đi một mình. Cô nhún vai. Thu Bảo có nhiều kinh nghiệm trong những cuộc giao tiếp kiểu này. Ðàn ông nhìn thấy cô phần nhiều sợ chết khiếp. Bảo có dáng người cao lớn, đôi vai vuông rộng như đàn ông, mặt cũng vuông to, mắt xếch, lông mày rậm. Tuy nhiên giọng nói thì dịu dàng và rất nữ tính. Cô được phân công phụ trách mảng việc mà không ai muốn nhận, đấy là điểm tin và bình luận về tình hình an ninh trong ngày. Ðương nhiên sáng nào cũng phải tiếp xúc với những xấp hồ sơ nhẹ thì trộm cắp, nặng thì cướp giật, cưỡng hiếp, dằn mặt. Hồi còn đi học, Bảo có biệt danh là Bảo quái vật, đủ thấy người ta sợ Bảo là chính còn Bảo chưa hề biết sự thứ gì. Hai hôm sau, Aston chủ động gọi điện cho cô, ngỏ ý muốn nhờ cô một việc.

- Tôi muốn sang Campuchia.

- Anh định đi bằng đường nào?

- Ðường bộ.

- Anh xin visa chưa?

- Chưa có.

- Ồ, anh nên xin visa trước, vì e rằng cũng phải đợi một vài ngày.

- Nhưng tôi không định xin visa. Tôi muốn vượt biên.

Bảo suýt sặc ngụm cà phê trong miệng.

- Anh hài hước thật.

- Tôi không đùa. Tôi biết có những vụ vượt biên trái phép nho nhỏ và muốn được đi cùng. Ðó là nguồn tư liệu sống tuyệt vời. - Aston bình thản nhấp cà phê.

- Anh điên rồi. Không thể được.

- Về mặt nguyên tắc thì không được. Nhưng bất kỳ lằn ranh nào trên trái đất này đều có thể vượt qua. Miễn là biết cách.

- Tôi chịu.

Aston nhún vai.

- Vậy mà tôi cứ tưởng… cô là nhà báo.

Bảo nóng mặt.

- Không phải tôi chịu… không biết cách, mà tôi không muốn nhúng vào việc này. Tôi đang có vị trí, không thể chỉ cho người khác những việc phi pháp.

Aston mỉm cười.

- Cô có thể đi cùng tôi.

Bảo trố mắt.

- Anh điên à? Càng không thể được.

Aston quả là người biết thuyết phục, cho dù là những việc phi lý nhất. Do đó, Bảo hoàn toàn không hề nghi ngờ gì về những chuyện anh ta kể sau này. Máu phiêu lưu của Bảo bị kích động. Cô nhớ ra thằng em họ xa dưới Tây Ninh. Trường hơn Bảo đến chục tuổi, là một thứ bệnh dịch mà cả họ đều tránh. Gã trộm cắp, đánh lộn từ bé, vào tù như cơm bữa. Bảo nghe phong thanh gã đôi lần sang được Campuchia mà chẳng cần nhờ đến lãnh sự quán. Gã hơi ngạc nhiên khi nhìn thấy Bảo, rồi nhếch mép.

- Chị Hai cứ yên tâm, có sẵn hàng rồi, đêm nay lên đường.

Bảo gọi cho Aston, rồi chỉ kịp gom bộ quần áo vào một chiếc balô nhỏ, báo với mọi người rằng đi thực tế đến tuần sau về. Bảo đi cùng Aston xuống Tây Ninh bằng một chiếc xe đò, rồi chờ đến nửa đêm mới ra chỗ hẹn. Thằng Trường đang đứng cùng một người nào đó nữa. Thấy tốp Bảo đến, người kia giật bắn mình gằn giọng.

- Thế này là thế nào?

Trường cười hề hề.

- Cũng hàng, đi cùng chuyến.

Người kia là một thanh niên khoảng 30 tuổi, tóc nhuộm đỏ, khuôn mặt đẹp trai, và thoáng trông quen quen mà Bảo chưa nhớ được đã nhìn thấy ở đâu rồi. Bảo chợt nghĩ có lẽ anh ta là một ca sĩ phòng trà nào đó cũng nên. Trường kéo người kia ra một góc, đàm phán có vẻ căng thẳng rồi một lát sau quay lại.

- Ổn rồi, tiền trước đây.

Họ xuất phát vào lúc 0 giờ, chờ đúng đến khi cơn mưa dai dẳng bắt đầu ào xuống. Từ lúc đó thằng Trường rất ít nói, hắn chỉ rít qua kẽ răng những mệnh lệnh cần thiết. Hắn cũng mang một chiếc balô sau lưng, nhưng có vẻ rất nặng, như không chỉ là quần là áo. Bảo rùng mình, biết đâu những thứ gì trong chiếc ba lô cũ kỹ kia. Họ băng qua cánh đồng, lúc bò, lúc trườn trong bùn đất. Bảo cắn chặt môi, cô đang lết trên những cánh đồng xưa kia từng trắng xương người. Những màn mưa che chắn cho họ giờ trở nên đe doạ như giăng ngàn con mắt vô hình xung quanh. Bảo chỉ biết câm lặng đi theo kẻ dẫn đường. Trong bóng đêm, cô không còn phân biệt được phương hướng, đành bám theo những âm thanh đang chuyển động phía trước. Sau khi luồn qua những lối mòn đen đặc áng chừng ba tiếng đồng hồ, có hai chiếc xe máy cùng hai người choàng áo mưa màu đen chờ sẵn họ trong một bụi rậm. Khi đến tỉnh lị Prey Veng, trời đã tang tảng sáng. Hai người tài xế đã đèo họ qua những quãng đường ngoằn ngoèo, hoang vu không người trú ngụ nhận vài thứ gì đó từ trong ba lô của Trường rồi phóng đi mất. Và từ đó, nhóm người kỳ lạ tiếp tục đi bộ vào trong phố.

Trong phòng trọ bẩn thỉu có độc một chiếc giường đôi, và chiếc đệm ẩm ướt có vẻ sạch sẽ hơn nền nhà đôi chút. Sau khi trút bỏ được chiếc áo mưa và thay bộ quần áo cũng đã sũng nước, Bảo nằm vật xuống giường. Thằng em họ đã báo trước, họ phải ở lại nhà trọ cả ngày hôm sau, rồi chờ đến rạng sáng mới lên đường đi Phnompenh, là nơi gã thanh niên đẹp trai kia cần đến. Sau đó hắn sẽ đưa Bảo và Aston trở về đúng con đường cũ an toàn. Vậy là hết hợp đồng. Aston mở sổ ra ghi chép vài thứ gì đó rồi nằm xuống cạnh Bảo. Bảo mệt rũ người, song chuyến đi kinh hoàng vừa rồi khiến cô khó ngủ. Trằn trọc một lúc, cô cũng lịm vào cơn ác mộng trong tiếng ngáy vang trời của Aston. Khi cô mở mắt, Aston đã ngồi ở mép giường, lại tiếp tục ghi chép. Tiếng bánh xe chạy trên mặt đường lép nhép khiến Bảo biết rằng trời vẫn đang rả rích.

Mới chỉ bắt đầu mùa mưa. Và lúc đêm qua, khi cô thầm nguyền rủa cái thời tiết quái quỷ này thì gã em họ có vẻ hoan hỉ, vừa đi vừa lẩm bẩm rằng hết sức may mắn, ông Trời chiều lòng người. Vừa lúc đó, thằng Trường cũng gõ cửa xin vào, báo rằng đã một giờ chiều và mọi việc đều tốt đẹp cả. Hắn mang theo vài ổ bánh mì không, vài chiếc túi nylon đựng thứ gì đen bóng. Hắn mở ra, ở trong là một vốc nhện và gián rán giòn, bóng nhãy. Hắn ra hiệu cho Aston kẹp thứ đồ ăn vừa mua được dưới chợ vào bánh mì. Aston làm theo, rồi điềm nhiên đưa lên mồm ngoạm một miếng to tướng. Trường dặn dò Bảo vài câu rồi trở về phòng. Cô bỏ riêng mấy con nhện ra ngoài nhấm nháp rồi bắt chuyện.

- Trông anh giống người Nam Âu hơn.

- Không hẳn. - Aston cho nốt con gián cuối cùng vào miệng lúng búng. - Ông nội tôi gốc Ailen, bà nội người Do Thái. Nhưng ông ngoại lại mang hai dòng máu Trung Quốc và Ai Cập. Bà ngoại tôi người Nga. Tôi được pha trộn từ năm dòng máu cả thảy như nhiều người Mỹ khác... Ngay khi cuộc chiến tranh Vùng Vịnh bắt đầu, tôi đã có mặt ở đó, rồi lần lượt đến các chiến trường trên bán đảo Balkan.

Aston có vẻ phấn khích khi nhắc đến các chiến trường đã đi qua. Anh ta hào hứng kể về những cuộc nội chiến ở Srilanka, Dafur, về 4 triệu người chết ở Congo trong cuộc chiến tranh giành kim cương và khoáng sản, về 20 ngàn đứa trẻ bị bắt cóc làm lính và nô lệ tình dục ở Uganda, những cuộc thảm sát đẫm máu ở Liberia và vụ thanh trừng sắc tộc giữa người Hutu và Tutsi. Trong lúc kể, đôi mắt bình thản của Aston ánh lên những tia kỳ lạ. Anh ta nói đã nghiên cứu tường tận các vụ tra tấn dã man trong cuộc chiến tranh Việt Nam, những cú đập báng súng vào gáy chết tươi, những người tù Việt cộng bị dứt thịt ra bằng kìm rồi rắc ớt bột lên vết thương, theo Aston vẫn chưa là gì cả. Những vụ hành hình rùng rợn của Khơ me đỏ khi cứa cổ người bằng lá thốt nốt như cứa cổ gà, chôn sống hở đầu rồi phang cuốc lên đỉnh sọ, cũng chưa là gì. Ngay cả những màn giết chóc trong các trại diệt chủng xưa kia của Ðức Quốc xã, nhốt hàng trăm người vào phòng lạnh cho đông cứng xong nhúng vào bể nước sôi để rã từng mảng thịt, cho người sống vào phòng sấy khô như nướng mực, Aston nhún vai “Chưa đi đến đâu”. Là bởi vì Aston đã chứng kiến những vụ tàn sát man rợ bằng cách đóng đinh lưỡi tù binh xuống bàn rồi dùng búa đập cho nát bấy. Nhiều lúc Bảo không hiểu nổi những tiếng lóng của Aston nhưng anh ta có biệt tài minh hoạ bằng ngôn ngữ cử chỉ sao cho người kia hiểu thì thôi. Những động tác dứt khoát của Aston khi miêu tả các kiểu hành hình khiến Bảo chợt thấy món ăn côn trùng do thằng em họ mua về trở nên ghê tởm. Cô khó chịu.

- Và anh đứng nhìn?

Aston cười giòn tan.

- Chứ sao. Chẳng lẽ tôi có thể can thiệp. Tôi không phải là chính trị gia, uỷ viên Liên hợp quốc hay nhà truyền giáo. Tôi lọt được vào các căn cứ quân sự mà không bị tống cổ là may mắn lắm rồi.

Bảo nhún vai.

- Ồ, tất nhiên anh không thể can thiệp. Tất nhiên.

Nhưng những câu chuyện của Aston được kể lại bằng cách thích thú như lúc anh cắn miếng bánh mì kẹp nhện và gián. Aston tinh ý nhận ra thái độ của người bạn đồng hành, anh ta thanh minh.

- Nguyên tắc của cánh nhà báo chúng tôi là chỉ quan sát và bình luận. Không can thiệp. Ðó là luật bất thành văn.

Anh ta bắt đầu thay đổi chủ đề.

- Toàn lao vào nơi lửa đạn nhưng cô xem này… Không hề xây sát một vảy da. - Aston cười ha hả rồi giơ hai bắp tay lên ngang vai. - Cần phải biết cách. Trong bất kỳ hoàn cảnh nào cũng phải có cách. Tôi đã từng sống giữa những người Kurd hẳn một năm trời. Một người da trắng Thiên chúa giáo, mà có thể lọt vào cộng đồng người Kurd.

Bảo không hề nghi ngờ những gì anh ta nói, cũng như khi Aston đã từng tuyên bố mọi lằn ranh đều có thể vượt qua, miễn là biết cách. Một người như Aston thậm chí có thể sống cùng những tên giết người khát máu như thể sống giữa những người hàng xóm thân thiện. Như đọc được ý nghĩ của Bảo, Aston kết thúc câu chuyện.

- Tôi cũng đã tiếp xúc với một tên giết người hàng loạt trước khi thằng cha đó lên ghế điện. Hắn đã lột da đầu hơn chục cô gái sau khi cưỡng hiếp họ.

Aston kể về nhân vật kinh dị này như thể đang nói về một ngôi sao điện ảnh. Chiếc giường là thứ duy nhất trong phòng có thể ngồi được, và Bảo, theo phản xạ hơi nhích ra xa một chút. Cô thấy con người Aston rờn rợn. Bảo buột miệng.

- Tụi đó có khác gì lũ quỷ hút máu người.

Aston thôi cười. Anh ta ghé sát mặt Bảo, hạ giọng bí hiểm.

- Hồi còn ở bán đảo Balkan, tôi đã cố công đi tìm những dấu vết còn sót lại của ma cà rồng mà không gặp. Chỉ còn có ma cà rồng là tôi chưa được gặp. Ðúng đấy, chỉ còn có ma thôi…

Tối hôm đó, bữa ăn của họ có khá hơn. Bảo sang phòng thằng em họ để lấy khẩu phần. Trường chia cho Bảo và Aston một hũ cơm và hai suất cà ri. Gã thanh niên đẹp trai ngồi trên giường vục mặt ăn, không nói không rằng. Cô cố gạn trí nhớ để xem cô đã gặp hắn ở đâu rồi nhưng hắn có vẻ khó chịu trước ánh nhìn tò mò của Bảo. Hắn đứng dậy đi vào toa lét. Trước khi hắn với tay đóng cửa, cô chợt nhìn thấy một vết sẹo dài quấn thừng trên phía cổ trái của gã thanh niên đẹp trai. Một tia chớp loé lên. Bảo giật mình nhận ra cô đã nhìn thấy hắn trong bức ảnh truy nã ở văn phòng công an quận cách đây hai tuần. Vết sẹo nằm dưới khuôn mặt đẹp trai không thể trộn lẫn vào đâu được. Cô gạn lại ký ức. Hắn bị truy nã vì người ta đã tìm thấy con dao tang vật trong nhà hắn, là dụng cụ hành nghề chuyên nghiệp, cũng là thứ đã xuyên gọn ổ bụng một tên trùm xã hội đen khác. Bảo thấy nền đất dưới chân hơi chao đi. Cô phải dựa hẳn vào tường để giữ bát cà ri trên tay cho cố định. Lúc tên giết người từ trong toa lét đi ra, Bảo cố giữ nét mặt bình thản, miệng cười thân thiện. Cô chào rồi rút lui về phòng. Trường dặn với theo.

- Nhớ ở yên đấy. Ðừng có ra ngoài nhé.

Trong lúc Aston đang ăn ngấu nghiến bữa tối, Bảo hít một hơi dài rồi thì thầm.

- Cái thằng đi cùng mình… không phải là ca sĩ… là một tên giết người… có trong hồ sơ truy nã.

Aston vẫn chăm chú vào bát cà ri trên tay, như thể vừa nghe cô thông báo kết quả của một hiệp bóng đá. Bảo rít lên khe khẽ.

- Aston, anh có nghe thấy gì không? Chúng ta đang đi chung với một tên giết thuê chuyên nghiệp.

Aston liếm cặp môi bóng nhẫy, mặt bình thản.

- Chúng ta không can thiệp. Luật bất thành văn.

Bảo run người.

- Vứt mẹ cái luật của anh đi. Suốt từ hôm qua tôi đi chung với một kẻ giết người. Trời ơi.

Aston xoay người về phía Bảo.

- Nghe này, chúng ta có thể làm được gì? Cô tự đi xuống phố tìm đồn cảnh sát Campuchia để báo cáo? Chúng ta kể chuyện này với em họ cô và yêu cầu anh ta đưa trở lại? Hay tôi và cô trốn thoát khỏi đây? Ha ha. Buồn cười chưa. Chúng ta vừa trốn khỏi Việt Nam. Cô nên nhớ rằng giờ phút này tôi với cô cũng đang là tội phạm đấy nhé.

Bảo giật bắn mình. Rõ một điều rằng nếu có thêm cả chục tên giết người nữa đi cùng chuyến với Aston, anh ta cũng chẳng ngán, trái lại càng hứng thú vì pho tư liệu sống có giá trị cho những bài báo đắt tiền của anh ta. Càng ngày Bảo càng ghê sợ người đồng nghiệp của mình. Cô vặn vẹo hai tay. Bảo biết rằng nếu cô và Aston có bất kỳ hành động gì, chính thằng em họ quý hoá sẽ giải quyết mọi chướng ngại vật trong chuyến “giao hàng” của hắn.

Tờ mờ sáng hôm sau, Bảo thức dậy trước nhất sau những giấc ngủ ngắn chập chờn. Bên cạnh cô, Aston vẫn ngủ ngon lành, khuôn mặt bình thản như đang nằm trên chính giường nhà mình và sáng hôm sau sẽ có một tách cà phê nóng hổi chờ sẵn trên bàn làm việc. Bảo mặc quần áo. Những bộ cô mang theo đều là đồ của nam giới. Sẵn mái tóc cắt ngắn, giờ trông Bảo khuỳnh khoàng như một gã đàn ông cao lớn. Việc cải trang này của Bảo cũng là để đề phòng mọi bất trắc trên đường đi.

Họ bước ra khỏi nhà trọ. Những khuôn mặt người ngây dại trước hiên nhà lại thô lố nhìn họ như lúc mới đến. Cả bốn người mặc những bộ quần áo cũ kỹ, bẩn thỉu hệt những người nông dân Campuchia. Riêng Aston vẫn phải đi tụt lại đằng sau một quãng. Ra đến đường quốc lộ, Trường vẫy một chiếc xe tải nhỏ, trên thùng xe đã nhung nhúc những người. Bảo ngồi chen giữa những thùng ngũ cốc và sọt rau đã héo nẫu dưới ánh nắng sớm hưng hửng. Không lâu sau, cứ một quãng, chiếc xe lại chạy chậm cho khách nhảy lên. Không còn chỗ nữa, nhưng có vẻ như những người dân quê đã quen đi lại kiểu này nên bám kín xung quanh thành xe bằng đủ mọi tư thế làm xiếc. Giờ thì chiếc xe đã chở một khối lượng gấp ba lần trọng tải mà nó có thể. Ðường xấu, chở nặng, chiếc xe cũ mèm đi xiên xẹo như lúc nào cũng chực ngã lăn kềnh xuống bờ ruộng. Trường nháy mắt, ý bảo đi bằng cách này là an toàn nhất. Vẻ mặt hệt như khi hắn phấn khởi trườn trên những cánh đồng ngập ngụa nước mưa và bùn đất.

Lớp đất đỏ vừa hanh hao sau cơn mưa tung lên những làn bụi đường nặng chịch. Bảo ho sặc sụa, liếc mắt nhìn Aston đang co người bình thản bên một sọt chuối. Anh ta ra hiệu rằng họ vẫn còn may mắn chán so với những người đang lúc nhúc bám vào thành xe kia. Thỉnh thoảng, chiếc xe vẫn đều đặn thả khách xuống, nhưng không vì thế mà xe bớt nặng vì liên tiếp có người nhảy lên. Những gã nông dân hôi mù, mồ hôi đặc quánh bết xuống cổ, quần áo bụi bờ đất đỏ. Tuy nhiên, Bảo đã thích nghi với cái hỗn tạp, bẩn thỉu từ lúc dò dẫm trên những cánh đồng hoang sát biên giới. Trời bắt đầu nắng gắt, tỏa cái nóng hầm hập xuống những sọt thực phẩm tươi đang bốc mùi, làm khô rang những cục đất sét dính vào thành xe và nhây những lớp mồ hôi nhính nhớp từ người nọ sang người kia. Ấy vậy nhưng chỉ một quãng trời đã bắt đầu ào mưa. Những con người trên xe tiếp tục chịu trận, hứng đủ sự tai quái của thời tiết không một lời phàn nàn. Bảo rút một chiếc túi nylon thít lên đầu. Trong cái diện tích chen chúc trên thùng xe lộ thiên, Bảo không bị ướt người, vì không một giọt mưa nào có thể chui lọt xuống phía bên dưới.

Xế trưa, xe vào đến ngoại ô Phnompenh. Trường gọi một chiếc tuk tuk để rồi một tiếng sau đó, chiếc xe thả họ xuống một khu chợ tồi tàn, ầm ĩ tẩm mùi rác rến. Cả đám người lầm lũi theo kẻ dẫn đường vào một phòng trọ nằm khuất trong góc chợ, có phần còn bệ rạc hơn căn nhà trọ ở Prey Veng. Bảo gằm mặt đi theo những bước chân đều nhịp lên thẳng lầu hai. Cái thứ mưa dai dẳng đầu mùa làm cho mặt sàn hành lang đã bẩn thỉu lại càng thêm lớp nhớp. Trường đẩy cửa một căn phòng phía tay mặt.

- Chỉ ở đến tối, nên thuê một phòng cho tiết kiệm.

Bức tường nhà trọ áp lưng vào khu chợ, không hề có cửa cổ, chỉ vài lỗ thông hơi phía bên trên hứng trọn những tạp âm và mùi xú uế đặc trưng. Những lớp vữa trên tường đã mủn ra và chỉ cần động nhẹ là có thể rụng xuống hàng tảng. Căn phòng có một chiếc giường duy nhất là nơi có thể ngồi được. Bảo mệt đờ người, nhìn chiếc giường với lớp ga cháo lòng đầy vết ố vàng một cách thèm muốn rồi đành ngồi nép vào một góc. Gã đẹp trai không nói không rằng nằm lăn lên đệm. Còn Aston cũng ngay lập tức cởi giày và duỗi cẳng chân dài nghêu xuống tận cuối giường. Trường vội vã rửa mặt xong vác chiếc ba lô lên vai.

- Tôi có việc phải đi bây giờ. Mọi người ở yên trong này không được ra ngoài. Ðến chiều tôi quay lại đón.

Nói xong hắn bước phắt ra cửa. Bảo nghe thấy tiếng lách cách của ổ khoá phía bên ngoài và tiếng bước chân văng vẳng xa dần. Cô kinh hãi. Thằng em họ đã nhốt cô cùng một tên giết người và một gã nhà báo ngoại lai thích ngửi mùi tanh của máu trong một căn phòng âm u như nhà ngục của kẻ tử tội, ở một nơi hoàn toàn xa lạ. Cả ba bọn họ nằm ngồi yên lặng trên giường. Bảo không còn chuyện gì để trao đổi với người đồng nghiệp bất đắc dĩ, càng không thể nói chuyện với kẻ có khuôn mặt đẹp như ca sĩ. Cô cũng không thể ngả tấm thân mỏi nhừ xuống giường hay đánh liều lê la xuống nền đất ẩm ướt đầy gián rết. Gã đẹp trai đã cất tiếng ngáy. Aston cũng lấy chiếc ba lô kê dưới lưng kiểu nửa nằm nửa ngồi rồi lim dim đôi mắt trên khuôn mặt bình thản. Bảo cứ ngồi như vậy, trong ánh sáng nhờ nhợ của căn phòng mà nếu không có đồng hồ hẳn không biết trời sáng hay đã tối. Giờ phút này, cô cảm thấy cảnh chen chúc trên chiếc xe thùng khét mùi mồ hôi và rau thối, quãng đường đi bộ dưới làn mưa đêm bẩn thỉu ở Prey Veng, cánh đồng vùng biên úng ngập lổn nhổn những mảnh vụn xương người còn sót lại dù sao cũng vẫn dễ chịu hơn ngàn lần. Không gian và thời gian trong căn phòng này, trên chiếc giường ngột ngạt này như sánh lại, không thể trôi đi được nữa. Bảo bắt đầu đếm sự sống từ những khấc chạy của kim giây trên chiếc đồng hồ đeo tay.

Hai gã đàn ông vẫn ngáy vang trời và căn phòng đã đen ngòm lại. Những âm thanh lao xao lọt vào qua lỗ thông hơi bắt đầu giảm dần rồi mất hẳn. Bảo không còn nhìn thấy chiếc đồng hồ, thậm chí đôi tay để sát trước mặt cũng không thể nhận ra nữa. Từng tế bào trên người Bảo tê dại, rồi đông cứng lại. Bảo không còn thấy mỏi, không còn ngửi thấy mùi xú uế, ẩm mốc và mùi hôi rình toát ra từ hai gã đàn ông. Những tiếng ngáy mơ hồ gợi nhắc vẫn đang còn tồn tại sự sống trong cái địa ngục này. Cơn lục bục trong dạ dày báo cho Bảo biết lúc này hẳn đã quá 8 giờ. Thằng em họ vẫn chưa quay trở về. Hắn đi đâu? Chắc chắn cái việc khiến hắn phải vội vã ra ngoài chẳng tốt đẹp gì. Biết đâu hắn gặp trục trặc gì đó và không thể về đúng giờ. Biết đâu hắn đã bị người ta tóm hay gặp một tai nạn dọc đường. Mà cũng có thể hắn đã đánh hơi thấy nguy hiểm nên bỏ rơi cả lũ Bảo để rông thẳng về Việt Nam. Mọi ý nghĩ của cô mơ hồ dần dần, rồi bắt đầu lẫn lộn trong ảo giác. Ngay cả thính giác cũng không còn hoạt động nữa. Những tiếng ngáy đều đều vẳng xa dần, xa dần rồi biến thành những thanh âm u u siêu thực. Ðúng vào lúc Bảo bắt đầu lịm đi thì hai gã đàn ông bên cạnh đồng loạt bật phắt dậy. Cô mở choàng mắt. Ánh đèn neon đục lờ trong phòng soi rõ thằng Trường trước mặt. Có lẽ những người kia đã nghe thấy tiếng mở cửa và theo bản năng thường trực ngay lập tức dứt khỏi giấc ngủ say sưa. Thằng Trường càu nhàu.

- Ðèn đóm đâu mà không bật lên.

Hắn vứt lên giường vài cái bánh mỳ kẹp và lại chui vào buồng tắm, không quên vác theo chiếc ba lô. Bảo nhìn thấy chiếc ba lô của thằng em họ vẫn còn vài thứ gì đó nhưng không còn căng phồng như trước. Tuy nhiên cơn đói khiến cô bỏ qua cái ý định đoán xem đó là loại hàng quốc cấm nào mà thằng Trường phải thận trọng đến thế. Thằng Trường giục giã.

- Lẹ lẹ lên, sắp đến giờ “giao hàng” rồi. Chị Hai và thằng cao kều kia chờ ở đây nhé. Em đưa “khứa” đến chỗ hẹn rồi quay về.

Bảo trao đổi điều này với Aston, những mong anh ta đồng ý vì cô không còn muốn đi chung với con quỷ mang bộ mặt đẹp đẽ thêm một phút nào nữa. Nhưng Bảo buộc phải dịch lại hai câu ngắn gọn song rất kiên quyết của Aston.

- Anh ta bảo không được vi phạm hợp đồng. Anh ta phải được đi cùng từ đầu đến cuối, nếu không sẽ không thanh toán chỗ còn lại. Và vì chuyến đi rất tốt đẹp này, anh ta còn muốn thưởng thêm nữa.

Lại bắt đầu một trận tranh cãi quyết liệt nữa giữa thằng em họ và gã kia trong buồng tắm. Nhưng rút cuộc, Trường ra ngoài trước, cười hề hề.

- Ổn rồi, tiền trước đây.

***

Khi bốn người rời khỏi nhà trọ, đã 11 giờ đêm. Cả Phnompenh chìm trong sự tĩnh lặng đáng sợ. Khu chợ nơi quán trọ không một ánh đèn đường. Và những sạp hàng phủ bạt kín mít ban ngày ồn ào là thế giờ im lìm như những nấm mồ. Các hốc tường ven cửa chợ trần trẫn nhìn đám người thất thểu đi nép trên hè phố. Những bước chân dù rất cố gắng theo cách êm ái nhất vẫn gõ cồm cộp đều đặn xuống mặt đường.

Bảo căng thẳng. Trong sự yên tĩnh tuyệt đối này, cô cảm thấy có hàng ngàn con mắt soi mói đang rình mò từ một góc nào đó của khu chợ, từ những ô cửa sổ tối đen như mực trên cao kia hay rất có thể từ một quãng ngoặt bất thình lình. Nhưng họ chỉ phải đi bộ một đoạn ngắn vì đã có một chiếc tuk tuk chờ sẵn ở đầu phố. Tay lái xe đội mũ sùm sụp, không cần hỏi han đã chạy thẳng một mạch qua những con phố tối đen. Chiếc xe chạy chậm rề bằng tốc độ tối đa, nổ máy phành phạch và lượn vào những ngõ ngách nhỏ xíu, mấp mô không trải nhựa. Dường như cả Phnompenh chỉ còn thứ ánh sáng duy nhất từ chiếc đèn pha tự tạo của gã lái xe và âm thanh phát ra từ động cơ. Mười phút sau, chiếc xe dừng lại giữa một con phố hẹp nhưng sạch sẽ với những toà nhà cao tầng sang trọng. Chờ cho tiếng phành phạch khuất dạng, Trường đứng ngó nghiêng một lúc rồi tiến đến trước một ngôi nhà ba tầng đồ sộ, cửa bao kín mít. Hắn bấm chuông. Vài phút sau, chiếc cửa cuốn đột ngột kéo lên, để lộ chiếc gara khổng lồ tối đen như mực. Trong này không một bóng người, có một cầu thang dẫn lên tầng hai nhưng người dưới này chỉ nhìn được đến đấy bằng đôi mắt đã quen với bóng tối. Chiếc cửa cuốn lại thản nhiên hạ xuống, chưa đầy một giây sau, đèn tự động bật sáng, ánh đèn vàng quạch song cũng đủ làm những người mới đến chói mắt. Một thanh niên da ngăm ngăm bước chầm chậm xuống cầu thang, hắn hỏi gã đẹp trai bằng tiếng Việt.

- Ông hỏi sao anh đi đông người thế?

Gã kia tái mặt liếc nhìn Trường. Trường cười hề hề.

- Khứa đặc biệt, tụi này phải tiền hô hậu ủng. Báo với bác sếp chuẩn bị cho suất cát sê đậm rồi tụi này biến ngay đây.

- Anh chờ chút. - Gã thanh niên lạnh lùng quay lên.

Chưa đầy năm phút sau, hắn đã quay trở lại.

- Ông bảo sáng mai các anh hẵng đi. Ði bây giờ nguy hiểm cho cả đôi bên. Sáng mai ông sẽ chồng tiền đầy đủ. - Hắn khoát tay ra hiệu.

Cả bốn lũ lượt theo hắn lên thang gác. Các tầng trên đều tối đen như mực và phòng nào phòng nấy cửa đóng im ỉm. Gã thanh niên dắt họ qua những lối hành lang ngoắt nghéo nhưng rộng thênh thang được thiết kế một cách mờ ám. Hắn mở một cửa phòng ngay đầu cầu thang rồi bật đèn, sau đó im lặng đi ra ngoài. Căn phòng này hết sức sang trọng, hệt một khách sạn năm sao với đầy đủ thảm trải sàn, tivi, tủ lạnh, bồn tắm nhưng cũng độc một chiếc giường.

Ðêm đó, ba gã đàn ông nằm dưới sàn để nhường cho Bảo chiếc giường duy nhất và nhanh chóng làm thành một dàn hợp xướng với những tiếng ngáy quen thuộc. Chiếc giường nệm có mùi thơm của loại xà phòng giặt thượng hạng không đủ để Bảo chìm vào giấc ngủ. Trái lại nó gây cho cô một cảm giác bất an kỳ lạ. Cô tự an ủi, cái địa ngục trần gian này sẽ chỉ còn kéo dài vài tiếng nữa. Khi trời hửng sáng, cô sẽ rời khỏi đây và chỉ một ngày nữa sẽ có mặt ở nhà, sẽ vùi đầu vào chiếc gối quen thuộc. Thằng Trường đã nói rồi. Lúc về đơn giản hơn nhiều. Hắn thông thổ như con cáo thành tinh. Và cả Aston nữa, một thân hình khổng lồ với thần kinh thép từng kinh qua nhiều trận mạc. Bảo mỉm cười rồi nhắm mắt.

Sau một giấc ngắn, Bảo giật mình vì một cái gì đó không rõ. Thứ bản năng sinh tồn trong những ngày vừa qua đã rất nhanh chóng hình thành cho cô một phản xạ có điều kiện, cái phản xạ giống hệt Aston, Trường và gã đẹp trai kia. Một cái gì đó hiển nhiên làm cô dứt khỏi giấc ngủ đầy mộng mị. Cô nghe rõ dần những tiếng thì thào trong thanh vắng. Là thằng Trường.

- Hay mày ngủ mê?

Giọng gã đẹp trai đứt quãng.

- Tao đến giờ hít. Nhớ rõ ban nãy nhét một bi sau túi quần, không tìm thấy. Vật quá thử xuống nhà tìm xem có rơi dưới ấy. Tao nhìn thấy… nghe thấy...

Thằng Trường rít lên bằng những âm thanh lào thào như không ra tiếng người.

- Ðù má. Tiêu rồi. Mày giết chúng tao. Tưởng được trúng đậm hoá chui mồm cọp.

Bảo không nhìn thấy bằng thị giác nhưng nhìn bằng âm thanh. Cô thấy gã đẹp trai rủn đi rồi níu lấy thằng Trường như thằng bé ăn mày sắp chết đói bám lấy mớ khoai lang.

- Làm thế nào bây giờ anh?

Thằng Trường dúi gã kia ngã vật xuống.

- Ðù má. Sắp chết cả lũ rồi.

Bảo ngồi bật dậy, cũng tiếp nối cái tiếng lào thào vô thực.

- Có chuyện gì?

Thằng Trường rít lên.

- Phải ra khỏi đây. Ngay bây giờ.

Ngay lập tức Bảo quờ tay kéo Aston dậy. Thì ra anh ta cũng đã ngồi dậy từ bao giờ. Cô ghé sát tai Aston, lặp lại nguyên si câu tối nghĩa vừa rồi của thằng Trường. Aston không nói một lời, rút chiếc đèn pin nhỏ bằng ngón tay trong túi quần khua quanh phòng. Họ mở to mắt để tìm một lối thoát. Chỉ còn chiếc cửa sổ với hàng chấn song diêm dúa màu trắng, có lẽ ban ngày trông rất thơ mộng. Gã đẹp trai, kẻ đã chứng kiến cái gì đó, lúc này tỏ ra nhụt khí nhất, thu người ngồi trên giường không một cử động. Aston thò tay vào ba lô, rút ra một dụng cụ kỳ lạ rồi ra hiệu cho thằng Trường. Sau mới biết đó là một chiếc kìm chuyên dụng, có thể cắt được những mảnh sắt to tướng. Mười phút sau, những thanh chấn song bắt đầu rời ra. Những tiếng cạch nhỏ sau mỗi miếng cắt ngọt khiến Bảo hết hồn. Gã đẹp trai đã chốt cửa trước cẩn thận và giờ như được truyền thêm sinh khí.

Khi chiếc cửa sổ mở ra một lỗ toang hoác đủ để một người chui lọt. Aston khua đèn pin xuống dưới. Bức tường đằng sau khu nhà tiếp giáp với một bãi đất hoang, lủng củng những khối sắt thép rỉ sét nằm nguệch ngoạc chen lẫn cỏ dại. Căn phòng của họ nằm trên tầng ba, và cái việc bẻ cửa sổ của Aston có vẻ như vô nghĩa. Song Aston nhanh chóng lôi tiếp từ trong ba lô một cuộn dây thừng nằm trong chiếc hộp sắt to tướng như hộp thước dây. Những người còn lại trố mắt nhìn các dụng cụ hiện đại của Aston quên cả tình cảnh hiện tại. Có lẽ nếu trong một dịp khác, thằng Trường sẽ hỏi Bảo.

- Chị moi đâu ra thằng cha quái quỷ này thế?

Aston vẫn khuôn mặt bình thản, động tác khẩn trương nhưng chính xác như một người thợ làm vườn buổi sáng. Anh ta móc một đầu dây thừng vào cửa sổ, đầu kia có phần đệm chuyên dụng của người leo núi, buộc vào người thằng Trường rồi ra hiệu cho hắn xuống trước. Ba người còn lại giữ mối dây, từ từ thả thằng Trường tay vẫn giữ chặt ba lô, lủng lẳng như một xác chết xuống bờ tường. Gã đẹp trai xuống thứ hai và đến lượt Bảo. Cô hít một hơi dài, đưa mắt nhìn Aston. Khuôn mặt Aston lúc này lạnh lẽo như bức tượng đá. Anh ta lẳng lặng buộc dây ngang ngực cô rồi đỡ cô chui ra ngoài cửa sổ, miệng vẫn không nói một lời. Cái vũng đen đặc phía bên dưới giúp Bảo bớt chóng mặt song khiến cô có cảm giác như đang tụt dần xuống địa ngục. Một mình Aston có vẻ khó khăn hơn khi giữ mối dây bên trên nhưng anh ta làm mọi động tác hết sức cẩn thận và trách nhiệm, như thể đằng sau lưng không phải là thần chết mà là một đám đông đang xúm vào cổ vũ cho một trò xiếc.

Chiếc dây thít dần lấy ngực Bảo. Cô thấy khó thở. Cô đã tụt xuống tầng hai, và đang lơ lửng ngang cửa sổ phòng dưới. Cánh cửa sổ cạch nhẹ, không rõ do cơn gió lạ hay có kẻ mang khuôn mặt ác quỷ đang ẩn hiện bên trong. Tim Bảo thắt lại. Những mối dây chuyền xuống nhanh dần rồi khẩn trương hệt như Aston bị người nào đó giục giã. Bảo rơi vào trạng thái mất trọng lượng. Aston giật mạnh dây. Cô cuống lên tháo chiếc đai lưng rồi lo lắng nhìn lên trên. Chưa đầy một giây sau đã thấy Aston thoăn thoắt tụt xuống bờ tường như một diễn viên nhào lộn chuyên nghiệp. Aston nói nhanh.

- Có người đang tìm cách vào phòng.

Thằng Trường khoát tay.

- Biến nhanh lên. Ðã gọi điện cho người đến đón rồi.

Ðám người lao đi trong đêm đen. Cái bóng áo rằn ri của thằng Trường ẩn hiện như những đốm bướm ma lập lờ phía trước. Bảo đã bỏ lại toàn bộ chiếc ba lô ngoại trừ cái ví nhỏ xíu ém chặt trong bụng. Cô chạy như điên dại nhưng so với sức khoẻ của ba gã đàn ông, cô tụt lại sau cùng, cách họ một khoảng mà nhiều lúc mồ hôi khiến cô không nhìn thấy bóng áo rằn ri đâu nữa. Lúc này, không một ai còn giữ phép lịch sự để chờ Bảo. Cô chạy bằng bản năng sinh tồn được di truyền từ hàng triệu năm, luồn qua những ngách nhỏ xíu, rậm rạp nhà cửa nhưng tĩnh lặng như một thành phố chết. Ðột nhiên thằng Trường dừng lại, hắn nghe ngóng rồi định hướng trong vài giây, đủ để Bảo đuổi kịp đám người. Không có tiếng bước chân đằng sau, không có tiếng xe chạy, không tiếng chó sủa đêm, chỉ còn tiếng thở hổn hển mệt nhọc của đám người đang tẩu thoát.

Thằng Trường ra hiệu rồi cắm đầu cắm cổ chạy tiếp. Họ nhìn thấy một chiếc xe thùng nhỏ đỗ ở góc phố. Kẻ dẫn đường không nói không rằng nhảy bổ lên thùng xe. Hắn khoát tay cho những người kia lên theo rồi nhanh tay đóng cửa lại. Chiếc xe tự động lao đi trong thành phố không người. Trong thùng xe ngột ngạt và đôi mắt Bảo bị bịt kín bởi một lớp màng đen không khí. Cả bốn người im lặng. Nỗi sợ hãi lúc này mới ngấm vào từng tế bào thần kinh của Bảo. Ban nãy, nỗi sợ hãi tận cùng đã biến thành những cơn điên loạn tách rời khỏi bản thể để chi phối hành động của cô. Chuyến đi kỳ lạ khiến Bảo như lúc nào cũng như đứng trên một chiếc thang dây treo trên vực thẳm, chỉ chực đứt một mối nối hay một cơn choáng độ cao cũng có thể khiến cô đối diện với thần chết. Bảo cảm thấy cổ họng xít lại, mãi mới mở ra được.

- Có cái gì ở trong ngôi nhà đó?

Câu hỏi của cô rơi vào im lặng. Cô lại bắt đầu nhìn bằng âm thanh. Tiếng xịt mũi của thằng Trường, tiếng bẻ tay răng rắc của gã đẹp trai đáp lại câu hỏi vô vọng của cô. Chúng đang hoảng sợ, những kẻ không biết sợ là gì, những con linh cẩu ăn xác chết sống chui nhủi trong bóng tối, lúc nào cũng chỉ chực cắn cổ kẻ yếu thế hơn đã bắt đầu bị tê liệt. Bảo thì thầm với Aston.

- Theo anh, có cái gì trong ngôi nhà đó?

Cô có thể “nhìn thấy” khuôn mặt bình thản của Aston.

- Biết đâu đấy, có thể chỉ là một lão trùm xã hội đen muốn thịt thằng kia cho rảnh nợ và mình bị vạ lây. Hay chính cả đám đã gây nguy hiểm cho lão và... - Bảo lại “nhìn thấy” Aston lia tay ngang qua cổ. – Còn vài khả năng nữa, lão là một tướng lĩnh khát máu của Khơ me đỏ nay cải trang thành một nhà từ thiện, hoặc một giáo chủ của giáo phái tà đạo đang cần vật tế thần, mà cũng có thể là ma cà rồng thì sao.

Aston cười khan. Trí tưởng tượng của anh ta đang bị kích động và Aston có vẻ thích thú với điều đó. Anh ta có một sự thoả mãn khoái lạc bệnh hoạn khi được đối mặt với những nguy hiểm chết người.

***

Chiếc xe chạy khá lâu, không rõ là một tiếng, hai tiếng hay cũng có thể là nửa ngày đường. Lịch sinh hoạt đảo lộn làm Bảo không còn những cơn buồn ngủ hay cơn đói nhắc nhở giờ giấc cho cô nữa. Bảo gà gật mặc cho những cú xóc va đầu cô vào thành xe đau điếng. Ðôi lúc chiếc xe đỗ lại để ăn xăng hay làm gì đó, rồi lại chạy tiếp. Chừng rất lâu sau nó dừng hẳn lại, và cửa thùng xe lịch kịch mở ra. Cả đám người ngơ ngáo ngó ra ngoài, liu diu mắt làm quen với ánh sáng.

Trời đã sáng, song là thứ ánh sáng sầm sẫm lẫn với nước mưa. Bên ngoài đang mưa xối xả, mưa to đến nỗi Bảo không thể nhìn thấy vật gì ở khoảng cách hai mét. Một người chùm áo mưa kín mít đứng trước cửa xe. Hắn ta quẳng một bọc gì đó vào trong, nói tiếng Việt, nhưng là giọng miền Tây: “Mưa to, không đi tiếp được. Hẵng cứ ở trong này”, xong đóng sập cửa lại.

Bóng tối lại bao trùm lấy họ. Aston dựng cây đèn pin vào một kẽ trên thành xe. Ánh đèn pin xanh xao hắt những tia yếu ớt lên mặt họ. Bảo nhìn những gương mặt, rùng mình. Lúc này, chúng không còn là những gương mặt người. Chúng mang vẻ kiệt quệ, hung dữ và chết chóc. Họ mở chiếc túi màu đen, là những gói cơm nếp khô ngắc và một bọc đường thốt nốt. Họ vò cơm chấm đường, ăn ngấu nghiến. Bảo cũng ngấu nghiến, cho dù không còn cảm nhận được mùi vị của thứ đồ ăn hỗn hợp kỳ quặc đó. Họ ăn, rồi lại ngủ tiếp. Bảo lơ mơ, nhiều lúc giật mình mở to mắt, không xác định được liệu đó có phải là giấc ngủ. Chuyến đi vỏn vẹn có ba ngày cũng như chưa hề tồn tại. Có thể đó chỉ là cơn ác mộng. Khi Bảo thức dậy, tất cả sẽ tan biến, và Trường, và Aston, và tên giết người đang trốn lệnh truy nã sẽ chỉ còn là những nhân vật dị hình trong giấc mộng.

Thỉnh thoảng, họ phải xuống xe để giải quyết những nhu cầu tối thiểu. Họ đang dừng lại trên một lối mòn nhỏ xíu, hai bên là cánh đồng. Không phải cánh đồng trồng lúa, trồng thốt nốt hay bất kỳ loại ngũ cốc nào, đó là cánh đồng hoang hoá, cô quạnh, chỉ có bóng dáng sự sống của thực vật dại. Mưa mỗi lúc một ồ ạt như thể có một vị thần liên tục hắt những phuy nước khổng lồ xuống mặt đất. Bảo không định dạng được vị trí của mọi vật xung quanh qua lớp lớp nước mưa này. Trên ca bin xe có hai gã cũng đang ngồi gà gật. Chiếc mũ lưỡi trai sụp xuống khuôn mặt khiến Bảo không biết họ đang ngủ hay đang thức. Khi cô đi xa khỏi chiếc xe để tìm một chỗ kín đáo hơn, cái giác quan thứ sáu vừa hình thành trong một thời gian rất ngắn khiến cô nhìn thấy những ánh mắt gai góc đang xuyên qua làn nước mưa, xuyên qua chiếc áo gió dày cộp làm cô rợn tóc gáy. Bảo nhanh chóng trở về xe. Lúc cô đã ngồi yên vị trong cái hộp xe hũ nút, giữa những gã đàn ông vẫn làm cô ghê sợ, cô cảm thấy an toàn hơn. Bảo thì thầm.

- Mấy tay lái xe này… thế nào ấy… Chúng làm tôi không yên tâm.

Câu nói của cô lại chìm vào vô vọng, như thể lời tán gẫu trong một cuộc picnic nhỏ. Aston vẫn giữ nguyên vẻ bình thản qua hơi thở đều đặn của anh ta mà Bảo có thể cảm thấy. Lúc này đã 5 giờ chiều, và sự thản nhiên của những người đồng hành khiến Bảo bình tâm trở lại. Cô chúi đầu vào thành xe và tiếp tục những giấc chập chờn.

Bảo lơ mơ thấy người mở cửa xe ra ngoài rồi lại tọt vào nhanh chóng, hắt những giọt nước mưa lạnh ngắt lên người cô. Và một lần, khi cánh cửa xe mở ra rồi đóng lại, thu vào những tiếng sấm ầm ì, dai dẳng đặc trưng của mùa mưa miền nhiệt đới, Bảo thấy một bàn tay ướt át, lạnh toát túm chặt lấy mình, kèm theo âm thanh lào thào hệt như đêm trước trong ngôi nhà bí ẩn. Cô nhận ra tiếng thằng Trường, có điều lần này quyết liệt hơn và hoàn toàn ẩn chứa sự tuyệt vọng trong đó.

- Nhanh lên, phải đi thôi.

Thứ giác quan tuyệt vời của con người khiến Aston lúc này cũng hiểu được lời đang nói mà không cần phiên dịch. Ngay khi những người còn lại nhận ra ý định của thằng Trường, họ bắt đầu phản đối. Họ hỏi vì lý do gì, đi đâu, và cho dù bất cứ lý do gì đi nữa họ cũng không muốn tiếp tục trốn chạy, trong thời tiết thế này, ở cái địa hình không biết đánh dấu vào đâu trên bản đồ Campuchia, trong cơn đói khát và kiệt quệ. Họ nói rằng thằng Trường sau hàng loạt chuyện vừa rồi đâm lú lẫn nên sợ bóng sợ gió, nghi ngờ cả những kẻ dẫn đường mà chính hắn tự thuê. Gã đẹp trai nhắc lại cái dự định đưa hắn lánh đến nhà một người họ hàng ở tỉnh lị sát biên giới Thái Lan, sau đó Trường có thể đưa Bảo và Aston trở về. Họ chỉ cần chờ cơn mưa này dứt, chỉ cần chờ cơn mưa thôi.

Trước sự kiên quyết của những kẻ đồng hành, thằng Trường vớ lấy cây đèn pin, bật công tắc. Khuôn mặt hắn lộ vẻ bất lực, hung tợn của con thú dữ bị dồn đến bước đường cùng. Hắn vạch miệng ba lô.

- Vì cái gì à. Vì cái này.

Ánh đèn pin lập loè soi rõ thứ bí mật nằm trong chiếc ba lô bẩn thỉu, cũ kỹ mà lúc nào thằng Trường cũng giữ khư khư hơn cả tình mạng mình. Từng xấp đô la Mỹ màu xanh ken chặt trong đó. Những kẻ sống trong bóng tối thường đánh hơi thấy nguy hiểm rất nhanh. Thằng Trường đã không còn cách nào khác, đành vi phạm nguyên tắc do chính mình đề ra, mà có thể chỉ vì sự tiết lộ này hắn sẽ phải trốn chạy cả những kẻ đồng hành của mình. Sự giải thích ngắn gọn của thằng Trường quả là thần kỳ. Những người kia không bỏ phí một giây nào, theo gót thằng Trường bò xuống cửa xe. Họ mặc áo mưa, trườn xuống lớp bùn đất nhão nhoẹt để tránh những cặp mắt như thú rình mồi trên ca bin. Họ biết rằng nếu chỉ lỡ mất một nhịp, chỉ cần sai lầm trong một hành động, họ sẽ vĩnh viễn bị chôn vùi trên mảnh đất vô danh này.

Khi đã cách chiếc xe một khoảng đủ để không thể nhìn rõ hình rõ dạng, họ đứng thẳng dậy và lao về phía cánh đồng. Sau lưng họ bắt đầu có tiếng chân rầm rập, và cả tiếng súng nổ lẫn vào những tiếng sấm chực xé toang bầu trời. Bảo nhắm mắt chạy trối chết, bởi nếu có mở mắt, cô cũng sẽ không nhìn thấy gì trong bức tường mưa dày đặc này. Tất thảy họ đều không nhìn thấy gì, nhưng bản năng tự vệ đã khiến họ chạy theo cùng một hướng. Cánh đồng hoang dại bắt đầu chằng chịt cây cối, và Bảo nhìn thấy những người phía trước cô dừng lại. Họ đoán chừng hai gã lái xe sẽ không thể tìm ra con mồi trong thời tiết và địa hình này. Aston tìm ra một bụi cây có tán rất rộng và họ đứng vào đó để tránh những làn mưa quất rát mặt. Bóng tối sập xuống nhanh chóng. Aston lại thò tay vào ba lô, như thể đó là một chiếc túi thần kỳ chứa đủ mọi thứ phòng khi cần thiết. Anh ta lấy ra một chiếc đèn pin to tướng, một chiếc bản đồ bọc nilon và một hộp nhỏ màu đen. Aston cởi áo mưa và ra hiệu cho những người còn lại căng nó lên thành một chiếc dù. Anh ta ngồi vào giữa, lật bản đồ và mở chiếc la bàn.

Bảo tuyệt vọng. Họ làm sao biết mình ở đâu giữa cái cánh đồng khổng lồ không sự sống này. Rất có thể những tên lái xe kia đã ủ sẵn ý định đưa họ đến đây để cướp chiếc ba lô của thằng Trường và soạn sẵn cho họ những nấm mồ vô chủ. Tuy nhiên sau hàng loạt những hành động kỳ quặc của Aston như rọi đèn pin vào đám lá cây xung quanh họ, bốc một nhúm đất lên tay rồi miết cho nó mủn ra, anh ta đã khoanh một khoảng khá rộng trên bản đồ và cho rằng họ đang ở chỗ đó. Aston nói rằng họ cần phải đi về phía Tây, là hướng của dòng Tonle Sap, nơi sẽ tập trung nhiều dân cư, sau đó bắt xe ngược lên mạn phương Bắc để trả gã kia về nơi đã hẹn. Con đường trở về Việt Nam sẽ đơn giản hơn nhiều. Lúc này, tất thảy đều coi lời của Aston như sấm truyền của vị thánh dẫn đường. Aston cho rằng họ không thể ở đây lâu được khi mà cơn mưa không có vẻ gì là ngớt. Anh ta chỉnh lại la bàn và chỉ tay về phía ngược với chiếc xe, vẫn xuôi chiều theo hướng họ chạy từ nãy đến giờ. Aston hy vọng họ có thể tìm thấy một vài ngôi nhà của người thiểu số hay một cái lán bỏ hoang nào đó cho qua cái đêm hãi hùng này.

Họ lại tiếp tục mải miết trong bóng tối. Mũi chân người nọ nép vào gót chân người kia. Cơn mưa dầm dề khiến những chiếc áo mưa trở nên vô nghĩa. Ðôi chân Bảo bắt đầu tê cóng không còn cảm giác. Những đôi giày không được chuẩn bị cho tình huống thê thảm này sục xuống lớp bùn nhày nhãy. Ðôi lúc va phải những bụi cây rậm rì, họ phải quay lại để lách sang con đường khác. Thảng hoặc, một ánh chớp rạch trời loà vào những thân hình trùm kín đang mò mẫm như những bóng ma. Họ đi cho đến lúc toàn thân phủ nước ướt sũng, thì Aston dừng lại. Anh ta lại rút chiếc la bàn ra kiểm tra.

- Mẹ kiếp. Lạc đường rồi.

Khuôn mặt Aston phủ một thoáng băn khoăn khi chiếc kim la bàn chỉ hướng Ðông, chỉ một thoáng thôi. Anh ta phất tay theo hướng ngược lại, lẩm bẩm như tự thanh minh.

- Ðây là chiếc la bàn tốt nhất, từng có mặt trên khắp các chiến trường, sa mạc và núi tuyết.

Họ lại tiếp tục rơi vào một khoảng thời gian và không gian không xác định. Khi Aston rút chiếc la bàn ra lần thứ ba, anh ta đã hoang mang thực sự. Chiếc kim la bàn bây giờ chỉ hướng Bắc và sau vài giây lúc lắc bắt đầu xoay tít như có một bàn tay nam châm vô hình bên dưới. Aston vặn vẹo chiếc la bàn, nhìn Bảo kinh ngạc.

- Ngay cả những khu vực từ trường cực mạnh cũng không thể làm nó rối loạn như thế này.

Bảo rúm vào Aston.

- Thế anh cho là cái gì đã làm nó như thế?

- Tôi… không biết.

Aston, người từng tuyên bố có thể vượt qua mọi lằn ranh nếu biết cách, người có trong tay đủ thứ dụng cụ trợ giúp trong mọi hoàn cảnh nguy hiểm nhất giờ trở nên vô dụng hệt một khách du lịch ba lô ngơ ngác giữa thành phố lạ. Một nỗi sợ hãi khủng khiếp bắt đầu thành hình khi Bảo nhận thấy thái độ hiển hiện trên khuôn mặt Aston, điểm tựa tinh thần cuối cùng của cô. Hai kẻ kia bắt đầu bực dọc. Gã đẹp trai văng tục.

- Cần đếch gì la bàn. Mưa thế này đến người cũng còn điên nữa là la bàn. Cứ đường thẳng mà đi. Số sống thì sống, số chết thì chết.

Nói đoạn, gã xông thẳng lên phía trước. Ðám người còn lại đành líu ríu bước theo. Ðược một quãng, Bảo nghe thấy gã đẹp trai reo lên.

- Sống rồi. Có nhìn thấy ánh sáng kia không.

Những người khác ngẩng lên, vuốt nước mưa trên mặt. Một làn sáng xanh leo lét phía đằng trước, cách chỗ họ đứng chừng một trăm mét. Nó vờn qua vờn lại như những ngọn đèn bão, song toả ánh sáng xanh lét nhập nhờ, ma quái. Gã phấn khởi.

- Chắc có người cũng lạc đường như mình. Cùng hội cùng thuyền nhưng gặp thổ dân vẫn hơn.

Aston dừng lại nắm chặt vai Bảo.

- Chưa chắc đâu. Ảo giác thường đến với những người kiệt sức vì lạc đường.

Hai người kia xăng xái tiến lên trước. Ánh sáng xanh ngày một rõ dần và chuyển động nhanh hơn. Nó nhảy múa như thể có một đám rất đông người đang cầm đèn đi đi lại lại. Bảo chắc đó không phải ảo giác, song có một thứ gì như nam châm cứ điều khiển bước chân Bảo chậm dần. Lại một cái gì đó gợn lên bằng giác quan. Khi Bảo cách vùng sáng xanh kia chừng chục thước, cô nghe thấy gã đẹp trai hét lên.

- Sao mắt tao tối đen thế này? Đèn pin đâu? Ánh sáng đâu hết cả rồi?

Cả đám nhào đến. Ðột nhiên vùng sáng xanh biến mất, đôi mắt Bảo bị bịt kín trong một bức màn đen ghê rợn. Cô hét lên.

- Aston, đèn pin...

Một quầng sáng loá lên, và những gì họ nhìn thấy… có thể chưa bao giờ xuất hiện ngay cả trong cơn ác mộng hãi hùng nhất. Một màu trắng nhởn mênh mông đập vào mắt họ, là cả một cánh đồng xương người, với những hốc mắt trân trối, ai oán, những gò má lõm sâu đầy đe dọa. Bắt đầu là Bảo, cô chạy như điên dại, bất kể có chạy cùng đường với lũ người kia hay không. Ðây là cái gì, ảo giác hay sự thật? Tại sao cô lại nghe lời Aston dấn thân vào trò chơi kinh dị này. Khi Bảo kiệt sức ngã sụm xuống, cũng là lúc cô nghe lùng bùng bên tai giọng nói không còn âm sắc của Aston.

- Bảo, be calm.

Cô lắp bắp trong cơn mê sảng.

- Aston, những… cái đó… ở đâu ra thế? Họ đã thu hết về bảo tàng Toulsleng rồi, họ đã xây những nấm mồ tập thể rồi.

Giọng Aston hơi run rẩy.

- Tôi… không biết. Có thể chúng ta gặp ảo giác. Ảo giác đến khi những người lạc đường kiệt sức. Thường là thế.

Cây đèn pin của họ tối dần, toả ánh nhợt nhạt lên những đôi mắt kinh hoàng. Nó chập chờn rồi tắt hẳn. Một tia chớp nhằng nhịt lại loá lên, soi rõ một vùng nơi họ đứng. Là một trảng cỏ rộng, với những loại cây kỳ lạ trụi lá, thẳng tắp vươn lên trời. Từ thân cây chĩa ra những cành khẳng khiu, loằng ngoằng như tay người ốm đói. Và ngay trước mặt họ, là một căn nhà sàn bằng gỗ, kiểu cách giản dị như bất kỳ ngôi nhà địa phương nào. Ðể chắc chắn đó không phải là ảo ảnh, họ chờ một ánh chớp thứ hai. Lần này, căn nhà hiển hiện trước mắt và chỉ trong vòng một giây ánh sáng, họ nhìn rõ chiếc cầu thang chắc chắn dẫn lên tầng hai, cả cái cửa ra vào không cánh. Nó đen ngòm như một hốc mắt khổng lồ, nửa chứa đựng lời mời mọc về một chỗ trú đêm ấm áp, nửa phát ra sự đe dọa ẩn chứa vô hình. Ngay dưới gầm sàn là một số dụng cụ nhà nông bằng gỗ hết sức bình thường. Aston bước lên.

- Ta đi thôi.

Những người còn lại líu ríu đi sau, lần bước theo dấu mái nhà mờ mờ trong màn mưa. Khi họ trèo lên cầu thang, Aston đi đầu còn Bảo sau cùng. Khi cô mới leo đến bậc thang thứ ba thì có vẻ như Aston đã đứng trước cửa nhà. Anh ta dừng lại.

- Ta cứ chờ một ánh chớp nữa, để xem trong nhà như thế nào đã.

Họ không phải đợi lâu. Ánh chớp lần này như thể theo yêu cầu của Aston. Nó chói rọi vào những gì mà anh ta muốn. Và trong khoảnh khắc, Aston rú lên khủng khiếp. Tiếng kêu hoảng loạn đánh thức những người còn lại. Anh ta xô họ xuống cầu thang và rẽ mưa chạy thục mạng trong nỗi kinh hoàng. Tức thì Bảo nghe thấy những tiếng la hét, kêu gào điên loạn đến lạnh sống lưng của những kẻ kia.

- Mẹ ơi. Gì thế này?

Những ánh chớp thi nhau rạch trời. Và Bảo nhìn thấy… rất rõ ràng… những thân cây khẳng khiu trước mặt lúc lỉu treo những thân người. Ðó là những khuôn mặt không phải của người với các vết thương đang há miệng, một vết cứa trên cổ, một lỗ thủng trên đầu hay hai hốc mắt trống rỗng ứa ra những dòng nước đen không ngừng chảy. Những thân hình teo tóp của thần chết bắt đầu chuyển động, những chiếc cổ ngoẹo xuống sau sợi dây lủng lẳng đã ngắc lên khuôn mặt sũng máu tươi. Chúng tụt xuống đất và giơ những bàn tay nghều ngào xiết lấy cổ họ. Cô còn kịp nhìn thấy ánh mắt tuyệt vọng đến gai người trên khuôn mặt những người đồng hành trước khi băng mình qua cánh đồng chết. Trí não của Bảo dường như đã tách rời cơ thể. Cô nhắm mắt lại để tránh những thi thể đang chạm vào cô. Bảo chạy bằng sức mạnh cùng kiệt trong tột cùng nỗi kinh hoàng, chạy trên ranh giới giữa sự sống và cái chết, chạy bằng những cơn ảo giác mê sảng không rõ hình hài, bằng bản năng cuối cùng của một sinh vật sống. Nước mưa, sấm chớp, gai góc va vào da thịt cô lúc này đã không còn cảm giác. Bảo chạy miết và khi cả năm giác quan đã bắt đầu tê liệt, điều cuối cùng còn lại trong ý thức của Bảo là đôi chân cô đặt lên một mặt phẳng gì đó cưng cứng. Ðường nhựa. Bảo còn lại một ý niệm cuối cùng trước khi lịm hẳn vào một vùng bóng tối.

***

Khi Bảo mở mắt ra, khuôn mặt đang cúi sát xuống đầy lo lắng chính là mẹ cô. Bà reo lên và ngay lập tức có rất nhiều người lại gần vây quanh lấy Bảo. Cô đang nằm trên một chiếc giường sắt, trần nhà màu trắng. Những người xung quanh rất quen thuộc. Vậy là cô đã về nhà. Có thể đây chỉ là một cơn ác mộng, chuyến đi vừa rồi, tất cả đều không có thật. Mẹ cô nắm lấy tay Bảo.

- Con đã nói được chưa?

- Con đang ở đâu đây? - Bảo thì thầm.

- Bệnh viện. Con bất tỉnh tròn ba mươi ngày rồi. Người ta nhìn thấy con trên một đường quốc lộ ở Campuchia. Họ tìm ra giấy tờ trên người con rồi chuyển ngay sang đây. Người ta nghĩ con bị bán.

Nghĩa là chuyến đi này, câu chuyện này và những nhân vật quái đản trong đó là một cơn ác mộng có thật. Bất thần, Bảo thấy một bóng mờ tối lướt vào căn phòng, một cái bóng khổng lồ quen thuộc. Anh ta chen vào giữa đám đông, nở nụ cười bình thản quen thuộc. Ôi Aston. Ðột nhiên, khuôn mặt Aston trở nên nhăn nhúm khủng khiếp và làn da ngăm ngăm của anh ta nứt toác ra những vết thương ghê rợn. Bảo hét lên rồi lại ngất đi. Khi cô tỉnh dậy, đám đông vẫn ở bên cạnh với những khuôn mặt lo âu. Cô thảng thốt.

- Aston đâu?

- Ai cơ?

- Người đàn ông da trắng cao lớn vừa đứng cạnh đây.

Mẹ cô chảy nước mắt.

- Làm gì có ai con. Tất cả đứng đây từ nãy giờ. Chỉ có ngần này người thôi mà.

Ðó cũng là lần cuối cùng, cô còn nhìn thấy hình ảnh của Aston Wilkinson.

NHỮNG NGƯỜI TRẺ TUỔI TRONG THÀNH PHỐ

Quán cà phê Alcazar.

Anh bồi bàn đeo cà vạt đỏ đặt menu xuống mặt bàn.

- Các chị dùng gì ạ?

- Cứ để đấy rồi lát nữa các chị sẽ gọi. Các chị đang chờ một người nữa.

Cả lũ cười phá lên khiến anh ta ngượng đỏ mặt bỏ đi mất. Quyên lo lắng ngó ra xung quanh.

- Sao nó hẹn đến quán xịn thế này?

Chúng tôi cũng ngắm nghía thực đơn, ra cái điều đang nghiên cứu để chọn đồ uống. Ðứa nào đứa nấy bảnh bao nhưng ví lúc nào cũng lép kẹp như lão ăn mày da bụng dính vào xương sườn. Giang trấn an:

- Cái Vi nó bảo sẽ khao mà, cứ yên tâm.

Lam giục giã:

- Mày gọi lần nữa xem nào.

Chưa nói hết câu, đã thấy Vi loay hoay dựng xe ngoài hè, túi xách màu vàng chóe. Chúng tôi không biết nó triệu tập cả hội vì lẽ gì. Cả nhóm thảy có năm đứa, đeo dính lấy nhau như keo bẫy chuột từ hồi tiểu học. Bố Vi là giáo sư ngôn ngữ. Sau khi tụi tôi học hết cấp hai, ông được mời sang Nhật dạy tiếng Việt, mang cả gia đình đi theo. Vi được học tiếp trung học bên đó. Nó mới về nước được vài tháng vì hợp đồng dạy học của ông giáo sư đã hết. Khi đó chúng tôi đã đến trường đại học hết cả rồi. Ngày Vi về, chúng tôi tụ tập ở phòng riêng của nó, hoa cả mắt vì những gì nó mang ra khoe. Vi như mang cả một góc nước Nhật về nhà. Nó cho chúng tôi xem những tấm ảnh chụp cùng tụi Harajuku ⁽¹⁾ ở nhà ga. Nó đánh mắt đen sì, quẹt má trắng bệch, bôi son tím ngắt, lại mặc cả quần cả váy. Cạnh nó là một thằng Harajuku mắt một mí, môi dày, tóc xanh lam dựng đứng, có vài vệt máu giả chảy từ mắt xuống tận cằm. Tôi ngắm thằng Nhật Bản xấu xí, cho rằng nó hoá trang thành kinh dị như thế có lẽ còn đẹp hơn mặt thật. Chúng tôi tò mò.

- Boyfriend của mày đấy à?

- Không, đây cơ.

Nó đưa cho chúng tôi xem bốn tấm ảnh với bốn chân dung khác nhau, trong đó có một anh chàng da trắng. Chúng tôi nhìn nó kính nể. Sau khi nhận mỗi đứa một gói quà con con, chúng tôi được thoải mái dùng thử kho mỹ phẩm khổng lồ của nó. Chúng tôi thèm muốn nhìn những hộp luminous tròn như quả bóng, những lọ mascara một đầu xanh lá cây, một đầu đỏ sẫm, những thỏi nhũ kim đủ màu sắc. Chúng tôi lôi nhau ra tô vẽ, mặc thử những kiểu quần áo kỳ cục rồi bật các đĩa nhạc hiphop chỉ có những tràng tiếng Nhật từ đầu đến cuối.

Vi đẩy cửa kính bước vào rồi kéo ghế ngồi xuống, mùi nước hoa Sun Flower như kéo cả một cánh đồng tươi mát đi theo Vi. Nó có vẻ hồi hộp, chân tay nhúc nhắc không yên. Chúng tôi không nén nổi tò mò.

- Có chuyện gì?

Mặt nó hồng lên, mắt sáng long lanh.

- Hôm qua tao vào phòng riêng của Mickey.

Chúng tôi ồ lên, cũng hồi hộp không kém.

- Rồi sao nữa?

Nó ngượng nghịu, ngậm lấy ống hút của ly nước cà rốt.

- Hai tiếng. Mới đầu nghe nhạc, nhảy… sau đó hôn nhau… trong tiếng nhạc, rất ngọt ngào.

Chúng tôi im lặng. Nó cũng im lặng. Cái Quyên gắt lên.

- Rồi sao nữa? Kể tiếp đi chứ.

- Rồi sau đó… Mickey bế tao lên giường… rồi… lại hôn tiếp.

- Rồi sao nữa? - Chúng tôi há hốc miệng.

- Rồi Mickey cởi áo khoác ngoài của tao…

- Xong thế nào?

- Thế thôi, chả thế nào.

Chúng tôi ồ lên một tiếng thất vọng, có cảm giác bị lừa. Lũ chúng tôi bị Vi gạ gẫm bỏ học tiết cuối để tụ tập ngoài quán. Nhưng xem ra chẳng có điều gì thú vị. Từ ngày Vi về nước, tụi tôi luôn nhìn nó bằng ánh mắt khâm phục. Nó có vẻ từng trải. Trong khi chúng tôi chỉ mới hết nhắng nhít, bắt đầu len lén ra hiệu sách mua cuốn “Khám phá nguồn cảm xúc bản thân”, lần lượt chuyền tay nhau đọc, rồi ngồi phân tích, bình luận, đứa nào hiểu nhanh hơn giải thích lại cho đứa chậm hiểu, thì cái Vi đã có tận bốn anh bồ. Nó nhiều kinh nghiệm. Có lần nó kể cho tôi về một anh hơn nó hai tuổi, học cùng trường trung học bên ấy. Nhà anh ta có sáu phòng riêng khép kín, mỗi người một phòng, có một lần nó ở lại đó qua đêm mà bố mẹ anh ta chả biết gì. Ðúng cái lần ở lại đó, nó thuật lại cho tôi tỉ mỉ như câu chuyện với Mickey.

- Hôm đó trời có tuyết. Cả hai đứa chui vào trong chăn, không mặc gì cả.

- Rồi sao?

- Bọn tao nói chuyện, rồi… đi ngủ.

- Làm sao mà lại đi ngủ được?

Nó nói giọng hiểu biết.

- Người ta sẽ không làm gì được nếu mình không muốn.

Tôi đem chuyện này kể lại với mấy đứa kia, không quên thắc mắc “Làm sao chui vào chăn rồi mà lại đi ngủ được?” Tụi nó cũng như tôi, có vẻ khó tin. Quyên nheo mắt cười mím “Nó giả lươn đấy.” Nhưng về sau, chúng tôi phát hiện ra cái Vi không giả lươn. Nó nói thật. Và còn phát hiện ra nhiều điều nó mù tịt. Thậm chí có nhiều thứ còn không hiểu biết bằng chúng tôi, những đứa đã được đọc cuốn cẩm nang bí mật kia. Chúng tôi thấy nó hết oai.

Không lâu sau đó, Vi quen Mickey. Anh ta học năm thứ ba, cùng trường với Lam và Giang, là tay guitar của ban nhạc Rock Những chú chuột nhắt. Mickey đẹp trai, tất cả áo pull và áo sơ mi đều có hình chú chuột Mickey nho nhỏ. Mickey làm nên thương hiệu của anh ta. Ban nhạc của Mickey nổi đình nổi đám ở các trường đại học và dĩ nhiên, Lam và Giang, cũng giống như hầu hết các cô gái khác ở trường đều chết mê chết mệt anh chàng. Ðến nỗi cứ nhìn thấy hình chuột hay cái gì liên quan đến chuột đều thấy thẫn thờ. Nhưng chỉ mới lần đầu tiên gặp Vi, cả hai đã như cá gặp nước. Sau hôm hẹn nhau ở quán Alcazar, Vi lại gọi cho tôi. Tôi ngồi đằng sau xe nó, đi nhong nhong khắp đường phố. Giọng nó đầy xúc động, vẻ như không nhịn được nữa.

- Bọn tao làm việc đó rồi.

Tôi nín thở.

- Như thế nào?

Nó run rẩy qua lớp áo pull vàng rực, tôi có thể cảm thấy thế.

- Mới đầu tao không đồng ý. Nhưng Mickey năn nỉ, mắt đỏ lên, thế là… chắc trước sau gì cũng thế, không từ chối được mãi. - Rồi nó cười khúc khích. - Mà lạ lắm mày ạ… như đá ấy.

Trước khi đưa tôi về cổng nhà, Vi nói khẽ.

- Mày đừng kể với bọn kia nhé.

Tôi hứa hẹn như đinh đóng cột. Nhưng chỉ được hai ngày. Tôi nhấp nhổm không yên. Nếu có cái gốc cây nào quanh đây thì tôi đã khoét một cái lỗ để hét vào đó rồi. Tôi lại nhắn tin cho từng đứa, và chúng tôi tụ tập ở nhà cái Quyên. Chúng tôi lên phòng nó rồi đóng chặt cửa lại. Thỉnh thoảng, để yên tâm, Quyên bất ngờ mở cửa ngó ra ngoài coi mẹ nó có đứng đó không. Mẹ cái Quyên là trưởng phòng tổ chức trên Uỷ ban Quận, ở cơ quan thét ra lửa, ở nhà cũng chẳng kém. Nếu chúng tôi muốn rủ nó đi ra ngoài đều phải bàn bạc từ trước để tìm cách đối phó. Chúng tôi trèo lên giường, đĩa xoài Thái Lan để ở giữa, ba đứa ngồi vòng tròn quanh tôi. Tôi bắt đầu thuật lại không sót một từ, một lát sau thì quên mất đấy là chuyện của cái Vi, lại cứ đinh ninh như đang kể chuyện của mình. Ðĩa xoài xanh còn nguyên vẹn, không đứa nào đụng đến. Tôi kết luận, dùng nguyên từ của cái Vi “Như đá ấy”.

Ba đứa kia tròn xoe mắt.

- Ðá nào? Ðá tủ lạnh hay đá xây nhà?

Tôi ngơ ngẩn, chưng hửng.

- Tao đâu có biết. Mày hỏi cái Vi ấy.

Chúng tôi im lặng mất một lúc. Chắc tụi kia, cũng như tôi, đang cố hình dung ra khuôn mặt của Mickey và gắn với những hình ảnh mà tôi vừa kể lại. Dù sao, trí tưởng tượng của chúng tôi cũng chỉ đến thế. Giang bĩu môi vẻ ghê sợ.

- Không ngờ thằng Mickey mặt mũi đứng đắn mà lại thế.

Cái Lam phụ họa theo.

- Mà lỗi là tại con Vi ấy chứ. Lần trước nó chả bảo nếu mình không muốn…

Tôi lên tiếng bảo vệ.

- Nó bảo ở bên Nhật, tụi bạn nó đã trải qua chuyện đó từ hồi còn trung học.

Cái Quyên bình luận.

- Ừ, tụi mày còn nhớ hồi mình học lớp chín, cả lớp chả bắt gặp thằng Hùng và cái Mai Hoa ngoài hồ Thiền Quang. Sau hai đứa bị gọi lên Ban giám hiệu viết bản kiểm điểm.

Tuy nói ra thành lời là vậy nhưng trong bụng chúng tôi lại nghĩ khác. Chúng tôi vừa nể cái Vi, lại dường như có vẻ ghen tị với nó, không hẳn là vì nó sở hữu được anh chàng thần tượng, mà còn vì một lẽ khác. Chúng tôi cảm thấy nó đã bước vào một thế giới đặc biệt. Nó người lớn hơn tụi tôi, còn tụi tôi vẫn còn trẻ nít, cho dù có đọc bao nhiêu sách đi chăng nữa. Ngoài cái Vi ra, chúng tôi chưa đứa nào có bạn trai, còn chưa hiểu nắm tay nhau trong một buổi tối mùa đông khác nắm tay nhau chơi ùn đẩy như thế nào. Cái Vi liên tục thông báo những tin mới cho chúng tôi.

- Hôm qua lúc Mickey đưa tao về, 12 giờ đêm… không còn ai… và bọn tao đứng ngoài hành lang.

Chúng tôi kinh ngạc.

- Làm sao mà làm được thế?

- Tối qua tao mặc váy ngắn.

Dù tiết trời đã sang đông, Vi vẫn không mặc áo kín cổ hay quàng khăn lạnh, nó cứ để nguyên chiếc cổ trần kiêu kỳ để khoe những vết tím nhỏ xinh trên làn da trắng mịn như một minh chứng của tình yêu. Sau lần miêu tả cuối cùng, là vì mặc dù rất thích nghe những câu chuyện hấp dẫn của nó, chúng tôi vẫn phải phản đối vì chúng tác động ghê gớm đến cái Lam, nó đã thôi không kể nữa. Hôm đó, nó lại phấn chấn vào đề.

- Lúc chiều nay, bọn tao ở dưới bể bơi Quảng Bá. Nước mát lạnh. Hai đứa bơi đến gần đảo bên kia thì dừng lại. Mặt trời sắp lặn đỏ rực sau lưng Mickey, cực kỳ lãng mạn.

Chúng tôi ngẩn ra một lúc để hình dung cái hồ bơi chiều chiều vẫn đi qua. Giang thốt lên.

- Chỗ gần đảo nhiều rác bẩn chết.

Tôi là đứa con gái duy nhất trong hội không biết bơi, liền hỏi một câu tối nghĩa, không ăn nhập gì vào chuyện vừa kể.

- Làm thế nào mà không bị chìm khi chân tay không bơi?

Cái Lam thở dài não nề. Sau bữa đó, chúng tôi thấy nó đổi khác. Rồi suốt tháng trời, nó có vẻ bứt rứt không yên. Chúng tôi gạn hỏi nó, và nó đành tiết lộ rằng nó mới có người yêu. Nó cũng kể tỉ mỉ như Vi, nhưng không hào hứng, và tuyệt nhiên giấu tiệt anh chàng này không công khai cho chúng tôi biết. Lam tính tình nhu nhược, đôi lúc đần độn như một chú gà công nghiệp. Chúng tôi đoán ra nó bị ám ảnh bởi những câu chuyện của Vi, những câu chuyện lãng mạn và cuồng nhiệt như phim Mỹ, nên mới kiếm đại một anh chàng. Nhưng có lẽ gã đó chẳng được vênh vang gì cho lắm để mà khoe với các bạn. Tôi thấy nó tội nghiệp.

Sau sự kiện của Lam, như một phản ứng dây chuyền, chúng tôi lần lượt có bạn trai. Bắt đầu từ Quyên với một anh công tử con chủ hàng điện tử rất nổi tiếng trong khu phố chính, rồi đến tôi. Giang từ chối chuyện này. Nó rất khoái nghe chuyện của chúng tôi nhưng sau đó lại có vẻ không ủng hộ. Nó có biệt danh là Giang Lù Khù, vì lối sống củ rủ cù rù y như các cụ. Nó nghe nhạc Văn Cao, đọc truyện của Nguyễn Huy Thiệp, tóc không nhuộm, không tỉa, không uốn, buộc một túm to sau gáy. Trong khi chúng tôi mặc quần cạp trễ, váy búp bê thì Giang mang quần ống đứng và áo sơ mi cắm thùng như đồng phục học sinh. Tuy nhiên, sau đó có một việc xảy đến với Giang khiến chúng tôi không nén nổi sung sướng. Hôm đó, bố nó đi làm về sớm, và… bắt gặp nó với thằng bạn cùng lớp. Tin này do bạn bè của cậu kia nói ra chứ chúng tôi không hề biết Giang có người yêu từ bao giờ. Nhưng hôm sau bắt gặp đôi mắt sưng húp của nó, chúng tôi thấy thái độ hoan hỉ hôm trước thật vô cùng độc ác.

Bạn trai của tôi đã đi làm. Anh người lớn, điềm đạm và hiểu biết. Tôi cũng phải trải qua màn kể chuyện như tụi nó. Nhưng suốt một tháng trời, tôi không có chuyện gì để kể. Anh không hề đụng vào người tôi. Tôi đành tả lại cho lũ bạn theo trí tưởng tượng.

- Mới chỉ là bước khởi đầu thôi. Chiều hôm qua tụi tao có một nụ hôn tuyệt vời. Trên quán cà phê tầng 18. Lúc đó trời đổ mưa rào. Anh ấy nắm chặt tay bước ra ngoài sân thượng. Lúc đó mưa ướt hết tóc, mặt, cổ, nhưng cả hai chẳng biết gì nữa hết, bồng bềnh như cưỡi trên thảm bay. Dưới kia đèn lấp lánh như sao sa, và trên đầu là sấm, chớp, mây, mưa.

Giọng nói của tôi không được tự tin cho lắm song có hiệu ứng thực sự. Tụi nó ngẩn người ra nghe. Nhưng sau đó tôi đâm ra bực dọc. Những ngày đầu tôi còn tự hào vì thái độ của anh hàm nghĩa là sự tôn trọng đối với tôi, song giờ sự tôn trọng đó khiến tôi cáu kỉnh. Tôi là bạn gái thứ ba của anh, anh cũng đâu còn trẻ con nữa. Một lần tiễn tôi về nhà, anh dặn dò tôi cẩn thận như mọi bữa. Tôi giận dỗi.

- Anh chưa chào em đâu đấy nhé.

- Chào đây. Chào em. Chúc em ngủ ngon.

Tôi suýt khóc.

- Không phải chào như thế.

Anh chợt hiểu ra, nhẹ nhàng kéo tôi vào lòng. Lúc đó không hề có mưa rào, tôi đang đứng trên mặt đất, nhưng trong lòng cuộn sóng, bồng bềnh như cưỡi trên thảm bay. Tuy nhiên, những gì sau này không giống như tụi bạn đã miêu tả, không còn thảm bay nữa. Tôi có cảm giác những cuốn sách lừa tôi, lũ bạn lừa tôi, và cả anh nữa, cũng đánh lừa tôi. Nhưng ngày hôm sau, lúc gặp lũ bạn ở quán cà phê, tôi lại bắt đầu bằng một giọng hào hứng hiếm thấy “Anh ấy cực kỳ tuyệt vời, cực kỳ lãng mạn” và tiếp tục kể bằng trí tưởng tượng. Tôi hả hê thấy chúng nó sửng sốt pha đôi chút ghen tị.

Chúng tôi đã sang năm thứ hai. Tuy nhiên, những câu chuyện tình yêu không còn lãng mạn và kỳ diệu như trước nữa. Chúng tôi dần dần phải đối mặt với nhiều thực tế. Mickey từng rời bỏ cái Vi nhiều lần, sau đó chủ động quay lại, rồi lại bỏ đi. Mỗi lần như thế, Vi như hoá dại. Nó mất hết lý trí, gọi điện, nhắn tin cho Mickey năn nỉ chán chê rồi đi gạ gẫm những người khác để thay thế ngay lúc đấy. Thậm chí có lần nó còn tìm đến kẻ đã bỏ rơi mình để khóc lóc rồi lại gặp tôi kể tất cả. Tôi ôm chặt nó vào lòng. Lúc này Vi ngốc nghếch, khờ dại như một đứa trẻ. Nó đã bị Mickey rút mất hết hồn vía. Vi bắt đầu học năm thứ nhất ở một trường đại học quốc tế nhưng nó bỏ học suốt để chầu chực ở cổng trường Mickey. Tuy nhiên, có lúc tưởng như nó đã quên đi rồi thì Mickey quay trở lại. Chúng tôi không nhịn được nữa.

- Mickey chỉ cần ở mày có một thứ thôi.

- Cũng được, tao yêu Mickey.

Giang vẫn tiếp tục tình yêu bị cấm đoán với cậu bạn cùng lớp. Tình yêu của nó còn mù quáng hơn chúng tôi. Lam sau nhiều lần bỏ đi bỏ lại anh chàng đáng chán kia rồi cũng dứt ra được. Quyên thì đã thay tới anh chàng thứ hai rồi. Ðến lần thứ bảy Mickey tránh mặt Vi, Vi thay đổi hẳn, lúc nào cũng tươi cười hơn hớn. Nó bảo:

- Bây giờ tao có một anh cực hay. Ngày mai sẽ dẫn tao đi shopping. Tao sẽ mua một chiếc đồng hồ Swatch, một lọ nước hoa Gucci, hai chiếc quần CK, và tất cả những gì mà tao cần. - Nói rồi lăn lộn trên giường cười như phát rồ.

Chúng tôi mang cho nó một ly nước đá và bắt đầu phân tích. Nhưng Quyên lạnh lẽo, giọng y như mụ già trải đời.

- Kệ nó. Biết sống cho mình thế là tốt. Hãy tìm một người yêu mình hơn là người mình yêu.

Từ năm lớp bốn, chúng tôi đã trở nên khăng khít nhưng không vì thế mà không cãi nhau. Ngược lại, chúng tôi giận dỗi liên miên. Mỗi lần như thế lại chia làm hai phe. Và tuỳ theo từng chủ đề của những cuộc xung đột miệng mà thay đổi thành viên các phe. Nhưng lần này, tôi hoang mang, không biết nên thế nào thì đúng. Sau bận đó, Vi và Quyên liên tục đi cùng nhau. Hai đứa ít liên lạc với chúng tôi. Nghe phong thanh Quyên không thay đến anh bồ thứ ba nữa mà suốt ngày cặp kè với cái Vi, lao vào những cái mà chúng nó gọi là “cuộc vui đặc biệt”. Bố mẹ chúng nhiều lần gọi điện hỏi tôi xem có biết chúng ở đâu không vì đã ba ngày hai đứa không về nhà, cũng không đến trường. Một ngày nọ, tôi cũng phát hiện ra Lam biến mất trong cái nhóm ít ỏi của tôi. Tôi phàn nàn với Giang khi hai đứa đang ngốn ngấu cốc chè ngô bên căng tin trường nó.

- Mày thử đoán xem tụi nó đi đâu, làm gì?

Như mọi bận, Giang suy nghĩ rất lung rồi vét thìa chè cuối cùng vào miệng.

- Tao chịu.

Hồi này tôi và anh hay cãi cọ. Chỉ là những chủ đề vớ vẩn nhưng nội dung tranh luận lại vô cùng gay cấn. Tôi thích Quang Dũng, nhưng anh chê Quang Dũng giọng ngắn lưỡi, rẻ tiền, Trọng Tấn mới là kinh điển, sang trọng. Chúng tôi cũng thường xung đột về những chủ đề ở thì tương lai xa. Anh muốn sau này sẽ sinh con trai, tôi lại thích con gái. Anh bảo con trai sau này sẽ ở với mình, chăm sóc mình, còn con gái lấy chồng rồi là hết, đã thế có người yêu rồi thì mê muội, bố mẹ bảo thế nào cũng không nghe. Tôi cho là anh ấu trĩ, cổ hủ. Tôi cũng là con gái, anh nói vậy là có ý gì. Tôi muốn sau này phòng ngủ của chúng tôi sẽ ở tầng trên cùng cho thoáng đãng, để trước khi chìm vào giấc ngủ sẽ được chiêm ngưỡng bầu trời đầy sao và những cơn gió mang hơi nước mát lạnh. Anh bảo rằng nên để phòng ngủ ở tầng hai để lỡ đêm hôm bố mẹ anh có việc gì thì gọi cho tiện. Và đặc biệt anh không thích những người bạn của tôi tí nào. Anh cho rằng đối với người phụ nữ, gia đình mới là tất cả, bạn bè chỉ là để cho vui thời niên thiếu. Một người bạn chân chính phải giúp đỡ nhau cùng học tập, tiến bộ, không phải túm năm tụm ba để nói chuyện nhăng nhít. Tôi ức nghẹn cổ. Bảo rằng quan điểm của chúng tôi không hợp nhau, chia tay thì hơn. Anh bảo tôi cố chấp, bảo thủ, và tuỳ em quyết định, hãy suy nghĩ cho kỹ. Tôi đùng đùng bỏ về, ngay lập tức gọi điện cho cái Vi, thay vì gọi cho Giang, người cuối cùng vẫn ở cùng phe với tôi.

Vi đến ngay. Nó gầy đi nhiều, chiếc khuyên bạc lấp lánh ở rốn, môi phủ luminous ướt át, mớ tóc mới nối dài xuống tận eo lưng, dày và thẳng tắp như những nhân vật nữ trong truyện tranh Nhật Bản. Tôi khóc oà lên, nói rằng đang chán đời lắm. Nó bảo tôi ngồi lên xe, cuộc đời thiếu gì thứ hay mà phải chán. Nó vỗ về, an ủi tôi như khi tôi coi nó là đứa bé khờ dại lúc Mickey nhìn thấy số máy của nó mà không thèm nghe. Nó bấm điện thoại hẹn hò ai đó, nói rằng em đi cùng một cô bạn học cũ rất hay. Chúng tôi dừng lại trước một quán bar trên phố cổ. Quán chỉ có một biển hiệu nhỏ xíu, một cánh cửa sắt nâu cũng nhỏ xíu đóng im ỉm, tuyệt nhiên không có thứ gì trang trí. Chúng tôi bước vào trong. Mắt tôi quen dần với bóng tối. Bức tường bên trong loang lổ những hình vẽ phun màu trường phái Graffiti. Tôi thấy Lam và Quyên đã ngồi sẵn ở đó rồi, bên cạnh là hai người đàn ông quãng ngoài 30 tuổi. Nhìn thấy tôi, tụi nó hoan hỉ, hỏi Giang đâu. Tôi nói tôi đi một mình.

Tôi không hài lòng khi nhìn thấy những người lạ. Vì những tưởng nếu chỉ có mình tụi nó, tôi đã rấm rứt kể lể và sẽ được nghe những câu khiến tôi hài lòng.

- Quên chuyện đó đi. Mày vốn kiêu hãnh lắm cơ mà, việc gì phải buồn vì dăm chuyện lẻ tẻ.

- Mày thông minh và xinh đẹp, đứa nào làm mày buồn thì đứa ấy là thằng ngu.

Vi quàng tay qua tôi, mùi Sun Flower quen thuộc phả qua khiến tôi dễ chịu, nhớ đến những ngày chúng tôi chễm chệ ngồi trên giường xem nó biểu diễn điệu múa bụng.

- Ðây là Mỹ Lan, cùng nhóm tụi em. Còn đây là anh Nam, giám đốc công ty truyền thông CTK. Anh Terry Mạnh, Việt kiều Canada, trưởng đại diện chi nhánh ngân hàng ở bên ấy. Các anh đưa các vi dít cho bạn em đi. - Vi cười toét miệng. - Ðáng lẽ hai đứa này phải giới thiệu bạn trai của tụi nó, lại để mình phải giới thiệu.

Tôi tròn mắt nhìn hai người đàn ông lịch lãm và điềm đạm. Hoá ra là bạn trai mới của Quyên và Lam. Hai người vui vẻ đưa các cho tôi. Người được giới thiệu là Việt kiều Canada mặc áo body màu đỏ, ngồi cạnh Quyên nên tôi đoán là bồ của nó, còn người kia mặc áo pull Lacoste màu xanh lam. Quyên mặc quai dây màu hồng, còn Lam nõn chuối, Vi vẫn là màu vàng quen thuộc. Trông họ như một dàn người mẫu quảng cáo cho các loại đồ uống có ga. Vi nắm lấy tay tôi.

- Chờ tí. Có vài người nữa sắp đến.

Chưa nói hết câu thì có hai người đàn ông nữa đẩy cửa bước vào. Tôi suýt ồ lên ngạc nhiên vì thấy một người áo tím, một người da cam. Vi nhảy lên ôm cổ người áo tím, mắt nhìn về phía tôi.

- Ðây là anh Dũng. - Đoạn hôn rất kêu lên má anh ta. - Mỹ Lan mà em vẫn kể với anh. Còn đây là...

Nó ngơ ngác nhìn Áo Da Cam. Dũng chìa tay.

- Hùng địa ốc. Cậu ấy sẽ khao toàn bộ ngày hôm nay vì vừa trúng một gói thầu.

Lũ bạn tôi reo hò ầm ĩ chả ngượng ngùng gì trước người mới vào. Tôi đâm ra ngượng thay cho chúng nó. Khao vài ly nước có đáng gì mà phải lố bịch thế. Áo Da Cam ngồi xuống cạnh tôi, giọng như đã quen nhau từ lâu lắm.

- Mỹ Lan đang học trường nào?

Vi quay sang tôi.

- Làm quen tự nhiên đi nhé. Bây giờ còn sớm, chờ lát nữa sẽ về nhà anh Dũng. Ở đó có sẵn đồ ăn rồi.

Tôi ngần ngại.

- Hay thôi, sáng mai tao phải thi học kỳ.

Cả ba đứa trợn mắt.

- Ba tháng nay mới được gặp mày. Ðịnh bỏ về là sao? Hay định về với anh Gia-Đình-Là-Tất-Cả.

Câu nói khích khiến tôi lộn tiết. Tôi ngồi lại, trò chuyện linh tinh và khi bên trong đã bắt đầu đông đúc, chúng tôi rời khỏi quán.

Dũng sống một mình trong ngôi nhà bốn tầng ở một khu đô thị mới. Nhà trống trơn. Vi giải thích rằng đây là nhà phụ của bố mẹ anh ta, để không chẳng làm gì nên anh dùng chiêu đãi bạn bè cho tiện. Chúng tôi lên tầng ba. Dũng mở cửa một phòng. Phòng này rộng rãi, đầy đủ tiện nghi, có giường, ti vi màn hình phẳng, và một bộ giàn âm thanh khổng lồ. Chúng tôi ăn đồ nguội trong tủ lạnh. Sau đó, Vi bắt đầu cho đĩa vào đầu DVD. Là thứ nhạc quen thuộc của Vi, hiphop Nhật Bản. Dũng quay sang Áo Da Cam giải thích:

- Các em ấy phải về nhà trước 12 giờ nên hôm nay mình chơi sớm.

Tôi đưa mắt nghi ngờ nhìn những người này. Những hành động và lời nói của họ như đã được lắp ráp quen thuộc hàng ngày. Tôi cảm thấy bất an, nhưng rồi lại xua ngay cảm giác đó đi, ở đây có ba đứa bạn thân nhất đời của tôi, làm gì mà phải lo lắng đến thế. Áo Da Cam có vẻ xoắn xuýt lấy tôi. Giá thử cả lũ đi ăn chè ngô, hẳn tôi sẽ thấy dễ chịu hơn nhiều. Nhưng trong một không khí xa lạ như thế này, nhất là có một người đàn ông xa lạ cứ hỏi han bên cạnh càng khiến tôi nhớ anh đến khổ sở. Chỉ mới một ngày không gặp anh mà tôi đã thấy bứt rứt không yên. Áo Da Cam đổ một túi con con những thứ gì đó ra đĩa. Chúng tròn như viên thuốc tây, nhưng màu sắc sặc sỡ giống hệt những chiếc áo của các bạn tôi. Mới đầu tôi tưởng đó là kẹo ngậm, nhưng một lát sau, tôi bắt đầu lờ mờ đoán ra. Tôi hơi ngạt thở. Tôi cho rằng những đứa bạn hoặc sẽ thuyết phục tôi, hoặc khiêu khích để tôi thử nó. Thậm chí những gã đàn ông xa lạ kia sẽ lén bỏ vào cốc nước của tôi, tệ hơn thì dùng vũ lực bắt ép tôi phải uống. Nhưng không ai có vẻ gì muốn mời tôi những viên xinh xinh như kẹo kia. Họ thản nhiên quên mất sự có mặt của tôi, coi tôi là con bù nhìn rơm ngoài cánh đồng. Vi nhặt một viên màu lam nhạt rồi chiêu bằng nước lọc. Quyên bới tung những viên tròn tròn, đặt lên hạ xuống rồi hét lên.

- Sao hôm nay toàn thứ lạ thế này?

Dũng an ủi “Hùng mới nhập hội nên không biết” rồi lấy một viên màu be thả xuống ly, sau đó đổ ồng ộc chai rượu Whisky vào lắc lắc. Họ bật nhạc to dần lên. Chừng 20 phút sau, Vi đứng dậy, nó uốn éo chiếc khuyên bạc trước mặt Dũng bằng điệu múa bụng quen thuộc. Tất cả bắt đầu lắc lư. Chiếc loa thùng đã được bật to hết cỡ. Tôi như mụ đi vì tiếng nhạc, vì khói thuốc, vì những chiếc áo đủ màu sắc lấp loá trong ánh đèn trước mặt. Áo Da Cam lúc trước liên tục mời tôi uống nước rồi nói vẻ cùng hội cùng thuyền “Ở đây anh và em mới tinh nên dễ bị tụi này bắt nạt”, giờ đã tựa hẳn một bên má vào chiếc loa khổng lồ, miệng cười toe toét với khoảng không trước mặt. Tôi cho rằng anh ta bị điếc mất rồi. Tôi lo lắng cảm thấy cái phản ứng dây chuyền ngày nào đã quay trở lại, nhưng không nén được, tôi rụt rè hỏi Vi.

- Cái này nó thế nào?

Vi cười ngặt nghẽo.

- Ồ, mọi người ơi, Mỹ Lan hỏi cái này nó thế nào.

Tất cả đều cười rú lên như hoá dại, không hẳn vì câu pha trò của Vi. Mỗi kẻ cười một kiểu, như có điều gì tức cười quái dị lắm. Vi hét vào tai tôi khiến màng nhĩ đau điếng.

- Thử đi. Hôm nay bọn tao khai hoá văn minh cho mày. Một lần thôi, không sao cả. Nhiều lần cũng không sao cả. Mai vẫn đi thi bình thường.

Nó chìa chiếc đĩa gốm ra trước mũi tôi như mời trẻ con ăn kẹo. Tôi nhìn xuống đĩa, chúng đẹp, và ma mị. Tôi nhặt một viên màu hồng đất, màu sắc ưa thích nhất của tôi, bề mặt có khắc chữ For you cầu kỳ như in trên tấm thiệp Valentine. Không để tôi kịp suy nghĩ, Vi nhét tọt vào miệng tôi rồi chìa ra ly nước. Nó trôi xuống họng như mọi viên thuốc cảm khác. Tôi chẳng cảm thấy gì. Tôi chờ đợi, nhưng vẫn chỉ thấy mụ đi vì tiếng nhạc dội vào ngực thình thịch. Cái Lam đã thôi cười, nó ngồi khóc ti tỉ như bà điên mỗi lần lên cơn. Thốt nhiên tôi kinh hoàng khi Vi từ từ tuột chiếc áo cũn cỡn lên quá đầu. Chiếc váy lụa thả rơi xuống đất. Rồi những mảnh vải cũng lần lượt rời khỏi Quyên. Chân tay chúng dài và nhỏ xíu như những con búp bê Barbie. Bộ ngực tròn xoe mịn màng bôi nhũ kim lấp lánh. Cơ thể chúng như không có thực trong cái không gian ô tạp này. Quay sang bên cạnh, Dũng đã không còn màu tím trên người nữa. Anh ta trơ lại màu da bệch bạc, tai tái. Tôi khiếp hãi định đứng lên thì chợt thấy những tiếng động nhỏ dần như thể vừa được nhấc bổng ra khỏi phòng từ lúc nào. Tôi thấy người nóng ran lên tuồng rơi vào lò lửa, và khát nước ghê gớm. Tôi uống nước lạnh ừng ực và cảm thấy dễ chịu. Tiếng nhạc như vẳng đến từ tận nơi nào xa lắm nhưng vô cùng quyến rũ. Tôi cảm thấy phấn chấn hơn bao giờ hết. Tôi thấy lũ bạn tôi rất đáng yêu, cuộc đời này thật đáng yêu, tất cả những người trong phòng này thật đáng yêu. Tôi mỉm cười, rồi cười thành tiếng, sự vui vẻ khiến tôi cười mãi không thôi. Chân tay tôi nhẹ bỗng, người cũng nhẹ bỗng như bông gòn bay trong gió. Tôi muốn nhảy múa, tôi yêu đời và sẽ nhảy múa cùng những người bạn dễ thương này. Tôi sung sướng không chịu đựng nổi. Tôi giống như một vị thần trong chiếc chai chật hẹp dưới đáy biển sâu, giờ được giải thoát đang bay lượn trong làn sương ngọt lịm. Tôi hát tướng lên.

- I’m a genie in a bottle, baby. Come, come, come on and let me out... My body is saying let’s go go. But my heart is saying no no. ⁽²⁾

Tôi tưởng đâu như mình là Christina Aguilera. Tôi đứng hẳn lên bàn và hát, lũ bạn ở dưới vỗ tay ầm ĩ như những fan hâm mộ trên sân vận động. Tôi cứ vui sướng như thế mãi cho đến lúc đầu óc bắt đầu mụ mẫm đi. Người tôi đờ ra, không muốn nhúc nhắc chân tay. Tôi vẫn còn cố chống mi mắt lên nhìn đồng hồ trước khi gục xuống tấm thảm trải sàn đã ướt đẫm rượu Whisky và nước lạnh. Lúc đó là 3 giờ sáng.

Hôm sau, tôi về nhà lúc gần giữa trưa. Mẹ tôi vẫn chưa đi làm. Mẹ ngồi ở phòng khách, mặt lo lắng. Tôi không dám nhìn vào mắt mẹ tôi, trả lời qua quít.

- Một đứa bạn ở ký túc xá bị cấp cứu nên con thức đêm để trực.

Thấy bộ dạng khiếp đảm của tôi, mẹ không muốn hỏi gì thêm. Tôi lên phòng, người trống rỗng, không buồn, không vui, không sợ hãi, không đói, không ham muốn. Tôi vơ tạm nắm sách vở vào cặp, ăn vội nửa bát cơm rồi uể oải đi ra cửa, uể oải thông báo.

- Con có bài thi học kỳ.

Suốt một tuần sau, tôi không gặp đứa bạn nào. Anh đến trường tìm tôi, mặt mày thiểu não, ân hận, nói rằng lỗi là ở anh. Tôi trở lại cuộc sống bình thường. Cuộc vui kỳ quái hôm đó chỉ còn như một giấc mơ. Tôi vẫn đều đặn lên lớp, tối thứ bảy đi chơi với anh, thỉnh thoảng lại trốn một tiết sang trường cái Giang ăn chè ngô. Áo Da Cam có gọi điện cho tôi hai lần, bảo là muốn gặp tôi nhưng tôi từ chối. Nhưng cũng chỉ được một tuần, những chủ đề cũ lại bị chúng tôi mang ra tranh luận. Tôi hét lên.

- Anh là người khó cải tổ. Ai mà dám sống với anh cả đời chứ.

Lần này tôi không mất công khoá trái cửa phòng để nằm trên giường mà khóc rấm rứt nữa. Tôi gọi điện ngay cho cái Vi. Áo Da Cam vẫn mặc màu ấy, nhưng kiểu khác. Cả hội nhìn thấy tôi tỏ vẻ hết sức vui mừng. Chúng tôi lại đến nhà Dũng, lần này là sáng chủ nhật. Tôi ở lại cả ngày, và về nhà vào lúc 5 giờ chiều, vẫn ăn tối bình thường. Ngay tối hôm đó, tôi đã lại làm lành với anh. Nhưng lần này nhìn thấy anh, tôi không còn cảm giác vồ vập nữa, cũng không còn run lên đến cồn cào lúc anh ôm chặt tôi trong lồng ngực rộng và ấm nóng. Tôi trống rỗng, tôi vô cảm, tôi như ở lại dưới đáy vực sâu. Thấy thái độ rầu rĩ của tôi những ngày sau đó, anh cố gắng làm cho tôi vui, chuộc lỗi bằng cách dẫn đi xem phim và ăn các loại chè trên phố. Tôi cũng vui lên thật. Nhưng thời gian này tôi rất hay bị những thứ vụn vặt làm cho cáu kỉnh. Tôi có nhiều nỗi buồn. Tôi bị trượt môn Tâm lý. Tôi bị cuỗm mất chiếc điện thoại mới tinh. Tôi bị mẹ mắng là bạc bẽo giống bố tôi. Mỗi lần như vậy, tôi lại gọi điện cho Vi. Và một buổi chiều, khi tôi vừa đẩy cửa bước vào quán bar trên phố cổ, đã thấy Giang ngồi ở đó rồi. Mặt nó buồn bã, tôi biết ngay là có chuyện. Nhưng bên cạnh nó có một anh chàng mới, mặc áo xanh lá cây. Nghe nói anh ta là bạn của Mạnh, cũng mới từ Canada sang. Tôi không kịp hỏi xem nó có chuyện gì. Chúng tôi luôn có chuyện, và không thể giải quyết ổn thoả được. Chúng tôi không phải là những phụ nữ trưởng thành như mẹ tôi để có thể tự quyết mọi việc, cũng không phải là trẻ con để từ chối trách nhiệm. Chúng tôi có trách nhiệm, nhưng không thể giải quyết. Giang giống như tôi, không ai mời nó những viên kẹo xanh đỏ kia. Nhưng nó không tò mò hỏi xem “nó thế nào” mà thận trọng nhón lấy viên CK màu xanh lá cây nghiên cứu như thể đoàn thanh tra đang làm kiểm định. Nó chậm rãi bỏ vào miệng, không chiêu nước mà như ngậm bạc hà.

Chúng tôi bắt đầu gặp nhau thường xuyên hơn. Vì không thể về nhà quá muộn, chúng tôi thường trốn tiết để tập trung ở nhà Dũng. Ðặc biệt là mỗi lần có chuyện bực mình và ấm ức, chúng tôi lại gọi cho nhau. Tôi bắt đầu vứt hết những bộ quần áo cũ. Tủ quần áo của tôi được thay mới hoàn toàn. Nó xanh đỏ tím vàng như một vườn hoa trên thiên đường. Tôi thấy thích màu sắc, thích âm thanh vui nhộn. Tôi gặp anh thưa dần. Anh thấy sự thay đổi rõ rệt của tôi, liên tục gạn hỏi. Nhưng điều đó chỉ càng làm tôi khó chịu. Tôi không còn cảm giác đặc biệt nào khi ở bên anh nữa. Những nụ hôn thảm bay khi xưa giờ trở thành miễn cưỡng. Chúng tôi chia tay. Giờ giấc lên lớp của tôi thất thường. Tôi bị gọi lên văn phòng khoa. Tôi bị thi lại một lúc liền ba môn. Ngày sinh nhật tròn 19 tuổi, tôi không được ra ngoài gặp các bạn. Tôi bị mẹ ép ngồi lại trong phòng để ôn thi lại. Tôi ép mình học thuộc lòng một lúc mười trang sách, nhưng cứ học được đoạn cuối thì quên đoạn đầu. Ngay cả số điện thoại của mẹ tôi cũng quên. Mẹ lo lắng, ra hiệu thuốc tìm mua thuốc bổ thần kinh để bổ trợ trí nhớ cho tôi. Nhưng đâu vẫn hoàn đấy. Tôi nhớ nhớ quên quên như một mụ già lú lẫn. Rồi tôi cũng ngắc ngoải qua được kỳ thi hết học phần, nhờ sự chăm sóc và canh chừng kiên trì của mẹ tôi. Nhưng ngay lập tức, tôi nhớ lũ bạn hơn lúc nào hết. Tôi nhớ cảm giác bồng bềnh trên chiếc bàn như đứng giữa sân vận động mênh mông, tôi nhớ Áo Da Cam, nhớ thiên đường nho nhỏ trên tầng ba nhà Dũng với không khí đầy vui nhộn. Tôi nhớ quay nhớ quắt, đến độ chỉ cần hai hôm không gặp họ là tôi sa vào trạng thái trống rỗng đến thảm hại. Tôi nằm ườn trên giường không nhúc nhích. Mọi ham muốn của tuổi trẻ đã tắt ngúm. Tôi chỉ mở to mắt nhìn lên trần nhà. Lúc cần lấy đồ ăn hay phải đi vào buồng tắm, tôi dờ dẫm trong nhà như một cái bóng. Tôi muốn chết. Tôi thấy cuộc đời này không còn gì có ý nghĩa. Chân tay này, đầu óc này, như không phải của tôi, ngay cả cái lưỡi trong miệng tôi cũng thừa ra, nhạt nhẽo, vô vị như mượn của người khác.

Dạo này tôi gầy đi. Không chỉ mình tôi mà tất cả những người trong nhóm đều gầy rộc đi, và xanh xao. Mới chưa đầy ba tháng mà tôi sút mất bốn cân. Lúc đó tôi cho rằng vì chúng tôi thức khuya và ăn ít. Tôi cố ăn nhiều, để phục hồi cái cơ thể tròn trịa lúc trước, nhưng không thể nuốt nổi món gì. Một lần, tôi đã quyết tâm không gặp lại họ nữa, cho dù quanh tôi sẽ không còn người bạn thân thiết nào. Ðấy là cái bận, Giang gọi cho tôi đến nhà Vi. Suốt một tuần nay, chúng tôi không gặp nhau vì có vài người hàng xóm quanh nhà Dũng kiến nghị việc chúng tôi sử dụng nhạc quá to. Dũng bị kiểm tra giấy tờ cá nhân và giấy tờ liên quan đến ngôi nhà. Anh ta bảo chúng tôi tạm nghỉ để thuê người về làm bộ phận cách âm. Chúng tôi lên phòng Vi, và tôi suýt kêu lên một tiếng thê thảm. Vi nằm như chiếc lá dán vào ga trải giường, mắt thâm quầng, mặt xanh như tàu lá, trên người nhiều vết bầm tím. Hai mắt nó nhìn lên trần nhà, không nhúc nhích, không giao tiếp. Quyên kéo chúng tôi ra ngoài. Cái Vi mấy hôm nay không được lên nhà Dũng, nó buồn quá mới đi theo một hội mới quen. Bọn kia có những viên rất nặng, trộn thêm nhiều thứ lạ khác. Vi phê đến độ không biết gì. Có mình nó là con gái. Và bọn kia có những năm thằng. Chúng tôi im lặng. Thời gian này, chúng tôi không mấy khi có hứng thú nói chuyện với nhau. Chúng tôi chỉ vui vẻ khi gặp nhau ở nhà Dũng. Tôi hoảng sợ. Thế lỡ Dũng và các bạn anh ta bây giờ không còn muốn gặp chúng tôi nữa, thì chúng tôi phải làm sao? Hay lỡ bố mẹ anh ta đòi lại nhà, chúng tôi biết đi đâu? Ví thử chúng tôi không bao giờ còn được gặp nhau nữa, nếu chúng tôi vĩnh viễn đánh mất cái thiên đường vui nhộn kia thì tôi biết làm gì với những cơn trống rỗng thường trực này? Suốt một tuần vừa qua, tôi đã sa vào trạng thái trầm uất. Không thứ gì có thể làm tôi vui lên được, không thứ gì làm tôi tức giận, không thứ gì làm tôi ngạc nhiên. Tôi vô cảm, tôi mất trọng lượng như ở dưới đáy của vực sâu.

Nhưng chỉ hai ngày sau, Dũng đã sửa xong nhà. Anh ta phấn khởi gọi cho chúng tôi. Và những ngày vui nhộn trên thiên đường lơ lửng nơi gác ba lại tiếp tục. Một bữa nọ, mẹ cái Quyên gọi điện cho tôi, bảo có việc muốn gặp, giọng bà gấp gáp và nghiêm trọng, khác hẳn với thói quen điềm tĩnh hàng ngày. Khi tôi đến, đã thấy cha của Vi ngồi sẵn đấy rồi. Tôi sợ hãi. Ông giáo sư tóc bạc trắng, mặt mày thiểu não. Họ nói với tôi rằng gần đây Quyên và Vi có những biểu hiện sinh hoạt và triệu chứng tâm lý giống hệt nhau. Chúng không đến trường, gọi điện tắt máy, về đến nhà đóng kín cửa phòng không giao tiếp, người gầy rộc đi và hay tưởng tượng ra những chuyện kỳ quái. Chúng cứ đinh ninh là bố mẹ ghét mình nên tìm cách hại bằng việc đặt camera theo dõi trong phòng ngủ hay thuê người theo dõi. Thậm chí có lần Quyên còn nghi thằng em trai thả bọ cạp vào bình lọc nước trong phòng. Mẹ Quyên chảy nước mắt, bà khóc tu tu như đứa trẻ, quên mất tác phong hà khắc thường ngày. Tôi không biết nói sao. Tôi trống rỗng, tôi vô cảm, thái độ thê thảm của họ chỉ như nước mưa hắt vào tượng đá. Tôi không chảy được nước mắt, cũng không nói được một câu phụ hoạ cho phải lẽ. Tôi im lặng.

Cuối tuần, chúng tôi tiếp tục gặp nhau, để tối đến về nhà trong thể xác rã rượi như thiêu thân xã cánh dưới ánh đèn nóng bỏng, và sáng hôm sau đờ đẫn như người đến từ thế giới khác. Tôi muốn chấm dứt cảm giác này, nhưng không biết làm thế nào. Tôi không khóc vì không buồn được, không cười vì không vui được. Tôi không muốn kết bạn với ai ngoài những người bạn của tôi, không muốn say đắm với ai ngoài Áo Da Cam trên thiên đường lơ lửng không cao không thấp. Một lần, tôi đến chỗ hẹn muộn. Khi tôi tới, các bạn tôi đã vào cuộc rồi. Tiếng nhạc dội vào ngực tôi như những cơn sóng biển lúc triều lên. Dũng đã lắp thêm một dãy đèn màu trên trần. Chúng xoay tròn và hắt tia sặc sỡ thành những khoang màu nhỏ lấp lánh trên những tấm thân trần trụi. Cơ thể Quyên, Lam và Vi không còn hoàn hảo như lần đầu tiên tôi nhìn chúng khoả thân hoàn toàn, chúng gầy gò như bé gái bị suy dinh dưỡng. Tôi kinh ngạc thấy chúng không còn đôi nào vào đôi nấy nữa. Chúng bị lũ lẫn đến mức lẫn lộn tất cả. Tôi nhìn thấy Dũng lấp ló bên bộ âm li đồ sộ với Lam, còn Áo Da Cam thì đang lổm ngổm trên sàn nhà với Vi. Tôi nghi ngờ nhìn xuống chân tay mình, kinh hãi. Terry đang ngẩn ngơ, áp tai vào chiếc loa to đùng một cách thích thú, chợt nhìn thấy tôi. Anh ta hớn hở sán lại gần, thô bạo vật ngửa tôi ra ghế salon. Anh ta cười rú lên như kẻ điên vừa xổng trại và thọc tay vào cổ áo tôi. Tôi cũng gào lên như hoá rồ, dùng hai chân đẩy bật anh ta xuống đất rồi chui vào buồng tắm khoá trái cửa lại. Tôi bật khóc nức nở, rồi vã nước lên mặt. Chiếc gương hình bầu dục trong suốt phản chiếu một khuôn mặt dúm dó dến thảm hại, mác tóc nhuộm nâu xơ xác buông trên bờ vai xương xẩu, hai mắt trũng sâu, và bờ môi khô nứt. Một khuôn mặt Harajuku không cần hoá trang. Tim tôi thắt lại. Tôi sợ hãi hắt nước lên kính cho nó mờ đi. Ðã rất lâu tôi mới lấy lại được những cảm giác pha trộn như thế này. Tôi mở cửa bước ra ngoài. Mọi thứ vẫn tiếp diễn như lúc tôi vừa mới đến, Terry đã quay trở lại với Lam, còn Dũng đổi chỗ ra cạnh chiếc loa để áp tai vào đó. Tất thảy dường như không hề để ý đến sự việc kinh khủng vừa xảy ra với tôi. Tôi chạy một mạch xuống dưới nhà, rồi ra đến đường cái. Hơi lạnh và mùi một loại hoa đêm nào đó trồng trong những khuôn viên biệt thự khiến tôi tỉnh táo. Tôi đứng im một lúc, tôi thấy mình trống rỗng, mệt mỏi như người leo núi đã gần lên đến đỉnh dốc lại bị một cơn gió mạnh thổi bạt xuống lưng chừng, ngó lên đỉnh cao vời mà chán nản. Tôi ngoái lại, nhìn lên cánh cửa sổ đóng im ỉm trên tầng ba đầy nuối tiếc. Tôi muốn quay trở lại, tôi muốn trèo lên tầng ba, tôi muốn chiêu nước lạnh với viên màu hồng đất quen thuộc, tôi muốn bảo Vi trả lại Áo Da Cam cho tôi. Tôi xoay người định dợm bước trở lại thì đột nhiên thấy ánh đèn loang loáng xung quanh. Có một chiếc xe chở đầy những người mặc sắc phục. Họ tiến về phía ngôi nhà trước tôi. Mọi việc diễn ra quá nhanh. Nó cũng như thể những ảo giác triền miên đã bao phủ lấy tôi suốt những ngày và đêm dài dằng dặc.

Chiều hôm sau, mẹ lặng lẽ đưa cho tôi một tờ báo. Tôi không nhìn. Tôi không đọc. Tôi không buồn, không vui, nhưng tôi sợ hãi. Tôi chảy nước mắt. Mẹ chỉ ôm chặt tôi vào lòng, trong im lặng.

Bài báo chiếm gần trọn trang nhất, mô tả tỉ mỉ mọi sự việc, khiến tất cả mọi người đều muốn sở hữu một tờ để xem cái chuyện giật gân xảy ra đêm hôm qua. Chỉ có điều họ không biết rằng trong lúc họ đang say ngủ, có một người trẻ tuổi lang thang trong thành phố. Và khi ánh bình minh cựa mình từ phía thượng nguồn con sông, người trẻ tuổi biết mình phải tự quyết định nhanh chóng trước khi bình minh thức giấc hẳn, bước tới, hay là sẽ lùi lại.

BỘ TÓC GIẢ

- Em khát nước.

Huyền gần như rên rỉ. Nàng vẫn thường nói câu này với đám khách ví tiền dày cộp trước mỗi cuộc mua bán điên cuồng. Chỉ là trước đó thôi, khi mà những kẻ cuồng tín cơ thể nàng dường như phát rồ lên lúc nàng khẽ lách những ngón tay cong mềm vào khe áo và cho chúng chuyển động sau lớp vải sẫm màu. Ðộng tác ma mị của nàng thường chỉ hiệu quả vào lúc ấy, và những con mắt ngây dại nhìn hút vào đôi tay nàng, và những cái miệng tham lam sẽ lắp bắp “Em uống nước gì? Ðể anh đi lấy”. Nàng không khát nước. Nhưng nàng luôn nói câu ấy, vào đúng thời điểm ấy, khi những gã đàn ông trước mặt nàng sẽ tôn vinh mọi đòi hỏi của nàng như một nữ hoàng. Rồi sau vài chục vòng quay của kim phút, những thân hình với đủ mọi hình thù sẽ đổ vật ra, trống rỗng, vô cảm. Những cái nhìn lạnh lẽo mà nàng biết có đòi hỏi gì cũng chỉ là vô ích, cho dù là xin uống nước.

- Em khát nước.

Huyền nhắc lại. Nàng thở dài. Nàng mệt đến độ không ngồi dậy để đi lấy nước được. Lần này, nàng khát nước thật. Nàng khát như thể cổ họng hít phải làn hơi rát bỏng từ chiếc chảo gang của địa ngục. Gã kia không có vẻ gì là nhúc nhích. Mọi lần, nàng đã lật sấp gã lại để xoa bóp dọc sống lưng, như là sự tận tụy sau cùng của một dịch vụ hoàn hảo. Gã chờ đợi. Và gã có vẻ cáu kỉnh khi không nhìn thấy sự phục vụ quen thuộc của nàng mà nàng lại đòi uống nước.

- Anh làm ơn, em khát nước.

Nàng nhìn gã cầu cứu. Nhưng gã giễu cợt “Cưng thì cần gì uống nước. Cưng thừa thứ ấy rồi”. Gã lộn ví, vứt một xấp hào phóng lên mặt bàn rồi di chuyển thân hình nhễ nhại về phía buồng tắm. Cổ họng nàng tiếp tục bỏng rát. Là do những đợt hoá trị mà cơ thể nàng chưa thích ứng. Khi phiếu xét nghiệm tế bào ung thư của nàng bị đánh dấu dương tính, nàng hơi hoảng loạn. Nhưng cơn sang chấn chỉ kéo dài có một ngày. Nàng đã gặp những chuyện kinh hoàng hơn thế, một căn bệnh ung thư phổ biến ở phụ nữ cũng chỉ bất hạnh ngang với gặp một thằng khách lắm tiền mà chỉ tìm thấy khoái lạc ở những vết roi trên làn da trắng mềm. Nàng bị chống chỉ định làm việc này. Nhưng nàng cần tiền. Hoặc có tiền, hoặc là nàng chết với một khối u to tướng trong bụng. Cơn khát như lưỡi dao cứa từ từ vào cơ thể. Nàng sợ hãi thấy nó lan toả đi khắp nơi mà không thể nhúc nhích được. Khi gã kia mở cửa buồng tắm, nụ cười thỏa mãn tắt ngấm và gã rú lên như lợn chọc tiết, đôi mắt dán vào màu đỏ sẫm loang dọc hai đùi nàng và tấm drap trắng.

***

Nàng thức dậy trên chiếc giường bẩn thỉu lúc mặt trời đã đứng bóng. Nàng bị ghép giường với một bệnh nhân khác, một bà già đầu trọc lốc, da xanh tái và môi thâm bệch như thần chết. Trong phòng còn vài bệnh nhân nữa cũng với hình dạng tương tự. Nàng biết rằng mình cũng sẽ giống hệt thế kia. Sau vài đợt hoá trị, tóc nàng đã tự rụng từng búi. Nàng lê vào phòng khám, nhận thuốc, và rời bệnh viện. Nàng trở về nhà. Căn hộ nàng thuê trên một khu chung cư cao cấp đã phải trả lại để thay thế cho căn nhà tồi tàn nằm sát bờ sông. Mùi ẩm thấp muốn lộn mửa xộc lên nhưng nàng không để ý. Việc đầu tiên là nàng nhảy xổ đến chiếc gương cáu bẩn mà chủ thuê trước vẫn để lại trên tường. Nàng chải đầu, và mở to mắt nhìn chiếc lược. Những búi tóc to tướng mắc lại đấy như thể tóc trên đầu nàng cứ mủn ra như của xác ướp. Chẳng mấy chốc, nàng sẽ không còn sợi tóc nào nữa. Nàng xót xa nghĩ đến những bữa tiệc xa hoa trong nhà hàng đượm ánh đèn vàng, những đêm rã rượi bên suối rượu để rồi đắm chìm trong cảm giác điên loạn cho đến sáng. Ðôi mắt ngây dại của nàng chợt chạm vào một vật gì đó trong phòng. Nàng giật thót khi nhận ra có một bóng người đang quan sát mình. Nàng quay phắt lại. Cái bóng biến mất. Nàng thở hắt. Chỉ là bộ tóc giả mà nàng mua chiều qua, trong một cửa hàng nhỏ trên khu phố cổ.

Nàng tình cờ đi qua đó và nhìn thấy một hàng tóc giả. Những đứa bạn trước ở cùng nhà với nàng cũng hay xài tóc giả. Nhưng đó là những bộ tóc sợi nhân tạo với kiểu dáng thời trang. Lũ bạn cũng nghề với nàng thường dùng cho hợp với bộ quần áo đang mặc. Còn nàng, nàng cần tóc. Bà lão bán hàng ngồi im lìm trong những giá tóc. Khuôn mặt bà ta cổ quái với vệt trầu đỏ sẫm trên làn da nhăn nheo, bợt bạt.

- Cháu muốn xem một bộ tóc.

Nàng nhìn những bộ tóc dài thượt treo trên giá vẻ không ưng ý. Ðó là những bộ tóc nối dành cho người đã có tóc rồi. Còn nàng sẽ không có tóc. Nàng cần nguyên bộ. Bà ta không nói gì, giương đôi mắt trần trẫn nhìn nàng rồi trỏ ngón tay dài thượt một cách kỳ quặc vào bên trong. Phía sau những giá tóc đen sẫm còn một căn phòng nữa. Nàng bước vào. Nó thấp, tối tăm và càng tối thêm vì tóc chất ngất khắp nơi. Tóc ở đây không nâu, không vàng, không đỏ, không tỉa, không uốn như những mớ tóc giả của các bạn nàng. Chúng đen tuyền, là tóc thật, dài ngắn khác nhau và úp kín bốn bức tường như những chiếc đầu người câm lặng. Ở đây, ngoài bà cụ kỳ quặc và tóc, không còn gì cả. Cũng như thể, bà lão được sinh ra từ tóc. Mớ da nhăn nheo, song tóc đen nhánh như tóc giả, bà ngồi lẫn vào tóc, vẻ cam chịu ngày này qua tháng khác. Sàn đất đặc quánh lại, vương đầy sợi tóc rụng, khiến Huyền không thể đoán nó được nện bằng chất liệu gì.

Nàng với tay lấy một bộ tóc ngắn ngang cằm. Qua ánh đèn lờn lợt, nàng chụp thử lên đầu rồi ngó vào chiếc gương trang điểm trong sắc tay. Nó khiến nàng trông như một đứa trẻ nanh nọc với những sợi tóc chĩa ngang hai bên. Nàng định thử bộ thứ hai, nhưng sợi tóc trong tay nàng khô ráp dị thường, lại lẫn thêm vài sợi bạc. Nàng rùng mình treo trở lại lên giá. Bà lão chừng như sốt ruột vì nàng chọn quá lâu, đã đi vào căn phòng thứ ba phía đằng sau. Thì ra đó là một cánh cửa được treo kín tóc lên để tiết kiệm diện tích. Bà ta biến mất rồi xuất hiện với một mớ tóc dài xoã sượi trên cánh tay xương xẩu. Người bán hàng lấy chiếc lược sừng trong túi chải lại mái tóc. Những sợi tóc xoà xuống, mượt mà. Bà ta âu yếm như thể đang chải đầu cho đứa con gái. Huyền cúi thấp người để bà cụ nhỏ bé giúp nàng chụp mớ tóc lên đầu. Những sợi tóc mềm mại, quệt qua quệt lại trên vai nàng mát rượi. Bà cụ lại biến mất sau cánh cửa. Và lần thứ hai, bà trở ra, cầm chiếc gương hình bầu dục để nàng soi. Mặt kính trong vắt đến độ nàng có thể nhìn rõ từng sợi vương vít. Khuôn mặt hơi tái của nàng chìm lỉm trong sóng tóc. Nó đã mất cái vẻ khơi gợi đến trơ trẽn mà chính nàng cũng nhận ra thế. Một người đẹp trong gương, quyến rũ với đôi mắt buồn bã đang nhìn nàng chăm chắm. Và những lọn tóc khuôn lấy đôi gò má xanh xao.

- Cháu lấy bộ tóc này. Bao nhiêu tiền vậy cụ?

- Già bán lược. Không bán tóc. Tóc là để tặng.

Huyền sửng sốt nhìn chiếc lược sừng trong tay người bán hàng. Nó màu trắng và đơn giản như mọi chiếc lược khác. Bà cụ đã ra giá rất đắt. Nhưng Huyền mừng rỡ vì nàng được tặng cả một bộ tóc mềm mại. Nó còn đẹp hơn mái tóc trước đây của nàng.

Huyền chụp lại mớ tóc lên đầu, nó làm nàng thấy tự tin về nhan sắc, nhưng nó mang lại một cảm giác bất an mà Huyền chưa thể định hình được. Khi nàng soi vào gương, ánh đèn vàng quạch phản chiếu một gương mặt đẹp, nhưng không còn sức sống, nó rất phù hợp với căn phòng lạnh lẽo này. Huyền uống vội mấy viên thuốc và lên giường nằm. Nàng để nguyên bộ tóc. Nó vắt choàng lên người nàng như một chiếc chăn. Nàng hy vọng có nó, nàng sẽ ấm áp hơn trong tiết giá này. Nhưng Huyền cảm thấy rét. Bộ tóc giả lẽ ra rất ấm như nàng nghĩ, song làm cả bờ vai và sống lưng nàng lạnh buốt. Nàng không thể ngủ. Gió từ ngoài sông thốc vào bức tường phía chái bếp. Gió như thấm qua tấm vách mỏng để ngấm sâu vào trong cơ thể. Huyền nghe tiếng gió rít trên mặt sông, trườn qua bãi cát rồi ràn rạt như tiếng chân người lạo xạo trên đám lá khô trước cửa. Huyền chăm chú lắng nghe. Không phải tiếng gió. Là người thật. Cánh cửa tạm bợ rùng lên. Huyền thu mình vào bộ tóc giả. Nàng không sợ. Bao năm qua nàng giao phó thân mình cho những kẻ xa lạ chưa một lần gặp, ở những chốn xa lạ chưa một lần đến. Trộm cắp chẳng có gì để lấy trong căn nhà này. Còn tấm thân nàng, nàng chỉ duy nhất sợ thần chết lấy đi mà thôi. Huyền nhắm mắt lại, cố dỗ dành giấc ngủ, bụng bảo dạ một thằng đạo chích hạng bét nào đó đang thất vọng bên ngoài túp lều thảm hại duy nhất ở khúc sông này.

Những tiếng bước chân không còn ở ngoài. Nó lục xục sau chái bếp. Và có vẻ đã ở hẳn trong nhà. Huyền mở choàng mắt. Nàng không nhìn thấy ai, nhưng lần này, nàng kinh sợ vì những bước chân gấp gáp hơn. Nó lộn đi lộn lại và âm thanh đã dồn sát chiếc giường của nàng. Nàng cứng người trong bộ tóc và lớp chăn mỏng. Vài sợi tóc xoà xuống má, lạnh toát. Căn phòng chìm vào tĩnh mịch, chỉ còn tiếng gió hú ngoài sông. Chúng luồn qua rặng tre và xào vào nhau thành những thanh âm rền rĩ. Huyền cảm thấy luồng hơi lạnh vô hình đang đứng trước mặt, im lặng quan sát nàng. Có tiếng thở dài, và tiếng bước chân lướt nhẹ trên mặt sàn rời khỏi nàng. Nàng mở to mắt hãi hùng. Một bóng người vô ảnh đang đứng sát phía cửa sổ. Cơn khát rát bỏng lại cứa lên thân thể nàng.

Khi Huyền tỉnh dậy, nàng đoán rằng đêm qua nàng đã bị ngất đi. Cổ họng nàng khô khốc. Mớ tóc đã rời khỏi đầu, kéo theo từng búi tóc rụng. Nó xõa dài xuống mặt đất một cách thảm hại và bù rối như vừa bị kẻ nào đó giày xéo. Nàng xót xa lấy chiếc lược sừng chải lại. Những sợi tóc nằm ngay ngắn như cũ và mát rượi dưới tay nàng.

***

- Nhà này trước có bà cô chưa chồng chết trẻ.

Cô Xu ngước cặp mắt lờ đờ nhìn nàng. Bộ mặt cô hồn của cô khiến Huyền rúm lại. Giọng cô Xu lúc nào cũng như thằng bé dậy thì đang vỡ. Cô xoa cái cằm đầy râu mà có lẽ sáng nay bị Huyền gõ cửa từ sớm nên quên chưa cạo. Ðôi môi thoa son vội đỏ choe đỏ choét.

- Nó đang đứng ở đây này.

Huyền bíu lấy bàn tay xương xẩu của cô Xu:

- Ở đâu?

- Ðang đứng cạnh tao.

- Sao cô biết?

- Tao nhìn thấy.

- Trông… như thế nào?

- Mặt nó phù lên, đầy máu.

- Ôi, - Huyền rên lên. - Bây giờ phải làm sao?

- Nó kêu lạnh, cần quần áo. Nếu mày cho nó quần áo thì nó sẽ đi khỏi đây.

- Trăm sự nhờ cô, cô mua giúp… quần áo cho bà ấy.

Cô Xu liếc Huyền ngẫm nghĩ.

- Mấy bữa nay tao bận lắm đấy. Nhưng tao thương mày nên sẽ giúp. Cứ đưa đây dăm trăm rồi tối tao sang làm lễ cho. Càng cúng nhiều quần áo nó càng biến nhanh.

Huyền cuống lên, lấy nắm tiền cuối cùng dúi cho cô Xu. Cô Xu thu lại bộ đồ nghề, gồm một cái bát cáu bẩn, con dao ta đen bóng và vài miếng trầu tươi. Huyền tiễn cô Xu ra tận cửa. Từ lúc chưa chuyển nhà đến đây Huyền đã biết cô Xu. Danh tiếng của cô lan truyền khắp xóm bãi. Bận trước nàng và các bạn cũng vài lần ghé nhà cô những lúc rỗi rãi để xem tiền duyên vận mệnh. Là một đồng cậu khó tính, cô Xu chỉ tiếp những người nào kiên nhẫn xếp hàng chờ cô trước hai ngày. Sáng nay nàng may mắn mời được cô đến tận nhà. Có lẽ cô Xu động lòng trước bộ dạng thảm hại của nàng chăng.

***

Huyền nhắm mắt lại rồi chìm vào giấc ngủ nhanh chóng. Hơi thở của nàng đầy mệt nhọc. Lễ cúng tà an ủi tâm trí nàng, khiến nàng yên tâm hơn mà ngủ. Nàng mơ thấy cô Xu lúc chập tối, trong bộ quần áo mớ ba mớ bảy ngũ sắc. Cô để tóc xoã xuống ngang lưng, nhảy nhót điên cuồng, vảy thứ nước tro đốt từ lá bùa do cô tự viết bằng một chữ Nho mực Tàu vào bốn bức tường xung quanh. Nước tro bắn vào mặt Huyền nồng khét. Tiếng hú của cô Xu lan xuống mặt sông vắng lặng, rồi hắt trở lại, trộn lẫn tiếng gió rít qua ngọn tre tạo thành một âm thanh quái đản. Chừng nửa tiếng, cô dừng lại, thở hổn hển và bê đám quần áo mã ra bên ngoài đốt. Lửa cháy bùng bùng. Những lưỡi lửa liếm vào mũ mão cân đai đủ màu xanh đỏ rồi bốc lên cao. Cái miệng đỏ choét của cô Xu lẩm bẩm theo từng món đồ được vứt vào giữa đống lửa. Cô Xu ném chiếc hài cuối cùng. Ngọn lửa thót lên rồi lịm dần, lịm dần. Làn hơi ấm áp của đám lửa đốt mã không còn nữa khiến Huyền lạnh run người. Ðám tro xoáy theo làn gió rồi tả tơi về phía rìa sông. Cô Xu thì thào:

- Nó vừa mặc quần áo. Tao thấy nó đi rồi. Bay về phía ngọn tre kia.

Cô vẫn đứng yên lặng, mắt nhìn hút về rặng tre sát bờ nước. Cô quay lưng về phía Huyền. Bờ vai rộng lừng lững và mớ tóc dài khiến Huyền thấy cô kỳ dị. Thốt nhiên mái tóc của cô bị gió thổi tung, chúng xoắn xuýt vào nhau rồi tời ra, vướng vào mặt Huyền. Những sợi tóc bay lật phật làm da Huyền rát bỏng. Nàng lấy tay hất chúng ra, nhưng vô ích, gạt được sợi này lại bị sợi khác vướng vào. Mà tóc cô Xu có vẻ như càng lúc càng dài ra. Chúng dài ra thật. Những búi tóc ngoằn ngèo như rắn chui cả vào cổ áo nàng ram ráp. Và như một sinh vật sống, chúng cuộn tròn vài vòng quanh cổ nàng rồi xiết chặt. Nàng ho sặc sụa, nghẹt thở. Miệng nàng há ra để hớp lấy không khí. Xung quanh nàng không có gì để bám víu. Nàng vùng mạnh người.

Huyền mở choàng mắt. Thì ra, bộ tóc giả mà nàng có thói quen đội lên đầu lúc đi ngủ đã vướng lên cổ và khi nàng nằm đè lên một bên tóc, chúng thít chặt lấy nàng như một sợi thừng vững chắc. Cơn khát bắt đầu đốt cháy cổ họng nàng. Huyền quờ chân xuống mặt sàn lạnh cóng để tìm đôi dép, miệng lẩm bẩm một câu vô thức quen thuộc:

- Em khát nước.

Khi chân nàng đã xỏ vào đôi dép cao su buốt như nước đá, Huyền cố nhướng mày để mở to cặp mắt ngái ngủ. Nhưng… một tiếng thở dài khiến nàng chựng lại. Một cái bóng bất động đã lơ lửng ở đầu giường nàng từ bao giờ. Nó vẫn lờ mờ vô ảnh. Và khi nàng bật tung cửa để chạy băng trên bãi cát sũng nước sang nhà cô Xu. Cái bóng lởn vởn rõ hơn trong đầu nàng. Là một người, đầu trọc lốc, không có tóc.

- Nó đứng ở đầu giường. - Nàng bật khóc.

Cô Xu cất cái giọng ồm ồm, giờ khản đặc đi, chắc do cô cảm lạnh.

- Mày cho nó ít quần áo quá. Tao đã bảo rồi. Thôi về đi, mai đốt thêm mã thì oan hồn khắc tan.

Cô Xu đóng sập cửa. Huyền lủi thủi quay lại. Nàng không còn tiền để đốt thêm mã. Nàng cũng không thể rời căn nhà mà người chủ thuê bắt nàng chồng tiền trước cả năm. Nàng không còn chỗ nào để đi. Huyền bắt đầu ngấm lạnh. Mớ tóc giả đã rơi khỏi đầu nàng từ lúc nào. Khi nàng vuốt lên, những sợi tóc rụng lả tả xuống kẽ tay nàng, từng búi, từng búi.

***

- Tao hết tiền rồi.

- Tao cũng không còn tiền. - Bạn nàng làm vẻ mặt thiểu não. - Vi, con lấy cái ví ra đây cho mẹ.

Con bé Vi lũn chũn chạy đi mở tủ. Nàng từng ở đây với mẹ con nhà Vi và hai người bạn khác. Một căn hộ sang trọng tấp nập khách khứa hàng đêm, để rồi sáng hôm sau tĩnh lặng với những thân người vùi trong giấc ngủ. Bạn nàng mở ngoác ví.

- Hết sạch. Con Vi chuẩn bị đi học nên tao phải lo học phí cho nó.

Nàng gượng gạo.

- Ừ, để nó đến trường tốt hơn. Ở nhà rồi trước sau cũng giống tụi mình.

Bạn nàng ngáp dài.

- Sao mày bỏ nghề?

- Bác sỹ chống chỉ định…

- Mày ngu lắm, loại như mình đứa nào cũng sống chết với nghề. Bỏ thế đếch nào được. Hồi tao có bầu con Vi, sắp đẻ đến nơi vẫn còn kiếm được tiền. Ðể tao giới thiệu khách cho mày nhé. Nhưng mày phải chấp nhận, sẽ không được khách xịn như ngày xưa đâu.

Và nàng chấp nhận. Nàng phải chấp nhận. Ðám quần áo mã mà cô Xu mua giúp nàng đã khiến nàng vắt kiệt đồng bạc cuối cùng. Vậy mà oan hồn vẫn chưa vừa ý.

***

Gã đàn ông trạc tuổi nàng, thậm chí có vẻ ít tuổi hơn, da nổi gân xanh nhợt nhạt cũng chả khác nào những cái bóng dật dờ trong bệnh viện khi biết quỹ thời gian của mình không còn được bao lâu nữa. Gã mỉm cười nhìn nàng hài lòng.

- Em Diễm Thúy kể về em cho anh rồi. Không sao, anh chấp nhận hết, miễn là em làm cho anh rên lên. Thuý bảo em điêu luyện như nghệ sỹ ấy. Thử đi nào.

Gã tuột chiếc quần jean xuống đầu gối rồi ấn nàng quỳ xuống đất. Hai con bọ cạp xăm mực Tàu trên bụng gã đã ở ngang mặt nàng. Cơn khát rát bỏng lại từ từ cứa lên cổ họng. Lần này chúng cuộn mọi thứ lên từ dạ dày và nàng phải lấy một lọn tóc giả chặn ngang cổ để ngăn cơn ói bắt đầu trào ra. Nàng ngước mắt nhìn hắn van xin.

- Anh tắt đèn đi được không?

Hắn cúi xuống, khuôn mặt bệnh hoạn lộ vẻ khó chịu, “Em đúng là một con đĩ thích học đòi khuê các” nhưng vẫn với tay tắt đèn. Hai con bọ cạp biến mất. Toàn bộ cơ thể nàng chìm vào bóng tối. Ðôi mắt nàng là màn đêm đen đặc và cơn buồn nôn đã dịu xuống. Những lọn tóc rũ xuống bộ ngực trần giá lạnh. Chúng tựa như những sinh vật không chân nhầy nhớt đang quanh quẩn tìm chỗ trú ẩn. Nàng rùng mình. Ðôi mắt nàng đã quen với bóng tối. Và… ngay sau lưng tên khách hàng của nàng… trong phòng không chỉ có mình nàng với hắn. Còn một người nữa.

Cái bóng vẫn bất động, buồn thảm, đứng tựa vào tường, như chờ đợi nàng làm xong cái việc bẩn thỉu kia. Nàng gào lên những âm thanh tích lại từ chuỗi ngày sợ hãi tột cùng. Ðèn bật sáng. Cái bóng biến mất.

- Làm sao? - Gã kia bặm môi lại vì tức.

Nàng run người lên, bật khóc.

- Nó đứng kia. Oan hồn.

Khuôn mặt xanh nhợt của gã xám lại rồi đỏ tía lên.

- Mày điên rồi. - Gã co chân đạp nàng vào một góc tường.

Bộ tóc giả của nàng văng xuống đất. Chưa hả giận, gã nhào đến túm lấy tóc nàng. Nhưng đầu nàng trượt khỏi tay hắn. Hắn nhìn xuống những búi tóc to tướng nằm trên lòng bàn tay. Chúng rối vào nhau như không phải tóc của người. Nàng hoảng sợ chạm tay lên đầu. Tóc đua nhau rụng xuống lả tả. Nàng đã hết tóc rồi. Trên đó chỉ còn là da đầu.

- Ghê quá. Hoá ra lũ chúng mày lừa tao. - Gã lẩm bẩm rồi hằm hằm mặc quần áo.

Nghe tiếng cửa sầm lại, nàng lết đến bên bộ tóc giả, chụp nó lên đầu. Nó lạnh, giờ đây càng lạnh hơn vì đã cọ sát lớp da đầu của nàng. Nàng cảm thấy bất an, nhưng nàng không thể thiếu nó. Nàng kéo xoà những lọn tóc xuống ngực, như thể nó sẽ che chở cho cho thân hình cô độc của nàng.

***

- Cởi áo ra. - Tay chuyên viên phòng X-quang có đôi môi thâm sì và ánh mắt hằn học lạnh lùng ra lệnh cho nàng.

Nàng đã làm việc này cả ngàn lần, nhưng trước vẻ thản nhiên kỳ quặc của hắn, nàng lúng túng. Hắn bực dọc quát lên.

- Cởi áo ra rồi treo ở cái móc kia. Không ai thèm nhìn.

Hắn không thèm nhìn, hẳn nhiên rồi. Hắn cũng đã ra cái lệnh này đến cả ngàn lần. Vẻ mặt của hắn giống hệt những cỗ máy trong phòng, xám xịt, trơ lì, vô cảm, hàng ngày tiếp nhận hàng trăm kẻ ép mình vào máy với những khối u trong người. Nàng làm theo lời hắn, rồi rúm ró đi lại chiếc máy.

- Buộc tóc lên.

Nàng ngần ngừ rồi tháo bộ tóc giả treo lên giá. Nàng len lén nhìn hắn. Nhưng khuôn mặt như có thể tháo ra lắp vào thành rô bốt không có vẻ gì để ý đến cái đầu trọc lốc của nàng. Nàng không có tóc, xấu xí, mang dáng dấp của kẻ sắp được thần chết rước đi, hay có mái tóc bồng bềnh như thần Vệ nữ với khuôn ngực nóng bỏng cũng như nhau với hắn cả thôi. Nàng nhét vào túi áo trắng của hắn một tờ tiền. Nhưng tờ tiền cũng không làm hắn thay đổi sắc mặt. Sáng nay bạn nàng đã đưa nó cho nàng “Tao quyên góp cả đám mới được ngần này. Thôi mày ráng mà chịu đựng. Ðối với lũ mình, sống hay chết cũng như nhau cả thôi. Chỉ có điều, đứa nào giỏi lừa Thần chết thì đứa ấy may mắn.”

- Thẳng người lên. Dang hai tay ra. - Gã quát to rồi vội vàng chạy ra ngoài đóng cửa lại.

Chiếc máy bắt đầu hoạt động. Nó áp sát lên cơ thể nàng lạnh như băng. Nàng thấy nó cũng có cảm xúc, nhưng là cảm giác thích thú của một cỗ máy giết người khi tìm được khối u ác tính trên vật chủ. Bốn bức tường sơn màu xám, trống trơn, u ám. Nàng đưa mắt nhìn ra chiếc giá treo quần áo mong tìm một vật quen thuộc. Nhưng… nàng gào thét điên loạn. Cái bóng bất động trong ánh sáng nhợt nhạt của phòng X-quang hiện hình rõ một người đàn bà, hốc mắt sâu hoắm buồn thảm, da xanh tái và đầu cũng trọc lốc không một sợi tóc. Bà ta đang đứng cạnh giá để áo, và vuốt ve mớ tóc giả của nàng. Gã kia chạy vội vào, cả những bệnh nhân khác đang chờ bên ngoài cũng vào theo. Nàng chỉ cái giá áo, nói như mê sảng.

- Oan hồn… Tôi sắp chết rồi. Tôi bị quỷ ám. Mụ ta lúc nào cũng đeo đẳng tôi.

- Ra ngoài kia. Ra hết ngoài kia. - Kẻ canh giữ cỗ máy quát những bệnh nhân bâu nhâu ngoài cửa rồi ẩy nàng thô bạo. - Cứ yên tâm. Rồi sẽ được chết. Ai đã phải vào đây thì chẳng thoát được đâu.

Gã nhếch mép cười, nụ cười hiếm hoi, với hai chiếc răng nanh nhọn và ánh mắt độc ác.

Nàng ngồi chờ trên dãy ghế dành cho bệnh nhân, tâm trí hoảng loạn. Hồn ma của người đàn bà đã có mặt ở bất kỳ nơi nào nàng đến. Bà ta muốn gì ở nàng? Nàng còn gì để lấy đi nữa ngoài một linh hồn lay lắt đang chống chọi hàng ngày với Thần chết. Người ta đọc đến tên nàng. Nàng bước vào phòng, rồi rũ mình trên ghế. Ông bác sỹ giơ tấm phim lên ngang mặt, không nói gì, nhưng nhìn nàng mỉm cười.

- Một sự thần kỳ, cô gái ạ. Chưa có khối u nào như trường hợp của cô lại có thể tan hoàn toàn bằng những phương pháp y học hiện có.

Tai nàng ù đi. Giọng ông bác sỹ vẫn đều đều.

- Bây giờ cô chỉ cần phục hồi thôi… phục hồi… rồi tóc của cô sẽ mọc trở lại.

***

Nàng nằm im trong đêm. Sợ hãi. Nàng không dám ngủ. Nàng sợ người đàn bà lại đến. Nàng không cảm thấy sung sướng vì tin báo của ông bác sỹ. Nàng lả đi, bải hoải như người leo núi vượt qua một chặng đường dài gian khổ, giờ đến đích lại cảm thấy không còn sức lực để tận hưởng những gì mình đã cố gắng giành giật. Những cơn khát rát bỏng đã chấm dứt, nhưng nàng cảm thấy lạnh. Cái lạnh thoát ra từ trong tim. Nàng choàng bộ tóc dài thượt ra xung quanh cơ thể. Nó không phải tóc của nàng, nên nàng có truyền bao nhiêu nhiệt vẫn không làm nó ấm lên được. Nó như được tạo ra từ vực thẳm hư vô, đen, lạnh và vô tận. Nó làm nàng thêm run rẩy. Nhưng nàng nghiện nó như đứa trẻ mồ côi cô độc nghiện con búp bê nhồi bằng rẻ rách. Nàng hình dung ra một cái gì đó ấm, sẽ choàng lên vai nàng, không phải là tóc, không phải là chăn, không phải là vật vô tri. Vậy nó sẽ phải là cái gì? Nàng chìm vào giấc ngủ trong những cảm giác ấm áp và giá lạnh đan xen hỗn loạn.

Ðêm hôm đó, người đàn bà có hốc mắt sầu thảm không xuất hiện.

Ðêm hôm sau, bà ta không đến.

Những đêm sau đó, nàng đã quên mất bóng ma hãi hùng đã ám ảnh làm nàng điên loạn. Nàng ngủ ngon giấc. Tóc nàng mọc dài dần. Nhưng hàng đêm, nàng vẫn cuốn chặt những lọn tóc giả quanh mình như một thói quen không thể bỏ.

Khi nàng đến bệnh viện nhận kết quả xét nghiệm cuối cùng, cơ thể nàng đã không còn chút dấu vết nào của cái vật chết người kia nữa. Nàng về nhà, vào lúc chiều muộn. Những cơn gió bấc cuối cùng của mùa đông tranh thủ tạt nốt những gì còn sót lại từ phía bên kia sông. Nàng co ro đi trên mặt cát. Túp nhà tiều tụy của nàng đã thấp thoáng, sẫm lại dưới ngọn tre. Dưới đám mây vần vũ đang sà thấp xuống, mái nhà như kẻ tội đồ chờ sự phán quyết. Nàng dừng lại, ngắm nhìn nó, cho đến tận lúc nó lẫn vào bóng tối, nàng mới vào nhà. Tim nàng thắt lại. Cửa nhà nàng không khoá. Nàng đứng tựa vào cây cột trước hàng hiên, nghẹt thở. Cánh cửa hút gió vẫn mở ra đập vào chan chát lên mép tường. Nàng nhìn vào trong nhà. Có ai đó đang ngồi trên giường của nàng. Nàng bước như thôi miên qua bậc cửa. Người đàn bà thở dài, nhìn nàng buồn thảm. Cái bóng trắng bệch của bà ta hiển hiện trước mặt nàng.

- Cho tôi xin lại tóc… Tôi cần tóc... Tôi lang thang. Tôi cô độc. Tôi lạnh lắm. Hãy trả lại tóc cho tôi.

Nàng chạy như điên như dại ra khỏi ngôi nhà. Mây đen vẫn vần vũ như sắp đổ ụp xuống đầu nàng. Gió từ trên ngọn tre thổi theo tà áo phần phật của nàng những tiếng rít ai oán “Tóc của tôi… Tóc của tôi… Trả lại tóc cho tôi”.

***

Nàng đã đảo đi đảo lại khúc phố này tới mươi lần, mà không thể tìm thấy cửa hàng tóc với người bán hàng kỳ dị. Lần trước nàng đã tìm thấy nó ngay góc phố, dưới chân cột điện, vì thế nàng không thể lầm. Những người bán hàng trong các shop thời trang đông đúc ở khu phố tỏ ra cắm cảu khi nàng hỏi thăm.

- Thời buổi này muốn mua tóc thì ra siêu thị. Mười năm nay không ai dại gì thuê nhà ở đây để mà bán tóc.

Nàng thất vọng, mua một chiếc vé lên xe buýt. Nàng chưa biết đi đâu. Nàng không thể trở về căn nhà hãi hùng đó. Bộ tóc giả và chiếc lược sừng đã được cho vào một chiếc túi gọn ghẽ. Nàng lùa tay vào túi áo. Tay nàng chạm phải một mẩu giấy. Sáng nay nàng tình cờ gặp lại người bạn cũ. Cô ta kéo nàng vào một quán cà phê.

- Lâu quá rồi không gặp mày. Có nhớ nghề không? - Cô ta cười ré lên.

Nàng ngậm ngụm cà phê đắng ngắt trong miệng.

- Không, tao tìm được việc rồi. Cũng ổn.

Người bạn đưa cho nàng địa chỉ.

- Nhà mới nhé. Lúc nào cần, cứ đến.

Nàng mân mê mẩu giấy trong túi áo. Nàng tiến lên đầu xe để quan sát xem chiếc xe đã đi tới phố nào. Bỗng nhiên, một cái gì đó chạm vào cổ tay nàng. Nó rất ấm. Lâu lắm rồi nàng không cảm nhận được cái gì đó ấm, và sự ấm áp khiến nàng rùng mình. Nàng quay lại. Một người đàn ông đang nhìn nàng.

- Tôi nhường chỗ. - Hẳn là anh ta nghĩ nàng đang đi tìm chỗ.

- À không. Tôi cũng có chỗ.

Nàng trở về ghế của mình, nơi nàng đã đặt cái túi để giữ chỗ lúc đứng lên. Nhưng toàn bộ ghế trên xe đã kín người ngồi, và nàng không thể nhớ ghế nào là ghế của mình. Còn chiếc túi, nó đã biến mất. Người ngỏ ý muốn nhường chỗ cho nàng tỏ vẻ lo lắng.

- Em bị mất cái gì à?

- Một chiếc túi.

- Có gì trong đó?

- Một bộ tóc giả.

- Không sao, mình sẽ cùng tìm.

Nàng thở hắt ra.

- Thôi. Em không cần đến nó nữa.

Chiếc xe phanh khựng lại. Những người trên xe bị đẩy giúi ra đằng trước. Và trong khoảnh khắc xô đẩy láo nháo, nàng thoáng thấy một người phụ nữ có mái tóc giống hệt mớ tóc giả của nàng đi lướt bên ngoài cửa xe. Chỉ là một khoảnh khắc. Khi nàng nhoài ra sát cửa kính, chiếc xe đã quành sang một con phố khác. Và bên ngoài, bóng người đi bộ trên vỉa hè đã thưa thớt. Họ vội vã trở về nhà để trốn cơn lốc hiếm hoi đang ập đến cuối mùa đông.

MỘT CÂU CHUYỆN CÓ THẬT

Hè năm đó chồng tôi có chuyến công tác ở Vientian. Anh đi cùng các đồng nghiệp dự hội thảo trong một tuần. Lúc này chúng tôi mới cưới nhau nên vài ngày không nhìn thấy mặt dường như đã là điều ghê gớm. Thấy tôi rầu rĩ, anh có vẻ do dự, rồi một tối nọ mới đề nghị:

- Hay em đi cùng anh, coi như đi chơi luôn. Các anh trong đoàn chắc không có ý kiến gì đâu.

Tôi thiếu điều chạy vòng tròn quanh nhà vì sung sướng. Ba ngày sau, chúng tôi lên máy bay sang Lào.

***

Các đồng nghiệp của chồng tôi quả nhiên dễ tính, vẻ như sự có mặt của tôi là chuyện đương nhiên. Ban ngày, khi họ đi họp, tôi tự bắt xe tuk tuk đi thăm quan một mình. Nhưng Vientian nhỏ xíu, chỉ đi mươi phút là hết, lại chẳng hề có siêu thị, quán xá gì nên tôi chỉ hết ủ rũ vào những ngày anh không có lịch hội thảo. Thấm thoắt cũng đã được năm hôm. Ðến ngày nghỉ cuối tuần, ban tổ chức mới đưa cả đoàn đi thăm quan trước khi tiễn chúng tôi về nước, vẫn là những chỗ mà tôi đã lang thang qua đó rồi. Tôi hỏi anh:

- Người ta bảo bên Nongkhai có một trung tâm thương mại rất to, hay mình qua bên ấy.

- Người ta đưa đi đâu thì mình đi nấy chứ. Có phải Tôn Ngộ Không đâu mà thích bay đến chỗ nào thì bay.

Anh có vẻ không mấy hào hứng với lời gợi ý này. Tôi bắt đầu lèo nhèo theo thói quen. Anh sốt ruột quá mới gắt lên:

- Thôi được rồi. Như thế là đi sang hẳn một nước khác đấy nhé. Tiếng tăm không biết, người dẫn đường thì không. Không quay về được thì em tự chịu trách nhiệm.

Tôi mắng anh gở mồm nhưng mặt thì tươi roi rói. Khi xe trên đường từ Buddha Park về nội thành, chồng tôi xin phép trưởng đoàn cho chúng tôi xuống để đi thăm một người bà con gần đó. Cả đoàn vui vẻ chào chúng tôi, không quên nói với theo:

- Sướng nhỉ, sang đến đây còn có họ hàng.

***

Cửa khẩu Nongkhai cách đó chừng ba cây số. Chúng tôi xếp hàng làm thủ tục xuất cảnh. Anh cán bộ hải quan nhìn tôi chăm chú rồi mang hộ chiếu của tôi vào trong làm gì đó rất lâu. Tôi hơi hãi, còn chồng tôi pha trò:

- Chắc thấy em giống mấy cô kia quá nên sinh nghi.

Tôi nhìn mấy tấm ảnh photo đen trắng dán trong quầy hải quan, là chân dung vài cô gái châu Á, phía dưới có những hàng chữ Lào dày đặc nhưng tôi có thể đoán được họ là những nạn nhân bị bắt cóc, mất tích hoặc đang phát lệnh truy nã. Nỗi sốt ruột và mấy tấm ảnh kia khiến tôi không thể nào cười được. Rất lâu sau, anh ta mới trở ra và đóng tem vào hộ chiếu cho tôi. Chúng tôi thở phào, đi bộ ra phía sau và lên xe buýt sang cửa khẩu phía bên kia. Sau khi làm xong thủ tục nhập cảnh, chúng tôi đã bước sang địa phận Thái Lan. Ðám lái xe nhao lại. Tôi chật vật ra hiệu rằng từ đây vào trung tâm thì hết bao nhiêu tiền.

- Ten dollars.

Tôi lắc đầu “Five dollars” và tỏ ý quãng đường rất ngắn. Một thanh niên chừng 30 tuổi, quần jean xé rách te tua rất thời trang, áo pull màu nõn chuối, mái tóc nhuộm sợi ghi sợi vàng và khuôn mặt khá đẹp trai đứng chắn trước mặt chúng tôi, nói một câu tiếng Anh bồi:

- Phải, rất ngắn, thế nhưng các bạn không thể đi bộ được, đúng không nào?

Chồng tôi tiếp tục ra hiệu rằng chúng tôi chỉ còn những đồng đô la mệnh giá quá lớn để thối lại, và để chứng minh cho điều đó, anh móc hết các túi ra một nắm tiền kíp lẻ và hai đô la. Những người lái xe nhìn chằm chằm vào nắm tiền để ước tính nhưng rất nhanh chóng, anh chàng áo nõn chuối vơ gọn nắm tiền lẻ vào túi rồi ra hiệu cho chúng tôi đứng chờ. Ðám lái xe kia chỉ chỏ tôi, nói vài câu gì đó bằng tiếng Thái, cười phá lên rồi toả vào trong bóng mát. Chúng tôi ngơ ngẩn đứng giữa trời nắng chang chang nơi cửa khẩu vùng biên, xung quanh tịnh không một bóng người, bụng đoán già đoán non. Tôi lo lắng:

- Sao lâu thế nhỉ? Có khi người ta chẳng quay lại đâu?

Chồng tôi an ủi:

- Có mấy đô lẻ thôi mà, đáng gì mà phải làm thế. Chắc xe để ở bãi đỗ xa đây.

Nhưng dễ đến tận năm phút sau mới có một chiếc xe màu ánh bạc lao như tên bắn về phía chúng tôi rồi đỗ xịch lại. Áo nõn chuối xuống mở cửa xe. Tôi kinh ngạc. Chiếc xe rất xịn, giống như của một quan chức cao cấp, lại không hề có biển taxi. Chồng tôi đoán ra:

- Chắc xe chạy lậu nên không dám đỗ công khai. Lên xe đi em.

Nội thất cũng xịn nốt. Anh chàng kia đã lắp đủ một màn hình và bộ giàn mini. Anh ta hỏi chúng tôi muốn đi đâu. Tôi cố gắng giải thích rằng chúng tôi cần đến một trung tâm thương mại. Anh ta không bình luận gì, chỉ bật nhạc hiphop ầm ĩ rồi phóng xe như ma đuổi bên lề trái.

- Where are you from?

- Việt Nam.

- Tourist?

- Yes.

Sau mấy câu hỏi xã giao, anh ta kín đáo quan sát chúng tôi qua chiếc gương nhỏ trong xe rồi bắt đầu gật gù theo tiếng nhạc. Suốt quãng đường, người tài xế im lặng như gốc cây. Tôi nghĩ rằng có lẽ vì tiếng Anh của anh ta kém nên có muốn nói chuyện cũng vô ích. Xe chạy rất nhanh trên đường cao tốc và chúng tôi cứ giữ im lặng như vậy. Bên ngoài, cái nóng hầm hập trải dài trên những cánh đồng nhiệt đới khiến tôi những muốn kéo dài thêm thời gian ở trong xe để hưởng thụ thêm chút hơi mát. Con đường vắng vẻ, thảng hoặc một vài chiếc xe chạy ngược chiều phía lề bên phải. Tôi áng chừng xe đã chạy được ba cây số, nhưng đột nhiên anh ta rẽ ngoặt vào một lối nhỏ ven đường. Tôi giật mình, phần vì cú phanh gấp trước khi rẽ, phần vì đây là một con đường mòn um tùm cây lá, bóng mát làm cho mặt trời ngăn ngắt cũng tối sẫm lại. Tôi đưa mắt nhìn chồng, thấy gương mặt anh cũng lộ vẻ lo lắng. Tôi hỏi bằng tiếng Anh, cố gắng dùng những từ dễ hiểu nhất:

- Ðây là đường vào trung tâm?

- Phải. - Anh ta nói bằng vẻ lạnh lùng cho xong chuyện.

Nhạc trong xe vẫn khua ầm ĩ. Tôi băn khoăn. Các cao tốc dẫn từ ngoại vi vào trung tâm thành phố thường là những con đường độc đạo và đương nhiên, cũng là con đường ngắn nhất, dễ đi nhất. Vậy hà cớ gì gã lái xe bặm trợn này lại chọn một lối tắt gập ghềnh, khúc khuỷu, đá sỏi lổn nhổn khiến chiếc xe sang trọng xóc kinh hồn. Hơn nữa, nếu là đường tắt thì cũng có thể còn nhiều người nữa cũng đi qua đây. Nhưng nhìn xung quanh chỉ thấy một vẻ âm u khó tả đọng trên những lùm cây. Không hề có dấu hiệu của con người. Tôi chắc rằng trong vòng vài cây số vuông cũng không hề có người sinh sống ở khu vực hoang vu này. Gã tài xế có vóc dáng của một tay chơi, lại sở hữu chiếc xe tiện nghi nhường ấy thì cớ sao phải đứng vạ vật cùng đám lái xe nơi cửa khẩu để chờ nhận ít tiền lẻ của khách qua đường? Tôi thầm nghĩ và chợt thấy tim thắt lại khi nhận ra những gì mình lập luận đều rõ mười mươi như ban ngày, cho dù có cố nghĩ ra lý do gì để bác lại cũng vô ích. Tôi ngồi xích lại phía chồng và giật mình thấy anh cũng nắm chặt tay tôi. Người tôi run lên. Chúng tôi liếc nhìn nhau. Phải rồi. Chúng tôi dại dột. Nhìn mặt lớ ngớ thì biết ngay là khách du lịch. Lại chẳng phải người Lào. Khách từ xa đến đương nhiên tiền mặt phải đầy túi. Mà cũng đâu cần gì phải nhiều tiền. Ðã chẳng có bao vụ cướp giật những thứ rất vớ vẩn đó sao. Một miếng mồi thật quá dễ dàng. Hắn có thể lấy hết tiền bạc tư trang và quẳng chúng tôi xuống giữa đường. Thôi thì còn may chán, chúng tôi sẽ đi bộ ra cửa khẩu và trình báo. Chỉ e rằng nếu hắn sợ lộ mà làm liều. Tôi kín đáo quan sát sức vóc của hắn và quay sang nhìn chồng tôi. Hắn có vẻ cao hơn chồng tôi, lại đậm người. Nhưng chúng tôi có tận hai người. Biết đâu hắn lại có dao, hay một khẩu súng giấu trong chiếc hộp đựng đồ kia. Dân cư sát vùng biên thường sử dụng vũ khí thoải mái mà chẳng có chính quyền nào với được tới nơi mà cấm đoán.

Ðúng vào lúc tôi đang hết sức căng thẳng thì gã lái xe cất lời:

- Người này là chồng cô?

- Ðúng vậy.

Hắn ngập ngừng.

- Anh ta có biết tiếng Anh không?

- Không. - Trong khoảnh khắc hoang mang, tôi trả lời hết sức thật thà.

Hắn ta im lặng trong giây lát.

- Vậy thì anh ta là người đàn ông hết sức may mắn… vì… anh ta có một người vợ rất xinh đẹp.

Cổ họng tôi nghẹn ắng lại, cảm giác một thứ gì đó như chiếc gối bông ép chặt vào mũi đến khó thở. Hàng ngày tôi vẫn nhận được những lời khen, nhiều khi chỉ là vấn đề xã giao. Nhưng khen trong trường hợp này thì… Tôi bắt gặp đôi mắt của hắn qua chiếc gương chiếu hậu trong xe. Chúng dữ tợn và nham hiểm. Tôi bắt đầu nghĩ đến một vấn đề khác, không chỉ đơn giản là tiền bạc và tư trang. Ôi… tôi nghẹt thở. Có thể hắn đã có một đồng bọn chờ sẵn trong cánh rừng. Những thước phim bắt đầu trôi vùn vụt trong đầu tôi. Tôi hình dung ra những tên đầu trâu mặt ngựa ghê tởm, miệng cười khả ố, ánh mắt dâm đãng. Có thể chúng sẽ trói chồng tôi vào một thân cây. Sau đó… tất nhiên, để khỏi phiền phức, xong chuyện sẽ bịt miệng triệt khẩu bằng cách vứt xác chúng tôi xuống một cái hồ hoang phế hay một cánh rừng lạnh lẽo nào đó. Có mà Trời tìm. Mà còn tìm làm gì nữa. Thỉnh thoảng, trong lúc rỗi rãi đầu óc, đã hơn một lần tôi liên tưởng đến cái chết, một vụ nổ máy bay, một căn bệnh kỳ quái… nhưng dứt khoát không phải theo cách này. Tôi không dịch lại cho chồng tôi nhưng anh có vẻ như đã hiểu ra nội dung những câu vừa rồi. Hơi lạnh trong xe lên đến cực điểm mà trán chồng tôi rịn mồ hôi. Chúng bắt đầu tụ lại thành giọt to rồi chảy tong tong xuống má. Tôi hối hận vì đã đòi hỏi anh một điều ngu ngốc. Những tội ác xảy ra ở các vùng biên nhiều như cơm bữa. Và đây là nơi tận cùng của đất nước, là nơi các điều luật trở nên ngớ ngẩn. Chúng tôi đã giấu cả đoàn để sang đây, nên cho dù mất tích hàng năm trời thì cảnh sát ba nước có vào cuộc cũng đành bất lực.

***

Chiếc xe đột nhiên đỗ khựng lại. Tôi run lên. Gã lái xe nhớn nhác nhìn quanh như muốn tìm kiếm thứ gì đó. Những rặng cây âm u đã lùi lại. Giờ hai bên là những cánh đồng hoang vu nắng cháy. Nắng đặc quánh như hơ lửa hắt tia chói chang lên nước sơn bạc trắng. Hắn nhấc máy điện thoại tuôn ra một tràng tiếng Thái, thỉnh thoảng liếc mắt về phía chúng tôi. Bằng sự nhạy cảm về ngôn ngữ, tôi hiểu rằng hắn đang nhắc đến ai. Chồng tôi cũng nhìn ra xung quanh, vẻ đang suy tính rất lung. Hắn bắt đầu gắt một câu gì đó như văng tục, vội vã mở cửa xe ra ngoài rồi mở cánh cửa bên chồng tôi ra hiệu cho anh xuống. Tôi líu ríu bước theo thì bị hắn ngăn lại. Giọng nói của tôi bắt đầu đứt quãng, không sắp xếp nổi thành câu. Tôi van xin hắn có lấy gì thì lấy hết đi nhưng hãy để cho chúng tôi yên. Bằng không thì hãy cho tôi ra ngoài cùng chồng tôi. Sống chết gì tôi cũng ở bên anh ấy. Hắn cũng tuôn ra một tràng tiếng Thái, giọng đã có vẻ bực mình, chân tay khua loạn lên, ánh mặt trời chiếu vào nước da đen bóng càng khiến khuôn mặt của gã tài xế xa lạ thêm phần dữ tợn. Hắn lạnh lùng đóng sầm cửa xe lại. Tôi bật khóc. Hắn ra hiệu cho chồng tôi vòng ra sau, đặt hai tay lên cốp xe. Mặt chồng tôi hơi tái đi, cho dù ánh nắng gay gắt lẽ ra đã khiến da thịt phải đỏ lại. Anh kiên quyết không chịu. Thấy thế, hắn nổi khùng lên, mồ hôi túa ra như tắm, miệng quát những câu khó hiểu. Tôi cuống lên, ra hiệu cho anh đồng ý. Tôi nhớ lại các câu chuyện trinh thám thường mô tả rằng khi những tên tội phạm đã mất hết tự chủ, chúng dễ làm liều. Hắn đặt tay lên cốp xe làm mẫu cho chồng tôi rồi vội vàng nhảy tót lên ghế lái. Tôi nhắm mắt lại. Thôi, mọi sự thế là xong. Vĩnh biệt anh.

Khi tôi mở mắt ra, thấy hắn đang thò tay qua cửa xe khoát khoát liên tục. Tôi ngạc nhiên, quay lại. Chồng tôi sau vài giây ngơ ngác có vẻ chợt hiểu ra điều gì đấy, dùng cả sức mình để đu vào chiếc xe. Nó nhúc nhích rồi máy bắt đầu hoạt động. Xe chạy bon bon. Ðược một đoạn, hắn phanh kít lại và vẫy tay ra hiệu cho chồng tôi lên xe. Tôi chợt hiểu. Té ra xe bị chết máy, hắn muốn nhờ chồng tôi giúp còn tôi thì không cần. Hắn có ý ga lăng rằng tôi cứ ngồi yên trong xe cho đỡ nắng. Xe chạy thêm chừng vài phút thì hắn rẽ ngoặt vào một lối nhỏ và rẽ nữa, rẽ nữa. Trước mặt tôi là một trung tâm thương mại đông đúc với những chị phụ nữ kìn kìn đẩy xe hàng, những chú bé da ngăm ngăm cầm cốc khoai tây rán KFC chạy ngoáng lên từ bên trong. Hắn tìm một bóng mát để đỗ xe, ngoái lại thuyết minh.

- Lotus.

Tôi nhìn chữ Lotus to tướng trên nóc toà nhà. Khó ngờ được một trung tâm thương mại sầm uất làm vậy lại xây dựng ở tít nơi heo hút này. Mãi sau chúng tôi mới biết đó là lối hậu của toà nhà, dễ đỗ xe hơn. Còn mặt trước chỉ cách đường cái vài chục mét. Hắn xuống mở cửa xe, miệng mỉm cười, nụ cười với hàm răng sáng bóng đầu tiên kể từ lúc gặp hắn ở cửa khẩu. Hắn luôn miệng “Thank you” và chỉ vào chiếc xe, hàm ý cảm ơn chúng tôi đã thông cảm với chuyện hỏng xe dọc đường. Chúng tôi thiếu điều ôm chầm lấy hắn. Chồng tôi nắm chặt tay hắn rồi lắc thật mạnh, miệng cũng “Thank you” rối rít. Hắn cười toe, giơ một ngón tay cái “Vietnam… very good, very good.” Chúng tôi lưu luyến đến nỗi làm hắn phát ngạc nhiên, khi chiếc xe lăn bánh rồi vẫn còn giơ tay vẫy mãi.

Chúng tôi bước vào Lotus, một cô bán hàng có nước da nâu giòn chìa ra tờ quảng cáo với nụ cười tươi rói, miệng kéo dài câu chào quen thuộc “Sawadee Khaaaa”.

BẾN CUỐI

Trạm xe buýt cuối cùng ở vùng ngoại ô này chỉ còn một dãy ghế ngồi. Mái che và tấm pano đằng sau có lẽ đã hư hỏng nên bị tháo rời ra. Ánh trăng hạ tuần mờ mịt đâu đó trong đám mây dày không đủ tỏ bất cứ vật gì trên cánh đồng trống và con đường dằng dặc phía trước mặt. Trên băng ghế dài cũ kỹ chỉ còn lại một hành khách duy nhất đang ngồi chờ xe buýt. Cô gái ngồi lặng lẽ trong bóng tối, mắt nhìn hút về cuối con đường. Cô có vẻ lo lắng. Mới chỉ sáu giờ tối mà trời đã sập lại nhanh chóng. Khu vực này quây tụ một số trường đại học và nhà máy nên chuyến xe nào cũng đông đúc. Nhưng trong ngày cùng tháng tận này, đám công nhân và sinh viên đã về nhà từ sớm để đón Tết, chỉ còn cô phải chăm sóc một đứa bạn ốm cùng phòng, rồi ngay khi nó túc tắc ngồi dậy được, cô đã đi kèm nó về tận nhà rồi mới yên tâm quay lại trường thu dọn đồ đạc. Khi cô rời khỏi ký túc xá, trời vẫn còn chạng vạng, nhưng bóng tối đã ùn xuống nhanh chóng lúc cô đi bộ ra trạm xe buýt này.

Chiếc xe vẫn chưa đến. Cô sốt ruột thu lại đôi tay lạnh cóng và nhét chúng vào hai túi áo cũng đã buốt giá từ bao giờ. Cô ngờ rằng biết đâu vào cái ngày ba mươi Tết này, chiếc xe cô vẫn đi đã thay đổi lịch trình. Nó kết thúc chuyến cuối sớm hơn thường lệ và có lẽ đã khởi hành trước khi cô ra đây vài phút. Gió từ cánh đồng trống luồn qua nhà máy bỏ hoang phía bên kia đường rồi thốc trở lại. Cô bắt đầu chảy nước mũi. Cô tránh nhìn vào cái nhà máy tối om trước mặt. Ban ngày nó là một công trình khổng lồ với hai cột ống khói im lìm xám xịt, những bức tường đồ sộ với lớp vữa lở loét bao quanh như không có lối vào khiến người qua lại nhìn thấy tức mắt. Ðã hai mươi năm nay nhà máy không hoạt động, cỏ mọc cao lút bao quanh chân tường. Nó không có cửa sổ, và chỉ còn vài lỗ thông hơi gần nóc mái là lành lặn. Những đêm mùa đông giá rét, lũ bạn phòng cô đóng chặt cửa, nằm nghe gió hú từ trên đỉnh núi, tay lùa vào mớ bỏng ngô ấm sực mà run rẩy vì những câu chuyện thì thầm trong bóng tối. Chuyện về cái nhà máy bỏ hoang luôn là chủ đề được nói tới sau cùng, và khi nhắc đến, ai cũng muốn mình chỉ là người lắng nghe chứ không phải buột miệng thốt lên từ đó.

Hồi mới nhập trường, tất cả sinh viên đều được nghe kể về nhà máy. Những bà lao công già nói rằng trước đây là nhà máy tái chế kim loại. Nhưng một ngày nọ, có hai người công nhân xích mích dẫn đến xô xát. Một người lỡ tay giết chết bạn. Anh ta quẫn trí không biết làm sao với cái xác bèn bỏ nó vào cỗ máy nghiền kim loại khổng lồ. Khi người công nhân phụ trách bộ phận nung chảy đứng máy, anh ta thấy nồi hơi bốc lên một làn khói đỏ quạch. Và ngay tức thì, ống khói thay vì bốc lên những cột khói đen, lại vần vũ một đám hơi đỏ như máu bao quanh nhà máy. Kể từ hôm đó, những chuyện kỳ quặc liên tiếp xảy ra. Công nhân cãi lộn liên tục, năng suất giảm, sản phẩm bị lỗi. Nhất là những đêm trăng hạ tuần, khi cái nhà máy đầy sắt thép chìm vào màn đêm đen đặc, người trực đêm kể lại rằng, anh ta luôn bị ám ảnh bởi những tiếng kêu khóc văng vẳng trong các nồi hơi và máy nghiền kim loại. Chẳng bao lâu sau nhà máy giải thể. Nhưng nhiều người có việc đi qua đó vào lúc gần sáng khẳng định họ vẫn nghe thấy những bộ phận máy móc hoạt động bên trong hệt như đang có người điều khiển nó.

Từ cửa sổ lớp học của cô có thể nhìn thấy thấp thoáng toàn cảnh nhà máy, cái ống khói ảm đạm, sân trong còn ám đầy muội than đen sì và những bức tường câm lặng. Vào những chiều mưa phùn, nhà máy bỏ hoang lút trong mưa bụi và cỏ dại, tạo nên một khung cảnh thê lương, chết chóc khiến các sinh viên không ai bảo ai đều đứng lên đóng hết cửa sổ lại. Từ ngày người ta đặt thêm một trạm xe buýt ở đây, cô và các bạn thường rủ nhau về nhà vào ngày cuối tuần. Cô hay căn giờ xe chạy nên không phải đợi lâu, vả lại trạm xe lúc nào cũng đông thành thử hành khách cứ nhớn nhác mắt trước mắt sau chờ được lên trước để có chỗ ngồi, chẳng ai buồn để ý đến cái nhà máy ma quái ở bên kia đường nữa. Thời gian trôi chậm chạp theo tiếng mưa phùn thấm lên đám đất mục ải. Chiếc mũ vải trên đầu cũng bắt đầu ướt sững và nó sụp xuống mắt khiến cô không thể quan sát được mọi vật xung quanh. Khi lộn vành mũ lên, tai cô ù đi và mặt đất nhớp nháp dưới chân như chao đảo. Có một vật gì đó thấp thoáng đằng sau một lỗ thông hơi. Nó không rõ màu sắc nhưng nó chuyển động. Cùng lúc đó, ánh đèn xe lóe lên từ đằng xa.

Ánh đèn còn ở xa lắm, nó quét những tia sáng mờ đục và rẽ bóng tối di chuyển chậm chạp lên phía trước. Không gian đặc quánh khiến con đường, những cánh đồng cùng dãy núi đá hoà thành một vùng mênh mông vô tận, và ánh đèn xe như đốm lân tinh lúc ẩn lúc hiện. Xe buýt chỉ đỗ ở những điểm cố định, nên cô không thể chạy về phía nó. Cô cố nhìn về hướng chiếc đèn, nhưng cái lỗ thông hơi như ma lực bắt cô quay đầu trở lại. Vật chuyển động kia đã biến mất. Ánh đèn pha rõ dần và một khối vuông vắn hờ hững lăn bánh trên con đường trải nhựa. Khi đến gần, cô mới thấy tốc độ của nó khá nhanh. Nó quay đầu xe và phanh kít lại trước mặt cô. Trên xe không có hành khách. Cô cũng đã nghĩ như thế. Cửa xe tự động mở. Cô cuống quýt quàng chiếc ba lô qua vai rồi vội vã lên xe.

Cô suýt kêu lên. Cô cứ nghĩ rằng trên xe ấm áp như một lò sưởi và cô sẽ được duỗi cái chân rét cóng trong hơi nóng ấm sực, nhưng thậm chí bên trong còn lạnh hơn ở ngoài. Hơi buốt bao phủ xung quanh như thể tất cả các cửa sổ trên xe đều mở. Anh chàng lơ xe ngồi im lặng ở ghế cuối. Cô chọn ghế đầu tiên ngay sau lưng tài xế, không quên liếc ra ngoài cửa sổ. Cô bíu chặt vào thành xe. Rõ ràng, lúc này cái lỗ thông hơi lại thấp thoáng một vật đang chuyển động. Chiếc xe rùng rùng vài giây rồi lao vút đi trong bóng tối. Phía ngoài đen đặc, cô không còn nhìn thấy gì ngoài cửa xe nữa. Cô đã định ngủ một giấc cho đến lúc về đến nhà nhưng xe lạnh quá. Cô buột miệng.

- Sao xe lạnh thế bác?

Người tài xế không trả lời. Lơ xe cũng im lặng. Cô ngoái lại nhìn. Anh ta cũng đang chằm chằm nhìn vào cô. Cô chưa gặp người lơ xe này bao giờ. Cô nhẵn mặt tất cả các anh lơ xe cắm cảu và cục mịch. Nhưng có lẽ người này mới thử việc. Anh ta dường ít nói, tóc cắt cao và da xanh xao. “Làm thêm mấy hôm nữa, da anh ta cũng bóng lộn lên và lắm điều hệt những gã lơ xe khác”, cô thầm nghĩ. Người lơ xe tiến về phía cô để kiểm tra vé. Khi di chuyển, cô cảm giác anh ta dồn hết cả hơi lạnh trên xe về phía cô. Cô định giở sách ra đọc để giết thời gian, nhưng ánh đèn phờ phạc trong xe khiến cô phải bỏ ý định.

- Trời hôm nay lạnh bác nhỉ. - Cô bắt chuyện.

Người tài xế vẫn không trả lời. Và đến giờ cô mới để ý thấy cả hai đều mặc áo cộc tay. Cô sửng sốt. Họ điên rồi, mặc áo cộc tay trong thời tiết này. Khi người tài xế quay lại nhìn cô, ông ta cười bí hiểm. Chiếc xe vẫn chạy băng băng mặc dù ông ta bỏ tay khỏi vô lăng. Cô hét lên. Anh lơ xe mỉm cười, như thể họ vẫn chơi trò bỏ tay khỏi vô lăng những lúc không có hành khách. Cô thấy sợ hai con người này. Bóng tối bên ngoài khiến cô không định vị được chiếc xe đã đi đến đâu rồi. Bỗng nó đột ngột phanh kít lại. Vài hành khách nữa lục tục lên xe. Là một nhóm những cô gái trong đồng phục công nhân. Họ cũng chăm chú quan sát cô rồi trò chuyện ríu rít. Họ ngồi cuối xe nên cô không thể nghe rõ những câu chuyện của họ, nhưng cô cảm thấy dễ chịu hơn khi trong xe có thêm người. Chiếc xe dừng lại liên tục ở những bến tiếp theo, và xe đông đúc dần. Cô bắt đầu bị chen lấn chỗ. Một anh chàng trạc tuổi cô xin phép được ngồi cạnh. Vẻ như anh ta đã rong ruổi trên những con đường giá rét suốt cả ngày với cái áo pull mỏng dính nên giờ rước theo cả hơi lạnh vào trong xe. Hơi lạnh toát ra từ người anh ta khiến cô run lên cầm cập. Cô bắt đầu thấy bực mình. Trời rét buốt thế này mà họ ăn mặc phong phanh. Có lẽ cả xe chỉ có cô là mặc áo khoác dạ.

Xe đã đông đến độ hết ghế ngồi, và người ta phải chen nhau cả chỗ đứng. Nhưng hơi người trong xe chẳng làm cô ấm lên tí nào. Người hành khách bên cạnh bắt chuyện.

- Bạn học ở gần đây à?

Cô nói tên trường và anh ta ồ lên.

- Trước mình cũng học ở đó.

- Anh ra trường lâu chưa? – Cô hỏi xã giao.

Người đồng hành không nói gì. Anh ta cầm cuốn sách của cô và đọc hau háu dưới ánh đèn lờ mờ như thể chưa được nhìn thấy chữ bao giờ. Anh ta làm cô nghĩ đến một cậu bạn cùng lớp luôn bị bạn bè chế nhạo vì lấy sách và thư viện làm thú vui. Cô chợt nhớ ra cái bài thực hành sẽ phải nộp sau Tết, một bảng điều tra xã hội học. Chẳng mấy khi cô gặp đông người thế này, lại đủ mọi lứa tuổi, ngành nghề. Cô lấy ra tập phiếu điều tra và len lỏi đến từng ghế ngồi. Cô lịch sự xin phép từng người và chép tên tuổi của họ vào bảng hỏi rồi đưa cho họ ký vào. Tất thảy đều vui vẻ khai thông tin và ký giúp cô. Khi về chỗ ngồi, cô đếm được hơn 50 phiếu hỏi. Cô phấn khởi vì sáng kiến vừa rồi. Ðể xin được ngần này bảng điều tra, các bạn cùng lớp sẽ phải mệt đứt hơi khi tập hợp các đối tượng. Anh chàng ngồi cạnh giúp cô sắp xếp lại các phiếu hỏi một cách tỉ mỉ như thể làm cho chính mình vậy. Sau cùng, anh ta rụt rè hỏi cô.

- Bạn có thể cho mình mượn cuốn sách này được không?

Cô ngần ngừ.

- Cuốn này quan trọng lắm. Sau Tết mình thi, sẽ phải cần đến nó.

- Mình hứa sẽ trả lại bạn. Ðể yên tâm thì ghi địa chỉ nhà mình vào nhé.

Cô ghi luôn địa chỉ của anh chàng mọt sách vào sau phiếu hỏi của anh ta rồi tựa đầu vào thành xe, lim dim mắt. Những âm thanh trên xe nhỏ dần, và khi chiếc xe chạy rầm rầm qua mặt cầu, tiếng người trên xe im bặt. Cô nghe vài tiếng thì thào.

- Ðến cầu rồi.

Cô thấy mình rơi xuống một cái vực sâu hun hút, đen thẳm và lạnh lẽo.

Chiếc xe nảy kinh hồn rồi phanh khựng lại khiến cô choàng tỉnh, người dúi về đằng trước. Trên xe đã vắng tanh không còn một ai. Cửa xe tự động mở. Người lơ xe nhìn cô chờ đợi. Cô vội vàng xách ba lô xuống. Ðây đích thị là đầu bến. Từ đây về nhà cô chỉ việc đi bộ thêm vài trăm mét nữa. Chiếc xe chúi đầu về phía trước rồi ánh đèn pha thoắt cái đã biến mất sau một khúc ngoặt. Giấc ngủ vội trên xe làm đầu óc cô nặng chình chịch, người vẫn bồng bềnh như đang mơ. Có tiếng xe máy phanh kít sau lưng. Mẹ và anh trai cô dựng vội xe rồi chạy ào lại. Mẹ cô hốt hoảng.

-Đi đâu mà giờ này mới về con? Mẹ gọi điện lên ký túc xá mà người ta bảo con về từ chiều rồi.

Cô ngơ ngẩn.

- Vẫn sớm mà mẹ.

- Ba giờ sáng rồi mà còn sớm. Em lang thang ở đâu giờ này mới về? - Anh trai cô cằn nhằn rồi xách giúp cô chiếc ba lô lên xe.

Cô ngạc nhiên.

- Làm sao mà ba giờ sáng được. Xe chạy từ trường về đây chỉ mất một tiếng. Mới hơn bẩy giờ là cùng.

Hai người kinh ngạc nhìn cô, không nói gì.

Sau Tết, cô lại sửa soạn đồ đạc để lên trường. Khi sắp lại tập phiếu hỏi, cô sững sờ thấy trên đó không có một chữ ký nào. Họ tên của những hành khách cô ghi vẫn còn nguyên, nhưng chữ ký mà cô nhờ họ ký vào đã biến mất hoàn toàn. Cô tìm tờ phiếu hỏi của anh chàng ngồi cạnh trên chuyến xe hôm ấy, cũng không hề có chữ ký. Mà cô còn nhớ rõ rằng sau khi anh ta ký xong cái chữ ký rất bay bướm, cô đã nói đùa, nhìn chữ ký của anh có thể đoán sau này anh thành ông sếp lớn. Cô nhìn những tờ phiếu hỏi đầy ngờ vực.

Khi tìm ra được địa chỉ của người hành khách trẻ tuổi, đôi chân cô đã đầy bùn đất. Làng của anh ta nằm dọc theo đường xe chạy đến trường cô. Con đường vào làng bẩn thỉu và lầy lội. Cơn mưa phùn khiến cả ngôi làng chìm trong một màu xám quạnh quẽ và ẩm ướt. Cô vào sân trong của ngôi nhà. Khi cô nói tên người cần tìm và xưng mình là bạn học cũ, khuôn mặt của người phụ nữ già nua trước mặt cô rúm lại. Bà ta quay mặt đi và gọi một đứa bé con chừng tám tuổi.

- Con dẫn chị này ra chỗ anh.

Cô đi theo đứa bé lũn cũn chạy đằng trước. Nó đi rất xa. Chừng nửa tiếng đồng hồ sau, trước mặt cô là một nghĩa trang rộng, có hàng rào bao quanh. Thằng bé dẫn cô vào bên trong và chỉ vào một ngôi mộ. Người coi sóc nghĩa trang thấy có khách đến vội ra hỏi thăm.

- Sao mưa gió thế này còn ra tảo mộ. À đây, cô cầm hộ cuốn sách này về. Tôi tìm thấy trên mộ cậu ấy. Chắc có người nào đó đến thăm rồi để quên.

Ông ta đưa cuốn sách cho cô. Cô nhìn cuốn sách mình đã cho mượn trên xe buýt, cảm thấy hơi thở nghẹt lại. Mãi rất lâu sau cô mới hỏi ông ta.

- Anh ấy mất bao giờ hả bác?

Người coi sóc nheo đôi mắt để tránh những hạt mưa đang hắt vào mặt.

- Cô chưa biết hả. Ba năm rồi. Hôm đó cậu ấy đi xe buýt. Cầu sập, xe lao xuống sông, không còn một người nào.

Cô đi vội ra cổng nghĩa trang. Cô tình cờ nhìn thấy vài cái tên nữa. Cô rút tập giấy từ trong túi ra. Những ký tự nhoè ướt nước mưa, nhưng cô vẫn đọc được. Những tên người trên bia mộ trùng khớp với họ tên trong tập phiếu hỏi của cô.

VẾT SẸO

Chiếc xe đẩy hàng nhích dần từng xăng ti mét về phía quầy cashier. Quỳnh đổi chân nọ chân kia trên đôi giày vải đế phẳng. Với chiều cao của mình, cô vẫn có thể quan sát hết dãy khách hàng đang chờ thanh toán. Bất ngờ Quỳnh bị giúi một cái thật mạnh. Cô suýt ngã vào đoàn người dài dằng dặc phía sau.

- Ðồ rẻ rách. Ở đâu ra mà len lên. Loi choi chỉ định ăn cắp.

- Con đứng trước bà từ nãy mà. - Giọng trẻ con thanh minh.

Giọng nói chói tai lại ré lên:

- Cút ra đằng kia. Bé oắt con mà đã gian. Mày đứng đây bao giờ?

Một cái mặt tròn xoe đen nhẻm chui xuống dưới, mái tóc cháy nắng buộc bằng hai cọng thun rẻ tiền, lại bên xanh bên đỏ, quần áo cáu bờ. Nó không dùng xe đẩy mà tay ôm một bịch bột giặt to tướng và một túi cá khô. Nó len lén tìm cách chui vào bất cứ khe hở nào nhưng cũng đều bị đuổi.

- Xuống dưới kia, đừng có chen hàng.

Không ai muốn nó đứng trước mặt mình. Tất cả đều đã xếp hàng cả tiếng và chỉ một lý do nhỏ xíu cũng đủ để họ phát cáu. Nó nhất quyết không chịu xuống cuối hàng, khăng khăng đứng sang bên lề nói một mình:

- Con xếp hàng từ đầu. Con nhường cho cô bụng bầu kia thanh toán trước nên bả thấy con lùi xuống mới tưởng con len hàng.

Không ai quan tâm. Một đứa trẻ bẩn thỉu đi vào cái trung tâm thương mại sang trọng này thật đáng ngờ. Tất cả không ai bảo ai đều sờ tay vào ví. Quỳnh cũng đảo chiếc túi xách sang bên trái. Bất ngờ nó sán lại bên Quỳnh, có thể con bé chọn mặt gửi vàng.

- Cô ơi, cô cho con đứng trước cô được không? Ba chờ con ngoài biển cả tiếng rồi. Con chỉ thanh toán mỗi xíu xiu này.

Quỳnh nhìn thẳng về phía trước, đôi mắt khó chịu của cô giấu sau cặp kính đen. Mùi mồ hôi từ con bé toát ra khiến Quỳnh nín thở. Những tiếng người đằng sau ồ lên.

- Không được. Không ai được của người phúc ta đâu nhé. Chúng tôi xếp hàng cả tiếng rồi. Ai cũng đang bận cả.

Quỳnh mừng rỡ.

- Ðấy, đằng sau người ta không cho.

Cô nhìn xuống con người bé nhỏ bên dưới. Nụ cười cầu may đang tươi tắn bỗng tắt ngúm, ỉu xìu. Bỗng nó nhìn lom lom vào mặt Quỳnh rồi hét toáng lên:

- Trời đất ơi. Cô hoa hậu nè. Hoa hậu Hoàng Lệ Quỳnh.

Quỳnh giật thót mình. Những người đằng trước ngó cả xuống nhìn cô, đằng sau chen lên, rồi các dãy thanh toán khác cũng ngó sang. Những cô thủ quỹ dừng tay. Dường như cả siêu thị đang dán mắt vào Quỳnh.

- Ðúng rồi, hoa hậu nè. Hoa hậu Quỳnh đến thăm biển Vũng Tàu nè.

Tiếng người lao xao. Có người cười toe toét, có người nhìn lom lom vẻ tò mò, có người lạ lẫm, có người âu yếm. Họ muốn biết đương kim hoa hậu vừa đăng quang ba tháng trước, lộng lẫy, kiêu sa trên sân khấu trông ngoài đời như thế nào. Quỳnh bị lúng túng mất mấy giây đầu rồi nhanh chóng lấy lại được vẻ tự tin. Cô gật đầu chào mọi người bằng dáng vẻ duyên dáng, yêu kiều nhất. Con bé đáng ghét dường như quên mất cái việc rất quan trọng của nó vừa rồi. Nó nhảy cẫng lên, ra vẻ là người có công phát hiện ra hoa hậu.

- Trời đất ơi. Cô hoa hậu dễ thương hơn cả trong vô tuyến nữa nè. Bữa rày con xin ba bình chọn qua mạng cho cô mà ba hổng biết vào nét như nào.

Quỳnh đặt bàn tay trắng nõn lên mái tóc bẩn thỉu của nó, cười âu yếm theo kiểu nữ đại sứ thiện chí đến giao lưu với trẻ em nghèo.

- Cưng để đồ vào đây cô cho thanh toán nhờ. Xếp hàng chờ lâu lắm.

Con bé sung sướng thả tọt mấy thứ đồ rẻ tiền của nó vào xe đẩy, miệng liến thoắng những câu nhăng nhít. Còn ba người nữa mới đến lượt Quỳnh. Cô thở dài, đôi lúc quay sang cười tươi tắn với vài người khách thỉnh thoảng lại liếc trộm cô. Cô rủa thầm con bé lắm mồm. Suốt những tháng vừa qua, cuộc sống của Quỳnh đã bị đảo lộn, tất nhiên là một sự đảo lộn phiền toái nhưng dễ chịu.

Con bé nhận đồ từ băng chuyền rồi chạy té ra cửa. Quỳnh thở phào. Sau khi đã cho hết đồ vào hai túi nilon, Quỳnh bước ra ngoài. Cô sẽ gọi một chiếc taxi về khách sạn. Bất thần con bé đen đúa từ đâu nhảy xổ ra.

- Cô ơi, bây giờ cô về đâu?

Hoá ra nó đã chờ Quỳnh suốt từ nãy ở ngoài cửa. Trời ơi, con bé này còn định ám cô đến bao giờ nữa? Những người khách ban nãy cũng lục tục đi ra, họ nhìn Quỳnh với vẻ đầy thiện cảm. Quỳnh đành vuốt nhẹ lên má con bé.

- Cô về ngay đây thôi. Nhà con ở đâu?

Mắt Quỳnh nhớn nhác quanh khu thương mại tìm kiếm một chiếc taxi.

- Con nói cô cũng chẳng biết. Cô ở xa đến mà.

- Con mấy tuổi rồi? - Quỳnh rút điện thoại bấm số của trạm taxi.

- Con tám tuổi rồi ạ. Cô ơi, cô đẹp lắm. Từ hôm nhìn thấy cô trên vô tuyến đến giờ, con nằm mơ thấy cô ba lần. Cô còn đẹp hơn cả Lọ Lem và Bạch Tuyết.

Quỳnh nhìn đồng hồ, tổng đài trả lời rằng hôm nay là ngày nghỉ cuối tuần nên đông khách, cô phải chờ 10 phút nữa.

- Cô ơi, con cũng muốn thành hoa hậu giống như cô.

Quỳnh kiên nhẫn, không nhìn vào khuôn mặt cóc cáy của nó, tranh thủ san đồ vào hai túi cho đều nhau.

- Con xinh lắm, con sẽ thành hoa hậu.

- Nhưng con lại không có quần áo đẹp.

- Bảo mẹ con mua cho.

- Con không có mẹ.

Quỳnh hơi chững lại. Cô đứng thẳng lên, nhìn vào đôi mắt rất xanh của con bé. Mặt nó tròn trịa, mũi cao, trông không đến nỗi đáng ghét lắm, chỉ là vì những hành động gây phiền toái của nó khiến Quỳnh lộn ruột. Nói chung là cô không thích trẻ con. Cô hạ giọng:

- Cô cũng không có mẹ, không có quần áo đẹp… nhưng vẫn trở thành hoa hậu.- Rồi Quỳnh ghé sát tai nó, giọng bí ẩn. - Nếu con trở thành hoa hậu… thì con sẽ có quần áo đẹp.

Taxi đã đến. Quỳnh vội vã xách đồ ra xe. Con bé nhìn Quỳnh vẻ tiếc nuối rồi nó nói với theo:

- Cô ơi, con cũng tên là Hoàng Lệ Quỳnh đấy.

Hình như nó đứng ngoài cửa xe vẫy vẫy. Cô bảo tài xế:

- Khách sạn Imperial.

Vũ ra mở cửa cho cô, khuôn mặt lộ rõ vẻ sốt ruột.

- Sao em đi lâu thế?

Cô xách đồ vào phòng tắm.

- Siêu thị đông quá, taxi lại hết.

Vũ vẫn mặc nguyên bộ kimono màu tím than như lúc cô vừa ngủ dậy, miệng phàn nàn nhưng vẫn hôn lên vầng trán lấm tấm mồ hồi của cô

- Em cầu kỳ quá.

Thật ra thì sự cầu kỳ này không phải phát sinh từ lúc cô trở thành hoa hậu. Ngay từ nhỏ, Quỳnh đã có thói quen chỉ dùng những đồ cá nhân của riêng mình, và phải đúng kiểu quen thuộc. Người anh cùng cha khác mẹ của cô thường len lén càu nhàu “Con nhà lính, tính nhà quan”. Tất nhiên cái tính khó chiều đó càng tăng lên theo thời gian. Mặc dù ở khách sạn năm sao, nhưng Quỳnh nhất định không chịu dùng những chiếc khăn tắm thơm phức, ly pha lê trong vắt không một vết mờ, và loại dầu tắm thượng hảo hạng để sẵn bên bồn. Cô đòi ra siêu thị để tự mua một loạt đồ cá nhân mới. Những thứ kia rất sang trọng, nhưng dứt khoát đã từng có người dùng rồi, vậy thì chúng không thể sạch được. Quỳnh sợ bẩn đến độ thành một thứ bệnh.

Họ xuống sảnh ăn tối. Vũ kéo ghế cho Quỳnh, một khoảng cách xa hơn bình thường để đôi chân dài như thiên nga khỏi bị va chạm. Ðôi chân Quỳnh là cả một nỗi khổ não đối với tất cả các thí sinh khác. Cổ chân nhỏ xíu như búp bê Barbie, bắp chân đầy đặn, mỗi bước đi lại rung rinh một cách hết sức đáng yêu, và cặp đùi, chúng tròn trịa, mịn màng, lấp xấp một lớp lông tơ như em bé. Ðặc biệt bên mé đùi trái có một chiếc sẹo nhỏ xíu hình ngôi sao năm cánh như tô điểm thêm cho kiệt tác của tạo hoá. Hôm bà tiến sỹ nhân trắc học chỉ đạo việc đo chỉ số cho các thí sinh, Quỳnh sợ hết hồn. Cô nghĩ rằng chỉ vì vết sẹo này mà bao công sức sẽ đổ xuống sông xuống bể hết. Những thí sinh lần lượt trút bỏ quần áo. Tất cả đều đẹp, nhưng trong trang phục của Eva, những khiếm khuyết mới bắt đầu lộ ra. Số 36 chân dài nhưng vòng kiềng. Số 11 ngực quá nhỏ, lại còn hơi bị lệch. Số 5 tàn nhang đầy cổ. Số 82 da thô và đen. Số 90 lưng dài trùng trục. Khi Quỳnh tháo chiếc váy lót cuối cùng, trên người còn độc một manh vải nhỏ xíu như chiếc lá trong vườn hồng hoang, thì cũng là lúc âm thanh trong phòng ắng lại. Không còn tiếng xì xào, bàn tán, không còn tiếng cười đùa, chọc ghẹo, không còn tiếng càu nhàu cáu bẳn của những thư ký chuyên lo việc đo đạc. Quỳnh lo lắng, mồ hôi túa ra, khiến làn da màu sáp ong ẩm ướt như thể một nữ thần vừa nhô lên khỏi mặt biển. Mớ tóc dày xòa xuống bờ lưng trần mảnh dẻ với một đường rãnh cong đầy quyến rũ. Quỳnh khổ sở quay sấp mu bàn tay vờ như tạo dáng nhưng kỳ thực là che vết sẹo trên đùi. Bà tiến sỹ giọng lạnh lùng.

- Ðặt hai tay lên hông.

Bà ta cắt tóc ngắn, khuôn mặt đàn ông thô kệch, những ngón tay mập chũn. Quỳnh cảm thấy có vật gì buốt như dao, lại rát như lửa đỏ vờn từ mắt cá chân lên đỉnh trán. Cô từ từ rút bàn tay lên hông. Các số báo danh khác ồ lên, mắt dán vào vết sẹo. Quỳnh suýt phát khóc.

- Làm sao mà làm được thế?

- Cậu xăm đấy à?

- Ðẹp quá, trông điệu nhỉ.

Quỳnh ngơ ngác, người ta đang bàn tán về vết sẹo của cô. Ánh mắt họ ghen tị. Họ thích vết sẹo. Quỳnh lấy lại tự tin, hai tay chống lên hông cho cô thư ký còm rom vòng chiếc thước dây qua. Hàng trăm ánh mắt đốt cháy làn da Quỳnh như bầy tiên nước ngước nhìn đám bọt biển xung quanh nữ thần Aphrodite. Hôm ấy, tất cả đều biết, ai sẽ là người chiến thắng.

Vết sẹo này bắt nguồn từ một câu chuyện hồi nhỏ. Năm Quỳnh bảy tuổi, có một tên con trai lạ mặt xuất hiện, tuổi gấp đôi Quỳnh. Ba giới thiệu:

- Ðây là anh ruột con.

Quỳnh lắc đầu quầy quậy, không tin. Mẹ cô không biết giải thích thế nào mới lựa lời.

- Anh Hùng là con ruột của ba, nhưng mẹ Hùng mất rồi. Từ nay Hùng ở với mẹ con mình.

Cô khoái chí thấy trong nhà có một đứa trẻ con nữa, không thắc mắc gì thêm, lập tức lấy đồ hàng của nả ra khoe. Nhưng tên này mặt mũi gườm gườm rầu rĩ, có vẻ không muốn chơi với Quỳnh. Cả mãi về sau này cũng vậy. Cô đem chuyện đó ra kể với bà ngoại. Bà an ủi:

- Nó không phải do mẹ con sinh ra. Chỉ một nửa dòng máu là ruột thịt nên không thích con là phải.

Từ đấy Quỳnh đâm ra ghét Hùng. Tuy rù rì, ít nói nhưng Hùng rất chiều Quỳnh. Cái dáng vẻ lầm lũi biết thân biết phận khiến Quỳnh có cảm giác cậu ta là một tên nô lệ. Anh ta sợ mẹ Quỳnh, sợ làm Quỳnh giận, sợ tất tần tật mọi người trong nhà. Sự nhạy cảm của một đứa trẻ khiến Quỳnh nhận ra ngay điều đó và thích thú với cảm giác có một kẻ sợ mình. Quỳnh nhanh chóng biến người anh cùng cha khác mẹ thành một tên nô tỳ, và cô là nữ hoàng trong một vương quốc nhỏ, hệt trong chuyện cổ tích. Sự tưởng tượng khiến Quỳnh nhập vai ra một nữ hoàng trái tính trái nết thực sự. Ðang giữa trưa, cô dựng Hùng dậy.

- Anh Hùng, em muốn anh trèo lên cây hái cho em một chùm dâu da.

Hùng mắt nhắm mắt mở càu nhàu rồi cứ thế đầu trần trèo lên cây dâu da ngoài hè đang xanh um vì nắng. Trời mùa đông lạnh ngắt lạnh ngơ, Quỳnh ra lệnh:

- Anh Hùng kéo áo lên để em cho chân vào lưng anh.

Hùng thực hiện động tác một cách tự nguyện, kéo lưng áo len để Quỳnh thò đôi chân như nước đá vào tấm lưng gày gò nhưng ấm áp. Tất nhiên chỉ những lúc vắng mặt ba mẹ, Quỳnh mới dám giở trò tai quái. Hùng có nhiệm vụ chở Quỳnh đi học, rồi đến buổi lại đón về. Sáng sáng, Hùng dậy sớm và đánh thức Quỳnh khi quần áo đã sẵn sàng. Trong lúc Quỳnh đánh răng rửa mặt, Hùng dắt xe đứng chờ sẵn ngoài sân. Khi Quỳnh tan học, thế nào cũng lại thấy Hùng đứng đợi bên cây cột điện ngoài cổng trường. Có lần chỗ đó người ta đứng lấn hết, Hùng đành đứng lệch sang mé cổng đằng kia làm Quỳnh nhìn mãi không thấy. Quỳnh cuống lên sợ hãi rồi khi tìm được Hùng, cô khóc ầm ĩ và lăn vào cào cấu cánh tay Hùng cho đỏ tía lên. Hùng cuống quýt.

- Ðừng mách mẹ, đừng mách mẹ. Anh xin lỗi.

Kể từ lần đó, bằng bất kỳ giá nào, bất chấp lý do gì, Hùng đều đứng chịt lấy cây cột điện lúc giờ tan học. Có những bận nắng như đổ lửa, như muốn nướng cháy mọi vật thành than, hay mưa lốc trắng trời trắng đất, Hùng vẫn kiên trì nép vào cây cột điện, cho dù hàng hiên chỉ cách đó có vài bước chân. Tuy chiều chuộng tất tật những yêu cầu quái ác của Quỳnh nhưng có một thứ luôn khiến Hùng nổi khùng lên. Là vì khi nhắc đến ba mẹ, Quỳnh bao giờ cũng nói “ba em”, “mẹ em” hoặc “ba mẹ em”. Chưa bao giờ Quỳnh công nhận đấy là ba mẹ của Hùng. Quỳnh cho rằng Hùng chỉ là kẻ ăn nhờ ở đậu trong nhà, không được phép tranh giành bố mẹ của cô. Cô cho Hùng cái gì thì Hùng được cái nấy. Một bận, thấy Hùng làm sai ý, Quỳnh hét lên:

- Anh là đồ không có mẹ.

Ðôi mắt hiền lành của Hùng trở nên vằn đỏ hung dữ. Quỳnh sợ hãi lùi lại, nhưng không kịp, Hùng đẩy giúi cô về phía sau. Quỳnh ngã nhào vào chiếc xe đạp. Nó đổ kềnh ra đất và chiếc chân chống cứa một vệt sắc nhọn lên đùi cô. Vết cứa gọn, nhưng sâu, máu chảy túa ra ướt đẫm chiếc quần vải cotton của Quỳnh. Cô kinh hoàng nhìn màu đỏ thẫm loang dần, khóc toáng lên.

- Anh giết chết em rồi.

Hùng đứng chôn chân tại chỗ, tưởng thế thật. Tức thì Quỳnh như một bạo chúa nổi cơn thịch nộ trước tên đầy tớ phạm thượng, cô vớ lấy chiếc bút chấm mực rồi lao vào Hùng. Cô giằng đi giằng lại những vết cày trên cánh tay đen đúa của Hùng một cách độc ác. Máu ứa ra, hoà lẫn với màu mực tím ngắt thành những vệt đen sì khủng khiếp. Mẹ Quỳnh về, bà nhìn thấy vết thương trên đùi Quỳnh thì rên lên thảm thiết. Suốt một tháng sau đó bà không thèm nói chuyện với Hùng. Vết thương của Quỳnh được mẹ chăm sóc hàng ngày bằng cách bôi thuốc mỡ và nghệ sống nên để lại một ngôi sao năm cánh tuyệt đẹp. Còn vết thương của Hùng thì không thế. Hùng tự chữa bằng cách hái lá dâu da nhai nhỏ rồi đắp lên chi chít. Khi Hùng bóc đi những vảy máu khô, nó vằn vện xấu xí hệt một đám dây thừng mục ải.

Quỳnh lọt vào vòng bán kết.

Sau đêm đăng quang, Mạnh nói với cô rằng “Em đã có sẵn tố chất của hoa hậu trong huyết quản rồi.” Quỳnh và các bạn phải ở trong khách sạn, sinh hoạt cách ly với bên ngoài. Song trước hôm bán kết, Mạnh nhắn tin cho Quỳnh “Anh đang ở ngoài hành lang. Anh nhớ em quá”. Quỳnh hoảng hồn nhắn trở lại “Anh làm sao vào được đây? Mà khuya quá rồi.” – “Em quên anh là nhiếp ảnh gia rồi à. Anh xoáy được một cái thẻ và chầu chực ở đây từ lúc chiều, giả vờ chụp ảnh cho các người đẹp.” Quỳnh thở dài, vẫn là các trò láu cá quen thuộc của Mạnh. Nhìn sang hai cô bạn cùng phòng đã ngủ say, Quỳnh nhẹ nhàng bước ra ngoài trên đôi dép bông. Khách sạn 15 tầng và người ta sử dụng thang máy, thành thử cầu thang bộ hầu như bị bỏ quên. Quỳnh bước xuống tầng dưới. Trong ánh đèn vàng vọt, Mạnh đang đứng tựa vào bức tường chiếu nghỉ với bộ quần áo bẩn thỉu và dáng điệu mệt mỏi, vẻ như phải trốn tránh các tay bảo vệ và những người quản lý trong suốt nửa ngày trời. Nhìn thấy Quỳnh, Mạnh nhỏm người lên, dang hai tay chờ đợi rồi ôm xiết lấy Quỳnh. Ðôi tay anh chạm vào nếp váy lụa mềm mại, rồi cuống cuồng vò nhàu nó lên. Quỳnh sợ hãi.

- Anh… không được… có người nhìn thấy.

Người Mạnh nóng như sốt, hơi thở đứt quãng.

- Anh không chịu đựng được nữa rồi. Thà em không làm hoa hậu còn hơn. Anh đã nhớ em suốt cả tháng trời. - Nói đoạn vội vã ẩy Quỳnh lên thành tay vịn cầu thang thô ráp và bụi bặm.

Ðúng lúc đó, cánh cửa vào cầu thang bộ kẹt một tiếng lạnh lẽo. Quỳnh chỉ kịp thấy một mớ tóc dài thụt lại rất nhanh rồi biến mất. Cô dang thẳng cánh tay vào gò má hốc hác của Mạnh, rít lên:

- Nếu tôi bị loại khỏi vòng thi thì mọi chuyện chấm dứt ở đây.

Cô vội vàng trở lại phòng, bỏ mặc mối tình đầu ngơ ngác dưới bậc cầu thang cuối cùng. Hai đứa bạn cùng phòng vẫn ngủ ngon lành, nhưng Quỳnh không thể nào nhắm mắt được. Cô cần một giấc ngủ sâu để giữ cho khuôn mặt tươi tắn và mịn màng trong suốt ngày mai, nhưng sự việc vừa rồi khiến Quỳnh lo cháy ruột. Kẻ tình cờ bắt gặp cô là ai? Ví thử nếu cô không bị ban tổ chức khiển trách thì cái tin thí sinh số 10 tiếp bạn trai ngay tại cầu thang khách sạn vào lúc nửa đêm sẽ khiến cô mất cảm tình trước công chúng, số phiếu bình chọn sẽ sụt xuống thảm hại. Lúc đó đến vòng chung kết cũng thật xa vời, huống hồ là ngôi vị số một.

Sáng hôm sau, lúc Quỳnh xuống nhà ăn, một người trong ban tổ chức gọi cô lại. Bà ta nhìn Quỳnh nghiêm khắc.

- Có người nói với cô đêm qua cháu không ở trong phòng. Cháu gặp một người đàn ông ngay trong khách sạn.

Quỳnh mở to mắt, khuôn mặt trong trẻo, kiều diễm của nữ thần Aphrodite nhanh chóng ướt lệ. Quỳnh thổn thức, giọng ngắt quãng:

- Con không thế… Hôm qua con đi ngủ từ lúc chín giờ… Nếu mẹ con còn sống, mẹ cũng không bao giờ cho phép con làm như vậy… Người ta độc ác quá…

Người phụ nữ từng tham gia chỉ đạo hàng trăm cuộc thi sắc đẹp lớn nhỏ bị bất ngờ. Bà ta lúng túng. Ðúng lúc đó, Quỳnh chợt nhìn thấy người bạn cùng phòng đi qua. Cô rối rít:

- Tối qua tớ ở suốt trong phòng cùng các cậu, đúng không nào. Tớ còn nghe thấy cậu nói mê…

Con bé cùng phòng Quỳnh đến từ đồng bằng sông Cửu Long, hiền lành như hạt lúa, lại có tật hay nói mê sảng những điều rất nực cười. Nó sợ chết khiếp khi thấy Quỳnh chuẩn bị tiết lộ cái tật đáng xấu hổ đó. Chưa biết đầu cua tai nheo thế nào, nó cuống quýt nói át đi:

- Vâng ạ. Tối qua chúng cháu ở trong phòng cùng nhau suốt. Cháu sợ ma nên Quỳnh sang ngủ cùng giường. Cháu nằm trong, Quỳnh nằm ngoài. - Nó nói một chập rồi như sợ mình đang mắc tội gì, vội vã bỏ vào sảnh.

Người phụ nữ thở dài.

- Cô xin lỗi. Cô kiểm chứng lại thôi. Cháu vào nhà ăn sáng đi.

Giờ thì Quỳnh đã biết kẻ mách lẻo dứt khoát là một thí sinh khác. Cô nhìn một lượt quanh nhà ăn. Những khuôn mặt xinh đẹp mỉm cười với cô rồi tiếp tục cúi xuống đĩa thức ăn. Chỉ đến buổi tập luyện chiều hôm đó, khi nhìn thấy đôi mắt sưng húp của số báo danh 15 đang chiếu vào cô đầy thù hận, thì mọi chuyện mới rõ ràng. Số báo danh 15 người Sài Gòn, kém cô hai tuổi, là sinh viên ngành kinh tế, chiều cao vượt trội, thân hình hoàn hảo và rất ấn tượng với khuôn mặt trái xoan nhỏ nhắn như trong một bức danh hoạ thời Ðường. Cô ta đang đi lại trong phòng theo tín hiệu của người huấn luyện. Trời oi bức, và chị ta có vẻ đã mất hết kiên nhẫn.

- Chỉ còn vài tiếng nữa là các em bước lên sân khấu trước hàng triệu cặp mắt của khán giả cả nước. Vậy mà tôi hết sức thất vọng. Số 10, em đi lại một lần nữa để làm mẫu cho các bạn. Ðó… đó… khi xoay người, các em vẫn phải lưu lại ánh mắt với khán giả. Làm sao để tất cả đều nghĩ rằng các em đang nhìn vào từng người trong số họ…

Khi lướt qua vị trí của số 15, cô mỉm cười thân thiện. Nhưng số 15 quay ngoắt đi không thèm đáp lại. Quỳnh hài lòng, cô đã thích nghi để đối phó với mọi rào cản trên con đường rất rộng ở phía trước kể từ khi chưa bước vào cuộc thi này. Cô xinh đẹp, hơn nữa lại thông minh. Ðó không phải là cái tội, nhưng là con dao hai lưỡi. Nó đánh thức mọi tị hiềm và tội lỗi không chỉ ở những người trần mắt thịt mà còn là nỗi khó chịu của các thần linh. Cô phải gánh chịu nỗi bất hạnh này bằng sự trừng phạt của vị thần số phận khi ngài cướp đi hai người mà cô yêu quý nhất. Người anh cùng cha khác mẹ của cô thường hét vào mặt Quỳnh những lúc bị cô trêu đùa một cách độc ác “Ðồ không có mẹ, đồ không có mẹ”.

- Mày là một đứa con gái xấu xí.

Quỳnh cười khanh khách.

- Sau này em sẽ thành hoa hậu, lúc đấy mẹ em sẽ là mẹ của hoa hậu.

Quỳnh liên tục nhấn mạnh vào từ “Mẹ” để trêu tức Hùng. Hùng giận lắm bỏ đi, miệng lầm bầm:

- Mày không làm hoa hậu được. Da mày thì đen, người gày ngẳng ngheo, lại còn lêu đêu như con sếu vườn.

Năm Quỳnh lên 10 tuổi, nghĩa là sau khi Hùng sống với gia đình cô được ba năm, thì cha cô mất. Những người hàng xóm ưa bép xép bình luận rằng “Thằng Hùng sinh nhằm vào cung Triệt phụ mẫu nên bố mẹ nó mới mất sớm”. Câu nói đó rơi tõm vào bộ óc thông minh của Quỳnh rồi ở lỳ trong đó không ra nữa. Ngày đưa cha, trời mưa sầm xì như muốn những cơ thể người cũng tan ra thành nước. Mẹ Quỳnh vật vã bên lớp đất nhão nhoẹt. Hùng mặt mũi đờ đẫn, u ám. Khi những xẻng đất cuối cùng vừa đắp thành một lùm vuông vắn. Quỳnh đứng trước mặt Hùng, gằn từng tiếng, nước mắt chảy ra lã chã

- Anh sinh ra làm ba mẹ chết. Anh làm mẹ anh chết rồi, sao còn đến đây làm gì. Vì anh mà ba em mới chết.

Quỳnh vẫn còn nhớ hình ảnh cuối cùng của Hùng. Nó dúm dó đến khủng khiếp, nó già đi hàng chục tuổi, nó chất chứa đầy ngạc nhiên, ân hận, giận dữ, căm ghét, tủi phận, đau đớn, buồn bã. Sau khi mọi người rời khỏi nghĩa trang, chẳng ai còn nhìn thấy Hùng nữa. Mẹ Quỳnh có cho người đi tìm ở vài nơi nhưng không thấy. Sau đó, quãng thời gian sống cùng người anh ruột thịt chỉ còn là hồi ức. Quỳnh gần như đã quên sạch những hình ảnh và câu chuyện về Hùng. Cô chỉ ân hận đã nói ra điều vô tình trong đám tang cha khi mà năm năm sau đó, mẹ Quỳnh cũng ra đi trong một tai nạn. Từ đấy, Quỳnh mang khuôn mặt của một đứa trẻ nhưng tâm hồn như nụ hoa đào sớm bị hơ ra gió bão.

Con bé có tật nói mê, số 15 và Quỳnh cùng lọt vào vòng chung kết. Những người tiếp xúc với các thí sinh hàng ngày xì xào rằng để chọn xem ai là hoa hậu quả thực dễ lắm. Ðiều đó sáng rõ như ban ngày, mặc dù các người đẹp đều ngan ngát như một vườn địa đàng. Người nào muốn bước lên ngôi vị số một, người đó phải có tố chất. Cái tố chất đặc biệt ấy như một vầng hào quang lan tỏa rực rỡ khiến những người bước chân vào khu vườn sắc đẹp sẽ chỉ bị hoa mắt bởi một bông hồng gai duy nhất.

Ðêm chung kết. Khán giả cả nước dán mắt vào màn hình để chờ đợi kết quả đúng như dự đoán của họ. Sau cánh gà, Quỳnh và các thí sinh bận rộn chuẩn bị cho giờ phút quan trọng nhất. Thốt nhiên, cô kêu lên thất thanh:

- Ôi, giày của tôi.

Một chiếc giày của cô đã biến mất không còn dấu tích. Nó như có bánh lái tự động sau khi cô rời khỏi bàn của chuyên viên trang điểm. Cả phòng lặng đi, những khuôn mặt trầm xuống biểu lộ sự thông cảm, nhưng ánh mắt thì không nén nổi những tia nhảy nhót lấp lánh. Cả con bé cùng phòng có tật nói mê, nó hiền lành, chân chất, vì thế càng khó giấu cảm xúc đang toát ra từ đôi mắt. Nó cụp hàng mi đang hếch lên rung rinh, vội vàng đi tìm giúp Quỳnh chiếc giày. Người phụ trách lo lắng nhìn khuôn mặt đã tái đi của Quỳnh sau lớp phấn trang điểm cầu kỳ.

- Hay để chị đi mượn cho em một đôi giày khác?

Ðiều đó dường như là không tưởng. Chỉ còn năm phút nữa toàn bộ thí sinh sẽ phải tập trung trên sân khấu. Ðể tìm được đôi giầy phù hợp với cỡ chân, với những trang phục đang mặc và địa hình đặc thù trên sân khấu, các thí sinh đã phải chuẩn bị hàng tháng trời. Coi như người đã được tiên lượng là nữ hoàng sắc đẹp của đêm nay sẽ thất bại hoàn toàn. Không có đôi giày quen thuộc, đôi chân thiên nga sẽ hoàn toàn mất tự tin, đi lại sẽ khó khăn, và đặc biệt đây là một đòn tâm lý nặng nề khiến thí sinh không thể tập trung vào cuộc thi. Toàn bộ hệ thống ánh sáng trên sân khấu đã hoạt động. Những dải âm thanh tuôn trào như sóng biển chuẩn bị đón các bước chân yêu kiều mà hàng chục triệu người đang mong đợi. Chỉ còn hai phút nữa thôi. Nhưng bất ngờ, Quỳnh rút từ trong chiếc va li nhỏ xíu một đôi giày giống hệt với chiếc giày còn lại. Quỳnh cầm đôi giày trên tay như nữ thần Arthemis kiêu hãnh với cây cung bạc. Cô nhẹ nhàng xỏ nó vào chân. Những khuôn mặt thất vọng, chưng hửng, nhưng riêng đôi mắt của số báo danh 15 vẫn còn nguyên vẹn ánh thù hận như trước ngày bán kết. Cô hài lòng bước ra sân khấu. Niềm vui chiến thắng kẻ cản đường như một hoạt chất kích thích hàng triệu tế bào, nó phóng một luồng sinh khí quái lạ khiến gương mặt chủ nhân toả những thần thái kỳ diệu trong khoảnh khắc.

Sân khấu là một vỏ ốc khổng lồ nổi lên mặt biển, và Quỳnh lướt trên đôi giày chiến thắng. Toàn bộ cơ thể Quỳnh căng lên như một tượng thần Vệ nữ với mớ tóc dài lộng lẫy bao quanh khuôn mặt ngẩng cao kiêu kỳ. Quỳnh hơi mỉm cười, ánh mắt long lanh sáng rực như thể cô đang đối diện với từng khán giả trong một không gian thần thánh. Khi Quỳnh trả lời câu hỏi cuối cùng, cô cảm thấy đôi chân mình đã chạm đến đỉnh cao của danh vọng. Pháo hoa vỡ òa. Quỳnh nắm chặt cây vương trượng lấp lánh trong tay, như đang thăng hoa trong một giấc mơ kỳ ảo.

Hôm sau Quỳnh nhất định đòi Vũ cho cô đi dạo ngoài biển. Kể từ ngày chạm vào cây vương trượng, Quỳnh bắt đầu cuộc sống của một tượng thần. Gia đình của Vũ là một trong những dòng họ thế lực nhất miền Bắc. Vì vậy, áp lực đối với Quỳnh tăng lên gấp đôi, mà trong số hàng loạt những phiền toái dễ chịu, ở vài khoảnh khắc nào đấy, Quỳnh cũng cho rằng đó là một cực hình. Quỳnh và Vũ đều mang kính đen. Cô mặc một chiếc áo choàng dài tới đầu gối để che kín thân hình hoàn hảo mà trong bộ bikini ắt sẽ gây một sự chú ý hỗn độn. Vũ là nhà tài trợ lớn của cuộc thi. Khi cô rời khỏi sân khấu lúc trăng và sao đã vằng vặc trên mặt biển, người rã rời trong hoa và những lời chúc mừng, Vũ đã đợi cô ở bên ngoài, trong một chiếc xe kính đen bí ẩn. Cô nhìn thấy Mạnh hớn hở chạy tới, tay đỡ cho cô những bó hoa đủ màu. Những lời mời, những hợp đồng quảng cáo, một cuộc sống mới đầy những nguyên tắc như một lồng kính miễn dịch trong suốt mà xung quanh tua tủa đầy gai độc khiến Mạnh luôn rên rỉ một câu đáng ghét “Thà em không làm hoa hậu còn hơn”. Câu nói đó tiếp diễn nhiều đến mức, một ngày nọ Mạnh đã trở thành chiếc gai độc bị cắm ở ngoài rìa.

Quỳnh và Vũ chọn một chiếc dù nhỏ có màu sắc bạc phếch khiêm tốn. Họ ngồi xuống chiếc ghế bạt và ngay lập tức bị một đám hàng rong bu đầy xung quanh. Vũ càu nhàu.

- Ðấy, anh đã bảo em rồi. Rồi cũng không được hưởng không khí trong lành đâu.

Thuỷ triều bắt đầu lên. Bãi tắm vắng dần và người bán đủ thứ thực phẩm lặt vặt kiên quyết bám lấy hai người khách hòng kiếm vài đồng lãi cuối cùng trước khi trở về nhà. Sóng cuộn lên như những con rắn trắng khổng lồ đang trườn vào bờ cát tạo thành một bức tranh động hùng vĩ dưới nền trời đã bắt đầu nhạt nắng. Lẽ ra Quỳnh đã có thể tận hưởng một vài khoảnh khắc hiếm hoi nếu như không có đám hàng rong dai dẳng này. Vũ khó chịu bỏ ra một tán cây dừa đứng hút thuốc. Ðám hàng rong đổ đến ngày càng đông. Họ không hề biết cô là đương kim hoa hậu Hoàng Lệ Quỳnh. Nếu không, hẳn cô sẽ phải mua cho kỳ hết chỗ hàng này, và lũ hàng rong đang rải rác trên khắp bãi biển sẽ tụ tập lại thành một đống để làm khó cho cô. Cô sẽ mất tong một buổi chiều với đầy sự bực mình. Quỳnh kiên quyết đứng hẳn dậy.

- Ðã bảo là tôi không mua. Tôi muốn các người biến đi chỗ khác. Không thấy cái mùi khó chịu này đang làm phiền tôi à?

Những người bán hàng rong áo quần bẩn thỉu tay ôm mẹt hải sản khô thấy rõ là họ đang làm cho vị khách xinh đẹp khó chịu. Cô bịt tay lên mũi vẻ kinh tởm rồi nằm dài lên chiếc ghế bạt nhắm mắt lại. Ðám người thất vọng và ngượng ngùng lảng đi chỗ khác. Quỳnh sung sướng ngồi dậy. Vị nước dừa ngọt lịm hoà lẫn với làn gió biển ẩm ướt. Cô thấy mình như một miếng bọt biển đang buông mình cùng nước và cát trắng. Cái cảm giác này cũng vờn vã hệt lúc cô đắm mình trong pháo hoa và vương miện. Ðột nhiên, thứ mùi quen thuộc ban nãy quay trở lại. Nhưng lần này cô không khó chịu. Cô ứa nước miếng. Cô thèm một miếng mực ăn kèm tương ớt. Nếu không có Vũ, cô sẽ ngồi phệt trên bãi cát để xé mực khô, mặc cho ngón tay lem luốc những vẩy mực nướng cháy. Người bán hàng này đến sau, nên không hề biết sự xua đuổi vừa rồi. Anh ta mặc chiếc áo phông lốm đốm mốc giống hệt món mực khô, mái tóc bết lại vì nắng và muối biển, nước da đen cháy như những người lao động khác quanh khu phố biển này. Cô ngần ngại.

- Ðặt lên bàn xem nào.

Người đàn ông nhìn kỹ còn rất trẻ, nhưng có vẻ những dầu dãi làm anh ta sắt lại như tàn cây thiếu nước. Người bán hàng vội vàng lật những con mực ngon nhất lên để mời chào. Khi anh ta đưa cho cô cầm thử một con có vẻ đắt giá nhất trong mẹt hàng, Quỳnh giật bắn mình. Một tia chớp vừa lao vút qua bức màn đen kịt của thời gian để loé lên trong chốc lát.

- Anh Hùng?

Người bán mực khô cũng giật mình, cánh tay vằn vện một vết sẹo dài như đám dây thừng mục ải đang run rẩy. Quỳnh kéo chiếc áo khoác lên cao. Cô chỉ vào vết sẹo hình ngôi sao năm cánh, hồi hộp.

- Quỳnh đây mà. Anh còn nhận ra không?

Người đàn ông gật gật đầu, và có vẻ như việc này đã quá sức chịu đựng, anh ta ngồi thụp xuống cát. Ðúng lúc đó, có tiếng trẻ con hét lên chói tai.

- Trời đất ơi! Ba bán hàng cho hoa hậu Hoàng Lệ Quỳnh đó hả. Ba đừng lấy tiền của cổ nghen ba.

Quỳnh kinh ngạc nhìn con bé đáng ghét trong siêu thị đang nhảy nhót quanh mẹt hàng như một thổ dân da đỏ ăn mừng lễ cầu mùa. Người đàn ông cũng kinh ngạc nhìn Quỳnh.

- Em làm hoa hậu hả?

- Hoa hậu thiệt đó ba. Bằng xương bằng thịt đó. Bữa trước con kể mà ba bảo xạo.

Quỳnh láng máng nhớ lại câu chuyện trước cổng siêu thị. Cô nhìn con bé, vẫn nguyên si bộ quần áo như bữa đầu gặp nó.

- Mẹ nó đâu rồi?

- Bỏ đi rồi.

- Và anh bảo với nó rằng nó không có mẹ.

- Thế còn tốt hơn.

- Anh sống thế nào?

Chợt thấy câu hỏi của mình hết sức vô duyên, Quỳnh chữa ngượng bằng một câu hỏi khác, nó hoàn toàn vu vơ để cứu vãn cho câu trước nhưng vô tình lại mang hình hài của những cuộc đối thoại thời thơ ấu, khi Quỳnh còn là một nữ hoàng trong vương quốc bé nhỏ.

- Sao anh dám lấy tên tôi để đặt cho nó?

Người anh cùng cha khác mẹ chững lại, như không lường trước được câu hỏi này. Anh ta đờ người lúng túng như kẻ ăn trộm bị bắt quả tang. Tiếng của Vũ vang lên sau lưng.

- Có chuyện gì vậy em?

Quỳnh luống cuống rồi rất nhanh chóng lấy lại giọng thản nhiên.

- Họ cứ mời em mua mực khô.

Vũ tỏ vẻ bực bội thấy rõ.

- Anh không thấy là cô ấy đang khó chịu à. Mang cái mẹt này đi chỗ khác. Mùi kinh quá.

Con bé hét tướng lên, vẻ tự hào

- Cô hoa hậu không khó chịu đâu. Ba con vừa nói chuyện với cổ mà.

Con bé chưa nói hết câu đã bị bố nó vội vàng kéo giật tay đi. Dáng hai bố con liêu xiêu in trên nền cát lúc này đã xâm xấp nước triều. Quỳnh thở dài.

Hôm sau, cô có ý định tìm gặp Hùng. Cô có thể đưa cho anh mình ít tiền để mua cho con bé vài bộ quần áo đẹp, và ghi lại địa chỉ của họ. Tìm Hùng có lẽ không khó lắm. Cô cứ ra bãi biển chiều qua là thế nào cũng gặp. Thành phố biển nhỏ xíu, và con bé Quỳnh nhỏ xíu còn tình cờ gặp được cô những hai lần. Quỳnh đã xỏ chân vào đôi giày đế phẳng, nhưng khi xuống đến sảnh, cô chợt băn khoăn. Cái thông tin cô còn một người anh cùng cha khác mẹ bỏ nhà đi cách đây 10 năm vừa được tìm thấy sẽ là món thịt bò tái cho giới báo chí. Hai bố con sẽ phát biểu bô bô trên báo. Cả nước sẽ biết việc này. Thanh danh của một đương kim hoa hậu, của Vũ và cả gia đình anh sẽ chỉ vì một sự bất cẩn mà bị ô uế. Quỳnh vội vàng trở về phòng, tim thắt lại vì lo sợ. Suốt những ngày sau đó, khi đã trở về nhà, Quỳnh vẫn chưa hết lo lắng. Quỳnh tìm Hùng thì khó, nhưng anh ta tìm Quỳnh thì rất dễ. Người cô lúc nào cũng căng lên như dây đàn để chờ một tiếng chuông điện thoại. Nhưng những cảnh giác của cô là thừa. Không có cú điện thoại nào xưng tên Hùng. Không có tiếng chuông cửa nào mà liền sau đó sẽ xuất hiện cái dáng liêu xiêu của hai bố con.

Nửa năm sau, hoa hậu Hoàng Lệ Quỳnh cùng một tổ chức từ thiện tới thăm những người dân đang gặp nạn trong vụ bão lụt miền Trung. Cô điềm nhiên lội đôi chân thiên nga xuống những vũng bùn đặc quánh, cố gắng giữ nét mặt bằng phẳng trước cái nắng gay gắt đang lồng lộn sau trận lũ, trước mùi mồ hôi khét cháy của hàng ngàn nhân mạng đang chen chúc trước những thùng thực phẩm cứu trợ. Những tiếng rì rào rên rỉ nổi lên. Quỳnh để đầu trần, mớ tóc dài như nữ thần biển được buộc gọn ghẽ sau gáy. Cô khoác một chiếc sơ mi màu xám tro dài tay, nhưng chiếc áo tầm thường không sao che giấu nổi thân hình kiều diễm và sang trọng như một nàng công chúa đang bước xuống đầm lầy. Ðám người nheo nhóc quên cả những cơn sôi réo ùng ục trong dạ dày, quên cái chảo gang lửa đang úp xuống đầu họ trong khi bên dưới là những vũng nước tù đọng đen ngòm, quên mất những người thân đã bị bão cuốn đi cho xong một kiếp người chưa bao giờ biết sung sướng. Họ dán mắt vào nụ cười thiên thần lần đầu tiên được chiêm ngưỡng gần đến thế. Quỳnh tỏ vẻ cảm thông và ái ngại. Cô chạm bàn tay mềm mại lên mái tóc đã vón cục của một đứa bé gần đấy. Mặt nó già cấc nhưng cơ thể nhỏ thó như đứa trẻ lên năm. Quỳnh nín thở, cô đã lùa bàn tay vào mái tóc kinh khủng đó, vuốt ve âu yếm như với một món đồ chơi nhồi bông yêu thích. Ánh đèn flash nháy liên tục. Ống kính máy quay chĩa tua tủa, tranh thủ giờ khắc hiếm hoi tuyệt đẹp. Bỗng nhiên, một tiếng hét thất thanh vẻ mừng rỡ, rồi một vật đen thủi bé nhỏ đang luồn lách giữa đám người bần hàn và lao vun vút về phía Quỳnh.

- Cô ơi, con muốn đi tìm cô mà ba không cho. Con là Quỳnh của cô nè.

Cái người xíu xiu đó ôm chầm lấy đôi chân thiên nga, bàn tay đang cầm chiếc nón mê đầy bùn đất quành qua đuôi áo sơ mi sạch sẽ của Quỳnh, khuôn mặt đen nhẻm tỏ vẻ hoan hỉ và sung sướng. Tim Quỳnh thắt lại, cô nhận ra con bé ở siêu thị. Dường như nó có mặt ở bất kỳ nơi nào cô đến. Lần này trông nó còn tệ hơn hôm ở bãi biển. Cái cổ nhẳng trồi lên như que chổi lắp vào bộ quần áo rách để làm bù nhìn đuổi chim ngoài cánh đồng. Ngay sau lưng nó là một người đàn ông với bộ dạng y xì như thế. Anh ta vội vã và hớt hải chạy theo, miệng méo xệch.

- Quỳnh, quay lại đây với ba, con.

Nhưng không kịp. Ngay lập tức những người bảo vệ trong bộ đồ tím than đã giơ cánh tay ngăn anh ta lại. Người đàn ông như vấp phải bức tường thép ngã chúi vào đống nước lõm bõm bên dưới. Ðể chắc ăn, anh chàng vệ sĩ lấy mũi giày giúi thêm cho anh ta cái nữa vào bả vai. Trong khi đó, một người khác nhấc bổng con bé bẩn thỉu kia lên như nhấc một thùng mì cứu trợ. Anh ta kiên quyết tẽ đám người để tống cổ nó ra thật xa. Nó giãy giụa và gào lên thảm thiết.

- Cô ruột của con đó mà. Con chỉ muốn đưa cổ cái nón này cho đỡ nắng. Cô ơi, trời nắng cô đội nón vào kẻo bịnh.

Quỳnh vẫn giữ nguyên tư thế như bức tượng được tạc bằng sáp ong. Ðầu cô váng vất. Cái nắng miền Trung gắt lên sau cơn bão như vã lửa xuống đỉnh đầu những con người khốn khổ. Quỳnh cũng đứng dưới nắng gần một tiếng đồng hồ rồi. Hình như con bé đã muốn đưa cho cô một vật gì đó. Ðã lâu lắm, từ khi mẹ cô đi theo vị thần số mệnh, không còn ai gọi với theo cô “Quỳnh, trời đang nắng lắm.”

- Khoan đã.

Quỳnh lùa đôi chân bì bõm xuống vũng nước sền sệt. Cô lách vào giữa đám người để đuổi theo gã vệ sĩ nhưng không kịp. Đám đông những con người khốn khổ đã ào lên che mất tầm nhìn. Quỳnh cố kiễng đôi chân dài để tìm kiếm nhưng mắt cô đã hoa lên bởi hàng ngàn khuôn mặt đen đúa kiệt quệ che kín phía trước. Khi những thùng bìa các tông đã được phân phát hết thì cũng là lúc Quỳnh đứng giữa một bãi đất trống lầy lội bùn đất. Không ai chiêm ngưỡng sắc đẹp được mãi trong khi dạ dày còn đang sôi réo. Hai gã vệ sĩ và đoàn doanh nghiệp làm từ thiện giục Quỳnh lên xe để quay trở về thành phố. Họ đã quá mệt mỏi sau một chuyến đi dài. Quỳnh lùi lại phía sau đoàn người đang vội vã. Cô gắng găng mắt vào khoảng không lởm chởm những cây chuối non bị cơn bão phạt ngang thân, giờ cố tranh đấu với ánh mặt trời đang thiêu đốt bằng chút nhựa sống cuối cùng. Nhưng hai cha con đã biến mất như đám lá dại cuốn vô định theo chiều gió. Một lần nữa, tim Quỳnh thắt lại vì ý nghĩ: Hùng tìm Quỳnh thì rất dễ nhưng cô biết tìm anh ở đâu? Trong khoảnh khắc bước lên chiếc xe mát lịm điều hòa, Quỳnh chợt nhớ ra, cô chưa hề có trong tay địa chỉ của người ruột thịt cuối cùng.

TẤT CẢ LÀ NHỜ ANH BẠN TÔI

Tôi có một anh bạn làm nhà văn. Tôi vẫn luôn cho rằng nhà văn là người có một thứ quyền năng đặc biệt, là người nắm trong tay quyền sinh sát, thậm chí có phần còn hơn cả thẩm phán, bác sĩ và cảnh sát giao thông. Nhà văn muốn cho ai sống là được sống, muốn cho chết thì phải chết. Nhiều lúc hứng lên nhà văn cho thằng bán cà rem trở thành siêu sao nhạc rock hoặc sau một hồi ngẫm nghĩ, nhà văn đã quyết định chàng tỷ phú nên cưới cô gái ăn xin. Hơn thế nữa, thứ quyền năng này của anh bạn tôi còn toát ra khỏi ngòi bút khiến tôi, một gã trai chưa vợ nặng ngót nghét một tạ nhất nhất làm theo những gì anh ta bảo. Tôi không rành rẽ văn chương nhưng lại rất mê anh bạn nhà văn. Anh có một cái tài đặc biệt, ấy là sau vài chén rượu có thể kể vanh vách một câu chuyện cực kỳ hấp dẫn (tất nhiên anh là tác giả). Cái ông đọc truyện đêm khuya trên đài còn được nhìn vào văn bản chứ anh chẳng cần thứ gì trước mặt, cứ thế diễn trơn tru một mạch, có lúc đóng hai ba vai, thay đổi từ giọng ông già thèm thuốc, đứa trẻ nít đòi mẹ cho đến chị phụ nữ đang có bầu bảy tháng. Có lần sau khi anh kể xong một câu chuyện với nhiều tình tiết rất gay cấn khiến tôi như vừa được ngồi trong rạp xem một bộ phim hành động nghẹt thở, tôi khoái chí quá mới nài nỉ:

- Ông phải tặng tôi cái truyện này có chữ ký hẳn hoi.

Anh ngẩn người ra.

- Cái này tao đã in đâu.

- Thì tặng tôi bản thảo có chữ ký cũng được. Tôi muốn cho cô nàng khó tính của tôi xem.

- Cũng chưa có bản thảo.

- Thế nghĩa là thế nào. - Tôi phát cáu. - Ông thai nghén ý tưởng từ bao giờ mà vẫn chưa thèm viết?

- Mới đây thôi.

- Mới đây? Là lúc nào?

- Từ lúc mình nhắm hết hai con chim bồ câu này.

Tôi tá hoả, hoá ra từ trước đến nay những tác phẩm kỳ tài đều được anh bạn tôi ứng tác tức thì sau vài món nhắm. Thế là đã quen lệ, cứ sau một cút rượu là tôi đề nghị anh bắt đầu chương trình kể chuyện… ban ngày. Thậm chí tôi có thể đề xuất chủ đề, thể loại và mẫu nhân vật của câu chuyện, đôi lúc phởn chí còn kiêm luôn cả một vai trong đó. Rồi dần dần tôi phát hiện ra rằng các yếu tố ngoại cảnh cũng ảnh hưởng ít nhiều đến tác phẩm của anh. Ví dụ như đang kể đến đoạn đầu, chợt thấy một cô gái xinh đẹp mặc áo hồng đi ngang qua cửa sổ liền được anh vận luôn vào nhân vật nữ chính trong chuyện với các đường nét mắt, mũi, miệng đặc tả hệt cô bé kia, hay một thằng cha thô thiển bàn bên cứ ông ổng các chiến tích tình trường quanh hũ rượu liền bị gán ngay cái đầu hói vào nhân vật phản diện. Nhưng dạo này anh ít viết, hay chính xác hơn là ít tham gia vào chương trình kể chuyện vì mắc căn bệnh đau dạ dày. Bệnh này phải kiêng cữ đủ thứ, đương nhiên kiêng luôn cả món yêu quý nhất đi kèm với đùi chim bồ câu. Càng ngày càng lấn sâu vào cái nghiệp “nghe văn”, tôi mới ngộ ra rằng các nhà văn phàm đã bị ám ảnh bởi cái gì thường tống khứ thứ đó cho nhân vật. Vì vậy, anh bạn tôi thường xuyên cho nhân vật bị đau dạ dày, đau đến lên bờ xuống ruộng, đau đến phát ói ra mật xanh mật vàng, đau đến nỗi nhìn thấy quả bom sex Pamela Anderson cũng xem như cây cột điện hay có nghe tin sao Chổi sắp sà xuống Việt Nam thì cũng bằng Manchester United vừa sút tung lưới đội nhà. Thế rồi bẵng đi mấy tháng không gặp, đột nhiên anh gọi điện cho tôi:

- Cái chuyện tôi kể hôm con bé áo hồng đi qua có nhớ không?

- Rồi, sao nữa?

- Nó đã được dựng thành phim và có khả năng giành được 5 đề cử điện ảnh. Thứ bảy này tôi mời ông đi xem nhé.

Nhờ có đôi vé của anh bạn vàng, tôi tranh thủ mời nàng đi xem buổi công chiếu đầu tiên. Cũng là có ý cả. Chả là thế này, tôi vốn rất giỏi trong việc vẽ các đồ án, đồ thị cho những công trình kiến trúc tương lai nhưng còn về đồ án không dùng giấy bút cho một gia đình nho nhỏ thì tôi tịt mít. Nàng xinh xắn, nết na, mỏng manh như pha lê Tiệp, chỉ chực đụng vào là vỡ tan tành. Thế nên tôi không dám đụng. Cứ hễ lần nào anh bạn nhà văn kiểm tra kiến thức, kỹ năng, thái độ là tôi lại đần mặt ra như trẻ con mẫu giáo quên không đóng bỉm. Mỗi lần như thế anh lại lắc đầu.

- Ông nên tham gia một lớp tập huấn ngắn hạn.

Thành thử nhiều lúc tôi đâm ra oán nàng. Theo như lời anh bạn tôi thì trải qua một quá trình tiến hoá dài dằng dặc, con người ta ngày càng văn minh. Nếu ngày xưa anh con trai ngồi chỗ nào rồi mà lại đứng lên thì cô gái có ngồi xuống cũng phải xích ra một khoảng bên cạnh chứ không được ngồi đúng chỗ anh ta vừa ngồi. Như vậy là để thụ thụ bất thân tuyệt đối.

- Còn ngày nay… - Anh phẩy tay ra điều chuyện nhỏ như cây kim sợi chỉ.

Thế nhưng nàng của tôi vẫn rất tuân thủ nguyên tắc của các cụ. Quen nhau đã hơn một năm nhưng mỗi lần ngồi quán cà phê, nàng thường xăm xăm ngồi xuống trước, rồi xếp túi xách, giấy tờ sang hai ghế bên cạnh như xây thành luỹ. Thành ra tôi không còn cách nào khác hơn là đành chọn chiếc ghế cuối cùng, xa tít mù khơi, như để mặc định dành riêng cho tôi. Có lần tôi đánh liều lấy ngón tay trỏ chạm vào nốt muỗi đốt trên cổ tay nàng, giả đò hỏi làm sao thế. Tức thì người nàng run lên như tiết hạnh đã bị xúc phạm, nàng đỏ mặt tía tai đứng phắt dậy và lập tức bỏ về, báo hại tôi bỏ bê hết các công trình, đồ án tương lai để chầu chực trước cổng cơ quan nàng suốt một tuần liền. Nên cái sự mời nàng đi xem hôm nay thực là có ý nghĩa. Là bởi vì tôi đã thuộc lòng câu chuyện phim đó rồi. Chuyện nôm na thế này. Có một chàng trai (rất giống tôi) yêu một cô gái (rất giống nàng). Nhưng chàng lại bị một cô gái khác cũng đem lòng yêu. Chuyện tình tay ba bắt đầu, vô cùng hồi hộp và gay cấn. Cô gái kia mới tìm đủ mọi cách để hại người con gái mà chàng yêu. Chàng đã dũng cảm bảo vệ tình yêu đến cùng và kết thúc câu chuyện, rất tuyệt mỹ, hai người tay trong tay, trao cho nhau nụ hôn nồng cháy. Và đó chính là cái đoạn cần thiết nhất mà tôi muốn để nàng xem. Chuyện phim quả là hiệu quả, nàng cảm động khóc rưng rức, có lúc lại mím môi giận dữ khi cô nàng tình địch kia ra tay ám hại.

Tôi liên tục kể trước các diễn biến của câu chuyện (Dĩ nhiên là giấu nhẹm việc tôi quen biết tác giả). Nàng ngạc nhiên.

- Sao anh biết?

Tôi ngẩng cao đầu.

- Vì đó là logic của cuộc sống, là… là… những hữu hình trong tâm hồn con người.

Ðến đoạn cô nàng quái ác phóng xe dồn nhân vật nữ chính đến chân cầu, nàng ôm mặt không dám nhìn. Tôi quay sang.

- Em yên tâm. Anh người yêu sắp đến cứu bây giờ đấy.

Lúc cô kia dựng chuyện để bôi xấu tình địch, nàng hốt hoảng lo lắng. Tôi lại tiếp tục:

- Không sao, anh ta chẳng tin đâu.

Và mọi thứ mà tôi báo trước đều chính xác như thể sợi tóc của nàng kia nằm ở ô vải nào trên vai áo anh chàng tôi cũng đều biết hết cả khiến nàng mở to mắt ngạc nhiên.

- Sao cái gì anh cũng nói đúng thế?

Tôi tủm tỉm cười.

- Là vì anh cũng là một người đàn ông, anh biết những người đàn ông chân chính đều làm như thế.

Ðến đoạn cuối cùng, ly kỳ nhất, nhân vật phản diện, một cô nàng bốc lửa, điêu toa, tóc quăn tít thời thượng mới cài bẫy và gọi điện cho tình địch đến chứng kiến một cảnh tượng đặc biệt ở văn phòng anh chàng. Nàng quên mất các nguyên tắc, bíu lấy tay tôi (làm tôi đê mê trong hạnh phúc).

- Cuối cùng thế nào hả anh?

- Em cũng phải tự suy đoán đi chứ, thì nó mới hồi hộp. - Tôi vờ gắt khẽ, nói những câu đã định sẵn. - Ðoạn này anh đoán ra rồi nhưng… bí mật. Chỉ biết rằng anh hoàn toàn đồng ý với cái kết tuyệt vời này, tác giả kịch bản là một nhân vật siêu phàm, anh chắc chắn ông ta sẽ để nhân vật hành động như thế, anh cũng ủng hộ anh chàng kia làm như vậy. Có thế mới đáng mặt đàn ông, có thế mới là tình yêu trọn vẹn, có thế mới là người chân chính. Cả nhân vật nữ nữa. Cô ấy hành động rất nữ tính, rất bản năng, rất đáng hoan nghênh.

Tôi nói một thôi một hồi như cổ vũ, như xổ tung những ấm ức khó nói từ bấy lâu nay.

- Vậy ư?

Những gì tôi bình luận càng khiến nàng hồi hộp. Mắt nàng mở to dán vào màn ảnh. Tôi cũng hồi hộp không kém, kịch bản tối hôm nay của tôi đã thành công, hiệu ứng văn học và điện ảnh quả là màu nhiệm thấy rõ. Ðúng như những gì tôi hình dung, khi anh bạn nhà văn đặc tả không khí căn phòng lúc nhắm xong cái đùi chim câu cuối cùng, nhân vật nữ chính ghé mắt vào khe hở của cánh cửa. Ống kính lia vào bên trong từ từ, chậm rãi theo một cách hơi kinh dị, lại cũng rất lãng mạn nữa. Ðầu tiên là chiếc tủ đựng công văn màu ghi xám, cái bàn làm việc có lọ hoa hồng tỉ muội, rồi đến khung cửa sổ mở ra cả một khoảng trời đêm xào xạc bóng lá luồn qua ánh trăng, chiếc rèm cửa lay động dịu nhẹ theo ngọn gió thu. Rồi bóng chàng đứng trầm tư, lặng lẽ chờ đợi bên cửa sổ. Nàng sẽ ùa vào. Chàng dang tay chờ đón. Họ sẽ quyện vào nhau và nụ hôn sẽ thật nồng nàn dưới bầu trời đêm tình tứ. Bàn tay tôi cũng đã xoè rộng sẵn sàng, chỉ còn vài giây nữa thôi, đến đúng cảnh đó, khi mà nàng của tôi vẫn còn đang xúc động với những gì trên màn ảnh, tôi sẽ nắm lấy bàn tay mềm mại của nàng mà hơn 300 ngày nay tôi ao ước. Chắc chắn nàng sẽ không còn đỏ mặt tía tai như mọi bận nữa. Nhưng… gì thế kia? Chẳng thấy nụ hôn nào tình tứ với bóng trăng hay gió thu. Ống kính máy quay lia đến chiếc ghế salon. Anh chàng nhân vật chính mình trần nhồng nhỗng đang hì hục vật lộn với cô nàng phản diện bốc lửa. Cô ta rên lên những âm thanh ư ử sung sướng, vừa để thoả mãn khoái cảm, vừa thoả mãn niềm vui chiến thắng tình địch, ngoài ra còn bổ sung thêm tiếng huỳnh huỵch từ chiếc salon bọc da hiện đại.

Nàng hét lên một tiếng thất thanh, còn tôi cũng hét lên kinh hoàng không kém. Cả rạp đứng bật dậy nhìn chúng tôi. Khuôn mặt nàng lộ rõ vẻ thù địch như thể đúng trăm phần trăm tôi là cái gã mượn gió bẻ măng kia còn nàng đang thui thủi đứng nhìn trộm ngoài khe cửa.

- Giờ thì tôi đã biết hết bộ mặt thật của anh rồi. Nào thì người đàn ông chân chính, nào thì nữ tính, nào thì bản năng…

Ngay sáng sớm hôm sau, tôi tìm đến anh bạn quý hoá, nguồn cơn của mọi sự rắc rối để trút hết nỗi căm hờn.

- Sao ông dám thay đổi kịch bản? Ông cậy ông là nhà văn thì muốn yêu là yêu, muốn bỏ là bỏ, lúc thích người này thì nắm tay, lúc thích người kia thì đè nghiến ra salon hử, hử?

Anh bạn tôi ngơ ngác, gãi đầu gãi tai.

- Tại vì đến khi quay cảnh cuối, con bé diễn viên chính nó bụng bầu to tướng mà ông đạo diễn lại bảo rằng đây là cảnh đắt nhất, cần quay cho thật gợi cảm. Lẽ ra hai nhân vật chính đứng dưới ánh trăng. Anh con trai đặt tay lên eo cô gái nhưng bụng nó to thế. Ðành phải sửa kịch bản...

Tôi gào lên:

- Có sửa thì sửa vừa vừa thôi chứ, làm thế nào cho nó lãng mạn, chứ cứ hùng hục như trâu thế à?

Anh ta khổ sở.

- Thì người ta bảo phim bây giờ muốn thu hút khán giả thì quay cảnh hôn nhau không được lướt ống kính lên ngọn cây hay lia xuống đôi dép để dưới gầm giường nữa mà phải quay cận cảnh. Ông ấy còn khoe mới mời được thằng làm tiếng động vừa học xong thạc sỹ ở bên Mỹ về. Với lại… với lại hôm đưa kịch bản sửa đúng vào lúc tao đang ăn mừng chào vĩnh biệt cái bệnh đau dạ dày. Hì hì, uống nhiều quá nên đưa cái gì cũng ký tuốt.

- Ôi thôi, thế là ông hại tôi rồi. - Tôi rên lên.

Anh ta ngạc nhiên mới hỏi làm sao. Sau khi nghe kể lể sự tình, anh cười rũ rượi.

- Ông dốt lắm, thôi được rồi, cứ yên tâm mà về đi, chuyện đâu có đó.

Một tuần sau, đúng vào lúc tôi rơi vào nỗi tuyệt vọng tràn trề thì anh gọi điện. Anh đưa cho tôi một tờ báo mới tinh có in cái truyện được dựng thành phim nọ. Phần kết vẫn nguyên si như lúc đầu, thậm chí tác giả còn hào phóng thêm cho một đoạn nữa là chàng trai và cô gái lấy nhau, đẻ sòn sòn hai lượt, mà mỗi lượt lại sinh đôi hai trai hai gái. Hai đứa con gái tả hao hao giống nàng, hai đứa con trai hao hao giống tôi. Tôi nửa mừng nửa lo mang đến cho nàng xem, nhưng chỉ tiết lộ bí mật có một nửa.

- Ngay sau hôm đó anh tức quá mới tìm gặp trực tiếp tác giả kịch bản, hỏi xem tại sao lại cho cái kết vô lý thế. Ông ta nhận lỗi rằng việc thay đổi là do đạo diễn còn kỳ thực câu chuyện là như thế này…

Bây giờ tôi và nàng đã thành một gia đình. Chúng tôi cũng sinh được hai lượt con nhưng may mắn không phải sinh đôi như trong truyện. Anh bạn nhà văn giờ đã trở thành khách quý trong gia đình. Sau vài lần căn bệnh dạ dày tái phát vì những đận uống mừng khỏi bệnh, anh đã cam lòng bỏ rượu. Có lần chúng tôi mời anh đến nhà ăn tối. Trong khi ngồi chờ nấu nướng, anh kể chuyện cho hai đứa nhỏ của tôi nghe. Ðúng lúc đó, vợ tôi mang chai rượu có người vừa tặng lên phòng khách. Ðứa con gái nhỏ giục giã:

- Rồi sao nữa hả bác? Bác kể tiếp đi, cô bé quàng khăn đỏ mang gì đến biếu bà?

Vợ tôi, rất kiên quyết, cho chai rượu vào trong tủ buffet và dịu dàng… đóng tủ lại.

- Rồi sao nữa ạ, bác kể nhanh lên?

Anh ngẩn mặt ra.

- Ừ thì… cô bé quàng khăn đỏ mang một giỏ bánh mỳ nóng rất là ngon và… ở dưới đáy giỏ còn có cả một chai rượu Vodka thật là ngon ngon ngon.

NGƯỜI LÀM ẢO THUẬT TRÊN CHUYẾN TÀU ĐI SAINT PETERBURG

Thục đặt chiếc va li lên sân ga ẩm ướt rồi rất nhanh, ôm chặt chiếc sắc vào ngực. Thuý vung vẩy chiếc túi du lịch nhỏ, trong có một bộ quần áo mỏng dính và vài lon bia, luôn miệng chỉ đạo:

- Ví tiền đâu rồi? Cất hết đi, chỉ bỏ ra ít tiền lẻ thôi… Khổ quá, sao vé tàu lại để chung với vé máy bay? Tập trung vé tàu ra đây. Thế. Hộ chiếu cất vào ngăn nhỏ kia. Nhớ đấy. Ai bảo đưa hộ chiếu đừng đưa.

Chị Oanh già nhìn làn khói xám tỏa ra từ điếu thuốc Parliament trên môi Thuý sợ chết khiếp. Từ lúc gặp Thuý, Oanh lo bảo vệ ví tiền và hộ chiếu hơn cả tính mạng. Vào điện Kremlin, xuống Metro, lên Plaza, cứ ba phút một lần, Oanh cúi xuống nhìn chiếc sắc giả da cá sấu treo lủng lẳng trước ngực. Ðã vậy, dọc đường đi, thi thoảng Thuý lại củng cố tinh thần cảnh giác cao độ cho Thục và Oanh bằng những câu chuyện vụ án rùng rợn ở Mat. Câu chuyện nhẹ nhàng nhất lúc họ ngồi nhai bánh mì và uống nước lúa mạch đen ở nhà chờ là toàn bộ của nả trong một toa tàu đã bốc hơi trước khi đám hành khách thức dậy ngơ ngẩn trong khí ê te.

- Mà cái chất ê te bên này khiếp lắm. Nó làm con người ta đơ mất một tuần mới hồi phục trí nhớ.

Thục đã bật cười, nhìn bạn âu yếm. Cái từ “bên này” được Thuý sử dụng bất cứ lúc nào để thay thế cho một tính từ so sánh. Mười năm trước, Thuý hay gửi thư cho Thục qua đường bưu điện, sau thay thế bằng thư điện tử, rồi chat trên Yahoo Messenger và dần dần thôi liên lạc vì cả đôi bên đều bận. Thuý thường tả cho Thục những thảm lá vàng rơi trước cổng đại học Lômônôxốp mà từ đó nhìn xuống sông Matxcơva trải dài như vệt nắng xanh, những bông tuyết mềm rơi lả tả trên đại lộ Nikitsky, những buổi chiều hè đi shopping trong siêu thị Stockman mua đủ thứ quần áo thời trang (Thuý có gửi về cho Thục vài chiếc vì rằng rẻ lắm, lại là hàng hiệu) và đặc biệt là những người bạn đồng nghiệp rất dễ thương, lúc nào cũng làm như Thuý còn bé lắm, cần phải dạy bảo. Thế rồi Thục kiên gan không hề hé môi về chuyến công tác ngắn ngày. Thục liều gọi một chiếc taxi, đưa cho người tài xế bì thư. Xe chạy lâu lắm, nhưng Thục chẳng để ý. Những tưởng tượng về tình huống bất ngờ thú vị lúc gặp lại người bạn tiểu học khiến tim Thục nhảy nhót như lô tô.

Xe thả Thục trước một khu chung cư cũ kỹ, có bức tường vàng sẫm bao quanh, bên phải là một nhà máy với những cột ống khói đen kịt, bên trái là cánh rừng lưa thưa buồn tẻ. Thục ngơ ngẩn đi vào sân trước, chân giẫm lên những vũng nước lấp xấp lá cây, vỏ bao nylon và giấy báo cũ. Còn sau đó… Thục cố tránh không nghĩ đến, chỉ mơ hồ những căn phòng lúp xúp như ký túc xá sinh viên, tường dán báo cũ, mấy cô gái tóc đen da vàng ngả ngớn, kèo nhèo thêm vài rúp từ chiếc ví nhàu nát của những gã đàn ông tóc vàng béo ị. Thuý mặt mũi bầm tím đang đu người theo nắm tóc nằm trong tay gã đàn ông cao lớn.

- Một tuần nữa không trả thì gọi điện cho mẹ mày chuẩn bị chở xác con gái về nước nhé. Làm đĩ không đủ tiền phấn sáp.

Nhìn thấy Thục, Thuý kinh ngạc, sững sờ, tê tái rồi lớn tiếng mắng át đi.

- Sao đến mà không báo trước? Dám đi taxi một mình có ngày nó cho mất xác.

Thục ôm chầm lấy bạn.

- Ngày kia tao về. Mày dẫn tao đi Saint Peterburg chơi một chuyến nhé.

Thuý xông xáo xếp hành lý của Thục và Oanh vào khoang. Chiếc dát giường tầng một được nâng lên, ở dưới là hộp đồ chứa hành lý. Oanh khoái chí cười khanh khách.

- Thế này là an tâm rồi. Ðứa nào có gan xịt ê te cũng không qua mặt cái Thục được. Nó nặng gần bảy chục ký cơ mà.

Một thanh niên người Nga vào sau, tóc quăn vàng, chừng 30 tuổi, dáng người mảnh khảnh và đôi mắt xanh biếc, phẳng lặng như mặt sông Matxcơva. Anh ta chỉ có một chiếc túi ka ki cũ kỹ nên không quan tâm đến chuyện cất đồ như tụi Thục. Thấy ba cô gái, người hành khách nhoẻn cười làm thân, nụ cười hiền khô trông tồi tội. Oanh đưa mắt nhìn Thục đầy ý nghĩa, ý rằng may mắn, không phải chia sẻ khoang tàu đêm với một gã võ biền thô thiển nào đó. Người hành khách lạ mặt bắt đầu nói vài câu gì đó và Thuý dịch lại.

- Anh này hỏi mọi người có thích xem ảo thuật không. Anh ấy là nhà ảo thuật.

Thục và Oanh ngơ ngác gật đầu. Tức thì ảo thuật gia rút từ trong túi kaki vài chiếc khăn màu nhàu nát. Thoắt cái, những chiếc khăn biến mất, rồi anh ta ra hiệu, những chiếc khăn đã được thắt thành nơ ngay ngắn, nằm chễm chệ trên đầu ba nữ hành khách. Vài giây sau, chiếc khăn vụt biến thành bộ bài tây. Ðôi tay mềm mại của nhà ảo thuật vừa tung hứng vừa tráo bài thoăn thoắt, rồi trong khi các cô còn đang hoa mắt, 52 lá bài được lật lên, ngạc nhiên thay, chỉ toàn là Quy Cơ.

Thục quan sát thật kỹ, nhà ảo thuật chỉ mặc độc chiếc áo sơ mi vải sợi thô hơi cũ, anh ta lấy đâu ra lắm loại đạo cụ, từ vòng sắt, bóng bay, bóng bàn cho đến những con rối hình Marusca ngộ nghĩnh. Thục vẫn vô cùng hâm mộ những nghệ sĩ mà từ đôi tay, ánh mắt đều toát lên một thứ nghệ thuật thần bí siêu phàm và quyến rũ. Ðặc biệt là những nhà ảo thuật rong như chàng thanh niên người Nga này, vừa có vẻ cao quý, lãng mạn của người nghệ sỹ, vừa gợi lên sự thương cảm, xót xa cho một kiếp người lang bạt. Giờ Thục không còn nhìn thấy các nghệ sỹ xiếc lang thang, người hát rong hay những nhà ảo thuật ở vườn hoa, công viên nữa. Sự biến mất của họ cũng đầy bí ẩn. Chính là những người như Thục đã làm họ biến mất khi thay thế sự thưởng thức nghệ thuật ở những nơi cao cấp, sang trọng hơn. Tuy nhiên, một thành phố rộng lớn như Matxcơva, nơi những chiếc Rolls Royce kính đen hễ cứ đỗ đèn đỏ lại có vài chú bé tóc vàng như thiên thần chạy ra xịt nước lên thành xe, hối hả lau lau chùi chùi để rồi khi đèn xanh xuất hiện, chỉ còn tiếng rú ga êm ái và làn khói thơm lừng xộc ra từ đuôi xe thay vì vài rúp lẻ, những nghệ sỹ đàn rong, xiếc rong vẫn tồn tại. Họ ở khắp nơi, cả dưới hầm đường bộ dẫn sang điện Kremlin.

Chàng thanh niên này có lẽ cũng đến từ một nơi như thế. Và sáng mai sẽ đặt chiếc túi kaki cũ kỹ trong một góc sân nào đó của Cung điện Mùa hè, tươi tắn biến nắm giấy vụn thành bó hoa đủ màu sắc tặng khách du lịch để đổi lấy nắm bạc lẻ đủ trả tiền cho bữa tối và phòng trọ. Chàng thanh niên nhoẻn miệng cười chỉ cái gì đó trên cổ Thục. Thục đưa tay lên, hốt hoảng.

- Thôi chết, chiếc dây chuyền của tao.

Ảo thuật gia xoè tay, chiếc dây mặt rubi đỏ tía đã nằm gọn trong lòng bàn tay hồng hào và mịn màng như tay con gái. Thuý và Oanh vỗ tay.

- Giỏi quá. Ảo thuật Nga siêu thật.

Thục đỏ mặt ngượng nghịu.

- Cứ tưởng rơi mất. Ðây là chiếc dây chuyền may mắn. Rubi chỉ hợp với người sinh tháng bảy.

Thuý giải thích cho nhà ảo thuật hiểu đại ý đây là một kỷ vật do bà ngoại để lại cho Thục, mà hồi bé cả hai đứa cứ sà vào lòng bà để “xem một tí”. Viên rubi to bằng chiếc cúc áo, và bất kỳ một thợ kim hoàn mới vào nghề nào đều đoán được giá trị của nó khi vừa liếc qua. Nhiều người khuyên Thục không nên đeo nó khi đi xa vì quá nguy hiểm. Nhưng Thục lại cho đó là một thứ bùa hộ mệnh gia bảo. Nhà ảo thuật à lên khi nghe giải thích ý nghĩa của viên rubi, rồi khi thấy ba khán giả bắt đầu lãng dần các màn biểu diễn, anh ta tế nhị dừng lại và cởi giày, sắp xếp chăn gối, vẻ sửa soạn đi ngủ.

Từ lúc gặp Thuý đến giờ, chỉ vẻn vẹn có sáu tiếng đồng hồ, nên Thục chưa kịp hỏi điều gì. Thục kéo Thuý ra ngoài hành lang, xót xa đặt tay lên những vết bầm tím. Thuý nhăn mặt nhìn ra cánh rừng hàn đới lúp xúp vài khu vườn kính tồi tàn trồng củ cải đỏ, giờ nhờ nhợ trong bóng đêm.

- Mày thất vọng về tao lắm nhỉ. Nhưng xin mày, đừng kể với ai ở nhà. Tao không muốn thế này. Không muốn. - Giọng Thuý gắt lên, đùng đục.

Thục dịu dàng.

- Ðến Peterburg, mình nói chuyện này sau, hãy cứ chơi một ngày cho đã. Rồi trước khi về, mày kể lại mọi chuyện cho tao nghe. Nếu mày cần bất cứ điều gì...

- Không cần gì cả. – Thúy quay phắt vào khoang tàu vẻ muốn chấm dứt câu chuyện.

Nhà ảo thuật và chị Oanh già đã ngủ say. Thục nằm ở tầng một còn Thuý tầng hai. Âm thanh đều đặn của đoàn tàu va vào đường ray khiến Thục dễ dàng chìm vào giấc ngủ. Trong mơ, Thục thấy cả ba mặc những bộ váy ánh bạc, thân váy dát vàng rực rỡ. Chiếc váy xoè có gọng nặng chịch khiến khó khăn lắm Thục mới đi được một bước. Họ đứng trên thềm Cung điện Mùa đông và đang chờ đợi một điều gì đó. Một cỗ xe ngựa sáu tuấn mã phi đến. Xa giá cũng được dát vàng, lấp lánh và uy quyền như cỗ xe của thần thánh. Một người trẻ tuổi bước xuống. Là Sa hoàng, ngài đội vương miện tròn xoay nạm 12 viên ngọc quý màu hổ phách, cổ áo xanh nhạt của ngài dựng lên ôm lấy mớ tóc loăn xoăn và khuôn mặt thanh tú. Khuôn mặt ngài quen quen. Trời ạ, là khuôn mặt của nhà ảo thuật. Ngài bước tới, tiến thẳng lên bậc tam cấp rồi đưa tay về phía Thục. Ngài bế Thục lên xe ngựa. Mớ tóc quăn mềm mại chạm vào má Thục nhồn nhột. Thục hãnh diện vén rèm vẫy hai bạn đang đứng ngẩn tò te trên bậc thềm. Xe ngựa bắt đầu chuyển bánh. Chợt Thục thấy Thuý và Oanh cứ thế chạy đằng sau gọi tên Thục.

- Dừng lại đã. - Thục bảo Sa hoàng.

Nhưng cỗ xe lại chạy nhanh hơn và càng lúc càng xóc, xóc kinh hồn. Nó vòng ra sân trước, phi nước đại trên phố không một bóng người rồi phóng thẳng lên cầu. Ðã đến giờ cho tàu bè qua lại, chiếc cầu tự động nâng lên, nứt làm đôi, cỗ xe ngựa theo đà lao thẳng xuống mặt sông Neva đen ngòm. Dòng nước đen lạnh như băng nuốt lấy Thục. Thục vùng vẫy, hét lên và bừng tỉnh. Trời đã sáng. Một người phụ nữ Nga to béo đang đứng trước mặt Thục. Bà ta mặc đồng phục của nhân viên đường sắt. Người Thục đầy nước. Thục nhìn xô nước trên tay bà ta, đầu nặng chịch, lại có tiếng vo vo ở trong tai. Có thể mãi đến sau này, Cung điện Mùa đông và sông Neva vẫn còn là một cơn ác mộng đối với Thục.

Cả ngày hôm đó, bọn Thục nằm bẹp ở khách sạn. Cả ba đã bị đánh thuốc mê, dĩ nhiên trừ ảo thuật gia. Thuý không bị mất gì hết vì Thuý dùng thẻ tín dụng. Còn Thục và Oanh, là toàn bộ của nả gìn giữ suốt cả chuyến đi đã được cất gọn ghẽ trong hộp chứa đồ dưới dát giường. Thục chợt sờ tay lên cổ. Ơn Trời, nó vẫn còn nguyên. Thục thầm biết ơn nhà ảo thuật và sự may mắn của viên rubi.

Ngày hôm sau, Thuý đưa Thục và Oanh ra sân bay. Mặt Thuý rầu rĩ, đôi lúc hốt hoảng và nhìn Thục len lén như định nói điều gì. Thục biết Thuý cảm thấy có lỗi khi không bảo vệ được bạn. Lúc ở sảnh, Thục xiết chặt tay Thuý, giọng cố tỏ ra hài hước.

- Không sao đâu, tao vẫn còn viên rubi là may rồi. Người ta vẫn còn nhân đạo chán.

Mắt Thuý rân rấn nước. Thục an ủi:

- Rồi mai kia mày cố gắng về nước, mình sẽ gặp lại.

Thục đi vào phòng chờ. Khi đoàn khách đã rục rịch xếp hàng trước cửa lên máy bay, Thục chợt nhớ ra chiếc áo mình đang khoác trên người là của Thuý đưa cho mượn tạm. Thục vội vàng quay lại, với hy vọng mỏng manh rằng Thuý vẫn còn đứng đâu đó ngoài sảnh. Quả nhiên, Thuý vẫn còn ở đó, nhưng đang tranh luận gay gắt với một người đàn ông tóc vàng. Họ giằng co và người này tát Thuý một cái khiến Thuý ngã văng xuống đất, để lộ khuôn mặt của anh ta giữa sảnh sân bay Domodevodo sáng choang, rõ như được scan với độ phân giải 1000 DPI, là nhà ảo thuật lang thang.

Thục chạy như bay về phía đoàn người xếp hàng như sợ chiếc máy bay sẽ bỏ mình ở lại. Ðằng sau loáng thoáng tiếng người kêu tên Thục. Lúc máy bay cất cánh, tai Thục ù đi. Cánh máy bay chao thành một đường vòng, cho hành khách tận hưởng những phút cuối cảnh Matxcơva sáng lộng lẫy trong ánh đèn trước khi bay vào đám mây mù sâu thẳm.

TÌNH YÊU LÀ NHƯ THẾ

Đặng và Lê sống độc thân. Họ quen nhau trong một cuộc họp dự án giữa hai công ty và nhanh chóng trở nên thân thiết, rồi hình thành một tình cảm khác giới lúc nào không hay. Cả hai có nhiều điểm chung: độc lập, mạnh mẽ, sáng tạo, thu nhập tốt, thích ăn món khoai lang tẩm bột rán, thích dòng nhạc Soul Ballads, ghét chó mèo và mong muốn được sống độc thân suốt đời. Sau này, khi đã thiết lập một mối quan hệ gắn bó, Lê thường cười mà rằng cô cảm thấy thoải mái khi không phải nấu ăn đúng giờ, có thể xoay gối bất kỳ hướng nào trên giường, sẽ vứt chì kẻ mắt và mascara trên cả bồn rửa chén rồi ăn spaghetti ngày này qua ngày khác mà không phải thay đổi khẩu vị theo người khác. Đặng cũng hưởng ứng. Tuy không nói ra lời nhưng anh thỏa mãn với thói quen ngồi uống Dry Martini ngất ngưởng trên quầy bar đến nửa đêm mới trút giầy vào tủ, bít tất nhét lẫn cà vạt trên giá sách, nhả khói thuốc mù mịt không bị ai nhắc nhở và có thể tiếp đón các ông bạn vàng vào bất kỳ giờ nào trong tuần. Mỗi lần gặp nhau, họ thay đổi trật tự và thói quen thường ngày cho phù hợp với người kia rồi sau khi ai đã về nhà nấy, lại tiếp tục ung dung tận hưởng cuộc sống tự do tự tại. Họ có yêu nhau thực sự hay không, và thế nào là tình yêu? Cả Đặng và Lê đều không muốn trả lời câu hỏi phức tạp đó. Tuy nhiên cả hai đều tiết lộ với những người bạn thân rằng từ khi gặp nhau, họ thấy cuộc đời trở nên tươi đẹp như cầu vồng ló rạng sau mưa, như mặt hồ vắt trong giữa ngày rực nắng. Tình yêu và tự do tiếp tục song hành. Cuộc sống thật tuyệt diệu.

Rồi có một ngày, đôi tình nhân phát hiện thêm một điểm chung nữa khiến họ càng khẳng định rằng cuộc sống ràng buộc hôn nhân quả là cực hình. Ầy là cả Đặng và Lê đều rất khó ngủ. Họ không nhớ nổi mình bị mắc hội chứng mất ngủ từ khi nào và những cơn mất ngủ triền miên có nguyên nhân từ đâu. Nhưng Đặng bắt đầu hình thành thói quen trở về nhà thật muộn lúc nửa khuya sau khi đã kiệt sức bên những câu chuyện phiếm vì sợ phải đối mặt với những đêm trắng dài dằng dặc. Và cũng từ lâu, Lê lặng trân với bốn bức tường trong bóng đêm và những bản Soul Ballads lặp đi lặp lại đến đáng ghét. Cô trôi vào giấc ngủ rất khó khăn và dễ dàng bị thức giấc bởi những tiếng lạch cạch nhỏ xíu vọng lại vô tình giữa thinh không hoặc một mùi hương xịt phòng khó chịu bay ra từ ô cửa sổ nhà hàng xóm. Họ lại cười mà rằng, nếu sống chung, rất có thể họ sẽ trở thành kẻ thù của nhau chỉ vì một cái cựa mình giữa đêm hay tiếng ho khan khi trời chưa chập sáng. Bác sĩ tâm lý nói rằng tình trạng mất ngủ là do stress kéo dài vì áp lực công việc, vì những căng thẳng tịnh tiến theo thu nhập và các phiên bản ngày càng hiện đại của phần mềm Microsoft, vì những mối quan hệ không được thỏa mãn, vì sự thay đổi môi trường tự nhiên và xã hội trong thế kỷ hội nhập. Vân vân và vân vân.

- Ở ta tỷ lệ người mất ngủ chiếm hai mươi phần trăm dân số. Còn ở Mỹ những hai nhăm phần trăm kia. Bệnh của thời đại. - Bác sỹ kết luận.

Bác sỹ kê vài toa thuốc và khuyên họ nên có ý chí tập luyện thể thao, kiêng rượu, thuốc lá và uống sữa nóng trước khi đi ngủ. Như vậy sẽ không phải dùng thuốc. Dùng thuốc lâu dài dễ biến thành chứng bệnh kinh niên. Toàn là những lời khuyên họ vẫn thấy trong các chuyên mục Sức khỏe gia đình của mọi tờ tạp chí dành cho phụ nữ nội trợ. Sau tất cả các toa thuốc, Đặng vẫn đều đặn trở về nhà lúc 12h đêm để sáng hôm sau đến sở làm với đôi mắt trũng sâu. Còn Lê kiên trì với những bản Ballads lặp đi lặp lại từ đầu giấc cho đến sáng. Vì thế, họ kiên quyết không làm phiền nhau bằng cách trở về chiếc giường quen thuộc của mình khi màn đêm đã buông xuống.

Một tối đẹp trời, họ gặp nhau ở nhà Đặng như thường lệ vào những ngày nghỉ cuối tuần. Lê nấu món cà ri gà và tráng miệng bằng khoai lang tẩm bột rán. Họ tắm trong bồn nước nóng, nghe bản “I will always love you” của Whitney Houston và cuối cùng, cũng như thường lệ, họ cuồng nhiệt trên tấm drap kẻ ca rô xanh quen thuộc. Khi chuông đồng hồ đã điểm 11 tiếng, Lê thì thầm:

- Muộn quá rồi, hay… hôm nay em ở lại đây nhé?

Đặng cũng níu chặt lấy Lê.

- Tất nhiên rồi, muộn thế này anh không thể để em về được.

Họ cảm thấy vui vì đã quá muộn. Lê ngước lên.

- Mình ngủ luôn nhé.

- Ừ, em ngủ đi.

- Không, mình cùng ngủ.

- Ừ, cùng ngủ. - Đặng choàng tay quanh người Lê. Họ vùi trong chăn ấm và nhắm mắt lại.

Lê nằm nghiêng, khuôn mặt chạm vào lồng ngực trần của Đặng. Lần đầu tiên cô dỗ giấc ngủ khi chia sẻ chiếc giường với một người khác. Cô nằm im không đụng đậy. Đặng cũng thế. Chiếc đĩa hát chuyển từ giọng ca Whitney Houston sang Celine Dion với “The Power of love” và “Without you” của Mariah Carey. Cô thấy Đặng đã thở đều đều vào giấc ngủ sâu. Đĩa nhạc quay hết một vòng và tự động quay lại vòng thứ hai.

Whitney Houston, Celine Dion và Mariah Carey nhại đi nhại lại đến lần thứ ba. Giọng ca của họ không còn ngọt ngào, dịu dàng tình yêu cháy bỏng nữa mà tẻ nhạt đến đáng ghét. Lê chỉ còn thấy bốn bức tường bức bối và những giai điệu chao chát hàng đêm như thường lệ. Cánh tay bất động trở nên tê dại, nhưng cô không dám nhúc nhích. Đặng đang ngủ rất say. Anh đã tìm thấy giấc ngủ và cô mừng vì điều đó.

Whitney Houston cất cao giọng lần thứ năm. Lê thấy từng tế bào của mình đã hoàn toàn mất cảm giác, đầu óc cô quay cuồng lẫn lộn. Điều ao ước duy nhất lúc này không phải là giấc ngủ mà giá như cô có thể cử động được đôi chút. Có lúc cô thấy mình đang duỗi chân và trở mình sang phía bên kia một cách sung sướng, nhưng rút cục phát hiện ra rằng mình vẫn nằm nguyên một tư thế trong suốt bốn tiếng đồng hồ, gò má vẫn chạm vào ngực Đặng.

Whitney Houston ngân nga “I will always love you”. Những mạch máu trên người cô như sắp nổ tung. Lê khẽ cựa mình. Đặng choàng tỉnh, vội quàng tay sang ôm chặt hơn.

- Em xin lỗi. – Lê cười hối lỗi. – Em làm mất giấc ngủ của anh, nhưng mà em mỏi quá không sao chịu nổi.

- Anh đã ngủ tí nào đâu. Anh thấy em ngủ say nên nằm im cho em ngủ. Anh đã nghe “I will always love you” đến lần thứ năm rồi. Mỏi hết chịu nổi. May quá em cựa mình. – Đặng mỉm cười mà hai mắt vẫn nhắm nghiền.

- Em cũng thế, em cũng nghe “I will always love you” đến lần thứ năm rồi.

- Trời.

Bản “I will always love you” đột nhiên dịu dàng trở lại trong một nụ hôn không dứt. Sáng hôm sau, họ thức dậy khi mặt trời đã lên cao, sau một giấc ngủ dài. Có lẽ Whitney Houston đã khản giọng sau khi phải hát đi hát lại một ca khúc đến hơn chục lần. Họ không nhớ rằng mình đã ngủ vào lúc nào, nhưng dường như tối hôm trước họ đã quên mất một viên thuốc kê theo toa của bác sỹ. Lê đứng dậy để làm bữa sáng. Đặng đi theo cô vào tận trong bếp.

- Hình như bài hát “I will always love you” làm cho anh dễ ngủ. Tối nay…

Lê không để anh nói nốt lời đề nghị. Cô cắt ngang anh bằng một nụ hôn.

Và âm vực trong vắt của Whitney Houston lại cất lên “If I should stay, I would only be in your way”. (*)